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I. BÖLÜM

biz, bilinmezler dünyasının zavallı İnsanları

Bu sabah (tarihi önemli değil) evden çıkıp büklüm büklüm yollar­
dan dolana dolana ana caddeye ayak atarken, yerde, ezilmiş, kan revan 
içinde bir kara kedi yavrusunun ölüsüyle karşılaştım. Zavallıcık, daha 
bir iki aylık yaşam serüveninin sınırında yok olup gitmişti canlılar 
dünyasından. Düşündüm: Biz insanlar da aynı yolun yolcusuyduk. 
Yalnız arada bir ayrım vardı: Biz bilinçli, onlar bilinçsizdi (acaba?). 
Kedicik, yaşamla yaşam-ötesinin, yani ölümün, yok olup gitmenin bi­
lincinde, ayrımında değildi (biz öyle bilelim). Yaşamla ölüm aynı 
çizgide buluşuyor onda, tüm hayvanlarda ve bitkilerde olduğu gibi.

Peki diyorum kendi kendime: Kedi ölüsü yerine insan ölüsü 
çıksaydı karşıma, ne yapar, ne olurdum dersiniz? Burkulur, hayıflanır, 
acınır, belki de bir özdeşleşme saplantısına girer, kendimle ölü 
arasında bir ilişkisizlik kurar, ona benzememeye can atıp, 
Dağlarca'nın dediği üzere "başkası ölür ama ben ölmem" deyip ken­
dime bir avunma yolu arardım.

Ama ayıp ederdim kuşkusuz. O gün bugün ölüm-dirim üstüne 
düşünüyorum da, yokluk denen ölüm kaçınılmaz bir şey olarak 
çıkıyor karşıma. Hurisi, gılmanı ile bir cennet masalına aklım 
yatmıyor, yatmaz oluyor, ben domuz, ben imansız, ben hınzır, ben 
zındık, ben agnostik herife.

Öbür dünya masalına inanmadan yaşanır mı? Böylesi bir masala 
inanmadan yaşamak bir kahramanlık işidir, bunu bilesiniz.

Ama bu dünya, kahramanlık olmadan yaşanamaz bir dünyadır, aklı 
işleyen, yüreği hoplamadan edemeyen insanlar, o bir avuç insan için.

Isa]nın, Musa'nın Muhammed'in Tanrısı, öbür dünya üstüne ro­
mantik birtakım özlem dolu, akıl almaz mutluluk vaatleriyle insanları 
avutma yolunda yüzyıllarca etkili olmuş, hâlâ da olmaktadır.

İşte böylece, ta yüzyıllar ötesinden kulaktan kulağa, ağızdan 
ağıza, söylene aktarıla, nakledile edile, donmuş, dondurulmuş bilgiler, 
masallar geçerliliğini sürdürüyor, aklın terazisine vurulmadan, vuru- 
lamadan.



Geçenlerde İlhan Selçuk'tın akli ve nakli bilgilerle ilgili bir 
yazısını okuyunca bu konuya ilgim arttı.

Düşünce tarihinde Rönesans, dünya görüşünde nakle değil, akla 
dayalı bilginin ön plana çıkışını müjdeler.

Bu konuda aydınlatıcı bilgilerle bezeli bir kaynak kitaptan alıntılar 
yapmak istiyorum. Bu kitap Nazan ve Mazhar Ipşiroğlu'nun Sanatta 
Devrim adlı ortak yapıtıdır. Şöyle diyor yazarlar:

"XX. yüzyılın ilk çeyreği, Batı'da olduğu gibi bizde de büyük 
değişikliklere gebeydi. Tanzimat'tan beri ülkemizde birçok reform 
yapılmıştı. Fakat bunlar Batı örneklerini taklitlen öteye geçememişler, 
yüzeyde kalmışlardı. Atatürk devrimi, Batı'nın çağ değişimini 
yaşadığı bir dönemde, derine inmeyi, hakikat anlayışında ve düşünce 
tarzında kökten bir değişmeyi zorunlu görüyordu.

Hakikat, Doğuluya göre her türlü değişikliğin üstünde ve 
ötesindedir. İsa dini değişmeyen hakikat anlayışını Musevilikten 
almış ve onu benimsemişti. Müslümanlıkta hakikat Tann buyruğunda 
belirir. İslam dininin taşıyıcısı söz (kelam)'dür. Öğretimin temeli 
söz'de dondurulan, değişmeyen hakikatlere dayanır. Medrese bu haki­
katlerin bekçisidir ve nakil geleneğiyle bunlar kuşaktan kuşağa ileti­
lir.

Dogmaların kırılması, medreselerin kapatılması, nakil geleneğinin 
yıkılması İslam dünyasında ilk kez Türkiye'de Cumhuriyet 
döneminde başlar. Hakikatin bir veri olmadığını, kazanılması gereken 
bir değer olduğunu da devrim bize öğretti. Verilmiş hakikatler (dog­
malar) bizi tek yönlü düşünmeye alıştırmıştı. Tek yönlü düşünmeyle, 
değil dünyayı, kendimizi bile tanıyamayacağımızı öğrendik."

2000. yılın eşiğinde ne yazık ki, Türkiyemizde insan potamızın 
yüzde doksan beşi, akıldışı, adına nakli dediğimiz bilgilerin tut­
saklığını yaşamaktadır, körü körüne, kulağına üflenenlere inanmakla 
yetinerek.

André Gide, Günlüik'lerinde (1942-1949) insanın özünü saptarken 
şöyle diyor: "Görüp saptayamadığın ya da ispatlayamadığın yerde, i- 
nanmak gerekiyor.”

Neye inanacağız- "Şeytana göre Tann ancak kafamızda 
yaşamaktadır" diyen A. Gide, uzayın, duyulanınızla algılaya­
madığımız, ama böceklerin yakalayabildiği titreşimler ve ışınlarla 
dolu olduğunu söylüyor ve insanın en övünülesi yanının, evrendeki 
"seçilmez dalgalan ve duyumlanmamış titreşimleri yakalamaya elve­
rişli aygıtlar yapmayı becermesi" olduğunu ileri sürüyor. Gözleri 
görmeyen yarasalann avlannı hiçbir engele çarpmadan yakalama- 
lannı bu tür duyumlar ve titreşimlerin varlığıyla açıklıyor.



Bu konuda Fransız bilgin Jean Penin de, Bilim ve Umut (1948) 
adlı yapıtında duyular üstünde duruyor ve şöyle diyor: "Metafiziğe 
girmiyorum. Duyulann tek gerçek olduğunu anımsatmaktan vaz­
geçmiyorum. Duyular tek gerçektir, bugünkü duyulara, olası bütün 
duyulan eklemek koşulu ile."

Hadi gelin de çıkın işin içinden. Bilimin dediğine mi inanalım, 
nakli bilgilerin dediklerine mi?

Biz yine aklımıza dayanarak bu bilinmezler dünyasından 
göçtükten sonrasını düşünelim. Ne yazık ki, yine de bilinmezlik 
çıkıyor karşımıza. Amerikan tiyatro yazan Tennessee Williams'ın 
Anılar'ında söylediklerine katılmamak olası değil. Şöyle diyor ünlü 
yazar: "Ölümden sonra sonsuz bir unutmadan başka bir şeyin var ola­
cağına inanamıyorum. Ne varki, bu düşünceyle yaşayıp durmak kor­
kunç bir şey. Bilmiyorum kim söylemiş, dünyanın bütün düz çizgileri 
aslında eğri çizgilerdir ve her eğri çizgi hep çıkış noktasına döner, 
diye. Bu bir çeşit dirilişe benzeyebilir, ama ne kadar uzun zaman bek­
lemek gerekecektir? Bu uzak olasılık bir avuntu olabilir, ama çok 
soğuk bir avuntu. İğrenç pisliklere gömülmüş bir gezegende (eğer var 
olacaksa hâlâ) yeniden doğmak, hem de farklı koşullarda. Bunu 
düşünmekten korkuyorum."

Bütün bunları düşünmek insanın içini hüzünle dolduruyor, Jorge 
Luis Borges'in Altın ve Gölge adlı şiir kitabındaki şu dizelerde dile ge­
len hüzünle:

Mermere düşen 
yağmur hüzündür; hüzündür 
toprak olmak 
İnsanm, düşün, şafağın 
parçası olmamak hüzün.

(Selahattin Özpalabıyıklar çevirisi)



ses bayrağı dil

Dil, bir ulusun ya da uluslaşmamış küçük bir topluluğun, diyelim, 
bir kabilenin can damarıdır. İnsanları birbirine kenetleyen, birbirine 
yaklaştıran, gönülden gönüle köprü kuran en etkin araç, dilden başka 
ne olabilir? Karşı karşıya gelen ayrı ulustan iki kişi, ortak bir dil yok­
luğunda ancak işaretlerle anlaşabilir. Aşk konusuna gelince, onun or­
tak dili göz süzüşlerinden, .burun deliklerinin pırpırından, depreme 
uğrayan bedenin sarsılışından kaynaklanan evrensel bir dildir. Ama 
insan ilişkileri aşkta odaklanmaz ki... Odaklansa da binde bir. Dünya 
yüzündeki milyarlarca insanı ortak bir dile kavuşturma çabalan olum­
lu bir sonuç vermemiştir bugüne dek. Esperanto deneyimi, ne yazık ki 
şovenlik gerekçesiyle ölü doğmuş bir dil atılımı olmaktan öteye gide­
memiştir.

Bugün dünyada evrensel bir dil olma yolunda İngilizce birinci 
planda yer alıyor. Fransızlann Almanca'ya, Almanlann Fransızca'ya 
olan tiksintisi, evrensel bir anlaşma dili olarak İngilizce'ye üstünlük 
kazandınyor ne yazık ki. Rusça alfabesinin (Yunanca, Bulgarca, hatta 
hatta Ermenice, Çince, Japonca alfabeler gibi) çetrefil oluşundan kay­
naklanan bir çekince ağır basıyor. Latin harflerinin açık seçik, güler 
yüzlü çehresi Türkçemize yansıdı yansıyalı, ne kadar rahatlığa 
kavuştu dilimiz.

Latince bir ara Avrupa'da uygar dünya dili olma ayrıcalığını ka­
zandı. Deliliğe Övgü yazan Roterdam’h Erasmus başını çekiyordu bu 
dil yaygınlığının. Onu, Ütopya yazan Thomas Moore, Atlantis yazan 
Bacon izledi.

Ben diyorum ki (hoş, söylemesem ne olur?), her dil kendi özünde, 
kişiliğinde güzel ve sıcaktır, sevilesi bir ortamda. Bir Afrikalı zenciye 
sorun hangi dil güzeldir diye, kuşkunuz olmasın, kendi dilini



söyleyecektir ilkten. Şu dil güzel, şu dil güzel değil diye bir kavgaya 
girişmeyelim ne olursunuz... İnsanlar birbiriyle anlaşma aracı olarak 
kullandıkları, tınılı, uyumlu, bağırtılı ses düzenini elbette sevip 
bağırlarına basacaklardır. Anaya seslenen ilk çağnltı, mama, ana, 
mamiş, mutti, madır ile güzelin güzeli uluslararası bir dil niteliğini ka­
zanmıştır.

Bir de bu dili yazıya dökerseniz, o zaman edebiyatlar, şiirler, 
öyküler, romanlarla çıkar ortaya ve bunlar çeşitli dillere 
çevrildiklerinde aynı yürek çarpıntısını yaşatırlar.

Şu dünya yuvarlağında diller çeşit çeşit de olsa, yazgıları aynıdır, 
kıl payı ayrılmazlar birbirinden.

Ayrı dillerde yetişmiş iki insanın yazışma isteğini bir düşünün. 
Diyelim yazışma Türkçe olacaktır. Ama hangi harflerle? Elimin 
altında, Selim IITün kızkardeşi Hatice Sultan'la, onun buyruğunda 
görevli Alman ressam ve mimar Melling'in mektuplarının fotokopileri 
var. Melling uzun süre İstanbul'da kalmış, Hatice Sultanin Or- 
taköy'deki Neşatabad Bahçesi'nden başka. Selim III için Boğaz'ın 
Rumeli yakasındaki birçok yalı ve sarayı yapmış. Ayrıca 18. yüzyıl 
sonlarında İstanbul'un önemli yerlerinin, sokaklarının, halk 
yaşantılarının resmini çizmiş yaman bir adam.

Hatice Sultan, Melling'i giysileri, takılan, köşk yapılan ile ilgili 
işlerde de kullanmış da kullanmış, ona kalfa diye seslenerek.

Sonunda Türkçe'yi şöyle böyle öğrenen Melling, Sultanla olan 
estetik ve yapımsa! işler doğrultusunda, yüz yüze gelmeden onunla 
mektuplarla anlaşmayı yeğlemiş ve Allah'ın belası, canımın gönlümün 
cilası Robert Anhegger'in eline geçmiş bu mektuplann kopyalan. 
Mektuplar, İtalyanca ve yan yanya Almanca harfler kanşımı bir yazı 
türü ile kağıtlara dökülmüş.

Türkçe'nin Latin harfleriyle yazıbşının ilk ömeği niteliğindeki bu 
mektuplardan sadece birini sizlere sunacağım.

Şemsettin Sami'lerden ve daha bilmem kimlerden önce, çok önce 
düşünülmüş ve uygulanmış bir güzel yazı türü karşısındayız. 
Atatürk'ün, o büyük, büyüğün büyüğü bir adlımla, Türkçe'yi Latin 
harflerine, dolayısıyla okunup anlaşılırlığa kavuşturmasının kökeninde



yatan bir içgüdü üninü ve başlangıcı saydığım bu mektuplardan biri 
şöyle:

"Melling Kalfa,

Uçkur (uçkur) /resmi, bekendim/ dulbent (tülbent) irfsaldir 
(gönderilmiştir), iscletesin bakim (bakayım) ibtida (önce) bir parça 
iscletip (işletip) (İtalyanca'da Ş harfinin karşılığı sc'dir) ghetiresin (ge­
tiresin) bakayim beghenirmiyim una ghure (ona göre) iscletesin 
(işletesin), hem ne kadar kuruşça (kuruşa) olur bildiresin para pescin 
(peşin) /  vereyim sirma ve ipek pesend ile iscleneghektir (işlenecektir) 
/  ipek az olsun sirması cuk (çok) olsun sen ne renk ipek münasip ghu- 
rarsen (görürsen) isçiye (işçiye) ghendin (kendin) tarif idesin 20 ku- 
rusc (kuruş) sana irfsaldir (gönderilmiştir).

Bu yazı örneği, ayrı dillerde yetişmiş insanların anlaşma isteğine 
bir ileri adım niteliği taşıyor bence. Dil bir anlaşma, koklaşma, 
sevişme aracıdır. Yunus'lardan, Karacaoğlan'lardan, Pir Sultan'lardan, 
özümüzü özümüze katarak gelen Baki'lerden, Fuzuli'lerden, 
Nefi'lerden süzüle süzüle, Osmanlıca'nm dışında gelişip kimliğini bul­
maya çalışan bir özsuyu katalım buna diyorum. Ve diyorum ki, gel­
mişi geçmişiyle eski yeni Türkçemizi, günümüz Türkçesiyle 
seviştirelim. Kabul mü?

Ağustos 1992



zekâ ve akıl karşıtlığı

Bir yazıya başlamak ve onu sürdürmek bir anlatılmaz beceri işidir. 
Günlük bir olaydan, bir yaşam kırıntısından yola çıkarak yazmak var, 
bir de bilgi dağarına ve deneyim birikimine dayanarak yazmak var, 
tüm yazma becerisini kullanarak. Ben bu konuda hep, çok sevdiğim 
ve hayran olduğum İlhan Selçuk'a öykünerek yazmayı yeğliyorum, 
yani bir olaydan, bir olgudan yola çıkarak.

Alın size zekâ ve akıl üstüne bir yazı.
Geçen gün, konuğum olan üstün zekâlı bir karı-koca (koca-kan 

değil) günlük yaşamın alışveriş ortamında karşılaştıkları, hepimizin 
karşılaştığımız sıradan bir olayı aktarırken, İstanbul'da her gün 
yaşadığımız akıl almaz çarpıklıklar üstünde durdular dirençle. Olay 
şu: Günlük alışverişe mi çıkıyorsunuz, çarşıda pazarda ne denli yuttur­
macalar, uyutup kandırmacalar, haydi sözümüzü sakınmayalım, na­
mussuzluklar sizi bekliyor. Belediyelerin Sabit Pazar adı altında güya 
halkın yararına açıp kolladığı pazarlar resmen bir kazık ortamı. Şöyle 
ki, türlü meyvesi, sebzesi ile mostralık diyebileceğim mallara gönül 
verip kesenize göre davranıyorsunuz. Eve gelip de paketleri açınca 
yansı çürük çank mallarla karşılaşıyorsunuz. Bu pazarlarda insana 
seçme hakkı tanınmıyor. Oysa haftalık pazarlarda alıcılara seçme 
hakkı tanınıyor.

Bu seçme hakkı büyük besin mağazalannda geçerli yalnız. Bir 
tane elma mı almak istiyorsunuz, serbestsiniz. Yüz gram kıyma, elli 
gram pastırma buyruğunuzda. Öyle yarım kiloluk alışverişe bile burun 
kıvıran satıcılar karşısında değilsiniz.

İşte, yukanda sözünü ettiğim o genç kan-koca, bütün bu dertlerden 
kurtulmak için büyük besin mağazalanna gidiyorlar. Gidiyorlar ama o 
zeki beyimiz dükkânı soyarcasına alışverişle ayaklı sepetlerini doldu­
ranlara fena halde içerliyor ve sesli düşünerek nefretini dışa vuruyor. 
Bu da eşini zor durumlara düşürüyor, iyi mi?

İşte, bu olay karşısında düşündük durduk. Zeki bir insan, bir yerde,



aklını kullanmak zonında olmamalı mı?
PolonyalI yazar Brudzinski şöyle diyor: "Zekâ saçmalığa götürür; 

akıl bazılarını görmezden gelir."
Evet, zekâ, doğruyu, güzeli, çirkini hemen yakalar; akılsa onu 

süzgeçten geçirir, düzene sokar, ele avuca sığar duruma getirir.
Emerson'a bakılırsa, dünyayı yöneten zekâdır. Burada Emerson'un 

zekâ dediği şeyin akıl olduğunu bilmekte fayda var bence. Ben diyo­
rum ki, haddim olmayarak tabii, zekâ, akim sivri ucudur, onunla yola 
çıkılır ama yol sürülmez. Bir yerde aklın önderliği kaçınılmaz bir ge­
reksinme niteliği kazanır.

Ne kadar zeki insan tanıdımsa hiçbiri -abartmayayım- aklını kul­
lanmasını bilmediler. Belki de iyi ettiler, ne bileyim ben; atalarımıza 
bakılırsa, akıl için tarik (yol) birdir. Bugünkü dünyamızda bakıyoruz 
da, akıl için yol hiç de bir değil. Bir Baülınm aklıyla Doğulunun aklı 
bir mi? Oyle olsa, dünya tümüyle bir uyuşum, bir anlaşım içine gir­
mez miydi?

Hadi gelin, dünyamızın esenliği için zekâ ile aklı bir potada eritip 
insanlığın esenliğine adayalım, olmaz mı?

Kasım 1992



kuşku üzerine

Genel anlamda kuşku iyi bir şey değildir; arkadaşından, dostun­
dan, yakınından kuşkuya düşmek acınası bir durumdur. Bu tür kuşku 
yapıcı değil, yıkıcıdır. Ama bir de bilimsel kuşku var. tşte, o olmasa, 
dünya hep bıraktığımız yerde kalakalır tüm ilkelliğiyle. Bilimsel 
kuşku değil mi, bilim adamlarını yeni yeni buluşlara yönelten, 
dünyayı yaşanır duruma sokma yarışında ön plana iten. Bu bilimsel 
bir kuşkudur, felsefi düşüncenin de yedeğine aldığı.

Bütün bunları niye yazıyorum dersiniz? Son zamanlarda, kira evi­
min kitaplarla dopdolu odasında, sıkıldıkça saldırı saldınverdiğim ki­
taplar arasında, bir rastlantıyla Türk ve Dünya Ünlüleri Ansiklopedi- 
si'nin ikinci cildinde Pierre Bayie (Piyer Beyi) (1647-1706) adlı 
Fransız düşünürün resmi ve yaşamöyküsü ile karşılaştım. Tanıtma 
yazısı şöyleydi: "Fransız düşünür. Kuşkucu bir yaklaşımla dinsel 
inançların usla temellendirilemeyeceği görüşünü savunmuştur."

Bu kadar bilgi yetti bana kuşkuculuğa gönül vermiş bir kimse ola­
rak. Ama yine de Descartes'ın felsefi kuşkuculuğuna gönül 
bağlayarak.

Şimdi gelelim Pierre Bayle'e. Aynı ansiklopedide onun için şöyle 
deniyor: "O, yaşamını iki ilkeye adadı: dinsel hoşgörüsüzlük ve felse­
fede dogmacılık."

Diderot onu şöyle tanımlıyor: "İnandığı her şeyden kuşku duyacak 
kadar çok bilgisi vardı." Aslında din kuşkuyu kapı dışarı eder, bilimse 
onu bağnna basar.

Türk ve Dünya Ünlüleri Ansiklopedisi, onun için şunu yazıyor: 
"Bayle'in kuşkucu yöntemle ele aldığı pek çok konu arasında ikisi 
daha büyük önem taşır ve onun kalıcı etki yapan görüşlerini oluşturur. 
Bunlardan ilki tannbilim, İkincisi de bilgi biramı kapsamındadır.

Kuşku peygamberi Bayle'e göre dinsel dogmaları akıl temeline 
dayandırmaya çalışırsak, önlenemez bir çelişkiye düşeriz. Bu çelişki 
de tüm yaşamımızı etkiler.



Şimdi Pierre Bayle'i burada bırakıp bu konudaki düşüncelerimize 
bir çekidüzen verelim diyorum.

Bu ara bakıyorum da, birçok aydının düşünceleri çıkıyor 
karşımıza. Örneğin, adını şimdi ammsayamadığım bir düşünür şöyle 
diyor: "Dinciler hep çağdışı düşerler ister istemez. Donmuş, dondurul­
muş inanç ve düşüncelerle. Oysa yaşam hep yenileşme yolundadır, 
durağanlığa kafa tutarak.

Hazırlop inanç kalıplarında donup kalmışlığı neyle aşabiliriz? 
Kafa yorup eğriyi doğrudan ayırarak.

Bu konuda kafa yormak, düşünmek bir zorunluluktur. Düşünmek, 
kafa yormaksa öyle kolay bir şey değildir. Bakın trlandalı büyük ya­
zar ve düşün adamı Bemard Shaw ne diyor şu konuda:

"Yılda üç ya da dört kez düşünen çok az insan vardır. Ben, ünümü 
haftada bir ya da iki kez düşünmeye borçluyum."

Evet, insan düşünmediği sürece, dünyayı, düşünmeden inan­
dırmaya koşullandırılmış sürü sürü insan topluluklarına teslim eder, 
edebilir.

Tüıkiyemizde bugün sürü sepet birçok insan, kafa yormadan, 
çağdışı inançlarla koşullandırılmış, Atatürk aydınlığına karşı çıkma 
yönünde eğitilmiş durumda. Olsun; ama çatlasalar da patlasalar da 
Atatürk aydınlığı üste çıkacak ve inanç karanlığını yenecektir. Benden 
söylemesi.

27 Mart 1993



kültür ve uygarlık

Geçen gün genç bir dostla hoşbeş ediyorduk. Birden, "Bana 
kültürlü ve uygar insanı tanımlar mısın?" diye, sorgu dolu bakışlarla 
karşıma dikildi. Hoppala! Nerden çıktı bu sorgulama, rahatımı kaçıran 
bu sorgulama?

Elbette, her okuryazar gibi ben de bu konuya eğilmiştim karınca 
kaderince. Ama ne de olsa, hiç geciktirmeye gelmez bir eda ile ortaya 
atılan böylesi bir soru beni o anda ayaküstü, düşüncelerimi yola yor­
dama koyup yanıt vermeye zorladı.

Kültür deyince, ilkten isveçli yazar Selma Lagerlofun (1859- 
1940) şu çok sevdiğim tanımı aklıma düştü:

"Kültür, insanın öğrendiği her şeyi unuttuktan sonra geriye ka­
landır."

Kültürlü dediğimiz insan, elbette ki çok kitap devirmiş, her oku­
duğunu aklının ve beğenisinin süzgecinden geçirip özümsemiş bir in­
sandır.

Ne var ki, o insan okuyup beğendiği her şeyi ezberinde tutup şurda 
burda uluorta bilgi taslayan ve bu yolla kendine hayranlar ka­
zandırmaya çalışan insan değildir.

Kültürlü insan konusunda bir de Fransız Mareşal Foch'a (Foş) ku­
lak verelim. Ona göre "Kültürlü insan yoktur, yalnız kendini yetiştiren 
insan vardır."

Şimdi burdan yola çıkarak Selma Lagerlofun tanımına şunu ek­
lememiz gerekiyor: Kültür her ne kadar insanın öğrendiği her şeyi un­
uttuktan sonra geriye kalansa da, o kalanı durmadan beslemek de 
kültürün ölmezliği ve sürekliliği bakımından yabana atılmaz, atılamaz 
bir zorunluluktur.

Kültürlü insanın tanımını siz gelin de asıl Jean-Paul Sartre'dan din­
leyelim. Şöyle diyor Sartre: "Bence kültürlü insan, dünyadaki duru­
munu anlamasına yarayan bilgi ve yollan edinmiş insandır."



Ben de diyorum ki, kültürlü insanı tanımlarken, kafasını ve 
yüreğini dünyaya, çağına, çağdaşlarına açan insanı da hesaba kat­
malıyız, özellikle. Bu konuda da Alman romancı ve düşün adamı 
Tho-mas Mann'a kulak verelim. Ona göre: "İnsan birey olarak, yalnız 
kendi kişisel yaşamını değil, aynı zamanda, bilinçli ya da bilinçsiz, 
çağının ve çağdaşlarının yaşamını da yaşar."

Konfıçyüs, "üstün insan" dediği kültürlü ve de uygar insan için 
şunları söyüyor: "O, önce düşüncelerini eyleme geçiren, sonra da dav­
ranışlarına uygun olarak konuşan kimsedir."

Şimdi de uygarlığa bakalım:
Uygarlık, okumuş okumamış, ama görmüş geçirmiş, çağım, 

yöresini yüreğinde yaşayıp özümsemiş insanların yaşam 
biçimlerinden, dünyaya bakış açılarından, deneyimlerinden kaynakla­
nan bir üründür. Okumuş okumamış derken, köyde, kasabada, hatta 
kentlerde yaşayıp gelişmiş halk filozofları geliyor aklıma, örnek mi 
istersiniz? Alın size Âşık Veysel'i, daha nice halk ozanını. Bunlar tam 
anlamıyla birer örnektir. Onlar uygarlığı yüreklerinde taşırlar, 
yüreklerinde çöreklenen insanca bir dünya manzarasında bulurlar 
yaşamın özünü, girdisini çıktısını.

Fransız yazar Georges Duhamel boşuna söylememiş şu güzelim 
sözü: "Eğer uygarlık insanın yüreğinde değilse, hiçbir yeıde değildir."

Ben uygarlığı bu anlamda yüreğimde taşıyor ve onun insan soyu 
ile sonuna dek gelişip yeşereceğine inanıyorum.



Haşan Âli Yücel, 
can acıtan İyilikler kurbanı

Büyük eğitimci ve düşünür Haşan Âli Yücel'i anarken, -ki sık sık 
anmak gerek- Sabahattin Eyuboğlu'nun onda buldğu cevheri 
özetleyen, onun canını başım koyduğu ereği dile getiren nitelemesini 
ön plana almak istiyorum. O niteleme şöyle: "... inanarak tuttuğu yol, 
açık ve seçik düşüncesiyle belirttiği, savunduğu, gerçekleştirdiği 
görüş şu idi: Bir yandan Batı'nın kültür kaynaklarına, bir yandan 
Türkiye'nin insan kaynaklarına, kısacası, bir yandan hümanizmaya, bir 
yandaıi köylüye gitmek."

Önce bu büyük eğitimcinin hümanizmadan ne anladığına bakalım. 
Dünya klasikleri serisinin başına konan sunu niteliğindeki yazısında, 
"Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş aşaması, insan varlığının 
en müşahhas (somut) şekilde dile getirilmesi olan sanat yapıtlarının 
benimsenmesiyle başlar" diyor ve şunlan ekliyordu: "Sanat şubeleri 
içinde edebiyat bu ifadenin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun 
içindir ki, bir milletin diğer milletlerin edebiyatını kendi dilinde, daha 
doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi, zekâ ve anlama kudretini o 
eserler nispetinde arttırması, canlandırması, yeniden yaratmasıdır, 
işte, tercüme faaliyetini biz bu bakımdan ehemmiyetli ve medeniyet 
davamız için müessir bellemekteyiz." Çünkü Haşan Âli'ye göre uy­
garlığımızı kitap üstüne kurmak zorundayız.

Hümanizma atılımı, çabası yanında yukarıda gördüğümüz gibi 
Türk köylüsünün aydınlanması, kol gücünü kafa gücüne katarak 
kalkınması onun ikinci büyük ereği idi. Hakkı Tonguç'un tasarı ve 
düşünce babası olduğu Köy Enstitülerinin kurulmasında ve 
çalışmasında insanüstü bir çaba ve tutkuyla kafa kafaya, gönül gönüle 
bir uğraş verdi Tonguç'un yanı başında.

Gelmiş geçmiş milli eğitim tarihimizde Haşan Âli dönemi kadar 
verimli ve olumlu bir dönem yaşanmamıştır. Engin Tonguç'un deyimi



ile Haşan Âli "Cumhuriyet milli eğitiminin altın çağının yöneticisi, 
sayısız kültür ve eğitim atılışlarının başarılı önderi olmuştur". Yine E. 
Tonguç'a göre "6nun bakanlığı, resmi bir dairenin soğukluğundan 
uzak, her türlü düşüncenin, ülke sorununun ortaya atılıp tartışıldığı bir 
düşünce forumu" olmuştur.

Bütün bu aşılmaz niteliklerine karşın bakanlığı yedi yıl, yedi ay, 
yedi gün sürmüş, yakınlarının da (sözde yakınlarının da) ihanetçilere 
katlim alan sonucunda komünist suçlamasıyla görevinden uzak­
laştırılmıştır.

Onun, Tanzimat kafasını kendi karanlığı içine iterek Türkiye'yi 
çağdaş Batı uygarlığına yöneltme çabası, gerici ve çıkarcı politi­
kacıların hışmına uğradı. Öyle ki, Büyük Millet Meclisi'ndeki yobaz 
ve geri kafalılardan biri, Erasmus'un Deliliğe Övgü adlı yapıtını, hani 
Avrupa uygarlığının temel taşlanndan biri olan yapıtım deli 
saçmalığı ile niteleyerek,- devlet kasası böylesi ıvır zıvır yapıtlar 
uğruna çarçur ediliyor, diye Haşan Âli'yi suçlamış, suçlayabilmiştir. 
Batı'ya açılma atılımı, yani hümanizma atılımı, yobaz çevrelerde acı 
ilaç etkisi yaratmıştır, geleneklerimize, dinsel inançlarımıza aykırı bu­
lunarak!.. Oysa her yenilik, geçmişte yaşayan tutucu çevrelerce 
yadsınır, yargılanır kötü niyet kışkırtıcdığıyla.

Haşan Âli, ölümünden az önce, kendisini çocukken sevmediği 
ama yapıtlarını okuyunca sevdiğini yazan bir öğretmene verdiği 
yanıtta "can acttıcı iyilikler" konusunda şunları yazıyor: "Beni 
çocukken sevmemiş olmanızı pek tabii bulurum. Küçük yaşta bir yav­
runun çıbanını yarıp temizleyen bir hekim, ona sevimli gelebilir mi? 
Fenalık, olgunlaşmaya başlandığı halde can acıtan iyilikleri takdir 
edememektir Halka hizmet için hayat verenler, çok kere 'halk 
düşmanı' ilan edilmişlerdir Bundan korkanlar, büyük ve tesirli hiz­
metlere namzet olamazlar "

Görüldüğü gibi. Haşan Âli. "can acıtan iyilikler"inin kurbanı 
olmuştur Bu kurbanlık döneminde, bir çeşit özyaşam ve savunma 
niteliği taşıyan Dinle Benden adlı kitabı yayımlıyor. İkişer ikişer di­
zeler halinde, şiir havası verilen ama aslında düzyazı olan bu yazıdan 
bir ıkı alıntı yapıyorum:

"Elli yılın yarısı çalışma, didişmedir
Öbür yarısı fakat, savaşıp didişmedir

Çağırdılar meslekte en gü( vazifelere
Kader getirdi beni düşünmediğim yere



laik mİ, layık mı?

Laik sözcüğünü ilk duyduğumda, İstanbul Gelenbevi Ortaokulu'- 
nda öğrenciydim. 1924 Anayasası’ndan sızıp kulaklarımıza gelen bu 
sözcük, içerik olarak hiç de bizi yadırgatmayıydı. O dönemde okulda 
hiç kimse abdest alıp namaza zorlanmıyordu. Bu da o dönemin, insanı 
rahatlatan, baskısız zorlamasız bir din yumuşamasının insan onuruna 
layık bir göstergesiydi. Daha önce, Diyarbakır Lisesi'nin ilkokul 
sıralarında, cuma günleri zorlamalı abdest alıp namaz kılma zorun- 
luğunu yaşamış bir körpecik insan olarak beni adamakıllı rahatlatmışa 
bu durum. Demek insan çoğu dinsel kurallardan kaynaklanan, yat kalk 
düzeninde birtakım uygulamalardan uzak kalabilirdi?

İnsan kişiliğine değer veren bir tutumdu bu, vicdan özgürlüğüne 
bayrak açan.

Ben ortaokul çağına dek Çerkeş kökenli anneannemin etkisinde 
namaz kılıp iki üç günlük de olsa oruç tutuyordum, onun Tannsı'na 
hoş görünmek için. Ama artık iş değişmişti. Boru mu bu? Ortaokul 
öğrencisiydim ve kendi adıma karar verip davranabilirdim.

Gelenbevi Ortaokulu beni laiklik cennetine soktu, dünya 
gerçeğinin din kaynaklı masalları karşısındaki sağlamlığı ve gücüyle.

Peki nedir laiklik? Dinsizlik mi, Tanrıtanımazlık mı? Görelim bak­
alım.

Fransız düşünürü Roger Garaudy, İkinci Dünya Savaşı sonrası 
Fransa'sında Ulusal Baliğin ruhsal koşullan üzerinde düşünürken, 
Marksçılarla Katoliklerin ortak bir yurt sevgisinde buluşmalarını 
sağlamaya çalışıyor-ve şöyle diyordu:

"Cumhuriyet ve düşmanlan arasındaki sınır çizgisini din çizmiyor. 
Bizler, laiklerle Tanntanımazlan hiç de birbirine kanştırmıyonız. 
Laikliğin karşıtı din değil, dinsel duygunun politik sömürüsüdür."

Roger Garaudy aynca şunlan ekliyor ve "Marx bize dinin insan 
sefaletinin ifadesi ve bu sefalete başkaldırma olduğunu öğretti" diyor­



du. Komünizm adına konuşan Garaudy, hem Tann’dan adalet isteyen, 
hem de adaleti gerçekleştirme yolunda kendini güçsüz hisseden 
Hıristiyanlığa acımayla bakmıyordu.

Şöyle diyordu Garaudy: "Soruyorum size, kim dine daha 
saygılıdır, yeryüzündeki güçsüzlüğü sömürenler mi, yoksa adalet duy­
gusunu paylaşanlar mı?"

Garaudy hep soruyor, soruyor ve soruyor. Şöyle diyor bir yerde:

"öylelen de var ki, bu adalet istencini paylaşıp onun bu 
yeryüzünde özgürce ve adaletlice gerçekleşmesini istiyorlar. Biz de 
onlardamz."

Gelin şimdi birlikte düşünelim, Nazan ve Mazhar Ipşiroğlu'lann 
önderliğinde.

Düşünceye Çağrı adlı nefis yapıtlannda yazarlar bizi (İslama 
özgü) soyut düşünceden somut düşünceye çağınyor ve şöyle diyorlar:

"Soyut-kavramsal düşünce İslam kültüründen bize kalıt. Yüzyıllar 
boyunca kuşaktan kuşağa geçerek günümüze kadar gelmiş."

İşte biz bugün hâlâ yan aydın, sahte aydın kümesini oluşturan ve 
üniversitelerimizde çöreklenen sözüm ona aydın kişilerin baskısını 
yaşıyoruz.

Biz yine yazarlanmıza kulak verelim. Şöyle diyorlar, çok yerinde 
olarak: "Batı'da inanç çağını akıl çağı izler. Yeni çağ somut-bilimsel 
düşüncenin çağıdır. Batı, bugünkü uygarlık düzeyine beş yüzyıl 
gerçekle savaşarak varmış. Gerçekçilik ve kavramcılık bugün artık 
Doğu ile Batı'yı ayıran bir kültür ayrılığı olmaktan çıkıyor, bir ağ du- 
van, ilericilik gericilik aynlığı oluyor. Endüstri çağının acımasız 
gerçekçiliği soyut-kavramcılığa yer vermiyor. Yaşayabilmek için 
gerçeğe giden yolu aramak ve bulmak zorundayız.”

Bu yolu nasıl bulacağız, bugünkü yoz YÖK damgalı 
üniversitelerimizle mi, yoksa özgür düşünce ve özgür bilimsel 
araştırma tutkunu, köşede bucakta sesini duyurma özleminde çırpınıp 
duran gerçek bilim adamlarımızla mı?

Bu sonın, Türk bilim dünyasının, sağduyuya, sağtöreye baş koy­
muş, can koymuş namuslu insanlarımızın sorunudur, bunu böyle bile­
lim diyor ve sesimi alçaltarak sizlere merhaba diyorum, laikliğe layık 
olma özlemiyle selam çakarak.

Ekim 1992 •



gerçek nedir, gerçekten

Bugüne dek, tâ yüzlerce yıldan bu yana, gerçeğin ne olduğu konu­
sunda filozoflar, bilginler, din adanlan kafa patlatıp durmuşlar ama 
hiçbiri kesin bir sonuca varamamış dinciler dışında. Dinlerin gerçeği 
dondurulmuş gerçektir, bilimlerin gerçeği ise durmadan yenilenen, 
aşamadan aşamaya atlaya adaya gelişen bir gerçektir, eskisini yeni­
sine katarak zenginleşen bir gerçek.

Einstein, dünya ve evren gerçeğini hiçbir zaman yakalayamaya­
cağımızı anlatmak isterken sır perdelerinden söz ediyordu. Ona göre 
dünya ve evren sır perdeleriyle kuşatılmıştır. Bir perdeyi aralayınca 
bir ikinci perde çıkar önümüze ve bu sonsuza dek sürüp gider; biz in­
sanlar dünyanın ve evrenin sımna hiçbir zaman erişemeyiz. Yıllarca 
önce, sevgili dostum Metin Gümrükçü, Brecht'in şu sözünü, başka 
özdeyişleri arasında yazdırmıştı defterime. Brechl şöyle diyordu: 
"Hiçbir şey, hiçbir şeyden daha gerçek olamaz."

Einstein doğrultusunda, gerçeğe hiçbir zaman varılamayacağını 
dile getiren bu söz, Melih Cevdet'in Milliyet Sanat dergisinin Tem­
muz 1990 tarihli sayısında, "Ölü Timur Gökyüzüne Bakıyor" adlı 
şiirinde "ve hiçbir şey hiçten daha gerçek değildi" dizesiyle karşıma 
çıkınca şaşırdım. Brecht'in nicedir "miri malı" olduğunu unutmuş ol­
malıyım; bu dizenin tırnak içinde verilmemesi beni şaşırtmamalıydı 
aslında. Demek Brecht de "miri malı" imiş.

Ne ise, benim niyetim gerçeğin, gerçekten ne olduğuna 
değinmekti.

Bunu düşünürken karşıma Uç gerçek çıktı: Değişmeyen doğa 
gerçeği; dondurulmuş, bir bakıma ölü inanç, yani din gerçeği; bilim 
gerçeği, yani insan kafasının, işleyen kafasının yakalamaya çalıştığı 
dünya ve evren gerçeği.



Doğa gerçeği, tartışma götürmez bir saplantı gerçeği, tartışma 
götürmez bir sözde-gerçek. Şevket Aziz Kansu: "Dünyada tek gerçek 
yaşıyor: Doğa gerçeği" derken, bilimin de, sanatın da doğanın gizle­
rine erişmeye çalıştığı, ama erişemediği bir çabayı dile getirmek is­
tiyordu.

Din gerçeği ise kuşkuya yer vermeyen, dondurulmuş bir dünya 
görüşüdür.

İspanyol düşünür ve sanat adamı Unamuno: "Kuşkuya yer ver­
meyen bir inanç, ölü bir inançtır" derken, devingen, kabına sığmayan, 
hep dünya ve evren gerçeğinin peşinde koşan bilimsel gerçeklerin sa­
vunuculuğunu yapmıyor mu?

Peki, bilim gerçeklerin peşine düşerken nelerden esinleniyor?
Kimin söylediğini belirtmeden defterime yazdığım şu söz üstünde 

duralım bir. O söz şöyle: "Şiir alttan, bilim üstten uçar."

Ne demek istiyor bunu söyleyen? Şunu demek istiyor bence: Bili­
min esin kaynağı şiirdir, hani Val6ry'nin "dil içinde bir dil", Eliot'ın 
"sesten çok imgedir" diye tanımladığı şiir.

Diyorum ki, burada şiirle sınırlamayalım kendimizi. Şiirin yanı 
başına her dalı ile sanatı koyalım. Sanattır, yani duyular, imgeler, im­
gelemler dünyasında yüzen sanattır bilime ufuk açan, kanat takan.

Bunu söylerken, bir Jules Veme'i, bir Huxley'i, bir Thomas 
More'u, bir Campanella'yı, bir Platon'u dilimize dolamayacak mıyız?

Dolayacağız elbet ve diyeceğiz ki, insan aklının en yücesinde ko­
naklayan bilime, dünyalılarla evrenlilerin yaşam gerçeğinin tohumuna 
kıl payı bizi yaklaştıracaklar umuduyla bel bağlayalım. Ötesi laf-ı 
güzaftır, ama bir de Emeste Renan’ın şu sözüne kulak verelim gi­
derayak. Emeste Renan diyor ki: "Doğanın bıraktığı yerde, iş başına 
gelecek olan bilimdir."

Burada, doğa kavramının içine doğadan kaynaklanan sanatı ko­
yarsak, sanat, duygusuyla, sezgisiyle, imgelemiyle içimize serin sular 
serper.

tnsan yaşamına bundan daha güzel ne armağan verilebilir ki?



polisin öğretmenliği

Eğitim tarihimizin gelmiş geçmiş en yaman sözcüsü, öncüsü, kıla­
vuzu, yıldızı, temsilcisi ve de önderi Haşan Âli Yücel, sayısız 
yazılarından birinde şöyle diyor: "Öğretmen polis, polis de öğretmen 
olursa Türkiye aydınlıklara çıkar ve dünya uygarlığındaki yerini bu­
lur."

Bu söz beni günler ve günlerce düşündürdü. Öğretmen nedir, kim­
dir aslında, genç beyinleri yoğurup içlerine insan sevgisi doğrul­
tusunda bilgiler aktaran, kafasıyla yüreğiyle kendini bu amaca adayan 
insandan başka? Öğretmen bir düzen sağlayıcısıdır aslında. Bu düzen 
kafa düzeni olduğu kadar yaşam düzenidir de. Öğrencilere, ders içi- 
ders dışı kazandıracağı başlıca erdem, insan sevgisi ve saygısıdır.

Bu tutumuyla öğretmen her şeyden önce, yineliyorum, bir düzen 
sağlayıcısıdır. Bu gerçeği, daha 28 yaşımda, Haydarpaşa Lisesi'nde 
öğretmenliğe ilk adımımı attığımda öğrendim. İkinci Dünya 
Savaşı’nın patlamak üzere olduğu günlerdeydi. Hukuk doktorası yap­
mak üzere gittiğim Paris'ten yurda dönmüştüm apar topar. Aylaktım. 
Bir rastlantıyla öğretmenliğe baş koydum ve otuz beş yıl düzenli 
düzensiz sürdürdüm bu güzelim uğraşı, hep gözüm arkamda kalarak.

Öğrencilik yasasının gereğidir, öğretmenle ilk karşılaşmada onu 
ti’ye almak, kırılgan yanlarını, sert yumuşak tutumlarım gün ışığına 
çıkarmak. Hiç unutmam, sözünü ettiğim lisenin son sınıfına ayak 
atıyorum Fransızca öğretmeni olarak. Sınıf bir amfiteatr düzeninde. 
Kırkı aşkın öğrenci var karşımda. Sınıf temsilcisi geliyor yanıma, yok­
lama defterini imzalatmak üzere. İmzamı atıp başımı kaldırıyorum. 
Sınıfta kimse yok. Herkes sıraların altına gizlenmiş. Aldı mı beni bir 
tedirginlik. Ama yapacak bir şey yok. Yine deftere eğiliyorum. Başım 
defterde. Kafamı kaldırıyorum, Tüm sınıf yerli yerinde. Anlıyorum, 
bir hafta içinde içli dışlı olduğum bu güzel gençlerin muziplik 
dürtülerini. Durumu öylesine olağan karşılıyorum ki, şaşakalıyor 
öğrenciler. Bunda Halide Edip'in bana verdiği öğütlerin büyük payı



var. Öğrenci dediğin yaratık, güzelin güzeli bir varlıktır. Ona sevgi ile 
bakarsan kulun kölen olur. Ben öğrenciliğim dönemimde 
öğretmenlerimize çok saygılı olmuştum, onlan bir baba, bir ağabey 
sayarak. Ama Haydarpaşa Lisesi (ki azgınlar yurdu diye anılıyordu) 
beni güzeli çirkiniyle öğretmenliğe adayıverdi.

Şimdi size anlatacağım olayı dinleyin: Faruk Yener'in de bulun­
duğu dokuzuncu sınıfa ilk giriyorum. Otuz otuzbeş kişilik sınfın arka­
larından bir güzel köpek salıveriliyor öğretmen kürsüsüne. Ben oldum 
bittim köpekleri severim. Köpek bana doğru geliyor. Onu kucağıma 
alıp bağrıma basıyorum. Sınıf şaşkın. Kazığı yemiş durumda. İşte, be­
nim polisliğim burda başlıyor sonu gelmezcesine.

Sonra, Ankara'da Gazi Lisesi'nde öğretmenim. Bir sınıfa ilk giri­
yorum, dokuzuncu ya da onuncu sınıf olabilir. Bir ara derse başlarken 
arka sıralardan kuyruklarına beyaz iplik bağlanmış karasinek 
sürüsünün saldırısına uğruyorum. Böylesine güzel bir muziplik 
karşısında, kızacak yerde, bu işi yapanları kutlayıp aferinler 
yağdırınca ortalık yatışıyor, şaşkınlığa uğrayarak. Polislik, yani düzen 
sağlayıcılık mesleğim başlamış oluyordu böylece.

Hadi gelin de daha bir geliştirelim şu konuyu. Ben diyorum ki, 
öğretmen aynı zamanda bir öğrencidir. Öğretmen dediğimiz yaraük, 
öğrencilerin önüne durmadan yenilenen bilgilerle bezenip çıkan, 
çıkması gereken bir insan olmalı. Bana yıllar sonra karşılaştığımda 
ulan diyebüen güzel dostlar, candaşlar edinmiş olmanın erincini 
yaşamış bir adam olmakla övünürüm hep.

Arkadaş, gönüldeş, dost, kardeş gözüyle bakmadın mı 
öğrencilerine, yoksun, ne insan ne de öğretmen olarak.

Ben yaşamım boyunca Thomas Mann'ın şu görüşünden esinlen­
dim: Şöyle diyor T. Mann: "insan, birey olarak, yalnız kendi kişisel 
yaşamını değil, aynı zamanda bilinçli ya da bilinçsiz, çağının ve 
çağdaşlarının yaşamını da içine sindirir."

Ben öğretmen olarak çağımın ve çağdaşlarımın yaşamını içime 
sindire sindire öğrenci denen o güzel körpecik yaratıkların karşısına 
çıkmaya özen gösterdim.

Ortaokul öğrenciliğim, Fatih'te Gelenbevi Ortaokulu’nda geçti, 
eşsiz öğretmenlerin yönetiminde, gözetiminde ve de sevecen or­
tamında, babacan Atatürk insanlığına gönül vermiş öğretmenlerle. 
Bir, elini ayağını öpesim gelen, gelmiş olan doğa bilimleri 
öğretmenimiz vardı. Adını şimdi anımsamıyorum ama yüreğimin en 
sıcak yerinde anısını saklıyorum. Öylesine uygar, öylesine ince bir 
adamdı ki, sınıfta gürültü oldu mu masasındaki okkayı tahtaya vura 
vura: "Çocuklar, ben konuşmuyorum, hokka konuşuyor" diye bizi in­
cenin incesi uyarıyla hizaya getirirdi, işte, öğretmenin polisliği burada



başlıyor, burada gelişiyordu, hepimizi saygın bir tutumla kendine 
bağlayarak.

Mutlu ortaokul anılarıma bir nokta koyarak şimdi polisin 
öğretmenliğine geleyim istiyorum.

Kimdir polis dediğimiz? Canımızı malımızı (affedersiniz ırzımızı, 
o da varsa eğer) emanet ettiğimiz, etmemiz gereken insanlar.

Bütiin yaşamım boyunca çok polis tanıdım, yakından uzaktan. 
Geçim kaygısıyla benimsedikleri bir yaşam biçiminde, önceleri acemi 
çaylak, sonra sonra, herkese suçlu gözüyle, bir yurt kurtaran kahraman 
edasıyla, afralı tafralı bakıp elindeki copuna, kıçındaki tabancasına 
güvenerek ortalığa yılgılar salan, aslında içinde insan sıcaklığını 
barındıran insanlanmızdır bunlar. Bir talih eseri olarak, yaşamımda 
pek az kötü polise rastladım, işkenceci olarak görevlendirilenler 
dışında.

Peki, polis nasıl öğretmen olabilir. Haşan Âli'ye öykünerek sora­
biliriz kendimize.

Bu aslında bir ütopyadır. Bir öğretmen için uygar olma koşulu po­
lis için de geçerlidir bence. Burada bir alt kültürü, üst kültür düzeyine 
ulaştırma sorunu ile karşı karşıyayız.

Bir öğretmen için de, bir polis için de, herhangi bir yurttaş için de 
geçerli olan bir uygarlık formülünü gelin de Heine (Hayne) adlı bir 
Alman şairinden dinleyelim. Melahat Togar'ın (Heine'nin Mektupları) 
adlı nefis çevirisinden yararlanalım.

Heine bir mektubunda şöyle diyor:
"Berlin'e giderken Magdeburg'da dört gün kaldım ve bu dört 

günümü İmmermann ile baş başa geçirdim.. Kafaca benim sanatçı 
yönüme büyük saygısı var. Büyük bir alçakgönüllülükle kendi kendi­
sini eleştirdi, eksiklerinden yakındı. O zaman gördük ki, kültürü, be­
nim önceleri sandığımdan çok daha üstündü..."

Bundan da görüyoruz ki, kültürlü Alman'ın baş koşulu, o insanın 
kendi kendini eleştirebilmesindedir.

Bir polisin kendi kendini eleştirmesini nasıl bekleyebiliriz, bir 
öğretmenin aynı çizgideki tutumuna eşit olarak, göstereceği çabaya 
değer vererek?

Ben şimdi diyorum ki, bir öğretmen bir anlamda polis olabilir, ama 
bir polis (hele belirli bir eğitimden geçmemişse, ki geçmesine de 
bugünkü ölçülerde olanak yok) öğretmen olamaz, olabilemez. Çünkü 
dünyada bu konuda insana umut verecek hiçbir atdım, hiçbir uğraş, iyi 
niyetle de olsa, henüz yok. Şimdilik polisten, Demirel'in isteğine koşut 
bir istekle "cezayı, cezalandırmayı yargıya bırakmasını" dileyebiliriz. 
O kadar.



geçmişin kara İnadı

Hüseyin Rahmi Gürpınar, Kadın Erkekleşince adlı romanında, 
Kişilerden birine şöyle söyletir: "Geçmişin karanlık inadı, kendi ka­
ranlığı içinde boğulacaktır."

Bu, Cumhuriyet döneminden az öncesi ve Cumhuriyet dönemi 
için geçerli olan bir saptamadır. Ne var ki, aradan bunca yıl geçtiği 
halde bu saptama yerli yerini bulamamıştır. Son Sivas olayları bunu 
geçersiz kılan bir eylem gösterisidir. Goethe: "Hiçbir şey eyleme 
geçen cahillik kadar korkunç olamaz" derken, yıllar öncesinden Sivas 
olaylarının iğrençliğini haber vermiş sanki.

Neyse, bunu bırakalım da, şeriatçılık-laiklik çatışmasının özüne 
bir göz atalım.

Son günlerde, Goethe'nin dostlarına yazdığı mektupları Melahat 
Togar'ın güzel çevirisinden okuyorum. Goethe, biliyorsunuz, Şark Di- 
vanı'nda, İslam dinine dolayısıyla da Kur'an'ın ayetlerine eğilmiştir. 
İki ayrı mektubunda Kur'an'dan bir sureyi diline doluyor. Sure şöyle: 
"Ben (yani Tanrı) insanlara kendi dillerini konuşan peygamberler 
gönderdim." Buna göre, Muhammed Peygamber sırf Araplara 
gönderilmiş oluyor.

Şark Divanı'nda Goethe ayrıca şunları söylüyor; "Tanrı, Mu- 
hammed'e seslenerek: 'Sen Arap olduğun için, biz de bu Kuran'ı 
Arapça indirdik'." Buradan yola çıkarsak diyebiliriz ki, Musa ile 
Ibranice, İsa ile önce Yedişçe, sonra Latince konuşanlara indirilmiş 
oluyor din kitapları.. Şimdi insan merak ediyor. Tanrı ile 
görüştüklerini ileri süren bu peygamberler onu nasıl görmüşlerdir. 
Bunlardan yalnızca Musa Peygamber, o ünlü On Buyruklar'ı Tur-i 
Sina'da Tann'dan aldığını ve Tann'nın kendisine sadece bir ışık olarak 
göründüğünü ileri sürüyor. Demek, Tann denen yüce varlık, peygam­
berlere sadece bir ışık, bir esinleme olarak görünüyor, yani içlerine 
doğuyor, eski deyimle, bir "ilham" kaynağı oluyor.

Bir de şu var: Nasıl oluyor da Kuran, İncil, Arapça ve Latince 
konuşmayan toplumlara da mal ediliyor? İşin temelinde toplu tüfekli, 
tepeden inme sömürü, dünya egemenliği tutkusu var.

Kara Afrika ülkelerinde, Hıristiyanlaşmış ülkelerde, İsa Peygam­



ber'in çarmıha gerilmiş kara derili bir insanla temsil edilmesine ne der­
siniz?

Çünkü Isa, onlarca kara derili olabilirdi ancak.
Bakıyorum da, 7-8 yaşındaki kızlı erkekli çocuklara Kuran'ı ezber­

letiyorlar, zavallıcıkların belleklerini harcayarak ve ses uyumundan 
başka bunun ne yaran olacağını hesaba katmadan. Anlamdan soyut­
lanmış olan bu ses uyumu (nerdeyse melodi diyecektim) bu konuda 
birinci derecede bir önem kazanıyor Şöyle ki, Arapça, belli bir ses 
uyumuyla, yinelene yinelene kulağa hoş gelen bir ses coşkusu yarata­
rak insanları vecde getirebiliyor, yani kendinden geçirebiliyor. Bu ko­
nuda, okumuş yazmış, yetişkin insanlar bile tökezleyebiliyorlar, 
örneğin genç bayan başbakanımızın Arapça ezan sesini duyunca ken­
dinden geçmesine ne dersiniz? Atatürk döneminin Türkçe ezanı onu 
huşuya vardıramaz, yani gönlünü korkulu bir saygı ile dolduramazdı. 
Çünkü kulağı Arapça'nın tınılarıyla doluydu.

Ses uyumunun, ses tınısının büyüsünü, etkisini bir başka örneğini 
de yetkin şair ve düşünürümüz Melih Cevdet’le buluyoruz. Cumhuri­
yet gazetesinde çıkan bir yazısından öğreniyoruz, Dante'nin Tanrısal 
Komedya’ sına vurgun olduğunu, yapıtın Türkçe çevirisini okumaktan 
hep haz duyduğunu belirtiyor. Son günlerde eline yapıtın aslı yani 
Italyancası geçmiş, bu kez Dante'nin dizelerini yüksek sesle okuyup 
anlamını bir yana iterek (İtalyanca bilmediği için) kendini ses uyumu­
na kaptırıp kulağına bayram yapıyormuş, ilginç.

Demek istiyorum ki, yinelene yinelene kulağa hoş gelen ses uyu­
mu 7-8 yaşındaki çocuklar kadar, yaşını başını almış insanlarda da et­
kili oluyor, işte, "dazlak kafalı" şeriatçılarımız bu durumdan yarar­
lanıp duruyorlar.

Bütün bunlar bir yana, biz dönelim geçmişin karanlık inadına. 
Bugün şeriatçılık adına, laik cumhuriyetimizi, düşünce ve vicdan 
özgürlüğünü yok edip bizi geçmişin karanlığına götürmek istiyorlar.

Hüseyin Batuhan, bu konuyu ele alıp soruyot ve şöyle diyor: 
"Kendi vicdanlarını dinin yalnız dogmalarına değil, basit görgü kural­
larına bile tutsak etmeyi, "vicdan özgürlüğü" sanacak kadar düşünce 
fukarası olan bu insanlar nerede yetişmiştir?"

Nerede yetişmiş olabilir, binlerce Kuran kurslarından, imam Hatip 
okullarından başka?

Menderes-Celal Bayar İkilisinin bile bile, oy koparma kurnazlığı 
ile sırtını sıvazladıkları şeriatçılığın yöntemi, Italyan romancı Pa- 
vese'nin deyimiyle, inanılmaz şeyleri gerçekmiş gibi anlatmaktır. Bu 
konuda hayli başarı kazandıklarını son Sivas.olaylannda gördük. Ama 
kötümserliğe kapılmamıza neden yok. Asım Bezirci'nin toprağa veril­
diği günkü, yüz bini aşkın genç-yaşlı laik insanımızın gösterileri 
geçmişin inadını kendi karanlığında boğabileceğimizi gün ışığına 
çıkarmış bulunuyor.



miri malı

Tüm dünyada, edebiyat, müzik, resim, hatta hatta bilim ve teknik 
alanındaki ilerlemeler, yenilikler, hep bir etkilenme, bir ölçüde benim­
senme yoluyla gün ışığına çıkmıştır, çıkıyor da. Ne var ki, iş sadece 
etkilenme ve benimsenme ile kalmayıp düpedüz kopyacılığa 
dönüşürse bunun adı Fransızların plagiat (plajya) dedikleri, bizim es­
kiden intihal sözcüğüyle karşıladığınız aşırma olur. Bir yapıtı, miri 
malı, yani hazine malı sayıp kendi imzasıyla yeni bir şeymiş gibi or­
taya sürme açıkgözlülüğünün, daha doğrusu hırsızlığının olağan 
görüldüğü olmuştur bizde. "Çaldımsa da miri malı çaldım" diyen 
Şeyh Galip'in bu sözü bu gerçeği dile getiriyor.

Peki, bütün bunları niye yazıyorum dersiniz? Anlatayım.
Nicedir masamın üstünde bir çevirinin iki ayn baskısı var: R.M. 

Rilke'nin Maile Laurids Brigge adlı yapıtının çevirileri.
Bu güzel yapıt ilk kez 1948'de Milli Eğitim Bakanlığı'nın Klasik­

ler serisinde gün ışığına çıkmış. Çevirmenler, önem sırasıyla şöyle: 
Dr. Tietze-B. Necatigil.

Gel gelelim çevirinin Adam Yayınları’nda çıkan 1982 tarihli 
basımında yalnız Behçet Necatigil'in adı var. Dr. Tietze bir yana 
atılmış. Olacak şey mi?

İnsan, 1982'deki çeviride, bir önsözde olsun, ilk çevirinin ortak bir 
çabayla yayınlandığına ilişkin bir not düşmüş olmasını bekliyor. Ama 
nafile.

Dr. Tietze neredeyse dünya dillerini, tüm inceliklerine varıncaya 
kadar bilen olağanüstü bir diller uzmanıdır.

Türkçeyi, girdisi çıktısıyla, bir Türk aydını kadar bilen Tietze ile 
Necatigil'in tanışması ve ortak çeviri yapacak kadar dost olması, B. 
Necatigil için bulunmaz bir nimettir. Ne var ki, B. Necatigil, bu ni­
meti çöpe atarak, adı geçen yapıtı 18 yıl sonra yalnız kimi sözcükleri 
değiştirerek kendi adıyla yayınbyor. Hepimizin sevdiği, Türk şiirine,



Türk düşüncesine büyük katkılarda bulunmuş olan böyle bir sa­
natçının bu tür bir küçüklüğe düşeceğini akıl alabilir mi?

Dr. Tietze benim elli yıllık yakın dostumdur, ince yapılı, ince dav­
ranışlı, karınca ezmez bir insandır, serinkanlı, olumsuzluklara bakıp 
gülümsemeyi başaran nefis bir adam.

B. Necatigil'in bu tutumundan son ölçüde rahatsızdır.
Belki inanamayacaksınız ama ben size şimdi 1948 ortak çeviri ile 

yakından ilişkili örnekler sunacağım, gelişigüzel yerlerden alarak. 
Bunlarda göreceğiniz gibi, tümce dizisi korunarak, yalnız kimi 
sözcükler günümüz yalın Türçesine çevrilmiş.

Alın size 1948 tarihli ortak çeviriden bir ömek:
"Demek buraya yaşanacak yer diye geliyorlar, burası ölünecek yer 

desem, daha doğru. Sokağa çıktım. Gördüğüm şey: hastaneler. Salla­
nan ve yıkılan bir adam gördüm. Halk etrafını sardı, sonrasını görmek 
azabından kurtuldum. Gebe bir kadın gördüm. Yüksek, sıcak bir duvar 
boyunca kendini ağır ağır sürüklüyor ve zaman zaman duvara doku­
nup emin olmak istiyordu: henüz duruyor mu, durmuyor mu diye? 
Evet, duvar henüz duruyordu. Duvarın arkası ne acaba?" (s. 3)

Bu da 1982 çevirisinden:
"Demek buraya yaşanacak yer diye geliyorlar, bulası ölünecek yer 

desem daha doğru. Sokağa çıkmıştım. Gördüğüm şey: hastahaneler. 
Bir adam gördüm, sallandı ve yıkıldı. Halk çevresini sardı; bu da beni, 
sonrasını görmekten kurtardı. Gebe bir kadın gördüm. Yüksek, sıcak 
bir duvar boyunca, kendini ağır ağır sürüklüyor, arasım duvara doku­
nup emin olmak istiyordu, henüz duruyor mu durmuyor mu diye. 
Evet, duvar henüz duruyordu. Duvarın arkası ne ki?”

1948 ortak çeviriden:
"Ve eğer bir kimsenin aklına sual sormak; bütün bunlara sebep ne­

dir, üstünde titrenmiş, korunmuş bu odayı yok oluşların tufanına 
boğan nedir, diye bir soru sormak gelirse... buna yalnız bir cevap ve­
rilebilecekti: ölüm." (s. 12)

Yine 1982 çevirisinden:
"Ve eğer bir kimsenin aklına soru sormak; bütün bunlara sebep ne­

dir, üstünde titrenmiş, korunmuş bu odayı yok oluşların tufanına 
boğan nedir, diye bir soru sormak gelirse... buna yalnız bir cevap ve­
rilebilecekti: Ölüm." (s. 14)

1948'in ortak çevirisinden bir parça:



"Tekrar sessizlik. Allah bilir kimdi, bu sessizliği yapan. Sonra in­
sanlar, kımıldandılar, birbirlerine çarptılar, özür dilediler, öksürdüler. 
Her şeyi silip süpürecek umumi bir gürültüye geçmek üzereydiler ki 
ses, birden bire koptu; azimli, geniş ve yüklü.." (s. 245)

Şimdi de tek imzalı 1982 çevirinden bir alıntı:
"Yeniden sessizlik. Allah bilir kimdi, bu sesziliği yapan. Sonra in­

sanlar kımıldandılar, birbirlerine çarptılar, özür dilediler, öksürdüler. 
Her şeyi silip süpürecek toplu bir gürültüye geçmek üzereydiler ki 
ses, birdenbire koptu, azimli, geniş ve yüklü.." (s. 19)

Karşılaşmalı alıntıları çoğaltmaya gerek görmüyorum. Çünkü 
1982 tarihli çevirinin neresini açsanız aynı durumla karşılaşırsınız. 
Şurası su götürmez ki, Necatigil, yapıtı yeniden çevirmiş değil, Tietze 
ile birlikte kotardığı çevirinin sadece kimi sözcüklerini değiştirmekten 
öte bir şey yapmış değil. Çok sevdiği anlaşılan yapıtın ortak çevirisini 
kendine mal ederken, sayın Tiztze'yi ne denli kıracağını hesaba kat­
ması, hiç değilse bir ufacık önsözle gönlünü alması gerekmez miydi?

Bir Gasp Örneği

Basın dünyamızda bir de gasp olayı geçerliğini henüz kaybetme­
miş, kaybedeceğe de benzemiyor. Bir ay kadar önce öyle bir olay be­
nim de başıma geldi. Bu ara Ragıp Zarakolu bana: "Vedat ağabey, se­
nin Albert Bayet'den çevirdiğin Bilim Ahlakı çıkmış, haberin var mı?” 
diye sordu. Haberim yoktu. Bana sormadan, benden izin almadan 
çevirimi nasıl basarlar aklım almadı. Neyse, Zarakolu araya girdi. 
Çeviriyi basan Yorum Yayınlan ile beni telefonla temasa getirdi. 
Yayınevi bana otuz kitapla gülünç bir telif hakkı gönderdi. İşi mah­
kemeye götürebilirdim ama uğraşacak halim olmadığı için vaz­
geçtim, durumu bu yazımla kamuoyuna yansıtmayı yeğledim. 
Yayınevi beni ölmüş biliyormuş. Onun için mirasçılanm var mı yok 
mu araştırmaya gerek görmemiş, ölü bir adamın malı, miri malıdır 
diye yaradana sığınıp sıvamış kollan. Güzel mi? Yayınevi yöneticileri 
dünyadan habersiz olduklarını şununla da ispatlamış bulunuyorlar: İç 
kapakta birinci baskı 1963, ikinci baskı (kendi baskılan) 1993 diye 
gösterilmiş. Oysa kitabın ikinci baskısı, benim iznimle SAY 
yayınlarında çıkmıştı, 1982'de.

Lafı burada kesiyorum. Anlayana sivrisinek saz. anlamayana da­
vul zuma az. İşte, bu kadar.



Orhan Burian
*■

"Orhan Burian'ın ölümüyle genç bilim ve genç erdem büyük bir 
kayba uğramıştır" diyen büyük insan Dr. Adnan Adıvar'a belki 
yüzünü bile bir kez görmediği bir insanın ardından bu övgülü sözleri 
söyleten neydi, ne olabilirdi?

Bunun yanıtını Yücel dergisinin yöneticisi Muhtar Enata'nm şu 
sözlerinde bulabiliriz: "Bence Orhan, büyük dediğiniz birçok insanın 
yüz yıl içinde bile kolay kolay başaramayacağı işi, kırk yılı aşmayan 
kısa ömrünün günlerine sıkıştırmış nadir insanlardan biriydi."

"işgal sırasında İzmir'de, istirdattan (kurtuluştan) sonra Bursa'da 
bulunduk, ilkokul yıllarım çok bölüklü geçti: Gedikpaşa Amerikan, 
Fevziye, Bursa Amerikan okullarında, Bursa'nın Bizim Mektep'inde 
okudum. 1926 sonbaharında Kabataş Lisesi'nin altıncı sınıfına girdim, 
iki yıl sonra lise yeni binaya taşındı. 1932 yazında liseden mezun ol­
duktan sonra bir yandan Mülkiye sınavına, öbür yandan da lisenin 
isteğiyle Avrupa sınavına girdim, ikisini de kazanmıştım: Avrupa'ya 
gitmeyi yeğledim. 1933 sonbaharında Cambridge Üniversitesi İngiliz 
Edebiyatı Bölümü'ne yazıldım. Ordan 1936 yazında mezun oldum. 
Altı ay daha aynı üniversitede kalarak bir inceleme üzerinde çalıştım. 
Sonra da Paris liselerinde İngilizce öğretim yöntemlerini izledim. 
Dönüşte, 1937 sonbaharı, Milli Eğitim Bakanlığı beni bir yıl önce 
açılmış olan Dil ve- Tarih-Coğrafya Fakültesi’ne atadı. Buranın 
İngilizce Bölümü'nde bir yıl doçentlikten sonra askerlik görevime git­
tim. Muhabereci olarak kıta stajım önce İstanbul'da, savaş tehlikesi 
çıktıktan sonra da Trakya'da geçti. 1939 yılının son günlerinde terhis 
edilerek yeniden Dil Faİcültesi'ndeki görevime getirildim. O zamandan 
beri görevim değişmedi. Üniversiteler yasası çıkıncaya kadar, Ankara 
Devlet Konservatuan'nın Tiyatro Bölümü’nde Batı edebiyatı ve tiyatro 
tarihi derslerini de okutuyordum. 1947 sonbaharında Amerika'ya git­
tim. İki yıF orada, Princeton Üniversitesi'nde kendi alanımda kimi 
araştırmalarda bulundum. Amerikan edebiyatıyla uğraştım. Ingiliz, 
Amerikan ve bugünkü Türk edebiyatlarına ilişkin Türkçe, İngilizce 
yapıtlarım, çevirilerim çıkmıştır. On beş yıl kadar Yücel dergisine 
yazı yazdım. Şimde de kendim Ufuklar diye bir dergi çıkarıyorum.



Bu uğraş dışında en zevkli bulduğum şey gezmek, eski uygarlık 
kalıntılarını, zengin ya da görünümü güzel yerler görmektir."

Orhan Burian'ın bu özet yaşam öyküsünü ben burada bırakmayıp 
geriye doğru uzatacağım. Şöyle ki: Orhan Burian -söylemekten 
utanırdı- bir paşa oğludur. Babası Recep Paşa'dır, Osmanlı 
İmparatorluğu'nun son kabinesinde Dahiliye Nazın. Paşa, Işkodra 
Askeri Valisi Haşan Sabri Paşa'nın kardeşi Adil Paşa'nın kızı Mihri- 
ban ile evlidir. Bu evlilikten Mediha ve Hadiye isimli kızlarla Nihat 
ve Orhan adında iki erkek çocuk dünyaya gelir.

Recep Paşa padişahçıdır. İstanbul'un işgalinde sıkıyönetim mah­
kemesinde görevlidir. Birçok insanı ölümden kurtarmıştır. Bir*ara 
bütün aile Libya'da bulur kendini, bir çeşit sürgün yaşamında. Orhan 
henüz doğmamıştır o günlerde. Kurtuluş Savaşı başiayınca, büyük ev­
lat Nihat, Kuvayı Milliye'ye katılmak ister. Bunu baba haber alınca 
"Beni evlat katili olmak zorunda bırakma" diye yazar. Nihat da, "Sen 
de beni baba katili olmak zorunda bırakma" diye yazıp Anadolu'ya 
geçer. Kurtuluş Savaşı biter, aile Bursa’ya yerleşir. Recep Paşa ise 
Bulgaristan'a geçer. Orada öğretmenlik yapar, bir söylentiye göre ora­
da eceliyle ölür, bir söylentiye göreyse canına kıyar.

Ama Mihriban, babaevinde çok iyi bir eğitim görür. İngilizce, 
Fransızca ve İtalyanca öğrenir, piyano dersleri dışında. Kızlarına da 
aynı eğitimi uygular. İşte, Orhan böylesine aydın bir ailenin 
gözbebeğidir, çalışkan, uyanık ve insan.

Orhan Burian'la ilk kez karşı karşıya geldiğimizde yirmi dört 
yaşında olmalıydı, ben de yirmi yedi. Ben yaşça onun ağabeyiydim, o 
da başça benim ağabeyim. Yazılarını Yücel dergisinde okurdum. 
Daha çok dış dünyadan sanat haberleriyle yüklüydü bu yazılar. Biz 
Yücel'ciler onu tanımaya can atıyorduk. Cambridge'de öğrenimini bi­
tirip yurda döndüğünün ilk haftasında bir açıkhava kahvesinde 
buluştuk. Zekâsı, bilgisi, alçakgönüllüğü, nazikliği ile hepimizi 
büyüledi. O günden sonra derginin tutumunda yeni bir aşamaya giril­
di. Derginin tutumu şöyleydi: Yıl 1940. Yücel dergisi altı yaşına gir­
mişti. Tutarlı bir yazı kadrosu oluşturuncaya kadar da, sağdan soldan, 
üniversite profesörlerinden, birbirine karşıt düşüncedeki yazarlardan 
alınan yazılarla, bir çeşit yamalı bohça niteliği taşıyordu.

Orhan Burian derginin düşünce yönetiminde ağırlığını duyurunca 
durum, bir yazımda belirttiğim gibi şöyle oldu: "Orhan Burian bu kar­
man çorman kadroya belirli bir yön vermek istedi. Bu yön, 
hümanizma yoluyla Türk düşüncesine, Türk sanatına, Türk edebi­
yatına, Türk tarihine, basmakalıp yöntemler dışında özgür düşünce 
açısından yaklaşma eğilimi, istemiydi.

26 Şubat 1940'ta Şişli Halkevi'nde bir açık oturum düzenlendi. 
Konu şuydu: "Çağdaş uygarlığı yaratan kafa ile, bu memleketin



doğasını, bu ulusun kültürünü işlemek ve böylece Türk varlığında 
yeni değerler belirlemek."

Toplanüya Mustafa Şekip Tunç, Orhan Seyfı, Celalettin Ezine, 
Mithat Cemal Kuntay, Hüseyin Cahit Yalçın katılmışlardı.

Neydi Orhan Burian'ın kafasını, gönlünü verdiği ana düşünce?
Ona göre: Dünyada kendine özgü bir sanat ve düşünce sistemi kur­

abilen uluslar, hümanizmanın aracılığıyla kendini bulan, kendini ye­
niden yaratabilen uluslardır.

Orhan Burian için hümanizma "bir örnek taklidi değil, bir arayış 
sistemidir." Bu arayış, yüzyılların yüklediği dogmalardan silkinerek, 
öze, köke, insan'a gitmeyi amaçlamaktadır.

Rönesans hümanistleri, Yunan'da aklına güvenen insanı bul­
muşlardı. Bizim rönesansımız da bu olmalıydı...

Bu rünesansta, yani yeniden dirilişte, Türk insanı, tıpkı rönesans 
hümanistleri gibi, Türk toplumsal yaşamının her alanında kör 
inançları, dogmaları bir yana itip öz'ü arayarak, öz'Un peşine düşerek 
kendi benliğini bulabilir, kavrayabilir ancak.

Hümanizma yoluyla kendimizi aramak derken, şunu anlıyordu 
Orhan Burian: "Bir tarihimiz var ki, incelenmemiştir. Bir toplumsal 
bünyemiz var ki, nasıl kurulmuş, nasıl işlemiş, araştırılmamıştır. Yine 
bir edebiyatımız var ki, aranmamıştır."

"Biz, dogmalardan sıyrılıp özgür düşünce, özgür kafa ile 
geçmişimizde kendimizi bulduktan sonra, Türk uygarlığının kurul­
masındaki araçları gereçleri belirleyebiliriz" diyordu Orhan Burian. 
Bu araştırmalarda da en önemli nokta, her çeşit dogmalardan 
sıyrılmak, salt aklın ışığında gerçekleri aramaya çalışmaktı.

Orhan Burian, bir yandan İngiliz Edebiyatı kürsüsünde (Dil, Tarih- 
Coğrafya Fakültesinde) derslerini verirken, bir yandan da, özellikle 
Shakespeare’den yaptığı çevirilerle klasik Batı dünyasını, modem ya­
zarlardan yaptığı çevirilerle de çağdaş dünyayı içimize sokuyordu. 
Milli Eğitim klasiklerinden az önce Yücel dergisinin bir ek yayını ola­
rak Her O kur ve Öz O kur adlan altında kitap yayınını başlatmış ve 
Öz Okur serisinde Shakespeare'den, Schiller'den üç çevirinin 
çıkmasını sağlamıştı: Othello (kendi çevirisi), Kral Lear ve Don 
Carlos (Schiller'den Seniha Bedri Göknil çevirileri).

Orhan Burian liberal düşünceli bir insandı. Her çeşit düşünceye 
saygı duyardı. Öylesine ki, 1948'de fakülteden uzaklaştuılan Behice 
Boran'a ilk dost elini uzatan o olmuş, İngiliz Kültür Heyeti’nce 
çevrilmek üzere kendisine verilen kitabı ona götürmüştü. Çekeceği 
para sıkıntısını göğüsleyebilmesi için.

Orhan Burian bana yazdığı bir mektupta: "Ben toplumsal anlamda 
bir libre arbitre (elindelik, serbest irade) dileğindeyim. Onun için de 
her insanın ekmeğinden ve barınağından güvenli olmasını istiyorum.



Daha sonra da yeteneğini geliştirmek isteği -evet olanağından çok, 
isteği. Dünyada her şeyden çok da özgürlüğü değil, adaleti seviyorum 
-tabii, bu konuda ilk gelen yumurtadır veya tavuktur gibilerden 
sınırsız dil cambazlığı edilebilir."

Düşünce özgürlüğü, Orhan Burian için bir bakıma üniversitede 
öğretim ve araştırma özgürlüğüydü. Mart 1947'de Ankara 
Üniversitesi'ni basan rektöre hakaret eden (CHP'nin bağnaz 
takımından destek gören) sağcı öğrencilerin taşkınlıklarından büyük 
bir üzüntüye düşerek zamanın cumhurbaşkanı ismet İnönü'ye bir di­
lekçeyle başvurması bunun bir kanıtıdır. 11 Mart 1947 tarihli di­
lekçenin bir yerinde şöyle diyordu O. Burian: "... Ben üniversite adına 
konuşuyor görünmek istemem. Yalnız, onun bir işçisi olarak 
çalışmaya devam edebilmek için sizden yardım ve umut diliyorum. 
Bu umudun gücü içimizde sönmesin ki, yasa ve bilime saygıdan 
ayrılmadıkça düşünce ve söz özgürlüğüne sahip kalarak 
çalışabileceğimize inanalım; gençliği de, yılmaksızın, bu temel 
özgürlüklere inanla çalışan vicdanlı yurttaşlar olarak yetiştirelim..."

O dönemin baskıcı CHP yönetiminin cumhurbaşkanına böyle bir 
dilekçe vermek kimsenin göze alamayacağı bir cesaret işiydi. O 
günlerde, bu dilekçe dolayısıyla, Prof. Nusret Hızır'ın sevincini hiç 
unutmuyorum.

Orhan Burian'a göre: "Memleketini sevmenin yolu binbir türlüdür. 
Yalnız kendi yolumuzu doğru bUip öbürlerini mahkum edemeyiz. 
Kaldı ki, kusurdan, yanlıştan, suçtan, acı ve gözyaşından söz ederek 
de bu memleketin öz çocuğu, öz sanatçısı olunabileceğini dünya ede­
biyatına bakarak öğrenmek gerekir. Cervantes, Molière, Schelley, 
Dickens, Balzac, Whitman, Dostoyevski bizim damgacılarımızın eline 
düşseler hepsi., "memleketin yüzünü ak çıkaran büyük temsilcisi diye 
gösterilen onlardır. Bu gerçeği ciddiye almak zamanımız geldi de 
geçiyor.”

Çünkü: "Uygarlaşmakta, düşündüğünü dile getirmek bir
aşamadır... ama söylediğini işitmek daha ileri bir aşamadır. 
İskandinavyalIlar, Ingilizler bu aşamaya yaklaşmışlar..."

Orhan Burian'ın, her on yılda bir yeniden çevirmeyi tasarladığı 
Shakespeare çevirileri ve daha başka çevirileri, Denemeler 
Eleştiriler adlı kitabında yer alan deneme ve eleştiriler yanında, adını 
hiçbir zaman unutturmayacak bir şiir antolojisi vardır: Kurtuluştan 
Sonrakiler (1946). Bu kitaptaki tüm şairlerden yapılan en iyi 
seçmeler yanında, adının bile anılması yasak olan bir dönemde Nazım 
Hikmet'ten on sekiz şiir basarak, daha sonra Yön Dergisi'nin başlattığı 
akımın çok cesur bir öncülüğünü üstlenmiştir Orhan Burian.

Orhan Burian'a duyulan, hâlâ sönmeyen saygı, bu çabalan dışında, 
insanlığının, inceliğinin anılan da belleklerden silinmiş değil. Bakın 
Bülent Ecevit ne diyor onun için: "Orhan Burian korkusuz insandı.



Aramızda o, düşünce hürlüğünü, mesela Ingiltere kadar içine sindir­
miş bir ülkede yaşıyor gibiydi. Düşüncesini, yazısını, sözünü 
sakınmak belki akimdan geçmezdi. Temaslarında korkuya, sakıncaya 
yer vermez, kimse için kendi değerlerinden başka bir ölçü bilmezdi. 
Medeni cesaret ondaydı."

Orhan Burian Tüık şiirini değerlendiren yazılarında, çok sevdiği 
Dağlarca da, bu sevgiye iki ağıtla karşılık verdi. Bunlardan biri 1933, 
öbürü de 1981 tarihlidir.

Yazımı Dağlarca'nın ağıtıyla bitirmek istiyorum:

ORHAN BURtAN'I YAŞATMAK

1

Senin adını da yazıyorum 
Kimi yapıtlarımı 
Vedat Günyol'a sunarken

Yatınca geceleri o 
Karanlığın korkunç bakışında 
Okuyorsun değil mi

ORHAN BURtAN’I YAŞATMAK

2

Arkadaşımız Vedat Günyol diyorum
Oluyoruz üç kişi
Birdenbire

Ben dediğim için 
Ona dediğim için
Seninle iki kişi oluyoruz birdenbire.

Yaşıyor işte orhan Burian. O güzelim insan, şöyle diyordu Anış 
adlı yazısında:

"Ölülerimiz için anma ve yaslanma törenlerinden vazgeçelim. 
Yaşayan yanlarını bilmek ve sevmek, onlarla ayrılmamacasına bera­
ber olmak demektir."

Beraberiz işte onunla. Mutlanarak, kutlanarak.



"Sivil Yönetime Karşıkoyma"nın önsözü

Henry David Thoreau (1817-1862), Massachussettes devletine 
bağlı Concorde adlı küçük bir kasabada doğup büyümüş, dört yıllık 
Harvard Üniversitesi’ndeki eğitim ve birkaç kısa gezi dışında bütün 
hayatı orada geçmiş. Harvard'ı bitirince (1837) Concorde'da bir ortao­
kula öğretmen oluyorsa da, öğrencilere dayak atmaya yanaşmadığı 
için büyük bir tartışma sonunda oradan ayrılıyor. Üç-dört hafta süren 
öğretmenlik, bu mesleğe karşı büyük bir ilgi duymasına yetiyor ve 
kardeşi ile birlikte bir okul açıyor; orada, zamanı için ileri bir adım 
olan dayaksız bir eğitim sistemi uyguluyor. Okul kısa zamanda büyük 
ilgiyle karşılanıyor ama iki yıl sonra kardeşinin ölümü üzerine Tho­
reau okulu kapatmak zorunda kalıyor. Thoreau o şualarda Emerson'la 
tanışıp ahbap oluyor. Bir süre filozofun evinde kalıp ona kâtiplik ve 
bahçıvanlık ediyor. Bir ara köleliği kaldırmıyor ve Meksika'ya karşı 
açtığı haksız bir savaşı durdurmuyor diye Amerikan hükümetine kızıp 
onunla hiçbir ilişkisi olmadığını belirtmek için vergi vermekten 
kaçınıyor ve bu yüzden hapse atılıyor. Sivil Yönetime Karşıkoyma 
adlı eseri, bir gecelik hapis hayatının verdiği öfke ve ataklıkla 
yazıyor. Thoreau bu kitapçıkta yurttaşlarına şu öğüdü veriyor: İnsan, 
toplumsal bir kurumun haksızlık ettiğini görür ve buna içten inanırsa, 
karşı koymalıdır ona. Thoreau'nun salık verdiği karşıkoyma savaşsız, 
"bıçaksız, kamasız" bir diretmedir. Gandhi, sonradan Satyagraha 
adını vereceği savaşsız diretme öğretisini bu eserden esinlenerek 
geliştirmiştir. Daha Cambridge’de öğrenciyken büyüsüne kapıldığı bu 
kitapçığı ana diline çevirip yurttaşlarına dağıtan Gandhi, Thoreau'nun 
öğretisini Güney Afrika'da, daha sonra 1914'de Hindistan'da uygu­
lamış ve büyük bir başarı elde etmişti. Aslında, Thoreau yurttaşlarına 
salık verdiği bu sessiz diretme yolunu Hint kaynaklarından, özellikle 
Bhagavat-Gita'dan esinlenerek ortaya sürmüştü. Kökünü Hindistan 
toprağından alan bir düşünce, böylece bir Batı dilinde biçimlenerek, 
dönüp dolaşıp yine Hindistan’ı bulmuş oluyordu. Yalnız şu ayrılıkla 
ki, Thoreau'nun yurttaşlarını haksız bir yönetime karşı tek tek diret­



meye çağırmasına karşılık, Gandhi bu bireysel çağınyı koca bir ulusa 
mal edip onu İngiliz İmparatorluğu’na karşı politik bir eylem aracı ol­
arak kullanabilmiştir.

Thoreau'nun hayatında en önemli olaylardan biri de, 28 yaşında 
topluma küsüp bir süre tek başına ormanda yaşamasıdır. Walden gölü 
kenarında kendi eliyle yaptığı bir kulübede bir yandan "devletten 
uzak” olmanın, öte yandan çılgınca sevdiği tabiatla baş başa kalmanın 
hazzı içinde geçen iki yılı aşkın bir zaman sonunda Thoreau Con- 
corde'a, Walden ya da Orm anda Hayat adlı bir eserle dönüyor. Tho­
reau asıl bu eserle Amerikan edebiyatının ünlü kişil6ri arasında yer 
alır. Bu eserde tabiat üzerine yer yer bir ozan inceliği ve yer yer bir fi­
lozof bilgeliğiyle eğilen Thoreau, yurttaşlarına, bir insanın devletle bu 
yoldan da ilişkisini kesip kendi başına bir hırka bir lokma misali 
yaşayabileceğini anlatmak istemiştir.

Thoreau bütün hayatı boyunca köleliğin kaldırılması için 
vargücüyle çalışmıştır. Bu yolda en büyük savaşı kendine Tann’nın 
elçisi gözüyle bakan ve zenci köle kullananlara karşı bağnazlığa varan 
bir kinle saldıran, soğukkanlılıkla beş komşusunu öldüren yan deli 
ama içten bir dava adamı olan Kansas'h John Brown'i tanımasıyla 
başlar. Köleliği kaldırmak isteyen Kuzey'Ie, rahatını, hatta lüksünü 
köle kullanmakla sağlayan Güney arasında patlak verip Amerika'yı 
kana bulayan kardeş kavgasının ikinci yılında veremden ölen Thoreau 
sonuna kadar bu adamı destekliyor. Harper's Ferry diye anılan bir 
baskınla ordunun silahlarını ele geçirip Us kuran ve ortalığa dehşet sa­
lan J. Brovvn'ın Son Günü adlı savunusu Throreau'nun en çok anılan 
yazıları arasında yer alır.

Thoreau, küçük bir kasabada doğup büyüyen ve orada ölen bir 
taşralı olmakla beraber, kafasını Doğu ve Batı kültürüne açmayı 
başaran eşine az rastlanır bir yazardır, yurttaşlarına seslenirken bütün 
dünyaya seslenmenin sırrına ermiş bir yazar.

1963



Niçin Robespierre

Dünya devrim tarihinde, ulusça, halkça, anca kanca birarada, 
bölünmez bir bütün halinde, sömürücülere, sömürücü yöneticilere 
karşı başkaldınşın ilk yiğitçe, gözüpekçe örneğini veren Fransız 
Büyük Devrimi'nden bu yana tam 200 yıl geçmiş. Bütün dünyayı etki­
si altına almış, halk girişimi ile olmasa bile halk adına, ezilmiş halktan 
yana ezenlere karşı, ezilenler yararına, ama onlarla el ele, omuz omu­
za, aydın kadrolarca kotarılmış bir devrimdi bu. O gün bugün, Os­
manlI İmparatorluğu’yla birlikte nice imparatorlukların kuyusunu ka­
zan, kazmış olan ulusal egemenlik savaştan bu devrimin insan 
bilincine armağan ettiği, insanca, özgürce, eşitçe, kardeşçe yaşama 
özleminin düşten gerçeğe yansıyan birer atılımı olmuştur. Türk Kurtu­
luş Savaşı bu atılımın canlı bir örneğidir. Ne var ki, Fransız halkı yar- 
anna burjuvalarca yapılan devrim, kısa zamanda burjuva çıkarlarının 
kurbanı olmuş, aristokrasi yardakçılannın elinde amacından 
saptınlmıştı. Devrimin amaçlarına gönlünü, gönlüyle birlikte ka­
fasını, kellesini varını-yoğunu, iyinin iyisi niyetini vermiş, Saint-Just, 
Babeuf, Marat, Robespierre yaman insanlar, bütün çabalarına rağmen, 
halk düşmalarının düzenlerine kurban gitmişlerdi. Ama devrim ruhu 
bütün dünyayı sarmıştı bir kez. Bir ölçüde Rus Devrimi, tam an­
lamıyla da Çin Devrimi, Marx öğretisinin ışığı altında, Robespierre 
saflığının, Ailende havariliğinin ötesinde, bir demir, bir çelik irade, 
bir faka basmaz, bir oyuna gelmez atılımla gerçekleşmişti.

Dünyanın büyük bir bölümünü kapsayan, yüz milyonlarca insanın 
esenliğini gözeten, emperyalist güçlere karşı, bilimce de inançça da, 
atbaşı beraber, kılpayı farksız, insan onurundan, insan yüceliğinden 
kaynağını alan halk devrimlerini, bu devrimlerin öncülerini 
düşünürken 195 yıl önce, otuz altı yaşında hayata gözlerini yuman 
Robespierre adında bir devrimciyi, devrimcilerin devrimcisini anma­
mak elden gelmiyor. Gelemez, gelmeyecek de...

Kimdi Robesspierre? Tam adıyla Maximilien de Robespierre. Bir 
halk çocuğu. Küçük yaşta öksüz kalmış, ana-baba sevgisinden yok­
sun, papaz okullarında okumuş, üstün zekâsıyla, zamanının girdisini



çıktısını, bütün pislikleri, aksaklıktan, yamlgılan, sahtecilikleriyle 
götmüş, bütün bunlara karşı cephe almış bir insan. Bir aydın, bir na­
muslu aydın, Saint-Just gibi, Babeuf gibi. Yıl 1789, Fransız tahtında 
güçsüz bir kral var: Louis XVI. Krallık bunalım içindedir. Mali bu­
nalım, parlamenterlerin bunalımı, dinsel bunalım, besin bunalımı. Fe­
odal monarşi rejimi temellerinden sarsılmakta, 1750 kuşağının filozo- 
flan (Rousseau, Montesquieu, Voltaire, Diderot vb), genel ve sistemli 
bir saldırıya geçmişlerdir rejime karşı. Eski dünya ile yeni gerçekler 
arasında politik ve ideolojik bir çatışma, genç kuşaklan etkilemekte­
dir. Robespierre kendini bu çatışmanın içinde bulur.

5 Mayıs 1789'da kral soylulan, papazlan ve burjuva soylularını 
Versailles sarayında toplar. Maliye nazın yeni vergiler alınacağını bil­
dirir. Ama burjuvalar, karşılık olarak, krallık için bir Anayasa 
yapılmadan dağılmama andı içerler. Mirabeau'nun "Biz burada halkın 
istemiyle bulunuyoruz, bizi ancak süngülerin gücü çıkarabilir bura­
dan" sözü, Kurucu Meclis’in temelini atar. Kurucu Meclis gerçekleşir 
ama XVI. Louis meclisle çalışmak istemez. 14 Temmuz 1789'da Paris 
halkı ayaklanarak krallığın politik mahkumlar için tutsakevi olarak 
kullandığı Bastille'i basar. Kurucu Meclis yerini Yasama Meclisi’ne 
bırakır (1789-1792). Bu meclisin yaptığı Anayasa’ya göre, Fransa Par­
lamento ile yönetilecektir. Ama kral bu Anayasa’yı benimsemez. Dan­
ton yönetiminde Paris Komünü ayaklanır (20 Haziran 1792). Ama me­
clis bu ayaklanmayı kabul etmez. Bunun üzerine Robespierre, Marat 
ve Herbert yönetiminde krala karşı ikinci bir Komün ayaklanması 
olur (10 Ağustos 1792). Kral ailesiyle birlikte meclise sığınır. Komün 
ağır basar ve kralı haklarından soyutlar. Anayasa Meclisi, Fransa'nın 
gelecekteki rejimini saptamak üzere yeni bir meclisin seçilmesini uy­
gun bularak kendini dağıtır. Yeni Meclis Ulusal Konvansiyon adını 
alır.

İşte, Robespierre bütün varlığıyla kendini bu mecliste gösterir; 
içtenliğinin sıcaklığı, söz ustalığının ve mantık gücünün üstünlüğüyle.

10 Ağustos 1792 Paris ayaklanmasında kralla birlikte rejim 
yıkılmıştır. Ama bir bunalım böylece sona ererken yeni bir bunalım 
çıkmıştır ortaya. Komünün coşkun insanları ile, meclisteki ka­
rarsızlar, ılımlılar iki düşman kamp halinde karşı karşıya gelmişlerdir: 
Bir yanda Brissot'nun yandaşlan, bir yanda Robespierre'in dostlan; bir 
yanda Girondin'ler, bir yanda Montagnard'lar. Bu iki grup arasındaki 
amansız savaş, 1793'ün bu dramı, aslında Devrim'in ana dramıdır.

Bu savaşta (ki hemen hemen bir sınıf savaşı niteliğindedir) iki yol 
vardır tutulacak olan: Yatıştırma yolu (ki bu, ılımlıların yoludur); 
terör, yani yıldın yolu. Bu ikinci yol, Robespierre'e göre halkta, zen­
ginlikle yozlaşmamış halkta var olabilirdi ancak. "Fransız Devrim 
sisteminde ahlaka aykın olan her şey politikaya da aykındır" i- 
nancında olan Robespierre, erdemli ve ahlaklı bir politikacı olmanın



bu vazgeçilmez koşulunu önce kendi yaşamında uygulamış bir insan 
olarak çıkıyor karşımıza, tarihte pek az örneği olan bir açıklıkla. 
Öylesine sade, yiyip içmesinden giyim kuşamına kadar öylesine 
gösterişsiz, yoksul halk yaşamından öylesine farksız bir hayat sürmüş 
ki, Paris halkı ona "satılmaz adam" sıfatını armağan edivermiş, sevip 
sayarak, övüp bağrına basarak. Kendini gerçekten halkın esenliğine 
adamış olan içten insan, son birkaç yılım Paris yakınlarındaki bir ma­
rangoz ahbabının (Dupley) yıkık dökük evinde konuk olarak 
geçiriyor, halkla özdeş bir yaşam sürdürme özlemine, susuzluğuna bir 
dayanak ararcasına.

Robespierre, devrimin bağrında, dört bir yanını saran ihanetler, tu­
zaklar, sapkınlıklar, sahtecilikler, ikiyüzlülükler arasında geçen beş 
yıllık politik hayatında görüyor ki, toplumdaki kötülükler halktan 
değil, hükümetten ve parlamenterlerden gelmektedir. Ona göre bütün 
kötülükleri yaratan iki şey vardır: İktidar ve zenginlik.

İşte, Robespierre bu iki şeye karşı halkı koruma gereğini duyuyor, 
halkın esenliği uğrunda, "erdemi egemen kılmak için" yıldırıya 
başvuruyor.

işte, Fransız Devrimi’nde terör adıyla anılan ve kısa ömürlü olan 
yönetimin bütün gerekçesi! Bugün bütün dünyada, demokrasisinden 
totaliterine kadar tüm yönetim sistemlerinde yıldın yöntemi almış 
yürümüş durumda. Ama hangi demokrasi rejimini gösterebilirsiniz ki, 
yıldınyı halk yaranna kullanmakta olsun? Yıldın halka karşı, halk 
düşmanı bir avuç varlıklı sınıf yaranna işlemektedir, işliyor da.

195 yıl önce hayata gözlerini bütün erdemi, bütün temizliği, 
içtenliği ile kapamış olan Robespierre’i, bugünün sahte halkçılanna, 
"Hakka mağfur olmadan halka makbul olmaya" çalışan düzenbaz po- 
litikacılanna, önünde secdelere kapanıp kendi ayıplannı, rezilliklerini 
görebilmeleri için "satın alınmaz" bir devlet adamı örneği olarak sun­
mak gereğini duyuyoruz.

Devrimin Bağrından adını verdiğim bu kitapta Robespierre'in 
kendi ağzından, günümüz Türkiye'sine yakından uzaktan benzeyen 
durumlar karşısında, yüreğinin ta derinliklerinden kopup kelimelere 
dökülen kaygılarını, özlemlerini, önerilerini dile getiren söylevlerini 
bulacaksınız.

Bu söylevler arasında yer almayan, ama günümüze ışık tutacak 
nitelikteki şu sözleri ile Robespierre'in ne denli ileri görüşlü bir insan 
oldğunu anlayabiliriz:

"Hükümetlerin en soysuzu, halkın kör maçlarında, 
alışkanlıklarında ve eski eğitime bağlılıkta, büyük bir destek bulurlar. 
Zorbalık özgürlükten kuşkulanır ve belirtilerinden ürker, insanların 
kafasını öylesine bozar ki, insanlar zorbalığa tapar hale gelirler."



Başsöz yerine ( ^

Tembellik Hakkı, kapitalist düzenin kıyasıya eleştirisi, devrimci 
edebiyatın başyapıtı, sosyalizmin klasiği niteliğiyle, Komünist Mani- 
festo'dan sonra tüm Avrupa dillerine en çok çevrilmiş olma onurunu 
taşıyor. Kimilerine göre bu yapıt yalnız sosyalizmin değil, Fransız e- 
debıyatının da klasiğidir. 1880 de kitaplaşan bu "saldın yapıtı", 1905- 
1907 arasında, Çarlık Rusyası’nda 17 baskı yapmış ve Lenin'e 
bakılırsa, 1917 Ekim Devrimi'nin kotanlmasında büyük etkisi 
olmuştur. Yapıtı ele almadan önce, Fransa’da sosyalist düşünce ve ey­
lemin önderlerinden biri olan, özellikle de Marx'in damadı olarak 
tanınan yazann yaşamı ve kimliği üzerinde duralım.

Fransız sosyalizm tarihinde Marksizmi ülkeye ilk getiren düşünür 
ve eylem adamı Paul Lafargue, 1842'de Küba’nın Santiago kentinde 
dünyaya gelmiştir. Soyu sopu uluslararası bir nitelik taşımaktadır. 
Dedesi Bordeaux'lu Fransız, babaannesi zenci-beyaz melezi, annes­
inin babası Fransız Yahudisi, anneannesi de Karaibli bir 
kızılderiliydi.

Paul Lafargue, dokuz yaşındayken ailesiyle birlikte Fransa'ya 
göçer. Buna göçten çok, dede yurduna kavuşma demek gerekiyor.

Lafargue, Bordeaux ve Toulouse'da ortaöğrenimi bitirdikten sonra, 
Paris'te Tıp Akademisi'ne yazılır ve aynı sıralarda kralcı hükümete 
karşı yoğunlaşan gençlik eylemlerine katılır.

O günlerin -ve tüm günlerin- Paul Lafargue'ı cumhuriyetçi, sosya­
list, materyalist ve ateisttir. Fransa'da sosyalist düşüncenin halk 
arasında yayılması için var gücüyle çaüşmış, eylemlerim daha çok İşçi 
Partisi safında yoğunlaştırmıştır.

Paul Lafargue, Marx'la tanışmadan önce Proudhon'cudur. Ahlakı 
ve ekonomi bilimini her çeşit Tanrısal öğeden arındırma girişiminin 
temsilcisi Proudhon'cu.

Lafargue, gençlik eylemlerine katıldığı bu dönemde, kültürünü 
artırma yolunda yoğun bir okuma tutkusuna kaptırır kendini. Kant'tan 
başlayarak okuduğü ve etkilendiği düşünürler arasında Hegel, 
Feurbach, Littr6, Taine, Claude Bernard, Fourier, Saint - Simon, Dar­
win, Auguste Comte ve özellikle Proudhon'u sayabiliriz.

(*) Paul Lafargue'in Tembellik Hakkı adlı yapıtına yazdığım önsöz



Önceleri bağlandığı cumhuriyetçi ve demokratlardan kopup 
"gençlik düşlerinden 'vazgeçerek', hükümetin değil, toplumun 
değişmesini isteyen" işçilere katılır. Artık yolunu bulmuş, sosyalizmi 
seçmiştir, daha çok Proudhon’cu olarak.

Gençlik hareketinin militanı Lafargue, kongrelerdeki tartışmalarda 
sesini yükselterek dinle bilimin uzlaşamayacağını ileri sürüyor: "Bi­
lim Tann’yı yok saymıyor, daha iyisini yapıyor, onu gereksiz kılıyor." 
Düşüncesini, bir yazısında "İlerlemenin tek yolu, Tann’ya savaş 
açmaktır" diyerek özetliyor.

Lafargue bir ara Blanqui'cilere yanaşıyor, sonra da Entemasyo- 
nal'e üye oluyor. 1865'te Londra'da Genel Konsey'e Fransız işçi hare­
keti üzerine bir rapor sunuyor ve bu münasebetle de Marx'la tanışıyor. 
Marx, Lafargue'ın coşkusuna, politik gücüne hayran oluyor. Engels'e 
yazdığı bir mektupta, ondan "yakışıklı, zeki, enerjik ve sportif' olarak 
söz ediyor. Hem öyle olmasa, en sevdiği kızını, Laura'yı ona verir 
miydi?

Paris'te hükümete karşı direnişe geçen gençleri kışkırttığı ge­
rekçesiyle Akademiden uzaklaştırılan Lafargue, tıp öğrenimim Lon­
dra'da sürdürüyor. Laura'ya olan tutkusu, iki yıllık bir bekleyişten son­
ra evliliğe dönüşüyor. Marx, kızıyla evlenecek bu gencin yaşamıyla 
yakından ilgilenmektedir. Engels'e yazdığı bir mektupta kaygılarını 
şöyle dile getiriyor: "Anladığıma göre... Lafargue evlenmeden önce 
doktorasını Londra ve Paris'te yapacak. Buraya kadar bir sorun yok. 
Ancak dün melezimize (Lafarfue'ı böyle tanımlıyor) yine söyledim, 
eğer Ingilizlerin o soğukkanlılığını benimsemezse, Laura ona kısa za­
manda güle güle der. Bunu kafasına koymak zorunda. Yoksa yapacak 
hiçbir şey yok."

Sonunda Lafargue, Londra'da öğrenimini tamamlıyor ve Laura ile 
evleniyor. Yıl 1867. Kan koca Paris'ye yerleşiyorlar. 1868'de bir 
oğullan, iki yıl sonra bir kızlan, bundan bir yıl sonra da bir oğullan 
dünyaya geliyor. Ne var ki, hiçbiri yaşayamıyor. Ve Lafargue tıptan 
soğuyor, kendini tümüyle sosyalist düşünce ve eyleme adıyor, Laura 
ile omuz omuza.

1870'te Fransız-Alman savaşı patlak verince, Paris’ten ayrılıp Bor- 
deaux'ya taşınıyorlar. Altı ay süren savaşı Fransa kaybetmiş, impara­
torluk yıkılmış, yerini III. Cumhuriyet adıyla bir burjuva yönetim 
almıştır. Lafargue, bu durum kaşısında Ulusal Savunma adlı bir ga­
zete çıkararak işçi hareketini canlandırmaya çalışıyor. Bu dönemde 
Fransa büyük bir ekonomik bunalım içindedir. Thiers hükümeti do­
laylı dolaysız vergileri yükseltmiş ve çalışan yığınlari dayanılmaz 
yükler altına sokmuştur.

işte, adına Komün denilen ayaklanma, 18 Mart 1871'de bu 
koşullarda patlak verir. Bu, işçi sınıfının uyanışıdır. Burjuva hükümet 
bu ayaklanmayı kanla bastırır. Lafargue tutuklanacağını anlayınca



Ispanya'ya geçer. Burada kaldığı bir yıl içinde, Kapital'in İspan­
yolca ya çevrilmesine yardımcı olur.

Yıl 1873. Fransa, hâlâ büyük bir ekonomik bunalım yaşıyor, 
amansızca sömürülen işçi sınıfının bilinçlenmesine de yol açarak. La- 
fargue, önde gelen bir sosyalistle, Guesde ile tanışıyor ve o dönem 
Fransa işçi sınıfını örgütlemek üzere kollan sıvıyor. 1877'de Egalité 
gazetesinde bu yönde yazılar yazıyor. 1880'de, Londra'da En- 
gels'in evinde Marx ve Guesde ile birlikte örgütün programını 
hazırlıyor. O günlerde Tembellik Hakkı da Egalité'de tefrika olarak 
yayınlanıyor...

Lafargue'ın yaşam öyküsünü tüm aynntılanyla anlatmaya sayfalar 
yetmez. Yalnız, 1891’de milletvekili seçilerek Bourbon Sarayı'na gir­
diğini belirmek gerek. Bu seçim, gerici basında büyük tepkilere yol 
açıyor. Lafargue, "yabancı" sayılıyor ve "Marx'in damadı"nın Alman­
ya'ya göndenlmesı öneriliyor. Bütün suçlamalara karşın Lafargue, 
Fransız Sosyalist Partisi'nin kuruculan arasında yer almıştır. Ne yazık 
ki, sosyalizmin zaferini göremeyecektir. 26 Kasım 1911 'de onu eşi 
Laura ile bir koltukta kucak kucağa son nefesini vermiş olarak bulur­
lar. İntiharlarının nedenini, bıraktığı mektupta şöyle açıklamaktadır 
Lafargue:

"Bedence ve ruhça sapasağlamken, yaşama zevk ve sevinçlerini 
birer birer elimden alan, beden ve kafa güçlerimi koparıp götüren 
acımasız yaşlılık enerjimi felce uğraüp istemimi söndürmeden ve beni 
gerek kendime, gerek başkalarına yük olacak duruma düşürmeden, 
canıma kıyıyorum.

Yıllardır, yetmiş yaşımı aşmamaya söz verdim kendime. 
Yaşamdan ayrılmanın yılı olarak bu dönemi seçtim ve kararımı uygu­
lama yolunu tasarladım: deri altına siyanür enjekte etmek.

45 yıldan beri kendimi adadığım davanın yakın bir gelecekte 
başarıya ulaşacağından emin olmanın büyük sevinciyle ölüyorum."

"Tembellik Hakkı" deyince, şöyle yan gelip yatmak, ekmek elden 
su gölden bir yaşam gelir insanın aldına önce, ' armut piş, ağzıma düş” 
deyimine uygun bir yaşam... Oysa, emek sarf etmeden insanca bir 
yaşam elde edilemez.

Aslına bakarsanız, tembellik insanın doğasında var. "Çalışma" 
sözcüğünün Fransızcası travail "zahmetli iş", "acı veren iş", bir çeşit 
"işkence” anlamını içeriyor.

Eskiçağ Atinasında çalışma kölelere özgü, aşağılık bir uğraş 
sayılıyordu. Gel gelelim, çalışma insan doğasına ters düşse de, ter 
dökmeden yaşamanın olanağı yok artık. Bu gerçeklik doğrultusunda 
yüzyıllar boyu tembellik yerilmiş, çalışma kutsanmış. Tembelliğe 
karşı savaş, her toplumda atasözlenne yansıyan bir yer edinmiş. 
"Çalışmaya utanan, aç kain", "Bağa bak üzüm olsun, yemeye yüzün 
olsun ', "Çalışan el, tok kann üzerindedir", "Çalışan kul mahrum kal­
maz"...



İnsan doğasında inat, çalışmayı yücelten tutum, daha çok din 
çevrelerinde yankı bulmuş. "Allah çalışmayan kulunu sevmez" diyen 
Müslümanlık da, "Çalışmayana ekmek yok" yıldınsını savuran 
Hıristiyanlık da, çalışmayı bir dini vecibe durumuna sokarak tembel­
liğe savaş açmışlar.

Peki, Paul Lafargue neden tembelliği savunma gereği duymuş? 
Bunu en iyi o anlatacak. Biz şöyle bir değinelim.

Lafargue'm yetiştiği dönem ve çevre, genel olarak işçi kitleleri için 
insanlık dışı bir ortamdı. Aydınlar arasında öldürücü çalışmaya karşı 
bir tepki filizlenmekteydi.

1848'de çalışma saati Paris için günde 10, taşra için 11 saatti. Ya­
sama Meclisi 9 Eylül 1848'de fabrika ve yapımevlerinde kolektif 
çalışma saatlerini 12 olarak saptıyordu. Sonraları bu 17 saate kadar 
çıkacaktı.

İşte Lafargue, sosyalistlerin bile çalışma zorunluluğunu insanlık 
dışı noktalara vardırdığı bir dönemde, tembellik hakkını savunmak 
gereğini duydu. Aslında bir düşünürün dediği gibi, buradaki "tembel­
lik" sözünün yerine "boş zaman" sözünü koyarak Lafargue'ı aklamak 
gerekir.

Babeuften, Robert Owen'dan Manı'a kadar tüm sosyalist 
düşünürler, zorunlu çalışmayı öğütlemelerdir. Lafargue bunları bili­
yordu. Ve yine biliyordu ki, Cabet, icane adlı ideal ülkesinde tembel­
liğe çok az yer veriyor, yazın 7, kışın 6 saatlik sevilesi bir çalışma 
uğraşma çağırıyordu insanları. Oysa Lafargue günde Uç saatlik bir 
çalışmayı yeterli buluyordu. Bütün bu saydığımız sosyalist 
düşünürlerden çok önce, tembellik, yani boş zaman hakkını Rousseau 
dile getirmişti. 1858 tarihli d'Alembert'e Mektup adlı yazısında:

"Halkın ekmeğini kazanmak için sarf ettiği zamandan başka za­
manı yoksa yazık. Ekmeğini sevinçle yiyebilmesi için de zamanı ol­
ması gerek. Yoksa uzun süre kazanamaz olur ekmeğini. Halkın 
çalışmasını isteyen şu adaletli ve iyiliksever Tanrı, onun dinlenmesini 
de ister. Doğa da halkın aynı zamanda çalışmasını ve dinlenmesini, 
didinmesini, aynı zamanda da haz duymasını ister. Çalışmaya karşı 
duyulan tiksinti, yoksul insanları çalışıp didinmekten daha çok bu­
naltır."

Lafargue çalışmaya değil, insanı insanlıktan çıkaran aşırı 
çalışmaya savaşım veriyordu. Ona göre 19. yüzyıldan beri işçi 
sınfının başına bela olan şey "aşırı çalışma"ydı. Bu tempo, işçileri her 
çeşit düşünsel yozlaşmaya, organik rahatsızlıklara götürüyordu. Bu 
yalnızca bir kötülük değil, aynı zamanda delilikti, tşte Lafargue, 
işçileri, bellerini büken bu delilikten kurtarmaya çalışıyordu.

Boş zaman T.S. Eliot'a göre "kültürün temelini" oluşturur. La- 
fargue'ın Tembellik Hakkı'nı okurken Eliot'm bu sözünü aklınızdan 
uzak tutmamanızı dilerim.



bir saldırıya karşılık

Üç dört gün önce "tslam Ansiklopedisi 90. Cüz’deki bazı hatalar 
hakkında" Ahmet Ateş imzalı 16 sayfalık bir broşür çıktı. Yazan 
üniversite içinde kapı kapı dolaşıp profesörlere dağıtmakla kalsaydı 
bu kötü niyet ürünü broşürden söz etmeğe değmezdi. Ne var ki, Cum­
huriyet gazetesi 19 Ocak 1961 günlü sayısında, baş sayfada, irice pun­
tolarla broşürü Türk okuyucularının önüne çıkannca iş değişti. Bu 
broşürü ele almak ve iç yüzünü ortaya koymak gerekli oldu böylece. 
Bunu, broşürde adım "mütercim” ve "kontrolör" diye geçtiği, yersiz 
suçlamalara uğradığım için gerekli bulmuş değilim. Hoş, bu 
suçlamalan burada kısaca belirtip yazann kötü niyetini açıklayacağım 
açıklamasına. Ama burada önemli olan benim suçlandınlmam değil, 
yurdumuzda adı bilgine çıkan birtakım insanlann bilim ahlakına nasıl 
yabancı oldukları ve bu yüzden de gerçek bilim adamlarına, giderek 
bilimin kendisine ne denli çelme taktıktan, takabildikleri, takageldik- 
leridir. Demek istediğim şu: Bu yazıyı kendimi savunmak için 
yazmıyorum. Dokunacağım sorun benim kendi kişisel sorunum değil, 
hepimizin sorunudur.

İslam Ansiklopedisi ile ilişiğim on, on bir yıl öncesinden başlar. 
Dr. Adnan Adıvar, çeviri işlerinde faydalı olabileceğimi düşünerek 
beni Ansiklopediye aldı. Görevim, Ansiklopedinin Leiden baskısı, 
Fransızca ve İngilizce asıllanndan çeviriler yapmak, bir de başkaları 
tarafından yapılan çevirileri aşıtlarıyla karşılaştırmaktı. Bu ikinci 
görevi iki yıl kadar bir başka görevli ile paylaştık. Ondan sonra, o gün 
bugün bu iki görevi tek başıma yapar oldum. Yaptığım çevirilerin ku­
sursuz olduğunu söyleyecek değilim. Çevirmekle görevli olduğum 
yazılar çok zaman konu bakımından yabancısı olduğum yazılardı. 
İslam felsefesiyle, Doğu müziğiyle ilgih birçok yazılan çevirmek de 
bana düşerdi. Bu çevirilerde ister istemez yanlışlar yapardım. Bugün



de yaparım. Yalnız bu çeviriler, vaktiyle Dr. Adnan, onun ölümünden 
sonra da yazı kurulunu meydana getiren dört profesör tarafından 
düzeltilirdi. Demek istiyorum ki, benim bu konuda hiçbir iddiam yok. 
Yalnız on yıldır bu görevi yapıyorum ve Ansiklopedi de, broşür sahi­
binin dediği cinsten korkunç yanlışlar olmadan çıkıyor.

Iş böyleyken, Ahmet Ateş imzasıyla çıkan bir broşür, Ansiklopedi­
nin "feci hatalari'la dolu olduğunu söylüyor. Söylüyor değil, 
haykırıyor, ortalığı velveleye veriyor. "Üniversitem, fakültem (va­
tanım demeyi nasılsa unutmuş) için ve nihayet ilim için hicap duyu­
yorum." diyor.

Broşür sahibi zatın (şu zat kelimesini de hiç sevmem, onun için ra­
hat rahat kullanabilirim) dediğine bakılırsa İslam Ansiklopedisi düne 
kadar memleketimizin övüneceği bir esermiş. Peki nasıl olmuş da bir­
denbire bu duruma düşmüş?

Broşür dikkatle okunursa bunun başlıca iki sebebi olduğu görülür. 
Birincisi, bu zatın "Mart başlan 1960'tan itibaren İslam Ansiklopedi 
bürosuna" gitmemiş olması, Yani bu zat İslam Ansiklopedi bürosuna" 
gitmemiş, gitmeyince de memleketimizin düne kadar (Mart başlan 
1960 demek) övüneceği bir eser mahvolmuş.

İkinci sebep de benim -evet benim- ne idiğü belirsiz bir dergi 
çıkarmammış. Yani ben Yeni Ufuklar dergisini çıkardığım için 
görevimi yapmıyor, çeviri ve kontrol işini savsaklıyormuşum. Bu zat 
broşürün 13. sayfasında bakın ne diyor; "Mütercim bu hatayı irtikap 
etti ise, tercümeyi kontrol ile vazifeli memur ne yaptı? Bu zat asıl va­
zifesini yapacak yerde ve zamanda -evet aynen böyle- ne idiğü belir­
siz bir dergi çıkanrsa, bu açık mefhum tabii olarak böyle feci bir 
şekilde bozulur. Mamafih bir şey söylemeğe hakkım yoktur, murah­
has müdür ve bakanlığın iki sayın müfettişi, böyle yüzlerce maddi de­
lile rağmen, bu zatın, mukabele memuru gibi, vazifesini hakkıyla 
yaptığına dair rapor vermişlerdir."

Şimdi sorarım size: ben Yeni Ufuklar'ı çıkarıyorum diye "feci 
hatalar irtikap" ediyormuşum, bunu aklınız alıyor mu? Eğer bu zat 
"dergiyi ansiklopedi bürosunda çıkarıyor" demek istiyorsa, buna önce 
gülmek gerekir, sonra da vahlanmak. Gülmek gerekir, çünkü böyle bir 
şey olamaz. Derginin herkesçe bilinen bir yönetim yeri var. Dergi ora­
da hazırlanır. Vahlanmak gerekir, çünkü profesör olmuş bir kimsenin 
eğri söylemesi o üniversitem, fakültem dediği kurumlar için kendi de­
yimiyle "bir hicap" sebebi değil midir? Bu "hicap" sadece bununla 
kalsa yine iyi. Bu zat, üstelik bir de dergiye kara çalıyor. "Ne idiğü 
belirsiz" sözünü, aynı zat, düşük iktidarın Milli Eğitim Bakanına yol­
ladığı bir şikâyet dilekçesinde "hangi maksatlarla çıktığı belli olmayan



bir dergi" şeklinde daha da bir süslemişti. 147 profesörün 
üniversiteden çıkarıldığı günlere kadar söken bu kara çalma modasını 
hâlâ sürdürmek isteyen bu zat şunu söylesin: Ne idiğü belirsiz o der­
giye sekiz-dokuz yıl sürekli olarak niye abone olmuştur? Derginin 
altıncı sayısında "Dostum Vedat" başlıklı Abdullah Ağçaköylü imzalı 
(bu ad onun takma adıdır) şiiri niye bastırmıştır? Diyelim, bu şiir 1952 
yılında basılmıştır, o zaman derginin ne idiğünü bilemiyordu. Peki, 
derginin Mart 1957 tarihli sayısına oğlu Toktamış Ateş'in Selam adh 
şiirini neden -hem de bin bir ricalarla- koydurmuştur? "Bin bir ricalar­
la" sözünü boşuna söylemiyorum. Selam adh o çok acemice şiirin 
başına eklediğim şu birkaç satır bunu açıkça göstermez mi?: "Henüz 
on dört yaşında olan değerli okuyucumuz T. Ateş'in temiz duygularını 
yansıtan aşağıdaki şiirini, ilerilerde karşımıza artan yaşı ile birlikte ol­
gunlaşan şiirlerle çıkacağını kuvvetle umarak sayfalarımıza koyuyo­
ruz."

Bütün bunlan size broşür yazarını yakından tanıtmak için 
yazıyorum. Kendi manzumesi ve oğlunun şiiri çıktığı sürece iyi olan 
bir dergi, "artık oğlunuzun başka şiirini koyamayacağız” yollu nazik 
bir red karşısında "ne idiğü belli olmayan" bir dergi kişiliğine 
bürünüveriyor. Ansiklopedide çalıştığı günlerde, Fransızcadan 
çevirilerini düzelttiği, Türkçesini anlaşır bir hale soktuğu, başında bu­
lunduğu enstitüye çağrılan İngiliz profesörlerin konferanslarını semi­
nerlerde tercüme ettirdiği sürece "hata irtikap etmeyen" bir mütercim, 
nasıl oluyor da bu zat Ansiklopediden ayrıldıktan sonra feci hatalara 
düşüyor? Sebebi şu: Doçentlik günlerinde adeta bir öğrenci 
sıkılganlığıyla davranan ama profesör olduktan sonra birdenbire 
büyüyüveren bu zata mütercimin kul köle olmamasıdır.

Bu zat, Ansiklopedinin başına geçmek ve etrafına kolayca 
hükmedebileceği kimseleri getirmek isteğini yerine getiremediği için 
bir yıl önce Ansiklopediden bir başka zatla birlikte ayrıldı ve sandı ki, 
kendileri olmadan Ansiklopedi çıkamayacaktır.

Oysa Ansiklopedi çıktı ve çıkıyor.

Ansiklopedideki "feci hatalar" nelermiş? Broşür yazarına bakılırsa 
bu yanlışlar, kendisi ve arkadaşı ayrıldıktan sonra "irtikap" edilmiş. 
Önce şunu söyleyeyim: Ansiklopedide birtakım yanlışlar vardır, olma­
masına da imkan yoktur. Bütün dünyada hiçbir çevirinin yanlışsız 
çıktığını kim ileri sürebilir ki? Bu zat Ansiklopedide çalışırken de 
birçok yanlışlar olmuştur. Bunlar cilt sonlarında Dir doğnı-yanlış cet­
veli ile belirtilegelmiştir bugüne dek. Nitekim böylesi yanlışlar ve 
düzeltmeler Ansiklopedinin aslında da vardır. Batı dünyasında, mese­
la Ingiltere'de Yunan ve Latin klasiklerinden yapılan ilk çeviriler



yanlışla doludur. Ingiliz kültürüne bu çeviriler yararlı olmuştur, 
başlangıçta. Demek istiyorum ki, yanlış olabilir ve bu yanlışlar 
düzeltilebilir. Kaldı ki, Ansiklopedideki (yani 90. fasiküldeki) 
yanlışların bir kısmı bu zatla arkadaşı zamanında yapılmış 
yanlışlardır. Örnek vereyim:

Ansiklopedide "Nahşeb Buhara'da bir şehir olup...” diye başlayan 
bir madde var. Broşür yazan diyor ki: "Buhara bir şehirdir, Nahşeb de 
öyle. Buna rağmen İzmir, İstanbul'da bir şehirdir, demekle müsavi 
olan yukanki cümle İslam Ansiklopedisi’nde aynen mevcuttur, ibare 
tahrif edilmiş değildir, inanmayanlar açıp ilk satıra baksınlar." (s. 12). 
Bir defa, bu çeviri, Ansiklopediden bu zatla birlikte aynlan R. R. Arat 
adlı zabn çevirisidir. Büroda bu zaün çevirisinin müsveddesi ve baskı 
provası duruyor. Sonra, Buhara bir şehrin adı olduğu kadar bir 
ülkenin de adıdır. Bu sözde bir yanlış yoktur.

Sayfa 13'te şu cümleyi ele almış bu zat: "... şark Hıristiyanlannın 
evvelce ve kısmen bugün de... kullandıktan alettir." Bu cümledeki 
"şark Hıristiyanlannın" tamlaması aslında "Les Chrétiens d'Orient"dır 
ve manası 'şarktaki Hıristiyanlar'dır... Bunu şark Hıristiyanlan şekline 
sokmak dinler tarihi bakımından tam bilgisizliği ispat eden bir 
yanlıştır. Bu çeviri benim çevirimdir. Ne var ki ben "şarktaki ve 
muhtelif yerlerdeki Hıristiyanlar" diye çevirmişim, bu zatın arkadaşı 
olan zat bunu (kendi el yazısı ile) düzeltip bu hale sokmuştur. Dinler 
tarihi bakımından tam bilgisiz olan arkadaşı bunun cevabını elbette 
verirler.

Bir de, bu zat s. 14'te "par endroits" sözünün "kısmen" diye 
çevirmekle beni suçlandırıyor. Oysa ki, bunu ben muhtelif yerlerde 
diye çevirmişim, kendi arkadaşı "kısmen" olarak düzeltmiş.

Yine aynı sayfada şöyle diyor bu zat: "Sadr 9: ‘Antara’. Bu keli­
meden sonra asılda (aslında olmalı) şöyle bir kelime vardır: ‘Append'. 
Bu kelime 'ilave' demek olan bir kelimenin kısaltılmışıdır ve bu ke­
lime mütercimin metninde düşmüş olsa bile vazifesi sırf bu gibi ke­
limeleri kontrol olan memur bunu görüp ilave etmeli idi." Evet, öyle. 
Ne var ki, bu kelime mütercimin metninde var olmasına var ama bu 
da o dinler tarihi bakımından tam bilgisizlikle suçlandırdığı arkadaşı 
tarafından lüzumsuz diye atılmış. Bunun da belgesi Ansiklopedi 
bürosunda yetkililere gösterilmek üzere saklanmaktadır.

Sayfa 15'e gelelim: Ansiklopediye, Fransızca aslında olmayan bir­
kaç satır eklenmiş. Broşürün sahibi burada, yıllardır yan yana çalıştığı 
arkadaşlarını tam yere vuracağını sanarak şöyle yazmış: "Burada



köşeli parantez içinde bulunan ve metni yukarıya alınan cümleler asıl 
eserin Fransızcasında yoktur. Eğer bu cümlelerin aslı İngilizce veya 
Almancasmda varsa burada muhakkak kontrol memuru ile tahrir he­
yetinin böyle garip bir hale soktukları başka bir şeyler anlatılmıştır. 
Ümit ederim ki, bu heyet cevaplarında bu metinleri neşrederler de, bu 
feci yanlışın neden ileri gelmiş olduğu anlaşılır." Ansiklopedi 
bürosundaki kâğıtlar bu eklemenin R. R. Arat tarafından el yazısıyla 
eklendiğini gösteriyor. Yani bu feci yanlış, broşür yazarının za­
manında olmuştur. Peki kendisi neden bu yanlışı görüp 
düzeltmemiştir?

Şimdi, böylesine yersiz, böylesine düşüncesiz bir çatmaya, işi in­
celemeden başkalarını suçlamaya, cumallamaya niye kalkışıyor bu zat 
dersiniz? Ansiklopedinin kendisi olmadan çıkamayacağına, çıkarsa da 
böyle "feci yanlışlarla" çıkacağına herkesi inandırmak için. Ansiklo­
pediyi ele almada bu direniş, bu çaba neden? Söyleyeyim: Ansiklo­
pedinin her fasikülü çıktıkça, bu zat fasikül başına net olarak 900 lira, 
aynca yaptığı bol çevirilerden ve yazdığı alabildiğine uzun yazılardan 
telif ücreti alırdı. Bu zat, ansiklopediye gönlünce bir düzen veremeyip 
ayrılmak zorunda kalınca, bu gelir kaynağı kurumuş oldu. Bu geçim 
darlığında bunca paradan yoksun kaldığı için ne denli üzüldüğünü 
anlıyorum, yalnız anlamıyor, kendisine hak da veriyorum. Ama şu var 
ki, kendi çıkarını düşünürken başkalarının ayağım kaydırmaya 
çalışması, en azından ayıp olsa gerek. Bir eseri çıkarsız eleştiren, gere­
kirse yerin dibine sokan kimselere insan ancak saygı duyabilir. Bu za- 
taysa ne demeli bilmiyorum. Galiba en iyisi, çağların ötesinden, 
büyük bir önsezi ile bugünü ve belki de bu özel durumu görmüş olan 
yüce halk ozanı Yunus Emre'ye bırakmalı sözü:

İlim ilim bilmektir 
İlim kendin bilmektir 
Sen kendini bilmezsin 
Bu nice okumaktır

1961



II. BO LU M

olgunluk ve halk eğitimi

Olgun insan evrensel ölçüde yani dünya çapında kimdir, yerel açıdan 
yani ulusal açıdan ne tür bir insandır, hiç düşündünüz mü? Bence olgun 
insan her şeyden önce hoşgörülü bir insandır. Ne var ki hoşgörürlüğün 
sınırlan ülkeden ülkeye değişiktir elbette. Belirli bir kültür düzeyine 
erişmiş Avrupa ülkelerinde, halkın çoğunluğuna yansıyan insan saygısına 
dayalı yaşam kurallan, insanlan ister istemez birbirine saygılı olmaya 
çağırmaktadır. Örneğin, akşam saat ondan sonra acil bir durum olmadıkça 
gevezelik olsun diye kimse kimseye telefon edemez, ayakyolunun sifonu 
çekilemez...

İnsanın insana saygısı soyut bir kavram olmaktan öte bir anlam 
kazanırsa, o zaman olgunluktan söz edilebilir ancak. Nüfusunun yüzde 
sekseni eğitimsiz, ilkel olan Türkiyemizde, "olgun” olmadan yaşamak 
olanaksız geliyor bana. Çünkü evinizden dışarı adım attınız mı, toplum 
düzenini hiçe sayan (bile bile değil elbette) sürü sürü insanla karşı karşıya 
geliyorsunuz; yere çöp atanları mı istersiniz, otobüste dolmuşta sizi 
iteleyen, kakıştıran insanlar mı istersiniz tümen tümen...

Televizyonda toplum düzenini bozanları uyarmayı amaçlayan skeçler 
yayınlanıyor. Güzel bir girişim. Uyarma işini yıllardır üstlenmiş bir 
yurttaş olarak, çoğu kez dayak yemeyi göze alarak yürütüyorum karınca 
kaderince bu işi. Uyarma işini, şöyle kızara bozara, kabahat 
işlermişçesine, hep alttan alarak, suçlu postuna bürünerek yapmayı de­
niyorum hep. Otuz yılı aşkın bir zaman var, bir gün Cağaloğlu’ndan 
Sirkeci’ye iniyorum, kitapçıları aşa aşa. Bir yerde, kavrulmuş kestane 
satan bir adamın korsan tezgâhı önünden geçiyorum. Otuz yaşlarında, 
üstü başı tertemiz bir adam, verdiği parasının üstünü beklerken elindeki 
kesekâğıdından, kestaneleri birer ikişer alıp yiyor ve kestane kabuklarım 
gelişigüzel yereatıyor. Birden tepem atıyor. Yanına yaklaşıyorum, çekine 
çekine, ahlak zabıtaJığı pozuna bürünmeden ve "Affedersiniz, saatiniz 
kaç?" diye sımıyorum. Adam ciddi ciddi saati söylüyor. Teşekkür edi­
yorum ve «Bu saati hiç unutmayın. Çünkü bu saat, sizin kestane ka-



buklanru gelişi güzel yere attığınız saattir» diyor ve arkama bakmadan 
tabanları yağlayıp Sirİceci’ye doğnı koşar adım ilerliyorum. Tramvay­
ların işlediği bir dönem yaşıyoruz. Eminönü-Beşiktaş tramvayındayım. 
içerisi tıklım tıklım. Kırk yaşlarında bir bayan üstüme abanmış... Sağa 
sola kımıldanıp uyarmaya çalışıyorum. Nafile. Sonunda sabrım 
tükeniyor, işi bir nükteyle bitirmeye yeltenip, "Hanımefendi sizi daha 
fazla taşıyamayacağım "diyorum. Sen misin söyleyen.basıyor yaygarayı. 
"Terbiyesiz herif, bana laf mı atıyorsun?" Rastlantı bu ya, kapıya yakın 
bir yerdeyim, kalabalığı ite kaka kendimi dar atıyorum dışarıya. Bereket 
şakadan, nükteden anlayanlar çıkıyor karşıma da, paçayı kurtarabili­
yorum. Bir gün kalabalık bir otobüsteyim, Karaköy’den Şişli’ye doğru 
giden. Otobüsün içi tıkış tıkış, iki delikanlı yanı başımda. Biri üstüme 
abanmış. Hem de lamıl kımıl. Beni de boyuna kımıllaştuıyor. Ne desem, 
ne yapsam diye düşünüyorum. Bunlar, besbelli üniversiteli gençler. 
Sesleniyorum yüzü bana dönük olana: "Delikanlı, sizinle bir dokunul­
mazlık paktı imzalayabilir miyim?" diyorum. Bana abananın nevri 
dönüyor, yüzünü bana hışımla çeviriyor. Ağzını açıp belki de küfredecek. 
Ama arkadaşı uyanıyor, nükteyi hemen kavrıyor ve özür dileyerek bana 
nefes aldırtıyor.

işte, böyle. Bu tür olaylar herkesin başından geçiyordur her gün. 
Benim söylemek istediğim şu: Uyanda biraz şaklabanlık yapmak ge­
rekiyor. Otobüste ayağınıza basan birine: "Ulan kör müsün?" demek 
yerine ben şu formülü uyguluyor ve "O bastığınız insan ayağıdır" yollu 
bir nükteye başvuruyorum.

Şimdi dostlanm bana diyecekler ki, "Birkaç kişiyi uyarmakla top­
lumu yola getireceğini mi sanıyorsun?" Hayır, böyle bir şeyi sandığım 
yok. Sadece ben, kendi çevremde birkaç kişiyi uyarmakla vicdanımı 
rahatlatıyorum, tabii aptalca.

Sorun ufak tefek, bireysel uyanlann çok ötesinde, halk eğitiminde 
yer alıyor. Halk eğitimi önce ailede başlar. Böyle olunca da analann 
babaların eğitimi birinci planda yer alır. Sonra toplum gelir okul ile 
birlikte.

Bütün sorun dönüp dolaşıp halkın eğitilmesine gelip dayanıyor. Bu 
konuda Isa'dan önce IV.-III. yüzyıllarda yaşamış Kuang-Çu adlı bir Çin 
filozofuna kulak verelim. Şöyle diyor filozof:

"Bir adama bir balık verirsen 
Bir kez karnını doyurur 
Ona avlanmasını öğretirsen 
Bütün ömrünce doyurur karnını 
Tasarıların bir yıllıksa, tohum ek 
On yıllıksa ağaç dik 
Yüz yıllıksa, halkı eğit.
Bir kez tohum ekerek, bir kez



Bir ağaç dikerek, on kez
Halkı eğiterek bin kez ürün alırsın."

Halkı eğitmek... îşte asıl sorun burada. Peki, halkı kim eğitecek? 
Eğitilmiş insanlar mı? Eğitim, örnek insanlara vergi bir şeydir. Örnek 
insansa, bugün Türkiyemizde yok gibi. Toplumsal ve siyasal yaşamımızı 
yönetenlere bakınca insanın nevri dönüyor. On yıldır başımızdaki 
yöneticilere bir bakın hele. Bir tek okumuş, kültürlü insan bulamazsınız, 
büyüğünden küçüğüne.

Ama kötümser olmaya gerek yok bence. Türk insanına güvenimizi 
yitirmedikçe, "gün doğmadan neler doğar" gerçeğine bel bağlamalıyız.



yaşam nedir?

Bir iki kişi benim gibi düşünürse seviniyorum, ama iki kişi benim 
gibi düşünmüyorsa yine seviniyorum. Çünkü düşüncede gelişme, aykırı 
düşüncelerle sağlanır, aynı düşünceye saplanıp kalmak bir çeşit don­
maktır, ilerlemeye engel olan. Dinler düşünceleri donduruyorlar. 
İnsanların aynnbsız, aynı düşüncenin tutsağı olması açması ve insanlığın 
ilerlemesini engelleyen bir tutum, bir durumdur.

Yaşam nedir diye düşünüyorum nicedir. Dünya yüzündeki 
varlığımız, bir rastlantı, kadın erkek özsulannın birleşmesinden kay­
naklanıyor. Nereden geldiğimiz böylece belli ama nereye gittiğimiz bir 
bilmece. Yunus Emre’ye dayanarak söyleyeyim: Gidenler

Ne söylerler, ne bir haber verirler.

Evet, bir bilmece yaşamımız. Albert Camus, buna "saçma" diyordu. 
Ama bu saçmalık içinde insanlara düşen görevler vardı. Nitekim bunu 
Veba adlı romanında sergiledi, dincilere hadlerini bildirerek.

Yaşam nedir diye düşünürken, insanları yaşama bağlayan şeyler 
üstünde düşünmek istiyorum.

İnsanı yaşama bağlayan en güçlü duygular içinde, ana ve yurt sevgisi 
geliyor başta. Yurt sevgisi, Namık Kemal ’ in şiirlerinde soyut bir kavram 
olarak zamanının insanlarını coşturan bir etkinlik dürtüsü olmuştur. 
Bugün, yurt sevgisi üzerinde durunca, soyuttan somuta dönünce, daha 
bir gerçekçi olma zorunluğunu duyuyoruz. Albert Camus'ye sorarsanız, 
"Önce annemi, sonra vatanımı severim" diyor, tam bir gerçekçi ola­
rak.

Fransız büyük düşünürü Fenelon da: "Yurdumu ailemden çok se­
verim ama insanlığı yurdumdan da çok severim" derken aynı gerçeği 
dile getiriyor.

Ben, yurdum, vatanım nedir diye düşünürken şu gerçeğe varıyorum 
ki, benim yurdum, vatanım, yıllarca kullandığım, içime sindirip 
özümsediğim dilimdir, yani Türkçem. Senin yurdun neresidir diye sor-



salar, Türkçemdir derim. Fransızcam baba yadigârıdır, yani ikinci dilim. 
Babam 1900’lerde Paris’e kapağı atan Jön Türk ardıllanndandı. Baba 
ocağında yaşama gözümü açtığımda, Fransızca Larus ve başkaca Fransız 
yapıtları vardı. Ben bu ortamda yaşadım ve Fransızcayı ana dilim 
Türkçe’den sonra benimsedim. Çok dil bilmek bir marifet değildir. Bir 
düşünür, şimdi adını unuttum, bir düşünceyi üç dilde anlatmak yerine, 
onu bir dilde adamakıllı dile getirmek daha önemlidir diyordu. Ona hak 
vermemek elden gelmez.

Şimdi yaşam nedir sorununa geliyorum. Thomas Mann şöyle diyor 
"İnsan, yânız kişisel yaşamını yaşamaz, aynı zamanda çağının ve 
çağdaşlarının yaşamını da yaşar bilinçli ya da bilinçsiz olarak."

Ben diyorum ki, insan tek başına düşünemez. Kendinden önce ge­
lenlerin düşüncelerinden yararlana yararlana kişilik kazanır, tıpkı 
Montaigne gibi, denemelerinin altında üstünde, eski dönem düşü­
nürlerinin etkilerini dile getirerek.

Yaşam nedir, ne değildir? Bence yaşam, gerçekten düşe, düşten 
gerçeğe gele geçe oluşup duran bir süreçtir, acısını tatlısını içinde 
taşıyan.

23.8.1993



ah gençlik vah gençlik

Gençlik, gelip geçici bir mevsimdir diyorltalyan yazan Dino Buzzati. 
Büyücü adlı yapıtında, ince, tatlı, sıcak, babacan tutumuyla insanlan 
teşrih masasına bir yatınşı var ki, hayran olmamak elden gelmez. Varlık 
Yayınlan’nda çıkan yapıtın Moruk Avı adlı öyküsünde, 17-20 yaş arası 
gençlerin, kırkını aşmış, genellikle çapkın erkeklere - bu erkekler babalan 
da olabilir- besledikleri, kıskançlıktan kaynaklanan kini dile getiriyor.

Öykünün konusu kısaca şöyle: Kııklık bir adam arabasıyla geziye 
çıkmış, aşna fişnesiyle. Bir ara sigara almak için bir tütüncü dükkânının 
önünde arabasını durdurup dışan çıkar. Sağma soluna bakındığında, bir 
sürü kopuk gencin kendilerine doğru gelmekte olduğunu görür, dükkâna 
sığınmak isterse de, dükkân sahibi razı olmaz. Artık kaçıp kurtulmaktan 
başka çaresi yoktur. Arabaya binmeye fırsat bulamaz, sevgilisine seslenip 
arabayı gazlayıp kaçmasını ister ve kendisi de tabanları yağlayıp so­
kaklardan sokaklara, bahçelere dalar. Gençler, ara vermeden 
peşindedirler, bir an önce yakalayıp pestilini çıkarma tutkusu ve 
çılgınlığıyla. Sonunda can havliyle ormana dalan adam bir tümseğin 
üstüne çıkar ve oradan uçuruma yuvarlanır. Haytalar pes etmişlerdir. 
Y alnız iriyan bir delikanlıyla bir kız kalmıştır ortada, elleri böğürlerinde. 
Birden kız oğlana bakıp "A bak saçlarına ak düşmüş" der şaşkın şaşkın. 
Oğlan da aynı şeyi kızda görür. Yazar, burada öyküyü noktalarken şöyle 
der: "Gençlik sanki hep sürüp gidecekmiş, sonu hiç gelmeyecekmiş gibi 
görünen çaçaıon, amansız bir mevsimdir. Oysa ki, bir gececik yetmişti 
bu mevsimi sona erdirmeye. Harcanacak hiçbir şey kalmıyordu artık."

Evet, gençlik gelgeç, amansız bir mevsimdir, özellikle ipsiz sapsız, 
hayta gençlik için. Ne var ki, avarelikten arınmış, olumluluklarla bezeli 
bu güzel mevsime sahip çıkmanın, onu uzun ömürlü kılmanın yollan 
yok değildir.

Alın size, Fransız düşünürü André Gide’i. Güncesinin bir yerinde 
şöyle diyor: "Gençliğimin peşinde koştuğumu söylüyorlar. Doğrudur. 
Hem yalnız kendi gençliğimin değil. Dahası, güzellik, gençlik beni



kendine çekiyor, hem de dayanılmaz bir biçimde. Gerçeğin onda 
(gençlikte) olduğuna, bizlere karşı hep haklı olduğuna inanıyorum. Onu 
yetiştirecek yerde, onun bizi, biz büyükleri yetiştirmesini beklemek 

' gerektiğine de inanıyorum.
«Gençliğin yanılgıya düşebileceğini biliyorum. Elimizden geldiğince 

onu yanılgıya düşmekten korumanın bize düştüğünü de biliyorum. Ne 
var İci, gençliği korumak isterken, çoğu kez ona engel olduğumuza 
inanıyorum. Her yeni kuşağın bir mesajla geldiğine ve onu bu mesajdan 
kurtarmak gerektiğine de inanıyorum. Bizim rolümüz bu işe yardımcı 
olmaktır. Bence "deneyim" dedikleri şey, çoğu kez, açıklanmamış bir 
yorgunluktan, yazgıya boyun eğmekten, düş kırıklığına uğramış ol­
maktan başka bir şey değildir. Alfred de Vigny (Alfret dö Vinyi: Fransız 
şairi) doğru, çoğu kez dile getirilen ama anlamadan dile getirilince de 
basit görünen şu tümcesinin doğru olduğuna çıldırasıya inanıyorum: 
"Güzel bir yaşam, olgun çağda gerçekleşen gençlik düşüncesidir." 
Vigny’nin, benim bu tümcede bulduğum tüm anlamı görmemiş olması 
önemli değil. Bu tümceyi kendime mal ediyorum. Çağdaşların pek azı 
gençliklerine bağlı kaldılar. Hemen hepsi ödün verdi. Kendini oluruna 
bırakmak dedikleri şeydir bu. Onlar kendilerinde olan gerçeği yadsıdılar. 
Alıntı gerçekler, insanların var güçleriyle kenetlendiği, öz varlığımıza 
yabancı gerçeklerdir... insanın kendine sadık kalmasının önemli 
olduğuna inandığım için, kimilerinin bana yükledikleri kararsızlık, be­
lirsizlik suçlamasının buradan kaynaklandığını biliyorum."

Gençliğin uzatılabilen, yeniden kazanılabilen bir mevsim olduğunu 
bilip ölünceye dek genç kalmasını başaran Picasso’ya göre, genç olmak 
için uzun bir çaba, bir zaman ister.

Gençlik sevgisinin dünyaya, düşünce ve ruh açısından neler ka­
zandırdığım, kazandırabileceğini, gelin yine André Gide’in şu sözleriyle 
yerli yerine oturtalım:

"Sokrates ve Platon gençleri sevmeseydiler yazık olurdu Yunanis­
tan'a, yazık olurdu tüm dünyaya."

18.1.1994



önyargıların hortlayan gücü

Çağımızın en büyük bilginlerinin başında gelen Albert Einstein’m 
şu saptaması, hop oturttu hop kaldırdı beni. Şöyle diyor büyük bilgin: 
"Ne hazin bir çağda yaşıyoruz... Bir önyargıyı ortadan kaldırmak, atomu 
parçalamaktan daha güç."

Nicedir önyargılar üzerinde kafa yoruyor, düşüncelerime bir atılım 
sözü bulmak istiyordum. 18 Ağustos 1993 tarihliCumhuriyet gazetesinde 
dost Ekmekçi ’nin şu saptaması, aradığım formülü hazırlop koydu önüme. 
Şöyle diyor o yazıda Ekmekçi: "Gericileri yapılanları araştırmaya değil, 
duyduklarına inanıp bunlan da doğru sanarak kaleme san İm al andır."

Evet, gericiler, yani geçmişin hiçbir geçerliği kalmamış, donmuş 
inanışlanna mal bulmuş mağribi gibi sanlanlar, ya da saldırtılanlar, ne 
yazık ki kafalarını işletme olanağından yoksun bırakılmış insan- 
lanmızdırlar.

Gerici dediğimiz, insanlanmızın körpesinden kaşarlanmışlarına 
kadar hepsi de kafasını işletmeyen, sanklı sanksız cahillerin çağdışı 
eğitici sözlerinde çarpık dünya görüşü edinen kimselerdir. Çehov’a 
bakılırsa, "Tembel bir kafa için inkâr etmek, onaylamaktan kolaydır."

Sözünü ettiğim bu insanlanmız, tümü değilse bile, çoğunluğu tembel 
kafalı kişilerdir. Kendileri düşünmezler, kendileri adına düşünenenler 
vardır. Bunlar da, çoğu kez, aslında her zaman, gerçekleri saptıran, geçim 
kaynaklarını geçmişin hortlamasında bulan, çıkarcı, sözde din adam­
larıdır.

Bugün, tüm Doğu Müslüman ülkeleri korkunç bir gericilik destek- 
leyiciliği içindedirler. Fransız biyoloji profesörü Jean Rostand bu konuda 
şöyle diyor: "inançlarınızı paylaşmayanlara saygı göstermek, gencecik 
bir çocuğun kollarını ayrı ayrı kımıldatması kadar olanaksızdır, çoğu 
insan için."

Bu ilerici-gerici savaşım, Doğu ülkelerini nereye götürür bilinmez. 
Batı’da nakilcilik-akılcılık savaşımı uygarca bir çözüme ulaşmışken, 
Doğu hâlâ ileri-geri çatışmasında kan dökmekte direniyor.



Doğu’da aklı başında, insancıl düşünürler eksik değil bereket. Cemil 
Meriç’in Hint Edebiyatı (Dönem Yaymlan, 1964) adlı eserinin 133. 
sayfasında şu saptama içimize gönenç salıyor:

Rabindranath Tagor, Cemil Meriç’e göre dünyamn en dindar şairi. 
Ne var ki, Cemil Meriç’in deyimiyle "Batıl (kör) inançların kökünü 
kazımak için maddeciliğe el uzatacak kadar anlayışlıdır."

Peki nedir bu anlayışlılık? Yine Cemil Meriç’e kulak verelim: Tagor 
"bir ateizm (tanrıtanımazlık) dalgası Hint için çok hayırlı olurdu. Bu 
dalga ormana zarar veren çalıları siler süpürür, büyük ağaçlara dokun­
maz" diyor.

Tagor’un, Hindistan’a böylesi bir kaftan biçmesi için, bağnazlıktan, 
önyargılardan bağrı yanmış olması gerekir.

Bugün, Doğu dünyasında, gençler softalığa itilmektedirler. Belli bir 
inanışın, hele bu inanış çağdışı bir inanışsa, softaları, önyargıların dur­
madan hortlayabilen gücünü kullanıp özgür düşünceye kilit vurmak 
amacıyla yetiştiriliyorlar. Troçki: "Bir düşüncenin softası, jandarmasız 
bir dünya düşünemez" derken, bugünün ve her günün kaba güce başvurup 
özgür düşünceyi ortadan kaldırıp kendi çıkartan doğrultusunda bir rezil 
dünya kurmayı tasarlayanlan insanlık düşmanı ilan ediyordu bence.

Konfiçyüs: "Düşünmeden öğrenmek, boşuna bir çabadır” derken, 
sanki günümüzün gericilik şampiyonlarını düşünmüş gibidir.

Bugün, din uğnına yapılan propagandalar (ki bunlann ardında bu 
yoldan çıkar sağlayanlann rezillikleri yatıyor) cahil insanlan etkile­
mektedir. Ne yapalım, nüfusumuzun yüzde sekseni bu cahil insanlardan 
oluşmaktadır. Bu da şeriatçüann ekmeğine yağ sürüyor.

inanmak güzel şey. Ama inanılanın özü, içeriği önemlidir. İki bin yıl 
öncesinin inanışına saplanıp, o gün bugün, uygarlık ve teknik alanlarda 
elde edilen kazançları hiçe sayarak yaşamaya gönül bağlamak bir gaf­
lettir, bir cinayettir bence.

Salt gerçek diye bir şey var mı dünyamızda? Dünün gerçeği, bugünün 
yanılgısı olabilirken, sen kalk iki bin yıl öncesinin yargılarına öylesine 
gönül bağla... Olacak şey mi?

Charles Baudouin adlı bir Fransız bilgin: "Mutlak gerçeğe erdiğine 
inanan kimse hoşgörülü olamaz" derken, Sivas olaylarına ışık tutmuş 
olmuyor mu?

Yazımı André Gide’in şu sözleriyle bitirmek istiyorum: "Bilimin 
başlangıcında şüphe vardır. Din ise buna durmadan engel olmaya 
çalışmaktadır."



geçmişe özlem..

Türkçede bir tekerleme: "Geçmişe mazi, yenmişe kuzu derler". 
Fransız romancısı Alphonse Daudet’nin Le Petit Chose (Bacaksız) 
romanının genç kişisi, dağılmış olan ailesini, tüm geçmişi, töreleri ile 
yeniden diriltme uğraşına adar yaşamını. Ne var ki, her girişimi 
başarısızlığa uğrar. Nasıl uğramasın ki, geçmiş geçmiştir... Günün 
koşullan bambaşkadır, onlara uymamak olanaksızdır. Her insan kendi 
çağının koşullanyla hallihamur olmak zorundadır. Geçmişte kalmış 
alışkanlıkların, gelenek göreneklerin özlemi, tutkuya varan özlemi insanı 
hiçbir yere götürmez, götüremez, kinci, hoşgörüsüz bir tutuma 
sürüklemekten başka.

Adına şeriat denen köktenci çılgınlık, çağın gerisinde kalmış tüm 
Doğu Müslüman ülkeleri ateşten bir gömlek gibi sarmış sarmalamış, tki 
bin yıl öncesinin ilkel yaşam koşullarını diriltip, baskıcı, kinci, göz 
açtırmaz bir dünya görüşünü diriltmek isteyen bu tutum, bilimin ışığında, 
insan saygısına dayalı laik bir dünya kurmuş olan Batı karşısında, hor 
görülmeye, küçümsenmeye vergili geri kalmışlık damgasından kendini 
kurtaramayacaktır.

Şu bizim körolası dünyamız var ya, o kuruldu kurulalı iki şey yönetti, 
yönetiyor insanlan, Adem’inden her soy soptan peygamberi, evliyası 
birarada: akıl ve akıl dışı etkiler. Ne acıdır ki, akıl, zaman zaman 
(günümüzde de) akıl dışı inanç ve eylemlerle sıfıra indirildi, indiriliyor 
da. Ne var ki, akıl, her zaman, kör inanca, kaba güce, tarihte gördüğümüz 
gibi kafa tutacak, sonunda onu yenecektir. Ben buna inanıyorum. 
1808’de, Napolyon, hocası M. de Fontanes’e şunları söyler: "Dünyada 
en çok hayran olduğum nedir biliyor musunuz?.. Bir şeyleri 
düzenlemekte kaba gücün güçsüzlüğü... Dünyada yalnız iki güç var: kılıç 
ve us (akıl). Zamanla kılıç hep us’a yenilmiştir."

Görülüyor, dünün dünyasında olduğu gibi bugünün dünyasında da 
iki güç çarpışıyor Akıl gücü, akıl dışı güçler, yani bilimle inanç, körü 
körüne inanç sapıklığı arasındaki çarpışma.



Atatürk’ün kurduğu 70 yıllık Türkiye Cumhuriyetinin baş ilkesi: 
"Dünyada en gerçek yol gösterici bilimdir" değil mi?

Bu süre içinde, dondurulmuş inanç tutkunlan, daha doğrusu köleleri, 
bilime, bilimsel düşünceye, eleştirel düşünceye karşı çıkıp, zavallı 
halkımızın beynini yıkamay a, onları iki bin yıl öncesinin inanç kalıbı içine 
sokmaya çalışmakta ve bunda başan da kazanmaktadırlar.

Haydi gelin din yobazlarının Tann kavramına. Kimdir bu Tann? Ne 
ister bu Tann? Tüm hayır ve şer Tann’dan geldiğine göre, Tann niçin 
şer tohumlannı ortadan kaldırmaz, iyilikle kötülüğü birarada yürütür.

Şimdi, Fransız büyük yazar Simone de Beauvoir’ı dinleyelim. Yazar 
Pyrhusile Cineas adlı yapıtında (Asım Bezirci’nin inanılmaz güzellikteki 
çevirisiyle) şunlan söylüyor: "... Tann'nın buyrultusuna uymak: Ama 
hangi buyrultusuna? Bu öylesine soyut bir karardır ki, insana hiçbir 
hareketi yaptırmaya yetmez aslında. Öyle ya, neyi ister Tann? İnanan 
kişilerin inanmayanlan kılıçtan geçirmesini, ateşte yakmasını mı ister? 
Savaş açmasını mı ister, yoksa onlan hoş görmesini mi? Hangisini isten 
Özgürlüğü mü, yoksa köleliği mi? Sonsuz (ebedi) buyrultunun insancıl 
ve ölümlü yüzü hangisidir? İnsan Tann'yı aşmaya yeltenir, ama kendi 
özü üzerinde yücelmekten öteye geçemez..."

İşin püf noktasına şimdi geliyoruz, Tann’nın insanlarla konuşması 
konusuna. Simone de Beauvoir şöyle sürdürüyor sözünü:

"İnanan kişi, Tanrı'nın sesini dinleyelim der; o bize ne yapmamız 
gerektiğini söyleyecektir. Doğrusu bu ya, böyle bir umuda kapılmak da 
boşunadır. Çünkü Tanrı ancak dünyasal bir sesle duyurabilir kendini 
bize. Kulaklanmız başka türlü bir sesi anlayamaz. Gel gelelim, o zaman 
da bayağı sesle Tannsal sesi birbirinden ayırmak güçleşir. Gerçekten de 
duyduğumuz sesin Tann'nın sesi olduğunu nerden bileceğiz, onu nasıl 
tanıyacağız?"

Busaptamanın ışığında, aklımızı başımıza alıpdüşünelim bir: Evrenin 
milyonda bir parçası olan dünyamız, adına Tann dediğimiz o büyük 
yaratıcı ve gizli gücün yönetiminde (buyruğunda) birinci sırada bir yerde 
mi? Tann dünyasal bir dille konuşmadığına göre, peygamber dediğimiz 
yüce kişilerin onunla konuştuğuna nasıl inanabiliriz? Onların Tann ile 
konuşması, bir sezgiden öteye bir anlam taşıyamaz.

Bir de şu var: Diyelim, Tann ile dünyasal bir dille konuştular, ama 
dünya bir yerde durmuyor ki... Devrim devrimi, evrim evrimi kovalıyor. 
Peygamberlerin Tann ile konuşma savlannı bir yerde dondurup, her şey 
burda başlıyor burda bitiyor demeleri olacak şey mi, bu akıl çağında, bu 
bilgi ve bilim çağında!..

Ben, gizlerle dolu evrenin bir parçası olan dünyamızda, hiçbir 
canlının, dünyasal bir sesle Tann'dan buyruk aldığına inanmıyorum. Ya 
siz?



akılcılık - nakilcilik

Nice nice yıldır Türkiyemiz, CHP döneminde oy avcılığı kaygısıyla 
başlayıp DP iktidarında gemi azıya alan gericiliğe yönelik ödünlerin 
yarattığı dincilik-laiklik çatışması içinde bocalamaktadır.

Vatikan’ın Ankara büyükelçisi Sercio Sebastian’nın deyimi ile 
"Türkiye’de laik-dinci kutuplaşmasının tehlikesi yaşanmaktadır. 
Türkiye’de dincilik, dış kaynaklardan beslenen, İran softalığı 
doğrultusunda terörle palazlanan şeriatçılığı devlet yönetimine egemen 
kılmak istiyor."

Vatikan Büyükelçisinin bu konularda çok yerinde saptamaları var. 
Ona göre "Atatüık bir siyaset peygamberi idi. Dinin çıkarabileceği 
zorluktan önceden gördü. Türkiye’ye laiklik ilkesini getirdi."

Getirdi. Evet doğru. Ne var ki, M. İskender Özturanlı’nın çok yerinde 
olarak dediği gibi (Cumhuriyet, 17 Ocak 1993) "Atatürk Devrimi laik 
bir devlet kurabilmiş, ama laik bir toplum yaratamamıştır." Eğer ömrü 
vefa etseydi, bunu yapabilecekti. Buna hiç kuşkum yok.

Laiklik, bir toplumun, ağızdan ağıza nakilcilikle geçen, çağın çok 
gerilerinde kalmış köhne düşüncelerin devlet yönetiminden uzak tutul- 
malannı öngören, uygar bir toplum düzeninin baş koşuludur.

Bülent Ecevit, Forum dergisinin 15 Ekim 1955 tarihli "Sözde kalan 
bir devrim! Laiklik" adlı yazısında. î. Öztunalı’ya hak verir bir doğrultuda 
şunları söylüyordu, çok önceleri: "Halifelik kaldırılmakla, Şeriye ve­
kaleti, Şeriye mahkemeleri, medreselerkapatılmakla, devlet dini islamdır 
sözü Anayasadan çıkarılıp Türk devletinin laikliğini kanunlaştırmakla, 
Türk toplumu, din meselesini çözmüş ve gerçekten laik bir toplum 
düzenine kavuşmuş olmadı. (Bütün bunlar doğru ama o günlerde ne 
yapılabilirdi, bunu söyleyen yok. Yapıcı eleştiri yokluğu. Ne denir!..)

Bülent Ecevit’in bu güzel yazısında (elimde olsa bütün yazıyı buraya 
olduğu gibi aktarmak isterdim) söyledilderini özetliyorum.

Ona göre "Cumhuriyet çağı devrimleri Türk toplumuna Batı



dünyasının ilerleme hızını ve dünyadaki değişen şartlarını karşılama 
gücünü verecek bir dinamizm ve uyarlama yeteneği kazandırmak 
düşüncesiyle yapılmıştı.

Ne var ki, bu dinamizm hiçbir zaman gerçekleştirilemedi, özellikle 
din alanında. Dine dinamizm kazandırmak, onu çağın koşullarına göre 
yeniden ele alıp birtakım düzeltmeler yapmak, geri kafalı, körü körüne 
eskiye bağlı (ki aşağı yukarı tüm din adamlarımız bu durumdadır) in­
sanlardan beklenemezdi. Nitekim beklenemedi.

Bütün bu işlerde, gelmiş geçmiş politikacılarımızın suçu büyüktür. 
Vatikan Büyükelçisi de, suçu politikacılarda bulunuyor. Bemard Shaw’a 
kalsa, dünyayı dirlik düzene sokmak için tüm politikacıları öldürmek 
gerekir. Bizde, her ne kadar politikaya itilmişlerse de, hiçbir zaman 
politikacı olamayan iki kişi var, düşünce namusları, kişilikleri ile baş tacı 
etmemiz gereken: Bülent Ecevit ve Erdal İnönü.

Neyse bunları bırakalım da, akılcılık ve nakilcilik üstünde duralım 
biraz. Dünya kuruldu kurulalı, küçüğünden büyüğüne her inasna toplu­
luğu akılcılıkla nakilcilik arasında gelgitlerle bocalayıp durmuştur. İnsan, 
dünyadaki bilinmezlere yanıt bulma yolunda, nice zorlu çabalardan 
geçmiştir, kimi kez aklını kullanarak, kimi kez aklını azat ederek.

Ama zamanla eleştirel aklın devreye girmesiyle akılcılık ağır bas­
maya başlamış ve nakilcilik gücünü yitirmiştir, özellikle Batıda. Türkiye 
ancak laik Batı toplumlanna yaklaşarak kendini bulabilir diyenlere hak 
vermemek elde değil. Atatürk’ün, o politika peygamberinin atılımlarının 
sürdürülmesiyle Türkiye esenliğe kavuşabilir ancak, yoksa tran örneği 
softaların insanlık dışı yönetimleriyle değil.



okurken..

Son günlerde okuma tutkusuna kaptırdım kendimi, yapacak başka 
bir şeyim olmadığı için. Kitaplığımdan gelişigüzel bir deste kitap 
çıkarıyor, içlerinden birini seçip okumaya başlıyorum ciddi ciddi. 
Okuduklarımı da yakınlarıma, dostlanma duyurmak istiyorum bölük 
pörçük yazılarla. Bunlara tarih koymayacağım. Bunlann hepsi de, bin 
dokuz yüz doksan dört yılının içeriğinde, kanında canında, huyunda 
suyunda bulacak özünü. Fransız biyoloji bilgini Edmond Rostand’nın: 
"Beni okumaya mahkûm eden kitaplara bayılıyorum" yollu özdeyişine 
gönül bağlayarak girişeceğim bu işe.

Okuyor, okuyorum boyuna. Karşıma ilk ağızda bilim ile inanç 
çelişkisi çıkıyor. "Bilim kendin bilmektir" diyor koca Yunus. Ama 
kendini bilen kim? İnsan kendini nasıl bilir, neyle bilir? Kafasını işleterek, 
önyargılardan, basmakalıp inançlardan sıyrılıp, aklın mantığın 
buyruğunda gelişip çiçeklenen özgür düşüncelere gönül vererek. Peki 
gönül verecek kaç kişi var Türİuyemizde? Aziz Nesin’in sözüne 
bakılırsa, bu konuda umuda kapılmamak gerek.

Kafamı kitaplardan kaldırıyor, adına meyda denen o rezalete göz 
gezdiriyorum. Karşıma, inanç adına silahlı güçler, bilim ve laiklik 
yandaşlarına veryansın eden, sırasına göre silaha, hançere, bıçağa sarılan 
güçler çıkıyor. Akla mantığa dayalı bir dünya düzenine, iki bin yıl 
öncesinden kalma donmuş düşüncelerle karşı koyma eylemine ne yazık 
ki, kafaları işlemeyen sürü sepet (canımız, ciğerimiz insanlarımız) 
kaülıyor. Geçmişin, bugün artık hiçbir değeri olmayan boş inançlarıyla 
beslenen, çoğu körpecik insanlarımızın "Yürü Allah, yürü" sloganlarıyla 
ortalığı kana bulama girişimleri tiksinç boyutlara ulaşmış bulunuyor. 
Burada, Goethe’nin dile getirdiği bir gerçeği anmak isterim. Bu büyük 
düşünüre göre: "Hiçbir şey, eyleme geçen cahillik kadar korkunç ola­
maz."

Bu gerçeği, Sıvas’taotuzyediaydın ve sanatçım izin cahil bağnazlarca 
diri diri y¿almasında yaşadık acı acı.



bir mucize yazarın anıları üstüne

Elimde, Ermeni dostlarımın, canciğer dostlarımın verdikleri bir nefis 
yapıt var. Adı: İstanbul Anıları 1897-1940. Yapıtı yutarcasına okuyunca 
dostoluverdim Hagop Mıntzuri adlı güzel insanla. Yaşamı, düşünceleri, 
dünya görüşü ne kadar da benziyor benimkilere, ya da benimkiler 
onunkilere, şaşırıp kaldım. Yapıt, yazarın 1897-1940 arası İstanbul 
anılarını kapsıyor. Aslında, bu anılar-hatırı sayılır bir bölümü ile- yazarın 
çocukluğunun, biraz da erginlik günlerinin geçtiği köy yaşamının 
anılandır. Ama bunlarda ağırlık, İstanbul'un çeşitli semtlerinde yaşadığı 
günlerin potasında yoğunlaşmakta. Anılann bittiği 1940 yılında ben 29 
yaşındaydım. Bu yaşın, bilinçsiz geçen on yılını hesaba katmazsak, ben 
bu anılann on dokuz yılını yaşadım diyebilirim. Yapıta duyduğum 
yakınlık da, bir ölçüde buradan kaynaklanıyor. Hagop Mıntzuri 92 yaşına 
kadar yaşamış. Benim ona ulaşmam için on yılım varsa var, şunun 
şurasında. Ne var ki, onunki kadar olgun ve dolgun bir yaşam sürebilir 
miyim, bilmiyorum.

Neyse, Hagop Mıntzuri bu yapılı ile benim candan dostum oldu. 
Yazar bize eski İstanbul’u tanıtıyor, saygıdeğer, sevilesi, yoksul, kendi 
halinde, geçim derdindeki bir mezhepten, bir meslekten insanları, yan 
tutmadan, Müslüman-Hıristiyan ayrımı yapmadan.

Eski İstanbul derken, neyi göz önünde bulundurmamız gerektiğine 
bakalım bir. Prof. Dr. Uçkan Geray, Cumhuriyet gazetesinin 19 Şubat 
1994 tarihli sayısında şöyle tanımlıyor eski İstanbul’u:

"Eski İstanbul, Amavutu, Musevisi, Bulgari ile (bunlara ben Erme- 
nisi, Rumu sözlerini ekliyorum izniyle) kuşkusuz bir kültür mozaiği idi. 
Bu mozaiğin birimleri arasında denge ve hoşgöni övünülecek ve 
yaşanılacak düzeyde idi."

İşte H. Mıntzuri bize, türlü soydan soptan küçük insanlarıyla bu eski 
İstanbul’dan görünümler, yaşamlar, sevmeler sevişmeler, anlaşma 
koklaşmalar sunuyor. Ne var ki, bu İstanbul, 1955’te başlayan göçlerle 
bir lahmacun metropolü olmaktan çok uzak, kişilikli, soylu bir karma



kültür ocağı idi. Mıntzuri bizi semt semt dolaştırıyor bu ocakta, tanışları, 
yandaşlan, kafadaşlan ile Yahudisi, Rumu, Ermenisi, Kürt’ü ayırt et­
meden. Ne ise, bırakalım bunu. Dönelim anıların kırk üç yılı kapsayan 
anlamına. Yapıta gerek önsöz yazan Silva Kuyumcıyan ve Necdet 
Sakaoğlu, gerek Birinci Basıma Giriş yazısının usta sunucusu Artin 
Gümbüsyan’ın açıklamalan, yapıt üstüne -ukalalığa kaçmadan- söz 
söylemeyi küçümsetecek ustalıkta ve yetkinliktedir. Onun için, ben 
burada, sadece H. Mıntzuri, bir gerçek filozof olan Mıntzuri’nin dünya 
görüşü üstünde durup yapıtından alıntılar yapmak istiyorum, yaşamım 
boyunca benimsediğim düşüncelerimin yankılanması olarak. Bugün, 
tümüyle yitirilmiş bir dünyaya pencere açan bu güzelim yapıtta, yazar, 
kendini her şeyden önce bir otodidakt, yani uzun boylu okul öğrenimi 
görmeden, kendi kendini yetiştirmiş bir insan olarak tanıtıyor. Daha 
gencecik yaşta, Üsküdar’da fırın çıraklığı döneminde Fransızca 
öğreniyor, Fransız yazarlarını tanıyor, yapıtlarını adeta yutuyor. Ben 
buna -izninizle- mucize diyorum. Mıntzuri, uzun süre sonra, köyünde 
öğretmenlik yapıyor. Bu dönem imrenilesi bir dönemdir. Bakın ne diyor 
öğretmenlik konusunda: "... Bana matematiği öğretmediler,
öğrenemedim. Çünkü dersler çok hızlı geçerdi. Fakat iyi bir 
öğretmendim. Hatta çok iyi bir eğitici. Not vermedim, sınavları 
kaldırdım. Çünkü imtihanlar, Ortaçağ anlayışı ile bir komediydi. Öğrenci 
bilsin veya bilmesin, benim için aynı idi. Onun egosu yıpranmasın is­
tedim. Saygı duydum. Her birinin özündeki egoya yardım ettim."

Burada, büyük Amerikan düşünürü David Thoreau’nun bir süre 
kurup yönettiği, öğrenciye sevgi saygı duyan dayaksız ilkokul deneyimi 
geldi aklıma ve Mıntzuri’ye büyük saygı duydum.

Peki, Mıntzuri’nin yazarlığı nereden kaynaklanıyor, ona bakalım. 
Şöyle diyor bir yerde: "Her milletten sevdiğim yazarlar beni kendimden 
geçirdiler ve büyülediler. Ben de bir yazar olma arzusunda idim..."

Mıntzuri’nin ilk yazılan Meyhan adlı dergide "Köy geceleri" başlığı 
alünda çıkıyor. Kendini önce Hagop Demirciyan olarak tanıtıyor. Bu 
yıllar, onun sembolizmden etkilendiği yıllardı, "inançlıydım, imreniyor, 
okuyor, okuduklanmı yutuyordum. Köy gecelerini, köy seslerini 
yazdım" diyor.

Aynca, bu ara yazdığı öykülerden söz ederken şöyle diyor: "Şehrin 
bütün sokaklannda, bütün iniş yokuşlannda yazısız edebiyat yaptım, 
konular yarattım, şekillendirdim". Bu konuda, öykülerini okumadığım 
ama okumuş gibi olduğum yazarla, Sait Faik arasında bir yakınlık kur­
mayı düşündüm. Bunca insan sevgisini bağrında yaşatabildiği, yazısız 
edebiyatı yazılıya çevirdiği ve kendini rejiyonalist bir yazar olarak 
tanıttığı için. H. Mıntzuri’de beni en çok ilgilendiren nokta, gününü 
bitirmiş, geçerliği kalmamış çağdışı inanç ve geleneklere karşı akılcı 
tutumu ve dünyaya bu açıdan bakışı oldu. Ona göre bizler babalarımızın 
devamıyız, ama sadece fiziksel olarak; ne var ki, çağımızın gereklerine



uyarak onları aşmalıyız, dünyaya bilimsel açıdan bakmak kaçınılmaz 
bir zorunluluktur.

H. Mıntzuri, yazar ve düşünür olarak yobazlığa, tutuculuğa karşı 
savaşımı ön plana alıyor. Olayların akışında, bugüne kadar, düşüncenin 
etkili olamadığını ve dünyamızı mantığın yönlendiremediğini ileri 
sürüyor ve şunları söylüyor: "Bizim gezegenimizde, ilk insandan 
günümüze insanlık tarihi, birbirini öldürmek, savaşmak tarihidir. Kendi 
öbür tarihleri ondan sonra gelir ve ona tabidirler. Hıristiyanlık bugün de 
iki bin yıldan sonra saç teli kadar değiştirmedi insanı, insanı yok etme 
içgüdüsünü. Fakat yine de susamayacağız, konuşacağız."

Yazıma burada son verirken, yazarımızın Hıristiyanlık üstüne 
söylediğini tüm dinler üzerine söylenmiş sayıyor ve onun anısına sevgi 
ve saygılarımı sunuyorum.



uygarlığın çilesi: 
tıkslnç politikacılarla yönetilmek

Uygarlık ne çekiyorsa, bağnazlıktan ve iğrenç politikacılardan 
çekiyor.

Uygarlık, bir anlamda ve çok anlamda, hoşgörü demektir. 
Hoşgörünün temelinde, adına hümanizma denen, o hak hukuk, özgür 
düşünce ve insan saygısı ile iyi niyet yatar. Donmuş, dondurulmuş 
düşünceler (ki bunlara düşünce denemez), yani bağnazlık hümanizmanın 
düşmanıdırlar.

Avrupa’da Rönesans öncesinin skolastik düşünüş ve tutumuna karşı, 
Petrarca ile başlayan hümanist tepki, gelişe gelişe, din uğruna işlenen 
cinayetlere büyük ölçüde bir tepki yaratmıştı. Ispanya’daki engizisyon 
(yani işkence) din adına yapılmaktaydı. Aslında din, katıksız din, 
düşünce düşmanı değildir. Düşman olan geri kafalı, bağnaz dincilerdir. 
Bugün çektiğimiz tüm sıkıntılar, bu dar kafalı, ciğeri beş para etmez cahil 
yobazlardan, politikacılardan gelmektedir.

Politikacılar, devlet erkini kullanan kimseler, bugüne dek dünyanın 
hiçbir yerinde insanların esenliği üzerine yeterince eğilmemişlerdir. 
Büyük Fransız biyoloji bilgini Jean Rostand bakın ne diyor bu konuda: 
"insanlar atom enerjisini açıklayacaklar, yıldızlara yolculuk yapacaklar, 
yaşamı uzatacaklar, verem ve kanseri iyileştirecekler ama daha az tiksinç 
kimselerce yönetilmenin sımna eremeyeceklerdir. Acaba iktidar kul­
lanımı mı insanların ahlakını bozuyor, yoksa bozulmaya yatkın yapılan 
mı iktidar kullanımına uygun düşüyor? Aynı sorun köstebekler için de 
söz konusu: yeraltı ortamında yaşadığı için mi gözleri küçüktür, yoksa 
gözleri küçük olduğu için mi yeraltında yaşıyor?"

Politika, oldum bittim yalan dolan üzerine kuruludur ne yazık ki. 
Yine Jean Rostand’a göre: "Politikada, bugünün yalanını övgülere 
boğmak için dünün yalanı kötülenir." Doğrudur. Bu hep böyle yürüyüp 
gitmektedir.

Temiz insanlarca yönetilmek bir düş mü dersiniz?

DÜNYA GERÇEĞİ

Evrenin mini minnacık bir parçası olan dünyamızın gerçeği diye, başlı 
başına bir şey yok. Sadece evren gerçekleri var. Onun da akıl almaz 
olguları her an, her saniye burun burun karşımızda, gizemine emme­
den.



Dünyamızın yaşamı solda sıfır kalır evrenin yaşamı karşısında. 
Kimdir, hangi güçtür evreni düzene sokan, insanı şaşırtıp şaşırtıp nefesini 
kesen?

Ben pes diyorum bunca düzenli şaşırtıcılık karşısında.
Dinler bu konuda kesip atmışlar her şeyi, Tanrı kavramı ile. Hadlerine 

mi düşmüş, Musa’nın, Isa’nın, şu bu peygamber geçinenlerin bu bil­
meceyi çözmek. Ama din kesin konuşuyor. Oysa kesin bir bilgimiz yok 
bu bildiğimiz dünya ve evren konusunda. Kim bilgimiz var derse yalan 
söyler.

Dinler düşünceleri donduruyorlar. İnsanların, ayrısız gaynsız, aynı 
düşüncenin tutsağı olması, acınası ve insanlığın ilerlemesini engelleyen 
bir durum ve tutumdur.

Ne var ki, ileri düşünceler, hep aydınlar çevresinde sıkışıp kalmış, 
halka mal olmamıştır, olamamaktadır. Halkları yönetenler, yani tiksinç 
politikacılar, güzellikleri ona yansıtmamışlardır. Nasıl yansıtsınlar ki (o 
güzelliklerden habersizdirler); geçimleri, esenlikleri, onun bilgisiz kal­
masına bağlıdır.

Einstein gibi daha birçok ileri düşünceli bilim adamlarının dünya 
görüşleri, düşünce düzeyinde halka mal edilmemiştir. Halkı uyutmakta 
çıkar sağlayanlar, böyle bir şeye yanaşırlar mı? Donmuş din kurallarında 
uyutageldikleri bilgisiz insanları avuçlarının içine alıp keselerini dol­
duranların egemenliği sürüp gidiyor yüzyıllar boyunca.

Donmuş, dondurulmuş din kuralları dışında, özgür düşünce ortamı 
ne zaman yaratılabilir dersiniz?

Alman metafizikçi Nikolai Hartmann (1882-1950) bu durum 
karşısında elini vicdanına koyup şöyle diyor; "Bir sorumluluğun, bir 
özgürlüğün olabilmesi için Tann var olmamalıdır."

Bütün yüreğimle katıldığım bu yargıyı Tagor’un bu konudaki tutu­
muyla desteklemek istiyorum. Sayılı düşünürlerimizden Cemil Meriç, 
Hint Edebiyatı adlı güzel yapıtının bir yerinde şunu yazıyor;

"Dünyanın en dindar şairi batıl inançların kökünü kazımak için 
maddeciliğe el uzatacak kadar anlayışlıdır: Bir ateizm dalgası Hind için 
çok hayırlı olurdu, diyor. Bu dalga ormana zarar veren çalıları siler 
süpürür, büyük ağaçlara dokunmaz."

Görüyorsunuz, gerçek, namuslu düşünürler, dindar olsun olmasın, 
gerçekler karşısında alabildiğine içten oluyorlar. Bugün Türkiye’yi, 
gününü doldurmuş inançların, geçerliliğini yitirmiş inançların çemberi 
içine almaya çalışan çevrelerin, laikliğe karşı takındıkları düşmanca 
tutum ne ölçüde başarılı olabilecek?

Türkiye nin asıl yaşam sorunu bu.
Uyumayalım.



insanlık değeri ve erdem 
kavramı üzerine

Einstein’e göre, şu bu insanın değerini anlamak için kendi benliğinden 
ne ölçüde ve ne bakımdan sıyrılabileceğini aramak gerek. İnsanın kendi 
benliğinden ne denli sıyrılıp kopabileceğini anlamak için de, yanında 
yöresinde çevresinde yaşayan insanlarla olan ilişkilerinde ne ölçüde ödün 
verdiğine, verebildiğine bakmalı derim.

Herkesin dünya görüşünde, yaşam kuralında, geriye, dünlere bağlı, 
ya da ileriye dönük özlemleri yer alır. Benim erdem diye sarıldığım il­
keler, örneğin söz namusu gibi başta gelen ilkeleri, tanıdıklarımda kılı 
kırk yararcasına arayıp da bulamamak yıkabilir beni.

Ama André Gide’in Ayrı Yol adlı romanının baş kişisi: "Herkesten 
kendi erdemlerimi isleyemem. Onlarda kendi kusurlarımı bulayım yeler" 
diyor. Haklı da.

Evet, herkesten, kendi erdemlerimizi, bağlandığımız erdemleri (daha 
doğrusu, dürüstçe davranışlarımızı) bekleyemeyiz. Ancak onlarda kendi 
kusurlarımızı bulursak, ortak bir uyuşma ortamına kavuşmuş oluruz bir 
ölçüde.

Diyelim, ben kirloş bir adamım, titizlikten uzak bir adam. Karşımdaki 
insanda bu kusurları (ya da erdemleri) bulursam ona candan 
bağlanabilirim. Ama söz namusu konusuna gelince, onda (kusuru musuru 
aramadan), ödün vermez tutumumu başkalarında da aramak ve bulmak 
isterim.

Karşıma çıkan, bana yaklaşan, genç-yaşlı her insanda bu erdemi 
ararım. Aramam dersem yalan söylerim. Örneğin, size saat beşte gele­
ceğim diyen bir insan, aynı saatte kapımı çalmazsa üzülür, kahrolurum., 
Çünkü ben buluşmayı saati saatine, dakikası dakikasına, saniyesi sa­
niyesine saptar dururum. Trafik mrafik engelleri beni ırgalamaz. Ran­
devuya, Dağlarca gibi, bir gün önceden çıkma gereğine inananlar­
danım.

Peki, erdem nedir?
Erdem, temelde, bireyden topluma, toplumdan bireye yansıyan de­

neyimler, yaşam biçimleri, görgü kurallarıyla oluşan önyargılar top­
lamıdır bence. Bu tanımı yaparken, büyük Fransız yazan ve düşün adamı 
göz bebeğim Albert Camus’den yola çıktım. Şöyle diyor Camus: "Bir 
önyargı bitince, kaybolan bir erdem vardır aynı zamanda. Erdem, kalan 
bir önyargıdır."



André Gide’e göre de: "Erdem, insanın kendi gücünün üzerinde 
kabullendiği bir davranıştır." Evet, erdemli olmak için insanın kendi 
gücünün üstüne çıkması gerekir.

Eskilerin erdem kuralları, çoğunlukla Hz. Musa'nın On Buynık’unda 
buluyordu özünü, içeriğini. Ne var ki, erdem diye belledıklerimizi, 
önyargıları, eleştirel kafanın süzgecinden geçirip yaşadığımız günlerin 
koşullarına yaraşır bir düzeyde tutmak da büyük bir erdem olur.

Erdemden söz edince, büyük düşünürlerin sözlerini anımsamamak 
olası mı? Örneğin, doğruyu söylemenin büyük bir erdem olduğunu bi­
liyoruz. Ama bakın Bernard Shaw ne diyor bu konuda:

"Doğruyu her zaman söylemek bir erdemdir, amadoğruyu zamanında 
söylemekse erdemlerin erdemidir."

Yalan söylememek erdemli insanların önde gelen ahlak yasası değil 
midir? Pir Sultan, yalan dolanla yol sürülmez derken bu kanıyı dile ge­
tirmiş oluyor. Ne var ki, bugün dünyamız yalan dolanla yol sürüyor. 
Televizyonlarda yalan rüzgârları esiyor.

Yazıma sön verirken, kimi düşünürlerin bu konuda söylediklerini 
anmadan edemeyeceğim:

- Erdemli olmak güzel bir şeydir, ama onu başkalarına öğretmek daha 
güzeldir. Mark Twain.

Erdemin kendinden başka şeve gereksinimi yoktur; insanı 
yaşamında sevimli, ölümünden sonra da anılmaya değer kılar. B. Gara- 
cin.

- Erdem insanla birlikte ölmez, yeni doğan bebekle geri döner. Lao 
Tseu.

- En yüce erdem, erdemin ne olduğunu bilmez: işte, asıl bunun için 
erdemdir ya. Lao Tseu.

Y aşla, gün ışığına çıkan duygusallıkların başında ne geliyor dersiniz? 
Sevdiğim, candan sevdiğim, dana çok genç dostlarımın türlü yollardan 
dile getirdikleri merhabalar karşısında sulugöz bir duyarlıktan başka 
hiçbir şey.

Dostluklara tapuluyum. Çünkü dostluktan başka tutunacağım bir dal 
yok.

Sevgiyi besleyen, geride kalan ama hep taze tutulan dost ilişkilerinin 
anısıdır bence. İnsanı eninde sonunda ayakta tutan, cana can katan 
anısı.

Sevgidir insanı yaşatan. "Aşk imiş her ne var alemde, ilim bir kıl-ü 
kal imiş" diyen insanımız, iktidar yücelerinden sevgi sıcaklığına kanat 
açmıyor mu?

Ben öğretmenliğe, yani gençlerle (ki ben de o zaman gençtim) dirsek 
dirseğe gelme adımımı ilk attığım günde anladımdı, yürekten yüreğe 
ırmak ırmak akan sevgi selinin büyüsüne kendimi kaptıracağımı. Sevdim, 
sevildim. Saydım, sayıldım, aynı düzeyde yaşadığımı özümseyerek.

Yıllar sonrası, eski dostlarla buluşmanın adı mutluluktur. Ben, 
mutluluğun göbeğinde, göbek dansı yapmak istiyorum. Çok görmeyin 
bana bunu.



okumak deyince

"Hiçbir sıkıntım yoktur ki, bir saatlik bir kitap okumakla geçmesin" 
diyor Montaigne. Bir başka Fransız yazar da "Okuyorum. Peki, ne 
arıyorum okumaktan?" diye soruyor kendine, arkasından da şu yanıtı 
patlatıyor: "tedirgin olmayı" diyerek. Tedirginlik, insan kafasında soru 
işaretlerinin belirmesiyle başlar.

Aslında kitap dediğin, insanı hem rahatlatan hem tedirgin eden bir 
kafa ürünüdür.

Bir yazar: "Ben bir tek kitap okuyandan korkarım" diyor. Doğrudur, 
tüm yaşamı boyunca bir insanın bir kitaba bağlanması, onun bağnazlık 
çukuruna atar. Hele bu kitap, anlamını bilmeden ezberlenen ve ezber­
lenmeye zorlanan bir kitap olursa.

Peki, okuyucu deyince kimleri düşünebiliyoruz? Goethe şöyle bir 
tanımlama getiriyor. Ona göre üç çeşit okuyucu tipi vardır: Birinciler, 
yargılamadan okuyanlar; Uçüncüler, eserin tadına varmadan 
yargılayanlar; ve arada tadına vara vara yargılayan ve yargılayarak tat 
alan İkinciler... İşte, bunlar bir sanat eserini yeniden yaratanlardır." 
(Melahat Togar çevirisi).

"Dehalar bir yerde buluşurlar" diye bir söz vardır ya, işte size Goethe 
ile aynı doğrultuda buluşan İngiliz denemeci Bacon, bir aşağı bir yukarı 
benzer içerikte şunları söylüyor;

"Kitap vardır, ancak tadına bakılmak içindir; kimi kitap vardır, yu­
tulmak içindir; kitap vardır, çiğnenmek, özümlenmek içindir; başka 
deyimle, kimi kitapların insan ancak birkaç bölümüne göz atmalı, kimini 
baştan sona şöyle bir okuyup geçmeli, pek azını da her ayrıntı üzerinde 
titizlikle durarak adamakıllı okumalı." (Akşit Göktürk çevirisi).

Aslında, kafası işleyen insanın okuduğıi kitap karşısında, düşünce 
ve duygu özgürlüğünü, hele hele eleştiri özgürlüğünü elden bırakmaması 
gerekir. Yoksa o insan, kendini, kişiliğini yadsımış olur.

Peki, kitabın iyisi kötüsü olur mu? Yani ahlaklı ahlaksız kitap olur 
mu? Oscar Wilde bu soruyu şöyle yanıtlıyor: "Ahlaklı ya da ahlaksız



kilap yoktur. Kitaplar ya iyi yazılmıştır ya da kötü. Hepsi bu!"
Georges Duhamel de aynı çizgide şöyle diyor: "Kötü kitap ancak kötü 

okurlar için vardır. Yaşam, yalnız kötü ruhları kirletir."
Güzel kitabın tanımını gelin bir de Jean Cocteau'dan dinleyelim:
Ona göre "güzel bir kitap, bol bol soru işaretleri eken kitaptır." 

Görülüyor ki, tüm büyük yazarlar, güzel kitap konusunda aynı çizgide 
birleşiyorlar. Buçizgi tedirginlik vcsoruişaretleri konusunda yeri i yerini 
alıyor.

Bu çizgide gerçekleşen okuma tutkusu, insana alışılmışın dışına kulaç 
atma, yeni düşünceler üretme olanağı sağlar, yani insan olma onurunu 
kazandırır.

F. D. Roosevelt: "Kitaplar uygarlığa yol gösteren ışıklardır" derken 
Carlyle’ın daha önceleri dile getirdiği bir gerçeği yansıtıyor. Ona göre 
"Bugünün en gerçek üniversitesi, bir kitap koleksiyonudur."

Ne mutlu o insanaki, birkitaba körü körüne bağlanmaz, kitabı kendine 
bağlar, onunla özgür düşünce yolunda ileri adımlar atar.



demokrasi dediğin

Demokrasi, Türkçemize girip tahtımı kurmuş yabancı bir sözcük. 
Yalnız yabancılıkla kalmıyor, anlamca, içrekçe de sırıtıyor, ciddiye alıp 
bağrımıza basarak insanca bir toplum yönetimi özlemini yansıttığı se­
vinci ve istemiyle.

Nedir aslında demokrasi? Halkın halk istemi, halk oyu ile kendi 
kendini yönetmesi.

Demokrasinin yurdu eski Atina’da halk (ki bir avuç insandan 
oluşuyordu) biraraya gelip, birbirini tanıyıp, kimin ne olduğunu, kimin 
ne olmadığını biliyor, ona göre oyunu veriyordu.

Nüfus arttıkça, seçmenlerin seçecekleri insanları yakından (anıma 
olanağı kalmıyordu. Altmış milyonluk bir Türkiye’de halk nasıl 
tanıyabilirdi seçeceği adamı? Araya propaganda giriyordu, ister istemez. 
Propaganda yanında, hele yoksul halkkesiminde, parayla pulla (özellikle 
yeme içme kaygusundaolan insanlar), kendilerine umut aşılayanlara (ki 
bunlar çıkarcı, sahte insancıl kimselerdir de) oy verme zorunluluğu 
içindeydiler.

Halk, halk diyoruz ya... Kim bu halk? Çoğunluğu eğitilmemiş, 
eğitilememiş, anadan doğdukları gibi ilkel, yontulmaolanağı bulamamış, 
aslında sevilesi, öpülesi insanlar. Ama yerine göre, öpülesi yerine 
ısıralası, öldürülesi hoyratlığına dönüşüveren bir tutuma kulaç alabili­
yor.

Yine dönelim biz halk kavramına. Tüm dünyada, kimi ayrıntılarla 
birbirine benzeyen bir varlık kavramı.

Biz insanlar, nefis yiyecekleri pisliğe dönüştürüp bağırsaklarımızda 
biriktiren varlıklar değil miyiz, hayvanlardan farkı olmayan?

İnsan ve dolayısıyla halk kavramına açıklık getirmek istiyorum.
Halk nedir? Bunu araştıralım. Aziz Nesin, halkımız aptaldır derken 

haksız mıydı? Eğitilmemiş, eğitilme fırsatı bulamamış bir insan yığınına 
halk demekle ne ölçüde haksızlık ediyoruz, bilemem.

Bakın bu konuda Fransız yazar Henri Troyat, halk kavramını, Dos-



toyevski adlı yapıtının bir yerinde (Leyla Gürsel çevirisi) şöyle açıklıyor 
"Halk akıllı değildir, okumuş değildir. Halk elleriyle çalışanların 
tümüdür. Bir mujik, ilkin bir çocuktur. Saflığı çocukluk gerçeğini taşır. 
Kültüre, toplumsal anlaşmalara karşı korunmuştur..."

Burada, Rus halkını yansıtan mujik sözcüğü, her ülkenin ezilmiş, 
horlanmış, sömürülmüş halkını anlamlandırır.

Türk halkı bugün ölüm kalım savaşı vermektedir, akılla akıl dışı 
çatışma ortamında, tüm geri kalmış Doğulu Müslüman ülkeleri gibi.

Türkiye belirli bir kültür düzeyine erişemezse yok olup gider, ileri 
toplumlann kölesi durumuna düşerek.

Peki, kültürden ne anlıyoruz? Bizde, öteden beri kültür deyince Batı 
kültürü akla gelir. Oysa kültür, Batıyı gözü kapalı benimseme anlamına 
gelmemektedir. Türk kültürü Batıya öykünme değil, Batıyı aşan, ev­
rensele, çağdaşlaşmaya yönelik bir atılım içine girmek zorundadır.

Gelin şimdi Nijat Özön’ün şu saptamalarına kulak verelim.
Şöyle diyor Nijat Özön: "Kültürü, Batılılaşma çerçevesinde değil, 

çağdaşlaşma, aydıncılık çerçevesinde ele almak gerekir. Kültür 
Batılılaşma çerçevesinde ele alındığında, genellikle, yine seçmeciliğe 
ya taklitçiliğe yada toptan yadsımaya dek değişen davranışlarla karşılaşır. 
Bu davranışların hepsinin temelinde yine konunun özüne inmemek 
vardır.

Çağdaşlaşma çerçevesinde ele alındığında kültür, bütün öbür alan­
larda olduğu gibi, usun, bilimin, eleştirinin süzgecinden geçirilmiş bir 
inceleme, araştırma, üretme ve yaratma konusudur: Geçmiş yüzyılların 
kazanım ve birikimlerinin incelenip araştırılması; ayakbağı olan ile 
kullanılmaya, geliştirilmeye elverişli olanın belirlenmesi; eskisinden 
yararlanarak yenisinin ya da yepyenisinin üretilmesi ancak bu çerçevede 
gerçekleştirilebilir."

Bu güzel yazıya ekleyecek bir şeyim olmadığını arz eder, hepinize 
demokrasinin vazgeçilmez koşulu olan kültürlülüğe bir merhaba 
çakarım.



az, öz söz

Büyük halk ozanımız Yunus Emre, on dördüncü yüzyılda boş laf 
ebelerine incenin incesi bir dille şöyle sesleniyordu:

Az söz insan yüküdür
Çok söz hayvan yüküdür.

Yunus Emre, düşünce ve anlam yüklü sözlerini şiirin kestirmeden 
oluşturuverdiği dizelerine yüklerken, bu iletisinin içtenliğine 
inanıyordu.

Az sözle çok şey anlatma erdemine ilk kez, Yunanistan'ın Lakede- 
monya (İsparta) aydınlan varmışlar. Fransızca laconique sözcüğünün 
kökeni buradan gelmektedir. Laconique (lakonik), sözlük anlamında, 
az ve özlü konuşma gereğini içeriyor.

Yunus Emre’den üç yüz yıl sonra, Molière de aynı şeyi söylüyor. 
Molière, Hekim Uçtu adlı kısacık piyesindeki kişilerden Doktor'a şunlan 
söyletiyor:

Durumu ağız kalabalığına getirmek isteyen kişilere DOKTOR 
dediğimiz kişi karşı çıkıp, onlan kısa ve özlü konuşmaya çağınyor ve 
şöyle diyor: "Mösyö Gorgibus, bir işi az sözle anlatmak güzel bir me­
ziyettir, doğrusu. Onun için çok söz söyleyenler kendilerini dinlete­
ceklerine, o kadar tazizlik (usanç getirme) verirler ki, bu yüzden çok defa 
kendilerini kimse dinlemez. Virtutem priman esse puta vompescere 
linguam, yani meziyetlerin (üstün niteliklerin) en büyüğü dilini tutmak 
olduğuna inanmalı derler. Evet, fazıl (erdemli) bir adamın en güzel 
meziyeti az söz söylemektir." (M.E.V. klasikleri 1943, Ali SuhaDelilbası 
çevirisi.)

Görülüyor ki, yüzyıllar boyu, az ve öz konuşma büyük bir erdem 
sayılmıştır, hâlâ da sayılmaktadır. Şimdi gelin de Montaigne’e kulak 
verelim. Nasıl Konuşmalı adlı kısacık yazısında şöyle diyor: "İster kâğıt 
üstünde olsun, ister ağızdan, benim sevdiğim konuşma, düpedüz, içten



gelen, lezzetli, şiirli, sıkı ve kısa kesen bir konuşmadır." (S. Eyuboğlu 
çevirisi).

Tüm usta yazarlar, kısa sözden ve yazıdan yanadırlar hep. Alın size 
A. de Saint-Exupery’den bu konudaki deneyimi: Yazar, bir mektubunda 
(1926), kısa yazmanın erdemini şöyle dile getiriyor: "Dün size üç mektup 
yazdım, sonra birbiri ardından (hepsini) yırttım. Hiçbir şeye yaramıyor 
fazla şey söylemek. Sonra telefon ettim. (B. Onaran çevirisi, Yankı 
Yayınlan, 1972).

İtalyan romancı Cesare Pavese, kısa söz kervanına katılıyor ve şunları 
söylüyor: "Gerçek bir sanatçı, yarattığı eserlerde elinden geldiği kadar 
az söz eder sanattan. Böyle yapmıyorsa, sanatçı değil, sanat virtüözüdür 
(yani lafebesi). (Cevat Çapan çevirisi).

Fransızcada digression diye bir sözcük var, konu dışı söz ve yazı 
anlamına gelen. Bu sözcük, bir bakıma söz ishali deyimini getiriyor akla. 
Bu konuda, çok sevdiğim (merhum demeye dilim varmıyor) Asım Be- 
zirci’nin başından geçen bir olayı anımsıyorum, anısına olan saygımın 
içtenliğine sığınarak. Yıl 1960,1970 olabilir. Unutmuşum. Asım kardeş, 
Yelken dergisinde, Orhan Duru üstüne, ara ile, iki yazı yayınladı. Yazılar 
biraz aşırıya kaçan ayrıntılarla sürüp gidiyordu. Basımevinin dizgicisi, 
yakından tanıdığı Bezirci’nin yazısının altına"Amma da traş edermişin 
be Asım ağabey!" diye bir not düşmüştü. Bezirci, yazısının düzeltimini 
yaparken bunu görmüş, gülmüş geçmişti. Ne var ki, yazının ikinci 
düzeltisinde, aynı not yerli yerinde duruyordu. Bu kez Bezircio notu kesin 
olarak çıkarıp atmıştı bir kalem çizgisiyle. Gelin görün ki, dergi 
çıktığında, o not olduğu gibi duruyordu, bir savsaklama sonucu olarak. 
Bezirci buna çok öfkelenmiş ve dizgiciyi mahkemeye vermeye 
kalkışmıştı. Ama biz dostları onu bu işten vazgeçilmiştik. Sonradan, bu 
konu üzerinde güle oynaya konuştuğumuzda, Bezirci, o altın yürekli 
adam, o notun yazarlık yaşamında kendisi için güzel bir uyarı olduğunu 
söyleyecek denli hakseverliğini ortaya koymuştu.

Kim demişse demiş, ama doğru demiş, yaşam kısa, söylevlerse uzun, 
diye. "Uzun sözün kısası" diye birdeyim, uyarıcı birdeyim var, bu durumu 
çok iyi değerlendiriyor. "Sadede gel" sözü, lafı uzatmadan, kısa kesip 
söyleyeceğini iki sözcükle özetlemeye çağrıdır. Özet konuşma erdemi, 
becerisi, dürüst insanlar arasında anlaşma ve uzlaşmanın biricik koşulu 
ve güvencesidir. Diyeceğim bu kadar.



Ferit Celal Güven

Ferit Celal, ilk cumhuriyet kuşağının en coşkun, en verimli, en olgun 
ve olumlu kafalarının önde gelenlerinden biridir. Bu niteliği ile, 
Atatürkçü devrimlerin en ateşli, bıkıp usanmaz savunucusu ve koru­
yucusu olmuştur.

Daha gencecik yaşta. Birinci Dünya Savaşı ile Kurtuluş Savaşımızı 
kapsayan yıllarda, bir elinde silah, bir elinde kalem, cepheden cepheye 
koşmuş, istilacı düşmanlarla çatışmaya girişmiştir. Adana’da "Milli 
Mücadele"deki direniş harekeline katılıp Yeni Adana gazetesindeki 
yazılarıyla 1919-1923’e dek Kurtuluş Savaşı'nı desteklemiştir.

Cumhuriyet’ten sonra (1923) kunıp 44 yıl boyunca sürekli olarak 
yönettiği Türk Sözü gazetesi, Adana’da Atatürkçülüğün dirençli, 
sarsılmaz bir kalesi olmuştur.

Ferit Celal her şeyden önce Türk edebiyatına, bir ölçüde de Türk 
sanatına, Türk Sözü gazetesi kanalıyla yaptığı katkı ve 12 yıl süreyle 
yönettiği Ankara Halkevi’nin övünülesi sanatsal ve düşünsel etkinlikleri 
ile anılacaktır.

Türk Sözü gazetesi, Orhan Kemal’lere, Turhan Selçuk’lara, büyük 
ünlülere ve daha nice sanatçıya bir ilk yuva olmuştur. Bu yuvada ka­
natlanıp uçanlar arasında en ünlülerden biri de Yaşar Kemal’dir. Bu 
olgunun öyküsünü burada kısaca anlatmak istiyorum. Önce Ferit Celal 
okulundan, sonra da Sabahattin Eyuboğlu okulundan büyük bir yazar 
olarak çıkan Yaşar Kemal 1950 yıllarına uzanan günlerde, Kozan 
ilçesinde, komünistlik suçlamasıyla tutuklanır. Öldürülme yılgıları 
altındadır. Mahkeme önüne çıkmadan hesabı görülmek istenmektedir. 
Bir rastlantı ile, o tarihte, amcam Fevzi Bora Kozan ağır ceza yargıcıda. 
Yaşar Kemal’ i önüne getirirler. Amcam sorgusunu yapar, yazılarını okur 
ve durumun korkunçluğunu anlar. Suçsuzluğuna inandığı Yaşar Kemal’i 
üstün yeteneğini göz önünde bulundurarak beraat ettirir ve onu Adana’ya 
yollar. İşte, Yaşar Kemal, Adana’da Ferit Celal’in sıcak düşün ve sanat



yuvasında bulur kendini, oradan da Cumhuriyet gazetesine kanat açar, 
nefis röportajlarla.

Ferit Celal’in en büyük etkinliği 12 yıl süren Ankara Halkevindeki 
çalışmaları ile övünülesi bir çizgide gösterdi kendini. Aynı zamanda İçel 
milletvekili olan Ferit Celal, Ankara Halkevini, İnönü döneminin bir ara 
hoşgörülü tutumundan da yararlanarak, aşırıya kaçmayan her çeşit 
düşüncenin özgürce dile getirildiği bir halk kürsüsü katma çıkarmayı 
başarmıştır.

Ben, Ankara Halkevi salonlarında, Nurullah Ataç’ın, Orhan Şaik’in, 
Behçet Kemal ’ in, o günlerin tu kaka aydını Pertev NailiBoratav ’ın politik 
düşüncelerine saygı gösterilip, konuştuklarına tanık oldum. Bütün bu 
saygıdeğer tutum, düşünce özgürlüğüne adanmış hümanistçe davranışa 
olan hayranlığım, Ankara’dan ayrıldıktan sonra Ferit Celal’e Yeni 
Ufuklar'm baş köşesini ayırmama neden oldu. Ferit Celal’i, özellikle de 
yaşam arkadaşı aydınlar aydını Fahime dostumu burada amyor ve her 
ikisinin anısı önünde saygıyla eğiliyorum.



çağdaşlık

iki yıl önce çiziktirdiğim bir yazıyla girmek istiyorum konuya. Şöyle 
demişim, kendime soru yönetircesine: Nedir çağdaşlık? Aynı çağda, 
yüzyılda dirsek dirseğe yaşamak mı, belirli koşullar altında, kimi aç 
susuz, kimi patlayıncasına bolluk içinde yaşayan, burun buruna, yüz 
yüze ayıp mayıp bilmeyen insanların aynı zaman süresinde ömür 
sürmeleri mi? Değil, tabii.

Ben bir konforlu, kaloriferli apartman katında yaşarken, bodrum 
katında üç çocuğuyla, televizyonu da olsa, uşak gibi sağa sola koşturulan 
kapıcı adı verilen insanlarla çağdaş mıyım? Aynı çağda yaşar olmak 
bakımından çağdaşım. Ama gel gör ki çağdaşlık bambaşka bir şey.

Nedir öyleyse çağdaşlık, aynı çağda yaşamak dışında?
Çağdaş olmak (bu, her çağ için söylenebilir) gittikçe küçülen bir 

dünyada kader birliği içinde, iyilikte kötülükte bir dayanışma içinde 
olmak gereğini duymak. Bu bir. Sonra, sonu belli bir aşamada, insan 
acılarını paylaşmak, her çeşit sömürüye (başta ekonomik sömürüye) 
karşı kenetlenmek. Sonra sonra, şu Allah’ın belası nükleer enerjinin 
(dizginlenmezse, iyi amaçlara yöneltilmezse) dünyayı yok edeceğine 
inanmak. Bu üç.

Çağdaş olmak, ahlakı basmakalıp görüşlerden kurtarıp aklın, 
mantığın ışığında yeniden değerlendirmek. En önemlisi, insana, insan­
lara, doğru yolda olanı (doğru yol hangisidir bilinemez) olmayanıyla 
acımak. Çünkü hepsinin sonu ölümdür. O önü sonu bilinmeyen, gizler 
dünyasına göç diyebileceğimiz olgunun adı.

Son olarak soralım. Nedir çağdaşlık? Dönüp dolaşıp aynı soruya 
geliyoruz. Çağdaşlık, insanın içinde yaşadığı toplumun, durmadan in- 
sancalaşmasına gönül bağlamasındadır. Açıklayalım:

Bir Batılı, bunu daha bir açık anlatıma yansıtıp şöyle dile getiriyor, 
"insanlığın ürettiği büyük, şeylerle sürekli iletişimde bulunmak 
çağdaşlığın gereğidir."

Uygarlığın ürettiği kazananlara, eski alışkanlıklarınıza sırt çevirip



merhaba diyemiyorsanız, çağdaşlığa hadi be sen de diyebilirsiniz.
20. yüzyıl Türkiyesi'nde, yani Atatürk’ün, bilimi yaşamda en üstün 

tutulası, en imrenilesi yol gösterici tanımına gönül vermiş Türkiye ’ mizde, 
şalvarın yerine pantolonun, kasketin yerine takkenin gülünç kaçtığını 
görmemek için kör olmak gerek.

Türkiyemiz, bu tutumuyla, Batı dünyası karşısında gülünç duruma 
düşüyor. Öteden beri, Batı, bizim Doğulu dünyamıza, Doğulu 
yaşamımıza geriden, üstten, yukarılardan, orijinal'lik açısından ilginç 
gözüyle bakmıştır.

Saçını başını sere serpe rüzgâra, havaya cömertçe salıvermenin 
güzelliğini, doğallığını yasaklamak çağdışı bir tutumdur. Kimsenin hakkı 
yoktur, insanların doğaya alabildiğine açılmasını, bedenleriyle ruhlarını 
doğaya teslim etmesini kısıtlamaya.

Edmond de Amicis adında bir Batılı, sokaktan ev içlerine yansıyan 
davranışlara bakıp şöyle diyor hakçasına:

"Bir ulusun eğitimi, sokaktaki tutumuna göre değerlendirilir. Sokakta 
gördüğün her kabalığı, kuşkun olmasın, evlerde de bulursun."

Bu saptama bir dönemin çağdaşlık düzeyini belirler. Eğer bugün bir 
evde bilim dünyasına yan çizen bir tutumun ağır bastığına tanık olu­
yorsak, bilelim ki, tüm ailelerde durum aynıdır, yani geçmişe körü körüne 
bağlılık ağır basmaktadır.

Çağdaşlık açısından, dünyanın ahlak anlayışını altüst eden bir hippilik 
salgını çıktı ortaya bir süre önce. Sonunda ne oldu? Hippiler suçlandı 
mı? Hayır. Hippiler dünyamıza geniş bir soluk aldırdılar, ahlakın giyim 
kuşamla ilgisi olmadığını ispatlayarak.

Çağdaşlaşma derken bütün bu olguları göz önünde bulundurmalıyız. 
Ben çağdaşım derken, günümün yaşayışına, kadınlarda kot pantolon, 
erkeklerde paçası partallı pantolonu ne kadar da sevip sayıyorum.

Çağdaşlık, bilmem kaç yüz yıl öncesinin gelenek ve göreneklerine 
uyanık giyinip kuşanmak anlamına geliyorsa, boş ver be diyorum, O dört 
kitabın Tanrısı var ya, o sizi kahretsin diyor, başka bir şey demiyorum.



Blanqui üstüne

Politikaya batmış çıkmış bir insan düşünün ki, 76 yıllık yaşamının 
toplam 37 yılını aralıklarla cezaevlerinde geçirmiş, devrim davası 
uğrunda yılmadan, usanmadan giriştiği eylemler yüzünden. Bu devrimci, 
Auguste Blanqui adlı (1805-1881) büyük devrimcidir. Ansiklopediler, 
ondan "Fransız politika adamı, Blanquisme denen silahlı eyleme dayalı 
ütopik sosyalist akımın kurucusu" olarak söz ederler.

Blanqui, Fransa'nın pek de önemli olmayan bir ilçesinde dünyaya 
gelir. 13 yaşında Paris’e gider, ünlü bir iktisatçı olan ağabeyi Adolphe’un 
yanına. Altı yıllık bir ortaöğrenimden geçer. Charlemagne Lisesi'nde 
okurken, olağanüstü çalışkanlığı ve yeteneğiyle çevresini şaşkına 
döndürür. Ağabeyi Adolphe, babasına yolladığı bir mektupta, onun için 
"Bu çocuk dünyayı şaşırtacak" diye yazar.

Blanqui, 19 yaşında tüm zorba hükümdarlara karşı oluşturulan 
Carbonaria adlı gizli demeğe girer. Bu yaşta tüm öğrenci eylemlerine 
kaülır. Üç kez kılıçla, bir kez de kurşunla yaralanır.

Sonra, 1828 yılı ile 1829 yılının bir bölümünü güneye, İtalya’ya, 
Ispanya’ya yaptığı gezilerle değerlendirir. 1829 Ağustosu nda (yani 24 
yaşında) Paris’e döner. Birkaç ay Globe dergisinde çalışır ve bu süre 
içinde Saint-Simon’la Fourier nin öğretilerine gönül verir.

1830 Temmuzu’nda, Kral X. Charles’ın buyrultularına karşı ilk 
ayaklanma başgösterince, Blanqui Globe dergisinden ayrılarak silaha 
sarılır ve kralın askerlerine karşı Paris halkının yanında yer alır. 
Çatışmaların esrikliği içinde, halkın başarıya ulaşacağına, krallığın bir 
daha geri dönmemecesme ortadan kalkacağına inanıyordur. Ne var ki, 
ayaklanmanın sonucu düş kırıklığına uğratır onu: X. Charles tahttan 
indirilmiş, yerine buıjuva kral Louıs-Phifippe getirilmiş, onunla birlikte 
yeni bir krallık çıkmıştır ortaya.

Ayaklanma sona erer ermez, Blanqui, cumhuriyetçi ilkeleri savunan 
Halkın Dostlan Derneği’ne, girer ve toplantılarda konuşmalar yapar. 
RasÜanü sonucu bir konuşmada hazır bulunan ünlü Alman şair Heinrich 
Heine, 2 Şubat 1832’de 500 bin kişi önünde dile getirilen söylev için, 
"özsu, doğruluk ve öfkeyle dolu bir söylev" der.

Blanqui 1831 başlarında (26 yaşında), öğrenci gösterilerinde etkin 
bir rol üstlenir, polisçe tutuklanıp üç hafta hapiste kalır. Bu, onun çeşitli 
cezaevlerinde yaşamının yarısını geçirdiği günlerin başlangıcı olur.

1832’de Halkın Dostlan Derneği kapatılır ve basın yoluyla yasaları



çiğnemek ve devletin güvenliğine karşı komplo hazırlamak suçuyla 
demeğin yöneticileri tutuklanır ve Seine Ceza Mahkemesı’nde 
yargılanırlar. Onbeşler Davası diye anılan bu ünlü davada, Blanaui, jüri 
önündeki savunması ile devrime gönül vermiş bir adamın onurlu tutu­
muna eşsiz bir namus belgesi sunar. Blanqui, kendisine yöneltilen 
suçlamalara karşı jüri üyelerine şöyle seslenir:

"Sayın jüri üyeleri,
"Benim gibi proleter olan 30 milyon Fransız’a ‘Yaşamak hakkınızdır’ 

demekle suçluyorlar beni. Bu bir suç ise, bunun hesabını bu davada hem 
yargıç, hem taraf olmayan insanlara vermem gerekirdi hiç değilse. Oysa 
bavlar, dikkat buyurun, savcılık sizin duygunuza ve aklınıza değil, tut­
kularınıza ve çıkarlarınıza başvurmuştur. Ahlaka ve yasalara aykırı bir 
davranışa karşı sert olmaya çağırıyor sîzleri. Canınıza, malınıza, 
mülkünüze yönelik bir tehlike gibi gösterdiği şeye karşı, öç alma duy­
gularınızı alevlendirmeye çalışıyor düpedüz. Buna göre ben, yargıçların 
değil, düşmanların karşısında bulunuyorum. Öyleyse kendimi savun­
mamın hiçbir Önemi yok. Onun için, bana verilecek bütün cezalara 
razıyım ama zorbalığın adalet yerine geçmesine bütün varlığımla karşı 
çıkarak ve hukuka eski gücünü kazandırma işini ileriye bırakarak. Bu­
nunla birlikte, hiç de eşitlerim olmayan ayrıcalılıklann yer aldığı bir 
mahkemenin yetkilerini reddetmek benim, yani yurttaşlık haklarından 
yoksun bırakılmış bir proleterin ödevidir. Şuna inanmış bulunuyorum 
ki, silahsız düşmanlan öldürme yetkisinin elinize bırakıldığı birdurumda, 
onurun size yüklediği rolü gereğince değerlendiremeyecek kadar 
‘yücelerde’ bulunuyorsunuz. Bizim rolümüze gelince, o, önceden be­
lirlenmiştir. Suçlayıcılık rolü, ezilen insanlara en uygun olanıdır."

Onbeşler Davası’nda herkes aklanır, ama Blanqui, yargı gücüne 
hakaret nedeniyle bir yıl hapis cezasına çarptırılır ve önce Versailles, 
sonra da Sainte-P61age Hapishanesi’ne gönderilir.

Türlü vesilelerle tutuklanıp hapislere atılma, Blanqui’nin normal 
yaşamı haline gelir. Ömrünün 37 yılını hapislerde geçiren Blanqui, 
yılmaz, iflah olmaz, uslanmaz bir devrimci niteliğini sürdürür. Öyle ki, 
tutukevlerinden her çıkış ve girişinde, devrim yolunda daha bir 
bilinçlenmiş ve kaşarlanmış olarak atılım gücü kazanır.

Blanqui nin toplumsal görüşleri, Marx’ın bilimsel düzeyine 
ulaşmamakla birlikte, ütopik de olsa, ortaklaşma özlemine gönül vermiş 
olması saygıya değer.

Elinizdeki bu yapıtta, Blanaui’nin türlü konulardaki düşüncelerini 
bulacaksınız. Ama, Blanqui yi bunlarla kısıtlamamak gerekir. 
Ölümünden sonra Toplumsal Eleştiri adı altında toplanan yazılarım bir 
bütün olarak okuyup değerlendirmenin, dünyanın politik gelişiminde 
büyük yararlar sağlayacağına inanıyoruz.

Engels’e göre Blanqui "Geçmiş kuşağın bir devrimcisidir." Ütopik 
sosyalizm doğrultusunda, kuşkusuz. Ne var ki, Blanqui bugün de devrim 
yolundaki savaşım sürecinde, önemli bir aşamanın temsilcisi olagel­
mektedir.



politika ve devlet adamlığı

Ben politikadan anlamayan insanlardan biriyim. Hangi politikadan? 
Bir toplumu yönetmeye kalkan, ama kendilerini yönetmesini becere­
meyen, para, ün düşkünü, düzeysiz insancıkların meslek diye sarıldıkları 
uğraştan.

Yaşamımda politikaya soyunmuş iki güzel insan tanıdım son za­
manda. Birini az çok yakından, birini de uzaktan, tkisi de dürüst, çıkarsız 
insan. Ecevit’le Erdal İnönü’den söz ettiğimi anlamışsınızdır. Bunlar, 
ne yazık ki politikacı olamadılar, şu anlamda ki, kişiliklerini pazara 
çıkarmadılar.

Politika kavramı üstünde düşününce hep İtalyan düşünürü Kont 
Sforza gelir aklıma. Kont Sforza, İtalya'nın Paris elçiliğinde bulunmuş, 
faşizm düşmanı yaman bir düşünür, Avrupa Federasyonu kurmaya gönül 
vermiş bir insan. Onun Avrupa Sentezi adlı bir kitabı var elimde, zaman 
zaman okuyup, üzerinde düşündüğüm.

Ona göre politikanın en iyi tanımı şu: Olabilirlik sanatı.
Peki, her politikacı devlet adamı olabilir mi? Devlet adamını, bir 

anlamda politikacı saymak gerektiğini göz önünde tutarak, Kont Sofr- 
za’ya kulak verelim diyorum.

Ona göre yetenek, tez elden edinilen başan, bir devlet adamı için 
yeterli değil. Şöyle diyor "Bismark’ta bunların hepsi vardı. Ama yine 
de devlet adamı olamadı. Çünkü döneminde çok gereksiz zorbalıklara 
başvurdu, özellikle de politik geleneğe yüz vermedi."

Kont Sforza’nın en beğendiği devlet adamı Albert I, beylik saltanat 
dışında kaldığı için.

Şimdi yine politikaya dönelim. Bence politika oldum bittim yalan 
dolan üstüne kuruludur, ne yazık ki. Fransız bilgini Jean Rostand’a 
bakılırsa "Politikada bugünün yalanını övgülere boğmak için dünün 
yalanı kötülenir." Bu hep böylemi gidecek? Temiz insanlarca yönetilmek 
bir düş mü dersiniz?

Politika deyince hep yurt yönetimine yerli yersiz soyunanları mı



düşüneceğiz? Hayır, bir politika daha var ki, bambaşka yaşam ilkesi, yüce 
bir anlam taşıyan bir tutum.

Bana sorarsanız, her yazarın, her sanatçının, her bilim adamının bir 
politikası vardır, yani uğraşını, ülküsünü dile getirmede, eyleme geçirme 
isteğinde, elde kalem, fırça, uğraşadurma tutkusunda. Bu politikayı yurt 
yönetimindeki politika ile karıştırmamak. Bir yüce politikadır bu. Hadi 
bakalım, Goethe'nin politikası neydi, insan kafasını akıldışı inançlardan 
arındırıp ona aklını kullanma erdemi kazandırmaktan başka? André 
Gide’in politikası, ete kemiğe dayansa da, insan sevgisinin önüne 
geçilmez bir tutku olduğu değil miydi?

Tüm düşünürler ve sanatçılar Platon’dan başlayarak insan onurunu 
ön plana alıp haksızlıklara, eşitsizliklere kafa tutmuşlardır, işte, onlann 
politikası da bu değil mi? Onlar bize körü körüne inançlarda hiçbir erdem 
olmadığını şöyleıken, hakseverbir toplumu kurmanın özlemini aşılarken, 
düpedüz bir politikacı değiller miydi? Dante’yi düşünürsek, cennet- 
cehennem ve araf üçlüsünde, ileri sürdüğü politika neydi, ne olabilirdi, 
haksız bir dünyadan, haksever, hak güder bir dünyaya kulaç attırmaktan 
başka?



gözüme iliştikçe

Şu sekseni aşkın yaşımda gözüme, hele hele gönlüme ilişmeyen hiçbir 
şey yok diyebilirim. "İhtiyar olsam da gönlüm tazedir” demiş ya şair, işte 
benim durumum. Giderayak da olsam, yaşama dört elle sarılıyorum, 
sevgiden, dostluktan yana hiçbir güzelliğe sut çevirmeden.

Köşemde oturup da ne yapıyorum dersiniz? Okuyorum, durmadan 
okuyorum, eskiden elden geçirdiğim geçirmediğim tüm yapıtlan yine­
leye yineleye, iyi kötü, sağlıklı sağlıksız deneyimlerimin süzgecinden 
geçirerek okuyorum, her birinden kendime ders çıkararak. Bu yaşta ders 
çıkarıp da ne olacak demeyin. Bu dersleri, genç okurlanma aktararak, 
kendimi bir ölçüde, boşu boşuna yaşamış olmak utancından kurtarma 
aracı sayıyorum.

Çok önceleri. Daldan Dala adlı yapıtımda, gözüme ilişen şeyleri dile 
getirmiştim. Ama bu kez daha kısa, otuz kırk satın aşmayan izlenimlerle 
karşınıza çıkmak niyetindeyim. Bu yazılanm da bir çeşit daldan dala 
niteliğinde olacak. Varsın olsun. İşte başlıyorum, tarih marih koymadan, 
gelişigüzel daldığım kitap sayfalarından yola çıkarak.

ÖLÜM ÜSTÜNE
Yaşım gereği, son günlerde çok üstünde durduğum konu bu işte.
Bir Fransız yazar, "Yaşamda her adım ölüme doğru bir adımdır" 

demiş. Doğru demiş. Öbür dünya masalı (hele cennet cehennem masalı) 
ile beslenenler için ölümün birçekiciliği olabilir, özellikle cennete kapağı 
atma umudu besleyenler için. Bu inanışa en güzel yanıtı Cahit Sıtkı verdi 
şu dizeleriyle:

Öldük ölümden bir şeyler umarak
Bir büyük boşlukta bozuldu büyü
Nasıl hatırlamazsın o türküyü
Dal demeti kuş tüyü
Alıştığımız bir şeydi yaşamak.



Ölüm karşısında Yunus Emre’nin o insanca seslenişine yürek mi 
dayanır:

Bu dünyadan gider olduk
Kalanlara selam olsun, derken, içimize ölüm korkusunun rahatlığını 

akıtmıyor mu?
Bir de, büyük şair ve büyük dostum Dağlarca'ya şöyle bir kulak verdik 

mi, onunla birlikte: Ben olmasam da yokluğum var, diyebilir miyiz?
Diyemeyiz. Çünkü, bunu söyleyebilecek, dünya ölçüsünde bir avuç 

kişi var. Bunlardan biri de hiç kuşkusuz Dağlarca’dır.

DEDİKODU
Nicedir, boş vakitlerimde (bir yerde çalışmadığıma göre tüm vaktim 

boş) kitaplığımdan gelişigüzel bir yapıta el koyuyor, şurasından 
burasından okuyunca da gönül koyuyorum. Bu yapıtlardan bin de Evliya 
Çelebi’nin Seyahatname'si. Dili bugüne göre eskimiş olsa bile, benim 
yaşımda ve affedersiniz, başımda bir insan için alabildiğine renkli ve 
cümbüşlü. Birazdan, hoşunuza gidecek örnekler vereceğim.

Mustafa Nihat Özön'ün, büyük bir özenle seçip hazırladığı yapıtın 
üçüncü cildinde, Dedikodu başlıklı bir bölüm ilgimi çekti. Onu size 
sunacağım.

Evliya Çelebi, Şam’dan Murtaza Paşa’nın ulaklığıyla İstanbul’a 
geldiğinde kenti karışıklık içinde buluyor. Anadolu’da toplanan Çelaliler 
Üsküdar'a gelmek üzeredirler. İstanbul’dan da askerler takım takım 
Üsküdar’aaJayorlari/ıceAara)to//ar kurarak. Evliya Çelebi, bu yazısında, 
halkın iki taraf arasında başlayacak çatışmayı seyre çıkışını anlatıyor, 
işte, dedikodu burada, çeşitli halk kesimleri arasında, şakalar, nükteler, 
kimi kez sövgüye varan konuşmalarla sürüp gidiyor.

Seyre gelenlerin "nicesi ol izdihamda şanrah (ana cadde) üzre oturup 
bastırma ve sucayık (sucuk) ve kaşkaval peyniri ve kestane ve leblebi 
ve fındık tenavül ederler (yerler)".

İşte size Evliya Çelebi’nino şuh, obıçkın anlatımından bir örnek daha: 
"Nice zayıf ve biçare çekirge bacaklı eli tımtıras bıçaklı tiryakiler bu­
runlarının sümüğünü akıüp maslub-ı min indillan şeklinde gençherdan 
ve geçdehan ve şütürlep olup salyaları göğsüne akmış, dili bir karış 
dehanından taşra çıkmış menhuslar sürü sürü bir yere haşrolup o 
şiddet-i harda nazik sof ferace ve beyaz Ahmetabad’ın hintbezi sadeleri 
giyip destarlann geç kılıp ellerinde birer yelpaze ve bir arka kaşıyacakları 
ile cenk seyrine gelmişler."

Evliya Çelebı'nin bu yerici, alaya alıcı, şakacı üslubunu kimde bul­
dum dersiniz? Aziz Nesin’de. Bilmem okudunuz mu Aziz Nesin’in 1959 
tarihli Surname'sini? Aziz Nesih, bu yapıtında asılacak bir adamı seyre 
gelen meraklı kalabalığın bir şenlik havası içindeliğini dile getiriyor. 
Evliya Çelebi’den bu yana halkımızın kültür düzeyini bundan daha iyi 
anlatan bir yapıt varsa söyleyin.



ARGOMUZUN IÇERÎĞÎ
Hulki Aktunç’un Büyük Argo Sözlüğü'nü iki kez didiklercesine 

okudum ve bu büyük emek anıtına hayranlık duydum. Aktunç’u yıllarca 
önce, Erzincan asker lisesinden solculuk suçlamasıyla atılıp soluğu 
babasının Kadıköy'deki marangoz atölyesinde aldığı günlerde tanıdım. 
Kadıköy’ün Bahariye semtinde sık sık uğradığım bir kitapçı dükkânında 
onunla karşılaşır, bu çiçeği burnunda delikanlının aydınlık dünya 
görüşüne, olumlu kafa yapışma tanık olma mutluluğuna ererdim. Türk 
edebiyatına damgasını vurmuş Ömer Seyfettin, Dağlarca, Aziz Nesin, 
Mehmet H. Doğan gibi asker kökenli olmanın ayrıcalığını, yüreğinde, 
kafasında yaşata yaşata, yayıncılık uğraşıyla olsun, öykü, roman 
alanındaki başarısıyla olsun, yazın ve düşün dünyamıza olumlu 
katkılarda bulunmuştur, özellikle de bu Argo Sözlüğü ile.

Sözlük’ü okurken, argo deyimi üstünde durdum. Argo bence bir dilin 
perde arkası sapıncıdır. Bir sapkın yaşam olgusunun, açık açık dile ge­
tirilemeyen, ama söylenmese insanı çıldırtacak ölçüde yaralayabilen bir 
boşalma aracıdır.

Aslında argo, ayaktakımı denen, kültürsüz, kopuk insan toplu­
luğunun, sözcüklere normal insanların anlayamayacağı giysiler giydi­
rerek kafalarından, gönüllerinden, bel altı tutkularından kaynaklanan 
istekleri dile getiren bir araçtır.

İstesek de istemesek de, argo çoktandır edebiyat dilimize de kancayı 
takmış, Hüseyin Rahmi’lerden, Ahmet Rasim’lerden, Muallim 
Naci'lerden, başlayıp, Sait Faik’lere, Aziz Nesin’lere, hatta hatta İlhan 
Selçuk’lara kadar incelene arına girip tahtını kurmuştur.

Büyük Argo Sözlüğü'nü evire çevire okuduktan sonra aklıma takılan 
şu oldu: Argo deyimlerinin büyük bölümü hep belaltı yaşamını, özellikle 
de gizli sakk eşcinsellik olgusunu yansıtıyor. Bu da, eski Yunan'dan 
kaynaklanıp Osmanlı sarayınca benimsenen normaldışı bir tutumun, 
kadını saf dışı bırakan bir tutumun ürünüdür.



sanatçı kişiliği üzerine

Bu başlık altında, karşıma çıkan ya da karşısına çıktığım yazılara, 
yapıtlara şöyle bir kancayı takarak benimsediğim ya da etkilendiğim 
konulan, düşünceleri dile getirmek istiyorum.

Nicedir düşünüp dururum ve şöyle derim kendi kendime: Hiçbirinsan 
tek başına bir kişiliğe sahip değildir. İnsanı biçimlendiren çevresi, gelenek 
göreneklerden oluşan, çoğu kez gününü bitirmiş inançlarda donup kalmış 
Çevresidir. Bu durum, dünyamızda daha çok geri kalmış Müslüman ülke 
msanlan için geçerlidir ne yazık ki.

Bu düşüncemi pekiştiren bir kaynak geçti elime geçenlerde. Bu 
kaynak, T.S. Eliot’un Denemeler adlı yapıtıdır. Akşit Göktürk'ün özenli 
çevirisinden okuduğum bu yapıtta bakın Eliot ne diyor, benim de okuya 
düşüne benimsediğim bu sav üstüne:

"Hiçbir ozanın, hiçbir sanatçının tek başına tam bir anlamı yoktur."
Evet, hiçbir ozan, hiçbir sanatçı gökten inme bir esin ve yetenekle 

bezenmiş değildir. Kendilerinden önce gelenlerin esininde ve etkisinde 
bulurlar kişiliklerini ancak.

Cahit Sıtkı'ları, Oktay Rifat’lan. daha başkalarını düşünün... Hepsi 
de Fransız şiir dünyasından esinlenip etkilenmiş değiller mi? Ne var ki, 
zamanla kendi kişiliklerini bulup yepyeni ve özgün bir şiir dili yaratmayı 
başarmışlardır.

YazımıEliot’unşuaydınlatıcısözleriylenoklalamakistiyorum. Şöyle 
yazıyor Eliot:

Birisi "Ölmüş yazarlar bizden ıraktırlar, çünkü bizonların bildiğinden 
daha çok şey biliyoruz" demiş. Kuşkusuz eski yazarlar bizim bilgimizin 
içindedirler. Benim tuttuğum şiir yolunun bir yönü var ki, bunun itirazla 
karşılanacağının farkındayım. Bu itiraz bu öğretinin gülünç ölçüde geniş 
bir bilgi (bilgiçlik) gerektirdiğidir. Ölmüş ozanların yaşamına bir göz 
atmakla yadsınabilecek bir savdır bu. Hatta fazla bilginin şiir duyarlığını 
öldürdüğü, ayarttığı söylenerek desteklenebilir. Biz her ne kadar ozanın 
gerekli kavrayışıyla gerekli tembelliğine zarar getirmeyecek kadar şeyi 
bilmek zorunda olduğuna inanıp direnirsek de. bilginin sınavlar, misafir 
odalan ya da buna benzer daha gösterişli genel kalıplar için elverişli bir 
şekle sokulmasını isteyemeyiz. Kimi bilgiyi kolay edinir, daha ağır canlı 
olanlar ter dökmek zorunda kalırlar onu elde etmek için. Shakespeare 
birçoklarının British Museum'dan edinebileceklerinden daha gerekli 
tarih bilgisini Plutarch’tan edinmiştir. Üzerinde durulması gereken şey, 
ozanın geçmişin bilincini geliştirmesi ya da kazanması, bu bilinci kendi 
yaşayışı boyunca geliştirmeye devam etmesidir."



Aşağıdaki mektubu5 Mart 1994 tarihinde sevgili öğrencim ve dostum 
Metin Gümrükçü'ye yazmış ve Zürich’teki adresine yollamıştım. Mek­
tubu biraz değiştirerek, şu başlık altında yayınlıyorum. Bağışlana!

yalnızlık üzerine

Canım Metin,
İki yıldır, Çatalçeşme’de yalnız yaşıyorum. Nerde o arkada 

bıraktığım güzel günlerim, hani akşam akşam kızkardeşim Mihrimah’a 
gidip ortak evimizde karşılıklı öksürerek yalnızlık yıkımını hiçe indirip 
sabah kahvaltılarından sonra çalışma sevinci içinde kira evime koşup 
okuma-yazma tutkusuna kendimi kaptırdığım günler!

Ne kadar da yerli yerinde söylüyorsun mektubunda: "Yalnız olmak 
başka, kendini yalnızlık duygusuna kaptırmak başka" diye. Ben yalnızım 
ama binde bir yalnızlık duyuyorum, buna fırsat da bulamıyorum aslında, 
kapımı otuz yıllık öğrenci-dostlanm çaldığı sürece... Ne var ki yine de 
ara sıra kendimi yalnız duyduğum olmuyor değil. Hele çok sevdiğin bir 
insan ayrı düşmüşse senden, işte o zaman asıl yalnızlık lök gibi oturur 
içine. Ne güzel dile getirmiş bu yalnızlığı Lamartine: "Bir tek insan ayrılır 
sizden ve dünya çöle döner" iy e .  Cemal Süreya’ya göre ise yalnızlık 
"Bir ovanın düz oluşu gibi bir şey"dir. Bir de Dağlarca’ya kulak verelim: 
Aç Yazıcındaki bir dizesinde şöyle diyor:

"Sofra kalabalık, meyhane dolu ama,
Yalnızlığı artmış hafif'

Kimi kez bu hafiflik ağırlık kazanıyor, kazanabiliyor da. Ben 
yalnızlığı bir küçük kelebekte görüp duygulandım.

Dün, pek uzaklarda olmayan bir markete giderken, birduvar kıyısında 
elvan elvan renkli, kırmızılı, yeşilli, sanlı, siyahlı bir ufacık kelebek ilişti 
gözüme, yerinden yurdundan kopmuş, yalnızlığın pençesinde kıvranan. 
Bu güzellik karşısında soluğum kesildi ye güzelliği, yalnızlığa vergili 
bu güzelliği yaratan büyük sanatçı güce hayranlık duydum ve düşündüm, 
hiçbir din ulusunun ulaşamıyacağı, kendini açığa vurmayan, vurursa 
yaşamımızın tadı tuzu kalmayacağını bilen bu büyük güç bize yalnızlığı 
armağan etmiş, panzehir olarak da adına din dediğimiz boş inanla yüklü 
bir sapıklığa ödün vererek.



Neyse, bırakalım bunlan, günlük yaşamıma dönelim.
Dün, (4 Mart 1994) tanıdık tanımadık on beş kişi, gencinden orta 

yaşlısına dek Kadıköy’de bir lokantada buluştuk benim yaş günümü 
kutlamak amacıyla. Beni tanıyanların yanında tanımak isteyen bu 
güzelim insanlara teslim oldum, sevilip sevilmenin doruğuna vara­
rak...

Bir hafta önce, iflah olmaz sevgi açlığımı şöyle dile getirmiştim:
Sevme birikimim gittikçe yoğunlaşıyor. Bunun yaş maş dinlediği yok, 

olmaz, olamaz da. Birisine gönül bağladım mı (ki her an bağlayabilirim) 
artık onda yaşar oluyorum. Sevme, aşık olma diye bir şey varsa şu gelgeç 
dünyada, ben osevginin tutsağıyım. Bu tür bir sevgi, bir arka sokak sevgisi 
oluyor ister istemez.

İki yüzlü bir dünyada yaşadıkça, tek yüzlü olmanın sıkıntısı, her 
zaman insanların yakasında. Önlemler, önlemler... Sıkıysa boş verin 
buna.

Son günlerde hep okuyorum, kitaplığımda ne geçerse elime, ayırt 
etmeden. Aşın bir yazma tutkusu henüz kapımı çalmış değil, ama yine 
de bir şeyler karalamaya, kendimi aylak bir yaşama kaptırmamaya 
çalışıyorum.

Yakında, çok sevdiğim İtalya’ya şöyle bir uzanmak istiyorum. Fırsat 
bulursam, sana kadar uzanmaya çalışacağım.

Şimdilik seni candan kucaklarım. Sonsuz sevgilerle.



devlet ve sanatçı

Devlet deyince, akla ilkten bir ülke halkını yöneten, seçilmiş ya da 
atanmış kişilerden, adına iktidar denen hükümet gelir. Tarih boyunca 
ülke yönetimleri uzun süre kralların, padişahların, şahların, diktatörlerin, 
vurduğu vurduk, kırdığı kırdık zorbalıklarına vergili olarak sürüp gitmiş. 
Tüm bu iktidarlar, bir iki ömek dışında, sanatçılara iyi gözle bak­
mamışlardır. Bu düşmanca tutum, l.O.’de Platon'la su yüzüne çıkmış, 
sonradan Muhammed’le pekişmiş ve tüm insanlığın tarih serüveni içinde 
devletin yani iktidann sanatçılara olan güvensizilği sürüp gitmiş. Şiirdir 
her şeyden önce devlet kurucularını tedirgin eden. Çünkü şiir isyancıdır. 
Orhan Burian’ın dediği gibi, "insan ruhunun susturulmaz birçığlığı olan 
şiir büyük ve yaman bir güçtür; onun içindir ki, toplumsal bir devrim 
yapmış ya da yapmayı düşünmüş olan her büyük düşünürün kafasını 
yormuştur".

Bu durum karşısında, her çağda olduğu gibi çağımızda da sanatçı ve 
yazarlar, iktidar karşısında sinmiyerek onurlarını korumuş ve koru­
maktadır da.

Romen kökenli Fransız yazar Etene Vacarescu (1866-1947) çok haklı 
bir tutumla şöyle diyor: "Yazarın modem devlet rejimi altında başarı ile 
çalışabileceğini sanmıyorum ve modern sözü üzerinde dirençle duru­
yorum. Devlet şöyle diyor: "Ben yaşamı bilirim, aynı zamanda dene­
yimlerim de var. Size ne buyuruyorsam onu yapın, sizi gerçekle ilişkiye 
sokacağım". Devletin böyle bir şey yapabileceğini sanmıyorum. Devlet 
örgütler, buyruklar verir ama yonımlayamaz. Yaşamdan, gerçekten söz 
ederken, sanatçıların memur kafası, memur egemenliği diye bildikleri 
şeyi dile getiriyor sadece. "...Modem devletten niçin korktuğumu 
söyleyeyim. Eskiden güçlü devletler oldu ama yazar açısından arada bir 
uyumak hatta çökmek gibi büyük yarar sağlıyorlardı. Modem devletin 
sakıncası şu ki, hiçbir zaman uyumuyor ve bu yüzden günümüz devleti, 
atalarımızın devletinin tersine, edebiyatçılar için bir tehlike 
oluşturmaktadırlar."

Elimde bir not var, kimden almışım yazmamışım. Utanmasam, ben 
yazmışım deyip çıkanm işin içinden, öylesine düşüncemi yansıtıyor. 
Şöyle yazılı notta: "Her türlü rejimde, iktidann en iyisi bile en kötüsüdür.



Her iktidarın polisi vardır. Polis, iktidara ters düşenlerin gözünde her 
zaman kötüdür ve olacaktır da. İktidara ters düşmek her namuslu aydının 
kaçınılmaz yazgısıdır. İktidar, özü gereği ezmeye yöneliktir. Tepende 
birisi var mı, ister istemez sana ters düşecektir. İktidar, diyalog kurmaya 
yan çizmek eğilimindedir her zaman, yakar yanaşanları..."

Peki, iktidarı oluşturan insanlar kimlerdir? Montaigne’den alalım 
yanıtı: Şöyle diyor büyük deneme ustası: "Üstün sayılan insanlara bakınca 
anladım ki, çoğu herkes gibidir." Bunu söyledikten sonra Juvenalis’ten 
şu yargıyı sunuyor: "Yüksek mevkilerde sağduyuya az rastlanır."

Çünkü Jean Rostand’nın dediği gibi: "Politikada kaçıklar öylesine 
davranırlar ki, sonunda aklı başında insanlar haksız çıkar."

Bu durum daha çok, politikacılar biraraya gelip meclis kurduktan 
zaman kendini gösterir. Bir Latin atasözü bunun en belirgin kanıtıdır

Senatores buoni viri, senatom autem bestia.
(Senatörler iyi insanlardır, ama senato bir hayvandan başka bir şey 

değildir.)
Gelin, şimdi düşünelim bir. Bir sanatçı, bu benzer kişilerden ve benzer 

kuruluşlardan destek görür mi? Göremez. Peki ne olur? Voltaire’ın 
Felsefe Sözlüğü’nde söyledikleri olur. Yani ’’Desteksiz edebiyat adamı 
uçan balığa benzer: Biraz havalanırsa kuşlar yutar; suya dalarsa balıklara 
yem olur."

Yazımı Fransız tiyatrosunun büyük aktörü Jean-Louis Barrault’nun 
şu sözüyle noktalamak istiyorum:

"Bir halkın uygarlık düzeyi, hükümetinin güzel sanatlara tanıdığı 
özgürlük orantısına ve hoşgörü anlayışına göre değerlendirilir."



akıl ve akıldışılık

İnsanın dini aklıdır, aklı olmalıdır, diyorum. Aklı olmayan, yani aklını 
kullanmayan, kullandırılmayan kimsenin saygıya değer dini yoktur, 
olamaz da. O insan ancak çok eskilerden kalma cennet cehennem ma­
sallarıyla beşli, akıldışı inançların kulu kölesidir. Peki, insan ne zaman 
aklını kullanma yetisine, onuruna ulaşabilir? Eskilerin akıl-baliğ de­
dikleri ergenlik çağına varanlar, on yedi-on sekiz yaşta ulaşabilir. O yaşa 
kadar, bir Müslüman ülkede dünyaya gelenler, kimlik kağıtlarında 
Müslüman sayılmaktadır. Hiçbir Müslüman ülke, on sekizine basmış 
bir delikanlıya ya da genç kıza: "Söyleyin bakalım, kimlik kağıdınızdaki 
dini kabul ediyor musunuz?" diye sormaya yanaşmaz, olumsuz yanıtı 
yaşamıyla ödetir ona. Aynı tutum, Batı ülkeleri için de, aynı katılıkta 
olmasa bile geçerlidir, bir ölçüde.

Bugün, bir Fransız delikanlısı on sekiz yaşına geldiğinde, pekala ben 
Katolik değilim diyebiliyor ve hiçbir cezaya çarptırılmıyor. Aynı durum, 
aşağı yukarı bütün uygar Batı ülkeleri için geçerlidir.

Son elli yılın dünyaca ünlü yazarları (bizimkiler de içlerinde olmak 
üzere) dinsel inançlara kapılarını kapamış dürümdalar. Bunun dışında, 
bir Heine örneği var ki, insanı şaşırtıyor. Yahudi kökenli Alman yazar 
Heine (Hayne) bir dostuna yazdığı 2 Şubat 1824 tarihli bir mektupta 
Y ahudi dinini niye benimsediğini şöyle anlatıyor:Yahudiliğe bağlılığım 
ancak Hıristiyanlığa duyduğum derin antipatiden kaynaklanıyor. Ben 
ki, var olan tüm dinleri hiçe sayanlardanım, bugün koyu bir Yahudi din 
adamı gibi karşınıza çıkarsam şaşmayın. Yahudiliği, Hıristiyanlığa karşı 
bir panzehir saydığım içindir." (Melahat Togar çevirisinden). Çok ilkel 
bulduğum bu tutumu, Heine gibi üstün nitelikte bir yazara 
yakıştıramadığımı söylemeliyim.

Yukarıda, "insanın dini aklıdır" dedim ya, buna Doğulu bir Hint 
bilgesinin, bağnazlığın beline kazmayı vurmaktan çekinmeyen koyu, 
ama hoşgörülü bir dindarın, Rabindranat Tagor’un övünülesi örneğini 
yansıtan tutumunu sunmak istiyorum.



Burada, Cemil Meriç'in Hint Edebiyatı adlı yapıtından yarar­
lanıyorum. Dini bir susuzluk, sonsuza karşı duyulan bir susuzluk sayan 
Tagor'un insanla doğayı kaynaştırmak amacıyla kurduğu Huzur Evi’nin 
kapışma "Burada hiçbir puta tapılmaz, her inanca saygı gösterilir" 
diyecek kadar Mevlanalaşmasını ve dünyaya hümanist bir tutumla 
bakmasını, dinini aklının buyruğuna vermesini saygıyla anıyorum. Daha 
önce de yazdım: Cemil Meriç'e bakılırsa, "dünyanın bu en dindar şairi 
batıl inançların kökünü kazımak için maddeciliğe el uzatacak kadar 
anlayışlıdır": "Bir ateizm dalgası Hint için çok hayırlı olurdu," diyor. "Bu 
dalga ormana zarar veren çalıları siler süpürür, büyük ağaçlara dokun­
maz."

Batı-Doğu ayrımı yapmadan söylüyorum, kör inançlara, bağnazlığa 
karşı, insan onurunu ön plana alan, bu uğurda savaşan insanların yüzüsuyu 
hürmetine insanca yaşamanın vazgeçilmezliğine bel bağlayan bir dünya 
özlemi değil mi, bizi umutla yaşatan?

Hadi gelin bu yazıyı birlikte bitirelim Aristoteles’in şu sözüyle: "Umut 
insanı uyandıran bir rüyadır."



milli irade...

Milli irade nedir diye hep düşünür dururum. Milli irade deyince akla 
ilkten halkoyu geliyor. Aslında halkoyu denilen şey, halkın bağrından 
kopan, iyiyi kötüyü kendi aklı ve deneyimleriyle saptamış, bağımsız, 
özgür bir düşünce ürünü olmalıdır. Ne var ki, özellikle Doğu ülkelerinde, 
halkoyu, paralı pullu kandırmacalarla yönlendirilen bilinçsiz, bilgisiz 
insanların seçim sandıklarında körü körüne kullandıkları oydur. Aslında 
halk iradesi, o bilinçsiz, kafaca ve akılca yoksul insanları yönlen­
direnlerin iradesidir.

Halk, aşağı yukan, Batısı Doğusuyla, tüm dünya ülkelerinin insan­
larını kapsayan bir kavramdır. Fransa'sı, İngiltere'siyle de ele alınırsa, 
halk kavramı, aynı ölçüde olmasa da dilbaz, düzenbaz politikacıların 
etkisinde, dürtüsünde kalan dünya insanlarının tümünü kapsar.

Gelin, halk kavramı üzerinde düşüncelerini söyleyenlere kulak ve­
relim. Voltaire'e kalırsa: "Söz konusu halkın yönetilmesi değil, 
eğitilmeme sidir "

Schiller de şöyle dile getiriyor yürek acısını: "Ey! En ufak bir rüzgara 
kapılan devingen halk! Bu dayanıksız şeye tutunanların vay haline."

E. ve J. Goncourt’lara bakılırsa: "Halk ne doğruyu sever ne de yalanı, 
sadece masalı ve yaygarayı sever."

Özetle diyebiliriz ki, halk her yerde halktır, yani aldatılmaya elverişli, 
yan bilinçli ya da bilinçsiz bir insan tornan. Bu bakımdan ben, milli irade 
denen şeye kuşkuyla bakıyor ve Aziz Nesin’in Türk halkı için söylediği 
sözleri, az çok farkla tüm dünya halklan için doğru buluyorum.

Özleşen Türkçemizde ulusal istenç, politikacının tutucu diliyle milli 
irade, ne zaman gerçekten milli irade olur, buna bakalım. Gecekondulu, 
dört beş çocuk anası, kocasının buyruğunda emir kulu Ayşe Hanım milli 
iradeden ne anlar? Hoş, kocası Mehmet Canboğaz da bir şey anlamaz 
ya, konu komşunun, kahve arkadaşlarının (hepsi de kendisi kadar 
bilinçsiz) etkisinde, falanca açıkgöz politikacının ya da profesör 
taslağının, kendi çıkan doğrultusundaki yönlendirmelerine baş koyar.



Gerçek demokrasiyi kuracak olan ulusal istenç, böyleşine savruk, 
gelişigüzel bir düzeyde kaldıkça, hiçbir zaman ulusal isteğini, gerçek 
isteğini dile getiremez. Peki ne yapmalı, milli iradeyi gerçekten milli 
irade düzeyinme çıkarmak için?

Ben, yani kulunuz, haddim olmayarak diyorum ki, ulusal istenci 
ancak ve ancak en az laik lise öğreniminden geçmiş, geçmemişse de, 
hanyayı konyayı öğrene öğrene bilinçlenmiş yurttaşlarca kullanılırsa bir 
yere oturtabiliriz. Politika cambazlığının kurbanı, parasız pulsuz Haşan 
Efendi'nin zavallı karısı, baldızı, yeğeni ve bilmem nesi oy sandığına sırf 
Haşan Efendi'nin buyruğuyla gidiyorlarsa, bu bir ulusal istenç değil, milli 
rezalettir. Bu rezalet, bir ölçüde uygar Batı ülkeleri için de geçerlidir.

Gerçek demokrasiye ulaşmak, görülüyor ki hiç de kolay bir şey değil. 
İnsanlık bu konuda daha pek çok fırının ekmeğini yemek zorundadır. 
Hele bizimki gibi Batı ve Doğu arasında beynamaz (binamaz) bir ülke 
durumunda olan bir ülke için!..

16.7.1994



bir deneme ustası

Tarık Dursun K.

Vedat Günyol'un adı, çokluk Orhan Burian'ın adıyla birlikte anılırdı. 
"Yücel" dergisinde birlikteydiler. "Ufuklar" dergisinde de öyle. Bu so­
nuncusuna Burian'la ortaklaşa başlamışlardı, Burian öldü; Günyol 
"Ufiıklar"ı "Yeni Ufuklar"a çevirdi, kaldığı yerden sürdürdü, sürdürüyor.

Günyol'u bu uzun süre içinde -1955 yılına kadar- genellikle 
eleştirmeci olarak hatırlaycaksınız. Burian'ın da yazdığı bir dönemde 
eleştirmeci diye bilinenler, yine bugünkü gibi azlıktılar. Bir Ataç vardı 
bir Fahir Onger, bir de Burian'la Günyol. Arada küçük kıpırdanış var, 
küçük küçük eleştiri denemeleri de yapılmıyor değildi ya, başı çekenler 
bu ilk dörtlüydü. Memet Fuat, Tahır Alangu ve Asım Bezirci; onların 
ardından da Hüseyin Cöntürk çok sonra geldiler.

Günyol, adı geliştirmecıye çıkmışlardan kendini kolaycacık 
ayırabiliyordu; bakış açısı değişikti çünkü. Ataç gibi işin "gevezesi" ve 
"Dil canbazı" değildi. Dış'tan çok iç yapı ile ilgileniyordu. Tok v eaydınlık 
sözyüydü.

"Dile Gelseler", Günyyol'un 1944 yılından bu yana çeşitli dergilerde 
-"Yücel", "Ufuklar" ve ' Yeni Ufuklar'da- yazdıklarından seçmeleri bir 
araya getiriyor. Yirmi yılı aşkın bir sürede Günyol'un görüşlerinde ve 
savunduklarında herhangi bir değişiklik yoktur. Günyol'un, Hüseyin 
Rahmi, Sabahattin Ali, Sait Faik, Orhan Kemal. Aldülhak Şinası Hisar, 
Mahmut Makal, Samim Kocagöz, Nezihe Meriç, Sabahattin Kudret 
Aksal, Ziya Osman Saba, Muzaffer Buyrukçu ve Onat Kutlar üzerinde 
dedikleri, o günden bu yana yargı gücünden hiçbir noksanlık taşımıyorlar. 
Günyol, arada Şiirimizi, romanımızı, gezi edebiyatımızı da terazisine 
koyup tartıyor. Ataç'ın "Allı ile Konuşmalar'ını andıran "Ali ile 
Konuşmalar" ında karşıt düşünceyi açık seçik ortaya koyup savunduğunu 
bu yoldan giderek daha bir pekiştiriyor.

"Yeni Türkiye Ardında', aynı Günyol'un eleştirme yerine bu kez 
denemelirinini toplamasıdır. Edcbiyaün sınırlan dışına çıkarak -yer yer 
yine aynı sınırlara dönerek- uygar, insancıl, geleceğin aydınlığını 
düşünen ve bunu konu edinep kılı kırk yaran bir tartışmacı çevikliğinde 
toplumsal sorunlara yönelip eğiliyor. "Yeni Türkiye Ardında" da 
düşünce, ileri yaşamakla geri düşünmek, kalkınmanın yolu, 
hümanizmadan ötesi, bölmeli kafalar, bilimsel düşünenini çilesi, tarih 
eğitimi, kölelikle softalık, yurtseverlik, satılmıştık, kara çalmak, devri­
min temeli, halk eğitimi baş konular.



vedat gûnyol ya da İnsan sıcaklığı

Mehmet Başaran

Şimdi Columbia'da edebiyat derslerine dinleyici olarak devam 
ediyorum. Harvard'da ikinci sömestri pek sudan geldi bana. Niyetim 
Philadelphia'ya Şahinbaş'ın yanına gitmekti. Ama oranın 
üniversitesinde de iyi ders yok. irfan Bey'le birçok üniversitenin ka­
taloguna baktık. Nihayet Columbia 'yı uygun bulduk.Burada en enteresan 
ders "Edebiyatın Sosyolojisi". Hocası bir Alman. Dünya edebiyatını 
program ve itarat edebiyatı diye iki zıt cepheden ele alıyor. Bazı yeni 
şeyler söylüyor. Devam ettiğim diğer üç ders dünya edebiyatına ait. Onlar 
klasik metot takip ediyorlar. Şimdilik hemen dört ders de Fransız ede­
biyatı üzerinde durmakta.

New York'u ilk iki hafta durmadan dolaştım. Artık benim için 
çekiciliği kalmadı. Tekrar acılığı kekreliğiyle yalnızlığın içine düştüm. 
Şimdi öyle bir merhaleye geldim ki, kendimi -yurda bu anda isteğimle 
dönemediğim için- sürgünde sanıyorum.

Dilim şöyle böyle açıldı, gene de aklım hep dönmekte. Bunda Orhan 
Burianın geçirdiği o sonu belirsiz ameliyatın da etkisi var.

Bir toplantıda otuz yaşında bir Türk mühendisle tanıştım, dokuz yıldır 
buradaymış. Bugünlerde Türkiyeye dönüyor. Niyeti orada evlenip tekrar 
Amerika'ya gelmek, işte o zat, "Ben Türkiye'de edemem, Amerika benim 
kanıma işlemiş" diyor. Anlıyorum şimdi kal deseler yine istemem. 
Öylesine içim yurtla dolu."

(Başaran'a yazdığı mektuptan)

Orhan Burian, Sabahattin Eyuboğlu, Vedat GünyoL.. Nasıl bir ha­
murdandılar? Bilgileri,düşünceleri,kişilikleriyleçevrelerine insan sıcağı 
yayan üç öğretmen... dostlukla, sevgiyle, güvenle yaşam toprağım 
işleyen, o topraktan herkesi doyuracak hasatlar kaldırmaya çalışan Uç 
güzel emekçi. Ekine, sanata insan akimın, yüreğininin onurunu katanlar



mı siirüp gidiyordu onlarda. Orhan Burian'ı yitirdiğimizde: "Onun 
ölümüyle genç ilim ve genç fazilet büyük bir kayba uğramıştır" diyen 
Adnan Adıvar, gerçek bir değerbilirdi. Ama daha sonra Eyuboğlu ile 
Günyol'a nerdeyse baldıran zehiri içirecekti kimi çevreler...

Yüksek Köy Enstitüsü, Ankara'ya otuzbeş kilometre uzaklıkta. Ha- 
sanoğlan köyündeydi. Proflarımız başkent rahatlığından uzaklaşmayı 
göze alamadıkları için öğretmen sıkıntısı çekiyordu. Ama Günyol, 
gönüllü olarak kabullenmişti fransızca öğretmenliğini. Akşam ala­
casında Kırıkkale treninden inip bir küme öğrenci arasında Enstitü'ye 
doğru yürüyordu. O yıllar insancıl coşkusunu, çağdaş özünü katanlardan 
biri de o olmuştu. Nasıl da kaynaşıvermişti köy çocuklarıyla. Orman 
Işırsa adlı yapıtında bir mutluluk gibi anımsar Hasanoğlan'ı. " Anlatılmaz 
bir öğrenme susuzluğuyla karşılaştım. Burası bir bilim tapmağıydı sanki. 
Lise disiplininin sahte düzeni birden yıkılmış, yerini içten, sıcak bir 
öğretmen-öğrenci, öğretmen-arkadaş, öğretmen-kardeş ilişkisine 
bırakmıştı."

Eyuboğlu da Günyol da coşkulu bir imeceye, bir enstitüye 
çevirmişlerdir yaşamlarını. Yeni Ufuklar'ın yönetim yerinde, ortaklaşa 
çeviri çalışmalarına, evlerinde o hava solunmuştur hep. insanca yaşamı 
gerçekleştirecek bilincin, sevginin, hoşgörünün derin işlenmiş toprak­
larda gövereceğine inanarak yazılan, çevirileri, etkinlikleriyle bir 
krizmayı sürdürmüşlerdir.

Bulduran, sezdiren, yeni değerlere içinden aydınlanmanın yollarını 
açan öğretmenlik... Çoklannın adlannı bile anmaktan çekindikleri 
yıllarda Sabahattin Ali"yi, Nâzım'ı, gerçekçi sanatçılan bilgiyle, bilinçle 
değerlendiren gözüpek eleştirmenlik... Gene de: "eleştirmen olabilmek 
için insanın engin bir kültürü, sanat eğitimi olması gerekir. Oysa ben 
kendimi alaydan yetişenler arasında görmekteyim" diyecek denli 
alçakgönüllü bir tutum... Sessizce, yakınmasızca katlanılan geçim 
sıkıntılarıyla ansiklopedilere katılan yoğun emek... Gurup apartımanının 
nemli, loş bir köşesinde insan sıcaklığıyla, "güleryüzlü ciddilik"le 
sürdürülen deneme yazarlığı...

İşte, paylaşmayı en büyük mutluluk sayan, kendini dostluğa, sevgiye 
adamış, yetmişini geçtiği halde dünyayı boşuna çiğnemeyen Vedat 
Günyol'un onurlu yaşamı...

Çok şeyler dendi, yazıldı onun için, daha da denecek, yazılacak. Ben 
şimdi kimi alıntılara bırakmak istiyorum sözü, bir imece havası essin 
istiyorum yazıda. Cemal Süreya'nm o güzelim "Vedat Günyol için 
Çağrışımlar” adı yazısına dokunamıyorum, tkibine Doğru'riun 29 Kasım 
sayısı bulunup tamamı okunmalı. Tuncer Uçarol'un Şahap Balcıoğlu'nun 
röportajları da öyle.



başka bir öğretmen

Prof. Dr. Atalay Yörükoğlu

Öğrenim yıllarımda bende olumlu olumsuz etki bırakan birçok 
öğretmenim oldu. Bunlardan pek azını açık seçik anımsayabiliyorum. 
Bunun nedeni belki de yaşadığım dönemde öğrenci ile öğretmen arasına 
giren bir korku duvarının varlığı idi. Şevsek de sevmesek de öğretmenlere 
yaklaşmakta güçlük çekerdik. Onları öğretmen kimlikleri dışında bir 
insan olarak tanımak olanağını bulamazdık.

Tanıdığım öğretmenler içinde biri var ki üstümdeki etkisi lise 
yıllarından, beri artarak sürdü. İşin ilginç yanı bu öğretmen beni hiç 
okutmadı. Onu 1945 yılında Ankara'da Gazi Lisesinin bahçesinde 
tanıdım. Çevresini bir sürii öğrenci sarmıştı. İlk dikkatimi çeken şey 
öğrencilerin onunla serbestçe konuşmaları ve tartışmalarıydı. Herkesi 
dikkatle dinliyordu. Hafif bir gülümseme yüzünden hiç eksik olmuyordu. 
En saçma görüşleri dinliyor, yanıt vermek yerine arada bir düşündürücü 
sorular soruyordu. Beni daha da şaşırtan bu öğretmenin hiç tepeden 
konuşmaması, öğüt vermemesi, son sözü söylemek gibi bir öğretmen 
tutkusu göstermemesiydi. Şakalaşmaktan da korkmuyordu. İçten tutu­
mundan kendine güveni seziliyordu. Gençlik toyluğuyla ileri sürülen en 
aykırı düşünceler bile onu ürkütmüyordu. Sabrını deneyenlere, 
hoşgörüsünü zorlayanlara bile kızmıyordu. Gençlerle konuşmaktan tat 
aldığı belliydi. Fransızca öğretmeniydi ama sıradan bir yabancı dil 
öğretmeni olmadığı görülüyordu. Söyleşilerin çoğu yazın üstüneydi. 
Yazar olduğunu, Eğitim Bakanlığının Tercüme Bürosunda da çalıştığını, 
klasiklerden çeviriler yaptığını çok sonra öğrendik. Aynca o yılların en 
iyi yazın dergilerinden biri olan Yücel dergisini çıkaranlardan biriydi. 
Giderek ders aralarına sıkışan ve bitmesini hiç istemediğimiz bu 
ayaküstü söyleşiler birçoğumuzu sardı. Hiç birimizin adını unutmu­
yordu, daha önce savunduğumuz görüşleri yeri geldiğinde hemen 
anımsıyordu. Düzyazı ve şiir denemelerimizi tek tek okuyor, 
yanlışlarımızı gösteriyordu. Bunu yaparken hevesimizi kırmayan ince 
bir yöntem kullanıyordu. Her öğrenci onun yanında kendini en çok



önemsenen bir dost gibi duyuyordu. Bizlere klasiklerden kitaplar seçip 
getiriyor, 'okuyun gelin, tartışalım' diyordu.

Sonradan öğrendik ki bizim sevgili öğretmeniz okul yönetimince pek 
de tutulan bir öğretmen değildir. Öğretmenler odasında sigara tüttürüp 
dedikodu yapmak yerine gençlerle konuşmayı yeğleyen bir öğretmene 
kendi meslektaşlarınca iyi gözle bakılmadığını anlayacak yaşta değildik. 
Gençleri zehirlemeye çalışan solcu bir yazardı o! Oysa bizim gözümüzde 
o gerçek bir aydın, örnek ahnacak bir eğitimciydi. Hiçbir düşüncesini 
bize aşılamaya çalışmıyordu. Tersine önyargılarımızı, basma kalıp 
görüşlerimizi sarsan, doğru düşünmeyi öğreten bir insandı. Bağnazlığın 
her türlüsüne karşıydı. En belirgin özelliği insana olan sevgisi ve 
saygısıydı. Herkeste sevilecek bir yön bulunduğuna inana bunu da 
davranışıyla belli ederdi. İnsanlara güveni saflık ölçülerine varıyordu. 
Bu güveni kötüye kullanıp onu aldatanlar da oldu. Aldatanların geri 
dönüp bağışlanmalarını istedikleri de.

Desteklediği, yetiştirdiği, yönlendirdiği öğrencilerinin sayısını kendi 
de bilmez. Kapısı herkese açıktı. Mevlana tekkesi gibi işleyen evinde 
okumaya ve yazmaya nasıl zaman bulurdu ki, anlayamazdım. O dönemin 
ünlü yazar ve ozanlarını onun evinde tanıdık vedinledik. Bana ilk yazarlık 
zevkini tattıran da odur. Birgün bir denememi Yücel dergisinde basılmış 
gördüğümde duyduğum sevinci anlatamam. Lise yıllarında başlayan 
ağabey-kardeş, usta-çırak ilişkimiz dostluğa dönüştü ve bugüne dek 
sürdü.

Dostluğuyla yalnız benim değil geniş bir çevrenin övünç duyduğu 
bu öğretmen, bu tanınmış yazar, deneme ustası, yiğit Aydın Vedat 
GÜNYOL'dur. Onu benim gibi yakından tanımak mutluluğuna ermiş 
olanlar, insanlığının yazarlığını kat kat aştığını bilirler. Yetmişi geçen 
yaşına karşın kırk yıl önce tanıdığım kadar çalışkan, genç kafalı bir in­
sandır o. Gerçeklerin ve gençlerin dostudur bu erdemli kişi. Gençliğinin 
gizi belki de çevresinden gençlerin hiç eksik olmamasındadır. Onlarla 
birlikte kendi de olgunlaşmış ama herkesten .genç kalmasını bilmiştir. 
Türkiye'de okuyan, düşünen ve yazanların geçtiği tüm dikenli yollardan 
geçmiş, acı çekmiş dara düşmüş ama hiç yakınmamıştır aydın olmanın 
sorumluluğunu birgün olsun taşımaktan yorulmamıştır. Yirmidört yıl 
kendi parasıyla yaşattığı Yeni Ufuklar dergisinde nice genç yeteneklere 
olanak vermiştir. Vedat Günyol şimdi sade bir emekli öğretmendir. Ama 
ne yazarlıktan ne aydın olmaktan ne de gençlerin dostu olmak görevinden 
emekliye ayrılmayı düşünmüyor.

Tanrı uzun ömür versin, ondan geriye birçok deneme kitabı, sayısız 
çeviri yapıt ve bir ev dolusu küf kokan kitap kalacak. Bir de yetiştirdiği, 
bilinçlendirdiği sayısız aydın genç. Vedat Günyol aldıklarıyla değil 
çevresine verdikleriyle zenginleşen insandır. O başka bir öğretmendir! 
O başka bir insandır.



vedat günyol dedikleri

İsmet Zeki Eyuboğlu

Kötünün kötüsü bir geleneğimiz vardır, siz buna alışkanlık da di­
yebilirsiniz. Birbirimizle olan ilişkilerimizde, ne denli açık yürekli, açık 
sözlü görünmeye çalışsak bile, saklı kalmasını sevdiğimiz, bir giz 
niteliğinde yüreğimizin oyuklarından birinde gizlemeye özen göster­
diğimiz olumsuz yanlarımız az değildir. Eskiler, kişiyi anlatırken, "insan 
çiğ süt emmiştir" derler. Oysa, o sütü kaynatıp içse bile doğasında bir 
değişiklik olacağını sanmıyorum. Kişisel doğayı oluşturan süt değil 
sütten öte, sütün gücünü aşan öğeler vardır. Bir düşünün, anasından en 
çok bir yıl çiğ süt emen bebek, yaşamı boyunca kaynatılmış süt içer de 
doğasında köklü bir değişiklik olmaz, Öyleyse suçu sütte değil başka 
öğelerde aramak gerekiyor. Öte yandan kişiyi nitelerken, yerine göre, 
"ikiyüzlü" sözcükleri de söylenir, hayvan konusunda geçerli sayılmaz 
bu niteleme. Oysa insan ikiyüzlü değil çokyüzlü bir yaratıktır. Öyle kişiler 
görürüz, tanırız, istemeyerek onlarla yanyana bile bulunuruz, dururuz. 
Önlann yüzlerini sayma olanağı yoktur çokluk. Yüzlerinin sayısı dav­
ranışlarının türleriyle orantılıdır. Bunları neden yazdığımı aşağıda 
açıklayarak Vedat Günyol'la ilgili düşüncelerimi sergileyeceğim.

Biz, ağıt söylemeye alışmış, bir gönüldeşimiz konusunda açık yürekli 
olmaktan kaçınan, boyuna iyi-ölçülü görünmeye çalışan yaratıklarız. 
Yaşadığı sürece, kendisiyle ilgili düşüncelerimizi açıklamaktan 
kaçındığımız, bunu bir eksiklik saydığımız kişiler karşısında, olduğumuz 
gibi görünme olgunluğuna varamıyoruz. Bir de ölüm girmesin araya, 
baştan ayağa değin gönül kesiliriz, gönüldeş oluruz, bilgeliğin en yüksek 
aşamasında dolaşmaya yelteniriz. Buolayı kendi çevremde de,kendimde 
de yaşadım, gördüm. Çok sevdiğim bir kimseyle sürea gönüldeşliğimi 
yüzüne söylediğim bir yakınım ölmeyegörsün, birdaı değişiveririm. 
Toprağa girdikten sonra duygularımı sergilerim, üstelle bolundan. İşte 
benim ikiyüzlülük, çokyüzlülük dediğim tutumlarda^ biri de budur. 
Neden, bir gönüldeşle ilgili düşüncelerimi, duygularımı yaşarken yüzüne



karşı, açıkça söyleyemiyorum? Bu bende bir eksikliktir. Bundan dört yıl 
önce, birden sağlığım bozulmuş, ölümle yüzyüze gelmiştim. Bilmeden, 
anlamadan. Kimseye sezdirmeden, bir arkadaşımın gelini beni tanıdığı 
ünlü bir bayan uzmana götürmüş, o da düşüncesini dilinin altında ıvııa 
kıvıra açıklamaya çabalıyordu. Dilinin altında yuvarlanan nesneyi 
gördüm, benim "beyin kanseri" olabileceğimden kuşkulanıyordu, bunu 
söylemekte gecikmedim, o da "evet" dedi. Üzülmedim diyemem, ancak 
üzüntüm çok sürmedi, yerini bir içsel durgunluğa bırakıverdi. Sonra 
güvendiğim bir yakınım aracılığıyla ünlü, yetkin bir uzmana göründüm, 
biraz erimem gerektiğini söyledi. Dediğini yaptım, bir ay içinde is­
tediğinden daha çok eridim, sağlığım düzeldi. İşte bu günlerde benimle 
konuşmayan, dargın duran, arkamdan ileri geri sözler söyleyen iş ar­
kadaşlarımın çevremde toplanmaya başladıklarını gördüm, hepsi gelip 
"geçmiş olsun" demekten utanmıyorlardı. Hepsi de yüksek öğrenim 
görmüş, kimi birkaç yabancı dil bilen yurttaşlarımızda Kimi yazar 
tanıdıklarım da, yine utanmadan, benimle ilgili övücü sözler söylemeye 
başladılar, üstelik benim duyabileceğim nitelikte. Kulağıma gelsin diye 
yayıyorlardı bu övgüleri. Sağlığa kavuştuğumu, arka arkaya kitaplarımın 
yayımlandığım görünce, ölürüm diye övgü düzenlemeye kalkışanlar bir 
daha adımı bile anmadılar. Bundan sonra değil sağlığımda, ölümümde 
bile beni anarlarsa alçağın alçağı kimselerdir onlar, ben böyle 
düşünüyorum işte.

Vedat Günyol denen kişi de, bunca emeklerine, Türk düşüncesine 
katkılarına karşın değeri bilinmeyen, bilinmek istenmeyen bir 
aydınımızdır. tik tanıştığımız yer Sabahattin Eyuboğlu'nun çevresiydi. 
Orada tanıdığım birkaç kişi gibi onu da pek sevmemiştim, aşın inceliği, 
yumuşaklığı, karşısındaki incinmesin diye gerçeği bile söylemekten 
kaçındığı, çekindiği için, ona karşı yakınlık duymuyordum. Ozanın 
"kıran da olsun kini/ fakat eğilme sakın" dizelerini çok seviyordum, 
severim de. Oysa Vedat Günyol kırılmayı seven, kırmaktan kaçınan bir 
yaratılıştadır. Olmaz böyle diyordum kendi kendime; kınlması gerekeni 
umduğundan daha çok kıracaksın. Eline geçirdiği taşı kınlması gereken 
başa fırlatmaktan kaçman kimse başkalannın taşlan altında yaralan­
maktan kurtulamaz. İşte Vedat Günyol böyle bir aydındır, elindeki taşlan 
yakınında bir yere atar, yanlması gereken başlann başka elleri bekle­
mesine olanak sağlar. 1960'tan sonra, onunla ilgili düşüncem değişmedi, 
ancak içimde ona karşı yakınlık eşkinleşti, gelişti, yoğunlaştı. Onun bu 
ince yapısını bir kıyıya koyarak aydın kişiliğinin ışığında dolaşmaya, 
sıcaklığında yüreğimi ısıtmaya başladım, bence çok yararlı oldu.

Sabahattin Eyuboğlu üe ağabey-kardeş yalnız başımıza kaldığımız 
bir gündü, Maçka'daki evinde, sarmaşıkların altında. Ona, bütün 
katılığımla; "Dilin kemiği yok derler, oysa bu Vedat Bey'in belinin de 
kemiği yok. Nedir öyle Aydos pamuğu gibi yumyumuşacık adam, 
karşısındaki nerdeyse onu dövecekmiş gibi konuşuyor, o boyuna



gülüyor?" demiştim. Sabahattin Eyuboğlu kızdı, kadehini yudum­
ladıktan sonra, bana: "Ulan hırbo, sen dağlan, yaylalan seversin, 
Maçka’da doğdun büyüdün, eşek sürmeyi öğrenemedin mi daha? Eşek 
çifteyi sallarsa ona çifte mi atarlar, ot-saman mı verirler? Sen Vedat'la 
arkadaş ol, onu çok seveceksin, böyle önyargılarla konuşma." dedikle­
riyle sesi bile kulağımda çınlıyor bugün. Onun söyledikleri hep doğru 
çıktı (bu konuda), Vedat Günyol'la, yine bir ağabey-kardeş ilişkileri 
içinde gönüldeş olduk, arkadaş olduk. İlk denemelerimi Yeni Ufuklar'da 
o yayımladı, dille ilgili araştırmalarımı, Latince çevirilerimi, ilk yapıtımı 
(Sığırtmaç Türküleri, Vergilius) yine o yayımladı, üstelik sevecen, 
yol gösterici uyancı bir tutumla. Başlangıçta onun da bana ısınamadığını, 
yine kendi ağzından duydum, dinledim.

Bu yumuşaklık, incelik ne denli olumlu, bilgece bir tutum olsa bile 
çevreyi anlamaya yetmiyor. Nice sevgili, değerbilir görünen arkadaşları 
vardı, alçakçabir suçlama yüzünden aylarca tutuklu kaldığı günler Vedat 
Günyol sözcüklerini bile ağızlarına almaktan kaçındıklarını gördüm. 
O iki sözcüğün arkasında, bütün Türk ulusunun, ülkemizin yıkımını 
gerektiren korkunç bir nesne varmış gibi davrandılar. Olayın düzmece 
olduğu, Vedat Günyol adının öne sürülen suçlarla, karaçalmalarla, 
yergilerle bağdaşır nitelik taşımayacağı anlaşılınca; onlar salıverilince, 
çevrelerinde örtülü bir çokyüzlülük yarışı başlamıştı. Oysa Vedat Günyol 
buna pek aldırmıyordu, aldırması gerekirdi; bunu yapmadı, yapmalıydı. 
İşte onun bu yanını sevmiyorum, sevmeyeceğim de. Ben elindeki taşı 
kırılması gereken başa atmayı bileni, bundan çekinmeyeni, bunu bir 
görev sayanı severim. Bende çifte atan eşeğe ot-saman verecek göz yok, 
ona yapacağım tek iş kapımdan uzaklaştırmaktır, varsın sırtına kim yük 
vurursa vursun, yükle yetinmeyip binerse binsin.

Vedat Günyol aydın olmakla gönüldeşliği yoğurup biçimlendiren, 
ikisini birbirinin ayrılmaz öğesi diye gören bir kimsedir, inceliği, 
yumuşaklığı bilgisini, yetisini, yeteneğini ortaya dökmeye bile engeldir. 
Bu davranış türü de bir erdem. Ancak, kişinin yaşadığı çevre böyle bir 
erdemi anlamaktan uzaksa, gördüğü eğitim, edindiği bilgisel birikim bu 
özelliği kavramaya elverişli değilse neye yarar? Evet neye yarar, "Körler 
çarşısında ayna sattırmaya." Ülkemizin gerçek aydına duyduğu susuzluk, 
özellikle 1950'den sonra, sınır çizgilerine ulaşmıştır. Yayıncılığın 
neredeyse yasal suç sayıldığı bir ortamda yaşıyoruz, yüzüne tükürülmesi 
gereken düzmece aydınların ışık hızını aşan bir girişimle yarışma 
alanmdayız. Toplumumuz yüzüne tükürülmesi gerekenler için yeterli 
tükürüğün bulunamayışından kaynaklanan bir bunalım içindedir.

Elli yıl süreyle ülkemize çeviri, deneme, eleştiri, inceleme türlerinde 
yapıtlar vermiş, bunca yıl öğretmen göreviyle çevresine ışık saçmış bir 
kimse konusunda yazı yazmak böyle kısa bir yazının kapsamına 
sığdınlamaz. Yurdumuzda Batı aydınlanmasına dayalı bir anlayışla, 
ekmeğinin elinden alınmasına karşın, canını dişine takarak çalışan kaç



aydın vardır, düşünen oldu mu? Ben daha atakça konuşacağım: Batı'dan 
"deneme" türünde Türkçemize çevrilen yapıtlarla Vedat Günyol'un 
yazılarını karşılaştırın. Yan tutmadan işi Batı'yı bütün olarak biliyoruz 
nitelikte bir büyük gönüllülüğe vardırmadan, yargıya bağlayın bakalım. 
Vedat Günyol, dilimizle okuyucuya sunduğu yazılarını, bir Avrupa di­
linde yazsa, yabancı bir adla yayımlasa kanınız ne olabilirdi? Mon- 
taigne'nin, aralarına Latin aydınlarından aktardığı bölümleri katarak 
süslediği, ünlü Denemeler'ini geniş yürekle okuyun, yol gösterici, ışık 
tutucu olanlarını sayıya dönüştürün, varacağınız sonuç sanılanla büyük 
bir çelişki yumağına dönüşür. Ben bunu Bacon için de, Camus için de, 
Sartre için de söyleyebilirim. Birbirimizi kandırmayalım, benim­
sediğimiz değeri bir bütünlük içinde, duygularımızın, duygusal 
eğilimlerimizin ötesinde kavramaya yönelelim, bakın varılan sonuç ne 
olur. Başka bir örnek veriyim size: Fazıl Hüsnü Dağlarca'nm şiirleriyle 
Mevlana'yı, bütün önyargı etkilerinden sıyrılarak karşılaştıralım, gerçek 
ozanını ne olduğu, kim olduğu gün gibi çıkar ortaya. Olayı büyüttüğüm, 
ufalttığım sanılmasın, eleştirel gerçek budur. Konuya eğilirken, şeyhini 
tannlaştıran dervişlerin büyülü kanatlarını takınmadan, bilimsel 
eleştirinin ölçülerine dayanmayı bilelim. Ülkemizde, yazınımızda bize 
ışık salan değerlerin anlaşılmasını engelleyen, yabancılara, bizden ol­
mayanlara karşı duyduğumuz aşın eğilimdir, etkisinden kurtula­
madığımız duygusallıktır. Bu olumsuz tutumlann arkasında yatan da, 
başkalannı biliyoruz, okuduk, anladık türünde sergilenen bencilliktir, 
büyüklenme tutkusudur. Değerlendirmede kesin-geçerli ölçülerimiz 
yoktur, böyle açık bir bilinç aşamasına varamamışız. Burada, yeri, gereği 
yok sanılsa bile, konuyla bağlantılı başka bir ömek vereceğim, bundan 
kendimi alamıyorum:

Bigane megirit mera z'in kuyem/ Der kuy-i şoma hane-i hod mi- 
cuyem/ Doşmen neyem erçend ki doşmen ruyem/ Aslam türkest egerci 
hindu guyem

Bu dizelerin açık çevirisi şöyledir:

Beni yabancı saymayın ben de buralıyım/Sizin sokağınızda kendi 
evimi arıyorum/ Görünüşte kötüysem de kötü değilim/ üstü kapalı 
konuşuyorsam da özüm açıktır.

Mevlana'nın bu dizelerinde geçen "türk" sözcüğü Farsça "güzel", 
"açık", "aydınlık", "parlak" anlamlarındadır, ulus olarak nitelenen "Türk" 
değildir. "Hindu" sözcüğü de "kara", "kapalı", "örtülü", "güç anlaşılır" 
gibi anlamlara gelir. Öte yandan, Farsça'ya "Hindçe" dendiğini gösteren 
bir belge yoktur. Mevlana, Farsça konuşuyor. Hindçe değil. Neden durup 
dururken "ben Hindçe konuşuyorum" desin, üstelik Hindçe de 
konuşmuyor. Bir ömek de Hafız'cİan verelim:



Eğer an türk-i Şirazi bedest ared del-i mara/Behal-i hinduyeş bahşem 
Semerkand-ü Buhara

Çevirisi de şöyledir: "O Şirazlı güzel gönlümüzü eline alır bizi se- 
verse/Onun yüzündeki kara ben'e Semerkand'ı da Buhara'yı da 
bağışlarız." Anlam açık, içerik belli "türk" ile "hind" sözcükleri Fars 
şiirinde birbirinin karşıü anlamında söylenir, birbirinin çelişiğidir. Peki 
neden, gereksiz yorumlara başvurarak, gerçek anlamdan sapıyoruz? 
Bunları yaparken de kendi aydınlarımıza, kendi değerlerimize önem 
vermiyor, onları anlamak, yerli yerine koymak istemiyoruz.

Yıllarca önceydi, ortalık karışıktı, Vedat Günyol ile arkadaşları tu­
tuklanmıştı. Beyazıt'ta, Maımara Kıraathanesi'nde, üçü profesör olan 
arkadaşlarla konuşuyorduk. Üçü de, açık yürekli görünmelerine karşın, 
Vedat Günyol ile arkadaşlarının aklanacaklarını sanmıyorlardı, onların 
çok büyük bir suç işledikleri karaşındaydılar. İçlerinden bir hukuk 
profesörü bana dönerek; "Onlar Türic örtüsü altında Kuzey'e yaranmak 
için çalışıyorlar" demişti. Arkadaşlar arasında bu sözleri onaylayanlar 
çoğunluktaydı, ben de Mehmet Akif in şu dizelerini okuyup düşüncesini 
sormaktan kendimi alamamıştım;

Türk, Arabsız olamaz kim ki olur der delidir/Arab’ın Türk ise hem 
sağ kolu hem sağ elidir.

Bunu benden işitin ben ki evet Arnavud'um/
Başka bir şey diyemem işte perişan yurdum
Bunları okuduktan sonra ünlü ozanımızın kime yaranmak amacıyla 

bunları yazdığını sormuştum. Başını önüne eğip "siz çok iyi 
yetiştiriliyorsunuz" demekle yetinmiş, beklemediği, ummadığı yanıtı 
alınca kalkıp gitmişti. .

İmdi, bu alıntıya gerek var mı? diyen olabilir. Vardı, yanıtını vermek 
gerekir. Bir toplumda değerler yürürlükten kalkar da yerlerini birtakım 
düzmece tanımlar, nitemeler alırsa, düşünsel alanda bunalım başlar, 
kimin nerde olması gerektiği saptanamaz kolaylıkla. Bir toplumda değer 
bunalımı başlarsa düşünme ortamında büyük boşluklar oluşur; o 
boşluktan doldurmak için de yeni değerler arama girişimleri geçerlik 
kazanır. Bu olay, bilinmeyen anlaşılmayan değerlerin yerini yok etme 
çabasından kaynaklanır. Kendi değerlerini anlama bilincine varamayan 
bir toplumda "yabancılaşma" başlar, kendini kendi dışında arama eğilimi 
önem kazanır. İşte, Vedat Günyol türünde aydınların mutsuzluğu bu­
radadır. Onların adlan Arap'tan, Acem'den ya da kimi aydın geçinenlere 
göre Batı'dan gelseydi, kendilerine başüstünde yer bulunamayacaktı. 
Bu eğilim yeni değildir, nitekim 16'ncı yüzyıl ozanı Mesihi bu tutumdan 
yakınmış:



Mesihi gökten insen sana yer yok/Yürü var gel Arap’dan ya Acem'den, 
demekten kendini alamamıştır. Biz de Vedat Günyol için şunları söyleyip 
geçelim:

İt ürür nur-i kamer düşse beyabane gece/Sarike rehmer olan kesreti 
şebrengi sever.

Aydın kişi, başkalarıyla düşünce birliğine varabilir, kendini onlarla 
özdeş anlayış ortamında görebilir; ancak kendi ağzıyla konuşur, 
görüşlerini sergiler. Başkalarının ağzıyla konuşmaya alışmış bir kişiyi 
dinlemek, onu onaylamak kendini bilen aydının yapabileceği iş değildir. 
Düşündüğünü söylemek, kişiye, ilerde kendi kendini yargılama olanağı 
sağlar. Düşündüğünü söylemeyen aydın kaypaktır, kendini başkalarında 
gizlemeye önem verir, kişiliğini birtakım alacalı örtüler arkasında gizler. 
Vedat Günyol’da böyle bir eğilim yoktur. Ancak, arada göze batar bir 
aykırılık yoksa, kimi yerde gönül insanı olmayı yeğler, pek tutmadığı 
bir düşünce, yazı karşısında sesini çıkarmaz. Bu özelliğini Yeni Ufuklar 
dergisinde yazılarını yayımladığı birkaç kişiden anlamıştan. Vedat 
Günyol, o yazılarda önemli bir yenilik olmadığını biliyordu, ancak ya­
zarını da kıramıyor, kırmak istemiyordu. O yazarların kimi öldü, kimi 
sağdır, adlarını anmak istemiyorum, (bu sözüm onlan yermek, kötülemek 
anlamında değildir.)

Vedat Günyol, dergisinde, kendisini yeren bir yazıya yer verecek 
nitelikte yumuşak davranışlıdır. Bütün yazılarında açık olmayı, kolay 
söylemeyi seven kişiliği belirirken, kimseyi incitmeme eğilimi ağır basar. 
Bir iki yazısında, canına tak dediğinden batırdığı kişileri de yakından 
tanıyorum, onlan bile öfkelendiğinden yazmıştır, bana kalırsa. O, daha 
önceleri bir tarikata girme eğilimi gösterse, sanınm en uygunu Bektaşilik 
olurdu. Olgun, aydın Bektaşi canlan da hep onun gibi güleryüzlüdür, 
öfkelenmek, duygulanna kapılarak başkalannı kötülemek, Bektaşîlikte 
istenmeyen bir davranış, onaylanmayan bir olumsuzluktur. Bektaşi kısa 
bir gülmeceyle, karşısındakini yerin dibine sokar, öyle sokar ki bu işe 
yerilen kişi de güler, işte Vedat Günyol'da böyle bir özellik sezilir. Bundan 
yirmi yıl önceydi, çok sevip saydığım bir Bektaşi dedesiyle Bostancı'da 
denizin kıyısında oturmuş içiyor, söyleşiyorduk. Ben çiğlik edip kadehi 
hızla kaldırdım. Dede yüzüme şöyle anlamlı bakıp güldükten sonra: "ne 
o erenler, softa mı kovalıyoruz? Kadehe 'hu' diyelim" deyince utandım. 
Bektaşîlikte içilirken kadehe büyük saygı gösterilir, çok yavaş kaldırılır. 
Vedat Günyol'un davranışlarında da, böyle, "softa kovalamak" yoktur. 
Oysa kovalamak değil, ağzına ot tıkılacak nice tanıdıklarımız vardır. 
Vedat Günyol düşündüğü gibi yazar, yazdıklarında sergilediği gibi 
davranır, çok sevdiğim özelliklerinden biri de bu uyumdur.

Kişinin değeri, gövdesinin biçimiyle değil, başının içinden çıkanlarla 
ölçülür. Bu da uygarlığın özüne değgin bir olaydır (evet olaydır), eylemsel



alanda anlamını bulur. Değeri anlamak, bir değer olmaya bağlıdır; değeri 
yargılamak ancak değerlinin işidir. Bir toplumda değersizlerin sözü 
geçiyorsa salı değerin yerini düzmece değer alıyorsa baş ayakların 
buyruğu altına girmiştir. Ayağın başı yönlendirdiği bir toplumda gerçek 
aydının düşünme özgürlüğünü savunmaması, aydın yetkisine karşı, 
suçtur. İşte Vedat Günyol, böyle bir davranışın suç olduğunu 12 Mart 
döneminde öğrenen (öğrenebildiyse), az bulunur aydınlardan biridir. 
Onun yüreğiyle başı özdeş düşünme akışı içindedir; yüreğiyle başı 
arasında özel bir onaylama uyumu vardır; yüreğinin "olur" dediğine başı 
"olmaz" diyemez. Bu olay önemlidir, kişisel bütünlüğün özelliğidir (kimi 
aydınlarda). Nitekim Sabahattin Eyuboğlu-Vedat Günyol-Azra Erhat 
üçlüsünün odaklaştırdığı çevrede düşünen yürek, yargıyı veren baştır. 
Bu davranış biçimi duygusal olma anlamına gelmez; böyle bir yorum 
onları anlamamak demektir. Bu çevreye göre, kötü diye bilinen nice 
kimsenin bile, sevilesi bir yanı vardır. Bu düşünme türü, içinde 
yaşadığımız uygarlık ortamına uygun bir gerçeği kapsar. Kişi ken­
diliğinden kötü olmaz, kötülüğün nedenleri kişisel varlığın dışındadır 
gibi bir görüşten yola çıkılırsa sonuç olumludur. Ancak, bütün kötüler 
yaşadıkları toplumdan dolayı kötü, bütün iyiler de yine içinde bulun­
dukları ortamdan dolayı iyi olamaz. Bence en ileri uygarlığın getirdiği 
eğitim biledoğamn kişiye verdiğini değiştiremez, ancak eyleme geçmede 
etkiyi yumuşatabilir. Vedat Günyol-Sabahattin Eyuboğlu-Azra Erhat 
üçlüsüyle anlaşamadığım, anlaşmak da istemediğim (tartışmalarda 
gündeme getirilen örneklere göre) bir konu budur. Nitekim, 12 Mart 
döneminde, bu üç canın çevresinde toplanan "iyiler"in hangi doğal 
öğelerle donatıldıkları açıklığa kavuşmuştu.

Bir Bektaşi ile bir Mevlevi karşılaşmış, iyi-kötü konusunda 
tartışmaya koyulmuştur. Mevlevi "iyi" denince, kendi tekkesinde uy­
umlu davranan, güzel dönen, şeyhe yürekten bağlanan, saygı duyan, 
yardımsever davranışları olan kişiyi anladığını söylemiş. Bektaşi buna 
karşı çıkmış, başka ölçekler göstermiş, özellikle içki üzerinde durmuş, 
onun önemmi vurgulamış, ikisi arasında geçen tartışma büyümüş, kim 
doğru söymelişse karşısındakinin ona bir koç vermesi gerektiği konu­
sunda anlaşmışlar. Tekkede yaşadığı yörede "çok iyi" bilinen bir mevlevi 
dervişi örnek alınmış. Bektaşi, belirlenen günde, mevlevi tekkesine 
gitmiş, bu "çok iyi"nın bütün davranışlarını, görevlerini gözlemlemiş. 
Sıra, bu kişinin bir de Bektaşi tekkesinde denenmesine gelmiş. Belirli 
günde, mevlevi tekkesinin şeyhi de, tanık olarak bektaşi tekkesine gelmiş. 
Söyleşmişler, konuşmuşlar, içkiler içilmiş, külbastılar yenmiş, bizim 
"çok iyi" mevlevi iyice kendinden geçmiş-sağa sola balanmış, gitmiş 
mevlevi şeyhinin önünde işemiş, sonra da "destur ya pirim ' demiş. 
Bektaşi gülmekle yetinmiş, mevlevi arkasına bakmadan sıvışmış. Demek 
"çok iyi" ile "çok kötü" sözle değil, eylemle anlaşılırmış, ne dersin Vedat 
Günyol can, çevrede toplananların (hepsini değil irilerini) anlamak için 
bektaşi tekkesine bir uğrasak mı?



Kişiyi görünmeyen yanıyla düşünmenin sağladığı olanaklar, görünen 
yanıyla olandan daha sağlıklıdır. Bunda kuşkuya kapılmak sözkonusu 
değil, bilme-anlama eylemine başka kapılar açma girişimi önemlidir, 
yararlıdır. Görünen yan gizlemeye, örtünmeye elverişlidir, oysa 
görünmeyen yanı, başka türlü sergileyecek bir araç > oktur. Kişi 
göstermediği yanıyla anlaşılır, dışa vuran yanı kendi kendini yorumla­
masıdır. Kendini yorumlayan kişi, hangi bilim sanını taşırsa taşısın, "iyi" 
değildir; "iyi"nin özünde olduğundan başka türlü görünmek yoktur. 
Sevgili Vedat Günyol, bunları sağlığında söyledim; benden önce, şimdi 
aramızda bulunmayan gönüldeşlere kavuşma yolculuğuna çıkarsan 
bunlara ekleyecek başka sözüm yoktur bilesin, benimle ilgili 
düşüncelerin varsa onları da benim sağlığımda söyleyesin (sonra bektaşi 
tekkesine uğrama gereğini duymayalım)...



vedat günyol'dan günlük tadında denemeler

Doğan Hızlan

Eleştiri, deneme türünün ustasıdır Vedat Günyol... Onun yazdıkları, 
bir dünya görüşüne bağlı, düşünce sağlamlığı taşıyan ürünlerdir. Yalnız 
iyi bir edebiyat eseri değil, çağdaş, insancıl bir Türkiye yaratılmasının 
da çırpınışlarıdır.

Sedat Simavi Vakfı Edebiyat Ödülü'nü de kazanan Vedat Günyol 
(1911) yeni kitabı "Yaza Yaza Yaşarken"de, günlükle denemenin 
buluştuğu noktadan yola çıkıyor. Birinin güncelliğini göz önünde bu­
lunduruyor, diğerinin de günceli aşan zenginliğini, çokboyutluluğu- 
nu.

Günlükler'inde kişiler, kavramlar, kitaplar, olaylar üzerine 
çeşitlemeler yeralıyor.Ustünkörü okuduğunuzda, bunlarda günün esin­
tileri var deyip geçebilirsiniz. Oysa Günyol'un yazılarında; güncellik bir 
bütünün içine oturmuştur. Bir dünya görüşü bütünlüğü içinde özgün bir 
yoruma kavuşmuştur.

Cemal Süreya'nın ardından yazdığı "Öm re Z arar"da, dostluğun 
hayatımızdaki önemine değinir:

"Şu kısacık ömrümüzde, (hani şu bir parantez içinde bir ufacık çizgiyle 
ayrılıp iki körolası tarihle noktalanan ömrümüzde) gördüğümüz en büyük 
zarar ne olabilir yardan, dosttan ayrı düşmekten başka? Bir halk 
türküsünün bunu, 'yardan ayrılması zarar ömür e' diyerek karşı çıkılmaz 
bir kesinlikle."

Vedat Günyol, "Dil Çıkmazı"nda savsakladığımız bir konuyu ye­
niden düşünmeye çağırıyor.

Günlük'Un konusu şu: Fransa'da işe başlayan yeni bir genel müdür, 
kendisine gönderilen raporları geri göndermiş. Nedeni; dillerinin kötü 
ve özensiz olması.

Vedat Günyol, üstten bakan, fetva veren bir aydın değildir. Halkın, 
köy çocuklarının eğitilmesinden yana, Cumhuriyet kuşağınının inançlı 
bir aydınıdır. Halkı eğitmekle birçok ileriliğin sağlanacağı inancındadır. 
Seçkinler cumhuriyeti yerine, eğitilmiş bir halkın cumhuriyetini yeğler.



Aydın sadece eleştiren bir "sın ıf değildir o, bildiklerini herkese 
ulaştıran, onları da aydınlatan kişidir. Aydınlatmayan bir aydının işlevi 
yoktur onun için.

Günyol'un bu kitabında, Köy Enstitüleri ile ilgili yazılan okuyun. 
'Okuyun sözünü, onun görüşüne tartışmasız bağlanın, inanın anlamında 
söylemiyorum, ama bu konuda eksiğiniz, bilmedikleriniz varsa, o 
görüşün felsefesinin bir yanını daha öğrenmek için okuyun diyorum.

Dürüst bir aydının, iyi yazılan. Düşünmeye, kendimizi yeniden 
değerlendirmeye götüren günlük denemeler.



türk filozofu vedat günyol

Afşar Timuçin

Türk felsefesinin tarihi yazılınca, Vedat Günyol adı bu tarihin en 
başlarında yer alacak. Türkiye'ye Batı'dan felsefe taşıyanlar yanında, 
Baü'nın felsefe kaynaklarından yararlanarak özgün bir felsefe kurmaya 
yönelenlerin çabalarını gözden uzak tutmamak gerekir. Vedat Günyol 
İkincilerdendir, onda Rönesans’ın insancılarından ve XVIII. yüzyılın 
aydınlanmacılarından çok şey varda. Vedat Günyol'un düşünce zen­
ginliği buradan gelir. O biraz Montaigne, biraz Rabelais, biraz Rousseau, 
biraz Diderot değildir, onların ışığıyla yetişmiş özgün bir düşünce 
adamıdır. Düşüncesini enine boyuna incelemeyenler Vedat Günyol’a bir 
deneme yazan deyip çıkabilirler. Deneme yazan kavramı oldukça 
geniştir, eli kalem tutanlan bile içine alır. Oysa Günyol’da, tıpkı Mon- 
taigne'de olduğu gibi, yoğun bir felsefe geleneği yansımaktadır.

Yazılannın gündelik dille yazılmış olması bizi yanıltabilir, bize 
onun felsefeyle uzaktan yakından bir ilişkisi olmadığını düşündürebilir. 
Hele felsefeden tumturaklı sözler bekleyenler Vedat Günyol'a, "filozof 
sıfatını uygun görmeyeceklerdir. Oysa o insancılann ve 
aydınlanmacılann bir ardılıdır, tam anlamında bir yaşam filozofudur, 
bir bakıma da erdem filozofudur. Çünkü yazılarında insan üzerine 
gelişigüzel sözler etmemiş, insanı tüm yaşamsal sorunlarıyla ele almış 
ve incelemiştir. Daha da önemlisi, onca batılının izinde tam anlamında 
Türkiye'li bir felsefe ortaya koymuştur. Öyle olmasaydı, ona bir seçmeci 
ya da bir öykünmeci gözüyle bakabilirdik. Oysa o kökü Eskiçağ'a da­
yanan insan araşürmasına yetkin bir bilinç olarak, güçlü bir aydın olarak 
tam bir özgünlükte ve tam bir bağımsızlıkta katılmıştır.

Felsefesi varoluşçuların felsefesine yakın gibi durur, yakındır da. 
Ne var ki o iyimser bakışıyla, insanı dünyayı gelişigüzel bırakılmış bir 
varlık olarak görmeyişiyle, yaşamı özünde bunaltıcı ve saçma bul- 
mayışıyla varoluşçulardan ayrılır. Ayrıca onun felsefesi deyim yerin­
deyse toplumsal bir felsefedir ve çağın toplumcu görüşlerine hiç de kapalı 
değildir. Buna göre Vedat Günyol en doğru ve en onurlu yaşamın de­
mokratik düzende gerçekleşeceğine inanır. Ancak, soyut bir demokrasi



inancına bağlı olduğunu söyleyemeyiz onun. Çünkü, ona göre demokrasi 
erdemli olmayı gerektirir, yöneticilerin erdemli olmadığı bir ortamda 
demokrasiden söz etmek olası değildir. Yöneticilerin erdemliliği de 
doğrudan doğruya toplumun yaşam koşullarına, özellikle kültür 
koşullarına bağlıdır. Erdemli olmak, ha deyince elde edilebilecek bir şey 
değildir. Erdem adaletle, bilgelikle, cesaretle sağlanabilir. Erdemli kişi 
sorumluluklarını bilen kişidir, yükümlü kişidir. Sorumluluklarını bil­
meyen ya da bile bile yerine getirmeyen insanların erdemli olduğunu 
söyleyemeyiz. Kısacası, Vedat Güyol'a göre erdemlilik 
yükümlülüktür.

Yükümlülüklerini yerine getirmeyi bilen kişi dünyanın 
değiştirilmesine ya da geliştirilmesine katkıda bulunabilecek kişidir. 
Erdemli kişi her şeyden önce insana saygılı kişidir, insanlık değerlerini 
her şeyin üstünde tutan kişidir. Erdemli kişi tüm nitelikleriyle, her şeyden 
önce onuruyla insanlara örnek olan insandır. İnsan değerleri onur duy­
gusuyla korunmadığı zaman uçup gitmeye mahkumdur. Onur duygusunu' 
boş bir gururlulukla eş tutmamak gerekir. Onur duygusunun özünde insan 
saygısı yatar. Başkasına saygılı insan kendine de saygılı insandır, kendine 
saygılı insan başkasına da saygılı insandır. Onur her kişide barınmaz. 
Onur duygusu insanın kendini eleştirebilmesine kadar varan bir ruh 
yüceliğinigerektirir.VedatGünyolşöyleder "Kendini beğenmek aslında 
hastalıkların en korkuncudur. Kendi kendisiyle alay etmek, edebilmekse, 
sadece uygar insana özgü bir şeydir."

İnsan dünyayla ilişkilerinde hoşgörülü, kendiyle ilişkilerinde katı 
değilse bile kesinlikli olmak zorundadır. Bağışlamak bilgelere yaraşır. 
Oysa kendini bağışlamak her zaman bir kişisel tehlike işaretidir. Ancak 
bu anlamda erdemli olabildiğimiz zaman, dünya böylesine erdemli in­
sanlarla dolu olduğu zaman yaşam çok güzel ve çok anlamlı olacaktır. 
Ölüm korkusu korkuların en büyüğüdür. Ölüm korkusundan annamasak 
da açlık korkusundan, haksızlığa uğramak korkusundan kendimizi kur- 
tarabilmeliyiz. Kurtuluşun yolu korkusuzluktan geçer. Korkusuzluğu 
sağlayacak olan da usumuzun kendisidir. Gerçek kurtuluşun yolu usun 
egemen kılındığı çağdaş uygarlıktan geçer. Gerçek anlamda erdemli 
olabilmek usun aydınlatıcı gücünden yararlanabilmekle olasıdır. Saatin 
kaç olduğunu düşünmeyen, verdiği sözü tutmayan, başkalarının duru­
munu önemsemeyen insan elbette uygar olma yolunda eksik kalmış in­
sandır. Vedat Günyol şöyle der: "Söz namusuna güvenmeyip de neye 
güveneceğiz? Bir tek namus varsa dünyada o da söz namusudur."

Vedat Günyol'a göre erdemli bir yaşam düzeninin kurulabilmesi 
güçlü bir eğitimle olasıdır. İnsanları eğitmek, onlara bazı bilgileri ez­
berletmek demek değildir. Eğitim her şeyden önce sağlıklı insan 
ilişkilerini gerektirir: "Bugün birçok ortaokul ya da lise hatta üniversite 
öğretmeni neden öğrencileri ders dışında yanlarına yörelerine 
yaklaştırmazlar? Çünkü çoğu iktidar felsefesine bağlı, papağan gibi



ezberlediklerini harfi harfine aktaran kimselerdir de ondan." Vedat 
Günyol için eğitim dostluktur, yakınlıktır, eleştiridir, çekinmeden 
görüşlerini ortaya koyabilmektir, demokratik ortamda gerçekleştirilen 
tartışmadır. Eğitimin temelinde sevgi ve saygı olmalıdır. Sevgiye ve 
saygıya dayanmayan eğitim insanlara iyilikler getirmeyecektir.

İyi bir eğitim insanları yaşama hazırlarken onlara gelecek kuşakların 
güçlü kurucuların niteliğini de kazandıracaktır. Gelecek zamanların 
aydınlığı bugünkü eğitimcilerin gücüne bağlı olacaktır. Gerçek erdemli 
kişi bugünü tasarlamakla yetinen, gününü gün eden bir toplumun insanı 
olmaya göz koymuş kimse değildir. Bu yüzden her kişi bütün insana 
bağlanmaya, bütünde bir araya gelmeye, bencilliklerin, şımarıklıkların, 
üçkağıtçılıkların dışında bütün insana ulaşmaya çalışmalıdır. "Henüz 
sırlarını çözemediğimiz, belki de bütünüyle çözemeyeceğimiz o uçsuz 
bucaksız evren içinde, anlamsız, bir nokta kadar küçük olan dünyamızda, 
(..) mutlu olmak için tutunabileceğimiz hangi gerçek var, elle kavranır, 
gözle görülür insan gerçeğinden başka?

Vedat Günyol gerçek bir felsefecidir, insanı araştırır, insanın 
dünyadaki yerini aydınlatmaya çalşır, insanı güçlü ve etkin bir varlık 
olarak geleceği kurma yolunda sorumlu ya da yükümlü kılar. Vedat 
Günyol bir aydınlanma filozofudur, usun gücüne inanır, usun 
yolgöstericiliğinde insanın aydınlıklara ulaşabileceğine inanır. Vedat 
Günyol olumcu felsefeye bağlıdır, düşünceyi metafizikten kurtarmaya, 
olumlu düşünceyi egemen kılarak inşam doğaüstü takıntılarından 
arındırmaya çalışır. Onun felsefesinde her şey insan içindir, en büyük 
güzelliklere yaraşır bir varlık olan insan içindir.

Yazı bir iktidar türüdür. Yazar da iktidardadır zaten. Ama her yazar 
değil. Ülkemiz aydınları içinde önemli bir yeri olan Vedat Günyol 
kültürümüze getirdiği "İnsan" kavramıyla aşkın bir tavn dile getirmiştir, 
biraz üst perdeden konuşma gibi. Tonlamaları, yaklaşımları hep insan 
sevgisi üzerinedir. Yüreğinde derin ve gizemli bir insan sevgisi taşır. 
İnsana bütün çirkinlikleri aşarak bakar. Sevgi dolu, yargısız, nesiz, bir 
yaklaşımdır bu. İyiyi sevmek kolaydır, kötüyü sevmek ise zor. O kötüye 
de hoşgörü ile bakar. Düşünceden yıpranmış, beyazlaşmış saçlarını 
gökyüzünün en yüksek yerinde esen serin rüzgârlar okşamaktadır.



vedat günyol İçin çağrışımlar
Cemal Süreya

1) Orda bir adam var. Vapurdan iniyor; Karaköy'deki posta kutusunu 
açıyor; sonra merdivenleri ikişer ikişer çıkarak kalabalığa karışıyor. 
Yaşına karşın dimdik bir adam. Yüzü sanki bir yazann değil de bir 
gökbilim profesörünün yüzü. Bertrand Russell’i de anımsatıyor biraz. 
İdealist filozof Russell'i değil, hani şu mahkemesi olan Russell'i. Var öyle 
bir adam. Var ve hepimize ilişkin bir şeyi kurtarıyor orda.

2) Ortaokulda tahrir ödevlerini bir arkadaşına yazdırırmış. Arka­
daşlarının hatıra defterlerine iki satır yazmayı göze alamayan çocuk... 
O kadar da değil canım, yine o yıllarda bir derginin açtığı artistresimlerini 
tanıtma yarışmasında derece alacak. Ödülü: Bir diş macunu, bir diş fırçası. 
Her zaman düşünürüm, nasıl girdi o yarışmaya?

3) Yedi yıl papazokulu. Dogmaların kanlığından o okulda tiksinmeye 
başlamış. Ama felsefe merakı da orda uyanmış. Hukuk Fakültesi'ni bi­
tirdikten sonra doktora yapmak için Paris'e gitti. Çağdaş edebiyatla da 
ilk kez orada yüz yüze geldi.

4) Adnan Adıvar - Orhan Burian - Sabahattin Eyuboğlu... Bakınca 
Vedat Günyol'un yüzünde bu üç adı hemen görürsünüz. Halide Edip'i 
de eklemek gerekir.

Adnan ve Halide Edip Adıvar, gençlere yönelik bir güven parıltısı 
olarak yer etmiştir bakışlarında. Orhan Burian çenesiyle ağzının 
arasındadır: Girişim sevinci. Sabahattin Eyuboğlu ise iki kaşın arasında: 
Duygu ve düşüncenin birbirini sürekli kollaması.

Yüzünün bir yerinde Hamdi Tanpınar’ın da gizli bir konumu var gibi 
gelmiştir bana.

5) İslam Ansiklopedisi yazı kurulunda Adnan Adıvar'la, Ufuklar 
(sonradan Yeni Ufuklar olacak) dergisinde Orhan Burian'la; Çan 
Yayınlan'nda Sabahattin Eyuboğlu'yla beraber.

6) Dostluk duygusu hayatını belirleyen bir duygu olmuş. Dostunu 
kayırma duygusuyla çıkış yapmaz. Ama onu öyle fazla savunur ki so­
nunda aynı noktaya geldiği olur. Sanırım, yanlışları olduysa, bunlar hep 
o dostluk sayrılığından doğmuştur.

7) Ahmet Cemil Mülkiyeliydi. Yüzbaşı Selahattin Harbiye'li. 1960’lı, 
özellikle de 1970'li yıllarda Türk entelijansiyasının gerçek temsilcileri



ise öğretmenler oldu. Büyük bir yaygınlaşma ve doğal güç kazanmadır 
bu. Dev bir dalgalanma ve bilinçlenme, dalgalanmanın ve bilinçlenmenin 
temelinde kurucu öğe olarak Sabahattin Eyuboğlu'nun ve Vedat 
Günyol'un da büyük bir katkıları olduğunu kimse inkar edemez, insanı 
gösterdiler.

8) Ne verdi bize? Öyle bir şey ki, artık iyice bizim olmuş, bizleşmiş. 
Kolay anlatılamaz. Bazı yönleriyle aşılmış da. Ulusal hünerimiz gereği, 
onu kolayca küçük de görebiliriz artık, öyle bir şey.

9) Düşüncesiyle üstü başı, hayat görüşüyle yüzü gözü birbirine bu 
kadar benzeyen daha kaç kişi vardır ülkemizde!

Düşüncesini hayat biçimine dönüştürdü. Derviş.
Gençlerle bir arada oldu. Hep en gençler arasında.
10) Yazı hayaü da düşünceyle başladı. Hatta salt düşünceyle. Çok 

iyi bir öğrenim görmüştü. Birkaç dil biliyordu. Kendisinden yararlanmak 
istedile'r. Bugün Türkiye’nin en zengin avukatı olabilirdi. Ne yaptı? 
Tercüme Bürosu'nda görev aldı. Orta öğretim kurumlannda yabancı dil 
öğretmenliğini yeğ tuttu. Evet, salt düşünce. Yücel'deki kitap tanıtma 
yazılarında sanat yapıtlarında da hep ana düşünceyi, dünya görüşünü 
yakalama ve her şeyi ona göre değerlendirme çabası içinde olduğu 
görülür. İlerdeki eleştiri yazılarında da aynı çaba içinde olacak.

Son yıllarda, özellikle de 12 Eylül'den sonra sanata daha başka 
yaklaşıyor sanki. Daha doğrusu kendisi bir sanatçı tavrı içinde. Kendini 
anlatmaya da başladı.

1940'lı yılların başında, hümanizmi, "Bağnazlığın tersi" olarak 
tanımlıyordu. 1950'li yıllarda, yazıda biraz kaülaştığını görüyoruz. 
Bunda, Demokrat Parti İktidarı sırasında bazı Cumhuriyet değerlerinin 
tehlikeye düştüğü kaygısının da payı olacak. Günyol'un ve Eyuboğlu'nun 
altın yıllan 1950'li ve 1960'lı yıllardır. Hümanizme, yeni bir sosyal içerik 
getirme çabası içindedirler. Köy edebiyatını öne çıkarırlar.

12 Mart'ta gizli örgüt kurdukları gerekçesiyle tutuklandılar. 1970'li 
yıllarda savaşçı bir Vedat Günyol karşısındayız. 1980'li yıllann getirdiği 
siyasal ve toplumsal acılar da yukarda değindiğim sanatçı tavnna itti onu. 
Umutsuzluk mu?

Milliyet Sanat'ta yayımladığı yazüann genel başlığını değişirdi: 
Giderayâk'ı yaşarken yaptı. Bu değişiklik geleceğe inancım da 
gösteriyor.

11) Her şey gibi dostluklar da eskiyor ve dayanıksız kalıyor. Yoksa 
dostluklar insanm ortalama hayat süresine göre mi programlanmış? O 
süreyi aşınca bazı dostlarla da kopuşma kaçınılmaz bir şey mi? Bilmi­
yorum.

Ama yaş aldıkça, Vedat Günyol'un yüzünden silinen çizgiler de 
olmuş. Azra Erhat gibi.

12) Sanırım, bütün Mavi Yolculuklara kitapları ve yazı makinesiyle 
katıldı. En az mavi yolculukçu...



13) Bir çağrışım daha: Bir Günyol tavrı olmasaydı bir Erdal İnönü 
tavrı da ortaya çıkmayacaktı belki. Günyol polemikçi, İnönü naif 
görünüyor. Olsun. Bir ilinti var. Ecevit de, Yücel'de, Ufuklar'da 
Günyol'un bağlı okuru.

14) Günyol'un sağda eşdeğeri yok. Biraz zorlarsak, belki Cemil 
Meriç.

15) içindeki aydınlığı karşısındakine yalnız yansıtmakla kalmaz, 
kendininkinin bir eşini de hemen yaratır onda.

16) Ceyhun Atuf Kansu'dan sonra biz sanatçıların cumhurbaşkanı 
adayı odur.

Hep düşünürüm. Neyi mi? Şu azgelişmiş -isterseniz geri kalmış, 
gelişmekte olan deyin- ülkemizde, Türkiye'de kimilerinin kültür alanında 
gerçekleştirdiği mucizelerin dünyada bir benzerinin olup olmadığını... 
Diyelim, bir insanın hiçbir maddi destek olmadan, yalnızca dostların, 
edebiyata, sanata gönül verenlerin katkılarıyla tek başına hep kendinden 
vererek bir kültür-sanat dergisini 24 yıl çıkarması mümkün müdür?

Bir Batılı için "miracle"dır, "impossible"dır bu. Oysa Türkiye'de bir 
atasözünde de belirtildiği gibi, "Olmaz olmaz deme, olmaz olmaz.” 
Çünkü işimiz olmazı oldurmaktır bizim. Aydınımızın, yazarımızın, 
sanatçımızın alınyazısıdırbu. Bir de Eşref in söylediğince, "Hapsile neyf 
ile işkence ile ömrü geçer / işte Türkiye’de şair olanın hali budur."

Buyrun, Vedat Günyol anlatıyor; dinleyin.
"Bir sabah saat beşte kapı çalındı, açüm. Nazik bir deniz subayı adımı 

sordu, arama yapacağız dedi. Ardından bir binbaşı geldi askerlerle, içeri 
onlar girdiler. Kızkardeşimle kalıyorum. Evde de iki yeğenim var. ikisi 
de kız, biri on yaşında, biri sekiz, uyuyorlar. Birde dayımın kızı çocuğuyla 
birlikte konuğumuz. Açıyorlar odaları, soruyorlar bunlar kim diye. 
Çocuklar uyandı. Hepsinin gözleri faltaşı gibi açılmış. Bütün kitapları 
taradılar, karıştırdılar. Sonra hadi hazırlan, götürüyoruz seni, dediler. 
Alıp götürdüler emniyete, Sansaryan Hanı'na."

Yalnız Vedat Günyol'u mu? Sabahattin Eyuboğlu'nu. Azra Erhat'ı, 
Mina Urgan'ı, daha başkalarını da götürmüşlerdir o gün. Gizli örgüt 
kurmak suçlamasıyla... Nasıl mı? Topluca Mavi Yolculuğa çıkarak pa­
zartesi günleri Sabahattin Eyuboğlu'nun evinde toplanarak, birbirlerine 
telefon ettiklerinde ülkelerinin içinde bulunduğu durumdan 
yakınarak...

. Vedat Günyol, 12 Mart 1971'den sonra saçma sapan bir suçlamayla 
gözaltına almışını, Maltepe Askeri Cezaevi'nden geçirdiği dört ayı 
anlatırken çirkinliklerin yanı sıra güzellikleri de anıyor sürekli. Özellikle 
son olarak yerleştirildikleri altı kişilik bir koğuşta başka suçlamalarla 
oraya getirilmiş Ilhan Selçuk, Oktay Kurtböke, Nihat Sargın ve Yalkım 
aldı bir deniz subayıyla birlikte geçirdikleri "nefis" günleri... Dışardaki 
dostlarının yardım için çırpınışlarını...

Dostlar, dostluklar... Vedat Günyol'un yaşamı dostluklarla örülü 
zaten. Dostlan önemli bir yer tutuyor yaşamında. Nitekim 1935'lerde



Yücel Dergisi'ni çıkaran Muhtar Enata'yla tanışması bir bakıma 
alınyazısını belirliyor onun, ilk çevirileri, ilk yazılan Yücel'de 
yayımlanıyor. Orhan Burian'la tanışıp dostluk kuruyor yine Yücel 
kanalıyla.

"Orhan Burian Cambridge'ten yazı gönderiyordu. Muhtar'la sürekli 
mektuplaşıyorlardı. Türkiye'ye dönüşünün haftasında Haluk 
Şehsuvaroğlu, Yusuf Mardin, Muhtar Enata ve ben İstanbul'da buluştuk 
onunla. Alman Elçiliği'nin arkasında güzel bir bahçe vardı, orada."

1935-40 yıllan Vedat Günyol'un hukukla edebiyat arasında boca­
ladığı yıllardır. Paris dönüşü Haydarpaşa Lisesi'nde kısa süren bir 
Fransızca öğretmenliğinden sonra hukuk fakültesine öğretmen olarak 
girmiş; Ali Fuat Başgil'in, Ebülula'nın, Crozat'nın yanında çalışmıştır. 
Ama yavaş yavaş edebiyat ağır basmaya başlar. Önce Orhan Burian'la 
Yücel dergisinin sorumluluğunu yüklenirler, ardından...

"Cemal Nadir her ay düzenli olarak bir karikatür verirdi Yücel'e. Kimi 
kez de Yücel'in kapağım o yapardı. Bir yakınlık, bir dostluk vardı 
aramızda. Cemal Nadır'in gönlünde yatan aslan da bir çocuk dergisi 
çıkarmak. Muhtar Enata benimsedi bunu. Arkadaş dergisi böyle çıktı. 
1941'de, Cemal Nadir'le birlikte hazırlardık. Ali Ulvi de vardı o sırada. 
Gencecik bir çocuktu, Cemal Nadir'in öğrencisi..."

Ancak 17 sayı yayımlanır Arkadaş. Vedat Günyol'un askerliği gelip 
çatmıştır çünkü. Savaş yıllandır. Üç yıl süren askerlik hukuktan iyice 
koparır Vedat Günyol u. Alır edebiyata armağan eder.

Yıl 1944'tür. Milli Eğitim Bakanlığı Neşriyat Müdürü Adnan 
Ötüken'in zorlamasıyla Ankara Gazi Lisesi Fransızca öğretmenliğinin 
yanı sıra, Klasik Eserler Danışmanı olur Vedat Günyol. Adnan Ötüken, 
sevdiği ve güvendiği Vedat Günyol'a telif haklarını hesaplama görevini 
vermiştir.

"Aynca, klasiklerle uğraşıyorsun, işin bu diyerek Tercüme Bürosu 
üyeliğine de atadılar beni. Sabahattin Ey uboğlu'y la orada tanıştım. Talim 
Terbiye Üyesiydi aynı zamanda. Bir gün Orhan Veli'yle geldi odama. 
Orhan Veli bir çevirisinin hesabının eksik yapıldığını söylemiş. 'Vedat 
Bey' dedi kibarca, h ir yanlışlık olmuş galiba, lütfen ilgilenir misiniz?' 
Hay hay, dedim. Onlar yukarı Sabahattin Bey'in odasına çıktlar. Yeniden 
hesapladım ben de, ilkinden daha düşük bir çeviri ücreti çıktı onaya. 
Gittim söyledim. Mahçup oldular biraz. O an Sabahattin Eyuboğlu'nun 
güvenini kazandığımı anladım."

Başka bir gün de Vedat Günyol'u odasına çağıracaktır Eyuboğlu. Bu 
kez yanında Tonguç vardır. Tonguç'la tanıştırır onu, Hasanoğlan Yüksek 
Köy Enstitüsü’nde görev alıp alamayacağını sorar.

"Elbette dedim, gelirim. Sabahattin Bey'le dostluğum orada pekişti 
işte. Haftada bir gün gidiyordum ben. Dört saat mi, beş saat mi dersim' 
var; ama ders dışında da öğrencilerle birlikteyiz. Akşam yemekte elle­
rinde defter geliyorlar, boyuna soruyorlar, boyuna soruyorlar. O vakit 
çıldırıyorum ben sevinçten. Yirmi otuz yılı aşkın öğretmenliğimde o üç 
yıl gerçekten öğretmenlik yaptım derim hep."



Ama çok sürmez bu mutluluk. Haşan Âli Yücel'den sonraki Eğitim 
Bakanı Reşat Şemsettin Sirer önce Tonguç'u görevden alır, ardından Köy 
Enstitüleri nin yönetim ve öğretim kadrosunu bütünüyle değiştirir. Ha- 
sanoğlan'ın yüksek bölümünü de kapatır sonra.

"Bunun üzerine ben de Gazi Lisesi'ndeki Fransızca öğretmenliğiyle 
Neşriyat Müdürlüğü'ndeki görevimden istifa ettim. Yarım kalan dok­
toramı tamamlamak için Paris'e gittim."

Paris'ten hukuk doktoru olarak döner Vedat Günyol. "Devletler 
Hukukunda Birey"dir doktora konusu. İstanbul'da avukatlık stajını da 
yapar. Ama hukuka ısınamaz bir türlü. Adnan Adıvar, İslam Ansiklo- 
pedisi'nde çalışmasını isteyince de hemen kabul eder.

Adnan Adıvar'la Paris'e ilk gidişinde tanışmıştır Vedat Günyol. Te­
rakkiperver Cumhuriyet Fırkası'nın kurucularındandır Adnan Adıvar. 
Kurucusu olduğu parti kapatılıp (1925) eşi Halide Edip'in tedavisi için 
Ingiltere'de bulunduğu bu- sırada İzmir suikastı dolayısıyla gıyaben 
yargılanınca Türkiye'ye dönmemiş, sonradan aklanmasına karşın 
Atatürk'ün ölümüne kadar gönüllü sürgünlüğü seçmiştir.

"Adnan Bey benim, babamdan başka demeyeyim, babamla birlikte 
elini saygıyla öptüğüm sayılı insanlardandı. Çok namuslu, tokgözlü, 
yanlışını kabul edebilen bir insan. Bir gün bana 'Vedat' dedi, 'ben kay­
bettim. Atatürk’ün hakkı varmış. O becerdi bu işi, yaptı.1 Laiklikten söz 
ediyordu. Laikti Adnan Adıvar, hatta biraz da agnostik, bilinemezci."

Aynı yıllarda önce Ufuklar, sonra Yeni Ufuklar adıyla yeni bir 
derginin 24 yıllık maratonu başlayacaktır Vedat Günyol için. Yücel 
kapanmıştır. Bine yakın abonesi vardır oysa. Orhan Burian'ın 
önerisiyle...

"Çıkardık Ufuklar'ı, 1952'de. Orhan Burian'ı, geçirdiği ikinci ame­
liyattan sonra kanserden yitirince vasiyetine uyarak dergiyi 
sürdürdüm."

Evet, sürdürür. Tam 24 yıl. 1959'da ise Çan Yayınları'nı kurarlar 
Sabahattin Eyuboğlu ile. Sonra bir gün tutar Devrim Yazıları'nı çevirirler 
(1964) Babeuf ten. 1797'de öldürülen bu Fransız düşünürünün yazılarının 
derlendiği kitaplar toplatılır hemen. Eyuboğlu'yla Günyol da ağır cezaya 
taşınırlar yıllarca. Dört yılda ancak aklanırlar. Derken, 12 Mart 
dönemindeki o tutuklanma...

"Sabahattin hapisliği hazmedemedi, kesinlikle. Havalandırmaya bile 
çıkmaz oldu. Bakmadı kendine; fırıldak yaptı, satranç oynadı, kitap 
okudu. Bir anlamda kendini ölüme bıraktı. Çıktıktan sonra da yazı 
yazdıramadım.

Ben söyledim söyleyeceğimi, dedi, yazmıyorum. Ancak çeviri 
yaptırabildim.”

Vedat Günyol'un dikili bir tek ağacı yok şu ölümlü dünyada. Ev 
kirasına bile yetmeyen bir emekli maaşı, o kadar. Ama sevgi dolu bir 
yüreği var. Zengin mi zengin, Yunus'un söylediğince hep dosttan yana 
yönelen bir gönlü.



günyol İçin

Ilhan Selçuk

Gözlerimi açtım...
Sabah...
Yanımdaki ranzanın alt yatağında Sabahattin Eyuboğlu mışü mışıl 

uyuyor; tavana yakın tek pencere ağarmış, Cahit Sıtkı Tarancı'yı 
anımsatıyor

"Her mihnet kabulüm, yeter ki
Gün eksilmesin penceremden!"
Tutukevi burası...
Güneş doğdu doğacak, kimse uyanmadan kalkayım, işimi göreyim, 

elimi yüzümü yıkayayım, avluya çıkıp bir soluk alayım derken, kapıyı 
açınca Günyol'u gördüm.

İsa'dan önce iki bin yılına doğru Ege'nin Anadolu yakasında yaşamış 
bir bilge... Geniş alnı, ak saçlarıyla sessiz, durgun, dengeli. Geceden 
kalmış mangalın soğumuş külleri altında sıcaklığını koruyan iki köz gibi 
iki gözü...

Sağ elinde süpürge..
Sol elinde faraş..
Günyol nöbetçi..
Ortalığı süpürüyor, geceden kalma sigara tablalarını temizliyor, or­

talığa çekidüzen veriyor, koğuştakiler uyanmadan görevini bitirecek..
Vedat Günyol'un bir mapusane seherine çizilen izdüşümü belleğime 

kazındı. Sokrates miydi, Homeros muydu? Belki de Babeuftü ya da 
Voltaire'di; hayır. Pir Sultan, Karacaoğlan veya Yunus da olabilirdi bir 
elinde süpürge öteki elinde faraş tutan adam. Bastille zindanı mıydı? 
Bektaşi tekkesi miydi burası? Bir manastırın avlsu mu? Yoksa bir askeri 
tutukevi mi?

*

Doğan Hızlan, Vedat Günyol için yazıyor:



"Günyol çoğunlukla belgesiz, dayanaksız yargılardan kaçar, bir 
eleştirme yazısında, ele aldığı yazarın bütün yanlarını bir çırpıda vermek 
kolaylığından özellikle sıyrılmak ister; ayrı ayrı yazılarda o sanatçının 
ayrı ayrı yanlarını ayrıntılarıyla inceleyerek derinleştirmeye çalışır. 
Böylece bir Batılı eleştirmen gibi bir yazarın derinlemesine yalnızca bir 
özelliğini tanıtıryazısında. Eleştirmesinde başöğe, eleştirdiği sanatçının 
dünya görüşüdür; sanatçının yazdığı konu karşısında aldığı tavırdır." 
(Şairler ve Yazarlar Sözlüğü, Şükran Kurdakul.)

Kimi zaman bütünü veren bir ayrıntıyı sergilemek, bütünü anlat­
manın en kısa yoludur.

12 Mart'ın sıkıyönetim hapishanesinde, devrimci gençlerin 
koğuşunda nöbet tutan ve bir elinde süpürge, bir elinde faraş köşeyi 
bucağı temizlemeyi doğal sayan Vedat Günyol'un "dünya görüşü" ve 
"yazar kimliği" belli değil mi? Çağlar boyunca dalga dalga kendini 
tazeleyen "hümanizma"yı tüm yaşamında toplumun benliğine ve insanın 
kimliğine işlemeye çalışan Vedat Günyol, 12 Mart ara rejiminde "gizli 
komünist örgüt kurmak"\an yargılanırken gık demedi.

Kimliğindeki bilgeliği bütünüyle yansıtan önemli bir ayrıntıdır bu.

*

1912’de doğmuş Günyol...
Balkan Harbi'nde gözlerini dünyaya açmış, bebekliğini Birinci 

Dünya Savaşı başlarken aşmış, çocukluğunu Ulusal Kurtuluş Savaşı 
sürecinde yaşamış; Cumhuriyet döneminde lisede, üniverside, sonra 
Fransa'da öğretim görmüş; eğitim, sanat, öğretmenlik, çeviri ve edebiyat 
dünyasında 20'nci yüzyılı baştan sona katederek 1990’a ulaşmış Vedat 
Günyol'un adına yann Türkiye Yazarlar Sendikası bir toplantı 
düzenliyor.

Hepimizin Vedat Günyol'a borcu var; çünkü sanat ve kültür 
dünyamıza çok şey verdi.

Peki, biz ona ne verdik?
Ne zaman bir yazarın ya da şairin kişiliğine ilişkin bir yazı yazsam 

bilmem ki neden Celal Sılay'ın bir şiiri aklıma geliyor:
"Ve duydu bir açın yemek ihtiyacını
Buğday tarlasındaki başak
Utandı büyümesindeki şehvetten
Kurudu, gitti."
Bu tarlayı elbirliğiyle sulamak gerekmiyor mu?



fırıldaklar

Ilhan Selçuk

Nereden nereye, adamın yüzüne bakarken birden Sabahattin 
Eyuboğlu'nun fırıldakları geldi aklıma.

Sabahattin Eyuboğlu âlâsını yapardı fırıldağın. Maviye, yeşile, 
sarıya, kırmızıya boyardı. Avlunun bir köşesine oturur, araç gereç ku­
tusunu yanına alır, özenle işe başlardı. Bir şiiri Türkçeye çevirmekle, 
bir fırıldak yapmak arasında hiçbir ayınm yokmuş gibi işinde ciddiydi 
Eyuboğlu.

Avlu yedi adım eninde, sekiz adım boyunda bir dikdörtgendi. 
Yirmişer kişilik iki koğuşun iki kapısı buraya açılırdı. Tutuldular 
kaçmasın diye bir demir kafes örmüşlerdi avlunun üstüne. Bu kafesten 
süzülürdü güneş.

Günlerden bir gün Eyuboğlu, Vedat Günyol'a sormuştu:
- Vedat, bizi buraya neden getirdiler?
Ve herkes gülüşmüştü. O günden sonra neşelensin diye soruyu sık 

sık sorarlardı Eyuboğlu'na:
- Hocam sizi buraya neden getirdiler?
Sabahattin Eyuboğlu, yumuk gözleri ve alabildiğine tatlı gülüşüyle 

bakar, tadina vararak bir daha söylerdi:
- Sahi yahu, biz buraya neden geldik?
Gülüşmeler arasında işine eğerdi başını. Bazan bir sigara yakmak için 

dururdu. Oyuncak bittikten sonra avlunun bir yanına konur, hafifçe bir 
rüzgar esse fır fır dönmeye başlardı.

Fırıldağın şerefine çaylar içilirdi.
Bir çay meraklısı da Dündar Kılıç'tı. Dündar, efendi bir adamdı. 

Masanm bir köşesine geçer, çayını ağır ağır yudumlarken geçmişten söz 
açar hikayeler anlatıldı. Geçmişte yaşam vardı, gelecekte ise çok bi­
linmeyenli denklem. Bu denklemi çözmek için zaman gerekiyordu. 
Zaman tutuk evinde yaşarken boldu; gevezelik edilir, konuşmalar kah­
kahalar arasında sürer; şakalar, nükteler birbirini izlerdi. Bir keresinde



Sabahattin Eyuboğlu gene:
- Yahu biz buraya niye geldik? diye sorunca Dündar Kdıç ülkemizin 

gerçekleri adına açıkladı:
"Bakın hocam, siz şimdi burada biraz yatacaksınız. Ben diyeyim altı 

ay, siz deyin onaltı ay geçtikten sonra çağırıp soracaklar:
- Kimsiniz siz?
- Ben Profesör Sabahattin Eyuboğlu'yum.
- Ne, siz Profesör Sabahattin Bey misiniz?
- Evet benim.
- Yaaaa öyle mi! Biz sizi manav Sabahattin sanmıştık, bir yanlışlık 

olmuş."
Dündar Kılıç kahkahalar arasında Sabahattin Eyuboğlu'na:
- Türkiye böyledir hocam, diyordu.
Söylediği çıktı Dündar Kılıç'm; Sabahattin Eyuboğlu altı ay sonra 

salıverildi.
Ama içerisini arar olmuştu Eyuboğlu. Dört duvarın içi de Türkiye idi, 

dışı da. Gerçek, her duvarı aşar, her yerde ellerini kollarını sallaya sallaya 
dolaşır. Gerçeği tanıyanlar, ona her yerde rastlayabilirler. Hiçbir savcı, 
hiçbir yargıç, gerçeği gözaltına alamaz, tutuklayamaz.

Gözaltına alınanlar, tutuklan an lar, hapsedilenler, insanlardır, 
gerçekler değil.

Sabahattin Eyuboğlu'nun fırıldakları türlü türlüydü. Allısı, morlusu, 
sanlısı, mavilisi, kırmızılısı. Her rüzgara göre fırıl fırü dönerlerdi.

Nereden nereye, geçenlerde birinin yüzüne bakarken Sabahattin 
Bey'in fınldaklannı hatırladım; demir kafesli avlunun rüzganyla dönen 
fırıldaktan...

Ne tuhaf! Böyle adamın yüreği de tutukevinin avlusu kadar oluyor 
bir ömür boyu bir duvanndan ötekine volta atıyor zavalü.



"yeni türkiye ardında”

Fakir Baykurt

Vedat Günyol yıllardan beri yazılarıyla, yayınladığı dergilerle, ki­
taplarla önemli hizmetler gören sessiz aydınlarımızdan biridir. Bu güç 
işleri başarırken çok kere kendisi gibi sessiz dostlarıyla işbirliği yapmış, 
işbirliğini ve dostluğu aksatmadan tam bir "imececi" gibi davranmayı 
bilmiştir. Onun ve arkadaşlarının batılı kafalarındaki birer çift göz, kökü 
belki topraklarımızda olan Hümanizma kültürünün dünkü ve bugünkü 
ürünlerini dikkatle tarar. Bunları çevirip kitap, ya da dergi yazılan 
halinde okurlanna sunarlar. "Çan Yayınlan" Vedat Günyol'un yönettiği 
böyle bir iştir. Gerçi kitaplarının baskı sayısı az olmuştur. Çünkü "güzel 
ve değerli"den aynlıp okuyucu avlama yoluna gitmez Günyol. Bu yüzden 
ziyan eder. Karşılığı toplanamayan giderleri kapatmak için, hiç de ahım 
şahım olmayan maaşından ekleme yapar, bundan bıkmaz, usanmaz...

Vedat Günyol, aynı zamanda dikkatli bir eleştirmeci ve o dupduru 
denemelerin sevimli yazandır. Çıkardığı Yeni Ufuklar Dergisi ve Çan 
Yayınları aksamasın diye bir ara yazmayı bile aksattığı bu güzel yazılan 
1966 sonlarında kitap haline getirdi nihayet. Halide Edip, Hüseyin Rahmi 
ve Yakup Kadri'den buyana gelen yazarlanmızı, memleketçi ve akılcı 
bir açıdan kıyaslamak bir yolla eleştiren yazılanna "Dile Gelseler"; 
Eğitim, Düşünce, Solculuk, Softalık, Kalkınma ve Yurtseverlik gibi 
konular üstünde yazdığı denemelere "Yeni Türkiye Ardında" adını 
vermiştir. Her iki kitabıyla da, varmak zorunda olduğumuz "Yeni 
Türkiye" ülküsünün düşünsel ve kültürel koşullannı incelemiş, 
görüşlerini toplu halde saptamıştır.

Uluorta savcılıklar, kesip atmalar, dediğim dedikçiler yoktur Vedat 
Günyol'un yazılarında. O, sanki yazıya oturmadan önce bir yargıya 
varmış değildir. Köy okullarında bazı eğitmenlerin kendileri çok iyi yazı 
bilmedikleri halde, öğrencileriyle birlikte didine didine, öğrenmenin en 
mutlusuna ulaşmaları gibi, Vedat Günyol da okuruyla birlikte yola 
çıkmakta, nerede ne var, arayıp tarayarak, bulduklarını da okurlarıyla 
birlikte değerlendirmeyi, hatta elinden gelse yazının altına imza atmayı



da birlikte yapmak ister gibi bir alçakgönüllülük içindedir. 
Kuşkulanıyorsa kuşkusu, öfkeleniyorsa öfkesi, okuyucunun kuşku ve 
öfkesinden fazla değildir. Yazılarını, yanında, ya da karşısındaki ya­
zarların yazılarından aldığı cümlelerle dokur. Böyle yapması kendine 
güveninin azlığından değil, okuruyla birlikle bulduğu ve geliştirdiği 
düşünceyi onunla bölüşmek ve sözünü isbatlı, destekli söylemek iste- 
mesindendir. Bu öyle düşünüş ve yazış yoludur Vedat Günyol'un 
yazılarını sevimli ve yetiştirici yapmaktadır.

Dupduru düşüncesini bu dupduru yazılara döktüğü halde Vedat 
Günyol'un kitapları az satarsa bunda bir çelişme var diyemeyiz. Durum, 
kitap dağıtım örgütlerinin yokluğu ve Türkiye insanının içinde bulun­
duğu göz işlemez karanlıklar olacak tabii. Çok ilintilidir. "Nur"culanmız 
güçlerini bu karanlıktan alıyorlar sinşi sinsi. Yollan yutturmaca, 
kandımaca. Günyol'un kalesi akıl, yöntemi düşündürme, inandırma. 
Aydınlığın iklimi ve olanaktan ülkemize bütün genişliği ile 
yayılmadıkça, bugünkü ve yannki Günyollann yazılan hep böyle az 
okuyuculu olacak tabii. Ama tıpkı Sokrat'ın düşüneleri ve Montaigne'in 
yazılan gibi derinden etkiliyecekler.

Doğada hiç yitmeyen, yiterken bir başka benzerinde, hatta tıpkısında 
varlığını sürdüren "tohum" ya da akan "ırmak" gibi, düşünce de hiç 
durmuyor. Vedat Günyol'un deyimiyle:

"İlerleme ilerlemeyi kovalıyor. Varsın bir sürü adam, çıkarcı politi­
kacı, sahte profesörü ve gazetesiyle, kargalar gibi ses sese verip, her yeni 
düşünce karşısında bağırışıp dursunlar, ortalığı komünisler sardı, gele­
neklerimiz, dinimiz elden gidiyor diye bağınp çağırsınlar. Varsın, bu 
çirkin adamlar, halkın mutluluğundan başka bir şey istemeyen, büyük 
çoğunluk mutlu olmadan kimseciklerin muüu olamayacağını söyleyen 
bir avuç namuslu aydına saldırsınlar. Bilgileri ansiklopedi sayfalarından 
öteye geçmeyen bu çıkarcı, bu sorumsuz takımı, varsın aşağılık 
suçlamalar arkasında, uşaklığını ettikleri bir geri düşünüşün üstün gel­
mesine, Türkiye'yi ileri götürecek her yeni atılımı kırmaya çalışsınlar. 
Evlerinde, işlerinde kurdukları, hem de hak etmeden, yasaların 
çatlaklarından faydalanıp kurdukları düzeni sürdürme uğrunda yurtse­
verlik yaygaralarıyla ortalığı bulandırsınlar... Engel olamayacaklardır 
Türkiye'nin ilerlemesine."

Vedat Günyol soruyor bu baylara:
"Madem Türkiye'yi seviyorsunuz, neden Türk köylüsünün okuyup 

aydınlanmasını istemiyorsunuz, Köy Enstitülerini kötülüyor, yurdun dört 
bir yanını Kur'an kurslarıyla donaüp Anadolu'yu el altından, içi hurafe 
dolu yüzbinlerce besmeleli kitap yollayanların karşısına
çıkmıyorsunuz?

Onlar düşünceyi donmuş, halkı sinmiş; yasaları ve sadece kendi 
işlerine gelen bugünkü düzeni değişmez görmek istiyorlar. Bunun hiç 
olanağı var mı? İlerlemeyi cedlerinin cedleri durduramamış, bunlar nasıl 
durduracak?"



Günyol, bir yazısının başına H. Spemcer’in sözünü ne güzel oturtmuş: 
"İlerleme bir rastlantı değil, bir zorunluktur. Tabiatın ayrılmaz bir

lerleme ilerlemeyi kovalayıp gidecek, buna hiç kuşkumuz olmasın. 
Ortaçağın dar boğazlarından geçip gelen yolumuz "Yeni Türkiye”ye 
varacak. Işığı Zeus zorbasının tekelinden, tecimi, sanatı, dinlenceyi, 
sporu Haramilerin çokelinden kesin olarak kurtaracağız. Softalık "iflas" 
o zaman. Satılmışlık "iflas"; karalama, yalan yurtseverlik, ikiyüzlülük, 
uşaklık "iflas" O zaman her nimet, halkı için kardeş payı. O zaman 
çiftçilerimiz toprağı traktörden daha iyi bir araçla sürecekler. Ana­
larımızın aş pişirdiği kaplar, fırınlar, dikiş takımları hep değişecek. Her 
evde ışık yanacak. Her evde isi pası olmayan birer ısıtma sistemi bulu­
nacak. Hatta köyün bütün evleri bir merkezden ısınacak. İnsan zekâsı 
savaş aracı yapmayı bırakacak. Hatta ilerleme durdurulamayacağı için 
insanlarımız "Yeni Türkiye" de de kalmayıp daha yeni, eşit güzel bir 
Türkiye ve Dünya kuracaklar. Günyol'un satırlan arasında bunları du­
yuyoruz, görüyoruz.

Bugün devlet ve hükümet güçlerini bölmüş olan ilerleme 
düşmanlarını fazla büyütmeyelim gözümüzde. Bir cüceler kalabalığı ki, 
sanatçılara, öğretmenlere, yurtsever genel müdürlere, kaymakamlara 
dünyayı dar ediyorlar, ama yarın ırmakların büyük gücü üstlerine 
yürüdüğü gün kaç saniyelik iş bunlar? Onlar yenecekler, yenecekler, 
ama en sonunda halk yenecek, biz yeneceğiz. Zaferli günler, biz de içinde 
olduğumuz halde, hepimizin olacak. Yarattığımız mutluluğu paylaşırken 
bugünkü bu cüceler kalabalığını da çağıracağız, gelip mutlulanacaklar.

Vedat Günyol'un sadece bu kitabını değil, "Dile Gelseler" adlı 
edebiyat eleştirilerini de ele almak, her iki kitabı İmece okurlarına biraz 
daha içlerine dalarak tanıtmak isterdim. Bu yazıyı, kitapları köy yol­
larında, odalarında okuduktan sonra, gelip geçici bir yerde, bölüne bolüne 
yazıyorum. İstiyorum ki, ilerleme savaşımızın öncüsü öğretmenler iki­
sini de yuta yuta okuyup güçlensinler. Savaşta yıkılmamak, yıkılsak bile 
yeniden doğrulup dimdik durmak için böyle kitapları çok okumamız 
gerekiyor. Y eni kitaplar, savaşçılar için çok önemli silahlardır. Kitapların 
üçünü beşini toplatsalar bile, tümünü yasaklamak hiçbir dar kafanın harcı 
olmadığı içindir ki, "Yeni Türkiye" yolunda bizi kimse durduramaz. 
Durduramıyor, görüyoruz.

asıdır."
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önsöz
Konur Ertop

Vedat Günyol deneme ve eleştirileriyle, çevirileriyle kültürümüze 
yarım yüzyıldır katkıda bulunan gepegenç bir yazardır. Bütün 
yapıtlarında akılcılık, laiklik, toplumculuk gibi temel değerlerle 
karşılaşırız. İnsana değer verir, insan sevgisiyle dopdoludur. Bu nite­
likleriyle tam bir aydınlanmacı, tam bir insancıdır.

Günyol'un 20 yılı aşkın süreyle çıkardığı Yeni Ufuklar dergisi çağdaş 
kültürün ve toplumcu edebiyatın güçlü bir odağı olmuştu. Yazar, yayıncı 
Vedat Günyol'un birkaç kuşak üzerinde kolay ödenemeyecek hakkı 
vardır. Çevirmen olarak da kültürümüze büyük katkıları olmuştur. Bu 
alandaki çalışmalarından söz ederken şunları söyler:

"Çeviri bana, ta başından beri, ana dilimle yakından ilgilenme olanağı 
sağladı. Bir düşünceyi, bir duyguyu Türkçeye aktarırken Türkçeyi zor- 
laya zorlaya, evire çevire, sonunda bir gerçekle, dil gerçeğiyle karşı 
karşıya geldim (...) çeviri bende bir saplantı olmaya yüz tuttu. Yabancı 
dilde bir kitap mı okuyorum, her tümce üzerinde durup, bunu Türkçe 
nasıl söylerim derdine düştüğüm çok olmuştur. Türçeye çevrilmiş ki­
tapları okurken de, bana karanlık gelen tümcelerin aşıtlarını kafamda 
kurmaya çalışırım."

Günyol'un Çan Yayınları için Sabahattin Eyuboğlu ile 
gerçekleştirdiği imecenin ürünleri Tnomas More, Campanella, Platon, 
Rousseau, Sartre, Camus, Russell, Einstein çevirileri Milli Eğitim Ba­
kanlığının başlattığı yarım kalmış çeviri boşluğunu doldurma amacını 
güdüyordu. Vedat Günyol "Çeviri Serüvenim başlıklı yazısında so­
ruyor: "Bu konuda ne denli başarılı olduk, ona karar vermek okuyuculara 
düşer."

Onun bir okuru olarak ben de kararımı şurada söylemiş olayım:
Ellerinize sağlık Vedat Hoca!

Çevirileriniz bize insanlığın ortak kültürünü daha yakından tanıttı. 
Bu kaynaktan kazandıklarınız bize sağlıklı düşünmeyi, kendi köklerimizi 
daha iyi kavramayı öğretti. Aklın ışığında çağdaş dünyayı öğrettiniz bize. 
Bir yandan da anadilimizin üzerindeki tahakkümlere, yobazlığa, 
bağnazlığa; haksızlığa karşı çıktınız. Hatır gönül gözetmeyen 
eleştirileriniz gerçeği örten perdeleri kaldırdı, bizi yeni tatlara, yeni 
duyarlıklara ulaştırdı.

Emeğiniz var olsun!



vedat günyol'la her zaman

Afşar Timuçin

Adına neden deneme demişler bilmiyorum. Yalnız bizde değil. 
Batı'da da deneme diyorlar. Deneme sözünde bir tamamlanmamışlık, 
bir yarım kalmışlık, bir sonu belirsizlik yok mu? Eksikli oluş deneme 
türünün yazgısı m ı? O ne bir öyküdür, ne bir incelemedir, ne bir bildiridir, 
ne bir roman parçasıdır. Hele eleştiri hiç değildir. Ama bütün bunların 
katıldığı bir bileşimdir. Yerine göre, gün olur en ciddi filozofun olmak 
istemeyeceği kadar ciddi olmak gerekir, gün olur işi şakaya vurdurup 
bir doğruyu güle oynaya anlatmaya kalkmak gerekir, gün olur işe öfke 
karışır, gün olur umut, gün olur şiire bulanılır, gün olur resme yaklaşılır. 
Daha da güzeli, iki sayfanın içinde bunların tümü bir araya getirilebilir. 
Bu kadar çok yönlü olabilmek, bu kadar değişik açılardan bakabilmek 
elbet iyi bir çene ustası olmayı gerektirir. Bu yüzden, her şeyin kötüsü 
azçok yutulabilse de denemenin kötüsü boğazdan geçmez.

Dahası var. Bir inceleme yazısında bir felsefe metninde, bir eleştiride 
çokbilmişlikler yadırganmaz. Kant’ın bir yazısını okurken "adama bak, 
amma da çokbilmiş" dersek bize gülerler. Onun işi çok bilmek. Eh, 
eleştirmeci de zaten bilsin bilmesin bilen adamdır. Eleştiri ilkeli kurallı 
olmayı gerektirir, ilkeleri kuralları o kadar sevdiniz mi onlardan ödün 
vermeye de hazırsınız demektir, ilkelerinizden, kurallarınızdan ne kadar 
çok ödün verirseniz o kadar çok ilkeci ve kuralcı görünmek istersiniz. 
O yüzden eleştiri yazıları çok zaman peygamber buyruklarını andırır. 
Deneme böyle şeylere gelmez. İlkelerini olmadığı yerde değil de ilke­
lerinizi kendinize saklamayı bildiğiniz yerde, kuralların dışında, 
yaşadığınız yerde değil de kuralcılığı bir biçimcilik durumuna getir­
mediğiniz yerde denemeye yakın olursunuz. Toptan bir söyleyişle, de­
nemeci gönlü geniş adamdır, gönlü genişlik onun için yasaldır. Bir fi­
lozof, yazısının bir yerinde, "yukarıda şunları şunları söyledim ama, siz 
buna pek de kulak asmayın, bakın işin bir de öbür yüzü var" diyebilir 
mi? Adamın "kariyer"i elden gider. (Dünyada "kariyer"den daha iğrenç



bir şey düşünemiyorum.) Oysa bir deneme yazarı bir yazısını "efendiler 
siz benim bu söylediklerime bakmayın, gene de deliliğim tuttu, bunları 
yazıverdim" diye bitirebilir.

Şu dünyada denemeci hem pek çoktur hem de pek azdır. Deneme 
yazmayı biraz manyetizme, biraz ispirtizme, biraz da kuru kafadan atmak 
olarak anlayan pek çok kişi deneme adına akla sakat ürünler verirler. 
Bizler gençliğimizde sevgilimize yollayamadığımız nameleri edebiyat 
matinelerinde "deneme" diye okur, yürek hoplatırdık ya da hiçbir şey 
yapamazdık. Denemecilik kolay olsa, diyelim Montaigne'den sonra yüz 
iki yüz denemeci yetişmiş olsa Montaigne'in bu kadar çok adı geçer 
miydi? Denemede düşünceyle sanat bir araya gelerek kişilikli bir bileşim 
oluştururlar. O yüzden, denemeci olmak isteyen, bu iki kanattan birini 
öbüründen daha önemsiz görmeyecektir. Düşünce bir başka şeydir, sanat 
bir başka şey, deneme bir başka şey. Bizde deneme ustası diye saysanız 
saysanız üş beş ad sayasilirsiniz. Bunların başında da elbet Sabahattin 
Eyuboğlu ve Vedat Günyol gelirler.

Her ikisinin de deneme yazan olarak üstünlüğü, derin kültür insanlan 
olmakla birlikte son derece alçakgönüllü olmalandır. Adam vardır, bil­
gileri kirli çaputlar gibi sarkar her yerinden, gözlerinden, ceplerinden, 
dişlerinin arasından... Sabahattin Bey benim hocamdı, Vedat Günyol da 
her zaman hocamdır, ben ikisini de her zaman birer halk insanı olarak, 
daha doğrusu insanlardan bir insan olarak gördüm, tanıdım, sevdim. 
Sabahatin Eyuboğlu'yla bir yakınlığım olmadı. Vedat Ağabey her zaman 
yanımda olmak, görüşlerini almak, bir şeyler sormak öğrenmek istediğim 
biridir. Ben bu yönden çok şanslı oldum ve yıllarca onun kürsüsünde 
çıraklık yapüm. Meydan Larousse'a girdiğimde beni onun yanma ver­
diler. Dünyada çok az güzel fırsat geçmiştir elime, fırsatlardan biri de 
budur. Ben bu fırsatı becerebildğim kadar iyi kullandım. Diyebilirim ki 
bugün birazcık Fransızca ve iyi kötü bir Türkçe bilgim varsa bunun en 
az yansını Vedat Günyol hocama boruçluyum. Birlikte arardık, o bana 
yol gösterirdi, benim uzun uzun düşünüp bazen bulduğum bazen bula­
madığım şeyi o çoktan bulmuş olurdu. Dile nasıl bakmak gerektiğini, iki 
dil arasında nasıl bağlanü kurmak gerektiğini birazcık biliyorsam ondan 
öğrendim.

Herkesin kolay kolay elde edemeyeceği bu güzellik bana her gün için 
verilmişti. Sabahtan akşama kadar onunlaydım.Yalnız dil konusunda 
değil, her konuda görüşlerini alırdım. Durmadan konuştururdum onu. 
Sabır diye buna denir, o da doğrusu yılgınlık belirtisi göstermezdi. Yeter 
artık be adam, hırlı mısın değil misin, durmadan soruyorsun demezdi. 
İnce, uzun, kocaman bir odanın içinde dirsek dirseğe çalışan on beş kadar 
insandık. Şakalarla, takılmalarla, küçük kırgınlıklarla geçen bu yoğun 
çalışmanın bitiminde sözcüğün tam anlamında saçıldık. Okul biterken, 
askerlik biterken adresler alınır adresler verliri ya, boşunadır, gelse gelse 
bir mektup gelir, bilemediniz iki, sonra herkes kendi yaşamına çekili verir,



yatağına dönen ırmak sulan gibi. Bizler de bu dağılıştan kaçamadık. Ama 
ben Vedat Günyol ustamı çok seyrek de olsa aradım. En azından yeni 
çıkan bir kitabımı vermek, onun kitapla ilgili görüşlerini almak için. O 
kadar mı? Onu görmek için, onunla özlem gidermek için, ona bir şeyler 
sormak için, ondan birşeyler öğrenmek için. O da beni aradı, aramakla 
kalmadı, bana layık olmadığım güzel şeyler söyledi, benim için güzel 
şeyler düşündü ve yazdı. Beni eleştirdiği de, şu çalışmanı beğenmedim 
dediği de çok oldu.

Vedat Günyol bana bir okul oldu. Ancak o yalnız benim için değil, 
binlerce kişi için bir okuldur. Hep varolsun, okul her zaman açık kalsın. 
Küçük ilişkilere girmeyi bilmeyen, onurunu pazarlık konusu yapmayan, 
başkalarının yıkıntıları üzerinde yükselmek istemeyen, insanları has­
talıklı ruhsallığının oyuncağı etmek istemeyen, kargaşadan bir yer 
kapmaya çalışmayan, her zaman bilginin peşinde olan genç ve yaşlı 
herkesin ondan öğreneceği çok şey var. O çok kulak için bir ağız, çok 
ağız için bir kaynaktır. Onu yalnızca "denemeci" kavramının, "insancı" 
kavramının altına koyup çıkamazsınız. O bir düşünce ve yaşam ustasıdır. 
Denemeye gelince, deneme bu güzel insan yüreğinin doğal bir ürünüdür 
ya da ta kendisidir. Sesi güzel olanın şarkı söylemesi gibi.



yaşarken ve yaşarken

Muzaffer Buyrukçu

İnsancılık hakkında, "Yunan ve Latin kültürünü en yüksek kültür 
olarak alan ve ortaçağın skolastik düşünüşüne karşı XIV. yüzyılda doğan 
felsefe, bilim ve sanat görüşü hümanizma. İnsanlık sevgisini, insan 
ululuğunu en yüce amaç ve olgunluk sayan öğreü" diyor Türkçe sözlük. 
Bunu, yurt ve dünya sorunlarıyla, bireylerin erdemlerini çoğaltma, 
yüceltme, uygarlaştırma savaşımıyla uğraşan her aklı başında kişi bilir. 
Bilmeleri gerekir. Bu çok önemli, bugün bile etkisini sürdüren öğretiyi, 
o öğretiye 'bindikleri dalı kesme pahasına" karşı olanlarla -adam 1ar barışa 
karşı- yıllardan beri didişerek özellikle yöneticiliğe soyunanların be­
yinlerine yerleştirmeye çalışan, insanımızı çağdışılıktan kurtarmak ve 
çağın en ileri, en gelişmiş verileriyle donatmak isteyen bir topluluk vardır 
ülkemizde. Hümanistlerdir bunlar. Sabahattin Eyuboğlu, Bedri Rahmi 
Eyuboğlu, Halikamas Balıkçısı, Azra Erhat, Vedat Günyol, ismet Zeki 
Eyuboğlu ve daha başkalarıdır, ama adlarını saydıklarım bu hareketin 
en belirginleridir, en sivrilmişleri, en tanınmışlarıdır. Batı uygarlığının 
gelişmesinde, onu tanımlayacak yetkin bir karaktere erişmesinde büyük 
bir rol oynayan insancıllığı" Mustafa Kemal Atatürk'ün kurduğu Cum- 
huriyet'in harcına kattığı ilerici ilkelerle bağdaştırma olanaklarını 
aramışlardır. Köyü, köylüyü, türküleri, halk sanatlarını sevmişlerdir. 
'Çağdaş uygarlık düzeyine' yükselme olgusunu, laikliği, kişi ve düşünce 
özgürlüğünü, sanatın, edebiyatın, bilimin yadsınamaz gücünü sa­
vunmuşlardır. Ayrıca Batı'nın kendisine aydınlatıcı olarak seçtiği öğreti 
kaynaklarının gerçekte Yunanlı değil Anadolulu olduğu, bütün büyük 
filozofların Anadolu'da yaşadığı ve felsefelerini -burada- yaydıkları 
savını ortaya atmışlardır ve bu savı ortaya atüktan sonra Anadolulu'ya, 
gönülden bağlanmışlar, Anadolu'nun gizli ve açık zenginliklerini 
dünyaya tanıtmaya başlamışlardır. Yobazlarla, gericilerle, tutucularla,



yenilik düşmanlarıyla çatışmışlar, onların komplolarıyla hapislere 
düşmüşlerdir. Horlanmışlardır. Ama yılmamışlardır.

tşte bu öğretinin Türkiye'de yayılması için çırpınanlardan biri olan 
Vedat Günyol, benim de uzun süre yazı yazdığım "Yeni Ufuklar" 
dergisini, bütün zorluklara, engellemelere karşın yirmi beş yıl aksat­
madan çıkarmış, pek çok yazarın yetişmesine katkıda bulunmuştur. 
Onları eleştirmiştir, uyarmıştır, yapıtlarını yayımlamıştır, yol göster­
miştir. Önemli düşünürlerin kitaplarını Türkçeye çevirerek düşünce 
dağarcığımızın çeşitli düşüncelerle dolmasına önayak olmuştur. Ola­
caktır da. Çalışmaktan vazgeçmeyecektir, nitekim vazgeçmeyeceğini, 
Cem Yayınevi'nce yayımlanan "Yine de Yaşarken" yapıtına koyduğu 
adın içeriğiyle belirtmiştir.

Vedat Günyol'un "Yine de Yaşarken" de topladığı yazıların hepsi 
de yazarlara, bilinçli aydınlara; karmakarışık sorunlaraen uygun çözümü 
getirmek için savaş verenlere tuttuğu ışıklarla ilgilidir. Kimi sanatçıların 
edebiyat ve sanat alanında, düşün alanında yarattıkları ürünler birkaç 
açıdan ele alınarak değerlendirilmektedir. Kimi devlet adamlarının 
toplum yaşamımızda bıraktıkları izler, ereklerine varabilmek için 
seçtikleri yöntemler, özveriler içtenlikle anlatılmaktadır. Sözgelimi, 
uyguladığı eğitim sistemiyle, dünya kültürünün, edebiyatının en yetkin 
örneklerini geniş kapsamlı bir yayın politikasıyla yaşamımıza sokma 
cesaretini gösteren ve bu atılımıyla cumhuriyet tarihine damgasını vuran 
Haşan Âli Yücel'in tutumu sergilenmektedir. Haşan Âli Yücel, klasikler 
hakkında yazdığı yazıda (ki bir manifesto kimliğindedir) şöyle demek­
tedir: "Hümanizma ruhunun ilk anlayış aşaması, insan varlığının en 
somut biçimde ifadesi olan sanat yapıtlarının benimsenmesiyle başlar. 
Sanat dallan içinde edebiyat, bu ifadenin zihin öğeleri en zengin olanıdır. 
Bunun içindir ki bir ulusun başka uluslann edebiyatını kendi dilinde, 
daha doğrusu kendi anlayışında yenilemesi, zekâ ve anlama gücünü o 
yapıtlar oranında arttırması, canlandırması ve yeniden yaratmasıdır." 
Vedat Günyol, Haşan Âli YUcel'le ilgili görüşlerini şöyle açıklamakladır. 
"... bakan olarak ereği, bir yandan Batı'nın kültür kaynaklarına, bir yandan 
da Türkiye'nin insan kaynaklarına gitmek, daha kısacası, bir yandan 
hümanizmaya, bir yandan da karanlıklar içindeki çoğunluğa, yani 
köylüye gitmek olmuştur. Türkiye Cumhuriyeti, daha başlangıçta, 'yurtta 
barış, dünyada barış' ilkesiyle hümanist bir anlayıştan yola çıkmıştır." 
Oktay Rifat’tan, Yahya Kemal'den, Alberto Moravia'dan söz ederken, 
okurları onların, her zaman merak edilen sanatla yoğrulan, gizlerle, 
acılarla, sancılarla yüklü evrenlerine götürür. Oktay Rıfat'ın portresini, 
"... güzelin güzeli bir insandı/ Derin kültüründen yüzüne yansıyan gönül 
açıcı gülümsemesi, şiire bulanmış alabildiğine yetkin kişiliği ile" 
sözcükleriyle çizer, oradan birlikte geçirdikleri bir günün anısına sıçrar. 
"Daha önceleri, Oktay Rifat'la Paris'te buluştuk, 1942-1944 yıllarında. 
Quartier Latin'de, Surpik adlı bir Ermeni kadının işlettiği lokantadayız.



Bitişik masada Cahit Sıtkı oturuyor. Güle oynaya yiyor içiyoruz. Sonra 
Cahit aşka gelip sokağa atıyor kendini, polis görevlilerinin önünde şeyini 
çıkarıp gürül gürül boşaltıyor mesanesinin içeriğini”. Şiirleri kadar 
söyleşileriyle de ünlü Yahya Kemal, çeşitli kişilerin ve kuşakların ilgi 
odağıdır. Vedat Günyol da o odağa yaklaşır, üstat konuşurken gizlice 
not alır. "Ziya Gökalp, şiiri bir hece aruz meselesi haline sokarak bizi 
yirmi yıl geri götürdü. /Abdülhak Hamid, kılık kıyafetiyle tam bir Av­
rupalI, zihniyetiyle ise Acem Şarklısıdır ./Şiiri en iyi Verlaine tarif 
etmiştir. Kuş nasıl ölüyorsa, öyle yazmıştır. /Ekrem Bey müzahrefattır. 
Anti şairdir. Nesri yoktur.' Araba Sevdası' baştan başıbozuk Türkçedir." 
Alberto Moravia'yla yapılan bir konuşmadan alıntıları gözler önüne serer 
Vedat Günyol:

"Burjuvazi, bir tek olumlu kişi çıkarmıştır ortaya: Aydın. Gerçeğin 
araştırılmasından bütün öbür burjuva meslekleri özel çıkara bağlıdır. 
Oysa aydın, gerçeğin derinlerine inmek zorundadır. İnmezse aydın 
değildir, bayağı bir kişi olarak kalır. /Benim gerçeği açan anahtarım, şu 
gizemli ve herkesin 'seks' adıyla bildiği şey olmuştur."

"Yine de Yaşarken" de korkulara, yalnızlıklara, değer yargılarına, 
hoşgörüye, emeğe saygıya değinir Vedat Günyol. İmza günlerindeki, 
panellerdeki coşkuyla, iç ve dış gezilerindeki rastlantıların sevinçleriyle, 
o gezilerde öğrendikleriyle, kazandıklarıyla mutlu olur. Bilimsel ko­
nuları kurcalarken bile kuruluktan, can sıkmaktan kaçınır, yumuşak, 
renkli, çekici sözcükleri bulur, onları kullanır. Beğendiği kişileri "O güzel 
insan /güzellik meleği/ nefis/ güzeller güzeli/ güzelim." sözcükleriyle 
ödüllendirir.

"Yine de Yaşarken'dcki yazılara 'günlükler" demiştir Vedat Günyol, 
ama bilinen günlük türüyle uzaktan yakından ilişkisi yoktur. Daha çok 
gözlemlerle, izlenimlerle, anılarla, çarpıcı ve öğretici düşüncelerle; 
öğütlerle, eleştirilerle, tepkilerle dokunmuş, bünyelerine denemenin 
mayası serpiştirilmiş yazılardır.



"Akademl"ye kimler seçilebilir?

Oktay Akbal

Şaşırıyorum şu Akademicilere! ille de bir Dil Akademisi kurulsun 
diye tutturanların hangi özlemler ardında olduklarını biliyorum. Ama 
bu özlemleri gerçekleştirmelerine olanak olmadığını da hemen 
görüyorum. Bir Dil Akademisi, içinde tanınmış şairlerin, yazarların, 
öykücülerin, romancıların, denemecilerin yer alacağı bir topluluktur. 
Böyle bir kurulun yansı "dil"cilerden yarısı da edebiyat adamlanndan 
oluşur. Bizim akademiciler durur durur Fransız Akademisi'ni ileri 
sürerler. Bizde de öyle bir Akademi kurulsun isterler.

Ben de Fransız Akademisi'nde öteden beri kimler yer almış diye şöyle 
bir inceleme yaptım. Claudel, Duhamel. Hugo, Sainte Beuve, Henri 
Troyat, Cocteau, Anatole France, Valéry, Merimée, Lacretelle, Mauriac, 
Romains, Chénier, Bergson, Chamson, Vigny, Musset, Maurois gibi 
adlara rastladım. Bugün de Fransız dilini en iyi kullanan yazarlar bu 
Akademi'nin üyeleri arasındadır. Demek istediğim şu, bir ülkenin ya­
zarları, şairleri, düşünürleridir o ülkenin Akademisinde yer alanlar.

Şimdi bir Dil ve Edebiyat Akademisi kurulsa, bu Akademiye çağdaş 
yazınımızın, düşünce dünyamızın, dil alanında uzman kişilerin alınacağı 
varsayılsa, acaba sonuç ne olur? Bunu "Akademi Akademi" diye tutturan 
birtakım kişiler hiç düşünüyorlar mı? Yan tutmadan tartışalım konuyu. 
Bugün 'şiir' alanında etkili kaç şairimiz var, akademi üyesi seçilecek 
değerde, saygınlıkta yaşı elliyi geçmiş şairlerimiz kimler? Bir bir 
anımsayalım mı? Dağlarca, Oktay Rıfat, Melih Cevdet, Sabahattin 
Kudret, Necati Cumalı, Salah Birsel, Rıfat İlgaz, Dinamo, A. Kadir, 
Cemal Süreya, Edip Cansever. Turgut Uyar vb. Akademiye bu şairler 
girmezse hangi ’sağcı" şairler girer? Hem öyle şairler var mı?

Roman ve öykü alanını ele alalım: Yaşar Kemal, Samim Kocagöz, 
Kemal Bilbaşar, Haldun Taner, Tank Buğra, Aziz Nesin, Fakir Baykurt, 
Tank Dursun, Zeyyat Selimoğlu, Nezihe Meriç, Adalet Ağaoğlu vb.. 
Öteki türlerde de ilk aklıma gelen ünlü yazarlan sıralamak istiyorum: 
Çetin Altan, Ilhan Selçuk, Memet Fuat, Sabahattin Eyuboğlu, Vedat



Günyol, Azra Erhat, Adnan Benk, Tahsin Yücel, Akşit Göktürk, Fethi 
Naci, Asım Bezirci, İsmail Cem, Metin And, vb..

Dilbilim alanından 'üye' seçeceksek, 'Akademicilerin, pek 
beğendikleri Haşan Eren, Zeynep Korkmaz, Mehmet Kaplan dışında deri 
sürebilecekleri kaç 'değer'li kişi var? Öte yandan Doğan Aksan, Kemal 
Demiray, Vecihi Hatipoğlu, Berke Vardar, Hasibe Mazıoğlu, Semih 
Tezcan, Mustafa Canpolat -ki hepsi TDK üyesidir- ve daha nicelerini 
anmak gerekir.

Demek istediğim şu: Bir Dil ve Edebiyat Akademisi kurulursa -eğer 
kurulursa, eğer kurulması gerekliyse, ki ben hiç de bu kanıda değilim- 
oraya seçilecek üyeler üç aşağı beş yukarı, yukanda adı yazılı kişiler 
olacakta1. Bunlara üniversitelerden beş-altı ad daha ekleyelim, hepsi 
budur. Türkiye’de yazın ve dil alanındaki etkili kişiler o kadar çok 
değildir. Her gün tutucu bir gazetede durmadan 'Akademi Akademi' diye 
tutturan kişilerin böyle bir Akademide kesinlikle yer alamayacaklarını 
şimdiden bilmeleri iyi olur. Hem bilimsel yetersizlikleri, hem yazın 
alanındaki değersizliideri, hem de Atatürk devrimine, Atatürk Cumhu­
riyetine öteden beri düşman' davranıştan yüzünden bu kişiler, böyle bir 
Akademi'nin dışında kalmaya mahkumdurlar.

Evet, şimdi sanıyorlar ki bir Türk Dili ve Edebiyatı Akademisi yasal 
yollardan kurulursa hepsi oraya 'üye' olarak girecekler, Türk kültürünün, 
yazınının yönünü değiştirecekler; Osmanlıcayı geçerli kılacaklar, 
giderek Osmanlıca öğretimine başlamanın yollannı arayacaklar, hatta 
günün birinde Latin harflerini de ortadan kaldınp Arapça harflerini geri 
getirmeye kalkışacaklar...Böyle umutlara hiç kapılmasınlar, kurulması 
düşünelen ve bence hiçbir zaman kurulamayacak, kurulması da gereksiz 
bir Akademide egemenlik kuracaklarını hiç mi hiç sanmasınlar. Böyle 
bir Dil ve Edebiyat Akademisi kurulursa, oraya bugünün gerçek değerleri 
girer. Büyük şairleri, yazarları, dilbilimcileri, düşünürleri... Ki, içlerinde 
bu sağcı gazetenin kadrosunda yer alan bir tek kişi yoktur.

Durup dururken niye bu yazıyı yazdım. Artık bazı gerçekleri iyice 
belirtmek gerekiyor. Türk kültürü birtakım yaygaracıların etkisinden 
kurtarılmalı; Atatürk'ün çizdiği devrimci yolda gelişen, ilerleyen,'çağdaş 
uygarlık' çizgisinde başarılı yapıtlar veren çağdaş Türk kültür ve 
yazınının hiç kimsenin boyunduruğuna girmeyeceği kafalara iyice so­
kulmalı.

Dil Akademisi kurulsun diye tutturanlar bu gerçekleri unutmasınlar... 
Nasıl ki, M. Eğ. Bakanlığı'nın topladığı Yüksek Danışma Kurulu'ndan 
umdukları sonucu alamadılarsa, kurulacağı varsayılan Akademi'den de 
umduklarını bulamayacaklar, bir kez daha 'oyuna geldik" diye 
dövünecekler...

(Cumhuriyet, 14.6.1982)



aydınca dik

Fakir Baykurt

1950 seçimleriyle "27 yıllık baskıcı CHP yönetimi" devrildi. "Şöyle 
bir rahat soluk alalım.." demeye kalmadı, sonrası daha beter gitmeye 
başladı. Gene aydınlar izleniyor, kalabalık gruplar halinde tutuklanıyor, 
dergiler, gazeteler yasaklanıyor. Gene devlet dairelerinde tanıdıksız iş 
görülmüyor.Hem de eskisinden beter el etek öpülüyor.

Kimi işler daha da kötüleşti. Gelir gelmez ezanın Türkçesini atıp 
Arapçasını getirdiler. Okullarda din derslerini genişlettiler. Büyük 
çoğunluk ayırdında değil. Dimyat'a pirince giderken evdeki bulgurdan 
oluyorduk..

Kavacık'ta öğretmenliğimi sürdürürken, İstanbul'dan Peride Celal'in 
gönderdiği gazeteleri iciğine ciciğine kadar okuyordum.

Bir an, yeni Cumhurbaşkanı Bayar'ın verdiği bir kabul resminde, 
kendisini yeni milletvekilleriy le tanışırken gösteren resimlerden biri, beni 
olağanüstü etkiledi. DP listesinden bağımsız olarak seçilen Muğla Mil­
letvekili Nadir Nadi'nin devlet başkanı önünde duruşunun resmi..

Gerçekte bir olağanüstülük yoktu ortada. Çoğunluğun eğilen, 
bükülen, hatta daha da eğilip el öpen, vıcık vıcık tavrı yanında 
"olağanüstü" oluyordu. Cumhuriyet başyazarını tanımadığım gibi, daha 
önce resmini de görmedim sanırım. Ya fotoğraf öyle gösteriyor, ya da 
gerçekten öyle; Celal Bayar'daıı daha boylu, nerdeyse pehlivan yapılı, 
yayla insanı, oldukça da yakışıklı. Uygarca giyinmiş, gelmiş Cum­
hurbaşkanının önüne, tokalaşıyor. Ciddi bir güleryüzlülük içinde, 
aydmeadik. Halta geçip gidecek birivme gösteriyor.. Buna karşılık Bayar 
eğiliyor hafifçe. Poz poz resimler. Kendine eğilen bükülen öbür millet­
vekilleri önünde öyle değil de Nadir Nadi'nin önünde eğiliyor hafif..

Yaşım 21; Tonguç'u, Yücel'i görmüşüm, konuşmuşum hatta; Ens- 
titü'de iyi öğretmenlerim olmuş; bir Ankara, bir İstanbul gezisi yapmış, 
Dino'yu, Günyol'u tanımışım; gene de uzak dağ köyünde böylesine 
örnekler anyonun kendime. Düşüncemde Tonguç'tan Günyol’a, iyi 
kumaştan aydınlar sıralansın. Onlara baka baka kendime doğru dürüst



bir yaşam düşünüp bunu gerçekleştirme yolunda ölesiye, düşesiye 
çalışayım.

Gazetedeki resmi kesip bir kartonun üstüne yapıştırdım, astım odamın 
duvarına...Cumhuriyet’in daha dikkatli izleyicisi oldum.

Ondan sonraki yıllarda Nadir Nadi’yi yüzcek de tanıyacaktım. Çok 
sık değil, ara sıra görecektim, hatta baş başa oturup konuşacaktık. Be­
nimle konuşurken de dikti. Bilmeyen, anlamayan, kasılıyor sanabilir. 
Devlet başkanınm önünde öyle duran adam, tıpkı yazarlığındaki, 
başyazarlığındaki gibi her durumda, her zaman "tutarlılık" gösteriyordu. 
Nasıl başlamışsa öyle götürüyordu; kolay değildir. Bir de doğa yasaları 
var, bir yaştan sonra olumsuza işler. Elliye, altmışa kadar iyi götürürsün 
de ötesinde teklemeye başlarsın. Boşa mı demişler, yaşlılık rezilliktir. 
Ne kendini, ne düşüncelerini, ne de yaşlılığı rezil etmeden delikanlı 
yaştaki gibi götürmek sanımca örnek bir başarıdır.

Gözümü yumup düşünüyorum; Nadir Nadi'nin resmini odasının 
duvarına asacak delikanlılar her zaman olacaktır yurdumuzda...

(Cumhuriyet, 1.10.1991)



Vedat Günyol'un 
Jubüeum’u lçln mesaj:

Demir Özlü

"1950 yıllarının çok genç yazarları, modemist edebiyat denemeleri 
yapmaya başladıklarında, Karaköy'deki Veli Alemdar Hanı'nın küçük 
bir odasında, Fransa'da hukuk doktorası yapmış (ama bunun hiç sözünü 
etmeyen) engin bir kültür adamını buldular. Vedat Günyol'du bu. Kendisi 
sözünü etmiyordu ama, o dönemde yaşamış Türk Yazarlarının devlerini 
SaitFaik'i, Sabahattin Ali'yi,Nâzım Hikmet'i... yakından tanıyordu.Onun 
kendi çabasıylaçıkardığı Yeni Ufuklar dergisi öncü edebiyatın, en sağlam 
bir mevzii olmuştur.

Köy Enstitüleri'nde çalışmıştı ama, sanırım, seçkinlerin eğitimine de 
inanıyordu. Hiçbir konuda önyargılarla düşünmek istediğine tanık 
olmadım. Duyarlı kişilik yapısı dolayısıyla bazı önyargılara kapılsa bile, 
karşı kanıtlan dinleyince düşüncesini hep değiştirmiştir. Olgun bir 
aydmlanmacıydı.

Sabahattin Eyuboğlu, Azra Erhal, Halikamas Balıkçısı... ile birlikte, 
içinde bulunduğu (daha doğrusu kıyısında yeraldığı diyeceğim) Türkiye 
kültürünü Eski Yunan-Roma kültürünü, bir uygarlık arayışı olduğunu 
kabul edeceğiniz bir tezdir.

Günyol, bütün yaşamı boyunca, tersi akımlann güçlendirildiği yur­
dumuzda. ısrarlı bir uygarlık temsilcisi olmuştur.

Ben, Türkiye'deki kültürel oluşmanın, Rönesans sonrası karmaşık 
ve zengin düşünsel-sanatsal akımlarla ilişkilendirilmesi yanlışıyım. Ama 
Günyol'u, bunun dışında sayabilir miyiz? Düşünmek istemeyen bir 
topluma, deneme, araştırma yazarı olarak katkılar bir yana bırakılabilir 
mi?

Her eleştirme yazarı gibi, onun da yanlış değerlendirmeleri olmuştur. 
Ama, bunları ilk düzelten, düzeltecek olan, gène kendisidir.

Bu büyük insanı, bu engin kültür adamını, böyle bir günde hayranlıkla 
alkışlarım."



devrimin bağrından"

Nejat Soyer

Devrimin Bağnndan/Robespierre, 
Çeviren: Vedat Günyol/Çan Yayınlan İstanbul 1975

Robespierre, dünya tarihinde, "Satılmaz Adam" deyimi ile anılan tek 
kişi. Ona "Satılmaz Adam" diyen ise, haklıdır. Doğrusu, günümüzde bile 
böyle çağnlabilcek kişi pek az. Bir bakın politik sahnelerimize, orda 
oynanan oyunlann çoğu, adam(?) satın alma, alınır-satılır adam olma 
üstüne, cepheler kuruluyor. İktidar oluverdik öyleyse en güçlü biziz, diye 
halk aldanır nasılsa, diye bu kişilerin kendilerini aldatmalan ise oyunlann 
en ilginci...

Çünkü halk, öyle herkese "satılmaz adam" demez kolay kolay. Bu 
adı alan kişi, halkın gönlünde, kafasının içinde yer etmiştir bir kez. Tarih 
bu deyimi sadece Robespierre için kullanmış ama, böyle kişiler az değil 
tarihte... İşte, "Devrimin Bağrından" , paraya pula yalanmayan, bütün 
olanaklann açık olmasına karşın basit bir yurttaştan farksız, küçük eski 
evinde yaşayan Robespierre'in söylevlerinden oluşan bir kitap... Ro- 
bespierre'i tanımayan ya da şöyle yüzeyden bilen biri için o, Fransız 
Devrimini terör yönetimine çevirmiş biridir. Robespierre'in politik 
hayatında böyle bir dönem olmuştur; ama gözden uzak tutulmaması 
gereken bir özelliği vardır bu dönemin, içinde bulunduğumuz günlerde 
bile, en ileri demokrasilerden tutun, totaliter yönetimlere kadar, bir yıldır 
yönetimi yürürlükte. Neyin adına? Zenginlerin adına..."Çıkanm bozul­
masın. Çıkarcıların, sömürücülerin dibi çıkık amanını biraz daha zen­
ginlenmeli" diye bozuk düzeni sürdüren halka "Pazar yerindeki koyun 
sürüsü" diyecek noktaya düşen çıkar ve politik çevrelerin adına, bir yıldın 
yönetimi kent kent, köy köy uygulanıyor. Ama Robespierre, varsıllann 
yandaşı değildi. Onun yönetimi, halkının egemenliğini koruma amacına 
yönelikti. Devrimin kokuşmasını, tutuculann istediği noktada durmasını 
ya da gericilerin çektikleri geriye dönüşü engellemek ve devrimin halkı 
için verimli olmasını sağlamak isteği Robespierre'i teröre yöneltmişti.



Bugün, bir kaşık varlıklı kişinin yarınına ve halka karşı işletilen yıldından 
ayrımı budur...

Ve sonunda, "Satılmaz Adam" giyotinin bıçağına itildi. Halkın 
yanında konuştuğu için:

"Peki, halk nezaman aydınlanacak? Ekmek olduğu zaman zenginlerle 
hükümet halkı aldatmak için bir takım kalleş yazarları ve söylevcileri 
desteklemekten vazgeçtiği,kendi çıkarlarıyla halkınçıkarlanbirbirinden 
ayırdedilmez olduğu zaman..." (s. 104)

Bu sözler söyleneli, yazılalı neredeyse iki yüzyıl oluyor. 1975'teyiz 
ve Robespierre, bize seslenebiliyor..."Kendisini insanlardan bağımsız 
sayan kimse, ergeç görevlerine karşı ilgisiz kalır: Ceza vermemek, suçu 
korumak demektir..." (s. 55) Böylesi kitapları bir iyice okumak bilmek 
gerekir; çünkü tarih, söylenen sözleri, öğretileri, uygulamanın çelik 
testeresinden geçirir; sağlam, doğnı olan yaşar, çürük olan ezilir gider. 
Bugünü anlayıp yarına yönelebilmek için tarihi iyi bilmek en doğru 
yoldur. Yoksa adama "Maziyi bilmezsin, halden haberin yok, İstikbâl 
senin neyine" derler. Aydın insan olmak için birkaç diplomayı yeterli 
bulan, kasıntısından yanına vanlmayanlara değil, sözüm (zaten kitap 
dekordur onlar için). Devrimciliği kitap ezberlemek sananlara da değil... 
Yaşadığı toprağı ve insanını tanıyan, onlar için birşeyler yapmak is­
teyenler, "Devrimin Bağrından" yararlanacaklarda. Zaten doğru dürüst 
kitabın pek bulanamadığı şu günlerde "kitap atlama şampiyonluğundan" 
vazgeçip, ciddi çeviri, tertemiz baskısıyla "Devrimin Bağnndan"ı u- 
nutmamalı. Bugün, yurdu anarşi bastı, diye bas bas bağıran zorbalara 
yine bu kitaptan iki çift söz aktaralım: "Politik bedenin ölümcül hastalığı 
anarşi değil, zorbalıktır..." (s. 106)

(Yeni Ortam 15 Ocak 1976)



80. yaşına girerken 
vedat günyol hocaya saygı

Öner Yağcı

"insani kültürün yapılaşlanndan biri"
Vedat Günyol'u böyle tanımlıyor Cengiz Gündoğdu.
"Anadolu Ekini" için Vedat Günyol'la görüşmeye giderken bu 

cümleyi tartıştım kafamda hep. "Yapıtaşı" olabilmenin yüceliğini bu 
yüceliğe ulaşan bir insan yaşımının nasıl güzelliklerle dolu olacağını 
düşündüm.Bu güzelliğin, kendisiyle "Sedat Simavi Ödülü" hakkında 
nasıl konuşma yapabileceğim konusuna beni zorlayacağını da hesap 
ederek.Bi güzel ömür,kendisini bir onurlandırma olan bu ödül için neler 
söyleyecekti. Susacaktı belki, belki "önemli değil" derdi. Ya da Ödül’le 
ilgili ilk tepkisi gibi "Başkaları varken bana niye?" diye sorardı. Her 
olasılığı göze alarak, yola koyuldum.

Düşünceliydi. Üzgündü. Beyazdı yüzü. Yorgundu. Hüzünlü bir 
gülümseyişle "Hoş geldin Öner" dedi. "Hoş bulduk öğretmenim" dedim. 
Sonra ilk tepkim, fotoğraftan sormak oldu ona:

"Öğretmenim,bu ne? Salonunuz kitaplarla dolu, ama kitaptan çok 
fotoğraf var gibi. Bütün raflardan fotoğraflarla anılar fışkınyor sanla!

-Anılarla yaşıyoruz, dedi
Oturduk ve gözüm ilkin bir kağıda ilişti. ”31.1.1990. Aksoy gitti.. 

Ben de gidebilirim bir hain kurşunla! V.G."
-Başımız sağolsun öğretmenim.
-Çok iyi dostumdu.
Masanın bir köşesine elini uzatıp bir kartona yapıştınlmış fotoğraftan 

aldı eline. Dolu gözlerle baktı onlara. Sonra bana uzattı. "Bak" dedi. 
1936'nın 1937'nin fotoğraflanydı bunlar. Öğrenciler vardı fotoğraflarda. 
Kırk yılı aşkın bir zaman diliminden anılar taşıyan fotoğraflar. İstanbul 
Hukuk Fakültesi'nin öğrencileri. Aynı sınıfta okuyan Muammer Aksoy 
ve VedatGünyol. Fotoğraftan gösterip,anlatıyor Vedat Hoca. "Şu" diyor, 
"damda ders çalışırken...Muammer sınıfın birincisiydi... altı yaş da 
küçüktü benden..." Güzel insandı, iyi insandı, içi insan sevgisiyle do­



luydu. Nasıl da seçiyorlar böyle güzel insanları!.. "Sustu. "Bir şey içer 
misin?" diye sordu. Ben "Çay" deyince de, "Sen çayını iç, ben votka 
içeceğim" diyerek kalkıp mutfağa gitti. Mutfaktan döndüğünde gözlerini 
siliyordu. Ağlamıştı.

Muammer Aksoy'la ilgili anılarını anlattı biraz. Anlattıkça açıldı. 
Ben, inatçı ve yiğit bir bilim adamı olduğuna tanıklık etmiştim onun. 
12 Mart Döneminde birlikte yargılanmıştık. Evet, Anayasa Hukuku 
Profesörü Aksoy, sanıktı..

-Hocam, insan sevgisi dediniz..
-Hümanizma. o zamanlar ünlü bir siyaset adamı, "Ha hümanizma, 

ha komonizma" diyerek suçlamıştı bizi.. Ne yazık ki, bazı sosyalistler 
de ideolojinin içini boşalttığımız gerekçesiyle suçladılar bizim 
hümanizmamızı. Toplum sevgisidir, insan sevgisinin altında neler 
vardır..

-Bu sevgiyi mi yazdınız hep, bunu mu tartıştınız hocam?
Sorum yanıtsız kaldı. Kitaplarına takıldı Vedat Hoca'ının gözleri. 

Ben de hemen elimdeki notlardan okudum:
—Dile Gelseler, Yeni Türkiye Ardında,Devlet insan mı. Bu Cennet 

Bu Cehennem, Çalakalem, Prens Lütfullah Dosyası (Cavit Orhan 
TütengiTle birlikte), Orman Işırsa, Daldan Dala, Sanat Edebiyat Der­
gileri, Güleryüzlü Ciddilik, Gölgeden Işığa, Yaşarken Bu kadar mıydı 
kitaplarınız?

—Çeviriler dışında evet. Bir de yeni yayımlanacak olan yapıtım var. 
Yakın Uzak Anılar, Alan Yayıncılıkta çıkacak. Yaşarken I'in devamı 
niteliğindeki Yine De Yaşarken ise Cem Yayınevi'nce yayımlanacak.

— Balzac'tan, Exup£ry'den, Kafka'dan, Rousseau'dan, Camus'den, 
Diderot'tan, Lefevbr'den, ... daha birçok yazardan çevirileriniz var. 
Değişim, Toplum Sözleşmesi, Yabancı, İnsanların Dünyası gibi ki­
tapları siz kazandırdınız kültür dünyamıza. Ayrıca Sabahattin Eyuboğlu 
ile birlike Camus’den, Sartre'dan, Russeü'dan, Milller'dan, More'dan, 
Gramsci’den, ValĞry'den, Rabelais’den Babeufden ve daha Batı 
dünyasının ünü kültür adamından Türkçemize çeviriler yapünız. Sizin 
Türk diline ve kültürüne kazandırdıklarınız, tükenmek bilmeyen bir 
emeğin ürünü.

—İnsan sevgisinin insanın kendisine saygısıyla başladığına 
inanıyorum. Sonra bu sevgi, yakınlarından başlayarak sürer gider. 
Yaşamı paylaşmakür aslı. Her şeyin başı sevgidir. Ama tek yanlı ol­
mamalı.

—Bu sevgi nasıl bir ömür verdi size?
—Düşündüğüm ve yazdığım gibi yaşamaya çalıştım. İnsan sevgi­

siyle dolu ve barışçıl.
—Barış dediniz?
—Evet barışçıyım, Onurlu bir barıştan yanayım. İnsan onurunu 

önplana alan bir banş. Barış için savaş bile verilebilir. Kurtuluş



Savaşımız insanımızın onurunu korumak için yapılan kutsal bir savaştır 
örneğin.

(Kapı çalındı. Mehmet Başaran geldi. "Gel, gel" diye bağırdı, Vedat 
Hoca, ' Yabancı yok, Öner var, seversin. Seni çekiştiriyorduk. Oktay 
Akbal'a kitabın hakkında yazı yazdırmak için ne yaptığım 
konuşuyorduk.)

Yine Aksoy'a ilişkin ortak anıların konuşulmasından sonra Başaran, 
Günyol'un kitaplığından Mavi ve Kara'yı bulup getirdi. İlk yazısını açtı, 
Sabahattin Eyuboğlu'nun. Bizim Anadolu adlı o unutulmaz denemeden 
satırlar okudu:

"Bu memleket niçin bizim? Dörtyiiz atlıyla Ortaasya'dan gelip 
fethettiğimiz için mi? Böyle diyenler gerçekten benimsemiyor, anayurt 
saymıyorlar bu memleketi. Gurbette biliyorlar kendilerini yaşadıktan 
yerde. Hititler, Frigyalılar, Yunanlılar.Farslar, Romalılar, Bizanslılar, 
Moğollar da fethetmişler Anadolu'yu. Ne olmuş sonunda, Anadolu on- 
lann değil, onlar Anadolu'nun malı olmuş..

Bu memleket bizim olduğu için bizim, fethettiğimiz için değil... 
fetheden de bizim artık, fethedilen de. Eriten biziz, eriyen de. Biz bu 
topraklan yoğurmuşuz, bu topraklar da bizi.

Halkımızın tarihi, Anadolu'nun tarihidir. Paganmışız bir zaman, 
sonra Hristiyan olmuşuz, sonra Müslüman, Tapınaktan kuran da bu 
halkmış, kiliseleri, camileri de..Yetmişiki dil konuşmuşuz. Türkçede 
karar kılmadan önce.."

Kitabı bırakıp konuşuyor Başaran:
—Bunlar, (Vedat Hoca'yı göstererek) Anadolu’daki kültürleri 

bağrına basan bir kuşaktır. Yeni bir kültür arayışıyla doluydular.
Konuşmaya başlıyor Günyol Hoca:
—Başaran doğru söylüyor. Bir pota içindeki kültür bileşimidir A- 

nadolu. Gelmiş geçmiş izleriyle kalıntılarıyla duruyor. Anadolu kültürü, 
gerçektir, toprağa basmaktır. Avrupa kültürüne kaynaklık ettiğini de 
söyleyebilirim. Yunan Felsefesi Anadolu kaynaklıdır. Roma, Hitit, 
Sümer. Fars, Arap, Selçuklu, Osmanlı kültürleri Anadolu’dur. Üç 
güzeller efsanesini bilirsin. Hani, Hera, Athena, Afrodit derler ki, Paris'e, 
'en güzelimiz kim? Üç güzel heykeli oradan kaynaklanır. Les trois graces. 
Bir de Karacaoğlan'ın türküsüne bakın:

Üç güzel oturmuş bana el eyler
Biri Şemsi, biri Kamer, ille Elif..

Bu topraklarda piçe bin yılların, kültür varlıkları, kültür ürünleri 
kaynaşmış, Anadolu kültürünü oluşturmuş. Bu kültürü açığa çıkarma, 
yaygınlaştırma çabasıydı bizim yaptığımız işte.

-Hocam bunu Türkçemizle yaptınız elbette, bir eğitimci, bir 
öğretmensiniz...

-Dilde özleşmeden yanayım. Köy enstitüsü kuşağının hemen tümü



böyle düşünür. Benim de emeğim var Köy Enstitülerinde. Kuruluş 
yıllarında, ben M.E.B. Tercüme Bürosunda Batı Klasiklerini Tüıkçeye 
kazandırma çabasındaydım. İlginç bir örnektir. Kültürümüzün zen­
ginleştirilmesi için edebiyat derslerine yardımcı kitap olarak öğrenci 
klasikleri yayımlamıştık. Hamlet, Guliver, Michel Kohlas, Cimri gibi 
kitapları arkalarına sorular ekleyerek, okunmasını ve anlaşılmasını ko­
laylaştıran açıklamalar ile sunmuştuk "Mavi Kitaplar" denmişti adlarına. 
Aydınlanmaya bir hizmetti bu. En çok hizmeti de Köy Enstitülüleri verdi 
elbette. Bugün kimilerince burun luvnlan bu kuruluşlar tümüyle laiklik 
üzerine kurulmuş bir eğitim, bir aydınlanma kurumu idi. Türkiye, ulusal 
Kurtuluş Savaşından sonra, Anadolu'ya yönelmeliydi, folklor, oyun, 
nakış, türkü gibi Anadolu'nun gizli kalmış değerlerinin gün ışığına 
çıkarılması gerçekleştiriliyordu köy enstitülerinde çünkü.

—Kuruluşunun 30. Yüı kutlanacak bu yıl hocam.
—Kutlanmalı elbette. Başaran ne güzel ürün vermiş bak: Sabahattin 

Eyuboğlu ve Köy Enstitüleri adlı kitabıyla katkıda bulunmuş bu 
yıldönümüne . Ne diyorduk? Köy Enstitüleri Anadolu'nun en ücra yer­
lerinden folklor ürünlerini gün ışığına çıkarıyordu.

—Öğretmenim, sekseninci yaşınıza girerken "Gölgeden ¡şığa" adlı 
yapıtınızla Sedat Simavi Ödülü'nü kazandınız. Ödül töreninde yapa­
madığınız ama hazırladığınız konuşmanızda, "yetmiş sekiz yıllık 
yaşamımın elliyi aşkın yılını okumaya ve yazmaya, öğretmenliğe ve bir 
ölçüde çevirmenlik ve yayıncılığa, karınca kaderince vakfetmiş, evet 
vakfetmiş bir insanım." diyorsunuz. Anadolu Ekini adına sizi kutluyor, 
emeğinize yürekten saygılar sunuyoruz. Kültürümüz "Gölgeden Işığa" 
çıkarma çabasıyla dolu ömrünüzü içtenlikle selamlıyoruz..

—Ben de Anadolu Ekini'ne sevgiler sunuyorum, yürekten..



günaydın yeni gün

Oktay Akbal

... Dedim ya,bir şiire ayrılıktan sonra yazılan ilk yazı azıcık dağınık 
olur... Derken, gazeteler geldi. Saat sekiz buçuk. Elektrik yok, mazot yok, 
benzin yok, Taksim'de patlama, soygunlar, piyasada bulunmayan ilaçlar 
vb. Yazılara bir göz atıyorum: Beyhude bir hükümet demiş Bahri Savcı. 
Çare bulunmaz yareme demiş Vedat Günyol, Emperyalizm işini biliyor 
yargısını vermiş İlhan Selçuk... Yeniden Süleyman Bey'le, Yemece diye 
adlandırılan Yeni Milliyetçi Cephe ile uğraşmak, son seçimlerden sonra 
duyduğumuz sevincin, birden karamsarlığa dönüşmesinden doğan bez­
ginliği, umutsuzluğu dağıtmak... Yani, yıllardır yaptığımız yapacağımız 
çabayı sürdürmek. Birbirimizin yüzüne değil, hep birlikte ileriye, yarma, 
aydınlığa doğru bakarak..."Günaydın yeni gün” diyerek doğacak yeni 
günlere.



hümanizm üzerine

Selim ileri

Hümanizm sözcüğünün Türkiye'de yaygınlık kazanması, her halde 
vıhalidiun Eyuboğlu-Azra Erhat-Vedat Günyol üçgeninin ortak 
. alışmalarına bağlanmalıdır. Yeni Ufuklar ve Çan Yayınlan'nın etkinliği 
çerçevesinde gelişen hümanizm, 1960'tan sonra kıyısından köşesinden 
tanışılmış, 1970'den sonra da yerin dibine batınlmak istenmiştir. Ama 
mesele bu denli kolay çözümlenebilir miydi; o başka.

Bugün, hümanizm sözcüğü neredeyse, sosyalizm karşıtı olarak 
değerlendiriliyor. Gizli suçlamaların sözlüğünde yer alıyor. Oysa. E- 
yuboğlu-Erhat- Günyol üçgeni, hümanizmayla. Turk toplum una belli 
bir kültürün klasiklerini tanıtmak istemişlerdi. Meselenin ardında, 
şimdiki suçlamaları doğrulayacak hiçbir 'niyet" yoktu.

1965 sonrasında büyük biraçlıklaokumaya başladığım bırdizi kitabın 
arasında, Çan Yayınları baş köşeyi tutardı. Her ay Yeni U fuklar dergisini, 
önemi birkaç 'siyasal, düşünsel yorum' yazısı için coşkuyla beklerdim. 
Sabahattin Eyuboğlu'nun o sıralar yazdıklarını bugün yeniden gözden 
geçirirsek, hayli sağduyulu önerilerle okuru donattığı görülür.

Ama yine o günlerde ayrı bir odak olarak Kemal Tahir. Anadolu 
tarihinde hümanizmayı değil, ortaklaşa yaşamının verilerim ayrımsıyor, 
bu ortaklaşa yaşam bir öneri gibi okura iletiyordu.

Yeni Ufuklar çevresiyle Kemal Tahir arasında hayli yararsız bir 
tartışma çok geçmeden baş gösterdi. Bu tartışmada gerçekten kırıcı bir 
iki yazı da yayımlandı. O kadar duyarlı, ince ve titiz bir insan olan Vedat 
Günyol'un, Kemal Tahir'in Bozkırdaki Çekirdek romanı için yazdığı 
eleştiriyi her zaman garipsediğimi de söylemeliyim. Kemal Tafur ın de 
hümanizma konusundaakılalmaz eleştirileri, yargılan vardı Batı nın kan 
içiciliğini örtbas etmeye yarayan bir perde gözüyle hakıyoıdu 
hümanizmaya.

Bütün bu tartışmalarda meselenin can noktası gözde ka a d < 
Hümanizm, belirÜ tarihsel ve toplumsal koşullann ha v.mucu oi tj.ı- 
ortaya çıkmıştı; tarihin akışı, bizi, bugün, daha başka İm .Jun\



görüşünden yana olmaya zorluyordu. Hümanizm de,bir düşünce dizgesi 
olarak tarihselliği içinde değerlendirilmeliydi. Gelgelelim gündelik 
çekişmeler bu değerlendirmeden uzak tutuyordu herkesi.

Bugün ise, durum büsbütün karmaşık bir nitelik edindi. Bir yanda 
sosyalistler, bir yanda hümanistler mi var? Yoo, kimse hümanist olmaya 
yanaşmıyor artık.

Öyle sanıyorum ki, Vedat Günyol, baştan itibaren, bütün önerileri 
insanlığın geleceği için yararı asla tartışılamayacak bir kültür birikimine 
bağlıyordu. Onun dilim ize kazandırdığı bütün yapıtlarda duru bir aydınlık 
belirir. Önerdiği hümanizma ise, çıkış noktasını sosyalizmde aramak­
taydı. Ve bu hümanizmin, Batı'nın kan içiciliğiyle uzak yakın bir ilintisi 
de yoktu. Aynı şekilde Kemal Tahir, Bozkırdaki Çekirdek romanıyla, 
haklı olarak 'eski' Cumhuriyet Halk Partisi'nin köy çocuğu için köyde 
eğitim düşüncesine karşı çıkıyor, kapalı köy ekonomisinin her hangi bir 
topluma yeni bir düzen getiremeyeceğini savlıyordu. Gariptir, bu 
önerilerin birbirine karşı bir cepheleri olmamasına karşın, her iki taraf 
da şiddetle birbirini suçluyordu. Aradan bunca zaman geçtikten sonra, 
o günlerdeki tartışmalara daha aydınlık bir noktadan bakmak olası. Belki 
yalnızca misyonlann' çatışmasıydı olup bitenler.

Oysa şimdilerde hümanizm görüşü, kimilerine göre, kurtla kuzuyu 
aynı çuvala koymak önerisiyle eşanlamlı. Peki, tarih içindeki konumuyla 
gerçekten böyle değerlendirebilir miyiz hümanizmayı?

Türkiye yeni sözleri gereksiniyor artık.Sosyalistlerin ağzından ge­
reksiniyor hem de. Yoksa karanlık günlerden kurtulmak olanaksız 
görünüyor. Dünün aydınlan, bir "misyon" çatışması nedeniyle, birbirini 
gereksiz yere hırpalamışlardı. Bugünün sosyalist yazarlarının en sıradan 
bir yargıya vanrken bile çok daha bilinçli davranmalan özlenir.

Gündemde iki sözcük var yeniden: Bireysellik ve hümanizma. Bu 
sözcüklerin bir kez daha, ama artık tartışmayı çözüme bağlayacak 
biçimde irdelenmesi gerekiyor. Bu konuda yanıldığımı sanmıyorum.



fırıldaklar yapmak

Rauf Mutluay

Taşlar, madenler... Oktay Rifat'ın dizeleriyle "ölümsüz tanrılarla 
sarmaş dolaş" at sürerler bu yana sonsuzla. Ve bütün uygarlıkların 
kalıntısı olarak tanıktılar zamana. Belki de o sevgiyle çeşit çeşit çakıllar 
arasında oyalanırken birden hatırladım. Vedat Günyol'un "Bu çorak 
Türkiye'nin bağrında, politikanın bulanık sulann ortasında ak bir nilüfer 
gibi inanılmaz bir mucizeyle açan, ama türlü anlayışsızlar,ters yorumlar 
yüzünden vaktinden önce soldurulan Türkiye'nin en namuslu 
aymlanndan olan" diye andığı rahmetli Sabahattin Eyuboğlu da durduğu 
yerden fırıldaklar yapar, eşine dostuna hediye ederdi epeydir. Oğuz 
Akkan'ın yayınevinde kalorifer üzerinde dönüp oturuyorlar hâlâ. Nasıl 
bir sevgiydi koca Ey uboğlu'nu fırıldak yapmaya götüren, Bedri Rahmi'ye 
taşlan, kaplumbağaları renk renk boyatan, Kont Tolstoy'a çizme yaratan? 
Ne demişti yüzyıllar önce Pir Sultan Abdal: "Dağdan kütür kütür hezen 
indirir/ İndirir de ateşlerde yandırır/ Her evin devliğin öküz döndürür/ 
İreçberler hoşça görün öküzü- Öküzün damını alçacık yapın/ Yaş koman 
altında, kuruluk serpin/ Koşumdan koşuma gözlerin öpün/ İreçberler 
hoşça tutun öküzü..." Steinbeck'in bir-romanında nerdeyse ağaca tapınır 
adam. (Bilinmeyen Bir Tanrıya); Aşık Veysel kör gözlerinin bütün nu­
runu parmaklarında toplamış, kütür kütür kabuklarını okşuyor diktiği 
elmaların..

Traven'in MeksikalI köylüleri haklı. Severek isteyerek, beğenerek... 
her şey yapılabilir, hatta ucuza da, bedava da verilebilir. Ama ruhumuzun 
bağımsızlığı, kişiliğimizin özü vardır o nesnelerde. Özgürlüğümüz bi­
zimdir... Edebiyat da ancak bu koşullarda yapılırsa tam sanat oluyor. 
Taşlar bir kez daha öğretti bana.



"dile gelseler"

Sami N. Özerdim

DlLE GELSELER Eleştiriler, Yazan: Vedat Günyol, İstanbul
1966 Çan Yayınlan 261 s. 6 lira.

YENİ TÜRKİYE ARDINDA Denemeler. Yazan: Vedat Günyol, 
İstanbul 1966, Çan Yayınlan 144 s. 4 lira

Çan Yayınlan arasında Günyol'un bu iki kitabını ilgiyle karşıladım. 
Daha çok çeviriler yayınlayan Yayınevi'nin, Sabahattin Eyuboğlu'nun 
"Yunus Emre'ye Selam"ından sonra bu yazılan da kitap haline getirmesi 
iyi oldu. İlkinde, 1940'tan 1960'a değin Vedat Günyol'un Yücel, Ufuk- 
lar-Yeni Ufuklar ile Varlık'ta çıkan eleştirilerinden bir seçme (40'yazı) 
yer almıştır. Yazarlar, yapıtlar ve sanat sorunları...

İkincisinde ise 1947-1966 arasında yazılmış, dergilerde yayınlanmış, 
yurt ve dünya sorunlarına değinen (30) yazı var.

Evlerimizin darlığı yüzünden çoğumuz dergi koleksiyonu yapa­
mayız. (Elden geldiğince yapmaya çalışalım). Bir yazıyı, ya da çeşitli 
konulardaki yazılan bulmak güç olur. Genel kitaplıklarda, bağnazlık, 
kimi dergilerin okuyucuya verilmesine engel oluyor. Günyol'un ki- 
taplanna bu bakımdan da sevindim. Şurası da var: Yazar, kitabına alarak 
elde daha kolay bulundurmayı sağladığı yazılarını kendi eliyle seçmiş; 
demek ki, düşüncelerinde direniyor, bunlann yeniden ve ileride de 
okunmasını gerekli görüyor. Bu okuyucuya bir çeşit yardımdır. (Yaşar 
Nabi Nayır'm geçen ay yayınlanmış olan, Atatürk, devrim ve yurt so- 
runlanna değinen yazılarından meydana gelmiş "Atatürk Yolu" kitabını 
da bu anlayışla karşıladım.)



"mekânlar hüzün bırakmıyor bende!" 
12 yıldır kiracı olarak yaşadığı evi 
terk etmeye hazırlanan Vedat Günyol, 
yine hümanist ve İyimser

Muhsin K ızılkaya

Bostancı, Kasaplar Çarşısı Grup Apartmanı'nda 77 yaşında bir de­
likanlı yaşar: Vedat Günyol. Yakışıklı, dinç ve genç bir ihtiyar...

Cemal Süreya'nın deyimiyle "Sanatçıların Cumhurbaşkanı", 
1930'larda başlayan hümanizm akımının son temsilcisi, günümüz kal­
burüstü sanatçıların hocası, biz 60 doğumluların da dolayısıyla 
öğretmeni. İşte bu adam, 12 yıldır oturduğu evinden taşınma hazırlığı 
içinde. Haldır haldır kiralık ev arıyor.

Penceresinin önünde kedilerin oynaştığı, "oyuncaklarım" dediği 
trenlerin gürültülerini kesmeye hiç niyetli olmadığı, "Kalorifersiz, ma­
roken koltuksuz, tahta iskemleli, çorak evi’nde, anılan arasında gezinti 
yapmayı kim istemez? O size, kafasının içi kadar aydınlık olan 
düşünceleri anlatmaya koyulurken, isteristemez gözünüz kitap raflanna 
yerleştirilen Klee'lerin. Filiz Başaran'lann, Picasso'lann, Salvador Da- 
li'lerin, Magritte'lerin Gauguin'lerin, Chagal'lann, Rivera'ların tablo- 
lanna il işecektir. Geçelim onları, tozlu raflannda her gün öbek öbek gelen 
konuklan beklesinler. Nedir bu taşınma denilen başbelası, mülkiyete 
başkaldın mı?

mülkiyete karşı

"Ülkemizde taşınma bir korkunç olaydır. Bir halk deyişi var, olayı 
en iyi özetleyen: "iki taşınma, bir yangın..." Oldum olası mülkiyete karşı 
çıktım. Gençliğimin o mülkiyet karşıtı düşüncesi, yaşamımın her 
döneminde ağır basmıştır."

Vedat Günyol, gençliğinde isteseydi bir ev sahibi olamaz mıydı? 
Neden 300 bin lira emekli maaşıyla, 250 bine kiralık ev tutmak duru­
munda kalsın? Hem canım, onun kuşağı hep hali vakit yerinde olan in­
sanlar değil mi?



"Yeni Ufuklar'da ilk olarak sesini duyuran bir genç dostum, (sonradan 
hayli mal-mülk sahibi olmuştur, alnının teriyle) bir gün karısıyla evime 
geldi. Benim bu çorak evimde oturduktan sonra, sokakta karısı sormuş, 
'niye böyle perişan' diye. O da 'kendisi seçti bu yaşamı' demiş. Böyle bir 
yaşamı bilerek seçtim."

Sabahattin Eyuboğlu, Ören'de öğretmenler için yapılan evlerden 
birini almasını istemiş, kabul etmemiş. Kendi hakkını Dr. Atalay 
Yörükoğlu’na devretmiş. Bu davranışını, mülk edinmeye ilk tepki olarak 
nitelendiriyor. Daha sonra. Aziz Nesin, kiracısı olan Günyol'a evi 
vermeye kalkışmış, bunu da kabul etmemiş.

"Sartre, mülk sahibi olmaktan nefret etmiştir. Ömrü boyunca. Öyle 
ki, Fransa'nın en zengin kişilerinden biri olduğu halde, yaşamını bir otel 
odasında geçirmiştir. Parasının çoğunu da dostlarına yardımda har­
camıştır."

Her mekânın kendine özgü bir havası vardır. Kiminde mekânlar uzun 
süreli hüzünler bırakır. Ömrünü mekân değiştirerek geçiren bir insan ne 
düşünüyor bu konuda? "Mekânlar hüzün bırakmıyor bende. Böyle güzel 
bir huyum var. Yeni mekânlarda hemen kendime özgü havamı ya­
ratıyorum. Geçmişin özlemi içinde kendini harap etmek boşuna. Güzel 
günler hep gelecektedir. Ayrıldığım mekânları çok çabuk unutuyorum. 
Ancak, unutmak asla nankörlük değil. Berlrand Russell, '20 gün sonra 
sizin için hiçbir anlam taşımayan bir durumu hemen anında unutmak 
akıllıca bir iş olur' der."

öğretmen-yazar-yayıncı

Adına "Konut Fönu" dedikleri şeyin günün birinde bütün umarsız 
insanlarımızı ev sahibi yapacağı inancını içimizde diri tutarak, geçelim 
biraz aykırı konulara... 77 yıl yaşamın imbiğinden süzüle süzüle gelen, 
aynı tutarlılıkta, aynı inanç ve kararlılıkla, başı dik ve kimseye verecek 
hesabı olmayan bir insan, neler sığdırabilmiş bu ömre? 29 yıl Edebiyat 
öğretmenliği, 24,5 yıl boyunca Türk düşün yaşamının en uzun ömürlü 
edebiyat dergisi "Yeni Ufuklar"ı yayınlamak ve Çan Yayınlan 
aracılığıyla Türkçe'ye kazandırılan 62 yapıt ve bir o kadar kendi 
yazdıklan. Bunlann yanında hepsinin yetişmesinde payı bulunan ve her 
biri önemli bir yerde bulunan Yılmaz Güney'ler, Orhan Duru'lar, Selim 
Ileri'ler, Başaran'lar, Nedim Gürsel'ler, Ferit Edgü'ler, Demir Özlü'ler 
ve daha bir yığın güzel insan.. Belki yeri değil ama, (aslında tam yeri) 
bu kadar şey başarabilmiş biri ne düşünüyor aşk üzerine? Kiminin 
"becerebileneaşk olsun" dediği, kiminin 'hiçbirşey değil" dediği, kim inin 
de "imkânsızlık" dediği "aşk" nedir hocam?"

"Aşk, fizyolojik bir kaynağı olan, yüceltildiği ölçüde saygıya değer 
bir duygu alışverişi, bütünlüğü, kaynaşmasıdır. Aşkın karşısında yine,



sevgiye dayanan dostluk diye bir nimet var. Aşkın dostluğa dönüşmesi 
bulunmaz bir mucizedir. Şair ne güzel anlatmış: Aşk imiş her ne var 
alemde/ İlim bir kil ü kal imiş ancak'. Aşk olmazsa, kediler, köpekler 
ürer mi?"

Milliyet Sanat Dergisi'nde yazdığı anılarına "Giderayak" başlığım 
koymuştu hoca. Daha sonra bundan vaçgeçirildi. Şimdi "Yaşarken” 
diyor. Peki hocam, "yaşarken", "ölüm" ne demektir?

"Ölüm bir yokluktur. Bunu en güzel Cahit Sıtkı şu dizelerle anlatıyor 
"Öldük/ölümden birşeyler umarak/Bir büyük boşlukta bozuldu büyü/ 
Nasıl hatırlamazsın o türküyü/ Gök parçası, dal demeti, kuş tüyü/ 
alıştığımız bir şeydi yaşamak." Cennete ve öbür dünyaya inanmayanların 
işi çok feci. Ölümden birşeyler ummak bir kahramanlık işi."

Vedat Günyol şu sıra anılarını yazıyor, Alan Yayıncılık için. Bit­
mesine 6 sayfa kalan G.K. Chesterton'ın "Bay Perşembe"sinin çevirisi 
bugünlerdeki işi. Hoca'nın yanından ayrılırken Simone de Beauvoir'ın 
şu sözlerini duyuyordum: "Kişi hiçbir zaman kendi kendini anlayamaz. 
Ancak kendi kendini anlatabilir. Bildiğin her şeyi anlat bizlere hocam!



akan zaman duran zaman 
hep yabancı kızlar

Melih Cevdet Anday 
17 Ekim 1983

Adımla yayımladığım romanlarım içinde Gizli Emir, öteki üçünden 
daha çok yankı buldu ve daha çok tepki aldı. Yankı bulmasının nedeni, 
12 Mart'tan önce yazılmış olmasına karşın, 12 Mart sonrası olaylarının 
sezgisel betimlemesini içermesidir. Bu nasıl oldu? Ben o romanın önce 
konusunu değil, izleğini (tema) buldum. (Gerçi tema da konu demek, ama 
bizde bu iki sözcük ayrımlaştı). Bekleme izleğiydi bu. Godot’yu Bek- 
lerken'de iki berduş, Godot diye birini, bilmedikleri birini beklerler. Dino 
Buzatti’nin Tatar Çölü adlı romanında, genç subay, atandığı sınır kale­
sinden hoşlanmamasına karşın, Tatarlar gelecekmiş söylentisine 
kapılarak beklemeye dalar. Kaıka'nın Duruşma'sında Bay K. davasının 
sonunu bekler. Gene Kafka'nın Şato'sunda Kadastrocu, görevli olarak 
çağırıldığı şatoya girebilmek için romanın başından sonuna dek bekler. 
Benim romanımda da, güvenliğin sıfıra indiği bir kentte, insanlar gizli 
bir emir beklemektedirler. Karşılıkların önünü ardını düşünebildiğimce 
açık bıraktım. Başka bir deyişle, düşlem ülkesinde at oynatmağa kalktım 
ve sonra anladım ki, düşlem de gerçeğe yaklaşma yollarından biridir.

Hiçbir karakter ya da tip çizme ardına düşmedim. Bunda daha baştan 
kararlı idim. Olaylar içinde ldşiler, birer gölge gibi oradan oraya gide­
ceklerdi. Fakat şaşarak gördüm ki, okuyanlar o romanda tipler bulu­
yorlardı, tanıdıklarına benzetiyorlardı kimi kişileri. Neden böyle oldu? 
Ya ben o kararımı gereğince uygulayamadım, ya da yazar bu açıdan işi 
ne kadar sıkı tutarsa tutsun, kişiler, ister istemez, yaşayan insanlara 
benzemeye başlıyorlardı. Bundan kurtuluş yoktu.

Gene bu roman yüzünden, çok saydığım bir arkadaşıma, 
banşmamacasına darıldım. Sabahattin Eyuboğlu'dur o arkadaş. Anla­
tayım.

Güzel bir yaz günü dört beş kişi Amavutköy üstündeki Ayazma adlı 
lokantaya öğle yemeğine gitmiştik. Bu lokantanın tadına doyulmaz 
güzelliği, kentin göbeğinde sizi bir koru ile sarmasından gelir. Yemekten 
sonra öteki müşteriler de gidince, tavla buldurduk, oynamağa başladık. 
Kimi konuşuyor, kimi oynuyor. O zamanlar Sabahattin tavlaya çok 
düşmüştü. Bir ara ben, Vedat Günyol ile, Gizli Emir üzerine konuşmaya



başladım. Gizli Emir, başka birkaç romanla birlikte o yıl TRT ödülünü 
kazanmıştı ve Vedat Günyol da bu romanları konu edinen bir yazı 
yazmıştı. Benim romanımdan övgü ile sözederken "çağdaş batı 
romanının etkisi"ni dile getiriyordu o yazısında. Çağdaş batı romanının 
etkisinden kaçınacak ve bu etkinin söylenmesinden gocunacak değildim. 
Ne var ki, bizim romanımız tümden batı etkisinde başlamış ve gelişmişti. 
Ama günümüzde ortaya çıkan garip durum şu idi: Batının geçen 
yüzyıldaki gerçekçilik akımının yazımız üzerindeki sürüp giden etkisi 
artık yabancı sayılmıyordu da, alışmadığımız bir biçem yadırganıyordu. 
Yoksa Gizli Em ir bir batı romanının etkisinde yazılmış değildi. TRT 
ödülünü kazanan o romanlardan birinde, örneğin, bir kasabamızdaki bir 
memurun sıkıntıları anlatılıyordu. Bu konu batı romanında bol bol in­
celenmişti. Modem yaklaşımlar mıydı bize yabancı gelen?

Bunları söyledim Vedat Günyol’a, o da bana hak verdi hatta "Bu 
konuyu yazmalı" dedi, işte tam o sırada Sabahattin Eyuboğlu tavlayı 
bıraktı, konuştuklarımızı anlaşılan yarım yamalak dinlemiş, benim Vedat 
Günyöl’a çattığımı sanmış, karşıma oturdu, "Senin o romanın..." diye 
başlayarak çok pis, tam anlamı ile pis bir sıfat kullandı. Nedenini sordum 
soğukkanlılıkla. Romanımdaki kadınlardan birinin geneleve girmek için 
resmi makamlara başvurması olayını ayıpladığı yanıtını verdi. Oysa bu 
kadın, kalp hastası olan kocasını kavga sırasında sarsarken adam öldüğü 
için kendini suçlu bulmaktadır ve doktorların, ölüme ve sarsmanın neden 
olmadığına ilişkin açıklamalarına karşın şiddeti gitgide artan bir vicdan 
azabına kapılır. Öyle ki, kendini cezalandırmak için geneleve girmeye 
kalkar ve ona genelevlerin çoktan kapatıldığı yanıtı verilir.

Ben buna benzer bir olayı gazetede okumuştum. Üvey evladını 
döverek öldüren bir kadın, bulunduğu yerin güvenlik yetkililerine 
başvurarak geneleve girmek istediğini söylemiş. "Kendimi ancak böyle 
cezalandırabilirim” demişti. Avukat Orhan Apaydın da benzeri bir olaya 
sanırım İzmir'de rastlamış, kendisinden dinledim.

Sabahattin Eyuboğlu'nun cinsel konularda bu gibi duyarlıklarının 
bulunduğunu bilmez değildim. Ama genelevlerimiz zavallı Anadolu 
kızlan ile dolup taşarken, konuyu tabulaştırmanm ve ağız bozmanın 
anlamı neydi?

Bir daha hic aramadım onu (Dostlan da bu yüzden bana küstüler). 
Yalnız "Troya Önünde Atlar" adlı uzun şiirimin bir yerinde,

Hep yabancı kızlar çalışır bizim genelevlerde
Adlan La, Li, Lü.

dizelerini yazdım. Sabahattin o vakit sağ idi, belki okumuştur. İşin tuhafı, 
bir Amerikalı profesör, Amerika'da çıkan bir yazın dergisinde bu şiirden 
sözederken, "Türkiyedeki yabancı etkisine bakın, genelevlerde çalışanlar 
bile yabancı" diye yazmaz mı? Gönderdiğim yanıt yazısmda, genelev­
lerimizde yabancı kızlann çalışmasının yasak olduğunu özenle belirt­
tim.



düzyazı dilinde yeni bir aşamaya doğru

Yahya Kemal, Halide Edip, Ahmet Haşim, Ömer Seyfettin ,Yakup 
Kadri gibi ilk ürünlerini 1910'lu yıllarda veren şair ve yazarlarımız, 
çağdaş edebiyatımızın düzyazı dilini yaratma aşamasındaki girişimleri 
temsil ettiler. Ömer Seyfettin, Kurtuluş Savaşı'nın ilk yıllarında öldü. 
Ötekiler "Cumhuriyet Dönemi Edebiyatının oluştuğu yıllarda, her biri 
kendi dalında yapabileceklerinin en üst düzeylerine ulaşmıştı. 1920'li 
yıllarda Peyami Safa, Nazım Hikmet, Necip Fazıl, Ahmet Hamdi vb. 
öncülüğündeki yeni kuşak, onların kazananlarından yararlanma olanağı 
buldu. 1930'lann tarihini taşıyan ürünlerde, çağdaş Türk insanının kültür 
ve beğeni istemleri doğrultusunda gelişen bir edebiyatın ilk erişkin 
örnekleri görünmeye başladı.

Bu hızlı değişme yıllarının dergi ve gazeteleri, yeni çıkan yapıtları 
tanıtmayı amaçlayan yazılara geniş yer veriyordu. Akşam, Milliyet, 
Hakimiyet-i Milliye, Yedigün, Yeni Adam vb. (1924-40) dergi ve ga­
zetelerinde Nurullah Ata (Ataç), Hayat'ta (1926-1929) Nahit Sun, Ali 
Canip(Yöntem), Vasfı Mahir (Kocatürk), Ziya Osman; Fikir Hareket- 
leri'nde (çık. 1933) Hüseyin Cahit (Yalçın); Ülkü'de (1933-40) Mehmet 
Fuat (Köprülü), Kazım Nami (Duru); Varlık'ta (1933-1940), Nahit Sim, 
Ziya Osman, Abdülhak Şinasi, Yaşar Nabi, Cahit Sıtkı, Ahmet Hamdi; 
Kültür Haftası'nda (1936) Zahir Sıtkı (Güvemli); Yücel'de (1935-45) 
Orhan Burian, Vedat Günyol vb. yazarlar, Halit Ziya, Mehmet Rauf, 
Cenap Şahabettin, Tevkif Fikret, Ahmet Haşim, Halide Edip, Hüseyin 
Rahmi, Yakup Kadri vb. eskilerle; Nâzım Hikmet, Necip Fazıl, Nahit 
Sırrı, Sabahattin Ali, Sait Faik, Cahit Sıtkı vb. yenilerin yapıtlan üzerine 
görüşlerini bildiren yazılar yayımladı. Nahit Sim (Örik, 1895-1960) ve 
Sadri Ertem (1898-1943) sanat ve edebiyat sonınlanna değişik açılardan 
yaklaşma denemeleri sayılabilecek yazıların yer aldığı birer kitap 
çıkardılar. Edebiyat ve Sanat Bahisleri (1932), Fikir ve Sanat (1939).

Çoğu, kuramcıların (Bir sanat yapıtının iyi ve kötü yanlarını ince­
leyerek bir yargı ile belirten yazı türü" olarak tanımlamada birleştikleri 
eleştiri kurallarına pek uymayan ele aldıkları yapıtı ve yazarını kabul 
ettirme amacına yönelik yazılardı bunlar. "Sihirli", "büyülü", "lezzet",



"haz", "terennüm", "istidat", "nıh kudreti", "altın yağmuru", "parıltılı bir 
elmas", "ilahi kıvılcım" türünden sözcük ve tamlamalara sık rast­
ladığımız bu türden yazılarda -sevme ya da sevmeme durumlarından 
kaynaklandıkları için- övgü ya da yergi özellikleri ağır basıyordu.

Yakup Kadri, Yaban ile ilkTürk romanını vermiş oldu. (Kazım Nami, 
Ülkü, Nisan 1933); Yaşar Nabi Bey, psikoloji tahlillerine istidadı, 
kendisinde mevcudiyeti sezilen bir kalem adamı kabiliyetiyle istikbal 
için kıymetli bir ümittir. (Hüseyin Cahit, Fikir Hareketleri, 15 Mayıs 
1933); Necip Fazıl belki en büyük Türk şairi değildir. Fakat Türk ede­
biyatının en kuvvetli şiir kitabı herhalde Ben ve Ğtesi’dir. (Ziya Osman, 
Varlık, 1.Aralık 1933) Ben ve Ötesi şairinde bir nıh kudreti vardır. O 
en zalim rüyayı bile sonuna götürmeden uyanmasını istemez. (Ahmet 
Hamdi, Varlık, 15 Temmuz 1933); Ahmet Kutsi'de de, Ahmet Haşim'de 
olduğu gibi, zengin tahtelşuurun karanlık ve müphem sayıklamalarını 
aydınlık ve muntazam bir şuur faaliyetine kalbeden bir sihirbaz kudreti 
var. (Cahit Sıtkı, Varlık, 15 mayıs 1934)

Kendisinin denemeci olarak kabul edilmesini isteyen Nurullah Ata 
(Ataç) ile, inceleme niteliğindeki ilk yazılanyla dikkati çeken Vedat 
Günyol dışındakiler, kolayca çoğaltabileceğimiz, bu türden yazılarla 
dönemin dergi ve gazetelerinde sık sık göründüler.

Ahmet Haşim, Bize Göre'de (1928) "İnsan zekasının en tesirli hiz­
metkarlarından" biri olduğunu belirterek gelecek şafaklara doğru 
yürüyen kafilenin ta önünde, ümidin bayraklarını dalgalandıran onun 
koludur..." biçiminde şairce duygularla tanıtmaya çalışıyordu 
eleştirmeni. Oysa eleştirme amacıyle yazılmış yazıların çoğu, çağdaş 
edebiyatımızın o aşamadaki kazanımlannı değerlendirmenin çok 
uzağındaydılar.

Nurullah Ataç, yazılarından birinde şöyle değiniyordu konuya:
«Münekkid bir sanat eseri vücuda getirmek için lazım gelen unsurları 

toplar; yeniliği, yani onların nasıl birleştirilmesi icap ettiğini de sezer, 
fakat bunu tahakkuk ettirmeden bırakır.

Bizde böyle münekkit henüz yoktur. Ve ihtimal ki daha uzun zaman 
da gelmeyecektir. Çünkü yenilik getiren her adam gibi münekkid de 
eskiyi en iyi bilen adam demektir.»

Eleştirme üzerine ileri sürülen görüşler arasında "Münekkit hastadır, 
tenkit de hastalık. Münekkit, yapamayan demektir, tenkit de 
yaptırmayan" türünden ne olduğu ve ne olmadığını anlatmaya çalışan 
yazarlar da vardı kuşkusuz. Bunlardan Orhan Burian "Edebi Eser ve 
Edebi Tenkit Hakkında" başlıklı yazılarında eleştirmen için şu 
özelliklerin gerekli olduğunu belirtiyordu:

- Münekkit her şeyden evvel, kelimenin en geniş manasıyle, anlayışlı 
olmalıdır. Okuduğu eserin niçin ve nasıl yazıldığını anlamaya, ondan 
zevk çıkarmaya bakmalıdır.

- Münekkit edebi görgüsü geniş bir adam olmalıdır.



- Tenkit, yıkıcı değil, yapıcı olmalıdır.
- Münekkit, fikirlerini açık ve temiz bir dille kolay anlaşılır şekilde 

yazabilmelidir."

1940'tan sonra

1940'b yılların tarihlerini taşıyan dergi ve gazetelerde eleştirme 
yazmayı amaçlayan değişik eğilimlere sahip yazarların ortak özellikleri, 
gelişmekte olan edebiyatı hazırlayan toplumsal ve sanatsal değerleri 
görebilmeleridir. Bu durum, eleştirme yazmayı amaçlayanlara yapıt- 
yazar-dönem ilişkileri ile birlikte eski yeni, Doğu-Batı edebiyatlarını 
araştırma gereğini duyurmuştur.

Yeni edebiyat hareketinin doğuş ve oluşumunda hangi etkenlerin rolü 
vardır? Gelişim süreci için de ağır basan özelliklerde öncü kişiliklerin 
payı nedir? Sahnenin dışında kalanlar ne istiyordu? Yeni gelenler ne 
istiyor?

1940'tan sonra bir şiir ya da öykü kitabına yaklaşmak isteyenlerin 
karşılığını bulmak zorunda olduğu sorulardı bunlar. Çünkü dönem, ta­
rihsel bir hesaplaşmayı gerektiriyordu. Aruz-hece, eski dil-yeni dil, sanat 
için sanat-toplum için sanat, hece-serbest nazım tartışmalarında eskiler 
ve yeniler durum belirtmek zorundaydılar. Bu zorunluluk, eski ile yeni 
arasında kesin ayrılmalara yol açınca dergilerin yapısı değişti.

Servet-i Fünun/Uyanış, Yeni Edebiyat, Ses, Yurt ve Dünya, Sokak, 
Küllük, Yürüyüş, Yeni İnsanlık, Pınar, Yaratış, Kovan, Fikirler, Gün, 
Edebiyat Dünyası vb. yeni edebiyat hareketinin organı olarak göründüler. 
Bu dergilerde çıkan eleştirme, tanıtma, değerlendirme yazılan yazan­
lardan Hüsamettin Bozok, Fahir Onger, Pertev Boratav, Rüştü Şardağ, 
Kemal Sülker (Asım Sarp), Ö. F. Toprak adlan seçilebilir.

Ülkü, İnkılapçı Gençlik, İstanbul, Yücel, Sanat ve Edebiyat, Aile, 
Çığır, İnsan ve Varlık'ta ise eski ile yeni beğeniye bağlı yazarlar bir arada 
yer aldı. Bu dergi ve gazetelerdeyse Ataç, Vedat Günyol, Sabahattin 
Eyuboğlu, Suut Kemal Yetkin, Mehmet Kaplan, Orhan Burian, Muhtar 
Körükçü, Şahap Sıtkı, Selahattin Tuncer adlan önde gelir.

Bu bölümde 1923-50 yıllannda eleştirme ve deneme türüne katkıda 
bulunan yazarlanmızdan Nurullah Ataç, Suut Kemal Yetkin, Sabahattin 
Eyuboğlu, Vedat Günyol, Mehmet Kaplan, Hüsamettin Bozok, Kemal 
Sülker, Fahir Onger'i ayn bölümlerde inceleyeceğiz.



dil kaygısı, düşünce kaygısı

Enis Batur

Cumhuriyet döneminde oluşmuş kültür etkinliklerine bakılacak 
olursa; Vedat Günyol'un, tıpkı pek çok açıdan kendisiyle ortaklıklar 
taşıyan Sabahattin Eyuboğlu, Cevat Şakir ve AzraErhat gibi, 1940'lardan 
başlayarak, örtemi ve işlevi henüz yeterince değerlendirmemiş bir toplu 
üretimin dötyol ağızlarından birinde durduğu görülür. Sanırım, pek çok 
kişinin işini kolaylaştırdığı için, biraz kabataslak bir biçimde, enine 
boyuna üzerinde durulmaksızın, "hümanist" olarak adlandırılan bu 
"dünyaya bakma" biçimi içinde Vedat Günyol'un yeri, aslında, sözgelimi 
Cevat Şakir'e göre hayli farklı bir anlam taşır. Kuşkusuz Günyol'da da, 
Eski Yunan'ın düşünsel serüveni ve kültür ortamı kalıcı izler bırakmıştır. 
AmaGünyol'un kendini belli bir dönemle sınırlamadığını, Batı'ya yönelik 
dondurulmuş bir izlenceye bel vermediği hemen söylemek gerek. Ye­
niden doğuş öncesi ve sonrası filizlenen "hümanist" düşünceyle 
(sözgelimi Erasmus ya da Campanella) olduğu kadar, merkezine Fransız 
devrimini alan Yakın-Çağ düşüncesiyle de doğruya söyleşiye girecektir 
Rousseau, Diderot, Saint-Just... Günyol'un ilgi alanına giren 
düşüncelerden yalnızca birkaçıdır. Yirminci yüzyılın ikinci yarısına da 
kayıtsız kalmayacaktır Kendi deyimiyle, bir dönem herkesin tükaka" 
saydığı Kafka'dan tutun da Camus'ye, Val6ry'ye, Sartre'a dek uzanan bu 
geniş perspektif marksizmle de, hümanist çizgiyi sürdürdüğü yerlerde 
bağlantıları korumuştur gerçekten de.

Büyük bir sav olarak görülebilir; Bu hümanist düşünce geleneği, 
Türkiye’li aydın için, geçmişe gömülü kalmış, çünkü "aşılmış" birbirikim 
değildir bence; Henüz sahici bir biçimde hesaplaşmaya girilmemiş, 
bırakın özümsenmiş olmasını, henüz yeterince gizilgücü ve getirdiği 
seçenek tartılmamış bir toplamdır hümanist gelenek. Günümüzde aydın 
kesimin genişçe bir bölümüiçin kıyıya bırakılmışsa,bunun nedeni,bence, 
Şerif Mardin'in güzelim cımbızıyla sisten çekip çıkarttığı deyimle, "sert" 
ideolojilerin kaynaklandığı düşünsel zeminlerden henüz geçilmediği 
içindir Sivri insana, toptancı doğrulara belli bir süre uğranmadan, onların



barındırdıkları dörtköşe çözümlerin çekiciliğinden sıyrılmak kolay 
değildir.

Bu açıdan bakılırsa, Vedat Günyol'un aydın kimliğine çeşitli 
çevrelerce duyulan haklı saygının bir yerden sonra daha köklü bir ko­
numlamaya dönüşmesi; oluşmasına onun katkısının belki de, herkesden 
fazla olduğu bu hümanist geleneğin, dünyasına yönelik ne gibi açılımlar 
getirebileceğinin araştırılması kaçınılmaz gibidir.

Sorunun bu yönü, benim gözümde, tartışmaya bile açık değil. Buna 
karşılık Vedat Günyol'un belki "sınırlı" görülecek birkonuda "dil" olgusu 
çerçevesinde öteden beri açığa vurduğu küşümler iki ayn kavramın 
ışığında ele alınırsa daha geniş bir ufka yayılabilecektir "ayrılma" nok­
taları.

Nedir bu iki kavram? "Aydın olmak" ve "zamanının dışına 
düşmemek" gibi genel sayılabilecek iki çıkış noktası önermek istiyorum 
burada. Bu çıkış noktalarını seçmeme yol açan da, Vedat Günyol'un 7 
Haziran 1981'de yayımlanan "Zamana Uymak" başlıklı yazısından 
olduğu gibi aldığım şu bölümde yeralan ve açıkçası yüzde yüz katıldığım 
bir ana görüş: "Zaman sana uymazsa, sen zamana uy! yargısı, o güzel 
yargı, kimin için, kimler için geçerlidir, geçerli olmalıdır, eski 
kuşaklardan başka? Zaman gençlik için, genç düşünceler yararına 
işlemektedir, işleyecektir de. Gerisi boş laftır."

Vedat Günyol gibi has bir aydının bu gerçeği görmesi ya da yaşaması 
banakalırsa,birerdem bile sayılmamalı: Tersini yapmasını düşünmemizi 
engelleyen, demin kuşkusuz özetçi bir biçimde çerçevelemeye çalıştığım 
yaratıcı serüvenidir onun. Ama bir gerçekliğin varlığını görmek, her 
zaman kişinin bu gerçekliğin kendisinde de varolduğunu duyması, an­
laması demek değildir. Ataç'ın şu sözlerine katılmamak elde mi: "Bi­
lemeyiz ki kendimizi, bu düşe kapılıp onu mu, ona erişmiş gibi görürüz 
kendimizi, bir erdeme özendik artık, edinmeye de çalışmayız.”

Hayır: Vedat Günyol'un sözkonusu ettiğim yazısında parmak bastığı 
kopuş'u kendisine maletmesi gerektiğini söylemeye çalışmıyorum bu­
rada: Vurgulamak istediğim genç kuşaklarla olgun kuşaklar arasında 
oluşan geçiş zorluğunun, Thoreau ve Dewey'in gide patlak verdiğinin 
ilk bakışta açığa çıkmayacağı. Vedat Günyol'un aydın kimliğini oluşturan 
öğeler, bir başka deyişle onun kaynaklan, ilkeleri ve seçtikleri kuşku yok 
kı, kendisini yetiştirme üslubuyla, içinde yetiştiği dönem tarafından ayn 
ayrı yoğrulmuştur. Babeuf ve Rousseau’nun ya da tıkanmanın nerede 
Russell ve Camus'nün buluştuktan aydınlık- apayn tarihsel koşullardan 
kopup gelseler bile küçümsenemeyecek bir ortaklık paydası kurar: 
Haksızlığa kafa tutan: Özgür ve insanca yaşanabilmesi için kendi 
yaşamlannı ve kafa serüvenlerini en uç noktaya dek ortaya koyan: 
Dürüstlüğü ve sahiciliği, başkaldırmayı ve yaratmayı elden hiç 
bırakmayan bir "aydın portresi"dir bu. Vedat Günyol'un en çabuk dilu- 
cuna gelen özelliği, tarihten seçtiği örneklerde ve kendi üretiminin 
çevresinde kurduğu tutarlılık değil midir?



Gelgeldim, sözkonusu "aydın portresi"ni belirleyen en önemli ölçüt 
de olsa tek ölçüt değildir bu. Hümanist düşünce geleneğinin soykütüğünü 
bir an için kuşbakışı taramaya yeltenirsek, bu geleneğin temel verilerinin 
dile gelme biçimi üzerinde konaklamanın yaran kendiliğinden ortaya 
çıkacaktır.

Denemenin asıl başladığı yerde bir olguya bakalım hemen: Hegel ve 
Schopenhauer; Adomo ve Camus; Husserl ve Alain: Bu üç çift örnekte 
bir hayli bağlayıcı bir aynlma göze çarpmıyor mu? Hegel ile Schopen­
hauer aynı yıllarda aynı üniversitede ders vermiş, aynı yıllarda 
başyapıtlarını yazmış iki Alman düşünürü. Her ikisi de Almanca 
yazmışlar, dedik. Ama dil anlayışları, dil görüşleri, dil yetisini kav- 
ramalan gözönüne getirilirse, aralarında ortaklık bulabilmek bir yana 
karşıtlıktan söz açmak herhalde daha uygun olacaktır. Öteki örnekler için 
de böyle: Adomo ile Camus. Husserl ile Alain aynı yıllarda aynı kıtada 
yaşamış, düşünmüş felsefe erleri. Adomo'nun, Husserl'in koyduğu dilsel 
engeli düşünün bir, bir de Camus'de ya da Alain'de durulukla saydamlık 
arası gel-git kuran yumuşak dil anlayışını gözünüzün önüne getirin.

Kuşkusuz, yorum düzleminde kolaya kaçmak pek öyle zor değil: 
Hegel’in, Adomo’nun bir zamanlar Vedat Günyol'un 2. Yeni şiiri için 
seçtiği "soyut, kapalı, anlamsız" yakıştırmaları ile ele alınması sorunun 
çözülmesi için fazlasıyla yeterli olabilir o zaman. Ama doyurucu bir 
çözüm sayılabilir mi bu?

Ondokuzuncu yüzyılın ikinci yarısından günümüze uzanan çizgide 
felsefi düşüncenin geçirdiği evreleri, Hegel'i devreden çıkartmayı 
bırakın, onun "merkez"e almadan yola çıkma olanağımız çok mu acaba? 
Batı düşüncesinde, Nietzsche'yle son bulduğu ileri sürülen metafizik 
geleneğin sonrasında Husserl'le birlikle bir yenidendoğuş gizilgücü 
kazanan felsefi bakışın yoksayılması yoluyla çağımız düşüncesini kav- 
rayabilmemiz açısından kapatılması güç bir çukur açılmaz mı önümüzde? 
Ya Adomo: Çağdaş felsefenin bireşimci yanını en örenkesel biçimiyle 
önümüze koyan bu Marxçı düşünürü bir kıyıya koyarsak bugün üzerinde 
yer alman düşünsel zeminlerin. "anlamTnı kavrama gücümüz kalabilir 
mi? Sorunu farklılığın belirlendiği düzenlemde deşmeyi denemek öyle 
sanıyorum ki en sağlıklı yol olacak: Düşünce-Dil ilişkisine kısaca göz 
atacağız şimdi:

Hegel, Eski Yunan düşünüsünden kendisine uzanan çizgide, Aris- 
toteles-Desartes-Kant üçgeninin oluşturduğu felsefi piramitte düzen­
lenmiş bir "kapanış gecesi" gibidir. Kavramlara, bağlantılara dayanan 
bu felsefe geleneği son derece sıkı dokunmuş bir düşünce örgüsünün 
koşutunda, aynı dokuyu dışa vuran bir dil serüveni öne vurur. Bir kavram, 
yüklenegeldiği bütün anlamsal donatımla biriletişimkamburunubüyütür 
durur. Sözgelimi; Kant'm a priori kavramına, değişik yıllar serpilmiş 
(aynı yapıtın) değişik bölümlerinde apayrı anlam yükleri verdiği ancak 
uzmanlarca saptanabilmiştir. Bir de, bu tür bir kavramın Aristoteles'ten



Hegel'e gelinceye dek yaşadığı çetrefil varoluş biçimini düşünmek var. 
Alesandre KoyrĞ, Hegel'de dil, düşünce ilişkisinin aldığı içinden 
çıkılmaz boyutu kuşattığı "Hegel'in Dili ve Terimler Dizgesi" başlıklı 
uzun incelemesinde, Hegel yorumcularının, çevirmenlerinin 
yakındıkları güçlükleri sergiler, pek çok kişinin üzerinde anlaştığı bir 
kanıyı, "Hegel'in çevrilmczliğini", hatta Almanlar tarafından bile anla­
şılamayan, zor anlaşılan bir dil örgüsü kurduğu yollu yargıyı sarsmaya 
yönelir; yönelirken de, bu karmaşık dil varlığının beklenmedik bir 
özelliğine dikkat çeker: Hegel’in dili, bel verdiği terimlerin soyut 
oluşundan ya da kavramlarının gelenek tarafından dört bir yana doğru 
anlamsal sapmalara yöneltildiğinden zorlu bir kimlik almamıştır. 
Koyre'nin vurgulamasına bakılırsa: tersine, zorluk, Hegel'in bir bakıma 
"herkes"in dilini felsefe dili olarak seçmesinden doğmuştur. Şu görüşler 
Hegel'indir: Felsefenin kendi dilini kurması gerekmez; ister gündelik 
dilin olanaklarına başvursun, ister bilimsel dilinkine, filozof ulusal dilin 
canlı gövdesinin ifade yollarıyla gereksinmelerini karşılayabilir. Yeni 
sözcükler yaratması da gerekmez filozofun: Yeni sözcükler soyut ve 
cansızdır çünkü. Dilin gömülerinden yararlanabilir: eskiyi güncel 
kılabilir; bireşim kurabilir; halk diline yönelebilir. Terimlerin hangi 
kökten geldikleri de önemli değildir, bütün sözcükler, yabancı dillerdeki 
sözcükler korkusuzca kullanılmalıdır".

Bu anlayış Hegel'in dilini açık, herkesin anlayabileceği ölçüde duru 
kılacağı yerde, zaman zaman tam tersine, hiç kimsenin gelip 
geçemeyeceği kadar saydam, kısacası kavranılmaz kılmıştır. Bir bakıma, 
çifte zorlukla karşılaşır Hegel'in dil'ine toslanıldığında: Herkesin dili 
Hegel'in dünyasına geçerken soyutlaşıp körleşir; felsefenin geleneksel 
kavramlarıysa bir uç-noktada alabildiğine inceltildikleri için anlamsal 
donatımların sınırına taşırlar: Hegel'in düşünsel girişimi piramitin 
doruğuna varmış, Metafizik geleneğin dibine dokunulmuştur. Orada, 
terimler ve kavramlar da saltığın kalıbına taşınma sevdasını 
bütünlemişlerdir böylece. Bu "durum"u anlamak için o dilleri öğrenmek 
zorunludur.

İmdi, Hegel'in çağdaşı bir Schopenhauer'i, bir Kierkegaard'ı okuyup 
anlamak için bu anlamda bir "öğrenim"den geçmek gerekmez ille de. 
Bu, Schopenhauer'in ya da Kierkegaard'ın Hegel'den daha az karmaşık 
daha sığ düşünürler olarak düşünülmesine yol açmamalı elbet: Onların 
da düşünsel çekirdeklerini kırıp tohumu kavrayabilmek; kullandıkları 
kavramları, terimleri tanımak; herşeyden önemlisi de "izlek”lerini 
kuşatmak zorunludur, dile getirdikleri felsefeleri kavrayabilmek yo­
lunda. Ama, Hegel'de, kendisinden çok daha önce varolmuş bir Dizge 
anlayışından yola koyulan, dörtbir yanı sınıra doğru geliştirilerek ka­
patılmak istenen bir Saltık Dizge anlayışı nasıl bir tür dilsel kapalı devre 
oluşturmuşsa; Schopenhauer-Kierkegaard-Nietzsche üçgeninde de o 
anlamda tersyüz edilmiş bir felsefe imgesi gelişmiş, bunun koşutunda



da alabildiğine açık bir çağrışım dizgesi, bir öznellik aynası, bir iz 
sürdürme zorluğu doğmuştur.

Yaygm kanıdır Hegel'in Almancası sarp olduğu ölçüde tatsız, kuru, 
işlevsizdir. Yayıncılar, toplu yayın aşamasında pek çok dilbilgisi yanlışı 
ve düşük tümceyle karşılaşmışlardır üstelik! Buna karşılık, Schopen- 
hauer'in Almancası, bu dilin usta yazınerlerini büyüleyecek ölçüde akıcı, 
olgun, kışkırtıcı sayılmıştır. Nietzsche için de öyle: Düzyazıcılan da, 
şairleri de köklü biçimde etkilemiş bir dil anıtı kurmuştur bu filozof.

Kierkegaard'ı ana dilinden okuma olanağı bulan kişi sayısı pek fazla 
sayılamaz gerçi; ama, çeviri metinleri bile, bu önemli düşünürün ne denli 
bir dil ustası, ne denli sürükleyci bir üslupçu olduğunu 
kanıtlamaktadır.

Hümanist felsefe geleneğine bağlanabilecek düşünürlerin tümü de 
büyük "üslupçu" sayılmayabilirler; ama, herbiri için geçerli olan bir 
gözlem varsa, o da: Dil dünyaları alabildiğine geçirgen, alıcı, açık'tır. 
Ne Rousseau'da, ne de çağdaşımız Camus'de dilsel, anlatımsal bir engelle 
karşılaşırız. Kuşkusuz ki yabana atılamayacak bir erdemdir bu: Bir 
düşünürün belki de ilk amacıdır sözünü iletilir kılmak.

Gelin görün ki, sorun bu denli kolay çözülebilir türden değildir. 
Felsefe yalnızca genel sayılabilecek konulara, "makro" denilebilecek 
yaklaşımlarla çözüm arayan bir uğraş değildir. İnsanoğlunun 
yeryüzündeki sorunlarının niçin'ini ve nasıl'ım didiklemek çekici ge­
lebilir kimi düşünürlere; kimilerine de varlığın niçin ve nasıl "olduğu" 
sorusunu deşmek çekici gelebilmiştir. Bunlardan hangisinin daha 
"önemli” ya da "geçerli" olduğunu genelgeçer bir biçimde kanıtlamak 
bugüne dek olanaklı sayılamamıştır pek: İnsanoğlu bir bakıma bu iki 
gerçekliğin Ustüste okunabildiği, düşünülebildiği ölçüde, kendi gözünde 
anlam'ını yakalayabilmektedir.

Sözkonusu gerçeklikleri birbirinden ayıran farklılık dil/anlatım/üslup 
üçlüsünde de kendini gösterir. Husserl'in ya da Heidegger'in dilsel ta­
banda oluşturduktan çetrefil ağ, aslında, felsefi bakışlanndaki kuşatıcı 
titizlikten kaynaklanır. Örneğin: Dil, anlam ile boy ölçüşmekte, anlam 
birimlerine yönelebilmek için Dil'in olanaktan gemlenmekte, Çekirdek 
Kavramlardan yola çıkıp aile'ler kurulmakta, dil bilgisi ve mantığı dur­
madan tartıya getirilmektedir. İriden ufağa bir zincirleme ilişkinin 
doğurduğu birimleri yerli yerine oturtup izleyebilmek, dillerarası 
ilişkilerin (özellikle de Almanca/Eski Yunanca dilyalogunun) zor- 
layıcılığını da düşünürsek iyiden iyiye profesyonelcik gerektirir ol­
maktadır.

Ancak, bu durumu, Husserl ya da Heidegger'inki gibi "labirent" 
felsefelere özgü sanmak bir hayli yanıltıcı olur. Marx gibi duru bir 
düşünürü göz önüne getirelim: Türkçeye "yabancılaşma" diye çevrilen 
ünlü "alienation" kavramının Marx'in yapıtında tuttuğu yeri açımlamak 
için yapılmış "bin"lerce çalışmayı, yalnızca bu terimin doğurduğu sayısız



tartışıy i düşünmek yeterli, felsefe/dil ilişkisinin ortaya koyduğu yumağın 
gerçeğini kavrayabilmek için.

Burada şöyle bir soruyla karşılaşmamak elde mi: Dil mi karmaşık, 
çok-gövdeli bir biçim alıp gerçeği tutmamızı engelliyor, yoksa gerçek 
mi Dil’de saydamlaşamayacak ölçüde karmaşık, ele avuca sığmaz 
birşey?

Kratylos'un kuyusuna düşmek hiçten değil!
Bilgi - Dil bağlamında kalmakla yetinmemek gerek, her şeyden önce. 

Türk Dili dergisinde yayımlanan ve benim "dil anlayışıma" da değinen 
"Dil Kaygısı" başlıklı yazısında, bu öğelerden yalnızca birine yükleniyor 
gibi Vedat Günyol: "Lise çıkışların, Üniversite çıkışların bile", sözgelimi 
bir Habemas çevirisini anlayamamalarına dikkat çekiyor. Oysa, metni 
çeviren Oruç Aruoba’nın ölçütü de canalıcı önem taşıyor: "Lise ya da 
Üniversite çıkışlı" olmaktan çok "Felsefe girişli" olmayı önemsiyor 
Aruoba. Bana kalırsa, belki bir adım daha atmak gerekebilir: "Felsefe 
girişli" olmak gerçi birinci koşul Habermas'ın metnini ya da o metnin 
çevirisini kavrayabilmek için; ama bir de felsefenin içinde rastladığımız 
taban tabana zıt kavrama ve dile getirme anlay ışlannı göz önünde tutmak 
gerek -bir bakıma "Hangi Felsefe?" sorusunu önümüzden eksik etme­
mek.

Schopenhauer-Kierkegaard -Nietzsche üçlüsü olsun, Camus ya da 
Valéry olsun, yazınsal bir felsefenin temsilcisidirler. -Camus ve Valéry 
için, düşünür yanı olan yazınerleri demek kuşkusuz daha da yerinde olur. 
Hiçbiri sıkı, bağışlamasız; kendini ya çıkış yaptığı geleneğe ya da kendi 
kendine bağlama zorunluğu taşıyan; matematiksel ve özel bir terimler 
bütünlüğü gerektiren bir Dizge'ye bağlamamıştır düşünsel serüvenini. 
Öyle ki, felsefeye özel bir yakınlığı olmayan sevdalı bir yazın okuru için 
bu düşünürlerin felsefe dili aşılamayacak bir engel oluşturmaz. 
Sözgelimi, "Böyle Buyurdu Zerdüşt'ü bir uçtan ötekine soluk almadan, 
hiç değilse kitabı elinden bırakmadan okuyabilir böylesi bir okur. 
"Bağlam'ı kavrayıp kavrayamadığı, Nietzsche'nin ana kaygılarını ya­
kalayıp yakalayamadığı ayrı bir sorunun sorunudur.

Hegel, Husserl ya da Adomo için aynı denklemi kurabilir miyiz peki? 
Adomo'nun ünlü "olumsuz Diyalektik'ini yakın dostu, yoldaşı Marcuse 
bile doğru dürüst anlayamadığını söylüyor. Adomo ki, Husserl ve 
Heidegger'e, "Jargon"lanndan, anlaşılmazlıklarından dolayı çıkışmış, 
bu konuda bir de kitap yazmış bir düşünür!

Ne yapacağız? Sorun anlaşılmazlığı, anlaşılması güç olmayı 
eleştirmekle, o yolun düşünürlerini yok saymakla ya da onları karala­
yarak yola getirmeyi düşlemekle çözülür mü? Karanlık Herakleitos'u, 
kuyu Aristoteles'i, labirent Kant'ı felsefe tarihinden söküp atmak olacak 
iş değil elbette ki; yannın felsefe tarihçisi için de Habermas ya da Derrida 
aynı zorluğu taşıyıp tartışacak.

Öyleyse, bizim sorunumuz bu kilidi zor açılan felsefi bakışları kendi



kültür coğrafyamızın dışına itmek olmamalı. Almancası zor anlaşılan 
bir düşünürü Türkçede kolay okutmak için ya bir tansık gerekli, ya da 
metnindışına,hem de hayli dışınaçıkmak. Busonuncu işlem içinkimseye 
hak verilemez. Vedat Günyol'un en büyük yanılgısı, öyle sanıyorum İti, 
sözgelimi Habermas'ı Almanya'da pek çok kişinin, hiç değilse "üniversite 
çıkışların" çoğunun kolaylıkla anladığını sanmasından kaynaklanıyor. 
Habermas'ı anlamak ilgi ve bilgi işidir, kimse Habermas'ı anlayamadığı 
için yerilemeyeceği gibi Habermas da herkes tarafından anlaşılamadığı 
için yerilemez. Matematiksel mantık alanında yapılmış bir çalışmayı, 
nükleer fizik ile ilgili kuramsal bir yapıtı anlamamak doğal karşılanıyor 
da, bir felsefe kitabını, bir sanat yapıbnı anlamamak neden kişioğlunu 
gocunduruyor? Bedrettin Cömert bu dönemeci şöyle tanımlıyordu: 
"Kuşkusuz herkes herşeyi anlayamaz. Herşey herkesin anlayacağı 
biçimde yazılamaz her zaman. Belirli bir konuda okumuş ve kafa yormuş 
bir kimseyle, aym hazırlık evresinden geçmemiş bir kimseyiaynı tutmak, 
insan aklım tek örnekliğe tutsak etmek demektir".

Anlayamadığım kabullenmesi beklenemez kişiden. Ama, özellikle 
Vedat Günyol gibi bir aydının, anlayamadığı için anlayamadığına 
öfkelenmesi; çoğu zaman duygusal, yer yer de dayanaksız ve yakışıksız 
davranışlara yönelmesi yadırgatıcı oluyor. Herkes yeüştiği dönemin, 
gördüğü eğitimin, yakın çevresinin kültürel ilgilerinin mührünü taşır. 
Bants'in etkilediği Yahya Kemal'in Tanpınar'ı etkileyen Bergson'u an­
laması beklenemezdi. Tanpınar'nsa Sartre'ı anlamasını bekleyemezdik. 
Barrös'den, Bergeson'dan Sartre’a, Sartre'dan Foucault'ya, hem de pek 
kısa zaman dilimleri içinde, dil/akıl/üslup farklılıkları akla durgunluk 
verecek ölçülerdedir. Bu dönemlerin birinden ötekine atlamak, bir son­
raki dönemin dilini kavramak, ileri yada geri yol alan düşünceyi süreklilik 
içinde izlemek pek çok aydın için zihinsel düzlemde olanaksızdır.

Çünkü anlam, felsefede de sanatta da, insanoğlunun, belli bir biçimde 
alıştığı tılsımdır.

Çevren dergisi 
Priştine 1988



«boynu bükük öldüler» 
sekiz yıl sonra yılmaz güney 
ödülü kazandığında hapisteydi

«Yılmaz Güney ödülü kazandığında THKP-C davasından askeri 
cezaevinde yatmaktadır. Yalnız Yılmaz değil, diğer ödül kazanan iki 
yazar Sevgi Soysal ve Çetin Altan da içerdedirler. Ödül töreni ancak 1974 
Orhan Kemal ödülünü kazanmış üç yazarımıza ödüllerini vermek için, 
Sıraselviler'deki Sinematek salonunda, edebiyat dostlarına açık bir 
toplantı düzenledi. Üç yazarımıza ödüllerini ben verecektim. Bu ge­
cikmeli bir ödül töreniydi. Çünkü üç yazarımız dacezaevindeydiler, fikir 
suçu işledikleri gerekçesiyle."

Toplantı günü, belirli saatte Sinematek'in bulunduğu yapıya gelince 
edebiyat dostu kalabalığın kapılardan dışarıya taştığını gördüm. İçeriye 
güç bela girdim. Yöneticiler beni bekliyorlardı merakla. Önce küçük bir 
odaya aldılar. Açılış töreni benim birkaç sözümle başlayacaktı. 
Söyleyeceklerimi ufak bir kağıda yazmıştım. Onu okuyacaktım, bece­
rebilirsem ezbere. Dilim tutulur diye yüreğim hop hop atıyordu."

"Bu arada, birden kapi açıldı ve içeriye Yılmaz Güney girdi. Elinde 
bir kağıtla. Sarmaş dolaş olduktan sonra, konuşma konusundaki kor­
kumu anlattım ona."

"Derken bizi salona aldılar. Ödül töreninden sonra Ruhi Su'nun 
yanındaki bir koltuğa oturdum. Sonra Yılmaz'a geldi sıra. Projektör 
alünda o güzel endamıyla sahneyi doldurdu birden."

"Söze önce elindeki kağıda bir göz atarak başladı, sonra kağıdı kat­
layıp cebine soktu ve kendini bir vecde kaptırmışcasına toplumsal yaşam, 
kavga ve eylemden, Türkiye'yi bekleyen güzel günlerden söz ettti, 
sosyalizmin ışığında. Kağıttaki üç dakikalık konuşma, yerini doğaçtan 
bir sel, bir çığ gümbürtüsü ile akıp gelen, kulakları dulduran bir militan 
söylevine bırakmışü. Çılgın alkışlarla konuşmasını bitirdi."

"Daha sonra Arnavutköy sırtlarında ayazma denen bir yerde upuzun 
sofrada yan yanaydık. Yılmaz solumdaydı, eşi Fatoş'la birlikte."



"Yılmaz ikide bir boynuma sarılıyor ve ileriki film çalışmalarında 
beni yardımcı olarak yanında görmek istediğini söylüyordu. Bu öneriye 
yürekten katılıyordum."

"O gün bu güzel öneriyle birbirimizden ayrıldık. Sonra olanlar oldu 
ve ben bugün yıllarca süren ayrılıktan sonra o gün bir araya gelmiş ol­
manın sevincini taşıyorum, yüreğimde."

"Fransız şairi Albert Samaine'in şu dizeleriyle sesleniyorum bugün 
Yılmaz'm anısına, şairle birlikte:

'Senin anın bende çok sevilen bir kitap gibidir
Duımadan okunan ve hiçbir zaman kapanmayan'

diyorum."



ataç, vedat günyol çatışması 
yeni ufuklar'ın dil soruşturmasından çıkan 
tartışma gittikçe şiddetleniyor

Yeni Ufuklar Dergisi, zaman zaman bir takım sorular tertipleyerek 
fikir problemleri üzerinde soruşturmalar yapmakta; değişik kanaatleri 
olan çeşitli yazarların bu problemler hakkındaki düşüncelerini 
yayınlamaktadır. Bu soruşturmaların sonuncusu derginin Kasım 
sayısında yapılmış; birçok aydınların sorulan dört soruya verdikleri 
cevaplan sırasıyla yay ınlanmıştı. Yeni Ufuklar dergisi ile arası ötedenberi 
iyi olmayan, dil konulan açıldı mı elinde olmaksızın titizlenen Nurullah 
Ataç bu soruşturmayı ele alarak Ankara'da çıkan "Son Havadis" gazetesi 
nin 19 Ekim sayısına "Boyacı Küpü" başlıklı bir yazı yazıyor, işte 
tartışmanın başlangıcı bu yazıdır.

Ataç, bu çeşit tartışmaları sevmediğini söyledikten sonra diyor ki: 
"Diyelim ki kendilerini birer aydın bellemiş elli kişi, yüz kişi, bu çağnyı 
gördüler, dil üzerine düşündüklerini Yeni Ufuklar'a yazmayı boyunlanna 
borç bildiler. İkiden biri: Ya her kafadan bir ses çıkacak (Bunu pek 
sanmıyorum, bizde düşünceler o kadar çeşitli değildir) ya bir görüş 
üzerinde saltık (Mutlak) yahut görece (Nisbi) bir çoğunluk olacak. Her 
kafadan bir ses çıkarsa, soruşturma birsonuca varamamış demektir, defter 
kendiliğinden kapanır. Büyük küçük bir çoğunluk belirirse, sorun (me­
sele) çözülmüş olur mu? Yeni Ufuklar'a düşündüklerini yazan Aydınların 
çoğu şöyle istemiş diye herkes uyar mı o buyruğa?"

Aynca Ataç'ın yazısına başlık olarak "Boyacı Küpü" adını seçmesi 
şu sebepten m i:"... Dördüncü soruyu olduğu gibi alıyorum: Türkçemizin 
en kısa bir zamanda bir kültür dili olması için düşündüğünüz çareler 
nelerdir? Görüyorsunuz ya, kısa zamanda deniliyor. Ekin (Kültür), uy­
garlık ivediye gelecek işlerdendir de... Boyacı Küpü bu, daldırt çıkart!.. 
Kısa zaman da, üç beş ay, bilemedin üç beş yıl içinde al sana bir ekin 
dili, uygarlık dili."

Yeni Ufuklar, Aralık sayısında bu meseleye tekrar döndü. Derginin 
yöneticisi Vedat Günyol, Ali'ye Mektuplarından XII. cisini Ataç'ı ce­
vaplandırmağa ayırmış ve "Küçük Bir Öfke Uğruna" başlığını koymuş. 
Günyol, mümkün olduğu kadar tarafsız kalmağa çalışarak Ataç'm so-



rulanna karşılıklar veriyor; bu arada, Ataç hakkındaki düşüncelerini de 
belirtiyor. Mesela diyor ki:

"Bay Ataç, dil konusunda mutedil, ılımlı olmayı istemiyor. Herkesin 
kendisi gibi zaman zaman aşırıya kaçmasını diliyor, öğütlüyor. Dile­
yince, öğütleyince de gözünü duman bürüyor, başlıyor kendisi gibi ol­
mayanları, çizdiği yoldan yürümeyenleri kınamaya, yermeğe. Bay Ataç, 
anlaşıldı artık, herkesin kendi biçiminde bir çaba göstermesini 
hoşgörebiliyor."

Bundan başka, soruşturmanın aslında bir buyruk elde etmek mak­
sadını gütmediğini, okuyucuya" Aydınlar bu meselede böyle düşünüyor 
diyebilmek maksadında olduğunu; soruşturma ilgi gördükçe başarı elde 
etmiş sayılması gerektiğini, asıl ilgisiz kalırsa defterin kapanmış 
olacağını belirten Vedat Günyol, "kısa zamanda" deyimini de ele alarak 
şunları söyliyor:

"İşte Bay Ataç, yine o eski sayrılığına, dolanlama illetine tutulmuş. 
Kısa zamanda sözü üzerinde oynuyor. Halbuki azıcık iyi niyet 
gösteriverse, pekâlâ anlıyacak ki, kısa zamanda, mümkün olduğu kadar 
kısa bir zamandır. Devrimler de bunu istemez mi? Aydınlann ödevi, 
dilediği devrimleri çabuklaştırma değil midir? Atatürk devlet zoruyla 
okul kitaplarına yeni terimleri sokarken, bunların kısa, evet mümkün 
olduğu kadar kısa bir zamanda, bir kuşaklık, iki kuşaklık bir sürede kök 
salmasını dilemiyor muydu?

"Kısa Zaman'ın "Üç beş ay, bilemedin üç beş yıl" olamayacağını Yeni 
Ufuklar'ı çıkaranların, bu denli düşünemiyeceklerini Bay Ataç bilmez 
olur mu? Olmaz, tabii. Ama, bilmezlikten gelmek işine daha el­
verişli."

Bundan sonra VedatGünyol, Yeni Ufuklar'm dil konusunu ne şekilde 
anladıklarını açıklamakta ve her bakımdan üzerinde durulması, ince­
lenmesi gereken şu sözleri söylemektedir:

"... Dil konusunda Bay Ataç, Tekelciliği kendine vergi bilmiş.
Ona göre dil,uğrunda bir çeşit cenkleşilir. Ya da kendi biçiminde; 

yani dilde aşırılıkla, şekilcilikle. Oysa biz, dil devriminin daha köklü 
sebepleri olduğunu belirtmek istedik. Bugüne kadar dilin sadeleşmesi 
üzerinde tartışanlar "Daha güzel daha çirkin" gibi tasaları ele aldı. Bizse, 
dilin sadeleşmesini, milletin hayatı, toplum düzeni ile ilgili, demokra­
sinin kaçınılmaz bir gereği olarak görüyoruz. Dilin sadeleşmesini mil­
letin en başta gelen bir hakkı sayıyoruz. Demokrasiye giden bir mem­
leketin dil devriminden sapması -mademki demokrasi çoğunluğun 
haklarını arayan bir düzendir- kendi amacına ihanet etmesi demektir. 
Bu açıdan bakınca, birtakım yazarların demokrasi hayranı görün­
melerine rağmen, halkın dilini küçümsemeleri gülünç bir çelişme değil 
mi? Bu kimseler hem demokrasiyi istiyorlar; hem dilin sadeleşmesine 
karşı geliyorlar. İşte biz soruşturmamızda bu meselelere, düşüncelere 
dokunmak istemiştik."



Günyol, Ataç'ın yazısına cevaplar verdiği makalesini şu sözlerle bi­
tiriyor. "Boyacı Küpü" adlı yazının dil devriminden yana olan Yeni 
Ufuklar'a yöneltilmiş olmasına üzüldük. Bay Ataç olur olmaz bir öfkeye 
Yeni Ufuklar'ı kurban etmiş. Öfke aslında iyi bir şey olabilir. Ama böylesi 
değil. Bay Ataç'ınki küçük, çok küçük bir öfke."

Ataç, yine Son Havadis'te "Bir Yazıya Karşı" başlığı altındaGünyol'a 
cevap veriyor. Ataç'ın bu yeni yazısı daha çok öfke ve iyi niyet kelimeleri 
etrafında dönüp dolaşıyor: "Öfkelendiğim belli" diyor. Kendi usulünce 
Günyol'u alaya alıyor, hatta: "Bence, diyor, Bay Vedat Günyol belki ak 
ağınlı (iyiniyetli) bir kişi, ama düşünce bakımından yavan, epeyice ya­
van." Ataç, bu yazısını, ayrıca Kısa Zaman deyiminin ne şekilde 
anlaşılması gerektiğini de tahsis etmiş. Diyor ki:

"... Aydınların ödevi, devrimci aydınların ödevi yeni düşünüşü be­
nimsemek, deyimleri (Kavilleri) gibi kılılannı (fiillerini, ammelerini) 
deona uydurmaktır. Çabuklaştırmak, ivediye getirmek değildir. Bugünün 
devrimci ödevi, eski dili bırakıp Batı uygarlığının, ekininin istediği yeni 
bir Türkçeye gitmemiz gerektiğini anlamışsa, kendisi o yeni dile çalışır, 
düşündüklerini o yeni dillle anlatmağa özenir, araştırır, kendi kendini 
denetler, dün ortaya attığı tilcik* in yanlış veya eksikli olduğunu anlayınca 
ondan döner, "çabuk olsun da varsın biraz yanlış olsun, demez, bilir ki 
ekin alanında, hep doğruyu, tükeli (tam), eksiksiz doğruyu kurmak ge­
rektir."

Vedat Günyol'un öne sürdğü Atatürk örneğine karşı Ataç'ın cevabı 
şu: "... Atatürk'ün okullara yeni bilim sözlerinin sokulmasını buyurması 
bir yol göstermedir" istediğimiz dile bu yoldan varılır "demektir, ereğe 
(gayeye) çabuk mu, yavaş mı varılacağını söylemek değildir."

Tartışmayı dışardan takibeden çevreler, Ataç'ın bilhassa, Günyol 
tarafından epeyce açık ve aydınlık bir şekilde belirtilmiş olan dilin sa­
deleşmesini, toplum düzeni ve demokrasi konularındaki sözlerine ne 
diyeceğini merak etmektedirler. Ataç, Son Havadis'in 14 Aralık 154 sayılı 
nüshasında bu konuya hiç dokunmamış, sadece yazısını: "Gene 
döneceğim o yazıya" diyerek bitirmiştir.

(Varan, Fikir-Sanal-Edebiyat Gazetesi, 1.2.1955)



coşkulu günler

Melih Cevdet Anday

Milli Eğitim Bakanlığı Yayın Müdürlüğü, Postahane Caddesi'nde 
üç katlı bir yapının ikinci katinda idi. Birinci kat yayınevi, üçüncü kat 
Talim Terbiye Dairesi idi. Fransa'daki öğrenimini bitirijj İstanbul 
Üniversitesi'nde doçent olan Sabahattin Eyuboğlu'nu Haşan Âli Yücel, 
müfettiş kadrosu ile Talim ve Terbiye üyetiğine getirilmişti. Klasiklerin 
basımına başlandığı yıllardı. Tercüme Bürosu birinci kattaki bir salonda 
toplanırdı. O günlerin coşkulu çalışmalarını unutamam. Nurullah Ataç 
Tercüme Bürosu Başkanı, Nusret Hızır Platon Komisyonu Başkanı idi. 
Yayın Müdürlüğünde Yaşar Nabi Nayır, Vedat Günyol, Şahap Sıtkı, Erol 
Güney, ben. klasiklerin basım işleriyle uğraşırdık. Cumhurbaşkanı İsmet 
İnönü, klasiklerle yakından ilgili idi.

Haşan Ali Yücel, bu kitapları basıldıkça satışa çıkarmaz, yıl sonunu 
bekletirdi. Yıl sonu geldi mi, tümünü topluca İnönü'ye götürür, sonra 
piyasaya dağıttınrdı. Tercüme Bürosu'nun çoğu toplantısına katılırdı. 
Bakanından en küçük memuruna kadar herkes sevinçli bir görev duygusu 
ile çalışırdı Büro toplantılarında Ataç sinirliliği, Nusret neşesi, Eyuboğlu 
dinginliği ile dikkati çekerdi. Ataç'ın sinirliliği kendisine yakıştırdığını 
sanırım; Nusret Hızır felsefe-edebiyat konularından çocukça bir sevinç 
duyardı. Eyuboğlu'nun dinginliği hep tutkun olduğu imece çalışmadan 
kaynaklanırdı sanırım. Yücel'in yüreklendirici, nazik, alçakgönüllü 
davranışı, başarının kaynağı idi.

Tercüme Bürosu'ndakilerin hiçbiri para almazdı. Yalnız çevirileri 
inceleyenlere çeviri için hesaplanan telif hakkının yüzde otuzu oranında 
bir ücret ödenirdi. Ecevit hükümetinin Milli Eğitim Bakanı Necdet Uğur, 
o büroyu canlandırmak amacı ile 1978 yılında Ankara'da bir toplantı 
düzenlemişti. Ben katılmıştım. Eski Tercüme Bürosu'ndan bir Nusret 
Hızır vardı. Yeni kurulacak büroda üye olanlara ne para ödeneceği 
konusu açıldığında, ben, Hızır'ı tanık göstererek, eski büroda bu iş için 
hiç para ödenmediğini söyledim. Bir durgunluk oldu; iyi anlaşılmadı 
söylediğim sanırım. Deneylerime dayanarak söyleyeyim; para ile yapılan 
işler coşkusuz yürür.



Kimi akşam oradan çıkıp, yakındaki Şükran lokantasına akşamcılığa 
giderdik. Oradan Sabahattin Eyuboğlu'nun Yenişehir'deki Yeşil 
apaıtımamna göçtüğümüz de olurdu. Bakardınız Haşan Âli Yücel ile 
Nurullah Ataç da gelmişler oraya. İşlerimiz, bıraktığımız yerden orada 
da konuşarak sürerdi. Orhan Veli elinde bir kadehçik rakı, çoğun ayakta, 
duvara da yaslanmış dururdu.

Şükran lokantasındaki toplantılarımızın çoğunda, yanımızdaki ma­
sada sivil polis bulunurdu. Yeşil Apartmanda iken de, bir akşam, sokak 
kapısını açınca birinin paldır küldür aşağı kaçtığını görmüşümdür. Bizi 
dinlemeğe çalışıyordu besbelli. Herhalde klasiklerin durdurulması ge­
rektiğini daha o zamanlardan düşünenler vardı. Köy Enstitüleri için 
olduğu gibi. İlerde geleceğim bu konulara.

Tercüme Bürosu'ndaki önemli saydığım olaylardan biri, Ataç'ın 
başkanlıktan ayrılıp yerine Sabahattin Eyuboğlu'nun gelmesidir. Şunu 
söyleyeyim; Nurullah Ataç, üniversite profesörü olan üyelerin, lise bi­
tirmeli olduğu için kendisini küçük gördükleri kuşkusu içinde idi. Doğru 
değildi bu, herkesin ona büyük saygısı vardı. Fakat başkanlıktaki bu 
değişiklik Ataç'ı çileden çıkardı.

Bir akşam ikimiz Yenişehir'e doğru yürürken, Ataç bana, sağ elinin 
yumruğunu sol avucuna vurarak, "Size yemin ederim, bu Sabahattin beni 
öldürmek istiyor" dedi. Ben susmakla kalınca, "Yoksa dediğime inan­
mıyor musunuz" diye sordu. "Siz gerçekten inanıyorsanız, söyleyin, ben 
de inanayım" dedim. Bir an düşündü o aşın sinirlilikten inanılmaz bir 
dinginliğe geçerek, "Hayır efendim, ben de inanmıyorum" deyiverdi.

Bu iki önemli düşünürümüzün arası bu olaydan ötürü mü açıldı? 
Hayır. Köy Enstitüsü konusuna sıra geldiğinde bu soruya yeniden 
değineceğiz.

19 Nisan 1992



türkçe şeker ve şerbettir
Salah Birsel

Vedat Günyol bizim mahalleye, Çatalçeşme'ye, taşınmak için ki­
taplarının yarısını satmış. Hem de 1 milyona.

Ne ki, geriye kalanlar salonla bitişikteki odanın tüm duvarlarını 
kaplıyor.

-Çok ucuza gitmiş.
-Evet, ama birtakım kitaplardan kurtulduğuma da seviniyorum. Kitap 

koyacak yer bulamıyorum. Bu aklı bana bir doktor öğrencim verdi: 
"Hocam, kitapların tutsağı oluyorsunuz. Kurtulun onlardan."

Günyol'un yüzüne bakıyorum. Sanıyorum söylediklerine kendi de 
inanmıyor.

Ben, bundan 12 yıl önce, Ankara'dan İstanbul'a göç ederken kimi 
kitapları üstümden atmak istemiştim. Onları günlerce elden geçirmiş, 
sonunda sadece üç kitabı eleyebilmiştim. Ama bir ay geçmemişti ki 
onlardan birine yeni bir gerek duymuş ve de gidip kitapçıdan onu yeniden 
satın almıştım.

Günyol'a Özkan Mert'in mektubunu uzattım. Mert, bir yanlışlık so­
nucu olacak onu benim adresime postalamıştı.

Mektubu aldı, öptü, başına koydu:
-Mert'in güzel şiirleri var.
-Evet iyi şair.
Çalışma masası pencerenin yanında. Karşıdaki bir ev manzarayı 

karartıyorsa da pencerenin önü oldukça açık.
-Bir de ağacım var.
Evet, bu, iriyan bir çınar. Yoo, iki çınar. Daha aşağılarda da üç gül 

fidanı. Katmerli mayıs gülleri.
Duvarlar, kitap rafları hep dost fotoğrafileriyle fiskos çalçenede, en 

çok da Sabahattin Eyuboğlu lafın kösteğine vuruyor. Bir tanesi de 1967 
yılından kalma. Babeufun Devrim Yazılan'ndan ötürü Eyuboğlu ile 
Ağır Ceza'da yargılanıp aklandıktan günün bir anısı. Üç kişinin ortasında 
Aziz Nesin.



Raflarda bir siirü anı eşyası da tetik düşürüyor.
Günyol:
-Burası bitpazarı.
Yandaki odaya geçiyoruz. Orada da öyle. Gerçek bir bitpazarı.
Bir ara Günyol'un Eyuboğlu ile yaptığı çevirileri konuşuyoruz:
-Eyuboğlu'na kitap çevirmeyi hep ben önerirdim. O da hemen kabul 

ederdi.
-Yeni bir çeviri var mı?
Italyan yazan Ennio Flaiano'nun Öldürme Zamanı'nı (il Tempo di 

Uccidere) çevirmeyi düşünüyorum. Roman, Italyanlann Habeşistan'a 
saldınsırfı işliyor. Habeşlere yenik düştükten sonra İtalya'ya kaçışlan çok 
canlı bir dille anlaülıyor.

Günyol 77 yaşında.
Çalışma masanınm üstünde duran, Atilla Özkınmlı'nın Tarihe Not 

Düşmek adıyla yayımladığı yeni kitabını alıp bana uzatıyor:
-Benden yaşh 13 kişi var kitapta.
Adlara bakıyorum. Birkaçının seksenlere dayanmış ya da seksenleri 

aşmış künyesini alapşap; çıkanyorum:
-Ömer Asım Aksoy, Hıfzı Veldet Velidedeoğlu, Macit Gökberk, 

Cevdet Kudret, Fahir İz, Salim Rıza Kırkpınar, Dinamo, Rıfat İlgaz, 
Adnan Cemgil, Ekrem Akurgal.

1987



bir dergi yeni ufuklar
Oktay Akbal

\

Ne reklam, ne dostluk!.. Şu bu, sanılmasın hiç! Bugüne dek bir tek 
yazım çıkmadı orada. Bir okuyucum,yalnızcabirokurokadar. Tam yirmi 
yıldır yakın bir ilgiyle izledim bu dergiyi. Her sayısı bana bir kitabın 
doyuruculuğunu verdi. Alırım dergileri, ilginç yazılan keser, atarım bir 
yana. Bu dergiye kıyamadım, sakladım, sonra bir ilgilenene verdim 
okusun diye.

Şimdi tehlikede bu dergi. Yazan değil, okuru olduğum bu dergiyi 
kurtarmak istiyorum. Yirmi yıldır sürüp giden'yararlı varlığını korumak, 
sağlam düşüncenin, gerçek devrimci bir anlayışın, insanı insan eden 
kültürün bir çeşit kalesi olan bu derginin daha uzun yıllar yaşamasını 
sağlamak...

işte son sayısı: Tütengil "Beşikçi Olayı"m sorunun özüne inen usta 
anlatışıyla duyuruyor: "Üniversite adını taşıyan bir kurumda bile bilim 
düşmanlığının, hakikat düşmanlığının kol gezdiğini veya aracılar 
bulduğunu görerek üzüntüye kapılmamak mümkün değildir" diyor. Ama 
Tütengil umutsuz değil bu konuda: "1970 Türkiyesinde tezgahlanan her 
olay gibi 'Beşikçi Olayı" da beklenenin ve umulanın karşıtını verecek­
tir"

Hilmi Yavuz "Kültür Yabancılaşması" konusunu ele almış. Batıcılık 
düşmanlarının karşısına çıkıyor açık yüreklilikle. Gerçekte böyleleri 
Türkloplumununuygarlaşmasını istemeyenlerdir. H.Yavuz.Türkiye'nin 
sömürgeleşmesinde baş etkenin "Osmanlı kültürü" denen şey olduğunu 
yazıyor. "Türkiye'nin iktisadi anlamda sömürgeleşmesini hazırlayan 
Tanzimat'la başlayan Batıcılık akımı değil, kökü dine dayanan Osmanlı 
kültürüdür. Batıcılık akımı, Jön Türklerden Mustafa Kemal'e uzanan laik 
bir geleneği oluşturmuş ve bu gelenek Mustafa Kemal'in anti emperyalist 
savaşının temellerini hazırlamıştır" diyor.

Bir başka yazı: "Kafa Özgürlüğü - Kafa Köleliği". Vedat Günyol 
"Değinmeler"\nĞz yalnız değinmekle kalmıyor ele aldığı konuya 
inandırıyor, sorunu açarak, deşerek. Bu kez de Dr. Oğuz İmregün'ün 
"Anonim Ortaklıklar" kitabı üzerinde düşüncelerini yazmış. Bay 
Imregün anonim ortaklıların övgüsünü yaşıyormuş, şöyle diyormuş: 
"Anonim ortaklıklar üretim araçlarının doğrudan doğruya halka,



emekçilere ait olmasını, bunların gelirinden emekçilerin doğrudan 
doğruya yararlanmasını imkan dahiline sokmaktadır." Kısacası "anonim 
ortaklıklar kapitalist düzenin temel direkleri" imiş. Vedat Günyol şöyle 
yazıyor ’"Otuz iki milyon Türk'ün anonim ortaklıklara girmesiyle her 
şey çözümlenecek ve Türkiye şıppadak bir mutlular ülkesi oluverecektir! 
Şimdi anlıyorsunuz değil mi üniversite gençlerinin neden boykot 
yaptıklarım, kanlan canlan pahasına, üniversitede reform yapmak is­
tediklerini, eğilim ticareti yapanlara karşı neden ayaklandıklarını..."

Sami Özerdim de Türk Ansiklopedisi ile Eğitim Bakanlığı 
yayınlannda çıkan Türk Musikisi Ansiklopedisi'ni ele almış. "Bize 
kalırsa, Türk Ansiklopedisi'ni bir yerde kesmek -kısa zamanda tamam­
lanmasını sağlayacak bir ölçü içinde- yeniden yayınlamak daha doğru, 
bugünkü kadrosunun anlayışını yürütmede daha yararlı olurdu. Dünyada, 
ideolojilere göre hazırlanmış ansiklopediler yok değildir, ama bir bütün 
gösterirler. Bizimkisi ise, Atatürk Cumhuriyetinin ideolojisine göre 
başlatılmış, Vahidettin'in övülmesi düzeyine değin inmiştir."

Dergideki öteki imzalar ve yazılar: Azra Erhat "Gerçekleşmeyecek 
Düşler", Rauf Mutluay "Hikayede Destan", Talip Apaydın "Hayatım", 
1. Z. Eyuboğlu "Anadolu Türkçesi."...

Bakalım kaç kişi tanıdı bu dergiyi? Şu yazıyı okuyanlardan kaç yüzü, 
kaç bini bildi bu derginin adını? Korkarım ki pek azı! Yok, okurlarım 
okumuyorsunuz, bilmiyorsunuz bu dergiyi. Adını duyanlarınız vardır. 
Okuyanlarınız, satın alanlarınızsa bir avuç kişidir, bir avuç. Bilmem bin 
tane, iki bin tane satar mı? Satsa, satabilse yok olmak tehlikesiyle 
karşılaşmazdı ki! Basın İlan Kurumu kesti, sanat, fikir, edebiyat dergi­
lerine yaptığı o ufacık, ama çok ufacık yardımı. Bir yerde inşaat mı 
yapacak, kendince gerekli gördüğü bir işe mi para yatıracak? Bilmem. 
Ama Türkiye'de sayısı beşi, altıyı bulmayan devrimci kültür ve sanat 
dergilerinin yaşama damarını kesiverdi işte. Öyle, birdenbire, sebepli 
ya da sebepsiz! Dergiler kendi varlıklarını okdrlarma dayanarak 
sürdürmek zorundalar artık. Varsa okuyucuları, sevenleri.

"Yeni Ufuklar"dır sözünü ettiğim dergi. Başlıkta şöyle yazar: 
"Kurucusu Orhan Burian". Kaç yıl oldu öleli? En arka sayfada da ufacık 
harflerle bir yazı okursunuz zorla arayıp bularak: "Bu sayıyı hazırlayan: 
Vedat Günyol". Oysa Burian'ın ölümünden bu yana Günyol'dur dergiyi 
çoğu kez cebinden para vererek çıkaran, hâlâ da çıkarmakta direnen. 
Direnecek de olan...

Şimdi tanıdınız bu dergiyi, bugüne dek adını bir kez bile duymamış 
da olsanız. Alın son sayısını, seveceksiniz, beğeneceksiniz. Size bir 
şeyler katacak. Bu sözlerim bir reklam değil, bir dostluk ürünü değil. 
Bu devrimci kültür dergisini kurtaralım birlikte. "Yeni Ufuklar" bizleri 
yeni ufuklara götüren bir dergi. Yaşamasına ortak olalım. Bizim de bir 
katkımız olsun, gerçek uygarlıktan, sanattan, kültürden yana. Atatürkçü 
bir derginin var olmasında, yaşamını sürdürmesinde...



eyuboğlu'nu saygıyla anmak...

Oktay Akbal

SabahattinEyuboğlu, 130cak 1973'teöldü. 64 yaşındaydı. 12Mart’ın 
fırtınalı günlerinde Maltepe Cezaevi'nde dört ay yatmıştı. Vedat Günyol, 
Azra Erhat ve eşi Magdi Rufer'le birlikte... Garip bir davaydı. Sözde parti 
kuracaklarmış, düzeni değiştireceklermiş, telefon konuşmalarını banda 
almışlar, "alalım yabalan sokaklara çıkalım' demiş içlerinden biri, hem 
de Fransızca!.. "Yaba"yı "çatal" diye çevirmişler. Çatallarla devrim 
yapmaya kalkışanlan çok tehlikeli kişiler sayarak içeri aldılar. Neyse, 
dört ay sonra gerçek anlaşıldı. Eyuboğlu ve arkadaştan özgürlüklerine 
kavuştular.

Hapiste yatmak.kişinin içinde değerli bir şeyleri eritir, tüketir.Hele 
haksız bir uygulama ise!.. Eyuboğlu, bir insancı idi, yani insan sevgisiyle, 
saygısıyla dolu bir aydın, bir hümanistti... Böyle bir kişinin, dört ay 
özgürlükten yoksun kalması hapishane yaşamının güçlükleri, acılan ile 
karşılaşması yıpratıcı, umutsuzluğa düşürücü bir olaydır. O kişi, yaşamı 
boyunca "insan" olmayı, insan olmanın yollannı anlatmış, yazmış ve 
savunmuşsa hele.. Ne var ki Eyuboğlu hapisten Çıktıktan sonra da 
sürdürdü çalışmalan. Fakir Baykurt'un dediği gibi: "Küsmüyordu. 
Küsecek gibi de değildi. Küsenleri biliyordu, kınıyordu onlan." 13 Ocak 
gününe kadar Vedat Günyol ve Azra Erhat'la çeviri çalışmalannı 
sürdürdü. 64 yaşında yüreği dayanamadı, çekti gitti...

Cem Yayınları, Eyuboğlu'nun "Bütün Yazılan"nı iki ciltte bir araya 
getirmişti: "Edebiyat Üzerine Denemeler ve Eleştiriler" ile bize kalan 
yazılar. Ama her biri ayrı bir değer, bir anlam taşır. Yıllarca sonra bile 
önemlerini yitirmeyen özlü denemeler, eleştirilerdir bunlar... Örneğin 
kitap üzerine düşüncelerinden birkaçı:

"Bir kitapta her şeyi bulan bütün kitapların düşmanıdır. Her şeyi 
bulduğu kitabın bile." "Okumadığı bir kitabın halka zararlı olacağını 
söyleyenden daha aşağılık insanolur mu? Olur: okuduğu bir kitabın halka 
zararlı olacağını söyleyen", "Kitaplar kutsal olmaya başladıkları an, 
düşünce olmaktan çıkıyorlar.Oysa kitaplar düşünce oldukları sürece ve



düşünce olduktan ölçüde kutsal sayılmalı.", "Bir kitabı anlamadan ez­
berlemek o kitaba yapılabilecek saygısızlıkların en büyüğüdür" "Kitap 
zehir de olsa panzehiri yine kitaptır yalnız", "Bütün peygamberlerin 
kitaplan fakirlerden yana zenginlere karşı yazılmış, sonra hepsi altın 
yaldızlara bürünüp zenginlerden yana halka karşı birer silah olarak 
kullanılmıştır.", "Eskiden dinsizlere kitapsız denirmiş, bugün kitapsız 
sayılması gerekenler, kitap yasaklayanlardır."

Eyuboğlu için sömürgecilik hiçbir halkın, hiçbir kültürün suçu 
değildir, kültürsüzlerin, halkı sömürenlerin "yüzkarasfdır. Eyuboğlu 
şöyle der: "Mustafa Kemal emperyalizmle kültürü karıştırmadığı gibi 
tepelediği Yunan saldırganlarıyla Yunan bayrağını da kanştırmamıştır... 
Bugüne dek bütün savaşlara kültürü, haklan ve halklan hor gören 
saldırganlar sebep olmadı mı? Bu saldırganlan besleyen para gücü, 
kültürü besler gibi göründüğü zaman bile kültürün baş düşmanı 
olmuştur."

Bir ülkenin halkını bilinçli kılmak, gerçek birer yurttaş olarak 
yetiştirmek için insanı gerçek anlamda 'insan eden yapıtlan okutturmak, 
yaymak, yaygınlaştırmak gereklidir. Eyuboğlu gibi düşünürlerin 
yapıttan genç kuşaklarca okunmalıdır. Türk Milli Eğitimi Atatürk ilkeleri 
ve devrimleri çizgisinde olsaydı ortaokullarda Eyuboğlu'nun, Ataç'ın 
yazdıktan ders olarak okutulurdu. Çağdışı, bağnaz kafalı kuşaklan 
yetiştirmeyi "milliyetçilik" sanan sakat anlayışlı kişiler, Eyuboğlu gibi 
yazarlardan niye mi korkarlar? Aydınlığa, uygarlığa, "insan"üğa düşman 
olduklan için...

Eyuboğlu, Atatürk devriminin temelindeki kültür çizgisini şu sözlere 
özetliyor: "Yeni Türkiye Batı emperyalizmine 'defol', Batı kültürüne 
"buy ur" diyerek kurulmuştur. Kişisel hınçlar ya da kuramsal ukalalıklarla 
bu aynmı hiçe sayarak havanda su dövenler sosyalist de olsalar, yeni 
Türkiye’de yalnız eskicilerle, gericilerle anlaşabilirler."

Ölümünden sona masasındaki notlar arasında bulunan bir yazısında 
Eyuboğlu 'yazar ve 'yazarlık' konusunda görüşlerini özdeyişler biçiminde 
yazmış. İşte birkaçı:

"Kükrer gibi yazar da var, havlar gibi yazar da", "Bütün çağlarda 
yazarın soylusu ezilenden yana soysuzu ezenden yana olagelmiştir", 
"Yazar var geceyi ağartır, yazar var gündüzü karartır", "Yazdığına 
yüreğini koymayan yazar kandırsa da doyurmaz, seslense de duyur­
maz."

Eyuboğlu gibi büyük insanlar bu dünyadan aynlsalar da sevenlerin 
anılarında yaşarlar. Y aşamlan boyunca şu inanç ta olduklan için büsbütün 
yok olmazlar "Okumazların okurlardan çok, daha çok olduğu ülkelerde 
gerçek yazar ya hapiste olur, ya gurbette ya da başı dertte."

Anısına saygıyla...



kırık kopuk anılarla 
yeni ufuklar ya da vedat günyol

Eray Canberk

Okullar kapanmış, 1956 yılı yaz tatili başlamış. Sınıfı doğrudan 
geçmişim. Lise II. sınıf öğrencisi sayılırım artık. Edebiyat dersinden 
oldukça başanb ve şiir meraklısı bir öğrenci olarak Aksaray'daki evi­
mizden Beyazıt'a, Sahaflar'a taşınmaya başlıyorum. Edebiyat 
öğretmenimiz Aysel Mutluay'ın okunmasını salık verdiği kitapları 
edinmeliyim ve okumalıyım. Akrasay'daki, Laleli'deki, Beyazıt'taki, 
hepsi küçiik çapta birer kitapçı niteliğinde olan, küçük ve sevimli gazeteci 
kulübelerinin önünde durup camekanlara bir göz atmayı da savsak­
lamıyorum. Okunacak kitaplar tamam da ya okunacak edebiyat dergileri. 
Varlık'ı biliyoruz. Başka? Yeni Ufuklar... Gazeteci kulübelerinde 
rastlıyorum. Adını da duymuşum. Edebiyat öğretmeniz Aysel Mut- 
luay'dan mı? Yoksa Kültür-Edebiyat Kolu'nda birlikte çalıştığım son sınıf 
ağabeylerimden mi?

Kitap ya da gazete satıcısının dikkatli, biraz öfkeli ve biraz sabırsız 
bakışları altında Yeni Ufuklar'ı şöyle bir karıştırabiliyoıum. Satıcılar 
çoğunlukla "alacaksan al, karıştırıp durma" tavrı içindeler. Adam satış 
yapacak, tezgahı işgal etmek olmaz!

Yeni Ufuklar'ı, ne yalan söylemeli, pek gözüme yediremiyorum. 
O dönemlerin yaygın ve biraz da ürkütücü deyimiyle "ilerici" galiba. 
Aynca tanımadığım bir yığın yazar, anlayamadığım bir yığın konu. 
Şimdilik dursun! Yeni Ufuklar'la ilk tanışmam böyle.

Yıl 1960... Demokrat Parti'nin baskıcı dönemi geride kalmış. Umutlu, 
devingen, değişken, coşkulu bir ortam... Edebiyat Fakültesi ve Yüksek 
Öğretmen Okulu öğrencisiyim. Şükran Kurdakul'la, Afşar Timuçin'le, 
Ömür Candaş'la ve edebiyat çevresinden birçok arkadaşla tanışmışım. 
Aydın Hatipoğlu ile Haydarpaşa Lisesi'nden tanışıklığımız var. Bir 
derginin çevresinde toplanmışlar Yelken. Gönlüm şair olmaktan yana 
ama çeviri ve yazılarla ucundan kıyısından ben de Yelken'e katılıyorum. 
Bu arada edebiyat dergilerini de izliyoruz. Artık Yeni Ufuklar okuruyum. 
Aynca Yeni Ufuklar'ın yazı ailesinden Sabahattin Eyuboğlu da Fransız



Filolojisinde çeviri öğretmenimiz. Ya Vedat Günyol? Günyol'dan bir 
edebiyat ermişi olarak söz ediliyor; çalışkan, özverili, alçakgönüllü, yol 
gösterici, elini uzatan ve el veren biri.

Attila İlhan ülkemizde öğretmenlerin kendi kendilerine bir "misyon" 
yüklendikleri vehmine kapıldıklarını zaman zaman yazar. 1960'lı yıllarda 
biz de Yüksek Öğretmen okulu öğrencisiyiz ya. Dahası geleceğin 
öğretmenleri olarak görüyoruz kendimizi. Biz de bir "misyon" 
yüklendiğimizi vehmetmiş olmalıyız ki çevremizdeki Yüksek 
Oğretmenli arkadaşlara yardımcı olmaya kalkıyoruz. Felsefe Bölüm 
öğrencisi Nazım Bayata Yüksek Öğretmen Okulu Talebe Cemiyeti 
başkanı, ben de Kültür Edebiyat Kolu sorumlusu olarak Yeni Ufuklar 
dergisinin; Boyacı Ahmet Sokak, Nuribey Işhanı'nın yolunu tutuyoruz. 
İlk mi, değil mi bilemiyorum ama kesin tanışma Vedat Günyol'la.. 
Amacımız dergiye abone olmak, dileyen arkadaşları abone yapmak, 
böyle bir derginin varlığından haberdar etmek arkadaştan... Uzun sözün 
kısası Günyol'la dostluk ilişkisi bu bahaneyle kurulmuş oluyor.

Artık zaman zaman, sıralı sırasız Yeni Ufuklar idarehanesine, 
Günyol'u görmeye gidiyoruz. Derginin ve Çan Yaymlan'nın bütün işleri 
bütün aynntılanyla Günyol'un omuzlannda. Bunca uğraşın arasında bize 
zaman ayınyor. Konuşup söyleşiyoruz. Herkeıesinde masasından kalkıp 
bizi kapıya kadar geçiriyor. Herkesin bağınp çağırdığı, suçlama ve 
eleştirilerde kantann topunun kaçtığı bir dönemde bile eleştirdiği, 
hoşlanmadığı, karşı olduğu kimseler için, kural dışı kalarak, tek kötü bir 
söz söylemiyor. Kendini tutamayıp pek pek ileri gittiğini sandığı za- 
manlarmahçupbir gülümsemeyle gözlerini indirip "Ayıpettik"dercesine 
bir süre susuyor. Ama nezaket kurallarının ardına sığınıp ikiyüzlülük 
de etmiyor. Eleştirdiğini "nazikane" ve kıyasıya eleştiriyor. Öğretmenlik 
yaptığını biliyoruz. Sınıfta nasıl bir öğretmendir, bilmiyoruz. Gündelik 
ilişkiler içinde bildiğimiz kadarıyla iyi bir "yaşam" öğretmeni. Bilgi­
lerini, bildiklerini sezdirmeden, karşısındakini tedirgin etmeden ortaya 
döküyor. Siz seçip alacaksınız, siz yararlanacaksınız. Zorlama yok; 
ukalalık hiç yok. Nerdeyse kendisinden yararlandığınız için, kendisini 
dinlediğiniz için, kendisinden bir şeyler öğrendiğiniz için size teşekkür 
edecek.

Yıl 1965.. Yeni Ufuklar'a katkıda bulunmak istiyorum. Daha 
doğrusu derginin yazarları arasına girmek... Bir çeviri veriyor Günyol 
bana. Yapıp götürüyorum. Bir süre sonra görüştüğümüzde özürler di­
leyerek, nedenler göstererek çeviride bazı düzeltmeler yapbğını 
söylüyor. Kırıldım mı acaba?.. Tam tersine, seviniyorum. Yapılan 
düzeltmeleri gözden geçiriyoruz. Hem Fransızca hem Türkçe açısından 
yararlı benim için.. Deıken çeviri ücreti ödemesi gerektiğini söylüyor; 
adet böyleymiş! Oysa ben hiç ücret almadan çeviri yapmaya hazırım 
Yeni Ufuklar'a. İşte o zaman biraz buruluyorum. Vedat Bey beni yanlış



anladı, diyorum kendi kendime ve uzun süre ortalarda gözükmemeye 
karar veriyorum. Fakat çeviri ücretinden kurtuluş yok. Postacı 1965 
yılının sonbaharında bir havale makbuzu getiriyor eve. Evet, Yeni 
Ufuklar'dan çevirmenin ev adresine çeviri ücreti postalanmış! Böylece 
resmi yoldan çeviri ücretimi alıyorum. Bubenim, sanıyorum, bir dergiden 
aldığım ilk çeviri ücretim. Daha doğrusu bir dergiden aldığım ilk 
ücret

Yıl 1976... Yeni Ufuklar "Son Sayı" (Kasım 1976). Şubat 1952'de 
Ufuklar adıyla yayın yaşamımıza giren Yeni Ufuklar kasım 1976'da 
275. sayısını yayımlayarak düşün ve edebiyat dünyamızdan çekiliyor. 
Ama Vedat Günyol uğraşını sürdürüyor. Deyim yerindeyse didiniyor... 
Hem de edebiyat ermişi niteliğini, görünür görünmez her tür çileye 
katlanıp, bir kez daha kanıtlayarak... Bu değerlendirmeye her zamanki 
alçak gönüllülüğüyle karşı çıksa da...



aydın

Demirtaş Ceyhun

Düşünüyorum da... Vedat Günyol hocanın, o sevimli can dergimiz 
Yeni Ufuklar'da çıkan (aradım buldum. 1955 yılı Kasım sayısında) 
"Bölmeli Kafalar" adlı başyazısı, ne büyük yankılar uyandırmıştı, hem 
de aydınlarımız arasında.

"Adına aydın dediğimiz kişiler var, birbiriyle uzlaşmaz düşüncelere 
kafalarında yer vermeyi düşünce özgürlüğü sayıyorlar." Oysa. "Ekinli 
bir kafanın övünebileceği biricik şey, birbiriyle uzlaşmaz düşüncelere 
yer vermemek, çelişmezlikleri ortadan kaldırmak, kısaca, düşüncelerini 
bir düzene sokabilmek yetkisi değil mi?" dir, diye soruyordu hoca. Ve 
bir alkış bir alkış...

5 Ağustos 1989



türk dilinin yazgısı ne olacak

Vedat Günyol

"TDK, Atatürk'ün dil anlayışı doğrultusunda bugüne dek kaynaklara 
inerek Türkçenin gelişimi, arındırılması yolunda yapılması gerekeni 
büyük başarıyla gerçekleştirmiştir. Böylece 'müselles mütesavi- 
yesakeyn'den 'eşkenar üçgen'e, "Şiryanışezen'den 'soluk borusuna', 
'müddeiumumi'den 'savcı'ya vardık. TDK bugüne dek Türk dilinin kendi 
benliğine, aslındaki güzellikzenginliğine kavuşmasına çalışmış ve bunda 
başarılı olmuştur. Kurum varsın kapatılsın, ona egemen olan kafa, ilke 
ve yöntem ortadan kaldırılabilir mi? Dil canlı bir varhktır, canlı olduğu 
ölçüde de değişkendir. 20. yüzyıl insanı 14.15. hatta 18. yüzyıl 
Türkçesiyle konuşanla anlaşabilir mi? Dili, şairler, yazarlar geliştirir. 
Fransızca, Akademi dışında gelişmiştir, gelişecektir. TDK dil bilginleri 
yanında, şairler ve yazarlarca ortaklaşa bir çaba içindeydi. Bu çaba artık 
kurum dışında sürüp gidecektir. Dilin arınması bir 'idrak' işidir, kimse 
onu 'ademiyetten' kaldıramaz. Ne demiş Atatürk? 'Fikirler, cebir ve 
şiddetle, top ve tüfekle asla öldürülemez.' Dil Devrimi'nin çırağını kim 
alabilir şairlerin, yazarların elinden?"



anılardan düşlere

Birol Keskin

Vedat Günyol, Uzak Yakın Anılar I. kitabını yayımladı. 2.yi bek­
lemeden hemen bir solukta okudum. Öykü tadı aldım anılardan. İçimde 
bu anıları yazanla söyleşme arzusu kabardı, engel olamayacağım boyutta. 
Genç kuşaktan birisi olarak bugün 79 yaşında, kimbilir kaç kuşağın 
temsilcisi birsaygıabidesiVedatGünyolilesöyleşmek benim ne haddime 
diye düşünmedim değil. Ama hayır.Kuşak ne demek? Kültür insanlarının 
yaşı kaçtır? Takvimler mi belirliyor onların yaşlarını? Ve benim anılar 
dünyasının içine girmeme kim engel olabilir? Değil mi Sayın Vedat 
Günyol?

-Tabii, yazı ehli olan bir insan yazıyor, okuyuculan var, onlarla 
ilişkileri var. Bir bakıma okuyucularına yaşamını bütün çıplaklığıyla 
sunmak istiyor. Tabii yaşla dailgili. insan belli yaşa geldikten sonra geriye 
dönüp ne gibi yollardan geçtiğini, ne gibi olaylarla karşılaştığını göz 
önüne getirip bir çeşit kendi kendisiyle hesaplaşma yapıyor. Daha 
doğrusu kendini tanıma isteği ağır basıyor.

Anı yazmayı hiç düşünmemiştim. Fakat insan, şimdiki durumum 
nedir diye merak ediyor. Soruyor, yanıt arıyor, insan anılarından yola 
çıkıp yeni dünyalar düzleyebilir ve yeni dünyalar düşleyebildiği sürece 
yaşar.

-Bir insan anılarında bütün benliğiyle kendini açığa vurabilir mi? 
Anı yazan birçok insan var.Günü gününe tutulan notlar o anın sıcaklığını 
yansıtır mı?

-Bu bir soru. JJ. Rousseau’nun Itiraflar'ı var. Bütün açıklığıyla 
yaşamını anlatmış deniyor. Yok tabii. Aynı şekilde AndrĞGide anılarında 
çok açık bir insan olarak görünüyor. Ama dile getirile-meyen birtakım 
gizli noktalar, zayıf noktalar bulunabilir. Bu da zayıflık tabii. Yaşamını 
anılarıyla tazelemek isteyen insanın bunları saklamaması gerek.

-Anılarınızda kamuoyunun bilmediği, yıllarca saklanmış bir olay var 
mi? Örneğin Refik Erduran yıllar sonra Nazım Hikmet'i yurtdışına



kaçıranın kendisi olduğunu açıkladı. Belki yakın çevresi biliyordu ama, 
edebiyat kamuoyu bilmiyordu.

Günyol konuşuyor: Nazım Hikmet'in kaçacağını biz de bilmiyorduk. 
Kaçmadan on beş gün önce Kadıköy'de pazarda beni yakaladı, evine 
götürdü. Hadi gel, dedi, bir buzdolabı aldım, domates suyu var, şimdi 
külbastı alıyorum, beraber gidip yiyelim. Beraber gittik, yedik içtik. 
Kaçma konusu hiç geçmedi. On beş gün sonra da kaçtığını duyduk. Son 
görüştüğü herkesi karakola çağırdılar, beni çağırmadılar. Demek ki 
Nazım'i takip eden görevli uyumuş. Nazım yerleşiyor, kaçmayacak imajı 
vermek için, herkesi inandırmak için evine buzdolabı alıyor. Benim 
kamuoyuna açıklamadığım, özel önemi olan bir olay yok. Nazım tu­
tuklandığında önce Erkin gemisine verdiler. Yücel dergisini birlikte 
çıkardığımız Haluk Şehsuvaroğlu aynı gemide askeri yargıç. Biz Nazım 
Hikmet'i görmeye gittik. Haluk, Nazım hayranıydı. Nazım'ın "Bugün 
Pazar" adlı şiiri gizli çıkarılarak imzasız olarak Yücel dergisinde 
yayımlandı. Biz ziyarete gittiğimizde Nazım o şiiri bize de verdi. Daha 
sonra Haluk'un Nazım'a hayranlığı anlaşılınca başka yargıca verdiler 
dosyayı. O yargıç da 20 yd hapse mahkum etti.

-Dünya görüşü olarak uzun yıllar birlikte olduğunuz insanlar arasında 
sonradan yollarınızın ayrıldığı,bir daha değişik nedenlerle
görüşemediğiniz insanlar oldu mu?

-Evet, son zamanlarda ilişkimi kestiğim bir iki kişi var. Adlarını 
söylemek istemiyorum. Belki dünya görüşümüzde bir ayrılık yok ama, 
insanlık görüşümüzde uçurum var aramızda. Gayet olumlu yazılar yazıp 
özel yaşamında sıfır olan insanlar var. Kopuşa hazırlık onlardan geliyor, 
seçimi onlar yapıyor, karan ben veriyorum.

Fakat bağışlamazlık çok kötü bir şey. Ben sevgimi bir yere boşalttım 
mı artık karşımdakinde kusur göremiyorum. Hiçbir insan kusursuz o- 
lamaz. Ben de kendi kusurlarımı bilirim. Ben ölümlüyüm. Karşındakine 
insan değeri verdin mi ahlaklı oluyorsun. Ona kötülük düşünmüyorsun. 
Tabii her insanı sevmek de saçmadır.

-Vedat Günyol’un yurdu neresi diye sorsam?
-Benim yurdum Türkiye, İstanbul. Ben burayı seçtim. Başka yerlerde 

yaşayamam. Çok yer dolaştım. Paris’in hayatımda ayn bir yeri var. Üç 
yıl önce Stocholm'e gittim, Demir Özlü'ye konuk oldum. "Gel burada 
kal.Ev verirler, maaş bağlarlar" dedi. Yok dedim. Ben kendi insanlarımla 
İstanbul'da yaşayabilirim. Nitekim Demir Özlü de yapamadı.. 
İstanbul'dan ve insanlarından kopamadı, döndü, geldi.

-Kitabınızı Dr. Atalay Yörükoğlu'na sunmuşsunuz? Sanırım özel bir 
anlamı var.

-Atalay, benim gerçekten tanımaktan onur duyduğum insanlardan 
biri. Öteki kitaplarımı öğrencilerime, başka yakınlanma sundum. "Güler 
Yüzlü Ciddiyet" adlı kitabımı da Dr. Türkan Saylan'"a sunmuştum "Bir 
İnsanlık Simgesi" diye.



Böylelikle çok sevdiğim insanlara bir merhaba demek istiyorum.
-Şimdiki edebiyat dünyamızda bazı sanatçılar birbirlerini 

çekemiyorlar. Çok vefasızlık örneğine tanık oluyoruz. Toplum olarak 
böyle bu. Bir Enver Gökçe'ye sahip çıkamadı ve yoksul yaşattı. Huzu­
revinde öldü.

-Maalesef öyle. Ben Fazıl Hüsnü Dağlarca'ya 'Yaşayan en büyük 
şairimiz" dediğimde bazı şair arkadaşlar bana tavır aldılar.

Bizde sanatçı, yazar yazarlığıyla ilgisi olsun olmasın bir işte çalışmak 
zorundadır. Başka türlü geçinemez. Ben haftanın iki günü Temel Bri- 
tannica'ya gidip çalışmak, ev kiramı çıkarmak zorundayım. Bu güne 
kadar dünya malında hiç gözüm olmadı. Öğretmenlikten emekli oldum. 
Emekli maaşı yetmiyor. Evimde tek başına yaşıyorum. Akşamlan 
kızkardeşime gidiyorum. Birlikte kahvaltı ediyonız.Yemeğimle, 
çamaşınmla kendim uğraşınm. 30 yıldır bu böyle. Kızkardeşimin yan 
odadan öksürüğünü duyarım, o benim öksürüğümü duyar, rahat oluruz; 
sevdiği, güvendiği bir insanın varlığını hissetmenin mutluluğunu 
yaşarız.

-Anılannızın devamfm yazıyor musunuz?
BuamlarRagıpZarakolu'nunçokinceçoknazikilgisiyle kitap olarak 

çıktı. Ölmeden bunu görmek beni mutlu etti. Alberto Moravia'nın 
yaşamını bir arkadaşı kaleme aldı. Alberto Moravia onu kitap olarak 
gördü ve öldü. Chateaubriand öldükten sonra yayınlanmak üzere "Mezar 
ötesi Anılan" yazıyor. Ama dayanamıyor, bastınyor. Anılanmın devamı 
olacak tabii. Ben hep genç kalmak istiyorum. Enerjimi bundan alıyorum. 
Her an aşık olabilinm. Bunun için bir kıvılcım yeter. Gönlüm açık.

(Öğretmen Dünyası, 1987)



mütevazilik arkasındaki deha: 
Vedat Günyol

Necmi Sönmez

Ülkemiz yazın sanatına uzun yıllar emek vermiş olan Vedat Günyol 
ile aşağıdaki söyleşiyi yaptım. Şunu hemen belirtmeliyim ki, Vedat 
Günyofda gözlemlediğim en büyük özellik büyük bir mütevazilik altında 
taşıdığı bilgi, sevgi oldu. Günyol'un insanı hemen ısındıran, kendisine 
bağlayan hoşsohbet bir yanı var, umarım aşağıdaki söyleşinin satırlarında 
da hissedersiniz bu sıcaklığı.

—Eleştirmen olmaya ne zaman karar verdiniz ve ilk eleştirilerinizde 
nasıl bir yol izlediniz?

—Eleştirmen olmaya karar vermeden önce Hukuk Fakültesi'nde 
okuyordum. Oradaki arkadaşlar Yücel isimli bir dergi çıkarıyorlardı, 
benden yazı istediler. Ben yazı yazamıyacağımı, ancak çeviri yapabi­
leceğimi söyledim. Önce çevirilerle başladım işe, bunu daha sonra roman 
özetleri izledi. Roman özetleri bana bir kitabın nasıl özüne girileceğini 

öğretti. Eleştirilerimde izlediğim yol önce eleştirilecek insanı, daha sonra 
yapıtlarını tanımak oldu.

—Eleştirmenin kişisel fikirlerinin eleştiri üzerine olan etkisi nedir 
sizce?

—Eleştiricinin kişisel yargısı eleştiri üzerinde etkili olabilir ancak, 
eleştirmen izlenimlerini toplumsal açıdan değerlendirmeye başvurarak 
yazar. Eleştirilerimde sanatçıya yön gösterecek yetiye sahip değilim. 
Bu, eleştiriyi ciddiye almadığım anlamına gelmez, bunu eleştiriyi fazla 
ciddiye aldığım için söylüyorum.

—iyi bir eleştirmen hangi özellikleri taşımalıdır?
—Ben iyi bu- ektirmenin taşıması gerekli olan özellikleri Anatole 

Farance'nin şu sözüyle açıklayabilirim, "iyi bir eleştirmen, başyapıtlar 
içinde kendi ruhunun serüvenini anlatan insandır". Eleştirmen, önce 
kendi ruhundan geçirmelidir yazacaklarını, bu arada toplumsal açıdan 
değerlendirmelere de başvuracaktır. Sonuçta en iyi eleştirmenin, 
yazdıklarını ruhundan geçiren olduğunu söyleyebilirim.

—Eleştirmenliğin zor olan tarafları nelerdir?
—Gerçeği yansıtma kaygısı insanı zorlar. Aykırı bir duruma 

düşmemek için daima dikkatti olmalıdır eleştirmen. Söylemek, boş laf 
etmiş olmaktan çekinmek gerekiyor. Yazmak için yazmış olmak değil 
de bir durumu saptayıp onu kendi havasında ele almayı gerektiriyor. Bir 
de neyi nasıl yazacağı hangi dille yazacağı durumu çok önemli.

18 Nisan 1986



sevgi ve bilgi

Mete Tunçay

"Ütopyacılık ve Marksçı Hümanizma" Yazan: Hans Mühlestein. 
Çeviren: Vedat Günyol (Çan Yayınlan, İstanbul, 1976)

Alman kökenli bir Fransız tarihçisi tarafından otuz yıl kadar önce 
verilen bir konferansın, metni olduğu arka kapakta belirtilen bu kitap; 
günümüz Türkiyesi için de güncel önem taşıyan bir sorunu işliyor 
Özellikle 19. yüzyılın ilk yansına ilişkin sosyalizm tarihi malzemesinin 
ışığında, hümanist-olmayan sosyalizmin ve sosyalist olmayan 
hümanizmin Marxist açıdan eleştirisini yapıyor.

Kitap dört bölümden oluşmakta:
1) Buonarroti'den Weitling'e,
2) Kitle ütopyacılığının doruğu: Weitling,
3) Marx ve Engels Weitling'le, yani zamanın kitle ütopyacılığıyla 

bozuşuyor.
4) 1844’te Marx'in dahice bir görüşü (Biraz "felsefe”)
Yazann ilk bölümde ütopyacı sosyalist düşünüşün (ortaboy) bir 

temsilcisi olarakele aldığı Buonarroti,-kendisinin de katıldığı- Babeuf ün 
Eşitlikçi Komplosu'nun tarihi üstüne yapıtıyla tanınır. Mühlestein, onda 
aydınlanma döneminin liberal burjuva hümanizminin idealist tutumunu 
görüyor. Buonarroti'nin, örneğin, köleliği, yoksullukla bilgisizliğin ne­
deni değil sonucu sanması böyle bir eğilimden ileri gelmektedir. Sim­
gelediği ütopyacı yazarlar arasında (bir dereceye kadar, o dönem tanrı 
tanımazlığın aristokrasiye özgü bir akım oluşuna tepkiyle ve halkçı bir 
yaklaşımla) sosyalizmi yaradancı ve dinci düşünce öğeleriyle uzlaştırma 
çabası bile vardır.

Mühlestein'ın ikinci olarak üstünde durduğu kişi, proletaryadan 
geldiği için, Marx'la Engels'in sosyalist hareket içinde uzun süre kol­
ladıktan, karşı çıkmamaya çalıştıktan bir eylem adamı. Fakat, Weitling 
de hümanist olmayan bir sosyalizm anlayışının temsilcisi, bir tür kültür 
düşmanı: Kaba ve mekanik bir eşitliğin kurulmasını savunan bir ütopyacı. 
Y azann üçüncü bölümde anlattığı gibi, Marx'laEngels, sosyalist arayışlar 
arasında, uzlaşmacı eğilimlere cephe aldıklan gibi, sonunda bu eğilimle



de savaşmak zorunda kalmışlardır. Marx'm Weitling'le çatışması, 
uluslararası nitelikteki bir "komünist haberleşme komitesi'nin 1846 
yılı mart ayı sonrasında Brüksel'de yapılan toplantısında dramatik bir 
biçimde ortaya çıkmıştır. Mühlestein, bu olayı Weitling'in bir mektu­
buyla radikal bir Rus liberali olan Annenkov'un anlatışını karşılaştırarak 
çözümlüyor. Burada, Marx, Weitling'e, sağlam ve güzel temellere dayalı 
bir eylem başlatmadan halkı ayaklanmaya çağırmanın bir aldatmaca 
olduğunu sert bir dille söylemiştir. "Bilgisizlik hiç kimseye yarar 
sağlamamıştır, bugüne kadar."

Yazar, kitabının son bölümünde de, Marx'in "1844 ElyazmalarTnm 
üçüncü ayrımındaki uzunca bir parçayı aktararak, onun gözünde 
komünizmin özel mülkiyete karşı ilkelce kıskançlıktan kaynaklajıan bir 
"/ıcrte/e,}'düzeye irti/zVme" düşüncesi olmadığını gösteriyor. Böylelikle, 
Marx'in daha ekonomik ve toplumsal araştırmalar yaparak sistemini 
kurmasından önce, felsefi bir sezgi olarak, sosyalist hümanizmden yola 
çıktığını kanıtlıyor.

Gerçekten, sosyalist hümanizm, tarihin akışı içinde ulaşılmış en son 
hümanizmdir. Bundan önce, -hepsi de, "insanın kendi bilgisine, kendi 
bilincine erişmesi" diye kısaca tanımlayabileceğimiz, eski Yunan'ın 
paideia (eğitim) idealini, canlandırma çabası olan- daha birkaç hümanizm 
akımı gelişmiştir. Bunların ilki, eski Roma'daki hümanizmdir. 
Rönesans'taki hümanizm ise, Yunan-Roma kalıtıyla Yahudi-Hıristiyan 
geleneğini bağdaştırarak çağdaş Avrupa'nın kültür temellerini kurmuştu. 
Aydınlanma döneminde bir kez daha dirilen hümanizm, bir burjuva 
hümanizmi oldu. Sosyalist hümanizm, işte bu yeni akımın değişik bir 
uzantısı olarak görünüyor.

Marx'in "yabancılaşma" (yani, insanın emeğinin ürününden, kendi 
yaratıcı etkinliğinden, doğadan ve başka insanlardan koparak 
matlaşması) sorunu üstünde düşünerek giriştiği sosyalist kuramcılık, 
açıkça Hegel'in "insanın evrenselliği" (tümlük) anlayışından etkilen­
miştir. Ne var ki, burjuva hümanizminin mutlakçı kavramlarla soyut bir 
çerçeveyi aşamamasına ve toplumun gelişmesinin nesnel koşullarını 
görememesine (dolayısıyle, uygulamada ikiyüzlü bir insanseverliği 
temsil etmesine) karşılık, Marxçı sosyalist hümanizm, en başta insanların 
büyük çoğunluğunu sömürüye ve ruhsal köleliğe mahkum eden top­
lumsal koşulların kaldırılmasını amaçlayan devrimci bir programı 
öngörmektedir.

Sonuç olarak, diyebiliriz ki, nasıl hümanist olmayan bir sosyalizm, 
sosyalizmi istenilmeye değer bir ideal olmaktan çıkaracak kadar kaba 
bir ütopyacılıksa, sosyalist olmayan bir hümanizm de (bizdeki temsil­
cileri istedikleri gibi çağdaşlığı vurgulayadursunlar) öylece çağdışı 
kalmış bir hayalciliktir.

Bu küçük yapıtı, çok güzel bir Türkçeyle dilimize kazandırdığı için, 
Sayın Günyol'u kutlamayı boynuma borç biliyorum.



vedat günyol İle söyleşi

Cengiz Gündoğdu

-Bize kendinizi tanıtır mısınız? Vedat Günyol, Vedat Günyol'u nasıl 
tanıtabilir bir başkasına?

-Kendinizi tanıtın diyorsunuz. Nasıl tanıtayım! Eski çağ Yunan fi­
lozofu "kendini lanı" demiş. Sanki insan, kendini tanır, tanıtabilirmiş gibi. 
Ben nasıl tanıtayım kendimi. Doğum tarihim 191 l'e rastlıyor. Yani bugün 
77 yaşındayım. Dile kolay. Nice yetenekler, elliyi bulmadan göçüyorlar 
bu rezil dünyadan.

Ben, bunca yıldır demir atmışım bu dünyaya. Ama demir alacağım 
gün ha geldi ha gelecek. Umurumda mı. Milyarlarca insan gelip geçmiş 
bu dünyadan. Bana mı kaldı bunun hesabını tutmak?

-Peki Vedat Günyol bugüne nasıl geldi, kişiliğini nasıl oluşturdu?

-Kişiliğimi nasıl buldum sorunu ilginçtir. Lise yıllarında, şu bu dost 
toplantılarında "Sizbu konuda ne düşünüyorsunuz" dendiği zaman şaşırıp 
kalır .yanıt veremezdim. Benim, özel fikrim olamazdı. Sonra sonra, 
yaşamla haşır neşir olup belirli bir düşünce düzeyine varınca, 
söyleyebileceğim çok şey olduğunu algıladım.

-Yazarlık nasıl başladı.?

-Yazı yaşamıma çevirilerle girdim. İlk çevirim, önemsiz bir konuyla 
ilgiliydi. Sonra, şu bu konuda yazmaya başladım. Bir Fransız yazarının 
ölümü dolayısiyle benden bir yazı istediler. Şurdan burdan çalma çırpma 
bir şeyler çiziktirdim. Bir arkadaş beni eleştirdi. "Ulan sen yazarın bütün 
yapıtlarını okumadan nasıl onu değerlendirirsin?" diye çattı bana. O 
günden sonra kendime geldim ve ikinci elden, ezbere hiçbir şey yaz­
madım.

"BUGÜN ARTIK SANATÇI, TOPLUM KARŞISINDA EZİLMİŞ 
İNSANLARIN HAKLARINI, ELLE TUTULUR İSTEK VE



ÖZLEMLERİNİ DÜŞÜNÜYOR VE İNSANLARI, RESMİ YALANLARIN 
KÖLELİĞİNDEN, KÜFLÜ GELENEKLERİN, YERLEŞMİŞ OTO­
RİTELERİN BASKISINDAN KURTARIP, GERÇEK ÖZGÜRLÜĞÜN 
ERDEMİNE YÜKSELTMEYE HARCIYORLAR ÇABALARINI."

Yazı yazma tutkusu bende, okuyup öğrendiklerimi dostlanma ak­
tarma isteğinden doğdu. Bir çeşit diyalog kurma özlemiydi bu. Bir film 
görüp, de, onu arkadaşlarına, en ince aynntılaıyla yakınlanna anlatan 
arkadaşlara özenirdim, ama "dedi, dedi, dedi" sözleriyle süregelen 
konuşmalardan da nefret ederdim.

Paris'te hukuk doktorası derslerini izledim ve sonunda hukuk doktoru 
oldum, on yıl arayla. Paris'te Dr. Adnan ve Halide Edip'le tanıştım. Dr. 
Adnan'la Sorbonne Üniversitesi"nde Felsefe derslerini izledim. 
Yaşamımın en güzel günleriydi bunlar. Aynca, Yabancı Diller Okulu 
Müdürü Sayın Jean Deny ile tanıştım. Para sıkıntısı içinde geçen 
günlerimde, bana, Türkçe öğrenen gençlere ders verme olanağı sağladı.

Paris'te geçen günlerim (ki toplam olarak dört yılı bulur) üniversite 
içi ve dışı çabalarla, şöyle böyle bir görgü, öğrenim ve izlenimle dolu 
dolu geçti.

—Erdem nedir sizce, erdemli bir kişi nasıl davranmalıdır?

-Erdem nedir diye soruyorsunuz. Bence, erdem, bir insanın kendine 
ve benzerlerine olan saygısında gösterir kendini. İnsan yalnızken, bur- 
nunu karıştırabilir ama, bir başkasının önündebu işiyapmaktankaçınırsa, 
saygılı bir insan sayılabilir, yani bir anlamda, erdemli insan. Bence, 
erdem, tek sözcükle, sözünün eri olmaktır. Buna, ben, söz namusu, 
diyorum. Sözünü tutmayan insan, erdemsiz insandır, diliniz varırsa, ona 
namussuz da diyebilirsiniz. Bence, namus, ne bacak arasında ne de 
dışmdadır.Tek sözcükle verilen ve kaytarılmayan sözdedir; dakikası, 
saniyesi, günü, tarihi belirtilen sözde.

Sizi telefonda arıyor birisi. Falan gün üçle beş arasında evinize ge­
lebilir miyim diye soruyor. Ne alaturka bir tutum. Üçle beş ne demektir? 
Yani o saatler arasında, sizin, "kapım ha çalındı ha çalınacak" diye helaya, 
bakkala çakkala gitme özgürlüğünüzü kısıtlamaktır. Ulan, derim hep 
kendi kendime, geleceğin saati dakikası dakikasına belirlesene. Yok 
böyle bir şey bizde. Üçle beş arası. Nasıl olsa evdesiniz ya. Olmaz böyle 
bir şey. AvrupalIlar güler insana.

"BU GÜZELİM YURDUN O YOKSUL, IŞIKTAN, BİLGİDEN 
YOKSUN İNSANLARINA, ADLARI ETRAFINDA GÜRÜLTÜLER 
KOPARMADAN, ÖN PLANLARA GEÇMEYE ÇALIŞMADAN, KA-



RINCA KADERİNCE ÇIKARSIZ, İYl NİYETLE YARARLI OLMANIN 
YOLUNU ARAMADIKÇA, ARAMAYA YANAŞMADIKÇA YUF OLSUN 
TOPUNUZA POLİTİKACISIYLA, AYDINI MAYDINI İLE HEPİNİZİN 
ERVAHINA, CEDDİNE CİBİLİYETİNE."

-insan sevgisi için neler söyleyebilirsiniz?

-İnsan sevgisi, insanın kendine olan saygısıyla başlar bence. Ben 
sabah yataktan kalkınca, şuna buna görünmeden önce, saçımı tarayıp 
çıkarım çoluğumun çocuğumun önüne. Bu, insanın kendine ve 
yakınlarına olan saygısının alçakgönüllü bir göstergesidir.

insan sevgisi, insanın kendinden sonra sırasıyla anasına, babasına, 
kardeşine bacısına, özellikle dostuna, hatta komşusuna duyduğu saygıyla 
sürüp gider. Komşum, diyelim Didar hanımın başı mı ağnyor, koşarım 
imdadına; o bana önem vermese de. Komşumun mutluluğu benim 
mutluluğumdur çünkü. Komşum acılar içinde kıvranırken, ben mutlu 
olabilir miyim? Bence, paylaşılmayan hiçbir şeyin tadı yoktur.

Sevmeden sevilmeyi ummak olacak şey değildir, "insanı sevmekle 
başlar her şey" demiş Sait Faik, ne güzel söylemiş hem de.

Sevgidir her şeyin başı ama, sevgi tek yanlı olamaz. Olursa, insanı 
korkunç bir aptallığa götürür. Diyeceğim bu kadar. Bağışlayın.

Bazen şöyle düşünürüm. Keşke Çehov'un döneminde 
yaşayabilseydim. O zaman Çehov’la karşılıklı çay içebilirdim. Ya 
Hemingway... Hemingway'le dağ tepe dolaşırdım... Böyle düşünürüm. 
Keşke keşke bu insanların arkadaşı olabilseydim derim.

Vedat Günyol'un evine giderken birdenbire bunlar geldi aklıma. Ama, 
dedim sen de Vedat Günyol'la çay içeceksin biraz sonra.

Bilinmesini istediğim bir nokta var. Vedat Günyol düşünceleri başka, 
yaşayışı başka bir insan değil. Nasıl düşündüyse, neyi savunduysa öyle 
yaşadı.

Erdem, dedi. Erdemli yaşadı, insan sevgisi, dedi; insanı sevdi. 
Düşüncelerinizden ödün vermeyin, dedi. Hayatı boyunca 
düşüncelerinden ödün vermedi.

Şimdi bu insana, Vedat Günyol'a, bu toplumda, bu sistemde şunlar 
şunlar verilmedi diye hayıflanmıyorum. Çünkü Vedat Günyol'a gerçek 
değerininin verilmemesi gerekirdi. Verilmedi de. Zaten o, hiçbir gün, 
hiç kimseden bir şey istemedi, istemez.

Şöyle düşünüyorum şimdi: İnsan tarihi, eninde sonunda bir he­
saplaşmadır. insan, bu hesaplaşmada, gerçek değeri asla unutmaz. Un­
utamaz. Çünkü kültür sürelidir. Çünkü Vedat Günyol, insani kültürün 
yapıtaşlanndan biridir, insani kültürün yapıtaşı Vedat Günyol, geleceğin 
güzel dünyasında yerini alacakür.

İşte o zaman birçok insan, belki yüzyıl sonra, "ah" diyecek, "Keşke



Vedat Günyol'un döneminde yaşasaydık da onunla bir bardak çay 
içebilseydik."

Akşamın karanlığında eve dönerken sevinçliydim. Çünkü o işi, ben 
şimdiden yapmıştım. Pek değerli Vedat Günyol'la karşılıklı çay 
içmiştim.

Bitirmeden önce şunu da söylemem gerekiyor. Vedat Günyol'un 
eleştirilecek yönü yok mudur? Bence vardır. Bu değerli insan, bence aşırı 
barışçıdır. Aşın sevecendir. Bundan ötürü, bu sert, bu nobran toplumda 
çok üzülmüştür. Sert saldınlar karşısında bile banşçılığını bozmadığı 
için, saldırganlann anladığı dilden yanıt vermemiştir onlara. Bu, bir kusur 
mudur? Değildir. Ama bu toplumda,saldırgana, ağzının payını vermek 
gerekir... Vedat Günyol işte bunu yapmadı.

Biliyorum, Vedat Günyol, bu satırlan okuyunca, yüzünü 
buruşturacak. "Bu patavatsız Cengiz Gündoğdu, benim için neler 
yazmış" diyecek. Yok ben böyleymişim de, yok ben kültürün 
yapıtaşıymışım da...

Sevgideğer Vedat Günyol, yazı hayatına başlarken bana "Doğru 
bildiğini ne pahasına olursa olsun söyle" dediniz. Ben hep öyle 
yaptım.

Şimdi de doğru bildiğimi söyledim.



yeni ufuklar ve vedat günyol

Rauf Mutluay

"Yücel"i hatırlar mısınız? Kuruluşu 23 Şubat 1935'e kadar giden 
yirmi yıl yaşamış yirmi yaşında ölmüş "Aylık sanat ve fıkirmecmuası"nı. 
"Sahibi ve umum neşriyatı idare eden" Muhtar F. Enata'yı. Çoğu oku­
yucudan olumlu bir cevap beklemiyorum. Nasıl umabilir ki, o titiz, o 
geniş dikkatli, kadirbilir Behçet Necatigil emeği bile, ilaveli üçüncü 
baskısı yapılmış "Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü"nde yer vermeyi 
unutmuş ikisine de. "Bu alfabetik liste, Sözlük'te adları geçen ve Cum­
huriyet devrinde çıkmış, çıkmakta bazı sanat ve edebiyat dergilerinin 
çıkış yıl ve süreleri üzerine hangi maddelerde bibliografık not veya 
açıklamalar bulunduğunu gösterir. (Sayfa 249)" diyen Dergiler Dizininde 
A'dan "Yordam"akadar51 derginin adı geçtiği halde anısı yok Yücel'in: 
aynı dalgınlıkla Orhan Burian'ın da.

"Yeni Ufuklar"ın 172. sayısında (Eylül 1966) şu küçük not var: 
"Yücel dergisinin sahibi ve Yeni Ufuklar'ın koruyucusu Muhtar Enata 
hayata gözlerini kapamış bulunuyor. Türk kültür hayatına yirmi yıldan 
fazla bir zaman çıkarsız çabalarıyla hizmet etmiş olan bu yurtsever, 
değerli ve aydın arkadaşımızı kaybetmekten büyük bir üzüntü duy­
maktayız. Ailesine ve iûküdaşlanna başsağlığı dileriz." Bir sonraki 
sayıda H. Vasfi Uçkan'ın, on yıl önceki bir mektuplaşmaya ve telif 
haklarına saygı anısına yaslanan yazısıyla birlikte bu, hazin bir duyu­
rudur. Başka bir yankıya rastlanmadığına göre de Yeni Ufuklar'ın 
dostluk vefası acı bir unutkanlıkda yapayalnız kalır. Sadece bir sayfa altı 
notu, hepsi o kadar, işte Türkiye'de yirmi yıl dergi yönetenin, aynı 
dünyanın ölçüleri içindeki karşılığı bu emeğin yanısıra bir sanat dalının 
ürünlerini vermemişse.

Ben Vedat Günyol'u işte o Yücel günlerinden tanıyorum: Tabii yalnız 
yazılarıyla ve sadece bir okur belleğiyle. Hiç unutmam Jean Giono'dan 
yaptığı bir roman özetini; Sabri Esat Siyavuşgil'in "Tepe" çevirisinden



başka eser bulamadığım, Giono üzerinde çalıştığım, onu sevmeyi 
paylaşacak bir değişik arkadaş aradığım günlerde Yücel'de "Dünya 
Şarkısı" nın Vedat Günyol imzasıyla, kısa, güzel tanımını. G. Duhamel 
"Yaralılar'da, tutsak olduğu dünyaya küskün, kimseyle konuşmaz, 
düşman ve kindar yalnız ve suskun bir Alman askerini anlatır. Görevini 
yapmak isteyen doktorla, iyileşmek bile istemeyen yaralının, bu iki cephe 
düşmanının dokuzuncu senfoniyi dinlerken sözsüz anlaşıp dost olduk­
larını. Ingemar Bergman da "Sessizlik" te, osırlı ve boş otelindil anlamaz 
garsonuyla yolcunun Bach dinlerken ortaklaşa bir dünyanın insanı ol­
duklarının farkına varmışlığını göstermişti. Onun gibi bir şey. Aynı ro­
mancıyı okumak ve sevmiş olmak düşüncesiyle uzaktan uzağa Vedat 
Günyol adına o zamandan yaklaşmıştım.

Sonra "U fuklar" ve "Yeni Ufuklar". İşte on beş yıl ve 172 sayıdır 
ki kapağında "Kurucusu Orhan Burian", "Bu sayıyı hazırlayan Vedat 
Günyol" notlarını taşıyarak sessiz sedasız çıkıp duran dergi. Daha 
doğrusunu söylemek olanağını boşuna aramamış olmak için, "Yeni 
Ufuklar" üzerine bir başka derginin, Papirüs'ün yargılarına bakalım: 
"Derginin kendini kurduğu ilk yayın yılında daha çok insanın kişisel 
onurunu koruyan bir tavrı var. Yazılar belki belli bir fikir eğilimi 
taşıyorlar, ama daha çok fikir ve edebiyat verimlerine karşı aldıkları 
tavırla var oluyorlar. Bu tavrın iyi niyet çerçevesinde, ayrıca akim 
aydınlığını taşıyan bir açı kazandığını söyleyeceğiz: Genel bir hümanizm, 
hoşgörü olayları toplumcu bir sistemle değil, belki toplumcu verilerle 
değerlendirmeye çalışan yumuşak bir ülkücülük... Bir süre sonra o genel 
hümanizm daha belirgin bir eğilime dönüşecek, dergi toplumcu ve 
gerçekçi bir plana girecektir. Yeni U fuklar, öbür dergilerin yanında daha 
çokbirfikirorganıolarakbelirir. YeniUfuklareniyi dergilerden biridir... 
Batılı yazarlardan titiz bir seçimle çeviriler yapılmakta belirmiş toplumcu 
veriler usul usul zenginleştirilmeye çalışılmaktadır. Yücel dergisinden 
kalan birey kaygısıyla kitle kavramı arasında bir anlaşma, bir tanışıklık 
yaratılmaya dönük bir çalışma. Yine de derginin fikir sanat hayaümızdaki 
işlevi bu ikili görünümden yalnız İkincisiyle olmuştur... (Papirüs, sayı 
4, Eylül 1966. Cemal Süreya)

Orhan Burian'ın " Ufuklar"ı ilk sayısında (Şubat 1952) kuruluş 
dileğini şöyle belirtiyordu: "Güzel uğruna yazı yazılır, iyi uğruna, doğru 
uğruna. Ufuklar, gücü yettiği kadar bu üç uğurda birden yazıp konuşmak 
istiyor. Fikir ve edebiyat eserlerine, hayatın hadise ve meselelerine hep 
daha iyi insanlar olabilmek için, onlardan nasılfaydalanır diye bakalım. 
Onlara beslediğimiz iyi niyet nisbetinde kendimize iyi niyet 
göstereceğimizi bilelim, iyi ve doğruya bağlanan insan da mutlak güzeli 
yaratır... Ufuklar; iyiye, doğruya, güzele diye yola çıkanlarındır."

Vedat Günyol bir kitabını "Orhan Burian'ın aziz anısına", ötekini 
"Dostluğu katıksız bir mutluluk olan Sabahattin Eyuboğlu na" adayarak 
yayımlarken o günden bu yana mizaç özellikleri ve saf ülkücülüğüyle



şimdi de bu dileklerin en tabii izleyici ortaklığındadır. Yeni Ufuklar 
on beş yıllık tutarlı ömrünün ölçü kaybetmeyen tutumunu, fikir namu­
sunu, hoşgörülü insancılığını, hakbilir yargılarını, ince terbiyesini, 
saygılı ve onurkırmaz tartışma davranışını, çıkarsız ve vefalı savaşını, 
işte bu saf ülkücü, alçakgönüllü ve tokgözlü mizaca, yerinde susarak da 
söyleyerek de bir kavgayı sürdüren özlü gerçekçiliğe borçludur, artık 
o hale gelmiştir ki Vedat Günyol, Yeni Ufuklar'dır, kusurları ve mezi­
yetleriyle.

Muhtar F. Enata'nın hüzün verici anısıyla söze başlayışım bence 
boşuna değil. Her şeye rağmen Vedat Günyol da sadece bir dergi ku­
rucusu, yöneticisi olarak kalsaydı adını yaşatmak için sık sık vesile 
bulabilir miydik? Önde böyle örnekler olduktan sora, nasıl iyimser 
olunabilir? Ama sabırlı ve çalışkan bir yayımcılığın -yazık ki dönem 
dönem öne geçerek zedelenmesine karşın- sürekli bir yazarlık 
çalışmasının ürünleriyle birlikte bulunuşu, her halde ayrı bir övünç 
olmalıdır ve bu ikili başarının örnekleri sandığımız kadar çok değil.

Son yıllarının büyük bir bölümünü gerekli eserlerin çeviri emeğine 
dayayarak geçiren Vedat Günyol, bu ay içinde kendi yazılarını iki ayn 
kitapta topladı. Çan Yayınlarında 40. eseri Dile Gelseler (eleştiriler). 
Memet Fuat'ın meraklı kitap gözüyle evirip çevirdiği, okşayarak sevdiği, 
"54 gramlık kağıtla, ne güzel, yumuşacık" diye sevimlileştirdiği ucuz 
ve kalın bir cilt:260 sayfa, 6 lira. Aynı günlerde İkincisi: Yeni Ufuklar 
dergisinin ek yayını Çan'ın 41. kitabı!" Yeni Türkiye Ardında (De­
nemeler), 30 yazı, 4 lira.

Günlerdir masamda Haşan Ali Yücel'in makaleler cildi "H ürriyet 
Gene Hürriyet" in ikinci kitabı duruyor. (Türkiye İş Bankası kültür 
yayınları, Ankara 1966. büyük boy 985 sayfa, 60 lira). Ne fiyatından 
ürküyorum, ne kalınlığından. Ama içindeki yazıların ölü olmalarından 
korkuyorum. "İçten Dışa", "Pazartesi Konuşmaları" gibi vaktinde 
doğmuş bir eser değil bu. Gününde çok sevilmiş, doğru bulunmuş da 
olsa, önemli bir devrim yürüyüşünün temposuna ayak uyduramayacak 
kadar ağırdan almış gibi. Zaman bazan ne kadar hızlı yürüyüp eskitiyor 
çabucak. Bir uyanık ömrün son bileşimini verecek bile olsa, "H ürriyet 
Gene Hürriyet"e giremedim bir türlü: bazı gecikmelerin büyük esefini 
yeniden duyarak... Ne diyordu sanırım Sinclair: "Sanatçılar önceleri o 
kadar ileride gitmelidirler ki, sonradan o kadar acınacak şekilde geri 
kalmasınlar "

Vedat Günyol un yazılarına da, bilinçaltı böyle bir kuşkuyla, 
yayımlanması hayıflanılacak kadar gecikmiş vakitsiz eserlerden biridir 
sanısıyla eğildiğimi şimdi iyice seziyorum. Dile kolay, yirmi beş yıllık 
bir yazarlığın ilk kitapları. Kişinin kendi emeğine duyduğu doğal bir 
saygının hatırına göremediği ne kusurlar var. Sakın bu seçilenler, 
doğdukları günlerin gerçeklerinin sınırlarında tıkanıp kalmış olmasınlar. 
Sonra utandım kuşkumdan. Vedat Günyol'un sağduyusuyla,



zorbeğenirliğinden yakışıksız anlamlar çıkardım diye. "Dile Gelseler" 
ve "Yeni Türkiye A rdında", son yargılarım seçimiyle bir araya geti­
rilmiş, geçmişe de geleceğe de korkmadan bakabilecek uzun ömürlü 
yazılar. Bu yazımda yalnız denemeleri söz konusu edebiliyorum; 
eleştirileri yazık ki şimdi aynı merak ve emekle devam ettirilmedikleri 
için edebiyatımızın sadece bir dönemine ait kalmış o titiz ve bilgili, 
saygıb ve ölçülü, doğru ve vakitli, güçlü ve özlü çalışmaları, neden arkası 
gelmedi diye sebepler anyarak tanıtmak, başka yazıya kalacak.

Bana göre Vedat Günyol iyi ad koymaya gereğince dikkat etmiyor.
Yeni Tüririye İçin", "Yeni Türkiye Yolunda", "Yeni Türkiye Uğrunda"... 

demek varken "Kaf Dağının Ardında" örneği gibi çift anlam verecek bir 
başlığı seçmek niye? Muhakkak "Yeni Türkiye'yi kullanmayı diliyor- 
duysa... Ardından ve yeterince dikkatedilmediği için gözden kaçmış dizgi 
yanlışlarıyla, yazıların yayım yerlerini aynnülarıyla belli etmeme ih­
malinden ilkten söz edişim, şunun için. Yailnızca dil değişikliği yapıldığı 
belirtilerek aynen yayımlanan bu yazıların, asıllanyla karşılaştırılma 
olanağının okuyucuya verilmesi gerekli bir tutum olmalıydı. Yazarına 
o kadar övünç vermesi gereken -eski yazılarının doğru yargılarla yüklü 
oluşu- okuyucuya da o yazıların ilk şekilleriyle karşılaştırma yolunun 
kolaylığını göstermeliydi.

İki kitabının da gösterdiği gibi, gerçekten Vedat Günyol'in iki kişiliği 
ve iki görevi var. Günü gününe sanat olaylarıyla eserlerini izleme ve 
ölçme işi (yazık ki bunu bir süredir bırakmış gösteriyor kendi eseri); 
toplum sorunlarına ve düşünce konularına eğilim gösteren davranışı. Bu 
ikisi birbirinden ayrılmaz gibidir bazılarında. Günyol'da tamamen ayrı. 
İlkinde ne kadar belgelere sadıkça bağlı bir inceleyici ise, denemelerinde 
o kadar somuttan uzak ve genel.

Bilirsiniz Montaigne boyuna başka yazarlardan sözler aktararak 
güçlenirmiş gibi gösterir kendini. Çevirici Sabahattin Eyuboğlu bu 
özelliği şöyle değerlendiriyordu: "Fakat bu sözlerin ne kadar benim­
senmiş, ne kadar yaşanmış olduğunu göreceksiniz. Bilgiçlik taslayanlar 
bile başkalarından bu kadar bol söz getirmedikleri halde Montaigne'in 
bilgiçlik tasladığıhiçbirokuyucununaklından geçmez." VedatGünyol'da 
da, çok ve derin okumalardan gelen, yazı tohumu olmuş öyle birçok 
özdeyişler var: Benimsenmiş ve yaşanmış gerçekler halinde, öyle ki 
bazen yazının bütünü, o özdeyişi bir açıklama denemesi durumuna 
düşüren belli bir sınırlılığa giriyor. Bazılarına ilk bakışta bir kısırlık 
kusuru izlemini verse de, inanılan gerçeklere dolaylı deyişler aramama 
açıksözlülüğü diyceğim ben. Çünkü isteyen yazar, ürettiği fikri eğer 
başkasından almışsa, onu saklamanın en az kırk yolunu bilir. Bu açık 
davranış, düşündüğünü yaşıyan kişinin bir çeşit alçakgönüllüğü değil 
mi?

Günyol'da sezdiğim bir çeşit kusur günlük hayat gözlemlerinin 
yokluğu, eksikliği. Ne bir eğitimci olarak okul yaşantılarının izlenim­



lerinden, ne bir site insanı olarak sokak görüntülerinin duyarhğından, 
ne bir aile sorunundan, ne bir çevrenin özelliğinden yola çıkıyor. ("Hep 
birlikte" yazısının dolmuş gözlemi tek istisna). Yaşamsı gibi, hayattan 
çok kitaba, gözlemden çok düşünceye, canlı insandan çok insan 
gerçeğine, duygudan uzak yargılara, bugünden ayrı her güne dönük bir 
soyut genellik. Belki de bu, uzun suskunluk zamanlarının ardından ye­
niden yazıya dönüşlerin yoğun birikintilerinin etkisi y özündendir. Çünkü 
gerçekten Vedat Günyol'un kitabında, sık sık tekrarlanan sessizlik 
dönemleri göze çarpıyor: 1947 ile 1966 arasında yazılmış olanları top­
layan kitapta, hiç ürün getirmeden geçmiş yıllar var. Son iki yılın sekiz 
yazısına karşılık, 1957-1962 arasındaki altı yıldan sadece dört örnek.

Bir de hafif öğüt kesinliği yaşayan eda. Oysa hem eğitimde telkinin 
değil örneğin geçerli olduğunu yazıp söylemiş, hem gerçekten kendisi 
en olgun örneklerden biri olmuştur. Herhalde bu izlenimin de, inanmışlığı 
kesin anlatımından doğuyor olmalı. Nasıl ki Nunıllah Ataç da, onun 
" Bölmeli Kafalar" yazısına üç ayrı karşılık yazarak cevap vermiş, o 
vakit doğan tartışma hayli uzamışü. "Yeni Türkiye Ardında" kitabına 
o yazıyı ve ikinci açıklamasını almış Vedat Günyol. O vesileyle Ataç'ın 
da karşılıklarını yeniden okumak fırsatını buldum; siz de okuyun 
göreceksiniz. (Ataç -Söz Arasında, Dost Yayınlan, 1957 Ankara, sayfa 
70-83). Benim kanıma göre ince bir say gının olgunluğu ve düşüncelerinin 
özündeki bilinçli direnişiyle açıkça doğru çıkan, yengi kazanan Günyol. 
Ataç'ın cevaplan, sofistçe bir mantığın aldatıcı örnekleri ve sözü kendine 
bir sitem diye almanın serzenişti saldırısıyla yüklü. Bu da Günyol'un 
gerçekçiliğinin ayn bir kazanç belgesi.

"Yeni Türkiye Ardında", bizde sanıldığı kadar çok bulunmayan 
bir ayncalıklı kişinin; yaşayarak okuyan, okuyarak yaşayan kişinin 
düşünce ürünleri.

Not alarak, tartarak, tartışarak, düşünüp üreterek, tekrarlayıp 
yanküaştırarak, benimseyip sindirerek, genişletip tazeleyerek, gözleyip 
ömekleştirerek okuma var ya; okumanın en iyisi. İşte Vedat Günyol'un 
yolu bu, belki biraz hayatın sıcaklığından, çevrenin tanıdık 
görüntülerinden uzak. Canlı bir dikkatin, gazete fıkralarını o kadar yakın 
ve sevimU yapan orta malı gözlemlerden uzaklaşüğı oranda genellik 
kazanan büyük gerçeklere yönelişinden. Önüne değil uzağa, ufuklar 
uzağına yönelen bir bakış, gerçi bir denemeciden çok bir filozofun 
davranışına yakışıyor. Dediğim gibi belki de bu, vaktiyle verdiği o bilgili 
ve dikkatli eleştirme yazılarından sonra susup bekleyerek, söylemeyip 
biriktirerek, yayınlamayıp durdurarak vakit harcayışından geliyor.

Bu kitap bolluğunda "Dile Gelseler" eleştirileri de, "Yeni Türkiye 
Ardında" denemeleri de, eşine ne kadar az rastladığımız bir haz geti­
riyor. Alınıp okunmadan rahat edilemeyecek kitaplardan Vedat 
Günyol'unkiler: Hiç olmazsa vaktini geçirmeyin.



aydınlanmamızın gerçek ustası

Atilla Birkiye

Ilhan Selçuk'tın yıllardır vurguladığı bir olgu vardır: "Aydınlanma 
Hareketi'nin önemi. Diyebilirsiniz ki Avrupa'nın aydınlanma çağından 
2-3 yüzyıl sonra o da bize özgü bir aydınlanma başlatabilmişiz ve gerçek 
anlamıyla da bu süreci tamamlayamamışız. Üstelik bu da daha çok kişisel 
çaba ve etkinliklerle süregelmiş, işte bu bağlam içinde ele alabileceğimiz 
isimlerden biri de Vedat Günyol'dur. Eleştirileri, denemeleri, incelem­
eleri, çeviri ve yayın etkinliğiyle kendi aydınlanma hareketimizin 
göbeğinde yer alan kültür kişilerimizdendir.

Türkiye Yazarlar Sendikası yann Vedat Günyol usta adına bir gün 
düzenledi. Hiç kuşkusuz Vedat Günyol, elli yıldan fazla süren yazın 
yaşamıyla, edebiyatımızın, kültürümüzün ustalarının başında yer alır.

tik yazıları "Yücel" dergisinde yayımlanmış (1938/39); deneme ve 
eleştiri yazılanya çeşitli sanat, edebiyat ve kültür sorunlarına yönelerek, 
yazınımıza önemli katkılarda bulunmuştur Vedat Günyol. tik kitabı Dile 
Gelseler 1966'da yayımlanmış, daha sonra deneme ve eleştirilerini Yeni 
Türkiye Ardında (1966), Devlet İnsan mı?da 1974), Bu Cennet Bu 
Cehennem (1975), Çalakalem (1977), Orm an Işırsa (1970), Daldan 
Dala (1982), Bilim Yolunda (1985), Güleryüzlü Ciddilik (1986), Sanat 
ve Edebiyat Dergileri (1987), Gölgeden Işığa (1988) adlı kitaplarda 
toplamış.

Birçok çeviri yapıtı da olan -ki Babeufün Devrim Yazıları'ndan 
yargılanıp beraat etmiş- Vedat Günyol, bir kültür kişisi olarak günümüz 
kültür ortamı, kültürel değerlerimizin geldiği noktayı nasıl 
değerlendiriyor?

"Günümüzde kültür değerleri üstüne ne düşündüğümü soruyorsunuz. 
Buna yanıt ararken, birden lise ders programlarını düşündüm. Hani şu 
felsefe derslerini kapı dışarı eden kültür anlayışını. Özgür düşünce 
çabasına bundan daha ağır darbe indirilemez bence, istiyorlar ki çocuklar 
düşünmesin, din telkinleriyle kendilerine öğretilenlerle yetişsin, yani 
akıllarını azat etsinler, birtakım ispatsız verilere sırtlarına dayayarak."



"Bugün UNESCO'nun ve Birleşmiş Milletler'in başlatmış olduğu 
dünya kültür girişiminin onuncu yılındayız. Ülkemizde de konuya ye­
terince ilgi gösterilmiyor ya da gösterilemiyor. Türkiyemiz 1950'lerden 
bu yana, çarpık kentleşme ve dışa bağımlı sanayileşme çalkantısına, her 
alanda arabesk bir dönem yaşıyor ve yaşatılıyor. Oysa gerçekten Anadolu 
ekinini çağdaş bir anlayışla değerlendiren, ona yeni boyutlar ka­
zandıracak çalışmalar yapılabilirdi. Yapılmadı. Bu yıl, 50. kuruluş yılını 
kutladığımız Köy Enstitüleri'yle bu yıla girilmişti. Ne var ki dışa 
buğımlılık her alanda bir erozyona yol açtı. Bugün kültürümüz, Türk- 
tslam sentezi diye Cumhuriyet Türİciyesinin, laiklik ilkesinin tersi bir 
yola sokulmak isteniyor."

Vedat Günyol'un yazı ve çeviri serüveninin yanı sıra gerek bu et­
kinlikler, gerek aydınlanma düşüncesine bağlayabileceğimiz bir yanı 
daha vardır; yayımcılık. Yıllarca "YeniUfuklar" dergisini yayımlamış, 
bu dergide birçok yazar ve düşünce kişisi yetiştirmiş, Çan Yaymları'm 
yönetmiş ve kültürümüze birçok önemli yapıt kazandırmışür. Peki, bu 
yılmaz edebiyat dostu, yeni kuşaklara neler önerecektir?

"Günümüz gençliğine neler önerirsiniz diye soruyorsunuz. Kendi­
lerini sanata ve düşünceye adamış gençlikten söz ediyorsunuz herhalde. 
Ben gençlerin, güdümlü eğitimin etkilerinden kendilerini kurtararak, 
gerçek halk değerlerine eğilmelerini salık vermek isterim. Biz tam an­
lamıyla Rönesans, aydınlanma aşamalarını yaşamamış bir toplumuz. 
Bunu göz önünde tutarak Anadolu ekinine yönelmeli derim. Acı çeken, 
çekmiş olan insanlarımızın acılı seslerine kulak verip hoşgörülü ve laik 
bir dünya özlemi içinde, Yunusların insancıl sıcaklığını yansıtan, ondan 
kaynaklanan bir kültür oluşturmak olmalı ereğimiz. Buna ütopik bir görüş 
diyebilirsiniz. Olsun. Bu alanda, Türkiye'de özverisiz, gönülsüz hiçbir 
şeyin başarılacağına inanmıyorum.



günyol üzerine

Hüseyin Peker

Yaş Almış Genç: Vedat Günyol
B ir gün aramızdan çekip gideceğine inanamayacağımız kişiler vardır. 

Onların sesine, yaşama gücüne, bize direnç vermesine öylesine 
alışmışızdır ki; bir an bu yazarların yorgunluğuyla bile karşılaşsak, 
sendeler düşeriz. Ben de (Varlık Dergisi Temmuz 1994/1042. 
sayısındaki) Vedat Günyol'un "Gözüme iliştikçe" başlıklı yazısını oku­
maya başlayınca bu duyguya kapılı verdim.

"Şu sekseni aşkın yaşımda..." diye başlıyor söze Günyol. "Giderayak 
da olsam, yaşama dört elle sarılıyorum." Ve de "Bu yaşta ders çıkarıp 
da ne olacak demeyin," diyor. Biz Günyol'u çoğumuzun öğretmeni diye 
biliyoruz. O kalenin bir taşının düşmesine bile dayanıklılığımız yok. En 
azından bunu kendisinin yüksek sesle duymasını istediğim için şu girişi 
düzenledim.

"Dünyaya ayak basar basmaz herinsan bir ölüm yolcusudur," demişti 
1988'de, 1989'da da eklemişti bu sözlerine bir yenisini: "Büyük şair 
Nâzım Hikmet için en büyük ihanet, doğanın ihaneti, yüreğin şak diye 
duruvermesindedir."

Yaşlılığa Vercors gibi karşı koyarsa; "Dünyaya daha bir iştahla 
sarılırsa, arandıkça bulunan tüm güzelliklerin bu dünyada yaşandığına 
inanırsa insan" (Yine de Yaşarken s. 90) ölümü, yaşlılıkla beliren düşünsel 
yetilerin azalışını ve ortaya çıkıveren ilgisiz kalışları bir anda siliveriyor. 
Kısaca insan isterse yaşlanabiliyor. Genç kalmak biraz da seçim işi.

Yediği tüm bekâryemeklerinin üstüne yumurtakırarakısıtan.böylece 
yemekleri gençleştirdiğini söyleyen bir eleştirmen dostun yaşama çabası 
asla gözümden gitmez. Yaşamak yitirilmemelidir. Bu iş, Günyol'un 
sözünü sık ettiği gibi Cahit Sıtkı'lı aynaların değil, bence 
aldırmamanındır.

Yakın tarihimize ışık tutacak yargıların kaynaklarından biri saydığım 
Vedat Günyol, öğretmenlik, çevirmenlik, deneme-eleştiri-günlük ya­
zarlığından ansiklopediciliğe varan görev çizgisinde Sabahattin E-



yuboğlu, Orhan Burian, Halim Şefik, Yakup Kadri, Ferit Oğuz Bayır 
gibi yakın tarihimizin önemli kişilerine yakın durmuş, buna benzemez 
irili-ufaklı birçok yazınsal kişinin tarihsel yerlerini, konumlarını belir­
lemede bir öykücü ustalığıyla ve yalın diliyle her türlü okurun içine 
inmesini bilmiştir.

Daha çok "Milliyet Sanat Dergisi"nde yayımladığı günlük-deneme 
arası yazılarını Giderayak Yaşarken, Yine de Yaşarken, Yaza Yaza 
Yaşarken adlı kitaplarıyla Daldan Dala adıyla denemelerini, Dile Gel­
seler adıyla da eleştirilerini kitaplaştıımıştır. S. Ansoy'un deyimiyle 
ulusumuza onur veren yazarlardan biri ve "çalıştıkça dinlenebilen" az 
yazardan saydığımız bu ünlü eleştirmenimizin üstte saydığımız yapıtları 
toplu halde yeniden basılarak genç kuşaklara sunulmalıdır.

Kendini "Alacası içinde bir yazar" olarak tanımlayan Günyol, son 
yazısına şunları da eklemektedir: "Kendimi bir ölçüde, boşu boşuna 
yaşamış olmak utancından kurtarma" niyetine 30-40 satın aşmayan 
yazılarla aramızda durmayı amaçlıyor. Şimdi soralım kendine: Önceki 
uğraşlar unutulur mu? Türk dilini süzerek bize yansıtmış, Tonguç'lu Köy 
Enstitüleri'nden Çan, Devrek kültür, baston şenliklerine özgür düşünceye 
zincir vuran din bağnazlığına bugün bile geçerli kalan yazılarla ulaşmış 
açık ve net yazılan unutacak mıyız? Hiçbir seçme yapmadan Özkan 
Mert'den Nevzat Çelik'e, Sait Faik'e doyumsuz bulgularla yaklaşan 
Vedat Günyol’un bunca yıllık emeğine, onu tanımadan yetişmiş gençlere, 
"Onu tanımadan yol almayın," diyerek destek veriyorum.



günyol öğretmeni tanıma mutluluğu

Nuri Erten

1930'lu yılların sonundan beri yazılarından tanıyıp sevdiğim Vedat 
Günyol'un 1976'da Bostancı'da yakınımıza taşınması, Başaran'ın 
aracılığı ile tanışmamız ve hemen kaynaşmamız yaşamımın en mutlu 
olaylarından biridir.

Zamanla dostluğumuz ilerledikçe, bu kibar ve alçakgönüllü, güzel 
insanın, hoşgörü ve insan sevgisiyle dopdolu yaşantısında, yazılarıyla 
en küçük bir uyumsuzluk olmadığını daha iyi anladım. Onun 
alçakgönüllü davranışlarını dıştan görenler, çoğu kimselerce övünç ne­
deni olabilecek soylu bir aileden geldiğini, ama bu yoldaki çıkarlara sırt 
çevirdiğini kesinlikle tahmin edemezler.

Vedat Günyol'un Bostancı Çarşısı'ndaki eve yerleşmesi, bu semt için 
bir şans olmuştur. Ama, tanıyanları ve sevenleri dışında kaç kişi bunun 
ayrımına varabildi ve değerlendirebildi ki..

Tanınmış, tanınmamış nice aydınlar, Hoca'nın yaşlı, genç kadın erkek 
öğrencileri günün her saatinde Bostancı'ya taşınır oldular. Devlet 
kayıtlarında "emekli" diye gösterilen bir kişinin, arayanı soranı bu kadar 
çok olması, kapısının ve telefonunun sürekli çalması, az faninin tada­
bildiği mutluluklarından olsa gerek...

Gecelerini Feneıyolu'nda kızkardeşinin evinde geçiren Hoca'nın, 
İstanbul'a indiği veya sevenleri tarafından çağrılı olduğu günler dışında, 
bu evde çalışması saat 10-lÖ.3o arasında başlar. Çağnlı çağrısız ziyaretçi 
durumuna göre, çalışma masası saat 16-17.00 sularında sofraya dönüşür, 
24.oo'e kadar sürer. Yayımlanmış, yayımlanmamış, eski yeni şiirlerin 
okunduğu, sanat ve fikir tartışmalarına açık bu sofralarda, güncel olay­
ların şaka ve nüktelerle karışık yorum ve eleştiriler de yapılır. Bu sofralara 
kimler konuk olmamıştır ki...

İşte ben de, devamlı konuklarından biri olmakla her zaman 
övüneceğim bu sofralarda memleketin bazı seçkin yazar ve sanatçısı ile 
tanışmak mutluluğuna ermişimdir.

Önceden kararlaştırılmış özel toplantılar dışında, çoğu zaman Hoca



ile yalnız olduğumuz öğle veya akşam saatlerinde hatır sormak, akıl 
danışmak gibi nedenlerle gelen çağrısız ziyaretçilerle 8-10 kişi oluruz. 
Saatlerin nasıl geçtiği anlaşılmaz. Hoca'nın elleriyle mevsim sebzele­
rinden hazırladığı sağlıklı yemek ve salatalar çok beğenilir ve aranır.

Nasıl Sokrat'ın sofralarını öğrencisi Eflatun gelecek yüzyıllara intikal 
ettirmişse bu sofraları da anlatacak yetenekli bir öğrenci elbet 
çıkacaktır.

Hoca ile tanışmak isteyen yabancılar da zaman zaman bir dost be­
raberinde gelir. Çoğu kez çarşıda satıcı ile anlaşamayan bir turist kala­
balığının imdadına Hoca, hızır gibi yetişir. Dillerini kendilerinden güzel 
konuşan bu ak saçlı delikanlının çevresi hemen dolar. Bazıları oturduğu 
evi merak eder. Her dilde kitaplarla dolu raflar, odalar dolusu kitaplar 
ortasında birkaç dil konuşan centilmen ve konuksever bir Türk 
görebilmenin şaşkınlığı ve gizlenemeyen takdir ve hayranlık duygu­
lan...

Günyol'un evinde, iznini alarak bazan kitaplannı araştırma fırsatı 
bulmuşumdur. (Bu, biraz da onu çalışmasında rahat bırakmak içindir.)

Çoğu, yaz arlan tarafından armağan edilmiş, bu kitaplarda, 
bazılannın henüz tanınmamış olduğu yıllarda yazdıktan ithaflara, kul­
landığı övgü ve saygı tümcelerindeki cömertliği, üne kavuştuktan son­
rakilerde azalttığını veya esirgediğini görmek beni hep düşündürmüş ve 
üzmüştür. Ama ilk yapıtlarındaki içtenliği sonrakilerde de aynı sıcaklıkla 
sürdürenler çok...

Bir akşam Celal Sılay hakkında konuşuluyordu. 1940'larda şiirimize 
taze bir hava getiren bu şairin ölümünden sonra, sanki sözbirliği 
edilmişçesine anılmaması, çok zihinleri kurcalamıştır. Bunun nedenle­
rini Hoca şöyle açıkladı: "Sılay, son yıllarında haşin ve kırıcı olmaya 
başlamış, dostlarının çoğunu darıltmış, kendinden uzaklaştırmıştır. Ama 
bu ilgisizlik ve kişisel kırgınlıklar ergeç yerini hoşgörüye bırakacak, Sılay 
da yeniden gündeme gelecektir."

Sılay, "Sonra" adlı kitabını Hoca'ya şöyle sunmuş: "Kibar dostum 
edib Vedat Günyol'a sevgi ve özleyişle. 18.2.946. Celal Sılay"

Boşlukta Duran Taş: "kendisiyle tanışmış olmak imkanını vermesi 
sebebiyle şiirlerimi bir kat daha sevmeme sebep olan çok değerli ve zarif 
dostum Günyol'un bir yazısında Fazıl Hüsnü Dağlarca'yı övmesine 
öfkelenen Sılay, o günlerde yayınlanan Kişi-Birey adlı kitabını da şöyle 
sunar "Türk şiirinin canına okuyan Vedat Günyol'a 10.1.68. Celal 
Süay"

Özel yaşam ından sade bir bölüm anlatmaya çalıştığım Sayın Günyol'a 
uzun ve sağlıklı yıllar dilerim.



geç kalmış ve tutuklu cinsellik

Füsun Erbulak

Büyük insan Vedat Günyol'la bir imza gününe kaüldım. Üç yıldır ilk 
kez mutlu oldum ve gülebildim. Kendisini tanıdığım için ne denli se­
vinsem azdır. Derim kokladı Vedat ağabeyi. Cemal Nadir, nikah 
şahitliğini yapmış. Ronsard'm bir dizesini, ilk kez ondan duydum: 
"Güllerin yarını yoktur", Gogol, "Turgenyev'in paltosundan çıktım" 
demiş; Ferhan Şensoy da, ilk kez Vedat ağabeyin çıkarttığı dergide yazı 
yazıp, ondan para aldığı için "Vedat Günyol'un cebinden çıktım" demiş. 
Vedat ağabey, Anouilh'un "Şatoya Davet" adlı oyununu da çevirmiş 
ve çevirinin kimi yerlerini Nazım usta düzeltmiş.

-Not mu tutuyorsun? Anlattıklarımı yazabilirsin.
İşte bu kadarcığı bile bir insanın neden Vedat Günyol olduğunu 

açıklamak adına yeterli. Bence suskunluk bağışlanmaz bir ihanettir. 
Fikret Ürgüp'ü, Selim İleri, sayesinde tanıdım. "İki satır yaşamışsın/Ben, 
beş on cilt." Ve Selim İleri bu namuslu, kendini aldatmayan insan için, 
Argos'un, Haziran sayısında "Fikret Ürgüp bu dünyadan 8 Mart 1977'de 
kurtuldu" diye yazmış. Belki intiharın kökeninde de aynı kurtulma 
duygusu gizlidir.

Bir orta yaşlı, oyuncu, kadın arkadaşım var. Konuğumdu. 
Yazdıklarımı okudum ona. Kendine ilişkin çok acıtıcı bir gerçeklikten 
söz açtı. Çok önemli, müthiş bir şey: "Erkekleri kalıp çektirenler, defolup 
gidenler olarak tanımlıyorum. Ben 55 yaşıma kadar erkeksiz yaşadım 
diyebilirim. Kız çocuklarımızı genelde erkekten korumamız gerektiğine 
inanıyorum. Çünkü sakıncalıdırlar. Hele hele bir erkek fahişe, teknik 
sevişme yöntemine haiz olduğundan çok çekicidir; sakıncalıdır. İhanet 
çizisinde yaşamayı göze alamadım ben."

Buraya kadar anlattıkları uyumlu kategorisine girebilir, değil mi? 
Ania bir de sonrası var. Ve acıtıcı olan da bu bölüm: "Ne var ki, belli bir 
pişmanlık duymaktayım. Bundan sonra, bir erkekle birlikte olma umu­
dum yok. Bu istek vazgeçilmez bir istek; bağımlı kılıcı bir istek galiba. 
Nedense saydığım, sohbet edebildiğim, inandığım erkeklerle, cinselliği 
hiç düşleyemedim ama örneğin bir musluk tamircisi, bir inşaat işçisi ya



da bir şoförle, düşlediğim oldu. Ben sosyalistim. Onları hor görmek gibi 
bir eğilimim olamaz ama o iş de diğerleriyle yapılamaz, gibime geliyor. 
Ancak onlar tahrik edebiliyorlar beni. Neden sence?"

Aman Tanrım! Yanılgı, çarpıklık bu. Sevişmek eylemini hor görüyor 
ve cinselliği aşağılıyor. Bu pislik, entelektüel bir erkekle 
gerçekleştirilemez diye düşünüyor. Aslında ne kendine hakaret ediyor 
ne de erkeğe; aşka sövüyor. Bir bakıma tuzağa kapaklanıyor. Aynı 
yanlışa pek çoğumuz düşüyoruz. Cinselliklerimiz hem geç kalıyor; hem 
de tutulduyoruz onları. Suç yalnızca baskılarda değil. Onlara katılıyoruz 
zaman zaman... Sevişirken içimiz rahat değil. Sınırları zorladığımızda 
bile, İtalyan atasözünü, hayata geçirmekten öte, boğuluyoruz: "Birlikte 
yatan iki kişi rüyalarında bile komplo kurarlar." Acıdım arkadaşıma. 
Ve bu acımaya tiksinti ile öfke de katıldı.

Erendiz Atasü'nün "K adınlar ve Bölünmüşlük" adlı yazısı müthişti. 
(Argos-Haziran) Bu yazıda Anna Karenina ile Beauvoir'in Ann Dub- 
reullh karakterleri kıyaslanmakta. "Kadınlan gördüğüm gibi çizdim; 
yani paramparça." Beauvoir'a ait bu satırla başbyor yazı.;"Ann dene­
yecek, yenilecek, gene deneyecektir. Anna Karenina'dan, Ann Dubre- 
uilh'e tırmanan yol buraya kadardır" satırıyla bitiyor. "Anna Karenina 
bölünmüşlükten yok oluşa kayacak ve intihar edecektir... Bir baskıya 
karşı çıkarken yaptığı, yalnızca bir diğerine teslim olmak.. Anna Kare­
nina kişiliksizliği, Ann Dubreuilh kişiliği yüzünden yitirirler aşkı. Bir 
ceza gibi yaşarlar yitirişi. Aradan yüzyıl geçmiş, kadınlar cezaya 
çarptırılmaktan kurtulamamışlardır."

Galiba en iyisi yazının tamamım okumak. Bunu kadınlara 
önerebilirim ancak ama erkekler de okurlarsa, en azından birlikte- 
yaşadıklan kadınların intihara varmayan mutsuzluklarından haberdar 
olacaklardır. Tutuklu cinselliğin, kadınlardan çok kendilerine tuzak 
olduğunu anlayacaklardır.

29.7.1991
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"ben de edebiyata gönül verdim"

Selma Tükel

SEDAT Simavi Vakfı, 1989 Edebiyat Ödülü denemeci, eleştirmen, 
çevirmen ve yazar Vedat Günyol'un. B u çok yönlü edebi yat adamını ödüle 
layık bulan Sedat Simavi V akfı Edebiyat J ürisi de, bu gerçeği vurgulamak 
gereğini duymuş:

"Jüri, özellikle deneme türünün gelişmesi ve Türk edebiyatında belirli 
bir saygınlığa kavuşmasındaki katkıları ve edebiyat hayatımıza getirdiği 
birikimi ile Vedat Günyol'u Gölgeden Işığa adlı yapıtıyla bu ödüle layık 
gördü..."

Vedat Günyol, karşımda... Yüzünde hiç eksilmeyen gülümseyişi, 
elinde jürinin kendi hakkında verdiği kararın gerekçesi... Sayısız sa- 
nat-edebiyat jüri üyeliği yapmış; birçok hikayeci, şair, romancının ödül 
gerekçesini yazmış bir edebiyat adamı...

Dostlan, Vedat Günyol'un pek çok niteliğini belirtirler. Kendisine 
verilen ödülü değerlendirirken de, bu niteliklerini yansıtıyor ve şöyle 
diyor:

"Ben. Sedat Simavi Vakfı Ödülü'nü Nobel Ödülü ile bir tutarım. Bu 
yıl; bu ödül bana layık görüldüğü için, çok mutluyum ve onur­
luyum..."

Vedat Günyol'la, onun hiç de yabancısı olmadığı bir ortamdayız. 
Hüniyet'in istihbarat salonunun an kovanı gibi vızıldayan, hareketli 
ortamında konuşuyoruz...

Vedat Günyol, uzun yıllardan beri tanıdığım bir dost... Hakkında 
bunca şeyi bilsem bile, ona sormam ve yanıtını yazmam gerek. So­
ruyorum:

"Kaç kitabınız yayınlandı?"
"Çeviri ve telif olarak, şimdiye kadar 62 kitabım yayınlandı. 

Yazılanmın bir bölümü Yücel dergisinde çıkü. 1936 yılında yayına 
başlayan Yücel dergisi, 1952'de kapandı. Onun yerine, Yeni Ufutlar 
yayınlanmaya başladı. Yeni Ufuklar'ın yaşamı da, 24.5 yıl sürdü, özetle



ve toplam olarak, binlerce yazım yayınlandı denebilir..."
Vedat Günyol'un aralıksız yanm yüzyılı aşan edebiyat yaşamını 

böylesine özetleyivermesi, onu tanıtmak için yetmez tabii. Bu dopdolu 
geçmiş yaşamı, özetleyerek de olsa, biraz açmak gerekecek.

" Yücel' in aylık fikir ve sanat dergisi olduğu ve bu dergi çatısı altında, 
pek çok Türk sanat ve edebiyat adamının yetiştği bilinir. Vedat Günyol 
da, bir hikaye çevirisi ile bu dergide ilk adımını atmış ve 1934'den sonra 
büyük dostu Orhan Burian'la birlikte derginin tüm yükünü omuzlamış. 
Vedat Günyol’un "dergici" yanı, güç koşullara karşın, yaşamına dam­
gasını vurmuş, büyük uğraşılanndandır. 78 yaşındaki edebiyat adamı, 
şimdi bu güçlükleri değil, dostlukları anımsıyor.

"Dergicilik yaşamımda, pek zorluk çekmedim. Her zaman yanımda 
dostlar oldu. Bu dostların çoğu da, öğrencilerimdi. Yaptığım iş, gönül 
işi olduğu için, çevremi daima gönüllüler sardı. Bana yazı getiren, işe 
henüz başlamış gençlerle birlikte, daima bir dost çemberi oluşurdu. 
Yazılann puntolanmasından düzeltilmesine, derginin çıkartılmasına 
kadar, genç dostlann büyük yardımlarını görürdüm. Dergileri adeta onlar 
sahiplenirlerdi." Vedat Günyol'un "dergiler” deyip geçiverdiği sözün 
içine ünlü karikatürist Cemal Nadir'le birlikte çıkardıkları haftalık çocuk 
dergisi "Arkadaş", Muhtar Enata ile çıkardıkları "Bizim Dünya" ve 
dört arkadaşın 250'şer lira koyarak çıkardıktan "Ufuklar" ve "Yeni 
Ufuklar" dergileri de giriyor. Bu dergiye Sabahattin Eyuboğlu ile bir­
likte bir de Çan Yayınları adında bir ek yayın ekliyor. Bu yolla, bu­
yandan genç yazarlanmızın ,bir yandan da Camus, Kafka, Sartre gibi 
yazarların tanınmalarım sağlıyor.

"Evet, 62 kitap, yüzlerce dergi, binlerce yazı çevirisi, edebiyat 
adamının yaşamını doldurmaya yeter de artar bile" denecektir. Ama, 
Vedat Günyol için öyle değil. Onun, aynı yaşama sığdırılmış, bir o kadar 
yoğun başka uğraşlılan da var.

Vedat Günyol, Padişah Sultan Reşat’ın Şeyhülislamlık teklifini 
reddeden Adliye Müsteşarı ve din bilgini Ahmet Ş iikrii Efendi'nin torunu. 
Babası da Sultan Abdülhamit'e karşı çıkan aydınlarla Paris'e kaçan, daha 
sonra Kurtuluş Savaşı'na katılmış bir kaymakam olan Fikri Bey..

Vedat Günyol, 191 l'de dedesinin Fatih'teki konağında dünyaya 
geliyor.. Üçü erkek, biri kız olan dört kardeşin üçüncüsü. ilk ve ortao­
kuldan sonrasını kendisi şöyle anlatıyor:

"Gelenbevi Ortaokulu'ndan sonra Fransız Lisesi Saint Benoît'ya 
gittim. Daha sonra, İstanbul Hukuk Fakültesi'ni bitirdim. Ardından 
Paris'te hukuk doktorası yaptım. Üniversitede iki yıl asistanlık yaptıktan 
sonra, askere gittim ve bir daha üniversiteye dönmedim. Öğretmenliğe 
başladım. Bende bir çeşit öğrenme tutkusu vardır. Dil konusunda da ayrı 
bir tutkum var... Okumak, yazmak, okuduklarımı, yazdıklarımı



başkalarına aktarmak, kendimi durmadan yenilemek...Bütün bunlar, 
bana biiyük bir mutluluk veriyor. Bu nedenlerle, akademik kariyer ya­
parak, üniversitede kalmak, öğretim üyeliğini sürdürmek, bana çekici 
gelmedi. Ben, edebiyata gönül vermiştim. Bu tutkum, şimdi de sürüp 
gidiyor..."

Vedat Günyol, halen yaşamının 78'inci yılında, "Bu yılların 7'sini 
Ankara'da, 4'ünü Paris'te, birini Amerika'da, gerisini İstanbul'da 
yaşadım" diye özetliyor. Çocukluk yılları var, bir kısmı Anadolu'da 
geçmiş. Ama Günyol'un saydığı; bilinçle, öğrenerek, bilerek edebiyatla 
yaşadığı yıllan... Fransızca öğretmenliği de tam tamına 35 yıl 
sürmüş...

Vedat Günyol'un yaşamını; öğretmenlik, dergicilik, yayımcılık, an­
siklopedi yazı kurulları kadar, dostluk, sanat ve edebiyat çevreleri be­
lirlemiş. Edebiyat çevresinde hem edebiyatı, hem de çok değer verdiği 
sevgi ve dostluğu olmuş. Edebiyat adamlığı ile gönül adamlığını birlikte 
yaşamış. Böyle bir yaşamla, kendiliğinden, bir sanat ve edebiyat 
döneminin en yetkili tanığı olmuş... Salt tanıklık değil bu... Çoğu 
aramızdan aynlmış olan bir edebiyat kuşağının "temsilciliği" de Vedat 
Günyol'un... Yani birkaç "işin peşini bırakmamış", batıcı, yenilikçi, 
değişimci aydının omuzlarında bugün...

Bugün Halide Edip Adıvar, Adnan Adıvar, Cahit Sıtkı, Ahmet Hamdi 
Tanpmar, Sabahattin Eyuboğlu, Halikamas Balıkçısı, Orhan Burian, 
Cemal Nadir, Sait Faik, Bedri Rahmi Eyuboğlu, Orhan Kemal, Eren 
Eyuboğlu, Azra Erhat, Fikret Adil, Ruhi Su, Haldun Taner, Edip Can- 
sever, YılmazGüney, Hadi Baran, Osman Saba, A. Kadir, Mehmet Şeyda 
dendiğinde Vedat Günyol'u anımsamamak olanaksız...

1988



vedat günyol'la

Gülseli İnal

— Sayın Vedat Günyol, ülkemizin kültür oluşumunda yeriniz var. 
Bize çocukluk ve ilkgençlik yıllarınızı, yetiştiğiniz ortamı anlatır 
mısınız?

— 1911 yılının tyart ayı başında dünyaya gelmişim: dedemin, Fatih, 
Çırçır mahallesi, Hacıhasan sokağındaki konağının üst katında, ailemin 
üçüncü oğlu olarak. Büyüklerim bozulmuşlar. İki oğlandan sonra kız 
bekliyorlarmış. Bir tek dedem sevinmiş buna. Adımı da o koymuş. Dört 
beş yasımın anılarından, onunla ilgili olarak, beyaz sakallı, aydınlık yüzlü 
bir ihtiyarın sevecenlik dolu bakıştan kalmış belleğimde. Kendisi yokken 
kimsenin girmesine izin vermediği, ikinci kattaki odasından çıkıp, üst 
katın merdiven tırabzanına vura vura beni çağırtığını anımsıyorum, şöyle 
böyle. Bu buluşmada, öyle sevip sarmalama, okşayıp öpme falan yoktu. 
Ne var ki, uzak durup, kağıt külahlar içinde şeker, fındık fıstık vererek 
saklamaya çalıştığı bir sevginin sezgisi sevdiklerini anlayan evcil hay- 
vanlannkine benzeyen bir sezgi kınntısı kalmış belleğimin bir köşesinde.

Babaların çocuklarına, özellikle oğlan çocuklarına sevgilerini 
göstermemeleri, eskinin eğitim gereklerinden olmalıydı. Öyle ki, 
babamın üç çocuk sahibi babamın, babası karşısında el pençe divan 
durduğunu, ona "Efendi hazretleri" diye seslendiğini çok iyi 
anımsıyorum.

Adliye müsteşarı olan dedem babamın annesini boşayarak ikinci kez 
evlenmiş. Bu evlenmeden bir erkek çocuğu olmuş. Babamla amcam 
arasında bir on yaş olmalıydı. Amcam Mehmet Feyzi Bora, ufak tefek 
ince yapılı "çelebi , saygılı bir insandı. Onunla, on altı on yedi yaşlarında 
dost oldum. Kendisi İstanbul Darülfünunu'nda hukuk okumuştu. Ama 
nedense ilkokul öğretmenliğini seçmişti. Son olarak da, Kozan'da ağır 
ceza yargıçlığına atanmıştı. İşte orada Kemal Sadık Gökçeli, yani Yaşar 
Kemal ile karşılaşmıştı. Genç Yaşar Kemal komünizm propagandası 
yapmakla suçlanarak hapse atılmıştı: Bütün gericilerin, kuyusunu kazıp 
canını çıkarmayı amaçladığı günlerde, mahkeme önüne çıkınca aydın, 
haksever, liberal bir insanı bulmuştu karşısında: Amcamı. Mahkeme 
başkanı olan amcam onu, hakkettiği üzere aklandırmış ve "Haydi oğlum, 
bugünden tezi yok çek git İstanbul'a. Gazetelerde çalış. Çünkü yazı



yeteneğin çok" diye öğüt vermiş.
Amcanızdan mı öğrendiniz bu olayı?

—Nerden bileceğim ben bu olayı? Nice yıllar önce, amcam 
öldüğünde, Teşvikiye camisinde, cenaze töreninde birden karşıma Yaşar 
Kemal çıktı: "Ne işin var senin burada? " diye sordu. Ölenin amcam 
olduğunu öğrenince: "Yıllardıro güzel insanı arar dururum. Ona minnet 
borcumu ödemek isterdim. Ne olur bana onun bir resmini bul!” dedi. 
İstediği resmi buldum ve verdim kendisine. Şimdi, sanırım, o çerçeveli 
büyük boy resim, evinin odalarından birinin duvarında asılıdır. Amcam 
böyle bir insandı işte.

—Okul öncesi nasıl bir ortam içindeydiniz?
—Gelelim okul öncesi ve sonrası eğitimime. İlk eğiticilerim, doğal 

ki, annemle babam, bir de anneannem oldu.
Anneannem, Kafkasya çerkezlerindendi. Dediğine bakılırsa, 

Marşanlar diye anılan bir kabile başkanının biricik kızıymış. Bir ayak­
lanmada, babası Ruslarca öldürülünce babaannesi, büyükbabası ve 
halasıyla İstanbul'a kaçmışlar vapurla, beraberlerinde "Bu şenindir, sahip 
ol" diye tenbihledikleri bir çekmece dolusu para ve mücevherle. 
İstanbul'da amcasının evinde kalmışlar, bir süre. Sonra, büyüklerin hepsi 
ölmüş, yengesiyle kalmış ortada dımdızlak. Sonra yengesi onu alıp 
İzmir'e Karaosmanoğlu’ların konağına brakmış evlatlık olarak. Anne­
annemin bir bey kızı olduğu öğrenilince ona evlatlık üstü bir özen 
göstermeye başlamışlar. Gel zaman git zaman, Hicaz ve Yemen vali­
liklerinde bulunmuş olan Cemil Paşa, (ki, annemin babası olacak) bir 
seferinde talimatalmak üzere payitahta, yani Istanbul'agiderken, İzmir'de 
Karaosmanoğlu'ların konuğu olmuş. İşte, orda, sonradan anneannem 
olacak çeıkez kızını vermişler ona. Dedemin dört nikahlı, üç dört de 
nikahsız karısı varmış. Anneannem bu nikahsızların en gözdesi olmuş, 
güzelliğinden ve uysallığından ötürü. Paşa, bütün karılarına hocalar tutup, 
ut tambur dersleri aldırtır, öyküler, masallarla süslü Divan şairlerinden 
beyitler öğretirmiş onlara. On iki yaşma kadar çoğu kez koyun koyuna 
yattığım anneannem, bana namaz kıldırtır, oruç tutturur, masallar anlatır. 
Nabi den N ef i'den beyitler okurdu. Herkesten çok severdim onu. Paşadan 
bir tek kızı olmuş. O da Diyarbakır'a sürülen babama kısmet olmuş ve 
biz dört kardeş dünyaya gelmişiz.

Nikahsız bir evlilikten doğma bir ananın çocuğu, bir çerkez kızının 
torunu olduğumu hiçbir zaman düşünmemiştim. Çünkü, üvey 
dayılarımla, ailenin sevgili kızı olan annem arasında hiçbiraynlık gaynlık 
olmamıştı. Dayılarım, kardeşlerimle beni her zaman bağırlarına 
basmışlardı.

ilkokul çağma dek, evde, çevremde gördüğüm eğitimden söz edi­
yordum. Araya birtakım anılar girdi. Bıraktığım yerden sürdüreyim 
söyleyip söyleyeceklerimi. Eğitimimi, özellikle de ahlak anlayışımı 
borçlu olduğum babam Ali Fikri, okumaya meraklı, nediyorum tutkun 
bir insandı, Fransız kültürüne, tarihine, hele Fransız Devrimi'ne. Kaçarak 
gittiği ve bir yd kaldığı (1900 yılında) Paris'ten dönerken, dönemin



Fransız yazarlarının yapıtlarını getirmişti beraberinde. Hayli zengin bir 
kitaplığı vardı. Namık Kemal, Ziya Paşa, Mithat Paşa, Tevfik Fikret, 
Abdülhak Hamit en beğendiği kişilerdi. Ayrıca, Ebüzziya Tevfik'in, 
Muallim Naci'nin, Ahmet Rasim'in, Samipaşazade Sezai'nin kitapları 
düşmezdi elinden. Hüseyin Rahmi hayranlığı da ondan geçti bana. İki 
ciltlik, büyük boy Larousse her zaman elinin altında bulunurdu. Hele 
Larousse'lar, resimleriyle biz çocuklarının vazgeçilmez bir bilgi 
kaynağıydı. Ortaokulda, eski yazıyı iyiden iyiye öğrendiğimde, onun 
kitapları benim en yakın dostlarım olmuştu. İlk se vgilılerimden biri Jules 
Veme'in tki Yıl Okul Tatili oldu. Ardından Victor Hugo, Alexandre 
Dumas; Sefiller ve Monte Kristolarıyla. Boş vakitlerimde, Larousse'un 
yapraklarını çevirmek, resimlerine bakmak büyük bir zevkti benim 
için.

İlkokula 1918'de, Diyarbakır'ın Lice kazasında başladım. Yokuşlu 
birsokakta oturuyorduk. Babam Lice kaymakamıydı, llkgünü, beni birisi 
kucağına alıp indirdi taş merdivenlerden sokağa. Sonra okula götürdü. 
Ötesini anımsamıyorum. Aradan birkaç ay geçmiş olacak, otuz kadar 
öğrencili bir sınıf geliyor gözlerimin önüne, tki ders arası, bir sınıfın 
arkalarında toplanmış birkaç büyük sınıf öğrencisi itişip kakışıyor, er­
keklik yarışmasına girişiyorlardı. Ötesi karanlık benim için.

—İlkokulu Diyarbakır'da mı bitirdiniz?
—Babam, bol istifalı ve azilli kaymakamlık görevlerinde, çoğu Di­

yarbakır ilçelerinden birinden bir başkasına atanıyordu. İki kez Lice'de, 
bir kez Çermik'te, son olarak da Silvan'da bulundu. İlkokul yaşamım bu 
göçlerle geçti. Tarihler 1918 ile 1922 arasında değişiyor. İkinci kez 
Lice'deyken, Kâzım Karabekir Paşa ile dostça bir ilişkiye giriyor babam. 
Kâzım Paşa karargahını Lice'de kurmuştu. Ağabeyim Sedat'la beni, arada 
bir karargaha aldırtıyor, ata bindiriyor, askerlerin süngü talimlerini 
seyrettiriyor ve tahta silahlarla bize atış talimleri yaptırıyordu.

Çermik günlerini daha bir belirginlikle anımsıyorum.
Bir gün, iki ağabeyim ve ben, birkaç arkadaşımla birlikte, ilçenin 

sınırlarındaki bir koruluğa, kuş avlamaya gittik, saçma tüfekleriyle. 
Ağaçlardaki kuşlara nişan alınıyordu. Çatpat sesleri ortalığı kaplıyordu. 
Bir an, bir kadın feryadı kapladı ortalığı: "Yandım Allah, yandım! ’ diye. 
Bizim birader kuş yerine bir kadını vurmuştu. Bir korku, bir telaş, 
kaçıyoruz, tası tarağı toplayarak. Ama çok geçmeden, haber dört bir yana 
dağılıyor, Kaymakam'in oğlu bir kadını vurdu, diye.

Biz üç kardeş, evin yolunu tutuyoruz tıs pis. tik iş olarak, evin altındaki 
samanlığa saklıyoruz silahı, sonra yukarı kata çıkıp yemek vaktini 
bekliyoruz, sessiz sessiz. Babam, durgun halimizden kuşkulanıyor, 
birbirimizle didişip kakışmadığımıza, uslu akılh oturuşumuza bakarak: 
"Sizde bir hal var, çocuklar. Bir halt mı işlediniz yoksa? Hadi söyleyin!" 
diye baskı yapıyor bize. Bizde ses yok. Ama, sıkıştırıyor. Sonunda olup 
bitenleri anlatıyoruz. Ertesi gün, babam, vurulan ama ölmeyen kadının 
kocasını çağırtıyor evimize. Kırk-kırk beş yaşlarında, üstü başı dökülen 
bir sevimli, sevimlinin sevimlisi Kürt çıktı babamın karşısına. Babam,



oğlunun neden olduğu yıkımın sorumluluğunu yükümlenerek, ne gibi 
bir tazminat ödemesi gerektiğini soruyor adama. Adam: "Aman, Bek 
hazretleri, kulun kölen olam. Benim Halime'm hayattadır. Hem, hayatta 
olmasa da, canınız sağ olsun. On kan feda olsun size. Karının sözü mü 
olur" diye şikayetçi olmadığını söyleyip, el ayak öperek çekip gitti. İşte 
size ogün bugün sürüp giden kadın sorununu simgeleyen bir örnek. Kadın 
dediğin ne kı? Biri olmazsa, bini var sırada. Al al, eskit eskit, sonra at 
bir yana. Yukarıdan beri anlattığım bütün bu olaylar, benim eğitimimde 
birer kilometre taşlan olmuştur.

—Çocukluğunuza ilişkin güzel anılarınız var hep.
—O günlerdeki anılarım içinde, ömür boyu etkisinden kurtula­

madığım bir barbarlık olayı var. Kendimi bildim bileli, serçelere, özellikle 
de tavuklara sıcak bir sevgim vardır. Tavuktan sever, bağnma basar, 
yumurtlamalanna parmaklanmla yardım ederdim. Kuluçkalara özel bir 
sevgim vardı. Bir gün, nasıl oldu bilmiyorum, yedisekiz civcivli bir 
kulukçaya taktım kafayı. Sevdiğim bir tavuktu bu. Civcivlerini koruma 
yolûnda kimseye güvenmiyordu, bana bile. Yanına yanaştığımda cephe 
alıyordu ben dostuna. Bunun üzerine, elime geçirdiğim bir çalı ile 
saldırdım üstüne. Ne iğrenç bir saldın oldu bu. Çalıyla, kuluçkanın 
bağırsaklannı deşiverdim birden. Kuluçka, yerde deberlenirken kaçtım, 
suçumun izini ortadan kaldırmak amacıyla. Tavuklara olan sevgim bu­
rada noktalandı. Tavuklara, bir daha yanaşmaz oldum o gün bu­
gündür...

Bu suçluluk duygusuna başkalan da eklendi. Bir gün, Lice'de bir 
evlatlık kızla, yufkalan, sigara böreği yapmak için dilerken, kızın bıçakla 
elini kestiğimde içim cız etmişti. O cız acısını, hep duymaktayım içimde 
başka cızlara eklenerek. Biri parmağını mı kesmiş, cız eder içim, kim 
olursa olsun, elinde, yüzünde bir sıyrıkla çıktı mı karşıma erir giderim 
cızlara kaptırarak kendimi.

Bir gün, 1970'lerde, karşıma çıktı yüzü gözü yara bere içinde, bir 
öğrencim, sonradan arkadaşım, dostum, canim ciğerim, Levent Yılmaz. 
Orman Fakültesi'nde öğrenciydi. Sağcıların saldırısına uğramıştı, 
fakültenin bodrum katında. O gün, cız'lanmı hıçkırıklarla boğmaya 
çalışmıştım.

Bir başka cız da Diyarbakır sınırları içindeki Bismil köyünde, bir 
hançer gibi saplanmıştı yüreğime. Bismil, dedem Cemil Paşa'nın sahip 
olduğu, dediklerine göre, otuz kadar köyden biriydi. Büyükçe bir köydü 
Bismil, toprağı verimli ve insanları sevimli. İlkokul son sınıftaydım. 
Köyde birceylan vardı, birahırda beslenen. Bir gün öğleye doğru, hayvanı 
dışarı çıkarmışlardı. Birisi tasmasından tutmuş, gezdiriyordu. Ürkek bir 
hayvan. Tazılar, köpekler vardı ortalıkta. Birden, nasıl oldu bilmiyorum, 
hayvan, bakıcının elinden kurtulup kaçmaya başladı, tarlalara dalarak. 
Özgürlüğe bir kaçışü bu. Derken, tazılar ve köpekler düştüler peşine. 
Acımasızca bir av şenliği yaşanıyordu dört bir yanımda. Hayvancağız, 
daha dört-beş yüz metre kadar uzaklaşmıştı ki, köpekler arkasından 
yetişip yere çaldılar, üstüne çullanarak. Hayvanı kurtarmak için bir



koşuştur başladı. Ama iş işten geçmişti. Ceylan, ölümcül yaralarla, kan 
revan içinde yerdedebelenıyordu. Yanma vardığımızda, can çekişiyordu. 
O güzel gözleri daha bir büyüyüp güzelleşmişti. Acınası ve 
suçlayıcıydılar. Bismil'deki o güzel tatilim zehir olmuştu böylece. 
Yularca sonra, Namık Kemal'in, bir av partisinde öldürülen bir ceylanın 
gözlerindeki acıyı yansıtan satırlarını okuyunca, Bismil'deki ceylan, 
gözlerimin önünde canlandı ve o gün bugündür, ister balık, ister kuş, ister 
geyik, ister domuz avı olsun, her çeşit ava karşı tıpkı Namık Kemal gibi, 
içime bir nefret yerleşti.

Yaşamımı, insan ilişkilerinde davranışımı etkileyen, bence en önemli 
olay, Diyarbakır'da, ilkokul son sınıftayken geçti başımdan. Bir gün, iki 
ders arasında, okulun bahçesinde bir arkadaşla tartışmaya girmiştim. 
Öylesine konuşmaya kaptırmışız ki kendimizi, ders zilini duymamışız. 
Birden, okulun sınıflara açılan kapısından, gür ve sert bir ses yükseldi. 
Nöbetçi öğretmenin sesiydi bu. Çevreme baktım birden. Bahçede, biz 
iki arkadaştan başka kimse kalmamıştı. Utana sıkıla, seğirtip kapıya 
yöneldik. Genç öğretmen kapıda hışımla bekliyordu. Koşa koşa mer­
divenleri tırmanıp kapıdan içeriye girerken, birden alnımın sol yanında, 
öğretmenin ikiye katlanmış parmağının sert vuruşunu duydum. Derse 
geç kalmanın, bence çok ağır bir cezası olarak. Onurumdan vurulmuştum. 
Bir ders oldu bu bana. O gün bugündür, haklı olmasa bile, bütün disiplin 
kurallarına, baş kaldırma hakkımı içimde saklı tutarak, uymayı ilke 
edindim, onurumu korumak amacıyla.

İlkokul son sınıf anılarımı sürdürmek istiyorum. Yıl 1922-1923 
olmalı. Babam (daha önce söyledim ama, olsun) Silvan kaymakamıydı. 
Okul değiştirmeyeyim diye, beni Diyarbakır'da bıraktılar. Ömer dayımın 
evinde. El üstünde tutulan bir konuktum üvey büyük anamın 
gözetiminde. Sabah akşam, evin adamlarından bir Kürtle gelip gidi­
yordum okula bir süre. Kısa pantolonluydum, İstanbul geleneğinden 
kalma bir alışkanlıkla. Oysa, Diyarbakır'da kısa pantolon giyen öğrenci 
parmakla gösterilecek denli azdı. Bana "İstanbullu" diyorlardı. Diyar­
bakır, bütün öbür doğu illeri gibi kadının toplum yaşamında yeri olmayan 
birkentti.BuyüzdeneşcinselIik, bir karabasan gibi delikanlıları bir yıldın 
altında tutuyordu. Şuradan buradan gelebilecek ayartmalara karşı uyanık 
bulunmak gerekiyordu, büyüklerin uyarılan doğrultusunda.

O günlerde, Diyarbakır'da, futbol henüz başlamaktaydı. Ben, kısa 
pantolonum, çevik hareketlerimle, şapşal bacaklar arasından topu, 
şaşkınlığa getirip aşmışım, İstanbul çocuğuna yaraşır bir sihirbazlıkla 
seyirtişim, çelimsiz bedenime yaraşmaz görünen ataklıklarla, bir süre 
dillerde dolaşır olmuştum. Sonra, futbol alanından uzaklaşıp, okul 
müsamerelerinde boy gösterir olmuştum. Monologlar, ezberleme 
söyleşiler, futbolculuğu gölgede bırakmıştı.

— İstanbul'a dönüşünüz nasıl oldu?
—İlkokul diplomamı alır almaz, dayım Silvan'a yolladı beni ana- 

babamın yanına. Orada iki ay kaldığımı anımsıyorum. Dedem Ahmet 
Şükrü'nün ölüm haberi üzerine, ailecek İstanbul'un yolunu tuttuk.



Anlayacağınız, 1923'te İstanbul'a atmıştık kapağı, önce, dede evinde 
kalmış, sonra Saraçhane'de bir konağın üst katını kiralayıp, oradan 
ayrılmıştık. Babam, beni ve Sedat ağabeyimi Gelenbevi Ortaokulu'na 
yazdırdı. Fatih ilçesinin, o günlerde en güzel ortaokuluydu bu. 
Yangınlardan yangınlara gele geçe, dört bir yanı yıkıntılara dönüşmüş 
bir alanda, sarıya boyah dış duvarlarıyla, san bir gül gibi dimdik duru­
yordu orta yerde. Ne saygın öğretmenlerimiz vardı, elleri ayaklan 
öpülesi. O günlerde öğretmen dedin mi, bir saygınlık dalgası sarardı döri 
bu- yanı. Orta halli, daha çok yoksul insanların çocuklan toplanmıştık 
bir araya. Bir sevgi, bir saygı havası esiyordu aramızda, öğretmeni 
köküne dek öğretmen, öğrencisi köküne dek öğrenci, dost, canciğer, 
arkadaş, yandaş, gönüldeşti.

O günlerde, İstanbul'da tiyatro yaşamı, Şehzadebaşı'nda sürmekteydi. 
Şehzadebaşı sinemalannda, içerilere yansıyan tramvay gürültüleri 
arasında, bilyeli gazoz şişelerinin çat patlannda, Şeyh Ahmet'lerin Ru- 
dolph Valentino'sunun güzel serüvenine kaptırırdık kendimizi.

"Sahir Opereti" başlı başına bir olaydı o günlerde. Hele, Çardaş 
Fürstin operetinde, aşka gelip bardakları yere atarak kıran o Novart 
güzelinin peşinde evine, apartmanına dek sürdürdüğüm o takip günlerimi 
anımsıyorum şimdi. Neydi o Novart denilen tanrısal varlık? Melek mi, 
şeytan mı? Körpecik bir çocuktum o günlerde. Yüzünü çevirip baksa 
bana, şaşırıp kalabilirdim. Ama Novart, bir simge olmuştu benim için, 
bir aşk, bir özlem simgesi.

Gelenbevi Ortaokulu son sınıfındayken, Saraçhane'deki kira evinden, 
Göztepe 1. Orta sokak'taki, bağlı bahçeli dede köşküne taşındık. Bu, 
köşke ikinci kez yerleşmemiz oluyordu. Birinci yerleşme Mütareke 
günlerine rastlıyor. Babam, Diyarbakır'ın Lice kaymakamlığından 
ayrılınca, ailecek İstanbul'a geliyoruz. Bir süre sonra, Kartal kayma­
kamlığına atanıyor babam ve biz iki yıla yakın bir zaman orada kalıyoruz. 
Kuvai Milliye'nin oluştuğu günlerdeydik. Mustafa Kemal Paşa, babamı 
telsizle aratıp yandaşlık, önerisinde bulunuyordu. Sonuçta, kayma­
kamlık, yandaş görevlilerle birlikte Kuvai Milliye'yi benimsiyor ve o 
yolda girişimlere başlıyor. Durumu öğrenen, Üsküdar mutasarrıfı, 
hükümetten aldığı buyruk üzerine babamın görevine son veriyor. Biz de, 
Göztepe'deki köşke sığınıyoruz. Kıtlık günleri yaşıyoruz burada, büyük 
sıkıntılar içinde. Ağabeyimle ben, Erenköy llkokulu'na gidiyoruz. 
Babam, bahçede sebze yetiştiriyor. Sebzeler içinde bakla büyük yer tu­
tuyor. Sabah akşam çeşitli bakla yemekleri yiyoruz, içimiz bulana bulana. 
Bereket evde, otuzlarında bir dayı oğlu var. Politik nedenlerle saklı 
yaşıyor, ona gelen paraların bir bölümünü paylaşıyoruz. Bir yıl sonra 
yoksulluk çekilmez oluyor ve babam, tanıdık Diyarbakırlı milletvekil­
lerinin önerisi üzerine, kaymakamlık vaatleriyle Diyarbakır'a gitmek 
üzere seferber ediyor bizlen. Bir gün İstanbul'dan, çaruk çürük bir Italyan 
vapuruyla Karadenize açılıyoruz. Dalgalarla pençeleşe pençeleşe, iki 
buçuk günde Samsun'a varıyoruz. Samsun mutasamfı babamın tanıdığı 
çıkıyor. Ankara'dan izin çıkıncaya kadar bizi konuk ediyor çoluk çocuk.



İzin gelince, arabalarla yola çıkıyor ve sonunda Diyarbakır'a varıyoruz, 
eşkiya baskınları yıldınsı altında, bin bir korku içinde.

Dönelim biz, Göztepe'deki ikinci dönem günlerine. Göztepe'deki 
günlerimin bir bölümü, komşu çocuklarıyla kurduğum arkadaşlıkla güzel 
geçiyordu, özellikle ayaktopu oynayarak. Köşkün selamlık bölümünde, 
Tıbbiye son sınıfta okuyan, güler yüzlü, sıcakkanlı bir abla vardı. 
Anatomi kitabındaki resimleri gösterir, kadınlı erkekli insan bedeninin 
girdisi çıktısının, ayrıntılarıyla karşı karşıya getirirdi beni.

O günlerde, köşkün iki odalık bir bölümünü beyaz Ruslara kira­
lamıştık. îki karıkocaydılar. Erkekler sabah gider, akşam gelirlerdi. 
Kadınlarsa denize gider, dönüşlerinde, mayolarıyla, şezlonglara uzanıp 
müzik dinlerlerdi. Tek konuklan bendim, çatpat Fransızca ve el 
işaretleriyle anlaşırdık. Bir gramofonlan ve seçme plaklan vardı. Klasik 
baü müziğini bana onlar sevdirdi. Onlan izleyip gözleyen genç adamlar 
köşkün dolaylannda sık sık görünmeye başlayınca, evden çıkmalan 
gerekti. Giderken, gramofonla plaklan bana armağan ettiler.

—Bir Fransız lisesine başlamanız nasıl gerçekleşti?
—Gelenbevi Ortaokulu bitmiş, Fransız Saint-Benoît Lisesi girmişti 

devreye. Bir Türk lisesine gitmeyi düşünürken, Sedat ağabeyim Saint- 
Benoit'ya yazılınca ben de onu izledim. Göz açtırmaz, nefes aldırmaz 
bir çalışma, çalıştırma disiplini içinde geçen yedi yıllık bir eğitim, Ga­
latasaray Lisesi'ndeki bakalorya sınavıyla sona erdi.

Ben, 1927-1934 arasında, Saint-Benoît Lisesi'nde öğrenciydim. 
Babam, Kastamonu iline bağlı Cide ilçesi kaymakamı. Yedi yıl süren 
bu görev günlerinde, kimi kez babam tatillerde İstanbul'a gelir, Beşiktaş, 
Abbasağa yokuşundaki evimizde bir aylığına yanımızda kalır, kimi kez 
de, Sedat ağabeyimle ben, Cide'ye giderdik vapurla.

Cide, deniz kıyısında, yeşil tepelerle çevrilmiş, sevimli bir koyun 
içerilerinde kurulmuş bir ilçeydi. Babamın kaymakamlığının birinci 
yılında, Sedat ağabeyimle Cide'ye gittik, ilk günler yemeği ilçenin bir 
aşçısından getirtiyorduk. Aşevi sahibinin frengili olduğunu öğrenince, 
ispirto ocağında yemek yapmaya başladık. Kastamonu dolaylan, o 
günlerde frengi hastalığının en yoğun olduğu bir bölgeydi. Anımsıyorum, 
bir gün askerlik yoklamalan yapılırken, yoklama kurulunun toplantısına 
bir köşecikte seyirci olmuştum. Yirmi otuz delikanlı, çınlçıplak yoklama 
kurulu önüne getirilmişti. Apış aralan, koltuk altlan, boğazlan, gırtlaktan 
inceden inceye yoklanıyordu. İki delikanlı anımsıyorum, ağızlarının 
içinde şankır vardı, bir ikisinin de cinsellik organlan yaralı bereli 
çıktı.

Benim çilem bunlarla bitmiyordu. Cide'ye gidişimin ikinci tatiliydi. 
Yanıma bir-iki kitap almışüm okumak için. Bunlardan biri Goethe nin 
ünlü bir romanıydı: Genç W erther'in Acıları. Romanı, Fransızca 
Çevirisinden, hıçkıra ağlaya, acına dövüne, gözyaşları içinde okudum, 
iki gün yemeden içmeden oldum. Öylesine etkiledi beni. Çenemin altında 
bezeler peydahlanınca, doktor bir an önce İstanbul'a gitmemi önerdi. 
Bu roman, yayınlandığı yıllarda (1774) gençler arasında cana kıymalar



alıp gitmişti. Werther, umutsuz bir sevdanın kurbanı olarak intihan 
seçmişti. 1930'larda bir intihar dalgası da, dünya güzeli Rudolph Va- 
lentino'nun bir gastrit ameliyatı sonunda ölmesi ile başlamıştı. Canına 
kıyan kıyanaydı. Bütün bu olaylar, lise öğrenimim günlerinde olup bi­
tiyordu. O günlerdeen çok sevdiğim yapıtlar arasında Alfonse Daudet'nin 
Le Petit Chose (Ufaklık) adlı romanı yer alıyordu. Dağılan bir ailenin 
yeniden bütünleşmesi özlemini yansıtan bu roman, ailesine sıkı sıkıya 
bağlı benim gibi bir delikanlının başyapıtı durumundaydı...

Sonradan yerli yazarlara döndüm. ReşatNuri, HüseyinRahmi, Ahmet 
Rasim, Halide Edip, Yakup Kadri'lere. Anlatım konusunda beni en çok 
etkileyen yazarların başında Ahmet Rasim, Reşat Nuri ve Hüseyin Rahmi 
geliyordu.

—Lise yıllarınız kitaplarla haşır neşir geçti yani.
—Hazırlık sınıflarıyla birlike yedi yılımı alan Fransız lisesindeki 

yaşamım, Ev - Okul - Sinema (Tiyatro) üçgeni arasında geçiyordu. Evde, 
o göz açtırmayan dersler dışında, en çok sevdiğim şeylerden biri, 
gümrükten mal kaçırırcasına Türkçe, Fransızca roman ve öykü okumak, 
biri de, günün ünlü Amerikan sinema artistlerinden getirttiğim imzalı 
resimlen çerçeveleyip duvarlara asmaktı. Sinema, bende büyük bir tut­
kuydu. Benim gibi, imzalı fotoğraf meraklısı iki kızla tanıştım bir rast­
lantıyla. Onlardan İngilizce bir mektup klişesi aldım. Bu klişe mektup­
larla birçok ünlü artistten fotoğraflarelde ettim. Aynca, Amerikan sinema 
dergilenni alıp okumaya çalışıyordum. Hoş okulda, ikinci dil olarak 
İngilizce okuyorduk ama, yeterli olmuyordu. İngilizce öğretmeni, saf 
kan Ingiliz Gravina, sınıfa egemen olamayan, elli yaşlannda, zarif, al- 
lahlık bir adamdı. Dersler, gürültü patırdı içinde geçip gidiyordu, ve­
rimsiz. Bense, İngilizceyi öğrenmeyi kafama koymuştum. Lise biti­
minde, Gravina'yı, bir öğrenci arkadaş kanalıyla buldum ve bana haftada 
bir saat ders vermesini rica ettim. Haftanın belirli gününde, Beşiktaş, 
Yıldız'daki evimize saat on sularında gelir, güzel güzel kahvaltı eder, bir 
ara oturduğu yerde uyuklar, sonra uyanıp, çoğu kez burnunu kanştıra 
kanştıra, bana ders verirdi. Çok az yararlandığım bu dersder altı ay kadar 
sürdü. Sonunda, kendi başıma çalışmayı yeğledim.

—Bu, İngilizce öğrenme hevesi nereden kaynaklanıyordu?
— Demin de söyledim, İngilizce öğrenme merakım, sinemaya ve 

artistliğe olan hevesimden kaynaklanıyordu. Niyetim, Hollywood'a 
kapağı atmaktı, herkesten bu isteğimi saklayarak, iki Amerikan sinema 
şirketine, resimlerimi yolladığımı anımsıyorum. Aylarca hiçbir yanıt 
almayınca, bu kez alçakgönüllülük göstererek (!) Türkiye'ye çevirdim 
gözlerimi. Sinema, bizde daha yeniydi. Ama, ilk aşama Darülbedayi'ye 
girmekti. O günlerin tek sinema ve tiyatro adamı Ertuğrul Muhsin'di, 
Ona başvurmayı tasarladım. Babam, Muhsin Ertuğrul'u bir iki kez 
görmüştü. Anlattığına göre tiyatroya kendini adamadan önce, bir ecza- 
hanede çalışıyormuş Muhsin Bey. Eczahaneye sık sık uğrayan Süleyman 
Nazif le tanışıyormuş ve sanat açısından aralarında bir yalanlık varmış. 
Bu durum, tenim için bir umut ışığı oldu. Çünkü, Süleyman Nazif an­



nemin akrabasıydı. Muhsin Ertuğrul'a (ki o zaman Ertuğnıl Muhsin'di 
adı), Süleyman Nazif'in akrabası oduğumu söyleyerek, beni tiyatro 
kadrosuna alması için bir mektup yazdım. Aylarca bekledim, hiçbir yanıt 
almadım. Sonunda vazgeçtim bu hevesten. Üniversiteyi bitirince dip­
lomat olmayı kuruyordum. Ondan da vazgeçtim kimi nedenlerle. Ama, 
Muhsin Ertuğrul'u, yıllarca sonra, Orhan Burian kanalıyla yakından 
tanımak fırsatını buldum. Bu ara, bana bir çeviri ısmarladı ve onu sahneye 
koydu: Şatoya Çağrı. Muhsin Ertuğnıl, Orhan Burian'ı İngiltere'de 
tammış ve ona hayran olmuştu. Ben de, Orhan Burian'ın yakın dostuydum 
ya, bu yoldan aramızda bir yakınlaşma oldu. Öyle ki, Ankara'da Tiyatro 
Genel Müdürlüğü'ne getirildiğinde, beni genel müdür yardımcılığına 
almak istedi. Ama, kendimi bu göreve yetenekli bulmadığım için, 
önerisini geri çevirdim. Çünkü Ankara Operası'nın açılışında kurban 
kestirmişti. Dünya görüşüme aykın bir davranıştı bu.

Bütün bu olaylar, benim lise ve üniversite öğrenimimden sonraki 
döneme rastlıyor. Ben yine döneyim, liseme, Saint-Benoît'daki yedi 
yıllık yaşamıma. Bu yedi yıl benim için, hem sıkı bir hapis yaşamı, hem 
de okuma ve yazmaya açılan büyük bir kapı oldu. Lazarist papaz hocalar, 
Ermeni, Rum kökenli öğretmenler yanında. Milli Eğitimimizce atanmış 
düzeysiz Türk öğretmenleri vardı, vali eskileri, avukat bozuntuları, içi 
geçmiş emekli tarih öğretmenleri. Öğrencilerse, Türkler çoğunlukta 
olmak üzere, karma bir birlik oluşturuyorlardı, Ermenisi, Rumu, Ya- 
hudisi, hatta Bulgari ile.

Okulun, yirmi beş yılını Türkiye'de geçirmiş, iri yapılı, beyaz sakallı, 
gözlerinden sevecenlik taşan, insan canlısı bir müdürü vardı: Jules 
Levöque. Babam ve Dr. Adnan Adıvar dışında elini öpmekten onur 
duyduğum tek kişiydi Jules Leveque. Bir ara bize, ahlak dersine geli­
yordu. Öyle üstten konuşarak, "Çocuklar ahlaklı olun!" gibilerden beylik 
öğütler vererek değil, çocukluk ve gençlik günlerinden ibret verici 
öyküler anlatarak, yaşamından alçakgönüllülükle örnekler vererek, 
insan olmaya çağırırdı bizi.

Bir de. Descufi adında, sonradan İzmir başpiskoposu olan bir nefis 
adam vardı. Okulun disiplininden sorumluydu. Sertti. Bağışlaması azdı. 
Öyle görünürdü. Son sınıfta (biz on kişiydik) felsefe derslerine gelirdi, 
o davudi sesiyle felsefe sorunlarını nesnel bir görüşle dile getirerek. Lise 
sonrası, halta üniversite sonrası, okuyup dünyaya açılmamda, bir itici 
güç oldu benim için.

Lise öğrenimim, babamın uzağında, anamın yakınında sürüp gidi­
yordu, baskısız, zorlamasız. Anam, bir gün menopoz dönemine girmiş, 
aşın kanamalarla yatağa düşmüştü. Kan durmuyordu. Bayılıp bayılıp 
kendinden geçiyor, gözlerimizin önünde sönüp gidiyordu. Bir iki doktor 
değiştirdikten sonra, tanıdık bir doktorun araya girmesiyle kan durdu­
ruldu. Ama, ölümün sınırına gelmişti anam. Ona ner gün iki öğün, kanlı 
dalak yedirmek gerekiyordu kanlansın canlansın diye. Sedat ağabeyim, 
Fransa'da Montpellier deydi. Büyük ağabeyim de uzaklarda. Kim ye­
direcekti anama, az pişmiş kanlı dalakları benden başka? Bir ay süreyle,



Karaköy'deki okuldan bir buçuk saatlik öğle tatilinden yararlanarak, 
tramvayla Beşiktaş'a geliyor, Abbasağa yokuşunu tırmanıyor, hazır da­
lakları, pişirip tuzlayıp biberliyerek, binbır rica minnetle, zorlaya zorlaya 
yediriyordum ona, sonra da, bir koşu okula dönüp derslere giriyordum. 
Bir ay içinde anam, kendine geldi. Ben de, babamdan aldığım özveri 
derslerinin sınavından on numarayla çıkmıştım. Artık anam, benim için 
anaların anası olmuştu. Ölümüne dek, gözü bendeydi. Ellisine gelmiş 
bir adam olduğuma bakmadan, akşamlan eve geldiğimde, saat ister 
sabahın biri, ikisi olsun, anacığım beni gözler, önüme yemekleri sürerdi, 
uyku muykuya boş vererek.

Lise öğrenimim, böylece süre gide sona erdi.
—Çocukluk ve ilk gençlik yıllarınızı dinledikten sonra, sormak is­

tediğim bir şey var: bir zamanlar Hümanist anlayışın temsilcileri 
arasındaydınız. Türkiye koşullarında o yıllarda Hümanizmi savunma 
nasıl oluştu, kökleri neydi, nerelere vardı.

—Hümanizma kavram olarak Türkiye'ye, Cumhuriyet döneminde 
pirdi, diyebilirim. Bizim halk edebiyatında Hümanizma, insan sıcaklığı 
insan severlik olarak zaten vardı. Özellikle Yunus Emre'de, Pir Sultan'da, 
Dadaloğlu'nda. Pir Sultan'ın dile getirdiği (Çok keramet var insanda), 
nefis bir Hümanizma örneğidir. Gelin Yunus'un şu dizelerini birlikte 
okuyalım. Düşmanımız kimdir bizim / Biz kimseye kin tutmayız / Kamu 
Alem birdir bize. Bundan daha güzel bir insancılık ömeği bulabilir mi­
siniz? Bu görüşe gelin Mevlana yı da katalım. O Mevlana ki Tanrı sev­
gisini, insan sevgisinde yeryüzüne indirmiş, Şems-i Tebrizi'de bulmuş. 
Müziği de sokmuş tapınmaya, şarabı içkisiyle, ne güzel.

Hümanizma, CHP'nin baskıcı, tekelci politika yönetiminde 
komünizmle bir tutuluyordu. Samet Ağaoğlu'nun bilmem ne bakanlığı 
sırasında bu konu gündeme getirilmişti. Hümanizmayı en güzel, bir 
İtalyan yazan dile getiriyor ve şöyle diyor "Hümanist, kendini yenileyen 
insandır." Evet Hümanist kendini yeniler, dogmalara, yani alışılmış 
kalıplara karşı çıkar, yeni yeni oluşumlara yönelir. Bence en büyük 
Hümanist Mara'tır. İnsan mutluluğu yolundaki incelemeleri neyin ne­
sidir, insancılık yolundaki atılmalarından başka? Hümanist anlayış ve 
görüş. Cumhuriyetten sonra, bireysel çabalar ve tutumlar dışına taşamadı. 
Bizde, Hümanist görüşlü insanları biraraya getiren örneğin, İngiltere'de 
oluşan ve etkinlik kazanan bir topluluk,demek kurulmuş değildir. Yalnız 
1940 günlerinde Yücel dergisinin girişimiyle, Şişli Halkevi'nde bir 
toplantı düzenlendi. Konumuz Hümanizma aracılığıyla, kendi öz 
varlığımızı bulma amacını, daha doğrusu önerisini içeriyordu. Örhan 
Burian'ın yöneticiliğinde ve Behçet Kemal Çağlar'ın sözcülüğünde, 
günün tanınmış yazarlarıyla karşılıklı bir söyleşi ortamı oluşturuldu. 
Hümanizma, kendi insan varlığımızı irdeleyip gün ışığına çıkarma yo­
lunda tutulacak bir yöntem olarak benimsendi. O günden sonra bu konuda 
herhangi bir girişim olduğunu anımsamıyorum. Ancak arada sırada bazı 
dergilerde hümanizma üzerine tek tük yazılar yayınlandı. O kadar. Ne 
var ki birtakım bağnaz sol çevrelerden, hümanizmayı bir burjuva yut-



turmacası olarak niteleyen akılsız tepkilerle karşılaştık. Hedeflerden biri 
de ben oldum, ama 12 Eylül'den sonra akıllanmış olacaklar ki sesleri 
duyulmaz oldu.

Hümanizma üzerine söyleyeceklerimi noktalarken, bu konuda çok 
ayrıntılı ve geniş kapsamlı bir yapıtından söz etmek gerek: Prof. Suat 
Sinanoğlu'nun Türk Tarih Kurumu yayınları arasında, 1980'de çıkan 
T ürk Hüminazması adlı yapıtından. Atatürk'ün yüzüncü doğum yılında 
yayımlanan bu yapıt, yıllarca önce, bir toplantıda, biz Yücel'cilerin 
üzerinde önemle durduğumuz Hümanizma anlayışının tıpkısını şu 
sözlerle yeniliyordu: Ulusun manevi varlığının hümanist ölçütlerle 
değerlendirilmesi. Biz Yücel'cilerin, hümanizma anlayışı da bundan 
başka bir şey değildi.

—Mavi Kuşak neler yapıyordu? Toplumla ilişkileri nasıldı?
—Mavi Kuşak değimi biraz yersiz ve abartmalı olur. Buna, Mavi 

Yolcular demek daha yaraşır bence. Mavi Yolculuk (ki, isim babası 
Sabahattin Eyuboğlu'dur), 1946 Ağustosunda başladı, ilkin Halikamas 
Balıkçısı'nın önderliğinde Sabahattin Eyuboğlu, Sabahattin Ali, Bedri 
Rahmi Eyuboğlu, Fuat Ömer Keskinoğlu, Necati Cumalı, Erol Güney 
ve müzik uzmanı Ben Rapapor'la, Bodrum'dan Karakuş motoru ile denize 
açılıyorlar. Gökova kıyılarını karış karış gezip inceleyerek. Bu ilk yol­
culuk daha sonrakilerin bir başlangıcı oldu. Bunu izleyen ve her yıl yaz 
aylarında yinelenen, yirmi otuz kişilik bir topluluğun temel düşüncesi, 
Anadolu'nun Ege bölgesinde yeşerip gelişmiş olan uygarlıkların mey- 
vasını toplamaktı., tiyatrolar, su bentleri, mezarlar ve kalıntılar 
aracılığıyla. Bu, yaşadığımız Türkiye'nin temelinde yatan değerlerin 
tümünü benimseyip, bir kültür bileşimine varma özlemini içeriyordu. 
Sabahattin Eyuboğlu, bu özlemin, Hititlerden bu yana, Anadolu 
insanının yaşantısında capcanlı bir gelenek olarak sürüp gittiğini 
göstermeye çalışıyordu, yazılar ve belgesel nitelikli film ve diyalanyla. 
Mavi Yolculuk, bir dost kaynaşması, bir tatil dinlencesi, yurt geçmişinin 
bilincinde., zevkinde, sevincinde, karşılıklı sevgi ve saygıyla yürütülen, 
bilgiye dayalı ama sevgiye, dostluğa adanmış bir geziydi. Zamanla. Mavi 
Yolculuğa katılanlar çoğaldı. Ben iki kez katıldım yolculuğa, biri 
Balıkçı'nın, biri de Sabahattin Eyuboğlu'nun yönetiminde. Azra Erhat'la, 
Balıkçı'nın geniş bilgilerinin önderliğinde, Yunan ve Roma uy­
garlıklarının kalıntılarını değerlendirdiğimiz geziler, Gökova körfezin­
de, kıyı köyleri dolaylarında, denizin ve kumsalın tadını çıkara çıkara, 
balık avlaya avlaya sürüyordu. Pazartesi günleri ise, Sabahattin 
Eyuboğlu'nun Maçka'daki kiralık evinde başbaşa çeviri yaptığımız 
günlerdi. Öğlen üzeri başlayıp akşamın yedisine dek süren bu kutsal 
çalışma saatleri sonunda, dostlar gelebiliyorlardı eve. Pazartesi çeviri 
günlerimiz de böylece tavsar oldu. Sabahattin Eyuboğlu ile yapüğım 
yirmiyi bulan çeviri çalışmalarımızın bir bakıma sonu oldu bu, mavi 
yolcu alanlarıyla. Mavi Yolculuk bilindiği gibi sonradan ilk ve asıl



amacından saptırılarak paralı pullu avcıların sömürdüğü bir isim olarak 
kaldı ve kalmakta...

—Cumhuriyetle birlikte Kemalizm kavramları, yeni ideler, ahlaki 
değerler yerleşmeye başladı. Siz de bu dönemin yetiştirdiği ender 
aydınlardan birisiniz. Kemalist kavramlarla uzlaşmanızı ya da 
uzlaşmamanızı bilmek isterdim.

—Cumhuriyetle birlikte Türkiye'yi Baü uygarlığı düzeyine çıkaracak 
olan ve bu amaçla saptanan ilkeler arasında bağımsızlık ilkesi başta olmak 
üzere, laiklik ve devletçilik genç kuşağın yaşam kuralı olmuştu. Bu il­
kelerin üstünde, bilim kafasına verilen önemle, tez elden Batı uygarlığına 
ulaşılacak inancı kafamızda yer etmişti. Kemalist kavramlar zamanla 
aşınıma uğradı. Hele 1924'te İş Bankası'nın, kalkınma ve yatırım bankası 
olarak kuruluşuyla, devletçilikten vazgeçilmekle birlikte, özel girişime, 
dolayısıyla karma ekonomiye prim verir olduk. Laiklik, 1939'lardan 
başlayarak (Yani tek parti döneminde) Demokrat Parti günlerinde, oy 
avcılığı nedeniyle büyük yara aldı ve bu durum günümüzde irtica denilen 
canavarın dirilmesine yol açtı. Bağımsızlığa gelince, Menderes-Bayar 
İkilisinin -kötü niyet diyemıyeceğım- akılsızlığında Amerikan emper­
yalizminin kapitalist tuzağına düşürüldük, bir küçük Amerika yaratma 
sevdasının kurbanı olarak.

—Her çağın hayalleri ve kavramları farklıdır. Yüzyılımızın kavramı 
ise herkesin her an dilinde olan "İlerleme", "Mükemmellik" ve "Ku- 
sursuzlaşma". Sizin yaklaşımınız nedir? Uygarlığımızı nasıl görü­
yorsunuz?

— İlerleme, her çağda her ulusun büyük düşüdür. Kusursuzlaşmaya 
gelince, hiçbir uygarlık buna ulaşamam ıştır. İlerleme çağımızda ulusların 
özellikle teknolojik alandaki başarılarla gerçekleştirmeye çalıştıkları bir 
üstünlük savaşımı niteliğini taşıyor, dolayısıyla da bir emperyalizm 
yarışmasına dönüşüyor. Bu yarışmada, ekonomik üstünlüğe de büyük 
pay düşüyor, kültürel üstünlükse ikinci planda yer alıyor görünümünde. 
Uygarlığımızı nasıl görüyorsunuz sorusuna gelince, şunu söyleyebilirim: 
Türkiye Tanzimattan bu yana Batı'ya yönelmeye başlamıştır. Ne var ki 
Hıristiyan Batı'nın akılcı yanından, bilim kafasından çok, bu kafanın 
ürünü olan teknolojiyi benimseme yanlısıdır (Olacak şey değil). Burada 
Balı kafasıyla Doğu kafası arasında bir çatışma giriyor devreye. Bana 
kalırsa, Türkiyemiz hâlâ, Müslüman Doğu gelenek ve düşüncesiyle, 
Batı'nın bilim kafası arasında bocalamaktadır. Bu Batı-Doğu çatışması 
Sakallı Celal adlı özgün bir düşünürümüz, Türkiye'yi Bab'ya giden bir 
gemide, Doğu'ya doğru koşan bir adama benzetiyor, haklı olarak. Egemen 
çevrelerce desteklenen irtica canavarının etkinlik göstermesi, Doğu-Batı 
savaşımının "Al baştan" duruma gelmesine yol açacağa benzer, bugün.

—Çağımızda bazı değerlerin çöktüğüne, çürüdüğüne tanık oluyoruz. 
Bu insanlığın, kurduğu hayallerin yok olmaya yüz tuttuğunu mu 
gösteriyor?

—Çöküntü bizde, özellikle tek parti döneminden çok parti dönemine 
geçişle başladı, etkisini yavaş yavaş artırarak. Devletçilikten uzaklaşıp



özel girişime yönelerek, halkın zararına, her mahallede bir milyoner 
yaratma çabasıyla ekonomik alanda çöküntü başgösterdi denebilir. 
Kültür alanındaki çöküntü ise tutucu iktidarların kültür ve aydın 
düşmanlığını değişmez bir tutum olarak sürdürmelerinin sonucu ortaya 
çıkmıştır. Orta ve yüksek öğretimde, özgür düşünce kapı dışarı edilmiştir. 
Sosyal alanda çöküntü, halktan uzaklaşma diyebileceğimiz bir iktidar 
tutumuyla gösteriyor kendini. Halka oy deposu gözüyle bakanlar, 
günümüz iktidarı, yabancı sermayeyle özdeşip tıpkı bir sömürgeci devlet 
tutumuyla, onu iç pazarda sömürüyor. Türkiye bugün çeşitli alanlarda 
bir çöküntü dönemi yaşıyor. Bütün sorun 'Oy deposu'nun 
bilinçlenmesinde. İletişim araçlarıyla dünyamızın gittikçe küçüldüğü 
göz önünde tutulursa, bilinçlenmenin pek uzağında sayılmayız.

—Sanıyorum toplumumuzda bazı kavramların yıkılmasıyla, 
inançların yeniden oluşmasıyla en çok ilgilenen kişisiniz?

— Öyle diyelim, öyle olsun. Ülkemiz son yüzyıl, hatta yetmiş yıl 
içinde ilk, orta ve modem çağlan ard arda yaşadı. Aslına bakarsanız, 
Anadolu'nun birçok bölgesinde yaşıyor da. Çağdaş dünyayı Atatürk 
devrimleri ile tanıyıp kavramaya başladık, yani Türkiyemiz, kendi 
modem çağını algılama dönemine girdi. Ama, bugün hâlâ iki çağ 
arasında, ortaçağla modem çağ arasında bocalayıp duruyoruz. Yine de 
sosyal adalet doğrultusunda bir savaşımın içinde olduğumuzu söylersem 
abartmış olmam sanıyorum.

—Sizden önceki kuşak hakkında görüşlerinizi almak isterdim.
—Bizden önceki kuşak Meşrutiyet kuşağıydı, öyle değil mi? Bu 

kuşak, gerçek bir yurtsever kuşaktı. Ne var kı yabancı dil bildikleri ve 
Baü ile karşılaştıkları halde, asıl akılcı Batıyı kavrayamamışlardı. Namık 
Kemal, Mithat Paşa gibi aydınlar, padişahsız bir yönetim 
düşünemiyorlardı. Bütün istedikleri padişahın gücünü sınırlamaktı. 
Yurtseverliklerine diyecek yoktu. Biz o Kuşaktan yurtseverliği alıp, içine 
sosyal devleti yerleştirmeye çalışan bir kuşağız.

—Sizi sanki olup biten çirkinlikleri, düzensizlikleri biraz üstten 
seyrediyorsunuz. Düşünsel çekiciliğiniz, yargılama gücünüzün 
sağlamlığı buradan mı kaynaklanıyor?

—Ben eylem adamı değilim, etkinliğim olacaksa düşünce alanında 
olmalı. Günlük politikaya, mevki hırsına kapılmamaya çalışıyorum. 
Onun için olayları, kendimi hiçbir şeyden soyutlamadan kuşbakışıyla 
seyretmeyi yeğliyorum. Olup bitenleri her zaman olmasa bile hoşgörüden 
uzaklaşmadan değerlendirme yoluna gidiyorum hep sıcak bir ilgiyle.



vedat günyol İle edebiyat ve 
düşünce dünyamız üzerine

Konur Ertop

— 1930'lardan bugüne yaşamda kültür ve sanatta, kent dokusunda 
ve doğal çevrede gözlediğiniz değişmeleri nasıl yorumluyorsunuz?

— 1930’lu yıllardan bugüne baktığımızda şunları görüyoruz: Başta, 
laiklik ilkesine dayalı Cumhuriyet dönemi değerlerinin yaygınlaştırılma 
ve kökleştirme çabalan geliyor. Latin harflerinin kabulü ile başlayan 
Türk diline, ve tarihine yönelik çalışmalar, Türklük bilinci, dolayısıyla 
ulus bilincinin yaratılması yolunda etkili bir ortam oluşuyor. Hele me­
drese kurum ve kafasının yerini, çağdaş bir eğitim ve öğrenim yuvası 
olan üniversitenin alması, özellikle Nazi Almanyası'ndan kaçıp gelen 
uluslararası bilim dallannda etkinlikleriyle tanınan profesörlerle do­
natılması, Batı dünyasının hayranlığını kazanmışür. Sonra, Türk insanım 
okuma yazmaya, dünyadaki yerini ve rolünü saptamayayönelikkurumlar 
birbirini izliyor. Ankara Dil Tarih ve Coğrafya Fakültesi'nin, Halk Ev­
lerinin açılması, ilk Neşriyat Kongresi'nin toplanması, Devlet Tiyatro 
ve Konservatuarlarının gerçekleştirilmesi. Haşan Âli döneminde klasik 
yapıt çevirilerinin alabildiğine coşkuyla Türk okurlarına ulaştırılması. 
Beri yandan yerli mallar kampanyası ile başlatılan ve yerli sanayinin 
her dalda kurulması vb.

1939 yılına kadar süren bu çabalar, Türk'e parası pulu, bilimsel bilgiye 
adanmış çağdaş kafasıyla, dünyada onurlu bir yer sağlamıştır.

Ama, çok partili dönem bütün bu kazanından bir bir yok etmeye 
başlamış, Demokrat Parti'nin iktidara gelmesiyle, önce laiklik ilkesi 
onulmaz bir yara almış, okullarda din dersleri zorunlu kılınmış, imam 
hatip okullan, kuran kurslan, örümcek kafahlann buyruğunda, 
yönetiminde, çökertiminde gelişmiş, üstelik, on ydda bir gelen sıkı 
yönetimler, laiklik düşmanlannın ekmeğine yağ sürmüştür. Bugün 
Türkiye, biryandan Avrupa Birliği'ne girmek ister gibi görünürken, 
yüzyıllardır Doğu kafasının karanlığına itilmektedir. Ne yazık ki, bugün



Türkiyemiz, kültürden yoksun politikacıların egemenliği altına girmiştir. 
Ama umut kesilmez. Karanlığı boğacak ışığa özlemle bu sorunuza yanıtı 
burada kesiyorum.

—Devletin edebiyata uzak, anlayışsız, yıkıcı politikasının kaynağı 
sizce nedir? Devlet sanatçıları arasında neden edebiyat adamlan yok? 
Özel tiyatrolara yetersiz de olsa, devlet yardımı yapılıyor; Devlet, resim 
ve heykel alıyor. Dergilere yayınevlerine böyle yardımlar niçin 
yapılmıyor?

—Devletin edebiyata karşı anlayışsız yıkıcı politikasının kaynağı, 
devlet gücünü ellerine geçirenlerin kültürsüzlüğündün başka ne olabilir? 
Devlet kavramını, devlet gücünü elinde tutanların kişiliğinden sıyırıp 
düşünmek bence olanaksız. Yöneticiler ne denli ilkelseler, devlet de o 
denli ilkel bir düzeyde kalır. Devlet İnsan mı? adlı kitabımı yazarken, 
devletin yöneticilerin kişiliğinden soyutlanamayacağını düşünmüştüm. 
Bugün de aynı şeyi düşünüyorum.

—Günümüzdeki sanat dergilerini, yayın çalışmalarını geçmişteki 
deneylerinizin ışığında nasıl değerlendiriyorsunuz?

—Geçmişteki, daha doğrusu yakın geçmişteki dergilerin çoğu kimi 
özverili çabalarla çıkıyordu. Sanat ve yazın ağırlıklı bu tür dergiler 
1960'dan başlayan kültür düşmanlığı döneminde çeviri alanında özellikle 
büyük bir boşluk olmuştu. Ancak, özel girişimler çeviri boşluğunu 
doldurmakta pir aşkına bir çaba harcadılar. 1960 Anayasası'nın ilk 
döneminde, özellikle sosyal alanda büyük bir atılım oldu. Ama, ardından 
gelen iki sıkıyönetim paşalığı ağızlara kilit vurma becerisini gösterdi, 
başarıyla hem de.

—Günümüzün toplumu, sorunları edebiyatımıza sizce yeterince 
yansıdı mı? Edebiyatımız düşüncemiz üzerine zaman zaman yoğunlaşan 
baskılar, sansür uygulamalaın dışında yazarlarımızın kendi kendine 
sansüründen, konuların kısıtlanmasından da söz edilebilir mi?

—Günümüz toplumu, sorunları edebiyatımıza yeterince yansıya- 
madı ne yazık ki. Sabahattin Ali ile gelişen toplumsal konuların öykü 
ve romanlara yansıması, bir ölçüde 1960'ın ilk yıllarında etkili oldu 
denebilir. Ama, CHP döneminde başlayan baskılar, gittikçe yoğunlaşü 
ve yazarlar, hapsi göze almadan yazma beceresim aıicak kendi kendil­
erine koydukları bir sansürle yürüttüler. Öyle ki, yazar her sözcük 
üzerinde, titizce düşünüp taşınmak zorunluğu içinde kaldı. Bütün 
dünyada baskıdan yakasın sıyınp söyleyeceğini söyleme beceresim 
gösterme yolları denenmiştir. İktidar ve yönetimi yermenin çoğu kez



yollan düşsel romanlarda aranmış ve bulunmuştur. Ömek isterseniz 
Thomas More'un Utopya'sını gösterebilirim. Bunun daha pek çok 
örnekleri var, saymakla bitmez.

—Bu kendi kendini sansürleme, bizde son zamanlarda, toplumsaldan 
bireysele kayma yoluyla gerçekleşiyor denebilir. Fena da olmuyor. 
Romanlar,Türk bireyini toplumsal içeriğinde yansıtma yolundalar 
bence.

—"Gölgeden Işığa" yapıtınızın Sedat Simavi Ödülü’nü alması do­
layısıyla ödüllerin edebiyatımıza katkısı için neler söyleyeceksiniz?

—Ödüllerin yalnız edebiyat değil, tüm sanat dallarına özendirme 
bakımından büyük katkısı var. Ama benim için, özendirme değil, olsa 
olsa bir onurlandırma söz konusus olur, hele bu yaşımdan sonra Sedat 
Simavi Ödül töreninde okumak üzere çiziktirdiğim, ama herkesin üç 
sözcükle geçiştirdiği konuşmasını dinledikten sonra cebime koyduğum 
kısacık söylevi size açıklayayım izin verirseniz:

"Ödül bir alkıştır bence, zorlama değil, hani TV'de sahneye çağrılan 
kişilere 'alkışlarınızla' diye komutalı bir alkış değil, kendiliğinden, 
yürekten kopan, içten gelen bir alkış.

Sedat Simavi Vakfı, böyle komutalı değil, yürekten bir alkışa tutuyor 
beni, hele benim gibi köşesinde oturan bir insana, habersiz, sürprizli bir 
alkışa. Bu, beni çok onurlandırdı ve kıvandırdı.

78 yıllık yaşamımın 50'yi aşkın yılını okuma ve yazmaya, 
öğretmenliğe ve bir ölçüde çevirmenlik ve yayıncılığa, karınca kaderince 
vakfetmiş bir insanım. Bugün, bu güzel ve seçkin toplantıda, büyük bir 
vakıftan küçücük bir vakfa uzatılan gönül eline yürekten merhaba di­
yorum. Saygılarla"

—Hukuk öğrenimi gördüğünüz; Paris'te Hukuk doktoru oldunuz. 
Ancak bir edebiyat ve kültür adamısınız. Çalışmalarını deneme, eleştiri, 
çeviri alanlarında gelişti, yayıncdık yaparak düşüncemize katkıda bu­
lundunuz. Bu konulara ilgi sizde nasıl doğdu, nasıl gelişti? Yetişme 
döneminde aile çevrenizde, okulda kimlerden, nasıl etkilendiniz?

—Hukuk öğrenimi gördüm. Üstelik doktora da yaptım. Sekiz yıl da 
avukatlık deneyimi geçirdim. Ama, gönlüm hep edebiyattan yana oldu, 
tik gençliğimde, babamın kitaplığında bulduğum kitapları okur ve büyük 
bir haz duyardım. Jules Veme'den başlayıp, A. Daudet'nin, Maupass- 
ant'nın yapıtlarını okurdum. Bunun yanında Tevfık Fikret, Namık Kemal, 
Ziya Paşa en sevdiğim şairlerdi. Sonra sonra Hüseyin Rahmi'yle, Ömer 
Seyfettin’le, Ahmet Rasim’le, Halide Edip, Yakup Kadri ile karşılaştım. 
Yedi yıl Sen Benva Fransız okulunda okuduğum için, Divan Edebiyatı 
ile yakın bir ilişkim olmadı. Daha çok, babamın taklitçisi olarak, uzaktan



ilgilenebildim. Divan edebiyatıyla. Halk edebiyatını üniversite 
öğrenimimden sonra tanıyabildim ve Yunuslara, Pir Sultan'lara, Ka- 
racoğlan'lara hayran oldum. Bir rastlantıyla Hukuk Fakültesi'nde, Yücel 
dergisini çıkaran gençlerle karşılaştım. Dergiye çeviriyle girdim. Giriş 
o giriş. Sonra, işi roman özetlen ve eleştuılerle sürdürdüm.Dergicı 
olmuştum.Yücel kapanınca Orhan Bunan'la kurduğumuz (Yeni) 
Ufuklar beni hukuktan uzaklaştırdı. İşte, böyle sayın Konur kardeş.

—Daha ilk yazılarınızda Halide Edip Adıvar, Yakup Kadri Ka- 
raosmanoğlu, Hüseyin Rahmi Gürpınar gibi eski kuşaktan romancılara 
ya da Sabahattin Ali, Sait Faik Abasıyanık gibi o dönemin çağdaş ya- 
zarlanna yeni bir yaklaşımla eğildiniz. Onlann yapıtlannda kişilikleri 
sorguladınız, toplumsal yaşamın ivlerini araştırdınız. Geleneği zengin 
olmayan eleştiri dalında yönteminizi nasıl belirlediniz?

—Eleştiriye, Halide Edip'le, Yakup Kadri'nin romanlarım 
karşılaştıran bir yazıyla başladım: Dile Gelsefer'di bu yazının adı. Sağdan 
soldan özendirici sözler gelince kulağıma, bu yolda yürümeye karar 
verdim. Eleştiri anlayışım, Anatole France, Emile Faguet ve Bruntidre 
den esinlenmedir.

Sait Faik beni ilk çarpan Cumhuriyet dönemi öykücüsü oldu. Sonra 
Sabahattin Ali'ye tutuldum. İkisi de, ayn yönlerime sesleniyorlardı. 
Eleştiride hiçbir zaman nesnel olamadım.Yüreğimi çarptıran her yapıtta 
kendimi bulunca kaleme sarılır oldum.

—Tercüme Bürosu'nda görev yaptınız. Üzerinizde o çevrenin nasıl 
bir etkisi oldu? Klasiklerden çeviri hareketinin kültürümüze, 
düşüncemize etkileri nelerdir?

'Tercüme Bürosu'nun benim için, günün yansız düşün ve sanat 
adamlarıyla tanışma ve yakın ilişki kurma bakımından çok büyük önemi 
olmuştur. Ciddi çeviri nedir, ne olmalıdır, orada öğrendim. Klasiklerin 
çevirileri, eksikleri olsa da, Türk düşün ve sanat alanımıza eşsiz bir 
katkıda bulunmuştur. Yabancı dil bilmeyen ve bugün edebiyatımızın 
büyük adlan bu çevirilerle beslenmişlerdir, diyebilirim.

—Bir süre de İslam Ansiklopedisi'nde çalıştınız. Bu ansiklopedinin 
yanm yüzyıla yaklaşan serüveni özellikle Cumhuriyet dönemine, dev- 
rimlere, çağdaş düşüncemize, edebiyatımıza yaklaşım bakımından 
çağdışı, bağnaz dolayısıyla bilimdışı bir tutum içinde noktalandı. Kendi 
tanık olduğunuz dönemi yönetim ilke, uygulama bakımından sonraki 
dönem ile karşılaştırır mısınız?

— İslam Ansiklopedisi'nde 13 yıl çalıştım. 12yılDr. Adnan Adıvar’ın 
bilim tapmağı havasına soktuğu bir çalışma tutkusu içinde. Onun 
döneminden sonra neler olduğunu yakından izlemedim. Bu konuda fazla 
bir şey söyleyecek durumda değilim.



—Ünlü dostlarınızdan biri de Halide Edip Adıvar'dı. Batı kültürünün 
izlerini taşıyan, Batı ülkelerinde uzun yıllar yaşamış yabancı 
üniversitelerde ders vermiş bir aydın, üniversite kürsüsünde, parla­
mentoda başörtüsünü açmıyordu. Onun tutumuyla günümüzün 
türbancılarını nasıl karşılaştırabilirsiniz?

—Halide Edip Adıvar, bağnaz bir insan değildi. Feminizme yeşil 
ışık yakmamakla birlikte, romanlarında hep kadının özgürlüğünü sa­
vunmuş, kadının erkekle aynı haklara sahip olduğunu savunmuştu. 
Yaşamının sonlarına doğru üniversiteye başörtüsüyle gitmesi, gericilere 
bir destek sağlamak amacını gütmüyordu. Ben Halide Hanım'ı tanıdım 
tanıyalı (ki daha çok Paris'te tanıdım) başında kadın şapkasıyla dolaşırdı. 
Bu, aslında bir örtünme, tslamca bir gelenek gereği değil, salt sağlık 
nedeniyle benimsediği bir alışkanlık sonucuydu. Dr. Adnan nasıl kra­
vatsız sokağa çıkmazsa, Halide Hanım da baş açık çıkmazdı.

Ama Türkiye'de şapka giymemeyi, tepkilere neden olur diye, bir çeşit 
savunma içgüdüsüyle benimsemişti bence. Onun bu durumuyla, bugünün 
türbancıları arasında en ufak bir ilişki aramak yersizdir.

—Yeni Ufuklar ve Çan Yayınları DP yönetimi sırasında toplumcu 
düşüncenin ve edebiyatın, evrensel kültürün, çağdaş dünya görüşünün 
temsilcisiydi. Bu dönemde çalışmanızı amaçlar, etkinlikler ve 
karşılaştığınız güçlüklerle birlikte özetler misiniz?

—Yeni Ufuklar, yaşamının çoğunu DP iktidarının kültür düşmanlığı 
günlerinde sürdürdü. Laiklik ilkesine bağlı hümanist bir tutum içinde. 
Ama DP'dcn miras kalan bir sansürcü tutum, düşün ve sanat dünyamızda 
egemenliğini sürdürdü hep. Yoksa, Fransız Devriminin kuramcılarından 
Babeufun (Sabahattin Eyuboğlu ile birkite çevirisini yaptığımız) 
yazılan, bizi iki yıl boyunca mahkeme kapılarında süründürür müydü? 
DP döneminde, Sabahattin Bey'le, çağımıza damgasını basmış, Bertrand 
Russell, Einstein, J.-P. Sartre. A. Camus, Heisenberg gibi (çağımızın 
peygamberleri diyeceğim) düşünür ve sanatçıların yapıtlarını dilimize 
çevirerek özgür düşünce ve insan haklarını dolaylı yollardan savunmayı 
üstlenmiştik. Düşünce açısından, DP'nin gericilere ışık yakan tutumuna 
bir tepkiydi bu aslında.

—Hümanizmacılığı ve marksçılığı savundunuz. Bu yüzden başınız 
dertlere girdi. Sizin sağınızda olanlar gibi solunuzda kalanlardan da sert 
eleştiriler aldınız. Günümüzde SSCB'de daha sonra Doğu Avrupa'da 
görülen gelişmelerin sizin görüşleriniz doğrultusunda olduğu ileri 
sürülebilir mi?

—Bizim hümanizmacılık ve marksçılık alanına ilişkin savunu



çabalanınız bugün SSCB ve Avrupa'da görülen gelişimlere koşut bir 
çizgideydi. Biz de M. Ali Aybar doğrultusunda güler yüzlü bir sosya- 
lizmdan yanaydık. Bizim hümanizmacılığımızı, özellikle solcular, ka­
pitalizm yutturmacası olarak nitelediler. Oysa, bugün, görüyoruz 
dünyayı, güler yüzlü bir sosyalizme kucak açmakta.

— Yaşamınız boyunca biriktirdiğiniz birkaç dildeki yapıtlardan 
oluşan kitaplığınızın öyküsünü anlatır mısınız?

—Bugün onbinleri aşan ve bir o kadannı, yersizlik nedeniyle sa­
haflara boca ettiğim kitaplığımı, lise yıllanndan başlayarak cep 
harçlığımla edindiğim kitaplar yanında, 17 yıl süren Yücel, 25 yıl da 
Yeni Ufuklar dergileri yöneticiliğimde gerek adıma, gerek dergiye 
yollanan yayınlarla besledim. Kitaphğımda, çalma çırpma, ödünç ahp 
geri vermeme gibi sapık yollardan edinilmiş bir tek kitap yoktur. Elde 
kalan kitaplarımı çok seviyorum günün birinde ölümümle dağılacağını 
bile bile.



"dostlarım, anılarım 
ve yazmak... beni ayakta tutuyor”

Zeynep Oral

Vedat Günyol, bizler için (biz dediğim, Sanat Dergisi"ni hazırlayan 
arkadaşlar için) yalnız eleştiri ve denemeleriyle Türk edebiyatının 
gelişimine katkıda bulunan bir yazar değil, aynı zamanda bir ağabey, bir 
dost. Dergiye yazısını getirdiği günler, odamızda hemen "bizden biri" 
oluveren, sohbetini, bilgisini, kültürünü, kendine takılmalarını, 
şakalarını, esprilerini paylaştığımız bir dost...

Şimdi Vedat Günyol, yine Sanat Dergisi'ni hazırladığımız odada. 
Ama bu kez yazısını getirmek için gelmedi. Bu kez onunla konuşa konuşa 
uzun bir yolculuğa çıkıyoruz, taa dünden bugüne:

"1911 yılının Mart başlarında doğmuşum, Fatih'te Çırçır Mahal- 
lesi'nde, dedem Adliye Müsteşarı Ahmet Şükrü Efendi'nin üç katlı 
konağında. Benden önce ikişer yıllık arayla iki oğlan doğuran annemden, 
bu kez bir kız doğurması bekleniyormuş. Ben, öyle anlı şanlı bir erkek 
bedeni ve yapısıyla ortaya çıkınca, bir şaşkınlık, bir düş kırıklığı sarmış 
ortalığı. Ama dedem girmiş araya, erkek adamın erkek torunu olur diye 
ve benden önceki ağabeyim Sedat adına öykünerek Vedat koymuş adımı. 
Gönül bağlamışdedem bana nedense, belki üçüncüerkek torunu olduğum 
için. Ben de gönül bağlamışım ona. Orta kattaki odasından çıkıp, mer­
diven trabzanına vura vura seslenirmiş anama, babama, beni yanına 
getirsinler diye. Beş yaşlarına geldiğimde, aynı sıcaklıkla seslenip 
bağrına basardı beni.

Mülkiyeli babam, baba evinin rahatsız edici rahatlığına sut çevirip 
Anadolu'ya açmış yelkeni, kaymakamlık görevleriyle. İslahiye'den 
başlayıp, Diyarbakır'ın Çermik, Lice, Silvan gibi ilçelerine kapağı atmış, 
ailecek.

Ben, yedi yaşında, Lice'de adım attım ilkokula. İki katlı kira evimizin 
sokağa inen merdivenlerinde, babamın kucağında, hafif yollu dualar 
tekbirlerle inerek ilkokulu boyladım. İlk günlerin anılan silinip gitmiş 
belleğimden."



Bu ilk anılar silinip gitmiş ama, anne ve babasının sevecenliğini, aile 
yuvasının sıcaklığını, özveri temsilcisi aslakimseyi paylamayan babanın 
alçakgönüllülüğü hâlâ Vedat Günyol'un yüreğinde canlı mı canlı du­
ruyor. Bir de Erenköy'deki ilkokula gittiği sıralardan bir anısı daha var 
ki, işte onu da asla unutmaz:

Göztepe’deki büyük bahçeli dede köşkünde oturuyorlardı. Erenköy 
tren istasyonunun arkasındaki ilkokula gidip geliyor... ""Babam her gittği 
ilçede ağalara verdiği savaşımda yenildi mi basıyor istifayı, baba yurdu 
İstanbul'a taşıyor hepimizi...'') okula giderken koca bir köpeğin 
saldırısına uğrar on yaşındaki Vedat Günyol ve kanrevan içinde kendini 
sınıf öğretmeninin kollarına atar. Şimdi utangaç, "sınıf öğretmeni 
bayanın sevecen ilgisini unutamıyorum" diyor.

"Derken babam Kartal Kaymakamlığı "na atanıyor. Bir yıl, belki daha 
fazla Kartal'da ilkokula gidiyorum. Yine belleğimde hiç yeri yok okulun. 
Kurtuluş Savaşı çoktan başlamış. Babam Kartal Kaymakamlığı'ndan 
istifa edip Diyarbakır'a götürüyor bizi, vapurla Samsun'a, oradan da 
kamyonlarla yollara düşürerek. Yine Lice'deyim. Ve Diyarbakır Lise- 
si'nin ilkokul bölümü son sınıfına yazılıyor Vedat Günyol. İşte Cahit 
Sıtkı'yla dostluğu o günlerden başlar. Ah işte bunu söylemeden ede­
meyeceğim: Her gencin, her şiir seven gencin, her şiir sevip de aşık olan 
gencin dilinden düşmeyen bir şiiri vardır Cahit Sıtkı Tarancı'nın: "Haydi 
Abbas". Anımsatayım:

"Haydi Abbas, vakit tamam/ akşam diyordun işte oldu akşam. /Kur 
bakalım çilingir soframızı, dinsin artık bu kalb ağrısı. / Ağacın gölgesinde 
olsun,/Tam kenarında havuzun./Aya habersal çıksın bu gece;/Görünsün 
şöyle gönlümce./ Bas kırbacı sihirli seccadeye/ Göster hükmettiğini 
mesafeye/ Ve zamana. /Katıp tozu dumana, /Var git, /Böyle ferman etti 
Cahit,/Al gelir ilk sevgiliyi Beşiktaş'tan:/Yaşamak isliyorum gençliğimi 
yeni baştan."

işte. Beşiktaş'tan getirtilmek istenen, o ilk sevgili Vedat Günyol'un 
kız kardeşinden başkası değildi... "Hayır, o zaman, şiirin yazıldı ğı şualar 
ne ben, ne kızkardeşim Mihrimah bilmezdik, o ilk sevgilinin o 
olduğunu... Mihrimah benim yedi yaş küçüğümdür. Bugün o 71, ben 78 
yaşındayız... aman sakın bu yaş faslını söylemeyin."

Cahit Sıtkı'nın çok aşık olduğu şiirlerinden belli. Peki Vedat Günyol 
hiç aşık oldu mu?

"ilk kez lise yıllarında tutuldum. Beyoğlu'ndaki bir fotoğrafçıdan, 
gizlice fotoğrafını satın alacak kadar tutuldum... Sonra..."

Sonra ne oldu?

"Sonra ağabeyime kaydı... Ağabeyim çok yakışıklıydı... Evet,



düşkırıklığı... ancak en büyük düş kırıklığı sonradan ben de evlendikten 
sonra onu gerçek yüzüyle tanıdığımda oldu: Yanlarına sığınmış bir küçük 
kızı öyle çirkin bir biçimde, öyle korkunç azarlıyordu ki, ondan nefret 
ettim."

"Ben. evlenmeyi düşündüğüm tek insanla evlendim. Yani ondan 
başka kimseyle evlenmeyi düşünemezdim. Mektupla evlenme teklif 
ettim o da kabul etti ve evlendik..."

Vedat Günyol'un yazıyla galiba ilk ilişkisiydi, çünkü o ısrarla okul 
yıllarında yazıyla hiç ilişkisi olmadığını söylüyor. Bu evlilik bir yıl sürdü. 
Bir yılın sonunda ayrıldılar, "Dünya görüşlerimiz, yaşamdaki tavrımız, 
tutumumuz, kişiliklerimiz farklıydı... Ancak bir çatı altında yaşayınca 
anlaşılıyor kimi şeyler... Ayrıca bana özgürlüğümü bağışladığı için ona 
minnettarım. Çok soylu bir kadındı."

Yazıyla değilse de okumayla ilişkisi çoktan başlamıştı: "Önce baba 
kitaplığından ciltler, sonra Gelenbevi Ortaokulu ve St. Benoit Lisesi'nde 
kitaplar elimden düşmezdi. St. Benoit'da toplam yedi yıl... Fransız e- 
debiyatı bana çok haz verdi."

Sonra üniversite. "Doktor olmak istiyordum. Sanki insanlara daha 
çok yararım dokunacaktı, insan ilişkileri daha sıcaktı... Hastanelerdeki 
dayanışma havasını çok sevmiştim..." ama hukuka yazıldı. "Karımın 
ağabeylerimin etkisiyle... "Hukuk Fakültesi yıllarına "Yücel" dergisiyle 
yazı yaşamı başlayacaktı. Fransızcadan çeviriler, Faransız romanları 
üzerine yazılar...

Ve Paris yılları: (1937-39) Baba ve iki ağabeyin katkısıyla cebinde 
48 lirayla Paris'e gitti. ("O zaman oradaki öğrenciler 110 lira alıyordu.") 
Paris'te devletler hukuku ve ekonomi politika okudu.

Ama onun için Paris demek, bisikletiyle güzelim kenti dolaşmak 
demek, kitap bolluğu demek ve görkemli bir sinema ve tiyatro çevresi 
demekti. İşte Halet Çam bel. laa o zamanlardan arkadaşıdır. B ir de küçük 
ayrıntı: "Paris'te bana iki kişi, biri Amerikalı, öteki DanimarkalI aşık 
oldular. Ama çok üstüme düştükleri için kaçtım." Ve Paris'te Halide Edip 
ve Adnan Adıvar'ı tanıdı. Onlar beni neredeyse evlat edindiler. Benim 
için büyük kazanç oldu. Onlar aracılığıyla çok geniş bir çevre edin­
dim..."

1939’da savaş gürültüleriyle birlikte Türkiye’ye döndü. Halide Edip 
üzerine yazdığı ilk eleştiri-incelemesini 1940'ta yayımladı: "Dile Gel­
seler."

Yazı artık bir tutkuya dönüşmüştü. Haydarpaşa Lisesi'nde başlayan



Fransızca öğretmenliğini, Hasanoğlan Köy Enstitüsü'nde, sonra Mah- 
mutpaşa Ortaokulu'nda, sonra Atatürk Erkek Lisesi'nde sürdürürken, 
toplam 35 yıllık yaşamında hep yazı vardı. Hukuk Fakültesinde asistanlık 
yaparken... ("Ama ben hep çok mahçuptum. Sınıfta ders verirken, kızlar, 
'"başını kaldır da gözlerinin rengini görelim' diye laf atarlardı.") Milli 
Eğitim Bakanlığı Tercüme Bürosu'nda çalışırken de hep yaşamında en 
önplanı yazı tuttu: 17 yıl boyunca "Yücel" dergisinde... Sonra da yirmi 
beş yıl boyunca Orhan Burian'la birlikte kurdukları "Ufuklar", sonra 
"Yeni Ufuklar" dergisinde... Hep eleştiri, hep inceleme, hep deneme...

"Peki siz de eli kalem tutan her genç gibi şiir yazmaya, ya da eleştiri, 
inceleme, deneme gibi 'nankör' olmayan öykü, roman yazmaya hiç 
yönelmediniz mi?"

"Hayır... Hiç şiir yazmadım. Çekindim... Lisede süslü bir mektup 
yazmıştım, orada 'akarsular gibi durgun' demiştim, o satırları gördükten 
sonra hiç yazmamaya karar verdim. Zaten ortaokulda da tahrirödevlerimi 
hep sınıf arkadaşım Bedri'ye yazdırırdım.”

"Bugün hâlâ, bir yazı yazarken korkanm. Acaba ne diyecekler, okur 
ne diyecek korkusu hep var... Bir zamanlar Ataç'tan çok korkardım... 
Otokritik duygusu çok gelişmiş bende, hep kendimi dizginlerim... Birkez 
Orhan Burian'a "Sabahattin Eyuboğlu gibi yazamazsam hiç yazmam" 
demiştim... Sabahattin'in baskısı hep vardı üzerimde. O çekildikten sonra 
yazıda canavarlaştım..."

Eleştiri, inceleme yalnız "nankör" değil, aynı zamanda çatışmalara 
da gebe bir yazın alanı... Oysa hep biliyoruz, Vedat Günyol’un hep 
çekingen, mahcup bir tavn var:

"Edebiyatta çatışmalar, Ataç'la, Yaşar Nabi’yle kapışmalarım beni 
hep kamçıladı... Ben bir kitap üzerine ya öfkelendiğim zaman ya da o 
kitabı çok sevdiğim, yaşamımdan bir parça bulduğum zaman 
yazıyorum... Bir ara Haldun Taner'i, sonra Sabahattin Kudret'i yedim... 
Onlar ne uygar insanlardı... Sonra Kemal Tahir'le çekiştik..." Hayır, 
yazıda çekingenlik, mahcubiyet yok oluyor Vedat Günyol'da.

Bugün günleri yine yazıyla dolu... Kendinizi hiç yalnız hissetmiyor 
musunuz?" diye soruyorum.

"Kitaplığımda, tüm kitaplarımın önünde fotoğraflar var. Ben yalnız 
değilim ki, her gün o fotoğraftakiler, onlarla yeniden yaşarım... 
Anılarımla yaşıyorum... Orhan Burian orada... Hem sonra tüm öğrenci 
dostlar hâlâ kapımı çalarlar...Kitaplığımda hiç yalnız değilim, kitaplar 
var... Akşamlan da kızkardeşime gidip yatıyorum. Hayır yalnızlık 
çekmiyorum, yalnızlığa fırsat yok... Tek başımayken çok bunaldım mı



yemek yapanm. Babamdan kalan bir alışkanlık. Çok zevk alırım yemek 
yapmaktan... Sonra müzik dinlerim. Beethoven'siz, Mozart'sız, halk 
türküleri olmadan düşünemiyorum hayatı..."

Eğer Vedat Günyol, yazılarını akşam yazıyorsa, kendi deyişiyle 
"kafası çoğu kez dumanlı oluyor". Ve hazır içki içmişken dostlara öfkeli 
mektuplar yazıyor, amaertesi sabah bunların hiçbirini yollamıyor...Böyle 
yollanmamış sürüyle mektup var, bir çekmecesinde... Eğer yazdığı 
mektup değilse, sabah yeniden okuyup mutlak düzeltiyor... Bir yazısı, 
bir yerde yayınlandıktan sonra asla yeniden okumuyor. "Çünkü yeniden 
okuyacak olursa, beğenmeyecek."

Yazılan anlaşılır olsun, sivri olmasın istiyor. Sivrilikleri zaten hiç 
sevmiyor. Fotoğraflannı bile makasla kesip yuvarlıyor... Sivriliklerden 
hoşlanmadığı gibi, dargınlıktan, kişilik çatışmalannı da hiç sevmiyor. 
"Özür dilemesini bilirim. Kendimle alay edebilirim" diye ekliyor...

Yaşamda hiç pişmanlık duyduğu, keşke dediği oldu mu?

"Hayır, hiç pişmanlık duymadım..."

Peki, yaşla gelen bir değişim?
"Daha hoşgörülü,daha bağışlayıcı oldum yaşla... Dostluk dışında ti­

tizlik gösterdiğim bir şey kalmadı... Hiçbir zaman giyim kuşam, ah evim 
olsa, şuyum buyum olsa demedim zaten... Yazı, çizi ve yakın çevrem 
ve anılanm beni hep ayakta tuttu ve tutuyor. İleriye dönük de hiçbir ta- 
sanm kalmadı..."

Biraz da bugünkü eleştiri ortamından konuşalım. Geriye baktığında 
o günlere bir nostalji var mı? Ya bugünün eleştiri ortamını nasıl 
değerlendiriyor?

"Bugünkü eleştiri ortamı renksiz, havasız... eleştiriler kişiler üzerine 
yoğunlaşıyor ve yer yer küfüre dönüşüyor. Bu kuşak çaüşması bile 
değil... Örneğin Aziz'i (Nesin) yemeye çalışmaları... Galiba eleştirmen 
diye ortaya çıkanlar kafalarını beslemiyorlar, dar kalıplar içinde 
kalmışlar..."

Günümüz eleştirmenlerinden Fethi Naci'yi ve Asım Bezirci'yi 
beğendiğini belirten Vedat Günyol, Asım Bezirci için şöyle bir ek 
yapıyor: "Eskiden çok vakti yoktu, ondan çok uzun yazardı... Şimdi daha 
iyi."

Vedat Günyol'dan bir de kendini eleştirmesini istiyorum.
"Kendimi hiç ama hiç beğenmiyorum" diye başladı söze ve şunları 

sıraladı:

"Yüzüm tutmaz, hayır demeye... İstemediğim bir şey bile olsa, üç kez 
isteseler, tekrarlasalar, yapanm. Bu yüzden dağılıyorum, 
parçalanıyorum..."



"Birisini özümsedim mi, onun kulu kölesi olurum...Evet, hem kadın, 
hem erkek iki üç kişi var böyle kulu kölesi olduğum..."

"Başka bir kusurum da aş un sorumluluk duymam, kimseyi incitmek 
istemem... Sonra sonra (bir süre düşünüyor) kendime yeni bir şey ala­
mam. Çorap mendil, ayakkabı, alıştığım şeylerden ayrılamam. Yeni bir 
şey kullanmaya elim varmaz. Ondan hep eskiciden alırım. Ucuz olsun 
diye değil, huyum böyle..”

Vedat Günyol'un bir başka huyu da "başlangıçta, insanlara çabuk 
ısınmak; insanları ayırt etmeden herkese aynı sıcaklığı, sevecenliği 
göstermek..." ama bunun doğnı ve iyi olmadığının kendi de farkında. 
Çünkü "Tüm insanlar sevilemez ki!"

Simavi Ödülü Vedat Günyol’u çok mutlu kıldı. Dostlan telefon, 
mektup yağdırdı. "Herkes çok sevindi. Dağlarca bile telefonda, "Bunca 
gecikmiş ödüle, bari git kısa pantolunu giy, ilkokula başla" dedi, karşılıklı 
gülüştük."

Ödül töreninde yapacağı konuşmayı önceden hazırladı VedatGünyol. 
Tam o an geldi, sahnede Uğur Dündar, "alkışlannızla" dey ip, ödül alanlan 
çağırdı. Ve bu "alkışlarınızla" sözü üzerine Vedat Günyol konuşmasını 
yapmaktan vazgeçti. Çünkü "Uğur Dündar gibi şirin bir adama ayıp olur" 
diye korktu. Çünkü konuşması şöyleydi

"Ödül bir alkıştır, zorlama değil, hani T V'de sahneye çağnlan kişilere, 
"alkışlannızla" diye komutalı bir alkış değil, kendiliğinden, yürekten 
kopan, içten gelen bir alkış.

Saygın, Sedat Simavi Vakfı, böyle komutalı değil, yürekten bir alkışa 
tutuyor beni, hele benim gibi köşesinde oturan bir insana, habersiz, 
sürprizli bir alkışla. Bu, beni çok onurlandırdı ve kıvandırdı.

78 yıllık yaşamımın 50'yi aşkın yılını okuma ve yazmaya, 
öğretmenliğe ve bir ölçüde çevirmenlik ve yayıncılığa, karınca kaderince 
vakfetmiş, evet vakfetmiş bir insanım. Bugün, bu güzel ve seçkin 
toplanüda, büyük bir vakıftan küçücük bir vakfa uzatılan gönül eline 
yürekten merhaba diyorum. Saygılarımla."

Bizden de size saygılar, sevgiler Vedat Günyol.



Ahmet Cemal'le "çeviri" üstüne 
çeviri, kültür olmadan yapılmıyor

—Türkiye’de çevirinin durumu sizce nedir? Türkçe ve yabancı dil 
ilişkisi sizce nasıl? Ve karşılaşılan zorluklar nelerdir?

A.C. Dil açısından ben şunu söyleyebilirim, 1940'lardaki güçlükler 
hâlâ var: Ben bir zamanlar düzeldiği kanısındaydım. Azra Erhat'la filan 
bunu hep konuşurdum. Ama bazı güçlükler hafifleyerek de olsa devam 
ediyor. O da şundan ileri geliyor: Bir kere görünüşte dil bilenlerin sayısı 
çok fazla. Yalnız çevirmen olanların sayısı ve çeviriyi yapabilenlerin 
sayısı ise çok az. Tabii bu dil bilmekle çeviri yapmanın özdeş olmadığım 
gösteriyor. Çok iyi Türkçe bilir, çok iyi yabancı bir dil bilir, ama bu eşittir 
çeviri değil. Ve bu güçlük devam ediyor. Bunun baş nedeni bence dil 
bilenlerin çoğunun okumaması. (Tabii ki bir sürü başka nedenleri de 
olabilir.) Dil öğreniliyor, ama okuma bırakılıyor. Veya zaten baştan 
okunmuyor. Çeviri onu kuşatan kültür yapısı olmadan yapılmıyor. Bu 
ilk bakışta yadırgatıcı gelebilir. Elde bir metin var, onu çevirecek, kültüre 
ne gerek var. Hayır. Metni yorumlamak için çok çeşitli malzemeye gerek 
var. Bunların arasında en önemlisi de çeviriyi yapacak olanın sahip 
olduğu kültür, o olmazsa çeviri de olmaz. Çok iyi dil bilenler olmayacak 
gaflar yapıyorlar. Bu çok sık oluyor.. O da kültürsüzlükten ileri geliyor, 
dil bilgisizliğinden değil. Buna bir şey daha ekleyebiliriz: Türkçe ile 
örneğin İtalyanca, İngilizce, Almanca dillerinin yapılan arasındaki 
farklılık. Bu bazen en basit cümlelerde bile kendini belli ediyor. O dillerde 
anlatılanı bizim dilde vermek zor. Sanıyorum bir Ingiliz ya da bir Alman, 
kendi dillerine çeviri yaparken çok daha kolay bu çeviri işi. Ama iyi dil 
bilen ve demin sözünü ettiğim o kültürü de olan bunun üstesinden geliyor. 
Üstesinden gelinemeyecek bir güçlük değil. Ama yenilebilir. Kavram, 
örneğin. Tabii felsefe dalında eskiye oranla çok ilerledik, ama bir estetik 
konu ya da ahlâk felsefesi konusunda henüz dilimizde olmayan pek çok 
kavram var. Ve bu kavramları yaratmak, bulmak gerek. Bunu bulmak 
da çevirmene düşüyor.



—Peki, dergiler bu işi iyi yapabildiler mi? Ya da neleri yaptılar, neleri 
gerçekleştiremediler?

A.C.— Şimdi ilk olarak 1940’ta çıkan Tercüme Dergisi'yle 
başlayacağız.O zamanki adıyla mecmuasıyla... Çok idealist bir grup 
çıkardı onu. Sanıyorum 1960'lann ortasına kadar çıktı.Çıktığı sürece de 
görevini fazlasıyla yaptı. Hele 1940-45 arası dönemi düşünürsek (ortada 
doğru dürüst çevirmen yok. Azra Erhat'ın bir konuşmasında belirttiği 
gibi dil yok) önemi daha iyi anlaşılır. O yüzden ben bugünkü çevirmenleri 
daha talihli buluyorum. Tercüme Dergisi o korkunç güçlüklerin or­
tasında yapüğı işin hakkını verdi. Türkiye'ye çeviri eleştirisini ilk o 
getirdi. Eser tanıtmayı ilk o getirdi. Düzeyli çeviri tartışmalarını ilk o 
başlattı. Bence olağanüstü bir iş bu. Eleştirilere uğradı tabii. Her zaman 
olduğu gibi. Dışardan dediler ki fazla egzantrik, fazla Batıdan alıyor, 
ben bunların hiçbirine katılmıyorum. Yaptığı iş mükemmeldi. Gerekliydi 
öyle bir dergi! Hatta bu dergi öyle koşullarla yayınını sürdürmek zorunda 
kaldı ki; iki yıl çıkmadı örneğin, yani çıkamadı. Çevirmen yokluğundan 
çıkmadı! Sonra altmışların ortalarında başka nedenlerle son verdi 
yayınına. Genel kültür politikası nedeniyle... Çünkü devlet çıkarıyordu 
o dergiyi. Devlet öyle bir şeye gerek duymadı. Ondan sonra başka dergiler 
oldu arada. Mesela Yeni Ufuklar! Bence Yeni Ufuklar bir çeviri der- 
gisiydi aynı zamanda. Çeviri dergisi gibi olmasa da, orada verilen ürünler 
bakımından bir çeviri dergisiydi. Yeni Dergi de öyleydi. O zamanlar 
Mehmet Fuat'ın yanında birçok çevirmen yetişmişti. Bunu kendileri de 
söyler. Ondan sonra adı Çeviri dergisi olan Yazko Çeviri çıku. O konuda 
ben yönettiğim için ne kadar eleştirel olabilirim bilmiyorum, ama etraftan 
tam olarak görevini yaptı diye hep söylendi. Onsekiz sayı çıktı Yazko 
Çeviri. Orada biz Tercüme Mecmuası'nın bıraktığı yerden üsüendik işi. 
60'lardan sonra bazı yeni konular vardı, onları ele aldık. Mesela 
Türkiye'de dil araştırmaları ilerlemişti, biz dergide dil yazılan diye bir 
bölüm açtık. Çeviri bir dil sorunu olduğuna göre, dil araştırmalan da 
bunun bir parçasıdır diye düşündük. Sanıyorum o da birlikte çalıştığımız 
arkadaşlann sayesinde görevini yaptı. Sonunda Yazko ile birlikte onun 
da sonu geldi. Bundan sonra çok kısa bazı girişimler oldu. Şu anda yok 
biliyorsunuz.

—Yeni bir çeviri dergisi projesi var mı?

A.C.— Evet, pek yakında çıkacak. Onu o zaman değerlendirmek 
lazım. Ama ben gerekliliğine inanıyorum. Mutlaka olmalı. Yalnız i- 
y imser değilim artık. En azından Yazko Çeviri'yi çıkartmaya başladığım 
zamanki iyimserliğim yok artık. Türkiye'deki genel sorun şu: odergüeri 
okuması gereken çevreler okumuyorlar. Size bir örnek vereyim, çok 
çarpıcı! Biz Yazko Çeviri'den sonra 'Dün ve Bugün' diye bir dergi



çıkarttık, ikinci sayısında da Türkiye'de 1940'tan bu yana, daha doğrusu 
Cumhuriyetin kuruluşundan bu yana, çeviri üstüne yayımlanan yazılar 
kaynakçası verdik. Böyle bir dergiyi nerelerin alması gerekir? Çeviri ile 
ilgilenen tüm kuruluşların kurumlann; üniversitelerin alması gerekir? 
Çeviri ile ilgilenen tüm kuruluşların, kurumlann; üniversiteler, filoloji 
bölümleri. Ve o dergi altıyüz adet sattı. Bu sayısız örneklerden yalnızca 
biri! Türkiye'de durum bu, sadece çeviri dergilerine ait bir şey de değil 
aynca. O dergileri okumasını beklediğiniz çevreler almıyorlar bile. Biraz 
magazin gibi gelecek, ama şöyle bir durum var ortada, aydınlanmızın 
genel hastağı; duydun mu falanca dergi çıkıyormuş deyip, kahkahahar 
atıyorlar. Yani insanlar da memnun, dergilerin yaşamamasından. Böyle 
bir görünüm var ortada. Böyle bir ortamda bir derginin yaşamayacağına 
inandığımdan Çeviri dergisinin de bir şansı olduğuna inanmıyorum. Yani 
okuruyla ayakta durması mümkün değil.

—Haşan Âli Yücel ve onun dönemindeki çeviri hamlesi için neler 
söyleyebilirsiniz?

A.C.— O iş iki yönlü. Tabii Haşan Âli Yücel zamanında çok iyi bir 
rastlantı var. Bir, öyle bir bakan var. İki, öyle bir bakanlık var, böyle bir 
anlayış ve devlet politikası var. Çünkü devlet politikası olmazsa onlar 
olmaz. Bu olgu idealist bir grupla karşılaştı. Sabahattin Eyuboğlu, Azra 
Erhat, Vedat Günyol, NunıUah Ataç... O devlet kadrosu olsaydı ve grup 
olmasaydı yine olmazdı. Mümkün değildi, çünkü bakanlık bünyesinde 
kurulan tercüme bürosundan çıktı bütün bu eserler. Onlar nasıl 
çalışırlardı? Sabahattin Eyuboğlu'nu, Vedat Günyol'un yazılarında vardır 
bunlar. Gece gündüz tanımadan, yerken içerken disiplinli bir çalışma 
sonucu gerçekştirilmiş bir olgu bu. Ondan sonra bu iş tavsadı, devlet işin 
içinden, yani arkadan çekildi. İlerde inşallah yenilenir, şimdilik kültür 
tarihimizde tek. Yani cumhuriyet tarihinde tek. O grup daha dağılmadı. 
Yalnız beraber olmakla kalmadılar, ideallerinden de sapmadılar. Sonuna 
kadar devam ettirdiler. Onlardan sonra ben şunu görüyorum, bunu yakın 
ve uzak çevremde konuşuyorum; ben o idealizmde insanlar görmüyorum 
şimdi. Örneğin Yazko Çeviri'yi yönetirken olsun, sonradan olsun, en 
büyük amacım, o birliktelikten çok etkilenmiş olduğum için, ortak 
çalışmalar oluşturabilmekti. Hani o Azra Erhat'ın imece olayı gibi. Ama 
şimdi o tür imeceler olmuyor. Neden olmuyor, çok düşündüm, belki 
kişisel kaygılar ağır basıyor, o yüzden. Bu herkesin kendi köşesinde 
çalışması gibi bir şey. Açıİc söyleyeyim, o idealizmin olması için insanda 
bazı değerlerin çok giiçlü olması gerek. Örneğin kıskançlığın daha az 
olması lazım. Ama günümüzde insanlar başkalarının ne yaptığı ile yahut 
kendisinin ne yaptığı ile çok ilgili. İkili, üçlü çalışmalardan ürün de 
alınmıyor, nedense, tatmin de olunmuyor.

—Bu neden böyle?



A.C.— Bunu ben de çözmüş değilim. Pek inanmıyorum, ama belki 
toplumsal nedenleri vardır. Biraz bireylerin yapısından ileri gelen bir şey. 
Toplumsal yapı ne olursa olsun böyle şeyler istenirse gerçekleştirilebilir 
Ama olmuyor, o özveri yok. Maddi sıkıntılar desem, sözünü ettiğim 
gruptan hiç kimse zengin değildi. Onların da ne maddi sıkıntılar çektiği 
malum. Şimdi, çok beylik bir laf olacak, ama öyle insanlar şimdi yok. 
Hatta günümüzde o insanlar sağda solda eleştiriliyorlar. Onlar şöyleydi 
böyleydi, görüşleri havadaydı, ayakları yere basmıyordu vb... Bunlan 
okuyoruz. O insanları öyle değerlendirmek bana biraz ters geliyor. Son 
zamanlarda düşünmeye başladım, keşke o insanlar yetişmeseydi, fazla 
mıydı o insanlar içinde bulunduğumuz kültürde diye. Ama sonra başka 
türlü düşünmeye başladım ve onları birer miras olarak gördüm. Zamana 
göre de bizim geriye gittiğimiz kesin. Onlar okur yetiştiriyorlardı, o 
eserlerle... Şimdi o coşku yok. Ben onların içinden yalnız Azra Erhat'ı 
tanımak fırsatını elde ettim. Vedat Günyol'la iki üç kere karşılaştık. Ne 
zaman onunla görüştüysem yanından hep bir coşkuyla ayrıldım. Azra 
Erhat, Yazko Çeviri'ye ne kadar çok sevinmişti mesela. Bireysel 
çalışmaları kesinlikle yadsımıyorum,amaotürortak çalışmaların gerekli 
olduğuna inanıyorum.

Çerçeve dergisi 1987



elim değdikçe 
ara sıra Yeni Ufuklar'a 
yazmak İstiyorum.

Ceyhun Atuf Kansu

31.12. 1972 Ankara 
'Sayın Vedat Günyol,
Yeni yılın Türk halkı için aydınlık ve umutlu olmasını dilerken, sizler 

gibi uyanış savaşçılarının yeni yıllarını da kutlarım.
Elim değdikçe, arasıra, Yeni Ufuklar’a yazmak istiyorum. "Köy 

Okulları Açardım", Kurtuluş Savaşı günleriyle günümüze değin uzanan 
bu çizgiyi birleştiriyor.

Sevgi, selam ve saygılarımla."



babatomu

Can Yücel

Sevgili Vedat Giinyol ile Mehmet Eyuboğlu'nun himmetiyle der­
lenmiş olan "Resme Başlarken” adlı kitabında Bedri Rahmi Eyuboğlu, 
Çallı İbrahim'in şu sözünü aktarıyor: "Bre," diyor Çallı, "herifin ne 
anatomisi var, ne babatomisi..."

O enfes ve büyük nefesli adam Çallı'nın bu sözünü yaprak zikrederek 
veremiyorum, aradım, bulamadım. Yine de Rönesans çağında fızik- 
ötesinden doğaya dönüşü muştulayan "anatomi" denen o bilim dalının 
yavaş yavaş önemini yitirişi karşısında, özellikle plastik sanatlar üzerinde 
yürüttüğü ağırlığın zorla sürdürülmesine Çallı'nın gösterdiği bu tepkiyi, 
biz, ancak daha da sert biçimlerde dile getirebiliriz...

"Anatomi", biliyorsunuz, Yunanca'dan gelme "kesip-biçme" an­
lamına gelen bir sözcük (ana-temneyn)... "Teşrih” demeye geliyor; bide 
biçim-bilimi (morfoloji) bakımıdan bir organizmanın yapısıyla bilimsel 
olarak uğraşmaya "Anatomi" deniliyor...

Yine de Çallı her ananın "babasız" olmayacağı-gerçeğinden kalkarak 
yürüttüğü benzetmecilikte tümden haksız değil, ama örneğin, bu hiçbir 
şeye benzemeyen iktidarın hem Anatomisi, hem Babatomisi var... 
Çallı'nın sözünü ettiği heriften değişik bir herif bu, böyle işte!... _

Bu Eşek Davası'nın, bu üçgenin üst açısı olan AP, Sanayi Burju­
vazisiyle göbeklenmiş olmasına karşın, henüz geleneksel yapısından ve 
o "kitle" sözcüğününün altına pısıp da, aslında öbür burjuva kesimleriyle 
hesabını görmemişlikten baş veren annmamışlığı içinde kaşınıp duran 
bir parti, bir pırtı, bir pirti... Göbek taşında oturmuş, sırtını keseleyip, 
hall-i hamur edecek bir hatır bekliyor. Ve yetişti, yetişecek Karaoğlan... 
MSP ise, yurdumuzda Kapitalizmin sözüm-ona gelişmesinden nem alıp, 
memalanıp da bitürlii asıl tokmakçılarla kaynaşma fırsatı bulamayan 
Taşra Sermayesini temsil ediyor... MHP'ye gelince, Sanayi Buıjuvazisi 
denen barın fedaisi Çüş deyince, kuzulaşan. Deh deyince gamasının 
bayrağa çekip, gündelikçileri, emekçileri, işçileri haşat etmeye hazır- 
kuvvet kılınmış bir yavru kurt...



Anatomi bu yani!...

Örneğin, bu üç ahbap çavuşlar, nerden esiyorsa akıllarına, Uçak 
Sanayisi kurmaya kalkıyorlar!... Biri Konya, biri Eskişehir, biri Ankara 
diyor. Pazarlık, mazarlık sonunda karar veriyorlar fabrikayı üçe 
bölmeye... Kime verecekler siparişi? Orda da çıngar çıkıyor, Italyan 
Maçaya, Fransız Façaya mı, yoksa Ingiliz Havakaya mı?...

Kefere, gelmiş buraya, imza törenine, "Bugün değil, yann gel!" 
diyorlar, geliyor elbet düzlüklere, ama başka tarihe atılıyor kısmet, so­
nunda, atıla savıla, Italyancıklar dönüp gidiyorlar yüz geri... 
bu da işte babatomi!...

Amerikancası bunun, Tekelci Burjuvazinin kendi içindeki 
çelişkileri...Bizimkiler bi kaptırsalar kendilerini, kaptumaşlara, fabri­
kayı üç ayn yerde kuracakları gibi, nerdeyse siparişi üç ayn patronaya 
birden vermeye razılar ama, onlar, "tekelciler" olarak yanaşmıyorlar 
böyle dağınıklığa!... Bizimkiler ise, sade fabrikayı değil, toprağı da 
taksime razılar. Nerdeyse federatif bir yapı kuracaklar. Uç başkanlı bir 
Meclisten tutun da, üçlü bir yönetim düzenine dek!... Gören bunları 
Müslümanlığa değil, Hristiyani Teslise inanıyor sanacak!...

Ruh-ül Kudüs'ten başlayarak, Baba ve Oğul..
Bunlar bu kafayla uçak değil, uçurtma bile yapamazlar..
Ki Oğul, o uçurtmayı uçurup da meydanlıkda, en azından tsalık e- 

debilsin, ve bizim hacı-hocalar beklesinler uçurtmanın filan yere takılıp 
da ne zaman secdeye geleceğini!...

Hiç bu kadar ballı babayı yemiş bir Babatomi görülmemiştir dünya 
yüzünde!..



dergiler arasında

Hilmi Yavuz

Bu sütunlarda arasıra, dergilerden de sözetmeyi, okurların ilgisini 
gerçekten seçkin nitelikler gösteren edebiyat ve kültür dergilerine 
çekmeyi kaçınılmaz bir ödev sayıyorum. Edebiyatla yakın ilgileri olan 
okurların dışında kalanların, bunca güçlüklere karşın yayınlarını 
sürdürmekte direnen bu dergilere kayıtsız kalmaları bağışlanır gibi 
değildir. Edebiyat ve kültür dergilerinin yerine "fotoroman" türünde ilkel 
dergilerin gerçerlik kazanması ise, Türkiye'de kültür ortamının soy­
suzlaştırmasına olanak hazırlıyor. Bu özel amaçlı, hesaplı soy­
suzlaştırmaya karşı, kitap okurunun dikkatini edebiyat ve kültür der­
gilerine yöneltmek, özellikle gazete yazarlarının uğraşı olmalıdır. Bir 
"fotoroman kültürü"nü temellendirerek girişilmiş beyin yıkama he­
saplarının, bunun ardında yatan çıkar düzeninin devrimci yazarlarca açığa 
vurulması gerekir.

Geçenlerde Cumhuriyet’te Oktay Akbal "Yeni Ufuklar" dergisinden 
söz açmış, Vedat Günyol gibi yurdumuzun en seçkin aydınlarından biri 
tarafından, nedeyse 20 yıldır yayımlanan bu dergiye gösterilen ilgisiz­
likten yakınmıştı. "Yeni Ufuklar"ın Ekim sayısı, bu derginin gerçekten 
bilinçli ve devrimci bir kültür ortamının oluşmasına katkıda bulunan 
dergÛerin başında geldiğini örnekliyor. "Yeni Ufuklar"ın son sayısında 
uzun süredir yazılarını okumadığımız Sabahattin Eyuboğlu'nun "Halka 
Saygı" adlı bir yazısı var. Eyuboğlu halkı suçlayanların yanılgılarım 
ortaya koyarak "bütün savaşları ve devrimcileriyle Atatürk'ün ardından 
gitmeyen hakimiz değil, Osmanlı sarayından arta kalan, devlet yoluyla 
arsa kapatan ve İstiklal Savaşı'nın en soylu, en derin amacı olan sosyal 
adaleti körleten halk düşmanlarıdır" diyor. Eyuboğlu, politikacılanmıza 
bilgece bir öğüt niteliği taşıyan şu sözlerle bitiriyor yazısını: "Halktan 
ve haktan kopanınsa, halkın ve hakkın hizmetinde işi ne?". Dergideaynca 
Azra Erhat'ın "Mutluluk Yollan" adlı nefis bir denemesi, Vedat 
Günyol'un "işini sevmek" adlı bir değinmesi var. Günyol, temelli bir 
eğitim sorununa değiniyor ve şöyle diyor: "Sosyal adaletin kılı kırk



yararcasına işlemediği, çalışmadan zengin olma olanaklarının ala­
bildiğine açık olduğu bir memleketi ve mesleğini sevme eninde sonunda, 
ilerde sağlayacağı rahatlık derecesiyle orantılı olacakta”. Rauf Mut- 
luay'ın Sam im Kocagöz'ün, Ferit Edgii'nün, Mehmet Başaran'ın. Mehmet 
Şeyda'nın, I.Z. Eyuboğlu'nun, Bertan Onaran'ın yazılan ilgiyle oku­
nuyor.

Türk edebiyatına yön veren dergilerin başında gelen "Varlık" dergisi, 
de, Yaşar Nabi Nayır'ın değerbilir çabalanyla yıllardır sürdürülmektedir. 
Uzun bir süre Türk aydınını kültür alanımda besleyen tek dergi niteliğini 
taşıyan derginin Ekin sayısında Yaşar Nabi Nayır'ın "Dünyaya Açılan 
Pencere" bölümü, Balı'daki kültür ve sanat gelişmelerini, inceleme, öykü, 
şiir eleştirmelerle Türk okuruna duyuruyor.

Varlık'ın Ekim sayısında Fazıl Hüsnü Dağlarca'nın "Boyutsuz" adlı 
şiirini özellikle okumanızı isterim. "Boyutsuz", Dağlarca şiirinin donık 
noktalarından biri sayılabilecek yetkinlikte, eşsiz şiirlerden biridir. Şiiir 
uzun olduğu için, sadece bir bölümünü almakla yetineceğim:

Kuşlar mı kondu, çiçekler- 
Bir olur bir olmaz 
Uzanmışız ya arka üstü yataklara 
Gözlerimiz şimdi 
Bir olur bir olmaz.



jüri üyeliği zor görev

Zeki Coşkun

Sedat Simavi Vakfı Edebiyat Ödülii'nü bu yıl "Gölgeden Işığa" adlı 
eseriyle Vedat Günyol kazandı. Günyol 78 yaşında. Eleştirmen, 
çevirmen,denemeci. Yayımcılık,dergi yöneticiliği, bu sayfa kapandıktan 
sonra 1980'lerde öne çıkan ve bugün de süren ansiklopediciliği ise epey 
eskilere; İslam Ansiklopedisi'ne, Meydan Larousse'a dek uzanıyor. 
Bunların da ötesinde saygın bir eğitimci, öğretmenlikten emekli, unut­
maya, unutturmaya çalışsa da hukukçu; Sorbonne'dan uluslararası hukuk 
doktorası var.

1979'da kapanan Çan Yayınlan'yla Türkiye'de bir tür hümanizma 
kitaplığı oluşturmuş Günyol. (Ferid Edgü'nün ilk kitabı da orada çıkmış. 
1977'de kapanan Yeni Ufuklar ise Yılmaz Güney'den Ferhan Şensoy'a, 
Selim Ileri'den Nedim Gürsel'e birçok ünlünün ilk çalışmalarının 
günışığma çıkmasını sağlamış.)

25 yılı aşkın bir dönem Çan Yayınlan ve Yeni Ufuklar'ı yöneten 
Günyol TRT, Orhan Kemal, Fikret Madaralı Roman Ödülleri, Sait Faik 
Öykü Ödülü başta olmak üzere 70'li yıllarda birçok edebiyat ödülünün 
jürisinde görev almış. Günyol'la kazandığı son ödül üzerine 
söyleşiyoruz.

— Ödül üstüne söyleyecekleriniz nelerdir?
GÜNYOl — Bu benim için bir sürpriz oldu. Köşeme çekilmişken, 

adeta durup dururken Simavi Vakfı bu ödülü verdi bana. Reddedemem: 
Jüri üyelerinin hepsi dostum. Demek ki bir insan değeri veriyorlar 
bana.

Ama ödüle yinede şaşırdım. Bence buna değer olan bir Cevdet Kudret 
vardı örneğin. Neden ona verilmedi diye soruşturduğumda bu yıl 
yayımlanmış kitabı olmadığını söylediler. Sanırım kitaba değil de benim 
yaşamıma, etkinliğime verilen bir ödül bu. Bir tek kitaba değil.

Sedat Simavi Vakfı Edebiyat Ödülü'nü 50 yıllık çabalanma verilen 
bir ödül olarak alıyorum, değerlendiriyorum.

— Bu yönde daha önce Varlık Dergisi bir plaket vermişti size.



GÜN YOL — Evet Varlık, Emeğe Saygı diye bir şey düzenledi daha 
önce. Ama ondan da önce Cemal Süreya kendi adına edebiyatçıların 
cumhurbaşkanı ilan etmişti beni. Yani asıl kazığı o attı. Bu ödüller, 
değerlendirmeler de oradan başlıyor. Öyle düşünüyorum.

— Peki, bir ay önce hayli tartışmalı bir cumhurbaşkanlığı seçimi 
oldu ülkemizde. Diyelim ki o evrede bir parti tarafından aday 
gösterilseydiniz. Ne yapardınız?

GÜN YOL — Kabul etmezdim.
— Neden?
GÜNYOL — Yükümlülükleri, sorumluluğu çok ağır bir iş cum­

hurbaşkanlığı.
— Diyelim ki seçildiniz, tik işiniz ne olurdu?
GÜNYOL — İstifa etmek...
—  Simavi Ödülü'ne değin, ödül verenlerden - ödüllendirilecek 

edebiyatçıları seçenlerden - biriydiniz. Kaç ödülün jürisinde bu­
lundunuz?

GÜNYOL — Beş - altı.
— Bildiğim kadarıyla on yıl önce bütün jüri üyeliklerinden aynı 

anda çekilmiştiniz. Neden?
GÜNYOL — Seçimde dürüstlük ölçütünün kaybolduğunu, tarafsız 

olunamadığını gördüm. Kendim de tarafsız kalamıyordum. Bu da ödül 
kurumunu zedeleyici bir durum yaratıyordu. Çekilmenin uygun olacağını 
düşündüm.

— Ama bundan sonra da yine benzer işlevler üstlendiniz. F. Oğuz 
Bayrı Edebiyatı Ödülü'ne "fahri jüri"lik yapıyorsunuz. Nevzat 
Çelik başta olmak üzere, yeni sanatçıların tanıtılmasında gerek 
yazılarınız, gerek kitaplarına yazdığınız önsözlerle katkıda bulun­
dunuz. Bunu nasıl açıklıyorsunuz?

GÜNYOL — Şimdi bir gelenek oluşmuş. Gerek o kişiler 
çalışmalarını gönderip değerlendirmemi, görüşlerimi istiyorlar. Ya da 
yayıncıları ricada bulunuyorlar. Yani bir tür "görev"le karşı karşıya 
kalıyorum. Bunu da seve seve yapıyorum.

— Bugün yine bir edebiyat ödülünün jüri üyeliği önerilirse, kabul 
eder misiniz, neden?

GÜNYOL — Sedat Simavi Vakfı Ödülü için böyle bir görev 
önerilirse kabul ederim. Çünkü oradaki diğer üyelere, tarafsızlıklarına 
inancım, güvencim tam.
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6 Şubat 1976

Sayın Vedat Günyol,

Yüzbaşı Selahattin Romanı'nı size sunamadığım için bana çok 
öfkelendğinizi dostlarınız duyurdular. "Yahu" demişsiniz "ben kendisine 
ne kadar kitap verdim, bir kitabını çok gördü." Doğrusu bana haksızlık 
etmişsiniz. Siz bana elbette çok kitap vereceksiniz, ben de size vere­
meyeceğim. Çünkü siz bu alanda zenginsizin; ben fakir... Kitaplarım 
çoğaldıkça inşallah ararım. Ama hapishane arkadaşları birbirlerine kolay 
kınlamazlar... Öyle değil mi?

Bağışlanmak dileği ve sonsuz sevgi ve saygıyla...

İlhan Selçuk



İki Gözüm Vedat Günyol,

Önce söyliyeyim: Biz o evi alışımızı sana borçluyuz. Bu yüzden sen 
orda kira vermeden bile oturabilirsin. Sen o kirayı, herhalde paran çok 
olduğu, bana da acıdığın için ödüyorsun. Sağol! Gerçekten, Vakıfın 
giderleri çok arttığından sıkıntıdayım bugünlerde. Ama biriki büyük işi 
yaptıktan sonra,Vakıfın giderleri de azalacak.

Tietze'yle birlikte Vakıf a gelseydiniz, beni çok sevindirirdiniz. Ama 
ne yapalım, dostların uğrak yeri olamayacak bir sapa yerdeyiz.

Senin için başka kiralık ev aramadığımı sanma. Çok aradım. 
Tanıdıklarımı da aracı yaptım. Ama kiralar o denli yüksek ki, sana 
söylemeyi gereksiz buldum. Ortahalli yer de, ortahalli insan da kalmıyor 
artık.

Evin onarılması için birisinibulmayagelince, ah canım, benim başımı 
kaşımaya zamanım yok, ama laf olsun diye değil, gerçekten de ne başımı, 
ne başka yerimi kaşıyacak zamanım var. Bu işi sen kendin yaptırabilirsen 
yaptır, ve parasını kiradan kes, ya da ben Ödeyeyim; gerçekten benim 
bir de bu işle uğraşacak zamanım yok.

Evden çıkmaya gelince, ne zaman istersen, iyi bir yer bulunca elbet 
çıkarsın. Şu Vakıf yapılan bitmiş olsaydı, evin onarılması kolay 
olurdu.

Öbür katlarda oturanlar onanm işiyle ilgilenmezler. Çünkü, hepsi 
de bir müteahhide verip iki daire almak ve havadan zengin olmak istiyor. 
Kimsenin orda oturmaya niyeti yok. Ev yıkılsa bile kimin umurunda...

Sen evden çıkınca, ben de orasını onartacak değilim, kiraya da ver­
mem. Varsın aksın, yıkılsın... Nasıl olsa, oraya yeni bir apartman 
yapılacak. Üstelik benim de değil, kızımın. Orasını kıza verdim. Ne 
halleri varsa görsünler... Benim hiçbirinde gözüm yok.

Kalp yetersizliği de nerden çıktı aefendim... Hayalllah! Şendeki kalp 
dünyaya yeterken, bir sana mı yetmiyor? Geçmiş olsun.

Ali'nin adresiniyazıyorum:
Ali Nesin (elbet müsü'sü de var.)

36, rue du Val d'0rsay91400 ÖRS AY 
FRANCE

Selamlar,sevgiler.
Aziz Nesin



Sevgili Hocam,

Kapital'in birinci cildi, 1975 temmuzunda yayımlandı. Tesadüf bu 
ya, o günler benim elli yaşımı doldurduğum günlerdi. Bu, benim aldığım 
ilk ve son doğum günü armağanı oldu. Gizliden gizliye hala çocuk gibi 
sevinirim buna.

Kapital'in üç cildi de şimdiye değin üç kez basıldı. Her seferinde ben 
bunları yenibaştan okudum, önceden aldığım notlar ile üzerinde gerekli 
gördüğüm düzeltmeleri yaptım.Yani her üç cildi de defalarca okumuş 
oldum.BUtün bu çaba boşuna gitmesin diye de şimdiki özet ve klavuzu 
hazırladım. Bunun kısa öyküsü Önsöz'de var.

Yalnız bu arada, ister istemez dikkatimi bir şey çekti: 17 yıldır, 
basında, Kapital'in Türkçe çevirisi üzerine, duyuru, tanıtma yazısı ya da 
inceleme-eleştiri türünde tek satır bile yazılmadı. Almanya'da da, birinci 
cilt çıktığında böyle olmuş. Marx ve Engels buna, "Conspiracy of silence" 
diyorlar. Yani, bir şeyi, sessizlikle boğuntuya getirmek. Şimdi, özet ve 
kılavuz da çıkalı altı ay oldu yine aynı şey. Tek satırla kimse sözünü 
etmiyor. Ben bunun, Almanya'daki gibi 'boğuntuya getirme' işi olduğunu 
sanmıyorum.Bunun ilk nedeni, ülkemizde böyle ciddi işlerle uğraşacak 
adam bulunmaması, ve daha önemli nedeni de. İstanbul kitap-yayın 
piyasasını ele geçirmiş "çete" ile hiçbir ilişkim olmamasıdır sanıyorum. 
Ama, bunu dert mi ediyorum? Yoo. Yine de bu kısır ve de hınzır ortam 
insanın hızını keser gibi olmuyor değil. 12 Eylül'e, 1980’e yaklaştığımız 
günlerde 'Artı-değcr Teorilerine başlamıştım. Birinci cilt bitmek 
üzereydi, ama, Ilhan'ın öldürülüşü sırasında elyazmalarını saklandığı 
yerde -korku ve endişeden- yok edilmiş.

Geçenlerde, İzmir'den genç bir okurdan mektup aldım. Niçin Aftı- 
değer Teorileri'ni çevirmiyorsunuz diyor. Ben bu işi yapmazsam başkası 
yapmazmış, öyle diyor bu delikanlı. Öylumu Kapital'e denk ve alıntıları 
nedeniyle çevirisi Kapital'den de zor. Denedim biliyorum. Üstelik, sağ 
gözüm bir yıl içerisinde sekizde altı falan zayıflamış. Fakat, inanın bana, 
eğer üç beş okur daha çıkıp "aslansın sen falan" deseler kocamışlığına



falan bakmayıp bu işe saırlacağım.Ellerim kaşınıp duruyor zaten! Biz 
bunun tiryakisi olduk birkez.

Kitabın sonunda ilanı bulunan Marx-Engels Ekonomi Politik Sözlüğü 
de önümüzdeki aylarda yayımlanır herhalde. Zaten çok gecikti.

Artık kışlan Umurbey’de kalmıyoruz, Ankara'ya göçüyoruz. Kasım 
başlannda yine gideriz. Benim buradan, doğadan kopmam pek 'hazin 
ve de çetin' oluyor, ama nıp2rsınız, viran olası hanede evladı eyal var. 
Kızım evlendi. Üç yaşında kız torunum var. Kızım İstanbul'a ara sıra 
gidip geliyor. Bir seferinde ben de katılacağım ve torunum da gelip elinizi 
öpecek. Kızım da, oğlum da sizi hiç unutmuyorlar. Hep yüreğimizde ve 
de dilimizdesiniz. Ankara'ya hiç mi yolunuz düşmüyor?

Geliniz, konuğumuz olunuz.
İşte böyleyken böyle Sevgili Hocam Vedat Günyol.
Sizi tanıyalı yanm yüzyılı geçti.
Acaba tanımasam şimdi ben mi olurdum- diye çoğu kez düşünürüm. 

İnşanın, tanımakla onur duyduğu, itici güç kaynağı dostu olması büyük 
mutluluk.

Ellerinizden ve yanaklarınızdan öpüyorum özlemle.

Alaattin Bilgi 
(öğrenciniz)

Onur sok. 7/
Mal tepe-Ankara 
Tel: 231 18 47

Kozanbey sok. 19 
Umurbey-Gemlik 
Tel: (251) 138 52



Düşünüyorum da bir insan ne kadar hayvanlaşabiliyor, ne kadar 
canından çok seveni dahi üzebiliyor. Bakıyorum etrafıma böyle bir inşam 
bulmak için. Evet kendimi görüyorum tabii. " Belki hiç uğramamak 
karanndasın" diyorsun. Ben, insan olmayı insanca düşünmeyi, insanca, 
insanlık yararına yargılar verebilmeyi öğrenmeye çalıştığım yerden nasıl 
koparım. Nasıl uğramıyabilirim semtine. Attığım her adımı Vedat abim 
de acaba böyle mi atardı diye düşünerek atmaya çalışan ben bir an değil 
de bir salise bile gönlümdeki yerinden hiç bir zaman (kesinkes) 
ayrılmayacak olan seni neden bu denli üzdüğümü hâlâ bilemiyorum. 
"Bükülmez irade" diyorsun abi. Bükülmez iradesi olan birisi yapar mı 
bunları. Vedat Abi! sen benden nasıl kopmazsan ben de senden hiçbir 
şekilde hiçbir biçimde kopamam. Çünkü ancak seninle beraber olduğum 
zaman eksiklerimi görebiliyor seninle beraber olduğum zaman daha bir 
"ham adam" olduğumun bilincine varıyorum.

Davranışlarımdan suçu kendinizde aramaya hiç gerek yok abim. 
Bağışla. Başımda bir takım açmazlar var. Onlarla debelleşiyor, kendimi 
yenmeye kendimi bilmeye çalışıyorum. Ve senin veya kesinkes hiç 
kimsenin tasarlayamayacağı bazı nedenlerden dolayı tüm suçun kendime 
ait olduğunu kabul ediyorum.

Vedat abim. Artık beklemeye hiç ama hiç sabnm kalmadı. Bir an 
evvel insanımızın çevresindeki keşmekeşliklere dur demenin zamanı 
gelmek üzeredir. Neymiş efendim bir devrimci ilkin ekonomiyi bilme­
liymiş. Hayır, ben bilmem şu kadarlık okul hayatımda, devrime katılmak 
ve onun için de ilkin pürüzleri ortadan kaldırmak istiyorum. (Sakın yanlış 
anlama beni, askerlik sözünü anıyorum.)

Abi benim hakkımda ne düşünürsen düşün ne kadar yerersen yer hepsi 
ama her derecesinden hepsi kabulümdür. Çünkü benim hakkımda ve­
rebileceğiniz yargılar bir insanın birine karşı verebileceği en geçerli 
yargılar olacaktır. Bunu adım gibi de biliyorum.

İlk fırsatta eve geleceğim. Yalnız bir daha bu konuyu açmayalım ne



olur? Bir insan sıcaklığına, bir insanın yüzüne bir insanın sözüne daha 
doğrusu bir "insan"a hasretim. Ve bu hasreti evet kesinkes yanma gi­
derebiliyorum ve hayatımın sonuna dek yanında giderebilecğime 
inanıyorum.

Şöyle çevreme bakıyorum da başım önüme düşüyor sonunda bu­
lamıyorum falsosuz bir insan. İnan bana abi hiçbir zaman senin falsonu 
görmedim .(Kesinkes)

Hasan’ın tedirgin olmasına da yakında hiç gerek kalmıyacak.Taa en 
içten en yürekten sevgiyle kucaklarım abi.

Sevgilerimle 
Öğrenciniz Hidayet Kandaz

Sayın AYDIN CAHÎL-
Bay, ENTEL: VEDAT GUNYOL- Selamünaleyküm,

Ben, 2 eylül tarihli Cumhuriyet gazetesindeki yazınızı okudum. Fazla 
uzatmaya gerek görmiyerek eleştirimi maddeliyorum:

I- Yazı çok kozmopolit yazılmış. Silah-Para-Kilise üçlüsünden 
bahsederken, siz Ortaçağ Hristiyanlığının gericiliğinden bahsetmişsiniz. 
Bunu İslam'a maledemezsiniz. Kur'an'ın ilk emri "OKlT'dur. Araştırınız.



2- Ortaçağ döneminde dönemindeki AvrupalIların hayvan postları 
içinde yaşarken, yine o çağda tslamı tam yaşayan Osmanlı 
İmparatorluğunun ilim ve bilim yönünden nasıl bir seviyede olduğunu 
biliyor musunuz. Tarih bize bir gerçeği kabul ettirir ki o da "Hristiyanlar 
dinlerine bağlandıkça gerilemişler, Müslümanlar da İslam'a sarıldıkça 
ilerlemişlerdir. İşte "Gericiliğin Şahlanışı" diye adlandırdığınız işin iç 
yüzü bu. ARAŞTIRINIZ.

3-Devlet bütçesini kemirme iftirasını savurmuşsunuz. Devlet 
bütçesinin gerçek kemiricileri, Allah'tan (cc) uzak yaşayan pis rüşvetçi 
kubur fareleridir. Hiçbir müslüman birey buna tenezzül etmez ve ayrıca 
bir gerçek: "İyilik, güzellik, doğruluk ve fazilet dünyanın esas mayasıdır. 
Ne olursa olsun, dünya cr-geç bu çizgiye gelecektir ve bunu engellemeye 
de kimsenin gücü yetmeyecektir." Düşünebilirsiniz, DÜŞÜNÜNÜZ.

4- "Düşmanı tanımak, onunla savaşabilmenin tek yoludur." bu­
yurmuşsunuz. İlkönce Peygamber Efendimiz, Hz. MUHAMMED 
(SAV)'yi tanıyın. HODRİ MEYDAN: TANIYINIZ VE ANLAYINIZ?

5-Yangın olayı kesinlike bir RUH ve MANA insanının yapacağı bir 
iş değildir, cahilce bir davranıştır. Siz, sahiden SUÇLUSUNUZ?

Not: Aslında kubur farelerine cevap verilmez bizde ama ben yine de

"TEKLİF BİZDEN-TAKDİR SİZDEN" diyorum ve bir ihtimal 
cevabınızı "ZAMAN" Gazetesinde bekliyorum.

Eski bir SOSYALİZM MÜCAHİDİ VE yeni Bir" İSLAM 
MÜCAHİDİ"

SAYGILARIMLA VE Sevgiyle.
(imzası okunamıyor)

Sayın Vedat Günyol,

Gönderdiğiniz "Orman Işırsa..." adlı yapıtınız için teşekkür ederim.

Deneme alanında aydınlatcı ve uygarca örnekleri oluşturan bu çaıpıcı 
yapıtınızdan dolayı sizi kutlarım.

Başan ve mutluluk dileklerimle Sevgiler ve Saygılar sunarım.

Bülent Ecevit





GÜNYOL ÜZERİNE 
YAZILANLAR





günyol üstüne yazılanlardan

"Bence Vedat Günyol "Boğaziçi Yalıları" için bir eleştirme yazmaya 
kalkmakla kendisini lüzumsuz yere yormuştur. O, mizacına uygun, 
aradığı nitelikte, kendince yarına dönük, güne faydalar getiren ki­
taplardan ayrılmamalıdır. Böylesini bulunca Allah için beğenmesini de 
bilir hani. Bunu merak edecek okuyucularımız az. Bir tanesini ben 
hatırlatayım: Yücel dergisinin 103 ve 104'üncüsayılarında VedatGünyol 
Sabahattin Ali'nin hikayeciliği ile romancılığım gerçekten usta bir dikkat 
ve sabırla yedi büyük sahifede incelemiştir."

... Sabahattin Teoman'ın yukarıya aldığım parçasını okuduktan sonra 
öyle anladım ki, onun çabalan hiç de yeni gerçeklere, yeni doğrulara 
gitmek için değildir. (..) Hiç yeri yokken Vedat Günyol'un yıllarca önce 
S .A. için yazdığı bir yazıdan söz açması, hem de son olarak söz açması, 
okura "Ha, yani şundan..." dedirtmek içindir. (??) Günyol yazısında geri 
kalmış ulusunun esenliğe, mutluluğa erişebilmesi için, yazarların yurt 
meselelerine katılmalarını istiyorsa, çıkışını buradan alıyorsa, hemen 
yüzüne kara çalmaya mı yeltenmelidir."

(Muzaffer Erdost,
Son Havadis, 20 Aralık 1955)

"Eleştirmede gözönünde tuttuğu, daha doğrusu değerlendirmelerinde 
baş öğe saydığı değer; sanatçının dünya görüşüdür, onun anlattıkları 
karşısında aldığı tavırdır. Eleştirmesine Toplumcu Gerçekçi nesnel bir 
iskeleti yerleştiren bir eleştirmenin de böyle bir öğeye-yani dünya 
görüşüne- öncelik tanıması gerekirdi. Bu katı görüşüne rağmen, edebiyatı 
salt araç niteliğine indirmez, hatta böyle eserlere karşı çıkar, toplumsal 
yarar yanında sanat endişesi de bulunmalıdır. (..) O, yazarı kendi koşullan 
içinde değerlendirir, kullandığı kavranılan bir platforma oturtur.

Vedat Günyol'u okuyunca, yalnız Türk edebiyatının bir panoramasını 
değil, birçok eleştirmenlerde görülmeyen düşünce akımlannın da gelişme 
ya da gerileme çizgilerini izleyebilirsiniz."

(Eleştirmede Sağlam ilkeler ve Dayanaklar,
Doğan Hızlan, ABC, 19 Kasım 1966)



Mehmet Şeyda Dile Gelseler ve Yeni Türkiye Ardında adlı yapıdan 
tanıttıktan sonra yazısını şöyle bitirir:

"Vedat Günyol'un düşünclerinin ana çizgisi şöyle özetlenebilir 
sanıyorum: İnsanoğlu kendini tek başına kurtarmaya çabaladıkça toplum 
batar. Kurtulacaksak, birbirimizi destekleyerek, elele ve hep birlikte 
kunulalım. Bilimin, aklın ve ahlakın gösterdiği tek yol budur." 

Değinmeler, Mehmet Şeyda, Forum, 1966)

•

"Vedat Günyol yıllardan beri yazılanyla, yayınladığı dergilerle, 
kitaplarla önemli hizmetler gören sessziz aydınlarımızdan biridir. Bu 
güç işleri başarırken çok kere kendisi gibi sessiz dosüanyla işbirliği 
yapmış, işbirliğini ve dostluğu aksatmadan tam bir "imece"ci gibi dav­
ranmayı da bilmiştir. Onun ve arkadaşlarının Batılı kafalarındaki birer 
çift göz, kökü belki topraklarınızda olan Hümanizma kültürünün dünkü 
ve bugünkü ürünlerini dikkaüe tarar. Bunlan çevirip kitap, ya da dergi 
yazılan halinde okurlanna sunarlar. "Çan Yayınları" Vedat Günyol'un 
yönettiği böyle bir iştir. (..) Günyol, aynı zamanda dikkatli bir eleştirmeci 
ve o dupduru denemelerin sevimli yazandır."

(Yeni Türkiye Ardında,
Fakir Baykurt, İMECE, Ocak 1967)

"Derin kültürü, yaşam deneyi, zekâsı, mantığı bir bütündür. Her şey 
insanlar içindir. 'Yolda karşımıza çıkan ilk insanla konuşur gibi yazmak', 
o karşılaştığımız insana, insanlara yarar sağlamaktır amaç. Boşuna söz 
yığınları olmamalıdır yazı, deneme, sanat; insanlara yarar sağlamalıdır. 
Hiç değilse, "insan kavşağında" buluşturmalıdır duyan, düşünen kişileri. 
Sevgiyle, ilgiyle, inançla... Günyol için "insan olunmadan hiçbir şey 
olunamaz."

Vedat Günyol'un yazılan 'insan kavşağına varmıştım, tatlan, 
acılan,dertleriyle yirmi sekiz yılımı dolduran, anılan içimde taptaze 
yaşayan, yaşayacak olan bir sıcak, bir tat insan kavşağında. Yıllar yılı 
bu kavşakta bulacaktım mutluluğu." Devlet İnsan mı'nın hemen her 
sayfasında sıcaklığı duyulan bir insan kavşağında yaşamaktır. İnsan 
olmadan hiçbir şey olunamaz, ne yazar, ne öğretmen, ne yönetici!.."

(İnsan Kavşağı, Oktay Akbal,
Cumhuriyet 4.4.1974)



"Vedat Günyol halktan yana emeklerin savunucusudur. Denemeleri 
bireysel gözlemlerden kaynaklanır, ancak bakışı kişilğie ilişkin ya da 
kişinin içsel karmaşasını ilgilendiren sorunlara çevrik değildir. Çevresini 
ve ortamı gözleyen yazar, toplumsal sorunların dile getirilebileceği 
konulan seçer, denemelerini bu konular çerçevesinde bütünler. Bu 
açıdan deneme türünün boyutlannda bir açılım sağlamıştır Vedat 
Günyol.

"Vedat Günyol, çağdaş Türk edebiyatında dirençli, korkusuz, na­
muslu sesiyle saygın bir yazardır. Sanatçı sezgileriyle, bilim adamı bi­
linciyle tanınmış Bu Cennet Bu Cehennem, deneme türünde bir gelişim 
bir aşamayı belirlemektedir."

Vedat Günyol'un Denemeleri, Selim ileri,
Yeni Ortam, 30 Temmuz 1975

•

"... Elimdeki Yeni Ufuklar 264. sayısıyla, yirmi üçüncü cildinde, 
ilk sayfada Vedat Günyol'a yakışan o vefa anısını gene taşıyarak: ku­
rucusu Orhan Burian (1914-1953). Tam yirmi iki yıldır tek başına 
yürüttüğü halde çalışmasını Vedat Günyol, aziz yüreğinin dostluk bağını 
her dem anıp değerlendiriyor, aynı sevgiyle: Bu yüzden 50 Yılın Türk 
Edebiyatı'nda onların resimlerini aynı sayfaya koydurmağa özel bir 
dikkat göstermiştim. Aynı okulda öğretmenlik aynı dergide yazarlık 
arkadaşlığının mutluğununu paylaştıktan sonra. Şimdi ben Vedat 
Günyol'u birçok ilişkinin verdiği aydınlıkla tanıyorum. Çıkar gözetmez 
özgeçisini, çalışkan ve cömert öğretmenliğni, biraz gerilerde kalmışolan 
atak eleştirmenliğini, insancı dünya görüşünü, açık ve sağlam 
çevirmenliğini, yirmi dört y ildir hiçbir kazanç gözetmeden yaşattığı Y eni 
Ufuklar direnişini, gazetemizde de izlemek olanağını bulabileceğiniz 
sağlam denemeleriyle dostluk sevgisini., biliyorum."

(Günyol'un Emeği, Rauf Mutluay,
Cumhuriyet, 7 Ağustos 1975)

•



bir değinme

Cumhuriyet gazetesinin 7 Ağustos 1976 sayısında, Yeni Ufuklar 
dergisinin kapanışı nedeniyle, derginin yönetmeni Vedat Günyol ile 
yapılan bir konuşma yayımlandı.

Yirmi yılı aşkın bir süre yayımlanan bir sanat dergisinin, bir edebiyat 
dergisinin kapanışı nedeniyle yönetmenin söyledikleri üstünde durmak, 
düşünmek gerekiyor.

Nasıl bir dergiydi? Nerden duydu, kapanma, artık çıkmama gereğini? 
Neleri savunuyordu, neleri ulaştırmak istiyordu ulusumuza? Bunlara bir 
çırpıda yanıt vermek kuşkusuz kolay olmayabilir, yanıtlar hemen vcri- 
lebilse bile, hepimizin üstünde anlaşabildiğimiz savlar, düşünceler ol­
mayabilir. Doğaldır bu da. Zaten, konuya, böyle geniş bir açıdan 
yaklaşmayı düşünerek de girmiyorum.

Ben, bu yazann, kimi söyledikleri üstünde durmayı, bunları 
çözümlemeyi yeğliyorum burda. Bunun, çoğu sanat dergilerinin, ede­
biyat dergilerinin ülküsel yapısallıklarının irdelenmelerindc bir yaklaşım 
bulmama katkısı olabilir belki de. Öte yandan, yukarıda sıraladığım 
soruların kimilerini de, çok dolaylı da olsa, yanıtlarını bulmuş olabilirim. 
Deneyeceğim.

Konuşmasının başlarında, derginin satışının düşmesini, 'derginin bir 
bakıma, okura artık bir şeyler söylemez söyleyemez' oluşuna bağlıyor. 
Ardından da, 'derginin temel düşünsel ve sanatsal görüşleri neydi?' so­
rusuna da şu yanıtları veriyor;' ( Ben, yalnızca birkaç tümceyi alıyorum 
buraya, çünkü bunlar da yeteri denli açıklıyor derginin temel 
düşüncelerini) Yeni Ufuklar, ister istemez sola, yani halka, halkın 
özlemlerine yöneldi dolu dizgin, iyi, güzel ve doğru, kimin için sorusu 
olabilirdi artık, halktan, halkın öz varlığından başka?'.

Duralım bu savlar üzerinde. Vedat Günyol halkı 'sol' da halkın 
özlemlerini solda mı görüyor? Nereden çıkarıyor yazar bunları? Kimi



sözcüklere, kimi kavramlara çok açık, çok belirli karşılıklar vermek is­
tiyorum .Bu da 'sol' ile 'sağ' kavramlarıdır. Halkımız 'sağ'cı kavramından 
dinine bağlılığı, 'sol'cu kavramından da dinsizliği anlar. Bu, hiçbir kuşku 
bırakmayacak denli kesin bir yargıdır, ulusumuzun vardığı bir 'sonuç'tur. 
Türk ulusu, bin yılı aşkın bir tarih birikimine dayanarak, uygarlığımızın 
temel ilkelerini özümleyerek ulaşmıştır bugüne. Nasıl solcu diyebilirsiniz 
bu halka, bu ulusa? Temeldeki inancı, ulusumuzu, daima Tann'sına bağlı 
kılmıştır. Halk coşkuyla bağlanmıştır Tann'nın buyruklarına. Tek 
doğruyu, tek iyiyi, tek güzeli, o buyrukların belirlediği yönde bulmuştur. 
Bin yılı aşkın geçmişimizi, tarihimizi, uygarlık diğerlerimizi irdele­
diğimizde, ama inanarak irdelediğimizde görüyoruz bu gerçekleri. 
Demek ki, Yeni Ufuklar dergisi 'sol'a yönelirken, halkın, Türk ulusunun 
bu önerilerle hiçbir ilişkisi olmadığını, olamayacağını bilmiyordu. 
Doğrudur, İyi, güzel ve doğru kimin için söz konusu olabilirdi artık, 
haktan, halkın öz varlığından başka?' Ne ki, halkın temel inançlarına, 
tarihsel birikimine, uygarlık değerlerine ters düşen bir yöne çekmek is­
teyerek nasıl gösterebilirsiniz ona iyiyi, güzeli, doğruyu? Halkın temel 
inançlarıyla çelişen, ona yüzde yüz karşıt bir düşünceyle mi vereceksiniz 
iyiyi, güzeli, doğruyu?

Sol'la iyi. güzel, doğru verilemez halka. Halkımız iyiyi, güzeli, 
doğruyu dininde bulmuştur, tüm coşkusunu o temel kaynakta bulmuştur, 
yabancı düşünceleri yadsımasından, onu kabul etmemesinden daha doğal 
bir şey olabilir mi? Şu halde, halkımızın temel inançlarına, yani dinine, 
yani İslam düşüncesine ters düşen "sol" düşüncelerle ona iyinin, güzelin, 
doğrunun sunulabilmesi olası mıdır? O tüm bunları dininde bulmuştur, 
başka yerde aramak gereksinmesini niçin duysun?

Vedat Günyol, konuşmasının sonlarına doğru, Yeni Ufuklar'dan söz 
ederken, 'bir insan sıcaklığıydı onun aşılamak istediği' diyor.

iyi, güzel, hoş; kim istemez bir insan sıcaklığının aşılanmasını? Neyle 
aşılayacaksınız, peki, bu insan sıcaklığını? Halkımız bu denli soğuk mu 
ki ona bir sıcaklık, hem de 'insan sıcaklığı’ aşılamak gereğini duyuyor­
sunuz? Yazar, kalbinin sesini dinleyerek, ulusumuzun dinine olan kop­
maz bağlılığındaki içtenliği, o anlatılmaz coşkuyu göz önüne getirerek 
hiç düşündü mü bu sözü üzerinde?

Aydınlıktır halkımızın kalbi, içi, iç dünyası, tüm insanlığı kavuracak 
denli sıcaktır. Biz taşımadık mı insanlığa o 'insan sıcaklığını"? Dinimizin 
tüm buyrukları o insan sıcaklığını çoğaltmayı, herkese bu sıcaklığı 
geçirmeyi amaçlamıyor mu?

Yeni Ufuklar dergisi, hangi sayısında, halkın bin yıllık geçmişini 
oluşturan dinini bir kerecik olsun savundu, bir kerecik olsun halkın di­
ninden yana oldu? Belki tüm sayılarında, açık ya da kapalı biçimde, 
içeriğiyle, 'genel havasıyla' halkın tek dayanağı olan, halkın caniyle 
koruduğu İslam öğretisine ters düşmedi mi? Böyle bir 'havayla' dolu bir



dergi nasıl aşılayacaktı 'insan sıcaklığını? Akıl, mantık alır mı bunu?
Türkiye'de dine karşıysanız, 'insan'a da karşı demeksiniz, halkımız 

böyle anlar bunu, böyle yorumlar, inanır buna. Tartışma götürür mü bu 
gerçek?

Türkiye'de çıkan sanat dergileri, edebiyat dergileri bu temel 
yaklaşımla irdelendiğinde elimizde ne kalır diye, kimi zaman 
düşündüğüm de oluyor.

Bu dergilerin büyük çoğunluğunun Türk ulusunun özlemleriyle, Türk 
ulusunun çok temelde bekleyen eleştirisel konumu' ile, Tann'sına 
duyduğu büyük aşkıyla 'bağdaştırılabilir' yanlan var mıdır? Türk Ulusu 
bir 'yerde', bu dergilerin büyük çoğunluğu başka bir 'yerde' durmadı mı? 
Halktan yanaolduklannı savlarken bile, halka karşı olmadı mı dergilerin 
çoğu Türkiye'de? (Elimizi kalbimizin üstüne götürüp biraz düşünelim 
bunun üstünde).

Her şey geçicidir, her şey tükenicidir, her şey un gibi dağılıp gidecektir 
birgün.Nekalacaktır?Bitimsizolan,sürekliolan nedir? İslam öğretisinin 
temel doğrulan, temel ilkeleri, bu ilkelerin muştuladığı o sonsuz dünya 
kalacaktır sonunda kala kala.

Bu ilkeleri savunduk mu, bu ilkelerden yana olduk mu? Budur bence 
önemli olan, kıyamet gününde, o yargı gününde hepimizin hesabını doğru 
çıkaracak olan.



12 Mart 1971'den Portreler I 
Vedat Günyol

Sırrı öztürk

Günyol hoca bir kültür işçisiydi. Cezaevinde de gündemini 
dürüstçe çizmiş, işine koyulmuştu. Ülkede kimi aydınlar en azından 
onun kadar kendi uzmanlık alanına giren işlere soyunmuş olsaydı ne 
güzel olurdu; demekten insan kendini alamıyordu.

Oysa bizdeki aydın malzemesi ve ille de ilerici-devrimci olmaya 
özenenler hep öne fırlamak ve baş olmak sevdasına tutulmuştu. Bu 
türden benci ve bireyci tutkularıyla ne baş olabilmişler ne de aydın ol­
manın saygın işlevini yerine getirebilmişlerdi. Aksine dar ve kötürüm 
bakış açılarıyla ilerici gelişmeleri kösteklemişlerdi.

Bu açıdan da onu daha çok beğeniyor, çalışkanlığına saygı duyu­
yorduk. 1950 öncesi MEB yayınlan arasında yayınlanmış çevirilerini, 
ayrıca tek başına oluşturduğu ÇAN yayınlan arasında çıkan kimi ki- 
taplannı, dergi ve gazetelerdeki yazılannı severek okumuştum.

Onunla da ilk kez cezaevinde karşılaşıyorduk; B Koğuşunda 
kalıyordu. Ara bahçede su bidonlannı dolduruyordum; o da kahvesini 
içmiş, fincanını yıkamak için benim su doldurmamı bekliyordu. Hor­
tumu uzattım, fincanını yıkadı. Güler yüzüyle teşekkür etmiş ve bana 
da bir kahve ikram edebileceğini duyurmuştu. B Koğuşunun aksine bi­
zim A Koğuşunda böylesine lüks sayılabilecek tutkulanmız yoktu. 
Onlann bu lükslerine ne kanşıyor, ne de imreniyorduk. Sanınm 
hakkımızdaki ilk bilgileri o da davranışlarımızı izleyerek edinmişti.

Şakacı, ince ruhlu ve geniş kültürlü biriydi. O da ünlü "TKP Da-



vasi" sanıkları arasındaydı. Sanırım böyle bir havada sanık olarak 
yargılanmak onu da kahrediyordu. Hiçbir kuşkuya yer vermeden her 
namuslu insan rahatlıkla onun böyle bir "kadro" arasında bulunması 
olayını iradesiyle seçmediğini söyleyebilirdi. Fakat 12 Mart faşizmi 
artı Misis Selma Eşfort artı Aydın Engin -ve herkimseler- aktörlerini 
harmanlayarak böyle bir davanın açılmasını sağlamış bulunuyordu. 
Günyol hoca için böyle bir davada sanık rolünü biçen savcı ancak ard 
niyetli ve önyargılı olabilirdi.

Aklı başında bir hukukçu ilkin Günyol hocanın eserlerini bir yol 
incelemek zahmetine katlanmış olsaydı, onun açık kimliğini zahmet­
siz görür ve öğrenebilirdi. Savcıların bu kadarcık kusurları gene de 
hoştu; ama ya bu TKP adına (!) açılan davanın tezgâhlanmasında baş 
rollere soyunan aktörlere ne denilmeliydi?

Belki de hocanın hesapsız dürüstlüğünden yüz bulan bu "garip" in­
sanlar onun başını belaya sokmak becerisini göstermiş olabilirdi...

Günyol hoca düşünce planındaki eylemini yıllardır namusluca 
eğip bükmeden ortaya koymuştu. Fikir ve sanat alanında sayısız 
kültürel katkılarda bulunmuş, bu işin çilesini çekmiş ve aydın onuru­
nu hakedip korumuştu. Onu yargılamak yerine ödüllendirmek gere­
kiyordu. Şüphesiz böylesine saygın bir kültür işçisinin ödüllen­
dirilmesi devrimcilerin yapacağı bir işti; faşist bozuntularının değil...

Onunla da bir süre hapis yatmayı ve en azından bilgi 
dağarcığımızı tartışarak elden geçirmeyi çok isterdim. Hele lisan kon­
usundaki eksikliğimizi giderme konusunda bizlere iyi bir hoca ola­
cağını düşündükçe yakınırdım. Ama hocaya bu özlemimizi 
söylemezdim. Ayıp kaçardı. Çünkü o buraya günübirliğine gelmiş gi­
biydi. Bizim ise uzun yıllar cezaevinde kalacağımız biliniyordu.

Bazı ziyaretlerde birlikte görüş yapardık. Öğrencileri ellerinde 
dosyalarla gelirdi ve ona lisan konusunda karşılaştıkları problemlerini 
iletirlerdi. Hoca özel işlerini bir yana kor, gençlerin susuzluğunu gi­
derecek bilgileri sabırla, titizlikle aktarırdı. Bu telörgü arkası dersane- 
sindeki öğrenci-öğretmen ilişkisini gördükçe yüreğimin yağı erir, dev­
rimci saflardaki eksikliklerimizin acısını duyardım.

Vedat hoca toplumdaki her olaya ve kişilere öyle bir gözle bakardı 
ki, onun yazılarında çok raslandığı gibi, değindiği konularda bir bom­



badan daha etkili olurdu. Benci, bireyci, barbar, bağnaz ve yozluklar 
içinde çırpınanlar ona ters düşüyordu. Şüphesiz böyleleri de onun 
işlediği konulara aynı gözle bakamıyordu.

En kirli ve alçak olayları sergilerken bile efendiliğini, yüksek in­
sanlık sevgisini, barış ve kardeşlik duygularım hemen ortaya koyardı. 
Çok büyük incelik ve kültür isteyen kimi konulara değinirken çok ra­
hat yazdığını, fakat yüreğinin nasıl da incindiğini insan güçlük 
çekmeden görüyordu. Bizlerin hümanizm konusundaki görüşümüzle 
hocanınki farklıydı. Hepimiz hocanın marksist-leninist olmadığını bi­
liyorduk. Konuşmak dostluk edebilmek için böylesine bir önşart da 
yoktu. Çoğumuz bu ilkelliklerden arınma sürecini yaşamaktaydık. Ve 
biliyorduk ki, ülkede yetkin bir DPP oluşturulmuş olsaydı, hoca bu 
harekete asla düşman olmazdı. Asıl olan bilgi ve bilinçli olmak, 
dalında uzmanlaşmak ve iyi yürekli, erdemli, yüksek karakterli 
ADAM olmaktı. Önüne başarabileceği bir işi-gündemi koyabilmekti, 
işte Vedat Günyol birçok yeteneğini kimliğinde yoğurmuş bir cezaevi 
arkadaşımızdı.

Bugün ülkemizde ilerici fikirler fışkırıp gelişiyorsa, bunda onun 
gibi yürekli ve ilerici aydınların büyük rolünü baş köşelere koymak 
bir hakbilirliktir; dahası savsaklanamaz bir görevdir.

Vedat Günyol gibi aydınlara binlerce saygı, onları çelmelemeğe 
kalkan ve gerici güçlere malzeme olanlara da yüzlerine gül suyu...

Sorun Yayınlan, 1993



Vedat Günyol'un Yazılar Toplamı... 
Yaza Yaza Yaşarken 

Melih Nasır

Genç cumhuriyetin yetiştirdiği ilk aydın kuşaktandır Vedat 
Günyol. Kuşağının yurduna duyduğu borcun payına düşen bölümünü 
fazlasıyla ödemiştir: Sainl Benoit'dan İstanbul Üniversitesi Hukuk 
Fakültesi'ne, oradan da Fransa'ya, Paris Hukuk Fakültesi'nde aldığı 
doktora derecesine değin edindiği mesleki birikimini kendi ka- 
zanımında değil, aydınlanma kavgasında harcar. Cemal Süreya ken­
disi için "istese Türkiye'nin en zengin avukatı olabilirdi" der. Oysa 
Vedat Günyol, istese de Türkiye'nin en zengin avukatı olamazdı. Ola­
mazdı, çünkü varoluşunu, bağlanışını yazı/yazın ve paylaşmanın 
sıkıntılı ve çokça nankör ilmeklerinde kendine can bulduğu bir damar­
dan seçmiştir. Bunun için de öğretmenliğe çevirmiştir yüzünü Vedat 
Günyol. Dergiciliği seçmiştir, Tercüme Bürosu'nu seçmiştir, ansiklo- 
pedistliği seçmiştir, yayımcılığı seçmiştir. Tüm bunlar, az önce adını 
andığım o tehlikeli varoluşsa] seçimin kendini yeniden, hep yeniden- 
Uretmesine giden yola dayanmış payandalardır. Bunun için de, 
seçiminin gerektirdiği duruşu özenle hazırlar. Hobbes'tan Campanel- 
la'ya, Cicero'dan Huxley'e, Sartre'dan Heizenberg'e, Einstein'dan 
Blanqui'ye, Jean Genet’den Bacon'a ve daha nicesine değin Batı 
kültürünün evrensel kültürün köşe taşlarını bir bir adımlar. Yürüdüğü 
yollarda yalnız değildir; vermeye, paylaşmaya aç bir kurt gibi biriki­
mini okurlarına sunar. Cömerttir bunun için. Can Yücel'in deyişiyle 
azala azala değil, çoğalarak yaşayanlardandır Vedat Günyol. Hem 
Zeus'un bacanağı falan da değildir.



Toplumsal Bilinci Yönlendirmek

1989-1990'da dergilerde yayımladığı yazılarını, şimdilerde Cem 
Yayınevi tarafından ikinci basımı yapılan Yaza Yaza Yaşarken'de 
bir araya getiren Günyol, bildiğimizce, Anadolu'dan kök veren şiire 
kardeş coşkusunu -hep olduğu gibi- toplumsal bilinci yönlendirmek, 
dahası gövertmek adına kullanıyor. Şu da söylenebilir aslında: Vedat 
Günyol yazısı, bağlamda, ana tema olarak kendini anlatmaktan çok, 
bilgilendirmek, bilgisini paylaşmak adına seçimini yapar. Böylesi bir 
seçimin de son kertede, özgürce varolmak adına yapılan bir seçim 
doğrultusunda olduğu ve dolayısıyla Vedat Günyol'un da varo­
luşundaki nedenselliği temellendiren asal köşe taşlarının 'paylaşmak' 
doğrultusunda yapılandığı çıkarımına da varılabilir böylelikle. Ancak 
tam bu noktada şu da belirtilmelidir ki; Vedat Günyol seçimini kuru 
bir paylaşmacı öğreticilikle sınırlamaz, aksine işin içine şiiri/şiirsel 
coşkuyu, hatta soyluluğu ölçüsünde naif bir duyarlığı da ekleyerek be- 
zeyiverir yapıtına. Türlü nedenlerle açıklamak olasıdır böylesi bir 
yayılımı: Cumhuriyetin yetiştirdiği ilk aydın kuşağındandır, bunun 
için her devrimcinin duyduğu coşkuyu duyar o da -handiyse, 
yaşamasının temel dayanağıdır bu. Seksen küsur yaşma karşın in­
sancıldır hâlâ, insana olan inancını yitirmemiştir bizlere inat. Ve hâlâ 
çocuksudur, inanılması oldukça güç ama çocuksudur (inanmayan var­
sa Günyol'un içki sofrasına bir otursun hele: sofra siyasasının ne 
olduğu apaçık ortaya çıkar, tertemiz bir çocuk nezaketine sarılıp sar­
malanmış olarak). Ve yazmak, büyük önem taşır onun için. Kaç kez 
tanık oldum, hatırlamıyorum; bir sonraki ay için yazdığı yazılarını 
etrafındakilere bir çocuk -yok çocuk değil, bir derviş, bir öke coşkusu 
ve oturaklığıyla okuttuğuna. İşte bu okutturma edimi, bağlamda, gelir, 
Vedat Günyol'un taşıdığı çocuksuluğunda düğümlenir. Bir beyefendi 
çocuktur o: Gerçek bir İstanbul çocuğu beyefendisi. Tüm bunlar da 
dolaysız bir biçimde yapıtına yansır Günyol'un: Gramsci'yi naif bir 
coşkuyla ele almanın nasıl bir şey olduğunu olabileceğini farkediverir- 
siniz bir anda. Bu yüzden Türkiye'de aydın olmaya soyunan herkesin 
Vedat Günyol'u okumasında büyük önem vardır. İnanmak 
sözcüğünün anlamı. Günyol yazısında saklıdır çünkü.



Genç Düşler

Vedat Günyol Yaza Yaza Yaşarken'de topladığı yazılarında da, 
diğer kitaplarında olduğu gibi bir yazın ve kültür erinin 
üstlenebileceği tematik sorumluluğu olanca gücüyle sırtlanırken, kimi 
zaman laikliğe uzanıyor, kimi zaman romantik sosyalizme, kimi za­
man genç bir yazara, kimi zaman Paris anılarına, kimi zaman da genç 
düşlerine. Yine Cemal Süreya kendisi için 1989 cumhurbaşkanı 
seçimleri öncesi "Biz edebiyatçıların cumhurbaşkanı adayı Ceyhun 
Atuf Kansu'dan sonra o'dur" demişti. Doğrusunu söylemek gerekirse 
içinde 37 aydının yakılarak katledildiği bir yangın, bir çağ yangını 
sonrasında, "Çok şükür, otelin dışındaki vatandaşlarımıza bir şey ol­
madı" diyebilecek denli gaflet içinde bulunan bir ülkenin başbakanın 
olduğu, yine aynı ülkenin eski komik cumhurbaşkanınınm, kendi ko­
mik uslamlamasıyla Picasso'yu önemsemediği ya da ne bileyim, 
İstanbul gibi bir kente belediye başkanı olabilmiş bir başka tuhaf kim­
senin, kolu çıktığında hastaneye gidecek yerde ilk iş olarak çıkıkçıya 
koşmayı seçtiği bir ülkede, daha doğrusu böylesi bir toplu durumda 
cumhurbaşkanlığını Vedat Günyol'a atfetmek, Vedat Günyol'a büyük 
haksızlık olur diye düşünüyorum: Her halk kendine uygun yönetimi 
ve insanların seçmez mi? Böylesine bir insancıllık ve birikim, böyle 
komik ve tuhaf insanların yönetici olarak seçildiği bir ülkede cumhur­
başkanı olarak değil, olduğu gibi kalmalı, diye düşünmemek elde 
değil. Olduğu gibi kalmalı; çünkü, onurunu koruyabileceği ve aldığı 
hizayı sürdürebileceği tek kurumdur yazarlık, düşün adamlığı bana 
göre (bugün Cemal Süreya, Sevda Sözleri'yle 5-6 baskı yapabilerek 
Türk şiirinde popülerlik tanımını zorlamaktadır. Behçet Necatigil'in 
bütün şiirleri ise ikinci baskılarını daha yeni yapmaya başladılar. Bil­
diğim kadarıyla Oktay Rifat'ın şiir kitapları da henüz ikine: 
baskılarındalar. Kültürü böylesine acınası bir biçimde bina edilmiş biı 
ülkede, bir insan, bırakın cumhurbaşkanlığı seçimini, muhtarlık 
seçimi için dahi uzun uzadıya, enine boyuna oturup düşünmelidir - 
yine bana göre).



Zihin Yolculuğumuzun Durağı

Vedat Günyol'un yaşam yolculuğunda uğradığı kimi duraklar, 
Türkiye kültür tarihiyle kesişmektedir: Türkiye Sartre’ı, Camus’yü (ki, 
bir dönem ahbaplık etmişlerdir), Prandello’yu, Campanella'yı, hatta 
Kafka'yı, Rousseau'yu büyük ölçüde onunla, onun aracılığıyla öğrenir. 
Çoğumuzun zihin yolculuğumuzda uğradığı/uğramak zorunda olduğu 
zorunlu duraklardan biridir Vedat Günyol. Türkiye’deki aydınların 
biçimlenişinde büyük yeri vardır. Yazın ve kültür tarihimizin olmazsa 
olmaz ayaklarından biridir o. Çıkarın Vedat Günyol'u Türk kültür ve 
yazın yaşamından; o tarihin üzerinde durduğu masa devrilir birden. 
Kültüre, yazına ve en önemlisi insana inanmanın ve inandığını pay­
laşmaya duyulan katıksız inancın tarihidir çünkü Vedat Günyol. Haydi 
hep birlikte Vedat Günyol'a bir daha, bir kez daha kuşanmaya.

Cumhuriyet Kitap/20 Ekim 1994



"Dünden Bugüne Türk Edebiyatı Eleştirisi" 

Yıldız Ecevlt

Bu eleştirmenler arasında en uzun soluklu ve etkili olanlarından 
biridir Vedat Giinyol (1912). Türk edebiyatında eleştiri türünün 
yerleşmesinde önemli yeri olan Günyol, Cumhuriyetin ilk kuşak 
eleştirmenlerinin çoğu gibi bir deneme yazandır. Dönemin Türk 
aydınında görülen bir duyariılık, Günyol'un da önemli özelliklerinden 
birini oluşturur. Cumhuriyet sonrası yıllarda gerçekleştirilen çok 
yönlü toplumsal reformlann etkisini göstermeye başladığı bir 
dönemin aydınıdır Günyol. Gelişmekte olan bir ülkede, alanında do­
nanımlı olan aydına çok iş düşmektedir. Ülkenin kültür alanındaki ek­
siklerini giderme yolunda yoğun bir çaba gösterir Günyol; Camus'yü, 
Sartre'ı, Kafka'yı Türk okuruna çevirileriyle tanıtır; Einstein ve Hei­
senberg gibi fizikçilerin popüler bilim kitaplarını Türkçe’ye çevirir.

Dönemin eleştirmenlerinde görülen denemeye eğilim, onların 
yalnızca eleştiri yöntemleri konusunda yeterli donanıma sahip olma­
malarından kaynaklanmaz. Yazarın okuruna doğrudan ulaştığı edebi­
yat türüdür deneme. Çevresini çok yönlü eğitme eğilimi, gelişmekte 
olan ülkenin edebiyat adamını, daha kolay anlaşılan ve daha kolay o- 
kunan deneme türüne itmiştir büyük bir olasılıkla. Dönemin isim 
yapmış eleştirmenlerinin birçoğunda görülen yol göslenci/öğretmen 
kimliği, Cumhuriyetin ilk kuşak aydınının bu özelliğidir. Atalay 
Yöriikoğlu şöyle tanımlar Günyol'un bu yönünü: "Desteklediği,



yetiştirdiği, yönlendirdiği öğrencilerin sayısını kendi de bilmez. 
Kapısı herkese açıktı. Mevlana tekkesi gibi işleyen evinde okumaya 
ve yazmaya nasıl zaman bulurdu hiç anlayamadım."

Vedat Günyol'un eleştiri anlayışı, üç öğe üzerine kuruludur: 
İçerik/motif çözümlemesi, toplumcu eğilim ve anlatım tutumunda 
görülen öznel deneme tonu. Bu üç öğenin bileşkesinde oluşan eleştiri 
yazılan, Türk edebiyatında günümüzde de görülmekte olup, Türk ede­
biyat eleştirisi geleneğinin yaygın bir eğilimini oluşturur. Günyol'un 
eleştirilerinde yer alan sistemli motif çözümlemesi, deneme türünün 
sınırlannı aşan bir nesnellik arayışının sonucudur. Sevgi Soysal'ın 
"Tante Rosa", "Tutkulu Perçem" ve "Yürümek" öykülerinde 'cinsiyet 
aynmı' motifinin altını çizer; değerlendirme bölümünde ise, öznel bir 
anlatımla, coşkulu ve abartılı sözcüklerle yazara hak verir. Yılmaz 
Güney'in "Boynu Bükük Öldülefinde 'dostluk' motifini irdeler, içerik 
üzerinde yoğunlaşır; yapıtın biçim/yapı özelliklerini ise, "yapısının 
sağlamlığı, dilinin güzelliği, anlatım gücünün yetkinliği"nin vurgu­
landığı tek bir tümcede özetler. Genelde sistemli bir biçim/yapı incele­
mesinin yer almadığı; içeriğin, ilerici/toplumcu bir bilincin 
süzgecinden geçirildiği eleştiri yazılandır bunlar.

Vedat Günyol'un "değerlendirmelerinde baş öğe saydığı değer, sa­
natçının dünya görüşüdür, onun anlattıktan karşısında aldığı tavırdır". 
Doğan Hızlan'ın altını çizdiği bu öğe, Günyol'un toplumcu boyutunun, 
eleştiri anlayışındaki izdüşümüdür. Şükran Kurdakul onun, "psikolojik 
öğelerin biçimlendirdiği insanlar(ın), toplumsal öğelerin oluşturduğu 
olaylar karşısında ne durum al(dıklannı)", bulmaya çalıştığını söyler. 
Gerçekten de Vedat Günyol, roman ve öykülerde psikolojik karakter 
çözümlemeleri yaparak ve toplumsal boyutun altını çizerek, edebiyatı 
'psikolojik gerçekçilik' bağlamında yorumlar çoğu yerde. Özellikle 
biçimsel/yapılar düzlemde bu edebiyat akımının dışına çıkıldığında 
ise, Sait Faik ve Reşat Enis'in romanlarının yapısını eliştirdiğinde 
olduğu gibi, bu metinleri, "birtakım kopuk, yarım şeritlerden meydana 
gel(diği)" gerekçesiyle "teknik kusurlu" olarak nitelendirir.



Vedat Günyol, Türk edebiyat eleştirisinde en çok kullanılan ’top­
lumcu eğilimli/izlenimci' diyebileceğimiz bir eleştiri geleneğinin pro­
totipidir. İyi bir deneme yazan olan Günyol, hümanist kişiliği ve to­
plum olaylanna duyarlı yaklaşımıyla kaleme aldığı 'yol gösterici' 
içerikteki yazılannı yayımlamayı sürdürmektedir.

Variık Dergisi, Mart 1995
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DÜNDEN
BUGÜNE

Vedat G ünyol 'un  yaşam ı aydınlanm a 
düşünces in in  ge rçek leşm es ine  adanmıştır . 
A yd ın lanm a ve hüm an izm a düşüncesi 
an laşılm adan V edat G ünyol 'u  anlam ak 
olanaksızdır.  Yazılarında  dil ve düşünce aynı 
am aca hizmet eder: olgulara, olaylara, 
düşüncelere  bilimsel kuşkuculukla  bakm ak, 
soru sormak, eleştirmek am a hiç bir zaman 
hoşgörüyü  yitirmemek. Popülizm e düşm eden  
halkı eğ itm eye  çalışm ak, elitizm e düşm eden 
yüksek kültürü özüm sem ek. Bu yüzden yalın, 
anlaşılması kolay sözcüklerle  yazar Vedat 
Günyol. Sözcüklerini özenle seçer. 
D enem eleri  içten bir konuşm aya  benzer. 
Som ut yaşam dan  düşünceye , düşünceden  
yaşanm ış o lana  b ir m ekik  gibi g ider gelir 
kalemi. K uşkuculukla  hoşgörü  aynı değer 
katında yer alır. Dine , dogm atik  düşüncelere 
karşı aklı öne çıkarır. A m a  aklin insanı 
boğm asına , yaşam ın  yaln ızca  gelişm eye 
indirgenm esine de karşı çıkar. Elinizdeki 
kitapta, V edat Günyol'un  düşün ve sanat 
dünyam ız la  ilgili yazılarıyla, onun yaşamı, 
kişiliği ve yapıtları üzerine R auf  
M utluay 'dan Cemal Süreya'ya, Afşar 
T imuçin 'den Zeynep Oral'a  kadar 
yazın ım ızın  usta  kalem lerin in  görüşleri yer 
alıyor.
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