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VEDAT TURKALI
Asil ad1 Abdiilkadir Pirhasan. 1919 yilinda Samsun'da dogdu. Is-
tanbul Universitesi Tiirkoloji Bélimii'nii bitirdi. Maltepe ve Kuleli
Askeri Lisesinde edebiyat 6gretmenligi yapti. 1951'de siyasal ey-
lemlerde bulunmakla suglanarak tutuklandi. Askeri mahkeme ta-
rafindan dokuz yil hapis cezasina garptirildi. Yedi y1l sonra kogullu
olarak serbest birakildi.
Vedat Tiirkali 1944-1950 agir baski doneminde devrimci sanat gev-
relerinde ilk kez el altinda dolagtirilan gizli siirleriyle (6zellikle “Is-
tanbul" siiri ile) taninda. Siir ugraglarim gizlilik déneminden sonra
diistiigii hapishanede mahpusluk siiresince de siirdiirdii.
1958 yilinda cezaevinden ¢iktiktan sonra sinema alaninda ¢ahigti.
40'1n iizerinde senaryo yazdi ve ii¢ filmin yonetmenligini yapt1. Se-
naryolarim Vedat Tiirkali takma adi ile yaziyordu. Film alanindaki
emekleri giiniimiiz Tiirk Sinemasi'nda segkin bir yer tutar. Genis iz-
leyici yiginlarini da saran bu ¢aligmalarinin geng Tiirk Sinemasi'nin
olusum ve gelisiminde etkin bir yeri oldugu bilinen bir gergektir.
Yazdig1 dért tiyatro oyunu, ulusal gelenek ve degerlere dayanan
oyunlar olarak (ikisi tiirkiilerle islenmis epik yapida) 6zgiin 6ncii
nitelikler tagir. 141. Basamak 1970'de Ankara'da sergilendi. Bu Olii
Kalkacak 1976 yilinda Istanbul Belediye Sehir Tiyatrosu'nda sergi-
lenirken yasaklandi. Dallar Yesil Olmali 1985'de yayimland.. Yazdi-
g1 son tiyatro oyunu olan "Seytanin Kagik Oyunlan” (2000) deprem
konusunu islemektedir.
Vedat Tiirkali, Tiirkiye Yazarlar Sendikasi ve Barig Dernegi yoneti-
cilik ve tiyeliklerinde bulundu. Aydinlar Dilekgesi ve Barig Dernegi
davalarindan yargiland.
[k roman1 Bir Giin Tek Basina 1974 yilinda yayimlandi. Bu roman
sanatsal ve yazinsal goriislerinden 6diin vermeden sinematografik
ozelliklerin romana aktarildig: iistiin bagarili bir yapit olarak he-
yecanla karsilandi. Tiirkali, Bir Giin Tek Bagina'da 27 Mayis askeri
darbesi 6ncesindeki Tiirkiye aydinlarinin bunalimli gikmazini ser-
giler.
Ikinci romani Mavi Karanhk agir kogullarda aydinlar arasi hesap-
lagmaya dayanan aci umutsuz bir sevi romani olarak 1983'te yayim-
land1. Ugiincii romam Yesilcam Dedikleri Tiirkiye, Tiirk romaninda
bir déniim noktasidir denilebilir. Bu yapitinda da Tiirkali, bir tarih
parcasinin karmagasindaki Tirkiye'nin geligkilerle yikli ac tath
seriivenini béliigen taniklariyla yiizyiize getiriyor okuyanlari.
Bu Gemi Nereye (1985) adh diiz yazilari, séylesileri, sorugturmala-
rindan olusan kitabs, Tirk Sinemas: iizerine aragtirma yapacaklar
i¢in kaynakga niteligindedir.



Onsozlerinde Tiirk Sinemasi'nin yapus: ile ilgili 6nemli agiklamalan
iceren iki senaryo kitabi var: 1. Ug Film Birden -1979 (Bedrana, Kara
Carsafli Gelin, Analik Davast) 2. Eski Filmler - 1984 (Otobiis Yolcula-
r1, Karanhkta Uyananlar, Giinesli Bataklik, Umutsuz Safaklar).
1990'da yayimlanan Tek Kisilik Oliim, gergek kisilere ve gergek olay-
lara dayal: bir donem romanidir. Daha sonra ki on yi1l boyunca Tiir-
kiye Komiinist Partisi'nin tarihi niteligindeki, fkinci Diinya Savas:
doneminin siyasal yapisinin sergilendigi Giiven adli iki ciltlik roma-
nin yazar. Bu romani rahat yazmak igin 10 y1l Londra'da kalir.
Bunlarin disinda diiz yazilan, soylesileri, savunmalan Tiim Yazilar:
Konusmalari (2001), Tiim Yazilar1 Konusmalar: 2 (2014) adli kitap-
larda toplanmigtir. Ayrica yazarin Kiirt sorunu ile ilgili yazilari Oz-
giirliik Igin Kiirt Yazilar1 (2002), Ozgiirliik Igin Kiirt Yazilar1 2 (2014)
adl kitaplarinda yer almaktadr.

Komiinist (2001) adli bir ani kitab: vardir. Bu kitap ¢ocuklugundan,
tutuklanma siirecine kadarki yasamindan kesitler igerir.

2004 y1linda yayimlanan Kayip Romanlar adli romani ise 90'h yillar
Tirkiye'sini, siyasi siirgiinden iilkesine donen emekli doktorun gé-
ziinden anlatir.

Kayip Romanlar ayriks: bir agk romanidir da ashnda. Bir istanbul
romanidir ancak romanin akigi Istanbul'dan Diyarbakir'a, oradan
da Isvigre'ye kadar uzanir. Neler yoktur ki o akigta. Kiirt sorunu
kendi cografyasinda tiim gergekligi ile gikar kargimiza. Sonra Erme-
ni sorunu vardir, mafya vardir, sokak ortasinda infaz vardir, ¢ikar
iligkileri, dostluklar vardur.

Yalanci Taruklar Kahvesi (2009), 12 Eyliil'e giden siiregte gecer. Kok-
leri o yillara dayanan ve agirhigin giiniimiizde gokga hissettiren
toplumsal ve siyasal gelismeler, sag-sol ¢atigmalar, toplumsal giig
olarak din ve sendikalagmalar gibi konularin ve olaylarin saglam bir
fon olusturdugu roman, 12 Eyliil darbesine dogru giderken, kahra-
manlarinin hayatlan iizerinden farkli bir bakis aqis1 getiriyor.

Vedat Tiirkali, senaryolari, oyunlar1 ve romanlariile ulusal ve ulus-
lararasi alanda birgok 6diil almistir. Bir Giin Tek Basina adl romani
ile 1974 Milliyet Roman 6diilii ve 1976 Orhan Kemal Roman 6diilii;
Cekoslovakya'da Carlovy Vary Film Festivali'nde Bedrana filmiyle,
1982 Cidale, Giinegli Bataklik ile 1982 sendika édiillerinden baska
Dallar Yesil Olmali oyunu ile de 1970 TRT Sanat ddiillerini almigtir.
1 Mayis 2004'den - 1 Mayis 2005'e kadarki bir yil, aydinlarin, sanat-
¢ilarin, kiiltiir sanat kurumlarinin ve insan haklar1 savunucularinin
katilimu ile "Vedat Tiirkali Yih" ilan edilmistir. Cok gesitli etkinlik-
lerle gegen bu bir yil, ilk kez yasayan bir aydina armagan edilmistir.
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Dalgalar
Serdar Rifat Kirkoglu
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Yalanci Taniklar Kahvesi
Vedat Tiirkali
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Ahmet Coskun
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Mabhalle, ilkokul, iiniversite ve uzun yillar siiren
TKP iginde birlikte ¢aliyma onurunu kazandigim,
cektigi biitiin iskencelere karsin hi¢bir tutukla-
mada beni ve sorumlu birgok kisiyi ele vermeyen
Dr. Haig Agikgoz'e yiirekten sevgi ve borgluluk
duygularimla.
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Bu romanin yazilmas: boyunca bir bigimde des-
tekleyerek etkili olan; basta asistanim Sebahat
Altiparmakoglu olmak iizere tiim yardimci dost-
larima, Yal¢in Yusufoglu'na, Dr. Cemal Dindar’a,
Haluk Gergere, Ercan Kahramana, Dr. Avedis
Demire; ayrica romani yazarken yazilarindan,
kitaplarindan, g¢aligmalarindan yararlandigim
Diyarbakir Cezaevi Gergegini Arastirma ve Adalet
Komisyonu’na ve temsilcisi Celalettin Can'a, Ayse
Hire, Rifat N. Bali'ye, Belge Yayinlar’na, Aras
Yayincilik'a, Ragip Zarakolu'na, Nevzat Karakiga
sag olsunlar diyorum.
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Karanbgm Kaplane

icak yaz giinlerini serince atlattik; eyliil tath yag-

murlarla, ekim sararmig yapraklarini ugusturarak
gitti. Sonunda bir bigimde gegiyor giinler ama tatsiz
bir yigin seyi iyice tatsiz etmeden de geg¢miyor. Sert
yellerin getirdigi soguklarla kar bekleniyor simdi. Ug
giin sonra ay bagi... Ev sahibi Raife Hanim kapiy1
alar; ¢aya gelmistir benim st kata. Bulanik ¢akir
gozlerini diker iistiime. "Bu oglana ayakkab: dayandi-
ramiyorum Murat Bey, delinmis yine". Her ay bir seyi
eksiktir torunun. Torun Yasar; yedi sekiz yaslarinda,
ilkokul ikide, adim atmaya iigenen, koca kafali, kum-
ral bir oglan. Babasi Recep Usta Almanya'da ¢ali§i-
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yormus. Mark yolluyordur. Raife Hanmim'in akh
benden alacag ev kirasinda. Tek sozii gegim sikintisi.
Biz bolluktayiz sanki! Recep Usta'nin imam nikahi ile
on alt1 yaginda alip iki y1l sonra Almanya'ya is¢i ola-
rak birlikte gotiirdiigii karis: Sekiire, Bulgaristan gog-
meniymiy; Almanya'da yirmisine basmadan ¢ocugu
dogurup babaya birakmus, ¢ekip gitmis; bir daha da
gorinmemis ortalarda. Mugla'dan, annesi Raife
Hanim'1 getirmis Recep Usta gocuga bakmak igin. Ug
yasina kadar Almanya'da, Giircii bir siitannenin de
yardimiyla babaanne biiyiitmiis oglani. Recep Usta
bir Alman kadinla yagamaya baglayinca oglanla nine-
sini getirip Bulgurlu'da aldig1 bu iki kath eve yerlestir-
mis. Su dag bagim bile gelip bulan ne tatsizliklar var
diinyada! Diinya tath da, birbirlerine ¢irkin yazgilar
olusturmak igin insanlar yaratiyor tatsizliklar1! insan-
lar olmasa diinya m1 vardi ki? Diinyamiz boyle. Bu
duyduklarinda uzun boylu bir tatsizlik da yok hani.
Yasar'in anasi, Sekiire gikmis ortaya. Yillardir gene-
levde ¢alisirmig Frankfurt'ta. Genelevde ¢aligan kadin
yalmz Yasar'in annesi degil ya. Daha kotii neler var.
Adi Sara olmus kadinin. Altinda Mercedes araba...
Sof orii, dostu, korumasi, boyu iki metreyi agkin, su-
aygir1 surath, insan ejderhasi bir Hirvat ya da
Bogsnak'mis. Recep Usta'dan oglunu istiyormug Sara
Hanim. Oglan, Tiirkiye'ye gitti, 6ldii orada demis
Recep Usta; yememis kadin! Bir siirii kavga giiriltd,
gozdagi. Ejderha sofor biraz oksamig mi ne, Usta'yl
“Sunun bunun eline birakmam oglumu!" diyormus
Sara: "Ben livey anada biiyiidiim!" Tiirkiye'ye gitti'ye
takmig uyanik kari. "Olmedi oglan, Tiirkiye'de" diyor-
mus. "Olse i¢imde duyarim ben!" "Iginde duyardin da
niye kundakta birakip da kagtin oglani oruspu!" Tim
olaylar gegenlerde Oykiileyen Raife Hanim'in agzin-
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dan bu s6z. Iginde duydugu igin kagti1 kadin belki de!
Boylesi de mi var? Daha neler var bu kavanoz dipli
diinyada. Oruspu moruspu da yok: cinsellik emekgi-
leri artik onlar. Hele Almanya'da, kazanc bol bir i
kolu sayiliyormug! Ne var giilecek? Oyle diyorlar; kag
kisiden duydum! Karin tokluguna yalmz Recep
Ustanin altina yatacagina, paray1r bastiranla yatip
keyfine bakmusg; kotii mi etmis! Buna mi aglayaca-
gim? Kihik degistiriyor, allamp pullaniyor, her giin
biraz daha yellozlagiyor bu diinya! Bu evin gizi de
Yagar'mig meger. Raife Hanim'in derdi, anasi iz siiriip
de gikar gelirse! Dort yildir bu evdeyim; Raife Hanim
gegen ay bagi anlatti bunlari. Tehlikeyi yakin gordii de
beni uyarmak mu istedi ne? Oturup konustugun mu
oldu ki kadinla? Ne konusacagim? Kimselerle konus-
mayayim diye geldim buraya. Yazgimmig demek ki
karsida karga siiriileriyle sira sira selvili mezarlhk.
Beni gormiiyorlar demek! Kim bilir ki? Peki, oglanin
anasi kargina dikilip sorsa sana ne dersin? Ne bile-
yim? Havama bakar! Oglan seninmis derim belki de!
Alip gotiiriirmiis, bana ne, onu mu diisiinecegim bir
de? Allah belalarini versin! Polisi, jandarmasi daya-
nacak kapiya; gel de diisiinme! Kargalar toplasiyor
kars1 servilerde. Aksam basladi. Lanet olasi aksam,
kara aksam; bir ¢oktii mii, her yer karanlik! Hele bu
aylar, cezaevi aksamlari artik! Kargalar igeriye dolus-
madan haplarimi alayim gidip! Kargalar zarar vermez
sana diyor benim hocalarin hocasi Lokman Hekim
doktorum! Ben bilmiyorum sanki! Kargalar asmadi
beni sonunda? Eve girdi, kalkip kapatt1 balkon kapisi-
ny; visnegiriigi, agir kadife perdeleri pencere digin-
daki ormansi gériintiiniin istiine gekti. Gozlerini
kapatip yerlesti odasindaki koltuga. Yarin da yagmur
diyordu radyoda meteoroloji. Bulgurlu'nun kirsalin-
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dan Tegvikiye'de psikiyatr klinigine gidecegiz yarin.
Tatli adam Remzi Hoca. Konugmasini kesemeyecek-
lerimizden. O mu birakilamiyor, ¢agla gozlii yardimci
hemgire Ismigiil Hanim m1? Bana mi1 kald: evli kadin?
Hem ne yapacagim Ismigiil'le? Dert etme, o 6gretir
sana ne yapacagini. Bir eksigin yok diyorlar oglum.
Urologu da dedi, noérologu da. Evet, dediler. Demekle
olsa! Hadi ben de diyeyim, ne olacak? Benim yasadik-
larimi yagadi mi1 bunlar? Yalniz sen mi yasadin onlari.
Mamak'ta, Diyarbakuir Cezaevi'nde bir sen mi vardin?
Oliimden kil pay: kurtulup ¢ikan, neredeyse parga
parga edilmis bir siirii Kiirt, karisin1 kag kez gebe bi-
rakti be! Onlarin pesinde kargalar mi vardi ki? Sen-
den bes beteri var o zavallilarda. A¢ik agik dogruyu
soylemek kolay mi saniyorsun? Neymis kolay olma-
yan? Yeter, sikint1 basti. Sen ¢okmiigsiin oglum; topla
artik kendini! Emredersiniz sultanim! Daha 6nce,
sana Ankara'da bakan doktor da, Recep Bey miydi,
Diyarbakir Cezaevi'nde sana ilk raporu veren Medet
Bey'in yakini. O da profesordii; o da Remzi Hoca'nin
dediklerini demedimi? O da dinciydi Medet Bey gibi.
Remzi Bey dinsiz! ilaglari, konugmalar ayni agagi yu-
kar1! Ne bi¢im iilke bu be? Yalniz lilke mi; ne bigim
diinya! Kanli diinya bu oglum... Bagbakan Olof
Palme'yi vurdular! Yillar gegti neredeyse, katili yok
daha. Al sana Isveg! Orada da mi var kargalar! Bura-
dan yolladilar belki de kim bilir! Yikilip gittin demek-
tir yenildin mi? Biliyorum bunlar1. $6yle boyle epeyi
kitap okuduk biz de. Yenildim mi yani korkuya ben!
Nasil yenilecektin daha? Bir kargaya dayanamuyor-
sun! Kag y1l oldu cezaevinden gikali? Gormedik dok-
tor kalmadi. Ankara'si, Istanbul'u.. Kimselere
anlatamiyorum sunu be! Korktugumdan degil, na-
mussuzum korktugumdan degil! Ya neden? Onu bil-
12
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sem! Asilmadik iste! Deli miyim ben. Hava civa, bir
siirii bos soz doktorlarda! Kadinlardan da mi1 korku-
yorum? Soyunup da yammda uzandi mi kadin, kag-
mak geliyor i¢imden. Agladim bir keresinde! O da m1
korkudandi? Ya nedendi? Cok da iyi biliyorsun! Bil-
meyecek nesi var bunun? Sen bildiginle kal oglum!
Olmekten degil de zavallinin birini 6ldiirmekten kor-
kuyorum ben. Remzi Hoca'ya anlattim bunu. Oniim-
de duran Belediye zabitasinin kafasina az kalsin...
Korkma, yapmazsinmig! Takintiymis bunlar! Uykum
geldi gibi. Iyi geceler! Sana da iyi geceler aslanim; di-
lerim yarin daha iyi kalkarsin! Once bir yatalim hele.
Simdi tuvalete git, dislerini firgala, kurulan, yatak
odasina geg... Soyun, pijamam giy! Ayy, biktim be!
Birak sersemligi de uykusuz gecelerden biraz olsun
kurtulduguna sevin be adam! Nesine sevineyim? Ya-
taga girdin; saatler saati saga sola donmeden geliyor
mu ki uyku! Nasil gelsin? Gelecegine glivenmiyorsun
ki Kuskuyla bakmadigin sey mi var? Sorun uykuda
degil, sende. Hagim enistenin "Sen bu kafayla bir bal-
taya sap olamazsin!" s6ziinii at kafandan oglum! Bak,
uyumazsan kargalar dolar odaya, degil mi canim! Ak-
lim1 sevsinler senin! Aklim yok benim, biliyorum
oglum, kargalarim var! Benim igin gerekeni yaparsa
onlar yapar.






Bir Baltaya Sap Olmak

emzi Hoca'nin her giinkii giiliimseyen yizii...

Amerika'ya gidiyormug cumaya. Ders verecek-
misg orada bir iki somestr, bilmem ne tiniversitesinde.
Ashnda artik senin her ay buraya gelmene de gerek
yok Murat Bey! Peki, nereye gidecegim Doktor Bey?
Diyarbakir'a mi?! Niye olmasin? En dogrusu da o
belki. Senin derdin kendinle oglum! Takintilarinin,
korkularinin istiine gitmedik¢e kimse kurtaramaz
seni bu dertten. Ne yap biliyor musun? Gozlerini is-
tiine dikmis, 6ylece bakiyor Remzi Bey. Giilmiiyor da.
Dogruca git o cezaevine, Diyarbakir'a. Duvarina ise
bi giizel! Gegti o giinler! Adinin Murat olmadigini1 da
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sOyle herkese! Hadi once bana de bakayim! Ben
Karadeniz'de, Ordu'dan, bes alti doniim findik bah-
¢esi olan kocasini, Veli Alabag1 Kibris ¢ikarmasinda
yitirip erken dul kalmis Keziban'in oglu... Evet... soyle
hadi adini!.. Hadi! Kim ne yapacak sana Tarik'sin
diye. Karga marga da yok, goriiyorsun! Bunu bile soy-
leyemiyorsan doktor neylesin sana? Kiinyeni oku-
dum, goriiyorsun. Saklanacak sey miydi? Degildi.
Sakladin. Istersen yine sakla. Bunlari daha ilk giinden
biliyorduk biz. Ne Laz gardiyan kald1 ne Arap ne de
Cerkez! Y1l artik 87, biliyorsun; Diyarbakir'da da yok
artik bunlar! Haydi be Tarik. Istersen Murat ol, kime
ne? Keyfine bak kardesim! Bikmig gibi konusuyordu
doktor.

Muayenehaneden firlayip sokaga indiginde kan
tere batmigti. Magka Parki'na dogru yiuridi. Cevresi-
ne soyle bir gz atip agaglar altindaki bir banka ilisti
siginir gibi. O Hasim enistenin buldugu doktora git-
memekle iyi ettin yine de. Halam olacak kar1 ne, ko-
cast Hagim ne ki onlarin buldugu doktor ne olsun!
Enisten 6demiyor mu bu doktorun parasim? Kusatti-
lar beni! Bilmiyor muydun boyle olacagini? Bilsem
neye yarayacakt1! Degil doktora verecek, ekmek ala-
cak param mi var? Bir baltaya sap olamayacagimi
soyleyen Hasim enistemizin gonderdigi alt1 yiiz liray
her ayin besinde Misir Carsisi'na, Derebogazi'ndan
cekmeye giderken bacaklarim titriyor. O herif bosuna
vermiyor bu parayr oglum! Dedenizden kalanlarin
tiimiine bu herifin oturdugunu biitiin yére biliyor.
Ben de biliyorum, neye yarar? Biitiin yore, bunlarin
soycak ne madrabaz soyguncu gete olduklarini da bi-
liyor. Babamin giicii yetmemis ben ne yapayim? Ken-
dime mi kiyayim? Sagmalama ulan! Is mi o? Oliip de
diigmanlar1 m1 sevindireceksin? Simdi sevinmiyor
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mu diiymanlarimiz? Bir korkular: yok ki onlarin. Ne-
yimizden korkacaklar? Sen gergekten bitmigsin be
adam! Onlarin korkusu yok demek! Bu canavarliklar
neden peki? Sen gardiyandan korkmugsun; onlar tiim
halktan korkuyorlar, it gibi hem de! Bana kitaplar
okumaya kalkma simdi! Onlar1 biz de okuduk iyi
kotii! 1yi degil, kotii okumugsun demek! Kafani galig-
tirmiyorsun ki. Bogaz'a giden gemileri goriiyor
musun? Atla birine, Bogaz'in en derin yerinde sulara
birak kendini! Ben Karadeniz ¢ocuguyum oglum,
giizel yiizerim. Yiiziip kurtulursan, bu dertten de yir-
tarsin belki! Cigerlerimi tgiitmekten giderim bu so-
gukta. Kar yagacak. lyi, sersemlikten kurtulur, dogru
diiriist bir hastaliktan gidersin hi¢ degilse. Gemiler de
ne giizel, kayip gidiyor mavilikte. Uskiidar tepelerin-
de kara bulutlar toplanmis. Bizim yore orasi. Kag
giindiir boyle. Kar dnce bizim oraya yagar.

- Tarik Bey, merhaba!

Irkilerek bakti. Kumral, gengten bir hamim dikil-
misti bankin yani baginda. Ne vakit geldi bu?

- Oturabilir miyim, izninizle?

Bankin Gte ucuna ilisti beklemeden. Kalksam mi?
Kagacak misin? Nereye? Goriiyorsun, olmuyor, iste-
dikleri anda buluyorlar iste! Tiim telleri gerilmis gi-
biydi. Sicak bir yakinlikla gozlerininiginden giiliimser
gibi bakiyordu kadin.

- Beni tanimadiniz?

Suskun bakip kald: kadina.

- Nereden taniyacaktim, dedi kekeler gibi

Dili ¢oziiliince soluklanip dikeldi agirdan.

Yiizii sogur gibi olmusgtu kadinin. Oylece bakigstilar
bir siire.

Giz verir gibi mirildandi.

- Diyarbakir'dan... Cezaevinden.

17

R



Bir kez daha irkilmisti.

- Revirde hemgireydim.

Bir perde aralanir oldu kafasinda. "Seni amindan
duvaragivilerim kaltak!" Bir de kocaman tokat patlat-
misti kadinin suratina cezaevi miidiirii denen o ku-
durgan yiizbagi. Bunlar insan degil dedik size. Bu ne
melek davrams ulan? Sen de onlardansin besbelli!
Kiirtsiin, degil mi? Hemgirenin elindeki ilag sisesini
alip yere ¢arpmusti. Esmer degil miydi o kadin? Revir-
de kimse gérmemisti o kadin1 bir daha.

- Pislik bir herif vardi hani, miidiir. Yiizbagi.

Gozlerinde sevecen bir giiliimsemeyle bakti,

- Sen en kiigligliydiin cezaevinin. On yedi yagin-
daydin. Uyuyamiyordun.

- Gene uyuyamiyorum.

- Biliyorum.

- Seni 6ldiirmediler miydi? Oyle dendi bir ara.

- Laz bir doktor vardi. Islamci. Tam insanoglu biri.
Psikiyatrmig. O yaninda ¢ikardi beni Diyaribakir'dan.
Istanbul'a yolladi, Remzi Bey'e. Bizim hocaya. Fakiilte
arkadagiymus.

- Remzi Bey dinsiz. Giiliimsedi kadin.

- Evet. Remzi Bey dinsizdir. Beni koruyan Miislii-
man biriydi.

- Adimiz neydi?

Giiliimsedi kadin.

- Gergek adim mi, yoksa burada kullandigim mi?

Sasalamust1. Iki adi olan bir sen misin?

- Evet, benim de iki adim var, senin gibi. Burada
Ayla Hemgire'yim.

Gozleri denize kaymugt.

- Asil adim Zilan. Siverekliyim. Saglarim da boyal.
Remzi Hoca'min kliniginde goriince tanidim seni
hemen.
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Aymigsti. Demin klinikte, Ismigiil Hanim'la konu-
surken soyle bir ¢arpmisti goziine. Hasta sandim.
Agir agir mirildamir gibi anlatimi siirdiiriiyordu
Zilan. Bugiin ilk kez gelmis o klinige o da. Dogent Dr.
Hasan Tahiroglu bakacakmis klinige, hoca Ameri-
ka'dayken. Ayla Hemgsire Hasan Bey'le ¢alistyormus.
Su rastlantiya bak derken mutlu giilimsiiyordu kadin.
Eski bir tanidiga rastlamanin girpintihi esintisiyle ba-
kiyordu. Dosyasini da gormiis o Remzi Bey'le konu-
surken.

- Bugiin resmen sepetledi beni doktor.

- Ben yanda dinliyordum. Kétii bir sey demedi
sana. [laca pek inanmaz. Beg y1ldir galisiyorum onlar-
la. Dogent Hasan Bey de oyledir. Cok iyi psikiyatrlar-
dir. Baktim ben senin dosyana; gerekli ilag tedavisini
yapmuslar aslinda. Kag yildir hemgireyim burada. lyi
kétii bir seyler kaptim ben de. Istersen sana yardimci
olurum ama seni sen kurtaracaksin Tarik arkadag!

Gevsemis, durulmus gibiydi Tarik. Gozlerini
Zilan'a gevirdi. Gergekten yardimci olur musun? Gii-
limsedi Zilan. Isim bu benim. Sag ol! da param yok
ama. Para isteyen mi var senden! Epeyi para 6demis
amcan.

- Enistem. Amcam degil. Hem sana ne o paradan!

- Ayligimizi nereden verdiler ki?

Giiliyordu Zilan. Takma kafana Tarik. Seninle
para derdim yok benim. Kalkmi§, Dolmabahge'ye
iniyorlard1 ki yagmur baglamisti. Cantasindan blok-
not, kalem g¢ikardi Zilan; adresini aldi. Istedigin
zaman gel, ben hep evdeyim. O da iyi degil Tarikgi-
gim. Eve kapanma! Gelince seni ¢ikaririm. Oralar1 iyi
bilirim; ¢ok severim. Yoksullar yoresi sayilir. Bir siirii
arkadagimiz oturuyor orada. Yoldan gegen Taksim
dolmusuna atlad: Zilan. Yagmur ahmak 1slatana don-
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miistii. Kabatag'a arabaliya yiiriidii o da. Baghkh
trengkotu sirilsiklam olmustu. Aksam eve geldiginde
hem yorgun hem de dinlenmis gibiydi! Carpik bir
dinlenmeydi. Kuruntulu olan, Muratin kafasiyd:
demek! Bilmiyor muydun? Tarik adim Kiirtler koyar-
mig. Yalandur senun Karadenizli oldugun! Bagka ad
m1 yogudi la rospi ¢ocugu? Melmegetime bok atay-
sun! Taritk adim Kiirtler mi koyarmig? Bahaneye ne
gerek vardi. Laz gardiyandan kag¢ kez dayak yemisti
bu yiizden...

Soyunup soba yakmaya koyulunca merdivendeki
ayak seslerinin ardindan kapi tiklatildi Raife
Hanim'di. Kaygihyd: yiizii.

- Bir sivil polis geldi bugiin.

Diistii diisecekti elindeki komiir kovasi. Sivil polis
mi! Sandalyeye ilisti yavagga.

- Neymig?

- Kiigiik Camlica eteklerinde iki konagi soymuslar.
Yabanci kimse var miymig buralarda.

Solugunu tutmus, gozlerini kadina dikmisti. Yil-
lardir kiracim Murat Bey oturur. Bugiin doktora gitti
dedim. Soygun cuma giinii olmus. Ug giin bir yere
¢tkmamigstin sen. Onu soyledim. Bir sey demedi, def-
terine bir seyler yazip gitti. O orospu, gocugumun pe-
sinde, biliyorsun. Valla ¢ok korktum. Go6ziim
yoldaydi. Hep sizi bekledim Murat Bey. Murat degi-
lim Tarik'm. Hadi de! Tam sirasi! Giildii. Kaygilan-
mayin artik. Hirsiz da gelmez buraya. Polis de
gelmesin. Raife Hanmim indi evine. Sobay: yakinca,
istiinde diinden kalan tiirliyii 1sitirken karanlik pen-
cereden disarilara bakti. Karga filan yoktu. Selvilik-
lerde uykuya gegtiler. Zilan'a ne vakit gelecegini niye
sormadim sanki. Aklima gelmedi. Gelir o, uzatmaz.

20

Com—a



Ne giizel oldu bu kizi bulmam. Her seyi konusurum.
Nasil konusacaksin her seyi? Ismigiil Hanim'a soyle-
yemiyordun. Ismigiil, Diyarbakir Cezaevi'ni bilir
miydi? Giresunlu Erdal Eren'i Zilan kiz bilir mi? Sen
Ordulusun oglum.
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Ordu'nun Denelleni

... aksa yukari aksa! Erdal Eren Giresunluydu. Se-
binkarahisarli. Babasi kdyde 6gretmen. Biz Ordulu-
yuz. Karadenizliyiz ikimiz de. Laz diye takilirlar ya,
bildigim, Laz degiliz. G.B.K. "Gelecegi Birlikte Kura-
lim" 6rgiiti mii kurmuglar ne. Ona girmis Erdal. Ya-
sadigl, gizli bir orgiitiin de tyesiymis. Dereleri
yukaritya dogru akitmaya kalkismiglar yani! Ondan
bilgim yoktu benim. Ikimiz de Ankara Orta Egitimli-
ler Dernegi'ndeydik. 2 Subat 1980'de ODTU'lii de-
vimci Sinan o6ldiiriiliince korsan protesto gosterisine
¢ikmugiz. Ustiimiize ates edilince kagigtik. Erdal' bir
apartman bahgesinde yakalamislar. O, on yedisine
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yeni basmus igeri aldiklarinda, ben on altiydim. Olay-
dan giinler sonra aksam okul ¢ikisinda aldilar beni;
ihbar varmig benim ig¢in. Ankara Merkez
Komutanligi'nda sille tokat bir igeri attilar ya, bir giin
sonra getirip hiicreye kapattilar. Sonra Mamak 'tayiz.
Askeri cezaevinde. Yanda da haftalar 6nce yakalanip
Merkez Komutanhgi'nda agir iskencelerden gegirilen
Erdal Eren var. Onceleri ugramadilar bana. Konus-
muyorlardi da. Biitiin canavarliklar1 Erdal'aydi. Aske-
ri 6ldiirdiin diyorlarmig. Onu getirip gotiiriiyorlar
gece yarilar1. Giinler geceler boyu yan1 bagimda gik
demiyor. Derinden inilti geliyor ara sira. O ere ben
ates etmedim demis. Dondiirememisler s6ziinden.
Eri oldiiren o degilmis gercekten de. Tuvalete gotiirii-
liirken hiicresinden beton yola sizan kanini goriiyor-
dum. Uykularimi o hiicrede yitirdim ben. Siram
bekliyorsun degil mi, dedi bir astsubay bir giin; hiic-
renin aralanmis kapisindan, yakisikli, gen¢ yiiziine
takili kapkaranlik buz pargas: iki gozle yash bir kuz-
gun gibi bakiyordu. Kargalar o gece bast1 hiicreyi.
Ankara Yap1 Meslek Lisesi'ndeydik. Annemin uzunca
dulluktan sonra evlendigi Bakkal Tahsin'in de 6len
karisindan bir kizi var. Babalik, istemiyormus beni
evde. Halam aldi beni. Onun ¢ocugu olmamuisti.
Bizim enigte, findik tiiccar1 Hagim Bey kisir demek.
Bagka kar1 almaz miydi yoksa? Ortaokulu Ordu'da bi-
tirdim. Yaninda ¢aligtirmaya kalkt: beni Eniste Bey.
Getir-gotiir'e kullaniyor. Ara sira elime tutusturdugu
birkag¢ kurug disinda para verdigi de yok. Ticareti 6g-
retecekmis. Dévmelere de kalkti; kagtim o zaman ha-
lamlardan. Giinlerce dag koylerindeki eski
tanidiklarimizda dolandim durdum. Daldaki kargay:
lastik sapanla agacin tepesinde vurup diisiirmem
orada oldu. Muhtar Hafiz Emmi'nin jandarmayla
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kente getirip Hasim enisteye teslim ettigi giinler
demek. Dovmeye kalkt: yine Eniste Bey, bagkaldir-
dim. Bas bas bagirdim camma kiyacagim senin yii-
zlinden diye. Halam girdi araya. Yiiregi yumusaktir.
Umursamad herif; o havada yine. Vapura atlayip giz-
lice Istanbul'a kagacaktim, gemiciler yakalad1. Eniste
Bey anladi ki benim gergekten bir baltaya sap olaca-
gum yok, bari zanaat 6greneyim diye Ankara Yap:
Meslek Lisesi'ne kaydimi yaptirdilar. O da beni ok
seven ortaokul miidiiriimiiz Halim Bey'in yardimiyla
oldu. Lisenin miidiir yardimcisi arkadagiymus.

- Ne giizel anlatiyorsun!

Sicak, 151kl gozlerini gozlerime dikmisti Zilan.

- Aklima geldigi gibi soyliiyorum, dyle. Olan biteni
anlatayim dedim.

Bakigip kaldilar bir siire. Kisikli'da bir lokantaya
gotirmiistii o hafta sonu 6glene dogru eve gelen
Zilan. Kapiy1 tik tik vuran Raife Hanim goriindii
6nce. Ayla Hemsire geldi Murat Bey. Tarik diye birini
artyor. Merdivene atilmisti hemen. Raife Hanim'in
ustiine dikilmis gozleri olmasa kapida bekleyen
Zilan'a sarildi sarilacakti. Sakin! Ne yapacag belli
olmaz, Kiirt kizi bu! Bir sey sanir! Raife Hanim'a, ona
bakan hocanin kliniginde Ayla Hemsire diye tanitt.
Kaydini gobek adiyla yapmugslardi Tarik diye. Cayim
yudumlad: Zilan.

- Boylece yazsana! Birakma, siirdiir bu igi Tarik!

- Yazacagim da ne olacak?

- Yazar olursun!

- O kadar kolay m1 yazar olmak!

- Kolay ne var diinyada? Sen bunlari kolay m1 ya-
sadin?

Sicak bir akim gezinmeye baslamusti iz birakir gibi
iginde. Ortaokulda Miidiir Halim Bey Tiirkge 6gret-
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meniydi. lyi not alirdi ondan. Kitap okuma aligkanli-
gin1 o kazandirmigti. Solcu diyorlardi. O konularda
pek konusmazdi ama Orhan Kemal'in, Orhan
Veli'nin, Sabahattin Ali'nin okul kitapliginda buldugu
kimi kitaplarini onun salik vermesiyle okumustu.
Nazim'dan siirler de okumustu birka¢ kez simfta
Halim Bey. Ne iyiadamdi. Evet, Zilan'a anlatmak gel-
migsti i¢inden. Yazabiliyorsun demek! Pek zorlanma-
must1 Zilan'a anlatirken. Oylece yaz sen de, Zilan'a
anlatir gibi yaz! Calisacagim. Kar vardi yollarda.
Gidip benim kata ¢ikip oturalim. Cay yaparim sana.
Senin ev sahibi o kadina ters diigmez mi? Ona ne?
Senin i¢in bir sakincasi var mi? Giilimsedi Zilan. Bu-
rasit Kiirdistan degil Tarik. Ben Ayla Hemsire'yim.
Bizim Remzi Hoca da seni bana emanet etti. Gorevi-
mi yaptyorum ben. Otobiisten inip eve ¢ikan kisa
yokus bitince bekliyormus gibi kargilarina ¢ikt1 Raife
Hanim. Cay yapacagim bizim hemsireye; siz de buyu-
run isterseniz dedi Tarik. Elinde evde yaptig1 bir tabak
kurabiyeyle geldi biraz sonra. Koca kafall torun da
yaninda. Ev diizeninin yeni temeli atilmis oldu. Uya-
nik kiz bu Zilan! Tarik Bey bu ilaglan siirekli alacak-
simz. Sizi hoca, biliyorsunuz bana emanet etti.
Hastamsiniz. Liitfen beni zor durumda birakmayin!
Bir sorun olursa hemen bir telefon bana. Kosarak ge-
lirim. Sen arayamadin; Raife Hanim'dan rica et. Her-
halde Raife Hanim... Ne demek. Hemen kosarim.
Surada telefon kuliibesi... dedi Raife Hanim. Evde sii-
rekli yalmz kalmaniz da zararli.. Ben de sik ugramaya
¢alisacagim. Kadikdy'de oturuyorum biliyorsun. O
gece giilmiistii yalmz kalinca. Kargalar da giilerdi
herhalde bu oyuna! Onlar hig giiler mi. Kar§1 mezar-
liktaki servilerin karanhigina sinmis beklesiyorlar. O
Murat kafasini at oglum artik. Peki, attik. Iyi geceler!
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O gece yine ge¢ uyudu. Zilan'in dediklerinin, evin
diizeni igin gerekli nlemden 6te bir yani olmadigini
diisiiniince uyudu. Olup bitenleri yazmak iyi olacak
deyince de giizel uyudu.
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qarlk, Zilan'a anlatiyor.

12 Eyliil darbesi tilkenin degil, benim bagima indi!
On yedisindeki Erdal'a aylar 6nce tek gozlii bir yargi-
lamadan sonra 6liim cezasi vermiglerdi. Ulkeyi unut-
mustum artik! Bu ceza bana verilmigsti, biliyordum.
Ama daha soylemiyorlardil! Gizli oyundu bu. Gece
yarist hiicreden ¢ikarip beni cezaevi arabasina tikis-
tirdiklarinda belliydi, bir karga siiriisiiyle 6liime go-
tiriiyorlardi. Diyarbakira gidisim boyle oldu.
Cezaevine girdigimin ertesi giinii gazeteler Erdal
Eren'in yaginin biyiitiliip asildigini duyurdular. Ge-
lecekler demek, sira bende artik. Orada, cezaevinde
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tutuldugum siirede baslarda, her gece titrer gibi asil-
maya gotiirmelerini bekledim ya, Kiirtlerle birlikte
yasadigimiz o namussuz, o pisligin pisligi; en rezil ya-
ratiklarin elinde olugumuzu kanitlama ¢abas: gibi yii-
riitiilen cezaevi yonetimiyle 6liim korkumun yerini,
inanmayacaksin belki, 6lecegim degil, ya 6lmezsem
korkusu aldi. Kargalarin elindeydik artik! Bit igindey -
di her yanimiz. Bizlerle besliyordu bitleri kargalar.
Olmeme de izin yoktu iste! Tiim insanlara oynanan
oyun diyordum ki kapidaki dikiz penceresinden
"GGAAARKK" sesi doldu kogusa: "Erdal Ereeeen go-
riismecin geldiii hazirlan!!" Bosuna anlatmiyorum
Zilan? Kag ay once asildi1 Erdal Eren, biliyorsun. Dok-
torlara ne bundan? Kogustabenden bagka kimse orali
bile olmadi. O GGAAARKKK sesini umursayan da
yok! Koydeyken bir karga vurmugstum, yillar 6nce,
dedim ya kente inip evde saklandimdi. Hafiz Emmi
vardi, bizim koylin muhtari: "Kag, saklan ulan; bu
kargalar kincidir, pesini birakmaz; ne yapar eder, go-
ziinii oyarlar valla! Siktir ol git buralardan” jandarma-
ya boyle yakalattiydi beni. Bunu senin buradaki
doktorlara hi¢ anlatmadim, biliyorsun. Ne anlayacak-
lar! Anlarsa, seni kargalardan kagiran Miisliiman Laz
Doktor anlar; onu da nereden bulacagiz? Ortiiyii ba-
sima ¢ektim; kimse umursamiyor da sana ne oluyor,
degil mi! Cekilip alind1 Gistimdeki ortii.

“Bas bas ne bagirtiyorsun ulan orospu gocugu?
Goriigsmecin geldi dedik!" Yiiziinii géremiyordum
dogru diiriist. Donup kalmistim ¢ilinkii; bakamiyor-
dum. Ne diyecektim ki bakip? Ben Erdal degilim mi
diyecektim? Onlardan iyi mi bilecektim kim oldugu-
mu? Birakirlar miydi, asacaklardi! Tam o sirada bir
sey oldu kogusta; giiliigiiyorlardi! Bana mi1? Asilaca-
gim diye mi? Agir agir gektim Ortiyii.
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“Sesin glizel Dértnal Emmi. Agirdan bir tiirkii
hadi".

Istanbul'dan gelmis bu Dértnal Emmi. Lokantasi
varmis. Yaslica. Sicakkanli. Seveni bol.

“"Ulan oglum, bana dayak yedireceksiniz. Yasak de-
diler".

"Sene vurmazlar Emmi. Sen Kiirt degilsen ki! Gor-
hir misen".

Kara bulut doland:1 Tiirk Emmi'nin yiiziinde. Gii-
limsedi.

“Hadi, 'gorhmirem!" " Kapidaki nobetgi Kayserili!
Kayseri havasi tutturalim!

Ranzasinda agirdan dikeldi Dértnal Emmi. Solu-
gunu kesmis kogusta gozlerini kapiya dikti.

“Gesi baglarinda bir top giiliim var

Hey Allahtan korkmaz,

sana bana 6liim var"

Adam 6liim diyor ama ne giizel diyor!

"6liim varsa su diinyada zuliim var”

O simsicak ses koridorda yankilaniyor. Digsaridaki
kosusmalarin ardindan demir kap1 DRAN diye ¢arp-
t1, ardina dayandi. Nasil saldiriydi 6yle? Oliim varsa
su diinyada zulim var! Evet, GGAARRKK sesleri
vard bir de. Kogusun kapisini trank diye ardina daya-
yip nasil yigilmiglardi bagina o ak sagh Dortnal
Emmi'nin. Acimasiz vuruyorlardi. En 6nde de kapida
bekleyen Kayserili nobetgi! Kargalarin nobetgisi. Beni
¢agiran da o muydu demin? Bu les kargasi asacak
demek. Islerini bitirip kogusu biraktiklarinda acilar
kalmigti. O ak sagh Dértnal Emmi'nin yiiziine golge
karartisinda bir giilimseme sinmis. Derinden bir hig-
kirik gelince tam bir sessizlik ¢oktii birden. Sagkin bir
sessizlik. Kapinin 6niinden gelmisti boguk higkirik
sesi. Dortnal Emmi kalkt giigliikle gidip kapiya bakt.
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Aglayan kimdi biliyor musun Zilan? Kapidan "Oliim
varsa su diinyada zuliim var"1 duyunca en 6nde igeri
dalan Kayserili nébetgi! “Aglama be oglum. Giinah ne
sende ne bende. Giinah Kemal'de!"

"Kim bu Kemal, Emmi; Kemal Pir mi bizim?"

Gozlerinde aym karaltili giilimseyis, agir agir
gegti yerine.

Sagmalamayin be oglum. Bizim akil hocamiz
ATAKEMAL. " 'Muhtag oldugunuz kudret damarlari-
nizdaki asil kanda mevcuttur!' deyince inandik! 'Ne
mutlu Tirk'im!'d de 6grenince takildik pesine!"

"Kiirt'in de anasini bellediler, Tirk'iin de".

"Kemal Paga 61dii gitti Emmi".

“Nereye gitti?"

“Birakirlar mi; Atapasamiz o! Yerini Pasatiirk'ler
kapt1 hemen!"

Mirildaniyordu agirdan

“Evren Paga Evren Paga
akrep dolu gevren Pasa

o akrepler soksun seni

ac1 nedir 6gren Pasa.

Tutup astin o gencecik Erdal
cehennem ateslerinde,

kivrim kivrim kivran Pasa”.

Boguk, yankil bir ses ugar gibi oldu,
"AAAMIIINN!"

Kayserilidendi sanki derinlerden gelen "AAA-
MIN!" Kapidaki higkirik kesilmisti. Acili kogus igten
ige giiliityordu. Burnundan ince bir kan ¢izgisi iniyor-
du Dértnal Emmi'nin. Sol géziine kan oturmustu.
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Pagatitk TFKemallerin Oyunlant

u bizim iilke, oldum bittim oyun diizen iilkesiy-

mis Siverekli Zilan Bacim. Sanli yigitlerimiz
GGARKK GGARKK oétiigen, ugusan kara kargalari-
miz. Ne yapar eder goziinii oyar, kafayr takti mu...
Hani, kargalarin saldirdigi kogusa yaminda itiyle
gelen o yiizbagi var, "6nce tatsizliga kalkisan evlatlari-
min isini bitirin" diyen yiizbag1. Sonra da binbas1 yap-
mislar onu. Kim mi yapmig? Bir biiyiik paga varmus.
Kargalarin baginda bir yeni PASATURK; Kemal
Yamak PASATURK! Kiirtleri, komiinistleri temizle-
yecegim; goniilliiler gelsin! Ilk kogan bu yiizbagt...
Binbag1 yapmazlar mi? Bu Yamak Paga da kim mi? Bir
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kiigiik findik bahgeli Veli Alabag1, yani anam Sari
Keziban'in kocasini, yani benim babami Kibris'a go-
tiiriip 6ldiirten Kemal Yamak PASATURK! Isler boyle
doniiyor. Mahallede bir halt etsem hop anamin kula-
gina! Kargalar soylermis. Oyle derdi anam. Kdyde git-
lembik agacina konmus kargayr lastik sapanla
vurmam da rastlanti olur mu hi¢! Kargalarin gelip
hiicrede beni bulmas: da rastlanti degil Ne 6ykiiler
var daha! Hepsini bir bir anlatacagim. Bu 6ykiiler bit-
meden dertlerimiz bitmeyecek; kafama koydum. O
itli ylizbagi bir giin baglad1 afur tafura: Kibris'ta da bu
Yamak PASATURK lerle birlikte kesip bi¢misler elle-
rine gegirdikleri agizsiz dilsiz Rumlari. Babam Veli
Alabag da bunlarla miydi? Olmesi iyi mi oldu diyor-
sun? Agirima gidiyor niyeyse? Bizim oranin ge¢mi-
sinde, vatam1 Pontusqulardan kurtaran, Rumlan
kesen, magaralara tikayarak ya da vapur kazanlarinin
altina atip cayir cayir yakan Topal Osman Agamiz
vardir. Insan kasabi Osman Aga!l Istiklal
Mahkemelerinde asamadiklarini bu herife kestiri-
yorlarmus pagalarimiz. Ermenilerimizi en rezil bigim-
de kesip soyan Ittihat¢1 d6lii! Kibris'a gotiiriip oradaki
Rumlarn kestirdiler diye babam da vatan kurtaran
Veli Agamiz m1 oldu simdi! Topal degildi ama bast1
bacagin biriydi o da. Anam kara Keziban'a yeterdi
gici. Eski, sanl vatansever giinlerimizin birinde,
"Haydi aslanim!" emrini alinca, dili mecliste ¢ok¢a
uzamug Ali $iikrii Bey'i karanlik bir gecede, kara top-
ragin altina indirivermis Osman Agamiz. Evet, "ince
komitac1” Atakemalimiz (Bu " 'ince’ komitac1” 6vgiisii
de onun en yakimindaki "kismetsiz® Pagsamizindir!
Kéyliiler, "Geldi Ismet kesildi Kismet" derlermis hani,
iste o kismetsiz!) giivenmis, herifi sinsice topraga ser-
mis ya, kendi de ortada kalivermis. Bu Topal Kasap
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ahmagin defterini de bu incecik oyunla diiriivermis-
ler yaka paga! O giinlerin akillar1 bunlar. Kargalarin
sinsice ugustugu giinler gecelerde bana biitiin bunlar:
ak sagli Dortnal Amca anlatti Zilan. Korkusu yoktu,
bilgisi ¢oktu. Ben ne mi olacaktim? Ya asmazlarsa!
Dortnal Amca da bilemiyordu bunu. Seni astilar! Bi-
linmez bir daha asarlar; kolla kendini! Is sonunda
gozleritistiimiize dikilmis kargalara kaliyordu. Kemal
Pagsatiirk'ler de bagimizda!

Iyi geceler Zilan Bacim. Beni asmadilar, gériiyor-
sun. Sikildim yazmaktan. Bunlar1 yazdim diye yazar
m1 oluyorum? $imdi asarlar mi1?! Nazim' bile asa-
caklarmig az kalsin! Nazim kim, sen kim ulan! Yarin
gelsen de, oturup yiiz yiize konugsak. Neye sasiyo-
rum biliyor musun? Bunlarin tiimiinii sen de biliyor-
sun. Bezginlik yok gozlerinde. Bunun yolunu bana
da goster ki benim de goziim agilsin. Yoksa aklim
hep sende kalacak, hep kiskanacagim seni! Bir balta-
ya sap olamayacagim belli. Kargalara karigacaksin bu
topraklarda. Bagini egersen, igine saman doldurup
kargalan iirkiitecekleri tarlaya dikerler bir giin. Ya
balta olacaksin ya sap! Sap dendi mi cop geliyor akli-
ma. Kiirtlerin kiglarina sokup oyle birakiyorlar, kuy-
ruklu Kiirtler diye de giiliiyorlardi! Coplanan
delikanlinin bagirsaklari digar1 dokiildi. Oliiyor.
Tam keyiflik seyirlik oyun kargalara. Boka soktular.
Bok yedirdiler! Oglum ne oldu buna; ranzadan diisti
komutanim. Vah vah; gétiiriin bu abdall! Tabagina
konan yemekte ¢ikmis sigani zorla yedirdiler. Ben
nasil uyuyacagim, ne yapacagim simdi? Yangin son-
diiriiciilerin de baltalar1 vardir, biliyorsun. Yandan
merdivenli kirmizi arabalar hirlaya zirlaya yollara
digiip, yangina kosturuyorlardi kentte. Cocuktum,
kirmizilar igindeki baltalara bakip kalmigtim. Ne gii-
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zeldiler, kirmiz1 kirmizi yanginlari séndiiriiyorlardi.
Kiirdistan'da cezaevinde insanlar1 pargalamaya kul-
laniyorlar. Itli Miidiir elindeki kara balta benzeri ka-
laslara, bir siirii cicili adlar yazmig: "Kogum Benim”,
“Kuzu","KaraBela", "Yavrum ye Beni". Bilegine dola-
dig1 zincirle "GESTAPO"yum diye dolasan giidiik
boylu havaci Mevlit Baggavus. "Ferhunde" derlerdi,
Adanali Arap usagl. Cerkez bir kambur ¢avus, Mani-
sal1 bir biiciir herif. Kafay: bana takmis uzun boylu
Laz. Pislikte yarigip duruyorlar. Bunlar olmadi da ag-
likla susuzlukla baygin diistitk mii doktor gelirdi bili-
yor musun. Doktor Orhan Ozcanl vardi Sen de
tanimigsindir. Yaninda iti yoktu bunun. Bak adim
bile unutmadim. Itli Miidiir i unuttugum oldu. Esad
Oktay Yildiran'di, degil mi? Evet, bir kuduz Doktor
Orhan Ozcanl vard: bir de. Duyurulunca gelir, ag
susuz kogusta yerlere serilmis tutuklulara bakar. Yav-
rum ne oldu bunlara? Komutanim, bilmiyoruz, has-
talar. Vah vah vah. Cekin ayaklarindan, koridora
¢ikarin sunlari. Hah §oyle, iist iiste yigin. Bu adamlar
susuz yavrum. Bidonlar1 bogaltin iistlerine. Koridora
gollenen suyu igenlerden alkis alacakt: ki kogusa sii-
ritklenmelerine izin versin. Itli Miidiir Esad Yildiran
tutuklular1 a¢ susuz birakmaya bayilir. Agliktan
verem olanlarin kanli balgamlarini toplar bu doktor
da, mutfaga gotiiriir, pisen yemeklere katard: biliyor
musun? O giin tiim koguslara bu balgamh yemegi
bol bol dagittirirdi. Ben unutmuyorum; insan olan
unutmasin diye aklima geldik¢e yazacagim bu dok-
torun adini. Dr. O-O! Bu pislige iginizden 6giirtiiyle
OO0OO diyin soyle. Herkes cep defterine yazsin. Ben
unutsam da duyanlar unutmasin! Peki, neye varacak
bu i§? Koca bir tarihe yuvalanmig kargalar, kig kis
ettik, kagip gidecekler mi yani! Deterjan yedirdi bu
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herif bize. Ciiriik digi birakip saglam disini ¢ekti
Fevzi Yetkin'in. Benden iyi mi bileceksin; o degil bu
disin agriyor. Mahrumiyet bdlgesindeyiz oglum,
uyusturucu olmaz burada; siki dur! Cenesini yum-
rukladi, gekip kopardi Fevzi'nin saglam digini. Bun-
lar1 da tuttuk diyelim aklimizda; neye yarayacak? Bir
de siinnet yaptilar. Ermeni delikanliya entari giydirip
basinda "masallah"li siinnet takkesi, torenle ¢iikiinii
kestiler. Mamak'ta bagka tiirlii miiydii ki! Itli coplu
subaylar emirlerindeki erlerle orada da ayni algaklik-
ta acilara batirmiglard: ellerine gegirdikleri tiim tu-
tuklular.. Karga sesi yerine tetik sesiyle ezmisler.
Nesini sevecegiz biz bu diinyanin Zilancigim? Bin
kez batsin boyle diinya! Sigradi yatakta. Kapr kiit kiit
vuruluyordu. Geldiler!

Onun yiiregi de atmaya baglamist1. Isik siztyordu
perdelerden. Alacayd: oda, Sabah olmus. Ne yabanil
kap1 vurmak bu! Tetik sesi de degil. Polisler olmasin!
Kap1 yine aym bigimde vurulunca ¢iplak ayaklarim
korkuyla terlikleri iistiine indirdi karyoladan.

-Kim o?

Bogazina bir sey takilmig gibi gatlakti sesi. Simdi
GHAARRRKK diye...

-A¢ be oglum! Ben halan! Fethiye halan!

Saskinca kalkty; tirkek adimlarla yiiriiyiip agti ka-
piyt Siskin sag yanagiyla topak burnu arasina gomiili
bodur tepecik gibi kara sivilcesiyle halasi dikilmisgti
kapiya.

Eline egiliyordu ki Fethiye Hanim uzamp kucakla-
d1 yegenini.

- Bu ne uykusu oglum! Saat on ikiye geliyor.

Ne yapayim? Kargalardan kurtulunca uyumusuz
biraz. Su¢ mu isledik! Merdivenlerden ayak sesleriyle
Raife Hanim, ardinda torunu goriiniivermisti.
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- Hemen hazirlan oglum. Vaktimiz yok. Bugiin
¢ok kosturacagiz.

Apar topar boyle basladilar giine Fethiye halayla.
Raife Hanim'in kahvaltidan s6z etmesi yersizdi. Ben
otelde ettim kahvaltimi, o da artik 6glen yer. Cok isi-
miz var. Neydi bu kadinin telagi? Ge¢miste de gok sik
goriigmeleri olmamigt1 ya hig boylesine kogturma ha-
vasinda gormiisliigii yoktu. Bakalim ne pislik gikacak.
Bulgurlu'da son anda yetistikleri otobiiste Uskiidar'a
kadar ayaktaydilar; konugmadilar. Karsida, Begiktag'ta
atladiklar1 minibiiste de suskundular. Eminonii'nde
inip Misir Carsisi'na dogru yiiriimege baglamiglard.

- Hagim Bey nasil?

Agzindan kagmig gibiydi. Sordugu anda uyuyan
yilanin kuyruguna basmis gibi irkildi. Ters ters baki-
yordu Fethiye Hanim,

- Enistem demeye dilin varmiyor?

Ne diyecegini bilemeden kalmisti. Toparlanmaya
¢alist. Ne diyecekti ki? Sustu, halasinin ¢enesi agil-
musts. Insan biraz utanirdi! Yillardir ona bakiyordu o
adam! Boylesine nankorliik gavurda bile olmaz. Bil-
meyen mi var ki sizi! Dininiz imanimz Allahimiz mi
var ki utanmaniz olsun. $eytan da ne diyor biliyor
musun Fethiye Hanim, yik su girkef cadiyi, ¢ek yolun
kiyisina; sille tokat... agz1 burnu patlamis sinsi yilan
gozleri kan iginde... Lanet kor seytan!.. Eminénii'nde
arabadan inmis Misir Carsisi'na dogru yiiriiyorlardi.
Misir Cargisi'nin arka sokaginda bir araligin igindey-
di gerideki yiiksek tavanli ardiyesiyle Derebogazi.
Her ay buraya ugrayip bir imzayla zarf i¢indeki paray:
almaktan daha agir bir isti halasinin yani sira bugiin-
kiigelisi. BelkideZilan ugrayacakti bugiin Bulgurlu'ya.
Hay lanet kar1 nereden ¢iktin! Sokaga agik camli yazi-
hanede kimse yoktu. Kapida ¢irak hamal benzeri on
bes on alt1 yaglarinda bir oglan vardi.
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- Stikrullah Bey yok mu oglum?

- Arkada depoda teyze. Mimar abla geldi. Olgiim
yapryorlar, oturun ki ¢gagirayim.

Yazihaneye gegip koltuklara oturdular.

- Burada Rasit diye biri ¢alisirdi gengten katip gibi.

- O askere gitmis. Siikrullah onun isine bakmani
istedi. Sevindik biz de.

- O isi nasil yaparim ben?

- Hazirdan yemege alistin degil mi oglum? Yetti!
Biraz da sen diigiin kendini!

Donup kalmigt1 Tarik. Yilan gibi bakiyordu halas:.
Haberci giden oglanin ardi sira kogturarak gelen Siik-
rullah goriiniince durulur gibi olmaya baslamigti
Tarik. Su bu ama yalan da degildi ki kadinin dedikle-
ri. Dogru oldugu igin batiyor aslinda. Siikrullah egilip
elini 6perken;

- Hos geldiniz Fethiye Teyze diye yakinlik goster-
migti Fethiye Hanim'a. Hagim Bey Amca'sin1 sormus-
tu hemen. Siikrullah'in gozlerinden 6piiyordu o da.
Cok selamlar1 vardi. Hog geldin igin Tarik'a donmiis-
tii ki Fethiye Hamim gizliden kas gozle onlar: dinle-
yen hamal oglam gosterdi Siikrullah'a. Siikrullah
oglana dondii. Burada isin bitti, dinlenip duracagina
depoya gidip Madam Liisi'ye yardimc1 olsana. Hemen
firladi oglan. Kapiy1 kapattilar. Fethiye Hanim aldi
hemen. Tarik'a da simdi agiyordu. Ordu'da askerlik
subesi artyormus Tarik's. Yoklama kagagi gériiniiyor-
mus. Birkag giin 6nce ¢itkmis bu duyum. Hagim Bey
¢ok tlizgiinmiis. Yakinlar1 bir yarbay simdilik savus-
turmus. Bulgurlu adresini de kimselere vermemigler.
Giiven olmuyor ki. Hagim Bey beni acele yolladi onun
i¢in. Senin askere giden yardimcinin yerine diigiindii-
gin bizim Tarik''n durumu bu! O da simdi duydu
bunu. Tim agirhigiyla ¢6kmiistii sessizlik. Taritk adini
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ne diye kullanmist1 bu kar1 simdi. Askerlik igin ara-
nirsa diye mi? Hemen firlayip kagmakti Tarik'in igine
dogan. Nereye? Ne bileyim? Yasa yasa hep bu pislik.
Diinya bu heriflerle karilarin diinyasi. Bunlara siginip
da yasayacagiz dyle mi? Bir de askerlik simdi! Yetti
be!

Siikrullah konuyu aralamak ister gibi dogruldu ya-
vasga.

- Hasim Bey Amca dert etmesin. Tarik Bey kolay
kolay ele ge¢mez burada. Onlemini de almigsiniz as-
linda. Dertlerimiz bagka Fethiye Teyzecigim. Us ban-
kanin faiz borglarin1 6demek yikiyor bizi. Valla arada
Hagim Bey Amca olmasa diinyada girmezdim bu ige.
Bereket satiglar iyi gidiyor. Antep-Siirt fistig1, samfis-
t1g1, sanavberliklerden gelen dolmalik fistiklar iki y1l-
dir iyi birakti. Simdi cevize, bademe de girdim, tiim
kuruyemis bizde toptan. O gokokremler de agildi. Iyi
de reklam yapiyorlar dogrusu. Cok siikiir Allahima.
Mallar uzun boylu kalmiyor depomuzda. Asil sansi-
miz da miilk sahibimiz, Bu Madam Liisi. Valla boyle
tokgozlii, altin yiirekli...

- Liisi. Nedir bu? italyan m1?

- Bilmiyorum teyzecigim. Hi¢ sormadim da. Di-
ninden, diyanetinden bize ne! Valla Miislimanimiz-
da yoktur boylesi kusura bakma. Yemege birlikte
¢ikacagiz. Siz de sormasaniz iyi olur soyunu sopunu,
hangi milleten, dinden oldugunu.

- Dert etme! Ben sormam. Ama Ermeni mermeni
degildir ingallah...

Umursamazlikla omuz silkti Stikrullah.

- Simdi ne yapiyor biliyor musunuz? Ardiyede.

Halig'e bakan kdseye yaninda tuvaleti dusuyla ana
kapisi yan sokaga agilan bir oda yapiyormus. Sokakta
stirliniirken $iikrullah'in yanlarina aldigi su deminki
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hamal oglan var ya, Haydar; ona yapiyormus Liisi
oday1.

- Kuzum nereliymis bu Haydar dedigin?
Tunceliden galiba teyzecigim. Oyle mi? Dersimli
demek. Kizilbas Kiirt'tiir bunlar! Valla bilmem. iki ay1
gecti, ¢ok iyi ¢alistyor. Denemek igin para biraktim;
kag kez temizlik yapti, oraya birakti parayu.

- Sen yine de uyanik ol oglum. Gavuru aratir bun-
lar. Findik toplamaya gelirler. Torbayla findik ¢alarlar
salvarlarinin iginde. Hagim Amcan candarmaya verip
ne zopalar gektirmigtir bunlara. Ulan seytan siktir ol
git, bir elimi atarsam parampar¢a ederim bu cadiy1.
Kotii mii olur, "deli" raporu verirler, askerlikten de
yirtarsin! Kolaydi! Beni kag parga ederler sonra! Hem
de bu cadi igin! Birak dirdiri, kir bacagini otur dyley-
se! Bagislayin, sizi de a¢ biraktik diyordu ki $iikrul-
lah, toz kizila ¢alan esintide gibi daginik saglari, mavis
gozlerin 1sittigy giiler ytiziiyle bir kiz girdi kargiki atol-
ye kapisindan ¢ikip. Haydar da ardindayd: kogturur
gibi. Aaa Madam Liisimiz geldi Fethiye Teyze. Bizim
mal sahibimiz bu cici kiz iste. Hamdi'de bekliyorlar;
hemen ¢ikalim. Hamdi en turistik lokantasi bu bizim
Eminénii'niin.

- Bikmadimiz m1 bu Hamdi'den agbi yahu.

Fethiye Hanim'a dondii 151l 1511 gozleriyle.

- Teyzemiz, konuklarimiz Izin verirse sizi ben yeni
agilan bir lokantaya, Semazen'e gotiirecegim. Aksam-
lar1 miizik de yapiyorlarmis. Bir aksam da miizikliye
katilinz isterseniz. Ben de ilk gidecegim! Fethiye
Hanim sagkin kalmis gibiydi. Asil sagkinlagan Tarik'd1.
Madam Liisi denince ben de... Ne bi¢im Madam, ne
bi¢im kiz! Giiliiciiklii ytiziinde hep bir sicak esinti var
sanki. Nereden ¢ikt1 bu? Lisi konustukga zit tiirden
saskinhiklar1 artiyordu yoresindekilerin. Siikrullah
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Agbi izin ver de Haydar da alahm yemege. Duvarci
ustalar beste gelecek. O saate doneriz. Kapiya kilit vu-
ralim. Yok ben isyerimi kapatmam derseniz, bugii-
niin kirasindan diiseriz. S6z! Oldu mu agbicigim. Bu
kiz boyle tath soyler de, ne olmaz ki? Ama olmadi!
Ezikge girdi Haydar. Liisi Ablam sag olsun ama ben
yazihanenin kapisinda, aha burada oturur beklerim
Siikrullah Agbim. lokantaya gelmeyeyim. Karmim da
a¢ degil, ge¢ yedim. Liisi giilimsemeye ¢alistyordu.
Gel be oglum! Numaray: da birak, niye a¢ degilsin!
Siikrullah ne diyecegini araniyordu ki olay: sinsi bir
bonliikle gozleyen Fethiye Hamim kagirmadan soze
giriverdi.

- Ustelemeyin canim: a¢ degilim diyor oglan.

Olaylar beklenmedik bigimde yuvarlanir gibi bir-
birini izlemigti. Lisi'yi yalniz, desteksiz birakmanin
acist da hi¢ beklemedigi bigimde Tarik'in yiiregine
oturmugtu. Haydar1 a¢ birakmak da yenecek nane
miydi? Ulan kaltak Fethiye cadisi! Sen kendi sersem-
ligine bak oglum! Ne yapayim; lokantaya ben de.mi
gitmeyeyim? Liisi tiziiliir, kime ne olur bagka? Sen bu
kafayla... Takilmist1 sokakta yiiriiyenlere. Fethiye
Hanim duramamisti. Madam denince ben de sizi
yash bagli... Liisi giiliyordu. Pek de gen¢ sayilmam.
Otuz goriiniir oldu. Bes alt1 kald1 gibi. Eginiz kag ya-
sinda? Murat benden sekiz dokuz yas biiyiiktii. Ben
on dokuzken o yirmi sekiz idi. Eee sonra der gibi iste-
digini alamamis olmanin aptalca kurnazlig ile baki-
yordu Fethiye Hanim. Ayrilmig mi1 nedir bunlar? Liisi
isin alaymna ¢ekmisti kadini. Bekledigini de verdi gii-
lerek. Evet ayrildik. Kiskanmaya kalkti1 beni; hem de
ash astar1 yok. Bir de dovmeye kalkisti, magoluga 6ze-
niyor aklinca, kafasina bindiriverdim bizim Kinali'nin
koca bir kayasini.. Motorluyla gii¢ vyetistirdiler
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Cerrahpasa'ya. Tagimiz tnliidiir bizim. Istanbul'un
surlar1 Kinaliada tagindandir. Haydarpasa mendiregi
de. Ug ameliyat gegirmis. Iki ay kadar hastanede yat-
mis. Insan igine ¢ikamaz olmus. Milletin alay1 her
yerde. Kafama tas indirdi demeye utaniyor oglan!
Zabut, kayaliklardan diigme diye tutuldu. Dedem kale
gibi arkamda. Iki celsede bosandik. Kanada'ya gitti,
akrabalarinin yanina. Evlenmis dediler. Bir de kizi
olmus. Alayh giiliisiine dondii. Oldu mu teyzecigim?
Soracak bir gey kaldiysa bitirelim dilimiz degmisken.
Siikrullah sinirlenmisti. Fethiye Hanim kendi hava-
sindaydi. Iyi herifmis yine kizim. Bizim orada olsa
oldirirdii seni. Giiliyordu Liisi. Sikmaz Teyze
Hanim. Ben de onu 6ldiiriirdiim! Dedemin bag sozii,
kendini kimselere 6ldiirtmeyeceksin!

- Yemege gidiyoruz Fethiye Teyze Allahini sever-
sen birak su memleket havalarini.

Siikrullah'in uyarisina pek orali olmamist1 Liisi,
giiliyordu. O memlekethavalarini da bilirim. Hozat'ta
dogmusum ben. Ermeni'yim. Ninemin mezar: ora-
daymus derler.

Iste geldik! Kalabalik sokaklarda kiminde durala-
tan iti kakig bir yiiriiylisten sonra Mercan Yokusu'nun
Mahmutpaga'ya indigi ara sokagin baglantisindaki
bir kose handa, kabartma yesile ¢alan kiigiik neon
isikla Semazen yazisi 6niinde durdular. Uniformali
kapicisiyla liiks bir kuliip izlenimi veriyordu. Bizans-
Osmanli havasinda kirmizi tugla hatilla kaynagms
kocaman kara tagh duvarlarin igine géomiili demirli
pencerelerin loglugunda giris katindaki 6zel lambal
masalar doluydu. Merdivenlere gidiyorlard: ki esmer
bugdays: bir oglan kogarak yetisti. "Liisicigim” diye
kucaklad: Liisi'yi. Tanitti oglani Liisi. Semazen'in sa-
hibi, kurucusu bu bizim Doktor Zaharya. Hem psiki-
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yatrdir hem de radyolog. Misir Cargisi girisinde
merdiven istiindeki lokantaci Pandeli ailesinden ge-
liyorlarmus. Isi oturtmalar1 giig olmamig. Kuveyt, Su-
udiler, Misir, Liibnan, Beyrut, Giiney Kibris, taa
Tunus'tan turist geliyor akin akin Lisicigim. Aksam-
lar1 miizikte tiklim tiklim. Araplar bayiliyor bizim
eski miizige. lyi de biliyorlar! Itri, Dede Efendi, Hafiz
Post, Zekai Dede... Bir de yazhk villa ok araniyor.
Sizin Kinaliada'daki koske valiz dolusu doviz verirler
tek bir sezon igin. Liisi giiliiyordu. Ciddilesti agirdan.
Dedem beni ne yapar sonra! Bir anlam verememis
gibi bos bos bakti Zaharya, sat demiyorum ki Liisici-
gim. Kiraya da m1 izin yok? Benim iznim yok doktor!
O giiler yuziine ters diisen diklikle bakiyordu Liisi.
Kayayi da vurur kafasina, bozuldu mu! Bir tiir deli bu
kiz! Sessizce bagini gevirip ileride dikilmis bekleyen
sef garsona bakti doktor. Komiler, garsonlar ¢evrele-
misti konuklarin yerlesiverdikleri genis yuvarlak ma-
sayl. Yanlarda kii¢iilk yemek arabalar, kapah
tabaklardaki mezemsi, salatams: tiirlii yiyeceklerle
donatilmistr. Midye dolmalari, kiigiik toprak kaplar-
da karides giivegler, ¢iroz salatalari, gesitli mezeler,
renk renk otlar. Ilgi goésteren olmad: pek... hemen ana
yemekleri soylediler. Fethiye Hamim doner diyordu.
Siikrullah da katildi dana-kuzu karigimi yaprak done-
re. Cok giizel kalkan varmus, Liisi kalkan tava dedi.
Bir kiigiik sise de beyaz sarap. Markasini da sdylemis-
ti sarabin. Fransiz sarabiymig! O gidermis bununla.
Verirseniz bir kadeh de ben alirim sarabinizdan. Gii-
liigii daha da kizila ¢almigt: Liisi'nin. Sarap s6ziine dik
dik bakan Fethiye Hanim inatlagir gibi ayran dedi.
Siikrullah da, iligkileri diizenlemekle sorumlu tutu-
muyla ayran demisti. Pek keyifli gidiyordu yemek.
Tarik 6mrii boyunca boylesine zevkli balik yedigini
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animsamiyordu. Karadenizli olarak kalkan yemigsligi
vardi da nereden bilsindi beyaz sarapli kalkani! Kiigiik
sisenin sonunu ikisinin kadehine paylagtirmigt1 Liisi
gillerek. Kahvelerini yudumladiklarinda Fethiye
Hanim biraz da gekinerek agikladi asil istegini. Hagim
Bey'in yegenlerinin diigiinii varmug birer ay arayla. Iki
degerli hali bakacaklarmig halicilarda. Ordu'da ¢ok
pahaliymis bunlar. Hem de diisiik kalitede. O Tarik'la
gidecekmis ama. Dogrusu yerini bile tam bilmiyor-
larmig halicilarin. Sitkrullah'in da yardimini bekli-
yormus bildigi varsa. $iikrullah duralamisti. Liisi'ye
bakti. O da durgun bakiyordu. Isteksizce girdi.
“Musli"ye gideceksiniz. Nerede bu Musli? Atlayin ara-
baya, Cagaloglu'na ¢ikin 6nce. Nuruosmaniye'ye yii-
rityiin. Kapaligargi'ya varmadan saga sapan sokagin
bir oncesine girdiniz mi goriirsiiniiz. Kime sorsaniz
soyler. Neymis bu Musli? Liibnanli iki Arap; biri Ma-
runi Hiristiyan, 6teki Miisliman Arap. Giildii, Han-
gisi gavur bilinmez! En iyi hali onlardadir. Acimasiz
kazikgidir ikisi de, onu da unutmayn! Alayh giiliiyor-
du. Fethiye Hanim donmus gibiydi. Coziildii yavagea.
Bir arabaya atlasak Liisi Hanim siz de bizimle... Fethi-
ye Hanim'in kanini1 donduran bir kahkaha atti Liisi.
Aman Teyze Hanim, bikmigim ben; hali mali gore-
mem. Bizim adada, Kumkapi'daki evde yiize yakin
hali var. A¢gmiyorum bile. Renk renk kilimler, cicim-
ler... Size ben bir kartvizit vereyim, onu gosterin
Musli'ye. Belki bir yarari olur. Dedemi ¢ok severlerdi.
Cantasindan ¢ikardigi minik bir kartviziti imzalayip
uzatt1 Siikrullah'a. Saat dorde geliyordu kalktilar. Ya-
zithanenin anahtarlarim1 Tarik'a verdi Siikrullah. Sen
¢ikaramazsin oralari, ben giderim Fethiye Teyze'yle.
Hayirlh olsun. Ugrayip arayanlar1 yazarsin, aksama
anlatirim neyi nasil yapacagini. Dert etme. Karigik bir
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yani yok. Liisi bir doner paketi hazirlatmisti. Haydar'a
olmall. Yola ¢iktiklarinda daha once ayrilmug
Siikrullah'la Fethiye Hanim'in arkasindan giiliimse-
yerek bakt1 Liisi. Bu teyzenizle nasil geginiyorsunuz
siz! Teyzem degil halam. Ne o dangalakla ge¢inirim
ne dekocasi denen daha dangalak enistemiz Hagim'le.
Sasirmig gibiydi Liisi. Birlikte degil misiniz? Higbir
giin birlikte olmadik. Ankara'da yatihidan tutuklayip
Diyarbakir Cezaevi'ne attilar. Ug y1l yattim. Daha bes
yil vardi, yastan raporla biraktilar. Dort yildir da
Bulgurlu'da kaliyorum. Sicak, derin bir ilgiyle baki-
yordu Liisi. Kim bakiyor sana? Giildii Tarik. Cok sey
soruyorsunuz. Ne bileyim? Baktilar iste! Artik bak-
mayacaklarmig; is bulmuglar bana. Is bulmadan énce
ne yapiyordun? Ne desindi simdi. Kargalar1 mu... Bir
seyler yazmaya ¢alistyorum diyebildi giigliikle. Liisi
de sikintisini anlamig gibiydi, merakim gizledi,
sormuyordu artik. Derebogazi'na geldiklerinde ses-
sizdiler. Haydar kapidaydi. Liisi'nin paketini saklaya-
madig1 sevingle sag olasin abla deyip agti, yemege
koyuldu hemen. Liisi atolyeye ge¢mis ustalara baki-
yordu. Tarik yazihaneye oturdu. Masadaki kara tele-
fon ara sira galiyor, kiminde Siikrullah Bey'i, daha ¢ok
da askere giden o adami, Rasit'i soruyorlar. Masadaki
defterin bos sayfasina arayanlarin adlarini, saatiyle
yaziyordu. Yeni isimiz de ¢ok gligmiis dogrusu!.. Ka-
ranlk iyice bastirmigt1 ki Siikrullah Bey geldi; yor-
gundu. Kart ¢ok islerine yaramis. Fethiye Hanim
Liisi'ye ne dualar ediyormus. Ordu findig1 yollayacak-
mis ona. Tarik'in aldig1 notlara bakti. Iste bu kadar
dostum. Halamiz yarin ugrayacak. Sizin de erkenden
gelmenizi soyledi. Yolunuz uzak, isterseniz gidebilir-
siniz. Liisiler atélyededir, birazdan ugrarim. Istersen
sen de bir bak. Odemenizi yarin yapsam olur degil



mi? Yedek sakladig: yiiz liras1 vardi. Sag ol deyip ay-
rildi. Atélyeye yiiriidii. ieride ¢aligilan duvar, dipleri
dokiilmiis hargla sivayla gamura batmis gibiydi. Biri
yarim agik, iki ¢uval ¢imento, iki usta, Haydar vardi
bir de. Hali¢ goriintiilii bir kii¢iik pencereyi elinde
keski, gekigle kirip biiyiitmeye ¢alistyordu Haydar.
Lisi Hanim't biraz 6nce gelip almiglard: bir is igin.
I¢ine ates diigmiis gibi oldu Tarik'in. Kagirdik kiz1!
Kolay gelsin arkadaslar. Liisi Hanim'a da selam. Yarin
sabahtan buradayim. Yarin biz de buradayiz Bey. Giile
giile... Liisi'yi soramadi, o da gelecek mi? Nasil sora-
rim. O saat anlar bu itoglu itler. Neyi anlayacaklar?
Ne bileyim? Bir de sorarlarsa... Neyi? Bulgurlu'ya ge¢
vakitte donmiisti. Oglan uyumus, Raife Hanim'in
gozi yoldayd. Laf bekliyordu merakla. Bir tas da gor-
bayla gelmisti. Ne olmug, ne bitmisti bugiin? Ustiin-
korii iletti olanlar.. Her sabah erken ise gidecekti
artik. Evde siirekli yalniz kaliyordu Raife Hanim. Ona
bozulmustu biraz. Arayan ugrayan da olmamisti
bugiin. Olursa ne diyecegim Zilan'a? Yani Liisi konu-
sunda! Bir sey demek zorunda degilsin ki be adam
yani. Biliyorum canim da yani... Perdeyi aralayip karsi
mezarliktaki agaglara bakti. Kargalar sinmis belli. Cit
yok. Sebze ¢orbasini da igtik diinkii bayat ekmekle.
Eline saghk Raife Hanim! Uyuyalim artik. Sabah
erken kalkacagiz. Liisi de gelmis yarin bakarsin. Isini
yarim m1 birakacak. Ne giizel de sordu ama. Sana
bunlar mi1 bakti? Evet, bunlar bakti. Ama ¢ok sey so-
ruyorsun be kizim! Doktor parami bile vermisler.
Zilan simdi para almiyor. Kim Zilan? Kiirt bir hemgi-
re. Diyarbakir'da az kaldi benim yiiziimden igeri tiki-
yorlardi onu da. Peki niye baktilar bunlar sana oglum.
Onca para. Of, yine sokma bunlar1 kafama! Ne yapay-
dim? Isi de onlar buldu iste. Seni tanidim Liisicigim,
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ne de giizel oldu! O Avukat Miilayim denen herife is-
tedigi tam vekaletimi mi vereydim. Dedelerimizden
biiyiik findikliklar kalmig Ordu'da. Fethiye'yle kocasi
Hagim ¢arpmislar. Avukat Miilayim Alakan birak biz
de ¢arpalim derdinde. Solcu ayaklarindadir ya gizli
mafyaymus herif. Seni vurdurur dediler. Allah tiimii-
niin belasini versin! Sen Diyarbakir'1 gormedin ki Lii-
sicigim. Kocan efelendi diye 6ldiirmeye kalkmigsin,
en agir dersi vermigsin herife. Diyarbakir'dan sag ¢i-
karmazlardi seni. Derinden derine yansimaya bagla-
yan cirlak karga ¢igrigmalar: arasinda karanlik bir
uykuya batti. Sabah yedi buguktu uyandiginda. Cabu-
cak giyinip firladi evden. Uskiidar'da simit aldi. Va-
purda ¢ayla iyi gitmisti. Derebogazi'na vardiginda
saat dokuzdu. Yazihane agikti. $iikrullah diinki not-
lara bakiyordu. Tam séze giriyorlardi ki kapiya yana-
san bir taksiden Fethiye Hanim indi. O suratsiz
yiziinden bile sevingli oldugu belliydi. Liisi'yi sordu
hemen. Atdlyede ¢alistyorlarmig. Tarik'in da yiiregi
1styivermisti duyunca. Gelmis! Ieride.

- Ugak 01:30'da kalkiyor. Yetismem gerek. Liisi
Hanim'i gormeden gidemem. Kuzum nasil bir agirli-
g1 var o kizin. Sen de tanik oldun Siikrullah. Kartini
verdik, sanki padisahin fermani. Muslibirbirine girdi.
O ne halilar. Iran'danmis gogu. Ordu'da sagiracaklar
valla. Fiyatin1 soylemeyecegim. Yalniz masrafini aldik
diye yemin etti o uzun Arap. Atolyedeki oda yapimi-
nin kapisinda elinde harg kovasiyla Haydar goriiniin-
ce Siikrullah sesleniverdi. Madam Liisi'nin konugu
var Haydar, soyleyiver. Kovalar1 oraya birakip odaya
daldi Haydar. Madam deme su kiza be Siikrullah.
Tarik'in igine ates basmug gibiydi. Liisi yazihaneye
kosturur gibi ¢ikmigt1 atlyeden. Her yan1 boya bada-
na lekeleri iginde lacivert bir tulum ¢ekmis sirtina. O
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kizil dagimik saglan kirpiklerine kadar inceden toza
belenmis duman rengi bir bagortiisii baginda, giilen
gozleriyle herkesi selamlayarak girdi yazihaneye.
Ayaga firlamig Fethiye Hanim'a dondii.

- Isiniz olmug galiba. Sevindim. Bana telefonla da
bildirdiler sonucu. Hadi, hayirli ugurlu olsun. Kusura
bakmaymn kiigiik bir beton direk dokiiyoruz acele.
Doénmem gerek. Size iyi yolculuklar. Dili tutulmus gi-
biydi Fethiye Hanim'in. Ne diyecegini bilemiyordu,

- Size Ordu findig1 gonderecegim. Afiyetle yiyin.
Cok da sag olun kizim. Biiyiik insaniyetlik yaptinz.

- Estagfurullah Teyze Hanim. Onemli degil. Findi-
g1daliitfen Haydar'a génderin. O gok severmis. Benim
oyle seyle bagim hos degil. Haydi iyi yolculuklar. Kog-
turur gibi giderken Tarik'a tozlu pespembe bir giilii-
ciikkle gozalti bakig atmayr da unutmadi. Kelimenin
tam anlamiyla bok gibi kalmigt1 Fethiye Hanim. Hava-
dan sudan bir iki s6z daha yuvarladilar isler konusun-
da Siikrullahla. Yedek atolyelerde de iyiymis isler!
Yedek atélye soziinii de ilk kez duyuyordu Tarik. Can-
lar1 cehenneme! Otele ugrayip valizlerini alacakti daha
Fethiye Hanim. Gegen bir taksiyi ¢evirdiler. Vedalasti-
lar ayakiistii. Cekip gitti kar1. Tarik'in sezinledigi Siik-
rullah da rahatlamis gibiydi. Tarik'in kafasi Liisi'deydi.
Ne bi¢im mimar bu kiz? Duvarci ustas1 midir, badana-
ca midir? Yapimc kalfa bile olsa bulagir mi bu iglere?
Mutlaka soracagim. Neyi soracaksin oglum. Bu kiz
deli! Anlamadin m1 daha? Anladim da... Bakin Tarik
Bey. Cok temiz istir bizim satis igleri. Kolay olmad.
Sekiz yilda vardik buraya: Bu depoda en az yedi kisi
¢alhisird: eskilerde. Sokaklar dar, omuz omuza kalaba-
lik, gériiyorsun. Mallar1 minibiisler, kamyonetlerle ge-
tirirler; bakarsin yollar kapanmig. Cik isin iginden.
Bes yildir Topkap: surlarda atolyemiz var. Mallan
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oraya indiriyorlar. Ayiklama, denetleme, sayim, pa-
ketleme orada bitiyor. Haftada iki giin o gesitli temiz,
say1ll, paketlenmis mallar1 buraya gonderirler. Dag-
tim kolayca buradan yapilir. Isimiz bu bizim Tarik
Bey. Haydar da var simdi. Liisi de var diyecekti az kal-
sin Tarik. Yiiziim kizarmig midir! Uyanik ol, sagmala-
ma da kizarmasin. Telefonlar agip konusmalar
yapiyordu Siikrullah. Notlar aliyordu. Yarin cuma tiim
mallar atélyedeydi. Buyursunlar. Oglene kadar siirdii
bu. Bir ara bir ¢ek uzatt1 Tarik'a. Ayligimiz bu. Hayirh
olsun. Sag olun. Eminonii Ziraat Bankasi'ndandi gek.
Bin liraydi. Siikrullah’a bakti. Bu bin lira! Evet Tarik
Bey, askere giden arkadas onu aliyordu. Kesmedik. Se-
vinmedi degil dogrusu. Saat biri gegiyordu.

- Bunlari da biz yemege gétiirelim bugiin.

- Izin verirseniz benim ¢agrilim olun bugiin de. Ilk
ayligimi aldim. Hem de zamb.

Oyle olsun. Ama olmadi. Odaya gittiklerinde bagsta
Liisi kan tere batmig galisiyorlardi. Pencere kasasinin
yanina dayanmus vasisdasli, alttaki cam kanatlari me-
kanik pencereyi, elinde meziirle siskoca bir adam
Ol¢iip bigiyor, otekiler duvarlarin boya-badanasina
kaptirmus. Biri tuvaletteki dugla, musluklarla ugragi-
yor. Biz aksama ¢ikariz ancak diyor Liisi. Siz yemegi-
nizi yiyin; afiyet olsun. Yazihaneye ge¢ip her yani
kapatip ¢iktilar. Hamdi bize kismetmis dedi Siikrul-
lah. Karigik 1zgara soylediler. Bira dedi Tarik, $iikrul-
lah da giilerek bag salladi. Fethiye Hanim yok nasil
olsa! Usuldan isleri agti yine Siikrullah. Bir tiir adi
ortaklikrmig bu Derebogazi. En biiyiik paylar Hagim
Bey'le ondaymus. Tarik'in dinledigi mi vardi ki. Kafasi
Liisi ile, hem de her bicimde tikis tikisti. Is bitince
¢ekip giderler simdi. Yarin da gelmez belki de. Ya gel-
mezse gergekten. Sen gidersin. Nereye giderim. Do-
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niince yakalamaliyim. Kiinefeyle kapattilar yemegi.
Bankadan ayligini ¢ekmedigi i¢in 6demeyi Siikrullah
yapti. Bana bir yemek borcun var Bay Tarik! Tamam
agbi! Yazihaneye keyifli dondiiklerinde orta yash bir
kadin bekliyordu kapida.

Tanidik olmaliydi. Yarin ikiden sonra taze mallarla
dolacak atélye... Abla. Yarin gelsin ¢ocuklar. Kadin
sessiz ayrilinca, oda yapiminin beri yanindaki biiyiik
atélyeye gegtiler. ilk kez goriiyordu Tarik. Duvarlara
yapisik genis ¢elik raflarin kiminde tek tiik gesitli ku-
ruyemislerle dolu paketler vardi. Késeye dayali iki te-
kerlekli el arabasi. Yarin ikiyle bes arasinda alacagim
alir herkes. Haftada iki giin, ¢arsamba, cuma bdyle
yogun olur. Oteki giinler, diyelim pazartesi, cumarte-
si istersen sinemaya bile yollarim seni. Giiliiyor Tarik.
Ya sonra yerime bagkasini alirsaniz. Sana nasil doku-
nurum oglum. Arkanda kaya gibi Hasim Bey Amca,
Fethiye Hanim Teyze var! Giiliisii buz kesti Tarik'in.
Beni alaya aliyor bu herif! Aglasip durdugu alacakh
banka faizleri gibi seni de yiktilar bu herifin sirtina
oglum. Ne alay1? Canlar1 cehenneme. Biiyiik atolyeyi
dolanir gibi Liisi'lerin ¢alistigi odaya girdi usuldan.
Bitmekten uzakti ama ¢ok sey degismisti. Bunlar ag
daha! Gidip pakette tost, sandvig filan... Giiliiyor Liisi.
Haydar ald1 bize 6yle bir seyler. Geg saate kadar ¢ali-
sacaklarmis. Yarin aksam siirprizleri varmig
Derebogazi'na. Liisi isine doniiyordu ki Tarik dura-
madi. Kuzum sen mimar musin, duvarci ustast misin?
Bir kahkaha att1 Liisi. Bunu hep sorarlar bana. Duvar-
cillik hobim benim. Cocukken bebekle oynar kizlar
bilirsin. Ben dere kiyilarinda taglardan, ¢amurdan
evler yapardim. Deniz kiyisinda kum, ¢akil, deniz ka-
buklarindan, Kinalida'da taslardan evcikler. Bir giin
adaya gotiirliriim seni istersen! Dedem beni bu yiiz-



den de ¢ok severdi. Mimar olmami da o istedi. Cok da
mimar varmig soyumuzda. Anlatirnm bir giin. Mi-
marsan arag geregleri elinle tutacaksin! Ne bi¢im mi-
marlik yoksa o! Lafa tutma beni. Goriiyorsun igim
var! Hadi giile giile. Hadi kolay gelsin! Bir giizel de
kovulduk iste! Beni adaya gotiirecekmis istersemmis!
Yok istemeyecektim! Tagi, tuglay: indirir insanin ka-
fasina bu kiz! Aksam yazihaneden eve donerken si-
kintili, daginikt1 diinyasi. Bulgurlu'dayokusu ¢ikarken
odasinda 151k goriince gerildi birden. Biri gelmis. Hop
etti ytregi! Askerler geldi? Merdivene girerken Raife
Hanim ¢ikt1 kargisina. Hemsire Hanmim da simdi gel-
mis. Zilan agt1 oda kapisinu. Yiizii giilityordu. Ise bag-
lamigsin! Hayirhh ugurlu olsun Tarik arkadas. Hadi
lokantaya gidelim. Ayligimi aldim bugiin. Evden ¢a-
bucak ¢ikip Kisikli'daki lokantaya indiklerinde neyi,
nasil diyecegini bilemiyordu daha. Liisi'den s6z etmek
ille de gerekli mi yani. Ya anlarsa. Neyi anlayacak be
adam. Rapordan a¢ sen de. Onu gergekten konugman
gerekli degil mi. Bakarsin rapor verir hocalar. Yirtar-
sin bu igi; olur ya. Cezaevinde pagam kurtardinsa o
Miisliiman Laz Doktor'un raporuyla oldu. Bu kiz1 da
o kurtards, biliyorsun. Bizim hocanin yakini. Medet
Bey'in gavuru bizim hocadir diyelim! Beni Ordu'da
yoklama kagagi diye ariyorlarmig Zilan Bacim. Dura-
lad1 Zilan. Suskun kaldi biraz. Hoca bir iki haftaya
doniiyor Amerika'dan. Agariz ona. Yapabilecekse
yapar. Sen nasilsin? Oyle iyiyim ki! Ne var simdi sora-
cak? Iyiyim iste. Bildigin gibi. Kendini iyi bildikge iyi
olacaksin Tarik! Daha da iyi. Yesene. Sarap da soyle-
din, 1<;m1y0rsun Banaysa bosuna getirttin. Ben sarap
sevmem. Oyle olsun Zilancigim. Seven de vardur...

Dalgin, durgun, takintili bir iki soylesiden sonra ge¢
saatte dondii eve. Kargalar suskundu, arag gereg sesle-
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ri duyuluyordu tek tiik. Yatt;; Zilan1 kapatmisti,
Liisi'yi diigtiniiyordu ki mutlu uyudu. Sabah dokuzda
Derebogazi'na vardiginda Topkap: surlardan kamyo-
netle gelen paketler depoya tagintyordu. Kamyonette
gelen hamallar yapiyordu bu isi, Haydar da el atiyor-
du ara sira. Hemen selam verip $iikrullah'in yaninda
o da katild1 olaya. Liisi yoktu goriiniirde. Gitti mi
yoksa ig bitince. Aksama herkese siirpriz s6zii varmig
onun! Paketler depoya yerlesip ortalik bosaldiktan
kisa siire sonra alicilar ellerinde istek listeleriyle sira-
lanmaya bagslamiglardi. Trakya, Marmara bélgelerin-
den, ta Ege'den, kentti, kasabayd: ne ¢ok bagh satig
yeri varmis buraya! $iikrullah Bey, gizlemeye gerek
gormedigi sessiz bir onurlanmayla bakiyordu bu
toplu ugraslara. Istek listelerine gore paketlerini alan-
lar, imzal;, miihiirlii banka ¢eklerini genis masasina
birakiyorlardi Siikrullah'in. Isin bir ucundan da Tarik
girigmigti, usulca. Paketlere, yanlarina konulmug im-
zah miihiirli geklere 6zenle bakip Siikrullah'in masa-
sindaki destelerin yanina diziyordu. Birkag gekte
tartigma oldu. "Hamiline" ¢ek istemiyordu Dereboga-
z1. Kiigiik bir tartiymadan sonra bir bigimde tathiya
bagland.. Siikrullah'in gézii onun da tistiindeydi. Saat
besi gegiyordu. Depo bosalmaya yiiz tutmustu. Sirada
bekleyen kalmamisti. Siikrullah kalkti dizideki gekle-
ri derleyip toparlayarak. Bond tipi bir ¢antaya doldu-
rup kilitledi. Dolu ¢antayr da bilegine kilitledi bir
zincirle. Ben bunlar1 bankaya yatirip gelecegim. Isi
ogrendin Tarik. Iste bu! Tek tiik gelenler olacaktir.
Onlari toparlarsin. Tamam mi? Tamam olmayacak ne
vardi ki! Tarik giktiktan sonra dort kamyonet daha
yaklagip bekletilen kimi paketleri alip gitmislerdi. Ye-
diye yaklasirken bosalttigi Bond ¢antasiyla Siikrullah
geldi. Masadaki yeni gekleri ¢antaya koydu. Kapattig:
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¢antay1 kose duvara gomiilmiis sifreli, anahtarl bir
kiigiik kasaya kapatti. iste simdi bitti Tarik kardesi-
miz. Yiizii giiliiyordu. Haydar oglumuz nerede?

- Bilmem! Kimse yok goriiniirde. Seninle ¢ikt1 san-
dim!

- Siirpriz diyorlardil! Bu olmasin siirprizleri! Yok,
Liisi boyle sululuk yapmaz! Mutlak bir oyun-diizen
kurmustur kendince. Giinlerdir ¢aligip diizenledikle-
ri karanlik odaya yiiriiyorlard: ki par diye 151ga batti
ortalik; ayni anda atolyede goriinmeyen bir hoparlor-
den Negset Ertagin simsicak baglamasiyla o giinler her
yere yayllmis "Dane dane benleri var yiiziinde..." tiir-
kiisii atdlyede ¢in ¢in ¢inlamaya bagladi. Can alic1 ba-
kiglar1 goziinde goziinde... Binbir dat var edasinda
nazinda... Bu diinyada yarden dath varm'ola. Salim
salin1 gelen yar m'olal.. Siirpriz dedigin boyle olur
iste! Daha neler ¢ikacak bakalim? Siikrullah giiliiyor-
du. Diizeltilmis odaya girdiklerinde iyice artmigti yas-
kinliklari. Her sey yerli yerinde, piril pirildi. Boya
kokusu temizligin belgesi gibiydi. Dar siirede nasil
yetistirmislerdi bu isleri. Biraz sonra dis kap tiklatil-
di. Bilyiik marketlerde kullamilan iki biiyiik tel araba-
y1 garsona benzer biri yardimcisiyla gekerek igeri aldu.
Tepeleme doldurulmug arabalarda ne yoktu ki! Cesit-
li ekmekler, peynirler, akla gelen gelmeyen bir siirii
yiyecek. Soguk etler, salamlar, kaz ¢igeri, ufacik bo-
rekler. Tiir tiir zeytinler. Her tiirden sarap, gesitli i¢ki
(Rak1 yoktu yalmz. Raki igti mi azitirmug bizimkiler!
Liisi 6yle demisti gegen yemekte). Odaya belli ki gegi-
ci soktuklar1 uzunca beyaz 6rtiilii bir masaya bir siirii
tabak, ¢atal, bardak da i¢inde tiim olanlar1 diizenli bi-
¢imde yerlestirdiler. Al sana, varsil yorenin sarkiiteri-
si! Giilkurusu ile yesile ¢alan yiinlii entarisi iginde
minik yapraklar esintide kimil kimil dal gibi duvara
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yasli duran Liisi'den gozlerini bir tiirlii ayirramiyordu
Tarik. Rezil olacagim bir anlarlarsa.

Siikrullah Bey'in goziinden kagar mi1! Gozii bende
herifin. Calisan iki usta, temizce giyinip yanlarinda
esleriyle gelmislerdi. Duvarci olan uzun boylusu Er-
meni Simon uzaktan akraba olurmug Liisi'yle. Bagla-
ma saziyla tiirkii yeri gogii inletiyor! Datli kelam gelir
yarin dilinde dilinde... Kemer olsam sevdigimin be-
linde belinde... Bu diinyada yarden dath var'mola...
Masanin ote yaninda ¢ekingence saskin dikilmig
Haydar'a dondii Liisi giiliimseyerek. Banyoda biiyiik
dolapta ti¢ ¢ift camagir, havlular, bornoz var. Elektrik-
li sofben var. Kinalr'daki kii¢iik ¢gamagir makinesini
de buraya getirecekler Haydarcigim. Burasi senin.
Simdi nerede yatiyorsun? Once sessiz kald1 Haydar.
Liisi gozlerini dikmis yamit bekliyordu. Handa bir oda
vardir, Tahtakale'de, dort hemgeri haftada yirmi be-
serden ayda yiiz liradir. Ayn sessiz, derin bakigiyla
giilimser bakiyordu Liisi:

- §imdi bana dosdogru sdyle Haydar. Bit var m1
sende?

Irkiltici bir suskunluk ¢6kmiistii odaya. Once bos
bos bakti Haydar. Mirildanir gibi yanitlad.

- Bitsiz insan olur mu abla?

Cin ¢1n ginlayan sazl tiirkilyii deler gibi bir kahka-
ha atmist1 Liisi. Herkes gevsemis gibi giilityordu ya,
Oylesi degildi Liisi'nin kahkahasi.

Aferin Haydar. Ilkokulda ben de bitlenmistim.
Dedem saglarimi usturayla kazitti. Cok agladimdi.
Daha giir ¢ikt1 sonra.

Ayni giilme nobetini gii¢ tutuyor gibiydi Liisi.

- Bag biti kolay abla. Gomlekte tomanda yuva yap-
migsa kaynatsan da 6lmez namussuz.

- Ben de sana iig kat ¢amagir aldim onun igin. Sag-
larini sifira vurduracaksin 6nce. Camagirlarini da or-
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taliga bulagtirmadan g¢ikarip atarsin, bir giizel
temizlenirsin yarin. Tamam mi? Tamam. Su kirmizi
saraptan baslayalim simdi. Tutamayip deminki hava-
da giiliiyordu yine arada. Kapi vuruldu. Yaninda iki
kadinla Doktor Zaharya'yd: gelenler. Liisi'nin arka-
daslaritymis kizlar. $arabi simdi agtik biz de gocuklar.
Hadi hos geldiniz. Tarik'in, $iikrullah'in 6niindeki
kadehlere de kirmizi saraplar konmugtu. Keyifli bir
yeme igme baghyordu. Civilenmis gibi kimiltisiz du-
rakalmigt1 Tarik. Donmug gibiydi i¢i disgi! Haydar'in
bitlerine katilarak giilen bu kirmizibagl simarik kizla
sarap m1 igecegim simdi. Bunun giilmesi Diyarbakir
Cezaevinde GHAARKK diyen kara kargalardan ¢ok
mu ayr1 yani. Orada bizi yiyen sayisiz biti de kargalar
azdirtyordu biliyor musun? GGHHHAARRRKKK.

- Sarabini alsana. Gozlerini deler gibi dikti Liisi'nin
gozlerine.

- Ben sarap sevmem. Sen ig! Olgiisiiz sagkinlk
i¢inde ne diyecegini bilmeden kalakalmigst1 Liisi. Bu
diinyada yarden dath var'mola. Salin1 salim1 giden
yar'mola.. Hoparlordeki avaz avaz tiirkii de bitmisti
bir rastlanti. Gergekten ne diyecegini bilmeden kal-
mistt Liisi.

- Bir seyler yersin herhalde. $u soguk etlerden al.

- Ag degilim!

Gegistirme yolu olarak agirdan konuklara déndii
Liisi. Siikrullah Bey algilamisti birden diisen 1s1y1. Ne
oldu Tarik Bey. Ne olsun? Yorgunum biraz. Tuvalete
ugrayip eve gidecegim izninizle. Yarin dinlenin evde
isterseniz. Bakayim, duruma gore. Gelemezsem ba-
gislarsimiz degil mi? Keyfine bak kardesim. Ne oldu
ki? Yeni bagladik. Iyi gidecek nasil olsa. Dert etme her
seyi! Haydi giile giile. Pazartesi sabahi gelirsin. Tuva-
lete gegti. Ellerini yikadi, usulca ¢ikt1 yan kapidan.
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Hava yildiz karanligindaydi. Serindi. Kosturur gibi
yiiriiyerek, kalkan Uskiidar vapuruna atladi. Acik-
misti. Dogru, minibiislerin gegtigi alandaki ¢ok sev-
digi Kanaat Lokantasi'na yiiriidii. Mercimek gorbasi,
tavuklu pilav, cevizli kadayifla bir giizel doyurdu kar-
nint. Daha iyi olacagimi sanmigti. Oyle olmamgt1.
Kahve alacakti, vazgegti. Her yaninda kagint1 vardu.
Bu da yeni ¢ikti! Vahsi karga ¢igliklar1 da derinden
derine yansimaya baglamisti sanki. Tipki Diyarbakir
Cezaevindeki derinlerden gelen o vahsi qigirislar
i¢inde her yana saldirmig akhi karal bit siiriileri! Bit-
siz insan olur mu abla! Giilmekten 6ldiireceksin bu
kirmizi bagh kizi be Haydar. Gomlege, tomana yerles-
migse kaynatsan da bu degil mi Haydar. O ki kargalar
var bitler de olacak. Bu diinyada bitsiz yarden dath
var mola! Simarik, diigiincesiz kiz aptalca kahkaha-
styla ne duruma soktu beni! Giilersin artik o kirmiz
sogan kellenle gonliince. Yarin Zilan Baci gelse ne iyi
olacak. Ben de sarap sevmem Zilan Bacim. Senden
gizledigim de bir sey yok. O simarik kizin ad1 gelmedi
bir tiirlii aklima. Bagka ne olabilir ki. Diyarbakir'daki
kargalari, koguslar bastiran bit siiriilerini sen de bilir-
sin benim kadar. Giiliinecek bir yani var m1 o rezilli-
gin... Giildii mii deme. Inanmiyor musun bana. Hem
de bu diinyada yardan dath var mi1 diyen diigiin hava-
larinda. Kargalar gibi yani. Beni bagisla Zilan Bacim.
Her seyi anlatacagim yarin gelirsen. Igini kaplayan
tim sikintilarin baskisinda geg¢ saatte doniip eve ka-
pandi. Ne ertesi giin ne pazar giinii goriindii Zilan.
Raife Hanim da sikintih bakislarindan tedirginlik
duymus olmali ki bir iki ugrayip ¢ekilmisti odasina.
En uzunu bir saati bulmayan sayiklamal karmagik iig
gece, iki giinden sonra pazartesi sabahi yedi buguk
gibiydi yollara diistiigiinde. Stikrullah Bey gelmemisti



daha. Yalmz Haydar, Tarik'1 goriince coskuyla firlad:
hemen; neredeyse boynuna sarilacak. Nasil oldun
agbim. Nas1l olacagim Haydar, iyiyim ben. Sen nasil-
sin? Tarik Agbim, sen gitmigsin aksam. Hastalandi
dedi Siikrullah Bey. Liisi Abla'min hig keyfi kalmadi.
Onu hig béyle gormemistim vallahi. Oyle olunca da
kimde ne kaldi ki. Biiyiik atélyedeki hoparlor de bo-
zulup sustu mu sana! Saz da yok. Birer ikiser gekip
gitti herkes. Yiyecekler? Kirgin bakiyordu Haydar. Eh
iste biraz yendi. Kalanlar1 ¢alisan arkadaslara birakti
Liisi Abla. Doktor Zahar'la gelen kizlar birlikte ¢ikti-
lar. Tertemiz giyimliydi Haydar. Saglar sifira vurul-
mus. Pantolon, ceket, ¢izgili gomlek, bayram cicilerini
erken giyinmis “arife bocegi" dedikleri bu oglan! Is-
teksiz glilimsedi Tarik. Bu yirtik pabugla olmamig
Haydar. §iikrullah Amca haftaligimi versin. Yemeni-
cilerde bir pabug gordiim, potin gibi tam bizim ora
isi; onu alacagim. Haydar oglum, onu ben alacagim
sana. Yesillikler i¢inde sessiz, dingin bir ormana si-
ginmig gibi duyumsadi kendini. Kus, kanarya, saka,
iskete civiltilari, kugular, martilar, biilbiil sesleri de-
rinlerde. Karga filan degil canim. Giiliimsedi. Bitler
ne oldu Haydar. Giiliiyordu Haydar. Bizim pencere-
nin duvari arka sokagin dibinde, sessizdir ora, gotii-
rip gaz dokiip yaktim hepsini ¢gatir ¢atir gomlekler,
donlar. Bit bitmigtir ¢ok siikiir. Mugstuladin m1 Lisi
Abla'na. Daha gormedim ki. Bekliyorum, gelsin...
Siikrullah Bey girmisti, sustular.

- Hayrola!.. Bekledigin nedir Haydar?

- Hi¢ amca. Tarik Abi'mle Liisi Abla'y1 diyorduk.

- Ha dedi Tarik. Lisi Hanim tiziilmiis. Hasta mu
demigsler benim igin ne!

- Ben dedim yorgun diye. Sen ¢ikinca... Biraz sonra
da ben ayrildim. Ashnda Liisi Hamim giinlerdir
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tizgiin. Dede'si hastaydi. Ilk ugakla gitti bu sabah.
Cok diiskiindiir Dede'sine.

Dede'si nerede? Valla tam da bilmiyorum.
Fransa'da Bordo yoéresinde kirsal bir bolgede Ermeni
vakfinin bir kilisesi, manastir1 varmus. Tarihsel bir de
kitaplik varmug; orada yillardir aragtirma yapiryormus
dedilerdi. Tarihle ilgili kitaplar filan yaziyormus. Er-
menice, Kiirtge, Fars¢a, Arapga, Siiryanice, eski Yu-
nanca, Fransizca, Ingilizce bilirmis derler. Kafasi
bulanmis gibiydi Tarik'in. Hani bu adam bilmiyordu
Liisi'nin soyunu sopunu. Belki Fethiye Teyze'sini ge-
¢istirmek istemigtir. Liisi yok. Hadi sevinsene. O pes-
pembe giizelligi darmadagin etmistin 6¢ alir gibi
utanmadan. Iki séziiyle Liisi'nin anlamini yitiriveren
yiizii goziiniin 6niine dikilmisti hi¢ degismeyecekmis
gibi. Aylarca goremeyecegim; belki de hig... Zilan yol-
dagina dokersin dertlerini artik! Gelmeyecek mi bir
daha yani! Sorsana! Kime soracagim? Haydar'a mi1?
Acilikla giilecekti ki gergekten de Haydar sordu. Liisi
Ablam kalir mi oralarda $iikrullah Amca? Sanmam
Haydar. Dedesinin saglik sorunu ciddiyse uzar. Biraz
gegsin, Doktor Zaharya'yla konuguruz. Ona kesinlik-
le duyurur Liisi. En giivendigi doktor odur. Dede'nin
hastaligini da bilir o. Biraz sonra izin isteyip Haydar'la
birlikte ¢iktilar pabu¢ almaya. Yaptiginin tam bilin-
cinde degil gibiydi Tarik. Kalabalikta sessiz, dalgin
vardiklar1 ayakkabicidan Haydar'in kafaya taktig1 pa-
bucu aldilar. Oylesi bir bosluktayd: ki Tarik, ne 6de-
digini bile bilmiyordu. Asir1 durgunlugu Haydar'in
da goziinden kagmamusti. Sag olasin Tarik Agbim!
Goreceksin, ¢ok kalamayacak Liisi Ablam oralarda.
Déner yakinda. Benden ¢ok da bu oglan m1 sevine-
cek, nedir? Olamaz m1? Bilmiyorum. Higbir sey bil-
miyorum ben! Bir doénsiin bakalim; hangi Liisi
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donecek? Bitsiz insan oluyor Haydar; gordiin igte!
Bitleri gatir gatir yakacaksin boyle! Kargalar da geker
gider oglum. Hadi giile giile giy pabucunu! Liisi
Ablam gelecek agbim, onu hig diisiinme!
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2
Liisi'yi Beklerken

sine yerlesmisti Tarik. Olup bitenlere de aligmisti

artik. Findik fistik hesabi diginda pek bir seye tak-
mayan $iikrullah'la pek az konusuyorlardi. Gittiginin
haftasina Hagim Bey'den gelen biiyiik hediye paketini
ne yapacagini sordu Tarik'a. Ben bunu, Liisi Hanim
boyle dedi diye Haydar'a nasil veririm. Vallah aramiz
bozulur. Liitfen sen almig ol bari! Dogruydu adamin
dedigi. Alip agt1 6zenli biiyiik paketi. Haydar'a verdi
koca bir torba kagit dolusu. Kalani Bulgurlu'ya gétiir-
dii. Oldugu gibi Raife Hanim'a verecekti ki Zilan geldi
o aksam. Hoca donmiis. Soziinii etmis Zilan. O islere
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askerler karisir ama bakariz demis Hoca. Giicii yeter-
se yapar bu isi diyordu Zilan, seviniyordu. Findiklari
Raife Hanim'la Zilan'a boliistiirdi. En ¢ok sevinen de
findiklar1 alir almaz kitir kitir yemeye baglayan Raife
Hanim'in koca kumral bagh torunu Yasar'di.

Rapor igin haber bekliyordu Tarik. Yakici bir bek-
leyisle de akli, diisiincesi Liisi'deydi. Siikrullah'ta da
haber yoktu ondan. Kira anlagmalar tiger yillik olur-
mug. Gegen y1l 6demis aslinda. Ne arayacak? Dedigi
Doktor Zaharya'da Tunus'ta ortak bir lokanta agmaya
gitmis. Ondan da haber yokmus. Bahar aylar1 ge¢mis
sicak yaz giinleri baghyordu artik. Hocadan da rapor
haberi gelmiyordu bir tiirlii. Yaziyor musun dedi bir
giin Zilan. Higbir sey yazmamuigty; neyi, nasil yazaca-
gin1 da bilmiyordu. Yazmaya baglayinca 6grenirsin
dedi Zilan. Sikintili bir uykudan goézlerini derinden
araba sesiyle ilirkek agti Tartk. O giin cumartesiydi,
Derebogazi'na gitmeyecekti. Eyvah oglanin anasi
bast1 evi. Derinden bu ¢i1grigmalar, araba sesi! Seving
mi, kavga mi. Seving mi olacakti! Ne halt edecegiz
simdi. Gozlerini kapatti. Sesler durulmug gibiydi. Te-
dirgin bir uykuya daldi daliyordu ki oda kapisinin
tiklanmasiyla iirkekge agt1 gozlerini. Sertge vurulunca
kalkti, yavas¢a araladi kapiy1. Yiizii giiliyordu Raife
Hanim'in. Elinde iki biiyiik gikolata kutusu. Oglum
geldi Almanya'dan, Recep, Yasar'in babasi. Buyurmaz
misimz? Sizinle tamgmak istiyor; kahvaltiyr birlikte
yapalim. Beklenmedik bir sevingle doldu yiiregi. Elini
ylziinii ¢abucak yikadi, giyindi; indi asagl. Recep
Usta iri yapili, oglu gibi kumrala ¢alan, giiler yiizli
biri. Kalkip kucakladi Tarik'i. Cok sevindim Murat
arkadas. Annem de ¢ok seviyor sizi. Cok da giiveni-
yor. Benim de i¢im rahat artik. Siz Diyarbakir'da yat-
timiz degil mi. Almanya'da duyduk bunlari. Ben de



Almanya'da TKP iiyesiyim. Siz bizi sevmeseniz de biz
severiz sizi. Hepimiz bu hirsizlardan ¢ekiyoruz ne ¢e-
kiyorsak. $agkinhig: arttik¢a artiyordu Tarik'in. Sag
olun, dedi. Yemekte de konusmadi pek. Bambagka bir
durum vardi belli ki hi¢ de beklemedigi. ise baglamus-
simiz dedi annem. Asil sorun o olmal Raife Hamim
i¢in. Evet, ayligim yiikseldi sayilir. Raife Teyze'ye de
diyecektim; kiray1 biraz artirabiliriz diyecektim. Yiizii
golgelendi Recep Usta'nin. Yok be Murat arkadas.
Ben de fabrikada ustabagi oldum. Béyle sikintilari ol-
mayacak onlarin. Zamma filan kalkma sakin. Senden
tek istedigim buradan, bunlarin yanindan ayrilma-
man. Istersen hi¢ kira verme! Sessizlik ¢c6kmiistii. Bu
adam yoldasim oldugu igin bagisglamiyor bunu ya!
Gel de yanit ver! Bu dediginiz korumacilik Recep ar-
kadas. Cikip gelirse annesine ne diyecegim bu ¢ocu-
gun? Anne bu! Yiizii karardi Recep Usta'nin. Bir
seyler yiyelim de konusuruz. Masa Almanya'dan geti-
rilmis peynirler, tereyagi, regel kavanozlariyla doluy-
du. Raife Hanim yagda yumurta yapmus, giizel de ¢ay
demlemisti. Kahvaltiy1 bitirip ¢aylarimi yenilediler.
Ellerinde ¢ay fincanlariyla masadan kalktilar, sokak
kapisi yanindaki sofraya gegip hasir koltuklara otur-
dular burun buruna. Séylediklerin o kadar agik ki
Murat Kardes, sana gergekleri nasil anlatacagim ba-
kalim. Bu oglanin anasi, bizim $ekiire, gérsen o saat
anlarsin, adin1 Sara yapmugslar, ~acilikla giiliiyor- tam
bir salak kari. Cocugun annesi degil mi, ama kerha-
nedeymis, ver gitsin! Sen olsan verir misin? Ne yapa-
cak saniyorsun gocugu? Cocugu ona mi birakacaklar!
Bu ahmak karinin her seyi seks mafyasinin elinde.
Bugiin Almanya'da en kazangh i bu yastaki oglan ¢o-
cuklarina diiskiin manyaklara oglan kiralamak, bili-
yor musun? $ekiire'sini, Sara'sim1 kim takar. Bir temiz
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doverler. Arabasim alirlar elinden. Gerekirse temiz-
lerler gizlice. Yanindan ayrilmayan canavar surath
Hirvat, bosuna m1 dolagiyor onunla. Mafyanin denet-
gisi bir tiir. Onlara mi1 birakayim bu zavalli oglami?
Bir iki sozle ozetledigi durum Tarik't sarsmigti,
gozleri doldu dolacakti Recep Usta'nin. Diyarbakir
Cezaevindeki en biiyiik korkularindan biri de buydu
Tarik'in. Cop sokacaklar, birilerini saldirtacaklar
belki de... Bu ige tutkunlar var Almanya'da. Kimsenin
ayipladig1 da yok. Escinsel deyip gegiyorlar. Ben de
aldirmayacagim belki. Once yetiskin adam olsun. Ka-
rar1 o versin! Daha bir parmak ¢ocuk. Giizel de ben
nasil basa ¢ikarim mafyacilarla Recep Usta? Giivenli
gillimsiiyor. Giigleri yetseydi ¢oktan bitirirlerdi bu isi
arkadagim. Sizden mi korktular? Elimizi kolumuzu
baglayip biz de teslim olmadik. Nerede mafya varsa
mafyanin da mafyasi var. Marklar gozden ¢ikarmana
bakar. En dar giiniimde durdurdum onlari. Bundan
sonra hi¢bir sey olmayacaktir bilesin. Biz Muglahy:z.
O yorede biiyiidiim. Oralar1 benden sor! Babam geng
yasta vurgun yedi. Stingere dalardi. Aksona'dan erken
¢ikarmuslar. Tekne sahibi bir dalig daha yaptiracak
hergele it, iki koy 6tede. Vurgun yedi. Kurtaramadi-
lar. Ben Almanya'ya ig¢i gitmeden yillarca sandaletgi-
lik yaptim Bodrum'da. Biitiin gece araba siiriip
geldim. Biraz uyurum. Aksama yola ¢ikacagim bu
benim Mercedesle. Oteki arkadasgim Biilent, Vos-
vos'uyla diin aksam indi Bodrum'a. Isletecegimiz lo-
kanta-otel i¢in uygun yer bakacagiz. Artik pek
dinlemiyordu Tarik. Tasarilarini anlatip duruyordu
Recep Usta. Sen nerede ¢alisiyorsun Murat Arkadas.
Dénerken mutlaka ugrayacagim Derebogazi'na.
Almanya'ya gétiirecegim en degerli armagan kuruye-
mis olur. Sen bu evden ayrilma arkadagim. Annem



seni de oglu gibi seviyor. Sen buradayken korkmu-
yormus; Oyle diyor. Sen de korkma hig! Ben yerlege-
yim bir. Sana da ev aliriz orada. Cennet oralar... O
yorede biiyiitecegim insallah bu oglani. Oraya bir yer-
legsen. Deniz, giines, kum, tekne, tiirlii baliklar. Ahta-
pot, kalamar. Sonbaharda ta Filedelfiya'dan yumurta
birakmaya Mandelya Korfezine dilbaliklar: gelir. Lez-
zet harikas, gipurayi, levregi balik giftliklerinde rezil
ettiler evet, ama bir ak lahoslar var...

Takihip giilimsedi. Cesitli yorelerden kosturup
gelen kadinlar, kizlar da cabasi! Higbir derdin kalmaz
Murat kardes! Doktorlar anlamaz bu islerden. Bura-
lara dénmeyi diigiinmezsin bir daha! Oyle mi diyor-
sun? dedi Tarik. Sana ben ne anlatabilirim ki! igimde
neler var benim. Fransiz sarabiyla kalkan tava bilir
misin? Ben Liisiden 6grendim. Liisi nerede, nereden
bilecegim? Izin isteyip kalkinca uzanip boynuna sa-
rild1 Recep Usta. Higbir seyi dert etme Murat arkada-
stm. lyi giinler gérecegiz.

Ne Liisi'den bir ses gikiyor ne Zilan'dan. lyilik ge-
lecek! Ne kadar bekleyecegiz bakalim.

Haftalar gegiyordu. Tek diisiincesi isiydi artik.

Bagka ne olacakti ki? Geceler, giindiizler vardi, fin-
dik fistik paketleri vardi. Kargalar mi1? Ne bileyim ne-
rede onlar? Kime soracagim? Kiirt Haydar'’a mi1? Onu
da gordiigim yok pek. Bitlenmistir belki de?
Semazen'e gitmek gegiyordu iginden. Olmadi bir
tiirlii. Tanimam etmem kimseyi. Yorgun doéniiyordu
eve. Hocadan rapor da gelmeyecek gibi. Liisi yok.
Zilan'a ne oldu peki? Ne bileyim; o da yok iste! Bu
gece yarisinda niye olsun ki? GHAAARKK! Urkiiyle
araladi gozlerini. Bir siirii karga vardi odanin koyu
karanliginda. Sinsice giiliiyorlard: sariya ¢alan, ara-
lanmug, sivri gagalariyla! Lisi'yi gordii birden.



Haydar'in kollarindayds; hem de girilgiplak! Bitli degil
miydi o oglan? Kargalar olur da bit olmaz mi1! Bagir-
maya qalisti, sesi gikmiyordu bir tiirlii. Inler gibiydi
aci iginde kivranarak. Karyolanmin kiyisindan kayive-
rip kilimin istiine diigtiigiinii animsiyordu. Kap: vu-
ruluyordu simdi. Uyanmigti; toparlanmaya ¢alisti.

- Murat Bey! ... Murat Bey...

Ev sahibi Raife Hanim'in sesiydi bu.

Zorla agt1 gozlerini. Bir ¢abayla dogruldu. Bom-
bostu karanlk oda; serindi. Agir agir gidip agt1 kapi-
y.. Urkmiig gozleriyle titriyor gibi Raife Hamim
duruyordu kapida.

- Gegmis olsun Murat Bey? Koétii bir sey yok ya?

Iyi bir sey mi olacakti! Donmus gibi bos bog baki-
yordu Tarik.

- Higbir sey yok!

Yok olur mu be! Karga doluydu burasi. Seni go-
riince kagtilar demek. Iteleyip kapatti kapiy1. Gidip
yatagin kiyisina iligti. Saate bakty; altiyr gegiyordu.
Derinlerdeki sokaklardan ses kirintilar1 geliyordu.
Uzanip perdeyi araladi. Koyu selvileriyle mezarlik 151-
mist1 iyice. Bugiin de boyle basliyor! Ne yapalim
bugiin ¢arsambaysa! Mallarin gelisi en erken onu on
biri bulur. Kalkip banyoya ge¢ti. Cikinca bir agirlhik
¢okmiistii. Uzand1 karyolaya. $oyle bes on dakika
olsun... Ya uyuyakalirsam! Kargalar uyandirir seni,
dert etme! Dogrulup sessizligi dinledi bir siire; indi
karyoladan. Toparlanip giyindi ¢abucak. Merdivenle-
ri inerek evden ¢ikinca duraga giden uzun yol boyu
soludugu erken sabah serinligi, hele vapurda yedigi
¢ay-simit, tamidigr Tarik't ¢ikarmusti ortaya. Bu ka-
dinl erkekli yiginlarin kargalar1 mi var! Bitleri vardir
belki! Bitsiz olur mu! Liisi bile bitlenmis! Onun da
kargalar1 var belki! Yakalarsan sor! lyice sagmaliyo-
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rum artik! Aksamlarn ge¢ yeme dedi doktor. Agir
yemek yok, dedi. Ne yedim ki! $iikrullah Bey de si-
kintili gibiydi yazihanede. Odeme giiniinii on dért
giin one aliyormus bankalar! Tam da sirasi diyordu!
Hig bizim durumumuzu soran yok! Kim kimin duru-
munu soruyor ki Siikrullah Bey! Liisi nerede, sen bili-
yor musun? Haydar'a sorsana. Kan ter iginde araba
stiriip duruyor oglan depoda. Biti, kargay: diisiinecek
durumda mi? Coktan bitlenmigtir o! Kosturmalariyla
glin agir bast1 biraz sonra. Is erken bitmigti akgam.
Bankaci bir dostuyla yemege gidecekmis $iikrullah
Bey. Sen de erken ¢ikarsin. Giiniin tekdiize akigindaki
bezdiricilik, doniisteki vapurda, otobiiste tiim agirhig:
ile ¢okmiigtii tistiine. Iki peynirli tostu plastik kutuda-
ki ayranla yol boyu hemen de hig diisiinmeden ¢igne-
yip durmugtu. Eve vardigi yokusun altina gelince
duraladi. Uyurgezer gibiydi. Igeri girip de Raife
Hanim'la gayin1 yudumlayan Zilan'i goriince sevinsin
mi, yoksa... Yoksa ne? Diin geceyi animsamist1. Bula-
nik gibiydi Zilan'in gozleri. Giilimseme Ozentisiyle
bakiyordu simdi.

- Karyoladan mi diistiin diin gece?

Tarik da giilmeye galisti.

- Kargalar mu yetistirdi?

Raife Hanim suglulugundan kagarmus gibi dogru-
lunca Zilan da kalkti.

- Konusacak 6nemli seyler var; rapor igin seni gor-
mek istiyordu hocalar. Pek kolay degilmis 6yle raporu
askerlerden gegirmek. Remzi Hoca Amerika'dan do-
niince bizim Hasan Tahiroglu'yla goristiiler.
Tahiroglu'nun "GATA" da bir sinif arkadagi varmus.
"Giilhane Askeri Tip Akademisi" yani. Bir umut onda.
Aslinda gelmek istiyordum; iyi ki Raife Hanim var.
Sag olsun, aradi sabah. Biiyiitme goziinde diin geceyi.
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Dogal bunlar. Yukari ¢ikacagiz simdi; rapor igin soru-
lar var, onlar1 dolduralim 6nce. Geceki olay: da anla-
tirsin. Ankara'da degil miydi bu GATA dedikleri?
Tarihsel yeri burasidir. Mustafa Regsit Paga'in okudugu
Tanzimat Fermani'na niye Giilhane Hatti Hiimayunu
demigler? Keske oraya yatirsalar da Istanbul'u
Sarayburnu'ndan seyretsen biraz da, kargalar degil
martilar1 gorsen.

- Bak Tarik! Kargalardan filan korktugun yok!
Kendinden korkuyorsun sen!

Kendimden mi korkuyorum? Bu da laf m1 simdi!
Ne yapayim yani; kendimi mi 6ldiireyim? Hocalarin
mu1 veriyor sana bu akillar1? Senin kargalarin da onlar
m1 yoksa? Herkesin kargasi kendine. Geceki olay iize-
rine sdylesilerinin kalintilariydi bu sézler. Once olayi
ayrintil bigimde anlattirmigti Tarik'a. Istenecek ra-
porla ilgili resmi sorular1 kimlik kartina da 6zenle ba-
karak not etmisti. Her seyi Ogrendim saniyor
Zilanagim. Kiirt Haydarin kollarinda kim vardi bili-
yor musun? Hem de ¢irilgiplak. Sen degildin Zilan
Bacim, takma kafani! Ne Liisi'yi tanirsin ne Haydar';
beni nereden bileceksin? Beni ben bile bilmiyorum
daha! Neden korktugumu bile bilmiyorum! Onun
i¢in de her seyden korkuyorsun iste! Gidip bir karga
vurmam gerek belki! Var misin; karsi gomiitliige
gidip bir karga vuralim seninle? Soguk¢a bakiyor bu
diisiinceye Zilan.

- Giig biraz. Hig¢ de kotii oneri degil aslinda! Ne
yapip edip kargalara yakalanmayacagiz ama! Diisii-
nelim! Pek kimselere de agma artik bunu! Ikimiz bile-
lim yalmz.

Giizel! Diigiinelim de ne kadar diisiinecegiz?

Zilan gittikten biraz sonra, beklemedigi kadar yor-
gun sessizlik i¢inde derin uykuya birakt: kendini.
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Sabah yedide kalkip tam bir dinlenmigslikle oto-
biiste, vapurda gevresini kugatmig insan, tasit, marti,
kipir kipir bulutlar, ¢irpintii deniz kalabaliginda
icten ice degisime ugradiginin sevincini duymaya
basladi. Oh be; tek bir karga var mi1 bak!

- Bir kargonuz var Tarik Bey.

Masasinda duran koca bir karton posta paketini
giillerek gosteriyordu yazihanede koltuguna yaslan-
mig Sitkrullah Bey. Giinaydin deyip pakete el atti
Tarik. $6yle bir gozden gegirdi, posta damgasi, resmi
mithiir filan da yoktu kartonda. Kisisel bir armagan
gibi.

- Lisi Hanim size garap getirmis Fransa'dan.

Yavag¢a dogruldu derken de.

- Iste kendi de burada.

Kapida giilerek duralamig Liisi'yi goriince, 6rtme-
sini beceremedigi asir1 bir sevingle firlamigti Tarik.
Simdi daha sicak giiliimsiiyordu Liisi.

-Ben demedim mi Liisi Abla gelecek diye?

Lisi'nin biraz gerisinde duran Haydar'di. Hastir
itoglu it! Cinilgiplak kiz1 nasil siiriikledigini gérme-
dim sanki!

Evet demistin canim! Tablo sicak, tamam!

Dedemden de selam getirdim size. Yazarhga galis-
manizi1 pek sevdi. Diyarbakir Cezaevi'nde neler gekti-
ginizi biliyor hep. Onlar1 yazmal dedi. Her sey ucup
gidiyor; yazi, resim kalyor. Belgeymis onlar. Oyle
diyor Dedem. Gidersek sana dogudaki birgok biiyiik
kentte yillarca fotograflar ¢ekmis Diliryanlarin gocuk
fotograf albiimlerini gosterecegim. Ben de varim igle-
rinde. Bakalim taniyabilecek misin? Biitiin Tiirk ya-
zarlarim severek okur Dedem. Benim adim da Liisi
aslinda; bizim dilde "Isik" demek. Abdiilhak Hamit'in
¢ok sevdigi karisinin adi Liisiyen, biliyorsun. Dedem
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biraz da o benzerligi sevmis sanirim. Fikret'in ¢ogu
siirini ezbere bilir. Nazim'in da tiim yapitlarint hemen
hemen. Siir yaziyor mu diye sordu sizin igin. Bilmiyo-
rum dedim. Daha yeni tamstik soramadim. Giiliiyor-
du Lisi. Bak yine sormuyorum! $imdi sasiyorsun,
biliyorum. Dedemin gozleri hep iistiimdedir benim,
buradayken bile. Benimle ilgili her seyi ayrintisiyla
ogrenir, bir bigimde. Hali isinde sizin Teyze Hanim
nasil sagsmust1 biliyorsun. Daha o giin Musli'den tele-
fonla duyurmuslar. En giivendigi haber kaynaklarin-
dan biri. Bizim Doktor Zahar! Sen de tanidin onu.
Cezayir'de lokanta pesinde simdi.

Bana kizd;; amma sabirhymigim. $§iir yaziyor
musun diye sormaz miymig insan!

- Aman yine sorma Liisicigim. Daha soziinii ede-
cegim bir i yapmadim ben. Yaparsam soylerim. S6z.

- Istanbul'un Ermeni Mimarlari'ni galigtyor bir ar-
kadas. Erivan'dan Dedemin araciligiyla yollamiglar.
Onlara yardima oluyorum. Yarin bosalacagim sani-
rim. Basta tinliit Osmanli hassa Mimarlar Ailesi Bal-
yanlar iistiinde duruyor adam. Izin alabilirse Ermeni
Mimarligi'ndan kalan en eski 6ren, Ani Oreni'nde de
¢aligacakmug. Bugiin bir bulusmamiz var onunla.

- Mimarlik konusunda ¢alisman oldu mu senin?

- Bitirme tezim, Istanbul'un Hanlarn iizerine bir
aragtirmaydi. Baskisi kalmadi pek. Bakayim Kina-
I'daki kitaplikta kalmigsa bir goz atarsin istersen. Ce-
neye tutuldum. Yarin ugrayacagim daha ayrintili
konuguruz.

- Niye bu kadar kaldin Dede'nde. $agirdim dogru-
su.

- Kanser siiphesiyle haftalarca hastanede yatti
Dedem. Nasil gelirdim? O kuskudan kurtulduk ¢ok
sukir!
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Hadi hog¢a kalin! Cekip gitti ugar gibi. Ne bi¢im
kiz bu be? Sahiden Dede'sinin kizi. Su Dede'sini de
bir gérsem!

- Bu saraplari ne yapacagiz simdi?

Siikrullah Bey giilerek bakiyordu.

- Istemiyorsan bana birak!

- Size de getirmistir. Ben bunlari bizim eve gétiire-
yim iyisi.

Zilan'a diyecekti. Tuttu kendini.

- Raife Hanim'a birakirim. Ogluna verir!

Bu aradabiiyiik iki sarap sisesini agmusg, iistiindeki,
Fransizca yazilara pek bir sey anlamadan bakip kal-
must1 bir siire. Pek keyifli gecti o giin. Aksam gider-
ken saraplar1 masada birakty; gotiirmedi eve. Calacak
degiller ya!

Yarin bir Liisi'yle konusuruz 6nce; Kinal diyordu,
bakarsin oraya gétiiriiriiz, olur ya!

Ertesi giin 6glene dogru telefon etti Liisi. Aksama
ugrayacakmis konuguyla. Uygun diiserse onlar1 da
alip Semazen'e miizik dinlemeye gotiirecekmis. Siik-
rullah Bey aksam eve erken donecekti; karisinin ko-
nuklar1 varmug. Tarik'a birakti isi. Tarik da sevinmedi
degil. O Erivanli mimar da olmasa daha iyi olacakti
ya. Ne yapalim; bugiin de boyle gegsin.

Sirak Azaryan diye tanitti kendini konuk mimar.
Erivan degil Yerevan diyordu. Tiirkge'si iyiydi. Liseyi
burada Getronagan Ermeni Lisesi'nde bitirip iiniver-
site i¢in Isvigre'ye gitmis. Giiler yiizliiydii. Sanat tarihi
uzmaniymis, mimar hem de. Gozleri biraz patlak¢a
olsa da yakigikli, dipdiri. Kiskang¢lik basmigt1 Tarik'.
Sagmalama be adam; sana s6zii mii var kizin! Hem
olsa ne halt edeceksin! Sakin unutma kendini oglum!
Rezil olacaksin bir de! Sanki olmadik da! Gozleri ya-
nacak gibiydi. Haydi, toparlan biraz! Pek neseliydi
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Liisi. Ne giizel de Tiirkge'si var bu kizin. Sirak'in vur-
gularindan Ermenilik seziliyor gibi; bu kizin asla.
Sirak'la iki giindiir birlikte dolastiklari, gordiikleri, go-
remedikleri, bagta Balyanlarinkiler olmak iizere iinli
yapitlar iizerine konusuyorlardi. Nice camiler, kilise-
ler, iinlii padigsah tiirbeleri, koca koca kislalar, dev ya-
pilar, konaklar, koskler, kasrlar, toplu konutlar
(Akaretler), hamamlar, biiyiik is hanlari, Beyazit Yan-
gin Kulesi. Cesitli yerlerde sayisiz koca koprii, su benti,
ilk biiyiik Darphane, hastaneler, sinema, tiyatro salon-
lar, yiiksek okullar... Istanbul'da hemen goze garpan
tim gorkemli yapilarin ya da zamanla ilgi ¢ekenlerin
hemen hepsi de Ermeni mimarlarca yapilmig demek,
say say bitmiyor. Liisi ile Sirak kendilerinden geger
gibi soylesiye Oylesine dalmiglardi ki kulagina ¢arpip
gegen sozlerden agagilik duygusuna diistii diigiyordu
Tarik. Higbir sey bilmezmisim meger. Bunca yildir do-
lagtyor, bakip duruyoruz bos kafayla. Kayseri'nin
Agirnas Kasabasindan Osmanli ordusuna girip
Kanuni'nin Mimar Bagi'ligina getirdigi, Siileymaniye
Camii'nin yaraticist Sinan da Ermeni ustasi.. Cok
sukiir o kadarini bellemisiz. $u kulagima ¢alanlar bile
bununkagkati! Silleymaniye'yi, Edirne'dekiSelimiye'yi
diinya biliyor be. Daha neleri biliyorlar. Hepsini de
bizden daha iyi biliyorlar. Sirakla Liisi'nin daldiklar
sOylesi Tarikhl kendinden bile koparmis gibiydi.
Lisi'nin segtigi menii, Kalkan tava, sarap, gegenkinin
ayniydi ama gegenki tad1 yoktu sanki!

- Sen de gelir misin bizimle?

Anlamamig; durgun bakiyordu Tarik. Ani Oreni'ne
¢aligma izni verirlerse Liisi de katilacakmig belki. Onu
diyormus; sen de bize katilir misin diye.

- Ben ne anlarim? Bir yararim olmaz size,

Hemen ekledi.
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- Asker kagagi goriiniiyormusum. Ariyorlarmis.
Tutuklarlar beni.

Sasalamist1 Liisi,

- Bakalim, beni iyilestiren hocalardan rapor pesin-
deyiz. Bilmem olur mu?

Duraladi Liisi. Pek konugsmadilar. Miizik baglamig-
t1. Dede Efendi'denmis ¢alinip s6ylenenler. Miizik et-
kiliydi. Aslinda Tarik'in pek anladig) sey degildi. Sirak
da dinliyordu iste. Ama Liisi ¢ok agirdan katiiyordu
sarkiy1 soyleyenlere; belli ki iyi biliyordu bu isi. Yii-
ziinde, gozlerinde, daha da baskin 1lik bir esinti gezi-
niyordu simdi.

"Zulfindedir benim baht-siyahim

sende kald1 gece giindiiz nigahim"

Tatly, igten bir ezgiydi. Ortadogulu, Kuzey Afrika
Akdeniz'i iilkelerinden, kimi de Balkanlh belki. Ka-
dinl, erkekli turistler kendilerinden ge¢mis gibi din-
liyorlardi. $arki sonunda kiyamet alkis koptu. Sirak
dogruldu yavas¢a,

- Benim Isvigre ugag yarin sabah bes kirkta. Ba-
gislayin, kalkmak zorundayim. O kadar da giizel ki.

Siz hi¢ durumunuzu bozmayin.

Liisi, Tarik da kalkmslardu.

- Bir dahaki gelisinde daha uygun saat ayarlariz.

Sirak Liisi'yle Tarik'la kucaklagip ayrildi. Yerevan'a
sizi de bekleriz Tarik Bey. Acilikla giilimsedi Tarik.
Heyet yeni bir sarkiya gegiyordu;

“Ben seni sevdim seveli kaynayip costum,

aklimi yagmaya verip fikrimi gagtim"

Liisi mirildanir gibi miizik havasina donmiistii.

Gozlerini Tarik'a dikmesi mutluluk génderimi gi-
biydi.

Alkislar kopmustu sarki sonunda yine. Tarik da al-
kishyordu ya Liisi gibi cogkulu gériinmiiyordu pek.
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Uzunca siire galdi sazlar. Yeni bir sarkiya baghyorlar-
di. Liisi'ni bakiglarindaki dalginlik mutluluk paylagi-
miydi. Mirildandi. Hafiz Posta gegtiler. Bayilirnm
buna da.

"Gelse o suh meclise-naz-ii tegasiil eylese

reng-i hicabi giilsen-i meclisi giilgiin eylese"

Agirdan tamamladi séylenen tiim sarkiy1.

“Tan-1 geri riyazi hult olur idi viicuh ile
agik-1 zar giilgeni vaslina biilbiil eylese”

Tam sagkinliga diigmiistii Tarik. Bu kiz nereden bi-
liyor incelikleriyle bu kadar ayrintiyr. $u Dede'sini bir
gorsem...

- Sen pek sevmemis gibisin.

Giiliimsedi Tarik.

- Bizim memleket havalarina alismisiz biz.

- Nereydi sizin memleket?

- Ne ¢abuk unuttun?

Giiliimseyerek agirdan basladi o da.

"Ordu'nun dereleri
aksa yukari aksa
vermem seni ellere
Ordu tistiime kalksa.
sirmelim amman".

Liisi de giilmeye baglamisti. Glilmek de ne yakisi-
yor bu kiza.

Fasil, Dede'den yeni bir sarkiya baghyordu.

"Su kargiki dagda bir yesil gadir”

Tarik'la Liisi kendi havalarindaydilar. Tarik hani
makaralar1 koy vermek dedikleri duruma giriyor gibi
yeni tiirkiisiine daliyordu.

"oy Giresun'un evleri
sismayilen kaynama
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oy benum ilen oynadun
bagkasiylan oynama

agam haydi yar haydi
kunduram tasta kaydi
elin bir tanesine de
nasil diyelum haydi"

Yakin masalardaki turistlerin gozleri tizerlerine di-
kilmeye baglamigt1. Toparlanip kalkt: Liisi.

- Hadi biz yukari kata gikalim. Konusacagimiz ¢ok
sey var. Buraya yine geliriz bagka giin.

Yukar salonda diizenlenmis yeni bir masaya ¢i-
kardilar onlar.

- Burasi Semazen, biliyorsun. Daha ¢ok Mevlevi
miizisyenler dinleriz burada.

- Ne demek Semazen?

Bir an sagirmig gibi bakt1 Liisi. Giilimsedi.

- Onu da mi bilmiyorsun dedi. Mevlevi dansi
yapan kigiye derler. Ortada doner. Bak duvarlarda fi-
giirleri var. Ben de donmeye kalkigtim bir giinler. To-
pugum incindi, yapmadim bir daha. Birak bunlar1 da
sen simdi hesap ver bakalim! A¢is gecesi niye biraktin
kagtin bizi? Niye kiistiin?

Beklemiyordu dogrusu Tarik. Mevlevi soziine ta-
kilmigtr. Ermenilerden de Mevlevi oluyor mu? $askin
kalmig gibiydi. Ben mi kagtim ki!

- Sen kagtin asil; aylarca goriinmedin bir daha da.
Benim Dedem yok ki sirtina yiikleyeyim. O senden
daha yumugakmis bereket!

Kagamak bir giiliiciikten sonra,

- Opyledir, dedi Liisi. Haydi saklayip da gizlilik
sokma araya! Sen neye kizdin o gece? Ugursuzluk ho-
parlorde bagladi aslinda. Canim Neget Ertag tiirkiisii
de kaynad gitti.
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O 1lik sesiyle agirdan aldh tiirkiiyii.

"dane dane benleri var yiiziinde yiiziinde

can alic1 bakiglar géziinde goziinde

binbir dat var edasinda nazinda

bu diinyada yarden dath var mi'ola?.."

Simsicak giiliimseyisi ile bakip duruyordu Liisi.

Utangag bir giiliimseme de Tarik'in yiiziinii kipir-
datiyordu.

- Halk tiirkiilerini seviyorsun.

- Bayiliyorum ayol. Neset Ertas, Ali Ekber Cigek,
alafrangaya kagmadi mi Ruhi Su. Dede Efendi'nin de
Saray'a gelen Italyan miizisyenlerinden aldigi vals
temposundaki "yine bir Giilnihal/aldi bu génlimi"
var. Onu da pek sevmem ya. Cok bagka seyler de yap-
mis Dede Efendi. Istersen konuguruz bir giin. De-
demdendir miizik bilgim. Ud, tambur ¢almay: da o
Ogretti. Ne yapalim Liisicigim bize kimse bir sey 6g-
retmedi ki! Konuya doéndi Lisi, ¢ok diigiindiim;
Haydar'a takilmama bozuldun dedim. Oyle mi? Dur-
gun kald: Tarik. Séyle gitsin! Kiz gizlilik sokma ara-
miza diyor. Hangi birini soyleyecegim? Daha
Zilan'dan bile s6z edemedim. Kargalardan, azili, sal-
dirgan bitlerden mi agacagim? Anlayacak m1? Nere-
den biliyorsun anlamayacagini? Cin gibi kiz. Benim
gibi salak degil diyorsun yani. Yalan mi. Ne balta
oldun ne sap.

- Bugiin yarin Zahar gelecekmis. O, psikiyatrdir.
Cevresi genistir. Askerlerden de destek saglar bakar-
sin... Senin su askerlik isini diyorum. Ne yapip edip
¢ozmek gerek.

- GATA'da bitiyormus bu i§ sanirim. Bizim hoca-
larin da tamidiklar1 varmig belki. Bana bakan hemgire
ugrayip notlar1 aldi benden.

Zilan adini1 yine vermemigti.

76

CL==U0



- Biitiin o gektiklerinden sonra olmayacak i degil
bu dedi Liisi. Para mara gerekirse korkma. Buluruz.
Boyle bir seyi diinyada parasiz yapmaz bu herifler.

Disiinceli bakmaya bagladi Tarik. Nereden ode-
rim?

- Korkma dedim ya. Yazar olacaksin. Dedem ya-
zarlara destek verince mutlu olur. iskencelerden geg-
migsin. lyi 6grenmis seni. Diyarbakir rezilligini tam
biliyor aslinda. Ayrica benim de param var biraz. Ki-
lise tamirinden de epeyi para geger elime. Yepyeni
kubbeli bir ¢an kulesi diktik onlara. Sonra 6dersin.
Veririm ben.

Giiliimsedi Tarik.

- Elimiz zayif. Benim yazarligima oynuyoruz yani.

- Onu sen de bilemezsin. Cektigin acilara oynuyo-
ruz. Ben sezgilerime inanirim.

Duygu bulutu gezinmeye baslamisti iginde
Tarik'in. Ne desindi kiz bagka; seni seviyorum mu di-
yecekti! Sarabini yudumlarken acilarimin derinligiyle
bakiyor. Bu bakisin altinda bir seyler ugusmuyor mu!
Ben diyiversem mi seni seviyorum diye. O sersemlige
kalkma sakin. Ne olacak sonra? Altinda ezileceksin!
Sana giizellikler yaratiyor kiz. Bozma, tadim ¢ikar.
Ayrica gok mu giivenlisin kiza agik olduguna? Haydi,
tamam derse. Bende is yok ki diye aglayacak misin
yine! Insanca yardima gahgiyor tut ki. Zorlamalara
kalkip bozma!

- Soguklar gegmedi bir tiirlii. Béyledir Istanbul'un
ilkbahari. Birden sicaklar bastirir simdi. Bir Kinali ya-
palim mi1? Sonra yine gideriz istersen. Bizim koskii
goriirsiin. Dedemin kitapligim gériirsiin. Begonviller,
aslanagizlari, mimozalar agmistir. Giiller a¢t1 agacak,
erik vardir sanirim; armut, elma vardir belki.

Giiliimseyerek duraladu.
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- Sana balik yapar, tambur ¢alar, sarki bile sdylerim
istersen. Sesim parlak degildir ama soyleyisim pek
kotii sayilmaz. Hele bir iki kadeh de attik mu...

- Saraplar benden!

Duraladi Liisi. Anlamamuigti.

- Saraplar niye senden?

- Bana getirdigin saraplar yazihanede daha.

- Onlar senin. Birini Dedem gonderdi sana. Segme
saraplar. S6ylemedim mi? Bir dostuna ver istersen.
Calinmadiysa bizim Kinali'da, mahzende sarap eksik
olmaz. lyi saraplar hem de. Pek de galamazlar ya; sif-
reli gelik kilit var kapilarda.

Sarabin da etkisiydi belki; Liisi'nin soziinii ettigi
her konu kaygan yerde itis kakist: birbiriyle sanki. Is-
tedigini bir tiirlii yakalayamiyordu Tarik. Tam belirle-
yememigsti ki yakalasin. Sirak gitmis kafasina simdi
de Zahar oturmugtu. Haydar niye athyorsun. Bir de
onu sokma simdi. Zahar', Sirak agik¢a sorsana. Ya
da bagka biri varsa. O da bana sorarsa ne diyecegim?
Benim sevgilim var dese ne diyeceksin? Karanlk,
dipsiz bir kuyuya diiser gibi olmustu birden.

- Bizim mimarlar odasinda bir toplant1 varmusg; at-
latabilirsem Kinali'ya gider miyiz bu cumartesi?

Sessizce bakiyordu Tarik. Bu kiz benim i¢imi mi
okuyor! Elindeki sarap kadehini bagina dikti.

- Benim de evle, Raife Hanim'la bir konusmam
gerek.

Niye? Ille de bir sey mi séylemen gerek? Laf iste!

Ne laf1 be! Ya Zilan doktorlardan ¢agn filan getir-
migse. Onu mu soyleyeyim? Bir sey demedi Liisi. Bir
siire bakip durdu sadece. Semazen'den ¢iktiklarinda
on bir buguga geliyordu. Sarap, iki yana sallandi salla-
nacak basini dondiirmiistii Tarik'in. Liisi sevindirici
bir seyirlik karsisinda gibi giiliimseyerek bakti bir
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siire. Uzattig) eli simsicakti. Toparlanma ¢abasiyla ha-
fiften karmagik mirildaniyordu Tarik. lyice karigtiri-
yordu

"oy benumilen oynama bagkasiylan oyna..."

Tamamlayamamusti ki o minik giiliiciigii ile yavas-
¢a kendine ¢ekti Liisi uzanip simsicak opiiciik koydu
yanaklarina. Once ¢arpildi ¢arpilacak gasalamisti
Tarik. Ne olmus yani. Zahar'la, Sirak'la da boyle ku-
caklagip 6piigmedi mi bu kiz? Bir taksi girmis, 6nle-
rinde durmugtu. Semazen'den istenmis besbelli.

- Hadi sen bin git Tarikgigim. Gerekirse yiirliriim
ben. Evim gurada, Kumkapi'da. Istersen eve gétiiriir
seni. Para vermeye kalkma, almaz senden. lyi uyku-
lar. Oniimiizdeki hafta sonu, cumartesi sabahi Kinali
i¢in bulusuruz umarim. Umdugu olmad: Lisi'nin.
Sicak, devinimli anilara doniisen gegen haftanin olay-
larini igine sindirmeye ugrastig1 birkag giiniin erte-
sinde, yeni haftanin ilk sabahi evden ¢ikiyordu ki
yokusun alt bagindan eve dogru gelen Zilan'la kargi-
lagt1. Iyi yetistim diyordu Zilan. Hemen Uskiidar As-
kerlik Subesine gidecekler, Haydarpagsa Asker
Hastanesi'ne gonderilme kagidi alip bugiin hastaneye
yatirilmasini saglayacaklardi belki de! Sagkinhg: se-
vincini bastirmigti Tarik'in. Askerligine bir yilhk
rapor sozii vermisti hocanin tamdigy Psikiyatr. Bir yil
sonra da askerlik yapmaya elverisli olmadigini belge-
leyen raporu GATA'dan almanin yollarina bakacak-
lardi.  Kisikl'dan  Baglarbagina  kadar  pek
konugsmamiglardi. Durumu yazihaneye. Siikrullah
Bey'e duyurmanin yollarina takilmisti kafasi. Bir yer-
den telefon etsekti. Zilan pek orali olmadi 6nce.
Tarik'in sikintisint duyumsayinca, durum belli olsun,
hastaneden bir telefon agip bildiririz diye yatistirma-
ya galisti. Zeynep Kamil Hastanesi'nin iist bagindan
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durakta inip 6nde Zilan, ardindan Tarik, hemen kar-
sidaki askerlik subesine girdiler. Koluna asili koca-
man kara ¢antadan Tarik'in belgeleriyle kabarmis
dosyay1 ¢ikardi. Sen burada biraz belde; hastaneye
gonderilmen igin kagit imzalatacagim. Kapisindaki
posta eriyle konusup daldi bir odaya. Igine sikinti
basmugt1 Tarik'in. Firlaylp kagmamak igin gii¢ tutu-
yordu kendini. Sik disini ulan. En az bir yil rahatlaya-
caksin. Kim bilir kag kez Kinaliada'ya gotiirecek seni
Lisi! Karga filan da kalmayacak artik! O kadar da
kesin soyleme. Nereden belli? Kargalarin yuvasiyla
kaynayan gomiitliik, surada, burnumuzun dibinde
daha. $imdi 6nemlisi, bir imzali miihiirlii kagidi ko-
parmak bu devletten. Zilan'in girdigi kap: agildi, de-
minki posta eri ¢ikip basiylaigeriyi gosterdi. Yiizbagim
sizi gormek istiyor. Gorsiin bakalim! Ben de onu gor-
mek istiyordum! Genisge bir yazihanenin ardinda
oturan yiizbasgy, oldugundan yash goériinen babacan
sarkik gerdanl biriydi.

-Haydarpasa Asker Hastanesi'nde psikiyatr var, ig
hastaliklar1 uzmani var. Hemsire Hanim oraya gotii-
recek sizi. Sonug¢ kararini buraya da getireceksiniz.
Telefon galiyordu. Ona uzanmigti. Hadi ge¢mis olsun!

Zilan'la apar topar sevinerek ¢ikmiglardi odadan.
Karg1 durakta da pek beklemediler. Haydarpasa Has-
tanesi kapisinda inmis, bahgeden yapiya yiiriiyorlardi
ki, iki doktoru da iyi taniyor bizim Hasan Hoca. Bizi
bekliyorlar. Belki bir iki giin tutacaklar burada. Bu
rapor bir yilligina olacak sanirim. Durum kesinlegsin
telefon agariz sizin yazihaneye. Askerlikten tam uzak-
lagma raporunu ancak seneye GATA'dan alacagiz
belki. Daha ne diyecegini bilemiyordu Tarik. Ezgin,
yorgun, yetersiz bir seving geziniyordu iginde.
Zilan'da degil Liisi'deydi akli. Kenetlenmis gibi bir de
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korku vardi iginde. Ya Liisi igin agzimdan bir sey ka-
¢irirsam bu kadina! Birak su aptallii! Kagiracagin ne
var? Kagirsan ne olur? Her sevdigine borglu kalirsan
boyle, Lokman Hekim bile kurtaramaz seni! Igeride,
koridordaki tahta demir kanepelerden birine oturttu
Tarik1 Zilan, doktorlarin odalarindan birine kapida
bekleyen saglik¢i ere ad vererek daldi. Cok gegmeden
Tarik'1 da aldilar igeri. Psikiyatrmis Binbagi Doktor.
Giiler yiuzlii, tath konusan biri. Kimlik filan saptadi-
lar. Zilan getirdigi belgelere goz atti. Ona dondii. Bir
iki giin konugumuz olacaksimz Tarik Bey. I¢ hastalik-
lar1 uzmani yarbayimiz da goérecek sizi. Hadi ge¢mis
olsun. Buyurun yatirsinlar kogusa.

Hastaneye yatmanin bu kadar sikic1 olacagini hig
diisiinmemigsti. Zilan kendi isyerlerindeki telefonlar:
bir kagida yazip cebine tikigtirdi ayrilmadan. Yarin
yine gelecekti. Bir istegin olursa hemen bildir bana.
Para vereyim mi? Sag ol param var. Sen Siikrullah
Bey'e hemen telefon etmeyi unutma. Saglhkla kal. Her
sey i¢in sag ol. Saglk¢ erle kogusa yoneldiler. Once
giysilerini, cebindeki 6te beriyi bir torbaya koyup de-
poya teslim ettiler. Verdikleri terligi, pijamay: iistiine
uzunca etekli, hirka benzeri kalin ropdésambr1 giyip
kovusa girince sasirdi. Sekiz karyolal kogusta kam-
burca salak goriiniimlii bir oglan yatiyordu. Tarik'in
selamini duymamig gibi bagini gevirip yatagina soktu.
Deliler kogusu mudur, nedir burasi?

Haydarpagsa, Harem yoéresinden gelen arag gereg
homurtulari iginde hemen de uykusuz gegirdi geceyi.

Pencerelerindeki demir parmakliklar1 giin 151y1p
ortalik aydinlanmaya baslayinca gorebilmisti ancak.
Uykuya da o siralar daldi. Biraz sonra da uyandirildr:
saglke¢ er kahvalti getirmisti. Birkag dilim ekmek,
minik, plastik ambalajda giil regeli, tereyag, peynir,
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plastik ¢ay bardaginda sogumus kara ¢ay. Yedi bir
seyler. Pencereden bahge goriiniiyordu sadece. Erin
gosterdigi koridordaki tuvalete gidip elini yiiziinii y1-
kad1. Yerine doniip daginik yatagini topladi soyle bir.
Ote yanda yatan hasta yoktu; uyandiginda var miyd,
animsamiyordu, kargalar nerede peki. Karga filan
yok iste. Onlar da m1 gekip gitti? Ka¢ kez demedi mi
Zilan, karga marga yok; sen uyduruyorsun demedi
mi? Birak bu sagmaliklar1 §imdi! Yorgunca uzandigi
yataginda dalip gitmisti. Karyola sarsilir gibi olunca
irkilerek agti1 gozlerini. Yandaki tabureye iligmis gii-
liimseyen Zilan vardi kargisinda. Toparlanip dogrul-
du. Hos geldin! Iyi ki geldin. Sikilmaya baglamigtim...
Haberler?

Geg¢mis olsun dedi Siikrullah Bey, isteklerini
sordu. Takilacagin bir sey yok orada. Gerekenleri an-
lattim ona.

Cikar ¢ikmaz bekliyorlarmig. Bugiin i¢ hastaliklar
uzmani gorecek seni. Karyolanin ayakucuna asili ka-
gitlar1 alip bakti. Sen uyurken sabah vizitesinde ugra-
yip bakmigslar. Seni uyandirmadilar demek. Bizim
hocalarin géonderdigimiz raporlarinda her sey var as-
linda. Bunlar birkag giinliik bi¢imsel islemler. En ge¢
hafta sonu ¢ikacaksin saniyorum. Bagisla, hemen gi-
decegim; bizim klinikte de beni bekliyorlar simdi.
Elindeki plastik torbay1 basucu masasina birakti. Yi-
yecek bir seyler aldim sana. Meyve, regel filan. Yarin
yine gelecegim. Istedigin bir sey olursa, jetonlar var
torbada, a¢ bana. Numaralarim sende, biliyorsun.
Hadi saghkla kal! Ertesi, daha ertesi giinler, ara sira
Zilan'n da goriiniiverdigi, giin giinden soguk bir
diinyada, mutluluk kurabildigi tek sey masmavi goz-
leri, kirmiz1 tozlar gibi ugusan saglariyla Liisi 6zle-
miydi. Doktorlara agmasi s6z konusu degildi de, ya
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Zilan'a agzindan kagirirsa! Hemen de bu havada bi-
tirdi haftay1. Bir kez doktorlara ¢ikt1 bu ara. Psikiyatri,
i¢ hastaliklar1 uzmaninin sorulari, yanitlari da iginde,
artik neredeyse ezberledigi seylerdi. laglarini sordu-
lar. Bir giinler almigtim. Haldol, Melleretes, Akine-
ton. Aklimda bunlar kalmis. Bizim hocalar ¢ok az
kullanirlar ilaci. Cok oldu bunlar: da keseli. Zilan'in
getirdigi dosyadaki raporlar1 gozden gegiriyorlardi.
Tamam dediler. Bu aksam evinize gidebilirsiniz. Per-
sembeydi o giin. Yarin saat on birde burada olun. He-
yete ¢ikacaksiniz. Cumartesi sabahi raporunuzu
alirsiniz. Sevinsin mi, Liisi ile Kinali'ya gitme tasarisi
suya diistii diye tiziilsiin mii bilememigti. Her seye
karsin hastaneden kurtulmanin, iginde karanlk
nokta da kalsa, kisiyi gevseten bir ¢ekiciligi vardi. De-
poya biraktiklari giysilerini 6teberilerini alip giyindi;
saglik¢1 erle vedalasts, firladi hastaneden. Saat aksa-
min altisin1 bulmugtu. Pargali yagmur bulutlarini do-
lagtiran bir riizgar esiyordu agirdan. Eve varmust1 ki
saganak indiriverdi. O gece iyi uyudu sayilir. Sabah
kalktiginda dinlenmis buldu kendini. Mutluydu. As-
keri hastaneye vardiginda on bire geyrek vardi. Zilan
gelmemisti. Heyet toplantisi hastanenin yola yakin
bir pavyonundaydi. Koridorda 6nii kalabalik bir bii-
yiicek salondaydi. Doktorlarin birer ikiser gelmesi
nerdeyse on bir bugugu buldu. Beklesen hastalar bir
saglik¢1 erin duyurmasiyla tek tek giriyorlar, kapi ka-
paniyordu. Isi biten ¢ikinca yenisini ¢agiriyorlardi.
On ikiye geliyordu ki kosar gibi gelen Zilan goriindii.
Yiizii glilmiistii. Neyse yetistim sonunda. Tam ¢iki-
yormus ki Hoca bilmem ne dosyasini istemis. Bir
stril Oykii... Tarik't da ne ilgilendiriyordu ya! Tarik"
¢agirdiklarinda ikiye geliyordu nerdeyse. Giriste bir
saglik¢1 er boyunu, kilosunu 6l¢tii; yazdigr kagidi
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uzun masadaki dosyada yerine koydu. Ak ortilii dik-
dortgen bir masa gevresinde gozliiklii, gozlitksiiz on
kadar subay doktorun gozleri iizerine dikilmisgti
Tanik'in. Yakinindaki psikiyatrin, dosyasindan bir
seyler okudugunu duyuyor ama ne dedigini anlami-
yordu heyecandan. Pek bir sey soran olmadi. "Asker-
lik déneminin bir yil ertelenmesine” denildigini
duydu. Cikardilar salondan. Koridorda bekleyen
Zilan sevinerek kutladi. Yarin ugrayip raporu alarak
askerlik subesine birakirdi o. Go6zii aydin olsun; sim-
dilik igi bitmigti Tarik'in. Oniimiizdeki y1l da GATA'y1
¢ozeceklerdi boyle.
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Marmana'da Bin Ada
Kwalada

eklenmeyen bir siirii terslige karsin, mayisin son

haftasinda Kinaliada'ya yolculuk da oldu so-
nunda. Cumartesi sabahi, saat ondan sonraki bir mo-
torlu teknede bulustular Liisi ile. Insan1 sarhos eden,
gizleyemedikleri bir sevgi ile sallamyor gibiydi Tarik.
Ne yani, yalmz Tarik mi? Liisi saklamiyor bile. Bilet
giselerinin oniinde Tarik'la bulusunca uzanip boynu-
na sarilmus, iki yanagina ates gibi iki 6piiciik kondur-
mustu. Sevgisiz olabilir miydi bu 6piiciikler! Tekne
kalabalikti. Sallanmig, diismemek i¢in direnmisti
Tarik. El ele tutusup merdivenlerden iist kata kosar
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gibi giktilar. Tarik'a bakip giilerken sayisiz yi1ldiz ugu-
suyordu sanki Liisi'nin gozlerinde. Gozlerini hig is-
tiinden ayrramadigina gore -evet, ayirmiyor degil
ayramiyor gibi- en azindan benim kadar o da mutlu
demek. Bugiine dek niye hi¢ gelmedim ben bu adaya?
Oteki adalara gittin de bir bu kaldi! Istanbul'dan
uzaklasip Kinali'ya yaklastikga, serin riizgarla bula-
nan ada 6zlemi mi, ara sira gozlerine kurnazca sicacik
bir giiliiciikle dikilen Liisi'nin bakiglar1 mi, hangisi
anlayamamuigti bir tiirli, bir bagka kisilikteki Tarik ¢1-
kiyordu ortaya. Sakin benim kafama da Kinali'dan
kayay: indirme Liisicigim! Kahkahayla giilmeye bas-
lamist1 Liisi. Kocam degilsin ki nereden kafana takili-
yor bunlar? Aptalca kiskanmalara kalkacak durumun
yok yani! Hele dovmeye kalkisirsan barigmak igin de
doviigiiriim, onu da bil. Bos ver bunlari su yunuslara
bak! Bizim tekneyle yarisiyorlar. Aslanlarim! Martilar
da onlarin iistiinde, inip yiikseliyorlar. Denetliyorlar
sanki. Iste boyle olacaksin Tarikgigim, en giizeli yaris-
mak. Biz kazansak o ne yitirir? O kazansa biz ne yiti-
recegiz. Hele su martilar. Bagka isleri yok sanki.
Diinya boyle giizel iste! Yukarilarda parga parga bu-
lutlar da keyfini gikariyorlar her seyin!

- Adaya go¢ mii Madam Liisi?

Inmeye toplanmus kalabalikga bir Ermeni toplulu-
gu merdiven basindan sesleniyordu. Epeydir ugraya-
madim; bir elden gegireyim dedim. Gelmeme var
daha. Is ok Istanbul'da. Dedeniz iyilesmis galiba.
Bizi epeyi korkuttu Dedecigim; ¢ok siikiir ben iyi bi-
raktim geldim. Giiliyordu yine. Kafasi ¢alisan kisi
kolay yikilmiyor! Sonrasini anlamamigti Tarik. Erme-
nice olmali, yabanci bir dilde bir seyler soylestiler gii-
ligerek. Dedesiyle ilgili olmaliyd.. Iskeleye
yaklastyorlardi, Liisi de kalkti, onu gostererek; Tarik



Bey de yazar. Diyarbakir Cezaevi'nde ¢ok yillar kal-
mis. Acilarla dolu, biliyorsunuz. Boyle olay goziinden
kagar m1 Dedemin? Oray: anlatiyor Tarik Bey. Baka-
lim bizim koskii begenirse. O otursun gonliiniin iste-
digi kadar dedi Dedem.

Tarik'in dudaklar sagkinlikla titresir gibiydi. Er-
menilerin giiler yiizlii selamini, ayaga kalkip giiliim-
seyen bagiyla yanitladi. Hay Liisi, ben sana yazar
olacagim dedim mi hi¢? Bu dedikoducu Ermenilere
yem ettin beni. Dedikoduculugunu nereden ¢ikardin
Ermenilerin? Cok mu tanirsin! Motorlu, iskeleye bag-
lanmist. Inmeye baglamiglardi. Pek kalabalik sayil-
mazdi tekneden inenler. En son onlar indi Liisi ile.
“Madam Liisi!" Giilecekti, tuttu kendini; Fethiye
Hala's1 gelmisti aklina. Yazarligimi nereden ¢ikardin?
Hi¢ boyle bir sey dedim mi ben sana? Kikir kikir gii-
liyordu Liisi. Bizim Ermenilerin diline mi diisiirey-
dim ikimizi birden? Dedemin sordugunu sdylemigtim.
Korkma, yalan yok isin! Yiiksek perdeden giilityor-
du. Tam bir ukala yazar goriiniimii var sende! Katilir-
ca gilmeye baslamisti. Bizim millet dedikodu igin
bahane arar aslinda; kimse yadirgadi mi bak! Tuta-
mamusti, Tarik da giiliiyordu.

Iskeleden sokaga inmislerdi. Tek tiik gezinenler-
den birileriyle karsilasinca giiliiserek selamlagiyorlar-
di. Cogunu Tarik''n anlamadigi, Ermenice olmali,
kisa soylesiden sonra arka sokaga sapip yukar1 dogru
ylriimege basladilar. Cogu koskte yasam baslama-
mist1 daha. Bir ikisinde onarim yapiliyordu. Yukari
dogru yiikseldikge ortaya ¢ikan deniz, insanin yiiregi-
ne agilan bir 1lik ¢agriya doniisiiyordu. Bir dar sokag:
doniince giilerek durdu Liisi,

- Iste geldik bizim Dede koskiine. Giinaydin sevgi-
li Dedecigim!



Sagkin bakakaldi Tarik. Ne kadar da goérkemli
giizel yap1 bu! Agaglar ortasinda, agaglarla birlikte
biiyiimiig, sonunda onlar: bastirip iiste ¢itkmis gibiy-
di! Sessiz bakiyordu Tarik. Liisi de sessizdi, gok mutlu
goriiniityordu, sen simdi otur balkonda. Gidip yiye-
ceklerimizi alip geleyim ben. I¢i buz kesmis gibiydi
birden Tarik'in. Yalniz mi kalacagim simdi bu evde?
Kiza sdyle hadi; ben korkarim de! igine buz cehen-
nem oturmugtu. Nasil derim?

Ben burada tek bagima sikilinm Liisicigim. Inip
birlikte yapalim aligverisi. Giildii Liisi. Olur, ama s6z
ver Once, bir kurug bile harcamayacaksin. Konuk ol-
dugunuunutmakyok. S6ziinde durmazsan Kinali'nin
koca tagini kafana indiririm. Tamam mi? Giiliiyordu.
Demedi deme. Tarik da giilimsemeye ¢alist1 ya, is-
tekli degildi pek! Tag1 birden indirme sakin! Once
uyarida bulun. Uyariyorum iste, bagka nasil uyarilir.
Sen de bana indirirsin! Cok kisa bir sessizlikten sonra,
ben sana kiyamam dedi Tarik. Liisi duraladi yavagga,
taginmaz bir 1s1 bastirmist1 birden sanki. Ben sana ki-
yabilirim diyorsun yani! S6zii nasil yorumlamasi ge-
rektigini sokememisti Tarik. Baksana, giilityor kiz;
diipediiz alaya aliyor beni, belli degil mi! Kosturur
gibi ¢arsiya dogru inmeye basladilar yan yana. Liisi
mutluydu belli ki. Tarik da, gizlemege ¢abaladigi kor-
kular1 olmasa mutlu sayacakti kendini.

Carsida, kiy1 yoluna varmiglardi ki duraladi Tarik.

- Saat neredeyse ikiye gelecek. Baligi, tiim yiyecek
Oteberiyi alip eve gotiirmesi, temizligi, onarmasi, pi-
sirmesi aksami edecegiz be Liisicigim.

Duralamigt1 Liisi de.

- Yani?

- Yanisi. Lokantalar agik. Birine dalsak.

Oylece bakip duruyordu Lisi.
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- Boyle bir 6neri benden gelmez. Elim de ¢abuktur.
Hem seni de mutfakta yardima ¢gagiracaktim. Emegi-
ni, becerini denerim demistim, Onu mu sezdin nedir!

- Giilimsiiyordu Liisi. Ciddilesti. Sana Dedemin
konaginda bir gélen borglu kalirim. ilerde Madam
Arusyak'in balik lokantasi var, ona girelim bari. Bir
stirit Ermeni dostumuza laf anlatip duracagim simdi.
Hepsi Dedemi sorar. Ermenice konusursam da sikil-
ma bari!

- Istedigin dilde konus. Ben dinlemem ki.

Bu Arusyak'in kiziyla Eseyan, bizim Ermeni Kiz
Lisesinde ayn sinifta okuduk. Simdi o Liibnan'da
doktor sanirim, bir sanatoryumda. Kocasi da opera-
térmiis. Iki de gocuklari varmig. Bahgedeki masaya
oturuyorlardi ki alayh giiliimsedi. Biz burada sokak-
larda siirtiiyoruz daha! Tarik dikine bakt:1 bir siire.
Kimse kafasina tag insin istemiyor demek!

Acili my, alayli miydi s6z pek duyumsanamiyordu.
Iyi, korkan gelmesin bana! Oturunca soyle bir bakin-
d1 Liisi; pek kalabalik degildi lokanta. Haftaya gii¢ yer
bulursun burada. Madam Arusyak da Istanbula
inmis sabah, garsonun dedigi. Ne yiyoruz? Onu liit-
fen sen ayarla Liisicigim. Oyleyse gidip baliklara ba-
kayim ben. Sen de gel istersen. Korkma yumurtalarin
sogumaz. Liisi takilmisty; giilityordu. Tarik 6yle donuk
bakiyordu ki bozulmug gibi kald: Liisi. O durusunu
yorumlayan bir s6z diistii birden Tarik'in agzindan;
yumurtam buz gibi zaten! Liisi garsonun pesi sira fir-
lamigti masadan. Birden yapayalmiz kalmisti Tarik.
Kimseler kalmamisti gevresinde sanki. Simdi balik
yiyecekler, sarap igecekler belkibu erken saatte. Sonra
o tepedeki koske tirmanacaklar. Biraz aday: dolasa-
lim derim en iyisi. Bu kiz tek basina nasil kaliyor te-
pedeki o Kazikli Voyvoda satosu gibi konakta? Yalniz



oldugunu nereden biliyorsun? Sorsana bir. S6yler mi?
Soylemesini istiyor musun? Ne bileyim. Aklima geli-
yor iste! Ciktigi mi1 var ki aklindan! Belli, aradigim
bulmug; giilerek geliyor Liisi. Giizel kirlangig var. Se-
veceksin sanirim Tarik¢igim! Niye yiiziin giilmiiyor
senin? Sarabi mi bekliyorsun? Ne de giizel bildin!
Liisi giiliimsedi. Uguk bir giilimseme de Tarik'in yi-
ziinde gezindi.

- Yemekten kalkinca aday1 bir gosterirsin bana
degil mi?

- Once kogke ¢ikip dinlensek biraz. Aksama gezer-
dik diyordum.

Ses ¢ikarmadi Tarik. Garson masay1 donatirken
onun kafasi Liisi ile doluydu. Gozleri de kizdaydi.
Diinyada gordiigiim en giizel kiz degil mi bu? Yagin
kag ki; kag kiz gordiin ki diinyada. Kag kadinla yattin
ki! Bir kez daha fisildady; kag kadinla yattin? Kara,
soguk bir yel doldurdu igini. Sagalamigti. Niye bu sag-
maliklara batmusti. Liisi gidip gelip duruyordu mutfa-
ga. Her gidisinde de ufak tabaklarda mezemsi
yemekle doniiyordu garsonun yam sira. Kirlangig ba-
liginin pisirilmesindeydi sanki tiim akli. Bu baligi ye-
meyecegim desem kiiser bana belki de! Deli miyim
neyim; ne sagmaliklara kalkisiyorum. Cok aciktin
degil mi Tarik? Acikmigti gergekten de. Sdylemeye-
cekti. Hatirim kalir sylersen! Sen ne giizel kizsin be!
Onu bile sdyleyemiyorum! Hesap vermekten korku-
yorsun degil mi? Ne yapsan bos oglum; 6niinde so-
nunda gelecek o saat. Garson genis, kiyili uzun bir
kayik tabakta, domatesli sos iginde, salinarak yukari-
dan bakiyormus gibi gorkemli bir kirlangi¢ baligiyla
goriindiigiinde mutlu bir giine baghyorlard iste. Liisi
avil avil gilimsemesi igindeydi yine. Beyaz sarap
agtirmigti. Garson Tarik'in kadehine koyuyordu ilk
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tadimligl. Benim kadehe koy. Bu Fransiz sarabi. Ben
tadayim once. Bir yudum aldi1 6zenle. Hadi mutlu
giinlere degerli arkadasim. Cin Cin. Baliklar Liisi da-
gitiyordu. ilk kez kirlangig yiyordu Tarik. Pek nefisti
dogrusu. Bir kagik da kiigiik tabaktaki Ermeni pilaki-
sinden aldi. Doymustu. Bir tabak dolusu meyve vardi
masada. Sana elma soyayim mi? Yok, ben elmay1 ka-
bugu ile yerim Lisicigim. Koyliiyiiz, biliyorsun! As-
linda ben de koyliyim. Bakma ince bayan
goriinigiime! Kahveyi kogkte igsek? Bari elimle bir
kahve yapayim sana. Istanbul'dan taze kahve getir-
dim. Kuru Kahveci Mehmet Efendi'den. Avrupa'ya
bile gotiirmiisiimdiir. Kahvesiz duramam ¢iinkii.

Dedem de 6yle. Ona artik yasaklandi yalmz. Ah
canim Dedecigim, gozlerimin 6niine dikildi birden!
Simdi burada olmak igin neler vermezdi o.

- Hi¢ kendi ailenden s6z etmedin bana.

- Bilmem denk gelmedi. Sen ¢ok mu anlattin!

- Tamam bugiin konusacak epeyi seyimiz var
demek.

Pek oyalanmadan kalkip ¢ikistaki masaya gitti; he-
sab1 6dedi hemen, Tarik'a dondii. Haydi balkona ar-
kadasim. Ciktilar lokantadan, ara sokaga girip koske
dogru sessizce yiiriimeye basladilar. Agirdan esmege
baslayan serince bir yel, pargali mavi gokte yagmur
bulutlarini kaydiriyordu iteler gibi. Biraz kosturalim
mu1 arkadagim. Burasi Kinali. Yagmur birden indirebi-
lir sakadan da olsa!

- Sen kos istersen. Ben yagmura aldirmam.

- Sen erkeksin biliyorum! Ama ben de umursa-
mam arkadasg!

Giilimsiiyordu Liisi. Tam kogkiin kapisina gelmis-
lerdi ki serpistirmege basladi. Liisi 6nde, Tarik ardin-
da. Birbirlerine nispet verir gibi yiiksek tas
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merdivenleri agirdan ¢ikiyorlardi. Basamaklarda
yiikseldikge Liisi'nin mutlulugu, Tarik'in beceriksizce
ortmeye galistigl, gergin ezikligi artiyor gibiydi. Son
birkag basamakta firladi Liisi. Cantasindan ¢ikardig:
anahtarlarla kapidaki birkag kilidi agip Tarik'a dondij,
o giizel giliiciigi ile agir agir ama igtenlikle basladi.

- Dedemin koskiine hos geldiniz gelecegin biiyiik
yazar1. O boyle karsilamamu istemisti.

Tarik ne diyecegini bilemeden kalmisti. Aglasa
mi1yd1 yoksa? Daha neler! Dedemin diyorum ya, biraz
da benden bu sozler. Ulkenin her karig topraginda
kan1 olan bir halkin kiz1 olarak séyliiyorum. Hiiziinlii
bakiyordu.

- Sana daha bes alt1 yagindayken bizim Ermenile-
rin bana hemen de her toplantida soylettikleri Sari
Gelin tirkiisiinii soyleyeyim mi? Olmaz mu diyecekti
Tarik. Kahveyi sonra igeriz. Sirtim1 balkon duvarina
yaslar gibi dikilip, gozlerini ona baglamist1 Liisi. Ta
derinlerden gelen bir acilik oturmustu, kizin giilim-
semesi gekilip gitmis yiiziine. Yiirekten gelen bir ¢1g-
lik ele gegirdi balkonu. Anlamadig: bir dilde acihi
sozlerdi belli ki.

"yes im siradzin ¢ara

akh, merit merni, sari gyalin
sari gyalin, sari gyalin
dardod yarim

gaynel es gat g1 nimanis
neynim aman, neynim aman, sari gyalin
patsvel es vart g1 nimanis
akh, merit merni, sari gyalin
sari gyalin, sari gyalin
dardod yarim".
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Bir tek "Sari Gyaln"i anlamis, daha dogrusu biraz
yakistirmigti Tarik. Ancak duyduklariyla tam bir
duygu seline batmigti.

- Sen biraz otur balkonda. Kahvelerimizi simdi
yapar getiririm.

Gozlerini kagirarak sdylemisti igeri girerken. Agh-
yor mu bu kiz yoksa? igine agirlik ¢6kmiistii Tarik'in
da. Liisi'nin acilar1 da m1 bana kaliyor yoksa! Ne olur-
sa olsun aglama sakin kiz. Nasil tagirim seni ben,
benim piril piril Liisim. Aglamak gare degil ki. Iki
kiigiik fincanl bir tepsi, kaynatilmig bir biiyiicek cez-
vedeki kahveyle biraz sonra balkona girdi Liisi. Kah-
vemi begenecek misin bakallm? Hah iste boyle giil
Lisicigim. Sana bu yakisiyor. Kahveni de gok sevece-
gim; kuskun olmasin. Balkonda keyifle igiyorlard:
kahveyi. Kapatirsan falina da bakarim! Mutlulukla
dolmustu igi Tarik'in. lyi seyler bulur sdylersin belki
de kim bilir? Inanacak misin? Séylemesine bagh. Hep
kargalar1 m1 duyacagim! Kendi falina da bakacak
misin? Gildi Liisi. Benim falima da sen bak! Ne an-
larim ki ben! Iginden geleni séyledin mi anlatmig
olursun! Bizim oralarda kag dilde Sar1 Gelin s6yleni-
yor biliyor musun? Giircii'sii, Miisliman'l, Ermeni'si,
tiirliisit bunu soylilyor. Kimi de aglar soylerken. Bir-
birinin falina bakiyor gibi millet! Ya ben falima bakil-
masini istemiyorsam! Bu tath sakall oyunu niye
bozuyorsun simdi. Falda karga ¢ikacaksa, ¢iksin
birak. Biitiin gecem haram mi olsun? Sagmalama!
Bak ne giizel giiliyor kiz! Hadi sen de giil biraz! Ak-
sama ¢ok var daha. Giil hadi, giil giil' Hadi bakalim,
"Sar1 Gyalin!" Liisi fincan1 yoklams bir, yeterince so-
gudugunu anlayinca dondiiriip bakmaya baglamigti.
Yiiziinde, giilimsemekten 6te, mutlu bir esinti belir-
di. Sen gergekten {inlii yazar olacaksin oglum! Baksa-
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na nasil ay dogmus fincanina. Bir de su var: Galiba
agiksin sen. Birini seviyorsun gibi. Var m1 dyle biri?
Civil avil giilityordu Liisi. Tarik da giilimsedi. Senin
falina bakinca soylerim! Ne ilgisi var benim falimla?
Birden oyle deyiverdi ama yiizii de kizarivermisti!
Urkitye kapildi kapilacakti Tarik. $Simdi su kiz seni se-
viyorum dese ne halt edeceksin? Aglayacak misin
utanmadan? Yine kargalar mi1 basacak nedir bu gece?
Dogruldu, agaglarin, dallarin 6tesindeki denize bakt.
Liisi kendi fincanim1 koymustu onun 6niine. Haydi,
sen de bir seyler de bakalim!

- Bir sey demeyecegim.

Fincani iteledi biraz. Sadece seni dinlemek istiyo-
rum ben. Olur canim! Konusacak ¢ok seyimiz var
daha.

Igeri gegelim. Yatacagin oday bir gér istersen. Ben
su ustteki oday1 dedim. Sen bir gor gene. Kalacagin
yeri segmek senin hakkin. Sana o hakki ben degil
Dedem verdi. Tarik, kalkip Liisi'nin pesi sira igeri gi-
recekken tam bir gerginlige diigmiistii gene. Gevse-
meye ¢alistik¢a daha da geriliyor gibiydi. Liisi bir iist
kattaki odanin kapisi agip igeri soktu Tarik't. Karsi
duvardaki camu agti. Riizgar dolmaya baglamigti bir
anda. Agaglarin istiinden kargida, uzak kiyidaki te-
pecikler goriiniiyordu. Yan duvara bitisik diizeltilmis
tek kisilik bir karyola yesile ¢alan battaniyesi, pembe
ortiilii yastiklariyla basit, sade bir rahathik sunuyordu
odaya.

- Buray1 begenmezsen iist katta da odalar var. Iste-
digini segebilirsin. Yukaridaki odalarda Dedemin ki-
taplari, miizik enstriimanlari filan var. Halilar da tepe
odada. Bir ara istersen tambur ¢alarim sana. Aklim
da benim Istanbul hanlar iistiine kitabima takildu.
Yukarda bulursam verecegim.
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- Nereliydiniz siz aslinda?

Bizim ailenin 6ykiisiinii mii soruyorsun? Uzun is.
Anlatirim sana bir giin. Acele etme, yeni basladik
daha! Giiliiyordu. Benim anlatacaklarimin yaninda
senin ¢ektiklerin birbiriyle yarigir saniyorum. Ne an-
nemi ne anneannemi ne de babami tanidim. Bir tek
Dedemi bilirim. Her seyim o benim. Kisa bir sessiz-
likten sonra, ben de onun her seyiyim galiba. Ne is
yapar Deden? Yillardir Fransa'da Bordo kentinde
Tiirkiye ile de sarap ticareti yapan firmanin ortagu.
Paris'te yagadi uzun yillar. Diyaspora da iyi tanir onu.
Ermenistan'daki ¢evreler de. Sekiz dilde hem okur
hem yazar. Tanimadig1 yok gibidir. Ermeni kirimini
kinamis, eski Osmanli biirokratlarinin hepsini bilir.
Bana oOgrettigi sudur Dedemin: Kimseyi oldiirme.
Seni oldiirmek isteyene de sakin teslim olma! Sen
beni hep lafa tutuyorsun ama. Konusacak daha ¢ok
seyimiz var. Once sana su aday1 bir gezdireyim. Gel
yukari katlar1 gostereyim sana bir. Ne dersin, 6nce bir
sarap agalim m1? Ben igmem Liisicigim, sen istersen
ag. Sarap tek basina igilmez! Odalar1 gor de yiiriiyiise
¢ikariz birazdan. Senin odan hangisi? Murat'la evliy-
ken istteki biiyilk odada yatardik. Cehennem olup
gitti o, bir daha da yatmadim orada. Dedemin odasi
var yukarida. Simdi goreceksin; orada yatarim genel-
likle. Tabancam da o odadadir. Hoppala, bir de taban-
cast var demek! Komitact midir, nedir bu kiz! Belli
belirsiz giiliimsemigti Tarik. Liisi'nin géziinden kag-
mamist1. O bayag giildii. Korkma Tagnaksiityun'dan
filan degilim. Dedem gengliginde Hingakgilarla birlik
olmus. Solcu yani. Onun hediyesi. Kullanmak zorun-
da kalmazsin ingallah demisti! Yukar: kattaki oda ko-
caman bir salon gibiydi. Islenmis camli, kalin
gergeveli siyah beyaz koca bir resim vardi duvarda.
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Yash, giyim kusaml bir adam, ta gozlerinin iginden
-Evet tipki Liisi gibi- sicak bir giiliiciik yayiyordu sa-
lona. Dudaginin istiinii 6rten kalin, kirgil biyiklari
vardi ihtiyarcigin. Kolal beyaz gomlek.

- Iste dedigini yaptim Dedecigim, yazar konugu-
muz bizde bu gece. Op ikimizi de. Her sey gonliince
olsun!

- Dede diyorsun ya, ¢ok da yash degilmis.

- Daha ¢ok yasayacak ingallah!

Duygulu bir sessizlige Tarik'in sorusu bativerdi
hemen.

- Tabancan nerede?

Giilityordu.

- Ne yapacaksin tabancami? Beni mi vuracaksin?

-Seni niye vurayim Lisicigim?

Bir an duralayip ekledi: Kendimi, vururum belki
de!

- Ben de kendimi vururum o zaman!

Isin bir anda ciddilesen yani sogukluk estiriver-
misti genis odaya. Nereden ¢ikardik simdi bu tatsiz
sozleri. Sana biraz tambur ¢alayim mi? Kapinin ar-
dindaki duvarda kara bir bez giydirilmis ¢algiy1 indi-
rip ¢ikardi torbasindan. Biraz sasirmis gibiydi Tarik.
Ik kez gérityordu tamburu. Bu demek! Anadolu'da
¢ok goriilen sazlar gibi. Karpuzu biiyiik yalniz. Sesi
nasilmis bakalim? Pencere dibindeki bir sandalyeye
yerlesip galgiy1 da kucaklar gibi kollarina yatirmigtu.

- Coktandir ¢galmiyorum. Bagisla! Ne ¢ikarsa bah-
tina artik.Mizrapla, akort benzeri §oyle bir gezinir
gibi yapt1 6nce. O kirmiz1 esintili tath giliciigiini
Tarik'a dikti. Diizenli galmaya girdi agirdan. Her sey
giizeldi Tarik igin. Yiiregi mutlulukla garpiyordu. Liisi
sarkisina baslamadan; simdi sana Tamburi Mustafa
Gavus'un o ¢ok sevdigim sarkisini soyleyeyim, ister
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misin? Sevecen bir giiliiciikle bakip duruyordu Tarik.
Istemem mi diyecegim giizel Liisicigim? Tam bir ses-
sizlik anindan sonra bagladi Liisi.

"Kiigiiksu'da gordiim seni
Gozlerinden bildim seni
Inkar etmem sevdim seni
Ne kadar cefa edersen
Goniil ayrilmiyor senden”

Gergekten sagkinlasmisti Tarik. Kiz ne giizel soy-
liyordu! Sesim giizel degildir diyordu! Daha ne ola-
cakt1? Bir iki tel gezindikten sonra sarkiya girdi yine:

"Ince beli sarmayinca
Gonca giilii dermeyince
Ya sen ya ben 6lmeyince
Ne kadar cefa edersen
Goniil ayrilmiyor senden”

Saz1 agirca birakti yandaki mindere. "Ben bir
kadeh sarap alip geliyorum. Sen hala istemiyor
musun?”

- Hadiben de igeyim.

- Hasoyle be!

Keyifle giildii Liisi. Sevindim. Inatgilik iyi bir sey
degil. Igimden seni 6pmek geldi ama hele bir sarabi-
muz1 igelim! Firlad1 odadan. Merdivenlerde asag: kata
kosturur gibi inen Liisi'nin ayak sesleri bodrum ka-
tinda kaybolmustu. Iginde tam tanimlayamadig kar-
magsik duygular biitiiniiyle ele gegirmisti Tarik'l. Evet
korkuyordu. Niye? Nereden bilsindi ki. Karga marga
da yok iste. Iginden beni 6pmek gelmis! Ben ne yapa-
cagim peki? Daha oOtesini de isterse benden? Benim
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oyle bir giiciim yok mu diyecegim. Inanacak mi? Ne
yapacak inanmayip? Doktorlar ne halt etsin sana.
Ayni kosturan ayak sesleri merdivenlerde biiyiiyerek
yaklagmaya baglad1. Pencereden mi atlasa, ne yapsay-
di? Sagmalama ulan. Otur oturdugun yerde. Bir de
kirik bacaklar ¢ikarma! Kapi agildy, elinde tanimadig:
bir sarap sisesi. Iki cam kadeh, bir tirbugon, kirmizili
giiligiiyle Liisi dald1igeri. Kadehin birini Tarik'a uzat-
ti. Al bakalim.Tirbusonla sisenin tapasini ¢ikardi bir
cabuk. Once kendi kadehine koydu, tadimlik bir iki
yudum aldi. Kadehlere yariya kadar sarap koydu: kal-
dird1 kadehini,

- Haydi mutlulugumuza!

Giizel bir sarapti. Bunda da usta bu kiz! Dedesi de
sarap fabrikatorii mi, tiiccar1 mi ne demisti. E, simdi
ne olacak? Domuzuna giilerek en kirmizi bakigiyla
gozlerini diktigine goére. Ne olacaksa olacak artik!
Evet, tipki bekledigi gibi oldu her sey. Tarik'in elinde-
kilerle kendi elindekileri duvar dibine sarap sisesinin
yanina birakti. O kirmizi saglarinin esintisinde gii-
limseyen gozlerini Tarik'a ¢evirdi.

-Opiiselim mi?

Yaklasip kollarim1 boynuna doladi sevecenlikle,
simsicak dudaklarini Tarik'in drpertiyle titreyen du-
daklarina yapistirdi. Hig de yadirgamadigi bir mutlu-
ga batmist1 Tarik. Oldu iste! Dur bakalim. Daha belli
mi ne oldugu? Daha dogrusu ne olacag1! Sagma sapan
diisiinceleri at kafandan be adam. Su ani yasa! Yagiyo-
rum iste! Hem de ilk kez!

- Benim odaya ¢ikalim istersen.

Merdivenleri de kucak kucaga gibi ¢iktiklarinda
dili baglanmug gibiydi Tarik'in. Camlar1 kapali pence-
redenyan odalar, Burgaz, Kagik Adasi, Heybeli, uzak-
¢a Biiyiikada, kars1 kiyilarin istiinde Kigiik Camlica
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tepeleri goriiniiyordu. Genisge karyolaya uzanmiver-
mislerdi yan yana. Ne olacaksa olacakt1 artik. Ben
buyum iste Liisicigim! Ogrendi diye kiyamet mi ko-
pacak. Erkeklik organim alay eder gibi benimle, go-
rityorsun. Diyarbakir'da da bir sey olmadi bana.

Ibne filan da degilim yani! Birden durgunlagmis
Tarik'a Liisi de biraz sagirmig gibi bakiyordu.

- Istemiyorsan birakalim Tarikgigim. Sorun degil
canim.

Yavag¢a toparlandi Tarik.

- Asil sorun bu Lissicigim. Hep bundan korktum.

Gozlerini Lisi'ye dikmigti.

- Anlamadim; niye korktun?

- Ben yapamiyorum Lisicigim.

Soguk bir sessizlikte goz goze kalmiglardi.

- Doktorlar ne diyor peki?

Acilikla giilimsedi Tarik.

- Higbir seyin yok diyorlar. Psikolojikmig! Birak su
doktorlar.

Artik giilmiiyordu Liisi. Diisiinceli bakiyordu.

- Daha 6nce de denedin mi.

Basladi! Hesap m1 verecegim simdi. Ne olur ver-
sen.

- Dul bir hemgireyle iki defa denedik.

Duralad1. Soyleyecekti artik her seyi.

- Ikinci kez de yapamayinca tutamadim agladim.

Daha ne kald1 soyleyecek? Liisi gozlerini dikmis
bakiyordu.

- O ne yapt1 peki?

Acilikla giiliimsedi Tarik.

- Ne yapsin ki? Benimle aglayacak hali yoktu her-
halde.

- Meme vermedi mi sana?

Tarik acilikla giiliimsedi yine.
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- Ne memesi! Bebek miyim ben? Cirilgiplak olmu-
suz zaten.

- O bagka! Senin iginde bebeklik yatiyor demek.

Daha sicak bir ilgiyle bakiyordu Liisi.

- Sen olsan meme mi verirdin?

- Elbette! Denerdim hig degilse! Istiyor musun su
anda?

Hemen ekledi.

- Benimle evlenmek zorunda da degilsin. Oyle bir
sey varsa at kafandan Tarik¢igim.

Pembe ¢izgili bluzunu s1yirdi hemen. Sutyenini ¢1-
karip atti. En sicak, sevecen yaklagimiyla uzandi,
Tarik'in tirkek bakish yiiziine kaldird: hafif¢e, pem-
bemsi uglu memesini dudaklarina yaklastirip bekledi
bir an. Aralanmis agzina bastird1 yavagga. Hadi benim
giizel sevgilim! Seninim ben. Istemezsen birak. Iste-
yince gel! Senin o. Yalniz senin hem de. Sevgi doluy-
du muriltilari. Saglarini, yiiziinii oksuyordu o sevecen
yumusakhig: ile. Cok seyler kipirdatmisti Tarik'in
i¢cinde. Mutlu bir uyanma da baglamisti. Oteki meme-
yi dipdiri avuglamis onu da sikiyordu agirdan. Erkek-
lik organinda degil bir kipirti, dikelmeye doéniik bir
kiigiik degisim bile yoktu. Agzin1 doldurmus o pembe
uglu sertge 1ik memeleri emmek 6yle bir mutluluk
veriyordu ki bagka bir bekledigi de yoktu sanki! Liisi
yavasga ¢ekti memesini. O ipek parmaklarini yiiziin-
de, yanaklarinda, dudaklarinin kiyilarilinda gezdirdi
sevecen bir oksamayla. Egilip uzandi, Tarik'in kiilotu-
nu siyiriverdi birden. Giillimsemeyle bakiyordu cin-
sel organlarina.

- Ben de pek denemeli degilimdir bu konularda.
Ama tas gibi bir erkeksin! Gegecek bunlar. izin verir
misin ya da randevu alsam gidip bizim Doktor
Zahar'la konugur musun?
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Bu soru aciya batirdi birden. Liisi ekledi yavagstan.

- Sen Once agik¢a soyle bana. Sevdigin bir baska
kadin var m1?

Tam bir seytan bu kiz. Ne diyeyim buna. Séyle ne
diyeceksin. Saklayacak neyin var ki?

- Senin sevdigin bagka bir erkek var m1?

Giildii Liisi.

- Sana bdyle soyunur muydum, olsa? Igimden gel-
digi gibi sevdim seni.

- Benim tanidigim dogru diiriist bir kadin bile yok
Lisicigim.

Durdu bir,

- Sen varsin benim igin!

- Ha Zilan var. Hemgire Kiirt kizi. Sana ondan s6z
etmedim degil mi?

- Onu soyledilerdi. Sanarapor igin ugrasan hemsi-
re Kiirt kiz1. Ayla Hemgire mi ne diyorlarmus.

- Evet, Oyle diyorlar. Benden epeyi yash o. Ablam
gibi.

- Belki de kocasi vardir dagda.

Giildi Liisi. Benim dagda filan kocam yok, seninle
yas sorunumuz da yok galiba.

- Biliyor musun bana ilk kez yazar olacagimi o kiz
soyledi!

Birden duraladi Liisi.

- Bak bunu kiskanirim. Bir daha soziinii etme bu
Kiirt kizinin. Gider sagini bagini yolarim valla. Oyle-
sine ciddi bigimde soylityordu ki Tarik iirkiiye kapili-
yordu neredeyse. Liisi sezmisti, giilmeye bagladi
hemen.

Boyle seylere pabug birakacak géz var mi bende.
Goriirsen soyle o Kiirt kizina. Kolay kolay elimden
alamaz seni. Yetti gevezelik ettigimiz hadi seninle
adayigezelim biraz.
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- Gezelim de... Sakin o Zahar'a filan s6z etme bun-
dan!

- Istemiyorsan etmem. Konugsan iyiydi ama.

Bu derdi biz ¢6zeriz, en iyisi belki de. Utanacak bir
sey degil ki ne sakliyorsun?

Ses ¢ikarmadi Tarik.

- Yukariki odalar1 da gostereyim de geziye ¢ikalim
artik.

Gikip soyle bir baktilar odalara. En iist katta kargi-
likli iki oda, biri tiim duvarlar1 boyu, belli ki tiirli dil-
lerde, yazilarda kitaplarla doluydu. Urkiintii veriyor
gibiydi insana. Toz topraga bulanmis ince bir kitabi
¢ikarip uzatti Liisi. Bak burada iste benim mimarlik
tezim; Istanbul'un Hanlar:. Kitapellerinde kars1 odaya
ge¢mislerdi. Demir kapili, belki de gelik pencerelere
yerlesmis kepenkler de 6yle. Bu los odada iist iste y1-
gilmis gesitli halilar vardi. "Ne olacak bunca hali?"
Agzindan kagmuis gibiydi Tarik'in!

- Karar1 Dedem verir. Dursun diyor o! Duruyor
iste!

Ara sira bakimi yapiliyor. Naftalin filan. Calinmi-
yor mu? Kim galacak? Calsa ne yapacak. Bagina bela.
Satamaz. Hemen taniniyor. Birka¢ kez denediler, en
kisa siirede yakalandilar. Bos ver her seye, simdi biz
adamiz1 gezelim. Hanlar tezini yataginin istiine atti,
sokaga ¢iktilar.

Aksam serinligine dénmiistii hava. Iskelenin kiy
boyu caddesine bes on metre yukaridan kosut uzanip
giden yolda sessizce yiiriiyorlardi.

- Kosk Dede'nin degil mi.

- Her sey Dedemin. Ama Kosk'te Hali¢ agzinda
sokak i¢indeki o bildigin Han'da, ne varsa yani her
sey benim istiime.

Giildii. Yiikli drahomam var yani!! Bu soziin anla-
min1 pek bilmiyordu Tarik. Yalniz, kayitlardaki adim

[N

5



Sahin esi Hatun'dan dogma Meral'dir. Annemin adi
yani. Ama Madam Liisi der Ermeniler. Meral demez.-
ler. Soyumu sopumu 6greneceksin yani! Giig biraz.
Bu koskii, Dedemin benim iistiime kayit yaptirmasi-
nin ta bogazdaki yalilara giden bir 6ykiisii var sani-
rim. Valla ben de pek bilmem. Incesini merak edersen
ileride Dedemle konusursun belki de! Bak sokagin
sonuna geldik. Karsida Burgaz, 6teki adalar. Surada
bir patika var, kayalar arasindan hemen kiyiya inive-
ririz. Var misin benimle yariga? Yokum. Seninle hig-
bir yaris1 goze alamam.

Uzgiin, duralad: Liisi: Sagmaliyorsun! Bana iistiin
¢ok yanlarin var! Acilikla giildii Tarik. $unu bir de
ben bilsem. Gerginligi dagitmak igin giildii Liisi. Og-
renince beni ¢ignemeye de kalkma sakin! Kayalara
basarak kumsala inmis agir agir yiiriiyorlardi ¢evreye
bakinarak. Tarik'in gozleri ileride bir noktaya ¢ivilen-
mis gibi donuk kalmist1 birden.

- Karga var burada.

Liisi giilerek bakti ilerideki kiyiya yakin agaglara.

- Hep oraya toplanirlar. Kagiralm mi?

- Kagmaz onlar Liisicigim!

Firladi Liisi.

-Yok canimim! Sen da inaniyor musun buna? In-
sanlarin aptallig1. Kargayi aptal sanirlar! Bak nasil ka-
gryorlar!

Kars1 agaca yaklaginca yavagga yere egilip bir tag
ald.

Dogrulacakt: ki dallardaki iki karga hemen hava-
lanip kanatlarini keyifle sallayarak bir anda gézden
yitmislerdi. Kaskat1 bakiyordu Tarik.

- Bir de aptal derler bu hayvana. Gordiin. Tasa
egildigimi goriir gérmez Pir!!

O gerginlik iginde kendi kendine gidip yavas¢a
soylenmeye baslamist1 Tarik.
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- Bir karga 6ldiirdiin mii tiim kargalar nerede gor-
seler seni saldirirlar bizde.

- Iyi yaparlar! Kegke insanlar da o kadar dayanig-
ma gosterseler nice beladan kurtulurlardi.

- Heey Hristaki... Selam.

Kars1 Burgazada kiyisinda burnu dénmiis bir san-
dalda el eden bir balik¢rya selam gonderiyordu Liisi.
Altindaki sandali gosterip bir seyler soylemeye ¢alisi-
yor sandaldaki balik¢1 da. Liisi iki kolunu agarak iste-
mez anlaminda salladi. Bagirdi Rumca "biz bugiin
balik yedik: istemiyoruz" anlaminda olmaliydi. Haydi
kagalim buradan, dedi Liisi. Simdi gelir ille de al diye
tutturur. Aksama 1zgara kofte, kocaman bir salata ya-
pacagim sana bir de. Benim salatam tinliidiir. Sarabi-
miz da var. Oh ne giizel.

Sen de varsin Liisim. Onemli olan o. Giililyordu
Lisi. Gergekten dyleyse ne mutlu bana. Sana nasil
yalan bir sey sdyleyebilirim ben!

Bak Murat'in kafasina Kinali'nin kayasini surada
indirdim. Gosterdigi yere bakiyordu Tarik, oyuk gi-
biydi. Bana kiskanglik yapiyordu aklinca, aldirmama-
ya ¢alistyorum. Bir giin de tutturmasin mi, bu
Hristaki'nin sandaliyla Burgaz kiyisina gegip anlaya-
cagin o bigim yani. Aglamakh bagirdim "ahlaksiz
herif" diye. Bir de tokat indirmesin mi. Ben de tel
koptu o zaman. Iste bdyle Tarik. Giildii. Sakin bana
vurmaya kalkma! Tamam, tamam giizelim, tamam!
Ne sen vur bana ne ben sana! Liisi giiliiyordu. Carsi-
dan gegelim bir seyler alacagim aksam igin.Ugradig:
kiigiik ditkkanlardan epeyi sey ald1. Yesil sogan, kivir-
ck salata, kirmizi turp, domates, salatalik disinda
Tarik'in daha 6nce pek tatmadig: karides, tarak gibi
deniz iriinleri de vardi. Yarim kilo da kiyma aldi.
Koske ¢ikan yokusta bir agirlik var gibiydi tizerinde.
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Eve girince banyoya ge¢ti hemen. Epeyi de kaldi. Ek-
simis gibiydi yiizii. "Tam da buldu sirasin1” diyordu
Liisi soguk giiliimsemeyle. Sakin benden meme filan
isteme. Regl oldum.

Ug dért giin kimse dokunamaz bana. Gel bakalim
salata, 1zgara kofte yapacagiz seninle. Tamam mi gii-
zelim? Mutfaga gectiler, hemen ellerini yikayip ise ko-
yuldular birlikte. Tarik mutluluga batmus gibiydi.
Giilerek ta ortaokulda 6grendigi Ermenice bir sozii
soyleyiverdi biraz da alayina. "Inzighume... Inzighu-
me

Birden ¢akilmig gibi donup kalmist1 Liisi; o pem-
bemsi yiizii kararmigti. Nereden ¢ikardin o igreng
sozleri? Urkekge giilmeye ¢alisiyordu Tarik. Benden
once bir sevgilin mi vardiz Amma biiyiittiin dedi
Tarik. Ortaokuldayken Ermeni ¢ocuklar vardi bizim
sinifta. Bir de kiz, yapili tombul bir Tiirk. Bizim og-
lanlar sakasina sarkinti bu kiza. Biri de Ermeni arka-
dasimizdan bunu sorup 6grenmis, gozlerini kaydirip
bu sozleri yineliyor. Bagka bir Ermeni gocuk var, ba-
karken giiliip duruyor o da. Meger o s6z tam tersi an-
lamdaymus. Giilityordu Tarik. Bir daha o giizel agzim
bu igreng sozlerle kirletmeye kalkarsan yemin olsun
agzina ac1 biber doldururum. Tamam mi? Bir de mi-
nicik opiiciik kondurdu Tarik'in dudaginin kiyisina.
Kofteler nefis kokular yayarak kizariyordu. Salatay:
da yapmigslardi.

Lisi'nin mutfaktaki becerisine, el ¢abukluguna
gergekten sagmust. Salataya ekledigi o haglanmis ka-
buklu deniz tiriinlerini de ilk kez tatmisti. Artik hep
arayacakt: bu tadi. Kadehlerine kirmizi sarap koydu
Liisi, Bordo bilmem ne sarabiymis. Pek keyifli bir
aksam yemegindeydiler. ikisinin de yiizleri gézleri
sevgiyle 1511diyordu birbirlerine dalmig gibi bakarken.
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Bu gece sana ben giicbela animsadigim ¢ocukluk yil-
larimi anlatsam dinler misin? Bundan daha giizel ne
olabilir ki?

Kag kez aklindan ge¢misti bunu sormak Tarik'in.

Siras1bugiinmiis demek. Sarabini yudumladi Liisi.
Bes alt1yagina kadar animsadigim pek bir sey yok. Ne
anami ne babami animsarim. Gérmedim ki. Ebenine
dedigim yaslica bir kadin vardi. Onun yaninda geg-
mis kii¢iikliigiim. Bunlar1 da ¢ok sonralar1 Dedem-
den dinledim. Sar1 Gelin'i soyletirlermis bana. Bir
giin iki Ermeni kadini Istanbula, Dede'ne gétiiriiyo-
ruz diye yanlarina aldilar, otobiisle Istanbul dedikleri
bir yere geldik, Deden diyorlar ya, daha Dedem yok.
Onun istegiyle beni bir Ermeni ilkokuluna koydular.
Orada bitlenmisim. Giilimsedi. Beni oradan da aldi-
lar. Fransa'ya gidiyorsun. Deden seni orada bekliyor!
[k kez Dedemi orada gordiim. Sarilmisti bana. O
giinden sonra hep o sarildi1 bana. Arabasi, soforii bek-
liyordu liman ¢ikisinda. Bindik yan yana. Kirsal bir
bolgede, orman igi gibi bir yerde Sorler okulu varmus.
Gotiiriip oraya yerlestirdi beni. Her hafta gelip ¢ikari-
yor, eksiklerimi tamamliyordu biiyiilk magazalarda.
Ug yil kaldim sanirim, Fransizca'y1 orada égrendim.
Ozel Fransizca ders veren iinlii de bir 6gretmenim
vardi. Yillar ne ¢abuk ge¢misti! Mimarlik egitimine
baslamami da o istedi. Bir 6l¢iisii de vardi bu konuda.
Yanilmamis olmali. Cok severim meslegimi.
Viyana'da sonra da Milano'da okudum. Sonra
Eseyan'a geldim. Biraz erken bitirmis olmaliyim.
Daha ilk sinavda kazandim Akademi Mimarlik'. Ci-
zimlerimi ¢ok begenirler. Giilmeye baslad: Liisi. Ne
giizel dinliyorsun! Insan sana yalan da séyleyemez.
Ingallah hep boyle kal...

Mutlulukla giilityordu Tarik.
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Sarabin da etkisiyle uyku bastirdi sonunda. Hadi
yatalim. Koca bir giiniimiiz var daha yarin. Sen de
anlat bir seyler dedi Liisi. Odalarina gekilip yattilar.

Tarik yatagin bagindaki lambayi yakti. Lisi'nin
mimarlik tezini karigtirmaya bagladi. Basta bir giris
yazist vardi, Istanbul'daki hanlarin ticari, cografi ko-
numuna, temel mimari yapisina deginen. Olduk¢a
bilgilendirici bir yazi. Sayfalar1 rastgele ¢evirmeye
basladi. Adin1 duydugu duymadigi onlarca han vard.
Hepsine tek tek deginmis, ayrintili anlatmigt1 Liisi.

Balkapani Hant:

Osmanli doneminde gida malzemelerinin depo-
landig1 yerlere "Kapan" denirdi. Unkapani ya da Yag-
kapani vb. O dénemlerde Osmanli'da seker olmadig:
i¢in onun yerine bal, tiikketimi ¢ok fazla olan bir gida
maddesi idi. Bu han, bal deposu olarak kullanildig:
i¢in Balkapani adin1 almigtir.

Balkapami Hani, Emindnii'nde Yeni Cami ile
Kiigiik Pazar arasinda yer alan Hasircilar Caddesi'nde
inga edilmistir. Bu bolgenin Bizans doneminde Vene-
dik ticaret yerleskesi oldugu diisiiniilmektedir. Hanin
altinda bulunan 12.-13. yiizyildan kalma tonozlu
mahzenler vardir. Bu nedenle Balkapani Hani'nin
eski bir Bizans Hani'nin iizerine yapildig1 diisiiniil-
mektedir. Banisinin kim oldugu bilinmezse de 16.
yiizyllda vyapildigi kabul edilir. Hanin konumu
Istanbul'a deniz yoluyla gelen ticaret ve giimriik mal-
lar1 igin yapildigini gosterir. Bu han Ayasofya'ya vakif
miilkii olarak kayithidir. Evliya Celebi, 17. ylizyillda da
Maisirlt tiiccarlar tarafindan kullanildigini yazmagtir.



Burmali Han:

Eminonii'nde yer alir. Mimar Sinan'a Sadrazam
Riistem Paga tarafindan 1556'da yaptirilmigtir. Bas-
larda mahkeme binasi olarak tasarlansa da sonrasin-
da hana ¢evrildigi iddia edilmektedir. Riistempasa
Kiilliyesi ile iligkilidir.

Kisa kisa goz atarak geciyordu hanlar arasindan.

Biiyiik Corapg1 Hanu:

Girisi Mahmutpagsa Caddesi iizerindedir. Bu han,
16. yiizyllda Kanuni Sultan Siileyman'in kaptanider-
yasi Piyale Pasa tarafindan yaptirilmigtir. Mimar bi-
linmemektedir. Zamanla tahrip oldugu i¢in mimari
iislubuna degerlendirmek miimkiin degildir. Iki katli,
tek avlulu bir handir. Alt katta mallarin depolandigy,

iist katta ise tiiccarlarin konaklandig diisiiniilmekte-
dir.

Kayseri Han:

Eminonii'nde Mimar Kemaleddin Caddesi'ndedir.
Ilk sahibinin Ermeni oldugunu bildigimiz bu han
daha sonra birgok kez el degistirmistir. Binanin iize-
rindeki kitabesinden anlagildig: iizere 1895'de Erme-
ni bir mimara yaptirilmistir.

Kiirk¢ii Hant:

Kiirk¢ii Hani giiniimiize kalabilmis en eski Istan-
bul hanidir. Fetihten sonra yapilan ilk hanlardan biri-
dir. 16. ve 19. yiizyillar arasinda bir¢ok yangin
gecirmis, bityiik hasar gormesine kargin her seferinde
onarilmistir. Mahmutpasa Yokusu'nda yer alir. Hanin
mimar1 Atik Sinan'dir. Fatih'in sadrazami1 Mahmud
Pasa tarafindan kendisinin yaptirdig1 camiye gelir
saglamak amaciyla yaptirilmistir.
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El¢i Hanu:

1510-1511'de Atik Ali Pasa Kiilliyesi'nin bir parga-
st olarak insa edilmis olan El¢i Hani giiniimiize kadar
ulasamamigsa da hakkinda ¢ok fazla yazilip ¢izilmis-
tir. Cemberlitag'taki bu han, isminden de anlasilabile-
cegi gibi diger hanlardan farkh olarak elgileri ve
yabanci devlet konuklarini agirlamak amaciyla kulla-
nilmak iizere bir konut olarak inga edilmisti. Bu han
hakkinda daha fazla bilgiye sahip olabilmemizin ne-
deni, burada kalan konuklarin burasi hakkinda yaz-
diklar1 olmustur.

Burada 1553'te kalan Hans Dernschwam'in hanin
ahirinda goriip kopyasini gikardigi bir yazit 6nemli
bir tarihi belgedir: "Bin bes yiiz on bes yilinda bunu
yazdilar. Kral Laslo'nun bes elgisini burada bekletti-
ler. Bilay:1 Barlabas burada iki yil kalmis idi... Hii-
kiimdar Kedeyi Sekel bunu yazdi. Hitkiimdar Selim
Bey buraya onu yiiz at ile koydurdu". Bu yazit, han
yikilirken kaybolmustur. 23 Temmuz 1587 deki
biiyiilk Cemberlitas yanginindan Elgi Hani kurtula-
bilmis sadece kubbelerindeki kursunlar1 erimistir.
Burada kalan ve yazilarinda El¢i Hani'ndan bahse-
denlerin anlattigina gore kare bigimindeki binanin
ortasinda biiyiik bir avlu ile kuyu bulunuyordu. ika-
met edilen, zemini tugla doseli, her birinde ocak ve
demir parmaklikli pencere bulunan 43 adet kapal
mekan ist katta olup arkadaki odalarin 6niinde
tizeri kursun kapl 28 kubbeli bir revak bulunuyor-
du. Alt katta ise ahirlar vardi.Avluya agilan mazgal-
lardan 151tk hava aliyordu. Avluya yiik arabalarinin
girebilecegi biiyiikliikte ti¢ kap1 bulunuyordu. Bu
kapilarin iki yaninda ise diikkanlar vardi. 1646'dan
itibaren elgilerin Galata bolgesindeki kalmaya basla-
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malar ile El¢i Hani bu 6zelligini yitirmistir. 1652'de
¢ikan, ii¢ giin siiren bir yanginda El¢i Hani harap
olmus 1766 depreminde de biiyiik hasar gormiistiir.
19. yiizyilda "Tatar Han1" ad1 ile anilmaya baglayan
bu han posta tatarlarinin konakladig: yer olmustur.
Gok harap bir durumda olan Elgi Hani 19 Eyliil 1865
Hocapasa yangininda yanmis ve uzun siire virane
halde kalmistir. II. Abdiilhamit zamaninda onun
serkatibi Osman Bey'in miilkiyetine ge¢mis ve ka-
lintilar1 tamamen yikilarak yerine "Matba-i Osma-
niye" denilen bina inga edilmistir. Bu binanin temel
kazis1 sirasinda Bizans devrine ait kemer ve tonoz
kalintilar: ile mezar stellerine rastlanilmistir. Yeni-
den insa edilen bu binada "Cemberlitas Sinemas1"
agilmigtir. Zamanla sinema da kapanmis ve simdiki
is hanina déniigmistir.

Leblebici Hanu:

Eminénii, Tahtakale'de yer alir. Arsiv kayitlarina
gore Hiirrem Sultan'in vakfindandir. Bu kayitlara
gore gore han 16. yiizyila aittir. Fakat duvar is¢iligi 18.
yiizyili gostermektedir. Biiyiik bir ihtimalle bilmedi-
gimiz bir nedenle 18. yiizyilda yeniden insa...

Iyice uyku bastirmigti. Ne kadar diretse de bir
agilip bir kapaniyordu gézleri. istanbul'un hanlari
izerine nasil inceden inceye bir ¢aliyma bu boyle!
Korkulur bu kizdan! Bu Allahin belasi uykudan da
giderek kendinden de tiksinti duyacakti neredeyse
Tarik. O agili uykudan kagar gibi Siikrullah'la ko-
nustuklarin1 animsar olmustu derinlerden 151k gibi
bir pariltiyla. Mistikyan Han'in nasil Mistik Han ol-
dugunu anlatmist1 bir keresinde, 6teden beri oralik-
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ta dolasan soylentilerden. Mistik Han neler goriip
gecirmis, onlar1 agik se¢ik animsayamiyordu ama en
sonunda bes alt1 kalit¢rya kalmigti. Liisi'nin Dede'si
de onlardan birinden satin almis {i¢ katl koca bir
boliimii. Liisi'ye birakmigti Kinali'daki kogskle birlik-
te. Sende yazar ukalaligi var dememis miydi Lisi!
Roman yazmamu bekliyorlar benden. Uyku ile uya-
niklik arasinda sallanip duruyordu iyiden iyiye.
Mistikyan... Mistik Han... Liisi. Beni benden iyi mi
taniyorlar? Hadi oglum yazmaya bu hanin hikaye-
sinden bagsla. Liisicigin koca bir tarihi bosuna yaz-
mamis ya. Hanlar ki ne yasamlar siirmiis ne
tanikliklar etmigler tarihe. O tarihten neler kalmig
insanlara; onu yazacaksin, madem yazar olmanu isti-
yorlar... O firsat1 da verdi sana iste Liisicigin. Mutlu,
derin bir uykuya dalmist1 Tarik. Dis kapidaki soylesi
sesleriyle gozlerini agip nerede oldugunu toparla-
maya ¢alist1.

Asagida biriyle konusan Liisi'ydi, sikildi. Burada
da buldular bizi. Higbir yerde rahat yok!

Merdivenleri bir kosu ¢ikip odaya dald Liisi. Gii-
naydin giizelim. Bize yol goriindii galiba! I¢i birden
daralmisti Tarik'in. Lisi, elindeki zarftan ¢ikardig:
bir pusulay: gosterip, agiklad1. Yerevan'dan gagri ¢1-
karmigslar bize. Yaz boyu biitiin iilkeyi gezdirip tani-
tacaklarmig. Sanki boyle bir sey isteyen oldu
bunlardan. Kétiisii sanirim diyasporadan Dedem de
var iglerinde. Yarinki ugaga yerlerimizi ayirtmiglar.
Issiz bir buz pargas1 diiymiis gibiydi odaya. Karari
sen vereceksin Tarik. Gitme kal dersen gitmeyece-
gim! Birden tepkiyle, olmaz sey dedi Tarik. Deden
de ¢agrilmis. Olsun; karar sende olursa o anlayis
gosterecektir, biliyorum. Bakarsin izin almuglar, Ani
Oreni'ne gegeriz oradan. Duraladi Liisi. Koca bir yaz



boyu kim bilir ne mutluluklar yasayacaktik birlikte.
Her sey bitmedi ki dedi Tarik. Giillimsedi; dizeler
soyledi Nazim'dan "giizel giinler gérecegiz ¢ocuklar”
Ona ben de inaniyorum. Baglasin ama artik!



onra disiindiikge keske ben de gitseydim de ¢ok

dedi Tarik. Keske onu da gondermeseydim dedigi
de oldu. Bir iki hafta bocaladi, sonunda yeni kosullara
uydu ister istemez. Ayligini yiiz lira artirmisti Siik-
rulllah bey. Findiklar, fistiklar, sanavberlikler, sabah
erkenden otobiise atlama, vapura yetisme derken
¢ekip gitmisti koca yaz aylari. Yazmaya da baglamist1
uzun aksamlarda, kargalardan firsat buldukga. Yazdi-
g1 kadarki kismi Liisi'nin okuyacag giinii sabirsizlikla
bekliyordu. Bazen o okuyormus gibi diisleyip kendi
kendine okuyordu:
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KARANLIGIN ESKi KAPILARI

Mistik Han yandy; roman bu! Anlatilanlarin han-
gisi dogru, hangisi egri, nereden bileyim? Ise tarih
karisti. Yani ortalik karigt1 demektir. Artik ne kurtara-
bilirsek! Her dedigimiz ille de o anda dogru mu ola-
cak? Oyle sey nerede var? Kimin her dedigi dogru
olmus ki? Tarih o6rtbas edip saklamaz. Tiim dogrular
bir bigimde gikar ortaya. Bastan sdylilyorum iste; bu
romanin kimseden gizlisi, saklis1 yok; ne diyorsa
odur, o olacaktir! Olay su: Gece sabaha karsi, Tahta-
kale'deki o tarihi han, Hali¢'e kizil kivilcimlar sagarak
gatir gatir yandi. Tahtadan kalenin hani da béyle olur
diyeceksiniz! Tahtayla ilgisi yok Tahtakale'nin. Taht
(Farsga) sozcugi ile kal'a (Arapga) sozciigiinii bagla-
yarak tiiretivermisler: "kale alt1"yani. Halkimiz, o s6z-
leri bigimine getirip bilgi¢se yamru yumru eden
Karagoz agziyla Tahtakale yapivermis. "Kadifeci gii-
zeli/Handadir handa/Tahtakale kurbiinde/Biz size
geldik on birde". Cocuklarin oyun tekerlemesinde de-
dikleri bu hanmig! "Kadifeci" de kadayifgidan boz-
maymis. Kadayif¢ilar varmig demek handa. Yalniz, ne
tahtasi, hanin yanmis duvarlarini bile kolay yikami-
yorlar bugiin. "Nasil yand1?" "Niye yand1?" "Ne vakit
yandi?" "Kim yakt1?

Ne diyor Kuran? Bir giin Tanr1 "KUN!" yani "Ol!"
demis; sonsuz Evren, canl, cansiz ne ki var, olup bit-
mis o anda. "Kendiiziine kendiizii naz eyledi/Kaaf"i
nuun‘a urdu bir saz eyledi". Tasavvuf yolunda Mevle-
viligin kurucusu Mevlana Zade Sultan Veled béyle
anlatiyor olayl Tanri'nin, kendi kendine nazindan
¢ikmis bu isler. "Kaaf't nuuna vurdu”, "Kan!" (Ol!)
deyip yani; bir saz yapmis kendine! Tanri'ya da boyle
keyif, boyle naz, boylesi saz yakisir hani! Uslu uslu
inananlara sdylenmis bu s6z. Inanmayanlar dertleri-
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ne yansinlar. Tanrimizin kendi keyfi igin bu, akillara
durgunluk veren yiice yaraticiligi 6niinde sallantili
duramazsimiz! Ya inanip unutur gidersiniz ya da
inanmazsiniz; aklimizdan hi¢ ¢ikmaz! Bir kulunun
giiniin birinde "Han!" deyip Tahtakale'de, "kendiizii-
ne" yedi katli han dikmesine dogal ki inanirsiniz. Ina-
nilmayacak nesi var ki? 19. yiizyill ortalarinda,
Osmanli'da yani, oluyor bu demek. Tugla, horasan
harg, demir kaynamas: hatillarla kale bedeni gibi
yapt. Mistikyan Hani'ymig adi, Mistik Han olmus. Bir
siirii han yapilmis o giinler; onlardan biri bu. Ozellik-
se, bunun bir 6zelligi var, arkasindaki avluda han bo-
yunca bir servi salinip duruyor. Biraz Gtesinde de
yikik dokiik duvar yaninda kiilahi, petegi yikilip git-
mis, yarim buguk serefeli, kiirsiisii, pabucu, govde ya-
ris1 yabanil otlar kapl bir minare kalintisi! Kim bilir,
bir giinler kiigiik bir gomiitliik, bir tiirbe vardi belki
de. Ya da bir mescit. Yikild, ezildi, toprak oldu hepsi!
En giiglii kral, zaman; o da Tanr1'nin emir kulu degil
mi! Asil Tanr1 zamanin kendisi belki de! Servinin hig
degismeyen sahipleri kargalar simdi. Sergeler de gelir
gider bicir bicir. Hanin ¢atisinda, bacalara konan, te-
pesinde dolandiklari Istanbul‘a bakip dalmig, kimilti-
siz duran martilar, tavan aralarinda yuvalanmis,
kanat sakirtilary, siirekli biraktiklar pislikleriyle hani,
aksam erken yatirip sabahin kériinde uyandiran
kumrular, giivercinler var. Donmiislerse kirlangiglar
bir de. Bir de giiniin birinde gelip bacaya ¢6kmiis, o
ugursuz baykus var! Kimi salaklar yillardir bekler
durur; isgiler ¢ikip bu baykusu o6ldiireceklermis bir
giin! Ne denir; beklesinler bakalim! Tanr1 6nce akil,
sonra sabir versin! Hepsinin iistiine Istanbul'un, ki-
minde yagmurlarin, lapa lapa karlarin indigi, kimin-
de pargali bulutlarin esen yellere takilip asagida olup
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bitenleri gozler gibi devriye gezindigi bulutlu, giines-
li mavi atlasini gektik mi, tamam, 6ykiimiize girebili-
riz artik. Mistik Hanimiza dénelim biz gene. Derler
ki ana yanindan Siiryani Hiristiyan kokenli, babadan
Mihran adli Ermeni bir Maraghymis bu Mistikyan
Efendi. On alt1 yaginda gelmis Istanbul'a, Halig'te yag
iskelesinde hamallikla baglamis. Denetleme, sayim,
tartim isleri derken goziine girdigi patronu, Miisli-
man Arap Nurettin Homasi Efendi'nin, Miisliiman
olmasi kosuluyla kizini verecegini sdylemesine balik-
lama atlamig uyanik Mistikyanimiz, Mustafa Miislim
olmus. Kayinpederi oldiikten sonra yaptirdig1 hana
Mistikyan Hani demis. Ermeni cemaatinden sizmuig
bilgilere gore, donmeligi kandirmacaymis ¢iinki
Incil okur, kiliseye gidermis gizli gizli! Bes kizi, iki
oglu olmus. Oglanlar Ermeni kilisesinden vaftizliler.
Kizlara diretmis derler analari. Analar1 6lmiis, kizlar
da kilisede nikahla Ermeni kocalara varmuslar. Evle-
nince, Kanada'dan Arjantin'e, hepsi bir yana dagil-
mis. Yizyih askin yillar boyu handa neler olmus,
neler bitmis kim bilir? Ulke disinda yerlesmis, hani
pek umursamayan, ¢ogu bunadi bunayacak bes alt1
kalitgis1 varmig hanin. En az elli yildir hanin y6neti-
mini elinde tutan Polliattiler; ii¢ kusaktir avukat bir
Levanten aile yiiriitiir isleri. Cok ¢ok kusak sonra,
arayani da pek kalmayacagina gore Poliattiler tizerle-
rine gegirirler herhalde. Kiralar diigiiktiir. Kiracinin
ne odeyecegi kirk yilik Odabagi, yetmislik Balkan
go¢meni, Poliattilerin bas adami Hiirrem Aga'nin
gonliine kalmistir. Cesitli halk kesimlerinden, sinif-
lar, katmanlardan (Ermeni, Yahudi, Kiirt, Arap, Siir-
yani, Balkanl, Kiriml, Kafkash vb.. Aga, Esraf,
Anadolu tiiccari, komprador, is¢i, koyden kopup gel-
mis topraksiz koyli, esnaf) kisiler tarafindan gesitli
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isler (digalim digsatim, -baz1 katlarda kiigiik iiretim
atolyeleri kiminde- avukat, muhasebe, reklam, kimi
kiigiik gazete, dergilerin biirolary, terziler, kunduraci-
lar vb). Biiyiik balyalarin tasinarak girip ¢iktig1 avlu-
larda hamallar is goriir. Hanlar1 elinde tutan ¢ogu
Kiirt, Arap kokenli hamallardan olugmus hamal bo-
likkleri vardir. Nizalar, kavgalar eksik olmaz. Bir yada
birkag ¢ayci vardir katlarda. Lokanta, kebapgilar, b6-
rekgiler filan. Karnini lagim bekgileri koca siganlarla
doyuran hirsiz kediler de dolanir ortalarda. Ana ka-
pinin 6niindeki genisge sokakta, gogu Lazlarin meyve
yiiklii el arabalar dizilidir. Gelin bu Han Oykiisii'ne
baslardan girelim biz! Tarih kokenlerinden. Cocukla-
rin oyunlarindan girelim.

"ag¢ kapiy1 bezirganbagi bezirganbas:!

kap1 hakki nee verirsin? nee alirsin?

arkamdaki asker yadigar olsun, yadigar olsun!"

Kervanlarin 6nii yada ardu sira yiizyillar boyu mil-
yonlarca askeri canavarlar gibi bogusturdu
bezirganbaslari. Hanlarin, kervansaraylarin yollarin-
da, daglarda, bellerde, kirlarda, ¢ollerde, haramiler,
eskiyalar, kurtlar, kuslar beslendi etiyle, kaniyla insa-
noglunun. Develer, katirlar yiiklii mallar1 ugruna ya-
digar ettiler artlarina takilmis yoksullar siirisiini!
Bolgelerden bolgelere mallar akiyor kanlar akiyordu
bir yandan da. Selguk'tan devraldig1 miilk bu, bezir-
ganlar, tefeciler saltanatli Osmanli'nin. Toprak miilki-
yetine cevaz vermeyen Miislimanliga bagli Osmanl,
topraklar1 "Has-Timar" dagitiminda topraksizlara, bir
¢ift okiizle siirebilecegi pargalar bigiminde boliinmiis.
Bu topraklara yonetici atananlara da "sahibiilarz”
denmis. "Miilkiin sahibi" degil yani. Savasa tutusan
orduya bakip yetistirdigi askerleri, sipahileri génder-
mekle yiikiimlii yoneticisi. Bu diizen de zamanla soy-
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guna kayinca "sahibiilarz'lara da tepki duymaya
bashyor halklar. "Ekmede, bigmede yok/Yemede
ortak Osmanl!" Bir yanik Anadolu tiirkiisii agiklarin
sazlar, sesleriyle yillar y1ili koylerde, bellerde, hanlar-
da ¢inlayip durmus. "Bu diinyanin hesabini bizden
isterler/Onun igin el gektiler veliler/Vay beeni beeni!
Harami var deyi korku verirler/Benim ipek yiikli
kervanim mu var? Oy oy oy oy!" Bu tiirkiiler s6ylene-
dursun Islam peygamberinin fethi miibini bildiren
inli kutsal mustusu Fatih'in kiliciyla gergeklesip de
surlarin agilmasiyla kent ele gegirilince dogunun uzak
illerinden gelen tiim bezirgin yollarinin odak nokta-
sy, iki kitay1 birlestiren Kostantinopl (Stinpoli, yiizyil-
lar boyunca, ele gegirenlerin keyfince ad degistirmis
tarihsel koca kentIstanbul'du artik). Cesitli yorelerin-
de hanlar da dikilmeye baslanacakti. A¢ik, kapali gar-
silar; altin avcisi sarraflar, tefeciler yuvasi bedestenler
nereden, nasil beslenirdi yoksa? Goérkemli yiizyil, Ka-
nuni Sultan Siilleyman doneminde Avrupa sinirlarin-
daki fetihler Hiristiyan Avrupa duvarina ¢arpip, dis
yagma kapisi kapanir. Saltanatin harcamalan igin
toprak satigina izin ¢ikar. "Malikane" edinecekler igin
tefecilere kapilar agilmigtir; Osmanli toplumu batima
egik bir diizlemde asag1 kayiyordur artik. Ayni d6-
nemde Fransizlara verilen kapitiilasyonlar, eskilerde
fetih savaglariyla, akinc saldirilariyla, denizlerde kor-
sanlarla yagmalanan Bati iilkelerinin, igten ige Os-
manl  pazarinda ayricalikli  bir ticaret alam
kazanmasinin kurnaz atilimi sayilabilir. 1838'de Ingi-
lizlerle yapilan ticaret anlagmasiyla Fransiz kapitiilas-
yanu, ingiltere dl¢iisiinde genisletilmis oldu. 1839'da
Giilhane Hatti Hiimayunu, 1856 Isahat Fermany, yiiz-
yillardir her savasta yenilip toprak yitiren Osmanl
Devleti'nin, diizeni yeni kosullarda ayakta tutma ga-
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basidir. Daha da karisti isler. Bedirhaniler ¢ikmus,
Saray'a yollanan vergiden bagka kendi soygunlari igin
binlerce yerli Hiristiyanlar1 dogramstir...

Roman demistin hani! Tarihe d6ktiin yine. Liisi'yle
Dede'si Ermenistan'dan ne dykiilerle donecekler ba-
kalim? Akl, disiincesi artik yalmz Lisi igin degil
Dede igin de ¢in ¢in 6tiiyordu yiireginde. Gelseler
artik. Bu Ermenistan dalgasi hig gitkmasaydi keske.

Istanbul'un o egsiz sonbaharini yagiyorlardi. Bir
sabah kapisi vuruluyordu yine. Ne oldu, Hala Hanim
mi1 geldi bizim? Yoksa? Bizim kargalar m1? O giin cu-
martesiydi, ise gitmeyecekti. Raife Hanim'a da ak-
samdan soylemisti. O da 6gle yemeginin ardindan
aligverise gikacakti oglanla. Kapida Tarik'in kargisin-
daki Zilan'di. Sana s6ziim vard: Tarik, birlikte tagla-
yacaktik kargalari, bugiin denk geldi. Yiirii bakalim!
Soluk, ince bir giilimseme vard yiiziinde. Sessizce
Zilan'in yaninda yiiriiyordu Tarik. Sagkinhktan kur-
tulamamist1 daha. Zilan, Kistkli'da gelip duran bir
otobiise gekince, aym1 sagkinlikla o da gelen arabaya
girdi onunla. Bos sayilacak otobiiste 6n siraya gegip
iki oglan gocugu bir anneye tepedenmis gibi bakan
orta yash adamin yakininda bir yere ilismislerdi ki
arka siradan gikiveren biri egildi adama. "Kemal Pir'in
size selami var” deyince kadinin yanindaki herifi bir-
den tanidi Tarik. O it degil mi demeye kalmad, heri-
fin arkasindan bir tabanca patlamaya baglamisti.
DAN... DAN... DAN... Adam da tabancasina davra-
nip da kan revan kolu diisiiverince kadin, oglanlar da
q1ghik qighga kaldilar. Evet o herifti bu. Elinden eksik
etmedigi kalin lata sopalarin adlar: géziinde siralandi
bir bir, "Kogum", "Kuzu", "Kara Bela", "Yavrum Ye
Beni!" Seni de yediler iste. Helal olsun!.. Miidiir Yildi-
ran. Seni de yildirdilar. Soyunu sopunu da... Otobiis-

119

&8 D >

<



ten nasil giktiklarini nereye dogru yiiriidiiklerini bir
tiirlii toparlayamiyordu Tarik. Ben yazihaneye gidi-
yorum, dedi Zilan, hocalara uygun bigimde haftalik
rapor verecegim, senin saghginla ilgili. Iyilestin sani-
rim artik. Sen de igine giiciine bak! Kimse bilmemeli
olanlari. Yaz bunlar1. Yazarimiz ol bizim. Ama anah-
tar gizlerini simsiki sakli tut. Onlar sana emanet.
Kocam dagda gerilla, vurusuyor. Siverek'te on yasin-
da gocugumuz var. O da size emanet akilli kardesim.
Saglicakla kal. Kiigiik Camlica'ya giden bir kirdaydi-
lar, giilimseyerek uzanip hi¢ beklemedigi bir anda
kucakladi, yanaklarindan 6ptii Tarik'. Yine giilimse-
yerek bakt, sevgilini duydum sevindim dedi. Onu da
kucakla benim igin. Hadi, kara kargalarin olmadig:
mutlu giinlere. Cekip gitti.
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38
Aydulign Yeni Kapdlan

eni birakip Emenistan‘a gitmenin tam da vakti-
CBni bulmusun Liisicigim. Ben de seninle mi ge-
leydim kegke! Askerlik sorunu takildi kafana degil
mi! Bak Kiirt ablamiz takti m1 kafasina boyle sey?
Hem o giin hem ertesi, biitiin medyada mangset ol-
mustu. Dagdan gorevli gelen birileri yapmis bu isi.
Olayin iki adim 6tesinde polis karakolu vards; onlar
da sagkindilar. Soylenenler birbirinin yinelenmesiydi.
Daha ¢ok gazeteciler pesinde goriiniiyorlardi isin. Sa-
bahin erken saatinde elinde koca mangsetlerle cezaevi
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midiriiniin 6ldirilmesiyle ilgili haberleri mi goti-
rityordu Derebogazi'na. Ermenistan'dan dénen -ba-
karsin Dede'si de donmiis— Liisi'yi, Dede'sini mi
gormeye gidiyordu yoksa? Derebogazi'nda caml bii-
ronun kapisinda 1511 1511 toz mavili giilimsemesiyle
Lisi'yi goriince donmus gibi kaldi birden. Bak bir de
nasil giiliyor! Dedesi nerede bunun. Liisi birden fir-
lad1 kollarin1 doladi boynuna, sayisiz atesli 6piiciikle
donatt1 yiiziinil.

- Keske ben de sizinle gelseydim Erivan'a. Seni
dinlemedigim igin bin pisman oldum sonra.

- Biz Erivan'a gitmedik ki.

Ne diyor bu kiz; Erivan'a gitmemisler mi? Peki ne
cehenneme gitmisler bunca zamandir! Boyle de de ye
tas1 kafana!

- Biz de diin gece geldik. Dedem biraz yorgundu.
Adada bekliyor bizi. Sorular1 ona sorarsin canim.
Motorluyla gidecegiz adaya. Aylardir benim de igim
yaniyor seni animsadikga. lyisin degil mi?

Giildii Tarik.

- Korkma canim tag gibiyim... Sen hakli ¢iktin ga-
liba! Diismanlarimi 6ldirdim.

Birden duralar gibi oldu. Olgiiyii kagirdik mu
yoksa? Liisi pek bir sey anlamis goriinmedi. Giiniin
yaygaracit mangetlerine goz atiyordu. Haydi kagalim,
ben izin aldim ama $iikrullah Bey neredeyse donecek
bankadan. Lafa tutar simdi. Liisi Tarik'in koluna girdi;
firladilar yazihaneden.

- Erivan'dan niye vazgegildi soyler misin?

- Onlar1 Dedemden dinleyeceksin. Dedemin sana
anlatacagi o kadar ¢ok sey var ki. Bir de seninle din-
lersem ben de ¢ok sey 6grenmis olacagim. Dedem stk
stk mutlulukla takiliyordu bana. Onu dinledigim
yokmus, aklim hep sendeymis!
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- Deden hi¢ gormeden beni de iyi anlamig galiba!

- Hig¢ kuskun olmasin canim. Senin Diyarbakir
Cezaevi'nde ¢ektiklerini benden gok daha iyi biliyor.

- Onlar da bayatladi artik benim bir tanecik Liisim!

Civil arvil giilityordu Liisi,

- Ben sagsmayacagim herhalde. Biraz daha mutlu
olacagim.Tekneden inip tepedeki koske dogru ¢ikar-
ken simsicak tutusmuslard: elleriyle. Balkona yakla-
sip koltuga ¢6kmiis mutlulukla onlara bakan Dede'yi
goriince kosarcasina firladilar birden. Dede de kalkip
merdivenlerden indi, ikisini birden kucaklayip gog-
siine bastirarak karsiladi.

- Hos geldin oglum. Yasadigim en giizel giinlerden
biri bu iste! Siz daha ok yasayacaksiniz.

- Siz de Dedecigim siz de.

- Kuskun olmasin! Benim de sizlere borgluluk
giinlerim var daha. Anlatarak size birakacagim gok
seyler var.

Balkondaydilar.

- Haydi Liisicigim. Birlikte ilk kahvemizi balkonda
icelim.

Giilda.

- Pardon Liisicigim. Kahve yasakti bana.

- Biz de igmeyecegiz Dedecigim. Yazilar1 konusa-
lim.

- Tarik oglumun yazdiklarini konusalim; bu da
giizel.

Tarik kizardi birden. Erivan doniisiinde Liisi'ye
okuyacagim epeyi seyler yazmistim. Hepsi ¢iiriidii
gitti. Ama giizel seyler yazacagim, s6z size Dedeci-
gim.

Dalgin giiliimser bakiyordu Dede. Kisikli'da bin-
basinin 6ldiiriilmesini duymad: mi nedir bu adam?
Liisi biliyor olmaliydi. Bak Tarikgigim dedi. Erivan
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taslagini ben bozdum. Once Der-Zor'u gezdik onun-
la. Gezerken de biitiin notlar: aldi o. Sana anlatacak-
ti. Musa Dag1 olaylarim da. Daha bir siirii sey.
Onlarin tiimiinii biitiin 1s1s1yla yasadim ben. Ermeni-
lerin Golgothas: kitabin1 yazan Tokath Krikor Balak-
yan, o kitab1yazdiginda Paris'teydim. Yol boyu notlar
tuttu kizim. Hepsini sana biriktirdigini biliyordum
Tarik¢igim. Der-Zor ¢ollerinde dolasirken yilan,
gayan, gesitli akrepten kizima zarar gelirse diye 6diim
kopuyordu bir yandan da. Bu tiir agrilara kars1 kulla-
nacagim ilag, ampul, igneler vardi gantamda. ittihat-
gilar yapti bu soykirimi: Talat Pasa, Enver Pagsa,
Bagbakan Sait Halim Paga. Bakan Maliyeci Cavit Bey;
hiikiimet boyle bir resmi karar almadi diyor. Birinci
Diinya Savasi'ndan sonraki mahkemede ii¢ii igin de
asilarak 6ldiiriilme karari verildi. Cemal Pasa Tiflis'te,
Talat Berlin'de, Sait Halim Roma'da Ermeniler tara-
findan oldirialdi. Enver Pasa manyag Basmacilar
Isyani'nda kendi buldu belasini. Daha 6nce Bakii'deki
Mustafa Suphi'lerin Komiinist Partisi'ne bir bildiri
vermistir. O bildiriyi yazanin Bolsevik Partisi'nde Ya-
hudi kokenli Karl Radek oldugu bilinir. Bu katil Itti-
hatgilar aslinda Mason kuliipleriyle baglantilidirlar.
Abdiilhamid'in kisisel servetinin idaresinde gorev
yapmis, Sakizli Ohannes'in liberal ekonomi tavsiyele-
rinden de etkilenmisti ittihatcilar. Ermeni Ohannes
Osmanl pasasiyd, iktisat dersleri verirdi maliye
mektebinde. Sakizli yakistirmas: da gidisini eritmek
i¢in bol bol sakiz gignemesinden gelirmis. O yillarda
yeni yeni duyulmaya baslayan sosyalizmi, komiiniz-
mi; "Mesela bir saati bir adam giizel kullanip vaktini
bilir iken bu saati yirmi kisiye taksim etmek lazim
gelse, o saatin her bir pargasini bir adama verilse saat
harap olur gider. Iste fabrikalarin taksimi de budur”
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diye anlatirmis. Sansliymis, 1915'ten Once eceliyle
6lmiis. Osmanl parlamentosundan vatansever Zoh-
rab Efendi gibi kafas: taglara vurula vurula can ver-
mek de vardi. Krikor Zohrab hukukguydu,
gazeteciydi, milhendisti, yazardi, milletvekiliydi.
Farkl halklarin Osmanhlik temelinde bir aradaligin
savunur, kendini hem Ermeni hem Osmanli gorirdi.
Ilk tutuklananlar arasinda degildi. Ona sira 2
Haziran'da geldi O aksam Istiklal Caddesi'ndeki
Cercle d'Orient Kuliibii'nde Talat ile yemek yemisler.
Eve gitmek iizere masadan kalktiginda Talat da kalk-
mi§, Zohrab Efendi'yi 6pmiis yanagindan. Sasiran
Zohrab "Bu iltifat neden?" diye sormus. "Igimden
geldi" demis Talat. Yolda tutuklanarak Erzurum mil-
letvekili Vartkes Serengiilyan ile birlikte Diyarbakir'a
dogruyola¢ikarildi. Urfayakinlarinda ittihat tetikgi-
si Cerkez Ahmet'e vahsice oldirttirildi. Cerkez
Ahmet bu katliaminin istiine "Van topragim Kabe
topragina gevirdim" demis. Balakyan'in Golgotha yo-
luny, onunla katedenlerden biri de besteci, miiziko-
log, orkestra sefi, Rahip Gomidas'mis. Kurtulan
birkag kisiden biriydi o da, ¢ektigi, gordiigii acilarin
delirttigi Gomidas Balakyan, "Agaglari, saldiran es-
kiyalara benzetiyor, korkmus keklikler gibi kafasin
stirekli paltomun altina sokuyordu” diye anlatirdi.
Almanya'da iinlii konservatuarda aldig1 miizik egiti-
mini basariyla tamamlayip iilkesine doniince
Anadolu'yu bélge bolge gezerek Ermenice, Kiirtge,
Farsca, Tiirk¢e halk tiirkiilerini derlemisti Gomidas.
Uzun yillar siiren bu ¢aliymasindan i¢ bini agkin,
agirhklhl olarak Ermenice ezgiyi notaya gegirdi.
Paris'te bir hastanede yatiyordu son giinlerinde. Ziya-
retine gittim. Yagiyor muydu sanki. Golgotha yolu sii-
rityordu, Ittihat¢1 Mason Talat Paga Der-Zor'da Suriye
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¢ollerine siirdiirmiistiir Ermenileri. Devlet emriyle
bir milyona yakin Ermeni 6ldiirtiilmistiir bu ¢éller-
de.

Kizginlikla, giderek nefretle degil daha ¢ok iiziin-
tityle konusuyordu Dede. Nasil sevmezsin boyle biri-
ni. Dede'nin anlattiklar: bitecek gibi goriinmiiyordu.
Oylesine birdenbire baglamisti ki korkuyor olmaliyd:
bildiklerini anlatamadan éliip gitmekten. Ogle yeme-
gi yemediklerinden karinlar1 da acikmisti iyiden
iyiye. Dede de acikmis olmaliydi.

- Hadi, bu laf bitmez. Odamiza gidip yerlesin.
Aksam yemegi benden bugiin. Yollar boyunca Liisici-
gim benim Ermeni yemeklerine aligt1 zaten. Tarik da
katlansin bugiinlitk. Ben mutfaga iniyorum. Tiim ge-
rekli seyleri sabah erkenden aldirdim.

Lisi kendi odasina gétiirmiistii Tarik'n.

- Madem kargalar1 kovdun artik bu odada birlikte
kalacagiz.

- Dede ne der?

- Dedem mutlu olur bizim mutlulugumuzdan
ancak.

- Kargalar1 kovamadiysam ya, beni kovacak misin
odadan?

- Olur mu Tarik, seni hig kovar miyim, merak etme
kargalarin gitmesini beklerim sonuna kadar.

Dede giristeki ufak yemek odasinda masay: di-
zenlemis, onlar1 bekliyordu. Soyle bakalim damat,
benim adim ne? Sasaladi Tarik, Dede dedi. Ama asil
adim ne biliyor musun? Bilmem! Liisi de hig soyle-
medi. Dede yandaki komodinin ¢ekmecesinden igin-
de onlarca Ermeni ismi olan bir liste ¢ikardi Se¢
bakalimiginden bir isim benim i¢gin dedi. Yalniz Hin-
¢ak oldugumu unutma. Bu Dede, Tiirkiye'deki azin-
liklar iginde, 1924'te Besiktas Akaretler'de Dr. Sefik
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Hisni'niin evinde kurulmus ve Komintern'e iye
olmus bir partinin, TKP'nin kurulmasinda pay1 olan
Hingak Partisi'nin bir iyesidir. Sosyalist Hingak
Partisi'nin bagina gelenleri bilir misin? Nereden bile-
ceksin. 1914 yilinin haziraninda Talat, Enver, Cemal
Paga'lara suikast yapilacag: ihbari ile Hingak Partisi
tiyesi 120 kisi gézaltina alindi. Bunlarin 49'u tutuk-
land1. Davalar yaklagik bir y1l sonra sonuglandi. Pa-
ramaz da vardi aralarinda. Partimizin merkez
komitesinden. 15 Haziran 1915'te Paramaz ve 19 yol-
dasgimiz Beyazit Meydani'nda asildi. idamlarin tek
Ermeni tamig1 Papaz Kalust Bogosyan yazdi bunlari.
Paramaz'in idam sehpasinda dedikleri sana tanidik
gelecektir. Ilk 6nce Paramaz' gtkarmiglar daragacina.
Idam sehpasinda, "siz, sadece bizim viicudumuzu yok
edebilirsiniz fakat inandi1gimiz sozleri asla... Ermeni-
lik, ilkenin dogusundadzgiirve sosyalist Ermenistan'
selamlayacaktir!" diye haykirdiktan sonra ip bogazin
sikarken son sozleri: "Yasasin Sosyalizm, Yasasin Er-
menistan" olmus.

Partiye yiirekten baglydi Paramaz. Bak! Partinin
tiziigli var burada dedikten sonra tekrar gekmeceyi
agmistt Dede, dokuz on sayfalik bir kagit tomari ¢1-
kardi. $6yle bir goz attiktan sonra birkag maddeyi
yiiksek sesle okumaya baglad.

- Egitimin genel ve laik olarak mecburi ve iicretsiz olmasi.
Hiikiimet tarafindan ve her bdlgenin bagimsiz yénetim ku-
rullarindan ihtiyaci olanlara yardim edilmesi. Erkek ve kiz
¢ocuklar i¢in sanat egitiminin verilmesi.

- Egitimin kendi ana dili ile yapilmasi gartiyla her bir unsu-
run ilk, orta ve yiiksek dereceli okullar agabilmesi ve ad1 ge-
¢en okullarda resmi dilin 6grenilmesinin zorunlu olmasi
sartiyla hiikiimet tarafindan ve yerel bagimsiz y6netim ku-
rullarindan biitiin unsurlara para yardimi yapilmasu.
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- Iscilerin giinde sekiz saatten fazla caliymamasi.

- Haftada bir kez kirk iki saat araliksiz olarak dinlenme.

- Sosyal Demokrat Hingakyan Orgiitii, Osmanli Devleti'nden
ayrilma egilimlerini (Separatisme) biitiiniiyle reddeder. Sos-
yal Demokrat Hingakyan Orgiitii'niin bu ana tiiziik kararlari-
n1 onaylayan ve kabul eden giizel ahlakh ve yirmi yagim
tamamlamug her sahis; millet, mezhep ve cinsiyet ayirmaksi-
zin orgiite girebilir.

- Osmanl iilkesindeki milletler arasinda dil ve kiiltiir agisin-
dan ¢ok 6nemli farklar olup bunlarin etkisinden kurtulmak
miimkiin olamayacagina gére Osmanl iilkesinde sosyal de-
mokrat orgiitiince sosyalist ve sosyalizme ait yayinlarin ge-
nellestirilmesi i¢in en uygun yolun, biitiinii orgiite iye
olmasi gartiyla her millet igin ozel 6rgiitler meydana getir-
mektir.

Dede kagitlar yerine koyarken Tarik'ta 1910'1arda
yazilmis bu parti tiiziigiini tartiyordu kafasinda.
Dede, iizgiin bir sesle siirdiirdi;

-Yazik ki Ermenistan Komiinist Partisi, iktidara
gectigi komiinist ¢gagda, Ermenistan Komiinist Partisi
disindaki tim sol hareketleri lanetledi. Onlara gore,
gercekten komiinist olsalar Ermenistan Komiinist
Partisi'nin dyesi olurlardi

Tekrar listeyi ald1 eline Dede, Tarik'a uzatirken;

-Bak bakalim dilimizin zenginligine. Bir isim de
buluver bana, dedi.

Tarik, uzunca listeye goz gezdirdi. Isimlerin ké-
kenlerine dikkat ediyordu. Sahi ne kadar zengin bir
dildi. Dedeye higbir ismi yakigtiramiyordu.

Abah: Galiskan (Ermenice)
Agaton: lyi (Yunanca)
Agazar: Tanribana yardim edecek (Ibranice)

Ageksandr: Koruyucu Erkek (Iskender Yunanca)
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Aharon: Dagl (ibranice)

Amir: Prens (Arapca)

Andon:  Egsiz (Latin)

Artak: Gevik, hizli (Pehlevice, Ortagag Farsga'si)
Ardasir:  Kizgin, sinirli aslan (Persge)
Bagdasar : Tanri krali korusun (Asurice)
Daniel : Tanir beni yargilar (Ibranice)

Emin : Giivenilir (Arapca)

Merujan : Giinesin giicii (Pehlevice)

Mesrob: (Kokeni bilinmeyen eski bir isim)
Mihrtad : Giinesin yarattig1 (Eski Persge)
Minas: Miithis (Eski Misir ismi)

Mirak : Kiigiik prens (Eski Persge)

Nerses:  Mesaj (Pehlevice, Ortagag Fars¢a's1)
Sarkis : Gokkusagi (Persge veya Asurice)

Bulamadin mu1 bir isim? dedi Dede, sonra bakar-
sin. Hadi sogutmayalim yemegi. Firinda palamut
yapmistl. Limon dilimleri, defne yapraklar1 arasinda
pismis palamutun soganli, domatesli sosu vardi baska
bir kapta. Tarik pek sevmezdi palamutu ya, sosuyla
¢ok lezzetli olmugtu. Masada roka salatasi ile Ermeni
pilakisi de vardi. Bu bildigi pilakiden daha renkli g6-
riiniiyordu. Salgali, domatesli, sarimsakli, maydanoz-
luydu. Bir de sarap agmisti. Kendisi ¢ok az igermis.
Yediklerine dikkat ediyordu.

Yemekten kalktiklarinda Tarik aklindaki onlarca
soruyu Dede'ye sormak istegiyle sabirsizlaniyordu.
Kimdi Ermeniler, nereden gelmislerdi. Dinleri, dille-
ri... Onun bildikleri, ¢evrede dolanan sdylentilerden
6te ge¢miyordu. Ne bir kitap ne bir yazi, tarih kitapla-
rinda ne de bir deginme goérmiistii. Dede ne biiyiik
sanst1 bu halki tanimak igin. Liisi ile Tarik sofrayi top-
layip bulagiklar1 yikarken Dede de biraz dinlenmek
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i¢cin odasina ¢ikmusti. Tarik'in yasadigi mutluluk ta-
rifsizdi. Kargalarin gitmesiyle hayati her anlamda
iyiye gider olmustu.

- Dede'nin adin1 séylemeyecek misin bana?

- Soylerim elbette ama hi¢ sormadin ki. Ad1 Hov-
nan.

Hemen listeyi eline almist1 Tarik. H harfini ariyor-
du.

- Bosuna arama, "giivercin” demek.

Hovnan Dede, Hovnan Dede diye tekrarladi bir-
kag kez. Yok, olmuyor, en iyisi Dede demek.

- Ne zaman uyanir Dede? Anlatmay: siirdiiriir
miu?

- Siirdiirmez olur mu Tarik¢igim, anlatmay1 borg
biliyor. Hem unutmamak igin anlatiyor hem de bir
giin bunlar1 yazacagini umuyor.

- Sen her seyi biliyorsundur o zaman.

- Gogu seyi biliyorum, bazilarin1 yeni 6greniyo-
rum ancak kendi ailemizin bagina gelenleri bana an-
latmadi. Korumaya ¢alisiyor aklinca beni, acilarla bas
edebilecegim yaslara gelmemi bekledi. Der-Zor'a git-
tigimizde biitiin agiklig: ile anlatmaya bagladi bildik-
lerini. Demek ki o yasa erigtim.

Merdivenin gicirtisi ile suskunlastilar. Dede yavas
yavas iniyordu. Cay demlenmek iizereydi. Keki yeni
firina koymugslardi.

Pastirma yazi dedikleri ilikliktayd: hava.

- Hadi evin 6niindeki terasa ¢ikalim, dedi Dede.

Genis minderli oturma alanina gegtiler. Tarik'in
gozleri merak dolu 1s11diyordu. Sorularini siralamaya
baslamist1 ki,

- Yoruldum bugiin ¢ocuklar, dedi Dede. Artik hep
buradayim. ilk kez bir kis gegirecegim bu ada evinde.
Uzun gecelerde soylesir dururuz. Giinler torbaya gir-
medi ya. Daha seni de dinleyecegiz damat.
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Tarik'in isinden, hayatindan istiinkorii konustu-
lar. Dede'nin, "sizin binbagi pisligini temizlemisler
diin", sozleriyle aniden irkildi Tarik. Sanki 6ldiiren
kendisiymis gibi kizarmigt1 yiizii, soguk terler dokii-
yordu.

- Kimi, hangi binbagi, haa bizim diye kekeledi bir
an, sonra biraz toparlanip evet, evet sabah gazetelerde
gordiim ben de, diyebildi giigliikle.

-Boyle olacag: belliydi. Zulmedenden hesap soru-
lur, sorulsun.

Uzun bir sessizlik oldu. Acaba Dede bir seyler bili-
yor muydu, bilmiyorsa da benim halimden anlamig
olmali. Biraz cani sikild1 Tarik'in. Dede konuyu ada-
nin havasina, suyuna dondiiriince rahatladi. Liisi ile
Tarik'in gozleri birbirinden ayrilmiyordu. Bir bas
basa kalsak! Dede duyumsamis olmaliydi.

- Hadi, erken yatalim bugiin ¢ocuklar, daha yolcu-
lugun yorgunlugunu atamadim iistimden. Allah ra-
hatlik versin.

Dede ¢ekip gidince inanilmaz 6l¢iide mutlu kal-
mislardi bag basa. Odalarina gegtiler hemen.

- Meme istiyor musun?

- Aglamiyorum ki.

- Gliveniyor musun gergekten?

- Senden bagska kime giivendim ki?

Sessiz bakip duran Tarik'a sokuldu, simsicak kolla-
rint dolad1 boynuna; birkag dakika sonra goktan yak-
lagtiklar1 genis yataga aym ortak mutlulukla
yikiliverdiler. Tarik elinde olmadan yine kaygilara
diismiis gibi oldu. Liisi de sezinlemis gibiydi. Elini
gogsiine atarken, meme istiyor musun canim? deyin-
ce Tarik birden toparlandi. Onlar1 istemeyecegim hig-
bir animiz olmayacak galiba Liisicigim. Her seyim
onunla basladi. Evet, dedigi gibiydi Lisi'nin, tas gi-
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biydi Tarik. Isin giizeli o binbagiy1 6ldiiren "DAN-
DAN-DAN" seslerinin ilig¢ii de sanki sabaha kadar
kulaginda patlamigt1 Tarik'in. Bu sesler, ilk kez bolii-
serek tattiklar1 o benzersiz cinsel doyumlarda salin-
cak gibi kolan vurmustu bu mutlu anlarina. Dede,
¢ocuklar kahvalt1 hazir diye seslendigi zaman, Tarik
tam bir mutlulukla sigradi. Lisi yapmacik bir iiziin-
tilyle bakti, soylendi; ben nereden bilirdim basima
bunlarin gelecegini. Senden ricam sakin sana yetmi-
yorum diye kafama bir kaya vurma. Kahvaltidan
sonra adada kisa bir yiiriiyiis yapip, bir kir kahvesine
oturdular. Sohbet siiriiyordu:

- Dede, Liisi diyor ki Ermeniler Anadolu'ya milat-
tan 6nceki yiizyillarda gelmisler. Oyle mi?

- Bazi buluntular boyle soylityor oglum. Bildigim
kadariyla anlatayim.

Cogu halkin ge¢misindeki belirsizlikler gibi Erme-
nilerin kokeni de belirsiz. Isin bir halk soylenceleri
taraf1 bir de bazi kaynaklara dayanan ¢aligmalar var.

Halkimiz arasindaki yaygin inaniga goére yeryiizii-
ne ¢itkmig ikinci "Adem" olarak benimsenen Nuh'un
gemisi, Ararat'a vardiginda ilk yerlestikleri yer Erme-
nistan olmus. Burada uzunca yillar yasadiktan sonra
Babil'e gitmisler. Nuh'un oglu Yafes'in soyundan
gelme Ermenilerin 6nciisit Hayg, Babil'de siiren za-
limlige, kotiiliige karsi bagskaldirmig bir giin. Nuh'un
gemisinin topraklarina geri donmeye karar vermis.
Babil'in zalim lideri Peg, onu gizlice takip etmis. Ara-
larinda gikan savasta Hayg Peg'i 61diirmiis. Bu iyiligin
kotiiliige kargi zaferi olarak anilmistir hep. Ermeni
anlamina gelen Hay kelimesi, Hayg'in kurdugu, ogul-
larinin stirdiirdiigii kralliklarla Ermeni halkinin kut-
sal tarihi baglamig. Nuh'un soyundan gelmek demek
diinyada yeniden hayat: baglatacak olan, Tanri tara-
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findan segilmis, kutsanmis insanlar demek oluyor.
Hiristiyanhk tarihinde Ermenilerin kendilerini 6zel,
farkli konumlandiriginin temeli iste buna dayaniyor.
Ermenilerin her seyde birinci olma duygusunun ko-
keni de bu olmal.

- Hiristiyanhkta nasil farkl bir yerde duruyor Er-
meniler, diye araya girmisti Tarik.

Dede biraz diigiindii. Yorgun gozleri, kirigik yiizii
bilgeligine bilgelik katiyordu.

- Dur hele Damat, oraya da sira gelecek. Bu efsane-
lerden sonra simdi biraz da gergek tarihe bakalim.
Yunan kaynaklarinda gecer Ermeniler. Unlii tarihgi
Herodotos'a gore aslen Trakyaliymisiz. Buradan
Frigya'ya oradan da ilerleyip Firat'in batisina ge¢mis,
yerlesmisiz. Dilimiz Frigyalilara, adlarimiz, giyimi-
miz Medlere benzermis. Tarihgi Strabon'a gore ise iki
ayr1yerden gelmisiz bolgeye, giineyde Zagros, batida
Frigya'dan. Anlayacaginiz antik Yunanlilara gore bol-
genin asil sakini degilmisiz.

Tarihimiz ile ilgili bir de arkeolojik bulgular, aka-
demik ¢alismalar, gesitli kaynaklardan yola gikarak
yapilan saptamalar var. Tabi bunlar da heniiz her seyi
agiklamiyor. Ermeniler, yasadiklar1 bolgenin asil sa-
kinleri miydi yoksa Frigyalilarla birlikte Balkanlardan
gelmis bir Hint-Avrupa kolonisi miydi bilinmiyor. Er-
menice Hint-Avrupa dil ailesinin ayr1 bir kolu. Binler-
ce yildir yasadiklari cografya dogal sinirlarla gevrilmis.
Doguda Aras ve Kura nehirleri, kuzeyde Pontos dag-
lari, giineyde Toroslar ile Yukar1 Zagros daglar1 batida
ise Firat Nehri ile i¢ Toroslarin kuzey sirt1 arasina yer-
lesmigler. Bu cografi yerlesim halkimizin basina ge-
lenleri belirlemede ne ¢ok etkili olmus. Cesitli halk
akinlar;, Asya Avrupa gegidine yerlesen halkimizin
dilinde, dininde, kiiltiiriinde izler birakarak gegip git-



misler. Gelenler bazen siirmiis, bazen yok etmek iste-
mis, bazen de bizimkilerle kardesce yasamiglar. Bu
bolgenin yarar1 da olmus. Siradaglarla 6riilmiis bu
mekan Ermenilerin giiglii bir merkez etrafinda birles-
mis tek bir devlet olmasini engellediginden krallar:
diigse bile kiiltiirlerini, kimliklerini koruyabilmelerini
saglamis. Asurlular, Iskitler, Yunanlilar, Romalilar,
Persler, Araplar, Kiirtler, Tiirkler, Mogollar, Tiirkmen-
ler, Ruslar bu cezp edici yerde izler birakmuislar. Tarih-
te Ermeni kralliklarinin kuruldugu, yikildig1 ugraklar
da oldu. Daha yakin tarihlere, son yiizyillara bakacak
olursak iki ayr1 Ermeni dagilimi goriiriiz. Biri gogler-
le, istilalarla yer degistirerek diinyanin dort bir yanin-
da yasamaya baslamis Ermeni diyasporasi, digeri her
seye ragmen tarihi Ermenistan'da yasamay1 siirdiir-
miis olan, din adamlar1 ya da derebeyleri tarafindan
yonetilerek i¢ biitiinliigii korunan, zanaatkar, giftgi
Ermeniler. Iste biz, bu cografyada kalan atalarimizin
soyundan bugiinlere gelmisiz.

Hava esmeye baslayinca kalkip eve gittiler. Meyve
agaglari ile dolu bahgeyi gevreleyen duvar esintiyi ke-
siyordu. Bahgede onlarca meyve agaci vardi. Birkag
elma toplayip, giizelce dogradi Tarik. Mis gibiydi ko-
kusu. Dede'nin zihni ne kadar agikt1. Biraktig1 yerden
stirdiirdi;

Hiristiyanhigin kabuliinden o©nce bolgeyi isgal
eden halklarin dinlerinden etkilenmis, ona kendileri-
ne has bazi seyler ekleyerek 6zgiinlestirmisler. Hiris-
tiyanlik oncesinde Ermeniler arasinda en yaygin
inanig Zerdistlik olmus. Hatta "madag” denilen, Zer-
distlige 6zgii kurban kesme adetini hala yasatan Er-
meniler var. Helenistik donemde antik Yunan
inanislar1 da halkimizi etkilemis. Doérdiincii yiizyilin
baslarinda, tarihi Ermenistan'da yasayan Hayk halk:
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ve diger gruplar Aziz Gregor'un oOnciiliigiinde,
Gregor'un Hiristiyanlik anlayig1 etrafinda toplanmus,
Hiristiyanhgi kabul etmisler. Ermenilerin Hiristiyan-
lig1 ilk kabul eden topluluk oldugu yaygin bir kanidir.
Kisa siirede Istanbul merkezli Bizans kilisesi ile Er-
meni kilisesi arasinda ¢ikan siyasi sorunlar ve 6greti
farklarindan sonra 451 yilinda Ermeni kilisesi yolunu
Ortodoks/Katolik kilisesinden ayirip ayn bir ulusal
kilise olmus. Ad1 Ermeni Apostolik Kilisesi olan bu
kiliseye Gregoryan kilisesi de denir. Ermenilerin
biiyiik ¢ogunlugu bu kiliseye baghdir. Katolik ya da
Protestan Ermeniler de vardir ya bunlarin sayisi azdir.
Ulusal bir kilisedir Gregoryan kilisesi.

Kap1 ¢almasa daha anlatacakti Dede. Liisi kosar
adimlarla agti. Kisa siire sonra dondi;

- Recep Usta diye biri seni soruyor Tarik¢igim.

Sagirdi Tarik, nereden gikti bu adam simdi, buray:
nasil buldu? Yoksa polisler mi gelmisti eve. Yine bir
sarsint1 gegirir gibi olmustu

- Bahgeye alayim m1 konugunu?

- Yok gerek yok, ev sahibim, ben kapida konusu-
rum, diyebildi giigliikle.

Kapiya geldiginde Liisi bahgede kalmuis, yalmz bi-
rakmusti onlari.

- Kusura bakma rahatsizlik verdim Murat arkadas
ancak baska ¢arem yoktu. Diin aksam eve gelmeyince
sabahtan isyerine gittim. $iikrullah Bey vard: diik-
kanda. Diin adaya gittigini bugiin de gelmedigini
soyledi. Hay aksi, nasil da unutmustu gelemeyecegini
haber vermeyi. Ona sordum, konu 6nemli dedim, 1s-
rarci olunca verdi buranin adresini. Beni de doniiste
haberdar et dedi. Ha bir de Tarik adiyla biliyorlarmis
seni. Kurnaz bir giilimsemeyle soylityordu. Ben de
kapiy1 agan kadina yle sordum.
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- Ne oldu? Kétii bir sey yok ingallah!

- Yok, yok, hayirdir diyelim hayir olsun. Biraz ko-
nugsak, yiiriisek soyle olur mu?

Rahatlamist1 Tarik, konunun onunla ilgisi yok gi-
biydi. Igeri davet ettiyse de "sen de konuksun, konu-
gun konugu olmak yakisik almaz" diye geri ¢evirdi.
Evin arka sokaginda bir ileri bir geri yiiriiyorlardi.

- Bodrum'da yer bakiyorduk hani, lokanta ya da
otel gibi bir seyler. Uygun bir yer bulduk sonunda.
Kiigiik bir otel. Kislar1 Almanya'da yazlari burada ge-
girecegim bir siire. Bir arkadagim vardi sana soziinii
ettigim, onunla ortak aldik isletmesini. Kigin ig az olur
ya yine de birinin hep durmasi lazim baginda. Annem
seni ¢ok sever bilirsin. Giinii geldi, gel bizimle, miidii-
rii ol otelin. Senden giivenilirini mi bulacagim. Biliyo-
rum ¢ok ani oldu ama o6yle gelisti iste. Hatirlamust1
Tarik. Adama bak, ilk tanigtiklarinda anlattig: tasariy:
gergeklestirmis. Oteli de bulmus, diizeni kurmus. Ba-
sinda da ben olacakmigim. Geg kaldin Recep Usta, iyi
ki ge¢ kaldin. Hemen karar vermene gerek yok, diisiin
tagin. Ben daha iki hafta orada olacagim. Iki giinliigii-
ne geldim Istanbul'a. Emlakglya satiliga verdim evi.
Buralarla bagimizi kopariyoruz biisbiitiin. Annemle
Yasar'a ev bakiyorum orada. Yarin sabah dénecegim
Bodrum'a. Gelip yiiz yiize konusayim dedim. Gelirsen
bagimizin iistiinde yerin. Sana da iyi gelir oralar. Yok
gelmezsen ev satilana kadar kalabilirsin Murat arka-
das. Belki yeni sahiplerinin kiracis1 olarak kalirsin.
Kusura kalma belki bozulacak diizenin. Ne diyecekti
simdi bu adama Tarik. Ben iyilestim, kala kala kaygih
gecelerin anisi, kargalarin oliisii kald1 Bulgurlu'da. Ne
de iyi denk gelmisti. Her seyden kurtulmali.

- Ben Bodrum'a gelemem Recep Usta, dedi. Bili-
yorsun burada doktorlarim var, isim var. Sizin yolu-
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nuz agik olsun. Yolunda gider umarim isleriniz.
Tasinmak bana da iyi gelecek. Dereboyu'na gidip gel-
mekte zorlantyordum. Daha yakinlarda bir ev bulur
taginirim. Beni diisiinmeyin siz. Yasar'i, Raife Hanim"
gitmeden goriirim umarim ki. Goriirsiin tabi, evin
satilmasi, yeni ev bulunmasi aylar siirer daha. Bir kere
daha diigiin Murat arkadas, orada da doktor buluruz
sana, i§ dersen hazir, bir de kisin gér Bodrum'u, asil
giizelligi o zaman meydana ¢ikiyor diyordu Recep
Usta. Sag ol beni diisiindiigiin igin Recep Usta, dedi
Tarik. Ziyaretinize gelirim Bodrum'a, s6z. Sen bilir-
sin, hadi bana miisaade. Sarildilar birbirlerine. Hak-
ki1 helal et! Ne hakk: vard: sanki, "helal olsun!"
Derebogazi'ndan gerez alacagim otel igin, ne diyeyim
Siikrullah Bey'e diye geri dondii tam gidecekken
Recep Usta. Ne deseydi. Tarik burada diinyay1 unuttu,
keyfinde, sefasinda mu diyecekti? Utanmisti. Bu hafta
gelemeyecekmis dersin.

Recep'ten ayrilinca eve dondii. Dede ile Liisi me-
rakla bekliyorlardi. Olan: biteni anlatti. Isi kabul et-
medigini soyleyememisti Dede Tarik'a yaklagip
omuzlarindan tuttu. Gitmeyi diisinmiiyorsun degil
mi Damat? Al sana isletme. Bu koskii, hani isletin bir-
likte. Igten giiliimsiiyordu Dede. Benim sizden baska
kimim var. Kizimin drahomasi bunlar. Hem dul hem
senden bir yasbiiyiik kiz aliyorsun, drahoma da yiikli
olacak elbette deyip kahkahay1 koyuvermisti ardin-
dan. Yine drahoma dediler, neyin nesiydi bu. Tam so-
racakken Dede anlatmaya baslamist1 bile. Ceyiz gibi
bir seydi ya geyizden halliceydi Ermenilerde. Burada,
bizimle kal artik Tarik. Adada gegirelim kisi, hazirlik-
lar yapiyorum, kalorifer tesisati dosetecegim, rahat
ederiz burada. Lazim olacak egyalarim al gel. Calis-
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mana da gerek yok bana sorarsan ama orasi senin bi-
lecegin is. Al makineni yazmaya basla oglum. Kurtar
beni artik tasidigim bu yiikten. Dede ne giizel konu-
suyordu, gozleri dolacak gibi olmugtu Tarik'in. Kendi
yiikiine bir de Dede'nin, Liisi'nin yiikiini katmus, sirt-
lanmig gibiydi acilari. Gz goze geldiler; sevingten
1is1ldiyordu Liisi'nin gozleri. Bu kiz benim neyimi se-
viyor?

Bir hafta boyunca Liisi, Dede, Tarik hi¢ durmadan
sohbet etmislerdi. Ugii konusmak icin birbirlerini
beklemis gibiydiler yillarca. O giinlerden birinde
Liisi, Musa Dag gezisini biitiin ayrintilari ile anlati-
yordu:

Dedemle istanbul Havalimani'nda bulusup ugakla
Antep'e gittik. Bir otelde geceledikten sonra sabah ki-
ralik bir araba ile Der-Zor'a dogru yola ¢iktik. Araba-
y1 ben kullandim. Buralara Dedem de ilk kez
geliyordu. Havalimanina gittigimde Erivan‘a gidece-
gimizi santyordum. Dedem bir kafileyle gelmis, beni
de yaninda gétirmeyi kararlastirinca Erivan'dan
once gormemiz gereken yerler oldugunu diigiinmiis.
Hemen yeniden planlamis geziyi. Boyledir Dedem,
sasirtir stirekli. Suriye sinirin1 gegtikten sonra yolda
anlatmaya bagsladi. Dedem Fransa'ya yerlestikten
sonra 1915 soykirimindan kurtulabilmis hemen her
Ermeni ile bulugmus, tanigmis. Kendi bagindan ge-
genler bir yana, dinledigi her yasanmughkla biraz
daha yaglanmig. Anadolu'nun dért bir yanindan sii-
riillenlerin ortak yonii Der-Zor ¢olleriymis. Kimi kafi-
leler azala azala varmuglar buraya. Kimileri hig
varamamus. Yollarda agliktan, susuzluktan, hastalik-
tan kirilmiglar. Kimileri yi1gin yigin 6ldirilmis. Ta-
rikgigim, Der-Zor'da yasamak O6lmekten de zor
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olmus. Bir tirperti gegti iginden Tarik'in, bu duyguyu
iyi biliyordu. Dedeme anlatanlar, oray, o yollar1 gor-
mek lazim, soézciikler yetmez anlatmaya demis hep.
Biraz da bundan gittik yaz sicaginda bu ¢6le. Ben de
simdi sana ne kadar anlatsam eksik kalir. Bazi seyler
sahiden soze, yaziya dokiilemiyor. Der-Zor'da iki
gece kalabildik. Hala orada yasayan aileler var, ziyaret
ettik. Hem sicagin hem orada yasananlarin bilgisiyle
perisan olmug goriiniiyordu Dedem. Déniiste gog yo-
lunun aksine yol aldik. Antakya'ya vardigimizda iki-
miz de bitkindik. Bir otele yerlestik. Bigak agmiyordu
Dedemin agzini. Sabah uyandiginda daha iyiydi
Kahvaltidan sonra biraz aligveris yapip —birden ko-
nusmay1 kesip odasina firlamigti Liisi, az sonra elinde
bir paketle geldi. "Bil bakalim bunu kime aldim. Cok
sevdigim birine aldim" dedi, paketi Tarik'a uzatirken.
Mozaikten yapilmis ¢igek desenleri olan bir tabloydu
paketin igindeki. Tarik sevecen giilimseyip uzanip
Opmiistii Liisi'yi yanaklarindan- 6nce Samandag'a
ulagtik. Koéyiin yolu Samandag'dan ayrihyordu. Bir
saate yakin, iki yani narenciye, ceviz, zeytin agaglariy-
la dolu dar bir yoldan sonra Musa Dag'in eteklerinde
kurulmus Vakifli Koyii'ne ulastik. K6y meydaninda
birkag kisinin oturdugu, yiiksek gam agaglarinin al-
tinda bir kahve vardi. Dedem yaslarda biri geldigimi-
zi goriince bizi kargiladi. Dogma biiyiime bu koyli
olan Avedis Amca'ydi bu. Dedemle Fransa'dan tanisi-
yorlarmus. Kalacagimiz evi de o ayarlamis. Once kah-
vede birer ¢ay igtik. Diger kisilere tamitt1 bizi. Sonra
kalacagimiz eve gotiirdii. Acil kullanacagimiz seyle-
rin yerini gosterdikten sonra aksam yemegine evleri-
ne davet edip ayrildi yanimizdan. Dedemin ve benim
birkag bavulumuz disinda Antakya'dan aldigimiz
Oteberimiz vardi yanimizda, yeterliydi. Evde gerekli



olabilecek her sey vardi. iki odadan birine Dedemin
esyalarini yerlestirdim. Digerine de kendim yerles-
tim. Iki ii¢ ay burada kalacagimizi séyleyince Dedem,
bir an sevinsem mi iiziilsem mi bilemedim. Senden
bu kadar siire ayn kalmak olmasa Dedemle o ¢6lde
bile aylarca seve seve kalirdim. Bir taraftan da bu gezi
benim halkimi tanimam igin ¢ok 6nemliydi Tarik¢i-
gim. Boylece baslad1 koy giinlerimiz. Baglarda hep
komsu evlere yemege davetli oluyorduk, sonralari
Dedem yapmaya bagladi yemeklerimizi. Koyde her
sey bulunuyordu. Dogal seyler tabi. Istahim bir agil-
musti ki az kaldi buraya sisman bir kadin olarak done-
cektim. Sonralar1 kesildi ama. Neden mi? Bir kitap
getirmisti yaninda Dedem. Fransizca bir roman, Les
40 Jours du Musa Dagh. Tiirkge'si "Musa Dag'da 40
Giin", Tarik¢igim. Bu romanin ne yazik ki Tiirkge ¢e-
virisi yok. Kitapta yazilanlar burada yasanan gergek-
leri anlatiyor, demisti Dedem. "Elbette roman oldugu
i¢in kurgusal seyler var ama olaylarin gelisimi tam da
burada anlatildig1 gibi olmus. Merak ettigin seyleri
Avedis Amca'nla da konusabiliriz. Oradaki kisilerden
biri, her seyi yasamis. Kitab1 evden ¢itkarmamaya bak,
buralarda yasak olabilir". Tarik, Dedem bunlar1 soyle-
dikten sonra kitab1 nasil bir merakla okumaya bagsla-
digim bilsen. Ilk isim kitabi1 bir gazete kagidi ile
kaplamak oldu. Evden ¢ok az ¢ikiyordum. Dedem
sanki bu koy ahalisinden biri gibi buradaki yasama
ayak uydurmus, hava kararana kadar eve girmiyordu.
Bense okudukga istahtan kesiliyor, bir taraftan da bu
yoreyi gezmek, 6grenmek igin sabirsizlaniyordum.
Roman kahramanlar1 birka¢ kilometre uzakliktaki
Yogunoluk'ta yasiyorlardi. Hemen her giin sanki hala
oradalarmus gibi diisleyip, oraya kadar yiiriiyiip do-
niiyordum. Burada yasayan herkesin bildigi seyleri
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okuyordum belli ki. Kiminle karsilagsam gozlerinin
igine bakip bu ortak 6ykiiden izler artyordum. Kalin-
ca bir kitapti. Su gibi akabilirdi ama benim bogazim-
da diigiimleniyordu.

Bu kitabi yazan Franz Werfeli Dedem soyle anlat-
misti: Cekoslovakyali Yahudi bir yazardir Werfel.
1929'da kiz arkadagiyla Suriye'ye bir geziye gitmisler.
Orada bir hal atdlyesinde gordiigii koca gozli ¢o-
cuklar ilgisini ¢ekmis. "Ne garip ¢ocuklar bunlar”
demis. Atolye sahibi de durumu anlatmis, "Bunlar
Tiirkler tarafindan o6ldiiriillen Ermenilerin ¢ocuklari.
Onlari sokaklardan toplayip, yatacak yer bir de is ver-
dim. Aksi halde agliktan 6leceklerdi”. Werfel, doniis-
lerinde bu olayin pesini birakmamis. Fransa
Disislerine bagvurarak olayin belgelerini edinmis.
Fransa'da yasayan Ermenileri arastirmis. Dedemle de
o sirada tamigmislar. Musa Dag direnisine katilan
Pater Tomas'tan olayin nasil gergeklestigini 6gren-
dikten sonra bir giin sevgilisi Alma Mahler'e -Unlii
Viyanali besteci Gustave Mahler'in eski esiymis-—
Musa Dag olayinin romanini yazmak istedigini soy-
lemis. Suriye'de gordigii oOksiiz, yetim, sefalet
icindeki Ermeni ¢ocuklardan ¢ok etkilenen Werfel,
bu romani yazmay1 bir borg bilmis. 1933'te tamamla-
m1s$ romanit. Sonra Nazizmle birlikte romanin bagina
gelenleri Dedemden dinleriz. O, bu donemlerin tani-
g1, hayli karisik seyler olmus.

Elindeki notlara da arada bir goz gezdirip anlat-
masini siirdiirityordu Liisi. Bak burada senin igin ge-
virdigim bir kisim var. Ozellikle Anadolu'da yasayan
Ermeniler bu tehcir karar ile neye ugradiklarini sa-
sirmiglar. Istanbul hiikiimetini bu karardan déndiir-
mek i¢in ¢ok c¢abalamis bir Ermeni dostu Alman
Papaz varmig. Osmanli'da da saygin biri olan Papaz
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Johannes Lepsius'un Enver Pasa ile yaptig1 bir goriis-
meyi romana aynen koymus Werfel. Bak senin igin
gevirdigim o konusma soyle:

...kargisindaki bu narin yapili savas tanrisina, bu gocuksu Hi-
ristiyanlik diiymanina acima duygusu sariyor benligini. Jo-
hannes Lepsiusun ses tonu simdi yavashyor, bir seyleri
biliyor olmanin agirligim tasiyor sanki:

- Yeni bir imparatorluk kurmak istiyorsunuz Ekselans. Fakat
bu imparatorlugun temelinde Ermeni halkinin cesedi olacak.
Bu hayir getirir mi? Hi¢ olmazsa simdiden sonra barigcil bir
yol bulmak olanaksiz m1?

Enver Pasa, ilk kez simdi ¢iplak gergekligi agikliyor. Artik yii-
ziindeki gekingen bir giilimseme degil, gozleri sabit ve soguk
bakiyor, iri, tirkiitiicii diglerinden agir agir styriliyor dudakla-
I

- Insanla veba mikrobu arasinda baris olmaz.

Hemen atihyor Lepsius:

- Demek ki siz, harbi, Ermeni milletini tamamen yok etmek
i¢in kullanmak istediginizi kabul ediyorsunuz?

Harbiye Nazir1 kesinlikle ok ileri gitti. O nedenle hemen,
nazik soguklugunun ele gegirilmesi imkansiz kalesine ¢ekile-
rek bagka perdeden konugmaya bashyor:

- Benim kisisel goriislerim ve amaglarim, hiikiimetimizin bu
konuya iligkin yayinladigi resmi bildiride yer almigtir. Uzun
siire goz yumnup bekledikten sonra, savas ve 6z savunma ko-
sullar1 altinda hareket ediyoruz. Devletin yikilmasi iin faali-
yet gosteren yurttaslar, her yerde yasalarin sertligine maruz
kalirlar. Buna gére hiikiimetimiz yasalara uygun hareket et-
mektedir.

Papaz Lepsius'un tim g¢abalar1 bosa ¢ikmig. Ne
yaptiysa engel olamamus siirgiinlere. 1915 tehcir ka-
nunundan Musa Dag eteklerindeki Ermeni koyleri
biraz ge¢ haberdar olmus. Bazi tesadiifler sonucu
Zeytun'da olanlari, siiriilen yiginlarin aslinda 6liim
yolculuguna giktiklarin1 6grenebilmisler. Musa Dag
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eteklerine kurulu yedi Ermeni koyi bir araya gelip
“Nasil olsa siirgiinde 6lecegiz, direnebildigimiz kadar
direnelim" diye karar almislar. Yanlarina alabildikleri
kadar yiyecek, giyecek, erzak alan kadin, erkek, yasli,
¢ocuk dort bes bin kisi Musa Dag'in doruklarina ¢ik-
miglar. Burada iki aya yakin hem hayatta kalma hem
de Osmanli askerleriyle savagma miicadelesi vermis-
ler. Roman, bu direnisin 6ykiisii ile birlikte direne-
meyenlerin,direnmeyiaklindanbilegegiremeyenlerin
yasadig1 sefaleti, yok olusu anlatiyor. Roman, tam
yiyecekleri titkkenmis, aralarindan da yaklagik bin
kadar kisiyi kaybetmis haldelerken dagin arka yii-
ziinden denize inisleri ve Fransiz gemileri ile kurtu-
luslari ile sonlaniyor. Sonrasinda neler yasadiklarini
Avedis Amca'dan sorup 6grendim. Bu Fransiz gemisi
6nce Kibris'in Limasol Limani'na gitmis. Oradaki
Kibrishilar, Ermenilerin bu bolgeye yerlestirilmesine
izin vermeyince, Misir'in Port Said Limani'na gotii-
riilmiigler. Burada da aymi seyler olmus. izin verme-
misler basta. Uzun pazarliklar yapilmis. Sonunda bir
askeri kampa yerlestirilmisler kisa siireligine. Burada
da bitmemis, diinya iilkelerinin gikarlarina gore ora-
dan oraya siiritklenmisler. Higbir iilke onlar1 istemi-
yormus. 1920'li yillarin basinda, Fransiz mandasi
olan Hatay'a Musa Daghlarin bir kismi déniip bu
koye yerlesmigsler. 1939'da tekrar Tiirkiye'nin eline
ge¢mis Hatay. Bu donemde Vakifli Koyii'ndekilerin
¢ogu Liibnan'a go¢ etmis ancak birkag aile burada
kalmaya devam etmis.

Tarik, tim bu olup bitenlerden haberdar olmadan
yasayabilmis olmasina inanamiyordu. Ne biiyiik aci-
lar yasanmis ne biiyiik nefretler birikmisti boyle. Bu
halk, tiim bunlar1 hak edecek ne yapmis olabilirdi. Bu
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iyimserliginden tiksinti duydu birden. Sanki hak
edenler mi ac1 gekiyor. Dede bir ara Talat1 6ldiiren
Sogoman Tehliryan''n mahkemesinde bulundugun-
dan s6z etmisti. Glipegiindiiz Berlin'de ensesinden
vurup 6ldiirmiis Talat'l. Tehliryan'in géziiniin 6niin-
de annesini 6ldiirmiisler, kiz kardesine tecaviiz etmis-
ler. Kolay m1 katlanmak. Dan... Dan... Dan... sesleri
kulaginda bir kez daha yankilanmigti. O mahkemede
serbest birakilmis Tehliryan. Bunu anlamak zordu.
Boyle mahkemeler de oluyordu demek. Insafa gelip
birakmis olamazlardi ya. Kim bilir ne hesaplar pesin-
deydi mahkeme.

Tarik bunlan diisiiniirken, Liisi heyecanla birin-
den s6z etmeye baslamigti. Kendinden kiigiik bir kiz
varmig, komsu evde yasiyormus. Cok iyi arkadas ol-
muglar orada. Ashen'mis adi. Igne oyasi danteller
orip satiyormus yoredekilere. Gegen giin ona mek-
tup bile gondermis. O da Liisi'yi ¢ok sevmis. Seni sev-
mekten kolay ne var.

"Musa Dag'da Kirk Giin" romaninin basina gelen-
leri 6grenmek istiyordu Tarik. Yemekten sonra teras-
ta bir seyler okuyan Dede'nin yanina gegtiler. Madem
yazma gorevi verdiniz bana, bildiklerinizi anlatin ne
olur dedi Tarik. Kalem kagit da getirmisti yaninda.
Dede bir diisiiniip olaylarin sirasin1 animsamaya ¢a-
list1. Damat, senden kurtulus yok anlagilan.

Werfel'in, "Musa Dag'da Kirk Giin"i 1933 yilinda
yayimlaninca, bunun sadece Ermeni soykirimini an-
latan degil, ayn1 zamanda ayak sesleri yakindan du-
yulmaya baslayan Yahudi soykirimina kars1 bir
uyarict roman oldugu konusulmaya baslanmigti
Avrupa'da. Hatta romani okuyan bazi Yahudilerin
Musa Dagh ziyaret ettikleri de sdyleniyordu. Kitabin
yankis: biiyiik oldu, 6zellikle Yahudi gettolarinda en
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¢ok okunan kitaplardan olmustu. 1933 yilinin sonla-
rinda Almanya'da basildiktan sonra Tiirkiye'den ilk
tepki Falih Rifki Atay'dan geldi. Hakimiyeti Milliye
gazetesinin bagyazisinda kaleme aldig1 bu yazida 6n-
celikle kitabin igeriginden bahsediyor, Alman-Tiirk
dostluguna deginip, Almanya'da yakilan kitaplari
animsatiyordu. Alman Devleti'ni kitab: yasaklatmaya
¢agiran bir uyar yazistyd: bu. Hemen ardindan diger
gazeteler de siirekli bu konuyu islemeye basladilar. Bu
yazilarda, kitabi bir Yahudinin yazmis olmasi, yazarin
asil niyetinin bu roman ile Yahudilere direnmeleri
i¢in gii¢ vermek oldugu sik¢a islenerek Nazileri kis-
kirtiyorlardi. Amaglarina ulagmalar: uzun siirmedi.
Bir Alman kitabevi, "Musa Dag'da Kirk Giin" romani-
n1 yayimlayan yayinevine bir mektup gonderdi.
Almanya'da yasayan bir Tiirk gazeteci —Bu olsa olsa
Falih Rifki'ydi- Alman resmi makamlarina bagvurup
bu kitabin Tiirkliige hakaret ettigini, gergekleri garpit-
tigin1 sOyleyip yasaklanmasini talep etmis. Mektup,
romanin yasaklanabilecegi uyarisinda bulunuyordu.
Tam da Gyle oldu. Daha iki ay ge¢memisti, Nazi hii-
kiimetinin propaganda bakani1 Goebbels, kitabin ya-
saklandigini  duyurdu. Ayni agiklamada Nazi
Hiikiimetinin Tiirkiye'ye kars1 samimi dostluk hisle-
rinin tekrar istiinde duruluyordu. Yasaklamalara
ragmen kitaba ilgi biiyiiktii. 1934 yilinda Ingilizce'ye
gevrilen kitabin ABD'de yayimlanmas: giindeme gel-
diginde ABD'nin {inli gazetelerinde roman hakkinda
oviicii yazilar ¢ikiyordu. Bir yazi, bu romanin muhte-
sem bir film olacagini s6z konusu edince, biiyiik film
sirketi Metro Goldwyn-Mayer kitabin film haklarim
satin aldi. Bunu duyan ABD biiyiikelgisi durumu ora-
nin yetkili makamlarina tagidi. Elgi, bu film gekilecek
olursa Amerika'da Tiirk kargit1 duygular gelisecegin-
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den kaygilandigini anlatmisti. ABD'li yetkililer elgi-
nin taleplerini film girketine iletti, film sirketi belli
yumugsamalar yapabileceklerini ama filmi ¢ekmekten
vazge¢meyeceklerini soylediler. Boylece yillarca bu
film ile ilgili Tirk Disisleri, ABD yetkili makamlari ve
film sirketi yoneticileri arasinda goériismeler, yazis-
malar oldu. Tiirk basini da konuyu giindeme getir-
mis, bu film ¢ekilirse MGM sirketinin biitiin
filmlerinin Tirkiye'de boykot edilecegini yazmugti.
ABD'nin Ankara biiyiikelgisi, basinda ¢ikan bu ha-
berler tizerine iilkesinin Disisleri Bakanligi'na bu fil-
min ¢ekilmesinin Tiirkiye'deki Ermenilere de zarar
verebilecegini belirtmis, yasaklanmasini istemis. Bu
filmin gekilme ihtimaline karg1 Tiirk basin1 kampanya
baslatt1 o donem. Kimler yoktu ki bu kargit kampan-
yada. Vala Nurettin'ler, Burhan Belge'ler, Yunus
Nadi'ler bu kervana katilanlardanmus. Filmi ¢ekecek
olan girketin sahiplerinin Amerikan Yahudileri olusu,
yazarinin da Alman yahudisi olmasi1 Yahudi-Ermeni
komplosu iddialarinin 6ne siiriilmesine yol agt1 ba-
sinda. Tiirk hitkiimeti, basini, sagcisi, solcu gegineni
bu filmin yapilmamas: konusunda seferber olmustu.
Gerek ABD yetkililerine gerek Yahudi birliklerine
gerek film yapim sirketine telgraflar génderiyor, teh-
ditler savuruyor, komplo teorileri uyduruyorlardi.
MGM sirketi yetkilileri senaryoda degisiklikler yapa-
bileceklerini vaat ediyor ancak filmi ¢ekmeyecegiz
demiyorlardi bir tiirlii. Tirkiye'deki bir avug
Ermeni'den olusan Ermeni Cemaati Cismani
Meclisi'ne olayi zorla kinattilar. Bakin nasil oldu bu:
Cumhuriyet gazetesinden bir yazar "Tiirk diiymani
Yahudilere ilk hiicumu siz Musevi vatandaslarimiz
yapmalisiniz. Bu sizin iginde yasadigimiz memlekete
ve millete karsi borcunuz ve vazifenizdir" diyor,
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Yunus Nadi, Werfel ile "Yahuda rolii oynayan Yahudi
yazict’, "Yahudi serseri” diye alay ediyordu. Mesaji
alan Ermeni Cismani Meclisi, 15 Aralik 1935'te filmi
protesto eden bir agiklama yayimladi. Ag¢iklamada
"Yiizyillardan beri ilk defa Biiyitkk Cumhurbagkani-
miz Atatiirk'iin kurdugu cennette kardesge bir hayat
yasayan Tiirk Ermenileri olarak bu yazari ve onun ki-
tabin1 mahkum etmek igin yakiyoruz” gibi bir seyler
sOyleyip ardindan, Pangalt1 Ermeni Kilisesi bahgesin-
de Werfel'in kitaplarini yaktilar. Tiirkiye Cumhuriyeti
baska iilkelerden de destek istemeye baglad1. Oncelik-
le Bulgaristan, Romanya, Yugoslavya, Yunanistan
eger bu film ¢ekilirse kendi iilkelerinde oynatilmasi-
na izin vermeyeceklerini soylediler. En etkili destek
Fransa'dan geldi. Fransa, Tiirkiye'nin ricasiyla degil
bu filmi, MGM sirketine ait hi¢bir filmi iilkelerine
sokmayacaklarini agiklayinca MGM geri adim att1.

1938'de Mustafa Kemal 6ldiikten sonra tekrar film
¢ekme girisimleri olduysa da ayn1 yontemlerle engel-
lendi. Roman yillarca filme ¢ekilemedi. Bes y1l kadar
once filmin bagka bir sirket tarafindan yapildigim
duydum. izleme olanagim olmadi. Hele buralarda iz-
lemek hi¢bir zaman miimkiin olamayacak korkarim.
Tarik tiim bunlar: biyiik sagkinlikla dinlemisti. Ro-
mandakilerin bagina gelenlerden baska bir de roma-
nin bagina gelenler ayr1 bir roman gibiydi.

Yatmaya hazirlanirlarken Tarik ile Liisi'nin huzur-
suz halleri goziinden kagmamist1 Dede'nin. Sizin ne-
yiniz var, yoksa benden gereksiz bir sey mi
sakliyorsunuz? Bak Dedecigim sizden ben bir sey
saklamam biliyorsunuz. Dert etmeyin, Tarik da alisa-
cak buna. Tarik simdi tutturmus, $iikrullah’in yanin-
daki isine devam edecekmis. Biliyorsun orada para
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kazandigini saniyor. Benim drahomama konmay bir
Tiirk olarak kendine bir tiirlii yediremedi. Siz acaba
ondan baghk mui istiyorsunuz Dedecigim. Bir kahka-
ha att1 Dede. Benim bunlarla yitirecek vaktim yok,
aranizda ¢oziin. Yarin gidip $iikrullah Bey'e bir alla-
haismarladik der, bir daha da ugramazsiniz oralara.
Yalniz beni buradan ayirmayin. Bizi burada birkag yil
rahat yasatacak bir kalorifer sistemi dosetiyorum bu
eve. Hayirlisiyla bu isi de hallediyoruz, ok iyi bir usta
buldum. On bes giin sonra adanin en cennet kis evi
burasi olacak. Bu kigi hep birlikte burada gegirelim,
Tarik da s6z verdigi gibi romanini yazmaya baslasin.
Hadi, yarin serbestsiniz, gidip o isi halledin, sonra da
gelmeyin aksama kadar eve. Isgiler rahat galigsin.

Ertesi giin motorluda ¢ok mutluydular bas basa.

- Sen mimarhg: ok iyi biliyorsun, ben yazarhiga
basladimsa senin mimarlik tezinden dolay: bagladim.
O yazdiklarin ve $iikrullah'dan duydugum han hika-
yeleri tizerine kurdum romanu.

Liisi sagkin bir mutlulukla bakiyordu,

- Demek sen ¢oktan basladin bu ise. Kucaklayip
yanaklarindan 6ptii. Bunu Dedeme mustulamak igin
adeta sabirsizlaniyorum.

- Acele etme Liisicigim. Siras1 gelince Dedemize
birlikte mustulariz. Ben Dedemi ok seviyorum.

- Giildi Liisi, ben de seni gok seviyorum.

Motordan inince dogru Siikrullah Bey'in yanina
gidip kararlarini bildirdiler. Oyle anlagiliyor ki $iik-
rullah Bey de boyle bir sonug bekliyormus. Giilimse-
di. Size mutluluklar ¢ocuklar dedi. Diigiin yapar da
beni ¢agirirsamz hem de yanimda Haydar ile beraber
geliriz. Lisi ile birlikte Mercan Yokusu'na vurup
Beyazita dogru g¢ikarlarken uzaktan parga parga
Siilleymaniye'yi goriiyorlardl. Liisi, kim yapmig
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Siilleymaniye'yi Tarik¢igim dedi. Giildi Tarik, o kadar
da cahil degilim. Sinan dedi. Peki Sinan kimdir? Onu
pek ¢ikaramamus gibi yapti Tarik. Liisi'den dinlemek
istedi. Kayserilidir sanirim dedi. Liisi istekle anlatma-
ya baslads; Kayseri'nin Ermenilik olan Agirnas bolge-
sinden kilise ve cami tamiri yapmak igin ¢alisan
Ermenilerden biri. Tiirbesi Silleymaniye'nin hemen
yaninda. Biliyor musun Tarikgigim Mimar Sinan'in
kellesi yoktur tiirbesinde. Kemalistlerin Tiirk merkez-
li milliyetgilik yaptiklar1 donemde -Tiirk irki igin do-
likosefal-mezosefal-brakisefal tamimlariyla Tarih
Kurumu'nun ugrastigis ddnemlerde- bir bilim toplu-
lugu gece gizlice Sinan'in tiirbesine girmis, mezarini
agip kellesini almug, gotiiriip 6lgmeye ¢alismuslar.
Ancak sonug hi¢ de onlarin uydurma bilimine uygun
bigimde olmadi. Asil biiyiik eseri Edirne'deki Selimi-
ye Camii'dir. Dedem de gérmedi oray1. Hep gormek
istedigini sOyler. Belki bir giin birlikte gezeriz. Bak bu
sehirde neredeyse ayakta kalmus biitiin tarihi yapilar
Ermenilere ait. Bu iilkenin kiiltiiriinii Ermeni mimar-
lar yasatiyor yillarca. Nereden gelir bu maharetleri
bilir misin? Taa Ani'den gelir. Ani bir Ermeni sehri-
dir, bugiin 6zel izinle gezilebiliyor. Ermeniler mimar-
lig1 aslinda Araplardan 6grenmisler. Ondan sonra
Ani'de ilk Ermeni mimarliklari1 gériilmeye baglanmus.
Bizans doneminde Ayasofya'y1 onartmak isterken ba-
saramamislar, dort defa tavani yikilmig. Sonunda
Yunanistan'dan gelen bir matematik alimi ile Ani'den
gelen mimarlarla tutturabilmisler tavani. Bir de
Sinan'in Ayasofya'y: giiglii tutmak igin ek kemerler
yaptig1 bilinir.

Beyazit'taki ¢inar altinda gay igerken biliyor musun
benim canim ne istiyor dedi Tarik. Bilmez olur
muyum, ben de ayni seyi, seninle beraber olmayn isti-
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yorum diye yanitladi Liisi. Evet en dogrusu bir an
evvel evlerine gidip sicak yataklarinda kucaklagip se-
vigsmekti. Ogle yemegi icin Beyazit'tan Karakdy'e
dogru yiirimeye baslamislardi. Yolda gordiikleri ya-
pilar1 anlatiyordu Tarik'a Liisi bir taraftan. Liman
Lokantasi'nin merdivenlerini istekle tirmandilar.
Cam kenarindaki masaya gegince gordiikleri devasa
turist gemisi biitiin keyiflerini kagirdi. Yemeklerini
alelacele yiyip ¢iktilar. Liisi'nin Kumkapi'daki evine
ugrayip birkag par¢a esya aldilar. Vapurda Siikrullah
Bey'in soziinii ettigi nikah meselesinden s6z agmis-
lard1. Bu sorunu ¢6zmeleri gerekiyordu.

- Bizim gevrelerden de ¢ok kisi bunu soracak ya da
icinden gegirecek.

- Bunun yamitin1 en giizel Dedemiz verir Lisici-
gim. Belki de kendine gore bir yol 6nerecektir o.

Aksam bahgeyi kalorifer kurucularinin biraktig
daginiklik iginde buldular. Dede alt balkondan giile-
rek onlar1 seyrediyordu merdivene dogru ¢ikarlar-
ken. Liisi eve girip Dede'sinin boynuna sarildi
Dedecigim yine bir sorunumuz var. Bunu siz ¢oze-
ceksiniz. Rastladigimiz kimi kisiler nikah, diigiin
gibi bir sey istiyorlar, ne diyecegimizi bilemedik.
Dede o kurnaz giilimsemesiyle bakip durdu bir an.
Once siz karar verin ki biz de ona gére davranalim.
Tarik kizimizin baghk parasini teslim etti mi ki bu
hesaplara kalkiyoruz. Tarik giiliimsedi, Dedecigim
sen benim goziimii agtin. Benden kimse hava para-
stydi, baghk parasiydi alamayacak. Isin kotiisii bir
diigiin yapacak param da yok. Paran yok da koca eve
niye kalorifer tesisati dosettin, o paray1 da biz mi
6deyecegiz? Tarik'in bir sey demesine kalmadan Liisi
karsilik verdi hemen. Of Dede, zor ikna ettim c¢alisg-
mamasl igin zaten, simdi gergek sanacak bu sozleri-
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nizi. Elbette Dedecigim siz 6deyeceksiniz. Siz Tarik'in
basina roman yazmak gibi koca bir is yiiklediniz.
Herkesin bizden bekledigi diigiin, nikah, nisan her
neyse, torenin kararim1 da biz sizden bekliyoruz.
Dede duraksadi, gozlerini ikisine dikti; ne dersiniz
¢ocuklar? Hepimiz sosyalist kisileriz. Herhalde
kimse benden kilise nikahi, Tarik'tan da imam nika-
hi istemeyecek. Sorunu mutlulukla ¢6zmiislerdi. Ka-
lorifer isi bitince kosklerinde nikah toreni benzeri
bir bulugma en uygun bigim olacakti. Dede kalkti,
haydi biitiin dostlariniza bunu béylece duyurun ama
ben sizin yerinizde olsam bunu 6nce hemen bu gece
aramizda hallederdim. Giilerek uzaklagti.

Sabah kahvaltidan sonra Tarik ile Liisi toren igin
hazirliklara baglamiglardi bile. Dede kalorifercilerin
basindaydi. Onlardan duymus olsa gerek, yanlarina
gelip;

- Tarik, size iskence yapan bir adam vardi ya, onu
oldiiren galiba Kiirtlermis, 6liim igin sevinmek bana
hep ters gelmistir ama boyle bir herifin 6ldiiriilmesi-
ne de yanacak degilim.

Bunlar1 soylerken bir yandan da dikkatle Tarik'a
bakiyordu.

- Dedecigim onu bunu bilmem ben iyilestim,
karim da mutlu.

Liisi'ye bakarak agir agir "dan... dan... dan..." diye
ses ¢ikararak giiliimsedi, Liisi de giilimsemigti.

Diigiin igin bir giin belirleyip kimleri ¢agiracakla-
rin1 konugstuktan sonra sahile indiler. Bir kir kahve-
sinde Dede'nin ayarladigi, adanin etrafini
turlayacaklart motoru bekliyorlardi.

- Dedecigim, Osmanl yonetiminde nasilmis Er-
menilerin durumu diye sormustu Tarik.
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- Oglum, bu halkin yizi giilmemis ki hig.
Abdiillhamid'in de bir kiyim var. Abdiilaziz intihar
edince ya da oldiiriiliince iktidara 6nce V. Murat gel-
misti. Zayif karakterli biriydi. V. Murat'1 tahtta isteyen
Ali Suavi vardi, Abdiilhamid'in adami 7-8 Hasan Pasa
6ldiirdii onu da. Bu oyunlarla V. Murat'i tahttan indi-
rip yerine Abdiilhamid'i gegirdiler. O da s6z verdigi
gibi I. Mesrutiyet'i ilan ettirdi. Padisaha ilk defa genis
haklar veren bir anayasa uygulanacakti, bunun 6ncii-
ligiini de Batililarin adami olan Mithat Pasa yapiyor-
du. Abdiillhamid isteklerine razi etmisti Mithat
Pagsa'yr. Namik Kemal ve etrafindakiler itiraz ediyor-
duysa da Mithat Pasa diretiyor; diinya bizi tutuyor,
verdigimiz yetkileri yanls bigimde kullanamaz padi-
sah diye hem kendini hem digerlerini yanhsa siiriik-
lilyordu. I. Mesrutiyet anayasasi boyle sakat dogmustu.
Bilindigi gibi Abdiilhamid padisah olduktan sonra
Abdiillaziz'in intihar etmeyip 6ldiiriildiigi iddiasiyla
Yildiz’'da dava agtirdi. Kendi adamu Ahmet Cevdet
Pasa'y1 mahkeme bagkani yapti. Mahkeme Mithat
Pasa'nin idamina karar verdi. Bati'nin tepkisinden ge-
kinerek bu karar1 Abdiilhamid, Taif te siirgiine gevir-
di. Sonradan goénderdigi oOzel cellatlan ile Taif'te
bogdurdu. Kellesini Yildiz Sarayrna getirtip bakt,
kendince felsefe yollu birkag s6z soyledi. Padisahhigi-
n1 kuvvetlendirip otuz ii¢ sene Yildiz tepesindeki kos-
kilnde imparatorluga hiikkmetti. O zamanlar
Balkanlardaki isyanlar Edirne'ye kadar gelmis, Ruslar
saldirmus, Yesilkoy'e ulagmiglardi. Hiirriyet aniti bile
dikmislerdi. Saraydan yonettigi Domeke Savasi'nda
Gazi Ethem Pasa'y1 emrinde kullanip, Yunanlilar
bastirmig, Balkan halklarim birbirine disiirerek o
isten siyrilmigti Abdiilhamid. Avrupa el atmist1 bu
kez. Osmanli'ya iyi yonetemedigini, ¢ag dist uygula-
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malar yaptigim1 soyliiyor, bu gidisat1 diizeltmeniz
lazimdiye uyarida bulunuyordu. Aslinda Ermenilerle
bir zoru yoktu Abdiilhamid'in. Kiirtler ve Ermeniler
padisaha en sadik halklardi. Hatta Kiirtler
Abdiilhamid'e Kiirtlerin babasi anlamina gelen "Bavé
Kurdan" derlerdi. Ermenilerin Ruslarla arasi agikti.
Rus kilisesi Ermeni kilisesini kendine baglayip yok
etmek istiyordu. Ancak Ruslar Yesilkoy'e inince, Er-
meni 6nde gelenleri onlar1 kargilamaya gitti. Bunu
duyan Abdiilhamid, "ben size gosteririm" demis, 1864
yilinda yiiz bin, 1866'da da yiiz bin Ermeni'yi Urfa ya-
kinlarinda topraklarindan ¢ikanp kirsala siirdiiriip,
kestirmistir. Kilise kayitlar1 toplam 6ldiiriilen kiginin
li¢ yiiz bin oldugunu soyliiyor.

Ermenilerin kesildigi Avrupa'da duyulunca, Avru-
pa Babiali'ye bastirmig. Bunun iizerine Babiili; yok
canim bizim Hiristiyanlarla bir derdimiz yok, biz
"oteki'lerle ugrasiyoruz demis. Oteki lafi o vakitten
beri bizi irkiltir.

- Kiirtlerden olusma Hamidiye alaylarina yaptiri-
yor bu isi degil mi Dede? Nedir bu Kiirtlerle Ermeni-
lerin diigmanlig1? ’

- Evet oglum, Kiirtlerin gergek babasi roliine giren
Abdiilhamid, Hamidiye alaylarini kurdurup kirim ki-
yimlar yapiyor. Kiirtlerin diiymanlhig: 6ncelikle din
farkindan geliyor. Kiirtlerin igerisinde Aleviler var,
sunniler var. Alevilerin Ermeni diiymanlig1 yok ama
sunniler Ermeni oldiiriince sevap islediklerine inani-
yorlar. Bu bayagi miisliiman kitlenin inanci haline ge-
liyor. Urfa'da Ermenilerden 7 genci baglamis bir
yobaz, bir yandan dualar okuyor, 6te yanda kellelerini
kesiyormus. Sevabina bir ig yaptyor aklinca.

Bir diger nedeni de su; 1849'da Tanzimat ilan edil-
meden 6nce Ingilizlere Fransizlarin bir zamanlar elde

153
LI



ettigi haklar verilmis. 1848-49 tutmadi, eski biirok-
ratlarla yeni rejim yiiriitillemedi. 1854'te yeni bir dii-
zenleme ile bir toprak kanunnamesi ¢ikariliyor. Bu
kanunname bélgenin en etkili agiretinin reisi Bedir-
han Bey'in topladigi vergileri bundan boyle
Osmanlr'nin toplayacagini sdyliiyor. Bedir Han Bey'in
o bolgede yasayan halklardan gelir elde etmesinin
onii kesilince, Bedirhan Bey Ermenilere bana da ayri-
ca vergi vereceksiniz diyor. Tabi Ermeniler bunu ver-
mek istemiyor. Iste biiyiik ¢atisma bundan ¢ikiyor.
Dede Hamidiye alaylarinin yaptig1 fenaliklara bagla-
mist1 ki bekledikleri motor yanagti. Agir agir adanin
gevresinde gezinmeye basladilar.

- Gegen gece penceren bakiyordum, iistiinde eski
bir hirka, elinde bastonla dolasan bir kor gérdiim, va-
diye iniyordu, bu Romen Diyojen olmasin, dedim.

- Tarik giiliilyordu, herhalde bunlar1 inandiginiz
i¢in soylemiyorsunuz. Bizim de inandigimiz: diisiin-
miilyorsunuz. Sizi sik stk pencereden dalgin bakarken
goriiyorum Dedecigim. Hadi bir falcilik yapayim. Siz
biiyiik bir 6zlemle birini gérmek istiyorsunuz.

Gel bakalim Tarikgigim deyip sevecen sarilmisti
Dede.

- Bir fala bundan iyi bakilamazdi. Ben de seni iyi
tanimigim. Sen yazar olacaksin oglum. Bizansin ko-
mutanlarindan Romen Diyojen‘'e gelecek olursak;
Malazgirt'te Alparslan buna bir oyun oynuyor. Geri
gekilir gibi yapip saldirtyor Diyojen'in ordusuna. Ye-
niliyor tabi Diyojen, bir anlasma imzalattiriyor zorla
buna Alparslan. Bunu duyan Bizans, Iznik'te toplanip
Romen Diyojen'in goézlerini oyduruyor, iizerine bir
kesis kiyafeti giydirip Kinaliada'ya gonderiyor. Dede
alayl;; aman dikkat gocuklar adada dolagirken Romen
Diyojen'e rastlayabilirsiniz.
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- Rastlarsak diigiine ¢agiririz Dedecigim, dedi
Lisi. Hem sorariz, Alparslan'la savagirken ordunuz-
daki Ermeniler Alparsan tarafina gegtiler mi sahiden
diye. Bu sirada adanin kinali tarafindaydilar.

- GCocuklar birakin samatayi, kimleri gagiracagini-
za karar verdiniz mi?

- Biz de sabah bunu konusuyorduk. Sizin de davet-
lileriniz olacaktir.

- Olmaz olur mu? En yakinlarimi ¢agiracagim yal-
nizca. Malum evde yapacagiz bu isi. Cok kalabalik
olsa sigilmaz.

- Sanirim otuz kirk kisiyi bulacak davetliler Dede-
cigim.

Nikah sahitlerinin kim olacag: iizerinde konusu-
yorlardi. Dede, yalandan bir giicenme oyunuyla
benim imzami kimse gerekli gormiiyor galiba, siz bu
nikahi biraz gii¢ yaparsiniz, ben yazar oglumun tani-
giyim. Bunu basa yazin. Bu birliktelige en ¢ok ben 6n
ayak olmadim mi, kizimin mutlulugunu goreyim, gii-
vende oldugunu bileyim yeterdi benim igin. Iste o
giin geldi, kimse beni oglumun tanikligindan ayira-
maz. Bunlar bilinen seyler, yemeksiz nikah toplantisi
olmaz, onlar1 da kararlastirin, uzattik, hemen bana
yemek konusunda gérevlerimi bildirin.

Torene ii¢ giin vardi. Tesisat isi tamamlandiktan
sonra evi bastan asag) temizlemislerdi. Sabah bir Er-
meni asq1 geldi Istanbul'dan. Ug giin onlarla kalacak-
t1. Hangi yemekleri, hangi mezeleri yapacagini anlattu.
Gerekli malzemeleri Dede'ye daha 6nce bildirmis,
Dede de bir Istanbul'a gittiginde almist1 hepsini... Bir
gin sonra da Vakifli'dan Avedis Amca, karis1 Sara
Teyze bir de Liisi'nin oradayken edindigi arkadas
Ashen gelmislerdi. Bilyiik siirpriz olmustu Liisi'ye.
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Dede onceden ugak biletlerini gondermis meger.
Ashen ilk kez koyiinden bu kadar uzaklagmisti. Hem
Istanbul hem Kinah kizi iyice sagkina gevirmis, ayak-
larini yerden kesmigsti. Her yeri gostermeden diinya-
da gondermem seni diyordu Liisi. Toren giiniine
kadar aday1 gezmisler, aggrya yardim etmisler, gece
yarilarina kadar soylesmislerdi. Tarik'in da kani kay-
namist1 Ashen'e.

Liisi'nin en biiyiik korkusuydu, torenin firtinal bir
giine denk gelmesi. Vapur seferleri yapilamaz, kimse
de gelemezdi adaya. Hava giizelligi ile yalmz Lisi'yi
degil tiim adalari, Istanbul'u mutlu etmisti. Cigekli,
dar, uzun bir beyaz elbise giymisti Liisi. Tarik da ceket
giymemekte direnmis olsa da gomlegi, kumas panto-
lonuyla ne kadar sicak, yakisikli bir geng oldugunu
iyice kanitlamigsti. Nikah saat on birde olacakti. Sabah
vapuruna binmisti konuklar. Liisi'nin mimarlar birli-
ginden arkadaslari, Doktor Zahar, Tarik'in daha 6nce
yine Zahar'in yaninda goérdiigii Lisi'nin iki yakin kiz
arkadagi, $Siikrullah Bey ile Haydar, Bulgurlu'dan
Raife Hanim ile torunu, Dede'nin Dersim'den,
Fransa'dan dostlari, adadan komsularla birlikte bek-
lediklerinden kalabalik olmuslardi. Derebogazi'nin
oldugu handan da gelenler vardi. En son balik¢1 Hris-
taki gelmisti elinde iki kova dolusu balikla. Dede,
Lisi, Tarik konuklar arasina dagilmis hosbes ediyor-
lardi. Tarik Siikrullah'a halasiyla enistesini sordu. Da-
vetiyeyi gondermisti ama hi¢ haber almamisti
Digiine gelirler diye diisiiniiyordu. $iikrullah, duy-
madin m olanlari diye kulagina egildi Tarik'in; Miila-
yim Alakan diye bir avukat vardi, sizin tarlalarla,
bahgelerle ilgili. Enistenle bu avukat birbirlerine gir-
misler. Kendi alacagi m1 ne varmis, tapuda sorustur-



mus etmis, bir de ne ¢iksin senin eniste Ermeni degil
miymis. Donme yani. Bunlar1 soyledikten sonra kis
kis giilmiistii. Firsati kagirmamis avukat, hemen yerel
gazeteye vermis soy dokiimii belgelerini. Ordu'da de-
dikodu almis yliriimiis, Fethiye Teyze bile gercegi bu
yolla 6grenmis. Bunlar piliy1 pirtiy1 toplayip Istanbula
kagmuglar. Neredeler, ne yapryorlar bilmiyorum. Tarik
ne sasirmi§ ne de iiziilmisti. O da ayni alayla giildi.
Haydar yakinda askere gideceginden bahsediyordu.
Biter bitmez hana doniip, isine devam edecekmis.
Lisi Abla'sinin ona yaptigi sarayr kimselere birak-
mazmis. Siikrullah Bey, tabii doneceksin, o kadar
borcu kim 6deyecek demisti. Ne borcu? diye sordu
Tarik, benim yerime almadin m1 Haydar", aylhg: da
artmig olmali. Artt1 artmasina ya Haydar Bey tuttur-
du, Liisi Abla'sina baslik parasi verecekmis senin yeri-
ne. Ne baslig1 dedi Tarik, Haydar'a doniip. Haydar
kipkirmizi olmustu. Abi dedi, hayatimda senden, Liisi
Abla'mdan haa bir de Siitkrullah Abi'mden gérdiigiim
iyiligi kimseden gormedim ben. Besibiryerde alamaz
miyim dedim Siikrullah Abi'me. Basta kizdi bana, bo-
yumdan biiyiik islere kalkistyorum diye ama sonra
hadi git al, parasini ben verecegim, her ay keserim ay-
ligindan dedi. Kostum aldim, derken cebinden kutu-
yu ¢gikarmaya ¢aligtyordu. Al Tarik abi dedi, bu bizim
baslik paramiz olsun. Tarik almayacak gibiydi ya Siik-
rullah bir goz isareti yapti, lizme gocugu gibisine.
“Sen takarsin bunu ablana” dedi Tarik. Siikrullah Bey
Dereboyu'ndan gquvallar dolusu yemis getirmisti.
Lisi'nin arkadaglar1 kendi havalarindaydilar. Nikah
oncesi kanepelerle birlikte gesitli meyve likorleri su-
nulmustu konuklara. Raife Hanim Tarik'a sokuldu.
Seni hinzir, demek bunun i¢in tagindin adaya. Yere
bakan yiirek yakan, hangi ara ayarladin bu kizi. Pek
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de giizelmis. Mutlu olursunuz ingallah. Tarik, Raife
Hanim' davet etmek igin aradiginda anlatmak zo-
runda kalmusti kisaca. Raife Hanim'in kiz kimlerden,
ne zaman tanigtiniz, annesi babasi ne i yapiyor soru-
lar1 ard1 ardina siralaninca, gidermisti epey kadinin
merakini. $imdi goziiyle de gordii, kizi da begendi.
Zilan1 sevgilim saniyordu oysa. Olmaz miydi? Bas-
larda etkilenmiyor muydun Zilan'dan. Ona karst his-
lerinin ne oldugunu birbirinden ayirmak zordu. Uzun
zaman sonra igini agabildigi, yakin buldugu biri ol-
mustu Zilan. Keske yaninda olabilseydi simdi. Ne ¢ok
ozlemisti. Doktorlarina davetiye gondermemisti, as-
kerlik raporunu alana kadar onlara hissettirmese iyi
olurdu iyilestigini. Zilan ¢ok emindi iyilesecegine. O
da iyilesmis miydi acaba. Giiglii kadind1 o, senin gibi
miydi? Liisi'nin yakin arkadasi olan iki kiz ile Ashen
servis yapiyor, Haydar da onlara yardim ediyor gibiy-
se de daha ¢ok Ashen'in pesindeydi. Goriir gormez
kiza m1 vurulmustu o da ne. Ashen de ilgiden mem-
nun goriiniiyordu. Nikah memuru gelince basladi bes
dakika siirecek nikah. Liisi'nin sahidi Ashen, Tarik'in-
ki de Dede olmustu. Takilar takilds, hediyeler verildi,
kutlamalar yapildi. Haydar besibiryerdeyi takarken
bu da bizim baghk paramiz, Haydar biriktirdigi para-
larin iizerine bir de bor¢lanip sana almig bunu Lisici-
gim demisti Tarik. Salondaki herkes bu hediyeden
etkilenmisti. Liisi Haydar't simsiki kucaklarken, goz-
lerinden yaslar inmeye baslamisti. Gordiin mii, aslan
oglum beni baglik parasiz birakmadi. Haydar utan-
mis, kendini kurtarip Ashen'in yanina ge¢misti bile.
Ardindan biiyiik sofraya oturdular. Tarik'in da ilk kez
tadacagi, bilmedigi yemeklerle doluydu sofra. Ana
yemek herrisaydi. Goriintiisii de tadi da Karadeniz'in
digiin yemegi olan keskegin aynisiydi. Belki Ermeni-
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ce adi1 boyleydi. Topik yapimina giinler 6ncesinden
baslamislardi. Dede normalde de dolaptan topigi
eksik etmiyordu. Baslarda Tarik tadini yadirgamisti
ama zamanla bagimlisi olmustu. Midyenin dolmasi,
pilakisi, tavasi, lakerda, fasiilye pilakisi, ezme salata,
fava, peynir, tursu gesitleri sofradaydi. Kirmiz: sara-
bin mezeleri ayr1, beyazinkiler ayriydi. Tarik bu evde
saraptan bagka igki igildigini gormemisti. Bugiin rak:
icecekti ama. En giizel saraba bile degismezdi rakiy:.
Her iki sarap ¢esidinin mezesi de rakiyla iyi gidiyor-
du. Tahin ile tar¢in Ermeni yemeklerinde ¢ok kulla-
niliyordu. Tahini pekmezle karigtirmak da belki
onlarin icadiydi. Cok lezzetli bir tath yapmusti agg.
Adi cizlemeydi, higbir yerde satilmazmus. Evlerde ya-
pilirmis. Bahgede mangalda pisirmislerdi hamurunu.
Soguyunca tahinli serbet dokmiislerdi her katin ara-
sina. Bu katlar bayag: yiikselince sekize boéliip, tiggen
dilimler halinde bir tath tabagina dizmislerdi. Baska
tathilar, borekler de vardi. Dede gok mutluydu halin-
den. Gagirdiklar1 mizik toplulugu da gelmis, keyif-
lenmislerdi iyice. Ermenice, Tiirkge sarkilar, tiirkiiler
¢aliniyor, soyleniyordu. Ermenice sozli halk miizik-
lerinin ezgileri tanidikt1 herkese. Dede tamburunu
istedi Liisi'den. Uzun yillardir eline almamisti. Serkis
Efendi'nin besteledigi, sozlerini ihsan Raif Hanim'in
yazdigy,

"Kimseye etmem sikayet; aglarim ben halime

Titrerim miicrim gibi baktikga istikbalime

Perde-i zulmet ¢ekilmis korkarim ikbalime

Titrerim miicrim gibi baktik¢a istikbalime..." sar-
kisindan sonra Afet Misirliyan'a ait bagka bir niha-
vent sarkiya ge¢misti. Ud ¢almadaki ¢oskunluk veren
muizrap tekniginden Afet lakabini aldigini, asil adinin
Hapet oldugunu da séyledikten sonra



"Bir agik-1 dil hastay1 dilsad edecek yok.." sarkisi
ile devam etti. Ortamin havasinin agirlagtigim fark
edince Ermenice, Kiirtge dillerinde séyleyen Aram
Tigran'dan bahsetti konuklara. Halklar arasinda nasil
bir koprii kurdugunu anlatip onun Ermenice seslen-
dirdigi Sev Cu'yu ¢alip séyledi. Birden hava degismis-
ti. Tarik sarkiy1 hatirhyordu. Diyarbakir Cezaevi'nde
duymustu, sozlerini bilmediginden ezgisi kalmisti
aklinda. Bir giin sarkiy1 Zilan'a mirildaninca, bu sar-
kinin Sev Cu oldugunu ondan 6grenmisti. Simdiyse
nerelere gotiirmiistii sarki onu. Ama asil o iskenceha-
nenin bu giizel sarkiyla aklina diigmesi gagirtmigti
onu. Tim konuklar hayran kalmisti Dede'ye. Hele
Tarik, neredeyse Liisi kadar seviyordu Dede'sini. Ak-
sama kadar sevgi, dostluk iginde siirdii sohbetler, eg-
lenceler. Hava donmiis, kapanmisti. Konuklar gitme
hazirhigindaydi. Siikrullah Bey son vapura yetismek
i¢cin Haydarr artyordu her yerde. Ev halki da katildi,
Haydar diye sesleniyorlardi. Ashen ile Haydar bahge-
nin kuytuluk bir yerinden giktilar. O kadar kisiyi kos-
kiin merdivenlerinde goriince sagirmis, utanmislardi.
Hadi bakalim Haydar Bey, gidiyoruz dedi Siikrullah,
oniine kattig1 Haydar'a egilip "bir besibiryerde daha
alamayiz ona gore" demisti. Konuklar aksam vapuru
ileayrildiadadan. Liisi ile Tarik odalarina ¢iktiklarinda
igkinin esrikligi ile uzun siirecek tutkulu bir sevigme-
yebiraktilarkendilerini gakan simseklerin aydinlattig:
odalarinda.

260,

[N



vliliklerinin iizerinden daha iki ay ge¢meden
(O_,;gebe oldugunu 6grendiler Lisi'nin. Test yaptir-
mak i¢in Zeynep Kamil'e gittiklerinde Dede'ye baska
bir isleri oldugunu séylemislerdi Istanbul'da. O gece
Kumkapi'daki evde kalacaklar, Dede de ertesi sabah
gelecekti yanlarina. Birlikte Selimiye Camii'ni gez-
meye gideceklerdi. Zeynep Kamil'de test sonucu ¢i-
kinca bir de ultrasonla bakalim demisti Doktor
Zaharya'nin tanisi olan kadin dogum doktoru. Ikiz-
n1 atamamisken, ikiz bebeklere gebelik iyice
dagitmist1 Tarik ile Lisi'yi. Lisi'nin aylik kanamasi
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gecikince gebelik olasiligin1 konusmus, varsa yle bir
sey aldiririz demislerdi. Cok erkendi gocuk sahibi
olmak igin. Bebeklerin ikiz oldugunu 6grenir 6gren-
mez aldirma disiincesi ikisinden de aniden uzaklag-
mig, yerini biiyiik bir mutluluga birakmisti. Yeni
durumu hemen benimsediler. Kumkapi'da 6nce bir
balikgida karinlarini doyurdular. Sonra eve geqtller
Ne bagka bir sey konusabiliyor ne de diisiinebiliyor-
lardi. Dedeye nasil soyleyeceklerdi. Bir siirii gezi
plan1 yapmisti Dede onlarla. Bu durum her seye en-
geldi. Sabah ilk ada vapuru ile gelen Dede'yi iskelede
kargiladilar. Genisge bir araba tutmuslardi. Dede ile
Tarik Selimiye'yi ilk kez goreceklerdi. Edirne'ye gi-
rerlerken biitiin heybeti ile kargilarindaydi bu devasa
yapl Hey gidi Sinan dedi Dede. Sehzade Camii ¢i-
raklik, Siileymaniye kalfalik, Selimiye ise ustalik ese-
riymis. Liisi caminin teknik 6zellikleri ile ilgili birgok
bilgi verdikten sonra ilgilerini kubbe, minare, siisle-
melere gekiyor, benzersiz yanlarini anlatiyordu. Ka-
nuni Sultan Silleyman'in oglu II. Selim'in —yani Sar1
Selim- yapimim istedigi ancak bitisini géremedigi
bu cami igin efsaneler de dolaniyordu yiizyillardir
halkin dilinde. Camiyi gezdikten sonra avluda soyle-
diler Dede'ye torunlari olacagini. Hinzirlar dedi,
benim biitiin planlarimi bozdunuz, ben sizi Avrupa'ya
gonderecektim. Dil 6grenecektin Tarik. Bu kadin
hocan senin, beraber yapacaktimz bunu. Sansinizi
kaybettiniz. Hele ikiz olduklarin1 6grenince, seving-
ten Selimiye'yi falan unutmustu Dede. "Kutlama ya-
palim buaksam"dedi. Mimar Sinan yapimi, sonradan
otele ¢evrilmis Riistem Pasa Kervansaray'ina yerles-
tiler. Ne giizel bir yapiydi boyle. Hem Selimiye'ye de
¢ok yakindi. Aksam yemegi igin gittikleri lokantada
keman, klarnet, darbuka, kanunla bir meyhane hava-
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lar1 galintyordu ki Dede tutamayip kendini bir duble
raki soyledi. Tarik ile kargilikli igerlerken iyice keyif -
lenmiglerdi. Liisi meyve suyu ile eslik etti onlara.
Dokuz ay boyunca sarap igemeyeceginin yeni ayirdi-
na varmusti. Uziintiisiinii paylasinca Dede'den azar1
da isitmisti. Sabah daha ¢ok gezecekleri yer vard:
ama Dede donelim diye tutturdu. Hava soguktu,
kizda, bile bile bu halde gezmeye mi ¢ikilir diye onla-
ra. O giinden sonra Dede de Tar1k da iistiine titreme-
ye baglamislardi Lisi'nin. Yeni yila tazelenmis
girdiler.

Yazin en sicak giinleriydi. Doguma bir ay kala
Kumkapr'daki eve gonderdi Dede Tarik ile Liisi'yi.
Adada da doktor, ebe vardi ama ya bir terslik olursa,
tam donanimli bir hastanede yapmaliyd: Liisi dogu-
mu. Liisi ile Tarik dogumu beklerken Dede de bahge-
de bir oyun alani yaptirmaya baslad: torunlarina.
Zemine kum dosetip, oyun parkinda olabilecek salin-
cak, kaydirak, tahterevalli getirtti. Yiiriimeye baslaya-
caklar1 zaman tutunurlar diye disiinmis, fileyle
¢evirmisti alani. Bir de siirprizi vard Liisi'ye. Bebek-
lerin bakimi igin Ashen’i ¢gagirmisti. Ashenlerin eko-
nomik durumlarinin iyi olmadigini biliyordu Dede.
Bir bahgeleri vard1 Vakifli'da, birka¢ da hayvanlar.
Ancak karinlarin1 doyurabiliyorlardi. Ortaokuldan
sonra okutamamuslard: da kizi. Ashen ¢agriy1 alinca
havalara u¢gmugstu. Hem onlar1 ¢ok seviyordu hem de
Haydar vardi Istanbul'da. lyi aylik verecekti Dede. Ai-
lesi de sevingle karsiladi.

Dogum beklenen haftada oldu. Birbirinin aynisi
iki kiz bebek. Dede, Zeynep Kamil'de torunlarini
goriir gormez birine karisinin, digerine kizinin adini
verdi. Bebeklerin kirki ¢ikana kadar Kumkap1'da kal-
dilar hep birlikte. Liisi, Ashen'in kendisine yardim
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edecek olmasina ¢ok sevinmigti. Siirekli mektuplas-
malarindan Haydar'a agkini da biliyordu Liisi. Rahat
rahat goriigiirlerdi artik. O yaz kocaman bir aile olu-
verdiler. Dede, Liisi gebeyken Fransa'ya gidip gelmis,
oradaki is baglantilarini sonlandirmisti. Bundan
sonra tek ugragi torunlari oldu. Bebeklerin bir an ya-
nindan ayrilmiyor, onlarla giicii yettigince oyunlar
oynuyordu.

Tarik igin yihn bir diger 6nemli olay: solcularin
tekrar toparlanip bunca yil sonra 1 Mayis kutlamaya
kalkismasi olmustu. Izin verilmemisti ama 6nemli
olan atesin sonmemis olmasiydi. Dede'den 6grendigi
her seyi ama her seyi yazmayi bu iilkeye borcu bili-
yordu. Hanlar ile ilgili bagladig1 yazisim1 Ermeni mi-
marlara getirmis, oradan 1915 soykirimini yazmaya
gecmisti. Dede de Liisi de soykirim demiyorlardi ama
bu Tarik igin diipediiz soykirimdi. Ogrendigi her seyi
yazacagina ant i¢misti. Yine cezaevine konulabilirdi,
¢ocuklari vard, olsundu umrunda degildi. Tek baba-
siz gocuklar onlar olmayacakti ya. Bulgaristan'dan
akin akin zorunlu go¢ baglamisti. PKK ile askerlerin
savagi siiriiyordu. Altin Portakal'da "Ugurtmay: Vur-
masinlar” en iyi film segilmisti. Turgut Ozal cumhur-
baskani olmustu. Evren Paga Marmaris'e taginmusg; bir
zamanlar gordiigii Picasso tablosuna "Bu da resim mi,
ben de yaparim" s6ziiniin arkasinda durarak kendini
sanatin bu dalina vermisti. Liisi ile Tarik bebekleri ile
evcilik oynar gibiydiler. Dede bir giin bahgeden se-
vingle igeri girmisti. "Bana Dede dediler, 6nce Maral,
ardindan Arpenik dede dede demeye bagladi" Giil-
migstii Lisi ile Tarik; bagka ne diyecekler Dedecigim
demigslerdi. Tarik durmadan okuyor, yavas yavas yazi-
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yordu. Eski yoldaslarindan bir iki tanesini bulmus,
sik sik onlarla bulusuyordu Istanbul'da. Dil 6grenme-
ye Avrupa'ya gidememis olsa da kendi kendine ¢alisip
ilerletmis, kitap gevirileri bile yapmaya baglamisti.
Ozal ekonomisi birgok yerde iggileri ayaga kaldirmis-
t1. Eylemler, grevler oluyordu. Giigli kalkigmalar de-
gildi simdilik ama 12 Eyliil'iin tozu kalkiyordu. Yeni
olusumlar, partiler kuruluyordu solda. Cezaevlerin-
den siyasiler firar etmeye ¢alistyor, birkag kisi basari-
yordu. Muammer Aksoy, Cetin Emeg, Bahriye Ugok,
Ugur Mumcu suikastlar sonucu 6ldiriilmiisti. Do-
gudan siirekli gatigma, 6liim haberleri geliyordu. Di-
yarbakir HEP il bagkan1 Vedat Aydin'in iskenceden
sonra oSldiiriilmesi faili meghulleri baglatmusti. Ikinci
bogaz kopriisii agilmig, Askerlikten giiriik raporunu
da almigti Tarik. Savag durumu diginda askerlik yap-
mayacakti. Savas da ne uzak ihtimaldi ya bu iilkede,
diinyada. Hig diinya olaysiz olur mu? Berlin Duvari
kaldirilmig, iki Berlin birlesmisti. Irak, Kuveyt'i iggal
etmis, Amerika miidahale etmis, Korfez Savagsi basla-
mist1. Sovyetler Birligi ¢okiise giderken birgok halk
bagimsizligini ilan etmisti. Bunlardan biri de Erme-
nistan olmustu. Yugoslavya'da tiim Avrupa'nin goézii
oniinde biiyiik bir i¢ savas baglamisti. Sovyetler
Birligi'nin resmen dagilmasiyla diinyada bir devir
simdilik kapaniyordu. Umut filminin iistiindeki yasak
kalkinca, izlemislerdi Lisi'yle. Devinip duruyordu
diinya. Kizlar 4 yagina yaklastiklarinda Dede'nin yil-
lardir planladig: biiyiik gezilerine hazirlaniyorlard.
Ilkbahardi. Dede, iginde her tiirlii saglik miidahalesi
i¢in gerekli araglarla donatilmug liikks bir minibiis ge-
tirtmisti Fransa'dan, birkag aydir da gocuklarin yata-
bilecegi, oynayabilecegi yerler yaptirmisti igine.
Aracin  Ermeni bir soforii vardi  Gezilerini
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Ermenistan'da bitirecek, bu araci da onlara hediye bi-
rakacaklardi. 88 depremi neleri var neleri yoksa yik-
muis, felakete siiriiklemisti Ermenistan's.
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4
PBitti Bitti...

arput Amerikan Kolejinde okudum ben. Bir

bolge okuluydu. Diyarbakir, Erzincan, Dersim,
Kemaliye, Arapkir, Bingol'den Ermeni, Siiryani 6g-
renciler alirdi. Koyiimiize yakindi ama gidis gelis ya-
pacak kadar degil. Harput Elazig'a bakan bir tepenin
tistiinde kuruluydu. Bir kar yagardi, aylarca kalkmaz-
di. Yatili kalirdik. Koylerinin hepsinde Ermeniler
vardi ama bazi koyler tamamen Ermeni'ydi. Dil-din
konusunda egitim aldik orada. Oncelikle Ingilizce 6g-
rendik. Normal derslerin yani sira yorede yapabilece-
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gimiz islerle ilgili de egitildik. Bizim tizim baglarimiz
vardi. Onlarin ekimini, dikimini, garap yapmasini 6g-
rendim okulda. Elisi, miizik, tiyatro da 6grendik. Or-
kestramiz vardi, tambur ¢almay:1 orada 6grendim.
Konser bile vermistik. Okul bitince ilerisini bagka
okullarda okuma firsatim vardi, yiiksekogrenim jgin
burslar veriyorlardi ama kendi islerimizi yapmayi ter-
cih etmistim. 17 yasindaydim mezun oldugumda.
Ayni yaz evlendim koyden yillarca hasretini ¢ektigim
bir kizla. Bir de kizimiz oldu. Babamin hem is ortag:
hem dostu bir agiret bag1 vard, sarapgilik isini birlikte
yapiryorduk. Hidir Aga iyiligi ile tin salmus biriydi yo-
rede. 1915 olaylarn gelip Hozat'a dayandiginda bizim
aileden tek beni kurtarabildi. Askerlerin koye geldigi
giin mahzende ¢alistyordum. Hidir Aga anlamus ola-
cak niyetlerini, saklayabildigi kadar kisiyi saklad:
mahzenlerde giinlerce. Ardindan bize bir kagis yolu
hazirladi. Ben karimi, gocugumu, anami, babam
nasil birakabilirdim. Mahzenden ¢ikarsam digerlerini
de tehlikeye atmis olacaktim. Hidir Aga koyiin bosal-
tildiginy, ailemin bagka bir yere nakledildigini, giiven-
de olduklarini sdylemese ne olursa olsun onlarin
yanina gitmenin bir yolunu bulurdum. Giinler sonra
biz de ¢iktik yola. Daglarin arasindan bir gegit vardi.
Gidiyorduk ama ne eregimiz belliydi ne varip vara-
mayacagimiz. A¢ susuz giinlerce yol aldik. Geride ka-
lanlara ne oldu, baglarina neler geldi bilmiyorduk.
Yolda karsilasip aym yol ¢izgisini izledigimiz kisiler-
den inanilmaz seyler duyuyorduk. Ovacik-Kemah-
Erzincan-Erzurum oradan da daha Onceden
ayarlanmig kisilerin yardimiyla Rusya'ya varabildik.
Hidir Aga'nin mantar tapa isi yapan bir kardesi var-
mis Fransa'da. Portekiz'den aldigi hammadde manta-
r1 sarap siseleri igin tapa yapan bir igletme kurmus.
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Birgok iilkeye satarmug tapalari. Onun adresini ezber-
letmisti Hidir Aga, basarabilirsen Fransa'ya git, onu
bul, sana yardim edecektir demisti. Diinya savasinin
sonlarinda ancak ulagabildim Fransa'ya. Tirli zor-
luklar, yokluklar gektik ya burada yasananlara gore
bunlara sikinti demeye utaniyor insan. Fransa'nin gii-
neybatisindaydi Bordo. 22 yaginda, bir deri bir kemik
geldigim bu sehirde Hidir Aga'nin kardesi Dervis'i
buldum. Saskindi beni gordiigiine. Gelecegimi bili-
yormus da yollarda 61diim sanmuis. Bir siire onun gift-
liginde dinlenip biraz toparlandim. Arkamda
biraktigim herkesin oldiiriildiigiinii biliyor, yasamak
i¢in bir istek duymuyordum. Galiba 6lmeyi diisiine-
cek kadar bile kuvvet bulamiyordum kendimde, i¢gii-
diisel bir direnmeydi yaptigim. Dervis benden biraz
biiyiiktii. Kardesiymisim gibi sahip ¢ikiyor, her derdi-
me ¢are buluyor, benim i¢in planlar yapiyordu. Savas-
tan dolay1 o siralar yurtdigina ¢tkmiyordu, bu liman
sehrindeki ciftlik evinde birbirimize arkadashk edi-
yorduk. Savas bitip, iilkeler yeni diizenlerini kurarken
ben de iniversiteye  basladim.  Bordeaux
Universitesi'nde Ekonomi okuyordum. Hingak Partisi
ile iiniversitede tanigtim. Parti beni hizla tedavi eden
mucize bir ilag gibi olmustu o giinler. Nasil geginiyor-
dum? Bu degirmenin suyu nereden geliyordu diye-
ceksiniz. Babam bag bahge neyi var neyi yoksa Hidir
Aga'nin iistiine gegirmis 6ldiiriilmeden evvel. Bunu
basimiza gelecekleri tahmin ettiginden mi yoksa
baska nedenlerle mi yapmis bilmiyorum. 1909'da
Adana'da yasananlarin tedirginliginden belki. Tabi

bir de Adana kiyimu var, anlat anlat bitmiyor. '

Gukurova, Kilikya Ermeni Kralligi'nin merkezi ol-
dugundan, halkimiz igin olduk¢a 6nemli bir yerlesim
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bolgesiydi. Kimin elinde olursa olsun Ermeniler bol-
genin en Onemli azinligi olmaya devam etmisti.
1914'te bolgenin 350 bin civarinda olan niifusunun
50 binden fazlas1 Ermeni idi. Ancak 1909 Nisan'in-
dan sonra Kilikya Ermenileri igin artik higbir sey es-
kisi gibi olmadi. Olaylar1 baglatan neden halen
bilinmese de nisan ayinda iki halk birbirine girdi.
Olaylar bastiracagini sdyleyen ittihatq1 Hareket Or-
dusu Ermenileri, silahlarini teslim etmeye ikna et-
misti. Bizimkiler neredeyse tamamen silahsizdi
Sonrasinda bolgede kan govdeyi gotiirdii. Adana'nin
yarist virane haline geldi. Yaklagik 30.000 Ermeni,
1600 Miisliiman 6ldiigii soylenir. Seyhan Nehri kan
akmus giinlerce.

Neyse, Hidir Aga, ben ortaya ¢ikana kadar da ema-
neti korumus. Bir daha oralara gidemeyecegim igin
bizim mala miilke deger bigip satin almis, parasin
Dervis'e gondermis bana vermesi igin. Ogrencilik y1l-
larim boyle bir bolluk ile bagladi. Okul bitince
Dervig'le ortak bir alim satim sirketi kurduk. Tapa ile
sarap isi bayag iyi gitti. Ben Fransa kentleriyle, o
diger iilkelerle islerimizi idare ediyordu. Sirketin ida-
resini Paris'e tagidik isimiz biiyliyiince. Caligmadigim
tim vakitleri parti igleriyle ugrasarak ya da Ermeni
dostlarla gegiriyordum. Bizim memleketin iki gesit
tziimi vardir, okiizgozii-bogazkere. Dervis buraya
rahatga girip gikabiliyordu. Hem memlekete mantar
tapa gotiiriiyor hem de buranin iziimiini, sarabin
diinyaya duyurmaya ¢alistyorduk. Bir yaz tatilinde
uzunca kalmisti Dersim'de. Dondiigiinde diinyanin
en giizel haberini mustulad1 bana. Meger benim bir
torunum varmug, yedi sekiz yaslarinda. Diinyalar gii-
zeli Lisi'min adi Leyla'ydi o zamanlar. Neredeyse elli
yil sonra bir torun sahibi olmugtum.
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Dede yolculukta, dinlenme yerlerinde kesik
kesik anlatiyordu hikayesini. Tarik Liisi'ye, gordiin
mil bir ortak yonimiiz daha varmis, ikimiz de iki
isimle yasamak durumunda kalmisiz demisti. Der
demez de Zilan diiymiistii aklina. Onun da iki ismi
vard

Istanbul'dan yola ¢ikmis, Bolu Dagi'nda vadinin
tizerinde bir lokantada yemek molas: vermislerdi. Bir
yash iki ¢ocukla inip binmeler bayagi zaman ahyor-
du. Araba hele bebekleri de tasidig1 igin ¢ok 6zenli
degisikliklerle en kullanigh bigimine getirilmisti. Co-
cuklar, Ayas iizerinden gidelim diye diisiindiim ama
degmez, yol boyunca kan dokiilen dyle ¢ok yer var ki
demisti Dede. Ankara'da bir otelde geceleyip, sabah
erkenden yola koyuldular. Dede 6n koltukta oturu-
yor, diinya goziiyle son kez bakar gibi izliyordu tiim
yoreyi. Hava kararinca en yakin merkezde konakli-
yorlardi. Sivasa erken vardilar ama Liisi yorgun his-
sediyordu kendisini, Asheni ailesinin yanina
gondermislerdi. Haydar'lar istemeye gelecek, nisanla-
nacaklardi Sivas'ta bir gece kalmaya karar verdiler.
Aksam yemeginden sonra Liisi ¢ocuklarla birlikte er-
kenden yatmaya ¢ikt1 odasina. Dede ile Tarik otelin
lokantasinda sohbete koyuldular. Dede yol boyu akli-
na gelenleri unutmamak igin Tarik'a déniiyor, oglum
sunu sunu anlatacagim sana, unutturma diyordu.
Bazen olaylar1 6yle zamansiz animsiyordu ki anlatir-
ken de bir diizene koyamadig1 oluyordu. Ben anlata-
yim da sen nasil istersen yaz diyordu. Lokantada birer
kadeh sarap aldilar. Dede bir siir okumaya bagladi,
Tevfik Fikret'ten.

Bir darbe... bir duman... Ve biitiin bir giirth-i sir,
Bir magser-i vazi-i temasa, hasin, akiir
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tirnaklariyle bir yed-i kahrin, didik didik,
yiikseldi gavr-i cevve bacak, kelle, kan, kemik...

Ey darbe-i miibeccele, ey did-i miintaqim,
kimsin? Nesin?.. Bu salvete sd'iq, sebeb ne? kim?..
Arkanda bin nigah-1 tecessiis, ve sen nihan,
bir dest-i gayb1 andiriyorsun, reha-figan.

3

Malik sesin o servet-i ragdin-i gayza ki
her yerde hiss-i hakk u halasin muharriki.
Sadmenle pa-yi kahiri titrer tegalliibiin,
en girra tac-1 hagmeti sarsar takarriibiin.

Silkib ukad-i rikba-i agsari, en getin

bir uykudan uyandirir akvami dehgsetin.

Ey sanli avci, damini bihtide kurmadin!
Atdin... Fakat yazik ki, yaziklar ki vurmadin!

Dursayd bir dakiykacagiz devr-i bi-siikiin,
yahud o durmasayds, o iklil-i ser-nigin,
kanlarla bir cinayete pek benziyen bu is
bir hayr olurdu, misli asirlarca gegmemis.

Lakin tesadiif... Ah o kaviler miinadimi,
acizlerin, zavallilarin hasm-1 da'imi.
Birden yetisdi mahve bu tedbir-i hariks;
sondiirdi bir nefesde bu iimmid-i barika.

Naks etdi bir tehekkiim i¢iin baht-1 bi-giitir
tarih-i zulme bir yeni dibace-i gurir.
Kurtuldu; hakkidir, alacak simdi intikam;
lakin unutmasin sunu tarih -i siflekam:

Bir kavmi ¢ignemekle bugiin eglenen... (deni)
bir lahza-i te'ahhura medyun bu keyfini!’

* Bu siirin giiniimiiz Tiirkge'si ile yazilmig halini kitabin sonunda
bulabilirsiniz.



Bu siirin ad1: "Bir Lahza-i Teahhur" yani "Bir Anlik
Gecikme". Fikret, bu siiri Abdiilhamid'e yapilan sui-
kastin "bir anlik gecikme"si tizerine yazmig. Abdiilha-
mid korkular igerisinde vyagar, sarayindan hig
¢itkmazmus bilirsin. Cuma namazini bile sarayin yaki-
nindaki Yildiz Camii'nde kilarmig. Saraydan camiye
giden 200-300 metrelik yolda siki1 6nlemler alinir, iki
tarafi muhafizlar, askerler, komutanlarla dizili yolda
hep aym kisiler olurmusg. 1905 Temmuz'unda yine
boyle bir cuma namazi gidisinde her zamankinden
farkli olarak seyhiilislam ile birka¢ dakika ayakiistii
konusmus. Ermeni komitacilarin saniye saniye olgiip
hazirladig suikastta sag kalmasini iste bu gecikmeye
borgluymus. Tarik¢igim ben bu siiri hep ezberimde
tuttum. Hem siirin giizelliginden hem de Tiirkge'yi
unutmamak i¢in. Bunun gibi ezberimde ¢ok siir var.
Ama bu siiri bu dille yazik ki siz anlayamazsiniz.
Biiyiik sairdir Fikret, Ittahatt da olmadi higbir
zaman. Fikret Abdiilhamid'e diigmandi, ittihat Terak-
ki iktidara gegince Ermenilere yapilan zulmiin sona
erecegine inaniyordu. Oysa ki Ittihat Terakki bunu
daha ustaca yaptig1 i¢in 6viinmeye baslamisti. Erken
anladi onlarin ne oldugunu. Biliyor musun? Talat'in
uzattig elini "ben bu kanl elleri sikmam" diye de geri
gevirmistir. O zaman Galatasaray idadisi'nin bagin-
daydi Tarik'n iginde Tevfik Fikret igin 6teden beri
var olan saygi, sevgi simdi daha derinlerden duyuru-
yordu kendini. Bunlari Liisi de biliyordur nasil olsa.
Dede giiliimser gibi ekledi; biz iste boyle kavgaci bir
milletiz aslinda oglum. Ben de vaktiyle bir geviri yap-
mustim Fikret'ten. Bak! ash s6yle;
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"Kimseden iimmid-i feyz etmem dilenmem per-
rii baal.

Kendi cevvim, kendi eflakimde kendim tairim.

Inhina tavk'i esaretten girandir boynuma,

Fikri hiir, irfani hiir, vicdani hiir bir sairim".

Simdi de benim ¢evirimle okuyayim.

"Ne bet bereket umarim kimseden ne kol kanat di-
lenirim.

Kendi ufkum, kendi gok kubbemde ugarim bir ba-
sima.

Dogrulardan sapmak koélelik tasmasindan agirdir
derim,

Ozgiir diisiinen, bilgisi, vicdan1 ézgiir sairim, ya-
sarim bir bagima".

Ben Paris'teyken Yahya Kemal de oradaydi. Ara
sira karsilagirdik. Kuskusuz edebiyat alaninda dolu
bir adamdir. Ama 6zellikle gok bencil oldugunu soy-
lemek diiriist olmak igin 6nemli bir kosul. S6zgelimi
Fikret'e burun kivirir bu. Benim az 6nce okudugum
mef ulii failatii mefailii failiin vezinli "Bir darbe... bir
duman... Ve biitiin bir giirah-i sar” siiri gibi Yahya
Kemal, "Endiiliis'te Raks" adli siirini ayn: ritim 1s1siyla
ayakta tutuyor.

"Zil, sal ve giil. Bu bahgede raksin biitiin hizt...
Sevk aksaminda Endiilis ti¢ def'a kirmizt...
Askin sihirli sarkisi yiizlerce dildedir.

Ispanya negesiyle bu aksam bu zildedir".

Bu, Fikret'in siyasal bir kavga icin kullandig: ede-
biyat ritmini, Ispanya'daki keyif eglence aksamlarina
uyarlamak degil de nedir?
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Kavgaci milletiz dedim ya; Osmanl Bankasi bas-
kini vardir bir de 1896'da. Sana anlatmistim oglum,
Abdiilhamid'in Urfa kirsalinda Ermenileri kestirdigi
giinleri. Iste Galata'daki Osmanli Bankasi baskini o
giinlerde yapildi. Hem de Osmanli'nin "6teki” dedigi
Ermeniler tarafindan. Tagnak Partisi militanlar1 yan-
larindaki bombalar, dinamitlerle bankay:1 igeriden
kontrolleri altina almiglar. Askerler, zaptiyeler de dis-
tan kugatmus. Karsilikli ateg agilmis, gatigmalar yasan-
mus, her iki taraftan kayiplar verilmigse de tam bir
sonuca varilamamus, gériigmeler baglamis. Ozellikle
de Avrupal devletlerin baskisiyla olayin fazla biiyii-
mesini istemeyen Abdiilhamid, Tagnaklarin her iste-
gini kabul etmese de isgalin sonlandirilmasi
karsiiginda baskini yapanlarin yurtdigina génderil-
mesine razi olmus. Bu sag kalan on yedi kisi Girondi-
ne adli Fransiz gemisiyle Marsilya'ya gonderilmis.

Sabah erkenden yola gikmiglardi. Liisi iyi dinlen-
mis, nese doluydu. Erzincan'a varmak iizerelerdi.
Dede, dogdugu, biiyiidiigi topraklara yaklagstik¢a te-
dirginlik duymaya baslamist1 iginde. Yetmis yedi yil
olmustu buralar1 gérmeyeli, havasini koklamayal.
Insanin memleketi bagka oluyordu. Bunca yil ne
zaman diigiinse 6fke 6zlem karigimi bir seyler dola-
nird: iginde. Ama diipediiz 6zlemdi simdi i¢ini dol-
duran. Nasil da buralara gelmeden durabilmisim.
Kendine, bu ilkel yanini yenememis olmasina kizi-
yordu. Liisi, annesinin bir hastalig1 oldugunu, bu has-
taligin bir giin onu aniden o6ldiirdiigiinii saniyordu.
Maral'di annesinin adi. Sans eseri yasayabilmis,
Dede'nin kiigiiciik kizi niifusta Meral. Liisi'yi
Istanbula getirttiginde sanki Maral'1 gelmisti. Yollar-
da siirekli durdurup, kimlik kontrolii yapiyordu as-
kerler. Buraya kadar hepsini atlatmislardi. Hos niye



atlatmasinlardi ya, her durduruslarinda hepsi tedir-
gin oluyordu. Erzincan'da da bir gece kaldiktan sonra
ertesi giin Dersim'e gegtiler. Munzur'un istiinde ku-
rulmus bir otele yerlestiler. Burada biraz kalacagiz ¢o-
cuklar dedi Dede. Odaniza yerlesin. Dersim'in havasi
her derde devadir. Her yam daglarla gevrili kiigiik,
derin bir kent burasi. Dede Dersim'i iyi bilirdi. $agirdi
biraz da, hi¢ degismemisti sankiburasi. Her dagin iis-
tiinde karakollar kuruluydu, sanki yariagik cezaevin-
de yasayan tutuklulardi buranin halki, siirekli
gozleniyorlardi. Bu daglarin ortasinda yasayan bu in-
sanlarin ne korkusu ne beklentisi kalmisti bir seyden.
Kolu kanadi kirilmig bu insanlar kardesleriydi
Dede'nin. Sabah erkenden, herkes uyurken indi
Munzur'un kiyisina, bu su kentin, halkin sesi olmus
¢agildiyordu. Maral1 38 kiyimindan da sag ¢ikabil-
misti. Ug¢ dort giin kaldilar Dersim merkezde. Dede
Tarik'a buralarda yaganan birgok olay anlatmisti. Not
tutmasina ragmen iyice kafasi karigmigti. Bunlar
daha sonra ayrintisiyla 6grenmeli diyordu. Bu cograf-
yanin karigikligi, Dede'nin yaghhgi, acidan bagka an-
latilacak bir ey olmamasi zorlastiriyordu kavramasinu.
Sunu iyi anlamusty; zorlu topraklardi burasi; dostlarin
arasinda, giinesin sofrasindalardu.

Tarik Dede'nin Dersim'de anlattiklarindan su not-
lar1 almisty;

Dersim'de yasayan halklar kendilerini herhangi
bir millete ait gormezlerdi. Farkl inanislar igerisinde
yasar, islerine kimseyi karistirtmazlardi. Agiretlerce
idare edilirdi buralar. Ermeniler ile Dersimli Aleviler
hep dostluk iginde yasadi. Bu dostluk dillerini, dinle-
rini, goreneklerini birbirine karigtirdi. Meger yazgila-
r1 da karigmis.



Agr Dagi Isyan:

Agn Dagy isyaninda iyi bir dayanigma yapan Kiirt-
lerle Ermeniler ilk kez 1927'de Liibnan'da Hoybun
diye bir birlik kurdular. Agr1 Isyam1 Cumhuriyet hii-
kiimetini ¢ok gii¢ durumlara diigiirmiistii. Bol 6diin-
lerle dolu konusmalara neden olmustu hiikiimetle
Ermeniler ve Kiirtler arasinda. Bu dagda galiba bir de
Ermeni general vardi. Moskova'da Komintern'de
TKP'nin baskani olarak bulunan Doktor Sefik Hiisnii
Agr1 Dagi'nda vurusan koylilere 6vgiilii bir yazi
yazdi; ne yazik ki biz onlara geregi kadar yardimci
olamadik diyerek bir tiir 6ziir dilemeyle bitirdi yazisi-
ni. TKP'nin sinifa karg1 sinif kavgasi donemiydi bu.
1935 yilinda Komintern'in yaklasan Ikinci Diinya Sa-
vast kosullar iizerine vardig kararlar, yerytziindeki
tim iilkeleri, yakinda patlayabilecek Ikinci Diinya
Savagi'ndan yarari olanlar ya da hig yarar bekleme-
yenler diye ikiye ayirmigti. O Komintern toplantisin-
da TKP'den Sefik Hiisnii, Zeki Bagtimar bulundular.
Komintern, o giine kadar Tiirkiye'ye siirekli sinifa
karg1 simif gizgisi dogrultusunda sinifsal kavgay yii-
ritme Onerilerinde bulunuyordu. Ancak o giinkii
diinya kosullarina gore Tirkiye'yi yani Kemalist
Tirkiye'yi savasta ¢ikar1 olmayan gruplar arasinda
duyurdu. Biz buna Desantralizasyon Karari deriz. Ilk
defa TKP mensuplari ellerindeki biitiin gizli ¢aligma
materyallerini sakladilar ya da bir yere attilar. TKP o
giinden sonra siyasetini Kemalist Tiirkiye'yle, fasit
diinyayla kavgaya hazir, Sovyet dostu, is¢i ve emekgi
halktan yana bir ¢izgide yiiriitecekti. Tabii ki boyle bir
¢izgide kavga yiiriiten bir siyasi parti olan TKP iki
onemli seyde Kemalistlerle birlikte olamiyordu. Bi-
rincisi TKP ordunun lagvini, halkin silahlanmasini
istiyordu. Ikincisi daha 1925 yilinda TKP, programin-
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da agik¢a sunu bildiriyordu: Iktidara geldigi zaman
biiyiik yiginlar halinde yasayan azinliklara yani Kiirt-
lere ve Lazlara isterlerse ayr1 bir devlet kurma hakki
verilecekti.

Koggiri Isyan:

Once Koggiri olay1 oldu. Koggiri, bu yorede yasa-
yan bir adamin adi. Ona uyarak meclise karg1 halkta
bir isyan hareketi oldugu sézleri dolagtyor. Tam da Is-
tiklal Savasi'nin 6rgiitlenme giinlerinde. Meclis hemen
Sakalli Nurettin Pasga'y1 bu ise gorevlendirip, Koggiri
bolgesine olay: bastirmak igin génderiyor. Emrindeki
Cumbhuriyet Ordu Birlikleri ile bolgeye gelen Sakall
Nurettin Paga, o bolgede halkin boyle bir bagkaldirma
icinde olmadigina taniklik ediyor. Ancak verdigi karar
su: Ordu buraya bosuna gelmis olamaz. Bu ordunun
nasil bir gorev iistlendigi buradaki yerel halkin da ka-
fasina dank etmeli. Bunu, yore halkinin hi¢ unutama-
yacagl bigimde bu topraklara yazmadan geri doniis
yok. O zaman yerel, gereksiz bir kirim kiyima baglani-
yor. Olay 6yle korkung bigimlerde yayiliyor ki meclis-
teki Kiirt milletvekilleri olup biten her seyi duyuyorlar,
onlar da korkung bir tepkiyle yapilanlara bagkaldir-
mak istiyorlar. Mustafa Kemal, Sakalli Nurettin Pasa'y1
kurnazca koruyarak olay1 ortbas etmeyi basariyor.
Nuri Dersimi o yorede daha sonra bunun tanikliginm
yaptig1 savindadir. Isveg'te basilan kitabinda da buna
deginir. Fakat onun iddiasi odur ki daha sonra Ingiliz-
ler bunlara destek igin dolgunca bir para da vermisler.

Dersim 1938 katliami:

Sonra 1938 katliami geldi. Yeni kurulmus Cumhu-
riyet her yere kendi egemenligini yerlestirmeye ¢aligi-
yordu. Ciban bag1 gordiikleri bu bolgeyi de ele almaya
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kararhydilar. Once bir kanun ile Dersim vilayetinin
adim1 Tunceli yaptilar. Sonra oraya sinirsiz yetkiler
verdikleri Abdullah Pasa'y1 gonderdiler. Bolgeye ata-
nan en gii¢lii devlet temsilcisi Abdullah Pasa, Sakalli
Nurettin'in damadiydi. Abdullah Pasa'nin verdigi ka-
rarlar -bir 6lim karar bile olsa- "kaziyye-i muhke-
me" anlamina geliyordu. Kesinlesmis hukuk karar
yani. Yumusak huylu goériiniimii altinda Dersimli
Alevilere; iilkede diizenin yerlesmesinin halkga be-
nimsenmesi igin yasal gizginin saglam tutulmasim
istediklerini, yore halkinin da kararlara katilacag:
uygun yerlere karakollar kuracaklarini, isteyenlere
uygun gordiikleri yerden Elazig kadastrosundan tapu
ile toprak tahsis edilecegi sozii verildi. Hilkkiimet kuv-
vetleri ile gizlice anlagip yardima olacaklara da vaat-
leri vardi. Dersim'de yasayan halklar hisim, akraba
baglarina, yakinliklarina gore salt kendi yandaslarina
iyi koti gikarlar saglamak umuduyla hiikiimet kuv-
vetlerine, bolgede asil egemen olan ordu birliklerine
gizli casusluklar yaptilar. Hitkiimet kuvvetleri ile giz-
lice anlasip ¢ok kiigiik ¢ikarlar karsiliginda yardimai
olanlara milis deniyordu. Yani hafiye.

Abdullah Pasa'nin kandirip milislerden aldig1 ha-
berlere gore hangi bolgelerde bagkaldir1 olasilig
varsa, oradaki koylilleri Munzur kiyilarina indirip,
siingiileterek nehre attirdi. Daglara, magaralara kagan
Dersimlileri havadan bombalatti. Cok biiyiik kiyim
oldu.

Dersim'de Dede hem biraz dinlenmis hem de to-
parlanmisti. Nice olaylar yasamis bu kentte kavga
hala siiriityordu. Yeni ¢atigmalar, yeni 6liimler her an
yasaniyor, buradaki giindelik hayat onceki olaylar
derinden diisiiniip hesaplagma firsati vermiyordu
kimseye. Coziilen bir sorun, durulan olaylar olmaly-
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d1 ki halkimiz kendine gelebilsin. Istanbul'dan hatta
birgok yerden baskaydi buralar yine. O zamanlar bu-
radan Istanbul'u anlamak, izlemek nasil zorsa
Istanbul'da, Fransa'da yasanan hayattan buralar1 his-
setmek, bilmek ¢ok daha zordu. Pertek'ten arabali fe-
ribota binip Keban barajini gegtiler. Elazig bir Ig
Anadolu kentine benziyordu. Dersim'in merkeziyle
bu kadar yakin olduklar: halde iilke degistirmis gibi
degismisti her sey. Dersim {izerlerine iizerlerine gelir-
ken burada normal bir yasam siiriilyor gibiydi.
Elazig'da bir isleri yoktu. Bu yorenin eskilerde asil
yerlesim yeri Harput'tu. Tarihi merkez de burasiydi.
Bolge Ermenilerinin egitim, kiltiir merkezi olan
Harput'a dogru ¢ikmaya baslamusti araba. Dagin iis-
tiindeki diizliige kuruluydu Harput. Yolda bir tiirkii
tutturdu Dede yashhigin titreklestirdigi sesiyle: Bildi-
giniz bir tiirkii bu ama ben size aslin1 sdyleyecegim.
Sanki agit okuyor gibiydi.

"Kar m1 yagmis su Harput'un basina
Kurban olam topragina tasina
Heniiz degmis 13-14 yasina

Kiigiik yasta bir kiz sevdim Ermeni
Ermeninin kag1 gozii siirmeli
Ermeniye nasil goniil vermeli

Sagakli avluda 6ter yarasa

Benim sevdigimin ad1 Maritza

Yetis imdadima Hz. Isa

Kiigiik yasta bir yar sevdim Ermeni”.

Dedesinin kiigiik yasta 6grettigi bu tiirkiiye Liisi
de eslik etmisti. Harput diizliigiinde arabadan indiler.
Ugiiniin de iizerine bir agirhk ¢okmiistii. Dede gozle- -
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rini kismug etrafa bakiyordu. Agir agir yiiriimeye bag-
ladilar. Dede buralari ne hale getirdiklerini duymus
olsa da gordiikleri onu yine de ¢garpmusti. Gayri Miis-
limlere ait bir tane bile yap1 goriinmiiyordu ayakta.
Ne okul ne kiliseler ne evler, higbir sey kalmamuisti.
Sadece Miisliimanlara ait cami, hamam, tiirbeler
vardu. Gerisi bosluk. Sanki yeni bosaltilmus, terk edil-
mis bir yerdi. Yamagta bir kilise kalintisindan bahset-
ti oradaki bir esnaf. Gidip baktilar ki, tek bir duvar
kalmis yalnizca. lyi de bu kent niye bu kadar mutsuz-
du. Dede buray1 boyle insansiz gorecegini hi¢ diisiin-
memisti. Alimlerin, sairlerin, sanatgilarin yetistigi,
bolgenin en 6nemli ticaret merkezi, iinlii tiiccarlarin
bulundugu, alt1 dilde egitim veren okuluyla Kharpert
burast miydi? Elazig' tepeden goren bir lokantaya
oturdular. Garsonun saydig: birkag gesit yemek igin-
den segim yaptilar. Tek degismeyen bu tepenin
riizgariydi. Bizim kolejin miidiirii Ernest W. Riggs'in
burada olanlarla ilgili ifadesini okuyabildim Paris'te.
1915 Temmuz'unda yazilmis bu ifadede yazil olanlar
aklimda kaldig1 kadariyla soyleydi: Binalarin yedi ta-
nesine el konulmus, bu binalar yagmalanms, i¢indeki
esyalar kirilip dokiilmiis. Ogrencilerin dértte iigii ve
ogretmen kadrosunun yarist 6ldirilmis. Yerel yetki-
lilerin acimasizligindan, 6gretmenlerin tek tek nasil
oldiirildiigiinden bahsetmisti raporda. Benim 6gret-
menlerimdi onlar, hepsini iyi tanirdim. Harput halk:
Dersimlilere benzemez. Onlar da katliama katilmigs-
lar.

Harput'un diger yamacindaki bir koye gittiler.
Dede'nin okuldan bir arkadasinin kdyiiymiis. Dede
birini gormeyi umdugundan degil de ¢ok zaman ge-
¢irdigi bu koéyii géormek igin gitmek istegi duymugtu.
Ne tuhafti, terk edilmis bir kdy olmamasina karsin
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disarida ne tek bir insan ne de kedi kopek, tavuk gibi
bir canli gormiiglerdi. Dede biri kargilarina ¢ikip kim-
siniz diye sorarsa ne soyleyecegini tasarlamis olmasi-
na karsin bir kisi bile onlerine ¢ikmamisti. Evler
ayniydi ama ¢ok bakimsizdi. Arkadasinin evinin
oniinde durdu. Uzun uzun evi, etrafi seyrettikten
sonra hadi gidelim g¢ocuklar dedi. Burada yagam
yazik ki kalmamuis.

Harput'tan tekrar feribot ile kars1 kiyiya gegtiler.
Hozata dogru yol aldilar. Hozat'in girisinde bir kisla
kurulmustu ki biitiin Hozat'in birkag¢ kat1 biyiiklii-
giindeydi. Uzun sorusturma yapt1 askerler, niye gel-
mislerdi, kime gelmislerdi, ne kadar kalacaklardi hepsi
tek tek sorulmus, niifus ciizdanlari tek tek sorusturul-
mustu. ki bebek, bir yash adam iistelik iki Fransiz va-
tandagi1 ve Ermeni sof 6rlii bu aileyi kolay kolay geri de
¢eviremiyorlardi. Bir sinir kapisindan gigiyormus gibi
uzad islemler. Nihayetinde saliverildi araba. Kamer
Aga'nin evini sorup sorusturup buldular. Hidir
Aga'dan geriye kardesi, kardesinin gocuklari, torunla-
r1 kalmisti. Dede ile Paris'te bulusmustu Kamer Aga.
Buradaki hemen herkesi, her aileyi bilirdi Dede. Ama
onun kusagindan kalanlar da 1938'de vahsice 6ldiiriil-
miisti. Varsa aileden bir iki kalit¢1 siirdiirmiistii soyla-
rin. $imdi burada yasayanlar da iste bu kalanlardi.
Ermeniler de vardi aralarinda. Sahip ¢ikip aralarina
aldiklarini kendi kiiltiirleri ile biiyiitmiis, karigip git-
mislerdi birbirlerine. Cogu bilse de s6ylemezdi Erme-
ni oldugunu. Oyle bir korku igindeydiler iste. Yazgis
bir bu iki halk 1938'de de birlikte 6ldiiriilmediler mi?
Onlara yardim eden, bugiinkii halini borglu oldugu
Hidir Aga tiim ailesiyle birlikte acimasizca oldiriil-
miistii. Kamer de onun kardesiydi. Tesadiifen o sirada
Dervis'in yanina gelmis, 6limden kurtulmustu. Geri
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dondii buralara, evlendi, ¢ocuklari oldu. iste simdi bu
yerlestikleri ev onundu.

Tarik, Liisi, gocuklar ev halki ile kisa siirede kay-
nastilar. Kamer Aga bu biiyiik evde kizlari, gelinleri,
torunlariyla yagiyordu. Yoreye gore hallice bir evdi.
Eveyerlesip bir iki giin dinlendikten sonra giinesli bir
bahar sabahinda 6nce bir kdye gittiler. Kéydeki biiyiik
kilise kalintisi burada bir zamanlar kalabalik bir
yasam oldugunu gosteriyordu. Burasi Liisi'nin anne-
annesi ile Dede'sinin koyiiydi. Burada tanigmis, bu
kilisede evlenmislerdi. Arpenik'ti adi, dedi Dede. Ev-
lerinin oldugu yere gitti, yerinde duruyordu. Yeni
yapmaya baslamislardi bu evi. Tamamlayamamiglar-
di. Hala eksik duruyordu bu tas evin yarim kalan ki-
simlart. Dedecigim mezarlik nerede dedi Liisi,
annemi, anneannemi niye yillarca sahipsiz biraktik
buralarda. Daha 6nce de ne zaman annesinin mezari-
na gitmek istese Dede ona; kizim 6len 6lmiis, mezari-
na gitmenin kime ne faydasi olacak diye engel
olmustu. Gidecegiz kizim dedi. Hem de hep birlikte
gidecegiz. Oncesinde anlatacaklarim var daha. Biti-
rince gidecegiz. Ergen Koyii'niin adin1 Gegimli yap-
mist1  devlet. Koyde hidla koyun, kuzu, kegi
besleniyordu. Hayvanciligin asil ge¢im kaynagi oldu-
gu arpa, bugdayin yan sira tarlalara ekilen yoncalar-
dan anlagiliyordu. Buralarda bir mantar yetisirdi ki
etten lezzetli. Dede Liisi ile Tarik'a otlar: tanitiyordu.
Kengel, garsir, giingiilden sonra geven otundan bah-
setti. Arilar bu ottan bal yaparlarmis. Tadina doyul-
mazmis o balin. Bir iinlii otumuz daha var dedi Dede.
Siipiirge yapilir ondan. Bir yarmanin ugurum kismin-
da yetisir. Hadi gidip bakalim ona.

Kayisoglu yarmasinin iistiindeydiler. Kostebek yu-
valarinin girintili gikintili hale getirdigi diizliikte
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Dede'nin torunlar1 rugan ayakkabilar ile giigliikle
yuriiyorlardi. Dede artik kucaginda tagiyamiyordu
onlarl. Kus sesleri diginda, kendi ayak seslerinden
baska hig¢bir ses duyulmuyordu. Tarik, garsir otlarinin
tizerinde gordiigii ugurboceklerini eline alip kizlari-
nin ellerinin istiine koyuyor, hadi hi¢ onlarin canin
acitmadan elinizi sallayip ugurun diyordu. Yarmanin
ugurum kismina yaklaginda paslanmis onlarca tene-
ke kap gordiiler. Askerlerin kumanya tenekeleriydi.
Demek buray: ¢opliik olarak kullanmiglardi. Uguru-
mun kiyisinda oturdular. Dede iste size anlatmakla
yikiimli olduklarimin en agiri, en zoruna geldik.
1915'te ben mahzende saklanirken bizim koy ahalisi-
ni buraya getirmisler. Oldiirmeye kursun yetistireme-
diklerinden hepsini birbirine baglayip bu ugurumdan
asag1 atmiglar. Karim Arpenik, annem, babam, karde-
sim, daha iki yasina basmamis kizim Maral da arala-
rindaymis. Dehgetle agilmisti Tarik ile Lisi'nin
gozleri, agagi bir goz gezdirdiler. Dede giigliikle anlat-
may1 sirdiirdii. Lisim; bu katliamdan birkag¢ giin
sonra buralarda bir ses duymus koyliilerden biri.
Senin annen, benim Maral'imin sesiymis bu. Sonra-
dan Cemal Amca oldugunu 6grendigim bu kisi kiz1
bulup evine gétiirmiis. Kendi gocugu gibi biiyiitmiis.
Bizim kdyden bir bagka hisimi tanimig Maral'1 gériin-
ce, bilmis kimlerden oldugunu. Hepimizin 6ldiigiinii
sandiklarindan kendi niifuslarina katip bityiitmiisler.
Maral anlayacak yasa geldiginde anlatmislar kim ol-
dugunu, onu nasil bulduklarini, annesiyle babasinin
nasil 6ldiigiinii. Bu koyliiniin karis1 ebeymis. Maral'a
da 6gretmis ebeligi. Maral uzun yillar evlenmemis.
Sonunda onu biiyiiten annesi, babasi 6liince —zaten
yaslilarmig Maral1 bulduklarinda- evlenmis gariban
bir adamla. Uzun zaman ¢gocuklar1 olmamais. Sen dog-
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duktan kisa siire sonra baban 6lmiis. Hastaymus zaten
eskiden beri. Koyiin ebeligi analigindan sonra Maral'a
kalmis. O koy de -eliyle bir dag1 gosteriyordu- bura-
lara yakin sayilir. Bir ihbarci varmug, biitiin koyliilerce
bilinirmis. 1915'te de 1938'de de devlet igin ¢aligmis
bir koyli. Kim Ermeni, kim hangi asiretten, kim is-
yanci hepsini o fitnelemis askere. Bir giin Maral bura-
ya slipiirgeotu toplamaya gelmis. Bir bakmis bu hain
it de topluyor, ani bir hareketle adamin iistiine atil-
mis, itmeye ¢alisirken adam kendini toplamis. Bogus-
ma sirasinda ikisi de buradan asag1 diigmiisler. Liisi
duyduklar ile iyice sarsilmigti. Dede, kizim dedi, iste
bizim aile gomiitliigiimiiz burasi. Bak su s6zlerimi sii-
rekli aklinda tut.

Tiim diinya insanlar igin bir gémiitliiktiir aslinda.

Yagamu siirdiirmekle yiikiimliytiz biz.

Hi¢ unutmayin beni, tam bu noktada Tarik, Liisi,
Arpenik, Maral hepinize devrettim tiim goérevlerimi,
ben yoksam siz varsimiz artik. Ne kadar da giizelsiniz.

Dede Arpenik ile Maral'in minicik ellerine birer
kagit koydu. Kagitlar da Ermenice, Tiirk¢e Bitmedi-
Bitmeyecek yaziyordu. Dede seslendi, hadi atin benim
giizel ¢ocuklarim bunlar asagi Kagitlar ugusurken
Liisi, Tarik, Dede gozleri dolu dolu, gocuklarin yam
sira ugurumdan asagi dogru bakiyorlardi. Dede ugu-
ruma dogru yiiksek sesle bagirdi: BITTI MIz2..
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Bir Anlie Gecilme

Bir patlayis... Bir duman... Ve bir diigiin alayim andiran
Zavalh biitiin bir seyirci alayini, kaba ve kudurmus
tirnaklariyla kahredici bir el didik etti.

Ve havayabacak, kelle, kan, kemik firladu...

Ey sayin patlayis, ey intikamc1 duman

Kimsin, nesin? Bu saldirisa seni yollayan kim, sebep ne?
Arkanda binlerce gozetleyen varken sen ortada yoksun;
Sen gdriinmeyen fakat kurtaric bir eli andirtyorsun

Sesinde kinin miithis yildirimlar vardir ki

Her yerde hak ve kurtulma hislerini harekete getirir
Patlamanla zorbaligin kahredici ayaklarn titrer

En gururlu ve gérkemli taglar sen yaklaginca sarsilir
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Dehsetle asirlarin sakat gérenek ve batil an‘anelerini
Silkerek milletleri en ¢etin uykularindan uyandirirsin
Ey sanli avci, tuzagini beyhude kurmadin
Attin, fakat yazik ki, yaziklar ki vurmadin

Biteviye yiirityen zaman bir dakikacik dursayd:
Yahut o durmasaydi o agagilik tag

Simdi birgok 0lii ile cinayete benzeyen bu ig

Bir hayir olurdu o zaman ki esi asirlarca goriilmemis

Ama tesadiif bu? ah o zorbalarin yardimcisi
Acizlerin, zavallilarin her vakitki diigmani

Bu goriilmemis plan1 yok etmek igin birden yetisti
Ve bu parlak iimidi bir nefeste sondiirdii

Simdi kor talih bir alay olsun diye zuliim tarihine
Yeni bir 6viinme baslangici yazmis bulunuyor
Kurtuldu ya simdi intikam almak onun hakkidir
Ama algak nasipli tarih sunu unutma ki

Bir milleti gignemekle bugiin eglenen algak
Bu keyfini biraz gecikme 4nina borgludur.’

* Bir Anlik Gecikme, Cev. Fahri Uzun.
188

Lm0



Solda belirtilen ilk kisi Haig Agikgoz, digeri Vedat Tiirkali

Anjel Agikgoz ve Dr. Haig Aqikgoz

189
Ce>==<»



Kayisoglu Yarmasi/Hozat

Ergen Kilisesi/Hozat

.LOn

(G )







AYRINTI « TUHKCE EDEBIYAT
ISBN: 978- =53%=-453-%

9789755 399539




	BBB - 0001_2R
	BBB - 0002_1L
	BBB - 0002_2R
	BBB - 0003_1L
	BBB - 0003_2R
	BBB - 0004_1L
	BBB - 0004_2R
	BBB - 0005_1L
	BBB - 0005_2R
	BBB - 0006_1L
	BBB - 0006_2R
	BBB - 0007_1L
	BBB - 0007_2R
	BBB - 0008_1L
	BBB - 0008_2R
	BBB - 0009_1L
	BBB - 0009_2R
	BBB - 0010_1L
	BBB - 0010_2R
	BBB - 0011_1L
	BBB - 0011_2R
	BBB - 0012_1L
	BBB - 0012_2R
	BBB - 0013_1L
	BBB - 0013_2R
	BBB - 0014_1L
	BBB - 0014_2R
	BBB - 0015_1L
	BBB - 0015_2R
	BBB - 0016_1L
	BBB - 0016_2R
	BBB - 0017_1L
	BBB - 0017_2R
	BBB - 0018_1L
	BBB - 0018_2R
	BBB - 0019_1L
	BBB - 0019_2R
	BBB - 0020_1L
	BBB - 0020_2R
	BBB - 0021_1L
	BBB - 0021_2R
	BBB - 0022_1L
	BBB - 0022_2R
	BBB - 0023_1L
	BBB - 0023_2R
	BBB - 0024_1L
	BBB - 0024_2R
	BBB - 0025_1L
	BBB - 0025_2R
	BBB - 0026_1L
	BBB - 0026_2R
	BBB - 0027_1L
	BBB - 0027_2R
	BBB - 0028_1L
	BBB - 0028_2R
	BBB - 0029_1L
	BBB - 0029_2R
	BBB - 0030_1L
	BBB - 0030_2R
	BBB - 0031_1L
	BBB - 0031_2R
	BBB - 0032_1L
	BBB - 0032_2R
	BBB - 0033_1L
	BBB - 0033_2R
	BBB - 0034_1L
	BBB - 0034_2R
	BBB - 0035_1L
	BBB - 0035_2R
	BBB - 0036_1L
	BBB - 0036_2R
	BBB - 0037_1L
	BBB - 0037_2R
	BBB - 0038_1L
	BBB - 0038_2R
	BBB - 0039_1L
	BBB - 0039_2R
	BBB - 0040_1L
	BBB - 0040_2R
	BBB - 0041_1L
	BBB - 0041_2R
	BBB - 0042_1L
	BBB - 0042_2R
	BBB - 0043_1L
	BBB - 0043_2R
	BBB - 0044_1L
	BBB - 0044_2R
	BBB - 0045_1L
	BBB - 0045_2R
	BBB - 0046_1L
	BBB - 0046_2R
	BBB - 0047_1L
	BBB - 0047_2R
	BBB - 0048_1L
	BBB - 0048_2R
	BBB - 0049_1L
	BBB - 0049_2R
	BBB - 0050_1L
	BBB - 0050_2R
	BBB - 0051_1L
	BBB - 0051_2R
	BBB - 0052_1L
	BBB - 0052_2R
	BBB - 0053_1L
	BBB - 0053_2R
	BBB - 0054_1L
	BBB - 0054_2R
	BBB - 0055_1L
	BBB - 0055_2R
	BBB - 0056_1L
	BBB - 0056_2R
	BBB - 0057_1L
	BBB - 0057_2R
	BBB - 0058_1L
	BBB - 0058_2R
	BBB - 0059_1L
	BBB - 0059_2R
	BBB - 0060_1L
	BBB - 0060_2R
	BBB - 0061_1L
	BBB - 0061_2R
	BBB - 0062_1L
	BBB - 0062_2R
	BBB - 0063_1L
	BBB - 0063_2R
	BBB - 0064_1L
	BBB - 0064_2R
	BBB - 0065_1L
	BBB - 0065_2R
	BBB - 0066_1L
	BBB - 0066_2R
	BBB - 0067_1L
	BBB - 0067_2R
	BBB - 0068_1L
	BBB - 0068_2R
	BBB - 0069_1L
	BBB - 0069_2R
	BBB - 0070_1L
	BBB - 0070_2R
	BBB - 0071_1L
	BBB - 0071_2R
	BBB - 0072_1L
	BBB - 0072_2R
	BBB - 0073_1L
	BBB - 0073_2R
	BBB - 0074_1L
	BBB - 0074_2R
	BBB - 0075_1L
	BBB - 0075_2R
	BBB - 0076_1L
	BBB - 0076_2R
	BBB - 0077_1L
	BBB - 0077_2R
	BBB - 0078_1L
	BBB - 0078_2R
	BBB - 0079_1L
	BBB - 0079_2R
	BBB - 0080_1L
	BBB - 0080_2R
	BBB - 0081_1L
	BBB - 0081_2R
	BBB - 0082_1L
	BBB - 0082_2R
	BBB - 0083_1L
	BBB - 0083_2R
	BBB - 0084_1L
	BBB - 0084_2R
	BBB - 0085_1L
	BBB - 0085_2R
	BBB - 0086_1L
	BBB - 0086_2R
	BBB - 0087_1L
	BBB - 0087_2R
	BBB - 0088_1L
	BBB - 0088_2R
	BBB - 0089_1L
	BBB - 0089_2R
	BBB - 0090_1L
	BBB - 0090_2R
	BBB - 0091_1L
	BBB - 0091_2R
	BBB - 0092_1L
	BBB - 0092_2R
	BBB - 0093_1L
	BBB - 0093_2R
	BBB - 0094_1L
	BBB - 0094_2R
	BBB - 0095_1L
	BBB - 0095_2R
	BBB - 0096_1L
	BBB - 0096_2R

