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VEDAT TÜRKALİ 
Asıl adı Abdülkadir Pirhasan. 1919 yılında Samsun' da doğdu. İs­
tanbul Üniversitesi Türkoloji Bölümü'nü bitirdi. Maltepe ve Kuleli 
Askeri Lisesfnde edebiyat öğretmenliği yaptı. 1951 'de siyasal ey­
lemlerde bulunmakla suçlanarak tutuklandı. Askeri mahkeme ta­
rafından dokuz yıl hapis cezasına çarptırıldı. Yedi yıl sonra koşullu 
olarak serbest bırakıldı. 
Vedat Türkali 1944-1 950 ağır baskı döneminde devrimci sanat çev­
relerinde ilk kez el altında dolaştırılan gizli şiirleriyle (özeııikle "İs­
tanbul" şiiri ile) tanındı. Şiir uğraşlarını gizlilik döneminden sonra 
düştüğü hapishanede mahpusluk süresince de sürdürdü. 
1958 yılında cezaevinden çıktıktan sonra sinema alanında çalıştı. 
40'ın üzerinde senaryo yazdı ve üç fılmin yönetmenliğini yaptı. Se­
naryolarını Vedat Türkali takma adı ile yazıyordu. Film alanındaki 
emekleri günümüz Türk Sinernası'nda seçkin bir yer tutar. Geniş iz­
leyici yığınlarını da saran bu çalışmalarının genç Türk Sinernası'nın 
oluşum ve gelişiminde etkin bir yeri olduğu bilinen bir gerçektir. 
Yazdığı dört tiyatro oyunu, ulusal gelenek ve değerlere dayanan 
oyunlar olarak (ikisi türkülerle işlenmiş epik yapıda) özgün öncü 
nitelikler taşır. 141. Basamak 1970'de Ankara'da sergilendi. Bu Ölü 
Kalkacak 1976 yılında İstanbul Belediye Şehir Tiyatrosu'nda sergi­
lenirken yasaklandı. Dallar Yeşil Olmalı 1985'de yayımlandı. Yazdı­
ğı son tiyatro oyunu olan "Şeytanın Kaşık Oyunları" (2000) deprem 
konusunu işlemektedir. 
Vedat Türkali, Türkiye Yazarlar Sendikası ve Barış Derneği yöneti­
cilik ve üyeliklerinde bulundu. Aydınlar Dilekçesi ve Barış Derneği 
davalarından yargılandı. 
İlk romanı Bir Gün Tek Başına 1974 yılında yayımlandı. Bu roman 
sanatsal ve yazınsal görüşlerinden ödün vermeden sinernatografik 
özelliklerin romana aktarıldığı üstün başarılı bir yapıt olarak he­
yecanla karşılandı. Türkali, Bir Gün Tek Başına'da 27 Mayıs askeri 
darbesi öncesindeki Türkiye aydınlarının bunalımlı çıkmazını ser­
giler. 
İkinci romanı Mavi Karanlık ağır koşullarda aydınlar arası hesap­
laşmaya dayanan acı umutsuz bir sevi romanı olarak 1983'te yayım­
landı. Üçüncü romanı Yeşilçam Dedikleri Türkiye, Türk romanında 
bir dönüm noktasıdır denilebilir. Bu yapıtında da Türkali, bir tarih 
parçasının karmaşasındaki Türkiye'nin çelişkilerle yüklü acı tatlı 
serüvenini bölüşen tanıklarıyla yüzyüze getiriyor okuyanları. 
Bu Gemi Nereye (1985) adlı düz yazıları, söyleşileri, soruşturmala­
rından oluşan kitabı, Türk Sineması üzerine araştırma yapacaklar 
için kaynakça niteliğindedir. 



Önsözlerinde Türk Sinernası'nın yapısı ile ilgili önemli açıklamaları 
içeren iki senaryo kitabı var: 1. Üç Film Birden - 1 979 (Bedrana, Kara 
Çarşaflı Gelin, Analık Davası) 2. Eski Filmler - 1984 (Otobüs Yolcula­
rı, Karanlıkta Uyananlar, Güneşli Bataklık, Umutsuz Şafaklar). 
1990'da yayımlanan Tek Kişilik Ölüm, gerçek kişilere ve gerçek olay­
lara dayalı bir dönem romanıdır. Daha sonra ki on yıl boyunca Tür­
kiye Komünist Partisi'nin tarihi niteliğindeki, İkinci Dünya Savaşı 
döneminin siyasal yapısının sergilendiği Güven adlı iki ciltlik roma­
nını yazar. Bu romanı rahat yazmak için LO yıl Londra'da kalır. 
Bunların dışında düz yazıları, söyleşileri, savunmaları Tüm Yazıları 
Konuşmaları (2001), Tüm Yazıları Konuşmaları 2 (2014) adlı kitap­
larda toplanmıştır. Ayrıca yazarın Kürt sorunu ile ilgili yazıları Öz­
gürlük İçin Kürt Yazıları (2002), Özgürlük İçin Kürt Yazıları 2 (2014) 
adlı kitaplarında yer almaktadır. 
Komünist (2001) adlı bir anı kitabı vardır. Bu kitap çocukluğundan, 
tutuklanma sürecine kadarki yaşamından kesitler içerir. 
2004 yılında yayımlanan Kayıp Romanlar adlı romanı ise 90'lı yıllar 
Türkiye'sini, siyasi sürgünden ülkesine dönen emekli doktorun gö­
zünden anlatır. 
Kayıp Romanlar ayrıksı bir aşk romanıdır da aslında. Bir İstanbul 
romanıdır ancak romanın akışı İstanbul'dan Diyarbakır'a, oradan 
da İsviçre'ye kadar uzanır. Neler yoktur ki o akışta. Kürt sorunu 
kendi coğrafyasında tüm gerçekliği ile çıkar karşımıza. Sonra Erme­
ni sorunu vardır, mafya vardır, sokak ortasında infaz vardır, çıkar 
ilişkileri, dostluklar vardır. 
Yalancı Tanıklar Kahvesi (2009), 12 Eylüre giden süreçte geçer. Kök­
leri o yıllara dayanan ve ağırlığını günümüzde çokça hissettiren 
toplumsal ve siyasal gelişmeler, sağ-sol çatışmaları, toplumsal güç 
olarak din ve sendikalaşmalar gibi konuların ve olayların sağlam bir 
fon oluşturduğu roman, 12 Eylül darbesine doğru giderken, kahra­
manlarının hayatları üzerinden farklı bir bakış açısı getiriyor. 
Vedat Türkali, senaryoları, oyunları ve romanları ile ulusal ve ulus­
lararası alanda birçok ödül almıştır. Bir Gün Tek Başına adlı romanı 
ile 1974 Milliyet Roman ödülü ve 1976 Orhan Kemal Roman ödülü; 
Çekoslovakya'da Carlovy Vary Film Festivali'nde Bedrana filmiyle, 
1982 Cidale, Güneşli Bataklık ile 1982 sendika ödüllerinden başka 
Dallar Yeşil Olmalı oyunu ile de 1970 TRT Sanat ödüllerini almıştır. 
1 Mayıs 2004'den - 1 Mayıs 200S'e kadarki bir yıl, aydınların, sanat­
çıların, kültür sanat kurumlarının ve insan hakları savunucularının 
katılımı ile "Vedat Türkali Yılı" ilan edilmiştir. Çok çeşitli etkinlik­
lerle geçen bu bir yıl, ilk kez yaşayan bir aydına armağan edilmiştir. 
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Mahalle, ilkokul, üniversite ve uzun yıllar süren 
TKP içinde birlikte çalışma onurunu kazandığım, 
çektiği bütün işkencelere karşın hiçbir tutukla­
mada beni ve sorumlu birçok kişiyi ele vermeyen 
Dr. Haig Açıkgöz'e yürekten sevgi ve borçluluk 
duygularımla. 

Vedat Türkali 



Bu romanın yazılması boyunca bir biçimde des­
tekleyerek etkili olan; başta asistanım Sebahat 
Altıparmakoğlu olmak üzere tüm yardımcı dost­
larıma, Yalçın Yusufoğlu'na, Dr. Cemal Dindar'a, 
Haluk Gergere, Ercan Kahraman'a, Dr. Avedis 
Demire; ayrıca romanı yazarken yazılarından, 
kitaplarından, çalışmalarından yararlandığım 
Diyarbakır Cezaevi Gerçeğini Araştırma ve Adalet 
Komisyonu'na ve temsilcisi Celalettin Can'a, Ayşe 
Hür'e, Rıfat N. Bali'ye, Belge Yayınları'na, Aras 
Yayıncılık'a, Ragıp Zarakolu'na, Nevzat Karakış'a 
sağ olsunlar diyorum. 

Vedat Türkali 



() ıcak yaz günlerini serince atlattık; eylül tatl ı yağ-
0murlarl a, ekim sararmış yapraklarını uçuşturarak 
gitti. Sonunda bir biçimde geçiyor günler ama tatsız 
bir yığın şeyi iyice tatsız etmeden de geçmiyor. Sert 
yellerin getirdiği soğuklarl a  kar bekleniyor şimdi. Üç 
gün sonra ay başı. . .  Ev sahibi Raife Hanım kapıyı 
çal ar; çaya gelmiştir benim üst kata. Bul anık çakır 
gözlerini diker üstüme. "Bu oğl ana ayakkabı dayandı­
ramıyorum Murat Bey, del inmiş yine". Her ay bir şeyi 
eksiktir torunun. Torun Yaşar; yedi sekiz yaşl arında, 
ilkokul ikide, adım atmaya üşenen, koca kafal ı, kum­
ral bir oğlan. Babası Recep Usta Al manya'da çalışı-
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yormuş. Mark yolluyordur. Raife Hanım'ın aklı 
benden alacağı ev kirasında. Tek sözü geçim sıkıntısı. 
Biz bolluktayız sanki! Recep Usta'nın imam nikahı ile 
on altı yaşında alıp iki yıl sonra Almanya'ya işçi ola­
rak birlikte götürdüğü karısı Şeküre, Bulgaristan göç­
meniymiş; Almanya'da yirmisine basmadan çocuğu 
doğurup babaya bırakmış, çekip gitmiş; bir daha da 
görünmemiş ortalarda. Muğla'dan, annesi Raife 
Hanım'ı getirmiş Recep Usta çocuğa bakmak için. Üç 
yaşına kadar Almanya'da, Gürcü bir sütannenin de 
yardımıyla babaanne büyütmüş oğlanı. Recep Usta 
bir Alman kadınla yaşamaya başlayınca oğlanla nine­
sini getirip Bulgurlu'da aldığı bu iki katlı eve yerleştir­
miş. Şu dağ başını bile gelip bulan ne tatsızlıklar var 
dünyada! Dünya tatlı da, birbirlerine çirkin yazgılar 
oluşturmak için insanlar yaratıyor tatsızlıkları! İnsan­
lar olmasa dünya mı vardı ki? Dünyamız böyle. Bu 
duyduklarında uzun boylu bir tatsızlık da yok hani. 
Yaşar'ın anası, Şeküre çıkmış ortaya. Yıllardır gene­
levde çalışırmış Frankfurt'ta. Genelevde çalışan kadın 
yalnız Yaşar'ın annesi değil ya. Daha kötü neler var. 
Adı Sara olmuş kadının. Altında Mercedes araba . . .  
Şoförü, dostu, koruması, boyu iki metreyi aşkın, su­
aygın suratlı, insan ejderhası bir Hırvat ya da 
Boşnak'mış. Recep Usta'dan oğlunu istiyormuş Sara 
Hanım. Oğlan, Türkiye'ye gitti, öldü orada demiş 
Recep Usta; yememiş kadın! Bir sürü kavga gürültü, 
gözdağı. Ejderha şoför biraz okşamış mı ne, Usta'yı. 
"Şunun bunun eline bırakmam oğlumu!" diyormuş 
Sara: "Ben üvey anada büyüdüm!"  Türkiye'ye gitti'ye 
takmış uyanık karı. "Ölmedi oğlan, Türkiye'de" diyor­
muş. "Ölse içimde duyarım ben!" "İçinde duyardın da 
niye kundakta bırakıp da kaçtın oğlanı oruspu!" Tüm 
olayları geçenlerde öyküleyen Raife Hanım'ın ağzın-



dan bu söz. İçinde duyduğu için kaçtı kadın belki de! 
Böylesi de mi var? Daha neler var bu kavanoz dip li 
dünyada. Oruspu moruspu da yok: cinsellik emekçi­
leri artık onlar. Hele Almanya'da, kazancı bol bir iş 
kolu sayılıyormuş! Ne var gülecek? Öyle diyorlar; kaç 
kişiden duydum! Karın tokluğuna yalnız Recep 
Usta'nın altına yatacağına, parayı bastıranla yatıp 
keyfine bakınış; kötü mü etmiş! Buna mı ağlayaca­
ğım? Kılık değiştiriyor, allanıp puHanıyor, her gün 
biraz daha yellozlaşıyor bu dünya! Bu evin gizi de 
Yaşar'mış meğer. Raife Hanım'ın derdi, anası iz sürüp 
de çıkar gelirse! Dört yıldır bu evdeyim; Raife Hanım 
geçen ay başı anlattı bunları. Tehlikeyi yakın gördü de 
beni uyarmak mı istedi ne? Oturup konuştuğun mu 
oldu ki kadınla? Ne konuşacağım? Kimselerle konuş­
mayayım diye geldim buraya. Yazgımmış demek ki 
karşıda karga sürüleriyle sıra sıra selvili mezarlık. 
Beni görmüyorlar demek! Kim bilir ki? Peki, oğlanın 
anası karşına dikilip sorsa sana ne dersin? Ne bile­
yim? Havama bakar! Oğlan seninmiş derim belki de! 
Alıp götürürmüş, bana ne, onu mu düşüneceğim bir 
de? Allah belalarını versin !  Polisi, jandarması daya­
nacak kapıya; gel de düşünme! Kargalar toplaşıyor 
karşı servilerde. Akşam başladı. Lanet olası akşam, 
kara akşam; bir çöktü mü, her yer karanlık! Hele bu 
aylar, cezaevi akşamları artık! Kargalar içeriye doluş­
madan haplarımı alayım gidip! Kargalar zarar vermez 
sana diyor benim hocaların hocası Lokınan Hekim 
doktorum! Ben bilmiyorum sanki! Kargalar asmadı 
beni sonunda? Eve girdi, kalkıp kapattı balkon kapısı­
nı; vişneçürüğü, ağır kadife perdeleri pencere dışın­
daki ormansı görüntünün üstüne çekti. Gözlerini 
kapatıp yerleşti odasındaki koltuğa. Yarın da yağmur 
diyordu radyo da meteoroloji. Bulgurlu'nun kırsalın-



dan Teşvikiye'de psikiyatr kliniğine gideceğiz yarın. 
Tatlı adam Remzi Hoca. Konuşmasını kesemeyecek­
lerimizden. O mu bırakılamıyor, çağla gözlü yardımcı 
hemşire İsmigül Hanım mı? Bana mı kaldı evli kadın? 
Hem ne yapacağım İsmigül'le? Dert etme, o öğretir 
sana ne yapacağını. Bir eksiğin yok diyorlar oğlum. 
Üroloğu da dedi, nöroloğu da. Evet, dediler. Demekle 
olsa! Hadi ben de diyeyim, ne olacak? Benim yaşadık­
larımı yaşadı mı bunlar? Yalnız sen mi yaşadın onları. 
Mamak'ta, Diyarbakır Cezaevfnde bir sen mi vardın? 
Ölümden kıl payı kurtulup ç ıkan, neredeyse parça 
parç a  edilmiş bir sürü Kürt, karısını kaç kez gebe bı­
raktı be! Onların peşinde kargalar mı vardı ki? Sen­
den beş beteri var o zavallılarda. Açık açık doğruyu 
söylemek kolay mı sanıyorsun? Neymiş kolay olma­
yan? Yeter, sıkıntı bastı. Sen çökmüşsün oğlum; topla 
artık kendini! Emredersiniz sultanım! Daha önce, 
sana Ankara' da bakan doktor da, Recep Bey miydi, 
Diyarbakır Cezaevfnde sana ilk raporu veren Medet 
Bey'in yakını. O da profesördü; o da Remzi Hoca'nın 
dediklerini demedi mi? O da dinciydi Medet Bey gibi. 
Remzi Bey dinsiz! İlaçları, konuşmaları aynı aşağı yu­
karı! Ne biç im ülke bu be? Yalnız ülke mi; ne biçim 
dünya! Kanlı dünya bu oğlum.. .  Başbakan Olof 
Palme'yi vurdular! Yıllar geçti neredeyse, katili yok 
daha. Al sana İsveç ! Orada da mı var kargalar! Bura­
dan yolladılar belki de kim bilir! Yıkılıp gittin demek­
tir yenildin mi? Biliyorum bunları. Şöyle böyle epeyi 
kitap okuduk biz de. Yenildim mi yani korkuya ben! 
Nasıl yenilecektin daha? Bir kargaya dayanamıyor­
sun! Kaç yıl oldu cezaevinden çıkalı? Görmedik dok­
tor kalmadı. Ankara'sı, İstanbul'u.. .  Kimselere 
anlatamıyorum şunu be! Korktuğumdan değil, na­
mussuzum korktuğumdan değil! Ya neden? Onu bil-



sem! Asılmadık işte! Deli miyim ben. Hava cıva, bir 
sürü boş söz doktorlarda! Kadınlardan da mı korku­
yorum? Soyunup da yanımda uzandı mı kadın, kaç­
mak geliyor içimden. Ağladım bir keresinde! O da mı 
korkudandı? Ya nedendi? Çok da iyi biliyorsun! Bil­
meyecek nesi var bunun? Sen bildiğinle kal oğlum! 
Ölmekten değil de zavallının birini öldürmekten kor­
kuyorum ben. Remzi Hoca'ya anlattım bunu. Önüm­
de duran Belediye zabıtasının kafasına az kalsın . . .  
Korkma, yapmazsınmış! Takıntıymış bunlar! Uykum 
geldi gibi. İyi geceler! Sana da iyi geceler aslanım; di­
lerim yarın daha iyi kalkarsın! Önce bir yatalım hele. 
Şimdi tuvalete git, dişlerini fırçala, kurulan, yatak 
odasına geç . . .  Soyun, pijamanı giy! Ayy, bıktım be! 
Bırak sersemliği de uykusuz gecelerden biraz olsun 
kurtulduğuna sevin be adam! Nesine sevineyim? Ya­
tağa girdin; saatler saati sağa sola dönmeden geliyor 
mu ki uyku! Nasıl gelsin? Geleceğine güvenmiyorsun 
ki! Kuşkuyla bakmadığın şey mi var? Sorun uykuda 
değil, sende. Haşim eniştenin "Sen bu kafayla bir bal­
taya sap olamazsın! "  sözünü at kafandan oğlum! Bak, 
uyumazsan kargalar dolar odaya, değil mi canım! Ak­
lını sevsinler senin! Aklım yok benim, biliyorum 
oğlum, kargalarım var! Benim için gerekeni yaparsa 
onlar yapar. 





("i""\emzi Hoca'nın her günkü gülümseyen yüzü . . .  
...... �Amerika'ya gidiyormuş cumaya. Ders verecek­
miş orada bir iki sömestr, bilmem ne üniversitesinde. 
Aslında artık senin her ay buraya gelmene de gerek 
yok Murat Bey! Peki, nereye gideceğim Doktor Bey? 
Diyarbakır'a mı?! Niye olmasın? En doğrusu da o 
belki. Senin derdin kendinle oğlum! Takıntılarının, 
korkularının üstüne gitmedikçe kimse kurtaramaz 
seni bu dertten. Ne yap biliyor musun? Gözlerini üs­
tüne dikmiş, öylece bakıyor Remzi B ey. Gülmüyor da. 
Doğruca git o cezaevine, Diyarbakır'a. Duvarına işe 
bi güzel! Geçti o günler! Adının Murat olmadığını da 



söyle herkese! Hadi önce bana de bakayım! Ben 
Karadeniz'de, Ordu'dan, beş altı dönüm fındık bah­
çesi olan kocasını, Veli Alabaş'ı Kıbrıs çıkarmasında 
yitirip erken dul kalmış Keziban'ın oğlu . . .  Evet . . .  söyle 
hadi adını! . .  Hadi! Kim ne yapacak sana Tarık'sın 
diye. Karga marga da yok, görüyorsun! Bunu bile söy­
leyemiyorsan doktor neylesin sana? Künyeni oku­
dum, görüyorsun. Saklanacak şey miydi? Değildi. 
Sakladın. İstersen yine sakla. Bunları daha ilk günden 
biliyorduk biz. Ne Laz gardiyan kaldı ne Arap ne de 
Çerkez! Yıl artık 87, biliyorsun; Diyarbakır'da da yok 
artık bunlar! Haydi be Tarık. İstersen Murat ol, kime 
ne? Keyfine bak kardeşim! Bıkmış gibi konuşuyordu 
doktor. 

Muayenehaneden fırlayıp sokağa indiğinde kan 
tere batmıştı. Maçka Parkı'na doğru yürüdü. Çevresi­
ne şöyle bir göz atıp ağaçlar altındaki bir banka ilişti 
sığınır gibi. O Haşim eniştenin bulduğu doktora git­
memekle iyi ettin yine de. Halam olacak karı ne, ko­
cası Haşim ne ki onların bulduğu doktor ne olsun! 
Enişten ödemiyor mu bu doktorun parasını? Kuşattı­
lar beni! Bilmiyor muydun böyle olacağını? Bilsem 
neye yarayacaktı! Değil doktora verecek, ekmek ala­
cak param mı var? Bir baltaya sap olamayacağımı 
söyleyen Haşim eniştemizin gönderdiği altı yüz lirayı 
her ayın beşinde Mısır Çarşısı'na, Dereboğazı'ndan 
çekmeye giderken bacaklarım titriyor. O herifboşuna 
vermiyor bu parayı oğlum! Dedenizden kalanların 
tümüne bu herifin oturduğunu bütün yöre biliyor. 
Ben de biliyorum, neye yarar? Bütün yöre, bunların 
soycak ne madrabaz soyguncu çete olduklarını da bi­
liyor. Babamın gücü yetmemiş ben ne yapayım? Ken­
dime mi kıyayım? Saçmalama ulan! İş mi o? Ölüp de 
düşmanları mı sevindireceksin? Şimdi sevinmiyor 
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mu düşmanlarımız? Bir korkulan yok ki onların. Ne­
yimizden korkacaklar? Sen gerçekten bitmişsin be 
adam! Onların korkusu yok demek! Bu canavarlıkları 
neden peki? Sen gardiyandan korkmuşsun; onlar tüm 
halktan korkuyorlar, it gibi hem de! Bana kitaplan 
okumaya kalk ma şimdi! Onları biz de okuduk iyi 
kötü! İyi değil, kötü okumuşsun demek! Kafanı çalış­
tırmıyorsun ki. Boğaz'a giden gemileri görüyor 
musun? Atla birine, Boğaz'ın en derin yerinde sulara 
bırak kendini!  Ben Karadeniz çocuğuyum oğlum, 
güzel yüzerim. YüzüP kurtulursan, bu dertten de yır­
tarsın belki! Ciğerlerimi üşütmekten giderim bu so­
ğukta. Kar yağacak. İyi, sersemlikten kurtulur, doğru 
dürüst bir hastalıktan gidersin hiç değilse. Gemiler de 
ne güzel, kayıp gidiyor mavilikte. Üsküdar tepelerin­
de kara bulutlar toplanmış. Bizim yöre orası. Kaç 
gündür böyle. Kar önce bizim oraya yağar. 

Tarık Bey, merhaba! 
İrkilerek baktı. Kumral, gençten bir hanım dikil­

mişti bankın yanı başında. Ne vakit geldi bu? 
- Oturabilir miyim, izninizle? 
Bankın öte ucuna ilişti beklemeden. Kalksam mı? 

Kaçacak mısın? Nereye? Görüyorsun, olmuyor, iste­
dikleri anda buluyorlar işte! Tüm telleri gerilmiş gi­
biydi. Sıcak bir yakınlıkla gözlerinin içinden gülümser 
gibi bakıyordu kadın. 

- Beni tanımadınız? 
Suskun bakıp kaldı kadına. 
- Nereden tanıyacaktım, dedi kekeler gibi 
Dili çözülünce soluklanıp dikeldi ağırdan. 
Yüzü soğur gibi olmuştu kadının. Öylece bakıştılar 

bir süre. 
Giz verir gibi m ırıldandı. 
- Diyarbakır'dan . . .  Cezaevinden. 
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Bir kez daha irkilmişti. 
- Revirde hemşireydim. 
Bir perde aralanır oldu kafasında. "Seni amından 

duvara çivilerim kaltak!" Bir de kocaman tokat patlat­
mıştı kadının suratına cezaevi müdürü denen o ku­
durgan yüzbaşı. Bunlar insan değil dedik size. Bu ne 
melek davranış ulan? Sen de onlardansın besbelli! 
Kürtsün, değil mi? Hemşirenin elindeki ilaç şişesini 
alıp yere çarpmıştı. Esmer değil miydi o kadın? Revir­
de kimse görmemişti o kadını bir daha. 

- Pislik bir herif vardı hani, müdür. Yüzbaşı. 
Gözlerinde sevecen bir gülümsemeyle baktı, 
- Sen en küçüğüydün cezaevinin. On yedi yaşın-

daydın. Uyuyamıyordun. 
- Gene uyuyamıyorum. 
- Biliyorum. 
- Seni öldürmediler miydi? Öyle dendi bir ara. 
- Laz bir doktor vardı. İslamcı. Tam insanoğlu biri. 

Psikiyatrmış. O yanında çıkardı beni Diyarıbakır'dan. 
İstanbul'a yolladı, Remzi Bey'e. Bizim hocaya. Fakülte 
arkadaşıymış. 

- Remzi Bey dinsiz. Gülümsedi kadın. 
- Evet. Remzi Bey dinsizdir. Beni koruyan Müslü-

man biriydi. 
- Adınız neydi? 
Gülümsedi kadın. 
- Gerçek adım mı, yoksa burada kullandığım mı? 
Şaşalamıştı. İki adı olan bir sen misin? 
- Evet, benim de iki adım var, senin gibi. Burada 

Ayla Hemşire'yim. 
Gözleri denize kaymıştı. 
- Asıl adım Zilan. Siverekliyim. Saçlarım da boyalı. 

Remzi Hoca'nın kliniğinde görünce tanıdım seni 
hemen. 



Aymıştı. Demin klinikte, İsmigül Hanım'la konu­
şurken şöyle bir çarpmıştı gözüne. Hasta sandım. 
Ağır ağır mırıldanır gibi anlatımı sürdürüyordu 
Zilan. Bugün ilk kez gelmiş o kliniğe o da. Doçent Dr. 
Hasan Tahiroğlu bakacakmış kliniğe, hoca Ameri­
ka'dayken. Ayla Hemşire Hasan Bey'le çalışıyormuş. 
Şu rastlantıya bak derken mutlu gülümsüyordu kadın. 
Eski bir tanıdığa rastlamanın çırpıntılı esintisiyle ba­
kıyordu. Dosyasını da görmüş o Remzi Bey'le konu­
şurken. 

- Bugün resmen sepetledi beni doktor. 
- Ben yanda dinliyordum. Kötü bir şey demedi 

sana. İlaca pek inanmaz. Beş yıldır çalışıyorum onlar­
la. Doçent Hasan Bey de öyledir. Çok iyi psikiyatrlar­
dır. Baktım ben senin dosyana; gerekli ilaç tedavisini 
yapmışlar aslında. Kaç yıldır hemşireyim burada. İyi 
kötü bir şeyler kaptım ben de. İstersen sana yardımcı 
olurum ama seni sen kurtaracaksın Tarık arkadaş! 

Gevşemiş, durulmuş gibiydi Tarık. Gözlerini 
Zilan'a çevirdi. Gerçekten yardımcı olur musun? Gü­
lümsedi Zilan. İşim bu benim. Sağ ol! da param yok 
ama. Para isteyen mi var senden! Epeyi para ödemiş 
amcan. 

- Eniştem. Amcam değiL. Hem sana ne o paradan! 
- Aylığımızı nereden verdiler ki? 
Gülüyordu Zilan. Takma kafana Tarık. Seninle 

para derdim yok benim. Kalkmış, Dolmabahçe'ye 
iniyorlardı ki yağmur başlamıştı. Çantasından blok­
not, kalem çıkardı Zilan; adresini aldı. İstediğin 
zaman gel, ben hep evdeyim. O da iyi değil Tarıkçı­
ğım. Eve kapanma! Gelince seni çıkarırım. Oraları iyi 
bilirim; çok severim. Yoksullar yöresi sayılır. Bir sürü 
arkadaşımız oturuyor orada. Yoldan geçen Taksim 
dolmuşuna atladı Zilan. Yağmur ahmak ıslatana dön-



müştü. Kabataş'a arabalıya yürüdü o da. Başlıklı 
trençkotu sırılsıklam olmuştu. Akşam eve geldiğinde 
hem yorgun hem de dinlenmiş gibiydi! Çarpık bir 
dinlenmeydi. Kuruntulu olan, Murat'ın kafasıydı 
demek! Bilmiyor muydun? Tarık adını Kürtler koyar­
mış. Yalandur senun Karadenizli olduğun !  Başka ad 
mı yoğudi la rospi çocuğu? Melmeçetime bok atay­
sun! Tarık adını Kürtler mi koyarmış? Bahaneye ne 
gerek vardı. Laz gardiyandan kaç kez dayak yemişti 
bu yüzden . . .  

Soyunup soba yakmaya koyulunca merdivendeki 
ayak seslerinin ardından kapı tıklatıldı. Raife 
Hanım'dı. Kaygılıydı yüzü. 

- Bir sivil polis geldi bugün. 
Düştü düşecekti elindeki kömür kovası. Sivil polis 

mi! Sandalyeye ilişti yavaşça. 
- Neymiş? 
- Küçük Çamlıca eteklerinde iki konağı soymuşlar. 

Yabancı kimse var mıymış buralarda. 
Soluğunu tutmuş, gözlerini kadına dikmişti. Yıl­

lardır kiracım Murat Bey oturur. Bugün doktora gitti 
dedim. Soygun cuma günü olmuş. Üç gün bir yere 
çıkmamıştın sen. Onu söyledim. Bir şey demedi, def­
terine bir şeyler yazıp gitti. O orospu, çocuğumun pe­
şinde, biliyorsun. Valla çok korktum. Gözüm 
yoldaydı. Hep sizi bekledim Murat Bey. Murat deği­
lim Tarık'ım. Hadi de! Tam sırası! GÜldü. Kaygılan­
mayın artık. Hırsız da gelmez buraya. Polis de 
gelmesin. Raife Hanım indi evine. Sobayı yakınca, 
üstünde dünden kalan türlüyü ısıtırken karanlık pen­
cereden dışarılara baktı. Karga filan yoktu. Selvilik­
lerde uykuya geçtiler. Zilan'a ne vakit geleceğini niye 
sormadım sanki. Aklıma gelmedi. Gelir o, uzatmaz. 



Ne güzel oldu bu kızı bulmam. Her şeyi konuşurum. 
Nasıl konuşacaksm her şeyi? İsmigül Hanım'a söyle­
yemiyordun. İsmigül, Diyarbakır Cezaevi'ni bilir 
miydi? Giresunlu Erdal Eren'i Zilan kız bilir mi? Sen 
Ordulusun oğlum. 





. . .  aksa yukarı aksa! Erdal Eren Giresunluydu. Şe­
binkarahisarlı. Babası köyde öğretmen. Biz O rdulu­
yuz. Karadenizliyiz ikirniz de. Laz diye takılırlar ya, 
bildiğim, Laz değiliz. G.B.K. "Geleceği Birlikte Kura­
lım" örgütü mü kurmuşlar ne. Ona girmiş ErdaL. Ya­
sadışı, gizli bir örgütün de üyesiymiş. Dereleri 
yukarıya doğru akıtmaya kalkışmışlar yani! Ondan 
bilgim yoktu benim. İkimiz de Ankara Orta Eğitimli­
ler Derneği'ndeydik. 2 Şubat ı 980'de ODTÜ 'lü de­
vimci Sinan öldürülünce korsan protesto gösterisine 
çıkmışız. Üstümüze ateş edilince kaçıştık. Erdal'ı bir 
apartman bahçesinde yakalamışlar. O, on yedisine 



yeni basmış içeri aldıklarında, ben on altıydım. Olay­
dan günler sonra akşam okul çıkışında aldılar beni; 
ihbar varmış benim ıçın. Ankara Merkez 
Komutanlığı'nda sille tokat bir içeri attılar ya, bir gün 
sonra getirip hücreye kapattılar. Sonra Mamak'tayız. 
Askeri cezaevinde. Yanda da haftalar önce yakalanıp 
Merkez Komutanlığı'nda ağır işkencelerden geçirilen 
Erdal Eren var. Önceleri uğramadılar bana. Konuş­
muyorlardı da. Bütün canavarlıkları Erdal'aydı. Aske­
ri öldürdün diyorlarmış. Onu getirip götürüyorlar 
gece yarıları. Günler geceler boyu yanı başımda gık 
demiyor. Derinden inilti geliyor ara sıra. O ere ben 
ateş etmedim demiş. Döndürememişler sözünden. 
Eri öldüren o değilmiş gerçekten de. Tuvalete götürü­
lürken hücresinden beton yola sızan kanını görüyor­
dum. Uykularımı o hücrede yitirdim ben. Sıranı 
bekliyorsun değil mi, dedi bir astsubay bir gün; hüc­
renin aralanmış kapısından, yakışıklı, genç yüzüne 
takılı kapkaranlık buz parçası iki gözle yaşlı bir kuz­
gun gibi bakıyordu. Kargalar o gece bastı hücreyi. 
Ankara Yapı Meslek Lisesi'ndeydik. Annemin uzunca 
dulluktan sonra evlendiği Bakkal Tahsin'in de ölen 
karısından bir kızı var. Babalık, istemiyormuş beni 
evde. Halam aldı beni. Onun çocuğu olmamıştı. 
Bizim enişte, fındık tüccarı Haşim Bey kısır demek. 
Başka karı almaz mıydı yoksa? Ortaokulu Ordu'da bi­
tirdim. Yanında çalıştırmaya kalktı beni Enişte Bey. 
Getir-götür'e kullanıyor. Ara sıra elime tutuşturduğu 
birkaç kuruş dışında para verdiği de yok. Ticareti öğ­
retecekmiş. Dövmelere de kalktı; kaçtım o zaman ha­
lamlardan. Günlerce dağ köylerindeki eski 
tanıdıklarımızda dolandım durdum. Daldaki kargayı 
lastik sapanla ağacın tepesinde vurup düşürmem 
orada oldu. Muhtar Hafız Emmi'nin jandarmayla 



kente getirip Haşim enişteye teslim ettiği günler 
demek. Dövmeye kalktı yine Enişte Bey, başkaldır­
dım. Bas bas bağırdım canıma kıyacağım senin yü­
zünden diye. Halam girdi araya. Yüreği yumuşaktır. 
Umursamadı herif; o havada yine. Vapura atlayıp giz­
lice İstanbul'a kaçacaktım, gemiciler yakaladı. Enişte 
Bey anladı ki benim gerçekten bir baltaya sap olaca­
ğım yok, bari zanaat öğreneyim diye Ankara Yapı 
Meslek Lisesi'ne kaydımı yaptırdılar. O da beni çok 
seven ortaokul müdürümüz Halim Bey'in yardımıyla 
oldu. Lisenin müdür yardımcısı arkadaşıymış. 

- Ne güzel anlatıyorsun! 
Sıcak, ışıklı gözlerini gözlerime dikmişti Zilan. 

- Aklıma geldiği gibi söylüyorum, öyle. Olan biteni 
anlatayım dedim. 

Bakışıp kaldılar bir süre. Kısıklı'da bir lokantaya 
götürmüştü o hafta sonu öğlene doğru eve gelen 
Zilan. Kapıyı tık tık vuran Raife Hanım göründü 
önce. Ayla Hemşire geldi Murat Bey. Tarık diye birini 
arıyor. Merdivene atılmıştı hemen. Raife Hanım'ın 
üstüne dikilmiş gözleri olmasa kapıda bekleyen 
Zilan'a sarıldı sarılacaktı. Sakın! Ne yapacağı belli 
olmaz, Kürt kızı bu! Bir şey sanır! Raife Hanım'a, ona 
bakan hocanın kliniğinde Ayla Hemşire diye tanıttı. 
Kaydını göbek adıyla yapmışlardı Tarık diye. çayını 
yudumladı Zilan. 

- Böylece yazsana! Bırakma, sürdür bu işi Tarık! 
- Yazacağım da ne olacak? 
- Yazar olursun! 
- O kadar kolay mı yazar olmak! 
- Kolay ne var dünyada? Sen bunları kolay mı ya-

şadın? 
Sıcak bir akım gezinmeye başlamıştı iz bırakır gibi 

içinde. Ortaokulda Müdür Halim Bey Türkçe öğret-



meniydi. İyi not alırdı ondan. Kitap okuma alışkanlı­
ğını o kazandırmıştı. Soku diyorlardı. O konularda 
pek konuşmazdı ama Orhan Kemal'in, Orhan 
Veli'nin, Sabahattin Ali'nin okul kitaplığında bulduğu 
kimi kitaplarını onun salık vermesiyle okumuştu. 
Nazım'dan şiirler de okumuştu birkaç kez sınıf ta 
Halim Bey. Ne iyi adamdı. Evet, Zilan'a anlatmak gel­
mişti içinden. Yazabiliyorsun demek! Pek zorlanma­
mıştı Zilan'a anlatırken. Öylece yaz sen de, Zilan'a 
anlatır gibi yaz! Çalışacağım. Kar vardı yollarda. 
Gidip benim kata çıkıp oturalım. çay yaparım sana. 
Senin ev sahibi o kadına ters düşmez mi? Ona ne? 
Senin için bir sakıncası var mı? Gülümsedi Zilan. Bu­
rası Kürdistan değil Tarık. Ben Ayla Hemşire'yim. 
Bizim Remzi Hoca da seni bana emanet etti. Görevi­
mi yapıyorum ben. Otobüsten inip eve çıkan kısa 
yokuş bitince bekliyormuş gibi karşılarına çıktı Raife 
Hanım. çay yapacağım bizim hemşireye; siz de buyu­
run isterseniz dedi Tarık. Elinde evde yaptığı bir tabak 
kurabiyeyle geldi biraz sonra. Koca kafalı torun da 
yanında. Ev düzeninin yeni temeli atılmış oldu. Uya­
nık kız bu Zilan! Tarık Bey bu ilaçları sürekli alacak­
sınız. Sizi hoca, biliyorsunuz bana emanet etti. 
Hastamsınız. Lütfen beni zor durumda bırakmayın! 
Bir sorun olursa hemen bir telefon bana. Koşarak ge­
lirim. Sen arayamadın; Raife Hanım'dan rica et. Her­
halde Raife Hanım . . .  Ne demek. Hemen koşarım. 
Şurada telefon kuıübesi. .. dedi Raife Hanım. Evde sü­
rekli yalnız kalmanız da zararlı. Ben de sık uğramaya 
çalışacağım. Kadıköy'de oturuyorum biliyorsun. O 
gece gülmüştü yalnız kalınca. Kargalar da gülerdi 
herhalde bu oyuna! Onlar hiç güler mi. Karşı mezar­
lıktaki servilerin karanlığına sinmiş bekleşiyorlar. O 
Murat kafasını at oğlum artık. Peki, attık. İyi geceler! 



o gece yine geç uyudu. Zilan'ın dediklerinin, evin 
düzeni için gerekli önlemden öte bir yanı olmadığını 
düşününce uyudu. Olup bitenleri yazmak iyi olacak 
deyince de güzel uyudu. 





t::farık, Zilan'a anlatıyor. 
ı 2 Eylül darbesi ülkenin değil, benim başıma indi! 
On yedisindeki Erdal'a aylar önce tek gözlü bir yargı­
lamadan sonra ölüm cezası vermişlerdi. Ülkeyi unut­
muştum artık! Bu ceza bana verilmişti, biliyordum. 
Ama daha söylemiyorlardı! Gizli oyun du bu. Gece 
yarısı hücreden çıkarıp beni cezaevi arabasına tıkış­
tırdıklarında belliydi, bir karga sürüsüyle ölüme gö­
türüyorlardı. Diyarbakır'a gidişim böyle oldu. 
Cezaevine girdiğimin ertesi günü gazeteler Erdal 
Eren'in yaşının büyütülüp asıldığını duyurdular. Ge­
lecekler demek, sıra bende artık. Orada, cezaevinde 



tutulduğu m sürede başlarda, her gece titrer gibi ası1-
maya götürmelerini bekledim ya, Kürtlerle birlikte 
yaşadığımız o namussuz, o pisliğin pisliği; en rezi! ya­
ratıkların elinde oluğumuzu kanıtlama çabası gibi yü­
rütülen cezaevi yönetimiyle ölüm korkumun yerini, 
inanmayacaksın belki, öleceğim değil, ya ölmezsem 
korkusu aldı. Kargaların elindeydik artık! Bit içindey­
di her yanımız. Bizlerle besliyordu bitleri kargalar. 
Ölmeme de izin yoktu işte! Tüm insanlara oynanan 
oyun diyordum ki kapıdaki dikiz penceresinden 
"GGAAARKK" sesi doldu koğuşa: "Erdal Ereeeen gö­
rüşmecin geldiii hazırlan! ! "  Boşuna anlatmıyorum 
Zilan? Kaç ay önce asıldı Erdal Eren, biliyorsun. Dok­
torlara ne bundan? Koğuşta benden başka kimse oralı 
bile olmadı. O GGAAAR KKK sesini umursayan da 
yok! Köydeyken bir karga vurmuştum, yıllar önce, 
dedim ya kente inip evde saklandırndi. Hafız Emmi 
vardı, bizim köyün muhtarı: "Kaç, saklan ulan; bu 
kargalar kincidir, peşini bırakmaz; ne yapar eder, gö­
zünü oyarlar valla! Siktir ol git buralardan" j andarma­
ya böyle yakalattıydı beni. Bunu senin buradaki 
doktorlara hiç anlatmadım, biliyorsun. Ne anlayacak­
lar! Anlarsa, seni kargalardan kaçıran Müslüman Laz 
Doktor anlar; onu da nereden bulacağız? Örtüyü ba­
şıma çektim; kimse umursamıyor da sana ne oluyor, 
değil mi! Çekilip alındı üstümdeki örtü. 

"Bas bas ne bağırtıyorsun ulan orospu çocuğu? 
Görüşmecin geldi dedik! "  Yüzünü göremiyordu m 
doğru dürüst. Donup kalmıştım çünkü; bakamıyor­
dum. Ne diyecektim ki bakıp? Ben Erdal değilim mi 
diyecektim? O nlardan iyi mi bilecektim kim olduğu­
mu? Bırakırlar mıydı, asacaklardı! Tam o sırada bir 
şey oldu koğuşta; gülüşüyorlardı! Bana mı? Asılaca­
ğım diye mi? Ağır ağır çektim örtüyü. 



"Sesin güzel Dörtnal Emmi. Ağırdan bir türkü 
hadi". 

İstanbul'dan gelmiş bu Dörtnal Emmi. Lokantası 
varmış. Yaşlıca. Sıcakkanlı. Seveni boL. 

"Ulan oğlum, bana dayak yedireceksiniz. Yasak de­
diler". 

"Sene vurmazlar Emmi. Sen Kürt değilsen ki! Gor­
hir misen". 

Kara bulut dolandı Türk Emmi'nin yüzünde. Gü­
ıümsedi. 

"Hadi, 'gorhmirem!' " Kapıdaki nöbetçi Kayserili! 
Kayseri havası tutturalım! 

Ranzasında ağırdan dikeldi Dörtnal Emmi. Solu­
ğunu kesmiş koğuşta gözlerini kapıya dikti. 

"Gesi bağlarında bir top gülüm var 
Hey Allahtan korkmaz, 
sana bana ölüm var" 
Adam ölüm diyor ama ne güzel diyor! 
"ölüm varsa şu dünyada zulüm var" 
O sımsıcak ses koridorda yankılanıyor. Dışarıdaki 

koşuşmaların ardından demir kapı DRAN diye çarp­
tı, ardına dayandı. Nasıl saldırıydı öyle? Ölüm varsa 
şu dünyada zulüm var! Evet, GGAARRKK sesleri 
vardı bir de. Koğuşun kapısını trank diye ardına daya­
yıp nasıl yığılmışlardı başına o ak saçlı Dörtnal 
Emmi'nin. Acımasız vuruyorlardı. En önde de kapıda 
bekleyen Kayserili nöbetçi! Kargaların nöbetçisi. Beni 
çağıran da o muydu demin? Bu leş kargası asacak 
demek. İşlerini bitirip koğuşu bıraktıklarında acılar 
kalmıştı. O ak saçlı Dörtnal Emmi'nin yüzüne gölge 
karartısında bir gülümseme sinmiş. Derinden bir hıç­
kırık gelince tam bir sessizlik çöktü birden. Şaşkın bir 
sessizlik. Kapının önünden gelmişti boğuk hıçkırık 
sesi. Dörtnal Emmi kalktı güçlükle gidip kapıya baktı. 
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Ağlayan kimdi biliyor musun Zilan? Kapıdan "Ölüm 
varsa şu dünyada zulüm var"ı duyunca en önde içeri 
dalan Kayserili nöbetçi! "Ağlama be oğlum. Günah ne 
sende ne bende. Günah Kemal'de!" 

"Kim bu KemaL, Emmi; Kemal Pir mi bizim?" 
Gözlerinde aynı karaltılı gülümseyiş, ağır ağır 

geçti yerine. 
Saçmalamayın be oğlum. Bizim akıl hocamız 

ATAKEMAL. " 'Muhtaç olduğunuz kudret damarları­
nızdaki asil kanda mevcuttur!' deyince inandık! 'Ne 
mutlu Türk'üm ! 'ü de öğrenince takıldı k peşine!" 

"Kürt'ün de anasını bellediler, Türk'ün de". 
"Kemal Paşa öldü gitti Emmi". 
"Nereye gitti?" 
" Bırakırlar mı; Atapaşamız o !  Yerini Paşatürk'ler 

kaptı hemen! "  

Mırıldanıyordu ağırdan 

"Evren Paşa Evren Paşa 
akrep dolu çevren Paşa 
o akrepler soksun seni 
acı nedir öğren Paşa. 
Tutup astın o gencecik Erdal'ı 
cehennem ateşlerinde. 
kıvrım kıvrım kıvran Paşa". 

Boğuk. yankılı bir ses uçar gibi oldu. 

"AAAMİİİNN! "  

Kayserilidendi sanki derinlerden gelen "AAA­
MİN ! "  Kapıdaki hıçkınk kesilmiştİ. Acılı koğuş içten 
içe gülüyordu. Burnundan ince bir kan çizgisi iniyor­
du Dörtnal Emmi'nin. Sol gözüne kan oturmuştu. 



(""f)u bizim ülke, oldum bittim oyun düzen ülkesiy­
-ö miş Siverekli Zilan Bacım. Şanh yiğitlerimiz 
GGARKK G GARKK ötüşen, uçuşan kara kargaları­
mız. Ne yapar eder gözünü oyar, kafayı taktı mı. . .  
Hani, kargaların saldırdığı koğuşa yanında itiyle 
gelen o yüzbaşı var, "önce tatsızlığa kalkışan evlatları­
mın işini bitirin" diyen yüzbaşı. Sonra da binbaşı yap­
mışlar onu. Kim mi yapmış? Bir büyük paşa varmış. 
Kargaların başında bir yeni PAŞATÜ RK; Kemal 
Yamak PAŞATÜ RK! Kürtleri, komünistleri temizle­
yeceğim; gönüllüler gelsin! İlk koşan bu yüzbaşı .. . 
Binbaşı yapmazlar mı? Bu Yamak Paşa da kim mi? Bir 
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küçük fındık bahçeli Veli Alabaş'ı, yani anam Sarı 
Keziban'ın kocasını, yani benim babamı Kıbrıs'a gö­
türüp öldürten Kemal Yamak PAŞATÜ RK! İşler böyle 
dönüyor. Mahallede bir halt etsem hop anarnın kula­
ğına! Kargalar söylermiş. Öyle derdi anam. Köyde çit­
lembik ağacına konmuş kargayı lastik sapanla 
vurmam da rastlantı olur mu hiç! Kargaların gelip 
hücrede beni bulması da rastlantı değiL. Ne öyküler 
var daha! Hepsini bir bir anlatacağım. Bu öyküler bit­
meden dertlerimiz bitmeyecek; kafama koydum. O 
itli yüzbaşı bir gün başladı afur tafura: Kıbrıs'ta da bu 
Yamak PAŞATÜ RK'lerle birlikte kesip biçmişler elle­
rine geçirdikleri ağızsız dilsiz RumIarı. Babam Veli 
Alabaş da bunlarla mıydı? Ölmesi iyi mi oldu diyor­
sun? Ağırıma gidiyor niyeyse? Bizim oranın geçmi­
şinde, vatanı Pontusçulardan kurtaran, RumIarı 
kesen, mağaralara tıkayarak ya da vapur kazanlarının 
altına atıp cayır cayır yakan Topal Osman Ağarnız 
vardır. İnsan kasabı Osman Ağa! İstiklal 
Mahkemeleri'nde asamadıklarını bu herife kestiri­
yorlarmış paşalarımız. Ermenilerimizi en rezil biçim­
de kesip soyan İttihatçı dölü! Kıbrıs'a götürüp oradaki 
RumIarı kestirdiler diye babam da vatan kurtaran 
Veli Ağarnız mı oldu şimdi! Topal değildi ama bastı 
bacağın biriydi o da. Anam kara Keziban'a yeterdi 
gücü. Eski, şanh vatansever günlerimizin birinde, 
"Haydi aslanım!"  emrini alınca, dili mecliste çokça 
uzam ış Ali Şükrü Bey'i karanlık bir gecede, kara top­
rağın altına indirivermiş Osman Ağamız. Evet, "ince 
komitacı" Atakemalimiz (Bu " 'ince' komitacı" övgüsü 
de onun en yakınındaki "kısrnetsiz" Paşamızındır! 
Köylüler, "Geldi İsmet kesildi Kısrnet" derlermiş hani, 
işte o kısrnetsiz!) güvenmiş, herifi sinsice toprağa ser­
miş ya, kendi de ortada kalıvermiş. Bu Topal Kasap 
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ahmağın defterini de bu incecik oyunla dürüvermiş­
ler yaka paça! O günlerin akılları bunlar. Kargaların 
sinsice uçuştuğu günler gecelerde bana bütün bunları 
ak saçlı Dörtnal Amca anlattı Zilan. Korkusu yoktu, 
bilgisi çoktu. Ben ne mi olacaktım? Ya asmazlarsa! 
Dörtnal Amca da bilemiyordu bunu. Seni astılar! Bi­
linmez bir daha asarlar; kolla kendini! İş sonunda 
gözleri üstümüze dikilmiş kargalara kalıyordu. Kemal 
Paşatürk'ler de başımızda! 

İyi geceler Zilan Bacım. Beni asmadılar, görüyor­
sun. Sı kıldım yazmaktan. Bunları yazdım diye yazar 
mı oluyorum? Şimdi asarlar mı?! Nazım'ı bile asa­
caklarmış az kalsın ! Nazım kim, sen kim ulan! Yarın 
gelsen de, oturup yüz yüze konuşsak. Neye şaşıyo­
rum biliyor musun? Bunların tümünü sen de biliyor­
sun. Bezginlik yok gözlerinde. Bunun yolunu bana 
da göster ki benim de gözüm açılsın.  Yoksa aklım 
hep sende kalacak, hep kıskanacağım seni!  Bir balta­
ya sap olamayacağım belli. Kargalara karışacaksın bu 
topraklarda. Başını eğersen, içine saman doldurup 
kargaları ürkütecekleri tarlaya dikerler bir gün. Ya 
balta olacaksın ya sap! Sap dendi mi cop geliyor aklı­
ma. Kürtlerin kıçlarına sokup öyle bırakıyorlar, kuy­
ruklu Kürtler diye de gülüyorlardı! Coplanan 
delikanlının bağırsakları dışarı döküldü. Ölüyor. 
Tam keyiflik seyirlik oyun kargalara. Boka soktular. 
Bok yedirdilerI Oğlum ne oldu buna; ranzadan düştü 
komutanım. Vah vah; götürün bu abdalı! Tabağına 
konan yemekte çıkmış sıçanı zorla yedirdiler. Ben 
nasıl uyuyacağım, ne yapacağım şimdi? Yangın sön­
dürücülerin de baltaları vardır, biliyorsun. Yandan 
merdivenH kırmızı arabalar hırlaya zırlaya yollara 
düşüp, yangına koşturuyorlardı kentte. Çocuktum, 
kırmızılar içindeki baltalara bakıp kalmıştım. Ne gü-
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zeldiler, kırmızı kırmızı yangınları söndürüyorlardı. 
Kürdistanıda cezaevinde insanları parçalamaya kul­
lanıyorlar. itli Müdür elindeki kara balta benzeri ka­
laslara, bir sürü ekili adlar yazmış: "Koçum Benim", 
"Kuzu", "Kara Bela", "Yavrum ye B en in.  Bileğine dola­
dığı zincirle "GESTAPO"yum diye dolaşan güdük 
boylu havacı Mevlit Başçavuş. "Perhunde" derlerdi, 
Adanalı Arap uşağı. Çerkez bir kambur çavuş, Mani­
salı bir .bücür herif. Kafayı bana takmış uzun boylu 
Laz. Pislikte yarışıp duruyorlar. Bunlar olmadı da aç­
lıkla susuzlukla baygın düştük mü doktor gelirdi bili­
yor musun. Doktor Orhan Özcanlı vardı. Sen de 
tanımışsındır. Yanında iti yoktu bunun. Bak adını 
bile unutmadım. itli Müdürlü unuttuğum oldu. Esad 
Oktay Yıldıranıdı, değil mi? Evet, bir kuduz Doktor 
Orhan Özcanh vardı bir de. Duyurulunca gelir, aç 
susuz koğuşta yerlere serilmiş tutukluIara bakar. Yav­
rum ne oldu bunlara? Komutanım, bilmiyoruz, has­
talar. Vah vah vah. Çekin ayaklarından, koridora 
çıkarın şunları. Hah şöyle, üst üste yığın. Bu adamlar 
susuz yavrum. Bidonları boşaltın üstlerine. Koridora 
göllenen suyu içenlerden alkış alacaktı ki koğuşa sü­
rüklenmelerine izin versin. itli Müdür Esad Yıldıran 
tutukluları aç susuz bırakmaya bayılır. Açlıktan 
verem olanların kanlı balgamlarını toplar bu doktor 
da, mutfağa götürür, pişen yemeklere katardı biliyor 
musun? O gün tüm koğuşlara bu balgamlı yemeği 
bol bol dağıttırırdı. Ben unutmuyorum; insan olan 
unutmasın diye aklıma geldikçe yazacağım bu dok­
torun adını. Dr. O - Ö !  Bu pisliğe içinizden öğürtüyle 
0000 diyin şöyle. Herkes cep defterine yazsın. Ben 
unutsam da duyanlar unutmasını Peki, neye varacak 
bu iş? Koca bir tarihe yuvalanmış kargalar, kış kış 
ettik, kaçıp gidecekler mi yani !  Deterjan yedirdi bu 



herif bize. Çürük dişi bırakıp sağlam dişini çekti 
Fevzi Yetkin'in. Benden iyi mi bileceksin; o değil bu 
dişin ağrıyor. Mahrumiyet bölgesindeyiz oğlum, 
uyuşturucu olmaz burada; sıkı dur! Çenesini yum­
rukladı, çekip kopardı Fevzi'nin sağlam dişini. Bun­
ları da tuttuk diyelim aklımızda; neye yarayacak? Bir 
de sünnet yaptılar. Ermeni delikanlıya entari giydirip 
başında "maşallah"lı sünnet takkesi, törenle çükünü 
kestiler. Mamak'ta başka türlü müydü ki! itli coplu 
subaylar emirlerindeki erlerle orada da aynı alçaklık­
ta acılara batırmışlardı ellerine geçirdikleri tüm tu­
tukluları. Karga sesi yerine tetik sesiyle ezmişler. 
Nesini seveceğiz biz bu dünyanın Zilancığım? Bin 
kez batsın böyle dünya! Sıçradı yatakta. Kapı küt küt 
vuruluyordu. Geldiler! 

Onun yüreği de atmaya başlamıştı. Işık sızıyordu 
perdelerden. Alacaydı oda, Sabah olmuş. Ne yabanıl 
kapı vurmak bu! Tetik sesi de değiL. Polisler olmasın ! 
Kapı yine aynı biçimde vurulunca çıplak ayaklarını 
korkuyla terlikleri üstüne indirdi karyoladan. 

- Kim o? 
Boğazına bir şey takılmış gibi çatlaktı sesi. Şimdi 

GHAARRRKK diye . . .  
-Aç be oğlum! Ben halan! Fethiye halan ! 
Şaşkınca kalktı; ürkek adımlarla yürüyüp açtı ka­

pıyı. Şişkin sağ yanağıyla topak burnu arasına gömülü 
bodur tepecik gibi kara sivilcesiyle halası dikilmişti 
kapıya. 

Eline eğiliyordu ki Fethiye Hanım uzanıp kucakla­
dı yeğenini. 

- Bu ne uykusu oğlum! Saat on ikiye geliyor. 
Ne yapayım? Kargalardan kurtulunca uyumuşuz 

biraz. Suç mu işledik! Merdivenlerden ayak sesleriyle 
Raife Hanım, ardında torunu görünüvermişti. 



- Hemen hazırlan oğlum. Vaktimiz yok. Bugün 
çok koşturacağız. 

Apar topar böyle başladılar güne Fethiye halayla. 
Raife Hanım'ın kahvaltıdan söz etmesi yersizdi. Ben 
otel de ettim kahvaltımı, o da artık öğlen yer. Çok işi­
miz var. Neydi bu kadının telaşı? Geçmişte de çok sık 
görüşmeleri olmamıştı ya hiç böylesine koşturma ha­
vasında görmüşlüğü yoktu. Bakalım ne pislik çıkacak. 
Bulgurlu'da son anda yetiştikleri otobüste Üsküdar'a 
kadar ayaktaydılar; konuşmadılar. Karşıda, Beşiktaş'ta 
atladıkları minibüste de suskundular. Eminönü'nde 
inip Mısır Çarşısı'na doğru yürürneğe başlamışlardı. 

- Haşim Bey nasıl? 
Ağzından kaçmış gibiydi. Sorduğu anda uyuyan 

yılanın kuyruğuna basmış gibi irkildi. Ters ters bakı­
yordu Fethiye Hanım, 

- Eniştem demeye dilin varmıyor? 
Ne diyeceğini bilerneden kalmıştı. Toparlanmaya 

çalıştı. Ne diyecekti ki? Sustu, halasının çenesi açıl­
mıştı. İnsan biraz utanırdı! Yıllardır ona bakıyordu o 
adam! Böylesine nankörlük gavurda bile olmaz. Bil­
meyen mi var ki sizi! Dininiz imanınız Allahınız mı 
var ki utanmanız olsun. Şeytan da ne diyor biliyor 
musun Fethiye Hanım, yık şu çirkef cadıyı, çek yolun 
kıyısına; sille tokat... ağzı burnu patlamış sinsi yılan 
gözleri kan içinde . . .  Lanet kör şeytan! . .  Eminönü'nde 
arabadan inmiş Mısır Çarşısı'na doğru yürüyorlardı. 
Mısır Çarşısı'nın arka sokağında bir aralığın içindey­
di gerideki yüksek tavanlı ardiyesiyle Dereboğazı. 
Her ay buraya uğrayıp bir imzayla zarf içindeki parayı 
almaktan daha ağır bir işti halasının yanı sıra bugün­
kü gelişi. Belki de Zilan uğrayacaktı bugün Bulgurlu'ya. 
Hay lanet karı nereden çıktın! Sokağa açık camlı yazı­
hanede kimse yoktu. Kapıda çırak hamal benzeri on 
beş on altı yaşlarında bir oğlan vardı. 
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- Şükrullah Bey yok mu oğlum? 
- Arkada depoda teyze. Mimar abla geldi. Ölçüm 

yapıyorlar, oturun ki çağırayım. 
Yazıhaneye geçip koltuklara oturdular. 
- Burada Raşit diye biri çalışırdı gençten katip gibi. 
- O askere gitmiş. Şükrullah onun işine bakmanı 

istedi. Sevindik biz de. 
- O işi nasıl yaparım ben? 
- Hazırdan yemeğe alıştın değil mi oğlum? Yetti! 

Biraz da sen düşün kendini! 
Donup kalmıştı Tarık. Yılan gibi bakıyordu halası. 

Haberci giden oğlanın ardı sıra koşturarak gelen Şük­
rullah görününce durulur gibi olmaya başlamıştı 
Tarık. Şu bu ama yalan da değildi ki kadının dedikle­
ri. Doğru olduğu için batıyor aslında. Şükrullah eğilip 
elini öperken; 

- Hoş geldiniz Fethiye Teyze diye yakınlık göster­
mişti Fethiye Hanım'a. Haşim Bey Amca'sını sormuş­
tu hemen. Şükrullah'ın gözlerinden öpüyordu o da. 
Çok selamları vardı. Hoş geldin için Tarık'a dönmüş­
tü ki Fethiye Hanım gizliden kaş gözle onları dinle­
yen hamal oğlanı gösterdi Şükrullah'a. Şükrullah 
oğlana döndü. Burada işin bitti, dinlenip duracağına 
depoya gidip Madam Lüsi'ye yardımcı olsana. Hemen 
fırladı oğlan. Kapıyı kapattılar. Fethiye Hanım aldı 
hemen. Tarık'a da şimdi açıyordu. Ordu'da askerlik 
şubesi arıyormuş Tarık'ı. Yoklama kaçağı görünüyor­
muş. Birkaç gün önce çıkmış bu duyum. Haşim Bey 
çok üzgünmüş. Yakınları bir yarbay şimdilik savuş­
turmuş. Bulgurlu adresini de kimselere vermemişler. 
Güven olmuyor ki. Haşim Bey beni acele yolladı onun 
için. Senin askere giden yardımcının yerine düşündü­
ğün bizim Tarık'ın durumu bu! O da şimdi duydu 
bunu. Tüm ağırlığıyla çökmüştü sessizlik. Tarık adını 



ne diye kullanmıştı bu karı şimdi. Askerlik için ara­
nırsa diye mi? Hemen fırlayıp kaçmaktı Tarık'ın içine 
doğan. Nereye? Ne bileyim? Yaşa yaşa hep bu pislik. 
Dünya bu heriflerle karıların dünyası. Bunlara sığınıp 
da yaşayacağız öyle mi? Bir de askerlik şimdi! Yetti 
be! 

Şükrullah konuyu aralamak ister gibi doğruldu ya­
vaşça. 

- Haşim Bey Amca dert etmesin. Tarık Bey kolay 
kolay ele geçmez burada. Önlemini de almışsınız as­
lında. Dertlerimiz başka Fethiye Teyzeciğim. Üç ban­
kanın faiz borçlarını ödemek yıkıyor bizi. Valla arada 
Haşim Bey Amca olmasa dünyada girmezdim bu işe. 
Bereket satışlar iyi gidiyor. Antep-Siirt fıstığı, şamfıs­
tığı, sanavberliklerden gelen dolmalık fıstıklar iki yıl­
dır iyi bıraktı. Şimdi cevize, baderne de girdim. tüm 
kuruyemiş bizde toptan. O çokokremler de açıldı. İyi 
de reklam yapıyorlar doğrusu. Çok şükür Allahıma. 
Mallar uzun boylu kalmıyor depomuzda. Asıl şansı­
mız da mülk sahibimiz, Bu Madam Lüsİ. Valla böyle 
tokgözlü, altın yürekli. . .  

Lüsi. Nedir bu? İtalyan mı? 
- Bilmiyorum teyzeciğim. Hiç sormadım da. Di­

ninden, diyanetinden bize ne! Valla Müslümanımız­
da yoktur böylesi kusura bakma. Yemeğe birlikte 
çıkacağız. Siz de sormasanız iyi olur soyunu sopunu, 
hangi milleten, dinden olduğunu. 

- Dert etme! Ben sormam. Ama Ermeni mermeni 
değildir inşallah . . .  

Umursamazlıkla omuz silkti Şükrullah. 
- Şimdi ne yapıyor biliyor musunuz? Ardiyede. 
Haliç'e bakan köşeye yanında tuvaleti duşuyla ana 

kapısı yan sokağa açılan bir oda yapıyormuş. Sokakta 
sürünürken Şükrullah'ın yanlarına aldığı şu deminki 
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hamal oğlan var ya, Haydar; ona yapıyormuş Lüsi 
odayı. 

Kuzum nereliymiş bu Haydar dediğin ?  
Tunceli'den galiba teyzeciğim. Öyle m i ?  Dersimli 
demek. Kızılbaş Kürt'tür bunlar! Valla bilmem. İki ayı 
geçti, çok iyi çalışıyor. Denemek için para bıraktım; 
kaç kez temizlik yaptı, oraya bıraktı parayı. 

- Sen yine de uyanık ol oğlum. Gavuru aratır bun­
lar. Fındık toplamaya gelirler. Torbayla fındık çalarlar 
şalvarlarının içinde. Haşim Amcan candarmaya verip 
ne zopalar çektirmiştir bunlara. Ulan şeytan siktir ol 
git, bir elimi atarsam paramparça ederim bu cadıyı. 
Kötü mü olur, "deli" raporu verirler, askerlikten de 
yırtarsın! Kolaydı !  Beni kaç parça ederler sonra! Hem 
de bu cadı için! Bırak dırdm, kır bacağını otur öyley­
se! Bağışlayın, sizi de aç bıraktık diyordu ki Şükrul­
lah, toz kızıla çalan esintide gibi dağınık saçları, maviş 
gözlerin ışıttığı güler yüzüyle bir kız girdi karşıki atöl­
ye kapısından çıkıp. Haydar da ardındaydı koşturur 
gibi. Aaa Madam Lüsimiz geldi Fethiye Teyze. Bizim 
mal sahibimiz bu cici kız işte. Hamdi'de bekliyorlar; 
hemen çıkaltm. Hamdi en turistik lokantası bu bizim 
Eminönü'nün. 

- Bıkmadınız mı bu Hamdi'den ağbi yahu. 
Fethiye Hanım'a döndü ışıl ışıl gözleriyle. 
- Teyzemiz, konuklarımız İzin verirse sizi ben yeni 

açılan bir lokantaya, Semazen'e götüreceğim. Akşam­
ları müzik de yapıyorlarmış. Bir akşam da müzikliye 
katılırız isterseniz. Ben de ilk gideceğim! Fethiye 
Hanım şaşkın kalmış gibiydi. Asıl şaşkınlaşan Tarık'dı. 
Madam Lüsi denince ben de . . .  Ne biçim Madam, ne 
biçim kız! Gülücüklü yüzünde hep bir sıcak esinti var 
sanki. Nereden çıktı bu? Lüsi konuştukça zıt türden 
şaşkınlıkları artıyordu yöresindekilerin. Şükrullah 
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Ağbi izin ver de Haydar'ı da alalım yemeğe. Duvarcı 
ustalar beşte gelecek. O saate döneriz. Kapıya kilit vu­

ralım. Yok ben işyerimi kapatmam derseniz, bugü­
nün kirasından düşeriz. Söz! Oldu mu ağbiciğim. Bu 
kız böyle tatlı söyler de, ne olmaz ki? Ama olmadı! 
Ezikçe girdi Haydar. Lüsi Ablam sağ olsun ama ben 
yazıhanenin kapısında, aha burada oturur beklerim 
Şükrullah Ağbim. lokantaya gelmeyeyim. Karnım da 
aç değil, geç yedim. Lüsi gülümsemeye çalışıyordu. 
Gel be oğlum! Numarayı da bırak, niye aç değilsin ! 
Şükrullah ne diyeceğini aranıyordu ki olayı sinsi bir 
bönlükle gözleyen Fethiye Hanım kaçırmadan söze 
giriverdi. 

- Üstelemeyin canım: aç değilim diyor oğlan. 
Olaylar beklenmedik biçimde yuvarlanır gibi bir­

birini izlemişti. Lüsi'yi yalnız, desteksiz bırakmanın 
acısı da hiç beklemediği biçimde Tarık'ın yüreğine 
oturmuştu. Haydar'ı aç bırakmak da yenecek nane 
miydi? Ulan kaltak Fethiye cadısı! Sen kendi sersem­
liğine bak oğlum! Ne yapayım; lokantaya ben de. mi 
gitmeyeyim? Lüsi üzülür, kime ne olur başka? Sen bu 
kafayla. . .  Takılmıştı sokakta yürüyenlere. Fethiye 
Hanım duramamıştı. Madam denince ben de sizi 
yaşlı başlı . . .  Lüsi gülüyordu. Pek de genç sayılmam. 
Otuz görünür oldu. Beş altı kaldı gibi. Eşiniz kaç ya­
şında? Murat benden sekiz dokuz yaş büyüktü. Ben 
on dokuzken o yirmi sekiz idi. Eee sonra der gibi iste­
diğini alamamış olmanın aptalca kurnazlığı ile bakı­
yordu Fethiye Hanım. Ayrılmış mı nedir bunlar? Lüsi 
işin alayına çekmişti kadını. Beklediğini de verdi gü­
lerek. Evet ayrıldık. Kıskanmaya kalktı beni; hem de 
aslı astan yok. Bir de dövmeye kalkıştı, maçoluğa öze­
niyor aklınca, kafasına bindiriverdim bizim Kınalı'nın 
koca bir kayasını. . .  Motorluyla güç yetiştirdiler 



Cerrahpaşa'ya. Taşırnız ünlüdür bizim. İstanbul'un 
surları Kınalıada taşındandır. Haydarpaşa mendireği 
de. Üç ameliyat geçirmiş. İki ay kadar hastanede yat­
mış. İnsan içine çıkamaz olmuş. Milletin alayı her 
yerde. Kafama taş indirdi demeye utanıyor oğlan! 
Zabıt, kayalıklardan düşme diye tutuldu. Dedem kale 
gibi arkamda. İki celsede boşandık. Kanada'ya gitti, 
akrabalarının yanına. Evlenmiş dediler. Bir de kızı 
olmuş. Alaylı gülüşüne döndü. Oldu mu teyzeciğim? 
Soracak bir şey kaldıysa bitirelim dilimiz değmişken. 
Şükrullah sinirlenmişti. Fethiye Hanım kendi hava­
sındaydı. İyi herifmiş yine kızım. Bizim orada olsa 
öldürürdü seni. Gülüyordu Lüsi. Sıkmaz Teyze 
Hanım. Ben de onu öldürürdüm! Dedemin baş sözü, 
kendini kimselere öldürtmeyeceksin ! 

- Yemeğe gidiyoruz Fethiye Teyze Allahını sever­
sen bırak şu memleket havalarını. 

Şükrullah'ın uyarısına pek oralı olmamıştı Lüsi, 
gülüyordu. O memleket havalarını da bilirim. Hozat'ta 
doğmuşum ben. Ermeni'yim. Ninemin mezarı ora­
daymış derler. 

İşte geldik! Kalabalık sokaklarda kiminde durala­
tan itiş kakış bir yürüyüşten sonra Mercan Yokuşu'nun 
Mahmutpaşa'ya indiği ara sokağın bağlantısındaki 
bir köşe handa, kabartma yeşile çalan küçük neon 
ışıkla Semazen yazısı önünde durdular. Üniformalı 
kapıcısıyla lüks bir kulüp izlenimi veriyordu. Bizans­
Osmanlı havasında kırmızı tuğla hatılla kaynaşmış 
kocaman kara taşlı duvarların içine gömülü demirli 
pencerelerin loşluğunda giriş katındaki özel lambalı 
masalar doluydu. Merdivenlere gidiyorlardı ki esmer 
buğdaysı bir oğlan koşarak yetişti. "Lüsiciğim" diye 
kucakladı Lüsi'yi. Tanıttı oğlanı Lüsi. Semazen'in sa­
hibi, kurucusu bu bizim Doktor Zaharya. Hem psiki-

43 



yatrdır hem de radyolog. Mısır Çarşısı girişinde 
merdiven üstündeki lokantacı Pandeli ailesinden ge­
liyorlarmış. İşi oturtmaları güç olmamış. Kuveyt, Su­
udiler, Mısır, Lübnan, Beyrut, Güney Kıbrıs, taa 
Tunus'tan turist geliyor akın akın Lüsiciğim. Akşam­
ları müzikte tıklım tıklım. Araplar bayılıyor bizim 
eski müziğe. İyi de biliyorlar! ltri, Dede Efendi, Hafız 
Post, Zekai Dede. . .  Bir de yazlık villa çok aranıyor. 
Sizin Kınahada'daki köşke valiz dolusu döviz verirler 
tek bir sezon için. Lüsi gülüyordu. Ciddileşti ağırdan. 
Dedem beni ne yapar sonra! Bir anlam verememiş 
gibi boş boş baktı Zaharya, sat demiyorum ki Lüsici­
ğim. Kiraya da mı izin yok? Benim iznim yok doktor! 
O güler yüzüne ters düşen dildikle bakıyordu Lüsi. 
Kayayı da vurur kafasına, bozuldu mu! Bir tür deli bu 
kız! Sessizce başını çevirip ileride dikilmiş bekleyen 
şef garsona baktı doktor. Komiler, garsonlar çevrele­
mişti konukların yerleşiverdikleri geniş yuvarlak ma­
sayı. Yanlarda küçük yemek arabaları, kapalı 
tabaklardaki mezemsi, salatamsı türlü yiyeceklerle 
donatılmıştı. Midye dolmaları, küçük toprak kaplar­
da karides güveçler, çiroz salataları, çeşitli mezeler, 
renk renk otlar. İlgi gösteren olmadı pek. .. hemen ana 
yemekleri söylediler. Fethiye Hanım döner diyordu. 
Şükrullah da katıldı dana -kuzu karışımı yaprak döne­
re. Çok güzel kalkan varmış, Lüsi kalkan tava dedi. 
Bir küçük şişe de beyaz şarap. Markasını da söylemiş­
ti şarabın. Fransız şarabıymış! O gidermiş bununla. 
Verirseniz bir kadeh de ben alırım şarabınızdan. Gü­
lüşü daha da kızıla çalmıştı Lüsi'nin. Şarap sözüne dik 
dik bakan Fethiye Hanım inatlaşır gibi ayran dedi. 
Şükrullah da, ilişkileri düzenlemekle sorumlu tutu­
muyla ayran demişti. Pek keyifli gidiyordu yemek. 
Tarık ömrü boyunca böylesine zevkli balık yediğini 
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anımsamıyordu. Karadenizli olarak kalkan yemişliği 
vardı da nereden bilsin di beyaz şaraplı kalkanı! Küçük 
şişenin sonunu ikisinin kadehine paylaştırmıştı Lüsi 
gülerek. Kahvelerini yudumladıklarında Fethiye 
Hanım biraz da çekinerek açıkladı asıl isteğini. Haşim 
Bey'in yeğenIerinin düğünü varmış birer ay arayla. İki 
değerli halı bakacaklarmış halıcılarda. Ordu'da çok 
pahalıymış bunlar. Hem de düşük kalitede. O Tarık'la 
gidecekmiş ama. Doğrusu yerini bile tam bilmiyor­
larmış halıcıların. Şükrullah'ın da yardımını bekli­
yormuş bildiği varsa. Şükrullah duralamıştı. Lüsi'ye 
baktı. O da durgun bakıyordu. İsteksizce girdi. 
"Musli"ye gideceksiniz. Nerede bu Musli? Atlayın ara­
baya, Cağaloğlu'na çıkın önce. Nuruosmaniye'ye yü­
rüyün. Kapalıçarşı'ya varmadan sağa sapan sokağın 
bir öncesine girdiniz mi görürsünüz. Kime sorsanız 
söyler. Neymiş bu Musli? Lübnanlı iki Arap; biri Ma­
runi Hıristiyan, öteki Müslüman Arap. Güldü, Han­
gisi gavur bilinmez! En iyi halı onlardadır. Acımasız 
kazıkçıdır ikisi de, onu da unutmayın ! Alaylı gülüyor­
du. Fethiye Hanım donmuş gibiydi. Çözüldü yavaşça. 
Bir arabaya atlasak Lüsi Hanım siz de bizimle . . .  Fethi­
ye Hanım'ın kanını donduran bir kahkaha attı Lüsi. 
Aman Teyze Hanım, bıkmışım ben; halı malı göre­
mem. Bizim adada, Kumkapı'daki evde yüze yakın 
halı var. Açmıyorum bile. Renk renk kilimler, cicim­
ler. . .  Size ben bir kartvizit vereyim, onu gösterin 
Musli'ye. Belki bir yararı olur. Dedemi çok severlerdi. 
Çantasından çıkardığı minik bir kartviziti imzalayıp 
uzattı Şükrullah'a. Saat dörde geliyordu kalktılar. Ya­
zıhanenin anahtarlarını Tarık'a verdi Şükrullah. Sen 
çıkaramazsın oraları, ben giderim Fethiye Teyze'yle. 
Hayırlı olsun. Uğrayıp arayanları yazarsın, akşama 
anlatınm neyi nasıl yapacağını. Dert etme. Karışık bir 



yanı yok. Lüsi bir döner paketi hazırlatmıştı. Haydar'a 
olmalı. Yola çıktıklarında daha önce ayrılmış 
Şükrullah'la Fethiye Hanım'ın arkasından gülümse­
yerek baktı Lüsİ. Bu teyzenizle nasıl geçiniyorsunuz 
siz! Teyzem değil halam. Ne o dangalakla geçinirim 
ne de kocası denen daha dangalak eniştemiz Haşim'le. 
Şaşırmış gibiydi Lüsi. Birlikte değil misiniz? Hiçbir 
gün birlikte olmadık. Ankara'da yatılıdan tutuklayıp 
Diyarbakır Cezaevi'ne attılar. Üç yıl yattım. Daha beş 
yıl vardı, yaştan raporla bıraktılar. Dört yıldır da 
Bulgurlu'da kalıyorum. Sıcak, derin bir ilgiyle bakı­
yordu Lüsİ. Kim bakıyor sana? Güldü Tarık. Çok şey 
soruyorsunuz. Ne bileyim? Baktılar işte! Artık bak­
mayacaklarmış; iş bulmuşlar bana. İş bulmadan önce 
ne yapıyordun? Ne desindi şimdi. Kargaları mı . . .  Bir 
şeyler yazmaya çalışıyorum diyebildi güçlükle. Lüsi 
de sıkıntısını anlamış gibiydi, merakını gizledi, 
sormuyordu artık. Dereboğazı'na geldiklerinde ses­
sizdiler. Haydar kapıdaydı. Lüsi'nin paketini saklaya­
madığı sevinçle sağ olasın abla deyip açtı, yemeğe 
koyuldu hemen. Lüsi atölyeye geçmiş ustalara bakı­
yordu. Tarık yazıhaneye oturdu. Masadaki kara tele­
fon ara sıra çalıyor, kiminde Şükrullah Bey'i, daha çok 
da askere giden o adamı, Raşit'i soruyorlar. Masadaki 
defterin boş sayfasına arayanların adlarını, saatiyle 
yazıyordu. Yeni işimiz de çok güçmüş doğrusu!.. Ka­
ranlık iyice bastırmıştı ki Şükrullah Bey geldi; yor­
gundu. Kart çok işlerine yaramış. Fethiye Hanım 
Lüsi'ye ne dualar ediyormuş. Ordu fındığı yollayacak­
mış ona. Tarık'ın aldığı notlara baktı. İşte bu kadar 
dostum. Halanız yarın uğrayacak. Sizin de erkenden 
gelmenizi söyledi. Yolunuz uzak, isterseniz gidebilir­
siniz. Lüsi'ler atölyededir, birazdan uğrarım. İstersen 
sen de bir bak. Ödemenizi yarın yapsam olur değil 
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mi? Yedek sakladığı yüz lirası vardı. Sağ ol deyip ay­
rıldı. Atölyeye yürüdü. İçeride çalışılan duvar, dipleri 
dökülmüş harçla sıvayla çamura batmış gibiydi. Biri 
yarım açık, iki çuval çimento, iki usta, Haydar vardı 
bir de. Haliç görüntülü bir küçük pencereyi elinde 
keski, çekiçle kırıp büyütmeye çalışıyordu Haydar. 
Lüsi Hanım'ı biraz önce gelip almışlardı bir iş için. 
İçine ateş düşmüş gibi oldu Tarık'ın. Kaçırdık kızı! 
Kolay gelsin arkadaşlar. Lüsi Hanım'a da selam. Yarın 
sabahtan buradayım. Yarın biz de buradayız Bey. Güle 
güle . . .  Lüsi'yi soramadı, o da gelecek mi? Nasıl sora­
rım. O saat anlar bu itoğlu it1er. Neyi anlayacaklar? 
Ne bileyim? Bir de sorarlarsa . . .  Neyi? Bulgurlu'ya geç 
vakitte dönmüştü. Oğlan uyumuş, R aife Hanım'ın 
gözü yoldaydı. Laf bekliyordu merakla. Bir tas da çor­
bayla gelmişti. Ne olmuş, ne bitmişti bugün? Üstün­
körü iletti olanları. Her sabah erken işe gidecekti 
artık. Evde sürekli yalnız kalıyordu R aife Hanım. Ona 
bozulmuştu biraz. Arayan uğrayan da olmamıştı 
bugün. Olursa ne diyeceğim Zilan'a? Yani Lüsi konu­
sunda! Bir şey demek zorunda değilsin ki be adam 
yani. Biliyorum canım da yani... Perdeyi aralayıp karşı 
mezarhktaki ağaçlara baktı. Kargalar sinmiş belli. Çit 
yok. Sebze çorbasını da içtik dünkü bayat ekmekle. 
Eline sağlık R aife Hanım! Uyuyalım artık. Sabah 
erken kalkacağız. Lüsi de gelmiş yarın bakarsın. İşini 
yarım mı bırakacak. Ne güzel de sordu ama. Sana 
bunlar mı baktı? Evet, bunlar baktı. Ama çok şey so­
ruyorsun be kızım! Doktor paramı bile vermişler. 
Zilan şimdi para almıyor. Kim Zilan? Kürt bir hemşi­
re. Diyarbakır' da az kaldı benim yüzümden içeri tıkı­
yorlardı onu da. Peki niye baktılar bunlar sana oğlum. 
Onca para. O f, yine sokma bunları kafama! Ne yapay­
dım? İşi de onlar buldu işte. Seni tanıdım Lüsiciğim, 



ne de güzel oldu! O Avukat Mülayim denen her if e is­
tediği tam vekaletimi mi vereydim. Dedelerimizden 
büyük fındıklıklar kalmış O rdu'da. Fethiye'yle kocası 
Haşim çarpmışlar. Avukat Mülayim Alakan bırak biz 
de çarpalım derdinde. Soku ayaklarındadır ya gizli 
mafyaymış herif. Seni vurdurur dediler. AHah tümü­
nün belasını versin! Sen Diyarbakır'ı görmedin ki Lü­
siciğim. Kocan efelendi diye öldürmeye kalkmışsın, 
en ağır dersi vermişsin herife. Diyarbakır'dan sağ Çl­
karmazlardı seni. Derinden derine yansımaya başla­
yan cırlak karga çığrışmaları arasında karanlık bir 
uykuya battı. Sabah yedi buçuktu uyandığında. Çabu­
cak giyinip fırladı evden. Üsküdar'da simit aldı. Va­
purda çayla iyi gitmişti. Dereboğazı'na vardığında 
saat dokuzdu. Yazıhane açıktı. ŞükruIlah dünkü not­
lara bakıyordu. Tam söze giriyorlardı ki kapıya yana­
şan bir taksiden Fethiye Hanım indi. O suratsız 
yüzünden bile sevinçli olduğu belliydi. Lüsi'yi sordu 
hemen. Atölyede çalışıyorlarmış. Tarık'ın da yüreği 
ışıyıvermişti duyunca. Gelmiş! İçeride. 

- Uçak O l :30'da kalkıyor. Yetişmem gerek. Lüsi 
Hanım'ı görmeden gidernem. Kuzum nasıl bir ağırlı­
ğı var o kızın. Sen de tanık oldun ŞükruHah. Kartını 
verdik, sanki padişahın fermanı. MusB birbirine girdi. 
O ne halılar. İran'danmış çoğu. Ordu'da şaşıracaklar 
valla. Fiyatını söylemeyeceğim. Yalnız masrafını aldık 
diye yemin etti o uzun Arap. Atölyedeki oda yapımı­
nın kapısında elinde harç kovasıyla Haydar görünün­
ce ŞükruHah sesleniverdi. Madam Lüsi'nin konuğu 
var Haydar, söyleyiver. Kovaları oraya bırakıp odaya 
daldı Haydar. Madam deme şu kıza be ŞükruHah. 
Tarık'ın içine ateş basmış gibiydi. Lüsi yazıhaneye 
koşturur gibi çıkmıştı atölyeden. Her yanı boya bada­
na lekeleri içinde lacivert bir tulum çekmiş sırtına. O 



kızıl dağınık saçları kirpiklerine kadar inceden toza 
belenmiş duman rengi bir başörtüsü başında, gülen 
gözleriyle herkesi selamlayarak girdi yazıhaneye. 
Ayağa fırlamış Fethiye Hanım'a döndü. 

- İşiniz olmuş galiba. Sevindim. Bana telefonla da 
bildirdiler sonucu. Hadi, hayırlı uğurlu olsun. Kusura 
bakmayın küçük bir beton direk döküyoruz acele. 
Dönmem gerek. Size iyi yolculuklar. Dili tutulmuş gi­
biydi Fethiye Hanım'ın. Ne diyeceğini bilemiyordu, 

- Size Ordu fındığı göndereceğim. Afiyetle yiyin. 
Çok da sağ olun kızım. Büyük insaniyetlik yaptınız. 

- Estağfurullah Teyze Hanım. Önemli değiL. Fındı­
ğı da lütfen Haydar'a gönderin. O çok severmiş. Benim 
öyle şeyle başım hoş değiL. Haydi iyi yolculuklar. Koş­
turur gibi giderken Tarık'a tozlu pespembe bir gülü­
cükle gözaltı bakış atmayı da unutmadı . Kelimenin 
tam anlamıyla bok gibi kalmıştı Fethiye Hanım. Hava­
dan sudan bir iki söz daha yuvarladılar işler konusun­
da Şükrullah'la. Yedek atölyelerde de iyiymiş işler! 
Yedek atölye sözünü de ilk kez duyuyordu Tarık. Can­
ları cehenneme! Otele uğrayıp valizlerini alacaktı daha 
Fethiye Hanım. Geçen bir taksiyi çevirdiler. Vedalaştı­
lar ayaküstü. Çekip gitti karı. Tarık'ın sezinlediği Şük­
rullah da rahatlamış gibiydi. Tarık'm kafası Lüsi'deydi. 
Ne biçim mimar bu kız? Duvarcı ustası mıdır, badana­
cı mıdır? Yapımcı kalfa bile olsa bulaşır mı bu işlere? 
Mutlaka soracağım. Neyi soracaksın oğlum. Bu kız 
deli ! Anlamadın mı daha? Anladım da ... Bakın Tarık 
Bey. Çok temiz iştir bizim satış işleri. Kolay olmadı. 
Sekiz yılda vardık buraya: Bu depoda en az yedi kişi 
çalışırdı eskilerde. Sokaklar dar, omuz omuza kalaba­
lık, görüyorsun. Malları minibüsler, kamyonetlerle ge­
tirirler; bakarsın yollar kapanmış. Çık işin içinden. 
Beş yıldır Topkapı surlarda atölyemiz var. Malları 



oraya indiriyorlar. Ayıklama, denetleme, sayım, pa­
ketleme orada bitiyor. Haftada iki gün o çeşitli temiz, 
sayılı, paketlenmiş malları buraya gönderirler. Dağı­
tım kolayca buradan yapılır. İşimiz bu bizim Tarık 
Bey. Haydar da var şimdi. Lüsi de var diyecekti az kal­
sın Tarık. Yüzüm kızarmış mıdır! Uyanık ol, saçmala­
ma da kızarmasın. Telefonlar açıp konuşmalar 
yapıyordu Şükrullah. Notlar alıyordu. Yarın cuma tüm 
mallar atölyedeydi. BuyursunIar. Öğlene kadar sürdü 
bu. Bir ara bir çek uzattı Tarık'a. Aylığınız bu. Hayırlı 
olsun. Sağ olun. Eminönü Ziraat Bankası'ndandı çek. 
Bin liraydı. Şükrullah'a baktı. Bu bin lira! Evet Tarık 
Bey, askere giden arkadaş onu alıyordu. Kesmedik. Se­
vinmedi değil doğrusu. Saat biri geçiyordu. 

- Bunları da biz yemeğe götürelim bugün. 
- İzin verirseniz benim çağrılım olun bugün de. İlk 

aylığımı aldım. Hem de zamlı. 
Öyle olsun. Ama olmadı. Odaya gittiklerinde başta 

Lüsi kan tere batmış çalışıyorlardı. Pencere kasasının 
yanına dayanmış vasisdaslı, alttaki cam kanatları me­
kanik pencereyi, elinde mezürle şişkoca bir adam 
ölçüp biçiyor, ötekiler duvarların boya-badanasına 
kaptırmış. Biri tuvaletteki duşla, musluklarla uğraşı­
yor. Biz akşama çıkarız ancak diyor Lüsi. Siz yemeği­
nizi yiyin; afiyet olsun. Yazıhaneye geçip her yanı 
kapatıp çıktılar. Hamdi bize kısmetmiş dedi Şükrul­
lah. Karışık ızgara söylediler. Bira dedi Tarık, Şükrul­
lah da gülerek baş salladı. Fethiye Hanım yok nasıl 
olsa! Usuldan işleri açtı yine Şükrullah. Bir tür adi 
ortaklıkmış bu Dereboğazı. En büyük paylar Haşim 
Bey'le ondaymış. Tarık'ın dinlediği mi vardı ki. Kafası 
Lüsi ile, hem de her biçimde tıkış tıkıştı. İş bitince 
çekip giderler şimdi. Yarın da gelmez belki de. Ya gel­
mezse gerçekten. Sen gidersin. Nereye giderim. Dö-
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nünce yakalamalıyım. Künefeyle kapattılar yemeği. 
Bankadan aylığını çekmediği için ödemeyi Şükrullah 
yaptı. Bana bir yemek borcun var Bay Tarık! Tamam 
ağbi! Yazıhaneye keyifli döndüklerinde orta yaşlı bir 
kadın bekliyordu kapıda. 

Tanıdık olmalıydı. Yarın ikiden sonra taze mallarla 
dolacak atölye.. .  Abla. Yarın gelsin çocuklar. Kadın 
sessiz ayrılınca, oda yapımının beri yanındaki büyük 
atölyeye geçtiler. İlk kez görüyordu Tarık. Duvarlara 
yapışık geniş çelik ratların kiminde tek tük çeşitli ku­
ruyemişlerle dolu paketler vardı. Köşeye dayalı iki te­
kerlekli el arabası. Yarın ikiyle beş arasında alacağını 
alır herkes. Haftada iki gün, çarşamba, cuma böyle 
yoğun olur. Öteki günler, diyelim pazartesi, cumarte­
si istersen sinemaya bile yollarım seni. Gülüyor Tarık. 
Ya sonra yerime başkasını alırsanız. Sana nasıl doku­
nurum oğlum. Arkanda kaya gibi Haşim Bey Amca, 
Fethiye Hanım Teyze var! Gülüşü buz kesti Tarık'ın. 
Beni alaya alıyor bu herif! Ağlaşıp durduğu alacaklı 
banka faizleri gibi seni de yıktılar bu herifin sırtına 
oğlum. Ne alayı? Canları cehenneme. Büyük atölyeyi 
dolanır gibi Lüsi'lerin çalıştığı odaya girdi usuldan. 
Bitmekten uzaktı ama çok şey değişmİştİ. Bunlar aç 
daha! Gidip pakette tost, sandvİç filan . . .  Gülüyor Lüsi. 
Haydar aldı bize öyle bir şeyler. Geç saate kadar çalı­
şacaklarmış. Yarın akşam sürprizleri varmış 
Dereboğazı'na. Lüsi işine dönüyordu ki Tarık dura­
madı. Kuzum sen mimar mısın, duvarcı ustası mısın? 
Bir kahkaha attı Lüsi. Bunu hep sorarlar bana. Duvar­
cılık hobim benim. Çocukken bebekle oynar kızlar 
bilirsin. Ben dere kıyılarında taşlardan, çamurdan 
evler yapardım. Deniz kıyısında kum, çakıl, deniz ka­
buklarından, Kınalıda'da taşlardan evcikler. Bİr gün 
adaya götürür üm seni istersen! Dedem beni bu yüz-



den de çok severdi. Mimar olmarnı da o istedi. Çok da 
mimar varmış soyumuzda. Anlatınm bir gün. Mi­
marsan araç gereçleri elinle tutacaksın! Ne biçim mi­
marlık yoksa o! Lafa tutma beni. Görüyorsun işim 
var! Hadi güle güle. Hadi kolay gelsin! Bir güzel de 
kovulduk işte! Beni adaya götürecekmiş istersemmiş! 
Yok istemeyecektim! Taşı, tuğlayı indirir insanın ka­
fasına bu kız! Akşam yazıhaneden eve dönerken sı­
kıntılı, dağınıktı dünyası. Bulgurlu'da yokuş u çıkarken 
odasında ışık görünce gerildi birden. Biri gelmiş. Hop 
etti yüreği! Askerler geldi? Merdivene girerken Raife 
Hanım çıktı karşısına. Hemşire Hanım da şimdi gel­
miş. Zilan açtı oda kapısını. Yüzü gülüyordu. İşe baş­
lamışsın! Hayırlı uğurlu olsun Tarık arkadaş. Hadi 
lokantaya gidelim. Aylığımı aldım bugün. Evden ça­
bucak çıkıp Kısıklı'daki lokantaya indiklerinde neyi, 
nasıl diyeceğini bilemiyordu daha. Lüsi'den söz etmek 
ille de gerekli mi yani. Ya anlarsa. Neyi anlayacak be 
adam. Rapordan aç sen de. Onu gerçekten konuşman 
gerekli değil mi. Bakarsın rapor verir hocalar. Yırtar­
sın bu işi; olur ya. Cezaevinde paçanı kurtardınsa o 
Müslüman Laz Doktor'un raporuyla oldu. Bu kızı da 
o kurtardı, biliyorsun. Bizim hocanın yakını. Medet 
Bey'in gavuru bizim hocadır diyelim! Beni Ordu'da 
yoklama kaçağı diye arıyorlarmış Zilan Bacım. Dura­
ladı Zilan. Suskun kaldı biraz. Hoca bir iki haftaya 
dönüyor Amerika'dan. Açarız ona. Yapabilecekse 
yapar. Sen nasılsın? Öyle iyiyim ki! Ne var şimdi sora­
cak? İyiyim işte. Bildiğin gibi. Kendini iyi bildikçe iyi 
olacaksın Tarık! Daha da iyi. Yesene. Şarap da söyle­
din, içmiyorsun. Banaysa boşuna getirttin. Ben şarap 
sevrnem. Öyle olsun Zilancığım. Seven de vardır . . .  
Dalgın, durgun, takıntılı bir iki söyleşiden sonra geç 
saatte döndü eve. Kargalar suskundu, araç gereç sesle-



ri duyuluyordu tek tük. Yattı; Zilan'ı kapatmıştı, 
Lüsi'yi düşünüyordu ki mutlu uyudu. Sabah dokuzda 
Dereboğazı'na vardığında Topkapı surlardan kamyo­
netle gelen paketler depoya taşınıyordu. Kamyonette 
gelen hamallar yapıyordu bu işi, Haydar da el atıyor­
du ara sıra. Hemen selam verip Şükrullah'ın yanında 
o da katıldı olaya. Lüsi yoktu görünürde. Gitti mi 
yoksa iş bitince. Akşama herkese sürpriz sözü varmış 
onun! Paketler depoya yerleşip ortalık boşaldıktan 
kısa süre sonra alıcılar ellerinde istek listeleriyle sıra­
lanmaya başlamışlardı. Trakya, Marmara bölgelerin­
den, ta Ege'den, kentti, kasabaydı ne çok bağlı satış 
yeri varmış buraya! Şükrullah Bey, gizlerneye gerek 
görmediği sessiz bir onurlanmayla bakıyordu bu 
toplu uğraşlara. İstek listelerine göre paketlerini alan­
lar, imzalı, mühürlü banka çeklerini geniş masasına 
bırakıyorlardı Şükrullah�ın. İşin bir ucundan da Tarık 
girişmişti, usulca. Paketlere, yanlarına konulmuş im­
zalı mühürlü çeklere özenle bakıp Şükrullah'ın masa­
sındaki destelerin yanına diziyordu. Birkaç çekte 
tartışma oldu. "Hamiline" çek istemiyordu Dereboğa­
Zl. Küçük bir tartışmadan sonra bir biçimde tatlıya 
bağlandı. Şükrullah'ın gözü onun da üstündeydi. Saat 
beşi geçiyordu. Depo boşalmaya yüz tutmuştu. Sırada 
bekleyen kalmamıştı. Şükrullah kalktı dizideki çekle­
ri derleyip toparlayarak. Bond tipi bir çantaya doldu­
rup kilitledi. Dolu çantayı da bileğine kilitledi bir 
zincirle. Ben bunları bankaya yatırıp geleceğim. İşi 
öğrendin Tarık. İşte bu! Tek tük gelenler olacaktır. 
Onları toparlarsın. Tamam mı? Tamam olmayacak ne 
vardı ki! Tarık çıktıktan sonra dört kamyon et daha 
yaklaşıp bekletilen kimi paketleri alıp gitmişlerdi. Ye­
diye yaklaşırken boşalttığı Bond çantasıyla Şükrullah 
geldi. Masadaki yeni çekleri çantaya koydu. Kapattığı 



çantayı köşe duvara gömülmüş şifreli, anahtarlı bir 
küçük kasaya kapattı. İşte şimdi bitti Tarık kardeşi­
miz. Yüzü gülüyordu. Haydar oğlumuz nerede? 

- Bilmem! Kimse yok görünürde. Seninle çıktı san­
dım! 

- Sürpriz diyorlardı! Bu olmasın sürprizleri! Yok, 
Lüsi böyle sululuk yapmaz! Mutlak bir oyun-düzen 
kurmuştur kendince. Günlerdir çalışıp düzenledikle­
ri karanlık odaya yürüyorlardı ki par diye ışığa battı 
ortalık; aynı anda atölyede görünmeyen bir hoparlör­
den Neşet Ertaş'ın sımsıcak bağlamasıyla o günler her 
yere yayılmış "Dane dane benleri var yüzünde . . .  " tür­
küsü atölyede çın çın çınlamaya başladı. Can alıcı ba­
kışları gözünde gözünde. . .  Binbir dat var edasında 
nazında . . .  Bu dünyada yarden datlı varm'ola. Salını 
salını gelen yar m'ola! ' .  Sürpriz dediğin böyle olur 
işte! Daha neler çıkacak bakalım? Şükrullah gülüyor­
du. Düzeltilmiş odaya girdiklerinde iyice artmıştı şaş­
kınlıklan. Her şey yerli yerinde, pınl pınldı. Boya 
kokusu temizliğin belgesi gibiydi. Dar sürede nasıl 
yetiştirmişlerdi bu işleri. Biraz sonra dış kapı tıklatıl­
dı. Büyük marketlerde kullanılan iki büyük tel araba­
yı garsona benzer biri yardımcısıyla çekerek içeri aldı. 
Tepelerne doldurulmuş arabalarda ne yoktu ki! Çeşit­
li ekmekler, peynirler, akla gelen gelmeyen bir sürü 
yiyecek. Soğuk etler, salarnlar, kaz çiğeri, ufacık bö­
rekler. Tür tür zeytinler. Her türden şarap, çeşitli içki 
(Rakı yoktu yalnız. Rakı içti mi azıtırmış bizimkiler! 
Lüsi öyle demişti geçen yemekte).  Odaya belli ki geçi­
ci soktukları uzunca beyaz örtülü bir masaya bir sürü 
tabak, çatal, bardak da içinde tüm olanları düzenli bi­
çimde yerleştirdiler. Al sana, varsıl yörenin şarküteri­
si! Gülkurusu ile yeşile çalan yünlü entarisi içinde 
minik yaprakları esintide kımıl kımıl dal gibi duvara 



yaslı duran Lüsi'den gözlerini bir türlü ayıramıyordu 
Tarık. Rezil olacağım bir anlarlarsa. 

Şükrullah Bey'in gözünden kaçar mı!  Gözü bende 
herifin. Çalışan iki usta, temizce giyinip yanlarında 
eşleriyle gelmişlerdi. Duvarcı olan uzun boylusu Er­
meni Simon uzaktan akraba olurmuş Lüsi'yle. Bağla­
ma sazıyla türkü yeri göğü inletiyor! Dath kelam gelir 
yarin dilinde dilinde . . .  Kemer olsam sevdiğimin be­
linde belinde . . .  Bu dünyada yarden datlı varımola . . .  
Masanın öte yanında çekingence şaşkın dikilmiş 
Haydar'a döndü Lüsi güıümseyerek. Banyoda büyük 
dolapta üç çift çamaşır, havlular, bornoz var. Elektrik­
li şofben var. Kınah'daki küçük çamaşır makinesini 
de buraya getirecekler Haydarcığım. Burası senin. 
Şimdi nerede yatıyorsun? Önce sessiz kaldı Haydar. 
Lüsi gözlerini dikmiş yanıt bekliyordu. Handa bir oda 
vardır, Tahtakale'de, dört hemşeri haftada yirmi be­
şerden ayda yüz liradır. Aynı sessiz, derin bakışıyla 
gülümser bakıyordu Lüsi: 

Şimdi bana dosdoğru söyle Haydar. Bit var mı 
sende? 

irkiltici bir suskunluk çökmüştü odaya. Önce boş 
boş baktı Haydar. Mınldanır gibi yanıtladı. 

- Bitsiz insan olur mu abla? 
Çın çın çınlayan sazlı türküyü deler gibi bir kahka­

ha atmıştı Lüsİ. Herkes gevşemiş gibi gülüyordu ya, 
öylesi değildi Lüsi'nin kahkahası. 

Aferin Haydar. İ lkokulda ben de bitlenmiştim. 
Dedem saçlarımı usturayla kazıttı .  Çok ağladımdı. 
Daha gür çıktı sonra. 

Aynı gülme nöbetini güç tutuyor gibiydi Lüsİ . 
- Baş biti kolay abla. Gömlekte tomanda yuva yap­

mışsa kaynatsan da ölmez namussuz. 
- Ben de sana üç kat çamaşır aldım onun için. Saç­

larını sıfıra vurduracaksın önce. Çamaşırlarını da or-



talığa bulaştırmadan çıkarıp atarsın, bir güzel 
temizlenirsin yarın. Tamam mı? Tamam. Şu kırmızı 
şaraptan başlayalım şimdi. Tutamayıp deminki hava­
da gülüyordu yine arada. Kapı vuruldu. Yanında iki 
kadınla Doktor Zaharya'ydı gelenler. Lüsi'nin arka­
daşlarıymış kızlar. Şarabı şimdi açtık biz de çocuklar. 
Hadi hoş geldiniz. Tarık'ın, Şükrullah'ın önündeki 
kadehlere de kırmızı şaraplar konmuştu. Keyifli bir 
yeme içme başlıyordu. Çivilenmiş gibi kımıltısız du­
rakalmıştı Tarık. Donmuş gibiydi içi dışı! Haydar'ın 
bitlerine katılarak gülen bu kırmızı başlı şımarık kızla 
şarap mı içeceğim şimdi. Bunun gülmesi Diyarbakır 
Cezaevi'nde GHAARKK diyen kara kargalardan çok 
mu ayrı yani. Orada bizi yiyen sayısız biti de kargalar 
azdırıyordu biliyor musun? GGHHHAARRRKKK. 

- Şarabını alsana. Gözlerini deler gibi dikti Lüsi'nin 
gözlerine. 

- Ben şarap sevrnem. Sen iç! Ölçüsüz şaşkınlık 
içinde ne diyeceğini bilmeden kalakalmıştı Lüsi. Bu 
dünyada yarden datlı var'mola. Salını salını giden 
yar'mola .. Hoparlördeki avaz avaz türkü de bitmişti 
bir rastlantı. Gerçekten ne diyeceğini bilmeden kal­
mıştı Lüsi. 

- Bir şeyler yersin herhalde. Şu soğuk etlerden aL. 
- Aç değilim! 
Geçiştirme yolu olarak ağırdan konuklara döndü 

Lüsi. Şükrullah Bey algılamıştı birden düşen ısıyı. Ne 
oldu Tarık Bey. Ne olsun? Yorgunum biraz. Tuvalete 
uğrayıp eve gideceğim izninizle. Yarın dinlenin evde 
isterseniz. Bakayım, duruma göre. Gelemezsem ba­
ğışlarsınız değil mi? Keyfine bak kardeşim. Ne oldu 
ki? Yeni başladık. İyi gidecek nasıl olsa. Dert etme her 
şeyi ! Haydi güle güle. Pazartesi sabahı gelirsin. Tuva­
lete geçti. Ellerini yıkadı, usulca çıktı yan kapıdan. 



Hava yıldız karanlığındaydı. Serindi. Koşturur gibi 
yürüyerek, kalkan Üsküdar vapuruna atladı. Acık­
mıştı. Doğru, minibüslerin geçtiği alandaki çok sev­
diği Kanaat Lokantası'na yürüdü. Mercimek çorbası, 
tavuklu pilav, cevizli kadayıfla bir güzel doyurdu kar­
nını. Daha iyi olacağını sanmıştı. Öyle olmamıştı. 
Kahve alacaktı, vazgeçti. Her yanında kaşıntı vardı. 
Bu da yeni çıktı! Vahşi karga çığlıkları da derinden 
derine yansımaya başlamıştı sanki. Tıpkı Diyarbakır 
Cezaevi'ndeki derinlerden gelen o vahşi çığırışlar 
içinde her yana saldırmış aklı karalı bit sürüleri! Bit­
siz insan olur mu abla! Gülmekten öldüreceksin bu 
kırmızı başlı kızı be Haydar. Gömleğe, tomana yerleş­
mişse kaynatsan da bu değil mi Haydar. O ki kargalar 
var bitler de olacak. Bu dünyada bitsiz yarden datlı 
var mola! Şımarık, düşüncesiz kız aptalca kahkaha­
sıyla ne duruma soktu beni! Gülersin artık o kırmızı 
soğan kellenle gönlünce. Yarın Zilan Bacı gelse ne iyi 
olacak. Ben de şarap sevrnem Zilan Bacım. Senden 
gizlediğim de bir şey yok. O şımarık kızın adı gelmedi 
bir türlü aklıma. Başka ne olabilir ki. Diyarbakır'daki 
kargaları, koğuşlar bastıran bit sürülerini sen de bilir­
sin benim kadar. Gülünecek bir yanı var mı o rezilli­
ğin . . .  Güldü mü deme. İnanmıyor musun bana. Hem 
de bu dünyada yardan datlı var mı diyen düğün hava­
larında. Kargalar gibi yani. Beni bağışla Zilan Bacım. 
Her şeyi anlatacağım yarın gelirsen. İçini kaplayan 
tüm sıkıntıların baskısında geç saatte dönüp eve ka­
pandı. Ne ertesi gün ne pazar günü göründü Zilan. 
Raife Hanım da sıkıntılı bakışlarından tedirginlik 
duymuş olmalı ki bir iki uğrayıp çekilmişti odasına. 
En uzunu bir saati bulmayan sayıklamalı karmaşık üç 
gece, iki günden sonra pazartesi sabahı yedi buçuk 
gibiydi yollara düştüğünde. Şükrullah Bey gelmemişti 
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daha. Yalnız Haydar, Tarık'ı görünce coşkuyla fırladı 
hemen; neredeyse boynuna sarılacak. Nasıl oldun 
ağbim. Nasıl olacağım Haydar, iyiyim ben. Sen nasıl­
sın? Tarık Ağbim, sen gitmişsin akşam. Hastalandı 
dedi Şükrullah Bey. Lüsi Abla'mın hiç keyfi kalmadı. 
Onu hiç böyle görmemiştim vallahi. Öyle olunca da 
kimde ne kaldı ki. Büyük atölyedeki hoparlör de bo­
zulup sustu mu sana! Saz da yok. Birer ikişer çekip 
gitti herkes. Yiyecekler? Kırgın bakıyordu Haydar. Eh 
işte biraz yendi. Kalanları çalışan arkadaşlara bıraktı 
Lüsi Abla. Doktor Zahar'la gelen kızlar birlikte çıktı­
lar. Tertemiz giyimliydi Haydar. Saçlar sıfıra vurul­
muş. Pantolon, ceket, çizgili gömlek, bayram cicilerini 
erken giyinmiş "arife böceği" dedikleri bu oğlan! İs­
teksiz gülümsedi Tarık. Bu yırtık pabuçla olmamış 
Haydar. Şükrullah Amca haftalığımı versin. Yemeni­
cilerde bir pabuç gördüm, potin gibi tam bizim ora 
işi; onu alacağım. Haydar oğlum, onu ben alacağım 
sana. Yeşillikler içinde sessiz, dingin bir ormana sı­
ğınmış gibi duyumsadı kendini. Kuş, kanarya, saka, 
iskete cıvıltıları, kuğular, martılar, bülbül sesleri de­
rinlerde. Karga filan değil canım. GÜlÜmsedi. Bitler 
ne oldu Haydar. Gülüyordu Haydar. Bizim pencere­
nin duvarı arka sokağın dibinde, sessizdir ora, götü­
rüp gaz döküp yaktım hepsini çatır çatır gömlekler, 
donlar. Bit bitmiştir çok şükür. Muştuladın mı Lüsi 
Abla'na. Daha görmedim ki. Bekliyorum, gelsin . . .  
Şükrullah Bey girmişti, sustular. 

- Hayrola! . .  Beklediğin nedir Haydar? 
- Hiç amca. Tarık Abi'mle Lüsi Abla'yı diyorduk. 
- Ha dedi Tarık. Lüsi Hanım üzülmüş. Hasta mı 

demişler benim için ne! 
- Ben dedim yorgun diye. Sen çıkınca ... Biraz sonra 

da ben ayrıldım. Aslında Lüsi Hanım günlerdir 



üzgün. Dede'si hastaydı. İlk uçakla gitti bu sabah. 
Çok düşkündür Dede'sine. 

Dede'si nerede? Valla tam da bilmiyorum. 
Fransa'da Bordo yöresinde kırsal bir bölgede Ermeni 
vakfımn bir kilisesi, manastın varmış. Tarihsel bir de 
kitaplık varmış; orada yıllardır araştırma yapıyormuş 
dedilerdi. Tarihle ilgili kitaplar filan yazıyormuş. Er­
menice, Kürtçe, Farsça, Arapça, Süryanice, eski Yu­
nanca, Fransızca, İngilizce bilirmiş derler. Kafası 
bulanmış gibiydi Tarık'ın. Hani bu adam bilmiyordu 
Lüsi'nin soyunu sopunu. Belki Fethiye Teyze'sini ge­
çiştirmek istemiştir. Lüsi yok. Hadi sevinsene. O pes­
pembe güzelliği darmadağın etmiştin öç alır gibi 
utanmadan. İki sözüyle Lüsi'nin anlamını yitiriveren 
yüzü gözünün önüne dikilmişti hiç değişmeyecekmiş 
gibi. Aylarca göremeyeceğim; belki de hiç . . .  Zilan yol­
daşına dökersin dertlerini artık! Gelmeyecek mi bir 
daha yani !  Sorsana! Kime soracağım? Haydar'a mı? 
Acılıkla gülecekti ki gerçekten de Haydar sordu. Lüsi 
Ablam kalır mı oralarda Şükrullah Amca? Sanrnam 
Haydar. Dedesinin sağlık sorunu ciddiyse uzar. Biraz 
geçsin, Doktor Zaharya'yla konuşuruz. O na kesinlik­
le duyurur Lüsi. En güvendiği doktor odur. Dede'nin 
hastalığım da bilir o. Biraz sonra izin isteyip Haydar'la 
birlikte çıktılar pabuç almaya. Yaptığının tam bilin­
cinde değil gibiydi Tarık. Kalabalıkta sessiz, dalgın 
vardıkları ayakkabıCldan Haydar'ın kafaya taktığı pa­
bucu aldılar. Öylesi bir boşluktaydı ki Tarık, ne öde­
diğini bile bilmiyordu. Aşın durgunluğu Haydar'ın 
da gözünden kaçmamıştı. Sağ olasın Tarık Ağbim! 
Göreceksin, çok kalamayacak Lüsi Ablam oralarda. 
Döner yakında. Benden çok da bu oğlan mı sevine­
cek, nedir? Olamaz mı? Bilmiyorum. Hiçbir şey bil­
miyorum ben! Bir dönsün bakalım; hangi Lüsİ 



dönecek? Bitsiz insan oluyor Haydar; gördün işte! 
Bitleri çatır çatır yakacaksın böyle! Kargalar da çeker 
gider oğlum. Hadi gül e güle giy pabucunu! Lüsi 
Ablam gelecek ağbim, onu hiç düşünme! 

60 
c.-�'.->----<..::�.::ı 



2 

�Ügi'yi CBebeMben 

• 

{\ şine yerleşmişti Tarık. Olup bitenlere de alışmıştı 
efartık. Fındık fıstık hesabı dışında pek bir şeye tak­
mayan Şükrullah'la pek az konuşuyorlardı. Gittiğinin 
haftasına Haşim Bey'den gelen büyük hediye paketini 
ne yapacağını sordu Tarık'a. Ben bunu, Lüsi Hanım 
böyle dedi diye Haydar'a nasıl veririm. Vali ah aramız 
bozulur. Lütfen sen almış ol bari ! Doğruydu adamın 
dediği. Alıp açtı özenH büyük paketi. Haydar'a verdi 
koca bir torba kağıt dolusu. Kalanı Bulgurlu'ya götür­
dü. Olduğu gibi R aife Hanım'a verecekti ki Zilan geldi 
o akşam. Hoca dönmüş. Sözünü etmiş Zilan. O işlere 



askerler karışır ama bakarız demiş Hoca. Gücü yeter­
se yapar bu işi diyordu Zilan, seviniyordu. Fındıkları 
Raife Hanım'la Zilan'a böıüştürdü. En çok sevinen de 
fındıkları alır almaz kıtır kıtır yemeye başlayan Raife 
Hanım'ın koca kumral başlı torunu Yaşar'dı. 

Rapor için haber bekliyordu Tarık. Yakıcı bir bek­
leyişle de aklı, düşüncesi Lüsi'deydi. Şükrullah'ta da 
haber yoktu ondan. Kira anlaşmaları üçer yıllık olur­
muş. Geçen yıl ödemiş aslında. Ne arayacak? Dediği 
Doktor Zaharya'da Tunus'ta ortak bir lokanta açmaya 
gitmiş. Ondan da haber yokmuş. Bahar ayları geçmiş 
sıcak yaz günleri başlıyordu artık. Hocadan da rapor 
haberi gelmiyordu bir türlü. Yazıyor musun dedi bir 
gün Zilan. Hiçbir şey yazmamıştı; neyi, nasıl yazaca­
ğını da bilmiyordu. Yazmaya başlayınca öğrenirsin 
dedi Zilan. Sıkıntılı bir uykudan gözlerini derinden 
araba sesiyle ürkek açtı Tarık. O gün cumartesiydi, 
Dereboğazı'na gitmeyecekti. Eyvah oğlanın anası 
bastı evi. Derinden bu çığrışmalar, araba sesi ! Sevinç 
mi, kavga mı. Sevinç mi olacaktı! Ne halt edeceğiz 
şimdi. Gözlerini kapattı. Sesler durulmuş gibiydi. Te­
dirgin bir uykuya daldı dalıyordu ki oda kapısının 
tıklanmasıyla ürkekçe açtı gözlerini. Sertçe vurulunca 
kalktı, yavaşça araladı kapıyı. Yüzü gülüyordu Raife 
Hanım'ın. Elinde iki büyük çikolata kutusu. Oğlum 
geldi Almanya'dan, Recep, Yaşar'ın babası. Buyurmaz 
mısınız? Sizinle tanışmak istiyor; kahvaltıyı birlikte 
yapalım. Beklenmedik bir sevinçle doldu yüreği. Elini 
yüzünü çabucak yıkadı, giyindi; indi aşağı. Recep 
Usta iri yapılı, oğlu gibi kumrala çalan, güler yüzlü 
biri. Kalkıp kucakladı Tarık'ı. Çok sevindim Murat 
arkadaş. Annem de çok seviyor sizi. Çok da güveni­
yor. Benim de içim rahat artık. Siz Diyarbakır'da yat­
tınız değil mi. Almanya'da duyduk bunları. Ben de 
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Almanya'da TKP üyesiyim. Siz bizi sevmeseniz de biz 
severiz sizi. Hepimiz bu hırsızlardan çekiyoruz ne çe­
kiyorsak. Şaşkınlığı arttıkça artıyordu Tarık'ın. Sağ 
olun, dedi. Yemekte de konuşmadı pek. Bambaşka bir 
durum vardı belli ki hiç de beklemediği. İşe başlamış­
sınız dedi annem. Asıl sorun o olmalı Raife Hanım 
için. Evet, aylığım yükseldi sayılır. Raife Teyze'ye de 
diyecektim; kirayı biraz artırabiliriz diyecektim. Yüzü 
gölgelendi Recep Usta'nın. Yok be Murat arkadaş. 
Ben de fabrikada ustabaşı oldum. Böyle sıkıntıları ol­
mayacak onların. Zamma filan kalkma sakın. Senden 
tek istediğim buradan, bunların yanından ayrılma­
man. İstersen hiç kira verme! Sessizlik çökmüştü. Bu 
adam yoldaşım olduğu için bağışlamıyor bunu ya! 
Gel de yanıt ver! Bu dediğiniz korumacılık Recep ar­
kadaş. Çıkıp gelirse annesine ne diyeceğim bu çocu­
ğun? Anne bu! Yüzü karardı Recep Usta'nın. Bir 
şeyler yiyelim de konuşuruz. Masa Almanya'dan geti­
rilmiş peynirier, tereyağı, reçel kavanozlarıyla doluy­
du. Raife Hanım yağda yumurta yapmış, güzel de çay 
demlemişti. Kahvaltıyı bitirip çaylarını yenilediler. 
Ellerinde çay fincanlarıyla masadan kalktılar, sokak 
kapısı yanındaki sofraya geçip hasır koltuklara otur­
dular burun buruna. Söylediklerin o kadar açık ki 
Murat Kardeş, sana gerçekleri nasıl anlatacağım ba­
kalım. Bu oğlanın anası, bizim Şeküre, görsen o saat 
anlarsın, adını Sara yapmışlar, -acılıkla gülüyor- tam 
bir salak karı. Çocuğun annesi değil mi, ama kerha­
nedeymiş, ver gitsin! Sen olsan verir misin? Ne yapa­
cak sanıyorsun çocuğu? Çocuğu ona mı bırakacaklar! 
Bu ahmak karının her şeyi seks mafyasının elinde. 
Bugün Almanya'da en kazançlı iş bu yaştaki oğlan ço­
cuklarına düşkün manyaklara oğlan kiralamak, bili­
yor musun? Şeküre'sini, Sara'sını kim takar. Bir temiz 
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döverler. Arabasını alırlar elinden. Gerekirse temiz­
lerler gizlice. Yanından ayrılmayan canavar suratlı 
Hırvat, boşuna mı dolaşıyor onunla. Mafyanın denet­
çi si bir tür. Onlara mı bırakayım bu zavallı oğlanı? 

Bir iki sözle özetlediği durum Tarık'ı sarsmıştı, 
gözleri doldu dolacaktı Recep Usta'nın. Diyarbakır 
Cezaevi'ndeki en büyük korkularından biri de buydu 
Tarık'ın. Cop sokacaklar, birilerini saldırtacaklar 
belki de . . .  Bu işe tutkunlar var Almanya'da. Kimsenin 
ayıpladığı da yok. Eşcinsel deyip geçiyorlar. Ben de 
aldırmayacağım belki. Önce yetişkin adam olsun. Ka­
rarı o versin! Daha bir parmak çocuk. Güzel de ben 
nasıl başa çıkarım mafyacılarla Recep Usta? Güvenli 
güıümsüyor. Güçleri yetseydi çoktan bitirirlerdi bu işi 
arkadaşım. Sizden mi korktular? Elimizi kolumuzu 
bağlayıp biz de teslim olmadık. Nerede mafya varsa 
mafyanın da mafyası var. Markları gözden çıkarmana 
bakar. En dar günümde durdurdum onları. Bundan 
sonra hiçbir şey olmayacaktır bilesin. Biz Muğlalıyız. 
O yörede büyüdüm. Oraları benden sor! Babam genç 
yaşta vurgun yedi. Süngere dalardı. Aksona'dan erken 
çıkarmışlar. Tekne sahibi bir dalı Ş daha yaptıracak 
hergele it, iki koy ötede. Vurgun yedi. Kurtaramadı­
lar. Ben Almanya'ya işçi gitmeden yıllarca sandaletçi­
lik yaptım Bodrum'da. Bütün gece araba sürüp 
geldim. Biraz uyurum. Akşama yola çıkacağım bu 
benim Mercedes'le. Öteki arkadaşım Bülent, Vos­
vos'uyla dün akşam indi Bodrum'a. İşleteceğimiz 10-
kanta -otel için uygun yer bakacağız. Artık pek 
dinlemiyordu Tarık. Tasarılarını anlatıp duruyordu 
Recep Usta. Sen nerede çalışıyorsun Murat Arkadaş. 
Dönerken mutlaka uğrayacağım Dereboğazı'na. 
Almanya'ya götüreceğim en değerli armağan kuruye­
miş olur. Sen bu evden ayrılma arkadaşım. Annem 
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seni de oğlu gibi seviyor. Sen buradayken korluTIu­
yormuş; öyle diyor. Sen de korkma hiç! Ben yerleşe­
yim bir. Sana da ev alırız orada. Cennet oralar . . .  O 
yörede büyüteceğim inşallah bu oğlanı. Oraya bir yer­
leşsen. Deniz, güneş, kum, tekne, türlü balıklar. Ahta­
pot, kalarnar. Sonbaharda ta Filedelfiya'dan yumurta 
bırakmaya Mandelya Körfezine dilbalıkları gelir. Lez­
zet harikası, çipurayı, levreği balık çiftliklerinde rezil 
ettiler evet, ama bir ak lahoslar var . . .  

Takılıp güıümsedi. Çeşitli yörelerden koşturup 
gelen kadınlar, kızlar da cabası! Hiçbir derdin kalmaz 
Murat kardeş! Doktorlar anlamaz bu işlerden. Bura­
lara dönmeyi düşünmezsin bir daha! Öyle mi diyor­
sun? dedi Tarık. Sana ben ne anlatabilirim ki! İçimde 
neler var benim. Fransız şarabıyla kalkan tava bilir 
misin? Ben Lüsi'den öğrendim. Lüsi nerede, nereden 
bileceğim? İzin isteyip kalkınca uzanıp boynuna sa­
rıldı Recep Usta. Hiçbir şeyi dert etme Murat arkada­
şım. İyi günler göreceğiz. 

Ne Lüsi'den bir ses çıkıyor ne Zilan'dan. İyilik ge­
lecek! Ne kadar bekleyeceğiz bakalım. 

Haftalar geçiyordu. Tek düşüncesi işiydi artık. 
Başka ne olacaktı ki? Geceler, gündüzler vardı, fın­

dık fıstık paketleri vardı. Kargalar mı? Ne bileyim ne­
rede onlar? Kime soracağım? Kürt Haydar'a mı? Onu 
da gördüğüm yok pek. Bitlenmiştir belki de? 
Semazen'e gitmek geçiyordu içinden. Olmadı bir 
türlü. Tanırnam etmem kimseyi. Yorgun dönüyordu 
eve. Hocadan rapor da gelmeyecek gibi. Lüsi yok. 
Zilan'a ne oldu peki? Ne bileyim; o da yok işte! Bu 
gece yarısında niye olsun ki? GHAAARKK! Ürküyle 
araladı gözlerini. Bir sürü karga vardı odanın koyu 
karanlığında. Sinsice gülüyorlardı sarıya çalan, ara­
lanmış, sivri gagalarıyla! Lüsi'yi gördü birden. 
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Haydar'ın kollarındaydı; hem de çırılçıplak! Bitli değil 
miydi o oğlan? Kargalar olur da bit olmaz mı! Bağır­
maya çalıştı, sesi çıkmıyordu bir türlü. İnler gibiydi 
acı içinde kıvranarak. Karyolanın kıyısından kayıve­
rip kilimin üstüne düştüğünü anımsıyordu. Kapı vu­
ruluyordu şimdi. Uyanmıştı; toparlanmaya çalıştı. 

- Murat Bey! . . .  Murat Bey . . .  
Ev sahibi Raife Hanım'ın sesiydi bu. 
Zorla açtı gözlerini. Bir çabayla doğruldu. Bom­

boştu karanlık oda; serindi. Ağır ağır gidip açtı kapı­
yı. Ürkmüş gözleriyle titriyor gibi Raife Hanım 
duruyordu kapıda. 

- Geçmiş olsun Murat Bey? Kötü bir şey yok ya? 
İyi bir şey mi olacaktı! Donmuş gibi boş boş bakı­

yordu Tarık. 
- Hiçbir şey yok! 
Yok olur mu be! Karga doluydu burası. Seni gö­

rünce kaçtılar demek. İteleyip kapattı kapıyı. Gidip 
yatağın kıyısına ilişti. Saate baktı; altıyı geçiyordu. 
Derinlerdeki sokaklardan ses kırıntıları geliyordu. 
Uzanıp perdeyi araladı. Koyu selvileriyle mezarlık ışı­
mıştı iyice. Bugün de böyle başlıyor! Ne yapalım 
bugün çarşambaysa! Malların gelişi en erken onu on 
biri bulur. Kalkıp banyoya geçti. Çıkınca bir ağırlık 
çökmüştü. Uzandı karyolaya. Şöyle beş on dakika 
olsun . . .  Ya uyuyakalırsam! Kargalar uyandırır seni, 
dert etme! Doğrulup sessizliği dinledi bir süre; indi 
karyoladan. Toparlanıp giyindi çabucak. Merdivenle­
ri inerek evden çıkınca durağa giden uzun yol boyu 
soluduğu erken sabah serinliği, hele vapurda yediği 
çay-simit, tanıdığı Tarık'ı çıkarmıştı ortaya. Bu ka­
dınlı erkekli yığınların kargaları mı var! Bitleri vardır 
belki! Bitsiz olur mu! Lüsi bile bitlenmiş! Onun da 
kargaları var belki ! Yakalarsan sor! İyice saçmalıyo-
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rum artık! Akşamları geç yeme dedi doktor. Ağır 
yemek yok, dedi. Ne yedim ki! Şükrullah Bey de sı­
kıntılı gibiydi yazıhanede. Ödeme gününü on dört 
gün öne alıyormuş bankalar! Tam da sırası diyordu! 
Hiç bizim durumumuzu soran yok! Kim kimin duru­
munu soruyor ki Şükrullah Bey! Lüsi nerede, sen bili­
yor musun? Haydar'a sorsana. Kan ter içinde araba 
sürüp duruyor oğlan depoda. Biti, kargayı düşünecek 
durumda mı? Çoktan bitlenmiştir o! Koşturmalarıyla 
gün ağır bastı biraz sonra. İş erken bitmişti akşam. 
Bankacı bir dostuyla yemeğe gidecekmiş Şükrullah 
Bey. Sen de erken çıkarsın. Günün tekdüze akışındaki 
bezdiricilik, dönüşteki vapurda, otobüste tüm ağırlığı 
ile çökmüştü üstüne. İki peynirli tostu plastik kutuda­
ki ayranla yol boyu hemen de hiç düşünmeden çiğne­
yip durmuştu. Eve vardığı yokuşun altına gelince 
duraladı. Uyurgezer gibiydi. İçeri girip de Raife 
Hanım'la çayını yudumlayan Zilan'ı görünce sevinsin 
mi, yoksa . . .  Yoksa ne? Dün geceyi anımsamıştı. Bula­
nık gibiydi Zilan'ın gözleri. Gülümseme özentisiyle 
bakıyordu şimdi. 

- Karyoladan mı düştün dün gece? 
Tarık da gülmeye çalıştı. 
- Kargalar mı yetiştirdi? 
Raife Hanım suçluluğundan kaçarmış gibi doğru­

lunca Zilan da kalktı. 
- Konuşacak önemli şeyler var; rapor için seni gör­

mek istiyordu hocalar. Pek kolay değilmiş öyle raporu 
askerlerden geçirmek. Remzi Hoca Amerika'dan dö­
nünce bizim Hasan Tahiroğlu'yla görüştüler. 
Tahiroğlu'nun "GATA" da bir sınıf arkadaşı varmış. 
"Gülhane Askeri Tıp Akademisi" yani. Bir umut onda. 
Aslında gelmek istiyordum; iyi ki Raife Hanım var. 
Sağ olsun, aradı sabah. Büyütme gözünde dün geceyi. 
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Doğal bunlar. Yukarı çıkacağız şimdi; rapor için soru­
lar var, onları dolduralım önce. Geceki olayı da anla­
tırsın. Ankara'da değil miydi bu GATA dedikleri? 
Tarihsel yeri burasıdır. Mustafa Reşit Paşa'ın okuduğu 
Tanzimat Fermanı'na niye Gülhane Hattı Hümayunu 
demişler? Keşke oraya yatırsalar da İstanbul'u 
Sarayburnu'ndan seyretsen biraz da, kargaları değil 
martıları görsen. 

- Bak Tarık! Kargalardan filan korktuğun yok! 
Kendinden korkuyorsun sen! 

Kendimden mi korkuyorum? Bu da laf mı şimdi! 
Ne yapayım yani; kendimi mi öldüreyim? Hocaların 
mı veriyor sana bu akılları? Senin kargaların da onlar 
mı yoksa? Herkesin kargası kendine. Geceki olay üze­
rine söyleşilerinin kalıntılarıydı bu sözler. Önce olayı 
ayrıntılı biçimde anlattırmıştı Tarık'a. İstenecek ra­
porla ilgili resmi soruları kimlik kartına da özenle ba­
karak not etmişti. Her şeyi öğrendim sanıyor 
Zilancığım. Kürt Haydar'ın kollarında kim vardı bili­
yor musun? Hem de çınlçıplak. Sen değildin Zilan 
Bacım, takma kafanı! Ne Lüsi'yi tanırsın ne Haydar'ı; 
beni nereden bileceksin? Beni ben bile bilmiyorum 
daha! Neden korktuğumu bile bilmiyorum! Onun 
için de her şeyden korkuyorsun işte! Gidip bir karga 
vurmam gerek belki! Var mısın; karşı gömütlüğe 
gidip bir karga vuralım seninle? Soğukça bakıyor bu 
düşünceye Zilan. 

- Güç biraz. Hiç de kötü öneri değil aslında! Ne 
yapıp edip kargalara yakalanmayacağız ama! Düşü­
nelim! Pek kimselere de açma artık bunu! İkimiz bile­
lim yalnız. 

Güzel ! Düşünelim de ne kadar düşüneceğiz? 
Zilan gittikten biraz sonra, beklemediği kadar yor­

gun sessizlik içinde derin uykuya bıraktı kendini. 
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Sabah yedide kalkıp tam bir dinlenmişlikle oto­
büste, vapurda çevresini kuşatmış insan, taşıt, martı, 
kıpır kıpır bulutlar, çırpıntılı deniz kalabalığında 
içten içe değişime uğradığının sevincini duymaya 
başladı. Oh be; tek bir karga var mı bak! 

- Bir kargonuz var Tarık Bey. 
Masasında duran koca bir karton posta paketini 

gülerek gösteriyordu yazıhanede koltuğuna yaslan­
mış ŞükruHah Bey. Günaydın deyip pakete el attı 
Tarık. Şöyle bir gözden geçirdi, posta damgası, resmi 
mühür filan da yoktu kartonda. Kişisel bir armağan 
gibi. 

- Lüsİ Hanım size şarap getirmiş Fransa'dan. 
Yavaşça doğruldu derken de. 
- İşte kendi de burada. 
Kapıda gülerek duralamış Lüsi'yi görünce, örtme­

sini beceremediği aşırı bir sevinçle fırlamıştı Tarık. 
Şimdi daha sıcak gülümsüyordu Lüsİ. 

-Ben demedim mi Lüsi Abla gelecek diye? 
Lüsi'nin biraz gerisinde duran Haydar'dı. Hastir 

itoğlu it! Çırılçıplak kızı nasıl sürüklediğini görme­
dim sanki! 

Evet demiştin canım! Tablo sıcak, tamam! 
Dedemden de selam getirdim size. Yazarlığa çalış­

manızı pek sevdi. Diyarbakır Cezaevi'nde neler çekti­
ğinizi biliyor hep. Onları yazmalı dedi. Her şey uçup 
gidiyor; yazı, resim kalıyor. Belgeymiş onlar. Öyle 
diyor Dedem. Gidersek sana doğudaki birçok büyük 
kentte yıllarca fotoğraflar çekmiş Diliryanların çocuk 
fotoğraf albümlerini göstereceğim. Ben de varım içle­
rinde. Bakalım tanıyabilecek misin? Bütün Türk ya­
zarlarını severek okur Dedem. Benim adım da Lüsi 
aslında; bizim dilde "Işık" demek. Abdülhak Hamit'in 
çok sevdiği karısının adı Lüsiyen, biliyorsun. Dedem 



biraz da o benzerliği sevmiş sanırım. Fikret'in çoğu 
şiirini ezbere bilir. Nazım'ın da tüm yapıtlarını hemen 
hemen. Şiir yazıyor mu diye sordu sizin için. Bilmiyo­
rum dedim. Daha yeni tanıştık soramadım. Gülüyor­
du Lüsi. Bak yine sormuyorum! Şimdi şaşıyorsun, 
biliyorum. Dedemin gözleri hep üstümdedir benim, 
buradayken bile. Benimle ilgili her şeyi ayrıntısıyla 
öğrenir, bir biçimde. Halı işinde sizin Teyze Hanım 
nasıl şaşmıştı biliyorsun. Daha o gün Musli'den tele­
fonla duyurmuşlar. En güvendiği haber kaynakların­
dan biri. Bizim Doktor Zahar! Sen de tanıdın onu. 
Cezayir'de lokanta peşinde şimdi. 

Bana kızdı; amma sabırlıymışım. Şiir yazıyor 
musun diye sormaz mıymış insan! 

- Aman yine sorma Lüsiciğim. Daha sözünü ede­
ceğim bir iş yapmadım ben. Yaparsam söylerim. Söz. 

- İstanbul'un Ermeni Mimarları'nı çalışıyor bir ar­
kadaş. Erivan'dan Dedemin aracılığıyla yollamışlar. 
Onlara yardımcı oluyorum. Yarın boşalacağım sanı­
rım. Başta ünlü Osmanlı hassa Mimarları Ailesi Bal­
yanlar üstünde duruyor adam. İzin alabilirse Ermeni 
Mimarlığı'ndan kalan en eski ören, Ani Öreni'nde de 
çalışacakmış. Bugün bir buluşmamız var onunla. 

- Mimarlık konusunda çalışman oldu mu senin? 
- Bitirme tezim, İstanbul'un Hanları üzerine bir 

araştırmaydı. Baskısı kalmadı pek. Bakayım Kına­
lı'daki kitaplıkta kalmışsa bir göz atarsın istersen. Çe­
neye tutuldum. Yarın uğrayacağım daha ayrıntılı 
konuşuruz. 

- Niye bu kadar kaldın Dede'nde. Şaşırdım doğru­
su. 

- Kanser şüphesiyle haftalarca hastanede yattı 
Dedem. Nasıl gelirdim? O kuşkudan kurtulduk çok 
şükür! 
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Hadi hoşça kalın! Çekip gitti uçar gibi. Ne biçim 
kız bu be? Sahiden Dede'sinin kızı. Şu Dede'sini de 
bir görsem! 

- Bu şarapları ne yapacağız şimdi? 
Şükrullah Bey gülerek bakıyordu. 
- İstemiyorsan bana bırak! 
- Size de getirmiştir. Ben bunları bizim eve götüre-

yim iyisi. 
Zilan'a diyecekti. Tuttu kendini. 
- Raife Hanım'a bırakırım. Oğluna verir! 
Bu arada büyük iki şarap şişesini açmış, üstündeki, 

Fransızca yazılara pek bir şey anlamadan bakıp kal­
mıştı bir süre. Pek keyifli geçti o gün. Akşam gider­
ken şarapları masada bıraktı; götürmedi eve. Çalacak 
değiller ya! 

Yarın bir Lüsi'yle konuşuruz önce; Kınalı diyordu, 
bakarsın oraya götürürüz, olur ya! 

Ertesi gün öğlene doğru telefon etti Lüsi. Akşama 
uğrayacakmış konuğuyla. Uygun düşerse onları da 
alıp Semazen'e müzik dinlemeye götürecekmiş. Şük­
rullah Bey akşam eve erken dönecekti; karısının ko­
nukları varmış. Tarık'a bıraktı işi. Tarık da sevinmedi 
değiL. O Erivanlı mimar da olmasa daha iyi olacaktı 
ya. Ne yapalım; bugün de böyle geçsin. 

Sirak Azaryan diye tanıttı kendini konuk mimar. 
Erivan değil Yerevan diyordu. Türkçe'si iyiydi. Liseyi 
burada Getronagan Ermeni Lisesi'nde bitirip üniver­
site için İsviçre'ye gitmiş. Güler yüzıüydü. Sanat tarihi 
uzmanıymış, mimar hem de. Gözleri biraz patlakça 
olsa da yakışıklı, dipdiri. Kıskançlık basmıştı Tarık'ı. 
Saçmalama be adam; sana sözü mü var kızın!  Hem 
olsa ne halt edeceksin! Sakın unutma kendini oğlum ! 
Rezil olacaksın bir de! Sanki olmadık da! Gözleri ya­
nacak gibiydi. Haydi, toparlan biraz! Pek neşeliydi 



Lüsi. Ne güzel de Türkçe'si var bu kızın. Sirak'ın vur­
gularından Ermenilik seziliyor gibi; bu kızın asla. 
Sirak'la iki gündür birlikte dolaştıkları, gördükleri, gö­
remedikleri, başta Balyanlarınkiler olmak üzere ünlü 
yapıtlar üzerine konuşuyorlardı. Nice camiler, kilise­
ler, ünlü padişah türbeleri, koca koca kışlalar, dev ya­
pılar, konaklar, köşkler, kasrlar, toplu konutlar 
(Akaretler), hamamlar, büyük iş hanları, Beyazıt Yan­
gın Kulesi. Çeşitli yerlerde sayısız koca köprü, su benti, 
ilk büyük Darphane, hastaneler, sinema, tiyatro salon­
ları, yüksek okullar . . .  İstanbul'da hemen göze çarpan 
tüm görkemli yapıların ya da zamanla ilgi çekenlerin 
hemen hepsi de Ermeni mimarlarca yapılmış demek, 
say say bitmiyor. Lüsi ile Sirak kendilerinden geçer 
gibi söyleşiye öylesine dalmışlardı ki kulağına çarpıp 
geçen sözlerden aşağılık duygusuna düştü düşüyordu 
Tarık. Hiçbir şey bilmezmişim meğer. Bunca yıldır do­
laşıyor, bakıp duruyoruz boş kafayla. Kayseri'nin 
Ağımas Kasabası'ndan Osmanlı ordusuna girip 
Kanuni'nin Mimar Başı'lığına getirdiği, Süleymaniye 
Camii'nin yaratıcısı Sinan da Ermeni ustası. Çok 
şükür o kadarını bellemişiz. Şu kulağıma çalanlar bile 
bunun kaç katı! Süleymaniye'yi, Edirne'deki Selimiye'yi 
dünya biliyor be. Daha neleri biliyorlar. Hepsini de 
bizden daha iyi biliyorlar. Sirak'la Lüsi'nin daldıkları 
söyleşi Tarık'ı kendinden bile koparmış gibiydi. 
Lüsi'nin seçtiği menü, Kalkan tava, şarap, geçenkinin 
aynıydı ama geçenki tadı yoktu sanki! 

- Sen de gelir misin bizimle? 
Anlamamış; durgun bakıyordu Tarık. Ani Öreni'ne 

çalışma izni verirlerse Lüsi de katılacakmış belki. Onu 
diyormuş; sen de bize katılır mısın diye. 

- Ben ne anlarım? Bir yararım olmaz size, 
Hemen ekledi. 



- Asker kaçağı görünüyormuşum. Arıyorlarmış. 
Tutukladar beni. 

Şaşalamıştı Lüsİ, 
- Bakalım, beni iyileştiren hocalardan rapor peşin­

deyiz. Bilmem olur mu? 
Duraladı Lüsİ. Pek konuşmadılar. Müzik başlamış­

tı. Dede Efendi'denmiş çalımp söylenenler. Müzik et­
kiliydi. Aslında Tarık'ın pek anladığı şey değildi. Sirak 
da dinliyordu işte. Ama Lüsİ çok ağırdan katılıyordu 
şarkıyı söyleyenlere; belli ki iyi biliyordu bu işi. YÜ­
zünde, gözlerinde, daha da baskın ılık bir esinti gezi­
niyordu şimdi. 

"Zülfündedir benim baht-siyahım 
sende kaldı gece gündüz n igahım" 
Tatlı, içten bir ezgiydi. Ortadoğulu, Kuzey Afrika 

Akdeniz'i ülkelerinden, kimi de BalkanIı belki. Ka­
dınlı, erkekli turistler kendilerinden geçmiş gibi din­
liyodardı. Şarkı sonunda kıyamet alkış koptu. Sirak 
doğruldu yavaşça, 

Benim İsviçre uçağı yarın sabah beş kırkta. Ba-
ğışlayın, kalkmak zorundayım. O kadar da güzel ki. 

Siz hiç durumunuzu bozmayın. 
Lüsİ, Tarık da kalkmışlardı. 
- Bir dahaki gelişinde daha uygun saat ayarlarız. 
Sirak Lüsi'yle Tarık'la kucaklaşıp ayrıldı. Yerevan'a 

sizi de bekleriz Tarık Bey. Acılıkla gülümsedi Tarık. 
Heyet yeni bir şarkıya geçiyordu; 

"Ben seni sevdim seveli kaynayıp coştum, 
aklımı yağmaya verip fikrimi şaştım" 
Lüsi mınldamr gibi müzik havasına dönmüştü. 
Gözlerini Tarık'a dikmesi mutluluk gönderimi gi-

biydi. 
Alkışlar kopmuştu şarkı sonunda yine. Tarık da al­

kışIıyordu ya Lüsİ gibi coşkulu görünmüyordu pek. 
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L J I'. l I l lca süre çaldı sazlar. Yeni bir şarkıya b aşlıyorlar­
d ı. Lüsi'ni bakışlarındaki dalgınlık mutluluk paylaşı­
mıydı. Mınldandı. Hafız Post'a geçtiler. Bayılırım 
buna da. 

"Gelse o şuh meclise-naz-ü tegasül eylese 
reng-i hicabı gülşen-i meclisi gülgün eyleselı 
Ağırdan tamamladı söylenen tüm şarkıyı. 
"Ta'n-ı geri riyazı hult olur idi vücuh ile 

aşık-ı zarı gülşeni vaslına bülbül eyleselı 
Tam şaşkınlığa düşmüştü Tarık. Bu kız nereden bi­

liyor incelikleriyle bu kadar ayrıntıyı. Şu Dede'sini bir 
görsem . . .  

- Sen pek sevmemiş gibisin. 
Gülümsedi Tarık. 
- Bizim memleket havalarına alışmışız biz. 
- Nereydi sizin memleket? 
- Ne çabuk unuttun? 
Gülümseyerek ağırdan başladı o da. 

"Ordu'nun dereleri 
aksa yukarı aksa 
vermem seni ellere 
Ordu üstüme kalksa. 
sürmelim amman". 

Lüsi de gülmeye başlamıştı. Gülmek de ne yakışı-
yor bu kıza. 

Fasıı, Dede'den yeni bir şarkıya başlıyordu. 
"Şu karşıki dağda bir yeşil çadır" 
Tarık'la Lüsi kendi havalarındaydılar. Tarık hani 

makaraları koy vermek dedikleri duruma giriyor gibi 
yeni türküsüne dalıyordu. 

"oy Giresun'un evleri 
şişmayilen kaynama 
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oy benum ilen oynadun 
başkasıylan oynama 

ağam haydi yar haydi 
kunduram taşta kaydi 
elin bir tanesine de 
nasil diyelum haydi" 

Yakın masalardaki turistlerin gözleri üzerlerine di­
kilmeye başlamıştı. Toparlanıp kalktı Lüsi. 

- Hadi biz yukarı kata çıkalım. Konuşacağımız çok 
şey var. Buraya yine geliriz başka gün. 

Yukarı salonda düzenlenmiş yeni bir masaya çı­
kardılar onları. 

Burası Semazen, biliyorsun. Daha çok Mevlevi 
müzisyenler dinleriz burada. 

Ne demek Semazen? 
Bir an şaşırmış gibi baktı Lüsi. GÜlÜmsedi. 
- Onu da mı bilmiyorsun dedi. Mevlevi dansı 

yapan kişiye derler. Ortada döner. Bak duvarlarda fi­
gürleri var. Ben de dönmeye kalkıştım bir günler. To­
puğum incindi, yapmadım bir daha. Bırak bunları da 
sen şimdi hesap ver bakalım! Açış gecesi n iye bıraktın 
kaçtın bizi? Niye küstün? 

Beklemiyordu doğrusu Tarık. Mevlevi sözüne ta­
kılmıştı. Ermenilerden de Mevlevi oluyor mu? Şaşkın 
kalmış gibiydi. Ben mi kaçtım ki! 

- Sen kaçtın asıl; aylarca görünmedin bir daha da. 
Benim Dedem yok ki sırtına YÜkleyeyim. O senden 
daha yumuşakmış bereket! 

Kaçamak bir gülücükten sonra, 
- Öyledir, dedi Lüsi. Haydi saklayıp da gizlilik 

sokma araya! Sen neye kızdın o gece? Uğursuzluk ho­
parlörde başladı aslında. Canım Neşet Ertaş türküsü 
de kaynadı gitti. 



o ılık sesiyle ağırdan aldı türküyü. 
"dane dane benleri var yüzünde yüzünde 
can alıcı bakışları gözünde gözünde 
binbir dat var edasında nazında 
bu dünyada yarden datlı var mı'ola? .. " 
Sımsıcak gülümseyişi ile bakıp duruyordu Lüsi. 
Utangaç bir gülümseme de Tarık'ın yüzünü kıpır-

datıyordu. 
- Halk türkülerini seviyorsun. 
- Bayılıyorum ayol. Neşet Ertaş, Ali Ekber Çiçek, 

alafrangaya kaçmadı mı Ruhi Su. Dede Efendi'nin de 
Saray'a gelen İtalyan müzisyenlerinden aldığı vals 
temposundaki "yine bir Gülniha1!aldı bu gönlii,mü" 
var. Onu da pek sevrnem ya. Çok başka şeyler de yap­
mış Dede Efendi. İstersen konuşuruz bir gün. De­
demdendir müzik bilgim. Ud, tambur çalmayı da o 
öğretti. Ne yapalım Lüsiciğim bize kimse bir şey öğ­
retmedi ki ! Konuya döndü Lüsi, çok düşündüm; 
Haydar'a takılmama bozuldun dedim. Öyle mi? Dur­
gun kaldı Tarık. Söyle gitsin! Kız gizlilik sokma ara­
mıza diyor. Hangi birini söyleyeceğim? Daha 
Zilan'dan bile söz edemedim. Kargalardan, azılı, sal­
dırgan bitlerden mi açacağım? Anlayacak mı? Nere­
den biliyorsun anlamayacağını? Cin gibi kız. Benim 
gibi salak değil diyorsun yani. Yalan mı. Ne balta 
oldun ne sap. 

- Bugün yarın Zahar gelecekmiş. O, psikiyatrdır. 
Çevresi geniştir. Askerlerden de destek sağlar bakar­
sın . . .  Senin şu askerlik işini diyorum. Ne yapıp edip 
çözmek gerek. 

- GATA'da bitiyormuş bu iş sanırım. Bizim hoca­
ların da tanıdıkları varmış belki. Bana bakan hemşire 
uğrayıp notları aldı benden. 

Zilan adını yine vermemişti. 



- Bütün o çektiklerinden sonra olmayacak iş değil 
bu dedi Lüsi. Para mara gerekirse korkma. Buluruz. 
Böyle bir şeyi dünyada parasız yapmaz bu herifler. 

Düşünceli bakmaya başladı Tarık. Nereden öde­
rim? 

- Korkma dedim ya. Yazar olacaksın. Dedem ya­
zarlara destek verince mutlu olur. İşkencelerden geç­
mişsin. İyi öğrenmiş seni. Diyarbakır rezilliğini tam 
biliyor aslında. Ayrıca benim de param var biraz. Ki­
lise tamirinden de epeyi para geçer elirne. Yepyeni 
kubbeli bir çan kulesi diktik onlara. Sonra ödersin. 
Veririm ben. 

Gülümsedi Tarık. 
- Elirniz zayıf. Benim yazarlığıma oynuyoruz yani. 
- Onu sen de bilemezsin. Çektiğin acılara oynuyo-

ruz. Ben sezgilerime inanırım. 
D uygu bulutu gezinmeye başlamıştı içinde 

Tarık'ın. Ne desindi kız başka; seni seviyorum mu di­
yecekti! Şarabını yudumlarken acılarımın derinliğiyle 
bakıyor. Bu bakışın altında bir şeyler uçuşmuyor mu! 
Ben diyiversem mi seni seviyorum diye. O sersemliğe 
kalkma sakın. Ne olacak sonra? Altında ezileceksin! 
Sana güzellikler yaratıyor kız. Bozma, tadını çıkar. 
Ayrıca çok mu güvenlisin kıza aşık olduğuna? Haydi, 
tamam derse. Bende iş yok ki diye ağlayacak mısın 
yine! İnsanca yardıma çalışıyor tut ki. Zorlamalara 
kalkıp bozma! 

- Soğuklar geçmedi bir türlü. Böyledir İstanbul'un 
ilkbaharı. Birden sıcaklar bastırır şimdi. Bir Kınalı ya­
palım mı? Sonra yine gideriz istersen. Bizim köşkü 
görürsün. Dedemin kitaplığını görürsün. Begonviller, 
aslanağızları, mimozalar açmıştır. Güller açtı açacak, 
erik vardır sanırım; armut, elma vardır belki. 

Gülümseyerek duraladı. 



- Sana balık yapar, tambur çalar, şarkı bile söylerim 
istersen. Sesim parlak değildir ama söyleyişim pek 
kötü sayılmaz. Hele bir iki kadeh de attık mı. . .  

- Şaraplar benden! 
Duraladı Lüsi. Anlamamıştı. 
- Şaraplar niye senden? 
- Bana getirdiğin şaraplar yazıhanede daha. 
- Onlar senin. Birini Dedem gönderdi sana. Seçme 

şaraplar. Söylemedim mi? Bir dostuna ver istersen. 
Çalınmadıysa bizim Kınalı'da, mahzende şarap eksik 
olmaz. iyi şaraplar hem de. Pek de çalamazlar ya; şif­
reli çelik kilit var kapılarda. 

Şarabın da etkisiydi belki; Lüsi'nin sözünü ettiği 
her konu kaygan yerde itiş ka kıştı birbiriyle sanki. is­
tediğini bir türlü yakalayamıyordu Tarık. Tam belirle­
yememişti ki yakalasın. Sirak gitmiş kafasına şimdi 
de Zahar oturmuştu. Haydar'ı niye atlıyorsun. Bir de 
onu sokma şimdi. Zahar'ı, Sirak'ı açıkça sorsana. Ya 
da başka biri varsa. O da bana sorarsa ne diyeceğim? 
Benim sevgilim var dese ne diyeceksin? Karanlık, 
dipsiz bir kuyuya düşer gibi olmuştu birden. 

- Bizim mimarlar odasında bir toplantı varmış; at­
latabilirsem Kınalı'ya gider miyiz bu cumartesi? 

Sessizce bakıyordu Tarık. Bu kız benim içimi mi 
okuyor! Elindeki şarap kadehini başına dikti. 

- Benim de evle, Raife Hanım'la bir konuşmam 
gerek. 

Niye? ille de bir şey mi söylemen gerek? Laf işte! 
Ne lafı be! Ya Zilan doktorlardan çağrı filan getir­

mişse. Onu mu söyleyeyim? Bir şey demedi Lüsi. Bir 
süre bakıp durdu sadece. Semazen'den çıktıklarında 
on bir buçuğa geliyordu. Şarap, iki yana sallandı salla­
nacak başını döndü rm üştü Tarık'ın. Lüsi sevindirici 
bir seyirlik karşısında gibi gülümseyerek baktı bir 
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süre. Uzattığı eli sımsıcaktı. Toparlanma çabasıyla ha­
fiften karmaşık mırıldanıyordu Tarık. İyice karıştırı­
yordu 

"oy benumilen oynama başkasıylan oyna . . .  " 
Tamamlayamamıştı ki o minik gülücüğü ile yavaş­

ça kendine çekti Lüsi uzanıp sımsıcak öpücük koydu 
yanaklarına. Önce çarpıldı çarpılacak şaşalamıştı 
Tarık. Ne olmuş yani. Zahar'la, Sirak'la da böyle ku­
caklaşıp öpüşmedi mi bu kız? Bir taksi girmiş, önle­
rinde durmuştu. Semazen'den istenmiş besbelli. 

- Hadi sen bin git Tarıkçığım. Gerekirse yürür üm 
ben. Evim şurada, Kumkapı'da. İstersen eve götürür 
seni. Para vermeye kalkma, almaz senden. İyi uyku­
lar. Önümüzdeki hafta sonu, cumartesi sabahı Kınalı 
için buluşuruz umarım. Umduğu olmadı Lüsi'nin. 
Sıcak, devinimli anılara dönüşen geçen haftanın olay­
larını içine sindirmeye uğraştığı birkaç günün erte­
sinde, yeni haftanın ilk sabahı evden çıkıyordu ki 
yokuşun alt başından eve doğru gelen Zilan'la karşı­
laştı. İyi yetiştim diyordu Zilan. Hemen Üsküdar As­
kerlik Şubesi'ne gidecekler, Haydarpaşa Asker 
Hastanesi'ne gönderilme kağıdı alıp bugün hastaneye 
yatırılmasını sağlayacaklardı belki de! Şaşkınlığı se­
vincini bastırmıştı Tarık'ın. Askerliğine bir yıllık 
rapor sözü vermişti hocanın tanıdığı Psikiyatr. Bir yıl 
sonra da askerlik yapmaya elverişli olmadığını belge­
leyen raporu GATA'dan almanın yollarına bakacak­
lardı. Kısıklı'dan Bağlarbaşı'na kadar pek 
konuşmamışlardı. Durumu yazıhaneye. Şükrullah 
Bey'e duyurmanın yollarına takılmıştı kafası. Bir yer­
den telefon etsekti. Zilan pek oralı olmadı önce. 
Tarık'ın sıkıntısını duyumsayınca, durum belli olsun, 
hastaneden bir telefon açıp bildiririz diye yatıştırma­
ya çalıştı. Zeynep Kamil Hastanesi'nin üst başından 



durakta inip önde Zilan, ardından Tarık, hemen kar­
şıdaki askerlik şubesine girdiler. Koluna asılı koca­
man kara çantadan Tarık'ın belgeleriyle kabarmış 
dosyayı çıkardı. Sen burada biraz belde; hastaneye 
gönderilmen için kağıt imzalatacağım. Kapısındaki 
posta eriyle konuşup daldı bir odaya. İçine sıkıntı 
basmıştı Tarık'ın. Fırlayıp kaçmamak için güç tutu­
yordu kendini. Sık dişini ulan. En az bir yıl rahatlaya­
caksın. Kim bilir kaç kez Kınahada'ya götürecek seni 
Lüsi! Karga filan da kalmayacak artık! O kadar da 
kesin söyleme. Nereden belli? Kargaların yuvasıyla 
kaynayan gömütlük, şurada, burnumuzun dibinde 
daha. Şimdi önemlisi, bir imzalı mühürlü kağıdı ko­
parmak bu devletten. Zilan'ın girdiği kapı açıldı, de­
minki posta eri çıkıp başıyla içeriyi gösterdi. Yüzbaşım 
sizi görmek istiyor. Görsün bakalım! Ben de onu gör­
mek istiyordum! Genişçe bir yazıhanenin ardında 
oturan yüzbaşı, olduğundan yaşlı görünen babacan 
sarkık gerdanlı biriydi. 

-Haydarpaşa Asker Hastanesi'nde psikiyatr var, iç 
hastalıkları uzmanı var. Hemşire Hanım oraya götü­
recek sizi. Sonuç kararını buraya da getireceksiniz. 
Telefon çalıyordu. Ona uzanmıştı. Hadi geçmiş olsun! 

Zilan'la apar topar sevinerek çıkmışlardı odadan. 
Karşı durakta da pek beklemediler. Haydarpaşa Has­
tanesi kapısında inmiş, bahçeden yapıya yürüyorlardı 
ki, iki doktoru da iyi tanıyor bizim Hasan Hoca. Bizi 
bekliyorlar. Belki bir iki gün tutacaklar burada. Bu 
rapor bir yıllığına olacak sanırım. Durum kesinleşsin 
telefon açarız sizin yazıhaneye. Askerlikten tam uzak­
laşma raporunu ancak seneye GATA'dan alacağız 
belki. Daha ne diyeceğini bilemiyordu Tarık. Ezgin, 
yorgun, yetersiz bir sevinç geziniyordu içinde. 
Zilan'da değil Lüsi'deydi aklı. Kenetlenmiş gibi bir de 
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korku vardı içinde. Ya Lüsi için ağzımdan bir şey ka­
çırırsam bu kadına! Bırak şu aptallığı! Kaçıracağın ne 
var? Kaçırsan ne olur? Her sevdiğine borçlu kalırsan 
böyle, Lokman Hekim bile kurtaramaz seni! İçeride, 
koridordaki tahta demir kanepelerden birine oturttu 
Tarık'ı Zilan, doktorların odalarından birine kapıda 
bekleyen sağlıkçı ere ad vererek daldı. Çok geçmeden 
Tarık'ı da aldılar içeri. Psikiyatrmış Binbaşı Doktor. 
Güler yüzlü, tatlı konuşan biri. Kimlik filan saptadı­
lar. Zilan getirdiği belgelere göz attı. Ona döndü. Bir 
iki gün konuğumuz olacaksınız Tarık Bey. İç hastalık­
ları uzmanı yarbayımız da görecek sizi. Hadi geçmiş 
olsun. Buyurun yatırsınlar koğuşa. 

Hastaneye yatmanın bu kadar sıkıcı olacağını hiç 
düşünmemişti. Zilan kendi işyerlerindeki telefonları 
bir kağıda yazıp cebine tıkıştırdı ayrılmadan. Yarın 
yine gelecekti. Bir isteğin olursa hemen bildir bana. 
Para vereyim mi? Sağ ol param var. Sen Şükrullah 
Bey'e hemen telefon etmeyi unutma. Sağlıkla kaL. Her 
şey için sağ ol. Sağlıkçı erle koğuşa yöneldiler. Önce 
giysilerini, cebindeki öte beriyi bir torbaya koyup de­
poya teslim ettiler. Verdikleri terliği, pijamayı üstüne 
uzunca etekli, hırka benzeri kalın ropdöşambrı giyip 
kovuşa girince şaşırdı. Sekiz karyolalı koğuşta kam­
burca salak görünümlü bir oğlan yatıyordu. Tarık'ın 
selamını duymamış gibi başını çevirip yatağına soktu. 
Deliler koğuşu mudur, nedir burası? 

Haydarpaşa, Harem yöresinden gelen araç gereç 
homurtuları içinde hemen de uykusuz geçirdi geceyi. 

Pencerelerindeki demir parmaklıkları gün ışıyıp 
ortalık aydınlanmaya başlayınca görebilmişti ancak. 
Uykuya da o sıralar daldı. Biraz sonra da uyandırıldı: 
sağlıkçı er kahvaltı getirmişti. Birkaç dilim ekmek, 
minik, plastik ambalajda gül reçeli, tereyağ, peynir, 



plastik çay bardağında soğumuş kara çay. Yedi bir 
şeyler. Pencereden bahçe görünüyordu sadece. Erin 
gösterdiği koridordaki tuvale te gidip elini yüzünü yı­
kadı. Yerine dönüp dağınık yatağını topladı şöyle bir. 
Öte yanda yatan hasta yoktu; uyandığında var mıydı, 
anımsamıyordu, kargalar nerede peki. Karga filan 
yok işte. Onlar da mı çekip gitti? Kaç kez demedi mi 
Zilan, karga marga yok; sen uyduruyorsun demedi 
mi? Bırak bu saçmalıkları şimdi! Yorgunca uzandığı 
yatağında dalıp gitmişti. Karyola sarsılır gibi olunca 
irkilerek açtı gözlerini. Yandaki tabureye ilişmiş gü­
lümseyen Zilan vardı karşısında. Toparlanıp doğrul­
du. Hoş geldin! İyi ki geldin. Sıkılmaya başlamıştırn . . .  
Haberler? 

Geçmiş olsun dedi Şükrullah Bey, isteklerini 
sordu. Takılacağın bir şey yok orada. Gerekenleri an­
lattım ona. 

Çıkar çıkmaz bekliyorlarmış. Bugün iç hastalıkları 
uzmanı görecek seni. Karyolanın ayakucuna asılı ka­
ğıtları alıp baktı. Sen uyurken sabah vizitesinde uğra­
yıp bakmışlar. Seni uyandırmadılar demek. Bizim 
hocaların gönderdiğimiz raporlarında her şey var as­
lında. Bunlar birkaç günlük biçimsel işlemler. En geç 
hafta sonu çıkacaksın sanıyorum. Bağışla, hemen gi­
deceğim; bizim klinikte de beni bekliyorlar şimdi. 
Elindeki plastik torbayı başucu masasına bıraktı. Yi­
yecek bir şeyler aldım sana. Meyve, reçel filan. Yarın 
yine geleceğim. İstediğin bir şey olursa, j etonlar var 
torbada, aç bana. Numaralarım sende, biliyorsun. 
Hadi sağlıkla kal! Ertesi, daha ertesi günler, ara sıra 
Zilan'ın da görünüverdiği, gün günden soğuk bir 
dünyada, mutluluk kurabildiği tek şey masmavi göz­
leri, kırmızı tozlar gibi uçuşan saçlarıyla Lüsi özle­
miydi. Doktorlara açması söz konusu değildi de, ya 
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Zilan'a ağzından kaçırırsa! Hemen de bu havada bi­
tirdi haftayı. Bir kez doktorlara çıktı bu ara. Psikiyatrı, 
iç hastalıkları uzmanının soruları, yanıtları da içinde, 
artık neredeyse ezberlediği şeylerdi. ilaçlarını sordu­
lar. Bir günler almıştım. HaldoL, MeHeretes, Akine­
ton. Aklımda bunlar kalmış. Bizim hocalar çok az 
kullanırlar ilacı. Çok oldu bunları da keseli. Zilan'ın 
getirdiği dosyadaki raporları gözden geçiriyorlardı. 
Tamam dediler. Bu akşam evinize gidebilirsiniz. Per­
şembeydi o gün. Yarın saat on birde burada olun. He­
yete çıkacaksınız. Cumartesi sabahı raporunuzu 
alırsınız. Sevinsin mi, Lüsi ile Kınalı'ya gitme tasarısı 
suya düştü diye üzülsün mü bilememişti. Her şeye 
karşın hastaneden kurtulmanın, içinde karanlık 
nokta da kalsa, kişiyi gevşeten bir çekiciliği vardı. De­
poya bıraktıkları giysilerini öteberilerini alıp giyindi; 
sağlıkçı erle vedalaştı, fırladı hastaneden. Saat akşa­
mın altısını bulmuştu. Parçalı yağmur bulutlarını do­
laştıran bir rüzgar esiyordu ağırdan. Eve varmıştı ki 
sağanak indiriverdi. O gece iyi uyudu sayılır. Sabah 
kalktığında dinlenmiş buldu kendini. Mut1uydu. As­
keri hastaneye vardığında on bire çeyrek vardı. Zilan 
gelmemişti. Heyet toplantısı hastanenin yola yakın 
bir pavyonundaydı. Koridorda önü kalabalık bir bü­
yiicek salondaydı. Doktorların birer ikişer gelmesi 
nerdeyse on bir buçuğu buldu. Bekleşen hastalar bir 
sağlıkçı erin duyurmasıyla tek tek giriyorlar, kapı ka­
panıyordu. işi biten çıkınca yenisini çağırıyorlardı. 
On ikiye geliyordu ki koşar gibi gelen Zilan göründü. 
Yüzü gülmüştü. Neyse yetiştim sonunda. Tam çıkı­
yormuş ki Hoca bilmem ne dosyasını istemiş. Bir 
sürü öykü ... Tarık'ı da ne ilgilendiriyordu ya! Tarık'ı 
çağırdıklarında ikiye geliyordu nerdeyse. Girişte bir 
sağlıkçı er boyunu, kilosunu ölçtü; yazdığı kağıdı 



uzun masadaki dosyada yerine koydu. Ak örtülü dik­
dörtgen bir masa çevresinde gözlüklü, gözlüksüz on 
kadar subay doktorun gözleri üzerine dikilmişti 
Tank'ın. Yakınındaki psikiyatrın, dosyasından bir 
şeyler okuduğu nu duyuyor ama ne dediğini anlamı­
yordu heyecandan. Pek bir şey soran olmadı. "Asker­
lik döneminin bir yıl ertelenmesine" denildiğini 
duydu. Çıkardılar salondan. Koridorda bekleyen 
Zilan sevinerek kutladı. Yarın uğrayıp raporu alarak 
askerlik şubesine bırakırdı o. Gözü aydın olsun; şim­
dilik işi bitmişti Tank'ın. Önümüzdeki yıl da GATA'yı 
çözeceklerdi böyle. 



uUruılııruıa'da. cgil! cA:da. 

'iJ{uıa.Qıa.da. 

(f)eklenmeyen bir sürü tersliğe karşın, mayısın son 
'-ö haftasında Kınalıada'ya yolculuk da oldu so­
nunda. Cumartesi sabahı, saat ondan sonraki bir mo­
torlu teknede buluştular Lüsi ile. İnsanı sarhoş eden, 
gizleyemedikleri bir sevgi ile sallanıyor gibiydi Tarık. 
Ne yani, yalnız Tarık mı? Lüsi saklamıyor bile. Bilet 
gişelerinin önünde Tarık'la buluşunca uzanıp boynu­
na sarılmış, iki yanağına ateş gibi iki öpücük kondur­
muştu. Sevgisiz olabilir miydi bu öpücükler! Tekne 
kalabalıktı. Sallanmış, düşmernek için direnmişti 
Tarık. El ele tutuşup merdivenlerden üst kata koşar 
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gibi çıktılar. Tarık'a bakıp gülerken sayısız yıldız uçu­
şuyordu sanki Lüsi'nin gözlerinde. Gözlerini hiç üs­
tünden ayıramadığına göre -evet, ayırmıyor değil 
ayıramıyor gibi- en azından benim kadar o da mutlu 
demek. Bugüne dek niye hiç gelmedim ben bu adaya? 
Öteki adalara gittin de bir bu kaldı! İstanbul'dan 
uzaklaşıp Kınalı'ya yaklaştıkça, serin rüzgarla bula­
nan ada özlemi mi, ara sıra gözlerine kurnazca sıcacık 
bir gülücükle dikilen Lüsi'nin bakışları mı, hangisi 
anlayamamıştı bir türlü, bir başka kişilikteki Tarık çı­
kıyordu ortaya. Sakın benim kafama da Kınalı'dan 
kayayı indirme Lüsiciğim! Kahkahayla gülmeye baş­
lamıştı Lüsi. Kocam değilsin ki nereden kafana takılı­
yor bunlar? Aptalca kıskanmalara kalkacak durumun 
yok yani !  Hele dövmeye kalkışırsan barışmak için de 
dövüşürüm, onu da biL. Boş ver bunları şu yunuslara 
bak! Bizim tekneyle yarışıyorlar. Aslanlarım! Martılar 
da onların üstünde, inip yükseliyorlar. Denetliyorlar 
sanki. İşte böyle olacaksın Tarıkçığım, en güzeli yarış­
mak. Biz kazansak o ne yitirir? O kazansa biz ne yiti­
receğiz. Hele şu martılar. Başka işleri yok sanki. 
Dünya böyle güzel işte! Yukarılarda parça parça bu­
lutlar da keyfini çıkarıyorlar her şeyin! 

- Adaya göç mü Madam Lüsi? 
İnmeye toplanmış kalabalıkça bir Ermeni toplulu­

ğu merdiven başından sesleniyordu. Epeydir uğraya­
madım; bir elden geçireyim dedim. Gelmeme var 
daha. İş çok İstanbul'da. Dedeniz iyileşmiş galiba. 
Bizi epeyi korkuttu Dedeciğim; çok şükür ben iyi bı­
raktım geldim. Gülüyordu yine. Kafası çalışan kişi 
kolay yıkılmıyor! Sonrasını anlamamıştı Tarık. Erme­
nice olmalı, yabancı bir dilde bir şeyler söyleştiler gü­
ıüşerek. Dedesiyle ilgili olmalıydı. İskeleye 
yaklaşıyorlardı, Lüsi de kalktı, onu göstererek; Tarık 
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Bey de yazar. Diyarbakır Cezaevi'nde çok yıllar kal­
mış. Acılarla dolu, biliyorsunuz. Böyle olay gözünden 
kaçar mı Dedemin? Orayı anlatıyor Tarık Bey. Baka­
lım bizim köşkü beğenirse. O otursun gönlünü n iste­
diği kadar dedi Dedem. 

Tarık'ın dudakları şaşkınlıkla titreşir gibiydi. Er­
menilerin güler yüzlü selamını, ayağa kalkıp gülüm­
seyen başıyla yanıtladı. Hay Lüsi, ben sana yazar 
olacağım dedim mi hiç? Bu dedikoducu Ermenilere 
yem ettin beni. Dedikoduculuğunu nereden çıkardın 
Ermenilerin? Çok mu tanırsın! Motorlu, iskeleye bağ­
lanmıştı. İnmeye başlamışlardı. Pek kalabalık sayıl­
mazdı tekneden inenler. En son onlar indi Lüsi ile. 
"Madam Lüsi!" Gülecekti, tuttu kendini; Fethiye 
Hala'sı gelmişti aklına. Yazarlığımı nereden çıkardın ? 
Hiç böyle bir şey dedim mi ben sana? Kıkır kıkır gü­
lüyordu Lüsi. Bizim Ermenilerin diline mi düşürey­
dim ikimizi birden? Dedemin sorduğunu söylemiştim. 
Korkma, yalanı yok işin! Yüksek perdeden gülüyor­
du. Tam bir ukala yazar görünümü var sende! Katılır­
ca gülmeye başlamıştı. Bizim millet dedikodu için 
bahane arar aslında; kimse yadırgadı mı bak! Tuta­
mamıştı, Tarık da gülüyordu. 

İskeleden sokağa inmişlerdi. Tek tük gezinenler­
den birileriyle karşılaşınca gülüşerek selamlaşıyorlar­
dı. Çoğunu Tarık'ın anlamadığı, Ermenice olmalı, 
kısa söyleşiden sonra arka sokağa sapıp yukarı doğru 
yürürneğe başladılar. Çoğu köşkte yaşam başlama­
mıştı daha. Bir ikisinde onarım yapılıyordu. Yukarı 
doğru yükseldikçe ortaya çıkan deniz, insanın yüreği­
ne açılan bir ılık çağrıya dönüşüyordu. Bir dar sokağı 
dönünce gülerek durdu Lüsi, 

- İşte geldik bizim Dede köşküne. Günaydın sevgi­
li Dedeciğim! 

87 
c: ( __ ,- --. ...... _ ') 



Şaşkın bakakaldı Tarık. Ne kadar da görkemli 
güzel yapı bu! Ağaçlar ortasında, ağaçlarla birlikte 
büyümüş, sonunda onları bastırıp üste çıkmış gibiy­
di! Sessiz bakıyordu Tarık. Lüsi de sessizdi, çok mutlu 
görünüyordu, sen şimdi otur balkonda. Gidip yiye­
ceklerimizi alıp geleyim ben. İçi buz kesmiş gibiydi 
birden Tarık'ın. Yalnız mı kalacağım şimdi bu evde? 
Kıza söyle hadi; ben korkarım de! İçine buz cehen­
nem oturmuştu. Nasıl derim? 

Ben burada tek başıma sıkılırım Lüsiciğim. İnip 
birlikte yapalım alışverişi. Güldü Lüsi. Olur, ama söz 
ver önce, bir kuruş bile harcamayacaksın. Konuk ol­
duğunu unutmak yok. Sözünde durmazsan Kınalı'nın 
koca taşını kafana indiririm. Tamam mı? Gülüyordu. 
Demedi deme. Tarık da gülümsemeye çalıştı ya, is­
tekli değildi pek! Taşı birden indirme sakın! Önce 
uyarıda bulun. Uyarıyorum işte, başka nasıl uyarılır. 
Sen de bana indirirsin! Çok kısa bir sessizlikten sonra, 
ben sana kıyamam dedi Tarık. Lüsi duraladı yavaşça, 
taşınmaz bir ısı bastırmıştı birden sanki. Ben sana kı­
yabilirim diyorsun yani! Sözü nasıl yorumlaması ge­
rektiğini sökememişti Tarık. Baksana, gülüyor kız; 
düpedüz alaya alıyor beni, belli değil mi! Koşturur 
gibi çarşıya doğru inmeye başladılar yan yana. Lüsi 
mutluydu belli ki. Tarık da, gizlemeğe çabaladığı kor­
kuları olmasa mutlu sayacaktı kendini. 

Çarşıda, kıyı yoluna varmışlardı ki duraladı Tarık. 
- Saat neredeyse ikiye gelecek. Balığı, tüm yiyecek 

öteberiyi alıp eve götürmesi, temizliği, onarması, pi­
şirmesi akşamı edeceğiz be Lüsiciğim. 

Duralamıştı Lüsi de. 
- Yani? 
- Yanisi. Lokantalar açık. Birine dalsak. 
Öylece bakıp duruyordu Lüsi. 



- Böyle bir öneri benden gelmez. Elim de çabuktur. 
Hem seni de mutfakta yardıma çağıracaktım. Emeği­
ni, becerini denerim demiştim, Onu mu sezdin nedir! 

- Gülümsüyordu Lüsi. Ciddileşti. Sana Dedemin 
konağında bir şölen borçlu kalırım. İlerde Madam 
Arusyak'ın balık lokantası var, ona girelim bari. Bir 
sürü Ermeni dostumuza laf anlatıp duracağım şimdi. 
Hepsi Dedemi sorar. Ermenke konuşursam da sıkıI­
ma bari! 

İstediğin dilde konuş. Ben dinlemem ki. 
Bu Arusyak'ın kızıyla Eseyan, bizim Ermeni Kız 

Lisesi'nde aynı sınıf ta okuduk. Şimdi o Lübnan'da 
doktor sanırım, bir sanatoryumda. Kocası da opera­
törmüş. İki de çocukları varmış. Bahçedeki masaya 
oturuyorlardı ki alaylı gülümsedi. Biz burada sokak­
larda sürtüyoruz daha! Tarık dikine baktı bir süre. 
Kimse kafasına taş insin istemiyor demek! 

Acılı mı, alaylı mıydı söz pek duyumsanamıyordu. 
İyi, korkan gelmesin bana! Oturunca şöyle bir bakın­
dı Lüsi; pek kalabalık değildi lokanta. Haftaya güç yer 
bulursun burada. Madam Arusyak da İstanbul'a 
inmiş sabah, garsonun dediği. Ne yiyoruz? Onu lüt­
fen sen ayarla Lüsiciğim. Öyleyse gidip balıklara ba­
kayım ben. Sen de gel istersen. Korkma yumurtaların 
soğumaz. Lüsi takılmıştı; gülüyordu. Tarık öyle donuk 
bakıyordu ki bozulmuş gibi kaldı Lüsi. O duruşunu 
yorumlayan bir söz düştü birden Tarık'ın ağzından; 
yumurtam buz gibi zaten! Lüsi garsonun peşi sıra fır­
lamıştı masadan. Birden yapayalnız kalmıştı Tarık. 
Kimseler kalmamıştı çevresinde sanki. Şimdi balık 
yiyecekler, şarap içecekler belki bu erken saatte. Sonra 
o tepedeki köşke tırmanacaklar. Biraz adayı dolaşa­
lım derim en iyisi. Bu kız tek başına nasıl kalıyor te­
pedeki o Kazıklı Voyvoda şatosu gibi konakta? Yalnız 
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olduğunu nereden biliyorsun? Sorsana bir. Söyler mi? 
Söylemesini istiyor musun? Ne bileyim. Aklıma geli­
yor işte! Çıktığı mı var ki aklından! Belli, aradığını 
bulmuş; gülerek geliyor Lüsi. Güzel kırlangıç var. Se­
veceksin sanırım Tarıkçığım! Niye yüzün gülmüyor 
senin? Şarabı mı bekliyorsun? Ne de güzel bildin! 
Lüsi güıümsedi. Uçuk bir gülümseme de Tarık'ın yü­
zünde gezindi. 

- Yemekten kalkınca adayı bir gösterirsin bana 
değil mi? 

- Önce köşke çıkıp dinlensek biraz. Akşama gezer­
dik diyordum. 

Ses çıkarmadı Tarık. Garson masayı donatırken 
onun kafası Lüsi ile doluydu. Gözleri de kızdaydı. 
Dünyada gördüğüm en güzel kız değil mi bu? Yaşın 
kaç ki; kaç kız gördün ki dünyada. Kaç kadınla yattın 
ki! Bir kez daha fısıldadı; kaç kadınla yattın? Kara, 
soğuk bir yel doldurdu içini. Şaşalamıştı. Niye bu saç­
malıklara batmıştı. Lüsi gidip gelip duruyordu mutfa­
ğa. Her gidişinde de ufak tabaklarda mezemsi 
yemekle dönüyordu garsonun yanı sıra. Kırlangıç ba­
lığının pişirilmesindeydi sanki tüm aklı. Bu balığı ye­
meyeceğim desem küser bana belki de! Deli miyim 
neyim; ne saçmalıklara kalkışıyorum. Çok acıktın 
değil mi Tarık? Acıkmıştı gerçekten de. Söylemeye­
cekti. Hatınm kalır söylersen! Sen ne güzel kızsın be! 
Onu bile söyleyemiyorum! Hesap vermekten korku­
yorsun değil mi? Ne yapsan boş oğlum; önünde so­
nunda gelecek o saat. Garson geniş, kıyılı uzun bir 
kayık tabakta, domatesli sos içinde, salınarak yukarı­
dan bakıyormuş gibi görkemli bir kırlangıç balığıyla 
göründüğünde mutlu bir güne başlıyorlardı işte. Lüsi 
cıvıl cıvıl gülümsemesi içindeydi yine. Beyaz şarap 
açtırmıştı. Garson Tarık'ın kadehine koyuyor du ilk 
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tadımlığı. Benim kadehe koy. Bu Fransız şarabı. Ben 
tadayım önce. Bir yudum aldı özenle. Hadi mutlu 
günlere değerli arkadaşım. Çın Çın. Balıkları Lüsi da­
ğıtıyordu. İlk kez kırlangıç yiyordu Tarık. Pek nefısti 
doğrusu. Bir kaşık da küçük tabaktaki Ermeni pilaki­
sinden aldı. Doymuştu. Bir tab ak dolusu meyve vardı 
masada. Sana elma soyayım mı? Yok, ben elmayı ka­
buğu ile yerim Lüsiciğim. Köylüyüz, biliyorsun! As­
lında ben de köylüyüm. Bakma ince bayan 
görünüşüme! Kahveyi köşkte içsek? Bari elimle bir 
kahve yapayım sana. İstanbul'dan taze kahve getir­
dim. Kuru Kahveci Mehmet Efendi'den. Avrupa'ya 
bile götürmüş üm dür. Kahvesiz duramam çünkü. 

Dedem de öyle. Ona artık yasaklandı yalnız. Ah 
canım Dedeciğim, gözlerimin önüne dikildi birden! 
Şimdi burada olmak için neler vermezdi o. 

- Hiç kendi ailenden söz etmedin bana. 
- Bilmem denk gelmedi. Sen çok mu anlattın! 
- Tamam bugün konuşacak epeyi şeyimiz var 

demek. 
Pek oyalanmadan kalkıp çıkıştaki masaya gitti; he­

sabı ödedi hemen, Tarık'a döndü. Haydi balkona ar­
kadaşım. Çıktılar lokantadan, ara sokağa girip köşke 
doğru sessizce yürümeye başladılar. Ağırdan esmeğe 
başlayan serince bir yel, parçalı mavi gökte yağmur 
bulutlarını kaydırıyordu iteler gibi. Biraz koşturalım 
mı arkadaşım. Burası Kınalı. Yağmur birden indirebi­
lir şakadan da olsa! 

- Sen koş istersen. Ben yağmura aldırmam. 
- Sen erkeksin biliyorum! Ama ben de umursa-

mam arkadaş! 
Gülümsüyordu Lüsi. Tam köşkün kapısına gelmiş­

lerdi ki serpiştirmeğe başladı. Lüsi önde, Tarık ardın­
da. Birbirlerine nispet verir gibi yüksek taş 



merdivenleri ağırdan çıkıyorlardı. Basamaklarda 
yükseldikçe Lüsi'nin mutluluğu, Tarık'ın beceriksizce 
örtmeye çalıştığı, gergin ezikliği artıyor gibiydi. Son 
birkaç basamakta fırladı Lüsi. çantasından çıkardığı 
anahtarlarla kapıdaki birkaç kilidi açıp Tarık'a döndü, 
o güzel gülücüğü ile ağır ağır ama içtenlikle başladı. 

- Dedemin köşküne hoş geldiniz geleceğin büyük 
yazarı. O böyle karşılamarnı istemişti. 

Tarık ne diyeceğini bilerneden kalmıştı. Ağlasa 
mıydı yoksa? Daha neler! Dedemin diyorum ya, biraz 
da benden bu sözler. Ülkenin her karış toprağında 
kam olan bir halkın kızı olarak söylüyorum. Hüzünlü 
bakıyordu. 

- Sana daha beş altı yaşındayken bizim Ermenile­
rin bana hemen de her toplantıda söylettikleri Sarı 
Gelin türküsünü söyleyeyim mi? Olmaz mı diyecekti 
Tarık. Kahveyi sonra içeriz. Sırtını balkon duvarına 
yaslar gibi dikilip, gözlerini ona bağlamıştı Lüsi. Ta 
derinlerden gelen bir acılık oturmuştu, kızın gülüm­
semesi çekilip gitmiş yüzüne. Yürekten gelen bir çığ­
lık ele geçirdi balkonu. Anlamadığı bir dilde acılı 
sözlerdi belli ki. 

"yes im siradzin çara 
akh, merıt merni, sari gyalin 
sari gyalin, sari gyalin 
dardod yarim 

gaynel es gat gı mmanis 
neyilim aman, neynim aman, sari gyalin 
patsvel es vart gı mmanis 
akh, merıt merni, sari gyalin 
sari gyalin, sari gyalin 
dardod yarim". 



Bir tek "Sari Gyaln"i anlamış, daha doğrusu biraz 
yakıştırmıştı Tarık. Ancak duyduklarıyla tam bir 
duygu seline batmıştı. 

Sen biraz otur balkonda. Kahvelerimizi şimdi 
yapar getiririm. 

Gözlerini kaçırarak söylemişti içeri girerken. Ağlı­
yor mu bu kız yoksa? İçine ağırlık çökmüştü Tarık'ın 
da. Lüsi'nin acıları da mı bana kalıyor yoksa! Ne olur­
sa olsun ağlama sakın kız. Nasıl taşırım seni ben, 
benim pırıl pırıl Lüsim. Ağlamak çare değil ki. İki 
küçük fincanlı bir tepsi, kaynatılmış bir büyücek cez­
vedeki kahveyle biraz sonra balkona girdi Lüsİ. Kah­
vemi beğenecek misin bakalım? Hah işte böyle gül 
Lüsiciğim. Sana bu yakışıyor. Kahveni de çok sevece­
ğim; kuşkun olmasın. Balkonda keyifle içiyorlardı 
kahveyi. Kapatırsan falına da bakanm! Mutlulukla 
dolmuştu içi Tarık'ın. İyi şeyler bulur söylersin belki 
de kim bilir? İnanacak mısın? Söylemesine bağlı. Hep 
kargaları mı duyacağım! Kendi falına da bakacak 
mısın? Güldü Lüsİ. Benim falıma da sen bak! Ne an­
ları m ki ben! İçinden geleni söyledin mi anlatmış 
olursun! Bizim oralarda kaç dilde Sarı Gelin söyleni­
yor biliyor musun? Gürcü'sü, Müslüman'ı, Ermeni'si, 
türlüsü bunu söylüyor. Kimi de ağlar söylerken. Bir­
birinin falına bakıyor gibi millet! Ya ben falıma bakıl­
masını istemiyorsam! Bu tatlı şakalı oyunu niye 
bozuyorsun şimdi. Falda karga çıkacaksa, çıksın 
bırak. Bütün gecem haram mı olsun? Saçmalama! 
Bak ne güzel gülüyor kız! Hadi sen de gül biraz! Ak­
şama çok var daha. Gül hadi, gül gül! Hadi bakalım, 
"San Gyalin! "  Lüsi fincanı yoklamış bir, yeterince so­
ğuduğunu anlayınca döndürüp bakmaya başlamıştı. 
Yüzünde, gülümsemekten öte, mutlu bir esinti belir­
di. Sen gerçekten ünlü yazar olacaksın oğlum! Baksa-



na nasıl ay doğmuş fincanına. Bir de şu var: Galiba 
aşıksın sen. Birini seviyorsun gibi. Var mı öyle biri? 
eıvıl cıvıl gülüyordu Lüsi. Tarık da güıümsedi. Senin 
falına bakınca söylerim! Ne ilgisi var benim falımla? 
Birden öyle deyiverdi ama yüzü de kızarıvermişti! 
Ürküye kapıldı kapılacaktı Tarık. Şimdi şu kız seni se­
viyorum dese ne halt edeceksin? Ağlayacak mısın 
utanmadan? Yine kargalar mı basacak nedir bu gece? 
Doğruldu, ağaçların, dalların ötesindeki denize baktı. 
Lüsi kendi fincanını koymuştu onun önüne. Haydi, 
sen de bir şeyler de bakalım! 

- Bir şey demeyeceğim. 
Fincanı iteledi biraz. Sadece seni dinlemek istiyo­

rum ben. Olur canım! Konuşacak çok şeyimiz var 
daha. 

içeri geçelim. Yatacağın odayı bir gör istersen. Ben 
şu üstteki odayı dedim. Sen bir gör gene. Kalacağın 
yeri seçmek senin hakkın. Sana o hakkı ben değil 
Dedem verdi. Tarık, kalkıp Lüsi'nin peşi sıra içeri gi­
recekken tam bir gerginliğe düşmüştü gene. Gevşe­
meye çalıştıkça daha da geriliyor gibiydi. Lüsi bir üst 
kattaki odanın kapısı açıp içeri soktu Tarık'ı. Karşı 
duvardaki camı açtı. Rüzgar dolmaya başlamıştı bir 
anda. Ağaçların üstünden karşıda, uzak kıyıdaki te­
pecikler görünüyordu. Yan duvara bitişik düzeltilmiş 
tek kişilik bir karyola yeşile çalan battaniyesi, pembe 
örtülü yastıklarıyla basit, sade bir rahatlık sunuyordu 
odaya. 

- Burayı beğenmezsen üst katta da odalar var. iste­
diğini seçebilirsin. Yukarıdaki odalarda Dedemin ki­
tapları, müzik enstrümanları filan var. Halılar da tepe 
odada. Bir ara istersen tambur çalarım sana. Aklım 
da benim istanbul hanları üstüne kitabıma takıldı. 
Yukarda bulursam vereceğim. 
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- Nereliydiniz siz aslında? 
Bizim ailenin öyküsünü mü soruyorsun? Uzun iş. 

Anlatırım sana bir gün. Acele etme, yeni başladık 
daha! Gülüyordu. Benim anlatacaklarımın yanında 
senin çektiklerin birbiriyle yarışır sanıyorum. Ne an­
nemi ne anneannemi ne de babamı tanıdım. Bir tek 
Dedemi bilirim. Her şeyim o benim. Kısa bir sessiz­
likten sonra, ben de onun her şeyiyim galiba. Ne iş 
yapar Deden? Yıllardır Fransa'da Bordo kentinde 
Türkiye ile de şarap ticareti yapan firmanın ortağı. 
Paris'te yaşadı uzun yıllar. Diyaspora da iyi tanır onu. 
Ermenistan'daki çevreler de. Sekiz dilde hem okur 
hem yazar. Tanımadığı yok gibidir. Ermeni kırımını 
kınamış, eski Osmanlı bürokratlarının hepsini bilir. 
Bana öğrettiği şudur Dedemin: Kimseyi öldürme. 
Seni öldürmek isteyene de sakın teslim olma! Sen 
beni hep lafa tutuyorsun ama. Konuşacak daha çok 
şeyimiz var. Önce sana şu adayı bir gezdireyim. Gel 
yukarı katları göstereyim sana bir. Ne dersin, önce bir 
şarap açalım mı? Ben içmem Lüsiciğim, sen istersen 
aç. Şarap tek başına içilmez! Odaları gör de yürüyüşe 
çıkarız birazdan. Senin odan hangisi? Murat'la evliy­
ken üstteki büyük odada yatardık. Cehennem olup 
gitti o, bir daha da yatmadım orada. Dedemin odası 
var yukarıda. Şimdi göreceksin; orada yatarım genel­
likle. Tabancam da o odadadır. Hoppala, bir de taban­
cası var demek! Komitacı mıdır, nedir bu kız! Belli 
belirsiz gülümsemişti Tarık. Lüsi'nin gözünden kaç­
mamıştı. O bayağı güldü. Korkma Taşnaksütyun'dan 
filan değilim. Dedem gençliğinde Hınçakçılarla birlik 
olmuş. Solcu yani. Onun hediyesi. Kullanmak zorun­
da kalmazsın inşallah demişti! Yukarı kattaki oda ko­
caman bir salon gibiydi. İşlenmiş camlı, kalın 
çerçeveli siyah beyaz koca bir resim vardı duvarda. 



Yaşlı, giyim kuşamlı bir adam, ta gözlerinin içinden 
-Evet tıpkı Lüsi gibi- sıcak bir gülücük yayıyordu sa­
lona. Dudağının üstünü örten kalın, kırçtl bıyıkları 
vardı ihtiyarcığın. Kolalı beyaz gömlek. 

- İşte dediğini yaptım Dedeciğim, yazar konuğu­
muz bizde bu gece. Öp ikimizi de. Her şey gönlünce 
olsun! 

- Dede diyorsun ya, çok da yaşlı değilmiş. 
- Daha çok yaşayacak inşallah! 
Duygulu bir sessizliğe Tarık'ın sorusu batıverdi 

hemen. 
- Tabancan nerede? 
Gülüyordu. 
- Ne yapacaksın tabancamı? Beni mi vuracaksın? 
-Seni niye vurayım Lüsiciğim? 
Bir an duralayıp ekledi: Kendimi, vururum belki 

de! 
- Ben de kendimi vururum o zaman! 
İşin bir anda ciddileşen yanı soğukluk estiriver­

mişti geniş odaya. Nereden çıkardık şimdi bu tatsız 
sözleri. Sana biraz tambur çalayım mı? Kapının ar­
dındaki duvarda kara bir bez giydirilmiş çalgıyı indi­
rip çıkardı torbasından. Biraz şaşırmış gibiydi Tarık. 
İlk kez görüyordu tamburu. Bu demek! Anadolu'da 
çok görülen sazlar gibi. Karpuzu büyük yalnız. Sesi 
nasılmış bakalım? Pencere dibindeki bir sandalyeye 
yerleşip çalgıyı da kucaklar gibi kollarına yatırmıştı. 

- Çoktandır çalmıyorum. Bağışla! Ne çıkarsa bah­
tına artık.Mızrapla, akort benzeri şöyle bir gezinir 
gibi yaptı önce. O kırmızı esintili tatlı gülücüğünü 
Tarık'a dikti. Düzenli çalmaya girdi ağırdan. Her şey 
güzeldi Tarık için. Yüreği mutlulukla çarpıyordu. Lüsi 
şarkısına başlamadan; şimdi sana Tamburi Mustafa 
Çavuş'un o çok sevdiğim şarkısını söyleyeyim, ister 
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misin? Sevecen bir gülücükle bakıp duruyordu Tarık. 
İstemem mi diyeceğim güzel Lüsiciğim? Tam bir ses­
sizlik anından sonra başladı Lüsİ. 

"Küçüksu'da gördüm seni 
Gözlerinden bildim seni 
İnkar etmem sevdim seni 
Ne kadar cefa edersen 
Gönül ayrılmıyor senden" 

Gerçekten şaşkınlaşmıştı Tarık. Kız ne güzel söy­
lüyordu! Sesim güzel değildir diyordu! Daha ne ola­
caktı? Bir iki tel gezindikten sonra şarkıya girdi yine: 

"İnce beli sarmayınca 
Gonca gülü dermeyince 
Ya sen ya ben ölmeyince 
Ne kadar cefa edersen 
Gönül ayrılmıyor senden" 

Sazı ağırca bıraktı yandaki mindere. "Ben bir 
kadeh şarap alıp geliyorum. Sen hala istemiyor 
musun?" 

- Hadi ben de içeyim. 
- Ha şöyle be! 
Keyifle güldü Lüsİ. Sevindim. İnatçılık iyi bir şey 

değiL. İçimden seni öpmek geldi ama hele bir şarabı­
mızı içelim! Fırladı odadan. Merdivenlerde aşağı kata 
koşturur gibi inen Lüsi'nin ayak sesleri bodrum ka­
tında kaybolmuştu. İçinde tam tanımlayamadığı kar­
maşık duygular bütünüyle ele geçirmişti Tarık'ı. Evet 
korkuyordu. Niye? Nereden bilsindi ki. Karga marga 
da yok işte. İçinden beni öpmek gelmiş! Ben ne yapa­
cağım peki? Daha ötesini de isterse benden? Benim 



öyle bir gücüm yok mu diyeceğim. İnanacak mı? Ne 
yapacak inanmayıp? Doktorlar ne halt etsin sana. 
Aynı koşturan ayak sesleri merdivenlerde büyüyerek 
yaklaşmaya başladı. Pencereden mi atlasa, ne yapsay­
dı? Saçmalama ulan. Otur oturduğun yerde. Bir de 
kırık bacaklar çıkarma! Kapı açıldı, elinde tanımadığı 
bir şarap şişesi. İki cam kadeh, bir tirbuşon, kırmızılı 
gülüşüyle Lüsi daldı içeri. Kadehin birini Tarık'a uzat­
tı. Al bakalım.Tirbuşonla şişenin tapasını çıkardı bir 
çabuk. Önce kendi kadehine koydu, tadımlık bir iki 
yudum aldı. Kadehlere yarıya kadar şarap koydu: kal­
dırdı kadehini, 

- Haydi mutluluğumuza! 
Güzel bir şaraptı. Bunda da usta bu kız! Dedesi de 

şarap fabrikatörü mü, tüccarı mı ne demişti. E, şimdi 
ne olacak? Domuzuna gülerek en kırmızı bakışıyla 
gözlerini diktiğine göre. Ne olacaksa olacak artık! 
Evet, tıpkı beklediği gibi oldu her şey. Tarık'ın elinde­
kilerle kendi elindekileri duvar dibine şarap şişesinin 
yanına bıraktı. O kırmızı saçlarının esintisinde gü­
lümseyen gözlerini Tarık'a çevirdi. 

-Öpüşelim mi? 
Yaklaşıp kollarını boynuna doladı sevecenlikle, 

sımsıcak dudaklarını Tarık'ın ürpertiyle titreyen du­
daklarına yapıştırdı. Hiç de yadırgamadığı bir mutlu­
ğa batmıştı Tarık. Oldu işte! Dur bakalım. Daha belli 
mi ne olduğu? Daha doğrusu ne olacağı! Saçma sapan 
düşünceleri at kafandan be adam. Şu anı yaşa! Yaşıyo­
rum işte! Hem de ilk kez! 

- Benim odaya çıkalım istersen. 
Merdivenleri de kucak kucağa gibi çıktıklarında 

dili bağlanmış gibiydi Tarık'ın. Camları kapalı pence­
reden yan odalar, Burgaz, Kaşık Adası, Heybeli, uzak­
ça Büyükada, karşı kıyıların üstünde Küçük Çamhca 
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tepeleri görünüyordu. Genişçe karyolaya uzanıver­
mişlerdi yan yana. Ne olacaksa olacaktı artık. Ben 
buyum işte Lüsiciğim! Öğrendi diye kıyamet mi ko­
pacak. Erkeklik organım alay eder gibi benimle, gö­
rüyorsun. Diyarbakır'da da bir şey olmadı bana. 

İbne filan da değilim yani! Birden durgunlaşmış 
Tarık'a Lüsi de biraz şaşırmış gibi bakıyordu. 

- İstemiyorsan bırakalım Tarıkçığım. Sorun değil 
canım. 

Yavaşça toparlandı Tarık. 
- Asıl sorun bu Lüsiciğim. Hep bundan korktum. 
Gözlerini Lüsi'ye dikmişti. 
- Anlamadım; niye korktun? 
- Ben yapamıyorum Lüsiciğim. 
Soğuk bir sessizlikte göz göze kalmışlardı. 
- Doktorlar ne diyor peki? 
Acılıkla gülümsedi Tarık. 
- Hiçbir şeyin yok diyorlar. Psikoloj ikmiş! Bırak şu 

doktorları. 
Artık gülmüyordu Lüsi. Düşünceli bakıyordu. 
- Daha önce de denedin mi. 
Başladı! Hesap mı vereceğim şimdi. Ne olur ver-

sen. 
- Dul bir hemşireyle iki defa denedik. 
Duraladı. Söyleyecekti artık her şeyi. 
- İkinci kez de yapamayınca tutamadım ağladım. 
Daha ne kaldı söyleyecek? Lüsi gözlerini dikmiş 

bakıyordu. 
- O ne yaptı peki? 
Acılıkla gülümsedi Tarık. 
- Ne yapsın ki? Benimle ağlayacak hali yoktu her­

halde. 
- Meme vermedi mi sana? 
Tarık acılıkla gülümsedi yine. 
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- Ne memesi! Bebek miyim ben? Çırılçıplak olmu­
şuz zaten. 

O başka! Senin içinde bebeklik yatıyor demek. 
Daha sıcak bir ilgiyle bakıyordu Lüsİ. 
- Sen olsan meme mi verirdin? 

Elbette! Denerdim hiç değilse! İstiyor musun şu 
anda? 

Hemen ekledi. 
Benimle evlenmek zorunda da değilsin. Öyle bir 

şey varsa at kafandan Tarıkçığım. 
Pembe çizgili bluzunu sıyırdı hemen. Sutyenini Çı­

karıp attı. En sıcak, sevecen yaklaşımıyla uzandı, 
Tarık'ın ürkek bakışlı yüzüne kaldırdı hafifçe. pem­
bemsi uçlu memesini dudaklarına yaklaştırıp bekledi 
bir an. Aralanmış ağzına bastırdı yavaşça. Hadi benim 
güzel sevgilim! Seninim ben. İstemezsen bırak. İste­
yince gel! Senin o. Yalnız senin hem de. Sevgi doluy­
du mırıltıları. Saçlarını, yüzünü okşuyordu o sevecen 
yumuşaklığı ile. Çok şeyler kıpırdatmıştı Tarık'ın 
içinde. Mutlu bir uyanma da başlamıştı. Öteki meme­
yi dipdiri avuçlamış onu da sıkıyordu ağırdan. Erkek­
lik organında değil bir kıpırtı, dikelmeye dönük bir 
küçük değişim bile yoktu. Ağzını doldurmuş o pembe 
uçlu sertçe ılık memeleri emmek öyle bir mutluluk 
veriyordu ki başka bir beklediği de yoktu sanki! Lüsi 
yavaşça çekti memesini. O ipek parmaklarını yüzün­
de, yanaklarında, dudaklarının kıyılarıbnda gezdirdi 
sevecen bir okşamayla. Eğilip uzandı, Tarık'ın külotu­
nu sıyırıverdi birden. Gülümsemeyle bakıyordu cin­
sel organlarına. 

- Ben de pek denemeli değilimdir bu konularda. 
Ama taş gibi bir erkeksin! Geçecek bunlar. İzin verir 
misin ya da randevu alsam gidip bizim Doktor 
Zahar'la konuşur musun? 



Bu soru acıya batırdı birden. Lüsi ekledi yavaştan. 
Sen önce açıkça söyle bana. Sevdiğin bir başka 

kadın var mı? 
Tam bir şeytan bu kız. Ne diyeyim buna. Söyle ne 

diyeceksin. Saklayacak neyin var ki? 
- Senin sevdiğin başka bir erkek var mı? 
Güldü Lüsİ. 

Sana böyle soyunur muydum, olsa? İçimden gel­
diği gibi sevdim seni. 

- Benim tanıdığım doğru dürüst bir kadın bile yok 
Lüsiciğim. 

Durdu bir, 
Sen varsın benim için! 
Ha Zilan var. Hemşire Kürt kızı. Sana ondan söz 

etmedim değil mi? 
- Onu söyledilerdi. Sana rapor için uğraşan hemşi­

re Kürt kızı. Ayla Hemşire mi ne diyorlarmış. 
- Evet, öyle diyorlar. Benden epeyi yaşlı o. Ablam 

gibi. 
- Belki de kocası vardır dağda. 
Güldü Lüsi. Benim dağda filan kocam yok, seninle 

yaş sorunumuz da yok galiba. 
- Biliyor musun bana ilk kez yazar olacağımı o kız 

söyledi! 
Birden duraladı Lüsi. 
- Bak bunu kıskanınm. Bir daha sözünü etme bu 

Kürt kızının. Gider saçını başını yolanm valla. Öyle­
sine ciddi biçimde söylüyordu ki Tarık ürküye kapılı ­
yordu neredeyse. Lüsi sezmişti, gülmeye başladı 
hemen. 

Böyle şeylere pabuç bırakacak göz var mı bende. 
Görürsen söyle o Kürt kızına. Kolay kolay elimden 
alamaz seni. Yetti gevezelik ettiğimiz hadi seninle 
adayı gezelim biraz. 



- Gezelim de . . .  Sakın o Zahar'a filan söz etme bun­
dan! 

- İstemiyorsan etmem. Konuşsan iyiydi ama. 
Bu derdi biz çözeriz, en iyisi belki de. Utanacak bir 

şey değil ki ne saklıyorsun? 
Ses çıkarmadı Tarık. 

- Yukarıki odaları da göstereyim de geziye çıkalım 
artık. 

Çıkıp şöyle bir baktılar odalara. En üst katta karşı­
lıklı iki oda, biri tüm duvarları boyu, belli ki türlü dil­
lerde, yazılarda kitaplarla doluydu. Ürküntü veriyor 
gibiydi insana. Toz toprağa bulanmış ince bir kitabı 
çıkarıp uzattı Lüsi. Bak burada işte benim mimarlık 
tezim; İstanbul'un Hanları. Kitap ellerinde karşı odaya 
geçmişlerdi. Demir kapılı, belki de çelik pencerelere 
yerleşmiş kepenkler de öyle. Bu loş odada üst üste yı­
ğılmış çeşitli halılar vardı. "Ne olacak bunca halı?" 
Ağzından kaçmış gibiydi Tarık'ın! 

- Kararı Dedem verir. Dursun diyor o !  Duruyor 
işte! 

Ara sıra bakımı yapılıyor. Naftalin filan. Çalınmı­
yor mu? Kim çalacak? Çalsa ne yapacak. Başına bela. 
Satamaz. Hemen tanınıyor. Birkaç kez denediler, en 
kısa sürede yakalandılar. Boş ver her şeye, şimdi biz 
adamızı gezelim. Hanlar tezini yatağının üstüne attı, 
sokağa çıktılar. 

Akşam serinliğine dönmüştü hava. İskelenin kıyı 
boyu caddesine beş on metre yukarıdan koşut uzanıp 
giden yolda sessizce yürüyorlardı. 

- Köşk Dede'nin değil mi. 
- Her şey Dedemin. Ama Köşk'te Haliç ağzında 

sokak içindeki o bildiğin Han'da, ne varsa yani her 
şey benim üstüme. 

GÜldü. Yüklü drahomam var yani! ! Bu sözün anla­
mını pek bilmiyordu Tarık. Yalnız, kayıtlardaki adım 
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Şahin eşi Hatun'dan doğma Meral'dir. Annemin ad i 

yani. Ama Madam Lüsi der Ermeniler. Meral demez­
ler. Soyumu sopumu öğreneceksin yani! Güç biraz. 
Bu köşkü, Dedemin benim üstü me kayıt yaptırması­
nın ta boğazdaki ya1ılara giden bir öyküsü var sanı­
rım. Valla ben de pek bilmem. İncesini merak edersen 
ileride Dedemle konuşursun belki de! Bak sokağın 
sonuna geldik. Karşıda Burgaz, öteki adalar. Şurada 
bir patika var, kayalar arasından hemen kıyıya inive­
ririz. Var mısın benimle yarışa? Yokum. Seninle hiç­
bir yarışı göze alarnam. 

Üzgün, duraladı Lüsi: Saçmalıyorsun! Bana üstün 
çok yanların var! Acılıkla güldü Tarık. Şunu bir de 
ben bilsem. Gerginliği dağıtmak için güldü Lüsi. Öğ­
renince beni çiğnemeye de kalkma sakın! Kayalara 
basarak kumsala inmiş ağır ağır yürüyorlardı çevreye 
bakınarak. Tarık'ın gözleri ileride bir noktaya çivilen­
miş gibi donuk kalmıştı birden. 

- Karga var burada. 
Lüsi gülerek baktı ilerideki kıyıya yakın ağaçlara. 
- Hep oraya toplanırlar. Kaçıralım mı? 
- Kaçmaz onlar Lüsiciğim! 
Fırladı Lüsi. 
-Yok canmm! Sen da inanıyor musun buna? İn­

sanların aptallığı. Kargayı aptal sanırlar! Bak nasıl ka­
çıyorlar! 

Karşı ağaca yaklaşınca yavaşça yere eğilip bir taş 
aldı. 

Doğrulacaktı ki dallardaki iki karga hemen hava­
lanıp kanatlarını keyifle sallayarak bir anda gözden 
yitmişlerdi. Kaskatı bakıyordu Tarık. 

- Bir de aptal derler bu hayvana. Gördün. Taşa 
eğildiğimi görür görmez Pır! ! 

O gerginlik içinde kendi kendine gidip yavaşça 
söylenmeye başlamıştı Tarık. 
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- Bir karga öldürdün mü tüm kargalar nerede gör­
seler seni saldırırlar bizde. 

- İyi yaparlar! Keşke insanlar da o kadar dayanış­
ma gösterseler nice beladan kurtulurlardı. 

- Heey Hristaki.. .  Selam. 
Karşı Burgazada kıyısında burnu dönmüş bir san­

dalda el eden bir balıkçıya selam gönderiyordu Lüsi. 
Altındaki sandalı gösterip bir şeyler söylemeye çalışı­
yor sandaldaki balıkçı da. Lüsi iki kolunu açarak iste­
mez anlamında salladı. Bağırdı Rumca "biz bugün 
balık yedik: istemiyoruz" anlamında olmalıydı. Haydi 
kaçalım buradan, dedi Lüsi. Şimdi gelir ille de al diye 
tutturur. Akşama ızgara köfte, kocaman bir salata ya­
pacağım sana bir de. Benim salatam ünlüdür. Şarabı­
mız da var. Oh ne güzel. 

Sen de varsın Lüsim. Önemli olan o. Gülüyordu 
Lüsi. Gerçekten öyleyse ne mutlu bana. Sana nasıl 
yalan bir şey söyleyebilirim ben! 

Bak Murat'ın kafasına Kınalı'nın kayasını şurada 
indirdim. Gösterdiği yere bakıyordu Tarık, oyuk gi­
biydi. Bana kıskançlık yapıyordu aklınca, aldırmama­
ya çalışıyorum. Bir gün de tutturmasın mı, bu 
Hristaki'nin sandalıyla Burgaz kıyısına geçip anlaya­
cağın o biçim yani. Ağlamaklı bağırdım "ahlaksız 
herif" diye. Bir de tokat indirmesin mi. Ben de tel 
koptu o zaman. İşte böyle Tarık. GÜldü. Sakın bana 
vurmaya kalkma! Tamam, tamam güzelim, tamam! 
Ne sen vur bana ne ben sana! Lüsi gülüyordu. Çarşı­
dan geçelim bir şeyler alacağım akşam için. Uğradığı 
küçük dükkanıardan epeyi şey aldı. Yeşil soğan, kıvır­
cık salata, kırmızı turp, domates, salatalık dışında 
Tarık'ın daha önce pek tatmadığı karides, tarak gibi 
deniz ürünleri de vardı. Yarım kilo da kıyma aldı. 
Köşke çıkan yokuşta bir ağırlık var gibiydi üzerinde. 
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Eve girince banyoya geçti hemen. Epeyi de kaldı. Ek­
şimiş gibiydi yüzü. "Tam da buldu sırasını" diyordu 
Lüsi soğuk gülümsemeyle. Sakın benden meme filan 
isteme. Regl oldum. 

Üç dört gün kimse dokunamaz bana. Gel bakalım 
salata, ızgara köfte yapacağız seninle. Tamam mı gü­
zelim? Mutfağa geçtiler, hemen ellerini yıkayıp işe ko­
yuldular birlikte. Tank mutluluğa batmış gibiydi. 
Gülerek ta ortaokulda öğrendiği Ermenice bir sözü 
söyleyiverdi biraz da alayına. "inzighume . . .  inzighu­
me" 

Birden çakılmış gibi donup kalmıştı Lüsi; o pem­
bemsi yüzü kararmıştı. Nereden çıkardın o iğrenç 
sözleri? Ürkekçe gülmeye çalışıyordu Tank. Benden 
önce bir sevgilin mi vardı? Amma büyüttün dedi 
Tank. Ortaokuldayken Ermeni çocuklar vardı bizim 
sınıfta. Bir de kız, yapılı tombul bir Türk. Bizim oğ­
lanlar şakasına sarkıntı bu kıza. Biri de Ermeni arka­
daşımızdan bunu sorup öğrenmiş, gözlerini kaydırıp 
bu sözleri yineliyor. Başka bir Ermeni çocuk var, ba­
karken gülüp duruyor o da. Meğer o söz tam tersi an­
lamdaymış. Gülüyordu Tank. Bir daha o güzel ağzını 
bu iğrenç sözlerle kirletmeye kalkarsan yemin olsun 
ağzına acı biber doldururum. Tamam mı? Bir de mi­
nicik öpücük kondurdu Tank'ın dudağının kıyısına. 
Köfteler nefis kokular yayarak kızanyordu. Salatayı 
da yapmışlardı. 

Lüsi'nin mutfaktaki becerisine, el çabukluğuna 
gerçekten şaşmıştı. Salataya eklediği o haşlanmış ka­
buklu deniz ürünlerini de ilk kez tatmıştı. Artık hep 
arayacaktı bu tadı. Kadehlerine kırmızı şarap koydu 
Lüsi, Bordo bilmem ne şarabıymış. Pek keyifli bir 
akşam yemeğindeydiler. ikisinin de yüzleri gözleri 
sevgiyle ışıldıyordu birbirlerine dalmış gibi bakarken. 
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Bu gece sana ben güçbela anımsadığım çocukluk yıl­
larımı anlatsam dinler misin? Bundan daha güzel ne 
olabilir ki? 

Kaç kez aklından geçmişti bunu sormak Tarık'ın. 
Sırası bugünmüş demek. Şarabını yudumladı Lüsi. 

Beş altı yaşına kadar anımsadığım pek bir şey yok. Ne 
anamı ne babamı anımsarım. Görmedim ki. Ebenine 
dediğim yaşlıca bir kadın vardı. Onun yanında geç­
miş küçüklüğüm. Bunları da çok sonraları Dedem­
den dinledim. Sarı Gelin'i söyletirlermiş bana. Bir 
gün iki Ermeni kadını İstanbul'a, Dede'ne götürüyo­
ruz diye yanlarına aldılar, otobüsle İstanbul dedikleri 
bir yere geldik, Deden diyorlar ya, daha Dedem yok. 
Onun isteğiyle beni bir Ermeni ilkokuluna koydular. 
Orada bitlenmişim. GÜlÜmsedi. Beni oradan da aldı­
lar. Fransa'ya gidiyorsun. Deden seni orada bekliyor! 
İlk kez Dedemi orada gördüm. Sarıımıştı bana. O 
günden sonra hep o sarıldı bana. Arabası, şoförü bek­
liyordu liman çıkışında. Bindik yan yana. Kırsal bir 
bölgede, orman içi gibi bir yerde Sörler okulu varmış. 
Götürüp oraya yerleştirdi beni. Her hafta gelip çıkarı­
yor, eksiklerimi tamamlıyordu büyük mağazalarda. 
Üç yıl kaldım sanırım, Fransızca'yı orada öğrendim. 
Özel Fransızca ders veren ünlü de bir öğretmenim 
vardı. Yıllar ne çabuk geçmişti! Mimarlık eğitimine 
başlamamı da o istedi. Bir ölçüsü de vardı bu konuda. 
Yanılmamış olmalı. Çok severim mesleğimi. 
Viyana'da sonra da Milano'da okudum. Sonra 
Eseyan'a geldim. Biraz erken bitirmiş olma1ıyım. 
Daha ilk sınavda kazandım Akademi Mimarlık'ı. Çi­
zimlerimi çok beğenirler. Gülmeye başladı Lüsi. Ne 
güzel dinliyorsun! İnsan sana yalan da söyleyemez. 
İnşallah hep böyle kal. . .  

Mutlulukla gülüyordu Tarık. 
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Şarabın da etkisiyle uyku bastırdı sonunda. Hadi 
yatalım. Koca bir günümüz var daha yarın. Sen de 
anlat bir şeyler dedi Lüsi. Odalarına çekilip yattılar. 

Tarık yatağın başındaki lambayı yaktı. Lüsi'nin 
mimarlık tezini karıştırmaya başladı. Başta bir giriş 
yazısı vardı, İstanbul'daki hanların ticari, coğrafi ko­
numuna, temel mimari yapısına değinen. Oldukça 
bilgilendirici bir yazı. Sayfaları rastgele çevirmeye 
başladı. Adını duyduğu duymadığı onlarca han vardı. 
Hepsine tek tek değinmiş, ayrıntılı anlatmıştı Lüsi. 

Balkapanı Hanı: 
Osmanlı döneminde gıda malzemelerinin depo­

landığı yerlere "Kapan" denirdi. Unkapanı ya da Yağ­
kapanı vb. O dönemlerde Osmanlı'da şeker olmadığı 
için onun yerine baL, tüketimi çok fazla olan bir gıda 
maddesi idi. Bu han, bal deposu olarak kullanıldığı 
için Balkapanı adını almıştır. 

Balkapanı Hanı, Eminönü'nde Yeni Cami ile 
Küçük Pazar arasında yer alan Hasırcılar Caddesi'nde 
inşa edilmiştir. Bu bölgenin Bizans döneminde Vene­
dik ticaret yerleşkesi olduğu düşünülmektedir. Hanın 
altında bulunan 1 2. - 1 3 .  yüzyıldan kalma tonozlu 
mahzenler vardır. Bu nedenle Balkapanı Hanı'nın 
eski bir Bizans Hanı'nın üzerine yapıldığı düşünül­
mektedir. Banisinin kim olduğu bilinmezse de 1 6. 
yüzyılda yapıldığı kabul edilir. Hanın konumu 
İstanbul'a deniz yoluyla gelen ticaret ve gümrük mal­
ları için yapıldığını gösterir. Bu han Ayasofya'ya vakıf 
mülkü olarak kayıtlıdır. Evliya Çelebi, 1 7. yüzyılda da 
Mısırlı tüccarlar tarafından kullanıldığını yazmıştır. 
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Burmalı Han: 
Eminönü'nde yer alır. Mimar Sinan'a Sadrazam 

Rüstem Paşa tarafından ISS6'da yaptırılmıştır. Baş­
larda mahkeme binası olarak tasarlansa da sonrasın­
da hana çevrildiği iddia edilmektedir. Rüstempaşa 
Külliyesi ile ilişkilidir. 

Kısa kısa göz atarak geçiyordu hanlar arasından. 

Büyük Çorapçı Hanı: 
Girişi Mahmutpaşa Caddesi üzerindedir. Bu han, 

1 6. yüzyılda Kanuni Sultan Süleyman'ın kaptanıder­
yası Piyale Paşa tarafından yaptırılmıştır. Mimarı bi­
linmemektedir. Zamanla tahrip olduğu için mimari 
üslubuna değerlendirmek mümkün değildir. İki katlı, 
tek avlulu bir handır. Alt katta malların depolandığı, 
üst katta ise tüccarların konaklandığı düşünülmekte­
dir. 

Kayseri Han: 
Eminönü'nde Mimar Kemaleddin Caddesi'ndedir. 

İlk sahibinin Ermeni olduğunu bildiğimiz bu han 
daha sonra birçok kez el değiştirmiştir. Binanın üze­
rindeki kitabesinden anlaşıldığı üzere 1 89S'de Erme­
ni bir mimara yaptırılmıştır. 

Kürkçü Hanı: 
Kürkçü Hanı günümüze kalabilmiş en eski İstan­

bul hanıdır. Fetihten sonra yapılan ilk hanlardan biri­
dir. 1 6. ve 19. yüzyıllar arasında birçok yangın 
geçirmiş, büyük hasar görmesine karşın her seferinde 
onarılmıştır. Mahmutpaşa Yokuşu'nda yer alır. Hanın 
mimarı Atik Sinan'dır. Fatih'in sadrazamı Mahmud 
Paşa tarafından kendisinin yaptırdığı camiye gelir 
sağlamak amacıyla yaptırılmıştır. 
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Elçi Ham: 
1510-1 5 II 'de Atik Ali Paşa Külliyesi'nin bir parça­

sı olarak inşa edilmiş olan Elçi Ham günümüze kadar 
ulaşamamışsa da hakkında çok fazla yazılıp çizilmiş­
tir. Çemberlitaş'taki bu han, isminden de anlaşılabile­
ceği gibi diğer hanlardan farklı olarak elçileri ve 
yabancı devlet konuklarını ağırlamak amacıyla kulla­
mlmak üzere bir konut olarak inşa edilmişti. Bu han 
hakkında daha fazla bilgiye sahip olabilmemizin ne­
deni, burada kalan konukların burası hakkında yaz­
dıkları olmuştur. 

Burada 1 553'te kalan Hans Dernschwam'ın hanın 
ahmnda görüp kopyasını çıkardığı bir yazıt önemli 
bir tarihi belgedir: "Bin beş yüz on beş yılında bunu 
yazdılar. Kral Lasıo'nun beş elçisini burada bekletti­
ler. Bilayı Barlabaş burada iki yıl kalmış idi. . .  Hü­
kümdar Kedeyi Sekel bunu yazdı. Hükümdar Selim 
Bey buraya onu yüz at ile koydurdu". Bu yazıt, han 
yıkılırken kaybolmuştur. 23 Temmuz 1 587 deki 
büyük Çemberlitaş yangınından Elçi Ham kurtula­
bilmiş sadece kubbelerindeki kurşunları erimiştir. 
Burada kalan ve yazılarında Elçi Ham'ndan bahse­
denlerin anlattığına göre kare biçimindeki binanın 
ortasında büyük bir avlu ile kuyu bulunuyordu. İka­
met edilen, zemini tuğla döşeli, her birinde ocak ve 
demir parmaklıklı pencere bulunan 43 adet kapalı 
mekan üst katta olup arkadaki odaların önünde 
üzeri kurşun kaplı 28 kubbeli bir revak bulunuyor­
du. Alt katta ise ahırlar vardı.Avluya açılan mazgal­
lardan ışık hava alıyordu. Avluya yük arabalarının 
girebileceği büyüklükte üç kapı bulunuyordu. Bu 
kapıların iki yanında ise dükkanlar vardı. 1 646'dan 
itibaren elçilerin Galata bölgesindeki kalmaya başla-
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malan ile Elçi Hanı bu özelliğini yitirmiştir. 1 652'de 
çıkan, üç gün süren bir yangında Elçi Hanı harap 
olmuş 1 766 depreminde de büyük hasar görmüştür. 
1 9. yüzyılda "Tatar Hanı" adı ile anılmaya başlayan 
bu han posta tatarlarının konakladığı yer olmuştur. 
Çok harap bir durumda olan Elçi Hanı 1 9  Eylül 1 865 
Hocapaşa yangınında yanmış ve uzun süre virane 
halde kalmıştır. II .  Abdülhamit zamanında onun 
serkatibi Osman Bey'in mülkiyetine geçmiş ve ka­
lıntıları tamamen yıkılarak yerine "Matba-i Osma­
niye" denilen bina inşa edilmiştir. Bu binanın temel 
kazısı sırasında Bizans devrine ait kemer ve tonoz 
kalıntıları ile mezar stellerine rastlanılmıştır. Yeni­
den inşa edilen bu binada "Çemberlitaş Sineması" 
açılmıştır. Zamanla sinema da kapanm ış ve şimdiki 
iş hanına dönüşmüştür. 

Leblebici Hanı: 
Eminönü, Tahtakale'de yer alır. Arşiv kayıtlarına 

göre Hürrem Sultan'ın vakfındandır. Bu kayıtlara 
göre göre han 1 6. yüzyıla aittir. Fakat duvar işçiliği 1 8. 
yüzyılı göstermektedir. Büyük bir ihtimalle bilmedi­
ğimiz bir nedenle 1 8 .  yüzyılda yeniden inşa ... 

İyice uyku bastırmıştı. Ne kadar diretse de bir 
açılıp bir kapanıyordu gözleri. İstanbul'un hanları 
üzerine nasıl inceden inceye bir çalışma bu böyle! 
Korkulur bu kızdan! Bu Allahın belası uykudan da 
giderek kendinden de tiksinti duyacaktı neredeyse 
Tarık. O ağılı uykudan kaçar gibi Şükrullah'la ko­
nuştuklarını anımsar olmuştu derinlerden ışık gibi 
bir parıltıyla. Mıstıkyan Han'ın nasıl Mıstık Han ol­
duğunu anlatmıştı bir keresinde, öteden beri oralık-

110 
c..:�� 



ta dolaşan söylentilerden. Mıstık Han neler görüp 
geçirmiş, onları açık seçik anımsayamıyordu ama en 
sonunda beş altı kalıtçıya kalmıştı. Lüsi'nin Dede'si 
de onlardan birinden satın almış üç katlı koca bir 
bölümü. Lüsi'ye bırakmıştı Kınalı'daki köşkle birlik­
te. Sende yazar ukalalığı var dememiş miydi Lüsi! 
Roman yazmarnı bekliyorlar benden. Uyku ile uya­
nıkl ık arasında sallanıp duruyordu iyiden iyiye. 
Mıstıkyan . . .  Mıstık Han . . .  Lüsi. Beni benden iyi mi 
tanıyorlar? Hadi oğlum yazmaya bu hanın hikaye­
sinden başla. Lüsiciğin koca bir tarihi boşuna yaz­
mamış ya. Hanlar ki ne yaşamlar sürmüş ne 
tanıklıklar etmişler tarihe. O tarihten neler kalmış 
insanlara; onu yazacaksın, madem yazar olmanı isti­
yorlar . . .  O fırsatı da verdi sana işte Lüsiciğin. Mutlu, 
derin bir uykuya dalmıştı Tarık. Dış kapıdaki söyleşi 
sesleriyle gözlerini açıp nerede olduğunu toparla­
maya çalıştı. 

Aşağıda biriyle konuşan Lüsi'ydi, sıkıldı. Burada 
da buldular bizi. Hiçbir yerde rahat yok! 

Merdivenleri bir koşu çıkıp odaya daldı Lüsi. Gü­
naydın güzelim. Bize yol göründü galiba! İçi birden 
daralmıştı Tarık'ın. Lüsi, elindeki zarftan çıkardığı 
bir pusulay. gösterip, açıkladı. Yerevan'dan çağrı çı­
karmışlar bize. Yaz boyu bütün ülkeyi gezdirip tanı­
tacaklarmış. Sanki böyle bir şey isteyen oldu 
bunlardan. Kötüsü sanırım diyasporadan Dedem de 
var içlerinde. Yarınki uçağa yerlerimizi ayırtmışlar. 
ıssız bir buz parçası düşmüş gibiydi odaya. Kararı 
sen vereceksin Tarık. Gitme kal dersen gitmeyece­
ğim! Birden tepkiyle, olmaz şey dedi Tarık. Deden 
de çağrılmış. Olsun; karar sende olursa o anlayış 
gösterecektir, biliyorum. Bakarsın izin almışlar, Ani 
Öreni'ne geçeriz oradan. Duraladı Lüsi. Koca bir yaz 

ılI 
(' . .'->--;--<:":"'..J 



boyu kim bilir ne mutluluklar yaşayacaktık birlikte. 
Her şey bitmedi ki dedi Tarık. Gülümsedi; dizeler 
söyledi Nazım'dan "güzel günler göreceğiz çocuklar" 
Ona ben de inanıyorum. Başlasm ama artık! 



() onra düşündükçe keşke ben de gitseydim de çok 
0dedi Tarık. Keşke onu da göndermeseydim dediği 
de oldu. Bir iki hafta bocaladı, sonunda yeni koşullara 
uydu ister istemez. Aylığını yüz lira artırmıştı Şük­
rulllah bey. Fındıldar, fıstıklar, sanavberlikler, sabah 
erkenden otobüse atlama, vapura yetişme derken 
çekip gitmişti koca yaz ayları. Yazmaya da başlamıştı 
uzun akşamlarda, kargalardan fırsat buldukça. Yazdı­
ğı kadarki kısmı Lüsi'nin okuyacağı günü sabırsızlıkla 
bekliyordu. Bazen o okuyormuş gibi düşleyip kendi 
kendine okuyordu: 



KARANLIGIN ESKİ KAPıLARı 

Mıstık Han yandı; roman bu! Anlatılanların han­
gisi doğru, hangisi eğri, nereden bileyim? İşe tarih 
karıştı. Yani ortalık karıştı demektir. Artık ne kurtara­
bilirsek! Her dediğimiz ille de o anda doğru mu ola­
cak? Öyle şey nerede var? Kimin her dediği doğru 
olmuş ki? Tarih örtbas edip saklamaz. Tüm doğrular 
bir biçimde çıkar ortaya. Baştan söylüyorum işte; bu 
romanın kimseden gizlisi, saklısı yok; ne diyorsa 
odur, o olacaktır! Olay şu: Gece sabaha karşı, Tahta­
kale'deki o tarihi han, Haliç'e kızıl kıvılcımlar saçarak 
çatır çatır yandı. Tahtadan kalenin hanı da böyle olur 
diyeceksiniz! Tahtayla ilgisi yok Tahtakale'nin. Taht 
(Farsça) sözcüğü ile kal'a (Arapça) sözcüğünü bağla­
yarak türetivermişler: "kale altı "yani. Halkımız, o söz­
leri biçimine getirip bilgiççe yamru yumru eden 
Karagöz ağzıyla Tahtakale yapıvermiş. "Kadifeci gü­
zeli/Handadır handa/Tahtakale kurbünde/Biz size 
geldik on birde". Çocukların oyun tekerlemesinde de­
dikleri bu hanmış! "Kadifeci" de kadayıfçıdan boz­
maymış. Kadayıfçılar varmış demek handa. Yalnız, ne 
tahtası, hanın yanmış duvarlarını bile kolay yıkamı­
yorlar bugün. "Nasıl yandı?" "Niye yandı?" "Ne vakit 
yandı?" "Kim yaktı? 

Ne diyor Kuran? Bir gün Tanrı "KÜN ! "  yani "Ol!" 
demiş; sonsuz Evren, canlı, cansız ne ki var, olup bit­
miş o anda. "Kendüzüne kendüzü naz eyledi/Kaafı 
nuun'a urdu bir saz eyledi". Tas avvu f yolunda Mevle­
viliğin kurucusu Mevlana Zade Sultan Veled böyle 
anlatıyor olayı. Tanrı'nın, kendi kendine nazından 
çıkmış bu işler. "Kaafı nuun'a vurdu", "Kün !" (Ol!)  
deyip yani; bir saz yapmış kendine! Tanrı'ya da böyle 
keyif, böyle naz, böylesi saz yakışır hani! Uslu uslu 
inananlara söylenmiş bu söz. İnanmayanlar dertleri-
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ne yansınlar. Tanrımızın kendi keyfi için bu, akıllara 
durgunluk veren yüce yaratıcılığı önünde sallantılı 
duramazsınız! Ya inanıp unutur gidersiniz ya da 
inanmazsınız; aldınızdan hiç çıkmaz! Bir kulunun 
günün birinde "Han!"  deyip Tahtakale'de, "kendüzü­
ne" yedi katlı han dikmesine doğal ki inanırsınız. İna­
nılmayacak nesi var ki? 19. yüzyıl ortalarında, 
Osmanlı'da yani, oluyor bu demek. Tuğla, horasan 
harç, demir kaynaması hatıllarla kale bedeni gibi 
yapı. Mıstıkyan Hanı'ymış adı, Mıstık Han olmuş. Bir 
sürü han yapılmış o günler; onlardan biri bu. Özellik­
se, bunun bir özelliği var, arkasındaki avluda han bo­
yunca bir servi salınıp duruyor. Biraz ötesinde de 
yıkık dökük duvar yanında külahı, peteği yıkılıp git­
miş, yarım buçuk şerefeli, kürsüsü, pabucu, gövde ya­
rısı yabanıl otlar kaplı bir minare kalıntısı! Kim bilir, 
bir günler küçük bir gömütlük, bir türbe vardı belki 
de. Ya da bir mescit. Yıkıldı, ezildi, toprak oldu hepsi! 
En güçlü kral, zaman; o da Tanrı'nın emir kulu değil 
mi! Asıl Tanrı zamanın kendisi belki de! Servinin hiç 
değişmeyen sahipleri kargalar şimdi. Serçeler de gelir 
gider bıcır bıcır. Hanın çatısında, bacalara konan, te­
pesinde dolandıkları İstanbul'a bakıp dalmış, kımıltı­
sız duran martılar, tavan aralarında yuvalanmış, 
kanat şakırtıları, sürekli bıraktıkları pislikleriyle hanı, 
akşam erken yatırıp sabahın köründe uyandıran 
kumrular, güvercinler var. Dönmüşlerse kırlangıçlar 
bir de. Bir de günün birinde gelip bacaya çökmüş, o 
uğursuz baykuş var! Kimi salaklar yıllardır bekler 
durur; işçiler çıkıp bu baykuşu öldüreceklermiş bir 
gün! Ne denir; beklesinler bakalım! Tanrı önce akıL, 
sonra sabır versin! Hepsinin üstüne İstanbul'un, ki­
minde yağmurların, lapa lapa karların indiği, kimin­
de parçalı bulutların esen yellere takılıp aşağıda olup 
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bitenleri gözler gibi devriye gezindiği bulutlu, güneş­
li mavi atlasını çektik mi, tamam, öykümüze girebili­
riz artık. Mıstık Hanımıza dönelim biz gene. Derler 
ki ana yanından Süryani Hıristiyan kökenli, babadan 
Mihran adlı Ermeni bir Maraşhymış bu Mıstıkyan 
Efendi. On altı yaşında gelmiş İstanbul'a, Haliç'te yağ 
iskelesinde hamaUıkla başlamış. Denetleme, sayım, 
tartım işleri derken gözüne girdiği patronu, Müslü­
man Arap Nurettin Homasi Efendi'nin, Müslüman 
olması koşuluyla kızını vereceğini söylemesine balık­
lama atlamış uyanık Mıstıkyanımız, Mustafa Müslim 
olmuş. Kayınpederi öldükten sonra yaptırdığı hana 
Mıstıkyan Hanı demiş. Ermeni cemaatinden sızmış 
bilgilere göre, dönmeliği kandırmacaymış çünkü 
İncil okur, kiliseye gidermiş gizli gizli! Beş kızı, iki 
oğlu olmuş. Oğlanlar Ermeni kilisesinden vaftizliler. 
Kızlara diretmiş derler anaları. Anaları ölmüş, kızlar 
da kilisede nikahla Ermeni kocalara varmışlar. Evle­
nince, Kanada'dan Arjantin'e, hepsi bir yana dağıl­
mış. Yüzyılı aşkın yıllar boyu handa neler olmuş, 
neler bitmiş kim bilir? Ülke dışında yerleşmiş, hanı 
pek umursamayan, çoğu bunadı bunayacak beş altı 
kalıtçısı varmış hanın. En az elli yıldır hanın yöneti­
mini elinde tutan Polliattiler; üç kuşaktır avukat bir 
Levanten aile yürütür işleri. Çok çok kuşak sonra, 
arayanı da pek kalmayacağına göre Poliattiler üzerle­
rine geçirirler herhalde. Kiralar düşüktür. Kiracının 
ne ödeyeceği kırk yıllık Odabaşı, yetmişlik Balkan 
göçmeni, Poliattilerin baş adamı Hürrem Ağa'nın 
gönlüne kalmıştır. Çeşitli halk kesimlerinden, sınıf­
lar, katmanlardan (Ermeni, Yahudi, Kürt, Arap, Sür­
yani, Balkanlı, Kırımlı, Kafkash vb... Ağa, Eşraf, 
Anadolu tüccarı, komprador, işçi, köyden kopup gel­
miş topraksız köylü, esnaf) kişiler tarafından çeşitli 



işler (dışalım dışsatım, -bazı katlarda küçük üretim 
atölyeleri kiminde- avukat, muhasebe, reklam, kimi 
küçük gazete, dergilerin büroları, terziler, kunduracı­
lar vb) .  Büyük balyaların taşınarak girip çıktığı avlu­
larda hamallar iş görür. Hanları elinde tutan çoğu 
Kürt, Arap kökenli hamallardan oluşmuş hamal bö­
lükleri vardır. Nizalar, kavgalar eksik olmaz. Bir ya da 
birkaç çaycı vardır katlarda. Lokanta, kebapçılar, bö­
rekçiler filan. Karnını lağım bekçileri koca sıçanlarla 
doyuran hırsız kediler de dolanır ortalarda. Ana ka­
pının önündeki genişçe sokakta, çoğu Lazların meyve 
yüklü el arabaları dizilidir. Gelin bu Han Öyküsü'ne 
başlardan girelim biz! Tarih kökenlerinden. Çocukla­
rın oyunlarından girelim. 

"aç kapıyı bezirganbaşı bezirganbaşı ! 
kapı hakkı nee verirsin? nee alırsın? 
arkamdaki asker yadigar olsun, yadigar olsun!"  
Kervanların önü ya da ardı sıra yüzyıllar boyu mil-

yonlarca askeri canavarlar gibi boğuşturdu 
beZirganbaşları. Hanların, kervansarayların yolların­
da, dağlarda, bellerde, kırlarda, çöllerde, haramiler, 
eşkıyalar, kurtlar, kuşlar beslendi etiyle, kanıyla insa­
noğlunun. Develer, katırlar yüklü malları uğruna ya­
digar ettiler artlarına takılmış yoksullar sürüsünü! 
Bölgelerden bölgelere mallar akıyor kanlar akıyordu 
bir yandan da. Selçuk'tan devraldığı mülk bu, bezir­
ganlar, tefeciler saltanatlı Osmanlı'nın. Toprak mülki­
yetine cevaz vermeyen Müslümanlığa bağlı Osmanlı, 
toprakları "Has-Timar" dağıtımında topraksızlara, bir 
çift öküzle sürebileceği parçalar biçiminde bölünmüş. 
Bu topraklara yönetici atananlara da "sahibülarz" 
denmiş. "Mülkün sahibi" değil yani. Savaşa tutuşan 
orduya bakıp yetiştirdiği askerleri, sipahileri gönder­
mekle yükümlü yöneticisi. Bu düzen de zamanla soy-



guna kayınca "sahibülarz"lara da tepki duymaya 
başlıyor halklar. "Ekmede, biçmede yokJYemede 
ortak Osmanlı! "  Bir yanık Anadolu türküsü aşıkların 
sazları, sesleriyle yıllar yılı köylerde, bellerde, hanlar­
da çınlayıp durmuş. "Bu dünyanın hesabını bizden 
isterler/Onun için el çektiler velileriVay beeni beeni! 
Harami var deyi korku verirler/Benim ipek yüklü 
kervanım mı var? Oy oy oy oy!"  Bu türküler söylene­
dursun İslam peygamberinin fethi mübini bildiren 
ünlü kutsal muştusu Fatih'in kılıcıyla gerçekleşip de 
surların aşılmasıyla kent ele geçirilince doğunun uzak 
illerinden gelen tüm bezirgan yollarının odak nokta­
sı, iki kıtayı birleştiren Kostantinopl (Stinpoli, yüzyıl­
lar boyunca, ele geçirenlerin keyfince ad değiştirmiş 
tarihsel koca kent İstanbul'du artık). Çeşitli yörelerin­
de hanlar da dikilmeye başlanacaktı. Açık, kapalı çar­
şılar; altın avcısı sarraflar, tefeciler yuvası bedestenler 
nereden, nasıl beslenirdi yoksa? Görkemli yüzyıl, Ka­
nuni Sultan Süleyman döneminde Avrupa sınırların­
daki fetihler Hıristiyan Avrupa duvarına çarpıp, dış 
yağma kapısı kapanır. Saltanatın harcamaları için 
toprak satışına izin çıkar. "Malikane" edinecekler için 
tefecilere kapılar açılmıştır; Osmanlı toplumu batıma 
eğik bir düzlemde aşağı kayıyordur artık. Aynı dö­
nemde Fransızlara verilen kapitülasyonlar, eskilerde 
fetih savaşlarıyla, akıncı saldırılarıyla, denizlerde kor­
sanlarla yağmalanan Batı ülkelerinin, içten içe Os­
manlı pazarında ayrıcalıklı bir ticaret alanı 
kazanmasının kurnaz atılımı sayılabilir. 1 838'de İngi­
lizlerle yapılan ticaret anlaşmasıyla Fransız kapitülas­
yonu, İngiltere ölçüsünde genişletilmiş oldu. 1 839'da 
Gülhane Hattı Hümayunu, 1 856 İsahat Fermanı, yüz­
yıllardır her savaşta yenilip toprak yitiren Osmanlı 
Devleti'nin, düzeni yeni koşullarda ayakta tutma ça-
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basıdır. Daha da karıştı işler. Bedirhaniler çıkmış, 
Saray'a yollanan vergiden başka kendi soygunları için 
binlerce yerli Hıristiyanları doğramıştır . . .  

Roman demiştin hani!  Tarihe döktün yine. Lüsi'yle 
Dede'si Ermenistan'dan ne öykülerle dönecekler ba­
kalım? Aklı, düşüncesi artık yalnız Lüsi için değil 
Dede için de çın çın ötüyordu yüreğinde. Gelseler 
artık. Bu Ermenistan dalgası hiç çıkmasaydı keşke. 

İstanbul'un o eşsiz sonbaharını yaşıyorlardı. Bir 
sabah kapısı vuruluyordu yine. Ne oldu, Hala Hanım 
mı geldi bizim? Yoksa? Bizim kargalar mı? O gün cu­
martesiydi, işe gitmeyecekti .  Raife Hanım'a da ak­
şamdan söylemişti. O da öğle yemeğinin ardından 
alışverişe çıkacaktı oğlanla. Kapıda Tarık'ın karşısın­
daki Zilan'dı. Sana sözüm vardı Tarık, birlikte taşla­
yacaktık kargaları, bugün denk geldi. Yürü bakalım! 
Soluk, ince bir gülümseme vardı yüzünde. Sessizce 
Zilan'ın yanında yürüyordu Tarık. Şaşkınlıktan kur­
tulamamıştı daha. Zilan, Kısıklı'da gelip duran bir 
otobüse çekince, aynı şaşkınlıkla o da gelen arabaya 
girdi onunla. Boş sayılacak otobüste ön sıraya geçip 
iki oğlan çocuğu bir anneye tepedenmiş gibi bakan 
orta yaşlı adamın yakınında bir yere ilişmişlerdi ki 
arka sıradan çıkıveren biri eğildi adama. "Kemal Pir'in 
size selamı var" deyince kadının yanındaki herifi bir­
den tanıdı Tarık. O it değil mi demeye kalmadı, heri­
fin arkasından bir tabanca patlamaya başlamıştı. 
DAN . . .  DAN . . .  DAN . . .  Adam da tabancasına davra­
nıp da kan revan kolu düşüverİnce kadın, oğlanlar da 
çığlık çığlığa kaldılar. Evet o herifti bu. Elinden eksik 
etmediği kalın lata sopaların adları gözünde sıralandı 
bir bir, "Koçum", "Kuzu", "Kara Bela", "Yavrum Ye 
Beni! "  Seni de yediler işte. Helal olsun! .. Müdür Yıldı­
ran. Seni de yıldırdılar. Soyunu sopunu da . . .  Otobüs-



ten nasıl çıktıklarını nereye doğru yürüdüklerini bir 
türlü toparlayamıyordu Tarık. Ben yazıhaneye gidi­
yorum, dedi Zilan, hocalara uygun biçimde haftalık 
rapor vereceğim, senin sağlığınla ilgili. İyileştin sanı­
rım artık. Sen de işine gücüne bak! Kimse bilmemeli 
olanları. Yaz bunları. Yazarım ız ol bizim. Ama anah­
tar gizlerini sımsıkı saklı tut. Onlar sana emanet. 
Kocam dağda gerilla, vuruşuyar. Siverek'te on yaşın­
da çocuğumuz var. O da size emanet akıllı kardeşim. 
Sağlıcakla kaL. Küçük Çamlıca'ya giden bir kırdaydı­
lar, gülümseyerek uzanıp hiç beklemediği bir anda 
kucakladı, yanaklarından öptü Tarık'I. Yine gülümse­
yerek baktı, sevgilini duydum sevindim dedi. Onu da 
kucakla benim için. Hadi, kara kargaların olmadığı 
mutlu günlere. Çekip gitti. 
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('T) eni bırakıp Emenistan'a gitmenin tam da vakti­
'-ö ni bulmuşun Lüsiciğim. Ben de seninle mi ge­
leydim keşke! Askerlik sorunu takıldı kafana değil 
mi! Bak Kürt ablamız taktı mı kafasına böyle şey? 
Hem o gün hem ertesi, bütün medyada manşet ol­
muştu. Dağdan görevli gelen birileri yapmış bu işi. 
Olayın iki adım ötesinde polis karakolu vardı; onlar 
da şaşkındılar. Söylenenler birbirinin yinelenmesiydi. 
Daha çok gazeteciler peşinde görünüyorlardı işin. Sa­
bahın erken saatinde elinde koca manşetlerle cezaevi 
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müdürünün öldürülmesiyle ilgili haberleri mi götü­
rüyordu Dereboğazı'na. Ermenistan'dan dönen -ba­
karsın Dede'si de dönmüş- Lüsi'yi, Dede'sini mi 
görmeye gidiyordu yoksa? Dereboğazı'nda camlı bü­
ronun kapısında ışıl ışıl toz mavili gülümsemesiyle 
Lüsi'yi görünce donmuş gibi kaldı birden. Bak bir de 
nasıl gülüyor! Dedesi nerede bunun. Lüsi birden fır­
ladı kollarını doladı boynuna, sayısız ateşli öpücükle 
donattı yüzünü. 

- Keşke ben de sizinle gelseydim Erivan'a. Seni 
dinlemediğim için bin pişman oldum sonra. 

- Biz Erivan'a gitmedik ki. 
Ne diyor bu kız; Erivan'a gitmemişler mi? Peki ne 

cehenneme gitmişler bunca zamandır! Böyle de de ye 
taşı kafana! 

- Biz de dün gece geldik. Dedem biraz yorgundu. 
Adada bekliyor bizi. Soruları ona sorarsın canım. 
Motorluyla gideceğiz adaya. Aylardır benim de içim 
yanıyor seni anımsadıkça. İyisin değil mi? 

Güldü Tarık. 
- Korkma canım taş gibiyim . . .  Sen haklı çıktın ga­

liba! Düşmanlarımı öldürdüm. 
Birden duralar gibi oldu. Ölçüyü kaçırdık mı 

yoksa? Lüsi pek bir şey anlamış görünmedi. Günün 
yaygaracı manşetlerine göz atıyordu. Haydi kaçalım, 
ben izin aldım ama Şükrullah Bey neredeyse dönecek 
bankadan. Lafa tutar şimdi. Lüsi Tarık'ın koluna girdi; 
fırladılar yazıhaneden. 

- Erivan'dan niye vazgeçildi söyler misin? 
- Onları Dedemden dinleyeceksin. Dedemin sana 

anlatacağı o kadar çok şey var ki. Bir de seninle din­
lersem ben de çok şey öğrenmiş olacağım. Dedem sık 
sık mutlulukla takılıyordu bana. Onu dinlediğim 
yokmuş, aklım hep sendeymiş! 
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- Deden hiç görmeden beni de iyi anlamış galiba! 
- Hiç kuşkun olmasın canım. Senin Diyarbakır 

Cezaevi'nde çektiklerini benden çok daha iyi biliyor . .  
- Onlar da bayatladı artık benim bir tanecik Lüsim! 
Cıvıl cıvıl gülüyordu Lüsi, 
- Ben şaşmayacağım herhalde. Biraz daha mutlu 

olacağım.Tekneden inip tepedeki köşke doğru çıkar­
ken sımsıcak tutuşmuşlardı elleriyle. Balkona yakla­
şıp koltuğa çökmüş mutlulukla onlara bakan Dede'yi 
görünce koşarcasına fırladılar birden. Dede de kalkıp 
merdivenIerden indi, ikisini birden kucaklayıp göğ­
süne bastırarak karşıladı. 

- Hoş geldin oğlum. Yaşadığım en güzel günlerden 
biri bu işte ! Siz daha çok yaşayacaksınız. 

- Siz de Dedeciğim siz de. 
- Kuşkun olmasın! Benim de sizlere borçluluk 

günlerim var daha. Anlatarak size bırakacağım çok 
şeyler var. 

Balkondaydılar. 
- Haydi Lüsiciğim. Birlikte ilk kahvemizi balkonda 

içelim. 
GÜldü. 
- Pardon Lüsiciğim. Kahve yasaktı bana. 
- Biz de içmeyeceğiz Dedeciğim. Yazıları konuşa-

lım. 
- Tarık oğlumun yazdıklarını konuşalım; bu da 

güzel. 
Tarık kızardı birden. Erivan dönüşünde Lüsi'ye 

okuyacağım epeyi şeyler yazmıştım. Hepsi çürüdü 
gitti. Ama güzel şeyler yazacağım, söz size Dedeci­
ğim. 

Dalgın gülümser bakıyordu Dede. Kısıklı'da bin­
başının öldürülmesini duymadı mı nedir bu adam? 
Lüsi biliyor olmalıydı . Bak Tarıkçığım dedi. Erivan 



taslağını ben bozdum. Önce Der-Zor'u gezdik onun­
la. Gezerken de bütün notları aldı o. Sana anlatacak­
tır. Musa Dağı olaylarını da. Daha bir sürü şey. 
Onların tümünü bütün ısısıyla yaşadım ben. Ermeni­
lerin Golgothası kitabını yazan Tokatlı Krikor Balak­
yan, o kitabı yazdığında Paris'teydim. Yol boyu notlar 
tuttu kızım. Hepsini sana biriktirdiğini biliyordum 
Tarıkçığım. Der-Zor çöllerinde dolaşırken yılan, 
çayan, çeşitli akrepten kızıma zarar gelirse diye ödüm 
kopuyordu bir yandan da. Bu tür ağrılara karşı kulla­
nacağım ilaç, ampul, iğneler vardı çantamda. ittihat­
çılar yaptı bu soykırımı: Talat Paşa, Enver Paşa, 
Başbakan Sait Halim Paşa. Bakan Maliyeci Cavit Bey; 
hükümet böyle bir resmi karar almadı diyor. Birinci 
Dünya Savaşı'ndan sonraki mahkemede üçü için de 
asılarak öldürülme kararı verildi. Cemal Paşa Tiflis'te, 
Talat Berlin'de, Sait Halim Roma'da Ermeniler tara­
fından öldürüldü. Enver Paşa manyağı Basmacılar 
isyanı'nda kendi buldu belasını. Daha önce Bakü'deki 
Mustafa Suphi'lerin Komünist Partisi'ne bir bildiri 
vermiştir. O bildiriyi yazanın Bolşevik Partisi'nde Ya­
hudi kökenli Karl Radek olduğu bilinir. Bu katil itti­
hatçılar aslında Mason kulüpleriyle bağlantılıdırlar. 
Abdülhamid'in kişisel servetinin idaresinde görev 
yapmış, Sakızlı Ohannes'in liberal ekonomi tavsiyele­
rinden de etkilenmişti ittihatçılar. Ermeni Ohannes 
Osmanlı paşasıydı, iktisat dersleri verirdi maliye 
mektebinde. Sakızlı yakıştırması da gıdısını eritmek 
için bol bol sakız çiğnemesinden gelirmiş. O yıllarda 
yeni yeni duyulmaya başlayan sosyalizmi, komüniz­
mi; "Mesela bir saati bir adam güzel kullanıp vaktini 
bilir iken bu saati yirmi kişiye taksim etmek lazım 
gelse, o saatin her bir parçasını bir adama verilse saat 
harap olur gider. işte fabrikaların taksimi de budur" 



diye anlatırmış. Şanslıymış, 1 9 1 5'ten önce eceliyle 
ölmüş. Osmanlı parlamentosundan vatansever Zoh­
rab Efendi gibi kafası taşlara vurula vurula can ver­
mek de vardı. Krikor Zohrab hukukçuydu, 
gazeteciydi, mühendisti, yazardı, milletvekiliydi. 
Farklı halkların Osmanlılık temelinde bir aradalığını 
savunur, kendini hem Ermeni hem Osmanlı görürdü. 
İlk tutuklananlar arasında değildi. Ona sıra 2 
Haziran'da geldi. O akşam İstiklal Caddesi'ndeki 
Cercle d'Orient Kulübü'nde Talat ile yemek yemişler. 
Eve gitmek üzere masadan kalktığında Talat da kalk­
mış, Zohrab Efendi'yi öpmüş yanağından. Şaşıran 
Zohrab "Bu iltifat neden?" diye sormuş. "İçimden 
geldi" demiş Talat. Yolda tutuklanarak Erzurum mil­
letvekili Vartkes Serengülyan ile birlikte Diyarbakır'a 
doğru yola çıkarıldı. Urfa yakınlarında İttihat tetikçi­
si Çerkez Ahmet'e vahşice öldürttürüldü. Çerkez 
Ahmet bu katliamının üstüne "Van toprağını Kabe 
toprağına çevirdim" demiş. Balakyan'ın Golgotha yo­
lunu, onunla katedenlerden biri de besteci, müziko­
log, orkestra şefi, Rahip Gomidas'mış. Kurtulan 
birkaç kişiden biriydi o da, çektiği, gördüğü acıların 
delirttiği Gomidas'ı Balakyan, "Ağaçları, saldıran eş­
kıyalara benzetiyor, korkmuş keklikler gibi kafasını 
sürekli paltomun altına sokuyordu" diye anlatırdı. 
Almanya'da ünlü konservatuarda aldığı müzik eğiti­
mını başarıyla tamamlayıp ülkesine dönünce 
Anadolu'yu bölge bölge gezerek Ermenice, Kürtçe, 
Farsça, Türkçe halk türkülerini derlemişti Gomidas. 
Uzun yıllar süren bu çalışmasından üç bini aşkın, 
ağırlıklı olarak Ermenice ezgiyi notaya geçirdi. 
Paris'te bir hastanede yatıyordu son günlerinde. Ziya­
retine gittim. Yaşıyor muydu sanki. Golgotha yolu sü­
rüyordu, İttihatçı Mason Talat Paşa Der-Zor'da Suriye 



çöllerine sürdürmüştür Ermenileri. Devlet emriyle 
bir milyona yakın Ermeni öldürtülmüştür bu çöller­
de. 

Kızgınlıkla, giderek nefretle değil daha çok üzün­
tüyle konuşuyordu Dede. Nasıl sevmezsin böyle biri­
ni. Dede'nin anlattıkları bitecek gibi görünmüyordu. 
Öylesine birdenbire başlamıştı ki korkuyor olmalıydı 
bildiklerini anlatamadan ölüp gitmekten. Öğle yeme­
ği yemediklerinden karınıarı da acıkmıştı iyiden 
iyiye. Dede de acıkmış olmalıydı. 

- Hadi, bu laf bitmez. Odanıza gidip yerleşin. 
Akşam yemeği benden bugün. Yollar boyunca Lüsici­
ğim benim Ermeni yemeklerine alıştı zaten. Tarık da 
katlansın bugünlük. Ben mutfağa iniyorum. Tüm ge­
rekli şeyleri sabah erkenden aldırdım. 

Lüsi kendi odasına götürmüştü Tarık'ı. 
- Madem kargaları kovdun artık bu odada birlikte 

kalacağız. 
- Dede ne der? 

Dedem mutlu olur bizim mutluluğumuzdan 
ancak. 

- Kargaları kovamadıysam ya, beni kovacak mısın 
odadan? 

- Olur mu Tarık, seni hiç kovar mıyım, merak etme 
kargaların gitmesini beklerim sonuna kadar. 

Dede girişteki ufak yemek odasında masayı dü­
zenlemiş, onları bekliyordu. Söyle bakalım damat, 
benim adım ne? Şaşaladı Tarık, Dede dedi. Ama asıl 
adım ne biliyor musun? Bilmem! Lüsi de hiç söyle­
medi. Dede yandaki komodinin çekmecesinden için­
de onlarca Ermeni ismi olan bir liste çıkardı. Seç 
bakalım içinden bir isim benim için dedi. Yalnız Hın­
çak olduğumu unutma. Bu Dede, Türkiye'deki azın­
lıklar içinde, 1 924'te Beşiktaş Akaretler'de Dr. Şefik 



Hüsnü'nün evinde kurulmuş ve Komintern'e üye 
olmuş bir partinin, TKp'nin kurulmasında payı olan 
Hınçak Partisi'nin bir üyesidir. Sosyalist Hınçak 
Partisi'nin başına gelenleri bilir misin? Nereden bile­
ceksin. 1 9 1 4  yılının haziranında Talat, Enver, Cemal 
Paşa'lara suikast yapılacağı ihbarı ile Hınçak Partisi 
üyesi 1 20 kişi gözaltına alındı. Bunların 49'u tutuk­
landı. Davaları yaklaşık bir yıl sonra sonuçlandı. Pa­
ramaz da vardı aralarında. Partimizin merkez 
komitesinden. 1 5  Haziran 1 9 1 5'te Paramaz ve 19 yol­
daşımız Beyazıt Meydanı'nda asıldı. idamların tek 
Ermeni tanığı Papaz Kalust Boğosyan yazdı bunları. 
Paramaz'ın idam sehpasında dedikleri sana tanıdık 
gelecektir. ilk önce Paramaz'ı çıkarmışlar darağacına. 
İdam sehpasında, "siz, sadece bizim vücudumuzu yok 
edebilirsiniz fakat inandığımız sözleri asla . . .  Ermeni­
lik, ülkenin doğusunda özgür ve sosyalist Ermenistan'ı 
selamlayacaktır! "  diye haykırdıktan sonra ip boğazını 
sıkarken son sözleri: "Yaşasın Sosyalizm, Yaşasın Er­
menistan" olmuş. 

Partiye yürekten bağlıydı Paramaz. Bak! Partinin 
tüzüğü var burada dedikten sonra tekrar çekmeceyi 
açmıştı Dede, dokuz on sayfalık bir kağıt tomarı çı­
kardı. Şöyle bir göz attıktan sonra birkaç maddeyi 
yüksek sesle okumaya başladı. 

- Eğitimin genel ve laik olarak mecburi ve ücretsiz olması. 
Hükümet tarafından ve her bölgenin bağımsız yönetim ku­
rullarından ihtiyacı olanlara yardım edilmesi. Erkek ve kız 
çocukları için sanat eğitiminin verilmesi. 
- Eğitimin kendi ana dili ile yapılması şartıyla her bir unsu­
run ilk, orta ve yüksek dereceli okullar açabilmesi ve adı ge­
çen okullarda resmi dilin öğrenilmesinin zorunlu olması 
şartıyla hükümet tarafından ve yerel bağımsız yönetim ku­
rullarından bütün unsurlara para yardımı yapılması. 



- İşçilerin günde sekiz saatten fazla çalışmaması. 
- Haftada bir kez kırk iki saat aralıksız olarak dinlenme. 
- Sosyal Demokrat Hınçakyan Örgütü, Osmanlı Devleti'nden 
ayrılma eğilimlerini (Separatisme) bütünüyle reddeder. Sos­
yal Demokrat Hınçakyan Örgütü'nün bu ana tüzük kararları­
nı onaylayan ve kabul eden güzel ahlaklı ve yirmi yaşını 
tamamlamış her şahıs; millet, mezhep ve cinsiyet ayırmaksı­
zın örgüte girebilir. 
- Osmanlı ülkesindeki milletler arasında dil ve kültür açısın­
dan çok önemli farklar olup bunların etkisinden kurtulmak 
mümkün olamayacağına göre Osmanlı ülkesinde sosyal de­
mokrat örgütünce sosyalist ve sosyalizme ait yayınların ge­
nelleştirilmesi için en uygun yolun, bütünü örgüte üye 
olması şartıyla her millet için özel örgütler meydana getir­
mektir. 

Dede kağıtları yerine koyarken Tarık'ta ı 9 ı o'larda 
yazılmış bu parti tüzüğünü tartıyordu kafasında. 
Dede, üzgün bir sesle sürdürdü; 

-Yazık ki Ermenistan Komünist Partisi, iktidara 
geçtiği komünist çağda, Ermenistan Komünist Partisi 
dışındaki tüm sol hareketleri lanetledi. Onlara göre, 
gerçekten komünist olsalar Ermenistan Komünist 
Partisi'nin üyesi olurlardı. 

Tekrar listeyi aldı eline Dede, Tarık'a uzatırken; 
-Bak bakalım dilimizin zenginliğine. Bir isim de 

buluver bana, dedi. 
Tarık, uzunca listeye göz gezdirdi. İsimlerin kö­

kenlerine dikkat ediyordu. Sahi ne kadar zengin bir 
dildi. Dedeye hiçbir ismi yakıştıramıyordu. 

Abah : Çalışkan (Ermenice) 
Ağaton : İyi (Yunanca) 
Ağazar : Tanrı bana yardım edecek (İbranice) 
Ağeksandr: Koruyucu Erkek (İskender Yunanca) 



Aharon : 
Amir : 
Andon : 
Artak : 
Ardaşir : 
Bağdasar : 
Daniel : 
Emin : 
Merujan : 
Mesrob : 
Mihrtad : 
Minas : 
Mirak : 
Nerses : 
Sarki s : 

Dağlı (İbranice) 
Prens (Arapca) 
Eşsiz (Latin) 
Çevik, hızlı (Pehlevice. Ortaçağ Farsça'sı) 
Kızgın, sinirli aslan (Persçe) 
Tanrı kralı korusun (Asurice) 
Tanır beni yargılar (İbranice) 
Güvenilir (Arapca) 
Güneşin gücü (Pehlevice) 
(Kökeni bilinmeyen eski bir isim) 
Güneşin yarattığı (Eski Persçe) 
Müthiş (Eski Mısır ismi) 
Küçük prens (Eski Persçe) 
Mesaj (Pehlevice, Ortaçağ Farsça'sı) 
Gökkuşağı (Persçe veya Asurice) 

Bulamadın mı bir isim? dedi Dede, sonra bakar­
sın. Hadi soğutmayalım yemeği. Fırında palamut 
yapmıştı. Limon dilimleri, defne yaprakları arasında 
pişmiş palamutun soğanIı, domatesli sosu vardı başka 
bir kapta. Tarık pek sevmezdi palamutu ya. sosuyla 
çok lezzetli olmuştu. Masada roka salatası ile Ermeni 
pilakisi de vardı. Bu bildiği pilakiden daha renkli gö­
rünüyordu. Salçalı, domatesıi, sarımsaklı, maydanoz­
luydu. Bir de şarap açmıştı. Kendisi çok az içermiş. 
Yediklerine dikkat ediyordu. 

Yemekten kalktıklarında Tarık aklındaki onlarca 
soruyu Dede'ye sormak isteğiyle sabırsızlanıyordu. 
Kimdi Ermeniler, nereden gelmişlerdi .  Dinleri, dille­
ri. . .  Onun bildikleri, çevrede dolanan söylentHerden 
öte geçmiyordu. Ne bir kitap ne bir yazı, tarih kitapla­
rında ne de bir değinme görmüştü. Dede ne büyük 
şanstı bu halkı tanımak için. Lüsi ile Tarık sofrayı top­
layıp bulaşıkları yıkarken Dede de biraz dinlenmek 
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için odasına çıkmıştı. Tarık'ın yaşadığı mutluluk ta­
rifsizdi. Kargaların gitmesiyle hayatı her anlamda 
iyiye gider olmuştu. 

- Dede'nin adını söylemeyecek misin bana? 
- Söylerim elbette ama hiç sormadın ki. Adı Hov-

nan. 
Hemen listeyi eline almıştı Tarık. H harfini arıyor­

du. 
- Boşuna arama, "güvercin" demek. 
Hovnan Dede, Hovnan Dede diye tekrarladı bir­

kaç kez. Yok, olmuyor, en iyisi Dede demek. 
- Ne zaman uyanır Dede? Anlatmayı sürdürür 

. . ? mu. 
- Sürdürmez olur mu Tarıkçığım, anlatmayı borç 

biliyor. Hem unutmamak için anlatıyor hem de bir 
gün bunları yazacağını umuyor. 

- Sen her şeyi biliyorsundur o zaman. 
- çoğu şeyi biliyorum, bazılarını yeni öğreniyo-

rum ancak kendi ailemizin başına gelenleri bana an­
latmadı. Korumaya çalışıyor aklınca beni, acılarla baş 
edebileceğim yaşlara gelmem i bekle di. Der-Zor'a git­
tiğimizde bütün açıklığı ile anlatmaya başladı bildik­
lerini. Demek ki o yaşa eriştim. 

Merdivenin gıcırtısı ile suskunlaştılar. Dede yavaş 
yavaş iniyordu. çay demlenmek üzereydi. Keki yeni 
fırına koymuşlardı. 

Pastırma yazı dedikleri ılıklıktaydı hava. 
- Hadi evin önündeki terasa çıkalım, dedi Dede. 
Geniş minderli oturma alanına geçtiler. Tarık'ın 

gözleri merak dolu ışıldıyordu. Sorularını sıralamaya 
başlamıştı ki, 

- Yoruldum bugün çocuklar, dedi Dede. Artık hep 
buradayım. İlk kez bir kış geçireceğim bu ada evinde. 
Uzun gecelerde söyleşir dururuz. Günler torbaya gir­
medi ya. Daha seni de dinleyeceğiz damat. 
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Tarık'ın işinden, hayatından üstünkörü konuştu­
lar. Dede'nin, "sizin binbaşı pisliğini temizlemişler 
dün", sözleriyle aniden irkildi Tarık. Sanki öldüren 
kendisiymiş gibi kızarmıştı yüzü, soğuk terler dökü­
yordu. 

- Kimi, hangi binbaşı, haa bizim diye kekeledi bir 
an, sonra biraz toparlanıp evet, evet sabah gazetelerde 
gördüm ben de, diyebildi güçlükle. 

-Böyle olacağı belliydi. Zulmedenden hesap soru­
lur, sorulsun. 

Uzun bir sessizlik oldu. Acaba Dede bir şeyler bili­
yor muydu, bilmiyorsa da benim halimden anlamış 
olmalı. Biraz canı sıkıldı Tarık'ın. Dede konuyu ada­
nın havasına, suyuna döndürünce rahatladı. Lüsi ile 
Tarık'ın gözleri birbirinden ayrılmıyordu. Bir baş 
başa kalsak! Dede duyumsamış olmalıydı. 

- Hadi, erken yatalım bugün çocuklar, daha yolcu­
luğun yorgunluğunu atamadım üstümden. Allah ra­
hatlık versin. 

Dede çekip gidince inanılmaz ölçüde mutlu kal-
mışlardı baş başa. Odalarına geçtiler hemen. 

- Meme istiyor musun? 
- Ağlamıyorum ki. 
- Güveniyor musun gerçekten? 
- Senden başka kime güvendi m ki? 
Sessiz bakıp duran Tarık'a sokuldu, sımsıcak kolla­

rını doladı boynuna; birkaç dakika sonra çoktan yak­
laştıkları geniş yatağa aynı ortak mutlulukla 
yıkılıverdiler. Tarık elinde olmadan yine kaygılara 
düşmüş gibi oldu. Lüsi de sezinlemiş gibiydi. Elini 
göğsüne atarken, meme istiyor musun canım? deyin­
ce Tarık birden toparlandı. Onları istemeyeceğim hiç­
bir anımız olmayacak galiba Lüsiciğim. Her şeyim 
onunla başladı. Evet, dediği gibiydi Lüsi'nin, taş gi-
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biydi Tarık. İşin güzeli o binbaşıyı öldüren "DAN­
DAN -DAN" seslerinin üçü de sanki sabaha kadar 
kulağında patlamıştı Tarık'ın. Bu sesler, ilk kez bölü­
şerek tattıkları o benzersiz cinsel doyumlarda salın­
cak gibi kolan vurmuştu bu mutlu anlarına. Dede, 
çocuklar kahvaltı hazır diye seslendiği zaman, Tarık 
tam bir mutlulukla sıçradı. Lüsi yapmacık bir üzün­
tüyle baktı, söylendi; ben nereden bilirdim başıma 
bunların geleceğini. Senden ricam sakın sana yetmi­
yorum diye kafama bir kaya vurma. Kahvaltıdan 
sonra adada kısa bir yürüyüş yapıp, bir kır kahvesine 
oturdular. Sohbet sürüyordu: 

- Dede, Lüsi diyor ki Ermeniler Anadolu'ya milat­
tan önceki yüzyıllarda gelmişler. Öyle mi? 

- Bazı buluntular böyle söylüyor oğlum. Bildiğim 
kadarıyla anlatayım. 

çoğu halkın geçmişindeki belirsizlikler gibi Erme­
nilerin kökeni de belirsiz. İşin bir halk söylenceleri 
tarafı bir de bazı kaynaklara dayanan çalışmalar var. 

Halkımız arasındaki yaygın inanışa göre yeryüzü­
ne ÇıkmıŞ ikinci "Adern" olarak benimsenen Nuh'un 
gemisi, Ararat'a vardığında ilk yerleştikleri yer Erme­
nistan olmuş. Burada uzunca yıllar yaşadıktan sonra 
Babil'e gitmişler. Nuh'un oğlu Yafes'in soyundan 
gelme Ermenilerin öncüsü Hayg, Babil'de süren za­
limliğe, kötülüğe karşı başkaıdırmış bir gün. Nuh'un 
gemisinin topraklarına geri dönmeye karar vermiş. 
Babil'in zalim lideri Peg, onu gizlice takip etmiş. Ara­
larında çıkan savaşta Hayg Peg'i öldürmüş. Bu iyiliğin 
kötülüğe karşı zaferi olarak anılmıştır hep. Ermeni 
anlamına gelen Hay kelimesi, Hayg'ın kurduğu, oğul­
larının sürdürdüğü krallıklarla Ermeni halkının kut­
sal tarihi başlamış. Nuh'un soyundan gelmek demek 
dünyada yeniden hayatı başlatacak olan, Tanrı tara-
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fından seçilmiş, kutsanmış insanlar demek oluyor. 
Hıristiyanlık tarihinde Ermenilerin kendilerini özeL, 
farklı konumlandırışının temeli işte buna dayanıyor. 
Ermenilerin her şeyde birinci olma duygusunun kö­
keni de bu olmalı. 

- Hıristiyanlıkta nasıl farklı bir yerde duruyor Er­
meniler, diye araya girmişti Tarık. 

Dede biraz düşündü. Yorgun gözleri, kırışık yüzü 
bilgeliğine bilgelik katıyordu. 

- Dur hele Damat, oraya da sıra gelecek. Bu efsane­
lerden sonra şimdi biraz da gerçek tarihe bakalım. 
Yunan kaynaklarında geçer Ermeniler. Ünlü tarihçi 
Herodotos'a göre aslen Trakyalıymışız. Buradan 
Frigya'ya oradan da ilerleyip Fırat'ın batısına geçmiş, 
yerleşmişiz. Dilimiz Frigyalılara, adlarımız, giyimi­
miz Medlere benzermiş. Tarihçi Strabon'a göre ise iki 
ayrı yerden gelmişiz bölgeye, güneyde Zagros, batıda 
Frigya'dan. Anlayacağınız antik Yunanlılara göre böl­
genin asıl sakini değilmişiz. 

Tarihimiz ile ilgili bir de arkeoloj ik bulgular, aka­
demik çalışmalar, çeşitli kaynaklardan yola çıkarak 
yapılan saptamalar var. Tabi bunlar da henüz her şeyi 
açıklamıyor. Ermeniler, yaşadıkları bölgenin asıl sa­
kinleri miydi yoksa Frigyalılarla birlikte Balkanlardan 
gelmiş bir Hint-Avrupa kolonisi miydi bilinmiyor. Er­
menice Hint-Avrupa dil ailesinin ayrı bir kolu. Binler­
ce yıldır yaşadıkları coğrafya doğal sınırlarla çevrilmiş. 
Doğuda Aras ve Kura nehirleri, kuzeyde Pontas dağ­
ları, güneyde Toroslar ile Yukarı Zagros dağları batıda 
ise Fırat Nehri ile iç Torosların kuzey sırtı arasına yer­
leşmişler. Bu coğrafi yerleşim halkımızın başına ge­
lenleri belirlemede ne çok etkili olmuş. Çeşitli halk 
akınıarı, Asya Avrupa geçidine yerleşen halkımızın 
dilinde, dininde, kültüründe izler bırakarak geçip git-
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mişler. Gelenler bazen sürmüş, bazen yok etmek iste­
miş, bazen de bizimkilerle kardeşçe yaşamışlar. Bu 
bölgenin yararı da olmuş. Sıradağlarla örülmüş bu 
mekan Ermenilerin güçlü bir merkez etrafında birleş­
miş tek bir devlet olmasını engellediğinden kralları 
düşse bile kültürlerini, kimliklerini koruyabilmelerini 
sağlamış. Asurlular, İskitler, Yunanlılar, Romalılar, 
Persler, Araplar, Kürtler, Türkler, Moğollar, Türkmen­
ler, Ruslar bu cezp edici yerde izler bırakmışlar. Tarih­
te Ermeni krallıklarının kurulduğu, yıkıldığı uğraklar 
da oldu. Daha yakın tarihlere, son yüzyıllara bakacak 
olursak iki ayrı Ermeni dağılımı görürüz. Biri göçler­
le, istilalarla yer değiştirerek dünyanın dört bir yanın­
da yaşamaya başlamış Ermeni diyasporası, diğeri her 
şeye rağmen tarihi Ermenistan'da yaşamayı sürdür­
müş olan, din adamları ya da derebeyleri tarafından 
yönetilerek iç bütünlüğü korunan, zanaatkar, çiftçi 
Ermeniler. İşte biz, bu coğrafyada kalan atalarımızın 
soyundan bugünlere gelmişiz. 

Hava esmeye başlayınca kalkıp eve gittiler. Meyve 
ağaçları ile dolu bahçeyi çevreleyen duvar esintiyi ke­
siyordu. Bahçede onlarca meyve ağacı vardı. Birkaç 
elma toplayıp, güzelce doğradı Tarık. Mis gibiydi ko­
kusu. Dede'nin zihni ne kadar açıktı. Bıraktığı yerden 
sürdürdü; 

Hıristiyanlığın kabulünden önce b ölgeyi işgal 
eden halkların dinlerinden etkilenmiş, ona kendileri­
ne has bazı şeyler ekleyerek özgünleştirmişler. Hıris­
tiyanlık öncesinde Ermeniler arasında en yaygın 
inanış Zerdüştlük olmuş. Hatta "madag" denilen, Zer­
düştlüğe özgü kurban kesme adetini hala yaşatan Er­
meniler var. Helenistik dönemde antik Yunan 
inanışları da halkımızı etkilemiş. Dördüncü yüzyılın 
başlarında, tarihi Ermenistan'da yaşayan Hayk halkı 



ve diğer gruplar Aziz Gregor'un öncülüğünde, 
Gregor'un Hıristiyanlık anlayışı etrafında toplanmış, 
Hıristiyanlığı kabul etmişler. Ermenilerin Hıristiyan­
lığı ilk kabul eden topluluk olduğu yaygın bir kanıdır. 
Kısa sürede İstanbul merkezli Bizans kilisesi ile Er­
meni kilisesi arasında çıkan siyasi sorunlar ve öğreti 
farklarından sonra 45 ı yılında Ermeni kilisesi yolunu 
OrtodokslKatolik kilisesinden ayırıp ayrı bir ulusal 
kilise olmuş. Adı Ermeni Apostolik Kilisesi olan bu 
kiliseye Gregoryan kilisesi de denir. Ermenilerin 
büyük çoğunluğu bu kiliseye bağlıdır. Katolik ya da 
Protestan Ermeniler de vardır ya bunların sayısı azdır. 
Ulusal bir kilisedir Gregoryan kilisesi. 

Kapı çalmasa daha anlatacaktı Dede. Lüsi koşar 
adımlarla açtı. Kısa süre sonra döndü; 

- Recep Usta diye biri seni soruyor Tarıkçığım. 
Şaşırdı Tarık, nereden çıktı bu adam şimdi, burayı 

nasıl buldu? Yoksa polisler mi gelmişti eve. Yine bir 
sarsıntı geçirir gibi olmuştu 

- Bahçeye alayım mı konuğunu? 
- Yok gerek yok, ev sahibim, ben kapıda konuşu-

rum, diyebildi güçlükle. 
Kapıya geldiğinde Lüsi bahçede kalmış, yalnız bı­

rakmıştı onları. 
- Kusura bakma rahatsızlık verdim Murat arkadaş 

ancak başka çarem yoktu. Dün akşam eve gelmeyince 
sabahtan işyerine gittim. Şükrullah Bey vardı dük­
kanda. Dün adaya gittiğini bugün de gelmediğini 
söyledi. Hay aksi, nasıl da unutmuştu gelemeyeceğini 
haber vermeyi. Ona sordum, konu önemli dedim, ıs­
rarcı olunca verdi buranın adresini. Beni de dönüşte 
haberdar et dedi. Ha bir de Tarık adıyla biliyorlarmış 
seni. Kurnaz bir gülümsemeyle söylüyordu. Ben de 
kapıyı açan kadına öyle sordum. 

1 35 



- Ne oldu? Kötü bir şey yok inşallah! 
Yok, yok, hayırdır diyelim hayır olsun. Biraz ko­

nuşsak, yürüsek şöyle olur mu? 
Rahatlamıştı Tarık, konunun onunla ilgisi yok gi­

biydi. İçeri davet ettiyse de "sen de konuksun, konu­
ğun konuğu olmak yakışık almaz" diye geri çevirdi. 
Evin arka sokağında bir ileri bir geri yürüyoriardı. 

- Bodrum'da yer bakıyorduk hani, lokanta ya da 
otel gibi bir şeyler. Uygun bir yer bulduk sonunda. 
Küçük bir otel. Kışları Almanya'da yazları burada ge­
çireceğim bir süre. Bir arkadaşım vardı sana sözünü 
ettiğim, onunla ortak aldık işletmesini. Kışın iş az olur 
ya yine de birinin hep durması lazım başında. Annem 
seni çok sever bilirsin. Günü geldi, gel bizimle, müdü­
rü ol otelin. Senden güvenilirini mi bulacağım. Biliyo­
rum çok ani oldu ama öyle gelişti işte. Hatırlamıştı 
Tarık. Adama bak, ilk tanıştıklarında anlattığı tasarıyı 
gerçekleştirmiş. Oteli de bulmuş, düzeni kurmuş. Ba­
şında da ben olacakmışım. Geç kaldın Recep Usta, iyi 
ki geç kaldın. Hemen karar vermene gerek yok, düşün 
taşın. Ben daha iki hafta orada olacağım. İki günlüğü­
ne geldim İstanbul'a. Emlakçıya satılığa verdim evi. 
Buralarla bağımızı koparıyoruz büsbütün. Annemle 
Yaşar'a ev bakıyorum orada. Yarın sabah döneceğim 
Bodrum'a. Gelip yüz yüze konuşayım dedim. Gelirsen 
başımızın üstünde yerin. Sana da iyi gelir oralar. Yok 
gelmezsen ev satılana kadar kalabilirsin Murat arka­
daş. Belki yeni sahiplerinin kiracısı olarak kalırsın. 
Kusura kalma belki bozulacak düzenin. Ne diyecekti 
şimdi bu adama Tarık. Ben iyileştim, kala kala kaygılı 
gecelerin anısı, kargaların ölüsü kaldı Bulgurlu'da. Ne 
de iyi denk gelmişti. Her şeyden kurtulmalı. 

- Ben Bodrum'a gelernem Recep Usta, dedi. Bili­
yorsun burada doktorlarım var, işim var. Sizin yolu-



nuz açık olsun. Yolunda gider umarım işleriniz. 
Taşınmak bana da iyi gelecek. Dereboyu'na gidip gel­
mekte zorlanıyordum. Daha yakınlarda bir ev bulur 
taşınırım. Beni düşünmeyin siz. Yaşar'ı, Raife Hanım'ı 
gitmeden görürüm umarım ki. Görürsün tabi, evin 
satılması, yeni ev bulunması aylar sürer daha. Bir kere 
daha düşün Murat arkadaş, orada da doktor buluruz 
sana, iş dersen hazır, bir de kışın gör Bodrum'u, asıl 
güzelliği o zaman meydana çıkıyor diyordu Recep 
Usta. Sağ ol beni düşündüğün için Recep Usta, dedi 
Tarık. Ziyaretinize gelirim Bodrum'a, söz. Sen bilir­
sin, hadi bana müsaade. Sarıldılar birbirlerine. Hak­
kını helal et! Ne hakkı vardı sanki, "helal olsun !"  
Dereboğazı'ndan çerez alacağım otel için, ne diyeyim 
Şükrullah Bey'e diye geri döndü tam gidecekken 
Recep Usta. Ne deseydi. Tarık burada dünyayı unuttu, 
keyfinde, sefasında mı diyecekti? Utanmıştı. Bu hafta 
gelemeyecekmiş dersin. 

Recep'ten ayrılınca eve döndü. Dede ile Lüsi me­
rakla bekliyorlardı. Olanı biteni anlattı. İşi kabul et­
mediğini söyleyememişti. Dede Tarık'a yaklaşıp 
omuzlarından tuttu. Gitmeyi düşünmüyorsun değil 
mi Damat? Al sana işletme. Bu köşkü, hanı işletin bir­
likte. İçten gülümsüyordu Dede. Benim sizden başka 
kimim var. Kızımın drahoması bunlar. Hem dul hem 
senden bir yaş büyük kız alıyorsun, drahoma da yüklü 
olacak elbette deyip kahkahayı koyuvermişti ardın­
dan. Yine drahoma dediler, neyin nesiydi bu. Tam so­
racakken Dede anlatmaya başlamıştı bile. Çeyiz gibi 
bir şeydi ya çeyizden halliceydi Ermenilerde. Burada, 
bizimle kal artık Tarık. Adada geçirelim kışı, hazırlık­
lar yapıyorum, kalorifer tesisatı döşeteceğim, rahat 
ederiz burada. Lazım olacak eşyalarını al gel. Çalış-



mana da gerek yok bana sorarsan ama orası senin bi­
leceğin iş. Al makineni yazmaya başla oğlum. Kurtar 
beni artık taşıdığım bu yükten. Dede ne güzel konu­
şuyordu, gözleri dolacak gibi olmuştu Tarık'ın. Kendi 
yüküne bir de Dede'nin, Lüsi'nin yükünü katmış, sırt­
lanmış gibiydi acıları. Göz göze geldiler; sevinçten 
ışıldıyordu Lüsi'nin gözleri. Bu kız benim neyimi se­
viyor? 

Bir hafta boyunca Lüsi, Dede, Tarık hiç durmadan 
sohbet etmişlerdi. Üçü konuşmak için birbirlerini 
beklemiş gibiydiler yıllarca. O günlerden birinde 
Lüsi, Musa Dağ gezisini bütün ayrıntıları ile anlatı­
yordu: 

Dedemle İstanbul Havalimanı'nda buluşup uçakla 
Antep'e gittik. Bir otelde geceledikten sonra sabah ki­
ralık bir araba ile Der-Zor'a doğru yola çıktık. Araba­
yı ben kullandım. Buralara Dedem de ilk kez 
geliyordu. Havalimanına gittiğimde Erivan'a gidece­
ğimizi sanıyordum. Dedem bir kafileyle gelmiş, beni 
de yanında götürmeyi kararlaştırınca Erivan'dan 
önce görmemiz gereken yerler olduğunu düşünmüş. 
Hemen yeniden planlamış geziyi. Böyledir Dedem, 
şaşırtır sürekli. Suriye sınırını geçtikten sonra yolda 
anlatmaya başladı. Dedem Fransa'ya yerleştikten 
sonra 1 9 1 5  soykırımından kurtulabilmiş hemen her 
Ermeni ile buluşmuş, tanışmış. Kendi başından ge­
çenler bir yana, dinlediği her yaşanmışlıkla biraz 
daha yaşlanmış. Anadolu'nun dört bir yanından sü­
rülenlerin ortak yönü Der-Zor çölleriymiş. Kimi kafi­
leler azala azala varmışlar buraya. Kimileri hiç 
vararnamış. Yollarda açlıktan, susuzluktan, hastalık­
tan kırılmışlar. Kimileri yığın yığın öldürülmüş. Ta­
rıkçığım, Der-Zor'da yaşamak ölmekten de zor 
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olmuş. Bir ürperti geçti içinden Tarık'ın, bu duyguyu 
iyi biliyordu. Dedeme anlatanlar, orayı, o yolları gör­
mek lazım, sözcükler yetmez anlatmaya demiş hep. 
Biraz da bundan gittik yaz sıcağında bu çöle. Ben de 
şimdi sana ne kadar anlatsam eksik kalır. Bazı şeyler 
sahiden söze, yazıya dökülemiyor. Der-Zor'da iki 
gece kalabildik. Hala orada yaşayan aileler var, ziyaret 
ettik. Hem sıcağın hem orada yaşananların bilgisiyle 
perişan olmuş görünüyordu Dedem. Dönüşte göç yo­
lunun aksine yol aldık. Antakya'ya vardığımızda iki­
miz de bitkindik. Bir otele yedeştik. Bıçak açmıyordu 
Dedemin ağzını. Sabah uyandığında daha iyiydi. 
Kahvaltıdan sonra biraz alışveriş yapıp -birden ko­
nuşmayı kesip odasına fıdamıştı Lüsi, az sonra elinde 
bir paketle geldi. "Bil bakalım bunu kime aldım. Çok 
sevdiğim birine aldım" dedi, paketi Tarık'a uzatırken. 
Mozaikten yapılmış çiçek desenleri olan bir tabloydu 
paketin içindeki. Tarık sevecen gülümseyip uzanıp 
öpmüştü Lüsi'yi yanaklarından- önce Samandağ'a 
ulaştık. Köyün yolu Samandağ'dan ayrılıyordu. Bir 
saate yakın, iki yanı narenciye, ceviz, zeytin ağaçlarıy­
la dolu dar bir yoldan sonra Musa Dağ'ın eteklerinde 
kurulmuş Vakıflı Köyü'ne ulaştık. Köy meydanında 
birkaç kişinin oturduğu, yüksek çam ağaçlarının al­
tında bir kahve vardı. Dedem yaşlarda biri geldiğimi­
zi görünce bizi karşıladı. Doğma büyüme bu köylü 
olan Avedis Amca'ydı bu. Dedemle Fransa'dan tanışı­
yodarmış. Kalacağımız evi de o ayadamış. Önce kah­
vede birer çay içtik. Diğer kişilere tanıttı bizi. Sonra 
kalacağımız eve götürdü. Acil kullanacağımız şeyle­
rin yerini gösterdikten sonra akşam yemeğine evleri­
ne davet edip ayrıldı yanımızdan. Dedemin ve benim 
birkaç bavulumuz dışında Antakya'dan aldığımız 
öteberimiz vardı yanımızda, yeterliydi. Evde gerekli 
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olabilecek her şey vardı. İki odadan birine Dedemin 
eşyalarını yerleştirdim. Diğerine de kendim yerleş­
tim. İki üç ay burada kalacağımızı söyleyince Dedem, 
bir an sevinsem mi üzülsem mi bilernedim. Senden 
bu kadar süre ayrı kalmak olmasa Dedemle o çölde 
bile aylarca seve seve kalırdım. Bir taraftan da bu gezi 
benim halkımı tanırnam için çok önemliydi Tarıkçı­
ğım. Böylece başladı köy günlerimiz. Başlarda hep 
komşu evlere yemeğe davetli oluyorduk, sonraları 
Dedem yapmaya başladı yemeklerimizi. Köyde her 
şey bulunuyordu. Doğal şeyler tabi. İştahım bir açıl­
mıştı ki az kaldı buraya şişman bir kadın olarak döne­
cektim. Sonraları kesildi ama. Neden mi? Bir kitap 
getirmişti yanında Dedem. Fransızca bir roman, Les 
40 Tours du Musa Dagh. Türkçe'si "Musa Dağ'da 40 
Gün", Tarıkçığım. Bu romanın ne yazık ki Türkçe çe­
virisi yok. Kitapta yazılanlar burada yaşanan gerçek­
leri anlatıyor, demişti Dedem. "Elbette roman olduğu 
için kurgusal şeyler var ama olayların gelişimi tam da 
burada anlatıldığı gibi olmuş. Merak ettiğin şeyleri 
Avedis Amca'nla da konuşabiliriz. Oradaki kişilerden 
biri, her şeyi yaşamış. Kitabı evden çıkarmamaya bak, 
buralarda yasak olabilir". Tarık, Dedem bunları söyle­
dikten sonra kitabı nasıl bir merakla okumaya başla­
dığımı bilsen. İlk işim kitabı bir gazete kağıdı ile 
kaplamak oldu. Evden çok az çıkıyordum. Dedem 
sanki bu köy ahalisinden biri gibi buradaki yaşama 
ayak uydurmuş, hava kararana kadar eve girmiyordu. 
Bense okudukça iştahtan kesiliyor, bir taraftan da bu 
yöreyi gezmek, öğrenmek için sabırsızlanıyordum. 
Roman kahramanları birkaç kilometre uzaklıktaki 
Yoğunoluk'ta yaşıyorlardı. Hemen her gün sanki hala 
oradalarmış gibi düşleyip, oraya kadar yürüyüp dö­
nüyordum. Burada yaşayan herkesin bildiği şeyleri 



okuyordum belli ki. Kiminle karşılaşsam gözlerinin 
içine bakıp bu ortak öyküden izler arıyordum. Kalın­
ca bir kitaptı. Su gibi akabilirdi ama benim boğazım­
da düğümleniyordu. 

Bu kitabı yazan Franz Werfel'i Dedem şöyle anlat­
mıştı: Çekoslovakyalı Yahudi bir yazardır Werfel. 
1 929'da kız arkadaşıyla Suriye'ye bir geziye gitmişler. 
Orada bir halı atölyesinde gördüğü koca gözlü ço­
cuklar ilgisini çekmiş. "Ne garip çocuklar bunlar" 
demiş. Atölye sahibi de durumu anlatmış, "Bunlar 
Türkler tarafından öldürülen Ermenilerin çocukları. 
Onları sokaklardan toplayıp, yatacak yer bir de iş ver­
dim. Aksi halde açlıktan öleceklerdi". Werfel, dönüş­
lerinde bu olayın peşini bırakmamış. Fransa 
Dışişleri'ne başvurarak olayın belgelerini edinmiş. 
Fransa'da yaşayan Ermenileri araştırmış. Dedemle de 
o sırada tanışmışlar. Musa Dağ direnişine katılan 
Pat er Tomas'tan olayın nasıl gerçekleştiğini öğren­
dikten sonra bir gün sevgilisi Alma Mahler'e -Ünlü 
Viyanalı besteci Gustave Mahler'in eski eşiymiş­
Musa Dağ olayının romanını yazmak istediğini söy­
lemiş. Suriye'de gördüğü öksüz, yetim, sefalet 
içindeki Ermeni çocuklardan çok etkilenen Werfel, 
bu romanı yazmayı bir borç bilmiş. 1933'te tamamla­
mış romanı. Sonra Nazizmle birlikte romanın başına 
gelenleri Dedemden dinleriz. O, bu dönemlerin tanı­
ğı, hayli karışık şeyler olmuş. 

Elindeki notlara da arada bir göz gezdirip anlat­
masını sürdürüyordu Lüsİ. Bak burada senin için çe­
virdiğim bir kısım var. Özellikle Anadolu'da yaşayan 
Ermeniler bu tehcir kararı ile neye uğradıklarını şa­
şırmışlar. İstanbul hükümetini bu karardan döndür­
mek için çok çabalamış bir Ermeni dostu Alman 
Papaz varmış. Osmanlı'da da saygın biri olan Papaz 
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Johannes Lepsius'un Enver Paşa ile yaptığı bir görüş­
meyi romana aynen koymuş Werfel. Bak senin için 
çevirdiğim o konuşma şöyle: 

. . .  karşısındaki bu narin yapılı savaş tanrısına, bu çocuksu Hı­
ristiyanlık düşmanına acıma duygusu sarıyor benliğini. Jo­
hannes Lepsius'un ses tonu şimdi yavaşlıyor, bir şeyleri 
biliyor olmanın ağırlığını taşıyor sanki: 
- Yeni bir imparatorluk kurmak istiyorsunuz Ekselans. Fakat 
bu imparatorluğun temelinde Ermeni halkının cesedi olacak. 
Bu hayır getirir mi? Hiç olmazsa şimdiden sonra barışçıl bir 
yol bulmak olanaksız mı? 
Enver Paşa, ilk kez şimdi çıplak gerçekliği açıklıyor. Artık yü­
zündeki çekingen bir gülümseme değil, gözleri sabit ve soğuk 
bakıyor, iri, ürkütücü dişlerinden ağır ağır sıyrılıyor dudakla­
rı: 
- İnsanla veba mikrobu arasında barış olmaz. 
Hemen atılıyor Lepsius: 
- Demek ki siz, harbi, Ermeni milletini tamamen yok etmek 
için kullanmak istediğinizi kabul ediyorsunuz? 
Harbiye Nazırı kesinlikle çok ileri gitti. O nedenle hemen, 
nazik soğukluğunun ele geçirilmesi imkansız kalesine çekile­
rek başka perdeden konuşmaya başlıyor: 
- Benim kişisel görüşlerim ve amaçlarım, hükümetimizin bu 
konuya ilişkin yayınladığı resmi bildiride yer almıştır. Uzun 
süre göz yumup bekledikten sonra, savaş ve öz savunma ko­
şulları altında hareket ediyoruz. Devletin yıkılması için faali­
yet gösteren yurttaşlar, her yerde yasaların sertliğine maruz 
kalırlar. Buna göre hükümetimiz yasalara uygun hareket et­
mektedir. 

Papaz Lepsius'un tüm çabaları boşa çıkmış. Ne 
yaptıysa engel olamamış sürgünlere. 1 9 1 5  tehcir ka­
nunundan Musa Dağ eteklerindeki Ermeni köyleri 
biraz geç haberdar olmuş. Bazı tesadüfler sonucu 
Zeytun'da olanları, sürülen yığınların aslında ölüm 
yolculuğuna çıktıklarını öğrenebilmişler. Musa Dağ 



eteklerine kurulu yedi Ermeni köyü bir araya gelip 
"Nasıl olsa sürgünde öleceğiz, direnebildiğimiz kadar 
direnelim" diye karar almışlar. Yanlarına alabildikleri 
kadar yiyecek, giyecek, erzak alan kadın, erkek, yaşlı ,  
çocuk dört beş bin kişi Musa Dağ'ın doruklarına çık­
mışlar. Burada iki aya yakın hem hayatta kalma hem 
de Osmanlı askerleriyle savaşma mücadelesi vermiş­
ler. Roman, bu direnişin öyküsü ile birlikte direne­
meyenlerin, direnmeyi aklından bile geçiremeyenlerin 
yaşadığı sefaleti, yok oluşu anlatıyor. Roman, tam 
yiyecekleri tükenmiş, aralarından da yaklaşık bin 
kadar kişiyi kaybetmiş haldelerken dağın arka yü­
zünden denize inişleri ve Fransız gemileri ile kurtu­
luşları ile sonlanıyor. Sonrasında neler yaşadıklarını 
Avedis Amca'dan sorup öğrendim. Bu Fransız gemisi 
önce Kıbrıs'ın Limasol Limanı'na gitmiş. Oradaki 
Kıbrıslılar, Ermenilerin bu bölgeye yerleştirilmesine 
izin vermeyince, Mısır'ın Port Said Limanı'na götü­
rülmüşler. Burada da aynı şeyler olmuş. İzin verme­
mişler başta. Uzun pazarlıklar yapılmış. Sonunda bir 
askeri kampa yerleştirilmişler kısa süreliğine. Burada 
da bitmemiş, dünya ülkelerinin çıkarlarına göre ora­
dan oraya sürüklenmişler. Hiçbir ülke onları istemi­
yormuş. ı 920'li yılların başında, Fransız mandası 
olan Hatay'a Musa Dağlıların bir kısmı dönüp bu 
köye yerleşmişler. ı 939'da tekrar Türkiye'nin eline 
geçmiş Hatay. Bu dönemde Vakıflı Köyü'ndekilerin 
çoğu Lübnan'a göç etmiş ancak birkaç aile burada 
kalmaya devam etmiş. 

Tarık, tüm bu olup bitenlerden haberdar olmadan 
yaşayabilmiş olmasına inanamıyordu. Ne büyük acı­
lar yaşanmış ne büyük nefretler birilanişti böyle. Bu 
halk, tüm bunları hak edecek ne yapmış olabilirdi. Bu 
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iyimserliğinden tiksinti duydu birden. Sanki hak 
edenler mi acı çekiyor. Dede bir ara Talat'ı öldüren 
Soğoman Tehliryan'ın mahkemesinde bulunduğun­
dan söz etmişti. Güpegündüz Berlin'de ensesinden 
vurup öldürmüş Talafı. Tehliryan'ın gözünün önün­
de annesini öldürmüşler, kız kardeşine tecavüz etmiş­
ler. Kolay mı katlanmak. Dan . . .  Dan . . .  Dan . . .  sesleri 
kulağında bir kez daha yankılanmıştı. O mahkemede 
serbest bırakılmış Tehliryan. Bunu anlamak zordu. 
Böyle mahkemeler de oluyordu demek. İnsafa gelip 
bırakmış olamazlardı ya. Kim bilir ne hesaplar peşin­
deydi mahkeme. 

Tarık bunları düşünürken, Lüsi heyecanla birin­
den söz etmeye başlamıştı. Kendinden küçük bir kız 
varmış, komşu evde yaşıyormuş. Çok iyi arkadaş ol­
muşlar orada. Aşhen'miş adı. İğne oyası danteller 
örüp satıyormuş yöredekilere. Geçen gün ona mek­
tup bile göndermiş. O da Lüsi'yi çok sevmiş. Seni sev­
mekten kolay ne var. 

"Musa Dağ'da Kırk Gün" romanının başına gelen ­
leri öğrenmek istiyordu Tarık. Yemekten sonra teras­
ta bir şeyler okuyan Dede'nin yanına geçtiler. Madem 
yazma görevi verdiniz bana, bildiklerinizi anlatın ne 
olur dedi Tarık. Kalem kağıt da getirmişti yanında. 
Dede bir düşünüp olayların sırasını anımsamaya ça­
lıştı. Damat, senden kurtuluş yok anlaşılan. 

Werfel'in, "Musa Dağ'da Kırk Günltü 1 933 yılında 
yayımlanınca, bunun sadece Ermeni soykırımını an­
latan değil, aynı zamanda ayak sesleri yakından du­
yulmaya başlayan Yahudi soykırımına karşı bir 
uyarıcı roman olduğu konuşulmaya başlanmıştı 
Avrupa'da. Hatta romanı okuyan bazı Yahudilerin 
Musa Dağ'ı ziyaret ettikleri de söyleniyordu. Kitabın 
yankısı büyük oldu, özellikle Yahudi gettolarında en 



çok okunan kitaplardan olmuştu. ı 933 yılının sonla­
rında Almanya'da basıldıktan sonra Türkiye'den ilk 
tepki Falih Rıfkı Atay'dan geldi. Hakimiyeti Milliye 
gazetesinin başyazısında kaleme aldığı bu yazıda ön­
celikle kitabın içeriğinden bahsediyor, Alman-Türk 
dostluğuna değinip, Almanya'da yakılan kitapları 
anımsatıyordu. Alman Devleti'ni kitabı yasaklatmaya 
çağıran bir uyarı yazısıydı bu. Hemen ardından diğer 
gazeteler de sürekli bu konuyu işlemeye başladılar. Bu 
yazılarda, kitabı bir Yahudinin yazmış olması, yazarın 
asıl niyetinin bu roman ile Yahudilere direnmeleri 
için güç vermek olduğu sıkça işlenerek Nazileri kış­
kırtıyorlardı. Amaçlarına ulaşmaları uzun sürmedi. 
Bir Alman kitabevi, "Musa Dağ'da Kırk Gün" romanı­
nı yayımlayan yayınevine bir mektup gönderdi. 
Almanya'da yaşayan bir Türk gazeteci -Bu olsa olsa 
Falih Rıfkı'ydı- Alman resmi makamlarına başvurup 
bu kitabın Türklüğe hakaret ettiğini, gerçekleri çarpıt­
tığını söyleyip yasaklanmasını talep etmiş. Mektup, 
romanın yasaklanabileceği uyarısında bulunuyordu. 
Tam da öyle oldu. Daha iki ay geçmemişti, Nazi hü­
kümetinin propaganda bakanı Goebbels, kitabın ya­
saklandığını duyurdu. Aynı açıklamada Nazi 
Hükümetinin Türkiye'ye karşı samimi dostluk hisle­
rinin tekrar üstünde duruluyordu. Yasaklamalara 
rağmen kitaba ilgi büyüktü. ı 934 yılında İngilizce'ye 
çevrilen kitabın ABD'de yayımlanması gündeme gel­
diğinde ABD'nin ünlü gazetelerinde roman hakkında 
övücü yazılar çıkıyordu. Bir yazı, bu romanın muhte­
şem bir film olacağını söz konusu edince, büyük film 
şirketi Metro Goldwyn-Mayer kitabın film haklarını 
satın aldı. Bunu duyan ABD büyükelçisi durumu ora­
nın yetkili makamlarına taşıdı. Elçi, bu film çekilecek 
olursa Amerika'da Türk karşıtı duygular gelişeceği n-



den kaygılandığını anlatmıştı. ABD'li yetkililer elçi­
nin taleplerini film şirketine iletti, film şirketi belli 
yumuşamalar yapabileceklerini ama filmi çekmekten 
vazgeçmeyeceklerini söylediler. Böylece yıllarca bu 
film ile ilgili Türk Dışişleri, ABD yetkili makamları ve 
film şirketi yöneticileri arasında görüşmeler, yazış­
malar oldu. Türk basını da konuyu gündeme getir­
miş, bu film çekilirse MGM şirketinin bütün 
filmlerinin Türkiye'de boykot edileceğini yazmıştı. 
ABD'nin Ankara büyükelçisi, basında çıkan bu ha­
berler üzerine ülkesinin Dışişleri Bakanlığı'na bu fil­
min çekilmesinin Türkiye'deki Ermenilere de zarar 
verebileceğini belirtmiş, yasaklanmasını istemiş. Bu 
filmin çekilme ihtimaline karşı Türk basını kampanya 
başlattı o dönem. Kimler yoktu ki bu karşıt kampan­
yada. Vala Nurettin'ler, Burhan Belge'ler, Yunus 
Nadi'ler bu kervana katılanlardanmış. Filmi çekecek 
olan şirketin sahiplerinin Amerikan Yahudileri oluşu, 
yazarının da Alman yahudisi olması Yahudi-Ermeni 
komplosu iddialarının öne sürülmesine yol açtı ba­
sında. Türk hükümeti, basını, sağcısı, solcu geçineni 
bu filmin yapılmaması konusunda seferber olmuştu. 
Gerek ABD yetkililerine gerek Yahudi birliklerine 
gerek film yapım şirketine telgraflar gönderiyor, teh­
ditler savuruyor, komplo teorileri uyduruyorlardı. 
MGM şirketi yetkilileri senaryoda değişiklikler yapa­
bileceklerini vaat ediyor ancak filmi çekmeyeceğiz 
demiyorlardı bir türlü. Türkiye'deki bir avuç 
Ermeni'den oluşan Ermeni Cemaati Cismani 
Meclisi'ne olayı zorla kınattılar. Bakın nasıl oldu bu: 

Cumhuriyet gazetesinden bir yazar "Türk düşmanı 
Yahudilere ilk hücumu siz Musevi vatandaşlarım ız 
yapmalısınız. Bu sizin içinde yaşadığınız memlekete 
ve millete karşı borcunuz ve vazifenizdir" diyor, 
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Yunus Nadi, Werfel ile "Yahuda rolü oynayan Yahudi 
yazıcı", "Yahudi serseri" diye alay ediyordu. Mesajı 
alan Ermeni Cismani Meclisi, 1 5  Aralık 1 935'te filmi 
protesto eden bir açıklama yayımladı. Açıklamada 
"Yüzyıllardan beri ilk defa Büyük Cumhurbaşkanı­
mız Atatürk'ün kurduğu cennette kardeşçe bir hayat 
yaşayan Türk Ermenileri olarak bu yazarı ve onun ki­
tabını mahkum etmek için yakıyoruz" gibi bir şeyler 
söyleyip ardından, Pangaltı Ermeni Kilisesi bahçesin­
de Werfel'in kitaplarını yaktılar. Türkiye Cumhuriyeti 
başka ülkelerden de destek istemeye başladı. Öncelik­
le Bulgaristan, Romanya, Yugoslavya, Yunanistan 
eğer bu film çekilirse kendi ülkelerinde oynatılması­
na izin vermeyeceklerini söylediler. En etkili destek 
Fransa'dan geldi. Fransa, Türkiye'nin ricasıyla değil 
bu filmi, MGM şirketine ait hiçbir filmi ülkelerine 
sokmayacaklarını açıklayınca MGM geri adım attı. 

1 938'de Mustafa Kemal öldükten sonra tekrar film 
çekme girişimleri olduysa da aynı yöntemlerle engel­
lendi. Roman yıllarca filme çekilemedi. Beş yıl kadar 
önce filmin başka bir şirket tarafından yapıldığını 
duydum. İzleme olanağım olmadı. Hele buralarda iz­
lemek hiçbir zaman mümkün olamayacak korkarım. 
Tarık tüm bunları büyük şaşkınlıkla dinlemişti. Ro­
mandakilerin başına gelenlerden başka bir de roma­
nın başına gelenler ayrı bir roman gibiydi. 

Yatmaya hazırlanırlarken Tarık ile Lüsi'nin huzur­
suz halleri gözünden kaçmamıştı Dede'nin. Sizin ne­
yiniz var, yoksa benden gereksiz bir şey mi 
saklıyorsunuz? Bak Dedeciğim sizden ben bir şey 
saklamam biliyorsunuz. Dert etmeyin, Tarık da alışa­
cak buna. Tarık şimdi tutturmuş, Şükrullah'ın yanın­
daki işine devam edecekmiş. Biliyorsun orada para 



kazandığını sanıyor. Benim drahomama konmayı bir 
Türk olarak kendine bir türlü yediremedi. Siz acaba 
ondan başlık mı istiyorsunuz Dedeciğim. Bir kahka­
ha attı Dede. Benim bunlarla yitirecek vaktim yok, 
aranızda çözün. Yarın gidip Şükrullah Bey'e bir alla­
haısmarladık der, bir daha da uğramazsınız oralara. 
Yalnız beni buradan ayırmayın. Bizi burada birkaç yıl 
rahat yaşatacak bir kalorifer sistemi döşetiyorum bu 
eve. Hayırlısıyla bu işi de hallediyoruz, çok iyi bir usta 
buldum. On beş gün sonra adanın en cennet kış evi 
burası olacak. Bu kışı hep birlikte burada geçirelim, 
Tarık da söz verdiği gibi romanını yazmaya başlasın. 
Hadi, yarın serbestsiniz, gidip o işi halledin, sonra da 
gelmeyi n akşama kadar eve. İşçiler rahat çalışsın. 

Ertesi gün motorluda çok mutluydular baş başa. 
- Sen mimarlığı çok iyi biliyorsun, ben yazarlığa 

başladımsa senin mimarlık tezinden dolayı başladım. 
O yazdıkların ve Şükrullah'dan duyduğum han hika­
yeleri üzerine kurdum romanı. 

Lüsi şaşkın bir mut1ulukla bakıyordu, 
- Demek sen çoktan başladın bu işe. Kucaklayıp 

yanaklarından öptü. Bunu Dedeme muştulamak için 
adeta sabırsızlanıyorum. 

- Acele etme Lüsiciğim. Sırası gelince Dedemize 
birlikte muştularız. Ben Dedemi çok seviyorum. 

- Güldü Lüsi, ben de seni çok seviyorum. 
Motordan inince doğru Şükrullah Bey'in yanına 

gidip kararlarını bildirdiler. Öyle anlaşılıyor ki Şük­
rul1ah Bey de böyle bir sonuç bekliyormuş. Gülümse­
di. Size mutluluklar çocuklar dedi. Düğün yapar da 
beni çağırırsanız hem de yanımda Haydar ile beraber 
geliriz. Lüsi ile birlikte Mercan Yokuşu'na vurup 
Beyazıt'a doğru çıkarlarken uzaktan parça parça 
Süleymaniye'yi görüyorlardı. Lüsi, kim yapmış 
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Süleymaniye'yi Tarıkçığım dedi. Güldü Tarık, o kadar 
da cahil değilim. Sinan dedi. Peki Sinan kimdir? Onu 
pek çıkaramamış gibi yaptı Tarık. Lüsi'den dinlemek 
istedi. Kayserilidir sanırım dedi. Lüsi istekle anlatma­
ya başladı; Kayseri'nin Ermenilik olan Ağırnas bölge­
sinden kilise ve cami tamiri yapmak için çalışan 
Ermenilerden biri. Türbesi Süleymaniye'nin hemen 
yanında. Biliyor musun Tarıkçığım Mimar Sinan'ın 
kellesi yoktur türbesinde. Kemalistlerin Türk merkez­
li milliyetçilik yaptıkları dönemde -Türk ırkı için do­
likosefal-mezosefal-brakisefal tanımlarıyla Tarih 
Kurumu'nun uğraştığı dönemlerde- bir bilim toplu­
luğu gece gizlice Sinan'ın türbesine girmiş, mezarını 
açıp kellesini almış, götürüp ölçmeye çalışmışlar. 
Ancak sonuç hiç de onların uydurma bilimine uygun 
biçimde olmadı. Asıl büyük eseri Edirne'deki Selimi­
ye Camii'dir. Dedem de görmedi orayı. Hep görmek 
istediğini söyler. Belki bir gün birlikte gezeriz. Bak bu 
şehirde neredeyse ayakta kalmış bütün tarihi yapılar 
Ermenilere ait. Bu ülkenin kültürünü Ermeni mimar­
lar yaşatıyor yıllarca. Nereden gelir bu maharetleri 
bilir misin? Taa Ani'den gelir. Ani bir Ermeni şehri­
dir, bugün özel izinle gezilebiliyor. Ermeniler mimar­
lığı aslında Araplardan öğrenmişler. Ondan sonra 
Ani'de ilk Ermeni mimarlıkları görülmeye başlanmış. 
Bizans döneminde Ayasofya'yı onartmak isterken ba­
şaramamışlar, dört defa tavanı yıkılmış. Sonunda 
Yunanistan'dan gelen bir matematik alimi ile Ani'den 
gelen mimarlarla tutturabilmişler tavanı. Bir de 
Sinan'ın Ayasofya'yı güçlü tutmak için ek kemerler 
yaptığı bilinir. 

Beyazıt'taki çınar altında çay içerken biliyor musun 
benim canım ne istiyor dedi Tarık. Bilmez olur 
muyum, ben de aynı şeyi, seninle beraber olmayı isti-
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yorum diye yanıtladı Lüsi. Evet en doğrusu bir an 
evvel evlerine gidip sıcak yataklarında kucaklaşıp se­
vişmekti. Öğle yemeği için Beyazıt'tan Karaköy'e 
doğru yürümeye başlamışlardı. Yolda gördükleri ya­
pıları anlatıyordu Tarık'a Lüsi bir taraftan. Liman 
Lokantası'nın merdivenlerini istekle tırmandılar. 
Cam kenarındaki masaya geçince gördükleri devasa 
turist gemisi bütün keyiflerini kaçırdı. Yemeklerini 
alelacele yiyip çıktılar. Lüsi'nin Kumkapı'daki evine 
uğrayıp birkaç parça eşya aldılar. Vapurda Şükrullah 
Bey'in sözünü ettiği nikah meselesinden söz açmış­
lardı. Bu sorunu çözmeleri gerekiyordu. 

- Bizim çevrelerden de çok kişi bunu soracak ya da 
içinden geçirecek. 

- Bunun yanıtını en güzel Dedemiz verir Lüsici­
ğim. Belki de kendine göre bir yol önerecektir o. 

Akşam bahçeyi kalorifer kurucularının bıraktığı 
dağınıklık içinde buldular. Dede alt balkondan güle­
rek onları seyrediyordu merdivene doğru çıkarlar­
ken. Lüsi eve girip Dede'sinin boynuna sarıldı. 
Dedeciğim yine bir sorunumuz var. Bunu siz çöze­
ceksiniz. Rastladığımız kimi kişiler nikah, düğün 
gibi bir şey istiyorlar, ne diyeceğimizi bilemedik. 
Dede o kurnaz gülümsemesiyle bakıp durdu bir an. 
Önce siz karar verin ki biz de ona göre davranalım. 
Tarık kızımızın başlık parasını teslim etti mi ki bu 
hesaplara kalkıyoruz. Tarık gülümsedi, Dedeciğim 
sen benim gözümü açtın. Benden kimse hava para­
sıydı, başlık parasıydı alamayacak. İşin kötüsü bir 
düğün yapacak param da yok. Paran yok da koca eve 
niye kalorifer tesisatı döşettin, o parayı da biz mi 
ödeyeceğiz? Tarık'ın bir şey demesine kalmadan Lüsi 
karşılık verdi hemen. Of Dede, zor ikna ettim çalış­
maması için zaten, şimdi gerçek sanacak bu sözleri-
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nizi. Elbette Dedeciğim siz ödeyeceksiniz. Siz Tarık'ın 
başına roman yazmak gibi koca bir iş yüklediniz. 
Herkesin bizden beklediği düğün, nikah, nişan her 
neyse, törenin kararını da biz sizden bekliyoruz. 
Dede duraksadı, gözlerini ikisine dikti; ne dersiniz 
çocuklar? Hepimiz sosyalist kişileriz. Herhalde 
kimse benden kilise nikahı, Tarık'tan da imam nika­
hı istemeyecek. Sorunu mutlulukla çözmüşlerdi. Ka­
lorifer işi bitince köşklerinde nikah töreni benzeri 
bir buluşma en uygun biçim olacaktı. Dede kalktı, 
haydi bütün dostlarınıza bunu böylece duyurun ama 
ben sizin yerinizde olsam bunu önce hemen bu gece 
aramızda hallederdim. Gülerek uzaklaştı. 

Sabah kahvaltıdan sonra Tarık ile Lüsi tören için 
hazırlıklara başlamışlardı bile. Dede kalorifercilerin 
başındaydı. Onlardan duymuş olsa gerek, yanlarına 
gelip; 

- Tarık, size işkence yapan bir adam vardı ya, onu 
öldüren galiba Kürtlermiş, ölüm için sevinmek bana 
hep ters gelmiştir ama böyle bir herifın öldürülmesi­
ne de yanacak değilim. 

Bunları söylerken bir yandan da dikkatle Tarık'a 
bakıyordu. 

- Dedeciğim onu bunu bilmem ben iyileştim, 
karım da mutlu. 

Lüsi'ye bakarak ağır ağır "dan . . .  dan . . .  dan . . .  " diye 
ses çıkararak gülümsedi, Lüsİ de güıümsemişti. 

Düğün için bir gün belirleyip kimleri çağıracakla­
rını konuştuktan sonra sahile indiler. Bir kır kahve­
sinde Dede'nin ayarladığı, adanın etrafını 
turlayacakları motoru bekliyorlardı. 

- Dedeciğim, Osmanlı yönetiminde nasılmış Er­
menilerin durumu diye sormuştu Tarık. 

ı s ı  



- Oğlum, bu halkın yüzü gülmemiş ki hiç. 
Abdülhamid'in de bir kıyımı var. Abdülaziz intihar 
edince ya da öldürülünce iktidara önce V. Murat gel­
mişti. Zayıfkarakterli biriydi. V. Murafı tahtta isteyen 
Ali Suavi vardı, Abdülhamid'in adamı 7-8 Hasan Paşa 
öldürdü onu da. Bu oyunlarla V. Murafı tahttan indi­
rip yerine Abdülhamid'i geçirdiler. O da söz verdiği 
gibi i. Meşrutiyet'i ilan ettirdi. Padişaha ilk defa geniş 
haklar veren bir anayasa uygulanacaktı, bunun öncü­
lüğünü de Batılıların adamı olan Mithat Paşa yapıyor­
du. Abdülhamid isteklerine razı etmişti Mithat 
Paşa'yı. Namık Kemal ve etrafındakiler itiraz ediyor­
duysa da Mithat Paşa diretiyor; dünya bizi tutuyor, 
verdiğimiz yetkileri yanlış biçimde kullanamaz padi­
şah diye hem kendini hem diğerlerini yanlışa sürük­
lüyordu. 1. Meşrutiyet anayasası böyle sakat doğmuştu. 
Bilindiği gibi Abdülhamid padişah olduktan sonra 
Abdüllaziz'in intihar etmeyip öldürüldüğü iddiasıyla 
Yıldız'da dava açtırdı. Kendi adamı Ahmet Cevdet 
Paşa'yı mahkeme başkanı yaptı. Mahkeme Mithat 
Paşa'nın idamına karar verdi. Batı'nın tepkisinden çe­
kinerek bu kararı Abdülhamid, Taif'te sürgüne çevir­
di. Sonradan gönderdiği özel cellatları ile Taif'te 
boğdurdu. Kellesini Yıldız Sarayı'na getirtip baktı, 
kendince felsefe yollu birkaç söz söyledi. Padişahlığı­
nı kuvvetlendirip otuz üç sene Yıldız tepesindeki köş­
künde imparatorluğa hükmetti. O zamanlar 
Balkanlardaki isyanlar Edirne'ye kadar gelmiş, Ruslar 
saldırmış, Yeşilköy'e ulaşmışlardı. Hürriyet anıtı bile 
dikmişlerdi. Saraydan yönettiği Dömeke Savaşı'nda 
Gazi Ethem Paşa'yı emrinde kullanıp, Yunanlıları 
bastırmış, Balkan halklarını birbirine düşürerek o 
işten sıyrılmıştı Abdülhamid. Avrupa el atmıştı bu 
kez. Osmanlı'ya iyi yönetemediğini, çağ dışı uygula-
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malar yaptığını söylüyor, bu gidişatı düzeltmeniz 
lazım diye uyarıda bulunuyordu. Aslında Ermenilerle 
bir zoru yoktu Abdülhamid'in. Kürtler ve Ermeniler 
padişaha en sadık halklardı. Hatta Kürtler 
Abdülhamid'e Kürtlerin babası anlamına gelen "Bave 
Kurdan" derlerdi. Ermenilerin Ruslarla arası açıktı. 
Rus kilisesi Ermeni kilisesini kendine bağlayıp yok 
etmek istiyordu. Ancak Ruslar Yeşilköy'e inince, Er­
meni önde gelenleri onları karşılamaya gitti. Bunu 
duyan Abdülhamid, "ben size gösteririm" demiş, 1 864 
yılında yüz bin, i 866'da da yüz bin Ermeni'yi Urfa ya­
kınlarında topraklarından çıkarıp kırsala sürdürüp, 
kestirmiştir. Kilise kayıtları toplam öldürülen kişinin 
üç yüz bin olduğunu söylüyor. 

Ermenilerin kesildiği Avrupa'da duyulunca, Avru­
pa Babıali'ye bastırmış. Bunun üzerine Babıali; yok 
canım bizim Hıristiyanlarla bir derdimiz yok, biz 
"öteki"lerle uğraşıyoruz demiş. Öteki lafı o vakitten 
beri bizi irkiltir. 

- Kürtlerden oluşma Hamidiye alaylarına yaptırı­
yor bu işi değil mi Dede? Nedir bu Kürtlerle Ermeni­
lerin düşmanlığı? 

- Evet oğlum, Kürtlerin gerçek babası rolüne giren 
Abdülhamid, Hamidiye alaylarını kurdurup kırım kı­
yımlar yapıyor. Kürtlerin düşmanlığı öncelikle din 
farkından geliyor. Kürtlerin içerisinde Aleviler var, 
sunniler var. Alevilerin Ermeni düşmanlığı yok ama 
sunnHer Ermeni öldürünce sevap işlediklerine inanı­
yorlar. Bu bayağı müslüman kitlenin inancı haline ge­
liyor. Urfa'da Ermenilerden 7 genci bağlamış bir 
yobaz, bir yandan dualar okuyor, öte yanda kellelerini 
kesiyormuş. Sevabına bir iş yapıyor aklınca. 

Bir diğer nedeni de şu; i 849'da Tanzimat ilan edil­
meden önce İngilizlere Fransızların bir zamanlar elde 



ettiği haklar verilmiş. 1 848-49 tutmadı, eski bürok­
ratlarla yeni rejim yürütülemedi. 1 854'te yeni bir dü­
zenleme ile bir toprak kanunnamesi çıkarı1ıyor. Bu 
kanunname bölgenin en etkili aşiretinin reisi Bedir­
han Bey'in topladığı vergileri bundan böyle 
Osmanlı'nın toplayacağını söylüyor. Bedir Han Bey'in 
o bölgede yaşayan halklardan gelir elde etmesinin 
önü kesilince, Bedirhan Bey Ermenilere bana da ayrı­
ca vergi vereceksiniz diyor. Tabi Ermeniler bunu ver­
mek istemiyor. İşte büyük çatışma bundan çıkıyor. 
Dede Hamidiye alaylarının yaptığı fenahklara başla­
mıştı ki bekledikleri motor yanaştı. Ağır ağır adanın 
çevresinde gezinmeye başladılar. 

- Geçen gece penceren bakıyordum, üstünde eski 
bir hırka, elinde bastonla dolaşan bir kör gördüm, va­
diye iniyordu, bu Romen Diyojen olmasın, dedim. 

- Tarık gülüyordu, herhalde bunları inandığınız 
için söylemiyorsunuz. Bizim de inandığımızı düşün­
müyorsunuz. Sizi sık sık pencereden dalgın bakarken 
görüyorum Dedeciğim. Hadi bir falcılık yapayım. Siz 
büyük bir özlemle birini görmek istiyorsunuz. 

Gel bakalım Tarıkçığım deyip sevecen sarıımıştı 
Dede. 

- Bir fala bundan iyi bakılamazdı. Ben de seni iyi 
tanımışım. Sen yazar olacaksın oğlum. Bizansın ko­
mutanlarından Romen Diyojen'e gelecek olursak; 
Malazgirt'te Alparslan buna bir oyun oynuyor. Geri 
çekilir gibi yapıp saldırıyor Diyojen'in ordusuna. Ye­
niliyor tabi Diyojen, bir anlaşma imzalattırıyor zorla 
buna Alparslan. Bunu duyan Bizans, İznik'te toplanıp 
Romen Diyojen'in gözlerini oyduruyor, üzerine bir 
keşiş kıyafeti giydirip Kınahada'ya gönderiyor. Dede 
alaylı; aman dikkat çocuklar adada dolaşırken Romen 
Diyojen'e rastlayabilirsiniz. 
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- Rastlarsak düğüne çağırırız Dedeciğim, dedi 
Lüsi. Hem sorarız, Alparslan'la savaşırken ordunuz­
daki Ermeniler Alparsan tarafına geçtiler mi sahiden 
diye. Bu sırada adanın kınalı tarafındaydılar. 

- Çocuklar bırakın şamatayı, kimleri çağıracağını­
za karar verdiniz mi? 

- Biz de sabah bunu konuşuyorduk. Sizin de davet­
lileriniz olacaktır. 

- Olmaz olur mu? En yakınlarımı çağıracağım yal­
nızca. Malum evde yapacağız bu işi. Çok kalabalık 
olsa sığılmaz. 

- Sanırım otuz kırk kişiyi bulacak davetliler Dede­
ciğim. 

Nikah şahitlerinin kim olacağı üzerinde konuşu­
yorlardı. Dede, yalandan bir gücenme oyunuyla 
benim imzamı kimse gerekli görmüyor galiba, siz bu 
nikahı biraz güç yaparsınız, ben yazar oğlumun tanı­
ğıyım. Bunu başa yazın. Bu birlikteliğe en çok ben ön 
ayak olmadım mı, kızım ın mutluluğunu göreyim, gü­
vende olduğunu bileyim yeterdi benim için. İşte o 
gün geldi, kimse beni oğlumun tanıklığından ayıra­
maz. Bunlar bilinen şeyler, yemeksiz nikah toplantısı 
olmaz, onları da kararlaştırın, uzattık, hemen bana 
yemek konusunda görevlerimi bildirin. 

Törene üç gün vardı. Tesisat işi tamamlandıktan 
sonra evi baştan aşağı temizlemişlerdi. Sabah bir Er­
meni aşçı geldi İstanbul'dan. Üç gün onlarla kalacak­
tı. Hangi yemekleri, hangi mezeleri yapacağını anlattı. 
Gerekli malzemeleri Dede'ye daha önce bildirmiş, 
Dede de bir İstanbul'a gittiğinde almıştı hepsini... Bir 
gün sonra da Vakıflı'dan Avedis Amca, karısı Sara 
Teyze bir de Lüsi'nin oradayken edindiği arkadaşı 
Aşhen gelmişlerdi. Büyük sürpriz olmuştu Lüsi'ye. 
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Dede önceden uçak biletlerini göndermiş meğer. 
Aşhen ilk kez köyünden bu kadar uzaklaşmıştı. Hem 
İstanbul hem Kınalı kızı iyice şaşkına çevirmiş, ayak­
larını yerden kesmişti. Her yeri göstermeden dünya­
da göndermem seni diyordu Lüsi. Tören gününe 
kadar adayı gezmişler, aşçıya yardım etmişler, gece 
yarılarına kadar söyleşmişlerdi. Tarık'ın da kanı kay­
namıştı Aşhen'e. 

Lüsi'nin en büyük korkusuydu, törenin fırtınalı bir 
güne denk gelmesi. Vapur seferleri yapılamaz, kimse 
de gelemezdi adaya. Hava güzelliği ile yalnız Lüsi'yi 
değil tüm adaları, İstanbul'u mutlu etmişti. Çiçekli, 
dar, uzun bir beyaz elbise giymişti Lüsi. Tarık da ceket 
giymemekte direnmiş olsa da gömleği, kumaş panto­
lonuyla ne kadar sıcak, yakışıklı bir genç olduğunu 
iyice kanıtlamıştı. Nikah saat on birde olacaktı . Sabah 
vapuruna binmişti konuklar. Lüsi'nin mimarlar birli­
ğinden arkadaşları, Doktor Zahar, Tarık'ın daha önce 
yine Zahar'ın yanında gördüğü Lüsi'nin iki yakın kız 
arkadaşı, Şükrullah Bey ile Haydar, Bulgurlu'dan 
Raife Hanım ile torunu, Dede'nin Dersim'den, 
Fransa'dan dostları, adadan komşularla birlikte bek­
lediklerinden kalabalık olmuşlardı . Dereboğazı'nın 
olduğu handan da gelenler vardı. En son balıkçı Hris­
taki gelmişti elinde iki kova dolusu balıkla. Dede, 
Lüsi, Tarık konuklar arasına dağılmış hoşbeş ediyor­
lardı. Tarık Şükrullah'a halasıyla eniştesini sordu. Da­
vetiyeyi göndermişti ama hiç haber almamıştı. 
Düğüne gelirler diye düşünüyordu. Şükrullah, duy­
madın mı olanları diye kulağına eğildi Tarık'ın; Müla­
yim Alakan diye bir avukat vardı, sizin tarlalarla, 
bahçelerle ilgili. Eniştenle bu avukat birbirlerine gir­
mişler. Kendi alacağı mı ne varmış, tapuda soruştur-
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muş etmiş, bir de ne çıksın senin enişte Ermeni değil 
miymiş. Dönme yani. Bunları söyledikten sonra kıs 
kıs gülmüştü. Fırsatı kaçırmamış avukat, hemen yerel 
gazeteye vermiş soy dökümü belgelerini. Ordu'da de­
dikodu almış yürümüş, Fethiye Teyze bile gerçeği bu 
yolla öğrenmiş. Bunlar pılıyı pırtıyı toplayıp İstanbul'a 
kaçmışlar. Neredeler, ne yapıyorlar bilmiyorum. Tarık 
ne şaşırmış ne de üzülmüştü. O da aynı alayla güldü. 
Haydar yakında askere gideceğinden bahsediyordu. 
Biter bitmez hana dönüp, işine devam edecekmiş. 
Lüsi Abla'sının ona yaptığı sarayı kimselere bırak­
mazmış. Şükrullah Bey, tabii döneceksin, o kadar 
borcu kim ödeyecek demişti. Ne borcu? diye sordu 
Tarık, benim yerime almadın mı Haydar'ı, aylığı da 
artmış olmalı. Arttı artmasına ya Haydar Bey tuttur­
du, Lüsi Abla'sına başlık parası verecekmiş senin yeri­
ne. Ne başlığı dedi Tarık, Haydar'a dönüp. Haydar 
kıpkırmızı olmuştu. Abi dedi, hayatımda senden, Lüsi 
Abla'mdan haa bir de Şükrullah Abi'mden gördüğüm 
iyiliği kimseden görmedim ben. Beşibiryerde alamaz 
mıyım dedim Şükrullah Abi'me. Başta kızdı bana, bo­
yumdan büyük işlere kalkışıyorum diye ama sonra 
hadi git al, parasını ben vereceğim, her ay keserim ay­
lığından dedi. Koştum aldım, derken cebinden kutu­
yu çıkarmaya çalışıyordu. Al Tarık abi dedi, bu bizim 
başlık paramız olsun. Tarık almayacak gibiydi ya Şük­
rullah bir göz işareti yaptı, üzme çocuğu gibisine. 
"Sen takarsın bunu ablana" dedi Tarık. Şükrullah Bey 
Dereboyu'ndan çuvallar dolusu yemiş getirmişti. 
Lüsi'nin arkadaşları kendi havalarındaydılar. Nikah 
öncesi kanepelerle birlikte çeşitli meyve likörleri su­
nulmuştu konuklara. Raife Hanım Tarık'a sokuldu. 
Seni hınzır, demek bunun için taşındın adaya. Yere 
bakan yürek yakan, hangi ara ayarladın bu kızı. Pek 
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de güzelmiş. Mutlu olursunuz inşallah. Tarık, Raife 
Hanım'ı davet etmek için aradığında anlatmak zo­
runda kalmıştı kısaca. Raife Hanım'ın kız kimlerden, 
ne zaman tanıştınız, annesi babası ne iş yapıyor soru­
ları ardı ardına sıralanınca, gidermişti epey kadının 
merakını. Şimdi gözüyle de gördü, kızı da beğendi. 
Zilan'ı sevgilim sanıyordu oysa. Olmaz mıydı! Baş­
larda etkilenmiyor muydun Zilan'dan. Ona karşı his­
lerinin ne olduğunu birbirinden ayırmak zordu. Uzun 
zaman sonra içini açabildiği, yakın bulduğu biri ol­
muştu Zilan. Keşke yanında olabilseydi şimdi. Ne çok 
özlemişti. Doktorlarına davetiye göndermemişti, as­
kerlik raporunu alana kadar onlara hissettirmese iyi 
olurdu iyileştiğini. Zilan çok emindi iyileşeceğine. O 
da iyileşmiş miydi acaba. Güçlü kadındı o, senin gibi 
miydi? Lüsi'nin yakın arkadaşı olan iki kız ile Aşhen 
servis yapıyor, Haydar da onlara yardım ediyor gibiy­
se de daha çok Aşhen'in peşindeydi. Görür görmez 
kıza mı vurulmuştu o da ne. Aşhen de ilgiden mem­
nun görünüyordu. Nikah memuru gelince başladı beş 
dakika sürecek nikah. Lüsi'nin şahidi Aşhen, Tarık'ın­
ki de Dede olmuştu. Takılar takıldı, hediyeler verildi, 
kutlamalar yapıldı. Haydar beşibiryerdeyi takarken 
bu da bizim başlık paramız, Haydar biriktirdiği para­
ların üzerine bir de borçlanıp sana almış bunu Lüsici­
ğim demişti Tarık. Salondaki herkes bu hediyeden 
etkilenmişti. Lüsi Haydar'ı sımsıkı kucaklarken, göz­
lerinden yaşlar inmeye başlamıştı. Gördün mü, aslan 
oğlum beni başlık parasız bırakmadı. Haydar utan­
mış, kendini kurtarıp Aşhen'in yanına geçmişti bile. 
Ardından büyük sofraya oturdular. Tarık'ın da ilk kez 
tadacağı, bilmediği yemeklerle doluydu sofra. Ana 
yemek herrisaydı. Görüntüsü de tadı da Karadeniz'in 
düğün yemeği olan keşkeğin aynısıydı. Belki Ermeni-



ce adı böyleydi. Topik yapımına günler öncesinden 
başlamışlardı. Dede normalde de dolaptan topiği 
eksik etmiyordu. Başlarda Tarık tadını yadırgamıştı 
ama zamanla bağımlısı olmuştu. Midyenin dolması, 
pilakisi, tavası, lakerda, fasülye pilakisi, ezme salata, 
fava, peynir, turşu çeşitleri sofradaydı. Kırmızı şara­
bın mezeleri ayrı, beyazınkiler ayrıydı. Tarık bu evde 
şaraptan başka içki içildiğini görmemişti. Bugün rakı 
içecekti ama. En güzel şaraba bile değişmezdi rakıyı. 
Her iki şarap çeşidinin mezesi de rakıyla iyi gidiyor­
du. Tahin ile tarçın Ermeni yemeklerinde çok kulla­
nılıyordu. Tahini pekmezle karıştırmak da belki 
onların icadıydı. Çok lezzetli bir tatlı yapmıştı aş çı. 
Adı cizlemeydi, hiçbir yerde satılmazmış. Evlerde ya­
pılırmış. Bahçede mangaıda pişirmişlerdi hamurunu. 
Soğuyunca tahinh şerbet dökmüşlerdi her katın ara­
sına. Bu katlar bayağı yükselince sekize bölüp, üçgen 
dilimler halinde bir tatlı tabağına dizmişlerdi. Başka 
tatlılar, börekler de vardı. Dede çok mutluydu halin­
den. Çağırdıkları müzik topluluğu da gelmiş, keyif­
lenmişlerdi iyice. Ermenice, Türkçe şarkılar, türküler 
çalınıyor, söyleniyordu. Ermenice sözlü halk müzik­
lerinin ezgileri tanıdıktı herkese. Dede tamburunu 
istedi Lüsi'den. Uzun yıllardır eline almamıştı. Serkis 
Efendi'nin bestelediği, sözlerini thsan Raif Hanım'ın 
yazdığı, 

"Kimseye etmem şikayet; ağlarım ben halime 
Titrerim mücrim gibi baktıkça istikbalime 
Perde-i zulmet çekilmiş korkarım ikbalime 
Titrerim mücrim gibi baktıkça istikbalime . . .  " şar-

kısından sonra Afet Mısırlıyan'a ait başka bir niha­
vent şarkıya geçmişti. Ud çalmadaki çoşkunluk veren 
mızrap tekniğinden Afet lakabını aldığını, asıl adının 
Hapet olduğunu da söyledikten sonra 



"Bir aşık-ı dil hastayı dilşad edecek yok. .. " şarkısı 
ile devam etti. Ortamın havasının ağırlaştığını fark 
edince Ermenice, Kürtçe dillerinde söyleyen Aram 
Tigran'dan bahsetti konuklara. Halklar arasında nasıl 
bir köprü kurduğunu anlatıp onun Ermenice seslen­
dirdiği Şev çu'yu çalıp söyledi. Birden hava değişmiş­
ti. Tarık şarkıyı hatırlıyordu. Diyarbakır Cezaevi'nde 
duymuştu, sözlerini bilmediğinden ezgisi kalmıştı 
aklında. Bir gün şarkıyı Zilan'a mırıldanınca, bu şar­
kının Şev Çu olduğunu ondan öğrenmişti. Şimdiyse 
nerelere götürmüştü şarkı onu. Ama asıl o işkenceha­
nenin bu güzel şarkıyla aklına düşmesi şaşırtmıştı 
onu. Tüm konuklar hayran kalmıştı Dede'ye. Hele 
Tarık, neredeyse Lüsi kadar seviyordu Dede'sini. Ak­
şama kadar sevgi, dostluk içinde sürdü sohbetler, eğ­
lenceler. Hava dönmüş, kapanmıştı. Konuklar gitme 
hazırlığındaydı. Şükrullah Bey son vapura yetişrnek 
için Haydar'ı arıyordu her yerde. Ev halkı da katıldı, 
Haydar diye sesleniyorlardı. Aşhen ile Haydar bahçe­
nin kuytuluk bir yerinden çıktılar. O kadar kişiyi köş­
kün merdivenlerinde görünce şaşırmış, utanmışlardı. 
Hadi bakalım Haydar Bey, gidiyoruz dedi Şükrullah, 
önüne kattığı Haydar'a eğilip "bir beşibiryerde daha 
alamayız ona göre" demişti. Konuklar akşam vapuru 
ile ayrıldı adadan. Lüsi ile Tarık odalarına çıktıklarında 
içkinin esrikliği ile uzun sürecek tutkulu bir sevişme­
ye bıraktılar kendilerini çakan şimşeklerin aydınlattığı 
odalarında. 



n vliliklerinin üzerinden daha iki ay geçmeden 
Ggebe olduğunu öğrendiler Lüsi'nin. Test yaptır­
mak için Zeynep Kamil'e gittiklerinde Dede'ye başka 
bir işleri olduğunu söylemişlerdi İstanbul'da. O gece 
Kumkapı'daki evde kalacaklar, Dede de ertesi sabah 
gelecekti yanlarına. Birlikte Selimiye Camii'ni gez­
meye gideceklerdi. Zeynep Kamil'de test sonucu çı­
kınca bir de ultrasonla bakalım demişti Doktor 
Zaharya'nın tanışı olan kadın doğum doktoru. İkiz­
miş bebekleri. Daha gebeliği öğrenmenin şaşkınlığı­
nı atamamışken, ikiz bebeklere gebelik iyice 
dağıtmıştı Tarık ile Lüsi'yi. Lüsi'nin aylık kanaması 
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gecikince gebelik olasılığını konuşmuş, varsa öyle bir 
şey aldınrız demişlerdi. Çok erkendi çocuk sahibi 
olmak için. Bebeklerin ikiz olduğunu öğrenir öğren­
mez aldırma düşüncesi ikisinden de aniden uzaklaş­
mış, yerini büyük bir mutluluğa bırakmıştı. Yeni 
durumu hemen benimsediler. Kumkapı'da önce bir 

• 
balıkçıda karınıarını doyurdular. Sonra eve geçtiler. 
Ne başka bir şey konuşabiliyor ne de düşünebiliyor­
lardı. Dedeye nasıl söyleyeceklerdi. Bir sürü gezi 
planı yapmıştı Dede onlarla. Bu durum her şeye en­
geldi. Sabah ilk ada vapuru ile gelen Dede'yi iskelede 
karşıladılar. Genişçe bir araba tutmuşlardı. Dede ile 
Tarık Selimiye'yi ilk kez göreceklerdi. Edirne'ye gi­
rerlerken bütün heybeti ile karşılarındaydı bu devasa 
yapı. Hey gidi Sinan dedi Dede. Şehzade Camii çı­
raklık, Süleymaniye kalfalık, Selimiye ise ustalık ese­
riymiş. Lüsi caminin teknik özellikleri ile ilgili birçok 
bilgi verdikten sonra ilgilerini kubbe, minare, süsle­
melere çekiyor, benzersiz yanlarını anlatıyordu. Ka­
nuni Sultan Süleyman'ın oğlu II. Selim'in -yani Sarı 
Selim- yapımını istediği ancak bitişini göremediği 
bu cami için efsaneler de dolanıyordu yüzyıllardır 
halkın dilinde. Camiyi gezdikten sonra avluda söyle­
diler Dede'ye torunları olacağını. Hınzırlar dedi, 
benim bütün planlarımı bozdunuz, ben sizi Avrupa'ya 
gönderecektim. Dil öğrenecektin Tarık. Bu kadın 
hocan senin, beraber yapacaktınız bunu. Şansınızı 
kaybettiniz. Hele ikiz olduklarını öğrenince, sevinç­
ten Selimiye'yi falan unutmuştu Dede. "Kutlama ya­
palım bu akşam" dedi. Mimar Sinan yapımı, sonradan 
otele çevrilmiş Rüstem Paşa Kervansaray'ına yerleş­
tiler. Ne güzel bir yapıydı böyle. Hem Selimiye'ye de 
çok yakındı. Akşam yemeği için gittikleri lokantada 
keman, klarnet, darbuka, kanunla bir meyhane hava-



ları çalınıyordu ki Dede tutamayıp kendini bir duble 
rakı söyledi. Tarık ile karşılıklı içerlerken iyice keyif­
lenmişlerdi. Lüsi meyve suyu ile eşlik etti onlara. 
Dokuz ay boyunca şarap içemeyeceğinin yeni ayırdı­
na varmıştı. Üzüntüsünü paylaşınca Dede'den azarı 
da işitmiştİ. Sabah daha çok gezecekleri yer vardı 
ama Dede dönelim diye tutturdu. Hava soğuktu, 
kızdı. bile bile bu halde gezmeye mi çıkılır diye onla­
ra. O günden sonra Dede de Tarık da üstüne titreme­
ye başlamışlardı Lüsi'nin. Yeni yıla tazelenmiş 
girdiler. 

Yazın en sıcak günleriydi. Doğuma bir ay kala 
Kumkapı'daki eve gönderdi Dede Tarık ile Lüsi'yi. 
Adada da doktor, ebe vardı ama ya bir terslik olursa, 
tam donanımlı bir hastanede yapmalıydı Lüsİ doğu­
mu. Lüsi ile Tarık doğumu beklerken Dede de bahçe­
de bir oyun alanı yaptırmaya başladı torunlarına. 
Zemine kum döşetip, oyun parkında olabilecek salın­
cak, kaydırak, tahterevalli getirtti. Yürümeye başlaya­
cakları zaman tutunurlar diye düşünmüş, fıleyle 
çevirmişti alanı. Bir de sürprizi vardı Lüsi'ye. Bebek­
lerin bakımı için Aşhen'i çağırmıştı. Aşhenlerin eko­
nomik durumlarının iyi olmadığını biliyordu Dede. 
Bir bahçeleri vardı Vakıfiı'da, birkaç da hayvanları. 
Ancak karınıarını doyurabiliyorlardı. Ortaokuldan 
sonra okutamamışlardı da kızı. Aşhen çağrıyı alınca 
havalara uçmuştu. Hem onları çok seviyordu hem de 
Haydar vardı İstanbul'da. İyi aylık verecekti Dede. Ai­
lesi de sevinçle karşıladı. 

Doğum beklenen haftada oldu. Birbirinin aynısı 
iki kız bebek. Dede, Zeynep Kamil'de torunlarını 
görür görmez birine karısının, diğerine kızının adını 
verdi. Bebeklerin kırkı çıkana kadar Kumkapı'da kal­
dılar hep birlikte. Lüsi, Aşhen'in kendisine yardım 



edecek olmasına çok sevinmişti. Sürekli mektuplaş­
malarından Haydar'a aşkını da biliyordu Lüsi. Rahat 
rahat görüşürlerdi artık. O yaz kocaman bir aile olu­
verdiler. Dede, Lüsi gebeyken Fransa'ya gidip gelmiş, 
oradaki iş bağlantılarını sonlandırmıştı. Bundan 
sonra tek uğraşı torunları oldu. Bebeklerin bir an .ya­
nından ayrılmıyor, onlarla gücü yettiğince oyunlar 
oynuyordu. 

Tarık için yılın bir diğer önemli olayı solcuların 
tekrar toparlanıp bunca yıl sonra 1 Mayıs kutlamaya 
kalkışması olmuştu. İzin verilmemişti ama önemli 
olan ateşin sönmemiş olmasıydı. Dede'den öğrendiği 
her şeyi ama her şeyi yazmayı bu ülkeye borcu bili­
yordu. Hanlar ile ilgili başladığı yazısını Ermeni mi­
marlara getirmiş, oradan 1 9 1 5  soykırımını yazmaya 
geçmişti. Dede de Lüsi de soykırım demiyorlardı ama 
bu Tarık için düpedüz soykırımdı. Öğrendiği her şeyi 
yazacağına ant içmişti. Yine cezaevine konulabilirdi, 
çocukları vardı, olsundu umrunda değildi. Tek baba­
sız çocuklar onlar olmayacaktı ya. Bulgaristan'dan 
akın akın zorunlu göç başlamıştı. PKK ile askerlerin 
savaşı sürüyordu. Altın Portakal'da "Uçurtmayı Vur­
masınlar" en iyi film seçilmişti. Turgut Özal cumhur­
başkanı olmuştu. Evren Paşa Marmaris'e taşınmış; bir 
zamanlar gördüğü Picasso tablosuna "Bu da resim mi, 
ben de yaparım" sözünün arkasında durarak kendini 
sanatın bu dalına vermişti. Lüsi ile Tarık bebekleri ile 
evcilik oynar gibiydiler. Dede bir gün bahçeden se­
vinçle içeri girmişti. "Bana Dede dediler, önce Maral, 
ardından Arpenik dede dede demeye başladı." Gül­
müştü Lüsi ile Tarık; başka ne diyecekler Dedeciğim 
demişlerdi. Tarık durmadan okuyor, yavaş yavaş yazı-
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yordu. Eski yoldaşlarından bir iki tanesini bulmuş, 
sık sık onlarla buluşuyordu İstanbul'da. Dil öğrenme­
ye Avrupa'ya gidememiş olsa da kendi kendine çalışıp 
ilerletmiş, kitap çevirileri bile yapmaya başlamıştı. 
Özal ekonomisi birçok yerde işçileri ayağa kaldırmış­
tı. Eylemler, grevler oluyordu. Güçlü kalkışmalar de­
ğildi şimdilik ama 1 2  Eylül'ün tozu kalkıyordu. Yeni 
oluşumlar, partiler kuruluyordu solda. Cezaevlerin­
den siyasiler fırar etmeye çalışıyor, birkaç kişi başarı­
yordu. Muammer Aksoy, Çetin Emeç, Bahriye Üçok, 
Uğur Mumcu suikastlar sonucu öldürülmüştü. Do­
ğudan sürekli çatışma, ölüm haberleri geliyordu. Di­
yarbakır HEP il başkanı Vedat Aydın'ın işkenceden 
sonra öldürülmesi faili meçhulleri başlatmıştı. İkinci 
boğaz köprüsü açılmış, Askerlikten çürük raporunu 
da almıştı Tarık. Savaş durumu dışında askerlik yap­
mayacaktı. Savaş da ne uzak ihtimaldi ya bu ülkede, 
dünyada. Hiç dünya olaysız olur mu? Berlin Duvarı 
kaldırılmış, iki Berlin birleşmişti. Irak, Kuveyt'i işgal 
etmiş, Amerika müdahale etmiş, Körfez Savaşı başla­
mıştı. Sovyetler Birliği çöküşe giderken birçok halk 
bağımsızlığını ilan etmişti. Bunlardan biri de Erme­
nistan olmuştu. Yugoslavya'da tüm Avrupa'nın gözü 
önünde büyük bir iç savaş başlamıştı. Sovyetler 
Birliği'nin resmen dağılmasıyla dünyada bir devir 
şimdilik kapanıyordu. Umut filminin üstündeki yasak 
kalkınca, izlemişlerdi Lüsi'yle. Devinip duruyordu 
dünya. Kızlar 4 yaşına yaklaştıklarında Dede'nin yıl­
lardır planladığı büyük gezilerine hazırlanıyorlardı. 
İlkbahardı. Dede, içinde her türlü sağlık müdahalesi 
için gerekli araçlarla donatılmış lüks bir minibüs ge­
tirtmişti Fransa'dan, birkaç aydır da çocukların yata­
bileceği, oynayabileceği yerler yaptırmıştı içine. 
Aracın Ermeni bir şoförü vardı. Gezilerini 
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Ermenistan'da bitirecek, bu aracı da onlara hediye bı­
rakacaklardı. 88 depremi neleri var neleri yoksa yık­
mış, felakete sürüklemişti Ermenistan'ı. 
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cg[tH cgltU ... 

cl { arput Amerikan Koleji'nde okudum ben. Bir 
CJ:j"bölge okuluydu. Diyarbakır, Erzincan, Dersim, 

Kemaliye, Arapkir, Bingöl'den Ermeni, Süryani öğ­
renciler alırdı. Köyümüze yakındı ama gidiş geliş ya­
pacak kadar değiL. Harput Elazığ'a bakan bir tepenin 
üstünde kuruluydu. Bir kar yağardı, aylarca kalkmaz­
dı. Yatılı kalırdık. Köylerinin hepsinde Ermeniler 
vardı ama bazı köyler tamamen Ermeni'ydi. Dil-din 
konusunda eğitim aldık orada. Öncelikle İngilizce öğ­
rendik. Normal derslerin yanı sıra yörede yapabilece-
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ğimiz işlerle ilgili de eğitildik. Bizim üzüm bağlarımız 
vardı. Onların ekimini, dikimini, şarap yapmasını öğ­
rendim okulda. Elişi, müzik, tiyatro da öğrendik. Or­
kestramız vardı, tambur çalmayı orada öğrendim. 
Konser bile vermiştik. Okul bitince ilerisini başka 
okullarda okuma fırsatım vardı, yükseköğrenim için 
burslar veriyorlardı ama kendi işlerimizi yapmayı ter­
cih etmiştim. 17 yaşındaydım mezun olduğumda. 
Aynı yaz evlendim köyden yıllarca hasretini çektiğim 
bir kızla. Bir de kızımız oldu. Babamın hem iş ortağı 
hem dostu bir aşiret başı vardı, şarapçılık işini birlikte 
yapıyorduk. Hıdır Ağa iyiliği ile ün salmış biriydi yö­
rede. 1 9 1 5  olayları gelip Hozat'a dayandığında bizim 
aileden tek beni kurtarabildi. Askerlerin köye geldiği 
gün mahzende çalışıyordum. Hıdır Ağa anlamış ola­
cak niyetlerini, saklayabildiği kadar kişiyi sakladı 
mahzenlerde günlerce. Ardından bize bir kaçış yolu 
hazırladı. Ben karımı, çocuğumu, anarnı, babamı 
nasıl bırakabilirdim. Mahzenden çıkarsam diğerlerini 
de tehlikeye atmış olacaktım. Hıdır Ağa köyün boşal­
tı1dığını, ailemin başka bir yere nakledildiğini, güven­
de olduklarını söylemese ne olursa olsun onların 
yanına gitmenin bir yolunu bulurdum. Günler sonra 
biz de çıktık yola. Dağların arasından bir geçit vardı. 
Gidiyorduk ama ne ereğimiz belliydi ne varıp vara­
mayacağımız. Aç susuz günlerce yol aldık. Geride ka­
lanlara ne oldu, başlarına neler geldi bilmiyorduk. 
Yolda karşılaşıp aynı yol çizgisini izlediğimiz kişiler­
den inanılmaz şeyler duyuyorduk. Ovacık-Kemah­
Erzincan -Erzurum oradan da daha önceden 
ayarlanmış kişilerin yardımıyla Rusya'ya varabildik. 
Hıdır Ağa'nın mantar tapa işi yapan bir kardeşi var­
mış Fransa'da. Portekiz'den aldığı hammadde manta­
rı şarap şişeleri için tapa yapan bir işletme kurmuş. 



Birçok ülkeye satarmış tapaları. Onun adresini ezber­
letmişti Hıdır Ağa, başarabilirsen Fransa'ya git, onu 
buL, sana yardım edecektir demişti. Dünya savaşının 
sonlarında ancak ulaşabildim Fransa'ya. Türlü zor­
luklar, yokluklar çektik ya burada yaşananlara göre 
bunlara sıkıntı demeye utanıyor insan. Fransa'nın gü­
neybatısındaydı Bordo. 22 yaşında, bir deri bir kemik 
geldiğim bu şehirde Hıdır Ağa'nın kardeşi Derviş'i 
buldum. Şaşkındı beni gördüğüne. Geleceğimi bili­
yormuş da yollarda öldüm sanmış. Bir süre onun çift­
liğinde dinlenip biraz toparlandım. Arkamda 
bıraktığım herkesin öldürüldüğünü biliyor, yaşamak 
için bir istek duymuyordum. Galiba ölmeyi düşüne­
cek kadar bile kuvvet bulamıyordum kendimde, içgü­
düsel bir direnmeydi yaptığım. Derviş benden biraz 
büyüktü. Kardeşiymişim gibi sahip çıkıyor, her derdi­
me çare buluyor, benim için planlar yapıyordu. Savaş­
tan dolayı o sıralar yurtdışına çıkmıyordu, bu liman 
şehrindeki çiftlik evinde birbirimize arkadaşlık edi­
yorduk. Savaş bitip, ülkeler yeni düzenlerini kurarken 
ben de üniversiteye başladım. Bordeaux 
Üniversitesfnde Ekonomi okuyordum. Hınçak Partisi 
ile üniversitede tanıştım. Parti beni hızla tedavi eden 
mucize bir ilaç gibi olmuştu o günler. Nasıl geçiniyor­
dum? Bu değirmenin suyu nereden geliyordu diye­
ceksiniz. Babam bağ bahçe neyi var neyi yoksa Hıdır 
Ağa'nın üstüne geçirmiş öldürülmeden evveL. Bunu 
başımıza gelecekleri tahmin ettiğinden mi yoksa 
başka nedenlerle mi yapmış bilmiyorum. 1909'da 
Adana'da yaşananların tedirginliğinden belki. Tabi 
bir de Adana kıyımı var, anlat anlat bitmiyor. 

Çukurova, Kilikya Ermeni Krallığı'nın merkezi ol­
duğundan, halkımız için oldukça önemli bir yerleşim 
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bölgesiydi. Kimin elinde olursa olsun Ermeniler böl­
genin en önemli azınlığı olmaya devam etmişti. 
1 9 1 4'te bölgenin 350 bin civarında olan nüfusunun 
50 binden fazlası Ermeni idi. Ancak 1 909 Nisan'ın­
dan sonra Kilikya Ermenileri için artık hiçbir şey es­
kisi gibi olmadı. Olayları başlatan neden ha)en 
bilinmese de nisan ayında iki halk birbirine girdi. 
Olayları bastıracağını söyleyen ittihatçı Hareket Or­
dusu Ermenileri, silahlarını teslim etmeye ikna et­
mişti. Bizimkiler neredeyse tamamen silahsızdı. 
Sonrasında bölgede kan gövdeyi götürdü. Adana'nın 
yarısı virane haline geldi. Yaklaşık 30.000 Ermeni, 
1 600 Müslüman öldüğü söylenir. Seyhan Nehri kan 
akmış günlerce. 

Neyse, Hıdır Ağa, ben ortaya çıkana kadar da ema­
neti korumuş. Bir daha oralara gidemeyeceğim için 
bizim mala mülke değer biçip satın almış, parasını 
Derviş'e göndermiş bana vermesi için. Öğrencilik yıl­
larım böyle bir bolluk ile başladı. Okul bitince 
Derviş'le ortak bir alım satım şirketi kurduk. Tapa ile 
şarap işi bayağı iyi gitti. Ben Fransa kentleriyle, o 
diğer ülkelerle işlerimizi idare ediyordu. Şirketin ida­
resini Paris'e taşıdık işimiz büyüyünce. Çalışmadığım 
tüm vakitleri parti işleriyle uğraşarak ya da Ermeni 
dostlarla geçiriyordum. Bizim memleketin iki çeşit 
üzümü vardır, öküzgözü-boğazkere. Derviş buraya 
rahatça girip çıkabiliyordu. Hem memlekete mantar 
tapa götürüyor hem de buranın üzümünü, şarabını 
dünyaya duyurmaya çalışıyorduk. Bir yaz tatilinde 
uzunca kalmıştı Dersim'de. Döndüğünde dünyanın 
en güzel haberini muştuladı bana. Meğer benim bir 
torunum varmış, yedi sekiz yaşlarında. Dünyalar gü­
zeli Lüsi'min adı Leyla'ydı o zamanlar. Neredeyse elli 
yıl sonra bir torun sahibi olmuştum. 
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Dede yolculukta, dinlenme yerlerinde kesik 
kesik anlatıyordu hikayesini. Tarık Lüsi'ye, gördün 
mü bir ortak yönümüz daha varmış, ikirniz de iki 
isimle yaşamak durumunda kalmışız demişti. Der 
demez de Zilan düşmüştü aklına.  Onun da iki ismi 
vardı. 

İstanbul'dan yola çıkmış, Bolu Dağı'nda vadinin 
üzerinde bir lokantada yemek molası vermişlerdi. Bir 
yaşlı iki çocukla inip binmeler bayağı zaman alıyor­
du. Araba hele bebekleri de taşıdığı için çok özenH 
değişikliklerle en kullanışlı biçimine getirilmişti. Ço­
cuklar, Ayaş üzerinden gidelim diye düşündüm ama 
değmez, yol boyunca kan dökülen öyle çok yer var ki 
demişti Dede. Ankara'da bir otelde geceleyip, sabah 
erkenden yola koyuldular. Dede ön koltukta oturu­
yor, dünya gözüyle son kez bakar gibi izliyordu tüm 
yöreyi. Hava kararınca en yakın merkezde konaklı­
yorlardl. Sivas'a erken vardılar ama Lüsi yorgun his­
sediyordu kendisini, Aşhen'i ailesinin yanına 
göndermişlerdi. Haydar'lar istemeye gelecek, nişanla­
nacaklardı. Sivas'ta bir gece kalmaya karar verdiler. 
Akşam yemeğinden sonra Lüsi çocuklarla birlikte er­
kenden yatmaya çıktı odasına. Dede ile Tarık otelin 
lokantasında sohbete koyuldular. Dede yol boyu aklı­
na gelenleri unutmamak için Tarık'a dönüyor, oğlum 
şunu şunu anlatacağım sana, unutturma diyordu. 
Bazen olayları öyle zamansız anımsıyordu ki anlatır­
ken de bir düzene koyamadığı oluyordu. Ben anlata­
yım da sen nasıl istersen yaz diyordu. Lokantada birer 
kadeh şarap aldılar. Dede bir şiir okumaya başladı, 
Tevfik Fikret'ten. 

Bir darbe . . .  bir duman . . .  Ve bütün bir günıh-i sur, 
Bir mağşer-i vazİ-i temaşa, haşin, akür 

1 7 1  



tırnaklariyle bir yed-i kahrın, didik didik, 
yükseldi gavr-i cevve bacak, kelle, kan, kemik . . .  

Ey darbe-i mübeccele, ey dud-i müntaqim, 
kimsin? NesinL Bu salvete sa'iq, sebeb ne? kim? . 
Arkanda bin nigah-ı tecessüs, ve sen nihan, 
bir dest-i gaybı andırıyorsun, reha-fışan. 

Malik sesin o servet-i rağdin-i gayza ki 
her yerde hiss-i hakk u halasın muharriki. 
Sadmenle pa-yi kahiri titrer tegallübün, 
en gırra tac-ı haşmeti sarsar takarrübün. 

Silkib ukud-i rikba-i ağsarı, en çetin 
bir uykudan uyandırır akvamı dehşetin. 
Ey şanlı avcı, damını bihCıde kurmadın!  
Atdın . . .  Fakat yazık ki, yazıklar ki  vurmadın!  

Dursaydı bir dakıykacağız devr-i bi-sükun, 
yahud o durmasaydı, o iklil-i ser-nigun, 
kanlarla bir cinayete pek benziyen bu iş 
bir hayr olurdu, misli asırlarca geçmemiş. 

Lakin tesadüf . . .  Ah o kaviler münadimi, 
acizlerin, zavallıların hasm-ı da'imi. 
Birden yetişdi mahve bu tedbir-i harikı; 
söndürdü bir nefesde bu ümmid-i barikı. 

Nakş etdi bir tehekküm içün baht-ı bi-şüur 
tarih-i zulme bir yeni dibace-i gurur. 
Kurtuldu; hakkıdır, alacak şimdi intikam; 
lakin unutmasın şunu tarih -i siflekam: 
Bir kavmi çiğnemekle bugün eğlenen .. .  (deni) 
bir lahza-i te'ahhura medyun bu keyfini!' 

* Bu şiirin günümüz Türkçe'si ile yazılmış halini kitabın sonunda 
bulabilirsiniz. 
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Bu şiirin adı: "Bir Lahza-i Teahhur" yani "Bir Anlık 
Gecikme". Fikret, bu şiiri Abdülhamid'e yapılan sui­
kastın "bir anlık gecikme"si üzerine yazmış. Abdülha­
mid korkular içerisinde yaşar, sarayından hiç 
çıkmazmış bilirsin. Cuma namazını bile sarayın yakı­
nındaki Yıldız Camii'nde kılarmış. Saraydan camiye 
giden 200-300 metrelik yolda sıkı önlemler alınır, iki 
tarafı muhafızlar, askerler, komutanlarla dizili yolda 
hep aynı kişiler olurmuş. 1 905 Temmuz'unda yine 
böyle bir cuma namazı gidişinde her zamankinden 
farklı olarak şeyhülislam ile birkaç dakika ayaküstü 
konuşmuş. Ermeni komitacıların saniye saniye ölçüp 
hazırladığı suikastta sağ kalmasını işte bu gecikmeye 
borçluymuş. Tarıkçığım ben bu şiiri hep ezberimde 
tuttum. Hem şiirin güzelliğinden hem de Türkçe'yi 
unutmamak için. Bunun gibi ezberimde çok şiir var. 
Ama bu şiiri bu dille yazık ki siz anlayamazsınız. 
Büyük şairdir Fikret, İttahatçı da olmadı hiçbir 
zaman. Fikret Abdülhamid'e düşmandı, İttihat Terak­
ki iktidara geçince Ermenilere yapılan zulmün sona 
ereceği ne inanıyordu. Oysa ki İttihat Terakki bunu 
daha ustaca yaptığı için övünmeye başlamıştı. Erken 
anladı onların ne olduğunu. Biliyor musun? Talat'ın 
uzattığı elini "ben bu kanlı elleri sıkmam" diye de geri 
çevirmiştir. O zaman Galatasaray İdadisfnin başın­
daydı. Tarık'ın içinde Tevfik Fikret için öteden beri 
var olan saygı, sevgi şimdi daha derinlerden duyuru­
yordu kendini. Bunları Lüsi de biliyordur nasıl olsa. 
Dede gülümser gibi ekledi; biz işte böyle kavgacı bir 
milletiz aslında oğlum. Ben de vaktiyle bir çeviri yap­
mıştım Fikret'ten. Bak! aslı şöyle; 



"Kimseden ümmid-i feyz etmem dilenmem per-
rü baal. 

Kendi cevvim, kendi eftakirnde kendim tairim. 
İnhina tavk'ı esaretten girandır boynuma, 
Fikri hür, irfanı hür, vicdanı hür bir şairim". 

Şimdi de benim çevirimle okuyayım. 

"Ne bet bereket umarım kimseden ne kol kanat di­
lenirim. 

Kendi ufkum, kendi gök kubbemde uçarım bir ba­
şıma. 

Doğrulardan sapmak kölelik tasmasından ağırdır 
derim, 

Özgür düşünen, bilgisi, vicdanı özgür şairim, ya­
şarım bir başıma". 

Ben Paris'teyken Yahya Kemal de oradaydı. Ara 
sıra karşılaşırdık. Kuşkusuz edebiyat alanında dolu 
bir adamdır. Ama özellikle çok bencil olduğunu söy­
lemek dürüst olmak için önemli bir koşuL. Sözgelimi 
Fikret'e burun kıvırır bu. Benim az önce okuduğum 
mef ulü failatü mefailü failün vezinli "Bir darbe . . .  bir 
duman ... Ve bütün bir gürılh-i sur" şiiri gibi Yahya 
Kemal, "Endülüs'te Raks" adlı şiirini aynı ritim ısısıyla 
ayakta tutuyor. 

"Zil, şal ve güL. Bu bahçede raksın bütün hızL . .  
Şevk akşamında Endülüs üç defa kırmızl. . .  
Aşkın sihirli şarkısı yüzlerce dildedir. 
İspanya neşesiyle bu akşam bu zildedir". 

Bu, Fikret'in siyasal bir kavga için kullandığı ede­
biyat ritmini, İspanya'daki keyif eğlence akşamlarına 
uyarlamak değil de nedir? 

1 74 
C.(��-' 



Kavgacı milletiz dedim ya; Osmanlı Bankası bas­
kını vardır bir de 1 896'da. Sana anlatmıştım oğlum, 
Abdülhamid'in Urfa kırsalında Ermenileri kestirdiği 
günleri. İşte Galata'daki Osmanlı Bankası baskını o 
günlerde yapıldı. Hem de Osmanlı'nın "öteki" dediği 
Ermeniler tarafından. Taşnak Partisi militanları yan­
larındaki bombalar, dinamitlerle bankayı içeriden 
kontrolleri altına almışlar. Askerler, zaptiyeler de dış­
tan kuşatmış. Karşılıklı ateş açılmış, çatışmalar yaşan­
mış, her iki taraftan kayıplar verilmişse de tam bir 
sonuca varılarnamış, görüşmeler başlamış. Özellikle 
de Avrupalı devletlerin baskısıyla olayın fazla büyü­
mesini istemeyen Abdülhamid, Taşnakların her iste­
ğini kabul etmese de işgalin sonlandınıması 
karşılığında baskını yapanların yurtdışına gönderil­
mesine razı olmuş. Bu sağ kalan on yedi kişi Girondi­
ne adlı Fransız gemisiyle Marsilya'ya gönderilmiş. 

Sabah erkenden yola çıkmışlardı. Lüsi iyi dinlen­
miş, neşe doluydu. Erzincan'a varmak üzerelerdi. 
Dede, doğduğu, büyüdüğü topraklara yaklaştıkça te­
dirginlik duymaya başlamıştı içinde. Yetmiş yedi yıl 
olmuştu buraları görmeyeli, havasını koklamayalı. 
İnsanın memleketi başka oluyordu. Bunca yıl ne 
zaman düşünse öfke özlem karışımı bir şeyler dola­
nırdı içinde. Ama düpedüz özlerndi şimdi içini dol­
duran. Nasıl da bural ara gelmeden durabilmişim. 
Kendine, bu ilkel yanını yenememiş olmasına kızı­
yordu. Lüsi, annesinin bir hastalığı olduğunu, bu has­
talığın bir gün onu aniden öldürdüğünü sanıyordu. 
Maral'dı annesinin adı. Şans eseri yaşayabilmiş, 
Dede'nin küçücük kızı nüfusta MeraL. Lüsi'yi 
İstanbul'a getirttiğinde sanki Maral'ı gelmişti. Yollar­
da sürekli durdurup, kimlik kontrolü yapıyordu as­
kerler. Buraya kadar hepsini atlatmışlardı. Hoş niye 
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atlatmasınlardı ya, her durduruşlarında hepsi tedir­
gin oluyordu. Erzincan'da da bir gece kaldıktan sonra 
ertesi gün Dersim'e geçtiler. Munzur'un üstünde ku­
rulmuş bir otele yerleştiler. Burada biraz kalacağız ço­
cuklar dedi Dede. Odanıza yerleşin. Dersim'in havası 
her derde devadır. Her yanı dağlarla çevrili küçük, 
derin bir kent burası. Dede Dersim'i iyi bilirdi. Şaşırdı 
biraz da, hiç değişmemişti sanki burası. Her dağın üs­
tünde karakollar kuruluydu, sanki yarıaçık cezaevin­
de yaşayan tutukluIardı buranın halkı, sürekli 
gözleniyorlardı. Bu dağların ortasında yaşayan bu in­
sanların ne korkusu ne beklentisi kalmıştı bir şeyden. 
Kolu kanadı kırılmış bu insanlar kardeşleriydi 
Dede'nin. Sabah erkenden, herkes uyurken indi 
Munzur'un kıyısına, bu su kentin, halkın sesi olmuş 
çağıldıyordu. Maral'ı '38 kıyımından da sağ çıkabil­
mişti. Üç dört gün kaldılar Dersim merkezde. Dede 
Tarık'a buralarda yaşanan birçok olay anlatmıştı. Not 
tutmasına rağmen iyice kafası karışmıştı. Bunları 
daha sonra ayrıntısıyla öğrenmeli diyordu. Bu coğraf­
yanın karışıklığı, Dede'nin yaşlılığı, acıdan başka an­
latılacak bir şey olmaması zorlaştırıyordu kavramasını. 
Şunu iyi anlamıştı; zorlu topraklardı burası; dostların 
arasında, güneşin sofrasındalardı. 

Tarık Dede'nin Dersim'de anlattıklarından şu not­
ları almıştı; 

Dersim'de yaşayan halklar kendilerini herhangi 
bir millete ait görmezlerdi. Farklı inanışlar içerisinde 
yaşar, işlerine kimseyi karıştırtmazlardı. Aşiretlerce 
idare edilirdi buralar. Ermeniler ile Dersimli Aleviler 
hep dostluk içinde yaşadı. Bu dostluk dillerini, dinle­
rini, göreneklerini birbirine karıştırdı. Meğer yazgıla­
rı da karışmış. 



Ağrı Dağı İsyanı: 
Ağrı Dağı isyanında iyi bir dayanışma yapan Kürt-

1erle Ermeniler ilk kez 1 927'de Lübnan'da Hoybun 
diye bir birlik kurdular. Ağrı İsyanı Cumhuriyet hü­
kümetini çok güç durumlara düşürmüştü. Bol ödün­
lerle dolu konuşmalara neden olmuştu hükümetle 
Ermeniler ve Kürtler arasında. Bu dağda galiba bir de 
Ermeni general vardı. Moskova'da Komintern'de 
TKp'nin başkanı olarak bulunan Doktor Şefık Hüsnü 
Ağrı Dağı'nda vuruşan köylülere övgülü bir yazı 
yazdı; ne yazık ki biz onlara gereği kadar yardımcı 
olamadık diyerek bir tür özür dilerneyle bitirdi yazısı­
nı. TKp'nin sınıfa karşı sınıf kavgası dönemiydi bu. 
1935 yılında Komintern'in yaklaşan İkinci Dünya Sa­
vaşı koşulları üzerine vardığı kararlar, yeryüzündeki 
tüm ülkeleri, yakında patlayabilecek İkinci Dünya 
Savaşı'ndan yararı olanlar ya da hiç yarar bekleme­
yenler diye ikiye ayırmıştı. O Komintern toplantısın­
da TKP'den Şefık Hüsnü, Zeki Baştımar bulundular. 
Komintern, o güne kadar Türkiye'ye sürekli sınıfa 
karşı sınıf çizgisi doğrultusunda sınıfsal kavgayı yü­
rütme önerilerinde bulunuyordu. Ancak o günkü 
dünya koşullarına göre Türkiye'yi yani Kemalist 
Türkiye'yi savaşta çıkarı olmayan gruplar arasında 
duyurdu. Biz buna Desantraljzasyon Kararı deriz. İlk 
defa TKP mensupları ellerindeki bütün gizli çalışma 
materyallerini sakladı1ar ya da bir yere attılar. TKP o 
günden sonra siyasetini Kemalist Türkiye'yle, faşit 
dünyayla kavgaya hazır, Sovyet dostu, işçi ve emekçi 
halktan yana bir çizgide yürütecekti. Tabii ki böyle bir 
çizgide kavga yürüten bir siyasi parti olan TKP iki 
önemli şeyde Kemalistlerle birlikte olamıyordu. Bi­
rincisi TKP ordunun lağvını, halkın silahlanmasını 
istiyordu. İkincisi daha 1 925 yılında TKP, programın-
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da açıkça şunu bildiriyordu: İktidara geldiği zaman 
büyük yığınlar halinde yaşayan azınlıklara yani Kürt­
lere ve Lazlara isterlerse ayrı bir devlet kurma hakkı 
verilecekti. 

Koçgiri İsyanı: 
Önce Koçgiri olayı oldu. Koçgiri, bu yörede yaşa­

yan bir adamın adı. Ona uyarak meclise karşı halkta 
bir isyan hareketi olduğu sözleri dolaşıyor. Tam da İs­
tiklal Savaşı'nın örgütlenme günlerinde. Meclis hemen 
Sakallı Nurettin Paşa'yı bu işe görevlendirip, Koçgiri 
bölgesine olayı bastırmak için gönderiyor. Emrindeki 
Cumhuriyet Ordu Birlikleri ile bölgeye gelen Sakallı 
Nurettin Paşa, o bölgede halkın böyle bir başkaldırma 
içinde olmadığına tanıklık ediyor. Ancak verdiği karar 
şu: Ordu buraya boşuna gelmiş olamaz. Bu ordunun 
nasıl bir görev üstlendiği buradaki yerel halkın da ka­
fasına dank etmeli. Bunu, yöre halkının hiç unutama­
yacağı biçimde bu topraklara yazmadan geri dönüş 
yok. O zaman yerel, gereksiz bir kırım kıyıma başlanı­
yor. Olay öyle korkunç biçimlerde yayılıyor ki meclis­
teki Kürt milletvekilleri olup biten her şeyi duyuyorlar, 
onlar da korkunç bir tepkiyle yapılanlara başkaıdır­
mak istiyorlar. Mustafa KemaL, Sakallı Nurettin Paşa'yı 
kurnazca koruyarak olayı örtbas etmeyi başarıyor. 
Nuri Dersimi o yörede daha sonra bunun tanıklığını 
yaptığı savındadır. İsveç'te basılan kitabında da buna 
değinir. Fakat onun iddiası odur ki daha sonra İngiliz­
ler bunlara destek için dolgunca bir para da vermişler. 

Dersim 1 938 katliamı: 
Sonra 1 938 katliam ı geldi. Yeni kurulmuş Cumhu­

riyet her yere kendi egemenliğini yerleştirmeye çalışı­
yordu. Çıban başı gördükleri bu bölgeyi de ele almaya 
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kararlıydılar. Önce bir kanun ile Dersim vilayetinin 
adını Tunceli yaptılar. Sonra oraya sınırsız yetkiler 
verdikleri Abdullah Paşa'yı gönderdiler. Bölgeye ata­
nan en güçlü devlet temsilcisi Abdullah Paşa, Sakallı 
Nurettin'in damadıydı. Abdullah Paşa'nın verdiği ka­
rarlar -bir ölüm kararı bile olsa- "kaziyye-i muhke­
me" anlamına geliyordu. Kesinleşmiş hukuk kararı 
yani. Yumuşak huylu görünümü altında Dersimli 
Alevilere; ülkede düzenin yerleşmesinin halkça be­
nimsenmesi için yasal çizginin sağlam tutulmasını 
istediklerini, yöre halkının da kararlara katılacağı 
uygun yerlere karakollar kuracaklarını, isteyenlere 
uygun gördükleri yerden Elazığ kadastrosundan tapu 
ile toprak tahsis edileceği sözü verildi. Hükümet kuv­
vetleri ile gizlice anlaşıp yardımcı olacaklara da vaat­
leri vardı. Dersim'de yaşayan halklar hısım, akraba 
bağlarına, yakınlıklarına göre salt kendi yandaşları na 
iyi kötü çıkarlar sağlamak umuduyla hükümet kuv­
vetlerine, bölgede asıl egemen olan ordu birliklerine 
gizli casusluklar yaptılar. Hükümet kuvvetleri ile giz­
lice anlaşıp çok küçük çıkarlar karşılığında yardımcı 
olanlara milis deniyordu. Yani hafiye. 

Abdullah Paşa'nın kandırıp milislerden aldığı ha­
berlere göre hangi bölgelerde başkaldırı olasılığı 
varsa, oradaki köylüleri Munzur kıyılarına indirip, 
süngületerek nehre attırdı. Dağlara, mağaralara kaçan 
Dersimlileri havadan bombalattı. Çok büyük kıyım 
oldu. 

Dersim'de Dede hem biraz dinlenmiş hem de to­
parlanmıştı. Nice olaylar yaşamış bu kentte kavga 
hala sürüyordu. Yeni çatışmalar, yeni ölümler her an 
yaşanıyor, buradaki gündelik hayat önceki olayları 
derinden düşünüp hesaplaşma fırsatı vermiyordu 
kimseye. Çözülen bir sorun, durulan olaylar olmalıy-
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dı ki halkımız kendine gelebilsin. İstanbul'dan hatta 
birçok yerden başkaydı buralar yine. O zamanlar bu­
radan İstanbul'u anlamak, izlemek nasıl zorsa 
İstanbul'da, Fransa'da yaşanan hayattan buraları his­
setmek, bilmek çok daha zordu. Pertek'ten arabalı fe­
ribota binip Keban barajını geçtiler. Elazığ bir İç 
Anadolu kentine benziyordu. Dersim'in merkeziyle 
bu kadar yakın oldukları halde ülke değiştirmiş gibi 
değişmişti her şey. Dersim üzerlerine üzerlerine gelir­
ken burada normal bir yaşam sürüyor gibiydi. 
Elazığ' da bir işleri yoktu. Bu yörenin eskilerde asıl 
yerleşim yeri Harput'tu. Tarihi merkez de burasıydı. 
Bölge Ermenilerinin eğitim, kültür merkezi olan 
Harput'a doğru çıkmaya başlamıştı araba. Dağın üs­
tündeki düzlüğe kuruluydu Harput. Yolda bir türkü 
tutturdu Dede yaşlılığın titrekleştirdiği sesiyle: Bildi­
ğiniz bir türkü bu ama ben size aslını söyleyeceğim. 
Sanki ağıt okuyor gibiydi. 

"Kar mı yağmış şu Harput'un başına 
Kurban olam toprağına taşına 
Henüz değmiş 13- 1 4  yaşına 
Küçük yaşta bir kız sevdim Ermeni 
Ermeninin kaşı gözü sürmeli 
Ermeniye nasıl gönül vermeli 

Saçaklı avluda öter yarasa 
Benim sevdiğimin adı Maritza 
Yetiş imdadıma Hz. İsa 
Küçük yaşta bir yar sevdim Ermeni". 

Dedesinin küçük yaşta öğrettiği bu türküye Lüsİ 
de eşlik etmişti. Harput düzlüğünde arabadan indiler. 
Üçünün de üzerine bir ağırlık çökmüştü. Dede gözle- . 



rini kısmış etrafa bakıyordu. Ağır ağır yürümeye baş­
ladılar. Dede buraları ne hale getirdiklerini duymuş 
olsa da gördükleri onu yine de çarpmıştı. Gayri Müs­
limIere ait bir tane bile yapı görünmüyordu ayakta. 
Ne okul ne kiliseler ne evler, hiçbir şey kalmamıştı. 
Sadece Müslümanlara ait cami, hamam, türbeler 
vardı. Gerisi boşluk. Sanki yeni boşaltılmış, terk edil­
miş bir yerdi. Yamaçta bir kilise kalıntısından bahset­
ti oradaki bir esnaf. Gidip baktılar ki, tek bir duvar 
kalmış yalnızca. İyi de bu kent niye bu kadar mutsuz­
du. Dede burayı böyle insansız göreceğini hiç düşün­
memişti. Alimlerin, şairlerin, sanatçıların yetiştiği, 
bölgenin en önemli ticaret merkezi, ünlü tüccarların 
bulunduğu, altı dilde eğitim veren okuluyla Kharpert 
burası mıydı? Elazığ'ı tepeden gören bir lokantaya 
oturdular. Garsonun saydığı birkaç çeşit yemek için­
den seçim yaptılar. Tek değişmeyen bu tepenin 
rüzgarıydı. Bizim kolejin müdürü Ernest W. Riggs'in 
burada olanlarla ilgili ifadesini okuyabildim Paris'te. 
1 9 1 5  Temmuz'unda yazılmış bu ifadede yazılı olanlar 
aklımda kaldığı kadarıyla şöyleydi: Binaların yedi ta­
nesine el konulmuş, bu binalar yağmalanmş, içindeki 
eşyalar kırılıp dökülmüş. Öğrencilerin dörtte üçü ve 
öğretmen kadrosunun yarısı öldürülmüş. Yerel yetki­
lilerin acımasızlığından, öğretmenlerin tek tek nasıl 
öldürüldüğünden bahsetmişti raporda. Benim öğret­
menlerimdi onlar, hepsini iyi tanırdım. Harput halkı 
Dersimlilere benzemez. Onlar da katliama katılmış­
lar. 

Harput'un diğer yamacındaki bir köye gittiler. 
Dede'nin okuldan bir arkadaşının köyüymüş. Dede 
birini görmeyi umduğundan değil de çok zaman ge­
çirdiği bu köyü görmek için gitmek isteği duymuştu. 
Ne tuhaftı, terk edilmiş bir köy olmamasına karşın 
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dışarıda ne tek bir insan ne de kedi köpek, tavuk gibi 
bir canlı görmüşlerdi. Dede biri karşılarına çıkıp kim­
siniz diye sorarsa ne söyleyeceğini tasarlamış olması­
na karşın bir kişi bile önlerine çıkmamıştı. Evler 
aynıydı ama çok bakımsızdı. Arkadaşının evinin 
önünde durdu. Uzun uzun evi, etrafı seyrettikten 
sonra hadi gidelim çocuklar dedi. Burada yaşam 
yazık ki kalmamış. 

Harput'tan tekrar feribot ile karşı kıyıya geçtiler. 
Hozat'a doğru yol aldılar. Hozat'ın girişinde bir kışla 
kurulmuştu ki bütün Hozat'ın birkaç katı büyüklü­
ğündeydi. Uzun soruşturma yaptı askerler, niye gel­
mişlerdi, kime gelmişlerdi, ne kadar kalacaklardı hepsi 
tek tek sorulmuş, nüfus cüzdanları tek tek soruşturul­
muştu. İki bebek, bir yaşlı adam üstelik iki Fransız va­
tandaşı ve Ermeni şoförlü bu aileyi kolay kolay geri de 
çeviremiyorlardı. Bir sınır kapısından giçiyormuş gibi 
uzadı işlemler. Nihayetinde salıverildi araba. Kamer 
Ağa'nın evini sorup soruşturup buldular. Hıdır 
Ağa'dan geriye kardeşi, kardeşinin çocukları, torunla­
rı kalmıştı. Dede ile Paris'te buluşmuştu Kamer Ağa. 
Buradaki hemen herkesi, her aileyi bilirdi Dede. Ama 
onun kuşağından kalanlar da 1938'de vahşice öldürül­
müştü. Varsa aileden bir iki kalıtçı sürdürmüştü soyla­
rını. Şimdi burada yaşayanlar da işte bu kalanlardı. 
Ermeniler de vardı aralarında. Sahip çıkıp aralarına 
aldıklarını kendi kültürleri ile büyütmüş, karışıp git­
mişlerdi birbirlerine. çoğu bilse de söylemezdi Erme­
ni olduğunu. Öyle bir korku içindeydiler işte. Yazgısı 
bir bu iki halk 1938'de de birlikte öldürülmediler mi? 
Onlara yardım eden, bugünkü halini borçlu olduğu 
Hıdır Ağa tüm ailesiyle birlikte acımasızca öldürül­
müştü. Kamer de onun kardeşiydi. Tesadüfen o sırada 
Derviş'in yanına gelmiş, ölümden kurtulmuştu. Geri 
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döndü buralara, evlendi, çocukları oldu. İşte şimdi bu 
yerleştikleri ev onundu. 

Tarık, Lüsi, çocuklar ev halkı ile kısa sürede kay­
naştılar. Kamer Ağa bu büyük evde kızları, gelinleri, 
torunlarıyla yaşıyordu. Yöreye göre hallice bir evdi. 
Eve yerleşip bir iki gün dinlendikten sonra güneşli bir 
bahar sabahında önce bir köye gittiler. Köydeki büyük 
kilise kalıntısı burada bir zamanlar kalabalık bir 
yaşam olduğunu gösteriyordu. Burası Lüsi'nin anne­
annesi ile Dede'sinin köyüydü. Burada tanışmış, bu 
kilisede evlenmişlerdi. Arpenik'ti adı, dedi Dede. Ev­
lerinin olduğu yere gitti, yerinde duruyordu. Yeni 
yapmaya başlamışlardı bu evi. Tamamlayamamışlar­
dı. Hala eksik duruyordu bu taş evin yarım kalan kı­
sımları. Dedeciğim mezarlık nerede dedi Lüsi, 
annemi, anneannemi niye yıllarca sahipsiz bıraktık 
buralarda. Daha önce de ne zaman annesinin mezarı­
na gitmek istese Dede ona; kızım ölen ölmüş, mezarı­
na gitmenin kime ne faydası olacak diye engel 
olmuştu. Gideceğiz kızım dedi. Hem de hep birlikte 
gideceğiz. Öncesinde anlatacaklarım var daha. Biti­
rince gideceğiz. Ergen Köyü'nün adını Geçimli yap­
mıştı devlet. Köyde hala koyun, kuzu, keçi 
besleniyordu. Hayvancılığın asıl geçim kaynağı oldu­
ğu arpa, buğdayın yanı sıra tarlalara ekilen yoncalar­
dan anlaşılıyordu. Buralarda bir mantar yetişirdi ki 
etten lezzetli. Dede Lüsi ile Tarık'a otları tanıtıyordu. 
Kengel, çarşir, güngülden sonra geven otundan bah­
setti. Arılar bu ottan bal yaparlarmış. Tadına doyul­
mazmış o balın. Bir ünlü otumuz daha var dedi Dede. 
Süpürge yapılır ondan. Bir yarmanın uçurum kısmın­
da yetişir. Hadi gidip bakalım ona. 

Kayışoğlu yarmasının üstündeydiler. Köstebek yu­
valarının girintili çıkıntılı hale getirdiği düzlükte 
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Dede'nin torunları rugan ayakkabıları ile güçlükle 
yürüyorlardı. Dede artık kucağında taşıyamıyordu 
onları. Kuş sesleri dışında, kendi ayak seslerinden 
başka hiçbir ses duyulmuyordu. Tarık, çarşir otlarının 
üzerinde gördüğü uğurböceklerini eline alıp kızları­
nın ellerinin üstüne koyuyor, hadi hiç onların canını 
acıtmadan elinizi sallayıp uçurun diyordu. Yarmanın 
uçurum kısmına yaklaşında pasıanmış onlarca tene­
ke kap gördüler. Askerlerin kumanya tenekeleriydi. 
Demek burayı çöplük olarak kullanmışlardı. Uçuru­
mun kıyısında oturdular. Dede işte size anlatmakla 
yükümlü olduklarımın en ağın, en zoruna geldik. 
1 9 1 5'te ben mahzende saklanırken bizim köy ahalisi­
ni buraya getirmişler. Öldürmeye kurşun yetiştireme­
diklerinden hepsini birbirine bağlayıp bu uçurumdan 
aşağı atmışlar. Karım Arpenik, annem, babam, karde­
şim, daha iki yaşına basmamış kızım Maral da arala­
rındaymış. Dehşetle açılmıştı Tarık ile Lüsi'nin 
gözleri, aşağı bir göz gezdirdiler. Dede güçlükle anlat­
mayı sürdürdü. Lüsim; bu katliamdan birkaç gün 
sonra buralarda bir ses duymuş köylülerden biri. 
Senin annen, benim Maral'ımın sesiymiş bu. Sonra­
dan Cemal Amca olduğunu öğrendiğim bu kişi kızı 
bulup evine götürmüş. Kendi çocuğu gibi büyütmüş. 
Bizim köyden bir başka hısımı tanımış Maral'ı görün­
ce, bilmiş kimlerden olduğunu. Hepimizin öldüğünü 
sandıklarından kendi nüfuslarına katıp büyütmüşler. 
Maral anlayacak yaşa geldiğinde anlatmışlar kim ol­
duğunu, onu nasıl bulduklarını, annesiyle babasının 
nasıl öldüğünü. Bu köylünün karısı ebeymiş. Maral'a 
da öğretmiş ebeliği. Maral uzun yıllar evlenmemiş. 
Sonunda onu büyüten annesi, babası ölünce -zaten 
yaşlılarmış Maral'ı bulduklarında- evlenmiş gariban 
bir adamla. Uzun zaman çocukları olmamış. Sen doğ-
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duktan kısa süre sonra baban ölmüş. Hastaymış zaten 
eskiden beri. Köyün ebeliği analığından sonra Maral'a 
kalmış. O köy de -eliyle bir dağı gösteriyordu- bura­
lara yakın sayılır. Bir ihbarcı varmış, bütün köylülerce 
bilinirmiş. 191 5'te de 1938'de de devlet için çalışmış 
bir köylü. Kim Ermeni, kim hangi aşiretten, kim is­
yancı hepsini o fıtnelemiş askere. Bir gün Maral bura­
ya süpürgeotu toplamaya gelmiş. Bir bakmış bu hain 
it de topluyor, ani bir hareketle adamın üstüne atıl­
mış, itmeye çalışırken adam kendini toplamış. Boğuş­
ma sırasında ikisi de buradan aşağı düşmüşler. Lüsi 
duydukları ile iyice sarsılmıştı. Dede, kızım dedi, işte 
bizim aile gömütlüğümüz burası. Bak şu sözlerimi sü­
rekli aklında tut. 

Tüm dünya insanlar için bir gömütlüktür aslında. 
Yaşamı sürdürmekle yükümlüyüz biz. 
Hiç unutmayın beni, tam bu noktada Tarık, Lüsi, 

Arpenik, Maral hepinize devrettim tüm görevlerimi, 
ben yoksam siz varsınız artık. Ne kadar da güzelsiniz. 

Dede Arpenik ile Maral'ın minicik ellerine birer 
kağıt koydu. Kağıtlar da Ermenice, Türkçe Bitmedi­
Bitmeyecek yazıyordu. Dede seslendi, hadi atın benim 
güzel çocuklarım bunları aşağı. Kağıtlar uçuşurken 
Lüsi, Tarık, Dede gözleri dolu dolu, çocukların yanı 
sıra uçurumdan aşağı doğru bakıyorlardı. Dede uçu­
ruma doğru yüksek sesle bağırdı: BİTTİ Mİ? . 
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Bir patlayış .. . Bir duman ... Ve bir düğün alayım andıran 
Zavallı bütün bir seyirci alayım, kaba ve kudurmuş 
tırnaklarıyla kahredici bir el didik etti. 
Ve havaya bacak, kelle, kan, kemik fırladı ... 

Ey sayın patlayış, ey intikamcı duman 
Kimsin, nesin? Bu saidınşa seni yollayan kim, sebep ne? 
Arkanda binlerce gözetleyen varken sen ortada yoksun; 
Sen görünmeyen fakat kurtarıcı bir eli andırıyorsun 

Sesinde kinin müthiş yıldırımları vardır ki 
Her yerde hak ve kurtulma hislerini harekete getirir 
Patlamanla zorbalığın kahredici ayakları titrer 
En gururlu ve görkemli taçlar sen yaklaşınca sarsılır 



Dehşetle asırların sakat görenek ve batıl an'anelerini 
Silkerek milletleri en çetin uykularından uyandırırsın 
Ey şanlı avcı, tuzağını beyhude kurmadın 
Attın, fakat yazık ki, yazıklar ki vurmadın 

Biteviye yürüyen zaman bir dakikacık dursaydı 
Yahut o durmasaydı o aşağılık taç 
Şimdi birçok ölü ile cinayete benzeyen bu iş 
Bir hayır olurdu o zaman ki eşi asırlarca görülmemiş 

Ama tesadüf bu? ah o zorbaların yardımcısı 
Acizlerin, zavallıların her vakitki düşmanı 
Bu görülmemiş planı yok etmek için birden yetişti 
Ve bu parlak ümidi bir nefeste söndürdü 

Şimdi kör talih bir alay olsun diye zulüm tarihine 
Yeni bir övünme başlangıcı yazmış bulunuyor 
Kurtuldu ya şimdi intikam almak onun hakkıdır 
Ama alçak nasipli tarih şunu unutma ki 

Bir milleti çiğnemekle bugün eğlenen alçak 
Bu keyfini biraz gecikme anına borçludur.' 

• Bir Anlık Gecikme, çev. Fahri Uzun. 
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