Vedat Turkali
KAYIP

ROMANLAR







EVEREST X%}



VEDAT TURKALI

1919’da Samsun’da dogdu. Asil ad1 Abdiilkadir Pirhasan’dir. Orta6greni-
mini Samsun Lisesi’nde yapti. Yiiksek 6grenimini 1942°de Istanbul Uni-
versitesi Edebiyat Fakiiltesi Tiirk dili ve Edebiyan Boliimii’nde tamamla-
di. Maltepe ve Kuleli Askeri liselerinde edebiyat ogretmenligi yapu.
1951°de siyasal eylemlerde bulunmakla suglanarak tutuklandi. Askeri
mahkeme tarafindan dokuz yil hapis cezasina ¢arpunldi. Yedi yil sonra ko-
sullu olarak serbest birakildi. Rufat Ilgaz’la birlikte Gar Yayinlan’mi kurdu.
1960°ta Dolandiricilar Sah: ile ilk senaryo denemesini yapt. Otobiis Yol-
culan, Ug Tekerlekli Bisiklet, Karanlikta Uyananlar gibi 6nemli filmlerin
senaryolanm yazdi. 1965°de senaryosunu yazdigy Sokakta Kan Vard: ile
yonetmenligi de denedi.

Kurgusu, anlanm teknigi ve gergekgi yaklagimiyla ¢agdas edebiyatta bir aga-
ma olarak nitelendirilen Bir Giin Tek Basina’yi Mavi Karanlikizledi. Yesil-
cam Dedikleri Tiirkiye ve Tek Kisilik Oliim’le roman ugrasim siirdiirdii.
Vedat Tiirkali, Dallar Yesil Olmal: adh oyunu ile TRT 1970 Oyun Odii-
li’ni, Bir Giin Tek Basina ile Milliyet Yayinlan 1974 Roman Yangma-
si’nda Birincilik Odiilii’nii ve 1976 Orhan Kemal Roman Armagani’mi ka-
zanmusur.

Dolandsricilar Sahs, Otiibiis Yolculars, Uc Tekerlekli Bisiklet, Sehirdeki
TYabanci, Karanhkta Uyananlar, Bedrana, Kara Carsafls Gelin’in senar-
yolanm yazdi. Sokakta Kan Vards, Korkusuz Asiklar ve Kopuk filmlerinin
ise senaryolann yazarak yonetmenligini yapti.

Senaryolanm yazdigy Karanlikta Uyananiar (1965) ve Kara Carsafls Ge-
lin (1977), Antalya Film Senligi’nde En Iyi Senaryo Odiilii’nii almug; yine
senaryolanm yazdigy Bedrana ve Giinesli Bataklsk filmleri de Carlovy Vary
Film Senligi’nde Cidalc ve Is¢i Sendikalan Ozel Odiilii’nii kazanmugur.
Vedat Tiirkali’nin, yayimlanmg baghca eserleri: Bir Giin Tek Basina (Ro-
man 1974), Eski Siirler, Yeni Tihirkdiler ($iir, 1979), Uf Film Birden (Se-
naryo, 1979), Mavi Karanlik (Roman, 1983), Eski Filmler (Senaryo,
1985), Bu Gemi Nereye (Yazilar, 1985), Yesilcam Dediklers Tiirkiye (Ro-
man, 1986), Tek Kisilik Oliim (Roman, 1990), Olmedikce (Yazlar,
1999), ve 141. Basamak (Oyun), Given (Roman, 2 cilt, 1999), Komiinist
(Ami, 2001).
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Romanlar’in yazilmasi sirasinda, alanlan ile ilgili konularda-
ki degerli yardimlariyla ¢aliymama katkida bulunan,

Urolog Prof. Dr. Sn. Can BAYDINGC’e, Kardiyolog Prof.
Dr. Sn. Taner GOREN’e, Kardiyolog Sn. Oryal GOKDE-
MiR’e, Noro-pskiyatir Sn. Haydar DUMEN’e, Sn. Esma
OCAK’a, Sn. Kemal BULUS’a, Sn. Dr. Mustafa DAGCI'ya,
Sn. Ulas OZDEMIR’e, Sn. Pakrat ESTUKYAN’a, Sn. Sezar
AVEDIKYAN’a, Sn. Osman MEMED’e, Sn. Mehmet KIV-
RAK’a, Sn. Yalgn YUSUFOGLU’na, Sn. Gonidl DINCER’e,
Sn. Erden AKBULUT a,

Yardimcim Sebahat OZDEMIiR’e,

Igten borgluluk duygulariyla “Sag olun!” diyorum.

Vedat TURKALI
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Otele gelince, diin ugrayip beni soran Doktor Nahit ad-
I1 kisinin pusulasim1 verdiler resepsiyonda. Dérde katlanmis
kagidi a¢ip soyle bir goz attim; okuyucummus da, Alman-
ya’da Friedrichstrasse’de bir lokantada... Kivirip koydum
cebime. Sabahtan ¢ikip bu aksam saatinde déndiigiim otel-
de bula bula, bu ne idiigii belirsizin pusulasin1 bulmak si-
nirlerimi oynatt1 biraz. Ne giinlerdir aramalarin bekledi-
gim yayinevinden bir haber vardi, ne de asil 6nemlisi... Ni-
ye asil 6nemlisi oluyor? Ararsa daha mi iyi olacakti sanki o
sirfint1? Aramayacagi da belliydi. Tiimiiniin cam1 cehenne-
me! Odaya girip de kars1 duvar boyu cama yayilmis Bo-
gaz’da dolanip duran tekneleri, gégiin gergin u¢uk mavisiy-
le kipir kipir koyu deniz mavisini her tonda, irili ufakl bit-
ki yesiline baglayan kars1 sirtlar1 goriince duruldum gibi.
Aramayan aramasin! Arayanlar da aramasin! Kapiy1 kapat-
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tim, gidip pencere Oniindeki koltuga biraktim kendimi.
Mutlu bir hiiziin vard: i¢imde. Doyumsuzlukla seviyordum
bu kenti. Karanlik geliyor, tiimiinii siler birazdan; ne mavi
kalir, ne yesil; kirpisan 1siklarin ardina ¢ekilecek kent. G6-
remesem de, diislediklerimle mutlu olacagim. Bir ugak ge-
giyordu gogiin derinliklerinden. Van’a gidiyordur! Kiirtler
vardir i¢inde! Yiikli gobeklerinde giimiislii kostek sarkan
agalar, posbiyiklarinin arasinda pirildakhi altin disleriyle
tiiccarlar. Yanindaki koltukta, bolgeye atanmis iskence uz-
mani saramik, sarkik biyikl gizli polis gorevlisi! Kundakta-
ki oglana diktigi uyur uyamk gézlerinden belli herifin ne
oldugu! Pencere dibinde, posulu gelinin yarim ortii altin-
daki dolgun memelerini, yanaklarim sisirerek, anasini sagar
gibi cob cob ¢ekiyor kara oglan! Cabuk biiyii tosunum, ¢ok
bekletme iskenceci amcani, gozii sende! Annesinin dolgun
memelerinde herifin kagamak bakiglari. Bunun i¢in mi sig1-
myorum ben bu kente, nedir? Aksam Beyoglu’ndan geger-
ken sanki gene Sait Faik dikildi karsgima! Ne ¢ok rastlami-
simdir savas yillarinda, asagi yukar: dolanir dururdu Be-
yoglu’nda; altmis yil oluyor neredeyse. Van deyince amim-
sadim. “Niye Boyle Yapiyorum?” muydu, adamin “balga-
ami” kehribar tespihini ¢almis goriinme Sykiisii? Ne giizel
oykiidiir o! Van Goélii’'nde martilar ¢igristi m1 kadinlar ikiz
dogururmus, diyordu! Beyoglu’nda bunu kurmak giizel de,
gidip bir de gorseydin ya Sait’cigim, ikiz mi doguruyorlar,
dokuz mu Van’daki analar! Nereden gidip gorecek, hele o
giinlerde? Gorse de neyi gorecek ki, neyi yazsin Burgazada’-
sindan Sait Faik? Adapazarr’ndan 6teyi gérmiis mii? Paris’i
gormiis. Keyfini ¢itkarmis kendince yasamin. Gordiiklerini
iyi gérmiis, iyi yazmis; bagka ne istenir adamdan? Kimseden
bir sey istendigi yok. Herkes alabildigini alir, verebildigini
verir; yasama oyununun kural bu! Hem de her sey sirasty-
la! Van’daki kadinlarin da siras1 gelecek! Siras1 kaldi my; si-



lah1 alip daga ¢ikti1 Van’daki Kiirt kadini. Kadimyla erke-
giyle Kiirt de agiyor gézlerini. Ag¢sin bakalim! Bizimkiler
¢ok act1, sira onlarda! Karamsar miyim? lyimser duyarsiz
demek mi? Dikel dikeldigin kadar, karamsar olmasan da bir
bezginlik ¢okiiyor insana kiminde. Ne seriivenlerden gege-
cek bu diinya kim bilir? Pusuda ne acilar bekliyor daha
mutluluk diisiindeki insanlari! “Herhal ilerdedir yasanacak
giinlerin en giizelleri.” Biiyiik Nazim’in 6zlem dolu dizesi-
ni yinelemek hi¢ degismeyecek yazgimiz midir yoksa? Istan-
bul’u gezmeye basladim mi bodyle oluyorum ben. Elimin
erisebilecegi ne giizellikler var bugiin; yetmiyor demek!
“Doymaz beser dedikleri kus itilalara” demis Fikret. Nere-
ye yiikseldik ki! Bir yanimizla yiikseldik. Ya 6biir yanimiz?
Kiyisindan u¢uruma bakiyoruz. Yiikseldik¢e derinlesen
uguruma. Milyonlarin aghktan 6ldiigii diinyadayiz. Otuz
milyonu bizde, yar: ag¢ siiriiniiyor. Soygun, s6miirii, kan...
Birkag bin canavar yeryiiziindeki tiim giizellikleri yok ede-

bilir bir anda. Yasa da mutlu ol! Mutluyum gene de; bun-:

larin bilincindeyim ¢iinkii. Cirkinliklere géz yumarak ara-
madim mutlulugu. Yoruldum biraz, o kadar. Bu yolda yo-
rulmanin da buruk bir mutlulugu var. Tam mutluluk nere-
de ki? Herhal ilerdedir!.. Telefon zirliyor; hangi mutlulu-
gun mustusunu verecek bakalim?

— Efendim!

— Doktor Nahit Bey telefonda. Baglayalim mr?

“Baglayalim m1?” Iyi baglayin, saldirmasin! Kimdir bu
herif? Niye arar beni? Yok mu dedirtsem? Asagida cebime
sokusturdugum kagidi ¢ikarip baktim géz ucuyla. ... lokan-
tada bir giin... Beni gérmeyi ¢ok istiyormus; 6énemli bir ko-
nuyu konusacakmig. Ortak tamidiklarnmiz varmis Alman-
ya’dan. Universite yillarinda da goriismiis olabilirmisiz.
Ben yaslarda demek.

— Vedat Bey!

e
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Sessizlik uzamisti.

— Baglayin!

Ne diyecegim bu adama simdi? O ne diyecek bakalim?

— lyi aksamlar Vedat Bey!

Derinden yank: gibi gelen biraz titrek, kalinca bir sesti.

— Tyi aksamlar efendim.

— Bagslayin, ¢ok istiyordum sizi gérmeyi. Yarin da An-
kara’ya gidecegim i¢in, vakit saat demeden otelinizden ara-
yayim dedim. Doktor Nahit Kotar ben. Ama siz beni bagka
adla tamidiniz DDR’da, Dogu Berlin’de, Friedrichstrasse’de
bir lokantada birlikte olduk. Saim diye tanittilar, animsadi-
niz mi? Melahatlar vardi. Bir de Macar kadin vardi. Birlik-
te Berliner Ensamble’e gittik o gece. Brecht’in Puntilla ile
Usagr Mattryi seyretmistik. Yiiziiniiz yabanci gelmiyor de-
mistiniz bana. Gizlide sayildigimiz igin gegistirmistim.

Gergin bir kosturmaca iginde sdylenen seyler bellegimde
kimi resimleri oynatmist1 ya, silikti hepsi. Ne diyeyim bu
adama simdi? Animsasam ne olacak?

— Ha, eveet! Buyurun Nahit Bey!

S$6zii uzatmak istemedigimi anlamis olmaliydi. Bir dura-
lamadan sonra aldi1 hemen,

— Son romanimzi okudum Vedat Bey, dedi. Giiven’i.
Sizi kutlarim. Onun iizerine biraz konugmak istiyordum.
Daha dogrusu, sonunda roman: okuyucunun siirdiirmesini
oneriyorsunuz hani; 6zellikle o konuyu konusmak istiyor-
dum sizinle.

Onem verdigim, ilging bir yanina deginiyordu romanin.
Keske boyle yorgun olmasaydim. Sessizlikten gii¢ kazanmis
gibi,

— Bir yerde oturup bir seyler yiyelim isterseniz, diye gir-
di. Hem de...

— Sag olun Doktor. Iyi olurdu. Bagslayin, 6nemli bir
engel var bu aksam. Bagka bir giin desek?



Kisa bir sessizlikten sonra aldi hemen,

— Siz de iistelememi bagislayin Vedat Bey, dedi. 38 yil
sonra ilk kez geliyorum Tiirkiye’ye. Ankara’ya gitmemin
nedeni de o. Yasakliydim. Avukatla Igisleri Bakanhigi’nda,
Genel Giivenlik’teki dosyama baktiracagiz; kaldirilmas: ge-
rekli kimi kararlar varmis. Istanbul’a ne giinii doniip ne ka-
dar kalacagimi bilemiyorum. Ankara’da tutuklanmam bile
olas:1 diyorlar. Evecenligim o yiizden. Sizinle konugsmadan
diismek istemiyorum igeriye.

Bana diisiinme payr birakan bir suskudan sonra gene
girdi s6ze.

— Giileceksiniz belki ya, 6teden beri yazarhiga 6zenmi-
simdir. Romamn siirdiirme 6nerinizi okuyunca dayanilmaz
bir istek duydum icimde. Bu isi ben yapayim dedim. Nede-
ni bu sizinle konugmak istememin. Yazmaya baslamak igin,
sizden sorup 6grenmem gerekli seyler var. 5. Kitab1 yazma-
ya kalkisacaklar Seher’le Turgut’un ne oldugunu biliyor ol-
malilar, diye bitiriyorsunuz romani. Seher, Turgut ne oldu-
lar? Bugiiniin ger¢eginde dogru yanitim1 bilen kag kisi var
acaba bu sorunun? Siz biliyor musunuz s6zgelimi?

Sinava sokuyor adam beni!

— Sevindim sizi tanidigima Nahit Bey, dedim. Dogru-
sunuz; kolay yamitlanir bir soru degil. Boylesine incesini
diisiinen biri oldugunuza goére hemen baslayin. Tiirkiye’de-
ki devrimci devinimin yakin dénem olaylarina da siz tamik-
lik etmissiniz, anladigim. Bu titizlikle basarili olacagimiza
inamiyorum. Gereginde bana yazin; sorularimizi yanitlama-
ya ¢alisirim.

Yiireklendirici sozlerin altinda atlatma aranir kisa bir
duralamadan sonra,

— Yazmak da olabilir belki ya, dedi. Once sizinle konus-
may1 ¢ok istiyordum. Bagislayin iistelememi! Ogrenmem
gerekli olan Seher’le Turgut’un bugiin ne oldugu?

lon
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Giildiim.

— Onlarin ne olduklarim bilsem romam ben yazardim
Doktor, dedim. Kimseye soyler miyim?

— Konusmay1 onun i¢in istiyorum ben de ya, dedi gii-
liimser bir sesle! Hani bir sey alirnm agzinizdan da...

— O zaman rahat ¢alisin. Agzimdan kagirabilecegim hig-
bir sey yok o konuda. Giiven’de okudugunuz gibi, Giilha-
ne Parkr’nda biraktim onlan en son, bir daha da gorme-
dim! Kim goérdiiyse o yazsin romamni!

— Iste buna inanmiyorum Vedat Bey!

Sagirmistim biraz. Sessizce bekledim siirdiirmesini.

— Sizin gormediginiz hi¢ ger¢ek gibi gelmiyor bana!

— Gordiim de sizden sakliyorum!

— Yalniz bizden degil, kendinizden de sakliyorsunuz!

Kizacaktim! Tatsiz, kizgin bir renge ¢aliyor gibiydi sesi,
bir seyler daha demesini bekliyordum ki,

— Boyle bir yere varamayacagiz, anlagihiyor, dedi. Anka-
ra’dan donersem ararim sizi. Aksaray’da, postaneden tele-
fon ediyorum. Bekleyenler ¢ogaldi. Sag olun! Seher’le Tur-
gut’a rastlarsamiz aradigimi sdyleyin! Kesinlikle bulacagim
onlar! Tyi giinler!

— lyi giinler Doktor! Basarilar!

— Sag olun!

Kapand: telefon. Kapanmasiyla da canim sikilmaya bas-
ladi. Niye bulugmamigstim sanki, daha ilk satirinda soziine
tag koyan adamla? Tlging birine benziyordu. Cagirsam atla-
y1p gelecekti hemen. Ne de iyi olurdu. Saatler saati konus-
maya dalacak, kim bilir ne konularin tadim ¢ikaracaktik su-
rada. Sinirimi bozacakt1 bir giizel! Sinirimi bozmayan m
var! O yiizden de kimse sinirimi bozamaz artik! Dogu Ber-
lin’de, Friedrichstrasse’deki lokantaya birkag kez gittigimi-
zi, orda karsilagstigamiz birilerini de $6yle boyle animsiyor-
dum ya, bu Doktor Nahit’i -Saim diye mi tamitmiglar de-



migti?-, hi¢! Doktorlar1 pek sevmem de ondan mu atlatum?
O da nereden gikti; bana saghigimi kazandiran kisiyi sev-
mem mi? Soytarisim1 sevmem. Hangi meslegin soytaris: se-
vilir ki! Doktor Sefik Hiisnii’yii, Doktor Hikmet’i sevmez
miydim? Hele Doktor Haig’i. Doktor diye mi diigiiniiyor-
duk onlar1? Bunu da doktor diye diigiinme istersen! Adam
roman yazacakmig. Yazar, niye yazmasin? Kafasim1 Seher’le
Turgut’a takmas: da olmayacak sey degil. Roman Kkisileri-
nin ger¢ek kimligini aramak basit bir okuyucu meraki; onu
asgamamis demek! Diisiin diisiinme, adam doktor; karsisina
etiyle kaniyla birisini dikmesin olur mu! Yatirip sirima din-
lemeden, tansiyonuna bakmadan, ne desin! Beyin tomogra-
fisi, kan, idrar incelemesi de istersin degil mi Doktorcu-
gum? Sonografiden gegirip bobregi, dalag, cigerleri... Ak-
linca dalga gegiyorsun! Biliyorum sagmaladigami. Roman-
daki son sézle ben basmrdim Seher’le Turgut’a. Bagka bir
seyler demek istiyordu adam! Bugiin de tamyor musum Se-
her’le Turgut’u da, sakliyor musum! Niye? Suglama vard:
sesinde sanki! Kim bilir neler soracak, neler anlatacakti?
Buyursun, gelip otursun karsima! Sorsun da, anlatsin da;
agzim, dilini tutan m var? Hos geldin Doktor Nahit! Tele-
fondaki kalin sesine inat, gelimsiz biriymissin gibi geldin
bana; otur su koltuga! Telefonunu santrala baglatmasay-
dim yoktun! Cagirdigim igin varsin §imdi de! Atlattim seni
ya, boylesi daha iyi oldu Doktor. Gézlerim iistiinde artik;
konusabildigin kadar konusursun siran gelince! Unutma,
ortaya atildigina gore, yalmiz benim degil, birilerinin de
gozleri hep iistiinde olacak artik!
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Kolay ¢oziilmis sayilirdi Ankara’daki sorunlari Doktor Na-
hit’in. Giivenlik’teki eski dosyalarin ¢ikarilarak yargi kararlarinin
taranip yasaklarin kaldirilmast isini iistlenen bir gorevliyle lig yiiz
milyona anlagtiklanini séylemisti Avukat Mustafa. Bir elli milyon
daha istedi herif sonradan; bilmem kime .verecekmis. Onu da
toka ettiler; bir hafta iginde her sey olup bitti boylece. Ya affa
girmis, ya zaman agimina ugramus yasaklan kaldirmalar igin si-
nir kapilarina yollanan yazilarin birer kopyasini da Avukat Mus-
tafa alip ¢antasina yerlestirince korkulacak bir sey kalmadigin
soyledi. Ulkeye engelsiz girip cikabilirdi artik Doktor. Durus-
mas1 varmis Avukat’in, yetismek i¢in ugakla gitti o. Doktor er-
tesi sabah, geldigi gibi otobiisle aynldi Ankara’dan. Avukat’in,
isi bitirip sorunu ¢6zmek i¢in Ulus’la Kizilay arasinda kogsturdu-
gu hafta boyunca, Sithhiye’deki otelinden ¢ikip pek dolagsmamus-
t1. Islerin diize giktigy bir aksam Ankara Kalesi’nde, kente yukar-



dan bakan, siislenip d6senmesi, yemekleri, billur siirahilerde ve-
rilen rakisiyla Osmanli’ya 6zenmis bir lokantada yemek yediler
Avukat’la. Klasik alaturka miizik veriyorlard: kasetle derinden.
Orayi sevmisti; onun disinda bir gekici yani yoktu kentin. Mug-
la’dan izci olarak Ankara’ya ilk gelisinde lisede Ggrenciydi.
Cumbhuriyet bayramu igin getirilmislerdi Bagkent’e. Ne yeni, ne
giizel yapilar vardi; ne biiyiiktii Ankara! Anadolu’nun gesitli yo-
relerinden gelmis arkadaglanyla agizlan bir kans agik, saga sola
saskin bakinarak gezinmelerini giilerek amimsardi hep. Biiyiik
kent gormemisi degildi oysa; kiigiikliigii, ilkokul donemi Istan-
bul’da ge¢misti. Simdi yerinde garpik, koca bir yapinin yiiksel-
digi, o giinlerin yeni, dort kath miyd ne, yoreye adini veren Ki-
zilay’1 ne biiyiik, ne gorkemli goriinmiistii gozlerine! Atatiirk
Orman Ciftligi, bira fabrikasi, paragiit kulesi, Meclis kargisinda
kocaman Ankara Palas, orada burada kosk gibi evler, gesitli yo-
relerde yiikselen apartmanlar... Neler yoktu ki Ankara’da! Hi-
podrom’da Atatiirk’iin 6niinden ge¢misler, ellerindeki izci so-
palariyla koruma gorevlisi olarak yollarda iki yana dizilip tsti
agik arabasinda gegen Atatiirk’e selam durmuslardi. Askerlik d6-
neminde de bir siire kalmigsti Ankara’da. Alu yillik tip 6grenimi
sirasinda, delikanlilik coskusuyla yasadign Istanbul’dan sonra
Ankara, dayanilmasi giig bir siirgiin yeri gibi goriinmiisti. Sim-
di de pencere 6niinde koltuga yaslanmig, Yahya Kemal’in Ata-
tiirk’e, Ankara’nin en ¢ok begendigi yani diye soyledigi, Istan-
bul’a doniisiin tadim ¢ikanyordu. Avrupa’da yillar yili 6zlemini
duydugu Anadolu dogasinin iginde, ¢evreye bakinarak gitmek
i¢in yeglemisti otobiisii. Bolu Dagi’nda, iki yandan inisli ¢ikigh
akan yemyesil goriintii seli iginde vanlacak yemek molasini di-
stinmek, igindeki kipir kipir aglik istegini kabartan bir beklenti
mutlulugu veriyordu. Ankara’ya gelirkenki molada, dalgal yesil
vadiye bakan restoranda yedigi kaymakh ekmekkadayifinin tad:
damagindaydi! Pek sevdigi bir sey olsayd: bari. Yass1 kadayif ol-
saydi neyse. Bu yagta boyle agir yiyeceklerin zararlarini hastala-



nna soyler, bu temel saghk kuralini titizlikle kendisi de uygular-
d1 ya, kirk y1l sonra dondugii tilkede, simarik bir ¢ocuk gibi gor-
diigii her seye uzanmadan edemiyordu iste. “Cis, dokunma!”
diyecek biri de yoktu, ne giizel! Boyle gitsindi bakalim bir siire.
On giin kadar 6nce ugag Istanbul’a inerken yiiregini tirmalayan
kaygilar, siit mavisi bir diinyada salimir gibi ugtugu agirdan bir
gezintiye birakmisti yerini. Yagaminda yeni baglayan doneme es-
kiyle ilgili ne kadar az sey girerse kendini o denli mutlu duyum-
sayacakti. Amimsamak bile istemiyor, elinden gelse biitiin bir
geemisi silip atarcasina, her seyi unutmak geliyordu iginden.
Tirkiler disinda! Giizel giinleri olmamis muyd: eskilerde? Ne
acilan agan nice mutluluklar yagamist! Tiirkilerle birlikte. Tiir-
k’i, Kirt’i, Ermeni’si, Stiryani’si, tiim halklann gonil dolusu
senliklerde acilardan mutluluklar yaratan yangmalan bunlar.
“Insan kisim kisim yer damar damar/Kaglarin lam elif gozlerin
kamer-Ince bel iistiinde olaydim kemer/Yakigir beline canim
sar beni beni”, “Xeribka xwedé me/Darali devé ré me/Bi hes-

»1

reta mala bavé me”!, “Girung usdi gukas/Dzarayem tsay-
nit/Girung mer agkharhen/Kharpig mi ¢unis”?... Akip gidiyor-
du her sey. Yenisine, en yenisine bakmakt aruik istedigi. “All
turnam bizim ele varirsan/Seker soyle kaymak soyle bal soyle”
Bizim eldeydi! Soylenecek ne kaymak vardi, ne bal, ne seker!
Olsundu! Eskiler ¢ikmasind: kargisina. Yasama yenik diismekten
mi kaynaklaniyordu? Yenik mi diigmiistii? Hangi giin basarl ol-
mamist ki mesleginde? Basanlan, asil o baganlan diistinmek is-
temiyordu bugiin. Kendini bildiginden beri 6zlemini duydugu
yazarhigin yolunu kesmis bir meslegin 6zellikle tuzak gibi gorii-
nen basanlanni akip gitmis ge¢miste birakmadan yeni yola nasil
¢ikardr? Elli y1ih askindir ig¢inde donenip durduklarim hi¢ amm-

1 “Bir garip kuluyum Tann’min ben/Yol kiyisindaki agag gibi/Baba
ocaginin 6zlemiyle kivranir dururum”

2 “Nerelerden gelirsiniz turnalar/Kole olayim, kurban olayim sesinize /Hig
mi bir haber yok/Bizim illerden turnalar”



samamakut en iyisi. Kolay olmuyordu o da. “Doktor” sézciigi
kendiliginden gegiveriyordu sanki adinin bagina! Nahit Kotar
yetmeliydi. Yetecekti. Takma ad kullanmay: da diisiindii, vaz-
geqti hemen. Bikkinlik miydr? Kag yilin emeklisiydi; ¢ok zorun-
lu olmadikg¢a, ¢evredekilere yardimci olmaktan 6te doktorluk
yaptig1 mu vardi ki bikkinlik olsun? Daha lise siralarinda goziinii
a¢tuigindan bu yana biitiin diinyasini olusturmus devrimci inan-
cinin yolunu kesen, sosyalist diinyadaki ¢okiintiiydii belki de so-
run; ne yaptiysa o yapmig, ne olduysa ondan sonra olmustu!
Onu da kesin soyleyemiyordu. O yikimin ¢ok 6ncelerinde, dev-
rimci kavgada, hem de en yakinlarinda gérmekten ac1 duydugu
nice ¢irkinliklerle bu gelecegi, su ya da bu bigimde sezinleme-
mis degildi ki! Ancak o biiyiik ¢okiisle, diin her seye karsin yii-
rekten inandig), giivendigi kisilerin, firtinada i¢i disina ¢ikmug
semsiyeye donmesi benzersiz bir aciyla ¢6le dondiirmiis gibiydi
yiuregini! O kadar degildi belki ya, yikimdi! Altindan kalkmas:
kolay olmayan bir yikim. Yaslanmisti; niye o degildi asil neden?
Timiinin, hemen akla gelmeyen bagka nedenler de iginde, az
az pay! olmaliydi bu kendini baska ugrasa verme, baska biri ol-
ma isteginde. Miizige tutkusu, tiirkiilere vurgunuyla o yola git-
mek vardi belki ya, yeteneksizdi; bir¢ok kez denemis bir saz gal-
masini bile becerememisti dogru diiriist. Yazarhiga 6zenme, en
kendine yakin olaniyd: bu bagka ugrasin. Yasland: m1 da ¢ocuk-
lagirdr insanlar. Cocuk demek de oyun demekti. Yeni oyunla
birlikte oyuncagi da buluvermisti! Sevmis, heyecanla okumustu
Giiven romanini. Romanin sonunda Seher’le Turgut igin dist-
rilmis not kiskirtic1 olmus, o giinler gene kurmaya bagladig: ya-
zarhga gegme istegini kamgilamig gibiydi. Seher’le Turgut, yas:-
yorlarsa bugiin onun yasina yakin, yetmis beslerinde filan olma-
hydilar.

Seher’in, Turgut’un kendi yarattigy, sanal kisiler oldugunu
Nahit’in bilmedigini sanmig olabilir miydi adam? O &yle sansin-
d1 yazar uyanikligiyla; oyunun bir yani1 da bu olursa hig¢ de koti



olmazdi. Yagami boyu giiliimseyerek benimsedigi, “Biraz enayi
olunmadan devrimci olunamaz!” ilkesine ne giizel uygun disu-
yordu isi boyle almak! Onlar rastlamamis bile olsa, bu kisiler
gergekte yasamasayd: yazarlar nereden, nasil distiniip de ortaya
siireceklerdi bu insanlan? Dayanilmaz acilara direnen o insanla-
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rin, bu yeni diinya iginde nasil porsiiyiiverdigini gormekt asil
goriilmesi gerekli olan! O biliyordu o aciy1; yazarsa onu yaza-
caku. O gergegi gormekten kaganlardan miydiniz, istiine yii-
reklice varanlardan m1? Bugiiniin sorunu oydu! On siralarda su
icen geng ifti goriince o da su istedi sof6r yardimcisindan. Bos
yerler vardi bu alt katta. Yan da bostu; iki kisilik bilet almista
kimse tedirgin etmesin diye. Hele zevzegin biri oturursa yanini-
za, tadi tuzu kagiyordu yolcugun. Giizel kadin diisecek degildi
ya! Terminalde beklerken bir giizelce kadin goziine ¢arpmist,
otobiisiin tst katina ¢itkmigti o da. Yanina gelse ne olacaku; isi
pisirip kagamak Opiiciik mii alacakti? Hep giilerek animsadigy
genglik sarkisi geldi gene aklina. “Hatirla ey peri/O mesut ge-
ceyi/Camlarin alunda/Caldigim buseyi” Camlarin aluna, hem
de gece gotiirdigii kizdan bir buse ¢alabildigi i¢in mutlu olan
pisirik dsikta biraz da kendi delikanhhgini gordiigi igin, alayh
bir sevgiyle giiliimsiiyordu. Universite’de ilk yil, “P.C.N”de,
adaya, ¢amlann altina gotiirdiigi bir kizdan, giin boyu -gece
degildi ama!- bir 6piiciik alabilmisti o da. Gevresindeki oglanlar
neler neler anlatrrlard1 oysa. S6ylenenlerin igine epeyi yalan ka-
ngmis da olsa, baska seyler de yapilabilecegini sonraki deneyle-
riyle o da 6grenmisti. Batip gitmesini istedigi eskilerden bunlar
¢ikiyordu su yiiziine. Biliyordu, damarlarda kireglenme, buna-
ma belirtisiydi bir tiir; sabahki bir seyi animsayamiyordu sirasin-
da! Olsun, kendine 6zgii bir tad: vardi bunun da; animsayacak-
sa bunlar1 amimsamaliydi. Otobiisiin yavaslayip saga saptigini,
vadiye bakan lokantanin 6niindeki kiigiik alana yanastigim go-
riince davrands; otobiis durup da kapilar agilinca ilk inen o oldu
koltugunun hemen ardindaki kapidan. Giinesli, serindi hava.



Kosturur gibi tuvalete gitti. Yaghlkta en can sikici seydi bu ¢isin
sikistirmast; hele gece uyanmalan. Prostat ameliyati olmustu
dort yil 6nce. Doktorlukta aligikti gece uyandirilmalara ya, o ya-
n1 da degismisti; sorun oluyordu yeniden uyumak. Otobiiste
herkesten 6nce inmenin bir yararn olmamisti; doniiste, lokanta-
da, hig¢ sevmedigi kuyruga girmek zorunda kaldi. Karniyarik, sa-
lata, kaymakli ekmekkadayifi ald1 tepsisine, yalmiz kalma istegiy-
le salonun uzak késesinde, pencere yanindaki bos bir masaya gi-
dip oturdu; asagilarda agila yayila uzayip giden yesil vadiye te-
peden bakmanin keytiyle yemeye koyuldu. Cocukluk yillarindan
bashyordu edebiyata digkiinliigii. Daha parmak kadarken anne-
sinin yanik sesle okudugu “Siretinnebi”ye, ramazan gecelerinde
evlerde toplanarak ¢ikarilan oyunlara, anlatilan cinli perili padi-
sah oOykiilerine, 6zellikle “Keloglan’la Kdse Day1” masallarina
bayilird: ya, edebiyata asil ilgisi ortaokul son sinifta, ileriye agik
kafasiyla o giinkii edebiyat1 iyi izleyen coskulu, geng Tiirkge 6g-
retmeniyle uyanmigti. Ndzim’1 da ondan 6grenmisti, Necip Fa-
z1l1 da. Agik agik soyleyemese de, 6gretmenin gonliiniin Na-
zim’dan yana oldugunu, 6rnek pargalar okuttugu bagka kimi ya-
zarlar gibi Necip Fazil1 da egilimini saklamak igin kullandigim
sinifta sezinleyip fiskos eden birkag kisiden biriydi o da. Asker-
liginde yedek subay yapilmayip ¢avus ¢ikanldigr duyuldu 6gret-
menin daha sonra. Komiinistmis! Bu kadar sevdikleri bir 6gret-
mene “komiinist” denmesi birbirlerine gizlice agilanlann kafala-
rinda kimildamus seyleri biraz daha isitsa da inanip baglanmak-
tan epeyi uzakular daha. Uyanmaya ¢alisanlardan da ancak ikisi,
Idris’le Nahit, o da epeyi bir siire sonra, Idris’in bir Izmir yol-
culugunda, trende TKP’li yashca bir ig¢iyi tanimasiyla tam aga-
bileceklerdi gozlerini. Idris, lise son simifa gegtikleri yaz, bir
apandisit patlamasiyla 6liince acilar iginde, saskin, uzun yllar
agirhigindan kurtulamadigy bir yalmizhigy yagadi. Liseyi bitirince
doktorlugu segisinde, yedigi bu beklenmedik vurgunun pay:
buyiiktii. Yanhs tanidan dogan gecikmeyle 6liip gitmisti, kosan,



bisiklet yanslannda ilk siralardan diismeyen, giires tutan, tirki
sOyleyip baglama 6grenmeye ¢alisan aslan gibi Idriscik. Tiirkii-
lere diiskiinliigii ondan kalmugt1! Iki yil sonra yitirdigi babasinin
olimiine bu kadar yanmamisti; adam yetmis alti yasindayds, do-
gal bir 6liimdii sonunda. Idris’le birlikte giktiklan yolda, insan-
ligin kurtulusu igin verdigi kavganin yani sira iyi doktor olup tek
tek insanlan da kurtarma diistincesi, kendini tutkuyla kaptirdigs
edebiyati ¢igneyip ge¢mis, bir tiir saplantiya dontigmiistii! Aslin-
da hig de kotii biri olmayan, sanata, edebiyata, okumaya ilgi bi-
le duyan Izmir’de varhkli kumas tiiccar1 enistesinin (g¢ocugu ol-
muyordu adamin), yaninda ortak gibi ¢alisma 6nerilerine hig ya-
nagmadan, tiniversitede Oyle baslamisti doktorlugu. Binlercesi-
nin bir makineliyle, bombayla yok edildigi diinyada, heyecanlar,
gerilimler iginde, kisileri tek tek kurtarma savasi (Anestezi-Re-
animasyon alaninda galistig1 son yillarda 6zellikle, 6liime gitti
gidecek nice hastalan yasama dondiirmek igin, basuglarinda ne
¢abalar gostermisti bazi sabahlara kadar), anlamin1 giin giinden
yitirmig, kimligini, kisiligini kemiren bir bezginlige doniismiis-
tii. Sira kendini kurtarmaya gelmis demekti artik! Insana, diin-
yaya, evrene gonliince uzanabilecegin yazarliktaydi kurtancilik.
Oniinde alabildigine agilip giden yemyesil vadiye bakarken gii-
limsedi. “Gittim o son diyara ki serhaddidir yerin” demisti Yah-
ya Kemal. Soziini ettigi, Kuzey Fransa’da, gelgit olaylarinin
kosturur gibi yasandigy deniz kiyilanydi. Na suracikn gimdi!
Fransa’daki Tiirk isgiler, arabalanna atladilar mi hafta sonlanm
gegiriyorlardi orada! Yeryiiziintin sinirina vardim diyordu adam;
nasil dar bir diinyaya kisihp kalmisti! Tarihe bakisi da 6yle degil
miydi? O, trenle ya da vapurla gitmisti, simdi uguyordu insan-
lar. Atli posta arabasiyla Italya gezisine giden 19. yiizyil Alman
ozanlarnin kafas1 daha m1 genisti? Nasil uzak bir diinyadan s6z
ediyorlardi Italya’y: anlatirken! Goethe’nin “Mignon”unun di-
zeleri gecti icinden “Keenst du das Land, wo die Zitronen
blihn/Im dunkeln Laub die Goldorangen glihn” “O yurdu
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bilir misin limonlar ¢igek agar/Koyu yapraklaninda portakallar
renk sagar” diye ¢evirmisti lisedeyken; Almanca 6gretmeninden
bir de “aferin!” almigti tiim siiri aslina uygun kogsuk ¢evirdigi
igin. Goriilmedik, uzak, biiyiilii bir diinyayd Italya, Akdeniz o
giinler! Kag kisi yapabiliyordu bu yolculugu; Akdeniz kiyilarina
ka¢ Alman inebiliyordu ki? Simdi hizmetgi kizlarin yillik dinlen-
ce yeriydi! Turistik yayinlan, televizyonu, sinemasi, yirtip atmis-
t1 giz perdesini o biyiili diinyanin! Yalniz oranin mi; gézimi-
ze sokulmadik cografya pargast mi kalmist yeryiiziinde? Na-
zim’in, “Umit Burnu’ndan Alaska’ya kadar/... Her mil-i bahri-
de dostum ve diigmanim var” dizelerini gegirdi iginden. Nasil
kocaman bir diinya haritasiyds ¢izdigi o giinler; suracikti bugiin
o da! Simdi galaksilerden s6z ediliyordu. Kansukg¢a biiyiiyordu
diinya; daha da kangip ne kadar biiyiiyecekti kim bilir? Yok ca-
nim, kiigililiyordu! Kim gidebilirdi eskilerde Avrupa’ya; simdi
milyonla Tiirk vardi. Ama bu ekmekkadayifi yoktu iste! Salon
bosalmaya baglamisti. Kalkti. Otobiise yaklasirken 6nii sira gi-
den, terminalde gordiigi esmer, giizelce kadina takildi gozi;
sag ayagi biraz aksiyor muydu ne! Ne derlerdi Anadolu’da?
“Karpuzun yamugu/Topalin amuu!” Yanm uyak yapilmist1 ye-
rel agizla. Dogustan kalga ¢ikigiysa musculus gluteus medius hi-
pertrofiye ugrayinca vajen deviye oluyor; fallus da o igrilikte siir-
tiigiince demek daha tatlaniyordu ig! Canini stkmisti gene dok-
torluga basglamak. Topalin ami tath olurmus; o kadard: iste! Gii-
ven’de agik agik yaziyordu her seyi Vedat Tiirkali; o da mi oyle
yapsayd:? Batida da ayibi giinahi kalmamisti bu islerin; adiyla
sOyleniyordu her sey. Herkesin bildigini yazdin mi1 niye ayip ol-
sundu? Bu da bir pargasiyd: insanoglunun. Koltuguna yerlesip
de otobiis kalktiktan biraz sonra, akip giden goriintii seline da-
linca agirdan bir uyku bastirdi. Bulanik diislerin ardindan goz-
lerini aralayinca Izmit’e giriyordu otobiis; uzaktan deniz goriin-
miistii. Gegen hafta Lufthansa ile Istanbul’a inerken yukarilar-
dan Marmara’yr goriince kapildig1 heyecani animsadi. Ozlemiy-



le tutustugu bir giizellikle kargilasmanin trpertisi kadar bagina
ne gelecegini bilmemenin gerilimi de vardi o heyecanda. Ha-
vaalaninda bekleyen Avukat Mustafa’nin giiniinde alinmis 6n-
lemleri, kosturur gibi ugrasiyla bir kisa bekletilmeden sonra, ge-
reken islemlerin yapilacag tizerine s6z, imza kargilig (Daha 6n-
ce para da oynamusti biraz) birakilmisti. O da tamamda artik; ge-
rilim degil ama heyecan vardi gene iginde. Yillarca trenle gegti-
gi, Istanbul-Izmit arasindaki Korfez’de kisa araliklarla inci gibi
dizilmis istasyonlar, Tavsancil, Diliskelesi, Hereke, Derince, Ya-
nimca igin, Almanya’da dolagirken 1irmak kiyilarindan akip giden
trenlerde ne yanik diisler kurdugunu animsiyordu. Kavusmustu
o kiyilara. Keske trenle donseydi; daga, kira vuracakt simdi ka-
rayolu. Otobiis durunca qigiriglar iginde o yana bu yana kosan
“pismaniye” saticilarina baku bir siire. Alsa miyd1? Kime alacak-
1> Kendisi sevmezdi; gotiirecegi de kimi vardi ki Istanbul’da.
Bagini koltuga dayayip kapatti gozlerini. Hereke’de viyadiikten
gegerken (Neler degismisti tilkede!) agip asagida kalan fabrika-
ya bakt bir ara, uyur uyanik birakt kendini dylece. Artik ¢ok
gegerdi bu yollardan. Giines batiyordu Aksaray’da otobiisten
indiginde. Elinde kiigiik valizi ile ¢antasi, agir agir Yenikapr’ya
yuriiyiip otele vardiginda sevindirici haberi kapida dinelen
katipten aldi. Biraz beklesindi Nahit Bey, telefon etmislerdi, ev
sahibi kadinla Avukat Mustafa simdi geleceklerdi; ¢o6ziilmiisti
ev isi. Bir kez daha borgluluk duydu Mustafa’ya. Koln’deki ke-
bap¢ Kiirtlerin dedigi gibi, gergekten az konusup ¢ok is yapan
biriydi bu adam. Otelcinin séyledigi ¢ay: igiyordu ki, Avukat
Mustafa ile bag ortiild, yashca bir kadin goriindiiler kapida. Son
yudumunu alip birakti gay bardagini, kalku.

— lyi bir rastlanti oldu Nahit Bey, dedi Mustafa. Durugma-
dan isyerine dondigiimde...

Ankara’ya gitmeden giinlerce aradiklan Ferhunde Hanim’
bekler bulmustu isyerinde. Kumkapi ile Cankurtaran arasinda,
denize karsi, ardindaki bodur incir agag¢h avlumsu bahgenin alt



basindan demiryolu gegen, bir yanini eski sur kalintilarina daya-
muig, ¢ kath eski bir evin sahibiydi giinlerce aradiklar1 Ferhun-
de Hanim. Manisa’da kizinin yanina gitmisti; bugiinlerde gel-
mesi bekleniyordu. Evin arka sokagindaki kahveci Recep Efen-
di’ye Avukat’in adresini birakmuslardi. Yapi izni alinamadigy igin
¢imento yigim1 apartmana doniistiiriilememis, Istanbul’da artik
seyrek rastlanan, tugla tahta kanigimi eski yapilardand: ev. Fer-
hunde Hanim Avustralya’daki iki oglunun yanina gidecegi igin
emlakgiya birakmamasina kargin, kiraya vermek istedigi bilini-
yordu ¢evrede. Bugiin O6gleden sonra anlagmayr Avukat’in
isyerinde imzalayip bitirmislerdi isi. Dayali doseli tutulmustu ev.
Aylig) bes yiiz elli milyondan, bir yillik tutan 6niine konunca
gomii bulmusa donmiistii kadin belli ki. Bankaya gidip Ferhun-
de Hanim hesabina yatirmuslardi parayi. Valizleri otelde biraku-
lar; bir taksiye atlayip hemen gittiler eve. Gegen hafta Istanbul’u
gezmeye, disarilardayken aklina koydugu gibi, ilkokul yillarinin
gectigi bu eski yoreden baslamisti. Cocuklugunu yasadig: soka-
g1, yapilar disinda degismemis gibi bulunca bayag heyecanlan-
mig, altmig bes y1l 6nce, okul, mahalle arkadag, tinlii Agir Ceza
Bagkani Hilmi Bey’in oglu Siyamilerin oturdugu, bu hemen de
oldugu gibi kalmis evi goriince de gocuksu bir heyecanla kara-
nn1 vermist; bu eve yerlesecekti ne yapip edip. Bir seyler yapip
etmesine de kalmadan olaylar denk gelivermisti. Iyi rastlantilar
da olmasa bu denli gekici olur muydu yasam? Mahallede eskiler-
den kalan bir bu ev, bir de kendisi vards; ¢evrede oturanlarin en
eskisi otuz yil 6nce Erzincan’dan gelmis kahveci Recep Efen-
di’ydi. Evi kirk yil kadar 6nce Ferhunde Hanim’in emekli ban-
kac1 babasi Sulhi Bey bir kabzimaldan satin almist. Ferhunde
Hanim anahtar1 dondiiriip kapiy: agarken ¢ok eski bir tanidiga
kavugmanin mutlulugunu duyumsuyordu Doktor Nahit. Kag
kez girip ¢ikmust1 bu kapidan. Ikinci kattaki odada yillarca yatip
sonunda kurtulamayarak veremden 6len Rana’nin, Siyami’nin
ablasinin soluk yiiziinii goriir gibi oldu. Cok sevdigi kizinin



geng yasta kaybini, Hilmi Bey’in Agir Ceza’daki acimasiz, yer-
siz 6liim kararlarina baghyordu gizliden gizliye halk. Ozellikle
de Mustafa Kemal’e agiz dolusu sévmiis, tiim ailesi dogudan
stirgiin edilmis bir Kiirt tarikat bagkaninin asilmasi olay: sinsice
yayilip dururdu, Hilmi Bey’in kizinin basina gelenin nedeni ola-
rak. Bu soylentilere, Nahit’in Asliye Hukuk’ta zabit katibi olan
babasi pek kizardi. Kag kez annesini de terslemisti bu yiizden;
bos inanghlarin kotii niyetli sozlerini nasil yayard: o! Cok dii-
riist, namuslu bir yargigti Hilmi Bey, hepsi de yerindeydi verdi-
g1 kararlanin. Mikrobun yaptig veremle yarg: karannin ne bag-
lantis: olabilirdi? Hem saygiyla hem de kiigtimsemeli bir acimay-
la diiglintirdii babasini, animsadik¢a. O donemde ne algakga ka-
rarlar alindigini géremiyordu demek! Hem de yirmi ii¢ yilda on
kezden ¢ok kentten kente siiriilmesine kargin! Denizli’den Bay-
burt’a atandiginda bir yiirek vurgunuyla gitmisti sonunda. Ige-
ri girmis yandaki mutfaga bakiyorlard: ki, gecen bir trenle sarsi-
lir gibi oldu ev. Avukat Mustafa doniip bakt, oturacagim diye
tutturdugun evi gordiin mii gibisine; orah olmadi. Bilmedigi
sey degildi bu tren gegisleri; Ankara’da, Dikimevi’nde kaldig:
evin hemen yanindan da gegerdi. Alsir, bir siire sonra duymaz-
din bile. Mutfag begenmisti; buzdolabindan havagazi finnina,
gereksinim duyulan her sey vardi. Belleginin bir kimilusiyla se-
ving doldu igine; mutfagin tam bu kosesinde, iste su buzdolabi-
nin yerinde, tahta kapagin altindaki ak patiska ortiist, tstiinde
yizisti kapatilmig kalaylh magrapasiyla kocaman karinh bir su
kiipi dururdu. Bir s1z1 dolanir gibi oldu iginde. Mutfagin agil-
digy sofa yanindaki kosede yuvarlak yemek masasi, yanda su, ig-
ki bardaklarinin dizildigi caml biife, sandalyeler, minderli hasir
iki koltuk, kigiik bir araligi dondin mii, daginik yastikli diva-
miyla biiyiik oturma odasi. Ilerisinde, Siyami’nin veremli ablasi
Rana’nin yatug oda; kiler gibi bir seydi simdi. Orta katta, gom-
me giysi dolaplar, sandiklan, ift kisilik kara demir karyolasiyla
bir biiyiik yatak odasi. Siyami burada yatard: amimsadigr. O da



orada yatacakti. Karsisinda, bos bir divan, kirik dokiik esyalarla,
niyeyse yasanmayan ikinci biiyiik yatak odasi. Niyeysesi var mi,
penceresinin 6niine koca bir yapinin duvarimi dikmisler niyeyse!
Hilmi Beylerin, Siyami ile annesinin babasinin yatak odasiyd:
bura. En tistteki balkonlu salona ¢iktiklarinda gocuksu bir heye-
can duydu gene. Ev belli ki birkag kez onarimdan ge¢misti ya,
mutfak, odalar, bu genis salon pek degismemisti. Eskimeye yiiz
tutmus biyik bir halinin kapladig1 bu iist salonda bol yastikli,
goblen ortiilii bir biiyiik divan, 6niinde caml, demirli, uzunca,
basik masa, kanepe, koltuklar, tam animsamiyordu ya eskilerde
de boyle miydi ne? Tiil perdelerin sarktigi, denize bakan iki gi-
yotin pencerenin ortasindaki ¢ift kanath kapiyr agip adimin at-
ug ¢inko kaply, algak tugla duvarla gevrili ¢ati balkonu da, kiyi-
lara dizilmis ¢igek saksilarina kadar oylece kalmisti sanki. Siyami
ile bu balkonda, zerdali, kayis1 gekirdekleriyle ¢igit oynamalar
gegti goziiniin 6niinden. Ne muzik¢i oglandi o da! Goériintii de
iste bu goriintiiydii uzun yillar diigledigi; uzakta adalar, Uskii-
dar’dan Moda’ya, karsi kiyilar, ugusan martilar, gezinen duman-
l1, dumansiz tekneler. Kararmaya yiiz tutan gokte pargali ak bu-
lutlar bile dolanip duruyordu iste o giinlerdeki gibi! Ucuzun-
dan suluboya Marmara goriintiisii! Hi¢ degismeyecek kadar da
soylu ama! Degisen sey biraz ilerden gegen, kiyiyr kugsatmis ge-
nis asfalt yoldu. Cocukluk yillarinda, yaz boyu aksama kadar de-
nize girerlerdi buralardan. Odun, kémiir depolarindan, kumcu-
lardan, tahta masali bir-iki kiy1 kahvesinden bagka ne vardi ki
Bakirkoy’e dogru uzayip giden kumsalda. Giartih tahta merdi-
venden ¢ikarken igin igin zirlayan cep telefonunu a¢muis, birisiy-
le konusup duruyordu Avukat Mustafa. Doktor Nahit igeri d6-
niip de balkon kapisin1 ortiince kapattig telefonunu uzatti,

— Ben bunu size birakayim isterseniz Nahit Bey, dedi. Bu-
rada telefon yok. Takilincaya kadar bunu kullanin siz.

Almadi. Cep telefonlarnini sevmiyordu. Eve telefon almay da
disiinmiiyordu ashinda. Hele bugiinler kimse aramasindi onu.



Yalniz kalip kendini dinleyecekti bir siire. Telefon bekleyebile-
cegl ya da gereginde arayacag: bir tek yer vardi, ivediligi yoktu
onun da. Banyoya, musluklara, sofbene baktilar; hepsi ¢alisiyor-
du. Su sorunu da olmayacakti; hidrofora bagh otuz bes tonluk
depo vardi. Her sey tamamdy; yarin eve yerlesebilirdi Nahit Bey.
Anahtarlan veren Ferhunde Hanim’dan izin isteyip ayrildilar.
Sabah o6teberisini alip Kadikoy’deki kiz kardesine giderken evin
ikinci anahtarim kahveci Recep’e birakacakti Ferhunde Hanim.
Sokakta bir-iki adim atmuglard ki, dondii Avukat Mustafa,

— Verilmis so6ziintiz yoksa yukari ¢ikalim mi? dedi. Neviza-
de’ye gelecek arkadaglar var. Sizi de gormek istiyorlardi.

Giiliimsedi Doktor Nahit; kime s6z verecekti ki?

— Gegen gittigimiz yer mi? dedi.

— Evet. Bizimkiler oraya gelir. Sevmistiniz siz de.

Sevmisti. Bizimkiler dedigi ¢ogu eski TBKP’lilerdi. Ashnda,
Taksim’deki oteline ugrayip Vedat Tiirkali’yi yakalamak vard:
kafasinda. Daha erkendi onun igin de. Ya da bir telefon mu et-
seydi 6nce gene?

— Siz bu telefonu alsaniz iyi olacak Nahit Bey!

Sagaladi. Iginden gegeni okumustu sanki adam! Aptala ma-
lum mu olurdu? Cindi bu henf!

— Size erigsmek ¢ok gii¢ olacak benim igin. Bakin, arayan nu-
mara yaziyor burada; agmayin istemezseniz! Yeni daha, pek
kimse bilmiyor bu telefonu.

Dogru soze ne denirdi? Aldi Mustafa’nin uzatug telefonu,
cebine koydu. Bir siire yiiriidiiler Yenikapr’ya dogru. Evin kira-
lanmasini ayrintihlyordu Mustafa. Bankada onun hesabina gegir-
diklerinden ne kalmisti? Daha nerelere ne 6deyeceklerdi? Tiirk-
¢e klavyeli bilgisayar i¢in ¢esitli firmalardan aldig fiyatlan konu-
sup birlikte kararlasirmahydilar. Pek dinlemiyordu Doktor Na-
hit. Para sorunu yoktu. Giivenilir biri olduguna inanmist1 bu
Mustafa’nin da. Daha ne diisiinecekti? Bir taksi ¢evirip Galata-
saray’a ¢itkmalan sekizi buldu. Balikpazan’ndan gegerken iini-



versitedeyken ara sira gittikleri, Cigek Pasaji’nin Balikpazan’na
bakan kosesindeki Stileyman’in Meyhanesi’ni aradi gozleri. Her
seyin degistigi diinyada o kalacakti! Nevizade Sokagi’na sapip
meyhaneye vardiklannnda, hemen giriste, cama yakin masadaki
bir kadinla bir erkek ayaga kalkip kargiladilar. Nazan’la Sakir de
kan koca avukatmuglar. Yeni gelmislerdi onlar da. Kerimler de
telefon etmisler, geliyorlarmis. Garsonlanin getirdigi meze ta-
baklar masaya yerlestirilirken onlar da goriindii kapida. Eczaa
olan Kerim konugkan, sicakkanh biriydi. Birlikte gelen Suat rek-
lamayms. Agirbash, az konusan birine benziyordu. Niye her
soze yetisen bu Eczac1 Kerim degil de, agzin1 agmaya iisenen bu
Suat reklamcr olmustu? Diinyanin igleriydi iste! Ne giizel, ne
¢irkin dedirtmeyecek kadar donuk, kumrala ¢alan bir kiz vardi
yanlarinda Esme diye, bilmem ne Giizel Sanatlar’da son simif-
taymus; ¢evre tasanmcisi-grafiker mi ne oluyormus. Masanin ko-
nugu durumundaki Doktor Nahit igin kaldinld ilk kadeh. Us-
tiine dikilmis gozlerle bir anda ilgi odag: olmanin tedirginligi ile
gilimsedi Nahit. Havadaki kadehlere bakt; Esme’den bagka
herkes raki almigti; onunki kirmizi sarapt.

— Sag olun! dedi. Hos bulduk. Hadi, iyi giinlere...

Ilk yudumlan alip kadehleri masaya birakiyorlardi ki,

— Bundan iyi giin mi olur Tirkiye’de Agbi? dedi Eczac
Kerim. Kotiisii gelmesin de!

Karamsarhigyla degil gergekei sevimliligiyle alinmist bu tas-
lama sozleri; giliimsiiyordu herkes! Daha dogrusu Esme’den
bagka herkes. O diisiinceli diisiinceli 6niine bakiyordu sadece.
Simdiden sikilmisti, geldigine pismand: belki de. Aym durgun-
luk Reklamar Suat’ta da var gibiydi de, sanki o uyuyordu herke-
se. Belki kizla aralannda... Epeyi yas vardi aralannda ya, niye ol-
masind1? Sakir’in, isleri ne yaptiklan sorusunu Mustafa yanitla-
maya basladi. Yann evine yerlesiyordu aruk Nahit Bey. Gonliin-
ce ¢oziimlenmisti her sey. Sorusturmalann, yargilamalann ka-
lintilanni da temizlemislerdi Ankara’da..



— Bilgisayar1 da aldik m1 tamam, dedi Avukat Mustafa. Yaz-
maya baglar artik.

Yazma soziiyle biitiin gozler gene iistiine dikilmigti. Pek ko-
nusmak gelmiyordu iginden Doktor Nahit’in. Bu Avukat Mus-
tafa’nin kendi adina is gérmesine Oyle aliymigt ki, tamamlasay-
d1 agiklamay: bari! Ne biliyordu ki tamamlasin? Sessizlik uzayin-
ca Eczac1 Kerim girdi gene soze,

— Aman, yazin Agbi, dedi. Sizler ¢ok sey yasadinmiz. Yazin da
bir seyler 6grensin bu insanlar. Ozellikle yeni kusaklar higbir sey
bilmiyor. Gidenler her seyi alip birlikte gotiiriiyorlar bizde.

Gitme giiniiniin uzak sayilmayacag, incesine pek bakilma-
dan amimsatilan Doktor Nahit’in gene sessiz kaldigim goriince
Sakir ald1 bu kez gekingen bir sesle.

— Anilanimzi m1 yazacaksiniz?

Kaginamazdi artik; agirdan s6ze girdi Doktor Nahit,

— Evet, dedi. Bir anlamda evet! Amilarimi da igerecek bi¢im-
de. Ancak kigisel amlanmi degil...

Nasil tamamlayacagini aramyor gibi bakinirken,

— Roman, dedi. Roman yazmayi diistiniiyorum.

Romani duyunca, sevinsinler mi, diis kinkligina mi ugrasin-
lar bilememenin sallantisina kapilmisti sanki dinleyenler. Musta-
fa’nin gsagkinhigy daha da baskinds; o da ilk kez duyuyordu. Isisi-
n yitiren sessizligi Esme bozdu bu kez,

— Giiven diye bir roman giktu. Gordiiniiz mii?

Yakalanmisti! Kizanr gibi giiliimsedi,

— Evet, okudum, dedi. Siz?

— Hayir, dedi Esme. Ama, bizim ¢evrede ¢ogunun elinde.
Ben daha okumadim.

Masadakiler de biliyorlardi da, higbiri okumamusti. Cevrele-
rinde okuyan, tartiganlar vardi.

— Keske okumus olsaydiniz, dedi Doktor Nahit. Ustiinde
konusurduk.

Bir sessizlik oldu.
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— Siz konusun Agbi! Biz dinleriz!

Eczac1 Kerim’in giilerek ortaya attig1 bu kolayci ¢6ziime ote-
kiler de katildiklarini belli eder gibi gozlerini Doktor Nahit’e
dikmislerdi. Duralads; sallantida kaldi bir, giillimsemeye galist,

— Higbirinizin tanimadig), kendisi de burada olmayan biri-
nin arkasindan konugturacaksiniz beni! Biraz ahlakdis1 sanki!

Minluli giillimsemelerle kars: gikacak gibiydiler ki, birakma-
dan aldi Doktor Nabhit,

— Konusurken romandaki kimi gizleri agzimdan kaginrsam,
okurken sagirticr tad: kalmayacak sonra. Sinemada bahsisi be-
genmeyince egilip seyircinin kulagina “Katil barmen!” demis
hani yer gosterici kiz!

Giiligsmeye basladilar. Tek giilmeyen Esme’ydi.

— Sagirticilik hi¢ de 6nemli degil benim igin, dedi. Bazen
agar romanin sonunu okurum 6nce.

“Iyi halt edersin!” demek geldi icinden Doktor Nahit’in. Kiz
ayn1 umursamazlikla stirdiirdii,

— Bana daha giizel gelir 6yle okumak.

— Kizim sen yemeklerde de 6nce tath yiyorsun!

Reklamci Suat’in pat diye soyleyiverdigi bu s6ze de giilmeye
baglamislardi. Tersligini kafasina vuran satasmaya,

— Evet, 6yle yapanm, dedi Esme dikelen bir sesle Suat’a
bakmadan. Tatliy1 severim giinkii. Isteyen doldurur midesini ti-
ka basa oyle yer.

— Aa, ben de ag¢ karnina yerim tathyi, dedi Avukat Nazan.

Tathlara, yemeklere kaywvermisti konusma. Hangi tathilar
hangi yemeklerle yenirdi, nasil yenirdi> Once mi yenirdi, sonra
mu yenirdi? Karnini iyice doldurup tath yemek, kendine de ya-
zik etmekti, tathya da! Siitld, ihk bir irmik helvasi, tek bagina
yenmeliydi! Hi¢ konugsmadan giiliimseyerek dinleyen, olayin
kiskirticis1 Reklamer Suat, en ¢ok konusan da Eczaci Kerim’di.
Biliyorlardi onun giizel yemek yapugini, ilgiyle dinliyorlard:.
Cogunun ne adini, ne kendini animsayamadig bir stirii yemek-



ler, tathlar gegtikge, pisbogazlar arasina diigmiis gibi olan Dok-
tor Nahit, karsisindaki kosede oturan Esme’ye takildi birden.
Gozleri 6niindeki sarap kadehindeydi kizin; tarngmay: baglatan
o degildi sanki, soylenenleri hi¢ de dinler gériinmiiyordu.

— Yetti yahu! Amma yemek sozii ettik lokantada!

Avukat Mustafa’ydi. Yeni bir yemek tanimi agzinda kalan
Eczaca Kerim,

— Nerede edilir ya, dedi. Hamamda mr?

Giiligmelerle kadehler kalkarken, ¢ocuklugunda annesiyle
gittigi hamamlardaki, zeytinyagh dolmalarin, koftelerin, borek-
lerin dizildigi gobektasinda yenilen yemekleri ammsadi Doktor
Nahit. Evlerde gomme banyo-dus kusagiydi bunlar; eski ha-
mamlari, evlerdeki hamam dolaplarim1 da bilmezlerdi, legende
yikanmalan da. Ne yemek tanimlar1 yapilmigti bir giinler, ha-
mamlarda da kim bilir?

— Romaniniza gelelim Nahit Bey.

Hig s6ze kangmamig Avukat Sakir’in, konusulanlarin anlam-
sizligin1 vurgular gibi uyarisiyla gene ortada kalivermisti Doktor
Nabhit.

— Neyine gelecegiz? dedi bir duralamadan sonra. Daha bir
sey yok ki ortada. Dedigim gibi G#ven’i okuyunca, romanin so-
nunda, siz siirdiiriin diyor romani; iyi geldi bana bu. Vedat
Bey’le de konustum telefonda, biraz daha yiireklendim. Bir tiir-
li soyleyemedigini, g6ziini karartip bir agiklayabilmisse giiveni
de artiyor insamin, coskusu da. Kendimi bildigimden beri edebi-
yat tutkulusuyumdur. Son yillarda saplantiya dontigmiistii nere-
deyse. Epeyi de yasadik, gordiik bildiginiz gibi. Gi#ven’de anla-
tilanlarin yani sira biyiidiik biz de. Sonraki dénemlerin de tani-
giy1z.

Soyle bir bakindi gozlerini suskun dikmis masadakilere. Es-
me’ye ilisti gozii, o da bagimi kaldirmist; ot yesili gozlerinde bir
merak pirilusi da yoktu, dylece bakiyordu o da. Bu agirbagl, si-
kic1 kusatmadan kurtulmak ister gibi gildii Doktor Nahit,



— Evet, dedi. Bir ask romani yazacagiz. Gzven’in bitiminde
sozl edilen Seher’le Turgut’u bulursak gergek bir agk roman:
yazacagiz belki de!

Giilimsemeler oldu. “Ask roman1” s6zii giilimsetmis olma-
liydi. Giiven’i okumadiklan i¢in ne denmek istendigini anlama-
muglardi pek. Doktor Nahit’in beyaz peynire uzanmasiyla taba-
gina meze almaya, igkisini yenilemeye donmiistii herkes. Catal,
kasgik wkirnlan arasinda “giizeel!” diye mirildand: biri. Yalniz
Esme bir siire daha siirdiirdii bakisimi 6ylece, kirmiz1 sarap ka-
dehini aldi sonra, cani gene bir seye sikilmis gibi basini 6niine
egip sarabin1 yudumlamaya bagsladi. Reklamar Suat’la bir bigim-
deki iliskilerinden kaynaklanan sorunu vard: belki de kizin! Ay
ginlerinin sikintis1 da akla gelebilirdi; bayag: dert olurdu o giin-
ler kimi kizlar igin. Doktorlugu tutmustu gene! Biraz da huysu-
za benziyordu kiz. Avukat Nazan’la Sakir’in Mustafa’ya, Yarg-
tay’in bilmem hangi yargilamayla ilgili yeni igtihat kararindan
sz etmeleriyle toprak davalarinda bilirkisi kurumunun yeri tize-
rine agirdan baslatuklan tartigma, sigrayan bir kivileim gibi, Ec-
zac1 Kerim’le Reklamai Suat’in da kendi aralarinda, yerli bir ilag
firmasinin reklamu ile ilgili sdylesiye ge¢melerine, daha dogrusu
Eczac1 Kerim’in coskuyla anlattklarini Suat’in dinler gériinme-
sine neden olmustu. Bu dagimk konusmalardan kendi payina
hi¢ de yakinmasi yoktu Doktor Nahit’in. Eski TKP-TBKP’lile-
rin, bikkinlik veren eski, ona gore iyice yalinkat, bitmez tiiken-
mez siyasal tartismalan agmaya kalkigmalarindan kaygiiyd: bu-
raya gelirken; o kap: agilmamisti. Gegmisteki ziriltilar1 un ufak
edip gegiyordu yasam iste boyle. Esme denen suratsiz da Su-
at’larin konusmasina ilgi gosterdigine gore, tizerinde diisiintp
¢oztim bekleyen kendi sorunlarina kapanabilirdi. Kisg baghyordu;
1sinmay1 gaz sobasiyla yapmay diisiiniiyordu ya, evde koca bir
gaz bidonu bulundurmak da sorundu, soba da; sobalarin nere-
lere konulacag: da. Tiip gazla galisanlar kaza yapiyor deniyordu.
Klima mu taktrsaydi, yazin serin, kisin sicak tutan? Pahaliya pat-



lar demisti Avukat Mustafa. Bir de, zirt pirt elektrikler kesilirmis
bu iilkede. Ne giizeldi Diisseldorf’daki evinde. Atmaya ¢alisti
kafasindan; yurtdisindaki geg¢misle ilgili higbir seyi, hele boyle
Ozliiyor gibi diisiinmek de yoktu. Yeni olan her sey giizeldi! Su
yaninda konusulanlar: sinsice dinleyen suratsiz kizin da burnu
bayag giizeldi. Diisseldorf’tan gelen tamidik bir tir bulursa ki-
taplarini, miizik setini, CD’lerini, kasetlerini getirtecekti yalniz.
En st kattaki balkonlu salon biiyiicek bir kitaplk, miizik seti
Gin...

— Doktor Amca merhaba! Hos geldiniz! Burada misiniz siz?

Basimi kaldirip bakti. Yiizii yabanc1 gelmeyen biriydi de, ¢i1-
karamamust1 birden. Ilerde, kosedeki masadan, gozlerinin igi
giilerek kalkan bir kadin da, kosturur gibi gelip adamin yanina
sokulunca resim biitiinlesip kimildad: birden. Bunlar...

— Nasilsimiz Doktor Amca?

Evet onlardi! Ipincecik sesini kendine 6zgii timisiyla yankla-
tan “Doktor Amca”sindan animsamisti. Leipzig’de yillar 6nce
TKP’nin, gizgisine ters bulup lanetleyerek DDR’den, Demok-
ratik Alman Cumbhuriyeti’nden sinirdisi ettirdiginde, kendinden
baska kimseden yakinlik gorememis Kiirt kan kocaydilar. Baya-
g1 yaglanmist1 bunlar da. Nice yillar gegti, yaslanmayacaklar miy-
dr?

— Sag olun! lyiyim. Evet, buradayim aruk. Siz nasilsimiz?

Iyiydiler. Yeni gelmislerdi onlar da. Nasil gorebilirlerdi Dok-
tor Amca’y1? Cok istiyorlardi. Ne ¢ok kulagini ¢inlatmiglard:.

— Sag olun, dedi. Ben de isterim de... durumum belli degil
daha. Adresim, telefonum filan yok.

Bunu soylerken, gozlerini, kulaklarimi kendilerine dikmis,
yalanina taniklik eder gibi dinleyen masadakilerden utanir oldu.
Ekledi hemen,

— Avukat Mustafa Kiyikoglu en yakinim. Onun numarasin-
dan arayabilirsiniz. Rehberden bakarsaniz...

Kesin arayacaklarim soylediler. Hele kadin heyecanhyd: baya-



g1; Doktor Amca’ya ¢ok sey borglu olduklarini evecenlikle agik-
lamay1 da unutmadan merakla bakip duran masadaki arkadasla-
rinin yanina dondiiler. Uzakg¢a masadakiler atesli konusmalara
baslayan kadini ilgiyle dinliyorlardi. Nelerden s6z ettigini asag:
yukar kestirebiliyordu Doktor Nahit. lyi ki orda degildi! Onla-
nn masasina bir sessizlik ¢oktii 6nce. Igine, bu konuyu agacakla-
n sikintis1 basmisti. Degistirip yeni bir seylerden s6z agmanin yo-
lunu ariyordu ki, Avukat Mustafa, kulagina egilir gibi uzand,

— lyi ettiniz, dedi.

Neyi iyi ettigi pek agikliga kavugmadan fisildar gibi ekledi,

— PKK’li bunlar!

Ses ¢ikarmadi Doktor Nahit. Tutmustu kendini. Tartigmaya
mu kalkisacakti simdi? Belli ki 6tekilerin de adinaydi Mustafa’nin
dedigi. Bu adami kendine salik verenler, evet PKK’li degildiler
ama Kiirtlerdi. Mustafa’nin kendisi de Kirt’tii bildigi kadar. Bir
sey degismemisti demek Tirkiye’de; herkesin siyasal yeri, tiiri
etiketlenmigsti! Kapilar da ona gore agilip kapaniyordu gene de-
mek! Ona neydi ya; Mustafa’nin egilerek fisildadig gizemli, iir-
kek PKK’li yargisi, olasi ki, salt bir rastlanti duyuma dayamiyor-
du belki de! Tiirkiimiiz, Kiirdiimiiz, ikide bir s6yledigi gibi, ay-
n1 teknenin hamuru, aym tarlanin gamuruyduk!

— Cok yil sonra gelince nasil buldunuz Tiirkiye’yi Nahit
Bey?

Hukuk tartigmasim bitirmis olmaliydilar; Avukat Nazan’di
soran. Biitiin baglar kendine dénmiistii gene. Giiliimsedi Nahit
Bey. Higbir sey degismemis; koydugum yerde otluyorsunuz mu
deseydi? Uzun yillardan sonra her gelene sorulabilecek soruydu
bu. Yamt: da ne olacakn ki> Hele Istanbul, Ankara igin! Yeni
yollar agilmisg, yeni yapilar dikilmig; tamiyamadim valla, denirdi
herhalde!

— Tiirkiye’de ne degisti bilmiyorum ama, dedi, Istanbul,
Ankara’da epeyi sey degismis. Yarin baslayacagim Istanbul’u
gezmeye.



Bir-iki daha ¢ene ¢alarak on bire dogru kalkular; avukatlarin
sabah erken durugmalar vardi. Doktor Nahit aynld: onlardan.
Taksim’e dogru yiiriylip dolasacakti biraz. “Yarina dayanama-
di, geceden bashyor gezmelerine,” diye takildi Eczaci Kerim.
Mustafa’yr Sakirler, yollarinin tistiindeki Fatih’e birakacakti. Ke-
rini’le Esme de Suat’la gittiler geldikleri gibi. Arabalar Tarlaba-
si’'nda parktaymis. Beyoglu’nda yalniz yiiriimeye baglayinca is-
tinden agr bir yiikii atmis gibiydi Doktor Nahit. Yirimeye kis-
kirtan bir serinlik vardi. Tedirgin edip etmeyecegi ikircikliligi
iginde, Taksim Gezi Oteli’nde Vedat Tiirkali’ye ugramay: diisi-
niyordu. Fitag Sinemalari’nin girisine gelince durdu. Kiigiik
defterini agti; otelin numarasini bulup gevirdi cep telefonunda.
Iyisi buydu; pat diye gitmek olmazdi bu saatte. Agild: telefon.
Daha tiimceyi tamamlamadan, Vedat Bey’in, Londra’ya gitmek
i¢in bu sabah otelden ayrildigini soyledi telefondaki ses. Bagka
bilgileri yoktu. Cani sikkindi telefonu kapatirken. Nesine kiza-
cakti; ondan kagmak igin gitmemisti ya adam. Yalniz, daha ilk
telefonda konusmaya pek istekli gériinmediginin su olayla bilin-
cine varmugti sanki! I¢indeki sikintiyr atmaya ¢aligarak Taksim’e,
Tarlabagi girisine dogru yiiriidi agir agir. Sitkilmakla bir yere va-
nlamayacagini 6grenmisti yasadiklarindan, higbir sey 6grenme-
migse! Olmugla 6lmiise umar yoktu. Yenisine bakilacakti. Ince-
den bir yagmur bashyordu. Bir taksi ile Aksaray’a, oteline gelip
odasina giktiginda on ikiyi bulmustu. Sicak bir dus yapt1. Terte-
miz ¢arsafl,, yumugak¢a yataga girip uzandi; devinimli giiniin
olaylarin kafasinda gegirmeye baslar baslamaz da uyuyup kaldi.
Sabah bes gibi, uyur uyanik ¢ise gidip dondii yatagina, biraku-
g1 yerden daldi uykuya. Uyandiginda dokuza geliyordu. Giines
vardi. Zeytinburnu kiyilan gériiniiyordu pencereden. Kalkip ca-
mu agt1; derince soludu bir-iki. Serin sabah havasini gekti ciger-
lerine; hig de kirli gelmedi. Kaloriferler yanmiyordu daha. Biraz-
dan evine gegecegini, yarin sabah, goziini agar agmaz kendi evi-
nin o diinyaya agilan balkonundan Marmara’ya bakacagim dii-



stiniince arttt mutlulugu. Giyinip tirag oldu ¢abucak, valizlerini
kapatti, kahvaltiya indi. Hemen de bostu masalar. Alman’a ben-
zer yash bir ciftle iki orta yash sarigin kadin salonun iki uzak ko6-
sesinde kahvalt ediyorlardi. Tepsisini doldurup masaya geger-
ken soyle bir bakti sariginlara; “Nataga” dediklerinden miydi
bunlar? Kahvaltidan kalkarken ondu saat. Oteldeki hesabini kes-
ti. Odaya birakug valizlerini agag indirip ¢agrilan taksiye koy-
dular. Yitirdim korkusuyla arandig evinin anahtarlanim sevine-
rek bulup pardosiisiiniin cebinden ceketinin cebine aldi. Biyiik
kiy1 yoluna ¢itkmadan, arkadaki kestirmeden eve vardiginda Fer-
hunde Hanim ¢ikmus, kapiyr kapatyordu. Nahit Bey’i goriince
sevindi, kapiy1 kapatmadan verdi anahtarlari. Onun indigi taksi-
ye koca bavuluyla Ferhunde Hanim bindi iyi dileklerle. Kendi
anahtanyla ilk kez kapisini agip evine girme mutlulugunu engel-
leyen kadini, o da iyi dileklerle yolcu ederken pek de igtenlikli
sayilmazdi; sabah sabah ne vardi gelip bu kadina toslayacak? Bii-
tiin rastlanular gerekli mi olacakti? Valizlerini igeri tasiyip kapat-
t1 kapisini. Kiyidaki yolun derinden derine trafik ugultusu disin-
da sessizdi ev. Valizlerini yandaki odaya birakt; iist kattaki bal-
kona ¢ikt1 abucak. Asil mutluluk buydu iste! Unlii Istanbul sar-
kis1 derinlerden ¢in ¢in 6ttii kulaklarinda: “Istanbul’un her tara-
fi mercandan.” O benzersiz mercani yaratan da Bogaz’la bu yer
yer sislerden siyrilan Marmara’ydi! Resim yapmadaki yetenek-
sizliginin acisim bir kez daha duydu iginde. Resim sanatinin, bu
tir gorintiileri aruk hi¢ umursamamasina, ¢akul ¢ukul ¢izgile-
rin, kizginlik yaratan bigimlerin -Kizginlik bile yaratmayan bi-
¢imsizliklerin demek daha dogruydu belki!- rengini bulamamis
dokiintii, sagir, kor boyalarin egemenlik kurdugu bir alan olma-
sina nasil bas kaldinlmazdi! Bauda, gesitli kentlerde dolastigy
“Modern Art” miizelerinde, sergilerindeki, kimilerinde hafa-
kanlar basan iiriinleri animsayinca bir kez daha kizginhk doldu
igine. Nonfigiiratif’ti, abstre resimdi, onlarin da giizeli vardi da,
su renklerin, ¢izgilerin dogal senligine niye kapansind: resmin



kapilan? Herkesin 6niinde durup durandan resmi bulup ¢ikar-
mak, bakakaldigimiz egrili dogrulu, bildik renklere, ¢izgilere,
6zgiin dille yeni bigim vermekti asil gii¢ olani. Seyh Galip’in
“Caldim velii miiri maali ¢aldim” demesi geldi aklina. Keske bir
tuval dolusu da o ¢alabilseydi su gordiiklerinden! Tath bir serin-
lik vard: giinegli balkonda. Yogun sabah trafiginde kosturup du-
ran araglann selindeki kiy1 yoluna, Ahirkapi’dan Bakirkoy’e de-
nize dagilmig, duran, yiizen gemilere, devinim tutkusuyla yor-
gun diigmis gibi siiziilen martilara, asagida ¢iplak bir dala ko-
nup kalkan sergelere bakti bir siire. Her yam mercandan Istan-
bul’un yer, zaman, insan karmasasinda birilerini arama seriive-
ninin mutluluguyla dolup kabard: ii! Yazarlk aramakti; nasil
buldugunu yazmak da giizeldi, nasil bulamadigin1 yazmak da!
Yaratmay: tutkulu, yasami vazgegilmez bigimde ¢ekici kilan, igi
kaynayarak aramanin esrik eden giizelligiydi. Bunu bir de, yasa-
m1 boyu tutkulusu oldugu tiirkiilerle birlikte yasiyorsa bagka ne
arayabilirdi? Her yani 151l 1511 mercandan kenti, bu bas dondiirii-
cii esrikligin mutluluguyla bir kez daha selamladi. “Ne yaman
orgetmisler so biilbiilii/Her seher gelir 6per gonce giilii!” 11k
glin boyle ne giizel, tam diisledigi gibi baglamisti evinde. Gide
gele ¢ars1 pazardan, mahalle bakkalindan, manavdan, yiyecek,
igecek, temizlik i¢in eve ne gerekse kiyiy1 koseyi, buzdolabini bir
giizel doldurduktan sonra, iigiincii giin gezi planina gelmisti s1-
ra. Duraladi; nasil olsa yapacakti da, Istanbul yollarina diigme-
den Vasken’e telefonunu bildirmek gelmisti i¢inden. Cikardig:
kiiiik defterden numarayi buldu. Biraz da heyecanla Isvigre’yi,
Zirihi aradi. Dordiincii ¢aligta Vasken’in kalin boguk
“Aloo”sunu duyunca sevindi.

— Ne bagroorsun bangir bangir? dedi. Sagir vardir karsinda?
Akl balig oldun, yoksam sesin degisti?

Gengliklerinde gordiikleri Arsak Palabiyikyan filmlerindeki
diyaloglarla takilirlard1 boyle. Vasken’in kahkahasi geldi.

— Tam Ermeni oldun simdi!



32

— Agzim topla, Ermeni sensindir!

Vasken gene giilerek tertemiz Tiirkge’yle,

— Elhamdiilillah! dedi. Tamam musin? Islerin yolunda mr?

— Hem de dort dortlitk. Numaram...

— Ciku burada. Bir emrin?

— Sag ol. Simdilik bir ricam yok. Numaray: vereyim diye
aradim. Senin bir sikintin?

— Yok.

— Hadji, saglikla kal!

— Sag ol! Sen de!

Telefonu kapatinca sicak duygular dolandi i¢inde. Bu da ol-
mustu; simdi neresinden baglayacakti Istanbul’un? Kimleri ara-
yacakti? Nerede arayacakti?> Oyle bir istek duydugu da yoktu ya,
kirk yildan ote aynldigy bir kentte kag tamidik birakmisti, kimler
kalmist1 ki eskilerden, peslerine digsiindii simdi. Seher’le Tur-
gut’u bir yerlerden bulup ¢ikarmak, bagladigy yazarlik oyunu-
nun tath bir yamyd: belki, ashi degildi; biraz da alik bir gorii-
niimle yazannin ustiine gittiginde de biliyordu bunu. “Turgut
benim!” diye alayina ortaya ¢ikacak birine inanacak ne ¢ok kisi
vardr kim bilir! Benzer seriivenlerden ge¢mistiler belki de. Ciz-
gileri kosut olmus, belki de kesismisti Turgutlarla. Halil’ini yi-
tirmis nice Seher’ler vard1 devrimci yollarda. Vardi da sonra ne
olmustu onlar? Birilerini, i¢ini karartip yiiregini burkutan birile-
rini ¢ok iyi biliyordu! Simdi daglarda vurusanlar arasinda da ni-
celeri vard: kim bilir? Bu dayanilmaz acilar1 g6ze alip en agr ¢i-
leye katlananlar sonra ne olacaklardi? Bunun pesindeydi o! Kah-
ramanliklar gerekliydi, kugkusu yoktu bundan. Olmeden kahra-
man olanlardan, her sey beklenmedik bigimde altiist olup da,
tiim degerlerin tersine dondiigi kogullar ¢ikinca kim siirdiirebi-
liyordu kahramanhgini? Belki tarih boyu, ama 6zellikle bugiin
asil sorun oydu; temel sinav sorundu bu belki de! Yiice kahra-
manliklan insan denen ciice yaratiklardan nasil ayiracakuk! Yil-
lardir beynine ¢akilmig bu takintisiyla birlikte 6nce bir siire, ge-



sitli kentlerde, ¢esitli bigimlerde bir yerlere sinmis anilarin ¢ag-
nsimlanyla, yagmurlar bastirmadan Istanbul sonbaharina dal-
makt1 iyisi. Yalniz tiim duygulariyla tilkeye yerlesmek i¢in degil,
yazmaya baglamak i¢in gereksinim duydugu bir 1sinma dénemi
olarak da bash basina mutluluktu bu. Son yillarda, kente yeni
gelecek bir yabanci turist gibi, Istanbul’la, tarihiyle ilgili, kimi
Almanca birgok kitap karigtirmisti. Surlar, Ayasofya’lar, Kariye
Camii gibi bilinen bir-iki sey disinda, Bizans’tan kalanlardan bil-
mediklerinin ¢okluguna, Osmanli’dan bildiklerinin yetersizligi-
ne sasmust1. Bir kentte, hele Istanbul’da bir siire yasamak -giin-
lik yasam iginde akip giden bu siire istedigince uzun olsun- onu
tam Kkisiligiyle tanimaya yetmiyordu. Tarihinden, ama o tarihin
neresinden girecektiniz kente? Yahya Kemal’in, Ahmet Hamdi
Tanpinar’in, Abdiilhak Sinasi’nin Osmanli prizmasindan Istan-
bul, Orhan Veli’nin, Sait Faik’in insan sicaklig ile yiikli sulubo-
yalanyla Istanbul, giderek, Nizim’in biiyiik siir kavgasinda usta
isi mozaiklerle yer alan Istanbul bile, yan yana dizilmis Anado-
lu kasabalarindan olusan on bes milyon yolundaki, ergenlik ¢a-
ginda birden boy atmus, zekasinin niceligi, niteligi fildir fildir
doénen gozlerinde sakli oglan goriiniimiindeki bugiiniin Istan-
bul’una uzaktan kuskuyla bakiyor gibiydiler. Anadolu delikanl-
s1 da Istanbul’a ¢ekingen, kuskulu bakar. Bir berber vardi ma-
hallelerinde, Istanbullu oglanlara benzetirlerdi. Pust demislerdi
sonra da. O sozciik de utanilan niteligini yitirmis, saldirgan
oviinmeye donismistii bugiin. Yalmz disiinceleriyle kars: de-
gil, duygulanyla da tiksinti duyuyordu bu tiir cinsel iligkilerden.
Boylece soyledigi igin de, escinsel bir goz doktoru Hollandali,
fasistlikle suglamisti; komiinist oldugu bilinmesine karsin ad: fa-
siste ¢ikiyordu neredeyse! Cevre hazird: sanki bu yargiy1 benim-
semeye! Asil fagist baskiy1, azginca simarik tepki olarak bu tiir
kisiler yapmaya basladilar dense yeriydi. Karagéz oyununda,
karsisindakine vurup vurup “Ni viriyursun bii?” diye aglamakh
yaygara koparan kurnaz Yahudi’ye benziyorlardi. Herkes ne halt



ederse ederdi, kime neydi? Hangi ¢agda, hangi yasakla 6nlene-
bilmisti kimilerindeki bu egilim? Osmanli’da, sarayda, konaklar-
da, vezirinden seyhiilislamina yedikleri en yaygin haltti. “Gire-
mez fahige divanimiza” diye 6viinme konusuydu divan edebiya-
tinda. “Izn abp Cum’a namazina deyu maderden” diye Saada-
bad’a gaginyordu serv-i revan sevgilisini Nedim. Kadin gider
miydi ki cuma namazina? Tanzimat’in Ali Pasa’s1 oglanciligim
Baulilarin duymasindan ¢ekinirmis diye okumustu bir yerde.
Osmanli ¢oktan yaya kalmisti Batililarin yaninda! Oldum bittim
orda da vardi da, 6zgiirliilk adina her sey ortaya dokiilmiusti
simdi. Baskilara bag kaldirma eylemleri, bir giinler saldirilara ug-
rayanlarin egemenlik kurma savagina doniismistii! Hele kadin-
larda! Feminist diye ortaya atilanlar ¢ogun, dol aldig: erkegi 6l-
diiren amazonlar gibiydiler. Diizenin isine gelen de oydu; ugra-
sip didisecek cinsellik-escinsellik ¢atigmalarindan daha 6nemli
ne vardi ki su diinyada! Herhalde bagi daha ding olacakt bura-
da; Osmanli’dan kopmus bugiinki Tirkiye daha o kadar Bau-
lilasmamis olmaliydi! Balkondaki kiigiik tahta masada, Marma-
ra’ya kars1 kahvaltisin1 edip de on bire dogru evden ¢ikinca, igi-
ne dolan ¢ocuksu bir sevingle tarih ge¢misinde gerilere gitme
oyununa kaptirmigti gene. Bizansli’nin, Osmanli’nin, giintinde
Latin askerlerin dolastig1 sokaklarda yiiriiyordu! Ne sagmaydi
aslinda! Ustiine kalin zaman ortiisii gekildikten sonra, bin-bin
bes yiiz yil 6ncesinin Bizansli’siyla diinkii Osmanli’nin ne ayri-
mu vards? Iyi biliyordu nasil ayn diinyalard: ya, bilmiyormus gi-
bi olunca yorgunluktan kurtulup dinleniyordu sanki. Olmiig
gitmis, olmus bitmis seylerdi. Suralarda dolagmaya gelecek Ja-
pon, Afrikali ya da Brezilyali birinin nesineydi geg¢mislerin Bi-
zansl’s1, Osmanli’s1. Su sokakta kimin, onii sira yiiriiyen su sar-
sak kocakarinin, su firinin éniinde dikilmis aptal aptal bakan bo-
zalak oglanin ne umurundayd: Bizans Osmanli ayrimi. Bize de
neydi Oyleyse! Duralayip kosedeki sokak sergisine dizili kivircik
salatalara, kirmiz:1 turplara, soganlara bakti. Diinden kalanlard;



pOrsiimiis gibiydiler. Kisileri de boyle porsiitilyordu zaman. Ka-
fami takmayacaktun. Soganin, marulun, turpun ¢ok derdiydi se-
nin onu boyle goriip begenmemen. Onlarin da bize bakip igi
geemis herif demedikleri nereden belliydi? Materyalist kafaya ne
de yakisiyordu ya! Hayvanimiz, bitkimiz, insanimizla ¢iiriiye
donana, ole doga akip gidiyorduk yasam irmaginda. Renk renk
¢icek agabiliyor muydun yeryiiziindeysen, giindiiziinde, gece-
sinde, giizeli oydu. Yazarhiga kalkist1 diye 6zgiin diisiinceler mi
tiretmeye 6zeniyordu nedir? Ucuz seylerdi bunlar! Sessizce do-
lasmakti en iyisi su bal rengi sonbahar Istanbul’unda. Varsil,
yoksul Osmanli efendileri gibi, ara sokaklardaki kimisi onarilip
tahiniye, asiya, kiremit rengine boyanmig, kimi yikild: yikilacak
eski tahta evler, konak artiklari, bu eski sokaklarin simdi asil ege-
meni kesilmis, kent ortasinda ustlerinden kalin kafali koyliilik
akan beton, ¢imento yigim apartmanlara dikelip kabadayihga
Ozeniyor gibiydiler. Acil bir sevecenlik dolandi ig¢inde. Turistle-
ri avlayacak eski yap: oteller sikistinlmisti aralarina. Diizenlen-
mis, Belediye’nin spor kurulusuna doénistiiriilmiis Cinci Mey-
dani’ndan gegerken, bir siirii oglanin toz toprak iginde bagins,
cagiriglar arasinda top kosturdugu eski giinlerin 6zlemiyle bak-
misti alana. Cankurtaran’dan Sultanahmet’e ¢ikan yokusta du-
raladi. Ogrenciliginde kag kez dolagtig1 Ayasofya’ya bakti. Yan-
mis, yikilmig, yagmalanmig; neleri, kimleri gérmiis bin bes yiiz
yilda, koca amit! Dort yanina dikilmis minareleri de umursamai-
yor gibi. Tustinianus’u da gormiis, Fatih’i de. Kargisina dikilmis
Sultanahmet Camii’ni de umursamamis olabilir miydi? Siiley-
maniye’yi de mi?> Anthemios’la Isidoros adlarimi amimsadi; mi-
marlanydi; unutmamisti demek. Bir depremde kubbe ¢6kmiis,
Ani’den gelen Ermeni mimarlar yeniden yapmus derlerdi kubbe-
yi. Soylemek de, yazmak da sakincaliyd: bunu; Ermenileri unut-
turmazsak, -Tann korusun!- tehlikelere diiserdi sokakta bulma-
digimiz son Tiirk devletimiz! Ne sersem yaratiklardik Tanrim!
Agirnas Koyii’'nden Ermeni Simon Usta’yr ne yapacakuk peki?



Ne Simon’u, siinnet edip Sinan dedikti ya! Onu Sinan yapan da
Osmanli’yd1 ama; Agirnas’ta kalaydi, kilise tamircisi Simon us-
tayd! Irkqilik da agagilik bir isti, tarihte kimin payina ne dis-
miigse yadsimak da! Oyleydi de, Osmanlilar degildi ki, yok edil-
mek istenmis Ermenilerdi bugiin sorun. Koca Sinan nasil bak-
must1 acaba Ayasofya’ya? Sultanahmet’in ustasi Balkanlar’dan
devsirme Mimar Sedetkir Mehmet Aga’nin yazgisi da ne aciydi.
Zavalliyr Padisah’a Galata’da meyhane yapiyor diye fitleyip 6l-
diirtmiigler. Insan algakliginin sinin yok demis Einstein; Ehren-
burg’un anilarinda m1 okumustu ne? Yiiceliginin sinir1 var miy-
di ki? Karsida, Sinan’in yapiti diye bildigi eski hamama bakut.
Haseki Hiirrem Hamamu, Istanbul’daki hamamlarin en biiyii-
gluymis derlerdi. Cifte hamamlarms; kadinlara, erkeklere ¢ali-
sirmig. Yillar 6nce yikintiydi burasi. Restore edilmist. Kiiltiir
Bakanlhigi’na bagh hali, kilim satis yerine dondiirmiislerdi. Ug-
ramak, gormek gelmedi iginden. Basinmi ¢evirip Alman Cesme-
si’ne de bakmadan Divanyolu’na y6nelmisti ki sag yandaki tin-
i kofteci garpti goziine. Almanya’da kebapgidan, kofteciden
gecilmiyordu ya, ogrencilik giinlerinin ¢agrisina kapilmig gibi
agir agir gidip girdi kofteciye. Pek actkmamusti ya, mis gibi ko-
kan kofteleri istekle yedi gene de. Ustiine bir de irmik helvast
¢ekti. Cani kahve istedi. Cikip Divan Yolu’ndan yukanya, Tiir-
be’ye dogru yiirtirken bakimip kahve arands; genglik yillaninda,
kars1 siradaki Adliye Kiraathanesi’ni amimsadi, ciz etti yiiregi;
Yerinde Mc Donald mu vard: simdi! Ikbal Kiraathanesi’ni de ha-
lic1 yapmiglardi; Avukat Mustafa’yla Nuruosmaniye’den gegtik-
leri giin goérmiistii onu da. Sirkeci’den Babiili’ye ¢ikarken, yo-
kusun bagindaki Meserret Kiraathanesi de yoktu artik. Babiili
kaldi mu ki? Basin Ikitelli’deymis; kitapgilar Beyoglu’na, gesitli
yorelere dagilmis. Daha anlamsiz bigime sokulmasi kolay bece-
rilemez alan ugruna Beyazit Camii’nin yamindaki, kuduz yaz si-
caklarinin cennet koyu o Kiilliik, Copliik kahvelerini, Eminefen-
di Lokantas’’m1 da gotiirmiigler! Kag kusak kimler gelip ge¢mis-



ti oralardan. Ahmet Hamdi Tanpinar’lar, Nurullah Atag’lar, Ke-
mal Tahir’ler, Orhan Kemal’ler, Nizim’lar, Yahya Kemal’ler,
Hilmi Ziya’lar, Dino’lar, Sabahattin Ali’ler, Orhan Veli’ler, Sa-
it Faik’ler, daha niceleri... Paris’te Montparnas’ta bir kafedeki,
agildigindan beri gelip gegmis tinlii kisilerin oturmus olduklan
masalar geldi aklina. Kiyisina gakilmig minicik piring plaketin bi-
rinde Lenin’in ad1 vardi. Bizde Istanbul’da yasamis bunca yazar
gizer, diigliniir, uinli siyaset¢iden, ara sira birilerinin agzinda,
unutuldu unutulacak kimi 6ykiiler disinda higbir iz yoktu kah-
vehanesinde, lokantasinda, meyhanesinde. Tarayip siisliiyoruz
diye sacini bagim yolmuglardi Istanbul’un! Kér doviisiine don-
mis bir alalim satalim yikiminda taninmug yerler de silinip git-
misti. Ne Degiistasyon kalmisti, ne Karakoy’deki Cenyo, ne Ab-
dullah Lokantasi, ne eski Lebon, Markiz pastaneleri, ne Yahya
Kemal’in yasadig bilinen Parkotel. Unliilerin ugrag Tokathya-
n1 da han yapmislardi. Eyiip’de, mezarhgin tstiinde, Hali¢’e ba-
kan tepedeki Piyer Loti Kahvesi ne olmustu acaba? Vefa Boza-
asy, Atatiirk’iin gelip boza igtigi bardagi, duvarda yiiksek bir ye-
re ¢akilmis camh dolapta sakliyordu eskilerde. Genglik giinlerin-
de alayh takildiklari olaya simdi bagka tiirlii bakiyordu; o da bir
seydi. Gidip gorecekti; yerinde miydi bardak? Tiirkiye’ydi bura-
s1; belli mi olurdu! Nuriosmaniye’yi agir agir gecip Kapaligars1’y:
da biraz dalgin yiiriiyerek gelip kose kahveye oturunca yazmay:
tasarladig1 romani diisiinmeye bagladi. Garsonun epeyi beklete-
rek getirdigi kahvesini igerken gegmisin bulanik derinliklerinden
bir am dikilmisti kargisina. Faik Usta ne olmustu acaba? Yedi-se-
kiz yag biyiiktii kendisinden. Kimler kalmigt: ki o kusaktan? Co-
gu ¢ekip gitmis olmalyd: ya, o yagiyordu belki de. Bizim “suy”
ok yasar derdi Uskiiplii agziyla. 89 yasindaki babaannesi evde
hamur agiyordu o giinler. Eski bir TKP’li yap1 ustasiydi Faik Us-
ta. On yedi yaginda girmisti Parti’ye. Otuzlardan sonraki tiim
seriivenini, hi¢ disanlara ¢itkmadan, iilke i¢inde yasayanlarindan-
di Parti’nin. Romana, edebiyata diiskiindii; dizeler soylerdi Na-



zim’dan. O bir seyler bilir miydi acaba Seher’le Turgut’la ilgili?
Cevresinde epeyi 6grenci vardi onun. Griven’deki Rahmi Us-
ta’yr okurken odur diyememisti ya, bu Faik Usta’yr animsamus-
ti. Yalniz, Rahmi Usta’nin zavallh Fehime’sinin tam tersi, sira-
sinda kocasini da sollayan Dramal tiitiin iggisiydi karisi. Igerde-
ki aglik grevi sirasinda, cezaevi yonetimine karsi kapida yiiritti-
38 gii yiirekli kavga disarida herkesin dilindeydi. Ikiz kizlari vardi,
" minicik, giizel. Ne oldular kim bilir? Kalkip Karagiimriik’e git-
mek geliyordu iginden. Orda bir ev satin almiglardi Faik Usta-
lar. Onceleri Ortakdy’de, eski bir Rum konaginda kalirlard:. Ka-
nsinin Drama’dan “miibadil” gelmis ailesine verilmisti konak;
ii¢ katta ayni ayn ig aile oturuyorlardi kaymnlaniyla. Karisimin
agabeyleri olan iki kaym da komiinist tiitiin iscileriydi; cezaevi-
ne girip ¢tkmiglard: eskilerde. Oraya da bir ugrar miydi? Kalku.
Bitpazan’ndan ¢ikip Sahaflar Carsisi’na girdi. Eski durumunu
amimsamaya ¢alisti ¢arsinin. Cinaralti’na ¢ikarken sol yanda fa-
kiilte giinlerinde bir stire galiymis, yemeklerinin tadiyla, bir de
yolu yordaminca bulmadig yemek istemesine kizdig miisteriyi
kovmasiyla tinlii Deli Hafiz’in lokantasim1 amimsady; ¢inar dalla-
r1 arasindan yiikselen caminin eteginden ¢ikarilip bosaltilmus, bir
dizi igyeriyle doldurulmustu lokantanin yeri. Beyazit Kitaphg’-
na, kargidaki tniversite kapisina, bahg¢e duvarlarina, iki yandaki
yapilara bakti; hepsi yerli yerindeydi eskisi gibi. Cinaralti’na da-
g1lmis masalarda gay igen, soylesen kizli oglanli genglerin arasin-
dan gegip alana girdi. Inisli gikigh alan1 agirdan yiiriiyerek Vez-
neciler’e inen yolda kars1 koseye yayilmig biiyiik yapiya yaklast.
Ogrencilik yillarinda demir parmaklikli kapisinda asili duran
“Askeri Tibbiye Okulu” levhas: geldi goziiniin 6niine. Milli Sa-
vunma Bakanligi adina gesitli fakiiltelerde okuyan doktor, ecza-
c1, dis¢i, kimyager, 6gretmen, yargi¢ olacak, aralarinda kimi ta-
nidiklarinin da bulundugu asker 6grencilerin kaldiklar1 yurttu.
Eczacilik Fakiiltesi olmustu simdi. Vefa’ya bu yoldan gidilirdi.
Yanda, tiniversite bah¢e duvarinin yani sira Siileymaniye’ye uza-



nan sokaga girince bir s1z1 diistii igine. Yetmisli yillarda, tam bu
sokagin baginda, yiiriiylisteki solcu 6grencilere bomba atip yedi
genci Oldiirmistii fagistler. Yapanlar1 da ¢ikarmamuglardi ortaya.
Ne ¢ok kisiyi o6ldiirdiiler, hangisini ¢ikarmiglardi ki? Pargalanip
su yola devrilmigler, su bastig taglara sigramisti gencecik ¢ocuk-
larin kani. Kaldi birden; yiiriimek gelmiyordu iginden. Vefasina
da, bozasina da, diye baglayacakti. Atatiirk’iin duvardaki barda-
gin1 gidip gorecekti de ne olacakti? Dondii, Beyazit alanindan
agagiya inip Aksaray’a dogru giden bir taksiye atladi; Karagiim-
riik, dedi. Ilk giinler, belki de haftalar boyle serseri gibi kararsiz,
aklina geliveren yerlerde gezip tozmakla gegsindi bakalim. Yo-
gun trafikte dura kalka yiiriiyen arabada iki yana bakinirken Ka-
ragiimriik’e gitmek anlamini yitirmeye baglad: kafasinda; niye
gidiyordu sanki? Kirk y1l 6nceki Faik Usta’y1 mi bulacakti? Kari-
simt ya da kizlarim mi? Seher’le Turgut’u taniyor musunuz mu
diyecekti? Giildi; iyice aptalhiga doniiyordu oyun. Peri padisa-
hinin kizini kagiran kiigiik sehzadeyi aramaya ¢ikmigt! Bagka isi
neydi ki yazarlanin? Kotii edebiyat yapiyordu. Sagmaladigini bi-
liyordu ya, iyisine gidiyordu boyle abuk sabuk diisiinmek. Bas-
ka nasil olacakti oyun dedigin? Baski tamimayacak, génliince, di-
ledigince bakacakti diinyaya; temel kosul bu degil miydi yasa-
minda artik? Olup biten hangi sey sa¢ma degildi ki su yeryiiziin-
de? Bugiin inandiklarimiza da, inanmadiklanmiza da kim bilir
nasil giileceklerdi yarin? Ishalli hastaya yillarca suyu yasaklayip
bir stirii kisiyi bilgiglikle 6ldiiren diiniin doktorlarina bugiin gii-
lemezdiniz bile. Foyas: bir giin nasil olsa dokiilecek allanip pul-
lanmus sinsi sagmaliklar yerine, kiminde kasilmadan apagik zirva-
layip kendi kendine giilmek daha iyi degil miydi? Ipe sapa gel-
medigi Olgiide giiliimseterek gergin yasami gevseten masal te-
kerlemeleri gibi sagmaliklarla Istanbul kazan o kepge araya sora,
Seher’le Turgut’un yakinlarinda bir yere varamasa diinya bata-
cak degildi; yeniden yollara diisiip aramanin kiskirticr giizelligi
baslayacakti. Roman nerede baslayacakti peki? Yanindan hizla



gegtikleri, Istanbul’un en yiiksek tepesine oturmus Fatih Ca-
mii’ne takild: kafasi. Ayasofya’yla yanigsacak gorkemlilikte yiiksel-
medi diye, acimasiz bir emirle mimar1 Atik Sinan’in ellerini kes-
tirmisti Fatih. Canavarhku. Ne ¢irkindi su devletliler! Stalinci’le-
rin Meyerhold’a ettigi bagka sey miydi? Kim bilir nice yillar son-
ra kurtulacaku insanlik, devlet, devletli serrinden?

— Karagiimriik’iin neresine Beyefendi?

Iki yanda koca koca yapilarin siralandig) anayoldaki kirmizi
1isitkta durmug bekliyordu araba. Sasirmisti. Bir seye benzeteme-
digi yoreye bakinirken. “Karagtiimriik,” diye s6ylendi.

— Burasi Karagiimriik. Sokak, numara filan?

Soforle goz gozeydiler dikiz aynasinda.

— Kavsag) doniip sagda birakin beni.

Taksi yolun kiyisinda birakinca sagkin kahivermisti. Elliye ya-
kin yilla ortilmiis gegmislerde, tingir mingir gegen tramvaylar-
dan inerek geldigi Karagiimriik’e, kosturmaca igindeki araglara
tepeden bakan su dizi dizi beton yapilarin neresinden girip de
Faik Usta’nin toprak aralik dibindeki iki kath evine varacaku
simdi? Hangi toprak sokak, derme ¢atma iki kath hangi ev, bu,
giin giinden ivmeyle azginlasan saldiriya dayanip kalmis olabilir-
di ki? Bir yagma soygun diizeninde kapatilan arsalarin, kagak ya-
pilarin, tretilip auldig yollarda tozu dumana katarak kosturan
tasit araglarinin kor dovigiindeki bir iilkede, elli yih askindir
olup biten olaylara Seher’lerle Turgut’lar, nasil bir 6ykiiyle, ne-
reye kadar, ne bigimde taniklik etmigslerdi; ne tiirden katkilan
olmustu bu tarih seriivenine? Ac tamiklikla goriip saptadig bi-
¢imde, kimileri gibi ¢arpilip yamru yumru olmusglar miyd: onlar
da sonunda? Karamsarlik mi, gergekgilik miydi bu? Yitirdikleri-
ni, kazandiklarim1 toplumdaki kudurganhgin olgiileri istiinde
nasil degerlendirmeliydik? Sevebilmisler miydi, nereye kadar se-
vebilmislerdi birbirlerini? Bir baskasini niye sever, niye sevmez-
di insanlar? Roman buydu! Kendi yasami da bunun diginda bir
sey degildi ki. Ortalara itilmis korebe gibi birilerini ariyorum



derken kendini mi aniyordu yoksa? Yazarlik yazarlarin kendini
arama, kendine varma seriiveniydi belki de! Gozlerimize bag-
lanmig kara kusak buna engeldi en ¢ok. Agir agir ytiriimeye bas-
lad1 Edirnekapr’ya dogru. Fatih’in, balmumu gibi sararmis yii-
zliyle Bellini resimlerindeki kavuklu kellesi, mimar Atik Sinan’in
kan sizan kesik elleri istiinde goziiniin Onitine geldi birden.
Hamlet’in elindeki kafatas: gibi! Hamlet’i degil de Oktay Ri-
fat’in Fatih siirindeki dizelerini duyar gibi oldu; “...Sultan Meh-
met, Avni, tuglarla yiice./Bir resimde kaldim ciice, ben degi-
lim.” En iyi 6¢ almasini tarihle el ele sanatgilar biliyordu!

— Amca telefonunuz ¢ahyor.

Cirak benzeri bir oglanin siritir gibi durup parmagini uzatt-
g1 cebine bakarken ayirdina vardi titresimli zirlamanin. Kulakla-
rinda agirhik baglamisti ya, sesi almasina dalginhg: engel oluyor-
du asil; bunun igin de sevmiyordu olmadik zamanda tath diis-
lerden uyandiran cep telefonunu. Cikarip bakti arayan numara-
ya, Avukat Mustafa’ydi. A¢masa miyd1? Sabah da aramus, bir ta-
nidigin satmak istedigi iyice bir bilgisayar almayr disiniip di-
siinmeyecegini sormugtu. Yenisini yegleyecegini soyleyip kapat-
must1. Boyle zirt pirt ararsa gatmisti yani! Act telefonu. Oziir di-
leyerek girip bildirdigi sey daha da anlamsizdi Avukat Musta-
fa’nin. Eski devrimcilerden bilmem kimin torununun bilmem
kimle nikihi varmis yarin Beyoglu Evlendirme Dairesi’nde; ¢a-
giriyorlardi onu da, gider miydi Nahit Bey? Cok sevineceklerdi
giderse. Yarin birine verilmis s6zii oldugunu soyleyip kapatti te-
lefonu. Kapatir kapatmaz da duraladi. Eskilerle baglanu sagla-
yabilecek nikdh téreninden kagmak niyeydi? Aramaya koyuldu-
gu yolda ilmik yakalama olasihigini tepip sokaklarda siirtmek de
akil miydi yani? Olmustu bir kez! Evlenecek kisi Seher’le Tur-
gut’un torunu imisti meger! Sagmaliyordu ya, kagmis bir sey de
yoktu; neyin nesiydiler, Avukat Mustafa’ya sorardi bir. Buralar-
da dolagsmaktansa giin kararmadan Ortakdy’e uzansa iyi olacak-
t1. Kimseleri gormese Bogaz’1 goriirdii. Iyi olurdu da, yemedi



gozii; gegen bir arabaya atlayip dondii eve. Geldiginde iyi du-
yumsamiyordu kendini; stirgiin giinlerindeki gibi yalnizlik duy-
gusuna batmusti. Ulkede ilk kez oluyordu. Balkona bakan ca-
min 6niinde uzun siire oturdu. Marmara’ya inen aksam karan-
ligiyla birlikte daha da aciya batmisti igi. Denizin panlulan, gok-
te kaynasan yidizlar, kiyiy1 kusatan yolda isiliyla akip giden
araglar, toprag sarsarak gegen banliyo treni, kimildayan her sey
oylesine diginda, uzaklarindaydi ki, yasamla 6liim arasindaki
bosluk olmaliydi burasi. “No man’s land!”deydi! Evet oraday-
di; savasan yanlar birbirine saldirdiginda yok olmayr umursama-
yacak kadar digina diigmistii diinyanin! Yenilginin ¢okintiisi
miiydii bu? Inandiklarinin yenik diistiigiine inanmamust1 ki. Ki-
milerinin agiga vuran ¢irkinlikleriyle kisi olarak yitirdikleri varda,
o kadar! Yurt 6zlemi demisti disarilardayken. Biliyordu neyi
sakladigini. Gozleri doldu. Dolsundu. En yakinlarindan, kar-
sindan, sevgilisinden, ¢ocuklarindan, hangi tiirden olursa olsun
en dogal seydi bu girkef diinyada ac1 gekmesi insanlann; deg-
mezdi biyiitmeye. Hig kimseyle, kendisiyle bile konusmayacak-
t1 defterini kapattig seyleri. Yasam buydu iste eksisi, artisiyla.
Yemek istegi yoktu. Icki de ¢ekmiyordu igi. Yatt. Birkag giin
siirdi bu i¢i porsiimils gibi soniik, baglari gevsemis yasam.
Uyudu, uyands, evdeki bir seyleri yedi, balkona ¢ikt1, radyodan
turkiiler dinledi. En iyi ilaai tiirkiilerdi boylesi durumlann; ya-
samla agirdan goniil bagini kurmak onlara vergiydi. Sevip segti-
gi turkiler olsaydi bir de. Bach, Beethoven, Itri devlerdi. Ama
bir de tirkiiler vardl! Tirk, Kiirt, Ermeni, Stryani tirkiileri,
Balkan tiirkiileri, oyun havalari, Orta Anadolu’dan bozlaklar,
Dogu’dan, o bolgeden halaylar, uzun havalar, Karadeniz ho-
ronlari, Bati Anadolu’dan zeybekler, giineyin mengileri. Biiyiik
edebiyat yapitlarini okumanin benzersiz doyumu yaninda basit
halka karigarak onlarin aralarindaki kendine 6zgii sicak renk ta-
styan konugmalarini, tartigmalarini, birbirlerine alayina takilma-
larin1 duyup dinlemenin giildiiren, sasirtan, sirasinda duygulan-



diran ayn bir tadi yok muydu; tiirkiiler oydu!... “Can ahic ba-
kislann goziinde/Bin bir dat var edasinda nazinda/Diinyada
yarden dath var m’ola!” Bir gelseydi su Almanya’daki miizik se-
ti. Kiirt, Ermeni kasetleri yasakti burada, Allah kahretsin! Al-
manya’da yasak degildi de bas1 az m1 derde girmisti ¢evredeki-
lerle! Kiirtge, Siiryanice, hele Ermenice oldu mu, kiminin siya-
sal titizligine, kiminin yiiksek estetik zevkine dokunuyordu o
glizelim tiirkiiler. Kirt miisiin, Ermeni misin diye tutturacak-
lardi neredeyse! Sovenleri desteklemekle suglanacak olmugtu bir
ara, konserlerine, toplanularina gidiyor, diizenledigi etkinlikler-
de, eglencelerde o miiziklere agirlik veriyor diye. O da inadina
desteklemis, diizenlemisti boylesi toplantilari. Ermeni Doktor
diye yayiyorlar diye duymustu bir ara arkasindan! Hani bu ser-
semlikleri amimsamak yoktu? Yok, gene yok; belalarin1 bulsun-
lar! Diizelmeye yiiz tuttugu bir aksamiistii, Istanbul 6zlemiyle
¢ikti gene evden. Taksiyle Ortakoy’e vardiginda karst Anadolu
yakasinin aksamina konuktu giines. Kahveler, lokantalarla gevri-
li, yenilerde diizenlenmis kiy1 alanda birilerini arar gibi yoreye
bakinarak asag: yukari agir agir yiiriiylip doland: bir siire. Kah-
veler kizli oglanl genglerle doluydu gene. Bir tek tamdik yiiz
yoktu gelip gidenlerle dolu koca alanda. Nereden olacakt; iil-
keden kagtiginda su dolananlarin kagi dogmustu ki? Pop miizi-
g1, arabesk duyuluyordu ara ara kafelerde; tiirki yoktu. Tirki-
ler igerlerdeki esnaf kahvelerinde olmaliydi. Orada da kotii pi-
yasa alaturkasindan sira kalirsaydi! Sokak sergilerinde durup ki-
taplara, kimi ara sokaklardaki tablalara dizilmis takilara, yiiziik-
lere, kiipelere bakti. Hediye alacag: birisi olsaydi! Gidip deniz
kiyisindaki banklardan birine oturdu. Bir silep, ardindan bir
konteyner geciyordu Karadeniz’e dogru. Marular mavilikte si-
ziilerek tadini gikanyorlardi Istanbul giiziintin. Artik balik siiri-
leri de kalmamis deniyordu Bogaz’da, ne dolaniyordu burada
bunlar? Iki kiy1 arasinda gezinen teknelerin gonderdigi dalga-
ciklarla kiyida sallanip duran kirli ¢opleri gormezsen, kipirusiz,



tertemizdi deniz! Igindeki baliklarin bile agilanip soylarinin ku-
ruyup gitmesine neden olan kirliligi gostermeden uzanivermis
maviligi tarihe benzetmek geldi iginden! Boyle aldirmazlik igin-
de akip gitmiyor muydu tarih de? Hig de degildi; 6yle bir aldi-
niyordu ki tarih... Hele bir TKP’li olarak iginde yasadig: son el-
li ythn olaylarimi g6zden gegirmeye kalkarsaydi... Niye kalksin-
di? Ne var ne yok, istedigin kadar unutmaya galis gegmiste; is-
tiinde karincalar gibi kosturan araglarla Gulliver’deki devlerin
bacag) gibi Beylerbeyi’ne uzanmis Bogaz Kopriisii’niin keyfini
yasarken de, yeri geldi mi buluyordu insam itip kovaladig: her
sey. Ne kavgalar kopmustu yapilsin, yapilmasin diye su asma
koprii! Bogaz’in goriinimiinii bozar demislerdi. Bogaz var ol-
dugundan beri ordaymus gibiydi oysa. Solda yiikselen Ortakdy
Camii’ne bakti. Her koseye koca bir yap1 kondurmus Kirkor,
Nikogos, Agop, Sarkis, Karabet, babali ogullu, emmili yegenli
Ermeni mimar ailesi Balyanlarla Ermenilere takildi gene. Anim-
sanacak ne ¢ok Ermeni vard kiiltiir sanat tarihimizde! Tiyatro-
da, basinda, musikide, mimarlkta ne ¢ok seye 6nciiliik etmisler-
di bizim toplumda Ermeniler. Cagdas politikay1 da onlardan
o6grenmistik bir anlamda, sosyalizmi filan. Liberal Parti bile kur-
muslardy; adin1 animsayamiyordu. Bizden daha erken seg¢misler-
di Bat:’y1. Bati onlar1 segmisti belki de. Ingiliz mallarimin bolge-
deki satciligy onlara verilmisti. Bizimkiler de, -Nerden bizimki-
ler oluyordu? Kiigiik burjuva azgini soven komitac ittihatgilar-
di- kiur kitir kestirmislerdi Ermenileri. Pazarcilik yapan Ermeni
kadinini, apartman komsusu Madam Narciyan’t animsadi Pa-
ris’teki. Vasken’in Isvigre’den telefonla tamttign Madam Narci-
yan’1. Degirmenci iki agabeyisini ¢oluk ¢ocuguyla bogazlayip
degirmenin arkina atmuglard: Bitlis’in bilmem ne koytinde. Ag-
Iiyordu anlatirken. Onun da gozleri dolmustu. Madam Narai-
yan, Kiirtler diyordu kesenler i¢in. Sonra da Kiirtleri kesmisler-
di. Bir de Cerkezlerden yilgindilar. Yamali bohg¢a imparatorluk-
tan ulus devlet gikaracagim dedin mi, boyle olurdu. Insanca se-



vecenlik mi beklenecekti yabanil burjuva 6nciilerinden. Dagnak-
¢t Erment’nin eline gegse o da yapacakt ayni seyi! Birgok Tiirk-
men koylerine, giigleri yettigince yapmuslardi da. Biz iktidara
gelsek olmayacak miydi bunlar? Yugoslavya’dan kalanlari, Bos-
na’y1, Kosova’y1r gegseydik bile, yetmis yilhik Sovyet yonetimin-
den sonra, Ermeni-Azeri, Aphazya-Giircii bogazlasmasinin ¢ik-
masina ne denecekti? Eczacr Nezir Bey’i animsadi. Felsefeye
diskiindii; Fransizca, Almanca, Arapga, Farscas: vardy; siirekli
de okuyan biri idi. Doguda olup biten her kanl isi de biliyordu
herif. Konu agildi mu, “Biz onlan kesmesek onlar bizi kesecek-
ti,” diyor, 6tesini de diisiinmiiyordu. Niye tedirgin olsundu dii-
stinstindi de? Tam bizim aydin tipiydi! Baska yerde bagska tiirlii
miydi aydinlar? Schiller’in, Goethe’nin, Marksin iilkesinde,
yiginla aydinin gozii 6niinde tiiremisti Nazi canavarhigl. Ceza-
yir kinm-kiyiminda tgii-besi disinda pek mi parlak sinav vermis-
ti Fransiz aydinlan? Ismail Besik¢i cikmusti bizde de nasilsa! Biz
mi degistirecektik, hele bizim iilkede bu kurali? Nerede degisti-
rebildik ki? Her yerde, her donemde egemen giiglerin bagladi-
g1 yerde otluyordu aydin siiriileri; karanhg: yaratan da buydu!
Aydin o siiriiye katilmayana denirdi. Kolay miyd: o siiriiniin di-
sina ¢itkmak? Stalin’in Sibiryasi, siiriiniin digina ¢ikmaya kalkis-
mis aydinlarin gomitigi olmustu. Timi mi devrim disma-
niyd: o cehenneme yollananlarin? Niye karartiyorduk su 151l 1511
siiriip giden yasam1? Kargilardaki Selimiye Kislasi, Beylerbeyi Sa-
rayl, Tophanedeki Nusretiye Camii, Tegvikiye Camii, Aksa-
ray’da Valide Camii, bu Ortakdy Camii, Ciragan Sarayi, Beya-
zit Kulesi, daha bir siiriisii, Balyanlarin Tanzimat boyu Istan-
bul’a diktikleri, eskinin Siileymaniye gibi dev yapilarinin yanin-
da Bati’ya donmiis Osmanlr’daki ¢okiistin tirtinleri sayihyordu.
Ermeni kokenli Sinan’la tepeye ¢ikan Tirk mimarlhig Ermeni
Balyanlarla Avrupa’ya digmiis! Batr’dan borg alinan paralarla
yapilmisti bunlarin gogu; asil ¢okiisii oydu Osmanl’nin. Ulke
girtlagina kadar bor¢ batagindayken yapilmisti su asma kopri



de; Tirkiye’nin yazgis: siiriip gidiyordu demek! Koprii saraya
benzemezdi; arsa vurgunlarina, yagmaya, talana da dayansa,
ekonomik ¢arka bir bigimde katkisi1 olurdu kopriniin. O ¢ark
degil miydi iilkeyi uguruma gotiiren, nesi iyiydi? Ustiinde uzan-
dig1 benzersiz dogasiyla ayricalikli kent Istanbul, kendine sinir-
s1z giivenle bu tiir yargilarin da istiindeydi hep; her sey giizel-
di Istanbul’da! Bogaz’in kiyisina boynuzlu, dev bir salyangoz
gibi yapigmis bu Ortakéy Camii bile giizeldi! Istanbul’da olmak
giizeldi. Binlerce yildir gelene gidene giizelliginden bir seyler
dagitiyor, gene de tiikenmiyordu Istanbul! Uzun bir aradan
sonra ugrayinca, gemiden Galata sirtlarina bakip “Istanbul’u
yakmuiglar!” demisti Le Corbusiere! Niye demisti? Guzellikleri
koruyamadigimiz, yerine girkinlikleri y1gdigimiz igin demisti.
Yok canim, Istanbul’u degil salt yapilari gérmiistii de onun igin
demisti! Mimarhg kokiinden en genis anlamda kentin yagamu-
na baglayan Le Corbusier goremeyecekti Istanbul’u! Tek tek
yapilariyla degil uzak goriiniimiiyle algilamisti Istanbul’u. Ca-
milerin, saraylarin, kimi gergekten giizel, kararmis ahsap konak-
larin, cumbali, kafesli evlerin digina ¢iktin mu, kiremit ¢aulari
birbirine ge¢mis kire¢ sivali, demir kepenkli isyerleri, tahtal,
¢inkolu, sacl barakalar, tag, tugla, demir karisimi levanten han-
lar1, apartmanlar; tiimd mi giizeldi bunlarin? Yikip yerine dik-
tikleri beton ¢imento yiginm kisiliksiz yapilar da bunlar aratacak
kadar cirkindi. Cirkinliklere de alisiyorduk demek. Cirkini gii-
zeli koynunda toplayip uyumsuzluklardan uyum tiireten hain
bir biiyiicii kentti Istanbul. Agirdan kalkt oturdugu banktan.
Aksam karanhig1 inmeden bir dolansa iyi olacakti Ortakoy’ii. Iki
yanh kosturan araglan kollayarak caddeyi gegip koyiin yukarila-
rina dogru giden yola girince, sol basta siralanmg balikgi, koko-
reggilerden dagilan kizartma kokulariyla her sey yabanci gelme-
ye baslamist1 gene. Buralar boyle miydi? Yok, hep oyle mi kala-
cakt? Bir giinler Ortakoyli tiitiin iscilerinin ugrak yeri olan
kahvelere bakindi. Nereden bulacakti? Aranmak bosunaydi; es-



ki taninmig Ortakoylii komiinist tiitiin is¢ilerinden kim kalmist1
ki, bir sokagin basinda ¢ikiversindi karsisina. Bogaz Kopriisii’-
niin ayag), eskilerdeki bir¢ok tanidik evlerini silip gotiirmiistii.
“Her sey degisip akmada/Bu hal beni hayran birakmada.” Gi-
zel soylemisti Nazim... da Istanbul’daki degismelerin “hayran”
olunacak bir yanini bulamamisti daha! Aksam karanhgyla bir-
likte serinlik de bastirmisti; doniip caddeye indi, bir arabaya at-
ladi. Arkada koltuga yaslaninca, pek bir sey yapmamasina karsin
yorulmus buldu kendini. Yaglanmaktan miyds, yaban ellerde yil-
larca kogturmanin yorgunlugunu daha atamamis olmaktan my-
di; hangisi idiyseydi gidip eve uzanmakt iyisi gene. Neydi bu
kosturma? Vardiginda buz gibiydi ev. Yukan salondaki tiip gaz
sobasin1 yakmak i¢in diigmeyi gevirirken giiliimsedi. Alman-
ya’da ugakta, tepedeki soguk hava tifleyen kanali kapatmaya ¢a-
hsirken, yandaki koyli kadinin sézii gelmisti aklina. “Aman
gurbanin olayin efendi, gurdalama! Patlar matlar, neyin!” di-
yordu. Onun korkusu da bu sobalardandi; patlar demislerdi.
Mutfaga inip salata yapti marullu, rokali, domatesli, zeytinli.
Cesitli peynirlerle bir tabak donatti. Oglede hagladig 1spanag;,
havucu bir tabaga alip tuz, zeytinyagi koydu biraz, limon sikt1.
Kavunu dilimledi. Beyazit’ta, bakircilardan aldig: koca bir sini-
ye dizdi hepsini. Catali, kagig1, bardaklan, raki, su siselerini, iki
dilim de kepek ekmegi koydu. Iki yanindan tuttugu siniyle gi-
artih merdivenlerden ¢ikarken ne yorgunlugu kalmist, ne tsii-
mesi. Salon sicakti. Mustafa’nin yolladig ikinci elden yazihane
benzeri masayi, agagiya, oturma odasina indirdikleri divanin ye-
rine, pencere kiyisina yerlestirmislerdi gecen hafta hamallar. Si-
niyi masaya birakt, kisti sobay1. Koltugu ¢ekip gegti sininin ba-
sina. Bakircilar’da sinileri goriince Denizli’deki komsulart Ham-
dullah Baba’yr animsamigti hemen. Namaz da kilar, sarap da
icer, az konugur -dili peltek¢eydi, onun i¢in az konusuyordu
belki-, sa¢ sakal birbirine karigmis bir garip adamdi1 Hamdullah
Baba. Kentin kiyisinda bir mahallede, oturduklan eve yakin bii-



yiicek bir bostani vardi, onunla geginirdi. Kimi kimsesi de yok-
tu ammsadig1. Cevrede babasindan bagka pek seveni de yoktu.
Babasiyla gesitli kez, birinde bir bayram sabahi yakin bostanda-
ki kuliibeye benzer evine gitmislerdi. Kiigiiktii yasi; ne konusul-
dugunu, ne yapip ettiklerini, higbir seyi animsamiyordu. Orta-
daki bakir sini ¢evresinde oturmuslar, ortaya konan biiyiik bir
tastan, tahta kagiklarla dala ¢ika biberli ¢orbay: kagiklamiglard:
sanki, aklinda kalan! Hamdullah Baba’yla babasi da bardakla sa-
rap mu i¢mislerdi? Gergek miydi, diisiinde mi olmustu bunlar,
onu bile ayiramiyordu! Yalniz, agilirken kagni gicirtili tahta ka-
pmun ardindaki kire¢ duvarda siiliise benzer, “Kiblegéih-1 kibri-
yadir yikma kalbin kimsenin” yazil, eski tahta gergeveli, sarar-
mis bir kigit levha g6ziiniin 6nitindeydi bugiinkii gibi. Cikuk-
larinda babasi da yineleyip durmustu dizeyi birkag kez. Sonra da
bir giin oturup kendi yazmusti bir kartona Hamdullah Ba-
ba’ninkine benzetmeye ¢alisarak; anlamini agiklamisti Nahit’e.
Oturma odalarina asmisti sonra da. Bektagi derdi babasi Ham-
dullah Baba igin. Ne karmagsik, ne ¢elisik ekinlerin toprag ol-
mustu su tilke! “Hiit erenler!” deyip sulandirdig: raki kadehini
bakir sininin baginda kime kaldiracakti su bos evde simdi? Boy-
leydi iste; hem aranan, hem iirkiilen seydi yalmizhik! “...ytkma
kalbin kimsenin!” Kimsenin kalbini yitkmadan dogru diiriist tek
adim atabilir miydin su insani, dogas: girkefe bulanmis yeryii-
ziinde? Babasindan sik duydugu bir bagka s6z de, “Ge¢me na-
mert kopriisiinden ko aparsin su seni!”ydi. Bu sovalyelige de ta-
kilird. Ikinci dize, ki binde bir eklerdi babasi bunu, “Yatma til-
gosteriyordu, tam sersemligin mi? Bu asagilik diizenin kendisi
namert kopriistiydii; bir bigimde oradan ge¢meden yasa da go-
relimdi! Tilkilerin golgesinden kagip hangi aslandi o seni para-
lamasini yegleyecegin? Dogru yoldasin da seni paralamaya kal-
kiyorsa aslan olmasi neyi degistiriyordu o mendebur canavarin?
Akillanna giivenip sozciikleri bilgiglikle yan yana diziyor, giinii-



ne gore yorumlayp kendilerine yol ¢iziyordu insanlar. Kafayi
karistinp da higbir sey soylemeden ¢ok sey soylendi mi de “fel-
sefe” oluyordu o! Bu agzlara, bu s6zlere takilmanin ne yaran
olacakti? Gegmiste ilgiyle okudugu, yasadiklan toplum katlarina
sikisip kalmig filozoflarin, kiminde dogrulara deginmis de olsa-
lar, bag dondiiriicti gelismeler ¢aginin ne denli uzaginda kaldik-
larin1 digiindiikge bir giinler kafayr bunlara takmis olmasina
hem giililyor, hem kiziyordu. Cansiz maddeden gelip cansiz
maddeye dondiigiimiiz yasam denen su kisacik canli aralikta, ne
¢ok zamani bosa harayorduk! Aksam aksam iki kadeh parlat-
mak, bu i¢ini bulandirmaktan bagka bir boka yaramayan diisiin-
celerden kurtulmanin yolu degilse daha niye igiyordu su mere-
ti2 Tiirkiileri nasil aramasindi simdi! “Istanbul’u dinliyorum
gozlerim kapal1” demisti Orhan Veli. <aranhk Marmara’da kir-
pisan tekne igiklaryla seyrediyordu Istanbul’u o da! Keyfince
diizenledigi masanin basinda oturup yalniz basina igmeyi de,
yillarca katlanmak zorunda kaldig sagma sapan kisilerden kur-
tulmanin bayrami diye aldin mi1 tiim yabanil duygulan kaziyip
atmaliyd: i¢inden. Miizik setini getirip de bir oturtabilseydi su
kars1 duvara, sikintilar1 kovmanin en gerekli kosullarindan biri-
ne kavugmus olacakti. Tiirkiler gilinii yasaturd: da, Bach, Mo-
zart, Itri, kanat takarak alip nerelere gotiiriirdii insani! Isteme-
se de, “sessizligin musikisi”nde igecekti; bu musikiyle yasaya-
cakti simdilik. “Sessizligin musikisi”’ni Dr. Jivago’da okumustu,
animsadi hemen; Pasternak’in Jivago’sunda. O zaman niye kii-
ciimseyerek okumustu sanki o romani? lyi komiinist oldugu
i¢cin mi? Kahramanin doktor olusundan belki de, yer yer sicak
bir duygusallik yagsamisti roman okurken. Kime diyecektik iyi
komiinist? Duygusalligi ¢igneyip tim olaylanin karsisinda tas
kesilerek kaskat: durana m1? Durduk da nereye vardik? Nereye
varilabilirdi ki? Derinden gelen telefon sesiyle kalku isteksizce,
sandalye tstiine biraktig) pardosiiniin cebindeki telefonu gikar-
di. Tanimadig) bir numara siralanmisti kiigiik ekranda. Avukat



Mustafa’yi ariyor olmaliydilar. Onu kim bilecekti? Tusuna basip
kapatt telefonu. Masaya, sininin yanina birakip i¢kisine dondii.
On ikiye dogru yatmaya kalkuiginda sallanir gibiydi; yarilamisti
biiyiik siseyi. Olgiiyii kagirdiginin ayrimindayd ya, ¢oktur igme-
misti bu kadar; boyle olsundu bu gece de. Yatak odasina inip
yataga girer girmez uyudu. Sabaha kars1 bir kez tuvalete kalkip
gene gomiildi uykuya. Sabahleyin sokak kapisi kiit kiit vurul-
masa saat onda da uyanmayacakti. Kolunda asili yayvan sepette-
ki plastik kaplarda yogurtlari, ak bir beze sarili peynirleriyle koy-
li giyimli, yashca bir kadin Ferhunde Hanim’1 soruyordu. Koy-
den yogurt, peynir, tereyag) getirmisti. Yag, peynir, yogurt fab-
rikalarinin marketler, bakkallar aginin disinda, bohgaci kadin gi-
bi kap1 kap1 dolanan bunlar da vardi demek mahalle aralarinda!
Ferhunde Hamim’1n tasindigini, kendisinin de istemedigini s6y-
leyip savdi kadini. Zilini yokladi, ¢ahsmiyordu; telleriyle biraz
oynayinca ¢almaya basladi. Bagka kimler kapiya gelecekti baka-
lim? O giin, ertesi giinler hig i¢i ¢ekmedi disarilarda dolagmay.
Gazetelerini, ekmegini, yiyecek, igeceklerini yakin biiyiik bak-
kaldan alip eve doniiyor, mutfakta en kolayindan pisirdigi ye-
meklerini yiyor, bes-alt1 gazeteyi spor kose yazilarina kadar oku-
yor, aldig1 ¢esitli dergileri kanigtunyor, kiminde bulmacalar1 ¢6-
ziiyor, ara sira sarap igiyor, sedire uzanip tembellik ederken bal-
kondan lodos altinda tekneleriyle birlikte esrik gibi sallanip du-
ran denizi seyrediyor, bol bol da uyuyordu. Ikide bir saldin yi-
neleyen boliik porgiik diisiincelerin ortasinda iyi bir dinlenmey-
di bu; simdilik bir sorunu yoktu kendisiyle. Bir aksam yagmur-
dan sonra hava aginca, karanlkta ¢ikip deniz kiyisinda yiridi
Ahirkap: fenerine dogru; dondigiinde kapida arabadan inen
Avukat Mustafa ile kargilagti. Kagtir telefonuna yanit alamadig
i¢in kaygilanmigti Mustafa. Yatak odasinda unutuyordu telefo-
nu, ondandi! Unutmuyor birakiyordu aslinda. Arayan numara-
lan1 gorse de aldirmiyordu; 6nemliyse gene arasinlardi. Yukan
salona ¢ikip oturdular. Kahve istemedi, saraba hayir demedi



Avukat Mustafa. Bir kigidi imzalata 6nce; dosyadaki ev anlas-
masiyla ¢ikan bir eksik belgeyi tamamlatti. Ufaktan soylesiye
daldilar. Tiirkiye’nin durumu filan derken,

— Roman nasil gidiyor Agbi? dedi Mustafa. Sorup duruyor-
lar bana.

Giildii Doktor,

— Bitirmis, temize ¢ekiyormus dersin! dedi.

Mustafa da giildi.

— Kim soruyor?

— Kim sormuyor ki!

Doktor Nahit’in soze anlam verememis sessiz bakisiyla ald
Mustafa,

— Bizim Reklamar Suat vardi o gece masada biliyorsunuz
dedi. Onun duydugunu duymayan kalmaz!

— Reklam igini ona m verdik?

— Vermemize gerek yok; goniilli dstlenir. Siz bilmiyorsu-
nuz degil mi? “Reklamc1” adi Lise’de 6grenciyken takilmig Su-
at’a.

— Sonradan olma degil yani!

— Degil Agbi. Tam anadan dogma!

Unlii fikray1 birbirlerine agristinir gibi giiliistiiler.

— Oyle konugkan biri de degil gordugum Reklama deyin-
ce hani...

— O konusmaz, konusturur. Yeri gelmedcn agzindan soz
alamazsin! On ikiden vuracagina inanmamigsa atmaz!

— Zeki.

— Hem de sinsi!

Giilimsemeyle sustular.

— Nikih nasil gegti?

Duraladi Mustafa. Animsamisti,

— Ha, yetisemedim ben de, dedi. Bakirk6y’de durusma uza-
dik¢a uzadi. Ne olacak, nikih iste; olmustur!

Gilda gene,



— Siz demistiniz ya, giilmece dergisine evlenme duyurusu
koymuslar hani; “Hasan Hiyarla Zeynep Zavall hap:i yuttular”
diye!

Doktor Nahit’in bir sey demesine kalmadan telefonu ¢alma-
ya bagladi Mustafa’nin. Alip seslendi bir-iki; duyamayinca tele-
fonu elinde, kapiy: agip balkona ¢ikti. Temiz, serin bir hava dal-
d1 salona. Mustafa’nin evliligi alaya alan s6zlerinin igten olmadi-
gim biliyordu Doktor. 22 yillik evliydi Mustafa. Universitede si-
yasal tarih okuyan bir kizi, bu yil liseye baglayan bir oglu vardi.
Evine, Karsh bir Kiirt beyinin kizi olan kansina baghhg da her-
kesge biliniyordu. Mustafa’nin alayl s6zleri, bir soylesilerinde
tarustiklari Doktor’un evlilige bakigina dokundurmaydi. Bagira
¢agira konugmadan sonra telefonu kapatip igeri girdi. Telefonu
cebine sokustururken,

— Benim ¢ikmam gerek, dedi. Eskilerden bir agabeyimiz
vardir bizim, Fikret Agbi. Coktandir hastaydi, agirlagmis, hasta-
neye kaldiracaklarmig; Okmeydani, Sosyal Sigortalar’a. Beni is-
tiyormus. Besiktag’da kizinda kaliyor. Yetismeye ¢alisacagim.

Mustafa gidince sessizligine yeniden kavusmustu ev. “Eski
agbimiz” Fikret Bey’e takilmisti Doktor Nahit. Firlayip paldir
kiildiir giden Mustafa’ya, ¢agnldig nikdhta eskilerden diye s6-
zlini ettigi kimdi, onu bile soramamisti. Kimler kalmigt, kim-
leri tamyordu ki eskilerden? Is yenilerdeydi. Ne giizel demigler-
di; “Eskilerde is olsayd: bitpazanina nur yagardi!” Diskotekler
genglerle doluydu; nur mu yagiyordu? En aldatia karanlik ora-
lardaydi. Gengten mi sayilacakti oralara yigilanlar? Kizsan da
genglerdi. Uluslararasi canavar odaklarin zirtlak sesler, agili du-
manlar iginde beyinlerini burug kirig edip giittiigii bu siiriilere
acimaktan bagka bir sey elinden gelmese de, genglerdi bunlar.
Ya babasin da, yiiregin burguyla oyulmus gibi sanciyorsa? San-
asindi, ne yapalim? Nereden gelmisti simdi buraya? Disardan
bir tren gegti 1ss1zlig1 sarsarak. Uyanir gibi oldu. Kalkip karan-
likta 1g1klan kirpisan denize bakt bir siire. Sabah susuveren el



radyosuna, unutmasa da pil alsayd: yarin. Agirlasan “Fikret Ag-
bimiz” yolcuydu belki de! Hangi camiden kaldirirlardi? Eskiler-
dense, epeyi kisiyi goriirdii, Mustafa’dan duyar giderse. Ada-
min 6limiinden yararlanmay1 kuruyordu! Ne vardi bunda? O
kadar ¢ok Olim gormiistii ki. Tim duyarliklarin geri déonme-
mek tizere yok oldugu andi 6liim, bagka neydi ki? Her olagam
olagan kargilamak olagan muydr? Bir yash Alman kadin dokto-
run, kendini 6ldiirmeleri igin gevresindeki doktorlara yaptigi
baskiyr amimsadi. Kanser, sekerli, inmeliydi kadin. Fikret Be-
yin’ki neydi acaba? “Zaten pek az misafir kaldigimiz/Her dali
meyve dolu/Bu yasanas1 diinyada” mi diyordu Nizim? Meyve-
lere uzanamiyorsan ¢ekip gitmekti en iyisi. Nereye ¢ekip gide-
cektin? Gidilecek bir 6te yer mi vardi ki? Ne varsa buradayd.
Dogaya salt bakmak bile en olgun meyvenin tadini almakt. Bir
yerbilim¢i ¢ifti okumugstu Alman dergilerinde; yanardagin kra-
terine gitmislerdi sevismek i¢in! Toplumdaki pisliklere gelince,
onlarla savasmanin da, neyle savagacagin agik segik biliyorsan,
insani, kendisine saygili olmanin mutluluguna gotiiren, kutsa-
nasi bir tad1 vardi. Ya bulanmigsa kafan? Kalkip 1siklari sondiir-
di, yatak odasina indi. Yikanip yatu. Beyoglu’nda sinemalara,
tiyatrolara tasinmaya bagladi sonraki hafta. Birgok filmi yarida
birakip ¢ikti. Bir Amerikan miizikal komedisinde eglendi biraz.
Yillar yili sayisiz oyunlarimi izledigi Berliner Ensamble’dan,
Schaue Bithne’den sonra tiyatro begenisi epeyi degismis olma-
liyd1; pek tat alamamisti seyrettigi birkag oyundan. Bogaz’in ge-
sitli lokantalarinda balik yemeye gitti 6gleleri. Doniiste kargisi-
na ¢tkan Maslak’la Levent arasinda, ¢evrede dikili yirmi-otuz
katl beton-gelik yapilara sagirmig, kizmig, trkmistii biraz da.
Govdenin orasindan burasindan firlamig saghksiz urlar gibi,
tiim Olgiileri ¢igneyerek birer ikiser firlayip yoreye tepeden ba-
kan azman yaratiklar nereden gikmist boyle? Neye 6zendiriyor-
lardi Istanbul’u? Nasil yabancilagmug bir degisimdi bu; milyon-
larca igsizi, ¢iplagy, agiyla bagimi almig, gokleri delerek nerelere



gidiyordu bu iilke? Depremlerden so6z edilmeye baglanmisti son
giinler. Istanbul’un yarisi1 yikilir diyorlardi. Yiiz binlerin 6limii
demekti. Kimsenin de bir sey yaptg: yoktu. Kara kara diisiin-
mekten Ote o ne yapabilecekti peki? Bir de depreme mi taksin-
di kafayr simdi? Herkes gibi bekleyecekti o da; olsundu baka-
Iim! Roman yazacakti, oturup! Onu da becerebilirseydi! Onu
olsun, yapmaliydi. Bugiine dek yaptig 6teki isler neye yaramis-
t1 ki? Bir de boyle yiiriisiindii yagam. Aksamlar1 Beyoglu’na ¢ik-
tt gene. Yeni agilmig birkag bar1 dolagip bir-iki tek attug: oldu.
Birinde s6z atip yakinlhk gosteren, esmer, giizelce bir kadina,
biraz da zoraki takildi takiliyordu; yudumladig: rakiyla maviye
¢alan gozlerinin kaymaya, govdesinin oturdugu taburede sal-
lanmaya bagladigim goriince usulca ayrildi oradan. Igip igip de
sallanan kadinlardan hi¢ hoglanmazdi! Kumkap1r’da balik yeme-
ye kalkisug bir akgam, klarnet, keman, darbuka baskiniyla yari-
da birakti yemegi. Gezip dolanmaktan bikmug, sikintilara batti
batiyordu ki, Mustafa’nin telefonuyla yeni bir firmanin agug
kampanyadan indirimli, Tiirkge klavyeli bir bilgisayar alip yeni-
den diizenledigi salondaki masaya yerlestirince, dort gozle bek-
ledigi oyuncagina kavusmus bir ¢ocuk sevinciyle gegti isinin ba-
sina. Yazilarina, bu arada romana baglayabilirdi aruk. Almanya’-
da biraktig1, masasina ¢6p kamyonu gibi yerlesmis hantal ayg:-
un yaninda, kalinca bir kitap benzeri, taginabilir bilgisayar1 mut-
luluga agilacak minicik bir pencereydi 6niinde; diigmeye bastin
mu 6niinde 1511dak gibi parlayan bu sipsirin camdan neleri goriip
yakalayabilecekti? Ne kadarimi gosterebilecekti? Sik sik yazi de-
nemeleri yapiyordu son yillarda. Geziler, katildigy kimi siyasal
toplantilar iizerine uzun notlar aliyor; meslek ya da politik ey-
leme iligkin gesitli konugmalarinin 6nceden taslaklarini yaziyor;
kimi bos zamanlarinda salt edebiyatla ilgili denemeler yaptig1 da
oluyordu; okudugu kitaplara, gordiigi filmlere, oyunlara eles-
tiriler filan gibi. Ozenip birka¢ da 6ykii yazmis, yirtip atmigti
okuyunca. Bir, bayildig1 Cehov oykiilerine, bir de karaladiklari-



na bakti m1 gii¢ kurtariyordu kendini umutsuzluga diigmekten!
Romani nasil yazacakti bakalim? Onu yapabilecegi konusunda
pek kusku duymuyordu nedense. I, tasarladigs konuyla ilgili
belgeleri toparlayabilmekte, gerekli birikimi eksiksiz yapabil-
mekteymis gibi geliyordu. O gugliigi asip da yeteri bilgi, bel-
geyle ise kapandi mi, giizel, ¢arpic1 bir romanda olup biten her
seyi, su minicik gizemli kutudan bir bir ¢ikarip ortaya koyacag:
duygusu yerlesmis gibiydi igine. Giig, kolay, bu isi yapacakt1 so-
nunda. Salt bir gorev duygusuyla degil, istegi de asan, i¢inde
var olduguna hep inandig1 sanatsal tutkuyla sarildig1 igin apayr
bir mutlulukla giiveniyordu kendine. Neredendi bu “sanatsal
tutku”? Doniip aym yere gelmekten de usanmisti artik; nere-
dense neredendi! Deli gibi sevdigi kadindan da bikiyordu insan
da yenisini arntyordu; olmuyor muydu? Ya da eskisine doniiyor-
du yeniden. Yasam buydu. Bozulmus govdelerle didismek yet-
migsti artik. Iyilestirdiklerin bir giin 6liip gidiyordu sonunda!
Karamsar bir diinya goriisiine kapilmakt1 belki bu; ama boyley-
di. Niye karamsar olsundu? Degisimdi bu; yasamin da, doganin
da temel kurahydi. Kauldig: siyasal kavgada da -agik agik soyle-
yebiliyordu artik- bulamamisti aradigini. Ne ariyordu ki? Yara-
tip ortaya yeni, kahicl bir sey koymanin mutlulugunu yagsayam-
yorsan ne anlami vard: su yeryiiziinde bir ugras i¢inde ¢irpinip
durmanin. Kimseye bir sey sunamasan da, salt o ¢abanin igine
girmenin insani yiicelten bir yam vardi. O kotii 6ykiileri yazma-
ya ¢alisirken bile az mutluluk muydu duydugu? Devrimcilerin
agklarini alacakti; buydu temel konu romanda; Turgut’la Se-
her’i segmesi de bundandi. Mutsuz bitse de, yasamin bin bir
pisligine bulanarak bir bigimde giiriise, giderek carpik gurpuk
olsa da, kisa uzun, yasandiklar altin siiregte insani insan yapan
151810 kaynagiydi o yasam pargasi. Hem de ¢agin bunca acilan
iginde, arayip bulabilirsen sevgiden bagka ne, tistiinde salt de-
rince diisinmekle bile daha ¢ok mutluluk verebilirdi insana?
Giizeldi de, o giizel insan nasil oluyor da bozuluyor, tersine d6-



niiyor, ¢irkine doniigebiliyordu sonunda? Sasilacak nesi var bu-
nun? Degismeden mi kalincakt? Ille de iyiye, ya da ille de ko-
tiiye degisecek diye bir kural mi var? Agklar nefretlere, dostluk-
lar diismanliklara donisebilir. Biyiik ask yasadin mu sen hig?
Gegmise donmek istemiyorum! Bagkalarinin her seyine burnu-
nu sokmakta sakinca gérmiiyorsun ama! Sen, yakininda gordii-
gin, birbirlerine yiireklerinin en derininden bagh dostlarina
imrendin. Ramiz’le Sacide, ya da bir anlamda Vasken’in kadin-
lanyla kurdugu iliskilere sevgiyle, biraz da sasirarak baktin! Sen
hangi kadina baglandin, hangi kadin sana bagland: 6yle? Rast-
lantiya bagl bu isler biraz da! Ferdane de rastlanti! Ne rastlan-
t1 ya! Adiny, yiiziind, sayisint unuttugun kag ulustan ka¢ kadin-
la yattun; aklindan bir giin ge¢ti mi boyle bir baghlik? Tiimi mi
kot rastlantiydr bunlanin? Kendine saldirinr gibi bagladig: ilk
¢aligma giini, geg saatlere kadar bilgisayarin baginda gozlerini
ara sira Marmara’ya dikerek birkag satira batip yaz boz tokezle-
mekle de pek bir sey yitirmedi iyimserliginden. Calan telefona
biraz daha istekle uzandi yalniz! Almanya’dan biri kadin, iki ki-
s1 Doktor’u sorup telefonunu istemislerdi Mustafa’dan. Telefo-
nu yok deyip vermemisti. Iyi etmisti. Biraktiklar1 telefon numa-
ralanyla adlarimi s6ylilyordu Mustafa.

— Tamam, dedi Doktor. Bunlann almana da gerek yoktu.
Soylemistim. Istemez.

Bir sessizlik oldu.

— Sizi Esme aradi mr?

— Esme mi? Kim Esme?

Der demez de animsad.

— Hani meyhanede, Reklama Suatlarla...

— Ha, bildim. Niye arayacakmug?

— Fikret Agbi hastaneye kaldinlmist1 ya; kanser deniyordu,
degilmis. Safra kesesi ameliyatim atlatip taburcu oldu gegen haf-
ta. On yedisi dogum gliniiymiis onun, bu sal1. Arkadaslarla kut-
layalim dedik. Siirpriz yapacagiz ona da. Tanimadiniz; ¢ok tath



adamdir. Size onu duyuracakti ¢ocuklar; belki gelirsiniz diye.
Esme’yle Suat kosturuyorlar.

Ne diyecegini bilemez gibi sessizdi Doktor.

— Birlikte gideriz, isterseniz

— Sag olun! dedi. Bir diisiineyim. Arasinz.

Telefonu kapaunca kalkti masadan. Kafasindan ne kadar at-
maya ¢aligsa Almanya’dan arayanlara takiliyordu. Biliyordu ara-
yanlan; niye aradiklarin1 da biliyordu. Cat kap: gelip burada da
bulabilirlerdi yarin. Bulsunlardi bakalim. Pillerini yeniledigi k-
¢lik radyoda miizik arandi, Vivaldi ¢iktu bir istasyonda; Dot
Mevsim’i veriyorlardi. Yandaki sedire uzanip biraktu kendini. Vi-
valdi istiine okudugu bir yaziy1 animsadi. Venedikliydi. Opera-
lar, kongertolar, oratoryolar, neler yapmamist1 ki! Sonra da Vi-
yana’da yitip gitmisti yoksulluk i¢inde. Kag yiizyil sonra aragtir-
maya baglamiglardi adami! Onemli bir kalit birakmugsan itilip bir
yanda kalmiyordun demek; ge¢ de olsa pesine diisiiyor, arayip
buluyorlardi! Oliip gittikten sonra, bulmuglar, bulmamuglar...
Oliimiin agirhig altinda ezilir giderdik yasama boyle bakarsak.
Aynlmaz bir par¢amizdi 6liim; besleyip biiyiitiiyorduk igimizde!
O da bizi tretip biyiitiiyor; istedigin kadar diret, tiretim siire-
cini bitirdi mi de tam egemenligini kuruyordu! Hayir, kurami-
yordu! Bagkalar1 dikiliyordu bu kez kargisina; kalici yanlarimizi
bulup bizi onlar alip gotiiriiyordu artik. Oliime yenilmemek igin
herkesle birlikte ortak ¢abamizin bitmez tiikkenmez kildig ya-
sam giizeldi, olsek de igindeydik onun; yalniz ge¢misin degil ge-
lecegin de pargasiydik. En agir yasa 6liime karsin yasamamizdir,
diyordu Eluard! Bu denli ac1 giizellik tasimay1 yazgimiz yapar da
agir olmaz miyd: o yasa? Bir giin bitecekmis deniyordu geze-
gendeki yagam. Inanmiyordu! O duygusuz o6limden bin kez
kurnaz, karsi konulamayan yasam giicii, nasilsa eline gegirdigi
bu ugsuz bucaksiz egemenligi hi¢ kagirir miydi? Avukat Musta-
fa’nin Fikret Agbisi de donmiistii 6liimden. Pek de iyi etmisti!
Onun yaglannda olmaliydi. O da dénmiistii kag kez gitti gidi-



yorken! Bir 1ss1z karanlikta tuzagini kurmus bekleyip duran sin-
si avayr ne kadar ¢ok bekletirsek o kadar iyiydi! Bu Fikret Ag-
bi’nin, “Kuskanat” soyadin1 soyleyince Mustafa, animsad: son-
radan, eskilerdendi. Sendikaci diye duymustu bir-iki. Iyi diyen-
ler de vardi, burun kiviranlar da. Duyduklanmizdan hangisi eg-
r, hangisi dogru, biliyor muyduk ki? Katulip i¢inde yasadig:
olaylann gozden gegirirken ne ters algilamalarla giiniinde nasil
sagma yargilara distiigiinii anladikea, bin bir ¢catiyma iginde akip
giden sosyal, siyasal kavgada yanilgiy1 géze almadan higbir yere
varilamayacagin gorir olmustu; kisiler iizerine dolasan yargila-
ra giivenmiyordu artik. Herkese bir bigimde kulp takmak, ya
goklere ¢ikarip ya da yere baurmak degismez devrimci yontemi-
mizdi! Hele son distiigiini gordigi yamlgilarla 6ylesine sas-
kinhklara batmst1 ki, kendi yargilarina da giivenemezdi aruik.
Yasadigimiz giinlerin 1is1g1inda ayirmakta zorlandigimiz yanhglar-
la algakhiklan geg¢misin, gizemli karanhklarinda nasil bulup da,
nereden ¢ikaracaktik ortaya? Ge¢migimiz karanlik olunca, bugii-
niimiiz de bu kadar aydinlik olurdu! Kurtulus yoktu o ge¢mis-
ten. Aruk takintis1 olan Seher’le Halil’in, Turgut’un 6ykiilerinin
¢ekici yani, o karanlik gegmisle bu bulanik giinleri baglayan ya-
sam ¢izgileriydi. Duyumsadig), yitirdikleri, kazandiklariyla onun
da iginde var oldugu yasam g¢izgisiydi bu. Vardig acilh noktada
odaklanmak ne dayamlir seydi, ne yakisir; bagkaldindan kaginip
kimi geyleri unutma yolunu tutmas1 bundandi. Kiiskiinliikle ne-
reye varilirdr ki? Yeniden bakacakti tiim olaylara, diinyaya! Yii-
regine ¢Oken isi pas: silip atacak giizellikler tiikkenmis olamazd.
Bunlan yazacakti. Reklamai Suat telefon etti ertesi giin; eski ar-
kadaslarindan Mubhittin’in Harem’de denize bakan genis salon-
lu konaginda yapilacakmis Fikret Agbi’nin dogum giinii kutla-
masi. Ayisigina batmug bir Istanbul gecesinde gittiler Harem’e
Avukat Mustafalarla. Boyle toplantilarda pek sik gériinmeyen
kansi Safiye’yle gelip evden almiglardi Doktor Nahit’i. Ik geldi-
gi giinler, bir aksam yemege ¢agirdiklarinda tanimigt1 bu esmer,



suskun, i¢ine kapali kadini. Yol boyunca da konugsmamislard:
pek. Arkada tek bagina oturan Doktor Nabhit hi¢ s6ze karigma-
mig, Avukat Mustafa’nin yeni aldig1 arabasini stirerken, eski ara-
basiyla kargilagtirmalarim1 da, Mubhittin {izerine sGylediklerini de,
yaninda oturan kansina zorunlu agiklamalanymug gibi dinlemis-
ti. Solculukla baglayanlardanmig Muhittin. Ilk tutuklanmasinda
ucuz kurtulunca ig alanina atlarak kimyasal madde dig alimcili-
ginda (Kimya miithendisliginin son sinifinda tutuklanip aynlmig
ogrenciyken) biiyiik olgiide bir-iki vurgunla yolunu bulup iyi
para yapmus. Borsada beceriklice oynamus epeyi yillar; repoda
tutup daha da artirmug parasim. Kisa siireli iki evlilik yapmus. Bi-
rakip gitmis kadinlar bunu daha dogrusu! Evliligi mevliligi tak-
t1g1 yokmus, yemedigi nane kalmiyormus; hem de tam bir rezil-
likle. Estikge disanlarda gezginlige pek diiskiinmiis simdilerde
tuzu kuru yoldas. Ulkeden ¢ikinca da evinin anahtarim Reklam-
a1 Suat’a birakirmig. Meksika’daymig en son; yetisebilirse o da
gelecekmis bu aksam. Gelseydi keske. Ilging biri olmaliydi. Kan-
dinrsa Doktor Nahit de katilird: belki o dis gezilere! Ne de ba-
yiliyordu ya! Avrupa’da gormedigi yer kalmamisti. Amerika, Ka-
nada’y1 dolagmig, Meksika’da bulunmustu bir siire de. Cin’i, Ja-
pon’u da iginde, Tirkiye’den bagka gekici bir yer yoktu artik
onun i¢in. Sinemalarda gordiikleri yetiyordu. Harem-Salacak
arasinda, Sarayburnu’na, limana, kopriiye bakan iki katli, yeni-
lenmis tahta bir eski Osmanh eviydi Mubhittin’in konagi. Evin
oniindeki sokagin kiyilaninda yol boyu araba dizilmisti; yanasa-
cak yeri gii¢ buldular. Ogrencilik yillaninda, Eminénii’nden kal-
kan kiigiik Harem-Salacak vapurlanyla kente en yakin, en ucuz,
hem de Istanbul’un tiim carpici goriiniimlerini kucaklar gibi
kula¢ aulan Salacak Plaji’na geldikleri elli yil 6nceki gevreyi
animsiyordu. Paramin gekirge bulutu karanhig) ¢6kmemisti daha
buralara. Ilkeldi, ama dogalds; yoksul goriiniimliiydii, ama diis
glciini besleyen sicacik bir cana yakinhigy vardi. Kargilarda
Sarayburnu, Ayasofya, Sultanahmet, tepede biitiin gorkemiyle



Siileymaniye, yiizerek gidip kiyisina ¢ikabilecegin, tepesinde
martilar ugusan Kizkulesi, tekneler cenneti liman, Halig agzi,
Bogaz, bagyapit bir Istanbul goriintiisiine dalip gikarak denize
girmenin esrik eden mutlulugu diinyanin hangi plajinda bulu-
nurdu ki! Biyiili ayisig) alunda simdi de her sey giizel goriinii-
yordu vya, giindiiz gelip dolasacakti bir giin; eski giizelliklerden
neler kalmigt1 acaba? Bir seyler bulacagim biliyordu; saldirgan
hangi ¢irkinligin tam giicii yetebilmisti ki Istanbul’a? Sessiz, se-
rin gecede, Ahirkapr’dan Kabatas’a, ayigigindan tiil ¢ekilmis kar-
s1 kiyillardan gozlerini ayirmak kolay degildi. Eve yiiriirlerken
Salacak Iskelesi’ne bitisik gibi bir yahda bir ara Doktor Hik-
met’in oturmasini ammsadi birden. Giilecekti. Anlatsa miydi
bunlara da? Cezaevinde, yaz kig her sabah tuvalette tas tas, go-
revli koyli gardiyan Kadir’in diliyle “gogs gogs” buz gibi sula-
n dokiiniirdii Doktor. Bu eve tagininca denize girmeye bagslayip
tezden de birakmus, igerde tasla dokiinmeye dénmistii gene!
Kizginhgini 6nleyen bir giilimsemeyle agiklamigti nedenini. Is-
keledeki sandalcilar, balikgilar s6viip laf atmaya baslamislard:!
Koskoca adam, kigin ayazinda denize giriyordu sabah sabah; ak
saglanndan da utanmiyordu! Taslarlardi da hani! Ne yapacaktik
bakalim biz bu giizelliklerin kiyisina oturmus dik dik bakan hal-
kimizla? Arahk bir demir kapidan girip parmakliklarla gevrili,
tarhlannda yesilligini koruyan kig bitkileriyle avlu benzeri bah-
ceyi gegtiler. Birkag basamak merdivenden sonra zile basmala-
nyla hemen agilan kapidan kalabalik seslerin disann tagmas: bir
oldu. Suat’ti kargilayan. Sevinerek el sikisip pardosiilerini astik-
lann camh dikdortgen vestiyer-pabuglugun agik kapisindan ge-
nigge bir salona girdiler. Alt perdeden bir miizik duyuluyordu,
ne oldugunu ¢ikaramads; poptu belki! Ustiine birilerince yiye-
cekler tagimip duran, bir ucunda gatal, bardak, tabaklarin yigildi-
£ uzun, duvara yaslanmig bir masa vardi kiyida. Yandaki odada
oturuluyor olmaliydi. Merdivende biri vardi yukar: kattan inen.
Dolu kayik tabaklan geldigine gore, merdiven altinda girilen ka-



pidan mutfaga gidiliyordu demek. Ortada dolananlardan higbi-
rini tanimiyordu. Odadan ¢ikan bir bayan giilerek Mustafalara
yaklasirken elini kendisine de uzatinca kurtulur gibi oldu saskin-
ligindan; Nevizade’de, meyhanede birlikte olduklari Avukat
Nazan’di. Avukat Sakir’in kansi. Sakir de goriindii biraz sonra.
Onlerine diisiip aldiklar1 yandaki genisce odada da, koltuklara,
kanepelere oturmus, kimilerinin elinde i¢ki kadehleri, aralarinda
cene ¢alarken doniip Mustafalarla selamlagan, Nahit’in tanima-
dig1, kadinli, erkekli birileri vardi gene. Sakir “Doktor Nahit
Agbimiz” deyince kalkip saygiyla elini sikan kisiler bir koltuga
buyur ettiler hemen; oturdu Doktor. Tanmitmak igin sGylenen
adlan duymamisti bile. Fikret Agbi’yi almaya gitmislerdi. Boyle
bir diizenlemeden bilgisi yokmus onun; siirpriz yapilacakmuis.
Eglenceli bir gecenin beklentisi vardi. Yaklagip elindeki suland:-
nlmis raki kadehini giilerek uzatan Sakir’den alip agirdan yu-
dumlamaya baslad: igkisini. Biraz sonra kendi havasina dondi
herkes. Sikga zil sesinden sonra yeni konuklarin gelmesiyle kala-
balik artt1; kalkanlar, oturanlar, masadan igki yenileyip salonda,
odada iiger beser toplanip soylesenlerle ugultu bast1 birden. So-
nunda, merdivenlerden kosturarak inen delikanlidan biri, -yuka-
rda pencereden gormiis olmaliydi- “Geldiler!” diye seslenerek
kapiya kosunca odadakiler de, ellerinde igkilerle disar1 gikular.
Mustafa doniip bakinca kalkti Doktor da, salona gegtiler birlik-
te. Pabugluk girisindeki kap: agildi, demin merdivenlerden kos-
turan delikanl, ak sagh, ¢elimsiz, esmer, az kamburlagmis, yash
birini, saygiyla geri geri ¢ekilerek buyur edip salona aldi.

— Hos geldiniz Fikret Agbi, diye atildi Suat; sag olun, bizi
onurlandirdiniz, dedi.

Fikret Agbi de bir seyler dedi ya, pek duyulmadi. Titrek, alt
perdedendi sesi; sekseninin epeyi tistiinde goriiniiyordu. Ameli-
yat1 iyi atlatmugti; kalbi saglamdi demek. Yagini soranlara, “Size
ne benim yasimdan?” dermis. Ardindan kadinl, erkekli birileri
daha girmisti igeri. Biraz geg¢ cikarsa da animsadi yiziini, Es-



me’ydi gelenlerden biri; Suat’ koseye ¢ekip sinsi giiliiciikle fis-
kosa baglamigti hemen. Giilmesini de biliyormus demek kiz! O
gece somurtmasinin bir nedeni vardi demek. Fikret Agbi’yi go-
tlriip salonun ist basinda, Doktor’un ancak simdi goziine gar-
pan, Ozel yerlestirildigi belli biiyiik berjer koltuga oturttular.
Kadinli, erkekli kusatmuglardi hemen. Igine sikinti basti Dok-
tor’un. Cevresinde onu seven birkag kisi varsa, onlar koparmis
olmaliyd: bu yaygarayi. Elinde igkisiyle doniip odaya yiiridii.
Bosalmis koltuklardan birine oturdu. Agk kapidan adamin yas-
I titrek sesi gelmeye baslamisti. Bir seyler diyordu ya, piyasa ala-
turkasina degistirilen kasetteki miizigin arasinda pek anlasilmi-
yordu gene. Giiligmeler, alkislar duyuldu. Bir kadin konusuyor-
du simdi. Esme miydi? Esme niye olsundu bu kadar kadin var-
ken? Nazan da degildi. Demin su koltukta ayak ayakiistiine at-
mig oturan, tanitmiglard ya, tarih 6gretmeniymis, adin1 animsa-
muyordu, giile¢ yiizli kadin olabilirdi; sesi onu oksuyordu.
Uzun mutlu yillar diliyordu Fikret Agbi’ye. Dilege kaulan ka-
dinl erkekli gesitli seslerle anlagilmaz oldu konusmalar. Saghiga
kaldirilan kadehlerin ¢in ¢inlar1 duyuluyordu. Doktor da bir yu-
dum ald: igkisinden. Konugmalar kesilince baglayan ¢anak ¢atal
tukirtilarinin ardindan ellerinde yiyecek dolu tabaklarla birer iki-
ser odaya gelmeye baglamiglardi. Ackmisti o da. Yiyecek masa-
sina saldin bitsin, ona da bir seyler kalirdi nasil olsa. Kalkip yii-
ridi salona. O tatsiz piyasa alaturkas: daha da yiikselip agir bas-
must1 salonda. Yabancilagsmigs duyumsad: kendini birden; belliy-
di iste, benimsedigi dogru diiriist bir mizik anlayis1 yoktu su
koca toplulugun. Dinlediklerinin ayriminda bile degildiler bel-
ki. Hele bir “Kiirtge” ya da “Ermenice” kaset koyulsun nasil ay-
rimina varirlardi hig¢ kagirmadan! Duvara yash uzun yemek ma-
sasinin dstii de doluydu daha, ¢evresi de! Odaya dénecekti ki,
Avukat Nazan yaklasti giilerek,
— Size de bir tabak yapalim m1? Nasil seyler isterdiniz?
— Sag olun, dedi. Acelem yok. Biraz agilsin, alinm.



Giilerek masay1 gosterip ekledi,

— Bitecek gibi goriinmiiyor!

— Yok camim, dedi Nazan. Asagida iki as¢1 ¢alisiyor mutfak-
ta. Daha “sicaklar” gelmedi. Bizim “Reklamc1” bir ise el att1 mi
tamamdir.

Birden aklina diistii Doktor Nahit’in; gideri nasil kargilan-
mistt bu térenin? Herkesten bir para topladilarsa, Avukat Mus-
tafa da onun adina 6demis olmaliyds; hesabina yazardi. Salonun
ote bagindaki koltugunda, 6niine ¢ekilmis bir kiigiik masadaki
tabaktan titrek elindeki gatalla bir seyler yiyen, gevresi seyrelmis
Fikret Agbi’ye ilisti gozii.

— Gelin sizi Fikret Agbi’yle tanistirayim.

Avukat Mustafa’ydi.

— Oturursaniz, size de, kendime de bir seyler alir gelirim
masaya; birlikte yer, ¢ene ¢alariz.

Pek ¢ene ¢alinacak biri degildi Fikret Agbi! Sol kulagi hemen
de hi¢ duymuyordu. Avukat Mustafa, Doktor Nahit’i tanistirir-
ken sag kulagina egilip baginr gibi verdi adini. Bagimi sallayip
elini Doktor’a uzatti, tokalasirken gii¢ duyulacak bir sesle,

— Sevindim Nabhit Bey, dedi. Mustafa soylemisti Tiirkiye’ye
dondigiiniizii. Cok eskilerden duymuslugum var sizi.

Giiliimseyerek bagini sallayip

— Ben de sevindim efendim, dedi Doktor. Daha nice yil-
lara.

Pek bagirarak soylemedigi igin duymamis miydi ne, bir sey
demedi Fikret Agbi; giiliimsiiyor gibi bakip yemegine dondd.
Gittiklerinde yaninda sdylesen bir-iki kisi de Mustafa ile birlikte
ayriip Doktor Nahit’le birakmiglard: Fikret Agbi’yi. Kingiklar
arasinda soniik de olsa 1s1ldayan kara gozleri, seyrelmis ak sagla-
r1, iyice agilmis alnindan bogazina, tim yuziini benek benek
karaltiyla golgelemis yashlik gilleriyle surada yemegini dalgin
distinceli ¢igneyip duran kambursu adamin niye boylesi bir sev-
gi, saygiyla kusauldigy gene takildi kafasina Doktor’un. Mustafa



dolu tabaklarla geldiginde, titrek eliyle yemegini bitirme ugra-
sindaki Fikret Agbi’yi tedirgin etmeden s6ze nasil, nereden gir-
mesi gerek diye diisiiniiyordu Doktor Nahit; gozii de, ellerinde
dolu tabaklarla gezinerek soylesen salondakilerdeydi. Musta-
fa’nin masaya koydugu tabagina bakti; diyetine uygundu, yiye-
bilecegi seylerdi. Gergekten anlayisl, iyi biriydi bu Avukat Mus-
tafa. Konugmak i¢in Mustafa’nin gelisini beklemis gibi doniip
baku Fikret Agbi,

— Artik disarilara gitmek yok, degil mi Nafiz Bey? dedi.

Nafiz de nereden gikmigni? Mustafa diizeltti giilerek,

— Nafiz degil, Nahit, Fikret Agbi!

— Bagslayin!

Daha bir seyler demesine birakmadan,

— Yok, gitmem ingallah, dedi Doktor. Burada bitirecegiz ar-
uk!

Fikret Agbi soze girecek gibi basini sallamaya baglamisti ki,

— Doktorlugu birakip yazarhiga basladi Doktor Agbimiz, di-
ye Avukat Mustafa aldi hemen.

— Burada roman yaziyor.

— Roman mr?

Ne kiigiimseme vard: bu sorusta, ne merak; agzindan dylece
¢ikmis bir sozciikti.

— Giiven diye bir roman ¢iku...

— Ha, soyledi Suatlar, dedi Fikret Agbi. TKP’nin eskilerin-
den s6z ediyormus. Eskiler moda mi oluyor, nedir?

Giiliiyordu. Mustafa’yla Doktor da giilmeye bagsladilar.

— Simdi o G#ven romanim Nahit Agbimiz tamamlayacak.
Sonraki giinleri de o yasadi.

Bagini agirdan sallayarak dinliyordu ya, pek bir sey soyleme-
digi belliydi bu s6zlerin Fikret Agbi’ye.

— Oyle bir savim yok Mustafacigim, dedi Doktor Nahit.
Cok yaydin bu isi sen!

Sinsice guldii Mustafa.



— Ogzellikle yapiyorum Agbi; Boynunuza borg olsun da ya-
zin diye!

— Baslamadik bile daha. Ne ¢ikacag nereden belli?

— Esme de s6ziini ediyordu.

Fikret Agbi’ye dikmislerdi g6zlerini.

— O roman bitmiyormus da, bitirmek mi istiyormus o da
ne? Birilerini sordu bana. Hi¢ duymadigim adlar.

Mustafa’ya bakti Doktor; o da yadirgamis olmaliyd: olay:.
Giiliimsedi Mustafa,

— Nahit Agbi’yle konusurken duymustu; odur, dedi. O da
Ozenir yazmaya ya, bu ig bagka!

Ikircikli bir duralamadan sonra masadaki iyice sulandinlmig
rakisina uzandi Fikret Agbi. Bir tedirginlik ¢okmiistii istiine
Doktor Nahit’in. Niye olmasind1i? Romana sivanmist1 kiz belki
de. Ne biliyordu da, ne yazacakti? Iyi demisti Mustafa; bu is
bagkaydi. Yazsindi bakalim; yarisma olurdu, kéti miydia? O
kizla mu yarisacakti? Bagkalan da gikacakti belki; onun yapmak
istedigini bagkalar1 niye yapmasindi? Bir sikinti diigiimlenmisti
iginde. Bu roman igini agiklamas: iyi olmamistu belki de! Taba-
gina egildi, salatadan, peynirden atinmaya bagladi. Merdivenler-
den kosturur gibi yukar kata ¢ikan Esme’ye takildi gozleri. Ca-
girp sorsa muydi, Fikret Agbi de buradayken? Ne soracakt?
“Sen roman yaziyormugsun” mu diyecekti? “Sana ne benim ro-
manmmdan?” derseydi bir de kiz! Yere bakan, dangul dungulun
biriydi; der mi derdi! Daha kotiisii de beklenirdi o sinsi kandan!
“Senin becerecegin sey degil Bay Doktor, hastalarina bak sen!”
derseydi bir de! Verirdi yamtini o da! “Biktum senin gibi danga-
laklan saghga kavusturmaktan,” diye yapistirirdi hemen. Ya kiz
da kalkip... Kendi kendine kavga ¢ikaniyordu durduk yerde;
boyle boyle mi romanci olunuyordu? Kosul muydu gegmis ol-
mast, kurup olabilirligine inandig) seyleri yazacakti romanda da.
Isler pek kotii sayilmazdi demek! Bir basladi mi1 giderdi boyle.
Elinde makinesiyle bir geng¢ kadin yaklasti; izin verirse birlikte



fotograf ¢ektirmek istiyordu Fikret Agbi’yle. Makineyi Mustafa
aldi. Kadin egilip sirundan Fikret Agbi’nin boynuna dolad: kol-
larini. Flas parlayinca bagkalar1 da ¢iku ortaya ellerinde fotograf
makineleriyle. Kiminde Doktor Nahit’in de bulundugu toplu
bir siirii resim ¢ekildi bir kaynasma iginde. Varhgini yeniden
animsamuglar gibi, gevresini gene birileri almist Fikret Agbi’nin.
Doktor elinde tabagiyla dislanmis duruyordu ki, Suat yaklast
giilerek,

— Size biraz mantarlh tavuk alayim mi1 agabey? Nefis sosu...

— Sag ol, dedi. Geceleri yemiyorum. Aldiklarim yetti...

— Roman nasil gidiyor?

Duralayip giilimsedi,

— Nasil gitsin? dedi. Yola ¢itkamad: ki.

Esme daha Once bitirecek filan gibi eklese miydi? Kalmad,
inceden, saz benizli bir geng kiz kolundan tutup kulagina egilir
gibi bir seyler soyledi; Suat’in, “Izninizle,” demesiyle merdiven-
lere yiirtidiiler. Cevresine bakinmaya bagladi. Son peynir parga-
sin1 da alip bos tabag yandaki masaya birakirken, “Doktor
Bey!” diyen ince, yorgun bir seslenisle dondii; evet, Fikret Ag-
bi’ydi, basiyla da gel yapiyordu Doktor Nahit’e. Biri kiz, biri er-
kek iki geng vardi yaninda. Yaklaginca uzanip el sikigirlarken ad-
larin1 da soyledi gengler ya, gozii kulag Fikret Agbi’de oldugu
icin duymamus gibi oldu. Inceden almisti Fikret Agbi. Ikisi de
yeni doktormus bu genglerin. Evlenmisler. Almanya’ya gidecek-
lermis uzmanlk i¢in de... Gerisini dinlemek bile gelmiyordu
icinden. O yorgun sesinden umulmayacak bir canlilikla bir sey-
ler daha soyledi Fikret Agbi.

— Hangi alanda uzmanhk?

— Dermatoloji diyorlar. Biz “Pediatri” dedik. Gidecegimiz
hastanelerde doluymus.

Kiz konusuyordu. Oglan sessizdi.

— Hangi kent?

— Iki olasilik var. Koln, bir de Berlin.



— lyi, dedi Doktor Nabhit.

Ne desindi bagka? Tek sozciik bile sGylemek gelmiyordu
i¢inden. Tanidigy birileri var miyd: yardimear olacak oralarda; oy-
du sorduklarn. Doktorlugu birakali ¢ok oldugu igin koptugunu
soyledi o gevrelerden. O kentlerle de pek bag: olmamisti. Geng-
lerin bir-iki sorusuna daha, kisa, neredeyse umut kirici yanitlar
verince sogumaya yiiz tutan bir kisa sessizlikten sonra birilerinin
el etmesiyle aynldi gengler. Fikret Agbi’yle yan yana kaldilar.
Kiismiis milydii adam ne; sessiz, dalgin duruyordu.

— Cok giig, dedi Doktor Nahit, konusmay1 agmak igin zor-
lar gibi.

Doniip Doktor’a bakt Fikret Agbi, ne dedigini sorar gibi.

— Cocuklann isi diyordum.

Bagurir gibi soylemisti duyurabilmek igin. Dalgin, agir don-
di oniine Fikret Agbi,

— Hangi giin gii¢ olmadi ki, dedi. Bizim igin ¢ok mu kolay-
dr

Kisa sessizligi gene kendi bozdu,

— Gegiyor iste!

Gegiyordu, evet! Boynumuzu biikiip sineye ¢ekmekten bas-
ka ne geliyordu ki elimizden? Bu da onu diyordu! lyi olmustu,
Fikret Agbi’yle tam sirasiydi konugsmanin; herkes kendi havasin-
dayd, bas basa gibiydiler salonda.

— Bagslayin Fikret Bey, dedi. Sosyal Sigortalar’dan emek-
liydiniz saninm. Asil ¢aligma alanimiz?.. Buralarda degildim
uzun yillar, biliyorsunuz. Tam taniyamadik tlkeyi. Yashhk da
var; ¢ogu seyi de unutuyor insan.

Yiiksek sesle tek tek bastirir gibi soylemisti. Sinsi bir giiliiciik
doland: doniip bakan Fikret Agbi’nin gozlerinde,

— Caliymadigimiz alan mu kaldi ki? dedi. Evet, unutuyor in-
san.

Doktor Nahit de giiliimsedi.

— Ben Riistiye ikiden aynldim, diye aldi gene Fikret Agbi.
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Ortaokulu yani o giinlerin. Girip ¢itkmadigim is de yok. Ugak
atolyesine girdim Eskigehir’de; askerligimde de ordaydim. Bo-
yacilik yapum. Odunculuk, komiirciilik yapum. Sebze-meyve
hal’inde ¢alisgim. Eczac kalfaligy yapum! Boya fabrikasinda ¢a-
lisum. Hanya’y1 Konya’y: asil orada 6grendim.

Agir agir, animsadikea kendisiyle alay ediyor gibi anlatiyordu
titrek, ince sesiyle.

— Belleginiz iyi goriiniiyor, yakinmayin!

Iginde kivilcimli giiliiciikler dolanan kiyilar kingmus gozleri-
ni Doktor Nahit’e ¢evirdi Fikret Agbi,

— Yakindigim yok da, dedi, eczanede komiir kantariyla ilag-
lar1 nasil tartogima takiliyor kafam bazi!

Gildia Doktor. Fikret Agbi de giiliiyordu. Diinyay1 gizlice
alaya alan bir oyun iginde cin gibi bakiyordu adam; zeki biriydi
belli ki, sicak yiirekli biriydi. Boylesine sevilir miydi yoksa?

— Emekliligi mi diyordunuz, dedi, agirdan. DISK’ten
emekli olduk sonunda. Kimya-is’te ¢alistim on alu yil, 6rgiitlen-
mede.

Sustu gene. Evini, ailesini, ¢oluk ¢ocugunu sorsam m diye
diisiindii bir ara, vazgecti; sorguya ¢ekmek olacakti adami. Ge-
risini Mustafalardan filan da 6grenirdi. Oturup uzun uzun ko-
nugsa iyi olurdu bu adamla; niye ondan bundan 6grensindi?
Epeyi bir seyler vardi bu adamda belli ki. O gorkemli sesiyle Ru-
hi Su baslayinca sagaladi birden; Nereden ¢ikmisti bu simdi?
Boyleydi bizde isler! Bu da var diyorlardi bizde! Eline saghkt
kim koyduysa! Almanya’da tklim tklim bir salonda Ruhi
Su’dan aca1 bir mutlulukla dinlemisti bu, “Bi bir yandan, bir bir
yandan” diyen Karacaoglan tiirkiisiinii. Birden biiyiik bir san-
girtiyla yerinden sigrar gibi irkildi herkes. Temiz bardaklar, ta-
baklarla dolu koca bir tepsiyle ayag siir¢iip merdivenin son ba-
samagina kapaklanmig zayiftan, ince biyikli, esmer bir oglana di-
kildi gozler. Yardima kosup el uzatanlara kalmadan, hemen di-
kelip bardak, tabak kiriklarini tepsiye toplamaya baslad: oglan.



Ilgilenenlere bir sey diyemiyor, basini yerden kaldiramiyordu
utancindan. Kizlh oglanh birileri Gistigmiig, yerlerde cam kirikla-
rim araniyorlardi.

— Kiirt’ten garson bu kadar oluyor! diyerek kulagina fisildar
gibi egilmis adama bakt1 Doktor Nahit, bir duralamadan sonra
¢ikardi, Eczaci Kerim’di.

— Nasilsiniz Doktor Agbi? diyordu giiliimseyerek.

— Sag olun, dedi Doktor. Almanya’daki Kiirt garsonlan go-
riin de bakin, oluyor mu, olmuyor mu Kiirt’ten garson.

— Aman Agpbi, dedi Kerim, kebap¢1 garsonudur onlar! Bunla-
n da kebapgidan ald1 bizim Reklamai ucuz diye. Iyi ucuza gelecek.

Bir kahkaha att. Doktor da giiliiyordu.

— Roman nasil gidiyor?

Ikide bir karsisina ¢ikan bu soru iyice canim sikmaya bagla-
misti.

— Yazmiyorum. Vazgegtim!

— Niye?

Gergekten kaygih bir tonu vardi sesinin.

— Bilmem, dedi Doktor. Useniyorum. Bu yastan sonra, ya-
zacagim da ne olacak!

Alaya bir giillimsemeyle bakiyordu Eczaci Kerim.

— Ille de gengler mi yapacak bu isi? dedi. Onlar hig kalkis-

masin; ne biliyorlar ki, ne yazacaklar.
— Gigven’i okudun mu?

— Nerde vakit Agbi? Bin bes yiiz sayfa m1 neymis! Bu oku-

du en son.
Yanlarina yaklagan Esme’yi gosteriyordu Eczaci Kerim.
— Nasil buldun?
— Merhaba, dedi Esme. Soruyu anlamamisti,
— Neyi buldum? dedi.
— Giiver’i okumusgsun diyor.

— Ha, okudum, dedi. Bilmem. Yeni bitirdim daha. Disiini-

yorum. Sizinle konusayim diyordum ben de.



— Konugalim.

— Romani yazmaktan vazge¢mis Doktor Agbimiz; oyle di-
yor, dedi Eczaai Kerim.

Yiziinde saklamaya gahstug bir seyler gezindi sanki Es-
me’nin; Doktor’a dyle geldi. Bir duraksamadan sonra gézlerini
dikti Esme,

— Niye? dedi bastirarak.

Toparland1 Doktor,

— Daha kesin bir sey yok, dedi. Diisiiniiyorum ben de. Ne
bileyim, yaglandik!

— Romani yazan da sizin yasta.

— Siz yazsaniza!

— Cok isterim... Bilmem becerebilir miyim?

“Beceremezsin,” demek geldi iginden Doktor’un. “Bilmem
becerebilir miyim,” derken yayihveren agzinda, dilinin altindaki
bakla goriintivermisti iste! Romani yazmaktan vazgegtigini du-
yunca sinsi bir sevincin golgesi gezinmisti yiiziinde; bunu anla-
mayacak kadar aptal miyd1 Doktor! Dogruydu usulca ayrilip ige-
ri odaya gegen Eczaa Kerim’in dedigi; kendini 6nemli biri san-
dig1 her yanindan akan bu kiz ne biliyordu da ne yazacakti?

— Kolay degil karar vermek, dedi Doktor. lyi bir 6n ¢aligma
yapmak gerekiyor. Seher’in, Turgut’un ne oldugunu arastinyo-
rum, bilene rastlamadim daha!

Sinsi bir giiliiciik takildi Esme’nin dudak kiviimina.

— Onun pesine mi distiiniiz? dedi.

Soru daha da alaya yapmist giiliiciigii. Sinirlenmeme ¢aba-
siyla giilimsedi Doktor da.

— Evet, dedi, onun pesine diistiim. Vedat Bey’e de sordum,
o da bilmiyor, ne olduklarimi Seher’le Turgut’'un. Roman bitin-
ce aynlmug, bir daha da gérmemis!

— Vedat Bey mi?

— Evet Vedat Bey. Vedat Tiirkali.

Animsadi Esme,



— Haa, sdylemistiniz, dedi.

Bir duralamadan sonra,

— Seher’le Turgut’u almamz kogul mu ille de, dedi. Ask ro-
mani diyordunuz o gece.

Biraz sasirdi Doktor. Nevizade’de birlikte olduklan geceyi
diyordu kiz. Evet, ask romam demisti. Kiz unutmamisti demek.

— Yok 6yle bir kosul ama, dedi. Konu bana gekici geldi. Ro-
mani sevdim. Ogrenmek istedigim donemi sergileyip bir yere
getiriyor. Stirdiiriip sonrasin siz anlatin diyor roman.

Biraz kistig1 gozlerini tistiine dikmis kiza bakip duralads,

— Daha sonraki donemde de devrimci eylem ¢izgisini Se-
her’le Turgut gizmislerdir gibi geldi bana. Siirdiireceksem 6nce
o ¢izgiyi saptamak gerek. Aslinda roman da bir kurnazlikla soy-
lilyor onu sonunda! Ask romani derken, o iki devrimcinin agk-
lanni digiiniiyorum.

Sonlannin hi¢ de iyiye gitmedigini sandigindan séz etsin
miydi, etmesin miydi derken giildii Esme. Doktor’un tiim soy-
ledikleri aptalliga doniivermisti sanki bu giiliiciikle. Kizacak ol-
du Doktor. Kinlmig gibi oldu.

— Bagyslayin ama, dedi Esme, ben hi¢ de dyle almadim o Se-
her’le Turgut oykiisiinii.

— Nasil aldimz ya?

Belli etmemeye ¢alistigr bir kizginhk vardi sesinde Dok-
tor’un.

— Bilmem, tam karar veremedim daha; onlann 6ykiisii bit-
mis gibi geldi bana. Aym karanhig m yasayacaklar? Sonraki d6-
nem de Oyleymis ¢iinkii duydugumuz. Aym acili karanhgin yi-
nelenmesi yani! Kahramanhk dizisi! Yazilmaya deger mi? Yakin
donem, bugiinlerden s6z edecekseniz, o kadar ayn ki kosullar,
onlan, Turgutlan, Seherleri almanin ne geregi var? Biliyorum
bugiin de o yolda kavga yiiriitenler var diyeceksiniz; dagda,
kentte bam bum gidiyorlar. Yakinhik duyuyor musunuz onlara?
Ben duymuyorum.



Kafasi karigir gibi olmustu Doktor’un. Gozlerini kismig yesil
yesil bakan kiza karst mi ¢iksin, dogrusun mu desin, kizsin mi
bilemeden kalmisti. Ayni kisilerden mi s6z ediyorlard: ki? O da-
ha kotiilerini, ¢lirtiyiip girkeflesenleri biliyordu; onlar1 m1 yaza-
cakt1 yani! Toparlandi,

— Romandaki Seher’e, Turgut’a yakinlik duydunuz mu? de-
di.

— Duydum.

Onemsememis gibi soylemisti. Hemen gene alp siirdiirdii
Esme,

— Yakinhk duymaktan ne anlhiyorsunuz, bilmiyorum, dedi.
So6zgelimi Necla’yr daha yakin buldum.

Higbir sey demeden bakiyordu Doktor Nahit ya, kiziyordu
ashinda. Necla’yr yakin bulmasinin hangi yanimi almalydi? Pat
diye “Lezbiyen misin,” diye sorayim diye gegirdi iginden. Kiz
duyumsamisti sanki,

— Kadinlara diigkiinligiim oldugunu sanmayin, dedi bir gii-
limsemeyle. Erkegi severim.

Bilgig, oldukga da yirtik bir kiz bu, diye diisiindii.

— Goriiselim bu konulari, dedi. Sizin de roman yazmak ta-
sariniz oldugunu duymustum. Konusacagimiz epeyi sey olmali.

Sasirmus gibiydi Esme,

— Kimden duydunuz? dedi.

— Bir ara konusulurken s6zii gegti ya, pek animsamiyorum
neredeydi.

Gozlerini kisip dikmis bakigindan belliydi pek inanmadig:.
Tam aliyordu ki,

— Sizi agagidan istiyorlar, diye yaklasti ortada dénen garson-
lardan biri.

— Izninizle, dedi Esme. Mutfakta isim var. Meyve salatast
yapacagim, soz verdim. Isterseniz konusuruz bu konuyu bir
gun.

— Isterim, dedi Doktor Nahit. Ararsamz sevinirim.



— Ararim, dedi Esme. Telefonunuz var bizde sanirnm. Ol-
mazsa Mustafa Agbi’den alinm ben.

Esme kosturur gibi gidince giilecek oldu. Birbirinden epeyi
uzak ne ¢ok seye bir anda saldirip karmakangik edivermisti kiz?
Meyve salatasin1 neye benzetecekti bakalim! Boyunu asan so-
runlan bir-iki tiimcede ¢6zdiigiinii sanmasina kizginlik duysa
da, sag1 solu kollamadan disiindiigiini sdyleyiveren bu kiza es-
kisi kadar soguk bakmadiginin ayrimina varinca sasirdi gibi. Di-
sarilardan da biliyordu, ¢ogu boyleydi bu yeniyetmelerin! Otu-
rup konusmak iyi olacakti bu kizla; ne havalar ¢alacakti kim bi-
lir? Tirkiye’deki tarihsel agamalar1 dogru diiriist kavramadan
sosyal-politik roman yazacakti! Oyle bir sey dememisti ki kiz.
Roman yazacagim bile dememisti ya, sosyal-politik roman sozii-
ni de hi¢ etmemisti. Okuduklar1 ayn1 roman lizerine ayn seyler
duyuyor, ayr seyler diisiiniiyordu; olamaz miydi? Sosyal-politik
bir roman yazmak kendi sorunuydu. Roman yazmaya kalkisti
diyelim, ona uymak zorunda miydi kiz? Bagka yol tutturmasi
onun i¢in de iyi degil miydi? Ayn yollara diiseceklerdi, kiskana-
cak bir durum da olmayacakt1 yani! Daha neler, bir zibidi kiz1
mi1 kiskanacakti! Oyle olacak diye bir kiigiik kusku dolansa igin-
de, hi¢ girmezdi bu ise! Baglamist iste uyduruk téren! Merdi-
venlerde bir devinimle istiinde kirmizi tek mum olan kocaman
bir pasta getirip salondaki masaya koydular. Yas pastasiyd: Fik-
ret Agbi’nin. Koltuklayip kaldirdilar Fikret Agbi’yi; masaya ge-
tirip mumu iflettiler, pastayr kestirdiler. Alkisladilar giiriiltiiyle.
Pastadan ilk pargayi, bir geng kiza vermesini de alkigladilar; to-
runuymus. Yashca bir kadin aunld: ortaya, konugsmaya bagladi.
Yillarca birlikte ¢aligmislar Kimya-is’teki orgiitlenmede. Bol bol
ovdi Fikret Agbi’yi, o agir kosullarda yaptiklan igin. Bir alkis
daha koptu. Fikret Agbi de bir seyler sGylemeye ¢alisti ya, heye-
candan titrek, kisilmis sesiyle ancak yoresindekilere duyurabildi.
Duyan, duymayan alkigladi onu da. Pastay: kesip dagittilar. Asa-
gidan tepsilerde gelen meyve salatalanm goriince merakla bek-



ledi Doktor; meyveleri orten bol krem santiyi goriince iyisine
gitmedi. Kremaya batmig bir-iki iziim tanesiyle mandalina par-
gas1 alip biraku tabagi. Bir canlibik gelmisti toplantiya. Na-
zim’dan siirler okundu. Baglama ¢alan bir gengle, ¢evresine top-
lanan birileri tiirkiilere baslayinca igindeki sikinti aralandi sanki
Doktor’un; tam istedigi degilse de (Baglama iyi degildi; tiirka-
ler iyi segilmemisti, pek de iyi sGyleyemiyorlardi) bir agilmayd:
gene de. Epeyi icilmisti; ge¢ saate kadar siirdii igkinin de getir-
digi, sululuga varmayan bu canlilk. Fikret Agbi aynlmak igin
izin isteyince Avukat Mustafalarla Doktor da kalku. Yaghlar ay-
rilip toplantiyy, evi genglere birakiyorlardi. Aynlirken gozleri Es-
me’yi aradi Doktor’un, yoktu ortalarda. Reklamc1 Suat da yok-
tu. Yan yana yukan kata ¢ikarlarken gordiigiinii animsad: bir
ara. Esme’ye, “Meyve salatasi boyle yapilmaz,” deseydi, nasil da
keyifli bitirmis olacakti bu geceyi!

— lyi oldu degil mi Agbi?

Mustafa’nin arabasindaydilar.

— Evet, iyi oldu, dedi.

Mustafa’nin pek az konusan kansi o diisiincede olmadigim
“Aman ne ¢ok igtileeer!” diye tiksinir gibi homurdanarak belli
etti. Ickiye kars1 olusundan igkili yerlere pek gotiirmiiyordu ka-
nisin1 Mustafa. Sessizce giiliimseyip Fikret Agbi’yle ilgili bir sey-
ler anlatmaya koyuldu. Doktor pek dinlemiyordu; artik ¢ogu
bildigi seylerdi soyledigi, soru sormak da gelmiyordu iginden.
Onun kafasina Esme takilmigti. Telefon numarasini versin diye-
cekti Mustafa’ya, vazgegti kadinin yaninda sdylemekten. Kadin-
lar belli olmazdi; bakarsin bir anlam ¢ikanrlard: bundan! Ne an-
lam ¢ikaracaklardi ki bu yasta adamin yirmilerindeki kiza telefo-
nunu vermesinden? Cikarsalar ne olacakti? Ne mi olacakti? Hig-
bir sey olmasa da takilmak hosa gitmiyor degildi hani! Giilim-
sedi. Eve gelince yorgundu. Ne sicak imgelerle kurmaya ¢alis-
tiklari, kizin abuk sabuk bir-iki s6ziiyle ¢erden ¢6pten bir yapiy-
mug gibi yikildi yikilacak sallanip duruyordu iginde; bundand:



sanki yorgunlugu! Seher’le Turgut’u ¢agin gerisinde kalmg sa-
yiyordu kiz. Bitmigmis onlarin isleri! Romanda anlatilmaya de-
ger bir yanlar da yokmug aruk! Tam 6yle mi demisti? Nasil de-
misti ya? Soyunup dokiiniip gozleri kapand: kapanacak yataga
atti kendini; uyku bastirmust iyice. Hi¢ uyanmamacasina sabahi
ettigi bir uykudan telefon sesiyle uyanir uyanmaz, gece soyle-
dikleriyle Esme dikildi kargisina! O muydu sabah sabah? Heye-
canla agt1 telefonu; Mustafa’ydi. Bulgaristanh Siileyman diye bi-
ri numarasini istiyormus ille de, versin miymis? Once gikarama-
di Siileyman’i, animsadi birden. Bulgaristan’dan tanidigi, soyu
sopundan ¢ogulan buraya gog etmis, kendisinin Tirkiye’ye gir-
mesi yasakh bir eski Tiirk komiinistiydi Stileyman. Vermesini
sOyleyip kapatti. Cok beklemeden yeniden gald: telefon. S6z-
ciiklere bastiran kalin Balkanh sesi tanidi hemen. Yasag afla
kalkmist1 demek; Istanbul’dan ariyordu. “A be gel da iki maha-
bet yapalim!” diyordu Siiliiman Aga! Tophane’de kahveler var-
mug; orada bekleyecekmis “On”a dogru. Tanimini ald1 kahvele-
rin, gelecegim deyip kapatu. Geceki sozleriyle Esme ¢ikmamus-
1 kafasindan. Hig de batic1 gelmiyordu soyledikleri geceki gibi.
Soylediklerinden ¢ok o andaki “ben bilirim”li soyleyis bigimine
takiliyordu insan bu kizin. Burnu havadaydi. Burnunu sevsinler-
di onun! Burnu da sevilesi idi dogrusu. Ozenle gizilip seyrek
giliiciiklerle pembelesiveren iki yanagin arasina ustalikla otur-
tulmustu. Gozlerini yesil yesil kirpistirmasi burnunun giizelligi-
ni agiga vurmak i¢indi sanki! Ask romani yazacaksak, giint geg-
mis Seher’leri, Turgut’lar1 degil de giiniimiiziin Esme’lerini,
Reklamer Suat’lanmi mi yazacakuk? O ki 6yle diyordu kendisi
yazsind1 Esme. Oyle bir sey demiyordu. Kizin parmagini basti-
£1, su ya da bu kisiler degil, yeni donemin baskaligiydi. Kim ter-
sini soyleyebilirdi ki? Nasil bagkalikti bu; onu sormak gerekirdi
once. lyi, 6nce onu sorardi Esme ararsa. Esme nereden bilecek-
ti? O biliyordu nice yigit Seher’lerin, Turgutlar’in bugiin ne du-
rumda olduklarim! Daha niye kiziyordu Esme’ye dyleyse? Kiz



yiziini yanhsa ¢eviriyordu da ondand: kizmasi. Dogrular ona
kaliyordu demek, kotii miiydii! Kahvaludan sonra ¢argabuk to-
parlanip firladi evden. Siiliman Aga’da ne haberler vard: baka-
lim? Yenikap: deniz kiyisindaki yola gikip bir taksiye atladi. Ig-
ten ige sevinmeye baslamisti Siileyman’in aramasina. Animsama-
ya yasak koydugu “ge¢mis” demekti bu Siileyman ya, sosyalist
tilkelerin bugiinleri lizerine ne sozler edecekti bakalim? Siiley-
man’l ge¢mis giinleri, daha o giinlerden silip atmaya ¢alismista
kafasindan. Yillar 6nce, TKP’deyken, ilk giinler, Sovyetler’de,
DDR’da, Leipzig’de, Dogu Berlin’de, Bulgaristan’da birlikte
olmuslardi. Canlarini sikan olaylar karsisinda dertlesip Parti yo6-
netimine, yoneticilerine, gizlice elestirilerde bulunduklan da ol-
mustu aralarinda. Bu yolla bir yere varnilamayacagim anlayinca,
kabuguna ¢ekilir gibi, kendini salt Bati’daki etkinliklere adamis-
t1 Doktor. Kabuguna ¢ekilmek degil, kendini sevip giivenen bir
kiigiik arkadas toplulugunun arasina g¢ekilmekti bu ashnda. Yo-
netimdekilerin isine karigsmiyorlar, Parti’ye katki saglayacak, ya-
rarli olduguna inandiklan isleri kotarniyorlardi dayanisma iginde.
Yillar sonra daha ¢ok inand: dogruyu yaptugina. Sosyalist tilke-
lerin dagilmasiyla, bir siire ¢alisug1 gizli haberalmadan ayrlip
Bau Berlin’de yasamaya baslayan bir Bulgar kizinin yeminle an-
lattiklan derin tiziintii duymasina neden olmustu; ¢ogu Bulga-
ristanl Tirkler, birbirlerinin konugmalarin1 Bulgar gizli polisine
rapor ederlermis, kizin dedigi! Siileyman da varmis bunlann
arasinda! Irkilmis, tiksinti duymustu olaydan. Kara ¢almadir di-
ye diisiinmeye ¢ahsti. Iyi ki, o giinler uzak diigmiislerdi Siiley-
man’la. Prag’da, arkadaslarinin istemesiyle gittigi bir toplantida
sOyle bir karsilagip ayrilmislardi en son. Kapanmist artik o say-
fa. Bakalim bugiinler i¢in ne diyordu Siileyman Yoldas? Topha-
ne’de, Kilig Ali Paga Camii’nin 6niinde arabadan inince, bir
giinler Amerikan pazarlarimin dizildigi tam karsgidaki yapilarin
altinda siralanmig kahveleri gordii hemen. Giinesli bir serinlik
vardi. Karsida, alanda, anitsal kalit birakmig Osmanl mimarhig-



nin istiine su igin artik der gibi dikilen Tophane Cesmesi, 6te-
de Yenigeri Ocagr’nin yikimina dikilmis, daha ¢ok da Osmanl
mimarhk ¢okistiniin tamig) olarak yiikselen, Kirkor Balyan’in,
ampir-barok karisimi Nusretiye Camisi, ilerde beteri, bir Ingiliz
mimara yaptinlmis, Padisahin Tophane’deki asker kuruluslarim
gormeye gelmesinde konuk edildigi, deniz yoluyla gelen yaban-
a devlet adamlan karsilanmasinda kullanilmis Tophane Kasri,
timi birlikte, 6niinde inip bakindig1, Koca Sinan’in yaghlik yil-
larindaki gorkemli yapiti, Kaptan-1 Derya Kilig Ali Pasa Kiilliye-
si’'ndeki Tophane Camii’nin tartisilmaz yiiceligini, boyunlarim
umarsizca biikmiis kanithyor gibiydiler. Yapildiginda, on besin-
ci yiizyll sonu, deniz kiyisindaymis bu cami. Dort yiiz yilda ne
¢ok toprak galmisiz o giizelim denizden! Yirida kahvelere
dogru. Gozleri masalarda Siileyman’1 aranarak agir agir dolan-
maya basladi agik havadaki kahvelerin kiyisinda. Cogunlugu 6g-
renci genglerdi oturanlann. Siileyman nereden bulmustu bura-
y1? Cay, kahve i¢en, sandvi¢ yiyen, tavla oynayan kizh oglanh ka-
labalikta nargile igen bir-iki kiz goziine ¢arpinca yadirgad: bir-
den. Esme geldi aklina niyeyse! Kosedeki bos masayr goziine
kestirmis gidiyordu ki karsidan kosturur gibi gelen Siileyman™
goriince doniip yola dogru yiiridi. O da goérmiigtii Doktor’u.
Kahvenin girisinde karsilagip kucaklastilar.

— A be Doktor, bak su ise, diyordu Siileyman. Nereden ak-
limiza gelirdi buralarda bulusacagimiz?

Kisaya yakin orta boylu, tiknaz gévdesinin iistiinde duran
degirmi, esmer, hafif ¢igek bozugu yiizii burusmustu biraz, bi-
raz da saglar1 agarmisti; bagka bir degisiklik yoktu Stileyman’da.
Pek genis sayilmayacak alni hep boyle kirgikti.

— Devrimi yapip 6yle gideriz diyorduk, olmadi!

— Evet, oyle diyorduk Doktor. Olmads; eldekini de yitirdik!

Stileyman’in sesinde acilik mi, alay mi vardi, belli degildi.

— Nereden buldun benim avukat?

— Bizim ¢ocuklar bilirler, dedi. Ben Doktor Nahit deyice,



Avukat Mustafa bakar ona, dediler. Senin biitiin igleri temizle-
mis. Onu da konusacagim scninle. Benim islerde de piiriizler
var; bana da baksin isterim Mustafa.

— Konusuruz, dedi Doktor.

Eski TKPliler olmaliyd: ‘bizim ¢ocuklar’ dedigi. Kimleri go-
rityordu acaba; sorsa miydi?

— Nedir senin durum? dedi. Bir ara giremiyordun Tiirki-
ye’ye.

— Bizim akrabalar vardir burada; amca ogullan. Kiigiigiin
sOzl geciyor Ankara’da. O bastirmig. Bir aylik vize verdiler. On
bir giindiir buradayim.

— E anlat bakalim, nasil sizin oralar?

— Anlatacak nesi kald1 be Doktor? Simdilerde diizeldi biraz.
Cok kotii giinler oldu eskilerde.

Sosyalist diizenin bosluk birakarak ¢oktiigii giinlerde igine
distikleri agir kosullardan s6z etmeye baglamist Stileyman. Bir
sige siit, bir topak peynir, bir parga et, bir torba patates igin sa-
bah karanliginda kuyruga girip nasil eli bos dondiiklerini anlat-
t1. O giinler geride kalmist1 aruk.

— Sizin durum nasil simdi?

Duralayip giiliimser gibi bakti Doktor’a,

— Bizim durumumuz, deyip durdu bir, siirdiirdii agirdan;
biiyiik oglan discidir bizim, onun diizgiindiir isi. Evlendi. Kii-
¢lik, yeni bir ortaklikta muhasebeye bakar; iyidir o da. Biz Ha-
nim’la Vitosa’nin alundaki bildigin evimizdeyiz. Dogrusunu is-
tersen bizim durum tiim eski giinlerimizden iyidir simdi.

— Emekli ayhiginiz var.

— Vardir, dedi Siileyman. Nazife’ye de bagladilar. Cok yil
Saglik Koruma’da galisti o, biliyorsun. Bizim eski ayhg: da arur-
dilar biraz.

Yiizii kizarir gibi olmugtu giilerek anlatirken bunlarn. Yeni
bir toplum kurmak igin yasaminm koyarak yiiriittiigi biyiik dev-
rimci kavga, bir giinler alayl bigimde tasladiklan bir kiigiik bur-



juva diizenine kavugmasiyla bitmist sonunda; yiziiniin kizara-
rak giilmesi bundan olmaliydi. S6z de bitmis gibiydi. Ne konu-
sacakti simdi bu adamla? Sofya’da, Vitosa etegindeki, bir aksam
cagrih gittigi katlan geldi goziiniin 6niine. Yemegi yer yemez
Nazife masay: toplayip mutfaga, bulagiga ge¢mis, oglanlar ran-
zah kiigiik odalarina gekilmiglerdi. Bag basa kaldiklan odada geg
saatlere kadar, sirasinda kapisti kapisacak sertleserek politik tar-
tismaya girdikleri yirnci kus goriiniimli adam, igine itildigi or-
tam1 “bugiine dek yasadigimiz en iyi giinler” diye anlatirken si-
ritan bu karsisindaki esnaf emeklisi miydi? Ik miydi bu; boyle
nicelerini gormisti yikilmis sosyalist iilkelerden gelen. Ya en
yakin ¢evresinde olan! Nasil animsamak isterdi eskileri? Durma-
dan konusuyordu Siileyman. Avcilar’da minibiis isleten Ibrahim
soylemis burayi. O da gelecekmis birazdan. Caylarin1 yudumlar-
ken, Siileyman’1 dinler goriinse de gozleri, kulagi ¢evredeki
genglerdeydi. Findikli’daki Akademi’den olmaliydilar; en yakin
yiiksekokul orasiydi. Elli yil 6ncekiler gibi ne disler kuruyorlar-
d1 bunlar da kim bilir? Kurmasinlar miydi yani? Kursunlardi da...

— Plovdiv’dendir. Bizim Filibe’den. Oglende gidip orda yi-
yelim. Seni tanir. Sevinecektir. Ibrahim de gelir simdi.

Besiktag’ta lokanta agmis bir hemgehrisini diyordu Siiley-
man.

— Sag olsun da, benim s6ziim var, dedi Doktor. Bagssla.

Saatine bakti,

— Kalkmam gerek. Bagka bir giin gideriz. Ara beni!

— A be giizel de, sen ne yaparsin Doktor? Seni hi¢ konus-
madik.

Agirdan kalkip elini uzatt giilimseyerek. Uzanan eli tutar-
ken Siileyman da kalkmisti.

— Ne yapacagim, dedi Doktor. Disarilarda siirtecegime bu-
rada siirtecegim. Konusuruz.

Bagka bir sey sormasina komadan, gelen garsona paray1 6de-
yip yuridi. Yola ¢ikip da taksiye atlayinca kurtulmustu! Boyley-



di iste: Gegmisle ilgili her sey, herkes sikiciydi! Disarida da oy-
du, igeride de. Simdi ne yapacakti peki, bu erken saatte? Aruk
bikmus gibiydi Istanbul’u gezmekten. Gidip Bogaz’da bir yerde
yemek yemeyi bile i¢i ¢ekmiyordu. Islak, serindi hava; eve don-
mekti en iyisi. Dolmabahg¢e’de Taksim’den eve ¢evirdi arabayi.
Eve gelince odasina gikip yatagina uzands; ugusup duran diisiin-
celeri bir bir kovarak uykuyla uyaniklik arasinda uzun saatler
kald1 oylece. Kalkuginda iistiine ¢6kmiis yorgunluktan kurtul-
mus gibiydi. Pencereye yaklast, lodosla agirdan sallanip duran
Marmara’ya bakt bir siire. Doéniip mutfaga iniyordu ki, telefon
sesiyle durdu irkilir gibi. Sevinmisti sanki! A¢t1, Mustafa’ydi. Al-
manya’dan arayanlar s6ziinii duyunca da cinler tepesine ¢kt
birden. Mustafa’ya s6viip saymaya baglayacakt az kalsin.

— Bu kagtir konusuyoruz be kardesim, dedi. Duymak iste-
miyorum artik. Kimse aramasin beni...

Der demez de duralayip “...Almanya’dan!” diye tamamladi
hemen.

— Bilmiyorum, de; Istanbul’da degil, de; 6ldii, de; ne der-
sen, de!

— Aman Allah korusun Agbi de; 6yle asiliyorlar ki, ne bile-
yim?

Gene agir bir sey soylememek igin gii¢ tuttu kendini. Avukat
Mustafa anlamug gibi ekledi ¢abucak,

— Bir de Esme istedi telefonunuzu.

— Ona ver!

— Verdim.

Yausmus gibiydi telefonu kapatuginda. Esme’nin telefonunu
almasindan muyd: bu? Oyleydi belki de. Baglandig1 soruna yone-
lik iliski kurmak, sonunda gatigma da giksa, giinlerin biktiric1 bog
bos beklentisi yaninda iyi kotii yola koyulmakti. Neresinden bak-
san daha iyi degil miydi yani? Telefonunu bu kadar gabuk alma-
sina da sevinmisti; konuya ilgisi i¢tendi demek kizin. Arasindi ba-
kalim. Kitaplara, dergilere kapand:i birka¢ giin boyu. Karama-



zoflann valizine atug Almanca ¢evirisini okumaya bagladi. Ara
sira aligverige ¢ikiyor, en yakin yerden bir seyler alp yarim birak-
ug1 romanina doniiyordu kosturur gibi. Daha 6nce gene Alman-
casr’ndan okudugu romani boyle nasil bir yeni merakla okuyabil-
digine sagarak okuyordu. Esme’nin aramasindayd: akh da. Alayh
takilmalara baglamisti kendine; dogaldi bu genglikte, kiza vurul-
mustu demek! Hangi giin yemisti o naneyi ki, simdi de yesin!
Sorun, bir tiirli baglayamadigi romand: simdi, kiz olacak degildi
herhalde; kizla konusmak, egri-dogru bir yol agar gibi geliyordu
ona. Dordiincii giindi; 6gle uykusundan dogrulunca agip Mus-
tafa’ya sorsam mu diye gegiriyordu ki, telefon ¢aldi. Esme’ydi.

— Nasilsimz? diyordu. Giinlerdir arayacagim sizi, olmad.
Bugiin bulusabilir miyiz?

— Olur, dedi Doktor. Engel yok benim igin. Nerede?

Bir sessizlik oldu,

— Bilmem, dedi Esme. Simdi Sirkeci’deyim ben; bir yere
ugrayip Beyazit’a gikacagim.

— Oradan da bana gel istersen. Kumkapr’yla Yenikapi arasi.

— Bulabilir miyim?

— Bulursun.

Aynnuli bigimde tanimladi evi. Cep telefonu vardi Es-
me’nin, bir giigliik ¢ikarsa arayacaku. Pek daginik sayilmayacak
oday soyle bir toparladi gene de. Masanin jistiinii diizeltti. Dus
yapt1 ¢abucak, ustiinii degistirdi. Giines vard ya, serindi, bal-
konda oturulmazdi. Koltuguna geg¢ip telefonunu 6niine koydu,
sabah yanm birakug gazetelere g6z atmaya basladi. Eve ¢agir-
mas! uygun diigmiis miiydi diye disiindii bir ara. Tiirkiye’deki
bugiiniin anlayigim1 tam bilemiyordu daha. Ne vardi bunda?
Meyhaneye mi ¢agirsaydi yani? Pastaciya, muhallebiciye ya da;
daha m1 uygun olacakt? Telefonda hi¢ de 6yle bir derdi yoktu
kizin. Niye olsundu ki? Uzayinca kapinin bozuk zili geldi akli-
na; tutukluk filan yapmasind: gene! Yapmamust, zil ¢ahyordu.
Inip agti kapiyi; yiiziinde beklemedigi giiliiciik, ‘élinde paketle



Esme girdi. Doktor’un kitap sandig1 paket de, kekmis. Boyle
seyler de biliyordu demek kiz! Niye bilmesindi?

— Gii¢ oldu mu?

— Yo, dedi Esme. Sokagin basinda indim arabadan. Oyle iyi
tanimlamiginiz ki... Cinci Meydani deyince hemen buldu sofor.

Doktor’un ard: sira merdivenlerden salona girip de 6ndeki
balkonu goriince, igerdeki higbir seye ilgi gostermeden gidip ag-
t1 kapiy1, balkona ¢ikti. Sagkin sagkin Marmara’ya, ¢evreye baki-
niyor,

— Ay burasi ne giizelmis, diyordu.

Doktor da gikt1 pesi sira.

— Burada oturalim istersen, dedi. Ama serin biraz.

— Usiir miisiiniiz?

Do6nmiis, Doktor’a bakiyordu.

— Yoo, siiveter giyerim.

— Ben de tgiimem.

Doktor inip yatak odasindan mavi siiveterini giyerek ¢ikui-
ginda Esme iki sandalyeyle kosedeki kiigiik sigara sehpasini bal-
kona ¢ikarmusti.

— Ne vereyim sana? I¢ki filan...

— Igmeyeyim, dedi Esme. Cay...

— Onu yapacagim...

— 1zin verirseniz ben yapayim.

— Niye?

Boyle dikelir gibi bir karsiik beklememisti sanki, sasalayip
duraladi Esme,

— Sizi yormak istemiyorum, dedi.

Yalanciktan, sertlesmis gibi bakti Doktor,

— Yasghymisim gibi davranilmasindan hoslanmam, dedi.

— Bagslayin, hi¢ oyle diisiinmedim.

Giildi Doktor.

— lyi oyleyse, dedi. Gel mutfaga inelim, yap ¢ay1 simdi!

Kiza mutfaktaki 6teberinin yerlerini gosterip yukari ¢ikugin-



da mutluluk vard: iginde. Pek de kafasinda bigimlendirdigi gibi
degildi bu kiz. Dik bash hig¢ degildi, uysal bile sayilirdi. Cekin-
gendi belki. Cekingenligini dik bash goriiniimiiyle ortiiyordu.
Elinde tepsiyle kapidan giren gencecik kizi goriince daha da art-
tt mutlulugu. Pinil pinl cam bardaklarda demli gaylar, dilimlen-
mis Uzimli kek, evden eksik etmedigi anasonlu peksimetler,
balkona ilk kez getiriliyordu boyle; oydu ¢ekici olan. Bu kiz her
gilin bunu yapmaya kalksa tad, tuzu kalir miyd1? Ne vazgegeme-
yecegi sandiklarindan bikmisti yasami boyu. Degisiklik istiyordu
insanlar. Bunun igin kagiyorlardi birbirlerinden, bunun i¢in ko-
suyorlard: birbirlerine! Tutkuyla baglanmak diye de bir sey var-
d1 belki; epeyi kimse tanimigt1 boyle. Siiresi uzasa da, sonunda
¢oziiliip kopuyordu bir bigcimde. Dogald: bu da, girkinlesmeden
olsaydi bari. Gozlerini denizden ayiramayan Esme’ye baku ¢ayi-
n1 yudumlarken; o da seker koymamisti gayina, tabagina aldig:
keke de dokunmamist1 daha.

— Nasil buldunuz burayi? Cok giizel bir yer.

— Evet, ¢ok giizel, dedi Doktor. Cocuklugum bu yorede geg-
ti benim. Birazi da bu evde... Burada yasayayim diye dondiim.

— Ev sizin mi?

Sasirmig gibi bakiyordu Esme.

— Degil, dedi Doktor. Bir rastlanti.

Gozlerini ilgiyle dikmis kiza 6zetledi olay:.

— Dasanlardan sanki bu ev gekti beni buraya!

— Bu ev mi ¢ekti? Bagka seyler yani yok mu ?..

Bu bonsii soruyu nasil almasi gerektigini bilemedi birden
Doktor; taglama miyds, alay ya da uyarma miydi? Kafas: takir tu-
kur mu igliyordu yoksa bu kizin? Kizdi kizacak bir duralamadan
sonra giilimsedi,

— Olmaz olur mu, dedi? Neler var, neler! Soylenmez!

Ne anlama gidecegini pek diisiinmeden, s6zii sakaya don-
diirmek i¢in deyiverdikleri, kizin sorusunu sivriltmis, anlaml bi-
¢imde dirtiici yapmist. Giilimsemeye ¢alisi Esme, olmadi;



suskunca bagini gevirip uzaklara dondi. Yersizliginin ayrimina
varmus olmaliyd: sorusunun. Sessizlik uzayinca ald1 Doktor,

— Disarnilarda kalmamizin bir anlami yoktu ki artik, dedi. As-
linda geciktik bile; ne yaparsaniz yapin iilkenizde olacaksiniz.

Do6nmiis, dogrular bigcimde agir agir bagim sallamaya bagla-
misti Esme.

— Siz disarilara ¢iktimz mr?

Giiliimsedi Esme,

— Almanya’da dogdum ben, dedi.

Sasalamisti Doktor. Niye hi¢ aklina getirmemisti bunu?
Tiirkge’si Oyle giizeldi ki!

— On besimde geldim buraya. Liseyi burada bitirdim.

— Babamiz?

— Opel’de galisiyordu. Wiesbaden’deydik. Oldii trafik kaza-
sinda.

Ilgisi artmist1 Doktor’un.

— Anneniz, kardesleriniz filan?

— Annem evlendi. Ikizleri varmis. Ben gérmedim. Babaan-
nemin yanindayim yillardur.

— Bir daha gitmedin Almanya’ya!

— Berlin’e gittim.

— Annene?..

— Gitmedim.

Donuk, titresimsizdi Doktor’a diktigi ot yesili gozleri. Iyi ko-
tii tammugti kiz1, yeterdi bu kadari. Ustiine vardi mu kiz da baglar-
d1 sorulara. Doktor egilip bos ¢ay bardagin1 masaya birakirken,

— Eline saglik, dedi. Cay giizel.

— Bir ¢ay daha?..

— Igeriz, dedi Doktor. Cay termosunu gostermeyi unut-
tum; dolabin iistiindeydi...

Bos bardaklan koydugu tepsiyi alip kalkarken,

— Gerekmez, dedi Esme. Aluni kisum. $imdi getiririm.

Urperir gibi oldu balkonda beklerken kalkti Doktor; giines



inmisti. Merdivenlerden salona giren Esme elindeki ¢ay tepsisi-
ni yazi masasiin kiyisina koydu,

— Igeri alalim isterseniz, serinlik bast1, dedi.

Goriindigiinden akilhiya benziyordu kiz! Salonda koltuklara
gecip caylarim sessizce yudumlamaya baglamalariyla ¢oktii ¢oke-
cek agirhgr 6nlemek ister gibi,

— Simdi gelelim romana, diye ald1 Doktor.

Takilir gibi bir giiliimsemeyle girmisti s6ze. Kiz gozlerini ge-
ne aym donuk bakigiyla Doktor’a dikti.

— Hangisine? dedi. G#ven’e mi, sizin yazdiginiza mi?

— Senin yazacagna!

Sogukga dudak biiker gibi yapti Esme,

— Yok oyle bir sey ki, dedi. Bir ara diisiindiim. Daha dog-
rusu, hep kurarim yazayim filan diye ama... Kolay degil.

— Evet, dedi Doktor, kolay degil. Ben de kuruyorum simdi-
lik. Kag kez oturdum yazmaya, olmadi. Yanls yapmaktan m ge-
kiniyorum, nedir? Yazmak istediklerim hep bildigim seyler oysa.

— Hig yanhs yapmadiniz bugiine dek! Giivenlisiniz!

Duraladi Doktor. Kizsin m1 kizmasin mu kaldi bir stire,

— Bilmem, dedi. Nasil giivenli olunur ki? Gegende soyledik-
lerine de takildimdh.

— Hangi soylediklerime?

— Seher’le Turgut’un 6ykiisii diyordun,-ilging degil aruk fi-
lan diye.

— Evet, oyle diyorum. Sorunlar bagka bugiin.

Birbirlerini 6lgiip biger gibi karsihikli bakisip kaldilar bir an.
Gene agirdan ald1 Doktor,

— Temel degisti mi ki, sorunlar degissin? dedi.

— Temel nasil degisecek?

Bir duralads, ac1 bir giilimsemeyle,

— Bilmem, dedi Doktor. Ugrastik bir siire, beceremedik.

Higbir seyi de degistiremezsin temeli degistirmedikge.
— Siz temeli degistirmeye ugrasmadimz ki!



Sagirmisti Doktor. Esme hemen ekledi,

— Baskalarinin yerine gegmek istediniz.

— Keyif etmek i¢in de degildi herhalde. Hem kendimiz de-
gil emekgiler gegsin istedik.

— Emekgiler nerede gegti isin basina ki? Is basina gegenler
ne yaptr?

Alayl bir saldirganhik vard: kizin gézlerinde.

— Nerede is bagina gegenler?

— Tiim diinyada. Simdi yikilmis 6teki tilkelerde.

Kavramaya baglamist1 Doktor. Yarim yurum 6grendigi bir-
iki sey basina vurmustu bu kizin! Cin olmadan adam ¢arpmaya
kalkanlardandi! Kizar gibi oldu 6nce. Cizmenin agilmayacak bo-
yunu gosterse miydi su...

— Diinyayi, o6teki tilkeleri ¢ok iyi biliyorsan...

— Oyle ¢ok iyi bilmiyorumdur belki ama, bilinmedik bir yan
da kalmadu.

Ayn alaya giilticiikle siirdiirdd,

— “Eski tiifek” bir amcam vardi benim; “Takke diisti, kel
gorindi” derdi.

— Amcan mr?

— Talat Amcam. Tersaneden emekliydi. Sizi tamyordu. Ge-
¢en yil 6ldi. Cok igmekten. Eskiden o kadar i¢gmezmis.

Kendisini tamiyan “eski tiifek” amca da iginde, kizin tiim
sOyledikleri, dudaginin kivnmina takih soguk giiliiciikle bakigi-
n1 daha da batic1 yapan sinsice saldirniydi. Bir an ne diyecegini bi-
lemedi Doktor.

— Talat diye birini animsamiyorum, dedi yavasca.

Peksimete uzandi Esme ses ¢ikarmadan. Isinp ¢ignemeye
baslayinca,

— Ne giizelmis bunlar, dedi.

Duymamus gibi yapti Doktor. Kizin tabaga uzanisinda, ana-
sonlu peksimeti alip kitir kitir yiyisinde, umursamazlikla soyledi-
g1 sozde bir sey vardi gene igini tirmalayan.



— Amcam sizin hastanede ameliyat olmus saninm. Oradan
da tamiyordu sizi.

Takildr kigkirtir gibi,

— Hastalar doktorlan pek sevmezler, dedi Doktor. Kim bi-
lir ne atip tutmugtur bizim igin?

— Ovgiiyle s6z ettigini animsiyorum birkag kez. “Saim arka-
das,” diyordu size. Insan adammugsiniz. Asil adimizi1 da biliyor-
du, Doktor Nahit Kotar diye. O giinlerden duymustum adini-
z1! Akilda kalan bir ad.

Sasalad1 Doktor; adamin 6vgiisiiyle de gevsedi sanki biraz.
Parti’deki Saim kod adinin Doktor Nahit Kotar’la ilgisini bilen
kag kisi vardi ki o giinler? Bu Talat’in da bir kod ad1 olmahyd.
Bagka adla taniyordu adami belki! DDR’daki hastanedeyse! Le-
ipzig’de ¢alismist kisa bir siire.

— Tanr rahmet eylesin! lyi biriymis demek, dedi alaya ka-
¢an bir aldirmazlikla. Gegmis gitmis seyler. Bugiine bakalim!

Sinsi bir giliimsemeyle,

— Evet, bugiine bakalim! dedi Esme.

Agzindan kaptirdig bir sozle tuzagina diismiis gibiydi kizin!

— Evet, dedi Doktor. Bugiine bakalim da, dogru bakalim!
Diinii de dogru bilerek bakalim!

Bir-iki s6zciikle birbirlerini tartar gibi goz goze bir gerilimin
esigine geldiler gene. S6zii Esme aldi hemen,

— Kimse de dogru sandiklarim ba§kasmé zorlamaya kalkig-
masin! dedi.

Kizi1 artik anlamaya baglamisti; kizmamaya ¢alisiyordu.

— Dogru sandiklarini bagkasina zorlamaya kalkisanlar var ya-
ni! dedi yavasga.

Bu asagidan alinmis gibi sOylenen sozler kigkirtmisti sanki
kiz1.

— Yok mu? dedi hir¢inhiga kagan bir tepkiyle.

Bir siire karar verememis gibi bakip kald1 Doktor. Savasa mi
tutusacaktl simdi bu kizla?



— Olmaz olur mu? dedi gene agagidan bir sesle. Diinya ca-
navarlarin elinde. Var da, sen kimleri soyliiyorsun? Kimler, nasil
bir ise kalkigmiglar?

Omuzlarin silkip,

— Ne bileyim kimler? dedi Esme.

Siirdiirdii aym sinirlikle,

— Bir siirii, dedi. Boy boy, tiir tiir... Iri iri savlarla ¢ikiyorlar;
herkes kendi dogrusunu bir bagkasinin kafasina ¢akmaya galisiyor.

Kiskirtir gibi giiliimsedi Doktor.

— Su soylediklerin de az iri sav degil hani!

Duralad1 Esme; yiiziinde sinirlilik golgesi gezindi. Kirpistir-
d1 gozlerini,

— Kimseyi benim gibi diisiinmeye zorlamiyorum ben, dedi.
Benim gibi diisiinmeyenlere de hain demiyorum.

— Hainler yok mu diinyada?

— Varsa da ben yargilayip belirleyemem.

— Kim belirleyecek, kim yargilayacak peki?

— Onu da bilemem.

Gevsemis gibi giilmeye baslad1 Doktor,

— lyi, dedi. Bu da bir tavir. Kimsenin etlisine siitliisiine ka-
rismam ben diyorsun!

Birden dikeldi Esme,

— Nereden gikanyorsunuz bunu? dedi. Hi¢ de 6yle demiyo-
rum. En tiksindigim sey!

Giilstin mii, kizsin m1 bilememis gibi bakip kald1 Doktor bir
sure,

— Peki, ne diyorsun sen kizim? dedi. Birak gizemli dokun-
durmalan! Kusura bakma; kafam almiyor demek, anlamadim!
Kim kimin kafasina gakmak istiyormus kendi sagma dogrularini?
Agik agik soyle de bilelim!

Koseye sikismig olmanin umarsizhigiyla bir-iki kimildayip ge-
ne dikeldi Esme, ’

— Gizemli dokundurma yapugim yok, dedi. Yillar yili kalip-



lara sokulup sersemce kosullandirilmis insanlar. Devrimcilikmis!
Siz bunu benden iyi biliyorsunuz. Talat Amcam dedim ya, tam
Oyleydi. Takmig kafay: bir seylere; biraz ¢iktiniz m1 onun disina
ya alay eder, ya hemen dikilir karsiniza; diismanisin! Tek dogru
onun dogrusu! Bir siiriisii aym kafada bugiin de. Hepsi aptalca
geliyor bana bunlann.

Neresinden, nasil almaliydi bu s6zleri, bilemeden kaldi bir an
Doktor. “Siz bunu benden iyi biliyorsunuz” s6ziinii de yerine
koyamiyordu. Taniklik anlamina miydi, dediklerinden biri de o
mu oluyordu yoksa bu kizin? Talat Amcasi da neyin nesiydi?
Yok muydu 6yleleri? Boyle kimlerle hem de ne ¢ok, bag1 derde
girmisti onun da. Ama yok, dedigi baskayd: bunun; ne ¢gikacak-
t1 bakalim altindan?

— Sozii niye buraya getirdik? dedi Doktor. Romani konusa-
cakuk.

— Ne bileyim? Siz agimiz!

— lyi, kapatiyorum &yleyse. Seher’le Turgut’un 6ykiisii di-
yorduk, oradan baglayalim. Ilging bulmuyordun!

Tedirgin kimildadi Esme,

— Evet, ilging bulmuyorum, dedi. O kavgada oldugunu
sOyleyen birileri bugiin de var bizim ¢evrelerde. Demin séziini
ettiklerimizden bunlar da. Eski gilinlerde kahramandilar belki.
Giiven’de anlatilanlar i¢imi burktu, ¢ok da yakin duydum ken-
dime; yigittiler, bagka yapacak sey de yokmus o giin. Bugiin 6y-
le mi? Bir siirii yol.

Sinirli giiliimseyip stirdiirdi,

— S6z gene oraya geliyor iste. Ama, onlara bakarsan yok
bagka yol! Kafalar1 Talat Amcamin kafasi. Sosyalist tilkelerdeki
rezillikleri hi¢ duymamuiglar sanki! Seher’le Turgut diyorsunuz.
Bunlardansalar, nesini anlatacaksimiz? Anlaun! Beni hig ilgilen-
dirmiyor bunlann 6ykiileri. Onu diyorum.

Basin1 agirdan sallarken

— Anhyorum, dedi Doktor.



Anladig daha neler vardi da; animsamak istemedigi de bun-
lardi aslinda!

— Ama yalmiz onu ya da onlar1 anlatmaz ki roman, dedi.
Bence asil konu Tiirkiye’nin aa seriiveni. Biitiin insanhgin ¢ek-
tigi acinin bir pargast bu. Diin sorumluluklan yiiklenenler, diye-
lim bugiin, dedigin gibi yeterli degiller aruk. Kim ya da kimler
peki simdi? Sorumlular yok mu bugiintin? Bitti mi savag? Biter
mi? Yasamin yasast! Bu kokusmus bataklhkta kimler yiiriitecek
savag? Hangi dogrularla yiiriitecekler? Yol yontem ne olacak?
Bizim yerimiz ne olacak bu savasta? Bunlara 151k tutmali roman
bence. Romani yazar miyim, yazamaz miyim, bilmiyorum ama,
temel ¢cabam bu benim. Temel sorun da bu!

— Romana gerek yok ki bunlar igin. Arastirma yapin!

Yiiziine bakt, ciddiydi kiz. Yalan da degildi soyledigi hani!

— Dogru, dedi. Ama ben roman yazmak istiyorum. Bunlar
da tagisin istiyorum yazacagim roman. lyi kétii bildiklerim bun-
lar; romanimda da bunlar olacak.

— Siz o gece “agk roman1” dedinizdi degil mi?

Nevizade’deki geceyi diyordu.

— Evet, oyle. Istedigim o.

— Tlle de bir tarihe mi oturtmak gerekiyor agki?

Sorudan alay kokusu almisti Doktor.

— Evet, dedi bastirarak. Ille de bir tarihe oturtmak gereki-
yor agki!

— Tarihi olmayanin agki da yok yani!

Giildia Doktor,

— Seninle ugrasmak epeyi gii¢ is be kizim, dedi. Tarihi ol-
mayan kim var ki? Istese de istemese de tarihin bir donemini ya-
siyor insan. Tarihin akigina bilingli kaulimaysa, devrimciyse ya-
ni, ¢agimizda, hele tilkemizde yasami dramatik oluyor kisinin.
Aski da 6yle. Roman igin de ¢ekici olan o benim igin.

— Giigliik gikarmak igin soylemiyorum ama, bana hig ¢ekici
gelmiyor, dedi Esme. Ask bagka bir sey.



Kizin “ben bilirim” konusmasi baglamisti gene. Tuttu ken-
dini Doktor; takilir gibi bir giilimsemeyle,

— Nasl bir sey bu agk? dedi. Bana da bir anlatsana!

Gozlerini umursamazlikla dikti Doktor’a,

— Yasamasi kolay degil ki, anlatmasi kolay olsun, dedi.

— Evet, dedi Doktor, giizel sdyledin. Yasamas: da kolay de-
gil, anlatmasi da. Boyle giivenle soyleyecek kadar bildigine go-
re giigliiklerini de epeyi yagamugsin!

Daha bir seyler diyecekti ki, sinsi bir ¢inlama duyuldu oda-
da. Firlayip sandalye istiindeki ¢antasini aldi Esme, zirlayip du-
ran cep telefonunu agti. “Evet”, “tamam” gibi bir-iki sdzciikten
sonra birazdan ¢ikacagim soyleyip kapatt.

— Ben de bu aksam birlikte yeriz diyordum.

— Siz de gelin isterseniz, dedi Esme. Suatlarla s6z verdikti
Yenikoy’de arkadaslara.

— Yok, dedi Doktor. Cikmayacagim ben. Evde bir seyler
var. Konugsmanin en 6nemli noktasindayiz, birakip gideceksin!

— Gene gelirim, dedi Esme. Aski diyorsunuz degil mi? Cok
o6nemli de bulmuyorum. Yasadim me? Ne bileyim? Yagadim sa-
nan ¢ok. Olup olmadigim anlamak bile o kadar giig ki, olmasa
da olur!

Gene kizacak oldu Doktor. Celigkiler yumagy ortasinda her
seyi ¢ozdiigiint samyordu bu kiz! Cam da sikihyordu simdi gi-
decek olmasina! '

— Hep de var ama, dedi. Olmadan olmuyor demek!

— Hep var m1? dedi Esme sagirmis gibi. Ask m1 hep var? Ne-
rede?

Sessizce bir bakistan sonra,

— Kendisi yok ortada, sozii var, dedi. Bir de kotii edebiyan
var!

Bilmedigi ne vard: ki bu kizin! Doktor tam s6ze girecekken
kalkti Esme. Cikmahyd: artik. Kapiya kadar inmesine gerek ol-
madigim soyledi ama, dinletemedi Doktor’a. Kizi yolcu edip de
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kapiy1 kapatinca bir yiikten kurtulmus duyumsad: kendini. Mut-
faga gecip aksam yemegini diizenlerken de kiz1 aradi nedense.
Birlikte olsalardi simdi, yemegi o ¢ikarsayd: yukari, ¢ay1 yaptigi
gibi, giizel bir aksam olurdu dogrusu. Bos biri degildi bu kiz.
Okudugu, bir seyler kanistirdigy belliydi. Gormiis gegirmise de
benziyordu! Yalniz, oldugunun istiinde saniyordu kendini. Ne
yapalim, 6yle sansindi o da. Tek o degildi ya 6yle sanan! Suat’la
bulusacaklard1 gene; birlikte mi yasiyorlardi? Kimseden bir sey
duymamisti. Soracak degildi ya, ona neydi? Hem Suatlar demis-
ti kiz Suat dememigsti. Cevreleriydi. Frankfurt’tan gelecek bir tir-
la kitaplarini, miizik setini oldugu gibi getirtmenin bir yoluna
bakiyordu Mustafa; kafas1 ona kaydi. Salonun duvarlarina kona-
cak, bir ay kadar once Olgiilerini aldiklari tahta rafh kitaphk da
birka¢ giine takilacak demisti. Haftaya kitaplan, miizik seti de
gelirse tam yerlesecekti. Tek eksigi kadin kaliyor evin diye alay-
lica gecti i¢inden, giildii. Ara sira istek duyuyor diye bir kadinla
bir ¢at1 altinda yagamak goze alabilecegi sey degildi. Kadinlan ta-
nimusty, ¢ilesini de gekmisti yeterince. Yetmis sekiz yas, birileri-
nin par¢alayamayacag) mutluluk dénemi olmalydi, 6yle yiiriiye-
cekti yolun sonunu. Biraz once kizla yaptig1 tartismayla bir kez
daha inanmigti tutumunun yerinde olduguna. Ne anlamsiz kara-
basandi kapigtim kapisacagim tedirginligi i¢inde birlikte olmak
bir kadinla! Diigsiinmeye baglayinca deminki hoggonili yumugsak
yaklagimi eriyip gitmis, daha kat yargilamaya baglamigt kiz1. Ye-
ni ne vardi sOylediklerinde? Hi¢ mi gérmemisti bu tiir kars1 koy-
malar1; hangisini bilmiyordu ki? Gergek agsk yokmus, s6zii dola-
niyormus ortalarda; ne de duyulmadik sozlerdi ya! Taze yam bir
kizin agzindan duymaku belki. Bir de koti edebiyati varmus as-
kin! O koti edebiyatin 6rneklerinden biri de senin bu sdyledik-
lerin, demek vardi. Nasil da yukardan konusuyordu; edebiyat
uzmaniyd: sanki kan! Diinyay1 kugsatmg dalli budakl bir olguya
bu mu taniklik yapacakti? Kendi diisiindiiklerini tek dogru diye
kargisindakinin kafasina ¢akma suglamasi da dogrulan gérmek



isine gelmeyenlerin sikistilar mu kaytarmak igin kap: aralamasy-
di; ¢ok kargilagsmis, ¢ok duymustu onu da. Oyuna kalkismus izle-
nimi vermeden, igtenlikle soyleyivermesi etkileyici oluyordu bel-
ki! Seherlerin, Turgutlarin degil de Esme ile Suat’in agkimi anlat-
mak mi1 ¢aga uygun sayilacaktu! Bu aski da simdi o yakistiriyor-
du kiza ya, olurdu, niye olmasind1? Ask konusunda boyle bilmis-
e sozler eden biri, hele bu yagta bir kiz, agktan saymasa bile se-
vismeyi tatmamus olabilir miydi? Hele Almanya’dansa... Suat’la
degil de bir bagkasiyla, bagkalaniylaydi belki. Roman moman ya-
zacagini da, ise sivansa pek bir ey kivirabilecegini de sanmiyor-
du bu kizin. Disarida da rastlamisti bunlara. Bayildiklan sey te-
peden bakmak, ortaya bir sey koyamadan, kendilerine 6zgii
agizlanyla tst perdeden, sirasinda agih dilleriyle birbirleriyle de
didiserek sanatla cilalanmig gevezeliklere batip gitmekti. Komii-
nistler arasinda pek bulunmazdi eskilerde bunlar. Komiinist
boyle konusur muydu hig¢! Ka¢ komiinist kalmigt ki? Kalanlar
bunlardi demek! Komiinist s6ézciigiinii duymus muydu ki kiz-
dan? O da kendi yakisirmasiydi; Mustafa’nin “bizimkiler” de-
mesini komiiniste almisti. Bu tiir komiinistler ¢tkmist1 simdiler-
de belki de! “Gokten ne yagdi da yer kabul etmedi?” s6ziinii an-
neannesinden duymustu ilk. Hele bizim gibi bagina gelen her
belay: gokten inmig sayip boynunu biiken tilkede ger¢ek¢i gori-
nimli ne giizel taslamaydi! $imdi de boyle komiinistler yagmis-
t1 demek! Batida pazara siiriilmiis mah bize sokmasinlar olur
muydu? Bizim pazarn kiigiik saticilar1 da bunlardi! Cok ileri git-
memis miydi simdi de? Yasamimin bahanndaki kiza bu 6lgiisiiz
saldin niyeydi? Kiskangliktand: belki de; gengligini kiskaniyordu
kizin! Doksanina kadar yagayan, evkaf emeklisi Esat Amca’nin -
babasinin amcasiydi, Deli Meyzin (miiezzin) derlerdi- s6ziinii
amimsadi, giildi. “Sakin kanma oglum! Biitiin pislik baglan ger-
danlarina diigmiis bu yaghlardan ¢ikar! Bereket, giigleri yetmez,
glikleri kalkmaz bu yere bakan melunlann! Allah bilmez mi; zin-
cire vuruyor bunlan!” O zinciri de kirdilar simdi, ilaci bulundu;



lyice korkulurdu bu melunlardan! Kizla tarigmadan sonra daha
da genisleyip ¢esitli sorgulamalarin sallantisina doniisen igindeki
gelgit, Almanya’daki kitaplarinin, miizik setinin bir kamyonetle
kapiya dayanmasina kadar siiriip gitti. Beklediklerinden 6nce ¢1-
kagelmisti tir. Mustafa’min handan yolladigi hamallarin Topka-
prdan kamyonla getirdikleri koca kolileri merdivenlerden ¢ika-
rip salona yigarak ¢ekip gitmeleriyle eve ¢oken sessizlik oyle
umarsiz bir sikintiya baurmigti ki Doktor’u, bu yiikiin aluindan
nasil kalkacagim diisiinmekten Oteye gegemiyordu kafasi. Bir
gilin Once getirilen tahta raflar da salonun bir kogesine yigilmus,
¢atlmast igin ne vakit gelecegi belli olmayan ustalar1 bekliyordu.
Oldum bittim yiizii yoktu bu tiirden giiriiltiilii iglere. Birakip
kagmay bile diisiindii! Nereye kagacakti? Onemli bir arazi dava-
s1 igin, ¢ glinden 6nce dénemeyecegini soyleyip Aydin’a git-
misti Mustafa. Islerinin, elini oynatmadan yoluna konmasina 6y-
le aliynrmist1 ki Doktor’u, simdi ne olacakt peki? Telefonun bir-
den zirlamasiyla deliniverdi bu karabasan; Avukat Nazan’d.
Mustafa telefon etmisti biraz 6nce Aydin’dan; kitaplik varmist
diizenlenecek, onun kiz kardesi kiitiiphanecilikteydi, yardimci
olmasini istemigsti bu konuda. Nahit Agbi de ister miydi? Seving-
ten dili tutulacak gibi oldu Doktor’un.

— Kitaplik raflan da takilmadi daha, dedi.

— O kolay, dedi Nazan. Suatlarin haninda onlar, biliyorum.
Bizimkileri de onlar yapti. Konusurum ben.

Biraz da korka korka derin bir soluk ald: telefonu kapatn-
ca; olacak miyd: acaba? Salonda donecek yer yoktu; yatak oda-
sina inip Oylece uzand: karyolaya; gazeteleri gézden gegirmeye
bagladi. Dalmisti; kapinin kit kiit vurulmasiyla firladi. Gece iyi
uyumadig) igin uyuyakalmisti demek. Merdivenleri inerken iki-
de bir bozulan zile s6viip sayacakti neredeyse. A¢t1 kapiy1. Es-
me’yle karsilaginca sasirdi. Sevindi de. Arkasinda iki delikanli da
ustalar olmaliydi. Cep telefonu elindeydi Esme’nin. Kaygil ba-
kiyordu.



— Telefona da yanit vermiyorsunuz. Evde demisti Nazan
Abla. Korktum birden. lyisiniz degil mi> Kulak verdim zil de
¢almiyor.

Esme’de gordiigi bu igten ilgi de sasirtict olmustu. Gelenle-
ri igeri alirken,

— Bir tirli degistiremedik zili, dedi. Bozuk. Telefonu da
yukan salonda biraktimdi. Dalmigim. Iyiyim. Buyurun!

— Biz bunlarla aym handayiz. Atolyeleri bizim bodrumda.
Kitaphigimzi yapanlar ivedi bir ise gitmisler. Bu arkadaslar bilmi-
yorlardi evinizi, ben getirdim.

— Sag ol!

Yukan ¢ikular hep birlikte. Delikanhlar gantalarini agti. Kol-
tuklan kanepeye, st tiste koydular. Haliy1 ortaya kivirdilar, ko-
lileri de yigdilar tstiine. Ellerindeki kdgida bakarak kitaplik tah-
talarim ¢atmaya koyuldular. Esme kapiy1 agip balkona ¢ikmist.
Masa iistiinde duran cep telefonunu alip Doktor da ¢iku. Sa-
bahki sis dagilmist, pinl pinl giinesli bir serinlik vardi. Gozi
karsidaki denizde,

— Bayiliyorum buraya, dedi Esme. Ne giizel! Giile giile otu-
run! Kitaplanniz, plaklanimz da geldi.

— O kadar sevdinse buyur sen de gel!

Doktor’un giiliimseyerek soylediklerini takilmaya almamist
Esme,

— Sag olun, dedi. Gelirim. Kitaplariniz Almanca degil mi?
Cok yararli olur bana, izin verirseniz. Almancam ilerlesin biraz.

— Ne vakit istersen.

— Sag olun! Tiirkanlar diizenleyecekmis kitaplhigi, Nazan
Abla’nin kiitiiphanecilikteki kardesi.

Doktor’a dondii Esme,

— Ben ne yapabilirim? dedi.

O soguk kizin sasirtici ilgisine sevinmisti Doktor,

— Yapuin iste, dedi. Daha ne yapacaksin? Bu ustalar gelmez-
se diye sancilaniyordum neredeyse! Bagka ne is ytikleyeyim?
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— Higbir sey yiiklemis olmazsimiz, diye kesti Esme. Bitsin
bunlar, salonu diizenleyeyim ben de izin verirseniz.

Giildi Doktor,

— Biitiin evi diizenle istersen; izin ne demek?

— Sag olun, deyip giilimsedi Esme de. Once bir su salonu
yapayim, eve sonra karar verirsiniz!

Arulan ¢ogalmaya baglamisti kizin. Pat diye soyliiyordu bir
seyi ya, igtenlikle soyliiyordu. Dangul dungul goriiniiyordu ya
incelik vard: s6zlerinde.

— Kitaplar bir yerlessin bakalim, dedi Doktor, konusuruz.
Asil sorun bu islerin ne vakit bitecegi.

Duralayip ekledi,

— Bitinceye kadar da benim ne halt edecegim! Su duruma
baksana!

Egyalarin iist dste yigaldigy, kalkmus gidiyor igerisini goster-
misti. Gildi Esme,

— Biiyiitilyorsunuz, dedi. Diizenleyecegim dedim! Siz de
bol bol gezersiniz, kotii mii?

— Bagka bir sey yapugim yok ki. Biktim gezmekten. Aylar
oldu neredeyse; is yok, giig yok, dolas dur tek bagina. Istanbul
6zlemiyle yanip tutustugum giinlerde hi¢ bikmam diyordum.
Insanoglu boyle! Tam bir seyler yapayim diye otururken bu ¢ik-
t! Aynica, evi birakip nasil giderim bunlar gahsirken?

Bir sey demeden doniip salona girdi Esme. Ustalar giiriiltiiy-
le ise kaptirmiglardi. Merdivenlerden inerlerken Doktor’a dond i,

— Ben baslannda dururum, dedi. Cabuk biter, dert etme-
yin!

— Olur mu? Senin de igin var.

— Olur, dedi Esme. Bugiinler pek isim yok benim. Bir ¢ay
yapayim ustalara izninizle. Cok severler, biliyorum.

— Nasl istersen Esmecigim!

Agzindan gikivermigti bu “Esmecigim”. Sevinmisti sGyleyin-
ce de.



— Sag ol, diye ekledi. Biz de igeriz.

Mutfaga indiler. Esme ¢ay suyunu koyarken déndii,

— Odaniza gidip dinlenin isterseniz, dedi. Cay oldu mu ¢a-
ginnm.

— lyi, dedi. Yandaki oturma odasindayim ben.

Hig¢ de istekli ge¢miyordu ashnda pek az ugradigi oturma
odasina. Mutfakta, Esme’yle kalmay: yeglerdi. Ona diisen bir ig
olmadigina gore kapinin yanindaki tahta iskemleye ge¢ip mut-
fakta doniip duran kizi gozetler gibi oturmak ayip kagacak gibi
gelmisti. Pencereleri 6ndeki sokagin karsi demiryolu duvarina
bakan bu izbe odada oturup bekleyecekti. Gezmelere mi giksay-
d1 yoksa kizin dedigi gibi? Bir ara ¢ikacaksa bile simdiden miy-
di? Yakigiksiz kagardi. Sikinu basmisti oturur oturmaz. Kalkip
merdivenlere yiiriirken,

— Yukanda, yatak odasindayim, dedi. Sesleniverirsin!

— Olur.

Cikn yatak odasina, sabah gazetelerini alip karyolaya uzandi.
Alayina okuyordu gazeteleri. Giiliing, tatsizdi haberler.
IMPF°den gelecek kisiye nasil sirin goriineceklerinin tartigmasin-
dayd: gene basin. Begendigi bir-iki fikra yazarim okuyordu. Bil-
gili Marksista biri ya, “devlet Marksisti!” idi. “PKK’y1 ezdik,”
demisti gazetecilere bir general! Kaginayd: bu! Kan akip gidi-
yordu. Nereye varacakti bu iilke bakalim? Birbirinden buland:-
ric1 magazin soytaniliklarina, futbol yaygaralanna, cinayet, soy-
gun, saldin haberlerine kaniksayarak bakiyordu aruk. Gergek-
ten, nereye varacakti bu isler? Issiz bir adam ii¢ cocugunu, kan-
sim ekmek bigagiyla...

— Cayimniz: buraya birakayim mi?

Dogruldu. Esme, dolu ¢ay bardaklar, sekerlik, peksimetler
tastyan tepsi elinde, agik kapidan uzanir gibi sormustu.

— Geliyorum ben.

Kiz kaybolunca dikelip oturdugu karyolada duralad: bir siire.
Nasil gelmisti o kapiya kiz? Orta kat merdivenlerin iki adim ya-



niyd1, niye gelmesindi? Bog kapiya bakti. Ne giizeldi kizin orada
goriiniivermesi. Tyi ki agtk birakmigti kapiy1. Seslenince duymak
i¢in birakmusti; kapali dururdu o kapi. Giidiisel bir kipirdanma
vardi iginde. Ne ¢ok olmustu yatak odasinin kapisinda 6yle dur-
mus bakan bir kadin gérmeyeli? “Cayinizi buraya birakayim mi?”
demisti. Birak dese daha giizel degil miydi? Elinde tepsiyle girip
odada yiiriiyiisii, ¢ay bardagini komodin iistiine koyusu, gogiis-
leri kabarik gri yiin bluzu, yuvarlak kalgalarindan diz kapaklarina
sarkan kahverengi etegiyle doniip elinde tepsi kapiya dogru yii-
rilyerek ¢ikisi odadan; gorebilecegi biitiin bu giizellikler yitip git-
misti bir anda. Agirdan kalkarken takildi kendi kendine; ¢ayi,
tepsisi, kapidan bakis1 bahaneydi hepsi, gencecik kiz: igi gekiver-
misti, yataga ativermekdt istedigi! Ne vard: bunda? Yagama bag-
lihgini yitirmemisti demek. Giicii yetecek miydi? Yalani yanlhg
yoktu Deli Meyzin’in, o yere bakan melunlarindand: kendisi de
iste! Asil simdi mel’undu o mel’unlar, Viagra denen bir kaldirag
gegirmislerdi ellerine; zincir de yoktu artik! Niyazi’nin “Kalkan
sikin Allah1 olmaz” s6zii geldi aklina, giildii. Ne it herifti! Viag-
ray1 kullanmamsti. Kaniksamisti cinselligi. Aruik bitmis de say1-
lirdi. Ne gerek vardi yapay yollara diismeye? Esme’nin, gozi
oniine dikilen gogiisleri dolgun, ince uzun govdesini iteledi ka-
fasindan. Bir de sezinlerseydi kiz! Sezinlese ne diigiintirdi acaba?
Odadan ¢ikarken, Almanya’ya ilk gittigi giinler onun yaptig su-
luboya resmine takildi. Karg1 duvardaki bir ¢iviye asivermisti 6y-
lece. Ne giizel giinlerdi! Ne kadar gengmisim, diye disiindi. O
daha da gengti, diye gecti kafasindan. Bunlar1 mi animsayacakt
simdi? Gegip gitmisti hepsi. Gegip gitmeyen ne vardi ki? Salona
cikuginda kolilerin istiine oturmus, sessizce gaylarim igiyordu
ustalar. Peksimetlere uzanan yoktu. Bir sigara tellendiriyordu.
Esme de elindeki ¢ay bardagini yudumluyordu ayakiistii.

— Balkona ¢ikarayim mi ¢aymzi?

— Yok, dedi Doktor. Ben de surada igeyim.

Esme’nin uzatug ¢ayi ahp kolilerden biri tistiine ilisti o da.



— Oglende size Karadeniz pidesi yaptirayim mu; bir firin var
surda.

— Sag olasimiz Esme Hanim, dedi biri hafiften Rumeliliye
¢alan agziyla. Kolay. Te su is1 ¢tkaralim bir.

Caylanni ¢abucak yudumlayip bosalmig bardaklarim1 masada-
ki tepsiye birakular. Esme’nin ¢aylan tazeleme Gnerisini bir “sag
ol”la geri evirip ise dondiiler hemen. Bos bardaklar topladig1
tepsi elinde merdivenlerden inen Esme’nin pesi sira Doktor da
indi agag1. Tepsiyi mutfaga koyarken,

— Ogle yemegi diye disan giderlerse ne vakit donecekleri
belli olmaz, dedi Esme.

Iscilere 6nerdigi yemegin kurnazca gerekgesini agikhyordu
giliimseyerek.

— lyi ettin, dedi Doktor. Ayrica, ¢alistyor adamlar, karinla-
rnn1 doyurmak bize diiser.

— Diigsmez, dedi Esme, bardaklar1 yikarken. Paralarini ali-
yorlar. Fabrika degil burasi. Giderlerse is uzar; zaran bize.

Kiz gene baglamisi dan dun konugmaya. Bir sey diyecek ol-
du Doktor, sustu. Yikamay: bitirmisti Esme, dondii Doktor’a,

— Ben buradayim, dedi. Balkonda kitabimi okuyacagim. Siz
¢ikin, gezin isterseniz. Aklimizi takmayin. Bu aksama, en geg ya-
rin, biter burasi. Fazla anahtanniz var mi? Ya da sizinkini verin;
belli bir yere koyarim disanda, ¢ikarken.

— Anabhtar var, dedi Doktor.

Gidip oturma odasinda kap: arkasindaki ¢ivide asih duran
ikinci anahtar aldy, ig ige iki on milyonlukla Esme’ye uzatti. Pa-
ray1 goriince duraladi Esme.

— Pide alacaksin!

— Bende para var. Sonra alinm sizden.

Doktor iisteleyince onlugun birini aldi anahtarla,

— So6len vermiyoruz, dedi. Bu da ¢ok ya, hesaplasinz.
Merdivenleri birlikte ¢ikular. Doktor yatak odasina geger-
ken, ‘



— Sag ol, dedi. Odada igim var biraz, sonra ¢ikarim. Ugra-
yacagim bir-iki yer vardi.

— lyi oldu iste, dedi Esme, giile giile.

Yatak odasina girip kapatti kapiy1 Doktor. Sirtiistii uzandi
karyolaya. Kizin, evden gitmesini iisteler gibi konugmasiyla uy-
durmustu; ugrayacag bir yer de yoktu aslinda. Bu tath sonba-
har giinesinde ¢ikip balkonda kitabimi okuyacakti kiz; o ne ya-
pacaktu evde kalsa? Saatine bakti, yarima geliyordu. A¢ degildi
daha. Bir siire uzanmig kaldiktan sonra kalkt1 isteksizce, kargida-
ki banyoya gidip aynaya bakti; yorgun goriindii yiizii. Kendini
hi¢ de kétii duyumsamiyordu oysa. Dort ay 6nce Frakfurt’ta
yaptirdig: incelemedeki bulgular da iyiydi. Tansiyonu diisiiktii
biraz sadece; hep Oyleydi. Tansiyonu diisiik olanlarin uzun ya-
sadiklarina inanihyordu, kazanimd: o da. Agir agir uirag oldu. Yi-
kanip tarand1 6zenerek. Egilip uzun uzun bakt1 aynaya. Kadin-
larca hep begenilirdi eskilerde. Gene de yakigikhligindan soz
edildigini duyuyordu ya, saglar1 agarmis, alminda, goz kiyilann-
da derinlesmis kingiklardan bagka tepesi de iyice agilmisti. Bu
yastaki adama, aman gitme, yanimda otur mu diyecekti kiz?
“Biz seks yapanz, yaghlar ¢irkin devinimler yaparlar” diye yaz-
muglardi bildirilerinde, tniversitedeki hergele siiriisii ‘68’liler,
Paris’te! Iki yil kadar 6nce yapmusti o girkin devinimi o da en
son! Ille de aranmiyorduysa bile, s6yle bir gezinmiyor da degil-
di i¢inde istek; daha is vardi demek, kurumamugti! Yirmilik kizin
ne de umurunda olurdu ya bunlar! Giildiirmesindi beni Deli
Meyzin; o da o melunlardandi iste, ne yapsind1 yani! Cok sev-
digi kahverengiye ¢alan ceketiyle bej rengi pantolonunu giydi,
kirmizili fulanini takn gizgili gémlegine. Kalin, yiin siiveterini de
glyinmisti; lacivert pardosiisiinii koluna aldi. Merdivenlerden
inecekti ki, ¢ikip Esme’ye bir allahaismarladik desem mi diye ge-
cirdi i¢inden, vazgecti hemen. Iki dirhem bir gekirdek giyinip
kusanarak kizin karsisina ¢ikmak giiliing goriinmiistii birden.
Indi merdivenleri, kapiy1 gekip avlu bahgeyi gegerek arka soka-



ga cikti. Giinesi engelleyen yapilarin dizildigi sokak serindi. Ye-
nikapr’ya dogru yiiriiyiip eviyle demiryolu arasindaki dar sokag:
da asarak kiy1 boyundaki anayola dondii. Kumkapr'ya dogru
kivrihp yiiriimeye basladi. Evinin ikinci katiyla bog balkonu go6-
riiniiyordu uzaktan. Kap1 agilip elinde bir seylerle Esme ¢ikti
balkona, oturdu. El sallamak geldi i¢inden kiza. Elindeki kitap
ya da dergi gibi seylere egilmisti kiz, bir yere baktgi yoktu. Oy-
le istedi ki birden; baksa ne iyi olacaku. Cep telefonundan ara-
yip uyarmak bile gegti icinden. Ne sagmalik olurdu simdi o da!
Yiiriyiip karsiya gegti 1giklarda. Denize yakin yiiriidi bir siire.
Ne giizel seydi saghkh olmak, denizin kiyisinda yiiriimek Istan-
bul’da, boyle bir havada; teknelere, martilara bakmak. Maviligi
kirleterek dagilan kapkara vapur dumanlarinda bile giizellik var-
di. Marmara istiinden bir ugak algahiyordu Yesilkoy’e dogru.
Bekleyip inisini izledi u¢agin. Kumkap: balik¢1 barinagindaki lo-
kantalara geldiginde yemek istegi uyanmisti iginde. Kimseler
yoktu girdigi lokantada. Liifer 1zgara, ¢oban salata, bir kadeh de
beyaz sarap sOyledi. Sarapla da ne giizel gidiyordu balik. Esme-
ler de pidelerini yiyeceklerdi. Esitsizligi diisiindii. Pideyi bile isi-
mize geldigi i¢in yediriyordu adamlara Esme! Kendi de pide ye-
sindi bakalim. Sarap giizeldi; kiigiik bir beyaz Cankaya agtinp
siirdiirdii agir agir yudumlamayi. Ikiyi geciyordu lokantadan
¢iktiginda. Hafiften esintili serin havay: gozleriyle de solur gibi,
giines alunda kipir kipir denize, gemilere, kars1 kiyilara, gezinen
ak bulutlara bakinarak kiy1 boyu yiiriidii bir siire. Sarabin agirhi-
g1 cokmiistii. Bir taksiye atlayip Taksim, dedi. Sinemaya gitme-
yi diigiiniiyordu, dort buguga. Iki saate yakin vardi daha, dola-
s1p duramazdi sokaklarda. The Marmara’nin 6niinde inip pasta-
neye girdi. Salon doluydu. Ilerde, duvar kuytusunda bos bir
masa ilisti goziine. Tam yiirtiyordu ki, yiiregine ¢imdik atilmig
gibi duralad, yol iistii masada terzi Rasime oturuyordu, Ferda-
ne’nin yakin dostu. Alman’a benzer binlen vardi yaninda. Gor-
mezden gelip yiiriiyerek bog masaya-gecince sikinti bast igine;

Pt



Ferdane de buralarda olmali! Kapidan girebilirdi belki de su an-
da. Rasimelere bakt, kalkiyorlardi. Masadan ayrilirken séyle do-
niip bir goz att1 kadin, yiiriidii adamlarin 6nii sira, giktlar kapi-
dan. O da gikip gitse miydi? Bir an diisiindii; garsonun gelip di-
kilmesiyle de bir aldirmazhk kaplad: igini. Cayla meyveli turta
soyledi. Gegmisle ilgili her seyi kovaladi kafasindan; niye umu-
runda olsundu kimin, neyin gelecegi? Yiiz yiize gelince diisii-
niirdi. Gozlerini pastanede gezdirmeye bagladi. Kizli oglanh
garsonlar dolagiyordu. Cene ¢alip duran yashca kadinlarla erkek-
ler vardi daha ¢ok masalarda. Ne tuhaf, hi¢ kimse de giilmiiyor-
du! Tam o sira gelen incecik bir kahkahayla yan masaya doniip
bakt; geng, giizel bir kadindi giilen. Karsisindaki sirti doniik
adam, basansindan gii¢ kazanmis gibi bir seyler anlaup duru-
yordu kadina. Masa yakin olsa da ne konustuklarim1 duyabilsey-
di! Duysa da boyle giilebilecek miydi? Hangi ortak bilgilerinin
su anda duyduklanyla tetiklenmesiydi kadina kahkahay: attiran,
kim bilir? Fikra anlatiyordu belki de adam. Gene kahkahay: bas-
musti kadin. Oteki masalardan da déniip bakanlar oldu. Ne gii-
zel seydi fikra dinlemek. Hele porno fikralar, nasil seytanca uy-
durulmus seylerdi! Fikra anlatmak da yetenek isiydi. En giizeli-
ni tatsiz tuzsuz eden de vardi, bildigin fikray1 anlatp giildiiren
de. Beceri istemeyen ne vard: ki diinyada? “Aceminin elinde am
agaca tirmanir” soziini amimsadi, giildi. Pesinden agaca tirma-
nacak giicimiiz de kalmad: diye gegti iginden, ona da gildii.
Karsidaki Taksim Alanr’na bakip durdugunun aynmina vardi
birden. 1 Mayis 1977’yi ammsamisti. Bakircilar’a inen su kose-
de onlarca kisi ezilip 6lmiistii. Otelin iist katlanndan kalabalhiga
ates edilmis deniyordu. Alandayd: o giin, ates edenleri gérme-
misti. Cankirih Murat Harmana adina uyduruk bir pasaportla
Taksim’de 1 Mayis senliklerini izlemek igin, Nisan sonunda,
birka¢ giinliigiine, yakin arkadaslarinin istegi iizerine gelmisti
Tiirkiye’ye. Karsi duvarin beri yaninda durmus, alani gézlemis-
ti. Giines batt1 batacak, DISK bagkani Kemal Tiirkler’in uzadik-



¢a uzayan soylevinin bir yerinde, Sular Idaresi’nin 6niinden yil-
dirim gibi gegen bir arabadan ates edilince koca alanin nasil bir
dalgalanmayla allak bullak oldugunu gormiistii. Giidiisel bir tir-
kiiyle kagisanlarin su kdsede birbirlerini ezdiklerini de. Cok sev-
digi bir tamidiginin tniversitedeki kiz1 da vardi ezilip 6lenlerin
iginde. Simdi de bu késeye bakan masaya oturmus muzlu, man-
dalinal pastasini yiyor, ¢ayin1 yudumluyordu. Bogazina takila-
cakt pasta. Buydu iste ge¢misi amimsamak, su lanet olasi diin-
yada! Kafasindakilerden kurtulma ¢abasiyla mutsuz, dalgin ba-
kip durdu alana! Dort buguga geliyordu kalktuiginda. Alani ge-
¢ip Beyoglu’na saparak isteksizce yiiriidii sinemalara dogru. Ga-
zetelerdeki film duyurularina, elestirilerine de bakmamist bu
sabah. Afislere g6z atti; ugan adamlariyla masal izlenimi veren,
pek sikilmayacagimi umdugu bir Japon filmine fragmanlar gos-
terilirken girdi. Cok az seyirci vard. Ilgi gekici baglayan film bit-
mek bilmeyen karateli doviislere doniince ¢ikti birinci yanda.
Karanlik basmuis, 1siklar yanmisti Beyoglu’nda. Aluya geliyordu.
Akl evdeydi; kitaplik bitmis miydi acaba? Bir telefon mu agsay-
d1 kiza? Gereksizdi; eve gidecekti nasil olsa. Beyoglu’nu keserek
Siraselviler’e ¢ikan bir arabaya atlayip Taksim’den Yenikapi, de-
di sofére. Yogun aksam trafiginde dur kalk eve vardiklarinda ye-
diyi bulmustu. Arabadan inip iist katta 151k goriince sevindi. Bi-
tirip gitmis olsalar daha iyi degil miydi? Kapiy1 agip eve girince
yukariya kulak verdi; ¢alisma sesi yoktu, kipirtilar geliyordu.
Merdivenleri gikmaya baglayinca Esme ¢ikip baktu yukardan,

— Siz misiniz? dedi. Hos geldiniz!

Doniip salona girdi gene. Doktor yukan ¢iktiginda kitap ko-
lilerini gekiyor, ortaligy toparliyordu. Is bitmis, catilmig tiim raf-
lar yerli yerine konmustu.

— Ustalar simdi ¢ikti, dedi Esme. Ben de soyle bir toplaya-
yim dedim. Yarin sabahtan gelecek Tiirkanlar. Benim sabah fa-
kiilteye gitmem gerek. Ancak 6gleden sonra gelebilirim.

Ne diyecegini bilemeden kald1 Doktor.



— Seni ¢ok yoruyoruz be kizim, dedi.

Bagini kaldinp sagirmig gibi bakti Esme,

— Yok camim, dedi. Iyi de oldu, kitabimu bitirdim; bagka tiir-
lii okuyacagim yoktu. Yann bu koliler agilir, kitaplar kalkar; otu-
racak yer de aglir size.

— Sag ol! A¢ misin?

Duralayip diisiindi bir,

— Evet, dedi.

— Benimle yer misin? Ben de agim.

Bir an durdu Esme, giiliimsedi sonra,

— Icimin gektigi hicbir sey yok dolabinizda. Ben...

Giilerek kesti Doktor,

— Benim de, dedi. Cikip bir yerde yiyelim.

Once karsi koyacak gibi durdu Esme. Sessizce bakistilar kisa
bir siire.

— Bir dakika, dedi.

Gidip ¢antasindan cep telefonunu aldi, numaralan gevirip
bekledi bir siire,

— Merhaba, dedi. Ha, benim. Bagslayin, ben gelemiyo-
rum... Bitmedi sayilir. Yann fakiiltede gorisiiriiz... Olur... Se-
lam arkadagslara... Sefika’y1 kutluyorum.

Telefonu kapatip ¢antaya koydu. Niye bu kadar sevindigine
sasmisti Doktor.

— Neyse, vicdan azabindan kurtardin beni, dedi.

Esme’nin doniip sorar gibi bakisiyla ekledi,

— Oglende siz pide yerken ben balik yiyordum.

— Pide ¢ok giizeldi, dedi Esme. Ustalar da sevdi. Herkes il-
le de aymi seyi mi yiyecek?

“Onu mu dedim ben?” diye gegirdi iginden Doktor. Nesine
bozulacakt? Bu kiz da boyleydi.

— Saka soyledim size, dedi Esme. Ev dopdolu. Buzlukta ta-
vuk bonfilesi bile var. Peynirler, meyveler. Sebze de haglanm ¢a-
bucak isterseniz.



— Hayir, dedi Doktor. Aklima disarida yemegi koydum.
Nereye gidelim, onu soyle!

Kapidan ¢ikarlarken,

— Bilmem, dedi Esme.

— Nevizade’ye?

— Siz bilirsiniz. Bizim ¢ocuklar da orada bu aksam. Masala-
rina gider misiniz?

Hig¢ diisiinmeden,

— Gitmem, dedi Doktor.

Sokaga giktiklarinda Esme aldi gene. Ogleden sonra telefon-
la arayip gagirmuglar. Sefika burs kazanmis Ingiltere’den, onu
kutlayacaklarmus.

— Kurugesme’de bir yer var. Deniz iistii. Gidelim mi?

— Adr?

— Adim bilmiyorum. Avukat Mustafa gotiirdi, ik geldigim
giinler. Yolun saginda hemen, kiyida. Bos bir alandan sonra...

Giiliimser gibi bakt1 Esme,

— Buluruz herhalde, dedi.

Buldular lokantay:. Bindikleri taksinin soforii, Doktor ta-
nimlarken bilmisti sdylenen yeri. Alanin kiyisinda inip lokantaya
yuriiyorlard: ki, alacakaranlkta, bodur bir agag¢ dibinden bir ke-
di yavrusu ¢ikiverdi 6nlerine.

— Ah canim! diye egilip aldi Esme, sevmeye bagladi. “So-
kaklarda m1 kaldin sen giizelim?” diye sevecen, yumusak¢a ok-
suyordu bir yandan da.

Genellikle kizlardaki kedi sevgisini bilirdi Doktor.

— Cok seviyorsun, dedi. Kedin var mi1?

— Cok seviyorum da, dedi, Esme.

Bir duralamayla ekledi,

— Evde tutamam. Sorumlulugunu iistlenemem! Bir kedi al-
sam eve, yagamim kayar gibi geliyor bana! Aklim, diisiincem on-
da olur artik. Suna baksamza! $u bakigina bakin! A¢ musin ca-
nim?
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Kapida karsilayan bas garsondan, kedinin a¢ olmadigin, lo-
kantanin kedisi “Tango”nun yavrusu oldugunu 6grendiler. Es-
me biraz daha oksayip bir de Opiiciik kondurarak kapinin 6ni-
ne yumusakea birakti yavruyu. Masa ayirtip ayirtmadiklarin sor-
dular. Kalabalik basmamisti daha, gelenler vardi. Denize biraz
yandan bakan, iki kisilik bir masa bulup oturdular.

Garson dikilince Esme sarap, Doktor duble raki istedi. Me-
ze tepsisinden bir seyler segtiler. Kiz liifer 1zgara soyledi, Dok-
tor, karides giiveg. Ikiler gelmis, gesitli mezelerle donaniver-
misti masa. Coban salatadan bir ¢atal aldiktan sonra,

— Sagligina! deyip kadehini kaldirdi Doktor.

— Saghgimiza! deyip Esme de kaldird.

Agrr agir mezelerden almaya basladiklarinda biitiin s6zleri
bitmis gibi suskun kalmiglardi. Onceki giinkii gibi ¢atigmali ko-
nusmaya girmek istemiyordu. Kiz pek konugkan sayilmazdi, bi-
liyordu Doktor; bastan bir simir koyunca da kendisi de soyleye-
cek bir sey bulamiyordu sanki. Giilecek gibi oldu; niye alip ge-
tirmisti Oyleyse bu kizi buraya? Kiz niye gelmisti peki? Yemek
yemeye gelmemisler miydi; yiyorlardi iste! Baska ne vard: arana-
cak? Bagin tabagina egmis Esme’ye baku,

— E, anlat bakalim, nasil gidiyor isler? dedi, soylesiyi yumu-
sakc¢a agma cabasiyla. Esme bagini kaldirip anlamamug gibi bakt
bir siire,

— Hangi isler? dedi.

Yanit beklemeden ekledi hemen,

— Reklam-Ar’da iyi gidiyordur, dedi. Yakinma filan yok Su-
at Agbi’lerde. Paralanmizi da 6diyorlar. Fakiilte sorunlu gibi.
Bir-iki sinav var; yogun ¢alismam gerek, biraz aksiyor. Onun di-
sinda...

Kisa bir duralamadan sonra ekledi,

— Sizin de bildiginiz gibi her sey.

Agbi diyordu Suat’a; kulagina ilk ¢arpan o olmustu Dok-
tor’un.



— Reklam-Ar mi1 dedin?

— Ortakhigin adi, dedi Esme. Reklam-Ar asli.

— Ortaklar kim?

— Degismeyen ortak Suat Bey’dir. Kurucusuymus. Birileri
de ortak oldu, aynld filan... En son Mahinur Hamim diye yagh
bir kadinds, 6ldii. Kizlan varmig. Ugramazlar. Tanimayiz pek.

Suat Bey demisti simdi de!

— Sen ne yapiyorsun?

Diistiniir gibi durdu bir,

— Bir siirii i var bagimda, dedi Esme. Metin yaziyorum.
Diizeltiyorum. Grafikerlik yapiyorum bazi. Dizayn yapiyorum
bilgisayarda. Sinemalara, televizyonlara kosturuyorum. Suat Ag-
bi’nin sekreterligini yaptigim bile olur. Sik sik degisir sekreter-
ler ¢iinkii; arada bogluklar1 doldurmak bana diiser.

Tabagindaki mezelerden gatalinin ucuyla minik pargalar alir-
ken hi¢ degismeyen bir sesle 6zetleyivermisti durumu. Bir yu-
dum ald1 sarabindan,

— Her boka maydanoz dedikleri, dedi giiliimseyerek. Para
islerinin disinda yalmz. Esme demezler bana, “Es!” derler! Esip
duruyoruz biz de! Fakiilte bitmedikge siiriip gider boyle.

— Bitince?

— Bilmiyorum. Hele bir bitsin!

Oziir dileme geregi duymustu Doktor. .

— Bu kadar ¢ok is varken biitiin giin bizde sen...

Hemen kesti Esme,

— Aslinda izindeyim, dedi. Isim yok dedim ya size. Bir haf-
talik izin hakkim kalmist. Para almaya gittim Reklam-Ar’a. Su-
at Agbi soyleyince, Nazan Abla’yla konustuk; atladim geldim.

— Izin giinlerinde eve kapattik seni yani.

— Derslere kapanmam gerek. Epeyi bosladik ¢iinkii. Uziil-
menize gerek yok; evde oturup okuyacagima, sizin o cennet
balkonunuzda okudum.

Giizel s6zler bulup s6ylemesini de biliyordu bu kiz!



— Istediginde atla gel o cennet balkona, sevinirim, dedi
Doktor.

— Sag olun! dedi Esme. S6ziim var size, evi diizenleyece-
gim; gelirim.

Gene bir suskunluk ¢okti. Bir seyler yiyorlar, sessizce igkile-
rini yudumluyorlardi. Evinden, ailesinden mi agsam diye gegir-
di i¢inden, vazgecti hemen. O da sormaya kalkacakt simdi!
Ikinci duble rakiy1 yudumlarken gegen yarim biraktiklar: tartig-
madan kaginmanin sagmaliginmi diisiinmeye basladi. Onu konus-
ma, bunu konugma; is miydi bu da yani? Birak konugsundu kiz
bildigi gibi dan dan!

— Yarim biraktigimiz yerden alalim, dedi.

Ilgiyle bakmaya basladi Esme.

— Romani konugurken askin tartigmasina girmistik ki tele-
fon ¢aldi, kalkip gittin.

— SOz vermisgtim.

— lyi, dedi Doktor. Bugiin verilmis bir s6ziin yok. Cep te-
lefonun da ¢almaz ingallah!

— Calmaz. Kapah.

— En iyisi o.

Cebinden ¢ikardig) kendi telefonunu da kapatip masanin ki-
yisina birakti.

— Hadji, buyur er meydanina, dedi.

Tutamayip giiliivermisti Esme. Kizin boyle sicak giiliistini
ilk kez goriiyordu sanki Doktor. Kendisi ikinci duble rakiya bas-
larken kizin da ikinci kadeh sarab1 yudumlamasinin pay: var mi
diye diisiindii bu giiliiste!

— Hig 4sik oldun mu sen? dedi. Ya da kag kez asik oldun?

Biraz duralayip ekledi,

— Siz yeni kusaklar igin ikinci soru daha gergekgi galiba! Ha-
di 6nce bir yudum alalim!

Kadehini kaldinp uzattu. Esme de kaldirmign. Cingindan
sonra yudumladilar igkilerini. Kadehini masaya birakirken de-



minki giillimsemeyle kazandig: 1s1y1 yitirmis gibiydi Esme’nin
yiizii; soguk degilse bile durgundu.

— Ne o, kizdin mu yoksa?

— Yo, niye kizayim?

Dik, soguk bakistyla gozlerini Doktor’a dikti Esme,

— Kizmadim da, dedj, sizin kusaklar bagka tiirlii miiydi? Ya-
samimz boyu bir kez mi isik oldunuz siz?

— Ben mi? Ben hig dsik olmadim.

I¢inde gezinen kendini ele verme korkusunu gizlemek igin
dogal bir giilimsemeyle bakmaya ¢alisiyordu Doktor. Ekleyi-
verdi hemen,

— A§1k olanlan ¢ok gordiim yalmz!

— Size mi?

Sanki hi¢ beklemedigi bir soruymus gibi 6nce bir duraladi,
sonra giilmeye vurdu.

— Bilmem, dedi. Kimse boyle bir seyden s6z etmedi bana.
Gizli gizli olduysa!

Biraz daha soguk, biraz da yukardan bakmaya baglamisti Es-
me.

— Siz her seyinizi saklayacaksaniz bana niye soruyorsunuz?

Sasalamis, bozulur gibi olmustu Doktor.

— Neyi sakliyor musum? dedi.

Kekeleyecekti neredeyse.

— Nereden bileyim? dedi Esme. Daha once bir seyler duy-
mustum sizin igin. Nevizade’ye meraktan geldimdi o gece! Ask
romani yazacaksinz, dsik olmadim diyorsunuz! Ondan bundan
duyduklarinizi mi1 yazacaksimz? Kulak dolgunluguyla olur mu?

Ne yanit verecegini birden bulamamus, kizin durgun bakigiy-
la bocalar gibi olmugstu Doktor. Kendisi igin bir seyler duydu-
gunu soyliyordu kiz. Giilmeye vurdu.

— Ne yapalim? Zorunluysa, bir yolunu bulup isik olmaya
bakariz biz de!

Alayina soyleyiverdigi s6zle duraladi; uygunsuz bir yerde ya-
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kalanmug gibiydi. Kizin sessiz bakisindan kurtulmak igin bir gii-
liiciikle kadehe uzandi, bir yadum ald: rakisindan.

— Bu saatten sonra mi, diyorsun?

Kimildayip dikelir gibi oldu Esme,

— Yo, niye diyeyim? dedi. Yetmisinden sonra gtk olmus
Goethe, en giizel siirlerinden birini yazmis. Manyamis bir kadin
ogretmenimiz vardi, Alman; Weimar’ligiyla 6viiniirdii, Goethe
Weimar’lhiymis ya. Koca siiri, “Marienbader Elegie”, ezberlet-
meye kalkt1 bize. “Was soll ich nun Wiedersehen hoffen/Von
dieses Tages noch geschlossener Bliite/Das Paradies, die Holle
steht dir offen...” Bakin hep aklimda kimi dizeler...

— O Goethe kizim, dedi. Doktor. Cevresi 6yle bir gullanmug
ki ona da, oglu filan...

— Siiri de yazmig ama!

Dogruydu da, kizin demin dedigi takili kalmisti kafasinda.
Ustiine vanirsa kendisi igin duyduklarini da soylerdi bu kiz. Kor-
kusuyla meraki ¢atugip durmaya baglamisti. Tuttu kendini. S6y-
lenir gibi ekledi Esme,

— Cevreye kalirsa soluk almak bile sorun olur! Hele bizde!

Bir an ¢oken sessizligi Doktor bozdu,

— Almanya’dan gelip de buranin kapaliigini goriince sagir-
din degil mi?

— Niye sagirayim? dedi Esme.

Gozlerini dikip bakt bir siire,

— Buradakinden degisik degildi bizim ora. Buranmin uzanu-
sindaydik Almanya’da da.

Bir sessizlikte bakigip durdular bir siire. Tiirklerin kimi yore-
lerde kapanip gelenekleriyle yasadiklarini biliyordu Doktor. Bu
da oralardand: demek.

— Kag yasindasin sen?

— Dokuz y1l 6nce on sekizi bitirdim.

Alayli bakisin1 Doktor’a dikmisti.

— Coktandir erginim yani!



Yukardan bakigina kizacak oldu Doktor, toparlandi,

— On sekizine kadar tek durdun da sanki! dedi.

Esme anlamamuis gibi bakt1 bir stire,

— Hayir durmadim, dedi bastirir gibi. Durmam mi gereki-
yordu?

Tutamamisti Doktor,

— Kag yaginda bagladin? dedi suglar gibi.

— Neye?

Gozlerini tstiine dikmis Doktor’daki sertelmeye dikelmis gi-
biydi Esme. Kargsilikh sessiz bakigmayla artan bir gerilimdeydiler.

— Sikise mi? dedi. On besimde bagladim.

Irkilmisti Doktor. Utanmayla gozlerini kagiracakti neredey-
se. Esme kipirtisiz bakiyordu. Dogruldu Doktor,

— Sarap bagina vurdu senin, dedi.

— Sarap bagima vurmaz benim, dedi Esme. Tabular da vur-
maz. Raki sizin basiniza vurursa, bilmem!

Utanmanin getirdigi sarsintiy1 agmis, anlayamamanin sagkin-
ligina digmiistii Doktor. Gozlerini umursamadan tstiine dik-
mis bu kizin neler geziniyordu kafasinda; ne diyor, ne diisiini-
yordu? Ruh saghginda bir bozukluk olabilir miydi? Yirtik kadin
tanimusti epeyi; felegin ¢emberinden ge¢mislerdendi onlar. Bu
kiz nasil konusuyordu boyle, “tabular bagima vurmaz” deyip
utanmazca, orospu agziyla? Kipirtisiz bakiglarindaki, ta gozbe-
begine yerlesmis tertemiz bir piriltinin ayﬁmma vardi birden.
Aymis gibi oldu; bir seylere bagkaldirmisti bu kiz, 6zeniyordu.
Deniyordu. Hem de vyiireklilik sinavi verdigine inanarak! Gii-
liimsedi,

— Raki ¢oktan bagima vurdu benim, dedi. Ama 6yle koti
sOz etmeyi sevmem.

— Iginizden etmiyor musunuz?

Giilimsemesi biraz daha genisledi Doktor’un,

— Bilip soyledigimiz, kendi kendimize yaptgimiz birgok sey
var; ne bagkasinin yaninda yapanz, ne de s6ziinii ederiz!

[—
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— Govdenin gerekirleri belki. Bagirsaklardan pisligin atilma-
s1, gazin ¢ikarilmasi filan. Govdenin tek basina yaptig: dogal sey-
ler. S6ziinii etmekten ben de hoslanmam. Sikis bagka bir olay!
Iki govdenin birbirine girerek paylastig1, boliistiigii mutlu bir
eylem; niye kotii olsun? Fizyolojik olarak sevisme edimi.

Bilgi¢ge sOylenmesinin iticiligi olmasa, yalan miydi bunlar?
Hastaneye hademe alinmis Kabak¢1 Nuri’nin, “Bu gan ‘viikela-
lik” ediyor Tohtur Bey,” demesi geldi aklina; giilecekti. Asker-
den donen bir oglandan duymustu; orduda komando egitimin-
de kosarlarken “Yaaaylalar-Yaylalar.../Kirmiz1 kiilot igin-
de/Karpuz gibi am yatar” dizelerini bagirarak mars soyletiyor-
larmus. Hayvanlastinyorlardi gengleri. Militarist Amerikan yolu
yontemi. Onlan diyecekti, sikildi, yiizii tutmamisti o s6zleri et-
meye. Karsisindakini hige sayan su parmak kadar kizin 6niinde
ezilmisti sanki. Fransiz 6grencilerin, “Biz seks yapanz, yaghlar
girkin devinimler yapar,” sozleri gegti kafasindan. Uretme giicii-
ni yitirmis yashlarin devinimi de giizelligini yitiriyordu demek!
Yeni bir canh iiretmek igin fikir fikir kaynayan govdesiyle kiz da,
seksin kisiyi kendinden gegiren giizel yanin tiim yalinhg; ile go-
riiyor, 6yle de konusuyordu; ne vardi bunda? Cirkin yanini1 mi
gorsiindii? Neresiydi ¢irkin yani?

— Cirkin yan korkular i¢inde utamilarak saklanmasi bunun!

Duralady; iginden gegeni okumustu kiz!

— Iyi, dedi Doktor. Cirkin filan degil; ortalikta apagik yatsin
kalksin herkes!

— Olabilir. Tlkel toplumlardaki gibi topluca yapanlar da var.
“Orji” diyorlar. Ama gonliime gore degil benim. Iki kisinin ara-
sinda, ayiplanir olmayan, ama herkesi, her seyi dislayan, sicak,
ortilii bir giz yan1 olmali. Bana boylesi iyi geliyor ama, ille boy-
le olsun da diyemem.

Kizin bu bilgi¢ s6zlerine kizamadigina kizmaya baglamisti
Doktor. Bu basina buyruk kizin ezberci ses tonuyla soyledikle-
rini dogal da bulsa yadirgiyordu. Karsihkl bakistuklan bir sessiz-



likten sonra yadirgamasimi da yadirgamaya bagsladi. Her seyiyle
dogal goriinme gabasindayd: kiz. Tabulara kars: sade bir ahlak
oneriyordu. O da savunmustu kiminde bunlari. Giinliik yasama
kauldimiz m1 doniip gegerli, egemen kurallara uyuveriyordunuz.
Bir seyler soylemesi gerekiyordu.

— Kapitalizm cinselligi dylesine metalastirip pazarlad: ki, ne
ayip kald, ne giinah, dedi. Disarida Ingilizce bir filmde, “fuck
me!” diyor sevdigi kadin adama, “sik beni”; kimseden tepki al-
miyor.

Kolay diyememisti “sik beni”yi; kendi sesini yadirgamist
sOylerken de. Siirdiirdii yavasga,

— Sen de burada Onciiliigiine soyunuyorsun bir anlamda
bunun. Bu ilericilikse!

— Neyin onciligi? dedi Esme. O sozciigii de hig sevmem.
Sikmek, ayrimar bir s6z. Erkek yapar o isi! Kadin sikilir! Ben si-
kisten s6z ettim, ortak bir isten. Esitligi, boliismeyi anlatir; ile-
ricidir bence. Ayip olan, insana yakigmayan esitsizliktir. Hangi
bigimde olursa olsun kadin baski alunda olacak ille; sizin s6zciik
o ise yaniyor!

Gene duraladi Doktor. Iyice rezilligi ele aldik diye gegti igin-
den. Kizsin my, giilsiin mii bilemiyordu ki, elinde uzun saph to-
murcuk giillerle masalar arasinda dolanan bir kiz yardima gelir
gibi yaklasmisti. Ne yapugim pek diisiinmeden, bir giidiiyle
uzandi, bir giil alip gézleri diisiiniir gibi bir noktaya takilmig Es-
meye uzatti.

— Sag olun! dedi Esme.

Sicak mi, soguk mu belli olmayan bir giiliimsemeyle aldig1
giile bakt1 bir siire, yar1 dolu su bardagina koydu.

— On besimdeydim, bir oglanla yatum diye tipki iskence ya-
par gibi durup durup doévdii beni babam; etlerim giiriik iginde
kaldi. Alman polisine sigimirim diye korktular, o yiizden posta-
ladilar buraya.

Bir seyler arand1 Doktor. “Peki, sen de patladin miyd:1 o
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yasta...” diyecekti, tuttu kendini; patlarsa on besinde patlardi
bir kiz.

— Halkimiz boyle! dedi mirldanir gibi.

Esme sogukga bakt bir siire,

— Babam komiinistti, dedi.

Sugluyor, kendi ge¢misiyle ilgili bir seyleri animsatmaya ¢ali-
styordu belki de Doktor’a! Sorsa miydi agikga? O korktugu olur
da, sinir telleri kiit diye kopuverirseydi simdi. Yilan yesiliydi bu
kizin gozlerindeki 1s1lt1! Bos verir gibi, kocaman bir yudumla
bosaltt1 kadehini; bazi boyle ise yariyordu iste bu zikkim raki!

— Bilmiyorum yanildim m1? dedi. Feministsin!

— Yanilmiyorsunuz, dedi Esme. Evet, feministim.

I5 biraz diize gikmug gibi geldi Doktor’a! Gene yamldiginm dii-
sindii. Agikhiga kavusmustu belki ya, diize ¢tkmamus, daha da
agirlasmistt her sey. Biliyordu, tartigmayla bir yere varilamazdi
bunlarin kimileriyle. Dogru umurlarinda degildi pek; dort elle sa-
nldiklan saplantilanm savunurlard: erkege kargi. Kiigiik burjuva
kokenli yanm aydin, anarko-entel kadinlarin kimlik kavgasiydi!

— Feministler tiir tiir. Ig¢i sinifinin tarihsel kavgasinda yer
alan1 da var, emperyalist kiiltiiriin insanlig1 pargalayan bir kolu
olarak ¢alisan antimarksist...

— Marks dediginiz de bir erkek!

Soziintin pat diye kesilivermesine sinirlenir gibi oldu Dok-
tor. Ne vard: sinirlenecek; bu kiz boyleydi! Nasildi yani? Marks
erkektir diye, Marksizme de karsiydi demek! Onu mu demisti?

— Soylenmesi gerekli konularda higbir sey soylemiyor Marks
bana.

Almisti yamtim Doktor. Ille de kapigmak mi gerekiyordu bu
kizla simdi?

— Aman, kuduz kopek 1sirmasin seni, dedi.

Esme’nin sorgu dolu bakislarina alaylica takilds,

— Ag1 yaptirmazsin herhalde. Asiy1 bulan Pasteur. Erkek!

Giilimseme beklerken, soguk bakisina ¢arpti Esme’nin.



— Pasteur’lin erkek olmasi sorun degil, dedi Esme. Bana
kars1 erkekge kullaniyorsunuz bulusu, santaj gibi; asil sorun o!
Erkeklerin degerini bilmeyen bizlere as1 yasaklanacak mi?

— Karg1 degilsiniz Pasteur’e!

Ses ¢ikarmadan bakiyordu Esme.

— Insanligin saldirgan kuduz kopegi kapitalizme karsi asi
bulmus Marks’in erkek oldugunu unutamiyorsun ama!

Sogukea giilimsedi Esme. Sallanir gibiydi. Kafay1 bulmaya
baslamis gibiydi. Ayik olsa kolay konusabilir miydi bunlan? Bu
kiz konugurdu! Ne sallanmasiyd: ki, dimdikti iste!

— Kadinlara bir yaran yok o aginin bugiin!

Ilk kez yumusak, alaylicayd: sesi Esme’nin. “Kudurmus ka-
dinlara Marks’in agis1 ne yapsin?” diyecekti Doktor, tuttu ken-
dini. Gevsemis gibiyken bu sivri dilli kizla s6zii tadinda birak-
makt1 iyisi. Garson Esme’nin baligini, Doktor’un karides giive-
cini getirip masaya yerlestirirken sustular. Biraz sonra da aym
sessizlikle yemeye koyulmuglard: ki, bakt1 kiza Doktor, biraz da
takilir gibi,

— Erkek oldugum igin bana diismansin yani simdi, dedi.

Catali tabagin kiyisina birakip durdu bir siire,

— Sizin kisiliginizle ne ilgisi var? dedi Esme. Diismanhk ka-
dinlardan mu geliyor? Binlerce yildir hep erkek saldinr kuduz gi-
bi. Dogal sayilir bu da. Oyle degil mi? Marksgiysaniz, bunlar si-
zin de dogrulanmz!

Benim dogrularimi bilseydin boyle konusmazdin, diye di-
sindi Doktor. Bilse ne olacakti; temel dogrular mi degisecek-
ti? Su erkek toplumu igin dedikleri dogruydu kizin da, Marks
ona bir sey demiyorsa nasil varird: tutarh bir sonuca; yanilgiya
nasil diismezdi? Diigmiistii bile.

— Bak Esmecigim, diye aldi en sevecen sesiyle. Daha ¢ok
gengsin.

— Liitfen boyle konusmayin, diye tersler gibi kesti Esme.
Benim gengligimle ilgisi yok konustuklanmizin. Gencim diye
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bir sey degismez. Dogru diisiinmek igin ille de yaslanmay: bek-
lemek mi gerek! Benim gibi diisiinen yaghlar da var.

Ne diyecegini bilemeden kalmisti Doktor. Niye bagladigini,
nelerden s6z edecegini bile unutmustu bir anda. Simdi su buz
gibi bakan kiza Oyle bir sey demeliydi ki... Ne demeliydi? Onu
bulamiyordu iste! I¢kinin yarattigy bulamkliktan miydi? Tersine
151l 1511d1 kafasi. Bu isiltiydi belki de kamasurip bir seyleri agik se-
¢ik gérmesine engel olan.

— Benim gibi diisiinen gengler de var, dedi duyulur duyul-
maz bir sesle.

Anlamsizdr soyledigi, kizi dogrulamisti; yasla ilgisi yoktu
demek bunlarin! Tepesi att1 atiyordu. Sessizce sarabini yudum-
layan Esme’nin gozlerindeki kiigiimser giilimsemeye dayan-
mak daha da giigtii. Aptal bulmaya baglamist1 kendini. Aptalli-
gindan yenik diigmiistii de, kendini bir sey sanan su kirpi kafa-
l1 kiz m1 akilhyd yani simdi? Igkisinden dolu bir yudum ahp bir
seyler aind1 diisiinmeden. Saatine bakti, on bire geliyordu.
Hesabu isteyip kalkmakut iyisi. Olmazdi boyle kalkmak da, iyisi
nasil olacakti?

— Anlagildi, dedi alttan bir sesle. Seninle anlasmamiz olasi
degil.

Bir seyler yedigi tabagindan kaldird: bagini,

— Kosul mu anlasmamiz? dedi Esme. Ortaklik m1 kuruyo-
ruz? Siz 6yle diisiiniiyorsunuz, ben boyle diisiiniiyorum. Dogal
degil mi? Siz erkeksiniz, ben kadimim!

Kizin bu kolay ¢6ziimiine de diyecek bir seyler arandi. Buz-
dan bir ¢izgi ¢ekilmisti aralanna. Ne olmustu ¢ekilmisse? Bir di-
kelmeyle,

— Ben dogal bulmuyorum, dedi Doktor. Kadinla erkegin
ortakligi olmadan ne giin, nerede bir yere vanlabilmig?

Sinsi bir giiliiciik gezindi Esme’nin go6zlerinde,

— Ortakhk kuracagim erkekle tartisirnm onu, dedi.

Almig miyd: yamtim1 su domuz enigi kizdan? Gergekten ap-



tal giiniimdeyim, diye diisiindii Doktor. Giilecek oldu, giileme-
di. Uzanip bosalan kadehini doldurdu. Doérdiinciiydi bu. “Biri
yarar/Ikisi karar/Ugii zarar” tekerlemesini gegirdi iginden.
“Ugten sonra da bela arar,” derdi Ressam Hadi. Aramaya ne ge-
rek vardi; burnunun dibindeydi bela! Doluca bir yudum aldi ra-
kisindan. Dikelip giilerek bakti Esme’ye,

— Vay bagina geleceklere seninle ortakhiga kalkacak herifin,
dedi.

Esme’nin de giilmesini bekliyordu, giilmedi. Gene o yukar-
dan bakigiyla,

— Kadinin bagina gelecekleri hig¢ aklimiza getirmiyorsunuz,
dedi. Varsa yoksa erkek!

Gene mi tuzaga diigmiistii? I¢inde bir seyler patlad: patlaya-
cakken bir yazgiya katlanir gibi tuttu kendini,

— Size Marks bile s6z anlatamiyorsa ben ne yapabilirim? de-
di porsiimiis bir sesle.

— Bize bir sey anlatmuiyor ki Marks, size anlatiyor!

Elinde ¢atah bigagy, yedigi baligin kilgiklarini tabagin kiyisi-
na iteliyordu Esme oyun yapar gibi. Karnim1 da doyurmustu;
umurunda degildi diinya belli ki! Tam sirasiydi patlamanin.
“Kadin, erkek, anlayacak beyin tagiyanlara anlatiyor Marks; kimi
disi kopeklerin beyni kararmigsa Marks ne yapsin?” diye soyle
bir agiz dolusu... Cevreye bakindi, yiyip igen yavsak kalabaliga
g0z att; ne de yeriydi ya Marksg1 kavgaya girismenin! Duymaz-
dan gelmekti iyisi. Toparlanip dogruldu; biraz ilerdeki garsona
el ederek hesabu istedi.

— Evet, dedi Esme. Yarin erken kalkacagim ben de.

Ben de ¢ok ge¢ kaldim diyecekti, ses ¢ikarmadi! Yetmis de
artmist1 bile saatler boyu ¢ektigi bu dangil dungul yaratg! Sa-
londan ¢ikarlarken sallanir gibiydi Doktor. Bos bir sandalyeye
carpt1 gegerken, sendeledi. Garsonlar tutmaya davrandilar, dog-
ruldu hemen. Esme 6nden yiiriiyordu sessizce. Disar1 giktikla-
rinda hava donmiistii; yagmur ¢iseliyordu, serindi. Yola uzanan
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islak, pariltli alan alacakaranlikti. Ilerdeki yoldan kosturarak ge-
¢en arabalara dogru agir agir yiriiyorlardi konusmadan. Boyle
mi diisiinmiisti bu geceyi? Nasil olacakt: ki, boyle bir kizla? Ce-
kilen bunca acilara kargin iste bunlar ¢ikmisti igimizden. Babasi-
nin “komiinist” oldugunu 6¢ alir gibi sdylerkenki yiizii gozii-
niin 6niine geldi kizin. Antikomiinist saldirtya kim bilir ne aci-
larla direnen komiinist, ig¢i babay1 diisiindii. Ya kendi gektikle-
ri! Hele son yillar! Tiim insanhgin ¢ektigi! Gergekten talihsiz
kusakuk! Anayola yaklastiklarinda durdu. Esme de durmus, bir
seyler diyecekti ki, agirdan aldi1 Doktor,

— Anliyorum, dedi.

Neyi anladigin o da bilmiyordu oysa. Bir duralamadan son-
ra stirdiirdd,

— Topluma kargisin. Tamam, toplum erkek toplumu.
Marks’a, bizlere niye karsisin? Senin goriilmesini istedigin ger-
¢egi ortaya koyan da Marks! Yanlslar yapildi, ama komiinistler
higbir giin...

— Neymis ortaya konan gergek?

Esme birden kesmis, gozlerini gozlerine dikmisti; Dok-
tor’un bir sey demesine birakmadan, ayni tepeden bakisla ekle-
di hemen,

— Siz asil su gergegi gorin! Biitiin diinya size kargi!

Yiregine gomiilen sancil bir bigakla, bir yerinde bir seyler
koptu birden. Acilar iginde kivranan diinya mi bize karsiydr?
Alacakaranlkta disi kurt 1isiltisindaki gozleriyle karsisina dikilmis
Esme’ye var giiciiyle bir tokat patlatmak geldi iginden. Solugu-
nu tikayan igreng bir kokunun saldirisina ugramis gibi sallandi
gene. Gozleri karariyor gibiydi. Bin bir oyunla tiim ileri insanli-
g1 ezen vurgun, soygun diinyasina sirtim1 dayamus, oralardan al-
digy akilla boyle dangalakga saldirgan konusuyordu iste bu aga-
gilik kar1 da!

— Diinya degil, diinyanin, tim insanhgn diismanlarn bize
karsi, dedi boguk, ¢atalli bir sesle. Senin gibi kafas1 amina bat-



mus geri zekililan da qigirtkan diye kullaniyorlar! Sen nereden
bileceksin bunu, burnunun dibini géremeyen kor kaltak!

Titriyor gibiydi govdesi. Dikelip bir sey diyecek oldu Esme,
birakmadi, iteler gibi sallad: elini,

— Hassiktir buradan, agzina sigtigimin agsagilik orospusu,
dedi. Bir daha da ¢ikma kargima!

Dondii, kosusan arabalara dogru istedigi seyi sonunda yap-
mus olmanin doyumuyla yiiriidii agirdan. El edip durdurdugu
taksiye bindi. Gecenin yagmurlu alacasinda Doktor’un ardindan
Oylece bakiyordu Esme.

Londra’dan doniip Taksim’deki otele indigim giinlerde,
ovgiilere uyup gittigim bir tiyatrodaki kotii oyunun arasin-
da, kalabalik fuayede, birakip, ¢iksam mu diye diisiinerek
kahvemi yudumlarken uzaktan gozlerini dikmis bakan,
sonra giiliimseyerek yaklasip “Vedat Bey degil mi? Tiirkali”
diye soran ben yaslarda, ben yapida, benden daha ding go-
riiniimde, agtk mavi gozli kisiyi, “Doktor Nahit” deyince
kisa bir duralamayla animsadim. Tiirkiye’ye geldigime, he-
le bu rastlantiya sevinmisti. O da beni diisiiniiyormus bu-
giinlerde.

— Roman nasil gidiyor? dedim kendisini unutmadigimi
kanitlamak igin.

Diisiindii bir an,

— Bir seyler karaladim, dedi. Sanirim pek olmadi. Hig-
bir sey iyi gitmiyor! Nerede iyi gidiyor ki?

Duralamayla ekledi,

— Bir yerde oturup konusmamiza umarim bu kez de bir
engel ¢ikmaz.

Bir giiliimsemeyle siirdiirdii,

— Kaygilanmayin! Agzimizdan Seher’le Turgut igin s6z
almaya ¢aligmayacagim.
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— Yok ki, alasimiz, dedim giilerek. Oyunu sevdiniz mi?

— Cok tatsiz.

— Cikalim mi?

— Hemen, dedi.

Sokaga ¢ikip Siraselviler’e dogru agir agir yiiriimeye ko-
yuldugumuzda tek tiik kar atiyordu. Kenti buz gibi gece-
nin ele ge¢irdigi bu saatlerde, sinemalar, tiyatrolar bosal-
madan, aksamlar1 ugradigim tamidik bir meyhaneye girip
es-dost birilerine merhaba demek, ana caddede agik kitap-
cilara ugrayip kitap karistirmak, ara sokaklara dalip meyha-
nelerin 6niinden gegerken pencereden bakip igerde bir bil-
dik yiiz aramak, varsa dalip bir siire ¢ene ¢almak, Beyog-
lu’'nda dolasanlarin yam sira g¢evreye bakinarak yiiriyiip si-
nema afigleri 6niinde durmak, yanindan gegip giderken ka-
faya takilacak kadar goze ¢arpan, ¢irkin-giizel, geng-yasli,
kadin-erkek birileri iistiine diisler kurup yasam oykiileri ya-
kistirmak, disarilardayken 6zlemini duydugum, Istan-
bul’da yagamanin vazgecilmez tadidir benim igin. I¢kiden
uzak dururum; insanlara yakinim. Saghigimiz da yerinde ol-
duguna goére, yamumda su yash delikanh -adam doktor da!-
giiciimiiz kesilene kadar siirtiip dursak m1 soguk, alacal1 ge-
ceye batmis Istanbul sokaklarinda?

— Yiiriir miisiiniiz? dedim.

— Oturup konusmay yeglerim, dedi. Vaktiniz var mr?

— Sabaha kadar!

Sevinmisti.

— The Marmara’da oturalim isterseniz, dedim. Ya da
benim otelin...

— Bize gidelim mi? dedi. Yaptiklarima da bir goz atar-
smz sitkilmazsaniz...

Duralayip ekledi.

— I¢kim var. Cayim, kahvem var. Isterseniz kek filan
alalim suradan.



Yiiriiyerek girmistik geceye; tadim1 bozmadan siirdiir-
mek degil miydi iyisi? Sessizce yiiriimeye bagladi yanimda.
Biliyor musunuz Doktor Nahit, benim de seninle konusg-
maya gereksinmem var. Ne yazdigin degil, kim oldugun il-
gilendiriyor beni. Yazdiklarina bunun i¢in bakacagim. Ko-
nusma bir kez; yaz: siirekli sdyler. Herkes gibi ben de ken-
dimce dinleyecegim onu. Seni dinlemekle yazim1 dinlemek
arasinda bunalirsam, ne halin varsa gor deyip kagarim Dok-
tor, bunu bil! Cirpinip durdugumuz bu aptalliklarla dolu
yasamda umutsuzluga diismemek i¢in yazilir bir roman.
Yeryiiziinde yalmz olmadigin1 bilmek, yok edilemeyen pay-
lasma giidiisiiyle yakinlik duyduklarimiza ¢agr: ¢ikarmaktir
roman yazmak. En karamsari bile var olduguna inandig}, ya
da olmasim1 bekledigi birilerine, onlara bilmedikleri bir
yanlarim1 gostererek ulagsma ¢abasindadir, bilincinde olsun
olmasin.

— Ben yalmizim, diye sessizligi bozdu Doktor Nabhit.

Galatasaray’a yaklagiyorduk; kar da iyice serpistirmeye
baglamisti. Usiidiim birden. Anlatmaya girisecek gibiydi.

— Tyi, dedim. Size gidelim istiyorsaniz.

Oniimiize gelen taksiye bindik késede. Doktor Nahit’in
sofore adresi verip evin yolunu tanimlamasinin disinda hig-
bir konusma ge¢medi arabada. Doktor da benim gibi dii-
siincelere dalmis olmaliydi. O beni kitapiarlmdan, belki bir
yerlerde buldugu yasamoéykiimden iyi kotii tamiyordu da,
ben ne denli taniyyordum bu, yanimda oturmus, kar serpin-
tileri arasinda kayip giden arabada gozleri disarilara takili
suskun adamr? Neyi diisiiniiyordu su anda? Belki de bilme-
den kag kez, 6liimii siyirarak gegtigimiz yasam seriivenimi-
zin anlamim hangi boyutlariyla diisiinmiistii? Kim bilir kag
kisinin oliimiine tamiklik etmistir doktorlugu boyunca?
Filmlerdeki, bana hep uyduruk goriinen oliimler disinda,
ne dost, ne diisman kimsenin Sliimiine tanik olmadim. Ilk
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6nemli ayr1 yannmiz bu belki de! Bunun ¢ok 6nemli bir ay-
nm oldugunun ayriminda midir Doktor? Nereden olacak?
Yasamla oliimii birlikte, yakin gézlem alinda tutmug! Ben
hep yasami, salt yasgam diisiindiim, nasilsa ele gegirdigim
bir ayricalig: iyi kullanma kaygisiyla! Niye korkacagim
oliimden, ortada degil ki! O niye korksun, hep yiiz yiize ol-
mus! Bir ortak yanimiz bu belki! Bir bagka ortak yanimizin
oldugunu da, arabay1 ¢abucak 6deyip Oniim sira yiiriiyerek
evinin kapisim evecenlikle agmaya ¢alismasindan anladim:
eve bir konukla gelmekten mutluydu o da! O 6nde, ben ar-
kada merdivenleri ¢ikarken o mutlulugu béliisiiyorduk.
Gergek bir evdi burasi. Kisinin sevdigi biriyle oturup bag
baga soOylesecegi kadar genis; yandakiler, alttakiler, iistteki-
lerle kusatilmig apartman katlarindan sogutacak kadar gii-
venliydi. Salona ¢iktigimizda tiip gaz sobasim yakt1 hemen.

— Simdi 1sinr, dedi. Isterseniz paltonuzla oturun biraz.

Koltuga iligtim.

— Igki?

— Hayir, dedim.

— Hemen bir ¢ay koyayim. Sicak sicak iyi gider.

Yiiziime bakti. Ses ¢ikarmadan giiliimsememi olur anla-
mina aldi; merdivenlere yoneliyordu ki, dondii, masanin
¢ekmecesinden ince bir deste kagit ¢ikarip uzatti,

— Siz de sunlara bir bakin isterseniz, dedi, ben ¢ay1 ha-
zirlarken.

Baktim, yirmi ti¢ sayfaydi kiagitlar. Daha goz atarken si-
kint1 basti. Son soziinii séylememis bir yaziy, hele bir ro-
man taslaginin girigini mi okuyacaktim §imdi? Okumaya
can atiyor da olsam, boyle igreti zamanda, igreti yerde,
sikbogaz edilir gibi hi¢bir sey okuyamam ki. Kagitlar1 orta-
daki masaya birakip salona g6z atmaya bagladim. Duvarlar-
daki raflar diizenliydi; kitaplarla doluydu. Kitaplhigin bir
kogsesinde, dizi dizi kasetleri ve CD’leriyle miizik seti vardi;



yaninda sanki hi¢ kullanilmiyormus gibi goriinen tozlu, kii-
¢iik bir televizyon. Bir balkona agilan camh kapinin iki ya-
mndaki, perdeleri, tiilii yana ¢ekilmis yiiksek pencerelerden,
agirca ugusan karlarda igiklarin titresimle elendigi karanl-
gin ardinda deniz gériiniiyordu. Salon isinmisti. Paltomu
cikarip koltugun kiyisina koydum; raflardaki kitaplara bak-
maya basladim. Cogu Almanca’yds; arada Fransizca’lar da
vardi. Tiirkge, tarihle, Osmanh tarihiyle ilgili bir-ikisinin
disinda, daha ¢ok romanlar, oykiiler, am, gezi kitaplan,
bagka ¢esitli tiirden kitaplar sira siraydilar. Almanca tip ki-
taplar1 vardi. Birka¢1 Fransizca romanlar; Balzac, Stendhal,
Tolstoy, Dickens, Romain Rolland, Steinbeck, Heming-
way, Marquez; tamdigam, tanimadigam bir siirii ad. Gorki,
Cehov oykiileri. Marks, Engels, Lenin’in Almanca yapitla-
r; Das Kapital, Anti Diithring, Emperyalizme... Cogu duy-
madigim, bilmedigim, Marksizmle ilgili kimi kitaplar. Ge-
nis bir goze sigdinlmis kiigiik bir miizik setinin alt, st raf-
lannda CD’ler, miizik kasetleri siralanmisti. Elinde dolu
tepsiyle salona girince beni kitapligin 6niinde bulduguna
pek de sevinmis goriinmedi Doktor. Yardim i¢in uzanmam
da, tepsiyi koymak i¢in egildigi orta masadaki kagitlan, bir
bakisiyla gostererek,

— Sunlar ¢eker misiniz? diye kargilads.

Tepsideki peksimet, kurabiye tabaklanm masaya dizerken,

— Evde bir seyler varmug, dedi. Biraz bayat gibi yalniz.
Miizik yapallm ma?

Miizik setinin rafina yaklagip bakinirken,

— Nasil bir gey istersiniz? dedi. Klasik Bati, klasik, ala-
turka, tirkiiler?

— Siz nasil isterseniz, dedim.

— Ben hepsini severim de, tiirkiilere tutkunumdur.

Koydu bir kaseti, ¢cay bardagimi alip sessizce oturdu kar-
st koltuga. Baglama benzeri telli bir ¢algidan sonra insanin
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icini tirperten ¢ighk benzeri bir kadin sesiyle anlamadigim
bir dilde baslamist1 tiirkii. Soluk mavi go6zlerini bana dik-
misti Doktor; sinsi bir giilimsemeyle bakiyordu sanki. So-
yunup sirtina gegirdigi, kalin, lacivert yiin balik¢1 kazagy,
geemislerde kalmis saghkli, yakisikli bir gengligi sevecen bir
taniklikla ¢agristiriyor, sakaklarindan bogazina dogru ya-
yilmis yashiik benleri bile oldugundan geng¢ gériinmesini
engellemiyordu. Tepeye dogru agilmis genis alni, seyrelmis
kirgil saglari, ince dudaklari, biraz ¢arpik da olsa bigimli,
sivrice burnu, beklenmedik anda giiliimsemesiyle sertligini
yitiriveren yiiziiyle yasini1 unutuverdiginiz bu adamla neyi
konusacaktik bakalim?

— Nece bu tiirkii?

— Ermenice.

Gozlerini kimiltisizca iistiitme dikmisti.

— Sevmediniz, dedi.

— Yo, sevdim de, ne dedigini anlamadim. Hani birden.

— Aailarin tiirkiisii bu, dedi. Kesilen bes yiiz bin Erme-
ni’nin agidi. Tiirkiye’de yasak bu kaset.

Dik bakigi, sOyleyis bi¢imi kigkirtma izlenimi veriyordu.
Salona agidin acili agirhig1 ¢6kmeye baslamisti. Konusmayi
degistirmek geldi i¢imden.

— Bir kopya verir misiniz, sonra okuyayim bunlar1? de-
dim.

Gosterdigim kagitlara bakti, gozlerini gene o sinsi alay-
la ¢evirdi bana,

— Vermem! dedi.

Bozuldugumu belli etmemek i¢in giilmeye vurdum.

— Siz verir miydiniz?

— Ben de vermezdim, dedim, saka yollu.

Giilerek bakiyordum; roman yazacagim diye tutturmus
bu adam ne anlatacakti bakalim?
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Evime gece yansi konuk getirdigim bu yazara dikmistim
gozlerimi ben de. Ermeni tiirkiisiine pek oyle ilgi géstermemis
olmasi yadirgatiaydi biraz. Tanmidigim otekilerden ayn diigiin-
mistiim bu adami. Yanildik m1? Gorecegiz! Sagirmis gibiyken
biraz beceriksizce giilmeye vurmasi, sonra birden, “Ben de ver-
mezdim,” deyivermesi de tepkiydi belli ki. Gotiiriip evinde oku-
may1 6nermekle -gergekten okuyacak idiyse- algakgoniillilitk
gOstermis bir yazara benim “vermem” yamiim saygisizhikt bel-
ki. Benim derdim bagkaydi. Karaladigim yirmi sayfay1 gézden
gegiriverdigi andaki tepkisini, algiladiklarini surada hemen duy-
mak, tasarladigim konusmamizin anahtar1 olur diye diigsiinmiis,
tiyatroda karsilasugimizdan beri, hangi s6ze, nereden girecegim
derken bu yol iyi gelmisti. Okusayd: konusulacak bir siirii sey ¢1-
kacakt ortaya.

— Alt yani bir karalama bunlar, dedim. $6yle bir g6z atma-
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mz1 istemistim, o kadar. Oyle eve gotiiriip okumaniza deger ya-
n1 yok, biliyorum. Yiiziim tutmadig: igin vermiyorum. Sizinki,
¢alanm diye korktugunuzdan belki!

— Calsamiz ne iginize yarar Doktor? dedi giilerek Siz Se-
her’le Turgut’un pesindesiniz; ben o konuda bir sey yazmyo-
rum ki!

— Yok, dedim, Seher’inde, Turgut’unda degilim artik ben
de. Ille de onlari bulmak gerekmiyor sonrasini, bugiinleri anlat-
mak igin. Bagka seyler var.

Sessizce baku bir siire,

— Var kuskusuz dedi; her yeni donemde olacak bagka seyler
de, neler s6zgelimi?

Soze iyi girmistik. Esme’den aldiklarimi gogaltarak satiyor-
dum! Bu nasil verecekti sinavi? Tedirgin bir diginin yiiziime
carptiklanina ne tepki gosterecekti bakalim?

— Kadin haklan sorunu var basta. Cocuk haklar, gevre so-
runlan, hayvan haklan...

Agik vermemeye ¢alisarak kargilikli bakigtik bir siire. Siirdi-
rerek ekledim yavasga,

— Bin yillardir erkegin altina yatmaktan bikti kadinlar!

— Uste otururlarsa sorunlar daha m1 kolay ¢6ziilecek diyor-
sunuz?

Giildiim,

— Ben demiyorum, dedim. Oyle diyenler var.

Dedim ya, duyumsadim ki, i¢imden diyordum! Ne vardi
bunda; kizin savunduklannda dogru bir yan yok muydu yani?

— Onlann romanini yazmay: diisiiniiyorsunuz siz de!

— Bakin Vedat Bey, dedim. Ben daha neyin romanin yaza-
cagimu bilemiyorum. Agik sdyleyeyim; siingiisii disiik gibiyim
simdilerde. Seher’le Turgut ne oldular diye saga sola bakiniyo-
rum, neredeler? Siz gordiiniiz mii? Siz de gormediniz! Niye bi-
liyor musunuz?

Gozlerimiz birbirine dikili bakip kaldik bir siire.



— Niye biliyor musunuz? diye yineledim altini gizer gibi.

— O sizin bugiin gérmedim dediklerinizi, en biyiik yigitlik-
leri gosterip dayanilmaz acilan goéze alanlardan kimilerini gor-
medim degil ben, gordiim sonra.

Kisa bir siire daha bakistik.

— Les gibi kokmaya baglamiglardi. Ciiriiyorlard: ¢linkd!

Belli etmemeye ¢alistigy bir irkintiyle gozleri kivileimlanir gi-
bi oldu adamin. Bir seyler diyecek sandim, suskun bakiyordu.

— Saklamanin bir yaran yok Vedat Bey, dedim. Siz de bili-
yorsunuz benim kadar bu giiriiyiip kokugmay!

Sinirli bir giiliisle dogruldu,

— Herkesin bildigi kendine Doktor, dedi. Kimlerin s6ziinii
ettiginizi bilemem ama, diinyay: kusatan yalanc parnlular igin-
deki bu karanlik gidisin nice kutsal, onurlu yollan kirlettigini, si-
zin gibi ben de bilirim. Acilar1 géze almak ilk adimi gergek in-
san olmanin. Yol onunla bitmiyor ki! Birileri sizi diis kirikligina
ugratmigsa bu onlan baglar. Kafas1 ¢erden ¢optense bitiktir isi.
Gene biliyorsunuzdur ki, daha giiglii bagkalan da var!

Dedikleri dogruydu da, beni kandiramayacak yuvarlak dog-
rulardi bunlar. Neredeydiler o hig ¢iiriimeyen giiglii bagkalan?

— Ameliyatta 6liime direnip kurtulan bir siirii insan gor-
dim!

Ilgiyle bakisim uzatmadan ekledim yavasga,

— Bir siire sonra 6liiyorlar gene!

Anlamamus gibi duralad: bir, giiliimsedi sonra,

— Olmeyecekler miydi? dedi. Bu benzetme olmadi Doktor.
Oliim yazgi! Ciiriimek insanin karg1 koyabilecegi bir bozulma!

Ne diyebilirdim ki? Bu diizen ¢iiriimeyi de yazgi yapiyor mu
diyecektim? O g¢iiriimeye kargi koyanlardan biri de ben degil
miydim? Bir tek ben miydim bozulmadan kalan?

— Gizli galisan orgiitler bugiin de var iilkede. Bana sorarsa-
nmiz gerekli degil. Kiirtler disinda diyeyim!...

— Demokrasi var yani!
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— O sozciige de inanmiyorum. Hangi giin, nerede goriil-
mis ki, onun ger¢ek olani? Demokrasiyi beklemek sersemlik.
Hele bizde. Bu iilkede belayr goze alir da bir seyler yaparsan,
eline biraz demokrasi gegirmis olursun!

— Belay: goze alan, gizlilikte daha 6zgiir sayiyorsa kendini?

— Gene de asil bela, belayr goze alamayanlar! Korktum da
demiyor kimse; yeni 6greti kilifiyla dikiliveriyorlar kargimza!

Duralayip bagini salladi agir agir, dogrusun gibisine,

— Diizen 6ylesine kagsamig ki Doktor, dedi, neresine do-
kunsan dokiiliiyor. Yine de ayakta! Niye? Korkutup yildirmanin
yani sira bin tiirli sagirtmacayla, saptirmayla ortalik 6yle karisi-
yor ki ¢ik bakalim nasil ¢ikacaksan iginden! Bir siirii oyun donii-
yor ortada; hepsi de kemiriyor diizeni; ama yagatiyor da. Bir
geng kiz vardi yakinlanmizda, atesli komiinist militan. Igeri alip
bir dayaktan gegirdiler. Kotii iirkmiistii. Kadinhgina gekildi!
Diizene kars1 ¢tkmanin, ilerici olduguna inandig1 baska yolunu
buldu; babasiz ¢ocuk dogurdu! Atesli feminist militan simdi.
Diizenin sorumlulannin da bir yakinmas1 yok ondan! Cinsler
arasi kavga kizigti m1 siniflar arasi kavga savsaklaniyor, bir seyler
yitiriyor ¢linkii. Ona sorarsaniz tam tersi. Kizzimiz da mutlu; ile-
rici bir kavganin i¢inde olmanin doyumunu yasiyor! Alt bin yil-
lik, Babil artig erkek egemen aile toplumuna kars: savas veriyor,
kolay m1! Devrimciligine de toz kondurmuyor! Demokrasisi de
yetiyor kendine!

Sasaladim. Esme’yi anlatmiyor muydu bir anlamda? Sagilacak
nesi var; Onceleri hi¢ gérmedin boylelerini sanki! Bat’’da Esme-
ler ¢ok! Batr’da olup da bizde eksik kalan neyimiz var ki? Ulke-
ye bogsuna mn dondiim yoksa? Giilimsememdeki acilik goziin-
den kagmamist.

— Siz TKP’de yillarca Tiirkiye disinda galisumz Doktor, de-
di. Cok seye katildiniz, tanik oldunuz. Ama bagsslayin, sizin di-
sanlardaki alaniniz tilkenin disariya vuran golgesiydi! Kirk yil
Tirkiye’ye ugramamus biri vardi baginizda da.



Sozii nereye getirecek diye bakiyordum. Gosterecegim tep-
kiyi bekler gibi duralayip ald:1 gene,

— Biliyorsunuz, ne de olsa tuzu kuru Bati’nin. Onlarin be-
genmeyip kapi Oniine biraktiklarinin diizeyinde bile degiliz
daha. Cikmaz sokakta bataga saplanmis bir ekonomiyle eli ko-
lu baglanmis Tiirkiye’nin; kivranip duruyor. Acilar1 da emekgi
halklar gekiyor. Diinyanin herhangi bir yerinde ¢iiriik ¢arik bir
sey ¢ikti m1 ¢ok gegmez buradadir. Kitaptir, sinemadir, oyun-
dur, miiziktir, resimdir, spordur; bir bigimde girer. Globalizm
¢agindayiz! Saglkh bir yol yontem, bir diisiin akimini sok ba-
kalim Tiirkiye’ye nasil sokacaksin! Salt kara devlet yasagindan
da degil! Onun gorevi burada yaratilacak isine gelmeyen de-
gerleri yok etmeye, elinden geldigince 6niinii ttkamaya ¢alis-
maktir; disaridan geleni pek disi kesmez! Hi¢ diisiindiiniiz
mii, neden bu?

Bilgicge sorgular gibi konugmasi canimi sikmaya baglamisti.
Giildiim,

— Yardima: olursaniz disiiniirim, dedim.

Toparlands; diizeltmek ister gibi,

— Algakgoniilliige gerek yok, dedi. Gereginde uyarmak,
yardimcr olmak, diisiindiiklerimizi boliisiip paylasmak hepimiz
i¢in zorunlu. Genglerin sokaklarda vuruldugu kanh kiyim giin-
lerini vagayarak geldik bugiinlere. Siz disarilardaydiniz, biz iilke-
de. Devletin izni, giderek kiskirtmasi olmasaydi o ¢ocuklar 6yle
sokaklara dokiiliir miiydi?

Basimi salladim sessizce. Evet biz de boyle diisiinmistiik.

— Onlemeye ¢alistik, basarabildik mi? Onleyemezdik, yalniz
bizim kara devlet becerisi de degildi ¢iinkii. Disarilarda, gesitli
tilkelerde tezgahlanan bu oyunlar, gengler igin en tath seriiven
gekiciliginde bize Bati’dan aktarihiyordu. Yabana polis orgiitle-
ride asil giiglerini 6nce buradan aliyorlar. Kadinlar diyordunuz.
Evli misiniz Doktor? Cocuklariniz...

S6z nereden gelmisti buraya simdi?



— Bagyslayin, dedim; gegmisimle ilgili higbir konuyu konus-
mak istemiyorum.

Biraz sasgirmus gibi bakip kald: bir siire. Giilimseyecek gibi
oldu, ciddilegti.

— Ortaya ¢ikarsa ne yapacaksiniz?

— O zaman diistiniirim.

Giilimsedi gene,

— Belleginizi ¢ignemeyin Doktor, dedi. Roman yazacaksi-
niz!

Roman yazmamla ne iligkisi vardi ge¢gmisimin?

— Siz kendi romaninizin pesindesiniz galiba, dedim. Cals-
manizda kullanabileceginiz bir 6ge, bir gereg gibi bakmayin ba-
na liitfen! Gegmisimle ilgili higbir sey sOylemeyecegim! Gordii-
gliniiz gibi biriyim. Uyduruk oykiilere de kalkismayin! Becere-
bilirseniz boyle yazin yazacaksanmiz!

Giildi,

— Alinganhigin geregi yok Doktor, dedi. Ben yazmayaca-
gim. Kalin gizgilerle boliinmiis savag diinyasiyd: benim anlatti-
gim. Yararhlarla zararlhlarin sarmas dolas, i¢ ige oldugu ¢ok kar-
magsik bir dokuda yasanmiyor bugiin. Renkler ¢izgiler arapsagi.
Seni seviyorum deyip birbirlerini 6ldiiriiyor insanlar! Deneyin
bakalim, ge¢misinizi unutarak becerebilecek misiniz?

Bu yukandan s6zler iyice canimi stkmaya baglamgti.

— Deneyecegim. Hem de sizin bigeminizle deneyecegim,
dedim biraz takilir, biraz da 6vgiiyle efelenir gibi.

Yavasga ekledim,

— Insanlar hangi giin bagka tiirlii oldu ki?

— Buyurun yapin, dedi alaya kagan bir giilimsemeyle. Bii-
tiin insanlar ¢iiriiyorsa siz tek baginiza ne yapacaksimiz bakalim!

Duymamus gibi yapum bu tap da; yamitlamak gelmemisti
icimden. Bir tir gbozdagiyla yokusa siiriiyordu sanki isimi. On-
dan sonraki konusmamiz daha da tatsiz gegti. Giinliik siyasal
konulardayd: agirhik. Gerilim bitmisti. Kimi sol kisilerin agizla-



rindan diisiirmedikleri seylerdi artik onun sdyleyip benim de ses
¢itkarmadan agirca bag salladiklarim. Bir ara disanlardaki ¢alis-
mamizin yanhslarina degindi; benim sessiz kaldigimi goriince
istelemedi. Kirtlere, PKK’ye degineyim, dedim, vazgegtim.
On ikiyi ¢oktan ge¢misti ayrildiginda. Bir ara gene Londra’ya
gidecekmis. Telefonlarini birakt. Gerekli gordiigiim anda ara-
yabilirdim kendisini. Uykum yoktu. Masa tistiindeki yazilarimi
alip ne yaptigimi bilmeden karistirdim $6yle bir. Iyi ki okumadi,
diye diisiindiim. Ne vardi ki bunlarda? Yirtacak oldum, kiyama-
dim; uzanip ¢ekmeceye atum. Kasetteki Ermeni tiirkiileri bit-
misti. Cogu uykusuz gecelerimde yaptigim gibi Bach koyup ka-
nepeye uzandim. Haftalar 6nce s6viip sayarak gece yansi sokak-
ta birakugim Esme’ye takilmisti gene kafam. Taksiye bindigim-
de sonunda ele gegirdigim aci bir doyumla sallamyor gibiydim
o gece. Eve gelip yatagima, upki boyle uzandigimda agir agir
kendime gelip ne kadar hayvansi davrandigimi diisiinmeye bag-
lamistim. Gene de dogru buluyordum yaptiimi! Igkiden filan
da degildi, o itmisti beni bu ¢ukura. Bilmeden de olsa birileriy-
le birlikte itmisti; yalmiz degildi! Cani cehennemeydi kaltagin!
Simdi 6yle diisiinmilyorum; hem kendime kiziyorum bu yiiz-
den, hem ona! Yazdiklarim da boylece bir ise yaramiyor sanki!
Aldirmaz goriinmeme karsin, o dangil dungul direnimiyle baya-
g1 etkiledi bu kiz beni. Diistindiiklerimdeki dogrulugun s6z go-
tiirir olmasindan degil, onlan scrgilcmcdcki beceriksizligim-
dendi belki de yenilgim! Kotiilere yenilmek yazgimiz degildi ki;
Vedat Bey’den duymama gerek yoktu; bunu ben de biliyor-
dum. Bir kez daha duymak iyiydi gene de! Kizin o giilerken bi-
le duyarsizmig gibi soguk bakigina sdylediklerimden hig¢bir sey
¢arpmadi sanki. O goriiniimiiyle her gegen giin daha da koyu-
lagan sinir bozucu resim haftalardir kimildamadan yerli yerinde
dikilip duruyor! Avukat Mustafa’yla da oturup konusamadik o
giinden bu yana. Yorelerdeki durusmalar nedeniyle Istanbul’da
pek kalamadigindan miydi, olay1 duymasindan kaynaklanan so-
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gukluk muydu, kestiremedim. Nazan’in kardesi, sivilceli, ¢irkin
kiz Tiirkan’la arkadas1 bir delikanh gelip iki giin boyunca hemen
de pek konusmadan kitaplar raflara dizip gittiler. Para da alma-
dilar. O giinler agsagida odamda, kulagim kapinin, telefonun zi-
linde, kitap, dergi, gazete karigtirarak yatip durdum. Igkiyi de
¢ekmiyordu i¢im. Beklentideydim sanki. Neyi bekledigimi de
kesinlikle dile getirmiyordum, bilmiyorum havalarinda. Bilin-
mez mi? Bir sabah uykudan zille firlayarak inip de kapida yo-
gurtgu kadini goriince koti bozuldum; ugrama dememis miy-
dim buna ben? Yiyecegimden degil, kiramadim, bir ¢anak o
yagh yogurttan aldim gene de. Kabalik yakismiyor bu yasta.
Agip 6ziir mii dilemeliydim Esme’den? Bagkalarinin kurbani ol-
dun sen diyerek! Nasil karsilardi? Telefonu yiiziime kapatirsay-
d1 bir de! Sokakta bir kedi gordii mii bir titresim oluyordu san-
ki iginde. O geceyi, Esme’nin, lokanta kapisinda bulup sevdigi
kedi yavrusunu animsiyordu hemen! Atmaya ¢ahgiyordu kafa-
sindan; bu kadan da tatsizdi aruk. Gidisine birakmakt: en iyisi.
Yaziya oturup ara vermeden bir seyler karalamam o giinler ol-
du. Ne denli yadsisam, degerli, degersiz, yazdiklarimin tstiine
geemis olaylarin golgesi digiiyor. O kizla tutustugum kavga da
iginde. Kotiisii, agir basiyor o kavga; kurtaramadim daha. Yaga-
m1 boyu bin tiir ¢atismadan ge¢mis birinin simarik bir kizla ara-
sindaki zinltiya boylesine takmasi hi¢ de iyi belirti degil! Asaca-
gim. Kinnt duygularin ¢opliigiinde eselenmeyi iistiin edebiyat
yaratuciligi sananlara mi kaulacagiz? Sirasi gelirse Oziir dileyip ki-
zin gonliini alinm bir, biter gider. Orgiitiimiiz dagildi. Globa-
lizme inanan kimileri yeni yol bulup tutturarak ¢ekip gitti diye
durmad: ki toplumsal kavga; gizli, agik diinyada, Tirkiye’de bu-
giin de siiriip gidiyor. Soylemene gerek yok Vedat Bey, biliyo-
rum, bagkalar1 da var! Ben de¢ yolumdayim. Ne yapalim ki, yal-
niz sonradan bozulanlar degil, bozuk tremis Esme’ler de var.
Toplumun saskin kiiskiinleri onlar da. Diyelim o saskinlikla bi-
ze de saldinyorlar. Agik, diiriistge saldiriyor onlar hi¢ degilse; se-



ninkiler gibi en asagihik ¢ikarlan igin... Eskilerin ciizzamlis1 on-
lar, birak onlan! Yeni yolunu ¢izerken tek tek diisiindiin hepsi-
ni, bitti; ammsamana gerek yok aruk. Yatip uyumali 6yleyse.

Diisiinde gormiis gibi uyamp dikeldi yatakta ertesi sabah;
Fikret Agbi’ye niye gitmiyordu? Ulkeyi konusacaksan esin kay-
nagiyds; gordigiinden beri de aklindayd: adam. Mustafa’ya te-
lefon agti. Rami’de, agabeyinin geng yasta Oliimiiyle kizi gibi
biyittigi yegeni Nazire Hanim’da kaliyormus Fikret Agbi.
Kendi kizina, damadina kafas1 biraz bozuldu mu oraya gider-
mis. Bir saat kadar sonra arayip aksam dort gibi beklediklerini
bildirdi Mustafa. Adresi de verdi. Alandan sagdaki sokaga sapin-
ca kosede, bahge iginde, iki katli... Kentin damlarina ak bir 6rti
¢ekmisti geceki kar. Yollar gamurluydu. Sisman, iri yapili, yash-
ca bir kadin agt kapiyr. Nazire Hanim olmaliydi bu gatuk kagh
kadin; oydu. Ayakkabilarini ¢ikarip pabuglukta dizili terliklerden
birini ayagina gegirmesini sessizce bekledi Doktor’un; elini sikip
paltosunu alarak duvardaki askiya taktiktan sonra yandaki odaya
buyur ett. Oda sicakti, borulu bir gaz sobasi yaniyordu. Bir te-
kir kedi uyuyordu késedeki minderin istiinde. Bagim kaldirip
sOyle bir baku igeri girenlere, gozlerini tembelce kapatip uyku-
suna dondii. Begenmedi bizi! Esme’yi mi bekliyordun! Pencere
onitindeki minderli, yastukh sedirde oturan Fikret Agbi kalkma-
ya davranmugti; birakmadi Doktor, hemen yiiriiyiip tuttu elini.
Dostga el sikistilar. O giiliimseyen gozlerinin derinlerinden ge-
liyormus gibi tatl, ince sesiyle,

— Hos geldiniz Doktor Bey, dedi. Cok sevindim. Cocukla-
ra sordum gegende; iyiymissiniz, ¢alisiyormugsunuz, dediler.
Nasil gidiyor?

Nasil m1 gidiyor? Ne, nasil gidiyor? Romani1 mi1 soruyor bu?
Cocuklar dedigi...

— Saglik sorunum yok, dedi. $imdilik iyi gotiiriiyoruz. Sizin
de iyi oldugunuzu soyliyorlardi, sag olsunlar. Cok iyi yapmuglar
ameliyatimizi.
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Mustafa’ya sormustu bir kez. Bunun “gocuklar” demesi de
odur. Fikret Agbi ald1 gene,

— Evet, dedi. Saglik sorunum yok da, yalmz ¢ok ge¢imsiz
oldum Doktor Bey. Daha dogrusu, 6yle diyorlar!

Ne denirdi simdi buna? Giiliimser bir duralamayla siirdiirdii
Fikret Agbi,

— Saga sola ¢ganyormusum. Boyle bir diinyada ¢ok yagamak
iyi degil. En yakinlarimzla bile uyumsuzluga dayanmak giig.
Hele benim gibi, ¢enesi de durmuyorsa!

Gozlerindeki giilimserlikle s6zlerindeki acihgin uyusama-
masl, ge¢imsizlik savim alayl bir oyuna g¢eviriyordu sanki. Hig
de oyle bir izlenim almamust ilk geceki bulugmalaninda. Cevre
tapiyor gibiydi. Sorun evinin iginde belki. Olabilir.

— Kag¢ dogumluydunuz?

Bir siire sessiz bakti Fikret Agbi. Hoslanmiyor boyle sorular-
dan belli ki, bir kagamak yol bulacak simdi.

— Bin ¢ yiiz yirmi yedi, dedi algaktan, giz verir gibi.

Biraz sagirdi Doktor. Kendi eski dogum tarihini gegirdi kafa-
sindan; ‘li¢ yiiz otuz sekiz’, ‘bin dokuz yiiz yirmi iki’ olduguna
gore, ‘bin dokuz yiiz on bir’ dogumlu bu da. Seksen dokuz de-
mek. Epeyi ilerde bizden!

— Doksan bile olmamigsimiz daha, dedi. Yas1 birakin! Dedi-
giniz gibi, onurlu biri, gegimsiz degil de, gegimli mi olur boyle
bir diinyada? Bagkalan baksin sizinle iyi geginmeye!

Bir-iki yuvarlak s6z daha edecekti ki, bu yakinmalan kanik-
samug gibi sessizce dinledigi sandalyesinden kalkip gay, kahve
sordu Nazire Hanim. Cay olsundu. Nazire Hanim ¢ikinca,

— Birazdan Mubhittin de gelecek, dedi Fikret Agbi. Sabah
telefon etmis o da.

Kimdi Mubhittin, ¢tkaramamisti birden. Cin gibi bakan yagh
adam ekledi,

— Diinyayi gezer, dedi. O gece biz aynlmigiz, o gelmis. Us-
kiidar’daki evinde topladilar hani.



Ammsamigti Doktor. O gece de sozii edilen ev sahibi de-
mek. Sevinmisti de. Merak ediyordu o oglani. Ediyordu da, ca-
n1 da sikilmigt1 biraz. Bag baga kalmay: yeglerdi su adamla; gok
sey vardi konusacak.

— Ben sizinle eski giinlerden agalim diyordum. Sikilmasin
da...

— Muhitdn mi? Gider sikilirsa! Sik sik gelir, sag olsun. Eski
giinleri dinlemeye bayilir o da. Tath masallar onlar igin.

— Siz komiinist partisinde hangi yillar bulundunuz, eskiler-
de?

Soruyla duralar gibi oldu Fikret Agbi. Goézlerini Doktor’a
dikti,

— Ne eskisinde, ne yenisinde, hi¢ bulunmadim Komiinist
Partsi’nde ben, dedi.

Sagirmug gibiydi Doktor. Yoksa... Ne yoksasi? Gizlemeye kal-
kisacak degil ya adam. Demek girmemis partiye. Peki, girmemis
de...

— Girmek ne demek, bas belamiz sayiyorduk oyle bir parti-
yi biz!

Saskinhigy daha da artmist Doktor’un. Yapug) etkiyi gorme-
nin mutluluguyla, bir ara saklanmug alayh giiliiciik g6zlenine ge-
lip oturmustu yine Fikret Agbi’nin.

— Benim biiyiik enistemin, halamin kocasinin, deniz lisesin-
den haylazhigy yiiziinden kovulmus bir kardesi vardi Doktor
Bey; Riiknettin Agbi. 30°da kurulan Merkez Bankasi’na me-
mur girdi Ankara’da. Her seyi ondan duyup 6grendik biz ilk
giinler. Cocuk sayilacak genglik giinlerimde, ¢ok sofu dinciydim
babaannemin etkisiyle. Cami cami dolanirdik ramazanlarda se-
vap kazanalim diye. Lise sonda tamdim bu Riiknettin Agbi’yi.
Kadro’cuydu. Kadro’cular, bagta Sevket Siireyya, peygamberiy-
di onun. Tamgikhg da vardi samyorum. Ismail Husrev’le bir de.
Kisa siire sonra ben de o yolda buldum kendimi. Komiinistleri
yabana sayiyorduk! Simf kavgasim sokmayacaktik Tiirkiye’ye.
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Gazi Paga bagimizdayds; -Atatiirk sonra oldu, Gazi Pasa’ydi o
zaman- diinyada benzeri olmayan sinifsiz, yeni bir toplum kur-
mustuk! Onuncu Yil Marsr’n1 séyleyip, “Imtiyazsiz, sinifsiz kay-
nagsmus bir kitleyiz,” diye yeri g6gii inletiyoruz! Diinyada 6rne-
g1 nasil olurdu boyle bir seyin; Tiirk’iin benzeri mi vard: ki diin-
yada? Bir Tiirk cihana bedeldi! Epeyi sonralari, benim goéziimi
bir miithendis agt1 asil; Siireyya Bey. Cavus ¢ikarmislardi Yedek-
subay’da. Komiinistlere o da soguktu. Sosyalistim diyordu. Bi-
zim o ayrimi da bildigimiz yok o zaman? “Sinifsiz olmaz,” de-
di bana bir giin! “Adinm1 yasakladin diye simif kalkmaz ortadan.
Nemli zadeyle is¢i Mehmet aym simiftan m1? Kandiniyorlar. Bir
Tirk de bir Tirk’tiir. Cihana bedel, medel, palavra bunlar!” Al-
lak bullak etti sinirlerimi! O giinkii kafamla polise bildirsem mi
diye bile diigtindiim. Nasil dayanilir herifin yedigi naneye? Belli
vatan hayini!...

Alayl giiltisii yiiziine iyice yayild1 Fikret Agbi’nin,

— Benim annem Arnavut ashinda. Babam Kafkas go¢meni,
Giircii. Ama Tirkligiime s6z edildi mi, bitti; tel kopuyor ben-
de!

Yeterince sasirtici olduguna inanmug gibi duralamisti ki, elin-
de ay tepsisiyle odaya giren Nazire Hanim’a soyle bir goz atip,

— ’50’lere kadar siirdii bendeki bu kafa Doktor Bey, diye al-
di gene. ’50°de Tirk-is kuruldu. Kiyisindan kosesinden iginde-
yiz biz de. Agikqa siyasete pek girmiyoruz, particilik yani siyaset
dedigim, iscilerle ugrasiyoruz ya, Halk Partiliyiz. Uzatmayalim,
27 Mayis’tan sonra sendikalar, isci orgiitlenmeleri gelisince, ¢o-
gular gibi biz de uyandik. DISK’in kurulusunda bulunduk. Ya-
sam boyu Ogrendiklerimiz bir ise yarar duruma ondan sonra
geldi; bize tiim belletilenler elimizde kalmist ¢iinkii! Tiirk ol,
ne bok olursan ol, sinif da vardi, soygun da! Cevremde dolanip
durdular ya, ben Komiinist Partisi’ne girmedim. Girenleri de
goriince, gizliligi gbéziim yemedi agikgasi. Bir sorunumuz da ol-
madi onlarla. Halk Partisi’ndeki kaydim duruyordur belki de.



Iscilerle cahsum. Ekmek kavgasi dedik. Elimizden o geliyordu.
Elimizden geleni de yaptik iyi kotii. Sevenlerimiz oldu, diis-
manlarimiz oldu. Diinya bu!

Algakgoniillilikle karngik, alayina bir meydan okuma vard
ozetleyiverdigi yasamoykisiinde. Caylarimi yudumlamaya bagla-
muslardi. Fikret Agbi, Doktor’un Aksaray’dan aldig: kestaneli
pastay1 Ovgiiyle yemeye koyulmustu ki, araba sesiyle yanindaki
pencereye egilip sokaga bir gz atti,

— Geldi, dedi. Mubhittin, bizim deli torun!

Nazire Hanim kalkip karsilamaya ¢ikinca minderdeki kedi de
isteksizce kalkip ¢ikt1 ardi sira. Erkek kediye benziyordu. Es-
me’ye niye sormadin erkek kedilere de diisman mu diye? Gortir-
sem sorarim. Fikret Agbi siirdiiriiyordu,

— Bu oglanin biiyiik babas1 Hidayet Agbi, benden yashyd
o, beni kumara aligtirdi. Epeyi yillar siirdii bu; gii¢ kurtardim
pagay1. Bizim Topgular’da babadan kalma kuliibe de gitti ¢elden
yalmz! Kiigiik bir kahvesi vardi Cibali’de Hidayet Agbi’nin; es-
rar mesrar da igerlerdi orada. Cok da iyi ytirekliydi. Kis giinii sir-
tundaki paltoyu ¢ikarip karsisina gikan gulsuza giydiren tiirden.
Bazi yanlar1 ona benzer bu oglanin da ya, uyanikur bu!

Giilityordu. Kap: agilip da Nazire Hanim’in ard: sira igeri gi-
ren uzunca boylu, saglar1 alnina dagilmis gibi kangsik, sinuik ba-
kish Muhittin’i goriince yalanciktan serteldi Fikret Agbi,

— Hani diin geliyordun? dedi.

Ses ¢ikarmadan yaklagip egildi, iki yanagindan sapir supur
optii Fikret Agbi’yi Mubhittin,

— Olmadi Dedecigim dedi. Is ¢ikti. Kesin de sdylememis-
tim. Bir-iki aradim burayi, diigiiremedim.

— Yalanin batsin! Herkesin telefonu diisiiyor da, seninki mi
dismiiyor?

Oniinde olup biten, hi¢ beklemedigi bu karsilasma bigimiy-
le baskina ugramis gibi oldu Doktor. Biiyiik kigiik herkesin
“Fikret Agbi”sine Muhittin’in “Dede” demesi de az sasiruci de-



gildi. Soylenenlere hi¢ aldirmadan tamistinldigi Doktor’a doniip
elini sikarken,

— Doktor Agbimizi tammaktan ¢ok mutlu oldum, dedi
Mubhittin aym giiliiciikli yizle.

Sozii hemen ald1 Fikret Agbi, Mubhittin’i gostererek,

— Cevrede dolanan partili komiinistlerden biri de buydu is-
te, dedi. Bunun pesinden mi gideydim?

— Sana pesimizden git diyen kimdi ki, Dedecigim? Oniimii-
ze geg dedik!

Yalanciktan bir sertelmeyle gozlerini Muhittin’e gevirdi Fik-
ret Agbi,

— Aptaldik biz giinkii! dedi. Oniiniizden yiiriiyelim; siz de
arkamizda oyununuzu oynayin gizli gizli!

Bir kahkaha att Mubhittin.

— Siyaset dedigin de bir tiir kumar Dedecigim! Bunu sen
bizden iyi bilirsin! Elini gizli tutacaksin!

Gergekten anasinin gozii oglan bu! Devrimci kavgayr da po-
litik kumar diye ahyor! Oyunu kendisi igin oynamus belli ki he-
rif; sakladig da yok, yadirgatmiyor da! Sinsice igneledigi Fikret
Agbi sinirlenmis gibi,

— Belli iste, dedi. Kumarbazin torunu kumarbaz olur!

Saygih goriiniimde basini egip,

— Evet Dedecigim, diye karsilik verdi Muhittin.

— Hadi ordan! Kumara Hidayet’in torunusun sen! Dedeci-
gim Dedecigim deyip durma bana!

— Bagiistiine Dedecigim.

Nazire Hanim ¢elik termostan ¢aylan yenilerken giiltisiiyor-
lardi. Fikret Agbi’nin gizler gibi yapug: sevecen yiizii de bir
gevsemeyle ¢ikmisti ortaya. Yenilip igilirken konugma giinliik
olaylara kayiyordu ki, en son gittigi Kiiba’dan s6z etmeye bas-
ladi Muhittin. Halkin1 ¢ok sevmisti; tam ona gore bir iilkeydi
Kiiba. Kugkulan da vardi dogrusu; yoksullugu boliserek mutlu-
lugu aramanin sonu nereye varirdi? Kumarhaneleri, kerhaneleri,



batakhanelen iinliymiis eskilerde. Bir tek tiitiinleri, sekerleri
vard: simdi. Pazarlayacaklar1 bu iiriinler disinda her seyin kokii-
ni kazimisti gegmiste tekeller. Dolann saldinisina ne kadar dire-
nebilirlerdi bugiin? Biitiin isler dolarla doniiyordu sokakta! Co-
cuklara bayilmist1 Kiiba’da 6zellikle! Ne biiyiik mutluluktu o il-
kede gocuk olmak! Kadinlar 6zgiirdii. Hem gergekten 6zgiirdii.
Mubhittin’in canly, renkli, sirasinda agin cogkulu anlatisina karsin,
duydugu ilgi azalmaya, giderek yok olmaya baglamisti Dok-
tor’un. Bu arada, ¢alan cep telefonunu kisa bir-iki sozciikle ya-
nmitlayip kimselere sira birakmayan konusmalanna déndii Muhit-
tin. Bugiin Havana’da... Devrimle kurtulup mutluluga erismis
bagka iilkeler {izerine ge¢miste o kadar ¢ok sey dinlemis, kendi-
si de o kadar sey anlatmist1 ki, hangi doneminden olursa olsun,
varsin en acsindan olsun, ge¢misi, bugiinii, yarimiyla buralar-
dan, salt su iilkeden s6z edilsin istiyordu artik. Iyice iticiydi ko-
nugmalar. Kalkmayi istedi, kalkamadi; ayip olacakti simdi. Biraz
diretince de giinii unutmustu kaniksamug gibi; kendini tutami-
yor, bir yana kilitlemeye ¢alisug1 gegmisine kayip gidiyordu is-
tencini yitirerek. Bir giinler coskuyla yasadig: tiim eski olaylar,
simdi kulagina ¢arpip duran sozciiklerin ¢agngimiyla yeni ya-
rumlar, yeni ¢6ziimler beklentisi iginde dikiliveriyordu karsisina.
Ne geregi vard ki; tek tek elden gegirip yerli yerine oturtmustu
onlan! Sosyalist Kiiba iistiine anlatuklarinin belli ki kiyiciginda
su Muhittin. G6zlemlerini anlatiyor yanm yhrum! Biz 6zlemle-
rimizle atesin ortasindaydik; yiiregimizin tiimiiyle konusuyor-
duk. Bugiin de Oyle konusuyorsun. Birak beni kandirmayr da
kendine bak! Ben de kiyisindayim bugiin; ates nerede ki ortasi-
na atayim kendimi? Evet, ates neredeydi? Yeni hirsizlarla donek
devrimcilerin ortak¢a salincaklar kurdugu bas dondirtici bir
diinyada, kararmasina tanik oldugum eski atesi kurtarayim der-
ken, pislikleri unutmaya ¢aliymaktan baska ne yapmistim ben?
Burnu havalarda devrimci agzimi bozup bir zavall kiza s6viip
saydin utanmadan! O acinin istiine ¢itkmaya ¢alistyorsun gsim"



de! O senin kuruntun! Ne aa ¢ektim o sillik kiz i¢in, ne de o
aadan kurtulmaya ¢ahstyorum. Bir siirii ayip, ¢irkin sozciigii
utanip sikilmadan, hem de goziimiin i¢ine bakarak siralayan o
kiz mu1 zavalli? Animsadikga yiiziim kizaracak neredeyse! Herke-
si kendine sevgiyle saygiyla baglayan, Fikret Agbi dedikleri su
¢elimsiz, yagh adamla geldiginden beri genesi durmayan diinya
gezgini Mubhittin ¢ok daha 6nemli simdi benim igin! S6ziin ba-
sinda giizelce anlattt Muhittin; bilerek, bilmeyerek ayn yollarda
kumar oynamuglar! Ikisinin de hicbir alip verecegi kalmamis o
glinleriyle! Kazandiklan, yitirdikleriyle yasayip gidiyorlar. Sen
de 6yle yapsana! Elimden gelir mi ki?..

— Calismay1 diistiniiyor musunuz Doktor Agbi?

Uyanir gibi bakti Muhittin’e,

— Hayur, diisiinmiiyorum, dedi.

— Bizim doktor arkadaslar var. Talimhane’de bir biiyiik ya-
p1 aldilar ortak, onaruyorlar...

Biiyiik bir ip merkezi kuruyorlarmis. Onun da payr varmus
kurulugta. Ister doktor, ister yonetici olarak Doktor Agbi de...

— Sag olun, dedi. Cahsacak giiciim kalmadi!

Gergekten giigsiiz duyumsamisti kendini soylerken.

— Aslanlar gibi goriiniiyorsunuz Agbicigim.

Herkesin “Fikret Agbi”sine “dede” diyen Mubhittin’in ken-
disine “agbi” demesini yadirgar gibi oldu. Sintk yiiziiyle aslan
deyisine de giilecekdti,

— Bu, “aslansin”, “kaplansin” sozciiklerine yazik etmeyin
Muhittin Bey, dedi. Biz o yasi ¢oktan astik!

Kahkahasina da alismist Muhittin’in. S6ze Fikret Agbi karis-
t incecik sesiyle,

— Doktor Bey kitap yaziyor, dedi. Sizinen mi ugrasacak?

Soyleneni duymamus gibi pencereden disarilara bakiyordu
Mubhittin. Kar serpelemeye basglamist gene.

— Ben izin isteyecegim, dedi Doktor. Daha ne yapacagimiz
belli degil; kitap yazmak zor is. Bakalim...



Dogruluyordu ki, Muhittin de toparlandi,

— Benim de kalkmam gerek Dedecigim, dedi.

Doktora dondii,

— Sizi de birakayim isterseniz gideceginiz yere.

Cikuklarinda lapa lapaya donmiisti kar. Biitiin tistelemeleri-
ne kargin kalkip konuklar1 oda kapisina kadar yolcu eden Fikret
Agbi yaklasmig, camdan bakiyordu. Mubhittin’in arabasina binip
evin onilinden ayrilirlarken onlar da bakip el salladilar. Ortahk
karariyordu. Yeniden kar tutmus ¢amurlu sokaklarda kosturan
aksam kalabalig1, sallanip duran cam sileceginin arkasinda, bir
yenilgiden kagiyor gibiydiler. Karsilagtiklanindan beri ilk kez sus-
kun gordigi Mubhittin’e doniip giilimsedi Doktor.

— Su pis sokaklardan kurtulus ne vakit; bu kez yolculuk ne
yana’?

— Higbir yana, dedi Muhittin.

Bir kigkirtmaya karsi koymak istermis gibi ekledi hemen,

— Istanbul’la derdim yok benim.

Bir kiigiik sessizligin ardindan, beklenmedik ciddi bir yan ba-
kisla,

— Benim derdim insanlarla Agbi, insanlarla, dedi soylesi ka-
pisiu aralar gibi.

Ses ¢ikarmadi Doktor. Konusacak biri ¢ikmisti iste; bagi in-
sanlarla dertte biri hem de! Bagi dertte olmayan kim var ki in-
sanlarla! Sessizligi Mubhittin bozdu.

— Siz gormiis gegirmis birisiniz Agbi, biliyorum. Nice dene-
yimleriniz oldu! Biz de epeyi sey gordiik.

Gozii yollarda, bir kisa sessizlikten sonra ald1 gene,

— Suna vardim ben, dedi; gegirdigin deneyim bir boka ya-
ramiyor! Yasadigin her yeni olayin anahtar1 kendi boynunda!

Bu bildik sozlerin ne anlama geldigini, sezinlemisti ya, tam al-
gilayamamisti gene de Doktor. Ozenli, edebi konusuyor oglan!
Dedecigim deyip durdugu Fikret Agbi’yle paldir kiildiirmiis gi-
bi konusurken de go6ziinden kagmamusti bu. Her olayin anahta-
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n kendi boynunda! Dogal degil mi? Neresinden bulup alacagiz
olayin anahtanni, nasil kullanacagiz; onu kazandinr deneyimler.
Yararlanmasini bilmissek. Yok, bu adam, “Oyle bir belirginlik ol-
maz yasamda; her olay bagina buyruk geger gider!” diyorsa...
Anarsist mi yani? Sorsana, “Anarsist misin sen oglum?” diye!

— Ne kitab1 yaziyordunuz siz Agbi?

Uyanir gibi oldu Doktor. Giiliimsedi,

— Dabha bir ey yazdigimiz yok, dedi. Bir so6z ettik, duyma-
yan kalmadi! Roman yazacagiz, bakalim!

Diigmenin gevrilmesiyle aydinliga kavusmus gibi bagini sal-
ladi Mubhittin,

— Animsadim, dedi. Suatlar konusuyorlardi. Bir roman ¢ik-
mig, Inan mi, ne?

— Giiven.

— Tamam, Giiven. Ben ¢oktandir, roman moman okumu-
yorum. Okunacak bir sey de pek ¢ikiyor mu, bilmem?

Tam kavsaga girecegi sira arabay: hizla sollayan bir taksiye
kizgin bakip bir seyler homurdanirken Doktor’a dondi,

— Siz ne yana gidiyordunuz Agbi?

— Sizin yolunuz nereden gegiyor?

— Siz soyleyin; benim yol her yerden geger!

— Sag olun, dedi Doktor. Beyoglu’na ¢ikayim bir sinemaya
filan diyordum.

— Tamam, dedi Mubhittin, Taksim’e ben de.

Deminki gergince konusmalardan sonra o giiliiciikli yiizi
gene yerine oturmustu Muhittin’in.

— Hadi benimle gelin Agbi, dedi. Verilmis bir soziiniiz yok,
belli.

— Yok da; bilmem ki...

— Neyi bilecektiniz?

— Tedirginlik vermeyeyim!

— Enayiyim ben ¢iinkii; tedirginlik verecek birini gagiraca-
gim!



Bir kahkaha patlatti. Doktor da giildii.

— Nereye gidiyoruz?

— Onu ben de bilmiyorum! Hele bir Taksim’i bulalim!

Ses ¢ikarmadi Doktor. Iyi mi olmustu bu oglana uymas:?
Daha kendisi bilmiyor gidecegi yeri, beni ¢aginyor! Sen de
inandin! Saklasa da, sevinmisti takildigina. Su kisa giinlerin er-
ken basan aksam karanlig, ¢oktandir siiriip giden can sikintisi-
nin iyice kabanp tagma saati demekti. Konusacak birileri olacak,
koti mi? Kiz da ¢ikiverirdi bakarsin; bu ¢evrelerdendi o da. Al
bir tatsiz olay daha! Saldinya kalkigsa bile bagimi gevirir giderim
tek sozciik etmeden. Ettin edecegini; diyecegin ne kaldi ki? Ya
onun dedikleri? Iyi ya, bitmis gitmis demek. Biz ne diyoruz?
Cep telefonu ¢aliyordu Mubhittin’in. Agip konusmaya baslayin-
ca sasird1 biraz Doktor; Italyanca mu biliyordu bu? Bir-iki ko-
nusmadan sonra kapatip Doktor’a baku siritarak,

— Ispanyolca 6greniyorum, dedi. Karmelya, Ispanyol.

— Kiiba’dan mr?

Oniindeki belediye otobiisiinii sollarken giiliimsedi,

— Kagmis Kiiba’dan. Ben Belgika’da tanidim. Fidel’in, ko-
miinistlerin yeminli diigmanu.

— Senin?

Soruyu anlamusti. Sinsi bir giiliiciik dolasti gene kalinca du-
daklannnin kiyisinda.

— Ben komiinist degilim ki diigman olsun bana, dedi. Bir y1-
Ii gegti neredeyse; sevgilim sayilir artik!

Diirtiip duruyordu uzayan sessizlik. Niye takilmisti bu ogla-
nin pesine? Herif donekti! Kabadayr devrimci agziyla ne soylev-
ler gekiyordu bir giinler kim bilir? Birak su basmakalip “d6nek”
sOzcligiini! O zaman ¢ok inamiyordu sanki sdylediklerine de!
Donmek monmek degil; iyi soyledi Fikret Agbi, kumar bunla-
nnki, daha ¢ok kazandirana gegtiler!

— Karmelya dylesine s6viip sayiyordu ki, biraz da merakim-
dan gittim Kiiba’ya.



Yiiziine gene o sulu giiliis yayilirken ekledi Muhittin,

— Az kald1 yeniden komiinist olacaktik!

Bir kahkaha atip Doktor’a bakti. Isteksizce giilimsedi Dok-
tor da. Korkma oglum, senin gibi uyaniktan komiinist olmaz!
desem buna basar simdi gene kahkahay!

— Telefon Belgika’dan miydr?

Bir an duralayip yanitladi Mubhittin.

— Yoo, Karmelya burada iki haftadir. Popgulan getirdiler.
Miizik, dans filan. The Marmara’da kalyorlar.

— Dans6z mii?

— Eskidenmis. Kiibali olur da oynamaz mr?

Doktor’a bir yan giiliis atuktan sonra ekledi,

— Uluslararas1 Sanat Organizasyon ortakhiginda. Japonca da
iginde alt dil bilir. Havana’da bar1 varmis Batista déneminde.

Son s6z iyice itici geldi Doktora. O rezil Batista doneminin
orospusuyla pezevenk karisiyla eski komiinist oglanin iligkisin-
den ona neydi ya, oglanin insanca duyarligin yitirmis, umursa-
maz anlatisina katlanmak da kolay degildi. Roman yazacagim
diyorsan katlanmayip da ne yapacaksin? Once kendin tanimaz-
san bilmediklerini, sevmediklerini, neyi anlatacaksin da, kim
dinleyecek seni? Iyi, boyle avunup boyle savunacagiz kendimizi
demek! Birak kasilmayi da, o ki takildin herife, gecenin tadini ¢1-
kar!

— Suna bakin Agbi?

Toparland1 Doktor. Kiyisindan girdikleri kentin tek tek gok-
delenler firlamis uzak goriintiisiindeydi Mubhittin’nin gozleri.

— Viagra yutturmuslar kente, dedi. Su yapilara bakin! Nasil
da dikelmis hepsi yiruk dondan ¢ikivermis gibi, sira sira... Kog’u,
Sabancr’s: sirtiistii yatmuglar tilkeye, dimdik kaldirmiglar. Bayrag:
diktler! Depremden korkuyorlar simdi de...

Ses ¢tkarmadi Doktor. Giilmedi de. Mubhittin de susmustu.
Arabalarin akip gittigi tiinele dalmiglard: ki bozdu sessizligi.

— Siz kullandiniz m Agbi?



Niyeyse, irkilir gibi oldu Doktor. Ne var irkilecek? Esmis, so-
ruyor adam.

— Sen kullaniyor musun?

Bir kahkaha att1 Mubhittin.

— Ben saklamam Agpbi, dedi. Bir-iki kullandim. Biraz da me-
raktan! Beton gibi yapiyor namussuz!

— Ne var saklayacak, ilag bu. Kirk yil aranuz var neredeyse!
Benim pek isim diismiiyor artik o yollara.

Okmeydani’na yaklagirlarken lapa lapa karla yol sikiginca ara-
bayi araglar arasindan styirmanin derdinden bagka her seyi unut-
mus goriiniiyordu Mubhittin. Sisli’de yeniden baslayan tikanma-
larla dur kalk Taksim’e yaklagiyorlard: ki,

— Diyelim bu gece distii isiniz, kullanir misiniz? dedi.

Gene bir sasalama gegirdi Doktor. S6zii buraya getirecekti
demek oglan, unutmamsti!

— Ne olacak ki bu gece?

Gene giilmeye basladi Mubhittin,

— Nereden bileyim Agbi, dedi. Diinya bu; bakarsin bir sey
olur!

— Ivedi islere gelemem, olunca diisiiniiriiz, dedi.

Giiltgi kahkahaya dondii Muhittin’in.

— lyi Agbi, dedi. Diigiiniin bakalim!

Gergekten diisiinmeye basladi Doktor. Zevzekliginden mi
konusuyor bu herif boyle, yoksa bir seyler mi dondiiriiyor? Ne
dondiirecek ki? Ne bileyim, bin bir tiirii var seytanhigin! Oluru-
na birakacaksin, dedik. Biraz da doktorlugundan gelen bir do-
gallig1 onun da vardi bu konularda ya, oglanin ilk kez kargilast1-
g1 birinin cinsel yagamini boylesine kolayindan, yiizsiizligiin si-
nirini zorlar gibi sorgulayabilmesine sagmaya baglamisti. Sagma-
ya m1 basladin? Kizin ilk oturusta sikisten s6z ettigini unuttun
mu yoksa! Dogal olmayana dogallikla el atanlardan bu da. Zeki
de. “Cinsel devrim!” yapt1 ya kapitalist diinya, aptal, zekisi agik
acik igine distii bu isin! Cinselliginin kurcalanmasindan tedirgin
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olmustu gene de. Viagra’nin Amerika’da giiriiltiiyle ¢iktig: giin-
ler Almanya’da yeni birakmisti isini. Kendi kullanmamisti ya, ya-
yinlan izliyordu. Olup bitenler yiiziinden yasama kiiskiinliige
kalkigmamus da olsa, uzak kalmig sayilird: bu tiir tatlardan. Yas-
lihik déneminde bir ara, asin denecek bigimde istiine distigi
de olmustu. Ne yarar var simdi gene ge¢misi kurcalamanin?

— Acakunmz m1 Agbi

— Yoo. Bir seyler yedik ya, tikad1 beni. Aksamlan pek yemi-
yorum artik ashinda.

Karlara bulanmis Taksim alaninda arabayr The Marmara’nin
yan sokaktaki garaj girisine kivirirken,

— Ben kurt gibi agim Agbi, dedi Mubhittin. Karmelya yukar-
da lokantada olacak. Bir seyler yiyelim. Kizlar programlanni bi-
tirince bize gidecegiz.

Garaja girerken duralayip ekledi,

— Karmelye “payella” yapacak bu gece. Siz yediniz mi hig
payella?

— Ha, yedim, dedi Doktor. Ispanyol lokantasinda yaparlar-
du.

— Boylesini yememisinizdir. Bir payella yapiyor bu kadin!

— Ozel bir kapta piser o, degil mi?

— Var bende. Ispanya’da aldim.

Arabay1 garaja birakip asansorle lokantaya ¢iktiklarinda, Mu-
hittin, pencere 6niindeki bir masada igkisini yudumlayan gozii
kapida bir kadina dogru giilerek yiiriidii; egilip elini optii. Is-
panyolca bir-iki sey konugtular. Doktoru tamttiktan sonra do-
niip Tiirkge,

— Bu da Kanm Agbi, dedi.

Doktorun bakisindan algilamus gibi,

— Sagirmayin hemen, dedi. Karmelyay1 kisalup “Karim”
yapum! O da bana “Muho” diyor. “Oha” der gibi! Benimki da-
ha incelikli degil mi?

Bir kahkaha atti. Kadin da giiliiyordu anlamis gibi. Oturdu-



lar. Doktor’un karsisindaydi Karmelya. Yanindaki Mubhittin’e
bir seyler anlatiyordu Ispanyolca. Kara gozleri, kirmizi megli ka-
ra saglan, kingiklan yanaklarinin ardinda gizlenmis esmer yiizii,
dolgunca govdesiyle oldukga ilerlemis yasim giigliikle de olsa
ortbas eden bir disiligi vard:.

— Istediginiz dilde konusabilirisiniz Agbi “Karmelya”yla.
Almanca, Ingilizce, Fransizca...

— Tiirk¢e konusmak isterim!

Mubhittin giilerek ¢evirince kadin da giildii. Dondi Dok-
tor’a, sevimli bir yabanci vurgulamayla,

— lyi akgamlar, dedi.

Giiliiyorlarda.

— Yes I know, dedi Karmelya. I have to learn Turkish. I will.

— Birkag ay sonra goriirsiiniiz, dedi Muhittin; sakir sakir
Tiirk¢e konusur. Bir seyi aklina koydu mu tamam! Aman, ben
Ispanyolcamu ilerletmeden 6grenmesin!

Dikilmis bakan garsona haglanmis sebzeyle peynir dedi Dok-
tor; onlar da bir seyler soyledi. Cin ¢inla baslattiklar1 kirmiz: sa-
raplarim1 yudumluyorlard ki, boylu poslu iki erkek, gene uzun
boylu, tas bebek gibi dort kiz, alt kisi, masalardaki tiim baslan
kapiya gevirtecek bigimde yabanc bir dille civildasip giiliiserek
girdiler salona.

— Geldiler, dedi Mubhittin.

Masadakileri hemen goriip onlara dogruldu gelenler. Mubhit-
tin’e bakti Doktor, yerinden kimildamamusti; Karmelya gibi o
da kiigiik bir el sallayigiyla selamlamig, giilerek bakiyordu gelen-
lere. Kuzlar yaklagip Karmelya’yla Muhittin’le Ispanyolca bir sey-
ler konustular ayakiistii aym caviltili sesle. Yakindaki bos masaya
oturdular. Muhittin Doktor’a dondii, “bizimkiler” deyip agik-
lads; Ciragan “Q Bar”daki programi kaldirmigslar bu gece. Tepe-
basi’nda Anjelik’te ¢ikacaklarmis. On ikiye kalmadan burada
olurlarmus.

— Dogru bize gidecegiz, dedi.
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Doktor’un suskunlugundan ¢ikarmus gibi ekledi,

— Kaygilanmayin, yeteri kadar yatak odas: var bizde! Biz
otele donecegiz. Siz isterseniz kalabilirsiniz; en iyi oda sizin! Is-
terseniz burada oda agurahm size.

Sarap kadehini kaldird: giilerek. Doktor da sessizce bir yu-
dum ald1 sarabindan, giiliimsedi,

— Sag ol, dedi. Diisiinmedim daha. Is iliskiniz de var bun-
larla?

— Bir parga!

Soru bekliyor gibiydi agiklamak igin. Bagiyla kizlan gosterdi
hemen Doktor,

— Ne yapar bunlar?

— Flamenko’dan tutun tiim Giiney Amerika danslarinin en
lyilerini yaparlar. Nicole, bakin size bakiyor, goziine kestirdi ga-
liba, sarkilar da soyler, pop, folk, her tiirden. Tek Portekizli bu-
rada o. Babasi Fransizmis.

Gergekten de, masanin beri yanindaki kizil saglar sarkancal
kadin, takilmis gibi Doktor’a bakiyordu. Geng goriinse de elliyi
asmus olmali. Yizii kingiksiz, diizgiin. Cektirmigtir. Cilli gibi.
Goz goze geldiler, giillimsedi. Doktor da giilimseyip basiyla
selamlad: belli belirsiz. Bunun da goézleri zeytin yesili o kiz gibi.
Ama bu sicak bakiyor, buz pargas: degil!

— Kurt her yasta kurt!

Goziinden kagmamigti Muhittin’in demek. Ne ses ¢ikards
Doktor, ne de giildi bu takilmaya. Yalmz bana mi, yoksa her-
kese mi boyle bu oglan? Her gordiigiine daha ilk gecesinden ka-
n bulacak degil ya; sana kiyak yapiyor iste! Niye? Ortak gevre-
nizden, niye olacak? Bir de denk diistii belki; o da benim kimin-
de boyle giilen talihim! Iyi, talihine uyup giil bakahm sen de bu
gece! Yandaki masaya ilismis, isteksizce bir seyler yiyen dansgi-
larla sakalagmaya benzer bir-iki s6z atimi disinda, Karmelya’nin
ikide bir, “Muho, mi amor!” “Muho, mi korazon,” diye Mu-
hittin’e Ispanyolca anlatmaya bagladiklant Doktor’la konusmala-



nnm 6nleme oyununa donismiisti sanki. Tek tiik soyledigi bir-
iki soziin disinda, tabagina egik basim agirdan sallayarak sessiz-
ce dinleyen Mubhittin’e bakarken, bu adam igin yargiya varma-
nin giigligiini disiinmeye basglamisti Doktor. Kesin yargiya
varmak kim igin kolay ki? Esrar partisi de yapar mu1 gece bunlar?
Biraz sonra yan masadakiler, gelip oturuslarindaki civiltilari yine
yiikselterek masalarindan kalkip kapiya yiiriiyorlard: ki, hemen
de tam 6niinden gegen Nicole’le bir kez daha goz goze geldi
Doktor. Evet, yemyesil bakiyordu kadin; hem de sicak bir gii-
limsemeyle. Bu da g6ziinden kagmamisti uyur gibi 6niine dal-
migken birden bagim kaldiran Muhittin’in. Giilerek bir seyler
soyledi kadina Ispanyolca. O da gozlerini ilgiyle agarak bir sey-
ler deyip basiyla da selamlad1 Doktor’u, uzaklasti gidenlerle.

— Roman yaziyor, dedim sizin igin Agbi. Yazar dedin mi
carpilir bunlar! Birlikte olacaginiza sevindigini soyledi.

Ne diyecegini bilemeden kaldi Doktor. Demesine de kalma-
mug, Otekilerin uzaklagmasiyla s6zii hemen, “Muho, mi kora-
zon!” diye alan Karmelya’ya donmiistii Muhittin. Giiliinesi du-
rumda buldu kendini. Tek satir yazmadan romana diye yuttu-
rulmanin, yapmak istedigi, daha yapamadigy, belki de hi¢ yapa-
mayacag bir isin dolandincisi durumuna distiriilmenin giiliing-
ligii kadar, roman yazmak konusunda belki de yetenegi olma-
masinin biyiiyiiveren utanc da yakiyordu j¢ini. Sorumsuz bir
herif bu! Kime sorumlu olacakti? Xendisine! Kendisi nerede ki?
Yemek bitmisti.

— Bu kapal yerden ¢ikalim Agbi, dedi Mubhittin. Kizlan bek-
lerken gene ¢alanz biraz. Catiya gikahm mi? Goriinti giizeldir.

Kalkular. Karmelya odasina ugramak igin aynlirken sokulup
fiskos eder gibi bir seyler sGyledi Mubhittin; giilerek bas sallad
Karmelya, uzaklagt. Ikisi gtkmislardi los gatiya. Hafiften bir Latin
Amerika miizigi vardi. Cogu bostu masalarin. Camun kiyisina kar-
siikh oturdular. Muhittin konyak istedi, Doktor kirmizi sarap.

— Dumanla iliskileri var mr?
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Doktor’un pat diye sorusuna giildii Mubhittin,

— Dansa1 kizlar pek igmez, dedi. Aslinda bayilirlar da, mari-
juana, esrar filan; seyrek. Sizinki kagirmaz. Bu gece hepsi bir
seyler alir.

Sizinki dedigi Nicole olmalydi.

— Hero, koka?

— O yok. Belki gizli gizli... Ama sanmiyorum. Bilirsiniz,
uzun boylu gizlisi olmaz onun.

Alayindanmg gibi bakiyordu Doktor’a,

— Siz Agbi?

Giildi Doktor,

— Eroin, kokain kullanirim ben, dedi. Bana da onu bulacak-
sin bu gece!

Kahkahay1 basti Mubhittin,

— UM, ok pahali Agbi! Isimiz giig!

— E konuk agirhyorsan, dyle!

— Bu gecelik gift kagitla idare etseniz!

— Tophane serserisi miyim ben, esrar igecegim!

Giiligiiyorlard: ki, Karmelya goriindii kapida. Ayaga kalkip
karsiladilar. Karmelya’yr pencere yanindaki yerine oturttu Mu-
hittin. Yanina gegiyordu ki,

— Siz de boyle oturun isterseniz; cam yam serin geldi bana
deyip Karmelya’nin kargisindaki yerini Muhittin’e verdi Doktor.
Kendi de yanina oturdu. Onlar Ispanyolca ¢eneye daldilar he-
men; kirmizi sarabini agir agir yydumlayan Doktor da lapa lapa
karlarin 6tesindeki 1s1ltil Istanbul’a birakti kendini. Evini 6zle-
meye basladi birden. Nicole’un giiliimseyen yesil yesil bakisi go-
riiniiverdi birkag kez. Uzunca bir siireden sonra bir kadinla bir-
likte olacakt bu gece belki de. Disanda aldig ellilik viagralar
geldi akhna; hi¢ kullanmamigti daha. Hastanede birlikte ¢alistik-
lan yashca Alman iirolog Steuerwald biraz kuskulu bakiyordu
mavi haplara. “Bu yaslarda alinmaz bunlar Kollege; dogamiza
saldirmak bu!” demisti bir giin. Tutuculugunu biliyordu Dok-



tor Steuerwald’in ya, up dergilerinde izledigi kadariyla goklere
¢ikaranlar da vardi bu haplan, ¢ekingen, kuskulu bakanlar da.
Her 6nemli ilacin bulunusunda oldugu gibi, tekeller, soygunla-
riny, vurgunlarini yapacaklar ki 6nce, kokusunun ¢ikmasina izin
verilsin tehlikeli ilaglanin! Bildigimiz diinya bu! Genglikteki az-
gin kosniillik giinlerini kiminde alayina giilerek de olsa, kis-
kanglik benzeri sicak bir 6zlemle amimsiyordu ¢ogu kez. Kisiyi
zamandan, bir fokurdayisla koparan o minicik, ¢ilgin tat siireci,
bitince bitip gitmemis, sizi benzersiz bir yasamak sevinciyle sar-
mas dolas birlikteliginizin yiicelerine ¢ikarmig da bolismenin,
paylasmanin simsicak doyumuyla esrikseniz, mutluluk dedigin
yanilsama bu igte! O tanimladigin mutlulugu kimle, kag kez ta-
dabilirsin ki yasamin boyu? Bu karilarla neyi paylasacaksin? Bit-
ti mi biter bunlarla. Ne yapalim, bu govde de hangi yasta olsa
et, sinir sonunda; actkti mu bir geyler bekliyor! Nicole’i bizim
eve mi atsam? Gelir mi? Niye gelmesin? Mubhittin derse, gelir!
Mubhittin’e nasil diyecegiz? Denmeyecek sey mi? Denmeyecek
sey. Yeygisi, ickisi, sigkisiyla hep birlikte gece diizenlemisler; ne
Mubhittin s6yler, ne o kan gelir. Esrar da ¢ekecekler, belli! Agr-
dan bir yabancilagma duygusu gezinmeye baslad: i¢inde. Nico-
le’u eve gotiirme diisiincesi de yiiregine batt birden. Ne isi var
senin evinde o kadinin? Esme’nin yesil yesil bakan gozleri de
goriiniivermisti niyeyse! Soguk, buz gibiydi. Usiidiigiinii du-
yumsadi. ‘

— Bakin, Karmelya ne diyor Agbi.

Karmelya’yla deminden beri, algaktan Ispanyolca konusan
Muhittin mustulu bir haber verir gibi donmiistii.

— Ne diyor?

— Igimizde bir doktorun olmasi sans bu gece, diyor. Olgii-
yi molgiiyi kaginrsak...

— Kendi niye s6ylemiyor da sen soyliiyorsun?

— Suskunlugunuzdan, dogrudan konusmak istemediginizi
mi ¢ikard, nedir?
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Muhittin giilerek ¢evirince Karmelya Fransizca aliyordu ki,
Mubhittin’in uyansiyla Almanca’ya déndi hemen; yineledi Mu-
hittin’in dediklerini. Giizeldi Almanca’si.

— Schade! Ich kann heute nicht mitkommenn.

Duralad1 Karmelya,

— Aber warum? dedi saskinca.

— Ich habe mich wohl erkaltet. Ich fithle mich nicht gut.

Anlamadan bakan Mubhittin’e doniip Ispanyolca’ya eviriver-
di. Mubhittin de sagalamsti.

— Gelmiyor musunuz Agbi?

— Baggslayin beni, dedi Doktor. Pek iyi degilim galiba.
Usiittiim gibi. Yatp dinleneyim biraz. Once kendim igin dok-
tor olmam gerek bu gece.

Karmelya’ya dondi, giiliimseyerek Almanca yineledi,

— Das erste Mal muss ich mein eigener Arzt sein heute
Nacht.

Beklenmeyen bir sogukluk diismiistii ortaya. Doktor da sa-
sirmisti; geceye katilmamasinin boyle bir duyarlikla kargilanaca-
gin1 ummamist1 dogrusu.

— Doktorsunuz Agbi, dedi. Karsi ¢ikilmaz. Tath bir gece
gegirecektik. Karmelya’nin da kam kaynayivermigti size! Bu ka-
n kimseye yakinlik duymaz 6yle kolay kolay. Komiinist oldugu-
nuzu da s6yledim hem de!

— Sag olsun, dedi Doktor. Ben de yakinlik duydum. Anti-
komiinist oldugunu bilmeme karsin hem de!

Son soyledikleri yaland: ya; oyle soyleyivermisti iste. Hep
dogrulari m1 soyliiyoruz? Mubhittin giilerek gevirince,

— Ich bin nicht “Antikommunist” dedi Karmelya hemen
agiklamak geregi duymus gibi.

— Ich bin nur Antifidelist.

Doktor, ne diyeyim diye diisiiniiyordu ki, gizlice g6z kirpti
Mubhittin,

— Bakma Agbi, atiyor, dedi. Ne onu bilir, ne 6tekini!



Gergekten anasinin gozii oglan bu! Sarabindaki son yudumu
alip izin isteyerek kalkti Doktor. Biitiin diretmelerine kargin
Mubhittin’in de kalkip arabasiyla evine birakma kararini degisti-
remedi. Karmelya da gidip biraz dinlensindi odasinda. Dok-
tor’un evini gormis olacakti boylece o da; ne iyiydi! Yoksa evi-
ne gelmesini mi istemiyordu Doktor Agbi? Daha bir siirii sakla-
banca sozlerle garaja inip arabaya bindiklerinde, biraz sasirmis
gibi oldu Doktor. Usiiyordu. Kaln kislik palto iginde tirperme
duymustu birden. Gergekten hastalik baslangiciydi bu; demin
soyledikleri pek de bosuna degildi demek! Karli yol boyu anla-
tip durdu Muhittin. Yar dinliyor, yar1 dinlemiyordu onlan da.
Nicole’le yakin arkadasmislar Karmelya. Portekiz’de Irlandali
mizisyenle sonunda adam... adasinda... kagakgiliktan yakala-
nip... Milano’da bir gece kuliibiinde... ¢ok mutsuz kiz Nicole
ameliyat olunca... Karmelya bakmus ki... eskilerde karateciymis
adam bir giin...

— Bakin, Karmelya ayarladi bunlan da!

Arabay: siirerken cebinden astarly, liiks bir zarf gikarip ucun-
dan tutmus, salliyordu. Geng kizlara ask mektuplan postalanan
tiirdendi zarf.

— Ne o?

— Sizindi bunlar. Alin isterseniz.

Merakla uzanip aldi. Agikti zarf. Besli ambalajdaki mavi hap-
lan tanidi hemen. Iki de prezervatif vardi zarfta.

Gergekten sagirmisti. Giilmeye basladi.

— Doénelim mi Agbi?

— Yazik, firsat kagirdik, dedi. Ne yapayim ki, saghgim ger-
gekten pek iyi degil. Yaghlara giivenilmez.

— Gengler hasta olmuyor ¢iinkii! Hele su havada.

Hem giilmek geliyordu i¢inden, hem de nedensiz bir kizgin-
lik duyuyordu.

— Bak buraya birakiyorum zarfi; bakarsin sana gerekir!

Giildi Muhittin,



— Agzindan yel alsin Agbi!

Muhittin’in, gene yarim kulak dinledigi oykiiciikleriyle eve
varmalar1 on biri bulmustu. Buz gibiydi ev. Salona ¢ikular.
Doktor sobay1 yakarken, salona, kitaplara, kasetlere, balkona,
disarilara, kolagan eder gibi bakind1 Mubhittin,

— Bizim evle simetrik burasi galiba! dedi. Marmara’y iki ba-
sindan tutmusuz. Tam Bogaz’in kapisinda hem de...

Yamitlamadi Doktor. Konugmaya tutulmak istemiyordu. Bir
an once gitse de, ben de yatsam iyi olacak. Soyle! Kalmadi,

— Ben hemen ¢ikayim Agbi, dedi Mubhittin. Siz de yaun.

Doktor’un kendini birakiverdigi koltuktan kalkmasini usulca
omuzlarina bastirarak 6nledi.

— Hig geregi yok. Keyfinize bakin! Evi gordiim.

Kartin1 birakti masaya,

— Bir isteginiz olursa arayin Agbi. Hangi saatte olursa ol-
sun.

— Sag olun!

— Gorilyorsunuz, gece giindiiz silah bag1 biz!

Giilerek merdivenlere giderken,

— Hadi, ge¢mis olsun! dedi. Pek talihli baglamadik ama, ta-
nismamiza ¢ok sevindim Agbi. Saglikla kalin! Goriisecegiz!

Sokak kapisinin kapanma sesinden sonra baginin altina yastik
alip uzand: kanepeye. Salon 1sinmisti; gene de tigiiyordu. Nab-
zina bakt, artig vardi biraz. Ates gikacak gibi. Giini gegirdi ka-
fasindan. Fikret Agbi derken, bu akli orasinda, pezevenk benze-
ri herif g1kt bagimiza bir de! Nicole’iin giilimser bakigi gegti ka-
fasindan; Esme’yi cagrisirdi gene yesil gozleriyle, o kadar. Iste-
memisti kadini; neyini isteyecekti ki? Esme’nin domuzuna
gengligine bile i¢i ¢ekmemisti de, simdi ona m1... Esme buz gi-
biydi ama! Cekmemis miydi i¢i? Soylemesen, giderek diisiinme-
sen de varsa vardir bir sey! Atesi yiikselecekti belli ki, burada ya-
tp kalamazdi. Sinsi bir agr1 baglamisti sol omzuna dogru. Olur-
du ara sira; romatizmal denmisti. Kalkip sobayi, 15181 sondiirdii;



tirabzanlara tutunarak indi asagiya. Yatak odasindaki elektrik so-
basini yakip parasetamol aldi. Tuvalete ugradi, dondii; ufak ir-
pertilerle soyunup girdi yatagina. Gerekirse Avukat Mustafa’ya
ulagmak i¢in telefonu yandaki komodinin iistiine birakirken has-
talara soylediklerini kendine de yineledi: En kotii hastane en iyi
evden iyidir. Hasta i¢in en iyi ev sayilmaz burasi da. Hastanelik
durum mu var? Sabah distiniiriiz! Kanigik diisli, sik sik uyanma-
larla boliinen gece ¢ok uzamusti. Iki kez tuvalete kalkt. Bir 6k-
siiriik nobeti gecirdi ikinci kalkiginda. Saat yediye geliyordu.
Uyuyamadi. Sirt kaslar agrmisti yatmaktan. Sekizde kalkip de-
rece koydu; 37.8’di. Tatsiz! Bir parasetamol daha alip yatt1. Ge-
ne karigik diislerden sonra zil sesiyle uyandi. Telefon degil, ka-
piydr. Nasil kalkip, asag: nasil inecekti simdi? Saat onu gegiyor-
du. Kalkma! Kim gelecek sana, hele bu saatte? Ya siit¢ii kadin-
dir, ya daha olmayacak biri! Bir kez daha galdi zil, bir daha da
¢almadi. Terlemisti biraz. Pencereye bakti; disanlar apakti, kar
durmustu. Koltuk altin1 kurulayip yeniden koydu dereceyi, bak-
t1 biraz sonra; 37.5. Aksama daha da ¢ikar... sa? Yalmzlhk tsti-
ne ¢oker gibi oldu birden. Hig¢ sevmedigi seyi yapacak, antibi-
yotik mi alacakti? Kesin zorunluluk disinda ne ahnmasindan, ne
kimseye verilmesinden yana olmustu. En kolaymna giden seydi
kimi doktorlarnin; dayaywveriyorlard: agir antibiyotigi! Hastay:
birden kaldirip iyi doktor dedirtecek! Olani bilse o zavalli hasta!
Doktor Waldstein ¢ogu doktorla bayag: kavgaya kalkismist bu
yizden! Ne iyi doktor, ne iyi insandi, o ters goriiniimi iginde.
Yugoslavya’da koca bir tir gel, karisiyla kiziyla o garibi bul ara-
bada; su talihe bak! Bize ne ¢arpacak bakalim? Sana ¢arpmuis gar-
pacak, ne ¢arpsin daha! Kalkip yiinli ev giysilerini giyindi sikica.
Mutfaga indi. Kahvaltuiliklar, elektrikli gaydanhg: doldurup tep-
siye aldi; salona ¢ikt agir agir. Gaz sobasimi yakti. Caydanhg fi-
se taku. Karlarla kapli apak balkona, ugusan sergelere, kiigiik ko-
puklerle ¢irpinip duran Marmara’ya bakt bir siire, mutluluk
duydu. Salon 1sinmaya baglamis, ¢aydanhk kaynayip durmustu.

92



[-—]

Doldurdu fincani, ¢ay torbacigimi daldirdi. Kahvaltya oturdu
masaya. Pek istekli olmasa da peynir, bal, gevrek yedi biraz, si-
cak ¢aymm i¢ti. Tam iyi geldi diyordu ki, bir gicikla kuru kuru
Oksiirmeye baglad: birden. Gegistirmeye ¢alisti. Yeniden ¢ay ko-
yup yudumladi agir agir. O gece tiyatro ¢ikis1 terliydim biraz,
oradan kaptik belki de. Sol omzundan kiiregine dogru sinsi ag-
ny1 duyumsadi gene. Oyle batic1 bir sana filan yoktu sirtinda.
Kalple de ilgili bir sorunu olmamisti bugiine dek. Nabzina bak-
t1, kosturuyordu biraz; tartim diizgiindii. Kurmaya kalkma 6y-
leyse! Ayaga bile kalkmam bugiin! Miizik kaseti koyacaku, vaz-
gegti; ne Itri, ne Bach, ne tiirkiiler, sessizligi istiyordu. Begen-
memisti bunu; iyi belirti degildi! Uzanip diin gece kanepenin
koluna ativerdigi kalin paltosunu ¢ekti bacaklarina; sirtin1 yastik-
la besleyip tekneleri sallanan Marmara’ya, kursunsu goge, disa-
rilara daliyordu ki masaya birakug cep telefonu ¢almaya bagla-
di. Mubhittin mi? A¢ti, Mustafa’ydi, Mubhittin’le konusmustu
simdi; diin gece Doktor Agbi’yi eve pek iyi birakmadigini s6y-
leyince kaygilanmisti. Diyarbakir’a durugsmaya gidiyordu bu-
giin. Bir istegi varsa...

— Pek bir sey yok Mustafacigam, dedi. Sag ol. Usiitmiisiiz.

DGM’de bir 6gretmen Kiirtgiiliikten yargilaniyormus. Og-
retmen Cerkez’mis ashinda da, Kiirt olan karisiyla hastanede
hemsire olan baldizi... Iyi yolculuklar, basarilar dileyip kapatti
sonunda. Niye anlatiyor bunlan? Avukat gevezeligi! Her avukat
boyle mi? Oykii anlatmaya bayihyor adam. Seni de baskalarina
anlanyordur. Sahi, hig aklina gelmemisti bu. Benim neyimi bili-
yor ki anlatacak? O kadar seyini bulur ki, istiyorsa. Roman yaza-
cagini kim yaydi davul zurnayla! O kizi bile anlaur! O kiz ne an-
lanyordur acaba? Anlatsin ne anlatacaksa! Uykusu gelmisti; pal-
toyu istiine ¢ekip uzand1 kanepeye. Iki kez tuvalete, bir kez de
Oglen i¢in mutfaga inmenin diginda, kiminde uyur uyanik oyle-
ce kanepede yatu biitiin giin. Sicak sicak sehriye ¢orbasi istedi
bir ara cani, bol limonlu. Inip buz gibi mutfakta ¢orba mi yapa-



cakt simdi! Biri olsayd: evde. Kim? Ne bileyim kim? Bir tas si-
cak gorbay1 6niime kim koyacaksa o! Oglende parasetamol al-
misti gene. Aksama dogru baku; 38’1 gegiyordu atesi. Yorgun-
du, kuru oksiiriik de yokluyordu arada bir. Haslanmig tavukla
soguk boregi de isteksizce ¢ignemisti 6glende! Cani iyice sikil-
maya basladi. Mustafa da gitti. Gittiyse? Ne ige yarayacak tani-
dik? Asag inip ilag dolabindan antibiyotik... Tam kalkiyordu,
telefon galdi. Once tamyamads; cizirtihyds ses.

— Ben Agbi, Muhittin. Cok kotii geliyor. Kapaun, bir daha
gevirecegim. Kapaup ¢alinca agti: diizelmisti telefon. Saghgim
soruyordu Mubhittin. Anlattt durumu.

— Doktor Cevdet var burada bizim. Sizi taniyor Agbi, Al-
manya’dan. Rahatsizhiginmizi da duyunca gormek istedi. Tedirgin
etmezsek gelelim diyoruz?

— Buyurun!

Dedi ya, telefonu kapatinca da, “Almanya’dan taniyor,” s6-
ziine takildi birden; iyi mi etmisti simdi? Muhittin’in sesini du-
yunca sevinmisti dogrusu. Doktor da, iyi olacak hastanin ayag;-
na gelir dedikleri! Ne yapalim? Almanya’sinin da igine... Nere-
den inceyse oradan kopar!

Yanm saat oldu olmadi kapinin zili ¢alinmaya basladi. Kalkip
merdivenleri indi agir agir. Sokak kapisini agmasiyla keskin bir
soguk yel carpti yiiziine. Gogsiinii kapatmaya ¢alisti. Muhit-
tin’le yanindaki eli cantali ufak tefek adam hemen girip kapatti-
lar kapiy1. “Bagislayin Agbi. Sizi boyle indirdik asagiya!” oldu
Mubhittin’in ilk s6zii. Adam Doktor’un eline uzand,

— Doktor Cevdet Giiner, dedi sikarken. Gegmis olsun!
Evet, ¢ok soguk.

Doktor’un ayagina uyarak merdivenleri agirca gikarlarken de,

— Yalmizsiniz. Giig biraz, dedi

— Giig, kolay, dedi Doktor giiliimseyerek. Evimiz bu!

Sicak salona girince, Muhittin, Doktor Cevdet balkondan
disarilara baktilar 6nce, Doktor’un kargisindaki koltuga, sandal-
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yeye oturdular. Doktor kanepedeki yerine gegti; bacaklanm
uzatip sirim yastiklara verdi, giillimseyerek dondii konuklara,

— Hos geldiniz! dedi.

Yorulmustu bayag;.

— Saghkta giizel de eviniz Agbi, boyle hastalik durumun-
da... Bir yardimcimiz olmali.

Doktor Cevdet kesti hemen.

— Bence bir hastane, dedi.

— Evet, ben de diisiindiim, dedi Doktor. Ne bileyim, ufak
bir giitmedir diye...

— Derece koydunuz mu?

— Sabah 37.5, biraz 6nce 38.2°ydi. Ara sira Oksiiriik yapi-
yor.

Agir agir bagini sallad1 Doktor Cevdet,

— Izin verir misiniz, bir bakalim?

Nabzina, bogazina, tansiyonuna bakt: Doktor’un. Gogsiinii
sirtin1 uzun uzun dinledi. Diistiniir gibi durdu bir siire,

— Bir hastaneye alalim biz sizi Doktor Agbi, dedi. Temelli
bir aragtiralim sGyle. Burada kosullar da iyi degil. Atladigimiz
bir sey olur bakarsimz. Korkulu diis gérmeyelim!

— Bilmem. Hangi hastane?

— Hastane kolay. Sigortahsiniz degil mi?

— Almanya’dan.

Cep telefonunu ¢ikardi Doktor Cevdet, numaralan gevirdi;
agilmasini bekledi biraz. “Bahattincigim, bizim bir Doktor Ag-
bimiz var,” diye soze girip 6zetledi durumu. Bagin1 agir agir sal-
layarak telefonu dinledi, “Evet” diyerek doniip adres sordu
Doktor’a. Telefona yineledi adresi, kapatu.

— Odamiz hazir Doktor Agbi, dedi. Cankurtaran da gelir
simdi. Sizi toparlayalim isterseniz.

Arabayla giderdik yollu bir seyler diyecekti Doktor, vazgeg-
ti; bu atesle cankurtarandi dogrusu. Mubhittin’le Doktor Cevdet
inip yatak odasinda valizini yapular. Bir-iki kitap aldi yanina. Ya-



nm saat kadar sonra gelen cankurtarana battaniyeyle sarmalana-
rak konup ¢evre yolundaki hastane odasina ¢ikarilmas: sikintih
degil de sevindirici bir sey olmustu sanki yasaminda. Boylesi de
olsa bir degisiklik anyormusuz demek! Mubhittin, daha 6nce s6z
verdigi bir bulugmaya yetigmek i¢in 6ziir dileyip ayrildi hastane-
ye geldiklerinde. Giderken Doktor Cevdet’e sonuglan tez elden
ogrenmek istedigini bastirarak sGylemeyi de unutmadi. Yesil
dallan karlarla sarkmis bodur ¢am agaglariyla kapli bahgeye ba-
kan, sessiz, tertemiz, tiil perdeli bir odaya aldilar Doktor Na-
hit’i. Doktor Cevdet’le hastane sahibi Doktor Bahattin, biri ba-
yan iki geng doktor, iki hemsire hemen el koymuslardi. Tansi-
yonuna, atesine bakilmig, kan alinmig, odaya getirilen aygatla ci-
ger filmi ¢ekilmis, serum takilmisti. Yarin sonografiden gegire-
ceklerdi. Biraz tedirgin olmad: degil Doktor; bu asin ilgi, kimi
meslektaglannda tanik oldugu, yakinhik goéstermek istedikleri
hastada ille de bir sey bulma gabasina donmesindi de! Ugiincii
glinin aksam disti atesi. Omzundaki agriy1 incelemeye aldilar.
Kalp, damarlar, kaslar, kemikler, tiim i¢ organlar tarands; can si-
kict bir durum yoktu. Safra kesesinde sessizce bekleyen bir-iki
ince tag, bobreklerde birkag basit kortikal kist, sorun yaratacak
tirden gorinmiyordu. Yalniz kardiyolog geng bir bayan dok-
tor, Neside mi neydi adi, alu ay sonra kalbine bir kez daha bak-

tirmasini tisteleyerek salik verdi. Sikilmad: degil hastanede. Mii- -

zik arand, tiirkiiler arand; kimseye de bir sey demedi. Iyilesi-
yordu demek! Ikinci giiniin sabahi elinde kocaman giiller, Mu-
hittin geldi. Ugiincii, dordiincii giinler, Mubhittin’le tagradaki
Mustafa arad: telefonla; gelen olmadi. Bol bol uyudu; gotiirdii-
gu kitaplar1 agmak bile gelmedi iginden. Besinci giinii Eczaa
Kerim bir kadin arkadagsiyla gelmisti, farmakolog. Aym giiniin
aksamu Sakir’le Nazan, yanlarinda kim oldugunu bilmedigi bir
geng kadinla kapida goriiniince yiiregi hop etti gene; arkadan
gelen 1gikla yiiziinii segememis, o sanmisti kadini, Esme yani;
benzese bari! Son giinii sabahi 6ziirler dileyerek Mustafa geldi;
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yeni donmiistii Istanbul’a. Biraz sonra da Mubhittin goriindii
Doktor Bahattin’le. Sigorta sorunu da iginde tiim gerekli islem-
ler tamamlanmisti. Oglene kalmadan taburcu edildi. Mubhit-
tin’in arabasiyla aynldilar hastaneden. Mustafa, Eyiip’te bir du-
rugmaya yetisecekti. Muhittin’den gordiigii hig beklenmedik bu
sicak ilgi duygulandincayd: gergekten. Diinyaya bencillikle sirt
¢evirmig, kimseyi umursamaz goriiniimii iginde, belki bir yaniy-
la kapal kutu, ama sicak yiiregi agir basan bu adamu, iyice bir
disiinmek gerekiyordu yargilamaya kalkismadan. Yalniz bu ada-
mi1 my; herkes i¢in dogru bu! Tez yargiya variyorum; sakat ya-
nim bu benim. Diizelt! Olur, bundan sonra! Doktor’u eve bi-
rakip hemen ayrnilmak zorundaydi Mubhittin. Dansgilari, Liib-
nan’a yolcu etmesi gerekiyordu aksam. Karmelya da Atina’ya gi-
decekti. Arabada yiikliikten bir-iki paket ¢ikarip mutfaga birak-
mist1 eve girince. Yiyecek bir seylermis; yemek isi sorun olmasin
diye distinmiis. Saskinliktan ne diyecegini bilememisti Doktor.
Muhittin ¢ikinca, 6nce tiirkiiler koydu kaset ¢alarina, sonra bi-
raz da merakindan inip agti paketleri; The Marmara’dan alin-
mug, haglanmis tavuk, peynir, salata, borek gibi hazir yiyecekler-
le gesitli meyve sulan vardi plastik kutularda. Oglende acikinca
Muhittin’e borgluluk duydu dogrusu; yararh is yapmusti oglan.
Giinlerden beri ik kez tam istekle bir yemek yedi. Saghgina ka-
vusmustu; biraz 6nce koydugu Dede’nin “Go6ziimde daim ha-
yal-i caana”s1 agirdan salona dagilirken yaklagip balkon pencere-
sinden mutlulukla bakti kopiiklii denize. Uzun katariyla tren
gegti evi sarsarak. Marular ugusuyordu. Biraktig: bu yerden ya-
sama katiiyordu o da. Masa istiinde ¢almaya baslayan telefona
da doniip mutlulukla uzandi. Agu, bir kiz sesiydi telefonda.

— Doktor Nahit Bey?

— Evet.

— Reklam-Ar’dan ariyorum. Suat Bey goriisecek sizinle.

“Reklam-Ar”sozcligiiyle gerilivermisti. Reklama Suat, “Gii-
naydin Agbi,” diye aldi hemen. Hastaneden ¢ikugina sevinmis-



ti. Gegmis olsun demek i¢in agmus. Bir siiri terslikler yiiziinden
hastaneye gelemedigi i¢in tizgiindi, 6ziir diliyordu.

— Bir isteginiz varsa liitfen soyleyin Agbi, dedi. Sizin igin bir
seyler yaparsak seviniriz, inamn! Arkadaslar da, “ge¢mis olsun”
dileklerini, saygilarini bildiriyorlar

Doktor da sevinmis, hi¢ beklemedigi bigimde heyecanlan-
musti da. Kimdi arkadaglar dedigi?

— Gosterdiginiz incelik igin sag olun! Arkadaglara da selam-
larimy, sevgilerimi iletin liitfen!

Bir duralamayla ekledi,

— Esme orada mr?

Nasil deyivermisti bunu! Istenci diginda olmustu sanki. Tere
batti.

— Esme’nin sinavlan var. Izinli. Ona da iletirim selaminizi.

— Sag olun. Basarilar hepinize.

— Siz de sag olun Agbi! Goriismek tizere. Saglikla kalin!

Telefonu kapatuginda, Esme’yi sormakla hi¢ de koti etme-
digi duygusu agir agir doldu igine. Dogal olmustu. Kizin olup
bitenleri Suatlara yetistirdigi kaygis: da yersiz goriiniiyordu. Yok
canim, nereden belliydi olanlar1 bilmedigi reklamcinin; “O kizi
ne yiizle anyorsun?” mu diyecekti! Neyse, simdi daha mutluydu
iste. Masaya oturdu, yazdiklanm go6zden gegirmeye baglad.
Gengliginde iskenceden gegmis bir devrimci yash kadinin kiz to-
runuyla ¢atigsmasiyla agihyordu roman. Hig ¢ekici bulmad: oku-
yunca. Herkesin, hemen aklina gelebilecek seylerdi. Su tatsiz,
tuzsuz konusmalara bak! Anladik, acilardan ge¢mis de, ¢ocuk
denecek yastaki kiz torununa akil verecegim diye vidi vidi eden
bu kocakan neyin nesi? Seher bu mu? Oyle biri. Adim1 koyma-
dim daha! Seher demeyecegim. De, deme; 6nce bu kadin ne di-
yor, neyi belletmek istiyor diinyay: yeni yeni koklayan bu par-
mak kadar kiza? Sonra, bu kiz kim? Ne zirvalamigiz ya! Zirvala-
mak da degil, beceriksizlik diipediiz. Masaya firlatr gibi atti
elindeki kagitlan. O gece okusaydi herif, ne derdi kim bilir? Vaz-
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gec bu isten, derdi, ne derdi! Halt ederdi! Ilk oturusta hangi ya-
zarmis Oyle sak diye istedigini bulup yazan? Cokiintiiyle dikelme
arasinda dolandi bir siire. Torun kiz degil, oglan olmaliyd: bel-
ki. Ne degisecekti, kocakar1 aym olduktan sonra? Karlar1 bir
giinde silip stipiirmiis azgin lodosta sallanip duran Marmara’ya
dalip dalip gidiyordu. Kanisturdig gesitli kitaplarla, sik sik degis-
tirdigi klasik alaturka, Bat1 miizigi kasetleriyle, en ¢ok da tiirkii-
lerle bas basa bu bir-iki giinliik dinlenme sinirlerinin biraz ger-
ginligi disinda saghgini iyice diizeltmisti. Telefon agmadi ama,
bekledi sanki! Kimden? Kimseyi bekledigim filan yok... da, biri
ararsa iy1 olacakmus gibi. Hastalik yalmizliktan biktirdi m1 ne! Bir
sabah gazete almaya ¢ikiyordu ki, Mubhittin aradi. Bir istegi olup
olmadigini soruyordu. Yarin Atina’ya gidiyormus; iki hafta son-
ra buradaymis. Fikret Agbi’nin de selamlari, “ge¢mis olsun!” di-
lekleri varmig. Doniiste bir giin birlikte giderlerse sevinecekmis.
Ben de sevinirim. Giile giile! Iyi yolculuklar! Iki hafta Muhittin
de yok artik, vah vah! Degil de, sicak ilgisiyle kisinin gonliinii ka-
zamyor bu adam. Az sey mi? Ben de kendimi romanlara vereyim
bir siire. Yazmak okumakla. Medyadan bikkinlik duyuyordu; te-
levizyonu agmak gelmiyordu iginden. Gazete okuyarak gegirdi-
gi stireyi bile yitik saymaya baglamisti. Tekellerin kiskacindaki
umutsuz, umarsiz lilkede bir kér doviisidiir gidiyordu; yinele-
nenler bildigi, otesi kaniksadig: seylerdi. Devrimcilikte emeklilik
olmazsa da, bikkinlik oluyor demek! Elimden gelecek bir sey var
da, kaytariyor muyum! Takintilar i¢inde kivranmanin bir yarari
mi1 var? Su miizik de olmasa' Ikindi tizeri, uzanip biraz kestirdi-
gi kanepeden kalkmig, Bob Dylan kasetini koymus, karabasan
diistincelerin saldinsindan kurtulmak igin de kitap raflarinda bir
roman bakimiyordu ki telefon ¢aldi. Agt, kisa bir sessizlikten
sonra, “Merhaba!” diyen ince sesi tamidi hemen; Esme’ydi.

— Merhaba, dedi o da.

— Ben Esme!

— Tanmidim, dedi.



Gene bir duraksamadan sonra,

— Gegmis olsun! dedi Esme.

Bir ¢ekingenlik gizliydi sesinde. Doktor’da da vard o ¢ekin-
genlik, atmaya ¢alistyordu.

— Sag ol!

— lyiymissiniz artik. Sevindim. Suatlardan aldim selaminizi,
sag olun! Sinavlar vardi bizim de, bugiin bitti. 163

— Giizel! Sonug? T

— Oldu saniyorum. Bakalim; son sinav haziranda.

— lyi, hazirana gok var; rahat hazirlamirsin.

— Evet, hazirana ¢ok var.

Bir tiimsek atlanmist ya, s6z de bitmisti sanki!

— Nasil, kitaplk iyi diizenlendi mi?

Mutluluk duydu Doktor; kiz aralamist1 kapiyi.

— Kitaplar iyi de, evi diizenleyecek biri vardi, gelip bir de o
el atsaydi daha iyi olacakt!

Birden dikiliveren sessizlikten iirktii gibi Doktor; ters bir s6z
gelecekti simdi, ne gelirdi bagka? Sessizlik uzayinca umutlu bir
duyarhiga birakt: yerini.

— Kovulmaktan korktuysa!

Sevecenlikle s6ylenmisti igneli s6z. Bir duralayip,

— Sanmam, dedi Doktor. Niye korksun? Bir sey mi olmus-
tu ki!

Hemen yanitladi Esme,

— Olmussa demek istedim!

— Yash adamim ya, 6nemli bir sey olsayd: unutmazdim! Se-
nin bildigin bir sey varsa, soyle!

Sallanuli, kisa bir sessizlikten sonra,

— Yok, dedi Esme. Benim de animsadigim 6nemli bir sey
yok!

Esme’nin inceligiyle esrik gibi oldu Doktor. Tutamadi,

— Kiz, geng olsaydim, dedi, su anda “Seni seviyorum” der-
dim sana.



Minik bir giiliiciik sesi geldi sanki.

— Deyin, dedi Esme. Ne var bunda! Ben de “sizi seviyo-
rum” derim.

Duralad1 Doktor.

— Sag ol Esmecigim, dedi. “Sizi seviyorum” dersin. “Seni
seviyorum™la “sizi seviyorum” arasi elli yili bilemeden dersin!

— Olabilir, dedi Esme. Bilmediklerini 6grenmek kot bir
sey mi?

Bir sessizlikte, biraz saskin aranir oldu Doktor; nasil yorum-
layacaku bu sozii, ne demeliydi simdi?

— Aman kizim, dedi birden. Her seyi 6grenmeye kalkma!
Siiresi dolmuglanysa hig 6grenme!

— Ogrenmek istiyorsam 6grenirim. Yoluma ¢ikmus her sey
yeni benim igin.

Duralad1 Doktor. Gergekten garip kizd1 bu. Bilmiyor muy-
dun?

— Peki, bildigin gibi yap, dedi. Artuk kavga da bekleme ben-
den!

Kiigiik bir kahkaha sesi geldi telefondan. Iyice sagaladi Dok-
tor. Gormiiyorsa da kahkahasin ilk kez duyuyordu sanki Es-
me’nin.

— Cok mutluyum, dedi.

Niye mutlu oldugunu séylemedi. Senin gibi buz kalib1 kiza
kahkaha attirdim m1 deseydi!

— Sag olun, dedi Esme. Kavgay1 ben de sevmem.

— Giizel. Ne giin geleceksin?

— Yarin olur mu?

— Her giin olur.

— Saglikla kalin. Tyi giinler!

— lyi giinler!

Yarin gelecegi saati filan da konusmadan kapatmuslardi tele-
fonu. Gelmeden telefon eder nasil olsa! Etmedi. Raftaki kitap-
lan kangtirnpp Mozart dinleyerek oyalandig: ertesi giin doérde



dogru kapmin zili ¢alinca yiiregi ¢arpmaya baglamisi Dok-
tor’'un. O mu, degil mi, derken, merdivenleri ¢abucak inip ag¢t
kapiy1; oydu. Bir pasta paketiyle uzun jelatinli kutuda koyu kir-
muz1 bir bakara giili, bir de kagida sarili ince uzun bir sey vard:
elinde. Burjuvaliklan da biliyor; soylesem kavgaya kalkisir mi
simdi? Duygulanmisti. Kizin, mutlulugunu, mutsuzlugunu us-
talikla saklayan ot yesili gozlerine bakt bir siire; uzanip giila
alirken egildi, yiireginden iki sicak 6piiciik kondurdu Esme’nin
iki yanagina.

— Sag ol Esmecigim, dedi. Sana hayvanca davranan bir yas-
I herife iyi bir ders verdin!

Birden dikeldi Esme.

— Niye hayvanca olsun, dedi, insanca davrandimiz! Kizinca
sOviip saydimiz bana! Yanhsti soyledikleriniz ama, iginizde sakla-
sanizdi ya, o ikiyiizlilik mi insanca olacaktr?

Doktor bir sey demeden durup kald1 bir, agzindan dokiiliir
gibi,

— Dogru, dedi yavasga.

Isteksizce ekledi,

— Kavga etmemek en iyisi!

Bu kizin bilmedigi ne var ki!

— Ben de kavga etmek i¢in konusmuyorum ki. Igimden ge-
leni soyliiyorum.

— lyi ediyorsun Esmecigim!

— Once su giilii vazoya koyalim.

Kigidi yirup agtu; tek ¢igeklik vazoymus ince uzun sey.

— Sag ol Esmecigim de, vazo vardi bende.

— Bu vazo yoktu!

Giliimsedi Doktor. Bu vazo mu olacakt ille!

— Sizin o gece verdiginiz giil i¢in aldimdi bunu.

Duralad1 Doktor. O giiligin mi almis! Agzindan dokiiliiver-
di sanki,

— Giil lokantada kalmamig miyds?



— Doniip aldim siz gidince.

Iyice sasalamusti ya, kiz 6yle dogal soyleyivermisti ki, nasil
inanmasind:? Yani bu kiz o gece yansi...

— Cay1 koyayim mr?

— Koy, dedi Doktor, ne dedigini pek bilmeden. Salona ¢1-
kayim ben de. Mutfag biliyorsun.

— Degismediyse biliyorum.

— Kim degistirecek ki?

Esme, bekledigi giivenceye kavusmus gibi bir devinimle kes-
tane rengi mantosunu, yesile ¢alan yiin atkisini giristeki askiliga
takip elindeki paketle mutfaga gegti. Doniip merdivenleri agir
agir gikarken, aylar 6nce yasadig bir giizel giinle baslayip bir sii-
re saklansa da birden ortaya ¢ikarak sanki hi¢ kopmaksizin siiriip
bugiinlere gelmis bir adsiz mutlugun yani sira, artik iyiden iyiye
yerlesip 1sindig evinde belki de bir siirti degisikliklere kalkisacak
bu kizin yasamina yeniden -Hem de yenilenmis kipkirmiz:i bir
giille!- girivermesinden dogan bir tedirginlik de gezinmeye bas-
lamis gibiydi Doktor’un iginde. Ne yapacagim bu kizla ben?
Pencere 6ntindeki koltuga oturup go6zii merdivenlerde bekler-
ken i¢inde dolanan o tedirginligin de bir mutlulugu oldugunun
ayrimina vardi birden. Naili’nin @inli dizesi geldi diline; “Cihan
cihan elem-i intizara degmez mi?” Giiliing olmak degil miydi
bu? Elinde giille korpe kizlara dokunakli ask siirleri doktiiren,
erkeklikten diigmiis Osmanli bunaklan gibi... Daha neler! Ne
bunadik, ne gozii yash ask siirleri okuyoruz. Erkeklikten diisti-
giimiizi kim dedi? Ilacimiz da var aruk! Iste, cay bardaklarinin,
kek tabaginin yam sira giilli vazo da tepside, goriindii Esme
Sultan! Giildi.

— Ne oldw?

Gildigiint goriince tepsiyi masaya koyarken giilimseyerek
sormustu Esme de.

— Esme Sultan, dedim de i¢gimden, ona giildiim.

— Sultan Nahit mi diyeyim ben de size?



Gene giildi Doktor.

— Elmal paya benziyor o.

— Sevdiginizi bildigim i¢in aldim.

— Sag ol!

Elmali pay sevdigimi nereden bilir bu kiz? Ne giin gegti ki
s6zl? Hi¢ animsamiyordu. Ativerse de takilmisti kafasina. Yagl-
lik bu iste; so6ziini ettim belki de! Ya etmedimse! Tersine ¢alig-
maya da bayilir kafan! Uzun bakara giilli vazoyu kitaphgn s-
tiine koymustu Esme. Incecik vazosunda, kipkirmizi, upuzun
sapl giil, ne de giizel bulmustu yerini. O geceki giilii de gidip
almis lokantadan, o Allah’in belasi1 gece yansinda! Yalana da
benzemiyor da, nasil dogru bu! Kuruyup gitmistir. Bagka ne
olacak, giil bu! Sorsana! Ne soracagim? Kimi seylerin konusul-
masindan ¢ekinir gibi oluyor insan biraz da yani, giiliince kaga-
cak gibi! Ne kagmasi, diipediiz giiliing de, giildiin mii bakarsin
batic1 olur! Tiim 6zentileri dogal goriiniiyor bu kizin! Elinde
cayl, balkona yaklagmis disarilara bakiyordu Esme. Kopiikli
Marmara’da sallanan tekneler, dumanlar, bulutlar, marular...
Ovgiilere baglayacak simdi. Bir sey demeden déndii, soyle bir
g0z atu salona,

— lyi, yerlesmigsiniz, dedi Esme. Degisiklige gerek var mi?

— Bilmem. Karar senin!

— Esya yerini bulmus da...

Dalgin kald1 biraz,

— Hantal bunlar belki! Eziyor ortami! Hele bu kanepe, az-
man bir hayvan oliisti gibi! Biraz disiineyim. Dert etmeyin, en
ucuzundan olacak, olursa!

— Sen dert etme Esmecigim! Pek para sorunum yok benim.
Ev sahibinin bunlar; buradaydi. Bodrum gibi bir yer var altta,
oraya kapatinz.

— Suraya bir ayakli lamba ister.

Kitapligin yanindaki kose boslugu gostermisti. Dogruydu;
Doktor da diisiinmiistii ya, iisendiginden...
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— QCukurcuma’da bakayim, iyi bir sey diserse alir, koruz
oraya. Esya icin de bakanz. Iskender’le, benim eskicim, konusa-
yim.

— Sana biraktim.

— Bir de evi dolagayim ben. Odalar agik samiyorum.

Bosalan ¢ay bardaklarimi da tepsiye doldurup indi asagiya.
Tabagindaki elmali payr bitirirken disanlara daldi1 Doktor. Do-
ga, su deniz, gok, bulutlar her giin geng oldugu igin giizel! Do-
ga her giin geng oldugu i¢in giiglii. Doganin en az dayaniklisi
da biz! Bir porsiimeye bagladik mi, su azman hayvan oliisi ka-
nepeye bile katlaniyoruz! Giiliimsedi. Azman hayvan oliisi pek
bir sey demiyordu simdi. Esme’den duyunca 6yle ¢arpici gel-
migsti ki! Ozgiin olma ¢abasi da genglikle gekici demek. Gel de
dayan yaglanmaya! Dolu ¢ay tepsisiyle goriindii Esme. Koltu-
gunda bir ¢ergeve tutuyordu bastirarak.

Doktor’un bir sey demesine kalmadan ald,

— Ne giizel resim bu! Niye yatak odasina kapatiyorsunuz?

Koltugundaki ¢ergeveyi gosteriyordu ¢ikarmis. Doktor’un
¢ok ¢ok yillar 6nce kartona yapilmig, yatak odasina astig: sulu
boya resmiydi. Onun yapugi.

— Izin verirseniz, daha iyi degil mi burada?

Kitaphgin yanindaki duvar gosteriyordu.

— Degil. Resmi goriirlerse ne kadar yaslandigim goze bata-
cak!

Giilimseyerek sOylemisti takilir gibi. Resme sessizce bakti
bir siire,

— Evet, biraz yaslanmugsiniz, dedi Esme. Ama, Oyle uzun
boylu bir degisiklik yok. Sicak bir resim. Size sevgiyle bakmus,
yapan.

Ne diyecegini bilemeden kalmisi Doktor. Ne giizel seydir
inanmak! Evet, gel de inanma! Niye inanmayacaksin ki? O re-
sim yapildiginda otuzunda filandin; inan istersen! Duvardaki ¢i-
viye asmadan resmi yaklasurip egildi Esme, silinmeye yiiz tut-



mus imzayr okumaya ¢alisti, ¢ikaramadi gibi. Soracak simdi!
Sormad iyi ki! Resmi sessizce duvara asip gergeveyi 6zenle den-
geledikten sonra doniip

— Bakin, dedi Esme. Giizel de oturdu. O karyolay1 da, tam
tersine, ayakucu basucuna gelecek bigime sokmak gerekir. Siz
doktorsunuz; yatakta bas kuzeyde, ayaklar giineye dogru uzan-
mak gerekir; yeryiizii elektrik akimi o yonde, biliyorsunuz! Yat-
mada saghgin 6nemli bir kurali!

Bu kiz bilmesin olur mu! Iki kisilik kara demir karyolay1 oda-
ya ilk girdiginde bulunca pek sevmis, degistirmeyi diislinmemis-
t.

— Az is degil. Benim bel sorunum var. Oyle agr seyleri...

— Yarin ¢6zerim ben. Cayinizi sogutmayin!

Yarin da burada!

— Caligmaniz ilerledi mi?

Roman diyor bu. Birak kasimay: da olani soyle! Ne kasilmasi?

— Bir seyler karaladim, kar helvasi gibi Nasreddin Hoca’nin;
kendim de begenmedim.

Bir sessizlikten sonra korktugu oldu Doktor’un.

— Okuyabilir miyim?

— Okuyup da ne yapacaksin Esmecigim? Sana da yarar1 yok,
bana da. Bir de yeniden kavgaya tutugsmusuz, bakiyorsun!

Takilir gibi soylediklerini dikkatle dinliyordu Esme.

— Kavgadan bu kadar korkacak ne var? dedi. Edersek ede-
riz! Ben size kiismem.

— Ben de kiismem!

“Kiismem” s6zii mutlulukla ¢ikivermisti agzindan.

— Niye kiismezsin sen bana?

— Bakin, dedi Esme. Kendimi bildim bileli, babam, amcam,
tim ¢evremiz, biyik biyiik savlarla konusup dururlar! Hep
kaygiyla bakiyorlar bana; kafasiz, ahlaksizin biriyim onlara gore!
Higbirinin dogru diiriist bir sey bildigi yok aslinda. Ug-bes kati
kural kafalarinda, o kadar. Onun 6tesinde diisiinmeye korkarlar



sanki. Bilmezler de. Diinya 6yle renkli, o kadar ¢ok yonlii ki oy-
sa. Siz bu isleri en iyi bilenlerden birisiniz, diyorlar. Saygilar var
size. Sanat, edebiyat, felsefeyle ilgilenmisiniz; doktorsunuz, in-
san bilgisiyle donanimlisimiz. Cok kiiltiirliisiiniiz yani, dedikleri.
Halka yakinhiginizy, stirekli diizenlediginiz etkinlikleri bilmeyen,
duymayan yok. Dedim ya size, merakla geldim o gece. Size kar-
s1 gikarken aslinda aramyorum, 6grenmeye ¢ahisgiyorum. Onlarla
konusulamaz bile sizinle konugstuklarimiz. Sonunda siz de o ge-
ce sOviip saydimz ya bana, hep giilmek geldi i¢gimden! Utku ka-
zanmistim! Yenik digmiistiiniiz; dayanamiyordunuz buna!
Mutluydum! Size niye kiiseyim ben?

Vay algak kar1! Gene kizd: kizacakti1 Doktor. Birden kahkaha
att1 tutamamus gibi.

— Benim sandigimdan da domuzmussun kiz sen! dedi.

Duymamus gibi aldirmazlikla siirdiirdii Esme,

— Marks da bir erkek, dedim diye kopirdiiniiz. Sizi sugiis-
ti yakalamigim gibi geliyordu bana! Marks’in karnsina ettigi
oyunu siz de oynadimiz belki de! S6zgelimi, hi¢ aldatmadimiz mi
karimzr?

Kizin sinsi, soguk bakisina takili kald1 Doktor.

— Ne ilgilendirir seni bu? dedi, heyecanini gizlemeye ¢alig-
ug bir sesle.

— Beni ilgilendirmese de sizi ilgilendirir. Ben sadece soru-
yorum; yanitin1 siz kendi kendinize verin isterseniz. Bana ister
deyin, ister demeyin, ne degisir?

— Ben evli degilim.

Aptalcaydi dedigi! Der demez de Esme’nin buz gibi bakisi-
na garpti.

— Simdi degilsiniz, ama eskilerde? Hem de iki kez evlenme-
diniz mi? Bu da giz degil, samiyorum.

Tuzaga dustii diisecekti; zonklar gibi olmustu yiiregi Dok-
tor’un. Sessiz bakigiyorlardi. Salt utku pesinde bu kiz! Yaklastyor-
sa paralamak i¢indir. Su yesil, ne yesili, kan kirmiz1 gozlere bak!



— Timsaha benziyorsun!

— Kuzu mu olacakum?

O alayly, soguk giiliimsemesiyle bakiyordu Esme. Gozii kiz-
da, agirdan toparlanip kalkti Doktor.

— Bagysla, dedi. Tuvalete iniyorum. Gazeteler, bak orda!

Baska ne yapabilirdi? Dondiigiinde telefonla konusuyordu
Esme. Kesip Doktor’a bakti,

— Yarin gelsin mi? dedi.

— Kim gelsin mi?

— Serhat. Arkadagim. Yarin yatag...

Kesti Doktor,

— Hayir, gelmesin!

Basini salladi Esme, olur anlamina; “Sonra aranm seni,” de-
yip kapatti telefonu. Doktor gidip kargisina oturdu Esme’nin.
Gozlerini gozlerine dikip bakt bir siire.

— Beni yoruyorsun Esmecigim, dedi. Benimle birlikteyken
utku pesinde kosmayr birakmazsan bir siirii zinltu ¢ikar gene!
Yakinhigimiz siirmez! Siirmesin diyorsan, tiziiliirim ama, senin
bilecegin! Ben de her seyi sorguluyorum. Geg¢misi sorgulayip
kapatum. Ben de senden 6grenmeye ¢alisiyorum. Ama ille de
sana kars1 utku kazanma g¢abasinda degilim!

Son tiimcedeki yalan1 Esme’nin sinsi, soguk giiliisiinden 6n-
ce, soyleyisindeki yavanlik ele vermisti! Senin inanmadan soyle-
digine bu kiz inanacak! Utanir gibi oldu. Sustu.

— Evet, dedi Esme. Dinliyorum!

— Bu kadar.

— Dogrusunuz, dedi Esme. Karsinizda, ille de iste ¢ikaca-
gim diye dikelmis biriyle yakinlik olmaz. Ben pek onu demedim
ama, neyse.

Duralayip ekledi hemen,

— Yarin yatak odasini diizenleyecegim demistim. Serhats
niyé istemediniz?

— Kiskandim!

[-—



Giliimsedi Esme.

— Biraz ge¢ kaldiniz, dedi.

Ne birazi; ¢ok ge¢ kaldim. lyi oldu ammsatman, dangalak
kar1! Kisa bir arayla yavag¢a ekledi Esme,

— Coktan koptuk biz!

Baska sey diyormus bu! Ciddi ciddi yamtlad: “kiskandim™1.
Saskinlig1 atlatinca yiiz bulmustu!

— Simdi kimi kiskanacagiz? dedi.

— Hig kimseyi.

Umut kapisini aralamak mi, yoksa ¢arpar gibi yiiziine kapat-
mak miyd: bu kesin yanit? Ne diye kiskanacakmigsin sen beni,
anlamina olmali; ne olur baska? Erkek arkadagsiz durur mu bu
kiz, on besini zor beklemig! Dururmus, durmazmis, sana ne?
Hem umut ne demek, neyin umudu? Zevzeklikti ya, bir seyler
de bekliyordu sanki. Beklemeden yagsanir mi! Bakislarindan yo-
ruma kalkismasini 6nlemek ister gibi bagin1 hemen ¢evirip kalk-
mus, raftaki kitaplara bakiyordu Esme. Kimi buldun da Serhat’
sepetledin diye sorayim suna? Size ne? diyecek. Gidip arkadan
kollarimi dolayip 6pmeye kalksam ne yapar? Rezil eder seni bu
kiz! Korkmasan yapacaksin! Kime yaptim bugiine dek? Gengtin;
on sekizinde var yok Alman kizlan yapiyordu onu sana. Sayisim
bile unuttum. Yaslandin mi, “melun” olmaktan bagka yol kalmi-
yor demek! Bir dene, hadi! Delirmedim. Dogru, yanls, seninle
ilgili bir seyler biliyor; niye oturup dogru diirtist konusmuyor-
sun bu kizla? Konusacagim da ne olacak? Burnumu tikayarak
kagtigim bir siirti pislik yigilsin 6niime! Sirasini yakaladi m, ge-
ne agar bu kiz. Gene savusturacagiz bir bigimde. Iliskiyi mi ke-
selim yani? Yiregime ¢akilmislar1 paylasacak biri olsayd: kegke.
Tam buldun! Anyor muyum ki? Ne kadar yadsisan ariyorsun is-
te; bulamayacagini bile bile ariyorsun.

— Yalnmiz yagsamak sikmiyor mu sizi?

— Yalmiz m? Bir siiri kitaplarim var, gériiyorsun! Miizik ka-
setlerim var.



Kalkip miizik setine yaklast,

— Ne dinlemek isterdin?

Duymamus gibi siirdiirdii Esme,

— Yaninizda insan istemiyorsunuz!

— Istiyorum, istemez olur muyum?

Kars1 karstya gegmis, birbirlerini tartiyor gibiydiler. Doktor
doniip eline ilk gelen kaseti yerlestirdi. Schubert’in “Bitmemis
Senfoni”siydi baglayan.

— Hastalikta diisiindiim, dedi 6teki kasetleri gbzden gegirir-
ken. Canim ¢orba istemisti. Benciliz! Bir kadin olsun istiyorum,
sOzgelimi. Beni tiiketmesin yalniz.

— Yagsamuniza giren kadinlan siz tiikketmediniz mi?

Gene bagladt!

— Sen niye hep saldinyorsun bana Esmecigim? Diyelim, bir
seyler duydun! Cok mu giivenlisin dogruluguna?

Elinde deminden beri tuttugu kitab: tepki gosterir gibi rafa
birakti, gidip koltuga oturdu Esme.

— Tiiketmeden olur mu hig? dedi. Biraz bir seyi kurcaladim
my, ki huyum benim, kurcalamadan duramam, hemen kendini-
ze saldin diye aliyorsunuz. Nigin saldirayim size ben? Isin 6te
yanin da gormek istiyorum, o kadar. Ne tiim kadinlar melek siz
seytansiniz, ne siz meleksiniz de biitiin kadinlar seytan! Ben ¢o-
cuk muyum?

Basbayagy akillicaydi s6zler. Hem de azarlar bigimde 6yle
tath soylemisti ki, giillimseyerek bakiyordu Doktor.

— Oyle miyim ben? dedi.

— Evet, 6ylesiniz!

— Peki, olmamaya ¢aligayim!

Iste bir utku daha kazandin Esmecigim! Bilmiyorum ayir-
dinda musin, senin kurcaladigin, salt kisilerle ilgili iyilik kotiilik
sorunu degil.

— Biraz igki? Cin-tonik?

— Sag olun, dedi Esme. Benim ¢ikmam gerek.



Saatine bakt,

— Isterseniz yanin yapanz o isi. Yarin geleyim mi?

— Sevinirim. Karyolay: gevirtirim ben. Sabah ¢ikacagim. Bir
stirii igsiz var mahalle kahvesinde. Odanin diizenlemesi senden,
aksama igki benden. Sakin bir sey getirme!

— Bunlan alabilir miyim?

Raftan ¢ikardig iki Almanca kitabi gosteriyordu.

Ne olduguna bile bakmadan,

— Istedigini alabilirsin, dedi.

Esme’nin gidisiyle iginde bosluk duyumsamasi pek dogal
geldi Doktor’a. Uyumsuzun biri de olsa, artik yadirgamaya bas-
ladigy kimsesizliginde bir kimseydi bu kiz. Uyumsuzlugu da ap-
tallgindan degil ki, cin gibi olmasindan. Aptal olan benim bel-
ki de! Diinya, iilke fakir fakir kayniyor; karman ¢orman ¢6ziim-
stizliikler i¢inde ¢6ziimler aramyor s6ziim ona, hem de kiran ki-
rana. Soygun, vurgun, yalan, talan diinyay: tutmus, pislik paga-
dan akiyor; ben aptal emekli gibi ¢ekilmisim kdseme, “hysteril”
yasayacagim! Oyle olsa gene iyi! Tam giivenilir birilerini bulup
da agir bir yiikiin altinda kivranmaktan kurtaracagim kendimi!
Biitiin yaptugimsa kafayr su kiza takmak ikide bir. Eski, degis-
mez dogrulannmiza toz kondurtmayacagiz! Gergekten aptal mi-
yim yoksa? Asil uyumsuz sensin, o kiz degil. Goriinen dyle ya,
gergekten Oyle miyim? Giig olan, kisinin kendini tanimasi; ¢ok
lyi bildigimizi saniyoruz ¢iinkii. Bagini kayaya ¢arpmadan boyu-
nun Olgiisiini alamiyorsun! Ben de kafami ¢arpmadimsa! Ro-
man yazmaya kalkistik; hem de devrimci roman! Ise neresinden
girecegiz, onu bile kestiremedim daha! Yetenegim bu kadar mi
yani? Esme’ye sor! Ne soracagim; saka donemi bitti. Ertesi sa-
bah gozlerini agar agmaz aksami beklemeye baslamasini ¢ok do-
gal buldu. Kahvaludan sonra ¢ikip mahalle kahvesine ugradi.
Karyola degisimi i¢in Recep Efendi’nin buldugu iki adamla eve
dondi; gevirdiler karyolayi, bes milyon tutusturdu ellerine. Ko-
modin de yer degistirince sorun ¢ikmisti; bagucu lambasinin fi-



sini sokacak elektrik prizi yoktu. Gidip uzatma kordonu arandi
yorede; Yenikapr’da buldu. Dondiigiinde, her kafaya bir sey
takuginda yaptig: gibi, bir sade kahve pisirdi kendine; salona ¢1-
kip yudumlarken sorgulamaya daldi. Niye bekliyordu bu kizi?
Cinsel diirtiilerin bir payi, bu yasta da olsa hadi var diyelim, ki-
zin boyle siirekli yer tutmasi kafasinda, tek bununla agiklanabi-
lir miydi? Kizmist1, sOviip saymisti; ayni patlamaya diismeyeyim
diye igine basiyordu sirasinda. Gene de bekliyordu iste! Delice
sevgilere distiigii ¢ok eski bir giinlerdeki sondiiriilemez ategli
tutkularla degildi dogal ki -yeterince yasamisti o duygulan-; ne
kadar gormezden gelse, igine 1silar yayan 6zlemle bekliyordu o
soguk kiz1 iste! Istedigin kadar kiigiimse, yadsi, isteksiz kalir m
bu 6zlem? Yalmzhktan! Kusku mu var? Birilerini acilardan kur-
tarmaya yonelik gabalar arasinda ¢evremi anlamsizca kusatmig
kigilerle sik sik yalmzliga batsam da i¢imde milyonluk yiginlarin
atesli senligini tasidim bildim bileli. O gorkemli savastan uzak
kalmanin agirhgr nasil olsa ¢okecekti igime. Gergek yalnizhik
boyle oluyor demek! Cimdik atip camimu yaksa da, ¢okiintiilere
diismemi, belki de ¢iirimemi 6nliiyor bu kiz benim. Savunma-
ya, kendimi korumaya zorluyor. Savunuyorum, oyleyse varim!
Iyi ki bu kiz da var! Peki, bu kiz niye ariyor beni? Sana ne, onu
da o sorgulasin! Sanmam o gereksinimi duyacagini. Onun igin
sorun mu bu; Reklam-Ar’da isi yoksa bana da ugruyor! Ters,
yash bir adamim ya, eglenceli buluyor olmali! Utku kazandig:
bir oyunu oynuyor; soyledi de! Sen de oyna! Bu yasta ne kaza-
ninm? Oynamak yetmiyor mu, ille de kazanman m1 gerek? Yiti-
ren, kazanan nereden belli ki bu oyunda? Gizemli yam yok; yi-
tiren de belli, kazanan da! Iste boyle sagmalatiyor beni bu kiz.
Ne yapalim, bu da giizel. Hastalig1 savdiktan sonra, ilk kez igin-
deki agirhigr atmis, boyle yegnik duyumsuyordu kendini. Ugus-
lara da kalkis bakalim! Kigin yere carparsa anlarsin! Oglende
ayakiistii, bir seyler atisirdi mutfakta. Dolaba bakti, aksam igin
gerekli her sey vardi. Yatak odasina ¢ikti 6nce; yorgana, yastiga



diizeltir gibi el atn soyle bir. Kapisini hemen de hi¢ agmadig:
karsiki kapali oday: -Siyami’nin babasi1 Agir Ceza Bagkani Hilmi
Bey’in yatak odasi- agip bakti; eski ortiilii bog divanla yirtik iki
hasir sandalye, yer yer ¢atlamig musambanin ancak ortasini Or-
ten, havi dokiilmiis hali, tavanda ampulsiiz, rengi kagmus avize,
soluk perdeler, sesini tozlar arasinda yitirmis, derinden derine
¢inlamasi gelen bir agit gibiydi zamana kargi! Giindiiziin bu sa-
atinde bile yan karanlik odaya, yeni goriiyormus gibi bakip kal-
d1 bir siire. Bir eziklik gezinir gibi oldu iginde; ¢ekt kapiy:. Sa-
lona ¢ikinca bir kez daha mutlu duyumsadi kendini. Bin bir
diigmanlikla acilarin yankilandig: yeryiizii yuvarlaginda saghikhy-
di; hem de birini bekliyordu seviyormus gibi! “Inan Haluk eze-
li bir sifadir aldanmak” Fikret gibi kendimizi aldatiyoruz biz de.
Otuz-kirk yil 6nce boyle mi disliiyorduk bugiinleri? Aldanma-
dan mutluluga ne giin kavusacagiz? Higbir giin belki de! Yakis-
t1 m1 bu karamsarlik simdi? Bach’in Brandenburg kasetini koyup
kanepeye uzandi, usulca gekildi igine; dalip gitti bir siire sonra.
Gozlerini agip dogruldugunda saat dorde geliyordu. Kaset bit-
mis, ev sessizdi; salona karanhk inmis gibiydi. Disarida yagmur
vardi. Bakarsin gelmezdi kiz! Bir telefon mu etseydi? Gelmeye-
cekse o telefon ederdi nasil olsa; giiliing degil miydi simdi bu
delikanlilik! Git bir gay koy kendine. Merdivenlerde kapinin zi-
liyle hop etti yiiregi. Geldi! Erken miydi? Yo, saat soylememisti
ki. Cabucak inip de kapiy: aginca donup kald1 birden; buzlu
boncuk gibi parlayan ¢ivit mavisi gozleriyle Ferdane dikilmis
bekliyordu yagmur altinda. Ne yapacagim ben simdi?

— Niye sakhiyorsunuz Doktor, anlamiyorum, dedim.
Ferdane’nin kim oldugunu a¢iklamazsamz kime anlatabilir-
siniz derdinizi?

Karsimda oturmus, sessiz, dalgin, beni dinlemiyormus
gibi deminden beri disarilara bakan Doktor Nahit dondii



yavas¢a, bulutsu bir karanhigin golgeledigi gozlerini gozle-
rime dikip Oylece kald1 bir siire. Dudaklarim isteksizce ki-
muldatti,

— Animsamak bile agirnma gidiyor, dedi. Anlatmakla
kurtulamam ki, biraz daha giiliing olurum sadece.

Sozciikler kuru yapraklar gibi agir agir sallanarak dokiil-
miigtii agzindan!

— Enayiligimden, biraz da enayiligimden oluyor bunlar,
biliyorum!

Bir duralamadan sonra, bezgin, umarsiz kaldird: kolla-
rini,

— Ne yapaymm? dedi

Bu sabah telefonum ¢alinca, sagilasi bir rastlanti, O mu
diye gecti icimden; oymusg! Telefonumu vermemistim anim-
sadigim. Bir ortak tamidiktan (Ortak tamidigimiz kim var
ki?) ya da yayimnevinden almis olmali. Her vakit oldugu gi-
bi ¢ekingendi telefondaki sesi. Benim i¢in de uygunsa, ak-
sam bes gibi biraz ¢ene ¢almaya, Ahirkapr’da, yol iistiinde-
ki bir kahveye gelebilir miydim? Son yagmurlardan tavam
akmis, eve buyur edemiyormus; onarim varmis. Olur de-
dim. Tanimladig: yeri bulmak gii¢ olmadi. Giines, bulut
karisimli serin bir subat giiniiydii. Deniz kiyisindaki ana-
yolda inince, arabamin durmasiyla kahvenin kapisina ¢ik-
mis, gozler buldum Doktor’u. Birka¢ basamak inerek kar-
stlad1 beni. El sikistik. Kirmayip geldigim i¢in sag olun, de-
di. Girdik kahveye, camin 6niindeki masaya oturduk. Kah-
ve bos gibiydi. Kuytudaki bir masada tavla oynayanlarin
¢evresine toplanmus birileri vardi. Caylarimizi séyledik.
Garson gidince bir siire bakt: yiiziime,

— Biliyor musunuz niye ¢agirdim sizi ben? dedi.

Giildiim. Bilici miyim, nereden bileyim, diyecektim ki,
ald1 hemen.

— Vazgec¢tim romani yazmaktan.



—

— Oldu mu Doktor, dedim. Cagrildigima gore iyi sey-
ler duyacagim diye gelmistim ben de!

Durgunlasti.

— Bu da iyi sayilir, dedi. Romani yazip tiim kotii seyler-
le doldursaydim daha mu iyiydi?

— Bir roman dolusu kétiiliigii nereden bulacaksimiz
Doktor!

Takildigimi anlamamis gibi basin1 masaya egip kaslar:
¢atik diisiiniir kald: bir siire.

— Bin roman doldurur yeryiiziindeki kotiiliikler, dedi!
Siz de biliyorsunuz. lyi olduguna inandiklarimizdan geli-
yorsa, o yikiyor insani; asil kotiiliik o.

“Asil roman da o!” diyecektim, demedim. Sorgulamayi
sevmem; sOyleneni dinlerim. Kime, ya da kimlere yoneliktd
bu ortiilii taslama? Sormaya kigkirtiyordu ya, tuttum ken-
dimi. Sorsam da a¢ik bir yanit verir mi bu adam? Geg¢misi-
ni demir kutuya kilitlemis, animsamaktan bile ka¢iniyor.

— Ne yapalim Doktor? Yasamin diyalektigi; iyiler kotii-
lere, kotiiler iyilere doniisiiyor!

Duymamus gibi dalgin kald: bir siire,

— O da bizim avuntumuz, dedi. Yanls demiyorum,
dogru da; olmaz olsun Syle dogru! Ne yapayim; simdi boy-
le demek geliyor igimden.

Bir duralamadan sonra ekledi,

— Yakin ¢evremde hep iyilerin kotiiye doniisiine tamik
oldum. Benim yazgim midir bu? Kolay degil dayanmasi!

Dogruydu i¢tenlikle deyiverdigi; iyi bildiklerinizin kotii-
ye doniismesi kolay katlanilir ac1 degildi. Bu agir yiikii ben
de az tasgmamistim yiiregimde. Kime ac1 gelmez ki! Ne ya-
palim, oturup Doktor’la aglasalim mi1 simdi! Giilmeye vur-
dum,

— Alaturkay: sever misiniz Doktor? dedim. Karsilikh
tutturalim isterseniz: (Sarkiya basladim o berbat sesimle)



“Diin gece yar hanesinde/Yar soyledi ben agladim/Ben
s6yledim yar agladin heey!” Doktor da giildii. Bast1 basacak
karanlik aralanmisti. Giiliimsemesi acilast1 gene,

— Benim alaturka sarkim daha iyi anlatiyor olan biteni
dedi: “Giilzara nazar kildim/Virane misal olmus!”

— Yiiregimizi karartmayalim Doktor. O viraneden de ne
giilzarlar ¢ikacak!

Aa giilimseme donup kaldi dudaklarinda Doktor’un.
Bir suskunluktan sonra,

— Sakin inandigim dogrulardan kuskuya diistiigiimii
sanmayin, dedi. Inanmadiklarim egemenlik kurmaya kal-
kist1 g¢evrede, o iiziiyor beni. Siirgit yiiriimeyecek biliyo-
rum. Doganin, tarihin yasasin1t m1 degistirecekler!

Duralayip goézlerini gozlerime dikti; uyarir gibi bastira-
rak,

— Ama biz de yaslandik! dedi.

Bendeki tepkisizligi goriince siirdiirdii,

— O giilzar1 bekleyen gengleri ariyor gézlerim; rastlama-
dim daha! Nerede onlar? Siz gordiiniiz mii?

— Cook!

— Giiniin Seherleri, Turgutlar:1 yani!

Kurnazca giiliimsedi; yakalanmis sayiyordu beni.

— Oyle diyelim! dedim.

Kuskusunu umarsizca orter gibi agir agir bagim sallad:
bir siire. Acili bir saldirganliga doniistii bakislar: birden,

— Kendinize de s6yliiyor musunuz bu yalanr? dedi.

Sagalamigtim. Bu kaba su¢lamay: karsilayacak bir seyler
aramiyordum ki, ekledi aym katilikla,

— Ne beni kandirir bu sozler, ne bagkalarini.

Kavgaya ¢agirmist1 beni bu adam demek! Dimdik baki-
sma takili kaldim bir siire, yavagca giilmeye vurdum.

— Yazik Doktor, dedim, meslegimi haram ediyorsunuz
bana!



—

— Salt dogrular1 yazmiyor muydunuz siz?

— Oyle samtyordum.

— Bugiinkii ¢irkin dogrular1 géormezden gelmeyin 6yley-
se!

Tepem atmaya basglamist1 benim de.

— Sizin gordiiklerinizi iyi kotii biz de goriiyoruz Dok-
tor, dedim. Ne yapalim yani simdi, diinyaya m1 kiiselim?

Duralad1.

— Ben diinyaya kiismedim ki, dedi dikelerek

— O coskulu atihlmdan, niye tersyiiz ettiniz 6yleyse?

— Cevrem kurudu, onlar1 m1 yazayim?

— Cevre kurumaz Doktor! Roman yazmak i¢in ¢evreni-
ze ille de istediginiz kisiler ¢iksin derseniz, belki de hig ¢1k-
mayacak onlar!

— Ferdaneler mi ¢ikacak hep?

— Ferdane mi; ne Ferdane’si?

Ne idiigiinii bile ¢itkaramamistim sozciigiin. Agzindan
kagirmis gibi toparlandi.

— Bos verin, tadimz1 kagirmayayim sizin de.

Ferdane’nin, iirkiiyle karigik tiksinti duydugu bir kadi-
nin ad1 oldugunu 6grenebilmem i¢in Doktor’la karsilikli iki
bardak ¢ay daha yudumlamamuz gerekti agir agir. Biitiin
ogrendigim de o oldu. Giiniin siyasal olaylarina, soldaki
olugmalara, gelismelere kayd:i s6ylesi. Orgiitlerin hi¢birine
yakin bulmuyordu kendini. Bir de Komiinist Partisi kurul-
mustu; bu konuda ne diisiiniiyordum? Salt adiyla olur mu?
Izliyorduk; ne yapiyorlar bakalim? Suskun, diisiinceli kaldu.
Giin batarken kalktik, deniz kiyisindaki yola inip konusarak
Kumkapr’ya dogru yiiriimeye koyulduk. Aksamla kostur-
maya bagslayan yogun ara¢ akiminin giiriiltiisiinde, s6yledik-
lerini ara ara kesintilerle duyuyordum; kiminde hi¢ duya-
madigimda da kendi kendine konusarak yiiriiyormus gibi
oluyordu Doktor. Sezinlemis bir dalavere oldugunu, 6nce



aldirmamis pek. Bakmis ki... Kulagima ¢arpip duran bolitk
borgiik sézlerin kiyisinda yiiriirken par diye 151k yandi ka-
famda! Biz bu adamla Dogu Berlin’de Friedrichstrasse’ de,
TKP’lilerle lokantada tanistik. Yaninda bir de kadin vardi.

— Melahat’t1 degil mi?

Birden durup déndii Doktor. Gozlerini yiiziime dikip
duraladi bir siire bir sey aranir gibi,

— Saim’i de animsadimz mr? dedi. Friedrichstrasse’de.
Berliener Ensamble’e gittikti, Brecht’in oyununa.

— Puntilla ile Usags Matti. Bagislayin, yiiziiniizii anim-
sadim da, Saim’i, ad olarak animsamadim! Melahat daha m
akilda kalan bir ad?

— Bilmem.

— Arkamizda oturuyordunuz

— Evet, arkamizda oturuyorduk.

Mavi mi, lacivert mi, cam gibi bir soguk parilt1 vardi ka-
dinin gozlerinde. Orta yaslarinda olmaliyds; giizel eskisi de-
nebilirdi. Oyun aras: ayakiistii, yan yana durduk bir siire.
Kalabalik ¢evrede gézlerini iistiiniize dikiyor, hi¢ konusmu-
yordu. Kendini 6nemli sandig: belliydi. Erkekli kadinli bu
tiir kisilere disarilarda, devrimcilik savindaki gizli orgiit
cevrelerinde epeyi rastladigim i¢in aldirmamistim. Melahat
kod adiyd1 belki de! Ferdane dedigi bu kadin olmasin! Sor-
sam m1? Soyler mi?

— Sokakta gorsem tanimam.

Duymamis gibi sessiz yiiriirken durup déndii Doktor
Nabhit,

— Saklamaniz i¢in bir para verse birisi size, biiyiicek bir
para, ¢ekip gitse sonra da. Yitik yani, 6ldii diyenler de var!
Ne yapardimiz?

— Bilmem, dedim. Kalit¢is1 yok mu?

— O savla ¢ikanlar var. Uydurukeular. Bir siirii hirsiz

kedi.

(-



— Ne bileyim Doktor. Yasal bir sorun bu.

— Hayur, yasal degil. Yasadis1!

Karigmaya baslamist1 kafam. Bir seyler sezinler gibi olu-
yordum ya, gizemli olasiliklarin hi¢biri de tam oturmuyor-
du yerine.

— Siyasal anlamda yasadisr?

— Evet, dedi. Siyasal anlamda yasadis1.

Giildiim,

— Cok soyut bu, dedim. Daraba Zeydiin Amren. Seriat
fetvasi istiyorsunuz sanki. Dediginiz durumun bin bir tiir-
lisii var. Olayin somutu bilinmeden ne denebilir ki? Siya-
sal, yasadis1 hem de.

Yanitim bir sey soylememis gibiydi Doktor’a. Déniip
yiiriimeye basladi. Diisiiniiyor olmaliydi. Basmaya baslayan
aksam karanhgindaki 1511 151l arag selinin ugultusuna kaptir-
mis gibi sessizce yiiriiyiip gitmesi iteledi beni; sordum.

— Ne diisiiniiyorsunuz Doktor?

Gozlerini 6niine dikmis, hi¢ ses ¢itkarmadan &yle bir yii-
rityordu ki, beni de unutmustu besbelli; dursam ayrimina
bile varmayacak! Ruhsal bir ¢6kiise mi diigmiis, nedir bu
adam? Belki de unuttu beni! Aksamin alacali yol kiyisinda
dalgin uzaklasip giden Doktor’un arkasindan bakip kaldim
bir siire.



III

Ne bileyim ne diisiiniiyordum! Neyi, nasil diisiinecegimi bil-
meden giinlerdir diigstiniityordum hem de. Epeyi bir siire sonra
doniip baktim; kimse yoktu arkamda! Atlayip gitmis demek Ve-
dat Bey. lyi etmis. Gelisinin ne yaran oldu ki? Ne yarar bekli-
yordun? Bir siirii de yalan uydurdun adama! Roman yazmaya-
cagum, filan. Kimin umurunda senin roman yazman, yazma-
man? Dogrulan soyle bari! Bilsem neyin dogru oldugunu! Ilgi-
sini daha ¢ok ¢eker diye agtim ordan! Yardim umdum, sorum
yanitsiz kald1! Ne sordun ki, ne desindi adam sana? Bagka ne di-
yecektim? Isin Gykiisiinii mii anlatacaktik agik agik! Cagirirken
biliyordum daha, bir ise yaramayacagini. Gene de, yakinlk duy-
dugu biriyle konusma istegine dayanamiyor insan! Yalmzhgin
oyunlari. Geldiginde karanlikt1 ev. Giinlerdir gatiy1, yagmur bo-
rularini onaran ustalar gitmis, giivenli ¢aliymak i¢in gevsettikle-
ni sigortalan, yarin gelecegiz diye 6ylece birakmislardi gene; sa-



bah uyarmisti oysa. Oyle bigimsiz yiiksek bir yerdeydi ki sigor-
talar, iskeleyle ¢ikmaktansa gereginde el feneri kullanarak diin
geceyi karanlikta gecirmisti. Diin sinemaya gitmis, on ikiye dog-
ru gelmigti eve. Daha sekiz bile degil. Merdiven bagindaki el fe-
nerini alip salona ¢ikt. Sobay1 yaku aliskanlikla. Eliyle yoklad,
toz igindeydi kanepe; aldirmadan uzand: boylu boyunca. Usta-
lar ¢atiya balkondan ¢iktiklari, arag gereci buradan gegirdikleri
i¢in her yan toz toprak igindeydi. Yarin bitse bari su onarim.
Miizik de dinleyemiyorum. Garipti ya, istemiyordu higbir tiiri-
ni de! Evde salt sessizlikti aradigi. Disarinin odada salinip du-
ran golgeli aydinhgy, kiigiikliigiinde yanan odun sobasinin 6nii-
ne yumulup minik soba penceresinde oynasan san alevlere ba-
karken nasil mutlulukla ne diisler kurdugunu ¢agnstird: gene.
Tavanda, duvarlarda kimil kimil 1siklara dalip diis kurmak tath
degil mi> Ustiine qullanmug bir siirii ¢irkin gergegin altinda na-
sil diis kuracaksin? Insana giivenmeden diiste bile yola gikilmi-
yor! Ettigi bu bana Ferdane’nin! Ne iskencelere diretmis deni-
yordu bu kadin. Gizli, agik ¢aligmalarda simgesi gibiydi orgii-
tiin; goziinii kirpmadan yiiriiyordu. Inan, nasil inanacaksan bu
insan denen, boylu boyunca ¢amura batmig, ¢erden ¢opten ya-
ratiklara! Tiim insanlar Ferdane mi olup ¢ikti simdi? Diinyaya
bu kafayla bakmak yanlis. Metafizik, biliyorum. Kavga insanlari
kurtarmak igin veriliyor; insanlar da boyle, ne yapalim! Ameliyat
masasinda kolu kanadi kirik, agir agir solumaktan bagka devini-
mi yok edilmis, yazgis1 sen kurtanicisina bagh hastanmig saniyor-
san... Hangi giin oyle salak oldum ben? Cikarlan igin yapiyor-
lar, ne yapiyorlarsa. Onu da biliyorum. Yalmz burjuvalar degil,
isciler de ¢ikarlan igin yapiyor! Devrimcinin de mi ¢ikar1 var? O
ne bigim devrimcilik, o ne bigim ¢ikar 6yle! Yagma diizeninden
pay kapmak igin siyasal kavgaya atulmiglardan biri mi oluyor dev-
rimci? O devrimcilikse ben... Ama biliyorum ki, o degil devrim-
cilik. Salak degilim de, enayiyim belki! Mutluyum bu enayilik-
ten! Uyaniklann arasina kangmadigim i¢in mutluyum! Bag1 ag-



rnmaya baglamisu. Ag¢liktan olmali. Simdi bu karanlkta mutfaga
gidip... Kalkti, el-feneriyle agir agir indi merdivenleri. Elektrigi
kestikleri i¢in buzdolabini da fisten ¢ekmisti iki giindiir. Mutfa-
gin masasina dizdigi tabaklardan peynir, zeytinyagh kabak, por-
takal aldi tepsiye, ¢ikt1 salona. Telefon ¢almaya baslayinca dura-
lad1. Tepsiyi birakt, zirlayip duran telefonu aldi masadan. Cikan
numaraya bakti, Esme’ydi. Agip agmamakta sallandi bir,

— Buyur Esme! diye ag¢ti sonunda.

— Bagyslayin, dedi Esme. Kagtir artyorum, yanit vermiyor
telefonunuz. Kaygilandim. Mustafa Agbi’ye sordum; o da gore-
miyormus konuklardan otiirii. Gitti mi konuklariniz?

Kapida Ferdane’yle karsilastig1 gece, bekledigi Esme gelme-
sin diye telefon agip uyduruverdigi yalani, ertesi sabah arayan
Avukat Mustafa’ya yineledigini de animsad.

— Gittiler, dedi.

— Saghiginiz nasil?

— lIyi. Benim bir sorunum yok, evin var.

— Onun igin arayip durdum sizi ben de. Cok giizel bir kol-
tuk, kanepe takimu geldi bizim eskiciye. Oyle pahali da sayilmaz.

Kesti hemen,

— Sorun o degil Esmecigim, dedi. Evde onanm var. Tavan-
lar aku.

— Tavanlar mu akt? Bizi niye aramadiniz? Burada...

— Recep Efendi, bizim mahalle kahvecisi, iyi birilerini bulup
gonderdi hemen, sag olsun! Bitirdiler gibi. Iki giindiir elektrik-
sizim yalniz. Su anda karanhktayim.

— Karanhkta misimz?

— Sigortalan gevsetip gitmis ustalar. Usendim. Biraz yiik-
sekge, ters bir yerde.

— Ben geleyim isterseniz.

Ikircikli kald: bir an.

— Seni niye yoralim gimdi?

Hemen karg1 ¢tk Esme,
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— Yorulmam ben.

— Yemek yedin mi?

— Yedim.

— Ben de bir geyler yerim sen gelinceye kadar.

— Karanlkta mp?

— Karanlikta.

18 Telefon kapaninca takild: kiza gel demesine. Iskeleyle duva-
T na ¢ikip sigortalan takacak simdi; ¢ok mu gerekli 1siklarin yan-

mas? Isteksizce yemeye basladi. O giin kapiy1 Ferdane’nin su-
ratina kapadiginda kadinin yilan 1shig bir fisiluyla soviip sayarak
(“Biliyordum bu boku yiyecegini. Sen buna bir bak agsagilik
deyyus!” diyordu) yiiziine garpar gibi igeri attigi kagidi dayamil-
mas1 gii¢ bir sinir gerginliginde okurken, ateste kavrulmus bir
yirekle telefona sarnilmis, geldi gelecek Esme’yi bir yalanla bu-
nun i¢in atlatmigti. Yasam boyu mutluluk veren coskuyla bag-
landig1 yoldashk duygusu boylesi ¢gamura batirihyorsa ne kali-
yordu geriye! Esme de gelmesindi! Kimin belliydi ki ne bok ol-
dugu! Hemen de her gece yatug siralar, istenci digindaymis gi-
bi, kitap rafinda, ansiklopedilerin altina koydugu kagidi agip
giin giinden artan bir kizginhkla bakugy i¢in de kendini bu 6l
ciisiizliikten kurtarmasi kolay olmadi. Ozgiiveni de yitti yitiyor-
du neredeyse. Bu karanligi bunun igin seviyordu belki; iki gece-
dir ne eline aliyor, ne de okuyordu o yaziyi. Asag inip tepsiyi
mutfaga biraktiginda kapinin zili ¢alinca, yiiregi sanki hi¢ bekle-
medigi bigimde ¢arpmaya baglad: birden. Durulma geregi duy-
mustu; karanlik mutfakta ayakiistii kald1 bir an. Ikinci zil sesiyle
agir agir gidip agti kapiyi. Arkasinda sokagin golgeli 1siklariyla
Esme’nin belli belirsiz giiliimser yiizii kafasindaki bulutlan da-
gitmaya, tim kara duygulardan aritmaya baglamisti igini.

— Merhaba!

Merhaba deyip elini sikarak igeri aldi Esme’yi. Kapiyr kapat-
.

— Hos geldin! dedi.



— Hos bulduk. Sigortalar nerede?

Karanhktaydilar. El fenerini yakip wsitt1 sofayi. Ikircikli kald:
bir an,

— Sonra yakalim istersen, dedi bir yiireklilikle. Yukar: salona
cikalim. Oyle giizel ki!

El fenerini merdivenlere tuttu. Sessizce merdivenlere yiiriidi
Esme.

— Bana deli deme de!

— Yo, dedi Esme. Ben de severim bazi karanlkta oturmayi.
Sigortalar takip salonu sondiirebilirdik!

Elinin diigmeye gitmesiyle 15182 bogulacak karanlig ne yapa-
yim ben Esmecigim! Disarinin 1giltisiyla alacaya batmis salona
cikular. Balkona dogru yiiriiytip yildizh goge, akip giden arag
isiklarinin gizgilerle donatug kiyilara, karalular i¢indeki denize
sOyle bir baku,

— Evet, dedi Esme. Gece de bagka giizel burasi.

Doniip kapinin yanindaki koltuga oturdu. Gozlerini kizin
devinimlerine dikmisti Doktor; golgeli isiklarin oynastigi odada
her kimildanig1 insanin igini oksayan biiyiilii bir tat yayiyordu
sanki. Tutamadi,

— Ne iyi ettin geldigine bilsen Esmecigim, dedi.

— Sevindim, dedi Esme. Beni istemiyorsunuz sanmistim.

Evet, dogru sanmigsin da; o dogru yanhs oldu artik! Biktim
kimsesizlikten.

— Neyi isteyip neyi istemedigimi bulmakta zorlaniyorum
bazi, dedi. Yaghliktan diyeceksin!

— Hayir demeyecegim!

Karanlikta sessiz duraladilar bir an. Esme aldi gene,

— Yash goriiniimiiniiz yok ki sizin.

Mutlulukla giiliimsedi Doktor,

— Karanhig1 ben de bunun igin istedim Esmecigim, dedi,
yashligimi ustalikla saklasin diye!

— Aydinhkta gibi goriiyorum ben sizi!
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— Gorme Esmecigim, dedi, litfen gérme! Su sl karan-
likta esit olmak istiyorum seninle. Bu diise gereksinimim var.
Sanrida yasamak de buna istersen! Yiiziimi gormu§sun ne ola-
cak; i¢imi goremezsin ki...

“Kirik dokiik i¢imi” diyecekti demedi. Bogazina bir sey taki-
lir gibi oldu. Hay Allah! Hadi agla bari kizin kargisinda! Ne ol-
mus yani! Aglanirsa karanhkta aglanir. Tutmaya ¢alisti kendini.
Coken sessizlikte bulagici bir duyarhilik mu vardi ne, Esme de
suskun kalmisti. Neden sonra uyanir gibi,

— Kimin i¢i goriilebilir ki? dedi agirdan bir sesle.

Ne ukalayd: bu kiz! Ama batmiyordu iste!

— Ben gormek istiyorum Esmecigim, dedi. Senin, benim,
herkesin i¢ini gormek istiyorum. Su, bu, kadin, erkek diye ayir-
madan hem de! Hep insan1 bunaltan girkinliklerle dolu degil ya,
benzersiz giizelliklerle de dolup tagiyordur insanlarin yiiregi.
Oyle degil mi?> Bu diinya nasil var olabilirdi yoksa! Bulup sev-
mek, daha 6tesi, icime bastirmak istiyorum onlari.

Bir solukta, iginden geldigince s6yleyivermisti. Duralayip ek-
ledi,

— Tim kotiilerden 6¢ almak igin. Bizi yenik samiyorlar ¢iin-
ki!

Suskunlugunu siirdiriiyordu Esme. Duygulanmig myds?
Belli eder mi bu kiz! Doktor agirdan aldi bu kez,

— Kalbinden hasta bir Alman’1 ameliyat edecegiz bir giin.
Son dakikada gelip sOylediler; anestezist bir Tiirk doktorunun
kendini bayiltmasina izin vermiyormus. Tiirklerden nefret eder-
mis, Tirk doktorlarina da giiveni yok. Diyecek de bir sey yok;
istemezse olmaz. O giin bir ben varim, bir de uzmanhga yeni
baglamis, deneyimsiz bir Alman doktor var hastanede. Ameliya-
t1 yapacak Doktor Strahler’in de hig giiveni yok gen¢ Alman’a.
Cok 6nemli bir ameliyat. Doktor Strahler géziime bakiyor. Ce-
kip gidebilirim. Ben hastaya gittim. Bagini ¢evirdi, konusmama-
ya kalkt1 benimle, aldirmadim. Doktor Strahler’in beni istedigi-



ni soylemisler adama; nedenini ben anlatim. Gergekten gii¢ bir
ameliyatla kavusturduk saghgina. Cok mutlu oldum. Yalniz kal-
bi degil, carpik kafasi da ameliyata girmisti adamin! Taburcu
olunca geldi, elimi sikt1,

— Danke schon Herr Doktor, dedi. Bei dem Turken gibt es
ouch doch gute Menschen.

Giildiim,

— Olmaz mi, dedim. Sogar bei den Deutschen gibt es gute
Menschen! Almanlarin iginden bile ¢ikar iyi insanlar! Ulusalcili-
ga mu kalkism? Kizmistim herife. Insanlar boyle iste Esmeci-
gim. Aptalliklarla dolu diinya. Konyak igelim mi seninle? Esrik-
ligime verirsin sagmalanimu. Iyi konyagim var, daha agilmamug;
Remy Martin.

— Ben sarap i¢sem?

— Peki, ben de sarap igeyim. Saraplar asagida.

— Getiririm.

— Sigortay1 takacak musin?

— Istiyor musunuz?

— Hayir. Sen?

Duraladi bir,

— lyi, kalsin, dedi. Fenerle alir gelirim.

— Sag raftaki kavanozlarda gerez olacak.

Esme merdivenlere yonelince kendine dondii. Ne yapmak is-
tiyordu bu kizla? Yakinlasma ¢abasindaydi; agik agik (hayir, ka-
ranhkta!) gosteriyordu bunu da! Niye? Giivenebilecegin biri mi?
Hayir. Ama giivenmek istiyorsun! Dolu dolu giivenmek istiyo-
rum hem de. Yiirekli. Kendini bir stiri 6nyargidan kurtarmug!
Kafas: bir siirii sinir bozan 6nyargiya kosullanmis! Geng, asabi-
lir onlar! Elinden tutarsan asacak! Niye olmasin? “Inan Haluk
ezeli bir sifadir aldanmak!” Aldandigimi aklimdan bile gegirme-
den aldanmadim m1? O olasihig akhmdan ¢ikarmadan denersem
kotisii mii olacak? Bak, karanlkta nasil dik dik bakiyor deli
meyzin! Dogruyu s6ylesene melun; geng kadini igin ¢ekiyor! En
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dogruyu her zaman deliler séylemis! I¢imin ¢ekmesi yeter mi?
Yiiregindeki sis dagilmis gibi giiliimsiiyordu ki, elinde dolu tep-
siyle Esme ¢ikti merdivenleri. Gelip iki sise kirmizi sarab, bar-
daklan, findik, fistik tabagini, Doktor’un onarim baglayinca bo-
salttigr caliyma masasina dizerken ayrimina vardi,

— Ay, toz toprak iginde buras!

— Dedim ya, ustalar var diye.

— Su bez degil mi?

— Takma kafay1 Esmecigim! Boyle olsun bu gece!

Eline gegen bezi sandalye arkasina ast1. Tirbusonla biraz ug-
rasarak ¢ikardi sisenin mantarini; kanepeye yanik birakug fene-
rin 1s1g1inda, Doktor’un bardagina koydu bir parga. Tatmasi igin
bakiyordu Doktor’a,

— Doldur Esmecigim, dedi. Biitiin saraplar giizel!

Bardaklan doldurup kaldirdilar.

— I¢meden soyleyeyim de, sarap basina vurdu deme, dedi
Doktor. Al sana giiliinciinden, en de bayatindan bir edebiyat
konusu! Beni yash bulmuyorsan, gengsem, sarap da var! Bir,
asik olmak kaliyor! Ne dersin, dsik olayim mi sana?

Fenerin sar 1s181yla aydinlanmig yiiziinde alayh bir giiliimse-
me gezindi Esme’nin,

— Evet, igmeden sagmalamaya bagladiniz! Bana mi1 soruyor-
sunuz? dedi. Pazarhkla m? O sizin bileceginiz sey!

— Ya senin bildigin?

Bardagini uzaup Doktor’unkine vurdu,

— Olursa size sormadan soylerim! Bana sorarsaniz da gii-
liing o edebiyat. Biliyorsunuz, konustuk bu konuyu! Yagaminiz
boyu hig asik olmamisiniz. Oyle demistiniz. Hadi saghginiza'

Bardagim kaldirmisti Esme. Doktor, kaptirdig1 oyunun siir-
mesi igin direten bir gocuk gibi duraladi. Higbir seyi de unut-
muyor bu kiz! Yani ne demek istiyor bu kiz simdi?

— Simdi de olmayayim diyorsun!

Sessizdi Esme.



— Giiliing miiliing, dedi Doktor. Su kadehi agkimiza diye
kaldirmak ne giizel!

Sarabin1 yudumlad:. Bir sey diyecekmis gibi duraksamadan
sonra Esme de igti. Doktor uzanip masadaki el fenerini sondii-
riince golgeli 1s1lulara donmiistii oda gene. Sessizligin biiyiisii-
nii bozmaktan ¢ekinir gibi konusmadan, arada findik fistiga
uzanarak agir agir saraplanni yudumlamay siirdiirdiiler bir sii-
re. Doktor bozdu sessizligi,

— Kag yasindaydin sen?

— Yirmi sekiz baghyor bu persembe. Almanya’dan gelmek
geciktirdi beni; daha 6nce bitmeliydi 6grenimim. Birkag y1l yi-

—

tirdim.

Gecikmeyle ilgilenmedi Doktor.

— Bu persembe! Iki giin sonra dogum giiniin yani!

Esme sessiz bakiyordu.

— Bayag) yaglaniyorsun! Soyle gorkemlice kutlayalim o gii-
nii Esmecigim.

Giiliimser bir duralamadan sonra,

— Sevinirim siz de gelirseniz, dedi Esme. Arkadaglarla birlik-
te olacagiz.

Bozulur gibiydi Doktor. Sessiz kaldi bir,

— Biktim senin arkadaslarindan, dedi takilarak. Kimmis ar-
kadaslarin?

— Pek yabana yok! Suatlar filan...

Evet, Suatlar diyordu gene. Ya ne desindi? Kizin is ¢evresi.

— Dogruyu soyle bana, dedi birden. Suatla aramizda bir sey
mi var sizin?

Kikirdar gibi giiliverdi Esme. Kizmamisti neyse!

— Size ne bundan? dedi. Olmus ya da olmamug!

Terslemeyle degil de, kadinca bir kiskirtmayla s6ylemisti san-
ki. Bir stre ikircikli kald1 Doktor; toparlandi,

— Bana ne diyemiyorum demek ki! dedi.

Coktiveren sessizlik takilma havasina duyarhilik katmis gibiy-
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di. Bir siire suskun kald1 Esme; agiklama geregi duymus gibi ya-
vasea,

— Higbir sey ne oldu, ne de olabilir, dedi.

Bir duralamadan sonra ekledi,

— Kadinlarla ilgisi yok Suat Bey’in.

— Yani... Sey mi?

Donup kalmisti. Aklinin ucundan gegirmemisti boyle bir
olasihgi. Kiz da ne kadar dogal s6ylemisti. Suat Bey diyor gene.
Giluamstiyor da! Cevrede duyumsadig bir yadirgama da anim-
samiyordu bu Suat i¢in. Bilmiyor olamazlardi; dogal sayiyorlar-
di demek! Nasil da iyi bir kisiye benziyordu oysa! Koti mii ol-
mas1 gerekiyordu? Degil de... Ne bileyim? Hi¢ ummamistim
Tiirkiye’de de bu isin boylesi dogalmis gibi... Durma tstiinde!
Kavgaya kalkigir simdi bu kiz Suat Bey’i igin! '

— Seninle birlikte olmak isterdim dogum giiniinde, dedi. O
toplantiniza gelmem.

Ses ¢ikarmadi Esme. Sarabini yudumladi,

— Cuma da sizinle kutlanz.

Sarap doldurdugu bardagin kaldirdi Doktor,

— Cumay1 bekleyemem, dedi. Simdiden baslayalim; cumaya
da siirdiirtiriiz. Ne giizel; tig giin, ii¢ gece kutlama! Cok uzun,
mutlu yasa Esmecigim. Bu dostlugumuz iyi de, ¢ekip oteye git-
tim mi, aklina bile getirme beni! Diinya yasayanlar i¢in! Sana ne
alayim dogum giiniine?

— Cigek. Kara kara sozler etmeyin bir de! Hi¢ sevmem. Olii-
mi herkes biliyor. Siras1 belli mi? Yarin pat diye ben gidivermi-
sim bakarsiniz.

— Sagmalama, diye kesti Doktor.

— Siz de sagmalamayin!

Bayag sertti kizin tepkisi! Oliimden s6z etmem mi dokun-
du, 6liimiimden s6z etmem mi?> Ayriminda midir?> Oliimii kim
sever ki?

— Azarlama beni Esmecigim, dedi. Kavga etmek istemiyo-



rum, sokulmaya ¢aligiyorum sana. Dedigime ne bakiyorsun;
unutmamani istiyorum belki de! Oyle yalnizim ki!

Sagirdi; daha soylerken doldu dolacakti gene gézleri. “Oyle
yalnizim ki” derken hele, iginde bir tel kopmustu sanki. Duygu
dilenciligi bu; en kiigtimsedigim sey. Nasil boyle oldum ben?

— Sizinki azarlamaktan beter ama; yashlikmig, Slimmiis.
Oturup aglagalim! Hadi, giizel yillara!

Sarap kadehini kaldirp uzatmis, odadaki kimil kimil 151k
oyunlari arasinda ¢akiveren sicak bir giiliiciikle panltli gozlerini
de tizerine dikmisti Esme. Ne giizel bulup deyivermisti bu soz-
leri de? Sasalar gibi oldu Doktor. Hep kendini asan bir seyleri
var bu kizin! Uzatip ¢in diye vurdu Esme’nin kadehine.

— Kiz korkuyorum ben senden, dedi. Gergekten asik olur-
sam ne yaparim sonra?

— Korkmayin, sizi yemem!

Kiigiik bir kahkahayla kalkt1 Esme.

— Yerini soyleyin; gidip takayim su sigortalar1. I¢ime sikinti-
lar basmaya bagladi bu karanlikta.

Duvara ¢arpmus gibi oldu Doktor. Tiim diislerini yikivermis-
ti; bir baskaldinyla nasil kaskat bir yaratik oluveriyordu bu kiz
boyle! Duralamadan sonra,

— Mutfakla dis kapinin arasindaki tavana yakin kosede, de-
di. Iskele de orada hemen, duvara dayali.

Bir gerilimle beklemeye basladi Esme gidince; 151k yanacak,
biitiin giizel diisler ugup gidecekti simdi! Bir siire sonra merdi-
venin 1giklar1 geldi salona aralik kapidan, bulandirdi gevreyi.
Ayak seslerinin ardindan Esme girip kap1 agzindaki diigmeyi ¢it
diye ¢evirince tiim daginiklhigy, tozu toprag ile kaskat salon ¢ik-
t1 ortaya. Masada bos kadehler. Findik, fistik kabuklar. Sarap si-
sesinin biri bogalmis. Esme gelip karsiya otururken dolu siseyi
aldi, dondii Doktor’a,

— Agalim mrp?

— Daha yeni bagladik!



Sessizce tirbusonu alip agti siseyi Esme, doldurdu kadehleri.
Kendi kadehini kaldirp sinsi, alayh bir giilimsemeyle baku,

— Diis boyle kurulmali, dedi. Siz gengsiniz, ben de giizelim!
Ne var karanliga siginacak? Sarabin su kipkirmizi piriltisini gor-
meden olur mu?

Iginde 1lik bir seyler gezindi Doktor’un. Her seyi becerir bu
kiz? Roman da yazar! Neler bulup anlatir, kim bilir? Nasil ¢eki-
ci olabiliyordu istedi mi! Bu yiirekle gekici olunmaz mi?

— Ama sen gergekten giizelsin!

— Yoo, degilim, dedi Esme. Ne oldugumu biliyorum ben.
Oldugum gibi giizel olmaya ¢alistyorum elimden geldigince.
Insanlan girkin yapan yalan, yapaylik. Basta o bence. Oyle degil
mi?

Oyle de, ok kisi séyliiyor bunu; sen ne 6l¢iide biliyorsun bu
yasta?

— Oyle.

Sesi agirdan gikmusti.

— Bakun, hi¢ yagh goriinmiiyorsunuz siz bana! Kiskandim
dediginiz Serhat vard: hani. Niye aynldik biliyor musunuz? Ara-
miz birkag yas; fakiilteyi iki y1l 6nce bitirdi 0. Son bir yilda yas-
landi; bunadi bunayacak yaglandi hem de!

Giiliiyordu soylerken.

— Yalanlara kalkisiyor, beceremiyor; yiiziine géziine bulas-
triyor onu da! Para diye 6lecek! Parasi var oysa. Varsil babanin
tek oglu.

Soylerken giiliiyordu bir yandan da. Doktor da giiliyordu.

— Ben de yalan soylersem!

Bir siire sessizce bakti Esme,

— Cikariniz igin sdylemezsiniz, dedi agirdan bir sesle. Bana
oyle geliyor!

Gene bir duygu saldirisina ugradi Doktor. Oylece bakiyordu
Esme. Doldu dolacak gozlerini saklamay: da beceremeyince ge-
rildi birden,



— Igine sigayim senin bu elektriginin, dedi.

Bir kahkaha atu Esme.

— Kot mi oldu? dedi. Gergek yiiziiniiz ne giizel. Giizel
adamsiniz siz; saklanmak niye?

Dinlemiyor gibi bagin1 egmis, goz pinarlarindaki 1slakhig: ge-
gistirmeye ¢alistyordu Doktor.

— lyi ki 151k var! Apagik yiireginizle 6yle geng gériiniiyorsu-
nuz ki! Istemiyor muydunuz bunu? Ne var korkacak? Erkek ag-
lamaz mi diyorsunuz?

— Higbir sey demiyorum Esmecigim, dedi Doktor. Nasil
anlamigsan 6yleyim. Korkuyorum belki! Asil demek istedigimi
de bir tiirli diyemiyorum!

Gene bir duygu saldirisina ugrayacakn, tuttu kendini. Bagin
oniine egdi, titrek bir sesle mirildanir gibi,

— Seni 6yle sevmek istiyorum ki, dedi.

Bir sey diyecek oldu Esme, sustu. Gozleri 6niindeki bir nok-
taya takili kalmig Doktor’a bakt: bir siire. Kalkt1 yerinden, Dok-
tor’un koltuguna gitti, yavasca ¢Oktii 6niine. Basim dizlerine
dayadi. Yanina diigmiis gibi duran ellerini aldi Doktor’un, yiizii-
ne siirdii oksar gibi, minik 6piictikler kondurdu bir siire. Sonra
dirseklerini dizlerine dayayip kaldird1 basini, Doktor’a bakmaya
bagladi giilimseyen gozleriyle. Once inanamadi Doktor boyle
bir an1 yagsadigina. Hig beklemedigi ¢eliskili duygularda ¢alkan-
d1 bir siire, batt1 batacak! Yiiziinii, saglarin1 oksarken gene bir
sallantiya distii. Ne kadar gengti bu! Torunu da boyle olacakti!
Erkeksi duygular kimildamaya baslad: i¢inde kipir kipir. Giile-
cekti, tuttu. Deli Meyzin gegti kafasindan. Biz seks yapariz, sen
¢irkin devinimler yaparsin, diyen Fransiz 6grenciler dizilmis si-
ntarak bakiyorlardi! Su badem ¢igegi kizla ¢irkin ne olabilir pig
striileri? Siz kendinize bakin! Omuzlarindan tutunca agirdan
kayar gibi bir devinimle kalkip gogsiine yiikseldi Esme, kollar-
n1 boynuna dolad1 Doktor’un, uzandi yavasca; opiistiiler. Her
seyin unutuldugu siire boyunca 6piistiiler uzun uzun. Kag yil-
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dir gomiilii kalmig yorgun erkeklik giidiisii Esme’nin sarap ko-
kan yakia1 solugu, el atip sikmaya basladig) tas gibi gogiisleriyle
agirdan dogrulmaya baglamisti iginde. Olacak gibi goriiniiyordu
ya, yapamasayd bir de! Asagidaki viagralar1 diigiindii. Dur, aga-
giyaineyim de hapimi alayim sevgilim! Giilecek kiz. Atmaya ¢a-
listu kafasindan. Eli, etegi altindaki simsicak bacaklarindan disili-
gine kayiyordu ki, ¢ekti kendini Esme,

— Liitfen, dedi fisildar gibi bir sesle. Ona hazir degilim.

Yavasca siyrilip ¢ikt1 kollarindan, karsidaki koltuga gegti. Ya-
rim dolu sarap kadehini kaldirds, giiliimseyerek yudumladi. Ba-
kakalmist1 Doktor. Bin bir oyun bilen su doga nasil kurnaz, na-
sil sevecendi! Genglik yillarindaki ilk 6piictigiin esrik eden tadi-
na ilk kez demin, bu kizla varmist sanki! Beni geng goriiyor da
ondan! Goriiyorsa genciz demek; aldanacak géz var mi bu kiz-
da! Geng olmasam bdyle doner miydi basim! Ne bi¢im yaratik-
lanz; nasil unutuyoruz her seyi; sanki hi¢ kadinla 6piismedik,
varsa yoksa bugiin, bu an! Dudaklarimi iirperten bu tat da mi
ucup gidecek! O kalir; son tat o! Ortbas etmenin bir anlami
yok, soyle olani! Bir-iki kez s6yledim yasgamim boyu, ama hep
yerinde soyledim. Yeri degil mi? Sarap kadehini aldi, inceler gi-
bi evirip gevirerek tuttu elinde;

— Seni seviyorum Esmecigim, dedi kendi kendine soylenir
gibi alt perdeden, kupkuru bir sesle.

— Ben de sizi!

Masaya birakti kadehi, Esme’ye bakt,

— Bikmadin mu bu Allah’in belasi “siz”’den, dedi. Sevmek
senli benlidir!

— Ona da hazir degilim daha!

Giiliimser bir duralamadan sonra ekledi,

— Durmayin istiinde litfen!

— Batmasa durmayacagim.

— Batmasin!

— lyi, soyle ona da batmasin bir daha!



Kadehleri dolduruyordu, giildii Esme. Ikinci siseyi de yarila-
muslardi.

— Elma, Portakal olacaktu dolapta.

Kalkt1 Esme,

— Yeriz, dedi. Getireyim.

Merdivenlere dogrulunca Doktor da kalkt,

— Ben de bir lavaboya ugrayayim, dedi. Yesil zeytin, peynir
de gikar istersen. Cavdar ekmegi olacak. Sarap da olacak alt raf-
larda.

Hafiften sallaniyor gibiydi yiirtirken. Ne giizel gece! Dondii-
ginde epeyi agir ¢iki merdivenleri. Kipkirmizi saraptan mu,
opiiciiklerden mi? Bakma bu kiza sen; yagtan! Salon ¢arpic gel-
di. Ustiinii bezle silmis, findik, fistik kabuklarini toplamus, atal
bigak, temiz tabak koymus; zeytin, peynir, dilimlenmis ¢avdar
ekmegi, portakal, elma dolu tabaklarla yeniden diizenlemigti
masay1 Esme. Yeni bir sarap sisesi de koymustu.

— Miizik yapmadik!

— Evet, deyip kalkt, rafta dizili kasetlere gitti Esme.

— Ne var sizde bilmiyorum ki!

— Sen neleri istiyorsun?

— Athena... Tarkan var m? Mogollar. Sezen Aksu. Mazhar
Fuat Ozkan. Biilent Ortacgil, Ilhan Ersahin...

Giildii Doktor. Yalmiz Tarkan’1, bir de Sezen Aksu’yu tani-
yordu medyadan.

— Bunlan pek bilmem ben, dedi. Klasik musiki var; Dede,
Itri filan...

— Anlamam ki!

— Anlasan sagardim! Mozart var. Bach, Beethoven, Vivaldi,
Caykovskiler var burda. Opera aryalan; Verdi, Puccini...

— Halk miizigi?

— Su kasetlerin tiimii. Hangisini istiyorsun? Kiirt, Ermeni,
Stiryani...

Duralayip kalmist Esme.
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— Hi¢ duymadim bunlari, dedi.

— Nereden duyacaksin? Burada ¢ogu yasak bunlanin. Bak,
Arif Sag, Neset Ertas, Ali Ekber Cigek...

— Ruhi Su var mp?

— Olur, Ruhi Su koyalim.

Kaseti koydu; yiiksekten baglamisti, kisu biraz. Cok sevdigi,
Ruhi Su’dan dinlerken ayrica mutluluk duydugu Karacaoglan
tirkisii derinden derine yiikselmeye baslayinca dondii Esme,
kargisinda bakip duran Doktor’a uysalca sokulup boynuna uzat-
t kollarini, dal gibi sardi. “Bugiin yardan haber geldi/Bi bir
yandan bir bir yandan” Sarmas dolastlar. Salt i¢ i¢e girmis du-
daklariyla degil, govdeleriyle de karismig gibiydiler birbirlerine.
Kizin biitiin disiligini dayanilmaz bigimde etinde duymaya bas-
lamigt1. Su kiz diretmese artik da... Ben de... Boyle bas dondii-
riicii... Bu mizik... Ugarken... Belli belirsiz sendeler gibi oldu
birden. Hemen duralayip ¢ekildi Esme. Duyumsamisti demek!
Kollarindan tuttu Doktor’un.

— Uzanin isterseniz!

Toparland, giilmeye vurdu Doktor,

— Basimu 6yle dondiirdiin ki, korkutmak i¢in yaptim seni.
Kaygilanma, kolay yikilmam; daha yeni gegtim ¢ekaptan! Bili-
yorsun gencim ben!

Giliimsedi Esme. Durumu kurtarmak geregini duymus ol-
maliyds,

— Siz de benim basimi dondiirdiiniiz, dedi. Birlikte uzana-
lim isterseniz! Portakal, elma soyayim. Yattugimiz yerde igelim
Romalilar gibi.

Giiliyordu. Doktor da giilmeye basladi. Gidip uzand: kane-
peye. Gozii Esme’deydi. Ne giizel soyliiyordu tiirkii de! “Dola
kollarin boynuma/Bi bir yandan bir bir yandan” Ne giizel do-
lad1 kollarini. Nasil incelikle sevecen kiz bu! Hani soguk demis-
tin ya, bu o kiz iste! Dedik, sersemlik etmisiz! Cok da becerik-
li. Su elmalari, portakallar1 soyup dilimleyisine bak! Bosuna



“Es” dememisler Reklam-Ar’da. Esti mi yaman esiyor demek!
Basuglarina bir sandalye ¢ekip meyve, ¢erez tabaklarim oraya al-
di Esme. Kadehlere sarap doldurup uzatti. Dogrulup aldi Dok-
tor. Esme gelip yastiklar koydu, 6nce Doktor’a, sonra kendi sir-
tina, ilisti kanepeye; uzanip kadehini aldi sandalyeden,

— Hadi, saghginiza, dedi!

Igtiler. Salonu sinsice ele gegirmis, birbirini izleyen Karaca-
oglan tirkiilerini dinliyor gibi dalgin meyve, gerez alip sarapla-
nni yudumluyorlardi ki, Esme’nin telefonu ¢almaya baslad.
“Kapatmamis miydim ben bunu?” diye soéylenerek kalkip gitti,
kitaplik tstiindeki ¢antasimi agip aldi telefonu, arayan numaraya
bakti; diigmesine basip kapatti telefonu.

— Begenmedin mi?

— Begenmedim!

Kimdi diye sormak geliyordu iginden Doktor’un. Sormadi.
Yerine donerken giiliimseyerek bakti1 Esme,

— Merak ediyorsunuz? dedi.

— Evet, merak ediyorum.

Yarilanmis kadehini alip gegti yerine,

— Edin isterseniz de, dedi, kotii bir sey getirmeyin akliniza!

— Hayir, ben getirmem de...

Doktor duraksayinca Esme aldi hemen alayl bakigiyla,

— Siz getirmezsiniz de... kendisi mi gelir?

Giilmeye baslamisti. Doktor da giildi.

— Evet, kendisi gelir.

Bir duralamadan sonra ekledi,

— Kiskancim ben!

Oylece bakiyordu Esme.

— Dudaklannin atesine gii¢ dayamyorum, kiskanghga nasil
dayanacagim, bilmem!

Bir an diigiintir gibi kaldi1 Esme,

— Inanirsimiz bana, olur biter! dedi sinsice takilir gibi bir
sesle.



— Kotiisii o! Ya inanmazsam diye korkuyorum Esmecigim.

— Gergekten koti.

Gene bir an duralayip bakt Doktor’a,

— Inanmadiniz m1 hemen s6yleyin bana!

Anlamamus gibi bakiyordu Doktor. Esme stirdiirdii.

— Yalanciktan inanmig goriinmek yok yani!

200 — Istesem de yapamam!
S — Ben de yapamam! Hig iki kisiyi birlikte sokmadim yagami-
ma!

Yasamin sevsinler senin! Yolun basindasin daha kizim! Ol-
sun; asil bu yasta gii¢ o baglilik. Dogruysa! Ondan da m1 kugku
duyuyorsun! Sorsana! Nasil bozayim bu giizel geceyi! Duymak
glizel gene de! Her yam cinsellige batinlmig bu toplumda giig
gider. Giilmeye bagladi Doktor,

— Uzun siireli anlasma yapiyor gibiyiz Esmecigim! Yazip
imzalayalim mi ne dersin?

— Siiresini kim bilir ki? dedi. Kisa siireli mi olsun istiyordu-
nuz?

Giilmeden sessizce bakiyordu Esme. Doktor bir siire dalgin
kalda,

— Benim istememle olsaydi, dedi kendi kendine s6ylenir gi-
bi.

Yineledi yavasga,

— Benim istememle olsaydi!

Dogrulup kendine ¢ekti Esme’yi; uzandiklan yerde oksar gi-
bi yumusacik bir-iki opiiciikten sonra, birbirine ge¢en dudakla-
r1, sarmas dolag govdeleriyle bir yanginin ortasinda buldu gene
kendini Doktor. Kaygilan dolanmaya baglad: gene. Bu kez iyi-
den iyiye basarisiz olacag1 korkusu toplanmisti i¢inde. Niye gii-
liing olsun viagra? Diinya kullaniyor Doktor! Dogrusu konus-
makt da, kiz hazinm demiyordu ki. Simsicak bacaklarindan kal-
¢alarina dogru tirkekge yol aranir gibi giden elleri engele ¢arp-
mus gibi duraladi; gene ¢ekmisti kendini Esme. Istemiyor iste.



“Litfen!” diye sayiklamaya bagslar simdi! Zorlayacak misin? Gii-
clin var da sanki! Nasil yaparim ben o yardimc olmazsa? Ona
yetiyorsa ben onu nasil... ne istiyorsun baska? Sarap mu igelim?
Igelim Esmecigim! Dumanlar gezinmeye baglamist belleginde.
Kadehi bir dikiste bosaltinca agirdan bir sis bulutu gelip ¢okti
istiine. Mutlulukla, giiliictiklerle dolu bir besikte birlikte salla-
nmyorlard1 kollarindaki Esme’yle. Diiste mi igmislerdi yoksa!
Ugiincii sise de demek igildi mi boyle... Ah bu kirmizi dudakla-
r1 sarabin! Ne giizel diinya bu! Miizik bile sessiz! Dola kollarinm
boynuma! Daha ne desin miizik! Bi bir yandan bir bir yandan!
Hig bitmesin! Bitmesin! Bitmesin! Esmecigim, bu yol var ya bu
yol... Sallanan besik durmus demek. Nereden ¢iku bu sesler?
Kapiy1 mu garpular, nedir? Gozlerini yavasca agip saskin bakin-
maya bagladi. Giindiizdi; iistiinde battaniye, giysileriyle yati-
yordu salondaki kanepede. Kol saatine bakti; dokuza bes vardi.
Bagindaki hafif agriyla geceyi animsadi. Niye bitmist gece? So-
nuna kadar gitmesine izin vermedigi bir sevismede salt sarabin,
opiiciiklerin atesiyle nasil boyle bir mutluluk diigii yasatabilmis-
ti bu kiz! Bakindi; bardaklar, tabaklar kaldiriip masa temizlen-
misg, salon toparlanmisti. Giiriltiiler, ukirular geliyordu asag-
dan. Dogruldu, Esme’ye seslenecekti; basucundaki sandalyeye
birakilmig telefon ¢almaya bagladi. Agti.

— Giinaydin! Uyandiniz mr?

Sasaladi. Esme’ydi.

— Giinaydin, dedi.

Cabuk ¢abuk konugsmaya baslamisti Esme,

— Oyle tath uyuyordunuz ki, kiyamadim uyandirmaya. Ba-
gislayin, sabah Reklam-Ar’da olmak zorundaydim. Ne giizel ge-
ceydi!

Toparland: Doktor,

— Olanlar gergekti degil mi Esme, diis degildi?

— Diis olsa hemen unuturdum! lyisiniz?

— Sag ol Esmecigim! Uyanip seni gorememekten bagka
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liziicii bir sey yok. Iyiyim. Bagisla, kirmizi sarap hep boyle ya-
par beni.

— Yapsin! Nasil giizeldiniz, biliyor musunuz?

— Seni ¢ilgin gibi seviyorum da ondan!

— Ben de sizi!

Dilini pelteklestirdi kizmis gibi,

— Siz... Siz... Siz... Ne tatsiz kizsin sen!

Giildii Esme,

— Ama siz tathsimz, ben de sizi ¢ok seviyorum!

— Ne vakit gorecegim seni? Bugiin? Yarin?

Bir sessizlikten sonra,

— Cok isterim ama, olmaz, dedi. Bagislayin! Fakiilte de var.
Cuma giinii arayacagim sizi. Hadi, odama dolusurlar simdi,
toplantiya bekliyorlar. Hogga kalin! Opiiyorum.

Kapatti telefonu. Asagidan gelen ustalarin sesiydi demek.
Kanepeden inip ayaga kalkinca bas1 donmeye basladi. Bas agrisi
da biraz artt gibi. Sandalyeye, yaz1 masasina dayanarak koltuga
gecti yavagca. Oyle de sikismugts ki! Kalkip agir, agir, hafiften bas
donmesiyle tirabzanlara tutunarak indi merdivenleri. Ustalar di-
saridaki yagmur borularim takiyor olmaliydilar. Ikinci kattaki
tuvalete girdi. Cikuginda bas agris1 gegmis gibivdi. Takma dis-
lerini ¢ikarip temizledi. On kadar kendi disi vard: ya, istte, alt-
ta takilan protezleri ¢ikarip su dolu bardaga koyuyordu gecele-
ri. Boyle agzinda birakti m1 olmuyordu. Asil tedirginligi de sim-
di duymaya baslamisti; Esme’yle geceleri birlikte kalirlarsa ne
olacakti? Nasil ¢ikaracagim; disleri bardakta gordii mi igrene-
cek. Soylemese de igrenecek. Nasil dayanacak buna? Dayanacak
mz? Onun tiksintiyle katlanmasina sen nasil dayanacaksin! Nai-
zim i¢in de duymugstu: Ayn odada yatiyormus Vera’siyla bu yiiz-
den; o yatmadan da yataga giremezmis! Bu yasta boyle islere
kalkigirsan doga da maskara eder seni! Oyle degil mi Deli Mey-
zin! Ustalara indi. Cikt1 kapiya. Igerileri diin bitirmiglerdi nere-
deyse. Su borular da takular mi, birazdan tamamdi is. Yedi yiiz



milyonayd: pazarlik. Bes yiiziinii is bitince, iki yiiziini de bir ay
sonra verecekti; gene akar makarsa. Yeminlere basladi ustabag;
¢ok saglam yapmuslardi. Akarsa da buradaydilar, gelirlerdi he-
men. Kesmese olmaz miydr? Uzatmad, verdi paralarini. Evi te-
mizlemeye de iyi temizlik¢i biri varmis kahveci Recep Efen-
di’nin tanidig1; otuz milyon alirmig adam. Istiyorsam hemen
yollarlardi bugiin. Aksama kadar tertemiz ederdi evi. Gelsin,
yapsindi. Evdeydi simdilik. Kahvaluiyr diizenlerken hemen go-
zline ¢arpti, tertemizdi mutfak; kirli, bulagik higbir sey yoktu
geceden. Bardaklar, catallar yikanip kurumaya konmustu. Bu
kiz nasil istesinden geldi bu isin? Benim kadar igti o da. Hig
uyumad: besbelli! Simdi de isinin baginda! Geng! Kag tane gikar
boyle geng? Saliha da geng! Zibarmus essek gibi yatardi simdi
aksamlara kadar! Salonda kahvalusini ederken yakicy, ikirciklilik-
ten kurtulamadigy igin de iirkek bir sevgiyle diisiinmeye bagladi
Esme’yi. Kiza olan duygularimi degil, kizin gosterdigi ilgiyi agik-
lamak giigtii. Yirmi sekizinde -bile degil, daha yeni girecek- kiz,
seksenine dayanmus bir adamla sevismeye kalkisirsa dogal olur
mu buw? Bir psikiyatriste mi gotiirsem bu kiz1 ben? Once kendi-
ni gotir! Saka degil, ciddiyim. Benim psikiyatrlik neyim var?
Onun nesi var? Ozgiirliigiinii yastyor, gonliince deneyler yapi-
yor; senin kurdugun sevgi ¢ok mu umurunda onun? Bas kaldir-
maya Ozeniyor belli ki, o da degil, tam koparamamus ipini daha!
“Bu agk beni iflah etmez 6ldiirir.” Yolda duralayan arabalardan
birinden mi, yakindaki evlerden mi geliyordu? Alaturkasiz yagar
mui bu halk? Tiirkiimiiz bu! Sevgi 6ldiirmez, sevgisizlik 6ldiiriir.
Ne kadar siirecek ki bu kizin sevgisi? Denemesinden bikti mi1 ge-
ker gider. Sann da olsa, mutluluk i¢inde yasayip gidersin bir sii-
re; bitti mi sen de biter gidersin! Kazik mi1 kakacaktin diinyaya?
O ters kafasiyla hangi mutlulugu paylasacagiz! Kafasi da ille se-
nin gibi olacak! Paylagiyorum sandiklarindan yeterli dersi alma-
dinsa git kendini denize at! Aldim da, ondan korkuyorum vya.
Ama bakarsin bu da iyiye degisir! Boyle sevecen oldugu hig ge-
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lir miydi aklima? Zeki, cin gibi! Oyle bos da degil kafasi. Keske
bos olsa: tikis tikis! Elestirel bakiyor ama! Oyle samyor! Diizen
kurnaz; boylelerini kullaniyor simdi. Biraz gii¢ 6grenir belki,
ogrendi mi iyi 6grenir. Degistirecegim diyorsan, baskiyr unut!
Tepesine binmeye kalkarsan hirgin ¢ocuklar gibi inatla karsina
dikilir bu kiz; aklina bagvurup inandirmaya ¢alis! Cok geng ol-
dugunu da unutma! Keske unutabilsem! O benim tepeme bin-
mesin de! O da zor biraz! Kendi bilir, 6yle bir halta kalkarsa!
Simdiden baslama kavgaya! Iyi, bu yasta Lalapasa eglendirece-
giz! Ne olmus yagina! Esme de soyledi; senin yaslarda asik ol-
mus Goethe, siirler yazmig! Giildi. Cok benziyor! Ask romani
yazacagim, diyordun; kiz da agki tamitiyor sana! Gene giildii.
Aski tanéimam bu kiza kaldiysa! Ne sandin! Aski genglerden 6g-
reneceksin! Ferdane’lerden 6gren istersen! Altina Ferdane’den
gelen kagidi koydugu ansiklopediye bakti. Az sey 6grenmedim
o ¢irkef kariddan da! Dursun bakalim kigit. Tam kalkiyordu ki,
agagidan, ustanin sesiyle dogruldu.

— Doktor Bey, konugunuz var!

Yiiregi hop etti. Ferdane! Indi ¢abucak. Birinci katin merdi-
ven basinda durup bakt. Agk sokak kapisindan girmis, arkas
1is1kta duran adamui bir anda ¢ikaramad.

— Doktor merhaba, deyince sesinden aldi birden. Siiley-
man’di, Bulgaristanh Siileyman. Sagird1, kizar gibi oldu, sevindi
bile. Nereden bulmustu bu evi? Indi; el sikisular.

— Hos geldin! Gel yukar1!

Merdivenlerde ¢ikarken onseziymis gibi kuskulu duygular
dolanmaya baglamisti i¢inde; neredendi simdi bu? Salona girin-
ce balkona yiiriiyiip s6yle bir bakt Siileyman,

— Abe ¢ok giizeldir Doktor, dedi. Saun m1 aldin?

— Kira!

— Onarursin da, ondan dedim!

— Akt yagmurlarda. Eski ev. Sahibi Avusturalya’da, is bize
kaldu.



Oturdular.

— lyi buldun buray1! Adresi vermis miydim ben sana?

— Yok be Doktor, dedi Siileyman. Minibiis¢ii Ibrahim var-
dir bizim. Demistim sana. O birakt1 koseye.

Sagirmisu Doktor.

— O nereden biliyor?

— Hastalanmussin sen dediler. lyi goriiniirsiin. 2

— lyiyim!
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— Hastanede yatmugsin. Bir katip vardir orada Burhan diye,
Bulgaristanli; yakinidir bizimkilerin. O vermis adresi.

Par diye 151k yand:1 kafasinda Doktor’un; Ferdane de bunlar-
dan ald1. Avukat Mustafa’nin giinahina giriyordum az kalsin! Iyi
tanir Ferdane’yi bu.

— Kahve, ¢ay?

— I¢tim be Doktor. Konugahm.

— Konusalim. Ee, nasil gidiyor isler?

— lyidir. Ankara bir yillik giris ¢ikish vize verdi. Bizim ¢o-
cuklara da verdiler. Bizim minibiisgii Ibrahim, Arif vardir Var-
na’dan bizim, benim kiigiik oglan, Ismail, Vangel vardir bi de
Plovdiv’den bir Bulgar, ortak is yapacaklar; digalim-digsatm.
Biiyiik bir depo kiraladilar burada, Aksaray’da. Bulgaristan’da
birgok mallar yoktur. Oradan da buraya getirecekler. Iyi kagka-
val ararlarmis burada derler, Balkan kagkavali. Sonra burada de-
ri giyim isleri...

Fiyat aynliklarindan dogacak parlak kazanci gostermek igin
iki tilke arasindaki mal degerlerinin parasal kargilagtirmalanyla
ornekler veriyordu Siileyman. Soyledik¢e de artiyordu coskusu.
Partideki devrimci tartigmalarinda da boyle aslanlar gibiydi bu!
Bir giinlerin burnundan kil aldirmayan keskin devrimcisi su
adam! Se¢im d6neminde Tirkiye’deki partileri, siyasal gelisme-
leri degerlendirirken, biraz karsi ¢ikanlara “burjuva usaklan, sa-
tlmiglar!” diye bas bas...

— Ferdane gelmis sana.



Soru, Ferdane’nin kapida pat diye yeniden dikilmesi gibi ol-
mustu kargisina! Toparlanip sessiz kald tepkisini belli etmeden.

— Kovmussun, derler!

Yumugatmak igin giliiyordu soylerken.

— Kovdum.

Sert, kesin yanit uyar1 olmustu Siileyman’a; toparlanma ge-
regi duymus gibi, sessiz durdu bir siire. Dogrulup bakti,

— Kot seyler soylerler Doktor, dedi, sinsice bastirarak.

— Cok umurumdaydt!

— Oyle deme be Doktor! Biz iiziiliiriiz!

— Ben iuiziilmilyorum! Alsigim onlarin pisliklerine.

Diisiinceli kald1 Siileyman. Sessizlik uzayinca,

— Ben, dedim ayiptir. Doktor yapmaz bunu. Tanik var der-
ler. Cok da bir para!

— Ne kadarmig?

— Ne bileyim Doktor! Bin milyon mark derler. Melahat’a
bakarsan, abe alisjmistir dilim, Ferdane’ye yani, bakarsan mil-
yondan da ¢oktur. Size vermis listesini. Oyle der! Listeyi aldin
my?

— Aldim.

Soru dolu bakigin iistiine dikmisti Siileyman.

— Yirtip atttum! Bakmadim bile!

— Yoktur sende boyle bir para!

— Kime ne bundan?

Sagirmug gibiydi Siileyman. Gene bir siire bakistilar sessizce.

— Evet, bende Parti’nin bir parasi var. Sayis1 6nemli degil.

Kalkt yavagca, yandaki kanepeye ge¢ip yasland: arkasina,

— Bir kurusunu bile vermem onlara, dedi s6zciiklere tek tek
bastirarak.

Ne diyecegini bilemeden kalmigt Siileyman. Biraz sonra al-
d1 gene alttan bir sesle,

— Vardrr senin de bir bildigin.

— Benim bildigim; bu para is¢ilerin, emekgilerin parasi. On-



larin kavgasi yolunda kullanilacagina beni tam inandirmadikga
kimse alamaz bu paray:1 benden. Anladin mi?

— Anladim, anladim da Doktor; bagkalan boyle bilmez ki
bunu.

Bir duraksamadan sonra ¢ekingen bir sesle ekledi,

— Yedi, derler!

Alaylica giildii Doktor

— Onlar yiyemeyince o yedi diyecekler. Ne yapayim?

Iyice alaya vurarak,

— Bu paray1 yemek onlardan ¢ok bana diiser ashinda, dedi.
Para getiren tim etkinlikleri, sergileri, gosterileri, konserleri,
parali toplantilari, diizenlenmis 6zel giinleri, 6zel geceleri, Al-
manya, Fransa, Isvicre, giderek Ingiltere’de 6rgiitleyen, sen de
biliyorsun ki, biziz. Doktor Ramiz, karis1 Sacide, ben. Diisiin-
ce, tasar1, uygulama, hepsi bizden ¢ikti. Parti kullansin diye
topladik parayi; Parti gitti para elimizde kaldi. Parti’nin yolun-
da yaptik, ama Parti yapmad: bunlan. Ozel atihmci basarimiz-
d1 yani!

Giilayordu. Siileyman da giiliyordu. Giiliictikler dagild: yii-
ziinde Doktor’un.

— O siralar da bin bir pislik yapt1 bunlar, diye aldi. Cogun-
da ise tas koydulard: neredeyse. Ermenileri kigkirtiyor olduk!
Kiirtgiiliik yapiyormusuz, dediler. Demediler mi? Sacide’yle Ra-
miz’in cenazesine bile gelmedilerdi.

— Dogrudur, dedi Siileyman.

— Ferdaneler satuklan biletlerin bile hesabini vermediler
dogru diiriist. Once onu versinler! $imdi kurduk dedikleri or-
glitiin, neydi adi, Komiinist bilmem ne Partisi’miydi?

— Marksist-Leninist’dir.

— Ne zikkumsa! Etiket takular diye, bizim partimizin yerini
tuttuguna inaniyor musun sen Siileyman?

— Abe ben inanmam da, inananlar vardir.

— Evet var, Ferdane’nin ¢evresinde toplanmig, ne idigiini,
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giiniinde bizim partiye nasil sizdiklarini ¢ok iyi bildigimiz kimi
limpen, kimi ¢ikar pesinde seriivenci bir avug gosist.

Bir sessizlikte bakisip duruyorlard: ki, kimildayip 6ne arkaya
agirdan bir-iki gidip geldi Siileyman,

— Soyleyeyim mi, ne disiiniirim Doktor, dedi biraz ¢ekinir
gibi.

— Soyle!

— Bizim ¢ocuklarin ortakligina kullansak bu paray:1? Biyiik
kazang vardir. Paramiz olsa bu isi ¢ok biiyiitiiriiz, hemen Avru-
pa’ya agilinz deyip durur bizimkiler!

Sagirdi, kizacak oldu; sonra sinir bogalmasi gibi bir kahkaha
attu Doktor,

— Yaman burjuva olmussun be Siileyman, dedi.

Donup kald Siileyman; koétii bozulmustu belli ki! Toparlan-
di,

— A be Doktor, dedi. Yiyelim demem. Para bu! Ne boka ya-
rar ¢omlekte yatarsa?

Toparlanip dogruldu Doktor,

— Comlekte degil, dedi. Giinii geldi mi ¢ikar. Sertivene kal-
kisamam Siileyman; ya batarsa? Sorumlulugu benim iistiimde.
Ne diinya boyle kalir, ne Tirkiye. Kimseye zikkimlatmam o pa-
rayl.

— Sen bilirsin Doktor!

Sessiz, distinceli Siileyman konuyu usuldan degistirip sert
lodosa, baligin bolluguna, ucuzluguna kaydird: sozi.

— Ben gideyim, diye kalkt1 biraz sonra da. Cocuklar bekler-
ler Aksaray’da.

Asagr indiklerinde ustalar da iglerini bitirmis ayriliyorlard:.
Artlarindan ¢ikarken biraz geride kalip duralad: Siileyman, uzat-
t1 elini,

— Kendini kolla Doktor, dedi giz verir gibi alttan bir sesle.
Cok kotii seyler diisiiniir bunlar.

Kapiy1 kapaup da agir agir merdivenlerden ¢ikarken gelecek



kotii seylerin neler olabilecegine daliyordu ki atti kafasindan. Bu
glizel giinde mi digiinecekti bunlan! Stileyman’ da onlar mi
gonderdi acaba gozdagini iletmek igin? Olmayacak sey mi? Tyi;
benim bildirimi de onlara iletir. Tiimiiniin can1 cehenneme! Sa-
lona ¢ikinca ansiklopediler altindaki kigida takildi bu kez de.
Sunu yirtip Siileyman’a soyledigi yalandan da, kdgittan da kur-
tulmakti en iyisi belki de. Cikard:i kagid: kitaplarin altindan.
Soyle bir g6z atarken bile, kolay 6nleyemedigi tiksintiyle karigik
kizginhik kabanyordu iginde. Cesitli kentlerdeki etkinliklerin ya-
lan yanhs getirileri alt alta yazilip toplanmisti; bir milyon yiiz
altmis bin mark olarak gosteriliyordu. Sug islemis, bu kazanimin
tistiine oturmugstu Doktor Nahit Kotar! Bu paranin hesabini he-
men vermeliydi. Hesabi vermezse o da, hangi bigimde olursa ol-

209

sun ona yardimai olacak sug ortaklan da, sonucuna katlanirlar-

di. Yalniz bana degil, destek verecek tiim namuslu kisilere de
gozdag veriyorlar; yalitlayacaklar beni akillarinca. Kadinly, er-
kekli birkag adla imza da vardi kagitta. Ferdane’den bagkasin ta-
nimiyordu pek. Polis ajan: diye bilinen Necati’nin kiz kardesiy-
di birisi de. Stipriintiiler! Elinizden geleni geri koymayin! Yirt-
mad; aldigy yere birakt kigidi. Imzalar vardi; dursundu onlar!
Bizim de bunun hesabini sormamiz gerekir bakarsin bir giin!
Ruhi Su’nun aksamki tiirkiileri de igeren Siimeyra’yla birlikte
soyledikleri kaseti koydu; uzand: kanepeye. Uzun havanin “Yi-
ne bir gariplik ¢oktii serime/Ben de bilmem ya nice olur hali-
miz” diye derinden bir qighk gibi seslenisi igine isledi birden.
“At siiriip bu ellerden de gitmek isterim” diyordu tiirkii. Gide-
cegim neresi kaldi ki benim! “Belki tuz ekmektir de baglar yo-
lumuz”. Benim yolumu bu kiz baghyor simdi! “Bugiin yardan
haber geldi” baglayinca geceyi yeniden yasamak istegiyle yumdu
gozlerini. “Egildim bir buse aldim/Bi bir yandan bir bir yan-
dan” Ruhi Su’yla Siimeyra birlikte soyliiyorlardi. Cok sevdigi,
Almanya’da erir gibi 6liip gidisine, doktor olarak elinden bir sey
gelmemenin acisiyla umarsiz bigimde gozlemci kaldigi Stimey-
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ra’yla eski bir yara sizladi iginde. Ne yigit direng gostermisti, o
ameliyatlardan giigliikle kurtardig gévdesiyle! Son saatine kadar
sOyledi tirkisiini, konserler verdi! Es dosttan kimileri birileri-
nin kuyusunu kazmakta uzmanlik yanigindayken tiirkiilerin kav-
gasina adamisti kendini. Giizel kadindi. Giizele yalansiz bigim-
de inandin m1 da giizel oluyorsun! Peki, benim sevgilim neye
inamyor? Higbir seye! Sagmalama! O da giizellige inaniyor. Da-
ha simdiden i¢imi kavuran bu dayanilmaz 6zlemle ne yapacagim
ben? Aramyordun, buldun! Ben mi araniyordum! Ask romani
yazacaktin! Boyle mi olur ask; diipediiz sersemlik bu! Duyarli-
gin1 sinsice artiran miizigi, bir korunma giidiisiiyle kapatti kal-
kip. Kitap kanistirmak da gelmiyordu iginden. Cikip da nerelere
gitseydi simdi? Yemegi disarida yese bile doniip yatmalyd; ge-
cenin yorgunlugu tstiindeydi daha. Hi¢ uyumadan kalkip saba-
hin koriinde, giile oynaya igine kosan, ceylan gibi kizin sevgilisi
ben olacagim! O cin kiz da gérmeyecek bunu! Ciddiye almiyor
ki olayr! “Sizi seviyorum”dan 6te s6z ¢ikiyor mu agzindan? Iyi
ediyor; aman ¢ikmasin! Bunalimdan kagar gibi firhyordu ki, ka-
p1y1 aginca delikanlidan bir adam goriindii avluda. Recep Efen-
di yollamisti; temizlige geliyordu. Ne yapacakti simdi? Doniip
bekleyecek degildi. Igeri koydu adamu; isini bitirince gekip gi-
derdi kapiy1. Parasim verdi. Cikip sokagi dondii, anayolda deniz
kiyisina gegti hemen. Kocaman pargali ak bulutlarla dalagtaki
glines altinda yosun kokan serinligi derin derin soluyunca mas-
mavi Istanbul’un ortasina diigmiistii iste! Diin de boyle miydi
bu kent? Diin dudaklarinin tadimi bilmiyordun daha Esme’nin!
Marularin tiylerine, teleklerine baksana, ipek, gagalan altindan!
Giilimsedi. Askin tanimi buymus; bagka tiirli bakacakmugsin
yeryiiziine! Higbir seye baska tiirlii bakamam! Bu Istanbul beni
hangi giin zil zurna esrik etmedi ki! O, gengsin dedi, ne de
inandim ben de! Gengken yalan kolay soylenir; yaghlikta da ko-
lay inamilmaz! Ya inanmak mutlu ediyorsa! Dogum giinii igin ne
alsam su kiza? Neye sevinir, neye kizar; onu bile kestiremiyorum



daha! Cok ¢ok ¢ok giizel... de, ne? Cigek dedi. Cigek kolay. Ag
sor, en iyisi. Sorduk; sdyledi mi? Hem o bilmesin de, sasirtic1 ol-
sun biraz! Giig isin! Kolay ne var ki bu kizla! Kapaligarsr’yr mi
dolagsam bir? Taksiye atlayip Beyazit’a ¢ikti. Yol boyu distindii-
gt sorunu Sahaflar’dan gegerken de ¢6zememigti. Kitap mu al-
saydr? Kitap, kaset, bilinenler. Kapaligarsi’da ne bakacakti; anti-
ka bir sey mi? Sandal Bedesteni’ne yiiriirken pek de umutlu de-
gildi bir sey bulacagina. Geziyoruz iste. Kuyumculardan altin al-
sana! Tam yakisir! Nisan yiiziigii yakigmaz mi? Tath olur belki
de; parmagina uyar mi, uymaz m1? Nesi tath olur? Kose bucak
kagar bakarsin, bu adam deli midir, nedir diye! Mahalle kiz1 mi
bu, nisan yiiziigiine atlayacak hemen. Takmaz. Herkes soracak,
kim bu diye. Cok umurundayd: da; kendisi istemez. Yan yana,
i¢ i¢e siralanmig antikacilarin vitrinlerine bakarak gezinmeye
basladi. Samdanlar, saplar incik boncuklu hangerler, islemeli ce-
viz kutucuklar, Osmanlica el yazmas: levhalar, divitli hokkalar,
gimisli kemerler... Duraladi, su kemeri mi alsaydi? Girdi igeri.
Kemeri gosterdi. Cikardi adam. Eline alir almaz vazgegti he-
men. Goriindigi gibi degildi; i¢ i¢e ge¢mis ince metal pargacik-
lardan olusmus, hafif bir seydi. Ucuzdu. Antika degilmis, yeni,
Alman giimiisiiymiis. Kapiya doniiyordu ki, raftaki bir ¢ini bib-
lo garpt1 goziine. Indirtti hemen. El kadar bir seydi. Ak sag1 sa-
kal1 birbirine karismig ¢ok yash bir adam, tay benzeri, ¢ok giizel
bir ak atin yelesine kolunu atmus, ¢oktii ¢okecek, giiliinesi,
umarsiz bir bitkinlikle bakiyordu; ata binecek durumu mu var-
di ki! Bagin1 dimdik kaldirmis, gozlerinde alayh bir giiliimse-
meyle bakiyordu tay da sanki! Karikatiir ¢izgilerinde, daha dog-
rusu renkli bir ¢izgi film havasindaydi. Sagirdi Doktor; bundan
glizeli, anlamlis1 nereden bulunurdu? Sanki 6zel yaptirilmisti!
Kim bilir, alafrangayla ¢arpilmis hangi Osmanl konagindan
diigmiistii buralara! Eski bir seydi. Dogru, yalan, Dresden ¢ini-
siymis; On dokuzuncu yiizyil. Yiiz milyon diyordu adam, sekse-
ne biraku. Elinde paketiyle ¢ikarken sevingliydi. Giig is kolayca

[



N

¢oziiliivermisti. Hem de en giizelinden! Yasamda her sey boyle
olsa ya. Yagma vardi! Hem pek mi tatli olurdu 6yle inis ¢ikissiz,
diimdiiz bir yasam! Esme begenecek mi bakalim? Dan diye bir
sOz ederse bir de. Esme bu! Yalansizligiyla giizel! Séylesin ne is-
tedigini de alalim o zaman! Sokag1 dénmiistii ki, yiiziine ¢arpan
incecik, “Aa Doktor Amca,” qighgiyla uyand: birden; Neviza-
de’de, meyhanede yanina gelen Kiirt kar1 kocaydi. O geceden
de biiyiik yakinlik gosterip 6nce kadin, sonra kocasi boynuna sa-
rildilar.

— Bir tiirlii size ulasamadik, diye hemen aldi adam. O avu-
kati, Mustafa Kiyikoglu’nu bulduk, aradik telefonla; vermedi
numaranizy; agik agik atlatti bizi. Hastanedeymissiniz de kim-
seyle goriismek istemiyor mussunuz...

— Bir ara oldu 6yle bir sey.

— Cok iyi goriinliyorsunuz.

— Simdi iyiyim. Hayrola, nedir bu kuyumcularda boyle?

Takilir gibi soyleyisine giildiiler. Serife’nin teyze kizi dogum
yapmis da, alun bakmugslar bebege.

Ad Serife’ydi, tamam. Bununki neydi? O da ¢ikar simdi!

— Hediye aldim ben de, dedi Doktor. Birinin dogum giinii
var da.

Soyle bir gosterdi paketi.

— Cocuklar, gelin surada bir 6gle yemegi yiyelim; ¢ene ¢a-
lanz biraz, 6zlem gideririz.

Sevindiler. Laleli’de iinlii bir kebapgiya gitmeyi istiyordu
¢oktandir; bugiinmiis demek. Lahmacunu ¢ok seviyordu; ara si-
ra kagamak yapiyordu boyle. Bugiin kebapgiya gidelim diyor-
mus onlar da.

— Kiirt olur da kebap sevmez mi?

— Ben pek diiskiin degilimdir; Mahmut ¢ok sever.

Tamam, Mahmut’du oglan. Kapaligarsi’yla Laleli arasindaki
yol boyu, Tiirkiye’ye nasil girebildiklerinin oykiisiinii anlatti
Mahmut. Benimki gibi. Ayni engeller, ayni yollar. Yalmiz bunlar



yiikliice bir para 6demisler. Durumlar1 daha m1 agirds; yoksa da-
ha m1 soyguncuya gatular? Simdi iyiymisler, neyse. Kizarmis et
kokulan arasinda girdikleri salon kalabalikti. Garsonlar paltolan
alirken paketini birakmadi Doktor, yanina aldi. Genisge bir ma-
saya karsilikl yerlestiler. Garson isteklerini yazip uzaklaginca,

— Sizinle ne ¢ok konusmak istemisizdir Amca, diye hemen
aldi Mahmut. Kag yil oldu!

— Evet, ¢ok yillar gegti.

— Duyduk, siz de ayrilmigsiniz sonra TKP’den.

Suskun kald bir siire. Serife’yle Mahmut gozlerini dikmisler,
yanit bekliyorlardi. Eskileri dokecek bunlar! Ne yapacaklard: ya;
6zlem giderelim dedin!

— Bakin gocuklar, ben o giinleri animsamak istemiyorum. O
ki sordun, sunu soyleyeyim sadece: Parti’den ayrimadim. At-
musglar beni diye duydum; yirmi-otuzluk bir listede adim varmus.
Ne baktum, ne aragurdim. Sonradan diizeltip geri almiglar dedi-
ler; onunla da ilgilenmedim. Hig ara vermeden dogru bildigim
isimi yapmaya ¢alisum elimden geldigince. Bu arada, parti
o6dentimizi veriyorduk; hig¢bir sey demeden aliyorlardi onlar da.

Giilugstiler,

— Hep 6yle yaparlar, dedi ikisi birden.

— Bagka?

— Baska soyleyecek ¢ok sey var da, dedi Mahmut. Konus-
mak istemiyorsaniz...

Duralads bir an, ekledi yavasga,

— Sizi doktor olmaniz kurtardi.

— Sizi de Kiirt olmaniz kurtardi.

Giilugtiler.

— Kurtardi da ne yaptr? Oldiirecekler miydi beni doktor ol-
masam!

Cekingen bakiyordu Mahmut,

— Bau’dayken olmazdi ama; ne beklenmez ki o Marat’tan?

— Adlan birak oglum! Her yolda pis yaratik ¢ikar. Yolumu-
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zu boydan boya girkef etmisler bizim, sorun o. Yok olmak iste-
meyenin su¢a katilmasi temel kural olmugsa, Marat, meret kim
oluyor? Cehenneme ¢evrilmis komsu bagdaki en ¢iiriik yemis-
lerden biri bizim bahgeye de diistii! Yedirip bir avug genci de
agiladilar. En iyisini yapiyoruz sanisiyla yapildi ne yapildiysa; en
kotiisii oldu. Komsu bag da kuruttular sonunda. Tiim giizellik-
leri bitirdi o agih pislikler. Onun i¢in durmuyorum adlar tizerin-
de. Kotiiler yok mu? Var. Bu yola boylesi uygun oldugu igin
var! Aslinda yakisan o degildi ama, ne yapalim ki boyle oldu! Ye-
nisine bakalim!

Serife de, Mahmut da, dalgin, disiinceliydiler.

— Her sey ¢iiriimiiyor. Dogrular kalyor.

— Kalir Mahmutgugum. Egrilerin yaninda dogrular ac1 ge-
kecektir yalmiz. Goze alinacak. Cirkinligi de, giizelligi de bu,
diinyanin.

Sasti; iginde gezinen kara bulutlar dagilmisti. Onlara degil de
kendine soylemisti sanki bunlari. Kebaplar gelmisti. Sessizce ye-
meye koyuldular.

— Sizde Kiirtliik var m1 Amca?

Serife’ydi soran. Giildi Doktor.

— Yok, dedi. Nereden ¢iktr?

— Bizim Kiirtlerden de soyleyenler oldu. Cok yakinlik gos-
teriyorsunuz Kiirtlere!

— Aa ¢ektirilen bir halka nasil uzak dururum kizim? Komii-
nistim ben, Tiirk’iim, ama insanim 6nce! Ermenilere, Siiryani-
lere, Alevilere de yakinlik duyuyorum. Biliyorum ki, onlara aci
cektirenler, Tirk de iginde, herkese ¢ektiriyorlar. Onlar kurtul-
mazsa bize de kurtulus yok.

— Su agik dogruyu gorenler niye bu kadar az bu iilkede?

— Carpikligimizdan oglum, dedi Doktor. Dogustan Kema-
lizm’in mayasi ¢alinmig kafa, bu kadar oluyor! Diinyanin bir
ucunda yapilan kanli seyi duydu mu firlar, aglasir; yalanciktan da
olsa yigitlenir. Imza verir, yiiriiyiis yapar! Kendi avlusunda yil-



lardir siirtip giden kinnma, kiyima giki ¢tkmaz. Dogruyu sovle-
meye kalkisandan da kose bucak kagar. Pabuglar pahal ¢iinki!
Tutarlh devrimci olmak kolay mi? Bosna’daki kiyimi kinamaya
gittiler, biliyorsun, biiyiik samatayla. O giinler burada kan gov-
deyi gotiiriiyor, bolgede git gikmiyor! “Ittihatg1” mayasi var Ke-
malizm’de. Kii¢iik burjuvazinin tutundugu daldir Ittihatgilik.
Ilkel yagmaci burjuva kabadayisi, komitacilikla vatan kurtaracak!
Kurtarmasi igin 6nce sirtin1 dayayacagi burjuvazili bir vatan kur-
mas: gerek! En kolay yolu da para pul kimdeyse 6nce onu soy-
mak! Ulusal zengin yaratacak! Ermeni kiyimi vapar. Alman em-
peryalizminin pesine diiser, Turan’a gidip biyiik Ttrk impara-
torlugu kuracakur, Kafkaslarda yiiz binlerce insanimizi kirdinr.
Gergi Kemalizm dersini almig goriintir bunlardan ya; birkagini
sallandirsa da, aym ana yapidan geldigi igin, genlerini tagir Itti-
hatgihk’in. Varlik vergisi ¢ikarir, Tiirk olmayanin malina el ko-
yar; hasta, yash demez Askale’ye siirer. Ikinci Cihan Savagi’nda,
Saracoglu’nun giici yetse, Kafkaslarda Enver’lerin seriivenine
kalkist1, kalkigacakt: Tiirkiye. Ikinci Cihan Harbi biter. Demok-
rasicilik oyunuyla vurguncu, soyguncu burjuvazili vatan yapma
yolu agilir. Her mahallede bir milyoner yaratacaklardir; kanh 6-
7 Eylil yagmasi olur. Tiirkiim demeyeni asip kesmeye kalkarlar
neredeyse! Bu baskilar ortaminda nasilsa bir Besikgi ¢ikt1 da, bir
olgiide de olsa, aydin olarak ulusal onurumuzu kurtardi! Sana
bir sey soracagim Mahmut; PKK’li misin sen?

Duralar gibi oldu Mahmut. Doktor hemen ekledi,

— Bagsla, sizi yakin gordiigiim igin soruyorum. Yamtlamak
zorunda degilsin!

— Yanitlanmayacak bir yan1 yok Amca, dedi Mahmut.

Diistiniir gibi durdu bir,

— Eskiden uzaktik onlara biliyorsunuz.

— Onun igin sordum.

— Kimi politik kargitlarinin disinda, gonli PKK’den yana ol-
mayan ¢ok az Kiirt var bugiin. Biz de, ne iglerindeyiz, ne karsi-
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larindayiz. Sirasi geldi mi yanlarindayiz! Onlarin aralarinda da
bizi sevmeyenler var!

Gilimseme gezindi zeytin karasi gozlerin 1s1ldadig) esmer
yliziinde.

— Siz ne diyorsunuz?

— Ben de sizin gibiyim, dedi Doktor.

Sessiz baku bir siire, ekledi yavasca,

— Ben Apo’dan korkuyorum yalmz!

Serife’yle Mahmut, gozlerini dikmis bakarlarken tedirgin ki-
mildadilar s6yle bir.

— Kahramanlardan korkarim ben! Apo sorunu degil aslinda.
Tanimam etmem adamu.

Bakislari Doktor’dayd: kimiltisiz.

— Bir siirti yakindik demin sosyalist insanligin bagina gelen-
lerden, diye aldi Doktor. Gergekti bunlar.

Biraz duraksayip siirdiirdi,

— Uyduruk kahramanlarla dolu o yol! Stalin’e tas gikartular
hepsi de! Gergekten kahramanhk yapmuslar da var iglerinde.
Kahraman diye basa ¢ikartip da tapinma basladi mi, tapanlarla
tapilanlar el ele veriyorlar, tiim temel degerleri, kendileriyle bir-
likte ¢ekip girkef kuyusuna gotiiriiyorlar giile oynaya! Kisiye ta-
pinmanin hep sosyal-politik yani tistiinde durulur. Birey olarak
kisiler gozden kagiyor. Insana giivenmiyorum ben gocuklar!
Nesine giiveneceksin ki? Bu toplumun iiriinii. Karni ya da bir
yeri acikti mu bag derdi o! Yesin, i¢sin, saapsin! Hemen olsun, en
lyisi olsun; parganin biiytigii kendinin olsun! Karg1 yan séylemis-
se, o dogru yadsinsin, yok edilsin hemen! Giidiisii bu! Oyle bir
yarauk! Direnci yok mu bu ¢irkin yanina? Var! Direnci, igine
bastirmasina yarar bu giidiilerini siradan biriyken! Kahraman di-
ye ¢ikip gevresi de “Sensin!” dedi mi... Her dedigi, her yaptg
teoride de, uygulamada da bagtadir aruk! Burnu havada, acima-
s1iz alacakh olarak dikilir tepeye! Igini yenme istenci de eriyip
gitmistir. Biliyoruz, biitiin bunlan toplumun simfli yapisindan



ediniyor bireyler... de, neyi degistirir bunu bilmemiz? Bugiinki
somut durum bu. Canini ortaya koyarak en parlak bigimde yap-
ugini, dogal gorevi bilerek yapmis, yapugiyla basi donmemis,
gergek kahraman yani, kag tane? Gergek insan, ger¢ek komiinist
yani? Rusya’da halk bulamiyor diye gayina seker atmayan Lenin
gibi. Kargsitlanndan gelen dogrulara yiiregi, kafasi onyargisiz
agik... Kag Lenin var tarihte? Kiirt halkinin payina mi diisecek o
Lenin bugiin? O yol agildi m1 daha kotiisii oluyor; yapilan yiice
iste hi¢ de pay1 olmayanlar yerlesiyor suyun bagina! Canavarla-
rin eline birakilmig koyun siirtileri donemi basliyor! Dogru diye
ortaya siiriilen her seyden kusku duymak insan onurunun gere-
gi oluyor aruk! Caninmizi siktim degil mi?

Giilerek dogruldular.

— Yoo Amca, dedi Mahmut. Ben de ¢ok diisiinmiigsiimdiir.
Bakin, bizim koyde bir dere var. Ustiine koprii yapmugslar, yillar
once. Tas, kiitiik karigimi, kiigiik bir sey ama, hele baharda su-
lar azd1 m1 ¢ok ige yariyor. Okul derenin 6te baginda. Dedemiz
Haci Kurban yapmis diye bilirdik; 6yle bellettiler bize. Cok son-
ra 6grendim ki, bir Ermeni usta varmis koyde, Migir Usta, teh-
cirde 6ldiirmiisler; o yapmus. Komsuda ¢ok yash bir nine soyle-
di bir giin; siki sikiya da uyard, bir yerde s6ziinii etmeyeyim di-
ye! Bizim Hac1 Kurban Dede, bir-iki kiitiik vermis koprii igin!
Migir Usta’yr 6ldiirten de o. Insanlar algaldi mu, bir kopriiyii bi-
le kimin yaptugin1 6grenemiyorsun!

— Evet Mahmutgugum, bir seyleri gbze almadan higbir ger-
¢egi 6grenemezsin, hele bu tlkede. Ermeni tehcirini, kirnmini,
kiyimini konugturmuyorlar. PKK gelmeden Kiirt sézciigiinii
sOzliiklerden sileceklerdi neredeyse. Bunlari a¢tin mi vatan haini
oluyorsun! Ermeni’ye, Kiirt’e onu yapan, Tiirk’e yapmad: ¢iin-
kii! Asil vatan hainligi yasaklarla baghyor bu ilkede.

Yemege daldilar bir siire.

— TKRP ile iligkileriniz ne oldu sonra? diye Doktor aldi gene.

— Bir sey olmadi, dedi Mahmut. Atmuslard1 bizi; ne olabilir-



N

di ki? Aslinda bizim igin de bitmisti o is. Kiirtler el uzatt bize.

Kisa bir arayla siirdiirdi,

— Inamir misimiz Amca, diisiincelerimin temelinde kesinlik-
le Kirtligiim olmamist o giine dek. Bugiin de yok, ama agik-
¢a sOyleyeyim...

Duralad: bir, ac1 bir gilimseme belirdi ince dudaklannin
kivnminda,

— Kiirtligiimii eskisi gibi unutmuyorum artik, dedi. O giig
giinde bize elini uzatan komiinist tek Tirk siz oldunuz. Ku-
dam’da, Bahnhoff’ta inmisiz Berlin’de; bes paramiz yok. Bizi
bulup so6z ettirmeden, cebime tikigtinir gibi para koyusunuzu
hi¢ unutmam. Bir yeri bilmiyoruz. Hemen alip bir apartmana
gotirdiiniiz bizi; Tiirkiye’ye gitmis arkadasgimizinmig. O gece,
sabaha kadar agladik biz Serife’yle.

Kan koca duygulanmuslardy; gézleri doldu dolacakt ikisinin
de. Uziilmiigtii Doktor da. Biraz da yadirgadig bir duruma dii-
sirmiistii sanki kendini. Ben bunun i¢in mi sordum! Giilmeye
vurdu,

— Aman ¢ocuklar, biiytitmiigsiiniiz, dedi. Sizin baginiza ge-
len en kotiisii degil. Iyi oldu belki de, yolunuzu buldunuz!

Durumu kurtarmak igin soyleyiverdigi seylerin pek de an-
lamli kagmadiginin, daha soylerken ayrimina varmugti. Inandik-
lan partilerinden olmus ¢ocuklar... Uyandilar, kotii mii! Gerge-
gi gordiler! Tutamadh,

— Size yapug bir sey mi! dedi. Canavarlardan kagarak sos-
yalist tilkeye siginmusg, kanser sancilan iginde kan iseyen 72 ya-
sindaki Doktor Hikmet’i, ugrunda biitiin bir yasamini verdigi
sosyalizmin vatanindan, kara ¢alarak sinirdis1 ettirdi o vicdansiz
orospu ¢ocugu it!

Yiireginden kopar gibi akip gitmisti s6zciikler. Sessizlikte
durulmaya ¢alisti bir siire; toparlanip dogruldu,

— Evet, Kiirtler diyordun?

— Okul arkadaglarim varda, Kiirt. Sol, demokrat ama, komii-



nist degil. Ulusalc ya da feodal kafah filan bulurdum onlari; sii-
rekli kavga ederdik. Avrupa’daydilar, duymuslar; geldiler he-
men. Siz Diisseldorf’a gittiniz o giinler, animsadigim, bizi de
Bremen’e gotiirdiiler. Epeyi sonra ilk kez Koln’de karsilasuk si-
zinle, degil mi? Konser diizenlemistiniz.

— Komkar’alarla iliskin vard: sanirim o giinler.

— Tim orgiitlerle iliskim oldu da, hi¢birine katnlmadim. Ba-
sinda ¢alism, biliyorsunuz.

— Biliyorum. Bitti mi o i§?

— Yo, siirliyor. Ara sira haber yapiyorum dig basina. Kiirt sa-
nati, edebiyat tizerine yazilarim ¢ikar Almanca basinda.

Giilerek takildi1 Doktor,

— Komiinistlik de siiriiyor!

Giliimsediler. Sessizce dinleyip kebabini yiyen Serife dikeldi
birden,

— Papaza kizip da oru¢ mu bozacaktik? dedi ¢agaron bir kiz
agziyla. Marat yikildi gitti. Mezan da bagina yikilsin! Siz aslan
gibisiniz kafanizla, yiireginizle. Ona m1 bakacagiz, size mi?

“Mezar1 da bagina yikilsin!” s6ziine birden giildii Doktor.
Sevgi dolu giiven bildirisiyle de duygulanmisti dogrusu.

— Sag ol kizim, dedi. Sen, ben, su, bu sorunu degil, siz de
biliyorsunuz. Tutamayip soviip sayiyoruz ya, Marat kim! Uydu-
ruk bir herif! Ama Sovyetler, boy boy iirettikleri bu tiir herifle-
rin pisliginde batip gitti bugiin. Yiiregi olana o yol simdi daha
acik. Tarihte, hangi yikintt dogru yolu kapatmug ki?

Konuyu degistirdi birden.

— Simdi durum?

Simdi iyiymis durumlar: da, gegen yil her seyi goze alip gel-
diklerinde epeyi sikint1 gekmisler, ama yerlesmisler artik. Mah-
mut, bir Kiirt arkadaginin yayinevinde, biraz da ortak gibi ¢a-
listyormus. Ceviriler, Kiirt folklor aragtirmalar: filan. Serife,
Hali¢’te bir konfeksiyon atolyesi varmis hemgehrileri bir
Kiirt’iin gene, yonetim gorevlisi gibi bir seymis orada. Izinliy-



mis bugiin. Defterdar’da oturuyorlarmig, kirada. Serife’nin
anasi ¢ocuklara bakiyormus; yanlarindaymis. Telefonlarini ver-
diler, Doktor’un telefonunu aldilar. Tedirgin etmezlerse, go-
rigsmek istiyorlard: ara sira. Yemegi 6demeye kalktilar, birak-
mad1 Doktor; o ¢agirmisti. Bagka giin 6derlerdi onlar. Yola
¢itkmug, ayrihiyorlard ki,

— Biz nereye gidiyoruz simdi biliyor musunuz Amca? dedi
Mahmut. KALAN MUZIK’e gidiyoruz, Manifaturacilar Cars-
sr’na.

Bir duralayip animsad1 Doktor.

— Su miizik yayinlan yapan...

— Evet. Siiryanilerle ilgili yeni bir CD ¢ikardilar.

— Onurlu bir isi bagariyla yiiriitiiyorlar. Onlar tanimazlar
beni ama, yillardir izlerim ben onlan.

— Avrupa’da Kiirt’iin, Ermeni’nin s6zilinii eden, tiirkiilerini
soyleten Tirkid tanimazlar mi1 hig? Daha gegende konustuk. Bir-
likte gidelim isterseniz; ¢ok sevinirler.

— Isterdim de, bugiin olmaz, dedi Doktor. Bagka bir giin.
Selamlarimi, sevgilerimi iletin! Halklarimizin kiltiir, sanat
trtinlerini titizlikle koruyorlar. Yurtseverlik budur! Yirekten
kutladigimi soyleyin!

Aynldiklarinda aksamin yorgunlugu tstiine ¢okmisti. Ye-
megin agirhg da bastirinca gidip eve yatmaktan bagka higbir se-
yi gozii kesmiyordu. Esme telefon edip ¢agirsayd: simdi?.. Git-
mem der miydi de, ¢agirmasindi! Taksiye atladi. Eve geldiginde
evi bitirmis asag: taghg yikiyordu adam. Ayakkabilarini beze si-
lip merdivenlere gegebilirdi. Islakti merdivenler de. Yatak oda-
sina girer girmez listiine battaniyeyi ¢ekip dylece uzaniverdi kar-
yolaya; gozlerini kapatmasiyla da uyumas: bir oldu. Aguginda
karanlikti; altiya geliyordu saat. Dinlenmigti, saghkliydi. Esme
cagirsindi aruk! Ne yapiyordur simdi? Ne yapacak, gozleri kapa-
niyordur uykusuzluktan; gidip bir yatsam diyordur! Bekle! Ce-
kip bir meyhaneye giderler simdi! It cani vardir onlarda! Elli y1l



once sen ne yapiyorduysan onlar da onu yapiyor! Simdi ne var
kafama vuracak, “elli yil, elli yil!” diye; biz bagka sey mi dedik?
Hem elli degil, elli bese yakin! Tuvalette islerini bitirince gelip
sandalye Ustiine biraktigr dogum giini paketini aldi Esme’nin,
salona ¢ikt1. Temizlenmis, derlenip toplanmisti ev. Recep Efen-
di’ye sOyleyecekti, bu oglanm gondersindi temizlige artik; daha
once on beste bir gelen Mengure Hanim, ucuzdu ya -Yirmi mil-
yon aliyordu. Onu da Recep Efendi gondermisti- yalan yanhs
yapiyordu her isi. Aldig1 hediyeyi ¢ikarip kitapligin istiine koya-
rak soyle bir bakmak igin, 6zenle sarip sarmalanmig paketi agsin
mi, agmasin mu salland: bir; agti sonunda. Kitaphigin istiine koy-
du, ¢ekilerek bakti. Bir giizel tay irisi atla bir yagh adamdi so-
nunda! Biraz da “ki¢” havasinda. Giizel yani, yagh adamin abar-
ul bitkinligi yapay bir gosteriye benziyordu; kendisiyle alay
eder goriiniirken, bakanlar igletiyordu sanki sinsi giiltictigiiyle.
Dikelip sigrayacak birden atun sirtina! Deli Meyzin’in ‘melun’la-
nndan bu herif; gii¢ biner, gii¢ durur atin sirunda o goriini-
miiyle. Biraz da yoruma baghydi bunlar! O boyle kuruyordu ya,
Esme bu incelige bos verip begenmezse su¢ sayilmazdi hani!
Bula bula bunu mu buldun olacakti o zaman! Ne yapalim, eli-
me bu geqti; bagka bir sey de gelmiyor iste aklima. Aklin bagka
yana kayiyor da ondan! Evet, bagka yana kayiyordu akli. Ferda-
nelerin, okudugunda aldirmamis goriindiigii, kafasinda sinsice
gezinip duran, yardimci olacak sug ortaklanna da gozdag veri-
ci sozcikleni gittikge agirlasiyordu iginde. Kagip kovalamakla
olur mu; distineceksin! Kuru sik1 miyd: yapuklar, bir sey mi
duymugslard: yoksa? Nereden duyacaklar? Vasken’le yakinhigimi-
z1 kim bilir ki? Belki Stileyman! O da bilmez. Gegmis olaylar ka-
fasinda canlandinp animsamaya ¢aligti. Vasken’in kauldigi Bu-
dapeste’deki bulusmalarinda, yemekte Siileyman da vard: ya,
oradan sip diye kondurup Ferdane’lere mi yetistirmisti? Neyi
konduracakti da neyi yetistirecekti? Vasken’i onlar da tanir aslin-
da. Tamimazlar; nereden tanirlar? Kihtali, -Kihtalh da degil-



Adiyamanli Vakkas diye tanirlar! Vakkas’in Kahtal,, Ermeni Vas-
ken oldugunu, anasimin asil adimin Selvi degil, Sirpuhi oldugu-
nu benden bagka kim bilir onlardan? Biitiin dénme Kihtalilar
gibi, kimlik kartinda bile Ermeni adlan yok. Selvi’den dogma,
Nebi oglu Vakkas yazar. Paranoyaya mi kaptinyoruz, nedir! Ar-
tiyordu tedirginligi. Arasa miyd: bir? Cok gerekli olmadikga te-
lefon da etmeyelim demislerdi. Telefon numarasim bildirmek
i¢in agtiginda iki s6z edip kapatmalan ondandi. Onemli bir sey
olsa 0 aramaz mi! Ne diyeceksin simdi? Agip bir, “Iyi misiniz?”
diye sormanin ne yersizligi vardi, ne de sakincas: ya, ikircikliydi
gene de. Bir seyler uydurup duracagina soyle agik¢a; Vasken’i
gorecegin geldi! Yalniz simdi mi; her an geliyor gorecegim. Bir-
ka¢ Vasken daha tanimis olsaydim su diinyada keske. Biraz da-
ha gegsin bakalim. Gelirken aldig gazetelere g6z atmaya basla-
di. Higbir sey anlamiyor gibiydi okuduklarindan. Anlayacak bir
sey de yoktu ya! Esme’ye takilmisti gene akli; cumaya kadar na-
s1l bekleyecekti? Saatine bakt, altiya geliyordu. Arasa miyd: bir?
Ik giiniinden bezdireceksin kizi! Bog olursam arayacagim, de-
di; kosturuyor demek. Inanayim mr> Simdiden bagladin! Biliyo-
rum, sersemlik benimki. Geger! Isterse gecmesin de, ye, bitir
kendini! Kalkip Mozart’in fliit kongertosunu koydu, kanepeye
uzandi. Biraktu kendini; kisa bir siire sonra, Mozart miiziginin,
tim karmagik duygularimi damitir gibi igini antmaya baslayan
tatl masal sevecenliginde fliit sesleri arasinda, kirlarda kus pesin-
de kostugu, derelerde, denizlerde ¢imdigi yillar 6ncesinin ¢o-
cukluk diislerine dalip gitti. Miizik bittiginde gerginlikten kur-
tulup durulmustu biraz. Mutfaga inip salata yapti. Peynir aldi
tabagina. Iki ince dilim ekmek kizartti. Diin geceden kalan, di-
limlenmis elma, portakal tabagini dolaptan alirken, Esme’nin
meyveleri soyan becerikli parmaklan simsicak oksayislarla yiire-
ginde dolandi sanki. Oglende agir yedigi igin a¢ degildi pek. I¢-
ki, raki istemiyordu. Sarap da Esme’yle igilirdi! Salona ¢ikti; kol-
tukta, tepsi kucaginda yerken televizyon kanallarinda dolandi



biraz. Yemek bitince televizyonu kapatip tepsiyi sandalye iistii-
ne koyarak ¢aligma masasina gegti. Epeydir uzak kaldigi roman
gozden gecirmeye basladi. Birkag sayfa ¢evirmisti ki, sikildi. Ni-
neyle torun ¢atgmasinin 6zgiin bir yani yoktu; akla ilk gelecek
yiizeysellikteydi anlatuiklan. Yeniden, bir baska konu bulup
onun iistiinde yogunlagmaliydi. Yazmaya kalkismadan bir seyle-
rin birikmesi gerekiyor daha. Kolay m1 o da! Kolay olsa herkes
yapardi! Kolay olan hangi giizel ig var? Kigitlan iteleyip kalktn
masadan. Caliymadan kagmak i¢in neden uyduruyorsun! Ne ya-
payim, ¢alisamiyorsam? Yalniz kulagin degil ki, kafan da telefon-
da; nasil galisacaksin? Yalniz kafam mi; bu akilsiz yiiregim de te-
lefonda! Indi asagy, islerini gabucak bitirip yatt1. Saat dort gibi
tuvalete kalktiktan sonra uzun siire uyuyamadi. Kangik diisler
arasinda telefon zilleri zirlayip durmugtu uykusunda da. Dogal
degildi bu. Daha baglangicindayken bitirip kapatsa miyd: bu igi?
O giiciin var mr? Yok! Dogal olmayan da o! Dogal olan tek sey
olim bu yagta! O da seni bekliyor nasil olsa; bir kiyida salak sa-
lak oturup sen de onu mu bekleyeceksin; bu mu dogal? Kafas
en rezil gikarlarla parga par¢a su ¢irkin toplum dikilmis duruyor
oniinde. Onun dayatug kurallan kimildatacak yiirek bile yoksa
sende, ne bi¢im devrimcilik bu? O kiigiimsedigin kiz senden
devrimci! Vurup durma basima ikide bir; kiz1 kiigiimsiiyor mu-
yum ben! Toplumun degil doganin kurallan dikilmis yoluma.
yalniz bu savagin, yenilgisi de! Giiliing mii? En vazgegilmez sa-
vasin bu oldugunu sen de bilmiyorsan Doktor Nahit! Sabaha
kars1 daldi. On bire dogru uyandiginda, ummadig bigimde din-
lenip durulmus buldu kendini. Digarida giines vardi. Kahvaltiy:
edip firlamakt en iyisi. Bu saatte kalkuktan sonra 6gle uykusu-
na da gerek yok. Eve ukilip kafan telefonda, kapinin zilinde,
kendini yiyip durmak da yakismiyor, arayip kizi tedirgin etmek
de! Birak yakasini, kendisi gelsin gelecekse! Akilli uslu diisiin-
meye basladik demek! Dogal olan bu iste! Mutfakta ayakiistii,
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gegistirir gibi kahvalti etmis, ¢abucak giyinip kusandiktan sonra,
agir agir merdivenlerden iniyordu ki telefonun ¢almasiyla hop
etti yiiregi. Evet, Esme’ydi. Agti hemen.

— Giinaydin, nasisimz?

— lyiyim, siz nasilsiniz?

Kisa bir sessizlik oldu.

— Ben Esme, dedi.

— Biliyorum.

Bir sessizlikten sonra ekledi Doktor,

— Size 6zeniyorum! Inceleyim dedim biraz.

Giilmeye baglamisti Esme.

— Aman incelmeyin, dedi. Sizin inceliginiz yeterli! Diin bir
tiirli arayamadim. Stiidyolarda kosturup durduk, Gece onda
oli gibi distiim eve.

— Bugiin?

— Babaannemi g6z klinigine gotiirecegim 6gleden sonra.
Aksama da onunla olacagim, s6z verdim. Yarin biitiin giin fa-
kiiltedeyim. Sonra ¢ocuklarla bulusacagiz, biliyorsunuz. Obiir
giin sabah arayacagim sizi. Izinliyim; biitiin giin birlikte olaca-
g1z. Iyi misiniz?

— Sesini duyunca iyi oluyorum! Bu iki giinii nasil gegirece-
gim, onu distiniiyorum gimdi!

— Oturup ¢aligsaniza! Roman nasil gidiyor?

— Bir yere gittigi yok; seni bekliyor!

— Tembellik etmeyin, yazin! Neyimi bekleyecek benim? Ro-
manci sizsiniz, ben degilim!

— Inamyor musun buna?

— Kanitlarsaniz inaninm!

Tam Esme’ye gore s6z! Kanitlarsam herkes inanir kizim! An-
lamg gibi ekledi Esme,

— Sagmam!

— Senin gagacagin ne yapabilirim ki ben?

Gildi,



— Yalan soylerseniz sasarim, dedi. Hadi kapatiyorum. Rek-
lam spotlarini yetistirmem gerek. Opiiyorum sizi.

— Dudaklarimdan?

— Evet.

— Yanmiyor dudaklarim!

— Saglikla kalin!

— Sen de Esmecigim! Biitiin delikanhiligimla kucakhyorum
seni. Kemiklerinde duyuyor musun?

— Duydum!

Esme’nin, goriir gibi oldugu, belli belirsiz giilticiigiiyle kapa-
tinca suglulugun incecik sizisi gizik att1 yiiregine. Isinin pesinde
deli gibi kosturuyordu kiz, o meyhaneyi yakistirmisti ona diin ge-
ce. Ya o, kiz1 hi¢ yalan soylemedigine inandirmis olmasi! Yutmus
muydu, yalan mi s6ylilyordu o da yoksa! Giinesli yola ¢ikinca du-
ruldu bulaniklig1. Yalanin ne isi var bu giizel kentte! Tika basa ya-
lan dolu bu kent! Birak su mahalle kahvesi dedikodularini; igimi-
ze bakalim! Vasken’den sik sik duydugu bu “Isimize bakalim!”
sOziini pek seviyordu. Bugiini, bu geceyi bitrmemiz gerek, en
tezinden. Bu 6nemli isin {stesinden nasil gelecegiz, sorun o sim-
di! Duralads; telefonu ¢aliyordu gene. Avukat Mustafa’ydi. Agtu,

— Agbi neredesiniz?

Soyle bir bakindi,

— Neredeyim? Sokaktayim; Yenikap1r’ya dogru yiriiyorum.

— Konusmamiz gerekiyor sizinle.

— Olur.

Ya ev derdidir, ya banka! Sormadi. Oyalanacak bir sey ¢ikti,
koti ma?

— Yoldayim. Kosedeki kahvenin oniinde bekler misiniz?
Simdi gelip alirim sizi.

Istanbul’a geldigi giinler bulusup oturduklar kahveydi dedi-
gi. Koseye varir varmaz Mustafa’nin arabasi gelip durdu 6niin-
de. A¢ip gegti yanina. Araba yiiriidii hemen.

— Hos geldiniz Agbi!
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— Giinaydin Mustafacigim. Koti haber so6zii etme sakin, bu
giizel giinde.

Bu takilmalarina her vakit giilen Mustafa’nin sessiz kahsiyla
duraladu.

— Ne oldu, para sorunumuz mu var?

Sessizligini isteksizce bozdu Mustafa,

— Evet, para sorunu Agbi de...

Bir duralamadan sonra ekledi,

— Tatsiz!

Anlayamamistu Doktor. Bununla ne tatsiz sorunumuz olacak
bizim? Hele para konusunda. Yavasladi, yoldan sapip deniz kiyi-
sinda park gibi bir yere yanasu Mustafa, baglad: arabayi, dondii,

— Diin aksam bizim igyerine bir adam geldi Agbi.

Simgek gibi bir sey ¢akt kafasinda Doktor’un. Sezinlemisti;
gergekten koti bir seyler vardi.

— Bas basa konugmak istiyormus benimle. Calistyorduk.
Sekreter kizi gikardim odadan. Buyurun sizi dinliyorum, dedim.
Cikarip su kigidi koydu 6niime.

Mustafa da cebinden gikardigy kagidi uzatmist Doktor’a.
Anlamist ya, alip bakti. Ferdane’nin kendisine verdigi kigidin
kopyasiydi.

— Bir buguk milyon marka yakin bir para varmis sizde. Ba-
gislayin beni, iistline yatrmgsinmiz! Onu istiyorlarmis sizden.

Ne diyecegini bilemeden kaldi Doktor. Mustafa da susmus-
tu gozleri denizde.

— Sen ne dedin?

— Ne diyecegim? Hi¢ duymadim, dedim. Sizin boyle bir sey
yapmayacaginizi sOyledim. Giiliimser gibi bakiyor ya, surat kili-
se duvan herifte. Her yanindan akiyor; mafya! Higbir sey deme-
den kalkt. “Olup olmadigini tartsmak benim isim degil,” dedi.
Kagidi gosterdi parmagiyla. “Bunu verin ona, o bilir,” dedi.
Uzatmadan hazirlayalimmus parayi. Ugrayip alacaklarmig yakin-
da bir giin. Cikty, gitti.



Buz gibi bir sessizlik ¢okmiistii arabaya. Giinesin altinda ki-
prr kipir 1s1ldayan Marmara, ugusan martilar, akip giden tekne-
ler, tren sesi, giderek acilastiriyordu uzayan sessizligi. Doniip
bakt Mustafa,

— Nedir bu Agbi? dedi. Var m1 boyle bir sey?

Ne diyecegini bilemeden kalmigti Doktor. Yadsiyacak degil-
di de, nasil anlatacakti bu adama §imdi? Siileyman’a nasil anlat-
tinsa Oyle anlatacaksin! Uyanmig gibi oldu; Silleyman’a anlat-
makla iyi mi etmisti ki! Yok boyle bir sey diye kestirip atacaktin.
Bir tanik daha kazandirdin heriflere. Birak Siileyman’y, asil ena-
yiligi bastan yaptin! Sen sGylemesen bilen mi vardi bu paray:?
Doktor Ramiz, Sacide 6lmiis. Para onlardayd: diyemez miydin?
Yalan mi s6yleyecektim Parti’ye yani? Hem niye? Para Parti’nin-
di. Parti de, gitti gidecek sallaniyordu ya, ortadaydi daha. Bu
Ferdane sirfintisinin ne bok oldugunu bilen mi varde? Sen bil-
miyor muydun? Benim bilmemle olur mu? Kim inanird: ki ba-
na? En agir acilardan gegmis parlak militan kadin! Ona inanan-
lar bugiin bile benden ¢ok. Bir Vasken var giivenebildigim.
Vakkas diye bilirler; onu da sevmezler. Tirnagina kurban olsun-
lar tiimii onun! Olaylarnin boyle gelisecegi kimin aklindan geger-
di o giinler? Dondii,

— Valla Mustafacigim, dedi. Boyle bir para var.

Kagidi gosterdi,

— Bu kigit uyduruk. Paranin iistiine yatmayacagimi umuyo-
rum sen de bilirsin. Orgiitten kalmug bir para. Gergekten emek-
gilerin yararina olduguna inandigim bir orgiitten bagka kimse
alamaz benden o parayi. Soyle onlara, 6ldiirseler de oldiirdik-
leriyle kalirlar; tek kurus ge¢mez ellerine! Bagini derde sokmak
istemem; aradan ¢ekilebilirsin istersen, kirnlmam sana!

Duralayip dikeldi Mustafa,

— Yok Agbi, olur mu 6yle sey? dedi. Sizi yalniz birakmayiz
da...

Dalgin baku denize bir siire; durumu kavramaya ¢alistyordu
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belli ki. Kisa bir sessizlikten sonra dondii. Uzanip kigidi alds
Doktor’un elinden,

— Bana biraz daha ipucu verebilir misiniz? dedi. Aragtiralim
bakalim, neyin nesiymis bunlar?

Durumu soyle bir 6zetledi Doktor. Ferdane’yi, bagka kimi
adlan, disanda kurduk diye ortaya siirdiikleri yeni 6rgiit iizeri-
ne bildiklerini s6yledi. Mustafa kagit kalem ¢ikarmug, not aliyor-
du. Bitince,

— Doktor Ramiz’le Sacide dediniz. Kimdi bunlar, nasil 6l-
diiler? dedi.

Duralayip agirdan igini geker gibi soluklandi Doktor.

— Tam enayiydi onlar da, dedi.

Giilimser gibi baku acilikla, yavasga ekledi,

— Benim gibi!

— Estagfurullah Agbi,

— Niye estagfurullah? Kendin adina enayi olunmadan
devrimci olunur mu bu toplumda? Ya da uyanik olur, kapisi-
landan pay koparmak i¢in atilirsin! Kari, koca piril piril ena-
yiydiler ikisi de! Ellerinin tersiyle ne gekici onerileri ittikleri-
nin tanigiyim.

— Kaza demigtiniz.

— Kaza diyoruz da. Kaza mu...

Duralayip bakt Mustafa’ya,

— Kendilerine mi kiydilar yoksa? Birileri mi kiydi onlara? O
bile gelmigtir aklima!

Sasirmis gibi bakiyordu Mustafa.

— Fransa Alplerinde, bir donemegte yardan asagi u¢gmuslar.
Igkiliymigler rapora gore! O rapora nasil inanacagimi bugiin bi-
le bilemiyorum. Higbir giin asir1 bigimde icki diigkiinliiklerine
tanik olmadim ki.

Bir duraksamadan sonra,

— Dramatize ettigimi sanma, diye ald1 Doktor. Aa bir yaz-
gis1 var bizim kusagin, yasamadan anlagilmaz o. Hele bizim al-



kede. Benim 6nerimle girdi Parti’ye bunlar. Taparcasina baghy-
dilar inanglarina da, birbirlerine de.

— Ne doktoruydular?

— Ramiz, anestezistti, benim gibi. Sacide iyi bir gozciiydii.
Giizel piyano galardi. Ramiz de edebiyat tutkulusuydu; siir mi-
ir yaztyordu. Cok okurlardi kar1 koca. Almanca, Ingilizce. Saci-
de’nin ¢ok iyi de Fransizca’si vardi, Dame de Sion’dan. Mutlu
bir ¢ocuk sevinci i¢inde ¢aligmaya baglamiglardi Parti’de. Sanat,
edebiyat etkinliklerini hep onlardan gii¢ alarak diizenlemisizdir.
Once Tiirkiye’deki Maocularn, “iki siiper emperyalist devlet”
diye Sovyetler’le Amerika’yr bas diisman diye duyurup da biz
eski komiinistlere de Sosyal Emperyalistlerin ajanlari, casuslan
diye baslattuklan utanmazca saldirilarindan; sonra sonra bizim
Parti’de kargilagmaya basladiklar1 ayak oyunlarindan biyiik
tziintiiye kapildilar. Benim Parti’den ¢ikarldigimi duyunca ba-
yagi ses ¢ikanp agladi Sacide. Onlan kandinp durultmak igin
giinlerce dil doktiim. Bunlar gelip gegerdi; Parti’den uzaklasti-
rilmig biriyle iligkilerini siirdiirmekte sakinca gérmiiyorlarsa biz
isimize bakmaliydik. Saniyorum biraz da, Parti kararina kizgin-
likla bas kaldirdiklarin1 gostermek igin galismay: inadina siirdiir-
diiler benimle. Parti’de simsekleri de iyice iistlerine ¢ektiler. Bu
Ferdane, yeni Orgiit saviyla ortaya atilan kari, nefret ediyordu
bunlardan; burjuva pigleriydi bunlar! Ikisi de orta aydin kat-
manlardan geliyorlardi oysa. Ramiz’in babasi da doktor, Saci-
de’nin de emekli kaymakamdi saniyorum. Biitiin incelikleri igin-
de dobraydilar; s6zlerini esirgemiyorlardi. Asir1 duygulu, kiril-
gan kiigiik burjuva yapilanyla gii¢ tasidiklan Sovyetler’in ¢okii-
sinin ardindan birbirini izleyen, Cin’de Maoculugun yikilip
kapitalizme acilis Arnavutluk’un ¢okiisii, baslayan Ermeni Aze-
ri savagl, Yugoslavya’nin ¢oziiliigiiyle Bosna’daki durum, igten
ice kemirip tam bir yikintiya diigiirdii sonunda bunlar. Igtenlik-
le inanmuglard, itenlikle mutsuzdular. Iste boyle bir kaza, kaza
dedikleri!
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Sustu. Mustafa da etkilenmis gibiydi duyduklarindan. Bir
sessizlikten sonra dondi Doktor.

— Benim sevgili doktor yoldaslarimin trajik oykiisti bu!

Bir siire dalgin kaldi Mustafa, sonra toparlandi,

— Iyi Agbi, dedi. Bakalim nasil gelisecek olaylar? Bir yolunu
bulacagiz. Kendinizi kollayin yalniz; pislik etmeye kalkarlar ba-
karsin... Belli olmaz bu herifler.

Ses ¢ikarmadi Doktor. Kollayip da ne yapacagim? Tabanca
mu tastyayim? Onu da becerebilir miyim bilmem! Donip yola
¢ikuillar. Mustafa’dan Aksaray’da aynldi Doktor. Bir arabaya at-
lay1p Taksim’de indi. Beyoglu’na dogru yiirirken Mustafa’nin
sOziini ettigi “mafya”y1 diistiniiyor, su dolasan kalabalikta kim-
lere yakistirabilecegini arastirir gibi bakinip duruyordu yoresine.
Hava giinesliydi. Esme telefon etmisti. Insanlar niye mutsuzdu?
Sunlardan birisi kasiklarina bir bigak daldirabilir miydi kosede?
Mafyanin modas: silahla ayagindan vurmak simdi. Burada, bu
saatte mi? Gece, Aksaray’da, Yenikapi’da, evin sokaginda kork!
Evde kork! Girip kesseler kimse duymaz. Giilecekti. Hig de ola-
s1 gelmiyordu bunlar. Niye? Ne bileyim niye? Yapamazlar gibi
geliyor! Ya yaparlarsa? O zaman disiiniiriiz; aglayalim mu gim-
diden! Sinemaya gitmeyi disiinmiistii ya, bu giizelim giinesi bi-
rakip kapali salona ukilmak da yenecek nane degildi. Atlayip Bo-
gaz’a mu gitseydi? Ogle yemegini yerdi orada. Balik istiyordu ca-
ni. Tam doniiyordu ki, bir bankanin salonundaki resim sergisi
afisine takild1 gozii. Duymadig bir ressam adiydi; Nerim Ruzai.
Ne ulustan oluyor bu? Geng ressamlann sergileri ilgisini ¢gekmis-
ti hep. Carpic1 bir nonfigiiratif resmin fotografi vard afiste de.
Tarihlere bakt; son giinliymiis serginin. Salon tgiinci kattaydi.
Cikti yukar1. Indigi asansore binen iki kizi saymazsa pek kimse-
ler yoktu salonda. Ilerde bir masada gézliiklii, kara kuru bir og-
lan elindeki kitaba dalmisti. Basini kaldirip bakti, kitaba dondi
gene. Kapida rafa birakilmig listeyi alip dolagmaya baglad:. Figi-
ratif, nonfigiratif, soyut; karmayd: resimler. Kendini arayan



geng biri bu; bos da degil. Nonfigiiratiflerde 6zellikle, soyut bi-
¢imlere doniisen renklerde, ¢izgilerdeki uyum becerisi... Dura-
ladi. D6niince yan duvarda goziine ¢arpan bir tabloyla sagalayip
kald: birden. Bir adim atinca daha da artu sagkinhig. Soguk, gr
renklerin egemen oldugu resimde, iki kirmizi nokta, dissonans
olarak Oylesine ustalikla oturtulmustu ki, karanlik, soguk alani
is1ayordu sanki. Asil garpiciligi da, bir adim daha yaklasinca, bir-
biriyle kesisen renkleri, ¢izgileriyle nonfigiiratif sandiginiz re-
sim, bir kopegin koseye sikistirmasinda yaptiklan gibi kamburu-
nu, kuyrugunu dikmis, tiiyleri diken diken bir kediydi. Iki kir-
muzi leke de simsek ¢akan gozleriydi kedinin. Ardindaki bulanik
alanda da azgin kopekler vard: belli belirsiz. Gergekten garpil-
misti. Ne iyi ettim de geldim. Listeye bakti; Bir milyar bes yiiz
milyon diyordu. Hig yolu yoktu, alacakti. En yakisan1 bulmustu
sonunda. Kedi seviyordun Esmecigim; al sana kedi; hem de ku-
durmug itler arasina sikismis kedi! Yaklaginca masadaki kara ku-
ru oglan, bagini kitabindan isteksizce kaldirip bakti,

— Bu...bu...buyrun! dedi.

Kekeme de bu kavruk oglan!

— Sizin mi resimler?

Basini sallads,

— Evet.

— Kutlanm, iyi ¢aligmalar.

Ne “sag ol!”, ne bir sey; 6ylece duruyordu oglan. Belki sagir
da!

— Su kedi figiirlii resme bakum. Bir buguk milyar...

Daha s6ziinti tamamlamadan kesti biiciir oglan,

— I.i..iki!

Duraladi Doktor. Yanhs m1 gormiistii? Elindeki listeye bak-
t1; Bir buguk yaziyordu. Uzanyordu ki,

— O...0...0 yanhs, dedi birden oglan. I...i...iki.

Kizsin my, giilsiin mii, bilemeden kald: bir. Kavruk oglan da,
¢ek git artik, der gibi bakiyordu sanki. Ne yapacakt: ki!
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— Peki, sag olun, deyip dondii.

Ne gormiis, ne isitmisti boylesini. Biraz daha dolast1 sa-
londa. Sinirden dogru diirtist baktig1 da yoktu bir seye. Satil-
digini bildiren kirmizi etiketli birkag tablo vardi. Bu kafayla
gli¢ satarsin sen bu resimleri kara biiciir! Salondan ¢ikarken
oglan yan gozle onu kolluyordu sanki. Indi asansorle. Yemek
istegi de kagmist1 ya, is olsun tiiriinden, kars1 kafeteryaya gi-
rip bir seyler yedi. Almayacak miyd: bu resmi! Bes yiiz milyo-
nu oglandan degil, Esme’den esirgeyecekti yani! Yakindaki
bankaya gegti; gerekli paray1 ¢ekti hesabindan. D6niip asan-
sorle ¢ikt1 salona. Bir kizla bir oglan dolasiyorlard: sergiyi.
Biiciir oglan yerinde, kitabindayd: gene. Bagini kaldird: soyle
bir, tepkisiz bir yiizle dondi kitabina. Doktor yaklasinca ge-
ne usenir gibi kaldird1 basini, sessizce bakmaya basladi, gene
ne var gibisine.

— Aliyorum o resmi.

Bankada zarf iginde verdikleri paray1 cebinden ¢ikarirken
tembelce yana uzanip bir defter ¢ikard: oglan,

— A..adimz?

Duralad: Doktor. Bir de sorgulamadan gegirecek. Ama dog-
ru; resminin kime gittigini 6grenmeyecek mi adam?

— Saim... Saim Arkinay

— A...a...adres?

Giilecekti Doktor. Ana, baba adimi, dogum tarihimi de so-
racak bu!

— Bu resmi digariya armagan yollayacagim, dedi. Ben de bu-
rada oturmuyorum.

Biraz kimildar gibi yapt1 Nerim Bey, bakip kalmist sanki. Is-
ter misin, ben size resim satmam desin herif!

— Me...me...mesleginiz ne...ne...ne sizin?

— Doktorum.

Bagini salladi agirca ne anlamaysa. Yiiziinde bir agilma mi ol-
du bunun? Bu kuru mesin yiiziin nesi agilacak? Kalkiyor mu!



Kalkti, defterden aldig1 kirmizi minicik etiketi gotiiriip “Kedi-
ler”e yapisurip dondi. Doktor ¢ikardig zarfi uzaurken,

— Bugiin alabilir miyim, dedi.

— Be...besten so...so...sonra.

— Paraniz burada. Bankada saydilar, iki milyar.

Once bir duraksayip zarfa, Doktor’a bakt1 Nerim Bey,

— Be...be...beg yiiz verin, dedi. Ge...ge...gerisini
re...re...resmi a...alinca ve...ve...verirsiniz.

Bes yiiz milyonu ¢ikarip uzatti Doktor bir sey demeden.
Asansorde inerken diigiiniiyordu; pek aggozlii sayilmazdi da, bir
terslik vardir oglanda. Ters olmayan yam1 mu var ki! Dogustan
carpik! Ama iyi ressam. Gelecegin ustalarindan belki de. En ya-
kin sinemaya daldi ne oynadigina bakmadan; saat begi bulmak-
t1 sorun. Reklamlarda girmisti. Eglenceli bir Amerikan komedi-
siydi. Kisa stirede kaptirdi. Sinemadan ¢iktiginda dért buguga
geliyordu. Muhallebiciye girip bir asure yedi. Cikip vitrin 6nle-
rinde dolagt1 bir siire. Besi buldugunda asansordeydi. Birileri
dolasiyordu salonda. Nerim Bey kosesinde okuyordu gene.
Doktor’u goriince selamin bile beklemeden kalku, gidip “Ke-
diler”i indirdi duvardan. Kalin bir kigitla kusatip bagladi, masa
istiine biraku. Doktor zarfi gikarmisu,

— Buyurun, dedi. Bir buguk.

Almadan bakti Doktor’a, gosteren parmagini da uzatarak,

— Bi...bi...bir, dedi. Bir ve...ve...vereceksiniz.

Doktor anlamamus gibi bakinca,

— Sug bi...bi...bizde, dedi. I...i...i...iki ya..yazmamugiz.

Ne diyecegini bilmeden bir an kald1 Doktor. Giiliimsedi.
Nerim Bey’in yiizii kosele; kipirt bile yok. Giilmeyi de mi bil-
miyor nedir bu kuru oglan! Ama diiriist.

— Sag olun, deyip saydi paray1 Doktor. Hani sevinmemis de
degildi. Resmi alip ¢ikti. Tarlabagi’na inip bir arabaya atladi. Eve
geldiginde mutuydu. Kigidi yirtmamaya 6zenerek agti resmi.
Bakindi, ¢ivi yoktu duvarda. Kendi resminin asili oldugu ¢iviye



asacakti, vazgecti; o dursundu orada, Esme asmisti. Kitaplhigin
iistiinde, duvara dayayip bakt bir siire. Gergekten giizeldi resim.
Yandaki “yash adamla tay” soluvermisti sanki. Istedigine kavus-
mugstu neyse. Ayn 6zenle kagidina sanp kitapligin yanindaki du-
var bosluguna dayadi. Nasil sasirtic1 olacakti bakalim Esme igin?
Gel artik Esmecigim! Sevdigi “Su dag1 asam” tiirkiistinii koyup
uzand1 kanepeye. “Giderim yolum yaya/Vay cemalin benzer
aya/Eridim hilal oldum /Giinleri saya saya//Vaay boyle kar/Bu
yil da kaldik bekdr” Acims: bir giiliimsemeyle dinliyordu tiirkii-
yi. Evlenme 6nersem bu kiza, ne yapar acaba? Sen ne yaparsin;
bir de “he” demis! Demez; der mi hi¢! O benden akilli. Epeyi
kalit birakinm ona. Umursayacaga benzemiyor ya, bir siirii dert
birakirsin! Magazin yaymina konu oluruz: “Evlendiler” diye
manget atarlar artik. “Seksenlik dedeyle yirmilik kizin agkinda
mutlu son!” Nereden ¢ikt1 simdi bu sersemlik! Kendimizle dal-
ga gegiyoruz iste! “Bu yil da kaldik bekar”... Tiirkii bitince inip
aksam yemegini diizenlerken bir kadeh de raki koydu tepsiye,
¢ikt1 salona. Televizyona bakti yemegini yiyip rakisim1 yudumlar-
ken. Erkenden yatt1 o gece. Ertesi giin ¢ok ge¢ uyandi. Gece bir-
kag kez kalkmug; uykuya da gegememisti bir tiirlii. Bugiin ne ya-
pacagiz bakalim? Bir telefon agsa miydi? O arar belki. Kahvalty-
la salona ¢tkmugti ki, telefon galdi, agti hemen; Mubhittin’di. Na-
sild1 Doktor Agbi? Evinden karg1 kiyilara diirbiinle bakiyordu da,
Doktor Agbi’nin evi nereye diisiiyordu; tanimlar miydi biraz?
Tanimlardi. Ahirkap: fenerinden beri yana, kimi goze ¢arpacak
noktalar1 siralamaya ¢alisti. Doktor Agbi balkona ¢iksa goriir
miydi acaba? Giildi. Deli bu oglan! Akilli mi sanmigtin? Ona
da “Olur” deyip isteksizce gikti balkona; serin, giinesliydi. Gu-
lerek bakti karsi kiyilara. Aslinda, Ahirkap: ¢ikintisi varken, Sala-
cak’tan goriilmezdi burasi. Sag kolunu kaldinp salladi. Goriiyor
muydu Muhittin? Goriiyordu gérmez olur mu; “nanik” yapi-
yordu Doktor Agbisi ona! Derken giiliiyordu bir yandan da.
“Tiih, ben gérmezsin sanmistim!” dedi Doktor da. Nicole’den



selam getirmisti Doktor Agbi’ye! lyi; getiren, génderen sag ol-
sundu. Isi giicii dalga oglanin. Sonunda verdi haberi! Talimha-
nede kurduklan SEV’in (Saghk Evi’nin kisaltmasiydi) agilis1 var-
d1 bugiin. Burada olmadig igin ¢agriy1 ulagtirmakta gecikmisti;
su¢ onundu, bagslasindi. Doktor dostlar onu da gérmek istiyor-
lardr aralarinda. Besteki agilig partisine gelir miydi? Gelirdi. Se-
vindi Muhittin. lyi, Taksim’de, The Marmara’da bulusurlard:
dort bugukta. Doktor da sevinmisti kapatinca. Bir yemek, bir de
2.15 sinema; giin bitmis demekti. Aramayacakti Esme’yi de.
Belli ki, kosturup duruyordu kiz. Oyle oldu; gercekten de pek
stkilmadan gegirdi o gilint. Yemeg; istekle yedi. Siradan bir agk
oykiisti de olsa ilging dramatik anlatimiyla sikilmadan izleniyor-
du sinemadaki film. Cikip agir agir gezinir gibi gittiginde Mu-
hittin pastanedeydi. Bir kucaklagip ¢iktilar hemen. Uzak sayil-
mazdy; ylriiyerek giderler miydi; giderlerdi. Araba garajda kal-
sindi. Taksim’in karmagik trafiginden geg¢meye ¢ahsirlarken o
konusma delisi Mubhittin, bir seyden s6z etme olanag: bulamad:
pek. Sokaga vannca, uzaktan goze garpiyordu SEV’in kapisi.
Ilag tekellerinin, bankalann, gesitli iinlii firmalann, birbirleriyle
yansir gibi, yan yana dizilmis gelenkleri holden sokak kapisinin
digina tagmugti. Yiiksekge bir yapinin teras katina giktilar asansor-
le. Burada da koridoru, kapiyr tutmustu ¢igekler. Bilinen agilis
tantanasi. Paltolanni vestiyere birakip girdiler. Genisge bir salon-
du, kalabalik sayilmazdi; yeni yeni geliyorlardi. Flaglar parliyor-
du ara sira. Birkag televizyon kamerasi dolaniyordu. Garsonlarin
dolastirdigy tepsilerde igkiler, kanepeler; bir duvar dibindc biife
yapilmis genis bir masa; ayakiistii ¢ene ¢alip bir seyler yudumla-
yan kalabaligiyla bilinen toplanti. Goriinmeleriyle giilerek yakla-
san kadinli erkekli birilerine, kapiyr tutmus televizyon kamerala-
nn aydinhginda Doktor Agbisini tanitti Muhittin. Buranin dok-
torlartymis onlar da. El sikisirken adlarini; uzmanlklanm teker
teker siraladi Mubhittin. Kosede, pencere 6niindeki bir masada
rahat bir koltuga buyur ettiler Doktor’u. Yakinlk gosterileriyle



\S)

hal haur sorup Doktor Agbilerini aralannda goérmekten ¢ok
mutlu olacaklarnini incelikli sozlerle belirttiler. SEV, ¢agdas ub-
bin en gelismis aygitlanyla donatilmisti. Tepeden tirnaga her
tiirden aragtirma yapilabiliyordu. Gereksinim duydu mu yardim-
c1 olmaktan onur duyacaklard1 Doktor Agbilerine de. Sag olun,
dedi Doktor. Uzatilan tepsiden, Esme’yi diisiinerek kirmiz: sa-
rap aldi. Daha bir-iki s6zden sonra, Mubhittin’le s6ylesiye dalan
bir bayan (Biokimyaciymis. Laboratuvarin basindaymus) kaldi,
otekiler yeni gelenleri kargilamaya gittiler ev sahipleri olarak.
Mubhittin’le bayan, seker hastasi birini konusuyorlardi kulagina
¢alinan. Tabaklarda peynirli, zeytinli, taramali kanepeler, midye-
ler, borekler konmustu masaya. Onlardan alip sarabini yudum-
lamaya basladi Doktor. Kalabalik arttik¢a yiyip igen, sakalasan
Obeklerin ugultusu tuttu salonu. Bir ara Reklamci Suat’t goriir
gibi oldu, hop etti yiiregi; Esme de burada mi, yoksa? Suat de-
gildi benzettigi kisi. Kadinla kalkip birilerine dogru giderlerken
Mubhittin doniip 6ziir diledi yalmiz birakutiklar: igin; simdi gele-
cekti. Giilimseyerek elini salladi Doktor, keyfine bak gibisine;
“Iyiyim ben,” dedi. Iyiydi gergekten de. Bu tiir toplantlarda ki-
yida oturup salonu, salondakileri tek tek gozden gegirmek sev-
digi seydi. En sevmedigi de birilerinin gelip gereksiz bigimde ¢e-
ne ¢almaya zorlamasiyd:; ne giizel, o dert yoktu iste! Nerede
dertsiz olunmugstur ki! Ilerde gene ¢alan kalabalik iginde birinin
doniip doniip baktigr goziine garpti birden. Tedirginlik duyma-
ya bagladi. Dostga bir bakisa da benzemiyordu pek. Adam yanin-
dakilerden aynlip kendine dogru gelmeye baslayinca, bir 6nse-
ziyle kotii seyler gezindi iginde. Gelip karsgisinda durdu adam.
Orta boyluydu; diizgiin ¢izgili bugdays: yiiziinde kiigiik tikler
vardi. Kirpisunp durdugu gozleri soluk maviye ¢aliyordu.

— Merhaba Saim arkadag, dedi. Ben Doktor Zekeriya, Dort-
mund’dan.

“Saim” soziiyle hele “arkadas” da eklenince sinirleri gerili-
vermisti Doktor’un.



— Buyurun, dedi duygularini belli etmemeye ¢alisarak,

Gozleri Doktor’un iistiinde, elini sikmaya filan uzatmadan
karsi koltuga oturan adamin 6yle bir incelikli kaygisi yoktu bel-
li ki,

— Eski TKP’liyim ben, dedi. Size sayg1 duyardik eskilerde.

Giristen belliydi adamin nereye varacagi. Ne yapsaydi simdi?
Birakip kalksa miyds, ya da...

— Nasil yakistirdiniz o pisligi kendinize?

Dogrusu gene de beklemedigi boylesi agir saldin iyice sen-
deletti Doktor’u. Tutmaya ¢alisti kendini. Toparlandi,

— Agzimizdaki pisligi anlamadim pek, dedi. Birine mi ben-
zettiniz beni?

Gozleri Doktor’un istiinde agirdan kalkti adam, karanhk
bakiglarini tstiine dika,

— Ben benzetmedim Doktor, dedi bastirarak. Size uyacak
bi¢imde benzetirler nasil olsa. Yaniniza kalmaz!

Kalktn, doniip uzaklasti ringten yengiyle inen boksor ¢ali-
muyla. Sinirleri allak bullak olmugstu Doktor’un. Herifin pesi si-
ra firlayip suratina bir yumruk indirmek geliyordu i¢inden. Ha-
di aul, bir temiz de dayak ye! Rezillik de cabasi! Saskin kald: bir
siire. Eski yerine gitmis, tanidiklaniyla ¢ene ¢aliyor, igkisini yu-
dumluyordu adam. Yéresindekilere de agmis midir olayr?> Oyle
bir goriiniimleri yoktu. Igkileri ellerinde, giilerek soylesiyorlardi
ayakiistii. Isi mafyaya vermigler dedigine gore Mustafa, gereksiz
kisilere duyurmuyor olmalilar. Gidip bir kiyiya ¢ekse de, konus-
sa miyd1? O yiiz var miyd: ki herifte; gozleri s6zlerinden daha
diismancaydi! Yeni kurduklan partinin militanlarindan olmaly-
di bu Doktor Zekeriya. Dalgin dururken Muhittin geldi 6ziir
dileyerek,

— Televizyonda bir konusma yapmak istiyorlar sizinle.

— Olmaz Mubhittincigim, bagsla, dedi hemen. Hem sikil-
dim. Izninle ¢tkmak istiyordum ben.

Duraladi Mubhittin,

N
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— Bir sey mi oldu canimzi sikacak?

— Ne olsun ki? dedi. Yorgunum. Diin gece de iyi uyuyama-
dim pek. Seni kiramadim, geldim. Gidip uzanmam gerek biraz.
Bagsla!

Sessizce aynlmak istemisti ya, ¢ikmasi epeyi torenli oldu ge-
ne de. Doktorlar siraya dizilip yolcu ettiler tek tek el sikarak.
Gelmek tedirginligine katlandig i¢in sag olsundu. Muhittin ¢1-
kip eve gotirmeye kalkisti arabasiyla. Kesinlikle karsi koydu
Doktor. Aynlirken salondaki Doktor Zekeriya’nin gozlerini is-
tiinde duyumsadi sanki. O yana dondiirdi bagini; buz gibi ba-
kisini dikmigti adam. Inip sokaga gikinca yiiziine garpan serin
havayla toparlar gibi oldu kendini. Taksiye atlayip eve geldigin-
de, yol boyu kurtulmaya galistig1 sarsintiyr atamamisti daha. Ke-
sin kararl bu herifler; bir kotiilikk edecekler. Mustafa’nin mafya
demesi abarti degil demek. Ben ne yapacagim peki? Ne yapabi-
lirsin ki? Kuzu kuzu bekleyeceksin! Ya da egersin bagini bizde o
yirek bulunmaz deyip; tistiinde emanet ne var ne yok, korsun
avuglanna! Keskin devrimciler katindaki sayginhgina yeniden
kavusursun! “Mert dayanir namert kagar!” Giildi. Paralan ve-
rirken de “Koroglu” tiirkiisiini birlikte séylersiniz; Ferdane ¢ok
sever o tiirkiiyli biliyorsun! Kanepeye uzanmip barok miizik,
Bach, Vivaldi dinledi uzun siire salonda. Durulmus gibiydi. Do-
kuza geliyordu. Yemek istegi yoktu. Esmeler meyhanededirler
simdi. Inip haslanmis karnabaharh salata gibi bir seyler yapti
mutfakta. Zeytin, peynir, meyve, raki aldi tepsiye; ¢ikti salona.
Televizyonu agti. Rakisin1 yudumlayip bir seyler atistirirken te-
levizyon kanallarini dolandi bir stire. Hepsi birbirinden tatsizdi.
Kapatti. Elmasini yerken uyku bastirmisti. Oglende de uyuma-
dik. Kalkip tepsiyi ald1, indi agagi. On biri bulmustu yattiginda.
Kangik diisli bir uykudan uyanip saate baku bir ara; bire geli-
yordu. Tuvalete gitse miydi bir? Zorunlu degildi; erkendi daha.
Gozleri kapamyordu; daldi yeniden. Gene karmagik diislerle ug-
rasgiyordu ki, par diye yanan bir igikla firlar gibi dikildi yatakta.



Urkiiyle sagkinligin allak bullak ettigi bakiglarimi kapiya dikince
Oylece kalivermisti ne diyecegini bilemeden! Diis siiriiyor muy-
du yoksa! Esikte durmus giilerek bakan Esme’ydi evet de, ne bi-
¢im gergekti bu; sevincini bile dondurmugtu. Ugar gibi bir serit
gegti bir anda kafasindan; ustalara vermek igin arayip bulamadi-
g1 ikinci anahtar bunda kalmusti iste! Boylesi trkiili bir tepki
beklemiyor olmaliydi, yiiziindeki giiliiciik siliniverdi Esme’nin.
Cekingence yaklagirken algaktan, yumusacik bir sesle.

— Korkuttum mu sizi yoksa? dedi.

Bir sey diyemedi Doktor. Durulup toparlanmaya ¢alisiyordu
ki, g6zii bagsucunda, komodin istiinde duran su dolu bardakta-
ki takma dislerine takilip kaldi. Utang, kizginlik, tiziinti yeni-
den karmakargik etti i¢ini. Uzanip alacakti; Esme gelip yatagin
kiyisina ilisiverince onu da yapamadi. Esme uzanmus ellerini yii-
ziinde gezdiriyordu sevecenlikle oksar gibi,

— Bagslayin! Sevinirsiniz dedim. Bekleyemedim yarini.

Toparlanip,

— Sag ol Esmecigim, diyebildi sonunda. Mutluluktan 6lebi-
lirim... de...

Duralayip bardaktaki dislerine bakt,

— Beni boyle gormeni istemezdim, dedi acims: giiliimseye-
rek.

Cok dogal bakiyordu Esme,

— Anlamadim, dedi.

Bir engeli atlamis gibiydi Doktor da. Bardaga uzanirken,

— Gor iste, dedi, delikanh sevgilini!

— Ne var bunda? dedi Esme. Tiimi takma saniyordum ben;
bayag disleriniz varmis sizin!

Dislerini yerlestirince daha giivenli olmustu sanki. Alaya vur-
maya ¢alisir bir giillimsemeyle bakt,

— Igrenmez misin?

— Siz igrenir misiniz?

— Ben doktorum.
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— Doktor olmak mu gerekli ille de! Dis iste. Niye igreneyim?
Babaannem hastalandi mi, onunkiler hepsi takma, ben yikarim.

— O babaannen!

Giilerek bakiyordu Esme,

— Siz de sevgilimsiniz!

Oyle duygulandi ki, ne diyecegini degil, ne diisiinecegini bi-
le bilemedi. Hep dogrulan mu séyliiyor yoksa bu kiz? Uzanip
kollarina aldi,

Opiistiiler. Agz1 sarap kokuyordu Esme’nin; isteklerini kam-
¢thyordu. Duralayip ¢ekildi Esme,

— Yalniz, bagislayin beni, dedi. Ay durumum baglad: sabah.
Bugiinlerimde asin sokulmalara, sanilmalara bile dayanamam.
Beni anliyorsunuz degil mi?

Anlamasina ne gerek vardi; ne olursa olsun mutluluktan es-
rikti Doktor! Nevizade’den ¢ikinca bara gidelim, demis ¢ocuklar.
Yorgunum diye ayrihp buraya gelmis. Yarin da izinliymis. Cu-
martesi, pazar; li¢ giin birlikte oluruz diye kurmus. Babaannesi
Mudanya’daki yakinlarindaymus pazartesiye kadar. Kucaklayip en
sicak, en sevecen Opiiciiklerle donatti Esme’nin yiiziini. O da
mutluydu belli ki. Bilgelige 6zenen bir ¢ocuk gibi mutluydu!

— Yatak iki kisilik, biliyorsun.

Hemen kesti Esme,

— Hayir, dedi. Siz burada yatacaksiniz. Aklima koydum; yu-
kanda kanepede uyuyacagim bu gece ben. Yann diisiintiriiz.

Yarin neyi disiineceklerdi? Bir sey demedi gene de. Saate
bakt, ikiye geliyordu.

— Hemen yatmayacagiz herhalde, dedi. Sen ¢ik, ben de ge-
liyorum.

Esme salona ¢ikarken tuvalete gidip dondi. Pantolonunu,
ropddsambnni giyip merdivenlere yiiriidi. Cigek istemisti kiz;
niye yanina biraktim sanki evi ¢igekle donatmayi! Cigekler taze
olsun diye. Salona girince kitaplk istiindeki tayla yash adam’a
bakiyordu Esme.



— Begendin mi?

Dondi Esme,

— Bana, degil mi? dedi.

— Evet. Korkarak aldim. Begenmezsen...

Uzanip bibloyu aldi, giilerek yaklagip kollarim boynuna do-
lad1 Doktor’un,

— Onu begendim, dedi. Sinsi bir giiliiciikle kirpisurdi goz-
lerini. Sizi begenmedim. '

Sasaladi Doktor. Bir geyler sezinlemisti ya, tam anlayamamis-
t1. Neler kaynagip duruyor bu kizin gozlerinde?

— Su yas takintisim atsaniz bir, ikimiz i¢in de iyi olacak.

Once Doktor’u, sonra elindeki bibloyu 6ptii,

— Sag olun, dedi. Gergekten giizel.

— Benli, bensiz nice mutlu yillara Esmecigim.

— Siz de sag olun! Sizinle mutlu yillara.

Borglulukla kucaklayip sikt1 kollaninda; yiiziinii minicik 6pii-
ciiklerle donatti Esme’nin,

— Cigekleri sabaha birakmistim, bagisla, dedi. Sana bir sey
daha aldimd: yalmz. Bakalim, ona ne diyeceksin?

Esme ¢ekilip duralayinca, yerde, duvara dayal tabloyu gos-
terdi gozleriyle. Doniip baktn Esme. Gidip tabloyu kaldird: yer-
den; kagitlarimi yirtarak agti hemen. Resim ortaya ¢ikinca da,
“Aaa!” diye bir ¢iglikla donup kald: birden. “Olamaz!” diyordu
murildanir gibi! Doniip Doktor’a bakt sagkinhiktan agzi agik kal-
mus, garip bir giiliiciik dolagan gozleri digar1 ugramus gibi,

— Siz mi aldiniz bunu?

Doktor da sagirmugti. Ya kim alacakt1! Doktor’un bir sey de-
mesine kalmadan patlar gibi bir kahkahayla katila kaula giilme-
ye baslad1 Esme. Bir anlam veremeden bakiyordu Doktor. Giil-
meye ¢alisti, olmadi. Ne oldu bu kiza? Goézlerinden yas gelirce-
sine giiliyordu Esme. Bir seyler soylemek i¢in durmaya ¢alisi-
yor, tutamiyordu kendini. Durulur gibi olunca,

— Bagyslayin, dedi. Anlatacagim. Bizim Nerim’in bu resim...

241



242

— Taniyor musun?

— Tanimaz olur muyum! En yakin arkadagimiz. O sergiyi
biz aguk ona. Salonu ben diizenledim.

Doktor da sagalamisti. Tutamayip gene giilmeye bagladi Es-
me. Toparland: ¢abucak.

— Hay Allah! Olacak sey degil! Sordu bana, en ¢ok hangi
resmi begendin? diye. Bunu gosterdim. O da soz verdi; saul-
mazsa bana verecekti resmi. Ederini de bir milyar yazacakt, bir
buguk yapti bu yiizden; satilmasin diye! Aslinda hepsi ucuz,
gormiigsiiniizdiir. Ilk sergisi.

Doktora bakarak anlatirken gene bir giilme nobetine tutula-
cak gibi oldu.

— Siz isteyince de iki milyar demis, almayin, diye. Biliyor
musunuz sizi...

Tutamayip gene giilmeye bagladi,

— Ay kizmayin, ne olur? “Polis miifettisi” gibi bir adam gel-
di, dedi bana. Biraz da o inada arturmis. Hi¢ sevmez polisleri.
Siz almakta direnip de doktor oldugunuzu da 6grenince... Uz-
gindi bana veremedigine!

Duralayip ciddilesti birden.

— Doktor Saim, demissiniz degil mi? Nereden gelecekti ak-
lima! Hay Allah! Sag olun! Ne ¢ok para verdiniz ama!

Iki eliyle tutmug, mutlulukla sevinerek bakiyordu resme.

— Begendinse ben de mutluyum Esmecigim, dedi. Oykiisii
de aynca giizel. O kavruk, kekeme oglanda is var.

— Olmaz olur mu? Ustiin yetenekli. Biliyor musunuz, Aka-
demi’de filan da okumad.

— Hangi ulustan o?

Duraladi Esme,

— lyi bilmiyorum ya, annesi, ya da babasi Yezidi imis sani-
yorum. Kiirt olmali.

Birden aklina gelmis gibi, resmi kitapligin iistiine dayayip te-
lefonunu ¢ikard,



— Bakayim, yakalayabilir miyim?

Cevirdi telefonu. Agilinca,

— Pelincigim, Nerim orda mr? dedi. Hah. Verir misin?

Gozlerini sevinerek kirpti, oldu anlamina.

Telefona dondii,

— Merhaba! Nerimcigim. Onemli bir haberim var. Olamaz,
deme sakin! Oldu giinkii! Siki dur! Resim bende... Rahat uyu, 543
diye agtim. T

Bagini sallad: giilerek,

— Hihi, “Kizgin Kedi”. O Doktor yakinimiz bizim; benim
i¢in almis... Evet, ben de diisiip bayilacaktim neredeyse!.. Olu-
yor demek... Ne gizli, ne agik polis miifettisi filan da degil yani,
tiziilme! Diinyanin en tath insani... Sevinmez olur muyum?

Duralad: bir,

— Evet, eve gelince buldum, dedi. Kucakliyorum seni de.
Sag ol!

Kapatu.

— Sevinsin mi, gsagirsin mi; kekeme dilini de yutacaku nere-
deyse Nerimcik!

— O ad: da hi¢ duymadim. Nerim!

Giildi Esme,

— Yigit, pehlivan filan demekmis.

— Pehlivan mi! Yiiriimeye iigeniyor ayol o kuru oglan!

Giildi Esme,

— Ne yapsin, babasi1 koymus. Cok seker ¢ocuktur.

— Hep 6yle okur mu?

— Dinler tarihine takmig; onlan okur.

Doniip resme bir siire daha bakti, yaklagip kollarini boynuna
dolad1 Doktor’un. Sicak giiliiciik dolu gozlerini gozlerine dikti
bir siire,

— Sag olun! lyi ki dogmugsum, dedi. Cok mutluyum.

Egildi Doktor, 6nce yanaklarina sevecen iki 6piiciik kondur-
du Esme’nin, sonra dudaklanndan 6ptii.



— Benim kadar m1 mutlusun? dedi. Bir tiirkii var piyasada,
bugiinlerde. “Seeeniii aaanaan benim i¢in dogurdu caaanim!”

Tiirkiiyti soyler sdylemez sevecen bir opiiciik daha aldi du-
daklanndan. Giiliisii soluverdi Esme’nin.

— Annem kendinden bagka kimse i¢in bir sey yapmaz.

Doktor’un sorgulamasin1 6nlemek ister gibi saatine bakip,

— Ikiyi gegiyor, dedi. Oliiyorum yorgunluktan.

Bir sey demesine birakmadan ekledi,

— Liitfen odaniza! Asagida yan odadaki dolapta ortii, batta-
niye, gerekli her sey var. Hadi size iyi uykular!

Esme’nin ard:1 sira merdivenlerden inip odasinda yatagina
mutlulukla uzandiginda neyi, nasil, nereye koyacagini daha bir
turli kestiremiyordu. ”...Hakikatli yar olsa/Amman uykuyu
boler gelir!” Evet, o giizelim “Mor Koyun” tiirkiisii. Hem de
nasil bolerek geldi! Esme’nin kargisinda korkuyla agilmis gozle-
riyle yataginda firlayip dikilmis olmanin ezikligini atamiyordu
iginden. Ne korkak herif, demistir! Agikla olanlan, savun kendi-
ni! Bir o eksikti! Kiz tedirgin olsun; ortalik biraz daha bulansin!
Karanhk donemeglerde dolanip durdu uzun saatler boyu; orta-
lik 1s1yordu daldiginda. Gene karmagik, arada bir Doktor Zeke-
riya’nin tikli ytiziiniin de goriniiverdigi diislerden sonra uyan-
di; on bir gibiydi. Anlamsiz, bos bos tavana, duvarlara bakindi
once. Ev sessizdi. Diis miis degil; geldi diin gece Esme. Yukari-
da degil mi? Biraz daha kulak verdi; derinden tikirular geliyor-
du. Kalkt,, ropdésambnni giyip odadan ¢ikt. Bir adim atmisti
ki, merdivendeki ayak sesine dondii; Esme, elinde dolu kahval-
t1 tepsisiyle ¢ikiyordu.

— Giinaydin, kalktimiz m1? dedi giilerek.

— Giinaydin Esmecigim. Uyuyakalmisim.

— Kapinizi araladim, duymadimz. Yikanip gelin; kahvalti ha-
z1ir gibi, ¢ay oluyor.

Banyoya girip tiras filan, islerini bitirdi hemen. Giyinip yuka-
n gkuginda masa, tstiine giil kurusu, keten bir ortii de gekile-



rek donatilmigti. Ortiiyii animsamiyordu Doktor. Bakisindan
anlamus gibi,

— Kullanmiyorsunuz bunu, degil mi? dedi Esme. Ne giizel
oysa! Dolapta, dipteydi.

Yaklagip bir 6piiciik kondurdu Esme’nin dudaginin kiyicig-
na,

— Senin elinin degdigi her sey giizel Esmecigim, dedi.

Karsisina oturdu Esme’nin. Kahvalti etmek de ne giizeldi!

— Nasl, iyi uyudun mu?

— Yatar yatmaz, dedi Esme. G6ziimii agim; on buguktu sa-
bah. Giinlerin yorgunlugunu atmis gibiyim.

— Sevindim, dedi Doktor. Dans1 basima. Ben de 6yle uyu-
yabilsem bir.

— Uyuyamiyor musunuz? Niye? Ne fesatliklar diisiiniiyorsu-
nuz?

Bal siiriip peynir dilimi koydugu kizarmis ekmegini 1sirirken
alaylica takilarak bakiyordu.

— Bu kadar tath kizla olunur da fesatliklar disiintilmez mi?

Giildii Esme,

— Isimiz var sizinle! dedi.

— Yok, olmayacaku!

Boylesine mutluluk veren bir kahvalti masasina hig oturmus
muydu yagami boyu? Olsa nasil unuturum? Giines siltisinda sal-
lanip duran Marmara, kargida 1slak, dipdiri pembe dudaklann
arasinda siralanmig ak dislerin istekle 1sirdigy peynirli kizarmig
ekmek dilimi, giiliiciikle kaynasan gozleriyle Esme, yasgamimin
"doruguna tirmanmug, distii diisecek ben, boyle bir sabah kah-
valusinda, ne giin gelebilirdik ki bir araya! Bekledigim bugiin-
mis demek! O kadar mutluyum ki Esmecigim, nice yillarimi ti-
kettigim igin degil, sensiz tiikkettigim i¢in mutsuzum! O giinle-
rinde seninle yan yana olmak istemezdim, deme sakin! Oliiriim!
Ask bu olmali!

— Niye 0yle bakip duruyorsunuz bana? Yesenize!
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Takilir gibi giiliimseyerek ekledi Esme,

— Benim vermemi mi bekliyorsunuz?

— Evet.

— Peki. Yarin da yapmam, bakin! Alisirsimz sonra!

— Simdi Esme oldun iste!

Ses ¢ikarmadan incecik kizarmuis ekmek dilimine bigakla bal

246 striyordu ki,
T — Hayir, dedi, Doktor, onu.

Esme’nin 1sirdigs dilimi gosteriyordu tabaktaki. Ses ¢ikarma-
dan alip Doktor’a uzatu. Eline bir 6piiciik kondurarak ahip Es-
me’nin 1sirdig1 yerden yemeye bagladi. Ucuz asik oyunlan yaki-
styor mu? I¢imden geliyor, ne oyunu!

— Kim olmamu istiyordunuz?

Cayini yudumlarken, gozlerinde anlamini bir tiirlii tam ¢6-
zemedigi o sinsi giiliiciikle bakiyordu Esme.

— Benim Esmem olmani!

Cay bardagin1 masaya birakirken biraz daha 1sildadi gozlerin-
deki giiliiciik.

— Bakin, simdiden soyleyeyim, dedi. Kimsenin Esmesi ol-
mam ben!

Iginde bir sey ezilir gibi oldu Doktor’un. Hele benim hi¢ ol-
mayacaksin Esmecigim; bilmiyor muyum saniyorsun?

— Diis kurmama bile izin vermiyorsun!

— Diise ne gerek var? Sizin degilim ama, sizi seviyorum.
Yetmiyor mu? Gergek, giizel degil mi?

Sessizce kahvaltilanna dondiiler bir siire.

— Giizel gergege az rastladim, dedi Doktor, ondan belki.
Alismam kolay degil.

Duraksayip siirdiirdii,

— Seni anlamiyorum sanma Esmecigim! Boyle sever miydim
yoksa? Birini sevmeyi, listiine el koymak saniyor insanlar. Ben
de onlardan biriyim. Degistir beni degistirebilirsen; ama kirip
parcalama!



Birden ¢oken duygulu sessizligi dagitmak ister gibi,

— Niye degistireyim? dedi Esme. Sizi boyle seviyorum ben.
Eksiklerimizle sevgiye degeriz belki de! Tipa tip aym mu olaca-
g1z I¢i kararir insanin!

Bu da dogruydu. Yalniz giizeli degil, dogrulan da soyliyor
bu kiz! Ben seni degistirmek istiyorum Esmecigim. Belki de be-
nim degismem gerek biraz.

— Anlaguk!

— Anlasmak tek kosul mu? dedi Esme. Bir engeli asamiyor-
sa nasil sevgi o?

— Kiziyorum sana! Cok sey biliyorsun!

Giildii Esme,

— Bildiklerime mi kiziyorsunuz, bilmediklerime mi; agikga
sOyleyin liitfen!

Ne diyecekti simdi? Giildii Doktor da.

— Kiral Oidipus’u gordiin mii sen? Yunan tragedyast.

— Hayur.

— Tannlarin gonderdigi bir canavar vardir orada, Thebai
kentinin yolunu tutmustur; sasirtici sorular sorar, bilmeyenleri
yer! Burasi Istanbul. Diinyanin en giizel deniziyle en tath kizi
karsimda! Birak yakami da su benzersiz sabahi gonliimce doya
doya yasayayim!

Giilimser bakiyordu Esme,

— Beni kimse gondermedi, dedi. Ne bilmedikleriniz igin yi-
yecegim sizi, ne de bildikleriniz igin. Benzersiz giizel bir sabah
benim igin de. Simdi sOyleyin, bugiin ne yapacagiz?

— Bana kalsa, aksama kadar boyle bakarim sana!

Yiiziini asar gibi yapu Esme.

— Bikmak mu istiyorsunuz ille? Sonra da géremez olacaksi-
miz! Hadi siz de bitirin kahvaltimizi, ¢ikalim!

— Nereye?

Do6nmiis, adalara bakiyordu Esme,

— Adaya gidelim mi? Istanbul’da en az gordiigiim yer. Hep
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uzaktan bakiyoruz. Aklima koydum; sizi balik yemege gotiire-
cegim bugiin. Diin 6deme yapular. Televizyondan da gelmis.
Cok param var. Adada yiyelim mi balig1, ne dersiniz?

Duralad:1 Doktor.

— Tamam Esmecigim, dedi, gidelim de, senin parana do-
kunmayalim.

Dondii birden,

— Bakin dedi Esme. Boyle yaparsaniz yalniz ¢ok tiziilmem,
kinhrim da size.

— Esmecigim!

Hemen kesti,

— Asilamayacak engel bu iste benim igin, dedi. Ustelemeyin
litfen! Cikar gidersem mutlu mu olacaksiniz?

Sasalayip kalmist Doktor,

— Ciddi misin? dedi.

Sormaya gerek var mi1! O 1siltih giiliiciik dolu gozler 1sis1n1
yitirmis gibi bakiyordu sanki!

— Denemek ister misiniz?

Bir an bakisip kaldilar. Urkek bir giilimsemeyle agirca iki ya-
na sallad1 basini,

— Goze alamam, dedi Doktor. Ac duyuyorum. Bu kadar
kiigiik bir sey igin...

— Bir de bana sorsaniza, kiigiik sey mi!

Suskun kald1 Doktor. Daha neyini biliyorum ki bu kizin?

— Peki Esmecigim, dedi. Sen nasil istiyorsan Gyle olsun.

Masaya dondii, son lokmasini gignerken,

— Kahvaltum bitti, dedi. Su yudumu alirsam ¢ayim da bitti.

I¢ip birakti bos bardag1. Masadakileri sessizce tepsiye aliyor-
du Esme,

— Toparlanalim, dedi. lyi giyinin, hava serin.

Kalkip elinde dolu tepsiyle merdivenlere dogruldu. Doktor
once yandaki sandalyeye birakilmis giinlilk gazeteyi aldi, baghk-
lara g6z gezdirdi soyle bir. Segimlerden s6z ediliyordu. Bagba-



kan bugiin... Firlatir gibi attt masaya. Agir, dalgin kalkip merdi-
venlere donerken ayrimina vardi; “Kizgin Kedi” kitaphgin ts-
tinde, “Atla Yash Adam”n arkasinda, duvara dayaliydi. Durup
baku bir stire; yeniden yasar gibi oldu geceki mutlulugu, ytirii-
di. Esme’deki kat dikelisi, daha az sagirtici bulmaya baglamisti
distiniince. Uymayan bir yam yok Esme’ye. Neler gosterecek
bu kiz kim bilir daha! Tuvalette islerini bitirip odaya gegerken
yukari ¢tkan Esme’nin kosturur gibi ayak sesleri geliyordu mer-
divenlerden. Gomlegini degistirip fular takti odasinda. Kalin ka-
zak giydi. Cikt1 yatak odasindan, asag) indi, paltosunu giyip at-
kisini takti; mutfak 6niindeki tahta koltuga oturdu ilisir gibi,
beklemeye basladi.

Sokaktan gelen araba, insan, ¢ocuk sesleriyle tirkeklik ¢oker
gibi oldu iistiine. Kap: ¢alinsa simdi, dikiliverseler! Ellerinde de
silah! Ne yapar bu kiz? Sen ne yaparsin? Once Esme geliyordu
aklina gergekten de. Birazcik olsun agsam mi Esme’ye? Ayak ses-
leriyle merdivenlere dondii. Kestane rengi mantosuyla uyumlu
¢antasl, pabuglan, sapkasindan tagmis uzunca, daginik saglanyla
nasil giizel kizdi su merdivenlerden ugar gibi inen. Bu kiz soylii-
yor beni sevdigini! Inanayim m1? Inanma istersen! Kalkip yiirii-
di, kollarini agip son basamakta karsiladi Esme’yi, kollarina aldi.
Gozlerini, bir giz aranir gibi, giliiciikli gozlerine diku bir siire,

— Gergekten mi birakip gidersin beni? dedi. Bir para zinlti-
s1igin...

Kollarim1 Doktor’un boynuna doladi o da, giildi,

— Birakip giderim demedim ki size ben, dedi.

Biraz mutlu, biraz sagkind1 Doktor.

— Gidersem mutlu mu olursunuz? dedim.

Evet, 6yle demisti. Ah bu benim savruklugum! Duydum sa-
ninnm, duymam; gordiim saninm, gérmem!

— Goze alamam, dediniz. Duymak istedigim de buydu.
Mutlu oldum! Siz mutlu degil misiniz?

Biitiin aptal yanlarimi ag1a vuruyor bu algak kiz benim! In-
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citmemeye 6zenle —hastahk uyansi akhndaydi hep— kucaklayip
gOgsiine bastirarak optii Esme’yi,

— Benim 6liimiim olsa olsa mutluluktan olacak Esmecigim!
dedi.

— Gene bagladiniz soguk sozler etmeye!

Terslemis degildi, giiliimsiiyordu.

— Simartmaya gelmiyor sizi, dedi kadins: bir paylamaya 6ze-
nir gibi. Haydi, ¢tkalim artik!

Uzanip 6piiciik kondurdu Doktor’un dudaklanna, gikular.
Serin, giinesliydi hava. Sokag1 doniince, araglan kollayarak ana-
yoldan karsiya, deniz kiyisindaki yaya seridine gegtiler. Kiy1 bo-
yu denize, kars: kiyilara, kente, limana, yoreye, teknelere, mavi-
likte dolagan ak bulutlara bakinarak yiiriirlerken yiiziinii yalayan
serin yelde mutlulukla uguyor gibiydi Doktor. Yagamak buydu!
Yam sira giden Esme’ye bakti; o da uguyordu iste! Onunki do-
gal da benimki yanilsama sayilmaz mi biraz bu yagta? Sagmala-
ma, yasi mi olur bdyle giiniin!

— Ne giizel, degil m? dedi Esme. Sirkeci’ye, vapur iskelesi-
ne kadar yiiriimek geliyor insanin iginden. Bir arabaya atlayalm
isterseniz, yormayalm sizi. Adada yiiriiriiz.

— Ben yorulmam, yiiriiriim. Aruk kurtulsan su yas takinti-
sindan ikimiz i¢in de iyi olacak!

Esme tizgiin, tirkek doniip de yalandan sertelmis, sinsi giili-
siinii goriince, iki koluyla asilir gibi koluna girdi Doktor’un, gii-
lerek g6gsiine bastirds,

— Ah camim, dedi. Bagslayin! Inanin ki, diisiinmeden s6y-
leyiverdim 6yle. Kotii yakaladimiz beni!

— Hep sen mi yakalayacaktin?

“Ah camim” deyisindeki o simsicak, sevecen sesin yami sira
koluna sanlmasinin ta yiireginc gegiriverdigi 1siyla iginde iirper-
tiler gezinmisti Doktor’un.

— Simdi gergege donelim Esmecigim, dedi toparlanarak.
Onerin akillica; adada gezeriz.



Gegen ilk arabaya binip arka koltuga yan yana oturunca gii-
limseyerek bakti Esme,

— Evet, gergege donelim, dedi. Oyle bir takintim yok be-
nim.

Mutlu, suskundu Doktor. Iskeleye geldiklerinde, iyi rastlan-
t1, birkag dakika vardi ada vapurunun kalkmasina; kosturur gibi
girdiler. Cok az yolcu vardi; ¢iktiklan st kat bostu neredeyse.
En arka koltuga yiiriidiiler. Esme’ye pencere yanim gosterdi
Doktor, kendi de sirtim vapurun gidis yanina verip karsisina
oturdu,

— Seni boyle gormek istiyorum, dedi; Istanbul arkanda ol-
sun.

Kalkan vapurun devinimiyle agilip varsillasan bir tablo gibi,
Yenicami, Riistempasa Camii, Beyazit Kulesi, Siileymaniye, Fa-
tih, Sultan Selim camileri, Koprii, Galata, Ceneviz kuleleri, Bo-
gaz’in agzinda Kiz Kulesi, Sarayburnu’ndan Marmara’ya kivn-
lirken, uzakta, Uskiidar’da, Sinan’in, Asya kara parcasinin kiyi-
agina vurulmug miihri gibi Semsi Paga Camii, Selimiye Kigla-
s1; solda ortaya ¢ikan kayr surlannin istiinde yiikselen Topkap:
Sarayi, Ayasofya, Sultanahmet camileri, Hali¢’e, limana, Bo-
gaz’a, Marmara’ya abanmis benzersiz kentin dev tarihini sa-
vunma yiikiimliligiyle birbirine gii¢ kazandirmak igin siralan-
mis bekgiler gibiydiler. Giinesli gok, deniz maviligine igten ige,
Bach-Itn kangiminda orkestral bir ezgiyi yayiyordu sanki. Bu
esrik eden tablonun iginde olmanin bilincindeymis gibi sessiz-
di Esme; denize, ugusan martlara bakiyordu. Kahveci dolan-
maya baglamisti.

— Kahve igelim mi? dedi Doktor.

— I¢elim.

— Falima bakacak misin?

— Inamir misimiz?

— Inanmam mu1 gerekir? Dinlemesine bayilinm.

Giilimsedi Esme.
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— Nerim olsaydi! Oyle giizel fala bakar ki!

— Adamu verem eder o kekeme oglan. Agzindan sz ¢ikin-
caya kadar...

— Ama, ¢ok giizel bakar.

— Sen?

— Bir seyler uydururum istiyorsanz.

— Gorelim bakalim, neler uyduracaksin!

Iki orta kahve soylediler. Cok yukarilardan Istanbul’a dogru
ucan kus siiriisiine takildi Doktor,

— Leylekler mi geliyor? dedi. Erken degil mi?

— Onlardan iyi mi bileceksiniz? dedi Esme giilerek. Ama,
leylek degil onlar.

Evet, leylege benzemiyordu pek; ne oldugunu da ¢ikarama-
dilar. Siirii ta yiikseklerden ugup gitmisti. Istanbul uzaklagiyor-
du. Kahveler gelince paray1 Esme 6dedi. Iskelede jetonlan da o
almigti. Doktor hig karismiyordu. Igip fincanlan gevirdiler.

— Siz de benim falima bakacaksiniz!

— Ollur, dedi Doktor. Once sen bak, géreyim, nasil uyduru-
luyor!

Giilerek kalkt1 Esme.

— Tuvalete gitmem gerek.

Cantasim1 alip yiiriidi. Aybasi durumundan olmaliydi. Es-
me’nin gitmesiyle, gittikge silinen bulanik ¢izgilere donismiis
ardindaki Istanbul tablosu bosalmisti. Derinlerde kalmus orkest-
rali ezgi de duruvermisti sanki. Vapurun kopiiklii iz biraktig
sessiz mavilikte, tembel kanat girpislaniyla inip kalkan martilara
bakarken bir an yapayalmiz duyumsad: kendini. Bir giin tam gi-
derse ne halt edeceksin? Once ben giderim; ne kald: ki surada’
Gidemezsen? Bagka ne yapanm? Nereden bilirdim buraya vara-
cagini? Kendin istedin! Iyi ettim! Esme gelip oturdu kargisina.
Gergin mi bunun yiizii?

— Sancin var m?

Gozlerini kisip bagini salladi biraz anlamina.



— Ara sira agn kesici alinm.

Doktor’un fincanina uzandi,

— Bakalim neler olmus?

Bir siire bakt fincana, “Fal buna derim,” diye ald1 biyik alti
bir giiliimsemeyle,

— Biitiin gizleriniz dokiildii ortaya! Ne ¢ok kadin goriinii-
yor burada!

Gozlerini dikip giilimseyerek dinlemeye bagladi Doktor.
Onlar benim degil senin gizlerin Esmecigim! Dok bakalim or-
taya neler duydun! Bagimi kaldirip dogruldu, yalanciktan dikelir
gibi yapt1 Doktor.

— Oyledir; kadinlar bana dayanamaz!

— Biliyorum.

— Nereden biliyorsun?

Takilir gibi bir giilticiikle bakarken,

— Kendimden, dedi Esme.

— Ah camim!

Kalkip karstya, Esme’nin yanina gegti. Kolunu omzuna atip
¢ekti kendine, egilip opiiciik kondurdu yanagina. Goriirlerse
gorsiinler, ne var bunda? Ne olsun ki? Babasinin kizina kam
kaynamus derler! Halt ederler!

— Diismanlariniz var sizin, dedi Esme. Bakin!

Fincani uzaup igindeki bir yeri gosterdi,

— Yilan! Goriiyor musunuz? Yilan da degil, ejderha gibi bir
sey!

Bir sey gordiigii yoktu ya,

— Himm, dedi Doktor.

— Bakin, boole kivrilmis... da uyuyor gibi! Ya da 6lmiis! Bir
adam var burada. Boyle uzun boylu. Yaslica. Sizi koruyor bu.
Kalabalig1 gériiyor musunuz? Bir yerde toplanmiglar da sanki...
Surada iki kadin bas basa vermis... Valla, basiniz kadinlarla dert-
te sizin! Hele bir tanesi, bakin: Elinde de...

Cikarmaya ¢alisir gibi egilmis bakiyordu.
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— Fincan var, dedi Doktor.

Alayh soguk bir yan bakis atip fala dénerken,

— Kadin olur da, diisman olmaz mu hig! Degil mi? dedi.

Giildi Doktor.

— Biiyiik derdimsin Esmecigim, dedi, diismandan giig!

— Bakun, bigak gibi bir sey var bunun elinde.

Ferdane’dir!

— Kigina girsin kaltagn!

Tutamayip gildii Esme.

— Cok sikintlariniz var. Ama agihiyor!

Uzaup gosterdi fincam gene.

— Goriyor musunuz, ay doguyor surada. Haa, bir de para
var. Hem de soyle yiikliice bir para. Ama daha belli degil. Orta-
da. Yakinda bir haber alacaksiniz. Bu parayla ilgili olabilir... Ug
vakitte.

Giilerek bakt Doktor’a, falc1 agziyla siirdiirdii alaylica,

— Ug giin mii deseeem! Ug ay m1 deseeem! Ug yil mu de-
sem!.. Ama yok, o kadar uzun siirmeyecek!.. Valla bakin, yilan
burada da ¢ikt1! Biri dikilmis kargisina!.. Sirti da duvarda gibi.
Saglam yani! Yiizti goriinmiiyor yalmz!.. Karanhkta sanki!.. Yol
filan da yok! Leyleklere bakip durmayin bosuna; bir yere gitmi-
yorsunuz!

— Bu iyi haber, dedi Doktor. Istanbul’dan bir adim atmak
gelmiyor igimden.

“Bir de suna bakalim,” deyip tabag: fincana ¢evirdi Esme.
Tik tk vurup akitt telveleri.

— Himm, sonu iyi, dedi. Biitiin stkintilardan kurtuluyorsu-
nuz. Bakin agldi, anyorsunuz hepsini!.. Bir deeece... sizi seven
bir kadin goriindi burada! Vallahi, bakin iste! Egilmis!

Tabaktaki bir noktayr gésteriyordu.

— Gordiiniiz mi?

Giilerek Esme’ye bakarken,

— Gordiim, dedi Doktor



Dogruldu Esme,

— Erkek dedigin kadina inanir mi! Digmandir belki de! Ka-
din bu!.. Tamam, bu kadar!

Giilerek fincani pencere 6ntindeki masaciga korken,

— Hadi simdi siz! diyerek kapali fincani alip uzatti Doktor’a.

Giiliyordu Esme. Gozlerini, yalanciktan bir ciddiyetle ince-
liyor goriniimiinde elindeki fincana dikti Doktor. Ilk kez yap1- 25
yordu boyle bir seyi. Fala bakan birini, kimin falina bakarsa bak-
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sin dinlemeyi gergekten severdi. Fala bakan zeki, bakilan da bi-
raz safalak da, etkisinde kalip saklayamadigi duygulanyla falin
bilinen sdylemlerinden anlam g¢ikarniyor, falcinin anlatuklarim
yasamindaki gergeklere baghyiveriyorsa, eglenceliydi. Aaa hepsi-
ni bildi vallahi! Bir hemsire fala baktirirken aglamisti bir giin, bir
bir soyledi her seyi diye. Fala bakan cin gibi kar, sdylediklerinin
¢ogunu onun agzindan, yiiziinden, aptal aptal agilmis gozlerin-
den aliyordu! Esme konusurken, o falci kargisindakilerden biri
gibi duyumsamisti kendini. Bilinen fal séylemlerinin yinelenme-
siydi ya, minicik teget benzerliklerin yarattg kuskular dolanip
durmustu iginde! Gegmisiyle ilgili neler bildigini ele verir nite-
likte bir ipucu da yoktu. Hig aptal olmayan kim var! Kara kara
telveli fincana baku bir siire,

— Ayy, dedi. Vah canim, bir siirii canavar sarmus senin gev-
reni! Kara kara hem de! Belli, erkek bunlar! Yalniz, biri var bu-
rada bak! Kurtaracak gibi seni bu canavarlardan!

Fincani alayli uzatip gosterdi Esme’ye,

— Bak, goriiyor musun? dedi.

— Gorityorum, gérmez olur muyum!

Fincana degil Doktor’a bakarak giiliiyordu Esme.

— Yazik yalniz, dedi, bosuna ugrasmasa'! Ne gerek var; ben
savagsmasini bilirim erkek canavarlarla!

Yalanciktan bir kiisliikle uzanip fincan1 masaya koyarken,

— Ben de bakmuiyorum 6yleyse falina, dedi Doktor. Hep
boyle tas koyarsin! Ne giizel uyduruyordum!
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Kahkahayla giilmeye bagladi Esme. Fincani alip Doktor’a
uzatirken,

— Ne olur bakin, diyordu. S6z; karismayacagim bir daha!

Aldr Doktor, evirip ¢evirerek bakmaya baglad: fincana,

— Peki, ne diyecegim ben simdi?

— Telvedeki gizgileri, bigimleri benzetin birilerine, bir sey-
lere, yakistirin; i¢inizden geldigi gibi de soyleyin! Nonfigiiratif
resim de boyle diis kurdurmuyor mu, diisiindiirmiiyor mu?

Akill sevgilim benim. Dogru. Nonfigiiratif resimde de yapa-
nin kendi i¢ diinyasindan boyalara, ¢izgilere doktiiklerini herkes
kendi yapisina gore algilayip yorumluyor, soyut bigimsizlikler-
den duygulanip kurmaca bigimlerle diisler, digiinceler olustu-
ruyor! Yapanin falina da bakiyorsun resmi seyrederken, kendi fa-
lina da! Burada da fincani gevirenin falina bakacaksin! Istersen
oykiiler uydur! Disanlardaki miizelerde gordiigii kimi “modern
sanat” uriinlerini amimsayip giilimsedi. Diis de kurdurmuyordu
kimileri, hi¢bir sey de uyandirmiyordu ona gore! Su kara telve
bulagiginin da onlardan geri kalan yam yok ya! Soyut siir yap
gitsin! Becerebilsem!

— Bak Esmecigim, neler var burada!

Bir duraksamadan sonra aldi, kimi yerde bastirip kimi yerde
duralayip zorlanarak fala bakiyor gibi aklina, diline ne geliyorsa
siralamaya bagladi.

— Mor dikenli teknenin... ava telleri iskambil kedili... bakar-
sin yagmur dolu kar karides yumurta... bir de ¢oban yildizi... ge-
lip oturmus kirmiz1 giinesten ikircikli saglan... tavus kusu yol ba-
sinda kirik kanadiyla mavinin... gigekler aglad: aglayacak bir bir...
yolunda tas kargalar bas bas qigrisinca..... kem kiim... bak gorii-
yor musun Esmecigim... bakir dumanlar... yolunda qighk qighga
mugtular tepeden... salkim sagak gol kurumus disi kurbagadan
pat diye haber dolu sarap pembe kirmizi. Hepsi bu kadar!

Fincandan bagsim1 kaldirdi, giilimseyerek bakan Esme’ye
dondii Doktor, rahat bir soluk aldi,



— Of kurtuldum, dedi. Tabagina da bakamam artik. Nasil
bilebildim mi?

Biraz sagirmis giiliiyordu Esme.

— Ezberinizden miydi? Bir siirden filan?

— Bunu mu ezberleyecektim! “Gaaanimdan diyivirdim”;
Anadolu’da 6yle derler. Nonfigiiratif fal! Sen sdylememis miy-
din?

— Ozanlik da varmus sizde!

— Ozanlik bu kadar ucuzladiysa!

Iskele giiriiltiisiine kalkt1,

— Kinalr’ya gelmisiz, dedi, arkaya, agiga gegelim mi?

— Usiimez miyiz?

— Ugsiirsen paltomu veririm, dedi Doktor alaylica.

Giiliimseyerek kalkti Esme de,

— Sag olun, dedi. Unutuyorum doktor oldugunuzu!

Arkadaki agik yere ¢ikular. Serindi. Issiz, durgun ada, gii-
nesle oynasan deniz, bos goriiniimlii Kinali evleri, iskelede ¢1-
kan, binen birkag yolcu, ¢imay: ¢ekip kigtaki pervane giirilti-
siiyle yola koyulan gemi, yirtilan sularda kaynasan kopiikten
yol, yaninda sessizce biitiin bunlara bakan yam: bagindaki Es-
me, yepyeniydi hepsi de; ilk kez tattig1, yormayan, biktirma-
yan bir duyguydu. Bir kiz ¢ocuguyla annesi, gemiyi kovalar gi-
bi algala yiiksele ¢evrede ugusup duran martilara simit atiyor-
lard: 6te yanda.

— Hadi biz de atalm dedi Esme.

Cagird: simitgiyi, iki simit alip birini Doktor’a verdi. Kopa-
np attiklan ufacik simit pargalanini havada kapigan martilara se-
vinerek bakiyordu Esme. Doktor bir parga simidi uzatti mart-
lara; ¢ok gegmeden inip biri aldi Doktor’un elinden. Bayilmisti
bu oyuna Esme, ¢ocuk gibi giiliiyordu. O da uzatt1 biraz ¢eki-
nerek, onu da kapular. Kimini disiirip denizden, kimini elle-
rinden alarak marulann kapistig: simitler bitince, arkasi geminin
gidis yanina doniik, soguk¢a yelden korunakli kanepeye ge¢ip
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oturdular. Elini avucunun igine aldi Esme’nin, sevgiyle sikti,

— Niye bu kadar mutluyum, bilmiyorum Esmecigim, dedi.
Onun igin de korkuyorum sanki!

Once bir duralads, sonra sinsi bir giiliiciikle,

— Bir erkegin korkmasin1 gérmek ne giizel, diye alaya vur-
du Esme! Hep biz mi korkacagiz!

— Senden korkmuyorum ki Esmecigim.

Giildii Esme,

— Yazik, ben de sevinmistim! Neden peki?

— Ne bileyim? Kendimden belki! Kendi mutlulugunu da m
kiskaniyor insan nedir!

Doniip giilerek bakti Esme’ye.

— Senden korkmami mu istiyordun?

Giiliiyordu Esme. Bir sey demesine kalmadan ekledi Doktor,

— Bastan o kadar korkuttun ki beni, artik biraz giig!

— Ne yaptim? Biraz damariniza bastim, o kadar! Oyle yap-
masam sevmezdiniz beni!

Ne diyor bu kiz! Hinzirhk etmis yaramaz bir kiz giiliicigi
vardi gozlerinde Esme’nin.

— Gergekten mi!

Bir kahkaha atu,

— Ne kadar ciddiye aliyorsunuz her sozii, dedi Esme. Bu-
nun igin mi seviyorum sizi, nedir! Boyle bir oyuna kalkisabilir
miyim? Takiliyorum. Gormeyi ¢ok istemistim sizi ya, sevmek
pek de aklimdan ge¢mezdi dogrusu!

Bir sessizlikten sonra,

— Diiriist, agtk olmaniz... Bir de yalmzhigimz belki!

Duraksayip ekledi,

— Yalmzhg bilirim. Ben de agik oldum size. Herkese 6yle
agik olur muyum saniyorsunuz?

“Yalnizligy bilirim” so6zlerindeki aciligy iginde duydu Doktor.
Suskunlugu Esme bozdu,

— Bir sey dersem kizar misimiz bana!



— Cok kizacagim bir seyse sGyleme!

Giildi Esme,

— Ben de onu anlamak istiyorum!

— lyi, deneyelim, dedi Doktor giiliimseyerek.

— Sizin gibi bir babam olmasin isterdim!

Tedirgin kimildad bir, toparlandi hemen; yalanciktan yiizi-
nu ast,

— Keske denemeseydik, dedi Doktor. Kizilmayacak sey mi
bu! Deden diyeceksin de dilin varmiyor!

— Hig ilgisi yok.

Duraladi Doktor. Igindeki hiiznii bastiran anlayamadig bir
seving dolaniyordu iginde.

— Bilmem beni tanisan boyle mi disiiniirdiin?

— Ben sizi taniyorum.

Goz goze bakip kaldilar bir siire. Arandi; sicak, sevecen bir
scylerden baska ne vardi ki bu kizin gozlerinde. Sormaktan kor-
kuyor, bir seyler demesini de istiyordu sanki. Giilimsedi,

— lyi, dedi. Bana sorma da!

— Bir giin soracagim!

— Neyi soracaksin?

Bir siire 6ylece baktiktan sonra,

— Kizimizi, dedi. Bir kizimiz oldugunu biliyorum Amster-
dam’da; onu soracagim belki.

Sarsilir gibi oldu Doktor. Belli etmemeye ¢alisiyordu. Ne de-
meliydi simdi? Gozleri iistiindeydi Esme’nin,

— Uyusturucu bagimlist oldugunu da biliyorum!

Bir sey yirtilmist i¢inde. Duramady, yavas¢a ayaga kalkt; dii-
men istiindeki bosluga dogru agirca yiiriidi niye yaptigim bil-
meden. Ne diisiindiigiinii de bilmiyordu. Nasil kurtulacakt: yii-
regine saldiran bu aaidan, onu da bilmiyordu. Deniz, giines,
marti, yanastiklari Burgaz, mavi derinlikte ak bir iz gizerek ge-
¢en ugak, kararmist1 hepsi de. Yaklasip koluna dokunan Esme’ye
doniip bakti anlamsizca, ¢evirdi bagini.
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— Sizin sugunuz olmadigin da biliyorum, dedi Esme, fisil-
dar gibi.

— Bilmedigin bok da yoktur!

Cikivermigti agzindan sozler. Kisikti, kaskatiyd: sesi. Ayrimi-
na sonradan vardi sanki soylediklerinin! Dudaginin kivriminda
beliren ac1 bir giilimsemeyle sessiz dikilip kalmisti Esme.

— Sizi seviyorum ben, dedi yavasga. Uzmek i¢in séylemedim
ki... Yakinhgimizi 6lgmek istedim!

Bir sessizlikten sonra ekledi,

— Yanilmisim demek!

Uyarici oldu bu ince tag. Kiz igtenlikle bir sey soyledi diye,
utanci yiiziine ¢arpilmig gibi ne oluyorsun boyle! Belleginden
kovarak, aciyr gizli tasgtyarak mm kurtulacaksin gergeklerden?
Dogruyu kim silebilmis yeryiiziinden? Ne yapaydim, sevine
miydim yani! Daha neler biliyor kim bilir! Ne var tedirgin ola-
cak; seviyorum diyor iste! Savunman bile istemiyor senden; o
savunuyor seni! Kimsenin beni savunmasina gerek yok! Yavasca
toparlanip dondii Esme’ye,

— Yamiltmak istemedim seni, dedi, agirdan, yumugsatmaya
calistigy bir sesle. Her seyden yakinsin bana! Oyle seyler vardir
ki, animsarsan tagiyamazsin tek bagina! Bagisla!

Kollaryla sardi1 Doktor’un kolunu Esme, yiiziinii yasladi,

— Siz beni bagslayin, dedi. Cok iyi anliyorum, inanin bana!
Onun igin ¢ok seviyorum sizi. Tek basiniza da olmayin aruk!

Ne diyor bu? Kolay mi kurtulmak tek bagina olmaktan? “Se-
ni seviyorum” deyip durma 6yleyse kiza! Basini kaldirmug giile-
rek bakiyordu Esme.

— Unutmayin, bugiin benim giiniim. Tatsizlik ¢ikarmaniza
izin veremem!

Hiiziinli bir giiliimseme kapladi Doktor’un yiiziini; igine
bastirir gibi,

— Dogrusun Esmecigim, dedi. Ben unuttum, sen de unut!

Kaslarin1 ¢atip anlamamug gibi baktu Esme,



— Bir sey mi olmustu? dedi eski bir oyunu yineleyerek!

Domuz kiz! Giildi Doktor,

— Olmugsa dedim!

Duymamus gibi,

— Bakun, Sait Faik’in adasi, dedi Esme. Sever misiniz Sait
Faik’i? Giilimsedi Doktor. Dogru muydu, bu gozlerindeki sin-
si giiliiclikle alay eder gibi bakan soguk goriinimlii kiz1 boyle
sevmesi? Biitiin yanhgin bu olsun!

— Cok severim, dedi. Cehov kadar. Sen?

— Sevmez olur muyum! Ama biliyor musunuz, 6ykiiyt ¢ok
sevmiyorum ben. Giidiik bir sey sanki, bitiveriyor. Carpici da
olsa roman gibi degil! Genis olmal, ¢ok yanl olmali. Uzun sii-
re birlikte olalim isterim okurken tamsugim kisilerle.

— Uzun oykiiler de var.

— Cehov’da da var, biliyorum! Onlar da bana, roman ola-
mamis Oyki ya da 6yki olamamis roman gibi gelir!

Ses ¢ikarmadi Doktor. Esme’yle konusurken ne denli mutlu-
luk duysa, animsattiklarini iginden atamyordu. Nereye atacak-
sin; kiz m1 sokugturdu ki? Iginde degil miydi? Kimildatinca aci
veriyor iste. Geger! Burgazada’dan uzaklagiyorlardi. Kanepeye,
deminki yerlerine oturdular.

— Size sarki soyleyeyim mi?

Sasalamigti. Uyanur gibi baku Eéme’yc,

— Soruyor musun? dedi.

Hemen basladi Esme. Italyanca’yd: sarki.

“Ma troppo tempo/Mi trascuro questu si/ma mi sorprendo
anchio/e serro cost...”

Hig kot degildi sesi; kiigiik ama sicak, dyle bir ses. Sarkinin
ezgisi de kulagindaydi; duydugu bir sarkiyd. Italyanca soyleme-
sini yadirgamisti niyeyse. Asil goziine ¢arpan, Esme’nin alay
eder yollu soyleyisiydi! Soluklanir gibi oldugu bir kiigiik ara,

— Ttalyanca da biliyorsun! dedi.

Giilerek bagin iki yana salladi Esme,
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— Bilmem, dedi. Kulagimda kahyor. Italyanca, Ingilizce...

— Tiirkge’si yok mu?

— Var.

Hemen aldi,

— Soyle buldun mu aradigin aski soyle/Yoksa yalniz misin
sen yine/Benim gibi boynu biikiik/G6zii yash tek basina...

Kotii olmustu birden Doktor; gozleri doldu dolacak... Bu
kadan da ¢ok artik; eseklik diipediiz bir sagma sarkiyla! Kiz gor-
se bir de! Son dizede, alayina soyledigini agiklar gibi kahkahay-
la bitirdi sarkiy1 Esme. Can simidine sanlir gibi giilmeye vurdu
Doktor da!

— En sevdigim sarkia aslinda, dedi Esme. Siz sevmiyor mu-
sunuz? Ayten Alpman.

— Sarkilarla sarkicilarla ilgilenmedim pek.

— Bilmem, ben seviyorum. Ajda Pekkan soyleyeyim size.

Ald1 hemen, .

— Hiir dogdum hiir yasannm /Kime ne kime ne /Kéle miyim
sana ben/Ay sana ne...

Duraladi Doktor. Alayindaymis gibi soylilyordu sanki gene
ya, o mu Oyle yorumluyordu, bu ucuz seylere mi diskiindi
yoksa bu kiz? Dinlemeyi siirdiirdii kesmeden. Ingilizcelere geg-
misti Esme.

— I love you baby/And it feels quit allright /I need you...

Sessizce dinliyordu Doktor. Ikinci séylediginin uzun yillar
yaygin ezgisini animsadi; kulagindaydi onun da.

— Those were the days my friends/We thought they ne-
ver...
Agirdan eslik etd mirildanir gibi. Giilerek bakiyordu Esme.

— Ay yoruldum, dedi sarkiy1 bitirince. Bunu sevdiniz mi?

Bakip kald: bir siire Doktor,

— Ben seni seviyorum Esmecigim, dedi. Aramiza sokmam
bunlar1!

Diisiinceli kald1 Esme.



— Size bir sey diyeyim mi, dedi. Aman aman bayillmiyorum
ben de! Sezen Aksu iyi. Tarkan simdi ¢ok moda. Candan Erge-
tin. Mazhar Fuat Ozkan. Tek tek sevdigim sarkilan var hepsi-
nin. Cazi ¢ok severim. SGyleyemem; ustalarindan dinlemek iste-
rim; Sarah Vaughan, Ella Fitzgerald, Billie Holiday...

Sevindi Doktor; soyleyisinden belliymis demek! Akilh kiz
bu! Caz1 kim sevmez!

— Biliyor musunuz, ben tavlay1 da severim. Onun gibi bir
sey ¢ogu! Eglendirip dinlendiriyor. Siz sever misiniz?

— Neyi?

— Tavla oynamasin1?

— Bilmem ki.

— Gergek mi? Cok iyi bilirsiniz diyordum ben!

Giildii Doktor,

— Niye?

— Ne bileyim? Eskiler hep bilir samyordum. Amcam hasta-
siydi sozgelimi.

— Biraz satrangla damadan bagka hi¢bir oyuna ilgi duyma-
dim.

— Size tavla 6gretecegim!

Ses ¢ikarmadi Doktor; uysalca giiliimsedi. Daha neler 6gre-
teceksin bakalim!

Heybeli’yi ge¢mis Biiyiikada’ya yaklagiyorlards,

— Geldik, dedi Esme.

Bahar beklentisindeki giinesli, serin adaya indiklerinde tatsiz
duygularim vapurda birakmigti; tiim giizcllikler de, koluna ta-
kilmig bu cadi kizla birlikte yanindaydi Doktor’un! Giinlerdir
dinledigi konugmalanna baktik¢a Kurugesme’deki lokantada
kavga ettikleri gece o yiiz kizartic1 s6zlerini animsiyor, sakladi-
g asil yiziini agiga vurmasim, biraz da gerilimli bekliyordu
sanki! Bugiin, “Herkese oyle agik olur muyum samiyorsunuz?”
demesi ¢6ziim gibi gelmistu igindeki diigiime. Bilerek yaklas-
must demek bu kiz; agikt saldinsi! Sarsmak, biraz da g6ze garp-
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mak, dahas: belli ki, kiskirtmak i¢in yapmisti ne yaptiysa! Yoksa
boyle sevmezmisim onu! Yalan mu! Ne giizeldi, her sozii de
ciddiye ahiyorsunuz diye giiliigii! Domuzuna zeki. Utangag go-
riiniimld, sinsi, yapmacikli degil de giplak ¢ikt kargina, tutun ki
ben boyleyim diye, yiirekli, cilasiz. Evet, kot yakalad: beni!
Epeyi sey biliyor belli ki benimle ilgili; yalan mi soéyliiyor “sevi-
yorum”diye?

— Gergekten seviyor musun sen beni Esmecigim?

Kendini tutamadan soylemisti sanki. Iskele karsisindaki yo-
kusta, ilerdeki, sivri kiilah ¢atl1 saat kulesine dogru ¢ikiyorlard:
sessizce. Duraladi, doniip sagirmis gibi bakti Esme,

— Kendinize mi giivensizsiniz, bana mi1, anlamiyorum, dedi
kink dokiik bir sesle. Niye soyleyeyim sizi sevdigimi, sevmesem.
Kolay mi1 saniyorsunuz séylemem? Siz sOyler misiniz?

Doktor da duralamis, bakistyorlardi. Kizginhk var gibiydi
gozlerinde Esme’nin. Mutlulukla giilimsedi Doktor,

— DPeki, niye seviyorsun? dedi. Disiindiin mii hig, sordun
mu kendine?

— Siz diigiindiiniiz mii? Siz sordunuz mu kendinize?

— Cok!

— Ne yanit aldimiz?

— Higbir yanit alamadim!

— Evet, ben de alamyorum iste! Niye dert edineyim; giizel
¢linkii.

Sikilmig gibi doniip yiiriidii Esme. Doktor da agirdan gitme-
ye baglamisti ard: sira. Birkag adim sonra giilerek dondii,

— Kugskulu, tedirgin, tadimiz tuzumuz kagmis bir giin isti-
yorsaniz bagka bir giinii segin dedi, bugiin olmaz!

— Hig ister miyim Esmecigim? Aptalligima ver!

— Veremem! Aptalliga dayanamam ¢iinkii! Higbir aptalin da
kendine aptal dedigini gérmedim! Bitti bu ig! Yagmur mu gele-
cek ne, bakin bulutlara! Arabaya binelim mi? Bir tur atahm is-
terseniz; sonra yeriz yemegi.



Su bicir bicir konusup sozii gonliince baglayiveren kiza nasil
kayniyordu igi! Yalniz s6zi baglamiyor, elini kolunu da baghyor
insanin! Pis kaltak! Giildii.

— Ne oldu?

— Okkal bir sovgii salladim sana igimden!

Giilimseyerek bakiyordu Esme.

— Niye?

Doktor da durup bakt: bir siire.

— Bu kadar sevgiye dayanamiyorum da ondan!

Nasil sovdiigiimii soracak simdi! Durmadi, giilerek dondii,
yoldan gegen bir faytonu ¢evirdi Esme. Cakir g6z, posbiyik ara-
baciya,

— Tur yapacagiz, dedi.

— Biiytik mi, kiigitk mu?

Doktor’a bakti Esme,

— Biiytk tur degil mi?

Bindiler faytona. Arkaya oturdular. Bir siire sessizce gittikten
sonra egilip bagini omzuna yaslayan Esme’nin elini avuglannin
arasina alip kucagina koydu Doktor. Yollar bos, iki yana alth
tstli siralanmug, pencerelen, kapilan simsiki kapali evler, kosk-
ler, villalar bostu. Onde kosturan atlarin nal takirtisi, yaylarn,
asfaltta donen tekerleklerin tarumli sesi, arabacinin ara sira
animsatir gibi kamgisini atlanin iistiinde bosa sallayip saklatmasi,
yizlerini oksayan serin yel, bolistiikleri sessiz mutluluga, bo-
zulmasina izin veremeyecekleri incelikte bir duyarlik katiyordu
sanki; suskundular, ¢evreye bakiyorlardi. Yandaki yapilar bitip
de deniz baslayinca kocaman sanatoryumu ile Heybeli goriindii
uzaklarda. Cam ormanlan baglamisti. Bellegi yillar 6ncesine, ne-
redeyse altmis y1l 6ncesine kayip gidiyordu Doktor’un. Adaya
ilk kez geldikleri kizdan bin naz ile 6piiciik aldig1 agaglik yer bu-
ralardaydi iste. Biraz sonra asagilarda Yiiriikali Koyu’nu goriin-
ce giilimsedi. Soylese miydi?> Kizi, Ifakat miydi ad, plaj kabi-
ninde arkadan... Yakismiyor! Kizligini koruyordu Ifakatgik, o is-
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tedi; ben ne yapayim? Bunu mu sdyleyeceksin? Arabacinin kula-
g1 bizde. Bir de Esme baglarmus!.. Su solda, tepeye dogru, agag-
lann altinda, biraz da ¢irkin bir kiza... ¢almist1 firgay1! Giilecek-
ti. Badana yapmak, en yaygin s6zdii gengler arasinda. Kizin de-
rinine dalmadan, kizhigin1 koruyarak siirtiistiirip bosalmak. Ba-
dana yapmak dendi mi Bit Hamdi geliyordu aklina. Ondan du-
yarlard1 en ¢ok: On besinde kiz agbi; ne yapacagim? Yaturdim
agacin altina, ¢aldim firgayl, ¢aldim firgay1! Evet ¢aldik firgayr
biz de bir giinler. Birkag olgunca kadin sonralan. Almanya’ya
gittik; ne fir¢a kaldi, ne duvar. Bu, on besinde deldirmis! Cam
sag olsun! Iyi etmis. Beni bekleyecek degildi ya.

— Cok giizel degil mi?

Suskunlugu bozmak igin sOylenmis gibi sozlerle uyand
Doktor.

— Evet Esmecigim, ¢ok giizel. Ugiimiiyorsun?

— Hayur, giizel serinlik. Siz?

— Kollanni s6yle dolasan iisiimeyecegim!

Gilimsedi Esme. Sag kolunu dolayip iyice sokuldu Dok-
tor’a. Egilip saglanina 6piiciik kondurdu Doktor. Birkag araba-
nin bulundugu alana girdiler biraz sonra; durdu araba. On da-
kika mola veriyorlardi burada. Indiler. Camh bir gazino vardi
yiiksekge bir yerde. Orada mi oturacaklardi! Agaglara dogru gi-
dip ormana girdiler. Esme 6nde, agirdan biraz yiiriiyiince, serin
esen yeldeki yaprak higirtilanyla donanmus sessizligin i¢indeydi-
ler. Kalinca bir gama yasland1 Esme, dallar arasindaki denize
bakmaya basladi. Bir yelkenli gegiyordu agiklardan. Sessizce
yaklasan Doktor’a dondii.

— Tekneyi sever misiniz?

— Bilmem. Hig¢ binmedim.

Sasirmus gibi bakti Esme,

— Gerg¢ek mi?

— Evet, gergek.

— Yazlan hi¢ Bodrum, Marmaris filan...



Duralad: birden,

— Evet, yillardir yoktunuz buralarda.

— Yazlan Ispanya’ya, Fransa giineyine, Italya’ya, bir kez de
Yunanistan’a gittik ya, tekneye hi¢ binmedim. Antiller’e bile
gittim de Izmir’den agagisini bilmem.

— Bu yaz bir mavi yolculuk yapalim mu sizinle.

— Hemen gelsin yaz!

— Nasil olsa gelecek.

Kollarim dolayip dudaklarindan 6ptii Esme’yi. Iyimserlik ol-
madan mutluluk olur mu? Kiz sana tapiyorum ben! Cekildi Es-
me.

— Giineye yazlan giderim; hemen her y1l mavi yolculuga ¢1-
kariz tekneyle. Marmara’da hi¢ dolagsmadim.

— Kiralayalim istersen.

— Soguk daha. Marmara kirli hem de. Tekneye binip de de-
nize girmeden duramam.

— Universite yillanmizda piril pirildi Marmara.

— Oyleymis; babaannem hep séyler. Amcam da anlatirds;
Salacak’tan denize girerlermis.

— Evet 6yleydi. Karsinda Ayasofyasi, Siileymaniyesi, Kizku-
lesiyle essiz gorkemli Istanbul, sen de pinl piril sularda kulag at-
yorsun! Diig gibi bugiin. Her seyi kirlettik.

Agaglar arasinda biraz daha dolanip arabaya dondiiler. Sessiz
yolculuk yeniden bagladi. Koluna yaslanmis Esme’yle serin ¢gam
kokulu havay:1 solurken gozlerini kapatip iiniversite yillarinda
diisledi kendini bir an. Belki de evlenirlerdi! Cocuklarimiz olur-
du. Sonra? Sonra da aynhirdik herhalde! At kafandan su cosku-
cu sagmaliklan; giizel olan bugiin! Gozlerini agti; “Viran Bag”
tabelasim gegiyorlardi sagda. Yahya Kemal’in siirini animsadi
hemen. Soylese miydi Esme’ye? Birak simdi, bozma dalgasim
kizin; nereden bilecek 0? Goethe’yi biliyor, yetmez mi? Yeter
mi? Arabanin akip giden tikirtisinda sessizliklerine dalip gitmis-
lerdi gene. Sedef Adasi goriinmiistii. Maden’deydiler. Sagdaki
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evi ammsadi hemen. Universitede bir yaz buradan gegiyorlardi
ki, Adal Ismet gostermisti bu evi. Resat Nuri yagiyordu daha.
Araba akip giderken kapiya ¢akilmis piring levha hemen garpti
goziine.

— Bak burasiydi iste! Resat Nuri’nin evi. Romanci. Plaka var
kapida. Korumugslar demek.

Ilgiyle bakti Esme.

— Okudun mu Regsat Nuri’den?

— Okumam m1, dedi Esme. Hem de iki kez okudumdu Ca-
likuswnu. Yesil Gece’yi okudum bir de. Lisedeydim. Ogretmen
¢ok Ovmiigtii.

— Hangisini begendin?

— Bilmem. Yesil Gece ilgingti galiba. Yeniden okumadan bir
sey diyemem.

Higbir sey demedi Doktor da. Her seyini begenmek zorun-
da miyim senin? Biktim artik! Simarik, bilgi¢ kiz! Sen de aptal!
Bu kizin yiiziinden o da; aptal ediyor beni! Sokaklara girmisler-
di. Bir siire sonra, kiytya yakin bir aralikta indiler arabadan. Es-
me Odedi gene. Kiyida yiiriimeye bagladilar.

Tiim sira lokantalar bogtu. Kosedekinin kapisinda bir garson
karsilayinca girip tam kosede, cam kiyisinda bir masaya oturdu-
lar. Cirpintili; ak kopikli mavi denizi, nhtima dizilmis, direkle-
ri agirdan sallanan tekneleri, uzaklarda Dragos tepesi, artik bir-
birine koca yapilarla baglanmis, Kartal, Maltepe, Pendik yorele-
r1, pastel suluboya resim gibi goriilen kars kiyilanyla tadina do-
yum olmayan bir goriintii, kusatip igine ¢ekiveriyordu insani.
Garsona masay1 mezelerle donatmasini soyledi Esme.

— Levrek bugulama yaptiralim mi?

— Bayilinm, dedi Doktor.

— Ne igeriz?

— Rakidan bagka ne i¢ilir burada Esmecigim!

Duralayip giiliimsedi Esme.

— Peki, ben de raki igeyim.



Garson uzaklaginca,

— Simdi soyleyin bakalim, dedi. Nasil bir sovgiiydii, o bana
salladim dediginiz?

Bir duraladi Doktor, sagirmis gibi bakti. Hi¢ de unutmuyor!
Giiliimsedi.

— Pis kaltak dedim!

— Pis soziine dayanamam! Titizlige varacak kadar temiz ol-
dugumu herkes bilir. Kaltak dediginizi de babaannem duyma-
sin; eve adim attirmaz size, yiiziiniize de bakmaz!

Giiltayordu.

— Sakin sdyleme Esmecigim! Seni istemeye gittigimde kapi-
y1 yiiziime kaparsa ne yapanm!

— Soylemem desem giivenecek misiniz bir kaltagin soziine!

Sinsi bir giiliiciikle bakiyordu Esme. Giildi Doktor,

— Giivenmeyecegim birine boyle mutlulukla kaltak der mi-
yim, benim aptal sevgilim!

Dudaklanyla giiliimsemeli bir 6piiciik gonderdi Doktor’a.

— Babaanneni ¢ok seviyorsun.

Sessiz bakt bir siire,

— Tapanm, dedi. Tanisaniz siz de seversiniz.

— Umanm.

— Mesrure Hanim’1 anlatmak kolay degil. Acilardan gegmis.
Dimdik. Simdi seksen alisinda. Ama hig¢ géstermez. Her sabah
banyosunu yapar, gazetesini okur kahvaluda. Hemen her giin
¢ikip ¢ars1 pazar dolasir; bir saat yiiriir en azindan. Biz Fatih
Carsambasi’ndayiz. Aksaray, Sehzadebasi, Unkapam Kopriisii,
Capa, Edirnekap: hep yiiriiyerek gidip geldigi yerler. Vefa’da,
Zeyrek’te dostlan vardir; onlara gider. Manifaturacilar Carsi-
sr’na ugrar sik sik. Ucuz bir seyler bulup getirir. Baktug: yoksul
cocuklar var; bir seyler bicip diker bu yasta onlar igin. Oyle bir
kizin1 gelin etti gegende.

— Durumu iyice olmali.

— Pek kotii sayilmaz. Ikinci katinda oturdugumuz apartman
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var; g kat, alt1 daireli. Laleli’de geliri iyice birkag isyeri. Arsalar
filan derler.

— Musevi olmak varmig!

Anlamamisti Esme.

— Yiikliice bir drahoma alirdim babaannenden!

Giildi,

270 — Zirnik alamazdiniz, dedi.
- — Cok mu cimridir?

— Cimn mi? Tim varhigim Dariilaceze’ye bagisladi.

— O niye?

— Bakin, dedi Esme. Bigki-Dikis 6gretmeniymis babaan-
nem. Ilk kocasini erken yitirmis kanserden. Halamla Talat Am-
cam ondan. Ikinci kocasini, yani benim dedemi, evden kovunca
iki oglan bir kizla kalmis. Annesi de basinda; Sarayll Hanim. Si-
kintiya diigmiisler. Sarayh Hamim’a da inme inince ok sevdigi
annesini Dariilaceze’ye yatirmiglar. Ogretmenlikten aynlip bir
dikis at6lyesi agmug Fatih’te. Kazanmaya baglamus. En iinlii ter-
zi olmus kisa siirede. Kiigiik evlerinin yerine apartmani yaptir-
muis; isyerleri, arsalar filan almis. Annesini gikartmak istemis, ¢ik-
mamis kadin; ¢ok iyi bakiyorlarmig Dariilaceze’de, dostlar edin-
mis orada, ayrilmak istememis onlardan! Kendi kendine s6z ver-
mis babaannem de; gocuklar yetistikten sonra her seyimi Darti-
laceze’ye bagislayacagim, demis. Olayr Talat Amcam anlatt1 ba-
na. Ailenin, babam disinda tiim kalitgilan noterde bildirmisler
bagisina kars1 ¢ikmayacaklar diye; yasal islemler yapilip bitiril-
mis. Babami annem kigkirtmig izin vermesin diye. Bana ¢ok diis-
kiindiir babaannem. Hig s6ziinii etmiyordu. Ise baglayinca git-
tim; “Artik kazaniyorum; bitirelim su yasal islemi,” dedim. On
sekizimi bitirmistim; tek kalitgis1 da benim babamun. Sasirdi.
Okulun bitmedi daha filan diye karsi gikacak oldu. Ama pek
mutluydu belli ki. Kesin direttigimi goriince, peki dedi sonun-
da; gidip bitirdik isi.

Bir duraladiktan sonra,



— Yani, boyle bes parasizim; alirsamiz.

— Giig karar vermek; bir diistineyim!

— Diistiniin!

Bir duralayip

— Buna da siikiir, dedi Doktor. Baglik istemiyor. Vannm yo-
gumu alird: yoksa! Giilersin degil mi? Sarayh Hanim, dedin.

— Babaannemin annesi. Tanimadim ben. Saraydan gikarilmis,
Cerkezmis. Kafkasya’dan. Rami’de baglan olan biriyle evlendir-
migler. Otesini bilmiyorum. $6yle bir duydumdu bunlari da.

Garson dolu tepsiyle gelmisti. Masay1 donatti gabucak. Agilmig
kiigiik siseden raki koydu kadehlerine, bugulamayi birazdan geti-
recegini soyleyip gitti. Oteki koseye gelip oturan iki kisi de olma-
sa bas basa gibiydiler koca lokantada. Doktor kaldird: kadehini,

— Sag ol Esmecigim, dedi. Anlatamayacagim kadar giizel
bir giin benim igin.

— Benim igin de. Siz de sag olun.

Itiler. Mezelere uzandilar.

— Dedeni kovmus demek bababannen!

— Cocuklara kabaymis adam. Babaannemi gorseniz sasarsi-
niz; nasil incelikli kadindir. Bakkalin ¢iragina bile “¢ocugum,
siz” der! Ama yapmacik degildir. Talat Amcam so6ylerdi; bir ya-
ramazliklarim gorip kizdiginda biraz bagirarak, “Boyle yapma-
san olmazdi degil mi?” en agir soziiymiis ¢ocuklarina. Yillardir
birlikteyiz; bana da onerir sadece, s6ylesi daha iyi olur gibi. Yap-
mayinca ziildigiini belli etmemeye ¢aligir, ama ben anlarim.
Uzmemeye galisinm elimden geldigince. Dedikodu yaptigini,
birini ¢ekistirdigini gérmedim. Annemi sevmezdi. Konugmaz
da o konuda. Sagmistim ben, dedemi nasil kovabildi derdim. Bir
pusula birakmig; siz artik bizi gérmeyin diye gidiyoruz, diye
yazmus. Cocuklarla ¢ekip Mudanya’ya gitmisler. On giin sonra
dondiiklerinde yokmus dedem; bir daha da ugramamis. Cok
ge¢meden de bigaklamuslar bir meyhanede.

— Isi?



— Pilotluktan mu g¢ikarmuglar ne. Cok igermis.

Bir sessizlikten sonra giildii Esme,

— Demin dedim ya. Hac1 Pembe diye biri vardir mahallede;
babaannemin eski tamidigi. “Gece yarilar1 doniiyor eve orospu,”
demis bir yerde benim igin. Tiim iligkisini kesti kadinla; ne git-
ti, ne de evimize soktu bir daha.

— Tanrnm beni koru! dedi Doktor. En inceliklisi, begenme-
di diye kocasin1 evden kovuyor! Komsusunu eve sokmuyor. Bu
ailenin bagina buyruk kiziyla ben ne halt edecegim?

Giilimseyerek bakiyordu Esme.

— Onceden soylilyorum ki, bilmiyordum demeyin!

Sevgiyle giiliimseyip duraladi Doktor,

— Anneni sevmemen babaannenden geliyor belki de!

— Liitfen, dedi Esme. Biliyorsunuz, tatsiz seylere yer yok
bugiin.

— Halan yagiyor.

— Evet, Berlin’de onlar. Onun ogluyla, Talat Amcamin ¢o-
cuklari, Nadide ile Ferhat ortak deri isi yapiyorlar. Cok kazan-
dilar. Simdi iyice parlak durumlan. Aile ortakhg bir tiir.

— Seni niye almadilar?

— Tersine; ¢ok iistelediler. Caginp duruyorlar bugiin de.

— Niye gitmiyorsun?

Duraksayip bir an diisiindii Esme,

— Salt para kazanayim diye didinip durmak sagma, bos bir
¢aba. Boyle yasama nasil katlanilir, bilmem. Bana gore degil.

Esme’den duydugu her sézle mutlulugunun sinirlan agilip
genisliyor gibiydi Doktor’un. Giiliimsedi.

— Hadi bir de komiinistim, de bari!

— Kugkunuz mu var?

— Komiinistsin!

— Kesinlikle!

Sagaladi Doktor. Ne demeliydi simdi bu kiza? Nasil da dim-
dik bakiyor. Giildi,



— Marks’a saldiran bir komiinist! Boylesi de oluyor demek!
Utopik komiinist mi diyecegiz sana?

— Hayir, etik komiinist! Aynca ben Marks’a saldirmadim.
Burnu havada Marksistlere saldirinim.

— Hani bugiin kavga yoktu?

Giiliciigiini gizlemeye ¢ahgiyor gibiydi Esme.

— Bu kavga bagka, dedi. Tath kavga. Her zaman vanim. S6v-
gilerinize de alistim nasil olsa!

Sevgi dolu durgunlukla bakt bir siire,

— Kiz, yildim ben senden, dedi Doktor.

Esme yalana bir ciddiyetle,

— Simdiden mi? dedi. Ne yaptik ki daha!

— Yolda ne ayvalar var, gériiyorum!

Giilagiiyorlardi. Durup bir siire bakti Doktor,

— Simdi kalkip bagirsam su lokantada, “Hey insanlar! Bili-
yor musunuz, bu kiz beni seviyor,” diye ne yaparsin?

Giildi Esme.

— Kime bagiracaksiniz? Bombos lokanta.

— Dolu olsaydr?

— Bilmem lokantadakiler ne yapardr?

— Deli derlerdi. Sen de korkardin, degil mi? Bir seyler oldu
adama, derdin.

— Bir seyler oldugu belli! dedi Esme, alaylica bir giilimse-
meyle.

— Olmaz olur mu Esmecigim. O kadar ¢ok seviyorum ki,
sevginle de 6viinmek geliyor igimden. Herkes duysun istiyorum
bu kiz beni seviyor diye! Delilik mi bu?

Giiliimsemeye ¢alisi Esme,

— Bakin canim, dedi. Delilik degil. Agiklamayacak myiz;
gizli mi kalacak iligkimiz? Hig gizli iliskim olmadi benim. Ben
de diigiindiim bunlari; bir sonuca varamadim. Ivmeye gerek yok
dedim sonunda. Her yoniiyle diisiiniip konusuruz bu konuyu.

Alayli bir giilimsemeyle takilir gibi ekledi,
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— Siz gene bagirmayin! Ben de sizi ¢ok seviyorum ama...
Ben bagirmayacagim!

Cabucak yuvarladig1 kadeh dolusu rakinin etkisiyle miydi
ne, bir siire kendinden ge¢misgesine bakip kaldi Esme’ye. Bu
kiz1 seviyorum; bakin, o da beni seviyor diye, bagirmayaca-
gim! Zeki kizsin ama, anlamadin beni iste! Soylesene! Getir-
digi levrek bugulamay: birakip gitti garson. Esme tabaklara
koyuyordu.

— Bagkalarinin iliskimizi bilip bilmemesi hi¢ umurumda de-
gil Esmecigim, dedi. Sen nasil istersen Oyle olur. Bagirmak i¢im-
den geliyor benim. Mahallenin duvarlarina yazmayacagim “Es-
me Nahit’i seviyor” diye!

Tutamayip giildii Esme.

— Ben de ondan korkmugtum!

Balik koydugu tabag) Doktor’un 6niine siirdii,

— Beni aptal sanmayin; hadi yiyin baligimizi! dedi.

Duralad1 Doktor.

— Sen de beni aptal sanma, olur mu?

Sinsi bir alayla giililyordu Esme,

— Aptal olmadigini kamitlamak kadinlara diiser. Erkegin
boyle sorunu olur mu?

— Onu ben de biliyorum ama, seninle olduk mu o is bana
distiyor hep niyeyse! Saghgina!

Kadehini giilerek kaldirdi Esme, minicik bir yudum alip bi-
rakti. Tek rakinin yarisimi bile igmemisti daha. Baligi yemeye ko-
yuldular.

— Nefis olmus balik! Sen i¢miyorsun!

Giiliimsedi Esme,

— Korkuyorum rakidan! Dedemi sdyledim. Babam, amcam
da pek diigkiindiiler. Bizi ¢arpiyor raki! Meyhanelerde kalmaya-
yim sonra ben de!

— Meyhanelerde birakir miyim seni! Biraz giiven bana! Ben
varim artik! Hadi saghgina!



Uysallikla giiliimseyerek kaldirdi kadehini, sonuna kadar igti
Esme. Istekle yemeye bagladilar baliklarini. Giiliiciiklerin sicak
kahkahalara doniigsmesiyle siiriip giden yemegin yam sira kiigiik
siseyl de bitirip kalktiklannda bese geliyordu. Cogunu Doktor
igmisti ya, Esme de igmisti bayagi. Yan esriktiler. Vapura yetis-
mek i¢in ¢ikuklarinda Esme koluna girmemis olsa Doktor’un
yalpalamadan yiiriimesi kolay olmayacakti. Son anda yetistikleri
vapur Yalova’dan geliyordu; dolu sayilirdi. Yukan ¢ikip arkalar-
da bulduklan bir yere gegtiler. Oturur oturmaz da Esme basim
omzuna yaslad: Doktor’un; tiim yol boyunca tek tiik s6zler di-
sinda yar1 uykuda gibi 6ylece kaldilar. Ne konusacaklard: ki bu
kalabalikta? Yalmz Kadikéy’e ugrayip Istanbul yapti vapur. Sir-
keci’de arabaya atlayip eve vardiklaninda yediyi gegiyordu. Ka-
ranhk ¢oktan basmisti. Kapiyr Esme agip girdi, Doktor da girin-
ce kapatt1 kapiy1. Alacakaranhkta kisa bir an durdular kargilikli.
Esme yavas¢a uzanip kollarim boynuna doladi. Anason, alkol
karigimli soluklanyla esrik gibi 6pistiiler uzunca bir siire. Esme
gene yavagea kollarini gevsetip aynlinca, bir diisten uyanmg gi-
bi oldu Doktor.

— Sevgin bana yalmz gii¢ kazandirmiyor Esmecigim, dedi
kulagina, igi titreyerek fisildar gibi. Yiiceltiyor, onur kazandin-
yor. Bana inan! Boylesini yasamadim ben.

— Ben de, dedi Esme. Ben de sizi ¢ok seviyorum. Siz de ba-
na inanin!

Seslerinin rengi, 1s1s1 degismis gibiydi ikisinin de. Merdiven-
lere yiiriirlerken,

— Hadi siz uzanin isterseniz, dedi Esme. Benim biraz isim
var.

Sessizce odasina gikip yataga sirtiistii birakti kendini Doktor;
dahp gitu. Gozlerini aguginda battaniye gekilmisti iistiine. Di1-
sanidan tikirnilar geliyordu. Dogruldu. Keyifli i¢ki sonrasinin o
igten i¢e mutlu yorgunlugu vardi gévdesinde. Kalkip odadan ¢1-
kinca duraladi. Karsi bos odada 151k yamyordu. Yiiriiyiip kapiy
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aginca sasirdi. Oda temizlenip toparlanmisti. Kosedeki divanin
isti ortiilmiis, yastik, yorgan konmustu; battaniyeyi agiyordu
Esme. Doktor girince doniip bakt,

— Nasil, begendiniz mi odamr? dedi

— Burada mu yatacaksin?

— Sizin i¢in bir sakincasi yoksa.

Ne sakincasi olacakti da,

— Rahat m1 o divan? Kirik dokiiktii bildigim.

— Pek kotii degil. Baktum, yaylari, ayaklan da saglam. Gere-
kirse agagidakini aliriz buraya.

Kisa siirede bayag) degistirmisti odayi!

— QGiizel de, burasi asik surath Esmecigim. Kargis1 duvar.

— Oturmayacagim ki. Yatmadan yatmaya. Iyi bence. Acikti-
niz mi; ¢ikarayim mu bir seyler?

— Meyve yer, sarap igeriz istersen. Peynir filan. Ne dersin?

— Sarapsiz olsun derim. Yeteri kadar igtik bugiin.

Agirdan basim salladi Doktor, olur anlamina. Benim akilli
sevgilim. Esme mutfaga inerken tuvalete ugrayip salona gikt1.
Televizyonu agip kosturur gibi doland: kanallarda, kapatti. Mii-
zik koyacakti, duraladi; Esme gelsin, o ne isteyecek bakalim? Ki-
taplik tstiindeki “atla yagh adam”a, kedi resmine borglulukla
bakt; igine seving doldu gene. Ne giizel bir gece yasattilar!
Elinde dolu tepsiyle geldi Esme. Masaya yaklasiyordu ki, cep te-
lefonu ¢almaya bagladi. Tepsiyi birakip telefonu agti.

— Buyurun Babannecigim!

Sevgi dolu bir giilimsemeyle dinliyordu.

— Evet, kapatmisum. Bagislayin beni, unutuyorum boyle...
Evet... Soylemistim size evde kalmayacagimi... Arkadagimda-
yim... Perihan mi? Hayir. O donmedi ki daha; Ankara‘da... Siz
tanimiyorsunuz... lyi misiniz> Bacaginizdaki agr? Gegti... Gii-
zel... Pazartesi, aksam geliyorsunuz, biliyorum. Kargilayayim
m1? Eveeet. Pek iyi. Aksami evde goriisecegiz. Hayir, geg kal-
mam. Yanaklanmzdan 6piiyorum Babaannecigim... Sag olsun-



lar! Benim de saygilarimu iletin liitfen! Iyi baksinlar size!.. Bili-
yorum... Saglkla kalin Babaannecigim. Iyi aksamlar!

Kapatinca giiliimsedi.

— Sormaz ya, tanimadig) bu arkadagim kim diye merak edi-
yordur simdi.

— Tanitmayacak misin beni?

Duraladi,

— Bilmiyorum. Korkuyorum anlamayacak! Bir sey demez;
tzilir.

Takilir gibi giilimseyerek ekledi hemen,

— Degerinizi herkes bilse bana kalir miydimiz?

O, hiizne bulanmis mutluluk sevinci dolanip duruyordu
isinde Doktor’un. Bu kiz nasil bana kaldi! Ortiiyii agmig, tabak-
lan masaya diziyordu Esme,

— Televizyona baktimiz mi?

— Sogukluk, zinlu. Mizik koyalim mi?

— Koyalim.

— Onu sen seg istersen.

Doniip miizik setine gitti Esme,

— Neyi segeyim, bilmiyorum ki, dedi. Cogu yabanci bana
bunlarin.

— Miizik yaklagmana bakar Esmecigim! Biraz uysal davranip
yakinlik gostersen giizel miizikse yabanciliktan kurtarir seni.
Ortak yanlarimizin gogalmas: kotii mii?

Egilmis, kasetlere, CD’lere bakinirken,

— Aman upa tip olmayalim, dedi Esme. Yeten kadar var or-
tak yanimiz.

Cikardigr CD’yi ¢almaya koyup giiliimseyerek dondd,

— Iste ortak yanimiz!

Kogekgelerdi koydugu. Devinimli, oynak miizik birden dol-
duruverdi salonu.

— Oldu mu?

— lyi buldun, dedi Doktor.
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— Talat Amcam biktrmist1 ya, simdilerde arar oldum ge-
ne. I¢erken ya bunlar koyard: kasetgalara; ya da Istanbul tiir-
kiilerini.

— lyi kotii bir zevki varmig demek adamin!

— Belli miydi? Birbirini tutmazdi ki. Zevkli, zevksiz; ilerici,
yobaz; incelikli, kaba! Babam da 6yleydi. Halam da 6yledir. Ba-
baannem gibi birinden nasil ¢ikmug bunlar! Okumamislar da
dogru diiriist. Hi¢ yakinmaz ya, ¢ok ¢ektirmigler babaannecigi-
me. Peynir, salata, borek var; bagka ne vereyim size? Karmbahar
hagladim. Tuz koymadim. Limon, zeytinyag burada.

Agirdan yemeye koyuldular. Kogekgelerin, eglenceli oyun
havalarinin oynak esintisinde devinimli giinii siirdiiriir gibi alay-
li, isinde, fakiiltede karsilastigy anlamsizliklardan s6z etmeye
baglamist1 Esme. Pek orali degildi Doktor; soramiyordu ya, ai-
lesine takilmisti. Yeri geldik¢e anlatiyor kiz; sormana ne gerek
var? Soylemek istemedigini de soylemiyor. Iyi iste, bir ortak ya-
niniz daha var! Ay durumu igin de sessiz, yakinmasiz tuvalete
gidiyor ara sira, o kadar; demese bilmeyecektim. Yaygara mi ko-
parayd: ay sancilamyorum diye! Koparanlar yok mu? Tamd:ikla-
nnin higbirine benzemiyor degil mi? Oyle gériiniiyor! Benzer
yanlan ne vakit ¢ikacak bakalim! Ne kotii herifsin be! Kotili-
giimden mi? Beni uyutmasindan korkuyorum bu kizin! Higbir
seyi batrmiyor! Ukala g6riiniirdi; simdi akilh buluyorum. Kugku
duydugum oluyordu; hi¢ yalan bilmezmis gibi gelivor! Boyle
¢ekip gotiiriirse nereye vannm? Uyamp donersin! Donecek du-
rumum kalmgsa! Birak aptalligy; bugiine dek isteyip de gideme-
digin yere gotiiriiyor bu kiz seni! Nereye gotiiriiyor? Dag bagi-
na gotiiriiyor seni! Ugurum kiyisinda itiverecek! Pesimden de
atlayacak m! Askin en yakicr tanimi, degil mi! Giildi.

— Ben de giildiim, dedi Esme. Diyorum ya, herif sinlsiklam
aptal; ne yapacaksiniz?

Bozulur gibi oldu Doktor; toparladi kendini.

— Tutturmus, fotokopi olmaz diyor adam!



Giiliiyordu Esme. Dekanliktaki kitipten s6z ediyor, senden
degil! Hay sen ¢ok yasa, cin sevgilim benim! On biri gegiyordu
yatuklannda. Gece bir kez tuvalete kalkmay: saymazsa ¢oktandir
6zlemini duydugu deliksiz bir uykudan sonra goézlerini agtiginda
sekiz buguga geliyordu. Trenin evi titreten sarsintilarla delip geg-
tig sessizlik gabucak doniip siniverdi gene. Kalkip soyundu, kap:
ardina asth bornozunu takip ¢ikti. Banyoya gegerken baku, kapa-
liydi Esme’nin kapisi. Uyuyor. Uyusun! Tirasi, banyosu, tuvaleti
bitip odaya gegerken gene kapahyd: kapi. Karyolaya uzanp din-
lendi bir siire. Kurulanip giyindi kalkip. Cikinca yaklagip usulca
vurdu kapisini. Yamt alamayinca yavagga agti. Pencere agikt, se-
rindi oda. Yatak dagimkt. Nereye gitt bu? Merdivenleri inmisti
ki, sokak kapisi agildy, eli kolu dopdolu Esme girdi igeri, oraciga
birakti getirdiklerini. Doniip kapida bekleyen taksiden bir siirii
torba daha alip geldi. Kapiy1 omzuyla iteleyip kapatirken,

— Giinaydin, dedi.

— Giinaydin da... ne bunlar boyle Esmecigim?

Ne olacaku ki; ¢evredeki manavlari, marketleri bogaltmis gi-
bi yiyecek igecekle tika basa dolu paketler, torbalardi. S6ylene-
cekt, tuttu kendini. Birak kiz: istedigi gibi davransin! Evin ka-
dinin1 oynuyor; ne giizel!

— Siz uyurken bir seyler alayim, dedim. Dolap bosalmus.

Ses gitkarmadi Doktor.

— Hadi bana yardim edin, liitfen!

— Seni 6pmeden higbir sey yaptiramazsin bana!

Esme yalanciktan yiiziinii asti.

— Hele bir ¢alisugimzi gorelim 6nce, diigiiniiriiz!

Uysallikla boynunu biikmiis gibi sessizce uzandi torbalara
Doktor, 6teberinin mutfaga taginmasina, dolaplara, raflara yer-
lestirilmesine yardima koyuldu. Is bitip de dolabin kapagim ka-
paunca giiliimseyerek dondi Esme. Kollarini boynuna dolayip
dudaklarin1 Doktor’un dudaklarina yumusak¢a koymasiyla ates-
li bir 6piismeye gidiyorlards ki, usulca ¢ekt kendini.



— Nasil hastaligin?

— Dogal gidisinde. Yumurta yer misiniz? Rafadan.

— Yiyelim mi?

— Koy yumurtas: aldim.

— Giizel!

— Tamam, dedi Esme. Simdilik bitti isiniz. Cikin salona!
280 Bakin, gazeteler orada. Bugiin mutfaktayim; yemekler yapaca-
" gz! Hava yagmurlu. Evden ¢ikmayahim. Ne dersiniz?

— Ol desen 6lecegim!

— Sovalyelik de hig elden birakilmiyor!

— Don Kisot demek istiyorsun!

— Aptalim ¢iinki! O salak Dulsenea olacagim ben de! Liit-

fen yukan! Birazdan geliyor kahvalt.

Gazeteleri alip salona qikti. Balkona yaklagip bakti; giseleyen
yagmurlu kara kara bulutlaniyla gok, esintili, ¢irpintili deniz hig
de ¢agn yapmiyordu disarilara. Soguk esiyor, belli. Ne iyi etmi-
siz diin gittigimize! Doniip miizik setine yaklasti; eline gelen
CD’yi, Beethoven’in piyano sonatlarini koyup kist1 biraz. Diin-
yayl, tilkeyi saran bin bir ¢irkinligin su mutlu giiniinde 6niine
dikilmesinden ¢ekinir gibi isteksizce g6z atmaya baslad: gazete-
lere. Ne oluyor devrimci yoldag! Bu kagis niye? Kiigiik burjuva-
lik degil mi yapugin? Su kizin yiiziinden! Kiza bok atiyorsun!
Sana ne? Seviyorum diyorsun da... Evet, hem de ¢ok. Merdiven-
lerdeki ayak seslerinden sonra elinde dolu tepsiyle Esme girdi
salona.

— Kapinizin 6niinden gegerken telefonunuz ¢aliyordu. Al-
dim, agmadim; uzun ¢alip durdu.

Esme’nin masa kiyisina birakug tepsiden telefonunu alip
arayan numaraya bakti, ¢ikaramadi. Cekingence duralad: biraz;
kapatma tusuna basu.

— Gene arasinlar, dedi. Bildigim bir numara degil.

Atmaya ¢alisti ya, takilmisti kafasina kimdi diye. Pek de iyi
duygular dolanmiyordu iginde. Yardimc: oldu Esme’ye; masay:



diizenlediler. Karsilikli oturunca kizarmis ince dilim ekmekle
bala uzanirken Esme’ye bakiyordu. Giildi Esme,

— Peki, bugiin de yapayim.

Doktor’un elinden kizarmis ekmegi alip bal siirmeye basla-
yinca yakinir gibi s6yleniyordu bir yandan da,

— Ne olacak sizinle bilmem; higbir isteginize hayir diyemi-
yorum!

— Gergekten glic durumumuz Esmecigim! Ben de sana ha-
yir diyemiyorum! Neye varacak bu ig?

— Ne bileyim, gorecegiz.

Kaglanni ¢atmisti kaygiliymus gibi yalanciktan.

— Ne pisireyim size?

Uzatug peynirli, balli dilimi alirken,

— Mutfaga girip yemek yapacaksin! dedi Doktor sagirmis gi-
bi bakarak. Hem de erkege soruyorsun!

Biyik alt giilimsedi Esme?

— Baski m1 yapayim erkekler gibi! dedi. Sormadan olmaz;
yamak olarak ¢alisiracagim ¢iinki erkegi!

Doktor duralayinca ekledi,

— Sogani siz dograyacaksiniz. Maydanozlari, dereotlarini siz
ayirip yikayacaksiniz. Domatesleri, sebzeleri giizelce yikadiktan
sonra siz soyup keseceksiniz! Mutfag siz toparlayacaksiniz!

— Peki, siz ne yapacaksiniz sevgilim?

— Ascibagilik!

Kalkar gibi yapti Doktor,

— Suradan bir kigit kalem alayim, dedi yavasga.

— Kigit kalem mi?

— “Bu igyerinde grev var!” diye yazip asacagim mutfagin ka-
pisina.

— lyi, ben de polis ¢aginnm hemen!

— Vay algak patron!

Yalanc bir sert bakigmadan sonra giliistiiler.

— Patron kadin olunca da bir sey degismiyor demek!

[\
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— Yok degisecekti!

Yiregine dasiiveren minicik mutluluk damlasiyla sevgisine
bir kez daha yenik duyumsamisti kendini Doktor. Kars: ¢ikar gi-
bi goriindiiklerini temelinden kavramig bu kiz! Abartmaya bas-
ladin gene! Alfabeyi de mi bilmeyecekti? Kahvalti bitmis, masa-
v1 topluyorlard: ki,

— Bakin, dedi Esme. Iki seceneginiz var: Ya mutfakta isgilik,
ya da burada romaniniza ¢ahsmak! Yegleyin!

— Mutfakta ig¢iyim.

Hemen yanitlamisti; diistiniilecek yam mu vardr ki.

— Giinah benden gitti!

Mutfaga inip bulagiklar1 evyeye birakuklarinda, Esme’nin
karsisinda dikilip durdu Doktor.

— Bari 6nce bir 6piiciik ver de, ise gonilli baglayayim!

— Is¢i takimina gok yiiz vermeye gelmez ya, hayir diyemiyo-
rum iste!

Gilimseyerek kollarim1 boynuna doladi Doktor’un. Tam
Optisiiyorlardi ki, cebindeki telefon zirlamaya bagladi Dok-
tor’un. Duralayip ¢ekildi Esme,

— Telefonunuz!

Evet, telefonumuz! Allah belasini versin! Cebinde bir titre-
simle zirlayip duran telefonu ¢ikarip bakti; Avukat Mustafa’ydi.
Duralad: bir an. Kapatsa miydr? Agti. “Ben seni ararim” deyip
kapatmasina kalmadan aldi Mustafa,

— Bagslayin Agbi! Tedirgin etmek istemezdim. Cok acele
bir durum oldu. Iki saat sonra gidiyor Ferhat Bey. Sizinle ko-
nusmak istedi. Taksim... oteline gelebilir misiniz hemen?

Elinde telefon, karsisinda gozlerini merakla dikmis bakan Es-
me, ne diyecegini bilemeden Gylece kalmigti.

— Gidin!

Sagirdi. Telefonu duymustu demek Esme!

— Peki, geliyorum.

Kapatp cebine koydu telefonu.



— Neymisg?

Toparland: Doktor,

— Bizim Avukat Mustafa, dedi. Almanya’da bag belas: bir ev
konusu var da...

Kekelemekten korkmustu; durdu bir,

— Hemen donerim. Vazgeg istersen bugiin bu isten. Sonra
yapariz.

Alaya vurdu hemen Esme,

— Kaytarmanin yolunu buldunuz!

— Kara ¢alma! Ben mi aradim Mustafa’yi.

— Yemezler! Bizim istiimiize basmadan adim atugimz go-
rilmis mi? Cark size doniyor!

Kollarini yeniden sevecenlikle dolayip sicak opiiciikler koydu
Doktor’un dudaklarina, yiiziine. Evden ¢ikarken tizgiin, kayg:-
l1, merak igindeydi Doktor. Kimdi, nereden ¢ikmisti bu Ferhat
Bey? Esme’ye dogrulari soyleyememesi de liziintii konusuydu.
Goziine baka baka, ev yalani uydurduk kiza! Bagka ne yapacak-
tn? Soru sormaya bile korktum Mustafa’ya; Esme’nin kulag: cin
gibi. Taksim’de, otelin 6niinde arabadan inince, alttaki kafede,
cam kiyisindaki masada, gozlerini yola dikmis bekler buldu
Mustafa’yr. Gelip kapida kargiladi Doktor’u. Masaya kargilikli
oturdular. Hemen ald1 Mustafa,

— Sizi yormak istemezdim Agbi, dedi. Bugiin Kopenhag’a
gidiyor Ferhat Bey. Iki saat sonra aynlacak. Yukan, dairesine ¢i-
kacagiz simdi.

— Kim bu Ferhat Bey?

— Biiyiik bir asiretin bagidir.

— Kiire?

— Kiirt. Cok varlikhidir. Cok da etkilidir. Elinin uzanmadig
yer yoktur. S6zii s6zdiir. Bizi de kollar. Sizin isi bir solcu maf-
yaya vermislerdir diye disiindiik...

— Solcu mafya mr?

Gergekten sagirmisti.



— Evet, solcu mafya.

— Mafyanin solcusu mu olur?

Sogukgea giilimsedi Mustafa,

— Polisin oldu da mafyanin niye olmasin Agbi?

Dogru ya! Acily, saskin giiliimsedi Doktor da.

— Peki, ne diyecegim simdi bu Ferhat Bey’e ben?

— Aslinda bir sey diyeceginiz yok! Biz gerekeni gereken bi-
cimde soyledik. Ilgisini ¢ektiniz demek; sizi gérmek istedi. Bu-
yurup bir kahvemi igsin Doktor Bey, dedi. Kirmak olmaz. An-
ladiniz degil mi Agbi?

Soyleyisinden, bakislarindan iginde bulundugu gii¢ durumu
anlamist1 sadece; nasil karsi ¢iksindi bu adam agaya?

— Cabam anliyorum; sag ol Mustafacigim da, dogrusu biraz...

Aradig) s6zciigii bulamamig gibi duralayip aldi gene,

— Ne sOyleyecegim bu adama bilmiyorum ki! Sana anlatuik-
larim gizli, bir anlamda 6zel seyler.

— Kaygilanmayin Agbi, bilmez olur muyum? O onlan sor-
mayacakur! Ayrintilari anlatmadik biz; ilgilenmez de.

— Neyle ilgilenir?

Duraladi, gozlerini Doktor’a dikip biran durdu Mustafa,

— Kiirtlere yiirekten yakinlik gosteren namuslu herkesle il-
gilenir. Hele Tirk’se!

— Komiinistlerle de ilgilenir mi?

Biraz alayh bir giilimsemeyle sormustu. Gozlerini dikip bir
siire gene bakti Mustafa; giiliimsedi o da.

— Onun ¢ok sevdigi iki yegeni de komiinist Agbi. Biri far-
makologdur Hollanda’da. Oteki dagda yakalands, gii¢ kurtuldu
idamdan; Urfa cezaevinde yatiyor.

Bozulmus gibiydi Doktor. Giiliinesi buldu kendini; ¢ok mu
tepeden bakar goriinmiistii? Mustafa’nin tstiine dikilmis bakis-
lar1 kargisinda gozlerini indirdi yavagtan.

— Buyur gidelim.

Bindikleri kalabalik asansorde en iist kata ¢ikarlarken, Mus-



tafa’ya takildi gozleri. Birden ayd: sanki; gergekten ne ilging
adamdi bu! Isinde becerikli. Tezden giiveninizi kazamiyor. Ilis-
kileri ¢ok genis belli ki. Kara gozleri, ¢atik kaslariyla Kiirtlik
akiyor yiiziinden! Yalniz yiiziinden mi! S6yle yaptik, boyle et-
tik “biz” diye konustu demin. Sorsam mu; kimler, bu “biz” de-
dikleriniz Mustafa Bey? Aralarda bosalmis asansorde tist kata
cikarlarken ikisi kalmisti. Igi gergin, kafasi bulanik gibi indi
asansorden. Takilmig, nereye gidiyordu bu adamin 6nii sira?
Los koridorda, esmer, ince biyikli, gengten bir kisi, oturdugu
sandalyeden kalkip agirdan 6ne egilir gibi saygili goriiniimle
karsiladi.

— Hos gelmigseez!

Uzun, 1ss1z, log koridorda mavimsi hali Gstiinde sessizce yii-
riirlerken bir sagkinliga daha diiser gibi oldu.

— Otelden ayrn midir, nedir buras:?

Bagini sallad1 “evet” anlamina.

— Otel ailenindir. Iki boliimdiir tist kat. Birinde Ferhat Bey,
Ote bagsta agbisi kalir, Vakkas Bey; geldiklerinde.

Uzun koridoru dénmiislerdi ki, solda, kap1 6niinde bekleyen
deminkine benzer yapida, kilikta, daha yaghca biri dogrulup
kalkt1 sandalyesinden,

— Buyrun, hosgelmigseez!

Yavasga tiklattigy kapr agildi; gene yashica, pos biyik, kiranta
biri, “Buyurun,” diye kargiladi. Mustafa gcki‘lip yol verdi Dok-
tor’a; log bir hole girdiler. Adam yandaki bir kapiy1 agip biiyiik
pencereli, aydinlik, genis bir odaya buyur etti gelenleri. Tillii,
kahverengi kadife perdeleri, agir halilari, Gstlerine sim isleme ke-
ten benzeri ortiiler ¢ekilmis kiigiikld, biyikli ceviz masalar,
ayakli lambalan, yesile ¢alan kadife koltuklan, kanepeleriyle, var-
sil désenmis, salon benzeri oda, Taksim ¢evresine tepeden baki-
yordu. Rahat, genis kanepenin iki ucuna oturdular. Adamin
odadan ¢ikmasindan biraz sonra kap: gene agildi, alabros kesil-
mis kirgil saglan, dudaklann bastiran kalin, kara biyiklari, kisa,
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ipekli bordo ropdésambri, kirmizily, yesilli fulari, bigak gibi titi-
1, koyu bej pantolonun altinda pinldayan kara rugan, siiet ka-
nigiml pabuglanyla tiknaz, orta boylu bir adam, Ferhat Bey gir-
di igeri. Mustafa ayaga firladi hemen. Doktor da kalkmak igin
dogrulmustu ki, Ferhat Bey ¢abucak yaklasti, egilip tutarak sik-
t1 elini Doktor’un; kalkmasini saygiyla 6nledi.

— Hos gelmigsiniz, sefa getirmissiniz!

Mustafa’nin elini de siktiktan sonra kargilarindaki koltuga
gecip ald1 hemen,

— Doktor Bey agbimizi buraya kadar yormak istemezdik;
Mustafa soylemistir, iki saate kadar ¢tkmak zorundayiz. Sizinle de
tanigmay1 ¢ok istedim. Sizi ¢ok seven bir agbimiz vardir Briik-
sel’de, ¢ok sOziiniizii etmistir sizin; Doktor Cemsit. Bildiniz mi?

Bilmez olur muydu Doktor. Sagirdi biraz. Demek ta ora-
dan... Mustafa da sagirmus gibiydi duyduguyla; basini gevirip bir
Ferhat Bey’e, bir Doktor’a bakiyordu.

— Bilmem mi Cemsit’i! Fakiilteden sinif arkadagim. Cok var
ki géormiiyorum yalmz. Nasil iyi mi saghg:.

Soylesi birden isinivermisti. Babacan bir 1silti vardi Ferhat
Bey’in, kojiiktivitli, kizarik maviye ¢alan gozlerinde.

— Aslanlar gibidir Magsallah. Oraya yerlesti, biliyorsunuz.

— Soylerdi; kaldi demek sonunda.

— Evet. Siz de ¢ok iyi goriiniiyorsunuz.

Uzanip yandaki sigara sehpasina vurdu tik tik.

— Bir saglik sorununuz yok?

— Yok, iyiyim, dedi Doktor!

Biraz duralayip ekledi,

— Ben iyiyim de, diismanlanm koti!

Alaylica giilimsiiyordu. Bekledigi gibi giilmedi Ferhat Bey;
kaglarin1 ¢atip durdu bir,

— Soylediler, dedi. Siz de bilirsiniz; diismansiz olmuyor
diinya. Ama siikiir, dostlarimiz da var.

Oniine bakip dalgin kald1 bir. Doktor ne demesi gerektigini



aramiyordu ki, yavastan dogrularak gézlerini Doktor’a dikip al-
di gene,

— Izniniz olursa yaniniza bir koruma verelim sizin.

Sagalad1 Doktor. Ne diyor bu adam! Toparlandi. Giilecekti,
tuttu.

— Sag olun, dedi. Koruma ne yapacak ki?

Aklindan bile gegirmemisti.

— Vuracaklar m1 beni? Oyle bir deli gikacaksa ne yapsak bos!

Babacan bir giilimseme doland: Ferhat Bey’in kanh gibi ki-
zarik gozlerinde.

— Vurmadilar da saldirip tadimizi kagirdilar! Niye olsun ki?

Bir an diisiindi Doktor.

— Koruma doviisecek mi onlarla?

Giildi Ferhat Bey.

— Korumali adama gozleri yemez kolay kolay. Arkasi oldu-
gunu bilir, ¢ekinirler!

Doktor gene diisiinmeye baglamisti ki, demin karsilayan
adam, elinde giimus kahve tepsisiyle girdi igeri, gelip 6nlerinde-
ki masaya siraladi kiyilan altin yaldizh, lacivert fincanlari. Iger
misin, nasil igersin diye sormamiglard: bile. Kopiikliydi kahve-
ler, mis gibi de kokuyordu.

Uzanip aldi, bir yudum ¢ekti yavasga. Az sekerlivdi, tam is-
tedigi gibi!

Otekiler de kahvelerini igmeye baslamiglard: sessizce.

— Bakin Ferhat Bey, dedi. Ilginiz i¢in sag olun! Gergek-
ten duygulandirdiniz beni. Ancak ben alisik degilim boyle
seylere. O kadar ileri gidecekler mi, bilmem ama, ne olacaksa
olacak!

Umarsiz bir giilimsemeyle bakti. Gozlerini yere indirmis,
dalgin disiiniir gibiydi Ferhat Bey. Suskun kald: bir siire. Bir-
iki yudum daha ald1 kahvesinden.

— Agbimizsiniz, siz bizden iyi dasiiniirsiiniz.

— Estagfurullah!



— Yok, dyledir. Ancak diismanla yasamanin ne oldugunu da
biz biliriz!

Gozlerini Doktor’a dikip baku. Doktor da bakiyordu. Bir-
birlerini tartiyor gibi 6ylece kaldilar bir siire.

— Son soziiniliz midiir?

Agirdan bagini salladi Doktor,

— Bagslayin beni. Evet.

Oniine bakip bir an diigiinceli kaldi Ferhat Bey. Bosalmis
fincani birakip kalkt1 yavagca,

— Bir dakikaniz: rica edecegim, dedi. Simdi geliyorum.

Cikt1 odadan. Cekingen bir giiliimsemeyle bakiyordu Mus-
tafa,

— Konusuruz bu konuyu Agbi, dedi yavasca. Goziiniizde
bliyiitmeyin!

Ses gikarmadan kahvesini yudumladi Doktor. Bir tedirginlik
digmiisti igine. Giivenli bir giivensizlik igindeydi sanki. Biraz
sonra dondi Ferhat Bey, gegip oturdu yerine. Cebinden ¢ikar-
dig1 bir kiiglik kutuyu agip masanin istiine koydu. Kiigiik bir ta-
banca vard: kutuda. Sagkin, biraz da heyecanl bakiyordu Dok-
tor.

— Bu benim degersiz bir armagamimdir size! Baretta. Yer
tutmaz, bakin!

Cikarip avucunda tuttu tabancay,

— Bunu bulundurun Agbi! Sirasinda ise yarar! Isiniz diigme-
sin diyelim gene!

Iyice sagalamusti Doktor. Giilecek oldu, giilemedi. Askerlik-
te tabanca tasimigti. Atig da yapmuslardi ya, unutmustu. Bunu
mu diyeceksin? Devrimcisin, silahtan korkuyorsun diyecek! De-
sin! Giilimseyerek bakiyordu tabancaya.

— Nasil kullanilacagimi bilmem ben bunun, dedi giilmeye
vurarak. Askerlikte kullandik bir-iki ya, unuttum gitti.

— Mustafa gosterir size. Kolaydir.

Giilerek bagini salliyordu Mustafa da.



— Izin filan gerekmez mi?

— Dert etmeyin Agbi, ¢6zeriz onu, dedi Mustafa, yavastan
bir sesle.

Sallantida kald: bir an. Tarigmaya mu kalkacakt gimdi bun-
larla? Ses ¢ikarmadan bagini sallad: agir agr,

— Sag olun! dedi.

Isteksizce giilmeye vurdu,

— Sizin degerli armaganiniz olarak saklayacagim Ferhat Bey.

— Ne demek; sizin yanimzda ne degeri olur? Onur verdiniz
bize. Bagka bir sey gerekirse hi¢ ¢ekinmeden sOylersiniz Musta-
fa’ya! Emriniz olur!

Biraz sonra el sikisip aynldiklarinda saate bakt asansore gi-
derlerken, bire geliyordu. Tabancay:r kutusuyla Mustafa alip
cantasina koymustu Ferhat Bey’in yamindan aynlirlarken. Inip
sokaga qiktiklarinda suskun, agirdan yiradiiler bir siire.

— Tabancanin iznini alinca getiririm size Agbi, dedi Musta-
fa. Dursun bir kiyida.

Ekledi hemen,

— Neyi diisiiniiyorum biliyor musunuz?

Durmus bakiyordu Doktor’a.

— Sasirdim birden! Vallah bilmiyordum, Ferhat Bey’in sizi
eskilerden tamidigimi. Cemsit Bey dedi hani! Agzindan miskalle
s6z ¢ikiyor bu adamin! _

Mustafa’yy, agasimin digiirdiigii saskinlikla birakip izin iste-
yerek agir agir yiiriidii Taksim’de, Tarlabag1 dontisiindeki sokak
igekgilerine dogru. Neredeyse bir kucak dolusu ¢igek alip bin-
di taksiye. Girdigi yere uzayip giden basibos kirlar tagiyan akli,
sanli papatyalar, mis gibi koku sagan siimbiiller, uzun sapl, kip-
kirmizi tomurcuk giillerle donanmisti arabanin arka koltugu.
Evde inince gigekleri kucaklayip geldi kapiya, uzanip zile basti.
Kap1 agiip da Esme’nin sevingle dolan yiiziinii, biraz da sasirmug
gibi agilmis gozlerini gorince diinyalar onundu. Buydu iste
gormek istedigi!
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— Biitiin yagamin boyle ¢igeklerle dolsun Esmecigim!

Igeri girip kapiy1 6rtmiislerdi.

— Ah canim, dedi Esme. Sag olun! Sizin de. Tiim diinya ¢i-
¢eklerle dolsun!

Uzanip 6ptii Doktor’u. Cigekleri kucakladi, stimbiilleri kok-
lad1.

— Soyle koyalim. Yemekten sonra vazolara alinz.

Yandaki masa istiine 6zenle, yan yana yatirdi hepsini.

Daha girerken yemek kokularinin bastan ¢ikaran ¢agrilarn ge-
liyordu mutfaktan.

— Caligmaktan kurtuldum mu?

— Hadi, bir salatayla atlatacaksinz!

— Onu iyi yaparim, bak! Soyunayim, ellerimi yikayayim; ge-
lecegim.

Yukarida isini bitirip mutfaga indiginde genis teflon tencere-
yi firindan ¢ekiyordu Esme.

— Nasil, evi kurtarabildiniz mi?

— Aman Esmecigim, dedi. Evinin de, barkinin da igine! Bu-
raya girmesin su pislikler! Coban salata degil mi?

— Nasil isterseniz.

Sebzeli tavukmus firindan gikardigi. Kapagim agti; mis gibi
kokuyor, nefis goriiniiyordu. Zeytinyagli, az piringli semizotu
yapmuist1 bir de.

— Babaannemin gozde yemekleri. Karides de hasladim.

— Ellerine saglik sevgilim. Ne giizel yemekler bunlar. Iyi ba-
kacaksin sen bana!

— Opyle yagma yok! Simarmayin hemen! Siz kendinize baka-
caksimz!

— Zalim kadin, ne olacak!

Giildi Esme,

— Oyleyim, dedi.

Arada birbirlerine takilarak igleri bitirince, dolu iki tepsiyle
cikular salona. Agip birlikte diizenlediler masay1. Cok acikmist



Doktor; dolu dolu ald1 sebzeli tavuktan. Yemekler gercekten
glizeldi.

— Nerede 6grendin sen boyle yemek pisirmesini?

— Dedim ya, benim 6gretmenim babaannem.

— Feministligi de ondan m1 6grendin?

Soru alaylicayds; giiler gibi soylemisti Doktor. Esme giilme-
di, bagim kaldirip ciddi bakti Doktor’a, 291

— Evet, dedi. Feministligi de ondan 6grendim. T

Yemegine donerken ciddilesti Doktor da.

— Gergekten merak ediyorum babaanneni.

— Epeyi kitap okudum, kanstirdim. Erica Jong, Emma
Goldman, Simon de Beauvoir, Betty Friedan, Neval El Saadavi,
Margaret Fuller. Bizimkileri de izliyorum dogal ki. Ama biliyor
musunuz, erkeklere kendini ezdirmemis, savagim sirasinda tek
basina, hem de higbir kitap okumadan yiritmis kadin olarak
babaannemden 6grendiklerimin yeri de bagka, tirti de. Acilarla
biliyiimiis. Daha ¢ocuklugunda, kdyiinden kole getirilmis anne-
si Sarayh Hanim igin yiiriittigi kavgayla tamimig diinyayi. Inas
mektebine, -kizlar okuluna oyle derlermis- girmek igin neleri
goze almis o giinler gevresinde. Bu canavar toplumdaki, kadin-
lara tuzak, baba, koca, devlet seytan tiggeniyle yillar yili dise dis
vurusarak siirdiirmiis yagamini.

Dikelir gibi soylediklerinden sonra durdu bir, alttan, yumu-
sakca bir sesle ekledi,

— Ne kadinhigindan 6diin vermis... ne insanhigindan!

Yakalamus gibiydi Doktor! Sinsi bir giilimsemeyle aldi,

— Kadinlhigindan 6diin vermemek insan olmak igin yetmiyor
demek!

— Yetmiyor!

— Onu da babaannenden mi 6grendin?

Kaldird: bagin1 Esme, dik dik baku.

— Hayir. Onu annemden 6grendim!

Sustu Doktor. Sormak bosunaydi, biliyordu. Celiskiler igin-



de bu kiz. Pek de degil. Kendince 6ziimlemis bir seyleri, birle-
sime varmig. Yumusatma igin takildi gene,

— Baban olmamu niye istemistin, anladim simdi!

Esme dogrulmustu ki, ekledi,

— Kocan olmami uygun bulmuyorsun; seytan tiggeninin ba-
ba kosesine oturtacaksin beni!

Isteksizce giiliimsedi Esme.

— Her seyi de biliyorsunuz!

Uyarn gibi ald1 Doktor,

— Hig 6yle bir savim yok canim, dedi. Bakma takilmalarima;
o6grenmeye ¢alisiyorum ben de.

Siirdiirdii agirdan,

— Annenden, babandan nefret edebilirsin. Yalnz...

— Babamdan nefret ettigimi nereden ¢ikardinmiz?

Ne diyecegini bilemeden kald1 Doktor.

— Sen demedin mi Esmecigim? Iskence yapar gibi dévmis...

— Ben dedim.

Doktor’la bir an suskun bakismadan sonra basim tabagina
egerken,

— Doniip dolasip aymi yere geliyoruz, dedi Esme. Hadi su
yemegi yiyelim agiz tadiyla.

Sessizce tabaklarna egilip yemeklerini yediler bir siire. Tuta-
mamis gibi,

— Babama acadim, dedi Esme yavasca. Hep acidim.

Bir an durup ald1 gene,

— Evet, babam dovdii beni.

Bir kiigiik aradan sonra siirdiirdd,

— Siirekli kiskirtip dovdiiren annemdi ama. Alman oglanla
yatmistim. Nasil yapardim? Bu aileden nasil ¢tkmistim ben!

Sessiz, gergin bir sallantudan kurtulmus gibi basim kaldinp
bakti Doktor’a,

— Ne namuslu kadin oldugunu kanithyor kocasina! Aptal
babama yani.



Dimdik, soguk bir bakistan sonra da ekledi yavasga,

— Asagilikt, ikiylizliydi ashnda! Babam isteyken kag kez
kimleri odasina ¢ekip kapiyi kitledigini gordiim gizliden. Tiirk’d,
Alman’1... Bir parmak ¢ocuktum daha.

Ne diyecegini bilemeden bakip kalmisti Esme’ye. Gozbe-
beklerine kadar derin kizginhga batik yiiz, hi¢ de kararmamisti;
agikti, yalindi, aydinhkt, ulagilmaz gekicilikte goriiniiyordu.
Kalkip 6pmek geldi iginden, vazgecti hemen; giiliing olacaku
simdi, tedirgin edecekti kiz1 belki de. Uzanip ellerini avcuna al-
di, sikip oksadi sevecenlikle,

— Insanlar boyle giizelim, dedi. Kadini da, erkegi de... An-
liyorum seni. Bana ¢ok sey 6gretiyorsun, inan!

Bir doniisle ekledi yalandan sertelerek,

— Kiziyorum da ama! Cok kot baghyorsun kendine beni!

Yemegine egildi Esme, duymamus gibi.

— Babaannem de bana bunu sdylemistir hep.

Dogrulup bakti Doktor’a,

— Sizin demin dediginizi. Insanlar boyle kizim, der. Erkek-
lerin yerine kadinlar1 gegirseniz bir sey degisir sanmayin! Kimse
kimsenin bagina ge¢meyecek! O kadar.

Bir giilimsemeyle gevsedi yiizii,

— Dogru degil mi?

Doktor da giilmeye basladi.

— Bundan dogrusu var me? Kitaplar dolusu yazilanlarin 6zi
bu!

— Evet, ama asil sorun, boyle bir diinyaya nasil gegilecek?

Biyik alt1 giiliimseyisle ekledi Esme,

— Once, kadinlarin tepesine ¢6kmiis burunlari havada, ca-
navar erkeklerin kocaman burnu kinlarak!

Kagslarini abartarak ¢atti Doktor,

— Buyur, dedi. Ben de dogru yolu buldu kiz diyordum!

— Goriiyorsunuz! Bana kotii baglanmaktan vazgegip yakin-
maktan da kurtulun. Ben buyum iste!
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Alayl bir gilimsemeyle bakiyordu Esme. Doktor, boyun
egmis gibi agir agir sallad1 bagini. Elini burnunun tstiinde gez-
dirmeye baslad: agirdan yoklar gibi.

— Kinlirsa ne yapacagim diye bakiyorum. Cok acr, degil
mi?

Giilmeye basladi Esme,

— Korkmayin, size kiyamam, usturuplu vururum ben! Yal-
niz ¢ok biiytimesin burnunuz!

— Olur sevgilim!

Davanamady, kalkip karsiya gegti; dogrulup kalkan Esme’yi
kucaklayip sikti kollarinda, uzun uzun 6piistiiler. Esme de bi-
rakmug gibiydi kendini! Oyle istek duymustu ki, korktu ileri git-
mekten, ¢ekildi. Dokunmadiklar1 meyve tabag) diginda masay
topladilar. Mutfaga inip tepsileri birakinca,

— Siz gikin, dinlenin isterseniz, dedi Esme. Benim biraz isim
var.

— Bulagiklart...

— Sizi yarin ¢aligtiracagz!

— Bak, sonra isten kagiyorsun demek yok!

Giildii Esme,

— Bugiin yok!

Sevinmemis de degildi hani. Yorgun duyumsuyordu kendi-
ni. Daha onemlisi de, yalmz kalip diisiinmek istiyordu olaylar
ustiinde. Ferhat Bey’in gelisiyle tedirgindi, alisjamiyordu. Dok-
tor Cemsit’le, 6grencilik, asistanlik giinlerinde ¢ok yakin olmus-
lardr uzun yillar. Bilmem hangi asiretin soylusu, babacan, eli
agik, Tiirklere hi¢ glivenmeyen, s6ziini esirgemez bir Kiirt dok-
tordu. Siyasal higbir yola bagh saymiyordu kendini. Ozellikle
Kiirtlere gosterdigi igten yakinlik i¢in Doktor’u ¢ok sever, ko-
ministligine giiler, ikide bir takilirdi yalmz: “Ula Doktor Nehit,
akilli adamsan da, boyle cingifilli yola bu dabansiz Tiirklerle na-
st ¢tkiysan, anlamamigam!” Konugmas: diizgiindi aslinda; do-
gulu agz1 yapmacik kullanirdi boyle kiminde. Kaypak, donek,



korkak kisilerdi Tiirkler ona gore. Arada boyle Doktor Nahit gi-
biler de ¢ikiyordu demek ya, babasi bolgede gorev vaptigina go-
re bir kagamak Kiirt triinii olmasind1 “Nehit kardasgimiz!” Fer-
hat Bey’in gosterdigi yakinhg anliyordu Doktor da, Musta-
fa’nin durumu tezden ona yansitmasi, davramglarinin, iliskileri-
nin orgiit sorumlulugu izlenimi birakacak siki diizende olmasi
salt agiret bagindan miydr? Karanhk gizlilik ortaminda birinden
sakinalim derken, ucu MIT’e kadar varacak bir bagkasinin kuca-
gmna dismek de vardi. Koruma 6nerisi de tersti aslinda; olay:
dallandirirdi en azindan. Tabanca iznini nasil alacakti Mustafa;
yakin iligkileri mi vard: devletle? Tabancayla ne yapacakti Dok-
tor? Biraz diisiiniince 1sinmaya bagsladi ona. G6zden uzak bir ev-
de yalnizds; bir tabanca olmasi geceleri bir giivenceydi ne de ol-
sa. Daldi. Kapinin vurulmasiyla uyand: bese dogru; Esme’ydi,
¢aya divordu. Lavaboya ugrayip salona ¢ikt1 gabucak. Merdiven-
lerde karsilayan, Ebu Bekir Aga’nin, o ¢ok sevdigi segih yiiriik
semaisi “Etti o giizel ahde vefa miijdeler olsun”la sagirdi biraz;
neredendi simdi bu? Salon ¢igekle donatilmisti. Balkonun cam-
laninda yagmur damlalar1 vardi. Esme ¢aylan koyuyordu.

— Sevdin mi?

Giilerek bakt1 Esme.

— Calani mi? Bilmem, elime gegti, koydum! Nedir bu?

Oturup cay bardagim alirken bir seyler anlatmaya baslad es-
ki alaturka, yiriikk semai, Ebu Bekir Aga tizerine. Cayinm1 yudum-
layarak dinliyordu Esme. Bagini salladi agirdan,

— Pek anlamiyorum da, dedi. Ag:r bir seyler vardi bastan de-
min. Bu tath bir ezgi.

— Anlamigsin iste Esmecigim! “Soziinde durdu o giizel,
miijdeler olsun” diyor. Nasil soylu bir ezgiyle oviiniir gibi bir
mutlulukla séyliyor ama!

Kaset kendi doldurduklariydi; Abdiilkadir Meragi filan ol-
mahyd: bastakiler. Giiliimsedi,

— Agur dediklerin de gergekten agir! S6z de Farsga! “Ah ki



kiined kavm-i beyakiyn” Rast kari muhtesem! Ya da rast beste:
“Amed nesim-i suph dem”

Farsga sozleri yiiksekten, alayll bastirarak soylemisti. Esme
de giiliyordu.

— Evet, dedi Doktor, ben bunlar1 da seviyorum. Miizelere
kapatilmis nice yapitlar var! Sevmeyecek miyiz?

Konu iizerine agir agir soylediklerini sessizce dinliyordu Es-
me. Divan siirinden s6z etmeye baglad1 6nce. Kitaphigindaki an-
tolojilerden, bir-iki divandan Baki’nin, Nefi’nin, Nedim’in,
Naili’nin, Seyh Galip’in se¢gme siirlerini okuyup agikladi. Kimi
siirlerin baglantisinda, Itri, Hafiz Post, Dede Efendi, Zekai De-
de, Ugiincii Selim’den kasetler koyup besteleri dinletti. Hig kar-
st ctkmuyor, kesmiyor, uslu bir 6grenci gibi dinliyordu Esme.
Sevdigi bir konuda, ¢oktandir boyle uzun konusmamistt Dok-
tor; kurtlarin1 dokiiyor gibiydi! Seyh Galip’in tinlii siirinden De-
de’nin bestesi “Yine zevrak-1 derunum kinlip kenara diistii” bi-
tince ortalik kararmaya baslamisti.

— Nasil?

Agirdan silkinip toparlanir gibi dogrulurken giiliimsedi Esme,

— Ustiime agirhik ¢oktii sanki! dedi.

Duralarken giiliimsedi gene,

— Bir de, miiziklerin hepsi ayniymg gibi geliyor bana!..

Giildia Doktor,

— Evet, dedi. Bir anlamda kulaklarinin alistk olmadigy basgka
bir etnik yap: senin igin! Biitiin Cinlilerin birbirine benzemesi
gibi. Aynliklarini, bir siire sonra belki, inceligini kavrayacak ka-
dar yaklagip ayrintilara girdin mi anlayacaksin.

Bir siire disiinceli kald1 Esme,

— O kadar iistiine diisecegimi sanmiyorum, dedi.

Kalkip 15181 yakt.

— Igelim mi?

— “Igmeyip de ne halt edeceksin!” demis Orhan Veli agbi-
miz.



— Giizel, demis! Deyince Oyle demeli! Sarap mr?

Doktor da kalkt.

— Istiyorsan sarap. Geleyim mi?

— Hayir. Cok bir sey getirmeyecegim.

Gene de dolu tepsiyle iki kez inip ¢ikti merdivenleri Esme.
Birlikte kurdular masayi. Sarap bardaklan, tabaklar, ¢atallar,
peynir, zeytin, findik fistik ¢erezler, 6glenden kalan salata gibi
soguk seyler, dolu duran meyve tabag. Kasetgalara Istanbul tiir-
kiileri koydu Doktor. Kirmizi sarap dolu kadehlerini kaldirip ¢in
cin yaptilar. Ik yudumu almuglards ki, sokak kapisinin zili, bir ki-
sa, bir uzun ¢alip durdu. Urkiiyle duraladi Doktor. Sagirir gibi
oldu 6nce; kotii olasiliklarla sarsilir gibi oldu sonra da. Esme de
duralayip bakti Doktor’a,

— Kim olabilir? dedi.

Kaygiyla degil merakla bakiyordu o daha g¢ok. Doktor’un ya-
nitlamasini beklemeden bardagini birakip kalkti.

— Otur, dedi Doktor. Nereye?

— Kimmisg, bakayim.

Toparlanmisti Doktor; kalkt1 yavagga.

— Ben bakarim, dedi.

Oturdu Esme. Doktor merdivenlerden inerken aklina taban-
ca gelmisti hemen. Alsaydi keske. Korkuyor muydu? Evet, kor-
kuyordu. Korkulmaz miyd: boyle bir durumda? Kim gelir bu
eve bu saatte? Merdivenin son basamaklarinda yavaslayip kula-
gim kapiya verdi. Uzanip avlunun 11811 yakacakken vazgegti.
Kapiya yaklagip bir siire bekledi kapiyr dinler gibi; seslendi,

— Kim o?

Ses yoktu. Daha yiiksekten yineledi “Kim 0?”yu; gene ses
gelmedi. Agsa muydi? Inceden bir ter basmisti sirtina. Yaklagip
egildi yavasca, kulagini kapiya dayayip dinledi bir siire; derinde-
ki sokak ugultusundan bagka sey duyulmuyordu. Goziinii anah-
tar deligine yaklastirdi; karanlikti. Agsa miyd: kapiy1? Ne korkak-
sin be! Ustiine mi atlayacaklar hemen? Niye olmasin? Daha ko-
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tisii de olabilir! Alnindan tabancayla bom diye... Giilecekmis
gibi yapt va, korkuyordu. Solcusu molcusu matya bu! Giizel
de, sen o6ldiin mi ugar gider para, bilmivorlar mi, niye vursun-
lar? Tiim govdesini kaplayan soguk terden utansa da korkuyor-
du. Birden agti kapiy1. Sokak isiklarinin golgeledigi avludaki in-
cir agacinin dallarindan bagka goriintir sey voktu kiigiik bahge-
de. Disan1 gikip gevreye, saga sola goz atti; 6ndeki sokak bostu;
kiyidaki anayoldan gelen arag gereg giiriiltiisiinden baska ses de
yoktu. Doniip igeri girdi, kapiyr kapatip agir agir ¢ikti merdiven-
leri. Salona girerken dogal goriinmeye ¢ahsti toparlanip. Es-
me’nin gozii dstiindeydi.

— Yok kimse, dedi. Saskinin biri olmali. Bir evi mi artyordu
nedir!

Pek renk vermese de, iistline ¢oken iirkiiden kolay siyrilami-
yordu; kulagi kapidaydi. Gene galarsa simdi! Bir daha ¢almadi
kap1. Kaygilarim 6rtbas etmek igin, eglenceli Istanbul tiirkiileri-
ne katildi arada. Bir-ikisini Esme’yle birlikte soylediler. Na-
zim’in ¢ok sevdigi, “Ben bir ceviz agaciyim Giilhane Park’in-
da”yi, seytanla papazin iliskilerini anlatan iki siiri okudu. Kimi-
ni ezberinden, kimini raftan gikardig1 kitaplardan bulup Ulkii
Tamer’den, Ece Ayhan’dan, Cemal Siireyya’dan, sevdigi siirleri
okudu Esme. Doktor, kapalisindan cinsellikle, daha ¢ok da
unutkanhkla ilintili; yashlara alayina takilan fikralar anlatty; gok
giildiirdii Esme’yi. I¢i mutlulukla arinmus gibi oluyordu giiliigii-
nii gordiikge.

— Bakin, ne giizel anlatiyorsunuz, dedi Esme. Ne ilginiz var
sizin bu sarsak yashlarla? Genglerden daha gengsiniz siz!

En ummadig 6diili kazanmis gibi oldu s6zlere inanmasa da!
Kosul muydu inanmak? Inanmadigina da inanmiyordu ki!
Opiistiiler ara sira. On ikiyi ettiler. Bir sise kirmizi sarabi, geg sa-
ate kadar boligmiislerdi agiragir. Yatmaya kalktuiklaninda dinlen-
mis, durulmus gibiydi. Odasina ¢ekilip yatagina uzaninca kayg-
lar, sikinular gene bastiracak diye korktu ya, olmads; kisa siire



sonra daldi. Yalmz gece bir-iki kez kapinin zilini duymus gibi
uyanip saskin, tirkek bakindi tavana; sessiz evi dinledi, daldi ge-
ne. Dis gordiim belki. Bir kez de tuvalete kalkti dorde dogru.
Sabah tam dokuzda gozlerini agtiginda, saghkli, ding, yenilen-
mis gibi duyumsuyordu kendini. Nedensiz sevingle doluydu igi.
Firlayip banyoya gitti. Tiras oldu, dus vapti. Odasina doniip gi-
yindi ¢abucak. Esme’nin kapisina gidip kulak kabartu igeriye.
Hafif¢e uklatt kapyr; ses alamayinca gekinerek agti yavasca. Ka-
puun agilmasina uyandi Esme; doniip giiliimsedi, saatine bakt,

— Amma uyumusum, dedi. Giinaydin!

Doktor yataga dogruluyordu ki,

— Liitfen gikar misimz? dedi. Giyinip geliyorum ben. Siz ¢a-
y1 koyun isterseniz.

Sessizce ¢ikt1 odadan Doktor. Gidip sicak yatagindan kucak-
layarak kaldirmak, kollarinda sikip doyasiya 6pmek geliyordu
igcinden oysa. O niye istememisti? Daha tam ge¢gmeyen hastali-
gindan belki. Ne talih bizdeki de! lyi, aptal mahalle karilani gi-
bi talihinden yakin! Inip mutfaga ¢ay1 koydu. Kahvalty1 diizen-
lemeye basladi. Ekmekleri kizartti, ¢ay1 demleyip termosa koy-
du. Kahvalt i¢in gerekenleri 6zenle doldurdugu tepsiyle merdi-
venlere yonelmisti ki, kosturur gibi inen Esme, uzanip bir 6pii-
clik kondurdu dudagina, ald: elinden,

— Cok da beceriklisiniz, dedi. Giine iyi basladimiz dogrusu.

— O kadar 6vme, goz deger sonra!

— Degmez, eksiginiz var ¢iinkii! Kagit pegeteleri de alip oy-
le gelin!

Evet unutmugstu onu. Kigit pegeteleri alip salona ¢ikuginda
Oteberilyi masaya aliyordu Esme. Balkondan disariya g6z atu
Doktor; dizilmis tekneler, giinese boyanmus, kipir kipir deniz,
bulutsuz, masmavi gok. Yiriyiip a¢ti kapiyi, balkona ¢iku.
Diinkii yagmurlarla yunup yikanmus, serin, bahar kokan bir Is-
tanbul’a batmist1 birden. D6ndii salona. Esme ¢aylar1 koyuyor-
du. Mis gibi taze ¢ay kokusu yayilmisti.
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— Hava ¢ok giizel degil mi?

Yaklasu Doktor,

— Beni sevdigini kanitlamak ister misin Esmecigim, dedi.

— Daha kamitlayamadim mr?

— Sevginin kamtlanmasi biter mi Esmecigim? Hele benim
gibi kalin kafaliya diismiigsen! Onlar1 birakiyorsun simdi; hemen
firhyoruz evden!

Duralayip giiliimsedi Esme,

— Su ¢ay1 da igmeden mi?

— Evet, su ¢ay1 da igmeden! Her seyi de boylece birakarak...

— Boyle birakilmaz. Inerken gotiirelim.

Masadakileri gabucak tepsiye topladi Esme. On bes dakikayi
buldu bulmadi evden ¢ikmalari. Sokagin basinda taksiye bindi-
ler. Deli bir giine baglamanin coskusundaydi Doktor. Esme bir
giliimsemeyle katithmcdan ¢ok mutlu bir gézlemci gibiydi bu
¢ocuksu coskuya. Bir deli gence uymus, akli basginda kizi oynu-
yordu! Arabaya binince, koluna sanlir gibi gégstine bastinp om-
zuna yasland1 Doktor’un, birakti kendini.

— Boyle bahar giinleri kolay ele gegmez Istanbul’da Esme-
cigim, tadini g¢ikaralim. Yagmurlar basturir. “Piyer Loti”ye ¢ika-
Iim mu?

Sabahin bu saatinde yollar agikt1 daha; Halig kiyisindan Eytip
Mezarhg istiindeki kahveye varmalan pek uzun siirmedi. Se-
rindi, az kisi vard: set kiyisina dizili masalarda. Altta kiigiik ada-
ciklanyla gol gibi yatan Halig’e, arabalarin kosustugu kopriiye,
yer yer Istanbul’a el koymus anitsal camilere, giinesli mavi tavan
alunda yayilmis kente, inceden tiil benzeri duman 6rtiili liman
agzina, gevrende ¢izgi gibi goriinen Marmara’ya, uzaktaki Sa-
rayburnu yorelerine bakarak ¢ay, qitir qitir susamli simit, beyaz
peynirle kahvalu ettiler.

— lyi etmedik mi?

— Reklam filmi ¢ekiminde geldimdi bir-iki kez, dedi Esme.
O reklam g¢alismalarim Gylesine sevmem ki, ¢arpicihigini atlami-



sim demek bu giizelligin! Susamh simide de bayildim. Bir gay
daha i¢elim mi?

11k kez gordiikleri, sasirtici giizellikte bir tabloya dalmug gibi,
sessiz, agir agir yudumladilar taze gaylarini.

— Nizim’in Piyer Loti’yi agir taglamalarini biliyor musun?

— Hayur.

— Bizim kusak cogkuyla okudu onlari. Nazim’in ilk siirleri.
“Bilmeyenler bilsin/Sen bir sarlatandan bagka bir sey degilsin!”
diyor Loti’ye. “Sarlatan/Cliiriik Fransiz kumaslarin1 ylizde bes
yiiz ihtikirla sarka satan...” Yahya Kemal ¢ok kizar bu sozlere;
ona kalirsa, gergek Tiirk dostudur Piyer Loti... Yahya Kemal,
dostluk deyince kimlere dostlugu anliyorsa Tiirkiye’de! Istan-
bul’da en ¢ok sevdigi yermis bu kahve Loti’nin. Estetik, politik
kisiligi bir yana zevkli adamms. Gergi bu goriintiiye de onun
gibi bakmiyoruz biz. Mezar taslarini, servileri, minareleri, haya-
let gibi dolanan feraceli kadinlari, ¢inarin dibindeki kahvede
kahvelerini igip nargilelerini fokurdatan yaghlan, tespihli, abani
sarikli Osmanlilar1 gériiyordu o! Neyse ki sevip oturmus adam
burada, ini kurtards; belki de bir sersemlikle kiyarlardi yoksa
bu giizelim yere. Kalkahm m1? Istanbul bizi bekliyor!

Esme Doktor’un koluna doland: gene, mezarhk arasindaki
yoldan agir agr yiiriiyerek Eyiip’e indiler. Ogrencilik yillanindan
a¢must1 Doktor. Bir 6liim yildéniimiinde Tevfik Fikret’in meza-
rina gelmislerdi fakiiltedeyken; buralarda bir yerdeydi. Bebek’e,
Asiyan’daki evinin yakinina tasgindigim okumustu yillar 6nce,
gazetelerde. Gidelim mi? Cok duymustu Fikret’i Esme; okuma-
ya kalkmig, anlayamamgt1, eskiydi dili.

— Senin Fikret’i anlamaman dogal Esmecigim, “edebiyat-1
Cedide”nin yapay, 6zenti dili giinkii.

Yollar dolmaya baslamust. Ille de kisasini degil, yolun agik ola-
nini tutalim dedi sofére Doktor. Arag cehennemine donmiis ana-
yol tuzagina diigmemek i¢in, Kigithane, Alibeykoy, Okmeydani,
Mecidiyekoy, Gayrettepe, Zincirlikuyu, Levent, Etiler’de girip
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¢tkmadik ara sokak birakmadan, birbirinden ¢irkin yapilar arasin-
da sessizce done dolana Bebek’i buldular. Kimi dere yataklarinda-
ki yol kiyilannda aglamakli temellere dikilmis, iki yana dizili bu
kat kat ¢imento yiginlan, séylenip durulan bir biiyiik depremde
ne olacakt? Yiiregi korkung olasiliklarla burkuldu Doktor’un.

— Biliyor musun? dedi. Biitiin gegtigimiz yerler basibos yel-
ler esen, tertemiz kirlardi 6grencilik yillannmda. Oyle kalamazd,
tamam da, boyle mi olmaliydi? Birilerine kazandiralim derken
bu halkin topluca canu da alacaklar sonunda.

Asiyan Miizesi’ne ¢ikan yokusun iist basina gelince arag yo-
lu bitti, indiler arabadan. Yukarda, bahge i¢indeki yapiya varmak
igin gene uzunca bir yokusu, dik merdivenleri ¢ikmak gereki-
yordu. Yaklast1,

— Kolunuza gireyim mi? dedi Esme.

Yardim 6neriyordu. Yalanciktan kaslarini ¢atti Doktor,

— Yo Esmecigim, dedi. Basinin garesine bak; bir de seni ta-
styamam!

— Olur, dedi Esme giiliimseyerek

Epeyi zorland: ¢ikarken ya, yan gozle kendisini kollayan Es-
me’ye belli etmemeye ¢alisti. Yukariya, yapiy1 gevreleyen bahge-
ye varinca durdular, asagidaki Bogaz goriintiisiine dalip baktilar
bir stire. Karsida Kiigiiksu Kasri, dere agzi, agaglar arasina sikis-
mus Anadolu Hisari, giinese uzanmis mavi Bogaz’ agir agir ge-
cen gemiler, bu benzersiz goriintii, ¢arpic1 giizellik giiciiyle,
kars: sirtlarda yesile yabanilca saldinp yan yana, iist iiste y1gilmus,
kat, soguk beton yapilar1 oturtanlan yargilayarak agir bigimde
sugluyor gibiydi. Gel de s6vme sunlara!

— Gorilyor musun su ¢irkinligi, dedi Doktor.

Yamt beklemeden dondii kizgin soylenerek.

— Tann estetik bela versin baglarina!

— Bir de estetikle ugrastirmayin Tann’y1 dedi Esme giilerek.
Diipediiz belalarini versin!

Fikret’in mezarina yiiriirken, Moskova’da, Kizlar Manastini



gomiitligiinde yatan Nizim’1 diisiiniiyordu Doktor. Yillar 6n-
ce bir kisa gezide gidip gormiistii Nizim’in gomiitiinii. Mer-
merdeki kabartmada viiriiyen bir devdi Niazim. Ozlemiyle yan-
dig1 Anadolu topragina ne vakit varacak bakalim! Fikret talihliy-
mis; eliyle ¢izip acy, tath yasamini gegirdigi evinin bahgesinde
yattyor. Onlardan bagka gezen yoktu miizeyi. Birinci kattaki,
Hamit’le, 6teki edebiyat tnlileriyle ilgili fotograflara, kitaplara
soyle bir goz aup yukariya, Fikret’in bolimiine ¢ikular. Fotog-
raflar, Fikret’in yapug: resimler vard: duvarlarda. Bogaz’da sis
tablosunun yaninda, Fikret’in tinli “Sis” siiri asihydi duvar bo-
yu. Okuyup Esme’ye ¢evirdi agirdan. “...ey debdebeler, tanta-
nalar, sanlar; alaylar/Katil kuleler, kal’ali, zindanh saraylar...
Milyonla barindirdigin ecsad arasindan/Kag nasiye vardir gika-
cak pak-ii-dirahsan?..” Tertemiz ¢ikacak kag alin var?

— Bak ne diyor sonunda? “Ortiin evet ey haile, 6rtiin evet
ey sehr/Ortiin ve miiebbet uyu ey facire-i dehr...” Ortiin, 6lim
uykusuna yat diyor, diinya ahlaksiz1 Istanbul’a! Deprem gelecek
diyorlar; Fikret’in kargisi mi tutacak, nedir!

Bu kargisindan 6ziir dileyerek doniip biitiin pisliklerin bir al-
¢akliklar donemiyle yikilp gittigini soyleyen Fikret’in “Ricu”
siiri de asihiydi duvarda. Onu da ¢evirdi.

— Onda da yanildi Fikret, dedi. Acilar i¢inde anladi yanildi-
gin1 da. “Millet Sarkis1” tiksintiyle bagkaldiridir Ittihatg1 baskila-
rina. “Kanun diye kanun diye kanun tepelendi” diyor. Her pis-
ligi yapar edersiniz diyor, “Son namesi yalniz yasasin sevgili mil-
let.”... “Millet yasamaz hakka tahassiirle solurken/Sussun diye
vicdanina yumruklar inerse.” Ermeni kiyiminin bas sorumlusu
Talat Paga’nin uzattug elini boslukta birakiyor. “Ben kanl elle-
ri stkmam,” diyor Fikret. Gerg¢ek nedenleri bilememisti aslinda
0; biz biliyoruz. Yigit, mutsuz bir yalmz adamdi! “Hak belledi-
gi bir yola” yalmz gitmeye kalkmisti. Biz, emekgilerle birlikte
gidecegiz diyoruz. Insanlan bu girkeften antmaya, yazik ki, bu-
giin de giiciimiiz yetmiyor. Cok ¢ekecegimiz var daha.
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Merdivenleri inerlerken yan duvarda asili, Mustafa Kemal’in
de imzasi olan eski Tiirkge bir levhaya takildi Doktor. Birkag ya-
kini ile Fikret’in evini “tavaf” ettiklerini yaziyordu. Okudu Es-
me’ye; “tavaf’in yiice, kutsal bir yerin ¢evresinde sayg: ile do-
lanmak anlamini agikladi.

— Degerbilirlik, dedi. Ulkede donemin ileri diisiincelerini,
Mustafa Kemal de ig¢inde Fikret’den 6grenmislerdi o kusaklar.

— Ozanligim anlamiyorum Fikret’in, dedi Esme. Resimleri
koti yalniz.

Soyle bir bakip ge¢misti resimleri Doktor.

— Sergi agarsa gitmeyiz, dedi takilarak. Ekledi,

— lyi ozan da, kullandig dil gegerliligini yitirdi yazik ki. Ye-
ni kusaklara Hotanto dili gibi. Sisi anlatiyordu demin; bir sey an-
ladin m1? “Sarmig yine afakini bir dud-1 muannit/Bir zulmet-i
beyza ki peyapey miitezayit” Abdiilhamid’e bombali kiyim giri-
simi igin yazdig siirin adini bile kim anlar bugiin? “Bir lahza- i
Taahhur”... “Ey darbe-i miibeccele ey dud-i miintakim /Kimsin
nesin bu savlete saik sebep ne kim./Arkanda bin nigih-1 teces-
stis ve sen nihan/Bir dest-i gayb1 andirtyorsun rehafesan. /Malik
sesin o sevret-radin-i gayza ki/Her yerde hiss-ii hakk-u halasin
mubharriki,” Tiirk¢e’ye gel!

Giiliyordu Esme.

— Belleginizde nasil tuttunuz bunlar?

— Okulda ezberledik; unutulmuyor. Bugiin de, kendini sii-
rekli eliyor Tirk dili, degisiyor. Neredeyse Nédzim da anlagilma-
yacak bu gidisle. Ancak Fikret de iginde, bir donem yazarlar,
kokten, temelden ¢okmiis!

Anayola inmiglerdi. Yol kiyisindaki sette oturmus, Bogaz’a
bakan Orhan Veli yontusuna déndii Doktor.

— “...Raki iger efkarlanirim/Siir yazar efkirlaninm/Kazi-
mum tiirkiisiinii soylerler Uskiidar’da/ Efkirlaninm”... Dizeleri
biliyorsun degil mi, Orhan Veli’nin? Bizim aldigimiz sicak, ince
alayh tadi sizler alabiliyor musunuz? Efkarlanmak s6zciigiinii bi-



len, kullanan kag kisi var geng kusaklardan? Bu en basiti. Isi zor
Tiirkiye’de yazarnn. Hele ozanin. Sozciikler giiriiytip dokiiliive-
riyorsa ne yapar ozan?

Yolun karsisina gegip Bogaz kiyisinda Rumelihisari’na dogru
serin esintiye karsi, yaninda Esme’yle yiiriirken i¢ine dolan mut-
lulukla bagi doniiyor gibiydi Doktor’un.

— Gir koluma Esmecigim, dedi. I¢imdeki delikanliyr azdir-
din gene. Mezarliga, miizeye soktum seni sabah sabah! Yetti!
Senin yagina doniip Istanbul’u yasayalim artik! $u Bogaz’a bak!
Boylesi nerede goriilmiis giinesli mavinin? Niye hi¢ konusmu-
yorsun bugiin? Aklina bir sey gelmiyorsa beni sevdigini soyle!
Yalan da olsa soyle!

Giildi Esme,

— O azdirdigim delikanlhyr ¢ok seviyorum? dedi. S6ze ne
gerek var; o da biliyor bunu! Bugiin :izin giiniiniiz; sizin gon-
liniizce gezelim, benim de giiniim olsun. Konusturmayin beni,
mutluyum.

Bogaz kiyilarinda dolanmaya basladilar basibos gezginler gi-
bi. Bogaz, Fatih kopriilerine baktilar kiyilarda durup. Balik tu-
tanlara baktilar. Rumeli Hisar’nda, setteki kahvelerden birinde,
sonra gene yiiriidiikleri Emirgan’da, Cinaralti’nda birer ¢ay igip
kalktilar hemen. Istinye, Tarabya koylarinda yiiriidiiler gozleri
yesilli, mavili ¢evrede, qirpinuli Bogaz’da, inip kalkan martilar-
da, agir agir gegen teknelerde, sileplerde; ara sira, tek tiik konu-
sarak. Yorulunca kisa arahklarla minibiislere binip indiler Sar-
yer’e kadar yol boyu. Balikgilar ¢arsisin1 gezdiler Saniyer’de. Si-
ra sira kirmizili, mermerli tablalardaki liiferlere, kalkanlara, mez-
gitlere, iskorpitlere hamsilere, sepette kiskaglarim1 oynatan pa-
vuryalara bakular daha 6nce hi¢ gormemisler gibi. Cikular. Ki-
yida bir kahvede tavla oynayanlar vardi.

— S6zlim var size; tavla 6gretecegim.

— Buglin degil.

Giildi Esme,
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— Evet, bugiin degil.

Kiyidaki lokantayr gosterdi Doktor,

— Surada balik yiyelim mi?

— Bu giizelligi birakip lokantaya kapanmak gelmiyor i¢im-
den, dedi Esme. Tepemize dikilmis garsonlar, masalarda insan-
lar... Ekmek arasi balik satan yok mu burada? Banklara oturup
yesek kiyida.

Yoktu.

— Hadi, Rumeli Kavagi’na bakalim dedi Doktor.

Bir taksiyle gittiler Rumeli Kavagi’na. Orada da yoktu sokak-
ta balik satan.

— Karstya gegelim mi?

Kiyidaki motorculara yaklagip konustu Doktor. Anlastilar.
Agiktaki kamara boliimiiniin {istiine, esintiyi kesmek igin naylon
ortii ¢ekilmis motorlu bir tekneye binip agildilar hemen. Kara-
deniz goriiniiyordu. Uzaklarda bir koca gemi giriyordu Bo-
gaz’a. Karadeniz’e gegen bir silebe, motoru agira alip yol verdi
kaptan. Silebin kocaman dalgalaryla kalkip iniyordu tekne. On-
deki naylon perde esen soguk yelden pek de korumuyordu. Es-
me’nin ellerini elleri arasina alip siktt Doktor; buz gibiydi.

— Evet, biraz serin, ama iisiimiiyorum, dedi Esme. O kadar
giizel ki... Siz Gsiiyor musunuz?

Avucunda siktuig ellerini gosterdi Esme’nin,

— Goriyorsun, 1siniyorum, dedi!

Mutlulukla giiliimsedi Esme.

— Ben de.

Anadolu Kavagi’nda indiler.

— Vazgegelim istersen, sokakta baliktan, dedi Doktor. Dog-
ru diiriist bir seyler yiyelim surada. Acaktim. Deniz tstiindeki
koseye bak, ne giizel! Pek kimseler de yok.

Girdiler kiyidaki lokantaya; caml kdsede, Bogaz’a kurulmus
gibi duran masaya oturdular. Ikiyi etmiglerdi. Kiyrya bagl direk-
li teknelere, Marmara’ya, Karadeniz’e gegen gemilere, siiziilen,



kanat sallayan martilara bakip filmlerden, miizikten s6z ederek
-bu arada Nizim’dan, Yahya Kemal’den, Oktay Rifat’dan aklin-
da kalmis kimi dizeleri minldanir gibi coskuyla yineledi Doktor.
Batu batacaklar tam “sairane”ye, ama mutluydular!- birer ka-
deh sarapla agir agir bahklarnini yiyip kalktiklarinda dorde geli-
yordu.

— “Sana diin bir tepeden baktim aziz Istanbul” diyor ya
Yahya Kemal, tepelere ¢ikmak da vardi bugiin, dedi Doktor;
Yusa’ya, Hidiv’in Koskiine, Kandilli’ye, Camlicalara, Icadiye’ye,
Sultantepe’ye; Bogaz’a, Istanbul’a bir de oralardan bakacaksin.
Ama ¢ok eser bugiin. Yaza diyelim. Yalilari, kogkleri, saraylar
diistiniir herkes Istanbul, hele Bogaz dendi mi; onlardan da sev-
diklerim var da, ben dogasina taparim. Cok dolastik 6grencilik
yillarimizda. Digarilardayken en ¢ok o gezileri kurdum. Kahve-
yi nerede igelim biliyor musun? Cengelkoy’de, iskele yanindaki
kahveler vardi; bakalim var mi gene? Cevrende, uzaklardan bak
nasil minicik gorkemli bir Siileymaniye gorecegiz orada!

Kalkan bir otobiise kosarak yetistiler; sagda, pencere yanina
oturdular hemen. Beykoz’dan sonra yol boyu gelenlerle ayakta-
ki yolcularin ele gegirdigi otobiise sirtlarini doniip Rumeli kiyi-
larina daldilar hi¢ konusmadan. Yenimahalle’yi, Sariyer’i, Bii-
yiikdere’yi, Kiregburnu’nu, Tarabya’yr, Yenikoy’ii, Istinye’yi,
Emirgan’, Balta Limani’ni, Rumelihisar’’ni, Bebek’i; koylari,
tepeleri, yemyesil korulanyla sira sira gegen tim karst kiyilan
seyre daldilar sessizce. Pasabahg¢e’den Cubuklu’ya bir yokuslu
burnu donerlerken, Bogaz’da, karsit akintilarin akli, mavili gal-
kantilarla birbirine girdigi kipir kipir denizi gosterdi Doktor,

— Goriyor musun? dedi sevingle parlayan gozleriyle. Balik
var o kaynasan suda.

Kanlica Koyu’na giriyorlard; “Suna bak!” dedi igi titrer gi-
bi. Cengelkdy’de, iskele alaninda indiler otobiisten. Kiyidaki bir
kahveye oturdular. Akintiburnu’na, Arnavutkoyii’ne, Kuruges-
me’ye (Orada, lokantada kavga ettikleri geceyi ammsadi Dok-
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tor. Bir seyler diyecekti, vazgecti. Bu giizel giinde ne anlami var
simdi?) kars1 korulara, tepelere, gezinen bulutlara, ta uzaklarda,
kentin Gstiindeki tepede, ¢evrene el koyarak yiikselen Siileyma-
niye siliietine daldilar bir siire; garsonun getirdigi kahvelerini
yudumladilar agir agir, kalkular. Carsiya yiiriidiiler gezinerek.
Kiy1 yorelerde tek tiik rastlanan finnh bir kiigiik pastanenin
onilinden gegiyorlardi,

— Pasta alayim mu sana? dedi Doktor, takilir gibi.

— Her gordiigiini isteyen arsiz ¢ocuklardan degilim ben.

Giliyordu Esme.

— Ama bakin, elmal pay var orada. Siz seversiniz.

Duraladi Doktor. Tepside yan yana duran elmal paylara
baku. Ses ¢ikarmadan girip sardirirken kafas1 takilmigti gene. El-
mali, kestaneli pastalar severim de, buna da s6yledim demek!
Paray1 6deyip sokaga ¢ikinca,

— Giin bitiyor Esmecigim, dedi. Simdi binelim bir arabaya,
Uskiidar’da, Semsipasa’da, Salacaga varmadan burunda bir
camh kahve var... Bak araba geliyor...

Tiimceyi yarida kesip gegen arabayr durdurdu Doktor. Bin-
diler. Yol boyunca konugmadilar. Caml kahvenin kapisinda in-
diklerinde giines Stileymaniye sirtlarimi dolanmugti, giin aksama
doniiyordu. Igeri girip pencere 6niindeki bos masaya yaklastik-
larinda s6yle bir bakinds,

— Yanmilmamisim, dedi Doktor. Kapisindan gegmistim bu
kahvenin. Su benzersiz goriintiiye bak!

Elmali paylan soyledikleri gayla yerlerken Ortakéy’den Sa-
rayburnu’na, benzersiz Istanbul tablosundayd: gozleri.

— Gergekten dinlendim bugiin, dedi Esme minldanir gibi.
Mutlulukla dinlendim. Biitiin bunlari géormedimdi degil. Epeyi
dolagmigimdir Istanbul’u. Baska bir sey bugiin!

Doktor’a doniip giiliimseyerek bakt bir siire,

— Niye doktor oldunuz siz sanki? dedi.

Giildi Doktor,



— Bilmem, dedi Doktor, kétii mii ettim?

— Doktor herkes olabilir. Komiinistliginiz umurumda degil.
Siz diinyaya bagka tiirlii bakiyorsunuz.

Sasalad1 Doktor; ne diyecegini aranirken uzanip masa istiin-
deki ellerini tutmus, gozlerini sevgiyle, sevecenlikle gozlerine
dikmisti Esme.

— Hep sizi izledim bugiin. Ne giizel adamsiniz!

Gene ne diyecegini bilemedigi i¢in giilmeye vurdu Doktor,
doniip bagsiyla Istanbul goriintiisiinii gosterdi,

— Sag ol Esmecigim de, giizel bu! dedi.

— O sizinle giizellesiyor!

Tutamayip mutlulukla duygulanmisti Doktor; giilmeye vur-
du gene,

— Beni gergekten mi seviyorsun, nedir!

— Bilmem, bana da 6yle geliyor!

Giiliiyordu Esme de.

— Doktorlugumu da bagssla artik. Sonunda roman yazma-
ya kalktik iste goriiyorsun!

— Happy end!

Giilmeye baglad1 Doktor da,

— Bu s6zciik bana neyi animsatir biliyor musun?

— Nereden bileyim?

— Monchen Gladbach’ta bir otelde, tuvalet kigitlarinin her
pargasi istiinde “happy end” yaziyordu.

Kahkahayla giilmeye bagladi Esme.

— Gergek mi?

— Inan, gergek.

— Kaotii sinemayi biliyor demek adam!

Epeyi giildiiler. Doniip Kizkulesi kargilarin1 gosterdi Doktor.

— O kayilarda Salacak Plaj vardi 6grencilik yillarimizda. Ki-
yidan boyle yol yoktu. Eminonii’nden, yiyecek, igecek alir, Ha-
rem vapuruyla gider, yukandan yiiriiyerek plaja iner, tiim giini
orada gegirirdik. Denize girip yiiziiyorsun; su diinyada benzeri
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olmayan basyapit da karginda! Galata Kulesi’nden Siileymaniye
kubbelerine, Ayasofya’ya, Sarayburnu’na bulutlar arasinda kulag
anyorsun! Posbiyiklarindan sular damlayan ay1 balklan kiyiya
gelip dayanirlar, bel bel bakarlar viiziine insanlarin. Gengsin,
saghiklisin. Yiizerek Kiz Kulesi’ne ¢ikar, oturur, plaj seyredersin
kiyisinda.

Animsadiklarini sindirir gibi duraladi. Déndii gene,

— Temizlenirse gelip girer misin orada denize benimle?

— Simdi de girerim isterseniz!

Giildi Doktor,

— Doktorluk burada basa bela iste Esmecigim, dedi. Ask
ugruna kirli denize sokmam seni; kendim de girmem.

— Ben yiiziicliylim, bana bir sey olmaz! Suyu yutmam giin-
kii; sorun o degil mi?

— Yiiziicli miisiin?

Esme giiliiyordu.

— Liseleraras: yarigmada, iki ikincilik, bir birincilik i¢ madal-
yam var. Ug yil da su topunda oynadim.

Saskinligini atmaya ¢alisiyordu Doktor.

— Bagka? Boks, karate filan? Hepsini soyle de bir daha sagirt-
ma beni!

Giiliyordu Esme,

— Yo, onlar1 yapmadim. Eskrime ¢alistim bir ara: sikilip bi-
rakum.

Cocuksu bir tirkiiye kapild1 kapilacakti Doktor. Hig de akli-
na gelmeyen seyleri anlatan bu kizi tanmimiyordu ki! Inmeye bas-
layan aksam 1siltisindaki gozlerine dalip kald: bir siire Esme’nin.
Her yeni 6grendigi ile iginde it diye bir tel kopuyor, bastirdig:
korkular depresiyordu! Sikilip birakmis! Sikilinca birakiyor de-
mek! Sen birakmaz misin sikilinca? Sikilmam ki! Su Bogaz’in bi-
tisinde, Hali¢’i, Marmara girisindeki liman agzini gevrelemis ku-
leleri, yiikselen minareli, kubbeli camileri, tiim anitsal yapilary-
la aksam alacasinda, bas dondiiriicii bir senfoni gibi yiikselen bu



kentten nasil sikilir insan? Yalniz siradaglar gibi bir tarihi degil,
benzersiz bir dogay1 da her an yeniden iiretiyor bu kent! Sen de
bunun igindesin artik Esmecigim. Gidemezsin! Kanatlar1 hava-
da sallanan basibos martilar bile ayrilamiyor bu kentten! Her sey
birbirine girecek sikilip gidersen! Sesler biter, notalar devrilir,
calgilar susar; felaket olur Esmecigim. Ah canim; edebiyat dedi-
gin de boyle yapilir hani! Korkma, higbir sey olmaz, sen biter-
sin, o kadar! Aali giilimsemeyle dondii,

— Aksamu ettik. Geceyi de Kurugesme’de yapalim istersen.

Esme anlamamist.

— Kavga ettigimiz lokanta!

Giildi.

— Nasil isterseniz.

Cikular. Gegen bir minibiisle iskeleye gitmeleri, dolmusla
Besiktag’a gegerek bir taksiyle Kurugesme’ye varmalar: bir saati
buldu. O gece oturduklari masayr bos bulunca da sevindiler.
Pek ag degillerdi. Mezeler soyleyip bir kiigiik raki istediler. Es-
me da raki demisti. Masa donanip da raki kadehlerini ¢in ¢inla
kaldirip yudumlamaya basladiklarinda tiiy gibi yegnik duyumsu-
yordu kendini Doktor!

— Burada iyi ki kavga ettik o gece seninle!

Durgun bakti Esme,

— Evet, simdi 6yle! dedi.

Kigiik bir sessizlikten sonra aldi,

— Cok giinler iiziildiim sonra ben!

Bir duralamayla ekledi:

— Olgiiyii kagirdim diye kizip durdum kendime. Sizi yitir-
dim diye korkmustum!

Ne kadar igtenlikle konusuyordu!

— Ah giizelim, dedi Doktor sevecen saskinliklar iginde. Bir
telefon etseydin ya bana; kosup gelir ayaklarina kapanirdim.

Abartugim biliyordu ama, hi¢ de abartmis gibi gelmiyordu
ona! Biraz da alayh bir kahkaha att Esme.



— Sag olun, dedi. Ciddi bile olsa, o simdiki duygunuz.

Evet, ciddiydi; simdiki duygusuydu o.

— Kafana takmigun demek beni!

Giildi Esme.

— Biraz oyle.

— Niye?

31 Sinsi bir giilimsemeyle bakti Esme,
T — Siz beni sorgulamaktan vazgegsenize, dedi. Ben de sizi
sorgularim sonra!

Timsege ¢arpmisti Doktor; sarsilir gibi oldu! Giilmek istedi,
beceremedi. Toparlanmaya ¢alist1,

— Seni sikmak istemem Esmecigim, dedi. Saskinligima ver!
Oyle sozler ettin ki birden, kulak versen duyacaksin, kiit kiit
vurmaya basladi yiiregim. Cocuksu mutluyum. Hep bunlan du-
yayim istiyorum senden. Ben de hep sana bir seyler vermek igin
yanip tutusuyorum ama beceremiyorum. Bagsla!

— Haksizlik etmeyin kendinize; daha ne vereceksiniz?

Duygulu, kisa bir sessizlikten sonra basimi yavasca kaldinp
giliimseyerek bakmaya basladi Esme,

— Siz bana elmali pay1 sevmeyi 6grettiniz!

Saskin duralad1 Doktor,

— Anlamadim, dedi. Bugiin yedigimiz elmali pay m1?

Kahkaha att1 Esme,

— Bugiin olur mu? dedi. Cok ¢ok yillar 6nce!

Iyice saskina donmiistii Doktor. Giilimsemeye galisti, olma-
di. Bir yudum ald1 rakisindan. Sasirtmusg olmanin tadini ¢ikarir
gibi sinsi giiliiciik dolu gozlerini Doktor’a dikmisti Esme; orta-
ya ¢6ziimi giig bir bilmece atmis yaramaz kiz hinzirhgiyla baki-
yordu. Giildi Doktor,

— Isletiyorsun, dedi. Buldun benim gibi safalag!

Bir kahkaha daha attu Esme,

— Ne de safalaksiniz ya!

Bir duralamadan sonra aldi yavasca,



— Hadiye Hanim’1 tanirsimiz!

Gene seytansi bir giiliimseme vardi gozlerinin iginde. Afallar
gibi oldu Doktor. Hangi Hadiye’yi diyor bu?

— Bir yaz Diisseldorf’ta kaldik biz, ii¢ ay kadar.

Tamam; odur.

— “Hepburun!” dedi isteksiz, ¢ekingen bir sesle.

Giildii Esme.

— Evet, oyle derlermis. Annemin arkadasiydi. On yaslarim-
da filandim. Bizim sokaktaki bir firindan, elmali, kestaneli pay-
lar, pastalar alip gotiiriirdii size. Cok seviyormugsunuz.

Aym sinsi alayh giiliisle,

— Bana da verirdi onlardan, dedi.

Igindeki karmagay: bastirmaya ¢ahsti Doktor. “Hepburunu
bildigine gore epeyi seyimi biliyor bu kiz benim! Janin’i s6yledi
ya, Amsterdam’daki kiziniz diye; annesini de biliyordur. Domu-
zuna giilicigiinden belli degil mi? Kendini Katharine Hep-
burn’e benzetirmis Hadiye! (Ben ondan duymadim hi¢) Bigim-
li, giizeldi, ama yiiziine uymuyan irilikteydi burnu. Hepburun
kalmig adi. Aldirmazds; giizelligine giivenliydi ¢iinkii. Neye al-
dinrdr ki? Diisseldorf’ta, o yagmurlu karanlhk sokakta, -hani
unuttuk ya seninle- tipki 6yle saldirmist1 bizlere en asagilik bi-
¢imde Esmecigim. Son giiniimiiz olduydu onunla. Seninle bas-
langi¢ giiniimiiz oldu o sovgiili gece degil mi camm? Giizel bu-
run seninki. Bigimli yontup nasil da tam yerine koymus doga!
Su fikir fikir kaynayan ¢agla bademi gozler o burun istiinde ola-
bilirdi ancak! Yiiregi papatya tarlasi 1sirganh diinyada. Hadiye
isirgands; tam bu diinyaya gore. Ne 1sirgani; alaca bulaca agih
ot! Annesinin arkadasiymis demek.

— Anneni simdi daha iyi tamidim.

— Sanmam!

Durup yavagga ekledi Esme,

— Annem zekiydi; saninm akil hocasiydi onun! Annem amba-
lajliyds; o ortalikta bir kadindi, gizlisi saklis1 yoktu animsadigim!

w
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Duruldu Doktor. On iig-on dort yaslanindaki kiz ne 6grene-
bilirse onu biliyordur. Birak salakhigi, ¢ok seyi o yasta 6grenir
kizlar! Yalan yanhs 6grenirler. Kotiisii de o degil mi? Konugsa-
na! Kizdan igtenlik bekliyorsun. Sen kara kutu; agilmak igin
ugak diisecek ille de! Neyi sorayim, neyi konusayim? Son ¢als-
ma yillanmdi Diisseldorf’ta. Altmis altina1 yas doldu mu, gozii-
niin yasina bakmazlar doktorun, hemen emekli ederler Alman-
ya’da. Son y1l Hadiye de gekti gitti; karabasandan kurtuldum!
Doktor Sara’yr mu anlatayim, nikdhl evlilik yaptigim tek kadinr?
Alu yasindan beri yiiziinii gérmedigim, benden nefret ettigini
bildigim oglum Nesim’i (Sara 6lmiis. Bir Amerikan-Israil elekt-
ronik ortakhginda ¢alisiyormus Nesim de. Musevi’ydi Sara),
belki adimi bile duymamug iki torunumu... Onlan da anlatayim
my? Bildikleri daha ¢ok kulagina ¢arpanlar bunun! Iki kez evlen-
dim samiyor beni. Sofiya’yla evliydik biliyordu Hadiye. Sara’nin
sozii gegmezdi pek. Adi gegmiyordu ki s6zii gegsin! Janin’e te-
lefon agmama bile dayanamiyordu. Beni o giinlerimde duymus
demek bu kiz. ‘

— Cocukluk agkin miydim yoksa?

Takiliyordu Doktor. Giild,

— O kadar degil, dedi Esme. Cocukluk merakim. Korkuyla
kangik sevgi de vardi iginde belki. Bir giin aglar gérmistiim Ha-
diye Teyze’yi. Gidiyordu. Sizin onu bir tiirlii sevmediginizi an-
lanyordu anneme. Hep aldatmugsimiz; hi¢ ilgilenmemigsiniz
onunla! Varsa yoksa kizimzmig! Bir de komiiniistliginizmig! Si-
ze kizmus, biraz da sevinmistim!

— Niye?

— Bilmem. Sizi birakugy igin belki! Kiziniza diskiinliigiiniiz
sonra...

— Ben de sevinmigtim.

Bir sey demesine kalmadan ald1 Doktor.

— Bak Esmecigim, dedi. Epeyi insan tamdim. Kadinlar da.
En ¢ok aciyy, ilk sinavda su ya da bu bigimde kalpazanlklan sin-



tan, bir yolda oldugumuz savindakiler ¢ektirdi bana. Kadinlarnnm
aldatum. Onlar da yapti. Kimileri gizli yapti, ben saklamadim; o
kadar. Bir eksik yanim var; yalan iliskiye dayanamam. En iyi bil-
digim aa yalmzhk acisidir onun igin de. Dilerim, sen tatmazsin!

— Yalmizhigr ben hi¢ yasgamadim ¢iinkd!

Bakigtilar bir an.

— Siz hi¢ kendinize kiymay1 digiindiiniiz mi?

— Diistinmedim.

— Ben disiindim.

Birbirlerini denetler gibi gene goz goze kaldilar bir siire.

— Almanya’da o oglanla yatinca gebe kalmisim. Buraya ge-
lince ay durumum olmuyor. Bir onu duymusum gebelik konu-
sunda. Bir de midem bulaniyor; gizlice kusuyorum. Cildiraca-
gim! On altu yagima yeni basmigim. Sabahlara kadar aghyorum
gizli gizli. Tutturdum ben okula gitmem diye. Lokantada, pas-
tanede ¢alisacagim Almanya’daki kizlar gibi; ev tutup aynlaca-
gim babaannemden!

Giildii acilikla.

— Anladim olmayacak, o zaman bir yol kaldi; ben de kendi-
me kiyanim! Gazetede gérmiistiim; Bogaz kopriisiinden atlamig
adam. Oyle yapacagim! Ama nasil yapacagim?

Alaya donmiisti giiliimsemesi.

— Istanbul’u hi¢ bilmiyorum daha. Bir kez vapurla Kadi-
koy’e geemistik babaannemle, Sadan Hanimlara; uzaktan Bo-
gaz Koprisii’ni gostermisti. Doniiste de Kadikoy’den minibiis-
le gelirken o kopriiden gegtik. Yolu tutturdum. Bes milyonum
var. Bir de Almanya’da babamdan ¢aldigim yirmi mark var; siki
siki sakliyorum. Neyse, hepsi iyi gitti. Doniiste minibiisten kop-
riide inecegimi soyledim. Koprilyii gegtikten epeyi sonra birak-
ular beni. Aksam karanhigi basmig. Dimdizlak kaliverdim orada!
Doniip kopriiye yiiriiyecegim de atlayacagim!

Alaylh giilmeye baslad1 gene. Doktor da giiliimsedi.

— Adayamadin!

an
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— Atlayamadim. Kopriiye nasil girecegim, onu bile bilmiyo-
rum. Korkular igindeyim.

Durup gene giildi alayl,

— Opyle de bir gisim geldi ki! Bir de... miithis dondurma is-
tiyor canim!

Kahkahayla giiliiyordu.

— Bagladim aglamaya.

Gozlerine aa giillimseme oturdu gene,

— Nasil rastlantilar vardir diinyada, bilirsiniz; beklemedigin
bigimde her seyini etkiler. Bir taksi durdu 6niimde. Yaslica bir
adam sofor. Gormiis herhalde agladigimi. Gozlerimi sildim fi-
lan ama. Sordu, nereye gideceksin? diye. Fatih dedim hemen;
deli gibi eve gitmek istiyorum. Markim var, goétiiriir miisiiniiz?
dedim. Tiirk paralarin1 da tam bilmiyorum daha. Bes milyonun
yaridan ¢ogu gitti. Aldi1 adam beni. Yolda basladi benimle Al-
manca konugmaya! Diinyalar benim oldu. Almancam Tiirkgem-
den iyi o giinler. Almanaymis adam, donmiis yirmi yil sonra.
Aksaray’da taksicilik yapiyormus. Birini gotiirmiis karsiya. Co-
cuklar1 Minih’teymis. Durumumda bir bit yenigi oldugunu se-
zinledi. Babaannemi 6grendi. Evin 6niine getirdi beni. Mark al-
mam, babanneni ¢agir demesin mi? Pencerede merakla beni
bekliyor babaannem de. Goérmiis. Indi hemen. Ben tuvalete
kostum. Cikmaya korkuyorum! Ne konustuklarin1 bilmiyorum
adamla. Ciktim sonunda. Babaannem kolumdan tuttu, aldi be-
ni, odasina gotiiriip oturttu kargisina. “Bana niye anlatmiyorsun
¢ocugum?” diye ald1 hemen. Ne olacaksa olacakti artik. Basla-
dim anlatmaya. Hem aghyorum, hem anlatiyorum.

Soluk soluga bir film izler gibi gozleri Esme’deydi Dok-
tor’un. Soluklanir gibi bir duralads, ald1 gene.

— Gebeligi duyunca bir golge gegti babaannemin yiiziinden
once, goziimden kagmadi. Ben de nasil korkular i¢indeyim!
Onun gozii de bende. Hemen toparlandi. Bir duralamadan
sonra ne dedi biliyor musunuz o en melek sesiyle?



Deyisini babaannesine benzeterek basladi.

— Olmasa iyiydi. Ancak bu kadar iziilecek bir sey de yok
bebegim! Sevinmemiz gerek. Onemli bir sinav verdi govden.
Saglikhisin. Ne mutlu sana! Istedigin giin bebegin olabilecek.
Binlerce kadin var ki gebe kalamadig: i¢in acilar gekiyor. Niye
benden sakliyorsun? Seni ben getirttim buraya, bana arkadas ol-
man i¢in. Babaannenim ben. Ne babanim, ne annenim senin;
onlardan 6te, en yakin arkadasinim. Bu bebek vakitsiz geldi; is-
temiyoruz. O kadar!

Bunlar soylerken tutamamus, gozlerinden yaglar akmaya bas-
lamisti Esme’nin. Giilmeye ¢alist,

— Bakun, ben sizin gibi saklamiyorum, dedi.

Gozleri doldu doluyordu Doktor’un da.

— Sonunda, babaannene asik edeceksin beni!

— Sagmam, dedi Esme. Ben erkek olsam olurdum!

Ayni takilmayla bakt bir siire,

— Dondurmani yedin mi bari? dedi Doktor.

— Nereden yiyecegim? dedi Esme yash gozleriyle giilerek.
Fatih’te, kiilahta dondurma kim satar o ayda? Subat filandi. Ca-
nim onu istemisti.

Sessiz, dalgin rakilarini yudumlamaya basladilar. Mezelere
uzamyorlardi ara sira aym sessizlikte. Kiirtaji nerede, nasil yap-
tirdiklarin sorsam mu diye gegirince, bir agirlik duymaya basla-
mist1 yireginde Doktor. Esme’nin, yash gozlerini sakinmadan
dikip “Ben sizin gibi saklamiyorum” deyisi sinir1 agmuig, agir bir
suglama olarak ¢6kmeye baglamisti {istiine. Bu kiz her seyini an-
lanyor tam bir agik yiireklilikle, sen diisman igine girmis casus
gibi sus! Biiyiik¢e bir yudum ald: rakisindan. Bir seyler arand:
igcinde; basim kaldirip Esme’ye baku,

— Janin, benim kizim degildi, dedi ¢ekingen bir sesle.

Uyanir gibi dogrulup bakti Esme, bir duralamadan sonra
anmimsad.

— “Janin”di kizimzin adi!
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— Evet, Janin’di. Niifusta bana yazilmisti ama kizim degildi.

Esme gozlerini sessizce dikmis, daha bir seyler sdylemesini
bekliyordu belli ki.

— Gizdi bu. Ilk kez agikliyorum!

Bir duralamadan sonra ekledi,

— Bir annesi, bir de ben biliyorduk.

Uzgiin bir giilimsemeyle bakti Esme’ye.

— Bir de sen biliyorsun simdi!

Bir sessizlik ¢okmiistii. Neyi, nasil yorumlayacagim aranma-
nin tedirginligine diismiis olmaliydi Esme. Suskundu; bag
oniinde, distinceli kald: bir siire, agirdan dogruldu,

— Annesi?

Donuk bir yiizle bakiyordu Doktor.

— Yillardir yok. Janin annesini gordi bile denemez.

— Onun i¢in mi kaguniz siz de?

Iginde bir kizginhk yeli eser gibi oldu Doktor’un. Kétii bi-
¢imde sorgulamyordu! Toparlandi. Egilir gibi bakti; suglama
benzeri bir seyler arands; sesinde de, istiine diktigi gozlerinde
de meraktan 6te bir sey yoktu Esme’nin.

— Duyduklarim bir yana birak Esmecigim, dedi. Dogrulan
benden duyabilirsin ancak.

Kaygiyla dogruldu Esme,

— Ondan kuskum yok, dedi. Kulagima ¢alinanlar1 s6yliiyo-
rum ben. Hadiye Hanim’a inanacak degilim.

Esme’nin sorusuna nasil yanmit verecekti simdi?

— Bak Esmecigim, diye aldi agirdan. Cektigim acilar, ola ki
¢ektirdigim acilar var ge¢misimde. Animsamak mutsuz ediyor
beni. Unutmama da izin yok, goriiyorsun!

Bir duralamadan sonra gene ald1 agirdan,

— Niye kagtigimi m1 6grenmek istiyorsun Janin‘den? dedi.

Esme tedirgin kimildadi,

— Soylemeyin isterseniz, dedi.

Gozlerini Esme’ye dikip duymamus gibi bakn bir siire,



— Cilinkd benimle yatmak istiyordu, dedi.

Sasalamis gibiydi Esme. Toparlanip dogruldu,

— Kizimiz olmadigini séylemistiniz, dedi.

— Bunu kimse ona sdylememisti. Beni 6z babas: biliyordu;
patalojik, belki gevresinden kaynaklanan 6zenti bir saplantiyla da
yatmak istiyordu benimle. Gizli, yaygin bir ensest vardir kuzeyde.

Masaya agir bir sessizlik ¢okmiistii. Cekingen bir sesle aldi
Esme,

— Upyusturucudan kurtarmakta basarisiz kaldiginiz igin de-
mislerdi, dedi.

— Opyle dendi.

Duralayip kald: bir siire.

— Evet, korkung bela oydu aslinda. Ama agikt; birilerinden
yardim isteyebilirdiniz sonunda. Bunun...

Gevsemek ister gibi duralad bir, soluk ald:.

— Soziinii etmek bile irkiltici.

— Peki, annesi?..

Toparland1 hemen Esme,

— Bagsslayin, dedi. Ister istemez aklina geliyor insanin. Ka-
patalim isterseniz bu konuyu... Konusmak istemiyorsaniz.

Bir siire baktu Doktor,

— Seninle konusurken, ayrimina vardim; i¢imdeki gerginlik-
te bir gevseme oluyor sanki Esmecigim. Konusmak istiyorum
demek ki. Hadi igelim saghgina.

Birer kiigiik yudum alip birakular.

— Annesi benim tehlikeli bigimde baglandigim kadind: ilk
yillar Avrupa’da Esmecigim. I¢ savas sonunda Ispanya’dan kag-
mis komiinist bir ailedendi. lyiydi, giizeldi... ok yigitti de...

Acilikla animsar gibi duralayip ekledi,

— Dengesizdi! Tiim aileyle kavgaliydi. Anarko-komiinistti
belki bir anlamda. Giizel gitar ¢alar, sarki soyler, siir yazmaya
kalkar ¢ dilde, resim yapar... Biiyiilemisti beni! Biyokimya diye
tutturdu bir ara, birakti. Daldan dala... Oyle biri.



Giiliimsedi Esme.

— Giizel biriymis.

— Evet giizel biriydi!

Egilip, favorinin altinda, sol sakagindan yukarn: dogru uzanan

ince bir ¢izgiyi gosterdi.

— Yedi dikis auld: buraya, dedi. Favorilerimi ¢izgiyi 6rtsiin

320 diye uzun tutuyorum.

de

Iigiyle dinliyordu Esme.

— Cam siirahiyi indirip pargaladi.

— Niye?

Sevecen, biraz da alayh bir giiliimsemeyle bakiyordu Doktor.
— Gitarin dinlemiyormusum!

Giilmesi kahkahaya doniiyordu Esme’nin.

— Sonra?

Giilen Esme’ye bir siire bakt1 Doktor.

— Sonrasi sdylemesem daha iyi, dedi. Korkarim bu siseyi
sen pargalarsin kafamda.

Bir kisa sesizlikten sonra ekledi yavasca,

— Ben de hastanelik ettim onu.

— lyi halt etmigsiniz!

Hig ara vermeden pat diye sOyleyivermisti Esme.

— lyi halt etmedigimi biliyorum. Ama ne halt etmeliydim,

onu bugiin de bilmiyorum.

Bir duralamadan sonra siirdiirdii,
— On yargilan biraksan da biraz da benim agimdan baksan,

¢ok sevinirdim Esmecigim! Bana vurdugu igin vurmadim ben.
Haksizliga ugramisum, ona dayanamadim.

Gozlerini Esme’ye dikip bastirir gibi ekledi,
— Gitarini dinliyordum ¢iinkii. Hem de biyiik bir mutlu-

lukla dinliyordum.

Yakinmak degil de gegmisteki ilging bir olay: bildirir gibi.
— Anlayacagn, 6lesiye yordu beni, dedi.
Biraz durdu.



— Kagtim. Berlin’den Diisseldorfa ge¢tim. Ciktu geldi bul-
du beni bir yil sonunda.

— Adi yok mu bu kadinin?

Giildia Doktor,

— Soylemedim degil mi? Sofiya... Sofiya Alvarez. Kizdim mu
ES-A. diyordum.

Dogruldu Esme,

— Sizin o evdeki suluboya resmin altinda, tam gtkaramamug-
tum, buna benzer bir imza mi vardi ne?

— Higbir sey kagmiyor goziinden. Evet, o. Gebeydi; ¢ocuk
senin diyordu bana!

— Bir yil sonra!

Alayli bir giilimsemeyle bakiyordu Esme.

— Evet, bir yil sonra!

— Aritmetik de mi bilmiyor bu kadin?

Doktor’un gozlerinde de alayh bir 1511t vardi,

— Cocuk senden demiyordu ki! Senin ¢ocugun diyordu.
O da tam bilmiyordu kimden oldugunu. O kadar degisik ki-
silerle yatmug ki... Daha AIDS filan yoktu bereket o giinler!
Yalniz, ¢ocuk kesin benimmig! Ciinkii kimle yatarsa yatsin
diisledigi tek kisi ben migim; yiireginin ta iginde benimle ya-
tiyormus!

Sevecen bir aldirmazlikla giiliyordu Doktor.

— Nasil? Ilging degil mi?> Higkira higkira aglayarak anlatiyor,
inaniyordu da buna!

— Siz de inaniyor muydunuz?

Hig de igneler gibi sormamisti Esme.

— Belki de giileceksin. Evet, inandim! Bir stirii kadinla be-
nim de iligkim oldu o giinler; her yattigimla da, saplant1 gibi So-
fiya’yr diigliiyordum sadece. Istersen alay et benimle!

Kocaman kirmiz1 giil demetiyle masalarda dolagmaya bagla-
must1 gigekgi kadin. El edip ¢agird1 Doktor.

— Sana giil alacagim Esmecigim.



— Hayir, dedi Esme. Izin verin liitfen; bu gece ben size ala-
cagim.

Aldig giiliin koparip kiigiilttii sapini, uzandi, Doktor’un ce-
ketinin yakasindaki ilige gecirip takti. Odedi parasini.

— Niye alay edeyim? dedi. Sizi sevdigim igin bir kez daha
mutluyum!

Duymamus gibi dalgin kald: bir siire, ald1 gene Doktor,

— Dogumu bizim hastanede yapti. Nasil tath bir bebekti bil-
sen. Kucagima alip bakim. Nerede aksam, orada sabah bu ba-
sibos, sorumsuz kadina nasil birakayim bu giizel yaraugp Uz-
man doktordum hastanede; ¢ok kazamyordum. Benim olsun,
dedim. Yazdirdik. Ben Kezban dedim, annemin adi. Sofiya ki-
yameti kopardy; Janin olacakmis. Janin oldu.

Durup giiliimseyerek bakti.

— Iste boyle Esmecigim!

— Hig dsik olmadim, demistiniz bana!

Dalginlast1 Doktor.

— Olmus muyum? Eksi bir yan1 yok mu bunun?

— Bana sorarsaniz, artis1 var!

Ne desindi Doktor? Kiz dogruydu belki de. Coken sessizligi
Esme bozdu gene,

— Peki, Sofiya?

— Birilerine takilip Giiney Amerika’ya gitti bir y1l kadar son-
ra. Nikaragua’da, gerillalara katilacakti. Daga ¢ikamadan barda
bir Amerikan ¢avusunu mu bigaklamis ne; kursunlamslar bunu.
Yillar sonra 6grendik.

Esme’nin soru dolu bakisiyla tamamlad: 6ykiiyd.

— Janin’i, teyzem dedigi koyu Katolik bir Ispanyol kadinina
birakmisti. Kocasi Irlandali. Cocuklar olmuyormus. Belgika’da
otururlarmis. Kendim igin higbir giin yapmayacagim bir sey
yaptum; Hans diye Gnli bir “Finanzberater”e, para-emlak di-
mencisi yani, parga par¢a yiiz elli bin filan mark yatirdim Janin
adina; cesitli bigimlerde ¢alistinyor, getirileri banka hesabina ge-



¢giriyordu Janin’in. Teyze her ay iki bin mark ¢ekmeye yetkiliydi
bu hesaptan. Yasam-saghk sigortasi yapildi Janin’e. Yillar yih
siirdii bu, aksamadan. Para da birikti epeyi. Bunun diginda pek
ilgilenemedim Janin’le. Telefonla ariyordum ara sira; yazlar ar-
kadaglarimla dinlenceye giderken alip onu da gotiirdiigiim oldu
bir-iki. Sessiz, igine kapanik bir ¢ocuktu. Birikmis paraya katki-
da bulundum biraz; Amsterdam’da bir kiigiik kat da aldi Hans
buna. Oraya tasinmislardi giinkii/.

Duralayip ekledi yavasca.

— Asil sorunlar, biiyiidiikge baglads, yetigkinlik doneminde...

Gene duraladi birden, derince soluklandi,

— Yoruldum Esmecigim, dedi, bagisla beni! Anlatmayayim
aruk! Liitfen kendin tamamla!

Yiizii degismis, agir bir bezginlik ¢okmiistii bakislarina.
Uzand: Esme, masa iistiindeki elini tutup sikt1 sevgiyle.

— Kapatuk canim, dedi.

Coken sessizligin sikiniya donmesini 6nleme ¢abasiydi bel-
ki; Eczac1 Kerim’le Avukat Sakir’in Alanya yakininda, deniz ki-
yis1 bir kdyde yan yana ev yaptirdiklanndan agti Esme. Dayanip
dosenmesini, i¢ diizenlemesini ondan istiyorlardi. Bir hafta so-
nu, bir-iki giinliigiine oraya gidecekti 6niimiizdeki haftalarda.
Yalmiz giderse o da gelir miydi? Duymakta mi1 gecikmisti, algila-
makta mi; epeyi uzamisti yamiti Doktor’un. Ne dersiniz? Uyanir
gibi oldu Doktor. Esme istiyorduysa, niye olmasindi? Sikintih
suskunlugu asamiyor gibiydi Doktor. Esme’nin ¢abasiyla kana-
d: kirik gibi ugan bir-iki sdzciikten sonra gene sessizlige diise-
ceklerdi ki, son yudum rakilarini alip kalkular. On bire geliyor-
du. Bir giinler yasanmus tatsiz olaylarin igine tisiisen karaltisin-
dan arabada da kurtulamamist Doktor. Pek az konustular. Eve
girince, Esme kapattu kapiyi, kollarim1 boynuna doladi Dok-
tor’un; bir siire bakt1 gozlerine,

— Nasil devrimcilik bu? dedi. Ben sizi seviyorum. Siz kafa-
niz1 diine takiyorsunuz!
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Kucaklads, kollarinda sikti Esme’yi. Anason kokan dudakla-
nyla opistiiler uzun uzun.

Aynlip yan yana agir agir gikilar merdivenleri. Oda kapilarn-
nin koridorunda durunca yine kollarina aldi Esme’yi, giiliimse-
yen gozlerine dalip baku Sylece.

— Sen niye bu kadar geg¢ kaldin? Onu diisiiniiyorum ben.

Giilerek siynldi kollarindan Esme,

— Niye ge¢ olsun? dedi. Tam giintinde geldim! Yalniz yarin
ge¢ kalirsam her sey karnigir. Sabah en geg sekiz bugukta Reklam-
Ar’da olmam gerek. Hafta bagi, birikmis bir siirii reklam spotu
beni bekliyor. Hemen yatiyorum. Sabah sizi uyandirmadan gi-
decegim. Bagislayin, aksama da babaannem geliyor, sizi telefon-
la bile arayamayabilirim; felaket doluyum yarin.

Uzanip sevecen bir 6piiciik kondurdu Doktor’un dudaklanna.

— Sag olun! Diis gibiydi her sey, inanin bana. Sizi ¢ok sevi-
yorum. Hig de geg kalmamusim! Iyi geceler.

Doniip tuvalete yiiriidii. Arkasindan bakti bir siire, yavasca
doniip odasina girdi Doktor da. Gidip karyolaya oturdu; bas:
Oniine diismiis gibiydi. Soyunmaya bile giicii yetmeyecek kadar
yorgun duyumsuyordu kendini; uykusu da yoktu hep boyle
giinlerinde oldugu gibi. Uzand: karyolaya. Tuvaletten odasina
gecip kapisim kapatmisti Esme. Kalkip tuvalete gitti o da. Cikin-
ca merdivene doniip agir agir salona ¢ikti. Isig1 yakti. Balkona,
disarlara, kitaplhiga, miizik setine, kasetlere, CD’lere, duvardaki
resimlere bakip durdu Oylece. Miizik koymak da gelmiyordu
icinden. Gidip kosedeki koltuga oturdu, goézlerini Sofiya’nin
yaptg1 suluboya resmine dikti. Sevgiyle bakmis sana, demisti
Esme resmi ilk gordiigiinde. Gergekten 4sik olmus muydu bu
kadina? Niye bu kadar bulanik gizli duygulanmiz? Biz buland:-
riyoruz; yalanlarimiza siginak oluyor. Gergeklere giicii yeter mi
yalanin? Yanaklarindan 6piiciik almaya uzandigin Janin dudak-
larin1 sap diye babasinin dudaklarina yapistirinca itelemekte sal-
landin! Giinler siiren i¢ kavgasin1 animsiyordu sonra. Janin’e so-



yelemeli miydi babasi olmadigini? Soyleyeceksin! Sonra da yata-
cak musin kizla> Mutluydu yenilmedigine! lyi ki, Avrupa’ya ye-
ni ¢itkmis ag delikanh degildin! Evet, degildim; mutllllyum. Ka-
niksamugum kadinlan, dogru. Yaghhk sinirina varmistim da o
mu tuttu beni? Deli Meyzin’in melunlanndan da degildim da-
ha demek! Sofiya’nin renklerini, ¢izgilerini tagiyordu Janin; ma-
den alagimh gozleriyle annesinden de ¢ekiciydi. Kurallarin koke-
nini biliyorum diye, saygi duyacagimiz higbir deger yargisi ol-
mayacak mr? Bulandinyorsun! Baghlik sinavindan gegtigin de-
ger yargilarin mu tuttu seni, kizin uyusturucu batakhig iginde
girpindigini bilmenden duydugun deli kizginlik mp? Yan bunak
bir Irlandahyla aptal bir katolik kadinin elinde, Amsterdam’da,
baskili bir bagiboslukta yetisen, annesini hi¢ gormemis zaval bir
kizin esrar, marihuanadan, kokaine, her tiirden uyusturucunun
kucagina diigmesinden dogal ne var? Sen de sorumluydun bun-
dan! Gergekten benimsemedin ki ¢ocugu; avucuna para koydun
sadece! Agin 6lglide eroinden oldiigiinii 6grendiginde s1z1 duy-
madin m1 vicdaninda? Bilmiyor muydun hangi toplumda yaga-
diginy? Bireyin yiice, kutsal 6zgiirliigii, eroin kullanma hakkim
da igermesin olur mu; milyarlarca dolar getirisi var! Uyusturucu
da dogal, escinsellik de dogal; ensesti de dogal yapacaklar, ug-
raglan o; kazanmanin 6tesinde etik kural istemiyor su rezil yer-
yiizii! Milyarlarca insam siiriindiiren g¢irkefe bulanmig diinyada,
yabanil doganin iiriinii, 6zgiir yaratiklar olarak yasayip gidece-
giz, ne giizel' Escinsel Doktor Manfred’i amimsadi. Hastanede
nobetgi olduklan bir gece kendini diizmesi igin bayag istele-
misti Doktor’a. Yalvardi bile; kotii bir ey yapmayacaklard: ki,
seviseceklerdi! “Penisin aniisiimden girince zevk aliyorsam, ne-
yimiz bozuluyor, anlamyorum,” diyordu. Gévdesinin duyarlik-
larina bagiml birine nasil anlatacaksin? Yapinca herkes zevk alir
belki de! Diyalektik orada da var. Insan govdesi kurcalanmaya
gorsiin; cinsel zevkin doruguna gikmak igin kendini kiyasiya kir-
baglatiyor adam! Evet, her sey bireyin 6zgiirliigii igin! Boyle
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boyle giderek, toplumun bagnaz, ¢liriimis ahlak takinularim
agip sifli topulumun tiim baski kurallarini yikip pargaladik da,
giinii de geldi mi sonunda, sorunu kalmayacak insanlarin! Aglk,
yoksulluk, iskence karanliginda siirtinen milyarlar da, bu kafan-
la seni taga tutmayip yaninda yer almislarsa -isterlerse almasinlar,
kimin umurunda!- tiim insanhk kurtulacak, 6zgiirliklerimize
kavusacagiz! Giiliyordu Dr. Manfred. Buldun pesin paray, gii-
lersin! Utopyanin en salak¢a bencilligiyle kendini sinsice savu-
nan, can derdine diigmis simifli toplumun en kurnaz tuzag!
Cinselligimiz, ola ki bugiiniin kaba zevk bencillerinin diisledik-
leri 6zgiirliigiine de ancak, o siiriindiiriilen milyarlarca insan
kurtulunca kavusacak, kavusacaksa. “Ben istedigimi yaparim 6y-
leyse. Benim iilkemde devrim oldu!” diye alay etmisti, Dr.
Manfred. Dresden’liydi. DDR’dan kagmisti, “Demek bekleye-
cegiz ki diinyada devrim olsun da, gévdemizden gonliimiizce
zevk almak i¢in 6zgiir olahm!” diyordu. “Utopist sizlersiniz Dr.
Kotar. Dinler, 6teki diinyadaki cenneti mustuluyor insanlara, siz
devrimden sonrasini! Yiz yil sonrasi da, 6liimden sonras: gibi,
oteki diinya. Ben yokum o giin! Insanlar bugiinkii yasamlarin
distiniiyor. Siz de aslinda yannin degil, bugiinkii doyumunu-
zun pesindesiniz bu disiincelerinizle.” Cok iyi bir g6z dokto-
ruydu Dr. Manfred. lyi insand1. Ustiin zekiydi. Miizigi ¢ok iyi
bildigi, ¢ok iyi piyano galdig: soylenirdi. Ben de aptal sayilmam.
Onun gibi mi diisiinecektim? Sen enayisin! Oyleyim. Ama
Manfred beni enayi degil, bir tiir uyanik sayiyordu kendi gibi.
Manfred yalniz kendinden so6z etmedi; insanlar boyle, dedi. Oy-
ledir de; tek umut, bigak kemige dayand1 mu gergegi gorecekler.
Is bigaga, kemige kalacaksa bu termoniikleer ¢agda! Isteyen is-
tedigi gibi kullansin cinselligini! Yetiniyorlar mi! Esme’ye niye
agmadin da igine kivrildin bugiin. O da ¢ok zeki. Bir de o alay
edecekti benimle! Cocuksu bir arayis iginde Esme, giivensiz;
buldugu higbir seye inanmiyor! Manfred’le de alay ederdi belki!
Oyle olduguna inanmak istiyorsun! Evet! Manfred’e yakin, 6y-



lesine keyfinin kolesi, bireyci, bencil birini nasil severim ben; ni-
ye seveyim? Gene bagladin! Iyi, birakalim tiim insanlar escinsel
olsun! Ureme de bitsin, insanlar da; herkes de kurtulsun! Yag-
ma vardi! Tiipte iireme ¢ag1 baglad. It izi, kurt izine karigmus:
zeki bile yardimar degil, bela insanlarin bagina! Vidi vidi edip
nereye varacagini samyorsun? Gece yarisini goktan gegmisti. Ki-
taplhigin tstiindeki Esme’ye aldig) yagh adam, tay biblosuna, ke-
keme ressamin kizgin kedisine bakt bos bos. Sofiya’nin yaptig:
resmine dondi. Ben degilim bu resimdeki; kendini ¢izmis Sofi-
ya! Janin beni nerelere gotiirdi! Kalkt, gidip Itri’nin Neva-
karini koydu; Esme’yi uyandirmamak igin kist1 sesini. Kanepeye
uzandi, gozlerini kapatt; salonu yumusak kanat vuruslariyla
usulca ele gegiren miizige birakti kendini. Uyandiginda tige ge-
liyordu. Ev sessizdi. Agirca indi merdivenleri. Tuvalete ugradi,
yatak odasina gegcti, soyunup yatti. Sabah onu gegiyordu gozle-
rini aguginda. Dusa girdi. Esme’nin odasina bakt tuvaletten
donerken. Toplanmus, tertemizdi oda. Pencere agikti, kapatu.
Tam ¢ikiyordu ki, duvardaki givide asil kizgin kedi tablosu ilis-
ti goziine. Yaklaginca aynmina vards; yash adam, at biblosu da,
duvara bitisik kiigiik masanin istiindeydi. Seving doldu igine;
yerlesti demek, bura onun odasi artuk! Giyinip mutfaga indi.
Peynir, ekmek, bir fincan ¢ayla ¢ikt1 salona. Disarilara bakti kah-
valusini edip ¢aymmi yudumlarken. Bulutlar dolaniyordu, hava
glizeldi gene. Gergekten de diis gibi ge¢mis ti¢ giinden sonra
nasil bekleyecekti Esme’yi? Bugiin kesin yoktu Esme. Yarin igin
de umut goriinmiiyordu pek. Giinler, saatler nasil gegecekti?
Balkona ¢ikt. Serin, temiz havay: soludu derin derin. Gidip ga-
zeteleri alayim. Sonra... roman moman ¢aligmayacagim. Yaza-
cak bir sey yok daha. Roman okurum belki. Cabucak ¢ikt1 ev-
den. Bakkaldan doniip elinde ekmek, gazetelerle kapidan girin-
ce duraladi; bombos evin aci sessizligine ¢arpinca sallanir gibi
olmustu. Nereden ¢ikt1 bagima bu kiz benim; birkag giine daya-
namiyorum, birakip gitti mi ak korlar akacak yiiregime, o giin-
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ler ne yapacagim? Aklimdan bile gegmemisti bu eve yerlesirken.
Tasidigy parasal sorumlulugu, bulacagina inandig1 birine birakip
tek basina sessizce yagayacak... kurumus ot gibi sessizce gliriiylip
gidecektin! Birak qitkirildim trkekligi! Aciyr goze alamayacak
yireksiz, mutluluktan pay alamaz! Bak o nasil tadim1 gikariyor
yasamun gonliince! Sen yerli yersiz sizlan! Sonra sen degistire-
ceksin bu kizi! Kendini degistir giiciin yetiyorsa! Cikip salona
gazetelere bakti. Ayni haberler, ayni olaylar! Hirsizliklar, cina-
yetler, kazalar bile degismiyor bu iilkede; yineleniyor sadece!
Kim kimi §’apt1, gazetelerin bag sayfalarinda. Riigvet, vurgun, is-
kence, futbol, palavra film reklamlari... aralara sikismis, ¢ogu
giiliing melodram sahnelerinde el kol sallayan koétii oyuncular
gibi, seriatgisin, din diismanisin kavgasindaki kose yazarlan...
Okunacak gibi olanlarin bir boliimi de Kiirt sorununda porsii-
yiverdi korkusundan. Ne olacak bu memleketin hali?! Kalkip
kitaplara bakti. Server Tanilli’nin Yaratic: Aklin Sentezi-Felsefe-
ye Girig'i gegti eline. Aldiginda okumusg; notlar da diismiistii ya-
nina. Yagami boyu govdesini sandalyeye baglayan o kahpe saldi-
riya kars1 bas egmezligine, ara vermeden yiiriittigi yigit ugrasi-
na, coskulu 6grenme, 6gretme tutkusuna yiirekten saygi duyu-
yordu Tanilli’nin. Saglk kosullarimi bile hige sayarak yazilari,
konusmalariyla her yana kosuyor, tiim giizel atilimlara sevinerek
destek veriyordu adam. Deger bilmez kimi dangalaklarin kars:-
sina epeyi dikilmisti Tanilli i¢in de. Ne tatsiz, gorgiisiiz herifler
¢ikti su diinyada keskin devrimcilik saviyla! Kitab: bir daha goz-
den gegirmek igin kanepeye gidiyordu ki telefon bagladi. Hop
etti yiiregi; Esme! Avukat Mustafa’ydi; 6glende birlikte yiyelim,
¢ene ¢alariz diyordu. Harbiye’de Borsa Lokantasi’nda bekliyor-
du bir gibi. Telefonda soyleyemeyecegi énemli bir sey olmal.
Sevinmisti. Bugiini boyle gotiiriiriiz! Toparlanip ¢ikti hemen.
Bire bes kala Borsa Lokantasi’na girdiginde, kosedeki masada,
orta yapily, sarisin, ¢akir bakigh biri oturuyordu Mustafa’nin ya-
ninda. Kalkip el sikistilar.



— Macit Bey, Agbi. Yakimimizdir. Sizinle bir seyler konugacak.

Gozlerini kirpistinir gibi yapt giivenebilirsiniz diye. Hemen
girdi adam,

— Sizin isi ¢akallara vermisler, dedi.

Damdan diiger gibi bu giris biraz sagalatt Doktor’u. “Cakal-
lar” kim? “Bizim ig”in nesini biliyor bu herif? Doktor’daki sas-
kinlik goziinden kagmamistt Mustafa’nin,

— Biiyiik mafyalar degil bunlar yani, diye ald1 usuldan. Ta-
nidik aracihgiyla parga bagi is goren kabadayilar bir tiir.

Macit Bey basin sallad1 agir agr,

— Bunlar daha tehlikeli, dedi. Biiyiik mafyalarla oturur ko-
nugursun. Sagcisi, solcusu pay isterler. Catisirlar. Gerekirse “ra-
con”a giderler aralarinda. Verdikleri s6ze baghdirlar. Bunlara
glivenemezsin. Kimin, ne zaman, ne bok yiyecegi belli olmaz.

Isteksizce giiliimsedi Doktor,

— Anarko mafya! dedi.

Mustafa giildi,

— Evet Agbi, dedi. Anarko mafya bir tiir.

Duymamuis gibi bakiyordu adam.

— Edip Mansir diye birini taniyor musunuz?

— Duymadim. Neci?

— Alim-satim! Curgur kabadayilarin iginde giiglii bu simdi.
Cevresini temizlerse basa gegip biiyiik mafya olur. Sizin eskiler-
den herkesi taniyor. Kendisi de eski solcu.

Giilimsedi Doktor,

— Oldu solcu mafya!

— Opyle deyin! Bir de Ermeni varmuis sizin gevrenizde?

Ince bir gizik atlmisti yiiregine Doktor’un. Bagini iki yana
salladi agirdan,

— Bildigim yok 6yle, Ermeni filan!

Gozlerini dikip bakti bir siire adam,

— Neyse. Simdi bu adamlar, yirmi bin dolar derler.

Duraladi bir,
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— Biraz indirilebilir belki, dedi.

Ne diyecegini bilmeden kaldi Doktor. Mustafa’ya bakt; do-
gal bir konusmanin gozlemcisi olarak yamit bekliyor gibiydi o
da.

— Ne yapacaklar bize?

— Bu isi durduracaklar.

— Nasil?

Bir sessizlik oldu. Adam ¢akir bakiglarim dikip baku bir siire
gene,

— Bakin Doktor Bey, dedi. Onlar bu isin ne idigi ile ilgi-
lenmezler. Biz de nasil olacagini kurcalamayiz. Yolu budur bu
islerin.

Sessiz bakigip durdular bir siire. Arayip bulduklarimi degil,
aklina ilk gelen seyleri soyliiyordu Doktor.

— Giivenilmez dediniz!

— Onu bize birakin!

Ne diyecegini bilemeden duralamisti gene Doktor. Adamin
gozleri tstiindeydi.

— Ashinda biiyiik sayilar var bunlarin dilinde. Bu isi boyle
bagliyorlarsa Ferhat Bey’den ¢ekindikleri igindir. Isin masrafim
ahyorlar.

Tutamayip saskinca giiliimsedi Doktor.

— Hig beklemedigim bir sey bu, dedi. Biraz diisiinmem gerek.

Mustafa’ya bakti, onaylar gibi bagim salliyordu o da.

— lyi. Diisiiniin! Cok uzamasin!

Kalkti adam.

— Yemek yiyelim, Oyle gidersiniz!

— Bekliyorlar Mustafa Bey. Ugrarim ben. Afiyet olsun.

Adam uzaklaginca Mustafa’ya dondii Doktor,

— Kim bu?

— Eski bir polis komiseri Agbi. Sorguda birilerini oldiirdii
diye Giivenlik’ten atular. Tammadig yoktur. Ferhat Agbi’ye
baghdir; ¢ok agir bir cezadan kurtard: bunu.



— Bu ise ne diyorsun?

— Once su yemekleri sdyleyelim Agbi; garsonlar bekliyor.

Yemeklerini soylediler.

Macit Bey’in dedigi, multi-milyarlardan, trilyonlardan s6z
ediliyormus. Oyleyse, yirmi bin dolar findik fistik! Oradan verip
durduralim bu isi, diyorum. Ne dersiniz?

— Oradan dedigin, o paradan yani!

Karsilikhi bakisip durdular bir siire.

— Kimse el siiremez o paraya, dedi Doktor. Bizim degil o
para. Gerekirse... siz inamyorsaniz bu belayr savusturacagimiza,
O6demenin bir yoluna bakarim.

Bas1 oniinde, disiinceliydi Mustafa da. Yemekler gelmisti.
Isteksizce yemeye bagladi Doktor.

— En az sakincali yol bu goriiniiyor Agbi. Biraz daha kurca-
layalim, bakalim! Ferhat Bey’den de telefon bekliyorum.

Yemek bitip kalkarlarken tabanca izni igin ugrastiklarindan
sOz etti. Cevreye uyanik olmas igin de uyardi ayrilirken. Arna-
vutkdy’de bir bulugsmaya yetismek igin firladi 6ziir dileyerek.
Hesab1 da 6demigti. Doktor kahvesini yudumluyordu ki, ileri
masalardan birinde oturan bir adamla bir kadin go6ziine ilisti.
Adamu taniyor gibiydi ama, ¢itkaramamisti. Kim bilir nereden?
Ama, onlarin gozii de gizlice bende sanki! Mafya olmasin! Al
paranoya! Yakinda goriiniirler de! Bir de Ermeni varmug’a takil-
d1 kafasi. Vasken’i mi demislerdir? Nereden bileceklerdi? Sora-
muyorsun ki. Onu biliyorlarsa bir de! Kafasindan atmaya ¢alisti.
Lokantadan ¢ikip Taksim’e dogru yiirtirken diisiindiikge daha
¢ok koymaya baglamisti olaylar. Nereye gidiyordu igler boyle?
Mafya, Kiirt Beyi, iskenceci polisle elele eski yoldaslarimizdan
korunmaya ¢aligacagiz! Oyle eski yoldagin... Olaylar gegip bitse
de karanlik iligkilerin ige ¢okecek tortusunu tasimak var bir de.
Otuz milyar bag 6demek, tatsiz da olsa, gbze alamayacag: sey
degildi. Parasal durumu sarsilmazdi pek. Giivencesi olsayd: bari
isin. Paray1 kaptirmugsin, bela da artarak siirtip gidiyor bakarsin!

-
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Bir stirti pis herife gebe kalacagiz bir de. Assagihik Ferdane kal-
tagiyla yatmadik diye oldu biitiin bunlar! Alayh bir acilikla gii-
limsedi. Salt o kariyla yatmamak igin bile seve seve verilir yirmi
bin dolar! Taksim’e yaklagirken bir arabaya atlayip eve vardigin-
da besi gegiyordu. Balkona ¢ikti, bakip durdu bir siire; su essiz
giizellik bile gideremiyordu ig¢indeki buruklugu. Telefon da ¢al-
muyor! Arayamayacagim soyledi kiz. Yanimda olsayd: simdi. Ne
olacakti, ona mu agilacaktin? Bilmiyorum. Oyle bir halt etmeye
de kalkma! Igeri girip miizik setine gitti; Beethoven’in “Kreutc-
her Sonati”n1 koyup uzandi. I¢indeki karmasa, miizigin tutkulu
catismalan iginde ufalanip elenmeye basladi usuldan. Vasken’i
bir arasa miydi> Ne de sirastyd: ya! Isin iginde bir de Ermeni ol-
dugu s6zii nereden gikmus olabilirdi? Vasken diye birinin varli-
g1 bilen kim vard ki? Polis kaynakli miyd: yoksa bu ince bilgi-
ler! Ferhat Bey’in adami Macit denen herif polisti sonunda; gii-
venlikle iligkileri siirer diye duymustu kovulmus da olsalar. Um-
dugundan da m1 kangikti neydi isler? Nasil kurtulacagiz bu sar-
maldan? Miizik bitince bosalmis gibi oldu ev gene. Gazeteleri
karistirdh. Tiirkiiler koydu havasi biraz degissin diye. Inip dus
yapti. Mutfaga gidip aksam igin yiyecek, icecek bir seyler bakin-
di; ne actkmist, ne igki istiyordu oysa. Bir kadeh kirmiz: sarap,
peynir, peksimet, elma, portakalla ¢ikt1 salona. Televizyon ka-
nallarinda dolanirken isteksizce yedi, sarabini yudumladi. Erken
yatti. Gece bir kez kalkmanin diginda uyudu uyand: sabah do-
kuz buguga kadar. Bugiinii de atlatirsa yarin umutla bekleyebi-
lirdi Esme’yi! Oyle bir s6z vermemisti kiz ya, ona uygun gorii-
niiyordu. Bugiin telefon bekleyebilirdi. Niye bekleyecekti? Uza-
nip ald1 basucundan yatakta ¢evirdi; kapaliyd: telefon, su anda
ulagilamiyordu. Sasirdi, kizdi, canmi sikilds; niye kapatiyor bu kiz
telefonunu? Giine iyi baslamak istiyordum. Basla gene! Kalkip
yikandi, kahvaltisimi yapti yalan yanhs da olsa. Cikip gazeteleri
aldi. Diinkii olay1 yeniden gegirmeye basladi kafasindan. Otuz
milyar verince kapanacak miyd1 bu is? Vasken miydi acaba heri-



fin Ermeni dedigi. Bir telefonun ne sakincasi vardi? Ne diyece-
gim agip da? Iyi misin? Kotii bir sey olsa Vasken aramaz mi? Ko-
ti ne olacak? Salonda uzanip gazetelere bakiyordu ki, telefon
¢aldi. Firlayip aldi hemen.

— Giinaydin!

Diinyanin en giizel sesiydi telefondaki.

— Giinaydin Esmecigim.

— Nasilsimiz?

— Birden iyi oldum!

— Ben de. Sabah uyuyorsunuzdur, dedim. Simdi ¢iktik top-
lanudan.

— Bulusuyor muyuz?

Umutsuz 6zlem doluydu soru.

— Su anda bilemiyorum. Aksam bir yemek var yabana ko-
nuklarla. Evde misiniz?

Duralar gibi oldu bir, yanitladi1 hemen,

— Evdeyim canim.

— Aksamdan sonra arayacagim sizi. Opiiyorum.

— Ben de seni Opiiyorum bir tanem. Beni sevdigini soyler
misin?

Giiliimser bir sesle,

— Gelirsem, soylerim! dedi. Cikmam gerek. Saglikla kalin.

Kapandi telefon. Evde miymisim? Ne cehenneme gidecektim
Esmecigim, sen geleceksen? Silinmig gibiydi i¢indeki pas. Balko-
na ¢ikt. Bulutluydu biraz, sert esiyordu. Bir ugak gegiyordu yu-
kanlardan. I¢inde olsak Esme’yle! Kagip bir yerlere gitsek! Kag-
maktan utanmayacak misin? So6zgelimi iste; nereye kagacagim?
Kagun yeteri kadar! Bir adim atmadin daha tasarilarin dogrultu-
sunda! Biliyorum; kafamda hep! Salona, gazetelere, kitaplara,
miiziklere dondii gene. Uge dogru yemege indi mutfaga. Kah-
ve i¢ti yemekten sonra. Geg vakit uzand: karyolaya. Uzun stire
sonra daldi. Uyandiginda aluyi1 gegiyordu. Duymadim mu diye
bakt telefona, aranmamisti. Aksamdan sonra demigti. Kag olur
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bu aksamdan sonra? Kulag telefondaydi, hi¢ ayirmiyordu yanin-
dan. Sik sik degistirdigi ¢esitli miizikler, kasetler, CD’ler, kitap-
larla ugrasti durdu dokuza kadar. Yemek de yememisti. Dayana-
madi, telefonu gevirdi. Kapaliydi. Yemek bitmedi demek. Inip
ayakiistii bir seyler atisurdi mutfakta. Sarap, meyve aldi tabag-
na, ikt salona. Televizyona baku. Eline gegen bir Cezanne rop-
rodiiksiyonlar albiimiinii kanstirdi. Gelemeyecek! Ama, telefon
edecek; s6z verdi. On buguga geliyordu. Yalniz saatler degil, da-
kikalar bile igini umutlu beklentiyle oyarak ilerlemisti biitiin
giin. Simdi umutsuzluk bashyordu. Kalkti, Ugiincii Selim’in
“ab-ii tabiyle bu seb haneme canan geliyor” sarkisinin oldugu
CD%i aldi: duraladi koyacakken. Haneme canan geliyormus!
Miizigi de giiliing ediyorsun kendini de. Firlatur gibi yerine koy-
du CDi. Telefonu agip gevirdi numaralar; galar ¢almaz agildi.

— Esmecigim...

— Arayamadim, bagslayin!

— Gelmiyor musun?

Bir sessizlikten sonra,

— Istiyor musunuz? dedi.

Giig tuttu kendini kizmamak igin. Ne diyor bu!

— Sen istemiyorsan ne derim ben?

— Bir diisiineyim!

Kapand: telefon. Ne diyecegini bilemeden sagkin kala kal-
musty; ne demekti simdi bu? Sessiz evde asagida, sokak kapisin-
daki uikirtiyla irkilir gibi duralad: bir. Firladi hemen, elektrigi ya-
kip tirkek, karmagik duygulann ¢arpintisiyla inmeye basladi mer-
divenleri. Orta kata gelip de, igeri girmis sokak kapisini kapatan
Esme’yi goriince sevince batti birden; inanmiyordu gozlerine!
Merdivenleri ¢ikmaya bagladi Esme de. Orta katin sahanlhiginda
durup karsihkl bakistilar. Yorgun mutlu bir giilimseme vardi
Esme’nin gozlerinde. Uzamp kucakladi, 6zlemle sikt1 kollann-
da Doktor. Uzunca opiistiiler. Soyle bir gekilip hiiziinli bir gii-
liimsemeyle bakti Esme.



— Ben size gelebilmek igin babaannecigime yalan soyliyo-
rum, siz de bana soruyorsunuz seviyor muyum, diye. Ceza ola-
rak islettim ben de sizi iste!

— Hep boyle cezalar ver bana Esmecigim? Iyisin?

— Cok iylyim, yorgunum biraz; geger. Yatalim mi? Allahin
cezas1 yemek uzadikga uzadi. Telefon etmeden gideyim, dedim.

Yamun beklemeden odasina dogruldu.

— Ben bir dus alayim 6nce.

Doktor salona ¢ikip televizyonu, elektrikleri kapatti. Indi-
ginde Esme dusa girmisti. “Yatalim m1” s6ziini nasil yorumla-
yacagin bilemiyordu daha. Odasina ge¢ip soyundu. Kulak ver-
di, Esme’den sonra o girdi dusa. Kurulanip ¢ikinca bornozuy-
la indi, bir siirahi su ald1 dolaptan. Merdivenlerde Esme’nin
odasindan ¢ikip onun odasina gegtigini duyunca tirperti dolan-
d1 iginde. Iyi ki almist1 suyu da, viagray1 nasil alacakti simdi ilag
dolabindan! O gérmese daha iyi degil miydi? Niye daha iyi ol-
sundu? Gorsiin, bilsindi o da! Yiiregi garparak girdi, lostu oda;
tavandaki lamba sondirilmisti, komodin istiindeki kiigiik
151k yamiyordu. Yataga uzanmistt Esme; yar1 qiplakti, ¢agrili bir
giiliimsemeyle bakiyordu. Goya’nin “Ciplak Maya”sim1 animsa-
masina kizdi birden; ne sersemceydi simdi o sarayh sirfintiyr
animsamak yani! Duvardaki ilag dolabini agti usulca. Sug isler
gibi bir ¢ekingenlikle mavi hap: ¢ikardi; yaklasip komodin iis-
tiindeki bardaga su koydu biraz, yuttu yiizliik viagrayr. Yiregi
kiit kiit atarken dondii Esme’ye; giilimsemeyerek agirdan yii-
riidii yataga dogru.

Yatular.

Haziran sonu, Istanbul’dan koca bir yaz boyu ayrilaca-
gum giinler, geliskili duygular iginde bata ¢ika geger. Gii-
neyde, Akdeniz kiyilarinda, denizin, doganmin kucaginda
dinlenip yazarak gegirecegim giizel giinlere kavusacak ol-
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manin on yillardir yagsadigim sevinci, 6te yanda bu kara sev-
dalis1 oldugum giizel kentimden ayrilmak zorunda kalma-
nin hiiznii didisir durur i¢cimde. Babiili’de kitap¢idan d6-
niiste Tepebasi’nda indim arabadan. Giinesin batigim1 arka-
larina almis Beyazit, Siileymaniye, Fatih, Sultan Selim ca-
milerine, yok olma karabasanindan son ¢abalarla bir 6l¢iide
kurtulan Hali¢’e veda eder gibi bakarak yiiriidiim bir siire,
anayolu gecip Balikpazarr’na girdim. Nevizade’ye sapmak
gelmedi i¢imden; tikis tikis masalarla dolu dar sokakta
omuz s6kmez simdi bu giizel havada. Bu aksam da denet-
lemeden geg¢elim bu meyhanelerin esriklerini! Cigek Pasa-
j'na daldim. Oradan ge¢mek de az sorun olmadi. Girenle-
ri gogiisleyip tam Beyoglu’na ¢ikiyordum, burun buruna
geldik Doktor Nahit’le.

— Merhaba Vedat Bey.

— Doktor merhaba.

Yanindaki geng bayanin ayrimina el sikisirken vardim.

— Esme Iyikara.

Doktora birakmadan uzanip elimi sikmig, tanitmist:
kendini. Kalabaliga takilip ben Doktor’un yaninda, Esme
Iyikara saginda, konusa konusa yiiriimeye basladik Tak-
sim’e dogru.

— Esme bugiin son sinavini verdi. Biraz 6nce bulustuk,
bir yerlerde bir kadeh icelim diye ¢iktik biz de.

Sorsam mi, kim bu Esme diye?

— Kutlarim! Ne sinaviydre?

— Kutlamak i¢in erken, dedi Esme. Sonug birkag giin
sonra agiklanir. Bitirme sinavi. Akademi; Tasarim, I¢mi-
marlik.

— Dilerim basarili olmugsunuzdur.

— Sag olun!

Nereden esti bilmem.

— Ne dersiniz, aramiza beni de alir misimiz, deyip key-



finizi kagirayim mr? Giiliimseyerek bakistilar Doktor’la
Esme.

— Niye keyfimiz kagsin? dedi Doktor. Onersem mi, di-
yordum i¢imden; benden ¢ok yasayacaksiniz!

— 1zin verirseniz bizim Arifiin Barr’na gotiireyim sizi.
Cagrilim olun!

— Cigek Bar’a!

Esme’ydi. Doktor bilmiyormus Ci¢ek Bar’i. Esme’nin de
kimi arkadaslarin1 bulmak i¢in binde bir ugradig: yermis.
Bir bakigmalar: yetti anlagmalar igin. Yaz baglarinda giizel
havalarla birlikte, Nevizade’nin, Ci¢ek Pasaji’’nin, kimi Ote-
ki meyhanelerin tersine seyreklesir Ci¢ek Bar. Gediklileri
yazliga, dinlenceye 6zellikle Bodrum g¢evresine giderler ba-
har sonu. Bardaki birka¢ kisi disinda bos gibiydi i¢ salon.
Orta boliim, bah¢e dolu sayilirdi. B:h¢ede dis duvarin kose-
sindeki masadan, gelisimizi bekliyorlarmis gibi tiyatrodan
birileri kalkiyordu; oraya gectik. Ne i¢eceklerdi? Cin— tonik
dediler. Ben de cintonik alayim, dedim. Hemen her giin ug-
rayip da agzina i¢ki koymayan benim i¢gmeye kalkigmama
garsonlar sasird:1 biraz. Esme’nin basarist dilegiyle kaldirip
yudumlamaya basladik ig¢kilerimizi. $S6yle bir bakindj,

— QGiizel yermis, dedi Doktor.

— Asil 6zelligi 6nemli bir yer olusu!

— Onemi neymis buranin?

Esme’den gelmisti bu sivri soru. Duraladim. Soguk,
alaya bir giiliiciik vardi kizin bakislarinda. Sagalamis olma-
ma Doktor da biyik alt1 giiliimsiiyordu sanki. Ben de gii-
limsemeye ¢aligtm.

— Valla Esme Hanim, diye aliyordum ki, kesti hemen,

— Esme diyebilirsiniz. Hanim s6ziinii sevmem. Bagsla-
yin!

Doktor’un biyik alt1 giiliiciigii daha da keyifliydi sanki.
Bakip duraladim gene. Ben de, ilk tamstigim biriyle senli
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benliymisim gibi, adiyla konusmay1 sevmem mi deseydim?
Gizli giilimseme Oyle tath oturmustu ki bakislarina Dok-
tor’un, ters tepkiye benzer bir s6ze varmadi dilim. Bir ya-
kinlik duygusuyla gevser gibi,

— Sag olun! dedim. Izin veriyorsaniz, Esme derim ben de.

Takilmak geldi i¢cimden bu yakinlikla.

— Bu giizel kiz nisanlimz m1 Doktor?

Aramizda yas ugurumu olan, ¢evremde, yakinlarimdaki
geng kizlara, nisanlim, sevgilim, askim diye takilmak sik
yaptigim sakaydi. Gene duralayip kaldim birden; takilmami
yersiz bulduklarini agiklamak i¢in yumusak bir uyar: var gi-
biydi iistiime dikilmis gozlerinde. Agirdan dogruldu Esme.

— Sozliisiiyiim, dedi.

Oyle ortak bir tepki tagtyordu ki bakislari, ne diyecegi-
mi bilemeden kaldim. Siirmesini 6nlemek ister gibi Esme
ald1 hemen,

— Buranin 6nemi diyordunuz.

Evet, 6nemi diyordum da, simdi daha 6nemli bir seye,
seninle seksenine dayanmis su adamin iligkilerinize takild:
kizzm kafam! Sana ne bundan? Yamt ver, bekliyorlar! Her
seyi sinsi sanki bu kizin; giizelligi de! Hele bakisi! Higbir
seyi umursamiyor gibi.

— Bildigimiz ugrak yeri burasi, dedim. Istanbul’da, ¢ogu
iinlii, tiir tiir isten kisilerin haftada en az birkag¢ kez ugrama-
dan edemedigi, sozlesmeden bulustugu, 6zellikle pazartesi,
cumalan kalabalik bigimde bir araya gelerek s6z, diis, dedi-
kodu iirettigi, kimin hangi ise yaradigi, yaramadig), yaraya-
cagl, yaramayacag1 konusunda bilingli, bilingalt1 yokladig;,
Ol¢iip bigtigi bir ¢atialti. Yerler bile aywrtilmis gibidir. Su
icerde, kosedeki biiyiik degirmi masada sinemacilar oturur.
Simdi bos; dinlencede herkes. Biitiin masalar gibi ora da do-
lar yaz sonu. Ben de oraya ugrarim ¢ogu aksamlar1. Tiyatro-
cusu, ressami, yontucusu, gazetecisi, mimari, reklamcisi, ya-



yincisi, hukukgusu, hemen de herkesin bélgesi gibi masala-
r1 varmus derler ya, sinemacilardan bagkasin1 ben bilmem
pek. Cesitli mesleklerden tanidiklarla selamlagirim ara sira.

Daha bir seyler diyecektim Esme kesti gene,

— Bol bol ¢ene ¢alimip kafa ¢ekilen yer yani!

Yalan da degildi dedigi hani ya, sdyleyisinde mi Baticilik
vardir nedir bu kizin?

— Evet, bir bakima 6yle.

Bir sey demesine kalmadan aldim gene,

— Yiyecek giizel seyler de vardir burada. Acikmigsiniz-
dir.

— Ben kalkacagim, dedi Esme.

Saatine bakti,

— Geg bile oldu.

Doktor’a dondii,

— Sen kal istersen. Hemen Uskiidar’a gegmem gerek;
babaannemi alacagim, biliyorsun.

Kalkti. Doktor’la ben de kalktik. Uzanip dostga sikt1
elimi.

— I¢ki igin sag olun! dedi. Sizinle konusmak isterdim.
Gitmek zorundayim. Bagka bir giin olursa sevinirim.

— Ben de sevinirim.

Dondi, elini iki elinin arasina aldi Doktor’un, uzanip
dudaklarini dudaklarinin kiyisina koydu; uzunca bir siire
kald: Sylece, ayrildi. O ayrildi da, kondurdugu o sevgi do-
lu opiiciikten sonra yiiriiyiip kapidan ¢ikan kiza gozleri ta-
kilmig, bu isin hi¢bir agidan saka gotiiriir yan1 olmadigim
kanitlamakla yiikiimli gibi Doktor bakip kaldi ardindan
bir siire! Kapana diigsmiis bunlar! Boyle durumlarda herkes
gibi giilerim ben de. Giilemedim. Belli belirsiz bir aciya
benzer yadirgama doland1 sanki igcimde. Kiskandin! Hayir,
kiskanmadim. Ugmak giizel sey olmali kuglar gibi de; ya-
mmda giizel bir kiz da olsa, ugurumdan bosluga atlamay:
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goze alamam! Simdi de sagmaladin! Abarttigimi biliyorums;
kendime gézdag veriyorum belki biraz da!

- — Kutlarim Doktor, dedim. Yanmildigimi sanmiyorum;
saklanamaz bir sevgi bu.

Karsilikli oturmustuk. Gozlerinde pariltili bir giiliimse-
meyle bakt1 Doktor.

— Ne sakladigim var, ne de yadsidigim. Bu diinyada bi-
le mutlu olunabiliyor!

Niye olunmasin?

— Nikah tanig: gerekirse hemen arayin beni!

Dogruldu yavasga,

— Kapatalim bu konuyu, dedi. Cok konusmaya gelmez
mutluluk! Goze geliriz sonra!

Inceden takilip kesmisti hemen.

— Oldu Doktorcugum. Ne yiyoruz?

Sessizligin ¢6kmesini 6nlemek i¢in el ettigim garson gel-
di hemen. Tavuk, salata, kavun, beyaz peynir, yesil zeytin,
gerez, iki tek de rakiyla donattilar masayi. Cin ¢in yapip ilk
yudumlar1 aldik.

— Roman nasil gidiyor? diye s6zii ben a¢gtim gene.

— Gittigi filan yok, dedi. Yapamayacagim demistim si-
ze. Bir seyler karaliyorum ara sira ya, is romana varir mi,
nasil varir, bilemiyorum daha.

Bir duraladi,

— Ne diyorsunuz Tiirkiye’nin durumuna? Hep bunu
konusmak istiyordum sizinle.

Ne konusacagiz bu adamla?

— Dabha ilk s6zde, herkes gibi biz de birbirimize girece-
giz nasil olsa Doktor! Kavga istemiyorum! Siz s6yleyin; bir
seriat sorununuz vardi, ¢6zdiiniiz mii onu?!

Anlamamisti,

— Ha evet, diye giiliimsedi bir duralamadan sonra. Se-
riat sorununa benzetmistiniz.



Dalgin kald: bir siire,

— Kolay ¢oziilecek gibi degil o, dedi. Sizinle biraz da
onun i¢in konugmak istiyorum. Sunu sorayim size: Kendi-
nize en yakin buldugunuz siyasal akim, ya da parti hangisi
bugiin iilkede Vedat Bey?

Sagmalama diyecektim az kalsin. Benim yakinlik duydu-
gum siyasal akimdan, partiden sana ne?

— Neye varacaksimiz bundan?

— Cikar bir yol artyorum. Giivendigim birisiniz. Sizin
saptadiklarimizdan, bir umut, belki...

— Giiveniyorsaniz, umutsam, kacamakli s6zlere gerek
yok Doktor? Séyleyin de bilelim, neymis sorun?

Rakisin1 yudumlayip bakt,

— Agiklayayim, diyorsunuz!

— Isterseniz!

— Ama bana deli demeyeceksiniz!

Giildim.

— Desem ne olacak?

Ses ¢ikarmadan aldi,

— Anestezi, reanimasyon uzmamyim ben, biliyorsunuz.
Hep acilardan korudum insanlari; en agir ameliyatlarda,
iyilestirmek i¢in uyuttum hastalarimi. Devrim de ameliyat.
Kanli, acili bir ameliyat belki de. Uzmanlik alanimdaki
yontemleri o yolda da uygulamanin diislerine kaptirdim
kendimi yillar boyu; olay bu aslinda.

Simgesel s6zler doktiiriiyordu gene; dayanamadim.

— Yani? dedim biraz sertge.

Isiltili mavi goézlerini, bir seyler aranir gibi gézlerime di-
kip kald1 bir siire.

— Sorumlulugu omuzlarima yiiklii bir para var bende,
dedi. Kime birakmam gerekir, bilemiyorum; sorun bu!

Giildiim,
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— Bu parayla epeyi kisiyi bayiltabilirsiniz, Doktor, de-
dim.

Sakayr duymamis gibi, donuk bakislarin1 bir siire daha
dikti gozlerime.

— Sovyetler’in yikilis 6ncesi TKP doneminde olanlar-
dan siz de mutlu degildiniz Vedat Bey, yazdimiz da, bugiin
biliniyor. Biz ayr1 bir seriiveni yasadik. Disarda oldugumuz
ilk yillarda, 6teki TKP’liler gibi biz de kuskuyla biraz da
tepeden bakiyorduk size. Gegen yillar i¢inde, kendimize
kuskuyla bakmaya bagladik yasadigimiz somut olaylarla.
Ilkellik, koksiizliik, anlayissizlik, bir anlamda etik bir ¢O-
kiis vardi ¢evrede. Tiirkiye’de gelisen olaylar karsisinda,
adimiza yapilan yaygaraya karsin, ne bilgimiz yeterliydi,
iilkemiz, iilkemizin insanlar1 iizerine, ne Orgiitsel beceri-
miz, yetenegimiz. Partiye girmelerini sagladigim iki dos-
tum, yoldagim vardi benim; kari-koca doktorlar; Sacide ile
Ramiz. 11k onlarin gésterdikleri elestirel tepkilerle aymaya
bagladim. Once takistik bunlarla; degindikleri seylerin
dogru yam olabilirdi, ama, abartip ileri gotiirmek kiigiik
burjuvalikt1! Kizdik my, ilk yapistirdigimiz etiket oydu, bi-
lirsiniz. Bagta Kiirtlerle iliski olmak iizere, iilkeyle ilgili bir
siirii temel sorunda Parti ile aramdaki hirlasmalardan ben
de bezince, epeyi bir siire sonra yani, ortak bir ¢izgide bu-
lustuk sevdigim, deger verdigim bu iki insanla. Parti’yle
¢atigmalara girmektense, kiiltiir-sanat etkinliklerine adaya-
caktik kendimizi. Toplanacak parayla da, bir biiyiik yap1
kuracaktik Avrupa’da. “BIRARADA?” diye diisiiniiyorduk
adimi. Tiirkiye’de yasayan tiim halklarin, Tirk’i, Kirt’i,
Ermeni’si, Laz’1, Cerkez’i, Cingene’si, Bosna’gi, Siiryani’-
si, Keldani’si, Rum’u, Giircii’sii, Arnavut’u, Yahudi’si,
hangi dilden, hangi dinden, hangi mezhepten olursa olsun
tiimiiniin, BIRARADA’dan gelmis tim BIRARADA’lila-
rin, esit haklarla engelsiz girip ¢iktig1, miizigini yaptigs,



oyunlarini oynadigy, yayinlarini, kitaplarini topladigi, bu-
lustugu, kaynastig1 bir yer olacakt1 burasi. Tarihin kiiltiir
kalitgilar1 degil miydik; 6yle dememis miydi Lenin? Ulkede
gecmisten bize gelen, yasamasi gerekli tiim giizellikleri, in-
san sevgisinin ortak paydasi olarak korumaya alacaktik.
Bunu da, ilerde istenilen diizeye varacagina inandigimiz
partimizin, TKP’nin bir yan kurumu yapacaktik sonunda.
Giiliiyorsunuz degil mi?

— Hayir giilmiiyorum.

— Diisiince Sacide’dendi. 11k duydugumda ben giilmiis-
tiim. Ramiz’in, kocasinin. destek vermesine de alayh bi¢im-
de takildim epeyi. “Ne giiliiyorsun agbi?” dedi doktor Ra-
miz. “Bizim uzmanhk alanimiza en uyan yaklasim bu degil
mi?” Anestezist-reanimatérdii o da. I¢ine diistiigiim ¢ikmaz
karsisinda umarsizliktan belki, yavas yavas bana da iyi gel-
di bu yol; yiirekten sarildim sonunda. So6ziinii ettigim pa-
ray1, bu yoldaki etkinlikler saglad:.

Olaylar kafamda bi¢imleniyordu; bir seyleri sezinliyor
gibiydim.

— Evet, diye ald1 Doktor. Bizim kurmay: tasarladigimiz
sosyal anestezi-reanimasyon kurumumuz buydu! Ulkemiz-
de yasayan halklarin, acilardan uzak, giizellikler iginde bir-
birlerini sevmek i¢in 6zgiirce bulustuklar: yer. Yalmz giizel
bir Tiirkiye’nin degil, 6zlemle varmak istedigimiz giizel
tiim diinyamin minicik 6rnegi bir tiir. Hangi nedenle olur-
sa olsun, insanlarin birbirlerini 6ldiirmek zorunda oldukla-
r1 diinyay:1 sevmiyorum ben. Sorunlarini ancak kanla ¢ozii-
yor tarih, onu da biliyorum; deli de degilim, diis¢cii de. Hig
degilse, gelecekteki giizel giinlere agilmis 151kl1 bir pencere
gibi, acisiz bir kdse olsun su yerytiziinde; ben de bir katki-
da bulunayim ona!

Kendini tutma ¢abasina karsin biitiin bunlari, 6nleyeme-
digi ¢ocuksu bir heyecanla anlatmist1 Doktor. Bakislar: ac1-
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last1. Sozciiklerin iistiine basa basa ekledi yavasga,

— Sovyetler’in ¢okiisii, Parti’nin dagilisi, Sacide’yle Ra-
miz’in beklenmedik 6liimii, iist liste binen olaylar tek basi-
ma birakt: beni. Sonu gelmez, anlamsiz didismelerden be-
nim giiciim de bitmisti artik!

Agirdan rakilarimizi yudumlayip suskun kaldik bir siire.
Gergekgi goriiniimde, iitopya benzeri bir tasariydi baglan-
digi. Bunu mu diyecektim simdi?

— Tiirkiye’de yapin bunu!

— Mutluyum bunu sizden duyduguma! Béyle bir seyin
yapilabilecegine inaniyor musunuz Tiirkiye’de?

— Olmaz mu diyorsunuz?

— Aslinda bu diisle geldim Tiirkiye’ye. Inceden inceye
izliyordum iilkeyi, disardayken; karamsardim! Tepki duy-
maya basladim zamanla; iilkem i¢in yaniiyordum belki de!
Su kisa siirede yasadiklarnm pek de yalanlamadi olumsuz
bakisimi! Devletin yiiksek ¢ikarlar1 agisindan, bir siirii be-
yinsiz gorevli, daha duyuldugunda burnunu sokup sizmaya
kalkacak, bir. Diyelim, emekgilerin gergek siyasal orgiitiinii
bulup isbirligi sagladik; onun disindaki tiim kuruluslar bi-
zi yollarinda engel gorecekler, karsiniza dikilecekler hemen,
diismanmigiz gibi! Bir yere baglanmasamz da, kafalarinca
yakistirip yorumlayacaklar kendilerine gore. Yanhs m1? Bin
bir tiirden kigkirtma i¢indeki sevgili halklarnmiz da ortak
giizelliklerinin ne kadar ayrimindadirlar, ne kadar kucakla-
sirlar o da belli degil. Disarida, gurbette birbirine bagka
tiirlii, daha yakin bakiyor insanlar. Boyle bir kurumun
ayakta kalmas: igin, gelir kaynagini, 6zellikle disardaki et-
kinliklerle aksatmadan siirdiirmesi gerekir bir de; bu is de
en iyi oralarda olabildi aslinda!

Duralayip ekledi,

— Asil 6nemlisi de, dedigim gibi, benim giiciim kalma-
di1 artik.



— Hig¢ 6yle goriinmiiyorsunuz!

Suskun bakt1 bir siire,

— Siz yapin isterseniz! dedi. Hemen size vereyim paray1!

Giildiim.

— Sag ol Doktor, dedim. Bana ¢ekici gelmiyor. Bu sizin
isiniz, dediginiz gibi. Bizim isimiz uyutmak degil, acilar
gosterip uyandirmak! Osmanlr’nin biraktig: Tiirkiye moza-
yiginden s6z edip duruyorlar iilkede. Bir siirii yandas bu-
lursunuz umuyorum.

Acihi bir giiliimseme geg¢ti yiiziinden.

— Ustiine yillardir kirmiza beyaz ¢ekilmis o mozagi bi-
raz kaziyip da aslim1 ortaya ¢ikardimiz m1 gézii donmiis bir
saldirtyla her seyi kirip pargalamak i¢in pusuya yatmuslar
var, siz de bilirsiniz onlari. Yalan dolanla halklar1 kandir-
maya kalkisacaklar1 da bilirsiniz. Bi¢imine getirip her seyi
tezelden paraya ¢evirmek i¢in a¢ kurt gibi bekleyenleri de
biliyorsunuzdur.

Dedikleri dogruydu... da, hi¢ mi umut yoktu Tiirki-
ye’de? Nasil ¢6zecekti bu isi peki? Tasas1 bana diismedi, ara-
sin bulsun!

— Giig isiniz.

— Evet gii¢. Su adam kim?

Gosterdigi yana baktim g6z ucuyla. Orta salonda, tek
basina oturan biriydi tam kap: dibindeki masada.

— Tanimiyorum, dedim.

— Bizden sonra gelip oturdu oraya. Sizi tamyor belki
dedim; gozii bizde sanki!

Giildiim.

— Burada herkesin gozii birbirinin iistiinde Doktor!

Bir sey diyecek gibi oldu, vazge¢ti. Ayrimina vardim; de-
minden beri konusurken gozleri ¢evrede birilerine bakini-
yor gibiydi Doktor’un. Bir kez daha déndiim adama, biri-
sine benzerlik bile bulamadim. Ilgilendigimizin ayrimina
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varmis gibi garsonu ¢agirip hesabi 6dedi, agir agir yiiriiyiip
¢ikt1 Cigek Bar’dan. Cikarken bizden yana, kagamak bir goz
atmayr da unutmad: sanki! Tanidik garsonu ¢agirip sor-
dum, kim bu adam diye, bilmiyordu; gormiisliigii de yok-
mus. Kapisinda “liye olmayan giremez” yazan bir tiir kuliip
burasi. Nasil girmis? Onu da bilmiyordu. Bazi oluyordu
boyle seyler! Ara sira beliren alayl ac1 giiliimseme gézleri-
ne gene gelip oturmustu Doktor’un.

— Eurolarin kokusunu mu aldilar Vedat Bey, ne dersi-
niz? dedi.

Saka mu1 ediyordu, ciddi miydi, pek anlayamamigtim.

— Biz polis kuskusuyla bakardik, izleniyor muyuz diye
arkamiza, yoremize. Yillar var ki unuttum onu. Hig¢bir giz-
li isim yok ¢iinkii. Siz polisten mi kaygilisimz Doktor, hir-
sizdan mr?

Bakislar1 donuklagti,

— Bilmem, dedi. Hirsizlardan kaygiliyim. Polislerden
kaygiliyim. Devrimci hirsizlardan kaygiliyim! Hirsiz dev-
rimcilerden kaygiliyim! Devrimci hirsiz polislerden kaygili-
ymm! Hirsiz polis devrimcilerden kaygiliyim!..

Giilmeye basladim. Ben de senden kaygiliyim Doktor! O
giilmiiyordu.

— Niye yoruldugumu anladiniz mr?

— Hayir, anlamadim. Bagislayin, paranoya bu!

— Paranoya, evet. lyiler, giizeller, dogrular, kétiiye, gir-
kine, yanlisa boylesine karman ¢orman bulandi mi bize pa-
ranoya kaliyor! Tarihin paranoyasi! Sizinki yalinkat, tek
yonlii paranoyayds; bizimki dallr budakli!

Giiliimsiiyordu acilikla. Yemek bitmisti. Kahve istemedi.
Dogrulup kalkt1 agirdan,

— Izninizle Vedat Bey, dedi. Sevindim karsilastigimiza.
Gitmem gerek. Yemek i¢in sag olun!

— Siz de sag olun Doktor, ben de sevindim.



El sikistik. Ayriliyordu ki, takilmak geldi icimden,
— Nikahta tamkligimi unutmazsiniz umarim!
Giderken dondii giiliimseyerek.

— Esme’ye sGylerim.

Cikt1 kapidan.
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Esme’ye konusulur mu bu? Onun dedigi, giiniini doldur-
mus giiliing bir kurum evlilik. Yanhs degil belki de, biz aligama-
dik daha! Sanal bir diinyada yagiyorum sanki aylardir! Cigek
Bar’a ugramamiz da bir pargasi oldu bunun. Mutlulugumla bir-
likte kaygilarim artmus da olsa, ¢evremde fir dondigiini bildi-
gim ¢irkinliklerden yalitlanmig gibi olmanin sevincini yagiyo-
rum. Sevmek, sevilmek benzersiz giizel sey. “Diinyada yarden
datli var m’ola”. Deyisteki yalinhigin ortaya attigy ¢iplak duygu
oz, koyliice kabaliga takilmadan garpiveriyor insani! Tatsizlik-
lar da var bu diinyada, ne yapalim? Bizim yazgimiz da bu deli-
ler evinde yagamak! Karanlik basmisti. Geg saatlerde, hele ara
sokaklarda dolagma, diye uyarmisti Avukat Mustafa; dyle demis-
ler. Kars1 kaldinmdaki basik, 151kl kahvede gay kahve igip oyun
oynarken vitrinde gibi goriinen birileri disinda, Cigek Bar’in ka-
pisinda dikilen uzun boylu delikanlyr da saymazsan bos gibiydi



sokak. Taksim yoniinde yiiriiyiip kdsede arabaya binerken soka-
ga, cevreye, barda go6ziine takilan herife benzer birini aranir gi-
bi bakindi. Arabada, demin Cigek Bar’da konustuklan paranoya
savina takild: yol boyu. Bu geliskiler ortaminda nasil kuskuyla
bakmazsin yorene? Belli nedenleri de varsa elinde mi olgiiyt ka-
¢irmamak? Demin bardaki adami, daha Esme’yle bulusmadan,
Tiinel’den Galatasaray’a dogru yiiriiylip vitrinlere bakinirken
gormis gibi geliyordu diisiindiikge. Uyduruyordu belki de kim
bilir! Evet, uyduruyorum belki de! Arabadan inip kapidan girin-
ce, hep oldugu gibi evin sessiz yalmzhigina ¢arpsa da Esmeler
dolaniyordu artuk her yanda! Telefondayd: kulagy. Arar! Yatak
odasina ¢ikip soyundu; ev giysilerini gegirdi tstiine. Esme’nin,
iginden hi¢ ¢tkmayan, -yanindayken bile ¢ikmayan!- 6zlemiyle
bakt1 yataga. Her bakisinda sevisme anlarimi yeniden yasiyor gi-
biydi. Kurmaca da degildi ki, yasanmisti, gergekti! Su son aylar
iginde, sayis1 belli sevismeleriyle nasil cogskulu bir duygu varsilli-
ginda yitip gittigini diisiindiikge, tirkiiye kapilacak gibi oluyor-
du. Yashlhigini unutmamasi gerekirdi de, aklinda tutmamn bir
yarar1 m1 oluyordu sanki! Esme unutmuyordu yalniz, hem de
hi¢ duyumsatmadan! Bagim1 dondiiren gencecik disiligi yaninda,
gergekgi, incelikli davramisina vurgundu bu kizin. “Niye aldiniz
o hap1?” demigsti ilk gece; “etkisi olmasa sevmeyecek miyim si-
zi!” Gergekei miydi bu s6z? Hangi kadin hangi erkegi siirgit se-
vebilmis cinsel doyuma varamiyorsa? Yalanc pehlivanliga ne ge-
rek var? Uzun, coskuluydu sevismeleri, ancak bir kez sevigmis-
lerdi. Sinav verir gibi biitiin becerisiyle yapabileceginin en iyisi-
ni yapmaya ¢alismus, bekledigini de yakalamisti sonunda. Bosal-
ma Oncesinde kanatlandiklan o anlatlamaz tepede, hickirir gibi
derin i¢ ¢ekigleri i¢inde kendini mutlu bir ¢6ziilmeyle birakan
kiz1 goriince bir utkuyla seving doldu igine; basarmig, doyuma
vardirmist1! Sevistikten sonra birbirlerine sokulup biraz 6nce
uzun dakikalar boyu coskuyla bolistiikleri ortak diisti sindirme
paylasimini stirdiiriiyorlard: ki, egilip saglanna opiiciikler kon-
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durmaya bagladi Esme’nin; baska ne yapabilirdi? Hi¢ bekleme-
digi bir sey oldu; ¢oken suskunluktan tedirgin irpertiyle bekle-
yen Doktor’a usuldan sokulup sevecenlikle sarildi Esme; kulag;-
na fisildar gibi, “Seni ¢ok seviyorum camim,” dedi. Yagami bo-
yu duymadig bir mutlulukla esrik etmisti Doktor’u. Giysilerini
toparlayip odasina gidince (Gece sevistikten sonra yatmaya kal-
muyordu Doktor’un yataginda) sevisme 6ncesi Esme’nin, “viag-
ra” almasiyla ilgili soyledikleri iizerine diisiinmeye baslamisti.
“Seninle opiisiirken doyuma variyorum,” diyen birileri daha 6n-
ce de olmustu sevistigi kadinlar i¢inde; inadinia bulmamigti.
Cinsel konularda deneyimli oldugu belliydi Esme’nin; giivence
kazandirmak i¢in sGylemisti o s6zleri belki de. Esme’nin dogal
gorinimlii yaklagim i¢inde bir diizene oturmus gibiydi iliskile-
ri. Opiigiiyorlardi ama, en erken haftada bir gece kaliyordu, bir
kez sevisiyorlardi. Ne kapi araliyor, ne izin veriyordu daha 6n-
ce; bir kezden ¢ogunu da beklemiyor goriiniimiindeydi. “Es-
mecigim, litfen gergek¢i olalim, agik konugahm,” demisti bir
gin. “Yasimi g6z 6niinde bulundurmamiz gerekiyor; ikimiz de
biliyoruz bunu. Yetiyor mu sana bu kadan?” “Sen yetiyorsun
bana,” demisti hemen. “Hem de bekledigimden fazla! Kafam
takma liitfen! Bir sorun ¢ikarsa s6ylerim.” Konugmadilar bir da-
ha da. Yalmz, nasil geldiyse, “Seks salt cinsel organlann isi degil
ki,” demisti bir giin s6z arasi. Oyledir de; onlar olmadi m1 da
olmuyor o is iste! Salona ¢ikip Beethoven koydu, kist1 biraz. Bu
sabah sinava girecegi igin sevismislerdi diin gece, istekli degildi
su anda. On giinii bile bulabilirdi sevismeleri belki de; son giin-
lerde aray1 daha da uzun tutmaya baglamisti Esme; aynminday-
di bunun. Kendine agiklamaktan bile utandigy kugkular, giinler
gectikge gezinip durmaya baglamist iginde. Yoksa bu kiz ben-
den gizli... Boyle olunca da, kendini ne denli tutmaya ¢aligsa
kizgin bir utanma duygusuyla kangik ates diisiiyordu igine. Bu
yasta kizlarin degil haftada, hoslandiklar1 erkekle birlikteyken
gilinde, ¢ogu kez iist iiste birkag kez yapmadan duramadiklanni,



kendi genglik giinlerinden biliyordu. Gergek cinsel doyuma an-
cak ikinci kezde varabiliyordu ¢ogu geng kadinlar. Ilag giiciiyle
mi yapmaya kalkisacakt st iste iki kez; delilik olurdu, biliyor-
du. Ilagsiz denemeye kalkmugti bir kez (Viagra bitmisti; Esme de
¢ikagelmisti o gece), basansiz olmustu. “Ben istemiyordum da
ondan,” diye en yumusak bigimde takilmayla gegistirmisti Es-
me. Her durumda nasil olgun, nasil anlayish davramyordu, ger-
¢ekten sasiriciydi da, giin boyu, giinler boyu kalabalik ¢evresin-
deki her yere girip ¢ikan saglkh bir geng kadinin haftada, on
giinde bir yatmakla yetinmesi olacak sey miydi? Olmugsa ne ka-
dar siirerdi bu is, ne kadar katlanird1 bu sinirlamaya? “Bir sorun
¢ikarsa sOylerim”le o sorunu apagik ortaya koyabilmek arasinda
nasil kaygan, nasil zigzagli, inis ¢ikigl, sirasinda kendi kendini
aldatmacali yol bulundugunu bilmeyecek kadar deneyimsiz de
degildi, alik da! Salt yirmi besinde bir kadindan degil de, bu sa-
vin Esme’den gelmesi yeterli bir giivence miydi? Ilk giinler, ay-
n olduklarinda kargisina dikilen bu tedirgin takintilar son giin-
lerde birliktelerken de kipir kipir gezinir olmaya baglamisti igin-
de. Spiral (RIA-rahim igi arag) taktirmis; gebe kalmak gibi bir
kaygis1 da yok ki! Bir soziine, giiliigiine, davranigina sinsi yo-
rumlarla bakarken yakaladi m1 da kendini, yiiregindeki sizinin
yani sira, ya anladiysa korkusu iginde bir kiigiilmeyle utang du-
yuyordu Esme’ye karsi. Paranoyaya kapilmadan yasayacagiz bu
kafalanmizla bu diinyada! Olacaksa olacak bir seyler, ne yapabi-
lirim ki? Benimki tam ikiytizliiliikk aslinda. Esme’ye kendimi sii-
rekli sosyal-politik sorunlara, sanat konularina vermis gosteriyo-
rum; fokurdayip duruyorum igimden de gizli gizli, asil ay1b1 bu.
O ki boyle bir sorun var senin igin, agsana kiza! Bir yaran mi
var? Ben senden kugkulaniyorum mu diyecegim agip da? Sen bu
agik ytrekliligi gosteremedigin ig¢in onun gosterebilecegine de
inanmiyorsun! Evet, suglu benim belki ama, kugku da denemez
ki buna; ya olursa korkusu! Ortbas etmeye kalkma, asil baskim
ya olmugsa korkusu! Olabilir! Ne bileyim, bir tatsizlik var iste!
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Kaynag) da bende belli ki. Bir an 6nce kafamdan atmam gerek
bunlari. Amimsayip giildii birden. “Tam o is tstiinde 6liiversem,
ne yaparsin?” demisti bir giin. Bozulur gibiyken toparland: Es-
me; o domuzuna soguk, alayh giilimseme oturdu yiiziine,
“Ben bir sey yapmam, sen ne yaparsin?” dedi. Biraz da sertele-
rek, “Diigman misin mutlulugumuza?” diye aldi hemen. “O gii-
zel kafan1 boyle kotii seylerle yorup da tadimizi niye kagiriyor-
sun camm! Ben de 6lebilirim!” “Sen” diyordu, “canim” diyor-
du artik. Bagkalarinin yaninda “Doktor” diyordu.“Doktorcu-
gum” diyordu kiminde. Yalniz, kiigiik de olsa kimi tarugmalar-
da araya uzaklik koyarcasina “Doktor Nahit!” diye bitirdigi olu-
yordu s6ziinii. Eldeki para olayina hi¢ deginmeden “BIRARA-
DA” tasansindan s6yle bir ona da s6z etti bir giin. Biraz kus-
kuyla baku 6nce. Ilgiyle karsilamisti gene de. Halklarin kardes-
lik evi! Giigtii biraz ya; ¢ok iyi bir seydi olursa. Boyle bir kuru-
mun olusumunda, kurulusunda, isleyisinde asil buyiik is kadin-
lara diiserdi ona gore; dismeliydi! Keske! Kadinlar benimsedi
mi saglam olurdu o is; bir siirii denemeyle Doktor da biliyordu
bunu. Kigkirttiklan kadin erkek ayrimciliginin davulunu giim-
biirtiiyle ¢alan, gosteris budalasi feministler degil de, gergekten
yetenekli, herkesi toparlayacak nitelikte, kadinliginin gergek bi-
lincinde kadinlar el atsin ise ki, her sey daha saglam oturur yeri-
ne... de, yazik ki, bir sey olacagi yok bu gidisle. Begenili seyirci
alkistydi Esme’ninki; el atmaya istekli bir yakinhkla bakiyor go-
rinmemisti. Neye istekli olacakti; ciddi bir sey mi 6nerdin ki?
Isin gizli yanlarim agsa miydi ona da? Burasi onun da evi gibiy-
di aruk. Bir bakima, hem de kizin aklindan bile gegirmeyecegi
tehlike igine atarak yazgisina ortak etmisti; dogru muydu bu?
Gegen ay “bulundurma” ruhsath tabancayi, neredeyse zorlar gi-
bi getirip eve birakan Avukat Mustafa, “Yapmaymin Agbi,” de-
misti. “Bu igler sakaya gelmez. Tekin bir yerde degil bu ev! Ger-
¢i isi konusuyorlar heriflerle Macit Bey’in dedigi ama, ne olur,
ne olmaz.” Bankamatik kart1 benzeri turuncu bulundurma ruh-



sat cebindeydi; tabancay: da karyolada yatagin altina koymustu.
Evet, ev giizeldi, sessizdi, ama sapa bir yerdeydi. Kapinin bir ge-
ce, gizemli goriinen ¢alimgim da hi¢ unutmuyordu. Esme’nin
gelisi karanlik, saatlere kaldi mi, kapiy1 agip eve girinceye kadar
agur bir sey oturuyordu yiiregine. Dayanamadiginda ¢ikip birkag
kez sokagin basinda beklemesi Esme’yi de sasirtmusti. Nedenini
bilmedigi i¢in Doktor’un sabirsiz sevgisine baglasa da, yadirga-
mig, “Ortalik kotii Esmecigim; sokak 1ss1z, karanhk” soziine de
pek bir anlam verememis olmahydi. Mutfakta ekmek kesiyordu
Esme’yi bekledigi bir aksam. Cigliklar, sovgiiye benzer baging
caginglar geldigini duyunca deli gibi firlamigti. Bir taksiciyle sar-
hosa benzer iki kisi, itis kakig kavgaya tutusmuslardi karanlik so-
kagin kars1 kosesinde. Kendini elinde koca ekmek bigagiyla so-
kagin kiyisina inmis bulunca utandi birden. Pek kimseler top-
lanmamusti bereket, goren de olmamisti. Utangagca giiliimseye-
rek doniip ¢abucak girdi eve. Karyola altindaki tabanca ne de ise
yarayacak ya boyle durumda! Tiim olaylan aynintilariyla ne vakit
konusur oluruz bu kizla biz? Umut kiran direnci, Baticihgim
unutturan uysalligl, kabaliga varan agksozliligi, sirasinda
utandiran sevecen inceligiyle serseme geviriyor insani. “Kisiligin
nonfigiiratif senin!” demisti Esme’ye bir giin. “Uyumsuz mu,
demek istedin, karmakarigik?” Aymus gibi, “Yoo,” dedi Doktor
hemen. “Usta isi. Bigimler, renkler hem ¢augiyor, hem kaynagi-
yor; hepsi yerli yerinde. Algilanmasi sorun biraz! Falinda da ¢ik-
must1 bu, biliyorsun; siir gibi demistin!” Giildi; “Herkesin kigi-
liginde var nonfigiiratiflik de, ¢ogu beceriksizce yapilmis yal-
mz!” dedi. “Nonfigiiratifim, ama ‘soyut’ degilim!” Soyut olur
musun birtanem; nasil capcanli, simsicaksin hem de! Ona kim-
ligini kazandiran babaanne olmus belli ki. Tamgsam m su ka-
dinla? Aman, bir de o gikmasin bagima! Aslinda, Esme de iste-
miyor tanigmamuzi. “Diisiiniiyorum” dedi bir giin. “Cikamiyo-
rum i¢inden. Goziine baka baka da yalan s6yleyemem babaan-
nemin. Ya yadirgarsa?” Ben yadirgiyorum kiminde, o yadirga-
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maz m1? Bu kiz nasil sevdi beni? Nasilsa nasil; sevdi iste! Sen na-
sil sevdin onu? Delice! Bagka tiirliisii de olmaz! Telefon ¢alma-
ya baglamisti. Aldi hemen; Esme degildi. Tanimadig: bir numa-
ra. Kim olabilir? Agmasam m1? Agt1. Bir sessizikten sonra, derin-
den, bogukea hirlak bir erkek sesi,

— lyi aksamlar Saim Arkadas, dedi.

Kapatsa miyds?

— Buyrun! Kimi aradimz?

— Doktor Saim...

Kesti hemen,

— Yanlig numara!

Kapatu. Bir-iki dakika sonra gene baslad telefon. O heriftir!
Agmadan tam kapatt1 bu kez. Dogru mu yapuk? Hig¢ de tamidik
degildi telefondaki ses. Niye kapattim sanki; konusmak dogruy-
du belki de. Neden, kimden kagiyorsun? Ne bileyim? Istemiyo-
rum! Esme ararsa? Kalkti, cam sikkin dolandi biraz; balkona ¢i-
kip bakind1 6yle, girdi igeri. A¢t1 masadaki telefonu. Calmaya
baslad: agmasiyla da; Esme’ydi.

— Biraz 6nce de aradim. Kapali miydr?

— Evet.

— Ne oldu da?

— Sagma sapan isler Almanya’daki; s6ylemistim, ev sorunu.
Ne yapiyoruz yann?

— Oglene dogru aranm. Yann sabah igin bir seyler istedi ba-
baannem, bakayim. Birileri mi geliyormus ne Berlin’den, hala-
min kizi, ¢ocuklan. Neler anlatiyor Vedat Bey?

Duraladi. O degil, ben anlattim mi1 deseydi?

— Bildigimiz seyler. Ulkenin durumu, falan filan. Konugu-
ruz.

— lyi. Bir dakika!

“Geliyorum babaanne,” diye seslendi igeriye, telefona don-
di gene,

— Banyodan ¢ikti, beni ¢agiriyor. Bir istedigin var mr?



— Opiiyorum seni.

— Ben de camm. Yarin konuguruz. Iyi geceler.

— lyi geceler birtanem.

Gene aldatmistt Esme’yi! Koca bir yalan; Almanya’daki ev
sorunu! Onu sakla, bunu sakla, kizdan da diristliik bekle! Gii-
limsedi acilikla, Orhan Veli’den bir dizeyi animsamugti; “Elin
kanisinda namus ara-Kendinde arandi mu kiiplere bin!” Miizik
bitmis, sessizlik ¢6kmiistii salona. Masaya gegti. Romanla ilgili
yazilanm ¢ikardi gekmeceden. Son giinlerde aldig1 notlara g6z
attt. Roman kurmakta zorlaninca, gegmiste, giinlik yasaminda
carpicl, disiindiirticii gelen olaylar, kadin erkek, ilging buldu-
gu kisilerle ilgili amlanni, yeri geldiginde kurdugu, disledigi
seyleri de ekleyerek, toparlanma bekleyen, agik birakilmig 6ykii-
ciikler gibi siralamaya ¢alisiyordu. Otobiyografik 6gelerin kang-
ug1 anlatidan en azi, canh edimleri, eylemleriyle insanlik durum-
larin1 yansitic1 yanlan da olan bir geyler birikirse, gergek¢i bigim-
de romana gegmenin bir yolunu daha kolay bulurdu. Gegende
yazmusti Ferdane-Melahat olayini. Karabiiklii demir isgisinin k-
z1. Rize’den gelmisler. Baba Islamcs, Erbakan’ciyms. Ajbisi sajj-
lik memuru, sinnetgi Kayseri’de; MHP’li. Aileden hig kimsey:
sevmiyor. Onlar da bunu seomiyordur. Bugiin iyice tartisma go-
tiiriir komiinistliginden baska sevilesi bir yani da yok. Neresi sevi-
lir 0 komiinistliginin de? Ne sanat umurunda, ne devinligine
diisiinme gabasy var, ne de insan sevgisi giderek, bildigim. Biri
nasisa o giinler ads gecen biv kitap verdi mi eline, aylarca gezdi-
riv durur. Tam okudugn bir kitap var midir ki? Daha ne kitap
okuyacak, kabraman olmus! Aptalca sivri sloganlaria “partimiz”
s0zii hig diismez agzindan. Su yizii en az bir buguk yil sonva cik-
t1 ortaya; Moskova’da okwynp da Leipzig’e yerlestikten sonra son-
ra yani. Dikimevi’nde calisirken TKPli diye yakalanms Anka-
ra’da. Agwr iskenceden gegmis; evinde bulduklary bildirileri kim-
den aldyins soyletememisler. Birakilinca da kagms disarsya. Ilk
geldigi giinler iskencenin izleri distiinde daha; yiiviivken aksiyor.
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Saygr, hayranlik dwywyoruz. O giindin Tiirkiye cehenneminden
alninin akwyla cihkmas yigit kadin. Eziklik var icimizde; biz oyle
bir sinavdan gegmemisiz. Acils gibi donuk bakislary nasil etkile-
yici! Raporn Melahat arkadas okwyacak! Bizim epeyidir hrlaste-
gimz giinler yukarvyla. Cagrildygim son toplants olacak bu. Bir
stirii abuk sabuk seyleri sessizce dinliyorum. Biraz tutuk elindek:
kagitlars okurken; sesi titriyor sanki. Benimsemis gibi de okur go-
riinmiiyor pek. Okn demisler, okwyor. Daha yeni; belki anlama-
mas bile ne dendigini. Bir sey dendigi de yok; saga sola catmalar-
dan, soldaki bivilerine saldwrilardan sonva yusywvarlak bir siirii
yalan. Barikatlara gikacagiz! Tiivkiye isci sinsfinin biricik yenil-
mez glicti TKP’nin saflarimda... Eller kalkiyor —benim elimin di-
smda— oylama tamam. Biv ciiviik ceviz piktr torbadan; cikar!
Otekiler tamam ya! Ben onlarin sofukluguna aldwmiyorum, on-
lar benim aldwmazlyjima aldirmyyorlar. Yemekte, sarap iciyor
yanwmda Melahat Yoldas, Dogu Berlin’deyiz. Birkag kadehten
sonra daha yakin konusuyoruz. Doktormussunuz. Evet, dokto-
rum. Evli misiniz? Idim. O da ayrilmis. Bir kizi var, babasinin
yanwnda. Laborantmis adam hastanede. Yalancinin, ikiyiizlii-
niin teki. Komiinist mi? Yalanct dedim ya! demisti. Bize katil-
madiniz oylamada? Evet. Niye? Siz niye katildiniz? Ben mi niye
katiddim? Nasi katilmam? Bugiin Partimizin ontinde temel go-
rev olarak... Doktiiriiyor! Ne onemli seyler biliyorsun Melahat
Yoldas! Sessiz dinliyorum. Duralayinca sarap kadehini kaldir-
dim m1 basarissnin mutluguyla kaldiriyor o da; diizeltti kafama!
Askolsun, gercekten ne yaman partiliymissin! Barikat dediniz!
Duralayp once anlamadan bakiyor. Anvmsayinca dikelir gibi
oluyor. Dedim. Okudunuz daha dogrusu. Evet, okudum. Tiivki-
ye’den geliyorsunuz. Dikge bakiyor. Barikatlar var myydi? Istan-
bul’da ya da baska yerlerde. Ya da beklentisi, ongivisimler: filan!
Terslendi bakisiarr. Nereden ikt bu mu demek istiyor? Giilmeme
bakmaym Melahat Yoldas, biz burada barikatlary kurduk da!
Biraz ivedi mi oldu, dedim! Dikelecek oluyor bir, sonra iniine ba-



kvyor diisiiniiv gibi. Kaldwiyor basini. Olacagina inanmuyor mu-
sunuz? Bizimki doktorluk; salt gordiigiimiize inaniriz! Sarapla-
rimaze igtyoruz. Sallantida daha! Bir seyler diyecek ya, olmuyor;
kalkyyorum. Konusacak ne var? Uykumuz geldi. O da kalkiyor.
Biz sona kalmisiz lokantada. Asansorde anlvyor istekle baktygimi;
belli onun da bunu bekledigi, gozlerini kacirmyor. Odasy dor-
diincii katta. Benimki de. Karsi kavsiya. Odasmda geciriyoruz
gecenin ilk saatlerini. Actkmas, olgun bir kadin. Iskence yerlerini
actl saygryla opiiyorum. Gergin bir sevgi var igimde. O gevsiyor,
gozleri doluyor bir ara; kiziny birakip gelmis. Daba da artiyor
icimdeki burukluk. Bir siivii sagmaliklar bu zavallidan m geldi?
Ciddi ne konusayim bununla? Tatsizliklardan hig agmiyorum;
bitysitmemeltyim acilarini? “Primum non nocere” Doktorun
unutmayacagr Hipokrat sozii: “Once zarar verme!” O da agmi-
yor, suskun. Kagitlan diizeltip dogruldu yavasca. Kalku, bir-iki
dolasti salonda. Cok kotii degil; unutmami 6nler. Esme oku-
mak isterse? Ilgilenmis goriinmedi pek. Aynminda degil belki
de daha. Hem neyini okuyacak; dogru diiriist bir sey yok orta-
da. Romana bir tek adim atsam ben isterim okumasini. Animsa-
mak i¢in kendime notlar. Hastanede hasta kagidi yazar gibi du-
rumu saptamisiz; ne edebiyat, ne de roman. Yalniz, iirkiiye ka-
piliyorum bazi; olduklar1 gibi degil, olmalarini istedigim gibi mi
goriiyorum insanlan, nedir? Diis kinklig1 varsa, asil sug diisleye-
nindir! Yatmali. Uykuya dalmadan kafas: bir siire takilip kald:
Melahat’a. Asil adinin Ferdane oldugunu o gece soylemisti, giz-
lilige bos verip. Nahit oldugumu da biliyordu; daha 6nce duy-
mus beni! Yanlis bir sey mi yaptim sorusu gece yansindan son-
ra odama gegerken baglamisti. O coskulu iki sevismeden pek bir
sey kalmamisti igimde. Bir yolculukta rastladigim kadin sonun-
da; o da gegip gider yoluna! Ertesi sabah kahvaltida kargilastik.
Masalar doluydu. Ayn yerlerde oturmustuk. Bat’ya gegiyor-
dum. Kalktim. O da kalkip geldi masasindan. El sikisarak ayri-
lirlarken, go6zlerini dikti, “Goriisecegiz Doktor arkadas,” dedi.
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“lyi yolculuklar!” “Sag ol,” demekten bagka bir sey gelmiyordu
igimden. “Goriisecegiz”mis! Bayilinm bu s6ze! Umut vermek
midir, s6z vermek midir, gézdag vermek midir? Bir yildan ¢ok
siirdd Parti’yle kesik giinler. Bir rastlanti, duymustum Melahat
Arkadag’in Moskova’ya devrimci egitime gonderildigini. Cogu
agizdan s6z almak igin gelip gidenler pek eksik olmaz. Leipzig’e
geldigini de 6grendik. Bir buguk yil sonra toplantiya beni de ¢a-
girdilar Dogu Berlin’e. Saglayan Melahat arkadas’mus; gii¢ ol-
mad 6grenmesi. Kimseden duymasam bile onun bakisi, konus-
ma bigimi agiklik getiriyordu yeterince! S6zii gecer konumda
besbelli! Karsilasigimizda el sikisip pek bir sey konusmadan
toplantiya girmistik hemen. Partimizin 6niimiize koydugu acil
gorevler, derken gevresindekilerin tek tek gozlerinin igine dikti-
gi gozleriyle de konusuyor Melahat arkadas artk! Emperyalist
dénem bitmis, globalizm agamasina ge¢mis diinya! Oyle diyor-
du Melahat arkadas; 6yle demesi istenmis demek! Nasil da bel-
liydi devrimci egitim aldigi! O gozlerini iistiime gevirince, biraz
da domuzuna — evet domuzunaydi!— inceden giiler gibi ba-
kiyordum. Bu yular takilmig kafanla bizi nereye vardiracagin sa-
nmiyorsun Melahat arkadas? Sevecenlikle esirgemeye ¢alisacaginiz
acily, kinlgan bir yani da kalmamus ki kadinin; varsa yoksa biz di-
yor! Oylama gerektirecek bir sey de yoktu. Yemekte yanima
oturdu. Soylediklerini duymazdan gelip yamimdaki Alman par-
tisinden biriyle konustum daha ¢ok. Numarasim1 yanimdaki
kagit pegeteye yazdi gizlice, gitmedim odasina. Ona goériinme-
den Bati’ya dondiim ertesi giin. Benim i¢in bitmis bile degildi
iligkimiz, baglamamisti ki; onun i¢in baglamis demek! Bana ney-
di? Kendi bilecegi! Ne ¢okmus onun bilecegi de! Bir siire sonra
yeniden Dogu Berlin’e ¢agrildigimda 6grendim onu da! Giizel
uyku da ne giizel basturdi. Ferdane’nin... Yanin Esme... Sabah
geg uyandi. Ogleden sonra aradi Esme. Konuklan birakamiyor-
mus. Aksam da birlikte evde olmasini istemis babaannesi. Yarin
gelirim. Opiiyorum seni camim. Ben de seni Esmecigim. Iliski-



leri boyleydi artik; dogaldi. Ben seni niye bu kadar ¢ok seviyo-
rum biliyor musun Esmecigim? Dogru-yanhs; kimselere birak-
madan, kafani kendin kullaniyorsun da ondan! Asil aptallik bag-
kalannin aptalligini yiklenmektir! Aptallik bulagici belki de!
Akilll diismanin olsun, demisler! Kafani saglam duvara ¢arptin
mui akillanirsin hig degilse! Kiz sen benim akilli diigmanim misin
yoksa birtanem? Evde Esme’nin 6zlemiyle bas basa kaldi mu,
animsadigy olaylan sira mira gozetmeden kigida dokmek de
ahiskanhga donmdstii. Sikilirsa ¢ok az ¢ikiyordu sokaga aruk; ki-
tap, gazete, dergi okuyor, miizik dinliyor, televizyona bakiyor,
icinden yazmak geldi mi de masasina gegiyordu. Romana daha
var, 6nce bir gegmisi toparlayahm! Iki giin sonra, kigitlar1 ma-
saya ¢ikarmis yaziya otururken, Esme’nin getirdigi koca bir pa-
ket pop miizigi CD’lerinden -1sisnmaya ¢alisiyordu onlara da-
hangisini koysam diye bakimyordu ki, telefon ¢aldi, Esme’ydi;
birazdan oradayim diyordu; istedigin bir sey var m1? Seni iste-
rim, bagka ne isterim ben? Konuklar, hala kizi, kocasi, ¢ocukla-
r1, babaanneyi de almislar, 6nce Ankara’ya, sonra Nigde’ye, da-
madin ailesine gidiyorlarmis. Saat yediye geliyordu. Sevinerek
bir seyler tasarhyordu ki, telefon ¢almaya basladi gene. Baku,
bilmedigi bir numaraydi. Tutamadi, agtu. Bulgaristanh Siiley-
man’d1. Nereden ¢ikt1 bu herif gene? “Evde misin Doktor?” di-
yordu. Degilim mi deseydi?

— Bizim Riistem seni gormek ister. Cok 6nemlidir.

— Simdi ¢ikiyordum Siileyman. Kimdi Riistem? Cikarama-
dim birden.

— Yiiz ytze konusalim der. Anlatacaklar1 vardir sana. Go-
riince tanirsin.

Duraladi. Esme gelecek birazdan. Eve ¢agiramam. Agirhk
¢oktii igine. Cok 6nemliymis!

— Yenikapi’da, denize dogru, anayol kiyisinda kahve var.

Avukat Mustafa’yla bulustuklan kahveydi soyledigi. Orada
bulusabilirlerdi. Esme’ye telefon agti; bagisla, evde biraz bekle-
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tirsem, ¢itkmak zorundayim camim, dedi. Donecekti. Cargabuk
giyinirken, “Tabancay: alsam mi?” diye iginden gegirince alayh
giilimsedi! Ne diyor Cehov? Duvarda asili tiifek varsa oyunun
sonunda patlamali! Sonu goriindii mi ki oyunun? Daha gelme-
mislerdi o kahveye girdiginde. Yeni oturmugtu ki, taksiden in-
diler yolun kiyisinda. Orta yapida, kiranta, tiknaz biriydi Siiley-
man’in yanindaki. Kalkip karsilad, el sikistilar. Kumral, boncuk
mavisi gozlii, Karadenizli tipindeydi Riistem. Tanisirken agzin-
dan ¢ikan bir-iki sozciikle animsamisti Doktor, kapatug tele-
fondaki hirlak sesti bu. Caylar soylenir sGylenmez de sigarasim
yakip 6niinde bir noktaya dikti gozlerini, diistinceli bigimde du-
manin tiflemeye bagladi. Tamam, tavrini takindi; hangi 6nemli
seyi anlatacak bakalim? Gelen ¢aylanni yudumluyorlard: ki,
agirdan alip konugmaya bagladi. Doktor arkadasa, gegmiste
duyduklan saygidan, sevgiden girdi, bekledigi gibi. Doktor ar-
kadas onu tamimayabilirdi; ama o ¢ok eskilerden tamyordu
Doktor arkadasi. Moskova’da, Leipzig’te yillarca en gizli iliski-
lerinin sorumlusu olarak ¢aliymisti Parti’nin. Onu nelere, kim-
lere karsi, kendisine duyduklan biiyiik giivenle savunduklarim
Ferdane’ye, yani Melahat arkadasa sorabilirdi isterse! Parti’den
kesin kovulmasini onlar 6nlemislerdi. Bagin1 6niine egmis, goz-
leri yerdeki bir noktada, daha bir seyler soyliiyordu ya, Mela-
hat’a sor demesine takilmist1 ister istemez Doktor; ne durumda
oldugumu bilmiyor mu bu adam benim Ferdane’yle? Sozii ge-
tirdi bagladi sonunda Riistem arkadas! Iyice tatsizlagan Parti pa-
ras1 pliriiziinii, Doktor arkadagi da kirmadan, en uygun bigim-
de kesin ¢6ziime vardirmak istiyorlardi aruk! Onun igin gon-
dermislerdi Riistem arkadasi. Doktor’un istedigi giinde, istedi-
gi saatte, istedigi yerde oturup konusacak, arkadagca bitirecek-
lerdi bu isi! En ¢ok da Doktor arkadas igin gerekli olmaliyd: bu
tatsiz yiikten kurtulmak! Paranin kullaniminda Doktor’un da
bir degerlendirme pay1 olmas:1 gerektigini de biliyorlard: arka-
daslar1 aslinda! Ortiilii g6zdag tastyan, bir yaniyla da riigvet ko-



kan bu tiimcelerden sonra durdu; bagim kaldirip gozlerini Dok-
tor’a dikti, 6ylece bakmaya bagladi. Beklemedigi bir seyle kars:-
lagmamist1 ya, gene de sagalamigti Doktor. Bosalan bardaklan
gosterdi giiliimseyerek,

— Birer gay daha?

— Igeriz.

Gelen garsona gaylar1 soyledikten sonra giiliimseyerek Siiley- 3¢
man’a dondii Doktor, T

— Ee, sen de konugsana Siileyman; ne diyorsun bu ise?

— Abe, ne diyeyim Doktor? Ben ne bilirim ki, ne diyeyim?

Sinirlice giildii Doktor,

— Bilmek gerekli mi Siileyman? dedi. Bilerek konugan kim
var ki?

Serin bir yel dolandi havada. Uzamaya baslayan sessizligi
garsonun getirdigi ¢aylar kesti. Bardaklan almis, yudumluyor-
lard1.

Sessizlik gene agirlagiyordu ki, usulca Riistem’e dondii Dok-
tor,

— Uzun s6zii sevmem, dedi. Gidip soyleyin arkadaslariniza;
ne Parti parasi var bende, ne de ¢6ziimiinii bekledigim bir so-
run. Yakasim biraksinlar artik; bosuna ugrasirlar, higbir sey ¢ika-
ramazlar bu isten!

Boyle bir yaniti beklemiyor da degildi demek; gozleri Dok-
tor’'un gozlerinde, sdylenenleri duymams gibi tepkisiz bakip
duruyordu Riistem. Biraz sonra asagidan alircasina murildanir
gibi,

— Dogru yapmiyorsunuz Doktor, dedi. Birakmayacaklardir
bu isi!

Doktor’un uzunca siire sessizce bakisindan gii¢ almis gibi
sozciiklere tek tek bastirarak ekledi,

— Yillarin komiinistisiniz! Parti’nin parasim kagirmak igin,
Kiirt agalannin kopegi iskenceci polislerle isbirligi yapmayi nasil
goze aliyorsunuz? Eski yoldaglarimizin asil agirina giden bu!
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Kiymik batmis gibi oldu Doktor’un yiiregine. Tabancay: ge-
kip tak diye boyle anda vuruyorlar demek! Tabancay: Kiirt aga-
s1 verdi, unutma! Iskenceci polis de yalan degil! Toparlandh.

— Islerime avukatim bakar. Ne Kiirt agasiyla, ne polisle is-
birligi yapmam ben.

Sinirlerini bastirip alayl giilmeye vurdu sinsice,

— Bizim eski yoldaslannmiz -kim idiyseler bunlar?- mafya ile
isbirligi mi yaptilar yoksa, kargilarinda polisi bulduklarina gore!

Tas yerini bulmustu demek, ik kez, kisacik, belli belirsiz bir
deprem gegirir gibi oldu Riistem; tuttu kendini, eski kipirtuisiz,
aldirmaz goriiniimiine doéndii, agirdan ald1 gene,

— Kimseyle isbirligi yaptiklar1 yok! Arkadaslar bu pisligi te-
mizleme pesinde; karsilarina kim gikiyor? Iskenceci Komiser
Macit! Yakisiyor mu?

Daha giiglii duyumsuyordu artik kendini Doktor.

— Avukaumin soyledigine gore arkadaslar filan degil diipe-
diiz mafya bagvurmus ona; Edip Mansir mafyasi! Bakin, ad1 da
kalmis aklimda! Bu onlara yakisiyor demek!

Bir kez duydugu adin nasilsa aklinda kalmis olmasina da se-
vinmigti. Verdigi ad umdugu etkiyi yapmuis, bir kez daha sallanir
gibi olup toparlanmist1 adam,

— Edip bizim arkadaslarin eski tamidig, diye aldi1 6nemse-
mez goriiniimiiyle. Isadami! Yardimci olmak istemis olabilir.
Isin 6zii o degil!

— Dogru, dedi Doktor. Isin 6ziine inmek gerek aslinda. Di-
yelim TKP’nin bir parasi var ortada! Siz kimsiniz, kimmis bu ar-
kadaslar da, nereden, nasil kalitgis1 oluyorlar bu paranin? Boyle
bir savla ortaya atnlmak yetkisini kim veriyor bunlara? TKP adin-
da yasal bir 6rgiit de var bugiin iilkede. Niye onlar degil de, siz?

Donmus bir bakisla gozlerini birbirlerine dikip kimiltusiz kal-
dilar bir siire.

— Onlara verin Gyleyse!

Sogukea giiliimsedi Doktor.



— Ciddi s6ylemiyorsunuz bunu! dedi. Goriiyorsunuz degil
mi, ne kadar sagma oldugunu. Onlara verilmesi neyse bugiin, si-
ze verilmesi de o!

Bir an durup ekledi bastirarak,

— Ikisi de bir ‘anlam tagimiyor benim igin!

Agir agir bagim salladi Riistem

— Cok sasirtiniz Doktor, dedi iizgiin goriinen bir sesle. En
eski arkadaslarimzi, yillarca birlikte kavga yirittiigiiniiz kisiler
bunlar; bugiin bitivermislerle nasil bir tutarsimiz?

— Bir tutmuyorum! Bunlar geng, daha bir sey denilemez; iyi
seyler de yapabilirler. O eski dediklerinden hig de iyi beklentim
yok benim. Gordiik sosyalist iilkelerde; bir giinlerin kizil yildiz-
I komiinistlerinden ne vurguncular, ne soyguncular ikt

Bir duraksayip siirdiirdi,

— DDR vyikilirken, devlette gorevli gergek komiinistlerin,
milyonlarca marki diigmana birakmamak i¢in kimi kardes parti-
lere dagituklar: sGylentisi var. Siz de duymugsunuzdur; TKP’de
kimilerine de verilmis diyorlar! Onlari arastirsaniza! Kim, ne ka-
dar almig, ne yapmus aldigins?

Dikelir gibi oldu Riistem; bozulmustu ilk kez.

— Kara ¢almak bu diipediiz; pis bir dedikodu! Biz bilmiyo-
ruz boyle bir sey.

— Dilerim 6yledir!

Dogruldu Doktor,

— Konusacak bir sey kalmadi saninm. Bekliyorlar. Bana izin.

Kalku,

— Saglikla kalin!

Sagkin, biraz da goniilsiizce ayaga kalkmug Stileyman’la Riis-
tem’in ellerini sikmadan ¢aylan 6dedi garsona, bagiyla selamladi
ayaktakileri, yiriyiip ¢ikti kahveden. Hava kararmaya yiiz tut-
mustu. Trafigi kollayarak yolun kargisina gegiyordu ki, gézii kah-
ve disindaki kosede usulca sirtim1 dénen adama takid: birden.
Oydu evet! Beyoglu’nda peslerine takilip Cigek Bar’a da giren



herifti bu. Yiiriytip karsi sokagi déndii Doktor, kose evin kiyisin-
daki bahge kapisi gibi los bir yere ¢ekildi hemen, yolu gozetleme-
ye basladi. Adam d6nmiis, pesi sira bakiyordu Doktor’un. Siiley-
man’la Riistem kahveden ¢iktilar biraz sonra. Yaklasti adam, bir-
likte yiirtidiler agirdan. Bir taksi ¢evirip bindiler, Aksaray’a dog-
ru uzaklagtlar. I¢indeki agirhgin yerini seving almistt Doktor’un.
Paranoya degilmis demek! O sevingle yiiriidi eve dogru. Kapiy:
agip da salondan gelen 15181 goriince daha da artti sevinci; Esme
yukaridaydi. Merdivenleri ¢ikarken tiziintii duymaya bagladi; ne-
reye gittin derse ne yalan kiviracakti imdi kiza? Girdi salona. Ma-
saya oturmus, agikta biraktigr notlan okuyordu Esme.

— Hos geldin!

Bagi1 kigitlardaydi, doniip bakmadan soylemisti.

— Hos bulduk canim.

Yaklasti, yanagina opiiciik kondurmak igin egilirken,

— Cok mu kotii? dedi.

— Yo, niye?

— Opmiiyorsun beni. Cezalandiriyor musun, nedir?

Giilerek dondi Esme.

— Tersine, dalmigim; ¢ok ilging.

Kalkip kollarin1 dolad: boynuna, opiistiiler.

— Ceza da gerekiyor belki!

Kargsilikli oturdular.

— Ne yapum gene?

— Ferdane igin soylediklerin ¢ok mu dogru geliyor sana?

Sasalads; tepkisini kavrayamamisti ya, beklemedigi bir seydi.

— Dogrusu, yanlisi, olanlan istiinkori saptadim oyle; ceza-
lik ne var ki?

Gozlerini kirpisirmadan iistiine dikmis, bakiyordu Esme.
Bu kiz boyle bakti mi korkacaksin!

— Olanlan o kadin yazsaydi boyle mi saptayacakti?

Soruya bak! Yani simdi Ferdane yazarsa bana ne Ferdane’nin
yazmasindan! Esmecigim sen niye boyle...



— Kadin sana tutulmus belli ki! Sen ne yapmisin Doktor Na-
hit? Siktikten sonra kurtulmanin yoluna bakmigsin! O kadinin
ne acilar gektigi aklindan bile ge¢gmemis! Romanini béyle mi ya-
zacaksin?

Ne diyecegini, olayin ne yamina deginecegini bilemiyordu
Doktor. Ferdane karsisinda kendini savunma konumuna diisiir-
mistii bu kiz; asil ona igerlemeye baglamisti.

— Benim de ona m1 tutulmam gerekiyordu?

— Hayir, gerekmiyordu. Amaitip kakman da gerekmiyordu.

— Itip kakacak ne yapmigim?

— Yazdiklarin burada sevgilim!

Dontip masadaki son kagitlar1 aldi1 Esme; taradi yapraklar,
sOyle bir g6z att1 aranir gibi, okumaya basladi.

... Berliener Ensamble’dan ciktik, yiiriiyoruz Friedrichstras-
se’de. Tiirkiye’den gelenler Bati’ya gececek; ayriip Bahnhof’a gir-
diler. Konuklar: ugurlamaya gidiyor otekiler de; ben de katiliyor-
dum, ceketimin kolunu tutup cekti stkica. Duraladim; kaldik
onunla. Surada, bankta oturalim biraz, dedi. Haywr diyemedim.
Park gibi bir yere givdik. Bostu. Yiiviiyiip karanlikea bir kosedeki
banka oturdu. Oturdum ben de. Tedirgindim. Uzakga oturmu-
sum iyi ki! Uzansp elini elimin distiine koydu; simstks tuttu. Soku-
lacak gibi yaptr. Kucaklayp opmemi istiyor. Cekildim usulca.
Oyun ne giizeldi dedim. Galile’yi seyretmisiz. Duymamas gibi
dondii birden, ne yaptim ben sana? dedi. Ne diyecegimi bilmeden
kaldim. Benden kagiyorsun, niye?

Kagittan bagim kaldinp Doktor’a bakti Esme.

— Evet, dedi. Agik¢a yamitla liitfen! Niye kagtin? Ne yapmig
bu kadin sana?

Giiliimsedi Doktor,

— Siirdiirsene; niye kestin okumay1? Yanmit1 var orada!

— Inandiriai degil hig de. Beni kandirmadi sozgelimi.

Giildi Doktor,

— Ben seni kandirmaya kalkmadim ki Esmecigim!
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— Onu da kandiramamugsin!

— Ne yapsaydim kandiramadim diye? Gidip gene yatmam
mu gerekiyordu? O onu istiyordu ¢iinkii. Ben de hi¢ ama hig is-
temiyordum. Bati’da sevgilim vardi bir de; onu mu aldatsay-
dim?

Soyler soylemez de iiziintii ¢oktii igine. Bat’’daki sevgili ya-
lan1 nereden ¢ikt1 simdi? Ille de kizi bastiracagim diye... degil
de, durumu bagka agidan da gorsiin yani! Olamaz miydi? Tut ki
vard: sevgilim! Aman, yanlis yaptum, biliyorum. Bu kiz hep be-
ni biryerlere iteliyor boyle. Yenilmek aginna gidiyor, sapitiyor-
sun! Yenilmedim ki. Durgun, dalgin kald: bir siire Esme bir sey
demeden, elindeki kigitlara dondii gene. Gozleri Esme’de, si-
nav kigidinin okunmasini bekleyen bir 6grenci gibi gergindi
Doktor. '

Aa bir giilimseyigle kagitlardan basin kaldirdi Esme,

— Zavallh kadin, dedi. Akima Fatma Yengem geliyor; Talat
Amcamin kansi. O da boyleydi. Amcam politik atp tutmalara
kalkti m1, damarina basar gibi inadina, abuk sabuk da olsa kar-
sit seyler sOylerdi. Amcama deli gibi tutkundu oysa! Ne yapsin-
di? En iyiyi, en dogruyu bildigine inanan amcama begendireme-
mis ki kendini hi¢bir giin! Hep ezilmis! Zituna gidip goziine
batmaktan bagka yol bulamamig 6nemsenmek i¢in. Bakin ne di-
yor kadin:

Kiagitlara dondi. Parti getivdi beni buraya. Sen begenirsin
begenmezsin; ne yapariz Parti olmasa? Sen ne yapryorsun? Sar-
kayds, tiivkiiydii, oyundu; hoppala coppala giizel de, nereye vara-
cagiz onlaria? Biz okuwyamamisiz diye hep burnunuz havada.
Doktorsun, anladik, bilgilisin; sizden baska kimse bir sey bilmi-
yor mu yani?

Giilerek dogruldu Esme,

— Ay, hos geldin Fatma Yenge! Ne giizel s6ylemis kadin!
Fatma yengemin dayanacak bir yeri yoktu; bu kadin sana kafa
tutmak igin partisine vermis sirtimi! Iyi kétii bir kisilik kazandir-



mug partisi ona! Bagka nereden alacak dikelme giiciinti? Kadinli-
giyla tutamiyor ki seni! Biitlin ¢abasi o ashnda. Nasil anlamaz-
sin? Agzindan akiyor zavallinin!

Kikir kikir giiliiyordu. Isteksizce giildii Doktor da.

— Ne o dogru, ne de sen dogrusun Esmecigim, dedi. Ben
de tastamam dogruyum demiyorum. Liitfen dinle beni! Senin-
ki bir yorum. Dogru yani da var. Siradan deginiyorum bak!
“Sarkiydi, oyundu, tiirkiiydii; hoppala coppala” diyor! Biz bu
etkinlikleni gergeklestirebilmek igin ne hirlagmalar yasadik, bi-
liyor musun? Ermeni’si, Kirt’i, Siiryani’si, Yezidi’si, Alevi’si;
hepsinin kiltiir-sanat sorunu var. Paylarim1 verelim diyoruz
kiiltiirlerinin. Laiklikten 6diine kayarmig bu; irk¢iligy, ulusalci-
lig1 kiskirtmaya gidermis! Erkenmis bu konular daha, ivmeye
gerek yokmus! Devrimden sonra nasil olsa ¢6ziilecekmis bun-
lar! Hay batsin o devrimden sonramz! Yetkili dedikleri bir-iki
aptala uyarak karsi ¢ikanlardan biri de bu oldu hep. Ele bas
neredeyse!

— Senin anlayigsizhigina saldirabilmek igin borg ahyor parti-
sinden!

— Yapma Esmecigim, hep tek yanh bakiyorsun!

— Ayni seyi ben sana soyleyecegim Doktor Nahit! Politik re-
getelerin Gtesindeki insani gérmiiyorsun! Kadina iliskilerinizden
s6z etmiyorsun ki agik yiireklilikle; yaptigin salt politik didisme.
Senin siyasal tutumun, baskin erkekliginin pargas: olup ¢ikiyor
kadinla yiiz yiize geldin mi! O zavalli da alttaki kadinhgyyla ege-
men gegerli siyasetten pay almaya galisiyor; bagka ne halt ede-
cek? Dogruyu yanhsi kendi basina ayiracak giicii de yok, biliyor-
sun. Karsina gegip bastirmak igin, 6¢ alir gibi yarigmaya kalkiyor
seninle! Boylesi tutumdaki erkege bozulursun; buna daha da
ok kiziyorsun yattigin kadin oldugu igin! Istedigi de o' Benim
diyecegim de bu. Tartigmayalim istersen.

Sessiz kaldilar bir siire. Evet, dogru bir yani var bu kizin de-
diginin de, abaruyor! Parti’den kesin kovulmami da Melahat
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Arkadas 6nlemis; herif 6yle dedi! Ne degisir? Ferdane’nin bana
diskiinligi giz degil ki.

— Aaktin mr? Bir seyler getirdim ben; midye dolmasi aldim,
seviyordun, lor peyniri, yesil zeytin filan. Aksaray’a ugradim ge-
lirken.

Kalkmistt Esme. Doktor da davraniyordu ki,

— Sen otur camim, dedi. Cikaririm ben simdi. O ev sorunu
muydu gene, Almanya’daki; kaldin epeyi?

Yalan yiiziine vurulmus gibi oldu Doktor. Sallaniyordu; ne
demeliydi simdi?

— Opyle sayihr. Onun bir yani.

Pek iistiinde durmadan merdivenlere yiiriimiistii Esme. Yu-
varlayiverdigi bir-iki sozciikle en sevdigi kisiyi atlatmig olmanin
agirhgy, giderek utana igine ¢okmeye basglamisti Doktor’un.
Sakladig: seyler olmustu, o da biliyordu bunu. Cirkindi simdi
yapugy; gizleyip saklamak degildi, diipediiz yalan soyliiyordu
Esme’ye. Kalkip sinirli bir-iki adim atu salonda. Balkona ¢iku.
Kurtaramiyordu kendini! Apagik nasil konusurum peki? Ne ya-
rar1 olacak? Inceden esen yeli, derin karanhkta kirpisan yildizla-
r1, 1silill Marmara’siyla serin bahar gecesi, tiziintiisiinii daha da
artinyordu sanki; dondii igeri.

Ayak sesleriyle yiiriidii merdivene dogru; kapida kargilad: Es-
me’yi. Tepsiyi ¢eker gibi aldi elinden; getirip masa lizerine bi-
rakt. Kargisina gegti,

— Liitfen otur Esmecigim, dedi. Once bir yalanimi agikla-
mam gerekiyor sana.

Karsihkli oturmuslardi; sessiz bakiyordu Esme.

— Almanya’daki ev diye bir sorun yok Esmecigim. Bagimda
bela olan bir sorun var. Ben dogru olan1 yapmaya ¢alistyorum.
Iki yol var giizelim: Ya bana giivenirsin; agiklamam sana, bildi-
gim gibi yiiriirim ¢6ziim igin. Senin bulagsmani istemiyorum
¢linkii. Ya da, 6grenmem gerek dersin. Hig istemesem de iizi-
lerek anlatinm. Diretemem; seni ¢ok seviyorum c¢iinkd.



Bir durgunluktan sonra, sinirli giiliimsedi Esme,

— Oyle bir-ikilem koydun ki 6niime, ne diyeyim bilemiyo-
rum.
Duralayip ekledi,

— Bagin beladaysa bunu benim bilmem gerekmez mi? Yapa-
bilecegim, verebilecegim hig¢ mi bir sey yok benim?

— Var Esmecigim! Sevgin, giivenin!

— Bela engel degil onlara!

Duraksad: bir,

— Peki, dedi. Uygun goriince agiklarsin. O ki istemiyorsun...

Duygulanmigti Doktor. Yaklasip kucakladi Esme’yi, sik sik
yapug gibi, yiiregine basturip sikti kollarinda. Ellerinin arasina
ald1 bagini; sevecen opiiciikler kondurdu yanaklarina, dudaklan-
nin kiyisina. Esme’nin, yel altinda kim-ltli yabanil kir yesili goz-
lerine dalip kald: bir seyler aramir gibi.

— Ben bu sevgiyi ilk kez tamyorum Esmecigim, dedi. Inan
bana! Bagimdaki bela da onursuzluk degil benim igin. Sakin
kuskulara diigme! Giinii geldi mi her seyi anlatacagim. Sevecek-
sin beni!

Giildii Esme,

— Bekleyemem. Ben seni simdi sevmek istiyorum.

Kollarin1 boynuna doladi Doktor’un, uzun uzun opistiiler.
Agiklamasiyla yegnimisti Doktor. Yemekte igtikleri bir-iki kadeh
kirmiz: sarapla iyice att1 gerginligini. Esme durgunlagmis miydi
biraz? Kafasi takild: belki bir seye. Ustiine varma!

— Babaannen doniinceye kadar buradasin aruk.

Duralad: Esme.

— Bilmiyorum her giin kalabilir miyim? Ustalar gelecek ba-
dana igin. Babaannemin odasinda degisiklikler yapilacak filan.
Biraz da onun i¢in gonderdim ashinda. Bulunmasin dedim o gii-
riltide.

— Istersen gidip baslaninda durayim ben.

Giildi.

369



— Mabhallenin g6zii bizim eve dikilir artik!

— Dikilsin! Nereden anlayacaklar? Yash bir adam... Babaan-
nene yakistirirlarsa bilmem.

Giiliayordu Doktor da. Esme giilmedi,

— Kuzlar fiskosa baslamis bile, dedi. Sarmas dolas goriiyor-
larmis bugiinlerde beni sik sik biriyle; kimmis o?

— Ne dedin?

— Ne diyecegim, sevgilim dedim.

— Kiskangliktan gatladilar mi?

— Vah vah, dediler.

Doktor’un bozulur gibi olmasi goéziinden kagmamisu Es-
me’nin; sinsice giiliiyordu.

— Durumum bu kadar m: koétii, dedi Doktor boynu biikiil-
miis gibi.

— Opyleymis! Benim gibi girkin bir kiza nasil diigmii bu ya-
kisikli diye acimuglar.

Soyle bir dikeldi Doktor,

— Domuz kiz, dedi. Yiiregimi agzima getirdin!

Giiliyordu Esme. Gene boynunu biiker gibi yapti Doktor.

— Ne yapayim? Cirkin mirkin, seviyorum iste! Alnima yazil-
mis demek!

Optii Esme’yi. Ileri gotiirmek de istiyordu; ellerini eteginin
altina sokunca ¢ekti kendini,

— Uslu ol canim, dedi, Esme. Yeni yaptik daha! Yorgunum
ben, istemiyorum.

Miizik de koymamislardi. Erken yatular o gece. Uzun saatler
uyuyamadi. Esme’nin Ferdane konusunda soyledikleri doniip
duruyordu kafasinda. Her seye kadinlar agisindan bakiyor bu kiz.
Sen de higbir seye kadinlar agisindan bakmiyorsun! Erkekler agi-
sindan da bakmiyorum. Ne gerek var; tiim agilar erkek agis1 bu
toplumda! Bu kadar m1 6nemli bu Allahin belasi1 kadin erkek ay-
nm1? Kadinlara sor, onlann cami yaniyor ¢iinkii. Degistirecegim
derken, bu kiz m1 beni degistiriyor, nedir! Cin bu kiz! Seytanca



sezgileri var! Bu yasta nasil bu kadar anlayish olabiliyor? Birlik-
teyken etinin tadina yenik diisiip “seni seviyorum” demek kolay
bir kadina! Kendinle bas basa kalinca sdyleyebiliyor musun? Kiz
ben seni ger¢ekten ¢ok seviyorum. Neye varacak bu isin sonu?
Neye varacak; yeni bir baslangica birakacak yerini! I¢ine senin o
felsefenin! Sabah dokuz gibi kalkuginda gitmisti Esme. Cikt,
gazeteleri alip dondii. Bagliklara bakti, birakti. Kahvaltidan son-
ra gikanp notlanm goézden gegirmeye basladi. Tartigtiklan satir-
lar Gstiinde durdu; dedikleri dogruydu bir bakima Esme’nin de,
hangi igtepiyle yapilmis olursa olsun 6te yanin savundugu koca
yanlis1 gormezden geliyordu yalniz. Onemsemiyordu ya da! Var-
sa yoksa kadinin gektigi! Cekmesindi, ne yapalim! Giildii acilik-
la; bir giin sana da boyle derlerse ne halt edeceksin, gorecegiz!
Bir sey de goremeyeceksiniz! Ilahiyi minldandi giiliimseyerek:
“Hos olayim olmayayim/O yar benim kime ne? Haydar Hayda-
aaar...” Telefon ¢aliyordu. Avukat Mustafa’yd; agt1.

— Efendim! Buyur Mustafacigim!

Kisa bir sesssizlik oldu

— Doktor Bey sizsiniz degil mi?

Tanimamuigti.

— Evet, buyrun!

— Ben Necati, Doktor Bey. Kardesiyim Mustafa’nin.

Bir duralamadan sonra

— Agbimi vurdular diin gece! dedi iizgiin bir ses.

Donakalmisti Doktor. Konusmaya ¢alisti; sozciikler gikmu-
yordu agzindan sanki.

— Cerrahpasa’da simdi.

Toparlandi. Olmedi demek.

— Hemen geliyorum.

— Hayir, gelmeyin Doktor Bey. Yogun bakimda. Ikinci
ameliyattan ¢iku bu sabah. Kimseyle goriistiirmiiyorlar.

— Nasil durumu? Adatu mr?

— Bilmiyoruz daha. Kursunlan aldilar.



— Vuranlar?

— Karanhk sokakta goren yok. Iki kisi olduklar1 sanihyor.
Baggslayin, bekliyorlar beni; gitmem gerek. Sizi arayip bilgilen-
diririm. Saglikla kahn!

— Sag olun!

Kapand telefon. Saskindi; darmadagimikn kafasi. Higbir sey
diisiinemeden oturup kaldi koltugunda bir siire. Tabancasini
aklindan gegirmesi aptalca degil miydi simdi? Mustafa’nin ta-
bancasi yok muydu? Vurmay akillarina koymuslarsa, kurtulmak
rastlanti. Bir yalmizlik ¢okmiisti iistiine. Mustafa oliirse yitirece-
gi destegin 6nemini simdi algilamaya baglamisti sanki. Kimler
yapt bu algakligy; ¢ikaracaklar mi bakalim? Bir kurtulsa su adam.
Cok da geng. Bizim isten mi geldi basina? Umarsizlikla biiyii-
meye baslamisti igindeki ac1. Isin saka olmadigimi gosterdiler,
dan diye! Bizimkinden, ya da degil; hep boyle bu isler! Bizim-
kindense niye ben degil de o? Enayiydi herifler ¢linkii; her sey
ugup gitsin, seni Oldiirstinler de! Bezginlik duymaya baglamisti.
Niye bu korolasi pisliklere bulasmak zorunda kaliyorum? Temiz
bir sey yapabilmek igin! Birileri yanmay1 goze almadan aydinlik
yok; Ndazim demiyor mu? Buyur Esmecigim; senin zavallicik
Ferdanen, gor ne girkeflere buladi ortaligi! Yakistirdin hemen
de! Agsa miyd1 Esme’ye? Duymus mudur? Bugiinkii gazetelere
de bakmadim ki dogru diiriist. A¢qip tek tek gecti sayfalari; yok-
tu. Gece olduysa yarin ¢ikar. Telefon ¢aliyordu, Esme’ydi.

— Kotii haber canim, diye almisti agar agmaz.

— Mustafa degil mi?

— Duydun demek.

— Kardesi telefon etti biraz 6nce.

— Bize de Suat Bey soyledi simdi. Agirmis durumu. Kimse-
yi sokmuyorlarmi§ yanina.

Sessiz kaldilar.

— Ne yapacagiz?

Agzindan 6yle ¢ikmisti Doktor’un.



— Bilmiyorum, dedi Esme. Ben seni aranm canim. Cikma
evden! Optiim.

— Ben de birtanem.

Kapatinca duraladi. Cikma evden, dedi! Sozgelisi dedi oyle!
Sen de “Ne yapacagiz?” dedin! Bir seyler mi gegirdi kafasindan?
Ne diyecegim sorarsa? Neyi soracak? Ne oldugu belli mi ki?
Mustafa’nin avukatim olmasi tedirgin etmistir ettiyse. Belay1 da
duyunca benden, kaygilandi. Ne olursa olsun, bir sey sGyleme-
yecegim,; bir yaran yok, zarar1 da var ona. S6z verdi 6grenmek
istemeyecegim diye, sormaz. Yiiregine ¢okmiis ac1 olayla dola-
nip durdu evde geg saatlere kadar. Kim yaptirmus olabilirdi bu
namussuzlugu? Devletin kirli isi miydi? Yapan bilinmez kalirsa
akla ilk gelecek oydu. Kiirtler aras1 bir ¢atisma olabilir miydi?
PKK’yle bir yakinhig1 yoktu bildigim; Kiirtgii tavri da yoktu go-
riiniirde. Mustafa’yr iyi tammadiginin ayrimina vardi; kolay bir
yakigtirmaya varmamaliydi. Saldin nedeni olarak, dogru diirtist
bildigi kendi basindaki bela geliyordu aklina hemen. Neydi o
itin ad1? Edip Mansir! Evet, Edip Mansir mafyasi! Macit denen
herif ne diyor acaba? Nereden belli onun da parmag olmadig:?
Biraz meyveden baska bir sey yemedi 6glende. Koydugu degi-
sik miiziklerin ayriminda degildi sanki; duymuyor gibiydi. Mus-
tafa’nin telefonundan kardesini aramay: diisiindii birkag kez;
koti bir duyum korkusuyla vazgegti. Esme’yi aramaktan da ge-
kiniyor gibiydi niyeyse. Notlanina bog bogs bakip ¢ekmeceye at-
t1. Roman tstiinde diistindii biraz. Anilan karalamakla bir yere
vanlamazdi; bunca gesitli 6ykiiden romam kurgulamaliyd: aruk.
Her tiirden olay var elinden is gelene! Esme aradi sonunda.

— Disanda bulugalim mi canim?

— Evde bas bagsa olsak.

— Sabah yedi bugukta gelecek ustalar, kapida kalirlar yetise-
mezsem. Cekip giderlerse? Erken yatmak istiyorum, yorgunum.

Dogruydu yazik ki!

— Mustafa’nin durumu?



— Yeni bir sey ¢ikmadi. Galatasaray’da bulusalim mr?

Yediydi bulustuklarinda. Gergekten yorgun goriiniiyordu
Esme.

— Sen de ¢ok tizglinsiin.

— Evet, dedi Doktor. Cok tizgiinim Esmecigim.

Yolun kiyisinda durup gozlerini Doktor’a dikti,

— Liitfen apagik soyle bana canim, dedi, seninle bir baglan-
st olabilir mi?

Kendini gii¢ durumda buldu Doktor. Bakisip kaldilar bir an.
Yalan soyleyemezdi de, neyi soylerse yalan olmayacakti?

— Mustafa’nin avukatim olmasindan ¢ikariyorsan bunu, ne-
reden bilebilirim Esmecigim; bir benim isime mi bakiyor?

Doniip yiirimeye baglamuglards ki, isteksizce ekledi.

— Bana sorarsan olmamasi gerekir.

— Bagka kime soracagim ki?

Igerlek bir masaya oturdular Cigek Pasaji’na girip. Bira iste-
diler. Bir seyler soylediler garsona. Atamadiklar bir agirlik var-
d1 iistlerinde. Cikanp telefonunu gevirmeye baslad1 Doktor. Ba-
kan Esme’ye,

— Mustafa’nin kardesi, dedi.

Acilmisu telefon.

— Ben Doktor Nahit, Necati Bey. Bagislayin tedirgilik ver-
digim i¢in. Durum...

Bagini agirdan salliyor, minldanir gibi evet diyordu dikkatle
dinlerken. Duraladi.

— Yakalanan var mr?

Gene sessizce dinlemeye baglamisti.

— Anhyorum. Evet... Anliyorum... Sag olun! Atlatacak in-
sallah! Yiirekten dilegimiz.

Kapattu. Merakla gozlerini dikmis Esme’ye dondii.

— Agirmus. Bu geceyi gegirmesi gerekir diyormus doktorlar.

— Yakalanan?

— Birilerini gézaltina almuglar ya, pek inanmiyor gibi bunlar.



Dilinin alunda bir sey var sanki. Telefonda konugmak istemiyor.
Arayacakmis beni.

Sinav sonuglarinin agiklanmas: yarindan sonraya kalmis; o
yizden de gergindi biraz Esme. Biktim bu Allahin belas: fakiil-
teden diyordu; bitsin artik! Ona geliyordu kalktiklarinda. Taksi-
de sofore, “Yenikapi,” diyen Esme’ye baku Doktor.

— Once seni birakinm, oradan giderim, dedi Esme.

Pek konusmadilar. Kapida durunca arabadan ¢ikarken yana-
gina sicak opiiciikler kondurdugu Doktor eve girinceye kadar da
bekletti arabayi; kapida duralayip arabanin gitmesini beklemeye
kalkisinca da iisteledi eve girmesi igin. Issiz evde salona ¢ikarken,
acili da olsa mutluluk yakalamaya ¢alistigi bir karmasadayd:
Doktor. Miizik koydu, uzand: pek bir sey diisiinmeden, televiz-
yona baku bir ara; erkence de yatti. Yatarken, tabancay: yastigin
altina alsam mu diye gegirmesine de giiliimsedi isteksizce. Sabah
erken uyaninca ilk isi ¢ikip gazete almak oldu. Her giinkii gibi
iki gazete degil, belli bash tiim gazeteleri aldi. Bir-ikisinde yok-
tu olay. Olanlar da i¢ sayfalarda, kisa veriyorlardi. Gozaltina ali-
nanlar varmis. Polis kan davasi kuskusundaymis! O olasilik onun
da kafasindan ge¢memis degildi de, giigli gorinmemisti pek.
Kurt diigiiyordu igine; saptirmak mu istiyorlar olayi, devlet ege-
men karanlik gii¢lerin marifeti mi yoksa? O kadar bilinmeyeni
var ki, nasil varirsin yargiya? Beklentiler iginde iyice tatsiz gegir-
di o giini. Esme aradi. Eve gidip geliyordu; yemek filan gotiir-
misti ustalara. Ugrayamayacakti bugiin; Reklam-Ar’in toplan-
usi vardi aksam. O da Necati’yi aradi dayanamayip. Yeni bir du-
rum yoktu. Geceyi atlatmigti Mustafa da, durum agirhigini koru-
yordu. Kan davasin1 sormamisti; neyini soracakti? Herkese soy-
lerler mi? Bol kangik diisli bir uykudan sonra yorgun gibiydi sa-
bah. Gidip gazeteleri aldi; haber filan yoktu. Esme de aramadi
oglene kadar. Kizacak gibi oluyordu. Tam onunla en yakin ol-
mak istedigi, birlikte olabilecekleri giinlerde badanaydi, onarim-
d1, sagma sapan seylere kosturmuyor muydu simdi yani? Hava da
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oyle giizeldi ki. Ogleni gegiyordu; cikt1 evden, anayolda karsiya
gegti. Kumkapi’ya dogru yiridi kiyidan. Su trafik cehennemi
olmasa daha da giizel olacakt her sey. Esme’ye telefon agt yol-
da durup; kiyidaki lokantada balik yiyecekti; soyle bir saat kaga-
mak yapabilir miydi? Istemez olur muydu Esme, ok isterdi de,
olacak gibi degildi. Arabadayd, eve, ustalara gidiyordu isleri yii-
ziistli birakmig; hemen dénmesi gerekti. Onun igin de tadim ¢1-
karsindi sarapla baligin. Cani sikkin kapatu telefonu, girdi lokan-
taya. Ne de kalmist ya baligin tadi! Lokantadan ¢ikip eve doner-
ken daha da yalniz duyumsad: kendini. Esme ne yapsin? Yikim-
liltkleri var biliyorum; arada ugruyor evet... de, hi¢ de Oyle
aman aman bagh degil! Birak aptalliklari! Anlayigsizlik etme ki-
za! Yapugim bencillik biliyorum ama, ben de kimsesiz kahveri-
yorum iste, o olmad: m1! Kal, ne yapalim; alistir kendini yoklu-
guna! Hi¢ sanmuyorum alisabilecegimi. Duraladi. Lokantadan
¢tkinca minik bir kedi yavrusu pesine takilmis, yiiriiylip gelmisti
ard sira; ayaklarina dolanip duruyordu simdi de. Iteleyip uzak-
lastirmaya galisti, yiiriidii. O da yiirimeye basladi; ayrilmiyordu
pesinden. Biraz sonra gene sokulmustu kedicik, pagalarina siir-
tiindyordu. Giildii Doktor. Ne diyor bu; beni al mi diyor? Gii-
zel de bir sey; tekir, disi galiba. Egilip alds, disiydi. Oksad: bir-
iki, egilip birakt yere. Kurtulmak igin de trafigin seyrekliginden
yararlanip karsiya gegti hemen. Do6niince hop etti yiiregi; tekir
de inmis kosturarak geliyordu yolu ge¢mek igin. Sagirip kaldi ne
yapacagim bilmeden. Kedi yolun ortalarindayd: ki deli gibi ge-
len arabalanin arasinda yitti birden. Eyvah, gitti zavalli! Gitme-
misti; arabalar gegince birden ortaya ¢ikti gene, kosarak vardi
yolun kiyisina. Dogruca da Doktor’a geldi, bagladi pantolonu-
nun pagasina siirtinmeye. Giigliikle durulmustu Doktor. Hay
allah! Deli! Kahraman mu olacaksin? Giiliimseyerek egilip ald:
kediyi. Oliimden kilpayr kurtuldun aptal kiz, biliyor musun?
Hangimiz biliyoruz ki? Ne yapayim ben seni simdi? Eve mi go-
tireyim? Ne yaparim Esme seni benden ¢ok severse? Sakin oyle



sirinliklere kalkma, sokakta bulursun kendini! Kucaginda kediy-
le geldi eve. Kapinin iginde, avluda taghk gibi bir yere gazete ser-
di. Siit, peynir koydu bir tabaga, birakti tstiine. Hayvan siitii ya-
layip peyniri yemeye koyuldu hemen. Hepburun Hadiye kedi-
ciydi; kedi bakimu iistiine bir seyler kalmisti onun da aklinda. Ci-
s, kakas1 igin bahgeden toprak getirip bir gazeteye yaydi, yakina
birakti. Ogrenirlerdi de, birkag giin sikintist olacakt1 belki. Boga-
lan tabaga yeniden siit, peynir koydu. Hadi bakalim, oyna dur
buralarda! Yukanlara pek ¢ikamazsin daha; ti¢ ayhk yok gibisin.
Adin1 ne koyalim senin? Yoksa Esme ablana mi birakalim onu?
Salona ¢ikt1 agir agir. Kurtuldun iste yalmizliktan; biri daha var
evde! Bir-iki ayda koltuklara, kanepelere tirmanip fink atmaya
baslar ortalikta. Gazeteleri alip uzandi. Giiniin tatsiz olaylanm
sikintiyla gozden gegiriyordu ki, dogruldu bir tupirtiyla; merdi-
venleri ¢ikmig salona giriyordu kedicik. Kiz aferin sana; nasil be-
cerdin bu isi? Tahta merdivenleri bulunca urnaklarim takiverdin
degil mi, uyanik? Cekecegimiz var senden! Egilip aldi yanina,
oksad: agirdan; birlikte uykuya gegtiler kanepede. Kedi ortalar-
da dolagiyordu kalktiginda. Esige yakin da kakasim yapmusti.
Alp gosterdi marifetini; bir-iki pata pata yapti poposuna. Yakis-
t1 mu senin gibi cici kiza? Taghga indirdi, tstiine biraktig) toprak-
l1 gazeteyi gosterdi uyararak. Tam doniiyordu ki, kapimin altina
atnlmus bir zarf ilisti g6ziine. Egilip aldi. Kapaliydy, yaz: filan yok-
tu ustiinde. Bombali zarflar olurmug! Agti; katlanmig bir kagitti;
bilgisayarda dizilmis tek satir yaz1 vard: iginde: “ISVICRE BAN-
KASINDAKI HESABINIZIN HESABINI DUSUNDUNUZ
'MU?” Sasalar gibi oldu. Biri saka yapmist1 sanki! Yukariya gikar-
ken biliyordu saka olmadigini. Mustafa da yoktu; kime sdyleye-
cekti bunu simdi? Aslinda hep aklindaydi Mustafa; aramiyor bu
adam. Numaralan gevirip Necati’yi aradi, kapaliyd: telefon, “ula-
sitlamiyor” diyordu. Yatak odasina gegti elindeki kigida bakarak.
Can evine saldirtydi “Isvigre bankasi!” “Bir de Ermeni varmug”
sOziinli de amimsayinca iyice agirlasiyordu. Uzanacakt, vazgeg-



w

ti; sinirlerini yatisurmak igin dusa gitti soyunup. Uzunca kaldi.
Ciktiginda Esme’nin, “Ne sekersin sen camm,” diyen sesi geli-
yordu asagidan. Tim karanhklar isiyivermisti iginde. Bornozla
kosturur gibi gitti merdiven bagsina. Kucagindaki kediye 6piiciik-
ler koyuyordu Esme. Basim kaldirip Doktor’a bakti.

— Nereden bu giizel sey? dedi seving dolu bir sesle.

— Kendisi geldi!

“Olamaz” diyor, minciklar gibi seviyordu kediyi.

— Hem de koétiisii oldu!

— Ne kotiisii?

— Aramuza girdi pig; beni 6pmeyi bile unuttun!

— Ah camim, dedi Esme giilerek. Saskinhgimdan.

Kediyi yere birakip merdivenleri ¢ikti, boynuna sarildi Dok-
tor’un; opistiiler. Diise kalka tirmanarak kedi de ¢ikmisti mer-
divenleri. Egilip kucagina ald1 Esme, oksamaya bagladi.

— Adi ne bunun?

— Sen koydun ya adin! Seker! Ilk duydugum o oldu senden.

Opiiciikler konduruyordu kediye,

— Gergekten seker bu. Yakist1 sana Seker, degil mi giizelim?

Salona ¢ikarlarken gelis 6ykiisiinii anlauyordu Doktor, Se-
ker’in.

— Onu gormek i¢in daha sik gelirsin eve diye alip getirdim
ben de! Kokusunu aldin demek, geldin!

— lyi etmigsin, dedi Esme sinsi bir giiliigle. Alp gotiiriirsem
hi¢ gelmem buraya!

— Vermem ki!

Seker’i koltuga birakip bakt giiliimseyerek.

— Ben seni gotiiriiriim, onu gotiirmem ki!

Yaklagip sevecenlikle sarildi Doktor’a. Bornozun altindaki
azdiran g¢iplakhigiyla artarak tutkuya doniisti Opiismeleri,
kanepeye uzandilar. Seving dolmustu igine Doktor’un; hap al-
madan gii¢li oldugunu duyumsuyordu. Esme de birakmist
kendini. Beklenmedik bir anda neleri varsa boliiserek soluk so-



luga birlikte yola ¢ikip birlikte ulastlar, sanki ilk kez gordiikleri
bir yerlere. Solugunu bosaltarak uzandi Doktor. Esme bagin
gogsiine birakirken,

— Yoruldun degil mi canim, dedi ¢ekinir gibi. Yeniliyorum
iste boyle. Erkendi, bugiin olmamaliydi daha!

Kollanyla kusatti Doktor.

— Niyeymis o? dedi. Mutlu olmadik m1?

Yiiziini gogsiine siiriip Opiiciik koyarken,

— Ben hep mutluyum seninle camim, dedi Esme.

Bir seyler daha diyecekmis gibi duraladi, dogruldu birden.

— Hadi yemek yiyelim. Gece kalamam. Isler siiriiyor bizim
evde. Kagamak geldim.

Giysilerini toparlamis ¢ikarken egilip koltugun dibindeki Se-
ker’i ald1 kucagina.

— Bu terbiyesiz kiz da bizi seyretti, dedi.

— Kigiik daha, anlamaz, dedi Doktor giilerek! Ugur getir-
di bize!

Mutlu yorgundu Doktor; giiveni artmisti sanki kendine. Ne
al¢akti su dogamiz; nasil sinsi tuzaklarla kosturuyordu bizi! Ne
giizel de uyku basurmisti! Yemek yiyelim demeseydi keske Es-
me, pek ag¢ degildi daha o! Kalkip indi asagiya, Esme’nin ¢iktig1
banyoya girdi. Pusula takildi kafasina gene, Mustafa takildi. Ye-
mege otururlarken sorabildi ancak.

— Telefonu kapali Necati’nin; yeni bir sey var m1 Musta-
fa’da.

— Gene bir ameliyat m1 demisler ne; Suat Agbi de bilmiyor-
du tam. Bir sorayim m1?

Yanit beklemeden alip ¢evirdi telefonu.

— Mustafa Bey’in durumunu diyordunuz bugiin Suat Agbi.
Esme ben.

Dinledi uzunca.

— Bu aksam m1? Evet... evet... Sag olun! Doktor Nahit Bey
soruyor da. Iletirim.
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Kapatt1.

— Saygilary, selamlar1 varmug size! Bu aksam 6zel ugakla Al-
manya’ya gotiiriiyorlarmis Mustafa Bey’i. Belkemigindeki kur-
sunu burada almalan biiytik riskmis; 6limii diisinmiyorlarmig
da inme olasihigindan korkuluyormus simdi.

Ikircikli kaldi Doktor. Oliimii atlatmasi sevindiriciydi de...
Nasil sevinsindi? Necati niye aramadi peki?

— Bu kardesi nerede?

Alip gevirdi telefonu; kisa bir dinlemeden sonra sikintiyla bi-
rakti masaya.

— Kapali. Ulagilamiyormus.

— Belki de ugaktalar.

Bir an suskun kaldi Doktor.

— Neyse, oliimii atlatt1 ya, dedi lizgiince.

Masanin bir kosesine kiigiik bir tabak koymus, Seker’e de yi-
yecek bir seyler veriyordu Esme.

— Bizim orada veteriner var; ona gotiireyim yarin bunu ben.
Asisin filan yaptiralim.

Kizacak gibi oldu Doktor, ses ¢ikarmadi. Akh kedide kizin!
Senin yapacaklarini yapiyor, kotii mii? Yemekten sonra televiz-
yona bakular bir siire. Mizik dinlediler. Kalkti Esme. Bir ara
ugramaya ¢aligacakti yarin. Seker’i sevdi usulca minciklar gibi.
Optii Doktor’u, gikiyordu ki,

— Bir dakika Esmecigim, dedi Doktor. Seni arabaya bindi-
reyim; tedirgin oluyorum bu saatte...

Birden dikeldi Esme.

— Ben de senin ¢ikmandan tedirgin oluyorum Doktor Na-
hit. Benim bagimda bela filan yok. Geg saatlerde dolagmaya ali-
sigim ben; kisitlamaya kalkma beni liitfen!

Yaklagip bir kez daha sanldi, 6ptii Doktor’u.

— Saglikla kal canim; aklina kotii seyler getirme!

Kosturarak indi merdivenleri, sokak kapisini gektigi duyuldu.
Bir sey diyemeden dikelip kalmisti Doktor. Otururken aynmin-



da olmadan egilip Seker’i aldi kucagina; agir agir oksamaya bas-
lad1. Isvigre’yi arasa miydi? Izliyorlard: belli ki. Onun igin kigkir-
uyorlardi belki de! En iyisi yatmakt simdi. Beklediginden iyi
uyudu gece. Sabah da ona kadar yataktan ¢ikmadi. Kahvaluiya
indiginde, gece yatarken onun igin serdigi minderimsi yerden
kalkip ayaklarina dolanmaya baglamisti Seker. Tabagindaki ye-
mek kirintilarini temizlemis, gazete kagidindaki topraga yap-
must1 kakasini da! Ne ¢abuk 6grendi bu? Belliydi akilli kiz oldu-
gun senin! Bir seyler daha diyordu ki, telefon ¢aldi; Esme’ydi.

— lyi seyler duyacaksin canim; giinaydin!

— Giinaydin! Hemen soyle!

— Fakaiilte bitti. Bekledigimden iyi hem de; sinav sonuglan
aciklandi sabah. Ikincisi, bir hafta izinliyim; seninle mavi yolcu-
luga qikiyoruz. S6ziim vardi biliyorsun. Sevinmedin mi?

— Sevinmenin 6tesinde bir sey bu Esmecigim. Evinizin ona-
rimi?

— Usgiinciisii o, bugiin bitiyor. Dérdiinciisii... Oglene ora-
dayim.

Coskulu konugsmadan sonra telefonu kapatinca yiireginin
biitiin sicakhigiyla beklemeye basladi Esme’yi. Birdi geldiginde.
Aym coskuyla sarild1 Doktor’a. Uzunca 6piistiiler. “Kurtuldum
su fakiilte derdinden!” diyordu. Ayrilinca ayaklarina dolanan
Seker’i alip sevmeye bagladi. Doktor’a dondii.

— Hadi ¢ikip balik yiyelim Kumkapr’da.

— Bunu ne yapacagz?

Gogsiine bastirarak

— O da gelir, dedi Esme. Oradan da veterinere gotiiriirim.
Mavi yolculuga da gotiirecegim onu ben.

Pek anladigy bir sey olmadig i¢in ses ¢ikarmadi Doktor. Es-
me, kucaginda Seker, cikular. Kiy1 yoluna doniip sicagin bastir-
maya basladig parlak giinesli havada ytiriimeye basladilar Kum-
kapr’ya dogru. Ezilmekten nasisa kurtuldugu yeri gosterdi
Doktor Seker’in, karsiya gegerlerken. Animsayacak miyd: baka-
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lim geldigi yeri? Diinyay1 gézii mii goriiyordu ki, Esme’nin ku-
caginda Sekercigin! Girdiler lokantaya. Balk soylediler, sarap
agtirdilar. Cin ¢in yaptilar Esme’nin basarisina. Mavi yolculugu
anlatiyordu Esme. On doért metrelik, iki kamarah bir tekne var-
mis Bodrum’da tamidik Alim Kaptan’in. Ona telefon agms he-
men. Tam 6niimiizdeki hafta bagi bogmus alti giinliigiine.

— Kimseyi katmayahm dedim yanimiza.

— Kim kaulacak ki?

— Genellikle birileriyle ¢ikilir ucuza gelsin diye. Tatsiz biriy-
le gtkmigsan agu olur o yolculuk.

— Yok camim, dedi Doktor. Para sorunumuz yok.

Duraladi Esme,

— Senin sorunun degil canim, dedi. Konusuyoruz. Sen ko-
nuksun.

Doktor da duralayip dikeldi biraz.

— Bak Esmecigim, dedi. Boyle yapmakta diretirsen yemin
ederim gitmem. Senin paran benimkinden ¢ok degil!

— Yetecek kadar param var.

— Paran kendine camim. Eve ¢ok harayorsun; iistiine vara-
miyorum kiziyorsun diye! Birak artik bu dedigim dedikgiligi liit-
fen! Ozgiir kadinim diye neredeyse jigolon gibi kullanacaksin
beni!

Tutamayip giildi Esme.

— Soyledim sana; bayagi param var benim, duruyor 6yle, ya-
zik degil mi?

— Peki, bolisiiriiz giderleri.

— Hayir Esmecigim! Ben 6deyecegim bu kez.

Birden serteldi Esme.

— Iste boyle yapma! Katkida bulunmazsam gelmem ben!

— lyi, gelme! Biz de Seker’le gideriz!

Giiligmeye basladilar.

— Bu ¢agniy1 yapan benim Doktorcugum!

— Peki, boliiselim, ne yapayim; tigte birini 6dersin sen!



— Niye?

Soyle bir dikelir gibi yapti Doktor.

— Aruk g kisilik bir aileyiz biz! Aile bagkani olarak Seker’in
paymn1 6demek bana diiger!

— Kim veriyor sana aile bagkanhigini?

— Yasalanimiz!

— Simdi o yasalarimizdan da...

Giiliiyordu Doktor. Diretti; sonunda, biraz gii¢ de olsa, tig-
te ikiyi Doktor’un 6demesi bigimiyle baglandi pazarlik. S6ziint
bile ettirmeden Esme 6dedi yemegi. Arabaya bindiler; Doktor’u
sokagin basinda birakip Seker’le gitti Esme. Aksama dogru don-
diiklerinde muayenesi, bir agis1 yapilmisty; tig aylik, tekir, sahibi
Dr. Nahit Kotar diye, ev adresi de yazili, imzali, miihiirli bir de
kimlik karti1 diizenlenmisti Seker igin. Yapilan saghk islemleri,
verilen ilaglar da yazihydi. Pakette kedi mamalari, bir torba ke-
di kumuyla, kedi tuvaleti de almisu Esme. Siislii, boncuklu bir
de kolye almisti; dort aylik olunca takacaklardi. Avludaki kose-
sine yerlestirdiler 6zenle. Kolyeyi de bitisik duvardaki ¢iviye as-
tilar. Saka degil, bir kisi daha vard: evde aruk!

— Ne 6dedin camim?

Cekingence sormugstu Doktor. Esme’nin kucaginda Seker,
merdivenlerden ¢ikiyorlardi.

— Gorgiisiize bak, degil mi kizim? dedi Esme. Erkek iste, ne
olacak! Teyzelik gorevimi yapum, ona neymis sanki? Degil mi
canim, degil mi giizelim benim!

Oksuyordu kediyi. Salonda oturunca,

— Iste bundan korkuyordum ben, dedi. Bir adim atiyorsan,
once bunu diisiineceksin! En ge¢ on giin sonra ikinci asiy1 yap-
urmamiz gerekiyormus. Bir hafta i¢inde donecegiz neyse ki.
Teknede ne yapacak bakalim bu?

Mavi yolculuktan s6z etmeye basladi Esme. Aksam yola ¢i-
kip Cokertme’de kalirlardi o gece. Longoz, Yedi Adalar, Balli
Su, Sideri Adasi, Ingiliz Limani, Gokova’ya kadar gideceklerdi



geceleri koylarda demirleyerek. Sabahlan giinesle denize atlaya-
caklar, yemyesil dallarin sarkug) fosforlu, cam goébegi akvaryum-
lara dalacaklar, giinesli pinl piril mavilikte yelken agacaklard: sa-
atler boyu. Doniiste Mersincik, Hisaroni, Tekirburnu-Kni-
dos’tan dogru Oraklar. Ertesi sabah Karaada’dan Bodrum.

— Baliklar benden.

— Oltan, agn filan?

Giildii Esme.

— Tiiple dalanm ben. Dalis takimlarim var. Igler iyi giderse,
levrek, ¢ipura, saragoz, orfoz, barbun; baliga doyariz artik. Cok
glizel ahtapot yapar bizim Alim Kaptan. Goreceksin nasil ben-
zersiz giinler olacak canim; unutamayacagiz anilarim! Tavla s6-
ziim vardi sana, biliyorsun, olmad bir tiirli. Teknede Ggretece-
gim onu da aruk!

Cocuksu bir seving i¢indeydi. Hi¢ boyle gérmemisti Es-
me’yi. Saatine bakt,

— Gidiyorum ben, dedi Esme. Ustalar bekliyor; hesap kese-
cegiz. Gecikirsem sen ye camim. Aslinda hig ag degilim.

Esme gidince kizin sagilasi verecen tutumuna takildi Doktor
gene. Hi¢ yapmacig: yok bu kizin da, hele o yam hi¢ yapmacik
degil. “Benim igin tek giizel para, emegimle kazandigim para-
dir; gonliimce de harcarim,” demisti bir giin. Bunu boyle do-
gal soyleyeni, boylesi kolay vereni gormedim! Seviyorum da
ondan mi bana 6yle geliyor, 6yle oldugu i¢in mi seviyorum?
Kendi ¢alisip kazananlar, sakinir biraz verirken; bu tam tersine.
Hele bu ev i¢in, doke saga! Yeni blendir bile almis mutfaga, su-
na bak! Bir de Seker ¢ikt1 simdi! Ayligim sormamust hig. Iyi ka-
zamyor reklamcilar diye duymustu; primleri, yiizdeleri de var-
mis. Ayrica aranan biriydi alaninda; tagraya gidiyordu ara sira
birka¢ giinliigline. Adana’ya, Denizli’ye, Nevsehir’e gitti son
aylarda, yeni agilan bir otel, bir-iki lokal, kliip i¢in; milyarh s6z-
ler ge¢misti telefonda. Vaktim yok diye ¢evirdigine de tanik ol-
mustu kimi Onerileri. Ne olursa olsun, ters gene de; bir yoluna



koymak gerek bu ev harcamalarini, olmaz boyle. Ona dogru
geldi Esme. Yorgunca oturdu koltuga. Ev isi tamamdi. Masaya
yiyecekleri tasimig, meyveden bagka bir seye dokunmamist
Doktor. Bir seylere uzandi Esme de; daha ¢ok da Seker’le ilgi-
lendi.

— Erken yatalim, dedi. Yarin cuma; 6glene kadar Reklam-
Ar’da isleri toparlayacagim, 6gleden sonra bay bay! Ta 6teki pa-
zartesiye kadar. On giin, scvgilimlc cennette bag baga!

Giiliiyordu.

— Sevgililerinle!

— Sevgilinin ¢ogulu olur mu?

— Ne bileyim, oluyormus!

Kucagindaki Seker’i gosteriyordu giilimser bakisiyla Dok-
tor. Soyle bir duraladi,

— Evet, dedi Esme, kaslarini gatar gibi yaparak. Basgimiza bu
bicirik ¢ikti bir de? Bu ikimizin de ortagi! Eve sen getirdin bu-
nu, unutma!'

— Ben getirmedim Esmecigim; kendi geldi domuz!

— lyi etti. lyi ettin, degil mi kizim?

“Ooo camim!” diye yanagin yiiziine siiriiyordu Seker’in. On
biri gegiyordu yattiklannda. Kalktuginda ¢oktan gitmisti Esme.
Pazartesi sabah uguyorlardi Bodrum’a, yatarken dedigi. O giin
aksama dogru da tekneyle cikiyorlardi. Alim Kaptan’la kesin ko-
nusuyordu bugiin; ugak biletlerini de aldiracakti. Mutlu bir
bekleyisin igindeydi Doktor da artik. Mustafa’yr diisiindii. Kap:
altinda buldugu pusulayr alip bakti. Olup bitenleri yerine otur-
tarak olaylar1 tam boyutlan i¢inde algilayamiyordu dogrusu. Bir
stire uzaklagmak iyi olacakti belki de. Necati’nin telefonunu de-
nedi, kapaliyd: gene. Agbisiyle giti demek. Salonda kanepeye
uzanmig Vivaldi dinliyordu ki, merdivenlerde ayak sessiyle ¢ika-
geldi Esme. Sasalad1 Doktor; hig de bekledigi gibi degildi bakis-
lan. Durgundu. Soniikge bir “selam canim”dan sonra gelip yor-
gunca oturdu karsi koltuga. Ayaklarina dolanan Seker’i egilip
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alirken de aynminda degildi sanki. Kétii haber var bunda! Mus-
tafa’ya bir sey oldu! Yiiregi sikigir gibiydi Doktor’un.

— Konusmuyorsun!

Isteksizce giiliimsedi Esme,

— Valla bilmiyorum ne konugsacagim, dedi.

— Oldiirme de soyle!

Gene isteksizce giiliimseyerek toparlandi,

— Olecek bir sey yok camim, dedi. Tam bilemiyorum daha
da... gidemeyecek miyiz ne?

Gizli bir soluk aldi Doktor; gevser gibi oldu.

— Tek derdimiz o olsun, dedi, biraz da tepki gosterir gibi.

— Oyle istiyordum ki!

— Izin mi vermiyorlar?

Uyanmus gibi dogruldu Esme,

— Izinde bir sorun yok, dedi.

—Ee?

Toparlandi,

— Kiirtlerle iligkim oldugunu biliyorsun. Ashnda bir boliik
geng var ki, bir avug bunlar, asil yakinhgim onlarla benim. Bii-
yiik Kiirt kuruluslan hig yiiz vermiyor bunlara. Bunlar da kars:
gikiyorlar.

— Anladim, dedi Doktor. Tam sana gore! Ee?

— Ee’si, etkinlikler yapilacakmug Diyarbakir’da; bir-iki salon
varmus ellerinde bunlarin, diizenlenecek. Ille de ben yapayim is-
tiyorlar. Sergiler agacaklarmis, toplantilar, konserler, oyunlar,
film gosterileri filan. Giizel de, gelip bizim haftay: buldular!

Once tepki gosterecek gibi oldu Doktor. Hemen tuttu ken-
dini, dogruldu ilgiyle. Kink dokiik anlatiyordu Esme.

— Tiirkler, Kiirtler var derneklerde, tiniversiteden filan, bi-
zim gevreden. Sinemaci, ressam, tiyatrocu, edebiyatgi, tarihgi...
Sevdigim ¢ocuklar ¢ogu. Bunlar onlardan da ayn; birkag geng
burada. Diyarbakir’da epeyi varlarmis. Her yerde oldugu gibi,
Kiirtlerde de boyle; yol vermiyorlar bu ¢ocuklara. Miizik yapmak



istiyorlar, tiyatro yapmak istiyorlar. Dil 6grenimi yaptirmak isti-
yorlar. Kurslar agip egiterek her konuda bir seyler kazandirmak
istiyorlar ¢evrelerindeki genglere. Kendilerini kanitlamak igin di-
dinip duruyor bir avug Kiirt genci. Oyle heyecanla geldiler ki!

Sicak bir giilimsemeyle bakiyordu Doktor. Gergekten tam
sana gore Esmecigim; kim bilir nasil bir inadina aykirilik iginde-
dirler! Niye olmasinlar, geng, ates gibi insanlar bunlar! Esme 3g
suskun kald: bir. Kucagindaki Seker’i oksuyordu agur, dalgin.

— Ne diyorsun?

N

— Karan sen vereceksin, ben ne diyeyim?

Dogal ki, evet demesini istiyordu o da.

— Ne 6deyecekler?

Bilerek, kiskirtmak i¢in s6ylemisti. Bagimi kaldirip sagkin bak-
t1 Esme,

— Ne 6demesi? dedi. Oyle olsa goktan gevirirdim. Giderleri
de ben kargilarim, yolu, oteli filan; birakir miyim onlara? Ne gii-
cii var ki gocuklann.

— O zaman gideceksin Esmecigim!

Sessiz kaldilar bir siire.

— Geliri goge zorlanmis Kiirt koyli ¢ocuklarina verilecekmis
etkinliklerin, dedi kendi kendine s6ylenir gibi.

— Bize ne? Bos ver; gidip mavi cennete fink atalim!

Dogrulup isteksizce giilimsedi Esme.

— Ne de boyle diisiiniirsiin ya, dedi. Ama 6yle olup bitti gi-
bi gelmisti ki bana! Bugiinlere rastlamasa olmaz muyd: yani?

— Olmazmis demek!

Giilerek bakan Doktor’a kaldirdi basini; kalkip yanina gegti,
kollarin1 boynuna dolayarak optii,

— Bir sey sOyleyeyim mi, dedi. Bir bakima iyi oldu belki de.
Yaz basi, koylar tekne kaymyordur simdi. Eyliilde iki hafta gika-
riz hem de. Marmaris’e, Fethiye’ye kadar uzaninz. Ekincik Ko-
yu, Iblis Burnu, Gemiciler Adasi, Oliideniz, Belcegiz, Kelebekler
Vadisi’ne kadar gideriz. Inci gibi koylar var, birbirinden giizel.



w

Saymaya baglad: gene koylan.

— Cok gezmigsin oralarda!

— Epeyi dolagtum. lyi bilirim.

Telefon ¢almaya baglamisu. Uzanirken,

— Yamit bekliyorlar, dedi.

Ag¢ti telefonu,

— Efendim... Tamam canim, gidiyoruz... Bu aksam m1? Me-
ralcigim, soyle o Kiirt kardeslerimize tadim1 kagirmasinlar! Pa-
zartesinden Once olmaz.

Duralayip Doktor’a bakti. Kapatt1 telefonu eliyle,

— Yarn diyorlar ille de! Geg kaliyormusuz. Cok is varmis.

Sen bilirsin gibisine omuzlarini kaldirdi Doktor. Elini ¢ekti
telefondan,

— Kagtaymus ugak? Tamam. Biraz sonra arayacagim seni.

Kapatt telefonu. Doktor’a dondii,

— Ne yapiyoruz?

— Neyi ne yapiyoruz?

— Sen de gelmek istemez misin?

Sasgirmig gibiydi Doktor. Pek diisiinmemisti bunu. Olur
muydu? Niye olmasinds?

— Bilmem, dedi. Yiik olmam mu sana?

— Olmazsin da, ise koyuldum mu, ne kadar ilgilenebilirim se-
ninle onu bilemiyorum. Sonra bana kinlmazsin degil mi canim?

Duygulanmisti Doktor. Konuyu degistirmek geregi duydu.

— Seker ne olacak peki?

— Onu ¢6zeriz samyorum. Bizim Reklam-Ar’da temizlikgi
Hanife var, buralarda oturuyor; ugrayip bakar.

— Peki, beni neyin diye tanitacaksin giizelim? Uluorta tani-
dik birilerinin igine gikacagiz ilk kez!

Duraladi Esme. Isteksiz giiliimsedi bir,

— Hig¢ durmadim istiinde, dedi. Sorun mu olur diyorsun?

— Higbir sey demiyorum!

Dalgin kaldi bir siire, dikeldi birden.



— Ne yapalim? Sevgilimsin! Cogu Kiirt gengleri gibi bunlar
da cinsel konularda bagnazlar ya. Cevre daha da bagnazdir. De-
sinler ne diyeceklerse! Diyorlardir da, diyecekler de.

Giildi,

— Hem ayn odalarda yatmiyor muyuz biz?

Duraladi duymamus gibi,

— Soyle yapalim istersen, dedi Doktor: Siz yarin gidin; ben
sonra geleyim Esmecigim, pazartesi. Pek goze batmaz o zaman.

Diisiindii biraz, karsi ¢ikmadi Esme. Agti telefonu, olurunu
bildirdi.

— Sakin kizma bana! Su yaptigin Mavi Yolculuk’tan daha
¢ok mutlu etti beni.

Giilimsedi Esme,

— Mavi Yolculuk da mutlu ederdi bizi ya, kagmis degil,
onun tadim da gikaracagz.

— Yazik ki ¢ok az yer gordiim Tiirkiye’de, dedi Doktor. Do-
gu, Ozellikle Giineydogu, o bolge hep gitmeyi diisledigim yer-
lerdi. Bu i bana yaradi!

— Benim i¢in de ilging yerler ashnda. Van’a, Hakkari’ye gi-
decegiz diye kuruyorduk bizim Kiirt kizlariyla. Daha uzun gi-
deriz oralara da seninle.

— Epeyi arkadagin var Kiirtlerden.

Duraladi Esme,

— Var da, dedi. Kizlar ¢ok ezik! Kadinliklari, hele cinsellik-
leri biiyiik ayiplar1 sanki zavalliciklann! Istiyorlar ama, erkek ar-
kadasla yakinlik kurmaktan da 6dleri pathiyor! Ipi koparanlar var
ya, ¢ogu Oyle.

— Ne yapsinlar? Bolgenin feodal baskilan Kiirt’iinii de yam-
yassi etmis, Tiirki’ni de. Yalmz, Kiirt kizlan dagda vurusuyor
bugiin!

Dikelir gibi bakt Esme,

— Evet, dedi, dagda vurusuyor. Kiz1 ayn, oglani ayn birlik-
te, haremlik selamhik vurusuyor!
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Bozulur gibi oldu Doktor. Dogru bir bakis miydi yani sim-
di bu kiz...

— Bir siirii gencecik insam toplamuglar dag bagina. Kapah ai-
lelerden gogu. Koyiinde, kasabasinda ne olur o kizin da, yakin-
larinin da durumu sonra? Tam somiiriilecek konu; kiskirtip tir-
kiitmek igin birebir. Ne yaparlar halkin destegini yitirirlerse?
Buras: Tiirkiye, dag dedigin de o bolge kizim.

— Dogru bunlar da; bagka sorunlar ¢ikmiyor mu boyle olun-
ca? Bilmiyorum, bana ters geliyor. Hadi bir kavgaya tutusalim
bunun i¢in de!

— Kavgaya tutusmayalim da... Yazik ki ne ilkeyi taniyoruz,
ne insanlarnnu.

Duralayip bakti Esme’ye, giiliimsedi. O diistinceliydi biraz.

— Seni ¢ok sevmesem, her seyi cinsellige baglyorsun, diye-
cegim.

— Oyle miyim?

G0z goze bakigip kaldilar bir siire. Nasil bir agik ytireklilik var-
d1 bu kizin gozlerinde! Cinsellikle baktigs igin mi baglandi sana bu
yasta? Olgiisiizliigiin 6tesinde anlayigsizlik bu! Dogruyu soyle!

— Degilsin birtanem, dedi. Enayiligim vardir da, sersemli-
gim de var benim belki biraz! Ama sen de...

Giilerek kesti Esme,

— Damarina basiyorum!

— Bilmem; 6yle oluyor sanki!

— Oyle bir sey yok canim, dedi Esme. Hep diyorum sana;
her dedigimiz ortiisecek mi ille de? Aym seyleri diisiinmiiyorsak
dogruyu iki koldan ariyoruz demektir; ne var kizacak?

Gel de kars1 ¢ik! Biiyliimiis de kiigiilmiis bu kiz! Ondan ¢ok
sana yakisir bu sozler, degil mi? Ezbere soyliiyor!.. Sen nasil
soylityorsun?

— Ama sen kiziyorsun bana!

Seytanca giiliimsemeyle parliyordu Esme’nin gozleri.

— En ¢ok kim kizd1 bugiine kadar, diigiindiin mii?



Diisiinmesine ne gerek vardi; daha soylerken ayrimindaydi
sagmaladiginin Doktorcuk!

— Ciinkii damanma basiyorsun!

Giilmeye basladi Esme.

— TIlle de baypas yapacagiz erkek damanna; “Dogruyu ben
buldum” diye kabarip duracaksin sen de!

Sessizce giilimser goriinmeye ¢alisiyordu Doktor. Hirgin bu
kiz! Bilgi¢! Sevmesem bir giin ddyanmam sana, biliyor musun?
O da dayanmaz sana, biliyor musun? Bilmez olur muyum? Ku-
caklayip 6pti Esme’yi.

— Zeki kadinla ugrasamam derdi, bizim bir eczaa vards; ne
kadar dogruymusg!

Giildi Esme.

— Aptal erkekle ugrasmak daha giigtiir.

— Biliyorum senin isinin daha gii¢ oldugunu; yiiziime vurup
durma! Konugmani da istemiyorum artik, yetti!

Birden kizmig gibi uzanp yine kucaklad: kikir kikir giilmeye
baslayan Esme’yi, biitiin giiciiyle sikti kollaninda, opiiciiklerle
donatt yiiziini.

— Cok mutluyum, dedi. Olimiim senden olsa da!

Giiliigii donar gibi oldu yiiziinde Esme’nin. Cekilip durdu,

— Yesilgam’da da kalmadi artik bu koti filmler! dedi. At ka-
fandan su “6ldiiren kadin” karabasanim! Cadi degilim ben! Se-
nin yasamandan bagka neyle mutlu olurum bdéyle?

Doktor’un bir sey demesine kalmadan kalkti.

— Yetti sagmaladigimiz. Aakum. Ne yapiyoruz?

En iyisi bir yerlere gitmekti bu giizel havada. Mamasin, su-
yunu kaplarina koydular Seker’in, giktilar. Ilging bir-iki resim
sergisi varmis Beyoglu’nda, onlara gideriz istersen, diyordu Es-
me. Yemegi, gene Esme’nin 6nerisiyle, Eminénii’nde, limana
bakan bir koprialtu lokantasinda yediler. Cikip Halig’i, Galata
sirtlarimi seyrederek, tek tiik konusmalarla kol kola Karakoy’e
yuridiiler agirdan. Tiinelle Beyoglu’na gikular. Galatasaray’a



dogru giderlerken, yol boyu kitapgilara ugrayip kitaplara bakti-
lar. Goya’1 ¢ok sevdigini biliyordu Esme’nin. Kalin, giizel, ede-
ri yiiksek bir Goya reprodiiksiyonlar albiimiinii Doktor, higbir
sey demeden sardirmaya kalkinca sasalar gibi oldu Esme.

— Ne yapacaksin bunu?

— Aksama yeriz, dedim!

Giildi Esme.

— Goya’y1 ¢ok severim, aldim, dedi Doktor. Sen sevmeyebi-
lirsin!

Oyle ciddi soylemisti ki,

— Ben mi sevmem? diye gozlerini agarak ¢ikisti birden Es-
me.

— Kizma camim! O ki seviyorsun, sana veririm!

Bos bulunup isletildigini anlayinca giiliimsedi.

— Cok para, dedi konuyu atlamak ister gibi.

— Parami emegimle kazandim; istedigim gibi harcarim!

Simsicak giiliiyordu Esme. Sokaga ¢ikinca asilip kendine bas-
tirdi Doktor’un kolunu

— Sag ol canim, dedi. Sevindirdin beni.

Galatasaray’daki sergi oldukea kalabalikti. Kizli oglanl tani-
digy birileri Esme’nin ¢evresine dolustular hemen. Sanat tutku-
lusu Doktor Nahit Bey diye tamitti bu yash amcay1 Esme ya,
kimse orali olmadi. Yalmz bir kiz sinsice giilerek bakiyormus gi-
bi geldi Doktor’a; yanmindaki kiza da egilip bir seyler fisildads
sanki! Fakiilteden toplu gelmisler sergiye; buradan da, bir gos-
teri varmus bilmem nerede, oraya gideceklermis. Ressami Anka-
ra’daymus serginin. Konusulanlara kulak verdi; elestiriden ¢ok
bilgicge ¢ekistirmelerdi resimler {izerine sdyledikleri. Ressamim
taniyorlardi; Akademi’den yeni ¢ikmuis, gevrelerinden biri olma-
liydi. Esme konusmuyordu pek. Doktor da sevmemisti aslinda;
soyut-somut kanigimi 6zenti boyamalardi ¢ogun. Cocuklardan
sonra onlar da ¢iktilar. Resimler {izerinde degil de yerin kullani-
my, tablolarin asilma diizeni istiine bir seyler sdyledi Esme; iyi



bir sergileme degildi. Parmakkapi’daki sergi ilging geldi Dok-
tor’a. Atina’da yasayan, kocas: Tiirk, bir Rum kadin ressamin-
mis bu da. BOCEKLER-BOCEKSILER’di ad1. Birbirine girmis
renkli bocekler, tirtillar, anlar, ya da benzerleriyle sicak renkle-
rin kaynastirdigy, ara ara segilebilen kadinli erkekli ¢iplak insan
figiirleri, belli belirsiz ¢ikarsanabilen yiizler vard: tablolarda. Bir-
birini yinelemeden, apayn gizgiler, renklerle aym temay isliyor-
du resimler. Sergi adinin algilatabilecegi taglama, takilma degil
seving, cosku egemendi anlaumda. Yagliboyayd: hepsi de. Renk
arayigini, kullanimini 6zgiin, ¢arpict bulmustu Esme. “Doganin
avilusi var,” demisti, renklerin kaynastig) bir koseyi gostererek.
Evet, oyleydi; 6zlinde o vardi resimlerin. Buradaki yerlestirme,
sergileme tstiine de elestirel sozler etti; onlar da dogru goriin-
mistii Doktor’a. Bilmedigi seyi soyler mi hig bu kiz! Cikip Tak-
sim’e dogru yiirtirlerken, “Ben gideyim,” diye duraladi. Gece
Doktor’da kalacaku; valizini alip gelirse, sabah ¢ikip gitmek da-
ha kolay olurdu. Ayrldilar. Eve dondii Doktor. Esme valiziyle
geldiginde salonda masay1 kurmustu; mutfakta yemekleri isit1-
yor, salata yapiyordu. Yiyecekleri, icecekleri tepsiyi alip salona
cikular. Raki iyi giderdi bu aksam. Seker de merdivenleri tir-
manmisti zorlanarak; dolanip duruyordu ayaklannin dibinde.
Masanin bir ucunda ona da yiyecek verdi Esme, oksadi. Yemek-
te de, sonra da temel konu Diyarbakir yolculugu oldu. Aykiri
goriinecek siyasal agirlikli sorunlara deginmekten, ¢atigmaya dii-
seriz kaygisiyla hep kaginmistn Doktor. Mustafa’nin vurulmasi
olayiyla Kiirtler {izerinde siiriip giderken konusma agirdan Kiirt
sorununun siyasal ¢6ziimiinde odaklandi. Umdugundan ¢oktu
Esme’nin bildikleri bu konuda. PKK, KOMKAR, RIZGARI,
daha bir stiri Kiirt 6rgiitleri, aralanndaki didismeler, ¢atismalar
lizerine epeyi bilgisi vardi. Mezapotamya Kiiltiir Merkezi’nden,
disindakilerden arkadaslar edinmisti. Kiirtlere yakinhk duydu-
gunu da saklamiyordu. Aslinda atak olan davramslarin: bu ko-
nuda da tutuklayan, aileden gelen siyasal baskilara kars1 duydu-
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gu tepki olmalydi. Igine yerlesmis kuskulu, ¢ekingen davranis,
tiim siyasal edimlere, eylemlere uzak bakmaya, soguk yaklasma-
ya itiyor bunu. Biraz irgalamak gerek!

— Kiirt sorunu temel sorun; onu ¢6zmeden bir yere vara-
maz iilke!

Sessiz dalgindi Esme. Isteksizce aldi,

— Oyle de; hangi temel sorun, nerede ¢oziilebilmis ki, dedi
agirdan.

Kolu kanad: kirik goriiniip dikine tirag konusacak gene! Gii-
limseyip gevsemeye ¢alisti Doktor.

— Bu kadar karamsar olmaya gerek var m1 Esmecigim? dedi
sevecen bir sesle. Kimi sorunlar ¢6ziilmiis olmasayd: su toplum-
da, kim ¢agirabilirdi seni bugiin Diyarbakir’a s6zgelimi, salon
diizenlemeye?

Duymamus gibi sessiz, dalgin durdu bir siire Esme. Minik bir
yudum ald: rakisindan.

— Kendimizi avutacak bir siirii olgu bulunur, dedi. Bunlar
cicili takilar. Goévde ¢irkin! Temel sorun diyorsun sen sevgilim!

Duralad1 Doktor. Evet dogru soyliiyordu kiz! Dogru soylii-
yordu da...

— Sorunun temelden ¢6ziimii igin birikimler gerekir Esme-
cigim. Aslinda...

— Soyleyeceklerinin hepsini biliyorum canim, diye kesti Es-
me. Evet, aslinda... binlerce yillik erkek toplumu ayni acimasiz-
likla ayn girkefte debelenip duruyor. Ordu gidiyor Kiirtlerin is-
tiine, kan dokiiyor, iskence yapiyor, tovbe dedirtecek; iki bin
yillik Kirt, “Kiirt degilim,” diyecek!

Aal alayla giiliimseyip ald1 gene,

— Kiirt daga cikiyor, ben Kiirtiim, diye! Oteki saldirtyor, de-
gilsin diye! Insanlar oliiyor. Kendini koruyamayan kadinlar, ¢o-
cuklar oliiyor. Birileri kahraman oluyor. Birileri hayin oluyor!

Gozlerini Doktor’a dikip kald bir siire.

— Boyle mi ¢oziilecek temel sorun?



— Nasil ¢oziilecek peki?

Kimildamadan bakiyordu Esme.

— Bilmiyorum agikgasi, dedi isteksizce. Bu sorunun nasil ¢6-
ziilecegini bilemiyorum. Bilsem...

Doktor da sessizdi. Neyi, neresinden baslayip, nasil anlata-
cakt bu kiza simdi? Cekinerek ald: yavasga,

— Once ¢oziilebilir olduguna inanmak gerekiyor sorunun,
dedi. Sorun varsa ¢oziimii de bulunacaktir er geg. Insanlarin
bozdugunu, gene insanlar degistirecek; kim yapacak bagka?

— Birbirlerini oldiirerek mi?

Suskun baku Doktor. Bu kan dokiilmesin diye ben nelerimi
vermezdim biricik sevgilim?

— Bir doktora soruyorsun bunu!

— Ne olmug? Nazilerin en canavar1 doktorlardi!

Sessizligi Doktor bozdu yavasga,

— Dogru soyledin, dedi. Her alanda canavarlar yaratiyor bu
toplum! Olaylara igrenerek bakan kendince bir doyuma varir
belki! Ama bu bireysel davrams en ¢ok o ¢irkinlikleri yaratanla-
ra kazandinyor.

Esme soze giriyordu ki keser gibi ekledi Doktor,

— 1lle de sana kargiymigim gibi alma sézlerimi Esmecigim!
Ben senin yaninda olmaya ¢alistyorum. Olaylara tek tek bakinca
dogru sapuyorsun belki. Ama parga parga algiliyorsun! Saglkh
sonuca varmak i¢in onlarin arasindaki bagy, ilintiyi de gérmemiz
gerekiyor.

— Goriince ne oluyor?

— Kahramanlar da oluyor, hayinlar da, ne yapalim ki?

Soguk, sessiz bakiyordu Esme.

— Ferdane kahraman mi, hayin mr?

Beklemedigi anda yumruk yemis gibi oldu Doktor. Toparla-
nip giilimsemeye ¢alist1 isteksizce.

— Hig de iyi bir 6rnek gibi gelmiyor bana bu!

— Niye?
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— Ferdane’ye gelinceye kadar aksam olur!

— Coktan oldu aksam! Karanlik basti!

Yorulmus gibi duraladi Doktor. Ille bu kizin dedigi olacak!
Isteksizce giiliimsedi boyun eger gibi.

— Hayin demeye dilim varmaz. Bir giinler kahraman den-
mesine de kuskuyla bakmigimdir.

— Ben hepsine kugskuyla bakiyorum!

Nereye ¢ekildiginin ayrimindaydi1 Doktor. Domuzun bakisi-
na bak!

— Biliyorum Esmecigim. Ama o yol ¢itkmaz sokak!

— Ben de onu soylilyorum sevgilim! Bunca yil kavga verdi-
niz. Ortak acilan yasadiniz. Ferdaneler de aranizdaydi.

Sessiz bakisiyorlardi.

— Onlara sorsak ne derler? Doktor Saim hayin mi, kahraman
mi1?

Ne gerek var sormaya? Sogukea giildii Doktor,

— Diyelim ki bas hayin dediler.

— Hanginize inanacagz?

Firlayip kalkti masadan Doktor,

— Aman, istersen onlara inan, dedi sikintiyla patlamis gibi.
Oidipus’taki yolu kesen ejderha dikildi gene karsima? Pargalayip
yiyecek beni ille de! Ye de kurtulayim bari; ne yapayim?

Gerginligi 6nlemek igindi yaptig1 ashnda. Alayh giiliimsedi
Esme.

— Birden yer miyim hig, dedi, bitiverir sonra! Azar azar ko-
parmak daha tath boyle!

Giildi Doktor tutamamig gibi. Doniip gene oturdu Es-
me’nin kargisina.

— Bak giizelim, dedi. Bak benim birtanem! “Kahraman”,
“hayin”, kisilerin birbirine taktiklar1 giinliik, ¢cogu bos etiketler
olmug bakiyorsun! Onlara bagimlilik da giiliing! Isimiz bunun
igin gii¢. Onemli olan, toplumun degisimindeki, daha genis an-
lamuyla tarihin akisindaki dogru ¢izgide yer almak. Olmus ola-



cak tiim degerleri yaratanin insan emegi olduguna inamyorsan,
yaratan insana saygi duyuyorsan, ezip yagmalayanlara savas aga-
caksin! Oh, ne kolay regete degil mi? Bin bir pislige bulanmus,
karman ¢orman bir diinyada kolay m1 o dogru ¢izgiyi bulmak?
Su deniz kiyisindaki genis, asfalt bulvarda bile, bin bir kaza, bin
bir tehlike var uyanik olmazsan! Tam dogruyu bulmanin kahro-
las1 gii¢ oldugu yolda kadinlar daha ¢ok aa ¢ekiyor, kusku yok.
Erkekler ¢ekmiyor mu? Cogu, azi, aa acidir sonunda! Isi salt
kadin erkek kavgasina indirgedin mi ¢ekilenler de bosa gidiyor.

Konusmay1 dudaginin alaylh kivnmindaki bir giilimsemeyle
dinliyordu Esme.

— Danlma sevgilim, dedi birden. Dersini iyi bellemis okul
¢ocuklar gibi anlatiyorsun! Aynm yapilmamis da hangi ¢ekilen
ac1 bosa gitmemis bugiine dek; gosterir misin?

Kizdigini belli etmemeye galisti Doktor. Sen de dersine hig
¢alismayan haylaz piglere benziyorsun!

— Yabanilliktan, ilkellikten, ortagagciliktan bugiinkii diize-
yine nasil gelirdi insanlik, tiim gekilen acilar bosa gitmis olsay-
dr? Soyler misin?

— Evet, birileri ac1 ¢ekiyor; ortaya ¢ikardiklar giizelliklere
gene aci gektirenler el koyuyor! Seytanlarin kiilahi degisiyor sa-
dece! Kiilah1 kapanlar da erkekler!

Bir gerilim iginde suskun kalmign Doktor. Ne bilgi¢ karisin
sen be! Kiilahi kapan asil seytan sensin denmez mi simdi buna?

— Oyle olmuyor mu?

Kizginlik dolu bir diretkenlikle bakiyordu Esme. Yeniden mi
anlatacakt1 her seyi bu kiza simdi?

— Oyle oluyor gibi goriiniiyor ya, 6yle olmuyor! Daha 6n-
ce de gecti aramizda; sozgelimi, Griven’deki kisilerin, Turgutla-
nn, Halillerin, Seherlerin ¢ektikleri, katlandiklan acilar bosuna
mut oldu, diyorsun?

— Bilmiyorum, dedi Esme sert¢e. Ben boyle bir aciya katlan-
may1 anlamiyorum bugiin. Tarih boyunca yinelenip durmus bu
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is. Sosyalizmi kurunca kurtaracaktiniz bizi bu algakliktan! Dedi-
giniz oldu mu Doktor Nahit? Kurtulduk mu?

— Gergek sosyalizmi kurabildik de mi olmady?

— Kuramadiniz diyenlere hayin diyen de sizdiniz!

Yalan m1 kizin dedigi? Duralamadan siirdiirdii Esme,

— Kuracaksak dogru diiriist kuralim. Salt erkeklerin kuru s1-
ki palavralanyla degil, gergek akilla olur bu is! Kadinlarla birlik-
te olur ancak, olacaksa!

— Kadinlarsiz olsun diyen kim?

— Derler mi? Kimseyi salt dedikleriyle degerlendiremezsi-
niz, demiyor mu Marks?

Evet, oyle der. Gergekten epeyi sey biliyor bu kiz! Vay bagima
gelenler! Aksayan bir yani, bir takintis1 olmasa hani... Sayilan alt
alta yazip topluyor sadece; birbirine ¢arpmasini bilmiyor! Carpin-
ca aalar gikacak ortaya; korkuyor belki ondan da; soylemiyor!
Kim korkuyorum diyebiliyor ki? Kim bilir nasil goriiyor o da be-
ni?

— Oyle degil mi camm?

— Ne oyle degil mi?

— Saplanul, takinuli bir erkegim ben!

Duraladi Esme,

— Erkekligin yazgin; kurtulamazsin da, dedi, kugskulara diis-
tiigiin, arayista oldugun belli senin de! Temel baghliklanna bir
sey dedigim yok, goriiyorsun!

Alaylica giilerek siirdiirdii,

— Belki biraz da utang belasi, eski cicilerini birden atamiyor-
sun ustiinden!

Dogrulur gibi oldu Doktor.

— Yazik ki seninle ¢atismamiz temelde Esmecigim. Evet,
akil yardimiyla gegecegiz sosyalizme de, yiginlarin tarihsel bir
am yakaladig1 ¢akigmada tiim giiciiyle yiiklenmesiyle gegecegiz
gene de. Diiz, kuru mantkla, bireycilige déniismiis, kadindi er-
kekti hirlagmalanyla degil! Bir seyler getiriyor onlar da derken



pargalayarak neleri 6te yana tasidig1 gézden kagiyor aslinda! Ta-
rihten ¢ekilmeye yazgili hi¢bir egemen sinifin o insanca boyun
egme biiyiikligii goriilmemis ama, dileyelim kansiz olsun gene
de! Her giin kan dokiiliiyor ashinda ya, tarihsel anlar, pislik igin-
de bin bir oyunla kagirilirsa daha da ¢ok dokiiliir kan. Kan do-
kiilmekle de kalmaz bu niikleer ¢agda, evrensel trajedi olur!
Evet durum bu! Dogrunun yengisi igin, bugiin de gereginde yi-
gitce acilara katlanmak diisiiyor kimilerine ne yapalim ki!

— Inanmuyorum béyle bir zorunluga, o aciya da katlanma-
yacagim sevgilim! Kadinlara higbir sey getirmedi gektikleri!

Sevecen bir giilimsemeyle bakmaya basladi Doktor,

— Ne yapayim ki erkegim, ben de seni ¢ok seviyorum Esme-
cigim, dedi. O aciya ben yazgiliyim demek ki! Baska ne yapabi-
lirim, seve seve katlanacagim!

Giildii Esme. Bir yudum aldi rakisindan.

— Hep boyle kandirdimiz! Sana kahramanlik diiser sevgilim,
erkeksin! Acilar kadinlarin pay1! Isledigin sugu agiklamis oldun
degil mi canim?

Doktor da yudumlad: rakisini.

— Sugluyum! Ne yapacaksan yap sevgilim!

— Romanindan baglayalim! Emekgilerden yanayim diyor-
sun, tembelsin, dalgacisin! Yalan mi?

— Dogru!

— Yigitligi 6viiyorsun; Romana baglamak yiirekliligini gos-
teremiyorsun bir tiirli! Yalan mr?

— Dogru sayilir!

— Kadinlara gektirdigin acilann cezasina katlanmak agirina
gidiyor; 6yle degil mi sevgilim?

— Hayir degil! Kadinlarin bana ¢ektirdigi acilarin cezasim
kim ¢ekecek?

— Benim ¢ekmemi istiyor musun?

— Nasil isteyebilirim?

— Isteyebilirsin!
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— Tim erkeklerin cezasim bana ¢ektirmeye kalkisman gibi
mi? Senin kadar acimasiz olamam sevgilim.

— Ben kadin sorumlulugumu istleniyorum. Sen de erkek
sorumlulugundan kagmadin mu esit konusmaya baglanz!

Daha bir seyler diyordu ki, Doktor’un telefonu ¢almaya bas-
ladi. Bakt, tam ¢ikaramamisti da, bildigi bir numaraydi. Agti

400 hemen,
o — Agbi selam!

Mubhittin’di. Sevindi Doktor.

— Merhaba canim! Siikiir! Kayiplara karistindi.

— Portekiz’deydim, bir islere takildik. Saghginiz iyi?

— Bir sorun yok.

— Sizin yok ama, Nicole’iin var!

Anlamamist1 birden.

— Sorup duruyor sizi! Bir bakigta ne yaptinizsa, kafay: tak-
mis kiz!

Animsamisti Doktor. Giilmeye ¢alisti. Gevezeligi siirdiirii-
yordu Muhittin,

— Eyliilde buradalar. Bu kez kurtulus yok, bilesiniz!

Agzindan kagirmus gibi,

— Aruk hig olmaz, dedi Doktor.

— Biiyiik soylemeyin!

— Sevgilim var!

Bir kahkaha atti Mubhittin.

— Asil simdi olur iste Agbi!

Tutamayip giildii Doktor da.

— Ben aldatmam.

Esme’ye duyurmak igindi sanki!

— Agamadig kale olmad: bildigim Nicole’iin; soylerim, da-
ha siki saldirir!

— Bir de siitli kahve soyle!

Cocuklardan duymugstu bu efelenmeyi de.

Giildi Mubhittin,



— Siit koymaz kahvesine Nicole. S6yleyeyim, Malaga sarabi
getirsin; onu igersiniz bag basa!

Bu geveze oglanla bag mu edilirdi? Sustu Doktor. Hemen al-
di Mubhittin.

— Bizim Dede’yle sizi bir 6gle yemegine gotiireyim diyo-
rum.

— Dede mi?

— Fikret Agbi canim. Boyuna sizi sorup duruyor. Hangi
gilin uyar size?

Sessiz kald1 Doktor. Goéziinii dikmis dinleyen Esme’ye bakt.

— Bugiinlerde burada olmayacagim Mubhittincigim.

— Hayrola!

— Biris ¢ikt1. Ankara’ya filan belki...

— Doniiste o zaman. Ararsiniz degil mi?

— Aranm.

— Sag olun Agbi. Bekleyecegim. Saglhkla kalin!

— Sen de sag ol canim. Fikret Bey’e sclamlar, saygilar.

Kapatt1 telefonu, bakan Esme’ye,

— Muhittin, dedi. Taniyorsun degil mi?

— Tamyor sayilmam. Suat’la eski arkadaslar. Ara sira ugrar
Reklam-Ar’a. Agz kalabalikur. Nicole kim?

— Duydun mu?

— Gizli miydi?

— Yoo.

— Bas bas bagiriyor adam, duymam mz?

Giilerek 6zetledi olayr Doktor.

— Niye Ankara, dedin?

— Bilmem! Diyarbakir deyince sorulara kalkar bakarsin simdi!

Telefonu dinliyorlarsa nereye gidecegimi duymasinlar mi di-
yecekti?

Alayh giiliimsedi Esme.

— Sakin Nicole’ii bekleme, ben sana Malaga sarab: getiri-
rim!
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— Bak o zaman beklemem! S6z ama!

— S6z! Diyarbakir’da igecegiz hem de. Uykum geldi, biliyor
musun?

On ikiyi gegiyordu yattiklarinda. Yatak odasinin kapisinda
kucakladi Esme’yi, tutkuyla 6ptii anason kokulu dudaklarindan.
Odaya ¢ekiyordu ki, soluk soluga, iter gibi kurtard: kendini Es-
me,

— Uslu ol bakalim, dedi. Malaga sarabini aginca aruk. Diyar-
bakir’da.

Saat dokuzda kalktuilar sabah. Ekmek, gazete almaya ¢kt
Doktor. Kahvaluy1 balkondaki algak masaya kurmustu Esme.
Deniz, gok, par¢ali bulutlar, marular, tekneler, kiyida gezinen
insanlar, kosturmacayla akan trafik, balkondaki tiim bildik go-
riintiilerin coskulu ¢agrilarla baslattigy bu ¢ilgin sabah saatinde,
aynhgin karalusindaki tek tiik sozciiklerle sessiz, agirdan ettiler
kahvaltilanini. Masa dibinde verilenleri yiyen Seker’i ahp sevdi
Esme.

— Aksam ararim ben, dedi Diyarbakir’dan. Kaldigimiz oteli
sOylerim. Yarinki ugakta kargilamaya bakacagim.

— Hig gerekmez canim. Ben gelir yerlesir, bulurum seni. Isi-
ne bak sen!

On bire dogru ¢ikt1 Esme. Ugaga gitmeden Beyoglu’nda yol
arkadaslanyla bulusup konusacaklardi 6nce. Daha avluda 6pii-
stirlerken ezici yalmzlik ¢6kmiistii iistiine Doktor’un. Giden an-
nesini birakmamak i¢in tepinen kiigiik bir ¢ocuk gibi, beni de
gotiir diye sarilacakti neredeyse Esme’ye! Ayaklarina siirtiiniip
duran Seker’i alip sevmesine, son Opiiciigii ona kondurmasina
da bozuldu bozulacaku. Esme ¢ikip da kapiy: ¢ekince incecik bir
tel kopmus, los bir golge diismistii tiim eve! Ne qiktigr siluh
balkon, ne oyalanmak i¢in koydugu miizik, kansturdig kitaplar,
dergiler, gazeteler, ne Seker’in ikide bir sokulup ayaklarina siir-
tiinmesi, bu sisli bulutu aralayamiyordu. Romanla ilgili bir sey-
ler karalamayi animsamak bile geriyordu sinirlerini. Dogru diyor



kiz; tembelim. Niye gitmemisti sanki; ne vard: bir giin sonraya
kalacak? Sen yapun bu akillica 6neriyi! Hangi akilsizca isimi akil-
lica yapmadim ki? O niye olur dedi peki? Uzatun! Bari gidip
ugak biletini alalim! Cabucak giyinip ¢ikti evden. Aksaray’da,
ara sira oniinden gegtigi gezi biletleri satan yere girdi. Pazartesi
ugagl doluymus Diyarbakir’a; yedege yazarlarmis ancak. Yer
agilma olasihgr da giigli degilmis pek. Sali igin de ivmesi gere-
kiyormus; kapanabilirmis o da. Esme’ye kiziyordu iginden ni-
yeyse; boyle birakip gitmisti onu iste! Akillica davranmak zorun-
dayd: gene, ne yapsin; saliya aldi biletini, doniisti agik. Bugiini
nasil gegirecegini diigiiniirken bir de yarin ¢gtkmisti. Bu yaz gi-
niinde sinema salonuna kapanmay: da ¢ekmiyordu igi. Laleli’ye
dogru ¢ikarken kusatan kent giiriiltiisiine kanginca unutur gibi
oldu kendini. Gidip bir Topkap: Sarayi’n1 m1 gezseydi? Arabaya
binip de Sultanahmet’¢ varinca Giilhane Parki’na gitmek geldi
isinden. Oniinde inip parka girince de daha iyice duyumsad:
kendini; gevsemis gibiydi. Hayvanat Bahgesi varmig burda! Ne
hayvanat bahgeleri gormiistii disarda! Zavall hayvanciklarin tut-
saklik kampz iste! Gokleri tutmus koca agaglarin golgesinde Sa-
rayburnu’na dogru yiiriirken mutluydu sanki! Parktan sonra de-
miryolu kopriisiinii gegip de kargisina agihiveren gorkemli Istan-
bul limamyla kargilaginca mutsuzlugu unutmustu artuk! Burun-
daki lokantada o biiyiileyici giizellige dalip giderek 6gle yeme-
gini yedi. Keyifle i¢ti kahvesini. Hesab1 6deyip ¢ikti. Agirdan yi-
ridi yola dogru. Eve mi gitseydi; Beyoglu'na ¢ikip ayrilacag
kentte mi dolagsaydi? Gegen bos arabalan kollarken ardinda bi-
rakug: giizellige doniip baku soyle bir; bakmasiyla da gerideki
duvarin kiyisinda, sirtin1 yana donen adama garpt1 gozleri. O de-
gil miydi bu? Beyoglu’nda Cigek Bar’a kadar izleyen, Yenika-
prdaki gazino kapisinda Siileymanlarla bulusan herif! Tiknaz,
sar1, kivircik sagly; ilk kez g¢ekiyordu herifin sipsak fotografim

boyle! Sagindan bagindan ¢ok sinsi saklamisindan belli! Ne kor-

ku, ne gerilim, giilmek geliyordu i¢inden.- Doniip yamina m git-
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seydi su herifin? Arkadas sen kimsin, nesin? diye koluna girip...
Yoktu dondiigiinde. Bakindi, goremedi ¢evrede. Geride, Cakil
Gazinosu’nun arkasinda bir yere girdi belki. Benzettim mi yok-
sa? Bu benzesmeler de beni buluyor hep! Gegen bos taksiyi dur-
durup binince de doniip bakt arabanin arkasina dogru; kimse
yoktu goriiniirde. Dalgin bakip durdu gegtigi yollara. Tak-
sim’de inip gezide dolast1 bir siire. Bankta oturup tarhlar arasin-
da kosturan ¢ocuklara bakti iginde yanik bir 6zlemle. Uzerine
¢Okeceklerden kurtulmak ister gibi kalkti hemen; alana indi
araglar1 kollayarak, Beyoglu’na girdi. Vitrinlere bakarak yiiri-
meye basladi agir agir. Emek Sinemasi sokaginin kosesine gel-
misti ki gakilir gibi kaldi birden. Ferdane geliyordu sokagin igin-
den, yaninda birileriyle. Kalabalikti; sinema ¢ikist olmalydi. O
gormemisti Doktor’u. Doniip biraz gerideki kitapgiya girdi he-
men. Kitaplara bakar gibi yaparken sokaktan gegenleri kolluyor-
du. Biraz sonra, yaninda bir kadin bir erkekle gegtiler Taksim’e
dogru. Adam bir seyler anlatiyordu; Ferdane durgundu sanki.
Biraz bekledikten sonra kitapgidan gikarken ayipladi kendini.
Ne vard: iirkiiye kapilmis gibi boyle! Belki de daha iyiydi yiiz
yiize gelmek; ne yapacagini goriirdiin hi¢ degilse! lyi, doniip ar-
dindan kogalim bari! Galatasaray’a dogru yiiriidi canmi sikkin,
taksiye bindi. Eve gelip kapiyr aginca bakindy; zarf, kagit magit
yoktu esigin dibinde. Seker dolanmaya baglamisti ayaklarina.
Kucagina alip sevdi, oksadi. Mama, su koydu kaplarnina. Cikip
dus yapti. Odada uzandi. Salonda balkona ¢iktuginda giin bat-
mak tizereydi. Yausmisti; sabahki tedirginliginden iz kalmamuis
gibiydi. Kulagi Esme’nin telefonunda olmanin diginda dogal
akimindayd: her sey. Mozart CD’si koyup kist1 biraz; kim bilir
kagina1 okuyusunu gegende yarisinda biraktugr Cinler’ini aldi
Dostoyevski’nin, yasland: koltuguna. Okumaya baglar baglamaz
da yazmay: diisledigi romanina kayd. Eskilerle ilgili aldig not-
larin, yaptig1 karalamalarin tiimi de gereksizdi aslinda. O yash
kadinla torununun kusak ¢atigmalarinin da ¢ekici yami yoktu.



Bayat sakizlardi bunlar! Aski anlatacagim diyorsa, bilmedigi sey-
leri séylemeliydi insanlara. Insanlarin bilmedigini ben nereden
bilecegim? Romanci o bilinmeyeni bilene diyorlar Doktor Na-
hit. Bilineni yineleyen gergek sanat yapit1 nerede goriilmiis? Ki-
viramayacaksan birak bagkalan yapsin! Havlu atacak durum yok
daha; hemen kigima tekmeyi vurma! Salt benim bildigim bir
seyler de ¢ikar bakarsin! Vardir olmaz olur mu; az sey mi yasa-
din, gordiin? Kag kisi tamyor su Esme gibisini, sozgelimi? Bas-
ka seyler de gordiim! Asil anlatacagim... Telefon ¢aliyordu. Es-
me bu. Firlayip agt1 hemen,

— Soyle birtanem.

— Rahat geldik canim... Otelindeyiz. Doluymus yalniz; tiz-
giiniim, bagka bir otelde yer bakiyorum sana. Nasilsin, biletini
aldin mp?

— Ben sali gelebiliyorum Esmecigim. Yarinki ugakta yer yok
dediler.

— Hay allah, bizimkiler sana da ayirtabilirlerdi. Niye akil et-
medik sanki? Saliya aldin biletini?

— Almasam, o da gidiyordu.

— Saglik olsun, ne yapalim? Seker’i de sdylemedim Hani-
fe’ye.

— Dert degil; bizim kahveci Recep Efendi bir ¢6ziim bulur
samyorum. Buradan istedigin bir sey?

— Seni!

— Ugarak gelirim!

Giildi Esme.

— Bu geceden bagliyoruz. Is ¢ok. Saliya goriisecegiz. Opii-
yorum canim.

— Ben de birtanem.

Telefonu kapatinca durulmustu igi; her sey yolundaydi. Ra-
hat uyudu o gece; onu gegiyordu kalknginda. Dusunu, kahval-
usi edip ¢ikti. Boylesi 6zlem yiikiiyle evde ezilip bunalmanin
anlami yoktu bu sonradan ¢itkma son giinde. Segenekler iistiin-
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de durmadan, basibos gezgin gibi aklina estigince, aksarm ede-
ne dek dolasacakti kenti. Yarin aynlacakt Istanbul’dan; “Gidip
de gelmemek var, gelip de gormemek var”di! Aman nasil da gi-
zemli yerini bulmustu ya bu yavan soz! Isteksizce giiliimsedi.
Gelecekti de, gt‘)rccckti de, ugak diismezse! Ne var simdi ugag:
diisiirecek! Olmayacak sey mi? Seni mi bulacak? Esme’yi bula-
cagina beni bulsun! Birak su aptalliklan artuk! Biraktim! Kimi
alanlarda, kiyilarda, kopriilerde yiiriiyerek -Unkapam Koprii-
sii’nden geg¢misti-, kiminde arabayla Aksaray’dan, Karakoy, Ga-
lata nhumi, Tophane, Besiktag’tan Ortakdy’e vardiginda bir bu-
cuga geliyordu. Yildiz Parki’'ndaki koske arabayla ¢ikti; 6gle ye-
megini keyifle yedi Islamc1 Tiirk mutfag: lokantada. Parkin agr-
dan yelle kimildayan yemyesil dallar1 ardindan Bogaz goriini-
yordu. Obek 6bek masalarda, értiiliisii, agik giyimlisi kadinlar
vardi. Bir de higbir sey degismedi diyor sevgilim; kadinlarimiz
sultanlarin kogkiinde masalara kurulmus yemek yiyor, daha ne
olsun! Kahvesini igtikten sonra kalkip doland: parkta. Yapraklar-
la ortiili goletlere, ta yukarlardan gegen ugaga bakti. Banklarda
oturup gozlerini kapatti; kus seslerini, agackakanlarin taktaklan-
ni, yaprak, dal hisgirtilanini, arada bir ¢oken sessizligi dinledi.
Yorgunca indi Ortak6y’deki yola. Taksiye binip eve doniince
kapiy: agar agmaz kosan Seker’i alip severek ¢ikti odasina, yata-
gina uzandi. Seker de kivnilivermisti yanina. Nasil da aligmisti
sunun kapida karsilamasina! Uyandiginda dinlenmisti. Duga gi-
rip ¢tkuiginda dipdingti. Giin bitmisti artik. Aksamin Marma-
ra’daki son 1siklarina bakti balkona gikip. Oglendeki s6lenden
sonra actkmamugti pek. Inip sarap, meyve, peynir ¢ikardi mut-
faktan, Istanbul tiirkiilerini koyup ¢oktii koltuguna. Seker de
kucagindaydi. Kulag: telefondaydi kirmizi sarabini yudumlar-
ken; Esme’ye nispet verecekti! Uzun saatler bekledi kitaplar,
reprodiiksiyon albiimlerini kanistirarak; ¢almadi telefon. O aradi
sonunda; kapaliydi Esme’nin telefonu. Ise dalarsam ilgilene-
mem demigsti kiz. Geg saatte televizyonda haberlere bakt1 bir sii-



re, yatti. Gece sik sik telefon sesi duydu sanki uyku arasinda.
Derin uykuya sabaha karsi daldi ancak. Ona dogru uyandi. Dug
yapip giyindi hemen. Gazete almaya ¢iktiginda mahalle kahvesi-
ne ugradi. Mahalleden bir kadin gonderecekti Recep Efendi bi-
razdan; Seker’e nasil bakilacagini gosterip parasim da konusur-
du onunla. Balkona kurdugu kahvalti masasinda ¢ayim yudum-
luyordu ki, kapinin zili ¢almaya basladi. Kadin geldi! Cabucak
indi merdivenleri; kapiy1 aginca duraladi bir.

— Giinaydin Doktor Bey!

Kimdi bu sansin, ¢akir gozlii adam? Cikardi gikariyordu ki,

— Ben Macit, dedi adam. Animsadiniz m1? Avukat Musta-
fa’yla birlikte Borsa lokantasinda...

Bir irkilmeyle animsamugst.

— Evet, tamsmistuk. Buyrun!

Sizi dinliyorum anlamindaydi sanki “buyrun!” Igeri almay
diisiinmiiyormus gibi dimdik, yiiz yiize kalmisti kapida adamla.

— Sizinle biraz konusmamiz gerek Doktor Bey.

Cekilince girdi adam. Doktor 6nde, adam arkada ¢iktilar
merdivenleri.

Balkonu gosterince, “Icerde oturalim,” dedi adam! Gizlilik
mi gozetiyor? Doktor’un iginde birden dikelmis trki, ¢ekin-
genlik artan bir ilgiye birakmisti yerini. Karsiikli oturdular sa-
londa. Cay, kahve Onerilerini ¢evirdi adam. Kisa bir sessizlikten
sonra,

— Once ben soracagim izninizle, dedi Doktor. Nedir bu
Mustafa Bey’in olayr?

Bekliyordu sanki; ¢akir bakiglarimi Doktora dikti bir siire,

— Tam agikhga kavugmadi daha, dedi sozciiklere tek tek
bastirir gibi. Kan davasi da deniyor, yanhglikla vuruldu da deni-
yor. Olay karigik biraz.

Sevindi Doktor bir anlamda; bizimle ilgili degil demek! Pek
mi giigli olasiikti?

— Ameliyat sonucu?
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— Bu sabah alacaklardi ameliyata bildigim.

— Almanya’ya niye gotiiriildii? Kursunlar burada alindi de-
mislerdi.

— Beyinde merminin yapug: kemik kiriklari, dokudaki kana-
malar, pihtilar omurilige inen deligi tikamis; alinmazsa su top-
larmug; hidrosefali yaparmis. Dekompresyon diyorlar; burada
¢ok tehlikeliymis bu ameliyat. Ferhat Bey Almanya’dan yogun
bakim donanimli ambulans ugak gonderdi. Hanover’deymis bu
isin merkezi. Unlii bir profesor var dediler orada.

Sessiz kaldilar.

— Cok iizdi beni, dedi Doktor.

— Evet, liziic.

Sessizlik ¢okiiyordu gene.

— Buyrun, sizi dinliyorum.

Doktor’u inceliyormus gibi bir stire daha baktiktan sonra al-
di adam.

— Bugiine dek uzatabildik sizin isi. Yirmi bin dolar kesin
yalniz; degisiklige yanasmyorlar.

Beklemiyor degildi; gii¢ durumda duyumsad: kendini gene
de Doktor. Al paran1 m1 diyecekti bu adama simdi? Higbir gii-
vencesi yok; belay: savacag) nereden belli? Parayr sokaga atmak
gibi.

— Bakin Macit Bey, dedi. Tiim islerime Mustafa Bey’in bak-
ngim biliyorsunuz. Sizinle konusan da oydu. Ozellikle boyle is-
lerde karan hep o veriyordu. Su son giinlerde 6yle sagkimim ki,
ne diyecegimi, ne yapacagim bilemiyorum.

Sogukga bakti adam,

— Kargidaki 6yle degil, dedi gene tek tek bastirarak. Ne di-
yecegini de biliyor, ne yapacagim da!

Sozleri de, dik bakislan da agik bir gozdagiyd: adamun.

Bir sessizlikte basin1 6niine egmis diisiiniiyor gibiydi Dok-
tor; diistinemiyor, ne diyecegini de bilemiyordu oysa. Toparla-
nip dogruldu,



— Ferhat Bey burada mn?

Aptalcayd soru. Biraz 6nce demedi mi herif Almanya’da di-
ye?

— Bilmiyorum.

— Telefonu filan?

— Onu da bilmem.

Bir sessizlikten sonra,

— Onun bir sey yapabilecegini sanmiyorum, dedi adam so-
guk bir sesle. Bosuna vakit kaybedersiniz. Sakaya gelmez bu is-
ler Doktor Bey. Elimizden geleni yaptuik. Gerisi sizin bileceginiz.

Kalkti adam. Doktor da kalkti. Merdivenlere dogru vyiiriir-
ken siirdiirdii ayni soguk sesle.

— Aymn on birine kadar opsiyon verdiler. Bundan sonraki
cumartesiye bitiyor siire.

— Telefonunuzu?

— Telefon kullanmam. Bulurum ben sizi.

Merdivenleri gabucak indi; “lyi giinler!” deyip gekti sokak
kapisini.

Merdivenin ortasinda kalakalmigti Doktor. Bir seyin ayrimi-
na vardi sanki birden; mafya bu herif! Polisten mafya, mafyadan
polis! Sinirini ¢izen kim? Karmakanigikti kafasi; neye inanmasi,
neye inanmamasi gerektigini nasil bilebilirdi? Ayin ikisi bugiin;
dokuz giin var demek! Verip kapatsaydim keske su isi! Agik bi-
let aldik ugagy, bosuna ¢ok para verdik ona da. Diisiindiigiine
bak! Onunda dénmeliyim ki en geg... Eve gelir gene herhalde;
nerde bulacak beni bagka? Diyarbakir’da bulur seni, bu evi nasil
bulduysa; mafya bu! Umarsizlik iginde doéniip yanm biraktig:
kahvalt masasina oturdu balkonda. Toparlayip kalkt1 biraz son-
ra; yemek istegi kalmamisti. Ne Allahin belas: islerdi be! Agn
benzeri bir agirhk gezinir gibiydi gégsiinden koluna. Sinirlen-
misti, ondan miydi? Tatsiz bir belirti de olabilirdi. Boyle kafay:
takarsan niye olmasindi? Esme’nin de aradig yoktu iste! Deme-
siyle telefonun zirlamasi bir oldu. A¢ti hemen,
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— Giinaydin canim! Bugiin geliyorsun?

— Aksama oradayim. Diin aradim seni, kapaliyd: telefonun.

— Diin gece iigte yattm. Mahzen gibi bir yerde ¢alisiyor-
duk; cekmiyormus telefon. Sarji da bitmist. Iyisin?

— Seni goriince iyi olacagim.

— Minibiise ¢aginyorlar. Optiim birtanem. Seker’i de 6p
benim i¢in! Onu da goérecegim geldi, biliyor musun!

— lyi caligmalar!

— Sag ol canim!

Kapand: telefon. Esme’nin avilul sesi silip atmigti igindeki
past. Ne var bu kadar kendini birakacak? Verirsin otuz milyan,
biter gider! Biter mi? Hemen de iki haftan var daha, disiiniir-
siin; ivmeye gerek yok! Kapi ¢alindi. Recep Efendi’nin kadiniy-
di. Bir-iki temizlige de gelmist daha 6nce. Gosterdi ne yapaca-
gin1. Sabahlan ugrayacakn. Parasini, evin anahtarim verdi. Ka-
din gidince valizini hazirlad: ¢ikip. Kendine geliyordu agirdan.
Diinya yikild1 da ben mi kaldim alanda! Vivaldi dinledi sevingli
giinlerinde yapug gibi. Oglende dolapta olanlarla gegistirdi ye-
megi. Yatn. Uyandiginda dordii gegiyordu. Sol kolunda karin-
calanma benzeri ince bir s1z1 duyar gibi oldu. Ustiine yatim
belki ondan! Seker’i aldi kucagina, oksayip sevdi. Ev ona ema-
netti! Yaramazlk yapip gelen teyzeyi iizmesindi sakin! Go6zleri-
ni dikmig, dinliyor gibiydi Seker! Gergekten sekersin kiz sen; iyi
ki geldin! Ben de 6zleyecegim seni Esme Teyzen gibi, biliyor-
sun degil mi? Bu opiiciik Esme teyzenden, bu da benden! Ha-
di bakalim, evimize goz kulak ol! Bese dogru ¢ikip yoldan bir
taksi ¢evirdi. Valizini alip havaalanina yollandi. Vaktinde kalkan
ugak dopdoluydu. Koltuguna yaslandi, uyuklar gibi gozlerini
kapatip i¢ini seyre dald1 yol boyunca! Mutluydu her seye kargin.
Nasil mutlu olmazd, yillardir diisledigi yerlere gidiyordu; Es-
me’yle birlikte olacakti hem de. Avrupa’da karsilagtigi kadinh
erkekli Kiirtler, yesiller, sanlar, kirrizilar i¢indeki senlikleri, cos-
kulu halaylan birbirini ¢gagngurmaya baglad: kafasinda. Kirsal bir



cagilu gibi topluca, bir agizdan sdylenen tiirkiiler, tarmh bir
yel gibi kulaklarinda eserek bellegini uyandirdi; Serife ile Mah-
mut’u getirdi o sesler. Telefonla yemege ¢agirmuslardi gegende,
gidememisti; Esme’ye s6zii vardi o giin. Bu yolculuga ¢ikmadan
gorseydi onlan keske; yore igin sOyleyecekleri yararh olabilirdi.
Gormesini salik verecegi seyler de olabilirdi. Telefonla arard: ya-
nn. Ugaktan inince bir siire bekledikten sonra valizini alarak ka-
pidan gikmug, bakimyordu ki, Dr. NAHIT yazih karton garpti
goziine. Incecik, esmer bir kizin elindeydi. Yaklagip tanmitt1 ken-
dini. Hemen yaklagan uzun, yapili, kara yagiz bir delikanl,
“Hos gelmigsiniz Doktur Bey Amica,” deyip valizini ald: elin-
den. Sormaya gerek yoktu; belli, Kiirt’tii ikisi de. Esme Hanim-
lar ¢ahgiyorlarmig; onlar gotiireceklermis oteline Doktur Bey
Amicay1. Bekleyen bir arabaya bindiler. Kizla arkaya oturdu
Doktor; delikanh soforiin yanina gegti. Pek az konustular yol-
da. Alu giin varmus etkinliklere ya, is gokmus daha. Gece-giin-
diiz ¢ahsiyorlarmg yetigsin diye. Esmelerin oteline uzakmig
Doktor’unki. Havaalami yolundan kente girip uzayip giden iin-
lii surlardan sonra uzunca bir bulvardan gegerlerken iki yanh ya-
pilara, isyerlerine bakip durdu sessizce. Ulkeyi ¢ok gezmis sayil-
mazd: ya, yapr bigimi karmakarnigik bir Anadolu kentiydi iste,
higbir ayn yam yoktu! Ne aynsi olacakti? Bir-iki kattan bes-on
kata, tugla, briket, beton, ¢imento yiginlan arasinda kimi eski
yapilar, anayola agilan eski dar ara sokaklar. Boyle bir sokagin
icindeydi otel. Ug yildizhymis. Danigmada, ayrilan odanin anah-
tarini aldi, sag olun deyip ayrild1 ¢ocuklardan. Ugiincii kattaki
odas: temizdi, bir arka sokaga bakiyordu. Giiniin sicagi sinmis-
ti odaya. Valizi odaya gikaran oglan klimayr agti. Parasim verip
ardindan orttii kapiyr Doktor; ugakta kapattug telefonunu agip
¢evirdi numaralan. Esme’nin seving dolu sesi geldi telefondan.

— Hos geldin camim. Rahat geldin mi?

— Her sey ¢ok iyi. Oteldeyim. Sen neredesin?

— Biraz uzaktayiz. Yangin yeri gibi burasi. Yemege bile ¢1-
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kamiyoruz, bir seyler yiyoruz ayakiistii; ge¢ saatlere kadar ¢ali-
sacagiz. Sen de dinlen bugiin! Yarin ona dogru alacak seni ¢o-
cuklar.

Ne uzagiymis boyle Diyarbakir’in? Kinlacak gibi oldu, to-
parlandu.

— DPeki Esmecigim. lyi ¢ahsmalar! Yarin goriisiiriiz!

— Optiim birtanem.

— Ben de.

Hig de boyle disiinmemisti bugiinii. Diisiindiigiin gibi mi
oluyor her sey? Demedi mi kiz, isim giiciim var diye; eglence
gezisinde degil. Valizini yerlestirip uzand: karyolaya. Dalip git-
ti. Gozlerini aguginda ortahk kararmisti. Aakmisti da. Yikanip
tarandi lavaboda, aynada ¢ekidiizen verdi kendine; indi asansor-
le. Iyi bir lokantamin tamimuni ald: resepsiyondaki adamdan. So-
kagr dondii; iki yanh biiyiik, giizel yapilar dizilmis 1s1kl1 anayol-
da gevreye bakinarak yiiriidii bir siire; pek de uzak olmayan lo-
kantay1 buldu hemen. Kizarmis et kokulariyla sokaktan gegene
saldiran kebapgilardan degildi korktugu gibi; ak ortiilii, terte-
miz masalari, dolanan giiler yiizli ¢alisanlariyla iyice bir lokan-
tayd: bildigimiz. Oldukga da kalabalikti. Kapidan saygiyla karsi-
layip sokaga bakan pencere oniindeki masaya buyur ederek
oniine koyduklar listede, istedigi her sey vardi. Tek rakiyla be-
yaz peynir, kavun, salata, kereviz soyledi. Garson gidince s6yle
bir dogrulup bakind: salona. Ilerde, i¢ yanda, uzunca masada,
kadinli, erkekli on-on bes kisi, bir kutlamada gibiydiler, eglen-
celi kahkahalarla goze carpiyorlardi hemen. Ikiser-iiger kisilik
oteki masalarda kendi aralarinda soylesiye dalmis, yiyip igen bi-
rileri vardi. Garsonun donattig1 masasina doniip rakisini sulan-
dinnyordu ki, lokantaya yeni giren iki kisiden, ¢enesindeki kirgil
sivrice sakaliyla orta yash biri, Doktor’u goriince duralayip kal-
mus gibiydi birden. Bir anlam verememis yemegine doniiyordu
ki Doktor, gelip giiliimseyerek karsisina dikildi adam. Arkadag:
da yaklagiyordu ardi sira.



— Hos geldiniz Diyarbakir’a, Agbi!

Cikaramamisti. Sasirdigy belli olmalydi bakigindan. Karsisin-
daki sandalyeye ilisti adam; candan bir yakinhkla siirdiirdii,

— Ben Doktor Tank Akdag. Bizi pek tamimazsimz. Siz ay-
nldiktan gok sonra geldim hastaneye Berlin’de. Duyardim. Or-
giitlediginiz kimi etkinliklerde uzaktan gérdim sizi, ama tanig-
mak olmadi bir tiirlii. IGD’liydim. Eski TKP’liyiz.

— Sevindim.

— Bir is igin filan m1 geldiniz?

Duraladi Doktor. Ne desindi simdi?

— Sanat etkinlikleri olacakmis diye duydum. Oteden beri de
gormek isterim buralar.

Sicak bir giiliimsemeyle basimi sallyordu adam, anhyorum
gibisine,

— Siz?

— Ben Diyarbakirliyim.

— Kiirt miisiiniiz?

— Evet.

Animsamug gibi, ardinda dikilen zayif, kumral adami tanitti
doniip,

— Irfan Kilkaya. Eski arkadaslardan bizim.

Bir duralayip ekledi,

— Sizi goriince burada goéziime inanamadim. Masaniza
otursak tadimzi kagirmis olur muyuz Agbi?

— Ne demek, buyrun! Sevinirim.
~ Gergekten sevinmisti; bundan iyisi mi olurdu yoreyi tanimak
i¢in?

— Bakar misimiz? diye garsonlara doniiyordu ki,

— Siz keyfinize bakin Agbi, dedi Dr.Tank. Ilgilenir onlar.
Siz de bizim konugumuzsunuz.

“Siz benim konugumsunuz,” diyecek oldu Doktor; basini
sallad1 Doktor Tark, olur mu gibisine. Ne dese bostu, biliyordu.
Garsonlar kosturup masayi agtilar hemen; Doktor Tank yakin ta-
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mdiklanyd: belli ki. Isteklerini aldilar. Rakilar, yiyecekler geldi,
donand:1 masa. Kadehlerini kaldirip tokusturdular. Doktor’un
emekli olup Istanbul’a yerlestigini 6grendikten sonra, -Dok-
tor’un Parti’yle ¢atgmalarinm biliyor olmaliydi- Doktor Tark es-
ki giinlerden girdi hemen. Parti’nin ¢alismalan onlara da doyum
kazandirmiyordu o giinler pek. Hele 12 Eylil’den sonra, PKK
silaha sarihp da Kiirt sorunu tiim agirhgiyla boy gosterince, sas-
kina dénmiislerdi TKP’li Kiirt olarak. Diyarbakir’a dontip dok-
torluga baglamis o giinler. Parti’de de ¢alisiyor gizli.

— Bir yanda Devyol mevyol, bir yanda PKK. Cok zordu du-
rum. Kiirt genglerine, PKK ¢ekici geliyor. Koyliisii, kentlisi aki-
yor PKK’ye; daga gikiyor kizlar, delikanllar. Once Kiirt, sonra
devrimci oldu ¢ogu. MHP’ye gidip sonra PKK’ye katilanlar da
var. Biz de TKP yayinlarin1 okutup yetistirmeye ¢ahsiyoruz; kag
kisiye anlatirsin? Sinifi minifu dinleyen yok. Omer Agin’lan
vurdu PKK giipegiindiiz kitapg isyerinin 6niinde. Agir yaralan-
d1, oliimlerden dondii Omer; arkadas: 6ldii.

Aa, alayh bir giilimsemeyle bakti Doktor Tank,

— Allah raz1 olsun, dedi. Devlet birlestirdi bizi sonunda ce-
zaevinde!

Bir duraksamadan sonra ald1 gene,

— Diyarbakir Cezaevi, iskence yeri olarak, hani inli Guin-
nes rekorlar kitabi var, oraya yazilsa yeridir. Devlet bu konuda
adin1 tarihe gegirtti, Ovinebilir! Cirilgiplak, kamislanmizdan
baglayip yata kalka kosturmalar mi, kanly, irinli karavana yedir-
meler mi, bit i¢inde yiizdiirmeler mi... Duymussunuzdur, yine-
lemeyecegim. PKK’ye iyi militan yetistirdi devlet; bu cehen-
nemden kurtulan dogru daga gikti. Iskence teknigini gelistirmis
bir herif vardi, binbagi. Bir arag lastigine ayaklar1 kafasiyla yan
yana sokuyor, 66 diyorlar buna, ayaklar havada kahyor hep, in-
diriyor sopayr ayaklarina. Sonunda vurdurdu onu otobiiste
PKK, Istanbul’da. Kisisel terore karsiyiz biz, bilirsiniz. Herifi
geberttiklerini duyunca sevinmedim desem yalan olur simdi.



Cezaevindekiler bir de bakt ki, siyasal ayrim filan yok burada;
herkes ayni zincire bagh. Bir giin geldi Binbagi, “Ben devletin
gorevlisiyim,” dedi. “Devletten yanayim diyenler bu yana; ben
bu devletin diismaniyim, anasinmi avradini sikeyim bu devletin
diyenler 6te yana gegsin!” dedi. Devletten yanaya gegenler bir
avucu buldu bulmadi. Ug bin kisi var cezaevinde. Geri kalan y1-
gin Ote yana gegti hemen. Teker teker odalara ahp kalin sopalar,
coplarla dovmeye baslad: erler. Dayaktan yilip pisman olduk di-
yen de bir avucu buldu bulmadi. Ayn koguslara aldilar bizi. Ce-
sitli siyasal gizgilerdeki kisileri birlestirmisti iskence. Dayamigsma
basladi. Belediye Baskanini doviiyorlar bir giin koridorda gardi-
yanlar ¢ullanmig; Mehdi Zana’y1. Kol gibi sopalar iniyor kafasi-
na goziine. Oldiirecekler. Atlayip iistiine abandi bir siirii mah-
kam, PKK’li’si, THKO’lusu, TKP’lisi; onlar karsiladi sopalan
adami kurtarmak igin. Gardiyanlar gidince kanlar iginde dimdik
firladi adam, basladi Kiirtge konusmaya; “Hakliyiz, kazanacagz;
korkmayin!” diye haykiriyor. Giig giinlerdi.

Duralad: bir,

— Iste boyle Agbi, dedi gozlerinde acih bir giiliiciikle. Siz
orada Kiirderin tiirkileri, halaylan, dili, kiltiiri derken durum
burada da buydu, anlayacaginiz.

Soguk bir sessizlik ¢oker gibi oldu birden. S6ziin, hi¢ bekle-
medigi bigimde buraya gelmesi sasirtmistt Doktor’u. Ne diyece-
gini bilemeden kald: bir an. Toparlandi,

— Dogrusunuz, dedi mirildanir gibi ¢ekingen bir sesle. Eli-
mizden gelen oydu bizim. Asil acilan siz ¢ektiniz...

— Onu demedim Agbi, dedi Doktor Tarik. Siz orada sikin-
tidaydiniz, biz burada, diyecegim. Partimizin de durumu buy-
du yani! Az sey degildi sizin o giinler oralarda yaptiklarimz. Ne
giigliiklerle vurustugunuz da biliniyordu; bir sey diyemiyorduk
ya, kiziyorduk bastakilere. Yalniz TKPliler olarak iyi sinav ver-
dik o bolgede, cezaevinde. Bize diisman olanlar gelip 6ziir dile-
diler. Disardayken bir giin Batman’da yapacagimiz mitingi ba-
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sip hepimizi tarayacaklarimi duyduktu PKK’lilerin. Onlem aldik;
dolandilar toplanti alani gevresinde, g6zleri yemedi, vazgegtiler-
di. Cezaevinde tanidilar bizi. “Ne kotii bir is yapacakmugiz!” de-
di birisi. “O giin o boku yeseydik bugiin sizleri taniyinca ne du-
rumda olurdum, diisiinemiyorum bile!” Omer kendini vuran
PKK’li ¢ocugu, “Bu degildi,” deyip idamdan kurtardi. Igerde
birligi sagladik. Biitiin koguslarda “Herne Pe’s” marsiyla ortak
eylem basladi. Yonetim trktii bayagi. Koridorlar ginliyor: “Bra
ye’n delal/Hun werin Kurdno/Bi esqa welat/Em heri merd-
no”

Doktor Tank agirdan séylemeye baglamisti marsi. Mutlu bir
giliimsemeyle dinliyordu Doktor. Daha 6nce de duymustu, ku-
lagindaydi ezgisi. Alt perdeden katildi o da munldanir gibi.
Doktor Tank uzatmadan kesti giilerek, kadehini kaldirds,

— Iste boyle sevgili agbimiz, dedi. Sizinle bunlar1 konugmak
da varmis demek Diyarbakir’da! Cok mutluyum. Ne iyi ettiniz
de geldiniz.

Gece on bire dogru kalktiklarinda, Doktor da iyice inanmug-
t1 gelmekle iyi ettigine. Cikip birlikte yiiriiyerek otele biraktlar
Doktor’u; aynlirken kartlarim birakular gereginde telefonla ara-
masi i¢in. Onun telefonunu da aldilar. Istedigi yere gotiiriip
gezdireceklerdi. Esme’yle konusmadan bir sey diyemiyordu
Doktor. “Sag olun!” deyip ayrildi. Irfan Kilkaya da, biraz gekin-
gence kangmisti konusmalara sonradan. Moskova’da Parti Oku-
lu'nda okumus alti ay o dénem; s6z arasinda gegti o da. Oyle-
sine siradan soyledi ki bunu da adam, biraz sasirdi Doktor;
algakgoniilliliigiinden mi, bir giinler nasilsa bulastig) islere ya-
bancilasmasimin  goniilsiizliigiinden mi kaynaklaniyordu bu
O6nemsemez tutum, ¢ikaramamust. Yapi isleriyle ugrasiyormus
simdi. Asil onunla konugmak istegi duyuyordu iginde. Iyi uyu-
du o gece. Sabah ona dogru, Esme’ye gotiirmek igin diinkii ¢o-
cuklar geldiginde kahvaltisim etmis, aldirdig1 gazetelerini oku-
yordu lokantada. Gozleri yol boyu dizili yapilarda, iki yanh ge-



lip giden kalabaliklarda, kenti bir bagtan bir basa arabayla geger-
lerken Esme’yi gorecegi an1 diisiinmenin garpintistyla mutlu ol-
sa da, yiireginin bir kiyisinda, diin aksam soylestikleri kisilerle
bir an 6nce yan yana gelmenin 6zlemini de tastyordu Doktor.
Kentin epeyi karsik yollardan vardiklan uzak bir semtinde, bes-
altu katli, genis, site gibi yiikselen yeni bir yap1 6niinde durdu-
lar. Igyeri olarak kiralantyormus buralar; bos goriiniimdeydi da-
ha. Sicak bir giin bastirmak iizereydi. A¢ik ana kapidan girip
agag kata indiler. Yumrukladiklar kapinin agilmasiyla yiize gar-
pan boya, badana kokularina daldinir gibi igeri aldilar Doktor’u.
Taka tuka ¢aliyma giiriiltiileri arasinda, arkadan gelen 1sikla toz-
lara batmis koridorun 6te basinda, yiiziinii ancak yaklaginca ¢1-
karabildigi karanhk bir golge gibi Esme goriindii hemen. Renk
renk boyalara, lekelere bulanmig mavi tulum vard: istiinde. Da-
ha nasil davranacagini bulamamis Doktor’un gelip boynuna sa-
rildi, 6ptii yanaklanindan,

— Hos geldin canim! dedi.

Minik boya, badana serpintileri yiiziine, saglarina sigramisti,
kirpikleri de tozlu gibiydi; soguk, alayl gézlerine sicaklik kati-
yordu biitiin bunlar. Koridora toplanmus iki kiz, ti¢ oglanin sas-
kinca bakislar1 arasinda koluna girdi Doktor’un,

— Ta Istanbul’lardan geldin, sag ol, dedi; arkadaslarla neler
yapiyoruz burada, gosterelim, sen de diisiindiiklerini agik¢a soy-
le bize litfen!

Doktor’un bir sey demesine kalmadan peslerine takilmis go-
cuklara dondii, Doktor’un Avrupa’da yillarca, bu tiir etkinlikler
diizenledigini, boylesi gesitli yerler gordiigiinii, genis deneyim-
leri oldugunu, 6zellikle Kiirtlerle ¢alismalarini duyunca ilgilenip
geldigini anlatmaya basladi. Uzunlu, kisali koridorlarin birbiri-
ne bagladigy, 1slak, yeni badana kokusu sinmis i¢ ige salonlardan,
irili, ufakl odalardan olusan ¢ok genis bir zemin katt1 buras.
Opyunlar, dinletiler igin diisiindiikleri en biyiik salonlar altmug
kigilik var yoktu. Kiigiik bir sahne kuruyorlardi burada; en bii-
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yiik giriiltii de, ellerinde rendeler, ¢ekigler, testereler, iig-dort
gencin, kan ter iginde yiiriittiigi bu ¢ahsmadan geliyordu.
Uzunca bir salonda, tstiine genis bir bez ¢ekilmis 6bekte resim-
ler tablolar varmig. Tasarilarindan s6z ediyordu Esme. Cogunun
diplerinde boya kutulan dizili bos duvarlardan olusan bu koca
yerde kitaplk, kahve, ¢aligma odalar, sergiler igin nereleri, nasil
distindiiklerini, neleri, nerelere koyacaklarini anlatiyordu heye-
canla. Bir hafta i¢inde bitecekti biitiin bunlar da! Suyunu ¢ek-
mek iizere olan paralari da ¢ok kisithyd: tistelik. En agir isleri bi-
le kendileri yapmak zorundaydilar. Tamidiklar1 bir marangoz
ugrayip akil veriyormus arada bir. Bir haftada olacak sey gibi go-
rinmedi Doktor’a. Her ise burnunu sokma, haddini asip! Bu
kadar geng insan olacak der de olmaz olur mu? Belli ki hepsi de
bu deli kizin kafasinda! Birlikte kisa bir dolasmadan sonra, Es-
me’yi Doktor’la birakarak isinin bagina kostu herkes. Bir kiz fin-
canda gaylar getirdi. Gegici gay ocag gibi bir sey yapmiglard: bir
kosede. Doktor’u bir tabureye oturttu Esme, bos bir boya tene-
kesini ters gevirip ilisti karsisina; gaylarim1 yudumlamaya bagladi-
lar. Oteli, uykusunu sordu Doktor’a. Her sey yolundaydi. Goz-
lerini dikmis bakiyordu oylece.

— Geldigine iyi etmis misin?

— Evet camim, dedi Doktor, ¢ok ¢ok iyi etmisim. Sag ol!

Diin geceki rastlantinin bu sevingte agirhgr oldugunu soyle-
se miydi? Ne vard: sOyleyecek!

— Sen de sag ol birtanem. Igimden geldigi kadar ilgilene-
miyorum seninle; ¢ok tiztiliiyorum inan ki! Gonliimiizce geze-
cegiz seninle, su i bir bitsin. Goriiyorsun; oturmam nasil géze
batiyor surada! Kimsenin gozii isten baska sey gormiiyor. Bas-
ka tiirlii yetismez. Iyi bir sey gikacak sonunda, biliyorum. S6y-
le derin, uzun bir uykuyu 6yle ariyorum ki. Geldigimden beri
toplam on saat uyumadim. Cocuklar da 6yle. Birlikte tasarladi-
gimiz. ..

Sozii agzinda kaldi! Igerdeki salondan agir bir seyin devril-



mesiyle kirillan cam sangirtisina kansan sesler geldi birden. Esme
fincani yere birakip firladi hemen. Kizgind1 dondiigiinde. Pano-
yu devirip duvarda yan yana dayah iki i¢ kapimin camlarim kir-
muglar. Yara bere yoktu, neyse.

— Amatorlerle galismak tathdir da, faturasi agirdir, dedi si-
nirli bir giiliimsemeyle.

Doktor kalkt,

— Bir sey devirip kirmadan hemen gideyim buradan ben de,
dedi.

— Keske sen kirsaydin, 6detirdik hemen. Bunlann paras: da
yok.

Uyanlmig gibi durdu Doktor.

— lyi soyledin Esmecigim, dedi. Diisiiniiyordum. Bir seyler
vereyim diyorum ben de. Ne dersin? Bes yiiz...

— ...Milyon?

— Milyar degil herhalde!

— Isi kolayladik demektir!

Doktor’un ¢ikanp yazdigi “hamiline” Is Bankas: gekini, mi-
rin kirin etmeden aldi Esme. “Mizgin” diye seslenip ¢agirdign
kiza,

— Bak, konugumuz bagista bulundu, dedi. Cekin banka-
dan, boya borglarin1 kapatin; elektrik arag gereglerini de alin he-
men. _

Kiz, inanmaz gibi bakut g¢ekteki bes yiiz milyona, “Sag olun!”
deyip gitd. Kentin varsillarindan destek¢i aramis ¢ocuklar; tig
yiiz milyonu gii¢ bulmuglar. Yikli bagisin duyumu hemen ya-
yilmis olmal ki, daha 6nce pek sokulmamis gengler de, bu eli
agik konugu gormek igin islerini birakip Esme’yle Doktor’un
kapiya yiiriidiikleri koridora ¢ikmuslardi. Ayrilirken basan dileye-
rek sclamladi herkesi Doktor. Yanina takilacak ¢ocuklan dur-
durdu; kimseyi istemiyordu, tek basina gezecekti kenti. Aksam
icin de telefonlasacaklardi Esme’yle. Sokaga ¢ikip yakia giines
altina girince tedirgin duralad: bir. Agir sicaga oldum bittim yii-



zii yoktu. Yaghlikta da hig ¢ekilmezdi; zararhyd: da. Yer yer gol-
geli yaya kaldinmlanndan, sagh sollu isyerlerine bakinarak yiiri-
di bir siire. Tuhafiyeci, manifaturaci, kebapg, tathci, kasetgi,
bakkal, firin, eczane derken, bir igyeri 6niinde duralad: birden;
semerciydi. Cocuklugunda, yillar 6ncesi gordiigiini ammsadi
bir semerciyi; biiyiik dayisiyla gittikleri kasabada hanin igindey-
di. Gelen koylilerin eseklerine, katirlara, develere, suratsiz us-
tayla yapilan semer pazaliklanna bakarak can sikintilan iginde
dayisimin gelmesini beklemisti koca bir giin. O tatsiz giini
animsamaktan mutluluk duyar olmasina da sasirdi. Kasetgiden
gelen ¢ok sevdigi “Diyarbekir sad akar/Urfa Mardin’e bakar”
tiirkiisiiniin de payr vardi belki bunda. “...Diyarbekir kizlan
kibritsiz kandil yakar.” Giildi. Ne kizlarmis ya! Kiigiik yer ma-
salan, Istanbul’da ayakkabi boyacilarimin kullandigy arkaliksiz,
basik iskemleler dizilmis kahvesiyle giinessiz, dar bir ¢itkmaz so-
kakt burasi. Semercinin kargisinda bir masaya oturdu. Gelen
garsona bir sise su soyledi kahveyle. Ne yapacakti simdi? Es-
me’yi diisiinmemeye ¢ahisiyordu. Dert agmak istemiyordu bagi-
na simdi! Biliyordu, dogru degildi ama, onu yalmz birakt diye
suglamak geliyordu iginden diisliniince; kiskaniyordu da! Kori-
dora dizilen bir siirii delikanli iginde hemen go6ze ¢arpan o og-
lan; kara yagiz, filinta gibi, hemen takilmist kafasina! Boya, ba-
dana lekeleri vardi gri mintaninda onun da. Yiziinde, kara sag-
larinda serpinti boyalar. Esme gibi tipki! Gece-giindiiz isi bun-
larla Esme’nin, benimle mi ugrasacak? Kim bilir kimler var da-
ha! Koca otellerinde yer kalmamus diye baska otele postalandik!
Alayh giilmeye vursa da kafadan atamiyordu bu sagmaliklari.
Atamiyorum. Atma! Evet, atmayacagim; dursun orada! Kahve-
sini yudumlarken giinii nasil gegirecegini tasarlamaya bagladi.
“Damgma” diye bir yer olmaliydi; “kent rehberi” brosiir filan.
Esme’ye sormay: niye akil etmemisti ki? Fesathik diisiinmekten
sira mu kaldi? Telefon edip sorayim mz? Telefonu ¢ikarirken ak-
sam Doktor Tanklarin birakug kartlar takildi eline. Iyi iste, su



Irfan’t arayayim bir; Doktor, dispanserdedir bu saatte. Arar ara-
maz acgildi telefon. “Danigma”dan, “kent rehberi”’nden s6z ede-
cek olunca kesti Irfan; hemen geliyordu, nerdeydi simdi?> Bos
fincam alan garsona, sokagin adimi sordu. Bilmem ne “Kiige
Cikmazi”ymis! Sen garsonu bana ver, dedi Irfan. Telefonu
uzattigy garson iki sozciikle agiklad: yeri. Konugskan biriydi iri
yapili garson. Doktor’a doniip sorgular gibi basladi. “To-
rist”miymis? Nerede kaliyormus? Ilk kez mi geliyormug? Isi ney-
mig? Yabancilar bu“kiirsi”’lerde oturamiyormus, igeriden iskem-
le getirsin miymis? Hasir 6rgiilii boyac iskemlesine “kiirsi” di-
yordu. Sikilmaya bashyordu ki, yol basinda duran arabadan in-
mis Irfan, giiliimser yiizle goriindii.

— Benden iyi damigman, rehber nerede bulacaksimz Agbi,
dedi gelir gelmez de.

Oturmadi. Doktor da kalkti. “Isiniz vardir, size engel olma-
yayim,” diyecek oldu,

— Takmayin bunlara Agbi, diye kesti Irfan. Aksasa ne olur?
Ama aksamaz; isim yolunda benim! Tarik doludur; Dispanseri,
muayenehanesi... Birlikte gezelim bugiin; ben de konugmak is-
tiyordum sizinle.

Sevingliydi Doktor; bundan iyisi nasil olurdu ki? Doktor Ta-
rik’tan sira m1 bulamamigti, nedir; diin gece suskun kalan adam
olduk¢a da konuskanmis ashnda! Dar sokaklardan anayola ¢i1-
kinca iki yana dizilmis yapilar tizerine kisa, tamitici agiklamalar
yaparak agirdan siirmeye baslad1 arabay1. “Dag Kap1”dan gegi-
yorlardi. “Dag Kap1”, Dar Kapr’ymus ashinda; Seyh Sait’le adam-
lanm astiklan daragaglarinin kuruldugu alanmis. Yeraltu gargisi
yapilmis simdi altinda. Ustii de diizenlenmis alan.

— Simdi sOyleyin Agbi, dedi. Neyi gormek istiyorsunuz?

— Diyarbakir!

Takilir gibi giilerek séylemisti Doktor.

— Olur, dedi Irfan. Elazig Bulvarr’na girecegiz simdi, Sey-
rantepe’ye dogru; goriin Diyarbakir’1!
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Sessizce siirdii arabayi. Uzayip giden genis bir yolda gidiyor-
lardi. Dort kilometre filanmig bu Elazig Bulvari. Sira sira yeni
yapilar diziliydi iki yanh. Yakinina geldikge agir agir tanitmaya
baglad: yapilan Irfan. Merkez Komutanhg, 7. Kolordu Komu-
tanhgr, Kurdoglu askeni lojmanlan, MIT lojmanlan, Kolordu
lojmanlari, MIT Bolge Baskanligi, Galip Deniz Kiglasi, OHAL
Bolge Valiligi, DGM-Terorle Miicadele Lojmanlan, Asker Top-
lanma Merkezi, Askerlik Subesi Bagkanhgi, Orduevi, OHAL
Lojmanlar1.

— Gordiiniiz mii Diyarbakir’y?

— Gordiim!

— Kaygilanmayin Doktor Agbi, dedi, alaya giilimsemeyle.
Turistik Diyarbakir’n da gezdirecegim. Onarilan surlan, yenile-
nen Kegi Burcu’nu, liiks otele gevrilen Deliller Hanr’nin ahurla-
nni, givur mahallesini, camilen, kiliseler, miizeyi... Giizel sey-
ler de var burada!

Kentin, kirsal alana agilan bitimine gelmislerdi. Gecekondu
goriiniimiinde bir yeri gosterdi Irfan,

— Musa Anter’i surada vurdular, dedi.

Arabay1 durdurmustu.

— Oniinden gegtigimiz kiglanin arka yani burasi. DGM de
burada. Iskence yerleri filan.

— Siz de iskenceden gegtiniz mi?

— Gegmeyen mi kaldr?

— Sizi de buraya getirdiler?

— Nereden bilecegiz nereye getirdiklerini? Arabada bagina
guval gegiriyorlar, dondiiriip duruyorlar yollarda. Bagimizda
guvallarla topluca soktular bizi de bir yere. Bir arkadagimiz,
Doktor Mustafa da orada. Sigman bir asiret bagkanini, PKK’ye
yataklhiktan almuslar. Iskenceyle yildirdiklan yegenine dovdiirtii-
yorlar. Yan gecede bayilmig adam. Olecek demisler, tutuklular
arasindaki Doktor Mustafa gelmis akillanna; onu gotiirmiisler
bagina. O da, hemen agik havaya ¢ikmasi gerek, 6liir yoksa, de-



mig. Masaj filan yaparken, adamin baginda Doktor’u da ¢ikar-
muglar arka bahgeye. Doktor Mustafa, su gordiigiiniiz su depo-
sunu hemen se¢mis karanlikta. Biz de Oyle 6grendik nerede tu-
tuldugumuzu.

Agaghk alanlarin, algak yapilann 6tesinde goze garpan, yiiksek
kule gibi su deposuna baktn Doktor. Bir kisiyi 6liimden kurtar-
maya ¢ahgirken, kendinin de iginde kivrandig iskencenin kerteriz
noktasim bir rastlantyla yakalamg Doktor Mustafa’yr diigtindii.
Bu acilara katlananlar arasinda iskence gormemis olmanin onur-
suzlagtiran bir ayncaligy vardr sanki; yakic1 bigimde duyumsuyor-
du i¢inde onu. Falakaya yatinlmis, cinsel organindan, govdesin-
den elektrik gegirilmis, yabanilca doviilmiis, agagilanmuglar arasin-
da kardesge, esit mutluluk saviyla goriinmek bile utang verici ge-
liyordu. Evet, sizler burada ortagag kiyimlarindan gegirilirken biz
de disarilarda, sizin dilinizin, tiirkiilerinizin, halaylanmzin kavga-
sim yiirittiik! Bagislayin bizi gocuklar; payimiza bu diigtii!

— Kurtuldu mu o agiret bagkan1?

— Birakualar. Kiirt olmaktan bagka sugu yokmus ki adamn.
Giiniini saymus yillarca, durugmalarim izletmis; saliverildigi giin
cezaevi kapisindan aldi Doktor’u. $olen verdi giftliginde kag
kez, onu o6liimden, igkenceden kurtard: diye.

— Nereye gidiyoruz boyle?

— Silvan’a dogru gider bu yol.

Animsadi hemen.

— Hizbullah’in iissii dedikleri!

Durgun kald Irfan,

— Biz ona Hizb-u Kontra diyoruz Agbi, dedi. Ussii de bu
yapilarda.

Sira yapilara bakip sessiz kaldilar bir siire.

— Silvan’a dogru gidelim hadi. Diyarbakir Ovasi’’m goriin
bir.

Alabildigine agilip uzanan ekini bigilmis topraklar arasinda
giderlerken anlatmaya baglad Irfan.



— PKK’yi kuranlardan Mahsun Korkmaz, Silvanhdir. Sil-
van’in kiyisindaki Malabadi Kopriisii’'nden Gteye gegemedi bir
ara devlet. Kurtanlmis bolge dedi PKK oraya. Hizbullah ilk Nu-
saybin’de basladi. Acemice adam 6ldiiren ilk Hizbullahgiy1 ling
etti halk. Nusaybin’de barinamad: bunlar. Siirt’ten, kimi ilgele-
rinden gelen Arap koyliilerin buradaki sofu esnafla bag kurma-
lan sonucu buraya goge basladilar. Hizbullah’in, Kontrgeril-
la’nin para, silah, yetki destegini de buldular burada. Kiirtleri
birbirlerine kirdirmak igin iyi bir yoldu. Hizb-u Kontra oldu so-
nunda yani! Bolgede adam ucuz! Ise bir de dini karigtirdin mu,
tamam! Her giin bir-iki adam vuruldu Silvan’da. Kimse sokaga
¢tkamaz oldu. Devlet daireleri bile bombos. Adamin oglunu
vurdular aksam eve donerken arkasindan gelip. Babasi kostu pe-
sinden, yaraladi vuran iti. Celik yelek giymis Hizbullah¢ herif.
Yalniz polislerde vardir gelik yelek, bilirsiniz. Oglunu Hizbul-
lah’a oldiirttiiler, babay1 da polisler vurdu. Tutuklu polis araba-
siyla gotirdiikleri pislik herifi de biraktilar sonra. Vuranlar tig ki-
siymisler ashnda. Kagan ikisini de gekirdek¢i gormiis; tek tanik.
Ertesi giinii evine giderken onu da vurdular. Aslinda higbir si-
yasal kimligi olmayan ¢ekirdekginin gémiilmesinde binlerce in-
san vardi. Bayraklar asilip agitlar yakildi.

Bir sessizligin ardindan, “Hangisini anlatahm Agbi?” diye al-
di gene,

— Yolda benzin istasyonunda ¢alisan bir onarim ustas: var,
Kiirt, koyu dinci; kancayr atmis buna Hizbullah. Toplanuya ¢a-
ginyorlar, gidiyor. En kiskirtic1 konugmalan yapan birkagim ta-
myor hemen! MIT’in arabalan gelip benzin alir, onarim goriir-
miis bunun ¢alisug Renault istasyonunda; Hizbullah toplant-
sin en atesli, kutsal din s6zciileri, bakmus ki, arabalarda sik sik
goriip bildigi MIT gorevlisi herifler hepsi! Namuslu, Miisliman
adam usta; gelip her seyi anlatti, HADEP’e girdi. Dinle vurmak
istediler bolgeyle birlikte biitiin Tiirkiye’yi vurdular. Oyle gok ki
anlatacak oykii, anlatmaya degmez oldu aruk!



Ustiine bir agirhk ¢okmiistii Doktor’un. Sicaktan! Klimal
arabada ne sicagi? Uzayip giden ovaya yerlesmis yakicr giinesli
goriiniim, arabanin camlan arkasinda biktirmadan degisen devi-
nimli, ugsuz bucaksiz, san1 sicak bir tablo gibiydi. Koltuk da ra-
hat! Kafasi rahat degildi. Irfan da dalmist; sessizce siiriiyordu
arabay1. Bir siirii minareden yangircasina yiikselen ezan sesleriy-
le kente girdiler.

— Dalalim mu Silvan’a?

— Bilmem, dedi Doktor.

Hig de istek duymuyordu ashnda. Irfan da sezinlemis olma-
liydi; kentin ortasindan gegen, ufak tefek esnaf isyerlerinin sira-
landig1 yolda durmadan kentin digina siirdii arabayi,

— Malabadi Kopriisii’nii goriin; doniiste gireriz Silvan’a,
dedi. Kigiik, ama tarihsel bir kent.

Az sonra beton bir kopriiye varip da ¢ikmak i¢in kapiyr agin-
ca yalaza gibi sicagin saldirisina ugradilar. Sapkasi da yoktu; ¢i1-
kip giines alunda, yanda, simdi arag gereglere kapali Malabadi
Kopriisii’'ne dogru giderlerken hig de iyi duyumsamiyordu ken-
dini Doktor. Korkutucu olmaya baslayan koétiiliikk duygusuna,
onaracagiz diye istiine ¢imento, beton dokilmiis, giizel, tarih-
sel kopriide, gordiigi bu sersemligin kizginhg: da kaulmisti. Ar-
tukogullar’’ndan kalmaymis bes gozlii koprii. Batman Cay: der-
lermis bu suya da. Cocuklar yiiziiyor, kadinlar ¢gamasir yikiyor-
du ileride, kiyida. Yolun 6te yaminda yiikselen duvarlariyla Bat-
man Baraji’na da soyle bir bakip arabaya att1 kendini.

— Donelim, dedi.

Hi¢ gozii kesmemisti Silvan’da inip dolasmayi. Doktor’daki
degisimi sezinlemisti Irfan.

— Siz arkaya gegin, uzanin isterseniz.

Ses ¢tkarmadan arkaya gegip agtig1 petten su igti, uzand sir-
tistii; gozlerini kapaup hizla giden arabanin sarsintilan iginde
gevsemeye birakti kendini. Biraz sonra yavaslayip durdu araba.
Birisiyle bir seyler konustu Irfan, yeniden siirdii. Aziz diye biri-
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ni sormustu. Yanittaki Aziz s6ziini anlad: bir tek; “Eziz” diyor-
du ona da. Kiirtge olmahydi. S6z arasinda ben pek Kiirtge bil-
mem dememis miydi Irfan? Uykuyla uyaniklik arasina dald ya-
vasca. Ne kadar gegtigini bilmedigi uzunca bir siire sonra dog-
rulup bakindiginda Diyarbakir’a yaklagiyor olmaliydilar.

— Nasil, toparlandimiz mr?

— lyiyim.

— Agsiniz, biraz da ondan belki.

Ag da degildi pek oyle.

— Silvan’da bizim Aziz’i sordum. Ankara’daymig. Orada
olayd: evine gotiirecektim sizi. Dinlenirdiniz. Silvan’in en tepe-
sindedir evleri. Dogru diiriist bir seyler de yerdik. Eski ailelerin-
den buranin; bize yakindir. Olmadi. Kebaptan baska bir sey
yoktur Silvan’da.

Aziz deyince konusmayr amimsadi Doktor. Dayanamayip
sordu; ne diliydi, nece konugmugtu yoldaki adam? _

— Tiirkge’ydi, dedi Irfan. Kiirt’iin Tiirkgesi! Yalniz biz anla-
nz o dili.

Giiliiyordu.

— “Satoledir” ne demek Agbi?

Bir sey anlamamisti Doktor.

— Gegende bir eve asmiglardi; “Bu ev kompile satoledir!”
Saubktir diyor. “MR MR atiilsi” ne demek Agbi?

Giildii Doktor. Nereden bilecekti? Irfan da giiliiyordu.

— Kayapinar Beldesi var burada. Isyerinin kapisinda boyle
yaziyor. “Mermer at6lyesi” yani. Yasaklar misimiz dilini, Kiirt de
oclinii boyle aliyor sizden! Carpip yamru yumru ediyor, kendi
diline dondiiriiyor dilinizi!

Diyarbakir’a girmiglerdi. Dicle Universitesi kampiisiinde ala-
balik lokantasi1 varmig; orada balik yiyeceklerdi dislerini biraz da-
ha sikarlarsa. Uge geliyordu lokantaya vardiklarinda. Kapah, bii-
yiik, bos salonun yaninda, agaglar arasinda, gardak alti, serince
bir yerdi yazhk lokanta. Tek tiik kisiler vard1 masalarda. Cigekli



bir havuz kiyisina oturdular. Balik, salata, bir kiigiik sise raki
soyleyip agirdan soylesiye koyuldular. Igmeyecegini soylemesine
kargin bir tek rakiy1 yadumlamaya baslayinca kendine gelir gibi
olmustu Doktor. O tek rakiyla oyaland1 sonuna kadar. Ne gii-
zeldi su pinl pinl doga!

— Ilerde basina neler gelecek bu giizelliklerin kim bilir> Sa-
nayilesmedi; simdilik temiz kald: bolge.

Irfan tersge bakiyordu.

— Petrol tekellerinin girdigi geri iilkede temizlik kalir mi?

Bir kisa, sessiz bakistan sonra ald1 gene,

— Kuyulardan, yaslandikga artarak kirli su gikiyor petrolle bir-
likte. Toprak alunin en derinligine atmalar1 gerek bunlan. Ucu-
zu, kolay1 varken yapar mi bunu yabana ortakliklar? Daha yuka-
nlara, i¢me suyu diizeyindeki, ylizeye yakin tabakalara basmislar
kirli petrol sularini; tiim igme sulanm kirletmisler. Labaratuvar-
larda incelenen sular yiirekler acis1 tiim bu bolgelerde bugiin.

Dalgin kaldi1 Doktor bir an. Ciiriime simdiden baglamig bu-
rada da! Baglamayacak miydi? Esme’ye bir telefon agmak geldi
icinden. Niye?

— Siz Marat’a niye karsiydimz, Agbi?

Oniine pat diye diigen soru karsisinda sasaladi Doktor.

— TKP basindakilere diyeyim daha dogrusu.

Dogrularak gildii.

— Nereden ¢ikardiniz simdi bunu?

Irfan da giilimsedi.

— Simdi ¢itkarmadim bunu, dedi.

Durup baku bir siire. Sinsi bir kivileim dolandi gézlerinde
sanki.

— Inanmasi biraz gii¢ ya, bir rastlanti, yillarca 6nce ardiniz-
dan tamidim ben sizi. Moskova’da, Parti Okulu’ndayken, Uk-
rayna Oteli’nin lokantasinda bir gece, sizin iizerinize konustu-
lar bizim masada saatler boyu. Kavgaya vanyordu neredeyse!
Votkalar1 da ¢ekmisiz!
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Giiliiyordu Irfan. Doktor iyice sasaladh.

— llging, dedi giilimseyerek. Kimmis bu benim igin isi kav-
gaya vardiranlar?

— Istanbul’dan birlikte gittigimiz Selim’den bagka (Ha-
run’du oradaki adi) higbirini, o giin de tamimiyordum, bugiin
de!

Konugsma nasil agildi, bilmiyorum. Biri kadin, ii¢ yoldas, ben
Selim’le bulugmak i¢in lokantaya gittigimde oradaydilar, tartii-
yorlardi. Harun’un, Selim’in yani, eski arkadaslanyd ikisi. Asil
konu, Londra’da Parti’ye karsi bayrak agan Nihat Akseymen’di.
S6z size kayd: nasil olduysa; uzayip durdu sonra. Tath su teoris-
yeni oldugunuzdan, pek de gerekli olmayan, basina buyruk sa-
nat etkinliklerinizden, 6zenti kisiliginizden, kiigiik burjuvahig-
nizdan, bu kafamizla sizin de belki o gidenlere kaulacaginiz-
dan...Bizim kalip suglamalar bilirsiniz. Aslinda sizi taniyan tek
kisi kadindi; savunuyor muydu, saldirtyor muydu belli degildi o
da. I¢kili olmaktan belki. Saskind: sanki.

— Melahat Yoldag mr?

— Inanmin animsamiyorum Agbi. Ad1 gegti mi o giin, onu da
amimsamiyorum. Onlar nasil oldu da bir araya geldiler, onu da
bilmiyorum. Tamdiklanmizla bile konusmamiz, adiyla ¢agirma-
miz yasakti. Bizim Selim, pek takmazdi boyle seyleri ashinda. Bi-
zim odaya kapatug bir kiz1 diizmek igin, derse inmedi bir giin,
yalani da bana soyletti, hastaymus diye; oyle bir herifti! Odiim
kopmustu kovacaklar bizi diye. Dedim ya, kafay1 da iyi etmisiz
o giin! Neyse, ben asil bagka sey soyleyecegim size.

Toparlanir gibi duraladiktan sonra aldi gene,

— Sonra Bati Almanya’ya gegtim ben. Berlin’de gizli ¢alis-
um epeyi bir siire. Dogu’ya gidip geliyordum sik sik. Marat’1 da
tamdim, Otekileri de. Sovyet Partisi’nden gelenlerle de sik sik
bulusuyorduk is geregi.

Durdu; gozlerini Doktor’a dikip bakti bir siire,

— Bakin Agbi, dedi. Marat igin soylediklerinizin hepsi dog-



ru olabilir. Ancak asil bir dogru var ki, siz de goziiniizden kagi-
riyorsunuz onu!

Coken bir sessizlikte bakisip kaldilar bir siire.

— Sovyet Partisi adina astigy astik dolanip duran adamlarla
iligki kurmaya, Marat gibi biri degil de, diyelim diirtist, agik ki-
silikli, teorik donaniml, d6rt dortlik bir devrimci ¢iksaydi TKP
adina bu adamlarin kargisina, ¢ogu komiinist bile olmayan o
korkak biirokratlar stiriisii bigimine getirip tez elden basin ye-
mekten bagka higbir sey yapmazlardi gikanin! Sik iligkimiz oldu;
tanidim onlan biraz. Diyecegim, sosyalist tilkelerin de destegiy-
le iyi kotii bir seyler yapildiysa o giinler Tiirkiye’de, bunu o as-
sagiik Marat’a borgluyuz!

Aallikla giildii Doktor.

— Bok boku tabakhanede buldu diyorsun yani!

Giildii Irfan,

— Aynen 6yle diyorum, dedi, dogru soylediniz.

— Gozden kagirdigimu nereden gikanyorsun? dedi. Iyi kotii
yapildi dedigin islerin koti yan o kadar baskin ki, iilkeye yaran
mi oldu, zarar1 m1 o isin, onu diigiinmisimdyir.

— Valla bilmem Agbi; siz o dedigim yam yeteri kadar deger-
lendirmiyorsunuz gibi geldi bana. Daha dogrusu ne yapilirds,
nasil yapilird: o giinler, onu ben de bilmiyorum ya! Bizim Selim
de boyle konusurdu ara sira.

Ses gikarmadi Doktor. Neyi tartisacagiz simdi bu adamla? Ba-
ligin bagtan koktugunu ben de biliyorum! TKP dedigin ne ki as-
linda? Tarihi boyu topragina yerlesememis bir 6rgiit! Kimildayip
durmus toprak altinda! Nice yigitlikler, ac1 6zveriler ¢ignenip yok
edilmis. I¢erde govde olugmamus, iilkeden kopmus bas da, (nasil
bagsa!) digarda, yaban ellerinde! Geg¢mislerinin bilincine varmak
ne sz, ona buna kara galarak o ge¢misi ¢igneyen birilerinin eli-
ne digmiis. Sovyet Partisi’nin koltugu alunda TKP’yiz diye ¢ik-
muslar; oradan aliyorlar giiglerini! Ne beklersin bagka? Ama ilging
biri bu Irfan. Gergegin 6ziinii gorecek kadar da isliyor kafasi.
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— O Selim dediginiz nerede simdi?

— Bir Isvegli kadinla evlendi; oraya yerlesti.

— Kiirt miydi?

— Dersimliydi. Zaza. Niye sordunuz?

— llging goriindii.

Agir agir bagini salladi Irfan,

— Evet, 6yleydi, dedi. Derste bir giin, “Escinsellik niye ya-
sak Sovyetler Birligi’nde?” diye pat diye sordu Rus kadin profe-
sore! Kadin da sasirdy, biz de sasirdik. Once bir duraladi hoca-
amm, ciddilesti. “Ahlaksizhktir da ondan!” dedi. Kadin aptalca
kesip atmig; bu tartigmaya girecek! Ne demekmis ahlaksizlik; ni-
ye ahlaksizlik olsunmug? Oglum ibne sanacaklar seni dedim. “O
onlarin egsekligi olur,” dedi. “Ben ibne degilim ki.” “Sagma!”
diyordu. O ki istiyormus insanlar, isteyen yaparmis. Devlete ney-
mis yani? Bu kafa miymis yani simdi; boyle bakilir miymus olaya?

Giilerek bakiyordu Irfan.

— Cok tartistik sonra bu konuyu Selim’le, dedi. Kavgaya gi-
diyordu neredeyse. “Kripto ibne!” dedim buna ben! Biliyorsu-
nuz, “kripto komiinist” diye bir s6z vardi, gizli komiinist anla-
mina. “Ben saklamam ki,” diyordu. “Sizde olur kripto ibne-
lik!”. Dedim, oglan dogru belki de! Eskiden herkes gibi ben de
agagihyordum ahlaksizlik diye. Simdi ne 6viiyorum, ne de asa-
giliyorum. Bir insanlik durumu! Dislamakla yadsimakla bir yere
varilamaz, diyorum. Asagilamakla hig... Her vakit, her yerde ol-
mus. Bizim bir Kiirt arkadas anlatmist1 gene. Oyle bir oglan var-
mis mahallelerinde. Evlendigi giin, davullar zurnalar galarken
alip gotiirmiis bunu iki herif, islerini bitirip getirmisler; oglan
gerdege girmis. Kime ne diyeceksiniz simdi? Bu ikiyiizlii toplu-
mun bakis agisin1 degistirmek de o kadar gii¢ ki' Kendi yapug-
m siki siki saklayanlar, bagkalarina demedigini komuyor! Selim
tutturdu bir giin; buna takiip kahyorsa bir devrim, ne bigim
devrimmis 0> Once bunu yikacakmus gergekten devrimse!

Duralad: bir,



— Peki, siz ne diyorsunuz Agbi?

Hele bu konuda tek sozciik etmek de gelmiyordu iginden
Doktor’un.

— Asag1 yukan aym seyi diyorum, dedi isteksizce. Bin tiirli
nedene bagh karmasik bir olay. Dogru demis o Selim arkadas:-
niz, devlet yasag: sagma.

Konusma giiniin siyasal olaylarina kaymisti. Bilinen dogrula-
rin yinelenmesine tek tiikk sozciiklerle katihyordu Doktor. Kalk-
tiklaninda altiy1 bulmusg, giines ¢evrene egilmisti. Serin, golgeli
alandan aynlinca agir sicak bastirdi gene. Otele gitmek istiyor-
du Doktor. Kentin 6te yamacindan dolanan yola girdi araba.
Kirklar Dagrninin eteklerinde, yapilis tarihi bilinmeyecek kadar
eskilere dayamyor dedigi on gozli kopriiden gegerlerken, agag:-
da, uzanip giden Dicle’nin kiyilarim kugatmig, sebzesi, meyve-
siyle kentin yasam kaynag Hevsel bahgelerini gosterdi Irfan.
Solda, yolun iistiinde goriilen konak da Atatiirk’iin eviydi. Dok-
tor isterse, buralarn da gezerlerdi yann. Bir an 6nce odasina git-
mekten bagka bir sey diisiinmiiyordu Doktor. Irfan’in elini si-
kip, “Sag ol,” dedi otelin 6niinde, ayrild1 hemen. Saga sola bak-
madan asansore binip odaya atti kendini. Uzand: karyolaya.
Boyle yorgun diisecek ne yapmusti ki? Nabzina bakti, dogald:.
Atesi filan da yoktu. Doktor Tarik’ arasa miydi? Biiyiitme! Ha-
va degisiminden de olabilir yorgunluk ya, bir tansiyona bakilsa
iyiyidi. Bir de sicaktan. Ne sicag; araba klimali, oda klimali. Bii-
tiin giin dolasuk. Diin geceden beri yorede, Kiirtlere yapilanlar
izerine duyup 6grendikleri de iyice germisti sinirlerini. Bilmi-
yor muydun bu rezillikleri? Yamyam mutfagina girdik! Uzaktan
uzaga degil, karabasan gibi gulland: tistiime ac1 gergek. Esme’yi
aramay diisiindii, vazgegti. Ben iyi degilim mi diyecegim? O da
ne durumdadir simdi kim bilir? Dalmisti. Basucundaki telefo-
nun ¢almasiyla sigradiginda karanlhkt oda. Resepsiyondan an-
yorlardi. Sabahki genglerden biriydi. Doktor’u almaya gelmisti;
birlikte aksam yemegi yiyeceklerdi ¢alistiklar yerde. Saat sekizi
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gegiyordu. Kalkti yavagga. Bagi doniiyordu hafiften. Gitmese
miydi? Hi¢ olur muydu; ne yapardi Esme? Kizin bagina bela mi
geldin buraya? Lavaboda yiiziine su vurunca diizeldi gibi. Giyi-
nip indi. Minibiisle ¢aliyma yerine gelip de merdivenleri inerler-
ken sallanir gibi oldu, toparland1 hemen. Esme gene koridorda
kargilad: girdiklerinde. Gene 6yle boyalar, tozlar i¢indeydi. Eli-
ni sikt1 sadece.

— Bagasla arayamadim seni; telefonu diisiirdiim, bozuldu,
¢alismuyor. Nasil gegti giin?

— Seninle daha iyi olacaku.

Yorgun giilimsedi Esme,

— lyi ki benimle degilsin; fittinrdin burada'

Girdikleri salonda, biiyiik bir masa iistiine, dilimlenmis ekmek-
ler, domates, salatalik, karpuz, i¢li kofte, borek benzeri bir seyler
konmustu. Alanlar bir koseye gekilip giile, konusa yiyorlardi.

— Bagka tiirli bir arada olamayacagiz; onun igin ¢agirdim
seni canim.

Bir kiyida, boyalar iginde bir tabureyle bir tahta sandalyenin
arasina koyduklar: dikine bir bos sandik istiine gazete yayd: ¢o-
cuklar. Getirdigi yiyecekleri koydu Esme. Karsihkli oturup ye-
meye koyuldular. Dalgin, agir agir yiyordu Esme. Doktor istek-
sizdi; agzina kiigtik bir seyler atiyor, yer goriintiyordu.

— Yarin akgama kolaylaniz gibi. Onemli bir sey ¢ikmazsa bir-
likte oluruz samyorum.

— Cok yorulmugsun.

— Uykusuzluk yoruyor asil. Diin gece dort saat uyuduk gene.

Sevecenlikle bakiyordu Doktor. Peki, ben neden yorgunum?
Seni diisiinecek durumda mi1 kiz? Diigiinsiin mii dedim?

— Su kapidan giren kiz1 gordiin mii?

Doniip bakti Doktor; ufaksi, esmer, ¢auk kagh bir kiz, elin-
de paket gibi bir seylerle girmis, yandaki odaya gegiyordu.

— Nisanlis, bilyiik agbisi dagda 6lmiis, kiigiigii Urfa Ceza-
evi’nde, idamla yargilamyor.



Agir agir basini salliyordu Doktor anladim gibisine.

— Her sey trajik burada! Anlatilan olaylarla kam donuyor in-
sanin.

— Asil yorgunlugun bundan belki de.

Dalgin, agir agir yemegini gigniyordu Esme,

— Olabilir, dedi yavasga.

— Gelmeseydim, diyor musun?

Uyanir gibi dikeldi.

— Ben mi? Ne ilgisi var? Iyi ki geldim diyorum!

Yorgun giiliimsedi.

— Ugziintiim seninle birlikte olamamak!

— Sag ol birtanem! Isine bak! $imdi daha iyi birlikte olaca-
g1z belki de! Ben de, iyi ki geldim diyorum. Su gengleri géormek
bile ne kadar dogru diisiindiigiimiizti kanithyor.

— Cogu 6grenci daha, dedi Esme. Fakiilte bitirmislerin de
hemen hepsi issiz.

Doktor dalgin gibi sdylendi,

— Is yok, ag yok... Oyle bir kara baski altindalar ki, 6zgiirce
es de yok!

Agirca bagini salladi Esme,

— Ama digleri var, dedi! Bunu goremiyor bastakiler!

Son lokmasini ¢igneyip duralayinca kalkti Doktor. Elini sikt1
Esme’nin.

— lyi galigmalar giizelim. Yolu biliyorum artik, kimse pesim-
den gelmesin. Sen de higbir seye takma kafani, gonliince ¢ali!
Yarin aksamu dort gozle bekliyecegim. Yemek igin sag ol!

" Esme, “giile giile”den bagka bir sey demeden yorgun, gii-
limser bakti sadece. Otele gelip odasina ¢iktiginda tedirgin
duygulann, disiincelerin yeniden saldinsina ugramis gibiydi
Doktor. Yoreyi istedigi diizeyde incelikleriyle nasil taniyacakti;
kapisina kadar gittigi Silvan’1 bile dogru diiriist gezecek, tani-
yacak giicii bulamamisti. Ceketini gardiroba asarken yorgun
yiiziine bakti aynada. Istanbul’da yedi piiskiillii bela bekliyor,
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sen kagiyorsun aklinca! Nereye kagacagim ki? Dokuzuna kadar
dedi herif; bes giin var. Biliyorum! Bes giin sonra ne yapacag-
mu bilmiyorum yalmz. Esme’nin yakininda olmak buralarda
siirtmek igin yeterli neden mi? Olmadig) ortada; o sevdigi isini
yapiyor; ben istedigim hicbir seyi yapamiyorum! Istanbul’da
olsam ne yapacagim. Is bitecek mi yirmi bin dolan verirsem?
Bekgiligini istlendigimiz parayi ne yapacagiz, asil sorun o. Is-
vigre’ye gidip Vasken’le mi konugsam bir? Sen iilkende karar
veremiyorsun, Vasken Isvi¢re’den ne diyecek? Tiim olumsuz-
luklan diisiinmesine karsin ne diislerle gelmisti tlkeye? Es-
me’yle niye konusmuyorsun? Kisirdongii basladi gene! Nasil
konugayim, neyi, nasil anlatayim kiza? Uzun, gergin ¢atigmalar-
la dolu koca bir ge¢misin kaygilan benimki, Vedat Bey’e bile
anlatamadik, kiz anlar m1 bundan? Bugiin bile tam yanimda de-
gil. Hadi anladi, bir de ona mu yiikleyeyim sorumlulugu; dev-
let i¢i, devlet dist mafyalari m1 bagina takayim kizin? Bagka
umar yok diyorsun, beklersin Oyleyse! Bekliyoruz biz de! Dus
alip yatu. Sabah dokuza dogru uyandiginda iyiceydi; gece tu-
valete kalkarken duydugu donme de yoktu basinda. Aksamu
bulmakti simdi sorun. Otelin lokantasinda kahvalusini etmis,
aldirdig1 gazeteleri kangtinyordu ki, Doktor Tank’la, Irfan gir-
diler kapidan. Doktor Tank da bogmus bugiin bese kadar; ken-
t birlikte dolasalim diye gelmisler. Pek istek duymuyordu vya,
sevinir gibi oldu gene de; giin ¢abuk biterdi. Cikular. Gene Ir-
fan’in arabasiyla kentin tiim goriilecek yerlerini dolasarak gezip
yorgun argin Ogle yemegi igin, evvelki gece kargilastiklan lo-
kantaya girdiklerinde d6rdi bulmustu. Surlar, kapilan, yenile-
nen Ke¢i Burcu’nu, igkaleyi, miizeyi, yazar Esma Ocak’in onar-
tip gezenlere agtig) eski Diyarbakir konagini, Cahit Sitki’nin ig
bahgeli miize-evini, Ulu Cami’yi, yikik bir-iki kiliseyi, gavur
mahallesini gezmislerdi. Cahit Sitki’nin evini gezerlerken, ga-
zetelerde faili bilinmeze gittigini okudugu yegeni gazeteci Na-
mik Tarancr’y1 ammmsadi. Soracakti; vazgegti. O kadar ¢ok kisi-



ye kiyildi ki hangisini soracaksin! Burasi gergekten acili kent.
Yasayanlara sormak gerek, nasil yasadimz diye! Gittikge artan
yorgunluga direnir gibi, hemen de hi¢ konusmadan gezindik-
leri yerlere bakarak agir agir dolasip durmus, yalmiz kizli oglan-
I Kiirt genglerinin kaynastigy Dicle-Firat Kiiltiir Merkezi’nde,
sorular sormustu genglere Doktor. Tipki Esme’lerin orada
duyduklanyd: soyledikleri; kitaplik, sinema, tiyatro, resim, mii-
zik, halk oyunlan, dil ¢alismalari, yayincilik... Aynlik nereden?
Genglerdeki, biz daha iyisini yapacagiz savi olmali! Geng dedi-
gin yangacak! Ickale’de, Adliye yoresindeki surlarda, IGD’lile-
rin “I. BILEN YOLDAS BURADA” s6ziiniin kirmizi iistiine
sanyla yazih oldugu kocaman bezi astiklar yeri gostermislerdi.
’30’larda filan, iinlii Izmir durugsmasindan sonra, o giinler kale
icinde olan Diyarbakir Cezaevi’nde TKP’li olarak yatmust1 Is-
mail Bilen. Bir-iki s6zciikten 6te bir sey konugsmadilar bu ko-
nuda da. Gavur Mahallesi’nde, yalinayak ¢ocuklarin, tavuklarin
kosustugu sokak aralarindan gegerlerken bir evin kapisinda di-
kilmig duran, kadin giyinimli, boynunda besibirlik, kulaklarin-
da kiipe, sakah hafif uzamis bir adami goriince sasirdi Doktor.
Doktor Tarik, “Nasilsin Siileyman Abla?” deyince daha da sa-
sirdi. Tamiyorlard: Siileyman Abla’y1! Hal hatir sordular; algak-
tan yanitlar verdi o da. Gegince anlatular. Eski, varsil bir aile-
denmis. Tek basina yasiyormus burada. Bitigigindeki arsalarinin
bir kismini1 komsularina bagislamig. Uyumluymus ¢evreyle. Ge-
ne de, avlusunuin tstiini bile kalin demir tellerle kapatmus sal-
dirtya ugrama kaygisiyla. Korku vard: escinseller igin ¢evrede
ya, hosgorii de vardi demek!

— Evet, demisti Irfan. Hosgorii var. Tatsiz bir sey duyulma-
di. Yalmz, agag1 sokagin ucuna bir levha astilardi, “Buraya ¢op
dokmemeniz rica olunur!” diye. Altina eklemeyi de unutmadi-
lar: “Doken Siilo gibi olsun!”

Lokantaya girip kendini sandalyeye birakinca agir bir sinavi
basanyla atlatmis olmanin sevincindeydi Doktor. Cok yorul-



mustu, sicaga da pes etmemisti gezi boyu! Bag donmesi yoktu,
ona da seviniyordu.

— Baguslayin Agbi, dedi Irfan. Biliyoruz, sizi ok yorduk.
Yarin sabah Tatvan’a gidecegim, bir haftadan 6nce dénmem.
Tank da aksama Mardin’e gidiyor, ablasina. Bagkalarina birak-
mayalim dedik sizi! Doniiste bulur muyuz bulamaz miyiz...

— Bulamazdiniz, diye kesti Doktor. Sag olun ¢ocuklar! Boy-
le yiirekten ilgi gostemeniz gercekten mutlu etti beni. Artik Is-
tanbul’da goriisiiriiz diyelim. Birkag giin i¢inde donmem gerek
benim de. .

Karsilikh sevgi, sayg1 sozleri, iligkilerinin siirmesi dilegiyle
koyulduklan yemekte, yorgunluktan mi, sicaktan mu, hig istekli
degildi Doktor. Ayran igti. Getirttigi salata, sebze, karpuzdan
aund: birkag gatal. Yemek bitince lokantadan birlikte ¢ikip ote-
lin 6niine getirdiler ilk geceki gibi. Kucaklagip ayrldilar. Asan-
sore dogru yiiriirken mutluydu, odasina gelip yatagina sirtiisti
uzaninca daha da mutlu duyumsad: kendini. Bir dus yapsam.
Dalip gitti biraz sonra. Uyandiginda dinlenmisti ya, soluna yat-
ug icin olacak sol kolunda uyugma, karincalanma gibi bir sey
vardi sanki. Istanbul’da da olmustu bir giin, animsadi. Déniin-
ce bir baktirsam m1? Alu ay sonra bir goriiniin demisti kardiyo-
log kadin. Goriiniiriiz! Kalkip dusa girdi. Esme de aramad;
unuttu mu? Giiniin isini yetistiremedilerse. Erken daha. Giyinip
lokantaya indi. Bostu. Yola bakan cam kiyisindaki bir masaya
oturdu. Cay soyledi. Tezgihin yanindaki masada yigih duran es-
ki, yeni magazinleri getirtti garsona, kanstirmaya bagladi. Bil-
mem hangi top modelin cinselligini sergileyen renkli fotografla-
rina bakarken Esme’ye kayd: kafasi gene. Sakladig: higbir sey
yok muydu bu kizin; goriindiigii gibi dogal miydi gergekten?
Zipkin gibi delikanhlar arasinda kosturan saghkli, geng ka-
din...Dogrulup iteledi 6niindeki alacah dergileri. Yaghhgin aga-
gilik tepisiyle mizmizlanmak bu, biliyordu! Sersemlik! Niye iis-
teleyip duruyorsun sersemlikse? Ne bileyim, atamiyorum iste.



Bir rastlantiyla okudugu “Yeni Aska Gazel” adh siirden aklina
takili kalan dizeleri amimsadi: “Yeniden 6grenmek igin her seyi
Bildiklerimi unutarak gelirim sana” diyordu ozan. Ne giizel di-
yordu! Ben niye unutamiyorum bildiklerimi? Esme unutmuyor
ki! Ondan belki de! Giilimsedi. Cikarip telefonu ¢evirdi. He-
men agti Esme.

— Ben de seni arayacakum. Neredesin canim?

— Otelin lokantasinda bekliyorum.

— Oteldeyim ben de. Dus aldim, giyinip ¢ikiyorum simdi.

Karanlik basmigti agirdan. Isiklar yanmis, masalar dolmaya
baslamisti. Telefonu sevinerek kapatip goziinii daha simdiden
kapiya dikmisti Doktor. Raki istiyordu cani da, istemesindi!
Gece viagra kullanacakti. Nasil olacakti o is de; odaya mu ¢ikar-
lard1 yukariya? Resepsiyondakilerin 6niinden gegerek! Bagka
yol var mi? Esme gelsin bakalim. Sabirsizligy baglamisti ki, ke-
ten pantolonu, pembe bluzu, boynunda heybe gibi asili torba
¢antasl, sipitik pabuglarniyla Esme goriindii kapida. Uzunca sag-
larini atkuyrugu gibi baglamist; ta iginden giilen gozleri tiim
yiziini 1siiyordu. Kapidan masaya dogru yiiriirken gozlerini
takip izleyenler oldu 6teki masalarda. Gelir gelmez egilip 6pii-
ciik kondurdu Doktor’un yanagina, sevingli bir yiizle karsisina
oturdu.

— Demek bu da oluyormus! dedi giilerek.

— Evet, dedi Doktor da, oluyormus demek!

Doktor’un deyisindeki ignelemeyi hemen algilamist.

— Bunu bana degil, yakinlarindan birinin digiini varmig
mahallede, ona borgluyuz, dedi. Yansindan ¢ogu gitmek isti-
yordu, isleri de biraz kolayladik gibi; paydos ettim ben de.

Alayh ekledi giilerek,

— lyi etmis miyim?

— Sastim! Bizim diigiiniimiizde bile paydos etmezsin gibi
gelmist bana!

— Hep boyle kotii diisiiniirstin! Oysa ben...



Uzanip yandaki koltuga biraktig ¢antasimi aldi, iginden san-
I bir sise ¢ikardi, tamamlad s6ziini.

— ...Bordo sarabim geciktirdim; ya Nicole’e giderse sevgi-
lim diye kivramp duruyorum. Bu korkum olmasayd: gii¢ verir-
dim o paydosu ben. Cok umurumdayd: sunun bunun diigiinii.

Kigitlann yirtip masaya koydu kirmizi sarap sisesini.

— Nicole’e gitmezsin artik degil mi canim?

— Biraz giig!

Yapay bir sertlikle bakan Doktor’a bir 6piiciik gonderdi,

— Higbir giin kolayin1 gostermeyecegim sana sevgilim, anla
aruk!

Gevsemis gibi mutlu bir giilimsemeyle agirdan bagin salla-
d1 Doktor, anladim gibisine. Esme de giiliimsedi.

— Agliktan da 6lmek tizereyim. Su sarabi agtirahm 6nce.

Sarab:i aguinip yemekleri soylediler. Doktor gene pek istekli
degildi; bir sey demedi Esme’ye. Kadehine konan saraba tatt,

— Nefis, dedi. Nereden buldun bunu?

— Bir miisterimiz var Reklam-Ar’da, Ispanyol konsolosunun
dostu; ondan istedim. Odiim koptu piyasada bulamazsam diye!
Mutlulugumuza camim! Goriiyorsun, benden kurtulus yok!

Kadehini kaldirmug, giilerek bakiyordu. Doktor da kaldirdy;
¢in-¢in’lattilar kadehlerini.

— Duydugum en giizel soz iste, dedi Doktor.

Yemeye koyuldular. Yaptiklani isleri anlatmaya bagladi.
Ucu ucuna da olsa, etkinlikler 6ncesinin aksamina bitirecek-
ler gibi goriiniiyordu. Birlikte ¢ahstiklan Kiirt genglerine ge-
gince sesi biraz degisti sanki. Ilklerde yasadiklan gekingenligi
de asmislardi; bolgede yapilan canavarliklar iizerine oyle sey-
ler anlauyorlard: ki simdi... Duralayip Doktor’a bakt1 ac1 do-
lu gozlerle,

— Inanacag) gelmiyor insanin, dedi.

Derince soluklanip yemegine egilirken ekledi,

— Agz birligi edip hepsi mi yalan soyliiyor bu ¢ocuklarin?



Sessizlik ¢okmiistii. Sevinir gibi oldu Doktor. Evet Esmeci-
gim, goriiyorsun iste, diinyamiz béyle! Higbiri yalan degil duy-
duklannin. O bilmiyordu sanki! Sen de biliyordun ama, su iki
giindiir bagka tiirlii biliyorsun. Aa sessizlik i¢inde yemeklerini
siirdiirdiiler bir siire. Isteksiz de olsa bir seyler yiyordu Doktor.
Ikinci kadeh saraplarim bitirmiglerdi. Esme yeniden sarap koyu-
yordu ki, eliyle kapatt1 kadehini.

— Bana yeter!

Esme sagirmig gibi bakiyordu ki,

— Bu gece bu kadar, dedi Doktor.

Anlamadiginmi goriince, mendil cebine koydugu mavi hapi ¢i-
karip gosterdi bir giiliiciikle.

Aymus gibi giiliimsedi Esme de. Kendi kadehini doldurdu ses
¢ikarmadan.

— Sige bana kaldi, demek. Yazik, bu giizel saraptan yoksun
birakiyorsun kendini.

— Sarabi diisiinecektim, kavugacagimin yaninda!

Elindeki mavi hapr yuttu bir parga suyla. Ancak gosterir et-
kisini. Kadehini giilerek Doktor’a kaldirdi Esme, dikti sonuna
kadar. Doktor’un kafasina takildi gene; giizel de, bakalim nasil
olacak bu ig?

— Benim odaya ¢ikacagiz. Resepsiyondakilerin g6zii, hemen
yanlarindaki asansorde.

— Ne olacak yani?

Dikelerek bakiyordu Esme,

— Bilmem, takilirlar m1 diyorum!

Gozbeklerinde o titresimli kizginhk, daha da dikeldi birden,

— Anlamadim, dedi. Sikisimize de mi kangsacaklar.

Irkilir gibi oldu Doktor. Basladi gene bu kiz! Cevre masala-
ra bakt1 goz ucuyla, kimse ilgilenmis gériinmiiyordu. Duymadi-
lar demek. Duruldu biraz. Toparlandi, giilimsemeye ¢alist1,

— Oyle konugmasan, Esmecigim...

Kesti Esme,
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— Ne varmig bunda? Koétii mii dedik? Sen de ¢ok fesatsin!

Tutamayip giildii Doktor. Esme de giilmeye baglamisti. Sa-
rabi kagirinca mi1 béyle oluyor bu kiz? Yeniden doldurdugu ka-
dehini kaldirdi Esme,

— Seni seviyorum. Bu gece yatacagiz seninle. Hele bir halt
etmeye kalksinlar baslarina yikarim oteli!

Soylediklerinin mutlulugunu sindirir gibi kadehini agir agir
yudumlayarak bosaltti gene. Her seyi yiiregi ile yapan bu kizi,
gel de sevme! Piril pinil yiiregi ile. Yemek bitmisti. Garsonun ge-
tirdigi adisyonu odasina yazip imzaladi Doktor, kalktilar. Igki-
den degil, hi¢ de esrik goriinmiiyordu ¢iinki, inadina belki, kal-
kar kalkmaz asilir gibi koluna girdi Doktor’un, agir agir giktilar
salondan. Igindeki tedirginlige aldirmamaya galisan Doktor’la
resepsiyonun Oniinden gegerek asansore giderlerken otel katibi,
oniindeki kdgida bir seyler yaziyordu. Bagini kaldinp baku s6y-
le bir, “lyi geceler efendim!” deyip yazisina dondii. Gevseyip
durulur gibi olmustu Doktor. Esme orali degildi. Asansorde
kollarin1 boynuna dolayip 6ptii Doktor’u.

— Seni seviyorum, birtanem, dedi. Bu heriflerin de topun-
dan nefret ediyorum!

Kimdi bu herifler dedigi? Cogu ezik Kiirtlerden bagka kimi
gordiin ki Esmecigim ¢evrede? “Topundan nefret ediyorum”
dedigin erkeklerse, kafana doldurdugun seyleri yerli yerine ko-
yamuyorsun demek; oyle degil mi camm? Oyle degil! Kendisini
sereserpe birakuigl yasamin akip giden civilusi iginde ¢ogu seyi
yerli yerine koymaya ¢oktan baglamis bu kiz. Gormezden gelme
de, kendine bak! Kendime bakmadigim giin mii var? Ustiime
ara sira ¢oken su yorgunluktan baska yakinacak bir seyim yok
benim. Kafan bulanik degil mi? O da yorgunluktan; geger!
Anahtan ¢evirip girince tath bir serinlige daldiklan1 los odada,
isiklan yakmadan, sarap kokusuyla soluk soluga, sarmas dolas
oplismeye basladilar. Aynlinca diigmeye basip 15181 yakti Dok-
tor; gidip perdeleri ¢ekti. Esme tuvalete girmisti. Yadirgadig: bir



tedirginlik vard iginde; sanki ilk kez yapacakti bu isi! Cok istek-
liydi. Korkuyor gibiydi bir yandan da. Olmayacagindan degil
de, sol kolunda bir-iki duydugu uyusmadan. Simdi yoktu ya, ta-
kiliyordu istemese de. Su bolgede kag giindiir kendini kugatan
kanamali ortama diigmesi agir bir trafik kazasiydi sanki. Onun
da sarsintis1 var kuskusuz. Asil o var belki de! Tuvaletten ¢ikmus,
soyunmaya baglayan Esme’yle kafasindaki duman dagilir gibi ol-
du. Olgiilii, uzun bacaklan, karni, dimdik memeleri, kugu boy-
nunun uzantsiyla degirmilesen omuzlan, devinim igindeki kol-
lanyla diri, geng disinin kargisinda soyunusu; yataga kendini 6y-
lesine birakip giiliimseyerek bekleyisi, ytliregindeki 1siy1 yiikselt-
mis de olsa iginde digiimlenmis sallantiyr durduramamisti. So-
yunup Esme’nin yanina uzanmasiyla birbirlerine kangarak sevis-
meye baslamalan da igindeki o leke karaltiy1 dagitamiyordu bir
turli. Coskulu opiisleriyle belli etmemeye ¢alisiyordu bunu, ba-
sarmst1 da; ¢ilginca sevismeleriyle doyuma varmig¢asina mutlu-
luk iginde yiiziiyor gibiydi Esme. Ancak, olmuyordu iste! Uza-
dikga tedirginligi, kaygisi artmaya basladi Doktor’un; ilag etkisi-
ni gostermemisti, gosterecegi belirtisi de yoktu! Urkiiye kapila-
cak gibi olunca giilmeye baslad: tutamayip.

Coziiliir gibi yavasca birakui sevismeyi, agirdan doniip ar-
kaiistii uzandi. Ayrimina varmis olmaliydi Esme de. Sessizce so-
kulup ufacik sevecen opiiciikler koydugu, yorgunca inip kalkan
gogsiine yaslamusti bagini.

— Evet, dedi Doktor alayh giiliisiiyle. Olacag1 buydu! Eski
tiifek tutukluk yapti!

"~ Diigsiinmeden deyiverdigi “eski tiifek” sozciigiiyle alayh giil-
mesi daha da arttt Doktor’un.

— Yenisi de yapar, dedi Esme mirildanir gibi.

Doktor’un bir sey demesine birakmadan ekledi aym sevecen
yumusaklikla,

— Takma kafam liitfen! Béyle mutlu degil miyiz?

Bir sey demeden dalgin kaldi Doktor. Siiriip giderse! Gence-



cik govdenle nasil dayanirsin bu mutluluga? Yavasca sarild1 Es-
me’ye, saglarini oksamaya baglad: agirdan.

— Cok gegmez, bu mutluluk da tutukluk yapar diye korku-
yorum canmim!

Doktor’un gogsiindeki basini kaldirip sert¢e bakt Esme,

— Sagmaliyorsun! dedi. Cinsel giiciin i¢in mi seviyorum ben
seni? Seninle siirtismekle bile doyuma variyorum. Aldiklarimla
mutluyum, yetiyor bana. Kapilan ¢arparak ardina dayayan giig-
li erkek giidiisiinden kurtar kendini; benden ne istiyorsun, onu
soyle!

Umarsiz suskun kald1 bir siire Doktor. Ne diyecekti simdi?
Oyle biiyiik konugma mi diyecekti?

— Beni yanlis anlamaman isterim 6nce, dedi. Sonra...

Duralad: bir,

— ...bilmiyorum ki! Istedigim ¢ok seyi verdin. Veriyorsun.
Sen yok saysan da govdenin istekleri, beklentileri var benden;
onlan veremezsem...

S6z yanim kald1 agzinda. “Bir dakika,” diye dogruldu Esme.
Oturmus, kistig gozlerini Doktor’a dikmisti.

— Sen ¢ok kadinlar tamidin degil mi Doktor? dedi. Benim
yasim yirmi sekiz. Yirmiden ¢ok erkekle yatum ben de. Erkekle-
ri tanidim. Senden ayn bir yanim var; kadinlan da tamiyorum!
Egemen cins olmak korlestiriyor sizi! Yatracaksimiz altiniza,
gigli erkekliginizle yumusak govdesine bastira bastira dalip ¢1-
karak mutlu edeceksiniz kadini! Beyni o kadarcik kadin da var-
dir. Ben o degilim. Kafaniz almiyor ama, ¢ogu kadin da o degil.
Bugiine dek yasamadigim mutlulugu yasiyorum seninle. Geg-
misteki hi¢bir seye de en kiigiik bir 6zlem duymuyorum, bunu
bil!

Doktor da dogruldu agirdan. Karsihikli bakistilar kisa siire.
Gozlerinde beliren simsicak bir giiliimsemeyle,

— Tadimiz1 kagirma liitfen sevgilim, dedi Esme. Inanmiyor
musun mutlulugumuza? Taniyip baglandigimiz, birlikte yiiregi-



mize basurdigimiz bunca giizellik vardi, ne oldu onlara? Su kal-
kacak mu, kalkmayacak mi, ona m1 bagh her sey? Hadi, sanl ba-
na canim! Kov igindeki su canavar erkegi! Ben seni seviyorum,
o sersemi degil!

Uzanip kollanni boynuna doladi. Sagkin, dilsiz gibi kalmisti
Doktor. Ne giizel soyliyordu kiz! Soyledikleri niye dogru ol-
masin? Sen de soylesene bildiklerini! Ne diyeyim simdi bu kiz
yirmiden ¢ok... Yan yana uzamvermeleriyle baglayan sevismele-
ri dakikalar boyu siirdii en atesli bigimiyle. Erkekligi dikelme-
misti ya, ¢ilginca siirtiismelerle soluk soluga bosalmisti sonun-
da. Yan yana uzandilar.

— Sen de doyuma vardin mr?

Yorgun giiliimseyerek doniip 6piiciik koydu yanagina Esme.

— Hem iki kez! Aynmina varmadin m»?

Varmamusti. Yalmz, daha 6nce ne boyle tanimlayamadig bir
mutluluk, ne de boyle yasadiklanini kat katiyla sindirmis bir ka-
din olmustu yasaminda; onun aynmindaydi. Iginde bir yerlerde
sinsice gizlenip simdi gene yavag yavag Ustiine ¢Oken, tam ta-
nimlayamadig: agirhgin da yeni yeni aynmindaydi. Sol kolunda
da mu vardi gene bu agirlik? Kendini dinleyip durma, kalk yikan
sen de! Esme duga gitmigti. Kalkt1 o da, gidip gardiropdaki boy
aynasinin 6niinde durdu, bakip kald: aynadaki adama. Boyle bi-
riyle yeni karsilasmigt1 sanki. Ciplak govdesine, porsiik, suglu gi-
bi asihi duran erkekligine baku! Yashsin, gévden de biliyor bu-
nu, sen de! Kiz da biliyor, bilmez olur mu? Ugiiniiziin paylasti-
g1 gizi, su Ooniinde sarkik duran, basi 6niine egik, utangag sug-
lu, Gstiine vardigin igin agikladi; kiz duymazdan geliyor, sen ne
yapacaksin? Bilsem! Esme banyodan havluyla kurulanarak ¢ik-
must1.

— Ne o sevgilim, Akademi’de modellige mi 6zendin?

— Oraya da almazlar aruk!

— Bayilirlar bile ama, bir siirii giizel kizin igine boyle birakir
miyim seni?
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Uzanip 6piiciik kondurdu yanagina giilerek, banyoya gegen
Doktor’un. Gergekten birakmayacak mi bu kiz beni; inanayim
me? Dus yapip ¢iktiginda yataktayd: Esme. Gidip yanina uzand,
kolunu basinin altina koydu. Sessiz, diisiinceli kaldilar bir siire.

— Istanbul’a donsem yarin, kirilir misin bana?

Sessizlik stiriiyordu.

— Istiyor musun?

Istiyor muydu?

— Senden uzakta olmak ister miyim?

Suskundu Esme.

— Ben de istemem canim. Ama bu sicaklarda ille kal, bir haf-
ta otellerde ¢ile doldur da diyemem.

Diisiindi bir siire.

— Iginden nasil geliyorsa 6yle yap birtanem. Kirllmam sana.
Seni yalmiz birakiyorum diye i¢im i¢imi yiyor. Birlikte gelir,
gonliimiizce gezeriz ilerde istersek.

Gogsiine bastrnp opiiciikler koydu Esme’nin saglarina, alni-
na.

— O sillig1 gorecegin geldi degil mi?

Anlamist, sakaydi da, birden ¢ikaramamisti Doktor.

— Belliydi boyle olacagi! Eve ortak getirdin.

Giildi Doktor.

— Seker’i mi?

— Nicole belasindan kurtulduk diyordum! Bagkasi da mi var
yoksa?

— Olsa bir de babaannen olur. Onu da sen koydun aklima.
Kandirirsam gider onu kandirirm!

Uzgiin giilimsedi Esme.

— Bir kez konugabildim babaannemle de. Saghg iyi degil
samiyorum. Bir seyler geveledi agzinda. Pek sOylemez bana
tiziilmeyeyim diye. Ben de iistelemedim. Buradan ne yapaca-
gim? Hafta sonu déniiyorlar Nigde’den. Benim akhim da Istan-
bul’da canim.



Bir sessizlikten sonra,

— Rohat diye birinden so6z ettiler mi sana? dedi.

— Hayir, kimmis o?

Bir duralamadan sonra,

— Polisin canavar gibi aradig biri.

— PKK’den mi?

— Degilmis diyorlar. Oglani 6gretmenlikten atmuglar; Kiirt-
ge siir yaziyormus. Zino da, karsi, Kiirtge tiirkiiler soyliiyormus
diigiinlerde filan. Karakola ¢ekip dévmiigler birka¢ kez Kiirtge
tirkii yok, diye; o da sokakta, alanda, her yerde bagira ¢agira
sOylemis inadina!

Sustu bir an,

— Bizimle ¢ahsan bir kiz vardi, bize yemek getirdi hani.

Animsamamist Doktor.

— Zino, teyzesinin kiziymis onun. Tecaviiz edip oldiir-
misler karakolda. Yatakliktan almiglar bunlari. Rohat’1 da kor-
kung iskencelerden sonra birakmiglar. On giin sonra karakola
baskin yapmus, iki polisi 6ldiirmiis bu. Siverek yanlarinda ol-
mus olay. Simdi buraya geldi diye duyum almus polis. Yakala-
yamazlar diyorlar. Tapar gibi seviyormus halk; namusumuzdur
diyorlarmus.

Susup durgun kald bir siire.

— Neler anlatiyorlar bir bilsen. Trajedi.

Biliyordu Doktor, bilmez olur mu? Ates diigmiistii yiiregine.
Siirin, tirkiiniin kurbam gencecik kan koca tizerine konugsmak
saygisizhk gibi geliyordu. Iginde patlayan bag kaldirma duygusu
zavalli kiliyordu so6zii! Aal suskunluk uyku sessizligine dondii
agirdan. Gozleri kapaniyordu Esme’nin.

— Burada kalacak misin?

— Gitmemi mi istiyordun, dedi Esme mirildanir gibi.

Yavasca gogsiine bastirip

— Deli, dedi. Ister miyim? Yeminli gibi, hi¢ yanimda yatma-
din da!
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— Bu gece birakmayacagim seni birtanem. Uykudan da 6lii-
yorum.

Doktor kolunu yavasca gekti baginin altindan. ki kisilik, ge-
nis karyolanin kosesine kayip uykuya daldi Esme. Doktor uyu-
yamad bir siire. Karmagik duygular, dustinceler iginde sallanip
duruyordu. Dislerini ¢ikarip komodin iistiinde duran su dolu
bardaga da koymadi. Bu agirlik tansiyonla mu ilgiliydi? Bir ecza-
neye ugraylp tansiyonuna baktirabilirdi. Istanbul’da artik.
Basucundaki lambayi sondiiriip daldi o da. Gece bir kez tuvale-
te kalkti. Esme sessiz, tartimh bir soluma iginde inip kalkan gog-
siiyle derin uykudaydi. Yaklagip bakt: egilip 6pmek geldi igin-
den, 6pmedi. Uyanacak kiz simdi. Uzanip yeniden dald: uyku-
ya. Thkirularla g6zlerini agiginda kalkmisg, banyoya gegmigsti Es-
me. Saat sekiz buguga geliyordu. Biraz sonra yikanmus, taranmg
Esme ¢iktu banyodan.

— Giinaydin canim. Nasisin? Ilk kez boyle doyasiya uyu-
dum giinlerdir.

Kalkt Doktor.

— Giinaydin, dedi. Ben de giinlerdir ilk kez boyle seninle
yattim ama, doyastya yatmadim!

Giilerek yaklasn Esme. Opiistiiler. Banyoya gecip ¢abucak
uras oldu Doktor. Derlenip toparlanip sarmas dolas atesli ayrihik
opiismelerinden sonra salona inmeleri dokuzu bulmustu. Ayri-
lik sessizligi ¢okmiistii kahvalularim ederlerken. Biletini resepsi-
yona birakip bugiin igin yer ayirtmalanni séylemisti Doktor.

— Eve gidince telefon agarsin bana, degil mi?

— Hayir, olmaz dedi Doktor, yiizii asik gibi.

Alayl ekledi,

— Gitmeden aganim; havaalanina iner inmez.

Giilimseyerek saatine bakiyordu Esme. Cocuklar erken ge-
lirlermis de... Cayindan son yudumu alinca kalkti hemen,

— Sana iyi yolculuklar birtanem. Sekeri benim igin de 6p!

Egilip yanagina opiiciik kondurup kosturarak ¢ikti salondan.



Asil agirhik simdi ¢okmiis gibi oldu iistiine Doktor’un. Ismarla-
dig1 gazeteleri getirmisti garson; isteksizce karistirmaya bagladi.
Resepsiyondaki oglan yine geldi; ugakta yeri ayirulmisti, biraz-
dan ¢ikmas: gerekiyordu. Sevinerek kalkti. Otelle iligkiyi kesip
havaalanina dogru yola koyulmasi yarim saati bile bulmamist.
Takside giderken gegirdigi su birkag giin i¢cinde bu kentte yasa-
yip 6grendiklerinin aylar, yillar boyu edindiklerini agmis gibi
goriindiigiini digiindi. Yabanil sicak bastirmigt, araba da kli-
mali degildi. Alana girdiklerinde o agirlik, sikinti gene ¢okme-
ye baglamist Ustiine. Serin bekleme salonuna girince duruldu
biraz. Ugaga binince daha da iyi duyumsadi kendini. Istan-
bul’da bir baktirsa iyi olacakti kan durumuna filan. Bir ara ko-
lesterolii yiiksek ¢ikmusti Avrupa’dayken. Diizelmisti sonra.
Tansiyon da 6yle! Doktoruz, saghgimiz konusunda daha du-
yarll davranmamiz gerekmez mi? Gerekir de; konu kendimiz
oldu mu, bu tiir aptallig en gok biz yapaniz! Oyle degil mi? Oy-
le! Epeyi yillar 6nce birakmis da olsa uzunca bir dénem sigara
igmis olmasi da iyi bir not degildi, biliyordu. Seksenine vardin;
yirmi sekizinde sevgilin oldugunu da unutmayacaksin! Nasil
unuturum? Kiirtlere yapilan...Uguslarda genellikle yaptig: gibi,
karmagik diisiinceler iginde basimi koltuga yaslayinca dalmugti.
Inise gecildiginde agt1 gozlerini. Alana gikarken ugaktan disan-
ya ilk adimi attiginda yiiziine ¢arpan yakia sicakla irkilir gibi
oldu. Ug giin 6nce boyle miydi burasi?> Gazetelerde de vard,
animsadi, tim Tirkiye bilmem ne sicaginin baskinina ugradi
diyorlardi. Sikint1 bana 6zgii degil demek! Yolcu salonundan ¢1-
kip da arabaya binince gene baslad: ¢ile. Agik camdan ¢arparca-
sina gelen sicak esinti de, kavustugu Istanbul’un tadim gonliin-
ce gikarmasini engelleme ¢abasindayd: sanki. Yol boyu kosturan
arabamin tiim camlanna yerlesivermis Istanbul, gene gorkemli
Istanbul’du iste! Eve gelip arabadan gikarak kapinin anahtarini
¢evirirken yorgundu enikonu. Kap: agilinca avluda kapiya goz-
lerini dikmis Seker’i bulunca unuttu her seyi. Hele miyav diye
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gelip ayaklanna stirtinmeye baslayinca ii agildi birden. Kabin-
da mamas, suyu vardi. Ug giinde biiyiimiigsiin kiz sen! Iyi bak-
muslar degil mi camim sana? Kucagina aldi, “Bu da Esme Tey-
zen”den diye opiiciikler kondurarak kiigiik valiziyle yatak oda-
sina gikti. Kapiyr iteleyip igeri girince duraladi. Giinlerce kapal
kalmis oda sicakti, havasizdi. Seker’i, valizini yere birakip cam-
lan a¢gti hemen. Ayaklan dibinde dolanan Scker’le yukari ¢ikin-
ca iyice sasirdi; balkon, camlar giines i¢indeydi, ¢at1 alt oldugu
igin besbelli, dayanilmaz sicaku salon, iyice agird1 havasi da.
Balkon kapisimi aginca giinesin yalazasi saldird: igeri. Niye di-
siinmemisti? Giinesin tiim giin i¢inde dolandig: yer burasi; kli-
ma koydurmak gerekirdi. Belki yatak odasina da. Kim yaptira-
cak? Nerede Avukat Mustafa? Uzanmak istiyordu, nereye yata-
cakt simdi? Balkona, disarilara bakti; acimasiz giines her baki-
sinda mutlu oldugu tabloyu hoyratg¢a yakiyordu sanki! Goérece-
gi geldigi kitaplarn, miizik seti, masas: da gekici degildi! Bikkin-
likla agir agir indi merdivenleri, mutfaga girdi. Pek haval olma-
sa da sicak sayilmazdi burasi yukarilara gore. Buzdolabini agn,
bos gibiydi. Aligverise ¢ikmak biyiidii géziinde birden. Abart-
tin gene! Yagamayacak misin? Yagiyoruz iste! Gidip sofadaki di-
vana uzandi. Seker de ¢ikip yanina uzandi biraz sonra; onu ok-
suyordu ki, anmimsadi birden, Esme’yi aramamisti. Telefonu ¢1-
karip cevirdi numaralari. Aqildi hemen. “Istanbul’a hos gel-
din!” oldu ilk s6zii Esme’nin.

— Hos bulduk canim. Dedigin gibi evden a¢um telefonu.
Sillik ortagin da yamima uzandi; oksayayim diyor!

— Ah canim. Benim i¢in de oksa! Nasil, yaramaz bir sey yok?

Var m diyecekti?

— Ne olsun? Cok sicak yalniz; oradan kalir yami1 yok buranin
da. Sen iyisin?

— Ugrasiyoruz. Biraktgin gibi....

— Ben de 6yle. Isini engellemeyeyim. Aranm gene. Iyi galig-
malar! Optiim.



— Ben de canim.

Telefonu kapatinca, neler yapmasi gerektigini, iginde dola-
nan karaltiy1 dagitmaya ¢ahisarak diisiinmeye bagladi. Sicaktandi
su durumu ya, 6nce bir saghk denetiminden gegse iyi olacakt
gene de. Kime bagvuracakti? Gegen kis yattigr hastanenin, Mu-
hittinlerin Taksim’deki kliniginin telefon numaralarimi bile al-
mamigti. Muhittin’i arayabilirdi, o da buradaysa. Soyle bir to-
parlanmam gerek Once, yarin bakaniz o ise aruk. Kalkip yukan
¢ikt1 agir agir: kargiki odaya ugrayip penceresini agti. Odaya, du-
vardaki “kediler”e, komodin tstiindeki “tay, yash adam”a, Es-
me’nin yatagina bakt; ik duygular gezindi iginde. Odasina ge-
¢ip kisa kollu yazhik gémlek, iitiisiiz, keten pantolon giydi do-
laptan ¢ikanp; yazlik pabug gegirdi ayagina. Diyarbakir’a gider-
ken sikica giyindigindendi oradaki sikint1 biraz da. Yazhik bir
sapka almahyd: bir de. Evden ¢ikip yolda ilk kargilastigy arabaya
atladi, Kumkapidaki bahk lokantasina gitti. Balik, salata yedi pek
istekli olmadan. Daha iyi duyumsamaya baslamisti kendini. Cik-
t1; 1yi bir rastlant, kiy1 boyu iteleyerek siirdiigii el arabasinda
yazlik gomlekler, sapkalar satan birinden gri bez bir sapka ahp
gecirdi bagina. Ezilmiyordu sicak altinda aruk. Deniz benzersiz
giizeldi; agirdan esintiyle, arabalarin kosustugu devinimli yolla-
nyla kent de istiine ¢ekilmis sikintih 6rtilyti atma giiciine kavu-
suyor gibiydi. Yiiriime istegi bile gezindi iginde. Isiklardan kar-
slya gecti. Arabaya bindi gene de. Doniiste sokagin bagindaki
marketten gerekli 6teberiyi sardirip girdi eve. Kapiyr kapatmus,
kosarak gelen Seker’e doniiyordu ki, iki omuz basina oturan ag-
riyla duraladi birden. Soluk almasi da giiglesiyordu agirdan.
Zorla atuig bir-iki adimdan sonra taghktaki koltuga oturdu ya-
vasGa. Ayak dibinde dolanan Seker’i de gorecek durumu yoktu.
Omuz baslarindaki agn bir yamyla kiirekkemigine yayihyor gi-
biydi. Sol avucunda, sol parmaklannda, 6zellikle ortaparmak
uglarina dogru karincalanma, uyusma benzeri bir seyler yayili-
yordu. Korku dolanmaya baslad: iginde. Tiim go6vdesini ince-
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den, soguk bir ter kaplamisti. Tatsiz bu! Ust iiste 6ksiirmeye ga-
histi. Kimiltisiz durdu bir siire. Degisen bir sey yoktu. Belli be-
lirsiz bir bulantisi da vardi. Balik m1 dokundu? Balik isi degil bu.
Telefonu giigliikkle ¢ikard1 cebinden. Numaralan ¢evirirken
umutsuzdu; Italya mi, Ispanya mu, kim bilir ne cehennemdedir
bu herif simdi! Daha iki ¢ahsta “Hos geldiniz Agbi,” diye karsi-
sindaydi Muhittin.

— Sag ol camm. lyi degilim ben. Bana bir cankurtaran liit-
fen! Taslikta oturuyorum. Kalkamazsam kapiy1 omuzlasinlar.

Bir seyler demesine birakmadi Mubhittin.

— Anladim Agbi. Hi¢ kaygilanmayin! Kimildamayin da!
Simdi geliyoruz.

Kapatmisti telefonu. O da telefonu kapatirken ta iginden
borgluluk duydu bu cin gibi adama. Kucagina ¢ikmis Seker’e
bos bos bakarak, kafasinda esintiyle dalgalanan anlamli, anlam-
s1z diisiince yagmuruna dalmis gibi, gozii, kulag: kapida bekle-
di dakikalar boyu. Kapidaki araba seslerinden sonra, bir-iki
omuzlamayla ardina dayanan kapidan giren iriyar1 iki adamun ar-
dindan Muhittin, yaminda tanimadigy gengten biriyle -Doktor-
mus-,bir hemsire daldilar igeri. Cogu kaliplagmuis incelikli, seve-
cen sOzciiklerle Doktor hemen yaklasip elindeki tansiyon aygi-
tm sivadigy koluna takti. Solumada giigliik ¢ektigini, agrilarim
goriince agzina aspirin verdi ¢ignemesi igin. Kolundan igne yap-
ti. Morfindi belki. Getirip oksijen maskesi, serum takular.
Ozenle yatirdiklan sedyeyle sarsmadan cankurtarana gegirilmesi
de birkag dakika aldi. Elektrosunu gektiler aragta. Doktor bagin-
da (Tayfun’mus adi), eli hastanin nabzinda yola gikildi. Payina
“Gegmis olsun Agbicigim”den baska s6z diismeyen Mubhittin,
ev agik kalmasin diye, kinlmis kilidi onartip kapiyr kililemek
i¢in, Doktor’un cebinden aldig1 anahtarla evde kalmisti. Cama-
sir filan da getirecekti; Doktor’u hastaneye gegen yatirmalann-
dan biliyordu her seyin yerini. Iki saat kadar sonra geldiginde,
gecen kis yatugr Doktor Bahattin’in kliniginde, penceresinden



¢am dallan goriinen, klimayla serin yogun bakim odasinda, ka-
n1 alinip ilk incelemeleri yapilmis, elektrosu ¢ekilmis, tansiyonu
Ol¢iilmiis, ekokardiyografiyle kalbine bakilmis, sessiz yatiyordu
Doktor. O, alu ay sonra kalbinize baktirin bir, diyen minyon,
incelikli, tath dilli kardiyolog Doktor Hanim da (Neside’ydi
ad1) basucundaydi. Havadan sudan sozler ediyordu tek tiik,
Doktor’u pek konusturmadan; arada bir de tansiyonuna baki-
yordu. Evde sicaktan ¢ok bunalmist Doktor; klima konulmasi-
m istiyordu eve. Uzgiin yiizle kapida goriinen -odaya sokmu-
yorlardi ¢iinkii- Mubhittin’e, bu istegini kalkip iletti Doktor Ha-
nim; diismeye baslayan tansiyon yiikselmesi disinda kaygilana-
cak ivedi bir durum goriilmedigini mustuladi. Bir seyleri simdi-
lik atlatmis goriiniiyordu Doktor. Incelemelerini siirdiiyorlards;
yeni sonuglara gore daha kesin konusabileceklerdi. Doktor da
sevinmisti duyduklarindan; agirdan dagiliyordu kaygilari. Us-
tiindeki agirhk kalkmamis da olsa omuzlarindaki agrilar azalmus,
bulanti gegmisti. Sonda takildig; igin, tuvalete kalkmadan uzun-
ca, kesintisiz bir uykuyla gegirdi geceyi. Kendini iyi duyumsa-
yinca aklina ilk diisen Esme oldu. Ondan bekleyecekti telefonu.
Hastanede oldugunu sdylemesine gerek yoktu. O gelinceye ka-
dar da bu is goktan biter goriiniiyordu. Sabah, Doktorlar sicak
bir ¢ember olusturdular basinda gene. Bir siire hastanede ko-
nuklar olarak kalacakti1 Doktor. Bugiin anjiyo yapacaklarim Dr.
Neside gerekgeleriyle anlanyordu ki, “Bana agiklamaniza gerek
yok Doktor Hanmim. Bildiginiz gibi yapin!” diye durdurdu.
Elinde gigeklerle goriismeciler sokiin etti aksama dogru da. Ge-
¢en hastaliginda gelemedigine tiziinti bildirmis olan Suat da ig-
lerinde. Uzun boylu konugmaya izin yoktu; kapidan bir “Geg-
mis olsun”la doniiyorlardi ¢ogun. Meger ne ¢ok da arayan, se-
veni varmusti! Sevinmedi degil de, Muhittin’le gelen Suat’1 go-
riince kaygiland: biraz; Esme’den nasil saklayacakti? Kulagina
giderseydi? Duyurmamalar i¢in uyarmak da yakinliklarini agik-
lamak olacakti. Hemen Esme’ye mi yetistirecekler simdi? Yetis-
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tirmiglerdi. Aksam, goriismeciler gidince, yatarken soyundu-
gunda alip kapatuklan telefonunu istedi Doktor Hanim’dan.
Once bir duraladi doktor hanim; kisa olmak kosuluyla bir kez
konusabilirdi. Cevirdi numaralan, birinci ¢alista agildi hemen.
Ik s6zii “Neredesin?” oldu. Sasaladi Doktor,

— Buradayim, dedi.

— Orasi neresi? Niye kapal telefonun? Saghgin nasil?

Gergin, kaygiliydi Esme’nin sesi. Duymus gibi bu.

— lyiyim canim. Sen nasilsin?

— Ben sana soru soruyorum Doktorcugum, liitfen, su anda
neredesin?

Ozenli bir sevecenlikle soruyordu. Duraladi Doktor. Belli,
duymus. Saklamanin anlami yok. Evdeyim mi diyecekti?

— Hastanedeyim canim, 6nemli bir sey degil. Sicaktan, bili-
yorsun!

Doktor’un dogal goriinen konusmasindan biraz durulmus
olmaliydi. Aym 6zenli sevecenlikle ekledi Esme,

— Niye beni aramadin hemen? Ilk benim duymam gerek-
mez miydi? Saklanir m1 boyle sey? Kandirmanin yeri var mu ara-
mizda?

Duygulanmisu Doktor,

— Kandinr miyim canim, dedi kekeler gibi. Hemen tizmek
istemedim seni. Korkulacak bir durum yoktu. Sik telefona izin
vermiyorlar, hastanenin kurali! Kugkulara diisme canim; 6nem-
li bir sey olursa bildirecegim

Yausmis gibiydi Esme. Sorumlusu oldugu bir is konusunda
uyarii¢in Reklam-Ar’daki, Suat’ aramus, kalp krizi gegiren Dok-
tor’u gormeye gittigini soylemisler, hastaneye. “Cildirdim bir-
den,” diyordu. Ugaga atlayip gelecekmis yetisebilseymis. Yarin
gelsin mi, diye soruyordu. Hi¢ gerekli olmadigini séyledi Dok-
tor. Agir bir durum olsa boyle konusabilir miydi? Isini bitirip
gelirse daha mutlu olacakti. Yatsturic1 daha bir-iki s6zden son-
ra, “Seni ¢ok seviyorum birtanem, tizme beni!” diye kapatu te-



lefonu Esme. Gozpinarlan yanar gibi dolup bosald: i¢i Dok-
tor’un. Biliyordu, bu gerilim de zararhydi. Ne yapayim ki, ben
de seni ¢ok seviyorum birtanem. Borglulukla seviyorum! Bu
yasta, nereden bela oldun bagima benim biricik sevgilim! O ge-
ce, ertesi bir-iki giin, kimi mutlulukla dolu, kimi umarsiz, ¢6-
zlimsiiz bir siirii sorunla bag baga uzanip kald1 yataginda. Sik sik
kan, tansiyon incelemesi yapiliyordu. Doktor Neside giin boyu
baginda gibiydi. Aragtirmalarin son verilerine bakip ikinci giini
aksami, bir bagka doktorla birlikte anjiyo da yaptiktan sonra su
sonuca vardilar ki, yasi, hastaligin durumu g6z 6niinde tutulun-
ca, ameliyatla ya da balonla agmak gibi atak bir 6nlemle kaza-
nim saglamaya kalkmak daha biiytik bir riski gbze almak olacak-
t. Ilagla yetineceklerdi. Sonuglan gormek isteyince, “Giivenini
yitirdik mi yoksa Doktor Agbimizin?” dedi yar1 saka Dr. Nesi-
de. Ustelemedi. Ivmesine gerek yoktu; bir siire saklasalar da
olan biteni gorcekti sonunda. Acihikla giiliimsedi iginden; alist1-
rarak soylemelerine hi¢ de gerek yoktu aslinda. Kagilastigy her
agir durumda yapug gibi, en kotiisiinii var sayip bagtan sineye
¢ekmigti; “Miyokard infarktiisii”ydi diyelim. Damarlar ukali;
kalp kaslar1 da bitikti belki de. Ameliyat edemeyecekler diye
tiziiliip de ne olacakti, durum buydu! Seksenini bulmak kag ki-
sinin payina disiiyor su tilkede? Yas ortalamas: yetmisi gii¢ bu-
luyormus. Yillardir konu komsunun hakkini yiyoruz demek!
Doktorlarimiz doktorculuk oyununu oynasinlar bakalim!
Ugiincii giiniin sonunda yogun bakimdan, kisin yatirildig oda-
sina gegirdiler. Sondalar, serumlar ¢ikanldi. Gereginde kalkip
dolagsmasina izin vardi artik. Yorgunlugu tam degilse de agrilan
geemisti. Daha bir siire hastanede tutmayi, g6zaltinda bulun-
durmay1 uygun gormiislerdi. Gazete, dergi kanstrdigi, bol bol
uyudugu, aksam listleri, serinlik baslayinca bir tiir sera, limon-
luk gibi kis bahgesinde tropikal bitkiler, ¢igekler, akvaryumdaki
baliklar arasindaki dinlenme giinleriyle birlikte, derinlere sinmis
kaygi, mafyanin Macit’le gelen para istegine ne yanit verecegi
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sorunu dikilmisti kargisina; ugragsa da atamiyordu kafasindan.
Telefona da izin g¢ikmugti arnk. Gece giindiiz gesitli saatlerde
arayan Esme’yle kisa konusmalari umutla umutsuzluk aras: gel-
gitler dolandinyordu iginde. Bir aksamiistii akvaryumlu béliime
cikmak i¢in kalkip da kapidan hemsirenin yani sira hiiziinli gii-
liimsemeyle giren Esme’yi goriince sikisma duyar oldu yiiregin-
de. Gelip boynuna sarilmig, 6zenli bir yumusaklikla yanaklann-
dan 6pmiisti. Doktor da kucaklayip sakaklarina, saglarina opii-
ciik koydu. Yataga oturup duruldu biraz.

— Bitti mi? dedi.

Yandaki sandalyeye oturmus, sessiz, sevecen bakiyordu Esme.

— Sayilir, dedi. Cocuklar tamamlar aruik.

Hemsirenin izniyle birlikte yiiriidiler kis bahgesine. Kori-
dorda yiiriirken koluna girmisti Esme. Hastaneye nasil yatugin
anlatmrd1 Doktor’a. Sicaktan olacak; kotiiliik, agirhk duyumsa-
yinca Mubhittin’i aramigti. Gerisi bildigi gibiydi iste. Doktorlarla
pek konugsmamiglardir daha; onlar da iyi bulmus olmaliydilar ki,
yogun bakimda tutmuyorlard: aruk! Kocaman yaprakh fil kula-
ginin altindaki kanepeye oturdular yan yana. Doniip birbirleri-
nin gozlerinin igine, sz gereksizmis gibi sessiz, giiliimser bakip
durdular bir siire. Esme’nin o sevecen giilimsemesindeki acili-
g1 duyumsar gibi oldu. Gézbebeklerine oturmus derin tiziinti-
niin ayrnnmina vardi birden; tedirgin kimildad1 Doktor. Bir sey-
ler araniyordu soylemek igin ki,

— Algak doga, diye mirildandi Esme. Iki sevgilime birden
saldird1!

Birden alamamug, gozlerini Esme’ye dikmisti Doktor,

— Yarin aksam babaannemi Berlin’e gotiiriiyorum.

Gozleri Doktor’da, bir duralamadan sonra ekledi,

— Kanser ¢ikti. Bagirsak kanseri. Hemen ameliyat gerekiyor-
mus.

Uziintiiyle bagim salladi Doktor.

— Tek mutlulugum seni iyi bulmam canim, dedi Esme. lyi



bulmasaydim ben gétiiremem diyecektim; tiziintiiden kahrolur-
dum o zaman da. Benim gotiirmemi istedi ¢linkii.

Bir-iki tiimceyle 6zetledi. Nigde’de kan gelmis bagirsagn-
dan. Oteki torunuyla gitmemis Almanya’ya. Evvelsi gece yeni-
den kanama olunca iist kat kiracilan hastaneye yatirmislar. Kan-
ser tanist konmus. Ilerlemis olmasindan korkuyorlarmis. Halast
arayip hemen getirin, demis. Unlii bir profesérden giin alip ya-
tagim ayirtmiglar Berlin’de. O da ilk ugakla gelmis bu sabah.
Agir bir sessizlik ¢oktii gene. Doktor’un elini ellerinin arasina
ahp oksamaya bagladi Esme.

— Aklm sende olacak canim, dedi. Kendine iyi bak liitfen!
En kisa zamanda doénmeye ¢aligacagim.

Sessizligi 6nlemek igin alayh takildi Doktor,

— Dogaya sug bulup yakinmaya kalkma! Goénliini yaghlara
kaptiran bu sonuca katlanacak!

Bagim kaldirip iizgiin bakti1 Esme,

— Halt etmis doga, dedi! Sizi yash bulmuyorum ki! iki geng
insan var yasamumda'! Babaannemden bagka kimse i¢in de yapmaz-
dim bunu. Beni anhyorsun degil mi? Kal dersen kalinm gene de!

Anlamaz olur muydu, anhyordu da; artik hep benim yanim-
da olsan daha iyi anlardim sevgilim! Anlamasam mutsuz olu-
rum! Oteki elini uzatip Esme’nin ellerini okgamaya baglad1 o da.

— Boyle giiniinde babaanneni yalniz birakmana benim goén-
lim de katlanmaz camim, dedi. Dogrusunu yapiyorsun. Ben iyi-
yim!

Doktor’un avucunda tuttugu elini kaldirarak borglulugunu
anlaur gibi igine minicik bir 6piiciik kondurdu, agirdan oksar
gibi yiiziine siirdii Esme.

— Dondiigiimde evimizde bulacagim seni! Doktor’unla ko-
nugmadim daha. Mavi Yolculugumuz var giindemde, unutma!

Sevgi dolu giiliimsemeyle baktn Doktor. Konug bakalim dok-
torumla sevgilim; sana soyleyecek iyi seyler bulurlar belki! Suskun-
luk basiyordu ki, isteksizce kalktn Esme, babaannesi bekliyordu.
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— Yann sabah buradayim. Ugrayip bir Seker’i goreyim diyo-
rum once; istedigin var m1 evden?

Yoktu, ne olacakt ki? Basini siginir gibi gogsiine siirdi Es-
me, yanaklarina 6zenle en 1ilik Opiiciiklerini koyarak uzaklasti.
Ardindan igindeki kink dokiik mutlulukla bir siire bakti Doktor.
Kaygilar, acilar iginde bile giizeldi yasam. Giizeli acilar mi gar-
pic1 kiliyor yoksa? Kalkip biraz gezindi bitkiler, gigekler arasin-
da; akvaryumda kivil kivil dolanip duran kirmizi baliklara bakt,
dondii odasina. Sikilmisti burada aruk, evine donmek istiyordu.
Daha biraz hastanede, gézalunda kalmasinin dogru olacaginy,
doktor olarak bilmesi neyi degistiriyordu ki? Esme’nin babaan-
nesini gotiirmesinin de biliyordu dogru oldugunu! Kiskaniyor
muydu ne, gormedigi, tanimadig o kadin1! Sagma, nesini kiska-
nacagim? Esme benden ¢ok mu seviyor onu? Bu aptallik da ben-
cil yanimiz iste; sinsi ilkel yanimiz. Giiliing yammmiz! Rahat ge-
¢irdigi o gecenin sabahinda agnsi kalmamisti; higbir seyi yok gi-
biydi artik! Yirtuk sonunda! Simdilik 6yle goriiniiyor! Vizitede,

— Evet, iyisiniz, dedi Doktor Neside de. Enzimler de diizel-
di gibi. Bu hafta gegsin bakalim!

Ogle yemegini istekle yedi. Esme goriinmemisti. Uykuya
yatti. Dorde dogru gozlerini aguginda kargisindaki sandalyede
gozlerini dikmis, sessizce bakiyordu Esme. Birden kargsisinda
buldugu derin iizgiin yiizii, Doktor’un uyandigin1 gérmesiyle
yapay izlenimi veren giliimsemeye dondii bir anda. Oyunlara
ne gerek var giizelim? Uzgiinsiin! Ben de iizgiiniim.

— Niye uyandirmadin beni?

— Opyle tath uyuyordun ki...

Dogruldu Doktor.

— Bu aksam gidiyorsun.

— 21.45te ugak.

— Seker’i gordiin mii?

— Gordiim ortagimi, seni bekliyormus!

— Seni birlikte bekleyecegiz canim.



Cigekli salona gegtiler gene, kanepeye oturdular yan yana.
Diinkiinden durgundu Esme.

— Nasil babaannen?

Duymamus gibi dalgin baku bir siire Esme. Derin aciliydi ba-
kigt.

— Babaannem mi? dedji, yeni algilamis gibi. Bilmem! Kana-
ma filan yokmus artik.

Kim bilebilir ki? Oyalayic1 s6zler mi edecekti simdi?

— Ameliyatla kurtarirlar. Uziilme canim!

Bir ¢cagrisimla ekledi diisiinmeden,

— Bana da ameliyat yapabilselerdi keske.

Suskun kaldi Esme. Gozleri donuktu. Doktor’un sozleri, tis-
tiinde kotii etki yapmisti sanki.

— Ben de ¢iksam iyi olacak artik. Doktor Hanim yesil 151k
yakt gibi.

— Ivmene ne gerek var? Burada olman daha iyi degil mi ca-
nim, hi¢ degilse daha bir siire? Kim bakacak sana evde? Kesin-
likle birini bulman gerek!

Duralayip dalgin kald1 Doktor.

— Diisiiniiyorum ben de, dedi. Bir yoluna bakacagiz. Sikil-
dim aruk.

Bir duralamadan sonra agzindan kagiverdi sanki istemeden,

— Cok yalmzim burada.

Belli belirsiz sallanir gibi oldu Esme. Duygulannin ortiisii,
gozlerindeki o garpici metal sogukluk, bir 1siyla degisime ugra-
d1 sanki.

— Kalmamu istiyor musun?

“Evet” diyecekti tutamasa.

— Hayir. Babaanneni birakamazsin. Ben evimde miizigimle
kitaplarimla, iyi kotii yazilarimla bas basa oldum mu, 6teki sev-
gilim de var simdi biliyorsun, Seker de yanimda, 6zlemle bekli-
yecegiz seni! Eve bakan birini de Kahveci Recep Efendi’den so-
racagim. Mahalleden birini bulur samyorum.
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Yorgun gibi isteksizce giiliimsedi Esme.

— Tembellik etmez de roman ¢alismalarim siirdiirtirsen iyi
olur, dedi. Uzgiin kalkti biraz sonra da. Yol i¢in yapmas: gerek-
li bir siirii is vard1 daha. Cevrede bakanlara aldirmadan kollarin
boynuna simsiki dolayip bagini gogsiine yasladi, Doktor’un kiit
kiit atan yiiregini dinler gibi durdu bir an. Kollarin yavagga gev-
setip uzandh, iki sicak opiiciik koydu yanaklanna,

— Seni seviyorum birtanem, dedi fisildar gibi. Saglhkla kal!
Iyi bak kendine! Akhm sende!

Oniinde durup gozlerinin igine baku hiiziinli bir giiliimse-
yisle. Isteksiz goriinen, agirdan bir yiiriiyiisle uzaklasti. Kapidan
¢ikarken de, ayakta duran Doktor’un beklentisine karsin doniip
bakmadi bir daha da. Biraz saskin, biraz {izgiin oturdu Doktor.
Kanepede Esme’nin oturdugu bos yere bakip kaldi dylece. Ka-
fas1, duygulan karmakangikt. Bir diizene sokmaya ¢ahsiyor, be-
ceremiyordu. Ne olacakti simdi? Ne olacagi var miyd? Olan
oluyordu iste! Bir sesle kendine gelir gibi oldu.

— Nasilsiniz Doktor? Daha iyisiniz gibi. Sabahki kan incele-
meleri geldi demin; diinden daha iyi.

Doktor Neside’ydi. Ilisir gibi oturdu Esme’nin birakug ye-
re. Dogruldu Doktor.

— Sag olun Doktor Hanim. Umanm daha iyiyimdir.

— Bir tansiyonunuza bakalim isterseniz.

Kalkular. Biraz sasirmigti Doktor. Pat diye bitiverdi birden;
bizi mi gozliiyordu nedir bu kadin! Doktor’un koluna girip
odasina kadar birlikte geldi Doktor Neside. Yatagina oturunca
aygiti takip iki kolundan da 6l¢tii tansiyonunu.

— 13-8. lyi, dedi. Bugiin dinlenin artik. Isordili yamnizdan
ayirmayacaksinmiz, biliyorsunuz! Hemen alacaksimz agn duyun-
ca! Olmayacak seylere de takmayin kafanizi litfen!

Olmayacak seylere mi takiyorum kafami? Bir doktora bunla-
rn ammsatmanin gereksiz oldugunu biliyor da, takiliyor gibi bir
giliimsemeyle soylemisti. Doktor Hamim gidince yatagina



uzandi, usuldan kangik disiincelere batti gene. Esme yoktu bir
siire. Babaannesinin ne olacag: belli degildi. Macit’in verdigi
mafya siiresi de bitiyordu iki giin sonra. Buradan ¢ikinca yalniz
nasil kalacakti o evde? Calisabilecek miydi? Roman igin aldig:
notlan siirdiirmek geliyordu iginden. Onemlisi, saklamaya ne
gerek var, Esme’yle durumlannin ne olacagiydi. Yalmz yagh de-
gil, sakat bir adam vard1 aruk! Onun da ¢ok iziildigi belli de,
Uzilintlsi benden mi, babaannesinden mi kaynaklaniyor daha
¢ok, o da biliyor mudur ki? Nasil bir yiikiin altina diistii birden
su yasinda benim- minik sevgilim? O atlatr; bu yagindaki kendi
yiikiine bak sen! Asil ben atlainm! Yatag yorgam tekmeleme-
den, pat diye gidivermek en giizeli degil mi? Talihliyim! Kaygi-
It diigiincelerin indi bindisiyle hafta sonuna vardiginda bir aldir-
mazhk igindeydi artik. Diin bitmisti mafyacilann verdigi siire,
goriiniirde kimseler yoktu! Buraya mi geleceklerdi? Olacagina
vanird: her sey! Aksama dogru, elinde kocaman, kipkirmiz: ba-
kara giilleri demetiyle Mubhittin girdi kapidan.

— Iste boyle Agbicigim! Hastalik mastalik sokmez bize! Og-
rendim; aslan gibiymigsiniz!

Kalabalik agziyla, dedesinden -Fikret Agbi- getirdigi selam-
dan, ge¢mis olsun dileklerinden, son giinlerde kente gelmis ge-
lecek sarkicilara, reviiciilere kadar, gerekli gereksiz bir siirii 6y-
kii siraladigy konugmasinda en 6nemlisi, o evde yalmz kalmasi-
nin dogru olmadigini animsatip bir yardimcr saglamak igin is-
telemesiydi. “Sag ol! Ben de diistiniiyorum. Telefon ederim ge-
rekirse,” dedi. Boyle yakin ilgisi duygulandirmisti da, onun bu-
lacag kisilere giiveni yoktu nedense? Mahalleden, Recep Efen-
di’nin yardimiyla ¢6zmekti en iyisi. Salona, yatak odasina klima
konmustu; onu da mugtuladi Muhittin. Odemeye kalkmasina
kesin karg1 ¢ikt1 Doktor’un; armaganiydi. Yapimcaisi arkadas: ol-
dugu igin, s6zii edilecek bir para degildi 6dedigi. Evin anahta-
nm verdi. Kalkip kishk bahge gibi salona gegtiler; orada gene
caldilar bir siire de. Nicole’le ilgili takilmalanni yineleyip kadin-
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cagizin pabucunu dama attiran sevgilisini sordu Doktor’un.

— Sevgilisi kaldi m1 aruk, dedi Doktor. Canimizin derdine
duistiik!

Gene alaya doktii Muhittin. Kalbi tekliyor dedikleri bir ar-
kadasinin birinci karis1 kanserden, ikincisi kalpten gitmis; yeni
fistik sevgilisiyle kog gibi dolagiyormus herif! Ona “dleceksin!”
diyen doktor da 6lmiis! Auyordu ya, tath atiyordu! Kaygilan
tavsamis gibiydi Muhittin gittiginde! Hastanenin kapisi aralan-
misty; pazartesi olmazsa saliya evindeydi aruk. Gazetelerle, ma-
gazinlerle bol bol uyuyarak giinii geceyi dolduruyordu. Pazar
sabahi, hemgsirenin yaninda ¢aml bahgeye cikip yiiriidii biraz,
kanepeye oturup derin derin soluklanarak mavilige, gezinen
kiime kiime bulutlara bakt. Agnisi, sizis1 kalmamisti; bayag iyi
duyumsuyordu kendini. Doniiste koridorda yiiriiyordu ki, kis-
lik bahgede bir konugunun bekledigini soylediler. Kapidan gi-
rip de kanepede oturan Siileyman’1 goriince sasird: biraz. Aya-
ga kalkmisti Doktor’un salona girmesiyle. Yaklasip el sikisarak
kanepeye oturdular. Hastanedeki katip Burhan’dan yeni duy-
mugslar yatugini. Animsadi; gegende soylemisti buradaki katib-
in Bulgaristanlh oldugunu. Hangisi acaba? Bana hi¢ goriinme-
di herif!

— Evet, dedi. Atlattik bir seyler. Hafta bags1 doneriz eve artik.

— Benim de suram tikanir bazi biraz kostursam. Sikintidan-
dir hep.

— Senin ne sikintin var Siileymancigim?

Takilir gibi giiliiyordu Doktor.

— Isleriniz tkinndayd bildigim.

— Yok be yahu Doktor. Yuvarlanip gider ¢ocuklar ya, her-
glin bir tatsizhk. Bir giin peynirler bozuk diye tuttururlar. Bir
giin sandiklar kaybolur. Ona riisvet, buna riigvet...

Iyice giilmeye basladi Doktor. Bozulur gibi oldu Siileyman.

— Giilersin Doktor, senin tuzun kuru!

— Bunu sen mi soyliiyorsun?



Doktor da bozulmus gibiydi, dik dik bakiyordu Siileyman’a.

— Bagima mafyay: sardinp bela ettiler.

Sagirmig gibi duralad: Siileyman.

— Ne mafyasi: be Doktor.

— Ne mafyasi olacak, Edip Mansir mafyasi? Sen bilmiyorsun
degil mi?!

Oynuyor mu bu adam, gergekten mi sasaladi?

— Edip Mansir tiiccarmis simdi. O is de bitti benim bildigim.

Doktor sasalamist1 bu kez.

— Hangi ismis biten?

— Su senden isterlerdi canim. Parti’nin paras1 derler. Ver-
mem dedin sen.

Ne diyecegini bilemeden kalmist Doktor. Tamam da nasil
bitmis o is? Bir-iki s6zle acikladi Siileyman. Once bir parlamis-
lar eskileri topluyoruz diye. Sonu gelmemis. Konferans yapalim
demisler Belgika’da. Pek kimseyi toplayamamuslar. Kavga ¢ikmug
gelenler arasinda da.

— Abe dedim ben onlara, diyordu Siileyman. Devrim yapa-
caksimz! Koca Sovyetler vardi. DDR vardi. Sosyalist tilkeler var-
di, yapamadik. Disardan gazel okursunuz, simdi yapacaksiniz!
Ne olup bittigini bile dogru diiriist bilmezler Tiirkiye’de!

Heyecanlanmis, sevinmis, liziilmiis -evet tiziilmistii de!-, en
¢ok da sasirmisti Doktor. Toparlandi. Yiik kalkmus gibiydi yiire-
ginin tstiinden! Sinsi bir kusku asagilardan trmanmaya baglad:
icinde gene. Tez sevinme! Herifin dogruyu soyledigi nereden
belli? Bu da oyunsa! Ne bigim oyun?

— Edip Mansir bizden harag istiyor ama!

— Abe niye istesin anlamadm.

— Niye anlamiyorsun Siileyman? Seninkiler ona birakmig bu
isi. O da mafya. Haracin istiyor.

Dalgn, diisiinceli bakip suskun kald: bir siire,

— Edip Mansir’1 $6yle bir tanidim. Ortagini iyi bilirim; Hiiso.
Mafyacilik yapmaz. Kiirt’tiir. Hem de bilir misin, “3K” derler!
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Giilimsedi Doktor. Biliyordu “3K”y1. En saglam devrimci
demekti: Kiirt, Kizilbag, Komiinist.

— Simdi ne yapiyor?

— Simdi, dedi Siileyman. Ortak is yaparlar Edip’le. Fabrika
kuracaklar derler.

— “Dort K” olmus o!

Anlamamust.

— Nasildir yani?

— Kiirt, kizilbag, komiinist, bir de kapitalist!

Giildii Sileyman,

— Oyledir. Fazla mal goz gikarmaz!

Doktor da giildii.

— Cikarmaz degil, kor eder! dedi. Bak sana bir sey anlata-
yim Siileyman. Ug ayag1 “sekili”, ayak bileklerinde ak leke olan
atlar yani, pek degerli sayilir Anadolu’da. Ahirdan kosup gel-
mis oglan, “Baba, bizim at doguruyor. Tayin bir ayag: ¢ikt,
sekili.” “Al sana bir altn oglum!” demis adam. Mustuluk veri-
yor. Biraz sonra gene kosup gelmis oglan, “ikinci ayak da ¢ik-
t1, o da sekili,” demis. Bir altin daha almus. “Ugiincii ayak da
sekili baba!” Bir altin daha! Gene seyirtip gelmis oglan, “Dor-
diincii ayak da sekili baba,” deyince. “Al simdi ananin amina
sok!” demis!

Doktor giildii, Stileyman anlamamis gibi hig giilmedi.

— Dordiincii ayak da sekili oldu mu en degersiz at sayilir o,
Siileyman. Anladin mr? “Dért K” da dyle samyorum!

— Anlamadim Doktor, dedi. O kadar incesine ermez aklim.

— Ferdane Yoldas ne yapacak simdi?

— Burak yav, dedi Siileyman. Zavallinin biridir o! Buradadur,
kizimin yaninda. Klinige yatiracaklar; yatmam der! Kiz1 da biku.

Saskin kalmigti Doktor.

— Ne klinigi?

— Kafasi iyicene bozuldu onun.

Duralayip biyik alu bir giiliiciikle bakti Doktor’a,



— Bilir misin, ne tutturmus?

Duralads; giiliimsemesi yiiziine yayilinca ekledi,

— Oldiirtecekmissin sen onu!

Bir kahkaha atu Doktor.

— Olamaz! dedi.

— Valla dyle der!

Siileyman da giiliiyordu.

— Hay Allah!

Ben ondan korkuyorum o benden! Giilmesi acilikla donma-
ya bagladi iginde. Esme’yi amimsadi. Kendini suglayacak gibi ol-
du. Ne yapum ki ben? Zavalli Ferdanecik! Siileyman kalkacak
gibi dogrulunca aldi hemen,

— Kahvede biz aynldiktan sonra bir herif sokuldu size Yeni-
kapr’da.

Soyle bir diisiindi Siileyman.

— Riistem’in yanina, dedi.

— O herif beni izledi bir ara.

— Ertan derler; odur! Bir Doktor vardir, Zekeriya; basidir
bunlarin. Hastabakici m1 neymis onun yaninda bu Ertan? Parti-
li yapmuglar. Oraya buraya kostururmus Doktor Zekeriya bunu.
Ben de o giin gordiim.

Dr. Zekeriya mi? Taksim’de SEV Klinigi’nin agilisindaki o
kuduz it, Doktor Zekeriya degil miydi? Dogru soyliiyor olmah
bu Bulgar!

— Riistem, ne dedi bilir misin senin igin?

Bir stire bakt1 Doktor’un yiiziine,

— Para mara yemez bu adam, dedi. Bize de zirnik vermez!

Yargiya sevindi Doktor. Onlara umut vermedigi igin sevindi.

— Bak Doktor. Riistem de namuslu adamdir. Giiniinde
kimseye kopeklik etmedi, iyi bilirim. Ferdaneleri filan dogru yo-
la ¢eken de odur.

— Simdi nerede?

Soyle bir duralad: Siileyman,
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— Iznik’te dededen kalma baglan varmus; kardesleri bakar-
di. Ash Arnavut’tur bunlann. Onlarin yanindadir simdi.

Goz goze acilikla bakinip kaldilar bir siire Siileyman’la. Bii-
yiik savlarla atildiklar1 gegmis bir donemden arta kalmis, soniik
simgeydi sanki simdi aralarinda duran Riistem adl kigi. Bu Si-
leymancik da bir garip adam!

— Sen niye katillirsin bunlara Stileyman?

Sinirli bir giiliisle

— Abe ne halt edeyim Doktor, dedi Siilleyman. Adimiz ¢ik-
mis bir kez. Bellemisler, gelirler bana. Kiramam! Yok desem,
bak burjuva oldu deyicekler!

Gene bir kahkaha att1 Doktor.

— Utang belasi, desene!

— Valla oyledir! Yoksa, bilirim bdyle yiirimez bu is!

Giilmesini tutamiyor gibiydi Doktor! Boyle yiiriimez de, na-
sil yiiriir, digtiniiyor musun hi¢? Umurundaydi! Siileyman da
giiliyordu. Sen ne anasinin gozii, saglama koylisiin be Siiley-
man! En keskin giiniinde de utang belasi miydi neydi senin ko-
miinistligin! Siileyman gidince odasina gegip yatagina uzandi.
Cok sey 1simusti kafasinda. Mafya filan da bitmis olmalydi! Gel-
mediler de. Iginde bir eziklikle Ferdaneyi diisiindii. En dogru
tamy1 Esme mi koymustu yoksa! Suglu muydu? Ne yapabilirdi
ki? Keske sorup bir seyler daha 6grenseydi Siileyman’dan. Kizx
neciydi? Nasil yasiyorlardr? Parlak olmayabilir durumlar. Yar-
dim mu yapacakun? Gerekiyorsa yapardim, niye yapmayayim?
Vicdanimi kandiracaksin! Kandiracak nesi var vicdanimin? Igim-
den geliyor. Esme’nin, ¢oguna kars1 qiktig yargilarina artik ka-
tilmasindan degil miydi i¢inden gelmesi? Dogru yanlanm yadsi-
mug miydim ki? Acilar iginde bir kadin oldugu aklina geldi mi
hig? Politika kafasi sana ters biriydi sadece; 6yle degil mi? Gene
de oyle belki! Coktandir 6zlemini duydugu uykulu, giizel bir
gecenin sabahinda uyaninca gene Esme’ydi aklina ilk gelen. Al-
manya’da simdi. Ne zaman arayacak beni bakalim? Her vakit ol-



dugu gibi giiler yiiziiyle odaya giren Dr. Neside mustulad: so-
nunda; olumsuz bir sey beklemiyorlard: ya, son kez bugiin de
bakacaklard: kan verilerine. Yarin evine gidebilecegini diisiinii-
yorlardi. Daha da gevseyerek gegirdi o giinii. Gelen giden de ol-
mamugti. Ertesi sabah uyandiginda higbir seyi kalmamig gibiydi.
Kahvaltudan sonra, 6nlerinde hastane sahibi, baghekim Doktor
Bahattin, Doktor Neside, ara sira ugrayan baska bir gen¢ dok-
tor gelip oturdular karsisina. Evine gitmesinde sakinca gormii-
yorlardi aruk. Taburcu oluyordu. Doktor Neside aynntil bi-
¢imde hastaligini anlatip agiklamalara bagladi. Ogrenmesini bu-
giine birakuiklar bilgilerin higbiri sasirtici degildi Doktor igin.
Giilimseyerek dinledi. Tamilarim1 onlardan 6nce soyledi ¢ogu
kez. Miyokard infarktiisii. Kalbi besleyen sag damann alt yansi
tikaliydi. Oteki iki damarda da ok sayida darliklar vardi. Kalp
kasi bayag: hasarhydi. “Digoksin” verdikleri anda aklina gelmis-
ti Doktor’un “kalp yetmezligi” ya, tartimi disiirmek igin de
olabilir demisti. Ne yapalim; gokten ne yagd: da yer kabul et-
medi? Damar yapisi ameliyata uygun goriilmemisti. Tek basina
varmamigtt Dr.Nese bu karara; fakiiltede hocasi profesér bil-
mem kime (Kendisi dogentmis daha) de gostermisti elektrolan-
n1, anjiyo CD’sini. Ilaglarimi vaktinde alacak, yedigine, ictigine,
dinlenmesine titizlenecek, sigara dumanl, havas: kirli yerlerden
kagacakti. Kirmizi1 et, kizartmalar diye baslayip sunlar sunlar di-
ye “yok”lan siraladiktan sonra Doktor Neside duralamigti. Dok-
tor Bahattin sakaya getirmis gibi,

— Asin yorgunluk da yok, bildiginiz gibi, dedi.

“O iste de!” diye ekledi giilerek.

Bagiyla onayladi Doktor Neside de,

— Ogzellikle bunu unutmayacaksimz, dedi giilmeden.

Kafasinda bir seyler ugustu Doktor’un. Seksenine varmus, ev-
li olmayan birine Doktor Neside’nin, cinsel konuda boylesine
ciddi uyan geregi duymas: dogal miydr? Bu kadin bir seyler mi
biliyordu 6zel yasamu ile ilgili? Doktorla konusacagini soylemisti
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Esme. Yoksa...Uyanlar siiriiyordu. Evin merdivenli olusu, agir
agur ¢ikarsa yararliyd: bile. Her giin yiiriiyiis yapacakt agik hava-
da kendini pek zorlamadan. Dogal yasamin siirdiirecekti. Geng
olan doktor cep telefonunu alip isledi telefonuna Doktor’un; 1
tusuna basti mu acil servis karsisindaydi. Denediler; tamam. Soy-
lesi bitip de, iyilik dilekleriyle odadan aynldiklaninda yeni yasam
bigimi dayatan bu kisilere 6nleyemedigi bir kizginlik duyuyordu
icinde sanki. Soylenenler iyiligimizeymis, kimin umurunda!
Aman degismeyelim! Daha ¢ok ¢ekeriz bu aptal direngli kafa-
muzla! Valizini tagiyan hastabakici sof6riin yaninda, taksiyle evi-
nin kapisina gelince sevingliydi. Kapiyr agar agmaz kargilayan Se-
ker’i kucagina alip sevmeye baslayinca tam mutluydu artik. Has-
tabakiai valizi yatak odasina birakip klimalan ¢alhistirarak kapidan
cikarken, yattig siirede gevresinde kosturan adamin eline yiikli-
ce para sikigtirdi. Kucaginda Seker’le soyleserek agir agir giktign
yatak odas1 serinlemisti. Kiz artik birlikteyiz biliyor musun? Her
gin kucagimda da tasiyamam seni. Kocaman kiz oldun, ayip! Bi-
raz sonra, ayaklannin dibindeki Seker’le g¢iktuigr giines altindaki
st salon da serindi klimayla. Oturdu koltuguna; karsisindaki, o
hastanede yatarken diisledigi goriintiiye 6zlemle dalip olaylan
gegirmeye basladi kafasinda. Yadirganacak, sagilacak higbir sey
yoktu aslinda; tim olanlar dogaldi. Kulagimi ¢ekip uyanda bu-
lunmustu doga! Bu yasa gelmek kolay m1? Tepe tepe kullandin,
eskidi govdendeki aygitlar; artik boyle yasayacaksin diyordu! Oy-
le yasanz, ne yapalim? Sen tamam da, Esme ne yapacak peki?
Onu da Esme diisiinsiin! Giildi acilikla. Daha aramamigtt Esme.
Cikanp gevirdi numaralanni; kapaliyd: telefonu. Kalkip miizik
setine, dizi dizi kasetlere, CD’lere baku. Beethoven koydu,
“Ayisig1 Sonati”ny, sesi agti biraz. Kitaplara bakiyordu ki, asag-
dan gelen kapi sesiyle merdivenlere kosturan $eker’in ardi sira
¢ikt1 o da. Seker’in bakimin tstlenen kadindi. Habibe mi, ney-
di adr? Inip konustu kadinla. Her giin sabahlan gelebilir miydi?
Yalmz Seker’e degil, ona da bakacakt1 artik. Yemegini yapip, evi



toparlayacakt. Ahgverisi de o yapacakti bir siire. Carsamba, pa-
zar giinleri disinda gelebilirmis. Kolayca anlastlar. Yaslhica, zayif,
dik dik bakip az konusan, iyi bir kadincagiza benziyordu. Se-
ker’in mamasini, suyunu verirken kendi yemek diyetini, diizeni-
ni anlatti kadina. Ona da s6ylemis doktorlar ya, yapamiyormus.
Burada yaparsin! Dolapta hastaneye gittigi giin aldig kahvaltilik-
lardan bagka bir sey yoktu; ¢evirme pili¢ bakmaya gitti kadin Ak-
saray’a. Meyve, sebze, salata, gogiis ¢ig tavuk da alacakti. Pilicin
yanmina makarna hasladi hemen doniiste, salata yapti. Yukariya,
salona diizenledi masasini. Eli de ¢abukmus; kendisi yemegini
mutfakta ayakdstii yerken bir siirii, tavuklu, tavuksuz sebzeli ye-
mek pisirdi aksama, yarina. Cok olmustu yemekler. Ne yapalim?
Birazini1 da evine gotiiriirsiin Habibe Hanim. Habibe degil, Nu-
riye’ymis adi. Iyi, Nuriye ol! Derin bir soluk aldi Doktor, aradi-
gim bulmugtu; isler bir diizene giriyordu. Yemekten sonra uyu-
du biraz. Kalkinca agip Esme’nin odasina baktu kapidan; sicacik
bir su akt1 i¢inde! Aksam balkona gikt1 giines batarken. Seker ya-
nindan aynlmiyordu. Kucagina alip oksayarak bir siire oturdu
balkonda. Ne iyi ettin de takildin lokantada pesime kiz; ne ya-
pardim ben simdi sen olmasan? Aksam yemeginden sonra tele-
vizyona bakti; bir sinema tartismas: yapiyordu birkag kisi, izledi
bir siire. Kapatip giindiiz yanm biraktigi CD’den Beethoven’in
“Ay 15181 Sonati”’m dinledi uzandigy kanepede. Kulag da tele-
fondaydi. Esme’yi arad1 yatarken, ulagilamiyordu. On bire dog-
ru kapatti klimalari, yatti. Genis karyolanin 6te bagina sokulup
uzanmus Seker’e giiliimseyerek bakarken Esmc’yi diistiniiyordu.
Ameliyati atlatabilir babaannesi de, ne sikintilar, ne Gziintiiler
icindedir kim bilir su anda? Geger, o da geger! Sabah go6zlerini
aguginda, yerinden hi¢ kimildamamis gibi uyuyordu Seker.
Doktor kalkinca agti gozlerini; yataktan inerken firladi o da.

— Giinaydin giizelim! Bugiin tembellik yok, ¢alisacagiz artk.

Lavabodan doniince, pesinden aynlmayan Seker’le mutfaga
inip ¢ay1 koydu, kahvaltiy1 diizenlemeye basladi. Masasina gegip
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bir seyler yazmay: diisiiniiyordu; epeyce birikim olugmustu ka-
fasinda. Kahvaltilar1 yukari tasimayacak, mutfaktaki kiigiik masa-
da yapacakti artik. Cay1 koymustu. Bardak, tabak, yiyecekleri
masaya tasirken ayaklarini dibinde dolanan Seker’e baku,

— Ne anyorsun kizim? Nuriye Hanim yok; bugiin ¢arsam-

‘ba. Mamani koymus kabina. Sen bagla bakalim!

Seker’e takilirken Esme yanindaymis gibi mutluluk duyu-
yordu.

— Bakalim bugiin arayacak mi bizi Esme Teyzen?

Kapinin ziliyle duraladi. Seker de dikeldi; yam sira kosmaya
baslad1 kapiya giderken. Durup kald: aginca; Macit’ti.

— Giinaydin Doktor Bey!

Tezden toparlamp ast1 irkilmeyi.

— Buyrun, dedi hafiften.

Demesine kalmadan igeri girmisti adam. Gosterdigi koltuga
oturdu.

Mutfaktan aldig) tabureye ilisti Doktor karsisina gegip.

— Gegmis olsun, hastaymugsiniz?

— Sag olun!

— Nasilsimiz gimdi?

— lyiyim. Atlattik bir seyler.

— Sevindim.

Gergin baglayan konugsma dogal yatagina girmis gibiydi.

— Bizim Avukat Mustafa’nin durumu nasil oldu?

— Pihulan, kemik kinklarim tam temizleyememisler deni-
yor. Yeni bir ameliyat i¢in bekliyorlarmuis.

Seker, yeni gelen kisiye once gozlerini dikmis, yaltaklanir gi-
bi pantolonunun pagasina siirtiiniiyordu simdi de. Bir sessizlikte
egilip kediyi oksayacak gibi uzandi Macit. Doktor gekti Seker’,

— Birak konugumuzu kizim; tedirgin etme!

Duymamis gibiydi Macit. Dogruldu,

— Ne i¢in geldigimi biliyorsunuz, dedi. Bize verdikleri siire
i¢ giin 6nce bitti. Hastanede oldugunuz igin ertelediler.



— Evet!

Suskun bakistilar bir siire.

— Bekliyorlar.

Dikelir gibi topland1 Doktor,

— Ne bekliyorlar anlamadim, dedi. O is bitmis!

Soguk, sessiz bakiyordu Macit.

— Bana duyurdular, diye siirdiirdii Doktor. Istekte bulu-
nanlar kapatmis o dosyayi.

— Bana kimse bir sey duyurmadi.

Bigak gibi soguktu sesi adamin. Bakigiyorlardi.

— Evet, yamtimiz?

— Yanitim; benim igin de kapand: o is, dedi Doktor. Ilginiz
i¢in sag olun!

— Bu son s6ziinliz mii?

— Evet.

Usulca kalkti adam. Doktor da kalkti. Agirca kapiya ytridi
Doktor’un 6nii sira. Agarken dontip bak,

— Siz bilirsiniz, dedi. Boyle bitirmeseydiniz daha iyiydi. Sag-
likla kalin!

Doniip ¢ikt, yavasga gekt kapiyi. Kapali kapinin 6niinde di-
kelip kalmigti Doktor. Bitmis miydi bu is? Sisli, dumanh bir ko-
yaga bakiyor gibiydi. Toparlandi. Kahvaluisina dondii. Bitirip sa-
lona ¢iktiginda iteleyip dagitms gibiydi igindeki kaygilan. Olii-
me adaylig: bildirilmis birine, ne yapacaklard: ki daha 6te? Kafa-
mz1 olmayacak seylere takmayin, demedi mi bana sevgili dok-
torlanm? Miizik; en iyisi miizik! Yanindan bir dakika ayrilmayan
Seker’e baku. Sen de seviyorsun degil mi kizim miizigi? Gergek-
ten de, koltuga uzanip 6yle giizel dinliyordu ki, anhyor sanki!
Kim bilir, anliyordur belki de! Aksama Esme telefon edip de,
babaannesinin ameliyat oldugunu, iyi goriindiigiini, hastanede
bagindan aynlmadiklan igin aramalarn uzarsa kaygilanmamasim
bildirince, -Esme’nin konusmasindaki ses tonunu biraz yadirga-
mus gibi de olsa- yatismug gibiydi i¢i. Ne vard ki ses tonunda ki-
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zin? Seni seviyorum demedi mi sonunda? dedi. Ne yapsin; ne-
lerle bogusup duruyor kiz. Oniimiize dikilen biiyiik daglardan
baska, yolumuza ¢ikan kiigiik tiimsekler de var yasamda. Onlan
asarken de biribirine benzer giinlerle bolinmis yasamin akisi
i¢ine, sikuldi mu elinden birakacag kitaplarla -Cogu daha 6nce
okudugu, Balzac, Dostoyevski romanlan olabilirdi-, kanstrdig:
resim albiimleriyle, kasetler, CD’ler dolusu her tiirden miizikle
yeni bir mutluluk beklentisinde gibi birakmakt1 kendini en iyisi.
“Mihneti kendiiye zevk etmedir ilemde hiiner/Gam-ii-sadi-i
felek boyle gelir, boyle gider.” Ne yapalim, boynumuzu biikiip,
bu dogulu mazosist katlanisla yasayacagiz biz de aruk! Ilaglan-
n1 aliyor, Nuriye Hanim’in pisirdigi giizel yemekleri yiyor, saga
sola kosturup oyunlar yapan Seker’le egleniyor, giines ¢ekilince
kiy1 boyu vyiiriiyiise ¢ikiyordu aksamlan. Yerli yerine oturmustu
her sey. Esme, sesinin o biraz degismis -Bu degismeyi nereden
¢ikardin? Bilmem, 6yle geldi!- rengiyle telefon agip durumunu
bildiriyordu ara sira. Onun saglik durumunu da soruyordu §6y-
le bir! Ne¢ demek “soyle bir?” Pek iistiinde durmuyor yani! Ha-
ni, bildigi bir konu olur da insanin... Bilmedigi bir konu mu
olacakti? Paranoyan mu depresti, nedir? Acilik yok mu kizin se-
sinde? Olabilir! Duygularini saklamasini iyi bilir o! Sen de go6z-
lerini yumarak bakmasini iyi bilirsin! O kadar da degil! Gelmek-
ten s6z ediyor mu Esme? Etmiyor! Bir kez sorunca, “Bilemiyo-
rum,” demisti. Babaannesini bir ameliyata daha alacaklarmig
belki. Buluttan nem kapmana gerek yok! “Romana galisiyor

>”

musun?” diye de soruyordu her telefon aguiginda. “Diisiiniiyo-
rum,” demisti. Evet, disiiniiyordu! Neyi, nasil disiinecegini
bulabilse daha da diisiinecekti! Su karmagik diinyada yalanlar-
dan alint1 yeni bir diizen olusturup yeni bir yalan ¢atis1 kurmak-
t1 roman! Qylesine giiglii, gegerliydi ki yalanlar, golgesinde ka-
lan dogrular bir tiirli gelisemiyor, ciliz kahyordu! O isin gori-
nen yan! Goriinen yanindan bagka neyi gorebilir ki insanlar?

Onu da dogru diiriist gorebilseler! Romanin isi de bu goriin-



meyen yam gostermek degil mi? Yakalamak kolay mi golgede
kalan dogrulan? Bir Ferdane’yi bile géremedin! Ferdane’ye ge-
linceye kadar! Kiigiimseme! Onunla bashyor ¢ogu sey! Uzayla
ilgili bir belgesel seyrederken bir gece, televizyonu kapatp bal-
kona gikti. Agustos gecesinin biiyiili yildiz kaynagsmasina dalip
kald: bir siire. Diinyanin yeri neydi, biz neydik bu sonsuzluk
icinde? Almanya’dayken okudugu bir-iki dergi geldi aklina, uza-
yin ugsuz bucaksizhg: tizerine. Uzayin bir kosesinde belirmig
onemsiz bir hastalik miyd: yoksa insanlar, canhlar? Uzayda do-
niip duran bir minik yuvarlagin bitlenmesi gibi bir sey! Bit ne-
reden ¢ikti; sorun o degil mi? Insanlara dén; bagi sonu belirsiz
uzaya kagmaya kalkma'! Oraya dalan gikamamig! Kim dalabilmis
ki? Bize orada yer yok daha! Kiyisindan girdik bile. Evet, ama
sen goremeyeceksin! Gordiiklerine baksana sen! Baktiklanni da
dogru diiriist gorsene! Isteksizce giiliimseyerck dondii igeri.
Telefonu ¢aliyordu. Muhittin’di. Hastaneden ¢iktigindan beri
ilk kez anyordu. Saghik durumunu sordu 6nce. Bagi ¢ok kalaba-
likt1 bugtinlerde, arayamamist; 6ziir diledi. Ama durumunu 6g-
renmisti hastaneden. Dedesi, “Fikret Agbi” sorup duruyormus,
bizi ne vakit Doktor’la bulusturacaksin, diye.

— Ne dersiniz Agbi? Yann sizi Bogaz’a gotiireyim mi? Bir
balik yiyip saghginiza bir-iki kadeh parlatalim. Unutmayin, ba-
na verilmis s6ziiniiz var.

— Sag ol Mubhittincigim! Niye olmasin!

Dogrusu o da istiyordu boyle bir sey. Tam sirasinda bir adim
atmis olurdu disanya, eski yasamina, kotii mii? Ertesi giin, 6nce
telefon etti; on ikiye dogru arabasiyla geldi Mubhittin. Mutfagin
kapisinda, o giin ne yapacagini anlatan Nuriye Hanim agt1 kap-
y1. Giyinmis, taghktaki koltukta, kucaginda Seker’le bekleyen
Doktor’la el sikisi. Cok iyi, ¢ok saghkli bulmustu Doktor’u;
gergekten bayramdi bugiin! “Goéziim tuttu seni!” diye bir 6vgii
yapt1 Nuriye Hamim’a 6nce; “Agbimize iyi bak!” diye de uyar-
di. Sessiz bakakalmig Nuriye Hanim’in sagkinhigini 6nlemek is-
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ter gibi giilimseyerek, ”Hadi saghkla kal! Bildigin gibi yap!”
dedi kadina Doktor. Oksayarak yere birakt Seker’i, ¢ikular.
Arabada, arka koltukta oturan Fikret Agbi de sevinerek karsila-
d1 Doktor’u. Yanina gegince el sikistilar yakinhikla: birbirlerine
hal hatir sordular karsilikli. Ondan sonra da, biitiin tath geveze-
ligiyle Muhittin ald1 konusmay: yol boyu. Evde ilk kargilastikla-
nnin tersine ara sira takilmalarina bile yanit vermiyor, giiliimse-
yerek dinliyordu Fikret Agbi. Dinledigini kamitlamak ister gibi
arada bir giilen Doktor da Mubhittin’in, artik tamdik, bildik say-
dig1 anlaulanindan ¢ok, haftalardir ilk kez yiiz yiize geldigi Is-
tanbul goriintiilerine kaptirmisti kendini. Marmara kiyilan, Ga-
lata Kopriisii, ardinda sirtimi tiim giizelliklere dayamuis, yukari-
dan bakan Istanbul goriiniimii, Tophane, Besiktas, iki yanh ki-
yilariyla Bogaz, dev orkestranin temel ¢algilan, iste hepsi yerli
yerinde; birlikte yarattiklan o benzersiz musikiyle basi dénecek
kadar saghkliyim ben de. Esme ne yapiyordur? Su giizellikleri ne
vakit paylasacagiz seninle birtanem? Ben iyiyim; her seyin bit-
mesine gonlim razi olmuyor, ne yapayim? Mubhittin maglan an-
latmaya baglamisti simdi de. Gengliginde futbola diiskiinmiis
Fikret Agbi de; azili Besiktashymus! Gegen yilin maglarindan gir-
di Muhittin; Istanbul’da oynanmuglardan ald1 bir-iki. Disarya
kaydirdi sozii. Italyan, Ispanyol takimlarindan, onlann iinlii
oyuncularindan anlaup duruyordu artik. Bu iilkeye sirtim1 mu ge-
virmig, nedir bu oglan? Sanyer’i, Yenimahalle’yi, Telli Baba’yr
da gegtiler. Dedesine verdigi sozii tutup Karadeniz’i gorecekle-
ri bir yere gotiiriiyormus. Rumeli Kavagi’na varmadan, denizin
yamacinda bir kiy1 lokantasinda durdular sonunda. Merdiven-
lerden inip boydan boya denize pencereli, uzun, biiyiik salonda
oturunca, karsida Bogaz’in aqldigy Karadeniz goriiniiyordu
uzakta. Baliklar soylendi, masa donandi mezelerle. Doktor’la
Fikret Agbi’ye soguk ak sarap, Mubhittin’e buzlu raki dendi. Lo-
kanta ¢alsanlann tamyorlardi Muhittin’i; agzinin igine bakiyor
gibiydiler.



— Nicole’leri getiririm buraya ara sira; bayilirlar. Gegen haf-
ta sizin saghgimza kadeh kaldirdik gene bu masada. Bugiin de
onun saghgina sizinle kaldirallm m1 Agbi?

Giildi Doktor. Baslad1 gene oglan! Yetis Esmecigim, sarap-
la birlikte Nicole ¢ikt1 ortaya gene! Kimselere birakamazsin be-
ni, degil mi cammm? Kadehler kalkt1; ilk yudumlar alindi. Yemek
biraz ilerleyip de iki kadeh de sarap igince, bastan beri suskun
duran Fikret Agbi’nin, gozlerinin iginde pinldayan giiliiciikle

'ili de agilmaya bagladi.
— Biliyor musunuz, sizinle hep neyi konusmak istedim
Yoktor Bey, dedi.

Bir duralad:.

— Genglerle hig iligskiniz oluyor mu sizin?

Sessiz bakigiyorlard: Fikret Agbi’yle. Giilecek oldu nedense
Doktor. Ne diyeyim bu adama simdi? Agiklama geregi duymus
olmaliydi, ekledi hemen,

— Torunlanniz filan var mu sizin?

Buna ne diyecekti simdi?

— Torunlanmzla m dertte bagimiz? dedi soruyu savusturan
bir giilimsemeyle.

Bakiglan iyice acilagti Fikret Agbi’nin.

— Hem de biiytik dertte.

Daha da acilagti bakiglan.

— Utanmasalar bas hain diye duyuracaklar bizi bu pig siirii-
su!

O yumusak-bakigh adam gitmisti; ates sagiyor gibiydi gozle-
ri. Muhittin’e bakti Doktor; dudaklannin kiyisinda sinsi bir gii-
liciikle dinliyordu. Tartimu artan bir kizginlkla anlatmaya bas-
layinca o soniik, titrek sesi yiiksekten, giir ¢ikiyor gibiydi Fikret
Agbi’nin. En biyigi kiz, evinde bulustuklar1 Nazire’nin kizi.
Avusturya’daymus; yiiziint kirk yilda bir goriirmiis. Burada olan
iki oglan, biri resim filan yaparmis, -yaptig seyler de resme ben-
zese!- Otekinin ne yaptg: belli degil. Bir siirii ise girer gikar.
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Otuzuna gelmis bir baltaya sap olamamusg; olacagi da yok. Dog-
ru diiriist okumamugslar; kafasiz, azgin iki serseri. Gozlerini dikip
durdu bir siire.

— Bunlar biiyiik devrimci simdi! diye aldi aym kizginhkla.
Biz bu diizene kopeklik etmisiz. Oyle diyorlar utanmadan kar-
sima ge¢ip! Diizenin izniyle, kiminde kigkirtmasiyla yapmisiz ne
yapmugsak. Halklar diye tutturmuglar bir de! Halklar da satmi-
s1z biz, emekgileri de! Kiirt halkimi yok sayip yok edilmesine al-
ki tutmuguz. Sanki biz bir seyler biliyorduk da bu konuda!
Bunlar yeni ¢ikti; siz de biliyorsunuz! Neler demiyorlar ki daha!
Biiyiigii iki yil yattn, birakular. Banka mi soyacaklarmig ne? Pa-
¢asi dayis1 kurtards; avukatar. Kigiigii agbisinden de bok!

— Peki, anneleri, babalan yok mu bunlann?

Doktor’un, dylesine soyledigi s6zleri duymamigti. Sag kula-
gina egilip baginir gibi yineledi,

— Anneleri babalan dedim! Ilgilenmiyorlar mi?

— Ne umurunda onlann!

Fikret Agbi de bagirarak yamtlamgt. Usuldan agiklad: sonra.

— Kans1 da emekli oldu bankadan, kendi de. Gezip tozsun-
lar; oglanlar boka saplandi mi da aglagsinlar ancak! Bagka sey
gelmez ellerinden. Kansi varhklidir; simartan da o, oglanlan.

Bir seyler ugusmaya baglamigti kafasinda Doktor’un. Keskin
solculardan ¢ocuklar; adamu ¢ileden ¢ikanyorlar demek. Yan go6z-
le bakn, sinsi giiliiciigii dudaklanndaydi Muhittn’in. Tam bir ses-
sizlik bastriyordu ki, gozlerini Doktor’a dikt gene Fikret Agbi.

— Sizinle bunlan konugmak istedim hep, dedi. Cevremde
kimse yok bagka. Bunaltiyor insan1. Komiinistmis bunlar! Ne bi-
¢im komiinistlik bu?

— Bana sorarsamz, tartigmayin bunlarla!

— Saldinyorlar! Susayim mui? Soyleyin liitfen! Komiinist mi
bu oglanlar simdi? Hem de torunum bunlar! Siz de hain diyor
musunuz bize?

Ne diyeyim bu adama simdi? Nereden bileyim senin ne ol-



dugunu? Ne haltlar kanigurdin iggiler arasinda yillar yili, bilir mi-
yim? Gizli giivenlige yemlik ettin mi, etmedin mi? Sendikaci
Kugkanat diye adin geger dururdu eskilerde. Iyi diyenin de ol-
du, kotii diyenin de. Tuttugunuz yola baktik, giiniinde biz de
hain dedik size! Ben demedim ya, bizimkiler dedi! “Fikret Ag-
bi” diye yere goge koyamuyorlar simdi! Tarih mi yaziyorum
ben?

— Niye bu kadar 6nem veriyorsunuz? Kendinize giiven mi-
yor musunuz? Kimileri de bize hain diyorlar! Ne yapalim?

Mubhittin giiliiyordu. Durulmus gibi doniip gemiler gegen
Bogaz’a dalgin bakt bir siire Fikret Agbi. Kalkip garsona sora-
rak tuvalete yiiriidii. Beklenenin tersine suskundu Muhittin.
Doktor’la goz goze gelince giiliimsedi,

— Gergekten iiziiliiyor fukara, dedi. Bog!

Bu “bog”luk iistiine daha bir seyler der diye umdu Doktor,
konusmadi Mubhittin; Fikret Agbi doniince ald1 s6zii, kendi eg-
lenceli yoluna ¢ekti gene masayi. O konulara girilmedi bir daha
da. Kalkuklarinda dordii gegiyordu. Garsonlar kollarina girdi
merdivenlerde Fikret Agbi’nin. Doktor kendi ¢ikt1 agir agr.
Yolda arabanin da, konugmalarin da direksiyonu Mubhittin’dey-
di gene! Bugiin Fikret Agbiyle hi¢ takilmamiglardi birbirlerine.
Ikinci képrii ayagmina dogru gevre yoluna saptilar. Once Fikret
Agbi’yi birakacaklardi. Konserden boga giireslerine, bir siirii
konu iizerine, program sunar gibi konusup duran Mubhittin’in
nasilsa sustugu bir sira,

— Sizi stktim Doktor Bey, bagislayin beni, dedi Fikret Agbi,
lizgiin bir sesle.

— Yok, sikilmadim da...

Duralayip ekledi giiliimseyerek Doktor,

— Birileri birilerine hep hain demis bu iilkede. Bir giinler siz
de demediniz mi? Ne yapalim, katlanacagiz demek!

Egilip sag kulagina epeyi yiiksekten séylemisti ya, duyup
duymadigim anlayamady; ileriye dogru 6ylece bakip duruyordu
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adam. Fikret Agbi’yi evine biraktiklarinda besi gegiyordu. Sus-
kundu Muhittin. Hali¢’e inerlerken kiyida, denize bakan bir
kahveyi gosterdi,

— Surada bir aksam ¢ayi igelim mi?

Arabay arkadaki arsaya ¢ekip oturdular kahveye. Ortadaki
yayvan adacik, Hali¢’in iki yaninda, Silahtar Aga, Eyiip, Defter-
dar, goriiniiyordu. Garsona gaylarim soyledikten sonra solugu-
nu bosaltip giilerek bakti Mubhittin.

— Ben hep korkuyorum, biliyor musunuz Agbi? dedi.

Giliimsedi Doktor.

— Hig de 6yle goriinmiyorsun.

— Evet, goriinmiiyorum.

Agirdan degisti yiizi.

— Oldugum gibi goriinmekten korkuyorum da ondan!

Gozlerini Doktor’a dikmisti. Sanki yeni bir adam, iginde sak-
i acis1 gozlerine vurmug bir adam vardi karsisinda Doktor’un.
Ekledi yavasca,

— Sakas1 yok, pargalarlar adami!

Goz goze kaldiklan bir sessizlik anindan sonra siirdiirdi.

— Cok para kazandinmiz mu siz2 Durumunuzun iyi oldugunu
biliyorum, onu demiyorum ben. Biyiik paralar kazandimz mu?
Milyon dolar falan? Hem de hi¢ emek vermeden. Bir-iki oyunla...

Giilimsedi Doktor. Ne diyecekti ki? Demesine kalmadan al-
di Mubhittin,

— Ben kazandim Agpbi, dedi.

Bir duralamadan sonra ekledi,

— Kapitalizm nedir, biliyor musunuz?

Bakigiyorlardi. Sessizce giiliimsedi Doktor gene. Kiigiimsen-
diginin ayrnmina varmus gibi,

— Kitabi birakin da ben sdyleyeyim size, dedi Muhittin. Cok
parast olanin, olmayanlan sinek gibi gormesidir! Gerisi 1vir zivir!
Sinek gibi gordiiklerinden de 6dleri patlar heriflerin, ellerindeki
bal kapisacaklar diye!



Soyleyecek bir sey bulamamis gibi giiliimsiiyordu Doktor?
Gelen gaylan alip yudumlamaya bagladilar. Mubhittin de giilerek
dondi Doktor’a.

— Bana donek diyorlar bugiin. Siz de diyorsunuz belki! di-
ye ald1.

— Nereden donmiisiim, bilmiyorum ya, donegim belki de!
Cok param oldu! Rastlant. Piyango vurdu deyin! Cok da pesin-
de kogmadim inanin ki! Aptallik etmedim yalniz.

Sozii nereye getirecek diye bakiyordu Doktor. Aym alayh ba-
kigiyla stirdiirdii Muhittin.

— Torunlan cin gibi oglanlardi Dede’nin. Muhlis’le Sedat.
Dogru, bir baltaya sap olamadilar.

Acih bir alayla bakiyordu.

— Sevgili Dede’mizin bu isteki payin s6ylesem kiyameti ko-
parir! Oglanlar bosuna mi saldinyorlar dedelerine? Cocuklukla-
rinda ¢ok diiskiindiler! Diinyay: tanimaya basladiklarinda is de-
gisti dogal ki. Her agzimi agtiginda bir siirii agik veriyor. Yarim
yurum akliyla iyice sapittird1 oglanlari! Bu genglere sizler yetme-
diniz Agbi; bizim Dede’yi kim takar? Ziddina gidiyor simdi og-
lanlar, inadina! Semtine ugramazlar! O dogum giini toplantisi-
na da, gevrenin istelemesine karsin gelmemisler. Giiliip gegiyo-
rum ben de! Uziiliiyorum da! Babami da, annemi de siiriinmek-
ten bu ihtiyarak kurtardi giinkii. Esrarkesin tekiydi babam.
Okumami da bu adama borgluyum biraz. Iyi adam, biliyorum.
Ama salt iyilikle olmuyor ki. Aynca, siz de biliyorsunuz, 6yle
yliksek katlardan oynamiyor ki genglerle bu oyunlar, Dede nere-
den anlayacak, torunlarina anlatamiyoruz!

Sesi acilasmig gibi sustu. Bir duralamadan sonra siirdiirdii
agirdan.

— Anahtan kayip bu diinyanin Agbi! Kolay da bulunmaz;
¢linkii canavarlarn elinde! Siz kitaptan taniyorsunuz, ben yakin-
lanndayim! Kimseye sinek gibi bakmiyorum. Balimdan da kor-
kum yok! Eski komiinistligimin tek yaran bu belki! Beni sinek
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gibi gormelerini de istemiyorum. Koca Sovyetler Birligi yikildy;
suglusu ben miyim? Bir bokluk var demek bu isin i¢inde! Akh
derinine gideni gormedim. Dénmek boyle mi oluyor?

Durup giilerek bakti.

— Hadi siz de bir seyler deyin Agbi!

— Canim hi¢ konugmak istemiyor Muhittin. Nasil olsa “bi-
liyorum” diyeceksin soylediklerime. Kalksak iyi olacak. Gidip
bir uzanayim, diyorum.

Kalkular. Yol boyu da konusmadilar pek. Yalniz bir ara,

— Olmasin diyelim ama, bir durum olursa, gene kapiy: kir-
mayalim, dedi Mubhittin. Disarda bir anahtar biraksanmiz. O giin
baktim, giriste bahgedeki incirin budak tstiinde derince, minik
kovugu var; oraya bir anahtar birakin isterseniz. Kim bilecek?

Dogruydu. Sarayburnunu doniip konugsmadan ugar gibi geg-
tiler Kumkapr’y: filan, Yenikapr’ya yaklasiyorlard: ki,

— Biraz yiiriimek iyi gelecek, dedi Doktor. Surada birak be-
ni. Giizel bir giin oldu Muhittincigim, sag ol!

— Siz de sag olun Agbi. Sikildiniz mu bir telefon agin bana.
Cekinmeyin sakin! Saglikla kalin!

Giilerek siirdii arabayir. Uzaklagan arabanin ardindan yiiri-
meye basladi Doktor. Giines batiyordu. Hastalandig: giin de bu
yolda yiiriimiistii eve dogru. Ne sicakti1 ama o giin! lyiydi artik
havalar. Agustosun on besi yaz, on besi kis! Ben de iyiyim. Ge-
reksiz kosturmalara kalkmadan, dedesine, torununa, Mubhit-
tin’ine takmadan, iglerin tadini kagirmadan yiiriitiirse epeyi bir
siire daha gidecek gibi goriiniiyordu boyle! Esme gelince otu-
rup akillica konusurlard: her seyi. Payimiza diisen mutluluk bu
kadarmus bizim de, ne yapalim? Akilli kizsin sen; en dogru kara-
n vereceksin, biliyorum ki. Katlanacagim; bagka yolu var mr? So-
kagin basina gelince dondii koseyi. Igi sevingle kaynayarak evi-
ne, bahgeye girince bodur incir agacina, budakli kovuguna bak-
t1. Cikardig1 anahtanna bakti. Evde bir tane daha vardi. Anah-
tar1 gevirip aginca Oylece birakt kapiyi. Yoresine soyle bir bakip



gizlice soktu anahtar1 kovuga. Dondii mutlulukla. Seker ¢ika-
cakti simdi oniine. Iteleyip agti kapiyr. Adimini atar atmaz da
¢arpilmig gibi kaldi birden. Gozleri evinden firlayacak gibi agil-
must1. Kalbi; bir ¢arpintiyla duracak sandi. Kafasi kanlar iginde
pargalanmus Seker, cansiz, upuzun yatiyordu tashkta. Duvarda
asith duran kolyesi de iistiine uzatilmigti. Sallanir gibi oldu bir
an; nice kazalarda, yaralamalarda kanli, pargalanmis govdeler,
kopmus kollar, bacaklar goren Doktor Nahit, diismemek igin
yaslanip kaldi kapiya. Inceden bir bulanti geziniyordu iginde.
Toparlanmaya ¢alisti. Ne yapmaliyd: simdi? Kendine gelir gibi
olunca da sinsi bir korku basmist1 yiiregine. Gogsiinde agr1 do-
lasiyordu. Cebinden ¢ikardig1 Isordili dilinin altina koydu gii-
liikle. Dogrulup merdivenlere yiiriidii. Ilk basamakta gézlerini
kapatip oturdu biraz. Kanlar igindeki Seker’e bakmadan doniip
agir agir ikt merdivenleri. Kulag: evin sessizliginde, kuskulu
gozleri gevresinde, koridorda, bos duvarlarda, yiiksek tavanlar-
da, kapiy: iteleyip yatak odasina girdi. Tabanca karyolanin altin-
daydi. Gili¢ kazanmis duyumsadi kendini. Gidip kaldird: yatagy.
Bir kez daha irkilerek kalakald: birden; yoktu tabanca! Cekip
agag1 indirdi yatagi, yorgani, yastiklari; dagitti. Altlara, her yana
bakti; yoktu. Korku, saskinlik kansimi bir duyguyla ¢oker gibi
oturdu yerde yayil yataga; gozii agik duran oda kapisinda, don-
mus gibi kimiltisiz bakip duruyordu 6ylece.

Yaz basindan beri kaldigim Bodrum, da, aylar ge¢ti mi,
Istanbul’a duydugum 6zlem kiminde dayanilmaza varir. Bir
yolunu bulup kisa siire de olsa Istanbul’u gérmeye can ata-
rim. O yil da &yle olmustu. Londra’dan bir dostum Istan-
bul’dayd: birkag¢ giinliigiine. Onu gérmemek olur muydu
hig?! Atlayip geldim. Kumkapr’da balik yiyip raki i¢tik. Ha-
vaalanina gotiirdiim aksamiistii; yola koyup dondiim. Seki-
ze dogru Taksim’de inince, sdyle bir Beyoglu, Cigcek Pasaj,
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Nevizade diyordum ki, Ci¢cek Bar’a ¢ekmeye baslad: ayakla-
rim. Bizimkilerin ¢ogu dinlencedeydi ya, kimler kalmist1
buralarda, kalanlar ne yapiyordu bakalim? Once oraya ug-
ray1p ¢ikardim kimse yoksa da. I¢ salon bos sayilird: diigiin-
diigiim gibi. Bahge kalabalik¢aydi. Birka¢ tanidiga selam ve-
rip dondiim. Tam ¢ikiyordum ki, kap1 gorevlisinin ¢ekilip
yol verdigi bir kizla yiiz yiize geldik. Sasalar gibi oldum bir
an. Kizin beni gérmesiyle seving dolan yiizii bildikti.

— Merhaba Vedat Bey!

Sesi tanitt1 kendini!

— Esmecigim merhaba!

Sicak yanmitimla heyecanlanmis gibi uzandi, simsiki tutup
stkt1 elimi.

— Nasil sevindim sizi bulduguma biliyor musunuz?

Goriince sigrar gibi tepkisini, yorgun goriinen bakisla-
rindaki mutlu pariltiy1 goriip de nasil bilmezdim?

— Ne iyi oldu benim i¢in de. Kimse yok diye déniiyor-
dum. Oturalim mr?

Bahgeye agilan salonda, duvar dibindeki bos masalardan
birine oturduk.

— Hep sizi bulmay: diisiiniiyordum giinlerdir. Bod-
rum’da dediler. Telefonunuzu istedim yayinevinden, ev te-
lefonunuzu verdiler; yanit yoktu. Cebinizi veremezlermis!
Gelseniz buraya ugrarmigsimz. Birkag kez de buraya sor-
dum telefonla. Bugiin ge¢iyordum, séyle bir bakayim, de-
dim. Ne iyi etmigim!

Sasirticiydi bu ilgisi. Dogrusu yadirgamistim da. Isteme-
digim bir sey mi dikilecekti neydi karsima! Kagamak bir yol
arar gibi,

— Sag ol! dedim. Ben de sevindim. Doktor nasil? So6zlii-
niiz diyeyim daha dogrusu!

Gerginligi 6nleme istegiyle takilmistim giiliimseyerek. O
da giiliimser gibi oldu; hiiziinlii, yorgundu yiizii.



— Viyana’daymus. Kalbi i¢in gitmis. Bugiinlerde gelir
saniyorum. Onun igin artyorum ben de sizi.

Bir siire suskun baktiktan sonra ekledi,

— Gormenizi istiyorum onu.

Viyana’daymis. Bugiinlerde gelir “saniyormus!” Benim
de onu gormemi “istiyor’mus! Higbiri yerini bulamadan
bir siirii olasiik ugusup durmaya baslamist1 kafamda.

— Ben de sevinirim Doktor’u géormekten. Yalmz, Bod-
rum’a déniiyorum ben birkag¢ giine. Bilmem nasil olacak?

Bir sessizlik ¢6kmiistii. Derin bir aci1 vardi Esme’nin iis-
tiime diktigi gozlerinde. Kararlilik varda.

— Doktor hasta!

Duraladim. Bakislarindaki agirlik beni de etkisi altina
almig gibiydi. Toparlanmaya ¢alistim.

— Ne hastalige?

Gozlerini kaldirip solugunu bosaltt: agirdan.

— Kalp.

Sessiz bir bakistan sonra siirdiirdii,

— Burada ¢ekilmis filmleri, elektrolarini, anjio CD’sini,
raporlari iinlii iki Alman kardiologa gosterdim Berlin’de.

Gene bir duralamadan sonra umutsuzca mirildanir gibi
ekledi agir agir,

— Yapilabilecek pek bir sey yok, dediler!

Duralayip kalmistim.

— Uziildiim gergekten, dedim. Ne yapmak gerek?

Gene bir i¢ gegirdi,

— Bilmiyorum Vedat Bey, dedi. Oyle iist iiste bindi ki
her sey, ne yapacagimi ben de bilmiyorum! Umarsizim!

Doktor’un yaninda ilk gordiigiimdeki, o yukardan ba-
kan, sivri dilli, kendine asir1 giivenli, soguk, yesil gozlii kiz
myd: bu? Bakislarinda derin bir aciyla nasil bodyle kolu ka-
nad1 kirik konusabiliyordu ¢okiise diismiis gibi?

— Yasam dogurgan Esmecigim. Doktorlarin her dedigi
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de dogru ¢ikmiyor! Umarsizlik olmaz! Sen de biliyorsun ki,
tip her giin gelisiyor, degisiyor!

Ne diyecektim ki baska? Ne kadarim: biliyordum ki ola-
yin?

Esme suskundu.

— Nasil oldu bu is; biraz anlatir misin?

Soruyu bekliyormus gibi, acih go6zlerini iistiime dikip
agirdan bagladi. Diyarbakir’a gitmisler birlikte. Onemli bir
saglik sorunu olmamis Doktor’un o giine dek. Diyarbakir
deyince aklim Ahmed Arif’e takilmist1 hemen! O, olaylar:
anlatiyordu; benim kafam, birlikte yillarca cezaevinde yat-
tigimiz, hasta hasta katildig: aghik grevinin on ikinci gii-
niinde, yanimdaki ranzada komaya girdi girecek Diyarba-
kirli Ahmed Arif’teydi! Koca bir tarihin ezilip yok edilerek
acilara yazgili kilinmus insanlarini, tek bir siirle biiyiileyip
koca bélgeyi borglulukla kendine baglayan Ahmet Arif! Es-
me Diyarbakir derken, ezim ezim ezilen Kiirtler derken, ce-
zaevinde kendisinden sayisiz dinledigim “Otuz Ug Kursun”
siiri, bir dramatik filmin fon miizigi gibi, ama bir yamyla
da bizi suglayarak akip gidiyordu i¢imde. O yillarda ne Ah-
med Arif, ne de biz, “6ldiiriilen otuz ii¢ yurttas”la bu siir-
de anlatilan kanlara batirilmis Kiirt halkinin baglantisim
kurmamistik; olayin ger¢ek adim1 koymuyorduk! Hem de
Kiirtleri a¢ik agik anip onlara verilecek temel haklara, ilk
programinda yer veren bir partinin militanlar1 olarak kav-
gaya girmemize karsin! Kor degildik ama, daha koétiisiini
yaptik demek, kor gibi davrandik! Ta ki, bir kez daha Kiirt
silaha sarilincaya kadar! Bu davranisimizin bir siirii yerinde
nedeni de olsa bagislanmasi kolay degildi. Bir siiriimiiz bu-
giin de kavrams degil gergegi daha! Diyarbakir’dan hemen
ayrildim, diyordu Esme. Babaanesinin, Doktor’un hastalik-
lariyla ilgili duyumlar: bir giin arayla almus.

— Melodram sanki! dedi. O kalbine yenildi yenilecek,



Babaannem kanser! Yiirekten baglandigim iki insan. Kah-
rolas1 dert gelip ayn1 anda vurdu ikisini; birileri benim sev-
gimden 6¢ aliyor sanki!

Ilk giinii umutluymus Doktor igin gene de. Ertesi sabah,
hastanede, kardiyolog doktor bayanla konusup ac1 gercegi
ogrenince ¢arpilmis. Iligkilerinin niteligini sormus bayan
doktor,

— Saklamadim, agik agik konusup anlattim, dedi Esme.
O da bana gergegi iiziilerek soyledi; “Seviyorsaniz, aramizda
onun yasamuna deggin ¢ok tehlikeli engeller oldugunu
unutmamahisimz arwk,” dedi. Agir bir olaymis bu. Once bir
dort ay, higbir bigimde cinsel bir yasami olmamaliymis
onun. Tiim belgeleri de verdi bana, istersem bagka uzman-
lara gostermem i¢in. Yalmz elim kolum degil, yiiregim, di-
lim de bagli kaldim daha sonra Doktor’la goriisiip ayriliken.

— Babaanneniz?

— Ameliyat oldu Berlin’de.

Soru dolu bakisimi goriince, ekledi kirik dokiik,

— Alt1 ay yagsar diyorlar!

Bir iiziintiilii sessizlikten sonra dogrulup bakti.

— Biliyor musunuz, babaannemden ¢ok hi¢ kimseyi se-
vemem derdim!

Duralayip ekledi yavasca,

— Doktor’dan bagka hi¢bir seyi diisiinemiyorum simdi!

Yasaracagindan korkmus gibi goézlerini kagirdi bunu
soyleyince de! Bu kiz o yash adamda ne buldu béylesi sevgi
i¢in? Sorsana? O nereden bilir? Askin tutuklulugunu kim
sorgulayabilmis ki? Bakisi, sesinin tonu, boyu posu -dogru-
su yakisikli adam Doktor-, konusmasi, onurlu ge¢misi, bir
yerinden yakaladi demek kizi! Tutamadim gene de,

— Nasil bu kadar sevdin? dedim, biraz da takilir gibi gii-
liimseyerek. O giilmedi. Dimdik bakiyordu.

— Kafasizi, bilgici, burun burna yasadigim bir siirii dip-
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lomattan biktim ben! Bu ag¢ik yiirekli adam ¢ikti karsima.
Kendi kafasiyla diisiinen, sadece diisiindiigiinii sdyleyen bi-
ri. Niye sevmeyecektim?

Duralamis, acili bir alayla bakiyordu.

— Siz ona sorsanmiza beni nasil sevmis diye! Sevgisi bana
onur veriyor.

Kendine giivenli bir 6viinme vard: soruda. Ne diyeyim
ben bu kiza simdi? Sustugumu goriince yiiziindeki giiliim-
seme dagilmaya baslada.

— Viyana’ya gitmis, diyordun.

— Reklam-Ar’dan 6grendim onu da buraya gelince. Su-
at Bey’i aramis bizim; o da yokmus, kizlara sdylemis.

— Seni niye aramiyor? Kestiniz mi iligkilerinizi?

Do6nmiis, dimdik bakmaya baslamisti.

— Denedim sadece! Bir siire i¢in olsun uzak durmaya ¢a-
listim. Ben burada degilken o da yokluguma aligsin biraz!
Benim de alismam gerek!

— Giig sey!

— Kollarimda kalmasindan daha m giig?

Bir duralamadan sonra ekledi,

— O kadar zayifim ki ona karsi, korkuyorum ya dayana-
mazsam diye!

Sesi de, bakislar: da ag gibi aciydi. Sarabinin son yudu-
munu i¢ip masaya birakt: kadehini. D6ndii gene,

— Viyana’ya niye gitti, bilmiyorum, dedi yavasga. Basi-
nin dertte oldugunu biliyorum. Bulasgtirmak istemedigi
i¢in, derdinin nedenini séylemedi bana.

Egildi, sesini giz verir gibi algaltarak.

— Diyelim ki, benim bagim da dertte bugiin. Benim de
onu bulastirmak istememem dogal degil mi? Bir siire olsun
uzak kalmak en dogrusu.

Bu sasirticy, gizemli s6zlere ne yanit verecegimi, bunlari
neye yoracagimi bilememistim. Doktor’un derdi, bana agti-



g1 gizli para sorunuydu ola ki! Buna séylememis olabilir
miydi? Bununki neydi peki? Cikaramamistim! Ille de gikar-
man mu gerek? “Varsayalim ki” anlamina séyledi “diyelim
ki”yi; basim dertte demedi ki! “Dert” dedigi de, Doktor’la
olunca kars1 koyamadigi, dayanamadig: cinsel giidiisii belki
de! Boylesine ortiilii sozler edilir de kafaya takilmaz mr?

— Doktor’la neyi konusacagim ben?

Sasirmis gibi bakt1 Esme,

— Her seyi anlattim size, dedi. Kimsesi yok onun bura-
da. Boylesine yalmz kalmasina gonliim katlanamiyor. Sag-
Iigina da iyi degil bu. Size yakinlik, saygi duydugunu bili-
yorum. En iyi siz anlayabilirsiniz onu diye diisiindiim; mut-
suzluga batmamasi i¢in gerekli en dogru seyleri siz bulabi-
lirsiniz!

Bu kiz beni ne samyor! Bakisip kaldik bir an. Soguk, ye-
sil gozleri acili bir yakarisla doluydu. Bir sey diyemedim.
Saatini bakip kalkti1 biraz sonra da; bir yerde bekliyorlar-
mis. Sumsicak sikt1 elimi, “Her sey i¢in sag olun,” deyip ay-
rildi. Ardindan ben de kalktim. Eve geldigimde daha karar
verememisgtim ne yapacagima. Ne vardi yani; bir siire daha
kalabilirdim Istanbul’da. Gékte ararken yerde buldun! Bi-
raz da Oyle oldu. Bir hafta kadar, giinde birkag kez ¢evirip
durdum telefonunu Doktor’un; ¢aliyordu, yanit yoktu.



Ziirih havaalaninda valizini almig, girig islemlerini bitirmis ¢1-
karken, bekleyenler arasinda, 6zlemle arandig: o biyik alt giilii-
ciikli bakislan goziine garpivermese, iki adim 6tede duran Vas-
ken’i tamiyamayacakto neredeyse Doktor. Herif sakal birakmuig!
Kucaklagtlar goriir gérmez.

— Tam Ermeni papaz oldun iste simdi!

Her vakit yapug: gibi Vasken giiliiyordu sadece.

— Ne giiloorsun? Papaz dedim ise miizikolog Gomidas san-
din? Salt kilisede kanlara sulanan kdy papazidir!

Kapidaki arabasina binerken valizi arkaya anp o direksiyona,
Doktor yanina gegince doniip bakmaya baslamisti giilerek.

— Keyfin yerinde.

Iki sozciikle igi karanvermisti Doktor’un gene. Evet 6yle gorii-
niiyordu; keyfi yerindeydi! Anayola gegmis, hizla gidiyordu araba.

— Viyana’da ne yapun?



Duraladi Doktor. Ne yapmisum; gezip tozmustum on giin
boyunca. Belki tek giizeli, baska hi¢bir yerde bulamayacagim
Briighel resimlerini gérmiigtiim Viyana miizesinde.

— Keyfimin yerine gelmesini bekledim.

— Burada keyfini mi kaginrdik?

— Konusursam keyfimiz gene kagar belki de!

Higbir seye uzun boylu 6nem vermez goriinen giiliisiiyle
doniip baku Vasken; siirdiigii arabasina dondii gene sessizce.
Yol boyu giderlerken Doktor da suskun kalmigti.

— Interlaken’e gidecegiz Bern iizerinden. Buralan bilirsin.

Bir kavsagy doniip kentler arasi, genis yola sapinca kisacik
tiimcelerle anlatn Vasken: Interlaken iistiinde, Beatenberg’de
yazhiga ¢ikmuglardi bu yil. Ovsanna’yla iki haftadir oradaydilar
degisiklik olsun diye. Ovsanna’nin, babadan kalma bir kdy evi
vardi Jura’da; ashnda oraya gikarlardi kig hafta sonlari, yazlan.
Ovsanna’mn emekli 6gretmen arkadaglan konuktular bu yil ora-
da. Geldigine iyi etmisti Doktor; birlikte olacaklard: dinlencede.
Giizeldi ev, gorecekt. Susmustu bunlan dedikten sonra. Gol ki-
yisinda giderlerken iki yanh goriintiilerin akigina suskun dalmig-
t1 Doktor da. Direksiyondaki, gaga burunlu, sahin bakigli, kimil-
tis1iz karayagiz adama takiyordu gozii. Aslinda da giizel de, ki-
sa, kirqil sakal yakigmus da dogrusu. Elli, altms aras1 gosteriyor.
Opysa yetmisi buldu gibi o da. Cok sevdigi birinci kansi Nadire
oliince Ovsanna’yla evlenmigti. Babasi Gedikpagali Ermeni, an-
nesi Wallis’ten, Isvigreli Fransiz’di Ovsanna’min. Daha 6nceki
yillarda, Doktor onlarda kaldigx giinler tanimig, begenmis, sayg:
duymustu kadina; kiiltiirlii, giizel piyano ¢alan, iyi yiirekli, ol-
gun biriydi. Tam Vasken’e goreydi de, ilk kansi Nadire gibi,
devrimci, ilerici kimligine karsin eksik, ya da ayn yani, atak, at-
lima bir komiinist olmayacak kadar incelikli, yumusak yapistydi
belki! Nasil olsundu ki, Nadire, sendikac1 bir Bursali dokumaci-
nin, dordi de emekgi ¢ocugundan, kendisi de on besinde
tezgiha oturmug dokuma iggisi olani; Ovsanna, durumu iyice bir
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kimya miithendisinin yiiksek okullarda okuyup sanat tarihi 6gret-
meni olmus biricik kiziydi. Ikisine de yakin yanlar tagiyordu Vas-
ken; bu geliskili yapiy1 onlardan aldiklariyla olusturmustu belki
de. Ovsanna, bir-iki sozciik disinda Tiirkge bilmiyordu. Bir tek
“algakga” sozii vardi hi¢ unutmadigy; yar alayh yinelerdi de ki-
minde kizdi mi. Varhk vergisi sirasinda, her seylerinin ellerinden
alinip Askale’ye gonderilmesi olay: tizerine babasi Gedikpasal
Sirak Osepyan’in hig degismeyen kizgin tepkiyle soyledigi s6zdi
“algakga”. Tiirkiye’yi gormemisti Ovsanna; 6zellikle Istanbul’u
gormek istedigini soylerdi hep. Ilk kocasi eroinman bir Isvigreli
eczactymig, ayrilmis. Bir siire sonra, bir giinler Doktor’un da
komsuluk ettigi, Paris banliyolerinde pazarcihik yapan Bitlisli
Madam Narayan’larda karsilasmuslar Vasken’le, evlenmisler.
Cocuk yapmamuslardi. Nadire’den de olmamusti. Ovsanna’mn
da yoktu. Istememiglerdi nedense? Ovsanna’nin evlenmelerin-
den sonra bir kiirtaj yaptirdigim biliyordu Doktor. Cocuk sozii
edildi mi, biz birbirimize bakabiliyoruz ancak, derlerdi giilerek.
Hig de bencil degillerdi oysa. Parti’de galisug: giinlerde Vakkas
diyorlardi ¢evrede; Adiyamanli. Fransiz Komiinist Partisi’nde de
Vakkas diye galismist1 bir ara. Ilkokulu Maras’ta okumug; Ada-
na’da teknik okulu bitirmis, torna tesviye ustasiydi. Hemen de
kirk yil 6nce geldigi Fransa’da fabrikada ¢alismus bir siire; bir
grev sonrasi isten atilinca da, geginebilmek igin ¢esitli islere girip
gikmisti. Ziirihte bir kiosku (Gazete, sigara, igecek satan kuliibe)
vardi simdi; bir kafe-rerstoran’a da ortakti bir Isvigreliyle. Ov-
sanna sanat tarihi 6gretmenliginden emekliydi. Para sorunlan
yoktu. Vasken’in, yasam boyu paraya sorun goziiyle bakmadig-
n1 soylemekti dogrusu belki de. Hangi kosulda olursa olsun, eli-
ne ag kalmayacak kadar para gegmigse “yeterli”ydi onun igin. Pa-
ra goksa, yolunu bulup, gevrede gii¢ kosuldaki bir yakinina, uy-
gun bigimde verivermekti iyisi. Ovsanna da bir esiydi onun. Ka-
zada 6len Doktor kar koca Sacide ile Ramiz tamstuirmisti Dok-
tor’a Vakkas yillar 6nce. Onlara da bir arkadaglan tamstirmug



Fransa’da. Vakkas’in TKP’li oldugunu bilmiyorlard: onlar. Ken-
dileri de degildi daha o giinler. Sessiz, suskun goriiniimii iginde,
konunun can aha noktasina, oyle elestirel, dyle de insanca, ama
sOziini hig esirgemeyen deginisi vardi ki Vakkas’in, daha ilk ko-
nugmalarinda Doktor’un goziine garpmus, birbirlerine kolayca
acihp hemen kaynagivermislerdi. TKP’de gahistiklan siirece gok
sinavlardan ge¢misti sonra bu birliktelik. Teori bakimindan ken-
dini gelistirmek igin, gevreyi, kendini siirekli sorgular, dinler,
okur, temelinden arastirip 6grenmeye ¢ahgirdi her konuyu. Ara-
larindaki on yila yakin yas aynhiginin aynminda degil gibiydi iki-
si de; senli benliydiler. Kimligini degistirecegini, arik Vasken
olacagin ilk Doktor’a agmisti. Doktor’un duyunca yadirgadig:
bu olay1 tarismiglardi biraz. Sonunda “sen bilirsin!”e baglan-
mist is. “Artifisyel Ermeni” diye, Ermeni agzi konugmalarla bol
bol takilir, damarina basmaya ¢alisirdi Doktor. Besbelliydi yapay
Ermeniligi. Ne kilisenin yolunu bilir, ne Ermeni gelenek gore-
neklerini. Biraz Kiirtge’si, sonradan 6grendigi, stirekli gelistir-
meye ¢alisigi Ermenicesi vardi. Bagta Nazim, Tiirk edebiyatim
bilirdi; Tiirkge’si ok iyiydi. Siirekli okuyordu. Yayinlarini izledi-
gi Fransizca’si oldukga st diizeydeydi, Almanca’y: iyice biliyor
denebilirdi. Doktor’un takilmalarina kisik, kara-kahverengi goz-
leriyle hep giiler, ara sira bir-iki sdzciikle yanit vermekten bagka
tepki degil, ilgi bile gostermezdi sanki! Bir tiineli ge¢mislerdi ki
doniip alaylh bakt gene.

— Anlatsana, neymis keyfimizi kagiracak sey?

Bir an durgun kalip yavasca ald1 Doktor.

— Bankadaki para isinden bela esiyor bagimizda!

Doktor’a s6yle bir gbz atip dondi Vasken.

— Sasuin mr?

Yo, hi¢ sasar miyim! Sen de neye sasarsin ki? Bir siire sustuk-
tan sonra, sakladiklan parayla ilgili, Tiirkiye’de kargilastigy olay-
lan, agirdan, aynntilanyla anlatmaya basladi Doktor. Esme’yle
olan iligskileri disindaki tiim olanlan uzun uzun anlatt. Ferda-
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ne’yi, Siileyman’i, Riistem’i, Avukat Mustafa’yl, Doktor Zeke-
riya’yl, Ferhat Bey’i, Macit’i. Edip Mansir’lari, hastanede yatsi-
n1 anlatirken Bern’i, Thun’u ge¢miglerdi. Sessizce, hi¢ kesme-
den dinleyen Vasken, sonunda Seker’i avluda pargalanmig kafa-
siyla 6li bulmasina, tabancanin evden alinmis olmasina gelince
Doktor’un sesindeki degisimi duyumsams olmahydi. Gergek-
ten de, o gerilim igindeki giinii acih ¢okiisiiyle goriir gibi ol-
mustu Doktor. Anlau bitip sessizlik baglayinca, gol kiyisindaki
bir lokantaya yakin yavaslatt1 arabay1 Vasken,

— Surada bir sey igelim, dedi. Interlaken West’e yaklastik;
sonra daga tirmanacagiz.

Arabay1 park edip lokanta bahgesine girdiklerinde aluya geli-
yordu. Pek az kimse vardi. Bira soylediler oturup. Ilk sozii,

— Anlattiklarindan en 6nemlisi saghk sorunun, dedi Vasken.
Iyi goriiniiyorsun.

— lyiyim, dedi Doktor. Bir seyler atlatnk. Elimden geldigince
de titizleniyorum sagh@ima. Bog ver onu! Isi konugalim seninle.

— Ne yapalim istiyorsun?

— Bilsem.

Garsonun getirdigi biralarim yudumlamaya bagladilar.

— Polis Macit, bir Ermeni varmis deyince, renk vermedim
ya, yiiregim hop etti. Senden bagka Ermeni yok ki yakinimda.

Sinsice takilmadan edemedi gene de.

— Seni de Ermeni’den sayarsak!

— Benden Ermeni’sini gii¢ bulursun sen!

Kahverengi gozlerinin iginden giililyordu her vakit yapug:
gibi. Doktor da giildii.

— Soyle bakalim 6yleyse Ermeni, ne yapacagiz?

— Once sen séyle akilli Dacik, Tiirkiye’de ne yaptin bunca
zaman? Giivenecek hi¢ kimseyi bulamadin mi? Partisi, sendika-
s1, dernegi, bunca orgiit var; bagvurarak bu igi gonliince verece-
gin hi¢ mi bir yer yok? Col mii bu iilke?

Kisigy gozlerini tstiine dikmig bakiyordu Vasken. Gonderil-



digi gizemli grevden basarisiz domiis mutsuz bir yikimli gi-
biydi Doktor. Umarsizlik iginde,

— Ben bulamadim, dedi.

— Aradin me?

Sagalar gibi oldu. Arammg miydi? Kap: kap: dolasacak degildi
ya, aramigti dogal ki' Daha dogrusu, izlemisti iilkeyi iyi kotii.
Var olan orgiitlerden hangisini giivenilir kalt¢1 sayabilirdi ki?
Hem de onlann diisledikleri kurumun, “BIRARADA”nin ku-
rulmasina onciilik edecek nitelikte! “Kalitq1” diye ¢ikanlan
amimsatt1 bir daha; onlara mu vercekti? Eski TKP’li olarak kimi-
lerini tamdig) igin, dinlerken alay eder gibi giiliimsiiyordu Vas-
ken.

— Doktor Zekeriya, TKP’ye sonradan gelen gosistlerden sa-
ninm, dedi, agirdan. Animsiyorum 6yle bir ad.

Sessiz bakiyordu Doktor.

— Sen de izliyorsundur; bagka bildigin varsa soyle!

— “Para bizim” diye iistiine atilana verecek degildin. Onun
disinda benim bildigim yasal partiler. Onlan da sen benden iyi
bilirsin.

Diisiinceli durdu bir siire Doktor,

— Aynca, yalmz bizim giivenmemiz yetmez Vasken, dedi.
Onlann ¢ogunun boéyle bir paraya el siirmeye 6dleri patlar!

Durup ekledi,

— Salt siyasal kosullara bagladin m1 yanhs yapiyorlar da di-
yemezsin.

Sessizlik ¢okmiistii. Gole, karsi kiyilara bakip duruyordu
Doktor. Déniince goz goze geldiler.

— Nasil bitirirsen bitir, bir an 6nce bitir bu isi!

— Ben de ¢ok istiyorum ama...

O her zaman agirdan alan Vasken kesti birden.

— Amay1 yamayr birak Doktor Amca! (Soylesi kizisgt m
“Doktor Amca” derdi.) Diinyanmin damm Tibet, derler; para diin-
yasimin damu da Isvigre. Bugiin 6lsek ne olur biliyor musun? Bu-



ranin eskiya bankalarina kalir bu para. Incesini birak, bir yolunu
bulmaya bak!

Sinirli giildii Doktor.

— Bulsam vermem mi?

— Bulamuyorsan al, garibanlara dagit! Bu asagilik soyguncu-
lara birakmaktan iyidir!

Giildi Doktor. Vasken giilmiiyordu.

— Hastalik s6zii etmeye de kalkma! Yiiregim hop etti demin.

— Ben oliirsem sen varsin.

— Bu paray1 yoluna koymak senin igin! Konustuk. Sen iste-
din diye girdim ben. Bu kadar uzayacagim da diisiinmedim. Se-
nin bulamadigin uygun yeri ben nereden bulacagim? Az buz
degil, koca para. Bu yiikiin altindan nasil kalkarim sonra?

Itenlikle kaygihyd: bakisi. Dogruldu Doktor.

— Bu iste benim kadar senin de emegin var “BIRARADA”
Ermeni! Goniil bagladin, diislerin var. Baglarken ilk paray: sen
koydun Ovsanna’dan alip. Geri almadin da.

Ermenice bir kiifiir sallad1 Vasken,

— Trami kunem! Sikmisim paranin turasim!

Ekledi hemen,

— Algakgoniilliiliik ediyorsun! Diigleyip tasarlayan, uygula-
yan, yiiriiten sensin. Nereden gelirdi benim aklima?

— Onur Sacide ile Ramiz’in. Ilk diigiinenler onlardh.

Gole bakarken eski arkadaglarinin anilanna dalip gitmis gibi
durgunlasular. Biralarim bitirip kalkular. Kisa bir siire sonra In-
terlaken West’e girince yakindaki Migros’un avlusuna park etti
arabay1 Vasken.

— Ovsanna’nin istekleri vards, alip geleyim. Sen otur arabada.

Yalniz kalinca, bir arabanin keskin fren sesiyle irkilir gibi, ta-
bancay1 ararken odasinda yerlere gektigi yataginda, karmagik
duygular iginde sayiklayarak dalip kaldiginin sabahi, asagidan
gelen bir qighkla firlamasimi animsamigt birden. Kalkip merdi-
venlere kosmugstu deli gibi. Calisan kadin gelmisti eve; qighk



onundu. Pargalanmis Seker’in 6niinde biiyiimiis gozlerle Dok-
tor’a bakiyordu sugluyormus gibi tirkek, kuskulu. Evet Nuriye
Hanim, ne canavarlik degil mi? Toparlanip Seker’in Olisiind,
sokagin basindaki biiyiik ¢op bidonuna atti gotiiriip Nuriye Ha-
nim; yikadi taghgi. Doktor’un soylemesiyle Seker’in, mamasi,
kaplan, tuvalet kutusu, nesi varsa onlan da att. Bir daha da
giinlerce ugramad: eve! Nasil bir yalmizhik karabasan i¢inde ya-
samist1 o giinler. Kag kez aradigi Esme’nin telefonu da kapaly-
ds siirekli. Onun hi¢ aramamig olmasi da kanaur gibi olmus, si-
riip giden bir burukluk birakmist iginde. Sindiremiyordu bir
tirlii. Diyelim babaannesine bir sey oldu, acist var; bir aramaz
mu1 insan? Bana nasil bu kadar ilgisiz kalabilir bu kiz? Bir ak-
samisti kiyidaki yiriyiisten yorgun, bezgin eve doniince bir-
den vermisti Vasken’e gelme kararini. Izleyenleri yamltmak igin
Viyana’ya gidiyorum, diye yaymaya ¢ahsti; kalbine bakuracakti!
Nesine baktiracakt: ki kalbinin; belliydi her sey. Once Viyana’ya
ugramak diigiincesi sonradan iyi de gelmisti. Dogru buraya gel-
mek, varsa birilen, izleyenlere yol gostermekti. Viyana’da, otel-
den telefon etmisti Vasken’e. Nerede kaldi bu adam diyordu ki,
elinde dolu torbalarla Vasken goriindii biiyiik kapida. Gelip tor-
balan arkaya biraku, yola koyuldular.

— Buralan pek gormedindi sen. Beatenberg’e ¢ikacagiz sim-
di; Schmocken’e. Yanm saate kalmaz evdeyiz. Ovsanna bekli-
yor; telefonla konugtuk demin. Telefonun nerede senin?

— Tirkiye’de.

— Evde bir tane var bizim; onu kullanirsin.

— Istemem.

Ses ¢ikarmadi Vasken. Kimseyle konugmak istemiyordu
Doktor; telefonunu evde birakmist. Asfalt yolu tirmamp yik-
seldikge, asagida genisleyen golle, karsida sira daglarla benzersiz
giizellige donisiiyordu goriintii. Yamag paragiitii ile kendini
bosluga birakmus birinin sallanarak inigine takilip kaldi. Niye at-
lar bu aptal; indi mi bu giizelligi yitirecegini bilmiyor mu!
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— Kargiki daglar buzul bolgesi! Jungfrau joch, Silbernhorn.
Wetterhorn, Schreckhorn, Morch... Tiimii buzullarla kaphdir
Jungfrau joch’un. Disli trenle gikilir? Gidelim mi bir giin? Bu-
zul miizesi var orada.

— Istemem. Ben seni gérmeye geldim.

Eskiden olsa gevirir miydi boyle bir 6neriyi?

— Beni goriirsiin ama, dogrusun belki de; sana iyi gelmeye-
bilir. Dort bin metre filan oralar.

Agiragir soyunup dokiinen giizel bir kadin gibi gittik¢e agilan
goriintiiye i¢inde ¢ogalan hiiziinli sevingle bakiyordu Doktor

— Boyle seyretmek daha giizel.

Giizelliklere uzaktan bakmaya yazgiliyiz aruk! Beatenberg’e
varip agaglar, gesitli yapilar arasindaki uzun yolu gegerek gole ba-
kan yamagtaki eve vardiklarinda giines batmus, koyaklar kararmus,
inen akgam, lekeli 1s1klarla boyamisti ormanh gevreyi. Karsida, ya-
kin ¢evrende buzul panltlanyla siradaglar diziliydi. Yamagtaki iki
kath, karli bolge tipi, yiiksek kiilah ¢atli bir villanin st katiyd
Vaskenlerin  kaldiklan ev; egimli arka avludan girildigi igin
diizayakti. Park ederlerken arabanin sesini almig olmahydi Ov-
sanna; kapiya gikip kargiladi o her vakit incelikli sevinciyle. Ipek
yumusakliginda aklara bulanmuis saglan, yorgun kinigikh yiiz ¢iz-
gileri, ela gozlerinin iyilik dolu bakigiyla giizelden 6te, ermis gi-
bi bir kadin bu! Doktor’la kucaklastilar. Yemek hazirds; arkadaki
kapali balkona kurulmus masaya bekliyordu Ovsanna. Gece se-
rinliginde agikta oturamyorlardi. Gosterdikleri genisce yatak
odasina, valizini agip yerlesti Doktor. Cabucak bir dus yapti yan-
daki banyoya geg¢ip. Kalinca giyindi Ovsanna’nin uyansiyla; Viya-
na’dan getirdigi kirrmmizi saraplar1 da alip yanlan gevrilmis, igerlek,
onii yanm agik balkona gitti. Iki yanli ormansi yamaglarin indigi
koyaga, asagilardaki gole, buzullu siradaglara bakiyordu balkon.
Vasken, agug siseden kadehine kirmizi sarap korken, Esme’nin
ozlemi, s1z1 gibi gecti iginden bir anda Doktor’un. Niye beni
boyle yalmiz biraktin? Niye sensiz bu sarap? Neredesin birtanem?



— Hos geldin!

— Hos bulduk!

— Votre sante!

Kadehleri kaldinp ¢in ¢in yapular. Vasken’le Ovsanna’nin
arada karnigtirdiklar: bir-iki Ermenice s6zciik disinda, Fransizca-
Tiirk¢e karigimui soylesiye baglamiglardi. Ovsanna, bir nedenle
masadan kalkmigsa dogal bigimde Ttirk¢e konusuyorlardi. On’a
dogru, yorgunlugu nedeniyle izin isteyip odasina ¢ekilince de
Tiirkge’ye doniildii. O saate kadar, Isvigre’deki kimi giinliik
olaylardan, Italyan sininndan giren bir kurdun kamuoyunda na-
sil tartismalara yol agtigindan, bu yilki turist bollugundan, genel
saglk sorunlarindan (Daha ¢ok da Ovsanna’nin saglik sorunlan
konugsulmustu. Agir migreni, kurtulamadigy kansizhig: vardy; tez
yoruluyordu. Vasken kaya gibiydi. Doktor’un hastaligina da,
pek bastirmadan Vasken degindi bir ara; bu yagsta dogald: bun-
lar, daha 6zenli yasayacaktu artuk! Doktor konusmadi) s6z edil-
misti; genel ¢izgide diinyadaki kotii gidise deginilmisti. Masada
ikisi kalinca yeni bir sise agti Vasken, doldurdu kadehini. Dok-
tor almadi.

— Donecek misin Tiirkiye’ye?

— Ya ne yapacagim?

— Burada kal!

Sagkin bakti Doktor. Duydun mu Esmecigim, ne diyor bu
adam?

— Ne yapacagim burada?

Sarabini yudumlad: Vasken,

— Ne bileyim? dedi. Orada ne yapiyorsun? Bir siirii kisi gi-
dip geliyor Tirkiye’ye. Onlarla daha kolay kurarsin belki de
“BIRARADA”y1!

Sessiz, diisiinceli bakiyordu Doktor. Beceriksizligine tas
muydr? Disardakilerin daha duyarl, aulima oldugunu biliyordu
bu konuda ya, boyle bir kurum, tam giivenilip birakilamazd:
onlara da; is basa diisecekti gene. Bir de, ne diislerle gittigi ul-
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kesinden yenik mi donecekti simdi? Esme’yi orada birakip nasil
gelecegim, desene!

— Burada seninle birlikte olmak giizel sey Vasken. Seni hep
aradim orada. Caliymaya baslarsak neler katacagimi da biliyo-
rum. Tiirkiye’den gikamam ben artik. Bu saatten sonra boyle bir
giiresi gozlim yemiyor! Saghgim da el vermez. Biri beni bu yiik-
ten kurtarmali.

O sinsi giiliisiiyle bakiyordu Vasken.

— Ayip oluyor Doktor Amca! dedi. Hastalik tutsak mu al-
d1 seni? “Bu makineyi ¢alistiracaksin oglum!” diyen sen degil
misin?

Isteksizce giiliimsedi Doktor.

— Saglamdi o zaman. Makine kaput Vasken!

— Hastaysan da yakismiyor, doktorsan da! Onarip kullana-
caksin!

— Bu is agir ig!

— Mafya m drkiitti seni?

Alayl giiliiyordu Vasken. Bak su herife, kiskiruyor beni!

— Oyle olsa kalmaya gelirdim buraya, a Ermeni Gavuru!

Daha alayh giilerek baku Vasken.

— Burada mafya yok mu sandin, a Miisliiman Dacik?

Doktor’un duralamasiyla yavastan aldi1 Vasken. Giilmiiyordu.

— Bura diinyanin para merkezi. Mafya girmeyecek buraya!
Paranin viriisii mafya; para bir yere gitti mi onu da tagir yam si-
ra! En ¢ok sosyalist tilkelere giivenmistik; orada da kok salmg!
Insan, agz1 olan asagilik yaratik Doktor Amca; eline olanak geg-
migse yemeyecegi bok yok, sen de bilirsin bunu. Yeryiiziinde,
nerede, ne kadar kanh mafya varsa tiimiiniin kirli gamagirlar bu-
rada yikaniyor. Tirkiye 6n siralarda, biliyor musun?

Duydugu seylerdi bunlar Doktor’un da, neyi tam biliyordu
ki? Tut ki bildin...

— Bilmek ne ise yanyor ki Vasken?

— Duyulmasin istemiyorlar; demek ki bir ise yariyor!



Cataliyla uzanmp masadaki karpuzdan bir dilim aldi tabagina;
gekirdeklerini ayirip bir kiigiik pargay1 agzina atti, dogruldu ¢ig-
neyerek,

— FPS “Finanz Platz Schweiz” diye bir kurum var Basel’de,
diye aldi.

— Bankalardaki kagak, kirli paralan izler. En biiyiik paralar
uyusturucu mafyasinda; en karmagik iliski de onlarinki. Irak or-
dusunun Iran’a saldirmasi, Sovyetlerin Afganistan’a girmesiyle
uyusturucu karsihig, dolar degil gizli silah aldi mafyalar. Italyan
Cosa Nostra’siyla Tiirkiye mafya babalan ortaklik iginde, bu isin
basin ¢ekiyorlar. Abuzer Ugurlu’su, Diindar Kili¢™, silah tiicca-
r1 Yahya Demirel’i, Yasar Avni Musullu’su, Mehmet Cantas’i...
Silah isi de devletlerin gizli 6rgiitlerinde! Iki yanli vurgun! Dev-
letin yiiksek ¢ikarlar1 i¢in bu alanda kullandiklan da bir siiri
Bozkurtu fasist kardesleriniz; Tiirkes’in tayfalari! Abdullah
Catly, Oral Celik, Mehmet Sener... adi gikani, ¢gikmayani; vatan,
millet, devlet dedin mi gerisi kolay! Sigindiklan yer Sofya, Vito-
sa’daki, ya da Karadeniz kiyilarindaki liiks oteller. Bizim sanlh
Sosyalist Bulgar, Rumen devletlerimiz de biliyor! Biiyiik gelir
kapisimi kapatirlar m? Narkotik olaylan sorusturmada en biiyiik
engel devletlerin gizli kurumlarindan geliyor! Cogu kez bir yer-
de takihip kaliyor gizli sorusturmalar. Yargilamalarda ortaya do-
kildi bunlar. CIA’nin Bozkurt¢u’lanmuzla siirekli iligkisi var;
isine uydu mu kullaniyor onlan. Fransiz gizli haber alma 6rgii-
ti SDECE, Italyan askeri gizli servisi SISMI olan bitenlerin
igindeler ashinda; her yere ajan, kostebek sokmuglar. Amerikan
narkotik biirosu, DEA da biliyor her seyi. Daha *72°de, Liib-
nanli Ermeni Henry Arsan’i, Ponte Chiasso’da, elinde ¢antasiy-
la sugiistii yakalamus, ispiyoncu olarak kullanmiyor yillardir. Uyus-
turucunun ¢iktigy, tasindigr yolu, kimin alip kimin kime sattg-
n1, hele bizim, Italyan “Cosa Nostra” benzeri kurulmus “ba-
ba”li mafyalann tiimiini, Kisacik, Parlak, Musullu, Oflu, Seker-
ci mafya ailelerini, (Goriiyorsun, ben de ezberledim adlarini!)
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kurumlanni, ortakliklarini, hepsini biliyor. Tonlarca eroinin Av-
rupa’ya girmesine ses ¢itkarmiyor. Ciinkii yiiz milyonlarca dolar-
lik silahin, Liibnan, Iran, Irak, Afganistan’a sokulmasi yolu bu-
na dayal olarak agiiyor. Henry Arsan’a CIA’nin sagladig gizli
silahlarda neler yok! Bini agkin tank, savas gemileri, yiizlerce he-
likopter, roket, makineli tiifek, her tiirden savas arag geregleri.
Bir orduyu donatacak her sey! Giderek, 20 megatonluk {i¢ atom
bombasinin da ad1 gegiyor! Bu islerin bedeli narkotikle karsila-
niyor. Citlann ¢tkmiyor on yil Amerikahlarin. DEA, Amerikan
Narkotik Polisi, Avrupa polisine her tiirden yardimi durduru-
yor. Narkotik karsihig: silah algveriginin ortaya ¢ikarilmasina
bin bir tag koyuyor Amerikalilar; donen biitiin oyunlarda, Iran’a
gizli silah kagakgihiginda s6zgelimi, 6zellikle Tirkiyeli, Suriyeli
uyusturucu mafyalarim kullaniyorlar ¢iinkii. CIA’nin gizli sug
etkinlikleri, “Irangate” utanmazligiyla ortaya dokiiliince, yolu
agtillar DEA’ya; ipuglan, belgeler vermeye, kimi kostebekleri
agitklamaya, ¢esitli destekler saglamaya bagladilar.

Soyle bir durup bakti Vasken. Marks’in Horacius’tan aldigy
inld s6zi soyledi o sinsi alayli bakisiyla; “Dinlemiyorsun ama,
bu senin kendi 6ykiin!”

— Cok iyi dinliyorum Vasken. Kimilerini bizim medya da
verdi bunlann. Bilmek yetmiyor ki!

Kalku masadan Vasken, gidip salondaki raftan bir kitap ¢1-
kardi; getirip koydu masanin kiyisina,

— Bu soylediklerimin ayrninulari burada, dedi. Basel’deki,
dedigim Finanz Plaz Schweiz yayinlhyor bunlar. Fransizca. Al
oku! Uyusturucu kagak¢gihiginin sirti girkin devlet mafyasinda!
Eskiden kimseye bilgi vermezdi bankalar. Irangate’le takke dii-
siip kel goriinlince diinyaya baskiya basladi Amerikalilar; “Anti-
teror!” savagima giristiler aslanlar gibi, biliyorsun! Diinya para
trafiginin temiz fotografini istiyorlar! Yasalar gikarttirdilar bura-
y1 da zorlayip. “Korruptionsstrafrechts-Kampf gegen die Bes-
techung”. Yolsuz paraya, riisvete kars: savag! Gelen herhangi bir



duyum, ya da duyulan kusku iizerine, kisinin banka hesabinda,
kontosunda istedigi gibi arastirma yapar polis! Savcilik sordu
mu banka yamitlamak zorunda. Bu para nereden geldi; ak mu,
kara mp? Bu geliskilerle fokurdayan diinyada yolu yok sanki ak-
lamanin! Herifler paray: diyelim Karabiik’te bir ortakliga yatin-
yor. Oradan disarida bilmem ne kentindeki ortakliga. Oradan
da buradaki bankalara. Para tertemiz!

— “Ava nege al bilse, adig1 anga yol bilir!”

Anlamamigti Vasken.

— Divan-1 Luga’tit-tiirk’te, bir eski atas6zii. Ava ne kadar
hile bilirse, ay1 da o kadar kagacak yol bilir!

— Hele bu ayilann bilmedigi yol mu var? Isvigre’nin derdi,
para gelsin! Son yillarda Tiirkiye’den buraya para akimi goze
batacak kadar ¢ogalinca bir is var bunda deyip aragtirmaya kalk-
mis bu dernek. Lozanl bir uzmanlanm goérevlendirmisler. “Ke-
sin kurcalamay1!” diye bir yerlerden g6zdag: gelmis hemen!
Korkup durdurmus onlar da. Al sana “anti-ter6r” yasasi! Kara
para’da Istanbul-Milano-Lugano iiggeni anayollardan biridir;
kitap yazild1 bu konuda. Vereyim polis romani gibi oku: Her
tiirden yasak mallarla dolu urlar, gorevlilerin g6zii 6niinde, ufa-
cik oyunlarla nasil giile oynaya gegiyor sinirlardan, Tiirkiye’ye
giriyor ¢ikiyor? Ne tasidigini soforler bile bilmiyor. Resmi kagt
bagka, tirdaki mal bagka! Istersen Ziirih’te, evde kitap.

— Benim bu islerin iistiine boylesine diisecek ne vaktim var,
ne istegim. Sen biliyorsun; yeter!

— Ben de boyle diisiiniiyordum eskiden. Bunlan 6grenmek
degistirdi beni! Yeni edindigim bagka bilgilerden de s6z edece-
gim sana ilerde.

Dalgin bakip kaldi bir siire Vasken. Kahverengi gozlerinde
bir seyler gezinir gibi oldu.

— Sana bir Ermeni’den s6z etmisler dedin.

Bir duralamadan sonra ekledi,

— Belki de benim o Ermeni!
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Heyecanlanmamaya ¢ahis Doktor. Sessiz bakisip kaldilar bir
siire.

— Benim ortagim Siissbinder, isinde giiciinde bir kiigiik
burjuva. Cesitli katlardaki yoneticilerden yakinlari var. Duyumu
o getirdi bir giin.

Sasalamig gibiydi Doktor. Suskun kald.

— Benim bir bagkasiyla ortak hesabimdaki paranin kugkulu
bir kaynaktan geldigini fitlemigler.

— Kimler?

— Orast karanlik! Bunun sizmasi da bir tansik aslinda! Iste-
dikleri, resmi kurumlan kigkirtip agik yakalamak belki de. Cali
dibi tashyorlar bir seyler 6grenmek i¢in! Onlann da kostebegi
yonetim iginde belki! Riigvet var, seks var, gozdag var, kiskirt-
mak var, kara ¢almak var, gizli, agik temizlemek var. Her yerde-
ki yontemi mafyalarn.

Dalgin, alaylh mirildandi Doktor.

— Bizimkiler solcu mafyaymis!

Yalanciktan agti gézlerini Vasken, sagirmis gibi,

— Demee! dedi. Komintern de yok; kime bildirecegiz sim-
di? Randevuevinde ¢alisan namuslu aile kadim yoldaslarimiz
bunlar demek!

Alayh bakigtan sonra siirdiirdii,

— Kirli igimiz yok bizim. Paray1 Alman bankasindan gegir-
din buraya. Kokeni belli. Vergileri 6denmis. Siissbinder’i de iyi
taniyorlar. Savcr yardimaisi kuzeni oluyor bizimkinin. Yememis
savcilar; duyuru yapanin istiine gideceklermis, yitirmigler izini!
Oyle demisler! Yakini savci, dolayh bigimde beni uyarmak igin
bilgilendirmek mi istedi Siissbinder’i? Belki de bagka bir oyun!
Nereden bilirsin?

— Bu Siissbinder’e giiveniyor musun? Bir seyleri 6grendi
demek!

— Ben sana bile giivenmiyorum Dacik! Hastayim, diye kay-
tarmaya kalkun! Yikacak adam ariyorsun!



Giilimsiiyordu. Doktor da giiliimsedi isteksizce.

— Giivenmesem ne yapacagim?

Duralayip mafya agziyla alds, alayl,

— Yamuk yapmad: bugiine kadar! Kag yillik ortagim.

— Sormadi mu sana; kim, ne ortakhg: bu, ne parasi?

Diistinceli bakiyordu Vasken.

— Nasil sorar? Sadece lokantada ortagiz. Biliyorsun, seni ta-
nir; gormisliigii vardir da, iliskilerimizdeki yakinhg, hele bu isi
bilmez. Oyle konusmamis miydik? Senin adin simdi de hig geg-
medi. Ben de varmadim iistiine! Yalmz, birileri bir seyleri kur-
caliyor Doktor Amca; bir bit yenigi var bu iste! Geg oldu yata-
lim. Allahin son giinii degil!

Saatine bakarak kalkti Vasken. Odalanna gegtiler. O gece
geg saatlere kadar gozii uyku tutmadi Doktor’un. Peslerindeydi
birileri. Bilmiyor muydun; birakacaklar m:1 sanmistin? Nasil bir
yol tutmak gerek simdi? Yolu Vasken’le bulacaksimz! Evet de,
sag olsun, bazi agin iyimserdir o! Korkulacak bir seyi umursa-
maz, bakarsin! Degistim, dedigi odur belki de. En iyi uyan in-
celemeyle olur! Olmadi, uyaracaksin! Iyi ki gelmisim. Cok geg
uyumasina karsin iyi duygularla uyanmigti sabah. Onu gegiyor-
du kalkuginda. Dinlenmisti. Mutlu bir yegniklikle yikanip ¢ikta
hemen. Balkonda, kahvaltidayd: Vaskenler.

— Ovsanna bizi gezdirecek bugiin. Iyi uyudun mu?

— lyiyim, dedi Doktor. Su doktorlar fit koymamus olsa da-
ha da iyiyim diyecegim!

O sinsi giiliisiiyle,

— Siktir et doktorlan, dedi Vasken. Ellerine gegeni, sunu
neresinden vuralim diye kafaya takmug bir siirii herif! Bir boktan
anlamazlar! Bana da kanser diye saldinyorlardi; tutturamayinca
sustular!

Doktorlara takilmak, yolunu bulmugsa yapmadan duramadi-
g1 sakalannndandi1 Vasken’in. O, dediklerini Ovsanna’ya Fransiz-
ca yinelerken Doktor da giiliiyordu, Ovsanna da. Toparlanip
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¢iktiklannda, Ovsanna arabay: koyiin igindeki uzun yolda siirer-
ken bir kiigiik yapiy1 gosterdi Vasken,

— Korkma, 6lmek sorun degil burada! Bak bura koyiin sag-
lik ocagy. Giiniin her saatinde, Azrail’i bekletmeden yetisirler
hemen!

Yan yan bakiyordu gene o biyik alt1 igneli giliisiiyle. Cevre-
deki birbirine komsu iki goliin, Briensersee ile Thunersee’nin
kiyilanndaki koylere, ilgelere, taninmis gazinolara, lokantalara
ugrayarak, armaganlik yerel 6teberiler satan sergi benzeri renk-
li igyerlerini gezerek dolasip durdular giin boyu arabayla. Cay
kahve, bira igtiler, yemek yediler; ufak tefek bir seyler satn aldi-
lar. Ovsanna’ya yesilli kirmizih, kdy isi, el drgiisii bir yiin atks al-
d1 Doktor. Benzerini, -daha begendigini-, bashg, kisa boy ¢o-
rabiyla (Ovsanna istememisti onlan) sardirdi. Istanbul’a gotiire-
cekti, evde ¢aligan kadinin kizina! Esme’ye almigti oysa. Diin-
yayla, Tiirkiye’yle, Isvicre’yle ilgili daldan dala soylesirlerken ge-
zinip kisali uzunlu yiriyiisler yapular. Hepsi de giizeldi, gide-
rek dinlendiriciydi ya, aksama dogru dondiiklerinde eni-konu
yorgun duyumsamugti kendini. Izin istedi uzanmak igin, odasi-
na gegti. Esme’ye aldig armaganlan valizine yerlestirirken pake-
ti agar agmaz baginp ¢agiran yesilli kirrizih renkler igindeki
yinlillere bakti. Kaldinp eline doluyor gibi sarkitug atkiyr Es-
me’nin, o tasidigr giizel basla onurlanarak dikelen yumusacik
boynunda diisiindii; geliskili duygularla kaynasip durdu igi. Bir
daha goremeyecek miydi gelik 1silusindaki yesil gozlenini Es-
me’nin? Olacak sey miydi bu? Niye? Neler olmuyordu ki bu asa-
gilik diinyada! Beklemiyor muydun boéyle bir kotii giiniin gele-
cegini? Bekliyordum diyelim... de, beni boyle nasil birakir bu
kiz? Umutsuz hasta bir yashinin bagini m1 beklesindi? Gergek, ac1
da olsa gergek! Degil! Aci, gergek de olsa aci! En iyisi burada 6l-
mek belki de! Olsene! Esme’yi gormeden mi? Mafyalar iizerine
diin gece Vasken’in soyledikleri gegti kafasindan. Ne girkef bir
diinyada yasiyorduk! Ama yagiyorduk iste! Kalkip pencereye git-



ti. Yemyesil gevre, agsagada kararan koyak, ince tiil gibi gol, kar-
sida ak sira tepelerle benzersiz giizellikteydi her sey. Koynunda
ne gizellikleri tagidiginin aynminda olmayan bu duygusuz, kor
dogada gordiiklerinin cogkusuyla yagamak ayricahikt1! Yahya Ke-
mal’in, Bogazigi i¢in s6yledigi o tinlii dizeleri gegirdi iginden:
“Benzetmek olmasin sana diinyada bir yeri/Eyliil sonunda b6y-
ledir Isvi¢re golleri”. Nasil benzer Bogazici’ne, Esme yok ki!
Balkondaki aksam yemeginde herkes yorgundu biraz.

— Biz yarin erkenden Ziirih’e inecegiz, dedi Vasken. Gel-
mek ister misin?

I¢i gekmemigti Doktor’un.

— Bilmem, dedi. Ne vakit donersiniz?

— Aksama. Ovsanna’nin alacaklar1 var. Ben de igyerine ugra-
yacagim. Sen kal istersen. Sikiirnm dersen, benim arabanin
anahtarlarim birakayim; ¢ik gez gevreyi! Biz Ovsanna’nin araba-
siyla inecegiz.

— Coktandir araba kullanmiyorum.

Vasken sasirmugti.

— Sen koylii olmugsun Anadolu’da!

— Orada da koyde araba var simdi!

— Mersedesle geziyordun!

Giildi Doktor.

— Oyleydi. »

Tirkiye’ye gelirken Avukat Mustafa’yr tamitan lokantac
Kiirt’e, ucuza birakmigti arabasini. “Sana bir araba alalim,” de-
misti bir giin Esme’ye. Taksi varken ne olacakmis araba? Ugra-
samazmus onunla! Istese coktan alirmug. Cekici seylere nasil ilgi-
siz kalabiliyordu bu kiz, giidiileriyle cicili tiiketime bagiml kilin-
mug bir kugakta bu kendine 6zgii kisiligi nasil kazanmisti; boyle
bir mutlu sagkinhkla diisiinmiistii o giin de! Yemekten sonra er-
ken ¢ekildiler odalarina. Doktor da erken yatti. Sabah kalktigin-
da, kahvalti diizenini masada birakip ¢ikmisti Vaskenler. Kayna-
tip ¢aymm igti. Bir seyler yiyip ilaglanni aldi; yiiriiyiise ¢ikti uzun
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koy yolunda. Cevreleri ak, al, san, giimis rengi, lale, zambak,
karanfil benzeri ¢esitli gigeklerle kapl, yolun iki yanina dizilmis
bahgeli yapilara bakarak yiiriidii uzunca bir siire. Arabalar gelip
gegiyordu. Lekesiz mavi istiine ak ¢izgi ¢ekerek ugak gegiyordu
gogiin derinliklerinden. Bir otobiis durdu bos bir durakta; tit-
rek, bastonlu bir yagh kadini indirdi sofor, yiiriittii biraz yaya
kaldinnminda, yerine gegti, siirdii arabayi. Kadinli, erkekli tek tiik
birileriyle selamlagtilar; “Guten Morgen! Kus civiltilar1 geliyor-
du oniinden gegtigi koruluk benzeri agaghk yerden. Tertemizdi
soludugu giinesle yikanmig hava. Biitiin bu dinlendirici seylere
karsin igindeki agirhiktan kurtulamiyordu bir tiirlii. Buraya nigin
geldigini agik¢a soyleyememisti; nasil agsam diye aramirken, da-
ha ilk s6zlerde kapilan ¢arpar gibi kapatmisu yiiziine Vasken.
Tam agik yiireklilikle konugsana! Kendime konusabilmis miy-
dim? Sorun oydu ashinda! Korktugunu diisiinmekten korkarak,
yabanil saldirgan heriflerin elinde istenci disinda bir sey imzalar-
sam diye korkmustu. Seker’in 6ldiiriildigiintin gecesi buydu en
¢ok yiiregini zonklatan. Cevreyi kuskuyla gozleyerek tek bagina
dolastig1 giinler boyu saplanti gibiydi yiireginde bu korku. Tek
umar, buraya gelip tiim yetkiyi Vasken’e birakmak diye diisiin-
mistii sonunda. “Mafya mu trkitti seni?” Diyordu Vasken!
Kendini savunma giidiisiiyle soyleyememisti dogruyu. Evet Vas-
kencigim mafya trkiittii beni! Bu sorumlulugu tagimaktan kor-
kuyorum. Sonra ne diyecekti? Gel bu belay: sen iistlen! Goziin-
den kagar m1 Vasken’in? Yikacak adam anyorsun, dedi hemen!
Buranin mafyalanni, ayrintilariyla bogsuna m1 dokmiistii 6niine?
“Burada mafya yok mu a Miisliiman Dacik?” dedi. Ne desindi
bagka? Nasil onerebilirdi boyle bir seyi? Buraya niye gelmisti 6y-
leyse; ne isi vardi burada? Esme belki de Istanbul’dadir simdi!
Eve doniince salondaki raf istiinde duran telefona bakip durdu
bir siire. Yaklagip kaldirdi, gevir sesini duyunca yiiregi kiit kiit
atarak gevirdi Esme’nin numaralanni; bip sesleri bagladi kesik
kesik. Aym heyecanla yineledi aramalan. Gergin sessizlikten son-



ra bir uyan ezgisiyle, “Keine Anschluss unter diese Nummer”
“Boyle bir numara yok!” diyordu telefondaki kadin sesi. Uzgiin
kapatu. Cep telefonunu niye almamisti sanki? Her aqista yiizii-
mii duvara garpar gibi oldugum kapal telefonla sinirlerim daha
da bozulsun diye mi alacaktim? Aramig mudir acaba? Boslukta sa-
ga sola bakinip duruyordu salonda. Vaskenlerin Ziirih’teki, bii-
yiik, dopdolu bir kitaplik, gesitli, seckin CD’ler, kasetlerle yiikli
kocaman miizik setli evlerinin yaninda ¢ok yoksuldu bu kira evi.
Raftaki mafya ile ilgili kitaba uzand isteksizce. Karistirmaya bag-
layinca, 6gle yemeginden sonra bir saat kadar uzanmasi diginda,
Vaskenler gelinceye kadar birakamadan, parga parga okuyup
durdu; Tirkiye’yle ilgili gercekten ilging seyler vardi kitapta. Ka-
ra para savasginda Oylesine dev sayilar gegiyordu ki, onlarin ban-
ka hesaplan giiliingtii yanlarinda. “Sizin isi ¢urqurlara vermis-
ler,” s6ziini animsadi; “solcu mafya” olmalarindan degil, olsa
olsa bu nedenle daha az tehlikede sayilirlardi belki de! Birak ap-
talligy; yavru engerek engerek degil mi? Aksam, giinbatisina ya-
kin araba sesiyle ¢ikt1 kapiya; Vaskenlerdi. Elleri, kollan paketler,
torbalarla dolu donmiislerdi.

— Ne o Dacik, gozlerin yollar da mu kaldr?

— Oyle oldu.

— Bak, ben de sana ne getirdim!

Uzatug paketi goriince tamidi hemen: ok giizel elmali pay
yapan bir pastane vardi Ziirih’te; biliyordu sevdigini Vasken,
oradan elmali pay almisti.

— Sag ol, dedi. Unutmamigsin!

— O kan seni yillarca elmali payla tuttu elinde; unutur mu-
yum! Hadiye miydi? Hepburun mu diyorlard: ne?

Giilerken hiiziin doldu igine birden Doktor’un. Elmal pay,
Hepburun sozleri Esme’yi, Kurugesme’deki lokantayl, o gece
onun annesiyle, Doktor’la ilgili anlattigi ¢ocukluk anilarim
anmimsatmist1 gene. O 1s1ldayan gozleriyle Esme dikilmisti karsi-
sina! Toparland: irkilir gibi. Tad1 kagmugt, artik uzak tutsa kafa-
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sindan bunlan, iyi olacakt! Giiniin yorgunlugu yemekte ¢ok-
mistii ustlerine Vaskenlerin. Tek tiik konugmalardan sonra
odalarina gekilmek igin kalkular. Ovsanna’nin kéy evinde konuk
arkadaslan Jura’ya ¢aginyorlarmis yann. Arkadaglarinin dogum
giini kutlamalar1 m1 ne varmug; birlikte giderler miydi Doktor’-
la? Bagiglanmasini istedi Doktor. Kalabahiga hi¢ gelemiyordu.

— Akillisin Dacik, dedi Vasken. Odiim patlad: gidelim, di-
yeceksin diye! Ovsanna gitsin, benim de i¢im ¢ekmiyor. Bekar-
higin tadim gikaralim bir-iki giin seninle!

Ertesi sabah, kahvaladan hemen sonra gitti Ovsanna. Gaze-
teleri kangunp televizyon haberleriyle oyalanarak 6glene dogru
¢ikt1 onlar.

— Bodrum lokantasinda bir balik yedireyim sana Dacik!

— Bodrum mu? dedi Doktor uyanir gibi.

— Evet, Bodrum Tiirk lokantasi. Ziirih Goli’nde.

Aylar 6ncesinin mavi yolculuk diislerindeki Bodrum’la sisler
arasindaki Esme ¢ikivermisti kargisina; bir dizi koylarda nasil da-
lacagini, ne baliklar tutacagini ¢ocuksu bir heyecanla anlatiyor-
du gene! Aalikla giiliimseyerek dahp kald: bir siire!

— Bodrum’u hi¢ gormedim! dedi.

— Ne yapalim, ben de gérmedim! Burada gor iste!

Isvigre’deki Tiirkiyelilerden s6z etmeye baslamigti1 Vasken.

— Biliyor musun, buraya go¢ etmis BIRARADA’lann,
Tirk’id, Kirt’d, Ermeni’si, Siiryani’si, Rum’u, Alevi’si, Siin-
ni’si...nin kurduklari; dayanismayd, kiiltiir dernegiydi, cami
yaptirma, yagatmaydi, okul-aile birligi, spor kuliibiiydii filan, iki
bini bulmus...

— Binlercesi de Almanya’da. Cogu, yerel belediyelerden pa-
ra sizdirma orgiitii kimi uyamklann! Pargalanmalarindan bagka
bir boka yaramuiyor ki. Hiikiimetler enayi mi para veriyor bun-
lara! Gozlerini iistiinde tutuyor, daha kolay denetliyor, bigimi-
ne getirdi mi, giidiyor!

Vasken’in dudak kivrimindaki sinsi giiliiciigii goriince dura-



ladi. “Bana propaganda yapmaya bagladin gene,” diyecek simdi!
Demedi. Giiliicigii dagilmigtn; gozleri akip giden yollarda, su-
suyordu Vasken. Kag kez konustuklan seylerdi bunlar. Olgiiyii
kagirdiginin aynmina varmug gibi susmustu Doktor da. Ortak
dislerle baglanmig olduklan bir gegmis donemi igten ige sorgu-
lar gibi daldiklan suskunlugu, gol kiyisindaki lokantaya yaklagir-
larken Vasken bozdu mirildanir gibi.

— Yapilanlan begenmiyoruz. Biz de bir sey yapamiyoruz!

Varmuglardi lokantaya. Kalabalik sayilirdi. Kiyidan uzakga bir
bos masaya otururlarken,

— Bak Dacik, dedi Vasken. Buraya “Silbere Kiiste”, “Gii-
miis Kiy1” derler. Giines erken ¢ekilir buradan, karsiya d6ner.
Oras1 “Goldene Kiiste.” Giinesi en ¢ok alan yer. Aksam onlara
kadar aydinliktir yazlan. Kalsak da, giinesin batisim gorsen bu-
rada, sasarsin; turuncu igiklar sagan kocaman bir tepsi, daglann
ardina, el salhyormus gibi iner agir agr!

Alayh bakiyordu.

— Ne romantik degil mi?

Gelen garson isteklerini alip gitmisti. Gergekten giizeldi doga.
Kiyillarda, yemyesil yamaglarda, agaglann arasina sokulmus biribi-
rinden giizel villalar, mavi golde gezinen tekneler, kiyida dolagan
arabalar, yemek yiyen, konusan, giiliisen insanlar. Dalmisn Dok-
tor. Bodrum’a gidemeyecegiyiz aruk degil mi Esmecigim? Nesi
giizel biitiin bunlann? Uzunca sessizligi Vasken bozdu,

— Cok daldin! Tamamlayayim sana bu giizelligi! Karg1 alun
yakada, tekstil fabrikatorleri, saat tekelleri patronlan, bizim bu
giimiis kiyida, boya fabrikatorleri, gikolata devleri oturur. Soy-
gunculann kugatmasi alandasin yani! Hadi tadimi gikaralim gim-
di bu giizel doganin!

Garsonun 6niine koydugu tabaktaki kizarmg baliklara bakt
Doktor,

— Bir balik yediriyorsun, onu da zehir zikkim edeceksin, Er-
meni givuru! Bilmedigimiz seyler mi bunlar? Boyle diisiindiin

507



oAl

mii, bu igkence, zuliim diinyasinda bogazindan lokma ge¢mez!

Catala takug baligi agzina gotiiriirken,

— Alistik, dedi. Herkes kendi acisim1 yagiyor sonunda.

Yemekten sonra kalkular. Dolagsalim, diyordu Vasken. Kah-
veyi bagka yerde igeceklerdi. Biitiin bu devinim iginde, istlerine
¢okmiis bir durgunluktan kurtulamyorlard: sanki. Direksiyon-
daki Vasken’e bakiyordu Doktor. Arada eski aligkanliklara uyup
takilmalara kalkigsa da, iginde bir diigiim var gibi bunun da! Se-
nin var, ona da yakistiriyorsun! Degil, bir sey var bunda! Sen igi-
ne kapandik¢a onu da dyle sanacaksin! Gordiigiim, sahin gozle-
rini, yanlslara, girkinliklere pusu kurar gibi dikmis eski Vasken
degil bu! Diinyanin mafyatik vurguncu yiiziini 6niine sermedi
mi adam? O, kitaplarin yazdig1! Bagka ne olacakti? Bikkinlik
benzeri gevseme diyorsan, o hangimizde yok? Orgiit iginde, ey-
lemde mi kosturuyoruz ki olmasin? Kordiigiim olmus kirginhk-
larla, diislerimizi karartan doyumsuzluklarla tikis tikis igimiz.
Tarihin talihsiz bir dénemini yasadik; inandigimiz koca bir diin-
ya ¢oktii, inanmadiklanmiz en rezil bigimde yasayip gidiyor.
Kag kisi kalabildi ki ayakta? Ayaktayim, 6yleyse vannm! Dimdik
ayakta iste bu adam da! Yere de daha iyi basiyor belki! Koylar-
da, gol kiyillarinda, ormanhk koyaklarda dolastiklan, ara sira ara-
bay1 bir yere birakip yiirtidiikleri, gazinolarda oturup ufaktan
gene ¢aldiklan, ashnda tam bir dinlence sayilacak, benzersiz gii-
zellikler iginde gegen biitiin giin boyu, Vasken’e duyumsatma-
maya ¢alistigy tedirginlikten kurtulamamisti Doktor. Sen kendi-
ne bak, adamda bir sey yok; cennetin tadina bile yabancilagmis-
sin! Aksam alacasinda Ziirih’e donerlerken, gece burada kala-
lim, dedi Vasken. Kentin kiy1 semtinde, bes kath yapilardan olu-
san bir sitenin en iist katndaydi Vaskenlerin evi. Daha 6nce de
kalmist birkag kez. Ovsanna’nin ince zevkiyle d6senmis, birkag
yatak odali, rahat, genis bir yerdi. Boydan boya halilar iizerinde
rahat koltuk, kanepeler, yastikli divan, ayakli lambalar, duvarla-
n dolu dolu kitaplik, genis bir miizik seti, ¢ogu seckin repro-



diiksiyon resimler, bir kosede Ovsanna’nin kuyruklu piyanosuy-
la genis salon, kimligini bir yamiyla agikhyor gibiydi evde otu-
ranlann. Yorgunca kaykilarak karsilikli biraktilar kendilerini kol-
tuklara. Yiziinde gene o seytansi giilimsemeyle,

— Yaslandik Dacik, dedi Vasken. Yemege de ¢ikamayiz artik
bu aksam. Dolapta ne varsa...

— Sen degistin mi Vasken?

Duralayip kalmigti bu yiiziine garpar gibi dikilen soru karsi-
sinda Vasken. Dudaklarinin kivrimina hemen oturdu gene o
sinsi giiliiciik.

— Oliiler bile degisiyor Dacik!

Bakigip kaldilar bir siire.

— Biliyor musun Vasken, ben korkuyorum!

Soylemisti sonunda. Vasken’in tstiine dikugi gozlerinde bir
seyler arandi; yoktu. O sinsi giiliiciik de yoktu simdi. Tepkisiz gi-
bi 6ylece bakiyordu Vasken. Bir kisa siire sonra anlayigh bir sessiz-
lige donmiis gibiydi bakisi. Kalkty; miizik setine dogru yiiriidii.

— Korkmak i¢in o kadar neden var ki, sen hangisinden kor-
kuyorsun:?

— Kendimden!

Miizik setine egilip CD’lere bakmaya bagladi Vasken. Biraz
sonra tamdik bir miizik doldurdu salonu; Mozart’in bir konger-
tosunu koymustu. Sesi kisu biraz, gelip koltuguna oturdu,
Doktor’a dikti gozlerini. '

— Senin neyin var korkacak?

Ne alayh giiliimseme, ne kiisiimseme vardi bakiglarinda. Ge-
ne de bir eziklik duydu i¢inde Doktor. Dogru; korkacak neyim
var benim? Bir ¢ekingenlige diisiiyordu ki, toparlandi.

— Tabansiz ¢tk bu hernif diyeceksin belki.

Duraladi. Hig ses gikarmadan bakiyordu Vasken de.

— Dayanamazsam diye korkuyorum Vasken. Ya mafya bana,
istencim diginda bir seyler imzalaursa bir de!

Biraz duralayp siirdiirdi,
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— Boyle diisiindiim mii de bagislanamaz bigimde kiigiilmii-
sim gibi geliyor.

Soylemesi kolay olmamisti ama, utanca filan da diismemigti.
Kalku Vasken, mutfagin 6niindeki buzdolabina dogru yiirtidii.

— Kirmuz: sarap igeriz degil mi?

Biraz daha durulur gibi olmustu Doktor. Biliyorum, her sey
konusulur bu adamla. Biraz sonra, tepside bir sise sarap, kadeh-
ler, bir kiigiik tabakta gerezle gelip masaya birakt elindekileri
Vasken. Tribiisonla agti siseyi. Koyup tatt1 6nce, doldurdu ka-
dehleri.

— Saghgina!

Bir kiigiik yudumdan sonra agirdan aldu,

— Kaiigiikliik duyacak ne var bunda Doktor Amca? Cekece-
gin acidan degil, diismana bir sey kaptirmaktan korkuyorsun.
Dogal! Her devrimcinin yasadig sey.

Bu sevecen sozler biraz daha gevsetti gibi Doktor’u. Ama
ben ik kez mi... Evet, boyle somut durumla ilk kez yiiz yiize
geldin! Yok camim, gegmiste ben... Olaylari ammmsamaya galisti,
bulanir gibi oldu kafasi.

— Yaslandik, dedi bezgince. Unutuyoruz kimi seyleri.

Durulmus gibiydi. Bir siire sessizce yadumladilar saraplarini.

Gene o seytanca sevecen giiliimsemenin oturdugu yiiziine
agirdan bir golge iner gibi oldu Vasken’in. Sessiz, donuk bir ba-
kistan sonra,

— Bin bir tatsizlikla dolu diinyada takma kafani her seye, de-
di agirdan bir sesle. Bir yolu bulunur. Mafya kolay dokunmaz.
Diinya arapsac1. It izi kurt izine karigmis. Devlet mafyasindan
korkacaksin: sen de biliyorsun! Dolapta peynirler var. Brokoli
haglayacagim. Salata. Corba da yapayim mu?

— Sen bilirsin.

Yalmiz kalinca diinyaya kapanmis gibi yumdu gozlerini Dok-
tor! Higbir sey diistinmeden, uyur uyanik kaldi bir siire. Vasken
¢aginp da masaya giderken ayilmams gibiydi daha. Bir seyler



atistirirken igkilerini yudumluyorlard: sessizce. Dogruldu Vas-
ken, soyle bakip durdu bir siire.

— Kesin doneceksin Tiirkiye’ye.

— Evet.

— Bankadaki hesabi, tek imza bana dondiiriirsek, yiik kalka-
cak mu istiinden?

— Evet.

Hig¢ duraksamadan yamtlamigti.

Agirdan bir-iki bagsini salladi Vasken.

— Dert etme Doktor Amca, dedi. Yarn bankaya, notere ug-
rar bitiririz o isi.

Kendini birden yegnimis gibi duyumsadi Doktor. Borgluluk-
la bakt1 Vasken’e. Buraya bunun igin geldim demesine gerek var
mydr?

— Sag ol Vasken! dedi ezik bir sesle.

— Biiyiitme go6ziinde Dacik! Korku dedigin buysa, hepimiz
yagsadik onu! Suglamaya kalkma kendini. Tiirkiye karanhk kutu.
Dogrusu bu belki de!

Yemek bitince masadan kalkip koltuklarina dondiiler.
Ceb’inden Ovsanna’y1 aradi Vasken. lyiymisler. Selamlan var-
mus. Telefonu kapatip Doktor’a dondii,

— Hani kolun kanadin kinlir kiminde. Bezginlik duyarsin.
Her sey anlamsiz kor doviisii gibi gelir! Oyle giinlerimde bu kiz
tutar elimden. Ovsanna pek konusmaz biliyorsun. “BIRARADA”
tasansina en ¢ok o destek veriyor simdi: Once insanlan birbirine
sevdirmek gerek diyor.

Bir duraladiktan sonra siirdiirdii,

— Kiigiik burjuva ugras: deyip kiigiimsediler. Ne dersek di-
yelim, o halu edenlerin yanindaydik en azindan. Oysa, Oyle de-
gil. Bu ise yiirekten el vermek gerek. Kaygilanma Dacik! Tiirki-
ye’de rahat ol! Orada, ya da burada; bir bigimde olacak bu is!
Kahve i¢er misin?

— Kafeinsiz.

p—
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— Sana nescafe yapayim kafeinsiz. Gendiime de bir Ermeni
gaavesi!

Az sekerliyi sevmeyenler Ermeni kahvesi derlermis Anadolu
da. Hele duydugu deminki s6zler saskin bir mutluluga batirmus-
t1 Doktor’u. Ne iyi etmisim geldigime. Elinde kahve tepsisiyle
goriinen Vasken’e borglulukla bakti. Giildi. Takilmak daha da
icinden geliyordu simdi.

— Su Ermeniligin de olmasa iistiine adam bulunmaz!

Giiliiyordu Vasken.

— Bin yobaz Dacik kurban olmug Ermeniligime! Insanhgim
oradan geliyor!

— Bin yobaz Ermeni gavuru da kurban olsun sana!

Gerginlikten kurtulmus gibiydi Doktor. Kahvelerini yudum-
lamaya bagladilar.

— Degistin mi dedin bana. Evet, degistim! Yaslandik. Yorul-
duk. O so6z gotiirmez. Parti adina, gogu sendikalann toplantila-
ninda, bir iilkeden 6tekine kosturdugum giinleri animsiyorum.
Prag-Budapeste-Berlin-Leipzig-Paris... O bas dondiiriicii devi-
nimli giinler gitti, bir bogluk kald: igimde! Kendimi emekli bii-
rokrat gibi gérmeye bagladim mu kiigiiliiyorum!

Bakip kald: bir siire.

— Pismanhk sanma! Ne yapilmas: gerekliyse yaptik. Sonun-
da koca bir diinya yikildip gitti elimizde.

— Ne vakit elimizde oldu ki?

Acilik vardi sesinde Doktor’un. Aymus gibi toparlandi,

— Kafan biraz kanigmis mi senin?

Karsilikli bakisip kaldilar bir siire. Giilimsedi Vasken.

— Olabilir! Su son bos yillarin katkisi ¢ok oldu okumama.

— Sen hep okurdun.

— Boyle degildi. Eskilerde bir konunun incesine inmeye va-
kit mi vardi? Ustelik bagimhydik. Dogruyu 6genmeye gahsiyor-
duk, temel kosulumuz, aman bellediklerimizin digina gikilma-
sin! Oyle nereye vanhr? Simdi kimi zincirlerimizden bosandik



gibi! Ovsanna talihim oldu benim, ¢ogu konuda aymamu sagla-
yan odur. Gene saplantilara kaptirdim mu uyanr.

Cok gerekli buldugunda can ahac bir-iki s6zden 6te agzin-
dan s6z ¢itkmayan, militan sessizligi iginde dinleyici gibi gérme-
ye ahistign Vasken’in, eskiden kiminde, soyle bir degindigi bu
konularda uzun, hem de boyle kararh bigimde taglayici konug-
masi sagirticiydi.

— Tirkiyeli bir siirii 6rgiit oldu burada biliyorsun, dedi Vas-
ken. DEV-YOL’u, DEV-SOL’u, KOMKAR’1, T.S.K.P’si,
PKK’si, THKO’su...KOMUNIST partisini 1940’da yasakla-
muglar Isvigre’de. Yerine “Pda” kurulmus; Isvigre Emek Partisi.
Politik yasama agirlik koyacak giigtedir; tiim kantonlarda da 6r-
gitlidir. 68 Kusag gosistler orgiit kurdu, kapandi. On-onbes
yildir da SAP diye Trogkist parti var. Oldukga giiglii anarsistler
var. Begen begendigini! Hepsi bulanik geliyor bana. Yalmz
Pda’nin bir etkinligine katildim. Haydar Saltik Bern’e elgi ata-
ninca protesto igin 7071 imza toplandi; onu imzaladik. “KA-
TIL SALTIK ISVICRE’DEN DEFOL” diye pankart tagindig1
i¢in, basin toplantis iznini alan parti sekreteri, yabana elgiyi aga-
gilama saviyla yargiya verildi. Saltik’in Tiirkiye’deki idamlarda
imzas1 oldgunu kamitlayinca aklandi. Herifi de daha 6nce gekti-
ler buradan. Cok mutlu oldum. Somut bir ig yapilmisti. Ovsan-
na ara sira, kadinlann bir partisi var, iiye miiye degil ama, etkin-
liklerine katilir. Dostlan var kuruculan arasinda. Dergilerini alir,
FRAZ’1. Ben uzaktan bakiyorum. Agik segik, saydam olsun isti-
yorum benim el atacagim seyler.

— Hepimiz 6yle bakiyoruz biraz da Vasken. Yalniz, sonu
beklenmedik bi¢imde biten koca tarihsel olgudan sonra oylesi-
ne kuskuyla bakilir oldu ki ki her seye, 6l¢ii molgii kalmadi!

Bir siire duymamug gibi gozleri Doktor’da kald.

— Olgiiler eskidi Dacik! Gergek 6lgiiyii artyoruz!

Kalkip kitaphga gitti, ince bir zarfla dondii elinde.

— Burada bir Bulgar Tiirk’i var, Ismet; yillardir dostuz.
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Bulgaristan’da tarih 6gretmeniymis; Ziirih’te bir siit iirtinleri
fabrikasinin pazarlamasinda ¢alistyor. Eski bir komiinist. Soyle-
sir, tartigiriz ara sira. Gegenlerde bunu getirdi.

Iki sayfalik bir yazi gikardi zarftan,

— lyi dinle beni! Agir agir okuyacagim.

“...Biz Tiirkleri Asya’ya kovacagiz. Nedir su Tiirkiye? Orada
iki milyon Giircii. Bir buguk milyon Ermeni, bir milyon Kiirt
v.b. var. Tiirkler sadece 6-7 milyon.”

Kigidi kucagina birakip Doktor’a bakt.

— Ne dersin Dacik, kim s6ylemis olabilir bunlan. 1940 Ka-
sim’inda edilmis bu sozler.

Duraladi Doktor,

— Ne bileyim oglum? ’40’larda fasizm fink atiyor Avrupa’da.

Bir duralads, giilimsedi gene.

— Bulgar bagbakani mr?

Vasken de giilmeye basladi.

— Ucuzlattin Dacik! Haddine mi onun?

— Ne bileyim? Bulgaristan deyince... Hitler mitler mi?

Gozlerini dikmis Gylece bakiyordu Vasken.

— Kim, peki?

— Stalin, dedi yavasga.

Tepkili bir inanmazlikla giildii Doktor.

— Bu yalam kiviran kim?

Suskun bakisip durdular bir siire.

— Georgy Dimitrof! Komintern bagkani.

Sagaladi Doktor. Neyi nereye koyacagin kestirememisti da-
ha. Bakip duruyordu. Kagitlar1 uzatt1 Vasken.

— Nedir bunlar?

— Bunlar Dimitrof’un Bulgarca el yazilaniyla giinliik notla-
n. Bulgaristan’da basilmis. Yunanca’si, Almanca’sy, Ingilizce’si
de gikmug santyorum. Ismet evirmis bu sayfalari benim igin. Al-
manca’sini aratiyorum.

Kigida soyle bir bakti Doktor. Vasken’in okudugu tiimcele-



ri buldu. Biraz 6ncesinden alip goz atmaya bagladi satrlara.
’40’da Sovyet-Alman antlagsmasindan sonra yapilmis olmaliydi
konusma. 25 Kasim giiniiniin notlanydi.“...-Komintern’e he-
niiz donmiistiim ki, Stalin’in yanina cagrildim. Molotof (ve
Dekanozof’u) ovada buldum.” diye baglayan paragrafta, Tirki-
ye’nin, elindeki Bogazlar’la Karadeniz’de yaratug, Bulgaristan
igin de gegerli tchlikcyi belirtiyordu Stalin. Kavala’dan Edir-
ne’ye, Yunanistan, Tirkiye topraklan Gizerindeki Bulgar soven-
lerinin toprak isteklerini destekleyip s6yle siirdiirtiyor-
du.“..Tiivkiye’ye gelince, biz iis isteyecegiz ki, Bogazlar bize
karsy kullanilmasin... Almanlar Italyan’larin Bogazlar iize-
rinde soz sahibi olmasint istiyoviar, ama onlar bizim bu alan-
daki agwr basan cikarlarimizi tanimamazlik edemezler. Biz
Tiirkleri Asya’ya kovacagiz. Nedir su Tiivkiye?..”

Vasken’in demin okuduklarina da soyle bir géz atip birak-
u kigidi. Stalin’e, Stalincilere elestiriler yapanlardan olmasina
karsin sagskindi gene de. Aklinin ucundan gegiremezdi boyle
bir seyi. Tam yerine oturtamasa da kugkuyla bakmaktan alami-
yordu kendini ister istemez. Giildi acilikla. Elindeki kagida
bakti.

— Sen ne diyorsun? Uyduruk olabilir mi bunlar?

— Sanmam, dedi Vasken. Benim de aklima hemen o geldi.
Ismet’e soyledim. Kuskucudur o da. Olmaz, dedi. Universite
yaymymug. Kalabalik bir aragtirmaci toplulugunca, Dimitrof’un
el yazilanyla otantik metinler tlizerine yapilan incelemeleri, bes
kisilik akademik diizeyde bir bilimsel aragtirma kurulunun yik-
sek denetiminde yayinlamiyormus. Bir ara, ailesiyle ilgili 6zel
notlan ¢ikarsak s6zii dolaginca, kimi tyeler hemen ¢alismay: bi-
rakmaya kalkmuslar; higbir noktasina dokunulamaz, diye. O say-
fanin altina adlarini da yazdi yayina hazirlayanlarin.

Donuk bakip duruyordu Doktor. Ne denirdi simdi? Bir sey
demek. zorunda misin?

— Bilgisi de bu kadar kit olabilir mi bu adamin?
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Elindeki kigtlara soyle bir bakti.

— Bir milyon diyor! Tirkiye’de Kiirtler 4-5 milyonun altina
ne vakit distiler ki?

CD bitip de miizik kesilince birden bastiran bunaltici sessiz-
lige kars1 gikar gibi giilimseyerk dogruldu Vasken,

— Sen de ona m1 taktin Dacik, dedi.

Sinsice siirdiirdii alayin.

— Onu Kiirtler diisiinsiin!

Duymamus gibiydi Doktor. Kalkip CD’lere bakmaya baglad:
Vasken.

— Miizik koyalim. Istedigin bir sey var mz?

— Var. Yatip uyumak.

— Olur, yatalim. Ona geliyor.

Kalkular. Vasken’in gosterdigi yatak odasina girerken,

— Bize bir giinler kuduz gibi saldiran fagist itlerin yaminda
asagilanmis duyumsuyorum kendimi, dedi.

— lyi geceler Dacik! Yarin konusuruz.

Pek de iyi gegirmedi o geceyi Doktor. Karmagik diislii, bo-
lik porgiik uykularla sabahi ettiginde yorgun gibiydi. Yanm sa-
at kadar yatakta dinlenmeye, kafasindaki takintlardan annmaya
¢alisti. Stalin’in s6zlerine bu duyarhlik niyeydi? Birak tarih yar-
gilasin adami! Coktan biraktim. Ben Stalin’i degil, kendimi yar-
gilyorum. Kalkt. Temizligini yaparak giyinip salona gegtiginde
mis gibi ¢ay kokusu geliyordu mutfaktan. Vasken ¢oktan kalkip
kahvalt masasin1 donatmisu. Hemen oturdular.

— Uykunu kagirdim degil mi Dacik?

Giiliimsedi Doktor.

— Karnstirdin!

— Ben de 6nce bir sallandim. Sonra da sevindim! Gidenler
gitsin Dacik, dogru diiriist komiinistler kalsin. Borjiyalann do-
neminde Papaligy goriince, “Bu rezillige karsin batmiyorsa sizin
din bizimkinden saglam demis Yahudi!”
— Ama bizimki batti.



— Yetmis yil yagsadi! Koca da bir deneyim hazinesi biraktu
tarihe. Siirekli doguyor komiinizm, batar mr?

Mutluluk duydu Doktor. Neyi degismis bu adamin!Temel-
deki ortak yanimiz neyse o! Gerginlikten kurtulmus gibiydi.
Herkes boyle degisse!

— Senin ne umurun Ermeni givuru! Herif bizi Asya’ya ko-
valiyor; Ermeni’ye, Giircii’ye kaliyor iilke! Kiirt’e bile birakmi-
yor!

Dalgin, diistinceli bir andan sonra gozlerini Doktor’a dikti
Vasken.

— Biliyor muisun Dacik, dedi. Biz asil neyi yitirdigimizin
tam ayirdinda degiliz sanki! Stalin bu konugmay: yaptiginda Ko-
mintern ayakta daha. Adam kafasina gore kesip bigiyor diinyayz;
Komintern filan umurunda degil belli ki. Ciinkii gergek “inter-
nasyonalizm” kitapta kalmig! Bana Komintern, tek parti déne-
minin halk partisi hiikiimetleri yanindaki bizim Millet Meclisle-
rini amimsatiyor. Biitiin s6z Stalin’le ¢evresinde.

Ne diyecegini bilemeden acilikla giiliimsedi Doktor. Vasken
bir duraksayip aldi,

— Bugiinkii diinya emperyalist kiilhanbeylere kalmigsa, be-
nim yarim buguk is¢i kafama 6yle geliyor ki, aslinda alunda su
simdi ac1 da olsa giiliiserek konustugumuz olgu yauyor! Sovyet
Partisi’nin tarihsel Yirminci Kongresi’nde Stalin’in ipligini paza-
ra ¢ikardilar; “Stalinizm”in degil. Sosyalizmin tek temel giici
emekgi yiginlara yabancilagmis devlet yapisina el atmaya ne giig-
leri yeterdi, ne de oyle bir niyetleri vardi. Kendileri de o ¢arkin
pargastydilar. Ayrica Leninizme donecek kafa yapisinda kimse
de yoktu iglerinde. Yikilan siniflara kag:i savag yiiriiten demokra-
tik, antibiirokratik yapidaki Leninist parti yerine, siyasal karsitla-
rin1 -ki bunlarin ¢ogu eski Bolsevikler, ger¢ek komiinistlerdi- te-
mizleme arac olarak kullanilan antidemokratik, biirokratik Sta-
linist partinin aynlip ¢atistigi noktayr bulmak, durgun batakliga
¢evrilmis siyasal yapidaki toplumda kolay degil. Gorbagof zaval-
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lis1 peresteroyka, glasnost diye biiyitk savla ¢iktiginda is isten
geemisti. Koyl Krusof, simdi pek gegerli deyimle “light” bir
stalinizm uyguladi! Oyle de gitti gittigi kadar. Cin’de de Mao
¢ikt1 Stalin olarak! Talihsizligimiz diyelim, iki yanda, iki koyld,
Krusof’la Mao (Mao da has koyliiydii, savagim da koyliilerle yii-
riitiityordu) sosyalist iilkeler toplulugunun iki yakasim bir araya
getrmemek i¢in ellerinden geleni yapular! Aslinda Stalinist ya-
pida kadrolagsmus iki biirokrat devletin biiyiik devlet sovenizmi
¢izgisinde ¢ausmasiyd: bu belki de! Anlagmazlik ¢itkmazina sii-
riikklemeselerdi de, Leninist bir enternasyonalizmde birlesseler-
di, bugiin iki milyarlk sosyalizmi kurup gelistirme yarigindaki
bir diinyada olacakuk. Degisirdi yazgimiz! Stalinist ¢iiriimeye
bdyle bakmak gerek bana sorarsan!

— Sen isi biyiittiin Ermeni gavuru; biyiik 6gretisel yorum-
lara kalkistyorsun! Pek bos da degil dediklerin! Ne yapalim ki,
olan oldu; biz bugiine bakahm simdi!

— Saskin sagkin bakiyoruz hem de Dacik, baska ne yapiyo-
ruz ki? Tarihin igler acis1 melodrami! Sagmahga bak! Ilkel bas-
kilarla kistirdigy insan yarancihigim 6zgiirce kullanamayan sosya-
lizm, teknolojik alanda kapitalist toplumdan geride kahyor! Gii-
ler misin, aglar misin? Hangi Marksist kitap ¢at diye ¢atlamaz
hirsindan!

Her zamanki, kendine giivenli sessiz, acili giiliimseyisi dudak
kiviomindayd: Vasken’in. Susmustu, sessizce bakiyordu Gylece.
Evet, boylu boyunca degismis bu adam! Iyi etmis! Cogun,
onun da kafasinda dolanan seylerdi bunlar. Sevgisi ta igine isle-
mis birine, yerinde de olsa vurmak gibiydi; ac1 vermekten bagka
yaran da yoktu iistelemenin, yeterince vurmuglardi! Sustu. Kah-
valdan sonra ¢iktlar. Isi bitireceklerdi. Kentin merkezine yakin
sokakta arabayi park edip tramvaya bindiler. Yaninda dikelmis
duran, gozlen disardaki Vasken’e bakarken bir yerlerden ince-
den inceye agili bir duman dagilmaya baglamist sanki igine. No-
tere, bankaya niye gidiyorlard: simdi? Nasil bir igt bitirecekleri?



Ne giizel dedi ama: gidenler gitsin, dogru diiriist komiinistler
kalsin! Dogrusu o degil mi? Dogru diiriist komiinist kime der-
ler? Tramvayn akip gittigi bulvarda iki yanh magazalara, kafele-
re, kosturan insanlara baku.

— Burada inecegjiz.

Vasken’in ardi sira inerken kapinin yaninda duran esmer, sa-
ramik adam takildi g6ziine. Animsadi; aym durakta binmiglerdi.
Inince d6niip bakti, adam da iniyordu. Ne var bunda? Bize bak-
mamaya Ozen gosteriyor gibi! Bagladi m1 gene paranoya? Alana
yiiriiyorlard.

— Paradeplatz’da bankaya ugrayalim 6nce. Nasil bir degisik-
lik yapacagimizi konusalim, Notere sonra gideriz. Talstrasse’nin
sonuna dogrudur bizim 1. Noter; 15 Numara’da.

Alandaki kioska yaklaginca gazete almak igin durdu Vasken.
Artlan sira inen adam alandaki tuvaletlere dogru yiiriiyordu.
Uzaktan bir kagamak bakis att1 sanki yiiriirken! Vasken’e soyle-
sene. Alay edecek simdi! Ben paranoyagim diyeyim; o da umur-
samazdir. Gazeteyle doniince gene ald1 Vasken,

— Tiirk’i, Kiirt’d tiim sol orgiitler toplamp burada dokerler
kurtlanini. Savoy Oteli biliyorsun, diinyanin en pahahs: sayilir.
Turgut Ozal da burada kaldiyd: bir hafta; bagbakan miyd1, cum-
hurbaskan1 miyd1 ne?

Bankaya vyiiriirlerken turist rehberi gibi agirdan anlaup duru-
yordu Vasken. Doktor’un gozii tuvaletlerin oradaydi. Iste ¢ikta
herif! Savoy Oteline mi gidiyor? Agirdan anlaup duruyordu
Vasken.

— Sol, “Nelson Mandela” adiyla anar bu alam. Su bankalar,
simdi gittagimiz Credit Suisse’le, su beri yandaki, Union Bank de
Suisse-UBS, Irk¢1 Giiney Afrika Cumhuriyet giinlerinde, alan ti-
caretiyle giindemdeydi adlan. Cok protestolar yapildi bu alanda.

— Su Savoy’un alundaki ¢igekgiye bakar misin?

Duralayip 6nce Doktor’a, sonra gosterdigi yere dondii Vasken.

— Cigekgi vitrininin 6niinde, tipsiz bir herif!
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— Ne olmug?

Adam onlara bakip da gigekgiye girdi gibi.

— Tramvaya bizimle bindi, bizimle indi. Bizden aynlmiyor
sanki!

Gosterilen yere bakti Vasken; sinsi, alayh giiliiciik dudaklan-
nin kivriminda déndi Doktor’a.

— Isimize bakalim Dacik. Her seye kafayi takarsak!

Kizacak gibi oldu Doktor. Ana giris kapisina gelmislerdi ban-
kanin. Igeri girerlerken atmaya calisti kizginhgim. Biliyordum
boyle diyecegini! Niye soyledin Oyleyse? Ne bileyim, tutamadim.
Kendine kiz 6yleyse! Hemen karsida litks bir kafe vard: giriste.
Sagda liiks Pels magazasi. Sola sapip bankaya girince ikisi bayan
biri bay, banka hostesleri kargiladi. Doktor duralamisti kapida.
Vasken yaklagip erkek hostesle bir seyler konusmaya bagladi. Say-
giyla dinleyip bir seyler sdyledi adam. Doniip geldi Vasken.

— Biraz beklememiz gerekecekmis. Oturalim surda.

Degistirdi birden.

— Hadi bir burjuvalik yapalim. Disardaki likks kafede bir
kahve 1smarlayayim sana! Kahveleri ¢ok iyidir.

Bankadan ¢ikip hemen kargidaki kafeye girdiler, kapida kar-
silayan garsonun gosterdigi yere oturdular. Vasken kahve soyle-
di; Doktor papatya ¢ayr. Garson yazip gidince, gozliiklerini ta-
kip elindeki gazetelere bakmaya bagladi Vasken. Doktor’un
iginde bulanik duygular gezinir olmustu gene. Giiveniyordu bu
adama. Kendine giivenmiyor musun? Giiveniyorum da, piiriiz-
1 bir yanim m1 ortaya ¢ikti benim, nedir! Piiriizlii yan1 olmayan
var mi? Esme pirizli degil mi? Barda oturan kiza takild1 gozii;
Esme’ye benzetti birden, iirperir gibi oldu. Hangi yani benzi-
yor Esme’ye? Higbir yani!

— Ben paranoyak miyim Vasken?

Egilip gozliiklerinin tizerinden bakti Vasken. Garson getirdi-
gi kahveleri masaya birakirken dogrulup dikti gézlerini Dok-
tor’a.



— Nereden ¢ikt bu simdi?

Kisa, kiit parmaklaniyla kir¢il sakallarimi karistird: agirdan,

— Dogru olani yapiyorsun. Bana bakma Dacik! Yillar yili, en
gergin giinlerde Dogu’ya, Bat’’ya girip ¢ikarken siirekli uyarr-
lard1 bizi. Uyanik olmaya ¢alisirdik ya, 6nce isi yapmakti sorun.
Yillar oldu. Kaniksayip gevsiyor mu ne buralarda insan. Tiirki-
ye’de olsam ben de senin gibi davranirdim belki de, ne bileyim?
Kahvemi sogutturma bana!

Caymni yudumlarken duyduklarini yeniden algiliyor gibiydi
Doktor. Burada boyle sey olmaz demiyordu Vasken. Kaniksa-
mig! Onun asil sorunu, isin yapilmasi! Dogru. Sen bagka tiirli
mi diisiiniiyorsun? Higbir sey diisiinmilyorum! Diisiinmesen
de biitiin agirhgyla gelip tstiine ¢okiiyor sonunda. Kendi ken-
dine yenik diigiiyorsun yani. Bagka bir sey var demek. Ne? On-
lem derken kagiyorsun! Aptalca s6z! Oyle mi diyorsun? Daha
bir sey dedigim yok! Bir an dald: gene. Kafasindaki bulutu bir
¢abayla dagitmaya ¢alistik¢a gergekler de arinip agirdan 1s1maya
baglamisti iginde! Sonunda kagiyordu iste! Tutunduklarin bira-
kip karanlik bir yamagtan kuytulara kaymaya baglamisti; yagam
boyu 6grenip i¢ine sindirerek savunduklan, susuz birakilmis ¢i-
cekler gibi solmay: beklesiyordu icinde! Irkildi. Onlan yitirirse
ne giici kalidirdi ki? Esme’ye anlatabilir miydi bunu? Soguk, ye-
sil gozleri tstiine dikilmis gibiydi Esme’nin; tsidi! “Kendinle
barisik oldugun igin sevdim seni”; diyordu Esme, ¢elik alasimh
gozbebekleriyle! Cikarip Izordil ald: dilinin altina. Yavastan to-
parlanip durulmaya ¢alisti. Son yudumunu aldig: fincani birakti
masaya. Vasken de bitirmisti kahvesini. Dogruldu Doktor.

— Kalkalim!

— Dabha oturabiliriz.

— Gidiyoruz. Yapmayacagiz bu degisikligi!

Vasken bir seyler diyecek oldu, dinlemeden yiiriidii Doktor.
O da kalku, garsona paray1 6dedi; 6nde Doktor ¢iktilar kafeden.
Yan yana sessiz ytriiyorlardi. Bir ara Savoy’un altindaki ¢igekgi-
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ye goz att Doktor, birieri gelip gegiyordu. Yaninda suskun yii-
riilyen Vasken’e bakti.

— Bagysla beni Vasken, korkak damgasi agir bir sey bu yasta!

— Kim vuracak damgay»?

— Kendim!

Bir seyler diyecek oldu Vasken, kapatip sustu. Durakta tram-
vaya binip arabay: park ettikleri sokakta indiler. Sessizligi araba-
da bozdu Vasken,

— Bizim kafeye ugrayalim; Siissbinder’i, ortag) goéreyim bir.
Sonra bir yerlere gideriz istersen.

Ses gikarmadi Doktor. Kisa yolculuktan sonra, bir ara sokak-
taki kafenin Oniinde arabayi baglayip salona girdiklerinde ayilr
gibi oldu. Tombalak yiizlii Siissbinder tezgahin arkasindan ¢ikip
giiler yiizle kargiladi. Konugmalarin ugultusu ¢okmiis biiyticek
salon dolu gibiydi. Iki garson kiz, ¢ogu geng kizlarin, oglanla-
nn giilisiip sOylestikleri masalar arasinda kosturup duruyorlar-
di. Cesitli yasta halktan birileri de vardi masalarda. Doktor’u
tezgaha yakin kosedeki, iistiinde gazeteler, dergiler bulunan bir
masaya oturttular. Siissbinder, sicak bir yakinlkla igecek, yiye-
cek sordu. Sag olsundu, almayacaktn Doktor. Mutfak yanina da-
lan Vasken dondii bir siire sonra. Vergi isi i¢in muhasebeciye gi-
deceklerdi ortagiyla. Kioska da ugramasi gerekiyordu. Uzarsa s1-
kilir miydi burada? Isterse onu... Sikilmazdi Doktor, burada
bekleyecekti. Vasken gidince gazetelere, dergilere daldi. Sikil-
mis gibi dogrulunca giren ¢ikanlarla degisip duran salonu go6z-
lemeye basladi. Bir seyin de ayrimina varmaya baglad: yavagtan.
Boyle devinim iginde akip giden degisken ortamda, gevreye kar-
s1, bugiinkii aldirmaz goriinimiinden bagka ne tutum takinabi-
lirdi Vasken? “Isimize bakalim!” diyor. Yillardir yineledigi temel
ilkesi o. Isini birakip da bu giden gelen insan scline kafay: taka-
rak fittirsin miydi adam? Su pencere dibindeki masada oturan-
lardan hangisi sabah kafasimi taktigy heriften daha “tipsiz” degil-
di? Cesitli diller, Almanca, Ingilizce, Fransizca, Tiirkge, Kiirtce,



Italyanca (Bagka ne diller vardi kim bilir?), karmagik, basik bir
ugultu tavam olusturmus gibiydi salonda. Kapidan giren birine
bakti; sabahki herif diyecekti biraz siksa! Giilecek oldu. Oglene
dogru geldi Vasken.

— Simdi emret Dacik! Yemege disarlara mu gidelim, bizim
asgibasi Frau Lindenweg, tavuklu, peynirli makarna mi yapsin
bize? Kendi bulusu...

Orada yiyeceklerdi. Ortak da oturdu masalanina. Gozlerinin
i¢i mavis mavis giilen yaghca Madam Lindenweg’in getirip ta-
baklara, 6viiniir gibi kendi eliyle dagittigy 6zel soslu makarna
gergekten nefisd. Yemekten sonra Doktor’un, sag olun derken
ovgiili sozler etmesi sevindirmisti madami. Vasken kahvesini
igince kalkular. Cikarlarken soruyordu Vasken.

— Biraz uzanmak istersen eve gidelim. Ya da dogruca daga
¢ikanz; yukarida dinlenirsin. Ovsanna bugiin de yok. Aksama
rakih bir solen verelim dagda kendimize! Ne dersin?

Ne desindi Doktor? Orada, ya da burada, Esme’nin yoklugu
disinda her sey giizeldi, higbir sey giizel degildi! Kentten ¢ikar-
larken, bir ara sokaktaki Tiirk marketi 6niinde durdu Vasken.
Doktor’u arabada birakn. Igeri girip dolu torbalarla déndii bir
siire sonra. $ofor yerinden ¢ikip arkaya ge¢misti Doktor; dinlen-
mek istiyordu biraz. Kaykihp yayilarak uzandi arka koltuga, ka-
patu gozlerini. Beatenberg’i gegip daga vurunca ara sira gozle-
rini aralayarak devinim i¢inde degisip duran giizel ¢evreye dal-
di. Tek tiik sozciiklerden 6te konugsmadilar yol boyu. Eve gel-
diklerinde de yatu hemen. Aluy1 gegiyordu uyandiginda. Dort
dortliik bir uyku gikarmuist dogrusu! Gerginlikten kutulup gev-
semis gibiydi. Banyoya girip giizel bir dus yapti; giyinip gegti sa-
lona. Vasken mutfaktaydi.

— lyi uyudun!

— Yardim ister misin?

— Ayagima dolanma, yeter! Cik biraz dolas istersen; gevre-
nin en giizel saati.
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Ciku. Uzayp giden yol kiyisinda, koyaga, gole, gevreyi ku-
satmig ormanlara, renk ciimbiisiine batmis tepesi karh kars1 dag-
lara bakarak agir agir yiiriirken cigerlerine ¢ektigi tertemiz ha-
vayla dipdiri duyumsuyordu kendini. Hastaliktan bir giin 6nce
de boyle olmasaydim, bu sinsi korkunun ne isi vardi iginde! Eve
dondiigiinde,

— Tam vaktinde geldin, dedi Vasken. Geg balkona otur ba-
kalim!

Balkona kurulmus, peynirler, zeytinler, yesil otlar, salatalarlar-
la dolu masa zevkli diizenlenmisti. Vasken’in mutfaktan bir dolu
tepsi getirdigi, zeytinyagh, haglanmis sebze agirhkli yiyeceklerle
iyice donanmigti masa. Karsilikh oturdular. Sulandirdiklan raki
kadehlerini ¢in diye dokundurup ilk yudunlarini aldilar. Koltugu-
na yaslanip o sinsi alayh giiliiciigiiyle bakmaya basladi Vasken.

— Beni ASALA igin izlediler bir siire, biliyor musun?

— Nereden bileyim?

— Kevork vardi burada, bir Ermeni terzi. Simdi Amerika’da.
O soyledi. MIT’ten 6zel kisiler gelmis buraya beni gozleyip iz-
lemek igin.

— Kevork nereden biliyor?

— Babasi, dedesi Osmanli’"dan Cumhuriyet’e, hep devletle
gizli iligkide, Istanbullu bir Ermeni aileymis bunlar. Ovsan-
na’nin uzaktan akrabasi. Biraz da ¢ekinerek sol oldugunu soylii-
yordu. O yiizden aynlmis Tirkiye’den. Okuyan bir adamd.
Amerika’ya gidecegine yakin, ti¢ yil filan oluyor, bir gece igtik
birlike. Masada agti korka korka. Yalvardi bana, bir yerde ag-
zimdan kagirmayayim diye. Dedigi, bir sey ¢ikaramamug, birak-
muslar! “Bakma 6yle dediklerine; kendini kolla!” diyordu.

— Kolladin mr?

— Kolladim! Dort korumaci tuttum!..

Alayh giiliiyordu.

— Bu siirii kisi ¢evrede Dacik; kim nedir, nasil bileceksin?
Herifler izlermis beni; ruhum duymadi. Nereden bagladilar, an-



lamadim ki, ne gordiim, ne kimseyi tamrnnm; ASALA’yla ne il-
gim olabilir benim? Belki de Kevork uydurdu, ne bileyim? Gii-
venenemezsin ki. Once bir tedirginlik duydum; géziim sagda
solda! Baktim, olacak sey degil. Kapan evine, ¢ikma bir yere! It-
tum bir yana!

— Ermenilik giideceksin; bizim aslanlar da uyuyacak! Sen ne
sandind1 bizi givuroglu? Beni baghyorlar m1 ASALA’ya?

Giiliiyordu Vasken. Alayh bir sessizlik i¢inde igkilerini yu-
dumlayip bir seyler angtuniyorlardi agirdan. Bankadaki degisiklik
isleminden vazgeg¢mekle iy1 ettigini diisiindii Doktor. Bir siini
bela baginda adamin, bir de ben yiiklenecektim! Ne degist ki?
Gene bela var baginda! Ustiimdekini yikmadim; mutluyum' Na-
s1l anlayighdir; tek bir sozciik ¢ikmadi agzindan. Ugiincii kade-
hi igiyordu ki, gézleri Doktor’a takilmig gibi bakt bir siire,

— Benim anaagim Ermenr’ydi biliyorsun, diye aldi. Babam
yobaz bir Safii Kiirdii’ydii. Onceki iki kansindan ilki kagmus.
Ikincisi kuyuya atmig kendini. Belki de o itmigtir! Kirkinda filan-
ken, Miisliiman ettim deyip on dort yaginda eve kapatmig anami.
Anasini, babasinm, kardeslerini, soyunu sopunu kesmisler kdyde.
Yapanlann iginde babam da var! Biiyiik agbisi kagip dagda hay-
duk’lara kanlmig anaagimin. Ermeni getelerine yani. Vurmuglar
onu da. Vasken onun adi biliyorsun. Benimki Vakkas’ti. Cocuk-
lugumda kok sahip yillar iginde biiyiiyen bir tiksinti duymusum-
dur babam denen herife. Agzindan Ermenice bir s6z ¢iksa aci-
masizca doverdi anaagimi. Bes yagima kadar ¢igimi tutamadim
ben. Kiz kardesim vards; 6ldii yasim doldurmadan. Annem bir
giin ninni soyliiyor trkek, titrek, yanik sesiyle agirdan. Hig o sa-
atlerde evde olmaz, canavar gibi daldi odaya herif, sille, tekme
nasil doviiyor anam1! Korkudan aglayinca bir tekmede esige fir-
latt1 beni de. Kudurmus gibi de baginyor pezevenk; Ermeni nin-
nisiyle mi uyutacan kiz1 kaltak! Ben o giinler Ermeni’sini, Kiir-
t’tinii bildigim yok. Ermenice ninniymis anamn soyledigi!

Dalgin, suskun kald: bir siire.
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— Biliyor musuin Dacik, o Ermenice ninniyi, yillar sonra 6g-
rendigim anda kulagimda anaagimin o tirkek, yanik sesiyle ge-
lip oturdu i¢ime. Hig¢ ama hi¢ ¢ikmaz oradan. I¢imden soylerim
canim ¢ok sikkinsa.

Suskun bakn bir siire. Minldanir gibi agirdan alip sdylemeye
baglad ninniyi. Once yadirgayacak oldu Doktor. Oyle igten, 6y-
le duygulu soyliiyordu ki Vasken, biraz sonra agir agir kusatan
sicak ezgisiyle ninni uzayip gittikge, kulagina ham, kaba, anlam-
s1z sesler gibi gelen Ermenice’yi anlamaya, bebegini kucaginda
tutan bir ananin yiiregindeki atesi duymaya baslamisti sanki.

Cekinerek bakt Doktor. Gézpinarlan nemliydi Vasken’in!
Duygulu oldugunu biliyordu; sasirdi gene de. Ninni bitince bir
siire dalgin kald1 Vasken,

— Ermenice’si su ninninin:

— “Guyr grungneri suk u sivanov
Mer sev yerginkov yegan u antsan
Akbh mer lernerum nirak guratsan
Du lats mi linir, yes sad em latser

Ulunk em sarel gabel orotskit

Car agkeri tem mer car diismanin
Knir u acir sud ara balig

Du lats mi linir, yes sad em ladser”

Simdi de Tirkge’sini dinle Dacik!

“Yash sivenli kor turnalar

Gelip gegti kara goklerimizden

Ab bizim daglarimizda korelip gittiler
Sen aglama ben cok aglamisim.

Kem gozlerine kars: diismanlarin
Boncuk dizip besigine baglama sim



Uyn da biiyii, tezden biiyii yavrum
Sen aglama ben cok aglamsim”

Gozleri nemlenecek gibi olmustu Doktor’un da. Vasken al-
di gene.

— Anamla babamin karyolalaninin tstiinde, yan duvarda, ki-
Iif i¢inde bir Kuran asii dururdu. Annem oldiikten sonra, agip
bakarlar ki, Kuran degil Incil var iginde. Herif oynatti! Miislii-
man mezarhginda yaurmam bu kaltag: diye, sancili it gibi dola-
nip duruyor. Cikarip kurda kusa atacakmis 6lisiini!

Annesinin gizliden atug kazikla 6¢ almasi, mutluluk vermis
gibiydi Vasken’e; ac1 da olsa giiliimsiiyordu.

— Cikardilar m1 mezardan?

— Caiz degil demis hocalar; Incil’i annemin koydugunun
kanitlanmas: gerekirmis! Kimse taniklhikliga yanagsmamuis. Kiigiik
halam da karsiydi babama; o da dikildi 6niine. Beni yanina alip
biiytiten de o halam. Cadaloz ama, ¢ok iyi yiirekli bir kadind;
cocuklarindan ayirmadi beni. Babama kalaydim, yok olup gider-
dim. Hadi igelim Dacik!

Doktor ikinci kadehteydi, Vasken dordiinciiyi kaldinyordu.

Dili iyice agilmisti.

— Ermeni olacagim deyince gece boyu tartistik seninle Da-
cik; animsiyorsundur? Sasirdin! Soven daman ¢ikt ortaya dedin
belki de! Komiinistligimden de kusku duymussundur.

— Komiinistliginden kugku duysam sagirmazdim!

— Gergek nedeni anlatsaydim ondan da kusku duyardin!

Bir duraladi.

— Simdi dinle de, gil!

Kararmig bakislarin1 Doktor’a dikip dylece baku bir siire.

— Paris’te Narayanlarda kaliyorum. Birkag giinliigiine
Lyon’a gitti onlar. Yalnizim evde. Bir sendika kongresinden gel-
migim ge¢ saatte; ¢ok yorgunum. Yattim. Diiste annemi gor-
diim o gece. Ak giysileri igcinde melek gibi giilerek bana dogru
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geliyordu. Hep posulu olan bagi agiki. Upuzun kara saglan
omuzlarindan agag) sarkiyordu. Gelip durdu karsimda. Ta goz-
lerimin igine giilerek baku bir siire. Bagimu ellerinin arasina alds,
opiciik koydu iki yanagima. Ermenice bir seyler s6éyliiyordu.
Kulagim sonradan aldi; ninniydi; demin séyledigim ninni! Bir
duralad1 annecigim, yiizii karardi gibi. Kiirtge bir seyler soyle-
meye bagladi. Sesi o kadar soniiktii ki, giigliikle gikarabiliyor-
dum. “Benim giizel oglumsun,” diyordu. “Vaskenimsin'! Birak-
ma beni! Oliiriim, benim giizel oglum, Vaskenim, 6liiriim!”
Birden kangti her sey. Kapkara dumanh alevler iginde korkung
bir yangin. Baginyorum, sesim ¢ikmuyor! Uyandim. Kan tere
batmigim.

Dogruldu Vasken. Yiiziinde, gozlerinde bir kara bulut gezi-
niyor gibiydi. O geceyi yasiyordu sanki.

— Ne yaptim biliyor musun Dacik? Agladim! Once gozlerim
doldu. Tutmaya ¢ahstim, yapamadim; birakim kendimi, igimi
¢eke ¢eke agladim! Koskoca adam, utanarak agladim hem de!

Hi¢ kagirmadan Doktor’a diktigi gozleri dolmustu. Doldu
dolacaku Doktor’un gozleri de. Suskun kaldilar bir siire.

— Giinlerce kurtaramadim kendimi bu diisiin etkisinden.
Gegmisin karanhigindan birer ikiser ¢ikan ¢ocukluk anillanm da
pesimde gibiydi her an. Babamin, annecigimi ninni soylerken
canavarca dovdiigii giin, kafasina keseri firlaunca annemin
omuzbasindan kan akigi; neler neler... Bir de neyi ammmsadim
biliyor musun? Anaagimin beni korka korka “Oglum, Vas-
kenim” diye sevmesini! Boyle bir olayr gergekten yasamig muy-
dim, yoksa diisiin etkisiyle kurmacaya m1 kapildim? Cok diisiin-
diim sonralan; annemin bagim gogsiine dayayip saglanm oksa-
masi, ylziimi gevirip goézlerimin igine, o pariluli zeytn karasi
gozleriyle tirkek, giiliimser bakarak, “Oglum, Vaskenim” deme-
si, ge¢miste yasadigim en gergek olayd: sanki! Aruk igki verme
Dacik, korkuyorum iyice esrik olacagim!

Son yudumunu igtigi kadehini masaya birakip ald: gene.



— Ben kolay komiinist olmadim. Kendimi tam mutlu du-
yumsadim olunca da. Uzun yllar, i¢inden bir tiirli gikamadi-
gm geligkiler batagindan kurtulmus gibiydim komiinist olunca!
Babama duydugum tksint gegmemisti ama, tiim canavarhklara
igrenerck bakigim dogru temele dayaniyordu artik. Din, mez-
hep, cins, irk, ulus aynmahginin nasil aptalca pislik oldugunun
bilincindeydim. Yiiregimin biitiiniiyle, tiim giiciimle ezilenler-
den yanaydim. Cocuk gé6zlerimin 6niinde ezim ezim ezilen ana-
agim da “Vaskenim™ diyordu, kollarinda gérmek istiyordu be-
ni. Vakkas olmasam da Vasken olsam ne yitireccktim inandikla-
nmdan? Din mi degjistirecektim! Gene de aylarca ¢6ziimsiiz do-
lagip durduktan sonra, karar verdim; babamin Vakkas’1 degil,
anacigimin Vasken’i olmak, komiinist bana daha ¢ok yakisirdi.

Uzun bir ugragtan ¢ikmig gibi dogrulup agir agir solugunu
bosalttu Vasken, _

— Iste boyle Dacik, dedi. Ciikii siinnetli, vaftiz edilmemis,
kiliseye gitmez, haga, puta tapmaz, komiinist Ermeni givuru
nasil olunur, gér! Simdi de alay et benimle istersen!

Giiliimsiiyordu Vasken. Masaya ¢6ken hiiziin dagilmis gibiy-
di. Su kirgil sakall, sahin bakigh gozleri alayh 1siyan, 6zentisiz
algakgoniilli adama Doktor’un iginden duydugu yakinhk da,
gecmisteki gizemle kararmig bir donemi agmanin gevsemesi
icinde serpilip daha derinlere kok salmaya baglamisti sanki!

— “Kiillii sey’tin yurceu ila aslihi!” Sen de aslina dondiin de-
mek kili¢ arigy Ermeni givuru! Kendi diisen aglamaz! Ne mut-
lu Tiirk’im diyemeyeceksin aruk!

Giildii Vasken.

— Ne mutlu Ermeni’yim diyecegim! Kotii mii? Her seyi biz-
den gordiiniiz. Tiyatroyu biz 6grettik. Gazeteciligi, miizigi, ba-
tl1 siyasal diigiince akimlanm bizden 6grendiniz. Cogu alaturka
yapitlann yitip gitmesini “Hamparsum” notasi kurtardi. Erme-
ni mimarhg olmasa ne Bizans mimarlhig olurdu, ne de senin Si-
nan’in. O da Ermeni ya! Palavramizdan gegilmiyor. Bir alfabeniz
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bile olmamig. Orhun alfabesi dedigin, koyunlara vurulan dam-
ga gibi bir sey. O da dort yiiz y1l da sonra bizimkinden. Bizim
alfabe bin yedi yiiz yilik Doktor Amca.

— Ama azih ¢iktin artifisyel Ermeni!

— Artifiysel mi! Senin “Has Ermeni!” dedigin benden daha
m1 ¢ok Ermeni? Ben ezilenin yanindayim? Kiirt’iin de yaninda-
yim.

Bir duralamadan sonra alds,

— Stalin’in, diin gece Zirih’te okudugumuz ’40’lardaki
sozlerine, okur okumaz bag kaldirmak geldi i¢imden. Ben Tiirk
miiyim? Yanmlmaz Stalin Yoldasimiz, “6-7 milyonluk Tirkleri
Asya’ya kovacagiz!” diyor. Bu soylem Car’in ya da herhangi bir
soven burjuva devlet bagkaninin agzinda yadirganmaz! Lenin’in
agzindan boyle bir s6z gikacagim distinebilir misin? Mosko-
va’da Kremlin’i gezersen, Lenin’in odasinda bir Kafkasya hari-
tas1 var duvarda, gorirsiin. Katkasya’daki irili ufakh tiim halkla-
nn sinirlanny, kendi eliyle 6zenerek ¢izip belirlemeye galigmig
Lenin; higbir halka haksizlik edilmesin diye nasil titizlenmis!
Geni kalmis Bagkirlan kendi devletlerine katmaya kalkan Tatarla-
n, “emperyalist sovenizm”le suglar, biliyorsun. Sonradan onun
adina yapilanlar birer ikiser ortaya dokiildiikge, niye yikildigimi-
z1 iyi anliyorum. Tiirk’siin, Stalin’in Tirkiye tarihine ters baki-
sina iginden tepki duymussundur; gene de Kiirtlere yapildigina
inandigin haksizhigy dile getirdin hemen. Komiinist olmak bu!
Her halk dogal olarak kendisini diisiiniir; komiinist, kendi hal-
kina 6teki halklan da diigiinmenin bilincini verir. Bagka kurtulus
yolumuz mu var? Ya yikmaya ¢alistiklarimiz, en basa gegenin ka-
fasinda 6riimcek agy gibi yuva yapmigsa! Diisiindiim, Stalin’in
bu so6zleri, 6-7milyonluk(!) Tiirk halkinin Komiinist Partisi yo-
neticilerinin 6niine o giin konsaydi, tepkileri ne olurdu acaba?
Nizim ne derdi s6zgelimi? “Tirkleri Asya’ya kovayacagiz!” di-
yor herif!

Aalikla giilimsedi Doktor. Ne derdi! “Dortnala gelip uzak



Asya’dan” siirine, “Dortnala doniiyoruz!” diye dize eklerdi; ne
derdi bagka! “Bu memleket bizim” degilmis demek! Kim Sta-
lin’e tepki gosterebilirdi ki o giinler?

— Bir sey diyemezdi de, ¢ok ac1 ¢ekerdi herhalde. Yalniz
Vasken; o giinlerin ¢izgisini, giinliik kizgin politikalarin itisiyle
Stalin’in gizlice agikladig1 bu ¢arpik pragmatizmi degil, Sovyet-
lerin diinyaya bildirdikleri ana politikalan belirledi. Dogru olan
onu almak bence! Stalin’in bile bozamadig), sosyalizmin basat
yan1 bu!

Alayli giiliimsedi Vasken.

— “Bogazlardaki hasta adam” diye Ingilizlere Osmanliy:
pargalayip boliisme 6nerdi Car gizlice, biliyorsun; onun da he-
vesi kursaginda kaldi. Carligin bagat yami hangisiydi peki? Kilif
uydurmaya kalkma Dacik! O s6ylem, oportada ki, Marksizme
de ters, Leninizme de! En azindan, halklarin diigmani dedigi-
miz gizli diplomasi! “Gergekler devrimicidir”, devrimciler de
gergekei! Cirkinliklerin ortbas edildigi, gozbagc: yam agir basan
bir dénemde yasatldigimizi ¢abuk unutuyoruz! Burjuvazi her
pisligi yapti; goreviydi! Kendimizi bu kafalarla igten ige biz yik-
uk! Bos ver artik bunlan da biz isimize bakalim! Su senin “BI-
RARADA? tasarin, diisiindiikge gekici geliyor bana. Ama orada,
ama burada, biz bunun istesinden geliriz Dacik!

Iine birden 1siklar dolmugtu Doktor’un. Sevincini bildirme-
sine kalmadan giilerek ekledi Vasken.

— NUH’UN GEMISI gibi geliyor bana bu!

Ciddilesti birden.

— Caglar boyu, ig ige ezilen, ezdirilen halklarin cografyasin-
dayiz. Tiirk’d, Kirt’d, Ermeni’si, Siiryani’si, aslinda hepsi tarih-
sel varsilhg tilkenin. Her kasirga kopusunda nice kiiltiir-sanat
degerleri yitip gitmis! Yitiren iilke; hepimiz, insanlik. Tufandan
kagan halklar, bizim yapiya siginsinlar; dayamisma iginde, ellerin-
deki degerleri savunup korumay: 6grensinler; sevgiyi, kardesligi
bulsunlar burada. NUH’UN GEMISI dedigim bu benim.
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Bundan daha dogru nasil anlagilabilirdi ki? Sessiz bir mutlu-
lukla dinliyordu Doktor.

— Ermeniligim bir ise yaradi hi¢ degilse Dacik; tiim bastr-
malara, yadsimalara kargin, kiyima ugraunlan Ermenilerin bizim
toplumda, nasil varsil bir kiiltiir-sanat elgiligi yapuklannin ayn-
mina vardim.

Bagka halklar da var bu topraklarda, yiice degerleri unuttu-
rulan, ¢ignenip yadsinan. Ermeniler biri bunlann. En talihsizle-
rinden biri belki. Ac1 yazgilan, hiristyan olarak Bat1 kapitaliz-
miyle gobekbagi kurmada, Osmanli’daki dogulu halklar iginde
oncelik tagimalarindan! Bir de tiim ¢evrelerinin Miisliiman halk-
larla kugsaulmig olmasindan belki. Hagli’ya kars1 “gazaa™ yapip
“ganimet” yagmasina konmak, Miisliman Tiirk, Kiirt agalan,
beyleri i¢in sanh yol! Gé6zleri gavur Ermeni’nin topraginda, ma-
linda niilkiinde. Abdiilhamit yiiz binlerce Ermeni’yi bunlara kir-
dirttr. Ittihatgilar, savas kogullarindan yararlanip, en az yanm
milyon Ermeni’yi, gog yollannda gizli orgiitledikleri getelerine
kirdirtular. Kirsaldaki Ermeni topragim Kiirt beylerine yagma-
latular; dis kapitalizme baglantul kentlerdeki Ermeni burjuvazi-
sini kovaladilar. Kafkaslar’a, Orta Asya’ya g6ziinii dikmig Alman
emperyalizmi de arkalarindaydi. Miisliiman cografyanin ortasi-
na stkismug, uyanik burjuvazili Ermeni yiginim onlar da bela go-
riiyordu. Ticaret bagyla bir eli de Ingiliz’de ¢iinkii Ermeni’nin;
oteki Avrupa’da. Mallan miilkleri yagmalandi. Osmanl toplu-
mu ¢aga uygun br doniisimle sorunlarim ¢6zemeyince, daha
gelismis bir burjuvazinin 6nciileri olduklarina inanan kimi Er-
meni aydinlan sovenizme kaydilar. Dagnakgilar gibi. Gegmisler-
de kalmig da unutamadiklan tarihsel kahtlanndan da gii¢ alarak
Ermeni devlet kurma diisiiniin bir gekiciligi de vardi. Baulr em-
peryalist gii¢ler neyi, nasil fisukladilar, onlar da gizli. Dacik
Miisliiman’s, Ermeni givuru kimle ne boklar yedigini saklar da
Ingiliz, Fransiz, Alaman, canavar kurtlan sdyler mi? “Ya siz, ya
biz!” savagi ¢ikti. Olan zavall halklara oldu. Talat Pasa, Ameri-



kan elgisine, “Ermeniler yok artik, sizin bankalanimzdaki parala-
rin1 bize verin!” demis! Ne yiiz herifteki, degil mi?

Bir agir suskunluktan sonra,

“Uyuyalim Dacik, dedi Vasken. Bu sozler bitmez!

Yatinca giinlerin gerginliginden kurtulmus gibiydi Doktor!
Boyle uzun konustugunu pek animsamiyordu Vasken’in. Bu
adam degismemis, gelismis! Her sey saydam kafasinda; olgun!
Bizim ise de sivaniyor! Iyi ki geldim. Isvigre giizel yer! Coktan-
dir 6zlemini duydugu mutlulukla uykuya daldi. Sabah, durgun,
suskundular ikisi de. Gazeteleri gbozden gegirdiler tek tiik konu-
sarak. Ogleden sonra odalarina gekildiler. Vasken’in bitirmek
istedigi bir Fransa sendika tarihi kitabi vardi elinde. Doktor din-
lendi, uyudu. Aksama dogru Ovsanna’nin gelmesiyle canland:
ev. Tath, mutlu sbylcéilcrlc gecti 0 gece. Dogum giinii igin iki
giin birlikte olduklar1 arkadaslanyla eglenmelerinden s6z etti
Opvsanna. Ertesi, daha ertesi giinler arabayla ¢evre gezilerine ¢1-
kardilar gene. Biribirinden giizel yerler goriiyordu, ama isi bit-
misti burada; akl diigii Istanbul’da, 6zlemine artik dayanama-
dig1 Esme’deydi Doktor’un. Gider gitmez Esme’yi orada bula-
cakti sanki! Niye olmasin? Mavi Yolculuk’a bile ¢ikarlard: belki!
Esme’nin Mavi Yolculuk’ta yasayacaklarin1 anlatug) doga gii-
zellikleri, su gezip gordiiklerini silik, karanlk resimlere doniis-
tirmeye baslamisti iginde. Gitmek kararina varinca sabn da tii-
kenmis gibiydi. Ikinci giiniin sonunda, eve dénmek igin Zii-
rih’ten gegerlerken ertesi giinkii ugaga yer ayirtmalanni isteyin-
ce sasird1 Vaskenler. Italya’ya, Fransa’ya gotiireceklerdi onu bi-
rer, ikiser giinltigiine! Diretip diigiincesini degistirmeye ugras-
tilar, olmadi. Bir an 6nce Istanbul’a gitmeliydi artik. Usteleme-
yi birakti Vasken; Nuh dedi mi peygamber demez bu Dacik!
Ertesi giinkii ugaga okeylenmis biletle dondiiler eve. Gece, es-
ki giinlerle ilgili tath soylesilere girdiler, miizik dinlediler. Tir-
kiye’den s6z ettiler. Ovsanna Istanbul’a Vasken’le gitmek isti-
yordu; ¢6ziimii gii¢ sorunlan1 vardi onun da. Vakkas olarak
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yurttashktan ¢ikanlmusti. Bir siirii de davasi vardi ne durumda
oldugunu bilmedikleri. Vasken kimligiyle Isvigre uyrugunday-
d1. Eski kimlik dé6neminde ceza yemisse, yeni uyruklugu kurtar-
muiyordu onu; yakalanirsa gektirirlerdi cezayi. Arastirmay siir-
diiriiyordu avukatlari. Engel kalkmigsa hemen Tiirkiye’ye gel-
me diisleri kuruyorlard: 6zlem iginde. Erken kalkular ertesi sa-
bah. Kahvaltidan sonra yola gikular. Ziirih’te, Istanbul igin, -
Esme igin diyecek degildi ya!- armaganlar alacakti Doktor. Og-
lende sevdikleri inld, giizel bir lokantaya gotiireceklerdi onu,
aksama da ugaga birakacaklardi. Bahnhof Strasse’de, Parade
Platzt’daki liiks magazalara, Ovsanna ile girip ¢ikarak (Vasken,
bulvardaki bir kahveye oturup gazetelere bakmak istemisti) ye-
ni aldiklan irice bir valizi, Mavi Yolculuk’ta, Esme’ye yararh
olacagina inandiklan da iginde -iki de bikini mayo almisti-, yaz-
hik giysiler, bir-iki kutu ¢ikolata, ¢esitli armaganlarla doldurdu
Doktor. Ogleni buldu Vasken’e donmeleri. Kafeye yaklagirlar-
ken, daha uzaktan goziine ¢arpan, bugdays: yiizli, tel gozliik-
li, inceden bir adama takildi Doktor. Vasken’in gerilerindeki
masada gazetesini okur gibi goriiniirken, adam sanki... Atmaya
¢ahsti kafasindan. Vasken’e mi sGyleyecekti bunu? Masa’ya yak-
laginca gozlerini inadina gibi dikip baktigi adam, goz goze gel-
mckten kagiyordu gibi! Kalkular. Kafeden aynlirlarken goz
ucuyla bakmaya ¢alisti Doktor. Paranoyas: artar gibi oldu ¢e-
kingen bir sezgiyle; yapay bir ¢aba iginde ilgisizligini goster-
meye ¢alisiyordu herif sanki. Uzaklagip sokagin ucuna vardikla-
rinda doniip yine bir g6z att1; adam da kalkmisti onlardan son-
ra! Bunlarn m1 diyecekti Vasken’e? Park yerinden arabay: alip
yola ¢ikarlarken goziini gene gevrede dolandirip durdu Dok-
tor, birilerini aramir gibi. Gittikleri lokanta kentin yokus isti
yoresinde, dar sokaklardan birindeydi. Bagka masalardaki tani-
dik birileriyle selamlagip karsilikli bir-iki s6z ettiler dostlukla. Et
agirlikliyd lokanta ama, baliklan da giizeldi. Kocaman bir tah-
ta ¢anakta getirdikleri kanigik salataya da bayildi1 Doktor, sonun-



da getirdikleri meyveli, gikolatah tathya da. Kahvelerini igiyor-
lard: ki, saatine baku Vasken,

— Iki sokak yukans: Spielgasse. Lenin’in 916-’17"de, kaldi-
g1 ev var; 14 numara, ister misin, ugrayalim mz?

Pat diye ayip amimsadi Doktor; anlamisti bu sokaklan niye
biliyor gibi oldugunu. Yillar 6nce gelmislerdi Lenin’in evini
gormeye bir-iki arkadagiyla; bu sokaklarda yiiriimiigler, yemek
de yemislerdi burada bir yerde. Bu lokantayd: belki de!

— Isterim, dedi. Istemem mi?

Lokantadan ¢ikip agir agir yiirdiiler yukardaki anayola. Kar-
stya gecip dar yokusu nrmandilar. Lenin’le ilgili bir seyler anla-
op duruyordu Vasken. Ilk kansi Nadire’lerin yakini, bir Kemal
Hoca’lan varmig Bursa’da. “Lenin komiinizmine” ben de tapi-
yordum. Ama bu Stalinciler... Allah!” dermis yaka silker gibi;
yiizii irkii, tiksinti dolu. O giinler dalga ge¢ip dururlarmig bu
yash adamla.

— Oldiiriiyor evladim, oldiiriiyor. Olmaz! diye baginyordu
¢ok istiine vardik mi.

Dondii yam sira yiiriiyen Doktor’a,

— Olmazmig, demek Dacik! dedi. Olmadi da!

Sessiz bir-iki adimdan sonra siirdiirdii.

— Stalin’in yapug bir tiir politik devrimci soykinmi! Kim te-
mizlenmedi ki, eski-yeni Bolseviklerden? Lenin, yikilmas: gerek-
li simifa zorunlu teror yiiriittii. Tek bir yoldaginin burnunu ka-
natti m? Proletarya diktatorliigii dedigin bu. Tepesine bindigin
is¢1 yiginlarina at gozligi takip siirii gibi giitmeye kalkmak de-
gil! Ger¢ek demokrasiyi, Ozgiirliigii salt Lenin donemindeki
gergek proletarya diktatorliigiinde tamid, yasadi isgiler, devrim-
ciler. Bu, tarihin saptadigy gergek!

Solda, ileride Lenin’in, kaldigy ev goriiniince ammsadi Dok-
tor. Vasken de susmugtu. Yaklagular. Yazi vardi “Lenin bu evde
kald1” diye. Alt kat antikaa1 igyeri olmus. Onlarla birlikte kadin,
erkek birkag kisi daha yaklagip bakular. Dillerini pek ¢ikarama-
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diklar1, Dogu Avrupa’dan belki, yabanc gezginler olmaliydilar.
Lenin ne ¢ok girip ¢ikmigtir su kapidan! Iki yil boyunca kimler
gelip gitti bu eve, ne atesli konugmalar oldu? Iki muslugundan
stirekli su akan havuzlu parka bakiyordu ev. Bu parkta gezinmis,
su akan sulara dalgin bakmamis midir? O sikintili giinlerde, ne
umutlu diisler kurdular Krupskaya ile, ne tartigmalara giristiler
kim bilir? Kavga etmigler midir? Etmislerdir! Ne olacak? Biitiin
biiyiik olaylar yasamuin hi¢ de goze ¢arpmayan siradanhginda ye-
seriyor. Tarihi sarsan devrimi baglatmak i¢in, 3 Nisan *17°de Pet-
rograt’da yiginlarin kargisina “alevden bir dev gibi” ¢ikan Rus si-
yasal go¢men, ilk adimini su kapidan, su esikten bu sokaga att1!

— Lenin kag tarthinde ¢itkmist bu evden?

Ovsanna yanitladi hemen,

— Trente Mars milleneufcentdixsept.

Otuz mart bin dokuz yiiz on yedi. Su yollarda Krupskaya ile
yirirlerken neler vardi kafalaninda, nasil heyecanhydilar kim
bilir> Rusya’ya donebilmek i¢in Almanlar1 kandirmislardi ya, ne
kadar giivenilirdi bu emperyalist canavarlara? Kisa boylu govde-
sini gorkemli kilan gevresine egemen, o dimdik bakish kocaman
bagiyla yiiriirken goriir gibi oldu Lenin’i, yaninda Krupska-
ya’siyla. Giilimsedi sevgiyle. O giin yolda gorenlerden kimin
aklindan geg¢mistir bu adamun tarihe damgasini vuracag)? Koca
adam, tarih ¢ok arar senin gibisini! Evden ayrihp agirdan yiiri-
meye bagladilar. Agaghkli bahgemsi bir yere gelmislerdi. Onde,
agagilardaki koyaga bakan bir setin kiyisinda banklar vardi. Se-
rindi, goriintii giizel, dinlendiriciydi. Oturuyorlard: ki, bahge-
nin yola yakin yaninda, agaglarin orada beliriveren bir adama ta-
kild1 gene Doktor’un bakiglari. Lokantadan ¢ikip anayola girer-
lerken gérmemis miydi bu adami? Duraladi. Agaca yakin banka
oturup elindeki gazeteye bakmaya basladi adam! Hay Allah!
Gene mi paranoya? Oturdu.

— Bagysla beni Vasken, dedi. Ben iyice kafay: iigiitmeye bag-
ladim galiba! Tiirkiye’ye donecegim, kuruntulara mu disiiyo-



rum, nedir? Cevrede hep birileri dolagiyor gibi geliyor bana;
gozleri bizde!

Soylemeyi gereksiz bulmustu agag dibindeki adami. Giilme-
di Vasken. S6yle durdu bir,

— Olabilir Dacik, dedi. Olmaz demiyorum. Ne yapabiliriz ki?

— Baggsla, soracagim gene de. Gizli, politik iligkin filan...

— Niye olsun ki? Her sey agik burada Dacik. Biz o d6nemi
kapatmadik m1? Gizlenecek neyim var? Kiirt’d, Tiurk’d, Siirya-
ni’si, Rum’u, Ermeni’si, siyasal 6rgiitlerden de bir siirii kisi var
aralarinda; gelir, konusurlar, danigirlar bazi. Ayirmam. Catisma
¢iksa beni ¢aginirlar; yardim isterler kiminde. Gizli yanlanyla il-
gilenmem, yapabilecegimi yaparim. Onlardan bir sey sigrar mu,
ne bileyim?

Sustu bir siire. Dudagindaki sinsi giiliiciikle dondii,

— Sen orada kendini kolla Dacik! Bizi diisiinme!

Kalkular biraz sonra. Ugak saati yaklagmisti. Giderlerken
bakti Doktor; adam oradaydi. Anayolda kiyiya park ettikleri ara-
balarina indiler agir agir. Yol boyu da pek konusmadilar; ayrihk
saatlerinin sessizligi ¢okmiistii. Arabadan inince Vasken’le Ov-
sanna tagidi igeriye valizleri; Doktor’a birakmadilar. Islemler ya-
pilip ugakta yerini ayirtuiklarinda yolcular gagrliyordu. Simsicak
kucaklastilar ayrilirken. “Istanbul’da goriisecegiz,” diyordu Ov-
sanna seving iginde civiltili Fransizca’siyla.

— Giile giile BIRARADA, dedi Vasken. Dert etme, kivira-
cagiz o isi!

Gozlerinden sevgi, sevecenlik akan Ovsanna da sipsirin yine-
ledi,

— Gulegule biraradaa!

Aynhp gecti kapidan. Tam igeri girerken doniip son kez el
salladig1 Vaskenlerin biraz gerilerinde durmus bakan “tipsiz”
adama g6z takilacak oldu birden: hemen atmaya galisti kafasin-
dan. Ama herifin bir anda ¢arpan sinsi bakigi sanki dogruca... Is-
tanbul’da diisiiniirsiin artik! Denetimlerden gegerek ugaga girip
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> de yerine oturdugunda biraz yorgun duyumsad: kendini. Bagini
arkaya yaslayip gozlerini kapatti; uzun siire igini seyreder gibi
kaldi 6ylece. Gelirken tagidigy kaygilari, sallantilar, bir 6lgiide de
olsa, burada birakmus déniiyordu da, Istanbul ne diyecekti bu is-
lere bakalim! O herifler, Isvigrelinin arasinda batici olmalarindan
carpmusti goziine belki de pat diye! Buranin polisi de mi boyle
aptalca... Polis oldugu nereden belli? Ne olursa olsun; Isvigreli-
den ¢ok bizimkilere yakin sanki. Dr. Zekeriya’nin iti dolagt bir
ginler; upki o degil mi? Yoksa ben mi tagiyip getirdim bu itleri
Vaskenlerin bagina? Mafya mi yani? Ne bileyim ne boktur? Boz-
ma kafani gimdi! Kalkmisti ugak. Yaninda belki Danimarkali, ka-
r1 koca yabanailar vardi. Kimseyle ilgilenmeden, Vaskenlerin ver-
digi gazetelere bakarak, ara sira ardina yaslanip uyur gibi yapa-
rak uzunca saatleri gegirmeye ¢alisti. Bir ara tuvalete giderken
yolculara bakt1 s6yle bir, Tiirk olmaliydi gogunlugu; kimi ¢ocuk-
lu kadin agirhkliydi, “tipsiz” biri de yoktu dyle goze garpan. Is-
tanbul’a indiklerinde aksamdi, giiniin son igiklar ¢ekiliyordu.
Hamalin tagidig valizler, kapidaki taksiye konup yola ¢iktiginda
seving doluydu igi. Aksam 1giklariyla kizaran Istanbul gogiiniin
gezginleri pargal, ak bulutlara, daha sonra goériinen Marma-
ra’ya, kente yaklaginca uzaktan imgelesen kubbeli, minareli Is-
tanbul goriintiilerine, giizel bir igkiyi yudumlar gibi doya doya
bakmaya baglamuisti. Esme Istanbul’da midir? Bir hafta sonra ey-
lal. Yenikap: kavsagindan evin sokagina kivrilip da avludaki inci-
ri, az Otesinde yiikselen evini uzaktan goriince gevser gibi oldu;
geldik! Kapinin 6niinde durdurdu arabayi, gidip kapiy1 agty; va-
lizleri igeri tasid1 sofor. Eve girip kapatu kapiyi. Ayaklarina dola-
nan Seker’in acisim duyacak oldu bir an; att1 kafasindan. Aksa-
mun loslugundaki taghga, merdivenlere, kapisi agik duran mutfa-
ga bakip sessizligi dinledi bir siire. Uzanip mutfaga baku kapi-
dan. Degisen bir sey yoktu. Ne olacakt1 ki? Elektrigi yakip elin-
de valizlerle ¢ikti merdivenleri; yatak odasinin kapisina gelmis,
giriyordu ki, dondi birden, karsi odaya bakti; igerde Esme var-



d1 sanki! Valizleri birakt, gidip agti kapiyi, elektrigi yaku. Pen-
ceresi kapali odanin havasi agirdi. Yatak diizgiindii, oda, o oday-
di. Donerken ayrimina varinca birden yaklasti; duvardaki kedi
resmi de yoktu, At-yash adam biblosu da. Saga sola bakindy
yoktu! Ugrayip almis demek! Karmagik duygularin saldirisina
ugradi hemen. Her seyi koparip gittigi anlamina miydi bu? Sim-
sek gibi bir aci, derinden ¢izik atu yiiregine. Duralad bir; ¢ika-
np bir Izordil aldi dilinin altina. Karyolaya ilisti. Niye hemen en
kottisti? Aalikla giilimsedi; hirsiz girdi belki de! Yok canim,
mafya almistir! Bir daha hi¢ mi gormeyecegim Esme’yi? Olur
mu? Inanmiyordu! lyi ki inanmiyordu! Kalkip odasina gegti.
Pencereleri agty, valizleri yerlestirdi. Yukan salona ¢ikip 1siklan y-
akarak balkon kapisini ag¢ti. Aksamun tath serinligi dolmaya bas-
lad1 igeri. Balkona ¢ikti. Isiltilh Marmara’ya bakarak tertemiz ha-
vay1 ¢ekti cigerlerine. Esme’nin yoklugundan bagka ne kararta-
bilirdi bu mutlu goriintilyti? Salona doniip kitaphk iistiinde bi-
rakug telefonunu aldi. Sarj1 bitmigsti; fise takti hemen. Televiz-
yonu ac1p gezindi sdyle bir, kapatti. “Istanbul Tiirkiileri”ni koy-
du CD galara. A¢ degildi. Ugakta yemisti bir seyler. Dolapta ig-
ki olmahydi. Usendi inmeye. Ciksa dolagsa, Beyoglu’na filan
soyle! Nevizade’ye ugrasaydi, birilerine rastlardi belki de! Es-
me’ye mi? Niye olmasindi yani? Telefonu sarjdan ¢ikarip agti.
Arayanlar olmustu. Esme degil! Muhittin aramisti iki kez. Bir
de... bu numaray1 ammsamiyordu pek! Ug kez aramisti, kim
idiyse. Mubhittin’e agt1 6nce, kapaliydi, ulagilamiyor diyordu. Ci-
karamadig) numaraya bakti. Kimmis bu? Cevirdi. Biraz sonra
bildik, ama birden taniyamadig bir ses, “Buyrun!” diyordu.

— Ben Doktor Nabhit.

— Merhaba Doktorcugum, der demez tamdi.

Vedat Tirkali’ydi. “Yeni mi geldiniz? Diyordu. Birkag kez
aramugti Doktor’u. Istanbul’daymus bir siire 6nce, roman iize-
rinde soylesiriz, demis; onun igin aramis. Bodrum’daymus sim-
di. Ekim ortalarina dogru doénermis. Doktor da atlayip gelse
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Bodrum’a, ne iyi olurmus! Kim bilir; bakarsin geliriz, deyip ka-
patinca birden parlayan Mavi Yolculuk disleriyle Esme’nin da-
yanilmaz 6zlemi, alev gibi i¢ini sardi gene. Kalkip ¢ikti evden.
Kalsa bunalacakti. Deniz kiyisindaki yola inip yiirtdi biraz.
Taksiye bindi. Taksim’e ¢ikincaya kadar kenti yeni goriiyormus
gibi gozii iki yanh yollardaydi. Taksim’den agir agir girdigi Be-
yoglu’nda yiiriirken gozlerini gelip gegenlere dikmisti, sanki her
dolastiginda birilerine rastlarmig gibi hep tanidik bir yiiz arani-
yordu cevrede! Kimseler yok; degismis Istanbul! Esme de yok!
Cicek Pasaji’na girdi. I¢li dish doluydu meyhaneler. Balikpaza-
ri’na ikt itis kakis yarisan renkleriyle kavun, karpuz, meyve, sa-
lata sergilerinin, ¢esitli balik¢i tablalarinin siralandigy iki yanh
yoldan ge¢ip Nevizade’ye girdi. Meyhaneler sokag, ince yol
aralarina kadar yiikiinii tutmustu. Kimiyle ¢arpisir gibi yiiz yiize,
kimiyle omuz omuza siirtliserek gozleri iki yanli meyhanelerin
dolu masalarinda, yiiriimeye basladi. Yiyip igen, giiliisen, egle-
nen kadin erkek kalabaliginda ne tanidik bir yiiz vardi, ne Esme!
Olacak miydr? Sokagin obiir ucuna vardiginda terlemis, bunal-
mist1 iyice. Oturacak bir yer aramyordu ki, bir taksi ge¢meye
basladi Beyoglu’na giden sokakta, atladi hemen. Kendini gii-
ling buluyordu arabada yol boyu giderken. Yitirdigi sevgilisi
i¢in sokaklara diigmiistii gelir gelmez koca insan selinde! Bul-
dum bulacam evecenligiyle hem de! Delikanl dsiklar bile kolay
yemezdi bu naneyi! Yasindan utan derler! Giiliimsedi acilikla.
Kot mii, yoreme mafya kuskusuyla bakmayr unutturdu! Ger-
¢ekten, havaalanina indiginden bu yana, biligli, bilingsiz oylesi-
ne Esme’deydi ki kafasi, “tipsiz” aramak i¢in bakinmamisti bile
cevresine. Eve geldiginde yorgundu iyice. Soyundu, dusa girdi,
yatti. Roman demisti Vedat Tiirkali; ¢alismalara girismekti en
iyisi, boyle gitmezdi bu! Iyi bir uykudan sonra kalkinca ilk isi,
Reklam-Ar’in telefonunu ¢evirmek oldu. Cikan kiza Esme’yi is-
tedigini s6yledi. Bir duralamadan sonra,
— Esme Hanim burada yok, dedi kiz.



— Ne vakit gelir.

Gene bir duralamisti.

— Bilmiyoruz efendim. Ugramuyor.

“Cikti m?” diyemiyordu.

— Ugrarsa kim aradi, diyelim?

Kurtulur gibi oldu gerginlikten.

— Doktor Nahit, dersiniz. Suat Bey liitfen?

— Suat Bey Amerika’da.

“Sag olun,” deyip kapatt telefonu.

Simdi kimi arayacakn? Iligkileri gizliydi; kimi tanimisti ki, Es-
me’nin yakini olan? Nevizade’deki ilk gece gordiigii Eczaci Ke-
rim miydi; adi pek gegmezdi. Avukat Nazan’la Sakir’le de pek
yakinlhig1 yoktu Esme’nin, bildigi. Telefonlarini bulsayd: ne ola-
cakti? Reklam-Ar’1in bilmedigini onlar mi bilecekti? Belki de Al-
manya’daydi! Bekleyeceksin! Beklemenin en iyi yolu bekledigi-
ni unutmaktir. Unutmanin en iyi yolu da kendini bir ise kaptir-
mak! Soyleyivermek de en kolayr! Once evin diizenini kurmak
gerekiyordu. Mutfak dolap bombostu. Cikip kahveci Recep
Efendi’ye ugradi. Her vakitki saygisiyla, temizlik, bakim igin bu-
giin birini gonderecegini soyledi. Denize bakan, yol istii bir
kafeye gitti kahvalti igin. Yerken diisiiniiyordu. Is diyordu ya,
roman diginda da, bir siirii isi vardi aslinda! Evde kaybolan ta-
bancanin ruhsatin1 yanina almigti. Kahvaltidan kalkinca ara sira
oniinden gectigi semt karakoluna ugradi. Ilge karakolundaki
ruhsat masasina bagvurmasi gerekirmis. Yakindaki ilge karakolu-
na gidip buldu gorevliyi. Dinleyip zabit tuttular. Bagka bir so-
run var miyd® Yoktu. Imzalattlar. Bir yiikten kurtulmus gibiy-
di karakoldan ¢ikinca. Daha kimseleri taniyip dogru diiriist ilig-
ki kuramadig iilkede nasil olacakti “BIRARADA”? Salt gazete,
dergi izlemekle mi? “Aradin m1?” demisti Vasken. Nasil araya-
cakti? Aklina Mahmutlar geldi. Bir de Diyarbakir’da tamdigy,
gecmise elestirel bakip yakinlik gosteren eski TKP’liler. Es-
me’nin yoresinde toplanmis gengler vard: bir de ya... Onlar ne-
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reden bilecek Esme’yi? Esme’yi mi diigiiniiyoruz simdi?> BIRA-
RADA’y1 diyoruz! lyi de, ne ise varayacak bunlar? Herkes ken-
di agisindan bir seyler diyecek, vakim oldugu bir 6rgiite ¢ekme-
ye ¢alisacak. Gizli parayr agiklayacak musin? Nasil agiklarim?
Agiklasam nasil kargilarlar? Paray1 bilmezlerse niye atilsinlar boy-
le bir kurum igin? Yapacagiz demesi kolay; yap da gorelim! Bu
yasta, bu saghkla tek tek kigilerle konusup anlasarak isi orgiitle-
yeceksin; “NUH’UN GEMISI”ni kuracaksin! Bu is senin igin
Vaskencigim! Kaytariyorum sanma; elimden geleni yapacagim.
Bu iilke korku iilkesi! S6z mii bu; korku iilkesi olmayan nere var
yeryliziinde? En dogrusu, bir siire, gergek sol savindaki orgiitle-
rin yayinlarini izlemek, uygun diiserse toplantilarina gidip orta-
da dolasan kisileri gozleyerek tamimaya, uygun bi¢imde iligki
kurmaya galismakti. Paldir kiildiir adim atilmaz bu iste. Eve gel-
diginde, Recep Efendi’nin gonderdigi gengten adami kapida
bekler buldu. Animsadi, daha 6nce de temizlige gelmisti; kah-
vede bekleyen, her isi yaparimci igsiz tayfasindan olmaliydi. Ak-
saray’a yiriidiiler birlikte. Onlerine ¢ikan marketten, evin, akli-
na gelen yiyecek, igecek, temizlik eksiklerini kocaman posetlere
doldurup dondiiler. Bosaltip Doktor’un gosterdigi gibi yerles-
tirdi her seyi adam. Doktor mutfakta diizenleme yapar, 6glen
i¢in kolayindan bir seyler kotarmaya bakarken ¢ikip yukarlar to-
parladi soyle bir. Asagilan gozden gegirdi. Yarin gelecekti asil
temizlige. Eli ¢abuk olmahydi. Doktor istiyorsa yemek yapmak
da gelirmis elinden; gezi teknelerinde ¢alismus bir siire! Bu iyiy-
di iste! Her sabah, 6nce bir telefon aguktan sonra, ¢agirilirsa
onda gelip tige kadar kalabilir miydi? Gelirse kahvalusim yapar,
Ogle yemegini burada yerdi. Gelmis, gelmemis, haftalik alacakti
parasini. Anlastilar. Yunus’mus adi, Zonguldakliymis. Hemen
gecti mutfaga. Ellerini yikamadan ise koyulmamasi goziinden
kagmadi Doktor’un; pek gorgiisiiz degildi belli ki. Isteklerini
soyledi adama, salona ¢ikti. Bir yiikten kurtulmanin gevsemesiy-
le oturdu masasina, giinlerdir dokunmadig: bilgisayarimi agt.



Yasadig: olaylarla ilgili notlar1 almay: siirdiirmekti gene dogru-
su. Birikim yeterli diizeye varinca romana gegerken ¢ikacak so-
runlar daha kolay ¢6ziilebilir olmalydi! Yazmakla deneme ka-
zandigin biliyordu. Yepyeni bir 6ykiiniin ¢imlenmeye basladi-
gim duyar gibi olmaya basglamist1 iginde; sevindirici olan oydu!
Kulag: telefonda da olsa ara vermeden kapandi ¢aligmaya. Yu-
nus, elinde tepsiyle geldiginde biri gegiyordu. Becerisi de sagir-
tiayds; tavugu, sebzesi, salatasiyla ne giizel seyler yapmisti bir
tammlamada! Evdeki diizen, tutacak gibiydi. Indi yemekten
sonra, karyolasina uzanip uyudu biraz. Telefonunu hi¢ yanin-
dan ayirmiyordu ya, arayan da yoktu. Kalktiginda gitmisti Yu-
nus. lyiydi de, biraz ¢ok¢a mu iyiydi bu adam! Ne idiigiinii bil-
miyordu! Polisi, mafyas: takilacak oldu gene kafasina, atmaya
calisti. Bir seyleri goze almadan nasil yagsayacaksin? Hem olsa, ne
yapacaklar bana artuik; girmedikleri yer mi kaldi bu evde? Dogru
diyor bizim Ermeni givuru; isimize bakalim! I¢giidiileriyle sii-
riiklenen, ciliz kisilikli degil, istencine egemen biri olmahyd: is-
lere bakmak igin! Olacagiz, baska yolu yok. Arada miizik dinle-
yerek geg saate kadar bir seyler yazip durdu o giin. Biraz geg
uyandi ertesi sabah, telefon sesiyle de hop etti yiiregi. Yunus’tu,
geleyim mi diyordu. Gel, Tann iyiligini versin! Kahvaltidan son-
ra gcikti o giin. Yunus evi bastan asag) temizleyip ¢ gibi gide-
cekti kapiy1 ¢ekerek. Anahtar vermek gelmemisti iginden.
Beyazit’a ¢ikip Cinaralu kahvesinde ¢ay igmis; Kapaligarsi,
Nuruosmaniye’den agir agir, gevreye bakinarak Cagaloglu’na
yiriimiig, Babiali’de kalmakta direten eski birkag kitapginin vit-
rinlerindeki kitaplara bakmuig, Sirkeci’ye inip Konyali’da yemek
yemisti. Evi tertemiz buldu dondiigiinde. Gilimsedi: Polisse,
mafyaysa da yararh bu herif! Paradan bagka ne alacak benden?
Lenin’in kurnazca giilimseyen yiizi geldi gozlerinin Ontine.
Diima’daki Bolsevik sozciisiiniin, Car’in gizli polisi oldugu or-
taya ¢ikinca, “Onlar bizi kandirds; biz de diisiincelerimizi yay-
mak i¢in onlarin agzim kullandik Diima’da!”demisti. Ne giizel
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uydurdun kitabina! Biraz dinlendikten sonra ¢ikip masasina
oturdu gene; bir seyler karalaylp durdu geg saate kadar. Isvig-
re’yle ilgili notlara gegiyordu ki, duraladi birden; polisin eline
gecerse bunlar? Eskiler neyse; sicagi sicagina olaylard: bu yaza-
caklan. Evi aramaya gelirler mi? Gelmezler mi? Gelmelerine ge-
rek yok belki de; Yunus var! Cani sikkin kaldi. Ne yapayim sim-
di; yazmayayim mu yani? Diyarbakir gezisini de sileyim! Bu kay-
gilarla adim atamazsin oglum; isine bak! Yazarken 6zenli ol,
yadsimak zorunda kalacagin seyi yazma! Olaylari amimsamak
i¢in notlar bunlar. Yasadis1 bir is yapmuiyorsun! Ulkede yasanin
siirint bilen var da sanki! Hig yok da sayilmaz; karartma igini!
I¢im kararmaz benim. Evin diizeniyle i¢imin diizeni uyuma va-
rir da kendimi islere bir kaptirirsam ¢ok sey degisecek, biliyo-
rum. Gosteremeyecek miyiz yani o istenci? Bosuna yasamigsin
Oyleyse; git at kendini Sarayburnu’ndan! Yeni yolunu o gece
¢izmisti. Ertesi, daha ertesi giinler, diisiincelerine ters diigme-
yen, yasinin da gerektirdigi durmus oturmugsluga kavusmus gibi
goriiyordu kendini. Esme, burgu gibi bir aniya doniisiiyor gi-
biydi iginde. Bagka nasil olabilirdi ki> Her telefonda yiiregi hop
etse de, daha serinkanlh diisiinebiliyordu aruk. Gene dogrusunu
yapmist1 kiz. Hem yash, hem hasta birine niye baglansindi? Bir-
likte yasadiklan o benzersiz giizel giinlerin solmadan kalmasi
i¢in en uygunu boyle bitmesiydi belki de. Koparak ayrilmanin
duygusal giiliingliigiine diisiirmemisti onu, kesip atmist1 birden!
Gene de bir arayamaz miyd1? Isimize bakalim! Asil sorun da oy-
du; nasil bakacakuk isimize? Cikmazhgim bilse de belli bash ga-
zeteleri, dergileri daha inceden ilgiyle izlemeye basladi. Sokak-
larda dolasiyor; adlarini saptadigy Marksistlik savindaki gazetele-
ri, dergileri, sol 6rgiit yayinlarini, gazete dagiticilarindan, tiitiin-
ciilerden sorup buluyor, serin bir agik hava kahvesinde oturup
tek tek gozden gegirmeye galisiyordu. Ne ¢ok tammadig imza
vard1 yazilarda! Duyurulardan aldig adresle biri Beyoglu’nda,
biri Besiktag’taki, 6rgiit toplanularina gitti. Slogan atan gengler-



le dolu salon havasizdi. Bes-on dakikadan ¢ok kalamadi ikisinde
de. Igine bir hiiziin ¢okmiistii Beyoglu’ndaki son toplantidan
¢ikarken. Niye haddini bilmiyordu? Nereye varird: bu yolla? Ak-
sam yorgun argin doéndii eve. Balkona ¢ikip koltuga oturdu;
oniinde a¢ili duran dinlendirici goriintiiye, kendini hig¢bir di-
siinceye kaptirmadan Oylece birakarak, igini karartan kaygilar-
dan arimip kurtulmay: bekledi uzunca bir siire. Dalginliktan te-
lefon sesiyle uyandi. Muhittin’di. Bir Akdeniz gezisinden don-
miistii; nasildi Doktor Agbi? Islerini toparlayip ok yakinda ara-
yacakti. Uzun siire buradayd: aruk. Fikret Agbi’yle birlikte, Bo-
gaz’a gotiirecekti onlar: hafta sonu bir giin. Bir yalmizliktan kur-
tulmanin sevincini duymus gibiydi. Giizel seydi aranmak. Erken
yatt1 o gece. Sabah ona dogru telefon ¢alinca Yunus diye agti,
hastane santraliydi ¢ikan; Dr. Neside Hanim goriisecekti. Nesi-
de adin1 duralayarak animsamisti. Biraz sonra bagland: telefon.

— Giinaydin Doktor Bey.

— Buyrun Neside Hanim!

— Nasil gidiyoruz?

— Sag olun Doktor Hanim. Onemli bir sey yok simdilik. Ye-
ni geldim ben de. Digarlardaydim.

— Hos geldiniz. 1zin verirseniz bir saghk denetiminden ge-
girelim sizi. Epeyi oldu.

— Sag olun! Nasil yapanz?

— Bir gece konuk ederiz sizi burada. Ertcsu giin biter.

— Ne vakit diyorsunuz?

— Isterseniz hemen alip gelin valizinizi; yeriniz hazir.

— Sag olun!

Bir an diisiindii. Niye olmasin?

— Aksama dogru geleyim.

— Bekliyoruz.

Hastanenin, doktorun gosterdikleri bu ilgiye sevindi dogru-
su. O da diisiiniiyordu boyle bir seyi. Ogle yemeginden sonra
dinlendi bir siire; bese dogru, elinde kiigiik valizi, hastanenin
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kapisindayd arabayla. Karsildilar; daha 6nce yattug: odaya aldi-
lar gene. Bildik islemlere de hemen baslandi. Yataga uzaninca,
gegen kez karyolada uyuklarken gozlerini agar agmaz kargisinda
oturmus, sessizce kendisine bakan Esme’yi goriir gibi oldu; at-
maya ¢alist1 kafasindan. Biraz biraksa asir1 duygulanmaya kapila-
caginm biliyordu. Doktor Neside ertesi sabah geldi. Elektroya
gotiirdii Doktor’u. Rontgen ¢ektiler. Kanlar labaratuvardayd.
Odasina gidip aldirdigy gazeteleri gézden gegirdi Doktor. Ye-
mekten sonra uyudu. Ugii gegiyordu uyandiginda. Biraz sonra,
tim sonuglarin dosyasiyla Doktor Neside girdi kapidan. Otur-
du kargisina; gikardigy raporlan Doktor’a da gostererek gozden
gecirmeye bagladi. Durum koti degildi.

— Kendinizi yormadiniz ya?

— Isvigre’de gezip dolastik biraz.

— Esme Hanimla mrp?

Sasaladi Doktor. Deyisi de, sesi de sinsiceydi sanki! Biliyor
bu kadin!

— Hastaneden beri hi¢ gormedim Esme Hanim’1.

Basini elektro kayitlarindan kaldirip kisa bir g6z atu Dok-
tor’a dogru mu gibi; elindeki kayitlara bakarak yaptig: agiklama-
lara donerken,

— lyi etmissiniz, dedi. Bir siire yalniz kalmanizda saghginiz
i¢in yarar var! Bakin, sonuglar iyi goriiniiyor.

Sorsam mi suna, nereden biliyorsunuz Esme Hamm’la yakin-
ligimiz1 diye? Biiyiik ilgi gosterdi saglk durumuna Esme senin.
Goriince oyle bir takild: sana; soyledigine pisman etme kadinca-
g1z1! Son sozii soyledi Doktor Hanim: Ilaglariyla eskisi gibi siir-
diirecekti yasamini. Govde sinavi pek kotii degildi. Biraz tedirgin
geldi eve. Esme’ye degin bir soru giinlerdir 6rtbas etmeye ¢alisti-
g1 bir duyguyu gene uyandirmist iginde. Uyutabilmis miydin ki?
Isimize bakalim! Kiigiik telefon defterinden gikardi Mahmutlarin
numarasini, ¢evidi telefonu. Bir-iki ¢alista agild; Serife’ydi. Dok-
tor’u duyunca ¢ok sevindi. Hemen Mahmut ald: telefonu.



— Siz bir hastalik gegirmigsiniz Doktor Amca. Biz yeni duy-
duk. Burada olmadigimzi soylediler.

— Aruik buradayim, dedi Doktor. Sagligim da pek kotii de-
gil. Bana gelebilir misiniz?

— Isterseniz hemen.

Adresi verdi, tanimlad: yeri. Bir saat sonra geldiler. Balkona
oturmaya ¢ikinca kargilagip sasirdiklan giizellige Gvgiilerini ara-
lar gibi,

— Bakin gocuklar, diye aldi Doktor. Istanbul’da sizden ya-
kin gordiigiim kimsem yok. Cok 6nemli bir seyi konusacagim
sizinle. Benim biraz param var. Ben bu parayi, devrimci yolda
halklara yarayacak bigimde kullanmak istiyorum. Bu da giigli,
temelli bir kurumla olur ancak.

Kan kocanin soluklarini tutar gibi goézlerini diktikleri Dok-
tor, BIRARADA tasarisimi agir agir anlatmaya basladi. Can ku-
lagiyla dinliyorlardi; heyecandan kimil kimildilar, her duydukla-
nyla gozleri parliyordu. Olayi ince ayrintilarina kadar anlattiktan
sonra, soziinii baglad1 Doktor.

— Bu is gii¢ ¢ocuklar. Bir arkadas NUH’UN GEMISI diyor
buna. Diise dayall oldugu igin ise hi¢ diis karisirmamak, ger-
¢ekgi olmak gerekir. Bu gemiyi yapip yiizdiirmek bir sorun,
kaptanindan tayfasina, tekneyi yiiriiteceklerin segilmesi daha bii-
yiik sorun. Bu yagimda, bu saghgimla ben bu isi sirtlanamam.
Sizinle bunu konusacagiz simdi. Once bir diisiiniin! Bakin soy-
le bir; sanat, kiiltiir donanimi uygun, hemen akliniza gelen biri
var mu ¢evrenizde? Birbirlerine baktlar kar1 koca,

— Zeyneller var.

— Kimmis Zeyneller?

— Zeynel, iyi, devrimci bir ¢ocuk; saz ¢alar, tiirkii soyler,
oyun oynar. Kalabalik bir solcu grup bunlar. Ermeni’si, Tiirk’i,
Kiirt’d, epeyi kangik. Saz, tiirkii, halk oyunu, asil ugraslar. Der-
gi cikarmak istiyorlar. Beyoglu arka sokaklarda biyiik bir eski
yaplyl tutmaya ugragiyorlardi, paralan yetmedi. Baglar polisle
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de dertte. Kiirt’ii bol ya, Ermeni de var aralarinda, sosyalist, sos-
yal demokrat filan; pek bir parti baglan yok bildigim. Saz1 mazi
umursamiyor polis, kugkuyla bakiyor. Etkinliklere katilmakta
kimseden geri kalmazlar ¢iinkii. Zeynel de gozii kara bir oglan.
Kafasi da iyidir. Ikide bir gozaltina alirlar. MHP’liler saldinr.
Demirciyan’ hastanelik ettiler.

— Zeynel Kiirt mi?

— Turk.

— Nereden tanidiniz bunlar?

— Gengten ¢ocuklar. Benim kiigiik yegenim var, Giiliisan;
onun fakiilte arkadaglan ¢ogu. Tiyatro yapiyorlar aralarinda. En
yaslilar1 Zeynel, Hukuk’u yeni bitirdi; avukatlik staj yapacak.

Disiinmeye basladi Doktor. Kimi sakincalarina kargin, arti
yani agir basiyor gibiydi ya, iliski nasil kurulmaliyd; para konu-
sunda giivenilirlikleri ne 6l¢iideydi? Bir tanimakta yarar var.

— Zeynel’le goriigsek mi?

— Cok iyi olur Doktor Amca.

Konusacaklards, bir engel yoksa ertesi giinii aksam balkonda
¢ay igmeye buraya getireceklerdi Zeynel’i. Kalkular. Kaygih da
olsa seving vardi i¢cinde Doktor’un. Yakalanmig ilmekti en azin-
dan bu ¢ocuklarla iliski. Bir adim atabilmis olmanin yarim bu-
¢uk umudu iginde masasinda bir seyler karalayarak gegirdi erte-
si giinii. Telefon edip geldiler aksama dogru. Esmer, incesinden
orta boylu, sorgular gibi bakan ela gozleriyle yakigikh bir geng
adamd1 Zeynel. Kapida karsilastiklarinda ¢ekingen izlenimi ver-
misti ya, yukan ¢ikip da balkonda konugmalar baglayinca gere-
ginde dikelmesini bilen kimligi de ¢ikmisti ortaya. Genel soyle-
sinin bir yerinde onlara duydugu yakinliktan girdi Doktor.
Mahmut’lardan isittikleri, ilging bir ¢alisma i¢inde olduklarim
gosteriyordu; kendisi de bir giinler bu tiir etkinliklerle ugrastig
icin giizel gelmisti Doktor’a. Daha yakindan tamimak istemisti
topluluklarini. Hemen agiklad1 Zeynel; sanat ekseninde toplan-
mus arkadaslardilar. Siyasal baski istemiyorlards iistlerinde. Iste-



yen gider istedigi siyasal partiye girerdi; iglerine bu yanlarini ge-
tirmesin diyorlard: yalmz. Irk, ulus, din, cins ayrimi gibi siyasal
ayrimi da sokmak istemiyorlardi aralarina. Miizik, oyun, saz,
turkiiydii ortak paydalar; ayrimcilik olmazd: onlarla da. $u 6r-
glit bu Orgiit demeden, gozleri tutmugsa herhangi bir eyleme
tiirkiileri, calgilanyla katiliyorlardi. Isteyenler gidiyordu ona da,
zorlamak yoktu. Daha ne isterdi Doktor; yiizde yiiz uymasa da,
dislediklerinin ¢ekirdegini olusturuyordu genglerin yapug! Ca-
buk karar veriyorsun; basibozuk taburu bu! Teorik baglan filan
yok, tutarliliklar1 da olmaz bunlarin. Anarko egilimli kizlar, de-
likanhlar! Sanatsal etkinlikler iginde olusur en giizel teorik bag!
Sanatin, miizigin, halk oyunlarinin tutarliigini niye kii¢timsii-
yorsun? Teorik bag kuracagiz diye kiskirtmalar iginde birbirleri-
ni vurmaya kalkigmalar1 daha mu iyi? O yap: kurulabilirse, eksik-
lerini orada gorecekler, en giizele, en dogruya oradan gidecek-
lerdir. Salt bir depo, bir ardiye mi olacak disledigin kurum?

— Baginuz polisle niye dertte peki?

Duralad1 Zeynel. Sagirmig gibi baku,

— Genglerin bir arada olmasina dayanamuyorlar. Gizli silah
igin baskin yaptilar birkag kez. Ikide bir dalip kagak birini arar-
lar! Sazlar toplayip gotiirdiiler bir giin, gii¢ kurtardik savailikta!
Sifreli yaz1 sakliyormusuz sazlarin iginde! Bezdirip dagitmak is-
tedikleri. Psikolojik savag!

Durgun bakiyordu anlatirken.

— I¢imizde Kiirtlerin ¢oklugu azdiriyor herifleri belki. Er-
meniler de var! Istedigin kadar saz cal sen! Beni iki kez gozalti-
na aldilar Kiirt yiriyisiinde. PKK’dan paralan kim getiriyor si-
zin orgiite? Sorduklan bu! Ben Tiirk olamaz migim; ya Kiirt, ya
Ermeni §’apmig anam! Cok pis herifler! Sovgii, dayak; baska
bildikleri yok!

Coken sessizlik iginde s6ze nasil girecegini bilemeden dalgin
kaldi Doktor. Istanbul’un gobeginde, Beyoglu’nda toplanip saz
¢almak, halay ¢ekmek isteyen genglere dayanamayan birilerinin
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g0zl 6niinde, karanlik, egemen giiglerce yillar yih lanetlenip ya-
saklanmig kiltiir sanat driinlerinin koruyucu yuvasim kuracak-
sin! Evet, disledigin yap: boyle bir toprakta kurulacak; nasil,
goziin yiyor mu? Isler yolunda olsaydi boyle bir yeri kurmaya
gerek kalmazdi! Goziim yemeyecek de ne yapacagiz?

— Sen hi¢ mi bag kurmadin siyasal bir orgiitle, partiyle filan?

Doktor’un biraz da takilir gibi giiliimseyerek sordugu soru-
ya Zeynel de giilimseyerek bakiyordu.

— Siitten ¢ikmig kagik misin yani?

Giiliismeye baglamiglardi.

— Ben biraz erken basladim Amca. Lisede DEV-LIS’tey-
dim. Geceleri ¢ikip duvarlara yazilar filan yazdik. Yakalanip da-
yak yedik bir-iki kez. Sonra, aramizda bir orgiit kurduk “ZIN-
CIRLI YUMRUK? diye. Iki yil siirdii bu. Ara sira toplanip bir-
birimize devrim sOylevi ¢ekmekten, bagirip ¢agirmaktan bagka
sey yaptigimiz da yoktu ashinda. Sonra bir giin silah getirdi ar-
kadagslardan biri. Halkin bilmem hangi orgiitiine girecek misiz!
Biz iki kisi, Davut vardi, tiyatrocu, yokuz bu iste deyip ayrildik.
Dokuz yasimdan beri saz ¢alarim. Bir de tiyatromuz var; salonu
ayarlayabilsek Brecht oynamak istiyoruz.

— Cok iyi edersiniz Zeynelcigim! Sizin oray: bir gelip gor-
memizde sakinca var m?

Sevinmisti Zeynel. Tam da giiniiydii ertesi aksam; toplu saz
¢alacaklardi.

Cocuklar gidince balkonda ortalik kararincaya kadar diisiin-
celi oturup kaldi Doktor. Gozii tutmustu Zeynel’i. Uygun bir
giris kapistyd: bu. Pek agik vermeden, uyanik bir tutumla adim-
lar atilabilir goriiniiyordu bu g¢ocuklarla. Belay1 goze almadan
ne yapabilirdin ki? Konugtuklarini tek tek diisiiniince biraz da-
ha 1sind1 goriinen yeni yola. Sonra agirdan, nasil oldugunu da
bilemeden Esme’yle yan yana buldu kendini. Civiluli denize
bakip kirmiz: sarap igiyorlardi. Uyanir gibi toparland: biraz da
kizarak. Birak artik yasamini diislerle karartmayi. Giden gitti;



ardindan kosacak giiciin yok. Artik vaktin de olmayacak! Inip
mutfak yanindaki masada yedi aksam yemegini. Tam salona ¢i-
kiyordu ki telefon ¢aldi. “Dacik, ne yapiyorsun?” sézlerini du-
yunca seving doldu igine. Kotii bir sey olmasin da. Iyiydiler.
Kotii bir sey yoktu. Ovsanna ile kulaklarini ¢inlatip duruyorlar-
di Dacik’in. Balkonda sarap igerlerken esmisti oyle. Saghgim
sordu Once. Sevindi hastanedeki sonuglara. “Dogruymugsun!”
dedi daha yiiksekten bir sesle. “Kuruntu filan degilmis o dedik-
lerin! Eskisi gibi igliyormus kafan Dacik! Kaygilanma, benim
Ermeni gavuru kafam da isliyor! Ovsanna’y: veriyorum.” Heye-
canli bir sevingle Istanbul’u, Doktor’u gorecekleri giiniin 6zle-
mini yineledi Ovsanna. Ama simdi Doktor’u bekliyorlard: ge-
ne. Gegenkinden pek bir sey anlamamislardi dogrusu. Ne gez-
melere gotiireceklerdi Doktor’u, bir kagamak yapip atlar gelir-
se. Telefonu kapatip salona ¢iktiginda mutluydu. Vasken’in
cevresinde olan bitenin ayrimina vardigim bildirmesine sevin-
misti de merakla da dolmustu igi bir anda; 6grendigi neydi, na-
sil 6grenmisti? Telefonda konugulmazdi ki. Salt bunun igin de-
gerdi dogrusu Isvigre’ye gitmek! Gene u¢malara kalkma Dok-
tor! Burada go6ziimiizii agip burada isimize bakalim artik! Igin-
deki sevingle yer yer katilarak ¢ok sevdigi kimi tiirkiileri dinle-
mekle gecirdi o geceyi. Sabah geg kalkip ge¢ yapt1 kahvaltisini.
Yunus’a balik aldirip buglama yaptirdi. Erken savdi onu da. Ga-
zeteleri daha derinligine bir ilgiyle okuyordu aruk. Bes gazete-
yi didikler gibi kanigtirmak uzun saatler almisti. Ancak tige dog-
ru tepsiyle yukarn ¢ikarip yedi yemegini; uzandi. Aksam yedide
geleceklerdi gocuklar. Bese dogru giyinip ¢ikti evden. Tath bir
aksam serinligi baslamisti; parga parga kabarik ak bulutlar, ki-
minde giinesin de yolunu keserek gezinip duruyordu yukarilar-
da. Kiyida yiiriidi biraz. Bankta oturup denize, karsi adalara
baktu. Cok saglkli duyumsuyordu kendini. Sevinerek bakiyor-
du sanki her seye! Yoklugunu yadsimaya galistig bir eksikligin
bile hiiziinld, buruk tadi vard: iginde! Bakarsin ¢ikar gelir! Ol-
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maz mr? Kapat sunu arttk! Agmadim ki; kapal ashnda! Oylesi-
ne iyimser bir mutluluk gezinip duruyordu iginde yani! Hig
bikkinlhk vermeyen su goriintii bile yeter. Altuyr gegiyordu,
kalkti banktan. Agir agir yiiriiyiip sokag: doniince evin kargi ko-
sesinde duran bir polis arabas: gordii hemen. Birileri vardi igin-
de. Dikelen duygularini bastirmaya ¢alisti; neyin nesiydi kim
bilir? Yiizlerce ev var mahallede! Arabaya bakmadan agir agy yi-
riylip girdi arka bahgeye. Kapiya yiiriidii. Cikardigy anahtarim
soktu kilide, ¢evirdi, kapiy: iteliyordu ki, ardindaki ayak sesleri-
ne dondii. Iri kiyim iki adam basamaklan gikip bahgeye girmis-
lerdi. Yaklasip durdular.

— Doktor Nahit KOTAR?

— Buyrun. Ben.

— Terorle Micadele Subesi’ne kadar geleceksiniz. Miidiir
Bey sizinle konugmak istiyor.

Aklinin ucundan geg¢meyen bir seydi Tertrle Miicadele Su-
besi! Ne diyecegini bilemeden duralad: bir an; tez toparlamp di-
kelir gibi durdu.

— Konu nedir?

— Onu biz bilemeyiz. Miidiir Bey anlatacaktir size.

Gene bir duralar gibi oldu. Déndi bir karara varmis gibi,
¢ekti aralik kapiy.

— Buyrun gidelim!

Arkada iki yanina oturdu adamlar; sofor sokagi doniip Aksa-
ray’a dogru siirdii arabayi. Evi aramamalarinin sevinci vards igin-
de. Asil heyecani arabada duymaya bagladi Doktor. Nereden ¢ik-
mist Terorle Miicadele? Neyi soracaklardi; neyi sOyleyip neyi
saklamaliydr? Saklayacak neyim var derken, birden bilincine vari-
yordu ki en dogal seyleri soylemenin bile akla gelecek gelmeye-
cek bin bir sakincas iigiisiiveriyordu hemen. Sozgelimi, Isvig-
re’de kimde kaldiginmi soylemeli miydi? Biliyorlarsa kuskularim
artirmig olmayacak muydi saklamaya kalkismasi? Eski TKP ile il-
gili ne sorabilirlerdi? Diyarbakir gezisi geldi aklina. Asil 6nemlisi



oydu belki de. Malabadi yolculugu. Yol arkadaslan. Sonra ya Es-
me’yi sorarlarsa? Sorarlar miydi? O konuda ne diyecekti peki?
Biitiin bunlann ne ilgisi vardi Tertrle Miicadele’yle? Kafasi boy-
le bin bir ¢alkanudayd: Vatan Caddesi’ndeki yapiya geldiklerin-
de. Arabadan indirip C Bloku denen yapiya soktular iki yaminda
iki herif. Bir koridordan sonra merdivenleri ¢ikarmaya bagladilar.
Yavas ¢itkmasina karsin soluk soluga kalmisti bos bir odaya aldik-
lannda. Terlemisti de. Bir sandalyeye oturttular. Biri baginda kal-
d1, oteki ¢ikti odadan. Bir agirhk duvar gibiydi gogsiinde. Izor-
dil ald1 dilinin altina. Soluklamp duruldu biraz. Dik durmaya ca-
listi. Kendine acindirnirmisgasina hastahigin gostermek bu herifle-
re, agirina gidiyordu. Biitiin yasami boyu kargilasmay: bekledigi
polis olgusuyla bu yasta yiiziiylize geliyordu, Terorle Miicadele
Subesi’'nde hem de; alayh giiliimseyecekti neredeyse! Yakaladik
sonunda; gérmeden ayrilmig olmayacagiz su diinyadan! Kapr ag1-
lip biri goriindii, kapandi gene. Baginda bekleyen adam da ¢ikt
odadan. Yalmz kalmisti. Uzerlerinde bilgisayarlar olan ii¢ masa,
tahta sandalyeler vard1 odada. Cahsanlarin birakip gittigi bir bii-
roydu belli ki. Ciplak bir pencerenin kirli camlarnindan yanlarda-
ki yapilann kararmus arka duvarlan goriiniiyordu. Korkulu bekle-
yis iginde trkiiye kapilmas: i¢in mi tutuyorlard1 burada, nedir?
Urkiilecek bir sey yoktu aslinda ya, gergindi yine de. Aksam ala-
cas1 ¢okmiistli odaya. Disarda derinden, sokaklarda, evler arasin-
daki ¢ocuk sesleri, bagiris caginsmalar geliyordu. Mahalle arasin-
daki bir yapidaydi demek. Koridordan ugultu gibi gelen sesler de
agiran ¢ekilmis, sessizlik bastirmugti. Saate bakt, sekiz. Bir saati
geemisti demek. Cisi gelmisti. Kalkip gitti, agti kapiyi. Uzandi.
Sivil biri duruyordu ilerde. Tuvalete gitmesi gerektigini soyledi.
Bagsini, olur anlamina sallaylp yandaki bir kapiyr gosterdi adam.
Cikip gitti gosterdigi yere. Soluk 151k altindaki sidik kokulu bir
pisuvarda gordii isini. Muslukta elini, ytiziinii yikadi. Cikti men-
diliyle kurulanarak. Birileri daha dolaniyordu koridorda. Tuvale-
ti gosteren karsidaki sivilin gozii tistiindeydi. Dondii odasina.
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Duvarda diigemeye bakinip 15181 yakti. Oturdu iskemlesine. Epe-
yi bir siire, kafasin1 bir seye takmama gabasi iginde, gozlerini ka-
patup kald:1 6ylece. Uyuyacak gibi oldu bir ara. Saat ona geliyor-
du kap1 agildiginda. Orta yapil, kiranta biri girdi igeri,

— Buyrun Doktor Bey! dedi.

Cikular. Bog koridorda adamin ardu sira yiiriiytip bir kat mer-
diven daha ¢iktilar agir agir. Daha bakimh bir kata gelmislerdi
sanki. Kapisinda bir sivilin bekledigi odaya dogru yiiridiiler.
Adam igeri girip gikt1 biraz sonra; gekilip yol verdi. Doktor ige-
ri girince kap: ortiildi arkasindan. Karsida, agir perdelerin ka-
patug: pencere yanindaki biylik¢e bir yazihanenin ardinda es-
mer, orta yagh bir adam oturuyordu. Doktor’un odaya girip
yaklagmasiyla dogrulup kalkacak gibi yapti,

— Buyrun Doktor Bey, diye yazihane 6niindeki koltugu
gosterdi. Oturdu Doktor.

— Hos geldiniz!

Sasalar gibi oldu Doktor.

— Hos bulduk.

— Buraya kadar yorduk sizi, bagislayin!

Ne diyecegini bilemedi Doktor.

— Arkadagslar size bazi sorular soracaklar. Onlan yanitlaya-
caksiniz.

Toparlanmisti Doktor.

— Siz de beni bagislayin, dedi. Tanik olarak m1 sorgulamyo-
rum, sanik olarak mi?

— Ne taniksiniz su anda, ne sanik. Yiiritiilen bir sorugstur-
mada ad1 ge¢mis bir yurttagin bilgisine bagvuruluyor.

“Yiritiilen bir sorusturma” diyordu adam. Sorsa miyd:? So-
ramamsti birden.

— Bildiklerinizi anlatacaksiniz!

— Hangi konuda?

— Onu arkadaslar agiklarlar size. Bana sormak istediginiz
baska bir sey var mr?



— Yok. Sag olun!

Bir diigmeye bast1. Igeri giren adama.

— Doktor Bey’i sorgudaki arkadaslara gotiiriin, dedi. Buy-
run Doktor Bey. Bana iletmek istediginiz bir sey olursa, séyler-
siniz arkadaslara.

Dogrulmustu gene. Doktor kalkip bagiyla selamladi, igeri gi-
ren adamin ard: sira ¢ikti odadan. Asil olay bashyordu demek.
Koridorda adamin arkasinda yiiriirken agirlik duymaya basla-
must1 gogsiinde. Bir Izordil aldi dilinin altina. Neyin “Yiiriitiilen
Sorusturma”siyd: bu? Simdi anlarsin! Koridorun sonuna dogru
kapisinda bir sivilin bekledigi odaya aldilar Doktor’u. Igerde,
masadaki bilgisayar baginda bir yazici, yanindaki sandalyede de
saglan agarmug, ¢arpik sivri burunlu, kara kuru biri oturuyordu.

— Buyrun Doktor Bey, diye masa kargsisindaki sandalyeye
buyur etti im hima kagan bir sesle.

Doktor’un yanitlarina goére saptadigi kimligini bilgisayara
gegirdi 6nce. Kara tiziim kurusu gozlerini dikip bakt bir siire.

— Rohat Firat nereden tanirsiniz?

Sorgulamayla birlikte Doktor’un sagkinhgr da baglamist!
Soyle bir duraladi. O neler beklerken, nereden ¢ikmisti simdi bu?

— Ne taninm, ne de duydum béyle birini.

— Biilent diye tamiyorsunuz belki!

Vesikalik bir fotograf uzatmisti; alip biraz da merakla bak-
t1 Doktor. Saglar1 arkaya tarali, balik¢1 kazag iginde gengten,
yakisikl biriydi. Higbir yakin ¢izgi bulamamigti ama, ta derin-
den bir ¢inlama uyaris1 alir gibi olmaya baslamisti. Rohat, su
Diyarbakir’daki Kiirt... Kapat, aklina bile getirme! Sessizce yi-
neleyip kayda gegiriyordu adam dediklerini. Bitirince 6niinde-
ki kagittan tek tek yeni adlar okuyup aym soruyu yinelemeye
basladi. Iyice aymisti Doktor. Kadinh erkekli Kiirt adlariyd
¢ogu; hepsinin de izleri vard: sanki kulaginda. Zozan, Berivan,
Siddik, Maho, Tahir... Diyarbakir’da Esme’nin galistig1 gevre-
yi amimsatiyordu hepsi de. Onlan1 soruyordu. Tanimiyorum
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dedi. Adam da olas1 géormiiyor muydu ne, pek istiinde dur-
madan kayda gegirdi. Bir siire duralar gibi yapip Doktor tize-
rine dikti gozlerini.

— Esme lyikara’yr nereden taniyorsunuz?

Belli etmemeye ¢alisug bir heyecan yalazasi bir anda akip
gegti yilireginden.

— Almanya’da dogup biiyliimiis Esme. Doktor olarak orada
¢alisim ben de; oradan emekliyim biliyorsunuz! O arada miizik,
oyun, sanat etkinlikleriyle ugrasnm uzun yillar. Esme oradan ta-
nirmug beni. Tirkiye’ye geldigim su son yil iginde bir meyhane-
de tanidim onu ben.

— Politik diistinceleri. ..

Soruyu tanmamlamasina birakmadan rahat bir giiliimseyisle
kesti Doktor.

— Amansiz bir feministtir bildigim. Higbir politik akima ya-
kinlik duydugunu sanmiyorum.

Savini giiglendirmek igin ekledi hemen,

— Siyasal etkinliklere pek girmem ama diisiince olarak ko-
ministim ben. Onun bu tiir akimlara yakinhk duydugunu gor-
medim. Bagina buyruktur. Oyle bir siyasal ¢izgiye bagh kalacak
yapida degil. Beni kizdirmak igin, tam karsit diisiincelerle dama-
rima bastig1 ¢ok olmustur.

Doktor’un bu igten anlaumiyla adam biraz sallanuya diiser
gibi olmustu. Toparland: sanki.

— Diyarbakir’a gittiniz.... Otelinde kaldiniz ¢ gece...

Oniindeki notlara bakarak konusuyordu adam.

— Gezi nedeniniz?

— Ashnda ilkeye gelirken disledigim seydi gormedigim
kentlere gitmek. Diyarbakir bagtaydi. Esme bir sanat etkinligine
yardima gidiyordu. Ben de gideyim, dedim. Gezeriz diye kur-
mugtum. Oylesine yogun bir ¢alismadayd ki, birlikte iki kez ye-
mek yiyebildik ancak. Sicaklar da basurmusti, dondiim.

Gene bir duralayip gozlerini Doktor’a dikti adam.



— Cok yakin iligkiniz oldugunu biliyoruz. O da saklamiyor
bunu. Gece de birlikte oldunuz.

— Benim de sakladigim bir sey yok.

— Peki, bu yakinlik i¢inde, o giinlerde aranan Kiirt terorist
Rohat Firat’tan s6z etmedi mi?

Bagini iki yana sallad: kesinlikle,

— Hayir, dedi Doktor. Ik kez duyuyorum bu adi. Aslinda
Oylesine yorgundu ki, daha yemekte gozleri kapaniyordu. Sabah
da firlayip gitti. Oyle seyleri diisiinecek ne vakti vardi, ne de il-
gi duyuyordu boyle seylere benim gordigiim.

Ta iginde minicik bir ampul yanivermisti Doktor’un. Karsi
oldiriilen 6gretmendi bu.

— Kaldiginiz giinler kimlerle oldunuz Diyarbakir’da?

— Bakin, beni Almanya’dan taniyan birileri ¢ikti lokantada
yemek yerken. Masalarina aldilar. Biri tiiccar, 6teki ya avukat,
ya da doktor. Biiyiik ilgi gosterdiler. Tiiccar, ya da miiteaahit
olan arabasiyla Malabadi’ye kadar gotiirdii. Yoredeki gelisme-
yi anlatiyordu. Bir agir sicakt1 ki, degil dinleyip anlamak, solu-
makta giigliik ¢ekiyordum. Kenti de gezdirdiler ertesi giinii
ayni havada. Saghgimin kotiiye gittigini duyumsanmugtim. Ive-
di dondiim Istanbul’a. Gelir gelmez de yiirek vurgunuyla has-
taneye yattim. Oliim kalim arasinda gidip geldim giinlerce.
Adamlara borglulugumu bildiren bir incelik karti yazip sag
olun bile diyememistim. Verdikleri kart: bulamadim bir tiirli.
Inanmayacaksiniz ya, adlarini bile animsamiyorum simdi. Olay
bu. Bu arada...

Duraklayip giiliimsedi biraz, siirdiirdii,

— Adlari, adresleri biliniyorsa, ben sizden rica edeyim. Geg
kalmus bir incelik gorevini yerine getirip iki satir bir sey yazabi-
lirsem sevinecegim.

Adam ne diyecegini bilemeden, biraz da sasirmis gibi kara
tiziim gozleri Doktor’da kald: bir siire; ses ¢itkarmadan 6ntinde-
ki kagida egilerek Doktor’un soylediklerini gegirtti yaziciya.
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— Esme lyikara’y1 en son ne vakit gordiiniiz?

— Ben hastanedeyken geldi. Yaz bagsiydi. Babaannesini Al-
manya’ya ameliyata gotiiriyordu. Gitti. Bir daha da aramad:.
Telefonu da kapaliyd: hep.

Bunlan da yazdirdi adam.

— Soylemek istediginiz bagka sey var mr?

— Hayur, yok.

Bu sozleri de ekleyip bastilar konugmayi. Bir sayfalik metni
oniine koydular Doktor’un.

— Okuyup imzalayin!

— Okumaya gerek yok. Dedigim gibi yazdirdimz. Sag olun!

Imzaladi kagdi.

— Buyrun!

Kalkip odadan ¢ikarken bir gevseme duyumsad: Doktor; bit-
misti bu i§! O gevsemeyle birlikte daha kat1 bir gerginlik usul-
dan ele gegiriyordu yiiregini; Esme’nin bagi dertteydi demek!
Kapidaki adam yol gosterip ilerdeki bir odaya gotiirdiic Dok-
tor’u. Agt1 kapiy1, duvardaki digmeye basarak yakug tepedeki
kiigiik lambayla yan log goriiniime biiriinen bir odaya aldi. Ma-
salar1, sandayalanyla is saatinda bosalmis bir ¢aligma yeriydi bu-
rast. Oturmast igin bir sandalya gosterdi; kapiy: ¢ekip gitti adam.
Demek bitmemisti daha! Ne bitmesi, yeni baghyor belki de! Ne-
yi neye baglamak istiyor bunlar? Esme’nin Diyarbakir’daki o
olayla bir iligkisi olabilir mi? Kafasinda donenip duran olaylarin
bagini ne kadar gevsetmeye caligsa yiiregini sikistiran gerginlik
onca artiyordu sanki. Sandalyeyi ¢ekip egildi, 6niindaki masaya
biraktig) kollarina bagini uyur gibi koyup kapatu gézlerini. Hig-
bir sey diisiinmemeye ¢alisarak bir saata yakin kaldi 6ylece. Saat
on biri gegiyordu kapr agildiginda. Bir sivildi giren. Pesine takti
Doktor’u; bir kisa koridorun bagindaki asansére aldi. Asag ini-
yorlardi. Sunu ¢ikarken kullandirtsaydiniz ya! Polise geldigin
nereden belli olacakt! Cikular asansorden. Isikhi bir dar alanda,
kapisinda sivil biri bekleyen odaya yiiridiiler. Pek bekletmeden



agip hemen buyur ettiler Doktor’u. Kapidan girince sasalar gibi
oldu. Genis, aydinlik, iyice dosenmis bir odada, hemen hepsi de
orta yasin istiinde, kargi yazihanede bir, yanlardaki dizili kol-
tuklarda tg kisi oturuyordu. Yazihanedeki adam yakinindaki bos
koltugu gosterdi.

— Buyrun Doktor Bey!

Otururken bir ¢arpinti baglamisti. Simdi bu heritlerin yanin-
da ilag m1 alacakt, acindirir gibi! Ne var heyecanlanacak? Bes
dangalag: bir arada hi¢ mi gérmedin?

— Saghginiz nasil?

Yazihanede oturan adamdi. Beklemedigi soruyla duralayip
giliimsedi Doktor.

— Bilmem, dedi, alaya vurur gibi. Su anda saghgimi disi-
necek bir durumum yok!

Sevecen bir ilgiyle giivence verir gibi dogruldu adam,

— Durumunuzu biliyoruz biz sizin; bir kotilik duygusu
s6z konusu olursa hemen séyleyin liitfen! Saghginiza golge diis-
mesini istemeyiz.

Izin verirseniz soyle bir soyleselim dedik sizinle.

Ne diyecegini bilemeden bir an duraladi Doktor. Bu seve-
cenlik gosterisinin neyi sakladigim bilmiyor degildi.

— Sag olun! dedi. Kaygilanacak bir seyim oldugunu sanmi-
yorum. Buyrun!

— Beni animsadiniz mu Nahit Bey?

Karsida, yazihaneye yakin koltukta oturan alm ¢ok agilmus,
gozlikli adamdi. Giiliiyor gibiydi bakarken ya, o kosulda hig de
gliven verici bir giiliis gibi goriinmilyordu Doktor’a.

— Cikaramadim birden.

— Otuz yil ast1. Kolay degil. Berlin’de konsoloslukta gorev-
liydim. Siz benim yegenimin ameliyatinda anestezisttiniz. Meli-
ha vard, bir kiigiik kiz; iki ayag birden kirik. Araba altinda kal-
musti. Bacaginin birini kesmeye bile kalktilardi. Sayenizde kur-
tuldu. “Nadiy Amca” derdi size.



-Hi¢ animsamiyordu Doktor. Giiliimsedi.

— Cocuklar doktorlan pek sevmezler.

— Bayiliyordu; tek sevdigi sizdiniz hastanede. Cikolata geti-
riyordunuz ¢iinki.

Havay: gevseten giiliisme oldu odada. Istedigi de bu olma-
liyd1 adamin. Uydurmus olmasindi yapay bir giiven saglamak
i¢in? Olay1 hi¢ amimsamiyordu ¢iinkd.

— Sizi uzun yillar izledim Avrupa’da sonra ben. Saklamiyo-
rum; gorevimdi de ¢iinkid. Cesitli yorelerde diizenlediginiz et-
kinliklerin, konserlerin ¢ogunda bulundum. Aldigim raporlarla
dolayl bilgiler de edindim siirekli bigimde. Su s6ylesiyi isteyen
de benim. Sag olsunlar, kirmadi arkadaslar. Sizi sorumlu kilacak
higbir yan1 yok; dertlesmek diye alin bu soylesiyi! Yasamiz boyu
yurtsever bir aydin oldugunuz konusunda hi¢ kugku tagimiyo-
rum Doktor. Istedigimiz tek sey bize acik olmaniz. Biz size agik
davranacagiz ¢iinkd!

Ince bir ates diiser gibi oldu i¢ine Doktor’un. Bu dilin altin-
dan nelerin gikabilecegini kestirebiliyordu az ¢ok. Ses ¢ikarma-
dan beklemeye basladi.

— TKP’de bulundunuz uzun yillar. O dénem kapands; sizi
suglayacak bir sey yok bugiin. Biz de sevindik aslinda! Hele Sov-
yetler de yikildiktan sonra anlamsiz bir yasakt. Siz bugiin de ko-
miinistsiniz. Saklamiyorsunuz; agiksimiz bu konuda. Tutarlisiniz-
dir da. Ilkeleriniz dogrultusunda oldunuz hep. Diyarbakir’a git-
menizi terOristlere baglamanin aptallik olacagimi biliyoruz. Siz,
turkdler, oyunlar, geleneksel oyun havalar, halk mizigi, halkin
sanatsal diinyasi pesindesiniz. Ona da kim ne der? Oyle mi?

Gozlerini Doktor’a dikmis yanit bekliyor gibiydi. Kimilusiz
bakiyordu Doktor da. Bir tuzak soru oniinde miydi? Kisa bir
bekleyisten sonra ekledi adam,

— Hemen yanmit veremiyorsunuz Doktor!

Gene bir duraladi g6zleri Doktor’un iistiinde. Altini gizer gi-
bi siirdiirdii,



— “Halkin” demiyorsunuz siz; “halklarin” diyorsunuz ¢iin-
kii. Oyle degil mi?

Sallantilli bir ¢tkmazdan kurtulmus gibi dogruldu Doktor.
Bir seyler demek gerekirdi artik bu adama. Dikelir gibi ald1 agur-
dan,

— Evet, 6yle diyorum, dedi. Ulkemizin tarihten gelen var-
sillig1 olduguna inaniyorum ben o gesitliligin. O giizel iiriinle-
rin gergek kimliklerini yadsimamizin neden gerekli oldugunu da
anlayamiyorum.

Gozleri Doktor’da uygun sozleri aranir gibi agir agir bagim
salliyordu adam.

— Bir aqidan dogru soyliiyor Doktor Bey.

Yandaki kara sakalli, saz benizli zayiftan adamdi; gézler on-
dayd: simdi. Doktor’a dondii,

— Uzun yillar ben de sizin gibi disiindiim. Meslege sonra-
dan girdim ben. Aslinda Osmanh tarihi aragtirmacisiyim. Tarih-
te olmus bitmis olaylardan korkmanin bir anlami yok diyordum.
Kalan giizellikler de bizimdir. Ama yazik ki 6yle olmuyor Dok-
tor Bey; kimliklerine izin verdiniz mi egemenlik saviyla kavga-
siyla da dikiliyorlar karginiza.

Yazihanede oturan en yaghca gorintimlileri aldi hemen,

— Sorusturmada duydugunuz Rohat Firat olay:. Kiirtge tiir-
kiiler soyleyen kansim 6ldiirmiigler; adam da basmig karakolu 61-
diirenleri 6ldiirmiis! Boyle anlatacaklar. Bir de ulusal kahramana
yapacaklar o iti! Onlarca kez uyarida bulunuldu o kadina da, ko-
casina da. Soyledigi ne ki, masum tiirkiiler diyeceksiniz! Diigiin-
lerde, senliklerde, her yerde, her toplantida o sizin masum tiir-
kiilerinizle, kizh oglanh kag yiiz genci daglara, gerillaya yollad1 o
kadin, Doktor, biliyor musunuz? Ka¢ masum kisinin kam akti!

Sertelmeye baslayan soylesiye nasil girmesi gerektigini diisi-
niiyordu Doktor. Polisle tartiymaya kalkisilmaz’ s6ziinii amimsa-
d1 eski bir devrimcinin. Susacak miydi simdi? Gozler Doktor’un
istiindeydi.
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— O tiirkiiler, tiim o giizellikler, halklar biribirini sevsin di-
ye kullanildi mi1 kan durur. Is, o tiirkiilerin bile kan akittig sa-
vagi gereksiz kilan ortama kavusturmak insanlannmizi. Ben boy-
le diistiniiyorum.

— Herif silahi alip daga ¢ikmigsa nasil 6nleyeceksin savagi?
Tiirki soyleyerek mi?

Yazihanede oturandi. Sert bakiyordu. Verilecek ¢ok yanit
vard1 da hangisini demeliydi? Polisle tartismaya giriyorsun yani!
Aranizda ugurum var; gormiilyor musun? Goriiyorum da; suglu
gibi susayim mi?

— Daga nerede ¢iktilar?

Biraz saskin, biraz kizgin, ne diyor bu, gibisine bakismaya
baglamisti adamlar.

— Siz hi¢ duymadimiz m1 Doktor? Giineydogu’da, en az on
ilden binlerce kisi ¢ikt1 daga.

Kargisisindaki, yakinhk gosterisiyle soylesiyi agan adamd.

— Duydum. Duymaz olur muyum? Peki, niye Giineydogu
Anadolu’da da, s6z gelimi, Izmir’de, Aydin’da, Yozgat’da, Kas-
tamonu’da, Nigde, Isparta, Kiitahya, say sayabildigin kadar, il-
lerde degil?

Gene bir sessizlikle duralamslardi.

— Ciinki oras1 “Kiirdistan” da ondan diyorsunuz!

Yazihanedeki sert bakish adamdi. Doktor’a dikmisti gozleri-
ni. Doktor aldirmadan siirdiirdii,

— O korkuyla da, gozleri agilir diye yol bile yapilmamig
yillarca. Aamasiz baskilarla yoksul, geri, karanlkta yasatlan
halkin gengleri daga ¢itkmayip da ne yapacakti. Sug tiirkiilerin
mi?

Tutamadig) bir heyecanla siralamisti bunlan. Soylerken de
bir yumru gelip oturmus gibi oldu yiireginin bagina. Bu herifle-
rin Oniinde ilag m1 ¢ikaracakti simdi? Gostermemeye ¢aligmigti
ya, soluklanmasindan, belki yiiziiniin renginden bir seyler sezin-
lemis olmaliydilar. Cekingen bir sessizlik iginde bakiyorlardi. Ne



yani, herifler gorecek diye almayacak miyim ilacimi? Cabucak ¢1-
kardigy kutudan bir izordil alip dilinin altina koydu. Biraz dura-
ladiktan sonra aldi1 gene.

— Soylesiyle bir yere varilmaz; siz de biliyorsunuz bunu!
Devletin gorevlilerisiniz. Sorumluluklarimiz var. Ben salt inan-
diklarimi soyliiyorum. Bu devleti yasatmak istiyorsaniz, — biz
de yikalim demiyoruz— tiim bu topraklarda yasayanlarin ger-
¢ek kimliklerine saygili bir devlet yapin onu. Bu kan bagka tiir-
i durmaz. O giizelim tiirkiilerle bile kan dokiiliir! Aslinda bu
diisiincelerimi de biliyorsunuzdur. Ulkeye girerken tiim dosya-
lar incelenip belgelendi sugsuzlugum; onu da biliyorsunuzdur.
Bir engel yoksa, artik evime gitmek istiyorum. Yorgunum, din-
lenmem gerek.

Gergin, sallantil bir sessizlikten sonra yazihanedeki adam al-
d1 yavasga.

— Evet, sizi suglayacak bir sey yok bugiin. Gideceksiniz evi-
nize. Yalniz 6nemli bir uyarida bulunmamiz gerekiyor.

Gozleri Doktor’da sessiz bakt1 bir siire.

— Evet sugunuz yok; ama ¢ok 6nemli bir potansiyel sug ara-
a var elinizde.

Soyleyeceklerinin altini gizer gibi gene duralayip baku bir siire.

— 1ki milyon yiiz yetmis iki bin euronuz var bankada; bir
Ermeniyle ortak hesabimzda.

Belli etmemeye ¢alisti ya, bayag sarsimigti. Sayi1 da tasta-
mamdi, ortakhik da. Ne demesi, nasil kargilamasi gerektigini bu-
lamiyordu bir tiirlii. Agzini bile agamiyordu. Kekelersem bir de!
O soguk durusunu nasil yorumladiysa,

— Yadsimaya kalkmayin Doktor, dedi adam. Her seyi biliyo-
ruz biz. Kendinize kullanmayacaginizi, kimseye kullandirtmaya-
cagimzi da biliyoruz bu paray:. Ille de halka gitsin diyorsaniz, so-
nu tehlikeli sriivenlere kalkismayin. Bir diinya hayir kurumu var
tilkede. Kizilay var, Cocuk Esirgeme Kurumu var, Sehit Aileleri-
ne Yardim var, Malul Gaziler var. Teroristler yiizlerce gencimizi



sakat birakt, biliyorsunuz. Onlara verin! Yok ille de sanat diyor-
samz, onu da anlariz biz. Bakin, Hiidai Bey Hocamiz, tarih dok-
torudur. Yillardir ney iifler. Uskiidar Musiki Cemiyeti, ulusal en-
derun musikimizi yagatmak i¢in binbir yokluk iginde ¢irpimip du-
ruyor.Istanbul Folklor dernegi var yillardir kendi ¢abalariyla
dinyanin dort bir yammna halk oyunlarimuzi gotirdiler. Tirk
Kiiltiirii ve Musikisi Dernegi var.. Ben de tanbur ¢aldim bir giin-
ler; bilirim bunlari. Daha neler var! Onlara boyle bir destek ya-
parsaniz, bundan daha degerli katki ne olabilir iilke sanatina?

O sinir gerginliginde kendini tutmasa, ac1 da olsa giilecekti
Doktor. Diyecegi seyi de bulamiyordu bir tiirlii. Arama bosuna;
ayn dil konusuyorsunuz bu adamlarla.

— Kiirdiinii, Ermenisini, Yezidini, Cifidin1 degil 6nce bun-
lan diistiinmek degil midir bize diisen?

Doktor’un sessiz, donuk bakisini tam istedigi bigimde sustu-
rucu ustiinliik sagladigina yorumlamis olmaliyd: adam.

— Gidebilirsiniz Doktor, dedi kapiy1 gostererek. Umarim
unutmazsiniz bu dediklerimi.

Hig unutulur mu? Kalku Doktor. Bagiyla selamlad: oturan-
lan. Soguk bir sessizlik icinde kapi agildi. Igeri giren gorevli
odadan ¢ikarip gene pesine takti Doktor’u. Suskun indiler mer-
diveni. Kapida bekleyen resmi giysili polis yanina alip yola ¢ikar-
di1 Doktor’u. Arabaya atlayip eve geldiginde biri gegiyordu.
Uyuyuyamayacak kadar yorgundu. Bir acilik vardi agzinda.
Tepsive, bir dilim ekmek, domates, beyaz peynir, bir dilim ka-
vun, kadehe bir parmak sulandirilmis raki koyup ¢ikti merdiven-
leri. Balkonun kapisini agti. Masaya birakt tepsiyi. Miizik koya-
caku, vazgegti; sessizlik istiyordu. Oturup yaslandi koltuga, olan
biteni gézden gegirirken bir seyler yiyor, rakisini yudumluyordu
agirdan. Parayla ilgili her seyi biliyordu herifler. Biitiin o zirilt
konusgmalar onun i¢indi demek. Ney iifliilyormus tarih doktoru
dedikleri herif, Hiidai Bey mi dediler ne? Beriki de tanbur ¢alar-
mus. Kurumlara bagislama 6nerilerini amnimsadi herifin, giildi.



O benim siramda, hi¢ konugmayan elma yanakh herif kimdi?
Otekileri 6grendin de o mu kald> Vasken’i de biliyorlar! Bili-
yorlar da, ne bok yiyecekler? Ellerinden bir sey gelse konusmaz-
lard1 boyle. Bankadaki para sayisina kadar biitiin bu bilgileri ne-
reden, nasil aldilar peki? Diiglerimiz tasarilarnmiz bile gizli kal-
mamug! Mafya da karisti, polis de, niye 6grenmesinler? Unutma,
siki devrimciler de el atmigt1 bu ise; onlarin bildigini polis ne gii-
nii 6grenememis bu lilkede! Biitiin bu karmagada Esme’nin be-
lalar iginde olusuydu asil yliregine kiymik gibi saplanan. Kizca-
£1z icin ne bos seyler kurdum ben oysa! Peki, ne yapacagiz sim-
di? Diistiniince durulmaya bagladi. Diyarbakir’da bulunmasin-
dan kuskulandilar, benim gibi bir sorgudan gegirdiler onu da
belki. Boyle bir olayla nasil iligkisi olabilir Esme’nin? Birlikte ¢a-
listig1 cocuklardan bir ey mi sigradi? “Karakolda karisim diiziip
oldirmisler adamin,” diye s6z ederken otelde tiksintiyle geri-
limliydi; karakolu basip polisleri oldiirmesini anlatirken de olay:
kutsuyor gibiydi sesi. Ne yapmis olabilirdi peki? Esme belki de
Istanbul’da simdi! Bilmemek ne kotii. Son yudum rakiy: da igip
birakt1 kadehi. Polisi de gordiik sonunda. Bu is yeni baslad: da,
biraz alayl baglad: gibi. Yatmali. Yunus’un ziliyle uyandi ertesi
sabah. Yasadiginiz anda degil, sonra sonra kavrarsiniz gegirdigi-
niz kazanin nasil iirkiitiicli oldugunu. Bir gece 6nce olup biten-
lerin kayg verici niteligini, Doktor da uyaninca kavramaya bas-
lamigti sanki. Olaylar1 aynnuli 6grenmelerine takildi gene kafa-
si. Dinleme aygiti koymus olmasinlar ¢evremize? A¢ip Vasken’e
bildirse miydi? Dur bakalim! Esme igin ne yapabilirim; onu dii-
sinmem gerek once. Oturup beklersin; bagka ne yapabilirsin?
Bosuna bir umutla Reklam-Ar’1 aradi. Suat Bey, Antalya’ya din-
lenceye gitmisti yabanci konuklariyla; Esme Hanim’1 da bilmi-
yorlardi, ugramiyordu uzun siiredir. Dalgin, umarsiz uzanmisti
ki, birilerinin geldigini bildirdi Yunus. Mahmut’la Serife’ydi.
Diin aksam evde bulamayinca saghgindan kaygilanmigslar. Tele-
fonu da kapaliymis. Polisler gelince kapatug: telefonunu biraz
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once a¢musti. Yukari, salona aldi ¢ocuklari. Para konusunu agik-
lamadan kisaca anlatt1 olay1. Sagirmadilar, heyecanlandilar biraz.
Diin gece Zeynel’lerde de polis gelmis salona; tartigmalar ol-
mus. Cikarmaya ¢alistiklan derginin yazilarini, prova yaptiklar
oyunun tekstlerini ahp gotiirmisler aramada alip. Doktor’un
aksam gitmemesi iyi olmus bir bakima. Olaylar iistiine konustu-
lar biraz. Amerikan emperyalizminin ortadogudaki yabanil soy-
gun, savas politikasi, iilkeye yeni baskilar getirecek goriiniiyor-
du. Olaylan izleyerek biraz beklemek uygun olacaku. Olaylar
durulsun, sizi araniz deyip ¢iktilar. Cocuklar gidince hiiziinlii bir
yalmzhk ¢okti dstiine. Tuttugu dal elinde mi kalyordu gene,
nedir? O giini, ertesi giinleri, poliste karsilagtig olaylarin ayrin-
tilan izerinde disiinlip yorumlama, Mahmut’lardan duydukla-
rin1 Ol¢iip bigip kendince degerlendirme ¢abasinda oldu hep.
Baslan1 dertteydi bu ¢ocuklarin ya, namuslu i yapmak igin bag1
polisle hi¢ dertte olmayan kimi bulacakti bu iilkede? Mubhittin
de i¢inde, tek tek diisiiniip gozden gegirdi ¢evrede karsilastigy,
sayis1 ¢ok olmayan kisileri. Olur bir yan1 yoktu higbirinin. Cev-
reye bakimp bekleyecekti; bagka ne yapabilirdi ki? Istanbul gez-
melerine baglamay: disiindii; Esme’siz gezi hig ¢ekici gelmiyor-
du. Muhittin arad: bir aksamiistii; ertesi sabah Bursa’ya gidiyor-
lard: sanatg1 konuklanyla; gelir miydi? Gelemezdi ya, sevinmisti
Mubhittin’in aramasina. Bagi kalabalikmis son giinler, aklinday-
mis Doktor agbisi; Bursa’dan doniiste ugrayacakmig. Umarsiz
bekleyis giinleri karabasan gibi gelip gegiyordu agir agir. Miizik
dinliyor, masasinda kitaplar karistirp bir seyler karaliyor, aksam-
lant ¢ikip bir siire kiyida geziniyor, kiminde ¢ikip Galata’da, Ti-
nel’de, Beyoglu’nda ara sokaklara dalarak aylak aylak dolaniyor,
yuregini gittik¢e karartan bir umutsuzlukla kurtaracak birini
arar gibi bakinip duruyordu ¢evresine. Her an 6zlemle diisiiniip
varmak igin yollar arandig) acili bilinmezler igindeki Esme, git-
tikge uzaklagan yakici bir diistii artik. Soluklanmasinda giigliik,
ya da gogsiinde agirhk duyar gibi olunca 6lim korkusu degil,



Esme’yi goremeden olecegi acisiyd: igine ¢oken. Bosu bosuna
akmaya baglayan giinlerin her biri ayn yiik bindiriyordu tstiine.
Yasaminin son yillarinda bogulacak gibi oldugu bu kokugmus
duraganhktan 6lim daha mu kotiydi aceba? Bezgin gegmis bir
gliniin aksam saatinde eve gelip kapiya anahtar sokarken aralar-
dan sizan 15181 goriince birbirini tutmayan tiim zit olanaklarin
saldinisiyla sagalayarak agti kapiyr; avlunun, merdivenlerin 1gikla-
r1 yamyordu. “Yunus” diye seslendi eve girip. Yukardaki bir
ayak upirtisiyla duraladi 6nce; donup kald: birden. Ne sanri, ne
de distii; ikinci katin bagindaki tirabzani tutunarak, aciigy belli
bir giliimseme ¢abasiyla Esme iniyordu yukardan. “Ca-
nim...Canim...Canim!” so6zciikleri kendiliginden dokiiliiverdi
agzindan Doktor’un. Ardindaki kapiy: ¢arparak kapatt iteleyip.
Merdivenlere atiiyordu ki, yiiregi deli gibi ¢arpmaya baslayinca
duraladi; yakindaki tahta koltuga oturdu bir-iki adimda. Tokez-
ler gibi yorgun adimlarla Esme de gelip ayaklarimin dibine ¢6-
melmis, kollanyla sardig dizlerine koymustu bagini. Fisildiyor-
du bir yandan da,

— Sakin olun liitfen! Heyecanlanmayin! Sakin olun!

Bir izordil aldi dilinin aluna Doktor. Dizine dayal duran ba-
sim1 oksamaya basladi Esme’nin. Durulmus gibiydi biraz. Oksa-
dig1 basi sevecen bigimde avuglaninin arasina alip kaldird: yavas-
¢a. Agirdan dogrulmus gibiydi Esme de. Oylece kaldilar goz go-
ze. Opiismek 6zlemiyle yanar gibi bakiyordu Doktor. Meltem
esintisinde kimil kimil dalgalanan ot yesili gozlerinin yerindeki
bu donmus gelik goriinimiini nasil algilayacagim bilemeden
duralayip kaldi. Istemiyor bu! “Sakin olun! Heyecanlanmayin!”
sozleri kulaginda ¢inlar gibi oldu yeniden! “Siz”li mi konugu-
yordu gene? Uzaklardan bakiyor bu kiz!

— Neredeydin?

Bir siire Oylece bakip durdu Esme. Dogrulup kalkti agirdan,
yandaki sandalyaya ilisti. Doktor’a bakt gene.

— 1Iki giin 6nce biraktilar, dedi.
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Bir seyler ugustu Doktor’un kafasinda.

— Tutuklu muydun? dedi heyecanh bir sesle.

Agirdan bagim salladi Esme.

— Bir aydir.

— Neden?

Daha derken animsamus gibiydi nedenini.

— Rohat Firat’ kagirip saklamaktan.

Tutamamis gibiydi,

— Var miyd: 6yle bir sey?

— Sagmalamayin liitfen, dedi sert bir tepkiyle Esme. Siz de
bunu sorarsamz! Olsa birakirlar miyds?

“Siz” sozciigi, bu konuda, tam yerinde terslenmekten duy-
dugu mutulugu yakic1 aciya gevirmisti. Ne diyecegini bilemeden
suskun kald1 Doktor. Esme bir minik kalem ¢ikarmistu cebinden.
Yandaki sepet raftan bir gazete ¢ekti ¢abucak; bos kiyisina bir
seyler karalayip uzatti. “Dinleme aygiti olabilir, ¢tkalim,” yazi-
yordu. Doktora okutunca karalad: yaziy1. Nedenine birden vara-
madigr mutlulukla dolmustu i¢i gene Doktor’un. Kalkt,

— Cikalim hadi, dedi yiiksekten. A¢sindir, evde yiyecek bir
sey yok.

Kalkular. Doktor yaklagip birden kollarina ald1 Esme’yi. Di-
retmemisti; biraz egilir gibi yapip yiiziini gdgsiine dayamisti
yalmz. Igindeki siz1 biraz daha artar gibi oldu Doktor’un. Bas-
kasi var demek! “Hi¢ gelmeseydi!” bile gegti iginden bir anda.
Gevsedi kollari. Sessizce giktilar. Sokakta koluna tutunmus, ya-
ni1 sira yiriirken aynmina vardi birden; agirdan aksiyordu Esme!
Durdu Doktor.

— Ne var ayaginda senin?

Cikuiklarindan beri ¢evreye ikide bir tedirginlikle g6z atan
Esme, kolunu ¢ekti,

— Yiirtytin! Konusacagiz, dedi. Kargiya gegelim bir!

Trafigin yavasladig saatti. Pek beklemeden, alacakaranliktaki
deniz kiyisina gegtiler iki yam kollayarak; bos bir banka oturdu-



lar. Esme donmiis, gozlerini dikerek geldikleri yola, gevreye ba-
kiyordu. Tek tiik gelip gecenlerden bagka pek kimse yoktu gorii-
niirde. Oturdu yanina Doktor’un, bekletmeden aldi hemen,

— Bir hafta hig yiirtiyemedim, dedi. Kesilecek diye korktum.
Simdi iyiyim.

Duralay1p siirdiirdi,

— Falakaya yatirdilar birkag kez. Elektrik, buzlu sular...Her
tirli pisligi yapular. Biraktilar sonra. Sugsuzluguma inandilar
demek. Izliyorlardir. Nerelerden dolagtim buraya gelmek igin!
Pesime birini takmadim saniyorum.

Kani donmus gibiydi Doktor’un. Titredi titreyecekti dudak-
lan1 bir seyler demek isteyince. S6viip saymak geliyordu iginden.
Bostu, biliyordu. Tutmaya ¢alisti kendini. Sasird: bu kez de! Ni-
ye, nasil dayanmigt bu kiz bu acilara?

— Peki, ne istiyorlar senden?

— Rohat Firat’in yerini?

— Adam Diyarbakir’da!

Bir an sessiz bakti Esme, giz verir gibi yanitlad: yavasga,

— Burada olduguna inamiyor onlar!

Evdeki terslenisten sonra ¢ekingen bir sessizlikle bakip duru-
yordu Doktor. Rohat’in Polis’te gosterilen o vesikalik fotogra-
fim da animsamasiyla birbirinin yerini kapan bir siirii kurmaca
Oykii taslagy ugugmaya baglamistu kafasinda. .

— Sevmiyorsun beni artik, degil mi?

Hig de disiinerek sormamusti Doktor. Esme sallanir gibi ol-
du bir; tez toparlanip dikeldi agirdan.

— Sorun bu mu gimdi?

Aci, agir bir suglamayla soylemisti hem de. Karanllk bakigla-
rn Esme’nin iistiindeydi Doktor’un. “Benim igin sorun bu!” de-
mek ne kadar giigtii simdi?

— Evet Esmecigim, dedi titrek bir sesle. Kanitladin; sen ben-
den giigliisiin!

Esme’nin bir sey demesine birakmadan ekledi.
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— Beni de gagirdilar polise.

— Biliyorum.

Biliyor muymug?

— Sizin soylediklerinizin de etkisi olmus beni birakmalarinda.

Sevinsene, “siz”in de katkiniz olmus diyor kurtulmasina!

— Nereden 6grendin?

— Avukat’tan. Babaannemin eski tanidig Umran Atak, aile
avukatimiz gibidir. Onun agirhginin da pay: oldu samiyorum bi-
rakilmamda.

— Babaannen...

— Ameliyat oldu. Halamin yaninda 6liimi bekliyor simdi.

— Olanlar biliyor mu?

— Soylemediler. Sayiklayip duruyormus beni.

— Gidecek misin?

Durup bir solukland: Esme.

— Ulkeden ¢ikma yasagim var. Pasaportumu da aldilar ara-
mada.

Suskun kaldilar bir siire. Isiluli deniz, sessizligi delen tek tiik
motor sesleri, lireperten oksayisiyla serin yel, ¢agrilar ¢ikariyor-
du anilara.

— Simdi Mavi Yolculuk’ta olacakuk!

Kars1 koyamamus, giidiisel bigimde sdylemisti sanki Doktor.
Duygulu bir sessizligi mirildanir gibi bozdu Esme.

— Seker’i de alacakuk!

Birden animsamis olmaliydi, doniip bakti Doktor’a,

— Seker nerede? dedi

Ne diyecegini bilemeden kalmisti Doktor.

— Bakamayacakum. Kedi bakim yerine gonderdim.

Dogal soyleyivermisti. Inceden, soguk bir ter basti sirtini.
Uyduruverdigi “kedi bakim yeri”ni sorarsaydi bir de. Sen niye
sormuyorsun aklina takilan seyi?

— Cok mu seviyorsun?

O kisa sessiz bekleyiste bunalacakti Doktor.



— Evet.

Durulmaya ¢alisti. Anlayigla agir agir salladi bagini.

— Diyarbakir’da m1 tamidin?

Tas gibi kimilusiz Esme donmiistii birden. Alacakaranlikta
1is1yan gozlerini Doktor’a dikti.

— Ne olursunuz baski yapmayin!

Aal sesi yalvarir gibiydi.

— Hig degilse bir siire bu duygularnn istiinde olmamiz ge-
rek! Sizinle ¢ok 6nemli seyleri konugmaya geldim.

Sarsintiyla duralayan Doktor’un bir sey demesine kalmadan
sirdiirdi,

— Tek giivendigim kisisiniz.

Bagini agir agir dondiiriirken mirildand: yavasga,

— Sizden giiglii degilim ben.

Isiluli, yorgun bakisi, bezgince soyledigi sozler Doktor’u
sarsarak yenilemisti sanki. Duygulanmis, onurlanmis -giilecek-
ti!- umutlanmist bile hani neredeyse!

— Sag ol giizelim, dedi. Giiveninle mutlu olurum. Beni se-
vip sevmemenle bagli degilim ben. Seni seviyorum. Baski sayma
bunu, yeter!

Bir duralayip ekledi hemen,

— Dinliyorum; soyle camm!

Gozleri uzaklarda, suskundu Esme. Bir siire sonra aldi.

— Otelde sana, ariyorlarmig diye soziinii etmistim Rohat’in.
Zino’nun kocasi. Kadini 6ldiirmiisler iskenceyle; o da gidip o it-
leri temizlemis karakolda, biliyorsunuz.

— Poliste bunu da sordular.

Ilgiyle dondii,

— Siz ne dediniz?

— Hig¢ duymadim, dedim.

Esme sagirmis gibi bakti bir an,

— Ustiinde durmamalari ilging, dedi. Saglik durumunuzu
iyi bildigim igin sizin olaya hig¢bir bi¢imde bulagmamaniza var
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glicimle ¢aba gosterdim, olmadi. Telefonlar, evleri, otelleri,
her yani dinlemisler.

Bir suskunluktan sonra gene ald1 Esme.

— Ben daha oradayken vur emri ¢ikarmiglar dendi Rohat
i¢cin. Tim sinirlara bildirilmis. Prestij sorunu yapmus herifler.
Biiyiikge bir 6diil koymuslar basina. Ihbarlar baglamis. Yakalan-
d1, yakalanacak derken, bir karpuz kamyonuyla, karpuzlarin al-
tinda, tahta kutu gibi bir yerde ¢adir bezine sarip OHAL bolge-
sinin digsina atmiglar adami. Bu isleri beceren de, bir Kiirt sofor-
le biri Teknik Universite’de, 6teki burada yiiksek hemsire oku-
lunda, gozii kara iki kiirt kizi. Amatorler ashinda; bir 6rgiitten fi-
lan da degiller! Soforiin bir arkadaginin arabasiyla Ziverbey’de
varsil bir Kiirt tiiccarin evine kadar getirmigler bunu. Tiiccar ai-
le dinlencedeymis; kanisi, Helin’in, Teknik Universite’deki kizin
teyzesi. Arabay siiren de Helin.

— Niye buraya getiriyorlar?

— Aslinda Izmir’e gotiirecekler; Yunanistan’a adam kagiran-
larla iligskisi olan Kiirt akrabalari varmis orada. Polis denetimi
birkag yerde yollarini kesince bu yana donmiigler. Yasar, hemsi-
re olan, anlatt nasil geldiklerini; soluk kesen, inanilmaz bir se-
riiven. Yagar’in agbisiyle ¢alisnkti Diyarbakir’da. Almanya’dan
dondigiim giin geldi buldu beni Reklam-Ar’da. Yardim istiyor-
lard1 benden. Sasinp kaldim. Ne yapabilirdim ben? Olmaz da
diyemiyordum, bilmiyorum neden. Belki bana bu kadar giiven-
melerindendi! Karisi igin karakol basan adama da yakinhk duyu-
yordum, biliyorsunuz; onun da etkisi oldu belki. Ziverbey’deki-
ler doniiyorlarmis evlerine, giivenli bir yer istiyorlardi 6nce. Bi-
zim evi disiindiim ama; mahallelinin gozii tistimiizde. Sonun-
da buldum bir yer. Haftasina kalmadan tutuklandim.

Esme duralayinca daldig kurmaca diinyadan sagkinlik iginde
uyanmisti sanki Doktor; anlatinin en heyecanli yerinde kesilme-
sine de bozulur gibi olmustu!

— Yakalandi mr?



— Hayir! Benden bagka bilen yoktu yerini.

Algakgoniilliice de olsa olayin altini onurla gizer gibiydi agik-
lama.

— Kizlar?

— Onlar kayip! Kimse yok g¢evremde. Beni aramuyorlar.
Dogru yapiyorlar belki de. Ayag) da yarali adamin; o var bir de!
Disan1 gitmesinden bagka ¢6ziimii yok bu isin. Ne yapacagimi
bilemiyorum.

Basan sessizlikte disiinmeye ¢alisiyordu Doktor. Bu ise ka-
rismanin dogru olup olmadigina takilmist: kafasi 6nce. Kizin ni-
ye bulasugim da tam anlamus degildi ya, yalmz mi birakacakti?

— Evet, ne yapabiliriz? Benim de aklima pek bir sey gelmiyor.

— Suat Bey’i bile diisiindiim, agsam mu diye!

Sasirdi Doktor.

— Suat Bey’i mi?

— Olacagindan degil; hani o bile geldi aklima umarsizliktan.
Genis baglantlar1 vardir digariyla.

Giilecek oldu safligina Doktor. Iskence gérmiis ama, daha
pek aynminda degil midir nedir, neye kalkisuginin!

— Bu i5 sakaya gelmez Esmecigim. Sakin 6yle bir sey yapma!

Gozleri ileride, pinltili denizde sessiz kaldi Esme. Ciyak c1-
yak kosturarak bir cankurtaran gegti yoldan.

— Polis nereden 6grenmis seni?

Yanit vermekte zorlaniyor gibi duraksamigti Esme.

— Tam bilmiyorum, dedi. Rohat’1 sen saklamigsin dediler
bana.

Yiregi c1z etti Doktor’un. Oyuna mi getirdiler canim seni
yoksa? Sug atani niye sakliyor polis? Niye yiizlestirmiyorlar? Kis-
kirtic1 ajan olabilir mi?

— Besiktasin iistiinde, Bogaz’dan gelen yolda, kararlagtirds-
gimiz geg saatte Yasar’dan aldim Rohat’1. Ayagim siiriiyerek in-
di arabadan. Cekip gitti onlar.Taksiyle Kuledibi’ne geldik biz.
Karanlk sokakta inip yiirtidiik. Goriilsek o anda bitmisti.
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— Polis biliyor mu bu bulugsma olayinr?

— Kopriiden ¢ikinca adami sen almigsin, dediler. Boyle ya-
nm bir sey! Kim verdi onlara bunu, bilmiyorum.

— Sen ne dedin?

— Ne diyecegim, yalan, dedim.

— Bagkalan var miyd1 arabada?

— Sanmiyorum. Pek bakmadim.

Kim bilir kimden bilgi sizdird1 polis? Kugku tizerine yiiklen-
diler buna. Kesinligine inansalar birakmazlardi. Iyi ki dayandin
da, nasil dayandin sen bu aciya Esmecigim? Kolay birakmazlar
yakanu; izliyorlardir.

Gidiisel olarak dogrulup gevreye bakindi1 Doktor; takilcak
bir sey yoktu goriiniirde.

— Sen tutukluyken orada mu kald1 oglan?

— Evet. O ara atesi de ¢itkmig. Atlatmus, neyse.

— Giivenli birine birakmigsin demek

— En giivenli birine, kendine biraktim! Bizim Nerim’in
atOlyesine gotirdiimdi.

— Nerim mi?

— Evet, senin o kekeme ressam. Hollanda’ya gitti alu ayhk
bursla. Anahtan bendeydi. Daha ilk giintinden para birakmistim
epeyice Rohat’a; baskin maskin olur, kagsin diye. Haftada bir
temizlige gelen bir Moldavyali kadin vardi. Ona tamittim; res-
sam kuzenim Paris’ten geldi, trafik kazasi gegirmis yolda, de-
dim. Derinini diigiinecek bir kadin degil, yash. Isine yaramis ka-
din.

Giilimsedi isteksizce,

— Bir de ressam kazandik! Kadini inandirmak i¢in kara ka-
lem desenler ¢izmis. Pek kotii de degil.

Doktor’un, biiyiik bir merakla Rohat’1 diisiinmeye baslama-
s1, Esme’nin adama nasil baktigini merak etmesindendi aslinda!

— Nasil biri bu?

Suskun duraladi Esme.



— Ben de tam tanimadim daha, diye ald1 agirdan. Ug kez fi-
lan goriistiik. Polisten ¢ikinca diin gece yansi ugrayabildim an-
cak. Sessiz, serinkanly, i¢ine doniik biri. Giizel siirleri varmis, de-
diler. Kiirtlerin akh, disiincesi o siirlerin basilip yayinlanmasi.
Kiirtge bilmedigim igin, ilgilenmedim.

Durulur gibi olmustu Doktor! Ne dogal anlatmisn kiz! O
degilse kim peki? At kafandan; eziyet etme kendine! Bu yagta
kiskanglik senaryolan kurgulamak yakismiyor.

Saatine baku Esme.

— Sizin yatmaniz gerek, ge¢ oldu. Konustuk konusacagimi-
z1. I ¢6ziim bulmak. O da kolay degil.

Kiigiik bir kagitla kalem ¢ikard: ¢antasindan.

— Yeni cep telefonumu yazacagim size. Ivedi bir sey olursa bir
kez agip kapatrsimz. Konusmayin, dinliyorlar. Aksama gelirim
karardiktan sonra. Onemli bir sey olmadan da aramayin liitfen!

Isig1 arayarak egilip numaray1 yazdi kdgida, uzatu.

— Ben gidiyorum; birazdan siz de kalkarsiniz.

Uzatip elini simsiki stk Doktor’un.

— Saglikla kalin!

Aksak ayagiyla agirdan uzaklasip ilk gecen taksiye binen Es-
me’nin ardindan mutlu, acily, kirik dokiik duygular iginde bir
stire bakip kald1 Doktor. O agir kosullarda biikiilmemis istenci-
ni, aciya karsi gosterdigi direnci nasil yorumlayacagini, neye
baglayacagini bilemiyordu. Bir inatgi yam vardi da, salt inatla
olur mu? Roman kahramanlarinin iskenceye gogiis germesine
dudak biikiiyordu bu kiz; gereksiz 6zverilerdi biitiin bunlar ar-
tik ona gore! Yapug ise bak! Ne anlagilmaz yanlan var insan de-
nen yaratigin! Gizemli baglantilar kurma hemen; anlagilir yam
vardir, ¢ikar bir giin! Gece yaninda kalmasini tutkuyla istiyordu
ya, ne diyebilirdi ki, kesindi kalmayacagi. O agik yiiregini kime
kaptird: bu kiz; bir baglantis1 var m1 olayla? S6ylemesi kolay de-
gil Esmecigim; ne yapayin ki, su ¢ektirdiklerinle bile mutluluk
veriyorsun bana! Senin agzindan aa seyleri duyarken, yasama



daha ¢ok baglandigimi duyumsuyordum demin! Niye bu kadar
¢ok sevdim seni ben? Mazosist bir yanim mu var? Toprak ¢ektik-
¢e sana tutunuyordum belki de! Bugiin daha ¢ok baglandim sa-
na. Yasamum boyu iirpererek bekledigim acili sinawv, bir siiri
kuduz yaratigin yabanil saldirilan 6niinde tek bagina dikelip na-
sil algakgoniilliice verdin giizelim! Biricik kiskandigim kahrama-
nisin yiiregimin; nasil birakayim seni? Su Rohat’1 gondermenin
bir yolunu bulalim, oturup konusacagim seninle. Niye sevdin
bir bagkasini, sdyle bana; goreceksin hi¢ de bag kaldirmayacagim
yazgima. Dogru nedenlerinin olacagini biliyorum. Onlar1 ancak
senden duyarsam dogru olani yapar, anlamsiz acilara diismeden
gidebilirim su yeryiiziinden! Eve geldiginde Rohat’1 disariya ¢1-
karma sorununa kosullanmugt1 artik kafasi. Nasil bulacagiz o yo-
lu? Ne bileyim; bulamayip da kurtlara m1 pargalatacagiz adam?
Sirtinda o kamburla Esme ne yapar? O gece kafasina saplanmig
bu basit ama ¢6ziim kapisi aralanamayan bulmacayla bogusup
durdu birkag¢ giin. Tavanlara, duvarlara, elektrik kablolarina
kuskuyla, tedirginlikle bakiyordu Esme’den dinleme aygiti ol-
dugunu duydugundan beri. Bostu, biliyordu; kolay bulunacak
yere koyarlar miyd: hig? Esme’yi aramamak i¢in gii¢ tutuyordu
kendini. Bir neden olmalyd: aramas: i¢in. Mahmutlan bir yok-
lasa miyd acaba ortiiliice? Cevreleri genisti; bir bigimde iligkile-
ri vardir gibi geliyordu ¢esitli bigimde Tiirkiye’ye girip ¢ikanlar-
la. O giin aradi, kapaliyd telefonlan. Zeyneller i¢in de onlar ara-
yacaklardi ashinda; ses ¢tkmamugti. Ertesi sabah yakaladi telefon-
da Mahmut’u. Yash halas1 6lmiistii Serife’nin; onun igin kostu-
ruyorlardi giinlerdir. Aksama ugrayacakt. Yedi’ye dogru yalniz
geldi Mahmut. Pek sevdikleri halalarinin 6liimiine Gzilmisler-
di. Zeynellerin orasi daha pek durulmadig: i¢in aramamuiglardi.
Polisin, Kiirtge tiirkiiler soylenip boliiciilik yapihyor diye sug
duyurusunda bulunmasiyla sorusturma baglatmisti savalik. Go-
zaltina alinanlardan bir-iki de tutuklanma vardi. Gergin, kaygili
konugmalarin gidisinde, kafasindaki sorunu, ortiili bigimde de



olsa agmasi i¢in, uygun bir durum yakalayamamisti Doktor. Er-
kence kalkti Mahmut: eve, bagsaghgina gelecek konuklar vardi,
Serife bekliyordu. Aksam karanlhiginin hiiziinli yalmzhgina bat-
must1 Doktor. Firladi koltuktan. Cikacakt. Bir yerlerde bir sey-
ler yer, gezip dolanird1 biraz. Merdivenlere yiiriirken telefon zi-
liyle zipladh yiiregi. Sensin degil mi Esmecigim? Degildi.

— Efendim.

— Tek basina ne yapiyorsun bu aksam vakti Agbi?

— Seni bekliyorum Muhittincigim!

— Tamam! Bes dakika iginde oradayim; alacagiz seni.

Sevinmisti dogrusu. Tam vaktini sectin kiilhani! Iki Italyan
konugunu hava alaninda kargilams, valizlerini Sheraton’a bira-
kip Bogaz’a balik yemeye gotiiriiyordu Mubhittin. Doktor’u da
alahm demisti gecerken. Iyi etmisti! Biri asik yiizlii goriinimii
agzini agar agmaz bozulan gazeteci yazar, oteki, biraz daha yas-
licas, kalin camh gozliiklerinin arkasindan yoresine alay eder gi-
bi bakan bir karikatiiristti. Milano’nun iinli gazetelerindenmis
ikisi de. Bir Italyan bankaci dostunun goénderdigi adamlari Mu-
hittin de yeni goriiyordu; bu sikici isi dayanilir kilmak igin Dok-
tor’u da araya sokma kurnazhgina bagvurmus olmahydi! Oyle
de olsa uyumlu bir segimdi Doktor’u almasi. Italyan dostu Ge-
ovanni’nin dayattgi kosula uyup konuklan ilk gece Tarabya’da-
ki lokantalardan birine gotiiriiyordu Mubhittin. Geovanni Oyle
yaparmug Istanbul’a gelince. Sikilmadi Doktor. Mubhittin’in de
saklabanliklariyla hemen yakinlik olusmustu konuklarla aralann-
da. Yazar, ¢ok rastlanan liberal, karikatiirist, komiinistlere yakin
sol egilimliydi. Fransizca konustular daha ¢ok; sik sik birbirleri-
ne takilan, sicakkanh kisilerdi ikisi de. Ortak yanlari, sirasimi ya-
kaladilar mi, Amerikan yonetimine verip verigtirmeleriydi. Kari-
katiiristin annesi, babasi dagda partizanmuglar Ikinci Cihan Sa-
vagi’nda. “Kurtarici Amerikan ordusu”nun Italyan halkina yap-
ug rezilliklerden diisman kesilmisler Amerikallara. “Ernesto,
Amerikal bir kaltakla evlenmeye kalkarsan, seni vururum,” de-
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mig bir giin annesi! Bu “Yankee idiolar” diinyaya el koymaya
kalkmiglar simdi! Gece tath geg¢misti. Yemegi de sevmislerdi
Italyanlar, Doktor’u da! Ug giinliigiine bir toplantiya gelmisler.
Milano’ya bekliyorlardi onu da. Konuklar otele birakip Dok-
tor’u eve getirmek igin Taksim’den Tarlabag: yoluna girerlerken
durgun goriiniiyordu Muhittin.

— Ne o tadin kagmis gibisin; bir sey mi oldu?

Gozleri uzayip giden bos yolda,

— Higbir sey oldugu yok Agbi, dedi Mubhittin. Bikuum bu
heriflerden ben. Bakma, hepsi ayn1! Yagam da 6yle! Her sey an-
lamsiz geliyor artk. Ivir ziviri attin mi1 olan ne?

Duraksayip ekledi,

— Yiyoruz, igiyoruz, sigiyoruz, sikiyoruz. Koyli dayinin ege-
gi de boyle yapiyor. Bos!

Bir sessizlikten sonra siirdiirdii gene,

— Evlensem diyorum. Cocuk filan olursa degisiklik hani. O
da bir bela! Sonra, hangi kar1 dayanir bana? Ikisi kagti. Evlene-
cegim; aligmisim, baglayacagim gene orospularla diisiip kalkma-
ya. Kan da aptal degil ya...

Agik yirekliligine sevgi dolu bir giiliimsemeyle bakiyordu
Doktor.

— Senin derdin dertsizlik.

Isteksizce giildii Muhittin.

— Dogru! Ciddi bigimde dert edinecegim higbir sey yok...
Gegende, yemekli toplantida Kuliip’te, canim sikilmig, Afganis-
tan’in bombalandig giinler, ¢ok da i¢tim; durduk yerde kalk-
tim, ulan hayvan siiriisii, paradan baska ne bok bilirsiniz siz,
orospu ¢ocuklari, diye bagirmaya basladim. Doyuma variyo-
rum sanki bagirirken! Apar topar disan aldilar. Igkiliydi deyip
ortbas etmigler. Kovalm diyormus kimileri. Cok sikimeydi?
Komiinistligimiz tepiyor demek ara sira! Bagim dik dolastim
sOyle birkag giin!

Giildi.



— Vicdan azabindan m oluyor nedir?

Doktor da giiliiyordu.

— Eskiden okurdum. Hele roman moman, elimden diis-
mezdi. Biraz uzadi mu sikinti bastyor simdi! Bir y1l var ki, tek sa-
tir okumadim. Sinsice agilamyoruz demek! Standartlarinin di-
sinda adam istemiyorlar. Diretme giiciin de kalmiyor! Paran var,
daha ne istiyorsun? Dedikleri bu! O paray: bulanin, basanin, ka-
zananin, harcayanin, deste edip saklayanin anasini, avradini, ye-
di gegmisini, esiktekini, besiktekini...

Yumusatmak ister gibi giilerek dondii Doktor’a,

— Anlyorsun, degil mi Agbi?

— Anlamisim, ne olacak? I¢ini bogaltiyorsun! Karnini do-
yurma kavgasinda kirinti koparmak igin siiriinenlere neyi anla-
tacagz?

— Gegmisini sikeyim onlann da; korseler biz ne yapalim?

Evin 6niindeki sokaga girmislerdi. Arabay1 durdurup déndi.

— Hep benim aramam: beklemeyin litfen Agbi, dedi. Sizin-
le konustum mu dinleniyorum, inanin! Biliyorsunuz, hergiin
boyle kabalik etmem. Kafam ¢ok bozuk, bagislayin! Aksamki
konuklari gonderen bankaci i¢in mafya derler! Istegini yapiyo-
ruz! Yapma gel de! Dert yok olur mu? Boktan dert bir siirii! Iyi
geceler Agbi!

Celiskiler i¢inde ¢irpinan, 6zgiin kisilikli Muhittin tizerinde
disiinmeye baglad: eve gelince Doktor. Koseli yanlarini iyi bili-
yordu iginde savruldugu yasamin. G6vdenin iglevlerindeki hay-
vansilik Gizerine baslarda soyledikleri nasil igtenlikliydi. Tika ba-
sa doyumlar i¢inde mutsuzdu. Tath duraganhgn kirli kisir d6n-
glisiinde ¢iirtiytip gitmeyi belli ki cigerinde duymus oglan. Kur-
taramiyor da kendini! Kolay degil, kurtaramaz. Diizen tirnakla-
rn1 gegirmis bir kez. Kendine giivenemiyor ki! Akh Esme’de,
kulag: telefonda, evde, sokakta tedirgin dolanirken, atmaya ga-
ligmasina kargin, dinlence molasi verir gibi Muhittin de takilip
duruyordu kafasina ikide bir. Esme ne yapmisti acaba? Ikinci
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giiniin aksami dayanamamugt artik; gevirdi telefonu, kapatti. Sa-
atler gegtikge higbir sey yapmadan, ne yapacagini bilemeden do-
lanip durdu balkonla salon arasinda. Miizik koymamusti; ikide
bir merdiven basina gidip sokak kapisim dinliyordu. Yorgun
¢oktii koltuga. Aksam yemegi i¢in masada, giindiiz ¢aya ¢ikar-
digy peksimetlerden, krik-kraklardan atigtirdi bir-iki. Dokuzu
gege telefon ¢aldi. Agt deli gibi.

— Orada bekliyorum. Gelir misiniz?

Kapanmisti. Esme’ydi. Firladi hemen. Evden ¢ikip ¢evresini
kollayarak giderken, ne diyecekti Esme’ye, onu diisiintiyordu. Sug
muydu seni gormek istedim demek? Diyecek baska sey yoktu ki?
Anayolu gegip kiyiya yaklaginca gordii Esme’yi, o geceki banktay-
di. Ayak sesine doniip uzunca bakti ardinda birileri var mu gibi
Doktor’un, denize dondii gene. El sikistilar yanina otururken.

— Nasilsin? Yeni bir durum var mp?

Hayir anlamina agir agir bagini salladi Esme.

— Sizde?

— Yok Esmecigim. Bagisla, seni merak ettigim i¢in aradim.
Boyle uzak durmamiza gerek yok diye diisiindiim. Biliyorlar
iliskilerimizi nasil olsa.

Bir siire suskun kald1 Esme. Agirdan ald.

— Sorun Rohat bugiin. Kime, ne bulasacak bilemiyoruz?
Ben bu isin i¢indeyim. Siz de disinda kalamayacaksaniz, goriin-
memek dogru degil mi?

Dogru soylityordu kiz, ne diyecekti ki?

— Bugiin Reklam-Ar’a ugradim. Ise basla dedi Suat. Ugra-
sacak giicim kalmamis ama, baglayacagim. Oradaki iliskilerden
bir kap1 agilir belki.

Kagma isini Suat’a agmaya mu kalkacak gene? Yapmaz oyle
bir delilik. Peki, ne yapacak? Sen ne yapacaksin? Yillarin devrim-
cisiyiz hi¢ kafa yormadik ki boyle seylere. Diizmece pasaportla
girip ¢iktim; her sey diizenli verildi elime.

— Siz Mubhittin’i taniyorsunuz.



Saskinlikla duralad1 Doktor

— Tamyorum.

— Yakinhginiz da var.

— Oyle denebilir. Birkag aksam 6nce birlikteydik.

Sessiz durdu bir siire Esme. Su ise bak! Hadi s6yle Esmecigim!

— Biliyorum, karsi ¢ikacaksiniz ama; akhma geliyor iste.
Onun bir yardimi olamaz m1? Onun iligkileri Suat’tan genis.
Keyfine diigkiin ama, soziine giivenilir derler.

Doniip Esme’ye bakn; gakilir gibi kaldi1 Doktor. Sen de dii-
sinmiiyor muydun bunu? Diigsiinmekten korkuyordum. Ben bu
kiz1 niye boyle seviyorum ki?

— Karst gtckmiyorum Esmecigim, dedi. Distinelim istiyor-
san. Suat’tan ayrn bir yani var gibi geliyor bana da.

Bolistiikleri gizemli umutla agir bir sorumlulugu paylagsma-
ninn kaginilmaz gergin yakinhig iginde ne yapilmas: gerektigini
konusmaya basladilar. Aslinda bir an 6nce yolunu bulup atélye-
den ¢ikarmak gerekiyordu Rohat’r. Eski bir yapinin alindaydi
atolye; st katlarda oturanlarin gézlerinden uzakta degildi pek.
Arada kapi ¢alindig1 oluyormus. Moldavyal kadin agip iist kat-
taki bir yahudi kocakariyla konusmus birkag kez. Ieri girip Ro-
hat’1 da g6érmiis kocakan. Hos degildi durum.

— Simdi eve doniince Muhittin’i arayacagim, dedi Doktor.
Bu is uzarsa daha kotiisi olabilir.

Aynlmak igin el sikigirlarken sarilip 6pmemek igin kendini
gli¢ tutmustu Doktor. Duramad: gene de,

— Seni ¢ok seviyorum Esmecigim, dedi. Sakin bu canavarla-
ra kaptirma gene kendini! Kahrolurum.

Gecenin, denizin alacah isilusiyla panldayan gozlerindeki 1s1
degismis gibiydi Esme’nin. Cocuksu bir sicaklikla bakiyordu.

— Ben de sizi ¢ok seviyorum, kuskunuz olmasin, dedi. Siz
de kotii higbir seye kapurmayin kendinizi.

Nasil yorumlayacagimi bilemeden duraladi Doktor. Biitiin
bu sicak sozlere kargin Gylesine direngli bir uzakliktan bakiyor-
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du ki Esme, sOyleyecek, yapacak higbir sey yoktu. Bu act mutlu-
luga yazgilhiy1z demek! Uzaktan bakmayi senin de 6grenmen ge-
rek aruk! Yasini, hastaligin1 da unutma! Eve geldiginde gogsii-
niin sol yaninda sinsi agnlar dolagmaya baglamist. Hastalik seni
unutuyor mu? Anjina Pektoris agnlan. Izordil alip kanepeye
uzandi biraz. Yirmi dakika sonra ¢evirdi telefonu. Epeyi ¢aldik-
tan sonra agildi. Ince bir kadin sesi, “Kimi aradimz?” diyordu
Fransizca. Mubhittin banyodaymus, ¢ikinca ararmis. On dakika
kadar sonra ¢ald1 telefon. Agti.

— Buyur Agbi!

— En kisa zamanda gorebilir miyim seni?

Bir sessizlik oldu.

— En kisa yarin. O bizim konuklar1 havaalanina gétiirece-
gim on’da. On bir iyi mi sizin igin?

— lyi.

— Doniiste ugranm.

Agnlan da dinince rahat gegirdi o geceyi. Sabah kalkinca
6zlemini duydugu yeni bir yola ¢itkmanin mutluluguyla basla-
mist1 giine. On bire dogru telefon ¢aldi. Yedikule’yi gegmisti
Muhittin; istedigi bir sey var miydi? Anayola gikiyordu Dok-
tor; oradan alsindi. Kapida karsilagti Yunus’la. Yemek istemez-
di; ortalig toparlayip ¢ikabilirdi. Ana yolun kargisina gegtikten
bir-iki dakika sonra, yaklagip agirlast1 Muhittin’in mersedesi,
oniinde durdu.

— Giinaydin Agbi. Nasilsiniz? Saglik sorununuz yok ya?

Arabay siirerken merakh bir gézle de yan yan bakiyordu.
Giiliimsedi Doktor,

— Benim yok! Senin saghk sorunun giindemde bugiin!

Duraksayip ekledi,

— Son konugmamizda soylediklerin pek dokundu bana! Bu
senin 1yi dertsizlik kotiiye gitmeden bir yoluna bakalim dedim
doktor olarak!

Takilmay:r anlamug, giiliimsemeye baglamisti Muhittin de.



— Sag olun Agbi. Biliyordum beni diisiineceginizi! Once
sOyleyin; nereye gidelim?

— Bizi hi¢ kimsenin duyamayacag bir yere.

Ciddilesti Muhittin. Ilgisi artmigti. Anlayigsh bigcimde bagini
salladi, gazladi arabayi. Yolcu ettigi Italyan konuklar iizerine
bir-iki soziin diginda konusmadilar pek. Bayilmuslar Istanbul’a
filan. Birkag kez telefonla arand1 Mubhittin. Bir-iki de o aradi.
Otellerde yer bulunamamig bilmem kimler i¢in. Birilerine kesin
emir verir gibi bir seyler soyledi. Bu arada kargiya gegmisler kos-
turup duruyorlardi Bogaz kiyisinda. Kandilli’yi gegince bir ko-
ruya daldilar, ormandan yukar1 tirmanip Bogazdaki koylara ba-
kan bir kuliip-lokantaya girdiler arabadan inerek. Benzersiz gii-
zellikteydi igerdeki Bogaz goriintiisii. Lokanta bos gibiydi; uzak
kosede kadinli erkekli birileri vardi sadece. Kosusan garsonlar is-
teklerini yazip gidince bag basa kalmiglardi.

— Iste size, bizi kimsenin duyamayacag yer!

Yol boyu konuyu nasil; ne kadar agacagini diisiiniip durmus-
tu Doktor. Dogru edip etmedikleri bile aklindan gegmisti
birkag kez. Dogrusu egrisi kalmamist1 aruk. Dikeldi toparlanip,
gozlerini Mubhittin’e dikti.

— Konugacaklanimiz bagina gergekten agir dert agabilecek
nitelikte seyler Muhittin, dedi. Olayin 6ziinii anlatacagim sana.
Diisiin! Benim de katkim olabilir dersen mutluluk, giderek
borgluluk duyanm. Yok, bu beni asar dersen, baligimiz1 yer gi-
deriz buradan. Inanirim ki aramizda sir olarak kalacaktr. Unu-
turuz! Dostlugumuz siirer.

Sozler ilgisini kamgilamisti Muhittin’in.

— Giivendiginiz igin sag olun Agbi, dedi. Sizi dinliyorum.

Diyarbakir’a gidisinden alarak olay: agir anlatmaya baslad
Doktor. Esme’den s6z etmemisti. Rohat’in kansinin ac1 oykii-
siinid anlatt bildigi ayrintilanyla. Kansina tecaviiz edip iskence-
de oldiirenleri vuran adam simdi buradaydi. Once yakalanma-
mas1 igin giivenli yer bulmak, sonra da disar1 kagirmak gereki-

w



yordu. Ne yapabilirlerdi? Anlatirken yiiziindeki en kiigtik kipir-
tiy1 kagirmamaya ¢alismisti Mubhittin’in; olumlu olumsuz higbir
belirti yakalayamamisti. Susup da, gozlerini dikerek beklemeye
baglayinca tam bir gerilim ig¢indeydi Doktor. Yiirek vuruslar da
artmug muydi ne? Izordil almak gegirdi aklindan, almads; goste-
riye kagacakti simdi sanki! Durgun kalmisti Mubhittin. Sessizce
Bogaz’a bakut bir siire. Catalina taktig salatayr alip ¢ignedi agir
agir. Giig duruma diistiin degil mi Muhittincigim? Iyi dert di-
yordun, al sana iyi dert! S6ylemekle yapmak birbirlerine pek de
yakin diismiyor degil mi aslan oglum? Bu takilmalan biraz da
kendini gevsetmek igin gegiriyordu iginden Doktor. Baliklar
gelmisti. Sarap kadehinden bir kiigiik yudum alip birakti Muhit-
tin. Baliga baglad1 ayni dalginlikla.

— Yine sOyliiyorum Mubhittincigim, dedi Doktor, sevecen
bir sesle. Uygun gormiiyorsan bir sey yapmak zorunda degilsin!
Kolay degil bu is.

Bagini sagirmus gibi kaldirdi Mubhittin.

— Neler yapabilirim onu diisiiniiyorum, dedi. Kolay olsa ni-
ye bana geleceksiniz ki?

Agirdan derin bir soluk ald1 Doktor; gii¢ kismi gegilmisti yo-
lun! Baliklarini yemeye bagladilar sessizce.

— Cezaevinde Kiirtlerle yatim ben Agbi. Onlara yapilan
higbir vicdana sigmaz.

Duygulann buydu. Yemegi aym sessizlikte bitirdiler. Kahve
bekliyorlard: ki, Muhittin ald1 gene.

— Benim ev aylardir bos. Simdilik o var. Oraya gegsin ister-
seniz. Gozleri ¢evrede olsun yalmz!.

Bir duralads,

— Dasariya gitmesi hem gii¢, hem kolay! Eger arkadasin ta-
lihi varsa, bugiinlerde Istabul’a gelmesini bekledigimiz Vasili
Nikolaidis, ii¢ giine kadar burada... yari1 yoldan dénmezse. Diin
Kusadasi’ndaydilar. Bes gazinosu, kumarhaneleri var Akde-
niz’de, gesitli tilke kentlerinde. Anasinin gozii bir herif. Burada



bagka bir diimeni yoksa o yapar, hem de kolay yapar bu isi! Ol-
mazsa diisiiniiriiz. Para sorununuz var mr?

— Hayur.

— Olursa soyleyin bana!

— Sag ol Muhittincigim!

Boynuna sanlmak gelmisti igcinden Doktor’un.

— Kim yiiritiiyor bu isleri?

Sasalad1 Doktor. Ne desindi simdi?

— Ben!

Giildii Muhittin.

— Siz akil verirsiniz Agbi. Kosturamazsinmiz. Gizli, uyanik
militan isi bu!

Dogru soylilyordu da, adimi versin miydi Esme’nin?

— Cok az kisi bilsin isteniyor. Biraz amator isi bu Mubhittin!

Gene giildii Muhittin,

— Orospulugun disinda amatér higbir isi sevmem Agbi! lyi,
hadi bakalim! Peki, eve kim, nasil getirecek adam?

Niye sakliyacakti simdi?

— Esme!

— Su bizim Suat’in...

— Evet.

Aymigs gibiydi.

— Polis gotiirmiis diyorlardi.

— Burakular. Cok pislik etmisler ama, bir sey alamamugslar ag-
zindan.

Duralamisti Muhittin. Diistindii bir siire. Yavasca egildi yak-
lagir gibi.

— Evi bilir o. Cekilip bir siire, diyelim sevgilisiyle bagin din-
lemek i¢in anahtar aldi benden demek!

Oyunda kurnazlik etmis ¢ocuk gibi 1s1kliyd1 gozleri. Cebin-
den ¢ikardig anahtarlan masa iistiine koydu.

— Engel ¢ikarsa agin bana!

Lokantadan aynlirlarken Esme’ye gotiirecegi iyi seylerin se-
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vinciyle esrik gibiydi Doktor! Kimi ayrintilar1 da konugtular yol
boyu. Adamu eve taksiyle getirmeleri sakincaliyds; arag da sagla-
nabilirdi gerekirse. Doktor Taksim’de indi arabadan. Beyoglu’na
yiriirken Esme’nin telefonunu a¢ip kapatti hemen. Sikintili bek-
leme saatlerini nasil gegirecekti simdi? Eve gidip yatsa uyku tut-
mayacakti, biliyordu. Bir sinemaya girdi afiglere bakip. Birkag ki-
si vard1 kiigiik salonda. Sitkinti duydu baslar baslamaz da. Gozle-
rini kapatip yapacaklari isle ilgili diisler kurmaya basladi. Dalip gi-
diyordu ara ara; sonunda uyudu bile! Cebindeki telefonun titre-
simli sesiyle irkilerek uyandiginda karanlik salondayd:. Firlayip ¢1-
kincaya kadar susmugtu telefon. Esme’nin numarasiydi. Cevirdi
hemen. “Ayni saatte” deyip kapatt Esme. Giildii. Boyle sifreli
sozler, dinliyorlarsa kiskirtmakti polisi. Biz agkimizi gizliyoruz
degil mi Esmecigim; bagka ne yapiyoruz ki! Ya polis yutmazsa,
ben de senin kadar direng gosterebilecek miyim? Gerildi igi. Bel-
ki de daha iyisi olur, oliirsiin! Sinemadan ¢iktuginda altiyr gegi-
yordu. Cigek Pasaji’nda bira igip bir seyler yedi. Kalkip Balikpa-
zar’’nda pek sevdigi manavlari, balik¢ilan dolasti biraz. Cok ka-
labalikti, Nevizade’ye girmedi. Galatasaray’dan arabaya binip Sa-
rayburnu kiy1 yolundan eve yaklasirken alacakaranhkt. Evin ya-
kinina birkag yiiz metre kala arabadan inip kiytya gegti. Denize,
karartill sulardaki 151kl teknelere bakarak Esme’yle bulugtuklar:
yere dogru yiiriimeye basladi. Neler doniip duruyordu bu tekne
kalabaliginda kim bilir? Kim bilecek; Mubhittin bilir! Rastlant1 de-
gil o oglanin bir yerlere varmasi. Iyi kullamyor kafasini. Nikola-
idis’in yat1 nereye yanagir acaba? Agikta durur belki de. Esme’yle
yapamadiklar1 Mavi Yolculugu diistindii, burkulur gibi oldu igi;
Seker’i ammmsamisti! Oturduklan bank bostu. Esme gelmemisti.
Artan sabirsizlikla gozii yolda, beklemeye basladi oturup. Bir sa-
ate yakin bekledi. Koétii seyler kurmaya bashyordu ki, karsi yan-
dan yolu gegtigini goriince duruldu igi. Esme gelinceye kadar ta-
nyor gibi gozledi ardiny; kusku uyandiracak bir sey yoktu. Elini
sikip oturur oturmaz, kaygih bakisini Doktor’a dikti Esme.



— Var mu bir seyler?

— Var. Cok iyi seyler var. Coziilecek goriiniiyor bu is.

Hig gevsemeden biraz daha sokuldu.

— Anlatn litfen!

Onurlu bir mustuyu duyurmanin mutlulugu iginde ayrintila-
niyla agir agir anlatu olan biteni. Sevincini ¢ilginca agiklamamak
i¢in kendini gii¢ tutuyor gibiydi Esme.

— Kotiiye gidiyordu hizir gibi yetistiniz!

— Kotiiye giden ne Esmecigim; onu soyle! Ben bir sey yap-
madim!

Demisti ya, yasaminin en biyiik 6diilint almis gibiydi. Es-
me’nin anlatuiklan kaygi uyandiriciydi. Diin, o Moldavyal aptal
kadin, kapiy1 agip vergi bilmem nesi igin bilmem kimi arayan si-
vil memuru Rohat’a gotiirmiis! Ben Fransa’dan yeni geldim, ta-
nimam demis o da!

— Suyu ¢ikt bu isin. Hemen kagirmak gerek. Diin gece ug-
radim; korku igindeydi adam. Yersiz de degil korkusu. O ayak-
la bir yere kagamaz.

Uzunca konustular. Bu gece yapamazlar miyd: bu isi? Boyle
hemen diisiinmemigti Doktor ya, niye olmasindi? Anahtar elle-
rindeydi. Taksiyle mi gotiireceklerdi adam1? Olmaz demisti Mu-
hittin. Nasil yapacaklard: peki? Takild1 Doktor.

— So6z dinlesendi de bir araba alsaydik sana, bu dert olma-
yacakt gimdi.

Hiiziinla giilimsedi Esme.

— Yaa, arabamiz da olacakt simdi!

Sesindeki titresimle trperir gibi oldu Doktor. Bir sey demek
istemiyor mu bu kiz? Yorumla goénliince!

— Siz bilmiyor musunuz araba kullanmasini?

Uluslararas: ehliyeti vardi hem de. Numaralan ¢evirdi; Hil-
ton’da yemekte yakaladi Mubhittin’i. Araba gerekti acele. Dura-
lad1 Mubhittn.

— Neredesin?
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— Bugiin beni aldigin yerde.

Gene bir duralad:.

— Tam on bir’de agikhava tiyatrosunun kapisinda?

— Olur.

Dokuz buguktu daha. Kalkular. Heyecanhyd: ikisi de. Ise
baghyorlardi.

— Daha vakit var. Gelmez misin?

— Yapacagim isler var.

Esme ayni uzakliga ¢ekilmisti gene. San Sinemasindan son-
raki 1g1iklarda bekleyecekti arabay:r on bir bugukta. Umarsiz kal-
madikga telefon yoktu.

Eve gidince salondaki kanepeye uzandi Doktor. Yarnm saat
kadar dinlendi. Uzun devrimcilik yillannda ilk kez, teorik olarak
¢ok su gotiiriir, boyle biiyiik riskli, bireyci yam agir basan bir ise
kangiyordu. lyi mi ediyordu, kotii mii, diisiinmiiyordu. Es-
me’ydi tek kaygisi. O olmasa kangir miyd: olaya? Kangmazdi, ni-
ye kangsindi? Esme’nin nasil kanstugini da daha tam anlamus de-
gildi ya, teorik yetmezlik denebilirdi sonunda. Onun i¢in ne de-
nirdi? Enayilik. Giildi. Bagka ne denir bu yastaki agka? Esme’ye
yikma her seyi! Adam, adil, diiriist sorusturmadan, yargilama-
dan kagmiyor ki. Gozii donmiis canavarlara birakilsin da parga-
lasinlar m? Sen de doktorsun, acilar iginde kistinlmig birine el
uzatiyorsun; yanhssa da insanca. On bire dogru ¢ikti evden. Bos
sokaklara, arada arkasina bakinarak anayola yiiriidi. Karsiya ge-
¢ip araba beklerken gozii ¢evredeydi. Trafik azalmisti; yollarnn
kesistigi genis alanda her sey dogal goriiniimiindeydi. “Divan
Otel” dedi taksiye. Pek bir sey diisiinmemeye ¢ahsarak yol bo-
yu akip giden gece igindeki kente bakti. Taskisla’nin 6niinde in-
di arabadan. Gene arkasina g6z atip gevresini kollayarak agir
agir yiriimeye baslad1 Agikhava tiyatrosuna dogru. On dakika
filan vardi bulugmalanna. Muhittin’in yaptig1 diizenmis de, ka-
ranlik koselerden polisler aulirlarmig simdi orada birden! Giildd.
Enayiydi ¢iinkii polisler; Rohat’la bulusmadan yapacaklar bunu!



Hig de boyle bir sey ge¢miyordu akildan. Mubhittin’den gelmez-
di o, giiven vericiydi oglan. Bos yol alacakaranlkti. Tiyatro yok-
tu demek. Tam kapisina gelmisti ki, Muhittin’in arabasi gelip
durdu karsida. Yolu ¢abucak gegip sofor yanina atladi.

— Hos geldin Agbi. Siz mi kullanacaksiniz?

— Evet.

— Yalmiz bir geceligine bunu birakabilirim. Garajda bir Re-
no var...

— Buiyi. Mercedes kullandim ben. Gece is bitince getiririm.

Inip yer degistirdiler. Uzun siireden sonra araba siirmeyi ya-
dirgayacagim saniyordu Doktor; tersine gorecegi gelmisti!

— Divan’dan donelim, yolda, Hilton’un orda birakin beni.
Is bitince telefon edersiniz; birakacaginiz yerde bulusuruz. Hil-
ton’a yakin indi Mubhittin. Harbiye’den doniip San Sinemasi’na
dogru siirerken gelmemigse diye kaygihydi; San Sinemasi’nin bi-
raz ilerisinde bekliyordu Esme, yaklasinca yanina atladi hemen.
Kuledibi’nden Yiiksekkaldinm’in yukan Tiinel yakinindaki bir
sokaga gideceklerdi. Esme gidecekleri yolu tamimlayip sustu.
Eylemin gerilimini diglamak igin kafasin1 bos seylerle oyalamaya
cabasindaydi Doktor. Vaskenler Istanbul’a gelmis de arkada
Ovsana’nin dizinde uyuyormus Ermeni gavuru! Kalksana ulan
uyumaya mi geldin buraya? Bak bu yanimdaki geng kiz da sev-
gilim benim; gatla kiskanghigindan! Samatya’ya gidiyoruz, senin
Zaven’in lokantasina; midye dolmasi, Ermeni pilakisi yedirece-
gim sana! Zaven’in lokantasi nerede? Ne bileyim, onu da uydur-
dum! Vaskenler burda m1 da, lokantay1 soruyorsun! Suskunlu-
gu bozmuyorlardi. Sishane’den kivrihp Galata Kulesi Sokagi’na
girdiler. Alana gelince solda, yukariya dogru tirmanan dar, ka-
ranlhk bir sokag gosterdi Esme. Kivrilmadan duralayip gevreye
goz atular soyle bir; bos, sessizdi. Girdiler sokaga, yukari, Tu-
nel’e dogru gittiler. Sagdaki gene dar, karanlik bir sokaga yak-
lasinca kosede durmasim soyledi Esme. Indi arabadan. Dinledi
yoreyi bir siire. Saga sola g6z atip sokagin derinligine yiiridi.
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Isiklan sondiiriip beklemeye baglamigtn Doktor. Basilacaklarsa
simdi basilirlard: iste! Daha dogrusu biraz sonra oglan gelince.
Ne kadar iistiine gtkmaya ¢aligsa gerginlige diismemek olmuyor-
du iste. Kediler kosusup duruyordu bos karanhk sokaklarda. Bir
kopek sesi, devrilmis bir ¢op tenekesi giiriltiisi geldi bir yerler-
den. Tek tiik camlarda s6niik 1giklar vardi. Biiyiik kentin geceye
sinmig ugultusunda, uzaktan araba, fren sesleri geliyordu arada
bir. Bir adamla bir kadin goriindii yukardan; sessizce yiiriiytip
gittiler Kuledibi’ne dogru. Nerede kaldi1 bunlar? Karanlik soka-
gin bos derinliklerine bakt bir siire. Evet, goriinmiislerdi so-
nunda. Saga sola g6z att1 yeniden; degisen bir sey yoktu. Tam
baskin ani iste! Birden aulsalar ne yaparsin? Ne mi yapanm?
Higbir sey yapmam. Arabay: kaginp da kendimi mi kurtaraca-
gim? Esme’yi kim kurtaracak? Karanhikta kimildayan golgeler
olmaktan ¢ikip birbirlerine yaslanmis gelen gen¢ bir kadinla
geng bir erkek goriiniimii koyulasarak tam belirginlik kazaninca
yiregine tirnakla bir ¢izik atilmis gibi oldu Doktor’un. Sasaladi.
Hasta ayaklarina yavasga, 6zenerek basan, kolkola girmis dal gi-
bi ¢ift nasil da uyumlu bir goriiniim olusturmuglardi ama! Yaki-
na gelince baku; polis’te gosterdikleri delikanl fotografin1 pek
animsatmiyordu oglanin yiizii. Kara yagiz, olgundu; lacivert ti-
sort i¢inde daha da yakigikliydi. Cikarip bir isordil koydu dilinin
aluna Doktor. Baskin filan da yok iste! Gotiireceksin bunlari!
Yok gotiirmeyecektik! Yaklasinca kapiyr agti Esme, kucaklar gi-
bi destek vererek arkaya oturttu adamy; tasidiklan kiigiik valizi
koydu. O da m1 oraya gegecekti? Gegmedi. Yanina oturdu Dok-
tor’un.

— Hos geldiniz.

— Hos bulduk!

Kalin, gatalliydi oglanin sesi. Agir agir indiler sokaklari; Ku-
ledibinden Sishane’ye doniip yola ¢iktilar. Mecidiyekoy’e kadar-
ki duralamalardan sonra yollar bostu. Konusmuyorlardi. Ger-
ginlik i¢indeydiler belli ki. Polis arabalari geg¢ti yanlarindan.



Gayrettepe kavsaginda yan yana durdular birisiyle. Bir polis do-
niip bakti arabadan bunlara. Yesil yanmusti. Siirdiiler. Inceden
ter basmist sirtin1 Doktor’un. Koprii agikti; rahat gegtiler karsi-
ya. Tedirginlik yaratacak higbir sey olmadi ondan sonra da. Es-
me’nin yol gostericiliginde evin kapisina geldiklerinde biri gegi-
yordu. Esme indi. Gene aym 6zenli yardimla ¢ikardi arabadan
Rohat’1. Valizi aldi. Koluna girdi adamin. Bahgeye girip agirdan
yaklastular kapiya. Doktor bos yola, yanlardaki bahgeli evlere ba-
kiyordu. Uykuda gibiydi her sey. Kapiy1 agip igeri koymustu
adami Esme. Doniip geldi ¢abucak.

— Sag olun, dedi. Her seyi size borg¢luyuz. Arayacagim sizi.

Duralayip kaldi1 Doktor. Niye bunu diigiinmemisti?

— Sen burada mi kaliyorsun?

Agzindan kagivermisti s6zler sanki.

— Boyle mi birakayim? Daha ne biliyor ki adam? Sizin bek-
lemeniz de dogru olmaz samyorum.

Hangi seyin dogrusunu bilmemisti ki bu kiz?

— Saglikla kal!

Tam arabanin anahtarini geviriyordu ki uzanip egildi Esme,
simsicak, biraz da uzun siiren bir Opiiciigi dudaginin kiyisina
koydu Doktor’un.

— Siz de saglikla kalin! Iyi geceler!

Cekildi, kararhh adimlarla yiiriiytip girdi eve, kapiy1 kapatti.
Kimilusiz bakiyordu Doktor. Hep saskina gevirip dogru diirtist
diisiinmesine bile izin vermeyen bu kizla ne yapacaku? Deli bir
kizginhga batu batacakken mutlulugun bas dondiiriicii tepele-
rine firlamaya nasil dayansindi yiiregi. Sizili bir mutluluk vardi
opticiik konmus dudaginin kiyisinda. Yagatmak mu istiyorsun
beni Esmecigim, 6ldiirmek mi? Karar verdin mi? Siirdii arabay:.
Mutlulukla giilimsemeye ¢aligiyordu. Her seyi iyi yanindan ala-
cakt aruk! Oglanla yatacaksa yatacak, ne yapayim? Geng ikisi
de. Sen olsan yapmazdin sanki! Mubhittin’in Esme igin bugiin
soyledigi, “Cekilip bir siire diyelim sevgilisiyle basin1 dinlemek
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i¢in anahtar aldi benden,” s6zlerini animsadi. Giiliimsedi hii-
ziinle. En yakisanini bulmusg! Cin gibi herif! Biz de gotiiriip eli-
mizle yerlestirdik evlerine bas basa! Acilagmasimi 6nleyemedi
alayina giilimsemesinin. Képriiden gegince telefon etti Mubhit-
tin’e. Bos yollarda kosturur gibi gelerek Hilton’daki bulugsma
yerine yaklastiginda bekliyordu. Inip anahtarlan verdi. Her sey
tamamdi. Doktor Agbi’yi evine birakmak Onerisine kars1 ¢ikt.
Sag olsundu; yalniz kalmak istiyordu. Bir taksiye atlayacakt he-
men. Ayriliyorlards ki,

— Arkadagimizin ilk sansizig1, dedi Muhittin, Nikolaidis Gi-
rit’e gidiyor. Bir bagka yol bakacagiz!

Higbir tepki gostermeden basini salladi Doktor. Aynldilar.
Olii gibi yorgundu eve geldiginde. Dusa filan gozii kesmemis-
ti. Yatti hemen.

Gece bir kez tuvalete kalkn. Yatar yatmaz uyudu gene.
Uyandiginda on bire geliyordu. Dili pash gibiydi, inceden bir
agr1 vard baginda. Dusa girdi. Giyinip yukar1 ¢iktiginda kahval-
tsin1 balkona kurmustu Yunus. Bir seyler yedi isteksizce. Cayi-
n1 yudumlarken Salacak yoniine, Mubhittin’in evinin oralara
dogru baku. Coktan kalkmiglardir. Nasil Esmecigim, iyi gect
mi geceniz? Telefon ¢aliyordu. A¢ti. “Merhaba, agbi” diyordu
derinlerden, biraz da cizirtih bir ses. Alamadi birden.

— Ben Mustafa. Avukat Mustafa.

Yiiregi hop etti birden. Saskinlik, seving, mutluluk, aylardan
beri, ara sira aklindan gegivermekten ote ilgisiz kalmis olmanin
ezikligiyle utanip sarsilmisti sanki. Sesi heyecandan kisilmusti.
Toparland:.

— Merhaba Mustafa’agim; ge¢mis olsun, geldin mi?

— Yok, daha hastanedeyim Agbi. Fizik tedavideyim. Iki ay
sonra oradayim ingallah.

Doktor’a da geg¢mis olsun, diyordu. Duymustu hastaligim.
Bir seyler daha dedi ya, telefon Oyle cizirdiyordu ki duyulmu-
yordu pek. Yine arayacagini soyleyip kapatti sonunda. Igindeki



utanma tedirginligine dikeldi Doktor. Cogu beklemedigin bi-
¢imde, dise kalka, evrile gevrile akip giden yasam boyleydi iste!
Olen o6liiyor, 6lmeyen 6lmiiyor; seven seviyor, sevmeyen sevmi-
yor, her sey kendi manugyla alt st olmug, yuvarlanip giderken
doganin kat1 ¢izgisini agmak i¢in didisip duran giiliinesi insan-
ciklar da kosturup duruyorlard: saskinhk iginde! Nasil arardi
Mustafa’y1? Nereden arardi? Umarsizlik iginde kivranip durdu-
gu onca takinti i¢inde Mustafa’ya ancak sira geliyordu demek;
Mustafa yakalamisti o siray1 da! Esme’nin yasamindaki benzer
bir siray1 da Rohat denen adam yakaladi demek! Uziil istersen!
Nikolaidis gelmiyor. Bol vaktiniz var Esmecigim; Rohat’1 kag1-
racak birilerini bekleyecegiz! Uyanik olursanmiz kimsenin aklina
kolay gelmez orasi. Keyfinize bakin! Oturup bir seyler yazmaya
¢alisayim; giicim ona yeter benim de yeterse! Giict, tek tiik
notlar almaktan 6te ona da yetmiyordu pek, ne o giin, ne de
sonraki giinler; saatlerce masada oturmasina karsin. Telefonu
¢almiyordu. O da kimseyi aramiyordu. Miizik, gazeteler, ara si-
ra gikip deniz kiyisinda yiiriimelerle gegiyordu giinler. Niye sak-
lasindy; kafasindan bir tiirlii atamadigi Esme’yleydi bir de! Bir
aksamiistii ¢alan telefonu agip da Esme’nin sesini duyunca kiz-
sin mi, sevinsin mi bilemedi. “Nasilsiniz?” diyordu. Iki giindiir
Reklam-Ar’a, isine donmiis. Sesi Esme’nin bildigi giivenli sesiy-
di sanki.

— Bu aksam birlikte yemek yiyebilir miyiz?

Ne diyordu bu? Sasaladi. Niye olmasindi? Sekiz’de Tak-
sim’deki Hacibaba lokantasinda bulusabilir miymisiz? Yediydi.
Tras oldu; Esme’nin aldig ¢agla yesili tisortii keten ceketinin al-
tina giyindi, Isvicre’de Esme igin aldign hediyeler valizde, agil-
mamus paketlerdeydi yatak odasinda; toparlayip gotiirse miydi
onlan? Gelmiyordu i¢inden. Nasil olsa onundu da, ivecek ne
vard: simdi? Mavi Yolculuk’a m1 ¢ikiyorlardi? Cikti evden. Kiyr
boyu yiiriidii biraz. Arabaya atladi. Sekiz gibi Taksim’deydi. S1-
raselvilere dogru kiliseli sokaktaki merdivenlerden lokantaya gi-
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rince avluya kars1 balkonda, en dipteki masada agip bakugi ga-
zeteyi, Doktor’u goriince katlayip yanina koyan Esme’yi gordi.
Gilimseyerek bakarken uzanip elini sikti Doktor’un. “Hos gel-
diniz!” dedi oturunca. Saglkli, dogal goriiniimiindeydi her sey.
Tek saghksiz olan Doktor’un dogal olmayan bakisiydi. Nesi ol-
dugunu daha bir tiirlii kestiremedigi bu kizla oturup neyi konu-
sacaklardi simdi? Zorunlu degilse oglanin so6ziinii etmek dogru
olmazdi. Kafasindaki her sey onunla ilgiliydi oysa.

— Nasil oldu ayagin?

— Aksamam gegti gibi.

Garson isteklerini yazip gidince doniip lokantaya bakti Dok-
tor. Pek dolu degildi; turistler vardi birkag masada.

— En uygun burasi geldi bana.

Ekledi Esme,

— Soluk aldik gibi biraz! Agirdan da olsa dogal yolunda go-
riinmeli artik iligkilerimiz.

— Sen dogal goriiyor musun iligkilerimizi?

Kisa, soguk bir sessizlikten sonra sertge yanitladi Esme.

— Dogal olmayan ne var, anlamiyorum ya, sorun benim
gormem degil! Yiikiin altindayiz daha!

Duralayip ekledi,

— Erteledik kimi seyleri. Kosullar1 agirlasgnirmayalim diye
duygusalliklarin tstiine gikalim dedik! Daha da agirlasir yoksa!

— Evet, sen dedin! Ben de katlanacaktim!

Kimiltisiz bakiyordu Esme. Soguk ¢elik yesili mi, meltemde
dalgalanan ot yesili miydi gozlerindeki, ayirmak kolay degildi.

Gozlerini dikmis suglar gibi bakiyordu Doktor da.

— Keske 6pmeseydin beni, dedi. Kolay dayanacagimi mu sa-
niyordun?

Erteleyecek vaktim olmadigimi animsattin bana!

Garsonun getirdigi yemekleri gergin bir sessizlikte, baglan
Onlerine egik isteksizce yemeye basladilar. Yenik diigmiis gibi
suskun, durgundl{ Esme. Iginden burkulur gibi oldu Doktor.



Ne vard: simdi saldiracak? Saldirmak mu bu? Bu yufka yiiregine
de kiziyordu iste! Diizeyi de parlak degil dediklerinin; acindirir
gibi bir sey! Acindiracak neyim var? Artik yakin degilsek 6pme-
sin boyle beni, gidip yakini oldugunu 6psiin! Bana bor¢ mu
odiiyor? Parmaginda oynatacak beni! Kizginhgin goz karartan
esrikliginden kurtulup gevsemesi epeyi bir siire aldi Doktor’un.
Masalar bogaliyordu. Uzun siiren suskunluga son vermek ister
gibi yavagca dogrulup baktu Esme.

— Gegti mi?

Doktor da dogruldu. Animsadig) tamidik, gizli, sinsi bir gii-
liiciikle bakiyordu sanki Esme.

— Kolay mu1 samyorsun? dedi Doktor biraz gevsemis gibi.

— Sanmiyorum.

— Istersen kolaylagurabilirsin!

Sessiz, donuk bakigip kalmiglardi. Doktor bozdu sessizligi.

— Kim?

Ayni kimilusiz suskunlukta bakip duruyordu Esme.

— Kimle yatugimi duymak istiyorsunuz?

Alaylica soguk bir bakisla ekledi.

— Dogrularin nasil da goziiniizden kagmadig kanitlanacak;
erkek olarak, mutlu olacaksiniz, degil mi?

Ne diyecegini bilemeden kalmisti Doktor.

— Umutlanmayin, sizi mutlu etmeyecegim! Kafamzi da
boyle seylere takmayin liitfen! Birlikte yapacak bir isimiz var; so-
run o bugiin.

Yardim soziintize baghhgimz siiriiyorsa onu konugalim.
Vazgegtinizse onu da soyleyin; bitirelim!

Bir sey demeyi nasil goze alsindi Doktor? Bildigi Esme’yi
karsisinda dikilmis gormekten, belli etmemeye ¢aligsa da mut-
luydu, sevinmigti bile! Kisa bir duralamadan sonra,

— Nikolaidis yolu kapandi, dedi. Istanbul’a gelme planini
degistirmis herif. Bagka biri bekleniyor.

Sessiz kaldilar gene.
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— Konuk nasil?

— Yer iyi. O da iyi olmali. Evvelki giin ugradim. Sikintis1 ya-
rali ayagindan.

— Ne yapiyor?

— Diyarbakir’da bir doktor’un soyledigi ilaglar1 kullaniyor.

Pansuman, merhem filan. Hap aliyor ara sira. Ameliyatsiz
ge¢mezmis. Sinirleri, damari pargalamig kursun. Temiz tutmaya
calisiyor elinden geldigince.

Giilimseyerek ekledi,

— Bol bol da Kiirtge siirler yaziyor. Bir giin basilacakmis na-
sil olsa.

— Niye olmasin?

— Kiirtge bilmedigime tizgiiniim, ne diyeyim?

— Bir kopya getirebilir misin?

— Verir herhalde. Ne yapacaksiniz?

— Kiirtge bilen var, okutacagim.

Soyle bir bakti bogalmaya yiiz tutmus lokantaya.

— Birilerinin gozii kulag) tistiimiizde mi, ne dersin?

Esme de bakind: s6yle bir,

— Sanmuyorum, dedi. Pek kimse takilmiyor gibi bugiinler-
de. Bu gece ugramay: diisiiniyorum karsiya; tam giivenmeden
gitmem. Isime bagladigim icin ellerinin altinda sayiyorlar belki
de!

— Hig para istemedin!

— Sikintim olmadi. Birikmis reklam primlerimi aldim; iyice
varsilim bugiin! Yemegi de ben 6deyecegim.

Kalkular. Cikinca pek konugsmadan agir agir yiiriidiler Tak-
sim’e dogru, el sikisip aynldilar. Siraselviler’e inen taksilerden
birine atladi Doktor. Esme ardindan bakiyordu; el etti Doktor’a
ayrilirken. Gittiginden ayn1 duyguda gibiydi eve geldiginde. Es-
me’yle konusmadiklari seyleri de konusup ¢6ziime varmislar gi-
bi duyumsuyordu kendini. Baglayiai tek s6z ¢itkmamistu kizin
agzindan oysa. Sevdik mi kendimizi boyle aldanyorduk demek!



Ille de gece yarisi gitmesine artik gerek var miydi oglanin yani-
na? Dilinin ucuna gelmis, soramamsti. Gece onunla mi yatiyor-
sun diye sormak agik¢a, daha diiristtii! Biri varsa, nereden bili-
yordu ille de bu oglan oldugunu? Giiliing olmak istemiyorsan
yasin1 unutma da birak kizin yakasini bildigini yapsin! “Sizi se-
viyorum” dedi, 6piiciik koydu; ne istiyorsun daha? Sugladin bir
de! O da bunalim iginde belki! Cehennemden ge¢ti kiz. Gelip
koynuna girse Viagra alacaksin! Ise yarayacak mi bakalim? Az-
ginhginla yanip yikilacaksin! Hastaligin ne olacak? At sunlan ka-
fandan, kendine de eziyet etme, kiza da! Onemli olan adamu ka-
zasiz belasiz disar1 postalamak simdi. Muhittin’e kald: artik.
Evet, sinirlerimizi bozmadan beklememiz gerek. Kizin sinirleri-
ni de bozmayacaksin! Durulmustu yatip uyudugunda. O iyim-
ser olgun davranma istenciyle dogal gegirmeye baglamisti giin-
lerini. Bol bol miizik dinliyor, okuyor, arada romana katki bir
seyler bile yaziyordu. Kulag telefondaydi. Ugiincii giiniin saba-
hi, mutfaga inerken sokak kapisi agilip da Esme girince sagircl,
irkildi de sanki. “Giinaydin!” diye birkag adim atip ¢antasindan
¢ikardig: bir kabarik zarf uzatti Esme. Elini dudaklarina goriir-
misti “sus” anlamina.

— Gegiyordum, bir ugrayayim, dedim. lyisiniz. Firindan ye-
ni ¢itkmus sicak borek getirdim size!

— Sag ol! dedi Doktor saskinligin1 yenmeye ¢alisarak.

Esme’nin uzatug zarfi ald.

— Salona ¢ik istersen. Cay yapayim.

— Ise gitmem gerek. Geg bile kaldim. Sizi bir géreyim de-
dim. Nasil agrilariniz, gegti mi?

Giiliimsedi Doktor; anlamist.

— lyiyim. Daha iyiyim. Ilaglarimi aliyorum!

— Sevindim. Bir isteginiz olursa liitfen telefon edin bana.
Reklam-Ar’dayim. Baguslayin, bekliyorlar, hemen ¢itkmam ge-
rek!

Kurnaz bir giilimsemeyle
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— Saglikla kalin, dedi.

Cikip gekti kapiy1. Bir siire bakip kaldi arkasindan Doktor.
Duvarlara konusmuglardi! Sevindi. Evin anahtarim kizin sakla-
digini diigtiniince bir kez daha sevindi. Iliski kesmek istese anah-
tar1 saklar miydi? Sicak borekler diye uzatug elindeki kalinca
zarfa bakinca mutlu bir giiliimseme tiim igine yayild: sanki. D6-
nip agir agir ciku merdivenleri. Ne yaman konspiratormiigsiin
Esmecigim! Masaya oturup agti zarfi. Diisen kiigiik kéigitta
“Yanginda ilk yakilacak sey!” yaziyordu. Esme’nin el yazisiydi.
Yazilar1 karalayip okunmaz duruma getirip yirtti kagidi. Kiirtge
siirler 53 sayfayd. Iri kitap harfleriye okunakh yazilmisti. Oku-
maya ¢alisti. Fars¢a, Tiirk¢e benzeri tek tiik tanidik s6zciiklere
kargin bir sey anlamiyordu. Mahmut’un telefonunu ¢evirdi he-
men. Agilinca takildi biraz, beni unuttunuz gibisine.

— Hadi atlayip kahvaluya gelin, dedi. Biktim yalmzhktan!

Bugiinlerde arayip ugramay: diisiintiyorlarmis onlar da. Siir-
leri ne diye anlatacakti Mahmut’a? Kimin diyecekti? Gizliligin-
den s6z etmek dogru olmazd: da... Duvarlara, tavana bakiyor-
du. Dinleme aygit1 olabilir miydi? Sakli tabancay: alip gotiirdiik-
leri, Seker’i oldiirdiikleri bir eve dinleme aygiti koymak mu so-
run olacakti! Esme akilli kiz; bir seyler duyumsamasa... Balkon-
da oturmak 6nlem sayilir miydi? Mahmut’lar geldiginde ¢6ze-
memisti daha bunlari. Cayi, Gteberiyi tepsilerde balkona tasidi-
lar ¢abucak. Kahvalu masasina oturdular. Caylar kondu. Dii-
diik, siren sesleri geliyordu. Agilmaya baglamus sis vardi limanda.
Zeynelleri sordu Doktor. Her giin bir dert ¢ikiyormus. Anlagip
yeni artirmiglar yerin kirasin1 daha. Onarima da para 6demisler
bir siirti. Mal sahibi yeniden dikilmis kargilarina, satacagim, bo-
salun diye. Polisin baskisi diyorlardi. Satacaksa alsak mi orayr?
Daha 6teki is bitmeden, burnunu sokma boyle seylere bu kari-
siklikta! Gidip igerden getirdigi zarfi uzatt Mahmut’a.

— Kuzum, nedir bunlar? Diyarbakir’da otelde bir delikanh
verdi.



Tirkiiciilerin yakiniymigim diye duymus benim igin! Kira-
madim aldim. Unutup gitmisim. Valizleri kanstirirken diin ge-
ce gecti elime. Evde bir bakar misin?

Alp tarar gibi yaptig1 kagitlara g6z att Mahmut, “Olur, ba-
karim Agbi” deyip yanindan ayirmadigi ¢antasina koyarken
Amerikalilarin Irak Kiirdistan’indaki yeni oyunlarindan soz et-
meye basladi heyecanla. Cocuklar gidince, bir tiirli agikhga ka-
vusturup ¢6zemedigi sorunlariyla bas basa kald1 gene. Vasken-
leri diistindii. Arasam mi, aramasam mu sallanusinda kaldi bir
stre. Ortagin Ermeni demislerdi poliste. Goriiniirde bir sey
yoktu ya; o sorusturmadan sonra pesini birakmig miydi gergek-
ten polis, hi¢ mi izlemiyordu? Igi iirpererek Esme’yi diisiindii
gene. Parmagimi dudaklarina gotiiriip duvarlan gostererek
“sus” diye uyarmasi geldi g6ziiniin 6niine, giillimsedi. Finndan
yeni cikmis sicak borek getirdim size! Oyle de tathyd: ki soyle-
yisi. Kisiligini kaptirmadan en aci kosullara nasil da bir uyma
glicli vard1 bu kizin! Ayagim stiriir gibi yiiriidigii giinden ne
geemisti ki! O ters buldugu her seyin kargisina gozii kara diki-
len canavar kiz dustiigii batakliktan arinarak ¢ikmusg, saga sola
atihyor simdi! En agir kogullarda koruyup sakladig: Rohat’: kis-
kanmam igin cinsellik kosul degil! Gengligini kiskaniyorum se-
nin ben Esmecigim; hi¢bir agili nesneden etkilenmeyen yasam
dolu gengligini! Umarsiz bigimde kiskaniyorum Esmecigim; se-
ni senden kiskaniyorum! C6ziimii olmadigini bildigim igin kis-
kaniyorum. Bana artik uzaktan bakmakla en dogruyu yapiyor-
sun belki; ben onu da beceremedigim icin kiskaniyorum. Iyi de-
gil miyim nedir ben? Nabzina bakti; ¢arpintisi vardi. Cikmadi o
giin. Oglene dogru gelen Yunus’u da gonderdi yemekten son-
ra. Takinularindan kurtulmak i¢in diisiinmemeye ¢aligarak ses-
sizce gezinip dolandi ev iginde; uzanip uyur gibi yapti ara sira,
uyudu biraz, sessiz, miiziksiz, durgun gegirdi giini. Cok geg
uyudu on’da yatmasina karsin. Sabaha karg1 gogsiinde bir agry-
la uyandu. Izordil ald1. Iyi duyumsamiyordu kendini. Dald1. Ge-
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ne gogiis agrilanyla uyandi dokuz’a dogru. Inceden bulantisi
vardi. Izordil aldi gene. Tuvalete gidip doniince giyinip indi
merdivenleri agir agir. Avludaki koltuga oturup dinlendi biraz.
Simdi pek kotii duyumsamuyordu kendini. Telefonuna bagh
hastane cankurtaran numarasina basti. Yirmi dakika oldu olma-
d1 galdilar kapiyr. Ne sedyeye uzandi, ne serum taktirdi. Hasta-
nede inince, sedyeye yatirmak i¢in istelemelerine aldirmadan
odasina da yiiriiyerek gitti. Ne bezginlik, ne yigitlik gosterisi, ne
de olimii beklemekti yaptigi; Oyle yapmak gelmisti iginden.
Zorlanmamusti da yiiriirken. Hastabakicinin yardimiyla soyunup
bir don bir atletle (Pijama, ¢amagir almamisti yanina) yataga
uzandiktan biraz sonra, inceden, soguk bir ter basti gévdesini.
I¢i gekilir gibi oldu. Giiliimseyen yiizle Doktor Neside goriin-
miistii oda kapisinda. Sevecen karsilama sozleriyle birlikte, nab-
zina, tansiyonuna bakt, cigerlerini, yiiregini dinledi. Bacaklari-
n1, ayak damarlarimi yokladi. Diinden beri neler yedigini sordu.
Elektrosu ¢ekildi, kan alindi o ara. Karsisina oturmugstu Doktor
Hanim.

— Cok mu yordunuz kendinizi?

Yormus muydu?

— Bilmem. Giinliik kosusturma iste!

— Uziildiiniiz mii? Bir sikintiniz filan?

— Ister istemez oluyor bir seyler.

— Hayir Doktorcugum, sizin igin olmayacak artik! Konus-
tuk bunu; siz de bilirsiniz.

Neyi, nasil anlatacaksin bu kadina simdi?

— Esme Hanimi goriiyor musunuz?

Gene ¢iku! Esme Hanimi belledi bir kez!

— Ara sira.

Agirdan bagini salladi Doktor Neside,

— Kan sonuglarina bakalim. Onemli bir sey yok, umuyorum
ki. Yalniz en az iki ay daha her tiirli yorgunluktan uzak duraca-
g1z; hicbir seye aldirmayacagiz, her seye bos verecegiz Doktor!



Esme’yle yatmayacaksin, o bagkasiyla yatarsa da aldirmaya-
caksin, diyorsunuz degil mi Doktor Hanimcigim. Kocan bagka
biriyle yatsa sen ne yapardin cadi? Giilecekti acilikla, tuttu. Bir-
kag giin konuk edecegiz sizi, diyen Doktor Neside gidince tele-
fonu aldi. Giysilerini, dis firgasini, trag takimini getirtecekti ev-
den. Esme gecti iginden 6nce; Yunus’u aradi. O giine kadar
sOylemedigi, bahgedeki incirin kovugunda duran anahtarla girip
evden getirmesi gerekli seyleri yazdirdi. Uzandi. Evet, diisiin-
meyecekti; hi¢bir sey diisiinmeyecekti. Kimseyi de aramayacak-
t1. Durdu s6ziinde. Gazetelerle, parlak resimli magazinlerle, ara
sira televizyona bakmakla ge¢irdigi ti¢ giin iginde onu da arayan
olmamigti. Kan tablosu, sinir1 ge¢mis bir-iki sey diginda iyi go-
riiniiyordu.Elektrosunda yeni bir degisiklik yoktu. Rontgenle-
rin, sonografilerin sonucu da kayg: verici degildi. Kimi ilaglari
degistirdi Doktor Hanmim; kimilerinin 6lgiileri degisti. Yinelenen
eski siki uyarilarla hastaneden ¢ikti dérdiinci giinii. Uymayip da
ne yapacakti Doktor Hanim’in dediklerine? Rohat gitse 6nemli
bir gerginlik nedeni de kalkmig olacakt1 belki ortadan. O giin ¢1-
kip yiiriidii deniz kiyisinda. Ogle yemegi igin kiyidaki balikg1 lo-
kantasina giderken Seker’i animsadi acilikla kapisina yaklaginca.
Burada takilmist pesine. Nasil kiymislardi canavar herifler. Es-
me’ye sOylemedigine iyi etmisti de, yalan séylemis olmanin agr-
lig1 vardi gene de iginde. Dogruyu bilmek Esme’nin de hakkiy-
di! Elinizden bir sey gelmiyorsa olup biteni dogal karsilamak,
katlanmakti yapilacak sey! Aksam giinesin batigini seyretti bal-
konda. Bir tek raki i¢ti yemegin yam sira. Mutlu sayilmazsa da
gergin de degildi yatuginda. lyice bir uykudan sonra aym gev-
seklikte kalkti sabah. Inip gazeteleri aldi kapidan. Yunus erken
gelirdi bugiin, o diizenlesindi kahvaltiyr. Cikt1 balkona, koltuga
oturup gazeteleri aginca daha ilk bakista donup kald: gozleri ga-
kilmis gibi. Beyoglu’nun ara sokaginda, giipegiindiiz, dirbiin-
li tifekle kafasindan vurulan geng, diyordu iki stitun gazete.
Oydu. Bir.daha baku inanamadan; resmini de koymuslards,
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Zeynel’di. Neler neler ge¢medi bir anda kafasindan. Aglamak da
gecti. Canavarlan sevindirmekten bagka neydi ki bu algakhiga
aglamak? Iteleyip att1 gazeteleri. Carpinti baglamisty; izordil ald:
dilinin altina. Gozlerini kapaup bir siire kald1 dylece. Durulur
gibi olmustu. Mahmut’u arad: telefonla. Hemen agildi.

— Evet, dedi Mahmut, duydugunuz gibi Agbi. Morg’tayiz,
ol igin. Basina tas diserek o6ldii, diye rapor almig polis. Aksam
ugrarim. Akl Esme’deydi simdi de. Aradi cep telefonundan, ka-
paliydi. Kalkip kiigiik defterden Reklam-Ar’in telefonunu ¢ikarip
¢evirdi. Esme Hanim gelmedi dedi, santral kiz. Kendini tutma-
sa koti olasiiklar gezinmeye baslayacakt iginde. Kuruntuya
kaptirma; kiz1 da arama zirt pirt. Ise geg gelebilir, gelmeyebilir;
yiiregi karatmak i¢in neden degil bunlar. Miizigine don sen! Ak-
sam ge¢ saatte Mahmutlar gelinceye kadar ¢esitli mizikler din-
lemek, sevdigi ressamlarin reprodiiksiyonlarina bakmakla gegir-
di giinii. Iyi de oldu. Durulmus gibiydi Mahmutlar geldiginde.
Serife’nin gozleri aglamaktan kipkirmiziydi. Mahmut acili, agur-
bash goriiniimiini korumaya ¢alisiyordu. Konser provasindan
cikmuglar ti¢ arkadas. Zeynel ortada. Bir-iki adim atmuglar sokak-
ta, ¢it diye bir ses duyulmusg sadece. Zeynel yiizii koyun diigmiis.
Cocuklar daha ne oldugunu anlayamadan sivil polisler iisiismiis,
doktora gotiiriiyoruz diye karga tulumba alip gitmisler Zeynel’i.
Bir de rapor ¢ikarmuglar bagina tas diistii diye.

— Nereden ates edilmig?

— Yandaki iki bos binanin birinin st katlarindan diirbiinli
tifekle. Stirecek bu ig!

Igine agir karanlik bir golge diistii Doktor’un. Bu gocuklar-
la yapacaklan isbirligi i¢in ne diisler kurmaya baglamisti ¢ekine-
rek de olsa. Simdi ne yapacagiz Vaskencigim? Uziilmeyecegim,
her seye bos verecegimi hi¢ unutmamam gerek degil mi Doktor
Neside Hanim? Olur, unutmam! Suskunluk basinca, ¢antasin-
dan Doktor’dan aldig: Kiirtge siirler zarfini ¢ikardi.

— Siirleri bir solukta okudum, dedi. Parlak olanlan var, orta



kararlar var. Koti siir yok burada. Bu adam kimse 6nemli bir
sair Agbi.

Bir kagit ¢ekip ¢ikard: zarftan.

— Birini Tiirkgelestirmeye ¢alistim, siz de bir goriin, diye.
Soylemeye gerek yok Kiirtgesi gevrisinden giizel.

Al.1'p okumaya basladi Doktor. 603
“Oldiirmey: ogrettiler mor gigekler kanly Zinom -
Akan Fwrat’ta dumanly dag baslarinda tiirkiilerimiz
olddiremediler

Nakish kilimlerimiz sidikli karakollarda distiinde kan

Isikly nakislarindayiz biz o kilimlerin goremediler

Oldiirmeyi Ggrettiler bize Zinom mor gigekler kanls

ki kuduz it 6lmiis pesimdeler sen yanimdasmn

Diigiinlerimiz newroz halaylarimiz yaylada kuzu melemelers
Akan sular cavianda oynasan alabaliklar nereye gitsem
yanimdasin

Dogurup emzirdin daglara saldin bebelerini Zinom
Sancilidwr yesilli savily kirmazily gigeklerle donmeleri
Oldiirmeyi djrettiler bize Zinom mor gigekler kanl”

Bitirince masaya birakt siiri,

— Evet, dedi acilikla, bu rezil soygun diizeni 6ldiirmeyi 6g-
rettikge tiim ¢igekler kanl!

Cevreni genis, disleri sicakti, insancayd siir. Etkileyici bir
duyarlig) vardi.

— Basurabilsek!

Saskin bakti Mahmut.

— Once yazan bulunsun, dedi. Burda olmaz. Belki disarda.

Mahmutlar kalkinca yalniz evde ne yapacagina bir siire karar
veremedi Doktor. Siirleri, miizik rafinin arkasindaki bir bosluga
koydu. Esme’yi aradi sonunda; kapalyd: cebi. Reklam-Ar igin
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gecti bu saat. Mubhittin’i aradi, o da kapaliydi. Oturdu, kalkt,
uzandi, dus yapti, miizik dinledi, kitap karistirdi, dolandi ev igin-
de; geg saatte uyuyabildi ancak. Sabah ona dogru kalkuginda iyi
duyumsamiyordu ya kendini birakmak da olmazdi. Reklam-Ar’
aradi. Bugiin de gelmemisti Esme Hanim. Hasta filan miydi?
Duralayip “Bilmiyoruz efendim” dedi santraldaki kiz, kapatu.
Cebini aradi, o da kapahydi. Mubhittin’i ¢evirip ¢aldirdi uzun
uzun; kimse ¢ikmuiyordu telefona. Uzgiin, sagkin, umarsiz bek-
lemekten bagka yapilacak bagka bir sey yoktu. Uzand: 6gle ye-
meginden sonra; uyumugtu. Aluya dogru ¢ikip kiyida, denize,
gemilere bakarak yiiriidii biraz. Rohat”1 gétiirecek bir tekne bu-
lunamayacak miydi? Aruk su is bitseydi bari. Beyoglu’na ¢ikip
Zeynel’in vuruldugu sokagi gormek geldi iginden. Galatasa-
ray’da arabadan inince gevrede gelip gegenlere yadirgar gibi bak-
t1. Aralarinda sevgiyle dolagan yasam dolu bir geng adam kahpe-
ce pusuya disiiriilmiistii; sanki ne ayirtindaydilar, ne de umu-
rundayd: kimsenin! Bilmem hangi futbol takiminin kazandig
mag igin bagirip ¢agiran bir kalabalik, ilerdeTaksim’e yiirtiyordu.
Gozi kaydigr sinema reklamlanni, vitrinleri agir agyr gegerek so-
kagin basina geldi; durup kald1 orada. O 151k sagan geng insani
burada karartmuslard: iste. Yikildig1 kapt Oniine, iist kaundan
ates edilen arkadaki eski bos yapiya, kanl taslan ¢ignerse boylu
boyunca uzanmis bir geng adam inicitecekmis duygusuyla tek
adim atamadan kimilusiz durup bakut bir siire! Doniip yiiriidii
agir agir. Ne yapacakuk biz bu tilkede? Yetismis en iyi gengleri-
ni diigman goren toplumda yasamak ne agir isti! Esme niye or-
talarda degildi gene? Yol tistiindeki bir kafeteryada bir seyler ye-
di. Yorgun, bezgin Tepebasi’na yiiriidi agir agr. Isilull Halig’e,
golgeler igindeki Siileymaniye, Fatih sirtlanna bakt yiireginde
bir agirhikla. Giizel insanlarin mutsuz yasadigi kent mi olacakt
hep bu giizel Istanbul? Bir dalginliktan uyanir gibi arabaya atla-
yip eve geldiginde onu gegiyordu. Merdivenleri ¢ikiyordu ki, te-
lefon ¢aldi. Heyecanla agt1, Muhittin’di.



— Neredesin Agbi?

— Simdi girdim, evdeyim.

— Yol iistiinde, kogsedeyim ben de. Yorgun degilseniz, gez-
direyim sizi biraz.

Cok iyi edersin Muhittincigim! Cikt evden. Sokag: yiiriyiip
yola dondiigiinde kosede bekliyordu mersedes. Yaklasirken
Mubhittin uzanip agmisti kapiyi, yanina oturdu. 605

— Hos geldin! Bunalmistim. o

Sessizce arabay siirdii Mubhittin.

— Esme’yi gordiiniiz ma?

Bir minik kus soguk kanat ¢irpmis gibi oldu iginde Dok-
tor’un.

— Telefonu kapali. Reklam-Ar’dan da yok, dediler.

Bir sessizlikte yiiregine kayglar saldirds; kot bir sey var!

— Ug giindiir gelmiyormus, dedi Mubhittin.

Duralayip siirdiirdd,

— Polis gelmis Reklam-Ar’a. Nerede diye sorup durmuslar?

Susukunluk ¢okmiistii. Samatya’yr gegiyorlardi.

— Duydu, saklaniyor demek. Siz de bilmediginize gore...

Doniip bakti Doktor’a,

— ... bizim evde belki de.

Niye olmasindr? Siginacak bagka yeri yoktu ki, Doktor’un
bildigi.

— Ne olacak simdi?

— Once su kiz1 bulalim. Adamui bekletiyoruz orada.

— Dasan yolculuk?

— Bir-iki giine belli olacak.

Bir duraksamadan sonra ald1 gene Mubhittin,

— Onun igin geldim size. Ne dersiniz, bizim eve bir gidelim
mi? Kiz oradaysa daha iyi belki de! Hig¢ ¢ikmasinlar!

Tam bir agiklikla diisiinemiyordu ya, kars: ¢ikacak nesi vardi
bunun?

— Senin bagini da iyice derde sokmayalim Muhittin!
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Giiliimsedi,

— Derde sokalim demistik!

Bir sessizlikten sonra, vitese uzanirken dalgin minldanir gibi
ekledi.

— Bir boka yaramanin tadimi gikaniyorum! Yetti pezevenkli-
gimiz!

Yola koyuldular sessizce. Cevre yoluna girerken bir biiyiik
marketin parkina girdi Muhittin.

— Bir seyler alayim, dedi. Cikmayin evden diyecegiz, ora-
daysalar! Ne yiyip, ne igecekler? Siz bekleyin burada!

Iyi orgiitcii bu oglan! Biraz sonra iki kocaman poset yiyecek,
igecegi getirip arkaya atti Mubhittin; yola ¢ikular.

— Ankara’da kaldigim yillar Dev-Yol’cularlaydim ben. Ilk
eylemde kullandigim arabayr ¢almisuk! Bir avukatin dokiilen
Ford’u!

Doktor giilerek bakt.

— Boyle gece yarnisiydi. Cikuk; molotof kokteyli atacagiz
bankanin camlarimi kinp. Ug kisiyiz; Sadullah birisi. $Simdi bas
hirsiz bankaci! Oteki Fehmi. Kayip; nerede oldugu belli degil
oglanin. Otuz yila vardi neredeyse.

Alayh giiliimsedi.

— Epeyi yol almisiz! Bugiin mersedesle ¢iktik eyleme!

— Seriiveni seviyorsun.

— Seviyorum! Seriiven tutkusu olmasa insanlar diinyay: bile
gezip Ogrenemezlerdi. Kapitalizm bundan kazamyor belki de.
Seriivene kiskirtan bir yani var! Giiciin varsa atil, soy soyabildi-
gin kadar! Soyulmaya herkes aligkin nasil olsa!

Kopriiyii gegip Uskiidar yoluna saptilar. Susmuglardi. Eve
dogru yol aldik¢a artan bir gerilim i¢inde Esme’yle doluydu
Doktor. Ya orada degilse ne olacakti? Rohat oradaysa ne konu-
sacakti adamla? Dogancilar’dan kivrilip ara sokaklardan eve yak-
lagtyorlardi. Cebinden bir anahtar ¢ikaran Mubhittin bozdu sus-
kunlugu.



— Deniz goriindii. Ileride, soldaki sokagin sonunda duraca-
gim. Bu, evin yedek anahtari; bununla girersin agilmazsa. Inip
koseyi dondiintiz mi, solda tgiincii kapi, bizim evin bahgesi.
Sagy, solu kollayarak girin, paketleri birakip déniin hemen! Ora-
daysalar; kimseye agmasinlar kapiy1! Telefon kullanmasinlar! Ug
giin sonra arayacagiz onlan. Donliste burada degilsem, sokak
basina dogru yiiriiyiin, yoldan alacagim sizi.

Tam gerilime diismemek igin diretme ¢abasinin pek yaran
olmuyor gibiydi Doktor’a. Izordil aldi dilinin altina. Arkadaki
posetlere uzanip kucagina ¢ekti biraz giigliikkle. Ne de agirdr!
Araba durur durmaz indi hemen. Elinde posetlerle yiiriiyiip ko-
seyl dondi. Pek kimseler yoktu goriiniirde. Denize kars1 yan
yana dizilmis bahgeli varsil yapilarinin gece yansi uykusuna dal-
mis umursamaz sessizligindeydi her sey. Oniine ardina bir kez
daha g6z aup girdi bahgeye. Sessiz, karanlikt ev. Yiiregi kiit kiit
atiyordu. Kapiyr vursa miydi, yoksa agsa miyd: dogrudan? Yak-
lagmisti ki, aqild1 kapi. Girdi hemen. Karsisindaki alacakaranlik-
ta Esme’yi bulunca ¢arpilmis gibiydi mutluluktan! Kapiy1 he-
men kapatti Esme.

— Oturun suraya liitfen, dedi. Ah, sizi niye sokuyoruz bu is-
lere?

Umarsiz, acihyd: sesi. Giristeki sandalyeye oturmustu Dok-
tor.

— Korkuttun bizi! Rohat?

— Arka odada. Go6ziim, perde arkasindan digarda benim.
Bahge kapisina gelince gordiim sizi. Bagka yapacak bir gey yok-
tu; bagislayin! O kayip hemsire, Yasar buldu beni sabah,
Reklam-Ar’in kapisinda. Nereden 6grendilerse, Polis gene gele-
bilir sana, sakin ele ge¢me, dedi.

— Reklam-Ar’da aramus polis seni.

Bagimi salladi Esme, sasmadim gibisine. Onerilerini ¢abucak
siraladi Doktor. Yiyecek getirmisti. Hi¢ kimseye goriinmesinler,
kap, telefon agmasinlar; beklesinlerdi. C6ziim bulundu mu ge-
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lecekti Doktor. Cebindeki tiim paralari, yiiz milyon kadards, ¢1-
karip uzatt,

— Para ¢ekemezsin bankadan. Sunlar al!

Sessizce dinlemisti Esme; uzatlan paray: da aldi. Cok kisa bir
suskunlukta goz goze bakisip durdular. Evin alacakaranhginda
tek 1siyan Esme’nin gozleriydi sanki. Beni 6pmeyecek misin Es-
mecigim? Gene o ac1 sozleri siralaman igin mi? Icerde de Rohat
var! Birden toparlandi,

— Sag olun, dedi Esme. Sizi bu islere soktugum igin nasil
tiztiliyorum bilmezsiniz! Ne olur, iyi bakin kendinize!

Esme’nin, gizlenemez bigimde aa yiiklii bir sesle soyledikle-
rinden sonra uzatug elini sessizce sikip dondi; agti kapiyr usul-
ca, bahgeye ¢ikti. Kurtulamadig bir agriy1 dindirmek igin mut-
luluk veren bir ezgi dolamyordu sanki derinlerde, iginde. Car-
pint filan da duymuyordu. Ona, gii¢ durumunda el atabilmis
olmanin onurlu sevinciyle yola ¢ikip koseye indi. Araba yoktu.
Yolun basina dogru yiiriirken arkadan agir agir gelen mersedes
durdu yaninda; atladi hemen.

— Orada mp?

— Evet.

— Sevindim. Onemli bir is gordiik.

Sessiz sokaklardan, bosalmis ara yollardan siyriip devinimli
gevre yoluna ¢ikip da gazlayinca suskunlugu yeterli gérmiis gibi,

— Bana sorarsaniz, o kiz da gitsin Agbi, dedi Muhittin. Bu-
ralarda durmasin!

Once bir tepkiyle kizacak oldu Doktor! Ses ¢ikarmadan dii-
sinmeye bagladi. Muhittin uzanip tusa basinca sterio, tath bir
Giiney Amerika miizigi doldurdu arabayi. Devinimli, sicak ez-
gilerin esliginde iglerine ¢ekilmis gibi konusmuyorlard: aruk.
Bosalmis yollarda biiyiik bir hizla kosturarak evin kosesine gel-
diklerinde arabay: durdurup déndi Mubhittin.

— Birkag giin i¢inde arayacagim sizi samrim. Oniimiizdeki
hafta Portekiz’e gitmek zorundayim; tadi kagmadan bitirmemiz



gerek bu isi. Iyi geceler Agbi. Saghkla kalin! Iyi seyler diigiiniin!

Doktor “Sag ol!” deyip inince siirdii arabayi. Yorgun, ister
istemez kaygili, ama umut doluydu eve geldiginde. Yarin her
seyi daha saglikh diisiinecekti. Dusa girip yatt1 hemen. Iyi uyan-
d1 ertesi sabah da. Kahvaltuyr balkona hazirlamisti Yunus. Anah-
tar1 incirin kovugundan alip giriyor, giderken de oraya biraki-
yordu artik. Kahvaltidan sonra masasina gegip inceden diisiin-
meye, sorgulamaya bagladi her seyi. Her an &lebilirdi. Isin ger-
¢egi buydu. Vasken’i biliyor herifler. Onu da kaldirirlarsa orta-
dan, kimlere kalacakti bankadaki para? Ne yapsindi? Mubhittin’e
mi biraksindi? Giildii. Olmayacak seydi ya, hani boyle bir tasa-
riy1 benimsese, en ustaca o kullanirdi bu parayr! Mahmutlar var-
d1 belki; tim iyi niyetlerine karsin, becerilerine, yeteneklerine
giivenmiyordu onlarin da. Eziktiler. Atak, yakalayan biri olmak
gerekirdi bu is i¢in. Esme’yi niye diisiinmityordu? Nasil diistin-
siindii? Dogruydu Muhittin, buralarda kalabilir miydi artik o?
Buralarda kalanlar ne yapabilirdi ki bu yabanil ortamda. O bu-
na yanagir miyds, o da ayrn sorundu. S6zi geg¢misti dnceleri; pek
yakin bakmamusti. Yarah Kiirt igin iskenceye yatan Esme miydi
ki yakin bakmayan? Bu degisiklik nedendi, nasil olmustu peki ?
O giin, o gece, geg saatlere kadar birgok kez yineleyerek sorgu-
layip durdu iginde kivranip durdugu biitiin bu sorunlari. Her
seyin merkezinde de kapali kutu Esme vardi sonunda! Sevmek
de giigtii, yakalayip anlayabilmek de! Beni 6ldiirecek bu kiz! Es-
me, deyip duruyordu; peki, o hi¢ mi degismemisti o giinden
bugiine?Tanr1 m1 samiyorsun sen kendini? Bir tek o degismez!
Cogu boyle zamanlarda oldugu gibi bir alaturka sark: geldi di-
line; acih bir alayla giildii! “Omriim seni sevmekle nihayet bu-
lacaktir/Yalniz senin agkinla ruhum solacakur!” Kimilerimizin
acikh giilinesi diizeylerini nereden gorecektik bu giiliing sarki-
lar da olmasa! Igindeki tiim kugkular1 kovalayip ise koyuldu er-
tesi sabah. Iki giin boyunca, kentte eglenmek icin gezinir gibi
dolagip tasarladigy bigimde, distindiigii tiim konularda gerekli
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ugras1 verdi agir agir. Bankalara girdi ¢ikti, notere ugradi, foto-
kopiler ¢ikartti. Umarsiz goriinen sorunlari tam doyuma varma-
dan da olsa, bir bi¢imde ¢6zmiis olmanin buruk sevincini tasi-
yordu ikinci giiniin sonunda. Kalan tek sey en yakin yoldagimiz
sabirla bas basa verip beklemekti artik. Ugiincii giinii beklerken
gerilime diisecek gibiydi. Gii¢ tuttu kendini Mubhittin’e telefon
etmekten. Ne olursa olsun yarin arayacakti. Gece televizyonu
kapatmig, yatmay diisiiniiyordu ki, ¢ald: telefon. Mubhittin’di;
bekliyordu kosede. Heyecanla firlarken gergin sinirlerini daha
da germemek igin tutmaya ¢alisti kendini. Agirca indi merdiven-
leri, evden ¢ikip gekti kapiyi. Bos, sessiz sokaklara goz atarak ko-
seyi dondi, bekleyen arabaya yiirtidi. Biner binmez siirdii ara-
bayr Muhittin.

— Hos geldin Agbi!

— Sag ol' Tamam mr?

— Gibi! Sizi evin yakininda birakip ayrilacagim simdi. Tek
mi gidecek?

— Esme de gitmeli. Konusacagim.

Anlatmaya bagladi Mubhittin. Yarin sabah tam beste bir kadin
gelip evden arabayla alacakti onlan. Valiz filan olmayacakt yan-
laninda. Kizkulesi kargisindaki bir motora bineceklerdi, ¢esitli
yerlerden gelip kiyida toplanan kadinl erkekli bagkalarina da ka-
rgip. Eglence doniigii samatasi iginde agiktaki biiytik tekneye gi-
deceklerdi birlikte. Tekne hemen kalkiyordu. Gerisi, yollan agik
olsundu! Sorular dolagmaya baslad: Doktor’un kafasinda. Neyin
nesiydi bu tekne, ne o6lgiide giivenliydi? Uyduruk bir pasaport
filan verilmesi gerekmez miydi? Bunlan sormanin ne yaran var
simdi? Kaygilanini anlamis gibi aldi Muhittin.

— Eski bir balina teknesi; yat gibi dosemigler. Ben gérme-
dim; likksmiis igi. Norvegli varsil bir balik¢inin oglunun tekne.
Kristina, sabah gelecek kadin, aslinda gazeteci; kaptanin ogluy-
la simdi. Bizimkilerin yakini. Bizim bu evde de kalmis birkag
kez. Onlar ayarlad: biitiin bunlari.



— Olay1 nasil biliyorlar?

— Polisin kovaladigy zavalli Kiirtler 6ykiisti.

Bir duralamadan sonra ekledi,

— Kaptanin oglu anarsist egilimliymis, dediler. Ne bok ol-
dugu belli degil, kanlar, herifler bir siirii. Ashna bakarsaniz be-
nim i¢im de pek rahat degil Agbi! Narkotik polisin gozii istiin-
dedir bunlarin. Ama, bagka yolu yoktu. Ben &biir giin gitmek
zorundayim. Iki hafta sonra bizim Stelyo gelecek teknesiyle. O
bu isin kurdu. Bekleyebilir miydik?

Bir sessizlikten sonra ekledi.

— Ug giin i¢inde Atina’dan bir haber alip rahatlariz insallah!

Uskiidar’a yaklagtyorlards,

— Gegen geceki gibi mi yapalim?

— Hayir. Esme’yi kandirmam uzun siirebilir. Ben ¢ikar gi-
derim.

Dogancilar’da sokaga sapinca indi arabadan Doktor. El siki-
sirlarken giilerek uzandi Mubhittin.

— Esme diretirse yer bulsun kendine, dedi alayh bir giilii-
ciikle takilarak. Ev satisa ¢ikti dersin! Hepimize iyi sanslar!

Isteksizce giilimsedi Doktor da. Tek tiik birilerinin goriin-
diigii sokaklarda yiiriimeye baglad: denize dogru. Ne kadar tut-
maya ¢aligsa gittikge artan bir gerginlikten kurtaramiyordu ken-
dini. Yagaminin en sorumlu gecesinde, bilinmeze gitmeye kan-
dirabilmek i¢in nasil konusacakti, neler diyecekti bu kiza simdi?
Mubhittin’in igi pek rahat degilken o nasil goze alabiliyordu boy-
le bir seyi? Kalip bu canavarlara yem olmak daha mu iyiydi peki?
Cevreye bakindi yeniden. Sokagi doniip evin bahge kapisina
yaklagirken tiim tedirginlikleri atmaya ¢alisti kafasindan. Dog-
ruydu, egriydi; secenegi kalmamig bir yoldaydilar artik; doniile-
mezdi. Yireginde carpintiyla bahgeye girip yaklagirken bekledi-
gi gibi aralanmamist kapi. Kizacak oldu! Doniip bahgeye, yan-
daki yapilara, pencerelere bakti. Sessizdi her yan. Agirdan vurup
uklatsa miyd: bir-iki? Cebinden anahtarlar ¢ikarip soktu kilide;
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ceviriyordu ki arkadan ¢ekilerek agildi kapi. Igeri girip kapatt
hemen. Alacakaranlik sofada dikilmis,

— Bagyslayin. Dalmisim! diye fisildayan Esme vard: karsisin-
da.

— Oturalim, dedi Doktor. Konugmamiz gerek.

El sikisip yandaki odaya gegerek yakin koltuklara yiiz yiize
gibi oturduklarinda heyecani biraz kinlmig gibi oldu Dok-
tor’un. Sokaktaki lambadan gelen 1g1kla alacaliydi oda. Esme’nin
151k golge oyunlariyla degisen yiiziine, ara sira yesil panltyla ga-
kan gozlerine bakarken karanlikta sevistikleri ilk geceyi, tirper-
tiyle animsadi Doktor. Duygusalliga kapilmayacakt.

— Bir sikintimz oldu mu?

— Bunalua bekleyis disinda hayir.

— Yarin sabah beg’te gidiyorsunuz?

Dogruldu Esme.

— Ben de mi?

— Evet, sen de.

Duraksadi,

— Burada kalabilir misin artik?

Sessiz, distinceliydi Esme.

— Nereye gidecegiz?

— Aynntlan ben de bilmiyorum. Yarin sabah bir kadin ge-
lip alacak sizi buradan. Atina’ya saniyorum. Benim senden
onemle istedigim sey, vardigimz ilk durakta hemen beni ara-
man! Umanm unutmazsin!

— Hayir unutmam.

Bir duralayip anlatt agir agir. Hi¢ kesmeden, sessizce dinle-
mis, sonunda dalgin, disiinceli kalmisti Esme.Uzunca bir siire
suskun kaldilar.

— Siz ne yapacaksiniz?

Ne mi yapacakti? Diisiinmemisti Doktor. Acilar iginde bek-
leyecekti; baska ne yapacakt?

— Size de gelebilir bunlar?



— Bana ne diye gelecekler?

— Bilmiyorum. I¢imde koétii duygular var. Beni soracaklar-
dir en azindan.

— Gegende sordular.

— Ona benzemeyebilir bu kez!

Suskunluk ¢oktii gene. Boyle bir olasilik aklina gelmemist
Doktor’un. Hem ¢aginp sorsalar da, sakladigy yasadigi, 6nemli
bir giz mi vardi su kagirma olayinin diginda? Coktan gitmis olur-
lard: onlar da.

— Bu siyasal kosullarda, bu saglik durumunuzla, yalniz bu
olaydan dolay: degil, dogalinda da, asil sizin kalmamamz gerek
bu giivensiz, gerilimli iilkede.

Sevecen, uyaric sozlerle duraladi Doktor.

— Duygulandirdin beni Esmecigim, dedi. Bagka bir gergegi
de unutmamak gerekiyor. Bu saatten sonra gerek duymuyorum
bu tiir kaygilara! Burada kalirsam baskilar altinda 6lecegim bel-
ki. Cikip bir yerlere gidersem 6zlemle kivranarak Slirim. O da-
ha aa olacak. Bir giinler ¢ektim, bilirim. Giiciim kalmadi; daya-
nacak yagsta degilim aruk.

Coken sessizlik belirgin aciyr biiyiitiiyor gibiydi.

— Inanmiyorum bu sozlerinize! dedi Esme tepkiyle. Yaga-
miniz1 devrimcilige adamig birisiniz, ben 6yle biliyorum, ya-
kismiyor size her seyi boyle 6liime baglamak. Nerede olursa
olsun yillarca yasayacaksiniz daha. Kendimizi kollamazsak olur
mu?

Farlan1 oday: yalayarak bir araba gegti sokaktan. Karanhga ge-
kildiler siper eder gibi.

— Sizi boylesine soktum bu islere; yiiregim kamyor simdi
de. Peki, yarin gidecegim ben; ama siz de ¢ikin, kalmayin bura-
da! Neyin, nereden patlayacagi bilinmiyor bu islerde. Sizin ba-
siniza bir sey gelirse, ne yaparim sonra ben? Kendime kiyarim
ancak, baska ne yaparim?

Hele son s6zler 6ylesine igtendi ki sagalattt Doktor’u.
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— Sonunu 6liime baglamak asil sana yakismiyor Esmecigim,
dedi. Giiliing oluyor biraz da. Niye kiyacakmigsin? Hep kars
¢tkmaya kalkistigin dogruyu aruk gordiigiinii saniyorum. Sen
yasamin basindasin, ben sonlardayim. Bu gergegi degistireme-
yiz; gercek bizi degistiriyor. Gegen y1l boyle bir karanlik odada
basladik seninle. Bugiin de bu karanlik odada ayriiyoruz. So-
nunda igiklar1 yakmistin gegen karanhkta dayanamayip animsi-
yor musun? Bugiin yakamayiz! Bitti! Once sen degistin! Giig
ama, ben de aliymaya ¢aliymak zorundayim. Bunlar bir yana bi-
rak da litfen dinle beni gsimdi.

“BIRARADA? tasarisindan birkag kez soz etmigtim sana’ di-
ye alip agir agir anlatmaya bagladi. 11k diisiiniip tasarlayan 6lmiis
doktor arkadagslarini, Ferdaneleri, olaya mafya’nin kanigmasini,
Isvi¢re’de Vasken’le Ovsanna’yr, Mahmut’lan, Zeynel’i animsa-
yabildigi ayrintilariyla anlatti. Soluklanir gibi duralad: bir,

— Bak Esmecigim, dedi. Sevgimizin disinda bir olay diye de
alabilirsin bunu! Igerde yatan adami kurtarmak igin boylesine
acilara katlanmasini bilen biri olarak senin bu isi Gstlenmeni is-
tiyorum.

Cebinden ¢ikardigy kalinca bir zarfi agu.

— Bankada Vasken’le ortak, iki milyon yiizyetmis iki bin eu-
ro’luk hesabimizdaki tiim haklarimi sana biraktigimi gosteren
belge bu. Seninle ilgili bosluklarn Vasken’le tamamlarsiniz.

Coken agir sessizligi dagitmak ister gibi, ¢ikardigy siirler zar-
fim uzatirken

— Rohat’in siirleri, dedi. Okudular. Bir de ¢eviri var. Giizel.
Orada yayinlarsiniz aruk.

Gene bastran agir sessizligi Esme’nin tirkek sesi bozdu
uzunca bir siire sonra.

— Ne diyecegimi bilemiyorum. Beni saskina gevirdiniz.

Duraksayip ekledi,

— Sag olun, giiveniyorsunuz bana, giizel de; boyle bir so-
rumlulugu nasil tistleneyim ben?



Birden aydi Doktor. Kiza sormadan, olurunu almadan olup
bittiye getirmisti sanki isi!

— Bagsla Esmecigim, dedi. Bu bir 6neri; higbir etki altinda
kalmadan karar1 kendin ver! Olmaz dersen {iziiliirtim, ama kir1-
lacak degilim sana. Bu is ancak goniillii yapilabilir!

Gerilimli, sogukga bir sessizlige distiiler gene. Uzunca bir
bekleyisten sonra ald1 Esme.

— Siz de bagslayin beni, goze alamayacagim! Agir bir para-
sal yiik. Nasil girerim altina, nasil tstesinden gelirim? Ama, ger-
¢ekten kinlmayin bana!

— Kendime kirilirnm Esmecigim, sana degil!

I¢ cebinden gikardigi bir tomar parayi uzatt.

— Nedir bu?

— Yirmi bin dolar.

Uzatir gibi oldugu elini ¢ekti Esme.

— Ama bu ¢ok.

— Higbir sorumlulugu yok bunun Esmecigim. Bu benim
param, istedigin gibi harcayabilirsin! Mafya’dan kurtardim,
mutluyum. Tam yerinde kullaniyorum.

— Ama...

Sertge kesti Doktor,

— Bak buna kirihrnm!

Uzanip Esme’nin ellerine birakti toman. Takilarak ekledi.

— Araba istemedindi. Bir geziye ¢ik bari!

“Sevgilinle” diyecekti, demedi.

— Don gomlek ayrihyorsun tilkeden. Beni sevmek zorunda
degilsin Esmecigim ama, boyle bir giinde azdis1 goktusu olur mu
bunun? Bu kadar m1 uzaklastin benden? Sen vermez miydin?

Bast1 basacak sessizligi ¢inlatir gibi direnen bir sesle bozdu
Esme,

— Uzaklagmadim!

Uzaklasacaksin Esmecigim! Saatine bakt Doktor, bir’e geli-
yordu.

(o)
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— Kalkayim! Seriivenli bir yolculuga g¢ikacaksimiz; siz de
uyuyun biraz.

Kiskirtictydr soyledikleri, biliyordu. Aslinda nasil da istemi-
yordu gitmeyi.

— Ne uyumas1? Suraya, kanepeye uzanip sabahi bekliyorum.

— $Sair ne yapiyor?

— Bilmem! Siirler s6ylilyordur odasinda her halde.

Ne anlam verecegini bilemedigi su bir-iki s6z, inanabilse
mutlu edecekti sanki Doktor’u! Oyle miydi gergekten; giinler-
dir ayn1 ev iginde, ayn diinyalarda m1 yagiyorlardi bu adamla bu
kiz? Olabilir miydi boyle bir sey? Soramiyordu iste agik agik!

— Yemegini gotiiriince gordiigiim sadece o giinkii! I¢inden
¢ikarsa yakalanip mutsuz olacag: kurgusal bir ortamda yasiyor
sanki! Dis diinyaya agilmazsa yasadigy soklardan kurtulmasi ko-
lay degil. O canavarlarin eline diigmesin bu adam!

— Bir gorsek mi?

Biraz daha kalmasina yarayacakt en azindan.

Dogruldu Esme.

— Bakalim. Uyumamussa.

Odadan ¢ikip merdiven yanindaki dar, karanhk bir koridora
saptilar. Duvarlara tutunur gibi attiklar1 bir-iki adimdan sonra
ontinde durdugu kapiyr agirdan uiklatti Esme. Yineledi. Ses yok-
tu. “Uyumus” diye fisildadi. Tam doénityorlardi ki, karanhig bi-
¢imlendiren yapili bir golge belirdi agirdan agilan kapida.

— Yardimcaimiz goérmek istedi sizi.

Sessizce gekildi golge. O boguk, catalli sesiyle,

— Buyrun! Hos gelmigsiniz, deyip uzun, aksak bir-iki adim-
da kars1 duvar kiyisindaki divana oturdu. Yakindan gorebilmek
i¢in gidip yanina ilisti Doktor. Genis omuzlan, kabank gogsii,
uzams, daginik saglari, pencereden gelen 1siklarin golgeledigi
kalin ¢izgili yiizii, kuytulardan bakan koyu renkli gozleriyle ya-
kisikli bir adamd: bu.

— Hos bulduk. Ayaginiz nasil?



— Sizliyor ya alismigim!

Bakmak istiyordu Doktor da, nesine bakacakt bu karanlkta?

— Yarn gidiyorsunuz.

Dikeldi adam. Yiiziindeki seving karanlhkta bile goriiliir ol-
mustu sanki. Esme’ye bakti.

— Essah mudir?

Giliimsediler.

— Bir tatsizlik olmazsa yarin bitecek bu is.

Duralayip ekledi Doktor.

— Siirleriniz giizelmis. Bana bir geviri verdiler, ¢ok sevdim.

— Hangisidir?

— “Oldiirmeyi 6grettiler bize mor gigekler kanli Zinom.”

Bagini agirca sallayip Kiirtgesini sdylemeye basladi Rohat.

Ewm elimandin kustiné kulilkén xemri xwini ne Zina’m

Li ber ava Feraté kilamén me, li sevé giyayén me lé nikarin bi-
knjin

Mersén me yén neqsin li qerveqolén bi gi li ser neqsan xwin

Em li ser wan neqsén bi sewq in em neditin.

Em elimandin kustiné Zina’m kunlilkén xemri bi xwin

Du seyén har mirine dane di min tu li ba min i

Dawet it govendén me, newroz 1 sahiyén me, li zozanan bari-
na berxan

Xumexuma ceman, sekén masiyan bigme kit Ii ba min i tu.

Te dergiisén xwe siv dan 1 beré wan bi giyan ve kir Zina’m

Zehmet e vegera wan bi kulilkén kesk 1 sor i zerin

Ewm elimandin kustiné Zina’m kulilkén xemri bi xwin

Anlamadiklar1 dilden de olsa, yiirekten s6ylenen siir, sarsici
bir duyarlik estirmigti odada. Sustu Rohat.

— Basilmas: gerek bunlann, diye Doktor ald1 hemen.

Rohat donukga bakiyordu.

— Basilacakur bir giin, dedi. O bolgede de basilacakuir.
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Bir an susup aym boguk, catalh sesle ekledi.

— Zinom tirkisiini soyleyemeyecek onlarin! Bizi kana
bogmuslardir.

Sarsilmaz bir inancin durulugu, derin bir acinin umarsiz bu-
ruklugu vardi s6zlerde de, dogulu soyleyiste de! Agir suskunluk
icinde dalgin kaldilar bir siire. Coskusu kaliplara dokiilmiis Do-
gu siirinin Leyla ile Mecnun, Ferhad ile Sirin benzeri, Dok-
tor’un da Kiirt edebiyatinda duydugu tek yapit olan Mem-u
Zin’den siiziilip ¢itkmig bir kahraman duyarhgindaki bu koca-
man adamuin dag ¢igekleri gibi agilmis yiiregine yabanca kalami-
yordu insan. Kalkt1 Doktor. Rohat da kalkmisti. El sikistilar sim-
siki. Penge gibiydi elleri.

— Yolunuz agik olsun!

— Sag olasan Emice. Kurtulursam senin igin de yazacagam
bir giin!

Doktor giiliimsedi sagkinlikla; neredendi bu simdi? Nereden
olacakti, adamin ezik sevgiler dolu yiireginden!

— Siz de sag olun! Onur olur benim igin. Kurtulacaksimz.
Cok da giizel seyler yazacaksimz. Gegecek bugiinler.

Esme’yle ¢ikip kapatular kapiyi. Salona gegince karsilikli di-
kilip kaldilar karanlikta. Esme bozdu sessizligi.

— Sizi, bu saatlere kadar yorgun, uykusuz birakmak kahre-
diyor beni!

Biraz daha kalsan demek istiyorsun degil mi Esmecigim?

— Bu gece de diisiiniirsek onu!

Usulca odaya gegip 6nceki yerlerine oturdular.

— Goze almana degmis! Ilging bir adam bu!

— Naiv!

Koruma geregi duymus gibi,

— Kirsal bolge igtenligi, dedi Doktor. Aptal degil!

— Sizin i¢in yazacag siiri merak ediyorum.

— Senin i¢in yazacaklarini merak etmiyor musun?

Bir an duraladi Esme. S6z daha sivrilmis gibi oldu sessizlikte!



— Hayir, etmiyorum!

Coken gerginlikten Doktor da tedirginlik duymustu. Yeri
miydi ignelemenin? Biraz sonra yok artik bu kiz! Simdi var mi?
Bu adam degilse bir baskas: ¢oktan ¢ekip almig onu!

— Peki, kaliyorsunuz. Siz burada ne yapacaksiniz?

Beklemedigi bir anda yakalanmistt Doktor. Dayanamayacak-
1, kalku yavasga; savas bildirisi sunar gibi dimdik durdu.

— Oliimii bekleyecegim her halde, baska ne yapacagim?

Kaskat: bir saldirganhikla 6¢ alir gibi, disiinmesine bile gerek
kalmadan dokiiliivermisti sézler. Kizginhk patlamasiydi sanki!

Agir buz gibi bir sessizlik ¢oktii birden.

— Beni boyle gonderebileceginizi mi saniyorsunuz?

— Kopamayacagn biri varsa nereden bilirim?

Kargisinda dikilmis, gitti gidecek duran Doktor’a bir siire
bakt Esme; agir agir kalku gozleri Doktor’da. Bir an durduk-
tan sonra uzatip boynuna dolad: kollarnini, sikti. Bagimi gogsiine
koydu, kesik higkiriklarla i¢ ¢ekerek sessizce aglamaya bagsladi.

— Seni seviyorum ben birtanem, seni seviyorum, diye fisil-
dadi inler gibi. Dayanamadigim senden kopmak; niye anlami-
yorsun?

Ne yapayim ben, bilemiyorum ki, ne yapayim ben...

Sarsilmisti Doktor. Donup kald: bir an. Sessiz higkiriklar
isindeki Esme’ye sarildi, stkmaya galisti kollaninda. Oyle saskin-
d1 ki, yiiregini bir anda kaplayan duygunun mutluluk oldugunu
bile ayirt edemiyor gibiydi. Biliyordu aslinda Esme’nin onu sev-
digini; bilmiyor muydu sanki! Yoksa hi¢ yadirgamadan nasil do-
gal gelirdi birden ona boyle! Kotiilitk olsun diye degil, gercek-
leri saklamasin diye s6ylemisti o da tiim o sagma sozleri! Bagis-
larsin beni, degil mi Esmecigim? Goriiyorsun iste; aglamak da
hi¢ yakismiyor sana! Gergekten de yadirgamist Esme’nin agla-
masini. Opiiciikler kondurdu saglarina. Yavagca koltugun kiyisi-
na ilisirken kollarindaki Esme’nin alnini, g6z yaslarinin 1slattigy
yiiziini sicak Opiiciiklerle donatmaya basladi. Doktor’un boy-
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nuna doladig: kollanm sikip dudaklarin1 dudaklanna verdi Es-
me; tiikkenmeyen bir 6zlemle uzun uzun opistiiler. Kipirtilar
icinde uyanan cinsellikle ellerini giidiisel bigimde eteginin altin-
dan kalgalarina uzatmaya ¢ahisan Doktor’un kollarimi soluk so-
luga tuttu birden,

— Ne olursun bana yardima ol birtanem, dedi Esme sicak,
yalvaran bir sesle. Bu bize yasak simdi iste!

Usulca kayip yandaki koltuguna ge¢misti. Kiit kiit atan yiire-
gini dindirmeye ¢alisarak Doktor da oturdu yerine vavag¢a. Adi-
n1 koyamadig sorunlar bile ¢oziilmeye, igindeki parga parga ka-
ranhk kesimlere 1siklar sizmaya baglamisti sanki. Nabzim tuttu;
kosturuyordu ya diizenliydi yiireginin atiglar1. Cikanp izordil al-
d1 dilinin aluna. Géziinden kagmamistu Esme’nin.

— Cok mu ¢arpintin ?

— Diizenli. Geger simdi.

Uzanip elini aldi Doktor’un, 6piiciik koydu avucuna, ytizi-
ne stirdii.

— Doktor Neside’nin dediklerinin aynim Almanya’da da
soyledi Doktorlar. Seks ac1 getirirdi bize. Aylar isterdi daha...
Inan, pek umursamadim. Salt seninle olmanin mutlululugu ye-
tiyordu bana. Boy friend’im degilsin ki. Ama sana yetmiyordu;
ben de diretemiyordum. Kag kez denedim, beceremedim. Sana
ac1 ¢ektirmek ister miyim? Bulamadim yolunu. Seni sakinayim
derken bir de polis belas: girdi araya.

Doktor kollarindan tutup dizine ald1 Esme’yi. Optii. Urkek-
ti Esme; atesli opiismelere kaymaktan ¢ekindigi belliydi.

— lyiyiyim aruk, dedi Doktor. Isimize bakalim camim.

— Isimize bakacagiz da, senin ok 6zenli bakima gereksini-
min var daha uzun siire birtanem. Izliyorum ben.

Duraladi Doktor. Izliyor muydu? Sozciigiin uyarisiyla bir
gagrigim 151g1 parlamust iginde.

— Doktor Neside’den mi?

Bagini salladi evet anlamina Esme.



— lyi doktor, iyi insan o. Hep bilgilendirdi beni saghk du-
rumundan.

Ah canim benim! Nasil da inceden ilgi gosteriyordu Doktor
Hanim! Sezgilerini olumlayan duygu selinde tutamad: kendini
Doktor, kollaniyla sarip gogsiine ¢ekti Esme’yi, ¢ilgin gibi 6p-
meye bagladi. Bir yandan da fisildiyordu soluk soluga: Iyiyim
birtanem. Seninle hep iyiyim ben. Korkma artik iyiyim. Diretme
¢abasi tez yikiliverdi Esme’nin. Delice bir sevismeye gegiyorlar-
d1 ki, yazgiya boyun egmis gibi

— Yukar: ¢ikalim, diyebildi giigliikle. Uzanip dinlenirsin!

Agir agir, sessizce, Esme onde ¢iktilar merdivenleri. Aralikh
perdeli biiyiik pencerelerinde, Sarayburnu’ndan, Besiktas sirtla-
rina kentin gece 1siklarinin kaynastg karsidaki biiyiik odaya gir-
diler. Iki kisilik genis bir karyola vardi duvar kiyisinda. Daha
karyolanin basinda birakuklar yerden baglamislardi. Giysilerden
kurtulup uzaniverdiler. Viagra takintisin1 atmaya ¢alisiyordu ka-
fasindan Doktor. Yoktu, ne yapahm. Hi¢ aklindan geger miydi
bunlar? Gerek de yoktu iste! Aylarin tutkulu, yakici 6zlemi ¢oz-
miistii her seyi. Soluk soluga bir timanigin tepesinden doniip de
kendini Esme’nin gogsiine birakirken su ani yasamak igin dog-
mus gibi duyumsad: kendini. Kaygili evecenlikle kucaklamus,
doniip sirtiistii uzanmasina biitiin giiciiyle ugras veren su kiza
ne ¢ok sey borgluydu!

— Uzan arkaiistii canim! Bagini §6yle koy! Bu yastig da ve-
reyim mi? Iyisin degil mi; bir seyin yok?

I¢i titriyordu Esme’nin sanki bunlari soylerken.

— lyiyim, dedi Doktor. Kaygilanma!

Ustlerine pikeyi gekip yan yana sessiz uzandilar bir siire.
Doktor’un eli Esme’nin agir agir oksadig: saglarindayd:.

— Sen de ¢ikacaksin degil mi digariya?

Bir an durup mirildand1 Doktor.

— Sensiz nasil kalinm?

— Tasarini sen gergeklestirirsin orada!



— lyi olurdu, dedi Doktor.

Duralayip ekledi,

— Herifler uyanmazlarsa.

— Ne diye uyanacaklar?

Nasil anlatacakti Esme’ye bunlar gimdi?

— Poliste gozdag verdiler. Bu paranin bir Ermeniyle be-
622 nim ortak hesabimda oldugunu, sayisina kadar biliyorlar, po-
" tansiyel sug diyorlardi. Diigmandan sayyorlar 6yle bir kurulu-

su. Vasken’le ortadan kalksak para Isvigre bankalarina kalir.
Cikarlar1 dek geliyor! Baska bir iilkede yapmak daha dogru
belki de o isi’

Ses ¢ikarmadan dogrulup ¢ikt pikenin altindan, giyinmeye
baslad1 Esme. Diri, giplak govdenin, 6zlemini daha tam gidere-
medigi kimildayan incecik ¢izgilerindeydi Doktor’un gozleri.

— Yikanamadik. Spiral var m1?

— Yok!

— Gebe kalirsan?

— Kegske!

Doniip bakti Doktor, ciddiydi Esme. Niye kendisi hi¢ diisiin-
memisti bunu? Boylesine mutlu olur muydun sen diisiinsen?

— Buraya m1 koymustun belgeleri?

Esme, Doktor’un sandalyeye biraktig1 ceketinin i¢ cebindeki,
banka vekiletnamesi zarfini ¢ikard,

— Aliyorum bunlari, dedi

Baku bir siire.

— Beni yalniz birakma! Bekliyorum seni.

Soyleyecek bir sey bulamiyordu Doktor.

— Seni tehlikeye atiyorum Esmecigim.

Yatagin kiyisina ilisip ellerini tuttu Doktor’un,

— Kendim se¢tim, dedi Esme. Sen bir sey yapmadin! Hadi
uyumaya ¢alis camim! Her seyden 6nce seni diigiinmemiz gerek!
Biraz olsun dinlenmeden ¢ikamazsin! Gormeye gelirim aynl-
madan.



— Seker’i soylemedim sana.

Kalkiyordu ki yatagin kiyisina merakla yeniden iligti Esme.

— Bir aksam eve gelince pargalanmis buldum! Duvardaki
kolyesini de tistiine koymuglar.

Yakia bir sessizlik diigmiistii ortaya!

— Soylemek istemiyordum sana.

Dogruldu Esme.

— Sagiracagim pek bir sey yok benim artik! Canavarlklarini
kanitlamay1 gorev bildiler demek!

Egilip sevecen Opiiciik koydu sakagina Doktor’un.

— Yum gozlerini bakayim! Ben gelmeden agmak yok! Bir-
kag saat olsun uyu!

Gozlerini tath bir yorgunlukla kapatinca diisiinemeyecegi
kadar kisa siire sonra dald1 uykuya Doktor. Yanaginda 6piiciik
duyarak gozlerini agtiginda da sasinp kaldi. Biraz 6nce gordiik-
leri mi, yoksa bu mu; hangisi diistii bunlanin? Gecenin gergin
karanhigindaki Esme gitmis, sabah alacasinda yatakta yanmina
oturup Ustiine egilmis, yorgun, hiiziinli bir giiliimseyisle bakan
Esme gelmigti.

— Evet canim, vakit doldu. Alirlarsa birazdan ¢ikacagiz.

Birden algilamis gibi uzamp kucakladi Esme’yi Doktor.
Aay1 daha da geren ayrilik 6piismelerinde soluk soluga kaldilar
bir siire. Esme ¢ekildi bir ¢abayla. Durulmaya ¢alisu.

— Ben simdi gidiyorum birtanem, dedi. Seni bekleyecegim.
Ne kuskulara dig, ne karamsar ol! Agiklayayim sana; yagamim-
da en yiice deger, sana en karg1 ¢iktigim anlarda da sen oldun
benim igin! Pargal degildin; i¢tendi, tutarhyd: her seyin. Polis-
te en ¢ok seni digsiindiim. O acilar1 ben senin adina, senin sev-
gin i¢in ¢ekiyordum; buna inanmani istiyorum! O direngle
dikilmeseydim dayanamazdim! Yenilmedigim igin sevecektin
beni. O pis heriflere yenilmedigim igin seni boyle borglulukla
seviyorum ben de! Saglikla kal! Seni bekledigimi bil!

Aayla giilimseyen yesil gozlerindeki iki damla yas1 goster-
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memek i¢inmis gibi egildi hemen, 6piiciikler kondurdu yanak-
larina, doniip ¢abucak ¢ikti odadan.

Agzindan mirildanir gibi doékiilmiis “Giile giile”den 6te s6z
edemeden yattuig1 yerde kala kalmisti Doktor. Merdivenlerdeki
ayak sesleri uzaklagip bitti. Sessizlik ¢okti gene. Yavasca dog-
rulup pencereye uzandi. Saate bakti, altiy1 birkag dakika gegiyor-
du. Bir otomobil sesi duyuldu 6nce. Sabahin sessizligini ¢izerek
gelip bir Opel durdu kapida. Uzunca boylu, kumral, genis, kara
gozliikli bir kadin indi. Eve, bahgeye bakti; kapiya yaklagiyordu
ki duraladi. Agiip kapanmisti asagiki kapi. Bahgede sokaga
yiiriyen Esme’yle Rohat goriindiiler. Kadinla el sikistilar yak-
lasinca. Rohat’la Esme arka koltuklarina gegtiler arabanin. Esme
girerken basini kaldirip bakti1 Doktor’un bulundugu iist kat pen-
cerelere. Siper ettigi perdeyi ¢ekip agmamak igin gii¢ tuttu ken-
dini Doktor. Araba yiiriidii. Ilerdeki yan sokaga déniince, ar-
kada, Rohat’in yaninda, gene dénmiis, gozii pencerelerde Es-
me’yi, uzaktan, son bir kez daha gordii; agir agir dolan gozleri
kaybolan arabada, bakip kaldi. Muhittin’in, “Perdeleri agmayin,
kendinizi kimselere gostermeyin!”sézleri vardi sadece aklinda.
Hig de giivenilir kisiler oturmuyormus ¢evrede! Gitmisti Esme;
Rohat’in yaninda egilip donmiis, pencerelere bakan, o son uzak
resim, bellegine ¢akilmis gibi donup kalmisti g6zlerinin 6niin-
de. Asil tehlikeli yolculuk baghyordu simdi. Bogaz’da, limanda
sis vardi. Vapur, diidiik sesleri geliyordu derinlerden. Dontip ar-
katistii uzand1 yataga. Tam aynlacaklan sira, hiiziinli giilimser
solgun yiizii, dolu dolu, ¢ekingen gozleriyle siraladig1 onurlan-
diria sozler, yinelenmeye baslamist i¢inde; Esme’nin sevecen
yiireginin agirhigin tagiyan tek tek her s6z mutluluk veriyor, giig
kazandinyordu. Koseyi kivrilan arabada doniip bakan Esme’yi
bir daha gérememe olasihgina katlanamazd: yiiregi. Esme’den
gelecek ilk duyumun ardindan havaalanina firlayacakti. Aksayan
bir sey olmamisti. Su en tehlikeli sinavin basarniyla sonuglan-
masiydi asil sorun simdi. Ug giinde biter demisti bu is Muhittin.



Pek bosa konusan bir oglan degildi! Kalkip ¢ikt1 odadan. Yanda
bir tuvalet vardi. Girdi, ellerini yiiziini yikadi. Merdivenleri in-
di agir agir. Evden ¢ikip kitledi kapiyr. Sabahin sessizligi yeni
yeni bozuluyordu. Tek tiik birileri goriinmeye baglamisti sokak-
larda. Bir dar sokaktan kiyidaki anayola indi. Bekledi biraz,
gelen bos taksiye atladi. Su anda belki de yola ¢ikmis Esme’yle
icinde birlikte varolduklan Istanbul’'un bu son giiniinde, her
seyi, kiyilan, tepeleri, Bogaz’1, kopriisii, kaynasmaya baslamig
yollarinda uzakli, yakinl yiikseliveren amitsal yapilanyla tim
kenti doyumsuzca seyre koyuldu arabada yol boyu. Bir daha ne
vakit birlikte olacagiz bu kentte Esmecigim? Olacak miyiz? Eve
vardiginda sekize geliyordu. A¢ti, bitkin denecek kadar yorgun-
du. Tepsiye bir seyler koydu mutfakta, balkona ¢ikti. Yemege
koyulmadan, sis tiliintin eriyip agilmaya basladigi Marmara’ya,
uzaklagan teknelere dikti gézlerini. Bun'arin birisinde olabilirler
miydi? Yola daha 6nce ¢itkmiglard: belki de. Teknelerin ne tiirt,
ne yapist istiine higbir bilgisi olmamasina kizdi. Balina teknesi
demisti Mubhittin; nasil olurdu onlar? Bu duran, ya da devinim
icinde yola koyulmus gemilerden hangisine benzerdi? Eve bir
dirbiin almamis olmasina da kizdi. Aghgina karsin pek istekli
yapmadig) bir kahvaltidan sonra yatti inip. Sabirla giin saymak-
tan baska yapabilecegi yoktu artik. Oyalanmak igin de yazmaya
calismakti en iyisi. Diislindiiklerini o giinden uygulamaya bas-
lad: elinden geldigince. Cesitli miizikler koyuyor, masaya gegip
yazmaya ¢alisiyor, sik sik da balkona ¢ikip teknelere bakiyordu
sanki bir seyler gorecekmis gibi! Kulag: telefondayd: daha ikin-
ci giiniinden. Gazetelerde, televizyondaki meteoroloji rapor-
larimi, Ege’deki hava, deniz durumunu izliyordu hi¢ kagir-
madan. Yillik dogal olgularin disginda bir duyum yoktu. Yalmz,
bir aksam yayininda, Yunanistan’a kagak yabancilar1 gétiirmeye
¢alisan bir teknenin battigi, ¢ok az kisinin kurtarilabildigi haberi
televizyonda pat diye karsisina ¢ikinca yiireginde dayanilmaz bir
sikigma, ardindan da agnlar duymaya basladi gogsiinde. Izordil
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aldi hemen. Agiklaninca belli oldu ki, Afganl, Pakistanl yaban-
cillarmus teknedeki. Yalniz ilk agizda koti vurmugtu haber, giig
geldi kendine. Akl, kulagi telefonda beklediginin iigiincii
gliniin aksami sabrini iyice zorlamaya baslamisti artik. Bu tig giin
i¢inde bir haber gelmesi gerekirdi Muhittin’in dedigi. Kotiisiinii
diisinmek igin bir neden yoktu daha ama, kolay olmuyordu
beklemek de. “Haber yok, iyi haber!” der Fransizlar. Biz Fran-
siz miy1z! Biitiin giini disanlarda gegirmek karariyla sabahtan
cikt ertesi giinii. Evde beklemek agir gelmeye baglamisti aruk.
Yenikapi’dan Aksaray’a yiriirken izleniyor kuruntusuna disti
birden! Ne oluyorsun; Isvigre mi burasi? Giildii tutamayip. Vas-
ken’leri 6zledi birden. Esme bir varsin sunlanin yanina; haftasina
ben! Once su beladan kurtulduklarini &grenelim de! Kétii bir
sey olsa ¢itkmaz muydi? Kara haber tez yayilir! Taksim’de, The
Marmara’nin alana agik yerine oturdu; kahve soyleyip ¢evresini
kollads; yoktu kimse! Aksaray’da pesi sira yiiriirken gordiigii sin-
si, kara, kuru herif polis degilse, yakisir goriiniisteydi hani! Kah-
vesini i¢ip kalkti. Cikip Alman Konsoloslugu’na dogru yiiriidi
agir agir. Konsoloslugun alt kapisinda, vize kuyrugundaki kala-
baliga bakti. Nasil ¢ileydi o beklemek, bilirdi. Sicak bastirmigti.
Gegen bir taksiyi gevirmek igin durunca on metre kadar gerisin-
deki kahverengi giysili, kirmizi yanakh adam da go6ziine ilisti bir-
den. O durur durmaz o da bagim gevirip karsiya ge¢meye kalk-
masayd: ayrimina varmayacakt belki de. Arabaya girince baku
herifin arkasindan; bagin1 yarim ¢evirmis, belli etmeden bakmaya
calsiyordu o da karsiya yiiriirken. Bebek, dedi Taksi’ye. Alanda
inince bakt soyle bir; kimse yoktu. Bir kez takilmisti, yemek
boyu atamadi kafasindan. Esme’ler yakalanmiglardi da yeni ipug-
lann m1 gegmisti polisin eline? Kurtul su kuruntulardan da rezil
etme balig1! Iyi, kurtulduk! Yemegi iyi kotii bitirerek lokantadan
cikip da, tam kosede herifin saklamaya ¢alistigr kirmizi yiizi pat
diye goziine ¢arpinca, kuruntusu, takintisi kalmamist bu isin.
Cani sikilmigt iyice; kaygilan pek yersiz degildi demek. Gergin-



lige diigmemek i¢in tuttu kendini. Dondii eve. Kafasina toplasan
kotii olasihiklan kovalama gabasindaydi. Basina neler geldi gene
Esmecigim? Tam belaya m1 diigiirdiim seni yoksa. Stirekli bir
agirhk duymaya baslamisti yiireginde. Kot gegirdigi geceden
sonra, besinci giliniin sabahi, bir sivil polis gelip de o giin
ligy, iyimserligi kalmamist bunun; olay belliydi aruk! Koltuga
yaslanip gozleri Marmara’da kimiltisiz kaldi dakikalarca.
Yunus’un kurdugu masadaki yemeklere bile bakmadan inip
yatak odasina uzand, saatler boyu. Uge dogru gikip bir arabaya
bindi, Sultanahmet, Savalik, dedi s6f6re. Kalabalik merdivenleri
¢ikip sorarak savcilik odasini bulmasi uzadi epeyi. Dérde yirmi
vardi saval yardimaisina elindeki bildiriyi uzatuginda. Cakir goz-
i, uzun sivri burunlu, kumral, gengten biriydi. Eline aldig
kigida bir g6z atp bagini salladi.

— Yargidan “tahdit” cikardi savalik sizin igin ivedi 6nlem
olarak. Sizin de iginde bulundugunuz bir sorgulamanin sonuna
kadar, sinir disina gitkmaniz 6nlendi. Sorusturmanizi yapacagiz
simdi! Buyrun!

— Kalp hastasiyim. Tedaviye gidecegim digariya.

Baginmi kigittan kaldirip tam bir ¢akal bakisiyla dondii Dok-
tor’a.

— Diinyanin en iyi uzmanlari bizde simdi. Disarida ne isiniz
var; paraniza yazik!

— Ben Doktor’um, dedi sertge, sustu.

Yumusar gibi siritt herif.

— Dilekge verirsiniz yargiya o zaman.

Aksam alt’’ya dogru, tam bir kapana diismiigliik duygusuyla
eve bitkin dondiigiinde olup bitmisti her sey. Polisteki sorularin
aynina aym yanitlar1 vermisti Doktor. Digariya tedaviye ¢ikmasi
izni igin, tam kuruluglu bir hastaneden hey’et raporu gerekirmis.
Esme ortalarda yokken nereye ¢ikacakti? Neyse ki tutuklamamaig-
lardi! Tutuklasalardi! Balkonda otururken, bir yerlerden sizmug
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cizirtih radyo sesinden, Zeki Miiren’in tinlii sarkisi gelmeye bag-
lamigti.”Hi¢ ayrilamam derken—  Kavugmak hayal oldu”
Dolacakti gozleri! Aalkla giilmeye ¢alist giiliing durumuna.
Bagkalarinin giiliing duyarhigina giilmek ne kolaydi degil mi?
Ogle yemegi de yemedigi icin igi kaziniyordu. Ayakiistii bir sey-
ler atind1 mutfaga inip. Cikip Bach dinledi uzun saatler boyu.
Yatti. Geg oldugu halde bir tiirlii uyku tutmuyordu gézii. Es-
me’den bagka higbir seyi de diisiinemiyordu. Diis olmustu, hem
de umutsuz diis olmustu artik kavugmalari. Saat tige geliyordu,
kalkti. Cikip odasina gegti Esme’nin; agir agir gidip karyolasina
oturdu. Bakip kaldi bos yataga. “Kediler” tablosunu, “tay, yash
adam” biblosunu niye sormamsti hi¢? Yakaladilarsa seni, nasil
bir cehennem olacak bu diinya bizim i¢in benim dik bagh sev-
gilim! Oliim bana kurtulus olacak! Seni bu acilarla yalmz birk-
maya hakkim var me? Egilip yiiziini koydugu yastiga sevecenlik-
le oksar gibi siirdii yiiziinii. G6z pinarlan yand: birden, tutata-
madi, sessizce aglamaya bagladi. Agirdan igini ¢ekerek aghyordu.
Biraz sonra bir yorgunlukla 6ylece birakti kendini. Uykuya dalar
dalmaz karmagik diislerin saldirisina ugramisti. Gozlerini tirkmiis
gibi agtiginda tek aklinda kalan Agirceza Baskani Hilmi Bey’in,
bu eski yatak odalarinda giilerek ugar gibi gezinmesiydi. Par-
maklarin1 dudaklarina gotiiriip “Sus!” diyordu Doktor’a: Rana,
kiz1 uyuyormus igerde, tarikatgilarin vurdugu! Banyoya gitti kal-
kip. Dus yaptu. Ortalik 1s1yordu odasina geldiginde. Yatt; uyur
uyanik bir¢ok saatten sonra asagidaki seslerle agt gozlerini.
Yunus gelmis olmaliyd. Bir siire daha yatti. Bir’e geliyordu kalk-
uginda. Agz1 ag1 gibiydi; higbir seyi istemiyordu igi. Cikip kah-
valu getirtti balkona. Peynirle galeta yedi biraz. Esme’nin
hesabini sorar gibi 6niinde uzayip giden Marmara’dayd: gézleri.
Ne ¢ok tekne vardi! Esme’lerinki olabilir miydi bunlardan biri?
Belki de ¢itkmamugslardi daha! Yiiregine atesten ¢izgi gibi otur-
mus dolambagh yollarda umutsuz, umarsiz dolanmaktan yorgun
diigmiistii. Haftas1 olmugtu, bir yarar1 var miyd: ki dolanmanin



aruk? Uyusur gibi oluyordu sol yani. Kalkip yatak odasina indi.
Uyumak istedi, uyuyamadi. Yunus da gitmisti, 1ss1zd1 ev. Bunal-
mus gibi kalkt1 yataktan. Yukan ¢ikip masasina gegti. Bilgisayara
uzanacakt bir ter basti inceden. Koltuga yaslanip kimilusiz kal-
d1 bir siire. Solumakta giigliik gekiyor gibiydi. Izordil aldi dilin-
in aluna. Agnlar baslamist gogsiinde. Durdu oylece. Yazacak-
larim1 degil, yazdiklarim1 diisiiniiyordu. Basilmus yazilan egilip
¢ikardi gekmeceden. Gozlerini kapatirsa ne olacaktu bunlar? Bos
bir kigit ¢ikardi. Bir seyler yazacakken duraladi. Telefona uzan-
di. Kiigiik defterine bakarak ¢evirmeye bagladi numaralan.

Aksamiistii, tam evden ¢ikacagim, telefon ¢almaya bas-
lad1. A¢tim. Tanidim hemen; Doktor Nahit’ti. Evine hemen
gelirse sevinecegini; bana bir seyler verecegini soyliiyordu.
Saglig1 pek iyi degildi; bahgedeki incirin kovugundaydi
anahtar, oradan alip agayimdi kapiy1 asagi inmemesi igin.
Firladim hemen. Higbir sey diisiinemedim yol boyu. Bah-
¢edeki incirin kovuguna uzanirken heyecanliydim, ya yoksa
diye; oradayd: anahtar. A¢ip girdim eve. “Doktor Bey” diye
seslendim, yanit yoktu. Merdivenleri ¢ikarken iirkii veriyor-
du evin sessizligi. Yukariya, salona varinca duraladim. Kol-
tuktaydi Doktor, arkas: doniiktii. Bir iirperti gezindi i¢im-
de. Devinimsiz bu. Yoksa? Tam yaklastiyordum masadaki
telefon ¢almaya basladi. Doktor kimiltisizdi. Uzanip aldim
¢alip duran telefonu.

— Buyrun, dedim.

Bir tamidik kadin sesi,

— Doktor’u verir misiniz? Diyordu telagh bir gerilim
iginde.

O degil miydi bu?

— Uyuyor, dedim hig¢ diisiinmeden.

— Vedat Bey, siz misiniz?
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— Evet.

— Uyaninca soyleyin liitfen! Disarlardan kucaklayip
opiiyorum onu. Beni tamdimiz, degil mi?

Adin1 sdylemiyordu.

— Tanmidim.

— Cok mutluyum sizi orada bulduguma. Cok iyi ol-
dugumu, onu, yalmz onu sevdigimi siz sOyleyin ona!
Hemen gitmemiz gerek. Gene arayacagim.

Kapandi telefon.

— Duydunuz degil mi Doktor? Disarilardan kucaklayip
opiiyor sizi Esme!

Duraladim. Dogru muydu kizin dedigi? “Onu, yalmiz
onu” sozlerine takilmistim sanki! Birak aptallig: da duyduk-
larin1 sGyle! Soyleyecegim! Bir sagirmis olmam dogal degil mi?

— Sizi, yalmz sizi sevdigini s6ylememi istedi benden. Bir
kadinin gizemli derinliklerinden gelmese, 6yle titresim ver-
mez sesi! Sizin i¢in séylediklerine yiiregimden inaniyorum
Doktorcugum! Kim bilir, kiskaniyorum belki de!

Doktor, arkaya taranmus dalgal kir¢il saglari, uzaklara
dikili mavi gozleriyle robddsambir: iginde derin bir diisiin-
ceye dalmis gibiydi koltukta. Ah bu sagir doga! Ne olurdu
soylediklerimi duysayd: su adam. Duymadigini nereden
biliyorsun! O mustulu habere dayanamayacag i¢in suskun
belki de! Masadaki, bilgisayardan basilmig kagit tomarini
alip baktim s6yle bir. Titrek el yazili bir kagit vard iistiin-
de. Okumaya ¢alistim. “Bitmeyen ne var ki? Diinya da bite-
cek. Giines bitecek. Yildvzlar bitecek. Kipkirmizi umudumusz,
sevgi yiiklii tomurcuk, sen bitmedikce hicbiv sey bitmeyecek!
Yolun basindayiz. Sen de bitmeyeceksin sevgilim! Ne giizelsin!
Yaninda giiclii evkek de olsa, avaba koseyi kivvilirken yaptigin
Jibi, din bak kapals penceveme! Gozlevim senin iistiinde, per-
deyle ovtiilii camin avdmdayim beni govemesen de! Inana-
mayacagin kadar seviyorum seni! Yasamim boyu enayiligim-



le mutlu oldum! Boylesini sen tattwrdin bana!” Tomarin is-
tilne koydum kagidi. Salondan ¢ikmus, agir agir inerken,
telefondaki haberi sormak i¢in Doktor’un pesimden geldigi
duygusuyla iirpererek doniip yukariya, karanlik merdiven-
lere baktim. Evin sessizligini gegen tren sarst1 birden. Evden
¢iktim, yavas¢a ¢ektim kapiyr Dondiim, gozlerimi yanim
sira yiikselen kararmis, tahta yapiya sevgiyle dikip kaldim
bir siire. Elimdeki kagit tomarmna baktum. Bir seyler aran-
dim séylenmek igin, bulamadim. Dudaklarimin kiyisina
sevecen, acih bir giiliiciik gelip oturdu sonunda. Giile giile,
derdim, baska ne derdim ki, koca bir yasamu su satirlar: kar-
alamak i¢inmis gibi kosarcasina siirdiiriip gelmis bu adama?
Umarsiz giizellikler i¢inde ne yiice enayisin sen Doktor
Nahit! Sen de hi¢ bitme! Anahtar1 bahgedeki incirin
kovuguna birakip yola indim. Uzaklasiyordum ki sokagin
basindan, farlar1 yanik bir polis arabasi1 dondii birden. Dok-
torun bahgesinin 6niinde durdu. Iki sivil polis inip girdiler
iceri. Onlar doktorun kapisimi galarken, iriyar1 bir sivil de
¢ikip arabanin basinda beklemeye baslamisti. Alacakaranlik-
ta koseye ¢ekilip seyre koyuldum. A¢ilmayinca kapiy: sertge
yumrukladilar. Egilip anahtar deliginden bakt1 biri. Yukar:
katlara dogru baktilar. Arabaya dondiiler. Telsizle konus-
tular bir siire. Sonra arabaya girip farlar1 da séndiirerek
beklemeye basladilar. Acili giiliimsedim. Geg kaldimz Tatar
agalart! I¢gimde yarim yurum 6cii alinmis kizginligin buruk
mutluluguyla yiiriimeye basladim. Bir tiirkii geliyordu yan
sokaktaki kahveden. “...Diinyada yarden dath var m’ola...”
Eyliil bitiminin gece serinligi baslamisti.

15 Haziran 2004, Cihangir / Istanbul
Vedat Tiirkali






Doktor Nahit Kotar yillar siiren siyasal
siirgiinden, tutkuyla bagli oldugu Istanbul'una
dénebildiginde yetmisinin sonlarindadir.
Devrimci bir emeklilik yasam cizgisi cekmistir
kendince. Istanbul'uyla dzlem giderecek, dis
uilkelerde siirekli iginde oldugu sanat
etkinliklerini iilkesinde izleyecek. artik kapal
olan eski orgiitii adina dis tlkelerde
siirdiirdiikleri etkinliklerden tistiinde kalmis
yiikliice paray1 verecegi en uygun drgiitii arayip
bu agur yitkten kurtulacaktir. Bir de roman
yazmay diisimmektedir bu arada. Celiskilerle
calkalanarak degisen, degisemeyen Tirkiye'de
saskinca dolasmaya basladigi daha ilk
giinlerinde bir geng kiz cikar karsisina.
Aralarinda yas ugurumu olan, inandiklannin
tam kargisinda degerler tablosunu benimsemis
goriinen bu genc kizla, Esme'yle karsilasmas:
yeni bir donem baslatmistir yasaminda.
Kizgmliklar, karsilikh suclamalar icinde bagh
olduklari degerleri tartigmalar, birbirlerini
gizli, acik, kacimlmaz bicimde de kendilerini
sorgulamaya baslamalaniyla yepyeni bir yola
diiserler. Ulkenin ozgiirlitk kavgas:, tarihten
gelen, coziim bekleyen Kiirt, Ermeni sorunlan,
tiim bu sorunlarla birlikte dis-i¢ egemen
karanhk girclerin, mafyalarin kanli golgesi
vardir bu bin bir tehlikeyle dolu yolun tizerinde.
Cennet, cehennem kangimi iilkemizde, yer yer
yazarm da katildigr kendine dzgii aci, buruk
tadiyla bir agk roman ¢ikar ortaya boylece.
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