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VEDAT TÜRK.ALİ 
1919'da Samsun'da doğdu. Asıl adı Abdülkadir Pirhasan'dır. Ortaöğreni­
mini Samsun Lisesi'nde yaptı. Yüksek öğrenimini 1942'de İstanbul Üni­
versitesi Edebiyat Fakültesi Türk dili ve Edebiyan Bölümü'nde tamamla­
dı. Maltepe ve Kuleli Askeri liselerinde edebiyat öğretmenliği yapn. 
1951 'de siyasal eylemlerde bulunmakla suçlanarak tutuklandı. Askeri 
mahkeme tarafından dokuz yıl hapis cezasına çarpnnldı. Yedi yıl sonra ko­
şullu olarak serbest bırakıldı. Rıfat Ilgaz'la birlikte Gar Yayınlan'nı kurdu. 
l 960'ta Dolandırıcılar Şahı ile ilk senaryo denemesini yaptı. Otobüs Yol­
cuları, Üf Tekerlekli Bisiklet, Karanlıkta Uyananlar gibi önemli filmlerin 
senaryolarını yazdı. 1965'de senaryosunu yazdığı Sokakta Kan Vardı ile 

yönetmenliği de denedi. 
Kurgusu, anlarım tekniği ve gerçekçi yaklaşımıyla çağdaş edebiyatta bir aşa­
ma olarak nitelendirilen Bir Gün Tek Başına'yı Mavi Karanlık izledi. Yeşil­
fam Dedikleri Türkiye ve Tek K�silik Ölüm'le roman uğraşını sürdürdü. 
Vedat Türkali, Dallar Ye,sil Olmalı adlı oyunu ile TRT 1970 Oyun Ödü­
lü'nü, Bir Gün Tek Başına ile Milliyet Yayınlan 1974 Roman Yanşma­
sı'nda Birincilik Ödülü'nü ve 1976 Orhan Kemal Roman Armağanı'nı ka­
zannuşnr. 
Dolandırıcılar Şahı, Otübüs Yolcuları, Üf Tekerlekli Bisiklet, Şehirdeki 
Yabancı, Karanlıkta Uyananlar, Bedrana, Kara Çarşaflı Gelin'in senar­
yolarını yazdı. Sokakta Kan Vardı, Korkusuz Aşıklar ve Kopuk filmlerinin 
ise senaryolarını yazarak yönetmenliğini yapn. 
Senaryolarını yazdığı Karanlıkta Uyananlar ( 1965) ve Kara Çarşaflı Ge­
lin (1977), Antalya Film Şenliği'nde En İyi Senaryo Ödülü'nü almış; yine 
senaryolarını yazdığı Bedrana ve Güneşli Bataklık filmleri de Carlovy Vary 

Film Şenliği'nde Cidalc ve İşçi Sendikaları Özel Ödülü'nü kazanmışnr. 
Vedat Türkali'nin, yayımlanmış başlıca eserleri: Bir Gün Tek Başına (Ro­
man 1974 ), Eski Şiirler, Yeni Türküler (Şiir, 1979), Üf Film Birden (Se­
naryo, 1979), Mavi Karanlık (Roman, 1983), Eski Filmler (Senaryo, 
1985), Bu Gemi Nereye (Yazılar, 1985), Yeşilfam Dedikleri Türkiye (Ro­
man, 1986), Tek Kişilik Ölüm (Roman, 1990), Ölmedikfe (Yazılar, 
1999), ve 141. Basamak (Oyun), Güven (Roman, 2 cilt, 1999), Komünist 
(Anı, 2001). 
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Romanlar'ın yazılması sırasında, alanları ile ilgili konularda­
ki değerli yardımlarıyla çalışmama katkıda bulunan, 

Ürolog Prof. Dr. Sn. Can BAYDİNÇ'e, Kardiyolog Prof. 
Dr. Sn. Taner GÖREN'e, Kardiyolog Sn. Orya! GÖKDE­
MİR'e, Nöro-pskiyatır Sn. Haydar DÜMEN'e, Sn. Esma 
OCAK'a, Sn. Kemal BULUŞ'a, Sn. Dr. Mustafa DAGCI'ya, 
Sn. Ulaş ÖZDEMİR'e, Sn. Pakrat ESTUKYAN'a, Sn. Sezar 
AVEDİKYAN'a, Sn. Osman MEMED'e, Sn. Mehmet KIV­
RAK'a, Sn. Yalçın YUSUFOGLU'na, Sn. Gönül DİNÇER'e, 
Sn. Erden AKBULUT'a, 

Yardımcım Sebahat ÖZDEMİR'e, 
İçten borçluluk duygularıyla "Sağ olun!" diyorum. 

Vedat TÜRKALİ 





IV\YIP ROMANLAR 





Otele gelince, dün uğrayıp beni soran Doktor Nahit ad­
lı kişinin pusulasını verdiler resepsiyonda. Dörde katlanmış 
kağıdı açıp şöyle bir göz attım; okuyucummuş da, Alman­
ya'da Friedrichstrasse'de bir lokantada . . .  Kıvırıp koydum 
cebime. Sabahtan çıkıp bu akşam saatinde döndüğüm otel­
de bula bula, bu ne idüğü belirsizin pusulasını bulmak si­
nirlerimi oynattı biraz. Ne günlerdir aramalarını bekledi­
ğim yayınevinden bir haber vardı, ne de asıl önemlisi . . .  Ni­
ye asıl önemlisi oluyor? Ararsa daha mı iyi olacaktı sanki o 
şırfıntı? Aramayacağı da belliydi. Tümünün canı cehenne­
me! Odaya girip de karşı duvar boyu cama yayılmış Bo­
ğaz' da dolanıp duran tekneleri, göğün gergin uçuk mavisiy­
le kıpır kıpır koyu deniz mavisini her tonda, irili ufaklı bit­
ki yeşiline bağlayan karşı sırtları görünce duruldum gibi. 
Aramayan aramasın! Arayanlar da aramasın! Kapıyı kapat-



tını, gidip pencere önündeki koltuğa bıraktım kendimi. 
Mutlu bir hüzün vardı içimde. Doyumsuzlukla seviyordum 
bu kenti. Karanlık geliyor, tümünü siler birazdan; ne mavi 
kalır, ne yeşil; kırpışan ışıkların ardına çekilecek kent. Gö­
remesem de, düşlediklerimle mutlu olacağım. Bir uçak ge­
çiyordu göğün derinliklerinden. Van'a gidiyordur! Kürtler 

2 vardır içinde! Yüklü göbeklerinde gümüşlü köstek sarkan 
ağalar, posbıyıklarının arasında pırıldaklı altın dişleriyle 
tüccarlar. Yanındaki koltukta, bölgeye atanmış işkence uz­
manı saramık, sarkık bıyıklı gizli polis görevlisi! Kundakta -
ki oğlana diktiği uyur uyanık gözlerinden belli herifin ne 
olduğu! Pencere dibinde, poşulu gelinin yarım örtü altın­
daki dolgun memelerini, yanaklarını şişirerek, anasını sağar 
gibi cob cob çekiyor kara oğlan! Çabuk büyü tosunum, çok 
bekletme işkenceci amcanı, gözü sende! Annesinin dolgun 
memelerinde heritın kaçamak bakışları. Bunun için mi sığı­
nıyorum ben bu kente, nedir? Akşam Beyoğlu'ndan geçer­
ken sanki gene Sait Faik dikildi karşıma! Ne çok rastlamı­
şımdır savaş yıllarında, aşağı yukarı dolanır dururdu Be­
yoğlu'nda; altmış yıl oluyor neredeyse. Van deyince anım­
sadım. "Niye Böyle Yapıyorum?" muydu, adamın "balga­
ami" kehribar tespihini çalmış görünme öyküsü? Ne güzel 
öyküdür o! Van Gölü'nde martılar çığrıştı mı kadınlar ikiz 
doğururmuş, diyordu! Beyoğlu'nda bunu kurmak güzel de, 
gidip bir de görseydin ya Sait'çiğim, ikiz mi doğuruyorlar, 
dokuz mu Van'daki analar! Nereden gidip görecek, hele o 
günlerde? Görse de neyi görecek ki, neyi yazsın Burgazada'­
sından Sait Faik? Adapazarı'ndan öteyi görmüş mü? Paris'i 
görmüş. Keyfini çıkarmış kendince yaşamın. Gördüklerini 
iyi görmüş, iyi yazmış; başka ne istenir adamdan? Kimseden 
bir şey istendiği yok. Herkes alabildiğini alır, verebildiğini 
verir; yaşama oyununun kuralı bu! Hem de her şey sırasıy­
la! Van'daki kadınların da sırası gelecek! Sırası kaldı mı; si-



lahı alıp dağa çıktı Van'daki Kürt kadını. Kadınıyla erke­
ğiyle Kürt de açıyor gözlerini. Açsın bakalım! Bizimkiler 
çok açtı, sıra onlarda! Karamsar mıyım? İyimser duyarsız 
demek mi? Dikel dikeldiğin kadar, karamsar olmasan da bir 
bezginlik çöküyor insana kiminde. Ne serüvenlerden geçe­
cek bu dünya kim bilir? Pusuda ne acılar bekliyor daha 
mutluluk düşündeki insanları! "Herhal ilerdedir yaşanacak 3 
günlerin en güzelleri."  Büyük Nazım'ın özlem dolu dizesi-
ni yinelemek hiç değişmeyecek yazgımız mıdır yoksa? İstan­
bul'u gezmeye başladım mı böyle oluyorum ben. Elimin 
erişebileceği ne güzellikler var bugün; yetmiyor demek! 
"Doymaz beşer dedikleri kuş itilalara" demiş Fikret. Nere-
ye yükseldik ki! Bir yanımızla yükseldik. Ya öbür yanımız? 
Kıyısından uçuruma bakıyoruz. Yükseldikçe derinleşen 
uçuruma. Milyonların açlıktan öldüğü dünyadayız. Otuz 
milyonu bizde, yarı aç sürünüyor. Soygun, sömürü, kan . . .  
Birkaç bin canavar yeryüzündeki tüm güzellikleri yok ede­
bilir bir anda. Yaşa da mutlu ol! Mutluyum gene de; bun­
ların bilincindeyim çünkü. Çirkinliklere göz yumarak ara -
madım mutluluğu. Yoruldum biraz, o kadar. Bu yolda yo­
rulmanın da buruk bir mutluluğu var. Tam mutluluk nere-
de ki? Herhal ilerdedir! . .  Telefon zırlıyor; hangi mutlulu­
ğun muştusunu verecek bakalım? 

- Efendim! 
- Doktor Nahit Bey telefonda. Bağlayalım mı? 
"Bağlayalım mı?"  İyi bağlayın, saldırmasın! Kimdir bu 

herif? Niye arar beni? Yok mu dedirtsem? Aşağıda cebime 
sokuşturduğum kağıdı çıkarıp baktım göz ucuyla . . . .  lokan­
tada bir gün . . .  Beni görmeyi çok istiyormuş; önemli bir ko­
nuyu konuşacakmış. Ortak tanıdıklarımız varmış Alman­
ya'dan. Üniversite yıllarında da görüşmüş olabilirmişiz. 
Ben yaşlarda demek. 

- Vedat Bey! 



Sessizlik uzamıştı. 
- Bağlayın! 
Ne diyeceğim bu adama şimdi? O ne diyecek bakalım? 
- İyi akşamlar Vedat Bey! 
Derinden yankı gibi gelen biraz titrek, kalınca bir sesti. 
- İyi akşamlar efendim. 

4 - Bağışlayın, çok istiyordum sizi görmeyi. Yarın da An-
kara'ya gideceğim için, vakit saat demeden otelinizden ara­
yayım dedim. Doktor Nahit Kotar ben. Ama siz beni başka 
adla tanıdınız DDR'da, Doğu Berlin'de, Friedrichstrasse'de 
bir lokantada birlikte olduk. Saim diye tanıttılar, anımsadı­
nız mı? Melahatlar vardı. Bir de Macar kadın vardı. Birlik­
te Berliner Ensamble'e gittik o gece. Brecht'in Puntilla ile 
Uşağı Matti'yi seyretmiştik. Yüzünüz yabancı gelmiyor de­
miştiniz bana. Gizlide sayıldığımız için geçiştirmiştim. 

Gergin bir koşturmaca içinde söylenen şeyler belleğimde 
kimi resimleri oynatmıştı ya, silikti hepsi. Ne diyeyim bu 
adama şimdi? Anımsasam ne olacak? 

- Ha, eveet! Buyurun Nahit Bey! 
Sözü uzatmak istemediğimi anlamış olmalıydı. Bir dura­

lamadan sonra aldı hemen, 
- Son romanınızı okudum Vedat Bey, dedi. Güven'i. 

Sizi kutlarım. Onun üzerine biraz konuşmak istiyordum. 
Daha doğrusu, sonunda romanı okuyucunun sürdürmesini 
öneriyorsunuz hani; özellikle o konuyu konuşmak istiyor­
dum sizinle. 

Önem verdiğim, ilginç bir yanına değiniyordu romanın. 
Keşke böyle yorgun olmasaydım. Sessizlikten güç kazanmış 
gibi, 

- Bir yerde oturup bir şeyler yiyelim isterseniz, diye gir-
di. Hem de . . .  

- Sağ olun Doktor. İyi olurdu. Bağışlayın, önemli bir 
engel var bu akşam. Başka bir gün desek? 



Kısa bir sessizlikten sonra aldı hemen, 
- Siz de üstelememi bağışlayın Vedat Bey, dedi. 38 yıl 

sonra ilk kez geliyorum Türkiye'ye. Ankara'ya gitmemin 
nedeni de o. Yasaklıydım. Avukatla İçişleri Bakanlığı'nda, 
Genel Güvenlik'teki dosyama baktıracağız; kaldırılması ge­
rekli kimi kararlar varmış. İstanbul'a ne günü dönüp ne ka­
dar kalacağımı bilemiyorum. Ankara'da tutuklanmam bile 5 
olası diyorlar. Evecenliğim o yüzden. Sizinle konuşmadan 
düşmek istemiyorum içeriye. 

Bana düşünme payı bırakan bir suskudan sonra gene 
girdi söze. 

- Güleceksiniz belki ya, öteden beri yazarlığa özenmi­
şimdir. Romanı sürdürme önerinizi okuyunca dayanılmaz 
bir istek duydum içimde. Bu işi ben yapayım dedim. Nede­
ni bu sizinle konuşmak istememin. Yazmaya başlamak için, 
sizden sorup öğrenmem gerekli şeyler var. 5. Kitabı yazma­
ya kalkışacaklar Seher'le Turgut'un ne olduğunu biliyor ol­
malılar, diye bitiriyorsunuz romanı. Seher, Turgut ne oldu­
lar? Bugünün gerçeğinde doğru yanıtını bilen kaç kişi var 
acaba bu sorunun? Siz biliyor musunuz sözgelimi? 

Sınava sokuyor adam beni! 
- Sevindim sizi tanıdığıma Nahit Bey, dedim. Doğru­

sunuz; kolay yanıtlanır bir soru değil._ Böylesine incesini 
düşünen biri olduğunuza göre hemen başlayın. Türkiye'de­
ki devrimci devinimin yakın dönem olaylarına da siz tanık­
lık etmişsiniz, anladığım. Bu titizlikle başarılı olacağınıza 
inanıyorum. Gereğinde bana yazın; sorularınızı yanıtlama -
ya çalışırım. 

Yüreklendirici sözlerin altında atlatma aranır kısa bir 
duralamadan sonra, 

- Yazmak da olabilir belki ya, dedi. Önce sizinle konuş­
mayı çok istiyordum. Bağışlayın üstelememi! Öğrenmem 
gerekli olan Seher'le Turgut'un bugün ne olduğu? 



Güldüm. 
- Onların ne olduklarını bilsem romanı ben yazardım 

Doktor, dedim. Kimseye söyler miyim? 
- Konuşmayı onun için istiyorum ben de ya, dedi gü­

lümser bir sesle! Hani bir şey alırım ağzınızdan da ... 
- O zaman rahat çalışın. Ağzımdan kaçırabileceğim hiç­

Q_ bir şey yok o konuda. Güven'de okuduğunuz gibi, Gülha­
ne Parkı'nda bıraktım onları en son, bir daha da görme­
dim! Kim gördüyse o yazsın romanı! 

- İşte buna inanmıyorum Vedat Bey! 
Şaşırmıştım biraz. Sessizce bekledim sürdürmesini. 
- Sizin görmediğiniz hiç gerçek gibi gelmiyor bana! 
- Gördüm de sizden saklıyorum! 
- Yalnız bizden değil, kendinizden de saklıyorsunuz! 
Kızacaktım! Tatsız, kızgın bir renge çalıyor gibiydi sesi, 

bir şeyler daha demesini bekliyordum ki, 
- Böyle bir yere varamayacağız, anlaşılıyor, dedi. Anka­

ra' dan dönersem ararım sizi. Aksaray'da, postaneden tele­
fon ediyorum. Bekleyenler çoğaldı. Sağ olun! Seher'le Tur­
gut'a rastlarsanız aradığımı söyleyin! Kesinlikle bulacağım 
onları! İyi günler! 

- İyi günler Doktor! Başarılar! 
- Sağ olun! 
Kapandı telefon. Kapanmasıyla da canım sıkılmaya baş­

ladı. Niye buluşmamıştım sanki, daha ilk satırında sözüne 
taş koyan adamla? İlginç birine benziyordu. Çağırsam atla­
yıp gelecekti hemen. Ne de iyi olurdu. Saatler saati konuş­
maya dalacak, kim bilir ne konuların tadını çıkaracaktık şu­
rada. Sinirimi bozacaktı bir güzel! Sinirimi bozmayan mı 
var! O yüzden de kimse sinirimi bozamaz artık! Doğu Ber­
lin'de, Friedrichstrasse'deki lokantaya birkaç kez gittiğimi­
zi, orda karşılaştığımız birilerini de şöyle böyle anımsıyor­
dum ya, bu Doktor Nahit'i -Saim diye mi tanıtmışlar de-



mişti?-, hiç! Doktorları pek sevmem de ondan mı atlattım? 
O da nereden çıktı; bana sağlığımı kazandıran kişiyi sev­
mem mi? Soytarısını sevmem. Hangi mesleğin soytarısı se­
vilir ki! Doktor Şefik Hüsnü'yü, Doktor Hikmet'i sevmez 
miydim? Hele Doktor Haig'i. Doktor diye mi düşünüyor­
duk onları? Bunu da doktor diye düşünme istersen! Adam 
roman yazacakmış. Yazar, niye yazmasın? Kafasını Seher'le 7 
Turgut'a takması da olmayacak şey değil. Roman kişileri­
nin gerçek kimliğini aramak basit bir okuyucu merakı; onu 
aşamamış demek! Düşün düşünme, adam doktor; karşısına 
etiyle kanıyla birisini dikmesin olur mu! Yatırıp sırtını din­
lemeden, tansiyonuna bakmadan, ne desin! Beyin tomogra­
fisi, kan, idrar incelemesi de istersin değil mi Doktorcu­
ğum? Sonografiden geçirip böbreği, dalağı, ciğerleri ... Ak­
lınca dalga geçiyorsun! Biliyorum saçmaladığımı. Roman­
daki son sözle ben bastırdım Seher'le Turgut'a. Başka bir 
şeyler demek istiyordu adam! Bugün de tanıyor muşum Se­
her'le Turgut'u da, saklıyor muşum! Niye? Suçlama vardı 
sesinde sanki! Kim bilir neler soracak, neler anlatacaktı? 
Buyursun, gelip otursun karşıma! Sorsun da, anlatsın da; 
ağzını, dilini tutan mı var? Hoş geldin Doktor Nahit! Tele­
fondaki kalın sesine inat, çelimsiz biriymişsin gibi geldin 
bana; otur şu koltuğa! Telefonunu san

_
trala bağlatmasay­

dım yoktun! Çağırdığım için varsın şimdi de! Atlattım seni 
ya, böylesi daha iyi oldu Doktor. Gözlerim üstünde artık; 
konuşabildiğin kadar konuşursun sıran gelince! Unutma, 
ortaya atıldığına göre, yalnız benim değil, birilerinin de 
gözleri hep üstünde olacak artık! 





1 
-

Kolay çözülmüş sayılırdı Ankara'daki sorunları Doktor Na­

hit'in . Güvenlik'teki eski dosyaların çıkarılarak yargı kararlarının 

taranıp yasakların kaldırılması işini üstlenen bir görevliyle üç yüz 

milyona anlaştıklarını söylemişti Avukat Mustafa . Bir elli milyon 

daha istedi herif sonradan; bilmem kime .verecekmiş .  Onu da 

toka ettiler; bir hafta içinde her şey olup bitti böylece . Ya affa 

girmiş, ya zaman aşımına uğramış yasaklan kaldırmaları için sı­

nır kapılarına yollanan yazıların birer kopyasını da Avukat Mus­

tafa alıp çantasına yerleştirince korkulacak bir şey kalmadığını 

söyledi . Ülkeye engelsiz girip çıkabilirdi artık Doktor. Duruş­

ması varmış Avukat'ın, yetişmek için uçakla gitti o .  Doktor er­

tesi sabah, geldiği gibi otobüsle ayrıldı Ankara'dan . Avukat' ın, 

işi bitirip sorunu çözmek için Ulus'la Kızılay arasında koşturdu ­

ğu hafta boyunca, Sıhhiye 'deki otelinden çıkıp pek dolaşmamış­

tı . İşlerin düze çıktığı bir akşam Ankara Kalesi'nde, kente yukar-



dan bakan, süslenip döşenmesi, yemekleri , billur sürahilerde ve­

rilen rakısıyla Osmanlı 'ya özenmiş bir lokantada yemek yediler 

Avukat'la. Klasik alaturka müzik veriyorlardı kasetle derinden. 

Orayı sevmişti ; onun dışında bir çekici yanı yoktu kentin. Muğ­

la'dan izci olarak Arıkara'ya ilk gelişinde lisede öğrenciydi . 

Cumhuriyet bayramı için getirilmişlerdi Başkent'e . Ne yeni, ne 

ı o güzel yapılar vardı; ne büyüktü Ankara ! Anadolu 'nun çeşitli yö­

relerinden gelmiş arkadaşlarıyla ağızlan bir karış açık, sağa sola 

şaşkın bakınarak gezinmelerini gülerek anımsardı hep . Büyük 

kent görmemişi değildi oysa; küçüklüğü, ilkokul dönemi İstan­

bul'da geçmişti . Şimdi yerinde çarpık, koca bir yapının yüksel­

diği, o günlerin yeni, dört katlı mıydı ne, yöreye adını veren Kı­
zılay'ı ne büyük, ne görkemli görünmüştü gözlerine ! Atatürk 

Orman Çiftliği , bira fabrikası, paraşüt kulesi, Meclis karşısında 

kocaman Ankara Palas, orada burada köşk gibi evler, çeşitli yö­

relerde yükselen apartmanlar. .. Neler yoktu ki Arıkara'da ! Hi­

podrom'da Atatürk'ün önünden geçmişler, ellerindeki izci so­

palarıyla koruma görevlisi olarak yollarda iki yana dizilip üstü 

açık arabasında geçen Atatürk'e selam durmuşlardı . Askerlik dö­

neminde de bir süre kalmıştı Arıkara'da. Altı yıllık tıp öğrenimi 

sırasında, delikanlılık coşkusuyla yaşadığı İstanbul'dan sonra 

Ankara, dayanılması güç bir sürgün yeri gibi görünmüştü . Şim­

di de pencere önünde koltuğa yaslanmış, Yahya Kemal'in Ata­

türk'e,  Ankara'nın en çok beğendiği yanı diye söylediği, İstan­

bul 'a dönüşün tadını çıkarıyordu. Avrupa'da yıllar yılı özlemini 

duyduğu Anadolu doğasının içinde, çevreye bakınarak gitmek 

için yeğlemişti otobüsü. Bolu Dağı 'nda, iki yandan inişli çıkışlı 

akan yemyeşil görüntü seli içinde varılacak yemek molasını dü­

şünmek, içindeki kıpır kıpır açlık isteğini kabartan bir beklenti 

mutluluğu veriyordu. Arıkara'ya gelirkenki molada, dalgalı yeşil 

vadiye bakan restoranda yediği kaymaklı ekmekkadayıfinın tadı 

damağındaydı!  Pek sevdiği bir şey olsaydı bari . Yassı kadayıf ol­

saydı neyse . Bu yaşta böyle ağır yiyeceklerin zararlarını hastala-



nna söyler, bu temel sağlık kuralını titizlikle kendisi de uygular-

dı ya, kırk yıl sonra döndüğü ülkede, şımarık bir çocuk gibi gör­

düğü her şeye uzanmadan edemiyordu işte . "Cıs, dokunma ! "  

diyecek biri d e  yoktu, n e  güzel ! Böyle gitsindi bakalım bir süre . 

On gün kadar önce uçağı İstanbul'a inerken yüreğini tırmalayan 

kaygılar, süt mavisi bir dünyada salınır gibi uçtuğu ağırdan bir 

gezintiye bırakmıştı yerini. Yaşamında yeni başlayan döneme es- 1 1  
kiyle ilgili ne  kadar az şey girerse kendini o denli mutlu duyum­

sayacaktı . Anımsamak bile istemiyor, elinden gelse bütün bir 

geçmişi silip atarcasına, her şeyi unutmak geliyordu içinden.  

Türküler dışında!  Güzel günleri olmamış mıydı eskilerde? Ne 

acılan aşan nice mutluluklar yaşamıştı ! Türkülerle birlikte . Tür-

k'ü, Kürt'ü, Ermeni'si , Süryani'si , tüm halklann gönül dolusu 

şenliklerde acılardan mutluluklar yaratan yanşmalan bunlar. 

"İnsan kısım kısım yer damar damar /Kaşların lam elif gözlerin 

kamer-İnce bel üstünde olaydım kemer/Yakışır beline canım 

sar beni beni" ,  "Xeribka xwede me/Darali deve re me/Bi hes-

reta mala bave me"1, "Gırung usdi gukas/Dzarayem tsay­

nit/Gırung mer aşkharhen/Kharpig mı çunis"2 • • .  Akıp gidiyor-
du her şey. Yenisine, en yenisine bakmaktı artık istediği . "Allı 

turnam bizim ele varırsan/Şeker söyle kaymak söyle bal söyle" 

Bizim eldeydi ! Söylenecek ne kaymak vardı, ne bal , ne şeker! 

Olsundu!  Eskiler çıkmasındı karşısına .  Yaşama yenik düşmekten 

mi kaynaklanıyordu? Yenik mi düşmüştü? Hangi gün başarılı ol­

mamıştı ki mesleğinde? Başarılan, asıl o başanlan düşünmek is­

temiyordu bugün. Kendini bildiğinden beri özlemini duyduğu 

yazarlığın yolunu kesmiş bir mesleğin özellikle tuzak gibi görü-

nen başanlannı akıp gitmiş geçmişte bırakmadan yeni yola nasıl 

çıkardı? Elli yılı aşkındır içinde dönenip durduklarını hiç anım-

uBir garip kuluyum Tann'nın ben/Yol kıyısındaki ağaç gibi/Baba 

ocağının özlemiyle kıvranır dururum" 

2 uNerelerdcn gelirsiniz turnalar/Köle olayını, kurban olayım sesinize/Hiç 

mi bir haber yok/Bizim illerden turnalar" 



samamaktı en iyisi .  Kolay olmuyordu o da. "Doktor" sözcüğü 

kendiliğinden geçiveriyordu sanki adının başına! Nahit Kotar 

yetmeliydi . Yetecekti . Takma ad kullanmayı da düşündü, vaz­

geçti hemen. Bıkkınlık mıydı? Kaç yılın emeklisiydi ; çok zorun­

lu olmadıkça, çevredekilere yardımcı olmaktan öte doktorluk 

yaptığı mı vardı ki bıkkınlık olsun? Daha lise sıralarında gözünü 

1 2  açtığından bu  yana bütün dünyasını oluşturmuş devrimci inan­

cının yolunu kesen, sosyalist dünyadaki çöküntüydü belki de so­

run; ne yaptıysa o yapmış, ne olduysa ondan sonra olmuştu ! 

Onu da kesin söyleyemiyordu .  O yıkımın çok öncelerinde, dev­

rimci kavgada, hem de en yakınlarında görmekten acı duyduğu 

nice çirkinliklerle bu geleceği , şu ya da bu biçimde sezinleme­

miş değildi ki ! Ancak o büyük çöküşle, dün her şeye karşın yü ­
rekten inandığı, güvendiği kişilerin , fırtınada içi dışına çıkmış 

şemsiyeye dönmesi benzersiz bir acıyla çöle döndürmüş gibiydi 

yüreğini ! O kadar değildi belki ya, yıkımdı ! Altından kalkması 

kolay olmayan bir yıkım.  Yaşlanmıştı ;  niye o değildi asıl neden? 

Tümünün, hemen akla gelmeyen başka nedenler de içinde , az 

az payı olmalıydı bu kendini başka uğraşa verme, başka biri ol­

ma isteğinde . Müziğe tutkusu, türkülere vurgunuyla o yola git­

mek vardı belki ya, yeteneksizdi ; birçok kez denemiş bir saz çal ­

masını bile becerememişti doğru dürüst. Yazarlığa özenme, en 

kendine yakın olanıydı bu başka uğraşın .  Yaşlandı mı da çocuk­

laşırdı insanlar. Çocuk demek de oyun demekti . Yeni oyunla 

birlikte oyuncağı da buluvermişti ! Sevmiş, heyecanla okumuştu 

Güven romanını . Romanın sonunda Seher'le Turgut için düşü­

rülmüş not kışkırtıcı olmuş, o günler gene kurmaya başladığı ya­

zarlığa geçme isteğini kamçılamış gibiydi . Seher'le Turgut, yaşı­

yorlarsa bugün onun yaşına yakın,  yetmiş beşlerinde filin olma­

lıydılar. 

Seher'in , Turgut'un kendi yarattığı , sanal kişiler olduğunu 

Nahit'in bilmediğini sanmış olabilir miydi adam? O öyle sansın­

dı yazar uyanıklığıyla; oyunun. bir yanı da bu olursa hiç de kötü 



olmazdı . Yaşamı boyu gülümseyerek benimsediği , "Biraz enayi 

olunmadan devrimci olunamaz ! "  ilkesine ne güzel uygun düşü­

yordu işi böyle almak! Onlar rastlamamış bile olsa, bu kişiler 

gerçekte yaşamasaydı yazarlar nereden, nasıl düşünüp de ortaya 

süreceklerdi bu insanları ? Dayanılmaz acılara direnen o insanla-

rın,  bu yeni dünya içinde nasıl pörsüyüverdiğini görmekti asıl 

görülmesi gerekli olan ! O biliyordu o acıyı ; yazarsa onu yaza- 1 3  
caktı . O gerçeği görmekten kaçanlardan mıydınız, üstüne yü­

reklice varanlardan mı ? Bugünün sorunu oydu ! Ön sıralarda su 

içen genç çifti görünce o da su istedi şoför yardımcısından . Boş 

yerler vardı bu alt katta. Yanı da boştu; iki kişilik bilet almıştı 

kimse tedirgin etmesin diye . Hele zevzeğin biri oturursa yanını-

za, tadı tuzu kaçıyordu yolcuğun. Güzel kadın düşecek değildi 

ya ! Terminalde beklerken bir güzelce kadın gözüne çarpmıştı , 

otobüsün üst katına çıkmıştı o da. Yanına gelse ne olacaktı ; işi 

pişirip kaçamak öpücük mü alacaktı ? Hep gülerek anımsadığı 

gençlik şarkısı geldi gene aklına.  "Hatırla ey peri/O mesut ge­

ceyi/Çamların altında/Çaldığım buseyi" Çamların altına, hem 

de gece götürdüğü kızdan bir buse çalabildiği için mutlu olan 

pısırık aşıkta biraz da kendi delikanlılığını gördüğü için, alaylı 

bir sevgiyle gülümsüyordu . Üniversite'de ilk yıl ,  "P .C.N"de, 

adaya, çamların altına götürdüğü bir kızdan, gün boyu -gece 

değildi ama ! - bir öpücük alabilmişti o da. Çevresindeki oğlanlar 

neler neler anlatırlardı oysa. Söylenenlerin içine epeyi yalan ka­

rışmış da olsa, başka şeyler de yapılabileceğini sonraki deneyle­

riyle o da öğrenmişti . Batıp gitmesini istediği eskilerden bunlar 

çıkıyordu su yüzüne . Biliyordu, damarlarda kireçlenme, buna-

ma belirtisiydi bir tür; sabahki bir şeyi anımsayamıyordu sırasın-

da! Olsun, kendine özgü bir tadı vardı bunun da; anımsayacak-

sa bunları anımsamalıydı . Otobüsün yavaşlayıp sağa saptığını, 

vadiye bakan lokantanın önündeki küçük alana yanaştığını gö­

rünce davrandı; otobüs durup da kapılar açılınca ilk inen o oldu 

koltuğunun hemen ardındaki kapıdan . Güneşli ,  serindi hava . 



Koşturur gibi tuvalete gitti . Yaşlılıkta en can sıkıcı şeydi bu çişin 

sıkıştırması ; hele gece uyanmalan. Prostat ameliyatı olmuştu 

dört yıl önce . Doktorlukta alışıktı gece uyandırılmalara ya, o ya­

nı da değişmişti ; sorun oluyordu yeniden uyumak. Otobüste 

herkesten önce inmenin bir yararı olmamıştı ;  dönüşte , lokanta­

da, hiç sevmediği kuyruğa girmek zorunda kaldı . Karnıyarık, sa-

14 lata, kaymaklı ekmekkadayıfi aldı tepsisine, yalnız kalma isteğiy­

le salonun uzak köşesinde, pencere yanındaki boş bir masaya gi ­

dip oturdu; aşağılarda açıla yayıla uzayıp giden yeşil vadiye te ­

peden bakmanın keyfiyle yemeye koyuldu . Çocukluk yıllarından 

başlıyordu edebiyata düşkünlüğü . Daha parmak kadarken anne­

sinin yanık sesle okuduğu "Siretinnebi"ye ,  ramazan gecelerinde 

evlerde toplanarak çıkarılan oyunlara, anlatılan cinli perili padi­

şah öykülerine , özellikle "Keloğlan 'la Köse Dayı" masallarına 

bayılırdı ya, edebiyata asıl ilgisi ortaokul son sınıfta, ileriye açık 

kafasıyla o günkü edebiyatı iyi izleyen coşkulu, genç Türkçe öğ­

retmeniyle uyanmıştı . Nazım'ı da ondan öğrenmişti , Necip Fa­
zıl 'ı da. Açık açık söyleyemese de, öğretmenin gönlünün Na­

zım'dan yana olduğunu, örnek parçalar okuttuğu başka kimi ya­

zarlar gibi Necip Fazıl'ı da eğilimini saklamak için kullandığını 

sınıfta sezinleyip fiskos eden birkaç kişiden biriydi o da. Asker­

liğinde yedek subay yapılmayıp çavuş çıkarıldığı duyuldu öğret­

menin daha sonra . Komünistmiş! Bu kadar sevdikleri bir öğret­

mene "komünist" denmesi birbirlerine gizlice açılanlann kafala­

rında kımıldamış şeyleri biraz daha ışıtsa da inanıp bağlanmak­

tan epeyi uzaktılar daha. Uyanmaya çalışanlardan da ancak ikisi, 
İdris'le Nahit, o da epeyi bir süre sonra,  İdris'in bir İzmir yol ­

culuğunda, trende TKP'li yaşlıca bir işçiyi tanımasıyla tam aça­

bileceklerdi gözlerini . İdris, lise son sınıfa geçtikleri yaz, bir 

apandisit patlamasıyla ölünce acılar içinde, şaşkın, uzun yıllar 

ağırlığından kurtulamadığı bir yalnızlığı yaşadı . Liseyi bitirince 

doktorluğu seçişinde, yediği bu beklenmedik vurgunun payı 

büyüktü . Yanlış tanıdan doğan gecikmeyle ölüp gitmişti , koşan, 



bisiklet yanşlannda ilk sıralardan düşmeyen, güreş tutan, türkü 

söyleyip bağlama öğrenmeye çalışan aslan gibi İdriscik. Türkü­

lere düşkünlüğü ondan kalmıştı ! İki yıl sonra yitirdiği babasının 

ölümüne bu kadar yanmamıştı ;  adam yetmiş altı yaşındaydı, do­

ğal bir ölümdü sonunda . İdris'le birlikte çıktıkları yolda, insan­

lığın kurtuluşu için verdiği kavganın yanı sıra iyi doktor olup tek 

tek insanları da kurtarma düşüncesi , kendini tutkuyla kaptırdığı 1 5  
edebiyatı çiğneyip geçmiş, bir tür saplantıya dönüşmüştü ! Aslın-

da hiç de kötü biri olmayan, sanata, edebiyata, okumaya ilgi bi-

le duyan İzmir' de varlıklı kumaş tüccarı eniştesinin ( çocuğu ol­

muyordu adamın ) ,  yanında ortak gibi çalışma önerilerine hiç ya­

naşmadan, üniversitede öyle başlamıştı doktorluğu . Binlercesi-

nin bir makineliyle, bombayla yok edildiği dünyada, heyecanlar, 

gerilimler içinde, kişileri tek tek kurtarma savaşı (Anestezi-Re­

animasyon alanında çalıştığı son yıllarda özellikle, ölüme gitti 

gidecek nice hastalan yaşama döndürmek için, başuçlannda ne 

çabalar göstermişti bazı sabahlara kadar) ,  anlamını gün günden 

yitirmiş, kimliğini, kişiliğini kemiren bir bezginliğe dönüşmüş-

tü. Sıra kendini kurtarmaya gelmiş demekti artık! İnsana, dün­

yaya, evrene gönlünce uzanabileceğin yazarlıktaydı kurtarıcılık. 
Önünde alabildiğine açılıp giden yemyeşil vadiye bakarken gü­

lümsedi . "Gittim o son diyara ki serhaddidir yerin" demişti Yah-

ya Kemal .  Sözünü ettiği , Kuzey Fransa'da, gelgit olaylarının 

koşturur gibi yaşandığı deniz kıyılarıydı. Na şuracıktı şimdi! 

Fransa'daki Türk işçiler, arabalarına atladılar mı hafta sonlarını 

geçiriyorlardı orada! Yeryüzünün sınırına vardım diyordu adam; 

nasıl dar bir dünyaya kısılıp kalmıştı ! Tarihe bakışı da öyle değil 

miydi ? O, trenle ya da vapurla gitmişti , şimdi uçuyordu insan-

lar. Atlı posta arabasıyla İtalya gezisine giden 1 9 .  yüzyıl Alman 

ozanlarının kafası daha mı genişti? Nasıl uzak bir dünyadan söz 

ediyorlardı İtalya'yı anlatırken !  Goethe'nin "Mignon"unun di­

zeleri geçti içinden "Keenst du das Land, wo die Zitronen 

blühn/Im dunkeln Laub die Goldorangen glühn" "O yurdu 



bilir misin limonlar çiçek açar/Koyu yapraklarında portakallar 
renk saçar" diye çevirmişti lisedeyken; Almanca öğretmeninden 

bir de "aferin ! "  almıştı tüm şiiri aslına uygun koşuk çevirdiği 

için . Görülmedik, uzak, büyülü bir dünyaydı İ talya, Akdeniz o 

günler! Kaç kişi yapabiliyordu bu yolculuğu; Akdeniz kıyılarına 

kaç Alman inebiliyordu ki? Şimdi hizmetçi kızların yıllık dinlen-

1 6  c e  yeriydi ! Turistik yayınlan, televizyonu,  sineması , yırtıp atmış­

tı giz perdesini o büyülü dünyanın ! Yalnız oranın mı; gözümü­

ze sokulmadık coğrafya parçası mı kalmıştı yeryüzünde? Na­

zım'ın, "Ümit Burnu'ndan Alaska'ya kadar/ . . .  Her mil - i  bahri­

de dostum ve düşmanım var" dizelerini geçirdi içinden .  Nasıl 

kocaman bir dünya haritasıydı çizdiği o günler; şuracıktı bugün 

o da! Şimdi galaksilerden söz ediliyordu.  Karıştıkça büyüyordu 

dünya; daha da kanşıp ne kadar büyüyecekti kim bilir? Yok ca­

nım, küçülüyordu ! Kim gidebilirdi eskilerde Avrupa'ya; şimdi 

milyonla Türk vardı . Ama bu ekmekkadayıfi yoktu işte ! Salon 

boşalmaya başlamıştı . Kalktı . Otobüse yaklaşırken önü sıra gi­

den, terminalde gördüğü esmer, güzelce kadına takıldı gözü; 

sağ ayağı biraz aksıyor muydu ne ! Ne derlerdi Anadolu'da? 

"Karpuzun yamuğu/Topalın amuu ! "  Yanın uyak yapılmıştı ye­

rel ağızla. Doğuştan kalça çıkığıysa musculus gluteus medius hi­

pertrofiye uğrayınca vajen deviye oluyor; fallus da o iğrilikte sür­

tüşünce demek daha tatlanıyordu iş! Canını sıkmıştı gene dok­

torluğa başlamak. Topalın amı tatlı olurmuş; o kadardı işte ! Gü­

ven'de açık açık yazıyordu her şeyi Vedat Türkali ; o da mı öyle 

yapsaydı ? Batıda da ayıbı günahı kalmamıştı bu işlerin; adıyla 

söyleniyordu her şey. Herkesin bildiğini yazdın mı niye ayıp ol ­

sundu? Bu da bir parçasıydı insanoğlunun . Koltuğuna yerleşip 

de otobüs kalktıktan biraz sonra, akıp giden görüntü seline da­

lınca ağırdan bir uyku bastırdı . Bulanık düşlerin ardından göz­

lerini aralayınca İzmit'e giriyordu otobüs; uzaktan deniz görün­
müştü . Geçen hafta Lufthansa ile İstanbul'a inerken yukarılar­

dan Marmara'yı görünce kapıldığı heyecanı anımsadı . Özlemiy-



le tutuştuğu bir güzellikle karşılaşmanın ürpertisi kadar başına 

ne geleceğini bilmemenin gerilimi de vardı o heyecanda. Ha­

vaalanında bekleyen Avukat Mustafa'nın gününde alınmış ön­

lemleri ,  koşturur gibi uğraşıyla bir kısa bekletilmeden sonra, ge­

reken işlemlerin yapılacağı üzerine söz,  imza karşılığı ( Daha ön-

ce para da oynamıştı biraz ) bırakılmıştı . O da tamamdı artık; ge­

rilim değil ama heyecan vardı gene içinde . Yıllarca trenle geçti - 1 7  
ği, İstanbul- İzmit arasındaki Körfez'de kısa aralıklarla inci gibi 

dizilmiş istasyonlar, Tavşancıl ,  Diliskelesi , Hereke, Derince, Ya­

rımca için, Almanya'da dolaşırken ırmak kıyılarından akıp giden 

trenlerde ne yanık düşler kurduğunu anımsıyordu . Kavuşmuştu 

o kıyılara . Keşke trenle dönseydi; dağa, kıra vuracaktı şimdi ka­

rayolu .  Otobüs durunca çığırışlar içinde o yana bu yana koşan 

"pişmaniye" satıcılarına baktı bir süre . Alsa mıydı? Kime alacak-

tı r Kendisi sevmezdi; götüreceği de kimi vardı ki İstanbul'da. 

Başını koltuğa dayayıp kapattı gözlerini . Hereke'de viyadükten 

geçerken (Neler değişmişti ülkede ! )  açıp aşağıda kalan fabrika-

ya baktı bir ara, uyur uyanık bıraktı kendini öylece . Artık çok 

geçerdi bu yollardan . Güneş batıyordu Aksaray'da otobüsten 

indiğinde . Elinde küçük valizi ile çantası , ağır ağır Yenikapı'ya 

yürüyüp otele vardığında sevindirici haberi kapıda dinelen 

katipten aldı . Biraz beklesindi Nahit Bey, telefon etmişlerdi, ev 

sahibi kadınla Avukat Mustafa şimdi geleceklerdi; çözülmüştü 

ev işi . Bir kez daha borçluluk duydu Mustafa'ya .  Köln'deki ke­

bapçı Kürtlerin dediği gibi, gerçekten az konuşup çok iş yapan 

biriydi bu adam. Otelcinin söylediği çayı içiyordu ki, Avukat 

Mustafa ile baş örtülü, yaşlıca bir kadın göründüler kapıda. Son 

yudumunu alıp bıraktı çay bardağını , kalktı . 

- İyi bir rastlantı oldu Nahit Bey, dedi Mustafa. Duruşma­

dan işyerine döndüğümde . . .  

Ankara'ya gitmeden günlerce aradıkları Ferhunde Hanım'ı 
bekler bulmuştu işyerinde . Kumkapı ile Cankurtaran arasında, 

denize karşı, ardındaki bodur incir ağaçlı avlumsu bahçenin alt 



başından demiryolu geçen, bir yanını eski sur kalıntılarına daya­

mış, üç katlı eski bir evin sahibiydi günlerce aradıkları Ferhun­

de Hanım . Manisa'da kızının yanına gitmişti ; bugünlerde gel­

mesi bekleniyordu . Evin arka sokağındaki kahveci Recep Efen­

di'ye Avukat'ın adresini bırakmışlardı . Yapı izni alınamadığı için 

çimento yığını apartmana dönüştürülememiş, İstanbul'da artık 

1 8  seyrek rastlanan, tuğla tahta karışımı eski yapılardandı ev. Fer­

hunde Hanım Avustralya'daki iki oğlunun yanına gideceği için 

emlakçıya bırakmamasına karşın,  kiraya vermek istediği bilini­

yordu çevrede . Bugün öğleden sonra anlaşmayı Avukat'ın 

işyerinde imzalayıp bitirmişlerdi işi . Dayalı döşeli tutulmuştu ev. 

Aylığı beş yüz elli milyondan, bir yıllık tutan önüne konunca 

gömü bulmuşa dönmüştü kadın belli ki . Bankaya gidip Ferhun­

de Hanım hesabına yatırmışlardı parayı . Valizleri otelde bıraktı ­

lar; bir taksiye atlayıp hemen gittiler eve . Geçen hafta İstanbul'u 

gezmeye, dışarılardayken aklına koyduğu gibi, ilkokul yıllarının 

geçtiği bu eski yöreden başlamıştı . Çocukluğunu yaşadığı soka­

ğı, yapılar dışında değişmemiş gibi bulunca bayağı heyecanlan­

mış, altmış beş yıl önce, okul, mahalle arkadaşı , ünlü Ağır Ceza 

Başkanı Hilmi Bey'in oğlu Siyamilerin oturduğu, bu hemen de 

olduğu gibi kalmış evi görünce de çocuksu bir heyecanla kara­

rını vermişti ; bu eve yerleşecekti ne yapıp edip . Bir şeyler yapıp 

etmesine de kalmadan olaylar denk gelivermişti . İyi rastlantılar 

da olmasa bu denli çekici olur muydu yaşam? Mahallede eskiler­

den kalan bir bu ev, bir de kendisi vardı ; çevrede oturanların en 

eskisi otuz yıl önce Erzincan' dan gelmiş kahveci Recep Efen -

di 'ydi .  Evi kırk yıl kadar önce Ferhunde Hanım'ın emekli ban­

kacı babası Sulhi Bey bir kabzımaldan satın almıştı . Ferhunde 

Hanım anahtarı döndürüp kapıyı açarken çok eski bir tanıdığa 

kavuşmanın mutluluğunu duyumsuyordu Doktor Nahit . Kaç 

kez girip çıkmıştı bu kapıdan . İkinci kattaki odada yıllarca yatıp 

sonunda kurtulamayarak veremden ölen Rana'nın, Siyami 'nin 

ablasının soluk yüzünü görür gibi oldu . Çok sevdiği kızının 



genç yaşta kaybını, Hilmi Bey'in Ağır Ceza'daki acımasız, yer-

siz ölüm kararlarına bağlıyordu gizliden gizliye halk. Özellikle 

de Mustafa Kemal'e ağız dolusu sövmüş, tüm ailesi doğudan 
sürgün edilmiş bir Kürt tarikat başkanının asılması olayı sinsice 

yayılıp dururdu, Hilmi Bey'in kızının başına gelenin nedeni ola-

rak. Bu söylentilere, Nahit'in Asliye Hukuk'ta zabıt katibi olan 

babası pek kızardı . Kaç kez annesini de terslemişti bu yüzden; 1 9  
boş inançlıların kötü niyetli sözlerini nasıl yayardı o !  Çok dü­

rüst, namuslu bir yargıçtı Hilmi Bey, hepsi de yerindeydi verdi-

ği kararların .  Mikrobun yaptığı veremle yargı kararının ne bağ­

lantısı olabilirdi ? Hem saygıyla hem de küçümsemeli bir acımay-

la düşünürdü babasını, anımsadıkça .  O dönemde ne alçakça ka­

rarlar alındığını göremiyordu demek! Hem de yirmi üç yılda on 

kezden çok kentten kente sürülmesine karşın ! Denizli 'den Bay­

burt'a atandığında bir yürek vurgunuyla gitmişti sonunda. İçe-

ri girmiş yandaki mutfağa bakıyorlardı ki , geçen bir trenle sarsı-

lır gibi oldu ev. Avukat Mustafa dönüp baktı, oturacağım diye 

tutturduğun evi gördün mü gibisine; oralı olmadı . Bilmediği 

şey değildi bu tren geçişleri; Ankara'da, Dikimevi'nde kaldığı 

evin hemen yanından da geçerdi . Alışır, bir süre sonra duymaz-

dın bile . Mutfağı beğenmişti ; buzdolabından havagazı fırınına, 

gereksinim duyulan her şey vardı . Belleğinin bir kımıltısıyla se­

vinç doldu içine; mutfağın tam bu köşesind�, işte şu buzdolabı-

nın yerinde, tahta kapağın altındaki ak patiska örtüsü, üstünde 

yüzüstü kapatılmış kalaylı maşrapasıyla kocaman karınlı bir su 

küpü dururdu . Bir sızı dolanır gibi oldu içinde . Mutfağın açıl -

dığı sofa yanındaki köşede yuvarlak yemek masası , yanda su, iç-

ki bardaklarının dizildiği camlı büfe ,  sandalyeler, minderli hasır 

iki koltuk, küçük bir aralığı döndün mü, dağınık yastıklı diva­

nıyla büyük oturma odası . İlerisinde, Siyami'nin veremli ablası 

Rana'nın yattığı oda; kiler gibi bir şeydi şimdi . Orta katta, göm-
me giysi dolapları , sandıkları, çift kişilik kara demir karyolasıyla 

bir büyük yatak odası . Siyami burada yatardı anımsadığı . O da 



orada yatacaktı . Karşısında, boş bir divan, kırık dökük eşyalarla, 

niyeyse yaşanmayan ikinci büyük yatak odası . Niyeysesi var mı, 

penceresinin önüne koca bir yapının duvarını dikmişler niyeyse ! 

Hilmi Beylerin, Siyami ile annesinin babasının yatak odasıydı 

bura. En üstteki balkonlu salona çıktıklarında çocuksu bir heye­

can duydu gene . Ev belli ki birkaç kez onarımdan geçmişti ya, 

20 mutfak, odalar, bu geniş salon pek değişmemişti . Eskimeye yüz 

tutmuş büyük bir halının kapladığı bu üst salonda bol yastıklı ,  

goblen örtülü bir büyük divan, önünde camlı, demirli , uzunca, 

basık masa, kanepe, koltuklar, tam anımsamıyordu ya eskilerde 

de böyle miydi ne? Tül perdelerin sarktığı , denize bakan iki gi ­

yotin pencerenin ortasındaki çift kanatlı kapıyı açıp adımını at­

tığı çinko kaplı, alçak tuğla duvarla çevrili çatı balkonu da, kıyı­

lara dizilmiş çiçek saksılarına kadar öylece kalmıştı sanki . Siyami 

ile bu balkonda, zerdali, kayısı çekirdekleriyle çiğit oynamaları 

geçti gözünün önünden. Ne mızıkçı oğlandı o da ! Görüntü de 

işte bu görüntüydü uzun yıllar düşlediği; uzakta adalar, Üskü­

dar'dan Moda'ya, karşı kıyılar, uçuşan martılar, gezinen duman­

lı, dumansız tekneler. Kararmaya yüz tutan gökte parçalı ak bu­

lutlar bile dolanıp duruyordu işte o günlerdeki gibi ! Ucuzun­

dan suluboya Marmara görüntüsü ! Hiç değişmeyecek kadar da 

soylu ama! Değişen şey biraz ilerden geçen, kıyıyı kuşatmış ge­

niş asfalt yoldu . Çocukluk yıllarında, yaz boyu akşama kadar de­

nize girerlerdi buralardan . Odun, kömür depolarından, kumcu­

lardan, tahta masalı bir-iki kıyı kahvesinden başka ne vardı ki 

Bakırköy'e doğru uzayıp giden kumsalda. Gıcırtılı tahta merdi­

venden çıkarken için için zırlayan cep telefonunu açmış, birisiy­

le konuşup duruyordu Avukat Mustafa. Doktor Nahit içeri dö­

nüp de balkon kapısını örtünce kapattığı telefonunu uzattı , 

- Ben bunu size bırakayım isterseniz Nahit Bey, dedi . Bu­

rada telefon yok. Takılıncaya kadar bunu kullanın siz . 

Almadı . Cep telefonlarını sevmiyordu . Eve telefon almayı da 

düşünmüyordu aslında . Hele bugünler kimse aramasındı onu . 



Yalnız kalıp kendini dinleyecekti bir süre . Telefon bekleyebile-

ceği ya da gereğinde arayacağı bir tek yer vardı, ivediliği yoktu 

onun da. Banyoya, musluklara, şofbene baktılar; hepsi çalışıyor-

du . Su sorunu da olmayacaktı ; hidrofora bağlı otuz beş tonluk 

depo vardı .  Her şey tamamdı; yarın eve yerleşebilirdi Nahit Bey. 

Anahtarları veren Ferhunde Hanım'dan izin isteyip ayrıldılar. 

Sabah öteberisini alıp Kadıköy'deki kız kardeşine giderken evin 2 1  
ikinci anahtarını kahveci Recep'e bırakacaktı Ferhunde Hanım. 

Sokakta bir- iki adım atmışlardı ki , döndü Avukat Mustafa, 

- Verilmiş sözünüz yoksa yukarı çıkalım mı? dedi . Neviza-

de 'ye gelecek arkadaşlar var. Sizi de görmek istiyorlardı . 

Gülümsedi Doktor Nahit; kime söz verecekti ki? 

- Geçen gittiğimiz yer mi? dedi . 

- Evet.  Bizimkiler oraya gelir. Sevmiştiniz siz de . 

Sevmişti . Bizimkiler dediği çoğu eski TBKP'lilerdi . Aslında, 

Taksim'deki oteline uğrayıp Vedat Türkali 'yi yakalamak vardı 

kafasında . Daha erkendi onun için de. Ya da bir telefon mu et­

seydi önce gene? 

- Siz bu telefonu alsanız iyi olacak Nahit Bey! 

Şaşaladı . İçinden geçeni okumuştu sanki adam! Aptala ma­

lum mu olurdu? Cindi bu herif! 

- Size erişmek çok güç olacak benim için . Bakın, arayan nu­

mara yazıyor burada; açmayın istemezseniz! Yeni daha, pek 

kimse bilmiyor bu telefonu .  

Doğru söze ne  denirdi ? Aldı Mustafa'nın uzattığı telefonu, 

cebine koydu. Bir süre yürüdüler Yenikapı'ya doğru . Evin kira­

lanmasını ayrıntılıyordu Mustafa . Bankada onun hesabına geçir­

diklerinden ne kalmıştı? Daha nerelere ne ödeyeceklerdi ? Türk­

çe klavyeli bilgisayar için çeşitli firmalardan aldığı fiyatları konu­

şup birlikte kararlaştırmalıydılar. Pek dinlemiyordu Doktor Na­

hit .  Para sorunu yoktu. Güvenilir biri olduğuna inanmıştı bu 

Mustafa'nın da. Daha ne düşünecekti ? Bir taksi çevirip Galata­

saray'a çıkmaları sekizi buldu . Balıkpazan'ndan geçerken üni-



versitedeyken ara sıra gittikleri, Çiçek Pasajı'nın Balıkpazan'na 
bakan köşesindeki Süleyman'ın Meyhanesi'ni aradı gözleri . Her 

şeyin değiştiği dünyada o kalacaktı ! Nevizade Sokağı'na sapıp 

meyhaneye vardıklannda, hemen girişte, cama yakın masadaki 

bir kadınla bir erkek ayağa kalkıp karşıladılar. Nazan'la Şakir de 

kan koca avukatmışlar. Yeni gelmişlerdi onlar da. Kerimler de 

22 telefon etmişler, geliyorlarmış .  Garsonlann getirdiği meze ta­

bakları masaya yerleştirilirken onlar da göründü kapıda.  Eczacı 

olan Kerim konuşkan, sıcakkanlı biriydi . Birlikte gelen Suat rek­

lamcıymış . Ağırbaşlı, az konuşan birine benziyordu. Niye her 

söze yetişen bu Eczacı Kerim değil de, ağzını açmaya üşenen bu 

Suat reklamcı olmuştu? Dünyanın işleriydi işte ! Ne güzel, ne 

çirkin dedirtmeyecek kadar donuk, kumrala çalan bir kız vardı 

yanlannda Esme diye, bilmem ne Güzel Sanatlar'da son sınıf­

taymış; çevre tasanmcısı-grafiker mi ne oluyormuş. Masanın ko­

nuğu durumundaki Doktor Nahit için kaldınldı ilk kadeh .  Üs­

tüne dikilmiş gözlerle bir anda ilgi odağı olmanın tedirginliği i le 

gülümsedi Nahit. Havadaki kadehlere baktı; Esme'den başka 

herkes rakı almıştı; onunki kırmızı şaraptı. 

- Sağ olun! dedi . Hoş bulduk. Hadi, iyi günlere . . .  
İ lk yudumlan alıp kadehleri masaya bırakıyorlardı ki, 

- Bundan iyi gün mü olur Türkiye'de Ağbi? dedi Eczacı 

Kerim.  Kötüsü gelmesin de ! 

Karamsarlığıyla değil gerçekçi sevimliliğiyle alınmıştı bu taş­

lama sözleri ;  gülümsüyordu herkes !  Daha doğrusu Esme'den 

başka herkes. O düşünceli düşünceli önüne bakıyordu sadece . 

Şimdiden sıkılmıştı, geldiğine pişmandı belki de . Aynı durgun­

luk Reklamcı Suat'ta da var gibiydi de, sanki o uyuyordu herke­

se .  Belki kızla aralannda . . .  Epeyi yaş vardı aralarında ya, niye ol­

masındı ? Şakir'in, işleri ne yaptıklan sorusunu Mustafa yanıtla­

maya başladı . Yann evine yerleşiyordu artık Nahit Bey. Gönlün­

ce çözümlenmişti her şey. Soruşturmalann, yargılamalann ka­

lıntılannı da temizlemişlerdi Ankara'da . .  



- Bilgisayarı da aldık mı tamam, dedi Avukat Mustafa. Yaz­
maya başlar artık. 

Yazma sözüyle bütün gözler gene üstüne dikilmişti . Pek ko­
nuşmak gelmiyordu içinden Doktor Nahit'in. Bu Avukat Mus­
tafa'nın kendi adına iş görmesine öyle alışmıştı ki, tamamlasay­
dı açıklamayı bari ! Ne biliyordu ki tamamlasın? Sessizlik uzayın-
ca Eczacı Kerim girdi gene söze, 2 3  

- Aman, yazın Ağbi, dedi . Sizler çok şey yaşadınız.  Yazın da 
bir şeyler öğrensin bu insanlar. Özellikle yeni kuşaklar hiçbir şey 
bilmiyor. Gidenler her şeyi alıp birlikte götürüyorlar bizde . 

Gitme gününün uzak sayılmayacağı, incesine pek bakılma­
dan anımsatılan Doktor Nahit'in gene sessiz kaldığını görünce 
Şakir aldı bu kez çekingen bir sesle . 

- Anılarınızı mı yazacaksınız? 
Kaçınamazdı artık; ağırdan söze girdi Doktor Nahit, 
- Evet, dedi . Bir anlamda evet !  Anılarımı da içerecek biçim-

de . Ancak kişisel anılarımı değil . . .  
Nasıl tamamlayacağını aranıyor gibi bakınırken, 
- Roman, dedi . Roman yazmayı düşünüyorum. 
Romanı duyunca, sevinsinler mi, düş kırıklığına mı uğrasın­

lar bilememenin sallantısına kapılmıştı sanki dinleyenler. Musta­
fa'nın şaşkınlığı daha da baskındı; o da ilk kez duyuyordu. Isısı ­
nı yitiren sessizliği Esme bozdu bu kez, 

- Güven diye bir roman çıktı . Gördünüz mü? 
Yakalanmıştı ! Kızarır gibi gülümsedi,  
- Evet, okudum, dedi. Siz? 
- Hayır, dedi Esme. Ama, bizim çevrede çoğunun elinde . 

Ben daha okumadım. 
Masadakiler de biliyorlardı da,  hiçbiri okumamıştı . Çevrele­

rinde okuyan, tartışanlar vardı. 
- Keşke okumuş olsaydınız, dedi Doktor Nahit. Üstünde 

konuşurduk. 
Bir sessizlik oldu. 



- Siz konuşun Ağbi ! Biz dinleriz !  

Eczacı Kerim ' in  gülerek ortaya attığı bu kolaycı çözüme öte­

kiler de katıldıklarını belli eder gibi gözlerini Doktor Nahit'e 

dikmişlerdi . Duraladı; sallantıda kaldı bir, gülümsemeye çalıştı , 

- Hiçbirinizin tanımadığı , kendisi de burada olmayan biri -

nin arkasından konuşturacaksınız beni ! Biraz ahlakdışı sanki ! 

24 Mırıltılı gülümsemelerle karşı çıkacak gibiydiler ki , bırakma-

dan aldı Doktor Nahit, 

- Konuşurken romandaki kimi gizleri ağzımdan kaçırırsam, 

okurken şaşırtıcı tadı kalmayacak sonra . Sinemada bahşişi be­

ğenmeyince eğilip seyircinin kulağına "Katil barmen ! "  demiş 

hani yer gösterici kız !  

Gülüşmeye başladılar. Tek gülmeyen Esme'ydi . 

- Şaşırtıcılık hiç de önemli değil benim için, dedi . Bazen 

açar romanın sonunu okurum önce . 

"İyi halt edersin ! "  demek geldi içinden Doktor Nahit'in . Kız 

aynı umursamazlıkla sürdürdü, 

- Bana daha güzel gelir öyle okumak. 

- Kızım sen yemeklerde de önce tatlı yiyorsun ! 

Reklamcı Suat'ın pat diye söyleyiverdiği bu söze de gülmeye 

başlamışlardı . Tersliğini kafasına vuran sataşmaya, 

- Evet, öyle yaparım, dedi Esme dikelen bir sesle Suat'a 

bakmadan . Tatlıyı severim çünkü . İsteyen doldurur midesini tı ­

ka basa öyle yer. 

- Aa, ben de aç kamına yerim tatlıyı , dedi Avukat Nazan . 

Tatlılara, yemeklere kayıvermişti konuşma. Hangi tatlılar 

hangi yemeklerle yenirdi , nasıl yenirdi? Önce mi yenirdi , sonra 

mı yenirdi ? Kamını iyice doldurup tatlı yemek, kendine de ya­

zık etmekti , tatlıya da! Sütlü, ılık bir irmik helvası , tek başına 

yenmeliydi ! Hiç konuşmadan gülümseyerek dinleyen, olayın 

kışkırtıcısı Reklamcı Suat, en çok konuşan da Eczacı Kerim'di . 

Biliyorlardı onun güzel yemek yaptığını, ilgiyle dinliyorlardı . 

Çoğunun ne adını, ne kendini anımsayamadığı bir sürü yemek-



!er, tatlılar geçtikçe, pisboğazlar arasına düşmüş gibi olan Dok­

tor Nahit, karşısındaki köşede oturan Esme'ye takıldı birden . 
Gözleri önündeki şarap kadehindeydi kızın; tartışmayı başlatan 

o değildi sanki, söylenenleri hiç de dinler görünmüyordu. 

- Yetti yahu!  Amma yemek sözü ettik lokantada ! 

Avukat Mustafa'ydı . Yeni bir yemek tanımı ağzında kalan 

Eczacı Kerim,  2 5  
- Nerede edilir ya, dedi . Hamamda mı? 

Gülüşmelerle kadehler kalkarken,  çocukluğunda annesiyle 

gittiği hamamlardaki , zeytinyağlı dolmaların, köftelerin, börek­

lerin dizildiği göbektaşında yenilen yemekleri anımsadı Doktor 

Nahit. Evlerde gömme banyo-duş kuşağıydı bunlar; eski ha­

mamları ,  evlerdeki hamam dolaplarını da bilmezlerdi , leğende 

yıkanmaları da. Ne yemek tanımları yapılmıştı bir günler, ha­

mamlarda da kim bilir? 

- Romanınıza gelelim Nahit Bey. 

Hiç söze karışmamış Avukat Şakir'in, konuşulanların anlam­

sızlığını vurgular gibi uyarısıyla gene ortada kalıvermişti Doktor 

Nahit. 

- Neyine geleceğiz? dedi bir duralamadan sonra . Daha bir 

şey yok ki ortada. Dediğim gibi Güven'i okuyunca, romanın so­

nunda, siz sürdürün diyor romanı; iyi geldi bana bu. Vedat 

Bey'le de konuştum telefonda, biraz daha yüı:eklendim. Bir tür­

lü söyleyemediğini, gözünü karartıp bir açıklayabilmişse güveni 

de artıyor insanın, coşkusu da. Kendimi bildiğimden beri edebi­

yat tutkulusuyumdur. Son yıllarda saplantıya dönüşmüştü nere­
ôeyse . Epeyi de yaşadık, gördük bildiğiniz gibi . Güven'de anla­

tılanların yanı sıra büyüdük biz de . Sonraki dönemlerin de tanı­

ğıyız .  

Şöyle bir bakındı gözlerini suskun dikmiş masadakilere . Es­

me'ye ilişti gözü, o da başını kaldırmıştı ; ot yeşili gözlerinde bir 

merak pırıltısı da yoktu, öylece bakıyordu o da. Bu ağırbaşlı , sı ­

kıcı kuşatmadan kurtulmak ister gibi güldü Doktor Nahit, 



- Evet, dedi . Bir aşk romanı yazacağız.  Güven'in bitiminde 
sözü edilen Seher'le Turgut'u bulursak gerçek bir aşk romanı 

yazacağız belki de ! 

Gülümsemeler oldu . "Aşk romanı" sözü gülümsetmiş olma­

lıydı . Güven'i okumadıkları için ne denmek istendiğini anlama­

mışlardı pek. Doktor Nahit'in beyaz peynire uzanmasıyla taba-

26 ğına meze almaya, içkisini yenilemeye dönmüştü herkes .  Çatal , 

kaşık tıkırtıları arasında "güzeel ! "  diye mırıldandı biri . Yalnız 

Esme bir süre daha sürdürdü bakışını öylece, kırmızı şarap ka­

dehini aldı sonra, canı gene bir şeye sıkılmış gibi başını önüne 

eğip şarabını yudumlamaya başladı . Reklamcı Suat'la bir biçim­

deki ilişkilerinden kaynaklanan sorunu vardı belki de kızın ! Ay 

günlerinin sıkıntısı da akla gelebilirdi; bayağı dert olurdu o gün­

ler kimi kızlar için . Doktorluğu tutmuştu gene ! Biraz da huysu­

za benziyordu kız .  Avukat Nazan'la Şakir'in Mustafa'ya, Yargı ­

tay'ın bilmem hangi yargılamayla ilgili yeni içtihat kararından 

söz etmeleriyle toprak davalarında bilirkişi kurumunun yeri üze­

rine ağırdan başlattıkları tartışma, sıçrayan bir kıvılcım gibi , Ec­

zacı Kerim'le Reklamcı Suat'ın da kendi aralarında, yerli bir ilaç 

firmasının reklamı ile ilgili söyleşiye geçmelerine, daha doğrusu 

Eczacı Kerim'in coşkuyla anlattıklarını Suat'ın dinler görünme­

sine neden olmuştu . Bu dağınık konuşmalardan kendi payına 

hiç de yakınması yoktu Doktor Nahit'in .  Eski TKP-TBKP'lile­

rin, bıkkınlık veren eski , ona göre iyice yalınkat, bitmez tüken­

mez siyasal tartışmaları açmaya kalkışmalarından kaygılıydı bu­

raya gelirken; o kapı açılmamıştı . Geçmişteki zırıltıları un ufak 

edip geçiyordu yaşam işte böyle . Esme denen suratsız da Su­

at' ların konuşmasına ilgi gösterdiğine göre , üzerinde düşünüp 

çözüm bekleyen kendi sorunlarına kapanabilirdi .  Kış başlıyordu; 

ısınmayı gaz sobasıyla yapmayı düşünüyordu ya, evde koca bir 

gaz bidonu bulundurmak da sorundu, soba da; sobaların nere ­

lere konulacağı da. Tüp gazla çalışanlar kaza yapıyor deniyordu . 

Klima mı taktırsaydı, yazın serin, kışın sıcak tutan ? Pahalıya pat-



!ar demişti Avukat Mustafa. Bir de, zırt pırt elektrikler kesilirmiş 

bu ülkede . Ne güzeldi Düsseldorf daki evinde . Atmaya çalıştı 

kafasından; yurtdışındaki geçmişle ilgili hiçbir şeyi , hele böyle 

özlüyor gibi düşünmek de yoktu . Yeni olan her şey güzeldi ! Şu 

yanında konuşulanları sinsice dinleyen suratsız kızın da burnu 

bayağı güzeldi . Düsseldorftan gelen tanıdık bir tır bulursa ki ­

taplarını, müzik setini, CD'lerini, kasetlerini getirtecekti yalnız .  27 
En üst kattaki balkonlu salon büyücek bir kitaplık, müzik seti 

ıçın . . .  

- Doktor Amca merhaba ! Hoş geldiniz !  Burada mısınız siz1 

Başını kaldırıp baktı . Yüzü yabancı gelmeyen biriydi de, çı­

karamamıştı birden .  İlerde, köşedeki masadan, gözlerinin içi 

gülerek kalkan bir kadın da, koşturur gibi gelip adamın yanına 

sokulunca resim bütünleşip kımıldadı birden .  Bunlar . . .  

- Nasılsınız Doktor Amca1 

Evet onlardı ! İpincecik sesini kendine özgü tınısıyla yankıla­

tan "Doktor Amca"sından anımsamıştı . Leipzig'de yıllar önce 

TKP'nin, çizgisine ters bulup lanetleyerek DDR'den, Demok­

ratik Alman Cumhuriyeti 'nden sınırdışı ettirdiğinde, kendinden 

başka kimseden yakınlık görememiş Kürt karı kocaydılar. Baya­

ğı yaşlanmıştı bunlar da. Nice yıllar geçti ,  yaşlanmayacaklar mıy­

dı 1 

- Sağ olun ! İyiyim. Evet, buradayım artık .  Siz nasılsınız1 
İyiydiler. Yeni gelmişlerdi onlar da. Nasıl görebilirlerdi Dok­

tor Amca'yı 1 Çok istiyorlardı . Ne çok kulağını çınlatmışlardı . 

- Sağ olun, dedi . Ben de isterim de . . .  durumum belli değil 

daha .  Adresim, telefonum filan yok. 

Bunu söylerken, gözlerini, kulaklarını kendilerine dikmiş, 

yalanına tanıklık eder gibi dinleyen masadakilerden utanır oldu . 

Ekledi hemen, 

- Avukat Mustafa Kıyıkoğlu en yakınım . Onun numarasın­

dan arayabilirsiniz .  Rehberden bakarsanız . . .  

Kesin arayacaklarını söylediler. Hele kadın heyecanlıydı baya-



ğı ; Doktor Arnca'ya çok şey borçlu olduklarını evecenlikle açık­

lamayı da unutmadan merakla bakıp duran masadaki arkadaşla­

rının yanına döndüler. Uzakça masadakiler ateşli konuşmalara 

başlayan kadını ilgiyle dinliyorlardı . Nelerden söz ettiğini aşağı 

yukarı kestirebiliyordu Doktor Nahit. İyi ki arda değildi ! Onla­

rın masasına bir sessizlik çöktü önce . İçine , bu konuyu açacakla-

28 n sıkıntısı basmıştı . Değiştirip yeni bir şeylerden söz açmanın yo-

lunu arıyordu ki , Avukat Mustafa, kulağına eğilir gibi uzandı, 

- İyi ettiniz, dedi . 

Neyi iyi ettiği pek açıklığa kavuşmadan fısıldar gibi ekledi , 

- PKK'li bunlar! 

Ses çıkarmadı Doktor Nahit. Tutmuştu kendini . Tartışmaya 

mı kalkışacaktı şimdi ? Belli ki ötekilerin de adınaydı Mustafa'nın 

dediği . Bu adamı kendine salık verenler, evet PKK'li değildiler 

ama Kürtlerdi . Mustafa'nın kendisi de Kürt'tü bildiği kadar. Bir 

şey değişmemişti demek Türkiye'de; herkesin siyasal yeri , türü 

etiketlenmişti ! Kapılar da ona göre açılıp kapanıyordu gene de­

mek! Ona neydi ya; Mustafa'nın eğilerek fısıldadığı gizemli , ür­

kek PKK'li yargısı, olası ki , salt bir rastlantı duyuma dayanıyor­

du belki de ! Türkümüz, Kürdümüz, ikide bir söylediği gibi, ay­

nı teknenin hamuru, aynı tarlanın çamuruyduk! 

- Çok yıl sonra gelince nasıl buldunuz Türkiye'yi Nahit 

Bey? 

Hukuk tartışmasını bitirmiş olmalıydılar; Avukat Nazan'dı 

soran . Bütün başlar kendine dönmüştü gene . Gülümsedi Nahit 

Bey. Hiçbir şey değişmemiş; koyduğum yerde otluyorsunuz mu 

deseydi? Uzun yıllardan sonra her gelene sorulabilecek soruydu 

bu.  Yanıtı da ne olacaktı ki ? Hele İstanbul, Ankara için ! Yeni 

yollar açılmış, yeni yapılar dikilmiş; tanıyamadım valla, denirdi 

herhalde ! 

- Türkiye'de ne değişti bilmiyorum ama, dedi, İstanbul, 

Ankara'da epeyi şey değişmiş . Yarın başlayacağım İstanbul'u  

gezmeye . 



Bir- iki daha çene çalarak on bire doğru kalktılar; avukatların 

sabah erken duruşmaları vardı . Doktor Nahit ayrıldı onlardan . 

Taksim'e doğru yürüyüp dolaşacaktı biraz. "Yarına dayanama-

dı, geceden başlıyor gezmelerine," diye takıldı Eczacı Kerim. 

Mustafa'yı Şakirler, yollarının üstündeki Fatih'e bırakacaktı . Ke­

rinl.'le Esme de Suat'la gittiler geldikleri gibi .  Arabalar Tarlaba­

şı'nda parktaymış .  Beyoğlu'nda yalnız yürümeye başlayınca üs- 29 
tünden ağır bir yükü atmış gibiydi Doktor Nahit .  Yürümeye kış­

kırtan bir serinlik vardı . Tedirgin edip etmeyeceği ikircikliliği 

içinde, Taksim Gezi Oteli 'nde Vedat Türkali 'ye uğramayı düşü­

nüyordu . Fitaş Sinemaları 'nın girişine gelince durdu. Küçük 

defterini açtı ; otelin numarasını bulup çevirdi cep telefonunda. 
İyisi buydu; pat diye gitmek olmazdı bu saatte . Açıldı telefon . 

Daha tümceyi tamamlamadan, Vedat Bey'in, Londra'ya gitmek 

için bu sabah otelden ayrıldığını söyledi telefondaki ses . Başka 

bilgileri yoktu . Canı sıkkındı telefonu kapatırken.  Nesine kıza­

caktı ; ondan kaçmak için gitmemişti ya adam. Yalnız, daha ilk 

telefonda konuşmaya pek istekli görünmediğinin şu olayla bilin-

cine varmıştı sanki ! İçindeki sıkıntıyı atmaya çalışarak Taksim'e,  

Tarlabaşı girişine doğru yürüdü ağır ağır. Sıkılmakla bir yere va­

rılamayacağını öğrenmişti yaşadıklarından, hiçbir şey öğrenme­

mişse !  Olmuşla ölmüşe umar yoktu . Yenisine bakılacaktı . İnce-

den bir yağmur başlıyordu . Bir taksi ile Aksaray'a, oteline gelip 

odasına çıktığında on ikiyi bulmuştu . Sıcak bir duş yaptı . Terte-

miz çarşaflı, yumuşakça yatağa girip uzandı ; devinimli günün 

olaylarını kafasında geçirmeye başlar başlamaz da uyuyup kaldı . 

Sabah beş gibi , uyur uyanık çişe gidip döndü yatağına, bıraktı -

ğı yerden daldı uykuya . Uyandığında dokuza geliyordu . Güneş 

vardı . Zeytinburnu kıyıları görünüyordu pencereden . Kalkıp ca-

mı açtı ; derince soludu bir-iki . Serin sabah havasını çekti ciğer­

lerine; hiç de kirli gelmedi . Kaloriferler yanmıyordu daha. Biraz-

dan evine geçeceğini, yarın sabah, gözünü açar açmaz kendi evi -

nin o dünyaya açılan balkonundan Marmara'ya bakacağını dü-



şününce arttı mutluluğu . Giyinip tıraş oldu çabucak, valizlerini 

kapattı , kahvaltıya indi . Hemen de boştu masalar. Alman'a ben­

zer yaşlı bir çiftle iki orta yaşlı sarışın kadın salonun iki uzak kö­

şesinde kahvaltı ediyorlardı . Tepsisini doldurup masaya geçer­

ken şöyle bir baktı sarışınlara; "Nataşa" dediklerinden miydi 

bunlar? Kahvaltıdan kalkarken ondu saat. Oteldeki hesabını kes-

30 ti . Odaya bıraktığı valizlerini aşağı indirip çağrılan taksiye koy­

dular. Yitirdim korkusuyla arandığı evinin anahtarlarını sevine­

rek bulup pardösüsünün cebinden ceketinin cebine aldı . Büyük 

kıyı yoluna çıkmadan, arkadaki kestirmeden eve vardığında Fer­

hunde Hanım çıkmış, kapıyı kapatıyordu . Nahit Bey'i görünce 

sevindi, kapıyı kapatmadan verdi anahtarları . Onun indiği taksi ­

ye koca bavuluyla Ferhunde Hanım bindi iyi dileklerle .  Kendi 

anahtarıyla ilk kez kapısını açıp evine girme mutluluğunu engel ­

leyen kadını, o da iyi dileklerle yolcu ederken pek de içtenlikli 

sayılmazdı ; sabah sabah ne vardı gelip bu kadına toslayacak? Bü­

tün rastlantılar gerekli mi olacaktı ? Valizlerini içeri taşıyıp kapat­

tı kapısını . Kıyıdaki yolun derinden derine trafik uğultusu dışın­

da sessizdi ev . Valizlerini yandaki odaya bıraktı ; üst kattaki bal ­

kona çıktı çabucak. Asıl mutluluk buydu işte ! Ünlü İstanbul şar­

kısı derinlerden çın çın öttü kulaklarında : "İstanbul'un her tara­

fı mercandan . "  O benzersiz mercanı yaratan da Boğaz 'la bu yer 

yer sislerden sıyrılan Marmara'ydı ! Resim yapmadaki yetenek­

sizliğinin acısını bir kez daha duydu içinde . Resim sanatının, bu 

tür görüntüleri artık hiç umursamamasına, çakul çukul çizgile ­

rin, kızgınlık yaratan biçimlerin -Kızgınlık bile yaratmayan bi­

çimsizliklerin demek daha doğruydu belki ! - rengini bulamamış 

döküntü, sağır, kör boyaların egemenlik kurduğu bir alan olma­

sına nasıl baş kaldırılmazdı ! Batıda, çeşitli kentlerde dolaştığı 

"Modern Art" müzelerinde, sergilerindeki, kimilerinde hafa­

kanlar basan ürünleri anımsayınca bir kez daha kızgınlık doldu 

içine . Nonfigüratifti, abstre resimdi, onların da güzeli vardı da, 

şu renklerin, çizgilerin doğal şenliğine niye kapansındı resmin 



kapıları ? Herkesin önünde durup durandan resmi bulup çıkar­

mak, bakakaldığımız eğrili doğrulu, bildik renklere, çizgilere , 

özgün dille yeni biçim vermekti asıl güç olanı .  Şeyh Galip'in 

"Çaldım velii miiri maali çaldım" demesi geldi aklına. Keşke bir 

tuval dolusu da o çalabilseydi şu gördüklerinden ! Tatlı bir serin­

lik vardı güneşli balkonda . Yoğun sabah trafiğinde koşturup du-

ran araçların selindeki kıyı yoluna, Ahırkapı 'dan Bakırköy'e de- 3 1  
nize dağılmış, duran, yüzen gemilere ,  devinim tutkusuyla yor-

gun düşmüş gibi süzülen martılara, aşağıda çıplak bir dala ko-

nup kalkan serçelere baktı bir süre . Her yanı mercandan İstan ­

bul'un yer, zaman, insan karmaşasında birilerini arama serüve­

ninin mutluluğuyla dolup kabardı içi ! Yazarlık aramaktı ; nasıl 

bulduğunu yazmak da güzeldi , nasıl bulamadığını yazmak da ! 

Yaratmayı tutkulu, yaşamı vazgeçilmez biçimde çekici kılan, içi 

kaynayarak aramanın esrik eden güzelliğiydi . Bunu bir de, yaşa-

mı boyu tutkulusu olduğu türkülerle birlikte yaşıyorsa başka ne 

arayabilirdi? Her yanı ışı l ışı l mercandan kenti, bu baş döndürü-

cü esrikliğin mutluluğuyla bir kez daha selamladı . "Ne yaman 

örgetmişler şo bülbülü/Her seher gelir öper gonce gülü ! "  İ lk 

gün böyle ne güzel, tam düşlediği gibi başlamıştı evinde . Gide 

gele çarşı pazardan, mahalle bakkalından, manavdan, yiyecek, 

içecek, temizlik için eve ne gerekse kıyıyı köşeyi , buzdolabını bir 

güzel doldurduktan sonra, üçüncü gün gezi planına gelmişti sı-

ra . Duraladı ; nasıl olsa yapacaktı da, İstanbul yollarına düşme-

den Vasken'e telefonunu bildirmek gelmişti içinden . Çıkardığı 

küçük defterden numarayı buldu . Biraz da heyecanla İsviçre 'yi , 

Zürih 'i aradı . Dördüncü çalışta Vasken ' in kal ın boğuk 

"Aloo"sunu duyunca sevindi . 

- Ne bağroorsun bangır bangır? dedi . Sağır vardır karşında? 

Akıl baliğ oldun, yoksam sesin değişti ? 

Gençliklerinde gördükleri Arşak Palabıyıkyan filmlerindeki 

diyaloglarla takılırlardı böyle .  Vasken'in kahkahası geldi . 

- Tam Ermeni oldun simdi ! 



- Ağzını topla, Ermeni sensindir! 

Vasken gene gülerek tertemiz Türkçe'yle, 

- Elhamdülillah ! dedi. Tamam mısın? İşlerin yolunda mı? 

- Hem de dört dörtlük. Numaram . . .  
- Çıktı burada.  Bir emrin? 

- Sağ ol . Şimdilik bir ricam yok. Numarayı vereyim diye 

32 aradım.  Senin bir  sıkıntın? 

- Yok. 

- Hadi, sağlıkla kal ! 

- Sağ ol ! Sen de ! 

Telefonu kapatınca sıcak duygular dolandı içinde . Bu da ol ­

muştu; şimdi neresinden başlayacaktı İstanbul'un? Kimleri ara­

yacaktı ? Nerede arayacaktı ? Öyle bir istek duyduğu da yoktu ya, 

kırk yıldan öte ayrıldığı bir kentte kaç tanıdık bırakmıştı , kimler 

kalmıştı ki eskilerden, peşlerine düşsündü şimdi . Seher'le Tur­

gut'u bir yerlerden bulup çıkarmak, başladığı yazarlık oyunu­

nun tatlı bir yanıydı belki , aslı  değildi; biraz da alık bir görü­

nümle yazarının üstüne gittiğinde de biliyordu bunu . "Turgut 

benim ! "  diye alayına ortaya çıkacak birine inanacak ne çok kişi 

vardı kim bilir !  Benzer serüvenlerden geçmiştiler belki de. Çiz­

gileri koşut olmuş, belki de kesişmişti Turgutlarla. Halil'ini yi ­
tirmiş nice Seher'ler vardı devrimci yollarda. Vardı da sonra ne 

olmuştu onlar? Birilerini, içini karartıp yüreğini burkutan birile ­

rini çok iyi biliyordu ! Şimdi dağlarda vuruşanlar arasında da ni ­

celeri vardı kim bilir? Bu dayanılmaz acıları göze alıp en ağır çi­

leye katlananlar sonra ne olacaklardı? Bunun peşindeydi o !  Kah­

ramanlıklar gerekliydi, kuşkusu yoktu bundan . Ölmeden kahra­

man olanlardan, her şey beklenmedik biçimde altüst olup da, 

tüm değerlerin tersine döndüğü koşullar çıkınca kim sürdürebi­

liyordu kahramanlığını? Belki tarih boyu, ama özellikle bugün 

asıl sorun oydu; temel sınav sorundu bu belki de ! Yüce kahra­

manlıkları insan denen cüce yaratıklardan nasıl ayıracaktık! Yıl ­

lardır beynine çakılmış bu takıntısıyla birlikte önce bir süre, çe-



şitli kentlerde, çeşitli biçimlerde bir yerlere sinmiş anıların çağ­

rışımlarıyla, yağmurlar bastırmadan İstanbul sonbaharına dal ­

maktı iyisi . Yalnız tüm duygularıyla ülkeye yerleşmek için değil ,  

yazmaya başlamak için gereksinim duyduğu bir ısınma dönemi 

olarak da başlı başına mutluluktu bu. Son yıllarda, kente yeni 

gelecek bir yabancı turist gibi, İstanbul'la, tarihiyle ilgili , kimi 

Almanca birçok kitap karıştırmıştı . Surlar, Ayasofya'lar, Kariye 3 3  
Camii gibi bilinen bir- iki şey dışında, Bizans'tan kalanlardan bil­

mediklerinin çokluğuna, Osmanlı 'dan bildiklerinin yetersizliği -

ne şaşmıştı . Bir kentte , hele İstanbul'da bir süre yaşamak -gün-

lük yaşam içinde akıp giden bu süre istediğince uzun olsun- onu 

tam kişiliğiyle tanımaya yetmiyordu . Tarihinden, ama o tarihin 

neresinden girecektiniz kente 1 Yahya Kemal 'in, Ahmet Hamdi 

Tanpınar'ın, Abdülhak Şinasi 'nin Osmanlı prizmasından İstan-

bul, Orhan Veli'nin, Sair Faik'in insan sıcaklığı ile yüklü sulubo­

yalarıyla İstanbul, giderek, Nazım'ın büyük şiir kavgasında usta 

işi mozaiklerle yer alan İstanbul bile, yan yana dizilmiş Anado-

lu kasabalarından oluşan on beş milyon yolundaki , ergenlik ça­

ğında birden boy atmış, zekasının niceliği , niteliği fıldır fıldır 

dönen gözlerinde saklı oğlan görünümündeki bugünün İstan­

bul'una uzaktan kuşkuyla bakıyor gibiydiler. Anadolu delikanlı-

sı da İstanbul'a çekingen, kuşkulu bakar. Bir berber vardı ma­

hallelerinde, İstanbullu oğlanlara benzetirkrdi . Puşt demişlerdi 

sonra da. O sözcük de utanılan niteliğini yitirmiş, saldırgan 

övünmeye dönüşmüştü bugün . Yalnız düşünceleriyle karşı de-

ğil , duygularıyla da tiksinti duyuyordu bu tür cinsel ilişkilerden .  

Böylece söylediği için de ,  eşcinsel bir göz doktoru Hollandalı, 

faşistlikle suçlamıştı ; komünist olduğu bilinmesine karşın adı fa­

şiste çıkıyordu neredeyse ! Çevre hazırdı sanki bu yargıyı benim­

semeye ! Asıl faşist baskıyı , azgınca şımarık tepki olarak bu tür 

kişiler yapmaya başladılar dense yeriydi . Karagöz oyununda, 

karşısındakine vurup vurup "Ni vırıyursun bii ? "  diye ağlamaklı 

yaygara koparan kurnaz Yahudi 'ye benziyorlardı . Herkes ne halt 



ederse ederdi , kime neydi ? Hangi çağda, hangi yasakla önlene ­
bilmişti kimilerindeki bu eğilim? Osmanlı 'da, sarayda, konaklar­

da, vezirinden şeyhülislamına yedikleri en yaygın halttı . "Gire ­

mez fahişe divanımıza" diye övünme konusuydu divan edebiya­

tında. "İzn alıp Cum'a namazına deyu maderden" diye Saada­

bad'a çağırıyordu serv-i revan sevgilisini Nedim . Kadın gider 

34 miydi ki cuma namazına? Tanzimat'ın Ali Paşa'sı oğlancılığını 

Batılıların duymasından çekinirmiş diye okumuştu bir yerde . 

Osmanlı çoktan yaya kalmıştı Batılıların yanında ! Oldum bittim 

orda da vardı da, özgürlük adına her şey ortaya dökülmüştü 

şimdi . Baskılara baş kaldırma eylemleri , bir günler saldırılara uğ­

rayanların egemenlik kurma savaşına dönüşmüştü ! Hele kadın­

larda! Feminist diye ortaya atılanlar çoğun, döl aldığı erkeği öl­

düren amazonlar gibiydiler. Düzenin işine gelen de oydu; uğra­

şıp didişecek cinsellik-eşcinsellik çatışmalarından daha önemli 

ne vardı ki şu dünyada ! Herhalde başı daha dinç olacaktı bura­

da; Osmanlı 'dan kopmuş bugünkü Türkiye daha o kadar Batı ­

lılaşmamış olmalıydı ! Balkondaki küçük tahta masada, Marma­

ra'ya karşı kahvaltısını edip de on bire doğru evden çıkınca, içi­

ne dolan çocuksu bir sevinçle tarih geçmişinde gerilere gitme 

oyununa kaptırmıştı gene .  Bizanslı'nın, Osmanlı 'nın , gününde 

Latin askerlerin dolaştığı sokaklarda yürüyordu ! Ne saçmaydı 

aslında ! Üstüne kalın zaman örtüsü çekildikten sonra, bin-bin 

beş yüz yıl öncesinin Bizanslı 'sıyla dünkü Osmanlı 'nın ne ayrı­

mı vardı ? İyi biliyordu nasıl ayrı dünyalardı ya, bilmiyormuş gi ­

bi olunca yorgunluktan kurtulup dinleniyordu sanki . Ölmüş 

gitmiş, olmuş bitmiş şeylerdi . Şuralarda dolaşmaya gelecek Ja­

pon, Afrikalı ya da Brezilyalı birinin nesineydi geçmişlerin Bi­

zanslı 'sı, Osmanlı 'sı . Şu sokakta kimin, önü sıra yürüyen şu sar­

sak kocakarının, şu fırının önünde dikilmiş aptal aptal bakan bo­

zalak oğlanın ne umurundaydı Bizans Osmanlı ayrımı . Bize de 

neydi öyleyse ! Duralayıp köşedeki sokak sergisine dizili kıvırcık 

salatalara, kırmızı turplara, soğanlara baktı . Dünden kalanlardı; 



pörsümüş gibiydiler. Kişileri de böyle pörsütüyordu zaman . Ka-
fanı takmayacaktın .  Soğanın, marulun, turpun çok derdiydi se-

nin onu böyle görüp beğenmcmen.  Onların da bize bakıp içi 

geçmiş herif demedikleri nereden belliydi ? Materyalist kafaya ne 

de yakışıyordu ya ! Hayvanımız, bitk.imiz, insanımızla çürüye 

donana, öle doğa akıp gidiyorduk yaşam ırmağında. Renk renk 

çiçek açabiliyor muydun yeryüzündeysen, gündüzünde , gece- 3 5  
sinde, güzeli oydu. Yazarlığa kalkıştı diye özgün düşünceler mi 

üretmeye özeniyordu nedir? Ucuz şeylerdi bunlar! Sessizce do­

laşmaktı en iyisi şu bal rengi sonbahar İstanbul 'unda. Varsıl, 

yoksul Osmanlı efendileri gibi, ara sokaklardaki kimisi onarılıp 

tahiniye , aşıya, kiremit rengine boyanmış, kimi yıkıldı yıkılacak 

eski tahta evler, konak artıkları , bu eski sokakların şimdi asıl ege­

meni kesilmiş, kent ortasında üstlerinden kalın kafalı köylülük 

akan beton, çimento yığını apartmanlara dikelip kabadayılığa 

özeniyor gibiydiler. Acılı bir sevecenlik dolandı içinde . Turistle-

ri avlayacak eski yapı oteller sıkıştırılmıştı aralarına . Düzenlen-

miş, Belediye'nin spor kuruluşuna dönüştürülmüş Cinci Mey­

danı 'ndan geçerken, bir sürü oğlanın toz toprak içinde bağırış, 

çağırışlar arasında top koşturduğu eski günlerin özlemiyle bak­

mıştı alana. Cankurtaran'dan Sultanahmet'e çıkan yokuşta du­

raladı . Öğrenciliğinde kaç kez dolaştığı Ayasofya'ya baktı . Yan ­

mış, yıkılmış, yağmalanmış; neleri, kimleri görmüş bin beş yüz 

yılda, koca anıt ! Dört yanına dik.ilmiş minareleri de umursamı-

yor gibi . Iustinianus'u da görmüş, Fatih'i de. Karşısına dik.ilmiş 

Sultanahmet Camii 'ni de umursamamış olabilir miydi? Süley­

maniye 'yi de mi? Anthemios'la İsidoros adlarını anımsadı ; mi­

marlarıydı; unutmamıştı demek. Bir depremde kubbe çökmüş, 

Ani 'den gelen Ermeni mimarlar yeniden yapmış derlerdi kubbe-

yi . Söylemek de, yazmak da sakıncalıydı bunu; Ermenileri unut­

turmazsak, -Tanrı korusun ! - tehlikelere düşerdi sokakta bulma -

<lığımız son Türk devletimiz ! Ne sersem yaratıklardik Tanrım ! 

Ağırnas Köyü'nden Ermeni Simon Usta'yı ne yapacaktık peki ? 



Ne Simon'u, sünnet edip Sinan dedikti ya ! Onu Sinan yapan da 
Osmanlı 'ydı ama; Ağırnas'ta kalaydı , kilise tamircisi Simon us­

taydı ! Irkçılık da aşağılık bir işti, tarihte kimin payına ne düş­

müşse yadsımak da! Öyleydi de, Osmanlılar değildi ki, yok edil ­

mek istenmiş Ermenilerdi bugün sorun . Koca Sinan nasıl bak­

mıştı acaba Ayasofya'ya? Sultanahmet'in ustası Balkanlar'dan 

36 devşirme Mimar Sedefkar Mehmet Ağa'nın yazgısı da ne acıydı . 

Zavallıyı Padişah'a Galata'da meyhane yapıyor diye fitleyip öl ­

dürtmüşler. İnsan alçaklığının sının yok demiş Einstein; Ehren­

burg'un anılarında mı okumuştu ne? Yüceliğinin sınırı var mıy­

dı ki ? Karşıda, Sinan'ın yapıtı diye bildiği eski hamama baktı . 

Haseki Hürrem Hamamı, İstanbul'daki hamamların en büyü­

ğüymüş derlerdi .  Çifte hamamlarmış; kadınlara, erkeklere çalı ­

şırmış. Yıllar önce yıkıntıydı burası . Restore edilmişti . Kültür 

Bakanlığı 'na bağlı halı , kilim satış yerine döndürmüşlerdi . Uğ­

ramak, görmek gelmedi içinden. Başını çevirip Alman Çeşme­

si'ne de bakmadan Divanyolu'na yönelmişti ki sağ yandaki ün­

lü köfteci çarptı gözüne . Almanya'da kebapçıdan, köfteciden 
geçilmiyordu ya, öğrencilik günlerinin çağrısına kapılmış gibi 

ağır ağır gidip girdi köfteciye . Pek acıkmamıştı ya, mis gibi ko­

kan köfteleri istekle yedi gene de . Üstüne bir de irmik helvası 

çekti . Canı kahve istedi .  Çıkıp Divan Yolu'ndan yukarıya, Tür­

be 'ye doğru yürürken bakınıp kahve arandı; gençlik yıllarında, 

karşı sıradaki Adliye Kıraathanesi'ni anımsadı , cız etti yüreği; 

Yerinde Mc Donald mı vardı şimdi ! İkbal Kıraathanesi 'ni de ha­

lıcı yapmışlardı ; Avukat Mustafa'yla Nuruosmaniye 'den geçtik­

leri gün görmüştü onu da. Sirkeci 'den Babıali 'ye çıkarken, yo­

kuşun başındaki Meserret Kıraathanesi de yoktu artık. Babıali 

kaldı mı ki? Basın İkitelli 'deymiş; kitapçılar Beyoğlu'na, çeşitli 

yörelere dağılmış. Daha anlamsız biçime sokulması kolay bcce­

rilemez alan uğruna Beyazıt Camii 'nin yanındaki , kuduz yaz sı­

caklarının cennet koyu o Küllük, Çöplük kahvelerini, Eminefen­

di Lokantası 'nı da götürmüşler! Kaç kuşak kimler gelip geçmiş-



ti oralardan . Ahmet Hamdi Tanpınar'lar, Nurullah Ataç'lar, Ke-

mal Tahir'ler, Orhan Kemal'ler, Nazım'lar, Yahya Kemal'ler, 

Hilmi Ziya'lar, Dino'lar, Sabahattin Ali'ler, Orhan Veli'ler, Sa-

it Faik'ler, daha niceleri . . .  Paris'te Montparnas'ta bir kafedeki ,  

açıldığından beri gelip geçmiş ünlü kişilerin oturmuş oldukları 

masalar geldi aklına . Kıyısına çakılmış minicik pirinç plaketin bi­

rinde Lenin'in adı vardı . Bizde İstanbul'da yaşamış bunca yazar 3 7  
çizer, düşünür, ünlü siyasetçiden, ara sıra birilerinin ağzında, 

unutuldu unutulacak kimi öyküler dışında hiçbir iz yoktu kah­

vehanesinde, lokantasında, meyhanesinde . Tarayıp süslüyoruz 

diye saçını başını yolmuşlardı İstanbul 'un ! Kör dövüşüne dön-

müş bir alalım satalım yıkımında tanınmış yerler de silinip git­

mişti . Ne Degüstasyon kalmıştı , ne Karaköy'deki Cenyo, ne Ab­

dullah Lokantası ,  ne eski Lebon, Markiz pastaneleri , ne Yahya 

Kemal'in yaşadığı bilinen Parkotel . Ünlülerin uğrağı Tokatlıya-

nı da han yapmışlardı . Eyüp'de, mezarlığın üstünde, Haliç 'e ba-

kan tepedeki Piyer Loti Kahvesi ne olmuştu acaba? Vefa Boza-

cısı , Atatürk'ün gelip boza içtiği bardağı , duvarda yüksek bir ye-

re çakılmış camlı dolapta saklıyordu eskilerde . Gençlik günlerin-

de alaylı takıldıkları olaya şimdi başka türlü bakıyordu; o da bir 

şeydi . Gidip görecekti ; yerinde miydi bardak? Türkiye 'ydi bura-

sı; belli mi olurdu ! Nuriosmaniye 'yi ağır ağır geçip Kapalıçarşı 'yı 

da biraz dalgın yürüyerek gelip köşe kahveye oturunca yazmayı 

tasarladığı romanı düşünmeye başladı . Garsonun epeyi beklete-

rek getirdiği kahvesini içerken geçmişin bulanık derinliklerinden 

bir anı dikilmişti karşısına. Faik Usta ne olmuştu acaba? Yedi -se-

kiz yaş büyüktü kendisinden. Kimler kalmıştı ki o kuşaktan? Ço-

ğu çekip gitmiş olmalıydı ya, o yaşıyordu belki de. Bizim "suy" 

çok yaşar derdi Üsküplü ağzıyla.  89 yaşındaki babaannesi evde 

hamur açıyordu o günler. Eski bir TKP'li yapı ustasıydı Faik Us-

ta. On yedi yaşında girmişti Parti 'ye . Otuzlardan sonraki tüm 

serüvenini, hiç dışarılara çıkmadan, ülke içinde yaşayanlarından-

dı Parti 'nin . Romana, edebiyata düşkündü; dizeler söylerdi Na-



zım'dan . O bir şeyler bilir miydi acaba Seher'le Turgut'la ilgili ?  
Çevresinde epeyi öğrenci vardı onun . Güven'deki Rahmi Us­

ta'yı okurken odur diyememişti ya,  bu Faik Usta'yı anımsamış­

tı . Yalnız, Rahmi Usta'nın zavallı Fehime'sinin tam tersi , sıra­

sında kocasını da sollayan Dramalı tütün işçisiydi karısı . İçerde­

ki açlık grevi sırasında, cezaevi yönetimine karşı kapıda yürüttü-

3 8  ğü yürekli kavga dışarıda herkesin dilindeydi . İkiz kızları vardı, 

minicik, güzel .  Ne oldular kim bilir? Kalkıp Karagümrük'e git ­

mek geliyordu içinden. Orda bir  ev satın almışlardı Faik Usta­

lar. Önceleri Ortaköy' de, eski bir Rum konağında kalırlardı . Ka­

rısının Drama'dan "mübadil" gelmiş ailesine verilmişti konak; 

üç katta ayrı ayrı üç aile oturuyorlardı kayınlarıyla. Karısının 

ağabeyleri olan iki kaynı da komünist tütün işçileriydi ; cezaevi ­

ne girip çıkmışlardı eskilerde . Oraya da bir uğrar mıydı ? Kalktı . 

Bitpazarı 'ndan çıkıp Sahaflar Çarşısı 'na girdi . Eski durumunu 

anımsamaya çalıştı çarşının . Çınaraltı 'na çıkarken sol yanda fa­

külte günlerinde bir süre çalışmış, yemeklerinin tadıyla, bir de 

yolu yordamınca bulmadığı yemek istemesine kızdığı müşteriyi 

kovmasıyla ünlü Deli Hafiz'ın lokantasını anımsadı; çınar dalla­

rı arasından yükselen caminin eteğinden çıkarılıp boşaltılmış, bir 

dizi işyeriyle doldurulmuştu lokantanın yeri . Beyazıt Kitaplığı ' ­

na ,  karşıdaki üniversite kapısına, bahçe duvarlarına, iki yandaki 

yapılara baktı ; hepsi yerli yerindeydi eskisi gibi . Çınaraltı 'na da­

ğılmış masalarda çay içen, söyleşen kızlı oğlanlı gençlerin arasın ­

dan geçip alana girdi . İnişli çıkışlı alanı ağırdan yürüyerek Vez­

neciler'e inen yolda karşı köşeye yayılmış büyük yapıya yaklaştı . 
Öğrencilik yıllarında demir parmaklıklı kapısında asılı duran 

"Askeri Tıbbiye Okulu" levhası geldi gözünün önüne . Milli Sa­

vunma Bakanlığı adına çeşitli fakültelerde okuyan doktor, ecza­

cı, dişçi, kimyager, öğretmen, yargıç olacak, aralarında kimi ta­

nıdıklarının da bulunduğu asker öğrencilerin kaldıkları yurttu . 

Eczacılık Fakültesi olmuştu şimdi . Vefa'ya bu yoldan gidilirdi . 

Yanda, üniversite bahçe duvarının yanı sıra Süleymaniye 'ye uza-



nan sokağa girince bir sızı düştü içine . Yetmişli yıllarda, tam bu 

sokağın başında, yürüyüşteki solcu öğrencilere bomba atıp yedi 

genci öldürmüştü faşistler. Yapanları da çıkarmamışlardı ortaya . 

Ne çok kişiyi öldürdüler, hangisini çıkarmışlardı ki ? Parçalanıp 

şu yola devrilmişler, şu bastığı taşlara sıçramıştı gencecik çocuk­

ların kanı .  Kaldı birden; yürümek gelmiyordu içinden . Vefasına 

da, bozasına da, diye başlayacaktı . Atatürk'ün duvardaki barda- 39 
ğını gidip görecekti de ne olacaktı ? Döndü, Beyazıt alanından 

aşağıya inip Aksaray'a doğru giden bir taksiye atladı ; Karagüm-

rük, dedi . İ lk günler, belki de haftalar böyle serseri gibi kararsız, 

aklına geliveren yerlerde gezip tozmakla geçsindi bakalım.  Y o-

ğun trafikte dura kalka yürüyen arabada iki yana bakınırken Ka­

ragümrük'e gitmek anlamını yitirmeye başladı kafasında; niye 

gidiyordu sanki ? Kırk yıl önceki Faik Usta'yı mı bulacaktı? Karı -

sını ya da kızlarını mı? Seher'le Turgut'u tanıyor musunuz mu 

diyecekti ? Güldü; iyice aptallığa dönüyordu oyun. Peri padişa­

hının kızını kaçıran küçük şehzadeyi aramaya çıkmıştı ! Başka işi 

neydi ki yazarların? Kötü edebiyat yapıyordu . Saçmaladığını bi­

liyordu ya, iyisine gidiyordu böyle abuk sabuk düşünmek. Baş-

ka nasıl olacaktı oyun dediğin? Baskı tanımayacak, gönlünce, di­

lediğince bakacaktı dünyaya; temel koşul bu değil miydi yaşa­

mında artık? Olup biten hangi şey saçma değildi ki şu yeryüzün-

de? Bugün inandıklarımıza da, inanmadıklanmıza da kim bilir 

nasıl güleceklerdi yarın? İshalli hastaya yılİarca suyu yasaklayıp 

bir sürü kişiyi bilgiçlikle öldüren dünün doktorlarına bugün gü­

lemezdiniz bile .  Foyası bir gün nasıl olsa dökülecek allanıp pul­

lanmış sinsi saçmalıklar yerine, kiminde kasılmadan apaçık zırva­

layıp kendi kendine gülmek daha iyi değil miydi ? İpe sapa gel ­

mediği ölçüde gülümseterek gergin yaşamı gevşeten masal te­

kerlemeleri gibi saçmalıklarla İstanbul kazan o kepçe araya sora, 

Seher'le Turgut'un yakınlarında bir yere varamasa dünya bata-

cak değildi ; yeniden yollara düşüp aramanın kışkırtıcı güzelliği 

başlayacaktı . Roman nerede başlayacaktı peki ? Yanından hızla 



geçtikleri , İstanbul'un en yüksek tepesine oturmuş Fatih Ca­

mii 'ne takıldı kafası . Ayasofya'yla yarışacak görkemlilikte yüksel ­

medi diye, acımasız bir emirle mimarı Atik Sinan'ın ellerini kes­

tirmişti Fatih . Canavarlıktı . Ne çirkindi şu devletliler! Stalinci 'le­

rin Meyerhold'a ettiği başka şey miydi ? Kim bilir nice yıllar son­

ra kurtulacaktı insanlık, devlet, devletli şerrinden? 

- Karagümrük'ün neresine Beyefendi ? 
İki yanda koca koca yapıların sıralandığı anayoldaki kırmızı 

ışıkta durmuş bekliyordu araba. Şaşırmıştı . Bir şeye benzeteme­

diği yöreye bakınırken .  "Karagümrük," diye söylendi . 

- Burası Karagümrük. Sokak, numara filan? 

Şoförle göz gözeydiler dikiz aynasında . 

- Kavşağı dönüp sağda bırakın beni . 

Taksi yolun kıyısında bırakınca şaşkın kalıvermişti . Elliye ya­

kın yılla örtülmüş geçmişlerde, tıngır mıngır geçen tramvaylar­

dan inerek geldiği Karagümrük'e ,  koşturmaca içindeki araçlara 

tepeden bakan şu dizi dizi beton yapıların neresinden girip de 

Faik Usta'nın toprak aralık dibindeki iki katlı evine varacaktı 

şimdi? Hangi toprak sokak, derme çatma iki katlı hangi ev, bu, 

gün günden ivmeyle azgınlaşan saldırıya dayanıp kalmış olabilir­

di ki ? Bir yağma soygun düzeninde kapatılan arsaların, kaçak ya­

pıların, üretilip atı ldığı yollarda tozu dumana katarak koşturan 

taşıt araçlarının kör dövüşündeki bir ülkede, elli yılı aşkındır 

olup biten olaylara Seher'lerle Turgut'lar, nasıl bir öyküyle, ne­

reye kadar, ne biçimde tanıklık etmişlerdi; ne türden katkıları 

olmuştu bu tarih serüvenine ? Acı tanıklıkla görüp saptadığı bi­

çimde, kimileri gibi çarpılıp yamru yumru olmuşlar mıydı onlar 

da sonunda? Karamsarlık mı , gerçekçilik miydi bu? Yitirdikleri ­

ni, kazandıklarını toplumdaki kudurganlığın ölçüleri üstünde 

nasıl değerlendirmeliydik? Sevebilmişler miydi , nereye kadar se ­

vebilmişlerdi birbirlerini? Bir başkasını niye sever, niye sevmez­

di insanlar? Roman buydu! Kendi yaşamı da bunun dışında bir 

şey değildi ki . Ortalara itilmiş körebe gibi birilerini arıyorum 



derken kendini mi arıyordu yoksa? Yazarlık yazarların kendini 

arama, kendine varma serüveniydi belki de ! Gözlerimize bağ­

lanmış kara kuşak buna engeldi en çok. Ağır ağır yürümeye baş-

ladı Edirnekapı 'ya doğru . Fatih'in, balmumu gibi sararmış yü­

züyle Bellini resimlerindeki kavuklu kellesi, mimar Atik Sinan'ın 

kan sızan kesik elleri üstünde gözünün önüne geldi birden.  

Hamlet'in elindeki kafatası gibi ! Hamlet'i değil de Oktay Ri- 4 1  
fat'ın Fatih şiirindeki dizelerini duyar gibi oldu; " . . .  Sultan Meh­

met, Avni, tuğlarla yüce ./Bir resimde kaldım cüce , ben deği ­

lim . "  En iyi öç almasını tarihle el e le  sanatçılar biliyordu ! 

- Amca telefonunuz çalıyor. 

Çırak benzeri bir oğlanın sırıtır gibi durup parmağını uzattı­

ğı cebine bakarken ayırdına vardı titreşimli zırlamanın.  Kulakla­

rında ağırlık başlamıştı ya, sesi almasına dalgınlığı engel oluyor­

du ası l ;  bunun için de sevmiyordu olmadık zamanda tatlı düş­

lerden uyandıran cep telefonunu. Çıkarıp baktı arayan numara­

ya, Avukat Mustafa'ydı . Açmasa mıydı ? Sabah da aramış, bir ta­

nıdığın satmak istediği iyice bir bilgisayar almayı düşünüp dü­

şünmeyeceğini sormuştu . Yenisini yeğleyeceğini söyleyip kapat­

mıştı . Böyle zırt pırt ararsa çatmıştı yani ! Açtı telefonu. Özür di­

leyerek girip bildirdiği şey daha da anlamsızdı Avukat Musta­

fa'nın . Eski devrimcilerden bilmem kimin torununun bilmem 

kimle nikahı varmış yarın Beyoğlu Evlendirme Dairesi 'nde; ça­

ğırıyorlardı onu da, gider miydi Nahit Bey? Çok sevineceklerdi 

giderse . Yarın birine verilmiş sözü olduğunu söyleyip kapattı te ­

lefonu. Kapatır kapatmaz da duraladı . Eskilerle bağlantı sağla­

yabilecek nikah töreninden kaçmak niyeydi ? Aramaya koyuldu­

ğu yolda ilmik yakalama olasılığını tepip sokaklarda sürtmek de 

akıl mıydı yani ?  Olmuştu bir kez !  Evlenecek kişi Seher'le Tur­

gut'un torunu imişti meğer! Saçmalıyordu ya, kaçmış bir şey de 

yoktu; neyin nesiydiler, Avukat Mustafa'ya sorardı bir. Buralar­

da dolaşmaktansa gün kararmadan Ortaköy'e uzansa iyi olacak­

tı . Kimseleri görmese Boğaz'ı görürdü.  İyi olurdu da, yemedi 



gözü; geçen bir arabaya atlayıp döndü eve . Geldiğinde iyi du­

yumsamıyordu kendini; sürgün günlerindeki gibi yalnızlık duy­

gusuna batmıştı . Ülkede ilk kez oluyordu . Balkona bakan ca­

mın önünde uzun süre oturdu . Marmara'ya inen akşam karan­

lığıyla birlikte daha da acıya batmıştı içi . Denizin parıltıları ,  gök­

te kaynaşan yıldızlar, kıyıyı kuşatan yolda ışıltıyla akıp giden 

42 araçlar, toprağı sarsarak geçen banliyö treni, kımıldayan her şey 

öylesine dışında, uzaklarındaydı ki, yaşamla ölüm arasındaki 

boşluk olmalıydı burası . "No man's land ! "deydi ! Evet oraday­

dı; savaşan yanlar birbirine saldırdığında yok olmayı umursama­

yacak kadar dışına düşmüştü dünyanın ! Yenilginin çöküntüsü 

müydü bu? İnandıklarının yenik düştüğüne inanmamıştı ki . Ki ­

milerinin açığa vuran çirkinlikleriyle kişi olarak yitirdikleri vardı, 

o kadar! Yurt özlemi demişti dışarılardayken . Biliyordu neyi 

sakladığını . Gözleri doldu.  Dolsundu . En yakınlarından, karı ­

sından, sevgilisinden, çocuklarından, hangi türden olursa olsun 

en doğal şeydi bu çirkef dünyada acı çekmesi insanların;  değ­

mezdi büyütmeye . Hiç kimseyle, kendisiyle bile konuşmayacak­

tı defterini kapattığı şeyleri . Yaşam buydu işte eksisi, artısıyla .  

Yemek isteği yoktu . İçki de çekmiyordu içi . Yattı . Birkaç gün 

sürdü bu içi pörsümüş gibi sönük, bağları gevşemiş yaşam. 

Uyudu, uyandı, evdeki bir şeyleri yedi, balkona çıktı , radyodan 

türküler dinledi . En iyi ilacı türkülerdi böylesi durumların; ya­

şamla ağırdan gönül bağını kurmak onlara vergiydi . Sevip seçti ­

ği türküler olsaydı bir de. Bach, Beethoven, Itri devlerdi . Ama 

bir de türküler vardı ! Türk, Kürt, Ermeni, Süryani türküleri , 

Balkan türküleri, oyun havaları , Orta Anadolu'dan bozlaklar, 

Doğu'dan, o bölgeden halaylar, uzun havalar, Karadeniz ho­

ronları , Batı Anadolu'dan zeybekler, güneyin mengileri . Büyük 

edebiyat yapıtlarını okumanın benzersiz doyumu yanında basit 

halka karışarak onların aralarındaki kendine özgü sıcak renk ta­
şıyan konuşmalarını, tartışmalarını, birbirlerine alayına takılma­

larını duyup dinlemenin güldüren, şaşırtan, sırasında duygulan-



dıran ayrı bir tadı yok muydu; türküler oydu!  . . .  "Can alıcı ba­
kışları gözünde/Bin bir dat var edasında nazında/Dünyada 

yarden datlı var m'ola ! "  Bir gelseydi şu Almanya'daki müzik se­

ti . Kürt, Ermeni kasetleri yasaktı burada, Allah kahretsin ! Al ­

manya'da yasak değildi de başı az mı derde girmişti çevredeki ­

lerle !  Kürtçe, Süryanice, hele Ermenice oldu mu, kiminin siya-

sal titizliğine , kiminin yüksek estetik zevkine dokunuyordu o 43 
güzelim türküler. Kürt müsün, Ermeni misin diye tutturacak­

lardı neredeyse ! Şovenleri desteklemekle suçlanacak olmuştu bir 

ara, konserlerine, toplantılarına gidiyor, düzenlediği etkinlikler-

de, eğlencelerde o müziklere ağırlık veriyor diye . O da inadına 

desteklemiş, düzenlemişti böylesi toplantıları . Ermeni Doktor 

diye yayıyorlar diye duymuştu bir ara arkasından ! Hani bu ser­
semlikleri anımsamak yoktu? Yok, gene yok; belalarını bulsun-

lar! Düzelmeye yüz tuttuğu bir akşamüstü, İstanbul özlemiyle 

çıktı gene evden. Taksiyle Ortaköy'e vardığında karşı Anadolu 

yakasının akşamına konuktu güneş . Kahveler, lokantalarla çevri -

l i ,  yenilerde düzenlenmiş kıyı alanda birilerini arar gibi yöreye 

bakınarak aşağı yukarı ağır ağır yürüyüp dolandı bir süre . Kah­

veler kızlı oğlanlı gençlerle doluydu gene . B i r  tek tanıdık yüz 

yoktu gelip gidenlerle dolu koca alanda . Nereden olacaktı ; ül­

keden kaçtığında şu dolananların kaçı doğmuştu ki? Pop müzi-

ği, arabesk duyuluyordu ara ara kafelerde; _türkü yoktu . Türkü-

ler içerlerdeki esnaf kahvelerinde olmalıydı . Orada da kötü pi-

yasa alaturkasından sıra kalırsaydı ! Sokak sergilerinde durup ki ­

taplara, kimi ara sokaklardaki tablalara dizilmiş takılara, yüzük-

lere ,  küpelere baktı . Hediye alacağı birisi olsaydı ! Gidip deniz 

kıyısındaki banklardan birine oturdu. Bir şilep, ardından bir 

konteyner geçiyordu Karadeniz'e doğru. Martılar mavilikte sü­

zülerek tadını çıkarıyorlardı İstanbul güzünün . Artık balık sürü-

leri de kalmamış deniyordu Boğaz'da, ne dolanıyordu burada 

bunlar? İki kıyı arasında gezinen teknelerin gönderdiği dalga­

cıklarla kıyıda sallanıp duran kirli çöpleri görmezsen, kıpırtısız, 



tertemizdi deniz !  İçindeki balıkların bile ağılanıp soylarının ku­

ruyup gitmesine neden olan kirliliği göstermeden uzanıvermiş 

maviliği tarihe benzetmek geldi içinden!  Böyle aldırmazlık için ­

de akıp gitmiyor muydu tarih de? Hiç de değildi ; öyle bir aldı ­

rıyordu ki tarih . . .  Hele bir TKP'li olarak içinde yaşadığı son el­

li yılın olaylarını gözden geçirmeye kalkarsaydı . . .  Niye kalksın-

44 dı ? Ne var ne yok, istediğin kadar unutmaya çalış geçmişte ; üs­

tünde karıncalar gibi koşturan araçlarla Gulliver'deki devlerin 

bacağı gibi Beylerbeyi 'ne uzanmış Boğaz Köprüsü'nün keyfini 

yaşarken de, yeri geldi mi buluyordu insanı itip kovaladığı her 

şey. Ne kavgalar kopmuştu yapılsın, yapılmasın diye şu asma 

köprü ! Boğaz'ın görünümünü bozar demişlerdi . Boğaz var ol ­

duğundan beri ordaymış gibiydi oysa. Solda yükselen Ortaköy 

Camii 'ne baktı . Her köşeye koca bir yapı kondurmuş Kirkor, 

Nıkoğos, Agop, Sarkis, Karabet, babalı oğullu, emmili yeğenli 

Ermeni mimar ailesi Balyanlarla Ermenilere takıldı gene . Anım­

sanacak ne çok Ermeni vardı kültür sanat tarihimizde ! Tiyatro­

da, basında, musikide, mimarlıkta ne çok şeye öncülük etmişler­

di bizim toplumda Ermeniler. Çağdaş politikayı da onlardan 

öğrenmiştik bir anlamda, sosyalizmi filan . Liberal Parti bile kur­

muşladı; adını anımsayamıyordu .  Bizden daha erken seçmişler­

di Bat: 'yı . Batı onları seçmişti belki de . İngiliz mallarının bölge­

deki satıcılığı onlara verilmişti . Bizimkiler de, -Nerden bizimki ­

ler oluyordu? Küçük burjuva azgını şoven komitacı ittihatçılar­

dı - kıtır kıtır kestirmişlerdi Ermenileri . Pazarcılık yapan Ermeni 

kadınını, apartman komşusu Madam Narcıyan'ı anımsadı Pa­

ris'teki . Vasken'in İsviçre 'den telefonla tanıttığı Madam Narcı ­

yan'ı .  Değirmenci iki ağabeyisini çoluk çocuğuyla boğazlayıp 

değirmenin arkına atmışlardı Bitlis'in bilmem ne köyünde . Ağ­

lıyordu anlatırken.  Onun da gözleri dolmuştu . Madam Narcı ­

yan, Kürtler diyordu kesenler için . Sonra da Kürtleri kesmişler­

di. Bir de Çerkezlerden yılgındılar. Yamalı bohça imparatorluk­

tan ulus devlet çıkaracağım dedin mi, böyle olurdu. İnsanca se-



vecenlik mi beklenecekti yabanıl burjuva öncülerinden . Daşnak-

çı Ermeni'nin eline geçse o da yapacaktı aynı şeyi ! Birçok Türk­

men köylerine, güçleri yettiğince yapmışlardı da. Biz iktidara 

gelsek olmayacak mıydı bunlar? Yugoslavya'dan kalanları ,  Bos­

na'yı, Kosova'yı geçseydik bile, yetmiş yıllık Sovyet yönetimin-

den sonra, Ermeni -Azeri , Aphazya-Gürcü boğazlaşmasının çık­

masına ne denecekti ? Eczacı Nezir Bey'i anımsadı . Felsefeye 45 
düşkündü; Fransızca, Almanca, Arapça, Farsçası vardı; sürekli 

de okuyan biri idi . Doğuda olup biten her kanlı işi de biliyordu 

herif. Konu açıldı mı, "Biz onları kesmesek onlar bizi kesecek-

ti ,"  diyor, ötesini de düşünmüyordu . Niye tedirgin olsundu dü­

şünsündü de? Tam bizim aydın tipiydi ! Başka yerde başka türlü 

müydü aydınlar? Schiller'in, Goethe'nin, Marks'ın ülkesinde, 

yığınla aydının gözü önünde türemişti Nazi canavarlığı . Ceza-

yir kırım-kıyımında üçü-beşi dışında pek mi parlak sınav vermiş-

ti Fransız aydınları ? İsmail Beşikçi çıkmıştı bizde de nasılsa !  Biz 

mi değiştirecektik, hele bizim ülkede bu kuralı ?  Nerede değişti ­

rebildik ki ? Her yerde, her dönemde egemen güçlerin bağladı -

ğı yerde otluyordu aydın sürüleri; karanlığı yaratan da buydu!  

Aydın o sürüye katılmayana denirdi . Kolay mıydı o sürünün dı -

şına çıkmak? Stalin'in Sibiryası , sürünün dışına çıkmaya kalkış-

mış aydınların gömütlüğü olmuştu . Tümü mü devrim düşma­

nıydı o cehenneme yollananların? Niye kar�rtıyorduk şu ışıl ışıl 

sürüp giden yaşamı? Karşılardaki Selimiye Kışlası , Beylerbeyi Sa­

rayı , Tophanedeki Nusretiye Camii , Teşvikiye Camii , Aksa­

ray'da Valide Camii , bu Ortaköy Camii , Çırağan Sarayı , Beya-

zıt Kulesi, daha bir sürüsü, Balyanların Tanzimat boyu İstan­

bul'a diktikleri, eskinin Süleymaniye gibi dev yapılarının yanın-

da Batı 'ya dönmüş Osmanlı'daki çöküşün ürünleri sayılıyordu.  

Ermeni kökenli Sinan'la tepeye çıkan Türk mimarlığı Ermeni 

Balyanlarla Avrupa'ya düşmüş ! Batı'dan borç alınan paralarla 

yapılmıştı bunların çoğu; asıl çöküşü oydu Osmanlı 'nın . Ülke 

gırtlağına kadar borç batağındayken yapılmıştı şu asma köprü 



de; Türkiye 'nin yazgısı sürüp gidiyordu demek! Köprü saraya 

benzemezdi; arsa vurgunlarına, yağmaya, talana da dayansa, 

ekonomik çarka bir biçimde katkısı olurdu köprünün. O çark 

değil miydi ülkeyi uçuruma götüren, nesi iyiydi? Üstünde uzan­

dığı benzersiz doğasıyla ayrıcalıklı kent İstanbul, kendine sınır­

sız güvenle bu tür yargıların da üstündeydi hep; her şey güzel­

di İstanbul 'da ! Boğaz'ın kıyısına boynuzlu, dev bir salyangoz 

gibi yapışmış bu Ortaköy Camii bile güzeldi ! İstanbul'da olmak 

güzeldi . Binlerce yıldır gelene gidene güzelliğinden bir şeyler 

dağıtıyor, gene de tükenmiyordu İstanbul ! Uzun bir aradan 

sonra uğrayınca , gemiden Galata sırtlarına bakıp " İstanbul'u 

yakmışlar ! "  demişti Le Corbusiere ! Niye demişti ? Güzellikleri 

koruyamadığımız, yerine çirkinlikleri yığdığımız için demişti . 

Yok canım, İstanbul 'u değil salt yapıları görmüştü de onun için 

demişti ! Mimarlığı kökünden en geniş anlamda kentin yaşamı­

na bağlayan Le Corbusier göremeyecekti İstanbul'u ! Tek tek 

yapılarıyla değil uzak görünümüyle algılamıştı İstanbul'u. Ca­

milerin, sarayların, kimi gerçekten güzel, kararmış ahşap konak­

ların, cumbalı , kafesli evlerin dışına çıktın mı, kiremit çatıları 

birbirine geçmiş kireç sıvalı, demir kepenkli işyerleri ,  tahtalı, 

çinkolu, saclı barakalar, taş, tuğla, demir karışımı levanten han­

ları ,  apartmanları ; tümü mü güzeldi bunların? Yıkıp yerine dik­

tikleri beton çimento yığını kişiliksiz yapılar da bunları aratacak 

kadar çirkindi . Çirkinliklere de alışıyorduk demek. Çirkini gü­

zeli koynunda toplayıp uyumsuzluklardan uyum türeten hain 

bir büyücü kentti İstanbul . Ağırdan kalktı oturduğu banktan . 

Akşam karanlığı inmeden bir dolansa iyi olacaktı Ortaköy'ü. İki 

yanlı koşturan araçları kollayarak caddeyi geçip köyün yukarıla­

rına doğru giden yola girince, sol başta sıralanmış balıkçı, koko­

reççilerden dağılan kızartma kokularıyla her şey yabancı gelme­

ye başlamıştı gene. Buralar böyle miydi ? Yok, hep öyle mi kala­

caktı ? Bir günler Ortaköylü tütün işçilerinin uğrak yeri olan 

kahvelere bakındı . Nereden bulacaktı ? Aranmak boşunaydı ; es-



ki tanınmış Ortaköylü komünist tütün işçilerinden kim kalmıştı 

ki , bir sokağın başında çıkıversindi karşısına .  Boğaz Köprüsü' ­

nün ayağı , eskilerdeki birçok tanıdık evlerini silip götürmüştü . 

"Her şey değişip akmada/Bu hal beni hayran bırakmada . "  Gü­

zel söylemişti Nazım . . .  da İstanbul 'daki değişmelerin "hayran" 

olunacak bir yanını bulamamıştı daha !  Akşam karanlığıyla bir-

likte serinlik de bastırmıştı; dönüp caddeye indi , bir arabaya at- 47 
!adı . Arkada koltuğa yaslanınca, pek bir şey yapmamasına karşın 

yorulmuş buldu kendini . Yaşlanmaktan mıydı , yaban ellerde yıl ­

larca koşturmanın yorgunluğunu daha atamamış olmaktan mıy-

dı; hangisi idiyseydi gidip eve uzanmaktı iyisi gene . Neydi bu 

koşturma?  Vardığında buz gibiydi ev. Yukarı salondaki tüp gaz 

sobasını yakmak için düğmeyi çevirirken gülümsedi . Alman­

ya'da uçakta, tepedeki soğuk hava üfleyen kanalı kapatmaya ça­

lışırken,  yandaki köylü kadının sözü gelmişti aklına.  "Aman 

gurbanın olayın efendi , gurdalama ! Patlar matlar, neyin ! "  di­

yordu.  Onun korkusu da bu sobalardandı; patlar demişlerdi. 

Mutfağa inip salata yaptı marullu , rokalı , domatesli , zeytinli . 

Çeşitli peynirlerle bir tabak donattı . Öğlede haşladığı ıspanağı, 

havucu bir tabağa alıp tuz, zeytinyağı koydu biraz, limon sıktı . 

Kavunu dilimledi . Beyazıt'ta, bakırcılardan aldığı koca bir sini-

ye dizdi hepsini . Çatalı, kaşığı , bardakları ,  rakı , su şişelerini ,  iki 

dilim de kepek ekmeği koydu. İki yanındaµ tuttuğu siniyle gı­

cırtılı merdivenlerden çıkarken ne yorgunluğu kalmıştı , ne üşü­

mesi . Salon sıcaktı . Mustafa'nın yolladığı ikinci elden yazıhane 

benzeri masayı , aşağıya, oturma odasına indirdikleri divanın ye­

rine, pencere kıyısına yerleştirmişlerdi geçen hafta hamallar. Si-

niyi masaya bıraktı , kıstı sobayı . Koltuğu çekip geçti sininin ba­

şına. Bakırcılar' da sinileri görünce Denizli 'deki komşuları Ham­

dullah Baba'yı anımsamıştı hemen . Namaz da kılar, şarap da 

içer, az konuşur -dili peltekçeydi , onun için az konuşuyordu 
belki- ,  saç sakal birbirine karışmış bir garip adamdı Hamdullah 

Baba. Kentin kıyısında bir mahallede , oturdukları eve yakın bü-



yücek bir bostanı vardı , onunla geçinirdi . Kimi kimsesi de yok­

tu anımsadığı . Çevrede babasından başka pek seveni de yoktu . 

Babasıyla çeşitli kez,  birinde bir bayram sabahı yakın bostanda­

ki kulübeye benzer evine gitmişlerdi . Küçüktü yaşı ; ne konuşul ­

duğunu, ne yapıp ettiklerini, hiçbir şeyi anımsamıyordu . Orta­

daki bakır sini çevresinde oturmuşlar, ortaya konan büyük bir 

48 tastan, tahta kaşıklarla dala çıka biberli çorbayı kaşıklamışlardı 

sanki, aklında kalan ! Hamdullah Baba'yla babası da bardakla şa­

rap mı içmişlerdi ? Gerçek miydi , düşünde mi olmuştu bunlar, 

onu bile ayıramıyordu! Yalnız, açılırken kağnı gıcırtılı tahta ka­

pının ardındaki kireç duvarda si.ili.ise benzer, "Kıblegah-ı kibri ­

yadır yıkma kalbin kimsenin" yazılı, eski tahta çerçeveli, sarar­

mış bir kağıt levha gözünün önündeydi bugünkü gibi .  Çıktık­

larında babası da yineleyip durmuştu dizeyi birkaç kez .  Sonra da 

bir gün oturup kendi yazmıştı bir kartona Hamdullah Ba­

ba'nınkine benzetmeye çalışarak; anlamını açıklamıştı Nahit'e .  

Oturma odalarına asmıştı sonra da. Bektaşi derdi babası Ham­

dullah Baba için . Ne karmaşık, ne çelişik ekinlerin toprağı ol ­

muştu şu ülke ! "Hüü erenler! " deyip sulandırdığı rakı kadehini 

bakır sininin başında kime kaldıracaktı şu boş evde şimdi ? Böy­

leydi işte; hem aranan, hem ürkülen şeydi yalnızlık ! " . . .  yıkma 

kalbin kimsenin ! "  Kimsenin kalbini yıkmadan doğru dürüst tek 

adım atabilir miydin şu insanı, doğası çirkefe bulanmış yeryü­

zünde ? Babasından sık duyduğu bir başka söz de , "Geçme na­

mert köprüsünden ko aparsın su seni ! "ydi . Bu şövalyeliğe de ta­

kılırdı . İkinci dize , ki binde bir eklerdi babası bunu, "Yatma til ­

ki gölgesinde ko yesin aslan seni ! "  onurlu yiğitliğin mi  yolunu 

gösteriyordu, tam sersemliğin mi ? Bu aşağılık düzenin kendisi 

namert köprüsüydü; bir biçimde oradan geçmeden yaşa da gö­

relimdi ! Tilkilerin gölgesinden kaçıp hangi aslandı o seni para­

lamasını yeğleyeceğin? Doğru yoldasın da seni paralamaya kal­

kıyorsa aslan olması neyi değiştiriyordu o mendebur canavarın? 

Akıllarına güvenip sözcükleri bilgiçlikle yan yana diziyor, günü-



ne göre yorumlayıp kendilerine yol çiziyordu insanlar. Kafayı 

karıştırıp da hiçbir şey söylemeden çok şey söylendi mi de "fel­

sefe"  oluyordu o !  Bu ağızlara, bu sözlere takılmanın ne yararı 

olacaktı ? Geçmişte ilgiyle okuduğu, yaşadıkları toplum katlarına 

sıkışıp kalmış filozofların, kiminde doğrulara değinmiş de olsa-

lar, baş döndürücü gelişmeler çağının ne denli uzağında kaldık­

larını düşündükçe bir günler kafayı bunlara takmış olmasına 49 
hem gülüyor, hem kızıyordu . Cansız maddeden gelip cansız 

maddeye döndüğümüz yaşam denen şu kısacık canlı aralıkta , ne 

çok zamanı boşa harcıyorduk! Akşam akşam iki kadeh parlat­

mak, bu içini bulandırmaktan başka bir boka yaramayan düşün­

celerden kurtulmanın yolu değilse daha niye içiyordu şu mere-

ti? Türküleri nasıl aramasındı şimdi ! "İstanbul'u dinliyorum 

gözlerim kapalı " demişti Orhan Veli . Zaranlık Marmara'da kır­

pışan tekne ışıklarıyla seyrediyordu İstanbul'u o da! Keyfince 

düzenlediği masanın başında oturup yalnız başına içmeyi de , 

yıllarca katlanmak zorunda kaldığı saçma sapan kişilerden kur­

tulmanın bayramı diye aldın mı tüm yabanıl duyguları kazıyıp 

atmalıydı içinden . Müzik setini getirip de bir oturtabilseydi şu 

karşı duvara, sıkıntıları kovmanın en gerekli koşullarından biri -

ne kavuşmuş olacaktı . Türküler günü yaşatırdı da, Bach, Mo­

zart, I tri, kanat takarak alıp nerelere götürürdü insanı ! İsteme-

se de, "sessizliğin musikisi "nde içecekti ; bu musikiyle yaşaya­

caktı şimdilik. "Sessizliğin musikisi"ni Dr. Jivago'da okumuştu, 

anımsadı hemen; Pasternak'ın Jivago'sunda. O zaman niye kü­

çümseyerek okumuştu sanki o romanı? İyi komünist olduğu 

için mi? Kahramanın doktor oluşundan belki de , yer yer sıcak 

bir duygusallık yaşamıştı romanı okurken.  Kime diyecektik iyi 

komünist? Duygusallığı çiğneyip tüm olayların karşısında taş 

kesilerek kaskatı durana mı? Durduk da nereye vardık? Nereye 

varılabilirdi ki ? Derinden gelen telefon sesiyle kalktı isteksizce , 

sandalye üstüne bıraktığı pardösünün cebindeki telefonu çıkar-

dı . Tanımadığı bir numara sıralanmıştı küçük ekranda. Avukat 



Mustafa'yı arıyor olmalıydılar. Onu kim bilecekti ? Tuşuna basıp 

kapattı telefonu. Masaya, sininin yanına bırakıp içkisine döndü . 

On ikiye doğru yatmaya kalktığında sallanır gibiydi ; yarılamıştı 

büyük şişeyi . Ölçüyü kaçırdığının ayrımındaydı ya, çoktur içme­

mişti bu kadar; böyle olsundu bu gece de . Yatak odasına inip 

yatağa girer girmez uyudu . Sabaha karşı bir kez tuvalete kalkıp 

5 0  gene gömüldü uykuya . Sabahleyin sokak kapısı küt küt vurul ­

masa saat onda da uyanmayacaktı . Kolunda asılı yayvan sepette ­

ki plastik kaplarda yoğurtları ,  ak bir beze sarılı peynirleriyle köy­

lü giyimli, yaşlıca bir kadın Ferhunde Hanım'ı soruyordu . Köy­

den yoğurt, peynir, tereyağı getirmişti . Yağ, peynir, yoğurt fab­

rikalarının marketler, bakkallar ağının dışında, bohçacı kadın gi ­

bi kapı kapı dolanan bunlar da vardı demek mahalle aralarında ! 

Ferhunde Hanım'ın taşındığını, kendisinin de istemediğini söy­

leyip savdı kadını . Zilini yokladı, çalışmıyordu; telleriyle biraz 

oynayınca çalmaya başladı . Başka kimler kapıya gelecekti baka -

hm? O gün, ertesi günler hiç içi çekmedi dışarılarda dolaşmayı . 

Gazetelerini, ekmeğini , yiyecek, içeceklerini yakın büyük bak­

kaldan alıp eve dönüyor, mutfakta en kolayından pişirdiği ye­

meklerini yiyor, beş-altı gazeteyi spor köşe yazılarına kadar oku­

yor, aldığı çeşitli dergileri karıştırıyor, kiminde bulmacaları çö­

züyor, ara sıra şarap içiyor, sedire uzanıp tembellik ederken bal­

kondan lodos altında tekneleriyle birlikte esrik gibi sallanıp du­

ran denizi seyrediyor, bol bol da uyuyordu . İkide bir saldırı yi ­

neleyen bölük pörçük düşüncelerin ortasında iyi bir dinlenmey­

di bu; şimdilik bir sorunu yoktu kendisiyle .  Bir akşam yağmur­

dan sonra hava açınca, karanlıkta çıkıp deniz kıyısında yürüdü 

Ahırkapı fenerine doğru; döndüğünde kapıda arabadan inen 

Avukat Mustafa ile karşılaştı . Kaçtır telefonuna yanıt alamadığı 

için kaygılanmıştı Mustafa. Yatak odasında unutuyordu telefo­

nu, ondandı ! Unutmuyor bırakıyordu aslında .  Arayan numara­

ları görse de aldırmıyordu; önemliyse gene arasınlardı . Yukarı 

salona çıkıp oturdular. Kahve istemedi, şaraba hayır demedi 



Avukat Mustafa . Bir kağıdı imzalattı önce; dosyadaki ev anlaş­

masıyla çıkan bir eksik belgeyi tamamlattı . Ufaktan söyleşiye 

daldılar. Türkiye 'nin durumu filan derken, 

- Roman nasıl gidiyor Ağbi? dedi Mustafa. Sorup duruyor-

lar bana. 

Güldü Doktor, 

- Bitirmiş, temize çekiyormuş dersin!  dedi . 

Mustafa da güldü . 

- Kim soruyor? 

- Kim sormuyor ki ! 

Doktor Nahit'in söze anlam verememiş sessiz bakışıyla aldı 

Mustafa, 

- Bizim Reklamcı Suat vardı o gece masada biliyorsunuz 

dedi . Onun duyduğunu duymayan kalmaz ! 

- Reklam işini ona mı verdik? 

- Vermemize gerek yok; gönüllü üstlenir. Siz bilmiyorsu-

nuz değil mi ? "Reklamcı" adı Lise 'de öğrenciyken takılmış Su­

at'a .  

- Sonradan olma değil yani ! 

- Değil Ağbi .  Tam anadan doğma ! 
Ünlü fıkrayı birbirlerine çağrıştırır gibi gülüştüler. 

- Öyle konuşkan biri de değil gördüğüm. Reklamcı deyin­

ce hani . . .  

- O konuşmaz, konuşturur. Yeri gelmeden ağzından söz 

alamazsın ! On ikiden vuracağına inanmamışsa atmaz ! 

- Zeki . 

- Hem de sinsi ! 

Gülümsemeyle sustular. 

- Nikah nasıl geçti ? 

Duraladı Mustafa . Anımsamıştı, 

- Ha, yetişemedim ben de, dedi . Bakırköy' de duruşma uza­

dıkça uzadı . Ne olacak, nikah işte ; olmuştur ! 

Güldü gene, 

5 1  



- Siz demiştiniz ya, gülmece dergisine evlenme duyurusu 

koymuşlar hani; "Hasan Hıyarla Zeynep Zavallı hapı yuttular" 

diye ! 
Doktor Nahit'in bir şey demesine kalmadan telefonu çalma­

ya başladı Mustafa'nın . Alıp seslendi bir- iki; duyamayınca tele­

fonu elinde, kapıyı açıp balkona çıktı . Temiz, serin bir hava dal ­

dı salona .  Mustafa'nın evliliği alaya alan sözlerinin içten olmadı­

ğını biliyordu Doktor. 22 yıllık evliydi Mustafa . Üniversitede si­

yasal tarih okuyan bir kızı , bu yıl liseye başlayan bir oğlu vardı . 

Evine, Karslı bir Kürt beyinin kızı olan kansına bağlılığı da her­

kesçe biliniyordu . Mustafa'nın alaylı sözleri, bir söyleşilerinde 

tartıştıkları Doktor'un evliliğe bakışına dokundurmaydı . Bağıra 

çağıra konuşmadan sonra telefonu kapatıp içeri girdi .  Telefonu 

cebine sokuştururken, 

- Benim çıkmam gerek, dedi . Eskilerden bir ağabeyimiz 

vardır bizim, Fikret Ağbi.  Çoktandır hastaydı, ağırlaşmış, hasta­

neye kaldıracaklarmış; Okmeydanı, Sosyal Sigortalar'a .  Beni is­

tiyormuş . Beşiktaş'da kızında kalıyor. Yetişmeye çalışacağım. 

Mustafa gidince sessizliğine yeniden kavuşmuştu ev.  "Eski 

ağbimiz" Fikret Bey'e takılmıştı Doktor Nahit. Fırlayıp paldır 

küldür giden Mustafa'ya, çağrıldığı nikahta eskilerden diye sö­

zünü ettiği kimdi, onu bile soramamıştı . Kimler kalmıştı , kim­

leri tanıyordu ki eskilerden? İş yenilerdeydi . Ne güzel demişler­

di; "Eskilerde iş olsaydı bitpazanna nur yağardı ! "  Diskotekler 

gençlerle doluydu; nur mu yağıyordu? En aldatıcı karanlık ora­

lardaydı . Gençten mi sayılacaktı oralara yığılanlar? Kızsan da 

gençlerdi . Uluslararası canavar odakların zırtlak sesler, ağılı du­

manlar içinde beyinlerini buruş kırış edip güttüğü bu sürülere 

acımaktan başka bir şey elinden gelmese de, gençlerdi bunlar. 

Ya babasın da, yüreğin burguyla oyulmuş gibi sancıyorsa? San­

cısındı , ne yapalım? Nereden gelmişti şimdi buraya? Dışardan 

bir tren geçti ıssızlığı sarsarak. Uyanır gibi oldu . Kalkıp karan­

lıkta ışıklan kırpışan denize baktı bir süre . Sabah susuveren el 



radyosuna, unutmasa da pil alsaydı yarın .  Ağırlaşan "Fikret Ağ­

bimiz" yolcuydu belki de ! Hangi camiden kaldırırlardı ? Eskiler­

dense , epeyi kişiyi görürdü, Mustafa'dan duyar giderse . Ada-

mın ölümünden yararlanmayı kuruyordu ! Ne vardı bunda? O 

kadar çok ölüm görmüştü ki . Tüm duyarlıkların geri dönme­

mek üzere yok olduğu andı ölüm, başka neydi ki? Her olağanı 

olağan karşı lamak olağan mıydı? Bir yaşlı Alman kadın dokto- 5 3  
run,  kendini öldürmeleri için çevresindeki doktorlara yaptığı 

baskıyı anımsadı . Kanser, şekerli ,  inmeliydi kadın. Fikret Be­

yin'ki neydi acaba? "Zaten pek az misafir kaldığımız/Her dalı 

meyve dolu/Bu yaşanası dünyada" mı diyordu Nazım? Meyve -

lere uzanamıyorsan çekip gitmekti en iyisi . Nereye çekip gide ­

cektin? Gidilecek bir öte yer mi vardı ki ? Ne varsa buradaydı . 

Doğaya salt bakmak bile en olgun meyvenin tadını almaktı . Bir 

yerbilimfı çifti okumuştu Alman dergilerinde; yanardağın kra­

terine gitmişlerdi sevişmek için ! Toplumdaki pisliklere gelince, 

onlarla savaşmanın da, neyle savaşacağını açık seçik biliyorsan, 

insanı, kendisine saygılı olmanın mutluluğuna götüren, kutsa-

nası bir tadı vardı . Ya bulanmışsa kafan? Kalkıp ışıkları söndür-

dü, yatak odasına indi . Yıkanıp yattı . Beyoğlu'nda sinemalara, 

tiyatrolara taşınmaya başladı sonraki hafta . Birçok filmi yarıda 

bırakıp çıktı . Bir Amerikan müzikal komedisinde eğlendi biraz.  

Yıllar yılı sayısız oyunlarını izlediği Berlİner Ensamble'dan, 

Schaue Bühne'den sonra tiyatro beğenisi epeyi değişmiş olma­

lıydı ; pek tat alamamıştı seyrettiği birkaç oyundan . Boğaz'ın çe-

şitli lokantalarında balık yemeye gitti öğleleri . Dönüşte karşısı -

na çıkan Maslak'la Levent arasında, çevrede dikili yirmi-otuz 

katlı beton-çelik yapılara şaşırmış,  kızmış, ürkmüştü biraz da . 

Gövdenin orasından burasından fırlamış sağlıksız urlar gibi, 

tüm ölçüleri çiğneyerek birer ikişer fırlayıp yöreye tepeden ba -

kan azman yaratıklar nereden çıkmıştı böyle?  Neye özendiriyor­

lardı İstanbul'u?  Nasıl yabancılaşmış bir değişimdi bu; milyon­

larca işsizi, çıplağı , açıyla başını almış, gökleri delerek nerelere 



gidiyordu bu ülke? Depremlerden söz edilmeye başlanmıştı son 
günler. İstanbul 'un yarısı yıkılır diyorlardı . Yüz binlerin ölümü 

demekti . Kimsenin de bir şey yaptığı yoktu . Kara kara düşün­

mekten öte o ne yapabilecekti peki? Bir de depreme mi raksın­

dı kafayı şimdi ? Herkes gibi bekleyecekti o da; olsundu baka­

lım! Roman yazacaktı , oturup ! Onu da becerebilirseydi ! Onu 

54 olsun, yapmalıydı . Bugüne dek yaptığı öteki işler neye yaramış­

tı ki 1 Bir de böyle yürüsündü yaşam.  Akşamları Beyoğlu'na çık­

tı gene . Yeni açılmış birkaç barı dolaşıp bir- iki tek attığı oldu.  

Birinde söz atıp yakınlık gösteren, esmer, güzelce bir  kadına, 

biraz da zoraki takıldı takılıyordu; yudumladığı rakıyla maviye 

çalan gözlerinin kaymaya, gövdesinin oturduğu taburede sal­

lanmaya başladığını görünce usulca ayrıldı oradan . İçip içip de 

sallanan kadınlardan hiç hoşlanmazdı ! Kumkapı'da balık yeme­

ye kalkıştığı bir akşam, klarnet, keman, darbuka baskınıyla yarı ­

da bıraktı yemeği . Gezip dolanmaktan bıkmış, sıkıntılara battı 

batıyordu ki , Mustafa'nın telefonuyla yeni bir firmanın açtığı 

kampanyadan indirimli , Türkçe klavyeli bir bilgisayar alıp yeni­

den düzenlediği salondaki masaya yerleştirince, dört gözle bek­

lediği oyuncağına kavuşmuş bir çocuk sevinciyle geçti işinin ba­

şına . Yazılarına, bu arada romana başlayabilirdi artık .  Almanya' -

da bıraktığı , masasına çöp kamyonu gibi yerleşmiş hantal aygı ­

tın yanında, kalınca bir kitap benzeri, taşınabilir bilgisayarı mut­

luluğa açılacak minicik bir pencereydi önünde ; düğmeye bastın 

mı önünde ışıldak gibi parlayan bu şipşirin camdan neleri görüp 

yakalayabilecekti ? Ne kadarını gösterebilecekti ? Sık sık yazı de­

nemeleri yapıyordu son yıllarda . Geziler, katıldığı kimi siyasal 

toplantılar üzerine uzun notlar alıyor; meslek ya da politik ey­

leme ilişkin çeşitli konuşmalarının önceden taslaklarını yazıyor; 

kimi boş zamanlarında salt edebiyatla ilgili denemeler yaptığı da 

oluyordu; okuduğu kitaplara, gördüğü filmlere ,  oyunlara eleş­

tiriler filan gibi . Özenip birkaç da öykü yazmış, yırtıp atmıştı 

okuyunca . Bir, bayıldığı Çehov öykülerine , bir de karaladıkları-



na baktı mı güç kurtarıyordu kendini umutsuzluğa düşmekten!  

Romanı nasıl yazacaktı bakalım? Onu yapabileceği konusunda 

pek kuşku duymuyordu nedense . İş ,  tasarladığı konuyla ilgili 

belgeleri toparlayabilmekte , gerekli birikimi eksiksiz yapabil­

mekteymiş gibi geliyordu . O güçlüğü aşıp da yeteri bilgi , bel ­

geyle işe kapandı mı, güzel, çarpıcı bir romanda olup biten her 

şeyi , şu minicik gizemli kutudan bir bir çıkarıp ortaya koyacağı 5 5  
duygusu yerleşmiş gibiydi içine . Güç, kolay, bu  işi yapacaktı so­

nunda . Salt bir görev duygusuyla değil , isteği de aşan , içinde 

var olduğuna hep inandığı sanatsal tutkuyla sarıldığı için apayrı 

bir mutlulukla güveniyordu kendine . Neredendi bu "sanatsal 

tutku" ?  Dönüp aynı yere gelmekten de usanmıştı artık; nere ­

dense neredendi ! Deli gibi sevdiği kadından da bıkıyordu insan 

da yenisini arıyordu; olmuyor muydu? Ya da eskisine dönüyor-

du yeniden . Yaşam buydu . Bozulmuş gövdelerle didişmek yet­

mişti artık. İyileştirdiklerin bir gün ölüp gidiyordu sonunda! 

Karamsar bir dünya görüşüne kapılmaktı belki bu; ama böyley-

di . Niye karamsar olsundu? Değişimdi bu; yaşamın da, doğanın 

da temel kuralıydı . Katıldığı siyasal kavgada da -açık açık söyle­

yebiliyordu artık- bulamamıştı aradığını . Ne arıyordu ki ? Yara-

tıp ortaya yeni, kalıcı bir şey koymanın mutluluğunu yaşayamı­

yorsan ne anlamı vardı şu yeryüzünde bir uğraş içinde çırpınıp 

durmanın.  Kimseye bir şey sunamasan da, salt o çabanın içine 

girmenin insanı yücelten bir yanı vardı . O kötü öyküleri yazma-

ya çalışırken bile az mutluluk muydu duyduğu? Devrimcilerin 

aşklarını alacaktı ; buydu temel konu romanda; Turgut'la Se­

her'i seçmesi de bundandı . Mutsuz bitse de, yaşamın bin bir 

pisliğine bulanarak bir biçimde çürüse , giderek çarpık çurpuk 

olsa da, kısa uzun, yaşandıkları altın süreçte insanı insan yapan 

ışığın kaynağıydı o yaşam parçası . Hem de çağın bunca acıları 

içinde, arayıp bulabilirsen sevgiden başka ne, üstünde salt de­
rince düşünmekle bile daha çok mutluluk verebilirdi insana? 

Güzeldi de, o güzel insan nasıl oluyor da bozuluyor, tersine dö-



nüyor, çirkine dönüşebiliyordu sonunda? Şaşılacak nesi var bu­
nun? Değişmeden mi kalıncaktı ? İlle de iyiye , ya da i l le de kö­

tüye değişecek diye bir kural mı var? Aşklar nefretlere , dostluk­

lar düşmanlıklara dönüşebilir. Büyük aşk yaşadın mı sen hiç ? 

Geçmişe dönmek istemiyorum! Başkalarının her şeyine burnu­

nu sokmakta sakınca görmüyorsun ama ! Sen, yakınında gördü-

56 ğün, birbirlerine yüreklerinin en derininden bağlı dostlarına 

imrendin . Ramiz'le Sacide, ya da bir anlamda Vasken'in kadın­

larıyla kurduğu ilişkilere sevgiyle,  biraz da şaşırarak baktın ! Sen 

hangi kadına bağlandın, hangi kadın sana bağlandı öyle? Rast­

lantıya bağlı bu işler biraz da ! Ferdane de rastlantı ! Ne rastlan­

tı ya ! Adını, yüzünü, sayısını unuttuğun kaç ulustan kaç kadın­

la yattın; aklından bir gün geçti mi böyle bir bağlılık? Tümü mü 
kötü rastlantıydı bunların? Kendine saldırım gibi başladığı ilk 

çalışma günü, geç saatlere kadar bilgisayarın başında gözlerini 

ara sıra Marmara'ya dikerek birkaç satıra batıp yaz boz tökezle­

mekle de pek bir şey yitirmedi iyimserliğinden.  Çalan telefona 

biraz daha istekle uzandı yalnız ! Almanya'dan biri kadın ,  iki ki­

şi Doktor'u sorup telefonunu istemişlerdi Mustafa'dan . Telefo­

nu yok deyip vermemişti . İyi etmişti . Bıraktıkları telefon numa­

ralarıyla adlarını söylüyordu Mustafa. 

- Tamam, dedi Doktor. Bunları almana da gerek yoktu. 

Söylemiştim. İstemez.  

Bir sessizlik oldu . 

- Sizi Esme aradı mı ? 

- Esme mi ? Kim Esme? 

Der demez de anımsadı . 

- Hani meyhanede, Reklamcı Suatlarla . . .  

- Ha, bildim. Niye arayacakmış? 

- Fikret Ağbi hastaneye kaldırılmıştı ya; kanser deniyordu, 

değilmiş. Safra kesesi ameliyatını atlatıp taburcu oldu geçen haf­

ta. On yedisi doğum günüymüş onun, bu sal ı .  Arkadaşlarla kut­

layalım dedik. Sürpriz yapacağız ona da . Tanımadınız ;  çok tatlı 



adamdır. Size onu duyuracaktı çocuklar; belki gelirsiniz diye . 

Esme'yle Suat koşturuyorlar. 

Ne diyeceğini bilemez gibi sessizdi Doktor. 

- Birlikte gideriz, isterseniz 

- Sağ olun! dedi . Bir düşüneyim. Araşırız. 

Telefonu kapatınca kalktı masadan . Kafasından ne kadar at­

maya çalışsa Almanya'dan arayanlara takılıyordu. Biliyordu ara- 57 
yanlan; niye aradıklarını da biliyordu . Çat kapı gelip burada da 

bulabilirlerdi yarın . Bulsunlardı bakalım . Pillerini yenilediği kü-

çük radyoda müzik arandı, Vivaldi çıktı bir istasyonda; Dört 
Mevsim'i veriyorlardı . Yandaki sedire uzanıp bıraktı kendini . Vi­

valdi üstüne okuduğu bir yazıyı anımsadı . Venedikliydi . Opera-

lar, konçertolar, oratoryolar, neler yapmamıştı ki ! Sonra da Vi­

yana'da yitip gitmişti yoksulluk içinde . Kaç yüzyıl sonra araştır­

maya başlamışlardı adamı ! Önemli bir kalıt bırakmışsan itilip bir 

yanda kalmıyordun demek; geç de olsa peşine düşüyor, arayıp 

buluyorlardı ! Ölüp gittikten sonra, bulmuşlar, bulmamışlar. . .  
Ölümün ağırlığı altında ezilir giderdik yaşama böyle bakarsak. 

Ayrılmaz bir parçamızdı ölüm; besleyip büyütüyorduk içimizde ! 

O da bizi üretip büyütüyor; istediğin kadar diret, üretim süre-

cini bitirdi mi de tam egemenliğini kuruyordu ! Hayır, kuramı­

yordu ! Başkaları dikiliyordu bu kez karşısına; kalıcı yanlarımızı 

bulup bizi onlar alıp götürüyordu artık. Ölüme yenilmemek için 

herkesle birlikte ortak çabamızın bitmez tükenmez kıldığı ya-

şam güzeldi, ölsek de içindeydik onun; yalnız geçmişin değil ge­

leceğin de parçasıydık. En ağır yasa ölüme karşın yaşamamızdır, 

diyordu Eluard ! Bu denli acı güzellik taşımayı yazgımız yapar da 

ağır olmaz mıydı o yasa? Bir gün bitecekmiş deniyordu geze­

gendeki yaşam. İnanmıyordu!  O duygusuz ölümden bin kez 

kurnaz, karşı konulamayan yaşam gücü, nasılsa eline geçirdiği 

bu uçsuz bucaksız egemenliği hiç kaçırır mıydı ? Avukat Musta­

fa'nın Fikret Ağbisi de dönmüştü ölümden.  Pek de iyi etmişti ! 

Onun yaşlarında olmalıydı. O da dönmüştü kaç kez gitti gidi-



yorken !  Bir ıssız karanlıkta tuzağını kurmuş bekleyip duran sin­
si avcıyı ne kadar çok bekletirsek o kadar iyiydi ! Bu Fikret Ağ­
bi'nin, "Kuşkanat" soyadım söyleyince Mustafa, anımsadı son­
radan, eskilerdendi . Sendikacı diye duymuştu bir-iki . İyi diyen­
ler de vardı, burun kıvıranlar da.  Duyduklarımızdan hangisi eğ­
ri, hangisi doğru, biliyor muyduk ki? Katılıp içinde yaşadığı 

5 8  olaylan gözden geçirirken ne ters algılamalarla gününde nasıl 
saçma yargılara düştüğünü anladıkça, bin bir çatışma içinde akıp 
giden sosyal, siyasal kavgada yanılgıyı göze almadan hiçbir yere 
varılamayacağını görür olmuştu;  kişiler üzerine dolaşan yargıla­
ra güvenmiyordu artık. Herkese bir biçimde kulp takmak, ya 
göklere çıkarıp ya da yere batırmak değişmez devrimci yöntemi­
mizdi ! Hele son düştüğünü gördüğü yanılgılarla öylesine şaş­
kınlıklara batmıştı ki , kendi yargılarına da güvenemezdi artık. 
Yaşadığımız günlerin ışığında ayırmakta zorlandığımız yanlışlar­
la alçaklıkları geçmişin, gizemli karanlıklarında nasıl bulup da, 
nereden çıkaracaktık ortaya? Geçmişimiz karanlık olunca, bugü­
nümüz de bu kadar aydınlık olurdu ! Kurtuluş yoktu o geçmiş­
ten . Artık takıntısı olan Seher'le Halil'in, Turgut'un öykülerinin 
çekici yanı, o karanlık geçmişle bu bulanık günleri bağlayan ya­
şam çizgileriydi . Duyumsadığı, yitirdikleri ,  kazandıklarıyla onun 
da içinde var olduğu yaşam çizgisiydi bu. Vardığı acılı noktada 
odaklanmak ne dayanılır şeydi, ne yakışır; başkaldından kaçınıp 
kimi şeyleri unutma yolunu tutması bundandı . Küskünlükle ne­
reye varılırdı ki? Yeniden bakacaktı tüm olaylara, dünyaya! Yü­
reğine çöken isi pası silip atacak güzellikler tükenmiş olamazdı . 
Bunları yazacaktı . Reklamcı Suat telefon etti ertesi gün; eski ar­
kadaşlarından Muhittin'in Harem'de denize bakan geniş salon­
lu konağında yapılacakmış Fikret Ağbi'nin doğum günü kutla­
ması . Ayışığına batmış bir İstanbul gecesinde gittiler Harem'e 
Avukat Mustafalarla. Böyle toplantılarda pek sık görünmeyen 
kansı Safiye'yle gelip evden almışlardı Doktor Nahit'i . İlk geldi­
ği günler, bir akşam yemeğe çağırdıklarında tanımıştı bu esmer, 



suskun, içine kapalı kadını . Yol boyunca da konuşmamışlardı 
pek. Arkada tek başına oturan Doktor Nahit hiç söze karışma-
mış, Avukat Mustafa'nın yeni aldığı arabasını sürerken, eski ara­
basıyla karşılaştırmalarını da, Muhittin üzerine söylediklerini de, 
yanında oturan karısına zorunlu açıklamalarıymış gibi dinlemiş-
ti . Solculukla başlayanlardanmış Muhittin.  İlk tutuklanmasında 
ucuz kurtulunca iş alanına atılarak kimyasal madde dış alımcılı- 59 
ğında ( Kimya mühendisliğinin son sınıfında tutuklanıp ayrılmış 
öğrenciyken)  büyük ölçüde bir-iki vurgunla yolunu bulup iyi 
para yapmış . Borsada beceriklice oynamış epeyi yıllar; repoda 
tutup daha da artırmış parasını . Kısa süreli iki evlilik yapmış . Bı­
rakıp gitmiş kadınlar bunu daha doğrusu ! Evliliği mevliliği tak-
tığı yokmuş, yemediği nane kalmıyormuş; hem de tam bir rezil­
likle . Estikçe dışarılarda gezginliğe pek düşkünmüş şimdilerde 
tuzu kuru yoldaş . Ülkeden çıkınca da evinin anahtarını Reklam-
cı Suat'a bırakırmış . Meksika'daymış en son; yetişebilirse o da 
gelecekmiş bu akşam. Gelseydi keşke . İlginç biri olmalıydı. Kan­
dırırsa Doktor Nahit de katılırdı belki o dış gezilere ! Ne de ba­
yılıyordu ya ! Avrupa' da görmediği yer kalmamıştı . Amerika, Ka­
nada'yı dolaşmış, Meksika'da bulunmuştu bir süre de. Çin'i ,  Ja­
pon'u da içinde, Türkiye'den başka çekici bir yer yoktu artık 
onun için . Sinemalarda gördükleri yetiyordu . Harem-Salacak 
arasında, Sarayburnu'na, limana, köprüye bakan iki katlı, yeni­
lenmiş tahta bir eski Osmanlı eviydi Muhittin'in konağı . Evin 
önündeki sokağın kıyılarında yol boyu araba dizilmişti;  yanaşa-
cak yeri güç buldular. Öğrencilik yıllarında, Eminönü'nden kal-
kan küçük Harem-Salacak vapurlarıyla kente en yakın, en ucuz, 
hem de İstanbul 'un tüm çarpıcı görünümlerini kucaklar gibi 
kulaç atılan Salacak Plajı 'na geldikleri elli yıl önceki çevreyi 
anımsıyordu. Paranın çekirge bulutu karanlığı çökmemişti daha 
buralara . İlkeldi, ama doğaldı; yoksul görünümlüydü, ama düş 
gücünü besleyen sıcacık bir cana yakınlığı vardı . Karşılarda 
Sarayburnu, Ayasofya, Sultanahmet, ·tepede bütün görkemiyle 



Süleymaniye, yüzerek gidip kıyısına çıkabileceğin, tepesinde 

martılar uçuşan Kızkulesi , tekneler cenneti liman, Haliç ağzı , 

Boğaz, başyapıt bir İstanbul görüntüsüne dalıp çıkarak denize 

girmenin esrik eden mutluluğu dünyanın hangi plajında bulu ­

nurdu ki ! Büyülü ayışığı altında şimdi de her şey güzel görünü­

yordu ya, gündüz gelip dolaşacaktı bir gün; eski güzelliklerden 

neler kalmıştı acaba? Bir şeyler bulacağını biliyordu; saldırgan 

hangi çirkinliğin tam gücü yetebilmişti ki İstanbul'a? Sessiz, se ­

rin gecede, Ahırkapı'dan Kabataş'a, ayışığından tül çekilmiş kar­

şı kıyılardan gözlerini ayırmak kolay değildi . Eve yürürlerken 

Salacak İskelesi 'ne bitişik gibi bir yalıda bir ara Doktor Hik­

met'in oturmasını anımsadı birden . Gülecekti . Anlatsa mıydı 

bunlara da? Cezaevinde, yaz kış her sabah tuvalette tas tas, gö­

revli köylü gardiyan Kadir'in diliyle "goğş goğş" buz gibi sula­

n dökünürdü Doktor. Bu eve taşınınca denize girmeye başlayıp 

tezden de bırakmış, içerde tasla dökünmeye dönmüştü gene ! 

Kızgınlığını önleyen bir gülümsemeyle açıklamıştı nedenini . İs­

keledeki sandalcılar, balıkçılar sövüp laf atmaya başlamışlardı ! 

Koskoca adam, kışın ayazında denize giriyordu sabah sabah; ak 

saçlanndan da utanmıyordu ! Taşlarlardı da hani ! Ne yapacaktık 

bakalım biz bu güzelliklerin kıyısına oturmuş dik dik bakan hal ­

kımızla? Aralık bir demir kapıdan girip parmaklıklarla çevrili, 

tarhlannda yeşilliğini koruyan kış bitkileriyle avlu benzeri bah­

çeyi geçtiler. Birkaç basamak merdivenden sonra zile basmala­

nyla hemen açılan kapıdan kalabalık seslerin dışan taşması bir 

oldu. Suat'tı karşılayan. Sevinerek el sıkışıp pardösülerini astık­

ları camlı dikdörtgen vestiyer-pabuçluğun açık kapısından ge­

nişçe bir salona girdiler. Alt perdeden bir müzik duyuluyordu, 

ne olduğunu çıkaramadı; poptu belki ! Üstüne birilerince yiye­

cekler taşınıp duran, bir ucunda çatal, bardak, tabakların yığıldı­

ğı uzun, duvara yaslanmış bir masa vardı kıyıda. Yandaki odada 

oturuluyor olmalıydı . Merdivende biri vardı yukarı kattan inen.  

Dolu kayık tabakları geldiğine göre, merdiven altında girilen ka-



pıdan mutfağa gidiliyordu demek. Ortada dolananlardan hiçbi-

rini tanımıyordu . Odadan çıkan bir bayan gülerek Mustafalara 

yaklaşırken elini kendisine de uzatınca kurtulur gibi oldu şaşkın­

lığından; Nevizade'de , meyhanede birlikte oldukları Avukat 

Nazan'dı . Avukat Şakir'in karısı . Şakir de göründü biraz sonra . 
Önlerine düşüp aldıkları yandaki genişçe odada da, koltuklara, 

kanepelere oturmuş, kimilerinin elinde içki kadehleri, aralarında 6 1  
çene çalarken dönüp Mustafalarla selamlaşan, Nahit'in tanıma­

dığı , kadınlı, erkekli birileri vardı gene . Şakir "Doktor Nahit 

Ağbimiz" deyince kalkıp saygıyla elini sıkan kişiler bir koltuğa 

buyur ettiler hemen; oturdu Doktor. Tanıtmak için söylenen 

adları duymamıştı bile . Fikret Ağbi 'yi almaya gitmişlerdi . Böyle 

bir düzenlemeden bilgisi yokmuş onun; sürpriz yapılacakmış. 

Eğlenceli bir gecenin beklentisi vardı . Yaklaşıp elindeki sulandı ­

rılmış rakı kadehini gülerek uzatan Şakir'den alıp ağırdan yu­

dumlamaya başladı içkisini . Biraz sonra kendi havasına döndü 

herkes .  Sıkça zil sesinden sonra yeni konukların gelmesiyle kala­

balık arttı ; kalkanlar, oturanlar, masadan içki yenileyip salonda,  

odada üçer beşer toplanıp söyleşenlerle uğultu bastı birden.  So­

nunda, merdivenlerden koşturarak inen delikanlıdan biri ,  -yuka-

rıda pencereden görmüş olmalıydı - "Geldiler ! " diye seslenerek 

kapıya koşunca odadakiler de, ellerinde içkilerle dışarı çıktılar. 

Mustafa dönüp bakınca kalktı Doktor da, sarona geçtiler birlik-

te . Pabuçluk girişindeki kapı açıldı , demin merdivenlerden koş­

turan delikanlı , ak saçlı, çelimsiz, esmer, az kamburlaşmış, yaşlı 

.birini, saygıyla geri geri çekilerek buyur edip salona aldı . 

- Hoş geldiniz Fikret Ağbi, diye atıldı Suat; sağ olun, bizi 

onurlandırdınız, dedi . 

Fikret Ağbi de bir şeyler dedi ya, pek duyulmadı . Titrek, alt 

perdedendi sesi; sekseninin epeyi üstünde görünüyordu. Ameli­

yatı iyi atlatmıştı; kalbi sağlamdı demek. Yaşını soranlara, "Size 

ne benim yaşımdan? "  dermiş . Ardından kadınlı , erkekli birileri 

daha girmişti içeri .  Biraz geç çıkarsa da anımsadı yüzünü, Es-



me'ydi gelenlerden biri ; Suat'ı köşeye çekip sinsi gülücükle fis­

kosa başlamıştı hemen. Gülmesini de biliyormuş demek kız !  O 

gece somurtmasının bir nedeni vardı demek. Fikret Ağbi 'yi gö­

türüp salonun üst başında, Doktor'un ancak şimdi gözüne çar­

pan, özel yerleştirildiği belli büyük berjer koltuğa oturttular. 

Kadınlı ,  erkekli kuşatmışlardı hemen . İçine sıkıntı bastı Dok-

62 tor'un. Çevresinde onu seven birkaç kişi varsa, onlar koparmış 

olmalıydı bu yaygarayı . Elinde içkisiyle dönüp odaya yürüdü . 

Boşalmış koltuklardan birine oturdu. Açık kapıdan adamın yaş­

lı titrek sesi gelmeye başlamıştı . Bir şeyler diyordu ya, piyasa ala­

turkasına değiştirilen kasetteki müziğin arasında pek anlaşılmı ­

yordu gene. Gülüşmeler, alkışlar duyuldu. Bir kadın konuşuyor­

du şimdi . Esme miydi ? Esme niye olsundu bu kadar kadın var­

ken? Nazan da değildi . Demin şu koltukta ayak ayaküstüne at­

mış oturan, tanıtmışlardı ya, tarih öğretmeniymiş, adını anımsa­

mıyordu, güleç yüzlü kadın olabilirdi; sesi onu okşuyordu . 

Uzun mutlu yıllar diliyordu Fikret Ağbi'ye . Dileğe katılan ka­

dınlı erkekli çeşitli seslerle anlaşılmaz oldu konuşmalar. Sağlığa 

kaldırılan kadehlerin çın çınları duyuluyordu. Doktor da bir yu­

dum aldı içkisinden . Konuşmalar kesilince başlayan çanak çatal 

tıkırtılarının ardından ellerinde yiyecek dolu tabaklarla birer iki­

şer odaya gelmeye başlamışlardı . Acıkmıştı o da. Yiyecek masa­

sına saldırı bitsin, ona da bir şeyler kalırdı nasıl olsa . Kalkıp yü­

rüdü salona. O tatsız piyasa alaturkası daha da yükselip ağır bas­

mıştı salonda . Yabancılaşmış duyumsadı kendini birden; belliy­

di işte, benimsediği doğru dürüst bir müzik anlayışı yoktu şu 

koca topluluğun. Dinlediklerinin ayrımında bile değildiler bel ­

ki .  Hele bir "Kürtçe" ya da "Ermenice" kaset koyulsun nasıl ay­

rımına varırlardı hiç kaçırmadan ! Duvara yaslı uzun yemek ma­

sasının üstü de doluydu daha, çevresi de ! Odaya dönecekti ki, 
Avukat Nazan yaklaştı gülerek, 

- Size de bir tabak yapalım mı? Nasıl şeyler isterdiniz? 

- Sağ olun, dedi . Acelem yok. Biraz açılsın, alırım . 



Gülerek masayı gösterip ekledi, 

- Bitecek gibi görünmüyor! 

- Yok canım, dedi Nazan . Aşağıda iki aşçı çalışıyor mutfak-
ta. Daha "sıcaklar" gelmedi . Bizim "Reklamcı" bir işe el attı mı 

tamamdır. 

Birden aklına düştü Doktor Nahit'in; gideri nasıl karşılan­

mıştı bu törenin1 Herkesten bir para topladılarsa, Avukat Mus- 63 
tafa da onun adına ödemiş olmalıydı; hesabına yazardı . Salonun 

öte başındaki koltuğunda, önüne çekilmiş bir küçük masadaki 

tabaktan titrek elindeki çatalla bir şeyler yiyen, çevresi seyrelmiş 

Fikret Ağbi'ye ilişti gözü . 

- Gelin sizi Fikret Ağbi'yle tanıştırayım. 

Avukat Mustafa'ydı . 

- Oturursanız, size de, kendime de bir şeyler alır gelirim 

masaya; birlikte yer, çene çalarız .  

Pek çene çalınacak biri değildi Fikret Ağbi ! Sol kulağı hemen 

de hiç duymuyordu . Avukat Mustafa, Doktor Nahit'i tanıştırır­

ken sağ kulağına eğilip bağırır gibi verdi adını . Başını sallayıp 

elini Doktor'a uzattı , tokalaşırken güç duyulacak bir sesle , 

- Sevindim Nahit Bey, dedi . Mustafa söylemişti Türkiye'ye 

döndüğünüzü . Çok eskilerden duymuşluğum var sizi . 

Gülümseyerek başını sallayıp 

- Ben de sevindim efendim, dedi Doktor. Daha nice yıl ­

lara. 

Pek bağırarak söylemediği için duymamış mıydı ne, bir şey 

demedi Fikret Ağbi; gülümsüyor gibi bakıp yemeğine döndü. 

Gittiklerinde yanında söyleşen bir-iki kişi de Mustafa i le birlikte 

ayrılıp Doktor Nahit'le bırakmışlardı Fikret Ağbi 'yi . Kırışıklar 

arasında sönük de olsa ışıldayan kara gözleri , seyrelmiş ak saçla­

rı , iyice açılmış alnından boğazına, tüm yüzünü benek benek 

karaltıyla gölgelemiş yaşlılık çilleriyle şurada yemeğini dalgın 
düşünceli çiğneyip duran kambursu adamın niye böylesi bir sev­

gi , saygıyla kuşatıldığı gene takıldı kafasına Doktor'un. Mustafa 



dolu tabaklarla geldiğinde, titrek eliyle yemeğini bitirme uğra­

şındaki Fikret Ağbi 'yi tedirgin etmeden söze nasıl, nereden gir­

mesi gerek diye düşünüyordu Doktor Nahit; gözü de, ellerinde 

dolu tabaklarla gezinerek söyleşen salondakilerdeydi . Musta­

fa'nın masaya koyduğu tabağına baktı ; diyetine uygundu, yiye­

bileceği şeylerdi . Gerçekten anlayışlı, iyi biriydi bu Avukat Mus-

64 tafa. Konuşmak için Mustafa'nın gelişini beklemiş gibi dönüp 

baktı Fikret Ağbi, 

- Artık dışarılara gitmek yok, değil mi Nafiz Bey? dedi . 

Nafiz de nereden çıkmıştı ? Mustafa düzeltti gülerek, 

- Nafiz değil ,  Nahit, Fikret Ağbi ! 

- Bağışlayın ! 

Daha bir şeyler demesine bırakmadan, 

- Yok, gitmem inşallah, dedi Doktor. Burada bitireceğiz ar­

tık !  

Fikret Ağbi söze girecek gibi başını sallamaya başlamıştı ki , 

- Doktorluğu bırakıp yazarlığa başladı Doktor Ağbimiz, di-

ye Avukat Mustafa aldı hemen. 

- Burada roman yazıyor. 

- Roman mı? 

Ne küçümseme vardı bu soruşta, ne merak; ağzından öylece 

çıkmış bir sözcüktü . 

- Güven diye bir roman çıktı . . .  

- Ha, söyledi Suatlar, dedi Fikret Ağbi . TKP'nin eskilerin-

den söz ediyormuş. Eskiler moda mı oluyor, nedir? 

Gülüyordu. Mustafa'yla Doktor da gülmeye başladılar. 

- Şimdi o Güven romanını Nahit Ağbimiz tamamlayacak. 

Sonraki günleri de o yaşadı . 

Başını ağırdan sallayarak dinliyordu ya, pek bir şey söyleme­

diği belliydi bu sözlerin Fikret Ağbi'ye . 

- Öyle bir savım yok Mustafacığım, dedi Doktor Nahit. 

Çok yaydın bu işi sen ! 

Sinsice güldü Mustafa. 



- Özellikle yapıyorum Ağbi; Boynunuza borç olsun da ya-
zın diye ! 

- Başlamadık bile daha . Ne çıkacağı nereden belli ? 

- Esme de sözünü ediyordu . 

Fikret Ağbi 'ye dikmişlerdi gözlerini . 

- O roman bitmiyormuş da, bitirmek mi istiyormuş o da 

ne? Birilerini sordu bana . Hiç duymadığım adlar. 65 
Mustafa'ya baktı Doktor; o da yadırgamış olmalıydı olayı . 

Gülümsedi Mustafa, 

- Nahit Ağbi 'yle konuşurken duymuştu; odur, dedi . O da 

özenir yazmaya ya, bu iş başka ! 
İkircikli bir duralamadan sonra masadaki iyice sulandırılmış 

rakısına uzandı Fikret Ağbi . Bir tedirginlik çökmüştü üstüne 

Doktor Nahit'in . Niye olmasındı ? Romana sıvanmıştı kız belki 

de . Ne biliyordu da, ne yazacaktı ? İyi demişti Mustafa; bu iş 

başkaydı .  Yazsındı bakalım; yarışma olurdu, kötü müydü? O 

kızla mı yarışacaktı ? Başkaları da çıkacaktı belki ; onun yapmak 

istediğini başkaları niye yapmasındı? Bir sıkıntı düğümlenmişti 

içinde . Bu roman işini açıklaması iyi olmamıştı belki de ! Taba­

ğına eğildi , salatadan, peynirden atınmaya başladı . Merdivenler­

den koşturur gibi yukarı kata çıkan Esme'ye takıldı gözleri . Ça­

ğırıp sorsa mıydı , Fikret Ağbi de buradayken? Ne soracaktı ? 

"Sen roman yazıyormuşsun" mu diyecekti ? ."Sana ne benim ro­

manımdan?"  derseydi bir de kız !  Yere bakan, dangul dungulun 

biriydi; der mi derdi ! Daha kötüsü de beklenirdi o sinsi karıdan! 

"Senin becereceğin şey değil Bay Doktor, hastalarına bak sen ! "  

derseydi bir de ! Verirdi yanıtını o da !  "Bıktım senin gibi danga­

lakları sağlığa kavuşturmaktan, '' diye yapıştırırdı hemen . Ya kız 

da kalkıp . . .  Kendi kendine kavga çıkarıyordu durduk yerde; 

böyle böyle mi romancı olunuyordu? Koşul muydu geçmiş ol­

ması , kurup olabilirliğine inandığı şeyleri yazacaktı romanda da. 
İşler pek kötü sayılmazdı demek! Bir başladı mı giderdi böyle .  

Elinde makinesiyle bir genç kadın yaklaştı ; izin verirse birlikte 



fotoğraf çektirmek istiyordu Fikret Ağbi'yle . Makineyi Mustafa 

aldı . Kadın eğilip sırtından Fikret Ağbi'nin boynuna doladı kol­

larını . Flaş parlayınca başkaları da çıktı ortaya ellerinde fotoğraf 

makineleriyle . Kiminde Doktor Nahit'in de bulunduğu toplu 
bir sürü resim çekildi bir kaynaşma içinde . Varlığını yeniden 

anımsamışlar gibi, çevresini gene birileri almıştı Fikret Ağbi 'nin . 

66 Doktor elinde tabağıyla dışlanmış duruyordu ki, Suat yaklaştı 

gülerek, 

- Size biraz mantarlı tavuk alayım mı ağabey? Nefis sosu . . .  

- Sağ ol, dedi . Geceleri yemiyorum.  Aldıklarım yetti . . .  

- Roman nasıl gidiyor? 

Duralayıp gülümsedi, 

- Nasıl gitsin? dedi . Yola çıkamadı ki . 

Esme daha önce bitirecek filan gibi eklese miydi ? Kalmadı, 

inceden, saz benizli bir genç kız kolundan tutup kulağına eğilir 

gibi bir şeyler söyledi; Suat'ın, "İzninizle," demesiyle merdiven­

lere yürüdüler. Çevresine bakınmaya başladı . Son peynir parça­

sını da alıp boş tabağı yandaki masaya bırakırken, "Doktor 

Bey ! "  diyen ince , yorgun bir seslenişle döndü; evet, Fikret Ağ­

bi 'ydi, başıyla da gel yapıyordu Doktor Nahit'e . Biri kız ,  biri er­

kek iki genç vardı yanında . Yaklaşınca uzanıp el sıkışırlarken ad­

larını da söyledi gençler ya, gözü kulağı Fikret Ağbi'de olduğu 

için duymamış gibi oldu . İnceden almıştı Fikret Ağbi. İkisi de 

yeni doktormuş bu gençlerin.  Evlenmişler. Almanya'ya gidecek­

lermiş uzmanlık için de . . .  Gerisini dinlemek bile gelmiyordu 

içinden.  O yorgun sesinden umulmayacak bir canlılıkla bir şey­

ler daha söyledi Fikret Ağbi . 

- Hangi alanda uzmanlık? 

- Dermatoloj i diyorlar. Biz "Pediatri" dedik. Gideceğimiz 

hastanelerde doluymuş. 

Kız konuşuyordu . Oğlan sessizdi . 

- Hangi kent? 

- İki olasılık var. Köln, bir de Berlin.  



- İyi, dedi Doktor Nahit. 

Ne desindi başka? Tek sözcük bile söylemek gelmiyordu 

içinden .  Tanıdığı birileri var mıydı yardımcı olacak oralarda; oy-

du sordukları . Doktorluğu bırakalı çok olduğu için koptuğunu 

söyledi o çevrelerden. O kentlerle de pek bağı olmamıştı . Genç­

lerin bir- iki sorusuna daha, kısa, neredeyse umut kırıcı yanıtlar 

verince soğumaya yüz tutan bir kısa sessizlikten sonra birilerinin 67 
el etmesiyle ayrıldı gençler. Fikret Ağbi 'yle yan yana kaldılar. 

Küsmüş müydü adam ne; sessiz,  dalgın duruyordu . 

- Çok güç,  dedi Doktor Nahit, konuşmayı açmak için zor-

lar gibi . 

Dönüp Doktor'a baktı Fikret Ağbi, ne dediğini sorar gibi. 

- Çocukların işi diyordum.  

Bağırır gibi söylemişti duyurabilmek için . Dalgın, ağır dön­

dü önüne Fikret Ağbi, 

- Hangi gün güç olmadı ki , dedi . Bizim için çok mu kolay­

dı ? 

Kısa sessizliği gene kendi bozdu, 

- Geçiyor işte ! 

Geçiyordu, evet !  Boynumuzu büküp sineye çekmekten baş­

ka ne geliyordu ki elimizden? Bu da onu diyordu ! İyi olmuştu, 

Fikret Ağbi 'yle tam sırasıydı konuşmanın; herkes kendi havasın­

daydı, baş başa gibiydiler salonda. 

- Bağışlayın Fikret Bey, dedi . Sosyal Sigortalar'dan emek­

liydiniz sanırım. Asıl çalışma alanınız? . .  Buralarda değildim 

uzun yıllar, biliyorsunuz. Tam tanıyamadık ülkeyi . Yaşlılık da 

var; çoğu şeyi de unutuyor insan . 

Yüksek sesle tek tek bastırır gibi söylemişti . Sinsi bir gülücük 

dolandı dönüp bakan Fikret Ağbi 'nin gözlerinde, 

- Çalışmadığımız alan mı kaldı ki ? dedi . Evet, unutuyor in­

san . 

Doktor Nahit de gülümsedi . 

- Ben Rüştiye ikiden ayrıldım, diye aldı gene Fikret Ağbi . 



Ortaokulu yani o günlerin . Girip çıkmadığım iş de yok .  Uçak 

atölyesine girdim Eskişehir'de; askerliğimde de ordaydım . Bo­

yacılık yaptım . Odunculuk, kömürcülük yaptım. Sebze-meyve 

hal'inde çalıştım. Eczacı kalfalığı yaptım !  Boya fabrikasında ça­

lıştım.  Hanya'yı Konya'yı asıl orada öğrendim . 

Ağır ağır, anımsadıkça kendisiyle alay ediyor gibi anlatıyordu 

68 titrek, ince sesiyle . 

- Belleğiniz iyi görünüyor, yakınmayın ! 
İçinde kıvılcımlı gülücükler dolanan kıyıları kırışmış gözleri­

ni Doktor Nahit'e çevirdi Fikret Ağbi, 

- Yakındığım yok da, dedi, eczanede kömür kantarıyla ilaç ­

ları nasıl tarttığıma takılıyor kafam bazı ! 

Güldü Doktor. Fikret Ağbi de gülüyordu. Dünyayı gizlice 

alaya alan bir oyun içinde cin gibi bakıyordu adam; zeki biriydi 

belli ki , sıcak yürekli biriydi . Böylesine sevilir miydi yoksa? 

- Emekliliği mi diyordunuz, dedi, ağırdan . DİSK'ten 

emekli olduk sonunda. Kimya-iş'te çalıştım on altı yıl ,  örgütlen­

mede . 

Sustu gene . Evini, ailesini, çoluk çocuğunu sorsam mı diye 

düşündü bir ara, vazgeçti ; sorguya çekmek olacaktı adamı . Ge­

risini Mustafalardan filan da öğrenirdi . Oturup uzun uzun ko­

nuşsa iyi olurdu bu adamla; niye ondan bundan öğrensindi ? 

Epeyi bir şeyler vardı bu adamda belli ki . O görkemli sesiyle Ru­

hi Su başlayınca şaşaladı birden; Nereden çıkmıştı bu şimdi ? 

Böyleydi bizde işler ! Bu da var diyorlardı bizde ! Eline sağlıktı 

kim koyduysa ! Almanya'da tıklım tıklım bir salonda Ruhi 

Su'dan acı bir mutlulukla dinlemişti bu, "Bi bir yandan, bir bir 

yandan" diyen Karacaoğlan türküsünü.  Birden büyük bir şan­

gırtıyla yerinden sıçrar gibi irkildi herkes.  Temiz bardaklar, ta­

baklarla dolu koca bir tepsiyle ayağı sürçüp merdivenin son ba­

samağına kapaklanmış zayıftan, ince bıyıkl ı ,  esmer bir oğlana di ­

kildi gözler. Yardıma koşup el uzatanlara kalmadan, hemen di­

kelip bardak, tabak kırıklarını tepsiye toplamaya başladı oğlan . 



İlgilenenlere bir şey diyemiyor, başını yerden kaldıramıyordu 

utancından . Kızlı oğlanlı birileri üşüşmüş, yerlerde cam kırıkla­

rını aranıyorlardı . 

- Kürt'ten garson bu kadar oluyor! diyerek kulağına fısıldar 

gibi eğilmiş adama baktı Doktor Nahit, bir duralamadan sonra 

çıkardı , Eczacı Kerim'di. 

- Nasılsınız Doktor Ağbi? diyordu gülümseyerek. 69 
- Sağ olun, dedi Doktor. Almanya'daki Kürt garsonları gö-

rün de bakın, oluyor mu, olmuyor mu Kürt'ten garson . 

- Aman Ağbi, dedi Kerim, kebapçı garsonudur onlar! Bunla-

rı da kebapçıdan aldı bizim Reklamcı ucuz diye . İyi ucuza gelecek. 

Bir kahkaha attı . Doktor da gülüyordu . 

- Roman nasıl gidiyor? 
İkide bir karşısına çıkan bu soru iyice canını sıkmaya başla-

mıştı . 

- Yazmıyorum. Vazgeçtim ! 

- Niye? 

Gerçekten kaygılı bir tonu vardı sesinin . 

- Bilmem, dedi Doktor. Üşeniyorum. Bu yaştan sonra, ya­

zacağım da ne olacak! 

Alaycı bir gülümsemeyle bakıyordu Eczacı Kerim. 

- İlle de gençler mi yapacak bu işi ? dedi . Onlar hiç kalkış­

masın; ne biliyorlar ki , ne yazacaklar. 

- Güven'i okudun mu? 

- Nerde vakit Ağbi? Bin beş yüz sayfa mı neymiş ! Bu oku-

du en son. 

Yanlarına yaklaşan Esme'yi gösteriyordu Eczacı Kerim. 

- Nasıl buldun? 

- Merhaba, dedi Esme . Soruyu anlamamıştı , 

- Neyi buldum? dedi . 

- Güven'i okumuşsun diyor. 

- Ha, okudum, dedi . Bilmem. Yeni bitirdim daha. Düşünü-
yorum.  Sizinle konuşayım diyordum ben de. 



- Konuşalım . 
- Romanı yazmaktan vazgeçmiş Doktor Ağbimiz; öyle di-

yor, dedi Eczacı Kerim. 
Yüzünde saklamaya çalıştığı bir şeyler gezindi sanki Es­

me'nin; Doktor'a öyle geldi . Bir duraksamadan sonra gözlerini 
dikti Esme, 

70 - Niye? dedi bastırarak. 
Toparlandı Doktor, 
- Daha kesin bir şey yok, dedi . Düşünüyorum ben de . Ne 

bileyim, yaşlandık! 
- Romanı yazan da sizin yaşta . 
- Siz yazsanıza! 
- Çok isterim . . .  Bilmem becerebilir miyim? 
"Beceremezsin, '' demek geldi içinden Doktor'un . "Bilmem 

becerebilir miyim," derken yayılıveren ağzında, dilinin altındaki 
bakla görünüvermişti işte ! Romanı yazmaktan vazgeçtiğini du­
yunca sinsi bir sevincin gölgesi gezinmişti yüzünde; bunu anla­
mayacak kadar aptal mıydı Doktor! Doğruydu usulca ayrılıp içe­
ri odaya geçen Eczacı Kerim'in dediği; kendini önemli biri san­
dığı her yanından akan bu kız ne biliyordu da ne yazacaktı ? 

- Kolay değil karar vermek, dedi Doktor. İyi bir ön çalışma 
yapmak gerekiyor. Seher'in, Turgut'un ne olduğunu araştırıyo­
rum,  bilene rastlamadım daha! 

Sinsi bir gülücük takıldı Esme'nin dudak kıvrımına . 
- Onun peşine mi düştünüz? dedi . 
Soru daha da alaycı yapmıştı gülücüğü . Sinirlenmeme çaba­

sıyla gülümsedi Doktor da . 
- Evet, dedi, onun peşine düştüm . Vedat Bey'e de sordum, 

o da bilmiyor, ne olduklarını Seher'le Turgut'un . Roman bitin­
ce ayrılmış, bir daha da görmemiş ! 

- Vedat Bey mi? 
- Evet Vedat Bey. Vedat Türkali . 
Anımsadı Esme, 



- Haa, söylemiştiniz, dedi . 
Bir duralamadan sonra, 
- Seher'le Turgut'u almanız koşul mu ille de, dedi . Aşk ro­

manı diyordunuz o gece. 
Biraz şaşırdı Doktor. Nevizade'de birlikte olduktan geceyi 

diyordu kız .  Evet, aşk romanı demişti . Kız unutmamıştı demek. 
- Yok öyle bir koşul ama, dedi . Konu bana çekici geldi . Ro- 7 1  

marn sevdim. Öğrenmek istediğim dönemi sergileyip bir yere 
getiriyor. Sürdürüp sonrasını siz anlatın diyor roman . 

Biraz kıstığı gözlerini üstüne dikmiş kıza bakıp duraladı, 
- Daha sonraki dönemde de devrimci eylem çizgisini Se­

her'le Turgut çizmişlerdir gibi geldi bana . Sürdüreceksem önce 
o çizgiyi saptamak gerek. Aslında roman da bir kurnazlıkla söy­
lüyor onu sonunda! Aşk romanı derken, o iki devrimcinin aşk­
lannı düşünüyorum. 

Sonlannın hiç de iyiye gitmediğini sandığından söz etsin 
miydi, etmesin miydi derken güldü Esme . Doktor'un tüm söy­
ledikleri aptallığa dönüvermişti sanki bu gülücükle . Kızacak ol­
du Doktor. Kınlmış gibi oldu. 

- Bağışlayın ama, dedi Esme, ben hiç de öyle almadım o Se­
her'le Turgut öyküsünü. 

- Nasıl aldınız ya? 
Belli etmemeye çalıştığı bir kızgınlık vardı sesinde Dok­

tor'un. 
- Bilmem, tam karar veremedim daha; onlann öyküsü bit­

miş gibi geldi bana. Aynı karanlığı mı yaşayacaklar? Sonraki dö­
nem de öyleymiş çünkü duyduğumuz.  Aynı acılı karanlığın yi­
nelenmesi yani ! Kahramanlık dizisi ! Yazılmaya değer mi? Yakın 
dönem, bugünlerden söz edecekseniz, o kadar ayn ki koşullar, 
onlan, Turgutları ,  Seherleri almanın ne gereği var? Biliyorum 
bugün de o yolda kavga yürütenler var diyeceksiniz; dağda, 
kentte bam bum gidiyorlar. Yakınlık duyuyor musunuz onlara? 
Ben duymuyorum. 



Kafası karışır gibi olmuştu Doktor'un. Gözlerini kısmış yeşil 
yeşil bakan kıza karşı mı çıksın,  doğrusun mu desin, kızsın mı 

bilemeden kalmıştı . Aynı kişilerden mi söz ediyorlardı ki ? O da­

ha kötülerini , çürüyüp çirkefleşenleri biliyordu; onları mı yaza­

caktı yani ! Toparlandı, 

- Romandaki Seher'e, Turgut'a yakınlık duydunuz mu? de­

di . 

- Duydum.  
Önemsememiş gibi söylemişti . Hemen gene alıp sürdürdü 

Esme, 

- Yakınlık duymaktan ne anlıyorsunuz, bilmiyorum, dedi . 

Sözgelimi Necla'yı daha yakın buldum.  

Hiçbir şey demeden bakıyordu Doktor Nahit ya, kızıyordu 

aslında. Necla'yı yakın bulmasının hangi yanını almalıydı ? Pat 

diye "Lezbiyen misin ," diye sorayım diye geçirdi içinden. Kız 

duyumsamıştı sanki , 

- Kadınlara düşkünlüğüm olduğunu sanmayın, dedi bir gü­

lümsemeyle.  Erkeği severim. 

Bilgiç, oldukça da yırtık bir kız bu, diye düşündü . 

- Görüşelim bu konuları , dedi . Sizin de roman yazmak ta-

sarınız olduğunu duymuştum.  Konuşacağımız epeyi şey olmalı . 

Şaşırmış gibiydi Esme, 

- Kimden duydunuz1 dedi . 

- Bir ara konuşulurken sözü geçti ya, pek anımsamıyorum 

neredeydi . 

Gözlerini kısıp dikmiş bakışından belliydi pek inanmadığı . 

Tam alıyordu ki , 

- Sizi aşağıdan istiyorlar, diye yaklaştı ortada dönen garson­

lardan biri . 

- İzninizle, dedi Esme . Mutfakta işim var. Meyve salatası 

yapacağım, söz verdim .  İsterseniz konuşuruz bu konuyu bir 

gün .  

- İsterim, dedi Doktor Nahit. Ararsanız sevinirim . 



- Ararım, dedi Esme . Telefonunuz var bizde sanırım. Ol­

mazsa Mustafa Ağbi 'den alının ben . 

Esme koşturur gibi gidince gülecek oldu . Birbirinden epeyi 

uzak ne çok şeye bir anda saldırıp karmakarışık edivermişti kız ?  

Meyve salatasını neye benzetecekti bakalım !  Boyunu aşan so­

runları bir- iki tümcede çözdüğünü sanmasına kızgınlık duysa 

da, sağı solu kollamadan düşündüğünü söyleyiveren bu kıza es- 73 
kisi kadar soğuk bakmadığının ayrımına varınca şaşırdı gibi . Dı­

şarılardan da biliyordu, çoğu böyleydi bu yeniyetmelerin ! Otu-

rup konuşmak iyi olacaktı bu kızla; ne  havalar çalacaktı kim bi-

lir? Türkiye 'deki tarihsel aşamaları doğru dürüst kavramadan 

sosyal-politik roman yazacaktı ! Öyle bir şey dememişti ki kız .  

Roman yazacağım bile dememişti ya, sosyal -politik roman sözü-

nü de hiç etmemişti . Okudukları aynı roman üzerine ayrı şeyler 

duyuyor, ayrı şeyler düşünüyordu; olamaz mıydı ? Sosyal -politik 

bir roman yazmak kendi sorunuydu . Roman yazmaya kalkıştı 

diyelim ,  ona uymak zorunda mıydı kız? Başka yol tutturması 
onun için de iyi değil miydi ? Ayrı yollara düşeceklerdi , kıskana-

cak bir durum da olmayacaktı yani ! Daha neler, bir zibidi kızı 

mı kıskanacaktı ! Öyle olacak diye bir küçük kuşku dolansa için-

de, hiç girmezdi bu işe ! Başlamıştı işte uyduruk tören!  Merdi ­

venlerde bir devinimle üstünde kırmızı tek mum olan kocaman 

bir pasta getirip salondaki masaya koydular_. Yaş pastasıydı Fik-

ret Ağbi 'nin . Koltuklayıp kaldırdılar Fikret Ağbi 'yi ; masaya ge-

tirip mumu üflettiler, pastayı kestirdiler. Alkışladılar gürültüyle .  

Pastadan i lk  parçayı , bir genç kıza vermesini de alkışladılar; to­

runuymuş. Yaşlıca bir kadın atıldı ortaya, konuşmaya başladı. 

Yıl larca birlikte çalışmışlar Kimya-iş'teki örgütlenmede . Bol bol 

övdü Fikret Ağbi'yi , o ağır koşullarda yaptıkları için . Bir alkış 

daha koptu . Fikret Ağbi de bir şeyler söylemeye çalıştı ya, heye­

candan titrek, kısılmış sesiyle ancak yöresindekilere duyurabildi . 

Duyan, duymayan alkışladı onu da. Pastayı kesip dağıttılar. Aşa­

ğıdan tepsilerde gelen meyve salatalannı görünce merakla bek-



ledi Doktor; meyveleri örten bol krem şantiyi görünce iyisine 
gitmedi . Kremaya batmış bir-iki üzüm tanesiyle mandalina par­

çası alıp bıraktı tabağı . Bir canlılık gelmişti toplantıya . Na­

zım'dan şiirler okundu . Bağlama çalan bir gençle, çevresine top­

lanan birileri türkülere başlayınca içindeki sıkıntı aralandı sanki 

Doktor'un; tam istediği değilse de ( Bağlama iyi değildi ; türkü-

74 !er iyi seçilmemişti, pek de iyi söyleyemiyorlardı ) bir açılmaydı 

gene de . Epeyi içilmişti ;  geç saate kadar sürdü içkinin de getir­

diği , sululuğa varmayan bu canlılık. Fikret Ağbi ayrılmak için 

izin isteyince Avukat Mustafalarla Doktor da kalktı . Yaşlılar ay­

rılıp toplantıyı, evi gençlere bırakıyorlardı . Ayrılırken gözleri Es­

me'yi aradı Doktor'un, yoktu ortalarda. Reklamcı Suat da yok­

tu . Yan yana yukarı kata çıkarlarken gördüğünü anımsadı bir 

ara . Esme'ye ,  "Meyve salatası böyle yapılmaz," deseydi, nasıl da 

keyifli bitirmiş olacaktı bu geceyi ! 

- İyi oldu değil mi Ağbi? 

Mustafa'nın arabasındaydılar. 

- Evet, iyi oldu, dedi . 

Mustafa'nın pek az konuşan kansı o düşüncede olmadığını 

"Aman ne çok içtileeer ! "  diye tiksinir gibi homurdanarak belli 

etti . İçkiye karşı oluşundan içkili yerlere pek götürmüyordu ka­

rısını Mustafa . Sessizce gülümseyip Fikret Ağbi'yle ilgili bir şey­

ler anlatmaya koyuldu. Doktor pek dinlemiyordu; artık çoğu 

bildiği şeylerdi söylediği ,  soru sormak da gelmiyordu içinden . 

Onun kafasına Esme takılmıştı . Telefon numarasını versin diye­

cekti Mustafa'ya, vazgeçti kadının yanında söylemekten. Kadın­

lar belli olmazdı ; bakarsın bir anlam çıkarırlardı bundan ! Ne an­

lam çıkaracaklardı ki bu yaşta adamın yirmilerindeki kıza telefo­

nunu vermesinden?  Çıkarsalar ne olacaktı ? Ne mi olacaktı ? Hiç­

bir şey olmasa da takılmak hoşa gitmiyor değildi hani ! Gülüm­

sedi . Eve gelince yorgundu. Ne sıcak imgelerle kurmaya çalış­

tıkları , kızın abuk sabuk bir-iki sözüyle çerden çöpten bir yapıy­

mış gibi yıkıldı yıkılacak sallanıp duruyordu içinde; bundandı 



sanki yorgunluğu ! Seher'le Turgut'u çağın gerisinde kalmış sa­
yıyordu kız .  Bitmişmiş onların işleri ! Romanda anlatılmaya de-

ğer bir yanları da yokmuş artık! Tam öyle mi demişti ? Nasıl de­

mişti ya? Soyunup dökünüp gözleri kapandı kapanacak yatağa 

attı kendini ; uyku bastırmıştı iyice . Hiç uyanmamacasına sabahı 

ettiği bir uykudan telefon sesiyle uyanır uyanmaz, gece söyle­

dikleriyle Esme dikildi karşısına !  O muydu sabah sabah? Heye- 75 
canla açtı telefonu; Mustafa'ydı . Bulgaristanlı Süleyman diye bi-

ri numarasını istiyormuş il le de, versin miymiş? Önce çıkarama-

dı Süleyman'ı, anımsadı birden . Bulgaristan'dan tanıdığı , soyu 

sopundan çoğuları buraya göç etmiş, kendisinin Türkiye'ye gir­

mesi yasaklı bir eski Türk komünistiydi Süleyman. Vermesini 

söyleyip kapattı . Çok beklemeden yeniden çaldı telefon. Söz­

cüklere bastıran kalın Balkanlı sesi tanıdı hemen . Yasağı afla 

kalkmıştı demek; İstanbul'dan arıyordu . "A be gel da iki maha-

bet yapalım ! "  diyordu Sülüman Aga ! Tophane' de kahveler var-

mış; orada bekleyecekmiş "On"a doğru . Tanımını aldı kahvele-

rin ,  geleceğim deyip kapattı . Geceki sözleriyle Esme çıkmamış-

tı kafasından . Hiç de batıcı gelmiyordu söyledikleri geceki gibi . 

Söylediklerinden çok o andaki "ben bilirim"li söyleyiş biçimine 

takılıyordu insan bu kızın.  Burnu havadaydı . Burnunu sevsinler-

di onun !  Burnu da sevilesi idi doğrusu . Özenle çizilip seyrek 

gülücüklerle pembeleşiveren iki yanağın arasına ustalıkla otur­

tulmuştu . Gözlerini yeşil yeşil kırpıştırması burnunun güzelliği -

ni açığa vurmak içindi sanki! Aşk romanı yazacaksak, günü geç-

miş  Seher'leri ,  Turgut'ları değil de günümüzün Esme'lerini , 

Reklamcı Suat'larını mı yazacaktık? O ki öyle diyordu kendisi 

yazsındı Esme . Öyle bir şey demiyordu. Kızın parmağını bastı -

ğı, şu ya da bu kişiler değil , yeni dönemin başkalığıydı . Kim ter-

sini söyleyebilirdi ki ? Nasıl başkalıktı bu; onu sormak gerekirdi 

önce . İyi , önce onu sorardı Esme ararsa. Esme nereden bilecek-

ti ? O biliyordu nice yiğit Seher'lerin, Turgutlar'ın bugün ne du­

rumda olduklarını ! Daha niye kızıyo�du Esme'ye öyleyse? Kız 



yüzünü yanlışa çeviriyordu da ondandı kızması . Doğrular ona 
kalıyordu demek, kötü müydü ! Kahvaltıdan sonra çarçabuk to­

parlanıp fırladı evden . Sülüman Aga'da ne haberler vardı baka­

lım? Yenikapı deniz kıyısındaki yola çıkıp bir taksiye atladı . İç ­

ten içe  sevinmeye başlamıştı Süleyman'ın aramasına . Anımsama­

ya yasak koyduğu "geçmiş" demekti bu Süleyman ya, sosyalist 

76 ülkelerin bugünleri üzerine ne sözler edecekti bakalım? Süley­

man'lı geçmiş günleri ,  daha o günlerden silip atmaya çalışmıştı 

kafasından . Yıllar önce, TKP'deyken, ilk günler, Sovyetler'de, 

DDR'da, Leipzig'de, Doğu Berlin'de, Bulgaristan'da birlikte 

olmuşlardı . Canlarını sıkan olaylar karşısında dertleşip Parti yö­

netimine, yöneticilerine, gizlice eleştirilerde bulundukları da ol­

muştu aralarında. Bu yolla bir yere varılamayacağını anlayınca, 

kabuğuna çekilir gibi, kendini salt Batı'daki etkinliklere adamış­

tı Doktor. Kabuğuna çekilmek değil , kendini sevip güvenen bir 

küçük arkadaş topluluğunun arasına çekilmekti bu aslında. Yö­

netimdekilerin işine karışmıyorlar, Parti 'ye katkı sağlayacak, ya­

rarlı olduğuna inandıkları işleri kotarıyorlardı dayanışma içinde . 

Yıllar sonra daha çok inandı doğruyu yaptığına . Sosyalist ülke ­

lerin dağılmasıyla, bir süre çalıştığı gizli haberalmadan ayrılıp 

Batı Berlin'de yaşamaya başlayan bir Bulgar kızının yeminle an­

lattıkları derin üzüntü duymasına neden olmuştu; çoğu Bulga­

ristanlı Türkler, birbirlerinin konuşmalarını Bulgar gizli polisine 

rapor ederlermiş, kızın dediği ! Süleyman da varmış bunların 

arasında ! İrkilmiş, tiksinti duymuştu olaydan . Kara çalmadır di ­

ye düşünmeye çalıştı . İyi ki, o günler uzak düşmüşlerdi Süley­

man'la . Prag'da, arkadaşlarının istemesiyle gittiği bir toplantıda 

şöyle bir karşılaşıp ayrılmışlardı en son . Kapanmıştı artık o say­

fa. Bakalım bugünler için ne diyordu Süleyman Yoldaş? Topha­

ne'de, Kılıç Ali Paşa Camii'nin önünde arabadan inince, bir 

günler Amerikan pazarlarının dizildiği tam karşıdaki yapıların 

altında sıralanmış kahveleri gördü hemen . Güneşli bir serinlik 

vardı . Karşıda, alanda, anıtsal kalıt bırakmış Osmanlı mimarlığı -



nın üstüne su için artık der gibi dikilen Tophane Çeşmesi, öte­

de Yeniçeri Ocağı'nın yıkımına dikilmiş, daha çok da Osmanlı 

mimarlık çöküşünün tanığı olarak yükselen, Kirkor Balyan'ın, 

ampir-barok karışımı Nusretiye Camisi, ilerde beteri , bir İngiliz 

mimara yaptırılmış, Padişahın Tophane'deki asker kuruluşlarını 

görmeye gelmesinde konuk edildiği , deniz yoluyla gelen yaban-

cı devlet adamları karşılanmasında kullanılmış Tophane Kasrı , 77 
tümü birlikte , önünde inip bakındığı ,  Koca Sinan'ın yaşlılık yıl ­

larındaki görkemli yapıtı, Kaptan-ı Derya Kılıç Ali Paşa Külliye­

si'ndeki Tophane Camii'nin tartışılmaz yüceliğini, boyunlarını 

umarsızca bükmüş kanıtlıyor gibiydiler. Yapıldığında, on beşin-

ci yüzyıl sonu, deniz kıyısındaymış bu cami . Dört yüz yılda ne 

çok toprak çalmışız o güzelim denizden ! Yürüdü kahvelere 

doğru . Gözleri masalarda Süleyman'ı aranarak ağır ağır dolan­

maya başladı açık havadaki kahvelerin kıyısında . Çoğunluğu öğ­

renci gençlerdi oturanların.  Süleyman nereden bulmuştu bura-

yı ? Çay, kahve içen, sandviç yiyen,  tavla oynayan kızlı oğlanlı ka­

labalıkta nargile içen bir- iki kız gözüne çarpınca yadırgadı bir­

den . Esme geldi aklına niyeyse ! Köşedeki boş masayı gözüne 

kestirmiş gidiyordu ki karşıdan koşturur gibi gelen Süleyman 'ı 

görünce dönüp yola doğru yürüdü. O da görmüştü Doktor'u .  

Kahvenin girişinde karşılaşıp kucaklaştılar. 

- A be Doktor, bak şu işe, diyordu Süleyman . Nereden ak-

lımıza gelirdi buralarda buluşacağımız? 
· 

Kısaya yakın orta boylu, tıknaz gövdesinin üstünde duran 

değirmi, esmer, hafif çiçek bozuğu yüzü buruşmuştu biraz, bi­

raz da saçları ağarmıştı ; başka bir değişiklik yoktu Süleyman'da. 

Pek geniş sayılmayacak alnı hep böyle kırışıktı . 

- Devrimi yapıp öyle gideriz diyorduk, olmadı ! 

- Evet, öyle diyorduk Doktor. Olmadı; eldekini de yitirdik! 

Süleyman'ın sesinde acılık mı, alay mı vardı , belli değildi. 

- Nereden buldun benim avukatı? 

- Bizim çocuklar bilirler, dedi . Ben Doktor Nahit deyice, 



Avukat Mustafa bakar ona, dediler. Senin bütün işleri temizle ­

miş. Onu da konuşacağım seninle . Benim işlerde de pürüzler 

var; bana da baksın isterim Mustafa . 

- Konuşuruz,  dedi Doktor. 

Eski TKP'liler olmalıydı 'bizim çocuklar' dediği . Kimleri gö­

rüyordu acaba; sorsa mıydı ? 

78 - Nedir senin durum? dedi . Bir ara giremiyordun Türki -

ye'ye . 

- Bizim akrabalar vardır burada; amca oğulları . Küçüğün 

sözü geçiyor Ankara'da. O bastırmış . Bir aylık vize verdiler. On 

bir gündür buradayım. 

- E anlat bakalım, nasıl sizin oralar? 

- Anlatacak nesi kaldı be Doktor? Şimdilerde düzeldi biraz.  

Çok kötü günler oldu eskilerde . 

Sosyalist düzenin boşluk bırakarak çöktüğü günlerde içine 

düştülcleri ağır koşullardan söz etmeye başlamıştı Süleyman . Bir 

şişe süt, bir topak peynir, bir parça et, bir torba patates için sa­

bah karanlığında kuyruğa girip nasıl eli boş döndüklerini anlat­

tı . O günler geride kalmıştı artık. 

- Sizin durum nasıl şimdi? 

Duralayıp gülümser gibi baktı Doktor'a, 

- Bizim durumumuz, deyip durdu bir, sürdürdü ağırdan; 

büyük oğlan dişçidir bizim, onun düzgündür işi . Evlendi . Kü­

çük, yeni bir ortaklıkta muhasebeye bakar; iyidir o da. Biz Ha­

nım'la Vitoşa'nın altındaki bildiğin evimizdeyiz .  Doğrusunu is­

tersen bizim durum tüm eski günlerimizden iyidir şimdi . 

- Emekli aylığınız var. 

- Vardır, dedi Süleyman . Nazife'ye de bağladılar. Çok yıl 

Sağlık Koruma'da çalıştı o, biliyorsun. Bizim eski aylığı da artır­

dılar biraz .  

Yüzü kızarır gibi olmuştu gülerek anlatırken bunları .  Yeni 

bir toplum kurmak için yaşamını koyarak yürüttüğü büyük dev­

rimci kavga, bir günler alaylı biçimde taşladıkları bir küçük bur-



juva düzenine kavuşmasıyla bitmişti sonunda; yüzünün kızara-

rak gülmesi bundan olmalıydı . Söz de bitmiş gibiydi . Ne konu­

şacaktı şimdi bu adamla? Sofya'da, Vitoşa eteğindeki ,  bir akşam 

çağrılı gittiği katları geldi gözünün önüne . Yemeği yer yemez 

Nazife masayı toplayıp mutfağa, bulaşığa geçmiş, oğlanlar ran-

zalı küçük odalarına çekilmişlerdi . Baş başa kaldıkları odada geç 

saatlere kadar, sırasında kapıştı kapışacak sertleşerek politik tar- 79 
tışmaya girdikleri yırtıcı kuş görünümlü adam, içine i tildiği or­

tamı "bugüne dek yaşadığımız en iyi günler" diye anlatırken sı­

rıtan bu karşısındaki esnaf emeklisi miydi? İlk miydi bu; böyle 

nicelerini görmüştü yıkılmış sosyalist ülkelerden gelen . Ya en 

yakın çevresinde olan ! Nasıl anımsamak isterdi eskileri ?  Durma-

dan konuşuyordu Süleyman . Avcılar'da minibüs işleten İbrahim 

söylemiş burayı . O da gelecekmiş birazdan . Çaylarını yudumlar­

ken, Süleyman'ı dinler görünse de gözleri ,  kulağı çevredeki 

gençlerdeydi . Fındıklı 'daki Akademi'den olmalıydılar; en yakın 

yüksekokul orasıydı. Elli yıl öncekiler gibi ne düşler kuruyorlar-

dı bunlar da kim bilir? Kurmasınlar mıydı yani? Kursunlardı da . . .  

- Plovdiv'dendir. Bizim Filibe 'den. Öğlende gidip orda yi­

yelim . Seni tanır. Sevinecektir. İbrahim de gelir şimdi . 

Beşiktaş'ta lokanta açmış bir hemşehrisini diyordu Süley-

man . 

- Sağ olsun da, benim sözüm var, dedi Doktor. Bağışla .  

Saatine baktı , 

- Kalkmam gerek. Başka bir gün gideriz .  Ara beni ! 

- A be güzel de, sen ne yaparsın Doktor? Seni hiç konuş-

madık. 

Ağırdan kalkıp elini uzattı gülümseyerek. Uzanan eli tutar­

ken Süleyman da kalkmıştı . 

- Ne yapacağım, dedi Doktor. Dışarılarda sürteceğime bu­

rada sürteceğim. Konuşuruz.  

Başka bir şey sormasına komadan, gelen garsona parayı öde­

yip yürüdü. Yola çıkıp da taksiye atlayınca kurtulmuştu ! Böyley-



di işte : Geçmişle ilgili her şey, herkes sıkıcıydı ! Dışarıda da oy­
du, içeride de. Şimdi ne yapacaktı peki,  bu erken saatte ? Artık 

bıkmış gibiydi İstanbul 'u gezmekten. Gidip Boğaz' da bir yerde 

yemek yemeyi bile içi çekmiyordu. Islak, serindi hava; eve dön­

mekti en iyisi . Dolmabahçe 'de Taksim'den eve çevirdi arabayı . 

Eve gelince odasına çıkıp yatağına uzandı ; uçuşup duran düşün-

80 celeri bir bir kovarak uykuyla uyanıklık arasında uzun saatler 

kaldı öylece . Kalktığında üstüne çökmüş yorgunluktan kurtul­

muş gibiydi. Pencereye yaklaştı , lodosla ağırdan sallanıp duran 

Marmara'ya baktı bir süre . Dönüp mutfağa iniyordu ki , telefon 

sesiyle durdu irkilir gibi . Sevinmişti sanki ! Açtı, Mustafa'ydı . Al­

manya'dan arayanlar sözünü duyunca da cinler tepesine çıktı 

birden .  Mustafa'ya sövüp saymaya başlayacaktı az kalsın.  

- Bu kaçtır konuşuyoruz be kardeşim, dedi . Duymak iste ­

miyorum artık. Kimse aramasın beni . . .  

Der demez de duralayıp " . . .  Almanya'dan ! "  diye tamamladı 

hemen . 

- Bilmiyorum, de; İstanbul'da değil , de; öldü, de; ne der­

sen, de ! 

- Aman Allah korusun Ağbi de; öyle asılıyorlar ki , ne bile ­

yim?  

Gene ağır bir şey söylememek için güç tuttu kendini . Avukat 

Mustafa anlamış gibi ekledi çabucak, 

- Bir de Esme istedi telefonunuzu. 

- Ona ver! 

- Verdim. 

Yatışmış gibiydi telefonu kapattığında. Esme'nin telefonunu 

almasından mıydı bu? Öyleydi belki de . Bağlandığı soruna yöne­

l ik ilişki kurmak, sonunda çatışma da çıksa, günlerin bıktırıcı boş 

boş beklentisi yanında iyi kötü yola koyulmaktı . Neresinden bak­

san daha iyi değil miydi yani ? Telefonunu bu kadar çabuk alma­

sına da sevinmişti ; konuya ilgisi içtendi demek kızın . Arasındı ba­

kalım . Kitaplara, dergilere kapandı birkaç gün boyu . Karama-



zof'lann valizine attığı Almanca çevirisini okumaya başladı . Ara 

sıra alışverişe çıkıyor, en yakın yerden bir şeyler alıp yarım bırak-

tığı romanına dönüyordu koşturur gibi . Daha önce gene Alman­

cası'ndan okuduğu romanı böyle nasıl bir yeni merakla okuyabil ­

diğine şaşarak okuyordu . Esme'nin aramasındaydı aklı da. Alaylı 

takılmalara başlamıştı kendine; doğaldı bu gençlikte , kıza vurul­

muştu demek! Hangi gün yemişti o naneyi ki , şimdi de yesin ! 8 1  
Sorun, bir türlü başlayamadığı romandı şimdi, kız olacak değildi 

herhalde; kızla konuşmak, eğri -doğru bir yol açar gibi geliyordu 

ona . Dördüncü gündü; öğle uykusundan doğrulunca açıp Mus­

tafa'ya sorsam mı diye geçiriyordu ki , telefon çaldı . Esme'ydi . 

- Nasılsınız?  diyordu . Günlerdir arayacağım sizi, olmadı . 

Bugün buluşabilir miyiz? 

- Olur, dedi Doktor. Engel yok benim için . Nerede? 

Bir sessizlik oldu, 

- Bilmem, dedi Esme . Şimdi Sirkeci'deyim ben; bir yere 

uğrayıp Beyazıt'a çıkacağım . 

- Oradan da bana gel istersen . Kumkapı'yla Yenikapı arası .  

- Bulabilir miyim? 

- Bulursun . 

Ayrıntılı biçimde tanımladı evi . Cep telefonu vardı Es­

me'nin, bir güçlük çıkarsa arayacaktı . Pek dağınık sayılmayacak 

odayı şöyle bir toparladı gene de. Masanın üstünü düzeltti . Duş 

yaptı çabucak, üstünü değiştirdi . Güneş vardı ya, serindi , bal ­

konda oturulmazdı . Koltuğuna geçip telefonunu önüne koydu, 

sabah yanın bıraktığı gazetelere göz atmaya başladı . Eve çağır­

ması uygun düşmüş müydü diye düşündü bir ara . Türkiye'deki 

bugünün anlayışını tam bilemiyordu daha. Ne vardı bunda? 

Meyhaneye mi çağırsaydı yani? Pastacıya, muhallebiciye ya da; 

daha mı uygun olacaktı? Telefonda hiç de öyle bir derdi yoktu 

kızın . Niye olsundu ki? Uzayınca kapının bozuk zili geldi aklı­

na; tutukluk filan yapmasındı gene ! Yapmamıştı, zil çalıyordu. 
İnip açtı kapıyı; yüzünde beklemediği gülücük, ·tJinde paketle 



Esme girdi . Doktor'un kitap sandığı paket de, kekmiş . Böyle 

şeyler de biliyordu demek kız !  Niye bilmesindi? 

- Güç oldu mu? 

- Yo, dedi Esme. Sokağın başında indim arabadan . Öyle iyi 

tanımlamışınız ki . . .  Cinci Meydanı deyince hemen buldu şoför. 

Doktor'un ardı sıra merdivenlerden salona girip de öndeki 

82 balkonu görünce, içerdeki hiçbir şeye ilgi göstermeden gidip aç­

tı kapıyı , balkona çıktı . Şaşkın şaşkın Marmara'ya, çevreye bakı ­

nıyor, 

- Ay burası ne güzelmiş, diyordu . 

Doktor da çıktı peşi sıra . 

- Burada oturalım istersen ,  dedi . Ama serin biraz.  

- Üşür müsünüz? 

Dönmüş, Doktor'a bakıyordu . 

- Yoo, süveter giyerim. 

- Ben de üşümem. 

Doktor inip yatak odasından mavi süveterini giyerek çıktı ­

ğında Esme iki sandalyeyle köşedeki küçük sigara sehpasını bal­

kona çıkarmıştı . 

- Ne vereyim sana? İçki filan . .  . 

- İçmeyeyim, dedi Esme . Çay . .  . 

- Onu yapacağım . . .  

- İzin verirseniz ben yapayım. 

- Niye? 

Böyle dikelir gibi bir karşılık beklememişti sanki ,  şaşalayıp 

duraladı Esme, 

- Sizi yormak istemiyorum,  dedi . 

Yalancıktan, sertleşmiş gibi baktı Doktor, 

- Yaşlıymışım gibi davranılmasından hoşlanmam, dedi . 

- Bağışlayın, hiç öyle düşünmedim. 

Güldü Doktor. 
- İyi öyleyse, dedi . Gel mutfağa inelim, yap çayı şimdi ! 

Kıza mutfaktaki öteberinin yerlerini gösterip yukarı çıktığın-



da mutluluk vardı içinde . Pek de kafasında biçimlendirdiği gibi 

değildi bu kız .  Dik başlı hiç değildi, uysal bile sayılırdı .  Çekin­

gendi belki .  Çekingenliğini dik başlı görünümüyle örtüyordu . 

Elinde tepsiyle kapıdan giren gencecik kızı görünce daha da art-

tı mutluluğu . Pırıl pınl cam bardaklarda demli çaylar, dilimlen -

miş üzümlü kek, evden eksik etmediği anasonlu peksimetler, 

balkona ilk kez getiriliyordu böyle; oydu çekici olan . Bu kız her 8 3  
gün bunu yapmaya kalksa tadı, tuzu kalı r mıydı ? N e  vazgeçeme­

yeceği sandıklarından bıkmıştı yaşamı boyu . Değişiklik istiyordu 

insanlar. Bunun için kaçıyorlardı birbirlerinden, bunun için ko­

şuyorlardı birbirlerine ! Tutkuyla bağlanmak diye de bir şey var-

dı belki ; epeyi kimse tanımıştı böyle . Süresi uzasa da, sonunda 

çözülüp kopuyordu bir biçimde . Doğaldı bu da, çirkinleşmeden 

olsaydı bari . Gözlerini denizden ayıramayan Esme'ye baktı çayı -

nı yudumlarken; o da şeker koymamıştı çayına, tabağına aldığı 

keke de dokunmamıştı daha . 

- Nasıl buldunuz burayı ? Çok güzel bir yer. 

- Evet, çok güzel , dedi Doktor. Çocukluğum bu yörede geç-

ti benim.  Birazı da bu evde . . .  Burada yaşayayım diye döndüm. 

- Ev sizin mi? 

Şaşırmış gibi bakıyordu Esme . 

- Değil, dedi Doktor. Bir rastlantı . 

Gözlerini ilgiyle dikmiş kıza özetledi olayı . 

- Dışarılardan sanki bu ev çekti beni buraya ! 

- Bu ev mi çekti? Başka şeyler yani yok mu ? . .  

Bu  bönsü soruyu nasıl alması gerektiğini bilemedi birden 

Doktor; taşlama mıydı, alay ya da uyarma mıydı ? Kafası takır tu -

kur mu işliyordu yoksa bu kızın? Kızdı kızacak bir duralamadan 

sonra gülümsedi, 
- Olmaz olur mu, dedi ? Neler var, neler! Söylenmez!  

Ne anlama gideceğini pek düşünmeden, sözü şakaya dön­

dürmek için deyiverdikleri ,  kızın sorusunu sivriltmiş, anlamlı bi­

çimde dürtücü yapmıştı. Gülümsemeye çalıştı Esme, olmadı; 



suskunca başını çevirip uzaklara döndü . Yersizliğinin ayrımına 

varmış olmalıydı sorusunun. Sessizlik uzayınca aldı Doktor, 

- Dışarılarda kalmamızın bir anlamı yoktu ki artık, dedi . As­

lında geciktik bile ; ne yaparsanız yapın ülkenizde olacaksınız . 

Dönmüş, doğrular biçimde ağır ağır başını sallamaya başla­

mıştı Esme . 

84 - Siz dışarılara çıktınız mı ? 

Gülümsedi Esme, 

- Almanya'da doğdum ben, dedi . 

Şaşalamıştı Doktor. Niye hiç aklına getirmemişti bunu? 

Türkçe'si öyle güzeldi ki ! 

- On beşimde geldim buraya . Liseyi burada bitirdim .  

- Babanız? 

- Opel'de çalışıyordu . Wiesbaden'deydik. Öldü trafik kaza-

sında. 
İlgisi artmıştı Doktor'un . 

- Anneniz, kardeşleriniz filan? 

- Annem evlendi . İkizleri varmış . Ben görmedim. Babaan-

nemin yanındayım yıllardır. 

- Bir daha gitmedin Almanya'ya ! 

- Berlin'e gittim.  

- Annene ? . .  

- Gitmedim. 

Donuk, titreşimsizdi Doktor'a diktiği ot yeşili gözleri . İyi kö­

tü tanımıştı kızı , yeterdi bu kadarı . Üstüne vardı mı kız da başlar­

dı sorulara . Doktor eğilip boş çay bardağını masaya bırakırken, 

- Eline sağlık, dedi . Çay güzel . 

- Bir çay daha? . .  

- İçeriz, dedi Doktor. Çay termosunu göstermeyi unut-

tum; dolabın üstündeydi . . .  

Boş bardakları koyduğu tepsiyi alıp kalkarken, 

- Gerekmez, dedi Esme. Altını kıstım. Şimdi getiririm .  
Ürperir gibi oldu balkonda beklerken kalktı Doktor; güneş 



inmişti . Merdivenlerden salona giren Esme elindeki çay tepsisi ­

ni yazı masasının kıyısına koydu, 

- İçeri alalım isterseniz, serinlik bastı , dedi . 

Göründüğünden akıllıya benziyordu kız !  Salonda koltuklara 
geçip çaylarını sessizce yudumlamaya başlamalarıyla çöktü çöke­

cek ağırlığı önlemek ister gibi , 

- Şimdi gelelim romana, diye aldı Doktor. 8 5  
Takılır gibi bir gülümsemeyle girmişti söze . Kız gözlerini ge-

ne aynı donuk bakışıyla Doktor'a dikti . 

- Hangisine ?  dedi . Güven'e mi, sizin yazdığınıza mı? 

- Senin yazacağına ! 

Soğukça dudak büker gibi yaptı Esme, 

- Yok öyle bir şey ki , dedi . Bir ara düşündüm. Daha doğ­

rusu, hep kurarım yazayım filan diye ama . . .  Kolay değil . 

- Evet, dedi Doktor, kolay değil . Ben de kuruyorum şimdi­

lik. Kaç kez oturdum yazmaya, olmadı . Yanlış yapmaktan mı çe­

kiniyorum, nedir? Yazmak istediklerim hep bildiğim şeyler oysa . 

- Hiç yanlış yapmadınız bugüne dek! Güvenlisiniz !  

Duraladı Doktor. Kızsın mı  kızmasın mı kaldı bir süre ,  

- Bilmem, dedi . Nasıl güvenli olunur ki ? Geçende söyledik­

lerine de takıldımdı . 

- Hangi söylediklerime? 

- Seher'le Turgut'un öyküsü diyordun, ·ilginç değil artık fi-
lan diye . 

- Evet, öyle diyorum.  Sorunlar başka bugün. 

Birbirlerini ölçüp biçer gibi karşılıklı bakışıp kaldılar bir an . 

Gene ağırdan aldı Do'ktor, 

- Temel değişti mi ki, sorunlar değişsin? dedi . 

- Temel nasıl değişecek? 

Bir duraladı, acı bir gülümsemeyle, 
- Bilmem, dedi Doktor. Uğraştık bir süre, beceremedik. 

Hiçbir şeyi de değiştiremezsin temeli değiştirmedikçe. 
- Siz temeli değiştirmeye uğraşmadınız ki !  



Şaşırmıştı Doktor. Esme hemen ekledi , 

- Başkalarının yerine geçmek istediniz .  

- Keyif etmek için de değildi herhalde . Hem kendimiz de-

ği l  emekçiler geçsin istedik. 

- Emekçiler nerede geçti işin başına ki ? İş başına geçenler 

ne yaptı ? 

86 Alaylı bir  saldırganlık vardı kızın gözlerinde . 

- Nerede iş başına geçenler? 

- Tüm dünyada. Şimdi yıkılmış öteki ülkelerde. 

Kavramaya başlamıştı Doktor. Yarım yurum öğrendiği bir­

iki şey başına vurmuştu bu kızın!  Cin olmadan adam çarpmaya 

kalkanlardandı ! Kızar gibi oldu önce.  Çizmenin aşılmayacak bo­

yunu gösterse miydi şu . . .  

- Dünyayı, öteki ülkeleri çok iyi biliyorsan . . .  

- Öyle çok iyi bilmiyorumdur belki ama, bilinmedik bir yan 

da kalmadı . 

Aynı alaycı gülücükle sürdürdü, 

- "Eski tüfek" bir amcam vardı benim; "Takke düştü, kel 

göründü" derdi . 

- Amcan mı? 

- Talat Amcam. Tersaneden emekl iydi . Sizi tanıyordu . Ge-

çen yıl öldü . Çok içmekten. Eskiden o kadar içmezmiş . 

Kendisini tanıyan "eski tüfek" amca da içinde, kızın tüm 

söyledikleri, dudağının kıvrımına takılı soğuk gülücükle bakışı ­

nı daha da batıcı yapan sinsice saldırıydı . Bir an ne diyeceğini bi­

lemedi Doktor. 

- Talat diye birini anımsamıyorum, dedi yavaşça .  

Peksimete uzandı Esme ses  çıkarmadan. Isırıp çiğnemeye 

başlayınca, 

- Ne güzelmiş bunlar, dedi .  

Duymamış gibi yaptı Doktor. Kızın tabağa uzanışında, ana­

sonlu peksimeti alıp kıtır kıtır yiyişinde, umursamazlıkla söyledi ­

ği sözde bir şey vardı gene içini tırmalayan. 



- Amcam sizin hastanede ameliyat olmuş sanırım. Oradan 
da tanıyordu sizi . 

Takıldı kışkırtır gibi, 

- Hastalar doktorları pek sevmezler, dedi Doktor. Kim bi­

lir ne atıp tutmuştur bizim için? 

- Övgüyle söz ettiğini anımsıyorum birkaç kez . "Saim arka­

daş,"  diyordu size . İnsan adammışsınız. Asıl adınızı da biliyor- 8 7  
du ,  Doktor Nahit Kotar diye . O günlerden duymuştum adını-

zı ! Akılda kalan bir ad . 

Şaşaladı Doktor; adamın övgüsüyle de gevşedi sanki biraz.  

Parti 'deki Saim kod adının Doktor Nahit Kotar'la ilgisini bilen 

kaç kişi vardı ki o günler? Bu Talat'ın da bir kod adı olmalıydı . 

Başka adla tanıyordu adamı belki ! DDR'daki hastanedeyse ! Le ­

ipzig'de çalışmıştı kısa bir süre . 

- Tanrı rahmet eylesin ! İyi biriymiş demek, dedi alaya ka-

çan bir aldırmazlıkla. Geçmiş gitmiş şeyler. Bugüne bakalım ! 

Sinsi bir gülümsemeyle , 

- Evet, bugüne bakalım !  dedi Esme . 

Ağzından kaptırdığı bir sözle tuzağına düşmüş gibiydi kızın ! 

- Evet, dedi Doktor. Bugüne bakalım da, doğru bakalım! 

Dünü de doğru bilerek bakalım ! 

Bir-iki sözcükle birbirlerini tartar gibi göz göze bir gerilimin 

eşiğine geldiler gene.  Sözü Esme aldı hemen, 

- Kimse de doğru sandıklarını başkasına zorlamaya kalkış­

masın ! dedi . 

Kızı artık anlamaya başlamıştı; kızmamaya çalışıyordu. 

- Doğru sandıklarını başkasına zorlamaya kalkışanlar var ya­

ni ! dedi yavaşça. 

Bu aşağıdan alınmış gibi söylenen sözler kışkırtmıştı sanki 

kızı . 

- Yok mu? dedi hırçınlığa kaçan bir tepkiyle .  

Bir süre karar verememiş gibi bakıp kaldı Doktor. Savaşa mı 

tutuşacaktı şimdi bu kızla? 



- Olmaz olur mu? dedi gene aşağıdan bir sesle . Dünya ca­
navarların elinde . Var da, sen kimleri söylüyorsun? Kimler, nasıl 

bir işe kalkışmışlar? 

Omuzlarını silkip, 

- Ne bileyim kimler? dedi Esme . 

Sürdürdü aynı sinirlikle ,  

8 8  - Bir sürü,  dedi . Boy boy, tür tür. . .  İri iri savlarla çıkıyorlar; 

herkes kendi doğrusunu bir başkasının kafasına çakmaya çalışıyor. 

Kışkırtır gibi gülümsedi Doktor. 

- Şu söylediklerin de az iri sav değil hani ! 

Duraladı Esme ; yüzünde sinirlilik gölgesi gezindi. Kırpıştır­

dı gözlerini, 

- Kimseyi benim gibi düşünmeye zorlamıyorum ben, dedi . 

Benim gibi düşünmeyenlere de hain demiyorum. 

- Hainler yok mu dünyada? 

- Varsa da ben yargılayıp belirleyemem. 

- Kim belirleyecek, kim yargılayacak peki ? 

- Onu da bilemem. 

Gevşemiş gibi gülmeye başladı Doktor, 

- İyi, dedi . Bu da bir tavır. Kimsenin etlisine sütlüsüne ka­

rışmam ben diyorsun ! 

Birden dikeldi Esme, 

- Nereden çıkarıyorsunuz bunu? dedi . Hiç de öyle demiyo­

rum. En tiksindiğim şey! 

Gülsün mü, kızsın mı bilememiş gibi bakıp kaldı Doktor bir 

süre , 

- Peki ,  ne diyorsun sen kızım?  dedi . Bırak gizemli dokun­

durmaları ! Kusura bakma; kafam almıyor demek, anlamadım ! 

Kim kimin kafasına çakmak istiyormuş kendi saçma doğrularını ? 

Açık açık söyle de bilelim ! 

Köşeye sıkışmış olmanın umarsızlığıyla bir-iki kımıldayıp ge­

ne dikeldi Esme, 

- Gizemli dokundurma yaptığım yok, dedi . Yıllar yılı kalıp-



lara sokulup sersemce koşullandırılmış insanlar. Devrimcilikmiş ! 

Siz bunu benden iyi biliyorsunuz.  Talat Amcam dedim ya, tam 

öyleydi . Takmış kafayı bir şeylere ; biraz çıktınız mı onun dışına 

ya alay eder, ya hemen dikilir karşınıza; düşmanısın!  Tek doğru 

onun doğrusu! Bir sürüsü aynı kafada bugün de . Hepsi aptalca 

geliyor bana bunların. 

Neresinden, nasıl almalıydı bu sözleri ,  bilemeden kaldı bir an 89 
Doktor. "Siz bunu benden iyi biliyorsunuz" sözünü de yerine 

koyamıyordu .  Tanıklık anlamına mıydı, dediklerinden biri de o 

mu oluyordu yoksa bu kızın? Talat Amcası da neyin nesiydi ? 

Yok muydu öyleleri ? Böyle kimlerle hem de ne çok, başı derde 

girmişti onun da. Ama yok, dediği başkaydı bunun; ne çıkacak-

tı bakalım altından? 

- Sözü niye buraya getirdik?  dedi Doktor. Romanı konuşa­

caktık. 

- Ne bileyim? Siz açtınız !  

- İyi, kapatıyorum öyleyse. Seher'le Turgut'un öyküsü di-

yorduk, oradan başlayalım . İlginç bulmuyordun ! 

Tedirgin kımıldadı Esme, 

- Evet, ilginç bulmuyorum, dedi . O kavgada olduğunu 

söyleyen birileri bugün de var bizim çevrelerde . Demin sözünü 

ettiklerimizden bunlar da. Eski günlerde kahramandılar belki . 

Güven'de anlatılanlar içimi burktu, çok da yakın duydum ken­

dime; yiğittiler, başka yapacak şey de yokmuş o gün . Bugün öy­

le mi? Bir sürü yol . 

Sinirli gülümseyip sürdürdü, 

- Söz gene oraya geliyor işte . Ama, onlara bakarsan yok 

başka yol ! Kafaları Talat Amcamın kafası . Sosyalist ülkelerdeki 

rezillikleri hiç duymamışlar sanki ! Seher'le Turgut diyorsunuz . 

Bunlardansalar, nesini anlatacaksınız ?  Anlatın !  Beni hiç ilgilen­

dirmiyor bunların öyküleri . Onu diyorum. 

Başını ağırdan sallarken 

- Anlıyorum, dedi Doktor. 



Anladığı daha neler vardı da; anımsamak istemediği de bun­
lardı aslında! 

- Ama yalnız onu ya da onları anlatmaz ki roman, dedi . 
Bence asıl konu Türkiye'nin acı serüveni . Bütün insanlığın çek­

tiği acının bir parçası bu. Dün sorumlulukları yüklenenler, diye ­

lim bugün, dediğin gibi yeterli değiller artık. Kim ya da kimler 

90 peki şimdi? Sorumluları yok mu bugünün? Bitti mi savaş? Biter 

mi? Yaşamın yasası ! Bu kokuşmuş bataklıkta kimler yürütecek 

savaşı? Hangi doğrularla yürütecekler? Yol yöntem ne olacak ? 

Bizim yerimiz ne olacak bu savaşta? Bunlara ışık tutmalı roman 

bence . Romanı yazar mıyım, yazamaz mıyım, bilmiyorum ama, 

temel çabam bu benim. Temel sorun da bu! 

- Romana gerek yok ki bunlar için . Araştırma yapın ! 

Yüzüne baktı , ciddiydi kız .  Yalan da değildi söylediği hani ! 

- Doğru, dedi . Ama ben roman yazmak istiyorum .  Bunları 

da taşısın istiyorum yazacağım roman . İyi kötü bildiklerim bun­

lar; romanımda da bunlar olacak . 

- Siz o gece "aşk romanı" dedinizdi değil mi ? 

Nevizade'deki geceyi diyordu . 

- Evet, öyle .  İstediğim o .  

- İlle de  bir tarihe mi oturtmak gerekiyor aşkı ? 

Sorudan alay kokusu almıştı Doktor. 

- Evet, dedi bastırarak. İlle de bir tarihe oturtmak gereki-

yor aşkı ! 

- Tarihi olmayanın aşkı da yok yani ! 

Güldü Doktor, 

- Seninle uğraşmak epeyi güç iş be kızım, dedi . Tarihi ol­

mayan kim var ki? İstese de istemese de tarihin bir dönemini ya­

şıyor insan . Tarihin akışına bilinçli katılımcıysa, devrimciyse ya­

ni, çağımızda, hele ülkemizde yaşamı dramatik oluyor kişinin .  

Aşkı da öyle . Roman için de çekici olan o benim için .  

- Güçlük çıkarmak için söylemiyorum ama, bana hiç çekici 

gelmiyor, dedi Esme . Aşk başka bir şey. 



Kızın "ben bilirim" konuşması başlamışu gene . Tuttu ken-
dini Doktor; takılır gibi bir gülümsemeyle, 

- Nasıl bir şey bu aşk? dedi . Bana da bir anlatsana! 
Gözlerini umursamazlıkla dikti Doktor'a, 
- Yaşaması kolay değil ki , anlatması kolay olsun, dedi . 
- Evet, dedi Doktor, güzel söyledin. Yaşaması da kolay de-

ğil , anlatması da. Böyle güvenle söyleyecek kadar bildiğine gö- 9 1  
re güçlüklerini de epeyi yaşamışsın ! 

Daha bir şeyler diyecekti ki, sinsi bir çınlama duyuldu oda­
da. Fırlayıp sandalye üstündeki çantasını aldı Esme, zırlayıp du­
ran cep telefonunu açu. "Evet", "tamam" gibi bir- iki sözcükten 
sonra birazdan çıkacağını söyleyip kapattı . 

- Ben de bu akşam birlikte yeriz diyordum. 
- Siz de gelin isterseniz, dedi Esme. Suatlarla söz verdikti 

Yeniköy' de arkadaşlara . 
- Yok, dedi Doktor. Çıkmayacağım ben. Evde bir şeyler 

var. Konuşmanın en önemli noktasındayız,  bırakıp gideceksin ! 
- Gene gelirim, dedi Esme . Aşkı diyorsunuz değil mi? Çok 

önemli de bulmuyorum. Yaşadım mı? Ne bileyim? Yaşadım sa­
nan çok. Olup olmadığını anlamak bile o kadar güç ki, olmasa 
da olur ! 

Gene kızacak oldu Doktor. Çelişkiler yumağı ortasında her 
şeyi çözdüğünü sanıyordu bu kız !  Canı da sıkılıyordu şimdi gi­
decek olmasına! 

- Hep de var ama, dedi . Olmadan olmuyor demek! 
- Hep var mı? dedi Esme şaşırmış gibi . Aşk mı hep var? Ne-

-rede? 
Sessizce bir bakıştan sonra, 
- Kendisi yok ortada, sözü var, dedi . Bir de kötü edebiyau 

var! 
Bilmediği ne vardı ki bu kızın ! Doktor tam söze girecekken 

kalku Esme.  Çıkmalıydı artık. Kapıya kadar inmesine gerek ol­
madığını söyledi ama, dinletemedi Dok�or'a. Kızı yolcu edip de 



kapıyı kapatınca bir yükten kurtulmuş duyumsadı kendini . Mut­
fağa geçip akşam yemeğini düzenlerken de kızı aradı nedense . 
Birlikte olsalardı şimdi, yemeği o çıkarsaydı yukarı , çayı yaptığı 
gibi , güzel bir akşam olurdu doğrusu. Boş biri değildi bu kız.  
Okuduğu, bir şeyler karıştırdığı belliydi . Görmüş geçirmişe de 
benziyordu ! Yalnız, olduğunun üstünde sanıyordu kendini . Ne 

92 yapalım, öyle sansındı o da. Tek o değildi ya öyle sanan ! Suat'la 
buluşacaklardı gene; birlikte mi yaşıyorlardı? Kimseden bir şey 
duymamıştı . Soracak değildi ya, ona neydi? Hem Suatlar demiş­
ti kız Suat dememişti . Çevreleriydi . Frankfurt'tan gelecek bir tır­
la kitaplarını, müzik setini olduğu gibi getirtmenin bir yoluna 
bakıyordu Mustafa; kafası ona kaydı . Salonun duvarlarına kona­
cak, bir ay kadar önce ölçülerini aldıkları tahta raflı kitaplık da 
birkaç güne takılacak demişti . Haftaya kitapları, müzik seti de 
gelirse tam yerleşecekti . Tek eksiği kadın kalıyor evin diye alay­
lıca geçti içinden, güldü . Ara sıra istek duyuyor diye bir kadınla 
bir çatı altında yaşamak göze alabileceği şey değildi . Kadınlan ta­
nımıştı , çilesini de çekmişti yeterince . Yetmiş sekiz yaş, birileri­
nin parçalayamayacağı mutluluk dönemi olmalıydı, öyle yürüye­
cekti yolun sonunu . Biraz önce kızla yaptığı tartışmayla bir kez 
daha inanmıştı tutumunun yerinde olduğuna. Ne anlamsız kara­
basandı kapıştım kapışacağım tedirginliği içinde birlikte olmak 
bir kadınla !  Düşünmeye başlayınca deminki hoşgörülü yumuşak 
yaklaşımı eriyip gitmiş, daha katı yargılamaya başlamıştı kızı . Ye­
ni ne vardı söylediklerinde? Hiç mi görmemişti bu tür karşı koy­
maları ; hangisini bilmiyordu ki? Gerçek aşk yokmuş, sözü dola­
nıyormuş ortalarda; ne de duyulmadık sözlerdi ya ! Taze yanı bir 
kızın ağzından duymaktı belki . Bir de kötü edebiyatı varmış aş­
kın ! O kötü edebiyatın örneklerinden biri de senin bu söyledik­
lerin, demek vardı . Nasıl da yukardan konuşuyordu; edebiyat 
uzmanıydı sanki kan ! Dünyayı kuşatmış dallı budaklı bir olguya 
bu mu tanıklık yapacaktı? Kendi düşündüklerini tek doğru diye 
karşısındakinin kafasına çakma suçlaması da doğrulan görmek 



işine gelmeyenlerin sıkıştılar mı kaytarmak için kapı aralamasıy­
dı; çok karşılaşmış, çok duymuştu onu da. Oyuna kalkışmış izle­
nimi vermeden, içtenlikle söyleyivermesi etkileyici oluyordu bel­
ki ! Seherlerin, Turgutların değil de Esme ile Suat'ın aşkını anlat­
mak mı çağa uygun sayılacaktı ! Bu aşkı da şimdi o yakıştırıyor­
du kıza ya, olurdu, niye olmasındı ? Aşk konusunda böyle bilmiş-
çe sözler eden biri , hele bu yaşta bir kız,  aşktan saymasa bile se- 9 3  
vişmeyi tatmamış olabilir miydi ? Hele Almanya'dansa . . .  Suat'la 
değil de bir başkasıyla, başkalarıylaydı belki . Roman maman ya­
zacağını da, işe sıvansa pek bir şey kıvırabileceğini de sanmıyor-
du bu kızın. Dışarıda da rastlamıştı bunlara . Bayıldıkları şey te­
peden bakmak, ortaya bir şey koyamadan, kendilerine özgü 
ağızlarıyla üst perdeden, sırasında ağılı dilleriyle birbirleriyle de 
didişerek sanatla cilalanmış gevezeliklere batıp gitmekti . Komü­
nistler arasında pek bulunmazdı eskile�de bunlar. Komünist 
böyle konuşur muydu hiç ! Kaç komünist kalmıştı ki? Kalanlar 
bunlardı demek! Komünist sözcüğünü duymuş muydu ki kız­
dan? O da kendi yakıştırmasıydı; Mustafa'nın "bizimkiler" de­
mesini komüniste almıştı . Bu tür komünistler çıkmıştı şimdiler-
de belki de ! "Gökten ne yağdı da yer kabul etmedi ? "  sözünü an­
neannesinden duymuştu ilk . Hele bizim gibi başına gelen her 
belayı gökten inmiş sayıp boynunu büken ülkede gerçekçi görü­
nümlü ne güzel taşlamaydı ! Şimdi de böyle .komünistler yağmış-
tı demek! Batıda pazara sürülmüş malı bize sokmasınlar olur 
muydu? Bizim pazarın küçük satıcıları da bunlardı ! Çok ileri git­
memiş miydi şimdi de? Yaşamının baharındaki kıza bu ölçüsüz 
saldın niyeydi ? Kıskançlıktandı belki de; gençliğini kıskanıyordu 
kızın ! Doksanına kadar yaşayan, evkaf emeklisi Esat Amca'nın -
babasının amcasıydı, Deli Meyzin ( müezzin ) derlerdi- sözünü 
anımsadı, güldü . "Sakın kanma oğlum ! Bütün pislik başlan ger­
danlarına düşmüş bu yaşlılardan çıkar ! Bereket, güçleri yetmez, 
çükleri kalkmaz bu yere bakan melunların ! Allah bilmez mi; zin-
cire vuruyor bunları ! "  O zinciri de kırdılar şimdi, ilacı bulundu; 



iyice korkulurdu bu melunlardan ! Kızla tartışmadan sonra daha 
da genişleyip çeşitli sorgulamaların sallantısına dönüşen içindeki 

gelgit, Almanya'daki kitaplarının, müzik setinin bir kamyonetle 

kapıya dayanmasına kadar sürüp gitti . Beklediklerinden önce çı­

kagelmişti tır. Mustafa'nın handan yolladığı hamalların Topka­

pı'dan kamyonla getirdikleri koca kolileri merdivenlerden çıka-

94 rıp salona yığarak çekip gitmeleriyle eve çöken sessizlik öyle 

umarsız bir sıkıntıya batırmıştı ki Doktor'u, bu yükün altından 

nasıl kalkacağını düşünmekten öteye geçemiyordu kafası . Bir 

gün önce getirilen tahta raflar da salonun bir köşesine yığılmış, 

çatılması için ne vakit geleceği belli olmayan ustaları bekliyordu . 

Oldum bittim yüzü yoktu bu türden gürültülü işlere . Bırakıp 

kaçmayı bile düşündü ! Nereye kaçacaktı? Önemli bir arazi dava­

sı için, üç günden önce dönemeyeceğini söyleyip Aydın'a git­

mişti Mustafa. İşlerinin, elini oynatmadan yoluna konmasına öy­

le alıştırmıştı ki Doktor'u, şimdi ne olacaktı peki ? Telefonun bir­

den zırlamasıyla deliniverdi bu karabasan; Avukat Nazan'dı . 

Mustafa telefon etmişti biraz önce Aydın'dan; kitaplık varmıştı 

düzenlenecek, onun kız kardeşi kütüphanecilikteydi, yardımcı 

olmasını istemişti bu konuda. Nahit Ağbi de ister miydi? Sevinç­

ten dili tutulacak gibi oldu Doktor'un . 

- Kitaplık rafları da takılmadı daha, dedi . 

- O kolay, dedi Nazan . Suatların hanında onlar, biliyorum. 

Bizimkileri de onlar yaptı . Konuşurum ben . 

Biraz da korka korka derin bir soluk aldı telefonu kapatın­

ca; olacak mıydı acaba? Salonda dönecek yer yoktu ; yatak oda­

sına inip öylece uzandı karyolaya; gazeteleri gözden geçirmeye 

başladı . Dalmıştı; kapının küt küt vurulmasıyla fırladı . Gece iyi 

uyumadığı için uyuyakalmıştı demek. Merdivenleri inerken iki ­

de b ir  bozulan zile sövüp sayacaktı neredeyse . Açtı kapıyı . Es­

me'yle karşılaşınca şaşırdı . Sevindi de .  Arkasında iki delikanlı da 

ustalar olmalıydı . Cep telefonu elindeydi Esme'nin. Kaygılı ba­

kıyordu .  



- Telefona da yanıt vermiyorsunuz. Evde demişti Nazan 
Abla .  Korktum birden. İyisiniz değil mi? Kulak verdim zil de 

çalmıyor. 

Esme'de gördüğü bu içten ilgi de şaşırtıcı olmuştu . Gelenle­
ri içeri alırken, 

- Bir türlü değiştiremedik zili , dedi . Bozuk. Telefonu da 

yukarı salonda bıraktımdı . Dalmışım . İyiyim . Buyurun ! 9 5  
- Biz  bunlarla aynı handayız.  Atölyeleri bizim bodrumda. 

Kitaplığınızı yapanlar ivedi bir işe gitmişler. Bu arkadaşlar bilmi­

yorlardı evinizi , ben getirdim . 

- Sağ ol ! 

Yukarı çıktılar hep birlikte . Delikanlılar çantalarını açtı . Kol ­

tuklan kanepeye, üst  üste koydular. Halıyı ortaya kıvırdılar, ko­

lileri de yığdılar üstüne . Ellerindeki kağıda bakarak kitaplık tah­

talarını çatmaya koyuldular. Esme kapıyı açıp balkona çıkmıştı. 

Masa üstünde duran cep telefonunu alıp Doktor da çıktı . Sa­

bahki sis dağılmıştı ,  pırıl pırıl güneşli bir serinlik vardı . Gözü 

karşıdaki denizde, 

- Bayılıyorum buraya, dedi Esme . Ne güzel ! Güle güle otu­

run ! Kitaplarınız, plaklarınız da geldi . 

- O kadar sevdinse buyur sen de gel ! 

Doktor'un gülümseyerek söylediklerini takılmaya almamıştı 

Esme, 

- Sağ olun, dedi . Gelirim. Kitaplarınız Almanca değil mi? 

Çok yararlı olur bana, izin verirseniz .  Almancam ilerlesin biraz. 

- Ne vakit istersen . 

- Sağ olun ! Türkanlar düzenleyecekmiş kitaplığı, Nazan 

Abla'nın kütüphanecilikteki kardeşi . 

Doktor'a döndü Esme, 

- Ben ne yapabilirim? dedi. 

O soğuk kızın şaşırtıcı ilgisine sevinmişti Doktor, 

- Yaptın işte, dedi . Daha ne yapacaksın?  Bu ustalar gelmez­

se diye sancılanıyordum neredeyse ! Başka ne iş yükleyeyim? 



- Hiçbir şey yüklemiş olmazsınız,  diye kesti Esme . Bitsin 
bunlar, salonu düzenleyeyim ben de izin verirseniz .  

Güldü Doktor, 
- Bütün evi düzenle istersen; izin ne demek? 
- Sağ olun, deyip gülümsedi Esme de. Önce bir şu salonu 

yapayım, eve sonra karar verirsiniz !  

96 Artıları çoğalmaya başlamıştı kızın . Pat diye söylüyordu bir 
şeyi ya, içtenlikle söylüyordu. Dangul dungul görünüyordu ya 
incelik vardı sözlerinde. 

- Kitaplar bir yerleşsin bakalım, dedi Doktor, konuşuruz. 
Asıl sorun bu işlerin ne vakit biteceği . 

Duralayıp ekledi, 
- Bitinceye kadar da benim ne halt edeceğim! Şu duruma 

baksana !  
Eşyaların üst  üste yığıldığı , kalkmış gidiyor içerisini göster­

mişti . Güldü Esme, 
- Büyütüyorsunuz, dedi . Düzenleyeceğim dedim ! Siz de 

bol bol gezersiniz,  kötü mü? 
- Başka bir şey yaptığım yok ki. Bıktım gezmekten. Aylar 

oldu neredeyse; iş yok, güç yok, dolaş dur tek başına. İstanbul 
özlemiyle yanıp tutuştuğum günlerde hiç bıkmam diyordum. 
İnsanoğlu böyle !  Tam bir şeyler yapayım diye otururken bu çık­
tı! Aynca, evi bırakıp nasıl giderim bunlar çalışırken? 

Bir şey demeden dönüp salona girdi Esme. Ustalar gürültüy­
le işe kaptırmışlardı. Merdivenlerden inerlerken Doktor'a döndü, 

- Ben başlarında dururum, dedi . Çabuk biter, dert etme­
yin! 

- Olur mu? Senin de işin var. 
- Olur, dedi Esme . Bugünler pek işim yok benim. Bir çay 

yapayım ustalara izninizle . Çok severler, biliyorum. 
- Nasıl istersen Esmeciğim ! 
Ağzından çıkıvermişti bu "Esmeciğim" .  Sevinmişti söyleyin­

ce de . 



- Sağ ol, diye ekledi . Biz de içeriz . 
Mutfağa indiler. Esme çay suyunu koyarken döndü, 
- Odanıza gidip dinlenin isterseniz, dedi . Çay oldu mu ça­

ğırırım. 
- İyi, dedi . Yandaki oturma odasındayım ben . 
Hiç de istekli geçmiyordu aslında pek az uğradığı oturma 

odasına. Mutfakta, Esme'yle kalmayı yeğlerdi. Ona dµşen bir iş 97 
olmadığına göre kapının yanındaki tahta iskemleye geçip mut­
fakta dönüp duran kızı gözetler gibi oturmak ayıp kaçacak gibi 
gelmişti . Pencereleri öndeki sokağın karşı demiryolu duvarına 
bakan bu izbe odada oturup bekleyecekti . Gezmelere mi çıksay-
dı yoksa kızın dediği gibi? Bir ara çıkacaksa bile şimdiden miy-
di ? Yakışıksız kaçardı . Sıkıntı basmıştı oturur oturmaz. Kalkıp 
merdivenlere yürürken, 

- Yukarıda, yatak odasındayım, dedi . Sesleniverirsin !  
- Olur. 
Çıktı yatak odasına, sabah gazetelerini alıp karyolaya uzandı . 

Alayına okuyordu gazeteleri . Gülünç, tatsızdı haberler. 
IMF'den gelecek kişiye nasıl şirin görüneceklerinin tartışmasın­
daydı gene basın . Beğendiği bir-iki fıkra yazarını okuyordu. Bil­
gili Marksistti biri ya, "devlet Marksisti ! "  idi . "PKK'yı ezdik," 
demişti gazetecilere bir general ! Kaçıncıydı bu! Kan akıp gidi­
yordu. Nereye varacaktı bu ülke bakalım? Birbirinden bulandı­
rıcı magazin soytarılıklarına, futbol yaygaralarına, cinayet, soy­
gun, saldın haberlerine kanıksayarak bakıyordu artık. Gerçek­
ten, nereye varacaktı bu işler? İşsiz bir adam üç çocuğunu, kan­
sını ekmek bıçağıyla . . .  

- Çayınızı buraya bırakayım mı? 
Doğruldu. Esme, dolu çay bardakları, şekerlik, peksimetler 

taşıyan tepsi elinde, açık kapıdan uzanır gibi sormuştu . 
- Geliyorum ben. 
Kız kaybolunca dikelip oturduğu karyolada duraladı bir süre. 

Nasıl gelmişti o kapıya kız? Orta kat merdivenlerin iki adım ya-



nıydı, niye gelmesindi?  Boş kapıya baktı . Ne güzeldi kızın orada 

görünüvermesi . İyi ki açık bırakmıştı kapıyı . Seslenince duymak 

için bırakmıştı ; kapalı dururdu o kapı . Güdüsel bir kıpırdanma 

vardı içinde . Ne çok olmuştu yatak odasının kapısında öyle dur­

muş bakan bir kadın görmeyeli ? "Çayınızı buraya bırakayım mı ?"  

demişti . Bırak dese daha güzel değil miydi? Elinde tepsiyle girip 

98 odada yürüyüşü, çay bardağını komodin üstüne koyuşu, göğüs­

leri kabarık gri yün bluzu, yuvarlak kalçalarından diz kapaklarına 

sarkan kahverengi eteğiyle dönüp elinde tepsi kapıya doğru yü­

rüyerek çıkışı odadan; görebileceği bütün bu güzellikler yitip git­

mişti bir anda. Ağırdan kalkarken takıldı kendi kendine ;  çayı , 

tepsisi, kapıdan bakışı bahaneydi hepsi , gencecik kızı içi çekiver­

mişti ,  yatağa atıvermekti istediği ! Ne vardı bunda? Yaşama bağ­

lılığını yitirmemişti demek. Gücü yetecek miydi ? Yalanı yanlışı 

yoktu Deli Meyzin'in, o yere bakan melunlarındandı kendisi de 

işte ! Asıl şimdi mel'undu o mel'unlar, Viagra denen bir kaldıraç 

geçirmişlerdi ellerine; zincir de yoktu artık ! Niyazi'nin "Kalkan 

sikin Allahı olmaz" sözü geldi aklına, güldü . Ne it herifti ! Viag­

rayı kullanmamıştı . Kanıksamıştı cinselliği . Artık bitmiş de sayı­

lırdı . Ne gerek vardı yapay yollara düşmeye? Esme'nin, gözü 

önüne dikilen göğüsleri dolgun, ince uzun gövdesini iteledi ka­

fasından. Bir de sezinlerseydi kız !  Sezinlese ne düşünürdü acaba? 

Odadan çıkarken,  Almanya'ya ilk gittiği günler onun yaptığı su­

luboya resmine takıldı . Karşı duvardaki bir çiviye asıvermişti öy­

lece . Ne güzel günlerdi ! Ne kadar gençmişim, diye düşündü. O 

daha da gençti, diye geçti kafasından . Bunları mı anımsayacaktı 

şimdi?  Geçip gitmişti hepsi . Geçip gitmeyen ne vardı ki ? Salona 

çıktığında kolilerin üstüne oturmuş, sessizce çaylarını içiyordu 

ustalar. Peksimetlere uzanan yoktu . Biri sigara tellendiriyordu . 

Esme de elindeki çay bardağını yudumluyordu ayaküstü . 

- Balkona çıkarayım mı çayınızı ? 

- Yok, dedi Doktor. Ben de şurada içeyim. 

Esme'nin uzattığı çayını alıp kolilerden biri üstüne ilişti o da. 



- Öğlende size Karadeniz pidesi yaptırayım mı; bir fırın var 

şurda. 

- Sağ olasınız Esme Hanım, dedi biri hafiften Rumeliliye 

çalan ağzıyla. Kolay. Te şu işı çıkaralım bir. 

Çaylarını çabucak yudumlayıp boşalmış bardaklarını masada-

ki tepsiye bıraktılar. Esme'nin çaylan tazeleme önerisini bir "sağ 

ol"la geri çevirip işe döndüler hemen . Boş bardakları topladığı 99 
tepsi elinde merdivenlerden inen Esme'nin peşi sıra Doktor da 

indi aşağı . Tepsiyi mutfağa koyarken,  

- Öğle yemeği diye dışarı giderlerse ne vakit dönecekleri 

belli olmaz, dedi Esme . 
İşçilere önerdiği yemeğin kurnazca gerekçesini açıklıyordu 

gülümseyerek. 

- İyi ettin, dedi Doktor. Aynca, çalışıyor adamlar, karınla­

rını doyurmak bize düşer. 

- Düşmez, dedi Esme, bardakları yıkarken. Paralarını alı­

yorlar. Fabrika değil burası . Giderlerse iş uzar; zararı bize . 

Kız gene başlamıştı dan dun konuşmaya . Bir şey diyecek ol­

du Doktor, sustu . Yıkamayı bitirmişti Esme, döndü Doktor'a, 

- Ben buradayım, dedi . Balkonda kitabımı okuyacağım. Siz 

çıkın, gezin isterseniz .  Aklınızı takmayın. Bu akşama, en geç ya­

rın, biter burası . Fazla anahtarınız var mı ? Ya da sizinkini verin; 

belli  bir yere koyarım dışarıda, çıkarken .  

- Anahtar var, dedi Doktor. 

Gidip oturma odasında kapı arkasındaki çivide asılı duran 

ikinci anahtarı aldı , iç içe iki on milyonlukla Esme'ye uzattı . Pa­

rayı görünce duraladı Esme . 

- Pide alacaksın !  

- Bende para var. Sonra alırım sizden.  

Doktor üsteleyince onluğun birini aldı anahtarla, 

- Şölen vermiyoruz, dedi . Bu da çok ya, hesaplaşırız. 

Merdivenleri birlikte çıktılar. Doktor yatak odasına geçer-

ken,  



- Sağ ol, dedi . Odada işim var biraz, sonra çıkarım. Uğra­
yacağım bir-iki yer vardı . 

- İyi oldu işte, dedi Esme, güle güle . 
Yatak odasına girip kapattı kapıyı Doktor. Sırtüstü uzandı 

karyolaya. Kızın, evden gitmesini üsteler gibi konuşmasıyla uy­
durmuştu; uğrayacağı bir yer de yoktu aslında. Bu tatlı sonba-

1 00 har güneşinde çıkıp balkonda kitabını okuyacaktı kız; o ne ya­
pacaktı evde kalsa? Saatine baktı , yarıma geliyordu . Aç değildi 
daha. Bir süre uzanmış kaldıktan sonra kalktı isteksizce, karşıda­
ki banyoya gidip aynaya baktı ; yorgun göründü yüzü. Kendini 
hiç de kötü duyumsamıyordu oysa. Dört ay önce Frakfurt'ta 
yaptırdığı incelemedeki bulgular da iyiydi . Tansiyonu düşüktü 
biraz sadece; hep öyleydi. Tansiyonu düşük olanların uzun ya­
şadıklarına inanılıyordu, kazanımdı o da. Ağır ağır tıraş oldu . Yı­
kanıp tarandı özenerek. Eğilip uzun uzun baktı aynaya . Kadın­
larca hep beğenilirdi eskilerde . Gene de yakışıklılığından söz 
edildiğini duyuyordu ya, saçları ağarmış, alnında, göz kıyıların­
da derinleşmiş kırışıklardan başka tepesi de iyice açılmıştı . Bu 
yaştaki adama, aman gitme, yanımda otur mu diyecekti kız? 
"Biz seks yaparız, yaşlılar çirkin devinimler yaparlar" diye yaz­
mışlardı bildirilerinde, üniversitedeki hergele sürüsü '68 'Wer, 
Paris'te ! İki yıl kadar önce yapmıştı o çirkin devinimi o da en 
son! İlle de aranmıyorduysa bile , şöyle bir gezinmiyor da değil­
di içinde istek; daha iş vardı demek, kurumamıştı ! Yirmilik kızın 
ne de umurunda olurdu ya bunlar! Güldürmesindi beni Deli 
Meyzin; o da o melunlardandı işte, ne yapsındı yani! Çok sev­
diği kahverengiye çalan ceketiyle bej rengi pantolonunu giydi, 
kırmızılı fularını taktı çizgili gömleğine . Kalın, yün süveterini de 
giyinmişti; lacivert pardösüsünü koluna aldı . Merdivenlerden 
inecekti ki, çıkıp Esme'ye bir allahaısmarladık desem mi diye ge­
çirdi içinden, vazgeçti hemen. İki dirhem bir çekirdek giyinip 
kuşanarak kızın karşısına çıkmak gülünç görünmüştü birden . 
İndi merdivenleri ,  kapıyı çekip avlu bahçeyi geçerek arka soka-



ğa çıktı . Güneşi engelleyen yapıların dizildiği sokak serindi . Ye­
nikapı'ya doğru yürüyüp eviyle demiryolu arasındaki dar sokağı 
da aşarak kıyı boyundaki anayola döndü. Kumkapı'ya doğru 
kıvrılıp yürümeye başladı . Evinin ikinci katıyla boş balkonu gö­
rünüyordu uzaktan . Kapı açılıp elinde bir şeylerle Esme çıktı 
balkona, oturdu . El sallamak geldi içinden kıza . Elindeki kitap 
ya da dergi gibi şeylere eğilmişti kız, bir yere baktığı yoktu . Öy- ı o  ı 
le istedi ki birden; baksa ne iyi olacaktı . Cep telefonundan ara-
yıp uyarmak bile geçti içinden. Ne saçmalık olurdu şimdi o da! 
Yürüyüp karşıya geçti ışıklarda . Denize yakın yürüdü bir süre . 
Ne güzel şeydi sağlıklı olmak, denizin kıyısında yürümek İstan­
bul'da, böyle bir havada; teknelere, martılara bakmak. Maviliği 
kirleterek dağılan kapkara vapur dumanlarında bile güzellik var-
dı . Marmara üstünden bir uçak alçalıyordu Yeşilköy'e doğru . 
Bekleyip inişini izledi uçağın. Kumkapı balıkçı barınağındaki lo­
kantalara geldiğinde yemek isteği uyanmıştı içinde . Kimseler 
yoktu girdiği lokantada. Lüfer ızgara, çoban salata, bir kadeh de 
beyaz şarap söyledi . Şarapla da ne güzel gidiyordu balık. Esme-
ler de pidelerini yiyeceklerdi . Eşitsizliği düşündü. Pideyi bile işi -
mize geldiği için yediriyordu adamlara Esme ! Kendi de pide ye-
sindi bakalım. Şarap güzeldi ; küçük bir beyaz Çankaya açtırıp 
sürdürdü ağır ağır yudumlamayı . İkiyi geçiyordu lokantadan 
çıktığında . Hafiften esintili serin havayı gözleriyle de solur gibi, 
güneş altında kıpır kıpır denize, gemilere, karşı kıyılara, gezinen 
ak bulutlara bakınarak kıyı boyu yürüdü bir süre . Şarabın ağırlı-
ğı çökmüştü . Bir taksiye atlayıp Taksim, dedi . Sinemaya gitme-
yi düşünüyordu, dört buçuğa. İki saate yakın vardı daha, dola-
şıp duramazdı sokaklarda . The Marmara'nın önünde inip pasta-
neye girdi . Salon doluydu . İlerde, duvar kuytusunda boş bir 
masa ilişti gözüne . Tam yürüyordu ki, yüreğine çimdik atılmış 
gibi duraladı, yol üstü masada terzi Rasime oturuyordu, Ferda­
ne'nin yakın dostu. Alman'a benzer birileri vardı yanında. Gör­
mezden gelip yürüyerek boş masaya · geçince sıkıntı bastı içine; 



Ferdane de buralarda olmalı !  Kapıdan girebilirdi belki de şu an­
da. Rasimelere baktı, kalkıyorlardı . Masadan ayrılırken şöyle dö­
nüp bir göz attı kadın, yürüdü adamların önü sıra, çıktılar kapı­
dan . O da çıkıp gitse miydi? Bir an düşündü; garsonun gelip di­
kilmesiyle de bir aldırmazlık kapladı içini . Çayla meyveli turta 
söyledi . Geçmişle ilgili her şeyi kovaladı kafasından; niye umu-

1 02 runda olsundu kimin, neyin geleceği ? Yüz yüze gelince düşü­
nürdü. Gözlerini pastanede gezdirmeye başladı . Kızlı oğlanlı 
garsonlar dolaşıyordu . Çene çalıp duran yaşlıca kadınlarla erkek­
ler vardı daha çok masalarda. Ne tuhaf, hiç kimse de gülmüyor­
du! Tam o sıra gelen incecik bir kahkahayla yan masaya dönüp 
baktı ; genç, güzel bir kadındı gülen.  Karşısındaki sırtı dönük 
adam, başarısından güç kazanmış gibi bir şeyler anlatıp duru­
yordu kadına. Masa yakın olsa da ne konuştuklarını duyabilsey­
di ! Duysa da böyle gülebilecek miydi ? Hangi ortak bilgilerinin 
şu anda duyduklarıyla tetiklenmesiydi kadına kahkahayı attıran, 
kim bilir? Fıkra anlatıyordu belki de adam. Gene kahkahayı bas­
mıştı kadın.  Öteki masalardan da dönüp bakanlar oldu . Ne gü­
zel şeydi fıkra dinlemek. Hele porno fıkraları , nasıl şeytanca uy­
durulmuş şeylerdi ! Fıkra anlatmak da yetenek işiydi . En güzeli ­
ni tatsız tuzsuz eden de vardı , bildiğin fıkrayı anlatıp güldüren 
de . Beceri istemeyen ne vardı ki dünyada? "Aceminin elinde anı 
ağaca tırmanır" sözünü anımsadı, güldü . Peşinden ağaca tırma­
nacak gücümüz de kalmadı diye geçti içinden, ona da güldü . 
Karşıdaki Taksim Alanı'na bakıp durduğunun ayrımına vardı 
birden . 1 Mayıs l 977'yi anımsamıştı . Bakırcılar'a inen şu köşe­
de onlarca kişi ezilip ölmüştü . Otelin üst katlarından kalabalığa 
ateş edilmiş deniyordu . Alandaydı o gün, ateş edenleri görme­
mişti . Çankırılı Murat Harmancı adına uyduruk bir pasaportla 
Taksim'de 1 Mayıs şenliklerini izlemek için, Nisan sonunda, 
birkaç günlüğüne, yakın arkadaşlarının isteği üzerine gelmişti 
Türkiye'ye . Karşı duvarın beri yanında durmuş, alanı gözlemiş­
ti . Güneş battı batacak, DİSK başkanı Kemal Türkler'in uzadık-



ça uzayan söylevinin bir yerinde, Sular İdaresi'nin önünden yıl -
dırım gibi geçen bir arabadan ateş edilince koca alanın nasıl bir 
dalgalanmayla allak bullak olduğunu görmüştü . Güdüsel bir ür-
küyle kaçışanların şu köşede birbirlerini ezdiklerini de . Çok sev-
diği bir tanıdığının üniversitedeki kızı da vardı ezilip ölenlerin 
içinde . Şimdi de bu köşeye bakan masaya oturmuş muzlu, man­
dalinalı pastasını yiyor, çayını yudumluyordu. Boğazına takıla- 1 03 
caktı pasta . Buydu işte geçmişi anımsamak, şu lanet olası dün-
yada! Kafasındakilerden kurtulma çabasıyla mutsuz, dalgın ba-
kıp durdu alana!  Dört buçuğa geliyordu kalktığında . Alanı ge-
çip Beyoğlu'na saparak isteksizce yürüdü sinemalara doğru . Ga­
zetelerdeki film duyurularına, eleştirilerine de bakmamıştı bu 
sabah . Afişlere göz attı ; uçan adamlarıyla masal izlenimi veren, 
pek sıkılmayacağını umduğu bir Japon filmine fragmanlar gös­
terilirken girdi . Çok az seyirci vardı . İlgi çekici başlayan film bit-
mek bilmeyen karateli dövüşlere dönünce çıktı birinci yarıda. 
Karanlık basmış, ışıklar yanmıştı Beyoğlu'nda. Altıya geliyordu . 
Aklı evdeydi; kitaplık bitmiş miydi acaba? Bir telefon mu açsay-
dı kıza? Gereksizdi; eve gidecekti nasıl olsa. Beyoğlu'nu keserek 
Sıraselviler'e çıkan bir arabaya atlayıp Taksim'den Yenikapı , de-
di şoföre . Yoğun akşam trafiğinde dur kalk eve vardıklarında ye-
diyi bulmuştu . Arabadan inip üst katta ışık görünce sevindi . Bi-
tirip gitmiş olsalar daha iyi değil miydi ? Kapıyı açıp eve girince 
yukarıya kulak verdi; çalışma sesi yoktu, kıpırtılar geliyordu . 
Merdivenleri çıkmaya başlayınca Esme çıkıp baktı yukardan, 

- Siz misiniz? dedi . Hoş geldiniz !  
Dönüp salona girdi gene . Doktor yukarı çıktığında kitap ko­

lilerini çekiyor, ortalığı toparlıyordu. İş bitmiş, çatılmış tüm raf­
lar yerli yerine konmuştu . 

- Ustalar şimdi çıktı , dedi Esme . Ben de şöyle bir toplaya­
yım dedim.  Yarın sabahtan gelecek Türkanlar. Benim sabah fa­
külteye gitmem gerek. Arıcak öğleden sonra gelebilirim. 

Ne diyeceğini bilemeden kaldı Doktor. 



- Seni çok yoruyoruz be kızım, dedi . 
Başını kaldırıp şaşırmış gibi baktı Esme, 
- Yok canım, dedi . İyi de oldu, kitabımı bitirdim; başka tür­

lü okuyacağım yoktu . Yann bu koliler açılır, kitaplar kalkar; otu­
racak yer de açılır size. 

- Sağ ol ! Aç mısın? 

1 04 Duralayıp düşündü bir, 
- Evet, dedi . 
- Benimle yer misin? Ben de açım. 
Bir an durdu Esme, gülümsedi sonra, 
- İçimin çektiği hiçbir şey yok dolabınızda . Ben . . .  
Gülerek kesti Doktor, 
- Benim de, dedi . Çıkıp bir yerde yiyelim. 
Önce karşı koyacak gibi durdu Esme . Sessizce bakıştılar kısa 

bir süre . 
- Bir dakika, dedi . 
Gidip çantasından cep telefonunu aldı, numaralan çevirip 

bekledi bir süre, 
- Merhaba, dedi . Ha, benim.  Bağışlayın, ben gelemiyo­

rum . . .  Bitmedi sayılır. Yann fakültede görüşürüz . . .  Olur . . .  Se­
lam arkadaşlara . . .  Şefika'yı kutluyorum. 

Telefonu kapatıp çantaya koydu. Niye bu kadar sevindiğine 
şaşmıştı Doktor. 

- Neyse, vicdan azabından kurtardın beni, dedi .  
Esme'nin dönüp sorar gibi bakışıyla ekledi, 
- Öğlende siz pide yerken ben balık yiyordum. 
- Pide çok güzeldi, dedi Esme.  Ustalar da sevdi . Herkes il-

le de aynı şeyi mi yiyecek? 
"Onu mu dedim ben?"  diye geçirdi içinden Doktor. Nesine 

bozulacaktı? Bu kız da böyleydi . 
- Şaka söyledim size, dedi Esme . Ev dopdolu . Buzlukta ta­

vuk bonfilesi bile var. Peynirler, meyveler. Sebze de haşlarım ça­
bucak isterseniz. 



- Hayır, dedi Doktor. Aklıma dışarıda yemeği koydum.  
Nereye gidelim, onu söyle ! 

Kapıdan çıkarlarken, 
- Bilmem, dedi Esme . 
- Nevizade'ye? 
- Siz bilirsiniz .  Bizim çocuklar da orada bu akşam. Masala-

rına gider misiniz?  ı 05  
Hiç düşünmeden, 
- Gitmem, dedi Doktor. 
Sokağa çıktıklarında Esme aldı gene . Öğleden sonra telefon­

la arayıp çağırmışlar. Şefika burs kazanmış İngiltere'den, onu 
kutlayacaklarmış . 

- Kuruçeşme'de bir yer var. Deniz üstü . Gidelim mi? 
- Adı? 
- Adını bilmiyorum. Avukat Mustafa götürdü, ilk geldiğim 

günler.  Yolun sağında hemen, kıyıda. Boş bir alandan sonra . . .  
Gülümser gibi baktı Esme, 
- Buluruz herhalde, dedi . 
Buldular lokantayı . Bindikleri taksinin şoförü, Doktor ta­

nımlarken bilmişti söylenen yeri . Alanın kıyısında inip lokantaya 
yürüyorlardı ki , alacakaranlıkta, bodur bir ağaç dibinden bir ke­
di yavrusu çıkıverdi önlerine . 

- Ah canım ! diye eğilip aldı Esme, sevmeye başladı . "So­
kaklarda mı kaldın sen güzelim? "  diye sevecen, yumuşakça ok­
şuyordu bir yandan da. 

Genellikle kızlardaki kedi sevgisini bilirdi Doktor. 
- Çok seviyorsun, dedi . Kedin var mı? 
- Çok seviyorum da, dedi, Esme . 
Bir duralamayla ekledi , 
- Evde tutamam. Sorumluluğunu üstlenemem! Bir kedi al­

sam eve, yaşamım kayar gibi geliyor bana!  Aklım, düşüncem on­
da olur artık. Şuna baksanıza ! Şu bakışına bakın ! Aç mısın ca­
nım?  



Kapıda karşılayan baş garsondan, kedinin aç olmadığını, lo­
kantanın kedisi "Tango"nun yavrusu olduğunu öğrendiler. Es­
me biraz daha okşayıp bir de öpücük kondurarak kapının önü­
ne yumuşakça bıraktı yavruyu . Masa ayırtıp ayırtmadıklarını sor­
dular. Kalabalık basmamıştı daha, gelenler vardı . Denize biraz 
yandan bakan, iki kişilik bir masa bulup oturdular. 

1 06 Garson dikilince Esme şarap, Doktor duble rakı istedi . Me-
ze tepsisinden bir şeyler seçtiler. Kız lüfer ızgara söyledi , Dok­
tor, karides güveç .  İçkiler gelmiş, çeşitli mezelerle donanıver­
mişti masa . Çoban salatadan bir çatal aldıktan sonra, 

- Sağlığına ! deyip kadehini kaldırdı Doktor. 
- Sağlığınıza! deyip Esme de kaldırdı . 
Ağır ağır mezelerden almaya başladıklarında bütün sözleri 

bitmiş gibi suskun kalmışlardı . Önceki günkü gibi çatışmalı ko­
nuşmaya girmek istemiyordu. Kız pek konuşkan sayılmazdı, bi­
liyordu Doktor; baştan bir sınır koyunca da kendisi de söyleye­
cek bir şey bulamıyordu sanki . Gülecek gibi oldu; niye alıp ge­
tirmişti öyleyse bu kızı buraya? Kız niye gelmişti peki ?  Yemek 
yemeye gelmemişler miydi ; yiyorlardı işte ! Başka ne vardı arana­
cak? Başını tabağına eğmiş Esme'ye baktı , 

- E, anlat bakalım, nasıl gidiyor işler? dedi, söyleşiyi yumu­
şakça açma çabasıyla. Esme başını kaldırıp anlamamış gibi baktı 
bir süre, 

- Hangi işler? dedi . 
Yanıt beklemeden ekledi hemen, 
- Reklam-Ar'da iyi gidiyordur, dedi . Yakınma filan yok Su­

at Ağbi'lerde . Paralarımızı da ödüyorlar. Fakülte sorunlu gibi . 
Bir-iki sınav var; yoğun çalışmam gerek, biraz aksıyor. Onun dı­
şında . . .  

Kısa bir duralamadan sonra ekledi , 
- Sizin de bildiğiniz gibi her şey. 
Ağbi diyordu Suat'a; kulağına ilk çarpan o olmuştu Dok­

tor'un . 



- Reklam-Ar mı dedin? 
- Ortaklığın adı, dedi Esme . Reklam-Ar aslı .  
- Ortaklar kim? 
- Değişmeyen ortak Suat Bey'dir. Kurucusuymuş . Birileri 

de ortak oldu, ayrıldı filan . . .  En son Mahinur Hanım diye yaşlı 
bir kadındı, öldü . Kızları varmış . Uğramazlar. Tanımayız pek. 

Suat Bey demişti şimdi de ! 1 07 
- Sen ne yapıyorsun? 
Düşünür gibi durdu bir, 
- Bir sürü iş var başımda, dedi Esme . Metin yazıyorum. 

Düzeltiyorum. Grafikerlik yapıyorum bazı . Dizayn yapıyorum 
bilgisayarda . Sinemalara, televizyonlara koşturuyorum. Suat Ağ­
bi'nin sekreterliğini yaptığım bile olur. Sık sık değişir sekreter­
ler çünkü; arada boşlukları doldurmak bana düşer. 

Tabağındaki mezelerden çatalının ucuyla minik parçalar alır­
ken hiç değişmeyen bir sesle özetleyivermişti durumu . Bir yu­
dum aldı şarabından, 

- Her boka maydanoz dedikleri ,  dedi gülümseyerek. Para 
işlerinin dışında yalnız .  Esme demezler bana, "Es ! "  derler! Esip 
duruyoruz biz de ! Fakülte bitmedikçe sürüp gider böyle . 

- Bitince? 
- Bilmiyorum. Hele bir bitsin ! 
Özür dileme gereği duymuştu Doktor . .  
- Bu kadar çok iş varken bütün gün bizde sen . . .  
Hemen kesti Esme, 
- Aslında izindeyim, dedi . İşim yok dedim ya size . Bir haf­

talık izin hakkım kalmıştı . Para almaya gittim Reklam-Ar'a .  Su­
at Ağbi söyleyince, Nazan Abla'yla konuştuk; atladım geldim. 

- İzin günlerinde eve kapattık seni yani . 
- Derslere kapanmam gerek. Epeyi boşladık çünkü. Üzül-

menize gerek yok; evde oturup okuyacağıma, sizin o cennet 
balkonunuzda okudum. 

Güzel sözler bulup söylemesini de biliyordu bu kız !  



İstediğinde atla gel o cennet balkona, sevinirim, dedi 
Doktor. 

- Sağ olun ! dedi Esme . Sözüm var size, evi düzenleyece­
ğim; gelirim. 

Gene bir suskunluk çöktü . Bir şeyler yiyorlar, sessizce içkile­
rini yudumluyorlardı . Evinden, ailesinden mi açsam diye geçir­
di içinden, vazgeçti hemen. O da sormaya kalkacaktı şimdi ! 
İkinci duble rakıyı yudumlarken geçen yarım bıraktıkları tartış­
madan kaçınmanın saçmalığını düşünmeye başladı . Onu konuş­
ma, bunu konuşma; iş miydi bu da yani? Bırak konuşsundu kız 
bildiği gibi dan dan ! 

- Yarım bıraktığımız yerden alalım, dedi . 
İlgiyle bakmaya başladı Esme. 
- Romanı konuşurken aşkın tartışmasına girmiştik ki tele­

fon çaldı, kalkıp gittin.  
- Söz vermiştim.  
- İyi,  dedi Doktor. Bugün verilmiş bir sözün yok. Cep te-

lefonun da çalmaz inşallah ! 
- Çalmaz .  Kapalı . 
- En iyisi o .  
Cebinden çıkardığı kendi telefonunu da kapatıp masanın kı­

yısına bıraktı . 
- Hadi, buyur er meydanına, dedi . 
Tutamayıp gülüvermişti Esme . Kızın böyle sıcak gülüşünü 

ilk kez görüyordu sanki Doktor. Kendisi ikinci duble rakıya baş­
larken kızın da ikinci kadeh şarabı yudumlamasının payı var mı 
diye düşündü bu gülüşte ! 

- Hiç aşık oldun mu sen? dedi . Ya da kaç kez aşık oldun? 
Biraz duralayıp ekledi, 
- Siz yeni kuşaklar için ikinci soru daha gerçekçi galiba !  Ha­

di önce bir yudum alalım !  
Kadehini kaldırıp uzattı . Esme d e  kaldırmıştı . Çınçından 

sonra yudumladılar içkilerini. Kadehini masaya bırakırken de-



minki gülümsemeyle kazandığı ısıyı yitirmiş gibiydi Esme'nin 
yüzü; soğuk değilse bile durgundu . 

- Ne o,  kızdın mı yoksa? 
- Yo, niye kızayım? 
Dik, soğuk bakışıyla gözlerini Doktor'a dikti Esme, 
- Kızmadım da, dedi, sizin kuşaklar başka türlü müydü? Ya-

şamınız boyu bir kez mi aşık oldunuz siz? l 09 
- Ben mi ? Ben hiç aşık olmadım. 
İçinde gezinen kendini ele verme korkusunu gizlemek için 

doğal bir gülümsemeyle bakmaya çalışıyordu Doktor. Ekleyi­
verdi hemen, 

- Aşık olanları çok gördüm yalnız ! 
- Size mi? 
Sanki hiç beklemediği bir soruymuş gibi önce bir duraladı, 

sonra gülmeye vurdu. 
- Bilmem, dedi . Kimse böyle bir şeyden söz etmedi bana. 

Gizli gizli olduysa ! 
Biraz daha soğuk, biraz da yukardan bakmaya başlamıştı Es-

me. 
- Siz her şeyinizi saklayacaksanız bana niye soruyorsunuz? 
Şaşalamış, bozulur gibi olmuştu Doktor. 
- Neyi saklıyor muşum? dedi . 
Kekeleyecekti neredeyse . 
- Nereden bileyim? dedi Esme . Daha önce bir şeyler duy­

muştum sizin için . Nevizade'ye meraktan geldimdi o gece ! Aşk 
romanı yazacaksınız,  aşık olmadım diyorsunuz!  Ondan bundan 
duyduklarınızı mı yazacaksınız? Kulak dolgunluğuyla olur mu? 

Ne yanıt vereceğini birden bulamamış, kızın durgun bakışıy­
la bocalar gibi olmuştu Doktor. Kendisi için bir şeyler duydu­
ğunu söylüyordu kız .  Gülmeye vurdu . 

- Ne yapalım? Zorunluysa, bir yolunu bulup aşık olmaya 
bakarız biz de ! 

Alayına söyleyiverdiği sözle duraladı; uygunsuz bir yerde ya-



kalanmış gibiydi . Kızın sessiz bakışından kurtulmak için bir gü­
lücükle kadehe uzandı, bir yudum aldı rakısından . 

- Bu saatten sonra mı, diyorsun? 
Kımıldayıp dikelir gibi oldu Esme, 
- Yo, niye diyeyim? dedi . Yetmişinden sonra aşık olmuş 

Goethe, en güzel şiirlerinden birini yazmış .  Manyamış bir kadın 

1 1 0 öğretmenimiz vardı, Alman; Weimar'lığıyla övünürdü, Goethe 
Weimar'lıymış ya. Koca şiiri , "Marienbader Elegie" ,  ezberlet­
meye kalktı bize . "Was soll ich nun Wiedersehen hoffen/Von 
dieses Tages noch geschlossener Blüte/Das Paradies, die Hölle 
steht dir offen . . .  " Bakın hep aklımda kimi dizeler. . .  

- O Goethe kızım, dedi . Doktor. Çevresi öyle bir çullanmış 
ki ona da, oğlu filan . . .  

- Şiiri de yazmış ama ! 
Doğruydu da, kızın demin dediği takılı kalmıştı kafasında . 

Üstüne vanrsa kendisi için duyduklarını da söylerdi bu kız .  Kor­
kusuyla merakı çatışıp durmaya başlamıştı . Tuttu kendini . Söy­
lenir gibi ekledi Esme, 

- Çevreye kalırsa soluk almak bile sorun olur! Hele bizde ! 
Bir an çöken sessizliği Doktor bozdu, 
- Almanya'dan gelip de buranın kapalılığını görünce şaşır-

dın değil mi? 
- Niye şaşırayım? dedi Esme . 
Gözlerini dikip baktı bir süre , 
- Buradakinden değişik değildi bizim ora . Buranın uzantı ­

sındaydık Almanya'da da . 
Bir sessizlikte bakışıp durdular bir süre . Türklerin kimi yöre­

lerde kapanıp gelenekleriyle yaşadıklarını biliyordu Doktor. Bu 
da oralardandı demek. 

- Kaç yaşındasın sen? 
- Dokuz yıl önce on sekizi bitirdim. 
Alaylı bakışını Doktor'a dikmişti . 
- Çoktandır erginim yani ! 



Yukardan bakışına kızacak oldu Doktor, toparlandı, 
- On sekizine kadar tek durdun da sanki ! dedi . 
Esme anlamamış gibi baktı bir süre, 
- Hayır durmadım, dedi bastırır gibi .  Durmam mı gereki -

yordu? 
Tutamamıştı Doktor, 
- Kaç yaşında başladın? dedi suçlar gibi .  1 1 1  
- Neye ? 
Gözlerini üstüne dikmiş Doktor' daki sertelmeye dikelmiş gi­

biydi Esme . Karşılıklı sessiz bakışmayla artan bir gerilimdeydiler. 
- Sik.işe mi? dedi . On beşimde başladım.  
İrkilmişti Doktor. Utanmayla gözlerini kaçıracaktı neredey­

se . Esme kıpırtısız bakıyordu . Doğruldu Doktor, 
- Şarap başına vurdu senin, dedi . 
- Şarap başıma vurmaz benim, dedi Esme . Tabular da vur-

maz. Rakı sizin başınıza vurursa, bilmem! 
Utanmanın getirdiği sarsıntıyı aşmış,  anlayamamanın şaşkın­

lığına düşmüştü Doktor. Gözlerini umursamadan üstüne dik­
miş bu kızın neler geziniyordu kafasında; ne diyor, ne düşünü­
yordu? Ruh sağlığında bir bozukluk olabilir miydi ? Yırtık kadın 
tanımıştı epeyi; feleğin çemberinden geçmişlerdendi onlar. Bu 
kız nasıl konuşuyordu böyle, "tabular başıma vurmaz" deyip 
utanmazca, orospu ağzıyla? Kıpırtısız bakışlarındaki, ta gözbe­
beğine yerleşmiş tertemiz bir pırıltının ayrımına vardı birden . 
Aymış gibi oldu; bir şeylere başkaldırmıştı bu kız, özeniyordu . 
Deniyordu. Hem de yüreklilik sınavı verdiğine inanarak ! Gü­
lümsedi , 

- Rakı çoktan başıma vurdu benim, dedi . Ama öyle kötü 
söz e tmeyi sevmem. 

- İçinizden etmiyor musunuz? 
Gülümsemesi biraz daha genişledi Doktor'un, 
- Bilip söylediğimiz, kendi kendimize yaptığımız birçok şey 

var; ne başkasının yanında yaparız,  ne de sözünü ederiz !  



- Gövdenin gerekirleri belki . Bağırsaklardan pisliğin atılma­
sı , gazın çıkarılması filan . Gövdenin tek başına yaptığı doğal şey­
ler. Sözünü etmekten ben de hoşlanmam. Sikiş başka bir olay! 
İki gövdenin birbirine girerek paylaştığı , bölüştüğü mutlu bir 
eylem; niye kötü olsun? Fizyolojik olarak sevişme edimi . 

Bilgiççe söylenmesinin iticiliği olmasa, yalan mıydı bunlar? 

1 1 2 Hastaneye hademe alınmış Kabakçı Nuri 'nin, "Bu garı 'vükela­
lık' ediyor Tohtur Bey," demesi geldi aklına; gülecekti . Asker­
den dönen bir oğlandan duymuştu; orduda komando eğitimin­
de koşarlarken "Yaaaylalar-Yaylalar. . .  /Kırmızı külot için­
de/Karpuz gibi anı yatar" dizelerini bağırarak marş söyletiyor­
larmış .  Hayvanlaştırıyorlardı gençleri . Militarist Amerikan yolu 
yöntemi . Onları diyecekti , sıkıldı, yüzü tutmamıştı o sözleri et­
meye . Karşısındakini hiçe sayan şu parmak kadar kızın önünde 
ezilmişti sanki . Fransız öğrencilerin, "Biz seks yaparız, yaşlılar 
çirkin devinimler yapar," sözleri geçti kafasından . Üretme gücü­
nü yitirmiş yaşlıların devinimi de güzelliğini yitiriyordu demek! 
Yeni bir canlı üretmek için fıkır fıkır kaynayan gövdesiyle kız da, 
seksin kişiyi kendinden geçiren güzel yanını tüm yalınlığı ile gö­
rüyor, öyle de konuşuyordu; ne vardı bunda? Çirkin yanını mı 
görsündü? Neresiydi çirkin yanı? 

- Çirkin yanı korkular içinde utanılarak saklanması bunun ! 
Duraladı; içinden geçeni okumuştu kız!  
- İyi, dedi Doktor. Çirkin filan değil; ortalıkta apaçık yatsın 

kalksın herkes !  
- Olabilir. İlkel toplumlardaki gibi topluca yapanlar da var. 

"Orj i" diyorlar. Ama gönlüme göre değil benim. İki kişinin ara­
sında, ayıplanır olmayan, ama herkesi, her şeyi dışlayan, sıcak, 
örtülü bir giz yanı olmalı . Bana böylesi iyi geliyor ama, ille böy­
le olsun da diyemem. 

Kızın bu bilgiç sözlerine kızamadığına kızmaya başlamıştı 
Doktor. Bu başına buyruk kızın ezberci ses tonuyla söyledikle ­
rini doğal da bulsa yadırgıyordu . Karşılıklı bakıştıkları bir sessiz-



likten sonra yadırgamasını da yadırgamaya başladı . Her şeyiyle 
doğal görünme çabasındaydı kız .  Tabulara karşı sade bir ahlak 
öneriyordu. O da savunmuştu kiminde bunları . Günlük yaşama 
katıldınız mı dönüp geçerli , egemen kurallara uyuveriyordunuz .  
Bir  şeyler söylemesi gerekiyordu . 

- Kapitalizm cinselliği öylesine metalaştırıp pazarladı ki , ne 
ayıp kaldı, ne günah, dedi . Dışarıda İngilizce bir filmde, "fuck 1 1 3 
me ! "  diyor sevdiği kadın adama, "sik beni" ;  kimseden tepki al­
mıyor. 

Kolay diyememişti "sik beni"yi ;  kendi sesini yadırgamıştı 
söylerken de . Sürdürdü yavaşça, 

- Sen de burada öncülüğüne soyunuyorsun bir anlamda 
bunun . Bu ilericilikse ! 

- Neyin öncülüğü? dedi Esme . O sözcüğü de hiç sevmem. 
Sikmek, ayrımcı bir söz . Erkek yapar o işi ! Kadın sikilir ! Ben si­
kişten söz ettim, ortak bir işten.  Eşitliği , bölüşmeyi anlatır; ile ­
ricidir bence . Ayıp olan, insana yakışmayan eşitsizliktir. Hangi 
biçimde olursa olsun kadın baskı altında olacak ille; sizin sözcük 
o işe yarıyor! 

Gene duraladı Doktor. İyice rezilliği ele aldık diye geçti için­
den . Kızsın mı, gülsün mü bilemiyordu ki, elinde uzun saplı to­
murcuk güllerle masalar arasında dolanan bir kız yardıma gelir 
gibi yaklaşmıştı . Ne yaptığını pek düşünfi1eden, bir güdüyle 
uzandı, bir gül alıp gözleri düşünür gibi bir noktaya takılmış Es­
meye uzattı . 

- Sağ olun ! dedi Esme . 
Sıcak mı, soğuk mu belli olmayan bir gülümsemeyle aldığı 

güle baktı bir süre , yarı dolu su bardağına koydu . 
- On beşimdeydim, bir oğlanla yattım diye tıpkı işkence ya­

par gibi durup durup dövdü beni babam; etlerim çürük içinde 
kaldı . Alman polisine sığınırım diye korktular, o yüzden posta -
ladılar buraya . 

Bir şeyler arandı Doktor. "Peki ,  sen de patladın mıydı o 



yaşta . . .  " diyecekti, tuttu kendini ; patlarsa on beşinde patlardı 

bir kız .  

- Halkımız böyle ! dedi mırıldanır gibi .  

Esme soğukça baktı bir süre,  

- Babam komünistti , dedi . 

Suçluyor, kendi geçmişiyle ilgili bir şeyleri anımsatmaya çalı -

1 14 şıyordu belki de Doktor'a ! Sorsa mıydı açıkça? O korktuğu olur 

da, sinir telleri küt diye kopuverirseydi şimdi . Yılan yeşiliydi bu 

kızın gözlerindeki ışıltı ! Boş verir gibi, kocaman bir yudumla 

boşalttı kadehini; bazı böyle işe yarıyordu işte bu zıkkım rakı ! 

- Bilmiyorum yanıldım mı? dedi . Feministsin ! 

- Yanılmıyorsunuz,  dedi Esme . Evet, feministim. 
İş biraz düze çıkmış gibi geldi Doktor'a !  Gene yanıldığını dü­

şündü. Açıklığa kavuşmuştu belki ya, düze çıkmamış, daha da 

ağırlaşmıştı her şey. Biliyordu, tartışmayla bir yere varılamazdı 

bunların kimileriyle .  Doğru umurlarında değildi pek; dört elle sa­

nldıklan saplantılarını savunurlardı erkeğe karşı . Küçük burjuva 

kökenli yanın aydın, anarko-entel kadınların kimlik kavgasıydı ! 

- Feministler tür tür. İşçi sınıfının tarihsel kavgasında yer 

alanı da var, emperyalist kültürün insanlığı parçalayan bir kolu 

olarak çalışan antimarksist . . .  

- Marks dediğiniz d e  bir erkek ! 

Sözünün pat diye kesilivermesine sinirlenir gibi oldu Dok­

tor. Ne vardı sinirlenecek; bu kız böyleydi ! Nasıldı yani ? Marks 

erkektir diye , Marksizme de karşıydı demek! Onu mu demişti? 

- Söylenmesi gerekli konularda hiçbir şey söylemiyor Marks 

bana. 

Almıştı yanıtını Doktor. İlle de kapışmak mı gerekiyordu bu 

kızla şimdi ? 

- Aman, kuduz köpek ısırmasın seni, dedi . 

Esme'nin sorgu dolu bakışlarına alaylıca takıldı, 

- Aşı yaptırmazsın herhalde . Aşıyı bulan Pasteur. Erkek! 

Gülümseme beklerken, soğuk bakışına çarptı Esme'nin . 



- Pasteur'ün erkek olması sorun değil , dedi Esme . Bana 
karşı erkekçe kullanıyorsunuz buluşu, şantaj gibi; asıl sorun o !  
Erkeklerin değerini bilmeyen bizlere aşı yasaklanacak mı? 

- Karşı değilsiniz Pasteur'e ! 
Ses çıkarmadan bakıyordu Esme . 
- İnsanlığın saldırgan kuduz köpeği kapitalizme karşı aşı 

bulmuş Marks'ın erkek olduğunu unutamıyorsun ama ! 1 1 5  
Soğukça gülümsedi Esme . Sallanır gibiydi . Kafayı bulmaya 

başlamış gibiydi . Ayık olsa kolay konuşabilir miydi bunlan? Bu 
kız konuşurdu ! Ne sallanmasıydı ki, dimdikti işte ! 

- Kadınlara bir yaran yok o aşının bugün ! 
İlk kez yumuşak, alaylıcaydı sesi Esme'nin . "Kudurmuş ka­

dınlara Marks'ın aşısı ne yapsın? "  diyecekti Doktor, tuttu ken­
dini . Gevşemiş gibiyken bu sivri dilli kızla sözü tadında bırak­
maktı iyisi . Garson Esme'nin balığını, Doktor'un karides güve­
cini getirip masaya yerleştirirken sustular . Biraz sonra da aynı 
sessizlikle yemeye koyulmuşlardı ki, baktı kıza Doktor, biraz da 
takılır gibi, 

- Erkek olduğum için bana düşmansın yani şimdi, dedi . 
Çatalı tabağın kıyısına bırakıp durdu bir süre , 
- Sizin kişiliğinizle ne ilgisi var? dedi Esme. Düşmanlık ka­

dınlardan mı geliyor? Binlerce yıldır hep erkek saldım kuduz gi­
bi . Doğal sayılır bu da. Öyle değil mi ? Marksçıysanız, bunlar si ­
zin de doğrularınız ! 

Benim doğrularımı bilseydin böyle konuşmazdın, diye dü­
şündü Doktor. Bilse ne olacaktı ; temel doğrular mı değişecek­
ti ? Şu erkek toplumu için dedikleri doğruydu kızın da, Marks 
ona bir şey demiyorsa nasıl varırdı tutarlı bir sonuca; yanılgıya 
nasıl düşmezdi ? Düşmüştü bile . 

- Bak Esmeciğim, diye aldı en sevecen sesiyle .  Daha çok 
gençsin .  

- Lütfen böyle konuşmayın, diye tersler gibi kesti Esme. 
Benim gençliğimle ilgisi yok konuştuklarımızın.  Gencim diye 



bir şey değişmez .  Doğru düşünmek için ille de yaşlanmayı bek­
lemek mi gerek! Benim gibi düşünen yaşlılar da var. 

Ne diyeceğini bilemeden kalmıştı Doktor. Niye başladığını, 
nelerden söz edeceğini bile unutmuştu bir anda. Şimdi şu buz 
gibi bakan kıza öyle bir şey demeliydi ki . . .  Ne demeliydi ? Onu 
bulamıyordu işte ! İçkinin yarattığı bulanıklıktan mıydı ? Tersine 

1 16 ışıl ışıldı kafası . Bu ışıltıydı belki de kamaştırıp bir şeyleri açık se­
çik görmesine engel olan . 

- Benim gibi düşünen gençler de var, dedi duyulur duyul­
maz bir sesle . 

Anlamsızdı söylediği , kızı doğrulamıştı ; yaşla ilgisi yoktu 
demek bunların ! Tepesi attı atıyordu.  Sessizce şarabını yudum­
layan Esme'nin gözlerindeki küçümser gülümsemeye dayan­
mak daha da güçtü . Aptal bulmaya başlamıştı kendini . Aptallı­
ğından yenik düşmüştü de, kendini bir şey sanan şu kirpi kafa­
l ı  kız mı akıllıydı yani şimdi? İçkisinden dolu bir yudum alıp bir 
şeyler atındı düşünmeden. Saatine baktı , on bire geliyordu.  
Hesabı isteyip kalkmaktı iyisi . Olmazdı böyle kalkmak da, iyisi 
nasıl olacaktı ? 

- Anlaşıldı , dedi alttan bir sesle . Seninle anlaşmamız olası 
değil . 

Bir şeyler yediği tabağından kaldırdı başını, 
- Koşul mu anlaşmamız?  dedi Esme.  Ortaklık mı kuruyo­

ruz?  Siz öyle düşünüyorsunuz, ben böyle düşünüyorum. Doğal 
değil mi? Siz erkeksiniz, ben kadınım ! 

Kızın bu kolay çözümüne de diyecek bir şeyler arandı . Buz­
dan bir çizgi çekilmişti aralarına. Ne olmuştu çekilmişse ? Bir di­
kelmeyle, 

- Ben doğal bulmuyorum, dedi Doktor. Kadınla erkeğin 
ortaklığı olmadan ne gün, nerede bir yere varılabilmiş? 

Sinsi bir gülücük gezindi Esme'nin gözlerinde, 
- Ortaklık kuracağım erkekle tartışırım onu, dedi . 
Almış mıydı yanıtını şu domuz eniği kızdan? Gerçekten ap-



tal günümdeyim, diye düşündü Doktor. Gülecek oldu, güleme­
di . Uzanıp boşalan kadehini doldurdu . Dördüncüydü bu. "Biri 
yarar/İkisi karar/Üçü zarar" tekerlemesini geçirdi içinden .  
"Üçten sonra da  bela arar," derdi Ressam Hadi . Aramaya ne  ge­
rek vardı; burnunun dibindeydi bela !  Doluca bir yudum aldı ra­
kısından . Dikelip gülerek baktı Esme'ye, 

- Vay başına geleceklere seninle ortaklığa kalkacak herifin, 1 1 7 
dedi . 

Esme'nin de gülmesini bekliyordu, gülmedi . Gene o yukar­
dan bakışıyla, 

- Kadının başına gelecekleri hiç aklınıza getirmiyorsunuz, 
dedi . Varsa yoksa erkek! 

Gene mi tuzağa düşmüştü? İçinde bir şeyler patladı patlaya­
cakken bir yazgıya katlanır gibi tuttu kendini , 

- Size Marks bile söz anlatamıyorsa ben ne yapabilirim? de­
di pörsümüş bir sesle . 

- Bize bir şey anlatmıyor ki Marks, size anlatıyor! 
Elinde çatalı bıçağı, yediği balığın kılçıklarını tabağın kıyısı­

na iteliyordu Esme oyun yapar gibi . Karnını da doyurmuştu; 
umurunda değildi dünya belli ki ! Tam sırasıydı patlamanın .  
"Kadın, erkek, anlayacak beyin taşıyanlara anlatıyor Marks; kimi 
dişi köpeklerin beyni kararmışsa Marks ne yapsın? "  diye şöyle 
bir ağız dolusu . . .  Çevreye bakındı , yiyip içen yavşak kalabalığa 
göz attı; ne de yeriydi ya Marksçı kavgaya girişmenin ! Duymaz­
dan gelmekti iyisi . Toparlanıp doğruldu; biraz ilerdeki garsona 
el ederek hesabı istedi . 

- Evet, dedi Esme . Yarın erken kalkacağım ben de. 
Ben de çok geç kaldım diyecekti ,  ses çıkarmadı ! Yetmiş de 

artmıştı bile saatler boyu çektiği bu dangıl dungul yaratığı ! Sa­
londan çıkarlarken sallanır gibiydi Doktor. Boş bir sandalyeye 
çarptı geçerken, sendeledi . Garsonlar tutmaya davrandılar, doğ­
ruldu hemen. Esme önden yürüyordu sessizce . Dışarı çıktıkla­
rında hava dönmüştü; yağmur çiseliyordu, serindi . Yola uzanan 



ıslak, parıltılı alan alacakaranlıktı . İlerdeki yoldan koşturarak ge­
çen arabalara doğru ağır ağır yürüyorlardı konuşmadan . Böyle 
mi düşünmüştü bu geceyi ? Nasıl olacaktı ki, böyle bir kızla? Çe­
kilen bunca acılara karşın işte bunlar çıkmıştı içimizden . Babası ­
nın "komünist" olduğunu öç alır gibi söylerkenki yüzü gözü­
nün önüne geldi kızın.  Antikomünist saldırıya kim bilir ne acı-

1 1 8 larla direnen komünist, işçi babayı düşündü . Ya kendi çektikle­
ri ! Hele son yıllar! Tüm insanlığın çektiği ! Gerçekten talihsiz 
kuşaktık! Anayola yaklaştıklarında durdu . Esme de durmuş, bir 
şeyler diyecekti ki , ağırdan aldı Doktor, 

- Anlıyorum, dedi . 
Neyi anladığını o da bilmiyordu oysa. Bir duralamadan son­

ra sürdürdü, 
- Topluma karşısın . Tamam, toplum erkek toplumu . 

Marks'a, bizlere niye karşısın? Senin görülmesini istediğin ger­
çeği ortaya koyan da Marks ! Yanlışlar yapıldı , ama komünistler 
hiçbir gün . . .  

- Neymiş ortaya konan gerçek? 
Esme birden kesmiş, gözlerini gözlerine dikmişti ;  Dok­

tor'un bir şey demesine bırakmadan, aynı tepeden bakışla ekle­
di hemen, 

- Siz asıl şu gerçeği görün ! Bütün dünya size karşı ! 
Yüreğine gömülen sancılı bir bıçakla, bir yerinde bir şeyler 

koptu birden. Acılar içinde kıvranan dünya mı bize karşıydı? 
Alacakaranlıkta dişi kurt ışıltısındaki gözleriyle karşısına dikilmiş 
Esme'ye var gücüyle bir tokat patlatmak geldi içinden . Soluğu­
nu tıkayan iğrenç bir kokunun saldırısına uğramış gibi sallandı 
gene . Gözleri kararıyor gibiydi . Bin bir oyunla tüm ileri insanlı­
ğı ezen vurgun, soygun dünyasına sırtını dayamış, oralardan al­
dığı akılla böyle dangalakça saldırgan konuşuyordu işte bu aşa­
ğılık karı da ! 

- Dünya değil , dünyanın, tüm insanlığın düşmanları bize 
karşı, dedi boğuk, çatallı bir sesle . Senin gibi kafası amma bat-



mış geri zekalıları da çığırtkan diye kullanıyorlar! Sen nereden 
bileceksin bunu, burnunun dibini göremeyen kör kaltak ! 

Titriyor gibiydi gövdesi . Dikelip bir şey diyecek oldu Esme, 

bırakmadı , iteler gibi salladı elini , 

- Hassiktir buradan, ağzına sıçtığımın aşşağılık orospusu, 

dedi . Bir daha da çıkma karşıma! 

Döndü, koşuşan arabalara doğru istediği şeyi sonunda yap- 1 19 
mış olmanın doyumuyla yürüdü ağırdan . El edip durdurduğu 

taksiye bindi . Gecenin yağmurlu alacasında Doktor'un ardından 

öylece bakıyordu Esme . 

Londra'dan dönüp Taksim'deki otele indiğim günlerde, 
övgülere uyup gittiğim bir tiyatrodaki kötü oyunun arasın­
da, kalabalık fuayede, bırakıp, çıksam mı diye düşünerek 
kahvemi yudumlarken uzaktan gözlerini dikmiş bakan, 
sonra gülümseyerek yaklaşıp "Vedat Bey değil mi? Türkali" 
diye soran ben yaşlarda, ben yapıda, benden daha dinç gö­
rünümde, açık mavi gözlü kişiyi, "Doktor Nahit" deyince 
kısa bir duralamayla anımsadım. Türkiye'ye geldiğime, he­
le bu rastlantıya sevinmişti. O da beni düşünüyormuş bu­
günlerde. 

- Roman nasıl gidiyor? dedim kendisini unutmadığımı 
kanıtlamak için. 

Düşündü bir an, 
- Bir şeyler karaladım, dedi. Sanırım pek olmadı. Hiç­

bir şey iyi gitmiyor! Nerede iyi gidiyor ki? 
Duralamayla ekledi, 
- Bir yerde oturup konuşmamıza umarım bu kez de bir 

engel çıkmaz. 
Bir gülümsemeyle sürdürdü, 
- Kaygılanmayın! Ağzınızdan Seher'le Turgut için söz 

almaya çalışmayacağım. 



- Yok ki, alasınız, dedim gülerek. Oyunu sevdiniz mi? 
- Çok tatsız. 
- Çıkalım mı? 
- Hemen, dedi. 
Sokağa çıkıp Sıraselviler'e doğru ağır ağır yürümeye ko­

yulduğumuzda tek tük kar atıyordu. Kenti buz gibi gece-

1 2 0  nin ele geçirdiği bu saatlerde, sinemalar, tiyatrolar boşal­
madan, akşamları uğradığım tanıdık bir meyhaneye girip 
eş-dost birilerine merhaba demek, ana caddede açık kitap­
çılara uğrayıp kitap karıştırmak, ara sokaklara dalıp meyha -
nelerin önünden geçerken pencereden bakıp içerde bir bil­
dik yüz aramak, varsa dalıp bir süre çene çalmak, Beyoğ­
lu'nda dolaşanların yanı sıra çevreye bakınarak yürüyüp si­
nema afişleri önünde durmak, yanından geçip giderken ka­
faya takılacak kadar göze çarpan, çirkin-güzel, genç-yaşlı, 
kadın-erkek birileri üstüne düşler kurup yaşam öyküleri ya­
kıştırmak, dışarılardayken özlemini duyduğum, İstan­
bul'da yaşamanın vazgeçilmez tadıdır benim için. İçkiden 
uzak dururum; insanlara yakınım. Sağlığımız da yerinde ol­
duğuna göre, yanımda şu yaşlı delikanlı -adam doktor da! ­
gücümüz kesilene kadar sürtüp dursak m ı  soğuk, alacalı ge­
ceye batmış İstanbul sokaklarında? 

- Yürür müsünüz? dedim. 
- Oturup konuşmayı yeğlerim, dedi. Vaktiniz var mı? 
- Sabaha kadar! 
Sevinmişti. 
- The Marmara'da oturalım isterseniz, dedim. Ya da 

benim otelin . . .  
- Bize gidelim mi? dedi. Yaptıklarıma da  bir göz atar­

sınız sıkılmazsanız . . .  
Duralayıp ekledi. 
- İçkim var. Çayım, kahvem var. İsterseniz kek filan 

alalım şuradan. 



Yürüyerek girmiştik geceye; tadını bozmadan sürdür-
mek değil miydi iyisi? Sessizce yürümeye başladı yanımda. 
Biliyor musunuz Doktor Nahit, benim de seninle konuş­
maya gereksinmem var. Ne yazdığın değil, kim olduğun il­
gilendiriyor beni. Yazdıklarına bunun için bakacağım. Ko­
nuşma bir kez; yazı sürekli söyler. Herkes gibi ben de ken­
dimce dinleyeceğim onu. Seni dinlemekle yazını dinlemek 1 2 1 
arasında bunalırsam, ne halin varsa gör deyip kaçarım Dok-
tor, bunu bil! Çırpınıp durduğumuz bu aptallıklarla dolu 
yaşamda umutsuzluğa düşmemek için yazılır bir roman. 
Yeryüzünde yalnız olmadığını bilmek, yok edilemeyen pay­
laşma güdüsüyle yakınlık duyduklarımıza çağrı çıkarmaktır 
roman yazmak. En karamsarı bile var olduğuna inandığı, ya 
da olmasını beklediği birilerine, onlara bilmedikleri bir 
yanlarını göstererek ulaşma çabasındadır, bilincinde olsun 
olmasın. 

- Ben yalnızım, diye sessizliği bozdu Doktor Nahit. 
Galatasaray'a yaklaşıyorduk; kar da iyice serpiştirmeye 

başlamıştı. Üşüdüm birden. Anlatmaya girişecek gibiydi. 
- İyi, dedim. Size gidelim istiyorsanız . 
Önümüze gelen taksiye bindik köşede. Doktor Nahit'in 

şoföre adresi verip evin yolunu tanımlamasının dışında hiç­
bir konuşma geçmedi arabada. Doktor da benim gibi dü­
şüncelere dalmış olmalıydı. O beni kitaplarımdan, belki bir 
yerlerde bulduğu yaşamöykümden iyi kötü tanıyordu da, 
ben ne denli tanıyordum bu, yanımda oturmuş, kar serpin­
tileri arasında kayıp giden arabada gözleri dışarılara takılı 
suskun adamı? Neyi düşünüyordu şu anda? Belki de bilme­
den kaç kez, ölümü sıyırarak geçtiğimiz yaşam serüvenimi­
zin anlamını hangi boyutlarıyla düşünmüştü? Kim bilir kaç 
kişinin ölümüne tanıklık etmiştir doktorluğu boyunca? 
Filmlerdeki, bana hep uyduruk görünen ölümler dışında, 
ne dost, ne düşman kimsenin ölümüne tanık olmadım. İlk 



önemli ayn yanımız bu belki de! Bunun çok önemli bir ay­
rım olduğunun ayrımında mıdır Doktor? Nereden olacak? 
Yaşamla ölümü birlikte, yakın gözlem altında tutmuş! Ben 
hep yaşamı, salt yaşamı düşündüm, nasılsa ele geçirdiğim 
bir ayrıcalığı iyi kullanma kaygısıyla! Niye korkacağım 
ölümden, ortada değil ki! O niye korksun, hep yüz yüze ol-

1 22 muş! Bir ortak yanımız bu belki! Bir başka ortak yanımızın 
olduğunu da, arabayı çabucak ödeyip önüm sıra yürüyerek 
evinin kapısını evecenlik.le açmaya çalışmasından anladım: 
eve bir konukla gelmekten mutluydu o da! O önde, ben ar­
kada merdivenleri çıkarken o mutluluğu bölüşüyorduk. 
Gerçek bir evdi burası. Kişinin sevdiği biriyle oturup baş 
başa söyleşeceği kadar geniş; yandakiler, alttakiler, üstteki­
lerle kuşatılmış apartman katlarından soğutacak kadar gü­
venliydi. Salona çıktığımızda tüp gaz sobasını yaktı hemen. 

- Şimdi ısınır, dedi. İsterseniz paltonuzla oturun biraz. 
Koltuğa iliştim. 
- İçki? 
- Hayır, dedim. 
- Hemen bir çay koyayım. Sıcak sıcak iyi gider. 
Yüzüme baktı. Ses çıkarmadan gülümsememi olur anla­

mına aldı; merdivenlere yöneliyordu ki, döndü, masanın 
çekmecesinden ince bir deste k:iğıt çıkarıp uzattı, 

- Siz de şunlara bir bakın isterseniz, dedi, ben çayı ha­
zırlarken. 

Baktım, yirmi üç sayfaydı kağıtlar. Daha göz atarken sı­
kıntı bastı. Son sözünü söylememiş bir yazıyı, hele bir ro­
man taslağının girişini mi okuyacaktım şimdi? Okumaya 
can atıyor da olsam, böyle iğreti zamanda, iğreti yerde, 
sıkboğaz edilir gibi hiçbir şey okuyamam ki. Kağıtları orta­
daki masaya bırakıp salona göz atmaya başladım. Duvarlar­
daki raflar düzenliydi; kitaplarla doluydu. Kitaplığın bir 
köşesinde, dizi dizi kasetleri ve CD'leriyle müzik seti vardı; 



yanında sanki hiç kullanılmıyormuş gibi görünen tozlu, kü-
çük bir televizyon. Bir balkona açılan camlı kapının iki ya­
nındaki, perdeleri, tülü yana çekilmiş yüksek pencerelerden, 
ağırca uçuşan karlarda ışıkların titreşimle elendiği karanlı-
ğın ardında deniz görünüyordu. Salon ısınmıştı. Paltomu 
çıkarıp koltuğun kıyısına koydum; raflardaki kitaplara bak­
maya başladım. Çoğu Almanca'ydı; arada Fransızca'lar da 1 2 3  
vardı. Türkçe, tarihle, Osmanlı tarihiyle ilgili bir-ikisinin 
dışında, daha çok romanlar, öyküler, anı, gezi kitapları, 
başka çeşitli türden kitaplar sıra sıraydılar. Almanca tıp ki­
tapları vardı. Birkaçı Fransızca romanlar; Balzac, Stendhal, 
Tolstoy, Dickens, Romain Rolland, Steinbeck, Heming-
way, Marquez; tanıdığım, tanımadığım bir sürü ad. Gorki, 
Çehov öyküleri. Marks, Engels, Lenin'in Almanca yapıtla-
rı; Das Kapital, Anti Dühring, Emperyalizme . . .  Çoğu duy­
madığım, bilmediğim, Marksizmle ilgili kimi kitaplar. Ge-
niş bir göze sığdırılmış küçük bir müzik setinin alt, üst raf­
larında CD'ler, müzik kasetleri sıralanmıştı. Elinde dolu 
tepsiyle salona girince beni kitaplığın önünde bulduğuna 
pek de sevinmiş görünmedi Doktor. Yardım için uzanmamı 

da, tepsiyi koymak için eğildiği orta masadaki kağıtları, bir 
bakışıyla göstererek, 

- Şunları çeker misiniz? diye karşıl;ıdı. 
Tepsideki peksimet, kurabiye tabaklarını masaya dizerken, 
- Evde bir şeyler varmış, dedi. Biraz bayat gibi yalnız. 

Müzik yapalım mı? 
Müzik setinin rafına yaklaşıp bakınırken, 
- Nasıl bir şey istersiniz? dedi. Klasik Batı, klasik, ala-

turka, türküler? 
- Siz nasıl isterseniz, dedim. 
- Ben hepsini severim de, türkülere tutkunumdur. 
Koydu bir kaseti, çay bardağını alıp sessizce oturdu kar­

şı koltuğa. Bağlama benzeri telli bir çalgıdan sonra insanın 



içini ürperten çığlık benzeri bir kadın sesiyle anlamadığım 
bir dilde başlamıştı türkü. Soluk mavi gözlerini bana dik­
mişti Doktor; sinsi bir gülümsemeyle bakıyordu sanki. So­
yunup sırtına geçirdiği, kalın, lacivert yün balıkçı kazağı, 
geçmişlerde kalmış sağlıklı, yakışıklı bir gençliği sevecen bir 
tanıklıkla çağrıştırıyor, şakaklarından boğazına doğru ya-

1 24 yılmış yaşlılık benleri bile olduğundan genç görünmesini 
engellemiyordu. Tepeye doğru açılmış geniş alnı, seyrelmiş 
kırçıl saçları, ince dudakları, biraz çarpık da olsa biçimli, 
sivrice burnu, beklenmedik anda gülümsemesiyle sertliğini 
yitiriveren yüzüyle yaşını unutuverdiğiniz bu adamla neyi 
konuşacaktık bakalım? 

- Nece bu türkü? 
- Ermenice. 
Gözlerini kımıltısızca üstüme dikmişti. 
- Sevmediniz, dedi. 
- Yo, sevdim de, ne dediğini anlamadım. Hani birden. 
- Acıların türküsü bu, dedi. Kesilen beş yüz bin Erme-

ni'nin ağıdı. Türkiye'de yasak bu kaset. 
Dik bakışı, söyleyiş biçimi kışkırtma izlenimi veriyordu. 

Salona ağıdın acılı ağırlığı çökmeye başlamıştı. Konuşmayı 
değiştirmek geldi içimden. 

- Bir kopya verir misiniz, sonra okuyayım bunları? de­
dim. 

Gösterdiğim kağıtlara baktı, gözlerini gene o sinsi alay-
la çevirdi bana, 

- Vermem! dedi. 
Bozulduğumu belli etmemek için gülmeye vurdum. 
- Siz verir miydiniz? 
- Ben de vermezdim, dedim, şaka yollu. 
Gülerek bakıyordum; roman yazacağım diye tutturmuş 

bu adam ne anlatacaktı bakalım? 
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Evime gece yansı konuk getirdiğim bu yazara dikmiştim 
gözlerimi ben de . Ermeni türküsüne pek öyle ilgi göstermemiş 
olması yadırgatıcıydı biraz.  Tanıdığım ötekilerden ayrı düşün­
müştüm bu adamı . Yanıldık mı? Göreceğiz !  Şaşırmış gibiyken 
biraz beceriksizce gülmeye vurması , sonra birden, "Ben de ver­
mezdim," deyivermesi de tepkiydi belli ki . Götürüp evinde oku­
mayı önermekle -gerçekten okuyacak idiyse- alçakgönüllülük 
göstermiş bir yazara benim "vermem" yanıtım saygısızlıktı bel­
ki . Benim derdim başkaydı . Karaladığım yirmi sayfayı gözden 
geçiriverdiği andaki tepkisini, algıladıklarını şurada hemen duy­
mak, tasarladığım konuşmamızın anahtarı olur diye düşünmüş, 
tiyatroda karşılaştığımızdan beri ,  hangi söze, nereden gireceğim 
derken bu yol iyi gelmişti . Okusaydı konuşulacak bir sürü şey çı­
kacaktı ortaya . 

- Alt yanı bir karalama bunlar, dedim. Şöyle bir göz atma-
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nızı istemiştim, o kadar. Öyle eve götürüp okumanıza değer ya­
nı yok, biliyorum. Yüzüm tutmadığı için vermiyorum. Sizinki ,  

çalanın diye korktuğunuzdan belki ! 

- Çalsanız ne işinize yarar Doktor? dedi gülerek Siz Se­

her'le Turgut'un peşindesiniz; ben o konuda bir şey yazmıyo­

rum ki ! 

- Yok, dedim, Seher'inde , Turgut'unda değilim artık ben 

de . İlle de onları bulmak gerekmiyor sonrasını, bugünleri anlat­

mak için . Başka şeyler var. 

Sessizce baktı bir süre , 

- Var kuşkusuz dedi; her yeni dönemde olacak başka şeyler 

de, neler sözgelimi ? 

Söze iyi girmiştik. Esme'den aldıklarımı çoğaltarak satıyor­

dum ! Bu nasıl verecekti sınavı ? Tedirgin bir dişinin yüzüme 

çarptıklarına ne tepki gösterecekti bakalım? 

- Kadın haklan sorunu var başta . Çocuk haklan , çevre so­

runları ,  hayvan haklan . . .  

Açık vermemeye çalışarak karşılıklı bakıştık bir süre . Sürdü­

rerek ekledim yavaşça, 

- Bin yıllardır erkeğin altına yatmaktan bıktı kadınlar! 

- Üste otururlarsa sorunlar daha mı kolay çözülecek diyor-

sunuz?  

Güldüm, 

- Ben demiyorum, dedim . Öyle diyenler var. 

Dedim ya, duyumsadım ki, içimden diyordum! Ne vardı 

bunda; kızın savunduklarında doğru bir yan yok muydu yani ?  

- Onların romanını yazmayı düşünüyorsunuz siz de ! 

- Bakın Vedat Bey, dedim. Ben daha neyin romanını yaza-

cağımı bilemiyorum. Açık söyleyeyim; süngüsü düşük gibiyim 

şimdilerde . Seher'le Turgut ne oldular diye sağa sola bakınıyo­

rum, neredeler? Siz gördünüz mü? Siz de görmediniz ! Niye bi­

liyor musunuz?  

Gözlerimiz birbirine dikili bakıp kaldık bir  süre . 



- Niye biliyor musunuz? diye yineledim altını çizer gibi . 
- O sizin bugün görmedim dediklerinizi, en büyük yiğitlik-

leri gösterip dayanılmaz acıları göze alanlardan kimilerini gör­
medim değil ben, gördüm sonra . 

Kısa bir süre daha bakıştık. 
- Leş gibi kokmaya başlamışlardı .  Çürüyorlardı çünkü ! 
Belli etmemeye çalıştığı bir irkintiyle gözleri kıvılcımlanır gi- 127  

bi  oldu adamın . Bir şeyler diyecek sandım,  suskun bakıyordu . 
- Saklamanın bir yararı yok Vedat Bey, dedim . Siz de bili ­

yorsunuz benim kadar bu çürüyüp kokuşmayı ! 
Sinirli bir gülüşle doğruldu, 
- Herkesin bildiği kendine Doktor, dedi . Kimlerin sözünü 

ettiğinizi bilemem ama, dünyayı kuşatan yalancı parıltılar için­
deki bu karanlık gidişin nice kutsal , onurlu yolları kirlettiğini , si­
zin gibi ben de bilirim. Acıları göze almak ilk adımı gerçek in­
san olmanın.  Yol onunla bitmiyor ki ! Birileri sizi düş kırıklığına 
uğratmışsa bu onları bağlar. Kafası çerden çöptense bitiktir işi . 
Gene biliyorsunuzdur ki , daha güçlü başkaları da var! 

Dedikleri doğruydu da, beni kandıramayacak yuvarlak doğ­
rulardı bunlar. Neredeydiler o hiç çürümeyen güçlü başkaları ? 

- Ameliyatta ölüme direnip kurtulan bir sürü insan gör-
düm! 

İlgiyle bakışını uzatmadan ekledim yavaşça, 
- Bir süre sonra ölüyorlar gene ! 
Anlamamış gibi duraladı bir, gülümsedi sonra, 
- Ölmeyecekler miydi ? dedi . Bu benzetme olmadı Doktor. 

Ölüm yazgı ! Çürümek insanın karşı koyabileceği bir bozulma ! 
Ne diyebilirdim ki ? Bu düzen çürümeyi de yazgı yapıyor mu 

diyecektim? O çürümeye karşı koyanlardan biri de ben değil 
miydim?  Bir tek ben miydim bozulmadan kalan? 

- Gizli çalışan örgütler bugün de var ülkede . Bana sorarsa­
nız gerekli değil . Kürtler dışında diyeyim ! . . .  

- Demokrasi var yani ! 



- O sözcüğe de inanmıyorum. Hangi gün, nerede görül ­

müş ki , onun gerçek olanı ? Demokrasiyi beklemek sersemlik. 

Hele bizde .  Bu ülkede belayı göze alır da bir şeyler yaparsan, 

eline biraz demokrasi geçirmiş olursun ! 

- Belayı göze alan, gizlilikte daha özgür sayıyorsa kendini? 

- Gene de asıl bela, belayı göze alamayanlar! Korktum da 

1 28 demiyor kimse; yeni öğreti kılıfıyla dikiliveriyorlar karşınıza! 

Duralayıp başını salladı ağır ağır, doğrusun gibisine, 

- Düzen öylesine kağşamış ki Doktor, dedi , neresine do­

kunsan dökülüyor. Yine de ayakta ! Niye? Korkutup yıldırmanın 

yanı sıra bin türlü şaşırtmacayla, saptırmayla ortalık öyle karışı ­

yor ki çık bakalım nasıl çıkacaksan içinden ! Bir sürü oyun dönü­

yor ortada; hepsi de kemiriyor düzeni; ama yaşatıyor da. Bir 

genç kız vardı yakınlarımızda, ateşli komünist militan . İçeri alıp 

bir dayaktan geçirdiler. Kötü ürkmüştü . Kadınlığına çekildi ! 

Düzene karşı çıkmanın, ilerici olduğuna inandığı başka yolunu 

buldu; babasız çocuk doğurdu!  Ateşli feminist militan şimdi . 

Düzenin sorumlularının da bir yakınması yok ondan ! Cinsler 

arası kavga kızıştı mı sınıflar arası kavga savsaklanıyor, bir şeyler 

yitiriyor çünkü. Ona sorarsanız tam tersi . Kızımız da mutlu; ile ­

rici bir kavganın içinde olmanın doyumunu yaşıyor! Altı bin yıl ­

lık, Babil artığı erkek egemen aile toplumuna karşı savaş veriyor, 

kolay mı ! Devrimciliğine de toz kondurmuyor! Demokrasisi de 

yetiyor kendine ! 

Şaşaladım . Esme'yi anlatmıyor muydu bir anlamda? Şaşılacak 

nesi var; önceleri hiç görmedin böylelerini sanki ! Batı'da Esme­

ler çok! Batı 'da olup da bizde eksik kalan neyimiz var ki? Ülke­

ye boşuna mı döndüm yoksa? Gülümsememdeki acılık gözün­

den kaçmamıştı . 

- Siz TKP'de yıllarca Türkiye dışında çalıştınız Doktor, de-

di . Çok şeye katıldınız, tanık oldunuz .  Ama bağışlayın, sizin dı ­

şanlardaki alanınız ülkenin dışarıya vuran gölgesiydi ! Kırk yıl 

Türkiye 'ye uğramamış biri vardı başınızda da. 



Sözü nereye getirecek diye bakıyordum. Göstereceğim tep­
kiyi bekler gibi duralayıp aldı gene, 

- Biliyorsunuz, ne de olsa tuzu kuru Batı'nın . Onların be­
ğenmeyip kapı önüne bıraktıklarının düzeyinde bile değiliz 
daha . Çıkmaz sokakta batağa saplanmış bir ekonomiyle eli ko-
lu bağlanmış Türkiye 'nin; kıvranıp duruyor. Acıları da emekçi 
halklar çekiyor. Dünyanın herhangi bir yerinde çürük çarık bir 1 29 
şey çıktı mı çok geçmez buradadır .  Kitaptır, sinemadır, oyun-
dur, müziktir, resimdir, spordur; bir biçimde girer.  Globalizm 
çağındayız !  Sağlıklı bir yol yöntem,  bir düşün akımını sok ba-
kalım Türkiye 'ye nasıl sokacaksın ! Salt kara devlet yasağından 
da değil ! Onun görevi burada yaratılacak işine gelmeyen de­
ğerleri yok etmeye , elinden geldiğince önünü tıkamaya çalış­
maktır; dışarıdan geleni pek dişi kesmez ! Hiç düşündünüz 
mü, neden bu?  

Bilgiççe sorgular gibi konuşması canımı sıkmaya başlamıştı . 
Güldüm, 

- Yardımcı olursanız düşünürüm, dedim. 
Toparlandı ; düzeltmek ister gibi, 
- Alçakgönüllüğe gerek yok, dedi . Gereğinde uyarmak, 

yardımcı olmak, düşündüklerimizi bölüşüp paylaşmak hepimiz 
için zorunlu . Gençlerin sokaklarda vurulduğu kanlı kıyım gün­
lerini yaşayarak geldik bugünlere . Siz dışarıl�rdaydınız, biz ülke­
de. Devletin izni, giderek kışkırtması olmasaydı o çocuklar öyle 
sokaklara dökülür müydü? 

Başımı salladım sessizce . Evet biz de böyle düşünmüştük . 
- Önlemeye çalıştık, başarabildik mi? Önleyemezdik, yalnız 

bizim kara devlet becerisi de değildi çünkü . Dışarılarda, çeşitli 
ülkelerde tezgahlanan bu oyunlar, gençler için en tatlı serüven 
çekiciliğinde bize Batı 'dan aktarılıyordu . Yabancı polis örgütle­
ri  de asıl güçlerini önce buradan alıyorlar. Kadınlar diyordunuz .  
Evli misiniz Doktor? Çocuklarınız . . .  

Söz nereden gelmişti buraya şimdi ? 



- Bağışlayın, dedim; geçmişimle ilgili hiçbir konuyu konuş­
mak istemiyorum. 

Biraz şaşırmış gibi bakıp kaldı bir süre . Gülümseyecek gibi 
oldu, ciddileşti . 

- Ortaya çıkarsa ne yapacaksınız? 
- O zaman düşünürüm. 

1 30 Gülümsedi gene, 
- Belleğinizi çiğnemeyin Doktor, dedi . Roman yazacaksı­

nız ! 
Roman yazmamla ne ilişkisi vardı geçmişimin? 
- Siz kendi romanınızın peşindesiniz galiba, dedim . Çalış­

manızda kullanabileceğiniz bir öğe, bir gereç gibi bakmayın ba­
na lütfen !  Geçmişimle ilgili hiçbir şey söylemeyeceğim ! Gördü­
ğünüz gibi biriyim. Uyduruk öykülere de kalkışmayın ! Becere ­
bilirseniz böyle yazın yazacaksanız ! 

Güldü, 
- Alınganlığın gereği yok Doktor, dedi . Ben yazmayaca­

ğım. Kalın çizgilerle bölünmüş savaş dünyasıydı benim anlattı ­
ğım. Yararlılarla zararlıların sarmaş dolaş, iç içe olduğu çok kar­
maşık bir dokuda yaşanıyor bugün. Renkler çizgiler arapsaçı . 
Seni seviyorum deyip birbirlerini öldürüyor insanlar! Deneyin 
bakalım, geçmişinizi unutarak becerebilecek misiniz? 

Bu yukarıdan sözler iyice canımı sıkmaya başlamıştı . 
- Deneyeceğim. Hem de sizin biçeminizle deneyeceğim, 

dedim biraz takılır, biraz da övgüyle efelenir gibi . 
Yavaşça ekledim, 
- İnsanlar hangi gün başka türlü oldu ki ? 
- Buyurun yapın, dedi alaya kaçan bir gülümsemeyle . Bü-

tün insanlar çürüyorsa siz tek başınıza ne yapacaksınız bakalım ! 
Duymamış gibi yaptım bu taşı da; yanıtlamak gelmemişti 

içimden . Bir tür gözdağıyla yokuşa sürüyordu sanki işimi . On­
dan sonraki konuşmamız daha da tatsız geçti . Günlük siyasal 
konulardaydı ağırlık. Gerilim bitmişti . Kimi sol kişilerin ağızla-



rından düşürmedikleri şeylerdi artık onun söyleyip benim de ses 
çıkarmadan ağırca baş salladıklarım. Bir ara dışanlardaki çalış ­

mamızın yanlışlarına değindi ; benim sessiz kaldığımı görünce 

üstelemedi . Kürtlere, PKK'ye değineyim, dedim, vazgeçtim. 

On ikiyi çoktan geçmişti ayrıldığında . Bir ara gene Londra'ya 

gidecekmiş . Telefonlarını bıraktı . Gerekli gördüğüm anda ara­

yabilirdim kendisini . Uykum yoktu . Masa üstündeki yazılarımı 1 3 1 
alıp ne yaptığımı bilmeden karıştırdım şöyle bir. İyi ki okumadı , 

diye düşündüm.  Ne vardı ki bunlarda? Yırtacak oldum, kıyama-

dım; uzanıp çekmeceye attım. Kasetteki Ermeni türküleri bit-

mişti . Çoğu uykusuz gecelerimde yaptığım gibi Bach koyup ka­

nepeye uzandım. Haftalar önce sövüp sayarak gece yansı sokak-

ta bıraktığım Esme'ye takılmıştı gene kafam. Taksiye bindiğim-

de sonunda ele geçirdiğim acı bir doyumla sallanıyor gibiydim 

o gece . Eve gelip yatağıma, tıpkı böyle uzandığımda ağır ağır 

kendime gelip ne kadar hayvansı davrandığımı düşünmeye baş­

lamıştım . Gene de doğru buluyordum yaptığımı ! İçkiden filan 

da değildi, o itmişti beni bu çukura . Bilmeden de olsa birileriy-

le birlikte itmişti; yalnız değildi ! Canı cehennemeydi kaltağın ! 

Şimdi öyle düşünmüyorum; hem kendime kızıyorum bu yüz-

den, hem ona ! Yazdıklarım da böylece bir işe yaramıyor sanki ! 

Aldırmaz görünmeme karşın,  o dangıl dungul direnimiyle baya-

ğı etkiledi bu kız beni . Düşündüklerimdeki doğruluğun söz gö-

türür olmasından değil ,  onları sergilemedeki beceriksizliğim­

dendi belki de yenilgim! Kötülere yenilmek yazgımız değildi ki ; 

Vedat Bey'den duymama gerek yoktu ; bunu ben de biliyor-

dum. Bir kez daha duymak iyiydi gene de ! Kızın o gülerken bi-

le duyarsızmış gibi soğuk bakışına söylediklerimden hiçbir şey 

çarpmadı sanki. O görünümüyle her geçen gün daha da koyu-

laşan sinir bozucu resim haftalardır kımıldamadan yerli yerinde 

dikilip duruyor! Avukat Mustafa'yla da oturup konuşamadık o 

günden bu yana.  Yörelerdeki duruşmalar nedeniyle İstanbul'da 

pek kalamadığından mıydı, olayı duymasından kaynaklanan so-



ğukluk muydu, kestiremedim. Nazan'ın kardeşi , sivilceli, çirkin 
kız Türkan'la arkadaşı bir delikanlı gelip iki gün boyunca hemen 

de pek konuşmadan kitapları raflara dizip gittiler. Para da alma­

dılar. O günler aşağıda odamda, kulağım kapının, telefonun zi­

linde, kitap, dergi , gazete karıştırarak yatıp durdum. İçkiyi de 

çekmiyordu içim . Beklentideydim sanki . Neyi beklediğimi de 

1 32 kesinlikle dile getirmiyordum, bilmiyorum havalarında . Bilin­

mez mi? Bir sabah uykudan zille fırlayarak inip de kapıda yo­

ğurtçu kadını görünce kötü bozuldum; uğrama dememiş miy­

dim buna ben? Yiyeceğimden değil , kıramadım, bir çanak o 

yağlı yoğurttan aldım gene de . Kabalık yakışmıyor bu yaşta. 

Açıp özür mü dilemeliydim Esme'den? Başkalarının kurbanı ol­

dun sen diyerek! Nasıl karşılardı ? Telefonu yüzüme kapatırsay­

dı bir de ! Sokakta bir kedi gördü mü bir titreşim oluyordu san­

ki içinde.  O geceyi ,  Esme'nin, lokanta kapısında bulup sevdiği 

kedi yavrusunu anımsıyordu hemen!  Atmaya çalışıyordu kafa­

sından; bu kadarı da tatsızdı artık . Gidişine bırakmaktı en iyisi. 

Yazıya oturup ara vermeden bir şeyler karalamam o günler ol­

du. Ne denli yadsısam, değerli, değersiz ,  yazdıklarımın üstüne 

geçmiş olayların gölgesi düşüyor. O kızla tutuştuğum kavga da 

içinde . Kötüsü, ağır basıyor o kavga; kurtaramadım daha . Yaşa­

mı boyu bin tür çatışmadan geçmiş birinin şımarık bir kızla ara­

sındaki zırıltıya böylesine takması hiç de iyi belirti değil ! Aşaca­

ğım.  Kırıntı duyguların çöplüğünde eşelenmeyi üstün edebiyat 

yaratıcılığı sananlara mı katılacağız? Sırası gelirse özür di leyip kı ­

zın gönlünü alırım bir, biter gider. Örgütümüz dağıldı . Globa­

lizme inanan kimileri yeni yol bulup tutturarak çekip gitti diye 

durmadı ki toplumsal kavga; gizli , açık dünyada, Türkiye ' de bu­

gün de sürüp gidiyor. Söylemene gerek yok Vedat Bey, biliyo­

rum, başkaları da var ! Ben de yolumdayım. Ne yapalım ki , yal ­

nız sonradan bozulanlar değil , bozuk üremiş Esme'ler de var. 

Toplumun şaşkın küskünleri onlar da. Diyelim o şaşkınlıkla bi ­

ze de saldırıyorlar. Açık, dürüstçe saldırıyor onlar hiç değilse; se-



ninkiler gibi en aşağılık çıkarları için . . .  Eskilerin cüzzamlısı on­
lar, bırak onları ! Yeni yolunu çizerken tek tek düşündün hepsi ­
ni, bitti ; anımsamana gerek yok artık. Yatıp uyumalı öyleyse. 

Düşünde görmüş gibi uyanıp dikeldi yatakta ertesi sabah; 
Fikret Ağbi'ye niye gitmiyordu? Ülkeyi konuşacaksan esin kay­
nağıydı; gördüğünden beri de aklındaydı adam . Mustafa'ya te-
lefon açtı . Rami'de, ağabeyinin genç yaşta ölümüyle kızı gibi 1 3 3  
büyüttüğü yeğeni Nazire Hanım'da kalıyormuş Fikret Ağbi . 
Kendi kızına, damadına kafası biraz bozuldu mu oraya gider-
miş . Bir saat kadar sonra arayıp akşam dört gibi beklediklerini 
bildirdi Mustafa. Adresi de verdi . Alandan sağdaki sokağa sapın-
ca köşede, bahçe içinde, iki katlı . . . Kentin damlarına ak bir örtü 
çekmişti geceki kar. Yollar çamurluydu . Şişman, iri yapılı , yaşlı-
ca bir kadın açtı kapıyı . Nazire Hanım olmalıydı bu çatık kaşlı 
kadın; oydu.  Ayakkabılarını çıkarıp pabuçlukta dizili terliklerden 
birini ayağına geçirmesini sessizce bekledi Doktor'un; elini sıkıp 
paltosunu alarak duvardaki askıya taktıktan sonra yandaki odaya 
buyur etti . Oda sıcaktı, borulu bir gaz sobası yanıyordu. Bir te -
kir kedi uyuyordu köşedeki minderin üstünde . Başını kaldırıp 
şöyle bir baktı içeri girenlere, gözlerini tembelce kapatıp uyku-
suna döndü.  Beğenmedi bizi ! Esme'yi mi bekliyordun ! Pencere 
önündeki minderli, yastıklı sedirde oturan Fikret Ağbi kalkma-
ya davranmıştı; bırakmadı Doktor, hemen yürüyüp tuttu elini . 
Dostça el sıkıştılar. O gülümseyen gözlerinin derinlerinden ge­
liyormuş gibi tatlı, ince sesiyle, 

- Hoş geldiniz Doktor Bey, dedi . Çok sevindim. Çocukla­
ra sordum geçende; iyiymişsiniz, çalışıyormuşsunuz, dediler. 
Nasıl gidiyor? 

Nasıl mı gidiyor? Ne, nasıl gidiyor? Romanı mı soruyor bu? 
Çocuklar dediği . . .  

- Sağlık sorunum yok, dedi . Şimdilik iyi götürüyoruz. Sizin 
de iyi olduğunuzu söylüyorlardı, sağ olsunlar. Çok iyi yapmışlar 
ameliyatınızı . 



Mustafa'ya sormuştu bir kez.  Bunun "çocuklar" demesi de 
odur. Fikret Ağbi aldı gene, 

- Evet, dedi . Sağlık sorunum yok da, yalnız çok geçimsiz 
oldum Doktor Bey. Daha doğrusu, öyle diyorlar! 

Ne denirdi şimdi buna? Gülümser bir duralamayla sürdürdü 
Fikret Ağbi, 

1 34 - Sağa sola çatıyormuşum. Böyle bir dünyada çok yaşamak 
iyi değil. En yakınlarınızla bile uyumsuzluğa dayanmak güç . 
Hele benim gibi, çenesi de durmuyorsa ! 

Gözlerindeki gülümserlikle sözlerindeki acılığın uyuşama­
ması, geçimsizlik savını alaylı bir oyuna çeviriyordu sanki . Hiç 
de öyle bir izlenim almamıştı ilk geceki buluşmalarında. Çevre 
tapıyor gibiydi. Sorun evinin içinde belki. Olabilir. 

- Kaç doğumluydunuz? 
Bir süre sessiz baktı Fikret Ağbi . Hoşlanmıyor böyle sorular­

dan belli ki, bir kaçamak yol bulacak şimdi . 
- Bin üç yüz yirmi yedi, dedi alçaktan, giz verir gibi. 
Biraz şaşırdı Doktor. Kendi eski doğum tarihini geçirdi kafa­

sından; 'üç yüz otuz sekiz', 'bin dokuz yüz yirmi iki '  olduğuna 
göre, 'bin dokuz yüz on bir' doğumlu bu da. Seksen dokuz de­
mek. Epeyi ilerde bizden! 

- Doksan bile olmamışsınız daha, dedi . Yaşı bırakın ! Dedi­
ğiniz gibi, onurlu biri, geçimsiz değil de, geçimli mi olur böyle 
bir dünyada? Başkaları baksın sizinle iyi geçinmeye! 

Bir-iki yuvarlak söz daha edecekti ki , bu yakınmaları kanık­
samış gibi sessizce dinlediği sandalyesinden kalkıp çay, kahve 
sordu Nazire Hanım. Çay olsundu. Nazire Hanım çıkınca, 

- Birazdan Muhittin de gelecek, dedi Fikret Ağbi . Sabah 
telefon etmiş o da. 

Kimdi Muhittin, çıkaramamıştı birden.  Cin gibi bakan yaşlı 
adam ekledi, 

- Dünyayı gezer, dedi . O gece biz ayrılmışız, o gelmiş. Üs­
küdar'daki evinde topladılar hani . 



Anımsamıştı Doktor. O gece de sözü edilen ev sahibi de­
mek. Sevinmişti de . Merak ediyordu o oğlanı. Ediyordu da, ca­
nı da sıkılmıştı biraz. Baş başa kalmayı yeğlerdi şu adamla; çok 
şey vardı konuşacak. 

- Ben sizinle eski günlerden açalım diyordum. Sıkılmasın 
da . . .  

- Muhittin mi? Gider sıkılırsa ! Sık sık gelir, sağ olsun. Eski 1 3 5  
günleri dinlemeye bayılır o da. Tatlı masallar onlar için. 

- Siz komünist partisinde hangi yıllar bulundunuz, eskiler­
de? 

Soruyla duralar gibi oldu Fikret Ağbi . Gözlerini Doktor'a 
dikti, 

- Ne eskisinde, ne yenisinde, hiç bulunmadım Komünist 
Partisi 'nde ben, dedi . 

Şaşırmış gibiydi Doktor. Yoksa . . .  Ne yoksası? Gizlemeye kal­
kışacak değil ya adam. Demek girmemiş partiye . Peki, girmemiş 
de . . .  

- Girmek n e  demek, baş belamız sayıyorduk öyle bir parti­
yi biz !  

Şaşkınlığı daha da artmıştı Doktor'un. Yaptığı etkiyi görme­
nin mutluluğuyla, bir  ara saklanmış alaylı gülücük gözlerine ge­
lip oturmuştu yine Fikret Ağbi'nin. 

- Benim büyük eniştemin, halamın kocasının, deniz lisesin­
den haylazlığı yüzünden kovulmuş bir kardeşi vardı Doktor 
Bey; Rüknettin Ağbi . '30'da kurulan Merkez Bankası'na me­
mur girdi Ankara'da. Her şeyi ondan duyup öğrendik biz ilk 
günler. Çocuk sayılacak gençlik günlerimde, çok sofu dinciydim 
babaannemin etkisiyle. Cami cami dolanırdık ramazanlarda se­
vap kazanalım diye . Lise sonda tanıdım bu Rüknettin Ağbi'yi . 
Kadro'cuydu. Kadro'cular, başta Şevket Süreyya, peygamberiy­
di onun. Tanışıklığı da vardı sanıyorum. İsmail Husrev'le bir de . 
Kısa süre sonra ben de o yolda buldum kendimi . Komünistleri 
yabancı sayıyorduk! Sınıf kavgasını sokmayacaktık Türkiye'ye . 



Gazi Paşa başımızdaydı; -Atatürk sonra oldu, Gazi Paşa'ydı o 
zaman- dünyada benzeri olmayan sınıtSız, yeni bir toplum kur­

muştuk! Onuncu Yıl Marşı'nı söyleyip, "İmtiyazsız, sınıfsız kay­

naşmış bir kitleyiz," diye yeri göğü inletiyoruz !  Dünyada örne­

ği nasıl olurdu böyle bir şeyin; Türk'ün benzeri mi vardı ki dün­

yada? Bir Türk cihana bedeldi ! Epeyi sonraları , benim gözümü 

1 36 bir mühendis açtı asıl; Süreyya Bey. Çavuş çıkarmışlardı Yedek­

subay'da. Komünistlere o da soğuktu. Sosyalistim diyordu. Bi­

zim o ayrımı da bildiğimiz yok o zaman? "Sınıfsız olmaz," de­

di bana bir gün ! "Adını yasakladın diye sınıf kalkmaz ortadan . 

Nemli zadeyle işçi Mehmet aynı sınıftan mı? Kandırıyorlar. Bir 

Türk de bir Türk'tür. Cihana bedel ,  medel, palavra bunlar! " Al­

lak bullak etti sinirlerimi ! O günkü kafamla polise bildirsem mi 

diye bile düşündüm. Nasıl dayanılır herifin yediği naneye? Belli 

vatan hayım ! . . .  

Alaylı gülüşü yüzüne iyice yayıldı Fikret Ağbi'nin, 

- Benim annem Arnavut aslında. Babam Kafkas göçmeni, 
Gürcü . Ama Türklüğüme söz edildi mi, bitti ; tel kopuyor ben­

de ! 

Yeterince şaşırtıcı olduğuna inanmış gibi duralamıştı ki , elin­

de çay tepsisiyle odaya giren Nazire Hanım'a şöyle bir göz atıp, 

- 'SO'lere kadar sürdü bendeki bu kafa Doktor Bey, diye al ­

dı gene. ' SO'de Türk-iş kuruldu. Kıyısından köşesinden içinde­

yiz b�z de . Açıkça siyasete pek girmiyoruz ,  particilik yani siyaset 

dediğim, işçilerle uğraşıyoruz ya, Halk Partiliyiz. Uzatmayalım,  

27  Mayıs'tan sonra sendikalar, işçi örgütlenmeleri gelişince, ço­

ğuları gibi biz de uyandık. DİSK'in kuruluşunda bulunduk. Ya­

şam boyu öğrendiklerimiz bir işe yarar duruma ondan sonra 

geldi; bize tüm belletilenler elimizde kalmıştı çünkü ! Türk ol , 

ne bok olursan ol, sınıf da vardı, soygun da! Çevremde dolanıp 
durdular ya, ben Komünist Partisi 'ne girmedim. Girenleri de 

görünce, gizliliği gözüm yemedi açıkçası . Bir sorunumuz da ol­
madı onlarla .  Halk Partisi 'ndeki kaydım duruyordur belki de . 



İşçilerle çalıştım.  Ekmek kavgası dedik. Elimizden o geliyordu . 
Elimizden geleni de yaptık iyi kötü . Sevenlerimiz oldu, düş­
manlarımız oldu . Dünya bu ! 

Alçakgönüllülükle karışık, alayına bir meydan okuma vardı 
özetleyiverdiği yaşamöyküsünde . Çaylarını yudumlamaya başla­
mışlardı . Fikret Ağbi, Doktor'un Aksaray'dan aldığı kestaneli 
pastayı övgüyle yemeye koyulmuştu ki , araba sesiyle yanındaki 1 37 
pencereye eğilip sokağa bir göz attı , 

- Geldi, dedi . Muhittin, bizim deli torun ! 
Nazire Hanım kalkıp karşılamaya çıkınca minderdeki kedi de 

isteksizce kalkıp çıktı ardı sıra .  Erkek kediye benziyordu. Es­
me 'ye niye sormadın erkek kedilere de düşman mı diye? Görür­
sem sorarım. Fikret Ağbi sürdürüyordu, 

- Bu oğlanın büyük babası Hidayet Ağbi, benden yaşlıydı 
o, beni kumara alıştırdı . Epeyi yıllar sürdü bu; güç kurtardım 
paçayı . Bizim Topçular'da babadan kalma kulübe de gitti elden 
yalnız !  Küçük bir kahvesi vardı Cibali 'de Hidayet Ağbi 'nin; es­
rar mesrar da içerlerdi orada . Çok da iyi yürekliydi . Kış günü sır­
tındaki paltoyu çıkarıp karşısına çıkan çulsuza giydiren türden .  
Bazı yanları ona benzer bu oğlanın da ya, uyanıktır bu ! 

Gülüyordu . Kapı açılıp da Naıire Hanım'ın ardı sıra içeri gi ­
ren uzunca boylu, saçları alnına dağılmış gibi karışık, sırıtık ba­
kışlı Muhittin'i görünce yalancıktan serteld.i Fikret Ağbi , 

- Hani dün geliyordun? dedi . 
Ses çıkarmadan yaklaşıp eğildi , iki yanağından şapır şupur 

öptü Fikret Ağbi'yi Muhittin, 
- Olmadı Dedeciğim dedi . İş çıktı . Kesin de söylememiş­

tim.  Bir- iki aradım burayı , düşüremedim. 
- Yalanın batsın ! Herkesin telefonu düşüyor da,  seninki mi 

düşmüyor? 
Önünde olup biten, hiç beklemediği bu karşılaşma biçimiy­

le baskına uğramış gibi oldu Doktor. Büyük küçük herkesin 
"Fikret Ağbi"sine Muhittin'in "Dede" demesi de az şaşırtıcı de -



ğildi . Söylenenlere hiç aldırmadan tanıştırıldığı Doktor'a dönüp 
elini sıkarken, 

- Doktor Ağbimizi tanımaktan çok mutlu oldum, dedi 
Muhittin aynı gülücüklü yüzle . 

Sözü hemen aldı Fikret Ağbi, Muhittin 'i göstererek, 
- Çevrede dolanan partili komünistlerden biri de buydu iş­

te, dedi . Bunun peşinden mi gideydim ?  
- Sana peşimizden git diyen kimdi ki , Dedeciğim? Önümü­

ze geç dedik! 
Yalancıktan bir sertelmeyle gözlerini Muhittin'e çevirdi Fik­

ret Ağbi, 
- Aptaldık biz çünkü ! dedi . Önünüzden yürüyelim; siz de 

arkamızda oyununuzu oynayın gizli gizli ! 
Bir kahkaha attı Muhittin. 
- Siyaset dediğin de bir tür kumar Dedeciğim! Bunu sen 

bizden iyi bilirsin !  Elini gizli tutacaksın ! 
Gerçekten anasının gözü oğlan bu ! Devrimci kavgayı da po­

litik kumar diye alıyor! Oyunu kendisi için oynamış belli ki he­
rif; sakladığı da yok, yadırgatmıyor da ! Sinsice iğnelediği Fikret 
Ağbi sinirlenmiş gibi, 

- Belli işte, dedi . Kumarbazın torunu kumarbaz olur! 
Saygılı görünümde başını eğip, 
- Evet Dedeciğim, diye karşılık verdi Muhittin .  
- Hadi ordan ! Kumarcı Hidayet'in torunusun sen ! Dedeci-

ğim Dedeciğim deyip durma bana ! 
- Başüstüne Dedeciğim. 
Nazire Hanım çelik termostan çaylan yenilerken gülüşüyor­

lardı . Fikret Ağbi'nin gizler gibi yaptığı sevecen yüzü de bir 
gevşemeyle çıkmıştı ortaya . Yenilip içilirken konuşma günlük 
olaylara kayıyordu ki , en son gittiği Küba'dan söz etmeye baş­
ladı Muhittin . Halkını çok sevmişti ; tam ona göre bir ülkeydi 
Küba. Kuşkulan da vardı doğrusu; yoksulluğu bölüşerek mutlu­
luğu aramanın sonu nereye varırdı ? Kumarhaneleri ,  kerhaneleri ,  



batakhaneleri ünlüymüş eskilerde . Bir tek tütünleri, şekerleri 
vardı şimdi . Pazarlayacakları bu ürünler dışında her şeyin kökü-
nü kazımıştı geçmişte tekeller. Doların saldırısına ne kadar dire­
nebilirlerdi bugün? Bütün işler dolarla dönüyordu sokakta ! Ço­
cuklara bayılmıştı Küba' da özellikle !  Ne büyük mutluluktu o ül-
kede çocuk olmak! Kadınlar özgürdü . Hem gerçekten özgürdü. 
Muhittin'in canlı, renkli, sırasında aşın coşkulu anlatısına karşın, 1 39 
duyduğu ilgi azalmaya, giderek yok olmaya başlamıştı Dok­
tor'un . Bu arada, çalan cep telefonunu kısa bir-iki sözcükle ya­
nıtlayıp kimselere sıra bırakmayan konuşmalarına döndü M�hit-
tin .  Bugün Havana'da . . .  Devrimle kurtulup mutluluğa erişmiş 
başka ülkeler üzerine geçmişte o kadar çok şey dinlemiş, kendi-
si de o kadar şey anlatmıştı ki, hangi döneminden olursa olsun, 
varsın en acısından olsun, geçmişi , bugünü, yarınıyla buralar-
dan, salt şu ülkeden söz edilsin istiyordu artık. İyice iticiydi ko­
nuşmalar. Kalkmayı istedi, kalkamadı; ayıp olacaktı şimdi . Biraz 
diretince de günü unutmuştu kanıksamış gibi; kendini tutamı-
yor, bir yana kilitlemeye çalıştığı geçmişine kayıp gidiyordu is­
tencini yitirerek. Bir günler coşkuyla yaşadığı tüm eski olaylar, 
şimdi kulağına çarpıp duran sözcüklerin çağrışımıyla yeni yo­
rumlar, yeni çözümler beklentisi içinde dikiliveriyordu karşısına. 
Ne gereği vardı ki; tek tek elden geçirip yerli yerine oturtmuştu 
anlan ! Sosyalist Küba üstüne anlattıklarının belli ki kıyıcığında 
şu Muhittin .  Gözlemlerini anlatıyor yanın yurum ! Biz özlemle­
rimizle ateşin ortasındaydık; yüreğimizin tümüyle konuşuyor-
duk. Bugün de öyle konuşuyorsun . Bırak beni kandırmayı da 
kendine bak !  Ben de kıyısındayım bugün; ateş nerede ki ortası -
na atayım kendimi? Evet, ateş neredeydi? Yeni hırsızlarla dönek 
devrimcilerin ortakça salıncaklar kurduğu baş döndürücü bir 
dünyada, kararmasına tanık olduğum eski ateşi kurtarayım der-
ken, pislikleri unutmaya çalışmaktan başka ne yapmıştım ben? 
Burnu havalarda devrimci ağzını bozup bir zavallı kıza sövüp 
saydın utanmadan ! O acının üstüne çıkmaya çalışıyorsun şimr' · 



de ! O senin kuruntun! Ne acı çektim o şıllık kız için, ne de o 
acıdan kurtulmaya çalışıyorum. Bir sürü ayıp, çirkin sözcüğü 
utanıp sıkılmadan, hem de gözümün içine bakarak sıralayan o 
kız mı zavallı ? Anımsadıkça yüzüm kızaracak neredeyse ! Herke ­
si kendine sevgiyle saygıyla bağlayan , Fikret Ağbi dedikleri şu 
çelimsiz, yaşlı adamla geldiğinden beri çenesi durmayan dünya 

140 gezgini Muhittin çok daha önemli şimdi benim için!  Sözün ba­
şında güzelce anlattı Muhittin; bilerek, bilmeyerek ayrı yollarda 
kumar oynamışlar ! İkisinin de hiçbir alıp vereceği kalmamış o 
günleriyle !  Kazandıkları ,  yitirdikleriyle yaşayıp gidiyorlar. Sen 
de öyle yapsana! Elimden gelir mi ki ? . .  

- Çalışmayı düşünüyor musunuz Doktor Ağbi? 
Uyanır gibi baktı Muhittin'e, 
- Hayır, düşünmüyorum, dedi . 
- Bizim doktor arkadaşlar var. Talimhane'de bir büyük ya-

pı aldılar ortak, onartıyorlar. . .  
Büyük bir tıp merkezi kuruyorlarmış .  Onun da payı varmış 

kuruluşta . İster doktor, ister yönetici olarak Doktor Ağbi de . . .  
- Sağ olun, dedi . Çalışacak gücüm kalmadı ! 
Gerçekten güçsüz duyumsamıştı kendini söylerken .  
- Aslanlar gibi görünüyorsunuz Ağbiciğim. 
Herkesin "Fikret Ağbi"sine "dede" diyen Muhittin'in ken­

disine "ağbi" demesini yadırgar gibi oldu . Sırıtık yüzüyle aslan 
deyişine de gülecekti, 

- Bu, "aslansın'' ,  "kaplansın" sözcüklerine yazık etmeyin 
Muhittin Bey, dedi . Biz o yaşı çoktan aştık! 

Kahkahasına da alışmıştı Muhittin'in . Söze Fikret Ağbi karış­
tı incecik sesiyle, 

- Doktor Bey kitap yazıyor, dedi . Sizinen mi uğraşacak? 
Söyleneni duymamış gibi pencereden dışarılara bakıyordu 

Muhittin . Kar serpelemeye başlamıştı gene . 
- Ben izin isteyeceğim, dedi Doktor. Daha ne yapacağımız 

belli değil; kitap yazmak zor iş .  Bakalım . . .  



Doğruluyordu ki , Muhittin de toparlandı, 

- Benim de kalkmam gerek Dedeciğim, dedi . 

Doktora döndü, 

- Sizi de bırakayım isterseniz gideceğiniz yere . 

Çıktıklarında lapa lapaya dönmüştü kar. Bütün üstelemeleri-

ne karşın kalkıp konukları oda kapısına kadar yolcu eden Fikret 

Ağbi yaklaşmış, camdan bakıyordu.  Muhittin'in arabasına binip 1 4 1  
evin önünden ayrılırlarken onlar d a  bakıp e l  salladılar. Ortalık 

kararıyordu.  Yeniden kar tutmuş çamurlu sokaklarda koşturan 

akşam kalabalığı , sallanıp duran cam sileceğinin arkasında, bir 

yenilgiden kaçıyor gibiydiler. Karşılaştıklarından beri ilk kez sus-

kun gördüğü Muhittin'e dönüp gülümsedi Doktor. 

- Şu pis sokaklardan kurtuluş ne vakit; bu kez yolculuk ne 

yana? 

- Hiçbir yana, dedi Muhittin .  

Bir  kışkırtmaya karşı koymak istermiş gibi ekledi hemen, 

- İstanbul'la derdim yok benim. 

Bir küçük sessizliğin ardından, beklenmedik ciddi bir yan ba­

kışla, 

- Benim derdim insanlarla Ağbi, insanlarla, dedi söyleşi ka -

pısını aralar gibi .  

Ses çıkarmadı Doktor. Konuşacak biri çıkmıştı işte ; başı in­

sanlarla dertte biri hem de ! Başı dertte olmayan kim var ki in­

sanlarla !  Sessizliği Muhittin bozdu . 

- Siz görmüş geçirmiş birisiniz Ağbi, biliyorum. Nice dene­

yimleriniz oldu ! Biz de epeyi şey gördük. 

Gözü yollarda, bir kısa sessizlikten sonra aldı gene, 

- Şuna vardım ben, dedi ; geçirdiğin deneyim bir boka ya­

ramıyor! Yaşadığın her yeni olayın anahtarı kendi boynunda ! 

Bu bildik sözlerin ne anlama geldiğini , sezinlemişti ya, tam al­

gılayamamıştı gene de Doktor. Özenli, edebi konuşuyor oğlan ! 

Dedeciğim deyip durduğu Fikret Ağbi'yle paldır küldürmüş gi­

bi konuşurken de gözünden kaçmamıştı bu. Her olayın anahta-



n kendi boynunda !  Doğal değil mi ? Neresinden bulup alacağız 
olayın anahtannı, nasıl kullanacağız; onu kazandınr deneyimler. 
Yararlanmasını bilmişsek. Yok, bu adam, "Öyle bir belirginlik ol ­
maz yaşamda; her olay başına buyruk geçer gider! " diyorsa . . .  
Anarşist mi yani? Sorsana, "Anarşist misin sen oğlum? "  diye ! 

- Ne kitabı yazıyordunuz siz Ağbi? 

142 Uyanır gibi oldu Doktor. Gülümsedi, 
- Daha bir şey yazdığımız yok, dedi . Bir söz ettik, duyma­

yan kalmadı ! Roman yazacağız,  bakalım !  
Düğmenin çevrilmesiyle aydınlığa kavuşmuş gibi başını sal­

ladı Muhittin, 
- Anımsadım,  dedi . Suatlar konuşuyorlardı . Bir roman çık­

mış, İnan mı, ne? 
- Güven. 
- Tamam, Güven. Ben çoktandır, roman moman okumu-

yorum. Okunacak bir şey de pek çıkıyor mu, bilmem? 
Tam kavşağa gireceği sıra arabayı hızla sollayan bir taksiye 

kızgın bakıp bir şeyler homurdanırken Doktor'a döndü, 
- Siz ne yana gidiyordunuz Ağbi ? 
- Sizin yolunuz nereden geçiyor? 
- Siz söyleyin; benim yol her yerden geçer! 
- Sağ olun, dedi Doktor. Beyoğlu'na çıkayım bir sinemaya 

filan diyordum. 
- Tamam, dedi Muhittin, Taksim'e ben de . 
Deminki gergince konuşmalardan sonra o gülücüklü yüzü 

gene yerine oturmuştu Muhittin'in . 
- Hadi benimle gelin Ağbi, dedi . Verilmiş bir sözünüz yok, 

belli . 
- Yok da; bilmem ki . . .  
- Neyi bilecektiniz?  
- Tedirginlik vermeyeyim ! 
- Enayiyim ben çünkü; tedirginlik verecek birini çağıraca-

ğım !  



Bir kahkaha patlattı . Doktor da güldü. 
- Nereye gidiyoruz? 
- Onu ben de bilmiyorum ! Hele bir Taksim'i bulalım! 
Ses çıkarmadı Doktor. İyi mi olmuştu bu oğlana uyması ?  

Daha kendisi bilmiyor gideceği yeri ,  beni çağırıyor! Sen de 
inandın ! Saklasa da,  sevinmişti takıldığına .  Şu kısa günlerin er-
ken basan akşam karanlığı , çoktandır sürüp giden can sıkıntısı- 143 
nın iyice kabanp taşma saati demekti . Konuşacak birileri olacak, 
kötü mü? Kız da çıkıverirdi bakarsın;  bu çevrelerdendi o da. Al 
bir tatsız olay daha ! Saldırıya kalkışsa bile başımı çevirir giderim 
tek sözcük etmeden . Ettin edeceğini; diyeceğin ne kaldı ki ? Ya 
onun dedikleri? İyi ya, bitmiş gitmiş demek. Biz ne diyoruz? 
Cep telefonu çalıyordu Muhittin'in . Açıp konuşmaya başlayın-
ca şaşırdı biraz Doktor; İtalyanca mı biliyordu bu? Bir-iki ko­
nuşmadan sonra kapatıp Doktor'a baktı sırıtarak, 

- İspanyolca öğreniyorum, dedi . Karmelya, İspanyol . 
- Küba'dan mı? 
Önündeki belediye otobüsünü sollarken gülümsedi, 
- Kaçmış Küba'dan . Ben Belçika'da tanıdım. Fidel'in, ko­

münistlerin yeminli düşmanı . 
- Senin? 
Soruyu anlamıştı . Sinsi bir gülücük dolaştı gene kalınca du­

daklannın kıyısında. 
- Ben komünist değilim ki düşman olsun bana, dedi . Bir yı­

lı geçti neredeyse; sevgilim sayılır artık! 
Dürtüp duruyordu uzayan sessizlik. Niye takılmıştı bu oğla­

nın peşine? Herif dönekti ! Kabadayı devrimci ağzıyla ne söylev­
ler çekiyordu bir günler kim bilir? Bırak şu basmakalıp "dönek" 
sözcüğünü ! O zaman çok inanıyordu sanki söylediklerine de ! 
Dönmek mönmek değil ; iyi söyledi Fikret Ağbi, kumar bunla­
nnki, daha çok kazandırana geçtiler! 

- Karmelya öylesine sövüp sayıyordu ki,  biraz da merakım­
dan gittim Küba'ya. 



Yüzüne gene o sulu gülüş yayılırken ekledi Muhittin,  
- Az kaldı yeniden komünist olacaktık! 

Bir kahkaha atıp Doktor'a baktı . İsteksizce gülümsedi Dok­
tor da. Korkma oğlum, senin gibi uyanıktan komünist olmaz ! 

desem buna basar şimdi gene kahkahayı ! 

- Telefon Belçika'dan mıydı? 

144 Bir an duralayıp yanıtladı Muhittin .  

- Yoo, Karmelya burada iki haftadır. Popçuları getirdiler. 

Müzik, dans filan . The Marmara'da kalıyorlar. 

- Dansöz mü? 

- Eskidenmiş .  Kübalı olur da oynamaz mı? 

Doktor'a bir yan gülüş attıktan sonra ekledi ,  

- Uluslararası Sanat Organizasyon ortaklığında. Japonca da 

içinde altı dil bilir. Havana'da barı varmış Batista döneminde . 

Son söz iyice itici geldi Doktora . O rezil Batista döneminin 

orospusuyla pezevenk karısıyla eski komünist oğlanın ilişkisin­

den ona neydi ya, oğlanın insanca duyarlığını yitirmiş, umursa­

maz anlatışına katlanmak da kolay değildi . Roman yazacağım 

diyorsan katlanmayıp da ne yapacaksın ?  Önce kendin tanımaz­

san bilmediklerini , sevmediklerini, neyi anlatacaksın da, kim 

dinleyecek seni? İyi , böyle avunup böyle savunacağız kendimizi 

demek! Bırak kasılmayı da, o ki takıldın herife ,  gecenin tadını çı­

kar! 

- Şuna bakın Ağbi ? 

Toparlandı Doktor. Kıyısından girdikleri kentin tek tek gök­

delenler fırlamış uzak görüntüsündeydi Muhittin'nin gözleri . 

- Viagra yutturmuşlar kente, dedi . Şu yapılara bakın!  Nasıl 

da dikelmiş hepsi yırtık dondan çıkıvermiş gibi, sıra sıra . . .  Koç'u, 

Sabancı 'sı sırtüstü yatmışlar ülkeye, dimdik kaldırmışlar. Bayrağı 

diktiler! Depremden korkuyorlar şimdi de . . .  

Ses çıkarmadı Doktor. Gülmedi de . Muhittin d e  susmuştu . 

Arabaların akıp gittiği tünele dalmışlardı ki bozdu sessizliği . 

- Siz kullandınız mı Ağbi ? 



Niyeyse, irkilir gibi oldu Doktor. Ne var irkilecek? Esmiş, so-
ruyor adam . 

- Sen kullanıyor musun? 
Bir kahkaha attı Muhittin .  
- Ben saklamam Ağbi , dedi . Bir- iki kullandım . Biraz da me­

raktan ! Beton gibi yapıyor namussuz !  
- Ne var saklayacak, ilaç bu . Kırk yıl aranuı var neredeyse ! 145 

Benim pek işim düşmüyor artık o yollara . 
Okmeydanı'na yaklaşırlarken lapa lapa karla yol sıkışınca ara­

bayı araçlar arasından sıyırmanın derdinden başka her şeyi unut­
muş görünüyordu Muhittin. Şişli 'de yeniden başlayan tıkanma­
larla dur kalk Taksim'e yaklaşıyorlardı ki , 

- Diyelim bu gece düştü işiniz, kullanır mısınız? dedi . 
Gene bir şaşalama geçirdi Doktor . Sözü buraya getirecekti 

demek oğlan, unutmamıştı ! 
- Ne olacak ki bu gece? 
Gene gülmeye başladı Muhittin, 
- Nereden bileyim Ağbi, dedi . Dünya bu; bakarsın bir şey 

olur! 
- İvedi işlere gelemem, olunca düşünürüz, dedi . 
Gülüşü kahkahaya döndü Muhittin'in . 
- İyi Ağbi, dedi . Düşünün bakalım !  
Gerçekten düşünmeye başladı Doktor, Zevzekliğinden mı 

konuşuyor bu herif böyle, yoksa bir şeyler mi döndürüyor? Ne 
döndürecek ki? Ne bileyim, bin bir türü var şeytanlığın ! Oluru­
na bırakacaksın ,  dedik. Biraz da doktorluğundan gelen bir do­
ğallığı onun da vardı bu konularda ya, oğlanın ilk kez karşılaştı ­
ğı birinin cinsel yaşamını böylesine kolayından, yüzsüzlüğün sı­
nırını zorlar gibi sorgulayabilmesine şaşmaya başlamıştı .  Şaşma­
ya mı başladın? Kızın ilk oturuşta sikişten söz ettiğini unuttun 
mu yoksa ! Doğal olmayana doğallıkla el atanlardan bu da. Zeki 
de.  "Cinsel devrim! "  yaptı ya kapitalist dünya, aptalı , zekisi açık 
açık içine düştü bu işin ! Cinselliğinin kurcalanmasından tedirgin 



olmuştu gene de . Viagra'nın Amerika' da gürültüyle çıktığı gün­
ler Almanya' da yeni bırakmıştı işini . Kendi kullanmamıştı ya, ya -
yınlan izliyordu. Olup bitenler yüzünden yaşama küskünlüğe 
kalkışmamış da olsa, uzak kalmış sayılırdı bu tür tatlardan . Yaş­
lılık döneminde bir ara, aşın denecek biçimde üstüne düştüğü 
de olmuştu . Ne yararı var şimdi gene geçmişi kurcalamanın? 

146 - Acıktınız mı Ağbi 
- Yoo.  Bir şeyler yedik ya, tıkadı beni . Akşamları pek yemi­

yorum artık aslında. 
Karlara bulanmış Taksim alanında arabayı The Marmara'nın 

yan sokaktaki garaj girişine kıvırırken,  
- Ben kurt gibi açım Ağbi, dedi Muhittin.  Karmelya yukar­

da lokantada olacak. Bir şeyler yiyelim . Kızlar programlarını bi­
tirince bize gideceğiz .  

Garaja girerken duralayıp ekledi , 
- Karmelye "payella" yapacak bu gece . Siz yediniz mi hiç 

payella? 
- Ha, yedim, dedi Doktor. İspanyol lokantasında yaparlar­

dı .  
- Böylesini yememişinizdir. Bir payella yapıyor bu  kadın ! 
- Özel bir kapta pişer o, değil mi ? 
- Var bende . İspanya'da aldım.  
Arabayı garaja bırakıp asansörle lokantaya çıktıklarında, Mu­

hittin, pencere önündeki bir masada içkisini yudumlayan gözü 
kapıda bir kadına doğru gülerek yürüdü; eğilip elini öptü . İs­
panyolca bir-iki şey konuştular. Doktoru tanıttıktan sonra dö­
nüp Türkçe,  

- Bu da Kanın Ağbi, dedi . 
Doktorun bakışından algılamış gibi, 
- Şaşırmayın hemen, dedi . Karmelyayı kısaltıp "Karım" 

yaptım!  O da bana "Muho" diyor. "Oha" der gibi ! Benimki da­
ha incelikli değil mi ? 

Bir kahkaha attı . Kadın da gülüyordu anlamış gibi . Oturdu-



lar. Doktor'un karşısındaydı Karmclya . Yanındaki Muhittin'e 
bir şeyler anlatıyordu İspanyolca. Kara gözleri, kırmızı meçli ka­
ra saçları , kırışıkları yanaklarının ardında gizlenmiş esmer yüzü, 
dolgunca gövdesiyle oldukça ilerlemiş yaşını güçlükle de olsa 
örtbas eden bir dişiliği vardı .  

- İstediğiniz dilde konuşabilirisiniz Ağbi "Karmelya"yla . 
Almanca, İngilizce, Fransızca . . .  147 

- Türkçe konuşmak isterim!  
Muhittin gülerek çevirince kadın da güldü. Döndü Dok-

tor'a, sevimli bir yabancı vurgulamayla, 
- İyi akşamlar, dedi . 
Gülüyorlardı .  
- Yes I know, dedi Karmelya . I have to kam Turkish . I will . 
- Birkaç ay sonra görürsünüz, dedi Muhittin ; şakır şakır 

Türkçe konuşur. Bir şeyi aklına koydu mu tamam! Aman, ben 
İspanyolcamı ilerletmeden öğrenmesin !  

Dikilmiş bakan garsona haşlanmış sebzeyle peynir dedi Dok­
tor; onlar da bir şeyler söyledi . Çın çınla başlattıkları kırmızı şa­
raplarını yudumluyorlardı ki , boylu poslu iki erkek, gene uzun 
boylu, taş bebek gibi dört kız ,  altı kişi, masalardaki tüm başları 
kapıya çevirtecek biçimde yabancı bir dille cıvıldaşıp gülüşerek 
girdiler salona. 

- Geldiler, dedi Muhittin . 
Masadakileri hemen görüp onlara doğruldu gelenler. Muhit­

tin'e baktı Doktor, yerinden kımıldamamıştı; Karmelya gibi o 
da küçük bir el sallayışıyla selamlamış,  gülerek bakıyordu gelen­
lere . Kızlar yaklaşıp Karmelya'yla Muhittin'le İspanyolca bir şey­
ler konuştular ayaküstü aynı cıvıltılı sesle .  Yakındaki boş masaya 
oturdular. Muhittin Doktor'a döndü, "bizimkiler" deyip açık­
ladı; Çırağan "Q Bar"daki programı kaldırmışlar bu gece . Tepe­
başı 'nda Anjelik'te çıkacaklarmış . On ikiye kalmadan burada 
olurlarmış . 

- Doğru bize gideceğiz, dedi . 



Doktor'un suskunluğundan çıkarmış gibi ekledi, 
- Kaygılanmayın, yeteri kadar yatak odası var bizde ! Biz 

otele döneceğiz.  Siz isterseniz kalabilirsiniz; en iyi oda sizin ! İs­
terseniz burada oda açtıralım size . 

Şarap kadehini kaldırdı gülerek. Doktor da sessizce bir yu­
dum aldı şarabından , gülümsedi, 

1 48 - Sağ ol, dedi . Düşünmedim daha. İş ilişkiniz de var bun-
larla? 

- Bir parça ! 
Soru bekliyor gibiydi açıklamak için . Başıyla kızları gösterdi 

hemen Doktor, 
- Ne yapar bunlar? 
- Flamenko'dan tutun tüm Güney Amerika danslarının en 

iyilerini yaparlar. Nicole, bakın size bakıyor, gözüne kestirdi ga­
liba, şarkılar da söyler, pop, folk, her türden . Tek Portekizli bu­
rada o .  Babası Fransızmış . 

Gerçekten de, masanın beri yanındaki kızıl saçları sarkancalı 
kadın, takılmış gibi Doktor'a bakıyordu . Genç görünse de elliyi 
aşmış olmalı .  Yüzü kırışıksız, düzgün . Çektirmiştir. Çilli gibi . 
Göz göze geldiler, gülümsedi . Doktor da gülümseyip başıyla 
selamladı belli belirsiz .  Bunun da gözleri zeytin yeşili o kız gibi . 
Ama bu sıcak bakıyor, buz parçası deği l !  

- Kurt her yaşta kurt ! 
Gözünden kaçmamıştı Muhittin 'in demek. Ne ses çıkardı 

Doktor, ne de güldü bu takılmaya . Yalnız bana mı, yoksa her­
kese mi böyle bu oğlan? Her gördüğüne daha ilk gecesinden ka­
rı bulacak değil ya; sana kıyak yapıyor işte ! Niye? Ortak çevre­
nizden, niye olacak? Bir de denk düştü belki ;  o da benim kimin­
de böyle gülen talihim! İyi , talihine uyup gül bakalım sen de bu 
gece ! Yandaki masaya ilişmiş, isteksizce bir şeyler yiyen dansçı -
!arla şakalaşmaya benzer bir-iki söz atımı dışında, Karmelya'nın 
ikide bir, "Muho, mi amor! " "Muho, mi korazon," diye Mu­
hittin'e İspanyolca anlatmaya başladıkları Doktor'la konuşmala-



rını önleme oyununa dönüşmüştü sanki . Tek tük söylediği bir-
iki sözün dışında, tabağına eğik başını ağırdan sallayarak sessiz-
ce dinleyen Muhittin'e bakarken, bu adam için yargıya varma-
nın güçlüğünü düşünmeye başlamıştı Doktor. Kesin yargıya 
varmak kim için kolay ki ? Esrar partisi de yapar mı gece bunlar? 
Biraz sonra yan masadakiler, gelip oturuşlarındaki cıvıltıları yine 
yükselterek masalarından kalkıp kapıya yürüyorlardı ki , hemen 149 
de tam önünden geçen Nicole'le bir kez daha göz göze geldi 
Doktor. Evet, yemyeşil bakıyordu kadın; hem de sıcak bir gü­
lümsemeyle . Bu da gözünden kaçmamıştı uyur gibi önüne dal­
mışken birden başını kaldıran Muhittin 'in . Gülerek bir şeyler 
söyledi kadına İspanyolca. O da gözlerini ilgiyle açarak bir şey-
ler deyip başıyla da selamladı Doktor'u, uzaklaştı gidenlerle . 

- Roman yazıyor, dedim sizin için Ağbi . Yazar dedin mi 
çarpılır bunlar! Birlikte olacağınıza sevindiğini söyledi . 

Ne diyeceğini bilemeden kaldı Doktor. Demesine de kalma­
mış, ötekilerin uzaklaşmasıyla sözü hemen, "Muho, mi kora­
zon ! "  diye alan Karmelya'ya dönmüştü Muhittin .  Gülünesi du­
rumda buldu kendini . Tek satır yazmadan romancı diye yuttu­
rulmanın, yapmak istediği , daha yapamadığı , belki de hiç yapa­
mayacağı bir işin dolandırıcısı durumuna düşürülmenin gülünç­
lüğü kadar, roman yazmak konusunda belki de yeteneği olma­
masının büyüyüveren utancı da yakıyordu içini . Sorumsuz bir 
herif bu !  Kime sorumlu olacaktı? !(endisine ! Kendisi nerede ki?  
Yemek bitmişti . 

- Bu kapalı yerden çıkalım Ağbi, dedi Muhittin . Kızlan bek­
lerken çene çalarız biraz . Çatıya çıkalım mı? Görüntü güzeldir. 

Kalktılar. Karmelya odasına uğramak için ayrılırken sokulup 
fiskos eder gibi bir şeyler söyledi Muhittin; gülerek baş salladı 
Karmelya, uzaklaştı. İkisi çıkmışlardı loş çatıya. Hafiften bir Latin 
Amerika müziği vardı. Çoğu boştu masaların. Camın kıyısına kar­
şılıklı oturdular. Muhittin konyak istedi, Doktor kırmızı şarap . 

- Dumanla ilişkileri var mı? 



Doktor'un pat diye sorusuna güldü Muhittin, 
- Dansçı kızlar pek içmez, dedi . Aslında bayılırlar da, mari ­

juana, esrar filan; seyrek. Sizinki kaçırmaz. Bu gece hepsi bir 
şeyler alır. 

Sizinki dediği Nicole olmalıydı . 
- Hero, koka? 

1 5 0  - O yok. Belki gizli gizli . . .  Ama sanmıyorum. Bilirsiniz,  
uzun boylu gizlisi olmaz onun . 

Alayındanmış gibi bakıyordu Doktor'a, 
- Siz Ağbi ? 
Güldü Doktor, 
- Eroin, kokain kullanırım ben, dedi . Bana da onu bulacak-

sın bu gece ! 
Kahkahayı bastı Muhittin, 
- Uff, çok pahalı Ağbi ! İşimiz güç ! 
- E konuk ağırlıyorsan, öyle ! 
- Bu gecelik çift kağıtla idare etseniz !  
- Tophane serserisi miyim ben, esrar içeceğim ! 
Gülüşüyorlardı ki, Karmelya göründü kapıda. Ayağa kalkıp 

karşıladılar. Karmelya'yı pencere yanındaki yerine oturttu Mu­
hittin .  Yanına geçiyordu ki, 

- Siz de böyle oturun isterseniz; cam yanı serin geldi bana 
deyip Karmelya'nın karşısındaki yerini Muhittin'e verdi Doktor. 
Kendi de yanına oturdu. Onlar İspanyolca çeneye daldılar he­
men; kırmızı şarabını ağır ağır yudumlayan Doktor da lapa lapa 
karların ötesindeki ışıltılı İstanbul'a bıraktı kendini . Evini özle­
meye başladı birden . Nicole'un gülümseyen yeşil yeşil bakışı gö­
rünüverdi birkaç kez .  Uzunca bir süreden sonra bir kadınla bir­
likte olacaktı bu gece belki de . Dışarıda aldığı ellilik viagralar 
geldi aklına; hiç kullanmamıştı daha. Hastanede birlikte çalıştık­
ları yaşlıca Alman ürolog Steuerwald biraz kuşkulu bakıyordu 
mavi haplara . "Bu yaşlarda alınmaz bunlar Kollege ;  doğamıza 
saldırmak bu ! "  demişti bir gün . Tutuculuğunu biliyordu Dok-



tor Steuerwald'ın ya, tıp dergilerinde izlediği kadarıyla göklere 
çıkaranlar da vardı bu hapları ,  çekingen, kuşkulu bakanlar da. 
Her önemli ilacın bulunuşunda olduğu gibi, tekeller, soygunla-
rını, vurgunlarını yapacaklar ki önce, kokusunun çıkmasına izin 
verilsin tehlikeli ilaçların ! Bildiğimiz dünya bu! Gençlikteki az-
gın kösnüllük günlerini kiminde alayına gülerek de olsa, kıs­
kançlık benzeri sıcak bir özlemle anımsıyordu çoğu kez.  Kişiyi 1 5 1  
zamandan, bir fokurdayışla koparan o minicik, çılgın tat süreci, 
bitince bitip gitmemiş, sizi benzersiz bir yaşamak sevinciyle sar-
maş dolaş birlikteliğinizin yücelerinc çıkarmış da bölüşmenin, 
paylaşmanın sımsıcak doyumuyla esrikseniz, mutluluk dediğin 
yanılsama bu işte ! O tanımladığın mutluluğu kimle, kaç kez ta­
dabilirsin ki yaşamın boyu? Bu karılarla neyi paylaşacaksın? Bit-
ti mi biter bunlarla. Ne yapalım, bu gövde de hangi yaşta olsa 
et, sinir sonunda; acıktı mı bir şeyler bekliyor! Nicole'ü bizim 
eve mi atsam? Gelir mi? Niye gelmesin? Muhittin derse, gelir !  
Muhittin'e nasıl diyeceğiz? Denmeyecek şey mi? Denmeyecek 
şey. Yeygisi , içkisi , sıçkısıyla hep birlikte gece düzenlemişler; ne 
Muhittin söyler, ne o kan gelir. Esrar da çekecekler, belli ! Ağır-
dan bir yabancılaşma duygusu gezinmeye başladı içinde . Nico-
le'u eve götürme düşüncesi de yüreğine battı birden. Ne işi var 
senin evinde o kadının? Esme'nin yeşil yeşil bakan gözleri de 
görünüvermişti niyeyse ! Soğuk, buz gibiydi . Üşüdüğünü du­
yumsadı . 

- Bakın, Karmelya ne diyor Ağbi . 
Karmelya'yla deminden beri ,  alçaktan İspanyolca konuşan 

Muhittin muştulu bir haber verir gibi dönmüştü . 
- Ne diyor? 
- İçimizde bir doktorun olması şans bu gece, diyor. Ölçü-

yü mölçüyü kaçırırsak . . .  
- Kendi niye söylemiyor d a  sen söylüyorsun? 
- Suskunluğunuzdan, doğrudan konuşmak istemediğinizi 

mi çıkardı, nedir? 



Muhittin gülerek çevirince Karmelya Fransızca alıyordu ki , 
Muhittin'in uyarısıyla Almanca'ya döndü hemen; yineledi Mu­
hittin'in dediklerini . Güzeldi Almanca'sı . 

- Schade ! leh kann heute nicht mitkommenn . 
Duraladı Karmelya, 
- Aber warum? dedi şaşkınca. 
- leh habe mich wohl erkaltet. leh fühle mich nicht gut. 
Anlamadan bakan Muhittin'e dönüp İspanyolca'ya çeviriver-

di . Muhittin de şaşalamıştı . 
- Gelmiyor musunuz Ağbi ? 
- Bağışlayın beni, dedi Doktor. Pek iyi değilim galiba. 

Üşüttüm gibi . Yatıp dinleneyim biraz. Önce kendim için dok­
tor olmam gerek bu gece . 

Karmelya'ya döndü, gülümseyerek Almanca yineledi , 
- Das erste Mal muss ich mein eigener Arzt sein heute 

Nacht. 
Beklenmeyen bir soğukluk düşmüştü ortaya . Doktor da şa­

şırmıştı ; geceye katılmamasının böyle bir duyarlıkla karşılanaca­
ğını ummamıştı doğrusu . 

- Doktorsunuz Ağbi, dedi . Karşı çıkılmaz . Tatlı bir gece 
geçirecektik. Karmelya'nın da kanı kaynayıvermişti size ! Bu ka­
n kimseye yakınlık duymaz öyle kolay kolay. Komünist olduğu­
nuzu da söyledim hem de ! 

- Sağ olsun, dedi Doktor. Ben de yakınlık duydum. Anti­
komünist olduğunu bilmeme karşın hem de ! 

Son söyledikleri yalandı ya; öyle söyleyivermişti işte . Hep 
doğruları mı söylüyoruz? Muhittin gülerek çevirince, 

- leh bin nicht "Antikommunist" dedi Karmelya hemen 
açıklamak gereği duymuş gibi . 

- leh bin nur Antifıdelist. 
Doktor, ne diyeyim diye düşünüyordu ki , gizlice göz kırptı 

Muhittin, 
- Bakma Ağbi, atıyor, dedi . Ne onu bilir, ne ötekini ! 



Gerçekten anasının gözü oğlan bu ! Şarabındaki son yudumu 
alıp izin isteyerek kalktı Doktor. Bütün diretmelerine karşın 
Muhittin'in de kalkıp arabasıyla evine bırakma kararını değişti ­
remedi . Karmelya da gidip biraz dinlensindi odasında . Dok­
tor'un evini görmüş olacaktı böylece o da; ne iyiydi ! Yoksa evi -
ne gelmesini mi istemiyordu Doktor Ağbi ? Daha bir sürü şakla­
banca sözlerle garaja inip arabaya bindiklerinde, biraz şaşırmış 1 5 3 
gibi oldu Doktor. Üşüyordu. Kalın kışlık palto içinde ürperme 
duymuştu birden . Gerçekten hastalık başlangıcıydı bu; demin 
söyledikleri pek de boşuna değildi demek! Karlı yol boyu anla-
tıp durdu Muhittin. Yarı dinliyor, yarı dinlemiyordu onları da. 
Nicole'le yakın arkadaşmışlar Karmelya . Portekiz'de İrlandalı 
müzisyenle sonunda adam . . .  adasında . . .  kaçakçılıktan yakala-
nıp . . .  Milano'da bir gece kulübünde . . .  çok mutsuz kız Nicole 
ameliyat olunca . . .  Karmelya bakmış ki . . .  eskilerde karateciymiş 
adam bir gün . . .  

- Bakın ,  Karmelya ayarladı bunları da! 
Arabayı sürerken cebinden astarlı , lüks bir zarf çıkarıp ucun­

dan tutmuş, sallıyordu . Genç kızlara aşk mektupları postalanan 
türdendi zarf. 

- Ne o? 
- Sizindi bunlar. Alın isterseniz .  
Merakla uzanıp aldı . Açıktı zarf. Beşli ambalajdaki mavi hap-

ları tanıdı hemen . İki de prezervatif vardı zarfta . 
Gerçekten şaşırmıştı . Gülmeye başladı . 
- Dönelim mi Ağbi ? 
- Yazık, fırsat kaçırdık, dedi . Ne yapayım ki, sağlığım ger-

çekten pek iyi değil . Yaşlılara güvenilmez.  
- Gençler hasta olmuyor çünkü ! Hele şu havada.  
Hem gülmek geliyordu içinden, hem de nedensiz bir  kızgın­

lık duyuyordu . 
- Bak buraya bırakıyorum zarfı ; bakarsın sana gerekir! 
Güldü Muhittin, 



- Ağzından yel alsın Ağbi ! 
Muhittin'in, gene yarım kulak dinlediği öykücükleriyle eve 

varmaları on biri bulmuştu . Buz gibiydi ev. Salona çıktılar. 
Doktor sobayı yakarken, salona, kitaplara, kasetlere, balkona, 
dışarılara, kolaçan eder gibi bakındı Muhittin, 

- Bizim evle simetrik burası galiba !  dedi . Marmara'yı iki ba-

1 54 şından tutmuşuz . Tam Boğaz'ın kapısında hem de . . .  
Yanıtlamadı Doktor. Konuşmaya tutulmak istemiyordu. Bir 

an önce gitse de, ben de yatsam iyi olacak. Söyle ! Kalmadı, 
- Ben hemen çıkayım Ağbi, dedi Muhittin .  Siz de yatın .  
Doktor'un kendini bırakıverdiği koltuktan kalkmasını usulca 

omuzlarına bastırarak önledi . 
- Hiç gereği yok. Keyfinize bakın !  Evi gördüm. 
Kartını bıraktı masaya, 
- Bir isteğiniz olursa arayın Ağbi .  Hangi saatte olursa ol-

sun . 
- Sağ olun ! 
- Görüyorsunuz, gece gündüz silah başı biz !  
Gülerek merdivenlere giderken, 
- Hadi , geçmiş olsun ! dedi . Pek talihli başlamadık ama, ta­

nışmamıza çok sevindim Ağbi . Sağlıkla kalın !  Görüşeceğiz !  
Sokak kapısının kapanma sesinden sonra başının altına yastık 

alıp uzandı kanepeye . Salon ısınmıştı ; gene de üşüyordu . Nab­
zına baktı , artış vardı biraz. Ateş çıkacak gibi . Günü geçirdi ka­
fasından . Fikret Ağbi derken, bu aklı orasında, pezevenk benze ­
ri herif çıktı başımıza bir de ! Nicole'ün gülümser bakışı geçti ka­
fasından; Esme'yi çağrıştırdı gene yeşil gözleriyle, o kadar. İste ­
memişti kadını ; neyini isteyecekti ki? Esme'nin domuzuna 
gençliğine bile içi çekmemişti de, şimdi ona mı . . .  Esme buz gi ­
biydi ama !  Çekmemiş miydi içi ? Söylemesen, giderek düşünme­
sen de varsa vardır bir şey! Ateşi yükselecekti belli ki, burada ya­
tıp kalamazdı . Sinsi bir ağrı başlamıştı sol omzuna doğru . Olur­
du ara sıra; romatizma! denmişti . Kalkıp sobayı, ışığı söndürdü; 



tırabzanlara tutunarak indi aşağıya . Yatak odasındaki elektrik so­
basını yakıp parasetamol aldı. Tuvalete uğradı, döndü; ufak ür­

pertilerle soyunup girdi yatağına. Gerekirse Avukat Mustafa'ya 

ulaşmak için telefonu yandaki komodinin üstüne bırakırken has-

talara söylediklerini kendine de yineledi : En kötü hastane en iyi 

evden iyidir. Hasta için en iyi ev sayılmaz burası da. Hastanelik 

durum mu var? Sabah düşünürüz !  Karışık düşlü, sık sık uyanma- 1 5 5  
larla bölünen gece çok uzamıştı . İki kez tuvalete kalktı . Bir ök-

sürük nöbeti geçirdi ikinci kalkışında . Saat yediye geliyordu . 

Uyuyamadı . Sırt kasları ağrımıştı yatmaktan . Sekizde kalkıp de-

rece koydu; 37 .8 'di . Tatsız !  Bir parasetamol daha alıp yattı . Ge-

ne karışık düşlerden sonra zil sesiyle uyandı . Telefon değil, ka-

pıydı . Nasıl kalkıp, aşağı nasıl inecekti şimdi ? Saat onu geçiyor-

du. Kalkma!  Kim gelecek sana, hele bu saatte ? Ya sütçü kadın-

dır, ya daha olmayacak biri ! Bir kez daha çaldı zil , bir daha da 

çalmadı . Terlemişti biraz. Pencereye baktı; dışarılar apaktı , kar 

durmuştu . Koltuk altını kurulayıp yeniden koydu dereceyi , bak-

tı biraz sonra; 37 . 5 .  Akşama daha da çıkar . . .  sa? Yalnızlık üstü-

ne çöker gibi oldu birden .  Hiç sevmediği şeyi yapacak, antibi-

yotik mi alacaktı ? Kesin zorunluluk dışında ne alınmasından, ne 

kimseye verilmesinden yana olmuştu . En kolayına giden şeydi 

kimi doktorların; dayayıveriyorlardı ağır antibiyotiği !  Hastayı 

birden kaldırıp iyi doktor dedirtecek! Olanı bilse o zavallı hasta ! 

Doktor Waldstein çoğu doktorla bayağı kavgaya kalkışmıştı bu 

yüzden ! Ne iyi doktor, ne iyi insandı , o ters görünümü içinde . 

Yugoslavya'da koca bir tır gel , karısıyla kızıyla o garibi bul ara-

bada; şu talihe bak! Bize ne çarpacak bakalım ?  Sana çarpmış çar­

pacak, ne çarpsın daha !  Kalkıp yünlü ev giysilerini giyindi sıkıca . 

Mutfağa indi . Kahvaltılıkları , elektrikli çaydanlığı doldurup tep-

siye aldı ; salona çıktı ağır ağır. Gaz sobasını yaktı . Çaydanlığı fi-
şe taktı . Karlarla kaplı apak balkona, uçuşan serçelere ,  küçük kö­

püklerle çırpınıp duran Marmara'ya baktı bir süre,  mutluluk 
duydu. Salon ısınmaya başlamış, çaydanlık kaynayıp durmuştu . 



Doldurdu fincanı, çay torbacığını daldırdı . Kahvaltıya oturdu 
masaya . Pek istekli olmasa da peynir, bal, gevrek yedi biraz, sı­

cak çayını içti .  Tam iyi geldi diyordu ki , bir gıcıkla kuru kuru 

öksürmeye başladı birden .  Geçiştirmeye çalıştı . Yeniden çay ko­

yup yudumladı ağır ağır. O gece tiyatro çıkışı terliydim biraz, 

oradan kaptık belki de . Sol omzundan küreğine doğru sinsi ağ-

1 56 rıyı duyumsadı gene . Öyle batıcı bir sancı filan yoktu sırtında. 

Kalple de ilgili bir sorunu olmamıştı bugüne dek. Nabzına bak­

tı , koşturuyordu biraz; tartım düzgündü . Kurmaya kalkma öy­

leyse ! Ayağa bile kalkmam bugün ! Müzik kaseti koyacaktı, vaz­

geçti ; ne Itri ,  ne Bach, ne türküler, sessizliği istiyordu . Beğen­

memişti bunu; iyi belirti değildi ! Uzanıp dün gece kanepenin 

koluna atıverdiği kalın paltosunu çekti bacaklarına; sırtını yastık­

la besleyip tekneleri sallanan Marmara'ya, kurşunsu göğe, dışa­

rılara dalıyordu ki masaya bıraktığı cep telefonu çalmaya başla­

dı . Muhittin mi? Açtı , Mustafa'ydı , Muhittin 'le konuşmuştu 

şimdi; dün gece Doktor Ağbi'yi eve pek iyi bırakmadığını söy­

leyince kaygılanmıştı . Diyarbakır'a duruşmaya gidiyordu bu­

gün. Bir isteği varsa . . .  

- Pek bir şey yok Mustafacığım, dedi . Sağ ol . Üşütmüşüz.  

DGM'de bir öğretmen Kürtçülükten yargılanıyormuş. Öğ­

retmen Çerkez'miş aslında da, Kürt olan karısıyla hastanede 

hemşire olan baldızı . .. İyi yolculuklar, başarılar dileyip kapattı 

sonunda. Niye anlatıyor bunları ?  Avukat gevezeliği ! Her avukat 

böyle mi? Öykü anlatmaya bayılıyor adam. Seni de başkalarına 

anlatıyordur. Sahi , hiç aklına gelmemişti bu. Benim neyimi bili­

yor ki anlatacak? O kadar şeyini bulur ki , istiyorsa. Roman yaza­

cağını kim yaydı davul zurnayla !  O kızı bile anlatır! O kız ne an­

latıyordur acaba? Anlatsın ne anlatacaksa! Uykusu gelmişti ; pal ­

toyu üstüne çekip uzandı kanepeye . İki kez tuvalete , bir kez de 

öğlen için mutfağa inmenin dışında, kiminde uyur uyanık öyle­

ce kanepede yattı bütün gün . Sıcak sıcak şehriye çorbası istedi 

bir ara canı, bol limonlu.  İnip buz gibi mutfakta çorba mı yapa-



caktı şimdi ! Biri olsaydı evde. Kim? Ne bileyim kim?  Bir tas sı­
cak çorbayı önüme kim koyacaksa o !  Öğlende parasetamol al ­

mıştı gene . Akşama doğru baktı ; 38 ' i  geçiyordu ateşi . Yorgun­

du, kuru öksürük de yokluyordu arada bir. Haşlanmış tavukla 

soğuk böreği de isteksizce çiğnemişti öğlende ! Canı iyice sıkı l ­

maya başladı . Mustafa da gitti . Gittiyse? Ne işe yarayacak tanı-

dık? Aşağı inip ilaç dolabından antibiyotik . . .  Tam kalkıyordu, 1 5 7  
telefon çaldı . Önce tanıyamadı; cızırtılıydı ses. 

- Ben Ağbi, Muhittin .  Çok kötü geliyor. Kapatın, bir daha 

çevireceğim. Kapatıp çalınca açtı : düzelmişti telefon . Sağlığını 

soruyordu Muhittin. Anlattı durumu. 

- Doktor Cevdet var burada bizim. Sizi tanıyor Ağbi, Al ­

manya'dan . Rahatsızlığınızı da duyunca görmek istedi . Tedirgin 

etmezsek gelelim diyoruz? 

- Buyurun ! 

Dedi ya, telefonu kapatınca da, "Almanya'dan tanıyor," sö­

züne takıldı birden; iyi mi etmişti şimdi ? Muhittin'in sesini du­

yunca sevinmişti doğrusu. Doktor da, iyi olacak hastanın ayağı ­

na gelir dedikleri ! Ne yapalım? Almanya'sının da içine . . .  Nere­

den inceyse oradan kopar ! 

Yanın saat oldu olmadı kapının zili çalınmaya başladı . Kalkıp 

merdivenleri indi ağır ağır. Sokak kapısını açmasıyla keskin bir 

soğuk yel çarptı yüzüne . Göğsünü kapatmaya çalıştı . Muhit­

tin'le yanındaki eli çantalı ufak tefek adam hemen girip kapattı ­

lar kapıyı . "Bağışlayın Ağbi . Sizi böyle indirdik aşağıya ! "  oldu 

Muhittin'in ilk sözü. Adam Doktor'un eline uzandı, 

- Doktor Cevdet Güner, dedi sıkarken. Geçmiş olsun ! 

Evet, çok soğuk. 

Doktor'un ayağına uyarak merdivenleri ağırca çıkarlarken de, 

- Yalnızsınız .  Güç biraz, dedi 
- Güç, kolay, dedi Doktor gülümseyerek. Evimiz bu!  

Sıcak salona girince, Muhittin, Doktor Cevdet balkondan 

dışarılara baktılar önce, Doktor'un karşısındaki koltuğa, sandal-



yeye oturdular. Doktor kanepedeki yerine geçti ;  bacaklarını 

uzatıp sırtını yastıklara verdi, gülümseyerek döndü konuklara, 

--'- Hoş geldiniz !  dedi . 

Yorulmuştu bayağı . 

- Sağlıkta güzel de eviniz Ağbi, böyle hastalık durumun-

da . . .  Bir yardımcınız olmalı . 

Doktor Cevdet kesti hemen. 

- Bence bir hastane, dedi . 

- Evet, ben de düşündüm, dedi Doktor. Ne bileyim, ufak 

bir üşütmedir diye . . .  

- Derece koydunuz mu? 

- Sabah 37 .5 ,  biraz önce 38 .2 'ydi . Ara sıra öksürük yapı-

yor. 

Ağır ağır başını salladı Doktor Cevdet, 

- İzin verir misiniz,  bir bakalım ?  

Nabzına, boğazına, tansiyonuna baktı Doktor'un. Göğsünü 

sırtını uzun uzun dinledi . Düşünür gibi durdu bir süre, 

- Bir hastaneye alalım biz sizi Doktor Ağbi, dedi . Temelli 

bir araştıralım şöyle .  Burada koşullar da iyi değil . Atladığımız 

bir şey olur bakarsınız. Korkulu düş görmeyelim ! 

- Bilmem. Hangi hastane? 

- Hastane kolay. Sigortalısınız değil mi? 

- Almanya'dan . 

Cep telefonunu çıkardı Doktor Cevdet, numaralan çevirdi; 

açılmasını bekledi biraz . "Bahattinciğim, bizim bir Doktor Ağ­

bimiz var," diye söze girip özetledi durumu. Başını ağır ağır sal­

layarak telefonu dinledi , "Evet" diyerek dönüp adres sordu 

Doktor'a. Telefona yineledi adresi, kapattı . 

- Odamız hazır Doktor Ağbi, dedi . Cankurtaran da gelir 

şimdi . Sizi toparlayalım isterseniz .  

Arabayla giderdik yollu bir şeyler diyecekti Doktor, vazgeç­

ti; bu ateşle cankurtarandı doğrusu . Muhittin'le Doktor Cevdet 

inip yatak odasında valizini yaptılar. Bir-iki kitap aldı yanına. Ya-



nm saat kadar sonra gelen cankurtarana battaniyeyle sarmalana-

rak konup çevre yolundaki hastane odasına çıkarılması sıkıntılı 

değil de sevindirici bir şey olmuştu sanki yaşamında. Böylesi de 

olsa bir değişiklik anyormuşuz demek! Muhittin, daha önce söz 

verdiği bir buluşmaya yetişmek için özür dileyip ayrıldı hastane-

ye geldiklerinde . Giderken Doktor Cevdet'e sonuçlan tez elden 

öğrenmek istediğini bastırarak söylemeyi de unutmadı . Yeşil 1 59 
dallan karlarla sarkmış bodur çam ağaçlarıyla kaplı bahçeye ba-

kan, sessiz ,  tertemiz, tül perdeli bir odaya aldılar Doktor Na-

hit' i .  Doktor Cevdet'le hastane sahibi Doktor Bahattin, biri ba-

yan iki genç doktor, iki hemşire hemen el koymuşlardı . Tansi­

yonuna, ateşine bakılmış, kan alınmış, odaya getirilen aygıtla ci-

ğer filmi çekilmiş, serum takılmıştı . Yarın sonografiden geçire­

ceklerdi . Biraz tedirgin olmadı değil Doktor; bu aşırı ilgi, kimi 

meslektaşlarında tanık olduğu, yakınlık göstermek istedikleri 

hastada ille de bir şey bulma çabasına dönmesindi de ! Üçüncü 

günün akşamı düştü ateşi . Omzundaki ağrıyı incelemeye aldılar. 

Kalp, damarlar, kaslar, kemikler, tüm iç organlar tarandı ; can sı-

kıcı bir durum yoktu . Safra kesesinde sessizce bekleyen bir-iki 

ince taş, böbreklerde birkaç basit kortikal kist, sorun yaratacak 

türden görünmüyordu . Yalnız kardiyolog genç bir bayan dok-

tor, Neşide mi neydi adı , altı ay sonra kalbine bir kez daha bak­

tırmasını üsteleyerek salık verdi . Sıkılmadı değil hastanede . Mü-

zik arandı, türküler arandı ; kimseye de bir şey demedi . İyileşi ­

yordu demek! İkinci günün sabahı elinde kocaman güller, Mu-

hittin geldi . Üçüncü, dördüncü günler, Muhittin'le taşradaki 

Mustafa aradı telefonla; gelen olmadı . Bol bol uyudu; götürdü-

ğü kitapları açmak bile gelmedi içinden. Beşinci günü Eczacı 

Kerim bir kadın arkadaşıyla gelmişti ,  farmakolog. Aynı günün 

akşamı Şakir'le Nazan, yanlarında kim olduğunu bilmediği bir 

genç kadınla kapıda görününce yüreği hop etti gene; arkadan 

gelen ışıkla yüzünü seçememiş, o sanmıştı kadını , Esme yani; 

benzese bari ! Son günü sabahı özürler dileyerek Mustafa geldi; 



yeni dönmüştü İstanbul'a .  Biraz sonra da Muhittin göründü 

Doktor Bahattin'le . Sigorta sorunu da içinde tüm gerekli işlem­
ler  tamamlanmıştı . Öğlene kalmadan taburcu edildi . Muhit­

tin'in arabasıyla ayrıldılar hastaneden . Mustafa, Eyüp'te bir du­

ruşmaya yetişecekti . Muhittin'den gördüğü hiç beklenmedik bu 

sıcak ilgi duygulandırıcıydı gerçekten .  Dünyaya bencillikle sırt 

160 çevirmiş, kimseyi umursamaz görünümü içinde, belki bir yanıy­

la kapalı kutu, ama sıcak yüreği ağır basan bu adamı, iyice bir 

düşünmek gerekiyordu yargılamaya kalkışmadan . Yalnız bu ada­

mı mı; herkes için doğru bu ! Tez yargıya varıyorum; sakat ya­

nım bu benim . Düzelt! Olur, bundan sonra ! Doktor'u eve bı­

rakıp hemen ayrılmak zorundaydı Muhittin . Dansçıları , Lüb­

nan 'a yolcu etmesi gerekiyordu akşam . Karmelya da Atina'ya gi ­
decekti . Arabada yüklükten bir-iki paket çıkarıp mutfağa bırak­

mıştı eve girince . Yiyecek bir şeylermiş; yemek işi sorun olmasın 

diye düşünmüş . Şaşkınlıktan ne diyeceğini bilememişti Doktor. 

Muhittin çıkınca, önce türküler koydu kaset çalarma, sonra bi­

raz da merakından inip açtı paketleri ;  The Marmara'dan alın­

mış, haşlanmış tavuk, peynir, salata, börek gibi hazır yiyecekler­

le çeşitli meyve suları vardı plastik kutularda. Öğlende acıkınca 

Muhittin'e borçluluk duydu doğrusu; yararlı iş yapmıştı oğlan . 

Günlerden beri ilk kez tam istekle bir yemek yedi . Sağlığına ka­

vuşmuştu; biraz önce koyduğu Dede'nin "Gözümde daim ha­

yal -i caana"sı ağırdan salona dağılırken yaklaşıp balkon pencere ­

sinden mutlulukla baktı köpüklü denize . Uzun katarıyla tren 

geçti evi sarsarak. Martılar uçuşuyordu . Bıraktığı bu yerden ya­

şama katılıyordu o da. Masa üstünde çalmaya başlayan telefona 

da dönüp mutlulukla uzandı . Açtı , bir kız sesiydi telefonda. 

- Doktor Nahit Bey1 

- Evet. 

- Reklam-Ar'dan arıyorum. Suat Bey görüşecek sizinle . 

"Reklam-Ar"sözcüğüyle gerilivermişti . Reklamcı Suat, "Gü­
naydın Ağbi ," diye aldı hemen.  Hastaneden çıktığına sevinmiş-



ti . Geçmiş olsun demek için açmış . Bir sürü terslikler yüzünden 

hastaneye gelemediği için üzgündü, özür diliyordu. 

- Bir isteğiniz varsa lütfen söyleyin Ağbi , dedi . Sizin için bir 

şeyler yaparsak seviniriz, inanın !  Arkadaşlar da, "geçmiş olsun" 

dileklerini , saygılarını bildiriyorlar 

Doktor da sevinmiş, hiç beklemediği biçimde heyecanlan-

mıştı da. Kimdi arkadaşlar dediği ? 1 6 1  
- Gösterdiğiniz incelik için sağ olun ! Arkadaşlara d a  selam-

larımı, sevgilerimi iletin lütfen ! 

Bir duralamayla ekledi ,  

- Esme orada mı? 

Nasıl deyivermişti bunu ! İstenci dışında olmuştu sanki . Tere 

battı . 

- Esme'nin sınavları var. İzinli . Ona da iletirim selamınızı . 

- Sağ olun . Başarılar hepinize . 

- Siz de sağ olun Ağbi ! Görüşmek üzere . Sağlıkla kalın! 

Telefonu kapattığında, Esme'yi sormakla hiç de kötü etme­

diği duygusu ağır ağır doldu içine . Doğal olmuştu. Kızın olup 

bitenleri Suatlara yetiştirdiği kaygısı da yersiz görünüyordu. Yok 

canım, nereden belliydi olanları bilmediği reklamcının; "O kızı 

ne yüzle arıyorsun? "  mu diyecekti ! Neyse , şimdi daha mutluydu 

işte . Masaya oturdu, yazdıklarını gözden geçirmeye başladı . 

Gençliğinde işkenceden geçmiş bir devrimci yaşlı kadının kız to­

runuyla çatışmasıyla açılıyordu roman . Hiç çekici bulmadı oku­

yunca. Herkesin, hemen aklına gelebilecek şeylerdi . Şu tatsız, 

tuzsuz konuşmalara bak! Anladık, acılardan geçmiş de, çocuk 

denecek yaştaki kız torununa akıl vereceğim diye vıdı vıdı eden 

bu kocakarı neyin nesi ? Seher bu mu? Öyle biri . Adını koyma­

dım daha !  Seher demeyeceğim. De, deme; önce bu kadın ne di­

yor, neyi belletmek istiyor dünyayı yeni yeni koklayan bu par­

mak kadar kıza? Sonra, bu kız kim? Ne zırvalamışız ya ! Zırvala­

mak da değil, beceriksizlik düpedüz.  Masaya fırlatır gibi attı 

elindeki kağıtları. O gece okusaydı herif, ne derdi kim bilir? Vaz-



geç bu işten, derdi , ne derdi ! Halt ederdi ! İlk oturuşta hangi ya­

zarmış öyle şak diye istediğini bulup yazan? Çöküntüyle dikelme 

arasında dolandı bir süre . Torun kız değil, oğlan olmalıydı bel­

ki . Ne değişecekti, kocakarı aynı olduktan sonra? Karları bir 

günde silip süpürmüş azgın lodosta sallanıp duran Marmara'ya 

dalıp dalıp gidiyordu. Karıştırdığı çeşitli kitaplarla, sık sık değiş-

162 tirdiği klasik alaturka, Batı müziği kasetleriyle, en çok da türkü­

lerle baş başa bu bir-iki günlük dinlenme sinirlerinin biraz ger­

ginliği dışında sağlığını iyice düzeltmişti . Telefon açmadı ama, 

bekledi sanki ! Kimden? Kimseyi beklediğim filan yok . . .  da, biri 

ararsa iyi olacakmış gibi . Hastalık yalnızlıktan bıktırdı mı ne ! Bir 

sabah gazete almaya çıkıyordu ki, Muhittin aradı . Bir isteği olup 

olmadığını soruyordu. Yarın Atina'ya gidiyormuş; iki hafta son­

ra buradaymış. Fikret Ağbi 'nin de selamları , "geçmiş olsun ! "  di­

lekleri varmış. Dönüşte bir gün birlikte giderlerse sevinecekmiş . 

Ben de sevinirim. Güle güle ! İyi yolculuklar! İki hafta Muhittin 

de yok artık, vah vah ! Değil de, sıcak ilgisiyle kişinin gönlünü ka­

zanıyor bu adam. Az şey mi? Ben de kendimi romanlara vereyim 

bir süre . Yazmak okumakla. Medyadan bıkkınlık duyuyordu; te ­

levizyonu açmak gelmiyordu içinden .  Gazete okuyarak geçirdi­

ği süreyi bile yitik saymaya başlamıştı . Tekellerin kıskacındaki 

umutsuz, umarsız ülkede bir kör dövüşüdür gidiyordu; yinele ­

nenler bildiği , ötesi kanıksadığı şeylerdi. Devrimcilikte emeklilik 

olmazsa da, bıkkınlık oluyor demek! Elimden gelecek bir şey var 

da, kaytarıyor muyum ! Takıntılar içinde kıvranmanın bir yararı 

mı var? Şu müzik de olmasa ! İkindi üzeri, uzanıp biraz kestirdi­

ği kanepeden kalkmış, Bob Dylan kasetini koymuş, karabasan 

düşüncelerin saldırısından kurtulmak için de kitap raflarında bir 

roman bakınıyordu ki telefon çaldı . Açtı , kısa bir sessizlikten 

sonra, "Merhaba ! "  diyen ince sesi tanıdı hemen; Esme'ydi . 

- Merhaba, dedi o da. 
- Ben Esme ! 

- Tanıdım, dedi . 



Gene bir duraksamadan sonra, 

- Geçmiş olsun ! dedi Esme . 

Bir çekingenlik gizliydi sesinde . Doktor'da da vardı o çekin­

genlik, atmaya çalışıyordu. 
- Sağ ol ! 

- İyiymişsiniz artık. Sevindim. Suatlardan aldım selamınızı, 

sağ olun!  Sınavlar vardı bizim de, bugün bitti . 163 
- Güzel ! Sonuç? 

- Oldu sanıyorum. Bakalım; son sınav haziranda. 

- İyi , hazirana çok var; rahat hazırlanırsın .  

- Evet, hazirana çok var. 

Bir tümsek atlanmıştı ya, söz de bitmişti sanki! 

- Nasıl , kitaplık iyi düzenlendi mi ? 

Mutluluk duydu Doktor; kız aralamıştı kapıyı . 

- Kitaplar iyi de, evi düzenleyecek biri vardı , gelip bir de o 

el atsaydı daha iyi olacaktı ! 

Birden dikiliveren sessizlikten ürktü gibi Doktor; ters bir söz 

gelecekti şimdi, ne gelirdi başka? Sessizlik uzayınca umutlu bir 

duyarlığa bıraktı yerini. 

- Kovulmaktan korktuysa !  

Sevecenlikle söylenmişti iğneli söz . B ir  duralayıp, 
- Sanmam, dedi Doktor. Niye korksun? Bir şey mi olmuş-

tu ki ! 

Hemen yanıtladı Esme, 

- Olmuşsa demek istedim! 

- Yaşlı adamım ya,  önemli bir şey olsaydı unutmazdım ! Se-

nin bildiğin bir şey varsa, söyle ! 

Sallantılı, kısa bir sessizlikten sonra, 

- Yok, dedi Esme. Benim de anımsadığım önemli bir şey 

yok! 

Esme'nin inceliğiyle esrik gibi oldu Doktor. Tutamadı, 

- Kız,  genç olsaydım, dedi, şu anda "Seni seviyorum" der­

dim sana. 



Minik bir gülücük sesi geldi sanki . 

- Deyin, dedi Esme. Ne var bunda ! Ben de "sizi seviyo­

rum" derim. 

Duraladı Doktor. 

- Sağ ol Esmeciğim, dedi . "Sizi seviyorum" dersin. "Seni 

seviyorum"la "sizi seviyorum" arası elli yılı bilemeden dersin ! 

1 64 - Olabilir, dedi Esme . Bilmediklerini öğrenmek kötü bir 

şey mi ? 

Bir sessizlikte , biraz şaşkın aranır oldu Doktor; nasıl yorum­

layacaktı bu sözü, ne demeliydi şimdi? 

- Aman kızım, dedi birden.  Her şeyi öğrenmeye kalkma! 

Süresi dolmuşlarıysa hiç öğrenme ! 

- Öğrenmek istiyorsam öğrenirim. Yoluma çıkmış her şey 
yeni benim için . 

Duraladı Doktor. Gerçekten garip kızdı bu.  Bilmiyor muy­

dun? 

- Peki, bildiğin gibi yap, dedi . Artık kavga da bekleme ben­

den ! 

Küçük bir kahkaha sesi geldi telefondan . İyice şaşaladı Dok­

tor. Görmüyorsa da kahkahasını ilk kez duyuyordu sanki Es­

me'nin . 

- Çok mutluyum, dedi . 

Niye mutlu olduğunu söylemedi . Senin gibi buz kalıbı kıza 

kahkaha attırdım mı deseydi ! 

- Sağ olun, dedi Esme . Kavgayı ben de sevmem. 

- Güzel . Ne gün geleceksin? 

- Yarın olur mu? 

- Her gün olur. 

- Sağlıkla kalın.  İyi günler! 

- İyi günler! 

Yarın geleceği saati filan da konuşmadan kapatmışlardı tele ­

fonu . Gelmeden telefon eder nasıl olsa ! Etmedi . Raftaki kitap­

ları karıştırıp Mozart dinleyerek oyalandığı ertesi gün dörde 



doğru kapının zili çalınca yüreği çarpmaya başlamıştı Dok­

tor'un. O mu, değil mi , derken,  merdivenleri çabucak inip açtı 

kapıyı ; oydu. Bir pasta paketiyle uzun jelatinli kutuda koyu kır-

mızı bir bakara gülü, bir de kağıda sarılı ince uzun bir şey vardı 

elinde . Burjuvalıkları da biliyor; söylesem kavgaya kalkışır mı 

şimdi ? Duygulanmıştı . Kızın, mutluluğunu, mutsuzluğunu us­

talıkla saklayan ot yeşili gözlerine baktı bir süre; uzanıp gülü 1 65 
alırken eğildi , yüreğinden iki sıcak öpücük kondurdu Esme'nin 

iki yanağına. 

- Sağ ol Esmeciğim, dedi . Sana hayvanca davranan bir yaş­

lı herife iyi bir ders verdin ! 

Birden dikeldi Esme . 

- Niye hayvanca olsun, dedi , insanca davrandınız ! Kızınca 

sövüp saydınız bana !  Yanlıştı söyledikleriniz ama, içinizde sakla­

sanızdı ya, o ikiyüzlülük mü insanca olacaktı ? 

Doktor bir şey demeden durup kaldı bir, ağzından dökülür 

gibi, 

- Doğru, dedi yavaşça. 
İsteksizce ekledi, 

- Kavga etmemek en iyisi ! 

Bu kızın bilmediği ne var ki ! 

- Ben de kavga etmek için konuşmuyorum ki . İçimden ge-

leni söylüyorum.  

- İyi ediyorsun Esmeciğim! 

- Önce şu gülü vazoya koyalım. 

Kağıdı yırtıp açtı ; tek çiçeklik vazoymuş ince uzun şey. 

- Sağ ol Esmeciğim de, vazo vardı bende . 

- Bu vazo yoktu ! 

Gülümsedi Doktor. Bu vazo mu olacaktı ille ! 

- Sizin o gece verdiğiniz gül için aldımdı bunu. 

Duraladı Doktor. O gül için mi almış ! Ağzından dökülüver­

di sanki, 

- Gül lokantada kalmamış mıydı? 



- Dönüp aldım siz gidince . 
İyice şaşalamıştı ya, kız öyle doğal söyleyivermişti ki , nasıl 

inanmasındı ? Yani bu kız o gece yansı . . .  

- Çayı koyayım mı? 

- Koy, dedi Doktor, ne dediğini pek bilmeden . Salona çı-

kayım ben de . Mutfağı biliyorsun . 

1 66 - Değişmediyse biliyorum. 

- Kim değiştirecek ki ? 

Esme, beklediği güvenceye kavuşmuş gibi bir devinimle kes­

tane rengi mantosunu, yeşile çalan yün atkısını girişteki askılığa 

takıp elindeki paketle mutfağa geçti . Dönüp merdivenleri ağır 

ağır çıkarken, aylar önce yaşadığı bir güzel günle başlayıp bir sü­

re saklansa da birden ortaya çıkarak sanki hiç kopmaksızın sürüp 

bugünlere gelmiş bir adsız mutluğun yanı sıra, artık iyiden iyiye 

yerleşip ısındığı evinde belki de bir sürü değişikliklere kalkışacak 

bu kızın yaşamına yeniden -Hem de yenilenmiş kıpkırmızı bir 

gülle ! - girivermesinden doğan bir tedirgirılik de gezinmeye baş­

lamış gibiydi Doktor'un içinde . Ne yapacağım bu kızla ben? 

Pencere önündeki koltuğa oturup gözü merdivenlerde bekler­

ken içinde dolanan o tedirginliğin de bir mutluluğu olduğunun 

ayrımına vardı birden. Naili'nin ünlü dizesi geldi diline; "Cihan 

cihan elem-i intizara değmez mi? "  Gülünç olmak değil miydi 

bu? Elinde gülle körpe kızlara dokunaklı aşk şiirleri döktüren, 

erkeklikten düşmüş Osmanlı bunaklan gibi . . .  Daha neler! Ne 

bunadık, ne gözü yaşlı aşk şiirleri okuyoruz .  Erkeklikten düştü­

ğümüzü kim dedi ? İlacımız da var artık! İşte , çay bardaklarının, 

kek tabağının yanı sıra güllü vazo da tepside, göründü Esme 

Sultan ! Güldü. 

- Ne oldu? 

Güldüğünü görünce tepsiyi masaya koyarken gülümseyerek 

sormuştu Esme de . 

- Esme Sultan, dedim de içimden, ona güldüm. 
- Sultan Nahit mi diyeyim ben de size ? 



Gene güldü Doktor. 

- Elmalı paya benziyor o .  

- Sevdiğinizi bildiğim için aldım . 

- Sağ ol ! 

Elmalı pay sevdiğimi nereden bilir bu kız ?  Ne gün geçti ki 
sözü? Hiç anımsamıyordu. Atıverse de takılmıştı kafasına . Yaşlı-

l ık bu işte ; sözünü ettim belki de ! Ya etmedimse ! Tersine çalış- 1 67 
maya da bayılır kafan ! Uzun bakara güllü vazoyu kitaplığın üs-

tüne koymuştu Esme . İncecik vazosunda, kıpkırmızı, upuzun 

saplı gül, ne de güzel bulmuştu yerini .  O geceki gülü de gidip 

almış lokantadan, o Allah'ın belası gece yansında ! Yalana da 

benzemiyor da, nasıl doğru bu ! Kuruyup gitmiştir. Başka ne 

olacak, gül bu !  Sorsana !  Ne soracağım? Kimi şeylerin konuşul­

masından çekinir gibi oluyor insan biraz da yani, gülünce kaça-

cak gibi ! Ne kaçması , düpedüz gülünç de, güldün mü bakarsın 

batıcı olur! Tüm özentileri doğal görünüyor bu kızın ! Elinde 

çayı ,  balkona yaklaşmış dışarılara bakıyordu Esme . Köpüklü 

Marmara'da sallanan tekneler, dumanlar, bulutlar, martılar. . .  
Övgülere başlayacak şimdi . Bir şey demeden döndü, şöyle bir 

göz attı salona,  

- İyi, yerleşmişsiniz, dedi Esme . Değişikliğe gerek var mı ? 

- Bilmem. Karar senin ! 

- Eşya yerini bulmuş da . . .  

Dalgın kaldı biraz, 

- Hantal bunlar belki ! Eziyor ortamı ! Hele bu kanepe, az­

man bir hayvan ölüsü gibi ! Biraz düşüneyim.  Dert etmeyin, en 

ucuzundan olacak, olursa ! 

- Sen dert etme Esmeciğim ! Pek para sorunum yok benim . 

Ev sahibinin bunlar; buradaydı . Bodrum gibi bir yer var altta, 

oraya kapatırız .  

- Şuraya bir  ayaklı lamba ister. 

Kitaplığın yanındaki köşe boşluğu göstermıştı . Doğruydu; 

Doktor da düşünmüştü ya, üşendiğinden . . .  



- Çukurcuma'da bakayım, iyi bir şey düşerse alır, koruz 

oraya . Eşya için de bakarız. İskender'le, benim eskicim, konuşa­

yım . 

- Sana bıraktım. 

- Bir de evi dolaşayım ben.  Odalar açık sanıyorum. 

Boşalan çay bardaklarını da tepsiye doldurup indi aşağıya . 

1 68 Tabağındaki elmalı payı bitirirken dışarılara daldı Doktor . Do­

ğa, şu deniz,  gök, bulutlar her gün genç olduğu için güzel ! Do­

ğa her gün genç olduğu için güçlü . Doğanın en az dayanıklısı 

da biz !  Bir pörsümeye başladık mı, şu azman hayvan ölüsü ka­

nepeye bile katlanıyoruz !  Gülümsedi . Azman hayvan ölüsü pek 

bir şey demiyordu şimdi . Esme'den duyunca öyle çarpıcı gel­

mişti ki ! Özgün olma çabası da gençlikle çekici demek. Gel de 

dayan yaşlanmaya ! Dolu çay tepsisiyle göründü Esme . Koltu­

ğunda bir çerçeve tutuyordu bastırarak. 

Doktor'un bir şey demesine kalmadan aldı , 

- Ne güzel resim bu!  Niye yatak odasına kapatıyorsunuz? 

Koltuğundaki çerçeveyi gösteriyordu çıkarmış . Doktor'un 

çok çok yıllar önce kartona yapılmış, yatak odasına astığı sulu 

boya resmiydi . Onun yaptığı . 

- İzin verirseniz, daha iyi değil mi burada? 

Kitaplığın yanındaki duvarı gösteriyordu. 

- Değil . Resmi görürlerse ne kadar yaşlandığım göze bata­

cak! 

Gülümseyerek söylemişti takılır gibi .  Resme sessizce baktı 

bir süre, 

- Evet, biraz yaşlanmışsınız, dedi Esme. Ama, öyle uzun 

boylu bir değişiklik yok. Sıcak bir resim.  Size sevgiyle bakmış, 

yapan. 

Ne diyeceğini bilemeden kalmıştı Doktor. Ne güzel şeydir 
inanmak! Evet, gel de inanma! Niye inanmayacaksın ki? O re­

sim yapıldığında otuzunda filandın; inan istersen !  Duvardaki çi­

viye asmadan resmi yaklaştırıp eğildi Esme, silinmeye yüz tut-



muş ımzayı okumaya çalıştı , çıkaramadı gibi . Soracak şimdi ! 
Sormadı iyi ki ! Resmi sessizce duvara asıp çerçeveyi özenle den­

geledikten sonra dönüp 

- Bakın ,  dedi Esme . Güzel de oturdu . O karyolayı da, tam 

tersine, ayakucu başucuna gelecek biçime sokmak gerekir. Siz 

doktorsunuz; yatakta baş kuzeyde, ayaklar güneye doğru uzan-

mak gerekir; yeryüzü elektrik akımı o yönde, biliyorsunuz !  Yat- 1 69 
mada sağlığın önemli bir kuralı ! 

Bu kız bilmesin olur mu!  İki kişilik kara demir karyolayı oda­

ya ilk girdiğinde bulunca pek sevmiş, değiştirmeyi düşünmemiş­

ti . 

- Az iş değil . Benim bel sorunum var. Öyle ağır şeyleri . . .  

- Yarın çözerim ben . Çayınızı soğutmayın ! 

Yarın da burada ! 

- Çalışmanız ilerledi mi? 

Romanı diyor bu. Bırak kasılmayı da olanı söyle ! Ne kasılması? 

- Bir şeyler karaladım, kar helvası gibi Nasreddin Hoca'nın; 

kendim de beğenmedim. 

Bir  sessizlikten sonra korktuğu oldu Doktor'un . 

- Okuyabilir miyim? 

- Okuyup da ne yapacaksın Esmeciğim? Sana da yararı yok, 

bana da. Bir de yeniden kavgaya tutuşmuşuz, bakıyorsun ! 

Takılır gibi söylediklerini dikkatle dinliyordu Esme . 

- Kavgadan bu kadar korkacak ne var? dedi . Edersek ede-

riz !  Ben size küsmem.  

- Ben de  küsmem! 

"Küsmem" sözü mutlulukla çıkıvermişti ağzından. 

- Niye küsmezsin sen bana? 

- Bakın ,  dedi Esme . Kendimi bildim bileli , babam, amcam, 

tüm çevremiz, büyük büyük savlarla konuşup dururlar! Hep 

kaygıyla bakıyorlar bana; kafasız ,  ahlaksızın biriyim onlara göre ! 

Hiçbirinin doğru dürüst bir şey bildiği yok aslında. Üç-beş katı 

kural kafalarında, o kadar. Onun ötesinde düşünmeye korkarlar 



sanki . Bilmezler de . Dünya öyle renkli ,  o kadar çok yönlü ki oy­

sa. Siz bu işleri en iyi bilenlerden birisiniz, diyorlar. Saygıları var 
size . Sanat, edebiyat, felsefeyle ilgilenmişiniz; doktorsunuz, in­

san bilgisiyle donanımlısınız .  Çok kültürlüsünüz yani, dedikleri . 

Halka yakınlığınızı, sürekli düzenlediğiniz etkinlikleri bilmeyen, 

duymayan yok. Dedim ya size , merakla geldim o gece . Size kar-

1 70 şı çıkarken aslında aranıyorum, öğrenmeye çalışıyorum. Onlarla 

konuşulamaz bile sizinle konuştuklarımız . Sonunda siz de o ge­

ce sövüp saydınız ya bana, hep gülmek geldi içimden! Utku ka­

zanmıştım!  Yenik düşmüştünüz; dayanamıyordunuz buna ! 

Mutluydum !  Size niye küseyim ben ? 

Vay alçak karı ! Gene kızdı kızacaktı Doktor. Birden kahkaha 

attı tutamamış gibi .  

- Benim sandığımdan da domuzmuşsun kız sen ! dedi . 

Duymamış gibi aldırmazlıkla sürdürdü Esme, 

- Marks da bir erkek, dedim diye köpürdünüz . Sizi suçüs­

tü yakalamışım gibi geliyordu bana!  Marks'ın karısına ettiği 
oyunu siz de oynadınız belki de ! Sözgelimi, hiç aldatmadınız mı 

karınızı? 

Kızın sinsi , soğuk bakışına takılı kaldı Doktor. 

- Ne ilgilendirir seni bu? dedi, heyecanını gizlemeye çalış­
tığı bir sesle . 

- Beni ilgilendirmese de sizi ilgilendirir . Ben sadece soru­

yorum; yanıtını siz kendi kendinize verin isterseniz. Bana ister 

deyin, ister demeyin, ne değişir? 

- Ben evli değilim.  

Aptalcaydı dediği ! Der demez de Esme'nin buz gibi bakışı­

na çarptı. 

- Şimdi değilsiniz, ama eskilerde ? Hem de iki kez evlenme­

diniz mi? Bu da giz değil, sanıyorum . 
Tuzağa düştü düşecekti; zonklar gibi olmuştu yüreği Dok­

tor'un. Sessiz bakışıyorlardı . Salt utku peşinde bu kız ! Yaklaşıyor­
sa paralamak içindir. Şu yeşil, ne yeşili , kan kırmızı gözlere bak! 



- Timsaha benziyorsun !  
- Kuzu m u  olacaktım? 

O alaylı ,  soğuk gülümsemesiyle bakıyordu Esme . Gözü kız­

da,  ağırdan toparlanıp kalktı Doktor. 

- Bağışla, dedi . Tuvalete iniyorum. Gazeteler, bak orda ! 

Başka ne yapabilirdi ? Döndüğünde telefonla konuşuyordu 

Esme. Kesip Doktor'a baktı , 

- Yarın gelsin mi? dedi . 

- Kim gelsin mi? 

- Serhat. Arkadaşım. Yarın yatağı . . .  

Kesti Doktor, 

- Hayır, gelmesin ! 

Başını salladı Esme, olur anlamına; "Sonra aranın seni," de­

yip kapattı telefonu. Doktor gidip karşısına oturdu Esme'nin. 

Gözlerini gözlerine dikip baktı bir süre . 

- Beni yoruyorsun Esmeciğim, dedi . Benimle birlikteyken 

utku peşinde koşmayı bırakmazsan bir sürü zırıltı çıkar gene ! 

Yakınlığımız sürmez !  Sürmesin diyorsan, üzülürüm ama, senin 

bileceğin ! Ben de her şeyi sorguluyorum .  Geçmişi sorgulayıp 

kapattım.  Ben de senden öğrenmeye çalışıyorum. Ama ille de 

sana karşı utku kazanma çabasında değilim ! 

Son tümcedeki yalanı Esme'nin sinsi, soğuk gülüşünden ön­

ce , söyleyişindeki yavanlık ele vermişti ! Senin inanmadan söyle­

diğine bu kız inanacak ! Utanır gibi oldu . Sustu. 

- Evet, dedi Esme . Dinliyorum!  

- Bu kadar. 

- Doğrusunuz, dedi Esme . Karşınızda, ille de üste çıkaca-

ğım diye dikelmiş biriyle yakınlık olmaz. Ben pek onu demedim 

ama, neyse . 

Duralayıp ekledi hemen, 

,
- Yarın yatak odasını düzenleyeceğim demiştim. Serhat'ı 

niye istemediniz? 

- Kıskandım !  

1 7 1  



Gülümsedi Esme . 

- Biraz geç kaldınız, dedi . 

Ne birazı; çok geç kaldım. İyi oldu anımsatman, dangalak 

karı ! Kısa bir arayla yavaşça ekledi Esme, 

- Çoktan koptuk biz !  

Başka şey diyormuş bu ! Ciddi ciddi yanıtladı "kıskandım"ı .  

1 72 Şaşkınlığı atlatınca yüz bulmuştu ! 

- Şimdi kimi kıskanacağız? dedi . 

- Hiç kimseyi . 

Umut kapısını aralamak mı, yoksa çarpar gibi yüzüne kapat­

mak mıydı bu kesin yanıt? Ne diye kıskanacakmışsın sen beni , 

anlamına olmalı; ne olur başka? Erkek arkadaşsız durur mu bu 

kız, on beşini zor beklemiş ! Dururmuş, durmazmış, sana ne? 

Hem umut ne demek, neyin umudu? Zevzeklikti ya, bir şeyler 

de bekliyordu sanki . Beklemeden yaşanır mı ! Bakışlarından yo­

ruma kalkışmasını önlemek ister gibi başını hemen çevirip kalk­

mış, raftaki kitaplara bakıyordu Esme . Kimi buldun da Serhat' ı  

sepetledin diye sorayım şuna? Size ne? diyecek. Gidip arkadan 

kollarımı dolayıp öpmeye kalksam ne yapar? Rezil eder seni bu 

kız !  Korkmasan yapacaksın ! Kime yaptım bugüne dek? Gençtin; 

on sekizinde var yok Alman kızları yapıyordu onu sana. Sayısını 

bile unuttum. Yaşlandın mı, "melun" olmaktan başka yol kalmı­

yor demek! Bir dene, hadi ! Delirmedim. Doğru, yanlış, seninle 

ilgili bir şeyler biliyor; niye oturup doğru dürüst konuşmuyor­

sun bu kızla? Konuşacağım da ne olacak? Burnumu tıkayarak 

kaçtığım bir sürü pislik yığılsın önüme ! Sırasını yakaladı mı, ge­

ne açar bu kız .  Gene savuşturacağız bir biçimde . İlişkiyi mi ke­

selim yani? Yüreğime çakılmışları paylaşacak biri olsaydı keşke . 

Tam buldun ! Arıyor muyum ki ? Ne kadar yadsısan arıyorsun iş­

te; bulamayacağını bile bile arıyorsun . 

- Yalnız yaşamak sıkmıyor mu sizi? 

- Yalnız mı? Bir sürü kitaplarım var, görüyorsun ! Müzik ka-
setlerim var. 



Kalkıp müzik setine yaklaştı , 

- Ne dinlemek isterdin? 

Duymamış gibi sürdürdü Esme, 

- Yanınızda insan istemiyorsunuz !  

- İstiyorum, istemez olur muyum? 

Karşı karşıya geçmiş, birbirlerini tartıyor gibiydiler. Doktor 

dönüp eline ilk gelen kaseti yerleştirdi . Schubert'in "Bitmemiş 1 73 
Senfoni "siydi başlayan . 

- Hastalıkta düşündüm, dedi öteki kasetleri gözden geçirir­

ken .  Canım çorba istemişti . Benciliz !  Bir kadın olsun istiyorum, 

sözgelimi . Beni tüketmesin yalnız .  

- Yaşamınıza giren kadınlan siz tüketmediniz mi ? 

Gene başladı ! 

- Sen niye hep saldırıyorsun bana Esmeciğim? Diyelim,  bir 

şeyler duydun ! Çok mu güvenlisin doğruluğuna? 

Elinde deminden beri tuttuğu kitabı tepki gösterir gibi rafa 

bıraktı, gidip koltuğa oturdu Esme . 

- Tüketmeden olur mu hiç? dedi . Biraz bir şeyi kurcaladım 

mı, ki huyum benim, kurcalamadan duramam, hemen kendini­

ze saldın diye alıyorsunuz.  Niçin saldırayım size ben? İşin öte 

yanını da görmek istiyorum, o kadar. Ne tüm kadınlar melek siz 

şeytansınız, ne siz meleksiniz de bütün kadınlar şeytan ! Ben ço­

cuk muyum? 

Basbayağı akıllıcaydı sözler. Hem de azarlar biçimde öyle 

tatlı söylemişti ki, gülümseyerek bakıyordu Doktor. 

- Öyle miyim ben? dedi . 

- Evet, öylesiniz !  

- Peki, olmamaya çalışayım ! 
İşte bir utku daha kazandın Esmeciğim!  Bilmiyorum ayır­

dında mısın, senin kurcaladığın, salt kişilerle ilgili iyilik kötülük 

sorunu değil . 

- Biraz içki? Cin-tonik? 
- Sağ olun, dedi Esme . Benim çıkmam gerek. 



Saatine baktı , 
- İsterseniz yarın yaparız o işi . Yarın geleyim mi? 

- Sevinirim. Karyolayı çevirtirim ben . Sabah çıkacağım. Bir 

sürü işsiz var mahalle kahvesinde . Odanın düzenlemesi senden, 

akşama içki benden.  Sakın bir  şey getirme ! 

- Bunları alabilir miyim? 

1 7  4 Raftan çıkardığı iki Almanca kitabı gösteriyordu. 

Ne olduğuna bile bakmadan, 

- İstediğini alabilirsin, dedi . 

Esme'nin gidişiyle içinde boşluk duyumsaması pek doğal 

geldi Doktor'a. Uyumsuzun biri de olsa, artık yadırgamaya baş­

ladığı kimsesizliğinde bir kimseydi bu kız .  Uyumsuzluğu da ap­

tallığından değil ki, cin gibi olmasından . Aptal olan benim bel­

ki de ! Dünya, ülke fakır fakır kaynıyor; karman çorman çözüm­

süzlükler içinde çözümler aranıyor sözüm ona, hem de kıran kı­

rana. Soygun, vurgun, yalan, talan dünyayı tutmuş, pislik paça­

dan akıyor; ben aptal emekli gibi çekilmişim köşeme, "hysteril" 

yaşayacağım! Öyle olsa gene iyi ! Tam güvenilir birilerini bulup 

da ağır bir yükün altında kıvranmaktan kurtaracağım kendimi ! 

Bütün yaptığımsa kafayı şu kıza takmak ikide bir. Eski , değiş­

mez doğrularımıza toz kondurtmayacağız !  Gerçekten aptal mı­

yım yoksa? Asıl uyumsuz sensin, o kız değil . Görünen öyle ya, 

gerçekten öyle miyim? Güç olan, kişinin kendini tanıması ; çok 

iyi bildiğimizi sanıyoruz çünkü . Başını kayaya çarpmadan boyu­

nun ölçüsünü alamıyorsun !  Ben de kafamı çarpmadımsa ! Ro­

man yazmaya kalkıştık; hem de devrimci roman ! İşe neresinden 

gireceğiz, onu bile kestiremedim daha!  Yeteneğim bu kadar mı 

yani ? Esme'ye sor! Ne soracağım; şaka dönemi bitti . Ertesi sa­

bah gözlerini açar açmaz akşamı beklemeye başlamasını çok do­

ğal buldu. Kahvaltıdan sonra çıkıp mahalle kahvesine uğradı . 

Karyola değişimi için Recep Efendi'nin bulduğu iki adamla eve 

döndü; çevirdiler karyolayı , beş milyon tutuşturdu ellerine . Ko­

modin de yer değiştirince sorun çıkmıştı; başucu lambasının fi-



şini sokacak elektrik prizi yoktu . Gidip uzatma kordonu arandı 

yörede; Yenikapı'da buldu . Döndüğünde, her kafaya bir şey 

taktığında yaptığı gibi, bir sade kahve pişirdi kendine; salona çı­

kıp yudumlarken sorgulamaya daldı . Niye bekliyordu bu kızı? 

Cinsel dürtülerin bir payı , bu yaşta da olsa hadi var diyelim, kı­

zın böyle sürekli yer tutması kafasında, tek bununla açıklanabi-

lir miydi? Kızmıştı ,  sövüp saymıştı ; aynı patlamaya düşmeyeyim 1 75 
diye içine basıyordu sırasında . Gene de bekliyordu işte ! Delice 

sevgilere düştüğü çok eski bir günlerdeki söndürülemez ateşli 

tutkularla değildi doğal ki -yeterince yaşamıştı o duyguları - ;  ne 

kadar görmezden gelse, içine ısılar yayan özlemle bekliyordu o 

soğuk kızı işte ! İstediğin kadar küçümse, yadsı , isteksiz kalır mı 

bu özlem? Yalnızlıktan ! Kuşku mu var? Birilerini acılardan kur­

tarmaya yönelik çabalar arasında çevremi anlamsızca kuşatmış 

kişilerle sık sık yalnızlığa batsam da içimde milyonluk yığınların 

ateşli şenliğini taşıdım bildim bileli . O görkemli savaştan uzak 

kalmanın ağırlığı nasıl olsa çökecekti içime . Gerçek yalnızlık 

böyle oluyor demek! Çimdik atıp canımı yaksa da, çöküntülere 

düşmemi, belki de çürümemi önlüyor bu kız benim. Savunma-

ya, kendimi korumaya zorluyor. Savunuyorum, öyleyse varım ! 
İyi ki bu kız da var ! Peki, bu kız niye arıyor beni? Sana ne, onu 
da o sorgulasın !  Sanmam o gereksinimi duyacağını . Onun için 

sorun mu bu; Reklam-Ar'da işi yoksa ban!} da uğruyor! Ters, 

yaşlı bir adamım ya, eğlenceli buluyor olmalı ! Utku kazandığı 

bir oyunu oynuyor; söyledi de ! Sen de oyna!  Bu yaşta ne kaza­

nırım? Oynamak yetmiyor mu, ille de kazanman mı gerek? Yiti -

ren,  kazanan nereden belli ki bu oyunda? Gizemli yanı yok; yi -

tiren de belli , kazanan da! İşte böyle saçmalatıyor beni bu kız .  

Ne yapalım, bu da güzel .  Hastalığı savdıktan sonra, ilk kez için-

deki ağırlığı atmış, böyle yeğnik duyumsuyordu kendini . Uçuş-

lara da kalkış bakalım ! Kıçın yere çarparsa anlarsın!  Öğlende 
ayaküstü, bir şeyler atıştırdı mutfakta . Dolaba baktı , akşam için 

gerekli her şey vardı . Yatak odasına çıktı önce; yorgana, yastığa 



düzeltir gibi el attı şöyle bir. Kapısını hemen de hiç açmadığı 

karşıki kapalı odayı -Siyami 'nin babası Ağır Ceza Başkanı Hilmi 

Bey'in yatak odası- açıp baktı ; eski örtülü boş divanla yırtık iki 

hasır sandalye, yer yer çatlamış muşambanın ancak ortasını ör­
ten, havı dökülmüş halı , tavanda ampulsüz, rengi kaçmış avize , 

soluk perdeler, sesini tozlar arasında yitirmiş, derinden derine 

1 76 çınlaması gelen bir ağıt gibiydi zamana karşı ! Gündüzün bu sa­

atinde bile yan karanlık odaya, yeni görüyormuş gibi bakıp kal­

dı bir süre . Bir eziklik gezinir gibi oldu içinde; çekti kapıyı . Sa­

lona çıkınca bir kez daha mutlu duyumsadı kendini . Bin bir 

düşmanlıkla acıların yankılandığı yeryüzü yuvarlağında sağlıklıy­

dı; hem de birini bekliyordu seviyormuş gibi ! "İnan Haluk eze­

li bir şifadır aldanmak" Fikret gibi kendimizi aldatıyoruz biz de. 

Otuz-kırk yıl önce böyle mi düşlüyorduk bugünleri ? Aldanma­

dan mutluluğa ne gün kavuşacağız? Hiçbir gün belki de ! Yakış­

tı mı bu karamsarlık şimdi? Bach'ın Brandenburg kasetini koyup 

kanepeye uzandı, usulca çekildi içine; dalıp gitti bir süre sonra . 

Gözlerini açıp doğrulduğunda saat dörde geliyordu . Kaset bit­

miş, ev sessizdi; salona karanlık inmiş gibiydi . Dışarıda yağmur 

vardı . Bakarsın gelmezdi kız! Bir telefon mu etseydi? Gelmeye­

cekse o telefon ederdi nasıl olsa; gülünç değil miydi şimdi bu 

delikanlılık ! Git bir çay koy kendine . Merdivenlerde kapının zi­

liyle hop etti yüreği . Geldi ! Erken miydi ? Yo, saat söylememişti 

ki. Çabucak inip de kapıyı açınca donup kaldı birden; buzlu 

boncuk gibi parlayan çivit mavisi gözleriyle Ferdane dikilmiş 

bekliyordu yağmur altında . Ne yapacağım ben şimdi? 

- Niye saklıyorsunuz Doktor, anlamıyorum, dedim. 
Ferdane'nin kim olduğunu açıklamazsanız kime anlatabilir­
siniz derdinizi? 

Karşımda oturmuş, sessiz, dalgın, beni dinlemiyormuş 
gibi deminden beri dışarılara bakan Doktor Nahit döndü 



yavaşça, bulutsu bir karanlığın gölgelediği gözlerini gözle­
rime dikip öylece kaldı bir süre. Dudaklarını isteksizce kı­
mıldattı, 

- Anımsamak bile ağırıma gidiyor, dedi. Anlatmakla 
kurtulamam ki, biraz daha gülünç olurum sadece. 

Sözcükler kuru yapraklar gibi ağır ağır sallanarak dökül-
müştü ağzından! 1 77 

- Enayiliğimden, biraz da enayiliğimden oluyor bunlar, 
biliyorum! 

Bir duralamadan sonra, bezgin, umarsız kaldırdı kolla­
rını, 

- Ne yapayım? dedi 
Bu sabah telefonum çalınca, şaşılası bir rastlantı, O mu 

diye geçti içimden; oymuş! Telefonumu vermemiştim anım­
sadığım. Bir ortak tanıdıktan (Ortak tanıdığımız kim var 
ki?)  ya da yayınevinden almış olmalı. Her vakit olduğu gi­
bi çekingendi telefondaki sesi. Benim için de uygunsa, ak­
şam beş gibi biraz çene çalmaya, Ahırkapı'da, yol üstünde­
ki bir kahveye gelebilir miydim? Son yağmurlardan tavanı 
akmış, eve buyur edemiyormuş; onarım varmış. Olur de­
dim. Tanımladığı yeri bulmak güç olmadı. Güneş, bulut 
karışımlı serin bir şubat günüydü. Deniz kıyısındaki ana­
yolda inince, arabamın durmasıyla kahvenin kapısına çık­
mış, gözler buldum Doktor'u. Birkaç basamak inerek kar­
şıladı beni. El sıkıştık. Kırmayıp geldiğim için sağ olun, de­
di. Girdik kahveye, camın önündeki masaya oturduk. Kah­
ve boş gibiydi. Kuytudaki bir masada tavla oynayanların 
çevresine toplanmış birileri vardı. Çaylarımızı söyledik. 
Garson gidince bir süre baktı yüzüme, 

- Biliyor musunuz niye çağırdım sizi ben? dedi. 
Güldüm. Bilici miyim, nereden bileyim, diyecektim ki, 

aldı hemen. 
- Vazgeçtim romanı yazmaktan. 



- Oldu mu Doktor, dedim. Çağrıldığıma göre iyi şey­
ler duyacağım diye gelmiştim ben de! 

Durgunlaştı . 
- Bu da iyi sayılır, dedi. Romanı yazıp tüm kötü şeyler­

le doldursaydım daha mı iyiydi? 
- Bir roman dolusu kötülüğü nereden bulacaksınız 

1 78 Doktor! 
Takıldığımı anlamamış gibi başını masaya eğip kaşları 

çatık düşünür kaldı bir süre. 
- Bin roman doldurur yeryüzündeki kötülükler, dedi! 

Siz de biliyorsunuz. İyi olduğuna inandıklarınızdan geli­
yorsa, o yıkıyor insanı; asıl kötülük o. 

"Asıl roman da o!" diyecektim, demedim. Sorgulamayı 
sevmem; söyleneni dinlerim. Kime, ya da kimlere yönelikti 
bu örtülü taşlama? Sormaya kışkırtıyordu ya, tuttum ken­
dimi. Sorsam da açık bir yanıt verir mi bu adam? Geçmişi­
ni demir kutuya kilitlemiş, anımsamaktan bile kaçınıyor. 

- Ne yapalım Doktor? Yaşamın diyalektiği; iyiler kötü­
lere, kötüler iyilere dönüşüyor! 

Duymamış gibi dalgın kaldı bir süre, 
- O da bizim avuntumuz, dedi. Yanlış demiyorum, 

doğru da; olmaz olsun öyle doğru! Ne yapayım; şimdi böy­
le demek geliyor içimden. 

Bir duralamadan sonra ekledi, 
- Yakın çevremde hep iyilerin kötüye dönüşüne tanık 

oldum. Benim yazgım mıdır bu? Kolay değil dayanması! 
Doğruydu içtenlikle deyiverdiği; iyi bildiklerinizin kötü­

ye dönüşmesi kolay katlanılır acı değildi. Bu ağır yükü ben 
de az taşımamıştım yüreğimde. Kime acı gelmez ki! Ne ya­
palım, oturup Doktor'la ağlaşalım mı şimdi! Gülmeye vur­
dum, 

- Alaturkayı sever misiniz Doktor? dedim. Karşılıklı 
tutturalım isterseniz: (Şarkıya başladım o berbat sesimle) 



"Dün gece yar hanesinde/Yar söyledi ben ağladım/Ben 
söyledim yar ağladııı heey!" Doktor da güldü. Bastı basacak 
karanlık aralanmıştı. Gülümsemesi acılaştı gene, 

- Benim alanırka şarkım daha iyi anlatıyor olan biteni 
dedi: "Gülzara nazar kıldım/Virane misal olmuş!"  

- Yüreğimizi karartmayalım Doktor. O viraneden de ne 
gülzarlar çıkacak! 1 79 

Acı gülümseme donup kaldı dudaklarında Doktor'un. 
Bir suskunluktan sonra, 

- Sakın inandığım doğrulardan kuşkuya düştüğümü 
sanmayın, dedi. İnanmadıklarını egemenlik kurmaya kal­
kıştı çevrede, o üzüyor beni. Sürgit yürümeyecek biliyo­
rum. Doğanın, tarihin yasasını mı değiştirecekler! 

Duralayıp gözlerini gözlerime dikti; uyarır gibi bastıra-
rak, 

- Ama biz de yaşlandık! dedi. 
Bendeki tepkisizliği görünce sürdürdü, 
- O gülzarı bekleyen gençleri arıyor gözlerim; rastlama -

dım daha! Nerede onlar? Siz gördünüz mü? 
- Çook! 
- Günün Seherleri, Turgutları yani! 
Kurnazca gülümsedi; yakalanmış sayıyordu beni. 
- Öyle diyelim! dedim. 
Kuşkusunu umarsızca örter gibi ağır ağır başını salladı 

bir süre. Acılı bir saldırganlığa dönüştü bakışları birden, 
- Kendinize de söylüyor musunuz bu yalanı? dedi. 
Şaşalamıştım. Bu kaba suçlamayı karşılayacak bir şeyler 

aranıyordum ki, ekledi aynı katılıkla, 
- Ne beni kandırır bu sözler, ne başkalarını. 
Kavgaya çağırmıştı beni bu adam demek! Dimdik bakı­

şına takılı kaldım bir süre, yavaşça gülmeye vurdum. 
- Yazık Doktor, dedim, mesleğimi haram ediyorsunuz 

bana! 



- Salt doğruları yazmıyor muydunuz siz? 
- Öyle sanıyordum. 
- Bugünkü çirkin doğruları görmezden gelmeyin öyley-

se! 
Tepem atmaya başlamıştı benim de. 
- Sizin gördüklerinizi iyi kötü biz de görüyoruz Dok-

1 80 tor, dedim. Ne yapalım yani şimdi, dünyaya mı küselim? 
Duraladı. 
- Ben dünyaya küsmedim ki, dedi dikelerek 
- O coşkulu atılımdan, niye tersyüz ettiniz öyleyse? 
- Çevrem kurudu, onları mı yazayım? 
- Çevre kurumaz Doktor! Roman yazmak için çevreni-

ze ille de istediğiniz kişiler çıksın derseniz, belki de hiç çık­
mayacak onlar! 

- Ferdaneler mi çıkacak hep? 
- Ferdane mi; ne Ferdane'si? 
Ne idüğünü bile çıkaramamıştım sözcüğün. Ağzından 

kaçırmış gibi toparlandı. 
- Boş verin, tadınızı kaçırmayayım sizin de. 
Ferdane'nin, ürküyle karışık tiksinti duyduğu bir kadı­

nın adı olduğunu öğrenebilmem için Doktor'la karşılıklı iki 
bardak çay daha yudumlamarnız gerekti ağır ağır. Bütün 
öğrendiğim de o oldu. Günün siyasal olaylarına, soldaki 
oluşmalara, gelişmelere kaydı söyleşi. Örgütlerin hiçbirine 
yakın bulmuyordu kendini. Bir de Komünist Partisi kurul­
muştu; bu konuda ne düşünüyordum? Salt adıyla olur mu? 
İzliyorduk; ne yapıyorlar bakalım? Suskun, düşünceli kaldı. 
Gün batarken kalktık, deniz kıyısındaki yola inip konuşarak 
Kumkapı'ya doğru yürümeye koyulduk. Akşamla koştur­
maya başlayan yoğun araç akımının gürültüsünde, söyledik­
lerini ara ara kesintilerle duyuyordum; kiminde hiç duya­
madığımda da kendi kendine konuşarak yürüyormuş gibi 
oluyordu Doktor. Sezinlemiş bir dalavere olduğunu, önce 



aldırmamış pek. Bakmış ki . . .  Kulağıma çarpıp duran bölük 
börçük sözlerin kıyısında yürürken par diye ışık yandı ka -
famda! Biz bu adamla Doğu Berlin'de Friedrichstrasse' de, 
TKP'lilerle lokantada tanıştık. Yanında bir de kadın vardı. 

- Melahat'tı değil mi? 
Birden durup döndü Doktor. Gözlerini yüzüme dikip 

duraladı bir süre bir şey aranır gibi, 1 8 1  
- Saim'i de anımsadınız mı? dedi. Friedrichstrasse'de. 

Berliener Ensamble'e gittikti, Brecht'in oyununa. 
- Puntilla ile Uşağı Matti. Bağışlayın, yüzünüzü anım­

sadım da, Saim'i, ad olarak anımsamadım! Melahat daha mı 
akılda kalan bir ad? 

- Bilmem. 
- Arkamızda oturuyordunuz 
- Evet, arkanızda oturuyorduk. 
Mavi mi, lacivert mi, cam gibi bir soğuk parıltı vardı ka­

dının gözlerinde. Orta yaşlarında olmalıydı; güzel eskisi de­
nebilirdi. Oyun arası ayaküstü, yan yana durduk bir süre. 
Kalabalık çevrede gözlerini üstünüze dikiyor, hiç konuşmu­
yordu. Kendini önemli sandığı belliydi. Erkekli kadınlı bu 
tür kişilere dışarılarda, devrimcilik savındaki gizli örgüt 
çevrelerinde epeyi rastladığım için aldırmamıştım. Melahat 
kod adıydı belki de! Ferdane dediği bu kadın olmasın! Sor­
sam mı? Söyler mi? 

- Sokakta görsem tanımam. 
Duymamış gibi sessiz yürürken durup döndü Doktor 

Nahit, 
- Saklamanız için bir para verse birisi size, büyücek bir 

para, çekip gitse sonra da. Yitik yani, öldü diyenler de var! 
Ne yapardınız? 

- Bilmem, dedim. Kalıtçısı yok mu? 
- O savla çıkanlar var. Uydurukçular. Bir sürü hırsız 

kedi. 



- Ne bileyim Doktor. Yasal bir sorun bu. 
- Hayır, yasal değil. Yasadışı!  
Karışmaya başlamıştı kafam. Bir şeyler sezinler gibi olu­

yordum ya, gizemli olasılıkların hiçbiri de tam oturmuyor­
du yerine. 

- Siyasal anlamda yasadışı? 

1 82 - Evet, dedi. Siyasal anlamda yasadışı. 
Güldüm, 
- Çok soyut bu, dedim. Daraba Zeydün Amren. Şeriat 

fetvası istiyorsunuz sanki. Dediğiniz durumun bin bir tür­
lüsü var. Olayın somutu bilinmeden ne denebilir ki? Siya­
sal, yasadışı hem de. 

Yanıtım bir şey söylememiş gibiydi Doktor'a. Dönüp 
yürümeye başladı. Düşünüyor olmalıydı. Basmaya başlayan 
akşam karanlığındaki ışıl ışıl araç selinin uğultusuna kaptır­
mış gibi sessizce yürüyüp gitmesi iteledi beni; sordum. 

- Ne düşünüyorsunuz Doktor? 
Gözlerini önüne dikmiş, hiç ses çıkarmadan öyle bir yü­

rüyordu ki, beni de unutmuştu besbelli; dursam ayrımına 
bile varmayacak! Ruhsal bir çöküşe mi düşmüş, nedir bu 
adam? Belki de unuttu beni! Akşamın alacalı yol kıyısında 
dalgın uzaklaşıp giden Doktor'un arkasından bakıp kaldım 
bir süre. 



III 
� 

Ne bileyim ne düşünüyordum !  Neyi , nasıl düşüneceğimi bil­

meden günlerdir düşünüyordum hem de . Epeyi bir süre sonra 

dönüp baktım; kimse yoktu arkamda! Atlayıp gitmiş demek Ve­

dat Bey. İyi etmiş . Gelişinin ne yaran oldu ki? Ne yarar bekl i ­

yordun? Bir sürü de yalan uydurdun adama !  Roman yazmaya­

cağım, filan . Kimin umurunda senin roman yazman, yazma­

man? Doğruları söyle bari ! Bilsem neyin doğru olduğunu !  İlgi­

sini daha çok çeker diye açtım ordan ! Yardım umdum, sorum 

yanıtsız kaldı ! Ne sordun ki , ne desindi adam sana? Başka ne di­

yecektim? İşin öyküsünü mü anlatacaktık açık açık ! Çağırırken 

biliyordum daha, bir işe yaramayacağını . Gene de, yakınlık duy­

duğu biriyle konuşma isteğine dayanamıyor insan ! Yalnızlığın 

oyunları . Geldiğinde karanlıktı ev. Günlerdir çatıyı , yağmur bo­

rularını onaran ustalar gitmiş, güvenli çalışmak için gevşettikle­

ri sigortalan, yarın geleceğiz diye öylece bırakmışlardı gene; sa-



balı uyarmıştı oysa. Öyle biçimsiz yüksek bir yerdeydi ki sigor­
talar, iskeleyle çıkmaktansa gereğinde el feneri kullanarak dün 

geceyi karanlıkta geçirmişti . Dün sinemaya gitmiş, on ikiye doğ­

ru gelmişti eve . Daha sekiz bile değil . Merdiven başındaki el fe ­

nerini alıp salona çıktı . Sobayı yaktı alışkanlıkla .  Eliyle yokladı , 

toz içindeydi kanepe ; aldırmadan uzandı boylu boyunca . Usta-

1 84 !ar çatıya balkondan çıktıkları , araç gereci buradan geçirdikleri 

için her yan toz toprak içindeydi . Yarın bitse bari şu onarım. 

Müzik de dinleyemiyorum. Garipti ya,  istemiyordu hiçbir türü­

nü de ! Evde salt sessizlikti aradığı . Dışarının odada salınıp du­

ran gölgeli aydınlığı, küçüklüğünde yanan odun sobasının önü­

ne yumulup minik soba penceresinde oynaşan san alevlere ba­

karken nasıl mutlulukla ne düşler kurduğunu çağrıştırdı gene . 

Tavanda, duvarlarda kımıl kımıl ışıklara dalıp düş kurmak tatlı 

değil mi? Üstüne çullanmış bir sürü çirkin gerçeğin altında na­

sıl düş kuracaksın? İnsana güvenmeden düşte bile yola çıkılmı­

yor! Ettiği bu bana Ferdane'nin ! Ne işkencelere diretmiş deni ­

yordu bu kadın. Gizli , açık çalışmalarda simgesi gibiydi örgü­

tün; gözünü kırpmadan yürüyordu . İnan, nasıl inanacaksan bu 

insan denen, boylu boyunca çamura batmış, çerden çöpten ya­

ratıklara ! Tüm insanlar Ferdane mi olup çıktı şimdi? Dünyaya 

bu kafayla bakmak yanlış. Metafizik, biliyorum .  Kavga insanları 

kurtarmak için veriliyor; insanlar da böyle , ne yapalım ! Ameliyat 

masasında kolu kanadı kırık, ağır ağır solumaktan başka devini ­

mi yok edilmiş, yazgısı sen kurtarıcısına bağlı hastanmış sanıyor­

san . . .  Hangi gün öyle salak oldum ben? Çıkarları için yapıyor­

lar, ne yapıyorlarsa.  Onu da biliyorum. Yalnız burjuvalar değil,  

işçiler de çıkarları için yapıyor! Devrimcinin de mi çıkarı var? O 

ne biçim devrimcilik, o ne biçim çıkar öyle ! Yağma düzeninden 

pay kapmak için siyasal kavgaya atılmışlardan biri mi oluyor dev­

rimci ? O devrimcilikse ben . . .  Ama biliyorum ki , o değil devrim­

cilik. Salak değilim de, enayiyim belki ! Mutluyum bu enayilik­

ten ! Uyanıkların arasına karışmadığım için mutluyum!  Başı ağ-



nmaya başlamıştı . Açlıktan olmalı .  Şimdi bu karanlıkta mutfağa 

gidip . . .  Kalktı , el feneriyle ağır ağır indi merdivenleri . Elektriği 

kestikleri için buzdolabını da fişten çekmişti iki gündür. Mutfa­

ğın masasına dizdiği tabaklardan peynir, zeytinyağlı kabak, por­

takal aldı tepsiye, çıktı salona. Telefon çalmaya başlayınca dura­

ladı . Tepsiyi bıraktı, zırlayıp duran telefonu aldı masadan. Çıkan 

numaraya baktı , Esme'ydi . Açıp açmamakta sallandı bir, 1 8 5  
- Buyur Esme ! diye açtı sonunda . 

- Bağışlayın, dedi Esme . Kaçtır arıyorum, yanıt vermiyor 

telefonunuz. Kaygılandım . Mustafa Ağbi'ye sordum; o da göre­

miyormuş konuklardan ötürü . Gitti mi konuklarınız? 

Kapıda Ferdane'yle karşılaştığı gece , beklediği Esme gelme­

sin diye telefon açıp uyduruverdiği yalanı, ertesi sabah arayan 

Avukat Mustafa'ya yinelediğini de anımsadı . 

- Gittiler, dedi . 

- Sağlığınız nasıl? 

- İyi . Benim bir sorunum yok, evin var. 

- Onun için arayıp durdum sizi ben de . Çok güzel bir kol-
tuk, kanepe takımı geldi bizim eskiciye . Öyle pahalı da sayılmaz. 

Kesti hemen, 

- Sorun o değil Esmeciğim, dedi . Evde onanın var. Tavan­

lar aktı . 

- Tavanlar mı aktı ? Bizi niye aramadınız? Burada . . .  

- Recep Efendi, bizim mahalle kahvecisi ,  iyi birilerini bulup 

gönderdi hemen, sağ olsun ! Bitirdiler gibi .  İki gündür elektrik­

sizim yalnız . Şu anda karanlıktayım. 

- Karanlıkta mısınız?  

- Sigortalan gevşetip gitmiş ustalar. Üşendim. Biraz yük-

sekçe, ters bir yerde . 

- Ben geleyim isterseniz . 
İkircikli kaldı bir an . 

- Seni niye yoralım şimdi? 

Hemen karşı çıktı Esme, 



- Yorulmam ben . 
- Yemek yedin mi ? 

- Yedim. 

- Ben de bir  şeyler yerim sen gelinceye kadar. 

- Karanlıkta mı? 

- Karanlıkta . 

186  Telefon kapanınca takıldı kıza gel demesine . İskeleyle duva-

ra çıkıp sigortalan takacak şimdi ; çok mu gerekli ışıkların yan­

ması? İsteksizce yemeye başladı . O gün kapıyı Ferdane'nin su­

ratına kapadığında kadının yılan ıslığı bir fısıltıyla sövüp sayarak 

( "Biliyordum bu boku yiyeceğini . Sen buna bir bak aşşağılık 

deyyus ! "  diyordu ) yüzüne çarpar gibi içeri attığı kağıdı dayanıl ­

ması güç bir sinir gerginliğinde okurken, ateşte kavrulmuş bir 
yürekle telefona sarılmış, geldi gelecek Esme'yi bir yalanla bu­

mın için atlatmıştı . Yaşamı boyu mutluluk veren coşkuyla bağ­

landığı yoldaşlık duygusu böylesi çamura batırılıyorsa ne kalı ­

yordu geriye ! Esme de gelmesindi ! Kimin belliydi ki ne bok ol­

duğu ! Hemen de her gece yattığı sıralar, istenci dışındaymış gi ­

bi, kitap rafında, ansiklopedilerin altına koyduğu kağıdı açıp 

gün günden artan bir kızgınlıkla baktığı için de kendini bu öl­

çüsüzlükten kurtarması kolay olmadı . Özgüveni de yitti yitiyor­

du neredeyse . Bu karanlığı bunun için seviyordu belki; iki gece­

dir ne eline alıyor, ne de okuyordu o yazıyı . Aşağı inip tepsiyi 

mutfağa bıraktığında kapının zili çalınca, yüreği sanki hiç bekle­

mediği biçimde çarpmaya başladı birden . Durulma gereği duy­

muştu; karanlık mutfakta ayaküstü kaldı bir an . İkinci zil sesiyle 

ağır ağır gidip açtı kapıyı . Arkasında sokağın gölgeli ışıklarıyla 

Esme'nin belli belirsiz gülümser yüzü kafasındaki bulutları da­

ğıtmaya, tüm kara duygulardan arıtmaya başlamıştı içini . 

- Merhaba ! 

Merhaba deyip elini sıkarak içeri aldı Esme'yi . Kapıyı kapat-
tı . 

- Hoş geldin ! dedi . 



- Hoş bulduk. Sigortalar nerede ? 
Karanlıktaydılar. El fenerini yakıp ışıttı sofayı . İkircikli kaldı 

bir an, 
- Sonra yakalım istersen, dedi bir yüreklilikle .  Yukarı salona 

çıkalım .  Öyle güzel ki ! 

El fenerini merdivenlere tuttu . Sessizce merdivenlere yürüdü 

Esme . 1 8 7  
- Bana deli deme de ! 

- Yo, dedi Esme. Ben de severim bazı karanlıkta oturmayı . 

Sigortaları takıp salonu söndürebilirdik! 

Elinin düğmeye gitmesiyle ışığa boğulacak karanlığı ne yapa­

yım ben Esmeciğim!  Dışarının ışıltısıyla alacaya batmış salona 

çıktılar. Balkona doğru yürüyüp yıldızlı göğe, akıp giden araç 

ışıklarının çizgilerle donattığı kıyılara, karaltılar içindeki denize 

şöyle bir baktı , 

- Evet, dedi Esme . Gece de başka güzel burası . 

Dönüp kapının yanındaki koltuğa oturdu . Gözlerini kızın 

devinimlerine dikmişti Doktor; gölgeli ışıkların oynaştığı odada 

her kımıldanışı insanın içini okşayan büyülü bir tat yayıyordu 

sanki . Tutamadı, 

- Ne iyi ettin geldiğine bilsen Esmeciğim, dedi . 

- Sevindim,  dedi Esme . Beni istemiyorsunuz sanmıştım. 

Evet, doğru sanmışsın da; o doğru yanlış oldu artık! Bıktım 

kimsesizlikten . 

- Neyi isteyip neyi istemediğimi bulmakta zorlanıyorum 

bazı , dedi . Yaşlılıktan diyeceksin!  

- Hayır demeyeceğim ! 

Karanlıkta sessiz duraladılar bir an . Esme aldı gene, 

- Yaşlı görünümünüz yok ki sizin . 

Mutlulukla gülümsedi Doktor, 

- Karanlığı ben de bunun için istedim Esmeciğim, dedi , 

yaşlılığımı ustalıkla saklasın diye ! 

- Aydınlıkta gibi görüyorum ben sizi ! 



- Görme Esmeciğim, dedi, lütfen görme ! Şu ışıltılı karan­

lıkta eşit olmak istiyorum seninle . Bu düşe gereksinimim var. 

Sanrıda yaşamak de buna istersen ! Yüzümü görmüşsün ne ola-

cak; içimi göremezsin ki . . .  
• 

"Kırık dökük içimi" diyecekti demedi . Boğazına bir şey takı ­

lır gibi oldu . Hay Allah ! Hadi ağla bari kızın karşısında ! Ne ol-

1 88 muş yani ! Ağlanırsa karanlıkta ağlanır. Tutmaya çalıştı kendini . 

Çöken sessizlikte bulaşıcı bir duyarlılık mı vardı ne, Esme de 

suskun kalmıştı . Neden sonra uyanır gibi, 

- Kimin içi görülebilir ki ? dedi ağırdan bir sesle . 

Ne ukalaydı bu kız !  Ama batmıyordu işte ! 

- Ben görmek istiyorum Esmeciğim, dedi . Senin, benim, 

herkesin içini görmek istiyorum. Şu, bu, kadın, erkek diye ayır­

madan hem de ! Hep insanı bunaltan çirkinliklerle dolu değil ya, 

benzersiz güzelliklerle de dolup taşıyordur insanların yüreği . 
Öyle değil mi? Bu dünya nasıl var olabilirdi yoksa! Bulup sev­

mek, daha ötesi, içime bastırmak istiyorum onları . 

Bir solukta, içinden geldiğince söyleyivermişti . Duralayıp ek­

ledi , 

- Tüm kötülerden öç almak için . Bizi yenik sanıyorlar çün­

kü ! 

Suskunluğunu sürdürüyordu Esme . Duygulanmış mıydı? 

Belli eder mi bu kız !  Doktor ağırdan aldı bu kez,  

- Kalbinden hasta bir  Alman'ı ameliyat edeceğiz bir  gün. 

Son dakikada gelip söylediler; anestezist bir Türk doktorunun 

kendini bayıltmasına izin vermiyormuş. Türklerden nefret eder­

miş, Türk doktorlarına da güveni yok. Diyecek de bir şey yok; 

istemezse olmaz. O gün bir ben varım, bir de uzmanlığa yeni 

başlamış, deneyimsiz bir Alman doktor var hastanede . Ameliya­

tı yapacak Doktor Strahler'in de hiç güveni yok genç Alman'a.  

Çok önemli bir ameliyat . Doktor Strahler gözüme bakıyor. Çe­

kip gidebilirim. Ben hastaya gittim.  Başını çevirdi, konuşmama­

ya kalktı benimle, aldırmadım. Doktor Strahler'in beni istediği-



ni söylemişler adama; nedenini ben anlattım. Gerçekten güç bir 

ameliyatla kavuşturduk sağlığına. Çok mutlu oldum. Yalnız kal­

bi değil ,  çarpık kafası da ameliyata girmişti adamın! Taburcu 

olunca geldi, elimi sıktı , 

- Danke schön Herr Doktor, dedi . Bei dem Turken gibt es 

ouch doch gute Menschen.  

Güldüm, 1 89 
- Olmaz mı, dedim. Sogar bei den Deutschen gibt es gute 

Menschen ! Almanların içinden bile çıkar iyi insanlar! Ulusalcılı-

ğa mı kalkıştım?  Kızmıştım herife . İnsanlar böyle işte Esmeci-

ğim.  Aptallıklarla dolu dünya. Konyak içelim mi seninle ? Esrik­

liğime verirsin saçmalarımı. İyi konyağını var, daha açılmamış; 

Remy Martin . 

- Ben şarap içsem? 

- Peki , ben de şarap içeyim . Şaraplar aşağıda . 
- Getiririm. 

- Sigortayı takacak mısın? 

- İstiyor musunuz? 

- Hayır. Sen? 

Duraladı bir, 

- İyi, kalsın, dedi . Fenerle alır gelirim . 

- Sağ raftaki kavanozlarda çerez olacak. 

Esme merdivenlere yönelince kendine döndü . Ne yapmak is­

tiyordu bu kızla? Yakınlaşma çabasındaydı; açık açık (hayır, ka­

ranlıkta ! )  gösteriyordu bunu da! Niye ? Güvenebileceğin biri mi? 

Hayır. Ama güvenmek istiyorsun ! Dolu dolu güvenmek istiyo­

rum hem de. Yürekli .  Kendini bir sürü önyargıdan kurtarmış ! 

Kafası bir sürü sinir bozan önyargıya koşullanmış ! Genç, aşabi­

lir onları ! Elinden tutarsan aşacak ! Niye olmasın? "İnan Haluk 

ezeli bir şifadır aldanmak! " Aldandığımı aklımdan bile geçirme­

den aldanmadım mı? O olasılığı aklımdan çıkarmadan denersem 

kötüsü mü olacak? Bak, karanlıkta nasıl dik dik bakıyor deli 

meyzin !  Doğruyu söylesene melun; genç kadını için çekiyor! En 



doğruyu her zaman deliler söylemiş ! İçimin çekmesi yeter mi ? 

Yüreğindeki sis dağılmış gibi gülümsüyordu ki , elinde dolu tep­

siyle Esme çıktı merdivenleri . Gelip iki şişe kırmızı şarabı, bar­

dakları , fındık, fıstık tabağını , Doktor'un onarım başlayınca bo­

şalttığı çalışma masasına dizerken ayrımına vardı, 

- Ay, toz toprak içinde burası ! 

190 - Dedim ya, ustalar var diye . 

- Şu bez değil mi? 

- Takma kafayı Esmeciğim ! Böyle olsun bu gece ! 

Eline geçen bezi sandalye arkasına astı . Tirbuşonla biraz uğ­

raşarak çıkardı şişenin mantarını ; kanepeye yanık bıraktığı fene­

rin ışığında, Doktor'un bardağına koydu bir parça. Tatması için 

bakıyordu Doktor'a, 

- Doldur Esmeciğim, dedi . Bütün şaraplar güzel ! 

Bardakları doldurup kaldırdılar. 

- İçmeden söyleyeyim de, şarap başına vurdu deme, dedi 

Doktor. Al sana gülüncünden, en de bayatından bir edebiyat 

konusu ! Beni yaşlı bulmuyorsan, gençsem, şarap da var! Bir, 

aşık olmak kalıyor! Ne dersin , aşık olayım mı sana? 

Fenerin sarı ışığıyla aydınlanmış yüzünde alaylı bir gülümse­

me gezindi Esme'nin, 

- Evet, içmeden saçmalamaya başladınız !  Bana mı soruyor-

sunuz? dedi . Pazarlıkla mı? O sizin bileceğiniz şey ! 

- Ya senin bildiğin? 

Bardağını uzatıp Doktor'unkine vurdu, 

- Olursa size sormadan söylerim ! Bana sorarsanız da gü­

lünç o edebiyat . Biliyorsunuz, konuştuk bu konuyu ! Yaşamınız 

boyu hiç aşık olmamısınız .  Öyle demiştiniz. Hadi sağlığınıza! 

Bardağını kaldırmıştı Esme . Doktor, kaptırdığı oyunun sür­

mesi için direten bir çocuk gibi duraladı . Hiçbir şeyi de unut­

muyor bu kız !  Yani ne demek istiyor bu kız şimdi ? 

- Şimdi de olmayayım diyorsun !  

Sessizdi Esme . 



- Gülünç mülünç, dedi Doktor. Şu kadehi aşkımıza diye 
kaldırmak ne güzel !  

Şarabını yudumladı . Bir şey diyecekmiş gibi duraksamadan 

sonra Esme de içti . Doktor uzanıp masadaki el fenerini söndü­

rünce gölgeli ışıltılara dönmüştü oda gene . Sessizliğin büyüsü-

nü bozmaktan çekinir gibi konuşmadan, arada fındık fıstığa 

uzanarak ağır ağır şaraplarını yudumlamayı sürdürdüler bir sü- 1 9 1  
re . Doktor bozdu sessizliği , 

- Kaç yaşındaydın sen? 

- Yirmi sekiz başlıyor bu perşembe . Almanya'dan gelmek 

geciktirdi beni; daha önce bitmeliydi öğrenimim . Birkaç yıl yi ­

tirdim.  

Gecikmeyle ilgilenmedi Doktor. 

- Bu perşembe ! İki gün sonra doğum günün yani ! 

Esme sessiz bakıyordu. 

- Bayağı yaşlanıyorsun ! Şöyle görkemlice kutlayalım o gü­

nü Esmcciğim . 

Gülümser bir duralamadan sonra, 

- Sevinirim siz de gelirseniz,  dedi Esme . Arkadaşlarla birlik­

te olacağız .  

Bozulur gibiydi Doktor. Sessiz kaldı bir, 

- Bıktım senin arkadaşlarından, dedi takılarak . Kimmiş ar-

kadaşların? 

- Pek yabancı yok ! Suatlar filan . . .  

Evet, Suatlar diyordu gene . Ya ne desindi? Kızın i ş  çevresi . 

- Doğruyu söyle bana, dedi birden. Suatla aranızda bir şey 

mi var sizin ? 

Kıkırdar gibi gülüverdi Esme. Kızmamıştı neyse ! 

- Size ne bundan? dedi . Olmuş ya da olmamış ! 

Terslemeyle değil de, kadınca bir kışkırtmayla söylemişti san-

ki . Bir süre ikircikli kaldı Doktor; toparlandı, 

- Bana ne diyemiyorum demek ki ! dedi . 

Çöküveren sessizlik takılma havasına duyarlılık katmış gibiy-



di . Bir süre suskun kaldı Esme; açıklama gereği duymuş gibi ya­
vaşça, 

- Hiçbir şey ne oldu, ne de olabilir, dedi . 

Bir duralamadan sonra ekledi, 

- Kadınlarla ilgisi yok Suat Bey'in. 

Y . ş " >  - anı . . .  ey mı. 

192 Donup kalmıştı . Aklının ucundan geçirmemişti böyle bir 

olasılığı . Kız da ne kadar doğal söylemişti . Suat Bey diyor gene . 

Gülümsüyor da! Çevrede duyumsadığı bir yadırgama da anım­

samıyordu bu Suat için . Bilmiyor olamazlardı ; doğal sayıyorlar­

dı demek! Nasıl da iyi bir kişiye benziyordu oysa! Kötü mü ol­

ması gerekiyordu? Değil de . . .  Ne bileyim? Hiç ummamıştım 

Türkiye'de de bu işin böylesi doğalmış gibi . . .  Durma üstünde ! 

Kavgaya kalkışır şimdi bu kız Suat Bey'i için ! 
· 

- Seninle birlikte olmak isterdim doğum gününde, dedi . O 

toplantınıza gelmem. 

Ses çıkarmadı Esme . Şarabını yudumladı , 

- Cuma da sizinle kutlarız. 

Şarap doldurduğu bardağını kaldırdı Doktor, 

- Cumayı bekleyemem, dedi . Şimdiden başlayalım; cumaya 

da sürdürürüz .  Ne güzel ; üç gün, üç gece kutlama! Çok uzun, 

mutlu yaşa Esmeciğim. Bu dostluğumuz iyi de, çekip öteye git­

tim mi, aklına bile getirme beni ! Dünya yaşayanlar için ! Sana ne 

alayım doğum gününe? 

- Çiçek. Kara kara sözler etmeyin bir de ! Hiç sevmem.  Ölü­

mü herkes biliyor. Sırası belli mi? Yarın pat diye ben gidivermi­

şim bakarsınız. 

- Saçmalama, diye kesti Doktor. 

- Siz de saçmalamayın ! 

Bayağı sertti kızın tepkisi ! Ölümden söz etmem mi dokun­
du, ölümümden söz etmem mi? Ayrımında mıdır? Ölümü kim 
sever ki ? 

- Azarlama beni Esmeciğim, dedi . Kavga etmek istemiyo-



rum, sokulmaya çalışıyorum sana. Dediğime ne bakıyorsun; 

unutmamanı istiyorum belki de ! Öyle yalnızım ki ! 

Şaşırdı ; daha söylerken doldu dolacaktı gene gözleri . "Öyle 

yalnızım ki" derken hele , içinde bir tel kopmuştu sanki . Duygu 

dilenciliği bu; en küçümsediğim şey. Nasıl böyle oldum ben? 

- Sizinki azarlamaktan beter ama; yaşlılıkmış, ölümmüş. 

Oturup ağlaşalım !  Hadi , güzel yıllara ! 193  
Şarap kadehini kaldırıp uzatmış, odadaki kımıl kımıl ışık 

oyunları arasında çakıveren sıcak bir gülücükle parıltılı gözlerini 

de üzerine dikmişti Esme. Ne güzel bulup deyivermişti bu söz­

leri de? Şaşalar gibi oldu Doktor. Hep kendini aşan bir şeyleri 

var bu kızın ! Uzatıp çın diye vurdu Esme'nin kadehine . 

- Kız korkuyorum ben senden, dedi . Gerçekten aşık olur-

sam ne yaparım sonra?  

- Korkmayın ,  sizi yemem! 

Küçük bir  kahkahayla kalktı Esme. 

- Yerini söyleyin; gidip takayım şu sigortaları . İçime sıkıntı­

lar basmaya başladı bu karanlıkta. 

Duvara çarpmış gibi oldu Doktor. Tüm düşlerini yıkıvermiş­

ti; bir başkaldırıyla nasıl kaskatı bir yaratık oluveriyordu bu kız 

böyle ! Duralamadan sonra, 

- Mutfakla dış kapının arasındaki tavana yakın köşede, de-

di . İskele de orada hemen, duvara dayalı . 

Bir gerilimle beklemeye başladı Esme gidince; ışık yanacak, 

bütün güzel düşler uçup gidecekti şimdi ! Bir süre sonra merdi­

venin ışıkları geldi salona aralık kapıdan, bulandırdı çevreyi . 

Ayak seslerinin ardından Esme girip kapı ağzındaki düğmeyi çıt 

diye çevirince tüm dağınıklığı , tozu toprağı ile kaskatı salon çık­

tı ortaya . Masada boş kadehler. Fındık, fıstık kabukları . Şarap şi­

şesinin biri boşalmış . Esme gelip karşıya otururken dolu şişeyi 

aldı, döndü Doktor'a ,  

- Açalım mı? 

- Daha yeni başladık! 



Sessizce tirbuşonu alıp açtı şişeyi Esme, doldurdu kadehleri . 

Kendi kadehini kaldırıp sinsi , alaylı bir gülümsemeyle baktı , 

- Düş böyle kurulmalı, dedi . Siz gençsiniz ,  ben de güzelim! 

Ne var karanlığa sığınacak? Şarabın şu kıpkırmızı pırıltısını gör­

meden olur mu? 
İçinde ıl ık bir şeyler gezindi Doktor'un . Her şeyi becerir bu 

194 kız? Roman da yazar! Neler bulup anlatır, kim bilir? Nasıl çeki­

ci olabiliyordu istedi mi ! Bu yürekle çekici olunmaz mı? 

- Ama sen gerçekten güzelsin ! 

- Yoo, değilim, dedi Esme . Ne olduğumu biliyorum ben . 

Olduğum gibi güzel olmaya çalışıyorum elimden geldiğince . 
İnsanları çirkin yapan yalan, yapaylık . Başta o bence . Öyle değil 

mi? 
Öyle de, çok kişi söylüyor bunu; sen ne ölçüde biliyorsun bu 

yaşta? 

- Öyle . 

Sesi ağırdan çıkmıştı . 

- Bakın, hiç yaşlı görünmüyorsunuz siz bana! Kıskandım 

dediğiniz Serhat vardı hani . Niye ayrıldık biliyor musunuz? Ara­

mız birkaç yaş; fakülteyi iki yıl önce bitirdi o. Son bir yılda yaş­

landı; bunadı bunayacak yaşlandı hem de ! 

Gülüyordu söylerken .  

- Yalanlara kalkışıyor, beceremiyor; yüzüne gözüne bulaş­

tırıyor onu da! Para diye ölecek! Parası var oysa. Varsıl babanın 

tek oğlu . 

Söylerken gülüyordu bir yandan da. Doktor da gülüyordu. 

- Ben de yalan söylersem ! 

Bir süre sessizce baktı Esme, 

- Çıkarınız için söylemezsiniz, dedi ağırdan bir sesle . Bana 

öyle geliyor! 

Gene bir duygu saldırısına uğradı Doktor. Öylece bakıyordu 

Esme . Doldu dolacak gözlerini saklamayı da beceremeyince ge­

rildi birden, 



- İçine sıçayım senin bu elektriğinin, dedi . 

Bir kahkaha attı Esme. 

- Kötü mü oldu? dedi . Gerçek yüzünüz ne güzel .  Güzel 

adamsınız siz; saklanmak niye? 

Dinlemiyor gibi başını eğmiş, göz pınarlarındaki ıslaklığı ge­

çiştirmeye çalışıyordu Doktor. 

- İyi ki ışık var ! Apaçık yüreğinizle öyle genç görünüyorsu - 195  
nuz ki ! İstemiyor muydunuz bunu? Ne  var korkacak? Erkek ağ­

lamaz mı diyorsunuz? 

- Hiçbir şey demiyorum Esmeciğim, dedi Doktor. Nasıl 

anlamışsan öyleyim.  Korkuyorum belki ! Asıl demek istediğimi 

de bir türlü diyemiyorum !  

Gene bir duygu saldırısına uğrayacaktı , tuttu kendini . Başını 

önüne eğdi, titrek bir sesle mırıldanır gibi, 

- Seni öyle sevmek istiyorum ki , dedi . 

Bir şey diyecek oldu Esme, sustu . Gözleri önündeki bir nok­

taya takılı kalmış Doktor'a baktı bir süre . Kalktı yerinden, Dok­

tor'un koltuğuna gitti, yavaşça çöktü önüne . Başını dizlerine 

dayadı . Yanına düşmüş gibi duran ellerini aldı Doktor'un, yüzü­

ne sürdü okşar gibi, minik öpücükler kondurdu bir süre . Sonra 

dirseklerini dizlerine dayayıp kaldırdı başını , Doktor'a bakmaya 
başladı gülümseyen gözleriyle.  Önce inanamadı Doktor böyle 

bir anı yaşadığına. Hiç beklemediği çelişkili duygularda çalkan­

dı bir süre, battı batacak ! Yüzünü, saçlarını okşarken gene bir 

sallantıya düştü . Ne kadar gençti bu!  Torunu da böyle olacaktı ! 

Erkeksi duyguları kımıldamaya başladı içinde kıpır kıpır. Güle­

cekti , tuttu . Deli Meyzin geçti kafasından . Biz seks yaparız, sen 

çirkin devinimler yaparsın, diyen Fransız öğrenciler dizilmiş sı­

rıtarak bakıyorlardı ! Şu badem çiçeği kızla çirkin ne olabilir piç 

sürüleri ? Siz kendinize bakın ! Omuzlarından tutunca ağırdan 

kayar gibi bir devinimle kalkıp göğsüne yükseldi Esme, kolları ­

nı  boynuna doladı Doktor'un, uzandı yavaşça; öpüştüler. Her 

şeyin unutulduğu süre boyunca öpüştüler uzun uzun . Kaç yıl -



dır gömülü kalmış yorgun erkeklik güdüsü Esme'nin şarap ko­
kan yakıcı soluğu, el atıp sıkmaya başladığı taş gibi göğüsleriyle 

ağırdan doğrulmaya başlamıştı içinde . Olacak gibi görünüyordu 

ya, yapamasaydı bir de ! Aşağıdaki viagraları düşündü . Dur, aşa­

ğıya ineyim de hapımı alayım sevgilim ! Gülecek kız .  Atmaya ça­

lıştı kafasından . Eli, eteği altındaki sımsıcak bacaklarından dişili -

196 ğine kayıyordu ki , çekti kendini Esme, 

- Lütfen, dedi fısıldar gibi bir sesle . Ona hazır değilim . 

Yavaşça sıyrılıp çıktı kollarından, karşıdaki koltuğa geçti . Ya­

rım dolu şarap kadehini kaldırdı , gülümseyerek yudumladı . Ba­

kakalmıştı Doktor. Bin bir oyun bilen şu doğa nasıl kurnaz, na­

sıl sevecendi ! Gençlik yıllarındaki ilk öpücüğün esrik eden tadı ­

na ilk kez demin, bu kızla varmıştı sanki ! Beni genç görüyor da 

ondan ! Görüyorsa genciz demek; aldanacak göz var mı bu kız­

da! Genç olmasam böyle döner miydi başım ! Ne biçim yaratık­

larız; nasıl unutuyoruz her şeyi ; sanki hiç kadınla öpüşmedik, 

varsa yoksa bugün, bu an ! Dudaklarımı ürperten bu tat da mı 

uçup gidecek! O kalır; son tat o !  Örtbas etmenin bir anlamı 

yok, söyle olanı ! Bir-iki kez söyledim yaşamım boyu, ama hep 

yerinde söyledim. Yeri değil mi ? Şarap kadehini aldı , inceler gi­

bi evirip çevirerek tuttu elinde; 

- Seni seviyorum Esmeciğim, dedi kendi kendine söylenir 

gibi alt perdeden, kupkuru bir sesle .  

- Ben de sizi ! 

Masaya bıraktı kadehi, Esme'ye baktı , 

- Bıkmadın mı bu Allah'ın belası "siz"den, dedi . Sevmek 

senli benlidir! 

- Ona da hazır değilim daha ! 

Gülümser bir duralamadan sonra ekledi ,  

- Durmayın üstünde lütfen! 

- Batmasa durmayacağım. 

- Batmasın ! 

- İyi, söyle ona da batmasın bir daha ! 



Kadehleri dolduruyordu, güldü Esme . İkinci şişeyi de yarıla­

mışlardı . 

- Elma, Portakal olacaktı dolapta . 

Kalktı Esme, 

- Yeriz, dedi . Getireyim. 

Merdivenlere doğrulunca Doktor da kalktı , 

- Ben de bir lavaboya uğrayayım, dedi . Yeşil zeytin, peynir 197 
de çıkar istersen . Çavdar ekmeği olacak. Şarap da olacak alt raf-

larda . 

Hafiften sallanıyor gibiydi yürürken .  Ne güzel gece ! Döndü­

ğünde epeyi ağır çıktı merdivenleri . Kıpkırmızı şaraptan mı, 

öpücüklerden mi? Bakma bu kıza sen; yaştan ! Salon çarpıcı gel­

di . Üstünü bezle silmiş, fındık, fıstık kabuklarını toplamış, çatal 

bıçak, temiz tabak koymuş; zeytin, peynir, dilimlenmiş çavdar 

ekmeği, portakal , elma dolu tabaklarla yeniden düzenlemişti 

masayı Esme . Yeni bir şarap şişesi de koymuştu . 

- Müzik yapmadık! 

- Evet, deyip kalktı , rafta dizili kasetlere gitti Esme . 

- Ne var sizde bilmiyorum ki ! 

- Sen neleri istiyorsun? 

- Athena . . .  Tarkan var mı? Moğollar. Sezen Aksu . Mazhar 

Fuat Özkan . Bülent Ortaçgil, İlhan Erşahin . . .  

Güldü Doktor. Yalnız Tarkan'ı, bir d e  Sezen Aksu'yu tanı­

yordu medyadan . 

- Bunları pek bilmem ben, dedi . Klasik musiki var; Dede, 

Itri filan . . .  

- Anlamam ki !  

- Anlasan şaşardım ! Mozart var. Bach, Beethoven, Vivaldi, 

Çaykovskiler var burda. Opera aryaları ; Verdi, Puccini . . .  

- Halk müziği ?  

- Şu kasetlerin tümü. Hangisini istiyorsun? Kürt, Ermeni , 

Süryani . . .  

Duralayıp kalmıştı Esme.  



- Hiç duymadım bunları, dedi . 

- Nereden duyacaksın? Burada çoğu yasak bunların. Bak, 

Arif Sağ, Neşet Ertaş, Ali Ekber Çiçek . . .  

- Ruhi S u  var mı? 

- Olur, Ruhi Su koyalım . 

Kaseti koydu; yüksekten başlamıştı , kıstı biraz . Çok sevdiği , 

198 Ruhi Su 'dan dinlerken ayrıca mutluluk duyduğu Karacaoğlan 

türküsü derinden derine yükselmeye başlayınca döndü Esme, 

karşısında bakıp duran Doktor'a uysalca sokulup boynuna uzat­

tı kollarını , dal gibi sardı . "Bugün yardan haber geldi/Bi bir 

yandan bir bir yandan" Sarmaş dolaştılar. Sal t  iç içe girmiş du­

daklarıyla değil , gövdeleriyle de karışmış gibiydiler birbirlerine . 

Kızın bütün dişiliğini dayanılmaz biçimde etinde duymaya baş­

lamıştı . Şu kız diretmese artık da . . .  Ben de . . .  Böyle baş döndü­

rücü . . .  Bu  müzik . . .  Uçarken . . .  Belli belirsiz sendeler gibi oldu 

birden . Hemen duralayıp çekildi Esme.  Duyumsamıştı demek! 

Kollarından tuttu Doktor'un . 

- Uzanın isterseniz !  

Toparlandı, gülmeye vurdu Doktor, 

- Başımı öyle döndürdün ki , korkutmak için yaptım seni . 

Kaygılanma, kolay yıkılmam; daha yeni geçtim çekaptan ! Bili­

yorsun gencim ben! 

Gülümsedi Esme . Durumu kurtarmak gereğini duymuş ol­

malıydı, 

- Siz de benim başımı döndürdünüz, dedi . Birlikte uzana­

lım isterseniz !  Portakal , elma soyayım . Yattığımız yerde içelim 

Romalılar gibi .  

Gülüyordu . Doktor da gülmeye başladı . Gidip uzandı kane­

peye . Gözü Esme'deydi . Ne güzel söylüyordu türkü de ! "Dola 

kolların boynuma/Bi bir yandan bir bir yandan" Ne güzel do­

ladı kollarını . Nasıl incelikle sevecen kız bu! Hani soğuk demiş­
tin ya, bu o kız işte ! Dedik, sersemlik etmişiz !  Çok da becerik­

li. Şu elmaları, portakalları soyup dilimleyişine bak! Boşuna 



"Es" dememişler Reklam-Ar'da. Esti mi yaman esiyor demek! 

Başuçlarına bir sandalye çekip meyve , çerez tabaklarını oraya al­

dı Esme . Kadehlere şarap doldurup uzattı . Doğrulup aldı Dok­

tor. Esme gelip yastıklar koydu, önce Doktor'a, sonra kendi sır­

tına, ilişti kanepeye; uzanıp kadehini aldı sandalyeden, 

- Hadi , sağlığınıza, dedi ! 
İçtiler. Salonu sinsice ele geçirmiş, birbirini izleyen Karaca- 199 

oğlan türkülerini dinliyor gibi dalgın meyve, çerez alıp şarapla-

rını yudumluyorlardı ki , Esme'nin telefonu çalmaya başladı . 

"Kapatmamış mıydım ben bunu?"  diye söylenerek kalkıp gitti, 

kitaplık üstündeki çantasını açıp aldı telefonu, arayan numaraya 

baktı ; düğmesine basıp kapattı telefonu . 

- Beğenmedin mi? 

- Beğenmedim! 

Kimdi diye sormak geliyordu içinden Doktor'un . Sormadı. 

Yerine dönerken gülümseyerek baktı Esme, 

- Merak ediyorsunuz? dedi . 

- Evet, merak ediyorum. 

Yarılanmış kadehini alıp geçti yerine, 

- Edin isterseniz de, dedi , kötü bir şey getirmeyin aklınıza! 

- Hayır, ben getirmem de . . .  

Doktor duraksayınca Esme aldı hemen alaylı bakışıyla, 

- Siz getirmezsiniz de . . .  kendisi mi gelir? 

Gülmeye başlamıştı . Doktor da güldü. 

- Evet, kendisi gelir. 

Bir duralamadan sonra ekledi , 

- Kıskancım ben ! 
Öylece bakıyordu Esme . 

- Dudaklarının ateşine güç dayanıyorum, kıskançlığa nasıl 

dayanacağım, bilmem ! 

Bir an düşünür gibi kaldı Esme, 

- İnanırsınız bana, olur biter! dedi sinsice takılır gibi bir 

sesle . 



- Kötüsü o !  Ya inanmazsam diye korkuyorum Esmeciğim . 

- Gerçekten kötü . 

Gene bir an duralayıp baktı Doktor'a, 

- İnanmadınız mı hemen söyleyin bana ! 

Anlamamış gibi bakıyordu Doktor. Esme sürdürdü . 

- Yalancıktan inanmış görünmek yok yani ! 

200 - İstesem de yapamam ! 

- Ben de yapamam! Hiç iki kişiyi birlikte sokmadım yaşamı­

ma! 

Yaşamını sevsinler senin ! Yolun başındasın daha kızım! Ol­

sun; asıl bu yaşta güç o bağlılık. Doğruysa ! Ondan da mı kuşku 

duyuyorsun ! Sorsana ! Nasıl bozayım bu güzel geceyi ! Duymak 

güzel gene de ! Her yanı cinselliğe batırılmış bu toplumda güç 

gider. Gülmeye başladı Doktor, 

- Uzun süreli anlaşma yapıyor gibiyiz Esmeciğim ! Yazıp 

imzalayalım mı ne dersin? 

- Süresini kim bilir ki ? dedi . Kısa süreli mi olsun istiyordu­

nuz? 

Gülmeden sessizce bakıyordu Esme . Doktor bir süre dalgın 

kaldı , 

- Benim istememle olsaydı , dedi kendi kendine söylenir gi­

bi .  

Yineledi yavaşça, 

- Benim istememle olsaydı ! 

Doğrulup kendine çekti Esme'yi; uzandıkları yerde okşar gi ­

bi yumuşacık bir- iki öpücükten sonra, birbirine geçen dudakla­

rı , sarmaş dolaş gövdeleriyle bir yangının ortasında buldu gene 

kendini Doktor. Kaygılan dolanmaya başladı gene.  Bu kez iyi ­

den iyiye başarısız olacağı korkusu toplanmıştı içinde . Niye gü­

lünç olsun viagra? Dünya kullanıyor Doktor! Doğrusu konuş­

maktı da, kız hazmın demiyordu ki.  Sımsıcak bacaklarından kal ­

çalarına doğru ürkekçe yol aranır gibi giden elleri engele çarp­

mış gibi duraladı; gene çekmişti kendini Esme.  İstemiyor işte . 



"Lütfen ! "  diye sayıklamaya başlar şimdi ! Zorlayacak mısın? Gü-
cün var da sanki ! Nasıl yaparım ben o yardımcı olmazsa? Ona 

yetiyorsa ben onu nasıl . . .  ne istiyorsun başka? Şarap mı içelim? 
İçelim Esmeciğim ! Dumanlar gezinmeye başlamıştı belleğinde. 

Kadehi bir dikişte boşaltınca ağırdan bir sis bulutu gelip çöktü 

üstüne . Mutlulukla, gülücüklerle dolu bir beşikte birlikte salla­

nıyorlardı kollarındaki Esme'yle . Düşte mi içmişlerdi yoksa ! 201  
Üçüncü şişe de  demek içildi mi  böyle . . .  Ah bu kırmızı dudakla-

rı şarabın ! Ne güzel dünya bu ! Müzik bile sessiz !  Dola kollarını 

boynuma! Daha ne desin müzik! Bi bir yandan bir bir yandan ! 

Hiç bitmesin !  Bitmesin ! Bitmesin ! Esmeciğim, bu yol var ya bu 

yol . . .  Sallanan beşik durmuş demek. Nereden çıktı bu sesler? 

Kapıyı mı çarptılar, nedir? Gözlerini yavaşça açıp şaşkın bakın-

maya başladı . Gündüzdü; üstünde battaniye, giysileriyle yatı ­

yordu salondaki kanepede . Kol saatine baktı ; dokuza beş vardı . 

Başındaki hafif ağrıyla geceyi anımsadı . Niye bitmişti gece? So-

nuna kadar gitmesine izin vermediği bir sevişmede salt şarabın, 

öpücüklerin ateşiyle nasıl böyle bir mutluluk düşü yaşatabilmiş-

ti bu kız !  Bakındı; bardaklar, tabaklar kaldırılıp masa temizlen-

miş, salon toparlanmıştı . Gürültüler, tıkırtılar geliyordu aşağı-

dan . Doğruldu, Esme'ye seslenecekti ; başucundaki sandalyeye 

bırakılmış telefon çalmaya başladı . Açtı . 

- Günaydın ! Uyandınız mı? 

Şaşaladı . Esme'ydi . 

- Günaydın,  dedi . 

Çabuk çabuk konuşmaya başlamıştı Esme, 

- Öyle tatlı uyuyordunuz ki , kıyamadım uyandırmaya . Ba­

ğışlayın, sabah Reklam-Ar' da olmak zorundaydım .  Ne güzel ge­

ceydi ! 

Toparlandı Doktor, 

- Olanlar gerçekti değil mi Esme, düş değildi ? 

- Düş olsa hemen unuturdum! İyisiniz?  

- Sağ ol Esmeciğim!  Uyanıp seni görememekten başka 



üzücü bir şey yok. İyiyim . Bağışla, kırmızı şarap hep böyle ya­

par beni .  

- Yapsın ! Nasıl güzeldiniz, biliyor musunuz? 

- Seni çılgın gibi seviyorum da ondan ! 

- Ben de sizi ! 

Dilini peltekleştirdi kızmış gibi, 

202 - Siz . . .  Siz . . .  Siz . . .  Ne tatsız kızsın sen ! 

Güldü Esme, 

- Ama siz tatlısınız, ben de sizi çok seviyorum ! 

- Ne vakit göreceğim seni? Bugün? Yarın? 

Bir sessizlikten sonra, 

- Çok isterim ama, olmaz, dedi . Bağışlayın ! Fakülte de var. 

Cuma günü arayacağım sizi . Hadi , odama doluşurlar şimdi , 

toplantıya bekliyorlar. Hoşça kalın !  Öpüyorum. 

Kapattı telefonu.  Aşağıdan gelen ustaların sesiydi demek. 

Kanepeden inip ayağa kalkınca başı dönmeye başladı . Baş ağrısı 

da biraz arttı gibi .  Sandalyeye , yazı masasına dayanarak koltuğa 

geçti yavaşça . Öyle de sıkışmıştı ki ! Kalkıp ağır, ağır, hafiften baş 

dönmesiyle tırabzanlara tutunarak indi merdivenleri . Ustalar dı­

şarıdaki yağmur borularını takıyor olmalıydılar. İkinci kattaki 

tuvalete girdi . Çıktığında baş ağrısı geçmiş gibiydi . Takma diş­

lerini çıkarıp temizledi . On kadar kendi dişi vardı ya, üstte , alt­

ta takılan protezleri çıkarıp su dolu bardağa koyuyordu gecele­

ri . Böyle ağzında bıraktı mı olmuyordu. Asıl tedirginliği de şim­

di  duymaya başlamıştı ; Esme'yle geceleri birlikte kalırlarsa ne 

olacaktı ? Nasıl çıkaracağım; dişleri bardakta gördü mü iğrene­

cek. Söylemese de iğrenecek. Nasıl dayanacak buna? Dayanacak 

mı? Onun tiksintiyle katlanmasına sen nasıl dayanacaksın ! Na­

zım için de duymuştu : Ayrı odada yatıyormuş Vera'sıyla bu yüz­

den; o yatmadan da yatağa giremezmiş ! Bu yaşta böyle işlere 

kalkışırsan doğa da maskara eder seni ! Öyle değil mi Deli Mey­

zin ! Ustalara indi . Çıktı kapıya . İçerileri dün bitirmişlerdi nere ­

deyse . Şu boruları da taktılar mı, birazdan tamamdı iş .  Yedi yüz 



milyonaydı pazarlık. Beş yüzünü iş bitince , iki yüzünü de bir ay 
sonra verecekti ; gene akar makarsa. Yeminlere başladı ustabaşı ; 

çok sağlam yapmışlardı . Ak.arsa da buradaydılar, gelirlerdi he-

men . Kesmese olmaz mıydı? Uzatmadı, verdi paralarını . Evi te­

mizlemeye de iyi temizlikçi biri varmış kahveci Recep Efen­

di 'nin tanıdığı; otuz milyon alırmış adam . İstiyorsam hemen 

yollarlardı bugün . Ak.şama kadar tertemiz ederdi evi . Gelsin, 203 
yapsındı . Evdeydi şimdilik. Kahvaltıyı düzenlerken hemen gö-

züne çarptı , tertemizdi mutfak; kirli, bulaşık hiçbir şey yoktu 

geceden. Bardaklar, çatallar yıkanıp kurumaya konmuştu . Bu 

kız nasıl üstesinden geldi bu işin? Benim kadar içti o da. Hiç 

uyumadı besbell i !  Şimdi de işinin başında! Genç ! Kaç tane çıkar 

böyle genç? Saliha da genç ! Zıbarmış eşşek gibi yatardı şimdi 

akşamlara kadar! Salonda kahvaltısını ederken yakıcı, ikirciklilik-

ten kurtulamadığı için de ürkek bir sevgiyle düşünmeye başladı 

Esme'yi . Kıza olan duygularını değil , kızın gösterdiği ilgiyi açık­

lamak güçtü . Yirmi sekizinde -bile değil , daha yeni girecek- kız, 

seksenine dayanmış bir adamla sevişmeye kalkışırsa doğal olur 

mu bu? Bir psikiyatriste mi götürsem bu kızı ben? Önce kendi -

ni götür! Şaka değil, ciddiyim. Benim psikiyatrlık neyim var? 

Onun nesi var? Özgürlüğünü yaşıyor, gönlünce deneyler yapı-

yor; senin kurduğun sevgi çok mu umurunda onun? Baş kaldır-

maya özeniyor belli ki , o da değil, tam koparamamış ipini daha ! 

"Bu aşk beni iflah etmez öldürür. " Yolda duralayan arabalardan 

birinden mi , yakındaki evlerden mi geliyordu? Alaturkasız yaşar 

mı bu halk? Türkümüz bu ! Sevgi öldürmez,  sevgisizlik öldürür. 

Ne kadar sürecek ki bu kızın sevgisi ? Denemesinden bıktı mı çe-

ker gider. Sanrı da olsa, mutluluk içinde yaşayıp gidersin bir sü-

re ; bitti mi sen de biter gidersin!  Kazık mı kakacaktın dünyaya? 

O ters kafasıyla hangi mutluluğu paylaşacağız !  Kafası da ille se-

nin gibi olacak! Paylaşıyorum sandıklarından yeterli dersi alma-

dınsa git kendini denize at! Aldım da, ondan korkuyorum ya . 

Ama bakarsın bu da iyiye değişir! Böyle sevecen olduğu hiç ge-



lir miydi aklıma? Zeki, cin gibi ! Öyle boş da değil kafası . Keşke 

boş olsa: tıkış tıkış !  Eleştirel bakıyor ama ! Öyle sanıyor! Düzen 

kurnaz; böylelerini kullanıyor şimdi . Biraz güç öğrenir belki, 

öğrendi mi iyi öğrenir. Değiştireceğim diyorsan, baskıyı unut! 

Tepesine binmeye kalkarsan hırçın çocuklar gibi inatla karşına 

dikilir bu kız;  aklına başvurup inandırmaya çalış ! Çok genç ol-

204 duğunu da unutma!  Keşke unutabilsem ! O benim tepeme bin­

mesin de ! O da zor biraz !  Kendi bilir, öyle bir halta kalkarsa !  

Şimdiden başlama kavgaya ! İyi , bu yaşta Lalapaşa eğlendirece­

ğiz !  Ne olmuş yaşına! Esme de söyledi ; senin yaşlarda aşık ol­

muş Goethe, şiirler yazmış !  Güldü . Çok benziyor! Aşk romanı 

yazacağım, diyordun; kız da aşkı tanıtıyor sana ! Gene güldü . 

Aşkı tanımam bu kıza kaldıysa! Ne sandın! Aşkı gençlerden öğ­

reneceksin !  Ferdane'lerden öğren istersen!  Altına Ferdane'den 

gelen kağıdı koyduğu ansiklopediye baktı . Az şey öğrenmedim 

o çirkef karıdan da! Dursun bakalım kağıt . Tam kalkıyordu ki , 

aşağıdan, ustanın sesiyle doğruldu . 

- Doktor Bey, konuğunuz var! 

Yüreği hop etti . Ferdane ! İndi çabucak. Birinci katın merdi­

ven başında du rup baktı . Açık sokak kapısından girmiş, arkası 

ışıkta duran adamı bir anda çıkaramadı . 

- Doktor merhaba, deyince sesinden aldı birden .  Süley­

man' dı, Bulgaristanlı Süleyman . Şaşırdı , kızar gibi oldu, sevindi 

bile . Nereden bulmuştu bu evi? İndi; el sıkıştılar. 

- Hoş geldin ! Gel yukarı ! 

Merdivenlerde çıkarken önseziymiş gibi kuşkulu duygular 

dolanmaya başlamıştı içinde; neredendi şimdi bu? Salona girin­

ce balkona yürüyüp şöyle bir baktı Süleyman, 

- Abe çok güzeldir Doktor, dedi . Satın mı aldın? 

- Kira! 

- Onartırsın da, ondan dedim ! 

- Aktı yağmurlarda. Eski ev. Sahibi Avusturalya'da, iş bize 
kaldı . 



Oturdular. 

- İyi buldun burayı ! Adresi vermiş miydim ben sana? 

- Yok be Doktor, dedi Süleyman . Minibüsçü İbrahim var-

dır bizim . Demiştim sana. O bıraktı köşeye . 

Şaşırmıştı Doktor. 

- O nereden biliyor? 

- Hastalanmışsın sen dediler. İyi görünürsün . 205 
- İyiyim ! 

- Hastanede yatmışsın . Bir katip vardır orada Burhan diye, 

Bulgaristanlı; yakınıdır bizimkilerin. O vermiş adresi . 

Par diye ışık yandı kafasında Doktor'un; Ferdane de bunlar­

dan aldı . Avukat Mustafa'nın günahına giriyordum az kalsın ! İyi 

tanır Ferdane'yi bu.  

- Kahve, çay? 

- İçtim be Doktor. Konuşalım. 

- Konuşalım . Ee, nasıl gidiyor işler? 

- İyidir. Ankara bir yıllık giriş çıkışlı vize verdi . Bizim ço-

cuklara da verdiler. Bizim minibüsçü İbrahim, Arif vardır Var­

na'dan bizim, benim küçük oğlan, İsmail , Vangel vardır bi de 

Plovdiv'den bir Bulgar, ortak iş yapacaklar; dışalım-dışsatım.  

Büyük b ir  depo kiraladılar burada, Aksaray'da. Bulgaristan'da 

birçok mallar yoktur. Oradan da buraya getirecekler. İyi kaşka -

va! ararlarmış burada derler, Balkan kaşkavalı .  Sonra burada de­

ri giyim işleri . . .  

Fiyat ayrılıklarından doğacak parlak kazancı göstermek için 

iki ülke arasındaki mal değerlerinin parasal karşılaştırmalarıyla 

örnekler veriyordu Süleyman . Söyledikçe de artıyordu coşkusu . 

Partideki devrimci tartışmalarında da böyle aslanlar gibiydi bu!  

Bir  günlerin burnundan kıl aldırmayan keskin devrimcisi şu 

adam ! Seçim döneminde Türkiye 'deki partileri ,  siyasal gelişme­

leri değerlendirirken,  biraz karşı çıkanlara "burjuva uşakları , sa­

tılmışlar ! "  diye bas bas . . .  

- Ferdane gelmiş sana. 



Soru,  Ferdane'nin kapıda pat diye yeniden dikilmesi gibi ol-

muştu karşısına !  Toparlanıp sessiz kaldı tepkisini belli etmeden.  

- Kovmuşsun, derler! 

Yumuşatmak için gülüyordu söylerken .  

- Kovdum . 

Sert, kesin yanıt uyarı olmuştu Süleyman'a; toparlanma ge-

206 reği duymuş gibi, sessiz durdu bir süre . Doğrulup baktı , 

- Kötü şeyler söylerler Doktor, dedi, sinsice bastırarak . 

- Çok umurumdaydı! 

- Öyle deme be Doktor! Biz üzülürüz ! 

- Ben üzülmüyorum ! Alışığım onların pisliklerine . 

Düşünceli kaldı Süleyman . Sessizlik uzayınca, 

- Ben, dedim ayıptır. Doktor yapmaz bunu . Tanık var der­

ler. Çok da bir para ! 

- Ne kadarmış? 

- Ne bileyim Doktor! Bin milyon mark derler. Melahat'a 

bakarsan, abe alışmıştır dilim, Ferdane'ye yani , bakarsan mil ­

yondan da çoktur. Size vermiş listesini . Öyle der! Listeyi aldın 

mı? 

- Aldım. 

Soru dolu bakışını üstüne dikmişti Süleyman. 

- Yırtıp attım!  Bakmadım bile ! 

- Yoktur sende böyle bir para ! 

- Kime ne bundan? 

Şaşırmış gibiydi Süleyman . Gene bir süre bakıştılar sessizce . 

- Evet, bende Parti 'nin bir parası var. Sayısı önemli deği l .  

Kalktı yavaşça, yandaki kanepeye geçip yaslandı arkasına, 

- Bir kuruşunu bile vermem onlara, dedi sözcüklere tek tek 

bastırarak. 

Ne diyeceğini bilemeden kalmıştı Süleyman . Biraz sonra al ­
dı gene alttan bir sesle, 

- Vardır senin de bir bildiğin .  

- Benim bildiğim; bu para işçilerin, emekçilerin parası . On-



!arın kavgası yolunda kullanılacağına beni tam inandırmadıkça 

kimse alamaz bu parayı benden . Anladın mı? 

- Anladım, anladım da Doktor; başkaları böyle bilmez ki 

bunu . 

Bir duraksamadan sonra çekingen bir sesle ekledi, 

- Yedi , derler! 

Alaylıca güldü Doktor 207 
- Onlar yiyemeyince o yedi diyecekler. Ne yapayım? 
İyice alaya vurarak, 

- Bu par�yı yemek onlardan çok bana düşer aslında, dedi . 

Para getiren tüm etkinlikleri , sergileri ,  gösterileri, konserleri ,  

paralı toplantıları , düzenlenmiş özel  günleri ,  özel geceleri , Al­

manya, Fransa, İsviçre , giderek İngiltere 'de örgütleyen,  sen de 

biliyorsun ki , biziz .  Doktor Ramiz, karısı Sacide , ben . Düşün­

ce, tasarı , uygulama, hepsi bizden çıktı . Parti kullansın diye 

topladık parayı ; Parti gitti para elimizde kaldı . Parti 'nin yolun­

da yaptık, ama Parti yapmadı bunları . Özel atılımcı başarımız­

dı yani ! 

Gülüyordu. Süleyman da gülüyordu. Gülücükler dağıldı yü­

zünde Doktor'un . 

- O sıralar da bin bir pislik yaptı bunlar, diye aldı. Çoğun­

da işe taş koydulardı neredeyse . Ermenileri kışkırtıyor olduk! 

Kürtçülük yapıyormuşuz, dediler. Demediler mi? Sacide 'yle Ra­

miz'in cenazesine bile gelmedilerdi . 

- Doğrudur, dedi Süleyman . 

- Ferdaneler sattıkları biletlerin bile hesabını vermediler 

doğru dürüst. Önce onu versinler! Şimdi kurduk dedikleri ör­

gütün, neydi adı , Komünist bilmem ne Partisi'miydi ? 

- Marksist-Leninist'dir. 

- Ne zıkkımsa ! Etiket taktılar diye , bizim partimizin yerini 

tuttuğuna inanıyor musun sen Süleyman? 

- Abe ben inanmam da, inananlar vardır. 

- Evet var, Ferdane'nin çevresinde toplanmış, ne idüğünü, 



gününde bizim partiye nasıl sızdıklarını çok iyi bildiğimiz kimi 

lümpen, kimi çıkar peşinde serüvenci bir avuç goşist . 

Bir sessizlikte bakışıp duruyorlardı ki , kımıldayıp öne arkaya 

ağırdan bir-iki gidip geldi Süleyman, 
- Söyleyeyim mi, ne düşünürüm Doktor, dedi biraz çekinir 

gibi . 

208 - Söyle ! 

- Bizim çocukların ortaklığına kullansak bu parayı ? Büyük 

kazanç vardır. Paramız olsa bu işi çok büyütürüz, hemen Avru­

pa'ya açılırız deyip durur bizimkiler! 

Şaşırdı, kızacak oldu; sonra sinir boşalması gibi bir kahkaha 

attı Doktor, 

- Yaman burjuva olmuşsun be Süleyman, dedi . 

Donup kaldı Süleyman; kötü bozulmuştu belli ki ! Toparlan­

dı, 

- A  be Doktor, dedi . Yiyelim demem. Para bu !  Ne boka ya­

rar çömlekte yatarsa? 

Toparlanıp doğruldu Doktor, 

- Çömlekte değil , dedi . Günü geldi mi çıkar. Serüvene kal ­

kışamam Süleyman; ya batarsa? Sorumluluğu benim üstümde . 

Ne dünya böyle kalır, ne Türkiye . Kimseye zıkkımlatmam o pa­
rayı . 

- Sen bilirsin Doktor! 

Sessiz,  düşünceli Süleyman konuyu usuldan değiştirip sert 

lodosa, balığın bolluğuna, ucuzluğuna kaydırdı sözü . 

- Ben gideyim, diye kalktı biraz sonra da. Çocuklar bekler­

ler Aksaray'da. 

Aşağı indiklerinde ustalar da işlerini bitirmiş ayrılıyorlardı . 

Artlarından çıkarken biraz geride kalıp duraladı Süleyman, uzat­

tı elini, 

- Kendini kolla Doktor, dedi giz verir gibi alttan bir sesle . 
Çok kötü şeyler düşünür bunlar. 

Kapıyı kapatıp da ağır ağır merdivenlerden çıkarken gelecek 



kötü şeylerin neler olabileceğine dalıyordu ki attı kafasından . Bu 
güzel günde mi düşünecekti bunları ! Süleyman'ı da onlar mı 

gönderdi acaba gözdağını iletmek için? Olmayacak şey mi? İyi; 

benim bildirimi de onlara iletir. Tümünün canı cehenneme ! Sa-

lona çıkınca ansiklopediler altındaki kağıda takıldı bu kez de. 

Şunu yırtıp Süleyman'a söylediği yalandan da, kağıttan da kur­

tulmaktı en iyisi belki de . Çıkardı kağıdı · kitapların altından . 209 
Şöyle bir göz atarken bile , kolay önleyemediği tiksintiyle karışık 

kızgınlık kabarıyordu içinde . Çeşitli kentlerdeki etkinliklerin ya-

lan yanlış getirileri alt alta yazılıp toplanmıştı ; bir milyon yüz 

altmış bin mark olarak gösteriliyordu . Suç işlemiş, bu kazanımın 

üstüne oturmuştu Doktor Nahit Kotar! Bu paranın hesabını he-

men vermeliydi . Hesabı vermezse o da, hangi biçimde olursa ol-

sun ona yardımcı olacak suç ortakları da, sonucuna katlanırlar-

dı . Yalnız bana değil , destek verecek tüm namuslu kişilere de 

gözdağı veriyorlar; yalıtlayacaklar beni akıllarınca. Kadınlı, er-

kekli birkaç adla imza da vardı kağıtta . Ferdane' den başkasını ta­

nımıyordu pek. Polis ajanı diye bilinen Necati 'nin kız kardeşiy-

di birisi de . Süprüntüler! Elinizden geleni geri koymayın!  Yırt­

madı ; aldığı yere bıraktı kağıdı . İmzalar vardı; dursundu onlar! 

Bizim de bunun hesabını sormamız gerekir bakarsın bir gün ! 

Ruhi Su'nun akşamki türküleri de içeren Sümeyra'yla birlikte 

söyledikleri kaseti koydu; uzandı kanepeye . Uzun havanın "Yi-

ne bir  gariplik çöktü serime/Ben de bilmem ya nice olur halı-

mız" diye derinden bir çığlık gibi seslenişi içine işledi birden .  

"At sürüp bu  ellerden de  gitmek isterim" diyordu türkü . Gide­

ceğim neresi kaldı ki benim ! "Belki tuz ekmektir de bağlar yo­

lumuz" . Benim yolumu bu kız bağlıyor şimdi ! "Bugün yardan 

haber geldi" başlayınca geceyi yeniden yaşamak isteğiyle yumdu 

gözlerini . "Eğildim bir buse aldım/Bi bir yandan bir bir yan-

dan" Ruhi Su'yla Sümeyra birlikte söylüyorlardı . Çok sevdiği, 

Almanya'da erir gibi ölüp gidişine, doktor olarak elinden bir şey 

gelmemenin acısıyla umarsız biçimde gözlemci kaldığı Sümey-



ra'yla eski bir yara sızladı içinde . Ne yiğit direnç göstermişti , o 
ameliyatlardan güçlükle kurtardığı gövdesiyle ! Son saatine kadar 

söyledi türküsünü, konserler verdi ! Eş dosttan kimileri birileri ­

nin kuyusunu kazmakta uzmanlık yarışındayken türkülerin kav­

gasına adamıştı kendini .  Güzel kadındı . Güzele yalansız biçim­

de inandın mı da güzel oluyorsun ! Peki , benim sevgilim neye 

2 1 0  inanıyor? Hiçbir şeye ! Saçmalama! O d a  güzelliğe inanıyor . Da­

ha şimdiden içimi kavuran bu dayanılmaz özlemle ne yapacağım 

ben? Aranıyordun, buldun ! Ben mi aranıyordum ! Aşk romanı 

yazacaktın !  Böyle mi olur aşk; düpedüz sersemlik bu ! Duyarlı­

ğını sinsice artıran müziği , bir korunma güdüsüyle kapattı kal ­

kıp . Kitap karıştırmak da gelmiyordu içinden . Çıkıp da nerelere 

gitseydi şimdi? Yemeği dışarıda yese bile dönüp yatmalıydı; ge­

cenin yorgunluğu üstündeydi daha . Hiç uyumadan kalkıp saba­

hın köründe, güle oynaya işine koşan, ceylan gibi kızın sevgilisi 

ben olacağım ! O cin kız da görmeyecek bunu ! Ciddiye almıyor 

ki olayı ! "Sizi seviyorum "dan öte söz çıkıyor mu ağzından? İyi 

ediyor; aman çıkmasın ! Bunalımdan kaçar gibi fırlıyordu ki , ka­

pıyı açınca delikanlıdan bir adam göründü avluda. Recep Efen­

di yollamıştı ; temizliğe geliyordu. Ne yapacaktı şimdi ? Dönüp 

bekleyecek değildi . İçeri koydu adamı; işini bitirince çekip gi ­

derdi kapıyı . Parasını verdi . Çıkıp sokağı döndü, anayolda deniz 

kıyısına geçti hemen . Kocaman parçalı ak bulutlarla dalaştaki 

güneş altında yosun kokan serinliği derin derin soluyunca mas­

mavi İstanbul'un ortasına düşmüştü işte ! Dün de böyle miydi 

bu kent? Dün dudaklarının tadını bilmiyordun daha Esme'nin! 

Martıların tüylerine, teleklerine baksana, ipek, gagaları altından ! 

Gülümsedi . Aşkın tanımı buymuş; başka türlü bakacakmışsın 

yeryüzüne ! Hiçbir şeye başka türlü bakamam ! Bu İstanbul beni 

hangi gün zil zurna esrik etmedi ki ! O, gençsin dedi , ne de 

inandım ben de ! Gençken yalan kolay söylenir; yaşlılıkta da ko­

lay inanılmaz ! Ya inanmak mutlu ediyorsa! Doğum günü için ne 

alsam şu kıza? Neye sevinir, neye kızar; onu bile kestiremiyorum 



daha ! Çok çok çok güzel . . .  de , ne? Çiçek dedi . Çiçek kolay. Aç 
sor, en iyisi . Sorduk; söyledi mi ? Hem o bilmesin de, şaşırtıcı ol­

sun biraz !  Güç işin ! Kolay ne var ki bu kızla ! Kapalıçarşı 'yı mı 

dolaşsam bir? Taksiye atlayıp Beyazıt'a çıktı . Yol boyu düşündü­

ğü sorunu Sahaflar'dan geçerken de çözememişti . Kitap mı al­

saydı ? Kitap, kaset, bilinenler. Kapalıçarşı 'da ne bakacaktı ; anti-

ka bir şey mi? Sandal Bedesteni 'ne yürürken pek de umutlu de- 2 1 1  
ğildi bir şey bulacağına. Geziyoruz işte . Kuyumculardan altın al -

sana!  Tam yakışır! Nişan yüzüğü yakışmaz mı?  Tatlı olur belki 

de; parmağına uyar mı, uymaz mı? Nesi tatlı olur? Köşe bucak 

kaçar bakarsın, bu adam deli midir, nedir diye ! Mahalle kızı mı 

bu, nişan yüzüğüne atlayacak hemen. Takmaz. Herkes soracak, 

kim bu diye . Çok umurundaydı da; kendisi istemez . Yan yana, 

iç içe sıralanmış antikacıların vitrinlerine bakarak gezinmeye 

başladı . Şamdanlar, sapları incik boncuklu hançerler, işlemeli ce-

viz kutucuklar, Osmanlıca el yazması levhalar, divitli hokkalar, 

gümüşlü kemerler . . .  Duraladı , şu kemeri mi alsaydı ? Girdi içeri .  

Kemeri gösterdi . Çıkardı adam. Eline alır almaz vazgeçti he-

men . Göründüğü gibi değildi ;  iç içe geçmiş ince metal parçacık­

lardan oluşmuş, hafif bir şeydi . Ucuzdu . Antika değilmiş, yeni , 

Alman gümüşüymüş. Kapıya dönüyordu ki , raftaki bir çini bib-

lo çarptı gözüne . İndirtti hemen. El kadar bir şeydi . Ak saçı sa-

kalı birbirine karışmış çok yaşlı bir adam, tay benzeri , çok güzel 

bir ak atın yelesine kolunu atmış, çöktü çökecek, gülünesi, 

umarsız bir bitkinlik.le bakıyordu; ata binecek durumu mu var-

dı ki ! Başını dimdik kaldırmış, gözlerinde alaylı bir gülümse­

meyle bakıyordu tay da sanki ! Karikatür çizgilerinde , daha doğ-

rusu renkli bir çizgi film havasındaydı . Şaşırdı Doktor; bundan 

güzeli , anlamlısı nereden bulunurdu? Sanki özel yaptırılmıştı ! 

Kim bilir, alafrangayla çarpılmış hangi Osmanlı konağından 

düşmüştü buralara ! Eski bir şeydi . Doğru, yalan, Dresden çini­

siymiş; On dokuzuncu yüzyıl .  Yüz milyon diyordu adam, sekse-

ne bıraktı . Elinde paketiyle çıkarken sevinçliydi . Güç iş kolayca 



çözülüvermişti . Hem de en güzelinden ! Yaşamda her şey böyle 
olsa ya . Yağma vardı ! Hem pek mi tatl ı  olurdu öyle iniş çıkışsız, 

dümdüz bir yaşam ! Esme beğenecek mi bakalım? Dan diye bir 

söz ederse bir de . Esme bu! Yalansızlığıyla güzel ! Söylesin ne is­

tediğini de alalım o zaman ! Sokağı dönmüştü ki , yüzüne çarpan 

incecik, "Aa Doktor Amca,'' çığlığıyla uyandı birden; Neviza-

2 1 2  de'de,  meyhanede yanına gelen Kürt karı kocaydı . O geceden 

de büyük yakınlık gösterip önce kadın, sonra kocası boynuna sa­

rıldılar. 

- Bir türlü size ulaşamadık, diye hemen aldı adam . O avu­

katı , Mustafa Kıyıkoğlu'nu bulduk, aradık telefonla; vermedi 

numaranızı; açık açık atlattı bizi . Hastanedeymişsiniz de kim­

seyle görüşmek istemiyor muşsunuz . . .  

- Bir ara oldu öyle bir şey. 

- Çok iyi görünüyorsunuz. 

- Şimdi iyiyim .  Hayrola, nedir bu kuyumcularda böyle? 

Takılır gibi söyleyişine güldüler. Şerife 'nin teyze kızı doğum 

yapmış da, altın bakmışlar bebeğe . 

Adı Şerife 'ydi, tamam. Bununki neydi ? O da çıkar şimdi ! 

- Hediye aldım ben de, dedi Doktor. Birinin doğum günü 

var da. 

Şöyle bir gösterdi paketi . 

- Çocuklar, gelin şurada bir öğle yemeği yiyelim; çene ça­

larız biraz, özlem gideririz .  

Sevindiler. Laleli'de ünlü bir kebapçıya gitmeyi istiyordu 

çoktandır; bugünmüş demek. Lahmacunu çok seviyordu;  ara sı­

ra kaçamak yapıyordu böyle .  Bugün kebapçıya gidelim diyor­

muş onlar da. 

- Kürt olur da kebap sevmez mi? 

- Ben pek düşkün değilimdir; Mahmut çok sever. 

Tamam, Mahmut'du oğlan. Kapalıçarşı'yla Laleli arasındaki 

yol boyu, Türkiye'ye nasıl girebildiklerinin öyküsünü anlattı 

Mahmut. Benimki gibi . Aynı engeller, aynı yollar. Yalnız bunlar 



yüklüce bir para ödemişler. Durumları daha mı ağırdı; yoksa da­
ha mı soyguncuya çattılar? Şimdi iyiymişler, neyse . Kızarmış et 

kokuları arasında girdikleri salon kalabalıktı . Garsonlar paltoları 

alırken paketini bırakmadı Doktor, yanına aldı . Genişçe bir ma -

saya karşılıklı yerleştiler. Garson isteklerini yazıp uzaklaşınca, 

- Sizinle ne çok konuşmak istemişizdir Amca, diye hemen 

aldı Mahmut. Kaç yıl oldu ! 2 1 3  
- Evet, çok yıllar geçti . 

- Duyduk, siz de ayrılmışsınız sonra TKP'den . 

Suskun kaldı bir süre . Şerife'yle Mahmut gözlerini dikmişler, 

yanıt bekliyorlardı . Eskileri dökecek bunlar! Ne yapacaklardı ya; 

özlem giderelim dedin ! 

- Bakın çocuklar, ben o günleri anımsamak istemiyorum. O 

ki sordun, şunu söyleyeyim sadece : Parti 'den ayrılmadım. At­

mışlar beni diye duydum; yirmi-otuzluk bir listede adım varmış . 

Ne baktım, ne araştırdım. Sonradan düzeltip geri almışlar dedi­

ler; onunla da ilgilenmedim.  Hiç ara vermeden doğru bildiğim 

işimi yapmaya çalıştım elimden geldiğince . Bu arada, parti 

ödentimizi veriyorduk; hiçbir şey demeden alıyorlardı onlar da. 

Gülüştüler, 

- Hep öyle yaparlar, dedi ikisi birden .  

- Başka? 

- Başka söyleyecek çok şey var da, dedi Mahmut. Konuş-

mak istemiyorsanız . . .  

Duraladı bir an, ekledi yavaşça, 

- Sizi doktor olmanız kurtardı . 

- Sizi de Kürt olmanız kurtardı. 

Gülüştüler. 

- Kurtardı da ne yaptı? Öldürecekler miydi beni doktor ol-

masam ! 

Çekingen bakıyordu Mahmut, 

- Batı 'dayken olmazdı ama; ne beklenmez ki o Marat'tan? 

- Adlan bırak oğlum !  Her yolda pis yaratık çıkar. Yolumu-



zu boydan boya çirkef etmişler bizim, sorun o. Yok olmak iste ­
meyenin suça katılması temel kural olmuşsa, Marat, meret kim 

oluyor? Cehenneme çevrilmiş komşu bağdaki en çürük yemiş­

lerden biri bizim bahçeye de düştü ! Yedirip bir avuç genci de 

ağıladılar. En iyisini yapıyoruz sanısıyla yapıldı ne yapıldıysa; en 

kötüsü oldu. Komşu bağı da kuruttular sonunda. Tüm güzellik-

2 14  !eri bitirdi o ağılı pislikler. Onun için durmuyorum adlar üzerin­

de . Kötüler yok mu? Var. Bu yola böylesi uygun olduğu için 

var! Aslında yakışan o değildi ama, ne yapalım ki böyle oldu ! Ye ­

nisine bakalım ! 

Şerife de , Mahmut da, dalgın, düşünceliydiler. 

- Her şey çürümüyor. Doğrular kalıyor. 

- Kalır Mahmutçuğum. Eğrilerin yanında doğrular acı çe-

kecektir yalnız.  Göze alınacak. Çirkinliği de, güzelliği de bu, 

dünyanın . 

Şaştı ; içinde gezinen kara bulutlar dağılmıştı . Onlara değil de 

kendine söylemişti sanki bunları . Kebaplar gelmişti . Sessizce ye ­

meye koyuldular. 

- Sizde Kürtlük var mı Amca? 

Şerife'ydi soran . Güldü Doktor. 

- Yok, dedi . Nereden çıktı ? 

- Bizim Kürtlerden de söyleyenler oldu . Çok yakınlık gös-

teriyorsunuz Kürtlere ! 

- Acı çektirilen bir halka nasıl uzak dururum kızım? Komü­

nistim ben, Türk'üm, ama insanım önce ! Ermenilere , Süryani­

lere,  Alevilere de yakınlık duyuyorum .  Biliyorum ki , onlara acı 

çektirenler, Türk de içinde , herkese çektiriyorlar. Onlar kurtul ­

mazsa bize de kurtuluş yok. 

- Şu açık doğruyu görenler niye bu kadar az bu ülkede? 

- Çarpıklığımızdan oğlum, dedi Doktor. Doğuştan Kema-

lizm'in mayası çalınmış kafa, bu kadar oluyor! Dünyanın bir 

ucunda yapılan kanlı şeyi duydu mu fırlar, ağlaşır; yalancıktan da 
olsa yiğitlenir. İmza verir, yürüyüş yapar! Kendi avlusunda yıl -



!ardır sürüp giden kırıma, kıyıma gıkı çıkmaz.  Doğruyu söyle­
meye kalkışandan da köşe bucak kaçar. Pabuçlar pahalı çünkü ! 

Tutarlı devrimci olmak kolay mı? Bosna' daki kıyımı kınamaya 

gittiler, biliyorsun , büyük şamatayla. O günler burada kan göv­

deyi götürüyor, bölgede çıt çıkmıyor ! " İttihatçı" mayası var Ke­

malizm'de . Küçük burjuvazinin tutunduğu daldır İttihatçılık. 
İlkel yağmacı burjuva kabadayısı, komitacıl ıkla vatan kurtaracak! 2 1 5  
Kurtarması için önce sırtını dayayacağı burjuvazili bir vatan kur-

ması gerek! En kolay yolu da para pul kimdeyse önce onu soy-

mak! Ulusal zengin yaratacak ! Ermeni kıyımı yapar. Alman em­

peryalizminin peşine düşer, Turan'a gidip büyük Türk impara­

torluğu kuracaktır, Kafkaslarda yüz binlerce insanımızı kırdırır. 

Gerçi Kemalizm dersini almış görünür bunlardan ya; birkaçını 

sallandırsa da, aynı ana yapıdan geldiği için, genlerini taşır İtti ­

hatçılık'ın . Varlık vergisi çıkarır, Türk olmayanın malına el ko-

yar; hasta, yaşlı demez Aşkale'ye sürer. İkinci Cihan Savaşı 'nda, 

Saracoğlu 'nun gücü yetse, Kafkaslarda Enver'lerin serüvenine 

kalkıştı , kalkışacaktı Türkiye . İkinci Cihan Harbi biter. Demok­

rasicilik oyunuyla vurguncu, soyguncu burjuvazili vatan yapma 
yolu açıl ır .  Her mahallede bir milyoner yaratacaklardır; kanlı 6-
7 Eylül yağması olur . Türküm demeyeni asıp kesmeye kalkarlar 

neredeyse ! Bu baskılar ortamında nasılsa bir Beşikçi çıktı da, bir 

ölçüde de olsa, aydın olarak ulusal onurumuzu kurtardı ! Sana 

bir şey soracağım Mahmut; PKK'li misin seri ? 

Duralar gibi oldu Mahmut. Doktor hemen ekledi , 

- Bağışla, sizi yakın gördüğüm için soruyorum. Yanıtlamak 

zorunda değilsin ! 

- Yanıtlanmayacak bir yanı yok Amca, dedi Mahmut. 

Düşünür gibi durdu bir, 

- Eskiden uzaktık onlara biliyorsunuz.  

- Onun için sordum . 

- Kimi politik karşıtlarının dışında, gönlü PKK'den yana ol-

mayan çok az Kürt var bugün . Biz de, ne içlerindeyiz, ne karşı-



larındayız.  Sırası geldi mi yanlarındayız !  Onların aralarında da 
bizi sevmeyenler var ! 

Gülümseme gezindi zeytin karası gözlerin ışıldadığı esmer 
yüzünde . 

- Siz ne diyorsunuz? 

- Ben de sizin gibiyim, dedi Doktor. 

2 1 6  Sessiz baktı bir süre ,  ekledi yavaşça, 

- Ben Apo'dan korkuyorum yalnız !  

Şerife 'yle Mahmut, gözlerini dikmiş bakarlarken tedirgin kı­

mıldadılar şöyle bir. 

- Kahramanlardan korkarım ben ! Apo sorunu değil aslında . 

T ammam etmem adamı . 

Bakışları Doktor'daydı kımıltısız .  

- Bir sürü yakındık demin sosyalist insanlığın başına gelen­

lerden,  diye aldı Doktor. Gerçekti bunlar. 

Biraz duraksayıp sürdürdü, 

- Uyduruk kahramanlarla dolu o yol ! Stalin'e taş çıkarttılar 

hepsi de ! Gerçekten kahramanlık yapmışlar da var içlerinde . 

Kahraman diye başa çıkartıp da tapınma başladı mı, tapanlarla 

tapılanlar el ele veriyorlar, tüm temel değerleri , kendileriyle bir­

likte çekip çirkef kuyusuna götürüyorlar güle oynaya ! Kişiye ta­

pınmanın hep sosyal -politik yanı üstünde durulur. Birey olarak 

kişiler gözden kaçıyor. İnsana güvenmiyorum ben çocuklar! 

Nesine güveneceksin ki? Bu toplumun ürünü .  Karnı ya da bir 

yeri acıktı mı baş derdi o! Yesin, içsin , şaapsın ! Hemen olsun, en 

iyisi olsun; parçanın büyüğü kendinin olsun ! Karşı yan söylemiş­

se, o doğru yadsınsın, yok edilsin hemen ! Güdüsü bu ! Öyle bir 

yaratık!  Direnci yok mu bu çirkin yanına? Var ! Direnci , içine 

bastırmasına yarar bu güdülerini sıradan biriyken !  Kahraman di­

ye çıkıp çevresi de "Sensin ! "  dedi mi . . .  Her dediği , her yaptığı 

teoride de, uygulamada da baştadır artık!  Burnu havada, acıma­

sız alacaklı olarak dikilir tepeye ! İçini yenme istenci de eriyip 

gitmiştir. Biliyoruz, bütün bunları toplumun sınıflı yapısından 



ediniyor bireyler. . .  de, neyi değiştirir bunu bilmemiz? Bugünkü 
somut durum bu. Canını ortaya koyarak en parlak biçimde yap­

tığını, doğal görevi bilerek yapmış, yaptığıyla başı dönmemiş, 

gerçek kahraman yani, kaç tane? Gerçek insan, gerçek komünist 

yani ? Rusya'da halk bulamıyor diye çayına şeker atmayan Lenin 

gibi . Karşıtlarından gelen doğrulara yüreği ,  kafası önyargısız 

açık . . .  Kaç Lenin var tarihte ? Kürt halkının payına mı düşecek o 2 1 7  
Lenin bugün? O yol açıldı m ı  daha kötüsü oluyor; yapılan yüce 

işte hiç de payı olmayanlar yerleşiyor suyun başına ! Canavarla-

rın eline bırakılmış koyun sürüleri dönemi başlıyor! Doğru diye 

ortaya sürülen her şeyden kuşku duymak insan onurunun gere-

ği oluyor artık! Canınızı sıktım değil mi? 

Gülerek doğruldular. 

- Yoo Amca, dedi Mahmut. Ben de çok düşünmüşümdür. 

Bakın, bizim köyde bir dere var. Üstüne köprü yapmışlar, yıllar 

önce . Taş, kütük karışımı, küçük bir şey ama, hele baharda su­

lar azdı mı çok işe yarıyor. Okul derenin öte başında. Dedemiz 

Hacı Kurban yapmış diye bilirdik; öyle bellettiler bize . Çok son­

ra öğrendim ki,  bir Ermeni usta varmış köyde, Mıgır Usta, teh­

cirde öldürmüşler; o yapmış . Komşuda çok yaşlı bir nine söyle­

di bir gün; s ıkı sıkıya da uyardı , bir yerde sö�ünü etmeyeyim di­
ye ! Bizim Hacı Kurban Dede, bir-iki kütük vermiş köprü için ! 

Mıgır Usta'yı öldürten de o .  İnsanlar alçaldı mı, bir köprüyü bi­

le kimin yaptığını öğrenemiyorsun !  

- Evet Mahmutçuğum, bir şeyleri göze almadan hiçbir ger­

çeği öğrenemezsin, hele bu ülkede . Ermeni tehcirini, kırımını, 

kıyımını konuşturmuyorlar. PKK gelmeden Kürt sözcüğünü 

sözlüklerden sileceklerdi neredeyse . Bunları açtın mı vatan haini 

oluyorsun ! Ermeni'ye, Kürt'e onu yapan, Türk'e yapmadı çün­

kü ! Asıl vatan hainliği yasaklarla başlıyor bu ülkede . 

Yemeğe daldılar bir süre . 

- TKP ile ilişkileriniz ne oldu sonra? diye Doktor aldı gene . 

- Bir şey olmadı, dedi Mahmut. Atmışlardı bizi ; ne olabilir-



di ki? Aslında bizim için de bitmişti o iş . Kürtler el uzattı bize . 

Kısa bir arayla sürdürdü, 

- İnanır mısınız Amca, düşüncelerimin temelinde kesinlik­

le Kürtlüğüm olmamıştı o güne dek. Bugün de yok, ama açık­
ça söyleyeyim . . .  

Duraladı bir, acı bir gülümseme belirdi ince dudaklarının 

2 1 8  kıvrımında, 

- Kürtlüğümü eskisi gibi unutmuyorum artık, dedi . O güç 

günde bize elini uzatan komünist tek Türk siz oldunuz . Ku­

dam'da, Bahnhoff'ta inmişiz Berlin'de; beş paramız yok. Bizi 

bulup söz ettirmeden, cebime tıkıştırır gibi para koyuşunuzu 

hiç unutmam. Bir yeri bilmiyoruz .  Hemen alıp bir apartmana 

götürdünüz bizi; Türkiye'ye gitmiş arkadaşınızınmış . O gece, 
sabaha kadar ağladık biz Şerife'yle . 

Kan koca duygulanmışlardı; gözleri doldu dolacaktı ikisinin 

de . Üzülmüştü Doktor da. Biraz da yadırgadığı bir duruma dü­

şürmüştü sanki kendini . Ben bunun için mi sordum !  Gülmeye 
vurdu, 

- Aman çocuklar, büyütmüşsünüz, dedi . Sizin başınıza ge­

len en kötüsü değil . İyi oldu belki de , yolunuzu buldunuz !  

Durumu kurtarmak için söyleyiverdiği şeylerin pek de an­

lamlı kaçmadığının, daha söylerken ayrımına varmıştı . İnandık­

ları partilerinden olmuş çocuklar . . .  Uyandılar, kötü mü !  Gerçe­

ği gördüler! Tutamadı, 

- Size yaptığı bir şey mi ! dedi . Canavarlardan kaçarak sos­

yalist ülkeye sığınmış, kanser sancılan içinde kan işeyen 72 ya­

şındaki Doktor Hikmet'i, uğrunda bütün bir yaşamını verdiği 

sosyalizmin vatanından, kara çalarak sınırdışı ettirdi o vicdansız 

orospu çocuğu it !  

Yüreğinden kopar gibi akıp gitmişti sözcükler. Sessizlikte 

durulmaya çalıştı bir süre;  toparlanıp doğruldu, 

- Evet, Kürtler diyordun? 

- Okul arkadaşlarım vardı, Kürt. Sol, demokrat ama, komü-



nist değil . Ulusalcı ya da feodal kafalı filan bulurdum onları ; sü­

rekli kavga ederdik. Avrupa'daydılar, duymuşlar; geldiler he­

men. Siz Düsseldorf'a gittiniz o günler, anımsadığım, bizi de 

Bremen'e götürdüler. Epeyi sonra ilk kez Köln'de karşılaştık si­

zinle , değil mi? Konser düzenlemiştiniz .  

- Komkar' cılarla ilişkin vardı sanırım o günler.  

- Tüm örgütlerle ilişkim oldu da, hiçbirine katılmadım.  Ba- 2 1 9  
sında çalıştım, biliyorsunuz. 

- Biliyorum. Bitti mi o iş? 

- Yo, sürüyor. Ara sıra haber yapıyorum dış basına . Kürt sa-

natı, edebiyatı üzerine yazılarım çıkar Almanca basında. 

Gülerek takıldı Doktor, 

- Komünistlik de sürüyor! 

Gülümsediler. Sessizce dinleyip kebabını yiyen Şerife dikeldi 

birden, 

- Papaza kızıp da oruç mu bozacaktık? dedi çaçaron bir kız 
ağzıyla. Marat yıkıldı gitti . Mezarı da başına yıkılsın ! Siz aslan 

gibisiniz kafanızla, yüreğinizle . Ona mı bakacağız,  size mi? 

"Mezarı da başına yıkılsın ! "  sözüne birden güldü Doktor. 

Sevgi dolu güven bildirisiyle de duygulanmıştı doğrusu. 

- Sağ ol kızım, dedi . Sen, ben, şu, bu sorunu değil , siz de 

biliyorsunuz.  Tutamayıp sövüp sayıyoruz ya, Marat kim !  Uydu­

ruk bir herifl Ama Sovyetler, boy boy ürettikleri bu tür herifle­

rin pisliğinde batıp gitti bugün . Yüreği olana o yol şimdi daha 

açık. Tarihte, hangi yıkıntı doğru yolu kapatmış ki? 

Konuyu değiştirdi birden . 

- Şimdi durum?  

Şimdi iyiymiş durumları da,  geçen yıl her  şeyi göze alıp gel­

diklerinde epeyi sıkıntı çekmişler, ama yerleşmişler artık. Mah­

mut, bir Kürt arkadaşının yayınevinde , biraz da ortak gibi ça­

lışıyormuş . Çeviriler, Kürt folklor araştırmaları filan . Şerife ,  

Haliç'te b i r  konfeksiyon atölyesi varmış hemşehrileri bir 

Kürt'ün gene, yönetim görevlisi gibi bir şeymiş orada . İzinliy-
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miş bugün . Defterdar'da oturuyorlarmış, kirada .  Şerife 'nin 

anası çocuklara bakıyormuş; yanlarındaymış .  Telefonlarını ver­

diler, Doktor'un telefonunu aldılar. Tedirgin etmezlerse , gö­

rüşmek istiyorlardı ara sıra . Yemeği ödemeye kalktılar, bırak­

madı Doktor; o çağırmıştı . Başka gün öderlerdi onlar. Yola 

çıkmış, ayrılıyorlardı ki , 

- Biz nereye gidiyoruz şimdi biliyor musunuz Amca? dedi 

Mahmut .  KALAN MÜZİK'e gidiyoruz, Manifaturacılar Çarşı­

sı'na. 

Bir duralayıp anımsadı Doktor. 

- Şu müzik yayınları yapan . . .  

- Evet. Süryanilerle ilgili yeni bir CD çıkardılar. 

- Onurlu bir işi başarıyla yürütüyorlar. Onlar tanımazlar 

beni ama, yıllardır izlerim ben onları . 

- Avrupa'da Kürt'ün, Ermeni'nin sözünü eden, türkülerini 

söyleten Türkü tanımazlar mı hiç ? Daha geçende konuştuk. Bir­

likte gidelim isterseniz; çok sevinirler. 

- İsterdim de, bugün olmaz, dedi Doktor. Başka bir gün . 

Selamlarımı, sevgilerimi iletin ! Halklarımızın kültür, sanat 

ürünlerini titizlikle koruyorlar. Yurtseverlik budur! Yürekten 

kutladığımı söyleyin ! 

Ayrıldıklarında akşamın yorgunluğu üstüne çökmüştü . Ye ­

meğin ağırlığı da bastırınca gidip eve yatmaktan başka hiçbir şe­

yi gözü kesmiyordu . Esme telefon edip çağırsaydı şimdi? . .  Git­

mem der miydi de, çağırmasındı ! Taksiye atladı . Eve geldiğinde 

evi bitirmiş aşağı taşlığı yıkıyordu adam. Ayakkabılarını beze si­

lip merdivenlere geçebilirdi . Islaktı merdivenler de. Yatak oda­

sına girer girmez üstüne battaniyeyi çekip öylece uzanıverdi kar­

yolaya; gözlerini kapatmasıyla da uyuması bir oldu . Açtığında 

karanlıktı; altıya geliyordu saat . Dinlenmişti ,  sağlıklıydı . Esme 

çağırsındı artık! Ne yapıyordur şimdi ? Ne yapacak, gözleri kapa­

nıyordur uykusuzluktan; gidip bir yatsam diyordur! Bekle ! Çe­

kip bir meyhaneye giderler şimdi ! İt canı vardır onlarda!  Ell i  yıl 



önce sen ne yapıyorduysan onlar da onu yapıyor! Şimdi ne var 
kafama vuracak, "elli yıl ,  elli yıl ! "  diye; biz başka şey mi dedik? 

Hem elli değil, elli beşe yakın !  Tuvalette işlerini bitirince gelip 

sandalye üstüne bıraktığı doğum günü paketini aldı Esme'nin, 

salona çıktı . Temizlenmiş, derlenip toplanmıştı ev . Recep Efen­

di 'ye söyleyecekti , bu oğlanı göndersindi temizliğe artık; daha 

önce on beşte bir gelen Menşure Hanım, ucuzdu ya -Yirmi mil- 2 2 1  
yon alıyordu . Onu d a  Recep Efendi göndermişti - yalan yanlış 

yapıyordu her işi . Aldığı hediyeyi çıkarıp kitaplığın üstüne koya-

rak şöyle bir bakmak için, özenle sarıp sarmalanmış paketi açsın 

mı, açmasın mı sallandı bir; açtı sonunda . Kitaplığın üstüne koy-

du, çekilerek baktı . Bir güzel tay irisi atla bir yaşlı adamdı so­

nunda ! Biraz da "kiç" havasında. Güzel yanı, yaşlı adamın abar-

tılı bitkinliği yapay bir gösteriye benziyordu; kendisiyle alay 

eder görünürken, bakanları işletiyordu sanki sinsi gülücüğüyle .  

Dikelip sıçrayacak birden atın sırtına! Deli  Meyzin'in 'melun'la­

rından bu herif; güç biner, güç durur atın sırtında o görünü­

müyle . Biraz da yoruma bağlıydı bunlar! O böyle kuruyordu ya, 

Esme bu inceliğe boş verip beğenmezse suç sayılmazdı hani ! 

Bula bula bunu mu buldun olacaktı o zaman ! Ne yapalım, eli-

me bu geçti; başka bir şey de gelmiyor işte aklıma. Aklın başka 

yana kayıyor da ondan ! Evet, başka yana kayıyordu aklı . Ferda­

nelerin, okuduğunda aldırmamış göründüğü,  kafasında sinsice 

gezinip duran, yardımcı olacak suç ortaklarına da gözdağı veri -

ci sözcükleri gittikçe ağırlaşıyordu içinde . Kaçıp kovalamakla 

olur mu; düşüneceksin ! Kuru sıkı mıydı yaptıkları , bir şey mi 

duymuşlardı yoksa? Nereden duyacaklar? Vasken'le yakınlığımı-

zı kim bilir ki ? Belki Süleyman ! O da bilmez. Geçmiş olayları ka­

fasında canlandırıp anımsamaya çalıştı. Vasken'in katıldığı Bu­

dapeşte'deki buluşmalarında, yemekte Süleyman da vardı ya, 
oradan şıp diye kondurup Ferdane'lere mi yetiştirmişti ? Neyi 

konduracaktı da neyi yetiştirecekti? Vasken'i onlar da tanır aslın-

da. Tanımazlar; nereden tanırlar? Kahtal ı ,  -Kahtalı da değil-
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Adıyamanlı Vakkas diye tanırlar! Vakkas'ın Kahtalı, Ermeni Vas­
ken olduğunu, anasının asıl adının Selvi değil, Sirpuhi olduğu­

nu benden başka kim bilir onlardan? Bütün dönme Kahtalılar 

gibi, kimlik kartında bile Ermeni adları yok. Selvi 'den doğma, 

Nebi oğlu Vakkas yazar. Paranoyaya mı kaptırıyoruz, nedir! Ar­

tıyordu tedirginliği . Arasa mıydı bir? Çok gerekli olmadıkça te ­

lefon da etmeyelim demişlerdi . Telefon numarasını bildirmek 

için açtığında iki söz edip kapatmaları ondandı . Önemli bir şey 

olsa o aramaz mı ! Ne diyeceksin şimdi ? Açıp bir, "İyi misiniz ? "  

diye sormanın n e  yersizliği vardı , n e  d e  sakıncası ya, ikircikliydi 

gene de . Bir şeyler uydurup duracağına söyle açıkça; Vasken'i 

göreceğin geldi ! Yalnız şimdi mi; her an geliyor göreceğim. Bir­

kaç Vasken daha tanımış olsaydım şu dünyada keşke . Biraz da­

ha geçsin bakalım . Gelirken aldığı gazetelere göz atmaya başla­

dı .  Hiçbir şey anlamıyor gibiydi okuduklarından . Arılayacak bir 

şey de yoktu ya ! Esme'ye takılmıştı gene aklı; cumaya kadar na­

sıl bekleyecekti? Saatine baktı , altıya geliyordu. Arasa mıydı bir? 
İ lk gününden bezdireceksin kızı ! Boş olursam arayacağım, de ­

di ; koşturuyor demek. İnanayım mı? Şimdiden başladın ! Biliyo­

rum, sersemlik benimki . Geçer! İsterse geçmesin de, ye , bitir 

kendini ! Kalkıp Mozart'ın flüt konçertosunu koydu, kanepeye 

uzandı . Bıraktı kendini; kısa bir süre sonra, Mozart müziğinin,  

tüm karmaşık duygularını damıtır  gibi içini arıtmaya başlayan 

tatlı masal sevecenliğinde flüt sesleri arasında, kırlarda kuş peşin­

de koştuğu, derelerde, denizlerde çimdiği yıllar öncesinin ço­

cukluk düşlerine dalıp gitti . Müzik bittiğinde gerginlikten kur­

tulup durulmuştu biraz .  Mutfağa inip salata yaptı . Peynir aldı 

tabağına . İki ince dilim ekmek kızarttı . Dün geceden kalan, di ­

limlenmiş elma, portakal tabağını dolaptan alırken, Esme'nin 

meyveleri soyan becerikli parmaklan sımsıcak okşayışlarla yüre­

ğinde dolandı sanki. Öğlende ağır yediği için aç değildi pek. İç­

ki , rakı istemiyordu . Şarap da Esme'yle içilirdi ! Salona çıktı ; kol ­
tukta, tepsi kucağında yerken televizyon kanallarında dolandı 



biraz. Yemek bitince televizyonu kapatıp tepsiyi sandalye üstü­

ne koyarak çalışma masasına geçti . Epeydir uzak kaldığı romanı 

gözden geçirmeye başladı . Birkaç sayfa çevirmişti ki , sıkıldı . Ni­

neyle torun çatışmasının özgün bir yanı yoktu; akla ilk gelecek 

yüzeysellikteydi anlattıkları . Yeniden,  bir başka konu bulup 

onun üstünde yoğunlaşmalıydı . Yazmaya kalkışmadan bir şeyle-

rin birikmesi gerekiyor daha . Kolay mı o da ! Kolay olsa herkes 223 
yapardı ! Kolay olan hangi güzel iş var? Kağıtları iteleyip kalktı 

masadan . Çalışmadan kaçmak için neden uyduruyorsun ! Ne ya­

payım, çalışamıyorsam? Yalnız kulağın değil ki , kafan da telefon-

da; nasıl çalışacaksın? Yalnız kafam mı; bu akılsız yüreğim de te ­

lefonda ! İndi aşağı , işlerini çabucak bitirip yattı . Saat dört gibi 

tuvalete kalktıktan sonra uzun süre uyuyamadı . Karışık düşler 

arasında telefon zilleri zırlayıp durmuştu uykusunda da. Doğal 

değildi bu . Daha başlangıcındayken bitirip kapatsa mıydı bu işi ? 

O gücün var mı? Yok! Doğal olmayan da o !  Doğal olan tek şey 

ölüm bu yaşta ! O da seni bekliyor nasıl olsa; bir kıyıda salak sa-

lak oturup sen de onu mu bekleyeceksin; bu mu doğal ? Kafası 

en rezil çıkarlarla parça parça şu çirkin toplum dikilmiş duruyor 

önünde . Onun dayattığı kuralları kımıldatacak yürek bile yoksa 

sende, ne biçim devrimcilik bu? O küçümsediğin kız senden 

devrimci ! Vurup durma başıma ikide bir; kızı küçümsüyor mu-

yum ben ! Toplumun değil doğanın kuralları dikilmiş yoluma. 
İnsanın asıl yiğitliği doğayla savaşı değil mi?  Yengisi de gülünç 

yalnız bu savaşın, yenilgisi de ! Gülünç mü? En vazgeçilmez sa-

vaşın bu olduğunu sen de bilmiyorsan Doktor Nahit ! Sabaha 

karşı daldı . On bire doğru uyandığında, ummadığı biçimde din-

lenip durulmuş buldu kendini . Dışarıda güneş vardı . Kahvaltıyı 

edip fırlamaktı en iyisi . Bu saatte kalktıktan sonra öğle uykusu-

na da gerek yok. Eve tıkılıp kafan telefonda, kapının zilinde, 

kendini yiyip durmak da yakışmıyor, arayıp kızı tedirgin etmek 
de ! Bırak yakasını , kendisi gelsin gelecekse ! Akıllı uslu düşün-

meye başladık demek! Doğal olan bu işte ! Mutfakta ayaküstü, 



geçiştirir gibi kahvaltı etmiş, çabucak giyinip kuşandıktan sonra, 

ağır ağır merdivenlerden iniyordu ki telefonun çalmasıyla hop 

etti yüreği . Evet, Esme'ydi . Açtı hemen . 

- Günaydın, nasılsınız?  

- İyiyim, s iz nasılsınız? 

Kısa bir sessizlik oldu . 

224 - Ben Esme, dedi . 

- Biliyorum.  

Bir  sessizlikten sonra ekledi Doktor, 

- Size özeniyorum! İnceleyim dedim biraz. 

Gülmeye başlamıştı Esme . 

- Aman incelmeyin, dedi . Sizin inceliğiniz yeterl i !  Dün bir 

türlü arayamadım .  Stüdyolarda koşturup durduk, Gece onda 

ölü gibi düştüm eve . 

- Bugün? 

- Babaannemi göz kliniğine götüreceğim öğleden sonra . 

Akşama da onunla olacağım, söz verdim . Yarın bütün gün fa­

kültedeyim . Sonra çocuklarla buluşacağız, biliyorsunuz .  Öbür 

gün sabah arayacağım sizi . İzinliyim; bütün gün birlikte olaca­

ğız .  İyi misiniz ?  

- Sesini duyunca iyi oluyorum!  Bu iki günü nasıl geçirece-

ğim, onu düşünüyorum şimdi ! 

- Oturup çalışsanıza ! Roman nasıl gidiyor? 

- Bir yere gittiği yok; seni bekliyor! 

- Tembellik etmeyin, yazın! Neyimi bekleyecek benim? Ro-

mancı sizsiniz,  ben değilim ! 

- İnanıyor musun buna? 

- Kanıtlarsanız inanırım ! 

Tam Esme'ye göre söz ! Kanıtlarsam herkes inanır kızım ! An-

lamış gibi ekledi Esme, 

- Şaşmam! 

- Senin şaşacağın ne yapabilirim ki ben? 
Güldü, 



- Yalan söylerseniz şaşarım, dedi . Hadi kapatıyorum . Rek-
lam spotlarını yetiştirmem gerek. Öpüyorum sizi . 

- Dudaklarımdan? 

- Evet. 
- Yanıyor dudaklarını ! 

- Sağlıkla kalın !  

- Sen de Esnıeciğinı! Bütün delikanlılığınıla kucaklıyorum 225 
seni . Kemiklerinde duyuyor musun? 

- Duydum! 

Esme'nin, görür gibi olduğu, belli belirsiz gülücüğüyle kapa­

tınca suçluluğun incecik sızısı çizik attı yüreğine . İşinin peşinde 

deli gibi koşturuyordu kız, o meyhaneyi yakıştırmıştı ona dün ge­

ce . Ya o, kızı hiç yalan söylemediğine inandırmış olması ! Yutmuş 

muydu, yalan mı söylüyordu o da yoksa! Güneşli yola çıkınca du­

ruldu bulanıklığı . Yalanın ne işi var bu güzel kentte ! Tıka basa ya­

lan dolu bu kent! Bırak şu mahalle kahvesi dedikodularını; işimi­

ze bakalım ! Vasken'den sık sık duyduğu bu "İşimize bakalım ! "  

sözünü pek seviyordu. Bugünü, bu geceyi bitirmemiz gerek, en 

tezinden. Bu önemli işin üstesinden nasıl geleceğiz, sorun o şim­

di! Duraladı; telefonu çalıyordu gene.  Avukat Mustafa'ydı. Açtı , 

- Ağbi neredesiniz? 

Şöyle bir bakındı, 

- Neredeyim? Sokaktayım; Yenikapı'ya doğru yürüyorum. 

- Konuşmamız gerekiyor sizinle . 

- Olur. 

Ya ev derdidir, ya banka ! Sormadı . Oyalanacak bir şey çıktı , 

kötü mü? 

- Yoldayım. Köşedeki kahvenin önünde bekler misiniz? 

Şimdi gelip alırım sizi . 
İstanbul'a geldiği günler buluşup oturdukları kahveydi dedi ­

ği . Köşeye varır varmaz Mustafa'nın arabası gelip durdu önün­

de . Açıp geçti yanına. Araba yürüdü hemen . 

- Hoş geldiniz Ağbi ! 



- Günaydın Mustafacığım . Kötü haber sözü etme sakın, bu 

güzel günde . 

Bu takılmalarına her vakit gülen Mustafa'nın sessiz kalışıyla 

duraladı . 

- Ne oldu, para sorunumuz mu var1 

Sessizliğini isteksizce bozdu Mustafa, 

226 - Evet, para sorunu Ağbi de . . .  

Bir duralamadan sonra ekledi, 

- Tatsız !  

Anlayamamıştı Doktor. Bununla ne  tatsız sorunumuz olacak 

bizim1 Hele para konusunda . Yavaşladı, yoldan sapıp deniz kıyı­

sında park gibi bir yere yanaştı Mustafa, bağladı arabayı , döndü, 

- Dün akşam bizim işyerine bir adam geldi Ağbi . 

Şimşek gibi bir şey çaktı kafasında Doktor'un. Sezinlemişti ;  

gerçekten kötü bir şeyler vardı . 

- Baş başa konuşmak istiyormuş benimle.  Çalışıyorduk. 

Sekreter kızı çıkardım odadan . Buyurun sizi dinliyorum, dedim. 

Çıkarıp şu kağıdı koydu önüme . 

Mustafa da cebinden çıkardığı kağıdı uzatmıştı Doktor'a .  

Anlamıştı ya,  alıp baktı . Ferdane'nin kendisine verdiği kağıdın 

kopyasıydı . 

- Bir buçuk milyon marka yakın bir para varmış sizde . Ba­

ğışlayın beni, üstüne yatmışsınız !  Onu istiyorlarmış sizden . 

Ne diyeceğini bilemeden kaldı Doktor. Mustafa da susmuş­

tu gözleri denizde . 

- Sen ne dedin1 

- Ne diyeceğim1 Hiç duymadım, dedim. Sizin böyle bir şey 

yapmayacağınızı söyledim. Gülümser gibi bakıyor ya, surat kili­

se duvarı herifte . Her yanından akıyor; mafya ! Hiçbir şey deme­

den kalktı . "Olup olmadığını tartışmak benim işim değil ," dedi . 

Kağıdı gösterdi parmağıyla. "Bunu verin ona, o bilir," dedi . 

Uzatmadan hazırlayalımmış parayı . Uğrayıp alacaklarmış yakın­

da bir gün . Çıktı, gitti . 



Buz gibi bir sessizlik çökmüştü arabaya . Güneşin altında kı ­

pır kıpır ışıldayan Marmara, uçuşan martılar, akıp giden tekne­

ler, tren sesi , giderek acılaştırıyordu uzayan sessizliği . Dönüp 

baktı Mustafa, 

- Nedir bu Ağbi? dedi . Var mı böyle bir şey? 

Ne diyeceğini bilemeden kalmıştı Doktor. Yadsıyacak değil -

di de, nasıl anlatacaktı bu adama şimdi ? Süleyman'a nasıl anlat- 227 
tınsa öyle anlatacaksın ! Uyanmış gibi oldu; Süleyman'a anlat­

makla iyi mi etmişti ki ! Yok böyle bir şey diye kestirip atacaktın . 

Bir tanık daha kazandırdın heriflere . Bırak Süleyman'ı, asıl ena-

yiliği baştan yaptın ! Sen söylemesen bilen mi vardı bu parayı r 

Doktor Ramiz, Sacide ölmüş.  Para onlardaydı diyemez miydinr 

Yalan mı söyleyecektim Parti 'ye yanir Hem niyd Para Parti 'nin-

di . Parti de, gitti gidecek sallanıyordu ya, ortadaydı daha. Bu 

Ferdane şırfintısının ne bok olduğunu bilen mi vardır Sen bil ­

miyor muydunr Benim bilmemle olur mur Kim inanırdı ki ba-

nar En ağır acılardan geçmiş parlak militan kadın ! Ona inanan-

lar bugün bile benden çok. Bir Vasken var güvenebildiğim.  

Vakkas diye bilirler; onu da sevmezler. Tırnağına kurban olsun-

lar tümü onun ! Olayların böyle gelişeceği kimin aklından geçer-

di o günlerr Döndü, 

- Valla Mustafacığım, dedi . Böyle bir para var. 

Kağıdı gösterdi, 

- Bu kağıt uyduruk. Paranın üstüne yatmayacağımı umuyo­

rum sen de bilirsin. Örgütten kalmış bir para . Gerçekten emek­

çilerin yararına olduğuna inandığım bir örgütten başka kimse 

alamaz benden o parayı . Söyle onlara, öldürseler de öldürdük­

leriyle kalırlar; tek kuruş geçmez ellerine ! Başını derde sokmak 

istemem; aradan çekilebilirsin istersen, kırılmam sana!  

Duralayıp dikeldi Mustafa, 

- Yok Ağbi, olur mu öyle şeyr dedi . Sizi yalnız bırakmayız 

da . . .  

Dalgın baktı denize bir süre; durumu kavramaya çalışıyordu 



belli ki . Kısa bir sessizlikten sonra döndü . Uzanıp kağıdı aldı 

Doktor'un elinden, 

- Bana biraz daha ipucu verebilir misiniz?  dedi . Araştıralım 

bakalım, neyin nesiymiş bunlar? 

Durumu şöyle bir özetledi Doktor. Ferdane'yi , başka kimi 

adları ,  dışarıda kurduk diye ortaya sürdükleri yeni örgüt üzeri-

228 ne bildiklerini söyledi . Mustafa kağıt kalem çıkarmış, not alıyor­

du. Bitince , 

- Doktor Ramiz'le Sacide dediniz .  Kimdi bunlar, nasıl öl-
düler? dedi . 

Duralayıp ağırdan içini çeker gibi soluklandı Doktor. 

- Tam enayiydi onlar da, dedi . 

Gülümser gibi baktı acılıkla, yavaşça ekledi, 

- Benim gibi ! 

- Estağfurullah Ağbi, 

- Niye estağfurullah ? Kendin adına enayi olunmadan 
devrimci olunur mu bu toplumda? Ya da uyanık olur, kapışı ­

landan pay koparmak için atılırsın ! Karı , koca pırıl pırıl ena­

yiydiler ikisi  de ! Ellerinin tersiyle ne çekici önerileri ittikleri ­

n in  tanığıyım . 

- Kaza demiştiniz .  

- Kaza diyoruz da . Kaza mı.  . .  

Duralayıp baktı Mustafa'ya, 

- Kendilerine mi kıydılar yoksa? Birileri mi kıydı onlara? O 

bile gelmiştir aklıma !  

Şaşırmış gibi bakıyordu Mustafa. 

- Fransa Alplerinde, bir dönemeçte yardan aşağı uçmuşlar. 
İçkiliymişler rapora göre ! O rapora nasıl inanacağımı bugün bi­

le bilemiyorum. Hiçbir gün aşırı biçimde içki düşkünlüklerine 

tanık olmadım ki . 

Bir duraksamadan sonra, 

- Dramatize ettiğimi sanma, diye aldı Doktor. Acı bir yaz­

gısı var bizim kuşağın, yaşamadan anlaşılmaz o .  Hele bizim ül-



kede . Benim önerimle girdi Parti 'ye bunlar. Taparcasına bağlıy­

dılar inançlarına da, birbirlerine de . 
- Ne doktoruydular? 

- Ramiz, anestezistti , benim gibi .  Sacide iyi bir gözcüydü . 

Güzel piyano çalardı . Ramiz de edebiyat tutkulusuydu; şiir mi-

ir yazıyordu . Çok okurlardı karı koca. Almanca, İngilizce . Saci ­

de'nin çok iyi de Fransızca'sı vardı, Dame de Sion'dan . Mutlu 229 
bir çocuk sevinci içinde çalışmaya başlamışlardı Parti 'de . Sanat, 

edebiyat etkinliklerini hep onlardan güç alarak düzenlemişizdir. 
Önce Türkiye'deki Maocuların, "iki süper emperyalist devlet" 

diye Sovyetler'le Amerika'yı baş düşman diye duyurup da biz 

eski komünistlere de Sosyal Emperyalistlerin ajanları , casusları 

diye başlattıkları utanmazca saldırılarından; sonra sonra bizim 

Parti 'de karşılaşmaya başladıkları ayak oyunlarından büyük 

üzüntüye kapıldılar. Benim Parti 'den çıkarıldığımı duyunca ba-

yağı ses çıkarıp ağladı Sacide . Onları kandırıp durultmak için 

günlerce dil döktüm. Bunlar gelip geçerdi; Parti'den uzaklaştı-

rılmış biriyle ilişkilerini sürdürmekte sakınca görmüyorlarsa biz 

işimize bakmalıydık .  Sanıyorum biraz da, Parti kararına kızgın-

lıkla baş kaldırdıklarını göstermek için çalışmayı inadına sürdür-

düler benimle .  Parti 'de şimşekleri de iyice üstlerine çektiler. Bu 

Ferdane, yeni örgüt savıyla ortaya atılan karı , nefret ediyordu 

bunlardan; burjuva piçleriydi bunlar! İkisi . de orta aydın kat­

manlardan geliyorlardı oysa.  Ramiz'in babası da doktor, Saci­

de 'nin de emekli kaymakamdı sanıyorum . Bütün incelikleri için-

de dobraydılar; sözlerini esirgemiyorlardı . Aşırı duygulu, kırıl-

gan küçük burjuva yapılarıyla güç taşıdıkları Sovyetler'in çökü­

şünün ardından birbirini izleyen, Çin'de Maoculuğun yıkılıp 

kapitalizme açılış Arnavutluk'un çöküşü, başlayan Ermeni Aze-

ri savaşı, Yugoslavya'nın çözülüşüyle Bosna'daki durum, içten 

içe kemirip tam bir yıkıntıya düşürdü sonunda bunları . İçtenlik-
le inanmışlardı, içtenlikle mutsuzdular. İşte böyle bir kaza, kaza 

dedikleri ! 



Sustu . Mustafa da etkilenmiş gibiydi duyduklarından . Bir 

sessizlikten sonra döndü Doktor. 

- Benim sevgili doktor yoldaşlarımın traj ik öyküsü bu!  
Bir süre dalgın kaldı Mustafa, sonra toparlandı , 

- İyi Ağbi , dedi . Bakalım nasıl gelişecek olaylar? Bir yolunu 
bulacağız .  Kendinizi kollayın yalnız; pislik etmeye kalkarlar ba­

karsın . . .  Belli olmaz bu herifler. 

Ses çıkarmadı Doktor. Kollayıp da ne yapacağım? Tabanca 

mı taşıyayım? Onu da becerebilir miyim bilmem ! Dönüp yola 

çıktılar. Mustafa'dan Aksaray'da ayrıldı Doktor. Bir arabaya at­

layıp Taksim'de indi . Beyoğlu'na doğru yürürken Mustafa'nın 

sözünü ettiği "mafya"yı düşünüyor, şu dolaşan kalabalıkta kim­

lere yakıştırabileceğini araştırır gibi bakınıp duruyordu yöresine . 

Hava güneşliydi . Esme telefon etmişti . İnsanlar niye mutsuzdu? 

Şunlardan birisi kasıklarına bir bıçak daldırabilir miydi köşede ? 

Mafyanın modası silahla ayağından vurmak şimdi . Burada, bu 

saatte mi? Gece, Aksaray'da, Yenikapı 'da, evin sokağında kork ! 

Evde kork! Girip kesseler kimse duymaz . Gülecekti . Hiç de ola­

sı gelmiyordu bunlar. Niye? Ne bileyim niye ? Yapamazlar gibi 

geliyor! Ya yaparlarsa? O zaman düşünürüz; ağlayalım mı şim­

diden ! Sinemaya gitmeyi düşünmüştü ya, bu güzelim güneşi bı­

rakıp kapalı salona tıkılmak da yenecek nane değildi . Atlayıp Bo­

ğaz'a mı gitseydi? Öğle yemeğini yerdi orada. Balık istiyordu ca­

nı . Tam dönüyordu ki , bir bankanın salonundaki resim sergisi 

afişine takıldı gözü. Duymadığı bir ressam adıydı; Nerim Rızai . 

Ne ulustan oluyor bu? Genç ressamların sergileri ilgisini çekmiş­

ti hep. Çarpıcı bir nonfigüratif resmin fotoğrafı vardı afişte de . 

Tarihlere baktı ; son günüymüş serginin . Salon üçüncü kattaydı . 

Çıktı yukarı . İndiği asansöre binen iki kızı saymazsa pek kimse­

ler yoktu salonda. İlerde bir masada gözlüklü, kara kuru bir oğ­

lan elindeki kitaba dalmıştı . Başını kaldırıp baktı , kitaba döndü 

gene . Kapıda rafa bırakılmış listeyi alıp dolaşmaya başladı . Figü­

ratif, nonfigüratif, soyut; karmaydı resimler. Kendini arayan 



genç biri bu; boş da değil . Nonfigüratiflerde özellikle, soyut bi­

çimlere dönüşen renklerde, çizgilerdeki uyum becerisi . . .  Dura-

ladı . Dönünce yan duvarda gözüne çarpan bir tabloyla şaşalayıp 

kaldı birden .  Bir adım atınca daha da arttı şaşkınlığı . Soğuk, gri 

renklerin egemen olduğu resimde, iki kırmızı nokta, dissonans 

olarak öylesine ustalıkla oturtulmuştu ki , karanlık, soğuk alanı 

ışıtıyordu sanki . Asıl çarpıcılığı da, bir adım daha yaklaşınca, bir- 2 3 1  
biriyle kesişen renkleri ,  çizgileriyle nonfigüratif sandığınız re-

sim,  bir köpeğin köşeye sıkıştırmasında yaptıkları gibi kamburu-

nu, kuyruğunu dikmiş, tüyleri diken diken bir kediydi . İki kır-

mızı leke de şimşek çakan gözleriydi kedinin .  Ardındaki bulanık 

alanda da azgın köpekler vardı belli belirsiz .  Gerçekten çarpıl-

mıştı . Ne iyi ettim de geldim.  Listeye baktı ; Bir milyar beş yüz 

milyon diyordu . Hiç yolu yoktu, alacaktı . En yakışanı bulmuştu 

sonunda . Kedi seviyordun Esmeciğim; al sana kedi; hem de ku­

durmuş itler arasına sıkışmış kedi ! Yaklaşınca masadaki kara ku-

ru oğlan, başını kitabından isteksizce kaldırıp baktı , 

- Bu . . .  bu . . .  buyrun ! dedi . 

Kekeme de bu kavruk oğlan ! 

- Sizin mi resimler? 

Başını salladı , 

- Evet.  

- Kutlarım, iyi çalışmalar. 

Ne "sağ ol ! " , ne bir şey; öylece duruyordu oğlan . Belki sağır 

da!  

- Şu kedi figürlü resme baktım. Bir buçuk milyar. . .  

Daha sözünü tamamlamadan kesti bücür oğlan, 

- İ . . i . .  iki ! 

Duraladı Doktor. Yanlış mı görmüştü? Elindeki listeye bak­

tı ; Bir buçuk yazıyordu . Uzatıyordu ki , 
- O . . .  o . . .  o yanlış, dedi birden oğlan . İ . . . i . .  . iki .  
Kızsın mı, gülsün m ü ,  bilemeden kaldı bir. Kavruk oğlan da, 

çek git artık, der gibi bakıyordu sanki . Ne yapacaktı ki ! 



- Peki, sağ olun, deyip döndü . 

Ne görmüş, ne işitmişti böylesini . Biraz daha dolaştı sa­

londa . Sinirden doğru dürüst baktığı da yoktu bir şeye . Satıl ­

dığını bildiren kırmızı etiketli birkaç tablo vardı . Bu kafayla 

güç satarsın sen bu resimleri kara bücür ! Salondan çıkarken 

oğlan yan gözle onu kolluyordu sanki . İndi asansörle . Yemek 

232 isteği de kaçmıştı ya,  iş olsun türünden, karşı kafeteryaya gi ­

rip bir şeyler yedi . Almayacak mıydı bu resmi ! Beş yüz milyo­

nu oğlandan değil ,  Esme'den esirgeyecekti yani ! Yakındaki 

bankaya geçti ; gerekli parayı çekti hesabından . Dönüp asan­

sörle çıktı salona .  Bir kızla bir oğlan dolaşıyorlardı sergiyi . 

Bücür oğlan yerinde , kitabındaydı gene . Başını kaldırdı şöyle 

bir, tepkisiz bir yüzle döndü kitabına .  Doktor yaklaşınca ge­

ne üşenir gibi kaldırdı başını , sessizce bakmaya başladı, gene 

ne var gibisine . 

- Alıyorum o resmi . 

Bankada zarf içinde verdikleri parayı cebinden çıkarırken 

tembelce yana uzanıp bir defter çıkardı oğlan, 

- A. . . adınız? 

Duraladı Doktor. Bir de sorgulamadan geçirecek. Ama doğ-

ru; resminin kime gittiğini öğrenmeyecek mi adam? 
- Saim . . .  Saim Arkınay 

- A . . .  a . . .  adres? 

Gülecekti Doktor. Ana, baba adımı, doğum tarihimi de so­

racak bu ! 

- Bu resmi dışarıya armağan yollayacağım,  dedi . Ben de bu­

rada oturmuyorum . 

Biraz kımıldar gibi yaptı Nerim Bey, bakıp kalmıştı sanki . İs -

ter misin, ben size resim satmam desin herif1 

- Me . . .  me . . .  mesleğiniz ne . . .  ne . . .  ne sizin? 

- Doktorum. 

Başını salladı ağırca ne anlamaysa . Yüzünde bir  açılma mı ol­
du bunun? Bu kuru meşin yüzün nesi açılacak? Kalkıyor mu! 



Kalktı , defterden aldığı kırmızı minicik etiketi götürüp "Kedi­
ler"e yapıştırıp döndü . Doktor çıkardığı zarfı uzatırken, 

- Bugün alabilir miyim, dedi . 

- Be . . .  beşten so . . .  so . . .  sonra . 
- Paranız burada. Bankada saydılar, iki milyar. 
Önce bir duraksayıp zarfa, Doktor'a baktı Nerim Bey, 

Be . . .  be . . .  beş yüz verın, dedi . Ge . . .  ge . . .  gerisini 2 3 3  
re . . .  re . . .  resmi a . . .  alınca ve . . .  ve . . .  verirsiniz .  

Beş  yüz milyonu çıkarıp uzattı Doktor bir  şey demeden. 

Asansörde inerken düşünüyordu; pek açgözlü sayılmazdı da, bir 

terslik vardı oğlanda. Ters olmayan yanı mı var ki ! Doğuştan 

çarpık ! Ama iyi ressam. Geleceğin ustalarından belki de. En ya­

kın sinemaya daldı ne oynadığına bakmadan; saat beşi bulmak­

tı sorun . Reklamlarda girmişti . Eğlenceli bir Amerikan komedi­

siydi . Kısa sürede kaptırdı . Sinemadan çıktığında dört buçuğa 

geliyordu . Muhallebiciye girip bir aşure yedi . Çıkıp vitrin önle­

rinde dolaştı bir süre . Beşi bulduğunda asansördeydi . Birileri 

dolaşıyordu salonda . Nerim Bey köşesinde okuyordu gene. 

Doktor'u görünce selamını bile beklemeden kalktı, gidip "Ke ­

diler"i indirdi duvardan . Kalın bir kağıtla kuşatıp bağladı, masa 

üstüne bıraktı . Doktor zarfı çıkarmıştı , 

- Buyurun, dedi . Bir buçuk. 

Almadan baktı Doktor'a, gösteren parmağını da uzatarak, 

- Bi . . .  bi . . .  bir, dedi . Bir ve . . .ve . . .vereceksiniz .  

Doktor anlamamış gibi bakınca, 

- Suç bi . . .  bi . . .  bizde, dedi . İ . . . i . . .  i . . .iki ya . . yazmamışız . 

Ne diyeceğini bilmeden bir an kaldı Doktor. Gülümsedi. 

Nerim Bey'in yüzü kösele; kıpırtı bile yok. Gülmeyi de mi bil ­

miyor nedir bu kuru oğlan ! Ama dürüst. 

- Sağ olun, deyip saydı parayı Doktor. Hani sevinmemiş de 

değildi . Resmi alıp çıktı . Tarlabaşı 'na inip bir arabaya atladı . Eve 

geldiğinde mutluydu. Kağıdı yırtmamaya özenerek açtı resmi. 

Bakındı, çivi yoktu duvarda. Kendi resminin asılı olduğu çiviye 



asacaktı , vazgeçti ;  o dursundu orada, Esme asmıştı . Kitaplığın 
üstünde, duvara dayayıp baktı bir süre . Gerçekten güzeldi resim . 

Yandaki "yaşlı adamla tay" soluvermişti sanki . İstediğine kavuş­

muştu neyse . Aynı özenle kağıdına sanp kitaplığın yanındaki du­

var boşluğuna dayadı . Nasıl şaşırtıcı olacaktı bakalım Esme için? 
Gel artık Esmeciğim ! Sevdiği "Şu dağı aşanı" türküsünü koyup 

234 uzandı kanepeye . "Giderim yolum yaya/Vay cemalin benzer 

aya/Eridim hilal oldum/Günleri saya saya/ jVaay böyle kar/Bu 

yıl da kaldık bekar" Acımsı bir gülümsemeyle dinliyordu türkü­

yü.  Evlenme önersem bu kıza, ne yapar acaba? Sen ne yaparsın; 

bir de "he" demiş!  Demez; der mi hiç ! O benden akıllı . Epeyi 

kalıt bırakırım ona . Umursayacağa benzemiyor ya, bir sürü dert 

bırakırsın ! Magazin yayınına konu oluruz :  "Evlendiler" diye 

manşet atarlar artık. "Seksenlik dedeyle yirmilik kızın aşkında 

mutlu son ! "  Nereden çıktı şimdi bu sersemlik! Kendimizle dal ­

ga geçiyoruz işte ! "Bu yıl da kaldık bekar" . . .  Türkü bitince inip 

akşam yemeğini düzenlerken bir kadeh de rakı koydu tepsiye, 

çıktı salona. Televizyona baktı yemeğini yiyip rakısını yudumlar­

ken . Erkenden yattı o gece . Ertesi gün çok geç uyandı . Gece bir­

kaç kez kalkmış; uykuya da geçememişti bir türlü.  Bugün ne ya­

pacağız bakalım? Bir telefon açsa mıydı? O arar belki .  Kahvaltıy­

la salona çıkmıştı ki , telefon çaldı , açtı hemen; Muhittin'di . Na­

sıldı Doktor Ağbi ? Evinden karşı kıyılara dürbünle bakıyordu da, 

Doktor Ağbi 'nin evi nereye düşüyordu; tanımlar mıydı biraz? 

Tanımlardı .  Ahırkapı fenerinden beri yana, kimi göze çarpacak 

noktaları sıralamaya çalıştı . Doktor Ağbi balkona çıksa görür 

müydü acaba? Güldü . Deli bu oğlan ! Akıllı mı sanmıştın? Ona 

da "Olur" deyip isteksizce çıktı balkona; serin, güneşliydi . Gü­

lerek baktı karşı kıyılara. Aslında, Ahırkapı çıkıntısı varken, Sala­

cak'tan görülmezdi burası . Sağ kolunu kaldırıp salladı. Görüyor 

muydu Muhittin? Görüyordu görmez olur mu; "nanik" yapı­

yordu Doktor Ağbisi ona ! Derken gülüyordu bir yandan da. 

"Tüh, ben görmezsin sanmıştım ! "  dedi Doktor da. Nicole'den 



selam getirmişti Doktor Ağbi'ye ! İyi ; getiren ,  gönderen sağ ol ­
sundu. İşi gücü dalga oğlanın .  Sonunda verdi haberi ! Talimha­

nede kurdukları SEV'in (Sağlık Evi 'nin kısaltmasıydı ) açılışı var­

dı bugün . Burada olmadığı için çağrıyı ulaştırmakta gecikmişti ;  

suç onundu, bağışlasındı .  Doktor dostlar onu da görmek istiyor­

lardı aralarında. Beşteki açılış partisine gelir miydi ? Gelirdi . Se-

vindi Muhittin .  İyi , Taksim'de , The Marmara'da buluşurlardı 2 3 5  
dört buçukta . Doktor da  sevinmişti kapatınca . Bir yemek, bir de 

2 . 1 5  sinema; gün bitmiş demekti . Aramayacaktı Esme'yi de . 

Belli ki , koşturup duruyordu kız .  Öyle oldu; gerçekten de pek 

sıkılmadan geçirdi o günü.  Yemeği istekle yedi . Sıradan bir aşk 

öyküsü de olsa ilginç dramatik anlatımıyla sıkılmadan izleniyor-

du sinemadaki film . Çıkıp ağır ağır gezinir gibi gittiğinde Mu-

hittin pastanedeydi . Bir kucaklaşıp çıktılar hemen . Uzak sayıl­

mazdı ; yürüyerek giderler miydi ; giderlerdi . Araba garajda kal-

sındı . Taksim'in karmaşık trafiğinden geçmeye çalışırlarken o 

konuşma delisi Muhittin, bir şeyden söz etme olanağı bulamadı 

pek. Sokağa varınca, uzaktan göze çarpıyordu SEV'in kapısı . 
İ laç tekellerinin ,  bankaların, çeşitli ünlü firmaların, birbirleriyle 

yarışır gibi, yan yana dizilmiş çelenkleri holden sokak kapısının 

dışına taşmıştı .  Yüksekçe bir yapının teras katına çıktılar asansör-

le. Burada da koridoru , kapıyı tutmuştu çiçekler. Bilinen açılış 

tantanası . Paltolarını vestiyere bırakıp girdiler. Genişçe bir salon-

du, kalabalık sayılmazdı ; yeni yeni geliyorlardı . Flaşlar parlıyor-

du ara sıra . Birkaç televizyon kamerası dolanıyordu.  Garsonların 

dolaştırdığı tepsilerde içkiler, kanepeler; bir duvar dibinde bütc 

yapılmış geniş bir masa; ayaküstü çene çalıp bir şeyler yudumla-

yan kalabalığıyla bilinen toplantı . Görünmeleriyle gülerek yakla-

şan kadınlı erkekli birilerine, kapıyı tutmuş televizyon kamerala-

rı aydınlığında Doktor Ağbisini tanıttı Muhittin .  Buranın dok­

torlarıymış onlar da. El sıkışırken adlarını, uzmanlıklarını teker 

teker sıraladı Muhittin .  Köşede, pencere önündeki bir masada 

rahat bir koltuğa buyur ettiler Doktor'u .  Yakınlık gösterileriyle 



hal hatır sorup Doktor Ağbilerini aralannda görmekten çok 

mutlu olacaklannı incelikli sözlerle belirttiler. SEV, çağdaş tıb­

bın en gelişmiş aygıtlanyla donatılmıştı .  Tepeden tırnağa her 

türden araştırma yapılabiliyordu. Gereksinim duydu mu yardım­

cı olmaktan onur duyacaklardı Doktor Ağbilerine de . Sağ olun, 

dedi Doktor. Uzatılan tepsiden, Esme'yi düşünerek kırmızı şa-

236 rap aldı . Daha bir-iki sözden sonra, Muhittin'le söyleşiye dalan 

bir bayan ( Biokimyacıymış . Laboratuvann başındaymış )  kaldı, 

ötekiler yeni gelenleri karşılamaya gittiler ev sahipleri olarak. 

Muhittin'le bayan, şeker hastası birini konuşuyorlardı kulağına 

çalınan . Tabaklarda peynirli, zeytinli, taramalı kanepeler, midye­

ler, börekler konmuştu masaya. Onlardan alıp şarabını yudum­

lamaya başladı Doktor. Kalabalık arttıkça yiyip içen, şakalaşan 

öbeklerin uğultusu tuttu salonu. Bir ara Reklamcı Suat'ı görür 

gibi oldu, hop etti yüreği; Esme de burada mı, yoksa? Suat de­

ğildi benzettiği kişi . Kadınla kalkıp birilerine doğru giderlerken 

Muhittin dönüp özür diledi yalnız bıraktıkları için; şimdi gele­

cekti . Gülümseyerek elini salladı Doktor, keyfine bak gibisine ; 

"İyiyim ben," dedi . İyiydi gerçekten de . Bu tür toplantılarda kı­

yıda oturup salonu, salondakileri tek tek gözden geçirmek sev­

diği şeydi . En sevmediği de birilerinin gelip gereksiz biçimde çe­

ne çalmaya zorlamasıydı; ne güzel, o dert yoktu işte ! Nerede 

dertsiz olunmuştur ki ! İlerde çene çalan kalabalık içinde birinin 

dönüp dönüp baktığı gözüne çarptı birden .  Tedirginlik duyma­

ya başladı . Dostça bir bakışa da benzemiyordu pek. Adam yanın­

dakilerden aynlıp kendine doğru gelmeye başlayınca, bir önse­

ziyle kötü şeyler gezindi içinde . Gelip karşısında durdu adam . 

Orta boyluydu; düzgün çizgili buğdaysı yüzünde küçük tikler 

vardı . Kırpıştınp durduğu gözleri soluk maviye çalıyordu. 
- Merhaba Saim arkadaş, dedi . Ben Doktor Zekeriya, Dort­

mund'dan . 

"Saim" sözüyle hele "arkadaş" da eklenince sinirleri gerili ­

vermişti Doktor'un . 



- Buyurun, dedi duygularını belli etmemeye çalışarak, 
Gözleri Doktor'un üstünde, elini sıkmaya filan uzatmadan 

karşı koltuğa oturan adamın öyle bir incelikli kaygısı yoktu bel­

li ki , 

- Eski TKP'liyim ben, dedi . Size saygı duyardık eskilerde. 

Girişten belliydi adamın nereye varacağı . Ne yapsaydı şimdi? 

Bırakıp kalksa mıydı, ya da. . .  2 3 7  
- Nasıl yakıştırdınız o pisliği kendinize? 

Doğrusu gene de beklemediği böylesi ağır saldın iyice sen­

deletti Doktor'u .  Tutmaya çalıştı kendini .  Toparlandı, 

- Ağzınızdaki pisliği anlamadım pek, dedi . Birine mi ben­

zettiniz beni? 

Gözleri Doktor'un üstünde ağırdan kalktı adam, karanlık 

bakışlarını üstüne dikti, 

- Ben benzetmedim Doktor, dedi bastırarak. Size uyacak 

biçimde benzetirler nasıl olsa . Yanınıza kalmaz ! 

Kalktı , dönüp uzaklaştı ringten yengiyle inen boksör çalı­

mıyla .  Sinirleri allak bullak olmuştu Doktor'un . Herifin peşi sı­

ra fırlayıp suratına bir yumruk indirmek geliyordu içinden . Ha­

di atıl , bir temiz de dayak ye ! Rezillik de cabası ! Şaşkın kaldı bir 

süre . Eski yerine gitmiş, tanıdıklarıyla çene çalıyor, içkisini yu­

dumluyordu adam. Yöresindekilere de açmış mıdır olayı ? Öyle 

bir görünümleri yoktu . İçkileri ellerinde, gülerek söyleşiyorlardı 

ayaküstü . İşi mafyaya vermişler dediğine göre Mustafa, gereksiz 

kişilere duyurmuyor olmalılar. Gidip bir kıyıya çekse de, konuş­

sa mıydı? O yüz var mıydı k i  herifte; gözleri sözlerinden daha 

düşmancaydı ! Yeni kurdukları partinin militanlarından olmalıy­

dı bu Doktor Zekeriya. Dalgın dururken Muhittin geldi özür 

dileyerek, 

- Televizyonda bir konuşma yapmak istiyorlar sizinle .  

- Olmaz Muhittinciğim, bağışla, dedi hemen.  Hem sıkıl-

dım. İzninle çıkmak istiyordum ben . 

Duraladı Muhittin, 



- Bir şey mi oldu canınızı sıkacak? 

- Ne olsun ki? dedi . Yorgunum. Dün gece de iyi uyuyama-
dım pek. Seni kıramadım, geldim. Gidip uzanmam gerek biraz. 

Bağışla !  

Sessizce aynlmak istemişti ya, çıkması epeyi törenli oldu ge­

ne de. Doktorlar sıraya dizilip yolcu ettiler tek tek el sıkarak. 

2 3 8  Gelmek tedirginliğine katlandığı için sağ olsundu. Muhittin çı­

kıp eve götürmeye kalkıştı arabasıyla .  Kesinlikle karşı koydu 

Doktor. Aynlırken salondaki Doktor Zekeriya'nın gözlerini üs­

tünde duyumsadı sanki . O yana döndürdü başını; buz gibi ba­

kışını dikmişti adam. İnip sokağa çıkınca yüzüne çarpan serin 

havayla toparlar gibi oldu kendini . Taksiye atlayıp eve geldiğin­

de, yol boyu kurtulmaya çalıştığı sarsıntıyı atamamıştı daha. Ke­

sin kararlı bu herifler; bir kötülük edecekler. Mustafa'nın mafya 

demesi abartı değil demek. Ben ne yapacağım peki ?  Ne yapabi­

lirsin ki ? Kuzu kuzu bekleyeceksin ! Ya da eğersin başını bizde o 

yürek bulunmaz deyip; üstünde emanet ne var ne yok, korsun 

avuçlanna!  Keskin devrimciler katındaki saygınlığına yeniden 

kavuşursun ! "Mert dayanır namert kaçar ! "  Güldü . Paraları ve­

rirken de "Köroğlu" türküsünü birlikte söylersiniz; Ferdane çok 

sever o türküyü biliyorsun !  Kanepeye uzanıp barok müzik, 

Bach, Vivaldi dinledi uzun süre salonda. Durulmuş gibiydi . Do­

kuza geliyordu . Yemek isteği yoktu . Esmeler meyhanededirler 

şimdi . İnip haşlanmış karnabaharlı salata gibi bir şeyler yaptı 

mutfakta . Zeytin, peynir, meyve, rakı aldı tepsiye ; çıktı salona. 

Televizyonu açtı . Rakısını yudumlayıp bir şeyler atıştırırken te ­

levizyon kanallannı dolandı bir süre . Hepsi birbirinden tatsızdı . 

Kapattı . Elmasını yerken uyku bastırmıştı . Öğlende de uyuma­

dık. Kalkıp tepsiyi aldı, indi aşağı . On biri bulmuştu yattığında. 

Karışık düşlü bir uykudan uyanıp saate baktı bir ara; bire geli ­
yordu . Tuvalete gitse miydi bir? Zorunlu değildi; erkendi daha. 

Gözleri kapanıyordu; daldı yeniden. Gene karmaşık düşlerle uğ­

raşıyordu ki, par diye yanan bir ışıkla fırlar gibi dikildi yatakta. 



Ürküyle şaşkınlığın allak bullak ettiği bakışlarını kapıya dikince 
öylece kalıvermişti ne diyeceğini bilemeden ! Düş sürüyor muy-

du yoksa ! Eşikte durmuş gülerek bakan Esme'ydi evet de, ne bi-

çim gerçekti bu; sevincini bile dondurmuştu . Uçar gibi bir şerit 

geçti bir anda kafasından; ustalara vermek için arayıp bulamadı-

ğı ikinci anahtar bunda kalmıştı işte ! Böylesi ürkülü bir tepki 

beklemiyor olmalıydı , yüzündeki gülücük siliniverdi Esme'nin . 239 
Çekingence yaklaşırken alçaktan, yumuşacık bir  sesle . 

- Korkuttum mu sizi yoksa? dedi . 

Bir şey diyemedi Doktor. Durulup toparlanmaya çalışıyordu 

ki, gözü başucunda, komodin üstünde duran su dolu bardakta­

ki takma dişlerine takılıp kaldı . Utanç, kızgınlık, üzüntü yeni­

den karmakarışık etti içini . Uzanıp alacaktı ; Esme gelip yatağın 

kıyısına ilişiverince onu da yapamadı . Esme uzanmış ellerini yü­

zünde gezdiriyordu sevecenlikle okşar gibi, 

- Bağışlayın ! Sevinirsiniz dedim. Bekleyemedim yarını . 

Toparlanıp, 

- Sağ ol Esmeciğim, diyebildi sonunda. Mutluluktan ölebi­

lirim . . .  de . . .  

Duralayıp bardaktaki dişlerine baktı , 

- Beni böyle görmeni istemezdim, dedi acımsı gülümseye-

rek.  

Çok doğal bakıyordu Esme, 

- Anlamadım, dedi . 

Bir engeli atlamış gibiydi Doktor da. Bardağa uzanırken, 

- Gör işte, dedi, delikanlı sevgilini ! 

- Ne var bunda? dedi Esme . Tümü takma sanıyordum ben; 

bayağı dişleriniz varmış sizin ! 

Dişlerini yerleştirince daha güvenli olmuştu sanki . Alaya vur-

maya çalışır bir gülümsemeyle baktı , 

- İğrenmez misin? 

- Siz iğrenir misiniz? 

- Ben doktorum. 



- Doktor olmak mı gerekli ille de ! Diş işte . Niye iğreneyim? 

Babaannem hastalandı mı, onunkiler hepsi takma, ben yıkarım. 

- O babaannen! 

Gülerek bakıyordu Esme, 

- Siz de sevgilimsiniz !  
Öyle duygulandı ki, ne diyeceğini değil, ne düşüneceğini bi-

240 le bilemedi. Hep doğrulan mı söylüyor yoksa bu kız?  Uzanıp 

kollarına aldı , 
Öpüştüler. Ağzı şarap kokuyordu Esme'nin; isteklerini kam­

çılıyordu . Duralayıp çekildi Esme, 

- Yalnız, bağışlayın beni, dedi . Ay durumum başladı sabah . 

Bugünlerimde aşın sokulmalara, sarılmalara bile dayanamam. 

Beni anlıyorsunuz değil mi? 

Anlamasına ne gerek vardı; ne olursa olsun mutluluktan es­

rikti Doktor! Nevizade'den çıkınca bara gidelim, demiş çocuklar. 

Yorgunum diye ayrılıp buraya gelmiş . Yarın da izinliymiş. Cu­

martesi, pazar; üç gün birlikte oluruz diye kurmuş. Babaannesi 

Mudanya'daki yakınlarındaymış pazartesiye kadar. Kucaklayıp en 
sıcak, en sevecen öpücüklerle donattı Esme'nin yüzünü. O da 

mutluydu belli ki . Bilgeliğe özenen bir çocuk gibi mutluydu ! 

- Yatak iki kişilik, biliyorsun. 

Hemen kesti Esme, 

- Hayır, dedi . Siz burada yatacaksınız . Aklıma koydum; yu­

karıda kanepede uyuyacağım bu gece ben. Yarın düşünürüz.  

Yarın neyi düşüneceklerdi? Bir şey demedi gene de . Saate 

baktı , ikiye geliyordu.  

- Hemen yatmayacağız herhalde, dedi . Sen çık, ben de ge­

liyorum. 

Esme salona çıkarken tuvalete gidip döndü . Pantolonunu, 

ropdöşambrını giyip merdivenlere yürüdü .  Çiçek istemişti kız; 

niye yarına bıraktım sanki evi çiçekle donatmayı ! Çiçekler taze 

olsun diye . Salona girince kitaplık üstündeki tayla yaşlı adam'a 
bakıyordu Esme . 



- Beğendin mi? 

Döndü Esme, 

- Bana, değil mi ? dedi . 

- Evet.  Korkarak aldım. Beğenmezsen . . .  

Uzanıp bibloyu aldı, gülerek yaklaşıp kollarını boynuna do­

ladı Doktor'un, 

- Onu beğendim, dedi . Sinsi bir gülücükle kırpıştırdı göz- 241 
lerini . Sizi beğenmedim . 

Şaşaladı Doktor. Bir şeyler sezinlemişti ya, tam anlayamamış-

tı. Neler kaynaşıp duruyor bu kızın gözlerinde? 

- Şu yaş takınnsını atsanız bir, ikimiz için de iyi olacak. 
Önce Doktor'u,  sonra elindeki bibloyu öptü, 

- Sağ olun, dedi . Gerçekten güzel . 

- Benli, bensiz nice mutlu yıllara Esmeciğim. 

- Siz de sağ olun!  Sizinle mutlu yıllara . 

Borçlulukla kucaklayıp sıktı kollarında; yüzünü minicik öpü­

cüklerle donattı Esme'nin, 

- Çiçekleri sabaha bırakmıştım, bağışla, dedi . Sana bir şey 

daha aldımdı yalnız .  Bakalım, ona ne diyeceksin? 

Esme çekilip duralayınca, yerde, duvara dayalı tabloyu gös­

terdi gözleriyle .  Dönüp baktı Esme. Gidip tabloyu kaldırdı yer­

den; kağıtlarını yırtarak açtı hemen. Resim ortaya çıkınca da, 

"Aaa ! "  diye bir çığlıkla donup kaldı birden. "Olamaz ! "  diyordu 

mırıldanır gibi ! Dönüp Doktor'a baktı şaşkınlıktan ağzı açık kal­

mış, garip bir gülücük dolaşan gözleri dışarı uğramış gibi, 

- Siz mi aldınız bunu? 

Doktor da şaşırmıştı . Ya kim alacaktı! Doktor'un bir şey de­

mesine kalmadan patlar gibi bir kahkahayla katıla katıla gülme­

ye başladı Esme. Bir anlam veremeden bakıyordu Doktor. Gül­

meye çalıştı , olmadı . Ne oldu bu kıza? Gözlerinden yaş gelirce­

sine gülüyordu Esme . Bir şeyler söylemek için durmaya çalışı­

yor, tutamıyordu kendini . Durulur gibi olunca, 

- Bağışlayın, dedi . Anlatacağım. Bizim Nerim'in bu resim . . .  



- Tanıyor musun? 

- Tanımaz olur muyum ! En yakın arkadaşımız . O sergiyi 

biz açtık ona. Salonu ben düzenledim. 

Doktor da şaşalamıştı . Tutamayıp gene gülmeye başladı Es­

me. Toparlandı çabucak. 

- Hay Allah ! Olacak şey değil ! Sordu bana, en çok hangi 

242 resmi beğendin? diye . Bunu gösterdim.  O da söz verdi ; satıl ­

mazsa bana verecekti resmi . Ederini de bir milyar yazacaktı ,  bir 

buçuk yaptı bu yüzden; satılmasın diye ! Aslında hepsi ucuz, 

görmüşsünüzdür. İlk sergisi . 

Doktora bakarak anlatırken gene bir gülme nöbetine tutula­

cak gibi oldu .  

- Siz  isteyince de iki milyar demiş, almayın,  diye . Biliyor 

musunuz sızı . . .  

Tutamayıp gene gülmeye başladı , 

- Ay kızmayın, ne olur? "Polis müfettişi" gibi bir adam gel­

di, dedi bana . Biraz da o inada artırmış . Hiç sevmez polisleri . 

Siz almakta direnip de doktor olduğunuzu da öğrenince . . .  Üz­

gündü bana veremediğine ! 

Duralayıp ciddileşti birden . 

- Doktor Saim, demişsiniz değil mi? Nereden gelecekti ak­

lıma!  Hay Allah ! Sağ olun!  Ne çok para verdiniz ama ! 
İki eliyle tutmuş, mutlulukla sevinerek bakıyordu resme . 

- Beğendinse ben de mutluyum Esmeciğim, dedi . Öyküsü 

de aynca güzel . O kavruk, kekeme oğlanda iş var. 

- Olmaz olur mu? Üstün yetenekl i .  Biliyor musunuz, Aka-

demi'de filan da okumadı . 

- Hangi ulustan o?  

Duraladı Esme, 

- İyi bilmiyorum ya, annesi , ya da babası Yezidi imiş sanı­
yorum. Kürt olmalı . 

Birden aklına gelmiş gibi, resmi kitaplığın üstüne dayayıp te­
lefonunu çıkardı , 



- Bakayım, yakalayabilir miyim? 
Çevirdi telefonu. Açılınca, 

- Pelinciğim, Nerim orda mı? dedi . Hah . Verir misin?  

Gözlerini sevinerek kırptı , oldu anlamına. 

Telefona döndü, 

- Merhaba ! Nerimciğim.  Önemli bir haberim var. Olamaz, 

deme sakın !  Oldu çünkü ! Sıkı dur! Resim bende . . .  Rahat uyu, 243 
diye açtım. 

Başını salladı gülerek, 

- Hıhı, "Kızgın Kedi" .  O Doktor yakınımız bizim; benim 

için almış . . .  Evet, ben de düşüp bayılacaktım neredeyse ! . .  Olu-

yor demek . . .  Ne gizli , ne açık polis müfettişi filan da değil yani, 

üzülme ! Dünyanın en tatlı insanı . . .  Sevinmez olur muyum? 

Duraladı bir, 

- Evet, eve gelince buldum, dedi. Kucaklıyorum seni de . 

Sağ ol ! 

Kapattı . 
- Sevinsin mi, şaşırsın mı; kekeme dilini de yutacaktı nere-

deyse Nerimcik ! 

- O adı da hiç duymadım. Nerim!  

Güldü Esme, 

- Yiğit, pehlivan filan demekmiş . 

- Pehlivan mı ! Yürümeye üşeniyor ayol o kuru oğlan ! 

Güldü Esme, 

- Ne yapsın,  babası koymuş. Çok şeker çocuktur. 

- Hep öyle okur mu? 

- Dinler tarihine takmış; onları okur. 

Dönüp resme bir süre daha baktı , yaklaşıp kollarını boynuna 

doladı Doktor'un . Sıcak gülücük dolu gözlerini gözlerine dikti 

bir süre , 

- Sağ olun ! İyi ki doğmuşum, dedi . Çok mutluyum. 

Eğildi Doktor, önce yanaklarına sevecen iki öpücük kondur­

du Esme'nin, sonra dudaklarından öptü . 



- Benim kadar mı mutlusun? dedi . Bir türkü var piyasada,  

bugünlerde. "Seeeniii aaanaan benim için doğurdu caaanım ! "  

Türküyü söyler söylemez sevecen bir öpücük daha aldı du­

daklarından. Gülüşü soluverdi Esme'nin . 

- Annem kendinden başka kimse için bir şey yapmaz . 

Doktor'un sorgulamasını önlemek ister gibi saatine bakıp, 

244 - İkiyi geçiyor, dedi . Ölüyorum yorgunluktan . 

Bir şey demesine bırakmadan ekledi, 

- Lütfen odanıza!  Aşağıda yan odadaki dolapta örtü, batta­

niye, gerekli her şey var. Hadi size iyi uykular! 

Esme'nin ardı sıra merdivenlerden inip odasında yatağına 

mutlulukla uzandığında neyi, nasıl ,  nereye koyacağını daha bir 

türlü kestiremiyordu .  " . . .  Hakikatli yar olsa/ Amman uykuyu 

böler gelir ! "  Evet, o güzelim "Mor Koyun" türküsü . Hem de 

nasıl bölerek geldi ! Esme'nin karşısında korkuyla açılmış gözle­

riyle yatağında fırlayıp dikilmiş olmanın ezikliğini atamıyordu 

içinden. Ne korkak herif, demiştir !  Açıkla olanları, savun kendi­

ni ! Bir o eksikti ! Kız tedirgin olsun; ortalık biraz daha bulansın!  

Karanlık dönemeçlerde dolanıp durdu uzun saatler boyu; orta­

lık ışıyordu daldığında . Gene karmaşık, arada bir Doktor Zeke­

riya 'nın tikli yüzünün de görünüverdiği düşlerden sonra uyan­

dı; on bir gibiydi . Anlamsız,  boş boş tavana, duvarlara bakındı 

önce . Ev sessizdi . Düş müş değil; geldi dün gece Esme . Yukarı ­

da değil mi? Biraz daha kulak verdi; derinden tıkırtılar geliyor­

du.  Kalktı, ropdöşambrını giyip odadan çıktı . Bir adım atmıştı 

ki,  merdivendeki ayak sesine döndü; Esme, elinde dolu kahval­

tı tepsisiyle çıkıyordu .  

- Günaydın, kalktınız mı ?  dedi gülerek. 

- Günaydın Esmeciğim. Uyuyakalmışım. 

- Kapınızı araladım,  duymadınız. Yıkanıp gelin; kahvaltı ha-

zır gibi, çay oluyor. 

Banyoya girip tıraş filan, işlerini bitirdi hemen. Giyinip yuka­
rı çıktığında masa, üstüne gül kurusu, keten bir örtü de çekile-



rek donatılmıştı . Örtüyü anımsamıyordu Doktor. Bakışından 

anlamış gibi, 

- Kullanmıyorsunuz bunu, değil mi? dedi Esme . Ne güzel 

oysa ! Dolapta, dipteydi . 

na, 
Yaklaşıp bir öpücük kondurdu Esme'nin dudağının kıyıcığı-

- Senin elinin değdiği her şey güzel Esmeciğim, dedi . 245 
Karşısına oturdu Esme'nin. Kahvaltı etmek de ne güzeldi ! 

- Nasıl , iyi uyudun mu? 

- Yatar yatmaz, dedi Esme . Gözümü açtım; on buçuktu sa-

bah . Günlerin yorgunluğunu atmış gibiyim. 

- Sevindim, dedi Doktor. Dansı başıma. Ben de öyle uyu­

yabilsem bir. 
- Uyuyamıyor musunuz? Niye? Ne fesatlıklar düşünüyorsu­

nuz? 

Bal sürüp peynir dilimi koyduğu kızarmış ekmeğini ısırırken 

alaylıca takılarak bakıyordu .  

- Bu kadar tatlı kızla olunur da  fesatlıklar düşünülmez mi? 

Güldü Esme, 

- İşimiz var sizinle ! dedi . 

- Yok, olmayacaktı ! 

Böylesine mutluluk veren bir kahvaltı masasına hiç oturmuş 

muydu yaşamı boyu? Olsa nasıl unuturum? Güneş ışıltısında sal­

lanıp duran Marmara, karşıda ıslak, dipdiri pembe dudakların 

arasında sıralanmış ak dişlerin istekle ısırdığı peynirli kızarmış 

ekınek dilimi, gülücükle kaynaşan gözleriyle Esme, yaşamımın 

·doruğuna tırmanmış, düştü düşecek ben, böyle bir sabah kah­

valtısında, ne gün gelebilirdik ki bir araya ! Beklediğim bugün­

müş demek! O kadar mutluyum ki Esmeciğim, nice yıllarımı tü­

kettiğim için değil, sensiz tükettiğim için mutsuzum! O günle­

rinde seninle yan yana olmak istemezdim, deme sakın! Ölürüm! 
Aşk bu olmalı ! 

- Niye öyle bakıp duruyorsunuz bana? Yesenize ! 



Takılır gibi gülümseyerek ekledi Esme, 
- Benim vermemi mi bekliyorsunuz? 

- Evet.  

- Peki . Yarın da yapmam, bakın !  Alışırsınız sonra ! 

- Şimdi Esme oldun işte ! 

Ses çıkarmadan incecik kızarmış ekmek dilimine bıçakla bal 

246 sürüyordu ki , 

- Hayır, dedi ,  Doktor, onu . 

Esme'nin ısırdığı dilimi gösteriyordu tabaktaki . Ses çıkarma­

dan alıp Doktor'a uzattı . Eline bir öpücük kondurarak alıp Es­

me'nin ısırdığı yerden yemeye başladı . Ucuz aşık oyunları yakı­

şıyor mu? İçimden geliyor, ne oyunu ! 

- Kim olmamı istiyordunuz? 

Çayını yudumlarken, gözlerinde anlamını bir türlü tam çö­

zemediği o sinsi gülücükle bakıyordu Esme . 

- Benim Esmem olmanı ! 

Çay bardağını masaya bırakırken biraz daha ışıldadı gözlerin­

deki gülücük. 

- Bakın, şimdiden söyleyeyim, dedi . Kimsenin Esmesi ol­

mam ben ! 
İçinde bir şey ezilir gibi oldu Doktor'un. Hele benim hiç ol­

mayacaksın Esmeciğim; bilmiyor muyum sanıyorsun? 

- Düş kurmama bile izin vermiyorsun! 

- Düşe ne gerek var? Sizin değilim ama, sizi seviyorum.  

Yetmiyor mu? Gerçek, güzel değil mi? 

Sessizce kahvaltılarına döndüler bir süre . 

- Güzel gerçeğe az rastladım, dedi Doktor, ondan belki . 

Alışmam kolay değil .  

Duraksayıp sürdürdü, 

- Seni anlamıyorum sanma Esmeciğim ! Böyle sever miydim 

yoksa? Birini sevmeyi, üstüne el koymak sanıyor insanlar. Ben 

de onlardan biriyim.  Değiştir beni değiştirebilirsen; ama kırıp 

parçalama! 



Birden çöken duygulu sessizliği dağıtmak ister gibi, 

- Niye değiştireyim? dedi Esme . Sizi böyle seviyorum ben . 

Eksiklerimizle sevgiye değeriz belki de ! Tıpa tıp aynı mı olaca­
ğız? İçi kararır insanın ! 

Bu da doğruydu . Yalnız güzeli değil , doğruları da söylüyor 

bu kız!  Ben seni değiştirmek istiyorum Esmeciğim. Belki de be-

nim değişmem gerek biraz.  247 
- Anlaştık! 

- Anlaşmak tek koşul mu? dedi Esme . Bir engeli aşamıyor-

sa nasıl sevgi o? 

- Kızıyorum sana ! Çok şey biliyorsun ! 

Güldü Esme, 

- Bildiklerime mi kızıyorsunuz, bilmediklerime mi; açıkça 

söyleyin lütfen ! 

Ne diyecekti şimdi ? Güldü Doktor da.  
- Kral Oidipus'u gördün mü sen? Yunan tragedyası . 

- Hayır. 
- Tanrıların gönderdiği bir canavar vardır orada, Thebai 

kentinin yolunu tutmuştur; şaşırtıcı sorular sorar, bilmeyenleri 

yer! Burası İstanbul . Dünyanın en güzel deniziyle en tatlı kızı 

karşımda ! Bırak yakamı da şu benzersiz sabahı gönlümce doya 

doya yaşayayım ! 

Gülümser bakıyordu Esme, 

- Beni kimse göndermedi, dedi . Ne bilmedikleriniz için yi ­

yeceğim sizi , ne de bildikleriniz için. Benzersiz güzel bir sabah 

benim için de. Şimdi söyleyin, bugün ne yapacağız ?  

- Bana kalsa, akşama kadar böyle bakarım sana ! 

Yüzünü asar gibi yaptı Esme . 

- Bıkmak mı istiyorsunuz ille? Sonra da göremez olacaksı -

nız ! Hadi siz de bitirin kahvaltınızı, çıkalım ! 

- Nereye? 

Dönmüş, adalara bakıyordu Esme, 
- Adaya gidelim mi? İstanbul 'da en az gördüğüm yer.  Hep 



uzaktan bakıyoruz .  Aklıma koydum; sizi balık yemeğe götüre­

ceğim bugün. Dün ödeme yaptılar. Televizyondan da gelmiş . 
Çok param var. Adada yiyelim mi balığı , ne dersiniz? 

Duraladı Doktor. 

- Tamam Esmeciğim, dedi, gidelim de, senin parana do­

kunmayalım . 

248 Döndü birden, 

- Bakın dedi Esme. Böyle yaparsanız yalnız çok üzülmem, 

kırılırım da size . 

- Esmeciğim ! 

Hemen kesti, 

- Aşılamayacak engel bu işte benim için, dedi . Üstelemeyin 

lütfen ! Çıkar gidersem mutlu mu olacaksınız?  

Şaşalayıp kalmıştı Doktor, 

- Ciddi misin? dedi . 

Sormaya gerek var mı! O ışıltılı gülücük dolu gözler ısısını 

yitirmiş gibi bakıyordu sanki ! 

- Denemek ister misiniz? 

Bir an bakışıp kaldılar. Ürkek bir gülümsemeyle ağırca iki ya­

na salladı başını , 

- Göze alamam, dedi Doktor. Acı duyuyorum. Bu kadar 

küçük bir şey için . . .  

- Bir d e  bana sorsanıza, küçük şey mi ! 

Suskun kaldı Doktor. Daha neyini biliyorum ki bu kızın? 

- Peki Esmeciğim, dedi . Sen nasıl istiyorsan öyle olsun . 

Masaya döndü, son lokmasını çiğnerken, 

- Kahvaltım bitti , dedi . Şu yudumu alırsam çayım da bitti . 
İçip bıraktı boş bardağı . Masadakileri sessizce tepsiye alıyor-

du Esme, 

- Toparlanalım, dedi . İyi giyinin, hava serin .  

Kalkıp elinde dolu tepsiyle merdivenlere doğruldu . Doktor 

önce yandaki sandalyeye bırakılmış günlük gazeteyi aldı , başlık­

lara göz gezdirdi şöyle bir. Seçimlerden söz ediliyordu . Başba-



kan bugün . . .  Fırlatır gibi attı masaya . Ağır, dalgın kalkıp merdi ­

venlere dönerken ayrımına vardı ; "Kızgın Kedi" kitaplığın üs­

tünde, "Atla Yaşlı Adam"ın arkasında, duvara dayalıydı . Durup 

baktı bir süre; yeniden yaşar gibi oldu geceki mutluluğu, yürü­

dü . Esme'deki katı dikelişi, daha az şaşırtıcı bulmaya başlamıştı 

düşününce . Uymayan bir yanı yok Esme'ye . Neler gösterecek 

bu kız kim bilir daha ! Tuvalette işlerini bitirip odaya geçerken 249 
yukarı çıkan Esme'nin koşturur gibi ayak sesleri geliyordu mer­

divenlerden . Gömleğini değiştirip fular taktı odasında . Kalın ka-

zak giydi . Çıktı yatak odasından, aşağı indi , paltosunu giyip at-

kısını taktı ; mutfak önündeki tahta koltuğa oturdu ilişir gibi, 

beklemeye başladı . 

Sokaktan gelen araba, insan, çocuk sesleriyle ürkeklik çöker 

gibi oldu üstüne . Kapı çalınsa şimdi , dikiliverseler! Ellerinde de 

silah ! Ne yapar bu kız?  Sen ne yaparsın? Önce Esme geliyordu 

aklına gerçekten de . Birazcık olsun açsam mı Esme'ye?  Ayak ses­

leriyle merdivenlere döndü.  Kestane rengi mantosuyla uyumlu 

çantası, pabuçları, şapkasından taşmış uzunca, dağınık saçlarıyla 

nasıl güzel kızdı şu merdivenlerden uçar gibi inen. Bu kız söylü­

yor beni sevdiğini ! İnanayım mı? İnanma istersen ! Kalkıp yürü­

dü, kollarını açıp son basamakta karşıladı Esme'yi , kollarına aldı . 

Gözlerini , bir giz aranır gibi, gülücüklü gözlerine dikti bir süre, 

- Gerçekten mi bırakıp gidersin beni ? dedi . Bir para zırıltı-

sı ıçın . . .  

Kollarını Doktor'un boynuna doladı o da, güldü, 

- Bırakıp giderim demedim ki size ben, dedi . 

Biraz mutlu, biraz şaşkındı Doktor. 

- Gidersem mutlu mu olursunuz? dedim.  

Evet, öyle demişti . Ah bu benim savrukluğum ! Duydum sa­

nının,  duymam; gördüm sanının, görmem ! 
- Göze alamam, dediniz . Duymak istediğim de buydu . 

Mutlu oldum ! Siz mutlu değil misiniz ?  

Bütün aptal yanlarımı açığa vuruyor bu alçak kız benim ! İn-



citmemeye özenle -hastalık uyansı aklındaydı hep- kucaklayıp 
göğsüne bastırarak öptü Esme'yi, 

- Benim ölümüm olsa olsa mutluluktan olacak Esmeciğim ! 
dedi . 

- Gene başladınız soğuk sözler etmeye ! 
Terslemiş değildi, gülümsüyordu . 

250 - Şımartmaya gelmiyor sizi , dedi kadınsı bir paylamaya öze-
nir gibi. Haydi, çıkalım artık! 

Uzanıp öpücük kondurdu Doktor'un dudaklanna, çıktılar. 
Serin, güneşliydi hava. Sokağı dönünce, araçlan kollayarak ana­
yoldan karşıya, deniz kıyısındaki yaya şeridine geçtiler. Kıyı bo­
yu denize, karşı kıyılara, kente, limana, yöreye, teknelere, mavi­
likte dolaşan ak bulutlara bakınarak yürürlerken yüzünü yalayan 
serin yelde mutlulukla uçuyor gibiydi Doktor. Yaşamak buydu ! 
Yanı sıra giden Esme'ye baktı; o da uçuyordu işte ! Onunki do­
ğal da benimki yanılsama sayılmaz mı biraz bu yaşta? Saçmala­
ma, yaşı mı olur böyle günün ! 

- Ne güzel, değil mi? dedi Esme. Sirkeci'ye, vapur iskelesi­
ne kadar yürümek geliyor insanın içinden. Bir arabaya atlayalım 
isterseniz, yormayalım sizi . Adada yürürüz. 

- Ben yorulmam, yürürüm. Artık kurtulsan şu yaş takıntı­
sından ikimiz için de iyi olacak! 

Esme üzgün, ürkek dönüp de yalandan sertelmiş, sinsi gülü­
şünü görünce, iki koluyla asılır gibi koluna girdi Doktor'un, gü­
lerek göğsüne bastırdı, 

- Ah canım, dedi . Bağışlayın ! İnanın ki, düşünmeden söy­
leyiverdim öyle . Kötü yakaladınız beni ! 

- Hep sen mi yakalayacaktın? 
"Ah canım" deyişindeki o sımsıcak, sevecen sesin yanı sıra 

koluna sanlmasının ta yüreğine geçiriverdiği ısıyla içinde ürper­
tiler gezinmişti Doktor'un. 

- Şimdi gerçeğe dönelim Esmeciğim, dedi toparlanarak. 
Önerin akıllıca; adada gezeriz. 



Geçen ilk arabaya binip arka koltuğa yan yana oturunca gü­

lümseyerek baktı Esme, 

- Evet, gerçeğe dönelim, dedi . Öyle bir takıntım yok be­

nım.  

Mutlu, suskundu Doktor. İskeleye geldiklerinde, iyi rastlan-

tı , birkaç dakika vardı ada vapurunun kalkmasına; koşturur gibi 

girdiler. Çok az yolcu vardı; çıktıklan üst kat boştu neredeyse . 2 5 1  
E n  arka koltuğa yürüdüler. Esme'ye pencere yanını gösterdi 

Doktor, kendi de sırtını vapurun gidiş yanına verip karşısına 

oturdu, 

- Seni böyle görmek istiyorum, dedi ; İstanbul arkanda ol­

sun . 

Kalkan vapurun devinimiyle açılıp varsıllaşan bir tablo gibi, 

Yenicami, Rüstempaşa Camii, Beyazıt Kulesi, Süleymaniye, Fa­

tih, Sultan Selim camileri ,  Köprü,  Galata, Ceneviz kuleleri ,  Bo­

ğaz 'ın ağzında Kız Kulesi , Saraybumu'ndan Marmara'ya kıvn­

lırken, uzakta, Üsküdar'da, Sinan'ın, Asya kara parçasının kıyı­

cığına vurulmuş mührü gibi Şemsi Paşa Camii, Selimiye Kışla­

sı; solda ortaya çıkan kıyı surlannın üstünde yükselen Topkapı 

Sarayı, Ayasofya, Sultanahmet camileri ,  Haliç'e, limana, Bo­

ğaz'a, Marmara'ya abanmış benzersiz kentin dev tarihini sa­

vunma yükümlülüğüyle birbirine güç kazandırmak için sıralan­

mış bekçiler gibiydiler. Güneşli gök, deniz maviliğine içten içe, 

Bach-Itri karışımında orkestralı bir ezgiyi yayıyordu sanki . Bu 

esrik eden tablonun içinde olmanın bilincindeymiş gibi sessiz ­

di Esme;  denize, uçuşan martılara bakıyordu . Kahveci dolan­

maya başlamıştı. 

- Kahve içelim mi? dedi Doktor. 

- İçelim. 

- Falıma bakacak mısın? 

- İnanır mısınız? 

- İnanmam mı gerekir? Dinlemesine bayılırım.  

Gülümsedi Esme. 



- Nerim olsaydı ! Öyle güzel fala bakar ki ! 
- Adamı verem eder o kekeme oğlan . Ağzından söz çıkın-

caya kadar .  . .  

- Ama, çok güzel bakar. 

- Sen? 

- Bir şeyler uydururum istiyorsanız .  

- Görelim bakalım, neler uyduracaksın ! 
İki orta kahve söylediler. Çok yukarılardan İstanbul'a doğru 

uçan kuş sürüsüne takıldı Doktor, 

- Leylekler mi geliyor? dedi . Erken değil mi? 

- Onlardan iyi mi bileceksiniz? dedi Esme gülerek. Ama, 

leylek değil onlar. 

Evet, leyleğe benzemiyordu pek; ne olduğunu da çıkarama­

dılar. Sürü ta yükseklerden uçup gitmişti . İstanbul uzaklaşıyor­

du . Kahveler gelince parayı Esme ödedi . İskelede jetonları da o 

almıştı . Doktor hiç karışmıyordu.  İçip fincanları çevirdiler. 

- Siz de benim falıma bakacaksınız !  

- Olur, dedi Doktor. Önce sen bak, göreyim, nasıl uyduru-

luyor! 

Gülerek kalktı Esme . 

- Tuvalete gitmem gerek. 

Çantasını alıp yürüdü . Aybaşı durumundan olmalıydı . Es­

me'nin gitmesiyle, gittikçe silinen bulanık çizgilere dönüşmüş 

ardındaki İstanbul tablosu boşalmıştı . Derinlerde kalmış orkest­

ralı ezgi de duruvermişti sanki . Vapurun köpüklü iz bıraktığı 

sessiz mavilikte , tembel kanat çırpışlarıyla inip kalkan martılara 

bakarken bir an yapayalnız duyumsadı kendini . Bir gün tam gi­

derse ne halt edeceksin? Önce ben giderim; ne kaldı ki şurada ! 

Gidemezsen? Başka ne yapanın? Nereden bilirdim buraya vara­

cağını? Kendin istedin !  İyi ettim!  Esme gelip oturdu karşısına. 

Gergin mi bunun yüzü? 
- Sancın var mı ? 

Gözlerini kısıp başını salladı biraz anlamına. 



- Ara sıra ağrı kesici alırım . 
Doktor'un fincanına uzandı, 

- Bakalım neler olmuş? 

Bir süre baktı fincana, "Fal buna derim," diye aldı bıyık altı 

bir gülümsemeyle , 

- Bütün gizleriniz döküldü ortaya ! Ne çok kadın görünü-

yor burada! 2 5 3  
Gözlerini dikip gülümseyerek dinlemeye başladı Doktor. 

Onlar benim değil senin gizlerin Esmeciğim!  Dök bakalım or­

taya neler duydun ! Başını kaldırıp doğruldu, yalancıktan dikelir 

gibi yaptı Doktor. 

- Öyledir; kadınlar bana dayanamaz ! 

- Biliyorum.  

- Nereden biliyorsun? 

Takılır gibi bir gülücükle bakarken,  

- Kendimden, dedi Esme . 

- Ah canım! 

Kalkıp karşıya, Esme'nin yanına geçti . Kolunu omzuna atıp 
çekti kendine, eğilip öpücük kondurdu yanağına . Görürlerse 

görsünler, ne var bunda? Ne olsun ki ? Babasının kızına kanı 

kaynamış derler! Halt ederler! 

- Düşmanlarınız var sizin , dedi Esme . Bakın ! 

Fincanı uzatıp içindeki bir yeri gösterdi , 

- Yılan ! Görüyor musunuz? Yılan da değil, ejderha gibi bir 

şey! 

Bir şey gördüğü yoktu ya, 

- Hımın, dedi Doktor. 

- Bakın ,  bööle kıvrılmış . . .  da uyuyor gibi ! Ya da ölmüş ! Bir 

adam var burada. Böyle uzun boylu .  Yaşlıca . Sizi koruyor bu.  

Kalabalığı görüyor musunuz? Bir yerde toplanmışlar da sanki . . .  

Şurada i ki  kadın baş başa vermiş . . .  Valla, başınız kadınlarla dert­

te sizin ! Hele bir tanesi , bakın: Elinde de . . .  

Çıkarmaya çalışır gibi eğilmiş bakıyordu. 



- Fincan var, dedi Doktor. 

Alaylı soğuk bir yan bakış atıp fala dönerken, 

- Kadın olur da, düşman olmaz mı hiç ! Değil mi? dedi . 

Güldü Doktor. 

- Büyük derdimsin Esmeciğim, dedi , düşmandan güç ! 

- Bakın,  bıçak gibi bir şey var bunun elinde . 

Ferdane'dir! 

- Kıçına girsin kaltağın ! 

Tutamayıp güldü Esme . 

- Çok sıkıntılarınız var. Ama açılıyor! 

Uzatıp gösterdi fincanı gene .  

- Görüyor musunuz, ay doğuyor şurada. Haa,  bir  de para 

var. Hem de şöyle yüklüce bir para . Ama daha belli değil . Orta­

da. Yakında bir haber alacaksınız .  Bu parayla ilgili olabilir. .. Üç 

vakitte . 

Gülerek baktı Doktor'a, falcı ağzıyla sürdürdü alaylıca, 

- Üç gün mü deseeem!  Üç ay mı deseeem !  Üç yıl mı de­

sem ! . . Ama yok, o kadar uzun sürmeyecek! . . Valla bakın,  yılan 

burada da çıktı ! Biri dikilmiş karşısına!  . . Sırtı da duvarda gibi . 

Sağlam yani ! Yüzü görünmüyor yalnız !  . .  Karanlıkta sanki ! . .  Yol 

filan da yok! Leyleklere bakıp durmayın boşuna; bir yere gitmi­

yorsunuz ! 

- Bu iyi haber, dedi Doktor. İstanbul'dan bir adım atmak 

gelmiyor içimden . 

"Bir de şuna bakalım," deyip tabağı fincana çevirdi Esme . 

Tık tık vurup akıttı telveleri .  

- Hımın, sonu iyi , dedi . Bütün sıkıntılardan kurtuluyorsu­

nuz.  Bakın açıldı, atıyorsunuz hepsini ! . .  Bir deeee . . .  sizi seven 

bir kadın göründü burada ! Vallahi, bakın işte ! Eğilmiş ! 

Tabaktaki bir noktayı gösteriyordu.  

- Gördünüz mü? 

Gülerek Esme 'ye bakarken, 

- Gördüm, dedi Doktor 



Doğruldu Esme, 
- Erkek dediğin kadına inanır mı ! Düşmandır belki de ! Ka-

dın bu ! . .  Tamam, bu kadar! 
Gülerek fincanı pencere önündeki masacığa korken, 

- Hadi şimdi siz !  diyerek kapalı fincanı alıp uzattı Doktor'a. 

Gülüyordu Esme. Gözlerini, yalancıktan bir ciddiyetle ince-

liyor görünümünde elindeki fincana dikti Doktor. İlk kez yapı- 2 5 5  
yordu böyle bir şeyi . Fala bakan birini , kimin falına bakarsa bak-

sın dinlemeyi gerçekten severdi . Fala bakan zeki ,  bakılan da bi-

raz safalak da, etkisinde kalıp saklayamadığı duygularıyla falın 

bilinen söylemlerinden anlam çıkarıyor, falcının anlattıklarını 

yaşamındaki gerçeklere bağlıyıveriyorsa, eğlenceliydi . Aaa hepsi-

ni bildi vallahi ! Bir hemşire fala baktırırken ağlamıştı bir gün, bir 

bir söyledi her şeyi diye . Fala bakan cin gibi karı , söylediklerinin 

çoğunu onun ağzından, yüzünden , aptal aptal açılmış gözlerin-

den alıyordu ! Esme konuşurken, o falcı karşısındakilerden biri 

gibi duyumsamıştı kendini . Bilinen fal söylemlerinin yinelenme-

siydi ya, minicik teğet benzerliklerin yarattığı kuşkular dolanıp 

durmuştu içinde ! Geçmişiyle ilgili neler bildiğini ele verir nite-

likte bir ipucu da yoktu . Hiç aptal olmayan kim var ! Kara kara 

telveli fincana baktı bir süre , 

- Ayy, dedi . Vah canııım, bir sürü canavar sarmış senin çev­

reni !  Kara kara hem de ! Belli, erkek bunlar! Yalnız, biri var bu­

rada bak ! Kurtaracak gibi seni bu canavarlardan ! 

Fincanı alaylı uzatıp gösterdi Esme'ye , 

- Bak, görüyor musun? dedi . 

- Görüyorum, görmez olur muyum ! 

Fincana değil Doktor'a bakarak gülüyordu Esme . 

- Yazık yalnız, dedi , boşuna uğraşmasa ! Ne gerek var; ben 

savaşmasını bilirim erkek canavarlarla !  

Yalancıktan bir  küslükle uzanıp fincanı masaya koyarken,  

- Ben de bakmıyorum öyleyse falına, dedi Doktor. Hep 

böyle taş koyarsın ! Ne güzel uyduruyordum ! 



Kahkahayla gülmeye başladı Esme . Fincanı alıp Doktor'a 
uzatırken, 

- Ne olur bakın, diyordu . Söz; karışmayacağım bir daha!  

Aldı Doktor, evirip çevirerek bakmaya başladı fincana, 

- Peki , ne diyeceğim ben şimdi ? 
- Telvedeki çizgileri, biçimleri benzetin birilerine, bir şey-

2 5 6  !ere , yakıştırın; içinizden geldiği gibi de  söyleyin ! Nonfigüratif 

resim de böyle düş kurdurmuyor mu, düşündürmüyor mu? 

Akıllı sevgilim benim . Doğru . Nonfigüratif resimde de yapa­

nın kendi iç dünyasından boyalara, çizgilere döktüklerini herkes 

kendi yapısına göre algılayıp yorumluyor, soyut biçimsizlikler­

den duygulanıp kurmaca biçimlerle düşler, düşünceler oluştu­

ruyor! Yapanın falına da bakıyorsun resmi seyrederken, kendi fa­

lına da! Burada da fincanı çevirenin falına bakacaksın ! İstersen 

öyküler uydur! Dışanlardaki müzelerde gördüğü kimi "modern 

sanat" ürünlerini anımsayıp gülümsedi . Düş de kurdurmuyordu 

kimileri ,  hiçbir şey de uyandırmıyordu ona göre ! Şu kara telve 

bulaşığının da onlardan geri kalan yanı yok ya ! Soyut şiir yap 

gitsin ! Becerebilsem! 

- Bak Esmeciğim, neler var burada! 

Bir duraksamadan sonra aldı , kimi yerde bastırıp kimi yerde 

duralayıp zorlanarak fala bakıyor gibi aklına, diline ne geliyorsa 

sıralamaya başladı . 

- Mor dikenli teknenin . . .  avcı telleri iskambil kedili . . .  bakar­

sın yağmur dolu kar karides yumurta . . .  bir de çoban yıldızı . . .  ge­

lip oturmuş kırmızı güneşten ikircikli saçları . . .  tavus kuşu yol ba­

şında kırık kanadıyla mavinin . . .  çiçekler ağladı ağlayacak bir bir. . .  

yolunda taş kargalar bas bas çığrışınca . . . . .  kem küm . . .  bak görü­

yor musun Esmeciğim . . .  bakır dumanlar. . .  yolunda çığlık çığlığa 

muştular tepeden . . .  salkım saçak göl kurumuş dişi kurbağadan 
pat diye haber dolu şarap pembe kırmızı . Hepsi bu kadar ! 

Fincandan başını kaldırdı , gülümseyerek bakan Esme'ye 

döndü Doktor, rahat bir soluk aldı , 



- Of kurtuldum, dedi . Tabağına da bakamam artık. Nasıl 

bilebildim mi? 

Biraz şaşırmış gülüyordu Esme . 

- Ezberinizden miydi ? Bir şiirden filan? 

- Bunu mu ezberleyecektim!  "Gaaanımdan diyivirdim" ;  

Anadolu'da öyle derler .  Nonfigüratif fal ! Sen  söylememiş miy-

din? 2 5 7  
- Ozanlık da  varmış sizde ! 

- Ozanlık bu kadar ucuzladıysa !  
İskele gürültüsüne kalktı , 

- Kınalı'ya gelmişiz, dedi, arkaya, açığa geçelim mi? 

- Üşümez miyiz? 

- Üşürsen paltomu veririm, dedi Doktor alaylıca . 

Gülümseyerek kalktı Esme de, 

- Sağ olun, dedi . Unutuyorum doktor olduğunuzu ! 

Arkadaki açık yere çıktılar . Serindi . Issız, durgun ada, gü -

neşle oynaşan deniz,  boş görünümlü Kınalı evleri ,  iskelede çı­

kan, binen birkaç yolcu, çımayı çekip kıçtaki pervane gürültü­

süyle yola koyulan gemi, yırtılan sularda kaynaşan köpükten 

yol , yanında sessizce bütün bunlara bakan yanı başındaki Es­

me,  yepyeniydi hepsi de;  i lk kez tattığı , yormayan, bıktırma­

yan bir duyguydu . Bir kız çocuğuyla annesi, gemiyi kovalar gi ­

bi alçala yüksele çevrede uçuşup duran martılara simit atıyor­

lardı öte yanda. 

- Hadi biz de atalım dedi Esme . 

Çağırdı simitçiyi, iki simit alıp birini Doktor'a verdi . Kopa­

rıp attıkları ufacık simit parçalarını havada kapışan martılara se­

vinerek bakıyordu Esme . Doktor bir parça simidi uzattı martı ­

lara; çok geçmeden inip biri aldı Doktor'un elinden. Bayılmıştı 

bu oyuna Esme, çocuk gibi gülüyordu. O da uzattı biraz çeki­

nerek, onu da kaptılar. Kimini düşürüp denizden , kimini elle­

rinden alarak martıların kapıştığı simitler bitince, arkası geminin 

gidiş yanına dönük, soğukça yelden korunaklı kanepeye geçip 



oturdular. Elini avucunun içine aldı Esme'nin, sevgiyle sıktı , 

- Niye bu kadar mutluyum, bilmiyorum Esmeciğim, dedi . 

Onun için de korkuyorum sanki ! 
Önce bir duraladı, sonra sinsi bir gülücükle ,  

- Bir erkeğin korkmasını görmek ne güzel, diye alaya vur­

du Esme ! Hep biz mi korkacağız !  

258 - Senden korkmuyorum ki  Esmeciğim. 

Güldü Esme, 

- Yazık, ben de sevinmiştim ! Neden peki ? 

- Ne bileyim? Kendimden belki ! Kendi mutluluğunu da mı 

kıskanıyor insan nedir! 

Dönüp gülerek baktı Esme'ye . 

- Senden korkmamı mı istiyordun? 

Gülüyordu Esme . Bir şey demesine kalmadan ekledi Doktor, 

- Baştan o kadar korkuttun ki beni, artık biraz güç ! 

- Ne yaptım? Biraz damarınıza bastım, o kadar! Öyle yap-

masam sevmezdiniz beni ! 

Ne diyor bu kız ! Hınzırlık etmiş yaramaz bir kız gülücüğü 

vardı gözlerinde Esme'nin . 

- Gerçekten mi ! 

Bir kahkaha attı , 

- Ne kadar ciddiye alıyorsunuz her sözü, dedi Esme . Bu­

nun için mi seviyorum sizi, nedir !  Böyle bir oyuna kalkışabilir 

miyim? Takılıyorum.  Görmeyi çok istemiştim sizi ya, sevmek 

pek de aklımdan geçmezdi doğrusu ! 

Bir sessizlikten sonra, 

- Dürüst, açık olmanız . . .  Bir de yalnızlığınız belki ! 

Duraksayıp ekledi, 

- Yalnızlığı bilirim. Ben de açık oldum size . Herkese öyle 

açık olur muyum sanıyorsunuz? 

"Yalnızlığı bilirim" sözlerindeki acılığı içinde duydu Doktor. 

Suskunluğu Esme bozdu, 

- Bir şey dersem kızar mısınız bana ! 



- Çok kızacağım bir şeyse söyleme ! 

Güldü Esme, 

- Ben de onu anlamak istiyorum ! 
- İyi , deneyelim, dedi Doktor gülümseyerek. 

- Sizin gibi bir babam olmasını isterdim ! 

Tedirgin kımıldadı bir, toparlandı hemen; yalancıktan yüzü-

nü astı ,  2 5 9  
- Keşke denemeseydik, dedi Doktor. Kızılmayacak şey mi  

bu ! Deden diyeceksin de dilin varmıyor! 

- Hiç ilgisi yok. 

Duraladı Doktor. İçindeki hüznü bastıran anlayamadığı bir 

sevinç dolanıyordu içinde . 

- Bilmem beni tanısan böyle mi düşünürdün? 

- Ben sizi tanıyorum. 

Göz göze bakıp kaldılar bir süre . Arandı ; sıcak, sevecen bir 

şeylerden başka ne vardı ki bu kızın gözlerinde . Sormaktan kor­

kuyor, bir şeyler demesini de istiyordu sanki . Gülümsedi , 

- İyi, dedi . Bana sorma da !  

- Bir gün soracağım ! 

- Neyi soracaksın? 

Bir süre öylece baktıktan sonra, 

- Kızınızı , dedi . Bir kızınız olduğunu biliyorum Amster­

dam 'da; onu soracağım belki . 

Sarsılır gibi oldu Doktor. Belli etmemeye çalışıyordu.  Ne de­

meliydi şimdi ? Gözleri üstündeydi Esme'nin, 

- Uyuşturucu bağımlısı olduğunu da biliyorum ! 

Bir şey yırtılmıştı içinde . Duramadı, yavaşça ayağa kalktı ; dü­

men üstündeki boşluğa doğru ağırca yürüdü niye yaptığını bil­

meden.  Ne düşündüğünü de bilmiyordu . Nasıl kurtulacaktı yü­

reğine saldıran bu acıdan, onu da bilmiyordu. Deniz, güneş, 

martı , yanaştıkları Burgaz, mavi derinlikte ak bir iz çizerek ge­

çen uçak, kararmıştı hepsi de. Yaklaşıp koluna dokunan Esme'ye 

dönüp baktı anlamsızca, çevirdi başını . 



- Sizin suçunuz olmadığını da biliyorum, dedi Esme, fısıl ­

dar gibi . 

- Bilmediğin bok da yoktur! 

Çıkıvermişti ağzından sözler. Kısıktı , kaskatıydı sesi . Ayrımı­

na sonradan vardı sanki söylediklerinin ! Dudağının kıvrımında 

beliren acı bir gülümsemeyle sessiz dikilip kalmıştı Esme.  

260 - Sizi seviyorum ben, dedi yavaşça.  Üzmek için söylemedim 

ki . . .  Yakınlığımızı ölçmek istedim ! 

Bir sessizlikten sonra ekledi , 

- Yanılmışım demek! 

Uyarıcı oldu bu ince taş . Kız içtenlikle bir şey söyledi diye , 

utancı yüzüne çarpılmış gibi ne oluyorsun böyle ! Belleğinden 

kovarak, acıyı gizli taşıyarak mı kurtulacaksın gerçeklerden? 

Doğruyu kim silebilmiş yeryüzünden? Ne yapaydım,  sevine 

miydim yani !  Daha neler biliyor kim bilir! Ne var tedirgin ola­

cak; seviyorum diyor işte ! Savunmanı bile istemiyor senden; o 

savunuyor seni ! Kimsenin beni savunmasına gerek yok! Yavaşça 

toparlanıp döndü Esme'ye ,  

- Yanıltmak istemedim seni, dedi , ağırdan, yumuşatmaya 

çalıştığı bir sesle . Her şeyden yakınsın bana ! Öyle şeyler vardır 

ki , anımsarsan taşıyamazsın tek başına !  Bağışla !  

Kollarıyla sardı Doktor'un kolunu Esme, yüzünü yasladı , 

- Siz beni bağışlayın, dedi . Çok iyi anlıyorum,  inanın bana !  

Onun için çok seviyorum sizi . Tek başınıza da olmayın artık! 

Ne diyor bu? Kolay mı kurtulmak tek başına olmaktan? "Se­

ni seviyorum" deyip durma öyleyse kıza! Başını kaldırmış güle ­

rek bakıyordu Esme . 

- Unutmayın, bugün benim günüm. Tatsızlık çıkarmanıza 

izin veremem! 

Hüzünlü bir gülümseme kapladı Doktor'un yüzünü; içine 

bastırır gibi, 

- Doğrusun Esmeciğim, dedi . Ben unuttum, sen de unut! 
Kaşlarını çatıp anlamamış gibi baktı Esme, 



- Bir şey mi olmuştu ? dedi eski bir oyunu yineleyerek! 

Domuz kız !  Güldü Doktor, 

- Olmuşsa dedim ! 

Duymamış gibi, 

- Bakın, Sair Faik'in adası, dedi Esme . Sever misiniz Sair 

Faik'i ? Gülümsedi Doktor. Doğru muydu, bu gözlerindeki sin-

si gülücükle alay eder gibi bakan soğuk görünümlü kızı böyle 2 6 1  
sevmesi? Bütün yanlışın bu olsun!  

- Çok severim, dedi . Çehov kadar. Sen? 

- Sevmez olur muyum!  Ama biliyor musunuz, öyküyü çok 

sevmiyorum ben . Güdük bir şey sanki,  bitiveriyor. Çarpıcı da 

olsa roman gibi değil ! Geniş olmalı, çok yanlı olmalı . Uzun sü­

re birlikte olalım isterim okurken tanıştığım kişilerle. 

- Uzun öyküler de var. 

- Çehov'da da var, biliyorum!  Onlar da bana, roman ola-

mamış öykü ya da öykü olamamış roman gibi gelir! 

Ses çıkarmadı Doktor. Esme'yle konuşurken ne denli mutlu­

luk duysa, anımsattıklarını içinden atamıyordu . Nereye atacak­

sın; kız mı sokuşturdu ki ? İçinde değil miydi ? Kımıldatınca acı 

veriyor işte . Geçer! Burgazada'dan uzaklaşıyorlardı. Kanepeye, 

deminki yerlerine oturdular. 

- Size şarkı söyleyeyim mi ? 

Şaşalamıştı . Uyanır gibi baktı Esme'ye , 

- Soruyor musun? dedi . 

Hemen başladı Esme . İtalyanca'ydı şarkı . 

"Ma troppo tempo/Mi trascuro questu si/ma mi sorprendo 

anchio / e serro cost . . .  " 

Hiç kötü değildi sesi ; küçük ama sıcak, öyle bir ses . Şarkının 

ezgisi de kulağındaydı; duyduğu bir şarkıydı . İtalyanca söyleme­

sini yadırgamıştı niyeyse . Asıl gözüne çarpan, Esme'nin alay 

eder yollu söyleyişiydi ! Soluklanır gibi olduğu bir küçük ara, 

- İtalyanca da biliyorsun ! dedi . 

Gülerek başını iki yana salladı Esme, 



- Bilmem, dedi . Kulağımda kalıyor. İtalyanca, İngilizce . . .  

- Türkçe'si yok mu? 

- Var. 

Hemen aldı, 

- Söyle buldun mu aradığın aşkı söyle/Yoksa yalnız mısın 

sen yine/Benim gibi boynu bükük/Gözü yaşlı tek başına . .  . 

262 Kötü olmuştu birden Doktor; gözleri doldu dolacak . . .  Bu 

kadarı da çok artık; eşeklik düpedüz bir saçma şarkıyla !  Kız gör­

se bir de ! Son dizede, alayına söylediğini açıklar gibi kahkahay­

la bitirdi şarkıyı Esme . Can simidine sarılır gibi gülmeye vurdu 

Doktor da! 

- En sevdiğim şarkıcı aslında, dedi Esme. Siz sevmiyor mu-

sunuz? Ayten Alpman. 

- Şarkılarla şarkıcılarla ilgilenmedim pek. 

- Bilmem, ben seviyorum. Ajda Pekkan söyleyeyim size . 

Aldı hemen, 

- Hür doğdum hür yaşanın/Kime ne kime ne/Köle miyim 

sana ben/Ay sana ne . . .  

Duraladı Doktor. Alayındaymış gibi söylüyordu sanki gene 

ya, o mu öyle yorumluyordu, bu ucuz şeylere mi düşkündü 

yoksa bu kız ?  Dinlemeyi sürdürdü kesmeden. İngilizcelere geç­

mişti Esme. 

- 1 love you baby/And it feels quit allright/I need you . . .  

Sessizce dinliyordu Doktor. İkinci söylediğinin uzun yıllar 

yaygın ezgisini anımsadı; kulağındaydı onun da. 

- Those were the days my fiiends/We thought they ne-

ver. . .  

Ağırdan eşlik etti mırıldanır gibi . Gülerek bakıyordu Esme . 

- Ay yoruldum, dedi şarkıyı bitirince . Bunu sevdiniz mi? 

Bakıp kaldı bir süre Doktor, 

- Ben seni seviyorum Esmeciğim, dedi . Aramıza sokmam 
bunları ! 

Düşünceli kaldı Esme . 



- Size bir şey diyeyim mi, dedi . Aman aman bayılmıyorum 
ben de ! Sezen Aksu iyi . Tarkan şimdi çok moda. Candan Erçe­
tin. Mazhar Fuat Özkan. Tek tek sevdiğim şarkıları var hepsi­
nin .  Cazı çok severim. Söyleyemem; ustalarından dinlemek iste­
rim; Sarah Vaughan, Ella Fitzgerald, Billie Holiday . . .  

Sevindi Doktor; söyleyişinden belliymiş demek! Akıllı kız 
bu ! Cazı kim sevmez!  

- Biliyor musunuz, ben tavlayı da severim. Onun gibi bir 
şey çoğu ! Eğlendirip dinlendiriyor. Siz sever misiniz? 

- Neyi? 
- Tavla oynamasını? 
- Bilmem ki . 
- Gerçek mi? Çok iyi bilirsiniz diyordum ben ! 
Güldü Doktor, 
- Niye? 
- Ne bileyim? Eskiler hep bilir sanıyordum. Amcam hasta-

sıydı sözgelimi . 
- Biraz satrançla damadan başka hiçbir oyuna ilgi duyma­

dım. 
- Size tavla öğreteceğim! 
Ses çıkarmadı Doktor; uysalca gülümsedi . Daha neler öğre-

teceksin bakalım!  
Heybeli'yi geçmiş Büyükada'ya yaklaşıyorlardı, 
- Geldik, dedi Esme. 
Bahar beklentisindeki güneşli, serin adaya indiklerinde tatsız 

duygularını vapurda bırakmıştı ; tüm güzellikler de, koluna ta­
kılmış bu cadı kızla birlikte yanındaydı Doktor'un! Günlerdir 
dinlediği konuşmalarına baktıkça Kuruçeşme'deki lokantada 
kavga ettikleri gece o yüz kızartıcı sözlerini anımsıyor, sakladı­
ğı asıl yüzünü açığa vurmasını ,  biraz da gerilimli bekliyordu 
sanki! Bugün, "Herkese öyle açık olur muyum sanıyorsunuz?"  
demesi çözüm gibi  gelmişti içindeki düğüme. Bilerek yaklaş­
mıştı demek bu kız; açıktı saldırısı ! Sarsmak, biraz da göze çarp-

263 



mak, dahası belli ki , kışkırtmak için yapmıştı ne yaptıysa !  Yoksa 
böyle sevmezmişim onu ! Yalan mı ! Ne güzeldi , her sözü de 

ciddiye alıyorsunuz diye gülüşü !  Domuzuna zeki . Utangaç gö­

rünümlü, sinsi , yapmacıklı değil de çıplak çıktı karşına, tutun ki 

ben böyleyim diye , yürekli ,  cilasız .  Evet, kötü yakaladı beni ! 

Epeyi şey biliyor belli ki benimle ilgil i ;  yalan mı söylüyor "sevi -

264 yorum"diye ? 

- Gerçekten seviyor musun sen beni Esmeciğim? 

Kendini tutamadan söylemişti sanki . İskele karşısındaki yo­

kuşta, ilerdeki , sivri külah çatl ı  saat kulesine doğru çıkıyorlardı 

sessizce . Duraladı , dönüp şaşırmış gibi baktı Esme, 

- Kendinize mi güvensizsiniz, bana mı, anlamıyorum, dedi 

kınk dökük bir sesle . Niye söyleyeyim sizi sevdiğimi, sevmesem .  

Kolay mı sanıyorsunuz söylemem? Siz söyler misiniz ?  

Doktor da duralamış, bakışıyorlardı . Kızgınlık var gibiydi 

gözlerinde Esme'nin .  Mutlulukla gülümsedi Doktor, 

- Peki ,  niye seviyorsun? dedi . Düşündün mü hiç, sordun 

mu kendine ? 

- Siz düşündünüz mü? Siz sordunuz mu kendinize? 

- Çok ! 

- Ne yanıt aldınız? 

- Hiçbir yanıt alamadım ! 

- Evet, ben de alamıyorum işte ! Niye dert edineyim; güzel 

çünkü . 

Sıkılmış gibi dönüp yürüdü Esme . Doktor da ağırdan gitme­

ye başlamıştı ardı sıra . Birkaç adım sonra gülerek döndü,  

- Kuşkulu,  tedirgin, tadımız tuzumuz kaçmış bir  gün isti ­

yorsanız başka bir günü seçin dedi , bugün olmaz!  

- Hiç ister miyim Esmeciğim? Aptallığıma ver !  

- Veremem! Aptallığa dayanamam çünkü ! Hiçbir aptalın da 

kendine aptal dediğini görmedim ! Bitti bu iş !  Yağmur mu gele ­
cek ne, bakın bulutlara ! Arabaya binelim mi? Bir tur atalım is­

terseniz; sonra yeriz yemeği . 



Şu bıcır bıcır konuşup sözü gönlünce bağlayıveren kıza nasıl 
kaynıyordu içi ! Yalnız sözü bağlamıyor, elini kolunu da bağlıyor 

insanın ! Pis kaltak ! Güldü. 

- Ne oldu? 

- Okkalı bir sövgü salladım sana içimden ! 

Gülümseyerek bakıyordu Esme . 

- Niye ? 265 
Doktor da durup baktı bir süre . 

- Bu kadar sevgiye dayanamıyorum da ondan ! 

Nasıl sövdüğümü soracak şimdi ! Durmadı, gülerek döndü, 

yoldan geçen bir faytonu çevirdi Esme . Çakır göz, posbıyık ara­

bacıya, 

- Tur yapacağız, dedi . 

- Büyük mü, küçük mü? 

Doktor'a baktı Esme, 

- Büyük tur değil mi? 

Bindiler faytona.  Arkaya oturdular. Bir süre sessizce gittikten 
sonra eğilip başını omzuna yaslayan Esme'nin elini avuçlarının 

arasına alıp kucağına koydu Doktor. Yollar boş, iki yana altlı 
üstlü sıralanmış, pencereleri, kapılan sımsıkı kapalı evler, köşk­

ler, villalar boştu . Önde koşturan atların nal takırtısı, yayların, 

asfaltta dönen tekerleklerin tartımlı sesi , arabacının ara sıra 

anımsatır gibi kamçısını atların üstünde boşa sallayıp şaklatması , 

yüzlerini okşayan serin yel ,  bölüştükleri sessiz mutluluğa, bo­

zulmasına izin veremeyecekleri incelikte bir duyarlık katıyordu 

sanki ;  suskundular, çevreye bakıyorlardı .  Yandaki yapılar bitip 

de deniz başlayınca kocaman sanatoryumu ile Heybeli göründü 

uzaklarda. Çam ormanları başlamıştı . Belleği yıllar öncesine, ne­

redeyse altmış yıl öncesine kayıp gidiyordu Doktor'un . Adaya 

ilk kez geldikleri kızdan bin naz ile öpücük aldığı ağaçlık yer bu -

ralardaydı işte . Biraz sonra aşağılarda Yürükali Koyu'nu görün­
ce gülümsedi . Söylese miydi ? Kızı, İfakat mıydı adı , plaj kabi­

ninde arkadan . . .  Yakışmıyor! Kızlığını koruyordu İfakatçık, o is-



tedi; ben ne yapayım? Bunu mu söyleyeceksin? Arabacının kula­

ğı bizde . Bir de Esme başlarmış ! . .  Şu solda, tepeye doğru, ağaç­

lann altında, biraz da çirkin bir kıza . . .  çalmıştı fırçayı ! Gülecek­

ti . Badana yapmak, en yaygın sözdü gençler arasında . Kızın de­

rinine dalmadan, kızlığını koruyarak sürtüştürüp boşalmak. Ba­

dana yapmak dendi mi Bit Hamdi geliyordu aklına. Ondan du-

266 yarlardı en çok: On beşinde kız ağbi ; ne yapacağım? Yatırdım 

ağacın altına, çaldım fırçayı , çaldım fırçayı ! Evet çaldık fırçayı 

biz de bir günler. Birkaç olgunca kadın sonralan. Almanya'ya 

gittik; ne fırça kaldı , ne duvar. Bu, on beşinde deldirmiş ! Canı 

sağ olsun ! İyi etmiş .  Beni bekleyecek değildi ya. 

- Çok güzel değil mi ? 

Suskunluğu bozmak için söylenmiş gibi sözlerle uyandı 

Doktor. 

- Evet Esmeciğim, çok güzel . Üşümüyorsun ?  

- Hayır, güzel serinlik. Siz? 

- Kollannı şöyle dolasan üşümeyeceğim! 

Gülümsedi Esme . Sağ kolunu dolayıp iyice sokuldu Dok­

tor'a . Eğilip saçlanna öpücük kondurdu Doktor. Birkaç araba­

nın bulunduğu alana girdiler biraz sonra; durdu araba. On da­

kika mola veriyorlardı burada. İndiler. Camlı bir gazino vardı 

yüksekçe bir yerde . Orada mı oturacaklardı ! Ağaçlara doğru gi­

dip ormana girdiler. Esme önde, ağırdan biraz yürüyünce, serin 

esen yeldeki yaprak hışırtılanyla donanmış sessizliğin içindeydi­

ler. Kalınca bir çama yaslandı Esme, dallar arasındaki denize 

bakmaya başladı . Bir yelkenli geçiyordu açıklardan. Sessizce 

yaklaşan Doktor'a döndü. 

- Tekneyi sever misiniz? 

- Bilmem. Hiç binmedim. 

Şaşırmış gibi baktı Esme, 

- Gerçek mi? 

- Evet, gerçek. 

- Yazlan hiç Bodrum, Marmaris filan . . .  



Duraladı birden, 
- Evet, yıllardır yoktunuz buralarda. 
- Yazlan İspanya'ya, Fransa güneyine,  İtalya'ya, bir kez de 

Yunanistan'a gittik ya, tekneye hiç binmedim . Antiller'e bile 
gittim de İzmir'den aşağısını bilmem. 

- Bu yaz bir mavi yolculuk yapalım mı sizinle. 
- Hemen gelsin yaz ! 267 
- Nasıl olsa gelecek. 
Kollarını dolayıp dudaklarından öptü Esme'yi . İyimserlik ol­

madan mutluluk olur mu? Kız sana tapıyorum ben ! Çekildi Es­
me. 

- Güneye yazlan giderim; hemen her yıl mavi yolculuğa çı­
karız tekneyle . Marmara'da hiç dolaşmadım. 

- Kiralayalım istersen . 
- Soğuk daha. Marmara kirli hem de.  Tekneye binip de de-

nize girmeden duramam. 
- Üniversite yıllarımızda pırıl pırıldı Marmara . 
- Öyleymiş; babaannem hep söyler. Amcam da anlatırdı ; 

Salacak'tan denize girerlermiş . 
- Evet öyleydi . Karşında Ayasofyası, Süleymaniyesi , Kızku­

lesiyle eşsiz görkemli İstanbul, sen de pırıl pırıl sularda kulaç atı­
yorsun ! Düş gibi bugün. Her şeyi kirlettik. 

Ağaçlar arasında biraz daha dolanıp arabaya döndüler. Sessiz 
yolculuk yeniden başladı . Koluna yaslanmış Esme'yle serin çam 
kokulu havayı solurken gözlerini kapatıp üniversite yıllarında 
düşledi kendini bir an. Belki de evlenirlerdi ! Çocuklarımız olur­
du. Sonra?  Sonra da ayrılırdık herhalde ! At kafandan şu coşku­
cu saçmalık.lan; güzel olan bugün! Gözlerini açtı ;  "Viran Bağ" 
tabelasını geçiyorlardı sağda. Yahya Kemal'in şiirini anımsadı 
hemen. Söylese miydi Esme'ye? Bırak şimdi , bozma dalgasını 
kızın; nereden bilecek o? Goethe'yi biliyor, yetmez mi? Yeter 
mi? Arabanın akıp giden tıkırtısında sessizliklerine dalıp gitmiş­
lerdi gene . Sedef Adası görünmüştü . Maden'deydiler. Sağdaki 



evi anımsadı hemen . Üniversitede bir yaz buradan geçiyorlardı 

ki , Adalı İsmet göstermişti bu evi . Reşat Nuri yaşıyordu daha. 
Araba akıp giderken kapıya çakılmış pirinç levha hemen çarptı 

gözüne . 

- Bak burasıydı işte ! Reşat Nuri'nin evi . Romancı . Plaka var 

kapıda. Korumuşlar demek. 

268 İlgiyle baktı Esme . 

- Okudun mu Reşat Nuri 'den? 

- Okumam mı, dedi Esme . Hem de iki kez okudumdu Ça-
lıkuşu'nu. Yeşil Gece'yi okudum bir de . Lisedeydim . Öğretmen 

çok övmüştü . 

- Hangisini beğendin? 

- Bilmem. Ye,sil Gece ilginçti galiba. Yeniden okumadan bir 

şey diyemem. 

Hiçbir şey demedi Doktor da. Her şeyini beğenmek zorun­
da mıyım senin? Bıktım artık!  Şımarık, bilgiç kız !  Sen de aptal ! 

Bu kızın yüzünden o da; aptal ediyor beni ! Sokaklara girmişleı:­

di . Bir süre sonra, kıyıya yakın bir aralıkta indiler arabadan . Es­

me ödedi gene . Kıyıda yürümeye başladılar. 

Tüm sıra lokantalar boştu . Köşedekinin kapısında bir garson 

karşılayınca girip tam köşede, cam kıyısında bir masaya oturdu -

!ar. Çırpıntılı ,  ak köpüklü mavi denizi , rıhtıma dizilmiş, direkle­

ri ağırdan sallanan tekneleri ,  uzaklarda Dragos tepesi , artık bir­

birine koca yapılarla bağlanmış, Kartal , Maltepe, Pendik yörele ­

ri , pastel suluboya resim gibi görülen karşı kıyılarıyla tadına do­

yum olmayan bir görüntü, kuşatıp içine çekiveriyordu insanı . 

Garsona masayı mezelerle donatmasını söyledi Esme . 

- Levrek buğulama yaptıralım mı? 

- Bayılırım, dedi Doktor. 

- Ne içeriz?  

- Rakıdan başka ne içilir burada Esmeciğim ! 
Duralayıp gülümsedi Esme . 

- Peki,  ben de rakı içeyim. 



Garson uzaklaşınca, 
- Şimdi söyleyin bakalım, dedi . Nasıl bir sövgüydü, o bana 

salladım dediğiniz?  
Bir  duraladı Doktor, şaşırmış gibi baktı . Hiç de unutmuyor! 

Gülümsedi . 
- Pis kaltak dedim ! 
- Pis sözüne dayanamam! Titizliğe varacak kadar temiz ol- 269 

duğumu herkes bilir. Kaltak dediğinizi de babaannem duyma -
sın; eve adım attırmaz size, yüzünüze de bakmaz ! 

Gülüyordu. 
- Sakın söyleme Esmeciğim ! Seni istemeye gittiğimde kapı-

yı yüzüme kaparsa ne yapanın! 
- Söylemem desem güvenecek misiniz bir  kaltağın sözüne ! 
Sinsi bir gülücükle bakıyordu Esme . Güldü Doktor, 
- Güvenmeyeceğim birine böyle mutlulukla kaltak der mi-

yim, benim aptal sevgilim ! 
Dudaklanyla gülümsemeli bir öpücük gönderdi Doktor'a. 
- Babaanneni çok seviyorsun. 
Sessiz baktı bir süre, 
- Tapanın, dedi . Tanısanız siz de seversiniz.  
- Umanın. 
- Mesrure Hanım'ı anlatmak kolay değil . Acılardan geçmiş . 

Dimdik. Şimdi seksen altısında . Ama hiç göstermez. Her sabah 
banyosunu yapar, gazetesini okur kahvaltıda . Hemen her gün 
çıkıp çarşı pazar dolaşır; bir saat yürür en azından . Biz Fatih 
Çarşambası 'ndayız . Aksaray, Şehzadebaşı, Unkapanı Köprüsü, 
Çapa, Edirnekapı hep yürüyerek gidip geldiği yerler. Vefa'da, 
Zeyrek'te dostlan vardır; onlara gider. Manifaturacılar Çarşı­
sı'na uğrar sık sık. Ucuz bir şeyler bulup getirir. Baktığı yoksul 
çocuklar var; bir şeyler biçip diker bu yaşta onlar için . Öyle bir 
kızını gelin etti geçende . 

- Durumu iyice olmalı . 
- Pek kötü sayılmaz. İkinci katında oturduğumuz apartman 



var; üç kat, altı daireli . Laleli'de geliri iyice birkaç işyeri . Arsalar 
filan derler. 

- Musevi olmak varmış ! 
Anlamamıştı Esme . 
- Yüklüce bir drahoma alırdım babaannenden ! 
Güldü, 

2 70 - Zırnık alamazdınız, dedi . 
- Çok mu cimridir? 
- Cimri mi? Tüm varlığını Darülaceze'ye bağışladı . 
- O niye ? 
- Bakın, dedi Esme . Biçki -Dikiş öğretmeniymiş babaan-

nem . İlk kocasını erken yitirmiş kanserden. Halamla Talat Am­
cam ondan. İkinci kocasını, yani benim dedemi , evden kovunca 
iki oğlan bir kızla kalmış . Annesi de başında; Saraylı Hanım . Sı­
kıntıya düşmüşler. Saraylı Hanım'a da inme inince çok sevdiği 
annesini Darülaceze 'ye yatırmışlar. Öğretmenlikten ayrılıp bir 
dikiş atölyesi açmış Fatih'te . Kazanmaya başlamış. En ünlü t�r­
zi olmuş kısa sürede . Küçük evlerinin yerine apartmanı yaptır­
mış; işyerleri ,  arsalar filan almış. Annesini çıkartmak istemiş, çık­
mamış kadın; çok iyi bakıyorlarmış Darülaceze'de, dostlar edin­
miş orada, ayrılmak istememiş onlardan ! Kendi kendine söz ver­
miş babaannem de; çocuklar yetiştikten sonra her şeyimi Darü ­
laceze'ye bağışlayacağım, demiş . Olayı Talat Amcam anlattı ba­
na. Ailenin, babam dışında tüm kalıtçılan noterde bildirmişler 
bağışına karşı çıkmayacaklar diye ; yasal işlemler yapılıp bitiri l ­
miş. Babamı annem kışkırtmış izin vermesin diye . Bana çok düş­
kündür babaannem. Hiç sözünü etmiyordu. İşe başlayınca git­
tim; "Artık kazanıyorum; bitirelim şu yasal işlemi," dedim. On 
sek.izimi bitirmiştim; tek kalıtçısı da benim babamın.  Şaşırdı . 
Okulun bitmedi daha filan diye karşı çıkacak oldu. Ama pek 
mutluydu belli ki . Kesin direttiğimi görünce, peki dedi sonun­
da; gidip bitirdik işi . 

Bir duraladıktan sonra, 



- Yani, böyle beş parasızım; alırsanız .  
- Güç karar vermek; bir düşüneyim! 
- Düşünün!  
Bir  duralayıp 
- Buna da şükür, dedi Doktor. Başlık istemiyor. Vanm yo­

ğumu alırdı yoksa! Gülersin değil mi? Saraylı Hanım, dedin. 
- Babaannemin annesi . Tanımadım ben . Saraydan çıkarılmış, 2 7 1  

Çerkezmiş . Kafkasya'dan . Ra.mi'de bağlan olan biriyle evlendir­
mişler. Ötesini bilmiyorum. Şöyle bir duydumdu bunları da. 

Garson dolu tepsiyle gelmişti . Masayı donattı çabucak. Açılmış 
küçük şişeden rakı koydu kadehlerine, buğulamayı birazdan geti­
receğini söyleyip gitti . Öteki köşeye gelip oturan iki kişi de olma­
sa baş başa gibiydiler koca lokantada .  Doktor kaldırdı kadehini , 

- Sağ ol Esmeciğim, dedi . Anlatamayacağım kadar güzel 
bir gün benim için . 

- Benim için de . Siz de sağ olun . 
İçtiler. Mezelere uzandılar. 
- Dedeni kovmuş demek bababannen! 
- Çocuklara kabaymış adam. Babaannemi görseniz şaşarsı-

nız; nasıl incelikli kadındır. Bakkalın çırağına bile "çocuğum, 
siz" der! Ama yapmacık değildir. Talat Amcam söylerdi; bir ya­
ramazlıklarını görüp kızdığında biraz bağırarak, "Böyle yapma­
san olmazdı değil mi ? "  en ağır sözüymüş çocuklarına. Yıllardır 
birlikteyiz; bana da önerir sadece, şöylesi daha iyi olur gibi . Yap­
mayınca üzüldüğünü belli etmemeye çalışır, ama ben anlarım. 
Üzmemeye çalışının elimden geldiğince . Dedikodu yaptığını, 
birini çekiştirdiğini görmedim. Annemi sevmezdi. Konuşmaz 
da o konuda. Şaşmıştım ben, dedemi nasıl kovabildi derdim. Bir 
pusula bırakmış; siz artık bizi görmeyin diye gidiyoruz, diye 
yazmış. Çocuklarla çekip Mudanya'ya gitmişler. On gün sonra 
döndüklerinde yokmuş dedem; bir daha da uğramamış . Çok 
geçmeden de bıçaklamışlar bir meyhanede . 

- İşi? 



- Pilotluktan mı çıkarmışlar ne . Çok içermiş. 
Bir sessizlikten sonra güldü Esme, 
- Demin dedim ya . Hacı Pembe diye biri vardır mahallede ; 

babaannemin eski tanıdığı . "Gece yarıları dönüyor eve orospu," 
demiş bir yerde benim için . Tüm ilişkisini kesti kadınla; ne git­
ti , ne de evimize soktu bir daha. 

2 72 - Tanrım beni koru ! dedi Doktor. En inceliklisi, beğenme-
di diye kocasını evden kovuyor! Komşusunu eve sokmuyor. Bu 
ailenin başına buyruk kızıyla ben ne halt edeceğim? 

Gülümseyerek bakıyordu Esme . 
- Önceden söylüyorum ki, bilmiyordum demeyin ! 
Sevgiyle gülümseyip duraladı Doktor, 
- Anneni sevmemen babaannenden geliyor belki de ! 
- Lütfen, dedi Esme . Biliyorsunuz, tatsız şeylere yer yok 

bugün. 
- Halan yaşıyor. 
- Evet, Berlin'dc onlar. Onun oğluyla, Talat Amcamın ço-

cukları , Nadide ile Ferhat ortak deri işi yapıyorlar. Çok kazan­
dılar. Şimdi iyice parlak durumları . Aile ortaklığı bir tür. 

- Seni niye almadılar? 
- Tersine; çok üstelediler. Çağırıp duruyorlar bugün de . 
- Niye gitmiyorsun? 
Duraksayıp bir an düşündü Esme, 
- Salt para kazanayım diye didinip durmak saçma, boş bir 

çaba. Böyle yaşama nasıl katlanılır, bilmem. Bana göre değil . 
Esme'den duyduğu her sözle mutluluğunun sınırları açılıp 

genişliyor gibiydi Doktor'un. Gülümsedi . 
- Hadi bir de komünistim, de bari ! 
- Kuşkunuz mu var? 
- Komünistsin ! 
- Kesinlikle !  
Şaşaladı Doktor. Ne demeliydi şimdi bu kıza? Nasıl da dim­

dik bakıyor. Güldü, 



- Marks'a saldıran bir komünist ! Böylesi de oluyor demek! 
Ütopik komünist mi diyeceğiz sana? 

- Hayır, etik komünist ! Aynca ben Marks'a saldırmadım . 
Burnu havada Marksistlere saldırırım . 

- Hani bugün kavga yoktu? 
Gülücüğünü gizlemeye çalışıyor gibiydi Esme . 
- Bu kavga başka, dedi . Tatlı kavga . Her zaman varım. Söv- 273 

gülerinize de alıştım nasıl olsa ! 
Sevgi dolu durgunlukla baktı bir süre, 
- Kız, yıldım ben senden, dedi Doktor. 
Esme yalancı bir ciddiyetle,  
- Şimdiden mi ? dedi . Ne yaptık ki daha! 
- Yolda ne ayvalar var, görüyorum! 
Gülüşüyorlardı . Durup bir  süre baktı Doktor, 
- Şimdi kalkıp bağırsam şu lokantada, "Hey insanlar! Bili-

yor musunuz, bu kız beni seviyor," diye ne yaparsın? 
Güldü Esme . 
- Kime bağıracaksınız? Bomboş lokanta . 
- Dolu olsaydı ? 
- Bilmem lokantadakiler ne yapardı? 
- Deli derlerdi . Sen de korkardın, değil mi? Bir şeyler oldu 

adama, derdin .  
- Bir  şeyler olduğu belli ! dedi Esme, alaylıca bir gülümse­

meyle .  
- Olmaz olur mu Esmeciğim. O kadar çok seviyorum ki , 

sevginle de övünmek geliyor içimden . Herkes duysun istiyorum 
bu kız beni seviyor diye ! Delilik mi bu? 

Gülümsemeye çalıştı Esme, 
- Bakın canım, dedi . Delilik değil . Açıklamayacak mıyız; 

gizli mi kalacak ilişkimiz? Hiç gizli ilişkim olmadı benim . Ben 
de düşündüm bunları; bir sonuca varamadım . İvmeye gerek yok 
dedim sonunda . Her yönüyle düşünüp konuşuruz bu konuyu . 

Alaylı bir gülümsemeyle takılır gibi ekledi, 



- Siz gene bağırmayın !  Ben de sizi çok seviyorum ama . . .  
Ben bağırmayacağım ! 

Çabucak yuvarladığı kadeh dolusu rakının etkisiyle miydi 
ne, bir süre kendinden geçmişçesine bakıp kaldı Esme'ye . Bu 
kızı seviyorum; bakın,  o da beni seviyor diye , bağırmayaca­
ğım ! Zeki kızsın ama, anlamadın beni işte ! Söylesene ! Getir-

274 diği levrek buğulamayı bırakıp gitti garson . Esme tabaklara 
koyuyordu . 

- Başkalarının ilişkimizi bilip bilmemesi hiç umurumda de­
ğil Esmeciğim, dedi . Sen nasıl istersen öyle olur. Bağırmak içim­
den geliyor benim. Mahallenin duvarlarına yazmayacağım "Es­
me Nahit'i seviyor" diye ! 

Tutamayıp güldü Esme . 
- Ben de ondan korkmuştum! 
Balık koyduğu tabağı Doktor'un önüne sürdü, 
- Beni aptal sanmayın; hadi yiyin balığınızı ! dedi . 
Duraladı Doktor. 
- Sen de beni aptal sanma, olur mu? 
Sinsi bir alayla gülüyordu Esme, 
- Aptal olmadığını kanıtlamak kadınlara düşer. Erkeğin 

böyle sorunu olur mu? 
- Onu ben de biliyorum ama, seninle olduk mu o iş bana 

düşüyor hep niyeyse ! Sağlığına ! 
Kadehini gülerek kaldırdı Esme, minicik bir yudum alıp bı­

raktı . Tek rakının yarısını bile içmemişti daha. Balığı yemeye ko­
yuldular. 

- Nefis olmuş balık ! Sen içmiyorsun ! 
Gülümsedi Esme, 
- Korkuyorum rakıdan ! Dedemi söyledim.  Babam, amcam 

da pek düşkündüler. Bizi çarpıyor rakı ! Meyhanelerde kalmaya­
yım sonra ben de ! 

- Meyhanelerde bırakır mıyım seni ! Biraz güven bana ! Ben 
varım artık ! Hadi sağlığına !  



Uysal l ıkla gülümseyerek kaldırdı kadehini, sonuna kadar içti 
Esme.  İstekle yemeye başladılar balıklarını . Gülücüklerin sıcak 
kahkahalara dönüşmesiyle sürüp giden yemeğin yanı sıra küçük 
şişeyi de bitirip kalktıklarında beşe geliyordu.  Çoğunu Doktor 
içmişti ya, Esme de içmişti bayağı . Yan esriktiler. Vapura yetiş-
mek için çıktıklarında Esme koluna girmemiş olsa Doktor'un 
yalpalamadan yürümesi kolay olmayacaktı . Son anda yetiştikleri 275 
vapur Yalova'dan geliyordu; dolu sayılırdı . Yukarı çıkıp arkalar-
da bulduk.lan bir yere geçtiler. Oturur oturmaz da Esme başını 
omzuna yasladı Doktor'un; tüm yol boyunca tek tük sözler dı-
şında yarı uykuda gibi öylece kaldılar. Ne konuşacaklardı ki bu 
kalabalıkta? Yalnız Kadıköy'e uğrayıp İstanbul yaptı vapur. Sir­
keci 'de arabaya atlayıp eve vardıklarında yediyi geçiyordu. Ka­
ranlık çoktan basmıştı . Kapıyı Esme açıp girdi, Doktor da girin-
ce kapattı kapıyı . Alacakaranlıkta kısa bir an durdular karşılıklı . 
Esme yavaşça uzanıp kollarını boynuna doladı . Anason, alkol 
karışımlı soluklarıyla esrik gibi öpüştüler uzunca bir süre .  Esme 
gene yavaşça kollarını gevşetip aynlınca, bir düşten uyanmış gi -
bi oldu Doktor. 

- Sevgin bana yalnız güç kazandırmıyor Esmeciğim, dedi 
kulağına, içi titreyerek fısıldar gibi .  Yüceltiyor, onur kazandırı­
yor. Bana inan ! Böylesini yaşamadım ben . 

- Ben de, dedi Esme . Ben de sizi çok seviyorum. Siz de ba­
na inanın ! 

Seslerinin rengi, ısısı değişmiş gibiydi ikisinin de . Merdiven­
lere yürürlerken, 

- Hadi siz uzanın isterseniz, dedi Esme. Benim biraz işim 
var. 

Sessizce odasına çıkıp yatağa sırtüstü bıraktı kendini Doktor; 
dalıp gitti . Gözlerini açtığında battaniye çekilmişti üstüne . Dı­
şarıdan tıkırtılar geliyordu. Doğruldu . Keyifli içki sonrasının o 
içten içe mutlu yorgunluğu vardı gövdesinde . Kalkıp odadan çı­
kınca duraladı . Karşı boş odada ışık yanıyordu .  Yürüyüp kapıyı 



açınca şaşırdı . Oda temizlenip toparlanmıştı . Köşedeki divanın 
üstü örtülmüş, yastık, yorgan konmuştu; battaniyeyi açıyordu 
Esme. Doktor girince dönüp baktı, 

- Nasıl, beğendiniz mi odamı? dedi 
- Burada mı yatacaksın? 
- Sizin için bir sakıncası yoksa. 

276 Ne sakıncası olacaktı da, 
- Rahat mı o divan ? Kırık döküktü bildiğim. 
- Pek kötü değil . Baktım, yayları ,  ayakları da sağlam . Gere-

kirse aşağıdakini alırız buraya . 
Kısa sürede bayağı değiştirmişti odayı ! 
- Güzel de, burası asık suratlı Esmeciğim. Karşısı duvar. 
- Oturmayacağım ki . Yatmadan yatmaya . İyi bence . Acıktı-

nız mı ; çıkarayım mı bir şeyler? 
- Meyve yer, şarap içeriz istersen .  Peynir filan . Ne dersin? 
- Şarapsız olsun derim. Yeteri kadar içtik bugün. 
Ağırdan başını salladı Doktor, olur anlamına . Benim akıllı 

sevgilim. Esme mutfağa inerken tuvalete uğrayıp salona çıktı . 
Televizyonu açıp koşturur gibi dolandı kanallarda, kapattı . Mü­
zik koyacaktı, duraladı ; Esme gelsin, o ne isteyecek bakalım? Ki­
taplık üstündeki "atla yaşlı adam"a, kedi resmine borçlulukla 
baktı ; içine sevinç doldu gene.  Ne güzel bir gece yaşattılar! 
Elinde dolu tepsiyle geldi Esme . Masaya yaklaşıyordu ki, cep te­
lefonu çalmaya başladı . Tepsiyi bırakıp telefonu açtı . 

- Buyurun Babanneciğim! 
Sevgi dolu bir gülümsemeyle dinliyordu . 
- Evet, kapatmıştım. Bağışlayın beni, unutuyorum böyle . . .  

Evet . . .  Söylemiştim size evde kalmayacağımı . . .  Arkadaşımda-
yım . . .  Perihan mı? Hayır. O dönmedi ki daha; Ankara'da . . .  Siz 
tanımıyorsunuz . . .  İyi misiniz ?  Bacağınızdaki ağrı? Geçti . . .  Gü-
zel . . .  Pazartesi, akşam geliyorsunuz, biliyorum. Karşılayayım 
mı? Eveeet. Pek iyi . Akşamı evde görüşeceğiz .  Hayır, geç kal­
mam. Yanaklarınızdan öpüyorum Babaanneciğim . . .  Sağ olsun-



!ar! Benim de saygılarımı iletin lütfen ! İyi baksınlar size ! . .  Bili ­
yorum . . .  Sağlıkla kalın Babaanneciğim . İyi akşamlar! 

Kapatınca gülümsedi . 
- Sormaz ya, tanımadığı bu arkadaşım kim diye merak edi-

yordur şimdi . 
- Tanıtmayacak mısın beni ? 
Duraladı , 277 
- Bilmiyorum. Korkuyorum anlamayacak ! Bir şey demez; 

üzülür. 
Takılır gibi gülümseyerek ekledi hemen, 
- Değerinizi herkes bilse bana kalır mıydınız?  
O,  hüzne bulanmış mutluluk sevinci dolanıp duruyordu 

içinde Doktor'un . Bu kız nasıl bana kaldı ! Örtüyü açmış, tabak­
ları masaya diziyordu Esme, 

- Televizyona baktınız mı? 
- Soğukluk, zırıltı . Müzik koyalım mı ? 
- Koyalım . 
- Onu sen seç istersen .  
Dönüp müzik setine gitti Esme, 
- Neyi seçeyim, bilmiyorum ki, dedi . Çoğu yabancı bana 

bunların . 
- Müzik yaklaşmana bakar Esmeciğim ! Biraz uysal davranıp 

yakınlık göstersen güzel müzikse yabancılıktan kurtarır seni . 
Ortak yanlarımızın çoğalması kötü mü? 

Eğilmiş, kasetlere ,  CD'lere bakınırken, 
- Aman tıpa tıp olmayalım, dedi Esme. Yeteri kadar var or-

tak yanımız .  
Çıkardığı CD'yi çalmaya koyup gülümseyerek döndü, 
- İşte ortak yanımız !  
Köçekçelerdi koyduğu . Devinimli , oynak müzik birden dol­

duruverdi salonu.  
- Oldu mu? 
- İyi buldun, dedi Doktor. 



- Talat Amcam bıktırmıştı ya, şimdilerde arar oldum ge­
ne . İçerken ya bunları koyardı kasetçalara; ya da İstanbul tür­
külerini .  

- İyi kötü bir zevki varmış demek adamın ! 
- Belli miydi? Birbirini tutmazdı ki . Zevkli, zevksiz; ilerici, 

yobaz; incelikli, kaba! Babam da öyleydi . Halam da öyledir. Ba-

278 baannem gibi birinden nasıl çıkmış bunlar! Okumamışlar da 
doğru dürüst. Hiç yakınmaz ya, çok çektirmişler babaanneciği­
me. Peynir, salata, börek var; başka ne vereyim size? Karnıbahar 
haşladım . Tuz koymadım. Limon, zeytinyağı burada . 

Ağırdan yemeye koyuldular. Köçekçelerin, eğlenceli oyun 
havalarının oynak esintisinde devinimli günü sürdürür gibi alay­
lı, işinde, fakültede karşılaştığı anlamsızlıklardan söz etmeye 
başlamıştı Esme. Pek oralı değildi Doktor; soramıyordu ya, ai ­
lesine takılmıştı . Yeri geldikçe anlatıyor kız; sormana ne gerek 
var? Söylemek istemediğini de söylemiyor. İyi işte, bir ortak ya­
nınız daha var! Ay durumu için de sessiz, yakınmasız tuvalete 
gidiyor ara sıra, o kadar; demese bilmeyecektim. Yaygara mı ko­
paraydı ay sancılanıyorum diye ! Koparanlar yok mu? Tanıdıkla­
rının hiçbirine benzemiyor değil mi? Öyle görünüyor! Benzer 
yanlan ne vakit çıkacak bakalım ! Ne kötü herifsin be ! Kötülü­
ğümden mi? Beni uyutmasından korkuyorum bu kızın!  Hiçbir 
şeyi batmıyor! Ukala görünürdü; şimdi akıllı buluyorum.  Kuşku 
duyduğum oluyordu; hiç yalan bilmezmiş gibi geliyor! Böyle 
çekip götürürse nereye varırım? Uyanıp dönersin ! Dönecek du­
rumum kalmışsa ! Bırak aptallığı; bugüne dek isteyip de gideme­
diğin yere götürüyor bu kız seni ! Nereye götürüyor? Dağ başı­
na götürüyor seni ! Uçurum kıyısında itiverecek! Peşimden de 
atlayacak mı ! Aşkın en yakıcı tanımı, değil mi ! Güldü.  

- Ben de güldüm, dedi Esme. Diyorum ya, herif sırılsıklam 
aptal ; ne yapacaksınız? 

Bozulur gibi oldu Doktor; toparladı kendini . 
- Tutturmuş, fotokopi olmaz diyor adam! 



Gülüyordu Esme. Dekanlıktaki katipten söz ediyor, senden 
değil ! Hay sen çok yaşa, cin sevgilim benim! On biri geçiyordu 
yatnklarında. Gece bir kez tuvalete kalkmayı saymazsa çoktandır 
özlemini duyduğu deliksiz bir uykudan sonra gözlerini açtığında 
sekiz buçuğa geliyordu. Trenin evi titreten sarsıntılarla delip geç-
tiği sessizlik çabucak dönüp siniverdi gene . Kalkıp soyundu, kapı 
ardına asılı bornozunu takıp çıktı . Banyoya geçerken baktı , kapa- 279 
lıydı Esme'nin kapısı . Uyuyor. Uyusun!  Tıraşı, banyosu, tuvaleti 
bitip odaya geçerken gene kapalıydı kapı . Karyolaya uzanıp din-
lendi bir süre . Kurulanıp giyindi kalkıp. Çıkınca yaklaşıp usulca 
vurdu kapısını. Yanıt alamayınca yavaşça açtı . Pencere açıktı, se -
rindi oda. Yatak dağınıktı . Nereye gitti bu? Merdivenleri inmişti 
ki, sokak kapısı açıldı, eli kolu dopdolu Esme girdi içeri, oracığa 
bıraktı getirdiklerini. Dönüp kapıda bekleyen taksiden bir sürü 
torba daha alıp geldi . Kapıyı omzuyla iteleyip kapatırken, 

- Günaydın, dedi . 
- Günaydın da . . .  ne bunlar böyle Esmeciğim? 
Ne olacaktı ki; çevredeki manavları , marketleri boşaltmış gi­

bi yiyecek içecekle tıka basa dolu paketler, torbalardı . Söylene­
cekti, tuttu kendini . Bırak kızı istediği gibi davransın ! Evin ka­
dınını oynuyor; ne güzel !  

- Siz uyurken bir şeyler alayım, dedim. Dolap boşalmış. 
Ses çıkarmadı Doktor. 
- Hadi bana yardım edin, lütfen ! 
- Seni öpmeden hiçbir şey yaptıramazsın bana! 
Esme yalancıktan yüzünü astı . 
- Hele bir çalıştığınızı görelim önce, düşünürüz! 
Uysallıkla boynunu bükmüş gibi sessizce uzandı torbalara 

Doktor, öteberinin mutfağa taşınmasına, dolaplara, raflara yer­
leştirilmesine yardıma koyuldu.  İş bitip de dolabın kapağını ka­
patınca gülümseyerek döndü Esme . Kollarını boynuna dolayıp 
dudaklarını Doktor'un dudaklarına yumuşakça koymasıyla ateş­
li bir öpüşmeye gidiyorlardı ki , usulca çekti kendini . 



- Nasıl hastalığın? 
- Doğal gidişinde . Yumurta yer misiniz? Rafadan . 
- Yiyelim mi? 
- Köy yumurtası aldım . 
- Güzel ! 
- Tamam, dedi Esme . Şimdilik bitti işiniz .  Çıkın salona! 

280 Bakın, gazeteler orada . Bugün mutfaktayım; yemekler yapaca-
ğız !  Hava yağmurlu .  Evden çıkmayalım . Ne dersiniz? 

- Öl desen öleceğim! 
- Şövalyelik de hiç elden bırakılmıyor! 
- Don Kişot demek istiyorsun ! 
- Aptalım çünkü ! O salak Dulsenea olacağım ben de ! Lüt-

fen yukarı ! Birazdan geliyor kahvaltı . 
Gazeteleri alıp salona çıktı . Balkona yaklaşıp baktı ; çiseleyen 

yağmurlu kara kara bulutlarıyla gök, esintili , çırpıntılı deniz hiç 
de çağrı yapmıyordu dışarılara . Soğuk esiyor, belli . Ne iyi etmi­
şiz dün gittiğimize ! Dönüp müzik setine yaklaştı ; eline gelen 
CD'yi,  Beethoven'in piyano sonatlarını koyup kıstı biraz. Dün­
yayı, ülkeyi saran bin bir çirkinliğin şu mutlu gününde önüne 
dikilmesinden çekinir gibi isteksizce göz atmaya başladı gazete­
lere . Ne oluyor devrimci yoldaş ! Bu kaçış niye? Küçük burjuva­
lık değil mi yaptığın ? Şu kızın yüzünden ! Kıza bok atıyorsun ! 
Sana ne? Seviyorum diyorsun da . . .  Evet, hem de çok. Merdiven­
lerdeki ayak seslerinden sonra elinde dolu tepsiyle Esme girdi 
salona .  

- Kapınızın önünden geçerken telefonunuz çalıyordu . Al ­
dım, açmadım; uzun çalıp durdu . 

Esme'nin masa kıyısına bıraktığı tepsiden telefonunu alıp 
arayan numaraya baktı , çıkaramadı . Çekingence duraladı biraz; 
kapatma tuşuna bastı . 

- Gene arasınlar, dedi . Bildiğim bir numara değil . 
Atmaya çalıştı ya, takılmıştı kafasına kimdi diye . Pek de iyi 

duygular dolanmıyordu içinde . Yardımcı oldu Esme'ye; masayı 



düzenlediler. Karşılıklı oturunca kızarmış ince dilim ekmekle 
bala uzanırken Esme'ye bakıyordu. Güldü Esme, 

- Peki , bugün de yapayım. 
Doktor'un elinden kızarmış ekmeği alıp bal sürmeye başla­

yınca yakınır gibi söyleniyordu bir yandan da, 
- Ne olacak sizinle bilmem; hiçbir isteğinize hayır diyemi-

yorum ! 2 8 1 
- Gerçekten güç durumumuz Esmeciğim ! Ben de sana ha-

yır diyemiyorum ! Neye varacak bu iş? 
- Ne bileyim, göreceğiz .  
Kaşlarını çatmıştı kaygılıymış gibi yalancıktan . 
- Ne pişireyim size? 
Uzattığı peynirli, ballı dilimi alırken, 
- Mutfağa girip yemek yapacaksın !  dedi Doktor şaşırmış gi ­

bi bakarak. Hem de erkeğe soruyorsun ! 
Bıyık altı gülümsedi Esme? 
- Baskı mı yapayım erkekler gibi ! dedi . Sormadan olmaz; 

yamak olarak çalıştıracağım çünkü erkeği ! 
Doktor duralayınca ekledi, 
- Soğanı siz doğrayacaksınız .  Maydanozları , dereotlarını siz 

ayırıp yıkayacaksınız. Domatesleri, sebzeleri güzelce yıkadıktan 
sonra siz soyup keseceksiniz ! Mutfağı siz toparlayacaksınız ! 

- Peki , siz ne yapacaksınız sevgilim? 
- Aşçıbaşılık !  
Kalkar gibi yaptı Doktor, 
- Şuradan bir kağıt kalem alayım, dedi yavaşça . 
- Kağıt kalem mi? 
- "Bu işyerinde grev var ! " diye yazıp asacağım mutfağın ka-

pısına .  
- İyi , ben de polis çağırırım hemen ! 
- Vay alçak patron ! 
Yalancı bir sert bakışmadan sonra gülüştüler. 
- Patron kadın olunca da bir şey değişmiyor demek ! 



- Yok değişecekti ! 

Yüreğine düşüveren minicik mutluluk damlasıyla sevgısıne 

bir kez daha yenik duyumsamıştı kendini Doktor. Karşı çıkar gi­

bi göründüklerini temelinden kavramış bu kız !  Abartmaya baş ­

ladın gene ! Alfabeyi de mi bilmeyecekti ? Kahvaltı bitmiş, masa­

yı topluyorlardı ki , 

282 - Bakın, dedi Esme . İki seçeneğiniz var: Ya mutfakta işçilik, 

ya da burada romanınıza çalışmak! Yeğleyin !  

- Mutfakta işçiyim. 

Hemen yanıtlamıştı ; düşünülecek yanı mı vardı ki . 

- Günah benden gitti ! 

Mutfağa inip bulaşıkları evyeye bıraktıklarında, Esme'nin 

karşısında dikilip durdu Doktor. 

- Bari önce bir öpücük ver de, işe gönüllü başlayayım !  

- İşçi takımına çok yü z  vermeye gelmez ya, hayır diyemiyo-

rum işte ! 

Gülümseyerek kollarını boynuna doladı Doktor'un . Tam 

öpüşüyorlardı ki , cebindeki telefon zırlamaya başladı Dok� 

tor'un . Duralayıp çekildi Esme, 

- Telefonunuz ! 

Evet, telefonumuz !  Allah belasını versin !  Cebinde bir titre ­

şimle zırlayıp duran telefonu çıkarıp baktı ; Avukat Mustafa'ydı . 

Duraladı bir an . Kapatsa mıydı ? Açtı . "Ben seni ararım" deyip 

kapatmasına kalmadan aldı Mustafa, 

- Bağışlayın Ağbi ! Tedirgin etmek istemezdim . Çok acele 

bir durum oldu. İki saat sonra gidiyor Ferhat Bey. Sizinle ko­

nuşmak istedi . Taksim . . .  oteline gelebilir misiniz hemen? 

Elinde telefon, karşısında gözlerini merakla dikmiş bakan Es-

me, ne diyeceğini bilemeden öylece kalmıştı . 

- Gidin !  

Şaşırdı . Telefonu duymuştu demek Esme ! 

- Peki , geliyorum.  

Kapatıp cebine koydu telefonu . 



- Neymiş? 
Toparlandı Doktor, 
- Bizim Avukat Mustafa, dedi . Almanya'da baş belası bir ev 

konusu var da . . .  

Kekelemekten korkmuştu ; durdu bir, 

- Hemen dönerim.  Vazgeç istersen bugün bu işten . Sonra 

yaparız .  2 8 3  
Alaya vurdu hemen Esme , 

- Kaytarmanın yolunu buldunuz!  

- Kara çalma! Ben mi aradım Mustafa'yı . 

- Yemezler ! Bizim üstümüze basmadan adım attığınız gö-

rülmüş mü? Çark size dönüyor! 

Kollarını yeniden sevecenlikle dolayıp sıcak öpücükler koydu 

Doktor'un dudaklarına, yüzüne .  Evden çıkarken üzgün, kaygı­

l ı ,  merak içindeydi Doktor. Kimdi, nereden çıkmıştı bu Ferhat 

Bey? Esme'ye doğruları söyleyememesi de üzüntü konusuydu. 

Gözüne baka baka, ev yalanı uydurduk kıza ! Başka ne yapacak­

tın? Soru sormaya bile korktum Mustafa'ya; Esme'nin kulağı cin 

gibi . Taksim'de, otelin önünde arabadan inince, alttaki kafede, 

cam kıyısındaki masada, gözlerini yola dikmiş bekler buldu 

Mustafa'yı . Gelip kapıda karşıladı Doktor'u .  Masaya karşılıkl ı  

oturdular. Hemen aldı Mustafa, 

- Sizi yormak istemezdim Ağbi, dedi . Bugün Kopenhag'a 

gidiyor Ferhat Bey. İki saat sonra ayrılacak. Yukarı , dairesine çı­

kacağız şimdi . 

- Kim bu Ferhat Bey? 

- B üyük bir aşiretin başıdır .  

- Kürt? 

- Kürt . Çok varlıklıdır. Çok da etkilidir .  Elinin uzanmadığı 

yer yoktur. Sözü sözdür .  Bizi de kollar. Sizin işi bir solcu maf­

yaya vermişlerdir diye düşündük . . .  

- Solcu mafya mı? 

Gerçekten şaşırmıştı . 



- Evet, solcu mafya. 
- Mafyanın solcusu mu olur? 
Soğukça gülümsedi Mustafa, 
- Polisin oldu da mafyanın niye olmasın Ağbi? 
Doğru ya ! Acılı, şaşkın gülümsedi Doktor da. 
- Peki ,  ne diyeceğim şimdi bu Ferhat Bey'e ben? 
- Aslında bir şey diyeceğiniz yok ! Biz gerekeni gereken bi-

çimde söyledik. İlgisini çektiniz demek; sizi görmek istedi . Bu­
yurup bir kahvemi içsin Doktor Bey, dedi . Kırmak olmaz . An­
ladınız değil mi Ağbi? 

Söyleyişinden, bakışlarından içinde bulunduğu güç durumu 
anlamıştı sadece; nasıl karşı çıksındı bu adam ağaya? 

- Çabanı anlıyorum; sağ ol Mustafacığım da, doğrusu biraz . . .  
Aradığı sözcüğü bulamamış gibi duralayıp aldı gene, 
- Ne söyleyeceğim bu adama bilmiyorum ki ! Sana anlattık­

larım gizli, bir anlamda özel şeyler. 
- Kaygılanmayın Ağbi , bilmez olur muyum? O onları sor-

mayacaktır! Ayrıntıları anlatmadık biz; ilgilenmez de . 
- Neyle ilgilenir? 
Duraladı, gözlerini Doktor'a dikip biran durdu Mustafa, 
- Kürtlere yürekten yakınlık gösteren namuslu herkesle il­

gilenir. Hele Türk'se ! 
- Komünistlerle de ilgilenir mi ? 
Biraz alaylı bir gülümsemeyle sormuştu . Gözlerini dikip bir 

süre gene baktı Mustafa; gülümsedi o da. 
- Onun çok sevdiği iki yeğeni de komünist Ağbi . Biri far­

makologdur Hollanda'da. Öteki dağda yakalandı, güç kurtuldu 
idamdan; Urfa cezaevinde yatıyor. 

Bozulmuş gibiydi Doktor. Gülünesi buldu kendini ; çok mu 
tepeden bakar görünmüştü? Mustafa'nın üstüne dikilmiş bakış­
ları karşısında gözlerini indirdi yavaştan . 

- Buyur gidelim.  
Bindikleri kalabalık asansörde en üst kata çıkarlarken, Mus-



tafa'ya takıldı gözleri . Birden aydı sanki ; gerçekten ne ilginç 
adamdı bu ! İşinde becerikli . Tezden güveninizi kazanıyor. İliş-
kileri çok geniş belli ki . Kara gözleri , çatık kaşlarıyla Kürtlük 
akıyor yüzünden ! Yalnız yüzünden mi ! Şöyle yaptık, böyle et-
tik "biz" diye konuştu demin . Sorsam mı; kimler, bu "biz" de­
dikleriniz Mustafa Bey? Aralarda boşalmış asansörde üst kata 
çıkarlarken ikisi kalmıştı . İçi gergin, kafası bulanık gibi indi 2 8 5  
asansörden . Takılmış, nereye gidiyordu bu  adamın önü sıra ? 
Loş koridorda, esmer, ince bıyıklı ,  gençten bir kişi, oturduğu 
sandalyeden kalkıp ağırdan öne eğilir gibi saygılı görünümle 
karşıladı . 

- Hoş gelmişseez ! 
Uzun, ıssız, loş koridorda mavimsi halı üstünde sessizce yü-

rürlerken bir şaşkınlığa daha düşer gibi oldu . 
- Otelden ayrı mıdır, nedir burası ? 
Başını salladı "evet" anlamına. 
- Otel ailenindir. İki bölümdür üst kat . Birinde Ferhat Bey, 

öte başta ağbisi kalır, Vakkas Bey; geldiklerinde . 
Uzun koridoru dönmüşlerdi ki, solda, kapı önünde bekleyen 

deminkine benzer yapıda, kılıkta, daha yaşlıca biri doğrulup 
kalktı sandalyesinden, 

- Buyrun, hoşgelmişseez! 
Yavaşça tıklattığı kapı açıldı ; gene yaşlıca, pos bıyık, kıranta 

biri ,  "Buyurun," diye karşıladı . Mustafa çekilip yol verdi Dok­
tor'a; loş bir hole girdiler. Adam yandaki bir kapıyı açıp büyük 
pencereli, aydınlık, geniş bir odaya buyur etti gelenleri . Tüllü, 
kahverengi kadife perdeleri ,  ağır halıları , üstlerine sim işleme ke­
ten benzeri örtüler çekilmiş küçüklü, büyüklü ceviz masaları , 
ayaklı lambaları ,  yeşile çalan kadife koltukları,  kanepeleriyle, var­
sıl döşenmiş, salon benzeri oda, Taksim çevresine tepeden bakı­
yordu. Rahat, geniş kanepenin iki ucuna oturdular. Adamın 
odadan çıkmasından biraz sonra kapı gene açıldı, alabros kesil­
miş kırçıl saçları ,  dudaklarını bastıran kalın, kara bıyıkları, kısa, 



ipekli bordo ropdöşambrı ,  kırmızılı, yeşilli fuları , bıçak gibi ütü­
lü, koyu bej pantolonun altında pırıldayan kara rugan, süet ka­

rışımlı pabuçlarıyla tıknaz, orta boylu bir adam, Ferhat Bey gir­
di içeri . Mustafa ayağa fırladı hemen . Doktor da kalkmak için 

doğrulmuştu ki, Ferhat Bey çabucak yaklaştı , eğilip tutarak sık­

tı elini Doktor'un; kalkmasını saygıyla önledi . 

286 - Hoş gelmişsiniz, sefa getirmişsiniz !  

Mustafa'nın elini de  sıktıktan sonra karşılarındaki koltuğa 

geçip aldı hemen, 

- Doktor Bey ağbimizi buraya kadar yormak istemezdik; 

Mustafa söylemiştir, iki saate kadar çıkmak zorundayız .  Sizinle de 

tanışmayı çok istedim. Sizi çok seven bir ağbimiz vardır Briik­

sel'de, çok sözünüzü etmiştir sizin; Doktor Cemşit. Bildiniz mi? 

Bilmez olur muydu Doktor. Şaşırdı biraz . Demek ta ora­

dan . . .  Mustafa da şaşırmış gibiydi duyduğuyla; başını çevirip bir 

Ferhat Bey'e, bir Doktor'a bakıyordu . 

- Bilmem mi Cemşit'i ! Fakülteden sınıf arkadaşım .  Çok var 

ki görmüyorum yalnız .  Nasıl iyi mi sağlığı . 

Söyleşi birden ısınıvermişti . Babacan bir ışı ltı vardı Ferhat 

Bey'in, kojüktivitli, kızarık maviye çalan gözlerinde . 

- Aslanlar gibidir Maşşallah . Oraya yerleşti , biliyorsunuz. 

- Söylerdi ; kaldı demek sonunda. 

- Evet .  Siz de çok iyi görünüyorsunuz. 

Uzanıp yandaki sigara sehpasına vurdu tık tık. 

- Bir sağlık sorununuz yok? 

- Yok, iyiyim, dedi Doktor! 

Biraz duralayıp ekledi, 

- Ben iyiyim de, düşmanlarım kötü ! 

Alaylıca gülümsüyordu . Beklediği gibi gülmedi Ferhat Bey; 

kaşlarını çatıp durdu bir, 

- Söylediler, dedi . Siz de bilirsiniz;  düşmansız olmuyor 

dünya . Ama şükür, dostlarımız da var. 
Önüne bakıp dalgın kaldı bir. Doktor ne demesi gerektiğini 



aranıyordu ki , yavaştan doğrularak gözlerini Doktor'a dikip al­

dı gene, 

- İzniniz olursa yanınıza bir koruma verelim sizin . 

Şaşaladı Doktor. Ne diyor bu adam ! Toparlandı . Gülecekti , 

tuttu . 

- Sağ olun, dedi . Koruma ne yapacak ki ? 

Aklından bile geçirmemişti . 2 8 7  
- Vuracaklar mı  beni? Öyle bfr deli çıkacaksa ne  yapsak boş ! 

Babacan bir gülümseme dolandı Ferhat Bey'in kanlı gibi kı -

zarık gözlerinde . 

- Vurmadılar da saldırıp tadınızı kaçırdılar! Niye olsun ki ? 

Bir an düşündü Doktor. 

- Koruma dövüşecek mi onlarla? 

Güldü Ferhat Bey. 

- Korumalı adama gözleri yemez kolay kolay. Arkası oldu­

ğunu bilir, çekinirler! 

Doktor gene düşünmeye başlamıştı ki , demin karşılayan 

adam, elinde gümüş kahve tepsisiyle girdi içeri, gelip önlerinde­

ki masaya sıraladı kıyıları altın yaldızlı , lacivert fincanları . İçer 

misin, nasıl içersin diye sormamışlardı bile .  Köpüklüydü kahve­

ler, mis gibi de kokuyordu . 

Uzanıp aldı, bir yudum çekti yavaşça.  Az şekerliydi, tam is­

tediği gibi ! 
Ötekiler de kahvelerini içmeye başlamışlardı sessizce . 

- Bakın Ferhat Bey, dedi . İ lginiz için sağ olun !  Gerçek­

ten duygulandırdınız beni . Ancak ben alışık değilim böyle 

şeylere . O kadar i leri gidecekler mi, bilmem ama, ne olacaksa 

olacak ! 

Umarsız bir gülümsemeyle baktı . Gözlerini yere indirmiş, 

dalgın düşünür gibiydi Ferhat Bey. Suskun kaldı bir süre .  Bir­

iki yudum daha aldı kahvesinden .  

- Ağbimizsiniz, siz bizden iyi düşünürsünüz. 

- Estağfurullah ! 



- Yok, öyledir. Ancak düşmanla yaşamanın ne olduğunu da 
biz biliriz !  

Gözlerini Doktor'a dikip baktı . Doktor da bakıyordu . Bir-
birlerini tartıyor gibi öylece kaldılar bir süre . 

- Son sözünüz müdür? 
Ağırdan başını salladı Doktor, 
- Bağışlayın beni . Evet. 
Önüne bakıp bir an düşünceli kaldı Ferhat Bey. Boşalmış 

fincanı bırakıp kalktı yavaşça, 
- Bir dakikanızı rica edeceğim, dedi . Şimdi geliyorum.  
Çıktı odadan . Çekingen bir gülümsemeyle bakıyordu Mus­

tafa, 
- Konuşuruz bu konuyu Ağbi, dedi yavaşça . Gözünüzde 

büyütmeyin ! 
Ses çıkarmadan kahvesini yudumladı Doktor. Bir tedirginlik 

düşmüştü içine . Güvenli bir güvensizlik içindeydi sanki . Biraz 
sonra döndü Ferhat Bey, geçip oturdu yerine . Cebinden çıkar­
dığı bir küçük kutuyu açıp masanın üstüne koydu. Küçük bir ta­
banca vardı kutuda. Şaşkın, biraz da heyecanlı bakıyordu Dok­
tor. 

- Bu benim değersiz bir armağanımdır size ! Baretta . Yer 
tutmaz, bakın ! 

Çıkarıp avucunda tuttu tabancayı , 
- Bunu bulundurun Ağbi !  Sırasında işe yarar! İşiniz düşme­

sin diyelim gene ! 
İyice şaşalamıştı Doktor. Gülecek oldu, gülemedi . Askerlik­

te tabanca taşımıştı . Atış da yapmışlardı ya, unutmuştu . Bunu 
mu diyeceksin? Devrimcisin, silahtan korkuyorsun diyecek! De­
sin ! Gülümseyerek bakıyordu tabancaya . 

- Nasıl kullanılacağını bilmem ben bunun, dedi gülmeye 
vurarak. Askerlikte kullandık bir-iki ya, unuttum gitti . 

- Mustafa gösterir size . Kolaydır. 
Gülerek başını sallıyordu Mustafa da. 



- İzin filan gerekmez mi? 
- Dert etmeyin Ağbi , çözeriz onu, dedi Mustafa, yavaştan 

bir sesle . 
Sallantıda kaldı bir an. Tartışmaya mı kalkacaktı şimdi bun-

larla? Ses çıkarmadan başını salladı ağır ağır, 
- Sağ olun ! dedi . 
İsteksizce gülmeye vurdu, 289 
- Sizin değerli armağanınız olarak saklayacağım Ferhat Bey. 
- Ne demek; sizin yanınızda ne değeri olur? Onur verdiniz 

bize . Başka bir şey gerekirse hiç çekinmeden söylersiniz Musta­
fa'ya !  Emriniz olur !  

Biraz sonra el sıkışıp aynldıklannda saate baktı asansöre gi­
derlerken, bire geliyordu . Tabancayı kutusuyla Mustafa alıp 
çantasına koymuştu Ferhat Bey'in yanından ayrılırlarken. İnip 
sokağa çıktıklarında suskun, ağırdan yürüdüler bir süre . 

- Tabancanın iznini alınca getiririm size Ağbi, dedi Musta-
fa. Dursun bir kıyıda. 

Ekledi hemen, 
- Neyi düşünüyorum biliyor musunuz? 
Durmuş bakıyordu Doktor'a.  
- Şaşırdım birden ! Vallah bilmiyordum, Ferhat Bey'in sizi 

eskilerden tanıdığını . Cemşit Bey dedi hani ! Ağzından miskalle 
söz çıkıyor bu adamın ! 

Mustafa'yı, ağasının düşürdüğü şaşkınlıkla bırakıp izin iste ­
yerek ağır ağır yürüdü Taksim'de, Tarlabaşı dönüşündeki sokak 
çiçekçilerine doğru. Neredeyse bir kucak dolusu çiçek alıp bin ­
di taksiye . Girdiği yere uzayıp giden başıboş kırları taşıyan aklı, 
sanlı papatyalar, mis gibi koku saçan sümbüller, uzun saplı , kıp­
kırmızı tomurcuk güllerle donanmıştı arabanın arka koltuğu . 
Evde inince çiçekleri kucaklayıp geldi kapıya, uzanıp zile bastı . 
Kapı açılıp da Esme'nin sevinçle dolan yüzünü, biraz da şaşırmış 
gibi açılmış gözlerini görünce dünyalar onundu . Buydu işte 
görmek istediği ! 



- Bütün yaşamın böyle çiçeklerle dolsun Esmeciğim!  
İçeri girip kapıyı örtmüşlerdi . 

- Ah canım, dedi Esme . Sağ olun ! Sizin de . Ti.im dünya çi­

çeklerle dolsun ! 

Uzanıp öptü Doktor'u . Çiçekleri kucakladı , sümbülleri kok­

ladı . 

290 - Şöyle koyalım .  Yemekten sonra vazolara alırız .  

Yandaki masa üstüne özenle, yan yana yatırdı hepsini . 

Daha girerken yemek kokularının baştan çıkaran çağrıları ge -

liyordu mutfaktan . 

- Çalışmaktan kurtuldum mu? 

- Hadi , bir salatayla atlatacaksınız ! 

- Onu iyi yaparım, bak !  Soyunayım, ellerimi yıkayayım;  ge-

leceğim.  

Yukarıda işini bitirip mutfağa indiğinde geniş teflon tencere­

yi fırından çekiyordu Esme . 

- Nasıl, evi kurtarabildiniz mi? 

- Aman Esmeciğim, dedi . Evinin de, barkının da içine ! Bu-

raya girmesin şu pislikler !  Çoban salata değil mi?  

- Nasıl isterseniz .  

Sebzeli tavukmuş fırından çıkardığı . Kapağını açtı ; mis gibi 

kokuyor, nefis görünüyordu . Zeytinyağlı ,  az pirinçli semizotu 

yapmıştı bir de . 

- Babaannemin gözde yemekleri . Karides de haşladım .  

- Ellerine sağlık sevgilim.  N e  güzel yemekler bunlar. İyi ba-

kacaksın sen bana ! 

- Öyle yağma yok! Şımarmayın hemen ! Siz kendinize baka-
caksınız !  

- Zalim kadın, n e  olacak ! 

Güldü Esme, 

- Öyleyim, dedi . 

Arada birbirlerine takılarak işleri bitirince, dolu iki tepsiyle 

çıktılar salona. Açıp birlikte düzenlediler masayı . Çok acıkmıştı 



Doktor; dolu dolu aldı sebzeli tavuktan . Yemekler gerçekten 

güzeldi . 

- Nerede öğrendin sen böyle yemek pişirmesini ? 

- Dedim ya, benim öğretmenim babaannem . 

- Feministliği de ondan mı öğrendin? 
Soru alaylıcaydı; güler gibi söylemişti Doktor. Esme gülme-

di, başını kaldırıp ciddi baktı Doktor'a, 29 1 
- Evet, dedi . Feministliği de ondan öğrendim . 

Yemeğine dönerken ciddileşti Doktor da. 

- Gerçekten merak ediyorum babaanneni . 

- Epeyi kitap okudum, karıştırdım. Erica Jong, Emma 

Goldman, Siman de Beauvoir, Betty Friedan , Neval El Saadavi , 

Margaret Fuller. Bizimkileri de izliyorum doğal ki . Ama biliyor 

musunuz, erkeklere kendini ezdirmemiş, savaşını sırasında tek 

başına, hem de hiçbir kitap okumadan yürütmüş kadın olarak 

babaannemden öğrendiklerimin yeri de başka, türü de . Acılarla 

büyümüş. Daha çocukluğunda, köyünden köle getirilmiş anne­

si Saraylı Hanım için yürüttüğü kavgayla tanımış dünyayı . İnas 

mektebine, - kızlar okuluna öyle derlermiş- girmek için neleri 

göze almış o günler çevresinde . Bu canavar toplumdaki ,  kadın­

lara tuzak, baba, koca, devlet şeytan üçgeniyle yıllar yılı dişe diş 

vuruşarak sürdürmüş yaşamını .  

Dikelir gibi söylediklerinden sonra durdu bir, alttan, yumu-

şakça bir sesle ekledi, 

- Ne kadınlığından ödün vermiş . . .  ne insanlığından ! 

Yakalamış gibiydi Doktor! Sinsi bir gülümsemeyle aldı, 

- Kadınlığından ödün vermemek insan olmak için yetmiyor 

demek! 

- Yetmiyor ! 

- Onu da babaannenden mi öğrendin? 

Kaldırdı başını Esme, dik dik baktı . 

- Hayır. Onu annemden öğrendim ! 
Sustu Doktor. Sormak boşunaydı , biliyordu . Çelişkiler için-



de bu kız .  Pek de değil . Kendince özümlemiş bir şeyleri ,  birle ­
şime varmış . Yumuşatma için takıldı gene, 

- Baban olmamı niye istemiştin, anladım şimdi ! 
Esme doğrulmuştu ki, ekledi , 
- Kocan olmamı uygun bulmuyorsun ;  şeytan üçgeninin ba­

ba köşesine oturtacaksın beni ! 

292 İsteksizce gülümsedi Esme . 
- Her şeyi de biliyorsunuz! 
Uyarı gibi aldı Doktor, 
- Hiç öyle bir savım yok canım, dedi . Bakma takılmalarıma; 

öğrenmeye çalışıyorum ben de . 
Sürdürdü ağırdan, 
- Annenden, babandan nefret edebilirsin . Yalnız . . .  
- Babamdan nefret ettiğimi nereden çıkardınız? 
Ne diyeceğini bilemeden kaldı Doktor. 
- Sen demedin mi Esmeciğim? İşkence yapar gibi dövmüş . . .  
- Ben dedim. 
Doktor'la bir an suskun bakışmadan sonra başını tabağına 

eğerken, 
- Dönüp dolaşıp aynı yere geliyoruz, dedi Esme . Hadi şu 

yemeği yiyelim ağız tadıyla. 
Sessizce tabaklarına eğilip yemeklerini yediler bir süre . Tuta-

mamış gibi, 
- Babama acıdım, dedi Esme yavaşça.  Hep acıdım . 
Bir an durup aldı gene , 
- Evet, babam dövdü beni . 
Bir küçük aradan sonra sürdürdü, 
- Sürekli kışkırtıp dövdüren annemdi ama . Alman oğlanla 

yatmıştım. Nasıl yapardım? Bu aileden nasıl çıkmıştım ben ! 
Sessiz, gergin bir sallantıdan kurtulmuş gibi başını kaldırıp 

baktı Doktor'a, 
- Ne namuslu kadın olduğunu kanıtlıyor kocasına ! Aptal 

babama yani . 



Dimdik, soğuk bir bakıştan sonra da ekledi yavaşça, 
- Aşağılıktı , ikiyüzlüydü aslında! Babam işteyken kaç kez 

kimleri odasına çekip kapıyı kitlediğini gördüm gizliden . Türk'ü, 
Alman'ı . . .  Bir parmak çocuktum daha . 

Ne diyeceğini bilemeden bakıp kalmıştı Esme'ye . Gözbe­
beklerine kadar derin kızgınlığa batık yüz, hiç de kararmamıştı ; 
açıktı , yalındı, aydınlıktı , ulaşılmaz çekicilikte görünüyordu . 293 
Kalkıp öpmek geldi içinden, vazgeçti hemen; gülünç olacaktı 
şimdi, tedirgin edecekti kızı belki de . Uzanıp ellerini avcuna al-
dı, sıkıp okşadı sevecenlikle, 

- İnsanlar böyle güzelim, dedi . Kadını da, erkeği de . . .  An-

lıyorum seni . Bana çok şey öğretiyorsun, inan ! 
Bir dönüşle ekledi yalandan sertelerek, 
- Kızıyorum da ama ! Çok kötü bağlıyorsun kendine beni ! 
Yemeğine eğildi Esme, duymamış gibi . 
- Babaannem de bana bunu söylemiştir hep . 
Doğrulup baktı Doktor'a, 
- Sizin demin dediğinizi . İnsanlar böyle kızım, der. Erkek­

lerin yerine kadınları geçirseniz bir şey değişir sanmayın ! Kimse 
kimsenin başına geçmeyecek! O kadar. 

Bir gülümsemeyle gevşedi yüzü, 
- Doğru değil mi ? 
Doktor da gülmeye başladı . 
- Bundan doğrusu var mı? Kitaplar dolusu yazılanların özü 

bu ! 
- Evet, ama asıl sorun, böyle bir dünyaya nasıl geçilecek? 
Bıyık altı gülümseyişle ekledi Esme, 
- Önce, kadınların tepesine çökmüş burunları havada, ca-

navar erkeklerin kocaman burnu kırılarak ! 
Kaşlarını abartarak çattı Doktor, 
- Buyur, dedi . Ben de doğru yolu buldu kız diyordum ! 
- Görüyorsunuz!  Bana kötü bağlanmaktan vazgeçip yakın-

maktan da kurtulun . Ben buyum işte ! 



Alaylı bir gülümsemeyle bakıyordu Esme . Doktor, boyun 
eğmiş gibi ağır ağır salladı başını . Elini burnunun üstünde gez­

dirmeye başladı ağırdan yoklar gibi . 

- Kırılırsa ne yapacağım diye bakıyorum.  Çok acır, değil 
mi?  

Gülmeye başladı Esme, 

294 - Korkmayın, size kıyamam, usturuplu vururum ben ! Yal -

nız çok büyümesin burnunuz !  

- Olur sevgilim! 

Dayanamadı, kalkıp karşıya geçti ; doğrulup kalkan Esme'yi 

kucaklayıp sıktı kollarında, uzun uzun öpüştüler. Esme de bı­

rakmış gibiydi kendini !  Öyle istek duymuştu ki , korktu ileri git­

mekten, çekildi . Dokunmadıkları meyve tabağı dışında masayı 

topladılar. Mutfağa inip tepsileri bırakınca, 

- Siz çıkın ,  dinlenin isterseniz, dedi Esme . Benim biraz işim 

var. 

- Bulaşıkları . . .  

- Sizi yarın çalıştıracağız !  

- Bak,  sonra işten kaçıyorsun demek yok! 

Güldü Esme, 

- Bugün yok! 

Sevinmemiş de değildi hani . Yorgun duyumsuyordu kendi ­

ni .  Daha önemlisi de, yalnız kalıp düşünmek istiyordu olaylar 

üstünde . Ferhat Bey'in gelişiyle tedirgindi, alışamıyordu . Dok­

tor Cemşit'le,  öğrencilik, asistanlık günlerinde çok yakın olmuş­

lardı uzun yıllar. Bilmem hangi aşiretin soylusu, babacan, eli 

açık, Türklere hiç güvenmeyen, sözünü esirgemez bir Kürt dok­

tordu . Siyasal hiçbir yola bağlı saymıyordu kendini . Özellikle 

Kürtlere gösterdiği içten yakınlık için Doktor'u çok sever, ko­

münistl iğine güler, ikide bir takılırdı yalnız : "Ula Doktor Nehit, 

akıllı adamsan da, böyle cıngıfıllı yola bu dabansız Türklerle na -

sı çıkıysan, anlamamışam ! "  Konuşması düzgündü aslında;  do­

ğulu ağzı yapmacık kullanırdı böyle kiminde . Kaypak, dönek, 



korkak kişilerdi Türkler ona göre . Arada böyle Doktor Nahit gi­
biler de çıkıyordu demek ya, babası bölgede görev yaptığına gö­
re bir kaçamak Kürt ürünü olmasındı "Nehit kardaşımız ! "  Fer­
hat Bey' in gösterdiği yakınlığı anl ıyordu Doktor da, Musta­
fa'nın durumu tezden ona yansıtması, davranışlarının , i l işkileri­
nin örgüt sorumluluğu izlenimi bırakacak sıkı düzende olması 
salt aşiret bağından mıydı? Karanlık gizlil ik ortamında birinden 295 
sakınalım derken, ucu MİT'e kadar varacak bir  başkasının kuca-
ğına düşmek de vardı . Koruma önerisi de tersti aslında; olayı 
dallandırırdı en azından . Tabanca iznini nasıl alacaktı Mustafa; 
yakın ilişkileri mi vardı devletle?  Tabancayla ne yapacaktı Dok-
tor? Biraz düşününce ısınmaya başladı ona. Gözden uzak bir ev-
de yalnızdı ; bir tabanca olması geceleri bir güvenceydi ne de ol-
sa. Daldı . Kapının vurulmasıyla uyandı beşe doğru ; Esme'ydi, 
çaya diyordu .  Lavaboya uğrayıp salona çıktı çabucak. Merdiven-
lerde karşılayan, Ebu Bekir Ağa'nın, o çok sevdiği segah yürük 
semaisi "Etti o güzel ahde vefa müjdeler olsun"la şaşırdı biraz; 
neredendi şimdi bu? Salon çiçekle donatılmıştı . Balkonun cam­
larında yağmur damlaları vardı . Esme çayları koyuyordu .  

- Sevdin mi? 
Gülerek baktı Esme . 
- Çalanı mı ? Bilmem, elime geçti ,  koydum !  Nedir bu ? 
Oturup çay bardağını alırken bir şeyler anlatmaya başladı es-

ki alaturka, yürük semai , Ebu Bekir Ağa üzerine . Çayını yudum­
layarak dinl iyordu Esme . Başını salladı ağırdan , 

- Pek anlamıyorum da, dedi . Ağır bir şeyler vardı baştan de­
min . Bu  tatlı bir ezgi . 

- Anlamışsın işte Esmeciğim ! "Sözünde durdu o güzel, 
müjdeler olsun"  diyor. Nasıl soylu bir ezgiyle övünür gibi bir 
mutlulukla söylüyor ama ! 

Kaset kendi doldurduklarıydı; Abdülkadir Meragi filan ol ­
malıydı baştakiler. Gülümsedi, 

- Ağır dediklerin de gerçekten ağır !  Söz de Farsça !  "Ah ki 



küned kavm-i beyakıyn" Rast kan muhteşem ! Ya da rast beste : 
"Amed nesim-i suph dem" 

Farsça sözleri yüksekten, alaylı bastırarak söylemişti . Esme 
de gülüyordu. 

- Evet, dedi Doktor, ben bunları da seviyorum. Müzelere 
kapatılmış nice yapıtlar var ! Sevmeyecek miyiz? 

296 Konu üzerine ağır ağır söylediklerini sessizce dinliyordu Es-
me . Divan şiirinden söz etmeye başladı önce. Kitaplığındaki an­
tolojilerden, bir-iki divandan Baki'nin, Nefi 'nin, Nedim 'in, 
Naili'nin, Şeyh Galip'in seçme şiirlerini okuyup açıkladı . Kimi 
şiirlerin bağlantısında, Itri ,  Hafız Post, Dede Efendi, Zekai De­
de, Üçüncü Selim'den kasetler koyup besteleri dinletti . Hiç kar­
şı çıkmıyor, kesmiyor, uslu bir öğrenci gibi dinliyordu Esme . 
Sevdiği bir konuda, çoktandır böyle uzun konuşmamıştı Dok­
tor; kurtlarını döküyor gibiydi ! Şeyh Galip'in ünlü şiirinden De­
de'nin bestesi "Yine zevrak-ı derunum kırılıp kenara düştü" bi­
tince ortalık kararmaya başlamıştı . 

- Nasıl ? 
Ağırdan silkinip toparlanır gibi doğrulurken gülümsedi Esme, 
- Üstüme ağırlık çöktü sanki ! dedi . 
Duralarken gülümsedi gene, 
- Bir de, müziklerin hepsi aynıymış gibi geliyor bana ! . .  
Güldü Doktor, 
- Evet, dedi . Bir anlamda kulaklarının alışık olmadığı başka 

bir etnik yapı senin için ! Bütün Çinlilerin birbirine benzemesi 
gibi . Ayrılıklarını, bir süre sonra belki ,  inceliğini kavrayacak ka­
dar yaklaşıp ayrıntılara girdin mi anlayacaksın. 

Bir süre düşünceli kaldı Esme, 
- O kadar üstüne düşeceğimi sanmıyorum, dedi . 
Kalkıp ışığı yaktı . 
- İçelim mi? 
- "İçmeyip de ne halt edeceksin ! "  demiş Orhan Veli ağbi -

mız . 



- Güzel, demiş ! Deyince öyle demeli ! Şarap mı? 
Doktor da kalktı . 
- İstiyorsan şarap . Geleyim mi? 
- Hayır. Çok bir şey getirmeyeceğim .  
Gene de  dolu tepsiyle iki kez inip çıktı merdivenleri Esme . 

Birlikte kurdular masayı . Şarap bardakları, tabaklar, çatallar, 
peynir, zeytin, fındık fıstık çerezler, öğlenden kalan salata gibi 297 
soğuk şeyler, dolu duran meyve tabağı . Kasetçalara İstanbul tür­
küleri koydu Doktor. Kırmızı şarap dolu kadehlerini kaldırıp çın 
çın yaptılar. İlk yudumu almışlardı ki, sokak kapısmm zili, bir kı-
sa, bir uzun çalıp durdu.  Ürküyle duraladı Doktor. Şaşırır gibi 
oldu önce; kötü olasılıklarla sarsılır gibi oldu sonra da. Esme de 
duralayıp baktı Doktor'a, 

- Kim olabilir? dedi . 
Kaygıyla değil merakla bakıyordu o daha çok. Doktor'un ya-

nıtlamasını beklemeden bardağını bırakıp kalktı . 
- Otur, dedi Doktor. Nereye? 
- Kimmiş, bakayım. 
Toparlanmıştı Doktor; kalktı yavaşça. 
- Ben bakarım, dedi . 
Oturdu Esme . Doktor merdivenlerden inerken aklına taban­

ca gelmişti hemen. Alsaydı keşke . Korkuyor muydu?  Evet, kor­
kuyordu . Korkulmaz mıydı böyle bir durumda? Kim gelir bu 
eve bu saatte ? Merdivenin son basamaklarında yavaşlayıp kula­
ğını kapıya verdi . Uzanıp avlunun ışığını yakacakken vazgeçti . 
Kapıya yaklaşıp bir süre bekledi kapıyı dinler gibi ; seslendi , 

- Kim o? 
Ses yoktu . Daha yüksekten yineledi "Kim o? "yu; gene ses 

gelmedi . Açsa mıydı ? İnceden bir ter basmıştı sırtına. Yaklaşıp 
eğildi yavaşça, kulağını kapıya dayayıp dinledi bir süre; derinde­
ki sokak uğultusundan başka şey duyulmuyordu . Gözünü anah­
tar deliğine yaklaştırdı; karanlıktı . Açsa mıydı kapıyı ? Ne korkak­
sın be ! Üstüne mi atlayacaklar hemen? Niye olmasın? Daha kö-



tüsü de olabi l ir !  Alnından tabancayla bom diye . . .  Gülecekmiş 
gibi yaptı ya, korkuyordu. Solcusu molcusu mafya bu ! Güzel 
de, sen öldün mü uçar gider para, bilmiyorlar mı, niye vursun­
lar? Tüm gövdesini kaplayan soğuk terden utansa da korkuyor­
du. Birden açtı kapıyı . Sokak ışıklarının gölgelediği avludaki in­
cir ağacının dallarından başka görünür şey yoktu küçük bahçe-

298 de.  Dışarı çıkıp çevreye , sağa sola göz attı ; öndeki sokak boştu ; 
kıyıdaki anayoldan gelen araç gereç gürültüsünden başka ses de 
yoktu . Dönüp içeri girdi ,  kapıyı kapatıp ağır ağır çıktı merdiven­
leri . Salona girerken doğal görünmeye çalıştı toparlanıp . Es­
me'nin gözü üstündeydi .  

- Yok kimse , dedi . Şaşkının biri olmalı . Bir  evi mi arıyordu 
nedir! 

Pek renk vermese de, üstüne çöken ürküden kolay sıyrılamı­
yordu; kulağı kapıdaydı . Gene çalarsa şimdi ! Bir daha çalmadı 
kapı . Kaygılarını örtbas etmek için, eğlenceli İstanbul türküleri ­
ne katıldı arada. Bir- ikisini Esme'yle birlikte söylediler. Na­
zım'ın çok sevdiği, "Ben bir ceviz ağacıyım Gülhane Park'ın­
da"yı, şeytanla papazın i lişkilerini anlatan iki şiiri okudu .  Kimi­
ni ezberinden , kimini raftan çıkardığı kitaplardan bulup Ülkü 
Tamer'den, Ece Ayhan'dan, Cemal Süreyya'dan, sevdiği şiirleri 
okudu Esme . Doktor, kapalısından cinsellikle ,  daha çok da 
unutkanlıkla ilintili , yaşlılara alayına takılan fıkralar anlattı; çok 
güldürdü Esme'yi . İçi mutlulukla arınmış gibi oluyordu gülüşü­
nü gördükçe . 

- Bakın , ne güzel anlatıyorsunuz, dedi Esme. Ne ilginiz var 
sizin bu sarsak yaşlılarla? Gençlerden daha gençsiniz siz ! 

En ummadığı ödülü kazanmış gibi oldu sözlere inanmasa da ! 
Koşul muydu inanmak? İnanmadığına da inanmıyordu ki !  
Öpüştüler ara sıra . O n  ikiyi ettiler. Bir şişe kırmızı şarabı, geç sa­
ate kadar bölüşmüşlerdi ağır ağır. Yatmaya kalktıklarında dinlen­
miş, durulmuş gibiydi .  Odasına çekilip yatağına uzanınca kaygı­
lar, sıkıntılar gene bastıracak diye korktu ya, olmadı; kısa süre 



sonra daldı . Yalnız gece bir- iki kez kapının zilini duymuş gibi 
uyanıp şaşkın, ürkek bakındı taYana; sessiz evi dinledi , daldı ge ­
ne .  Düş gördüm belki . Bir kez de tuvalete kalktı dörde doğru . 
Sabah tam dokuzda gözlerini açtığında, sağlıklı , dinç, yenilen­
miş gibi duyumsuyordu kendini .  Nedensiz sevinçle doluydu içi . 
Fırlayıp banyoya gitti . Tıraş oldu, duş yaptı . Odasına dönüp gi-
yindi çabucak. Esme'nin kapısına gidip kulak kabarttı içeriye . 299 
Hafifçe tıklattı kapıyı ; ses alamayınca çekinerek açtı yavaşça . Ka-
pının açılmasına uyandı Esme; dönüp gülümsedi, saatine baktı , 

- Amma uyumuşum, dedi . Günaydın ! 
Doktor yatağa doğruluyordu ki , 
- Lütfen çıkar mısınız? dedi . Giyinip geliyorum ben . Siz ça­

yı koyun isterseniz . 
Sessizce çıktı odadan Doktor. Gidip sıcak yatağından kucak­

layarak kaldırmak, kollarında sıkıp doyasıya öpmek geliyordu 
içinden oysa . O niye istememişti 1 Daha tam geçmeyen hastalı­
ğından belki .  Ne talih bizdeki de ! İyi, aptal mahalle karıları gi­
bi talihinden yakın ! İnip mutfağa çayı koydu.  Kahvaltıyı düzen­
lemeye başladı . Ekmekleri kızarttı , çayı demleyip termosa koy­
du . Kahvaltı için gerekenleri özenle doldurduğu tepsiyle merdi­
venlere yönelmişti ki , koşturur gibi inen Esme, uzanıp bir öpü­
cük kondurdu dudağına, aldı elinden, 

- Çok da beceriklisiniz, dedi . Güne iyi başladınız doğrusu . 
- O kadar övme, göz değer sonra ! 
- Değmez, eksiğiniz var çünkü ! Kağıt peçeteleri de alıp öy-

le gelin ! 
Evet unutmuştu onu . Kağıt peçeteleri alıp salona çıktığında 

öteberiyi masaya alıyordu Esme. Balkondan dışarıya göz attı 
Doktor; dizilmiş tekneler, güneşe boyanmış, kıpır kıpır deniz, 
bulutsuz ,  masmavi gök. Yürüyüp açtı kapıyı , balkona çıktı . 
Dünkü yağmurlarla yunup yıkanmış, serin, bahar kokan bir İs­
tanbul'a batmıştı birden. Döndü salona. Esme çayları koyuyor­
du . Mis gibi taze çay kokusu yayılmıştı . 



- Hava çok güzel değil mi ? 
Yaklaştı Doktor, 
- Beni sevdiğini kanıtlamak ister misin Esmeciğim, dedi . 
- Daha kanıtlayamadım mı ? 
- Sevginin kanıtlanması biter mi Esmeciğim? Hele benim 

gibi kalın kafalıya düşmüşsen ! Onları bırakıyorsun şimdi; hemen 

300 fırlıyoruz evden ! 
Duralayıp gülümsedi Esme, 
- Şu çayı da içmeden mi? 
- Evet, şu çayı da içmeden !  Her şeyi de böylece bırakarak . . .  
- Böyle bırakılmaz. İnerken götürelim. 
Masadakileri çabucak tepsiye topladı Esme. On beş dakikayı 

buldu bulmadı evden çıkmaları . Sokağın başında taksiye bindi ­
ler. Deli bir güne başlamanın coşkusundaydı Doktor. Esme bir 
gülümsemeyle katılımcıdan çok mutlu bir gözlemci gibiydi bu 
çocuksu coşkuya . Bir deli gence uymuş, aklı başında kızı oynu­
yordu ! Arabaya binince , koluna sarılır gibi göğsüne bastırıp om­
zuna yaslandı Doktor'un, bıraktı kendini .  

- Böyle bahar günleri kolay ele geçmez İstanbul'da Esme­
ciğim, tadını çıkaralım .  Yağmurlar bastırır. "Piyer Loti"ye çıka­
lım mı ? 

Sabahın bu saatinde yollar açıktı daha; Haliç kıyısından Eyüp 
Mezarlığı üstündeki kahveye varmaları pek uzun sürmedi . Se­
rindi, az kişi vardı set kıyısına dizili masalarda . Altta küçük ada­
cıklarıyla göl gibi yatan Haliç'e,  arabaların koşuştuğu köprüye , 
yer yer İstanbul 'a el koymuş anıtsal camilere ,  güneşli mavi tavan 
altında yayılmış kente , inceden tül benzeri duman örtülü liman 
ağzına, çevrende çizgi gibi görünen Marmara'ya, uzaktaki Sa­
rayburnu yörelerine bakarak çay, çıtır çıtır susamlı simit, beyaz 
peynirle kahvaltı ettiler. 

- İyi etmedik mi? 
- Reklam filmi çekiminde geldimdi bir-iki kez, dedi Esme . 

O reklam çalışmalarını öylesine sevmem ki , çarpıcılığını atlamı-



şım demek bu güzelliğin ! Susamlı simide de bayıldım. Bir çay 
daha içelim mi ? 

İlk kez gördükleri ,  şaşırtıcı güzellikte bir tabloya dalmış gibi, 
sessiz, ağır ağır yudumladılar taze çaylarını . 

- Nazım'ın Piyer Loti 'yi ağır taşlamalarını biliyor musun? 
- Hayır. 
- Bizim kuşak coşkuyla okudu onları . Nazım'ın ilk şiirleri . 3 0 1  

"Bilmeyenler bilsin/Sen bir şarlatandan başka bir şey değilsin ! "  
diyor Loti 'ye . "Şarlatan/Çürük Fransız kumaşlarını yüzde beş 
yüz ihtikarla şarka satan . . .  " Yahya Kemal çok kızar bu sözlere ; 
ona kalırsa, gerçek Türk dostudur Piyer Loti . . .  Yahya Kemal, 
dostluk deyince kimlere dostluğu anlıyorsa Türkiye 'de ! İstan­
bul'da en çok sevdiği yermiş bu kahve Loti 'nin . Estetik, politik 
kişiliği bir yana zevkli adammış .  Gerçi bu görüntüye de onun 
gibi bakmıyoruz biz . Mezar taşlarını, servileri, minareleri ,  haya­
let gibi dolanan feraceli kadınları , çınarın dibindeki kahvede 
kahvelerini içip nargilelerini fokurdatan yaşlıları ,  tespihli, abani 
sarıklı Osmanlıları görüyordu o! Neyse ki sevip oturmuş adam 
burada, ünü kurtardı; belki de bir sersemlikle kıyarlardı yoksa 
bu güzelim yere . Kalkalım mı? İstanbul bizi bekliyor! 

Esme Doktor'un koluna dolandı gene, mezarlık arasındaki 
yoldan ağır ağır yürüyerek Eyüp'e indiler. Öğrencilik yıllarından 
açmıştı Doktor. Bir ölüm yıldönümünde Tevfik Fikret'in meza­
rına gelmişlerdi fakültedeyken; buralarda bir yerdeydi . Bebek'e ,  
Aşiyan'daki evinin yakınına taşındığını okumuştu yıllar önce , 
gazetelerde . Gidelim mi ? Çok duymuştu Fikret'i Esme; okuma­
ya kalkmış, anlayamamıştı , eskiydi dili . 

- Senin Fikret'i anlamaman doğal Esmeciğim, "edebiyat-ı 
Cedide"nin yapay, özenti dili çünkü . 

Yollar dolmaya başlamıştı . İlle de kısasını değil, yolun açık ola­
nını tutalım dedi şoföre Doktor. Araç cehennemine dönmüş ana­
yol tuzağına düşmemek için, Kağıthane, Alibeyköy, Okmeydanı, 
Mecidiyeköy, Gayrettepe, Zincirlikuyu, Levent, Etiler'de girip 



çıkmadık ara sokak bırakmadan, birbirinden çirkin yapılar arasın -
da sessizce döne dolana Bebek'i buldular. Kimi dere yataklarında­
ki yol kıyılarında ağlamaklı temellere dikilmiş, iki yana dizili bu 
kat kat çimento yığınları , söylenip durulan bir büyük depremde 
ne olacaktı ? Yüreği korkunç olasılıklarla burkuldu Doktor'un . 

- Biliyor musun? dedi . Bütün geçtiğimiz yerler başıboş yel -

302 !er esen, tertemiz kırlardı öğrencilik yıllarımda . Öyle kalamazdı ,  
tamam da ,  böyle mi  olmalıydı?  Birilerine kazandıralım derken 
bu halkın topluca canını da alacaklar sonunda. 

Aşiyan Müzesi'ne çıkan yokuşun üst başına gelince araç yo­
lu bitti , indiler arabadan � Yukarda, bahçe içindeki yapıya varmak 
için gene uzunca bir yokuşu,  dik merdivenleri çıkmak gereki ­
yordu. Yaklaştı , 

- Kolunuza gireyim mi? dedi Esme. 
Yardım öneriyordu.  Yalancıktan kaşlarını çattı Doktor, 
- Yo Esmeciğim, dedi . Başının çaresine bak; bir de seni ta­

şıyamam ! 
- Olur, dedi Esme gülümseyerek 
Epeyi zorlandı çıkarken ya, yan gözle kendisini kollayan Es­

me 'ye belli etmemeye çalıştı . Yukarıya, yapıyı çevreleyen bahçe­
ye varınca durdular, aşağıdaki Boğaz görüntüsüne dalıp baktılar 
bir süre . Karşıda Küçüksu Kasrı , dere ağzı , ağaçlar arasına sıkış­
mış Anadolu Hisarı , güneşe uzanmış mavi Boğaz'ı ağır ağır ge ­
çen gemiler, bu benzersiz görüntü, çarpıcı güzellik gücüyle,  
karşı sırtlarda yeşile yabanılca saldırıp yan yana, üst üste yığılmış ,  
katı , soğuk beton yapıları oturtanları yargılayarak ağır biçimde 
suçluyor gibiydi . Gel de sövme şunlara ! 

- Görüyor musun şu çirkinliği , dedi Doktor. 
Yanıt beklemeden döndü kızgın söylenerek. 
- Tanrı estetik bela versin başlarına !  
- Bir de estetikle uğraştırmayın Tanrı 'yı dedi Esme gülerek. 

Düpedüz belalarını versin ! 
Fikret'in mezarına yürürken ,  Moskova'da, Kızlar Manastırı 



gömütlüğünde yatan Nazım'ı düşünüyordu Doktor. Yıllar ön-
ce bir kısa gezide gidip görmüştü Nizım'ın gömütünü . Mer­
merdeki kabartmada yürüyen bir devdi Nazım.  Özlemiyle yan-
dığı Anadolu toprağına ne vakit varacak bakalım ! Fikret talihliy-
miş; eliyle çizip acı, tatlı yaşamını geçirdiği evinin bahçesinde 
yatıyor. Onlardan başka gezen yoktu müzeyi . Birinci kattaki , 
Hamit'le, öteki edebiyat ünlüleriyle ilgili fotoğraflara , kitaplara 303 
şöyle bir  göz atıp yukarıya, Fikret'in bölümüne çıktılar. Fotoğ­
raflar, Fikret'in yaptığı resimler vardı duvarlarda. Boğaz 'da sis 
tablosunun yanında, Fikret'in ünlü "Sis" şiiri asılıydı duvar bo-
yu . Okuyup Esme'ye çevirdi ağırdan . " . . .  ey debdebeler, tanta-
nalar, şanlar, alaylar/Katil kuleler, kal 'alı, zindanlı saraylar. . .  
Milyonla barındırdığın ecsad arasından/Kaç nasiye vardır çıka-
cak pak-ü-dırahşan? .. " Tertemiz çıkacak kaç alın var? 

- Bak ne diyor sonunda? "Örtün evet ey haile , örtün evet 
ey şehr/Örtün ve müebbet uyu ey facire -i dehr. .. " Örtün, ölüm 
uykusuna yat diyor, dünya ahlaksızı İstanbul 'a !  Deprem gelecek 
diyorlar; Fikret'in kargışı mı tutacak, nedir! 

Bu kargışından özür dileyerek dönüp bütün pisliklerin bir al­
çaklıklar dönemiyle yıkılıp gittiğini söyleyen Fikret'in "Rücu" 
şiiri de asılıydı duvarda. Onu da çevirdi . 

- Onda da yanıldı Fikret, dedi . Acılar içinde anladı yanıldı­
ğını da .  "Millet Şarkısı" tiksintiyle başkaldırıdır İttihatçı baskıla­
rına .  "Kanun diye kanun diye kanun tepelendi" diyor. Her pis­
l iği yapar edersiniz diyor, "Son namesi yalnız yaşasın sevgili mil­
let . "  . . .  "Millet yaşamaz hakka tahassürle solurken/Sussun diye 
vicdanına yumruklar inerse . "  Ermeni kıyımının baş sorumlusu 
Talat Paşa'nın uzattığı elini boşlukta bırakıyor. "Ben kanlı el le­
ri sıkmam,"  diyor Fikret .  Gerçek nedenleri bilememişti aslında 
o;  biz biliyoruz.  Yiğit, mutsuz bir yalnız adamdı ! "Hak belledi ­
ği bir yola" yalnız gitmeye kalkmıştı . Biz, emekçilerle birlikte 
gideceğiz diyoruz. İnsanları bu çirkeften arıtmaya, yazık ki , bu­
gün de gücümüz yetmiyor. Çok çekeceğimiz var daha . 



Merdivenleri inerlerken yan duvarda asılı, Mustafa Kemal'in 
de imzası olan eski Türkçe bir levhaya takıldı Doktor. Birkaç ya­
kını ile Fikret'in evini "tavaf'' ettiklerini yazıyordu . Okudu Es­
me'ye; "tavaf''ın yüce, kutsal bir yerin çevresinde saygı ile do­
lanmak anlamını açıkladı . 

- Değerbilirlik, dedi . Ülkede dönemin ileri düşüncelerini, 

304 Mustafa Kemal de içinde Fikret'den öğrenmişlerdi o kuşaklar. 
- Ozanlığını anlamıyorum Fikret'in, dedi Esme . Resimleri 

kötü yalnız .  
Şöyle bir bakıp geçmişti resimleri Doktor. 
- Sergi açarsa gitmeyiz, dedi takılarak. Ekledi, 
- İyi ozan da, kullandığı dil geçerliliğini yitirdi yazık ki . Ye-

ni kuşaklara Hotanto dili gibi . Sisi anlatıyordu demin; bir şey an­
ladın mı? "Sarmış yine afakını bir dud-ı muannit/Bir zulmet-i 
beyza ki peyapey mütezayit" Abdülhamid'e bombalı kıyım giri ­
şimi için yazdığı şiirin adını bile kim anlar bugün? "Bir lahza- i 
Taahhur" . . .  "Ey darbe-i mübeccele ey dud-i müntakim/Kimsin 
nesin bu savlete saik sebep ne kim ./ Arkanda bin nigih-ı teces­
süs ve sen nihan/Bir dest-i gaybı andırıyorsun rehafeşan ./Malik 
sesin o sevret-radin-i gayza ki/Her yerde hiss-ü hakk-u halasın 
muharriki ," Türkçe'ye gel ! 

Gülüyordu Esme . 
- Belleğinizde nasıl tuttunuz bunları ?  
- Okulda ezberledik; unutulmuyor. Bugün de, kendini sü-

rekli eliyor Türk dili, değişiyor. Neredeyse Nazım da anlaşılma­
yacak bu gidişle .  Arıcak Fikret de içinde, bir dönem yazarlar, 
kökten, temelden çökmüş ! 

Arıayola inmişlerdi . Yol kıyısındaki sette oturmuş, Boğaz'a 
bakan Orhan Veli yontusuna döndü Doktor. 

- " . . .  Rakı içer etkarlanırım/Şiir yazar etkarlanırım/Kazı ­
mım türküsünü söylerler Üsküdar' da/ Etkarlanırım" . . .  Dizeleri 
biliyorsun değil mi, Orhan Veli'nin? Bizim aldığımız sıcak, ince 
alaylı tadı sizler alabiliyor musunuz? Efkarlanmak sözcüğünü bi-



len , kullanan kaç kişi var genç kuşaklardan? Bu en basiti . İşi zor 
Türkiye 'de yazarın . Hele ozanın. Sözcükler çürüyüp dökülüve­
riyorsa ne yapar ozan? 

Yolun karşısına geçip Boğaz kıyısında Rumelihisarı 'na doğru 
serin esintiye karşı, yanında Esme'yle yürürken içine dolan mut­
lulukla başı dönüyor gibiydi Doktor'un . 

- Gir koluma Esmeciğim, dedi . İçimdeki delikanlıyı azdır- 305 
dm gene . Mezarlığa, müzeye soktum seni sabah sabah ! Yetti ! 
Senin yaşına dönüp İstanbul 'u yaşayalım artık! Şu Boğaz'a bak ! 
Böylesi nerede görülmüş güneşli mavinin? Niye hiç konuşmu­
yorsun bugün? Aklına bir şey gelmiyorsa beni sevdiğini söyle ! 
Yalan da olsa söyle ! 

Güldü Esme, 
- O azdırdığını delikanlıyı çok seviyorum? dedi . Söze ne 

gerek var; o da biliyor bunu ! Bugün � izin gününüz; sizin gön­
lünüzce gezelim, benim de günüm olsun . Konuşturmayın beni, 
mutluyum. 

Boğaz kıyılarında dolanmaya başladılar başıboş gezginler gi ­
bi . Boğaz, Fatih köprülerine baktılar kıyılarda durup. Balık tu­
tanlara baktılar. Rumeli Hisarı 'nda, setteki kahvelerden birinde, 
sonra gene yürüdükleri Emirgin'da, Çınaraltı 'nda birer çay içip 
kalktılar hemen . İstinye, Tarabya koylarında yürüdüler gözleri 
yeşilli , mavili çevrede, çırpıntılı Boğaz'da, .inip kalkan martılar­
da, ağır ağır geçen teknelerde, şileplerde; ara sıra, tek tük konu -
şarak . Yorulunca kısa aralıklarla minibüslere binip indiler Sarı­
yer'e kadar yol boyu. Balıkçılar çarşısını gezdiler Sarıyer'de . Sı ­
ra sıra kırmızılı , mermerli tablalardaki lüferlere, kalkanlara, mez­
gitlere ,  iskorpitlere hamsilere , sepette kıskaçlarını oynatan pa­
vuryalara baktılar daha önce hiç görmemişler gibi . Çıktılar. Kı ­
yıda bir kahvede tavla oynayanlar vardı . 

- Sözüm var size; tavla öğreteceğim.  
- Bugün değil . 
Güldü Esme, 



- Evet, bugün değil . 
Kıyıdaki lokantayı gösterdi Doktor, 
- Şurada balık yiyelim mi? 
- Bu güzelliği bırakıp lokantaya kapanmak gelmiyor içim-

den, dedi Esme. Tepemize dikilmiş garsonlar, masalarda insan­
lar. . .  Ekmek arası balık satan yok mu burada? Banklara oturup 

306 yesek kıyıda. 
Yoktu . 
- Hadi, Rumeli Kavağı'na bakalım dedi Doktor. 
Bir taksiyle gittiler Rumeli Kavağı 'na. Orada da yoktu sokak­

ta balık satan . 
- Karşıya geçelim mi? 
Kıyıdaki motorculara yaklaşıp konuştu Doktor. Anlaştılar. 

Açıktaki kamara bölümünün üstüne, esintiyi kesmek için naylon 
örtü çekilmiş motorlu bir tekneye binip açıldılar hemen . Kara­
deniz görünüyordu. Uzaklarda bir koca gemi giriyordu Bo­
ğaz'a. Karadeniz'e geçen bir şilebe, motoru ağıra alıp yol verdi 
kaptan. Şilebin kocaman dalgalarıyla kalkıp iniyordu tekne .  Ön­
deki naylon perde esen soğuk yelden pek de korumuyordu . Es­
me'nin ellerini elleri arasına alıp sıktı Doktor; buz gibiydi . 

- Evet, biraz serin , ama üşümüyorum, dedi Esme. O kadar 
güzel ki . . .  Siz üşüyor musunuz? 

Avucunda sıktığı ellerini gösterdi Esme'nin, 
- Görüyorsun, ısınıyorum, dedi ! 
Mutlulukla gülümsedi Esme . 
- Ben de . 
Anadolu Kavağı 'nda indiler .  
- Vazgeçelim istersen, sokakta balıktan, dedi Doktor. Doğ­

ru dürüst bir şeyler yiyelim şurada. Acıktım.  Deniz üstündeki 
köşeye bak, ne güze l !  Pek kimseler de yok. 

Girdiler kıyıdaki lokantaya; camlı köşede, Boğaz'a kurulmuş 
gibi duran masaya oturdular. İkiyi etmişlerdi . Kıyıya bağlı direk­
li teknelere ,  Marmara'ya, Karadeniz'e geçen gemilere , süzülen, 



kanat sallayan martılara bakıp filmlerden, müzikten söz ederek 
-bu arada Nazım'dan , Yahya Kemal'den , Oktay Rıfat'dan aklın­
da kalmış kimi dizeleri mırıldanır gibi coşkuyla yineledi Doktor. 
Battı batacaklar tam "şairane"ye, ama mutluydular ! - birer ka­
deh şarapla ağır ağır balıklarını yiyip kalktıklarında dörde geli­
yordu . 

- "Sana dün bir tepeden baktım aziz İstanbul" diyor ya 307 
Yahya Kemal, tepelere çıkmak da vardı bugün, dedi Doktor; 
Yuşa'ya, Hidiv'in Köşküne, Kandilli'ye ,  Çamlıcalara, İcadiye 'ye , 
Sultantepe'ye;  Boğaz'a, İstanbul'a bir de oralardan bakacaksın . 
Ama çok eser bugün . Yaza diyelim . Yalıları , köşkleri , sarayları 
düşünür herkes İstanbul, hele Boğaz dendi mi; onlardan da sev­
diklerim var da, ben doğasına taparım. Çok dolaştık öğrencilik 
yıllarımızda . Dışarılardayken en çok o gezileri kurdum . Kahve-
yi nerede içelim biliyor musun? Çengelköy'de , iskele yanındaki 
kahveler vardı ; bakalım var mı gene ? Çevrende, uzaklardan bak 
nasıl minicik görkemli bir Süleymaniye göreceğiz orada! 

Kalkan bir otobüse koşarak yetiştiler; sağda, pencere yanına 
oturdular hemen. Beykoz'dan sonra yol boyu gelenlerle ayakta­
ki yolcuların ele geçirdiği otobüse sırtlarını dönüp Rumeli kıyı­
larına daldılar hiç konuşmadan . Yenimahalle'yi, Sarıyer'i, Bü­
yükdere 'yi, Kireçburnu'nu, Tarabya'yı ,  Yeniköy'ü, İstinye 'yi , 
Emirgan 'ı ,  Balta Limanı'nı, Rumelihisan'nı, Bebek'i; koyları , 
tepeleri, yemyeşil korularıyla sıra sıra geçen tüm karşı kıyılan 
seyre daldılar sessizce . Paşabahçe 'den Çubuklu'ya bir yokuşlu 
burnu dönerlerken, Boğaz'da, karşıt akıntıların aklı, mavili çal ­
kantılarla birbirine girdiği kıpır kıpır denizi gösterdi Doktor, 

- Görüyor musun? dedi sevinçle parlayan gözleriyle .  Balık 
var o kaynaşan suda. 

Kanlıca Koyu'na giriyorlardı ; "Şuna bak ! "  dedi içi titrer gi ­
bi . Çengelköy'de, iskele alanında indiler otobüsten . Kıyıdaki bir 
kahveye oturdular. Akıntı burnu 'na, Arnavutköyü 'ne, Kuru çeş­
me 'ye ( Orada, lokantada kavga ettikleri geceyi anımsadı Dok-



tor. Bir şeyler diyecekti , vazgeçti . Bu güzel günde ne anlamı var 
şimdi? ) karşı korulara, tepelere , gezinen bulutlara, ta uzaklarda, 
kentin üstündeki tepede, çevrene el koyarak yükselen Süleyma­
niye silüetine daldılar bir süre; garsonun getirdiği kahvelerini 
yudumladılar ağır ağır, kalktılar. Çarşıya yürüdüler gezinerek. 
Kıyı yörelerde tek tük rastlanan fırınlı bir küçük pastanenin 

308 önünden geçiyorlardı, 
- Pasta alayım mı sana? dedi Doktor, takılır gibi . 
- Her gördüğünü isteyen arsız çocuklardan değilim ben. 
Gülüyordu Esme. 
- Ama bakın, elmalı pay var orada. Siz seversiniz . 
Duraladı Doktor. Tepside yan yana duran elmalı paylara 

baktı . Ses çıkarmadan girip sardırırken kafası takılmıştı gene . El­
malı, kestaneli pastaları severim de, buna da söyledim demek! 
Parayı ödeyip sokağa çıkınca, 

- Gün bitiyor Esmeciğim, dedi . Şimdi binelim bir arabaya, 
Üsküdar'da, Şemsipaşa'da, Salacağa varmadan burunda bir 
camlı kahve var . . .  Bak araba geliyor. . .  

Tümceyi yarıda kesip geçen arabayı durdurdu Doktor. Bin­
diler. Yol boyunca konuşmadılar. Camlı kahvenin kapısında in­
diklerinde güneş Süleymaniye sırtlarını dolanmıştı , gün akşama 
dönüyordu. İçeri girip pencere önündeki boş masaya yaklaştık­
larında şöyle bir bakındı, 

- Yanılmamışım, dedi Doktor. Kapısından geçmiştim bu 
kahvenin . Şu benzersiz görüntüye bak! 

Elmalı payları söyledikleri çayla yerlerken Ortaköy'den Sa­
rayburnu'na, benzersiz İstanbul tablosundaydı gözleri . 

- Gerçekten dinlendim bugün, dedi Esme mırıldanır gibi . 
Mutlulukla dinlendim. Bütün bunları görmedimdi değil .  Epeyi 
dolaşmışımdır İstanbul 'u .  Başka bir şey bugün ! 

Doktor'a dönüp gülümseyerek baktı bir süre, 
- Niye doktor oldunuz siz sanki? dedi . 
Güldü Doktor, 



- Bilmem, dedi Doktor, kötü mü ettim? 
- Doktor herkes olabilir. Komünistliğiniz umurumda değil .  

Siz dünyaya başka türlü bakıyorsunuz.  
Şaşaladı Doktor; ne diyeceğini aranırken uzanıp masa üstün­

deki ellerini tutmuş, gözlerini sevgiyle,  sevecenlikle gözlerine 
dikmişti Esme . 

- Hep sizi izledim bugün.  Ne güzel adamsınız !  3 09 
Gene ne diyeceğini bilemediği için gülmeye vurdu Doktor, 

dönüp başıyla İstanbul görüntüsünü gösterdi, 
- Sağ ol Esmeciğim de, güzel bu! dedi . 
- O sizinle güzelleşiyor! 
Tutamayıp mutlulukla duygulanmıştı Doktor; gülmeye vur-

du gene, 
- Beni gerçekten mi seviyorsun, nedir! 
- Bilmem, bana da öyle geliyor! 
Gülüyordu Esme de . 
- Doktorluğumu da bağışla artık. Sonunda roman yazma-

ya kalktık işte görüyorsun ! 
- Happy end ! 
Gülmeye başladı Doktor da, 
- Bu sözcük bana neyi anımsatır biliyor musun? 
- Nereden bileyim? 
- Mönchen Gladbach'ta bir otelde, tuvalet kağıtlarının her 

parçası üstünde "happy end" yazıyordu . 
Kahkahayla gülmeye başladı Esme . 
- Gerçek mi ? 
- İnan, gerçek. 
- Kötü sinemayı biliyor demek adam ! 
Epeyi güldüler. Dönüp Kızkulesi karşılarını gösterdi Doktor. 
- O kıyılarda Salacak Plajı vardı öğrencilik yıllarımızda. Kı-

yıdan böyle yol yoktu . Eminönü'nden, yiyecek, içecek alır, Ha­
rem vapuruyla gider, yukarıdan yürüyerek plaja iner, tüm günü 
orada geçirirdik. Denize girip yüzüyorsun; şu dünyada benzeri 



olmayan başyapıt da karşında ! Galata Kulesi 'nden Süleymaniye 
kubbelerine, Ayasofya'ya, Sarayburnu'na bulutlar arasında kulaç 
atıyorsun ! Posbıyıklarından sular damlayan ayı balıkları kıyıya 
gelip dayanırlar, bel bel bakarlar yüzüne insanların . Gençsin, 
sağlıklısın . Yüzerek Kız Kulesi 'ne çıkar, oturur, plajı seyredersin 
kıyısında. 

3 1 0  Anımsadıklarını sindirir gibi duraladı . Döndü gene, 
- Temizlenirse gelip girer misin orada denize benimld 
- Şimdi de girerim isterseniz !  
Güldü Doktor, 
- Doktorluk burada başa bela işte Esmeciğim, dedi . Aşk 

uğruna kirli denize sokmam seni ; kendim de girmem. 
- Ben yüzücüyüm, bana bir şey olmaz ! Suyu yutmam çün-

kü; sorun o değil mi? 
- Yüzücü müsün? 
Esme gülüyordu. 
- Liselerarası yarışmada, iki ikincilik, bir birincilik üç madal ­

yam var. Üç yıl da su topunda oynadım .  
Şaşkınlığını atmaya çalışıyordu Doktor. 
- Başka? Boks, karate filan ? Hepsini söyle de bir daha şaşırt­

ma beni ! 
Gülüyordu Esme, 
- Yo, onları yapmadım . Eskrime çalıştım bir ara : sıkılıp bı­

raktım. 
Çocuksu bir  ürküye kapıldı kapılacaktı Doktor. Hiç de aklı -

na gelmeyen şeyleri anlatan bu kızı tanımıyordu ki ! İnmeye baş ­
layan akşam ışıltısındaki gözlerine dalıp kaldı bir süre Esme'nin .  
Her yeni öğrendiği ile içinde çıt diye b ir  tel kopuyor, bastırdığı 
korkuları depreşiyordu ! Sıkılıp bırakmış !  Sıkılınca bırakıyor de­
mek! Sen bırakmaz mısın sıkılınca? Sıkılmam ki ! Şu Boğaz'ın bi­
tişinde, Haliç 'i , Marmara girişindeki liman ağzını çevrelemiş ku­
leleri ,  yükselen minareli, kubbeli camileri, tüm anıtsal yapılarıy­
la akşam alacasında, baş döndürücü bir senfoni gibi yükselen bu 



kentten nasıl sıkılır insan1 Yalnız sıradağlar gibi bir tarihi değil, 
benzersiz bir doğayı da her an yeniden üretiyor bu kent ! Sen de 
bunun içindesin artık Esmeciğim . Gidemezsin ! Kanatları hava­
da sallanan başıboş martılar bile ayrılamıyor bu kentten ! Her şey 
birbirine girecek sıkılıp gidersen !  Sesler biter, notalar devrilir, 
çalgılar susar; felaket olur Esmeciğim. Ah canım; edebiyat dedi -
ğin de böyle yapılır hani ! Korkma, hiçbir şey olmaz, sen biter- 3 1 1 
sin,  o kadar !  Acılı gülümsemeyle döndü, 

- Akşamı ettik. Geceyi de Kuruçeşme'de yapalım istersen . 
Esme anlamamıştı . 
- Kavga ettiğimiz lokanta ! 
Güldü . 
- Nasıl isterseniz . 
Çıktılar. Geçen bir minibüsle iskeleye gitmeleri , dolmuşla 

Beşiktaş 'a geçerek bir taksiyle Kuruçeşme'ye varmaları bir saati 
buldu . O gece oturdukları masayı boş bulunca da sevindiler. 
Pek aç değillerdi . Mezeler söyleyip bir küçük rakı istediler. Es­
me da rakı demişti . Masa donanıp da rakı kadehlerini çın çınla 
kaldırıp yudumlamaya başladıklarında tüy gibi yeğnik duyumsu­
yordu kendini Doktor! 

- Burada iyi ki kavga ettik o gece seninle ! 
Durgun baktı Esme, 
- Evet, şimdi öyle ! dedi . 
Küçük bir sessizlikten sonra aldı , 
- Çok günler üzüldüm sonra ben ! 
Bir duralamayla ekledi : 
- Ölçüyü kaçırdım diye kızıp durdum kendime . Sizi yitir­

dim diye korkmuştum!  
Ne kadar içtenlikle konuşuyordu!  
- Ah güzelim, dedi Doktor sevecen şaşkınlıklar içinde . Bir  

telefon etseydin ya bana; koşup gelir ayaklarına kapanırdım .  
Abarttığını biliyordu ama, hiç de abartmış gibi gelmiyordu 

ona ! Biraz da alaylı bir kahkaha attı Esme .  



- Sağ olun, dedi . Ciddi bile olsa, o şimdiki duygunuz . 
Evet, ciddiydi ; şimdiki duygusuydu o .  
- Kafana takmış tın demek beni ! 
Güldü Esme . 
- Biraz öyle . 
- Niye ? 

3 1 2  Sinsi bir gülümsemeyle baktı Esme, 
- Siz beni sorgulamaktan vazgeçsenize, dedi . Ben de sizi 

sorgularım sonra ! 
Tümseğe çarpmıştı Doktor; sarsılır gibi oldu ! Gülmek istedi , 

beceremedi . Toparlanmaya çalıştı , 
- Seni sıkmak istemem Esmeciğim, dedi . Şaşkınlığıma ver! 

Öyle sözler ettin ki birden, kulak versen duyacaksın ,  küt küt 
vurmaya başladı yüreğim . Çocuksu mutluyum. Hep bunları du­
yayım istiyorum senden . Ben de hep sana bir şeyler vermek için 
yanıp tutuşuyorum ama beceremiyorum . Bağışla !  

- Haksızlık etmeyin kendinize ; daha ne vereceksiniz? 
Duygulu, kısa bir sessizlikten sonra başını yavaşça kaldırıp 

gülümseyerek bakmaya başladı Esme, 
- Siz bana elmalı payı sevmeyi öğrettiniz !  
Şaşkın duraladı Doktor, 
- Anlamadım, dedi . Bugün yediğimiz elmalı pay mı? 
Kahkaha attı Esme, 
- Bugün olur mu? dedi . Çok çok yıllar önce ! 
İyice şaşkına dönmüştü Doktor. Gülümsemeye çalıştı , olma­

dı . Bir yudum aldı rakısından . Şaşırtmış olmanın tadını çıkarır 
gibi sinsi gülücük dolu gözlerini Doktor'a dikmişti Esme; orta­
ya çözümü güç bir bilmece atmış yaramaz kız hınzırlığıyla bakı ­
yordu. Güldü Doktor, 

- İşletiyorsun, dedi . Buldun benim gibi safalağı ! 
Bir kahkaha daha attı Esme, 
- Ne de safalaksınız ya ! 
Bir duralamadan sonra aldı yavaşça, 



- Hadiye Hanım'ı tanırsınız ! 
Gene şeytansı bir gülümseme vardı gözlerinin içinde . Afallar 

gibi oldu Doktor. Hangi Hadiye 'yi diyor bu? 
- Bir yaz Düsseldorf'ta kaldık biz, üç ay kadar. 
Tamam; odur. 
- "Hepburun ! "  dedi isteksiz, çekingen bir sesle . 
Güldü Esme . 
- Evet, öyle derlermiş . Annemin arkadaşıydı . On yaşlarım­

da filandım . Bizim sokaktaki bir fırından, elmalı , kestaneli pay­
lar, pastalar alıp götürürdü size . Çok seviyormuşsunuz.  

Aynı sinsi alaylı gülüşle, 
- Bana da verirdi onlardan, dedi. 
İçindeki karmaşayı bastırmaya çalıştı Doktor. "Hepburun"u 

bildiğine göre epeyi şeyimi biliyor bu kız benim ! Janin'i söyledi 
ya , Amsterdam'daki kızınız diye; annesini de biliyordur. Domu­
zuna gülücüğünden belli değil mi? Kendini Katharine Hep­
burn 'e benzetirmiş Hadiye ! (Ben ondan duymadım hiç ) Biçim­
li , güzeldi , ama yüzüne uymuyan irilikteydi burnu . Hepburun 
kalmış adı . Aldırmazdı ; güzelliğine güvenliydi çünkü . Neye al ­
dırırdı ki ?  Düsseldorf'ta, o yağmurlu karanlık sokakta, -hani 
unuttuk ya seninle- tıpkı öyle saldırmıştı bizlere en aşağılık bi­
çimde Esmeciğim. Son günümüz olduydu onunla. Seninle baş­
langıç günümüz oldu o sövgülü gece değil mi canım? Güzel bu­
run seninki .  Biçimli yontup nasıl da tam yerine koymuş doğa ! 
Şu fıkır fıkır kaynayan çağla bademi gözler o burun üstünde ola­
bilirdi ancak ! Yüreği papatya tarlası ısırganlı dünyada. Hadiye 
ısırgandı; tam bu dünyaya göre . Ne ısırganı ; alaca bulaca ağılı 
ot! Annesinin arkadaşıymış demek. 

- Anneni şimdi daha iyi tanıdım. 
- Sanmam! 
Durup yavaşça ekledi Esme, 
- Annem zekiydi; sanının akıl hocasıydı onun ! Annem amba­

lajlıydı; o ortalıkta bir kadındı, gizlisi saklısı yoktu anımsadığım! 

3 1 3  



Duruldu Doktor. On üç-on dört yaşlanndaki kız ne öğrene­
bilirse onu biliyordur. Bırak salaklığı, çok şeyi o yaşta öğrenir 
kızlar! Yalan yanlış öğrenirler. Kötüsü de o değil mi? Konuşsa­
na! Kızdan içtenlik bekliyorsun . Sen kara kutu; açılmak için 
uçak düşecek ille de! Neyi sorayım ,  neyi konuşayım? Son çalış­
ma yıllanmdı Düsseldorf'ta .  Altmış altıncı yaş doldu mu, gözü -

3 1 4 nün yaşına bakmazlar doktorun, hemen emekli ederler Alman­
ya'da. Son yıl Hadiye de çekti gitti ;  karabasandan kurtuldum ! 
Doktor Sara'yı mı anlatayım, nikahlı evlilik yaptığım tek kadını? 
Altı yaşından beri yüzünü görmediğim, benden nefret ettiğini 
bildiğim oğlum Nesim'i (Sara ölmüş . Bir Amerikan- İsrail elekt­
ronik ortaklığında çalışıyormuş Nesim de. Musevi 'ydi Sara ) ,  
belki adımı bile duymamış iki torunumu . . .  Onlan da  anlatayım 
mı?  Bildikleri daha çok kulağına çarpanlar bunun ! İki kez evlen­
dim sanıyor beni . Sofiya'yla evliydik biliyordu Hadiye . Sara'nın 
sözü geçmezdi pek. Adı geçmiyordu ki sözü geçsin !  Janin'e te ­
lefon açmama bile dayanamıyordu.  Beni o günlerimde duymuş 
demek bu kız .  

- Çocukluk aşkın mıydım yoksa? 
Takılıyordu Doktor. Güldü, 
- O kadar değil , dedi Esme . Çocukluk merakım . Korkuyla 

kanşık sevgi de vardı içinde belki . Bir gün ağlar görmüştüm Ha­
diye Teyze'yi . Gidiyordu. Sizin onu bir türlü sevmediğinizi an ­
latıyordu anneme. Hep aldatmışsınız ;  hiç ilgilenmemişsiniz 
onunla! Varsa yoksa kızınızmış !  Bir de komünüstliğinizmiş !  Si­
ze kızmış, biraz da sevinmiştim!  

- Niye? 
- Bilmem.  Sizi bıraktığı için belki ! Kızınıza düşkünlüğünüz 

sonra . . .  
- Ben d e  sevinmiştim . 
Bir şey demesine kalmadan aldı Doktor. 
- Bak Esmeciğim, dedi . Epeyi insan tanıdım . Kadınlar da. 

En çok acıyı , ilk sınavda şu ya da bu biçimde kalpazanlık.lan sın-



tan, bir yolda olduğumuz savındakiler çektirdi bana. Kadınlanmı 
aldattım . Onlar da yaptı . Kimileri gizli yaptı , ben saklamadım; o 
kadar. Bir eksik yanım var; yalan ilişkiye dayanamam. En iyi bil ­
diğim acı yalnızlık acısıdır onun için de . Dilerim, sen tatmazsın ! 

- Yalnızlığı ben hiç yaşamadım çünkü ! 
Bakıştılar bir an . 
- Siz hiç kendinize kıymayı düşündünüz mü? 3 1 5  
- Düşünmedim. 
- Ben düşündüm . 
Birbirlerini denetler gibi gene göz göze kaldılar bir süre . 
- Almanya'da o oğlanla yatınca gebe kalmışım. Buraya ge­

lince ay durumum olmuyor. Bir onu duymuşum gebelik konu­
sunda.  Bir de midem bulanıyor; gizlice kusuyorum . Çıldıraca­
ğım ! On altı yaşıma yeni basmışım. Sabahlara kadar ağlıyorum 
gizli gizli . Tutturdum ben okula gitmem diye . Lokantada, pas­
tanede çalışacağım Almanya'daki kızlar gibi ;  ev tutup ayrılaca­
ğım babaannemden!  

Güldü acılıkla. 
- Anladım olmayacak, o zaman bir yol kaldı ; ben de kendi­

me kıyarım ! Gazetede görmüştüm; Boğaz köprüsünden atlamış 
adam . Öyle yapacağım!  Ama nasıl yapacağım? 

Alaya dönmüştü gülümsemesi . 
- İstanbul'u hiç bilmiyorum daha.  Bir kez vapurla Kadı­

köy'e geçmiştik babaannemle, Şadan Hanımlara; uzaktan Bo­
ğaz Köprüsü'nü göstermişti . Dönüşte de Kadıköy'den minibüs­
le gelirken o köprüden geçtik. Yolu tutturdum. Beş milyonum 
var. Bir de Almanya'da babamdan çaldığım yirmi mark var; sıkı 
sıkı saklıyorum. Neyse, hepsi iyi gitti. Dönüşte minibüsten köp­
rüde ineceğimi söyledim. Köprüyü geçtikten epeyi sonra bırak­
tılar beni. Akşam karanlığı basmış . Dımdızlak kalıverdim orada ! 
Dönüp köprüye yürüyeceğim de atlayacağım ! 

Alaylı gülmeye başladı gene . Doktor da gülümsedi . 
- Atlayamadın !  



- Atlayamadım . Köprüye nasıl gireceğim, onu bile bilmiyo­
rum. Korkular içindeyim. 

Durup gene güldü alaylı, 
- Öyle de bir çişim geldi ki ! Bir de . . .  müthiş dondurma is­

tiyor canım ! 
Kahkahayla gülüyordu. 

3 1 6  - Başladım ağlamaya . 
Gözlerine acı gülümseme oturdu gene, 
- Nasıl rastlantılar vardır dünyada, bilirsiniz; beklemediğin 

biçimde her şeyini etkiler. Bir taksi durdu önümde . Yaşlıca bir 
adam şoför. Görmüş herhalde ağladığımı . Gözlerimi sildim fi ­
lan ama. Sordu, nereye gideceksin? diye . Fatih dedim hemen; 
deli gibi eve gitmek istiyorum. Markını var, götürür müsünüz? 
dedim. Türk paralarını da tam bilmiyorum daha. Beş milyonun 
yarıdan çoğu gitti . Aldı adam beni . Yolda başladı benimle Al ­
manca konuşmaya ! Dünyalar benim oldu . Almancam Türkçem­
den iyi o günler. Almancıymış adam, dönmüş yirmi yıl sonra . 
Aksaray'da taksicilik yapıyormuş. Birini götürmüş karşıya . Ço­
cukları Münih'teymiş . Durumumda bir bit yeniği olduğunu se­
zinledi . Babaannemi öğrendi . Evin önüne getirdi beni . Mark al ­
mam, babanneni çağır demesin mi? Pencerede merakla beni 
bekliyor babaannem de . Görmüş . İndi hemen . Ben tuvalete 
koştum. Çıkmaya korkuyorum! Ne konuştuklarını bilmiyorum 
adamla .  Çıktım sonunda. Babaannem kolumdan tuttu, aldı be­
ni, odasına götürüp oturttu karşısına .  "Bana niye anlatmıyorsun 
çocuğum? "  diye aldı hemen . Ne olacaksa olacaktı artık. Başla­
dım anlatmaya . Hem ağlıyorum, hem anlatıyorum . 

Soluk soluğa bir film izler gibi gözleri Esme'deydi Dok­
tor'un . Soluklanır gibi bir duraladı , aldı gene . 

- Gebeliği duyunca bir gölge geçti babaannemin yüzünden 
önce, gözümden kaçmadı . Ben de nasıl korkular içindeyim!  
Onun gözü de bende . Hemen toparlandı . Bir  duralamadan 
sonra ne dedi biliyor musunuz o en melek sesiyle? 



Deyişini babaannesine benzeterek başladı . 
- Olmasa iyiydi . Ancak bu kadar üzülecek bir şey de yok 

bebeğim ! Sevinmemiz gerek. Önemli bir sınav verdi gövden . 
Sağlıklısın . Ne mutlu sana! İstediğin gün bebeğin olabilecek. 
Binlerce kadın var ki gebe kalamadığı için acılar çekiyor. Niye 
benden saklıyorsun? Seni ben getirttim buraya, bana arkadaş ol­
man için . Babaannenim ben . Ne babanım, ne annenim senin; 
onlardan öte , en yakın arkadaşınım . Bu bebek vakitsiz geldi ; is­
temiyoruz.  O kadar! 

Bunları söylerken tutamamış, gözlerinden yaşlar akmaya baş-
lamıştı Esme'nin . Gülmeye çalıştı ,  

- Bakın,  ben sizin gibi saklamıyorum, dedi . 
Gözleri doldu doluyordu Doktor'un da. 
- Sonunda, babaannene aşık edeceksin beni ! 
- Şaşmam, dedi Esme . Ben erkek olsam olurdum ! 
Aynı takılmayla baktı bir süre , 
- Dondurmanı yedin mi bari ? dedi Doktor. 
- Nereden yiyeceğim? dedi Esme yaşlı gözleriyle gülerek. 

Fatih 'te, külahta dondurma kim satar o ayda? Şubat filandı . Ca­
nım onu istemişti . 

Sessiz, dalgın rakılarını yudumlamaya başladılar. Mezelere 
uzanıyorlardı ara sıra aynı sessizlikte . Kürtajı nerede, nasıl yap­
tırdıklarını sorsam mı diye geçirince, bir ağırlık duymaya başla­
mıştı yüreğinde Doktor. Esme'nin, yaşlı gözlerini sakınmadan 
dikip "Ben sizin gibi saklamıyorum" deyişi sınırı aşmış ,  ağır bir 
suçlama olarak çökmeye başlamıştı üstüne . Bu kız her şeyini an­
latıyor tam bir açık yüreklilikle ,  sen düşman içine girmiş casus 
gibi sus ! Büyükçe bir yudum aldı rakısından . Bir şeyler arandı 
içinde; başını kaldırıp Esme'ye baktı , 

- Janin, benim kızım değildi , dedi çekingen bir sesle . 
Uyanır gibi doğrulup baktı Esme, bir duralamadan sonra 

anımsadı . 
- "Janin"di kızınızın adı ! 

' ' -
;:- . 



- Evet, Janin'di .  Nüfusta bana yazılnuştı ama kızım değildi . 
Esme gözlerini sessizce dikmiş, daha bir şeyler söylemesini 

bekliyordu belli ki .  
- Gizdi bu .  İlk kez açıklıyorum ! 
Bir duralamadan sonra ekledi , 
- Bir annesi, bir de ben biliyorduk. 

3 1 8  Üzgün bir gülümsemeyle baktı Esme'ye . 
- Bir de sen biliyorsun şimdi ! 
Bir sessizlik çökmüştü . Neyi, nasıl yorumlayacağını aranma­

nın tedirginliğine düşmüş olmalıydı Esme . Suskundu; başı 
önünde, düşünceli kaldı bir süre , ağırdan doğruldu, 

- Annesi ? 
Donuk bir yüzle bakıyordu Doktor. 
- Yıllardır yok. J anin annesini gördü bile denemez. 
- Onun için mi kaçtınız siz de? 
İçinde bir kızgınlık yeli eser gibi oldu Doktor'un . Kötü bi­

çimde sorgulanıyordu ! Toparlandı . Eğilir gibi baktı ; suçlama 
benzeri bir şeyler arandı; sesinde de, üstüne diktiği gözlerinde 
de meraktan öte bir şey yoktu Esme'nin . 

- Duyduklarını bir yana bırak Esmeciğim, dedi . Doğrulan 
benden duyabilirsin ancak. 

Kaygıyla doğruldu Esme, 
- Ondan kuşkum yok, dedi . Kulağıma çalınanları söylüyo­

rum ben. Hadiye Hanım'a inanacak değilim . 
Esme'nin sorusuna nasıl yanıt verecekti şimdi? 
- Bak Esmeciğim, diye aldı ağırdan . Çektiğim acılar, ola ki 

çektirdiğim acılar var geçmişimde. Anımsamak mutsuz ediyor 
beni . Unutmama da izin yok, görüyorsun !  

Bir duralamadan sonra gene aldı ağırdan, 
- Niye kaçtığımı mı öğrenmek istiyorsun Janin 'den? dedi . 
Esme tedirgin kımıldadı, 
- Söylemeyin isterseniz, dedi . 
Gözlerini Esme'ye dikip duymamış gibi baktı bir süre, 



- Çünkü benimle yatmak istiyordu, dedi . 
Şaşalamış gibiydi Esme . Toparlanıp doğruldu, 
- Kızınız olmadığını söylemiştiniz, dedi . 
- Bunu kimse ona söylememişti . Beni öz babası biliyordu; 

patalojik, belki çevresinden kaynaklanan özenti bir saplantıyla da 
yatmak istiyordu benimle .  Gizli , yaygın bir ensest vardır kuzeyde . 

Masaya ağır bir sessizlik çökmüştü . Çekingen bir sesle aldı 3 1 9  
Esme, 

- Uyuşturucudan kurtarmakta başarısız kaldığınız için de-
mişlerdi , dedi . 

- Öyle dendi . 
Duralayıp kaldı bir süre . 
- Evet, korkunç bela oydu aslında .  Ama açıktı; birilerinden 

yardım isteyebilirdiniz sonunda. Bunun . . .  
Gevşemek ister gibi duraladı bir, soluk aldı . 
- Sözünü etmek bile irkiltici . 
- Peki ,  annesi ? . .  
Toparlandı hemen Esme, 
- Bağışlayın, dedi . İster istemez aklına geliyor insanın .  Ka­

patalım isterseniz bu konuyu . . .  Konuşmak istemiyorsanız .  
Bir süre baktı Doktor, 
- Seninle konuşurken, ayrımına vardım;  içimdeki gerginlik­

te bir gevşeme oluyor sanki Esmeciğim . Konuşmak istiyorum 
demek ki . Hadi içelim sağlığına. 

Birer küçük yudum alıp bıra�tılar. 
- Annesi benim tehlikeli biçimde bağlandığım kadındı ilk 

yıllar Avrupa'da Esmeciğim. İç  savaş sonunda İspanya'dan kaç­
mış komünist bir ailedendi . İyiydi , güzeldi . . .  çok yiğitti de . . .  

Acılıkla anımsar gibi duralayıp ekledi , 
- Dengesizdi ! Tüm aileyle kavgalıydı .  Anarko-komünistti 

belki bir anlamda. Güzel gitar çalar, şarkı söyler, şiir yazmaya 
kalkar üç dilde, resim yapar. . .  Büyülemişti beni ! Biyokimya diye 
tutturdu bir ara, bıraktı . Daldan dala . . .  Öyle biri .  



Gülümsedi Esme.  
- Güzel biriymiş. 
- Evet güzel biriydi ! 
Eğilip, favorinin altında, sol şakağından yukarı doğru uzanan 

ince bir çizgiyi gösterdi . 
- Yedi dikiş atıldı buraya, dedi . Favorilerimi çizgiyi örtsün 

320 diye uzun tutuyorum. 
İlgiyle dinliyordu Esme . 
- Cam sürahiyi indirip parçaladı . 
- Niye? 
Sevecen, biraz da alaylı bir gülümsemeyle bakıyordu Doktor. 
- Gitarını dinlemiyormuşum! 
Gülmesi kahkahaya dönüyordu Esme'nin . 
- Sonra? 
Gülen Esme 'ye bir süre baktı Doktor. 
- Sonrasını söylemesem daha iyi , dedi . Korkarım bu şişeyi 

de sen parçalarsın kafamda . 
Bir kısa sesizlikten sonra ekledi yavaşça, 
- Ben de hastanelik ettim onu . 
- İyi halt etmişsiniz ! 
Hiç ara vermeden pat diye söyleyivermişti Esme . 
- İyi halt etmediğimi biliyorum. Ama ne halt etmeliydim, 

onu bugün de bilmiyorum. 
Bir duralamadan sonra sürdürdü, 
- Ön yargıları bıraksan da biraz da benim açımdan baksan, 

çok sevinirdim Esmeciğim! Bana vurduğu için vurmadım ben . 
Haksızlığa uğramıştım, ona dayanamadım . 

Gözlerini Esme'ye dikip bastırır gibi ekledi, 
- Gitarını dinliyordum çünkü . Hem de büyük bir mutlu-

lukla dinliyordum. 
Yakınmak değil de geçmişteki ilginç bir olayı bildirir gibi . 
- Anlayacağın, ölesiye yordu beni, dedi . 
Biraz durdu . 



- Kaçtım. Berlin'den Düsseldorfa geçtim. Çıktı geldi bul-
du beni bir yıl sonunda. 

- Adı yok mu bu kadının? 
Güldü Doktor, 
- Söylemedim değil mi? Sofiya . . .  Sofiya Alvarez .  Kızdım mı 

ES-A. diyordum . 
Doğruldu Esme, 32 1 
- Sizin o evdeki suluboya resmin altında, tam çıkaramamış-

tım, buna benzer bir imza mı vardı ne? 
- Hiçbir şey kaçmıyor gözünden. Evet, o .  Gebeydi ; çocuk 

senin diyordu bana ! 
- Bir yıl sonra ! 
Alaylı bir gülümsemeyle bakıyordu Esme. 
- Evet, bir yıl sonra ! 
- Aritmetik de mi bilmiyor bu kadın?  
Doktor'un gözlerinde de alaylı bir ışıltı vardı, 
- Çocuk senden demiyordu ki ! Senin çocuğun diyordu . 

O da tam bilmiyordu kimden olduğunu . O kadar değişik ki ­
şilerle yatmış ki . . .  Daha AIDS filan yoktu bereket o günler! 
Yalnız, çocuk kesin benimmiş ! Çünkü kimle yatarsa yatsın 
düşlediği tek kişi ben mişim; yüreğinin ta içinde benimle ya­
tıyormuş ! 

Sevecen bir aldırmazlıkla gülüyordu Doktor. 
- Nasıl ? İlginç değil mi ? Hıçkıra hıçkıra ağlayarak anlatıyor, 

inanıyordu da buna ! 
- Siz de inanıyor muydunuz? 
Hiç de iğneler gibi sormamıştı Esme . 
- Belki de güleceksin . Evet, inandım! Bir sürü kadınla be­

nim de ilişkim oldu o günler; her yattığımla da, saplantı gibi So­
fiya'yı düşlüyordum sadece . İstersen alay et benimle !  

Kocaman kırmızı gül demetiyle masalarda dolaşmaya başla­
mıştı çiçekçi kadın .  El edip çağırdı Doktor. 

- Sana gül alacağım Esmeciğim. 



- Hayır, dedi Esme . İzin verin lütfen; bu gece ben size ala­
cağım. 

Aldığı gülün koparıp küçülttü sapını, uzandı, Doktor'un ce­
ketinin yakasındaki iliğe geçirip taktı . Ödedi parasını . 

- Niye alay edeyim? dedi . Sizi sevdiğim için bir kez daha 
mutluyum ! 

322 Duymamış gibi dalgın kaldı bir süre , aldı gene Doktor, 
- Doğumu bizim hastanede yaptı .  Nasıl tatlı bir bebekti bil­

sen . Kucağıma alıp baktım. Nerede akşam, orada sabah bu ba­
şıboş, sorumsuz kadına nasıl bırakayım bu güzel yaratığı? Uz­
man doktordum hastanede; çok kazanıyordum. Benim olsun, 
dedim. Yazdırdık. Ben Kezban dedim, annemin adı . Sofiya kı­
yameti kopardı; Janin olacakmış . Janin oldu . 

Durup gülümseyerek baktı . 
- İşte böyle Esmeciğim ! 
- Hiç aşık olmadım, demiştiniz bana ! 
Dalgınlaştı Doktor. 
- Olmuş muyum? Eksi bir yanı yok mu bunun? 
- Bana sorarsanız, artısı var ! 
Ne desindi Doktor? Kız doğruydu belki de . Çöken sessizliği 

Esme bozdu gene, 
- Peki ,  Sofiya? 
- Birilerine takılıp Güney Amerika'ya gitti bir yıl kadar son-

ra . Nikaragua'da, gerillalara katılacaktı . Dağa çıkamadan barda 
bir Amerikan çavuşunu mu bıçaklamış ne; kurşunlamışlar bunu. 
Yıllar sonra öğrendik. 

Esme'nin soru dolu bakışıyla tamamladı öyküyü . 
- Janin'i ,  teyzem dediği koyu Katolik bir İspanyol kadınına 

bırakmıştı . Kocası İrlandalı .  Çocukları olmuyormuş. Belçika'da 
otururlarmış . Kendim için hiçbir gün yapmayacağım bir şey 
yaptım; Hans diye ünlü bir "Finanzberater"e , para-emlak dü­
mencisi yani, parça parça yüz elli bin filan mark yatırdım J anin 
adına; çeşitli biçimlerde çalıştırıyor, getirileri banka hesabına ge-



çiriyordu Janin'in . Teyze her ay iki bin mark çekmeye yetkiliydi 
bu hesaptan . Yaşam-sağlık sigortası yapıldı Janin 'e .  Yıllar yılı 
sürdü bu, aksamadan . Para da birikti epeyi . Bunun dışında pek 
ilgilenemedim Janin'le. Telefonla arıyordum ara sıra; yazları ar­
kadaşlarımla dinlenceye giderken alıp onu da götürdüğüm oldu 
bir- iki . Sessiz, içine kapanık bir çocuktu . Birikmiş paraya katkı-
da bulundum biraz; Amsterdam'da bir küçük kat da aldı Hans 3 2 3  
buna. Oraya taşınmışlardı çünkü . 

Duralayıp ekledi yavaşça. 
- Asıl sorunlar, büyüdükçe başladı, yetişkinlik döneminde . . .  
Gene duraladı birden,  derince soluklandı, 
- Yoruldum Esmeciğim, dedi , bağışla beni ! Anlatmayayım 

artık! Lütfen kendin tamamla! 
Yüzü değişmiş, ağır bir bezginlik çökmüştü bakışlarına. 

Uzandı Esme, masa üstündeki elini tutup sıktı sevgiyle . 
- Kapattık canım, dedi . 
Çöken sessizliğin sıkıntıya dönmesini önleme çabasıydı bel­

ki ; Eczacı Kerim'le Avukat Şakir'in Alanya yakınında, deniz kı­
yısı bir köyde yan yana ev yaptırdıklarından açtı Esme . Dayanıp 
döşenmesini, iç düzenlemesini ondan istiyorlardı . Bir hafta so­
nu, bir-iki günlüğüne oraya gidecekti önümüzdeki haftalarda. 
Yalnız giderse o da gelir miydi? Duymakta mı gecikmişti , algıla­
makta mı; epeyi uzamıştı yanıtı Doktor'un . Ne dersiniz? Uyanır 
gibi oldu Doktor. Esme istiyorduysa, niye olmasındı ? Sıkıntılı 
suskunluğu aşamıyor gibiydi Doktor. Esme'nin çabasıyla kana­
dı kırık gibi uçan bir- iki sözcükten sonra gene sessizliğe düşe­
ceklerdi ki, son yudum rakılarını alıp kalktılar. On bire geliyor­
du. Bir günler yaşanmış tatsız olayların içine üşüşen karaltısın­
dan arabada da kurtulamamıştı Doktor. Pek az konuştular. Eve 
girince , Esme kapattı kapıyı, kollarını boynuna doladı Dok­
tor'un; bir süre baktı gözlerine, 

- Nasıl devrimcilik bu? dedi . Ben sizi seviyorum. Siz kafa­
nızı düne takıyorsunuz!  



Kucakladı, kollarında sıktı Esme'yi . Anason kokan dudakla­
rıyla öpüştüler uzun uzun . 

Ayrılıp yan yana ağır ağır çıkılar merdivenleri . Oda kapıları ­
nın koridorunda durunca yine kollarına aldı Esme'yi , gülümse­
yen gözlerine dalıp baktı öylece . 

- Sen niye bu kadar geç kaldın ? Onu düşünüyorum ben . 

324 Gülerek sıyrıldı kollarından Esme, 
- Niye geç olsun? dedi . Tam gününde geldim ! Yalnız yarın 

geç kalırsam her şey karışır. Sabah en geç sekiz buçukta Reklam­
Ar'da olmam gerek. Hafta başı , birikmiş bir sürü reklam spotu 
beni bekliyor. Hemen yatıyorum. Sabah sizi uyandırmadan gi­
deceğim. Bağışlayın, akşama da babaannem geliyor, sizi telefon­
la bile arayamayabilirim; felaket doluyum yarın . 

Uzanıp sevecen bir öpücük kondurdu Doktor'un dudaklarına. 
- Sağ olun!  Düş gibiydi her şey, inanın bana. Sizi çok sevi­

yorum. Hiç de geç kalmamışım ! İyi geceler. 
Dönüp tuvalete yürüdü . Arkasından baktı bir süre ,  yavaşça 

dönüp odasına girdi Doktor da. Gidip karyolaya oturdu; başı 
önüne düşmüş gibiydi .  Soyunmaya bile gücü yetmeyecek kadar 
yorgun duyumsuyordu kendini ; uykusu da yoktu hep böyle 
günlerinde olduğu gibi . Uzandı karyolaya . Tuvaletten odasına 
geçip kapısını kapatmıştı Esme . Kalkıp tuvalete gitti o da. Çıkın­
ca merdivene dönüp ağır ağır salona çıktı . Işığı yaktı . Balkona, 
dışarlara, kitaplığa, müzik setine, kasetlere , CD'lere ,  duvardaki 
resimlere bakıp durdu öylece . Müzik koymak da gelmiyordu 
içinden. Gidip köşedeki koltuğa oturdu, gözlerini Sofiya'nın 
yaptığı suluboya resmine dikti . Sevgiyle bakmış sana, demişti 
Esme resmi ilk gördüğünde . Gerçekten aşık olmuş muydu bu 
kadına? Niye bu kadar bulanık gizli duygularımız? Biz bulandı ­
rıyoruz; yalanlarımıza sığınak oluyor. Gerçeklere gücü yeter mi 
yalanın ?  Yanaklarından öpücük almaya uzandığın Janin dudak­
larını şap diye babasının dudaklarına yapıştırınca itelemekte sal ­
landın ! Günler süren iç kavgasını anımsıyordu sonra . Janin'e sö-



yelemeli miydi babası olmadığını ? Söyleyeceksin ! Sonra da yata­
cak mısın kızla? Mutluydu yenilmediğine ! İyi ki, Avrupa'ya ye-

ı 
ni çıkmış aç delikanlı değildin ! Evet, değildim; mutluyum. Ka-
nıksamıştım kadınlan, doğru . Yaşlılık sınırına varmıştım da o 
mu tuttu beni ? Deli Meyzin'in melunlanndan da değildim da­
ha demek! Sofiya'nın renklerini , çizgilerini taşıyordu Janin; ma-
den alaşımlı gözleriyle annesinden de çekiciydi . Kuralların köke- 325 
nini biliyorum diye, saygı duyacağımız hiçbir değer yargısı ol­
mayacak mı? Bulandırıyorsun ! Bağlılık sınavından geçtiğin de-
ğer yargıların mı tuttu seni, kızın uyuşturucu bataklığı içinde 
çırpındığını bilmenden duyduğun deli kızgınlık mı? Yan bunak 
bir İrlandalıyla aptal bir katolik kadının elinde, Amsterdam'da, 
baskılı bir başıboşlukta yetişen, annesini hiç görmemiş zavalı bir 
kızın esrar, marihuanadan, kokaine, her türden uyuşturucunun 
kucağına düşmesinden doğal ne var1 Sen de sorumluydun bun-
dan ! Gerçekten benimsemedin ki çocuğu; avucuna para koydun 
sadece ! Aşırı ölçüde eroinden öldüğünü öğrendiğinde sızı duy­
madın mı vicdanında? Bilmiyor muydun hangi toplumda yaşa­
dığını? Bireyin yüce, kutsal özgürlüğü, eroin kullanma hakkını 
da içermesin olur mu; milyarlarca dolar getirisi var ! Uyuşturucu 
da doğal , eşcinsellik de doğal ; ensesti de doğal yapacaklar, uğ­
raşları o; kazanmanın ötesinde etik kural istemiyor şu rezil yer­
yüzü ! Milyarlarca insanı süründüren çirkefe bulanmış dünyada, 
yabanıl doğanın ürünü, özgür yaratıklar olarak yaşayıp gidece-
ğiz, ne güzel !  Eşcinsel Doktor Manfred'i anımsadı . Hastanede 
nöbetçi oldukları bir gece kendini düzmesi için bayağı üstele-
mişti Doktor'a .  Yalvardı bile; kötü bir şey yapmayacaklardı ki, 
sevişeceklerdi ! "Penisin anüsümden girince zevk alıyorsam, ne­
yimiz bozuluyor, anlamıyorum," diyordu . Gövdesinin duyarlık­
larına bağımlı birine nasıl anlatacaksın ? Yapınca herkes zevk alır 
belki de ! Diyalektik orada da var. İnsan gövdesi kurcalanmaya 
görsün; cinsel zevkin doruğuna çıkmak için kendini kıyasıya kır­
baçlatıyor adam ! Evet, her şey bireyin özgürlüğü için ! Böyle 
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böyle giderek, toplumun bağnaz, çürümüş ahlak takıntılarını 
aşıp sınıflı topulumun tüm baskı kurallarını yıkıp parçaladık da, 
günü de geldi mi sonunda, sorunu kalmayacak insanların ! Açlık, 
yoksulluk, işkence karanlığında sürünen milyarlar da, bu kafan­
la seni taşa tutmayıp yanında yer almışlarsa -isterlerse almasınlar, 
kimin umurunda ! - tüm insanlık kurtulacak, özgürlüklerimize 
kavuşacağız !  Gülüyordu Dr. Manfred. Buldun peşin parayı , gü­
lersin ! Ütopyanın en salakça bencilliğiyle kendini sinsice savu­
nan, can derdine düşmüş sınıflı toplumun en kurnaz tuzağı ! 
Cinselliğimiz, ola ki bugünün kaba zevk bencillerinin düşledik­
leri özgürlüğüne de ancak, o süründürülen milyarlarca insan 
kurtulunca kavuşacak, kavuşacaksa . "Ben istediğimi yaparım öy­
leyse . Benim ülkemde devrim oldu ! "  diye alay etmişti , Dr. 
Manfred. Dresden'liydi . DDR'dan kaçmıştı , "Demek bekleye­
ceğiz ki dünyada devrim olsun da, gövdemizden gönlümüzce 
zevk almak için özgür olalım ! "  diyordu. "Ütopist sizlersiniz Dr. 
Kotar. Dinler, öteki dünyadaki cenneti muştuluyor insanlara, siz 
devrimden sonrasını ! Yüz yıl sonrası da, ölümden sonrası gibi, 
öteki dünya . Ben yokum o gün !  İnsanlar bugünkü yaşamlarını 
düşünüyor. Siz de aslında yarının değil, bugünkü doyumunu­
zun peşindesiniz bu düşüncelerinizle . "  Çok iyi bir göz dokto­
ruydu Dr. Manfred. İyi insandı . Üstün zekaydı . Müziği çok iyi 
bildiği , çok iyi piyano çaldığı söylenirdi . Ben de aptal sayılmam. 
Onun gibi mi düşünecektim? Sen enayisin !  Öyleyim. Ama 
Manfred beni enayi değil, bir tür uyanık sayıyordu kendi gibi . 
Manfred yalnız kendinden söz etmedi ; insanlar böyle, dedi . Öy­
ledir de; tek umut, bıçak kemiğe dayandı mı gerçeği görecekler. 
İş bıçağa, kemiğe kalacaksa bu termonükleer çağda! İsteyen is­
tediği gibi kullansın cinselliğini ! Yetiniyorlar mı ! Esme'ye niye 
açmadın da içine kıvrıldın bugün. O da çok zeki . Bir de o alay 
edecekti benimle !  Çocuksu bir arayış içinde Esme, güvensiz; 
bulduğu hiçbir şeye inanmıyor! Manfred'le de alay ederdi belki ! 
Öyle olduğuna inanmak istiyorsun ! Evet !  Manfred'e yakın, öy-



lesine keyfinin kölesi , bireyci, bencil birini nasıl severim ben; ni-
ye seveyim? Gene başladın !  İyi , bırakalım tüm insanlar eşcinsel 
olsun ! Üreme de bitsin, insanlar da; herkes de kurtulsun ! Yağ-
ma vardı ! Tüpte üreme çağı başladı . İt izi, kurt izine karışmış: 
zeka bile yardımcı değil , bela insanların başına! Vıdı vıdı edip 
nereye varacağını sanıyorsun?  Gece yarısını çoktan geçmişti . Ki ­
taplığın üstündeki Esme'ye aldığı yaşlı adam, tay biblosuna, ke- 327 
keme ressamın kızgın kedisine baktı boş boş . Sofiya'nın yaptığı 
resmine döndü . Ben değilim bu resimdeki ; kendini çizmiş Sofi-
ya ! ]anin beni nerelere götürdü!  Kalktı , gidip Itri'nin Neva-
karını koydu; Esme'yi uyandırmamak için kıstı sesini . Kanepeye 
uzandı, gözlerini kapattı ; salonu yumuşak kanat vuruşlarıyla 
usulca ele geçiren müziğe bıraktı kendini .  Uyandığında üçe ge­
liyordu . Ev sessizdi . Ağırca indi merdivenleri . Tuvalete uğradı, 
yatak odasına geçti, soyunup yattı . Sabah onu geçiyordu gözle -
rini açtığında . Duşa girdi . Esme'nin odasına baktı tuvaletten 
dönerken .  Toplanmış, tertemizdi oda. Pencere açıktı , kapattı . 
Tam çıkıyordu ki , duvardaki çivide asılı kızgın kedi tablosu iliş-
ti gözüne . Yaklaşınca ayrımına vardı ; yaşlı adam, at biblosu da, 
duvara bitişik küçük masanın üstündeydi . Sevinç doldu içine; 
yerleşti demek, bura onun odası artık! Giyinip mutfağa indi . 
Peynir, ekmek, bir fincan çayla çıktı salona .  Dışarılara baktı kah­
valtısını edip çayını yudumlarken .  Bulutlar dolanıyordu, hava 
güzeldi gene . Gerçekten de düş gibi geçmiş üç günden sonra 
nasıl bekleyecekti Esme'yi ?  Bugün kesin yoktu Esme . Yarın için 
de umut görünmüyordu pek . Günler, saatler nasıl geçecekti ? 
Balkona çıktı . Serin, temiz havayı soludu derin derin . Gidip ga­
zeteleri alayım. Sonra . . .  roman moman çalışmayacağım. Yaza-
cak bir şey yok daha. Roman okurum belki . Çabucak çıktı ev-
den . Bakkaldan dönüp elinde ekmek, gazetelerle kapıdan girin-
ce duraladı ; bomboş evin acı sessizliğine çarpınca sallanır gibi 
olmuştu . Nereden çıktı başıma bu kız benim; birkaç güne daya­
namıyorum, bırakıp gitti mi ak korlar akacak yüreğime, o gün-



!er ne yapacağım? Aklımdan bile geçmemişti bu eve yerleşirken. 
Taşıdığı parasal sorumluluğu, bulacağına inandığı birine bırakıp 
tek başına sessizce yaşayacak . . .  kurumuş ot gibi sessizce çürüyüp 
gidecektin ! Bırak çıtkırıldım ürkekliği ! Acıyı göze alamayacak 
yüreksiz,  mutluluktan pay alamaz! Bak o nasıl tadını çıkarıyor 
yaşamın gönlünce ! Sen yerli yersiz sızlan ! Sonra sen değiştire-

328 ceksin bu kızı ! Kendini değiştir gücün yetiyorsa ! Çıkıp salona 
gazetelere baktı . Aynı haberler, aynı olaylar! Hırsızlıklar, cina­
yetler, kazalar bile değişmiyor bu ülkede; yineleniyor sadece !  
Kim kimi ş'aptı ,  gazetelerin baş sayfalarında. Rüşvet, vurgun, iş­
kence, futbol , palavra film reklamları . . .  aralara sıkışmış, çoğu 
gülünç melodram sahnelerinde el kol sallayan kötü oyuncular 
gibi , şeriatçısın, din düşmanısın kavgasındaki köşe yazarları . . .  
Okunacak gibi olanların bir bölümü de Kürt sorununda pörsü­
yüverdi korkusundan . Ne olacak bu memleketin hali ? ! Kalkıp 
kitaplara baktı . Server Tanilli'nin Yaratıcı Aklın Sentezi-Felsefe­
ye Girifi geçti eline . Aldığında okumuş; notlar da düşmüştü ya­
nına. Yaşamı boyu gövdesini sandalyeye bağlayan o kahpe saldı ­
rıya karşı baş eğmezliğine, ara vermeden yürüttüğü yiğit uğraşı­
na, coşkulu öğrenme, öğretme tutkusuna yürekten saygı duyu­
yordu Tanill i 'nin . Sağlık koşullarını bile hiçe sayarak yazıları ,  
konuşmalarıyla her yana koşuyor, tüm güzel atılımlara sevinerek 
destek veriyordu adam. Değer bilmez kimi dangalakların karşı­
sına epeyi dikilmişti Tanilli için de . Ne tatsız ,  görgüsüz herifler 
çıktı şu dünyada keskin devrimcilik savıyla !  Kitabı bir daha göz­
den geçirmek için kanepeye gidiyordu ki telefon başladı . Hop 
etti yüreği ; Esme ! Avukat Mustafa'ydı ; öğlende birlikte yiyelim, 
çene çalarız diyordu. Harbiye 'de Borsa Lokantası 'nda bekliyor­
du bir gibi . Telefonda söyleyemeyeceği önemli bir şey olmalı . 
Sevinmişti . Bugünü böyle götürürüz !  Toparlanıp çıktı hemen. 
Bire beş kala Borsa Lokantası 'na girdiğinde, köşedeki masada, 
orta yapılı, sarışın , çakır bakışlı biri oturuyordu Mustafa'nın ya­
nında . Kalkıp el sıkıştılar. 



- Macit Bey, Ağbi . Yakınımızdır. Sizinle bir şeyler konuşacak.. 
Gözlerini kırpıştırır gibi yaptı güvenebilirsiniz diye . Hemen 

girdi adam, 
- Sizin işi çakallara vermişler, dedi . 
Damdan düşer gibi bu giriş biraz şaşalattı Doktor'u. "Çakal ­

lar" kim?  "Bizim iş"in nesini biliyor bu herif? Doktor'daki şaş-
kınlık gözünden kaçmamıştı Mustafa'nın, 329 

- Büyük mafyalar değil bunlar yani, diye aldı usuldan . Ta-
nıdık aracılığıyla parça başı iş gören kabadayılar bir tür. 

Macit Bey başını salladı ağır ağır, 
- Bunlar daha tehlikeli, dedi . Büyük mafyalarla oturur ko­

nuşursun. Sağcısı , solcusu pay isterler. Çatışırlar. Gerekirse "ra­
con"a giderler aralarında. Verdikleri söze bağlıdırlar. Bunlara 
güvenemezsin . Kimin, ne zaman, ne bok yiyeceği belli olmaz . 

İsteksizce gülümsedi Doktor, 
- Anarko mafya! dedi . 
Mustafa güldü, 
- Evet Ağbi, dedi . Anarko mafya bir tür. 
Duymamış gibi bakıyordu adam. 
- Edip Mansır diye birini tanıyor musunuz? 
- Duymadım. Neci? 
- Alım-satım ! Çurçur kabadayıların içinde güçlü bu şimdi . 

Çevresini temizlerse başa geçip büyük mafya olur. Sizin eskiler­
den herkesi tanıyor. Kendisi de eski solcu. 

Gülümsedi Doktor, 
- Oldu solcu mafya ! 
- Öyle deyin !  Bir de Ermeni varmış sizin çevrenizde ? 
İnce bir çizik atılmıştı yüreğine Doktor'un . Başını iki yana 

salladı ağırdan, 
- Bildiğim yok öyle, Ermeni filan ! 
Gözlerini dikip baktı bir süre adam, 
- Neyse . Şimdi bu adamlar, yirmi bin dolar derler. 
Duraladı bir, 



- Biraz indirilebilir belki , dedi . 
Ne diyeceğini bilmeden kaldı Doktor. Mustafa'ya baktı ; do­

ğal bir konuşmanın gözlemcisi olarak yanıt bekliyor gibiydi o 
da. 

- Ne yapacaklar bize ? 
- Bu işi durduracaklar. 
- Nasıl ? 
Bir sessizlik oldu . Adam çakır bakışlarını dikip baktı bir süre 

gene, 
- Bakın Doktor Bey, dedi . Onlar bu işin ne idüğü ile ilgi­

lenmezler. Biz de nasıl olacağını kurcalamayız.  Yolu budur bu 
işlerin .  

Sessiz bakışıp durdular bir süre . Arayıp bulduklarını değil , 
aklına ilk gelen şeyleri söylüyordu Doktor. 

- Güvenilmez dediniz !  
- Onu bize bırakın ! 
Ne diyeceğini bilemeden duralamıştı gene Doktor. Adamın 

gözleri üstündeydi . 
- Aslında büyük sayılar var bunların dilinde . Bu işi böyle 

bağlıyorlarsa Ferhat Bey'den çekindikleri içindir. İşin masrafını 
alıyorlar. 

Tutamayıp şaşkınca gülümsedi Doktor. 
- Hiç beklemediğim bir şey bu, dedi. Biraz düşünmem gerek. 
Mustafa'ya baktı , onaylar gibi başını sallıyordu o da. 
- İyi . Düşünün ! Çok uzamasın !  
Kalktı adam. 
- Yemek yiyelim, öyle gidersiniz ! 
- Bekliyorlar Mustafa Bey. Uğrarım ben . Afiyet olsun . 
Adam uzaklaşınca Mustafa'ya döndü Doktor, 
- Kim bu? 
- Eski bir polis komiseri Ağbi . Sorguda birilerini öldürdü 

diye Güvenlik'ten attılar. Tanımadığı yoktur. Ferhat Ağbi'ye 
bağlıdır; çok ağır bir cezadan kurtardı bunu . 



- Bu işe ne diyorsun? 
- Önce şu yemekleri söyleyelim Ağbi; garsonlar bekliyor. 
Yemeklerini söylediler. 
Macit Bey'in dediği, multi -milyarlardan, trilyonlardan söz 

ediliyormuş. Öyleyse, yirmi bin dolar fındık fıstık! Oradan verip 
durduralım bu işi, diyorum . Ne dersiniz? 

- Oradan dediğin, o paradan yani ! 3 3 1  
Karşılıklı bakışıp durdular bir süre . 
- Kimse el süremez o paraya, dedi Doktor. Bizim değil o 

para . Gerekirse . . .  siz inanıyorsanız bu belayı savuşturacağımıza, 
ödemenin bir yoluna bakarım. 

Başı önünde, düşünceliydi Mustafa da. Yemekler gelmişti . 
İsteksizce yemeye başladı Doktor. 

- En az sakıncalı yol bu görünüyor Ağbi . Biraz daha kurca­
layalım, bakalım ! Ferhat Bey'den de telefon bekliyorum. 

Yemek bitip kalkarlarken tabanca izni için uğraştıklarından 
söz etti . Çevreye uyanık olması için de uyardı ayrılırken. Arna­
vutköy'de bir buluşmaya yetişmek için fırladı özür dileyerek. 
Hesabı da ödemişti .  Doktor kahvesini yudumluyordu ki, ileri 
masalardan birinde oturan bir adamla bir kadın gözüne ilişti . 
Adamı tanıyor gibiydi ama, çıkaramamıştı . Kim bilir nereden?  
Ama, onların gözü de gizlice bende sanki ! Mafya olmasın !  Al 
paranoya ! Yakında görünürler de ! Bir de Ermeni varmış'a takıl­
dı kafası . Vasken'i mi demişlerdir? Nereden bileceklerdi ? Sora­
mıyorsun ki . Onu biliyorlarsa bir de ! Kafasından atmaya çalıştı . 
Lokantadan çıkıp Taksim'e doğru yürürken düşündükçe daha 
çok koymaya başlamıştı olaylar. Nereye gidiyordu işler böyle? 
Mafya, Kürt Beyi, işkenceci polisle elele eski yoldaşlarımızdan 
korunmaya çalışacağız !  Öyle eski yoldaşın . . .  Olaylar geçip bitse 
de karanlık ilişkilerin içe çökecek tortusunu taşımak var bir de . 
Otuz milyar baç ödemek, tatsız da olsa, göze alamayacağı şey 
değildi . Parasal durumu sarsılmazdı pek. Güvencesi olsaydı bari 
işin . Parayı kaptırmışsın, bela da artarak sürüp gidiyor bakarsın ! 



332 

Bir sürü pis  herife gebe kalacağız bir  de. Aşşağılık Ferdane kal­
tağıyla yatmadık diye oldu bütün bunlar! Alaylı bir acılıkla gü­
lümsedi . Salt o karıyla yatmamak için bile seve seve verilir yirmi 
bin dolar ! Taksim'e yaklaşırken bir arabaya atlayıp eve vardığın­
da beşi geçiyordu. Balkona çıktı , bakıp durdu bir süre;  şu eşsiz 
güzellik bile gideremiyordu içindeki burukluğu. Telefon da çal ­
mıyor! Arayamayacağını söyledi kız .  Yanımda olsaydı şimdi . Ne 
olacaktı , ona mı açılacaktın? Bilmiyorum. Öyle bir halt etmeye 
de kalkma! İçeri girip müzik setine gitti ; Beethoven'in "Kreutc­
her Sonatı "nı koyup uzandı. İçindeki karmaşa, müziğin tutkulu 
çatışma.lan içinde ufalanıp elenmeye başladı usuldan . Vasken'i 
bir arasa mıydı ? Ne de sırasıydı ya ! İşin içinde bir de Ermeni ol­
duğu sözü nereden çıkmış olabilirdi ? Vasken diye birinin varlı­
ğını bilen kim vardı ki ? Polis kaynaklı mıydı yoksa bu ince bilgi­
ler! Ferhat Bey'in adamı Macit denen herif polisti sonunda; gü­
venlikle ilişkileri sürer diye duymuştu kovulmuş da olsalar. Um­
duğundan da mı karışıktı neydi işler? Nasıl kurtulacağız bu sar­
maldan? Müzik bitince boşalmış gibi oldu ev gene . Gazeteleri 
karıştırdı . Türküler koydu havası biraı değişsin diye . İnip duş 
yaptı . Mutfağa gidip akşam için yiyecek, içecek bir şeyler bakın­
dı; ne acıkmıştı , ne içki istiyordu oysa. Bir kadeh kırmızı şarap, 
peynir .  peksimet, elma, portakalla çıktı salona. Televizyon ka­
nallarında dolanırken isteksizce yedi, şarabını yudumladı . Erken 
yattı . Gece bir kez kalkmanın dışında uyudu uyandı sabah do­
kuz buçuğa kadar. Bugünü de atlatırsa yarın umutla bekleyebi ­
lirdi Esme'yi ! Öyle bir söz vermemişti kız ya, ona uygun görü­
nüyordu. Bugün telefon bekleyebilirdi .  Niye bekleyecekti ? Uza­
nıp aldı başucundan yatakta çevirdi; kapalıydı telefon, şu anda 
ulaşılamıyordu. Şaşırdı , kızdı , canı sıkıldı ; niye kapatıyor bu kız 
telefonunu? Güne iyi başlamak istiyordum. Başla gene ! Kalkıp 
yıkandı, kahvaltısını yaptı yalan yanlış da olsa. Çıkıp gazeteleri 
aldı . Dünkü olayı yeniden geçirmeye başladı kafasından . Otuz 
milyar verince kapanacak mıydı bu iş? Vasken miydi acaba heri -



fin Ermeni dediği . Bir telefonun ne sakıncası vardı? Ne diyece­
ğim açıp da? İyi misin? Kötü bir şey olsa Vasken aramaz mı ? Kö­
tü ne olacak? Salonda uzanıp gazetelere bakıyordu ki , telefon 
çaldı . Fırlayıp aldı hemen. 

- Günaydın ! 
Dünyanın en güzel sesiydi telefondaki . 
- Günaydın Esmeciğim. 3 3 3  
- Nasılsınız? 
- Birden iyi oldum ! 
- Ben de . Sabah uyuyorsunuzdur, dedim. Şimdi çıktık top-

lanudan . 
- Buluşuyor muyuz? 
Umutsuz özlem doluydu soru . 
- Şu anda bilemiyorum. Akşam bir yemek var yabancı ko-

nuklarla. Evde misiniz? 
Duralar gibi oldu bir, yanıtladı hemen, 
- Evdeyim canım . 
- Akşamdan sonra arayacağım sizi . Öpüyorum. 
- Ben de seni öpüyorum bir tanem. Beni sevdiğini söyler 

misin? 
Gülümser bir sesle , 
- Gelirsem, söylerim ! dedi . Çıkmam gerek. Sağlıkla kalın .  
Kapandı telefon. Evde miymişim? Ne  cehenneme gidecektim 

Esmeciğim, sen geleceksen? Silinmiş gibiydi içindeki pas . Balko­
na çıku . Bulutluydu biraz , sert esiyordu . Bir uçak geçiyordu yu­
karılardan . İçinde olsak Esme'yle ! Kaçıp bir yerlere gitsek!  Kaç­
maktan utanmayacak mısın? Sözgelimi işte ; nereye kaçacağım? 
Kaçun yeteri kadar! Bir adım atmadın daha tasarıların doğrultu­
sunda ! Biliyorum; kafamda hep ! Salona, gazetelere,  kitaplara, 
müziklere döndü gene . Üçe doğru yemeğe indi mutfağa . Kah­
ve içti yemekten sonra . Geç vakit uzandı karyolaya . Uzun süre 
sonra daldı . Uyandığında aluyı geçiyordu. Duymadım mı diye 
baku telefona, aranmamışu . Akşamdan sonra demişti . Kaç olur 



bu akşamdan sonra? Kulağı telefondaydı , hiç ayırmıyordu yanın­
dan . Sık sık değiştirdiği çeşitli müzikler, kasetler, CD'ler, kitap­
larla uğraştı durdu dokuza kadar. Yemek de yememişti .  Dayana­
madı , telefonu çevirdi . Kapalıydı . Yemek bitmedi demek. İnip 
ayaküstü bir şeyler atıştırdı mutfakta . Şarap, meyve aldı tabağı­
na, çıktı salona. Televizyona baktı . Eline geçen bir Cezanne röp-

334 rodüksiyonları albümünü karıştırdı . Gelemeyecek! Ama, telefon 
edecek; söz verdi . On buçuğa geliyordu . Yalnız saatler değil, da­
kikalar bile içini umutlu beklentiyle oyarak ilerlemişti bütün 
gün . Şimdi umutsuzluk başlıyordu. Kalktı, Üçüncü Selim'in 
"ab-ü tabiyle bu şeb haneme canan geliyor" şarkısının olduğu 
CD'yi aldı : duraladı koyacakken .  Haneme canan geliyormuş ! 
Müziği de gülünç ediyorsun kendini de . Fırlatır gibi yerine koy­
du CD'yi . Telefonu açıp çevirdi numaraları ; çalar çalmaz açıldı . 

- Esmeciğim . . .  
- Arayamadım, bağışlayın ! 
- Gelmiyor musun? 
Bir sessizlikten sonra, 
- İstiyor musunuz? dedi . 
Güç tuttu kendini kızmamak için .  Ne diyor bu ! 
- Sen istemiyorsan ne derim ben? 
- Bir düşüneyim ! 
Kapandı telefon . Ne diyeceğini bilemeden şaşkın kala kal­

mıştı ; ne demekti şimdi bu? Sessiz evde aşağıda, sokak kapısın­
daki tıkırtıyla irkilir gibi duraladı bir. Fırladı hemen, elektriği ya­
kıp ürkek, karmaşık duyguların çarpıntısıyla inmeye başladı mer­
divenleri . Orta kata gelip de, içeri girmiş sokak kapısını kapatan 
Esme'yi görünce sevince battı birden;  inanmıyordu gözlerine ! 
Merdivenleri çıkmaya başladı Esme de . Orta katın sahanlığında 
durup karşılıklı bakıştılar. Yorgun mutlu bir gülümseme vardı 
Esme'nin gözlerinde . Uzanıp kucakladı , özlemle sıktı kolların­
da Doktor. Uzunca öpüştüler. Şöyle bir çekilip hüzünlü bir gü­
lümsemeyle baktı Esme. 



- Ben size gelebilmek için babaanneciğime yalan söylüyo­
rum, siz de bana soruyorsunuz seviyor muyum, diye . Ceza ola­
rak işlettim ben de sizi işte ! 

- Hep böyle cezalar ver bana Esmeciğim? İyisin ? 
- Çok iyiyim, yorgunum biraz; geçer. Yatalım mı? Allahın 

cezası yemek uzadıkça uzadı . Telefon etmeden gideyim, dedim. 
Yanıtını beklemeden odasına doğruldu . 3 3 5  
- Ben bir duş alayım önce . 
Doktor salona çıkıp televizyonu, elektrikleri kapattı . İndi­

ğinde Esme duşa girmişti . "Yatalım mı" sözünü nasıl yorumla­
yacağını bilemiyordu daha. Odasına geçip soyundu . Kulak ver­
di, Esme'den sonra o girdi duşa. Kurulanıp çıkınca bornozuy­
la indi, bir sürahi su aldı dolaptan . Merdivenlerde Esme'nin 
odasından çıkıp onun odasına geçtiğini duyunca ürperti dolan­
dı içinde . İyi ki almıştı suyu da, viagrayı nasıl alacaktı şimdi ilaç 
dolabından ! O görmese daha iyi değil miydi ? Niye daha iyi ol­
sundu? Görsün, bilsindi o da! Yüreği çarparak girdi, loştu oda; 
tavandaki lamba söndürülmüştü, komodin üstündeki küçük 
ışık yanıyordu . Yatağa uzanmıştı Esme; yarı çıplaktı , çağrılı bir 
gülümsemeyle bakıyordu. Goya'nın "Çıplak Maya"sını anımsa­
masına kızdı birden; ne sersemceydi şimdi o saraylı şırfıntıyı 
anımsamak yani ! Duvardaki ilaç dolabını açtı usulca . Suç işler 
gibi bir çekingenlikle mavi hapı çıkardı ; yaklaşıp komodin üs­
tündeki bardağa su koydu biraz, yuttu yüzlük viagrayı . Yüreği 
küt küt atarken döndü Esme'ye ; gülümsemeyerek ağırdan yü­
rüdü yatağa doğru . 

Yattılar. 

Haziran sonu, İstanbul'dan koca bir yaz boyu ayrılaca­
ğım günler, çelişkili duygular içinde bata çıka geçer. Gü­
neyde, Akdeniz kıyılarında, denizin, doğanın kucağında 
dinlenip yazarak geçireceğim güzel günlere kavuşacak ol-



manın on yıllardır yaşadığım sevinci, öte yanda bu kara sev­
dalısı olduğum güzel kentimden ayrılmak zorunda kalma­
nın hüznü didişir durur içimde. Babıali'de kitapçıdan dö­
nüşte Tepebaşı'nda indim arabadan. Güneşin batışını arka­
larına almış Beyazıt, Süleymaniye, Fatih, Sultan Selim ca­
milerine, yok olma karabasanından son çabalarla bir ölçüde 

336 kurtulan Haliç'e veda eder gibi bakarak yürüdüm bir süre, 
anayolu geçip Balıkpazarı'na girdim. Nevizade'ye sapmak 
gelmedi içimden; tıkış tıkış masalarla dolu dar sokakta 
omuz sökmez şimdi bu güzel havada. Bu akşam da denet­
lemeden geçelim bu meyhanelerin esriklerini! Çiçek Pasa­
jı'na daldım. Oradan geçmek de az sorun olmadı. Girenle­
ri göğüsleyip tam Beyoğlu'na çıkıyordum, burun buruna 
geldik Doktor Nahit'le. 

- Merhaba Vedat Bey. 
- Doktor merhaba. 
Yanındaki genç bayanın ayrımına el sıkışırken vardım. 
- Esme İyikara. 
Doktora bırakmadan uzanıp elimi sıkmış, tanıtmıştı 

kendini. Kalabalığa takılıp ben Doktor'un yanında, Esme 
İyikara sağında, konuşa konuşa yürümeye başladık Tak­
sim'e doğru. 

- Esme bugün son sınavını verdi. Biraz önce buluştuk, 
bir yerlerde bir kadeh içelim diye çıktık biz de. 

Sorsam mı, kim bu Esme diye? 
- Kutlarım! Ne sınavıydı? 
- Kutlamak için erken, dedi Esme. Sonuç birkaç gün 

sonra açıklanır. Bitirme sınavı. Akademi; Tasarım, İçmi­
marlık. 

- Dilerim başarılı olmuşsunuzdur. 
- Sağ olun! 
Nereden esti bilmem. 
- Ne dersiniz, aranıza beni de alır mısınız, deyip key-



finizi kaçırayım mı? Gülümseyerek bakıştılar Doktor'la 
Esme. 

- Niye keyfimiz kaçsın? dedi Doktor. Önersem mi, di­
yordum içimden; benden çok yaşayacaksınız! 

- İzin verirseniz bizim Arifin Barı'na götüreyim sizi. 
Çağrılım olun! 

- Çiçek Bar'a! 3 3 7  
Esme'ydi. Doktor bilmiyormuş Çiçek Bar'ı. Esme'nin de 

kimi arkadaşlarını bulmak için binde bir uğradığı yermiş. 
Bir bakışmaları yetti anlaşmaları için. Yaz başlarında güzel 
havalarla birlikte, Nevizade'nin, Çiçek Pasajı'nın, kimi öte-
ki meyhanelerin tersine seyrekleşir Çiçek Bar. Gediklileri 
yazlığa, dinlenceye özellikle Bodrum çevresine giderler ba -
har sonu. Bardaki birkaç kişi dışında boş gibiydi iç salon. 
Orta bölüm, bahçe dolu sayılırdı. B;,hçede dış duvarın köşe­
sindeki masadan, gelişimizi bekliyorlarmış gibi tiyatrodan 
birileri kalkıyordu; oraya geçtik. Ne içeceklerdi? Cin- tonik 
dediler. Ben de cintonik alayım, dedim. Hemen her gün uğ-
rayıp da ağzına içki koymayan benim içmeye kalkışmama 
garsonlar şaşırdı biraz. Esme'nin başarısı dileğiyle kaldırıp 
yudumlamaya başladık içkilerimizi. Şöyle bir bakındı, 

- Güzel yermiş, dedi Doktor. 
- Asıl özelliği önemli bir yer oluşu! 
- Önemi neymiş buranın? 
Esme'den gelmişti bu sivri soru. Duraladım. Soğuk, 

alaycı bir gülücük vardı kızın bakışlarında. Şaşalamış olma­
ma Doktor da bıyık altı gülümsüyordu sanki. Ben de gü­
lümsemeye çalıştın. 

- Valla Esme Hanım, diye alıyordum ki, kesti hemen, 
- Esme diyebilirsiniz. Hanım sözünü sevmem. Bağışla-

yın! 
Doktor'un bıyık altı gülücüğü daha da keyifliydi sanki. 

Bakıp duraladım gene. Ben de, ilk tanıştığım biriyle senli 



benliymişim gibi, adıyla konuşmayı sevmem mi deseydim? 
Gizli gülümseme öyle tatlı oturmuştu ki bakışlarına Dok­
tor'un, ters tepkiye benzer bir söze varmadı dilim. Bir ya­
kınlık duygusuyla gevşer gibi, 

- Sağ olun! dedim. İzin veriyorsanız, Esme derim ben de. 
Takılmak geldi içimden bu yakınlıkla. 

3 3 8  - Bu güzel kız nişanlınız mı Doktor? 
Aramızda yaş uçurumu olan, çevremde, yakınlarımdaki 

genç kızlara, nişanlım, sevgilim, aşkım diye takılmak sık 
yaptığım şakaydı. Gene duralayıp kaldım birden; takılmamı 
yersiz bulduklarını açıklamak için yumuşak bir uyarı var gi­
biydi üstüme dikilmiş gözlerinde. Ağırdan doğruldu Esme. 

- Sözlüsüyüm, dedi. 
Öyle ortak bir tepki taşıyordu ki bakışları, ne diyeceği­

mi bilemeden kaldım. Sürmesini önlemek ister gibi Esme 
aldı hemen, 

- Buranın önemi diyordunuz. 
Evet, önemi diyordum da, şimdi daha önemli bir şeye, 

seninle seksenine dayanmış şu adamın ilişkilerinize takıldı 
kızım kafam! Sana ne bundan? Yanıt ver, bekliyorlar! Her 
şeyi sinsi sanki bu kızın; güzelliği de! Hele bakışı! Hiçbir 
şeyi umursamıyor gibi. 

- Bildiğimiz uğrak yeri burası, dedim. İstanbul'da, çoğu 
ünlü, tür tür işten kişilerin haftada en az birkaç kez uğrama­
dan edemediği, sözleşmeden buluştuğu, özellikle pazartesi, 
cumaları kalabalık biçimde bir araya gelerek söz, düş, dedi­
kodu ürettiği, kimin hangi işe yaradığı, yaramadığı, yaraya -
cağı, yaramayacağı konusunda bilinçli, bilinçaltı yokladığı, 
ölçüp biçtiği bir çatıaltı. Yerler bile ayırtılmış gibidir. Şu 
içerde, köşedeki büyük değirmi masada sinemacılar oturur. 
Şimdi boş; dinlencede herkes. Bütün masalar gibi ora da do­
lar yaz sonu. Ben de oraya uğrarım çoğu akşamları. Tiyatro­
cusu, ressamı, yontucusu, gazetecisi, mimarı, reklamcısı, ya-



yıncısı, hukukçusu, hemen de herkesin bölgesi gibi masala­
rı varmış derler ya, sinemacılardan başkasını ben bilmem 
pek. Çeşitli mesleklerden tanıdıklarla selamlaşırım ara sıra. 

Daha bir şeyler diyecektim Esme kesti gene, 
- Bol bol çene çalınıp kafa çekilen yer yani! 
Yalan da değildi dediği hani ya, söyleyişinde mi Batıcılık 

vardır nedir bu kızın? 339 
- Evet, bir bakıma öyle. 
Bir şey demesine kalmadan aldım gene, 
- Yiyecek güzel şeyler de vardır burada. Acıkmışsınız-

dır. 
- Ben kalkacağım, dedi Esme. 
Saatine baktı, 
- Geç bile oldu. 
Doktor'a döndü, 
- Sen kal istersen. Hemen Üsküdar'a geçmem gerek; 

babaannemi alacağım, biliyorsun. 
Kalktı . Doktor'la ben de kalktık. Uzanıp dostça sıktı 

elimi . 
- İçki için sağ olun! dedi. Sizinle konuşmak isterdim. 

Gitmek zorundayım. Başka bir gün olursa sevinirim. 
- Ben de sevinirim. 
Döndü, elini iki elinin arasına aldı Doktor'un, uzanıp 

dudaklarını dudaklarının kıyısına koydu; uzunca bir süre 
kaldı öylece, ayrıldı. O ayrıldı da, kondurduğu o sevgi do­
lu öpücükten sonra yürüyüp kapıdan çıkan kıza gözleri ta­
kılmış, bu işin hiçbir açıdan şaka götürür yanı olmadığını 
kanıtlamakla yükümlü gibi Doktor bakıp kaldı ardından 
bir süre! Kapana düşmüş bunlar! Böyle durumlarda herkes 
gibi gülerim ben de. Gülemedim. Belli belirsiz bir acıya 
benzer yadırgama dolandı sanki içimde. Kıskandın! Hayır, 
kıskanmadım. Uçmak güzel şey olmalı kuşlar gibi de; ya­
nımda güzel bir kız da olsa, uçurumdan boşluğa atlamayı 



göze alamam! Şimdi de saçmaladın! Abarttığımı biliyorum; 
kendime gözdağı veriyorum belki biraz da! 

- Kutlarım Doktor, dedim. Yanıldığımı sanmıyorum; 
saklanamaz bir sevgi bu. 

Karşılıklı oturmuştuk. Gözlerinde parıltılı bir gülümse­
meyle baktı Doktor. 

340 - Ne sakladığım var, ne de yadsıdığım. Bu dünyada bi-
le mutlu olunabiliyor! 

Niye olunmasın? 
- Nikah tanığı gerekirse hemen arayın beni! 
Doğruldu yavaşça, 
- Kapatalım bu konuyu, dedi. Çok konuşmaya gelmez 

mutluluk! Göze geliriz sonra! 
İnceden takılıp kesmişti hemen. 
- Oldu Doktorcuğum. Ne yiyoruz? 
Sessizliğin çökmesini önlemek için el ettiğim garson gel­

di hemen. Tavuk, salata, kavun, beyaz peynir, yeşil zeytin, 
çerez, iki tek de rakıyla donattılar masayı. Çın çın yapıp ilk 
yudumları aldık. 

- Roman nasıl gidiyor? diye sözü ben açtım gene. 
- Gittiği filan yok, dedi. Yapamayacağım demiştim si-

ze. Bir şeyler karalıyorum ara sıra ya, iş romana varır mı, 
nasıl varır, bilemiyorum daha. 

Bir duraladı, 
- Ne diyorsunuz Türkiye'nin durumuna? Hep bunu 

konuşmak istiyordum sizinle. 
Ne konuşacağız bu adamla? 
- Daha ilk sözde, herkes gibi biz de birbirimize girece­

ğiz nasıl olsa Doktor! Kavga istemiyorum! Siz söyleyin; bir 
şeriat sorununuz vardı, çözdünüz mü onu?!  

Anlamamıştı, 
- Ha evet, diye gülümsedi bir duralamadan sonra. Şe­

riat sorununa benzetmiştiniz. 



Dalgın kaldı bir süre, 
- Kolay çözülecek gibi değil o, dedi. Sizinle biraz da 

onun için konuşmak istiyorum. Şunu sorayım size: Kendi­
nize en yakın bulduğunuz siyasal akım, ya da parti hangisi 
bugün ülkede Vedat Bey? 

Saçmalama diyecektim az kalsın. Benim yakınlık duydu-
ğum siyasal akımdan, partiden sana ne? 34 1 

- Neye varacaksınız bundan? 
- Çıkar bir yol arıyorum. Güvendiğim birisiniz. Sizin 

saptadıklarınızdan, bir umut, belki . . .  
- Güveniyorsanız, umutsam, kaçamaklı sözlere gerek 

yok Doktor? Söyleyin de bilelim, neymiş sorun? 
Rakısını yudumlayıp baktı, 
- Açıklayayım, diyorsunuz! 
- İsterseniz! 
- Ama bana deli demeyeceksiniz!  
Güldüm. 
- Desem ne olacak? 
Ses çıkarmadan aldı, 
- Anestezi, reanimasyon uzmanıyım ben, biliyorsunuz. 

Hep acılardan korudum insanları; en ağır ameliyatlarda, 
iyileştirmek için uyuttum hastalarımı. Devrim de ameliyat. 
Kanlı, acılı bir ameliyat belki de. Uzmanlık alanımdaki 
yöntemleri o yolda da uygulamanın düşlerine kaptırdım 
kendimi yıllar boyu; olay bu aslında. 

Simgesel sözler döktürüyordu gene; dayanamadım. 
- Yani? dedim biraz sertçe. 
Işıltılı mavi gözlerini, bir şeyler aranır gibi gözlerime di­

kip kaldı bir süre. 
- Sorumluluğu omuzlarıma yüklü bir para var bende, 

dedi. Kime bırakmam gerekir, bilemiyorum; sorun bu! 
Güldüm, 



- Bu parayla epeyi kişiyi bayıltabilirsiniz, Doktor, de­
dim. 

Şakayı duymamış gibi, donuk bakışlarını bir süre daha 
dikti gözlerime. 

- Sovyetler'in yıkılış öncesi TKP döneminde olanlar­
dan siz de mutlu değildiniz Vedat Bey, yazdınız da, bugün 

342 biliniyor. Biz ayrı bir serüveni yaşadık. Dışarda olduğumuz 
ilk yıllarda, öteki TKP'liler gibi biz de kuşkuyla biraz da 
tepeden bakıyorduk size. Geçen yıllar içinde, kendimize 
kuşkuyla bakmaya başladık yaşadığımız somut olaylarla. 
İlkellik, köksüzlük, anlayışsızlık, bir anlamda etik bir çö­
küş vardı çevrede. Türkiye'de gelişen olaylar karşısında, 
adımıza yapılan yaygaraya karşın, ne bilgimiz yeterliydi, 
ülkemiz, ülkemizin insanları üzerine, ne örgütsel beceri­
miz, yeteneğimiz. Partiye girmelerini sağladığım iki dos­
tum, yoldaşım vardı benim; karı -koca doktorlar; Sacide ile 
Ramiz. İlk onların gösterdikleri eleştirel tepkilerle aymaya 
başladım. Önce takıştık bunlarla; değindikleri şeylerin 
doğru yanı olabilirdi, ama, abartıp ileri götürmek küçük 
burjuvalıktı ! Kızdık mı, ilk yapıştırdığımız etiket oydu, bi­
lirsiniz. Başta Kürtlerle ilişki olmak üzere, ülkeyle ilgili bir 
sürü temel sorunda Parti ile aramdaki hırlaşmalardan ben 
de bezince, epeyi bir süre sonra yani, ortak bir çizgide bu -
luştuk sevdiğim, değer verdiğim bu iki insanla. Parti'yle 
çatışmalara girmektense, kültür-sanat etkinliklerine atlaya­
caktık kendimizi. Toplanacak parayla da, bir büyük yapı 
kuracaktık Avrupa'da. "BİRARADA" diye düşünüyorduk 
adını. Türkiye'de yaşayan tüm halkların, Türk'ü, Kürt'ü, 
Ermeni'si, Laz'ı, Çerkez'i, Çingene'si, Boşna'ğı, Süryani'­
si ,  Keldani'si, Rum'u, Gürcü'sü, Arnavut'u, Yahudi'si, 
hangi dilden, hangi dinden, hangi mezhepten olursa olsun 
tümünün, BİRARADA'dan gelmiş tüm BİRARADA'lıla­
rın, eşit haklarla engelsiz girip çıktığı, müziğini yaptığı, 



oyunlarını oynadığı, yayınlarını, kitaplarını topladığı, bu­
luştuğu, kaynaştığı bir yer olacaktı burası. Tarihin kültür 
kalıtçıları değil miydik; öyle dememiş miydi Lenin? Ülkede 
geçmişten bize gelen, yaşaması gerekli tüm güzellikleri, in -
san sevgisinin ortak paydası olarak korumaya alacaktık. 
Bunu da, ilerde istenilen düzeye varacağına inandığımız 
partimizin, TKP'nin bir yan kurumu yapacaktık sonunda. 343 
Gülüyorsunuz değil mi? 

- Hayır gülmüyorum. 
- Düşünce Sacide'dendi. İlk duyduğumda ben gülmüş-

tüm. Ramiz'in, kocasının destek vermesine de alaylı biçim­
de takıldım epeyi. "Ne gülüyorsun ağbi?"  dedi doktor Ra­
miz. "Bizim uzmanlık alanımıza en uyan yaklaşım bu değil 
mi?"  Anestezist-reanimatördü o da. İçine düştüğüm çıkmaz 
karşısında umarsızlıktan belki, yavaş yavaş bana da iyi gel­
di bu yol; yürekten sarıldım sonunda. Sözünü ettiğim pa­
rayı, bu yoldaki etkinlikler sağladı. 

Olaylar kafamda biçimleniyordu; bir şeyleri sezinliyor 
gibiydim. 

- Evet, diye aldı Doktor. Bizim kurmayı tasarladığımız 
sosyal anestezi-reanimasyon kurumumuz buydu! Ülkemiz­
de yaşayan halkların, acılardan uzak, güzellikler içinde bir­
birlerini sevmek için özgürce buluştukları yer. Yalnız güzel 
bir Türkiye'nin değil, özlemle varmak istediğimiz güzel 
tüm dünyanın minicik örneği bir tür. Hangi nedenle olur­
sa olsun, insanların birbirlerini öldürmek zorunda oldukla­
rı dünyayı sevmiyorum ben. Sorunlarını ancak kanla çözü­
yor tarih, onu da biliyorum; deli de değilim, düşçü de. Hiç 
değilse, gelecekteki güzel günlere açılmış ışıklı bir pencere 
gibi, acısız bir köşe olsun şu yeryüzünde; ben de bir katkı­
da bulunayım ona! 

Kendini tutma çabasına karşın bütün bunları, önleyeme­
diği çocuksu bir heyecanla anlatmıştı Doktor. Bakışları acı-



laştı. Sözcüklerin üstüne basa basa ekledi yavaşça, 
- Sovyetler'in çöküşü, Parti'nin dağılışı, Sacide'yle Ra­

miz'in beklenmedik ölümü, üst üste binen olaylar tek başı­
ma bıraktı beni. Sonu gelmez, anlamsız didişmelerden be­
nim gücüm de bitmişti artık! 

Ağırdan rakılarımızı yudumlayıp suskun kaldık bir süre. 

344 Gerçekçi görünümde, ütopya benzeri bir tasarıydı bağlan -
dığı. Bunu mu diyecektim şimdi? 

- Türkiye'de yapın bunu! 
- Mutluyum bunu sizden duyduğuma! Böyle bir şeyin 

yapılabileceğine inanıyor musunuz Türkiye'de? 
- Olmaz mı diyorsunuz? 
- Aslında bu düşle geldim Türkiye'ye. İnceden inceye 

izliyordum ülkeyi, dışardayken; karamsardım! Tepki duy­
maya başladım zamanla; ülkem için yanılıyordum belki de! 
Şu kısa sürede yaşadıklarım pek de yalanlamadı olumsuz 
bakışımı! Devletin yüksek çıkarları açısından, bir sürü be­
yinsiz görevli, daha duyulduğunda burnunu sokup sızmaya 
kalkacak, bir. Diyelim, emekçilerin gerçek siyasal örgütünü 
bulup işbirliği sağladık; onun dışındaki tüm kuruluşlar bi­
zi yollarında engel görecekler, karşınıza dikilecekler hemen, 
düşmanmışız gibi! Bir yere bağlanmasanız da, kafalarınca 
yakıştırıp yorumlayacaklar kendilerine göre. Yanlış mı? Bin 
bir türden kışkırtma içindeki sevgili halklarımız da ortak 
güzelliklerinin ne kadar ayrımındadırlar, ne kadar kucakla­
şırlar o da belli değil. Dışarıda, gurbette birbirine başka 
türlü, daha yakın bakıyor insanlar. Böyle bir kurumun 
ayakta kalması için, gelir kaynağını, özellikle dışardaki et­
kinliklerle aksatmadan sürdürmesi gerekir bir de; bu iş de 
en iyi oralarda olabildi aslında! 

Duralayıp ekledi, 
- Asıl önemlisi de, dediğim gibi, benim gücüm kalma -

dı artık. 



- Hiç öyle görünmüyorsunuz! 
Suskun baktı bir süre, 
- Siz yapın isterseniz! dedi. Hemen size vereyim parayı! 
Güldüm. 
- Sağ ol Doktor, dedim. Bana çekici gelmiyor. Bu sizin 

işiniz, dediğiniz gibi. Bizim işimiz uyutmak değil, acıları 
gösterip uyandırmak! Osmanlı'nın bıraktığı Türkiye moza- 345 
yiğinden söz edip duruyorlar ülkede. Bir sürü yandaş bu­
lursunuz umuyorum. 

Acılı bir gülümseme geçti yüzünden. 
- Üstüne yıllardır kırmızı beyaz çekilmiş o mozaği bi­

raz kazıyıp da aslını ortaya çıkardınız mı gözü dönmüş bir 
saldırıyla her şeyi kırıp parçalamak için pusuya yatmışlar 
var, siz de bilirsiniz onları. Yalan dolanla halkları kandır­
maya kalkışacakları da bilirsiniz. Biçimine getirip her şeyi 
tezelden paraya çevirmek için aç kurt gibi bekleyenleri de 
biliyorsunuzdur. 

Dedikleri doğruydu . . .  da, hiç mi umut yoktu Türki­
ye'de? Nasıl çözecekti bu işi peki?  Tasası bana düşmedi, ara­
sın bulsun! 

- Güç işiniz. 
- Evet güç. Şu adam kim? 
Gösterdiği yana baktım göz ucuyla. Orta salonda, tek 

başına oturan biriydi tam kapı dibindeki masada. 
- Tanımıyorum, dedim. 
- Bizden sonra gelip oturdu oraya. Sizi tanıyor belki 

dedim; gözü bizde sanki! 
Güldüm. 
- Burada herkesin gözü birbirinin üstünde Doktor! 
Bir şey diyecek gibi oldu, vazgeçti. Ayrımına vardım; de-

minden beri konuşurken gözleri çevrede birilerine bakını­
yor gibiydi Doktor'un. Bir kez daha döndüm adama, biri­
sine benzerlik bile bulamadım. İlgilendiğimizin ayrımına 



varmış gibi garsonu çağırıp hesabı ödedi, ağır ağır yürüyüp 
çıktı Çiçek Bar' dan. Çıkarken bizden yana, kaçamak bir göz 
atmayı da unutmadı sanki! Tanıdık garsonu çağırıp sor­
dum, kim bu adam diye, bilmiyordu; görmüşlüğü de yok­
muş. Kapısında "üye olmayan giremez" yazan bir tür kulüp 
burası. Nasıl girmiş? Onu da bilmiyordu. Bazı oluyordu 

346 böyle şeyler! Ara sıra beliren alaylı acı gülümseme gözleri­
ne gene gelip oturmuştu Doktor'un. 

- Euroların kokusunu mu aldılar Vedat Bey, ne dersi­
niz? dedi. 

Şaka mı ediyordu, ciddi miydi, pek anlayamamıştım. 
- Biz polis kuşkusuyla bakardık, izleniyor muyuz diye 

arkamıza, yöremize. Yıllar var ki unuttum onu. Hiçbir giz­
li işim yok çünkü. Siz polisten mi kaygılısınız Doktor, hır­
sızdan mı? 

Bakışları donuklaştı, 
- Bilmem, dedi. Hırsızlardan kaygılıyım. Polislerden 

kaygılıyım. Devrimci hırsızlardan kaygılıyım! Hırsız dev­
rimcilerden kaygılıyım! Devrimci hırsız polislerden kaygılı­
yım! Hırsız polis devrimcilerden kaygılıyım! . .  

Gülmeye başladım. Ben de senden kaygılıyım Doktor! O 
gülmüyordu. 

- Niye yorulduğumu anladınız mı? 
- Hayır, anlamadım. Bağışlayın, paranoya bu! 
- Paranoya, evet. İyiler, güzeller, doğrular, kötüye, çir-

kine, yanlışa böylesine karman çorman bulandı mı bize pa -
ranoya kalıyor! Tarihin paranoyası! Sizinki yalınkat, tek 
yönlü paranoyaydı; bizimki dallı budaklı! 

Gülümsüyordu acılıkla. Yemek bitmişti. Kahve istemedi. 
Doğrulup kalktı ağırdan, 

- İzninizle Vedat Bey, dedi. Sevindim karşılaştığımıza. 
Gitmem gerek. Yemek için sağ olun! 

- Siz de sağ olun Doktor, ben de sevindim. 



El sıkıştık. Ayrılıyordu ki, takılmak geldi içimden, 
- Nikahta tanıklığımı unutmazsınız umarım! 
Giderken döndü gülümseyerek. 
- Esme'ye söylerim. 
Çıktı kapıdan. 

347 
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Esme'ye konuşulur mu bu? Onun dediği , gününü doldur­
muş gülünç bir kurum evlilik . Yanlış değil belki de, biz alışama­
dık daha ! Sanal bir dünyada yaşıyorum sanki aylardır! Çiçek 
Bar'a uğramamız da bir parçası oldu bunun . Mutluluğumla bir­
likte kaygılarım artmış da olsa, çevremde fır döndüğünü bildi ­
ğim çirkinliklerden yalıtlanmış gibi olmanın sevincini yaşıyo­
rum. Sevmek, sevilmek benzersiz güzel şey. "Dünyada yarden 
darlı var m'ola" .  Deyişteki yalınlığın ortaya attığı çıplak duygu 
özü, köylüce kabalığa takılmadan çarpıveriyor insanı ! Tatsızlık­
lar da var bu dünyada, ne yapalım? Bizim yazgımız da bu deli­
ler evinde yaşamak! Karanlık basmıştı . Geç saatlerde, hele ara 
sokaklarda dolaşma, diye uyarmıştı Avukat Mustafa; öyle demiş­
ler. Karşı kaldırımdaki basık, ışıklı kahvede çay kahve içip oyun 
oynarken vitrinde gibi görünen birileri dışında, Çiçek Bar'ın ka­
pısında dikilen uzun boylu delikanlıyı da saymazsan boş gibiydi 



sokak. Taksim yönünde yürüyüp köşede arabaya binerken soka-
ğa, çevreye , barda gözüne takılan herife benzer birini aranır gi-
bi bakındı . Arabada, demin Çiçek Bar'da konuştukları paranoya 
savına takıldı yol boyu . Bu çelişkiler ortamında nasıl kuşkuyla 
bakmazsın yörene? Belli nedenleri de varsa elinde mi ölçüyü ka­
çırmamak? Demin bardaki adamı, daha Esme'yle buluşmadan, 
Tünel 'den Galatasaray'a doğru yürüyüp vitrinlere bakınırken 349 
görmüş gibi geliyordu düşündükçe .  Uyduruyordu belki de kim 
bilir ! Evet, uyduruyorum belki de ! Arabadan inip kapıdan girin-
ce, hep olduğu gibi evin sessiz yalnızlığına çarpsa da Esmeler 
dolanıyordu artık her yanda ! Telefondaydı kulağı . Arar ! Yatak 
odasına çıkıp soyundu; ev giysilerini geçirdi üstüne . Esme'nin, 
içinden hiç çıkmayan, -yanındayken bile çıkmayan ! - özlemiyle 
baktı yatağa. Her bakışında sevişme anlarını yeniden yaşıyor gi-
biydi .  Kurmaca da değildi ki , yaşanmıştı , gerçekti ! Şu son aylar 
içinde, sayısı belli sevişmeleriyle nasıl coşkulu bir duygu varsıllı­
ğında yitip gittiğini düşündükçe, ürküye kapılacak gibi oluyor-
du. Yaşlılığını unutmaması gerekirdi de, aklında tutmanın bir 
yararı mı oluyordu sanki ! Esme unutmuyordu yalnız, hem de 
hiç duyumsatmadan! Başını döndüren gencecik dişiliği yanında, 
gerçekçi, incelikli davranışına vurgundu bu kızın .  "Niye aldınız 
o hapı ? "  demişti ilk gece ; "etkisi olmasa sevmeyecek miyim si-
zi ! "  Gerçekçi miydi bu söz? Hangi kadın hangi erkeği sürgit se­
vebilmiş cinsel doyuma varamıyorsa? Yalancı pehlivanlığa ne ge-
rek var? Uzun, coşkuluydu sevişmeleri,  ancak bir kez sevişmiş-
!erdi. Sınav verir gibi bütün becerisiyle yapabileceğinin en iyisi-
ni yapmaya çalışmış, beklediğini de yakalamıştı sonunda . Boşal-
ma öncesinde kanatlandıkları o anlatılamaz tepede, hıçkırır gibi 
derin iç çekişleri içinde kendini mutlu bir çözülmeyle bırakan 
kızı görünce bir utkuyla sevinç doldu içine ; başarmış, doyuma 
vardırmıştı ! Seviştikten sonra birbirlerine sokulup biraz önce 
uzun dakikalar boyu coşkuyla bölüştükleri ortak düşü sindirme 
paylaşımını sürdürüyorlardı ki, eğilip saçlarına öpücükler kon-



durmaya başladı Esme'nin; başka ne yapabilirdi ? Hiç bekleme­
diği bir şey oldu; çöken suskunluktan tedirgin ürpertiyle bekle­
yen Doktor'a usuldan sokulup sevecenlikle sarıldı Esme; kulağı ­
na fısıldar gibi, "Seni çok seviyorum canım," dedi . Yaşamı bo­
yu duymadığı bir mutlulukla esrik etmişti Doktor'u .  Giysilerini 
toparlayıp odasına gidince (Gece seviştikten sonra yatmaya kal-

3 5 0  mıyordu Doktor'un yatağında) sevişme öncesi Esme'nin, "viag­
ra" almasıyla ilgili söyledikleri üzerine düşünmeye başlamıştı . 
"Seninle öpüşürken doyuma varıyorum," diyen birileri daha ön­
ce de olmuştu seviştiği kadınlar içinde; inadırıcı bulmamıştı . 
Cinsel konularda deneyimli olduğu belliydi Esme'nin; güvence 
kazandırmak için söylemişti o sözleri belki de . Esme'nin doğal 
görünümlü yaklaşımı içinde bir düzene oturmuş gibiydi ilişkile ­
ri . Öpüşüyorlardı ama, en erken haftada bir gece kalıyordu, bir 
kez sevişiyorlardı . Ne kapı aralıyor, ne izin veriyordu daha ön­
ce; bir kezden çoğunu da beklemiyor görünümündeydi . "Es­
meciğim, lütfen gerçekçi olalım,  açık konuşalım," demişti bir 
gün . "Yaşımı göz önünde bulundurmamız gerekiyor; ikimiz de 
biliyoruz bunu. Yetiyor mu sana bu kadarı? "  "Sen yeriyorsun 
bana," demişti hemen. "Hem de beklediğimden fazla !  Kafanı 
takma lütfen!  Bir sorun çıkarsa söylerim ."  Konuşmadılar bir da­
ha da. Yalnız, nasıl geldiyse, "Seks salt cinsel organların işi değil 
ki," demişti bir gün söz arası . Öyledir de; onlar olmadı mı da 
olmuyor o iş işte ! Salona çıkıp Beethoven koydu, kıstı biraz . Bu 
sabah sınava gireceği için sevişmişlerdi dün gece, istekli değildi 
şu anda. On günü bile bulabilirdi sevişmeleri belki de; son gün­
lerde arayı daha da uzun tutmaya başlamıştı Esme; ayrımınday­
dı bunun. Kendine açıklamaktan bile utandığı kuşkular, günler 
geçtikçe gezinip durmaya başlamıştı içinde . Yoksa bu kız ben­
den gizli . . .  Böyle olunca da, kendini ne denli tutmaya çalışsa 
kızgın bir utanma duygusuyla karışık ateş düşüyordu içine . Bu 
yaşta kızların değil haftada, hoşlandıkları erkekle birl ikteyken 
günde, çoğu kez üst üste birkaç kez yapmadan duramadıklarını, 



kendi gençlik günlerinden biliyordu. Gerçek cinsel doyuma an­

cak ikinci kezde varabiliyordu çoğu genç kadınlar. İlaç gücüyle 

mi yapmaya kalkışacakn üst üste iki kez; delilik olurdu, biliyor­

du. İlaçsız denemeye kalkmışn bir kez (Viagra bitmişti ; Esme de 
çıkagelmişti o gece ) ,  başarısız olmuştu . "Ben istemiyordum da 

ondan," diye en yumuşak biçimde takılmayla geçiştirmişti Es-

me. Her durumda nasıl olgun, nasıl anlayışlı davranıyordu, ger- 3 5 1  
çekten şaşırncıydı da, gün boyu, günler boyu kalabalık çevresin-

deki her yere girip çıkan sağlıklı bir genç kadının haftada, on 

günde bir yatmakla yetinmesi olacak şey miydi? Olmuşsa ne ka-

dar sürerdi bu iş, ne kadar katlanırdı bu sınırlamaya? "Bir sorun 

çıkarsa söylerim"le o sorunu apaçık ortaya koyabilmek arasında 

nasıl kaygan, nasıl zigzaglı, iniş çıkışlı, sırasında kendi kendini 

aldatmacalı yol bulunduğunu bilmeyecek kadar deneyimsiz de 

değildi , alık da! Salt yirmi beşinde bir kadından değil de, bu sa-

vın Esme'den gelmesi yeterli bir güvence miydi? İlk günler, ay-

n olduklarında karşısına dikilen bu tedirgin takınnlar son gün-

lerde birliktelerken de kıpır kıpır gezinir olmaya başlamışn için-

de . Spiral ( RİA-rahim içi araç ) taktırmış; gebe kalmak gibi bir 

kaygısı da yok ki ! Bir sözüne, gülüşüne, davranışına sinsi yo­

rumlarla bakarken yakaladı mı da kendini, yüreğindeki sızının 

yanı sıra, ya anladıysa korkusu içinde bir küçülmeyle utanç du­

yuyordu Esme'ye karşı . Paranoyaya kapılmadan yaşayacağız bu 

kafalanmızla bu dünyada! Olacaksa olacak bir şeyler, ne yapabi-

lirim ki ? Benimki tam ikiyüzlülük aslında. Esme'ye keodimi sü-

rekli sosyal-politik sorunlara, sanat konularına vermiş gösteriyo-

rum;  fokurdayıp duruyorum içimden de gizli gizli , asıl ayıbı bu.  

O ki böyle bir sorun var senin için, açsana kıza ! Bir yaran mı 

var? Ben senden kuşkulanıyorum mu diyeceğim açıp da? Sen bu 

açık yürekliliği gösteremediğin için onun gösterebileceğine de 

inanmıyorsun ! Evet, suçlu benim belki ama, kuşku da denemez 

ki buna; ya olursa korkusu ! Örtbas etmeye kalkma, asıl baskını 

ya olmuşsa korkusu ! Olabilir! Ne bileyim, bir tatsızlık var işte ! 



Kaynağı da bende belli ki . Bir an önce kafamdan atmam gerek 
bunları . Anımsayıp güldü birden .  "Tam o iş üstünde ölüversem, 
ne yaparsın? " demişti bir gün . Bozulur gibiyken toparlandı Es­
me; o domuzuna soğuk, alaylı gülümseme oturdu yüzüne, 
"Ben bir şey yapmam, sen ne yaparsın? " dedi . Biraz da sertele­
rek, "Düşman mısın mutluluğumuza? " diye aldı hemen . "O gü-

352 zel  kafanı böyle kötü şeylerle yorup da tadımızı niye kaçırıyor­
sun canım!  Ben de ölebilirim ! "  "Sen" diyordu, "canım" diyor­
du artık. Başkalarının yanında "Doktor" diyordu. "Doktorcu­
ğum" diyordu kiminde . Yalnız, küçük de olsa kimi tartışmalar­
da araya uzaklık koyarcasına "Doktor Nahit ! "  diye bitirdiği olu­
yordu sözünü. Eldeki para olayına hiç değinmeden "BİRARA­
DA" tasarısından şöyle bir ona da söz etti bir gün . Biraz kuş­
kuyla baktı önce . İlgiyle karşılamıştı gene de . Halkların kardeş­
lik evi ! Güçtü biraz ya; çok iyi bir  şeydi olursa. Böyle bir kuru­
mun oluşumunda, kuruluşunda, işleyişinde asıl büyük iş kadın­
lara düşerdi ona göre; düşmeliydi ! Keşke ! Kadınlar benimsedi 
mi sağlam olurdu o iş; bir sürü denemeyle Doktor da biliyordu 
bunu. Kışkırttıkları kadın erkek ayrımcılığının davulunu güm­
bürtüyle çalan, gösteriş budalası feministler değil de ,  gerçekten 
yetenekli ,  herkesi toparlayacak nitelikte, kadınlığının gerçek bi­
lincinde kadınlar el atsın işe ki , her şey daha sağlam oturur yeri ­
ne . . .  de, yazık ki , bir şey olacağı yok bu gidişle .  Beğenili seyirci 
alkışıydı Esme'ninki;  el atmaya istekli bir yakınlıkla bakıyor gö­
rünmemişti . Neye istekli olacaktı ; ciddi bir şey mi önerdin ki ? 
İşin gizli yanlarını açsa mıydı ona da? Burası onun da evi gibiy­
di artık. Bir bakıma, hem de kızın aklından bile geçirmeyeceği 
tehlike içine atarak yazgısına ortak etmişti ;  doğru muydu bu? 
Geçen ay "bulundurma" ruhsatlı tabancayı, neredeyse zorlar gi­
bi getirip eve bırakan Avukat Mustafa, "Yapmayın Ağbi,"  de­
mişti . "Bu işler şakaya gelmez.  Tekin bir yerde değil bu ev! Ger­
çi işi konuşuyorlar heriflerle Macit Bey'in dediği ama, ne olur, 
ne olmaz . "  Bankamatik kartı benzeri turuncu bulundurma ruh-



satı cebindeydi; tabancayı da karyolada yatağın altına koymuştu . 
Evet, ev güzeldi, sessizdi , ama sapa bir yerdeydi . Kapının bir ge-
ce, gizemli görünen çalınışını da hiç unutmuyordu . Esme'nin 
gelişi karanlık, saatlere kaldı mı, kapıyı açıp eve girinceye kadar 
ağır bir şey oturuyordu yüreğine .  Dayanamadığında çıkıp birkaç 
kez sokağın başında beklemesi Esme'yi de şaşırtmıştı . Nedenini 
bilmediği için Doktor'un sabırsız sevgisine bağlasa da, yadırga- 3 5 3  
mış, "Ortalık kötü Esmeciğim; sokak ıssız, karanlık" sözüne de 
pek bir anlam verememiş olmalıydı . Mutfakta ekmek kesiyordu 
Esme'yi beklediği bir akşam . Çığlıklar, sövgüye benzer bağırış 
çağırışlar geldiğini duyunca deli gibi fırlamıştı . Bir taksiciyle sar-
hoşa benzer iki kişi, itiş kakış kavgaya tutuşmuşlardı karanlık so-
kağın karşı köşesinde . Kendini elinde koca ekmek bıçağıyla so-
kağın kıyısına inmiş bulunca utandı birden . Pek kimseler top­
lanmamıştı bereket, gören de olmamıştı . Utangaçca gülümseye-
rek dönüp çabucak girdi eve . Karyola altındaki tabanca ne de işe 
yarayacak ya böyle durumda! Tüm olaylan ayrıntılarıyla ne vakit 
konuşur oluruz bu kızla biz? Umut kıran direnci, Batıcılığını 
unutturan uysallığı, kabalığa varan açıksözlülüğü, sırasında 
utandıran sevecen inceliğiyle serseme çeviriyor insanı . "Kişiliğin 
nonfigüratif senin ! "  demişti Esme'ye bir gün . "Uyumsuz mu, 
demek istedin, karmakarışık?" Aymış gibi, "Yoo," dedi Doktor 
hemen . "Usta işi . Biçimler, renkler hem çatışıyor, hem kaynaşı-
yor; hepsi yerli yerinde . Algılanması sorun biraz ! Falında da çık-
mıştı bu, biliyorsun; şiir gibi demiştin ! "  Güldü; "Herkesin kişi­
liğinde var nonfigüratiflik de, çoğu beceriksizce yapılmış yal -
nız ! "  dedi. "Nonfigüratifim, ama 'soyut' değilim ! "  Soyut olur 
musun birtanem; nasıl capcanlı, sımsıcaksın hem de ! Ona kim-
liğini kazandıran babaanne olmuş belli ki . Tanışsam mı şu ka­
dınla? Aman, bir de o çıkmasın başıma ! Aslında, Esme de iste ­
miyor tanışmamızı . "Düşünüyorum" dedi bir gün . "Çıkamıyo-
rum içinden.  Gözüne baka baka da yalan söyleyemem babaan­
nemin. Ya yadırgarsa? "  Ben yadırgıyorum kiminde, o yadırga-



maz mı? Bu kız nasıl sevdi beni? Nasılsa nasıl ; sevdi işte ! Sen na­
sıl sevdin onu? Delice ! Başka türlüsü de olmaz ! Telefon çalma­
ya başlamıştı . Aldı hemen; Esme değildi . Tanımadığı bir numa­
ra . Kim olabilir? Açmasam mı? Açtı . Bir sessizikten sonra, derin­
den, boğukça hırlak bir erkek sesi, 

- İyi akşamlar Saim Arkadaş, dedi . 

3 54 Kapatsa mıydı? 
- Buyrun ! Kimi aradınız? 
- Doktor Saim . . .  
Kesti hemen, 
- Yanlış numara ! 
Kapattı . Bir-iki dakika sonra gene başladı telefon. O heriftir! 

Açmadan tam kapattı bu kez .  Doğru mu yaptık? Hiç de tanıdık 
değildi telefondaki ses . Niye kapattım sanki; konuşmak doğruy­
du belki de . Neden, kimden kaçıyorsun? Ne bileyim? İstemiyo­
rum! Esme ararsa? Kalktı, canı sıkkın dolandı biraz; balkona çı­
kıp bakındı öyle, girdi içeri . Açtı masadaki telefonu. Çalmaya 
başladı açmasıyla da; Esme'ydi . 

- Biraz önce de aradım. Kapalı mıydı ? 
- Evet. 
- Ne oldu da? 
- Saçma sapan işler Almanya'daki; söylemiştim, ev sorunu . 

Ne yapıyoruz yarın? 
- Öğlene doğru aranın. Yarın sabah için bir şeyler istedi ba­

baannem, bakayım . Birileri mi geliyormuş ne Berlin'den, hala­
mın kızı , çocukları. Neler anlatıyor Vedat Bey? 

Duraladı. O değil, ben anlattım mı deseydi? 
- Bildiğimiz şeyler. Ülkenin durumu, falan filan . Konuşu­

ruz .  
- İyi . Bir  dakika ! 
"Geliyorum babaanne,'' diye seslendi içeriye , telefona dön­

dü gene, 
- Banyodan çıktı , beni çağırıyor. Bir istediğin var mı? 



- Öpüyorum seni . 
- Ben de canım. Yarın konuşuruz.  İyi geceler . 
- İyi geceler birtanem.  
Gene aldatmıştı Esme'yi ! Koca bir yalan; Almanya'daki ev 

sorunu ! Onu sakla, bunu sakla, kızdan da dürüstlük bekle !  Gü­
lümsedi acılıkla, Orhan Veli 'den bir dizeyi anımsamıştı ;  "Elin 
karısında namus ara-Kendinde arandı mı küplere bin ! "  Müzik 3 5 5  
bitmiş, sessizlik çökmüştü salona. Masaya geçti . Romanla ilgili 
yazılarını çıkardı çekmeceden . Son günlerde aldığı notlara göz 
attı . Roman kurmakta zorlanınca, geçmişte , günlük yaşamında 
çarpıcı, düşündürücü gelen olayları , kadın erkek, ilginç buldu-
ğu kişilerle ilgili anılarını , yeri geldiğinde kurduğu, düşlediği 
şeyleri de ekleyerek, toparlanma bekleyen, açık bırakılmış öykü -
cükler gibi sıralamaya çalışıyordu. Otobiyografik öğelerin karış-
tığı anlatıdan en azı , canlı edimleri , eylemleriyle insanlık durum-
larını yansıtıcı yanlan da olan bir şeyler birikirse, gerçekçi biçim-
de romana geçmenin bir yolunu daha kolay bulurdu . Geçende 
yazmıştı Ferdane-Melahat olayını . Karabüklü demir iŞfisinin kı-
zı .  Rize) den gelmişler. Baba İslamcı, Erbakan)cıymış. Ağbisi sağ-
lık memuru) sünnetfi Kayseri)de; MHP)li. Aileden hif kimseyi 
sevmiyor. Onlar da bunu sevmiyordur. Bugün iyice tartışma gö­
türür komünistliğinden başka sevilesi bir yanı da yok. Neresi sevi-
lir o komünistliğinin de ? Ne sanat umurunda, ne derinliğine 
düşünme fabası var, ne de insan sevgisi giderek, bildiğim. Biri 
nasılsa o günler adı gefen bir kitap verdi mi eline, aylarca gezdi-
rir durur. Tam okuduğu bir kitap var mıdır ki ?  Daha ne kitap 
okuyacak) kahraman olmuş! Aptalca sivri sloganlarla ((partimiz)) 
sözü hif düşmez ağzından. Şu yüzü en az bir bufuk yıl sonra pk-
tı ortaya; Moskova)da okuyup da Leipzig)e yerleştikten sonra son-
ra yani. Dikimevi)nde falışırken TKrli diye yakalanmış Anka­
ra)da. Ağır işkenceden gefmiş; evinde buldukları bildirileri kim-
den aldığını söyletememişler. Bırakılınca da kafmış dışarıya. İlk 
geldiği günler işkencenin izleri üstünde daha; yürürken aksıyor. 



Saygı, hayranlık duyuyoruz. O günün Türkiye cehenneminden 
alnının akıyla pıkmış yiğit kadın. Eziklik var ipimizde; biz öyle 
bir sınavdan gepmemişiz. Acılı gibi donuk bakışları nasıl etkile­
yici! Raporu Melahat arkadaş okuyacak! Bizim epeyidir hır/aştı ­
ğımız günler yukarıyla. Çağrıldığım son toplantı olacak bu. Bir 
sürü abuk sabuk şeyleri sessizce dinliyorum. Biraz tutuk elindeki 

356 kağıtları okurken; sesi titriyor sanki. Benimsem�s gibi de okur gö­
rünmüyor pek. Oku demişler, okuyor. Daha yeni; belki anlama­
mış bile ne dendiğini. Bir şey dendiği de yok; sağa sola patmalar­
dan, soldaki birilerine saldırılardan sonra yusyuvarlak bir sürü 
yalan. Barikatlara pkacağız! Türkiye işpi sınıfının biricik yenil­
mez gücü TKrnin saflarında . . .  Eller kalkıyor -benim elimin dı ­
şında- oylama tamam. Bir pürük ceviz pktı torbadan; pıkar! 
Ötekiler tamam ya! Ben onların soğukluğuna aldırmıyorum, on­
lar benim aldırmazlığıma aldırmıyorlar. Yemekte, şarap ipiyor 
yanımda Melahat Yoldaş, Doğu Berlin )deyiz. Birkap kadehten 
sonra daha yakın konuşuyoruz. Doktormuşsunuz. Evet, dokto­
rum. Evli misiniz ? İdim. O da ayrılmış. Bir kızı var, babasının 
yanında. Laborantmış adam hastanede. Yalancının, ikiyüzlü­
nün teki. Komünist mi ? Yalancı dedim ya! demişti. Bize katıl­
madınız oylamada ? Evet. Niye ? Siz niye katıldınız ? Ben mi niye 
katıldım ?  Nasıl katılmam ?  Bugün Partimizin önünde temel gö­
rev olarak. . .  Döktürüyor! Ne önemli şeyler biliyorsun Melahat 
Yoldaş! Sessiz dinliyorum. Dura/ayınca şarap kadehini kaldır­
dım mı başarısının mutluğuyla kaldırıyor o da; düzeltti kafamı! 
Aşkolsun, gerpekten ne yaman partiliymişsin!  Barikat dediniz! 
Duralayıp önce anlamadan bakıyor. Anımsayınca dikelir gibi 
oluyor. Dedim. Okudunuz daha doğrusu. Evet, okudum. Türki­
ye)den geliyorsunuz. Dikpe bakıyor. Barikatlar var mıydı ? İstan ­
bul)da ya da başka yerlerde. Ya da beklentisi, öngirişimleri filan! 
Terslendi bakışları. Nereden pktı bu mu demek istiyor? Gülmeme 
bakmayın Melahat Yoldaş, biz burada barikatları kurduk da! 
Biraz ivedi mi oldu, dedim! Dikelecek oluyor bir, sonra önüne ba-



kıyar düşünür gibi. Kaldırıyor başını. Olacağına inanmıyor mu­
sunuz ? Bizimki doktorluk; salt gördüğümüze inanırız! Şarapla­
rımızı ifiyoruz. Sallantıda daha! Bir şeyler diyecek ya, olmuyor; 
kalkıyorum. Konuşacak ne var? Uykumuz geldi. O da kalkıyor. 
Biz sona kalmışız lokantada. Asansörde anlıyor istekle baktığımı; 
belli onun da bunu beklediği, gözlerini kaprmıyor. Odası dör­
düncü katta. Benimki de. Karşı karşıya. Odasında gefiriyoruz 3 5 7  
gecenin ilk saatlerini. Acıkmış, olgun bir kadın. �skence yerlerini 
acılı saygıyla öpüyorum. Gergin bir sevgi var ifimde. O gevşiyor, 
gözleri doluyor bir ara; kızını bırakıp gelmiş. Daha da artıyor 
ifimdeki burukluk. Bir sürü safmalıklar bu zavallıdan mı geldi ? 
Ciddi ne konuşayım bununla ?  Tatsızlıklardan hif afmıyorum; 
büyütmeme/iyim acılarını ? ccPrimum non nocere" Doktorun 
unutmayacağı Hipokrat sözü: ((Önce zarar verme!'' O da afmı-
yor, suskun. Kağıtları düzeltip doğruldu yavaşça. Kalktı, bir- iki 
dolaştı salonda. Çok kötü değil ; unutmamı önler. Esme oku-
mak isterse ? İlgilenmiş görünmedi pek. Ayrımında değil belki 
de daha. Hem neyini okuyacak; doğru dürüst bir şey yok orta-
da. Romana bir tek adım atsam ben isterim okumasını . Anımsa-
mak için kendime notlar. Hastanede hasta kağıdı yazar gibi du-
rumu saptamışız ;  ne edebiyat, ne de roman . Yalnız, ürküye ka­
pılıyorum bazı ; oldukları gibi değil ,  olmalarını istediğim gibi mi 
görüyorum insanları, nedir? Düş kırıklığı varsa, asıl suç düşleye­
nindir !  Yatmalı . Uykuya dalmadan kafası bir süre takılıp kaldı 
Melahat'a .  Asıl adının Ferdane olduğunu o gece söylemişti, giz-
liliğe boş verip . Nahit olduğumu da biliyordu; daha önce duy-
muş beni ! Yanlış bir şey mi yaptım sorusu gece yansından son-
ra odama geçerken başlamıştı . O coşkulu iki sevişmeden pek bir 
şey kalmamıştı içimde . Bir yolculukta rastladığım kadın sonun-
da; o da geçip gider yoluna! Ertesi sabah kahvaltıda karşılaştık.  
Masalar doluydu. Ayn yerlerde oturmuştuk. Batı 'ya geçiyor-
dum . Kalktım .  O da kalkıp geldi masasından . El sıkışarak ayrı ­
lırlarken, gözlerini dikti, "Görüşeceğiz Doktor arkadaş," dedi . 



"İyi yolculuklar! " "Sağ ol," demekten başka bir şey gelmiyordu 
içimden. "Görüşeceğiz"miş ! Bayılırım bu söze ! Umut vermek 
midir, söz vermek midir, gözdağı vermek midir? Bir yıldan çok 
sürdü Parti 'yle kesik günler. Bir rastlantı , duymuştum Melahat 
Arkadaş'ın Moskova'ya devrimci eğitime gönderildiğini . Çoğu 
ağızdan söz almak için gelip gidenler pek eksik olmaz . Leipzig'e 

3 5 8  geldiğini de  öğrendik. Bir buçuk yıl sonra toplantıya beni de  ça­
ğırdılar Doğu Berlin'e .  Sağlayan Melahat arkadaş'mış; güç ol­
madı öğrenmesi . Kimseden duymasam bile onun bakışı, konuş­
ma biçimi açıklık getiriyordu yeterince ! Sözü geçer konumda 
besbelli ! Karşılaştığımızda el sıkışıp pek bir şey konuşmadan 
toplantıya girmiştik hemen. Partimizin önümüze koyduğu acil 
görevler, derken çevresindekilerin tek tek gözlerinin içine dikti­
ği gözleriyle de konuşuyor Melahat arkadaş artık !  Emperyalist 
dönem bitmiş, globalizm aşamasına geçmiş dünya ! Öyle diyor­
du Melahat arkadaş; öyle demesi istenmiş demek! Nasıl da bel­
liydi devrimci eğitim aldığı ! O gözlerini üstüme çevirince, biraz 
da domuzuna - evet domuzunaydı !- inceden güler gibi ba­
kıyordum. Bu yular takılmış kafanla bizi nereye vardıracağını sa­
nıyorsun Melahat arkadaş? Sevecenlikle esirgemeye çalışacağınız 
acılı , kırılgan bir yanı da kalmamış ki kadının; varsa yoksa biz di­
yor! Oylama gerektirecek bir şey de yoktu. Yemekte yanıma 
oturdu . Söylediklerini duymazdan gelip yanımdaki Alman par­
tisinden biriyle konuştum daha çok. Numarasını yanımdaki 
kağıt peçeteye yazdı gizlice, gitmedim odasına. Ona görünme­
den Batı 'ya döndüm ertesi gün . Benim için bitmiş bile değildi 
ilişkimiz, başlamamıştı ki ; onun için başlamış demek! Bana ney­
di ? Kendi bileceği ! Ne çokmuş onun bileceği de ! Bir süre sonra 
yeniden Doğu Berlin'e çağrıldığımda öğrendim onu da! Güzel 
uyku da ne güzel bastırdı . Ferdane'nin . . .  Yann Esme . . .  Sabah 
geç uyandı . Öğleden sonra aradı Esme.  Konuklan bırakamıyor­
muş . Akşam da birlikte evde olmasını istemiş babaannesi . Yarın 
gelirim . Öpüyorum seni canım. Ben de seni Esmeciğim. İ lişki-



!eri böyleydi artık; doğaldı. Ben seni niye bu kadar çok seviyo-
rum biliyor musun Esmeciğim? Doğru-yanlış; kimselere bırak­

madan, kafanı kendin kullanıyorsun da ondan ! Asıl aptallık baş­

kalarının aptallığını yüklenmektir !  Aptallık bulaşıcı belki de ! 

Akıllı düşmanın olsun, demişler! Kafanı sağlam duvara çarptın 
mı akıllanırsın hiç değilse ! Kız sen benim akıllı düşmanım mısın 

yoksa birtanem? Evde Esme'nin özlemiyle baş başa kaldı mı, 359 
anımsadığı olaylan sıra mıra gözetmeden kağıda dökmek de 

alışkanlığa dönmüştü . Sıkılırsa çok az çıkıyordu sokağa artık; ki-

tap, gazete, dergi okuyor, müzik dinliyor, televizyona bakıyor, 

içinden yazmak geldi mi de masasına geçiyordu . Romana daha 

var, önce bir geçmişi toparlayalım ! İki gün sonra, kağıtları ma-

saya çıkarmış yazıya otururken, Esme'nin getirdiği koca bir pa-

ket pop müziği CD'lerinden - ısınmaya çalışıyordu onlara da­

hangisini koysam diye bakınıyordu ki,  telefon çaldı , Esme'ydi; 

birazdan oradayım diyordu; istediğin bir şey var mı? Seni iste-

rim,  başka ne isterim ben? Konuklar, hala kızı, kocası , çocukla-

rı, babaanneyi de almışlar, önce Ankara'ya, sonra Niğde'ye, da­

madın ailesine gidiyorlarmış. Saat yediye geliyordu. Sevinerek 

bir şeyler tasarlıyordu ki,  telefon çalmaya başladı gene . Baktı , 

bilmediği bir numaraydı . Tutamadı , açtı . Bulgaristanlı Süley­

man'dı .  Nereden çıktı bu herif gene? "Evde misin Doktor?" di­

yordu. Değilim mi deseydi? 

- Bizim Rüstem seni görmek ister. Çok önemlidir. 

- Şimdi çıkıyordum Süleyman. Kimdi Rüstem? Çıkarama-

dım birden .  

- Yüz yüze konuşalım der. Anlatacakları vardır sana. Gö­

rünce tanırsın . 

Duraladı . Esme gelecek birazdan. Eve çağıramam. Ağırlık 

çöktü içine . Çok önemliymiş ! 

- Y enikapı 'da, denize doğru, ana yol kıyısında kahve var . 

Avukat Mustafa'yla buluştukları kahveydi söylediği . Orada 

buluşabilirlerdi . Esme'ye telefon açtı; bağışla, evde biraz bekle -



tirsem, çıkmak zorundayım canım, dedi . Dönecekti . Çarçabuk 
giyinirken,  "Tabancayı alsam mı? "  diye içinden geçirince alaylı 
gülümsedi ! Ne diyor Çehov? Duvarda asılı tüfek varsa oyunun 
sonunda patlamal ı !  Sonu göründü mü ki oyunun? Daha gelme­
mişlerdi o kahveye girdiğinde . Yeni oturmuştu ki, taksiden in­
diler yolun kıyısında . Orta yapıda, kıranta, tıknaz biriydi Si.iley-

360 man'ın yanındaki . Kalkıp karşıladı, el sıkıştılar. Kumral , boncuk 
mavisi gözlü, Karadenizli tipindeydi Rüstem. Tanışırken ağzın­
dan çıkan bir-iki sözcükle anımsamıştı Doktor, kapattığı tele­
fondaki hırlak sesti bu. Çaylar söylenir söylenmez de sigarasını 
yakıp önünde bir noktaya dikti gözlerini, düşünceli biçimde du­
manını üflemeye başladı . Tamam, tavrını takındı; hangi önemli 
şeyi anlatacak bakalım? Gelen çaylarını yudumluyorlardı ki,  
ağırdan alıp konuşmaya başladı . Doktor arkadaşa, geçmişte 
duydukları saygıdan, sevgiden girdi, beklediği gibi .  Doktor ar­
kadaş onu tanımayabilirdi ; ama o çok eskilerden tanıyordu 
Doktor arkadaşı . Moskova'da, Leipzig'te yıllarca en gizli ilişki­
lerinin sorumlusu olarak çalışmıştı Parti'nin. Onu nelere, kim­
lere karşı, kendisine duydukları büyük güvenle savunduklarını 
Ferdane'ye, yani Melahat arkadaşa sorabilirdi isterse ! Parti 'den 
kesin kovulmasını onlar önlemişlerdi .  Başını önüne eğmiş, göz­
leri yerdeki bir noktada, daha bir şeyler söylüyordu ya, Mela­
hat'a sor demesine takılmıştı ister istemez Doktor; ne durumda 
olduğumu bilmiyor mu bu adam benim Ferdane'yle? Sözü ge­
tirdi bağladı sonunda Rüstem arkadaş ! İyice tatsızlaşan Parti pa­
rası pürüzünü, Doktor arkadaşı da kırmadan, en uygun biçim­
de kesin çözüme vardırmak istiyorlardı artık! Onun için gön­
dermişlerdi Rüstem arkadaşı . Doktor'un istediği günde, istedi­
ği saatte, istediği yerde oturup konuşacak, arkadaşça bitirecek­
lerdi bu işi ! En çok da Doktor arkadaş için gerekli olmalıydı bu 
tatsız yükten kurtulmak! Paranın kullanımında Doktor'un da 
bir değerlendirme payı olması gerektiğini de biliyorlardı arka­
daşları aslında ! Örtülü gözdağı taşıyan, bir yanıyla da rüşvet ko-



kan bu tümcelerden sonra durdu; başını kaldırıp gözlerini Dok­
tor'a dikti, öylece bakmaya başladı .  Beklemediği bir şeyle karşı­
laşmamıştı ya, gene de şaşalamıştı Doktor. Boşalan bardakları 
gösterdi gülümseyerek, 

- Birer çay daha? 
- İçeriz .  
Gelen garsona çayları söyledikten sonra gülümseyerek Süley- 3 6 1  

man'a döndü Doktor, 
- Ee, sen de konuşsana Süleyman; ne diyorsun bu işe ? 
- Abe, ne diyeyim Doktor? Ben ne bilirim ki , ne diyeyim? 
Sinirlice güldü Doktor, 
- Bilmek gerekli mi Süleyman? dedi. Bilerek konuşan kim 

var ki ? 
Serin bir yel dolandı havada. Uzamaya başlayan sessizliği 

garsonun getirdiği çaylar kesti . Bardakları almış, yudumluyor­
lardı . 

Sessizlik gene ağırlaşıyordu ki , usulca Rüstem'e döndü Dok­
tor, 

- Uzun sözü sevmem, dedi . Gidip söyleyin arkadaşlarınıza; 
ne Parti parası var bende, ne de çözümünü beklediğim bir so­
run . Yakasını bıraksınlar artık; boşuna uğraşırlar, hiçbir şey çıka­
ramazlar bu işten ! 

Böyle bir yanıtı beklemiyor da değildi demek; gözleri Dok­
tor'un gözlerinde, söylenenleri duymamış gibi tepkisiz bakıp 
duruyordu Rüstem .  Biraz sonra aşağıdan alırcasına mırıldanır 
gibi, 

- Doğru yapmıyorsunuz Doktor, dedi . Bırakmayacaklardır 
bu işi ! 

Doktor'un uzunca süre sessizce bakışından güç almış gibi 
sözcüklere tek tek bastırarak ekledi , 

- Yılların komünistisiniz !  Parti'nin parasını kaçırmak için, 
Kürt ağalarının köpeği işkenceci polislerle işbirliği yapmayı nasıl 
göze alıyorsunuz? Eski yoldaşlarınızın asıl ağırına giden bu ! 



Kıymık batmış gibi oldu Doktor'un yüreğine . Tabancayı çe­
kip tak diye böyle anda vuruyorlar demek! Tabancayı Kürt ağa­
sı verdi, unutma! İşkenceci polis de yalan değil ! Toparlandı . 

- İşlerime avukatım bakar. Ne Kürt ağasıyla, ne polisle iş­
birliği yapmam ben. 

Sinirlerini bastırıp alaylı gülmeye vurdu sinsice, 

362 - Bizim eski yoldaşlarımız -kim idiyseler bunlar? - mafya ile 
işbirliği mi yaptılar yoksa, karşılarında polisi bulduklarına göre ! 

Taş yerini bulmuştu demek, ilk kez, kısacık, belli belirsiz bir 
deprem geçirir gibi oldu Rüstem; tuttu kendini, eski kıpırtısız, 
aldırmaz görünümüne döndü, ağırdan aldı gene, 

- Kimseyle işbirliği yaptıkları yok! Arkadaşlar bu pisliği te ­
mizleme peşinde; karşılarına kim çıkıyor? İşkenceci Komiser 
Macit !  Yakışıyor mu? 

Daha güçlü duyumsuyordu artık kendini Doktor. 
- Avukatımın söylediğine göre arkadaşlar filan değil düpe­

düz mafya başvurmuş ona; Edip Mansır mafyası ! Bakın, adı da 
kalmış aklımda ! Bu onlara yakışıyor demek! 

Bir kez duyduğu adın nasılsa aklında kalmış olmasına da se­
vinmişti . Verdiği ad umduğu etkiyi yapmış, bir kez daha sallanır 
gibi olup toparlanmıştı adam, 

- Edip bizim arkadaşların eski tanıdığı , diye aldı önemse­
mez görünümüyle . İşadamı ! Yardımcı olmak istemiş olabilir. 
İşin özü o değil ! 

- Doğru, dedi Doktor. İşin özüne inmek gerek aslında. Di­
yelim TKP'nin bir parası var ortada !  Siz kimsiniz, kimmiş bu ar­
kadaşlar da, nereden, nasıl kalıtçısı oluyorlar bu paranın? Böyle 
bir savla ortaya atılmak yetkisini kim veriyor bunlara? TKP adın­
da yasal bir örgüt de var bugün ülkede . Niye onlar değil de, siz? 

Donmuş bir bakışla gözlerini birbirlerine dikip kımıltısız kal­
dılar bir süre . 

- Onlara verin öyleyse ! 
Soğukça gülümsedi Doktor. 



- Ciddi söylemiyorsunuz bunu ! dedi . Görüyorsunuz değil 
mi, ne kadar saçma olduğunu . Onlara verilmesi neyse bugün, si­
ze verilmesi de o! 

Bir an durup ekledi bastırarak, 
- İkisi de bir ·anlam taşımıyor benim için ! 
Ağır ağır başını salladı Rüstem 
- Çok şaşırttınız Doktor, dedi üzgün görünen bir sesle .  En 363 

eski arkadaşlarınızı, yıllarca birlikte kavga yürüttüğünüz kişiler 
bunlar; bugün bitivermişlerle nasıl bir tutarsınız? 

- Bir tutmuyorum! Bunlar genç, daha bir şey denilemez; iyi 
şeyler de yapabilirler. O eski dediklerinden hiç de iyi beklentim 
yok benim. Gördük sosyalist ülkelerde; bir günlerin kızıl yıldız­
lı komünistlerinden ne vurguncular, ne soyguncular çıktı . 

Bir duraksayıp sürdürdü, 
- DDR yıkılırken, devlette görevli gerçek komünistlerin, 

milyonlarca markı düşmana bırakmamak için kimi kardeş parti ­
lere dağıttıkları söylentisi var. Siz de duymuşsunuzdur; TKP'de 
kimilerine de verilmiş diyorlar! Onları araştırsanıza ! Kim, ne ka­
dar almış, ne yapmış aldığını? 

Dikelir gibi oldu Rüstem; bozulmuştu ilk kez.  
- Kara çalmak bu düpedüz; pis bir dedikodu ! Biz bilmiyo-

ruz böyle bir şey. 
- Dilerim öyledir! 
Doğruldu Doktor, 
- Konuşacak bir şey kalmadı sanırım. Bekliyorlar. Bana izin . 
Kalktı , 
- Sağlıkla kalın! 
Şaşkın, biraz da gönülsüzce ayağa kalkmış Süleyman'la Rüs­

tem'in ellerini sıkmadan çayları ödedi garsona, başıyla selamladı 
ayaktakileri, yürüyüp çıktı kahveden . Hava kararmaya yüz tut­
muştu . Trafiği kollayarak yolun karşısına geçiyordu ki , gözü kah­
ve dışındaki köşede usulca sırtını dönen adama takıldı birden .  
Oydu evet! Beyoğlu'nda peşlerine takılıp Çiçek Bar'a da  giren 



herifti bu. Yürüyüp karşı sokağı döndü Doktor, köşe evin kıyısın­
daki bahçe kapısı gibi loş bir yere çekildi hemen, yolu gözetleme­
ye başladı . Adam dönmüş, peşi sıra bakıyordu Doktor'un. Süley­
man'la Rüstem kahveden çıktılar biraz sonra . Yaklaştı adam, bir­
likte yürüdüler ağırdan . Bir taksi çevirip bindiler, Aksaray'a doğ­
ru uzaklaştılar. İçindeki ağırlığın yerini sevinç almıştı Doktor'un . 

364 Paranoya değilmiş demek! O sevinçle yürüdü eve doğru . Kapıyı 
açıp da salondan gelen ışığı görünce daha da arttı sevinci; Esme 
yukarıdaydı . Merdivenleri çıkarken üzüntü duymaya başladı ; ne­
reye gittin derse ne yalan kıvıracaktı şimdi kıza? Girdi salona. Ma­
saya oturmuş, açıkta bıraktığı notları okuyordu Esme . 

- Hoş geldin ! 
Başı kağıtlardaydı, dönüp bakmadan söylemişti . 
- Hoş bulduk canım. 
Yaklaştı , yanağına öpücük kondurmak için eğilirken, 
- Çok mu kötü? dedi . 
- Yo, niye? 
- Öpmüyorsun beni . Cezalandırıyor musun, nedir? 
Gülerek döndü Esme . 
- Tersine, dalmışım; çok ilginç . 
Kalkıp kollarını doladı boynuna, öpüştüler. 
- Ceza da gerekiyor belki ! 
Karşılıklı oturdular. 
- Ne yaptım gene? 
- Ferdane için söylediklerin çok mu doğru geliyor sana? 
Şaşaladı ; tepkisini kavrayamamıştı ya, beklemediği bir şeydi . 
- Doğrusu, yanlışı, olanları üstünkörü saptadım öyle; ceza-

lık ne var ki ? 
Gözlerini kırpıştırmadan üstüne dikmiş, bakıyordu Esme . 

Bu kız böyle baktı mı korkacaksın !  
- Olanları o kadın yazsaydı böyle mi saptayacaktı ? 
Soruya bak! Yani şimdi Ferdane yazarsa bana ne Ferdane'nin 

yazmasından ! Esmeciğim sen niye böyle . . .  



- Kadın sana tutulmuş belli ki ! Sen ne yapmışın Doktor Na­
hit? Siktikten sonra kurtulmanın yoluna bakmışsın! O kadının 
ne acılar çektiği aklından bile geçmemiş ! Romanını böyle mi ya -
zacaksın? 

Ne diyeceğini , olayın ne yanına değineceğini bilemiyordu 
Doktor. Ferdane karşısında kendini savunma konumuna düşür-
müştü bu kız ;  asıl ona içerlemeye başlamıştı . 365 

- Benim de ona mı tutulmam gerekiyordu? 
- Hayır, gerekmiyordu . Ama itip kakman da gerekmiyordu. 
- İtip kakacak ne yapmışım? 
- Yazdıkların burada sevgilim ! 
Dönüp masadaki son kağıtları aldı Esme; taradı yaprakları ,  

şöyle bir  göz attı aranır gibi, okumaya başladı . 
. . .  Berliener Ensamble,dan pktık, yürüyoruz Friedrichstras­

se,de. Türkiye, den gelenler Batı ,ya gefecek; ayrılıp Bahnhof'a gir­
diler. Konukları uğurlamaya gidiyor ötekiler de; ben de katılıyor­
dum, ceketimin kolunu tutup fekti sıkıca. Duraladım; kaldık 
onunla. Şurada, bankta oturalım biraz, dedi. Hayır diyemedim. 
Park gibi bir yere girdik. Boştu. Yürüyüp karanlıkfa bir köjedeki 
banka oturdu. Oturdum ben de. Tedirgindim. Uzakfa oturmu­
şum iyi ki! Uzanıp elini elimin üstüne koydu; sımsıkı tuttu. Soku­
lacak gibi yaptı. Kucaklayıp öpmemi istiyor. Çekildim usulca. 
Oyun ne güzeldi dedim. Galile

,
yi seyretmişiz. Duymamış gibi 

döndü birden, ne yaptım ben sana ? dedi. Ne diyeceğimi bilmeden 
kaldım. Benden kafıyorsun, niye ? 

Kağıttan başını kaldırıp Doktor'a baktı Esme . 
- Evet, dedi . Açıkça yanıtla lütfen ! Niye kaçtın1 Ne yapmış 

bu kadın sana? 
Gülümsedi Doktor, 
- Sürdürsene ;  niye kestin okumayı ? Yanıtı var orada! 
- İnandırıcı değil hiç de . Beni kandırmadı sözgelimi . 
Güldü Doktor, 
- Ben seni kandırmaya kalkmadım ki Esmeciğim ! 



- Onu da kandıramamışsın ! 
- Ne yapsaydım kandıramadım diye? Gidip gene yatmam 

mı gerekiyordu?  O onu istiyordu çünkü . Ben de hiç ama hiç is­
temiyordum. Batı 'da sevgilim vardı bir de; onu mu aldatsay­
dım? 

Söyler söylemez de üzüntü çöktü içine . Batı 'daki sevgili ya-

366 lanı nereden çıktı şimdi ? İlle de kızı bastıracağım diye . . .  değil 
de, durumu başka açıdan da görsün yani ! Olamaz mıydı ? Tut ki 
vardı sevgilim! Aman, yanlış yaptım, biliyorum. Bu kız hep be­
ni bir yerlere iteliyor böyle . Yenilmek ağırına gidiyor, sapıtıyor­
sun ! Yenilmedim ki . Durgun, dalgın kaldı bir süre Esme bir şey 
demeden, elindeki kağıtlara döndü gene . Gözleri Esme'de, sı­
nav kağıdının okunmasını bekleyen bir öğrenci gibi gergindi 
Doktor. 

Acı bir gülümseyişle kağıtlardan başını kaldırdı Esme, 
- Zavallı kadın, dedi . Aklıma Fatma Yengem geliyor; Talat 

Amcamın kansı . O da böyleydi . Amcam politik atıp tutmalara 
kalktı mı, damarına basar gibi inadına, abuk sabuk da olsa kar­
şıt şeyler söylerdi . Amcama deli gibi tutkundu oysa! Ne yapsın­
dı ? En iyiyi , en doğruyu bildiğine inanan amcama beğendireme­
miş ki kendini hiçbir gün ! Hep ezilmiş ! Zıttına gidip gözüne 
batmaktan başka yol bulamamış önemsenmek için . Bakın ne di­
yor kadın : 

Kağıtlara döndü . Parti getirdi beni buraya. Sen beğenirsin 
beğenmezsin; ne yaparız Parti olmasa ? Sen ne yapıyorsun ?  Şar­
kıydı, türküydü, oyundu; hoppala coppala güzel de, nereye vara ­
cağız onlarla ? Biz okuyamamışız diye hep burnunuz havada. 
Doktorsun, anladık, bilgilisin; sizden başka kimse bir şey bilmi­
yor mu yani ?  

Gülerek doğruldu Esme, 
- Ay, hoş geldin Fatma Yenge ! Ne güzel söylemiş kadın ! 

Fatma yengemin dayanacak bir yeri yoktu; bu kadın sana kafa 
tutmak için partisine vermiş sırtını ! İyi kötü bir kişilik kazandır-



mış partisi ona ! Başka nereden alacak dikelme gücünü? Kadınlı­
ğıyla tutamıyor ki seni ! Bütün çabası o aslında. Nasıl anlamaz­
sın? Ağzından akıyor zavallının ! 

Kıkır kıkır güfüyordu . İsteksizce güldü Doktor da. 
- Ne o doğru, ne de sen doğrusun Esmeciğim, dedi . Ben 

de tastamam doğruyum demiyorum. Lütfen dinle beni ! Senin-
ki bir yorum . Doğru yanı da var. Sıradan değiniyorum bak ! 367 
"Şarkıydı , oyundu, türküydü; hoppala coppala" diyor ! Biz bu 
etkinlikleri gerçekleştirebilmek için ne hırlaşmalar yaşadık, bi -
liyor musun? Ermeni'si, Kürt'ü, Süryani'si, Yezidi 'si, Alevi 'si; 
hepsinin kültür-sanat sorunu var. Paylarını verelim diyoruz 
kültürlerinin . Laiklikten ödüne kayarmış bu; ırkçılığı , ulusalcı-
lığı kışkırtmaya gidermiş ! Erkenmiş bu konular daha, ivmeye 
gerek yokmuş ! Devrimden sonra nasıl olsa çözülecekmiş bun-
lar! Hay batsın o devrimden sonranız ! Yetkili dedikleri bir-iki 
aptala uyarak karşı çıkanlardan biri de bu oldu hep . Ele başı 
neredeyse ! 

- Senin anlayışsızlığına saldırabilmek için borç alıyor parti­
sinden ! 

- Yapma Esmeciğim, hep tek yanlı bakıyorsun ! 
- Aynı şeyi ben sana söyleyeceğim Doktor Nahit !  Politik re-

çetelerin ötesindeki insanı görmüyorsun ! Kadına ilişkilerinizden 
söz etmiyorsun ki açık yüreklilikle; yaptığın salt politik didişme. 
Senin siyasal tutumun, baskın erkekliğinin parçası olup çıkıyor 
kadınla yüz yüze geldin mi ! O zavallı da alttaki kadınlığıyla ege­
men geçerli siyasetten pay almaya çalışıyor; başka ne halt ede­
cek? Doğruyu yanlışı kendi başına ayıracak gücü de yok, biliyor­
sun . Karşına geçip bastırmak için, öç alır gibi yarışmaya kalkıyor 
seninle ! Böylesi tutumdaki erkeğe bozulursun; buna daha da 
çok kızıyorsun yattığın kadın olduğu için ! İstediği de o! Benim 
diyeceğim de bu. Tartışmayalım istersen . 

Sessiz kaldılar bir süre . Evet, doğru bir yanı var bu kızın de­
diğinin de, abartıyor! Parti 'den kesin kovulmamı da Melahat 



Arkadaş önlemiş; herif öyle dedi ! Ne değişir? Ferdane'nin bana 
düşkünlüğü giz değil ki . 

- Acıktın mı? Bir şeyler getirdim ben; midye dolması aldım, 
seviyordun, lor peyniri , yeşil zeytin filan . Aksaray'a uğradım ge­
lirken. 

Kalkmıştı Esme . Doktor da davranıyordu ki , 

368 - Sen otur canım, dedi . Çıkarırım ben şimdi . O ev sorunu 
muydu gene, Almanya'daki ; kaldın epeyi ? 

Yalanı yüzüne vurulmuş gibi oldu Doktor. Sallanıyordu; ne 
demeliydi şimdi ? 

- Öyle sayılır. Onun bir yanı . 
Pek üstünde durmadan merdivenlere yürümüştü Esme . Yu­

varlayıverdiği bir-iki sözcükle en sevdiği kişiyi atlatmış olmanın 
ağırlığı , giderek utancı içine çökmeye başlamıştı Doktor'un . 
Sakladığı şeyler olmuştu, o da biliyordu bunu . Çirkindi şimdi 
yaptığı; gizleyip saklamak değildi, düpedüz yalan söylüyordu 
Esme'ye . Kalkıp sinirli bir-iki adım attı salonda . Balkona çıktı . 
Kurtaramıyordu kendini ! Apaçık nasıl konuşurum peki? Ne ya­
rarı olacak? İnceden esen yeli, derin karanlıkta kırpışan yıldızla -
rı , ışıltılı Marmara'sıyla serin bahar gecesi , üzüntüsünü daha da 
artırıyordu sanki ; döndü içeri . 

Ayak sesleriyle yürüdü merdivene doğru; kapıda karşıladı Es­
me'yi .  Tepsiyi çeker gibi aldı elinden; getirip masa üzerine bı­
raktı . Karşısına geçti , 

- Lütfen otur Esmeciğim, dedi . Önce bir yalanımı açıkla­
mam gerekiyor sana. 

Karşılıklı oturmuşlardı ; sessiz bakıyordu Esme . 
- Almanya'daki ev diye bir sorun yok Esmeciğim. Başımda 

bela olan bir sorun var. Ben doğru olanı yapmaya çalışıyorum. 
İki yol var güzelim : Ya bana güvenirsin; açıklamam sana, bildi­
ğim gibi yürürüm çözüm için . Senin bulaşmam istemiyorum 
çünkü. Ya da, öğrenmem gerek dersin .  Hiç istemesem de üzü­
lerek anlatırım. Diretemem; seni çok seviyorum çünkü . 



Bir durgunluktan sonra, sinirli gülümsedi Esme, 
- Öyle bir-ikilem koydun ki önüme, ne diyeyim bilemiyo­

rum . 
Duralayıp ekledi , 
- Başın beladaysa bunu benim bilmem gerekmez mi? Yapa-

bileceğim, verebileceğim hiç mi bir şey yok benim? 
- Var Esmeciğim ! Sevgin, güvenin !  
- Bela engel değil onlara ! 
Duraksadı bir, 
- Peki, dedi . Uygun göıiince açıklarsın. O ki istemiyorsun . . .  
Duygulanmıştı Doktor. Yaklaşıp kucakladı Esme'yi, sık sık 

yaptığı gibi, yüreğine bastırıp sıktı kollarında. Ellerinin arasına 
aldı başını ; sevecen öpücükler kondurdu yanaklarına, dudakları ­
nın kıyısına . Esme'nin, yel altında kım·ltılı yabanıl kır yeşili göz­
lerine dalıp kaldı bir şeyler aranır gibi . 

- Ben bu sevgiyi ilk kez tanıyorum Esmeciğim, dedi . İnan 
bana! Başımdaki bela da onursuzluk değil benim için . Sakın 
kuşkulara düşme ! Günü geldi mi her şeyi anlatacağım. Sevecek­
sin beni ! 

Güldü Esme, 
- Bekleyemem. Ben seni şimdi sevmek istiyorum. 
Kollarını boynuna doladı Doktor'un, uzun uzun öpüştüler. 

Açıklamasıyla yeğnimişti Doktor. Yemekte içtikleri bir-iki kadeh 
kırmızı şarapla iyice attı gerginliğini . Esme durgunlaşmış mıydı 
biraz? Kafası takıldı belki bir şeye . Üstüne varma ! 

- Babaannen dönünceye kadar buradasın artık. 
Duraladı Esme . 
- Bilmiyorum her gün kalabilir miyim? Ustalar gelecek ba­

dana için . Babaannemin odasında değişiklikler yapılacak filan . 
Biraz da onun için gönderdim aslında. Bulunmasın dedim o gü­
rültüde . 

- İstersen gidip başlarında durayım ben . 
Güldü . 

369 



- Mahallenin gözü bizim eve dikilir artık! 
- Dikilsin !  Nereden anlayacaklar? Yaşlı bir adam . . .  Babaan-

nene yakıştırırlarsa bilmem . 
Gülüyordu Doktor da. Esme gülmedi, 
- Kızlar fiskosa başlamış bile,  dedi . Sarmaş dolaş görüyor-

larmış bugünlerde beni sık sık biriyle;  kimmiş o? 
- Ne dedin ? 
- Ne diyeceğim, sevgilim dedim. 
- Kıskançlıktan çatladılar mı ? 
- Vah vah, dediler. 
Doktor'un bozulur gibi olması gözünden kaçmamıştı Es­

me'nin; sinsice gülüyordu. 
- Durumum bu kadar mı kötü, dedi Doktor boynu bükül­

müş gibi .  
- Öyleymiş !  Benim gibi çirkin bir kıza nasıl düşmüş bu ya-

kışıklı diye acımışlar. 
Şöyle bir dikeldi Doktor, 
- Domuz kız,  dedi . Yüreğimi ağzıma getirdin ! 
Gülüyordu Esme . Gene boynunu büker gibi yaptı Doktor. 
- Ne yapayım? Çirkin mirkin, seviyorum işte ! Alnıma yazıl-

mış demek! 
Öptü Esme'yi . İleri götürmek de istiyordu; ellerini eteğinin 

altına sokunca çekti kendini, 
- Uslu ol canım, dedi, Esme . Yeni yaptık daha! Yorgunum 

ben, istemiyorum. 
Müzik de koymamışlardı . Erken yattılar o gece . Uzun saatler 

uyuyamadı . Esme'nin Ferdane konusunda söyledikleri dönüp 
duruyordu kafasında . Her şeye kadınlar açısından bakıyor bu kız .  
Sen de hiçbir şeye kadınlar açısından bakmıyorsun ! Erkekler açı ­
sından da bakmıyorum. Ne gerek var; tüm açılar erkçk açısı bu 
toplumda ! Bu kadar mı önemli bu Allahın belası kadın erkek ay­
rımı? Kadınlara sor, onların canı yanıyor çünkü. Değiştireceğim 
derken, bu kız mı beni değiştiriyor, nedir! Cin bu kız !  Şeytanca 



sezgileri var! Bu yaşta nasıl bu kadar anlayışlı olabiliyor? Birlik­
teyken etinin tadına yenik düşüp "seni seviyorum" demek kolay 
bir kadına! Kendinle baş başa kalınca söyleyebiliyor musun? Kız 
ben seni gerçekten çok seviyorum. Neye varacak bu işin sonu? 
Neye varacak; yeni bir başlangıca bırakacak yerini ! İçine senin o 
felsefenin ! Sabah dokuz gibi kalktığında gitmişti Esme . Çıktı, 
gazeteleri alıp döndü . Başlıklara baktı , bıraktı . Kahvaltıdan son- 3 7 1  
ra çıkanp notlannı gözden geçirmeye başladı . Tartıştıklan satır-
lar üstünde durdu; dedikleri doğruydu bir bakıma Esme'nin de, 
hangi içtepiyle yapılmış olursa olsun öte yanın savunduğu koca 
yanlışı görmezden geliyordu yalnız. Önemsemiyordu ya da! Var-
sa yoksa kadının çektiği ! Çekmesindi , ne yapalım ! Güldü acılık-
la; bir gün sana da böyle derlerse ne halt edeceksin, göreceğiz !  
Bir şey de göremeyeceksiniz !  İlahiyi mınldandı gülümseyerek: 
"Hoş olayım olmayayım/O yar benim kime ne? Haydar Hayda­
aaar . . .  " Telefon çalıyordu . Avukat Mustafa'ydı ; açtı . 

- Efendim ! Buyur Mustafacığım ! 
Kısa bir sesssizlik oldu 
- Doktor Bey sizsiniz değil mi? 
Tanımamıştı . 
- Evet, buyrun! 
- Ben Necati, Doktor Bey. Kardeşiyim Mustafa'nın . 
Bir duralamadan sonra 
- Ağbimi vurdular dün gece ! dedi üzgün bir ses . 
Donakalmıştı Doktor. Konuşmaya çalıştı ;  sözcükler çıkmı-

yordu ağzından sanki . 
- Cerrahpaşa'da şimdi . 
Toparlandı . Ölmedi demek. 
- Hemen geliyorum. 
- Hayır, gelmeyin Doktor Bey. Yoğun bakımda. İkinci 

ameliyattan çıktı bu sabah . Kimseyle görüştürmüyorlar. 
- Nasıl durumu? Atlattı mı? 
- Bilmiyoruz daha. Kurşunlan aldılar. 



- Vuranlar? 
- Karanlık sokakta gören yok. İki kişi oldukları sanılıyor. 

Bağışlayın, bekliyorlar beni; gitmem gerek. Sizi arayıp bilgilen­
diririm. Sağlıkla kalın ! 

- Sağ olun ! 
Kapandı telefon . Şaşkındı; darmadağınıktı kafası . Hiçbir şey 

372 düşünemeden oturup kaldı koltuğunda bir süre . Tabancasını 
aklından geçirmesi aptalca değil miydi şimdi ? Mustafa'nın ta­
bancası yok muydu? Vurmayı akıllarına koymuşlarsa, kurtulmak 
rastlantı . Bir yalnızlık çökmüştü üstüne . Mustafa ölürse yitirece­
ği desteğin önemini şimdi algılamaya başlamıştı sanki . Kimler 
yaptı bu alçaklığı ; çıkaracaklar mı bakalım? Bir kurtulsa şu adam . 
Çok da genç . Bizim işten mi geldi başına? Umarsızlıkla büyü­
meye başlamıştı içindeki acı . İşin şaka olmadığını gösterdiler, 
dan diye ! Bizimkinden, ya da değil ; hep böyle bu işler! Bizim­
kindense niye ben değil de o? Enayiydi herifler çünkü; her şey 
uçup gitsin, seni öldürsünler de ! Bezginlik duymaya başlamıştı . 
Niye bu körolası pisliklere bulaşmak zorunda kalıyorum? Temiz 
bir şey yapabilmek için ! Birileri yanmayı göze almadan aydınlık 
yok; Nazım demiyor mu? Buyur Esmeciğim; senin zavallıcık 
Ferdanen, gör ne çirkeflere buladı ortalığı ! Yakıştırdın hemen 
de ! Açsa mıydı Esme'ye? Duymuş mudur? Bugünkü gazetelere 
de bakmadım ki doğru dürüst. Açıp tek tek geçti sayfaları; yok­
tu . Gece olduysa yarın çıkar. Telefon çalıyordu, Esme'ydi . 

- Kötü haber canım, diye almıştı açar açmaz . 
- Mustafa değil mi? 
- Duydun demek. 
- Kardeşi telefon etti biraz önce . 
- Bize de Suat Bey söyledi şimdi . Ağırmış durumu .  Kimse-

yi sokmuyorlarmış yanına . 
Sessiz kaldılar. 
- Ne yapacağız? 
Ağzından öyle çıkmıştı Doktor'un . 



- Bilmiyorum, dedi Esme . Ben seni aranın canım. Çıkma 
evden ! Öptüm. 

- Ben de birtanem. 
Kapatınca duraladı . Çıkma evden, dedi ! Sözgelişi dedi öyle ! 

Sen de "Ne yapacağız?" dedin ! Bir şeyler mi geçirdi kafasından? 
Ne diyeceğim sorarsa? Neyi soracak? Ne olduğu belli mi ki ? 
Mustafa'nın avukatım olması tedirgin etmiştir ettiyse . Belayı da 373 
duyunca benden, kaygılandı . Ne olursa olsun, bir şey söyleme­
yeceğim; bir yararı yok, zararı da var ona .  Söz verdi öğrenmek 
istemeyeceğim diye, sormaz . Yüreğine çökmüş acı olayla dola-
nıp durdu evde geç saatlere kadar. Kim yaptırmış olabilirdi bu 
namussuzluğu? Devletin kirli işi miydi? Yapanı bilinmez kalırsa 
akla ilk gelecek oydu. Kürtler arası bir çatışma olabilir miydi ? 
PKK'yle bir yakınlığı yoktu bildiğim; Kürtçü tavrı da yoktu gö­
rünürde . Mustafa'yı iyi tanımadığının ayrımına vardı; kolay bir 
yakıştırmaya varmamalıydı . Saldırı nedeni olarak, doğru dürüst 
bildiği kendi başındaki bela geliyordu aklına hemen. Neydi o 
itin adı ? Edip Mansır! Evet, Edip Mansır mafyası ! Macit denen 
herif ne diyor acaba? Nereden belli onun da parmağı olmadığı? 
Biraz meyveden başka bir şey yemedi öğlende. Koyduğu deği-
şik müziklerin ayrımında değildi sanki; duymuyor gibiydi . Mus­
tafa'nın telefonundan kardeşini aramayı düşündü birkaç kez; 
kötü bir duyum korkusuyla vazgeçti . Esme'yi aramaktan da çe­
kiniyor gibiydi niyeyse . Notlarına boş boş bakıp çekmeceye at-
tı . Roman üstünde düşündü biraz . Anıları karalamakla bir yere 
varılamazdı; bunca çeşitli öyküden romanı kurgulamalıydı artık. 
Her türden olay var elinden iş gelene ! Esme aradı sonunda . 

- Dışarıda buluşalım mı canım? 
- Evde baş başa olsak. 
- Sabah yedi buçukta gelecek ustalar, kapıda kalırlar yetişe-

mezsem. Çekip giderlerse? Erken yatmak istiyorum, yorgunum. 
Doğruydu yazık ki ! 
- Mustafa'nın durumu? 



- Yeni bir şey çıkmadı . Galatasaray'da buluşalım mı? 
Yediydi buluştuklarında. Gerçekten yorgun görünüyordu 

Esme . 
- Sen de çok üzgünsün . 
- Evet, dedi Doktor. Çok üzgünüm Esmeciğim. 
Yolun kıyısında durup gözlerini Doktor'a dikti, 

374 - Lütfen apaçık söyle bana canım, dedi , seninle bir bağlan-
tısı olabilir mi? 

Kendini güç durumda buldu Doktor. Bakışıp kaldılar bir an . 
Yalan söyleyemezdi de, neyi söylerse yalan olmayacaktı ? 

- Mustafa'nın avukatım olmasından çıkarıyorsan bunu, ne-
reden bilebilirim Esmeciğim; bir benim işime mi bakıyor? 

Dönüp yürümeye başlamışlardı ki, isteksizce ekledi . 
- Bana sorarsan olmaması gerekir. 
- Başka kime soracağım ki? 
İçerlek bir masaya oturdular Çiçek Pasajı 'na girip . Bira iste­

diler. Bir şeyler söylediler garsona. Atamadıkları bir ağırlık "var­
dı üstlerinde . Çıkarıp telefonunu çevirmeye başladı Doktor. Ba­
kan Esme'ye ,  

- Mustafa'nın kardeşi, dedi . 
Açılmıştı telefon. 
- Ben Doktor Nahit, Necati Bey. Bağışlayın tedirgilik ver­

diğim için . Durum . . .  
Başını ağırdan sallıyor, mırıldanır gibi evet diyordu dikkatle 

dinlerken . Duraladı . 
- Yakalanan var mı? 
Gene sessizce dinlemeye başlamıştı . 
- Anlıyorum. Evet. . .  Anlıyorum . . .  Sağ olun ! Atlatacak in-

şallah ! Yürekten dileğimiz. 
Kapattı . Merakla gözlerini dikmiş Esme'ye döndü. 
- Ağırmış .  Bu geceyi geçirmesi gerekir diyormuş doktorlar. 
- Yakalanan? 
- Birilerini gözaltına almışlar ya, pek inanmıyor gibi bunlar. 



Dilinin altında bir şey var sanki . Telefonda konuşmak istemiyor. 
Arayacakmış beni . 

Sınav sonuçlarının açıklanması yarından sonraya kalmış; o 
yüzden de gergindi biraz Esme . Bıktım bu Allahın belası fakül ­
teden diyordu; bitsin artık! Ona geliyordu kalktıklarında. Taksi ­
de şoföre, "Yenikapı," diyen Esme'ye baktı Doktor. 

- Önce seni bırakırım, oradan giderim, dedi Esme. 375 
Pek konuşmadılar. Kapıda durunca arabadan çıkarken yana-

ğına sıcak öpücükler kondurduğu Doktor eve girinceye kadar da 
bekletti arabayı ; kapıda duralayıp arabanın gitmesini beklemeye 
kalkışınca da üsteledi eve girmesi için . Issız evde salona çıkarken, 
acılı da olsa mutluluk yakalamaya çalıştığı bir karmaşadaydı 
Doktor. Müzik koydu, uzandı pek bir şey düşünmeden, televiz-
yona baktı bir ara; erkence de yattı . Yatarken,  tabancayı yastığın 
altına alsam mı diye geçirmesine de gülümsedi isteksizce . Sabah 
erken uyanınca ilk işi çıkıp gazete almak oldu . Her günkü gibi 
iki gazete değil, belli başlı tüm gazeteleri aldı . Bir-ikisinde yok-
tu olay. Olanlar da iç sayfalarda, kısa veriyorlardı . Gözaltına alı­
nanlar varmış . Polis kan davası kuşkusundaymış ! O olasılık onun 
da kafasından geçmemiş değildi de, güçlü görünmemişti pek. 
Kurt düşüyordu içine; saptırmak mı istiyorlar olayı , devlet ege-
men karanlık güçlerin marifeti mi  yoksa? O kadar bilinmeyeni 
var ki , nasıl varırsın yargıya? Beklentiler içinde iyice tatsız geçir-
di o günü.  Esme aradı . Eve gidip geliyordu; yemek filan götür­
müştü ustalara . Uğrayamayacaktı bugün; Reklam-Ar'ın toplan-
tısı vardı akşam . O da Necati 'yi aradı dayanamayıp . Yeni bir du-
rum yoktu . Geceyi atlatmıştı Mustafa da, durum ağırlığını koru­
yordu . Kan davasını sormamıştı ; neyini soracaktı ? Herkese söy-
lerler mi? Bol karışık düşlü bir uykudan sonra yorgun gibiydi sa-
bah . Gidip gazeteleri aldı ; haber filan yoktu . Esme de aramadı 
öğlene kadar. Kızacak gibi oluyordu . Tam onunla en yakın ol-
mak istediği , birlikte olabilecekleri günlerde badanaydı , onarım-
dı , saçma sapan şeylere koşturmuyor muydu şimdi yani? Hava da 



öyle güzeldi ki . Öğleni geçiyordu; çıktı evden, anayolda karşıya 
geçti . Kumkapı 'ya doğru yürüdü kıyıdan . Şu trafik cehennemi 
olmasa daha da güzel olacaktı her şey. Esme'ye telefon açtı yol­
da durup; kıyıdaki lokantada balık yiyecekti ; şöyle bir saat kaça­
mak yapabilir miydi? İstemez olur muydu Esme, çok isterdi de, 
olacak gibi değildi . Arabadaydı, eve, ustalara gidiyordu işleri yü-

3 76 züstü bırakmış; hemen dönmesi gerekti . Onun için de tadını çı­
karsındı şarapla balığın . Canı sıkkın kapattı telefonu, girdi lokan­
taya. Ne de kalmıştı ya balığın tadı ! Lokantadan çıkıp eve döner­
ken daha da yalnız duyumsadı kendini . Esme ne yapsın?  Yüküm­
lülükleri var biliyorum; arada uğruyor evet . . .  de, hiç de öyle 
aman aman bağlı değil ! Bırak aptallıkları ! Arılayışsızlık etme kı ­
za! Yaptığım bencillik biliyorum ama, ben de kimsesiz kalıveri ­
yorum işte, o olmadı mı ! Kal, ne yapalım;  alıştır kendini yoklu­
ğuna ! Hiç sanmıyorum alışabileceğimi . Duraladı . Lokantadan 
çıkınca minik bir kedi yavrusu peşine takılmış, yürüyüp gelmişti 
ardı sıra; ayaklarına dolanıp duruyordu şimdi de . İteleyip uzak­
laştırmaya çalıştı ,  yürüdü . O da yürümeye başladı; ayrılmıyordu 
peşinden . Biraz sonra gene sokulmuştu kedicik, paçalarına sür­
tünüyordu . Güldü Doktor. Ne diyor bu; beni al mı diyor? Gü­
zel de bir şey; tekir, dişi galiba. Eğilip aldı, dişiydi . Okşadı bir­
iki, eğilip bıraktı yere . Kurtulmak için de trafiğin seyrekliğinden 
yararlanıp karşıya geçti hemen. Dönünce hop etti yüreği ;  tekir 
de inmiş koşturarak geliyordu yolu geçmek için . Şaşırıp kaldı ne 
yapacağını bilmeden. Kedi yolun ortalarındaydı ki deli gibi ge­
len arabaların arasında yitti birden .  Eyvah, gitti zavallı ! Gitme­
mişti ; arabalar geçince birden ortaya çıktı gene, koşarak vardı 
yolun kıyısına. Doğruca da Doktor'a geldi, başladı pantolonu­
nun paçasına sürtünmeye . Güçlükle durulmuştu Doktor. Hay 
allah ! Deli ! Kahraman mı olacaksın?  Gülümseyerek eğilip aldı 
kediyi . Ölümden kılpayı kurtuldun aptal kız, biliyor musun? 
Hangimiz biliyoruz ki? Ne yapayım ben seni şimdi? Eve mi gö­
türeyim? Ne yaparım Esme seni benden çok severse ? Sakın öyle 



şirinliklere kalkma, sokakta bulursun kendini ! Kucağında kediy-
le geldi eve . Kapının içinde, avluda taşlık gibi bir yere gazete ser-
di. Süt, peynir koydu bir tabağa, bıraktı üstüne . Hayvan sütü ya-
layıp peyniri yemeye koyuldu hemen. Hepburun Hadiye kedi -
ciydi; kedi bakımı üstüne bir şeyler kalmıştı onun da aklında. Çi-
şi, kakası için bahçeden toprak getirip bir gazeteye yaydı , yakına 
bıraktı . Öğrenirlerdi de, birkaç gün sıkıntısı olacaktı belki . Boşa- 377 
lan tabağa yeniden süt, peynir koydu. Hadi bakalım, oyna dur 
buralarda! Yukarılara pek çıkamazsın daha; üç aylık yok gibisin . 
Adını ne koyalım senin? Yoksa Esme ablana mı bırakalım onu? 
Salona çıktı ağır ağır. Kurtuldun işte yalnızlıktan; biri daha var 
evde ! Bir-iki ayda koltuklara, kanepelere tırmanıp fink atmaya 
başlar ortalıkta . Gazeteleri alıp uzandı . Günün tatsız olaylarını 
sıkıntıyla gözden geçiriyordu ki, doğruldu bir tıpırtıyla; merdi ­
venleri çıkmış salona giriyordu kedicik. Kız aferin sana; nasıl be­
cerdin bu işi? Tahta merdivenleri bulunca tırnaklarını takıverdin 
değil mi, uyanık? Çekeceğimiz var senden ! Eğilip aldı yanına, 
okşadı ağırdan; birlikte uykuya geçtiler kanepede . Kedi ortalar-
da dolaşıyordu kalktığında. Eşiğe yakın da kakasını yapmıştı . 
Nıp gösterdi marifetini ; bir-iki pata para yaptı poposuna.  Yakış-
tı mı senin gibi cici kıza? Taşlığa indirdi, üstüne bıraktığı toprak-
lı gazeteyi gösterdi uyararak. Tam dönüyordu ki, kapının altına 
atılmış bir zarf ilişti gözüne . Eğilip aldı . Kapalıydı, yazı filan yok-
tu üstünde . Bombalı zarflar olurmuş ! Açtı ; katlanmış bir kağıttı ; 
bilgisayarda dizilmiş tek satır yazı vardı içinde : "İSVİÇRE BAN­
KASINDAKİ HESABINIZIN HESABINI DÜŞÜNDÜNÜZ 
MÜ?" Şaşalar gibi oldu . Biri şaka yapmıştı sanki ! Yukarıya çıkar-
ken biliyordu şaka olmadığını . Mustafa da yoktu; kime söyleye-
cekti bunu şimdi? Aslında hep aklındaydı Mustafa; aramıyor bu 
adam . Numaralan çevirip Necati'yi aradı, kapalıydı telefon, "ula­
şılamıyor" diyordu .  Yatak odasına geçti elindeki kağıda bakarak. 
Can evine saldırıydı "İsviçre bankası ! "  "Bir de Ermeni varmış" 
sözünü de anımsayınca iyice ağırlaşıyordu. Uzanacaktı , vazgeç-



ti; sinirlerini yatıştırmak için duşa gitti soyunup . Uzunca kaldı . 
Çıktığında Esme'nin, "Ne şekersin sen canım," diyen sesi geli­
yordu aşağıdan . Tüm karanlıklar ışıyıvermişti içinde. Bornozla 
koşturur gibi gitti merdiven başına . Kucağındaki kediye öpücük­
ler koyuyordu Esme . Başını kaldırıp Doktor'a baktı . 

- Nereden bu güzel şey? dedi sevinç dolu bir sesle . 

378 - Kendisi geldi ! 
"Olamaz" diyor, mıncıklar gibi seviyordu kediyi . 
- Hem de kötüsü oldu ! 
- Ne kötüsü? 
- Aramıza girdi piç; beni öpmeyi bile unuttun ! 
- Ah canım, dedi Esme gülerek. Şaşkınlığımdan . 
Kediyi yere bırakıp merdivenleri çıktı , boynuna sarıldı Dok­

tor'un; öpüştüler. Düşe kalka tırmanarak kedi de çıkmıştı mer­
divenleri .  Eğilip kucağına aldı Esme, okşamaya başladı . 

- Adı ne bunun? 
- Sen koydun ya adını ! Şeker! İlk duyduğum o oldu senden. 
Öpücükler konduruyordu kediye, 
- Gerçekten şeker bu. Yakıştı sana Şeker, değil mi güzelim? 
Salona çıkarlarken geliş öyküsünü anlatıyordu Doktor, Şe-

ker'in. 
- Onu görmek için daha sık gelirsin eve diye alıp getirdim 

ben de ! Kokusunu aldın demek, geldin ! 
- İyi etmişsin, dedi Esme sinsi bir gülüşle . Alıp götürürsem 

hiç gelmem buraya ! 
- Vermem ki ! 
Şeker'i koltuğa bırakıp baktı gülümseyerek. 
- Ben seni götürürüm, onu götürmem ki ! 
Yaklaşıp sevecenlikle sarıldı Doktor'a .  Bornozun altındaki 

azdıran çıplakl ığıyla artarak tutkuya dönüştü öpüşmeleri ,  
kanepeye uzandılar. Sevinç dolmuştu içine Doktor'un; hap al­
madan güçlü olduğunu duyumsuyordu. Esme de bırakmıştı 
kendini . Beklenmedik bir anda neleri varsa bölüşerek soluk so-



luğa birlikte yola çıkıp birlikte ulaştılar, sanki ilk kez gördükleri 
bir yerlere . Soluğunu boşaltarak uzandı Doktor. Esme başını 
göğsüne bırakırken, 

- Yoruldun değil mi canım, dedi çekinir gibi . Yeniliyorum 
işte böyle . Erkendi, bugün olmamalıydı daha ! 

Kollarıyla kuşattı Doktor. 
- Niyeymiş o? dedi . Mutlu olmadık mı ? 3 79 
Yüzünü göğsüne sürüp öpücük koyarken, 
- Ben hep mutluyum seninle canım, dedi Esme . 
Bir şeyler daha diyecekmiş gibi duraladı , doğruldu birden . 
- Hadi yemek yiyelim . Gece kalamam. İşler sürüyor bizim 

evde . Kaçamak geldim. 
Giysilerini toparlamış çıkarken eğilip koltuğun dibindeki Şe­

ker'i aldı kucağına. 
- Bu terbiyesiz kız da bizi seyretti , dedi . 
- Küçük daha, anlamaz, dedi Doktor gülerek ! Uğur getir-

di bize ! 
Mutlu yorgundu Doktor; güveni artmıştı sanki kendine . Ne 

alçaktı şu doğamız;  nasıl sinsi tuzaklarla koşturuyordu bizi ! Ne 
güzel de uyku bastırmıştı ! Yemek yiyelim demeseydi keşke Es­
me, pek aç değildi daha o! Kalkıp indi aşağıya, Esme'nin çıktığı 
banyoya girdi . Pusula takıldı kafasına gene, Mustafa takıldı . Ye­
meğe otururlarken sorabildi ancak. 

- Telefonu kapalı Necati 'nin; yeni bir şey var mı Musta­
fa'da. 

- Gene bir ameliyat mı demişler ne; Suat Ağbi de bilmiyor­
du tam. Bir sorayım mı ? 

Yanıt beklemeden alıp çevirdi telefonu . 
- Mustafa Bey'in durumunu diyordunuz bugün Suat Ağbi . 

Esme ben . 
Dinledi uzunca . 
- Bu akşam mı? Evet . . .  evet . . .  Sağ olun!  Doktor Nahit Bey 

soruyor da. İletirim. 



Kapattı . 
- Saygıları, selamları varmış size ! Bu akşam özel uçakla Al­

manya'ya götürüyorlarmış Mustafa Bey'i . Belkemiğindeki kur­
şunu burada almaları büyük riskmiş; ölümü düşünmüyorlarmış 
da inme olasılığından korkuluyormuş şimdi . 

İkircikli kaldı Doktor. Ölümü atlatması sevindiriciydi de . . .  

380 Nasıl sevinsindi ? Necati niye aramadı peki? 
- Bu kardeşi nerede? 
Alıp çevirdi telefonu; kısa bir dinlemeden sonra sıkıntıyla bı-

raktı masaya . 
- Kapalı .  Ulaşılamıyormuş . 
- Belki de uçaktalar. 
Bir an suskun kaldı Doktor. 
- Neyse, ölümü atlattı ya, dedi üzgünce . 
Masanın bir köşesine küçük bir tabak koymuş, Şeker'e de yi­

yecek bir şeyler veriyordu Esme . 
- Bizim orada veteriner var; ona götüreyim yarın bunu ben . 

Aşısını filan yaptıralım . 
Kızacak gibi oldu Doktor, ses çıkarmadı . Aklı kedide kızın !  

Senin yapacaklarını yapıyor, kötü mü?  Yemekten sonra televiz­
yona baktılar bir süre . Müzik dinlediler. Kalktı Esme . Bir ara 
uğramaya çalışacaktı yarın. Şeker'i sevdi usulca mıncıklar gibi . 
Öptü Doktor'u, çıkıyordu ki, 

- Bir dakika Esmeciğim, dedi Doktor. Seni arabaya bindi­
reyim; tedirgin oluyorum bu saatte . . .  

Birden dikeldi Esme . 
- Ben de senin çıkmandan tedirgin oluyorum Doktor Na­

hit. Benim başımda bela filan yok. Geç saatlerde dolaşmaya alı­
şığım ben; kısıtlamaya kalkma beni lütfen ! 

Yaklaşıp bir kez daha sarıldı, öptü Doktor'u .  
- Sağlıkla kal canım; aklına kötü şeyler getirme ! 
Koşturarak indi merdivenleri ,  sokak kapısını çektiği duyuldu . 

Bir şey diyemeden dikelip kalmıştı Doktor. Otururken ayrımın-



da olmadan eğilip Şeker'i aldı kucağına; ağır ağır okşamaya baş­
ladı . İsviçre 'yi arasa mıydı ? İzliyorlardı belli ki . Onun için kışkır­
tıyorlardı belki de ! En iyisi yatmaktı şimdi . Beklediğinden iyi 
uyudu gece .  Sabah da ona kadar yataktan çıkmadı . Kahvaltıya 
indiğinde, gece yatarken onun için serdiği minderimsi yerden 
kalkıp ayaklarına dolanmaya başlamıştı Şeker. Tabağındaki ye-
mek kırıntılarını temizlemiş, gazete kağıdındaki toprağa yap- 3 8 1  
mıştı kakasını da ! N e  çabuk öğrendi bu? Belliydi akıllı kız oldu-
ğun senin !  Bir şeyler daha diyordu ki, telefon çaldı ; Esme'ydi . 

- İyi şeyler duyacaksın canım; günaydın ! 
- Günaydın ! Hemen söyle ! 
- Fakülte bitti . Beklediğimden iyi hem de; sınav sonuçlan 

açıklandı sabah . İkincisi, bir hafta izinliyim; seninle mavi yolcu­
luğa çıkıyoruz .  Sözüm vardı biliyorsun.  Sevinmedin mi? 

- Sevinmenin ötesinde bir şey bu Esmeciğim. Evinizin ona­
rımı ? 

- Üçüncüsü o; bugün bitiyor. Dördüncüsü . . .  Öğlene ora­
dayım.  

Coşkulu konuşmadan sonra telefonu kapatınca yüreğinin 
bütün sıcaklığıyla beklemeye başladı Esme'yi . Birdi geldiğinde . 
Aynı coşkuyla sarıldı Doktor'a .  Uzunca öpüştüler. "Kurtuldum 
şu fakülte derdinden ! "  diyordu. Ayrılınca ayaklarına dolanan 
Şeker'i alıp sevmeye başladı . Doktor'a döndü . 

- Hadi çıkıp balık yiyelim Kumkapı'da. 
- Bunu ne yapacağız? 
Göğsüne bastırarak 
- O da gelir, dedi Esme . Oradan da veterinere götürürüm. 

Mavi yolculuğa da götüreceğim onu ben . 
Pek anladığı bir şey olmadığı için ses çıkarmadı Doktor. Es­

me, kucağında Şeker, çıktılar. Kıyı yoluna dönüp sıcağın bastır­
maya başladığı parlak güneşli havada yürümeye başladılar Kum­
kapı 'ya doğru. Ezilmekten nasılsa kurtulduğu yeri gösterdi 
Doktor Şeker'in, karşıya geçerlerken. Anımsayacak mıydı baka-



lım geldiği yeri? Dünyayı gözü mü görüyordu ki , Esme'nin ku­
cağında Şekerciğin ! Girdiler lokantaya . Balık söylediler, şarap 
açtırdılar. Çın çın yaptılar Esme'nin başarısına . Mavi yolculuğu 
anlatıyordu Esme . On dört metrelik, iki kamaralı bir tekne var­
mış Bodrum'da tanıdık Nim Kaptan'ın. Ona telefon açmış he­
men . Tam önümüzdeki hafta başı boşmuş altı günlüğüne . 

382 - Kimseyi katmayalım dedim yanımıza. 
- Kim katılacak ki? 
- Genellikle birileriyle çıkılır ucuza gelsin diye . Tatsız biriy-

le çıkmışsan ağu olur o yolculuk. 
- Yok canım, dedi Doktor. Para sorunumuz yok. 
Duraladı Esme, 
- Senin sorunun değil canım, dedi . Konuşuyoruz.  Sen ko­

nuksun . 
Doktor da duralayıp dikeldi biraz. 
- Bak Esmeciğim, dedi . Böyle yapmakta diretirsen yemin 

ederim gitmem. Senin paran benimkinden çok değil ! 
- Yetecek kadar param var. 
- Paran kendine canım. Eve çok harcıyorsun; üstüne vara-

mıyorum kızıyorsun diye ! Bırak artık bu dediğim dedikçiliği lüt­
fen !  Özgür kadınım diye neredeyse jigolon gibi kullanacaksın 
beni! 

Tutamayıp güldü Esme . 
- Söyledim sana; bayağı param var benim, duruyor öyle, ya-

zık değil mi? 
- Peki, bölüşürüz giderleri . 
- Hayır Esmeciğim ! Ben ödeyeceğim bu kez .  
Birden serteldi Esme . 
- İşte böyle yapma ! Katkıda bulunmazsam gelmem ben ! 
- İyi, gelme ! Biz de Şeker'le gideriz !  
Gülüşmeye başladılar. 
- Bu çağrıyı yapan benim Doktorcuğum! 
- Peki, bölüşelim, ne yapayım; üçte birini ödersin sen ! 



- Niye? 
Şöyle bir dikelir gibi yaptı Doktor. 
- Artık üç kişilik bir aileyiz biz ! Aile başkanı olarak Şeker'in 

payını ödemek bana düşer! 
- Kim veriyor sana aile başkanlığını ? 
- Yasalarımız ! 
- Şimdi o yasalarınızdan da. . .  3 8 3  
Gülüyordu Doktor. Diretti ; sonunda, biraz güç de  olsa, üç­

te ikiyi Doktor'un ödemesi biçimiyle bağlandı pazarlık. Sözünü 
bile ettirmeden Esme ödedi yemeği . Arabaya bindiler; Doktor'u 
sokağın başında bırakıp Şeker'le gitti Esme . Akşama doğru dön­
düklerinde muayenesi , bir aşısı yapılmıştı; üç aylık, tekir, sahibi 
Dr. Nahit Kotar diye, ev adresi de yazılı, imzalı, mühürlü bir de 
kimlik kartı düzenlenmişti Şeker için . Yapılan sağlık işlemleri ,  
verilen ilaçlar da yazılıydı . Pakette kedi mamaları , bir torba ke­
di kumuyla, kedi tuvaleti de almıştı Esme . Süslü, boncuklu bir 
de kolye almıştı ; dört aylık olunca takacaklardı . Avludaki köşe­
sine yerleştirdiler özenle. Kolyeyi de bitişik duvardaki çiviye as­
tılar. Şaka değil, bir kişi daha vardı evde artık! 

- Ne ödedin canım? 
Çekingence sormuştu Doktor. Esme'nin kucağında Şeker, 

merdivenlerden çıkıyorlardı . 
- Görgüsüze bak, değil mi kızım? dedi Esme . Erkek işte , ne 

olacak! Teyzelik görevimi yaptım,. ona neymiş sanki? Değil mi 
canım, değil mi güzelim benim! 

Okşuyordu kediyi . Salonda oturunca, 
- İşte bundan korkuyordum ben, dedi . Bir adım atıyorsan, 

önce bunu düşüneceksin ! En geç on gün sonra ikinci aşıyı yap­
tırmamız gerekiyormuş . Bir hafta içinde döneceğiz neyse ki . 
Teknede ne yapacak bakalım bu? 

Mavi yolculuktan söz etmeye başladı Esme.  Akşam yola çı­
kıp Çökertme'de kalırlardı o gece . Löngöz, Yedi Adalar, Ballı 
Su, Sideri Adası, İngiliz Limanı, Gökova'ya kadar gideceklerdi 



geceleri koylarda demirleyerek. Sabahları güneşle denize atlaya­
caklar, yemyeşil dalların sarktığı fosforlu, cam göbeği akvaryum­
lara dalacaklar, güneşli pırıl pırıl mavilikte yelken açacaklardı sa -
atler boyu . Dönüşte Mersincik, Hisarönü, Tekirburnu-Kni­
dos'tan doğru Oraklar. Ertesi sabah Karaada'dan Bodrum. 

- Balıklar benden . 

384 - Oltan, ağın filan? 
Güldü Esme . 
- Tüple dalarım ben . Dalış takımlarım var . İşler iyi giderse , 

levrek, çipura, saragoz, orfoz, barbun; balığa doyarız artık. Çok 
güzel ahtapot yapar bizim Alim Kaptan . Göreceksin nasıl ben­
zersiz günler olacak canım; unutamayacağız anılarını ! Tavla sö­
züm vardı sana, biliyorsun, olmadı bir türlü . Teknede öğretece­
ğim onu da artık! 

Çocuksu bir sevinç içindeydi . Hiç böyle görmemişti Es­
me'yi . Saatine baktı, 

- Gidiyorum ben, dedi Esme . Ustalar bekliyor; hesap kese­
ceğiz.  Gecikirsem sen ye canım. Aslında hiç aç değilim . 

Esme gidince kızın şaşılası verecen tutumuna takıldı Doktor 
gene . Hiç yapmacığı yok bu kızın da, hele o yanı hiç yapmacık 
deği l .  "Benim için tek güzel para, emeğimle kazandığım para­
dır; gönlümce de harcarım," demişti bir gün . Bunu böyle do­
ğal söyleyeni, böylesi kolay vereni görmedim ! Seviyorum da 
ondan mı bana öyle geliyor, öyle olduğu için mi seviyorum?  
Kendi çalışıp kazananlar, sakınır biraz verirken; bu  tam tersine . 
Hele bu ev için, döke saça ! Yeni blendır bile almış mutfağa, şu­
na bak ! Bir de Şeker çıktı şimdi ! Aylığını sormamıştı hiç . İyi ka­
zanıyor reklamcılar diye duymuştu ; primleri , yüzdeleri de var­
mış . Ayrıca aranan biriydi alanında; taşraya gidiyordu ara sıra 
birkaç günlüğüne . Adana'ya, Denizli'ye ,  Nevşehir'e gitti son 
aylarda, yeni açılan bir otel , bir-iki lokal , klüp için; milyarlı söz­
ler geçmişti telefonda . Vaktim yok diye çevirdiğine de tanık ol­
muştu kimi önerileri . Ne olursa olsun, ters gene de; bir yoluna 



koymak gerek bu ev harcamalarını, olmaz böyle .  Ona doğru 
geldi Esme . Yorgunca oturdu koltuğa . Ev işi tamamdı . Masaya 
yiyecekleri taşımış, meyveden başka bir şeye dokunmamıştı 
Doktor. Bir şeylere uzandı Esme de; daha çok da Şeker'le ilgi ­
lendi . 

- Erken yatalım, dedi . Yarın cuma; öğlene kadar Reklam­
Ar'da işleri toparlayacağım, öğleden sonra bay bay! Ta öteki pa- 3 8 5  
zartesiye kadar . On gün, sevgilimle cennette baş başa! 

Gülüyordu . 
- Sevgililerinle ! 
- Sevgilinin çoğulu olur mu? 
- Ne bileyim, oluyormuş ! 
Kucağındaki Şeker'i gösteriyordu gülümser bakışıyla Dok­

tor. Şöyle bir duraladı , 
- Evet, dedi Esme, kaşlarını çatar gibi yaparak . Başımıza bu 

bıcırık çıktı bir de? Bu ikimizin de ortağı ! Eve sen getirdin bu­
nu, unutma!  

- Ben getirmedim Esmeciğim; kendi geldi domuz!  
- İyi etti . İyi ettin, değil mi kızım? 
"Ooo canım ! "  diye yanağını yüzüne sürüyordu Şeker'in . On 

biri geçiyordu yattıklarında . Kalktığında çoktan gitmişti Esme . 
Pazartesi sabah uçuyorlardı Bodrum'a, yatarken dediği . O gün 
akşama doğru da tekneyle çıkıyorlardı . Alim Kaptan 'la kesin ko­
nuşuyordu bugün; uçak biletlerini de aldıracaktı . Mutlu bir 
bekleyişin içindeydi Doktor da artık. Mustafa'yı düşündü. Kapı 
altında bulduğu pusulayı alıp baktı . Olup bitenleri yerine otur­
tarak olayları tam boyutları içinde algılayamıyordu doğrusu . Bir 
süre uzaklaşmak iyi olacaktı belki de . Necati 'nin telefonunu de­
nedi, kapalıydı gene . Ağbisiyle gitti demek. Salonda kanepeye 
uzanmış Vivaldi dinliyordu ki , merdivenlerde ayak sessiyle çıka­
geldi Esme . Şaşaladı Doktor; hiç de beklediği gibi değildi bakış­
ları. Durgundu . Sönükçe bir "selam canım" dan sonra gelip yor­
gunca oturdu karşı koltuğa . Ayaklarına dolanan Şeker'i eğilip 



alırken de ayrımında değildi sanki. Kötü haber var bunda! Mus­
tafa'ya bir şey oldu ! Yüreği sıkışır gibiydi Doktor'un . 

- Konuşmuyorsun ! 
İsteksizce gülümsedi Esme, 
- Valla bilmiyorum ne konuşacağım, dedi . 
- Öldürme de söyle ! 
Gene isteksizce gülümseyerek toparlandı, 
- Ölecek bir şey yok canım, dedi . Tam bilemiyorum daha 

da . . .  gidemeyecek miyiz ne? 
Gizli bir soluk aldı Doktor; gevşer gibi oldu . 
- Tek derdimiz o olsun, dedi , biraz da tepki gösterir gibi . 
- Öyle istiyordum ki ! 
- İzin mi vermiyorlar? 
Uyanmış gibi doğruldu Esme, 
- İzinde bir sorun yok, dedi . 
- Ee?  
Toparlandı, 
- Kürtlerle ilişkim olduğunu biliyorsun .  Aslında bir bölük 

genç var ki , bir avuç bunlar, asıl yakınlığım onlarla benim . Bü­
yük Kürt kuruluşları hiç yüz vermiyor bunlara . Bunlar da karşı 
çıkıyorlar. 

- Anladım, dedi Doktor. Tam sana göre ! Ee? 
- Ee'si, etkinlikler yapılacakmış Diyarbakır' da; bir-iki salon 

varmış ellerinde bunların, düzenlenecek. İlle de ben yapayım is­
tiyorlar. Sergiler açacaklarmış, toplantılar, konserler, oyunlar, 
film gösterileri filan . Güzel de, gelip bizim haftayı buldular! 

Önce tepki gösterecek gibi oldu Doktor. Hemen tuttu ken­
dini, doğruldu ilgiyle .  Kırık dökük anlatıyordu Esme . 

- Türkler, Kürtler var derneklerde, üniversiteden filan, bi­
zim çevreden. Sinemacı, .  ressam, tiyatrocu, edebiyatçı, tarihçi . . .  
Sevdiğim çocuklar çoğu . Bunlar onlardan da ayn; birkaç genç 
burada. Diyarbakır'da epeyi varlarmış . Her yerde olduğu gibi, 
Kürtlerde de böyle; yol vermiyorlar bu çocuklara . Müzik yapmak 



istiyorlar, tiyatro yapmak istiyorlar. Dil öğrenimi yaptırmak isti ­
yorlar. Kurslar açıp eğiterek her konuda bir şeyler kazandırmak 
istiyorlar çevrelerindeki gençlere . Kendilerini kanıtlamak için di­
dinip duruyor bir avuç Kürt genci . Öyle heyecanla geldiler ki ! 

Sıcak bir gülümsemeyle bakıyordu Doktor. Gerçekten tam 
sana göre Esmeciğim; kim bilir nasıl bir inadına aykırılık içinde­
dirler! Niye olmasınlar, genç, ateş gibi insanlar bunlar! Esme 387 
suskun kaldı bir. Kucağındaki Şeker'i okşuyordu ağır, dalgın.  

- Ne diyorsun? 
- Kararı sen vereceksin, ben ne diyeyim? 
Doğal ki, evet demesini istiyordu o da. 
- Ne ödeyecekler? 
Bilerek, kışkırtmak için söylemişti . Başını kaldırıp şaşkın bak­

tı Esme, 
- Ne ödemesi? dedi . Öyle olsa çoktan çevirirdim. Giderleri 

de ben karşılarım, yolu, oteli filan; bırakır mıyım onlara? Ne gü­
cü var ki çocukların . 

- O zaman gideceksin Esmeciğim! 
Sessiz kaldılar bir süre . 
- Geliri göçe zorlanmış Kürt köylü çocuklarına verilecekmiş 

etkinliklerin, dedi kendi kendine söylenir gibi .  
- Bize ne? Boş ver; gidip mavi cennete fink atalım ! 
Doğrulup isteksizce gülümsedi Esme . 
- Ne de böyle düşünürsün ya, dedi . Ama öyle olup bitti gi­

bi gelmişti ki bana ! Bugünlere rastlamasa olmaz mıydı yani? 
- Olmazmış demek! 
Gülerek bakan Doktor'a kaldırdı başını ; kalkıp yanına geçti , 

kollarını boynuna dolayarak öptü, 
- Bir şey söyleyeyim mi, dedi . Bir bakıma iyi oldu belki de . 

Yaz başı , koylar tekne kaynıyordur şimdi . Eylülde iki hafta çıka­
rız hem de . Marmaris'e, Fethiye'ye kadar uzanırız. Ekincik Ko­
yu, İblis Burnu, Gemiciler Adası , Ölüdeniz, Belceğiz, Kelebekler 
Vadisi 'ne kadar gideriz. İnci gibi koylar var, birbirinden güzel . 



Saymaya başladı gene koylan . 
- Çok gezmişsin oralarda! 
- Epeyi dolaştım.  İyi bilirim . 
Telefon çalmaya başlamıştı . Uzanırken, 
- Yanıt bekliyorlar, dedi . 
Açtı telefonu, 

388 - Efendim . . .  Tamam canım, gidiyoruz . . .  Bu akşam mı?  Me-
ralciğim, söyle o Kürt kardeşlerimize tadını kaçırmasınlar! Pa­
zartesinden önce olmaz . 

Duralayıp Doktor'a baktı . Kapattı telefonu eliyle, 
- Yarın diyorlar ille de ! Geç kalıyormuşuz.  Çok iş varmış . 
Sen bilirsin gibisine omuzlarını kaldırdı Doktor. Elini çekti 

telefondan, 
- Kaçtaymış uçak? Tamam. Biraz sonra arayacağım seni . 
Kapattı telefonu . Doktor'a döndü, 
- Ne yapıyoruz? 
- Neyi ne yapıyoruz? 
- Sen de gelmek istemez misin? 
Şaşırmış gibiydi Doktor. Pek düşünmemişti bunu . Olur 

muydu? Niye olmasındı ? 
- Bilmem, dedi . Yük olmam mı sana? 
- Olmazsın da, işe koyuldum mu, ne kadar ilgilenebilirim se-

ninle onu bilemiyorum. Sonra bana kınlmazsın değil mi canım? 
Duygulanmıştı Doktor. Konuyu değiştirmek gereği duydu . 
- Şeker ne olacak peki ? 
- Onu çözeriz sanıyorum. Bizim Reklam-Ar'da temizlikçi 

Hanife var, buralarda oturuyor; uğrayıp bakar. 
- Peki, beni neyin diye tanıtacaksın güzelim? Uluorta tanı-

dık birilerinin içine çıkacağız ilk kez !  
Duraladı Esme . İsteksiz gülümsedi bir, 
- Hiç durmadım üstünde, dedi . Sorun mu olur diyorsun? 
- Hiçbir şey demiyorum!  
Dalgın kaldı bir süre , dikeldi birden .  



- Ne yapalım? Sevgilimsin ! Çoğu Kürt gençleri gibi bunlar 
da cinsel konularda bağnazlar ya. Çevre daha da bağnazdır. De­
sinler ne diyeceklerse ! Diyorlardır da, diyecekler de . 

Güldü, 
- Hem ayn odalarda yatmıyor muyuz biz? 
Duraladı duymamış gibi, 
- Şöyle yapalım istersen, dedi Doktor: Siz yarın gidin; ben 389 

sonra geleyim Esmeciğim, pazartesi . Pek göze batmaz o zaman . 
Düşündü biraz, karşı çıkmadı Esme . Açtı telefonu, olurunu 

bildirdi . 
- Sakın kızma bana! Şu yaptığın Mavi Yolculuk'tan daha 

çok mutlu etti beni . 
Gülümsedi Esme, 
- Mavi Yolculuk da mutlu ederdi bizi ya, kaçmış değil , 

onun tadını da çıkaracağız. 
- Yazık ki çok az yer gördüm Türkiye' de, dedi Doktor. Do­

ğu, özellikle Güneydoğu, o bölge hep gitmeyi düşlediğim yer­
lerdi . Bu iş bana yaradı ! 

- Benim için de ilginç yerler aslında . Van'a, Hakkari 'ye gi­
deceğiz diye kuruyorduk bizim Kürt kızlarıyla. Daha uzun gi­
deriz oralara da seninle .  

- Epeyi arkadaşın var Kürtlerden . 
Duraladı Esme, 
- Var da, dedi . Kızlar çok ezik! Kadınlıkları, hele cinsellik­

leri büyük ayıpları sanki zavallıcıkların ! İstiyorlar ama, erkek ar­
kadaşla yakınlık kurmaktan da ödleri patlıyor! İpi koparanlar var 
ya, çoğu öyle . 

- Ne yapsınlar? Bölgenin feodal baskıları Kürt'ünü de yam­
yassı etmiş, Türkü'nü de. Yalnız, Kürt kızlan dağda vuruşuyor 
bugün ! 

Dikelir gibi baktı Esme, 
- Evet, dedi , dağda vuruşuyor.  Kızı ayn, oğlanı ayn birlik­

te, haremlik selamlık vuruşuyor! 



Bozulur gibi oldu Doktor. Doğru bir bakış mıydı yani şim­
di bu kız . . .  

- Bir sürü gencecik insanı toplamışlar dağ başına. Kapalı ai­
lelerden çoğu . Köyünde, kasabasında ne olur o kızın da, yakın­
larının da durumu sonra? Tam sömürülecek konu; kışkırtıp ür­
kütmek için birebir. Ne yaparlar halkın desteğini yitirirlerse ? 

390 Burası Türkiye , dağ dediğin de o bölge kızım . 
- Doğru bunlar da; başka sorunlar çıkmıyor mu böyle olun­

ca? Bilmiyorum, bana ters geliyor. Hadi bir kavgaya tutuşalım 
bunun için de ! 

- Kavgaya tutuşma yalım da . . .  Yazık ki ne ülkeyi tanıyoruz, 
ne insanlarını . 

Duralayıp baktı Esme'ye, gülümsedi .  O düşünceliydi biraz. 
- Seni çok sevmesem, her şeyi cinselliğe bağlıyorsun, diye­

ceğim. 
- Öyle miyim? 
Göz göze bakışıp kaldılar bir süre . Nasıl bir açık yüreklilik var­

dı bu kızın gözlerinde ! Cinsellikle baktığı için mi bağlandı sana bu 
yaşta? Ölçüsüzlüğün ötesinde anlayışsızlık bu! Doğruyu söyle ! 

- Değilsin birtanem, dedi . Enayiliğim vardır da, sersemli -
ğim de var benim belki biraz! Ama sen de . . .  

Gülerek kesti Esme, 
- Damarına basıyorum! 
- Bilmem; öyle oluyor sanki ! 
- Öyle bir şey yok canım, dedi Esme . Hep diyorum sana; 

her dediğimiz örtüşecek mi ille de? Aynı şeyleri düşünmüyorsak 
doğruyu iki koldan arıyoruz demektir; ne var kızacak? 

Gel de karşı çık! Büyümüş de küçülmüş bu kız !  Ondan çok 
sana yakışır bu sözler, değil mi? Ezbere söylüyor! . .  Sen nasıl 
söylüyorsun? 

- Ama sen kızıyorsun bana! 
Şeytanca gülümsemeyle parlıyordu Esme'nin gözleri . 
- En çok kim kızdı bugüne kadar, düşündün mü? 



Düşünmesine ne gerek vardı ; daha söylerken ayrımındaydı 
saçmaladığının Doktorcuk ! 

- Çünkü damarıma basıyorsun ! 
Gülmeye başladı Esme . 
- İlle de baypas yapacağız erkek damarına; "Doğruyu ben 

buldum" diye kabarıp duracaksın sen de ! 
Sessizce gülümser görünmeye çalışıyordu Doktor. Hırçın bu 39 1 

kız !  Bilgiç ! Sevmesem bir gün dayanmam sana, biliyor musun? 
O da dayanmaz sana, biliyor musun? Bilmez olur muyum? Ku­
caklayıp öptü Esme'yi . 

- Zeki kadınla uğraşamam derdi , bizim bir eczacı vardı ; ne 
kadar doğruymuş ! 

Güldü Esme . 
- Aptal erkekle uğraşmak daha güçtür. 
- Biliyorum senin işinin daha güç olduğunu; yüzüme vurup 

durma! Konuşmanı da istemiyorum artık, yetti ! 
Birden kızmış gibi uzanıp yine kucakladı kıkır kıkır gülmeye 

başlayan Esme'yi ,  bütün gücüyle sıktı kollarında, öpücüklerle 
donattı yüzünü . 

- Çok mutluyum, dedi . Ölümüm senden olsa da ! 
Gülüşü donar gibi oldu yüzünde Esme'nin . Çekilip durdu, 
- Yeşilçam'da da kalmadı artık bu kötü filmler! dedi . At ka-

fandan şu "öldüren kadın" karabasanını ! Cadı değilim ben ! Se­
nin yaşamandan başka neyle mutlu olurum böyle? 

Doktor'un bir şey demesine kalmadan kalktı . 
- Yetti saçmaladığımız . Acıktım. Ne yapıyoruz? 
En iyisi bir yerlere gitmekti bu güzel havada . Mamasını , su­

yunu kaplarına koydular Şeker'in, çıktılar. İlginç bir-iki resim 
sergisi varmış Beyoğlu'nda, onlara gideriz istersen, diyordu Es­
me . Yemeği ,  gene Esme'nin önerisiyle, Eminönü'nde, limana 
bakan bir köprüaltı lokantasında yediler. Çıkıp Haliç 'i, Galata 
sırtlarını seyrederek, tek tük konuşmalarla kol kola Karaköy'e 
yürüdüler ağırdan . Tünelle Beyoğlu'na çıktılar. Galatasaray'a 



doğru giderlerken, yol boyu kitapçılara uğrayıp kitaplara baktı­
lar. Goya'ı çok sevdiğini biliyordu Esme'nin . Kalın, güzel , ede­
ri yüksek bir Goya reprodüksiyonları albümünü Doktor, hiçbir 
şey demeden sardırmaya kalkınca şaşalar gibi oldu Esme . 

- Ne yapacaksın bunu? 
- Akşama yeriz, dedim ! 
Güldü Esme . 
- Goya'yı çok severim, aldım, dedi Doktor. Sen sevmeyebi­

lirsin ! 
Öyle ciddi söylemişti ki, 
- Ben mi sevmem? diye gözlerini açarak çıkıştı birden Es-

me.  
- Kızma canım ! O ki seviyorsun, sana veririm ! 
Boş bulunup işletildiğini anlayınca gülümsedi . 
- Çok para, dedi konuyu atlamak ister gibi . 
- Paramı emeğimle kazandım;  istediğim gibi harcarım ! 
Sımsıcak gülüyordu Esme. Sokağa çıkınca asılıp kendine bas­

tırdı Doktor'un kolunu 
- Sağ ol canım, dedi . Sevindirdin beni . 
Galatasaray'daki sergi oldukça kalabalıktı . Kızlı oğlanlı tanı ­

dığı birileri Esme'nin çevresine doluştular hemen . Sanat tutku­
lusu Doktor Nahit Bey diye tanıttı bu yaşlı amcayı Esme ya, 
kimse oralı olmadı . Yalnız bir kız sinsice gülerek bakıyormuş gi­
bi geldi Doktor'a; yanındaki kıza da eğilip bir şeyler fısıldadı 
sanki ! Fakülteden toplu gelmişler sergiye ; buradan da, bir gös­
teri varmış bilmem nerede, oraya gideceklermiş. Ressamı Anka­
ra'daymış serginin. Konuşulanlara kulak verdi; eleştiriden çok 
bilgiççe çekiştirmelerdi resimler üzerine söyledikleri . Ressamını 
tanıyorlardı; Akademi'den yeni çıkmış, çevrelerinden biri olma­
lıydı . Esme konuşmuyordu pek. Doktor da sevmemişti aslında; 
soyut-somut karışımı özenti boyamalardı çoğun . Çocuklardan 
sonra onlar da çıktılar. Resimler üzerinde değil de yerin kullanı­
mı, tabloların asılma düzeni üstüne bir şeyler söyledi Esme; iyi 



bir sergileme değildi . Parmakkapı 'daki sergi ilginç geldi Dok­
tor'a .  Atina'da yaşayan, kocası Türk, bir Rum kadın ressamın­
mış bu da. BÖCEKLER-BÖCEKSİLER'di adı . Birbirine girmiş 
renkli böcekler, tırtıllar, arılar, ya da benzerleriyle sıcak renkle­
rin kaynaştırdığı , ara ara seçilebilen kadınlı erkekli çıplak insan 
figürleri ,  belli belirsiz çıkarsanabilen yüzler vardı tablolarda.  Bir-
birini yinelemeden, apayrı çizgiler, renklerle aynı temayı işliyor- 393 
du resimler. Sergi adının algılatabileceği taşlama, takılma değil 
sevinç, coşku egemendi anlatımda.  Yağlıboyaydı hepsi de . Renk 
arayışını , kullanımını özgün, çarpıcı bulmuştu Esme. "Doğanın 
cıvıltısı var," demişti , renklerin kaynaştığı bir köşeyi göstererek. 
Evet, öyleydi; özünde o vardı resimlerin .  Buradaki yerleştirme, 
sergileme üstüne de eleştirel sözler etti ; onlar da doğru görün -
müştü Doktor'a .  Bilmediği şeyi söyler mi hiç bu kız !  Çıkıp Tak-
sim'e doğru yürürlerken,  "Ben gideyim," diye duraladı . Gece 
Doktor'da kalacaktı ; valizini alıp gelirse , sabah çıkıp gitmek da-
ha kolay olurdu . Ayrıldılar. Eve döndü Doktor . Esme valiziyle 
geldiğinde salonda masayı kurmuştu; mutfakta yemekleri ısıtı -
yor, salata yapıyordu .  Yiyecekleri , içecekleri tepsiyi alıp salona 
çıktılar. Rakı iyi giderdi bu akşam . Şeker de merdivenleri tır­
manmıştı zorlanarak; dolanıp duruyordu ayaklarının dibinde . 
Masanın bir ucunda ona da yiyecek verdi Esme, okşadı . Yemek-
te de, sonra da temel konu Diyarbakır yolculuğu oldu . Aykırı 
görünecek siyasal ağırlıklı sorunlara değinmekten, çatışmaya dü-
şeriz kaygısıyla hep kaçınmıştı Doktor. Mustafa'nın vurulması 
olayıyla Kürtler üzerinde sürüp giderken konuşma ağırdan Kürt 
sorununun siyasal çözümünde odaklandı . Umduğundan çoktu 
Esme'nin bildikleri bu konuda . PKK, KOMKAR, RIZGARİ, 
daha bir sürü Kürt örgütleri, aralarındaki didişmeler, çatışmalar 
üzerine epeyi bilgisi vardı . Mezapotamya Kültür Merkezi'nden, 
dışındakilerden arkadaşlar edinmişti . Kürtlere yakınlık duydu-
ğunu da saklamıyordu. Aslında atak olan davranışlarını bu ko-
nuda da tutuklayan, aileden gelen siyasal baskılara karşı duydu-



ğu tepki olmalıydı . İçine yerleşmiş kuşkulu, çekingen davranış, 
tüm siyasal edimlere ,  eylemlere uzak bakmaya, soğuk yaklaşma­
ya itiyor bunu . Biraz ırgalamak gerek! 

- Kürt sorunu temel sorun; onu çözmeden bir yere vara­
maz ülke ! 

Sessiz dalgındı Esme . İsteksizce aldı , 

394 - Öyle de; hangi temel sorun, nerede çözülebilmiş ki, dedi 
ağırdan . 

Kolu kanadı kırık görünüp dikine tıraş konuşacak gene ! Gü­
lümseyip gevşemeye çalıştı Doktor. 

- Bu kadar karamsar olmaya gerek var mı Esmeciğim? dedi 
sevecen bir sesle .  Kimi sorunlar çözülmüş olmasaydı şu toplum­
da, kim çağırabilirdi seni bugün Diyarbakır'a sözgelimi, salon 
düzenlemeye? 

Duymamış gibi sessiz, dalgın durdu bir süre Esme . Minik bir 
yudum aldı rakısından . 

- Kendimizi avutacak bir sürü olgu bulunur, dedi . Bunlar 
cicili takılar. Gövde çirkin ! Temel sorun diyorsun sen sevgilim ! 

Duraladı Doktor. Evet doğru söylüyordu kız ! Doğru söylü­
yordu da . . .  

- Sorunun temelden çözümü için birikimler gerekir Esme­
ciğim. Aslında . . .  

- Söyleyeceklerinin hepsini biliyorum canım, diye kesti Es­
me. Evet, aslında . . .  binlerce yıllık erkek toplumu aynı acımasız­
lıkla aynı çirkefte debelenip duruyor. Ordu gidiyor Kürtlerin üs­
tüne, kan döküyor, işkence yapıyor, tövbe dedirtecek; iki bin 
yıllık Kürt, "Kürt değilim," diyecek ! 

Acılı alayla gülümseyip aldı gene, 
- Kürt dağa çıkıyor, ben Kürtüm, diye ! Öteki saldırıyor, de­

ğilsin diye ! İnsanlar ölüyor. Kendini koruyamayan kadınlar, ço­
cuklar ölüyor. Birileri kahraman oluyor. Birileri hayın oluyor ! 

Gözlerini Doktor'a dikip kaldı bir süre . 
- Böyle mi çözülecek temel sorun? 



- Nasıl çözülecek peki ? 
Kımıldamadan bakıyordu Esme . 
- Bilmiyorum açıkçası , dedi isteksizce . Bu sorunun nasıl çö­

züleceğini bilemiyorum. Bilsem . . .  
Doktor d a  sessizdi . Neyi , neresinden başlayıp, nasıl anlata­

caktı bu kıza şimdi ? Çekinerek aldı yavaşça, 
- Önce çözülebilir olduğuna inanmak gerekiyor sorunun, 395  

dedi . Sorun varsa çözümü de bulunacaktır er geç . İnsanların 
bozduğunu, gene insanlar değiştirecek; kim yapacak başka? 

- Birbirlerini öldürerek mi? 
Suskun baktı Doktor. Bu kan dökülmesin diye ben nelerimi 

vermezdim biricik sevgilim? 
- Bir doktora soruyorsun bunu ! 
- Ne olmuş? Nazilerin en canavarı doktorlardı ! 
Sessizliği Doktor bozdu yavaşça, 
- Doğru söyledin, dedi . Her alanda canavarlar yaratıyor bu 

toplum !  Olaylara iğrenerek bakan kendince bir doyuma varır 
belki ! Ama bu bireysel davranış en çok o çirkinlikleri yaratanla­
ra kazandırıyor. 

Esme söze giriyordu ki keser gibi ekledi Doktor, 
- İlle de sana karşıymışım gibi alma sözlerimi Esmeciğim ! 

Ben senin yanında olmaya çalışıyorum. Olaylara tek tek bakınca 
doğru saptıyorsun belki . Ama parça parça algılıyorsun ! Sağlıklı 
sonuca varmak için onların arasındaki bağı , ilintiyi de görmemiz 
gerekiyor. 

- Görünce ne oluyor? 
- Kahramanlar da oluyor, hayınlar da, ne yapalım ki ? 
Soğuk, sessiz bakıyordu Esme . 
- Ferdane kahraman mı, hayın mı? 
Beklemediği anda yumruk yemiş gibi oldu Doktor. Toparla­

nıp gülümsemeye çalıştı isteksizce. 
- Hiç de iyi bir örnek gibi gelmiyor bana bu ! 
- Niye? 



- Ferdane'ye gelinceye kadar akşam olur! 
- Çoktan oldu akşam ! Karanlık bastı ! 
Yorulmuş gibi duraladı Doktor. İlle bu kızın dediği olacak ! 

İsteksizce gülümsedi boyun eğer gibi . 
- Hayın demeye dilim varmaz . Bir günler kahraman den­

mesine de kuşkuyla bakmışımdır . 

396 - Ben hepsine kuşkuyla bakıyorum! 
Nereye çekildiğinin ayrımındaydı Doktor. Domuzun bakışı­

na bak! 
- Biliyorum Esmeciğim. Ama o yol çıkmaz sokak ! 
- Ben de onu söylüyorum sevgilim! Bunca yıl kavga verdi-

niz . Ortak acıları yaşadınız . Ferdaneler de aranızdaydı . 
Sessiz bakışıyorlardı . 
- Onlara sorsak ne derler? Doktor Saim hayın mı, kahraman 

mı ? 
Ne gerek var sormaya? Soğukça güldü Doktor, 
- Diyelim ki baş hayın dediler. 
- Hanginize inanacağız? 
Fırlayıp kalktı masadan Doktor, 
- Aman, istersen onlara inan, dedi sıkıntıyla patlamış gibi . 

Oidipus'taki yolu kesen ejderha dikildi gene karşıma? Parçalayıp 
yiyecek beni ille de ! Ye de kurtulayım bari ; ne yapayım? 

Gerginliği önlemek içindi yaptığı aslında . Alaylı gülümsedi 
Esme . 

- Birden yer miyim hiç, dedi, bitiverir sonra ! Azar azar ko­
parmak daha tatlı böyle !  

Güldü Doktor tutamamış gibi . Dönüp gene oturdu Es­
me'nin karşısına .  

- Bak güzelim, dedi . Bak benim birtanem ! "Kahraman" ,  
"hayın'' , kişilerin birbirine taktıkları günlük, çoğu boş etiketler 
olmuş bakıyorsun ! Onlara bağımlılık da gülünç ! İşimiz bunun 
için güç . Önemli olan, toplumun değişimindeki , daha geniş an­
lamıyla tarihin akışındaki doğru çizgide yer almak. Olmuş ola-



cak tüm değerleri yaratanın insan emeği olduğuna inanıyorsan, 
yaratan insana saygı duyuyorsan, ezip yağmalayanlara savaş aça­
caksın ! Oh, ne kolay reçete değil mi? Bin bir pisliğe bulanmış, 
karman çorman bir dünyada kolay mı o doğru çizgiyi bulmak? 
Şu deniz kıyısındaki geniş, asfalt bulvarda bile , bin bir kaza, bin 
bir tehlike var uyanık olmazsan ! Tam doğruyu bulmanın kahro-
lası güç olduğu yolda kadınlar daha çok acı çekiyor, kuşku yok. 397 
Erkekler çekmiyor mu? Çoğu, azı, acı acıdır sonunda ! İşi salt 
kadın erkek kavgasına indirgedin mi çekilenler de boşa gidiyor. 

Konuşmayı dudağının alaylı kıvnmındaki bir gülümsemeyle 
dinliyordu Esme . 

- Darılma sevgilim, dedi birden . Dersini iyi bellemiş okul 
çocukları gibi anlatıyorsun ! Aynın yapılmamış da hangi çekilen 
acı boşa gitmemiş bugüne dek; gösterir misin? 

Kızdığını belli etmemeye çalıştı Doktor. Sen de dersine hiç 
çalışmayan haylaz piçlere benziyorsun ! 

- Yabanıllıktan, ilkellikten, ortaçağcılıktan bugünkü düze­
yine nasıl gelirdi insanlık, tüm çekilen acılar boşa gitmiş olsay­
dı? Söyler misin? 

- Evet, birileri acı çekiyor; ortaya çıkardıkları güzelliklere 
gene acı çektirenler el koyuyor!  Şeytanların külahı değişiyor sa­
dece ! Külahı kapanlar da erkekler! 

Bir gerilim içinde suskun kalmıştı Doktor. Ne bilgiç kansın 
sen be ! Külahı kapan asıl şeytan sensin denmez mi şimdi buna? 

- Öyle olmuyor mu? 
Kızgınlık dolu bir diretkenlikle bakıyordu Esme . Yeniden mi 

anlatacaktı her şeyi bu kıza şimdi? 
- Öyle oluyor gibi görünüyor ya, öyle olmuyor! Daha ön­

ce de geçti aramızda; sözgelimi, Güven'deki kişilerin, Turgutla­
nn, Halillerin, Seherlerin çektikleri ,  katlandıkları acılar boşuna 
mı oldu, diyorsun? 

- Bilmiyorum, dedi Esme sertçe.  Ben böyle bir acıya katlan­
mayı anlamıyorum bugün. Tarih boyunca yinelenip durmuş bu 



iş .  Sosyalizmi kurunca kurtaracaktınız bizi bu alçaklıktan ! Dedi ­
ğiniz oldu mu Doktor Nahit? Kurtulduk mu? 

- Gerçek sosyalizmi kurabildik de mi olmadı ? 
- Kuramadınız diyenlere hayın diyen de sizdiniz !  
Yalan mı kızın dediği ? Duralamadan sürdürdü Esme, 
- Kuracaksak doğru dürüst kuralım . Salt erkeklerin kuru sı-

398 kı palavralarıyla değil, gerçek akılla olur bu iş ! Kadınlarla birlik­
te olur ancak, olacaksa ! 

- Kadınlarsız olsun diyen kim? 
- Derler mi ? Kimseyi salt dedikleriyle değerlendiremezsi-

niz, demiyor mu Marks? 
Evet, öyle der. Gerçekten epeyi şey biliyor bu kız ! Vay başıma 

gelenler! Aksayan bir yanı, bir takıntısı olmasa hani . . .  Sayılan alt 
alta yazıp topluyor sadece; birbirine çarpmasını bilmiyor! Çarpın­
ca acılar çıkacak ortaya; korkuyor belki ondan da; söylemiyor! 
Kim korkuyorum diyebiliyor ki? Kim bilir nasıl görüyor o da be-

. ) nı . 
- Öyle değil mi canım? 
- Ne öyle değil mi? 
- Saplantılı, takıntılı bir erkeğim ben ! 
Duraladı Esme, 
- Erkekliğin yazgın; kurtulamazsın da, dedi, kuşkulara düş­

tüğün, arayışta olduğun belli senin de ! Temel bağlılıklarına bir 
şey dediğim yok, görüyorsun ! 

Alaylıca gülerek sürdürdü, 
- Belki biraz da utanç belası, eski cicilerini birden atamıyor­

sun üstünden !  
Doğrulur gibi oldu Doktor. 
- Yazık ki seninle çatışmamız temelde Esmeciğim. Evet, 

akıl yardımıyla geçeceğiz sosyalizme de, yığınların tarihsel bir 
anı yakaladığı çakışmada tüm gücüyle yüklenmesiyle geçeceğiz 
gene de . Düz, kuru mantıkla, bireyciliğe dönüşmüş, kadındı er­
kekti hırlaşmalanyla değil ! Bir şeyler getiriyor onlar da derken 



parçalayarak neleri öte yana taşıdığı gözden kaçıyor aslında ! Ta­
rihten çekilmeye yazgılı hiçbir egemen sınıfın o insanca boyun 
eğme büyüklüğü görülmemiş ama, dileyelim kansız olsun gene 
de ! Her gün kan dökülüyor aslında ya, tarihsel anlar, pislik için­
de bin bir oyunla kaçırılırsa daha da çok dökülür kan . Kan dö­
külmekle de kalmaz bu nükleer çağda, evrensel trajedi olur! 
Evet durum bu! Doğrunun yengisi için, bugün de gereğinde yi- 399 
ğitçe acılara katlanmak düşüyor kimilerine ne yapalım ki ! 

- İnanmıyorum böyle bir zorunluğa, o acıya da katlanma­
yacağım sevgilim!  Kadınlara hiçbir şey getirmedi çektikleri ! 

Sevecen bir gülümsemeyle bakmaya başladı Doktor, 
- Ne yapayım ki erkeğim, ben de seni çok seviyorum Esme­

ciğim, dedi . O acıya ben yazgılıyım demek ki ! Başka ne yapabi­
lirim, seve seve katlanacağım ! 

Güldü Esme . Bir yudum aldı rakısından . 
- Hep böyle kandırdınız !  Sana kahramanlık düşer sevgilim, 

erkeksin !  Acılar kadınların payı ! İşlediğin suçu açıklamış oldun 
değil mi canım? 

Doktor da yudumladı rakısını . 
- Suçluyum ! Ne yapacaksan yap sevgilim ! 
- Romanından başlayalım !  Emekçilerden yanayım diyor-

sun, tembelsin, dalgacısın ! Yalan mı? 
- Doğru ! 
- Yiğitliği övüyorsun; Romana başlamak yürekliliğini gös-

teremiyorsun bir türlü ! Yalan mı? 
- Doğru sayılır! 
- Kadınlara çektirdiğin acıların cezasına katlanmak ağırına 

gidiyor; öyle değil mi sevgilim? 
- Hayır değil ! Kadınların bana çektirdiği acıların cezasını 

kim çekecek? 
- Benim çekmemi istiyor musun? 
- Nasıl isteyebilirim? 
- İsteyebilirsin !  



- Tüm erkeklerin cezasını bana çektirmeye kalkışman gibi 
mi? Senin kadar acımasız olamam sevgilim . 

- Ben kadın sorumluluğumu üstleniyorum . Sen de erkek 
sorumluluğundan kaçmadın mı eşit konuşmaya başlarız !  

Daha bir şeyler diyordu ki , Doktor'un telefonu çalmaya baş­
ladı . Baktı , tam çıkaramamıştı da, bildiği bir numaraydı . Açtı 

400 hemen, 
- Ağbi selam ! 
Muhittin'di. Sevindi Doktor. 
- Merhaba canım ! Şükür! Kayıplara karıştındı . 
- Portekiz' deydim, bir işlere takıldık. Sağlığınız iyi ? 
- Bir sorun yok. 
- Sizin yok ama, Nicole'ün var !  
Anlamamıştı birden . 
- Sorup duruyor sizi ! Bir bakışta ne yaptınızsa, kafayı tak­

mış kız !  
Anımsamıştı Doktor. Gülmeye çalıştı . Gevezeliği sürdürü-

yordu Muhittin,  
- Eylülde buradalar. Bu kez kurtuluş yok, bilesiniz ! 
Ağzından kaçırmış gibi, 
- Artık hiç olmaz, dedi Doktor. 
- Büyük söylemeyin ! 
- Sevgilim var ! 
Bir kahkaha attı Muhittin . 
- Asıl şimdi olur işte Ağbi ! 
Tutamayıp güldü Doktor da . 
- Ben aldatmam. 
Esme'ye duyurmak içindi sanki ! 
- Açamadığı kale olmadı bildiğim Nicole'ün; söylerim, da-

ha sıkı saldırır! 
- Bir de sütlü kahve söyle ! 
Çocuklardan duymuştu bu efelenmeyi de . 
Güldü Muhittin, 



- Süt koymaz kahvesine Nicole . Söyleyeyim, Malaga şarabı 
getirsin; onu içersiniz baş başa! 

Bu geveze oğlanla baş mı edilirdi ? Sustu Doktor. Hemen al­
dı Muhittin . 

- Bizim Dede'yle sizi bir öğle yemeğine götüreyim diyo­
rum. 

- Dede mi?  40 ı 
- Fikret Ağbi canım. Boyuna sizi sorup duruyor. Hangi 

gün uyar size ? 
Sessiz kaldı Doktor. Gözünü dikmiş dinleyen Esme'ye baktı . 
- Bugünlerde burada olmayacağım Muhittinciğim. 
- Hayrola !  
- Bir  i ş  çıktı . Ankara'ya filan belki . . .  
- Dönüşte o zaman . Ararsınız değil mi? 
- Aranın. 
- Sağ olun Ağbi . Bekleyeceğim . Sağlıkla kalın ! 
- Sen de sağ ol canım. Fikret Bey'e sdamlar, saygılar. 
Kapattı telefonu, bakan Esme'ye, 
- Muhittin, dedi . Tanıyorsun değil mi? 
- Tanıyor sayılmam. Suat'la eski arkadaşlar. Ara sıra uğrar 

Reklam-Ar'a .  Ağzı kalabalıktır. Nicole kim? 
- Duydun mu? 
- Gizli miydi? 
- Yoo. 
- Bas bas bağırıyor adam, duymam mı? 
Gülerek özetledi olayı Doktor. 
- Niye Ankara, dedin? 
- Bilmem! Diyarbakır deyince sorulara kalkar bakarsın şimdi ! 
Telefonu dinliyorlarsa nereye gideceğimi duymasınlar mı di­

yecekti ? 
Alaylı gülümsedi Esme. 
- Sakın Nicole 'ü bekleme, ben sana Malaga şarabı getiri­

rim !  



- Bak o zaman beklemem! Söz ama! 
- Söz ! Diyarbakır' da içeceğiz hem de . Uykum geldi , biliyor 

musun? 
On ikiyi geçiyordu yattıklarında . Yatak odasının kapısında 

kucakladı Esme'yi ,  tutkuyla öptü anason kokulu dudaklarından . 
Odaya çekiyordu ki , soluk soluğa, iter gibi kurtardı kendini Es-

402 me, 
- Uslu ol bakalım, dedi . Malaga şarabını açınca artık. Diyar­

bakır' da. 
Saat dokuzda kalktılar sabah . Ekmek, gazete almaya çıktı 

Doktor. Kahvaltıyı balkondaki alçak masaya kurmuştu Esme . 
Deniz, gök, parçalı bulutlar, martılar, tekneler, kıyıda gezinen 
insanlar, koşturmacayla akan trafik, balkondaki tüm bildik gö­
rüntülerin coşkulu çağrılarla başlattığı bu çılgın sabah saatinde, 
ayrılığın karaltısındaki tek tük sözcüklerle sessiz, ağırdan ettiler 
kahvaltılarını . Masa dibinde verilenleri yiyen Şeker'i alıp sevdi 
Esme . 

- Akşam ararım ben, dedi Diyarbakır' dan . Kaldığımız oteli 
söylerim. Yarınki uçakta karşılamaya bakacağım. 

- Hiç gerekmez canım. Ben gelir yerleşir, bulurum seni . İşi­
ne bak sen ! 

On bire doğru çıktı Esme . Uçağa gitmeden Beyoğlu'nda yol 
arkadaşlarıyla buluşup konuşacaklardı önce . Daha avluda öpü­
şürlerken ezici yalnızlık çökmüştü üstüne Doktor'un. Giden an­
nesini bırakmamak için tepinen küçük bir çocuk gibi , beni de 
götür diye sarılacaktı neredeyse Esme'ye ! Ayaklarına sürtünüp 
duran Şeker'i alıp sevmesine , son öpücüğü ona kondurmasına 
da bozuldu bozulacaktı . Esme çıkıp da kapıyı çekince incecik bir 
tel kopmuş, loş bir gölge düşmüştü tüm eve ! Ne çıktığı ışıltılı 
balkon, ne oyalanmak için koyduğu müzik, karıştırdığı kitaplar, 
dergiler, gazeteler, ne Şeker'in ikide bir sokulup ayaklarına sür­
tünmesi, bu sisli bulutu aralayamıyordu .  Romanla ilgili bir şey­
ler karalamayı anımsamak bile geriyordu sinirlerini . Doğru diyor 



kız; tembelim . Niye gitmemişti sanki ; ne vardı bir gün sonraya 
kalacak? Sen yaptın bu akıllıca öneriyi ! Hangi akılsızca işimi akıl-
l ıca yapmadım ki? O niye olur dedi peki ? Uzattın ! Bari gidip 
uçak biletini alalım ! Çabucak giyinip çıktı evden .  Aksaray'da, 
ara sıra önünden geçtiği gezi biletleri satan yere girdi . Pazartesi 
uçağı doluymuş Diyarbakır'a; yedeğe yazarlarmış ancak . Yer 
açılma olasılığı da güçlü değilmiş pek . Salı için de ivmesi gere - 403 
kiyormuş; kapanabilirmiş o da . Esme'ye kızıyordu içinden ni­
yeyse; böyle bırakıp gitmişti onu işte ! Akıllıca davranmak zorun-
daydı gene, ne yapsın; salıya aldı biletini, dönüşü açık. Bugünü 
nasıl geçireceğini düşünürken bir de yarın çıkmıştı . Bu yaz gü­
nünde sinema salonuna kapanmayı da çekmiyordu içi . Laleli 'ye 
doğru çıkarken kuşatan kent gürültüsüne karışınca unutur gibi 
oldu kendini .  Gidip bir Topkapı Sarayı 'nı mı gezseydi ? Arabaya 
binip de Sultanahmet'e varınca Gülhane Parkı 'na gitmek geldi 
içinden . Önünde inip parka girince de daha iyice duyumsadı 
kendini ; gevşemiş gibiydi . Hayvanat Bahçesi varmış burda ! Ne 
hayvanat bahçeleri görmüştü dışarda ! Zavallı hayvancıkların tut­
saklık kampı işte ! Gökleri tutmuş koca ağaçların gölgesinde Sa­
rayburnu'na doğru yürürken mutluydu sanki ! Parktan sonra de­
miryolu köprüsünü geçip de karşısına açılıveren görkemli İstan-
bul limanıyla karşılaşınca mutsuzluğu unutmuştu artık! Burun-
daki lokantada o büyüleyici güzelliğe dalıp giderek öğle yeme-
ğini yedi . Keyifle içti kahvesini . Hesabı ödeyip çıktı . Ağırdan yü-
rüdü yola doğru . Eve mi gitseydi; Beyoğlu'na çıkıp ayrılacağı 
kentte mi dolaşsaydı? Geçen boş arabaları kollarken ardında bı­
raktığı güzelliğe dönüp baktı şöyle bir; bakmasıyla da gerideki 
duvarın kıyısında, sırtını yana dönen adama çarptı gözleri . O de-
ğil miydi bu? Beyoğlu'nda Çiçek Bar'a kadar izleyen, Yenika­
pı'daki gazino kapısında Süleymanlarla buluşan herif! Tıknaz, 
sarı , kıvırcık saçlı; ilk kez çekiyordu herifin şipşak fotoğrafını 
böyle !  Saçından başından çok sinsi saklanışından belli ! Ne kor-
ku, ne gerilim, gülmek geliyordu içinden: Dönüp yanına mı git-



seydi şu herifin? Arkadaş sen kimsin, nesin? diye koluna girip . . .  
Yoktu döndüğünde . Bakındı, göremedi çevrede . Geride , Çakıl 
Gazinosu'nun arkasında bir yere girdi belki . Benzettim mi yok­
sa? Bu benzeşmeler de beni buluyor hep ! Geçen boş taksiyi dur­
durup binince de dönüp baktı arabanın arkasına doğru; kimse 
yoktu görünürde . Dalgın bakıp durdu geçtiği yollara . Tak­
sim'de inip gezide dolaştı bir süre . Bankta oturup tarhlar arasın­
da koşturan çocuklara baktı içinde yanık bir  özlemle . Üzerine 
çökeceklerden kurtulmak ister gibi kalktı hemen; alana indi 
araçları kollayarak, Beyoğlu'na girdi . Vitrinlere bakarak yürü­
meye başladı ağır ağır. Emek Sineması sokağının köşesine gel­
mişti ki çakılır gibi kaldı birden . Ferdane geliyordu sokağın için­
den, yanında birileriyle . Kalabalıktı ; sinema çıkışı olmalıydı . O 
görmemişti Doktor'u .  Dönüp biraz gerideki kitapçıya girdi he­
men. Kitaplara bakar gibi yaparken sokaktan geçenleri kolluyor­
du . Biraz sonra, yanında bir kadın bir erkekle geçtiler Taksim'e 
doğru . Adam bir şeyler anlatıyordu; Ferdane durgundu sanki . 
Biraz bekledikten sonra kitapçıdan çıkarken ayıpladı kendini .  
Ne vardı ürküye kapılmış gibi böyle ! Belki de daha iyiydi yüz 
yüze gelmek; ne yapacağını görürdün hiç değilse ! İyi, dönüp ar­
dından koşalım bari ! Galatasaray'a doğru yürüdü canı sıkkın, 
taksiye bindi . Eve gelip kapıyı açınca bakındı; zarf, kağıt mağıt 
yoktu eşiğin dibinde . Şeker dolanmaya başlamıştı ayaklarına .  
Kucağına alıp sevdi, okşadı . Mama, su koydu kaplarına. Çıkıp 
duş yaptı . Odada uzandı . Salonda balkona çıktığında gün bat­
mak üzereydi . Yatışmıştı ; sabahki tedirginliğinden iz kalmamış 
gibiydi . Kulağı Esme'nin telefonunda olmanın dışında doğal 
akımındaydı her şey. Mozart CD'si koyup kıstı biraz; kim bilir 
kaçıncı okuyuşunu geçende yarısında bıraktığı Cin/er'ini aldı 
Dostoyevski'nin, yaslandı koltuğuna. Okumaya başlar başlamaz 
da yazmayı düşlediği romanına kaydı. Eskilerle ilgili aldığı not­
ların, yaptığı karalamaların tümü de gereksizdi aslında . O yaşlı 
kadınla torununun kuşak çatışmalarının da çekici yanı yoktu . 



Bayat sakızlardı bunlar ! Aşkı anlatacağım diyorsa, bilmediği şey-
leri söylemeliydi insanlara . İnsanların bilmediğini ben nereden 
bileceğim? Romancı o bilinmeyeni bilene diyorlar Doktor Na-
hit . Bilineni yineleyen gerçek sanat yapıtı nerede görülmüş? Kı­
vıramayacaksan bırak başkaları yapsın ! Havlu atacak durum yok 
daha; hemen kıçıma tekmeyi vurma! Salt benim bildiğim bir 
şeyler de çıkar bakarsın !  Vardır olmaz olur mu; az şey mi yaşa- 405 
dm, gördün? Kaç kişi tanıyor şu Esme gibisini , sözgelimi? Baş-
ka şeyler de gördüm! Asıl anlatacağım . . .  Telefon çalıyordu. Es-
me bu. Fırlayıp açtı hemen, 

- Söyle birtanem. 
- Rahat geldik canım . . .  Otelindeyiz. Doluymuş yalnız; üz-

günüm, başka bir otelde yer bakıyorum sana. Nasılsın, biletini 
aldın mı? 

- Ben salı gelebiliyorum Esmeciğim. Yarınki uçakta yer yok 
dediler. 

- Hay allah, bizimkiler sana da ayırtabilirlerdi . Niye akıl et­
medik sanki ? Salıya aldın biletini ? 

- Almasam, o da gidiyordu . 
- Sağlık olsun, ne yapalım ?  Şeker'i de söylemedim Hani-

fe'ye . 
- Dert değil; bizim kahveci Recep Efendi bir çözüm bulur 

sanıyorum. Buradan istediğin bir şey? 
- Seni ! 
- Uçarak gelirim! 
Güldü Esme . 
- Bu geceden başlıyoruz.  İş çok. Salıya görüşeceğiz. Öpü­

yorum canım. 
- Ben de birtanem. 
Telefonu kapatınca durulmuştu içi; her şey yolundaydı . Ra­

hat uyudu o gece; onu geçiyordu kalktığında . Duşunu, kahval ­
tısını edip çıktı . Böylesi özlem yüküyle evde ezilip bunalmanın 
anlamı yoktu bu sonradan çıkma son günde . Seçenekler üstün-



de durmadan, başıboş gezgin gibi aklına estiğince , akşamı ede­
ne dek dolaşacaktı kenti .  Yarın ayrılacaktı İstanbul'dan; "Gidip 
de gelmemek var, gelip de görmemek var"dı ! Aman nasıl da gi­
zemli yerini bulmuştu ya bu yavan söz ! İsteksizce gülümsedi . 
Gelecekti de, görecekti de , uçak düşmezse ! Ne var şimdi uçağı 
düşürecek ! Olmayacak şey mi? Seni mi bulacak? Esme'yi bula-

406 cağına beni bulsun ! Bırak şu aptallıkları artık! Bıraktım!  Kimi 
alanlarda, kıyılarda, köprülerde yürüyerek -Unkapanı Köprü­
sü'nden geçmişti- ,  kiminde arabayla Aksaray'dan, Karaköy, Ga­
lata rıhtımı, Tophane, Beşiktaş'tan Ortaköy'e vardığında bir bu­
çuğa geliyordu . Yıldız Parkı 'ndaki köşke arabayla çıktı ; öğle ye­
meğini keyifle yedi İslamcı Türk mutfağı lokantada. Parkın ağır­
dan yelle kımıldayan yemyeşil dalları ardından Boğaz görünü­
yordu. Öbek öbek masalarda, örtülüsü, açık giyimlisi kadınlar 
vardı . Bir de hiçbir şey değişmedi diyor sevgilim; kadınlarımız 
sultanların köşkünde masalara kurulmuş yemek yiyor, daha ne 
olsun ! Kahvesini içtikten sonra kalkıp dolandı parkta. Yapraklar­
la örtülü göletlere, ta yukarlardan geçen uçağa baktı . Banklarda 
oturup gözlerini kapattı ; kuş seslerini, ağaçkakanların taktakları­
nı, yaprak, dal hışırtılarını, arada bir çöken sessizliği dinledi . 
Yorgunca indi Ortaköy'deki yola. Taksiye binip eve dönünce 
kapıyı açar açmaz koşan Şeker'i alıp severek çıktı odasına, yata­
ğına uzandı . Şeker de kıvrılıvermişti yanına . Nasıl da alışmıştı 
şunun kapıda karşılamasına! Uyandığında dinlenmişti . Duşa gi­
rip çıktığında dipdinçti . Gün bitmişti artık. Akşamın Marma­
ra'daki son ışıklarına baktı balkona çıkıp . Öğlendeki şölenden 
sonra acıkmamıştı pek. İnip şarap, meyve, peynir çıkardı mut­
faktan, İstanbul türkülerini koyup çöktü koltuğuna. Şeker de 
kucağındaydı . Kulağı telefondaydı kırmızı şarabını yudumlar­
ken; Esme'ye nispet verecekti ! Uzun saatler bekledi kitapları ,  
reprodüksiyon albümlerini karıştırarak; çalmadı telefon. O aradı 
sonunda; kapalıydı Esme'nin telefonu . İşe dalarsam ilgilene­
mem demişti kız. Geç saatte televizyonda haberlere baktı bir sü-



re, yattı . Gece sık sık telefon sesi duydu sanki uyku arasında . 
Derin uykuya sabaha karşı daldı ancak. Ona doğru uyandı . Duş 
yapıp giyindi hemen . Gazete almaya çıktığında mahalle kahvesi-
ne uğradı . Mahalleden bir kadın gönderecekti Recep Efendi bi­
razdan; Şeker'e nasıl bakılacağını gösterip parasını da konuşur-
du onunla .  Balkona kurduğu kahvaltı masasında çayını yudum­
luyordu ki , kapının zili çalmaya başladı . Kadın geldi ! Çabucak 407 
indi merdivenleri ;  kapıyı açınca duraladı bir. 

- Günaydın Doktor Bey! 
Kimdi bu sarışın, çakır gözlü adam? Çıkardı çıkarıyordu ki , 
- Ben Macit, dedi adam. Anımsadınız mı? Avukat Musta-

fa'yla birlikte Borsa lokantasında . . .  
Bir irkilmeyle anımsamıştı . 
- Evet, tanışmıştık. Buyrun ! 
Sizi dinliyorum anlamındaydı sanki "buyrun ! "  İçeri almayı 

düşünmüyormuş gibi dimdik, yüz yüze kalmıştı kapıda adamla. 
- Sizinle biraz konuşmamız gerek Doktor Bey. 
Çekilince girdi adam. Doktor önde , adam arkada çıktılar 

merdivenleri .  
Balkonu gösterince, "İçerde oturalım," dedi adam ! Gizlilik 

mi gözetiyor? Doktor'un içinde birden dikelmiş ürkü, çekin­
genlik artan bir ilgiye bırakmıştı yerini . Karşılıklı oturdular sa­
londa . Çay, kahve önerilerini çevirdi adam . Kısa bir sessizlikten 
sonra, 

- Önce ben soracağım izninizle ,  dedi Doktor. Nedir bu 
Mustafa Bey'in olayı ? 

Bekliyordu sanki ; çakır bakışlarını Doktora dikti bir süre , 
- Tam açıklığa kavuşmadı daha, dedi sözcüklere tek tek 

bastırır gibi . Kan davası da deniyor, yanlışlıkla vuruldu da deni­
yor. Olay karışık biraz. 

Sevindi Doktor bir anlamda; bizimle ilgili değil demek! Pek 
mi güçlü olasılıktı ? 

- Ameliyat sonucu? 



- Bu sabah alacaklardı ameliyata bildiğim. 
- Almanya'ya niye götürüldü? Kurşunlar burada alındı de-

mişlerdi . 
- Beyinde merminin yapuğı kemik kırıkları , dokudaki kana­

malar, pıhtılar omuriliğe inen deliği tıkamış; alınmazsa su top­
larmış; hidrosefali yaparmış . Dekompresyon diyorlar; burada 

408 çok tehlikeliymiş bu ameliyat. Ferhat Bey Almanya'dan yoğun 
bakım donanımlı ambulans uçak gönderdi . Hanover'deymiş bu 
işin merkezi .  Ünlü bir profesör var dediler orada. 

Sessiz kaldılar. 
- Çok üzdü beni , dedi Doktor. 
- Evet, üzücü . 
Sessizlik çöküyordu gene . 
- Buyrun, sizi dinliyorum. 
Doktor'u inceliyormuş gibi bir süre daha baktıktan sonra al­

dı adam . 
- Bugüne dek uzatabildik sizin işi . Yirmi bin dolar kesin 

yalnız; değişikliğe yanaşmıyorlar. 
Beklemiyor değildi; güç durumda duyumsadı kendini gene 

de Doktor. Al paranı mı diyecekti bu adama şimdi ? Hiçbir gü­
vencesi yok; belayı savacağı nereden belli ? Parayı sokağa atmak 
gibi . 

- Bakın Macit Bey, dedi . Tüm işlerime Mustafa Bey'in bak­
tığını biliyorsunuz. Sizinle konuşan da oydu. Özellikle böyle iş­
lerde kararı hep o veriyordu . Şu son günlerde öyle şaşkınım ki , 
ne diyeceğimi , ne yapacağımı bilemiyorum. 

Soğukça baktı adam, 
- Karşıdaki öyle değil, dedi gene tek tek bastırarak. Ne di­

yeceğini de biliyor, ne yapacağını da ! 
Sözleri de, dik bakışları da açık bir gözdağıydı adamın .  
Bir sessizlikte başını önüne eğmiş düşünüyor gibiydi Dok­

tor; düşünemiyor, ne diyeceğini de bilemiyordu oysa. Toparla­
nıp doğruldu, 



ye? 

- Ferhat Bey burada mı ? 
Aptalcaydı soru . Biraz önce demedi mi herif Almanya'da di-

- Bilmiyorum. 
- Telefonu filan? 
- Onu da bilmem. 
Bir sessizlikten sonra, 409 
- Onun bir şey yapabileceğini sanmıyomm, dedi adam so-

ğuk bir sesle . Boşuna vakit kaybedersiniz. Şakaya gelmez bu iş­
ler Doktor Bey. Elimizden geleni yaptık. Gerisi sizin bileceğiniz. 

Kalktı adam. Doktor da kalktı . Merdivenlere doğru yürür­
ken sürdürdü aynı soğuk sesle . 

- Ayın on birine kadar opsiyon verdiler. Bundan sonraki 
cumartesiye bitiyor süre . 

- Telefonunuzu? 
- Telefon kullanmam. Bulurum ben sizi . 
Merdivenleri çabucak indi ; "İyi günler ! "  deyip çekti sokak 

kapısını . 
Merdivenin ortasında kalakalmıştı Dolüor. Bir şeyin ayrımı­

na vardı sanki birden; mafya bu herif! Polisten mafya, mafyadan 
polis ! Sınırını çizen kim?  Karmakarışıktı kafası; neye inanması , 
neye inanmaması gerektiğini nasıl bilebilirdi ? Ayın ikisi bugün; 
dokuz gün var demek! Verip kapatsaydım keşke şu işi ! Açık bi­
let aldık uçağı, boşuna çok para verdik ona da. Düşündüğüne 
bak ! Onunda dönmeliyim ki en geç . . .  Eve gelir gene herhalde; 
nerde bulacak beni başka? Diyarbakır' da bulur seni, bu evi nasıl 
bulduysa; mafya bu ! Umarsızlık içinde dönüp yanın bıraktığı 
kahvaltı masasına oturdu balkonda. Toparlayıp kalktı biraz son­
ra; yemek isteği kalmamıştı . Ne Allahın belası işlerdi be ! Ağn 
benzeri bir ağırlık gezinir gibiydi göğsünden koluna. Sinirlen­
mişti, ondan mıydı ? Tatsız bir belirti de olabilirdi . Böyle kafayı 
takarsan niye olmasındı ? Esme'nin de aradığı yoktu işte ! Deme­
siyle telefonun zırlaması bir oldu . Açtı hemen, 
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- Günaydın canım! Bugün geliyorsun? 
- Akşama oradayım. Dün aradım seni, kapalıydı telefonun. 
- Dün gece üçte yatnm. Mahzen gibi bir yerde çalışıyor-

duk; çekmiyormuş telefon. Şarjı da bitmişti. İyisin? 
- Seni görünce iyi olacağım. 
- Minibüse çağırıyorlar. Öptüm birtanem. Şeker'i de öp 

benim için! Onu da göreceğim geldi, biliyor musun ! 
- İyi çalışmalar! 
- Sağ ol canım! 
Kapandı telefon. Esme'nin cıvıltılı sesi silip atmıştı içindeki 

pası . Ne var bu kadar kendini bırakacak? Verirsin otuz milyarı, 
biter gider! Biter mi? Hemen de iki haftan var daha, düşünür­
sün; ivmeye gerek yok! Kapı çalındı . Recep Efendi'nin kadınıy­
dı . Bir-iki temizliğe de gelmişti daha önce . Gösterdi ne yapaca­
ğını . Sabahlan uğrayacaktı. Parasını, evin anahtarını verdi . Ka­
dın gidince valizini hazırladı çıkıp. Kendine geliyordu ağırdan . 
Dünya yıkıldı da ben mi kaldım altında! Vivaldi dinledi sevinçli 
günlerinde yaptığı gibi. Öğlende dolapta olanlarla geçiştirdi ye­
meği. Yattı. Uyandığında dördü geçiyordu. Sol kolunda karın­
calanma benzeri ince bir sızı duyar gibi oldu. Üstüne yamın 
belki ondan! Şeker'i aldı kucağına, okşayıp sevdi. Ev ona ema­
netti ! Yaramazlık yapıp gelen teyzeyi üzmcsindi sakın ! Gözleri ­
ni  dikmiş, dinliyor gibiydi Şeker! Gerçekten şekersin kız sen; iyi 
ki geldin!  Ben de özleyeceğim seni Esme Teyzen gibi, biliyor­
sun değil mi? Bu öpücük Esme teyzenden, bu da benden! Ha­
di bakalım, evimize göz kulak ol ! Beşe doğru çıkıp yoldan bir 
taksi çevirdi . Valizini alıp havaalanına yollandı . Vaktinde kalkan 
uçak dopdoluydu. Koltuğuna yaslandı, uyuklar gibi gözlerini 
kapatıp içini seyre daldı yol boyunca ! Mutluydu her şeye karşın .  
Nasıl mutlu olmazdı,  yıllardır düşlediği yerlere gidiyordu; Es­
me'yle birlikte olacaktı hem de. Avrupa'da karşılaştığı kadınlı 
erkekli Kürtler, yeşiller, sanlar, kırmızılar içindeki şenlikleri, coş­
kulu halayları birbirini çağrıştırmaya başladı kafasında. Kırsal bir 



çağıltı gibi topluca, bir ağızdan söylenen türküler, tartımlı bir 
yel gibi kulaklarında eserek belleğini uyandırdı; Şerife ile Mah­
mut'u getirdi o sesler. Telefonla yemeğe çağırmışlardı geçende, 
gidememişti; Esme'ye sözü vardı o gün . Bu yolculuğa çıkmadan 
görseydi onları keşke; yöre için söyleyecekleri yararlı olabilirdi . 
Görmesini salık vereceği şeyler de olabilirdi. Telefonla arardı ya-
rın. Uçaktan inince bir süre bekledikten sonra valizini alarak ka- 4 1 1  
pıdan çıkmış, bakınıyordu ki, Dr. NAHİT yazılı karton çarptı 
gözüne . İncecik, esmer bir kızın elindeydi. Yaklaşıp tanıttı ken-
dini . Hemen yaklaşan uzun, yapılı, kara yağız bir delikanlı, 
"Hoş gelmişsiniz Doktur Bey Amıca," deyip valizini aldı elin -
den. Sormaya gerek yoktu; belli, Kürt'tü ikisi de . Esme Hanım-
lar çalışıyorlarmış; onlar götüreceklermiş oteline Doktur Bey 
Amıcayı . Bekleyen bir arabaya bindiler. Kızla arkaya oturdu 
Doktor; delikanlı şoförün yanına geçti . Pek az konuştular yol-
da. Altı gün varmış etkinliklere ya, iş çokmuş daha. Gece-gün-
düz çalışıyorlarmış yetişsin diye. Esmelerin oteline uzakmış 
Doktor'unki . Havaalanı yolundan kente girip uzayıp giden ün-

lü surlardan sonra uzunca bir bulvardan geçerlerken iki yanlı ya­
pılara, işyerlerine bakıp durdu sessizce. Ülkeyi çok gezmiş sayıl­
mazdı ya, yapı biçimi karmakarışık bir Anadolu kentiydi işte, 
hiçbir ayn yanı yoktu! Ne ayrısı olacaktı? Bir-iki kattan beş-on 
kata, tuğla, briket, beton, çimento yığınları arasında kimi eski 
yapılar, anayola açılan eski dar ara sokaklar. Böyle bir sokağın 
içindeydi otel . Üç yıldızlıymış. Danışmada, ayrılan odanın anah-
tarını aldı, sağ olun deyip ayrıldı çocuklardan. Üçüncü kattaki 
odası temizdi, bir arka sokağa bakıyordu. Günün sıcağı sinmiş-
ti odaya. Valizi odaya çıkaran oğlan klimayı açtı . Parasını verip 
ardından örttü kapıyı Doktor; uçakta kapattığı telefonunu açıp 
çevirdi numaralan. Esme'nin sevinç dolu sesi geldi telefondan. 

- Hoş geldin canım. Rahat geldin mi? 
- Her şey çok iyi. Oteldeyim. Sen neredesin? 
- Biraz uzaktayız. Yangın yeri gibi burası . Yemeğe bile çı-



kamıyoruz, bir şeyler yiyoruz ayaküstü; geç saatlere kadar çalı­
şacağız.  Sen de dinlen bugün ! Yarın ona doğru alacak seni ço­
cuklar. 

Ne uzağıymış böyle Diyarbakır'ın ? Kırılacak gibi oldu, to­
parlandı . 

- Peki Esmeciğim. İyi çalışmalar ! Yarın görüşürüz !  

412 - Öptüm birtanem. 
- Ben de . 
Hiç de böyle düşünmemişti bugünü. Düşündüğün gibi mi 

oluyor her şey? Demedi mi kız,  işim gücüm var diye ; eğlence 
gezisinde değil . Valizini yerleştirip uzandı karyolaya. Dalıp git­
ti . Gözlerini açtığında ortalık kararmıştı . Acıkmıştı da. Yıkanıp 
tarandı lavaboda, aynada çekidüzen verdi kendine; indi asansör­
le . İyi bir lokantanın tanımını aldı resepsiyondaki adamdan. So­
kağı döndü; iki yanlı büyük, güzel yapılar dizilmiş ışıklı anayol­
da çevreye bakınarak yürüdü bir süre ; pek de uzak olmayan lo­
kantayı buldu hemen . Kızarmış et kokularıyla sokaktan geçene 
saldıran kebapçılardan değildi korktuğu gibi; ak örtülü, terte­
miz masaları , dolanan güler yüzlü çalışanlarıyla iyice bir lokan­
taydı bildiğimiz. Oldukça da kalabalıktı . Kapıdan saygıyla karşı­
layıp sokağa bakan pencere önündeki masaya buyur ederek 
önüne koydukları listede, istediği her şey vardı . Tek rakıyla be­
yaz peynir, kavun, salata, kereviz söyledi . Garson gidince şöyle 
bir doğrulup bakındı salona. İlerde , iç yanda, uzunca masada, 
kadınlı, erkekli on-on beş kişi, bir kutlamada gibiydiler, eğlen­
celi kahkahalarla göze çarpıyorlardı hemen.  İkişer-üçer kişilik 
öteki masalarda kendi aralarında söyleşiye dalmış, yiyip içen bi­
rileri vardı . Garsonun donattığı masasına dönüp rakısını sulan­
dırıyordu ki , lokantaya yeni giren iki kişiden, çenesindeki kırçıl 
sivrice sakalıyla orta yaşlı biri ,  Doktor'u görünce duralayıp kal ­
mış gibiydi birden . Bir anlam verememiş yemeğine dönüyordu 
ki Doktor, gelip gülümseyerek karşısına dikildi adam . Arkadaşı 
da yaklaşıyordu ardı sıra . 



- Hoş geldiniz Diyarbak.ır'a, Ağbi ! 
Çıkaramamıştı . Şaşırdığı belli olmalıydı bak.ışından . Karşısın­

daki sandalyeye ilişti adam; candan bir yakınlıkla sürdürdü, 
- Ben Doktor Tank Ak.dağ. Bizi pek tanımazsınız. Siz ay­

rıldıktan çok sonra geldim hastaneye Berlin'de . Duyardım.  Ör­
gütlediğiniz kimi etkinliklerde uzaktan gördüm sizi , ama tanış-
mak olmadı bir türlü. İGD'liydim.  Eski TKP'liyiz .  4 1 3  

- Sevindim .  
- Bir i ş  için filan mı  geldiniz?  
Duraladı Doktor. Ne desindi şimdi? 
- Sanat etkinlikleri olacakmış diye duydum. Öteden beri de 

görmek isterim buraları . 
Sıcak bir gülümsemeyle başını sallıyordu adam, anlıyorum 

gibisine , 
- Siz? 
- Ben Diyarbakırlıyım. 
- Kürt müsünüz? 
- Evet. 
Anımsamış gibi, ardında dikilen zayıt� kumral adamı tanıttı 

dönüp, 
- İrfan Kilkaya . Eski arkadaşlardan bizim. 
Bir duralayıp ekledi , 
- Sizi görünce burada gözüme inanamadım . Masanıza 

otursak tadınızı kaçırmış olur muyuz Ağbi ? 
- Ne demek, buyrun ! Sevinirim. 
Gerçekten sevinmişti ; bundan iyisi mi olurdu yöreyi tanımak 

için? 
- Bakar mısınız? diye garsonlara dönüyordu ki , 
- Siz keyfinize bakın Ağbi, dedi Dr.Tank. İlgilenir onlar. 

Siz de bizim konuğumuzsunuz. 
"Siz benim konuğumsunuz," diyecek oldu Doktor; başını 

salladı Doktor Tank, olur mu gibisine . Ne dese boştu, biliyordu. 
Garsonlar koşturup masayı açtılar hemen; Doktor Tank yakın ta-



nıdıklanydı belli ki . İsteklerini aldılar. Rakılar, yiyecekler geldi, 
donandı masa . Kadehlerini kaldırıp tokuşturdular. Doktor'un 
emekli olup İstanbul'a yerleştiğini öğrendikten sonra, -Dok­
tor'un Parti 'yle çatışmalarını biliyor olmalıydı - Doktor Tank es­
ki günlerden girdi hemen. Parti 'nin çalışmaları onlara da doyum 
kazandırmıyordu o günler pek. Hele 1 2  Eylül 'den sonra, PKK 

4 1 4  silaha sarılıp da  Kürt sorunu tüm ağırlığıyla boy gösterince, şaş­
kına dönmüşlerdi TKP'li Kürt olarak. Diyarbakır'a dönüp dok­
torluğa başlamış o günler. Parti 'de de çalışıyor gizli . 

- Bir yanda Devyol mevyol, bir yanda PKK. Çok zordu du­
rum.  Kürt gençlerine, PKK çekici geliyor. Köylüsü, kentlisi akı­
yor PKK'ye; dağa çıkıyor kızlar, delikanlılar. Önce Kürt, sonra 
devrimci oldu çoğu . MHP'ye gidip sonra PKK'ye katılanlar da 
var. Biz de TKP yayınlarını okutup yetiştirmeye çalışıyoruz; kaç 
kişiye anlatırsın? Sınıftı mınıftı dinleyen yok . Ömer Ağın'lan 
vurdu PKK güpegündüz kitapçı işyerinin önünde . Ağır yaralan­
dı, ölümlerden döndü Ömer; arkadaşı öldü . 

Acı , alaylı bir gülümsemeyle baktı Doktor Tank, 
- Allah razı olsun, dedi . Devlet birleştirdi bizi sonunda ce­

zaevinde ! 
Bir duraksamadan sonra aldı gene, 
- Diyarbakır Cezaevi, işkence yeri olarak, hani ünlü Guin­

nes rekorlar kitabı var, oraya yazılsa yeridir. Devlet bu konuda 
adını tarihe geçirtti , övünebilir! Çırılçıplak, kamışlanmızdan 
bağlayıp yata kalka koşturmalar mı, kanlı, irinli karavana yedir­
meler mi, bit içinde yüzdürmeler mi . . .  Duymuşsunuzdur, yine­
lemeyeceğim. PKK'ye iyi militan yetiştirdi devlet; bu cehen­
nemden kurtulan doğru dağa çıktı . İşkence tekniğini geliştirmiş 
bir herif vardı, binbaşı . Bir araç lastiğine ayakları kafasıyla yan 
yana sokuyor, 66 diyorlar buna, ayaklar havada kalıyor hep, in­
diriyor sopayı ayaklarına. Sonunda vurdurdu onu otobüste 
PKK, İstanbul'da . Kişisel teröre karşıyız biz, bilirsiniz . Herifi 
geberttiklerini duyunca sevinmedim desem yalan olur şimdi . 



Cezaevindekiler bir de baktı ki, siyasal ayrım filan yok burada; 
herkes aynı zincire bağlı . Bir gün geldi Binbaşı , "Ben devletin 
görevlisiyim," dedi . "Devletten yanayım diyenler bu yana; ben 
bu devletin düşmanıyım, anasını avradını sikeyim bu devletin 
diyenler öte yana geçsin ! "  dedi . Devletten yanaya geçenler bir 
avucu buldu bulmadı . Üç bin kişi var cezaevinde . Geri kalan yı -
ğın öte yana geçti hemen. Teker teker odalara alıp kalın sopalar, 4 1 5  
coplarla dövmeye başladı erler. Dayaktan yılıp pişman olduk di-
yen de bir avucu buldu bulmadı . Ayrı koğuşlara aldılar bizi . Çe-
şitli siyasal çizgilerdeki kişileri birleştirmişti işkence . Dayanışma 
başladı . Belediye Başkanını dövüyorlar bir gün koridorda gardi ­
yanlar çullanmış; Mehdi Zana'yı . Kol gibi sopalar iniyor kafası-
na gözüne . Öldürecekler. Atlayıp üstüne abandı bir sürü mah-
kum, PKK'li'si, THKO'lusu, TKP'lisi; onlar karşıladı sopaları 
adamı kurtarmak için . Gardiyanlar gidince kanlar içinde dimdik 
fırladı adam, başladı Kürtçe konuşmaya; "Haklıyız, kazanacağız; 
korkmayın ! "  diye haykırıyor. Güç günlerdi . 

Duraladı bir, 
- İşte böyle Ağbi, dedi gözlerinde acılı bir gülücükle .  Siz 

orada Kürtlerin türküleri ,  halayları , dili , kültürü derken durum 
burada da buydu, anlayacağınız. 

Soğuk bir sessizlik çöker gibi oldu birden . Sözün, hiç bekle­
mediği biçimde buraya gelmesi şaşırtmıştı Doktor'u. Ne diyece­
ğini bilemeden kaldı bir an . Toparlandı ,' 

- Doğrusunuz, dedi mırıldanır gibi çekingen bir sesle. Eli­
mizden gelen oydu bizim. Asıl acıları siz çektiniz . . .  

- Onu demedim Ağbi , dedi Doktor Tarık. Siz orada sıkın­
tıdaydınız, biz burada, diyeceğim. Partimizin de durumu buy­
du yani ! Az şey değildi sizin o günler oralarda yaptıklarınız. Ne 
güçlüklerle vuruştuğunuz da biliniyordu; bir şey diyemiyorduk 
ya, kızıyorduk baştakilere . Yalnız TKP'liler olarak iyi sınav ver­
dik o bölgede, cezaevinde . Bize düşman olanlar gelip özür dile­
diler. Dışardayken bir gün Batman'da yapacağımız mitingi ba-



sıp hepimizi tarayacaklarını duyduktu PKK'lilerin.  Önlem aldık; 
dolandılar toplantı alanı çevresinde, gözleri yemedi, vazgeçtiler­
di . Cezaevinde tanıdılar bizi . "Ne kötü bir iş yapacakmışız ! "  de­
di birisi . "O gün o boku yeseydik bugün sizleri tanıyınca ne du­
rumda olurdum, düşünemiyorum bile ! "  Ömer kendini vuran 
PKK'li çocuğu, "Bu değildi ," deyip idamdan kurtardı . İçerde 

4 1 6  birliği sağladık. Bütün koğuşlarda "Heme Pe'ş" marşıyla ortak 
eylem başladı . Yönetim ürktü bayağı . Koridorlar çınlıyor: "Bra 
ye 'n delal/Hun werin Kurdno/Bi eşqa welat/Em heri merd­
no" 

Doktor Tank ağırdan söylemeye başlamıştı marşı . Mutlu bir 
gülümsemeyle dinliyordu Doktor. Daha önce de duymuştu, ku­
lağındaydı ezgisi . Alt perdeden katıldı o da mırıldanır gibi . 
Doktor Tank uzatmadan kesti gülerek, kadehini kaldırdı , 

- İşte böyle sevgili ağbimiz, dedi . Sizinle bunları konuşmak 
da varmış demek Diyarbakır'da! Çok mutluyum. Ne iyi ettiniz 
de geldiniz .  

Gece on  bire doğru kalktıklarında, Doktor da  iyice inanmış­
tı gelmekle iyi ettiğine . Çıkıp birlikte yürüyerek otele bıraktılar 
Doktor'u; ayrılırken kartlarını bıraktılar gereğinde telefonla ara­
ması için . Onun telefonunu da aldılar. İstediği yere götürüp 
gezdireceklerdi . Esme'yle konuşmadan bir şey diyemiyordu 
Doktor. "Sağ olun ! "  deyip ayrıldı . İrfan Kilkaya da, biraz çekin­
gence karışmıştı konuşmalara sonradan . Moskova'da Parti Oku­
lu'nda okumuş altı ay o dönem; söz arasında geçti o da. Öyle­
sine sıradan söyledi ki bunu da adam, biraz şaşırdı Doktor; 
alçakgönüllülüğünden mi, bir günler nasılsa bulaştığı işlere ya­
bancılaşmasının gönülsüzlüğünden mi kaynaklanıyordu bu 
önemsemez tutum, çıkaramamıştı . Yapı işleriyle uğraşıyormuş 
şimdi . Asıl onunla konuşmak isteği duyuyordu içinde . İyi uyu­
du o gece . Sabah ona doğru, Esme'ye götürmek için dünkü ço­
cuklar geldiğinde kahvaltısını etmiş, aldırdığı gazetelerini oku­
yordu lokantada. Gözleri yol boyu dizili yapılarda, iki yanlı ge-



lip giden kalabalıklarda, kenti bir baştan bir başa arabayla geçer­
lerken Esme'yi göreceği anı düşünmenin çarpıntısıyla mutlu ol­
sa da, yüreğinin bir kıyısında, dün akşam söyleştikleri kişilerle 
bir an önce yan yana gelmenin özlemini de taşıyordu Doktor. 
Kentin epeyi karşık yollardan vardık.lan uzak bir semtinde, beş­
altı katlı , geniş, site gibi yükselen yeni bir yapı önünde durdu-
lar. İşyeri olarak kiralanıyormuş buralar; boş görünümdeydi da- 4 1 7  
ha. Sıcak bir gün bastırmak üzereydi . Açık ana kapıdan girip 
aşağı kata indiler. Yumrukladıkları kapının açılmasıyla yüze çar-
pan boya, badana kokularına daldırır gibi içeri aldılar Doktor'u. 
Taka tuka çalışma gürültüleri arasında, arkadan gelen ışık.la toz-
lara batmış koridorun öte başında, yüzünü ancak yaklaşınca çı­
karabildiği karanlık bir gölge gibi Esme göründü hemen . Renk 
renk boyalara, lekelere bulanmış mavi tulum vardı üstünde. Da-
ha nasıl davranacağını bulamamış Doktor'un gelip boynuna sa-
rıldı, öptü yanaklarından, 

- Hoş geldin canım ! dedi . 
Minik boya, badana serpintileri yüzüne, saçlarına sıçramıştı , 

kirpikleri de tozlu gibiydi; soğuk, alaylı gözlerine sıcaklık katı ­
yordu bütün bunlar. Koridora toplanmış iki kız, üç oğlanın şaş­
kınca bakışları arasında koluna girdi Doktor'un, 

- Ta İstanbul'lardan geldin, sağ ol, dedi ; arkadaşlarla neler 
yapıyoruz burada, gösterelim, sen de düşündüklerini açıkça söy­
le bize lütfen ! 

Doktor'un bir şey demesine kalmadan peşlerine takılmış ço­
cuklara döndü, Doktor'un Avrupa'da yıllarca, bu tür etkinlikler 
düzenlediğini, böylesi çeşitli yerler gördüğünü, geniş deneyim­
leri olduğunu, özellik.le Kürtlerle çalışmalarını duyunca ilgilenip 
geldiğini anlatmaya başladı . Uzunlu, kısalı koridorların birbiri ­
ne bağladığı, ıslak, yeni badana kokusu sinmiş iç içe salonlardan, 
irili , ufaklı odalardan oluşan çok geniş bir zemin kattı burası . 
Oyunlar, dinletiler için düşündükleri en büyük salonları altmış 
kişilik var yoktu . Küçük bir sahne kuruyorlardı burada; en bü-



yük gürültü de, ellerinde rendeler, çekiçler, testereler, üç-dört 
gencin, kan ter içinde yürüttüğü bu çalışmadan geliyordu. 
Uzunca bir salonda, üstüne geniş bir bez çekilmiş öbekte resim­
ler tablolar varmış . Tasarılarından söz ediyordu Esme . Çoğunun 
diplerinde boya kutuları dizili boş duvarlardan oluşan bu koca 
yerde kitaplık, kahve, çalışma odaları, sergiler için nereleri ,  nasıl 

4 1 8  düşündüklerini, neleri ,  nerelere koyacaklarını anlatıyordu heye­
canla . Bir hafta içinde bitecekti bütün bunlar da! Suyunu çek­
mek üzere olan paraları da çok kısıtlıydı üstelik . En ağır işleri bi ­
le kendileri yapmak zorundaydılar. Tanıdıkları bir marangoz 
uğrayıp akıl veriyormuş arada bir. Bir haftada olacak şey gibi gö­
rünmedi Doktor'a .  Her işe burnunu sokma, haddini aşıp!  Bu 
kadar genç insan olacak der de olmaz olur mu? Belli ki hepsi de 
bu deli kızın kafasında ! Birlikte kısa bir dolaşmadan sonra, Es­
me'yi Doktor'la bırakarak işinin başına koştu herkes. Bir kız fin­
canda çaylar getirdi . Geçici çay ocağı gibi bir şey yapmışlardı bir 
köşede . Doktor'u bir tabureye oturttu Esme, boş bir boya tene­
kesini ters çevirip ilişti karşısına; çaylarını yudumlamaya başladı ­
lar. Oteli, uykusunu sordu Doktor'a .  Her şey yolundaydı . Göz­
lerini dikmiş bakıyordu öylece .  

- Geldiğine iyi etmiş misin? 
- Evet canım, dedi Doktor, çok çok iyi etmişim . Sağ ol ! 
Dün geceki rastlantının bu sevinçte ağırlığı olduğunu söyle­

se miydi ? Ne vardı söyleyecek ! 
- Sen de sağ ol birtanem. İçimden geldiği kadar ilgilene­

miyorum seninle; çok üzülüyorum inan ki ! Gönlümüzce geze­
ceğiz seninle , şu iş bir bitsin .  Görüyorsun; oturmam nasıl göze 
batıyor şurada ! Kimsenin gözü işten başka şey görmüyor. Baş­
ka türlü yetişmez . İyi bir şey çıkacak sonunda, biliyorum . Şöy­
le derin, uzun bir uykuyu öyle arıyorum ki . Geldiğimden beri 
toplam on saat uyumadım. Çocuklar da öyle .  Birlikte tasarladı ­
ğımız . . .  

Sözü ağzında kaldı ! İçerdeki salondan ağır bir şeyin devril-



mesiyle kırılan cam şangırtısına karışan sesler geldi birden .  Esme 
fincanı yere bırakıp fırladı hemen. Kızgındı döndüğünde . Pano­
yu devirip duvarda yan yana dayalı iki iç kapının camlarını kır­
mışlar. Yara bere yoktu, neyse . 

- Amatörlerle çalışmak tatlıdır da, faturası ağırdır, dedi si­
nirli bir gülümsemeyle .  

Doktor kalktı , 4 1 9  
- Bir şey devirip kırmadan hemen gideyim buradan ben de, 

dedi . 
- Keşke sen kırsaydın,  ödetirdik hemen . Bunların parası da 

yok. 
Uyarılmış gibi durdu Doktor. 
- İyi söyledin Esmeciğim, dedi . Düşünüyordum. Bir şeyler 

vereyim diyorum ben de. Ne dersin ? Beş yüz . . .  
- . . .  Milyon? 
- Milyar değil herhalde ! 
- İşi kolayladık demektir !  
Doktor'un çıkarıp yazdığı "hamiline" İş Bankası çekini, mı­

rın kırın etmeden aldı Esme . "Mizgin" diye seslenip çağırdığı 
kıza, 

- Bak, konuğumuz bağışta bulundu, dedi . Çekin banka­
dan, boya borçlarını kapatın; elektrik araç gereçlerini de alın he­
men . 

Kız, inanmaz gibi baktı çekteki beş yüz milyona, "Sağ olun ! "  
deyip gitti . Kentin varsıllarından destekçi aramış çocuklar; üç 
yüz milyonu güç bulmuşlar. Yüklü bağışın duyumu hemen ya­
yılmış olmalı ki, daha önce pek sokulmamış gençler de, bu eli 
açık konuğu görmek için işlerini bırakıp Esme'yle Doktor'un 
kapıya yürüdükleri koridora çıkmışlardı . Ayrılırken başarı dileye­
rek selamladı herkesi Doktor. Yanına takılacak çocukları dur­
durdu ; kimseyi istemiyordu, tek başına gezecekti kenti . Akşam 
için de telefonlaşacaklardı Esme'yle . Sokağa çıkıp yakıcı güneş 
altına girince tedirgin duraladı bir. Ağır sıcağa oldum bittim yü-



zü yoktu . Yaşlılıkta da hiç çekilmezdi; zararlıydı da. Yer yer göl­
geli yaya kaldırımlarından, sağlı sollu işyerlerine bakınarak yürü­
dü bir süre . Tuhafiyeci, manifaturacı, kebapçı, tatlıcı, kasetçi, 
bakkal, fırın, eczane derken, bir işyeri önünde duraladı birden; 
semerciydi . Çocukluğunda, yıllar öncesi gördüğünü anımsadı 
bir semerciyi ; büyük dayısıyla gittikleri kasabada hanın içindey-

420 di . Gelen köylülerin eşeklerine, katırlara, develere, suratsız us­
tayla yapılan semer pazalıklanna bakarak can sıkıntıları içinde 
dayısının gelmesini beklemişti koca bir gün .  O tatsız günü 
anımsamaktan mutluluk duyar olmasına da şaşırdı . Kasetçiden 
gelen çok sevdiği "Diyarbekir şad akar/Urfa Mardin'e bakar" 
türküsünün de payı vardı belki bunda. " . . .  Diyarbekir kızlan 
kibritsiz kandil yakar. "  Güldü . Ne kızlarmış ya ! Küçük yer ma­
saları,  İstanbul'da ayakkabı boyacılarının kullandığı arkalıksız, 
basık iskemleler dizilmiş kahvesiyle güneşsiz, dar bir çıkmaz so­
kaktı burası . Semercinin karşısında bir masaya oturdu. Gelen 
garsona bir şişe su söyledi kahveyle . Ne yapacaktı şimdi? Es­
me'yi düşünmemeye çalışıyordu . Dert açmak istemiyordu başı ­
na şimdi ! Biliyordu, doğru değildi ama, onu yalnız bıraktı diye 
suçlamak geliyordu içinden düşününce; kıskanıyordu da ! Kori­
dora dizilen bir sürü delikanlı içinde hemen göze çarpan o oğ­
lan; kara yağız, filinta gibi, hemen takılmıştı kafasına!  Boya, ba­
dana lekeleri vardı gri mintanında onun da. Yüzünde, kara saç­
larında serpinti boyalar. Esme gibi tıpkı ! Gece -gündüz işi bun­
larla Esme'nin, benimle mi uğraşacak? Kim bilir kimler var da­
ha! Koca otellerinde yer kalmamış diye başka otele postalandık! 
Alaylı gülmeye vursa da kafadan atamıyordu bu saçmalıkları . 
Atamıyorum. Atma!  Evet, atmayacağım; dursun orada! Kahve­
sini yudumlarken günü nasıl geçireceğini tasarlamaya başladı . 
"Danışma" diye bir yer olmalıydı; "kent rehberi" broşür filan . 
Esme'ye sormayı niye akıl etmemişti ki ? Fesatlık düşünmekten 
sıra mı kaldı ? Telefon edip sorayım mı? Telefonu çıkarırken ak­
şam Doktor Tankların bıraktığı kartlar takıldı eline . İyi işte , şu 



İrfan'ı arayayım bir; Doktor, dispanserdedir bu saatte . Arar ara­
maz açıldı telefon. "Danışma" dan, "kent rehberi"nden söz ede­
cek olunca kesti İrfan; hemen geliyordu, nerdeydi şimdi? Boş 
fincanı alan garsona, sokağın adını sordu . Bilmem ne "Küçe 
Çıkmazı"ymış! Sen garsonu bana ver, dedi İrfan. Telefonu 
uzattığı garson iki sözcükle açıkladı yeri . Konuşkan biriydi iri 
yapılı garson .  Doktor'a dönüp sorgular gibi başladı . "To- 42 1 
rist"miymiş ? Nerede kalıyormuş? İlk kez mi geliyormuş? İşi ney-
miş? Yabancılar bu"kürsi"lerde oturamıyormuş, içeriden iskem-
le getirsin miymiş? Hasır örgülü boyacı iskemlesine "kürsi" di­
yordu. Sıkılmaya başlıyordu ki, yol başında duran arabadan in-
miş İrfan, gülümser yüzle göründü . 

- Benden iyi danışman, rehber nerede bulacaksınız Ağbi, 
dedi gelir gelmez de . 

Oturmadı . Doktor da kalktı . " İşiniz vardır, size engel olma­
yayım," diyecek oldu, 

- Takmayın bunlara Ağbi, diye kesti İrfan . Aksasa ne olur? 
Ama aksamaz; işim yolunda benim! Tarık doludur; Dispanseri , 
muayenehanesi . . .  Birlikte gezelim bugün; ben de konuşmak is­
tiyordum sizinle . 

Sevinçliydi Doktor; bundan iyisi nasıl olurdu ki? Doktor Ta­
rık'tan sıra mı bulamamıştı , nedir; dün gece suskun kalan adam 
oldukça da konuşkanmış aslında ! Dar sokaklardan anayola çı­
kınca iki yana dizilmiş yapılar üzerine kısa, tanıtıcı açıklamalar 
yaparak ağırdan sürmeye başladı arabayı . "Dağ Kapı"dan geçi­
yorlardı .  "Dağ Kapı" ,  Dar Kapı 'ymış aslında; Şeyh Sait'le adam­
larını astıkları darağaçlarının kurulduğu alanmış . Yeraltı çarşısı 
yapılmış şimdi altında . Üstü de düzenlenmiş alan . 

- Şimdi söyleyin Ağbi, dedi . Neyi görmek istiyorsunuz? 
- Diyarbakır'ı ! 
Takılır gibi gülerek söylemişti Doktor. 
- Olur, dedi İrfan . Elazığ Bulvarı'na gireceğiz şimdi, Sey­

rantepe'ye doğru; görün Diyarbakır' ı !  



Sessizce sürdü arabayı . Uzayıp giden geniş bir yolda gidiyor­
lardı . Dört kilometre filanmış bu Elazığ Bulvarı . Sıra sıra yeni 
yapılar diziliydi iki yanlı . Yakınına geldikçe ağır ağır tanıtmaya 
başladı yapılan İrfan. Merkez Komutanlığı, 7. Kolordu Komu­
tanlığı , Kurdoğlu askeri lojmanları, MİT lojmanları, Kolordu 
lojmanları, MİT Bölge Başkanlığı , Galip Deniz Kışlası , OHAL 

422 Bölge Valiliği, DGM-Terörle Mücadele Lojmanları, Asker Top­
lanma Merkezi, Askerlik Şubesi Başkanlığı, Orduevi, ORAL 
Lojmanları. 

- Gördünüz mü Diyarbakır'ı? 
- Gördüm! 
- Kaygılanmayın Doktor Ağbi, dedi, alaycı gülümsemeyle. 

Turistik Diyarbakır'ı da gezdireceğim. Onarılan surları, yenile­
nen Keçi Burcu'nu, lüks otele çevrilen Deliller Hanı'nın ahırla­
rını, gavur mahallesini, camileri, kiliseleri, müzeyi . . .  Güzel şey­
ler de var burada! 

Kentin, kırsal alana açılan bitimine gelmişlerdi . Gecekondu 
görünümünde bir yeri gösterdi İrfan, 

- Musa Anter'i şurada vurdular, dedi . 
Arabayı durdurmuştu . 
- Önünden geçtiğimiz kışlanın arka yanı burası . DGM de 

burada. İşkence yerleri filan.  
- Siz de işkenceden geçtiniz mi? 
- Geçmeyen mi kaldı? 
- Sizi de buraya getirdiler? 
- Nereden bileceğiz nereye getirdiklerini? Arabada başına 

çuvalı geçiriyorlar, döndürüp duruyorlar yollarda. Başımızda 
çuvallarla topluca soktular bizi de bir yere. Bir arkadaşımız, 
Doktor Mustafa da orada. Şişman bir aşiret başkanını, PKK'ye 
yataklıktan almışlar. İşkenceyle yıldırdıkları yeğenine dövdürtü­
yorlar. Yan gecede bayılmış adam. Ölecek demişler, tutuklular 
arasındaki Doktor Mustafa gelmiş akıllarına; onu götürmüşler 
başına. O da, hemen açık havaya çıkması gerek, ölür yoksa, de-



miş. Masaj filan yaparken, adamın başında Doktor'u da çıkar­
mışlar arka bahçeye. Doktor Mustafa, şu gördüğünüz su depo­
sunu hemen seçmiş karanlıkta. Biz de öyle öğrendik nerede tu­
tulduğumuzu. 

Ağaçlık alanların, alçak yapıların ötesinde göze çarpan, yüksek 
kule gibi su deposuna bakn Doktor. Bir kişiyi ölümden kurtar-
maya çalışırken, kendinin de içinde kıvrandığı işkencenin kerteriz 423 
noktasını bir rastlannyla yakalamış Doktor Mustafa'yı düşündü.  
Bu acılara katlananlar arasında işkence görmemiş olmanın onur­
suzlaşnran bir ayrıcalığı vardı sanki; yakıcı biçimde duyumsuyor-
du içinde onu. Falakaya yannlmış, cinsel organından, gövdesin-
den elektrik geçirilmiş, yabanılca dövülmüş, aşağılanmışlar arasın-
da kardeşçe, eşit mutluluk savıyla görünmek bile utanç verici ge­
liyordu. Evet, sizler burada ortaçağ kıyımlarından geçirilirken biz 
de dışarılarda, sizin dilinizin, türkülerinizin, halaylannızın kavga-
sını yürüttük !  Bağışlayın bizi çocuklar; payımıza bu düştü! 

- Kurtuldu mu o aşiret başkanı? 
- Bıraknlar. Kürt olmaktan başka suçu yokmuş ki adamın. 

Gününü saymış yıllarca, duruşmalarını izletmiş; salıverildiği gün 
cezaevi kapısından aldı Doktor'u .  Şölen verdi çiftliğinde kaç 
kez, onu ölümden, işkenceden kurtardı diye . 

- Nereye gidiyoruz böyle? 
- Silvan'a doğru gider bu yol . 
Anımsadı hemen. 
- Hizbullah'ın üssü dedikleri ! 
Durgun kaldı İrfan, 
- Biz ona Hizb-u Kontra diyoruz Ağbi, dedi . Üssü de bu 

yapılarda. 
Sıra yapılara bakıp sessiz kaldılar bir süre . 
- Silvan'a doğru gidelim hadi . Diyarbakır Ovası'nı görün 

bir. 
Alabildiğine açılıp uzanan ekini biçilmiş topraklar arasında 

giderlerken anlatmaya başladı İrfan. 



- PKK'yi kuranlardan Mahsun Korkmaz, Silvanlıdır. Sil­
van'ın kıyısındaki Malabadi Köprüsü'nden öteye geçemedi bir 
ara devlet. Kurtarılmış bölge dedi PKK oraya . Hizbullah ilk Nu­
saybin'de başladı . Acemice adam öldüren ilk Hizbullahçıyı linç 
etti halk. Nusaybin'de barınamadı bunlar. Siirt'ten, kimi ilçele­
rinden gelen Arap köylülerin buradaki sofu esnafla bağ kurma-

424 lan sonucu buraya göçe başladılar. Hizbullah 'ın, Kontrgeril­
la'nın para, silah, yetki desteğini de buldular burada . Kürtleri 
birbirlerine kırdırmak için iyi bir yoldu. Hizb-u Kontra oldu so­
nunda yani ! Bölgede adam ucuz!  İşe bir de dini karıştırdın mı, 
tamam! Her gün bir-iki adam vuruldu Silvan'da. Kimse sokağa 
çıkamaz oldu . Devlet daireleri bile bomboş . Adamın oğlunu 
vurdular akşam eve dönerken arkasından gelip . Babası koştu pe­
şinden, yaraladı vuran iti . Çelik yelek giymiş Hizbullahçı herif. 
Yalnız polislerde vardır çelik yelek, bilirsiniz .  Oğlunu Hizbul ­
lah'a öldürttüler, babayı da polisler vurdu. Tutuklu polis araba� 
sıyla götürdükleri pislik herifi de bıraktılar sonra . Vuranlar üç ki ­
şiymişler aslında. Kaçan ikisini de çekirdekçi görmüş; tek tanık. 
Ertesi günü evine giderken onu da vurdular. Aslında hiçbir si­
yasal kimliği olmayan çekirdekçinin gömülmesinde binlerce in­
san vardı . Bayraklar asılıp ağıtlar yakıldı . 

Bir sessizliğin ardından, "Hangisini anlatalım Ağbi ? "  diye al ­
dı gene, 

- Yolda benzin istasyonunda çalışan bir onarım ustası var, 
Kürt, koyu dinci ; kancayı atmış buna Hizbullah . Toplantıya ça­
ğırıyorlar, gidiyor. En kışkırtıcı konuşmaları yapan birkaçını ta­
nıyor hemen ! MİT'in arabaları gelip benzin alır, onarım görür­
müş bunun çalıştığı Renault istasyonunda; Hizbullah toplantı ­
sının en ateşli, kutsal din sözcüleri ,  bakmış ki, arabalarda sık sık 
görüp bildiği MİT görevlisi herifler hepsi ! Namuslu, Müslüman 
adam usta; gelip her şeyi anlattı, HADEP'e girdi . Dinle vurmak 
istediler bölgeyle birlikte bütün Türkiye'yi vurdular. Öyle çok ki 
anlatacak öykü, anlatmaya değmez oldu artık!  



Üstüne bir ağırlık çökmüştü Doktor'un. Sıcaktan ! Klimalı 
arabada ne sıcağı ? Uzayıp giden ovaya yerleşmiş yakıcı güneşli 
görünüm, arabanın camlan arkasında bıktırmadan değişen devi­
nimli, uçsuz bucaksız, sarı sıcak bir tablo gibiydi . Koltuk da ra­
hat! Kafası rahat değildi . İrfan da dalmıştı ; sessizce sürüyordu 
arabayı . Bir sürü minareden yarışırcasına yükselen ezan sesleriy-
le kente girdiler. 425 

- Dalalım mı Silvan'a? 
- Bilmem, dedi Doktor. 
Hiç de istek duymuyordu aslında. İrfan da sezinlemiş olma­

lıydı; kentin ortasından geçen, ufak tefek esnaf işyerlerinin sıra­
landığı yolda durmadan kentin dışına sürdü arabayı , 

- Malabadi Köprüsü'nü görün; dönüşte gireriz Silvan'a, 
dedi . Küçük, ama tarihsel bir kent. 

Az sonra beton bir köprüye varıp da çıkmak için kapıyı açın­
ca yalaza gibi sıcağın saldırısına uğradılar. Şapkası da yoktu; çı­
kıp güneş altında, yanda, şimdi araç gereçlere kapalı Malabadi 
Köprüsü'ne doğru giderlerken hiç de iyi duyumsamıyordu ken­
dini Doktor. Korkutucu olmaya başlayan kötülük duygusuna, 
onaracağız diye üstüne çimento, beton dökülmüş, güzel, tarih­
sel köprüde, gördüğü bu sersemliğin kızgınlığı da katılmıştı . Ar­
tukoğulları 'ndan kalmaymış beş gözlü köprü . Batman Çayı der­
lermiş bu suya da. Çocuklar yüzüyor, kadınlar çamaşır yıkıyor­
du ileride, kıyıda. Yolun öte yanında yükselen duvarlarıyla Bat­
man Barajı'na da şöyle bir bakıp arabaya attı kendini .  

- Dönelim,  dedi . 
Hiç gözü kesmemişti Silvan'da inip dolaşmayı . Doktor'daki 

değişimi sezinlemişti İrfan . 
- Siz arkaya geçin, uzanın isterseniz .  
Ses çıkarmadan arkaya geçip açtığı petten su içti, uzandı sır­

tüstü; gözlerini kapatıp hızla giden arabanın sarsıntıları içinde 
gevşemeye bıraktı kendini . Biraz sonra yavaşlayıp durdu araba. 
Birisiyle bir şeyler konuştu İrfan, yeniden sürdü. Aziz diye biri-



ni sormuştu. Yanıttaki Aziz sözünü anladı bir tek; "Eziz" diyor­
du ona da. Kürtçe olmalıydı . Söz arasında ben pek Kürtçe bil­
mem dememiş miydi İrfan? Uykuyla uyanıklık arasına daldı ya­
vaşça .  Ne kadar geçtiğini bilmediği uzunca bir süre sonra doğ­
rulup bakındığında Diyarbakır'a yaklaşıyor olmalıydılar. 

- Nasıl , toparlandınız mı? 

426 - İyiyim. 
- Açsınız, biraz da ondan belki . 
Aç da değildi pek öyle . 
- Silvan'da bizim Aziz'i sordum. Ankara'daymış . Orada 

olaydı evine götürecektim sizi . Dinlenirdiniz . Silvan'ın en tepe­
sindedir evleri . Doğru dürüst bir şeyler de yerdik. Eski ailelerin­
den buranın; bize yakındır. Olmadı .  Kebaptan başka bir şey 
yoktur Silvan'da. 

Aziz deyince konuşmayı anımsadı Doktor. Dayanamayıp 
sordu; ne diliydi , nece konuşmuştu yoldaki adam? 

- Türkçe'ydi, dedi İrfan. Kürt'ün Türkçesi ! Yalnız biz anla-
nz o dili . 

Gülüyordu. 
- "Satoledır" ne demek Ağbi? 
Bir şey anlamamıştı Doktor. 
- Geçende bir eve asmışlardı; "Bu ev kompile satoledır! " 

Satılıktır diyor. "MR MR atülsi" ne demek Ağbi? 
Güldü Doktor. Nereden bilecekti ? İrfan da gülüyordu . 
- Kayapınar Beldesi var burada.  İşyerinin kapısında böyle 

yazıyor. "Mermer atölyesi" yani. Yasaklar mısınız dilini, Kürt de 
öcünü böyle alıyor sizden ! Çarpıp yamru yumru ediyor, kendi 
diline döndürüyor dilinizi ! 

Diyarbakır'a girmişlerdi . Dicle Üniversitesi kampüsünde ala­
balık lokantası varmış; orada balık yiyeceklerdi dişlerini biraz da­
ha sıkarlarsa. Üçe geliyordu lokantaya vardıklannda. Kapalı, bü­
yük, boş salonun yanında, ağaçlar arasında, çardak altı , serince 
bir yerdi yazlık lokanta. Tek tük kişiler vardı masalarda. Çiçekli 



bir havuz kıyısına oturdular. Balık, salata, bir küçük şişe rakı 
söyleyip ağırdan söyleşiye koyuldular. İçmeyeceğini söylemesine 
karşın bir tek rakıyı yudumlamaya başlayınca kendine gelir gibi 
olmuştu Doktor. O tek rakıyla oyalandı sonuna kadar. Ne gü­
zeldi şu pınl pınl doğa ! 

- İlerde başına neler gelecek bu güzelliklerin kim bilir? Sa-
nayileşmedi ; şimdilik temiz kaldı bölge . 427 

İrfan tersçe bakıyordu. 
- Petrol tekellerinin girdiği geri ülkede temizlik kalır mı ? 
Bir kısa, sessiz bakıştan sonra aldı gene ,  
- Kuyulardan, yaşlandıkça artarak kirli su  çıkıyor petrolle bir­

likte . Toprak alnnın en derinliğine atmaları gerek bunları . Ucu­
zu, kolayı varken yapar mı bunu yabancı ortaklıklar? Daha yuka­
rılara, içme suyu düzeyindeki, yüzeye yakın tabakalara basmışlar 
kirli petrol sularını; tüm içme sularını kirletmişler. Labaratuvar­
larda incelenen sular yürekler acısı tüm bu bölgelerde bugün. 

Dalgın kaldı Doktor bir an. Çürüme şimdiden başlamış bu­
rada da!  Başlamayacak mıydı ? Esme'ye bir telefon açmak geldi 
içinden . Niye? 

- Siz Marat'a niye karşıydınız, Ağbi ? 
Önüne pat diye düşen soru karşısında şaşaladı Doktor. 
- TKP başındakilere diyeyim daha doğrusu . 
Doğrularak güldü .  
- Nereden çıkardınız şimdi bunu? 
İrfan da gülümsedi . 
- Şimdi çıkarmadım bunu, dedi . 
Durup bakn bir süre . Sinsi bir kıvılcım dolandı gözlerinde 

sanki . 
- İnanması biraz güç ya, bir rastlantı , yıllarca önce ardınız­

dan tanıdım ben sizi . Moskova'da, Parti Okulu'ndayken, Uk­
rayna Oteli 'nin lokantasında bir gece, sizin üzerinize konuştu­
lar bizim masada saatler boyu . Kavgaya varıyordu neredeyse ! 
Votkaları da çekmişiz !  



Gülüyordu İrfan . Doktor iyice şaşaladı . 
- İlginç, dedi gülümseyerek. Kimmiş bu benim için işi kav­

gaya vardıranlar? 
- İstanbul'dan birlikte gittiğimiz Selim'den başka (Ha­

run'du oradaki adı ) hiçbirini , o gün de tanımıyordum, bugün 
de ! 

428 Konuşma nasıl açıldı, bilmiyorum. Biri kadın,  üç yoldaş, ben 
Selim'le buluşmak için lokantaya gittiğimde oradaydılar, tartışı­
yorlardı . Harun'un, Selim'in yani, eski arkadaşlarıydı ikisi . Asıl 
konu, Londra'da Parti 'ye karşı bayrak açan Nihat Akseymen'di . 
Söz size kaydı nasıl olduysa; uzayıp durdu sonra. Tatlı su teoris­
yeni olduğunuzdan, pek de gerekli olmayan, başına buyruk sa­
nat etkinliklerinizden, özenti kişiliğinizden, küçük burjuvalığı­
nızdan, bu kafanızla sizin de belki o gidenlere katılacağınız­
dan . . .  Bizim kalıp suçlamaları bilirsiniz.  Aslında sizi tanıyan tek 
kişi kadındı ; savunuyor muydu, saldırıyor muydu belli değildi o 
da. İçkili olmaktan belki . Şaşkındı sanki . 

- Melahat Yoldaş mı? 
- İnanın anımsamıyorum Ağbi . Adı geçti mi o gün, onu da 

anımsamıyorum. Onlar nasıl oldu da bir araya geldiler, onu da 
bilmiyorum. Tanıdıklarımızla bile konuşmamız, adıyla çağırma­
mız yasaktı . Bizim Selim, pek takmazdı böyle şeyleri aslında . Bi­
zim odaya kapattığı bir kızı düzmek için, derse inmedi bir gün, 
yalanı da bana söyletti, hastaymış diye; öyle bir herifti ! Ödüm 
kopmuştu kovacaklar bizi diye . Dedim ya, kafayı da iyi etmişiz 
o gün ! Neyse, ben asıl başka şey söyleyeceğim size . 

Toparlanır gibi duraladıktan sonra aldı gene, 
- Sonra Batı Almanya'ya geçtim ben. Berlin'de gizli çalış­

tım epeyi bir süre . Doğu'ya gidip geliyordum sık sık. Marat'ı da 
tanıdım, ötekileri de . Sovyet Partisi'nden gelenlerle de sık sık 
buluşuyorduk iş gereği . 

Durdu; gözlerini Doktor'a dikip baktı bir süre, 
- Bakın Ağbi,  dedi . Marat için söylediklerinizin hepsi doğ-



ru olabilir. Ancak asıl bir doğru var ki, siz de gözünüzden kaçı­
rıyorsunuz onu ! 

Çöken bir sessizlikte bakışıp kaldılar bir süre . 
- Sovyet Partisi adına astığı astık dolanıp duran adamlarla 

ilişki kurmaya, Marat gibi biri değil de, diyelim dürüst, açık ki­
şilikli, teorik donanımlı, dört dörtlük bir devrimci çıksaydı TKP 
adına bu adamların karşısına, çoğu komünist bile olmayan o 429 
korkak bürokratlar sürüsü biçimine getirip tez elden başını ye­
mekten başka hiçbir şey yapmazlardı çıkanın !  Sık ilişkimiz oldu; 
tanıdım onları biraz . Diyeceğim, sosyalist ülkelerin de desteğiy-
le iyi kötü bir şeyler yapıldıysa o günler Türkiye'de, bunu o aş­
şağılık Marat'a borçluyuz!  

Acılıkla güldü Doktor. 
- Bok boku tabakhanede buldu diyorsun yani ! 
Güldü İrfan, 
- Aynen öyle diyorum, dedi, doğru söylediniz .  
- Gözden kaçırdığımı nereden çıkarıyorsun? dedi . İyi kötü 

yapıldı dediğin işlerin kötü yanı o kadar baskın ki , ülkeye yaran 
mı oldu, zararı mı o işin, onu düşünmüşümdür. 

- Valla bilmem Ağbi ; siz o dediğim yanı yeteri kadar değer­
lendirmiyorsunuz gibi geldi bana.  Daha doğrusu ne yapılırdı, 
nasıl yapılırdı o günler, onu ben de bilmiyorum ya ! Bizim Selim 
de böyle konuşurdu ara sıra . 

Ses çıkarmadı Doktor. Neyi tartışacağız şimdi bu adamla? Ba­
lığın baştan koktuğunu ben de biliyorum! TKP dediğin ne ki as­
lında? Tarihi boyu toprağına yerleşememiş bir örgüt! Kımıldayıp 
durmuş toprak altında ! Nice yiğitlikler, acı özveriler çiğnenip yok 
edilmiş . İçerde gövde oluşmamış, ülkeden kopmuş baş da, (nasıl 
başsa ! )  dışarda, yaban ellerinde ! Geçmişlerinin bilincine varmak 
ne söz, ona buna kara çalarak o geçmişi çiğneyen birilerinin eli­
ne düşmüş. Sovyet Partisi'nin koltuğu altında TKP'yiz diye çık­
mışlar; oradan alıyorlar güçlerini ! Ne beklersin başka? Ama ilginç 
biri bu İrfan. Gerçeğin özünü görecek kadar da işliyor kafası . 



- O Selim dediğiniz nerede şimdi ? 
- Bir İsveçli kadınla evlendi; oraya yerleşti . 
- Kürt müydü? 
- Dersimliydi . Zaza. Niye sordunuz? 
- İlginç göründü. 
Ağır ağır başını salladı İrfan, 

430 - Evet, öyleydi, dedi . Derste bir gün, "Eşcinsellik niye ya-
sak Sovyetler Birliği 'nde ?"  diye pat diye sordu Rus kadın profe­
söre ! Kadın da şaşırdı, biz de şaşırdık. Önce bir duraladı hoca­
anım, ciddileşti . "Ahlaksızlıktır da ondan ! "  dedi . Kadın aptalca 
kesip atmış; bu tartışmaya girecek! Ne demekmiş ahlaksızlık; ni­
ye ahlaksızlık olsunmuş? Oğlum ibne sanacaklar seni dedim. "O 
onların eşşekliği olur," dedi . "Ben ibne değilim ki ."  "Saçma ! "  
diyordu . O ki istiyormuş insanlar, isteyen yaparmış . Devlete ney­
miş yani? Bu kafa mıymış yani şimdi; böyle bakılır mıymış olaya? 

Gülerek bakıyordu İrfan . 
- Çok tartıştık sonra bu konuyu Selim'le, dedi . Kavgaya gi ­

diyordu neredeyse . "Kripto ibne ! "  dedim buna ben ! Biliyorsu­
nuz, "kripto komünist" diye bir söz vardı, gizli komünist anla­
mına . "Ben saklamam ki," diyordu . "Sizde olur kripto ibne­
lik ! " .  Dedim, oğlan doğru belki de ! Eskiden herkes gibi ben de 
aşağılıyordum ahlaksızlık diye . Şimdi ne övüyorum, ne de aşa­
ğılıyorum . Bir insanlık durumu! Dışlamakla yadsımakla bir yere 
varılamaz, diyorum. Aşağılamakla hiç . . .  Her vakit, her yerde ol­
muş . Bizim bir Kürt arkadaş anlatmıştı gene.  Öyle bir oğlan var­
mış mahallelerinde . Evlendiği gün, davullar zurnalar çalarken 
alıp götürmüş bunu iki herif, işlerini bitirip getirmişler; oğlan 
gerdeğe girmiş . Kime ne diyeceksiniz şimdi? Bu ikiyüzlü toplu­
mun bakış açısını değiştirmek de o kadar güç ki! Kendi yaptığı­
nı sıkı sıkı saklayanlar, başkalarına demediğini komuyor! Selim 
tutturdu bir gün ; buna takılıp kalıyorsa bir devrim, ne biçim 
devrimmiş o? Önce bunu yıkacakmış gerçekten devrimse ! 

Duraladı bir, 



- Peki, siz ne diyorsunuz Ağbi? 
Hele bu konuda tek sözcük etmek de gelmiyordu içinden 

Doktor'un . 
- Aşağı yukarı aynı şeyi diyorum, dedi isteksizce . Bin türlü 

nedene bağlı karmaşık bir olay. Doğru demiş o Selim arkadaşı­
nız, devlet yasağı saçma. 

Konuşma günün siyasal olaylarına kaymıştı . Bilinen doğrula- 43 1 
rın yinelenmesine tek tük sözcüklerle katılıyordu Doktor. Kalk­
tıklarında altıyı bulmuş, güneş çevrene eğilmişti . Serin, gölgeli 
alandan ayrılınca ağır sıcak bastırdı gene . Otele gitmek istiyor-
du Doktor. Kentin öte yamacından dolanan yola girdi araba. 
Kırklar Dağı 'nının eteklerinde, yapılış tarihi bilinmeyecek kadar 
eskilere dayanıyor dediği on gözlü köprüden geçerlerken, aşağı-
da, uzanıp giden Dicle'nin kıyılarını kuşatmış, sebzesi, meyve-
siyle kentin yaşam kaynağı Hevsel bahçelerini gösterdi İrfan. 
Solda, yolun üstünde görülen konak da Atatürk'ün eviydi . Dok-
tor isterse , buraları da gezerlerdi yarın .  Bir an önce odasına git­
mekten başka bir şey düşünmüyordu Doktor. İrfan'ın elini sı-
kıp, "Sağ ol," dedi otelin önünde , ayrıldı hemen.  Sağa sola bak­
madan asansöre binip odaya attı kendini. Uzandı karyolaya. 
Böyle yorgun düşecek ne yapmıştı ki ? Nabzına baktı, doğaldı . 
Ateşi filan da yoktu . Doktor Tarık'ı arasa mıydı? Büyütme ! Ha-
va değişiminden de olabilir yorgunluk ya, bir tansiyona bakılsa 
iyiyidi .  Bir de sıcaktan . Ne sıcağı ; araba klimalı, oda klimalı .  Bü-
tün gün dolaştık. Dün geceden beri yörede, Kürtlere yapılanlar 
üzerine duyup öğrendikleri de iyice germişti sinirlerini. Bilmi-
yor muydun bu rezillikleri ? Yamyam mutfağına girdik! Uzaktan 
uzağa değil , karabasan gibi çullandı üstüme acı gerçek. Esme'yi 
aramayı düşündü, vazgeçti . Ben iyi değilim mi diyeceğim? O da 
ne durumdadır şimdi kim bilir? Dalmıştı . Başucundaki telefo-
nun çalmasıyla sıçradığında karanlıktı oda . Resepsiyondan arı­
yorlardı . Sabahki gençlerden biriydi . Doktor'u almaya gelmişti; 
birlikte akşam yemeği yiyeceklerdi çalıştıkları yerde . Saat sekizi 



geçiyordu. Kalktı yavaşça .  Başı dönüyordu hafiften. Gitmese 
miydi? Hiç olur muydu; ne yapardı Esme? Kızın başına bela mı 
geldin buraya? Lavaboda yüzüne su vurunca düzeldi gibi . Giyi­
nip indi . Minibüsle çalışma yerine gelip de merdivenleri inerler­
ken sallanır gibi oldu, toparlandı hemen . Esme gene koridorda 
karşıladı girdiklerinde . Gene öyle boyalar, tozlar içindeydi . Eli-

432 ni sıktı sadece . 
- Bağışla arayamadım seni; telefonu düşürdüm, bozuldu, 

çalışmıyor. Nasıl geçti gün? 
- Seninle daha iyi olacaktı . 
Yorgun gülümsedi Esme, 
- İyi ki benimle değilsin; fittınrdın burada! 
Girdikleri salonda, büyük bir masa üstüne, dilimlenmiş ekmek­

ler, domates, salatalık, karpuz, içli köfte, börek benzeri bir şeyler 
konmuştu. Alanlar bir köşeye çekilip güle, konuşa yiyorlardı . 

- Başka türlü bir arada olamayacağız; onun için çağırdım 
seni canım. 

Bir kıyıda, boyalar içinde bir tabureyle bir tahta sandalyenin 
arasına koydukları dikine bir boş sandık üstüne gazete yaydı ço­
cuklar. Getirdiği yiyecekleri koydu Esme . Karşılıklı oturup ye­
meye koyuldular. Dalgın, ağır ağır yiyordu Esme . Doktor istek­
sizdi; ağzına küçük bir şeyler atıyor, yer görünüyordu . 

- Yarın akşama kolaylanz gibi . Önemli bir şey çıkmazsa bir-
likte oluruz sanıyorum. 

- Çok yorulmuşsun. 
- Uykusuzluk yoruyor asıl . Dün gece dört saat uyuduk gene . 
Sevecenlikle bakıyordu Doktor. Peki , ben neden yorgunum? 

Seni düşünecek durumda mı kız? Düşünsün mü dedim? 
- Şu kapıdan giren kızı gördün mü? 
Dönüp baktı Doktor; ufaksı, esmer, çatık kaşlı bir kız, elin­

de paket gibi bir şeylerle girmiş,  yandaki odaya geçiyordu. 
- Nişanlısı, büyük ağbisi dağda ölmüş, küçüğü Urfa Ceza­

evi 'nde, idamla yargılanıyor. 



Ağır ağır başını sallıyordu Doktor anladım gibisine . 

- Her şey trajik burada!  Anlatılan olaylarla kanı donuyor in-

sanın.  

- Asıl yorgunluğun bundan belki de . 

Dalgın, ağır ağır yemeğini çiğniyordu Esme, 

- Olabilir, dedi yavaşça. 

- Gelmeseydim,  diyor musun? 433 
Uyanır gibi dikeldi . 

- Ben mi? Ne ilgisi var? İyi ki geldim diyorum!  

Yorgun gülümsedi . 

- Üzüntüm seninle birlikte olamamak ! 

- Sağ ol birtanem !  İşine bak !  Şimdi daha iyi birlikte olaca-

ğız belki de! Ben de, iyi ki geldim diyorum.  Şu gençleri görmek 

bile ne kadar doğru düşündüğümüzü kanıtlıyor. 

- Çoğu öğrenci daha, dedi Esme . Fakülte bitirmişlerin de 

hemen hepsi işsiz .  

Doktor dalgın gibi söylendi, 

- İş yok, aş yok . . .  Öyle bir kara baskı altındalar ki,  özgürce 

eş de yok!  

Ağırca başını salladı Esme, 

- Ama düşleri var, dedi ! Bunu göremiyor baştakiler! 

Son lokmasını çiğneyip duralayınca kalktı Doktor. Elini sıktı 

Esme'nin . 

- İyi çalışmalar güzelim . Yolu biliyorum artık, kimse peşim­

den gelmesin. Sen de hiçbir şeye takma kafanı, gönlünce çalış ! 

Yarın akşamı dört gözle bekliyeceğim. Yemek için sağ ol ! 
· 

Esme, "güle güle"den başka bir şey demeden yorgun, gü­

lümser baktı sadece . Otele gelip odasına çıktığında tedirgin 

duyguların, düşüncelerin yeniden saldırısına uğramış gibiydi 

Doktor. Yöreyi istediği düzeyde incelikleriyle nasıl tanıyacaktı ; 

kapısına kadar gittiği Silvan'ı bile doğru dürüst gezecek, tanı ­

yacak gücü bulamamıştı . Ceketini gardıroba asarken yorgun 

yüzüne baktı aynada. İstanbul'da yedi püsküllü bela bekliyor, 



sen kaçıyorsun aklınca !  Nereye kaçacağım ki ? Dokuzuna kadar 
dedi herif; beş gün var. Biliyorum ! Beş gün sonra ne yapacağı ­
mı bilmiyorum yalnız .  Esme'nin yakınında olmak buralarda 
sürtmek için yeterli neden mi? Olmadığı ortada; o sevdiği işini 
yapıyor; ben istediğim hiçbir şeyi yapamıyorum ! İstanbul'da 
olsam ne yapacağım . İş bitecek mi yirmi bin dolan verirsem? 

434 Bekçiliğini üstlendiğimiz parayı ne yapacağız, asıl sorun o .  İs­
viçre'ye gidip Vasken'le mi konuşsam bir? Sen ülkende karar 
veremiyorsun, Vasken İsviçre 'den ne diyecek? Tüm olumsuz­
lukları düşünmesine karşın ne düşlerle gelmişti ülkeye? Es­
me'yle niye konuşmuyorsun?  Kısırdöngü başladı gene ! Nasıl 
konuşayım, neyi , nasıl anlatayım kıza? Uzun, gergin çatışmalar­
la dolu koca bir geçmişin kaygılan benimki ,  Vedat Bey'e bile 
anlatamadık, kız anlar mı bundan? Bugün bile tam yanımda de­
ğil . Hadi anladı, bir de ona mı yükleyeyim sorumluluğu; dev­
let içi, devlet dışı mafyaları mı başına takayım kızın? Başka 
umar yok diyorsun, beklersin öyleyse ! Bekliyoruz biz de ! Duş 
alıp yattı . Sabah dokuza doğru uyandığında iyiceydi ; gece tu­
valete kalkarken duyduğu dönme de yoktu başında. Akşamı 
bulmaktı şimdi sorun . Otelin lokantasında kahvaltısını etmiş, 
aldırdığı gazeteleri karıştırıyordu ki , Doktor Tank'la, İrfan gir­
diler kapıdan . Doktor Tank da boşmuş bugün beşe kadar; ken­
ti birlikte dolaşalım diye gelmişler. Pek istek duymuyordu ya, 
sevinir gibi oldu gene de; gün çabuk biterdi .  Çıktılar. Gene İr­
fan'ın arabasıyla kentin tüm görülecek yerlerini dolaşarak gezip 
yorgun argın öğle yemeği için , evvelki gece karşılaştıkları lo­
kantaya girdiklerinde dördü bulmuştu . Surları , kapılan, yenile ­
nen Keçi Burcu'nu, içkaleyi , müzeyi , yazar Esma Ocak'ın onar­
tıp gezenlere açtığı eski Diyarbakır konağını, Cahit Sıtkı 'nın iç 
bahçeli müze-evini, Ulu Cami'yi, yıkık bir- iki kiliseyi ,  gavur 
mahallesini gezmişlerdi . Cahit Sıtkı 'nın evini gezerlerken, ga­
zetelerde faili bilinmeze gittiğini okuduğu yeğeni gazeteci Na­
mık Tarancı 'yı anımsadı . Soracaktı ; vazgeçti . O kadar çok kişi-



ye kıyıldı ki hangisini soracaksın!  Burası gerçekten acılı kent. 
Yaşayanlara sormak gerek, nasıl yaşadınız diye ! Gittikçe artan 
yorgunluğa direnir gibi, hemen de hiç konuşmadan gezindik-
leri yerlere bakarak ağır ağır dolaşıp durmuş, yalnız kızlı oğlan-
lı Kürt gençlerinin kaynaştığı Dicle-Fırat Kültür Merkezi'nde, 
sorular sormuştu gençlere Doktor. Tıpkı Esme'lerin orada 
duyduklarıydı söyledikleri ; kitaplık, sinema, tiyatro, resim, mü- 435 
zik, halk oyunları ,  di l  çalışmaları,  yayıncılık . . .  Ayrılık nereden? 
Gençlerdeki, biz daha iyisini yapacağız savı olmalı !  Genç dedi-
ğin yarışacak ! İçkale 'de, Adliye yöresindeki surlarda, İGD'lile-
rin " İ .  BİLEN YOLDAŞ BURADA" sözünün kırmızı üstüne 
sarıyla yazılı olduğu kocaman bezi astıkları yeri göstermişlerdi .  
'30 ' larda filan, ünlü İzmir duruşmasından sonra, o günler kale 
içinde olan Diyarbakır Cezaevi 'nde TKP'li olarak yatmıştı İs-
mail Bilen. Bir-iki sözcükten öte bir şey konuşmadılar bu ko-
nuda da. Gavur Mahallesi 'nde, yalınayak çocukların, tavukların 
koşuştuğu sokak aralarından geçerlerken bir evin kapısında di­
kilmiş duran, kadın giyinimli, boynunda beşibirlik, kulakların-
da küpe , sakalı hafif uzamış bir adamı görünce şaşırdı Doktor. 
Doktor Tarık, "Nasılsın Süleyman Abla?" deyince daha da şa-
şırdı . Tanıyorlardı Süleyman Abla'yı ! Hal hatır sordular; alçak-
tan yanıtlar verdi o da. Geçince anlattılar. Eski, varsıl bir aile­
denmiş .  Tek başına yaşıyormuş burada. Bitişiğindeki arsalarının 
bir kısmını komşularına bağışlamış .  Uyumluymuş çevreyle .  Ge-
ne de, avlusunuın üstünü bile kalın demir tellerle kapatmış sal­
dırıya uğrama kaygısıyla .  Korku vardı eşcinseller için çevrede 
ya, hoşgörü de vardı demek! 

- Evet, demişti İrfan . Hoşgörü var. Tatsız bir şey duyulma­
dı . Yalnız, aşağı sokağın ucuna bir levha astılardı, "Buraya çöp 
dökmemeniz rica olunur ! " diye . Altına eklemeyi de unutmadı­
lar: "Döken Sülo gibi olsun ! "  

Lokantaya girip kendini sandalyeye bırakınca ağır bir sınavı 
başarıyla atlatmış olmanın sevincindeydi Doktor. Çok yorul-



muştu, sıcağa da pes etmemişti gezi boyu ! Baş dönmesi yoktu, 
ona da seviniyordu . 

- Bağışlayın Ağbi , dedi İrfan . Biliyoruz, sizi çok yorduk. 
Yarın sabah Tatvan'a gideceğim, bir haftadan önce dönmem. 
Tank da akşama Mardin'e gidiyor, ablasına. Başkalarına bırak­
mayalım dedik sizi ! Dönüşte bulur muyuz bulamaz mıyız . . .  

- Bulamazdınız ,  diye kesti Doktor. Sağ olun çocuklar! Böy­
le yürekten ilgi göstemeniz gerçekten mutlu etti beni . Artık İs­
tanbul'da görüşürüz diyelim . Birkaç gün içinde dönmem gerek 
benim de . . 

Karşılıklı sevgi, saygı sözleri , ilişkilerinin sürmesi dileğiyle 
koyuldukları yemekte , yorgunluktan mı, sıcaktan mı, hiç istekli 
değildi Doktor. Ayran içti . Getirttiği salata, sebze, karpuzdan 
atındı birkaç çatal . Yemek bitince lokantadan birlikte çıkıp ote­
lin önüne getirdiler ilk geceki gibi. Kucaklaşıp ayrıldılar. Asan­
söre doğru yürürken mutluydu, odasına gelip yatağına sırtüstü 
uzanınca daha da mutlu duyumsadı kendini . Bir duş yapsam. 
Dalıp gitti biraz sonra . Uyandığında dinlenmişti ya, soluna yat­
tığı için olacak sol kolunda uyuşma, karıncalanma gibi bir şey 
vardı sanki. İstanbul'da da olmuştu bir gün, anımsadı . Dönün­
ce bir baktırsam mı? Altı ay sonra bir görünün demişti kardiyo­
log kadın. Görünürüz!  Kalkıp duşa girdi . Esme de aramadı; 
unuttu mu? Günün işini yetiştiremedilerse . Erken daha. Giyinip 
lokantaya indi . Boştu . Yola bakan cam kıyısındaki bir masaya 
oturdu . Çay söyledi . Tezgahın yanındaki masada yığılı duran es­
ki, yeni magazinleri getirtti garsona, karıştırmaya başladı . Bil­
mem hangi top modelin cinselliğini sergileyen renkli fotoğrafla­
rına bakarken Esme'ye- kaydı kafası gene . Sakladığı hiçbir şey 
yok muydu bu kızın;  göründüğü gibi doğal mıydı gerçekten1  
Zıpkın gibi delikanlılar arasında koşturan sağlıklı , genç ka­
dın . . .  Doğrulup iteledi önündeki alacalı dergileri . Yaşlılığın aşa­
ğılık tepisiyle mızmızlanmak bu, biliyordu ! Sersemlik ! Niye üs­
teleyip duruyorsun sersemlikse? Ne bileyim, atamıyorum işte . 



Bir rastlantıyla okuduğu "Yeni Aşka Gazel" adlı şiirden aklına 
takılı kalan dizeleri anımsadı : "Yeniden öğrenmek için her şeyi 
Bildiklerimi unutarak gelirim sana" diyordu ozan . Ne güzel di­
yordu ! Ben niye unutamıyorum bildiklerimi ? Esme unutmuyor 
ki ! Ondan belki de ! Gülümsedi . Çıkarıp telefonu çevirdi . He­
men açtı Esme . 

- Ben de seni arayacaktım. Neredesin canım? 437 
- Otelin lokantasında bekliyorum. 
- Oteldeyim ben de . Duş aldım, giyinip çıkıyorum şimdi . 
Karanlık basmıştı ağırdan . Işıklar yanmış, masalar dolmaya 

başlamıştı . Telefonu sevinerek kapatıp gözünü daha şimdiden 
kapıya dikmişti Doktor. Rakı istiyordu canı da, istemesindi ! 
Gece viagra kullanacaktı . Nasıl olacaktı o iş de; odaya mı çıkar­
lardı yukarıya? Resepsiyondakilerin önünden geçerek! Başka 
yol var mı? Esme gelsin bakalım .  Sabırsızlığı başlamıştı ki , ke­
ten pantolonu, pembe bluzu, boynunda heybe gibi asılı torba 
çantası, şipitik pabuçlarıyla Esme göründü kapıda . Uzunca saç­
larını atkuyruğu gibi bağlamıştı ; ta içinden gülen gözleri tüm 
yüzünü ışıtıyordu. Kapıdan masaya doğru yürürken gözlerini 
takıp izleyenler oldu öteki masalarda. Gelir gelmez eğilip öpü­
cük kondurdu Doktor'un yanağına, sevinçli bir yüzle karşısına 
oturdu. 

- Demek bu da oluyormuş !  dedi gülerek. 
- Evet, dedi Doktor da, olı ıyormuş demek! 
Doktor'un deyişindeki iğnelemeyi hemen algılamıştı . 
- Bunu bana değil, yakınlarından birinin düğünü varmış 

mahallede , ona borçluyuz, dedi . Yansından çoğu gitmek isti ­
yordu, işleri de biraz kolayladık gibi; paydos ettim ben de. 

Alaylı ekledi gülerek, 
- İyi etmiş miyim? 
- Şaştım ! Bizim düğünümüzde bile paydos etmezsin gibi 

gelmişti bana ! 
- Hep böyle kötü düşünürsün ! Oysa ben . . .  



Uzanıp yandaki koltuğa bıraktığı çantasını aldı , içinden san­
lı bir şişe çıkardı, tamamladı sözünü. 

- . . .  Bordo şarabını geciktirdim; ya Nicole'e giderse sevgi­
lim diye kıvranıp duruyorum. Bu korkum olmasaydı güç verir­
dim o paydosu ben . Çok umurumdaydı şunun bunun düğünü . 

Kiğıtlannı yırtıp masaya koydu kırmızı şarap şişesini . 

438 - Nicole'e gitmezsin artık değil mi canım? 
- Biraz güç ! 
Yapay bir sertlikle bakan Doktor'a bir öpücük gönderdi, 
- Hiçbir gün kolayını göstermeyeceğim sana sevgilim, anla 

artık! 
Gevşemiş gibi mutlu bir gülümsemeyle ağırdan başını salla­

dı Doktor, anladım gibisine . Esme de gülümsedi . 
- Açlıktan da ölmek üzereyim. Şu şarabı açtıralım önce . 
Şarabı açtırıp yemekleri söylediler. Doktor gene pek istekli 

değildi ; bir şey demedi Esme'ye . Kadehine konan şarabı tattı, 
- Nefis, dedi . Nereden buldun bunu? 
- Bir müşterimiz var Reklam-Ar' da, İspanyol konsolosunun 

dostu; ondan istedim. Ödüm koptu piyasada bulamazsam diye ! 
Mutluluğumuza canım! Görüyorsun, benden kurtuluş yok! 

Kadehini kaldırmış, gülerek bakıyordu .  Doktor da kaldırdı; 
çın-çın'lattılar kadehlerini . 

- Duyduğum en güzel söz işte, dedi Doktor. 
Yemeye koyuldular. Yaptıkları işleri anlatmaya başladı . 

Ucu ucuna da olsa, etkinlikler öncesinin akşamına bitirecek­
ler gibi görünüyordu . Birlikte çalıştıkları Kürt gençlerine ge­
çince sesi biraz değişti sanki . İlklerde yaşadıkları çekingenliği 
de aşmışlardı; bölgede yapılan canavarlıklar üzerine öyle şey­
ler anlatıyorlardı ki şimdi . . .  Duralayıp Doktor'a baktı acı do­
lu gözlerle,  

- İnanacağı gelmiyor insanın, dedi . 
Derince soluklanıp yemeğine eğilirken ekledi, 
- Ağız birliği edip hepsi mi yalan söylüyor bu çocukların? 



Sessizlik çökmüştü. Sevinir gibi oldu Doktor. Evet Esmeci­
ğim, görüyorsun işte, dünyamız böyle ! Hiçbiri yalan değil duy­
duklarının .  O bilmiyordu sanki ! Sen de biliyordun ama, şu iki 
gündür başka türlü biliyorsun.  Acı sessizlik içinde yemeklerini 
sürdürdüler bir süre . İsteksiz de olsa bir şeyler yiyordu Doktor. 
İkinci kadeh şaraplarını bitirmişlerdi. Esme yeniden şarap koyu-
yordu ki, eliyle kapattı kadehini . 439 

- Bana yeter! 
Esme şaşırmış gibi bakıyordu ki, 
- Bu gece bu kadar, dedi Doktor. 
Anlamadığını görünce, mendil cebine koyduğu mavi hapı çı­

karıp gösterdi bir gülücükle. 
Aymış gibi gülümsedi Esme de. Kendi kadehini doldurdu ses 

çıkarmadan . 
- Şişe bana kaldı, demek. Yazık, bu güzel şaraptan yoksun 

bırakıyorsun kendini . 
- Şarabı düşünecektim, kavuşacağımın yanında ! 
Elindeki mavi hapı yuttu bir parça suyla. Ancak gösterir et­

kisini . Kadehini gülerek Doktor'a kaldırdı Esme, dikti sonuna 
kadar. Doktor'un kafasına takıldı gene; güzel de, bakalım nasıl 
olacak bu iş? 

- Benim odaya çıkacağız. Resepsiyondakilerin gözü, hemen 
yanlarındaki asansörde. 

- Ne olacak yani? 
Dikelerek bakıyordu Esme, 
- Bilmem, takılırlar mı diyorum! 
Gözbeklerinde o titreşimli kızgınlık, daha da dikeldi birden, 
� Anlamadım, dedi . Sikişimize de mi karışacaklar. 
İrkilir gibi oldu Doktor. Başladı gene bu kız !  Çevre masala­

ra baktı göz ucuyla, kimse ilgilenmiş görünmüyordu . Duymadı­
lar demek. Duruldu biraz. Toparlandı, gülümsemeye çalıştı , 

- Öyle konuşmasan, Esmeciğim . . .  
Kesti Esme, 



- Ne varmış bunda? Kötü mü dedik? Sen de çok fesatsın ! 
Tutamayıp güldü Doktor. Esme de gülmeye başlamıştı . Şa­

rabı kaçırınca mı böyle oluyor bu kız? Yeniden doldurduğu ka­
dehini kaldırdı Esme, 

- Seni seviyorum .  Bu gece yatacağız seninle . Hele bir halt 
etmeye kalksınlar başlarına yıkarım oteli ! 

440 Söylediklerinin mutluluğunu sindirir gibi kadehini ağır ağır 
yudumlayarak boşalttı gene . Her şeyi yüreği ile yapan bu kızı, 
gel de sevme ! Pırıl pırıl yüreği ile . Yemek bitmişti . Garsonun ge­
tirdiği adisyonu odasına yazıp imzaladı Doktor, kalktılar. İçki ­
den değil , hiç de  esrik görünmüyordu çünkü, inadına belki, kal­
kar kalkmaz asılır gibi koluna girdi Doktor'un, ağır ağır çıktılar 
salondan . İçindeki tedirginliğe aldırmamaya çalışan Doktor'la 
resepsiyonun önünden geçerek asansöre giderlerken otel katibi, 
önündeki kağıda bir şeyler yazıyordu . Başını kaldırıp baktı şöy­
le bir, "İyi geceler efendim ! "  deyip yazısına döndü . Gevşeyip 
durulur gibi olmuştu Doktor. Esme oralı değildi . Asansörde 
kollarını boynuna dolayıp öptü Doktor'u .  

- Seni seviyorum, birtanem, dedi . Bu heriflerin de  topun­
dan nefret ediyorum! 

Kimdi bu herifler dediği ? Çoğu ezik Kürtlerden başka kimi 
gördün ki Esmeciğim çevrede? "Topundan nefret ediyorum" 
dediğin erkeklerse, kafana doldurduğun şeyleri yerli yerine ko­
yamıyorsun demek; öyle değil mi canım? Öyle değil ! Kendisini 
sereserpe bıraktığı yaşamın akıp giden cıvıltısı içinde çoğu şeyi 
yerli yerine koymaya çoktan başlamış bu kız .  Görmezden gelme 
de, kendine bak! Kendime bakmadığım gün mü var? Üstüme 
ara sıra çöken şu yorgunluktan başka yakınacak bir şeyim yok 
benim. Kafan bulanık değil mi ? O da yorgunluktan; geçer! 
Anahtarı çevirip girince tatlı bir serinliğe daldıkları loş odada, 
ışıklan yakmadan, şarap kokusuyla soluk soluğa, sarmaş dolaş 
öpüşmeye başladılar. Aynlınca düğmeye basıp ışığı yaktı Dok­
tor; gidip perdeleri çekti . Esme tuvalete girmişti . Yadırgadığı bir 



tedirginlik vardı içinde; sanki ilk kez yapacaktı bu işi ! Çok istek-
liydi . Korkuyor gibiydi bir yandan da. Olmayacağından değil 
de, sol kolunda bir- iki duyduğu uyuşmadan . Şimdi yoktu ya, ta­
kılıyordu istemese de . Şu bölgede kaç gündür kendini kuşatan 
kanamalı ortama düşmesi ağır bir trafik kazasıydı sanki . Onun 
da sarsıntısı var kuşkusuz.  Asıl o var belki de ! Tuvaletten çıkmış, 
soyunmaya başlayan Esme'yle kafasındaki duman dağılır gibi ol- 44 1 
du. Ölçülü, uzun bacaklan, karnı, dimdik m�meleri,  kuğu boy­
nunun uzantısıyla değirmileşen omuzlan, devinim içindeki kol­
lanyla diri , genç dişinin karşısında soyunuşu; yatağa kendini öy­
lesine bırakıp gülümseyerek bekleyişi, yüreğindeki ısıyı yükselt-
miş de olsa içinde düğümlenmiş sallantıyı durduramamıştı . So­
yunup Esme'nin yanına uzanmasıyla birbirlerine kanşarak seviş-
meye başlamalan da içindeki o leke karaltıyı dağıtamıyordu bir 
türlü.  Coşkulu öpüşleriyle belli etmemeye çalışıyordu bunu, ba­
şarmıştı da; çılgınca sevişmeleriyle doyuma varmışçasına mutlu-
luk içinde yüzüyor gibiydi Esme . Ancak, olmuyordu işte ! Uza-
dıkça tedirginliği , kaygısı artmaya başladı Doktor'un; ilaç etkisi-
ni göstermemişti , göstereceği belirtisi de yoktu ! Ürküye kapıla-
cak gibi olunca gülmeye başladı tutamayıp . 

Çözülür gibi yavaşça bıraktı sevişmeyi, ağırdan dönüp ar­
kaüstü uzandı . Ayrımına varmış olmalıydı Esme de. Sessizce so­
kulup ufacık sevecen öpücükler koyduğu, yorgunca inip kalkan 
göğsüne yaslamıştı başını . 

- Evet, dedi Doktor alaylı gülüşüyle .  Olacağı buydu ! Eski 
tüfek tutukluk yaptı ! 

Düşünmeden deyiverdiği "eski tüfek" sözcüğüyle alaylı gül­
mesi daha da arttı Doktor'un. 

- Yenisi de yapar, dedi Esme mırıldanır gibi . 
Doktor'un bir şey demesine bırakmadan ekledi aynı sevecen 

yumuşaklıkla, 
- Takma kafanı lütfen !  Böyle mutlu değil miyiz? 
Bir şey demeden dalgın kaldı Doktor. Sürüp giderse ! Gence-



cik gövdenle nasıl dayanırsın bu mutluluğa? Yavaşça sarıldı Es­

me'ye, saçlarını okşamaya başladı ağırdan . 

- Çok geçmez,  bu mutluluk da tutukluk yapar diye korku­
yorum canım!  

Doktor'un göğsündeki başını kaldırıp sertçe baktı Esme, 

- Saçmalıyorsun ! dedi . Cinsel gücün için mi seviyorum ben 

442 seni? Seninle sürtüşmekle bile doyuma varıyorum. Aldıklarımla 

mutluyum, yetiyor bana. Kapılan çarparak ardına dayayan güç­

lü erkek güdüsünden kurtar kendini ; benden ne istiyorsun, onu 

söyle ! 

Umarsız suskun kaldı bir süre Doktor. Ne diyecekti şimdi ? 
Öyle büyük konuşma mı diyecekti ? 

- Beni yanlış anlamamam isterim önce, dedi . Sonra . . .  

Duraladı bir, 

- . . .  bilmiyorum ki ! İstediğim çok şeyi verdin .  Veriyorsun . 

Sen yok saysan da gövdenin istekleri ,  beklentileri var benden; 

onları veremezsem . . .  

Söz yarım kaldı ağzında. "Bir dakika," diye doğruldu Esme. 

Oturmuş, kıstığı gözlerini Doktor'a dikmişti . 

- Sen çok kadınlar tanıdın değil mi Doktor? dedi . Benim 

yaşım yirmi sekiz .  Yirmiden çok erkekle yattım ben de . Erkekle­

ri tanıdım. Senden ayn bir yanım var; kadınlan da tanıyorum! 

Egemen cins olmak körleştiriyor sizi ! Yatıracaksınız altınıza, 

güçlü erkekliğinizle yumuşak gövdesine bastıra bastıra dalıp çı­

karak mutlu edeceksiniz kadını ! Beyni o kadarcık kadın da var­

dır. Ben o değilim .  Kafanız almıyor ama, çoğu kadın da o değil .  

Bugüne dek yaşamadığım mutluluğu yaşıyorum seninle.  Geç­

mişteki hiçbir şeye de en küçük bir özlem duymuyorum, bunu 

bil ! 

Doktor da doğruldu ağırdan . Karşılıklı bakıştılar kısa süre . 

Gözlerinde beliren sımsıcak bir gülümsemeyle, 

- Tadımızı kaçırma lütfen sevgilim, dedi Esme . İnanmıyor 

musun mutluluğumuza? Tanıyıp bağlandığımız, birlikte yüreği -



mize bastırdığımız bunca güzellik vardı, ne oldu onlara? Şu kal­
kacak mı, kalkmayacak mı, ona mı bağlı her şey? Hadi,  san! ba­
na canım ! Kov içindeki şu canavar erkeği ! Ben seni seviyorum, 
o sersemi değil ! 

Uzanıp kollannı boynuna doladı. Şaşkın, dilsiz gibi kalmışn 
Doktor. Ne güzel söylüyordu kız !  Söyledikleri niye doğru ol­
masın? Sen de söylesene bildiklerini ! Ne diyeyim şimdi bu kız 443 
yirmiden çok . . .  Yan yana uzanıvermeleriyle başlayan sevişmele-
ri dakikalar boyu sürdü en ateşli biçimiyle . Erkekliği dikelme-
mişti ya, çılgınca sürtüşmelerle soluk soluğa boşalmışn sonun-
da. Yan yana uzandılar. 

- Sen de doyuma vardın mı? 
Yorgun gülümseyerek dönüp öpücük koydu yanağına Esme. 
- Hem iki kez !  Aynmına varmadın mı? 
Varmamıştı . Yalnız, daha önce ne böyle tanımlayamadığı bir 

mutluluk, ne de böyle yaşadıklannı kat katıyla sindirmiş bir ka­
dın olmuştu yaşamında; onun aynmındaydı . İçinde bir yerlerde 
sinsice gizlenip şimdi gene yavaş yavaş üstüne çöken, tam ta­
nımlayamadığı ağırlığın da yeni yeni aynmındaydı . Sol kolunda 
da mı vardı gene bu ağırlık? Kendini dinleyip durma, kalk yıkan 
sen de ! Esme duşa gitmişti . Kalkn o da, gidip gardıropdaki boy 
aynasının önünde durdu, bakıp kaldı aynadaki adama. Böyle bi­
riyle yeni karşılaşmışn sanki . Çıplak gövdesine, pörsük, suçlu gi­
bi asılı duran erkekliğine bakn ! Yaşlısın, gövden de biliyor bu­
nu, sen de ! Kız da biliyor, bilmez olur mu? Üçünüzün paylaştı­
ğı gizi, şu önünde sarkık duran, başı önüne eğik, utangaç suç­
lu, üstüne vardığın için açıkladı; kız duymazdan geliyor, sen ne 
yapacaksın? Bilsem!  Esme banyodan havluyla kurulanarak çık­
mıştı . 

- Ne o sevgilim, Akademi'de modelliğe mi özendin? 
- Oraya da almazlar arnk! 
- Bayılırlar bile ama, bir sürü güzel kızın içine böyle bırakır 

mıyım seni? 



Uzanıp öpücük kondurdu yanağına gülerek, banyoya geçen 
Doktor'un . Gerçekten bırakmayacak mı bu kız beni ; inanayım 
mı? Duş yapıp çıktığında yataktaydı Esme . Gidip yanına uzandı, 
kolunu başının altına koydu. Sessiz, düşünceli kaldılar bir süre . 

- İstanbul'a dönsem yarın, kırılır mısın bana? 
Sessizlik sürüyordu . 
- İstiyor musun? 
İstiyor muydu? 
- Senden uzakta olmak ister miyim? 
Suskundu Esme . 
- Ben de istemem canım . Ama bu sıcaklarda ille kal, bir haf­

ta otellerde çile doldur da diyemem. 
Düşündü bir süre . 
- İçinden nasıl geliyorsa öyle yap birtanem . Kırılmam sana. 

Seni yalnız bırakıyorum diye içim içimi yiyor. Birlikte gelir, 
gönlümüzce gezeriz ilerde istersek. 

na. 
Göğsüne bastırıp öpücükler koydu Esme'nin saçlarına, alnı-

- O şıllığı göreceğin geldi değil mi ? 
Anlamıştı , şakaydı da, birden çıkaramamıştı Doktor. 
- Belliydi böyle olacağı ! Eve ortak getirdin . 
Güldü Doktor. 
- Şeker'i mi? 
- Nicole belasından kurtulduk diyordum ! Başkası da mı var 

yoksa? 
- Olsa bir de babaannen olur. Onu da sen koydun aklıma.  

Kandırırsam gider onu kandırırım ! 
Üzgün gülümsedi Esme . 
- Bir kez konuşabildim babaannemle de . Sağlığı iyi değil 

sanıyorum . Bir şeyler geveledi ağzında. Pek söylemez bana 
üzülmeyeyim diye . Ben de üstelemedim. Buradan ne yapaca­
ğım? Hafta sonu dönüyorlar Niğde'den . Benim aklım da İstan­
bul'da canım. 



Bir sessizlikten sonra, 
- Rohat diye birinden söz ettiler mi sana? dedi . 
- Hayır, kimmiş o?  
Bir  duralamadan sonra, 
- Polisin canavar gibi aradığı biri . 
- PKK'den mi? 
- Değilmiş diyorlar. Oğlanı öğretmenlikten atmışlar; Kürt- 445 

çe şiir yazıyormuş. Zino da, karısı ,  Kürtçe türküler söylüyormuş 
düğünlerde filan . Karakola çekip dövmüşler birkaç kez Kürtçe 
türkü yok, diye; o da sokakta, alanda, her yerde bağıra çağıra 
söylemiş inadına! 

Sustu bir an, 
- Bizimle çalışan bir kız vardı , bize yemek getirdi hani . 
Anımsamamıştı Doktor. 
- Zino, teyzesinin kızıymış onun . Tecavüz edip öldür­

müşler karakolda . Yataklıktan almışlar bunları . Rohat'ı da kor­
kunç işkencelerden sonra bırakmışlar. On gün sonra karakola 
baskın yapmış, iki polisi öldürmüş bu.  Siverek yanlarında ol­
muş olay. Şimdi buraya geldi diye duyum almış polis .  Yakala­
yamazlar diyorlar. Tapar gibi seviyormuş halk; namusumuzdur 
diyorlarmış . 

Susup durgun kaldı bir süre . 
- Neler anlatıyorlar bir bilsen . Trajedi .  
Biliyordu Doktor, bilmez olur mu? Ateş düşmüştü yüreğine . 

Şiirin, türkünün kurbanı gencecik karı koca üzerine konuşmak 

�aygısızlık gibi geliyordu . İçinde patlayan baş kaldırma duygusu 
zavallı kılıyordu sözü ! Acılı suskunluk uyku sessizliğine döndü 
ağırdan . Gözleri kapanıyordu Esme'nin . 

- Burada kalacak mısın? 
- Gitmemi mi istiyordun, dedi Esme mırıldanır gibi . 
Yavaşça göğsüne bastırıp 
- Deli, dedi . İ ster miyim? Yeminli gibi, hiç yanımda yatma­

dın da! 



- Bu gece bırakmayacağim seni birtanem . Uykudan da ölü­
yorum. 

Doktor kolunu yavaşça çekti başının altından . İki kişilik, ge­
niş karyolanın köşesine kayıp uykuya daldı Esme. Doktor uyu­
yamadı bir süre . Karmaşık duygular, düşünceler içinde sallanıp 
duruyordu . Dişlerini çıkarıp komodin üstünde duran su dolu 
bardağa da koymadı . Bu ağırlık tansiyonla mı ilgiliydi? Bir ecza­
neye uğrayıp tansiyonuna baktırabilirdi . İstanbul'da artık. 
Başucundaki lambayı söndürüp daldı o da. Gece bir kez tuvale­
te kalktı . Esme sessiz,  tartımlı bir soluma içinde inip kalkan göğ­
süyle derin uykudaydı . Yaklaşıp baktı : eğilip öpmek geldi için­
den, öpmedi . Uyanacak kız şimdi . Uzanıp yeniden daldı uyku­
ya . Tıkırtılarla gözlerini açtığında kalkmış, banyoya geçmişti Es­
me. Saat sekiz buçuğa geliyordu. Biraz sonra yıkanmış, taranmış 
Esme çıktı banyodan . 

- Günaydın canım. Nasılsın? İlk kez böyle doyasıya uyu­
dum günlerdir. 

Kalktı Doktor. 
- Günaydın, dedi . Ben de günlerdir ilk kez böyle seninle 

yattım ama, doyasıya yatmadım! 
Gülerek yaklaştı Esme . Öpüştüler. Banyoya geçip çabucak 

tıraş oldu Doktor. Derlenip toparlanıp sarmaş dolaş ateşli ayrılık 
öpüşmelerinden sonra salona inmeleri dokuzu bulmuştu. Ayrı­
lık sessizliği çökmüştü kahvaltılarını ederlerken. Biletini resepsi ­
yona bırakıp bugün için yer ayırtmalarını söylemişti Doktor. 

- Eve gidince telefon açarsın bana, değil mi? 
- Hayır, olmaz dedi Doktor, yüzü asık gibi .  
Alaylı ekledi , 
- Gitmeden açarım; havaalanına iner inmez. 
Gülümseyerek saatine bakıyordu Esme. Çocuklar erken ge-

lirlermiş de . . .  Çayından son yudumu alınca kalktı hemen, 
- Sana iyi yolculuklar birtanem.  Şekeri benim için de öp ! 
Eğilip yanağına öpücük kondurup koşturarak çıktı salondan . 



Asıl ağırlık şimdi çökmüş gibi oldu üstüne Doktor'un . Ismarla­
dığı gazeteleri getirmişti garson; isteksizce karıştırmaya başladı . 
Resepsiyondaki oğlan yine geldi ; uçakta yeri ayırtılmıştı , biraz­
dan çıkması gerekiyordu .  Sevinerek kalktı . Otelle ilişkiyi kesip 
havaalanına doğru yola koyulması yarım saati bile bulmamıştı . 
Takside giderken geçirdiği şu birkaç gün içinde bu kentte yaşa-
yıp öğrendiklerinin aylar, yıllar boyu edindiklerini aşmış gibi 447 
göründüğünü düşündü. Yabanıl sıcak bastırmıştı , araba da kli -
malı değildi . Alana girdiklerinde o ağırlık, sıkıntı gene çökme-
ye başlamıştı üstüne . Serin bekleme salonuna girince duruldu 
biraz . Uçağa binince daha da iyi duyumsadı kendini . İstan­
bul'da bir baktırsa iyi olacaktı kan durumuna filan . Bir ara ko­
lesterolü yüksek çıkmıştı Avrupa'dayken.  Düzelmişti sonra . 
Tansiyon da öyle !  Doktoruz, sağlığımız konusunda daha du-
yarlı davranmamız gerekmez mi ? Gerekir de; konu kendimiz 
oldu mu, bu tür aptallığı en çok biz yaparız !  Öyle değil mi? Öy-
le ! Epeyi yıllar önce bırakmış da olsa uzunca bir dönem sigara 
içmiş olması da iyi bir not değildi, biliyordu . Seksenine vardın; 
yirmi sekizinde sevgilin olduğunu da unutmayacaksın !  Nasıl 
unuturum? Kürtlere yapılan . . .  Uçuşlarda genellikle yaptığı gibi , 
karmaşık düşünceler içinde başını koltuğa yaslayınca dalmıştı . 
İnişe geçildiğinde açtı gözlerini . Alana çıkarken uçaktan dışarı -
ya i lk adımını attığında yüzüne çarpan yakıcı sıcakla irkilir gibi 
oldu . Üç gün önce böyle miydi burası ? Gazetelerde de vardı , 
anımsadı , tüm Türkiye bilmem ne sıcağının baskınına uğradı 
diyorlardı . Sıkıntı bana özgü değil demek ! Yolcu salonundan çı-
kıp da arabaya binince gene başladı çile . Açık camdan çarparca-
sına gelen sıcak esinti de, kavuştuğu İstanbul 'un tadını gönlün-
ce çıkarmasını engelleme çabasındaydı sanki . Yol boyu koşturan 
arabanın tüm camlarına yerleşivermiş İstanbul, gene görkemli 
İstanbul'du işte ! Eve gelip arabadan çıkarak kapının anahtarını 
çevirirken yorgundu enikonu. Kapı açılınca avluda kapıya göz-
lerini dikmiş Şeker'i bulunca unuttu her şeyi . Hele miyav diye 



gelip ayaklarına sürtünmeye başlayınca içi açıldı birden. Kabın­
da maması, suyu vardı .  Üç günde büyümüşsün kız sen !  İyi bak­
mışlar değil mi canım sana? Kucağına aldı , "Bu da Esme Tey­
zen"den diye öpücükler kondurarak küçük valiziyle yatak oda­
sına çıktı . Kapıyı iteleyip içeri girince duraladı . Günlerce kapalı 
kalmış oda sıcaktı , havasızdı . Şeker'i, valizini yere bırakıp cam-

448 lan açtı hemen. Ayakları dibinde dolanan Şeker'le yukarı çıkın­
ca iyice şaşırdı; balkon, camlar güneş içindeydi, çatı altı olduğu 
için besbelli, dayanılmaz sıcaktı salon , iyice ağırdı havası da. 
Balkon kapısını açınca güneşin yalazası saldırdı içeri .  Niye dü­
şünmemişti ? Güneşin tüm gün içinde dolandığı yer burası ; kli ­
ma koydurmak gerekirdi .  Belki yatak odasına da. Kim yaptıra­
cak? Nerede Avukat Mustafa? Uzanmak istiyordu, nereye yata­
caktı şimdi ? Balkona, dışarılara baktı ; acımasız güneş her bakı ­
şında mutlu olduğu tabloyu hoyratça yakıyordu sanki ! Görece­
ği geldiği kitapları , müzik seti ,  masası da çekici değildi ! B;kkın­
lıkla ağır ağır indi merdivenleri , mutfağa girdi . Pek havalı olma­
sa da sıcak sayılmazdı burası yukarılara göre . Buzdolabını açtı ,  
boş gibiydi . Alışverişe çıkmak büyüdü gözünde birden.  Abart­
tın gene ! Yaşamayacak mısın ? Yaşıyoruz işte ! Gidip sofadaki di­
vana uzandı . Şeker de çıkıp yanına uzandı biraz sonra; onu ok­
şuyordu ki, anımsadı birden, Esme'yi aramam;ştı . Telefonu çı­
karıp çevirdi numaraları . Açıldı hemen . " İstanbul'a hoş gel­
din ! "  oldu ilk sözü Esme'nin. 

- Hoş bulduk canım. Dediğin gibi evden açtım telefonu. 
Şıllık ortağın da yanıma uzandı; okşayayım diyor! 

- Ah canım. Benim için de okşa ! Nasıl, yaramaz bir şey yok? 
Var mı diyecekti? 
- Ne olsun? Çok sıcak yalnız; oradan kalır yanı yok buranın 

da. Sen iyisin ? 
- Uğraşıyoruz.  Bıraktığın gibi . . .  
- Ben de öyle .  İşini engellemeyeyim. Aranın gene . İyi çalış-

malar! Öptüm. 



- Ben de canım. 
Telefonu kapatınca, neler yapması gerektiğini, içinde dola-

nan karaltıyı dağıtmaya çalışarak düşünmeye başladı . Sıcaktandı 
şu durumu ya, önce bir sağlık denetiminden geçse iyi olacaktı 
gene de . Kime başvuracaktı ? Geçen kış yattığı hastanenin, Mu­
hittinlerin Taksim'deki kliniğinin telefon numaralarını bile al­
mamıştı . Muhittin'i arayabilirdi , o da buradaysa. Şöyle bir to- 449 
parlanmam gerek önce, yarın bakarız o işe artık. Kalkıp yukarı 
çıktı ağır ağır: karşıki odaya uğrayıp penceresini açtı . Odaya, du­
vardaki "kediler"e , komodin üstündeki "tay, yaşlı adam"a, Es­
me'nin yatağına baktı ; ılık duygular gezindi içinde . Odasına ge-
çip kısa kollu yazlık gömlek, ütüsüz, keten pantolon giydi do­
laptan çıkarıp; yazlık pabuç geçirdi ayağına . Diyarbakır'a gider-
ken sıkıca giyindiğindendi oradaki sıkıntı biraz da. Yazlık bir 
şapka almalıydı bir de . Evden çıkıp yolda ilk karşılaştığı arabaya 
atladı , Kumkapıdaki balık lokantasına gitti . Balık, salata yedi pek 
istekli olmadan . Daha iyi duyumsamaya başlamıştı kendini . Çık-
tı ; iyi bir rastlantı , kıyı boyu iteleyerek sürdüğü el arabasında 
yazlık gömlekler, şapkalar satan birinden gri bez bir şapka alıp 
geçirdi başına. Ezilmiyordu sıcak altında artık. Deniz benzersiz 
güzeldi; ağırdan esintiyle , arabaların koşuştuğu devinimli yolla-
rıyla kent de üstüne çekilmiş sıkıntılı örtüyü atma gücüne kavu-
şuyor gibiydi . Yürüme isteği bile gezindi içinde . Işıklardan kar-
şıya geçti . Arabaya bindi gene de. Dönüşte sokağın başındaki 
marketten gerekli öteberiyi sardırıp girdi eve . Kapıyı kapatmış, 
koşarak gelen Şeker'e dönüyordu ki , iki omuz başına oturan ağ-
rıyla duraladı birden.  Soluk alması da güçleşiyordu ağırdan. 
Zorla attığı bir-iki adımdan sonra taşlıktaki koltuğa oturdu ya­
vaşça. Ayak dibinde dolanan Şeker'i de görecek durumu yoktu . 
Omuz başlarındaki ağrı bir yanıyla kürekkemiğine yayılıyor gi-
biydi. Sol avucunda, sol parmaklarında, özellikle ortaparmak 
uçlarına doğru karıncalanma, uyuşma benzeri bir şeyler yayılı­
yordu. Korku dolanmaya başladı içinde . Tüm gövdesini ince-



den, soğuk bir ter kaplamıştı . Tatsız bu!  Üst üste öksürmeye ça­
lıştı . Kımıltısız durdu bir süre . Değişen bir şey yoktu . Belli be­
lirsiz bir bulantısı da vardı . Balık mı dokundu? Balık işi değil bu. 
Telefonu güçlükle çıkardı cebinden . Numaraları çevirirken 
umutsuzdu; İtalya mı, İspanya mı, kim bilir ne cehennemdedir 
bu herif şimdi ! Daha iki çalışta "Hoş geldiniz Ağbi ," diye karşı­
sındaydı Muhittin.  

- Sağ ol canım. İyi değilim ben. Bana bir cankurtaran lüt­
fen !  Taşlıkta oturuyorum.  Kalkamazsam kapıyı omuzlasınlar. 

Bir şeyler demesine bırakmadı Muhittin . 
- Anladım Ağbi . Hiç kaygılanmayın ! Kımıldamayın da! 

Şimdi geliyoruz. 
Kapatmıştı telefonu. O da telefonu kapatırken ta içinden 

borçluluk duydu bu cin gibi adama. Kucağına çıkmış Şeker'e 
boş boş bakarak, kafasında esintiyle dalgalanan anlamlı, anlam­
sız düşünce yağmuruna dalmış gibi, gözü, kulağı kapıda bekle­
di dakikalar boyu . Kapıdaki araba seslerinden sonra, bir-iki 
omuzlamayla ardına dayanan kapıdan giren iriyarı iki adamın ar­
dından Muhittin, yanında tanımadığı gençten biriyle -Doktor­
muş- ,bir hemşire daldılar içeri . Çoğu kalıplaşmış incelikli, seve­
cen sözcüklerle Doktor hemen yaklaşıp elindeki tansiyon aygı -
tını sıvadığı koluna taktı . Solumada güçlük çektiğini , ağrılarını 
görünce ağzına aspirin verdi çiğnemesi için . Kolundan iğne yap­
tı . Morfindi belki . Getirip oksijen maskesi , serum taktılar. 
Özenle yatırdıkları sedyeyle sarsmadan cankurtarana geçirilmesi 
de birkaç dakika aldı . Elektrosunu çektiler araçta . Doktor başın­
da (Tayfun'muş adı ) ,  eli hastanın nabzında yola çıkıldı . Payına 
"Geçmiş olsun Ağbiciğim"den başka söz düşmeyen Muhittin, 
ev açık kalmasın diye , kırılmış kilidi onartıp kapıyı kilitlemek 
için, Doktor'un cebinden aldığı anahtarla evde kalmıştı . Çama­
şır filan da getirecekti ; Doktor'u hastaneye geçen yatırmaların­
dan biliyordu her şeyin yerini .  İki saat kadar sonra geldiğinde, 
geçen kış yattığı Doktor Bahattin'in kliniğinde, penceresinden 



çam dallan görünen, klimayla serin yoğun bakım odasında, ka-
nı alınıp ilk incelemeleri yapılmış, elektrosu çekilmiş, tansiyonu 
ölçülmüş, ekokardiyografiyle kalbine bakılmış, sessiz yatıyordu 
Doktor. O, altı ay sonra kalbinize baktırın bir, diyen minyon, 
incelikli ,  tatlı dilli kardiyolog Doktor Hanım da ( Neşide'ydi 
adı ) başucundaydı . Havadan sudan sözler ediyordu tek tük, 
Doktor'u pek konuşturmadan; arada bir de tansiyonuna bakı - 45 1 
yordu. Evde sıcaktan çok bunalmıştı Doktor; klima konulması -
nı istiyordu eve . Üzgün yüzle kapıda görünen -odaya sokmu­
yorlardı çünkü- Muhittin'e, bu isteğini kalkıp iletti Doktor Ha-
nım; düşmeye başlayan tansiyon yükselmesi dışında kaygılana-
cak ivedi bir durum görülmediğini muştuladı . Bir şeyleri şimdi-
lik atlatmış görünüyordu Doktor. İncelemelerini sürdüyorlardı; 
yeni sonuçlara göre daha kesin konuşabileceklerdi . Doktor da 
sevinmişti duyduklarından; ağırdan dağılıyordu kaygıları . Üs­
tündeki ağırlık kalkmamış da olsa omuzlarındaki ağrılar azalmış, 
bulantı geçmişti . Sonda takıldığı için, tuvalete kalkmadan uzun-
ca, kesintisiz bir uykuyla geçirdi geceyi . Kendini iyi duyumsa-
yınca aklına ilk düşen Esme oldu . Ondan bekleyecekti telefonu . 
Hastanede olduğunu söylemesine gerek yoktu . O gelinceye ka-
dar da bu iş çoktan biter görünüyordu. Sabah, Doktorlar sıcak 
bir çember oluşturdular başında gene . Bir süre hastanede ko­
nukları olarak kalacaktı Doktor. Bugün anjiyo yapacaklarını Dr. 
Neşide gerekçeleriyle anlatıyordu ki , "Bana açıklamanıza gerek 
yok Doktor Hanım . Bildiğiniz gibi yapın ! "  diye durdurdu. 
Elinde çiçeklerle görüşmeciler sökün etti akşama doğru da. Ge-
çen hastalığında gelemediğine üzüntü bildirmiş olan Suat da iç­
lerinde . Uzun boylu konuşmaya izin yoktu; kapıdan bir "Geç-
miş olsun"la dönüyorlardı çoğun . Meğer ne çok da arayanı, se-
veni varmıştı ! Sevinmedi değil de, Muhittin'le gelen Suat'ı gö­
rünce kaygılandı biraz; Esme'den nasıl saklayacaktı ? Kulağına 
giderseydi ? Duyurmamaları için uyarmak da yakınlıklarını açık­
lamak olacaktı . Hemen Esme'ye mi yetiştirecekler şimdi ? Yetiş-



tirmişlerdi . Akşam, görüşmeciler gidince, yatarken soyundu­
ğunda alıp kapattıkları telefonunu istedi Doktor Hanım'dan . 
Önce bir duraladı doktor hanım; kısa olmak koşuluyla bir kez 
konuşabilirdi . Çevirdi numaraları ,  birinci çalışta açıldı hemen . 
İlk sözü "Neredesin? "  oldu . Şaşaladı Doktor, 

- Buradayım, dedi . 

452 - Orası neresi ? Niye kapalı telefonun? Sağlığın nasıl? 
Gergin, kaygılıydı Esme'nin sesi . Duymuş gibi bu.  
- İyiyim canım. Sen nasılsın? 
- Ben sana soru soruyorum Doktorcuğum, lütfen, şu anda 

neredesin? 
Özenli bir sevecenlikle soruyordu . Duraladı Doktor. Belli , 

duymuş . Saklamanın anlamı yok. Evdeyim mi diyecekti ? 
- Hastanedeyim canım, önemli bir şey değil . Sıcaktan, bili­

yorsun ! 
Doktor'un doğal görünen konuşmasından biraz durulmuş 

olmalıydı . Aynı özenli sevecenlikle ekledi Esme, 
- Niye beni aramadın hemen? İlk benim duymam gerek­

mez miydi? Saklanır mı böyle şey? Kandırmanın yeri var mı ara -
mızda? 

Duygulanmıştı Doktor, 
- Kandırır mıyım canım, dedi kekeler gibi .  Hemen üzmek 

istemedim seni . Korkulacak bir durum yoktu . Sık telefona izin 
vermiyorlar, hastanenin kuralı ! Kuşkulara düşme canım; önem­
li bir şey olursa bildireceğim 

Yatışmış gibiydi Esme . Sorumlusu olduğu bir iş konusunda 
uyarı için Reklam-Ar'daki , Suat'ı aramış, kalp krizi geçiren Dok­
tor'u görmeye gittiğini söylemişler, hastaneye . "Çıldırdım bir­
den," diyordu . Uçağa atlayıp gelecekmiş yetişebilseymiş. Yarın 
gelsin mi, diye soruyordu . Hiç gerekli olmadığını söyledi Dok­
tor. Ağır bir durum olsa böyle konuşabilir miydi? İşini bitirip 
gelirse daha mutlu olacaktı . Yatıştırıcı daha bir-iki sözden son­
ra, "Seni çok seviyorum birtanem, üzme beni ! "  diye kapattı te -



lefonu Esme . Gözpınarları yanar gibi dolup boşaldı içi Dok­
tor'un. Biliyordu, bu gerilim de zararlıydı . Ne yapayım ki, ben 
de seni çok seviyorum birtanem . Borçlulukla seviyorum ! Bu 
yaşta, nereden bela oldun başıma benim biricik sevgilim ! O ge­
ce, ertesi bir-iki gün, kimi mutlulukla dolu, kimi umarsız, çö­
zümsüz bir sürü sorunla baş başa uzanıp kaldı yatağında. Sık sık 
kan, tansiyon incelemesi yapılıyordu. Doktor Neşide gün boyu 453 
başında gibiydi . Araştırmaların son verilerine bakıp ikinci günü 
akşamı, bir başka doktorla birlikte anjiyo da yaptıktan sonra şu 
sonuca vardılar ki , yaşı, hastalığın durumu göz önünde tutulun-
ca, ameliyatla ya da balonla açmak gibi atak bir önlemle kaza-
nım sağlamaya kalkmak daha büyük bir riski göze almak olacak-
tı. İlaçla yetineceklerdi . Sonuçları görmek isteyince , "Güvenini 
yitirdik mi yoksa Doktor Ağbimizin? "  dedi yarı şaka Dr. Neşi-
de. Üstelemedi . İvmesine gerek yoktu; bir süre saklasalar da 
olan biteni görcekti sonunda. Acılıkla gülümsedi içinden; alıştı -
rarak söylemelerine hiç de gerek yoktu aslında. Kaşılaştığı her 
ağır durumda yaptığı gibi, en kötüsünü var sayıp baştan sineye 
çekmişti ; "Miyokard infarktüsü"ydü diyelim. Damarlar tıkalı; 
kalp kasları da bitikti belki de. Ameliyat edemeyecekler diye 
üzülüp de ne olacaktı, durum buydu ! Seksenini bulmak kaç ki-
şinin payına düşüyor şu ülkede? Yaş ortalaması yetmişi güç bu­
luyormuş . Yıllardır konu komşunun hakkını yiyoruz demek! 
Doktorlarımız doktorculuk oyununu oynasınlar bakalım ! 
Üçüncü günün sonunda yoğun bakımdan, kışın yatırıldığı oda-
sına geçirdiler. Sondalar, serumlar çıkarıldı . Gereğinde kalkıp 
dolaşmasına izin vardı artık. Yorgunluğu tam değilse de ağrıları 
geçmişti . Daha bir süre hastanede tutmayı , gözaltında bulun­
durmayı uygun görmüşlerdi . Gazete , dergi karıştırdığı , bol bol 
uyuduğu, akşam üstleri ,  serinlik başlayınca bir tür sera, limon-
luk gibi kış bahçesinde tropikal bitkiler, çiçekler, akvaryumdaki 
balıklar arasındaki dinlenme günleriyle birlikte , derinlere sinmiş 
kaygı, mafyanın Macit'le gelen para isteğine ne yanıt vereceği 



sorunu dikilmişti karşısına; uğraşsa da atamıyordu kafasından. 
Telefona da izin çıkmıştı artık. Gece gündüz çeşitli saatlerde 
arayan Esme'yle kısa konuşmaları umutla umutsuzluk arası .gel­
gitler dolandırıyordu içinde . Bir akşamüstü akvaryumlu bölüme 
çıkmak için kalkıp da kapıdan hemşirenin yanı sıra hüzünlü gü­
lümsemeyle giren Esme'yi görünce sıkışma duyar oldu yüreğin-

454 de. Gelip boynuna sarılmış, özenli bir yumuşaklıkla yanakların­
dan öpmüştü . Doktor da kucaklayıp şakaklarına, saçlarına öpü­
cük koydu. Yatağa oturup duruldu biraz. 

- Bitti mi? dedi . 
Yandaki sandalyeye oturmuş, sessiz, sevecen bakıyordu Esme. 
- Sayılır, dedi . Çocuklar tamamlar artık. 
Hemşirenin izniyle birlikte yürüdüler kış bahçesine . Kori­

dorda yürürken koluna girmişti Esme . Hastaneye nasıl yattığını 
anlattırdı Doktor'a. Sıcaktan olacak; kötülük, ağırlık duyumsa­
yınca Muhittin'i aramıştı . Gerisi bildiği gibiydi işte . Doktorlarla 
pek konuşmamışlardı daha; onlar da iyi bulmuş olmalıydılar ki , 
yoğurı bakımda tutmuyorlardı artık! Kocaman yapraklı fil kula­
ğının altındaki kanepeye oturdular yan yana. Dönüp birbirleri ­
nin gözlerinin içine, söz gereksizmiş gibi sessiz, gülümser bakıp 
durdular bir süre . Esme'nin o sevecen gülümsemesindeki acılı­
ğı duyumsar gibi oldu . Gözbebeklerine oturmuş derin üzüntü­
nün ayrımına vardı birden; tedirgin kımıldadı Doktor. Bir şey­
ler aranıyordu söylemek için ki , 

- Alçak doğa, diye mırıldandı Esme. İki sevgilime birden 
saldırdı ! 

Birden alamamış, gözlerini Esme'ye dikmişti Doktor, 
- Yarın akşam babaannemi Berlin'e götürüyorum. 
Gözleri Doktor'da, bir duralamadan sonra ekledi, 
- Kanser çıktı . Bağırsak kanseri . Hemen ameliyat gerekiyor­

muş. 
Üzüntüyle başını salladı Doktor. 
- Tek mutluluğum seni iyi bulmam canım, dedi Esme . İyi 



bulmasaydım ben götüremem diyecektim; üzüntüden kahrolur­
dum o zaman da . Benim götürmemi istedi çünkü . 

Bir-iki tümceyle özetledi . Niğde'de kan gelmiş bağırsağın-
dan. Öteki torunuyla gitmemiş Almanya'ya .  Evvelsi gece yeni-
den kanama olunca üst kat kiracıları hastaneye yatırmışlar. Kan-
ser tanısı konmuş. İlerlemiş olmasından korkuyorlarmış . Halası 
arayıp hemen getirin, demiş. Ünlü bir profesörden gün alıp ya- 455 
tağını ayırtmışlar Berlin'de . O da ilk uçakla gelmiş bu sabah. 
Ağır bir sessizlik çöktü gene . Doktor'un elini ellerinin arasına 
alıp okşamaya başladı Esme. 

- Aklım sende olacak canım, dedi . Kendine iyi bak lütfen! 
En kısa zamanda dönmeye çalışacağım. 

Sessizliği önlemek için alaylı takıldı Doktor, 
- Doğaya suç bulup yakınmaya kalkma! Gönlünü yaşlılara 

kaptıran bu sonuca katlanacak! 
Başını kaldırıp üzgün baktı Esme, 
- Halt etmiş doğa, dedi ! Sizi yaşlı bulmuyorum ki ! İki genç 

insan var yaşamımda! Babaannemden başka kimse için de yapmaz­
dım bunu. Beni anlıyorsun değil mi? Kal dersen kalırım gene de! 

Anlamaz olur muydu, anlıyordu da; artık hep benim yanım­
da olsan daha iyi anlardım sevgilim!  Anlamasam mutsuz olu­
rum! Öteki elini uzatıp Esme'nin ellerini okşamaya başladı o da. 

- Böyle gününde babaanneni yalnız bırakmana benim gön­
lüm de katlanmaz canım, dedi . Doğrusunu yapıyorsun. Ben iyi­
yim ! 

Doktor'un avucunda tuttuğu elini kaldırarak borçluluğunu 
anlatır gibi içine minicik bir öpücük kondurdu, ağırdan okşar 
gibi yüzüne sürdü Esme . 

- Döndüğümde evimizde bulacağım seni ! Doktor'unla ko­
nuşmadım daha. Mavi Yolculuğumuz var gündemde, unutma! 

Sevgi dolu gülümsemeyle baktı Doktor. Konuş bakalım dok­
torumla sevgilim; sana söyleyecek iyi şeyler bulurlar belki! Suskun­
luk basıyordu ki, isteksizce kalktı Esme, babaannesi bekliyordu.  



- Yann sabah buradayım . Uğrayıp bir Şeker'i göreyim diyo­
rum önce; istediğin var mı evden? 

Yoktu, ne olacaktı ki ? Başını sığınır gibi göğsüne sürdü Es­
me, yanaklarına özenle en ılık öpücüklerini koyarak uzaklaştı . 
Ardından içindeki kınk dökük mutlulukla bir süre baktı Doktor. 
Kaygılar, acılar içinde bile güzeldi yaşam . Güzeli acılar mı çar-

456 pıcı kılıyor yoksa? Kalkıp biraz gezindi bitkiler, çiçekler arasın­
da; akvaryumda kıvıl kıvıl dolanıp duran kırmızı balıklara baktı , 
döndü odasına .  Sıkılmıştı burada artık, evine dönmek istiyordu . 
Daha biraz hastanede, gözaltında kalmasının doğru olacağını, 
doktor olarak bilmesi neyi değiştiriyordu ki ? Esme'nin babaan­
nesini götürmesinin de biliyordu doğru olduğunu ! Kıskanıyor 
muydu ne, görmediği, tanımadığı o kadını ! Saçma, nesini kıska­
nacağım? Esme benden çok mu seviyor onu? Bu aptallık da ben­
cil yanımız işte; sinsi ilkel yanımız. Gülünç yanımız ! Rahat ge­
çirdiği o gecenin sabahında ağnsı kalmamıştı ; hiçbir şeyi yok gi­
biydi artık! Yırttık sonunda ! Şimdilik öyle görünüyor! Vizitede, 

- Evet, iyisiniz, dedi Doktor Neşide de. Enzimler de düzel­
di gibi . Bu hafta geçsin bakalım ! 

Öğle yemeğini istekle yedi . Esme görünmemişti . Uykuya 
yattı . Dörde doğru gözlerini açtığında karşısındaki sandalyede 
gözlerini dikmiş, sessizce bakıyordu Esme. Birden karşısında 
bulduğu derin üzgün yüzü, Doktor'un uyandığını görmesiyle 
yapay izlenimi veren gülümsemeye döndü bir anda . Oyunlara 
ne gerek var güzelim? Üzgünsün ! Ben de üzgünüm. 

- Niye uyandırmadın beni ? 
- Öyle tatlı uyuyordun ki . . .  
Doğruldu Doktor. 
- Bu akşam gidiyorsun . 
- 2 1 .45 'te uçak. 
- Şeker'i gördün mü? 
- Gördüm ortağımı, seni bekliyormuş ! 
- Seni birlikte bekleyeceğiz canım. 



Çiçekli salona geçtiler gene, kanepeye oturdular yan yana. 
Dünkünden durgundu Esme . 

- Nasıl babaannen? 
Duymamış gibi dalgın baktı bir süre Esme . Derin acılıydı ba­

kışı . 
- Babaannem mi? dedi, yeni algılamış gibi . Bilmem! Kana-

ma filan yokmuş artık. 457 
Kim bilebilir ki ? Oyalayıcı sözler mi edecekti şimdi ? 
- Ameliyatla kurtarırlar. Üzülme canım!  
Bir  çağrışımla ekledi düşünmeden, 
- Bana da ameliyat yapabilselerdi keşke . 
Suskun kaldı Esme . Gözleri donuktu . Doktor'un sözleri ,  üs­

tünde kötü etki yapmıştı sanki . 
- Ben de çıksam iyi olacak artık. Doktor Hanım yeşil ışık 

yaktı gibi . 
- İvmene ne gerek var? Burada olman daha iyi değil mi ca­

nım, hiç değilse daha bir süre? Kim bakacak sana evde? Kesin­
likle birini bulman gerek! 

Duralayıp dalgın kaldı Doktor. 
- Düşünüyorum ben de, dedi . Bir yoluna bakacağız. Sıkıl-

dım artık. 
Bir duralamadan sonra ağzından kaçıverdi sanki istemeden, 
- Çok yalnızım burada . 
Belli belirsiz sallanır gibi oldu Esme . Duygularının örtüsü,  

gözlerindeki o çarpıcı metal soğukluk, bir  ısıyla değişime uğra­
dı sanki . 

- Kalmamı istiyor musun? 
"Evet" diyecekti tutamasa. 
- Hayır. Babaanneni bırakamazsın . Ben evimde müziğimle 

kitaplarımla, iyi kötü yazılarımla baş başa oldum mu, öteki sev­
gilim de var şimdi biliyorsun, Şeker de yanımda, özlemle bekli­
yeceğiz seni ! Eve bakan birini de Kahveci Recep Efendi 'den so­
racağım. Mahalleden birini bulur sanıyorum.  



Yorgun gibi isteksizce gülümsedi Esme . 
- Tembellik etmez de roman çalışmalarını sürdürürsen iyi 

olur, dedi . Üzgün kalktı biraz sonra da. Yol için yapması gerek­
li bir sürü iş vardı daha. Çevrede bakanlara aldırmadan kollarını 
boynuna sımsıkı dolayıp başını göğsüne yasladı , Doktor'un küt 
küt atan yüreğini dinler gibi durdu bir an . Kollarını yavaşça gev-

458 şetip uzandı , iki sıcak öpücük koydu yanaklarına, 
- Seni seviyorum birtanem, dedi fısıldar gibi . Sağlıkla kal ! 

İyi bak kendine !  Aklım sende ! 
Önünde durup gözlerinin içine baktı hüzünlü bir gülümse­

yişle .  İsteksiz görünen, ağırdan bir yürüyüşle uzaklaştı . Kapıdan 
çıkarken de, ayakta duran Doktor'un beklentisine karşın dönüp 
bakmadı bir daha da. Biraz şaşkın, biraz üzgün oturdu Doktor. 
Kanepede Esme'nin oturduğu boş yere bakıp kaldı öylece . Ka­
fası, duygulan karmakarışıktı . Bir düzene sokmaya çalışıyor, be­
ceremiyordu. Ne olacaktı şimdi ? Ne olacağı var mıydı ? Olan 
oluyordu işte ! Bir sesle kendine gelir gibi oldu. 

- Nasılsınız Doktor? Daha iyisiniz gibi . Sabahki kan incele­
meleri geldi demin; dünden daha iyi . 

Doktor Neşide'ydi . İlişir gibi oturdu Esme'nin bıraktığı ye-
re . Doğruldu Doktor. 

- Sağ olun Doktor Hanım. Umanın daha iyiyimdir. 
- Bir tansiyonunuza bakalım isterseniz . 
Kalktılar. Biraz şaşırmıştı Doktor. Pat diye bitiverdi birden; 

bizi mi gözlüyordu nedir bu kadın ! Doktor'un koluna girip 
odasına kadar birlikte geldi Doktor Neşide . Yatağına oturunca 
aygıtı takıp iki kolundan da ölçtü tansiyonunu. 

- 1 3-8 .  İyi , dedi . Bugün dinlenin artık. İsordili yanınızdan 
ayırmayacaksınız, biliyorsunuz!  Hemen alacaksınız ağn duyun­
ca ! Olmayacak şeylere de takmayın kafanızı lütfen ! 

Olmayacak şeylere mi takıyorum kafamı ? Bir doktora bunla­
rı anımsatmanın gereksiz olduğunu biliyor da, takılıyor gibi bir 
gülümsemeyle söylemişti. Doktor Hanım gidince yatağına 



uzandı , usuldan kanşık düşüncelere battı gene . Esme yoktu bir 
süre . Babaannesinin ne olacağı belli değildi . Macit'in verdiği 
mafya süresi de bitiyordu iki gün sonra . Buradan çıkınca yalnız 
nasıl kalacaktı o evde? Çalışabilecek miydi? Roman için aldığı 
notlan sürdürmek geliyordu içinden . Önemlisi, saklamaya ne 
gerek var, Esme'yle durumlarının ne olacağıydı . Yalnız yaşlı de-
ğil, sakat bir adam vardı artık! Onun da çok üzüldüğü belli de, 459 
üzüntüsü benden mi, babaannesinden mi kaynaklanıyor daha 
çok, o da biliyor mudur ki ? Nasıl bir yükün altına düştü birden 
şu yaşında benim minik sevgilim? O atlatır; bu yaşındaki kendi 
yüküne bak sen ! Asıl ben atlatınm! Yatağı yorganı tekmeleme-
den, pat diye gidivermek en güzeli değil mi ? Talihliyim ! Kaygı-
lı düşüncelerin indi hindisiyle hafta sonuna vardığında bir aldır­
mazlık içindeydi artık. Dün bitmişti mafyacılann verdiği süre , 
görünürde kimseler yoktu ! Buraya mı geleceklerdi ? Olacağına 
vanrdı her şey! Akşama doğru, elinde kocaman, kıpkırmızı ba-
kara gülleri demetiyle Muhittin girdi kapıdan . 

- İşte böyle Ağbiciğim!  Hastalık mastalık sökmez bize ! Öğ­
rendim; aslan gibiymişsiniz ! 

Kalabalık ağzıyla, dedesinden -Fikret Ağbi- getirdiği selam­
dan, geçmiş olsun dileklerinden, son günlerde kente gelmiş ge­
lecek şarkıcılara, revücülere kadar, gerekli gereksiz bir sürü öy­
kü sıraladığı konuşmasında en önemlisi, o evde yalnız kalması­
nın doğru olmadığını anımsatıp bir yardımcı sağlamak için üs­
telemesiydi . "Sağ ol ! Ben de düşünüyorum . Telefon ederim ge­
rekirse ,"  dedi . Böyle yakın ilgisi duygulandırmıştı da, onun bu­
lacağı kişilere güveni yoktu nedense? Mahalleden, Recep Efen­
di'nin yardımıyla çözmekti en iyisi . Salona, yatak odasına klima 
konmuştu; onu da muştuladı Muhittin . Ödemeye kalkmasına 
kesin karşı çıktı Doktor'un; armağanıydı . Yapımcısı arkadaşı ol­
duğu için, sözü edilecek bir para değildi ödediği . Evin anahta­
rını verdi . Kalkıp kışlık bahçe gibi salona geçtiler; orada çene 
çaldılar bir süre de . Nicole'le ilgili takılmalannı yineleyip kadın-



cağızın pabucunu dama attıran sevgilisini sordu Doktor'un . 
- Sevgilisi kaldı mı artık, dedi Doktor. Canımızın derdine 

düştük ! 
Gene alaya döktü Muhittin.  Kalbi tekliyor dedikleri bir ar­

kadaşının birinci karısı kanserden, ikincisi kalpten gitmiş; yeni 
fıstık sevgilisiyle koç gibi dolaşıyormuş heriP. Ona "öleceksin ! "  

460 diyen doktor da ölmüş ! Atıyordu ya, tatlı atıyordu!  Kaygıları 
tavsamış gibiydi Muhittin gittiğinde ! Hastanenin kapısı aralan­
mıştı ; pazartesi olmazsa salıya evindeydi artık. Gazetelerle, ma­
gazinlerle bol bol uyuyarak günü geceyi dolduruyordu . Pazar 
sabahı, hemşirenin yanında çamlı bahçeye çıkıp yürüdü biraz, 
kanepeye oturup derin derin soluklanarak maviliğe, gezinen 
küme küme bulutlara baktı . Ağrısı, sızısı kalmamıştı ; bayağı iyi 
duyumsuyordu kendini . Dönüşte koridorda yürüyordu ki , kış­
lık bahçede bir konuğunU:n beklediğini söylediler. Kapıdan gi­
rip de kanepede oturan Süleyman'ı görünce şaşırdı biraz . Aya­
ğa kalkmıştı Doktor'un salona girmesiyle . Yaklaşıp el sıkışarak 
kanepeye oturdular. Hastanedeki katip Burhan'dan yeni duy­
muşlar yattığını . Anımsadı ; geçende söylemişti buradaki katib­
in Bulgaristanlı olduğunu . Hangisi acaba? Bana hiç görünme­
di herir. 

- Evet, dedi . Atlattık bir şeyler. Hafta başı döneriz eve artık. 
- Benim de şuram tıkanır bazı biraz koştursam. Sıkıntıdan-

dır hep . 
- Senin ne sıkıntın var Süleymancığım? 
Takılır gibi gülüyordu Doktor. 
- İşleriniz tıkınndaydı bildiğim. 
- Yok be yahu Doktor. Yuvarlanıp gider çocuklar ya, her-

gün bir tatsızlık. Bir gün peynirler bozuk diye tuttururlar. Bir 
gün sandıklar kaybolur. Ona rüşvet, buna rüşvet . . .  

İyice gülmeye başladı Doktor. Bozulur gibi oldu Süleyman. 
- Gülersin Doktor, senin tuzun kuru ! 
- Bunu sen mi söylüyorsun? 



Doktor da bozulmuş gibiydi , dik dik bakıyordu Süleyman'a .  
- Başıma mafyayı sardınp bela ettiler. 
Şaşırmış gibi duraladı Süleyman . 
- Ne mafyası be Doktor. 
- Ne mafyası olacak, Edip Mansır mafyası ? Sen bilmiyorsun 

değil mi? ! 
Oynuyor mu bu adam, gerçekten mi şaşaladı ? 461 
- Edip Mansır tüccarmış şimdi . O iş de bitti benim bildiğim. 
Doktor şaşalamıştı bu kez .  
- Hangi işmiş biten? 
- Şu senden isterlerdi canım. Parti'nin parası derler. Ver-

mem dedin sen . 
Ne diyeceğini bilemeden kalmıştı Doktor. Tamam da nasıl 

bitmiş o iş? Bir-iki sözle açıkladı Süleyman . Önce bir parlamış­
lar eskileri topluyoruz diye . Sonu gelmemiş .  Konferans yapalım 
demişler Belçika' da. Pek kimseyi toplayamamışlar. Kavga çıkmış 
gelenler arasında da. 

- Abe dedim ben onlara, diyordu Süleyman. Devrim yapa­
caksınız ! Koca Sovyetler vardı . DDR vardı . Sosyalist ülkeler var­
dı , yapamadık. Dışardan gazel okursunuz,  şimdi yapacaksınız !  
Ne olup bittiğini bile doğru dürüst bilmezler Türkiye' de ! 

Heyecanlanmış, sevinmiş, üzülmüş -evet üzülmüştü de ! - ,  en 
çok da şaşırmıştı Doktor. Toparlandı . Yük kalkmış gibiydi yüre­
ğinin üstünden!  Sinsi bir kuşku aşağılardan tırmanmaya başladı 
içinde gene . Tez sevinme ! Herifin doğruyu söylediği nereden 
belli ? Bu da oyunsa ! Ne biçim oyun? 

- Edip Mansır bizden haraç istiyor ama! 
- Abe niye istesin anlamadın . 
- Niye anlamıyorsun Süleyman? Seninkiler ona bırakmış bu 

işi . O da mafya. Haracını istiyor. 
Dalgın, düşünceli bakıp suskun kaldı bir süre, 
- Edip Mansır'ı şöyle bir tanıdım. Ortağını iyi bilirim; Hüso. 

Mafyacılık yapmaz. Kürt'tür. Hem de bilir misin, "3K" derler! 



Gülümsedi Doktor. Biliyordu "3K"yı . En sağlam devrimci 
demekti : Kürt, Kızılbaş, Komünist. 

- Şimdi ne yapıyor? 
- Şimdi, dedi Süleyman . Ortak iş yaparlar Edip'le .  Fabrika 

kuracaklar derler. 
- "Dört K" olmuş o !  

462 Anlamamıştı . 
- Nasıldır yani? 
- Kürt, kızılbaş, komünist, bir de kapitalist ! 
Güldü Süleyman, 
- Öyledir. Fazla mal göz çıkarmaz ! 
Doktor da güldü. 
- Çıkarmaz değil, kör eder! dedi . Bak sana bir şey anlata­

yım Süleyman . Üç ayağı "sekili" ,  ayak bileklerinde ak leke olan 
atlar yani, pek değerli sayılır Anadolu'da. Ahırdan koşup gel­
miş oğlan, "Baba, bizim at doğuruyor. Tayın bir ayağı çıktı , 
sekili . "  "Al sana bir altın oğlum ! "  demiş adam . Muştuluk veri­
yor. Biraz sonra gene koşup gelmiş oğlan, "ikinci ayak da çık­
tı, o da sekili ,"  demiş . Bir altın daha almış .  "Üçüncü ayak da 
sekili baba ! "  Bir altın daha!  Gene seyirtip gelmiş oğlan, "Dör­
düncü ayak da sekili baba," deyince . "Al şimdi ananın amma 
sok! " demiş ! 

Doktor güldü, Süleyman anlamamış gibi hiç gülmedi . 
- Dördüncü ayak da sekili oldu mu en değersiz at sayılır o, 

Süleyman. Anladın mı? "Dört K" da öyle sanıyorum ! 
- Anlamadım Doktor, dedi . O kadar incesine ermez aklım . 
- Ferdane Yoldaş ne yapacak şimdi ? 
- Bırak yav, dedi Süleyman. Zavallının biridir o !  Buradadır, 

kızının yanında. Kliniğe yatıracaklar; yatmam der! Kızı da bıktı . 
Şaşkın kalmıştı Doktor. 
- Ne kliniği ? 
- Kafası iyicene bozuldu onun . 
Duralayıp bıyık altı bir gülücükle baktı Doktor'a, 



- Bilir misin ,  ne tutturmuş? 
Duraladı ; gülümsemesi yüzüne yayılınca ekledi , 
- Öldürtecekmişsin sen onu ! 
Bir kahkaha attı Doktor. 
- Olamaz ! dedi . 
- V alla öyle der! 
Süleyman da gülüyordu. 
- Hay Allah ! 
Ben ondan korkuyorum o benden!  Gülmesi acılıkla donma­

ya başladı içinde . Esme'yi anımsadı . Kendini suçlayacak gibi ol­
du . Ne yaptım ki ben? Zavallı Ferdanecik! Süleyman kalkacak 
gibi doğrulunca aldı hemen, 

- Kahvede biz ayrıldıktan sonra bir herif sokuldu size Yeni-
kapı 'da. 

Şöyle bir düşündü Süleyman. 
- Rüstem'in yanına, dedi . 
- O herif beni izledi bir ara . 
� Ertan derler; odur! Bir Doktor vardır, Zekeriya; başıdır 

bunların .  Hastabakıcı mı neymiş onun yanında bu Ertan? Parti ­
li yapmışlar. Oraya buraya koştururmuş Doktor Zekeriya bunu. 
Ben de o gün gördüm. 

Dr. Zekeriya mı? Taksim'de SEV Kliniği'nin açılışındaki o 
kuduz it, Doktor Zekeriya değil miydi? Doğru söylüyor olmalı 
bu Bulgar ! 

- Rüstem, ne dedi bilir misin senin için? 
Bir süre baktı Doktor'un yüzüne, 
- Para mara yemez bu adam, dedi . Bize de zırnık vermez! 
Yargıya sevindi Doktor. Onlara umut vermediği için sevindi . 
- Bak Doktor. Rüstem de namuslu adamdır. Gününde 

kimseye köpeklik etmedi, iyi bilirim. Ferdaneleri filan doğru yo­
la çeken de odur. 

- Şimdi nerede? 
Şöyle bir duraladı Süleyman, 

463 



- İznik'te dededen kalma bağlan varmış ;  kardeşleri bakar­
dı . Aslı Arnavut'tur bunların .  Onların yanındadır şimdi . 

Göz göze acılıkla bakınıp kaldılar bir süre Süleyman'la. Bü­
yük savlarla atıldıkları geçmiş bir dönemden arta kalmış, sönük 
simgeydi sanki şimdi aralarında duran Rüstem adlı kişi . Bu Sü­
leymancık da bir garip adam ! 

464 - Sen niye katılırsın bunlara Süleyman? 
Sinirli bir gülüşle 
- Abe ne halt edeyim Doktor, dedi Süleyman . Adımız çık­

mış bir kez .  Bellemişler, gelirler bana. Kıramam ! Yok desem, 
bak burjuva oldu deyicekler! 

Gene bir kahkaha attı Doktor. 
- Utanç belası , desene ! 
- Valla öyledir! Yoksa, bilirim böyle yürümez bu iş ! 
Gülmesini tutamıyor gibiydi Doktor! Böyle yürümez de, na­

sıl yürür, düşünüyor musun hiç ? Umurundaydı ! Süleyman da 
gülüyordu. Sen ne anasının gözü, sağlamcı köylüsün be Süley­
man ! En keskin gününde de utanç belası mıydı neydi senin ko­
münistliğin !  Süleyman gidince odasına geçip yatağına uzandı . 
Çok şey ışımıştı kafasında . Mafya filan da bitmiş olmalıydı ! Gel ­
mediler de . İçinde bir eziklikle Ferdaneyi düşündü . En doğru 
tanıyı Esme mi koymuştu yoksa! Suçlu muydu? Ne yapabilirdi 
ki? Keşke sorup bir şeyler daha öğrenseydi Süleyman'dan . Kızı 
neciydi? Nasıl yaşıyorlardı? Parlak olmayabilir durumları . Yar­
dım mı yapacaktın? Gerekiyorsa yapardım, niye yapmayayım? 
Vicdanını kandıracaksın !  Kandıracak nesi var vicdanımın? İçim­
den geliyor. Esme'nin, çoğuna karşı çıktığı yargılarına artık ka­
tılmasından değil miydi içinden gelmesi? Doğru yanlarını yadsı­
mış mıydım ki? Acılar içinde bir kadın olduğu aklına geldi mi 
hiç? Politika kafası sana ters biriydi sadece; öyle değil mi? Gene 
de öyle belki ! Çoktandır özlemini duyduğu uykulu, güzel bir 
gecenin sabahında uyanınca gene Esme'ydi aklına ilk gelen . Al­
manya'da şimdi . Ne zaman arayacak beni bakalım? Her vakit ol-



duğu gibi güler yüzüyle odaya giren Dr. Neşide muştuladı so­
nunda; olumsuz bir şey beklemiyorlardı ya, son kez bugün de 
bakacaklardı kan verilerine . Yarın evine gidebileceğini düşünü­
yorlardı . Daha da gevşeyerek geçirdi o günü.  Gelen giden de ol­
mamıştı . Ertesi sabah uyandığında hiçbir şeyi kalmamış gibiydi. 
Kahvaltıdan sonra, önlerinde hastane sahibi, başhekim Doktor 
Bahattin, Doktor Neşide, ara sıra uğrayan başka bir genç dok- 465 
tor gelip oturdular karşısına. Evine gitmesinde sakınca görmü­
yorlardı artık. Taburcu oluyordu. Doktor Neşide ayrıntılı bi­
çimde hastalığını anlatıp açıklamalara başladı . Öğrenmesini bu-
güne bıraktıkları bilgilerin hiçbiri şaşırtıcı değildi Doktor için . 
Gülümseyerek dinledi . Tanılarını onlardan önce söyledi çoğu 
kez .  Miyokard infarktüsü. Kalbi besleyen sağ damarın alt yansı 
tıkalıydı . Öteki iki damarda da çok sayıda darlıklar vardı . Kalp 
kası bayağı hasarlıydı . "Digoksin" verdikleri anda aklına gelmiş-
ti Doktor'un "kalp yetmezliği" ya, tartımı düşürmek için de 
olabilir demişti . Ne yapalım; gökten ne yağdı da yer kabul et­
medi ? Damar yapısı ameliyata uygun görülmemişti . Tek başına 
varmamıştı Dr.Neşe bu karara; fakültede hocası profesör bil-
mem kime ( Kendisi doçentmiş daha ) de göstermişti elektrolan-
nı, anjiyo CD'sini . İlaçlarını vaktinde alacak, yediğine, içtiğine, 
dinlenmesine titizlenecek, sigara dumanlı , havası kirli yerlerden 
kaçacaktı . Kırmızı et, kızartmalar diye başlayıp şunlar şunlar di-
ye "yok"lan sıraladıktan sonra Doktor Neşide duralamıştı . Dok-
tor Bahattin şakaya getirmiş gibi, 

- Aşın yorgunluk da yok, bildiğiniz gibi, dedi . 
"O işte de ! "  diye ekledi gülerek. 
Başıyla onayladı Doktor Neşide de, 
- Özellikle bunu unutmayacaksınız, dedi gülmeden. 
Kafasında bir şeyler uçuştu Doktor'un.  Seksenine varnuş, ev-

li olmayan birine Doktor Neşide'nin, cinsel konuda böylesine 
ciddi uyan gereği duyması doğal mıydı? Bu kadın bir şeyler mi 
biliyordu özel yaşamı ile ilgili ? Doktorla konuşacağını söylemişti 



Esme . Yoksa . . .  Uyanlar sürüyordu . Evin merdivenli oluşu, ağır 
ağır çıkarsa yararlıydı bile .  Her gün yürüyüş yapacaktı açık hava­
da kendini pek zorlamadan . Doğal yaşamını sürdürecekti . Genç 
olan doktor cep telefonunu alıp işledi telefonuna Doktor'un; 1 
tuşuna bastı mı acil servis karşısındaydı. Denediler; tamam. Söy­
leşi bitip de, iyilik dilekleriyle odadan aynldıklannda yeni yaşam 

466 biçimi dayatan bu kişilere önleyemediği bir kızgınlık duyuyordu 
içinde sanki . Söylenenler iyiliğimizeymiş, kimin umurunda ! 
Aman değişmeyelim! Daha çok çekeriz bu aptal dirençli kafa­
mızla! Valizini taşıyan hastabakıcı şoförün yanında, taksiyle evi­
nin kapısına gelince sevinçliydi . Kapıyı açar açmaz karşılayan Şe­
ker'i kucağına alıp sevmeye başlayınca tam mutluydu artık . Has­
tabakıcı valizi yatak odasına bırakıp klimalan çalıştırarak kapıdan 
çıkarken, yattığı sürede çevresinde koşturan adamın eline yüklü­
ce para sıkıştırdı . Kucağında Şeker'le söyleşerek ağır ağır çıktığı 
yatak odası serinlemişti . Kız artık birlikteyiz biliyor musun? Her 
gün kucağımda da taşıyamam seni . Kocaman kız oldun, ayıp ! Bi­
raz sonra, ayaklannın dibindeki Şeker'le çıktığı güneş altındaki 
üst salon da serindi klimayla. Oturdu koltuğuna; karşısındaki , o 
hastanede yatarken düşlediği görüntüye özlemle dalıp olaylan 
geçirmeye başladı kafasında . Yadırganacak, şaşılacak hiçbir şey 
yoktu aslında; tüm olanlar doğaldı . Kulağını çekip uyanda bu­
lunmuştu doğa ! Bu yaşa gelmek kolay mı? Tepe tepe kullandın, 
eskidi gövdendeki aygıtlar; artık böyle yaşayacaksın diyordu ! Öy­
le yaşanz, ne yapalım? Sen tamam da, Esme ne yapacak peki ? 
Onu da Esme düşünsün ! Güldü acılıkla. Daha aramamıştı Esme. 
Çıkanp çevirdi numaralannı; kapalıydı telefonu . Kalkıp müzik 
setine, dizi dizi kasetlere, CD'lere baktı . Beethoven koydu, 
"Ayışığı Sonatı"nı, sesi açtı biraz . Kitaplara bakıyordu ki, aşağı­
dan gelen kapı sesiyle merdivenlere koşturan Şeker'in ardı sıra 
çıktı o da. Şeker'in bakımını üstlenen kadındı . Habibe mi, ney­
di adı ? İnip konuştu kadınla. Her gün sabahları gelebilir miydi? 
Yalnız Şeker'e değil , ona da bakacaktı artık. Yemeğini yapıp, evi 



toparlayacaktı . Alışverişi de o yapacaktı bir süre . Çarşamba, pa-
zar günleri dışında gelebilirmiş . Kolayca anlaştılar. Yaşlıca, zayıf� 
dik dik bakıp az konuşan, iyi bir kadıncağıza benziyordu . Şe­
ker'in mamasını, suyunu verirken kendi yemek diyetini, düzeni-
ni anlattı kadına. Ona da söylemiş doktorlar ya, yapamıyormuş. 
Burada yaparsın ! Dolapta hastaneye gittiği gün aldığı kahvaltılık­
lardan başka bir şey yoktu; çevirme piliç bakmaya gitti kadın Ak- 467 
saray'a. Meyve, sebze, salata, göğüs çiğ tavuk da alacaktı . Pilicin 
yanına makarna haşladı hemen dönüşte , salata yaptı . Yukarıya, 
salona düzenledi masasını . Eli de çabukmuş; kendisi yemeğini 
mutfakta ayaküstü yerken bir sürü , tavuklu, tavuksuz sebzeli ye-
mek pişirdi akşama, yarına. Çok olmuştu yemekler. Ne yapalım? 
Birazını da evine götürürsün Habibe Hanım. Habibe değil , Nu­
riye'ymiş adı . İyi, Nuriye ol ! Derin bir soluk aldı Doktor, aradı -
ğını bulmuştu; işler bir düzene giriyordu . Yemekten sonra uyu-
du biraz. Kalkınca açıp Esme'nin odasına baktı kapıdan; sıcacık 
bir su aktı içinde ! Akşam balkona çıktı güneş batarken. Şeker ya­
nından ayrılmıyordu . Kucağına alıp okşayarak bir süre oturdu 
balkonda . Ne iyi ettin de takıldın lokantada peşime kız; ne ya­
pardım ben şimdi sen olmasan? Akşam yemeğinden sonra tele­
vizyona baktı ; bir sinema tartışması yapıyordu birkaç kişi, izledi 
bir süre . Kapatıp gündüz yanın bıraktığı CD'den Beethoven'in 
"Ay ışığı Sonatı"nı dinledi uzandığı kanepede . Kulağı da tele­
fondaydı . Esme'yi aradı yatarken, ulaşılamıyordu. On bire doğ-
ru kapattı klimaları, yattı . Geniş karyolanın öte başına sokulup 
uzanmış Şeker'e gülümseyerek bakarken Esme'yi düşünüyordu. 
Ameliyatı atlatabilir babaannesi de, ne sıkıntılar, ne üzüntüler 
içindedir kim bilir şu anda? Geçer, o da geçer! Sabah gözlerini 
açtığında, yerinden hiç kımıldamamış gibi uyuyordu Şeker. 
Doktor kalkınca açtı gözlerini; yataktan inerken fırladı o da. 

- Günaydın güzelim ! Bugün tembellik yok, çalışacağız artık. 
Lavabodan dönünce, peşinden ayrılmayan Şeker'le mutfağa 

inip çayı koydu, kahvaltıyı düzenlemeye başladı . Masasına geçip 



bir şeyler yazmayı düşünüyordu; epeyce birikim oluşmuştu ka­
fasında. Kahvaltıları yukarı taşımayacak, mutfaktaki küçük masa­
da yapacaktı artık. Çayı koymuştu . Bardak, tabak, yiyecekleri 
masaya taşırken ayaklarını dibinde dolanan Şeker'e baktı , 

- Ne arıyorsun kızım? Nuriye Hanım yok; bugün çarşam­
ba. Mamanı koymuş kabına. Sen başla bakalım! 

468 Şeker'e takılırken Esme yanındaymış gibi mutluluk duyu-
yordu. 

- Bakalım bugün arayacak mı bizi Esme Teyzen? 
Kapının ziliyle duraladı . Şeker de dikeldi; yanı sıra koşmaya 

başladı kapıya giderken .  Durup kaldı açınca; Macit'ti . 
- Günaydın Doktor Bey! 
Tezden toparlanıp aştı irkilmeyi . 
- Buyrun, dedi hafiften . 
Demesine kalmadan içeri girmişti adam. Gösterdiği koltuğa 

oturdu. 
Mutfaktan aldığı tabureye ilişti Doktor karşısına geçip . 
- Geçmiş olsun, hastaymışsınız?  
- Sağ olun ! 
- Nasılsınız şimdi ? 
- İyiyim. Atlattık bir şeyler. 
- Sevindim. 
Gergin başlayan konuşma doğal yatağına girmiş gibiydi . 
- Bizim Avukat Mustafa'nın durumu nasıl oldu? 
- Pıhtılan, kemik kırıklarını tam temizleyememişler deni -

yor. Yeni bir ameliyat için bekliyorlarmış .  
Şeker, yeni gelen kişiye önce gözlerini dikmiş, yaltaklanır gi­

bi pantolonunun paçasına sürtünüyordu şimdi de . Bir sessizlikte 
eğilip kediyi okşayacak gibi uzandı Macit. Doktor çekti Şeker'i, 

- Bırak konuğumuzu kızım; tedirgin etme ! 
Duymamış gibiydi Macit. Doğruldu, 
- Ne için geldiğimi biliyorsunuz, dedi . Bize verdikleri süre 

üç gün önce bitti . Hastanede olduğunuz için ertelediler. 



- Evet !  
Suskun bakıştılar bir süre . 
- Bekliyorlar. 
Dikelir gibi toplandı Doktor, 
- Ne bekliyorlar anlamadım, dedi . O iş bitmiş ! 
Soğuk, sessiz bakıyordu Macit. 
- Bana duyurdular, diye sürdürdü Doktor. İstekte bulu- 469 

nanlar kapatmış o dosyayı . 
- Bana kimse bir şey duyurmadı . 
Bıçak gibi soğuktu sesi adamın. Bakışıyorlardı . 
- Evet, yanıtınız? 
- Yanıtım; benim için de kapandı o iş, dedi Doktor. İlginiz 

için sağ olun ! 
- Bu son sözünüz mü? 
- Evet. 
Usulca kalktı adam . Doktor da kalktı . Ağırca kapıya yürüdü 

Doktor'un önü sıra . Açarken dönüp baktı , 
- Siz bilirsiniz, dedi . Böyle bitirmeseydiniz daha iyiydi . Sağ­

lıkla kalın ! 
Dönüp çıktı , yavaşça çekti kapıyı . Kapalı kapının önünde di ­

kelip kalmıştı Doktor. Bitmiş miydi bu iş? Sisli, dumanlı bir ko­
yağa bakıyor gibiydi . Toparlandı . Kahvaltısına döndü . Bitirip sa­
lona çıktığında iteleyip dağıtmış gibiydi içindeki kaygıları . Ölü­
me adaylığı bildirilmiş birine, ne yapacaklardı ki daha öte ? Kafa­
nızı olmayacak şeylere takmayın, demedi mi bana sevgili dok­
torlarım? Müzik; en iyisi müzik! Yanından bir dakika ayrılmayan 
Şeker'e baktı . Sen de seviyorsun değil mi kızım müziği ? Gerçek­
ten de, koltuğa uzanıp öyle güzel dinliyordu ki , anlıyor sanki ! 
Kim bilir, anlıyordur belki de ! Akşama Esme telefon edip de, 
babaannesinin ameliyat olduğunu, iyi göründüğünü, hastanede 
başından ayrılmadıkları için aramaları uzarsa kaygılanmamasını 
bildirince, -Esme'nin konuşmasındaki ses tonunu biraz yadırga­
mış gibi de olsa- yatışmış gibiydi içi . Ne vardı ki ses tonunda kı-



zın? Seni seviyorum demedi mi sonunda? dedi . Ne yapsın; ne­
lerle boğuşup duruyor kız .  Önümüze dikilen büyük dağlardan 
başka, yolumuza çıkan küçük tümsekler de var yaşamda. Onları 
aşarken de biribirine benzer günlerle bölünmüş yaşamın akışı 
içine , sıkıldı mı elinden bırakacağı kitaplarla -Çoğu daha önce 
okuduğu , Balzac, Dostoyevski romanları olabilirdi- ,  karıştırdığı 

470 resim albümleriyle, kasetler, CD'ler dolusu her türden müzikle 
yeni bir mutluluk beklentisinde gibi bırakmaktı kendini en iyisi . 
"Mihneti kendüye zevk etmedir alemde hüner/Gam-ü-şadi -i 
felek böyle gelir, böyle gider. " Ne yapalım, boynumuzu büküp, 
bu doğulu mazoşist katlanışla yaşayacağız biz de artık! İlaçları ­
n ı  alıyor, Nuriye Hanım'ın pişirdiği güzel yemekleri yiyor, sağa 
sola koşturup oyunlar yapan Şeker'le eğleniyor, güneş çekilince 
kıyı boyu yürüyüşe çıkıyordu akşamları . Yerli yerine oturmuştu 
her şey. Esme, sesinin o biraz değişmiş -Bu değişmeyi nereden 
çıkardın? Bilmem, öyle geldi ! - rengiyle telefon açıp durumunu 
bildiriyordu ara sıra . Onun sağlık durumunu da soruyordu şöy­
le bir! Ne demek "şöyle bir? " Pek üstünde durmuyor yani ! Ha­
ni, bildiği bir konu olur da insanın . . .  Bilmediği bir konu mu 
olacaktı ? Paranoyan mı depreşti, nedir? Acılık yok mu kızın se­
sinde? Olabilir ! Duygularını saklamasını iyi bilir o !  Sen de göz­
lerini yumarak bakmasını iyi bilirsin ! O kadar da değil ! Gelmek­
ten söz ediyor mu Esme? Etmiyor! Bir kez sorunca, "Bilemiyo­
rum," demişti .  Babaannesini bir ameliyata daha alacaklarmış 
belki . Buluttan nem kapmana gerek yok! "Romana çalışıyor 
musun?"  diye de soruyordu her telefon açtığında. "Düşünüyo­
rum," demişti . Evet, düşünüyordu! Neyi , nasıl düşüneceğini 
bulabilse daha da düşünecekti ! Şu karmaşık dünyada yalanlar­
dan alıntı yeni bir düzen oluşturup yeni bir yalan çatısı kurmak­
tı roman ! Öylesine güçlü, geçerliydi ki yalanlar, gölgesinde ka­
lan doğrular bir türlü gelişemiyor, cılız kalıyordu ! O işin görü­
nen yanı ! Görünen yanından başka neyi görebilir ki insanlar? 
Onu da doğru dürüst görebilseler! Romanın işi de bu görün-



meyen yanı göstermek değil mi? Yakalamak kolay mı gölgede 
kalan doğrulan? Bir Ferdane'yi bile göremedin !  Ferdane'ye ge­
linceye kadar! Küçümseme ! Onunla başlıyor çoğu şey ! Uzayla 
ilgili bir belgesel seyrederken bir gece, televizyonu kapatıp bal-
kona çıktı . Ağustos gecesinin büyülü yıldız kaynaşmasına dalıp 
kaldı bir süre . Dünyanın yeri neydi, biz neydik bu sonsuzluk 
içinde? Almanya' dayken okuduğu bir- iki dergi geldi aklına, uza- 471 
yın uçsuz bucaksızlığı üzerine . Uzayın bir  köşesinde belirmiş 
önemsiz bir hastalık mıydı yoksa insanlar, canlılar? Uzayda dö-
nüp duran bir minik yuvarlağın bitlenmesi gibi bir şey! Bit ne­
reden çıktı; sorun o değil mi? İnsanlara dön; başı sonu belirsiz 
uzaya kaçmaya kalkma! Oraya dalan çıkamamış ! Kim dalabilmiş 
ki ? Bize orada yer yok daha ! Kıyısından girdik bile . Evet, ama 
sen göremeyeceksin !  Gördüklerine baksana sen ! Baktıklannı da 
doğru dürüst görsene ! İsteksizce gülümseyerek döndü içeri . 
Telefonu çalıyordu . Muhittin'di .  Hastaneden çıktığından beri 
ilk kez anyordu . Sağlık durumunu sordu önce . Başı çok kalaba-
lıktı bugünlerde, arayamamıştı ; özür diledi . Ama durumunu öğ­
renmişti hastaneden .  Dedesi, "Fikret Ağbi" sorup duruyormuş, 
bizi ne vakit Doktor'la buluşturacaksın,  diye . 

- Ne dersiniz Ağbi ? Yann sizi Boğaz'a götüreyim mi? Bir 
balık yiyip sağlığınıza bir-iki kadeh parlatalım . Unutmayın, ba­
na verilmiş sözünüz var. 

- Sağ ol Muhittinciğim ! Niye olmasın ! 
Doğrusu o da istiyordu böyle bir şey. Tam sırasında bir adım 

atmış olurdu dışanya, eski yaşamına, kötü mü? Ertesi gün, önce 
telefon etti ; on ikiye doğru arabasıyla geldi Muhittin . Mutfağın 
kapısında, o gün ne yapacağını anlatan Nuriye Hanım açtı kapı­
yı . Giyinmiş, taşlıktaki koltukta, kucağında Şeker'le bekleyen 
Doktor'la el sıkıştı . Çok iyi , çok sağlıklı bulmuştu Doktor'u; 
gerçekten bayramdı bugün ! "Gözüm tuttu seni ! "  diye bir övgü 
yaptı Nuriye Hanım'a önce; "Ağbimize iyi bak ! "  diye de uyar­
dı . Sessiz bakakalmış Nuriye Hanım'ın şaşkınlığını önlemek is-



ter gibi gülümseyerek, "Hadi sağlıkla kal ! Bildiğin gibi yap ! "  
dedi kadına Doktor. Okşayarak yere bıraktı Şeker'i, çıktılar. 
Arabada, arka koltukta oturan Fikret Ağbi de sevinerek karşıla­
dı Doktor'u .  Yanına geçince el sıkıştılar yakınlıkla: birbirlerine 
hal hatır sordular karşılıkl ı .  Ondan sonra da, bütün tatlı geveze­
liğiyle Muhittin aldı konuşmayı yol boyu . Evde ilk karşılaştıkla-

472 rının tersine ara sıra takılmalarına bile yanıt vermiyor, gülümse­
yerek dinliyordu Fikret Ağbi . Dinlediğini kanıtlamak ister gibi 
arada bir gülen Doktor da Muhittin 'in, artık tanıdık, bildik say­
dığı anlatılarından çok, haftalardır ilk kez yüz yüze geldiği İs­
tanbul görüntülerine kaptırmıştı kendini . Marmara kıyıları , Ga­
lata Köprüsü, ardında sırtını tüm güzelliklere dayamış, yukarı ­
dan bakan İstanbul görünümü, Tophane, Beşiktaş, iki yanlı kı­
yılarıyla Boğaz, dev orkestranın temel çalgıları ,  işte hepsi yerli 
yerinde; birlikte yarattıkları o benzersiz musikiyle başı dönecek 
kadar sağlıklıyım ben de . Esme ne yapıyordur? Şu güzellikleri ne 
vakit paylaşacağız seninle birtanem? Ben iyiyim; her şeyin bit­
mesine gönlüm razı olmuyor, ne yapayım? Muhittin maçları an­
latmaya başlamıştı şimdi de . Gençliğinde futbola düşkünmüş 
Fikret Ağbi de; azılı Beşiktaşlıymış ! Geçen yılın maçlarından gir­
di Muhittin; İstanbul'da oynanmışlardan aldı bir-iki . Dışarıya 
kaydırdı sözü . İtalyan, İspanyol takımlarından, onların ünlü 
oyuncularından anlatıp duruyordu artık. Bu ülkeye sırtını mı çe­
virmiş, nedir bu oğlan? Sarıyer'i , Yenimahalle'yi ,  Telli Baba'yı 
da geçtiler. Dedesine verdiği sözü tutup Karadeniz'i görecekle­
ri bir yere götürüyormuş . Rumeli Kavağı 'na varmadan, denizin 
yamacında bir kıyı lokantasında durdular sonunda. Merdiven­
lerden inip boydan boya denize pencereli , uzun, büyük salonda 
oturunca, karşıda Boğaz'ın açıldığı Karadeniz görünüyordu 
uzakta . Balıklar söylendi, masa donandı mezelerle . Doktor'la 
Fikret Ağbi'ye soğuk ak şarap, Muhittin'e buzlu rakı dendi . Lo­
kanta çalışanları tanıyorlardı Muhittin 'i; ağzının içine bakıyor 
gibiydiler. 



- Nicole 'leri getiririm buraya ara sıra; bayılırlar. Geçen haf­
ta sizin sağlığınıza kadeh kaldırdık gene bu masada . Bugün de 
onun sağlığına sizinle kaldıralım mı Ağbi? 

Güldü Doktor. Başladı gene oğlan ! Yetiş Esmeciğim, şarap­
la birlikte Nicole çıktı ortaya gene ! Kimselere bırakamazsın be­
ni, değil mi canım? Kadehler kalktı ; ilk yudumlar alındı . Yemek 
biraz ilerleyip de iki kadeh de şarap içince , baştan beri suskun 473 
duran Fikret Ağbi'nin, gözlerinin içinde pırıldayan gülücükle 
' ili de açılmaya başladı . 

- Biliyor musunuz, sizinle hep neyi konuşmak istedim 
>oktor Bey, dedi . 

Bir duraladı . 
- Gençlerle hiç ilişkiniz oluyor mu sizin? 
Sessiz bakışıyorlardı Fikret Ağbi'yle . Gülecek oldu nedense 

Doktor. Ne diyeyim bu adama şimdi ? Açıklama gereği duymuş 
olmalıydı, ekledi hemen, 

- Torunlarınız filan var mı sizin? 
Buna ne diyecekti şimdi ? 
- Torunlarınızla mı dertte başınız? dedi soruyu savuşturan 

bir gülümsemeyle. 

. . , su . 

Bakışları iyice acılaştı Fikret Ağbi 'nin . 
- Hem de büyük dertte . 
Daha da acılaştı bakışları . 
- Utanmasalar baş hain diye duyuracaklar bizi bu piç sürü-

O yumuşak bakışlı adam gitmişti; ateş saçıyor gibiydi gözle­
ri . Muhittin'e baktı Doktor; dudaklarının kıyısında sinsi bir gü­
lücükle dinliyordu . Tartımı artan bir kızgınlıkla anlatmaya baş­
layınca o sönük, titrek sesi yüksekten, gür çıkıyor gibiydi Fikret 
Ağbi'nin . En büyüğü kız, evinde buluştukları Nazire'nin kızı . 
Avusturya'daymış; yüzünü kırk yılda bir görürmüş . Burada olan 
iki oğlan, biri resim filan yaparmış, -yaptığı şeyler de resme ben­
zese ! - ötekinin ne yaptğı belli değil . Bir sürü işe girer çıkar. 



Otuzuna gelmiş bir baltaya sap olamamış; olacağı da yok. Doğ­
ru dürüst okumamışlar; kafasız, azgın iki serseri . Gözlerini dikip 
durdu bir süre . 

- Bunlar büyük devrimci şimdi ! diye aldı aynı kızgınlıkla. 
Biz bu düzene köpeklik etmişiz. Öyle diyorlar utanmadan kar­
şıma geçip ! Düzenin izniyle, kiminde kışkırtmasıyla yapmışız ne 

474 yapmışsak. Halklar diye tutturmuşlar bir de ! Halkları da satmı­
şız biz, emekçileri de ! Kürt halkını yok sayıp yok edilmesine al­
kış tutmuşuz. Sanki biz bir şeyler biliyorduk da bu konuda! 
Bunlar yeni çıktı; siz de biliyorsunuz! Neler demiyorlar ki daha! 
Büyüğü iki yıl yattı, bıraktılar. Banka mı soyacaklarmış ne? Pa­
çasını dayısı kurtardı; avukattır. Küçüğü ağbisinden de bok! 

- Peki, anneleri, babalan yok mu bunların? 
Doktor'un, öylesine söylediği sözleri duymamıştı . Sağ kula-

ğına eğilip bağırır gibi yineledi, 
- Anneleri babalan dedim! İlgilenmiyorlar mı? 
- Ne umurunda onların! 
Fikret Ağbi de bağırarak yanıtlamıştı. Usuldan açıkladı sonra. 
- Kansı da emekli oldu bankadan, kendi de. Gezip tozsun-

lar; oğlanlar boka saplandı mı da ağlaşsınlar ancak! Başka şey 
gelmez ellerinden. Kansı varlıklıdır; şımartan da o, oğlanları. 

Bir şeyler uçuşmaya başlamıştı kafasında Doktor'un. Keskin 
solculardan çocuklar; adamı çileden çıkarıyorlar demek. Yan göz­
le baktı, sinsi gülücüğü dudaklarındaydı Muhittin'in. Tam bir ses­
sizlik bastırıyordu ki, gözlerini Doktor'a dikti gene Fikret Ağbi . 

- Sizinle bunları konuşmak istedim hep, dedi . Çevremde 
kimse yok başka. Bunaltıyor insanı . Komünistmiş bunlar! Ne bi­
çim komünistlik bu? 

- Bana sorarsanız, tartışmayın bunlarla! 
- Saldırıyorlar! Susayım mı? Söyleyin lütfen! Komünist mi 

bu oğlanlar şimdi? Hem de torunum bunlar! Siz de hain diyor 
musunuz bize? 

Ne diyeyim bu adama şimdi? Nereden bileyim senin ne ol-



duğunu? Ne haltlar karıştırdın işçiler arasında yıllar yılı, bilir mi­
yim? Gizli güvenliğe yemlik ettin mi, etmedin mi? Sendikacı 
Kuşkanat diye adın geçer dururdu eskilerde. İyi diyenin de ol­
du, kötü diyenin de. Tuttuğunuz yola baktık, gününde biz de 
hain dedik size ! Ben demedim ya, bizimkiler dedi ! "Fikret Ağ­
bi" diye yere göğe koyamıyorlar şimdi ! Tarih mi yazıyorum 
ben? 475 

- Niye bu kadar önem veriyorsunuz? Kendinize güven mi-
yar musunuz? Kimileri de bize hain diyorlar! Ne yapalım? 

Muhittin gülüyordu . Durulmuş gibi dönüp gemiler geçen 
Boğaz'a dalgın baktı bir süre Fikret Ağbi . Kalkıp garsona sora­
rak tuvalete yürüdü. Beklenenin tersine suskundu Muhittin. 
Doktor'la göz göze gelince gülümsedi, 

- Gerçekten üzülüyor fukara, dedi . Boş ! 
Bu "boş"luk üstüne daha bir şeyler der diye umdu Doktor, 

konuşmadı Muhittin; Fikret Ağbi dönünce aldı sözü, kendi eğ­
lenceli yoluna çekti gene masayı . O konulara girilmedi bir daha 
da. Kalktıklarında dördü geçiyordu. Garsonlar kollarına girdi 
merdivenlerde Fikret Ağbi'nin. Doktor kendi çıktı ağır ağır. 
Yolda arabanın da, konuşmaların da direksiyonu Muhittin'dey­
di gene ! Bugün Fikret Ağbiyle hiç takılmamışlardı birbirlerine . 
İkinci köprü ayağına doğru çevre yoluna saptılar. Önce Fikret 
Ağbi'yi bırakacaklardı . Konserden boğa güreşlerine, bir sürü 
konu üzerine, program sunar gibi konuşup duran Muhittin'in 
nasılsa sustuğu bir sıra, 

- Sizi sıktım Doktor Bey, bağışlayın beni, dedi Fikret Ağbi, 
üzgün bir sesle . 

- Yok, sıkılmadım da . . .  
Duralayıp ekledi gülümseyerek Doktor, 
- Birileri birilerine hep hain demiş bu ülkede . Bir günler siz 

de demediniz mi? Ne yapalım, katlanacağız demek! 
Eğilip sağ kulağına epeyi yüksekten söylemişti ya, duyup 

duymadığını anlayamadı; ileriye doğru öylece bakıp duruyordu 



adam. Fikret Ağbi'yi evine bıraktıklarında beşi geçiyordu. Sus­
kundu Muhittin . Haliç'e inerlerken kıyıda, denize bakan bir 
kahveyi gösterdi, 

- Şurada bir akşam çayı içelim mi? 
Arabayı arkadaki arsaya çekip oturdular kahveye . Ortadaki 

yayvan adacık, Haliç'in iki yanında, Silahtar Ağa, Eyüp, Defter-

476 dar, görünüyordu. Garsona çaylarını söyledikten sonra soluğu-
nu boşaltıp gülerek baktı Muhittin . 

- Ben hep korkuyorum, biliyor musunuz Ağbi ? dedi . 
Gülümsedi Doktor. 
- Hiç de öyle görünmüyorsun.  
- Evet, görünmüyorum. 
Ağırdan değişti yüzü . 
- Olduğum gibi görünmekten korkuyorum da ondan ! 
Gözlerini Doktor'a dikmişti . Sanki yeni bir adam, içinde sak-

lı acısı gözlerine vurmuş bir adam vardı karşısında Doktor'un. 
Ekledi yavaşça, 

- Şakası yok, parçalarlar adamı ! 
Göz göze kaldık.lan bir sessizlik anından sonra sürdürdü . 
- Çok para kazandınız mı siz? Durumunuzun iyi olduğunu 

biliyorum, onu demiyorum ben . Büyük paralar kazandınız mı? 
Milyon dolar falan ?  Hem de hiç emek vermeden. Bir-iki oyunla . . .  

Gülümsedi Doktor. Ne diyecekti ki ? Demesine kalmadan al-
dı Muhittin, 

- Ben kazandım Ağbi, dedi . 
Bir duralamadan sonra ekledi, 
- Kapitalizm nedir, biliyor musunuz? 
Bakışıyorlardı . Sessizce gülümsedi Doktor gene . Küçümsen­

diğinin ayrımına varmış gibi, 
- Kitabı bırakın da ben söyleyeyim size, dedi Muhittin.  Çok 

parası olanın, olmayanları sinek gibi görmesidir !  Gerisi ıvır zıvır! 
Sinek gibi gördüklerinden de ödleri patlar heriflerin, ellerindeki 
balı kapışacaklar diye ! 



Söyleyecek bir şey bulamamış gibi gülümsüyordu Doktor? 
Gelen çaylan alıp yudumlamaya başladılar. Muhittin de gülerek 
döndü Doktor'a .  

- Bana dönek diyorlar bugün . S iz  de diyorsunuz belki ! di­
ye aldı . 

- Nereden dönmüşüm, bilmiyorum ya, döneğim belki de ! 
Çok param oldu ! Rastlantı . Piyango vurdu deyin ! Çok da peşin- 477 
de koşmadım inanın ki! Aptallık etmedim yalnız. 

Sözü nereye getirecek diye bakıyordu Doktor. Aynı alaylı ba­
kışıyla sürdürdü Muhittin.  

- Torunları cin gibi oğlanlardı Dede'nin.  Muhlis'le Sedat . 
Doğru, bir baltaya sap olamadılar. 

Acılı bir alayla bakıyordu. 
- Sevgili Dede'mizin bu işteki payını söylesem kıyameti ko­

parır! Oğlanlar boşuna mı saldırıyorlar dedelerine ? Çocuklukla­
rında çok düşkündüler! Dünyayı tanımaya başladıklarında iş de­
ğişti doğal ki. Her ağzını açtığında bir sürü açık veriyor. Yarım 
yurum aklıyla iyice sapıttırdı oğlanları ! Bu gençlere sizler yetme­
diniz Ağbi; bizim Dede 'yi kim takar? Zıddına gidiyor şimdi oğ­
lanlar, inadına ! Semtine uğramazlar ! O doğum günü toplantısı­
na da, çevrenin üstelemesine karşın gelmemişler. Gülüp geçiyo­
rum ben de ! Üzülüyorum da! Babamı da, annemi de sürünmek­
ten bu ihtiyarcık kurtardı çünkü . Esrarkeşin tekiydi babam . 
Okumamı da bu adama borçluyum biraz. İyi adam, biliyorum. 
Ama salt iyilikle olmuyor ki.  Aynca, siz de biliyorsunuz, öyle 
yüksek katlardan oynanıyor ki gençlerle bu oyunlar, Dede nere­
den anlayacak, torunlarına anlatamıyoruz !  

Sesi acılaşmış gibi sustu . Bir duralamadan sonra sürdürdü 
ağırdan . 

- Anahtarı kayıp bu dünyanın Ağbi ! Kolay da bulunmaz; 
çünkü canavarların elinde ! Siz kitaptan tanıyorsunuz, ben yakın­
lanndayım! Kimseye sinek gibi bakmıyorum. Balımdan da kor­
kum yok! Eski komünistliğimin tek yaran bu belki ! Beni sinek 



gibi görmelerini de istemiyorum. Koca Sovyetler Birliği yıkıldı; 
suçlusu ben miyim? Bir bokluk var demek bu işin içinde ! Aklı 
derinine gideni görmedim. Dönmek böyle mi oluyor? 

Durup gülerek baktı . 
- Hadi siz de bir şeyler deyin Ağbi ! 
- Canım hiç konuşmak istemiyor Muhittin .  Nasıl olsa "bi-

478 liyorum" diyeceksin söylediklerime . Kalksak iyi olacak . Gidip 
bir uzanayım, diyorum. 

Kalktılar. Yol boyu da konuşmadılar pek. Yalnız bir ara, 
- Olmasın diyelim ama, bir durum olursa, gene kapıyı kır­

mayalım, dedi Muhittin .  Dışarda bir anahtar bıraksanız . O gün 
baktım, girişte bahçedeki incirin budak üstünde derince , minik 
kovuğu var; oraya bir anahtar bırakın isterseniz .  Kim bilecek? 

Doğruydu. Sarayburnunu dönüp konuşmadan uçar gibi geç­
tiler Kumkapı 'yı filan, Y enikapı 'ya yaklaşıyorlardı ki , 

- Biraz yürümek iyi gelecek, dedi Doktor. Şurada bırak be­
ni . Güzel bir gün oldu Muhittinciğim, sağ ol ! 

- Siz de sağ olun Ağbi . Sıkıldınız mı bir telefon açın bana. 
Çekinmeyin sakın !  Sağlıkla kalın ! 

Gülerek sürdü arabayı . Uzaklaşan arabanın ardından yürü­
meye başladı Doktor. Güneş batıyordu . Hastalandığı gün de bu 
yolda yürümüştü eve doğru . Ne sıcaktı ama o gün ! İyiydi artık 
havalar. Ağustosun on beşi yaz, on beşi kış !  Ben de iyiyim. Ge­
reksiz koşturmalara kalkmadan, dedesine, torununa, Muhit­
tin'ine takmadan, işlerin tadını kaçırmadan yürütürse epeyi bir 
süre daha gidecek gibi görünüyordu böyle ! Esme gelince otu­
rup akıllıca konuşurlardı her şeyi . Payımıza düşen mutluluk bu 
kadarmış bizim de, ne yapalım? Akıllı kızsın sen; en doğru kara­
rı vereceksin, biliyorum ki . Katlanacağım; başka yolu var mı? So­
kağın başına gelince döndü köşeyi . İçi sevinçle kaynayarak evi­
ne, bahçeye girince bodur incir ağacına, budaklı kovuğuna bak­
tı . Çıkardığı anahtarına baktı . Evde bir tane daha vardı . Anah­
tarı çevirip açınca öylece bıraktı kapıyı . Yöresine şöyle bir bakıp 



gizlice soktu anahtarı kovuğa . Döndü mutlulukla. Şeker çıka­
caktı şimdi önüne . İteleyip açtı kapıyı . Adımını atar atmaz da 
çarpılmış gibi kaldı birden . Gözleri evinden fırlayacak gibi açıl­
mıştı . Kalbi, bir çarpıntıyla duracak sandı . Kafası kanlar içinde 
parçalanmış Şeker, cansız, upuzun yatıyordu taşlıkta . Duvarda 
asılı duran kolyesi de üstüne uzatılmıştı . Sallanır gibi oldu bir 
an; nice kazalarda, yaralamalarda kanlı , parçalanmış gövdeler, 479 
kopmuş kollar, bacaklar gören Doktor Nahit, düşmemek için 
yaslanıp kaldı kapıya . İnceden bir bulantı geziniyordu içinde . 
Toparlanmaya çalıştı . Ne yapmalıydı şimdi 1 Kendine gelir gibi 
olunca da sinsi bir korku basmıştı yüreğine . Göğsünde ağrı do­
laşıyordu. Cebinden çıkardığı İsordili dilinin altına koydu güç -
lükle . Doğrulup merdivenlere yürüdü . İlk basamakta gözlerini 
kapatıp oturdu biraz . Kanlar içindeki Şeker'e bakmadan dönüp 
ağır ağır çıktı merdivenleri . Kulağı evin sessizliğinde, kuşkulu 
gözleri çevresinde, koridorda, boş duvarlarda, yüksek tavanlar-
da, kapıyı iteleyip yatak odasına girdi . Tabanca karyolanın altın­
daydı . Güç kazanmış duyumsadı kendini . Gidip kaldırdı yatağı . 
Bir kez daha irkilerek kalakaldı birden; yoktu tabanca ! Çekip 
aşağı indirdi yatağı , yorganı ,  yastıkları ; dağıttı . Altlara, her yana 
baktı ; yoktu . Korku, şaşkınlık karışımı bir duyguyla çöker gibi 
oturdu yerde yayılı yatağa; gözü açık duran oda kapısında, don -
muş gibi kımıltısız bakıp duruyordu öylece . 

Yaz başından beri kaldığım Bodrum, da, aylar geçti mi, 
İstanbul'a duyduğum özlem kiminde dayanılmaza varır. Bir 
yolunu bulup kısa süre de olsa İstanbul'u görmeye can ata­
rım. O yıl da öyle olmuştu. Londra'dan bir dostum İstan­
bul'daydı birkaç günlüğüne. Onu görmemek olur muydu 
hiç? ! Atlayıp geldim. Kumkapı'da balık yiyip rakı içtik. Ha­
vaalanına götürdüm akşamüstü; yola koyup döndüm. Seki­
ze doğru Taksim'de inince, şöyle bir Beyoğlu, Çiçek Pasajı, 



Nevizade diyordum ki, Çiçek Bar'a çekmeye başladı ayakla­
rım. Bizimkilerin çoğu dinlencedeydi ya, kimler kalmıştı 
buralarda, kalanlar ne yapıyordu bakalım? Önce oraya uğ­
rayıp çıkardım kimse yoksa da. İç salon boş sayılırdı düşün­
düğüm gibi. Bahçe kalabalıkçaydı. Birkaç tanıdığa selam ve­
rip döndüm. Tam çıkıyordum ki, kapı görevlisinin çekilip 

480 yol verdiği bir kızla yüz yüze geldik. Şaşalar gibi oldum bir 
an. Kızın beni görmesiyle sevinç dolan yüzü bildikti. 

- Merhaba Vedat Bey! 
Sesi tanıttı kendini! 
- Esmeciğim merhaba! 
Sıcak yanıtımla heyecanlanmış gibi uzandı, sımsıkı tutup 

sıktı elimi. 
- Nasıl sevindim sizi bulduğuma biliyor musunuz? 
Görünce sıçrar gibi tepkisini, yorgun görünen bakışla -

rındaki mutlu parıltıyı görüp de nasıl bilmezdim? 
- Ne iyi oldu benim için de. Kimse yok diye dönüyor­

dum. Oturalım mı? 
Bahçeye açılan salonda, duvar dibindeki boş masalardan 

birine oturduk. 
- Hep sizi bulmayı düşünüyordum günlerdir. Bod­

rum'da dediler. Telefonunuzu istedim yayınevinden, ev te­
lefonunuzu verdiler; yanıt yoktu. Cebinizi veremezlermiş! 
Gelseniz buraya uğrarmışsınız. Birkaç kez de buraya sor­
dum telefonla. Bugün geçiyordum, şöyle bir bakayım, de­
dim. Ne iyi etmişim! 

Şaşırtıcıydı bu ilgisi. Doğrusu yadırgamıştım da. İsteme­
diğim bir şey mi dikilecekti neydi karşıma! Kaçamak bir yol 
arar gibi, 

- Sağ ol! dedim. Ben de sevindim. Doktor nasıl? Sözlü­
nüz diyeyim daha doğrusu! 

Gerginliği önleme isteğiyle takılmıştım gülümseyerek. O 
da gülümser gibi oldu; hüzünlü, yorgundu yüzü. 



- Viyana'daymış. Kalbi için gitmiş. Bugünlerde gelir 
sanıyorum. Onun için arıyorum ben de sizi. 

Bir süre suskun baktıktan sonra ekledi, 
- Görmenizi istiyorum onu. 
Viyana'daymış. Bugünlerde gelir "sanıyormuş!"  Benim 

de onu görmemi "istiyor"muş! Hiçbiri yerini bulamadan 
bir sürü olasılık uçuşup durmaya başlamıştı kafamda. 48 1 

- Ben de sevinirim Doktor'u görmekten. Yalnız, Bod-
rum 'a dönüyorum ben birkaç güne. Bilmem nasıl olacak? 

Bir sessizlik çökmüştü. Derin bir acı vardı Esme'nin üs­
tüme diktiği gözlerinde. Kararlılık vardı. 

- Doktor hasta! 
Duraladım. Bakışlarındaki ağırlık beni de etkisi altına 

almış gibiydi. Toparlanmaya çalıştım. 
- Ne hastalığı? 
Gözlerini kaldırıp soluğunu boşalttı ağırdan. 
- Kalp. 
Sessiz bir bakıştan sonra sürdürdü, 
- Burada çekilmiş filmleri, elektrolarını, anjio CD'sini, 

raporları ünlü iki Alman kardioloğa gösterdim Berlin'de. 
Gene bir duralamadan sonra umutsuzca mırıldanır gibi 

ekledi ağır ağır, 
- Yapılabilecek pek bir şey yok, dediler! 
Duralayıp kalmıştım. 
- Üzüldüm gerçekten, dedim. Ne yapmak gerek? 
Gene bir iç geçirdi, 
- Bilmiyorum Vedat Bey, dedi. Öyle üst üste bindi ki 

her şey, ne yapacağımı ben de bilmiyorum! Umarsızım! 
Doktor'un yanında ilk gördüğümdeki, o yukardan ba­

kan, sivri dilli, kendine aşırı güvenli, soğuk, yeşil gözlü kız 
mıydı bu? Bakışlarında derin bir acıyla nasıl böyle kolu ka­
nadı kırık konuşabiliyordu çöküşe düşmüş gibi? 

- Yaşam doğurgan Esmeciğim. Doktorların her dediği 



482 

de doğru çıkmıyor! Umarsızlık olmaz! Sen de biliyorsun ki, 
tıp her gün gelişiyor, değişiyor! 

Ne diyecektim ki başka? Ne kadarını biliyordum ki ola-
yın? 

Esme suskundu. 
- Nasıl oldu bu iş; biraz anlatır mısın? 
Soruyu bekliyormuş gibi, acılı gözlerini üstüme dikip 

ağırdan başladı. Diyarbakır'a gitmişler birlikte. Önemli bir 
sağlık sorunu olmamış Doktor'un o güne dek. Diyarbakır 
deyince aklım Ahmed Arif'e takılmıştı hemen! O, olayları 
anlatıyordu; benim kafam, birlikte yıllarca cezaevinde yat­
tığımız, hasta hasta katıldığı açlık grevinin on ikinci gü­
nünde, yanımdaki ranzada komaya girdi girecek Diyarba­
kırlı Ahmed Arif'teydi! Koca bir tarihin ezilip yok edilerek 
acılara yazgılı kılınmış insanlarını, tek bir şiirle büyüleyip 
koca bölgeyi borçlulukla kendine bağlayan Ahmet Arifl Es­
me Diyarbakır derken, ezim ezim ezilen Kürtler derken, ce­
zaevinde kendisinden sayısız dinlediğim "Otuz Üç Kurşun" 
şiiri, bir dramatik filmin fon müziği gibi, ama bir yanıyla 
da bizi suçlayarak akıp gidiyordu içimde. O yıllarda ne Ah­
med Arif, ne de biz, "öldürülen otuz üç yurttaş"la bu şiir­
de anlatılan kanlara batırılmış Kürt halkının bağlantısını 
kurmamıştık; olayın gerçek adını koymuyorduk! Hem de 
Kürtleri açık açık anıp onlara verilecek temel haklara, ilk 
programında yer veren bir partinin militanları olarak kav­
gaya girmemize karşın! Kör değildik ama, daha kötüsünü 
yaptık demek, kör gibi davrandık! Ta ki, bir kez daha Kürt 
silaha sarılıncaya kadar! Bu davranışımızın bir sürü yerinde 
nedeni de olsa bağışlanması kolay değildi. Bir sürümüz bu­
gün de kavramış değil gerçeği daha! Diyarbakır'dan hemen 
ayrıldım, diyordu Esme. Babaanesinin, Doktor'un hastalık­
larıyla ilgili duyumları bir gün arayla almış. 

- Melodram sanki! dedi. O kalbine yenildi yenilecek, 



Babaannem kanser! Yürekten bağlandığım iki insan. Kah­
rolası dert gelip aynı anda vurdu ikisini; birileri benim sev­
gimden öç alıyor sanki! 

İlk günü umutluymuş Doktor için gene de. Ertesi sabah, 
hastanede, kardiyolog doktor bayanla konuşup acı gerçeği 
öğrenince çarpılmış. İlişkilerinin niteliğini sormuş bayan 
doktor, 483 

- Saklamadım, açık açık konuşup anlattım, dedi Esme. 
O da bana gerçeği üzülerek söyledi; "Seviyorsanız, aranızda 
onun yaşamına değgin çok tehlikeli engeller olduğunu 
unutmamalısınız artık," dedi. Ağır bir olaymış bu. Önce bir 
dört ay, hiçbir biçimde cinsel bir yaşamı olmamalıymış 
onun. Tüm belgeleri de verdi bana, istersem başka uzman­
lara göstermem için. Yalnız elim kolum değil, yüreğim, di­
lim de bağlı kaldım daha sonra Doktor'la görüşüp ayrılıken. 

- Babaanneniz? 
- Ameliyat oldu Berlin'de. 
Soru dolu bakışımı görünce, ekledi kırık dökük, 
- Altı ay yaşar diyorlar! 
Bir üzüntülü sessizlikten sonra doğrulup baktı. 
- Biliyor musunuz, babaannemden çok hiç kimseyi se-

vemem derdim! 
Duralayıp ekledi yavaşça, 
- Doktor'dan başka hiçbir şeyi düşünemiyorum şimdi! 
Yaşaracağından korkmuş gibi gözlerini kaçırdı bunu 

söyleyince de! Bu kız o yaşlı adamda ne buldu böylesi sevgi 
için? Sorsana? O nereden bilir? Aşkın tutukluluğunu kim 
sorgulayabilmiş ki? Bakışı, sesinin tonu, boyu posu -doğru­
su yakışıklı adam Doktor- ,  konuşması, onurlu geçmişi, bir 
yerinden yakaladı demek kızı! Tutamadım gene de, 

- Nasıl bu kadar sevdin? dedim, biraz da takılır gibi gü­
lümseyerek. O gülmedi. Dimdik bakıyordu. 

- Kafasızı, bilgici, burun buma yaşadığım bir sürü dip-



lomattan bıktım ben! Bu açık yürekli adam çıktı karşıma. 
Kendi kafasıyla düşünen, sadece düşündüğünü söyleyen bi­
ri. Niye sevmeyecektim? 

Duralamış, acılı bir alayla bakıyordu. 
- Siz ona sorsanıza beni nasıl sevmiş diye! Sevgisi bana 

onur veriyor. 

484 Kendine güvenli bir övünme vardı soruda. Ne diyeyim 
ben bu kıza şimdi? Sustuğumu görünce yüzündeki gülüm­
seme dağılmaya başladı. 

- Viyana'ya gitmiş, diyordun. 
- Reklam-Ar'dan öğrendim onu da buraya gelince. Su-

at Bey'i aramış bizim; o da yokmuş, kızlara söylemiş. 
- Seni niye aramıyor? Kestiniz mi ilişkilerinizi? 
Dönmüş, dimdik bakmaya başlamıştı. 
- Denedim sadece! Bir süre için olsun uzak durmaya ça­

lıştım. Ben burada değilken o da yokluğuma alışsın biraz! 
Benim de alışmam gerek! 

- Güç şey! 
- Kollarımda kalmasından daha mı güç? 
Bir duralamadan sonra ekledi, 
- O kadar zayıfım ki ona karşı, korkuyorum ya dayana -

mazsam diye! 
Sesi de, bakışları da ağı gibi acıydı. Şarabının son yudu­

munu içip masaya bıraktı kadehini. Döndü gene, 
- Viyana'ya niye gitti, bilmiyorum, dedi yavaşça. Başı­

nın dertte olduğunu biliyorum. Bulaştırmak istemediği 
için, derdinin nedenini söylemedi bana. 

Eğildi, sesini giz verir gibi alçaltarak. 
- Diyelim ki, benim başım da dertte bugün. Benim de 

onu bulaştırmak istememem doğal değil mi? Bir süre olsun 
uzak kalmak en doğrusu. 

Bu şaşırtıcı, gizemli sözlere ne yanıt vereceğimi, bunları 
neye yoracağımı bilememiştim. Doktor'un derdi, bana açtı-



ğı gizli para sorunuydu ola ki! Buna söylememiş olabilir 
miydi? Bununki neydi peki? Çıkaramamıştım! İlle de çıkar­
man mı gerek? "Varsayalım ki" anlamına söyledi "diyelim 
ki"yi; başım dertte demedi ki! "Dert" dediği de, Doktor'la 
olunca karşı koyamadığı, dayanamadığı cinsel güdüsü belki 
de! Böylesine örtülü sözler edilir de kafaya takılmaz mı? 

- Doktor'la neyi konuşacağım ben? 48 5 
Şaşırmış gibi baktı Esme, 
- Her şeyi anlattım size, dedi. Kimsesi yok onun bura­

da. Böylesine yalnız kalmasına gönlüm katlanamıyor. Sağ­
lığına da iyi değil bu. Size yakınlık, saygı duyduğunu bili­
yorum. En iyi siz anlayabilirsiniz onu diye düşündüm; mut­
suzluğa batmaması için gerekli en doğru şeyleri siz bulabi­
lirsiniz! 

Bu kız beni ne sanıyor! Bakışıp kaldık bir an. Soğuk, ye­
şil gözleri acılı bir yakarışla doluydu. Bir şey diyemedim. 
Saatini bakıp kalktı biraz sonra da; bir yerde bekliyorlar­
mış. Sımsıcak sıktı elimi, "Her şey için sağ olun," deyip ay­
rıldı. Ardından ben de kalktım. Eve geldiğimde daha karar 
verememiştim ne yapacağıma. Ne vardı yani; bir süre daha 
kalabilirdim İstanbul'da. Gökte ararken yerde buldun! Bi­
raz da öyle oldu. Bir hafta kadar, günde birkaç kez çevirip 
durdum telefonunu Doktor'un; çalıyordu, yanıt yoktu. 
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Zürih havaalanında valizini almış, giriş işlemlerini bitirmiş çı­
karken, bekleyenler arasında, özlemle arandığı o bıyık altı gülü­
cüklü bakışları gözüne çarpıvermese, iki adım ötede duran Vas­
ken'i tanıyamayacaktı neredeyse Doktor. Herif sakal bırakmış! 
Kucaklaştılar görür görmez. 

- Tam Ermeni papazı oldun işte şimdi ! 
Her vakit yaptığı gibi Vasken gülüyordu sadece . 
- Ne güloorsun? Papaz dedim ise müzikolog Gomidas san­

dın? Salt kilisede kanlara sulanan köy papazıdır! 
Kapıdaki arabasına binerken valizi arkaya atıp o direksiyona, 

Doktor yanına geçince dönüp bakmaya başlamıştı gülerek. 
- Keyfin yerinde . 
İki sözcükle içi kararıvermişti Doktor'un gene. Evet öyle görü­

nüyordu; keyfi yerindeydi! Anayola geçmiş, hızla gidiyordu araba. 
- Viyana'da ne yaptın? 



Duraladı Doktor. Ne yapmıştım; gezip tozmuştum on gün 
boyunca. Belki tek güzeli, başka hiçbir yerde bulamayacağım 
Brüghel resimlerini görmüştüm Viyana müzesinde . 

- Keyfimin yerine gelmesini bekledim. 
- Burada keyfini mi kaçınrdık? 
- Konuşursam keyfimiz gene kaçar belki de ! 
Hiçbir şeye uzun boylu önem vermez görünen gülüşüyle 487 

dönüp baktı Vasken; sürdüğü arabasına döndü gene sessizce . 
Yol boyu giderlerken Doktor da suskun kalmıştı . 

- Interlaken'e gideceğiz Bem üzerinden. Buraları bilirsin. 
Bir kavşağı dönüp kentler arası, geniş yola sapınca kısacık 

tümcelerle anlattı Vasken: Interlaken üstünde, Beatenberg'de 
yazlığa çıkmışlardı bu yıl . Ovsanna'yla iki haftadır oradaydılar 
değişiklik olsun diye . Ovsanna'nın, babadan kalma bir köy evi 
vardı Jura'da; aslında oraya çıkarlardı kış hafta sonları, yazlan. 
Ovsanna'nın emekli öğretmen arkadaşları konuktular bu yıl ora­
da. Geldiğine iyi etmişti Doktor; birlikte olacaklardı dinlencede . 
Güzeldi ev, görecekti. Susmuştu bunları dedikten sonra. Göl kı­
yısında giderlerken iki yanlı görüntülerin akışına suskun dalmış­
tı Doktor da. Direksiyondaki, gaga burunlu, şahin bakışlı, kımıl­
tısız kara yağız adama takılıyordu gözü. Aslında da güzel de, kı­
sa, kırçıl sakal yakışmış da doğrusu . Elli, altmış arası gösteriyor. 
Oysa yetmişi buldu gibi o da. Çok sevdiği birinci kansı Nadire 
ölünce Ovsanna'yla evlenmişti . Babası Gedikpaşalı Ermeni, an­
nesi Wallis'ten, İsviçreli Fransız'dı Ovsanna'nın . Daha önceki 
yıllarda, Doktor onlarda kaldığı günler tanımış, beğenmiş, saygı 
duymuştu kadına; kültürlü, güzel piyano çalan, iyi yürekli, ol­
gun biriydi . Tam Vasken'e göreydi de, ilk kansı Nadire gibi, 
devrimci, ilerici kimliğine karşın eksik, ya da ayn yanı, atak, atı­
lımcı bir komünist olmayacak kadar incelikli, yumuşak yapısıydı 
belki ! Nasıl olsundu ki, Nadire, sendikacı bir Bursalı dokumacı­
nın, dördü de emekçi çocuğundan, kendisi de on beşinde 
tezgiha oturmuş dokuma işçisi olanı; Ovsanna, durumu iyice bir 



kimya mühendisinin yüksek okullarda okuyup sanat tarihi öğret­
meni olmuş biricik kızıydı . İkisine de yakın yanlar taşıyordu Vas­
ken; bu çelişkili yapıyı onlardan aldıklarıyla oluşturmuştu belki 
de. Ovsanna, bir- iki sözcük dışında Türkçe bilmiyordu. Bir tek 
"alçakça" sözü vardı hiç unutmadığı ; yarı alaylı yinelerdi de ki ­
minde kızdı mı . Varlık vergisi sırasında, her şeylerinin ellerinden 

488 alınıp Aşkale'ye gönderilmesi olayı üzerine babası Gedikpaşalı 
Sirak Osepyan'ın hiç değişmeyen kızgın tepkiyle söylediği sözdü 
"alçakça" . Türkiye'yi görmemişti Ovsanna; özellikle İstanbul 'u 
görmek istediğini söylerdi hep . İlk kocası eroinman bir İsviçreli 
eczacıymış, ayrılmış . Bir süre sonra, bir günler Doktor'un da 
komşuluk ettiği , Paris banliyölerinde pazarcılık yapan Bitlisli 
Madam Narcıyan'larda karşılaşmışlar Vasken'le, evlenmişler. 
Çocuk yapmamışlardı . Nadire 'den de olmamıştı . Ovsanna'nın 
da yoktu. İstememişlerdi nedense? Ovsanna'nın evlenmelerin­
den sonra bir kürtaj yaptırdığını biliyordu Doktor. Çocuk sözü 
edildi mi, biz birbirimize bakabiliyoruz ancak, derlerdi gülerek. 
Hiç de bencil değillerdi oysa . Parti'de çalıştığı günlerde Vakkas 
diyorlardı çevrede; Adıyamanlı . Fransız Komünist Partisi'nde de 
Vakkas diye çalışmıştı bir ara . İlkokulu Maraş'ta okumuş; Ada­
na'da teknik okulu bitirmiş,  torna tesviye ustasıydı . Hemen de 
kırk yıl önce geldiği Fransa'da fabrikada çalışmış bir süre; bir 
grev sonrası işten atılınca da, geçinebilmek için çeşitli işlere girip 
çıkmıştı . Zürihte bir kiosku ( Gazete , sigara, içecek satan kulübe ) 
vardı şimdi ; bir kafe-rerstoran'a da ortaktı bir İsviçreliyle. Ov­
sanna sanat tarihi öğretmenliğinden emekliydi . Para sorunları 
yoktu . Vasken'in, yaşamı boyu paraya sorun gözüyle bakmadığı ­
nı söylemekti doğrusu belki de . Hangi koşulda olursa olsun, eli­
ne aç kalmayacak kadar para geçmişse "yeterli"ydi onun için . Pa­
ra çoksa, yolunu bulup, çevrede güç koşuldaki bir yakınına, uy­
gun biçimde verivermekti iyisi . Ovsanna da bir eşiydi onun . Ka­
zada ölen Doktor karı koca Sacide ile Ramiz tanıştırmıştı Dok­
tor' a Vakkas'ı yıllar önce . Onlara da bir arkadaşları tanıştırmış 



Fransa'da. Vakk.as'ın TKP'li olduğunu bilmiyorlardı onlar. Ken-
dileri de değildi daha o günler. Sessiz, suskun görünümü içinde, 
konunun can alıcı noktasına, öyle eleştirel, öyle de insanca, ama 
sözünü hiç esirgemeyen değinişi vardı ki Vakkas'ın, daha ilk ko­
nuşmalarında Doktor'un gözüne çarpmış, birbirlerine kolayca 
açılıp hemen kaynaşıvermişlerdi . TKP'de çalıştıkları sürece çok 
sınavlardan geçmişti sonra bu birliktelik. Teori bakımından ken- 489 
dini geliştirmek için, çevreyi , kendini sürekli sorgular, dinler, 
okur, temelinden araştırıp öğrenmeye çalışırdı her konuyu. Ara­
larındaki on yıla yakın yaş ayrılığının ayrımında değil gibiydi iki-
si de; senli benliydiler. Kimliğini değiştireceğini , artık Vasken 
olacağını ilk Doktor'a açmıştı . Doktor'un duyunca yadırgadığı 
bu olayı tartışmışlardı biraz. Sonunda "sen bilirsin ! "e bağlan-
mıştı iş .  "Artifisyel Ermeni" diye, Ermeni ağzı konuşmalarla bol 
bol takılır, damarına basmaya çalışırdı Doktor. Besbelliydi yapay 
Ermeniliği . Ne kilisenin yolunu bilir, ne Ermeni gelenek göre­
neklerini . Biraz Kürtçe 'si, sonradan öğrendiği, sürekli geliştir-
meye çalıştığı Ermenicesi vardı . Başta Nazım, Türk edebiyatını 
bilirdi; Türkçe'si çok iyiydi . Sürekli okuyordu . Yayınlarını izledi -
ği Fransızca'sı oldukça üst düzeydeydi , Almanca'yı iyice biliyor 
denebilirdi . Doktor'un takılmalarına kısık, kara-kahverengi göz­
leriyle hep güler, ara sıra bir-iki sözcükle yanıt vermekten başka 
tepki değil, ilgi bile göstermezdi sanki ! Bir tüneli geçmişlerdi ki 
dönüp alaylı baktı gene . 

- Arılatsana, neymiş keyfimizi kaçıracak şey? 
Bir an durgun kalıp yavaşça aldı Doktor. 
- Bankadaki para işinden bela esiyor başımızda! 
Doktor'a şöyle bir göz atıp döndü Vasken .  
- Şaştın mı? 
Yo, hiç şaşar mıyım! Sen de neye şaşarsın ki? Bir süre sustuk­

tan sonra, sakladıkları parayla ilgili, Türkiye'de karşılaştığı olay­
lan, ağırdan, aynntılanyla anlatmaya başladı Doktor. Esme'yle 
olan ilişkileri dışındaki tüm alanlan uzun uzun anlattı . Ferda-



ne'yi, Süleyman'ı, Rüstem'i, Avukat Mustafa'yı, Doktor Zeke­
riya'yı, Ferhat Bey'i , Macit'i . Edip Mansır'ları, hastanede yatışı­
nı anlatırken Bern'i, Thun'u geçmişlerdi . Sessizce, hiç kesme­
den dinleyen Vasken, sonunda Şeker'i avluda parçalanmış kafa­
sıyla ölü bulmasına, tabancanın evden alınmış olmasına gelince 
Doktor'un sesindeki değişimi duyumsamış olmalıydı . Gerçek-

490 ten de, o gerilim içindeki günü acılı çöküşüyle görür gibi ol­
muştu Doktor. Anlatı bitip sessizlik başlayınca, göl kıyısındaki 
bir lokantaya yakın yavaşlattı arabayı Vasken, 

- Şurada bir şey içelim, dedi . Interlaken West'e yaklaştık; 
sonra dağa tırmanacağız. 

Arabayı park edip lokanta bahçesine girdiklerinde altıya geli­
yordu. Pek az kimse vardı . Bira söylediler oturup. İlk sözü, 

- Anlattıklarından en önemlisi sağlık sorunun, dedi Vasken.  
İyi görünüyorsun.  

- İyiyim, dedi Doktor. Bir şeyler atlattık. Elimden geldiğince 
de titizleniyorum sağlığıma. Boş ver onu! İşi konuşalım seninle. 

- Ne yapalım istiyorsun? 
- Bilsem. 
Garsonun getirdiği biralarını yudumlamaya başladılar. 
- Polis Macit, bir Ermeni varmış deyince, renk vermedim 

ya, yüreğim hop etti . Senden başka Ermeni yok ki yakınımda. 
Sinsice takılmadan edemedi gene de . 
- Seni de Ermeni'den sayarsak! 
- Benden Ermeni'sini güç bulursun sen ! 
Kahverengi gözlerinin içinden gülüyordu her vakit yaptığı 

gibi . Doktor da güldü . 
- Söyle bakalım öyleyse Ermeni, ne yapacağız? 
- Önce sen söyle akıllı Dacik, Türkiye'de ne yaptın bunca 

zaman? Güvenecek hiç kimseyi bulamadın mı? Partisi , sendika­
sı , derneği, bunca örgüt var; başvurarak bu işi gönlünce verece­
ğin hiç mi bir yer yok? Çöl mü bu ülke? 

Kıstığı gözlerini üstüne dikmiş bakıyordu Vasken.  Gönderil-



diği gizemli grevden başarısız dömüş mutsuz bir yükümlü gi­
biydi Doktor. Umarsızlık içinde, 

- Ben bulamadım, dedi . 
- Aradın mı? 
Şaşalar gibi oldu . Aramış mıydı? Kapı kapı dolaşacak değildi 

ya, aramıştı doğal ki! Daha doğrusu, izlemişti ülkeyi iyi kötü . 
Var olan örgütlerden hangisini güvenilir kalıtçı sayabilirdi ki ? 49 1 
Hem de onların düşledikleri kurumun, "BİRARADA"nın ku­
rulmasına öncülük edecek nitelikte ! "Kalıtçı" diye çıkanları 
anımsattı bir daha; onlara mı vercekti? Eski TKP'li olarak kimi-
lerini tanıdığı için, dinlerken alay eder gibi gülümsüyordu Vas-
ken.  

- Doktor Zekeriya, TKP'ye sonradan gelen goşistlerden sa-
nırım, dedi, ağırdan. Anımsıyorum öyle bir ad . 

Sessiz bakıyordu Doktor. 
- Sen de izliyorsundur; başka bildiğin varsa söyle ! 
- "Para bizim" diye üstüne atılana verecek değildin . Onun 

dışında benim bildiğim yasal partiler. Onları da sen benden iyi 
bilirsin . 

Düşünceli durdu bir süre Doktor, 
- Aynca, yalnız bizim güvenmemiz yetmez Vasken, dedi . 

Onların çoğunun böyle bir paraya el sürmeye ödleri patlar! 
Durup ekledi, 
- Salt siyasal koşullara bağladın mı yanlış yapıyorlar da di­

yemezsın . 
Sessizlik çökmüştü. Göle, karşı kıyılara bakıp duruyordu 

Doktor. Dönünce göz göze geldiler. 
- Nasıl bitirirsen bitir, bir an önce bitir bu işi ! 
- Ben de çok istiyorum ama . . .  
O her zaman ağırdan alan Vasken kesti birden . 
- Amayı yamayı bırak Doktor Amca! (Söyleşi kızıştı mı 

"Doktor Amca" derdi . )  Dünyanın damı Tibet, derler; para dün­
yasının damı da İsviçre . Bugün ölsek ne olur biliyor musun? Bu-



ranın eşkıya bankalarına kalır bu para . İncesini bırak, bir yolunu 
bulmaya bak! 

Sinirli güldü Doktor. 
- Bulsam vermem mi? 
- Bulamıyorsan al, garibanlara dağıt !  Bu aşağılık soyguncu-

lara bırakmaktan iyidir !  

492 Güldü Doktor. Vasken gülmüyordu. 
- Hastalık sözü etmeye de kalkma! Yüreğim hop etti demin . 
- Ben ölürsem sen varsın . 
- Bu parayı yoluna koymak senin işin ! Konuştuk. Sen iste -

din diye girdim ben .  Bu kadar uzayacağını da düşünmedim . Se­
nin bulamadığın uygun yeri ben nereden bulacağım? Az buz 
değil , koca para . Bu yükün altından nasıl kalkarım sonra? 

İçtenlikle kaygılıydı bakışı . Doğruldu Doktor. 
- Bu işte benim kadar senin de emeğin var "BİRARADA" 

Ermeni ! Gönül bağladın, düşlerin var. Başlarken ilk parayı sen 
koydun Ovsanna'dan alıp . Geri almadın da. 

Ermenice bir küfür salladı Vasken, 
- Tramı kunem! Sikmişim paranın turasını ! 
Ekledi hemen, 
- Alçakgönüllülük ediyorsun ! Düşleyip tasarlayan, uygula­

yan, yürüten sensin. Nereden gelirdi benim aklıma? 
- Onur Sacide ile fuımiz'in . İlk düşünenler onlardı . 
Göle bakarken eski arkadaşlarının anılarına dalıp gitmiş gibi 

durgunlaştılar. Biralarını bitirip kalktılar. Kısa bir süre sonra In­
terlaken West'e girince yakındaki Migros'un avlusuna park etti 
arabayı Vasken. 

- Ovsanna'nın istekleri vardı, alıp geleyim. Sen otur arabada. 
Yalnız kalınca, bir arabanın keskin fren sesiyle irkilir gibi, ta­

bancayı ararken odasında yerlere çektiği yatağında, karmaşık 
duygular içinde sayıklayarak dalıp kaldığının sabahı, aşağıdan 
gelen bir çığlıkla fırlamasını anımsamıştı birden . Kalkıp merdi ­
venlere koşmuştu deli gibi . Çalışan kadın gelmişti eve; çığlık 



onundu. Parçalanmış Şeker'in önünde büyümüş gözlerle Dok-
tor'a bakıyordu suçluyormuş gibi ürkek, kuşkulu. Evet Nuriye 
Hanım, ne canavarlık değil mi? Toparlanıp Şeker'in ölüsünü, 
sokağın başındaki büyük çöp bidonuna attı götürüp Nuriye Ha-
nım; yıkadı taşlığı . Doktor'un söylemesiyle Şeker'in, maması, 
kaplan, tuvalet kutusu, nesi varsa onları da attı . Bir daha da 
günlerce uğramadı eve ! Nasıl bir yalnızlık karabasanı içinde ya- 493 
şamıştı o günler. Kaç kez aradığı Esme'nin telefonu da kapalıy-
dı sürekli .  Onun hiç aramamış olması da kanatır gibi olmuş, sü-
rüp giden bir burukluk bırakmıştı içinde . Sindiremiyordu bir 
türlü.  Diyelim babaannesine bir şey oldu, acısı var; bir aramaz 
mı insan ? Bana nasıl bu kadar ilgisiz kalabilir bu kız? Bir ak­
şamüstü kıyıdaki yürüyüşten yorgun, bezgin eve dönünce bir-
den vermişti Vasken'e gelme kararım . İzleyenleri yanıltmak için 
Viyana'ya gidiyorum, diye yaymaya çalıştı ;  kalbine baktıracaktı ! 
Nesine baktıracaktı ki kalbinin; belliydi her şey. Önce Viyana'ya 
uğramak düşüncesi sonradan iyi de gelmişti . Doğru buraya gel-
mek, varsa birileri,  izleyenlere yol göstermekti . Viyana'da, otel-
den telefon etmişti Vasken'e . Nerede kaldı bu adam diyordu ki, 
elinde dolu torbalarla Vasken göründü büyük kapıda . Gelip tor-
balan arkaya bıraktı, yola koyuldular. 

- Buraları pek görmedindi sen . Beatenberg'e çıkacağız şim­
di; Schmocken'e . Yanın saate kalmaz evdeyiz. Ovsanna bekli ­
yor; telefonla konuştuk demin. Telefonun nerede senin? 

- Türkiye'de . 
- Evde bir tane var bizim; onu kullanırsın . 
- İstemem. 
Ses çıkarmadı Vasken . Kimseyle konuşmak istemiyordu 

Doktor; telefonunu evde bırakmıştı .  Asfalt yolu tırmanıp yük­
seldikçe, aşağıda genişleyen gölle, karşıda sıra dağlarla benzersiz 
güzelliğe dönüşüyordu görüntü . Yamaç paraşütü ile kendini 
boşluğa bırakmış birinin sallanarak inişine takılıp kaldı . Niye at­
lar bu aptal ; indi mi bu güzelliği yitireceğini bilmiyor mu! 



- Karşıki dağlar buzul bölgesi ! Jungfrau joch, Silbernhorn . 
Wetterhorn, Schreckhorn, Mörch . . .  Tümü buzullarla kaplıdır 
Jungfrau joch'un . Dişli trenle çıkılır? Gidelim mi bir gün? Bu­
zul müzesi var orada. 

- İstemem. Ben seni görmeye geldim. 
Eskiden olsa çevirir miydi böyle bir öneriyi ? 

494 - Beni görürsün ama, doğrusun belki de; sana iyi gelmeye-
bilir. Dört bin metre filan oralar. 

Ağır ağır soyunup dökünen güzel bir kadın gibi gittikçe açılan 
görüntüye içinde çoğalan hüzünlü sevinçle bakıyordu Doktor 

- Böyle seyretmek daha güzel . 
Güzelliklere uzaktan bakmaya yazgılıyız artık! Beatenberg'e 

vanp ağaçlar, çeşitli yapılar arasındaki uzun yolu geçerek göle ba­
kan yamaçtaki eve vardıklarında güneş batmış, koyaklar kararmış, 
inen akşam, lekeli ışıklarla boyamıştı ormanlı çevreyi . Karşıda, ya­
kın çevrende buzul parıltılarıyla sıradağlar diziliydi . Yamaçtaki iki 
katlı, karlı bölge tipi, yüksek külah çatılı bir villanın üst katıydı 
Vaskenkrin kaldıkları ev; eğimli arka avludan girildiği için 
düzayaktı . Park ederlerken arabanın sesini almış olmalıydı Ov­
sanna; kapıya çıkıp karşıladı o her vakit incelikli sevinciyle .  İpek 
yumuşaklığında aklara bulanmış saçları, yorgun kırışıklı yüz çiz­
gileri ,  ela gözlerinin iyilik dolu bakışıyla güzelden öte, ermiş gi­
bi bir kadın bu ! Doktor'la kucaklaştılar. Yemek hazırdı; arkadaki 
kapalı balkona kurulmuş masaya bekliyordu Ovsanna. Gece se­
rinliğinde açıkta oturamıyorlardı . Gösterdikleri genişçe yatak 
odasına, valizini açıp yerleşti Doktor. Çabucak bir duş yaptı yan -
daki banyoya geçip . Kalınca giyindi Ovsanna'nın uyarısıyla; Viya­
na'dan getirdiği kırmızı şarapları da alıp yanlan çevrilmiş, içerlek, 
önü yanın açık balkona gitti . İki yanlı ormansı yamaçların indiği 
koyağa, aşağılardaki göle, buzullu sıradağlara bakıyordu balkon . 
Vasken, açtığı şişeden kadehine kırmızı şarap korken, Esme'nin 
özlemi, sızı gibi geçti içinden bir anda Doktor'un . Niye beni 
böyle yalnız bıraktın? Niye sensiz bu şarap? Neredesin birtanem? 



- Hoş geldin ! 
- Hoş bulduk! 
- Votre sante ! 
Kadehleri kaldırıp çın çın yaptılar. Vasken'le Ovsanna'nın 

arada karıştırdıkları bir- iki Ermenice sözcük dışında, Fransızca­
Türkçe karışımı söyleşiye başlamışlardı . Ovsanna, bir nedenle 
masadan kalkmışsa doğal biçimde Türkçe konuşuyorlardı . On'a 495 
doğru, yorgunluğu nedeniyle izin isteyip odasına çekilince de 
Türkçe 'ye dönüldü . O saate kadar, İsviçre'deki kimi günlük 
olaylardan, İtalyan sınırından giren bir kurdun kamuoyunda na-
sıl tartışmalara yol açtığından, bu yılki turist bolluğundan , genel 
sağlık sorunlarından ( Daha çok da Ovsanna'nın sağlık sorunları 
konuşulmuştu . Ağır migreni, kurtulamadığı kansızlığı vardı; tez 
yoruluyordu. Vasken kaya gibiydi . Doktor'un hastalığına da, 
pek bastırmadan Vasken değindi bir ara; bu yaşta doğaldı bun-
lar, daha özenli yaşayacaktı artık! Doktor konuşmadı ) söz edil­
mişti ; genel çizgide dünyadaki kötü gidişe değinilmişti . Masada 
ikisi kalınca yeni bir şişe açtı Vasken, doldurdu kadehini . Dok-
tor almadı . 

- Dönecek misin Türkiye'ye? 
- Ya ne yapacağım? 
- Burada kal ! 
Şaşkın baktı Doktor. Duydun mu Esmeciğim, ne diyor bu 

adam? 
- Ne yapacağım burada? 
Şarabını yudumladı Vasken, 
- Ne bileyim? dedi . Orada ne yapıyorsun? Bir sürü kişi gi­

dip geliyor Türkiye'ye . Onlarla daha kolay kurarsın belki de 
"BİRARADA"yı ! 

Sessiz, düşünceli bakıyordu Doktor. Beceriksizliğine taş 
mıydı ? Dışardakilerin daha duyarlı , atılımcı olduğunu biliyordu 
bu konuda ya, böyle bir kurum, tam güvenilip bırakılamazdı 
onlara da; iş başa düşecekti gene . Bir de, ne düşlerle gittiği ül-



kesinden yenik mi dönecekti şimdi? Esme'yi orada bırakıp nasıl 
geleceğim, desene ! 

- Burada seninle birlikte olmak güzel şey Vasken. Seni hep 
aradım orada . Çalışmaya başlarsak neler katacağını da biliyo­
rum. Türkiye'den çıkamam ben artık. Bu saatten sonra böyle bir 
güreşi gözüm yemiyor! Sağlığım da el vermez .  Biri beni bu yük­
ten kurtarmalı . 

O sinsi gülüşüyle bakıyordu Vasken.  
- Ayıp oluyor Doktor Amca!  dedi . Hastalık tutsak mı al ­

dı seni ? "Bu makineyi çalıştıracaksın oğlum ! "  diyen sen değil 
misin? 

İsteksizce gülümsedi Doktor. 
- Sağlamdı o zaman . Makine kaput Vasken!  
- Hastaysan da yakışmıyor, doktorsan da! Onarıp kullana-

caksın ! 
- Bu iş ağır iş !  
- Mafya mı ürküttü seni? 
Alaylı gülüyordu Vasken .  Bak şu herife ,  kışkırtıyor beni ! 
- Öyle olsa kalmaya gelirdim buraya, a Ermeni Gavuru ! 
Daha alaylı gülerek baktı Vasken .  
- Burada mafya yok mu sandın, a Müslüman Dacik? 
Doktor'un duralamasıyla yavaştan aldı Vasken .  Gülmüyordu . 
- Bura dünyanın para merkezi . Mafya girmeyecek buraya ! 

Paranın virüsü mafya; para bir yere gitti mi onu da taşır yanı sı­
ra ! En çok sosyalist ülkelere güvenmiştik; orada da kök salmış ! 
İnsan, ağzı olan aşağılık yaratık Doktor Amca; eline olanak geç­
mişse yemeyeceği bok yok, sen de bilirsin bunu. Yeryüzünde, 
nerede, ne kadar kanlı mafya varsa tümünün kirli çamaşırları bu­
rada yıkanıyor. Türkiye ön sıralarda, biliyor musun? 

Duyduğu şeylerdi bunlar Doktor'un da, neyi tam biliyordu 
ki ? Tut ki bildin . . .  

- Bilmek ne işe yarıyor ki Vasken?  
- Duyulmasını istemiyorlar; demek ki  bir işe yarıyor! 



Çatalıyla uzanıp masadaki karpuzdan bir dilim aldı tabağına; 
çekirdeklerini ayırıp bir küçük parçayı ağzına attı , doğruldu çiğ­
neyerek, 

- FPS "Finanz Platz Schweiz" diye bir kurum var Basel 'de, 
diye aldı . 

- Bankalardaki kaçak, kirli paralan izler. En büyük paralar 
uyuşturucu mafyasında; en karmaşık ilişki de onlarınki . Irak or- 497 
dusunun İran'a saldırması , Sovyetlerin Afganistan'a girmesiyle 
uyuşturucu karşılığı , dolar değil gizli silah aldı mafyalar. İtalyan 
Cosa Nostra'sıyla Türkiye mafya babalan ortaklık içinde, bu işin 
başını çekiyorlar. Abuzer Uğurlu'su, Dündar Kılıç'ı ,  silah tücca-
rı Yahya Demirel'i , Yaşar Avni Musullu'su, Mehmet Cantaş'ı . . .  
Silah işi de devletlerin gizli örgütlerinde ! İki yanlı vurgun ! Dev-
letin yüksek çıkarları için bu alanda kullandıkları da bir sürü 
Bozkurtçu faşist kardeşleriniz; Türkeş'in tayfaları ! Abdullah 
Çatlı , Oral Çelik, Mehmet Şener. . .  adı çıkanı , çıkmayanı ;  vatan, 
millet, devlet dedin mi gerisi kolay! Sığındıkları yer Sofya, Vito-
şa' daki ,  ya da Karadeniz kıyılarındaki lüks oteller. Bizim şanlı 
Sosyalist Bulgar, Rumen devletlerimiz de biliyor! Büyük gelir 
kapısını kapatırlar mı? Narkotik olaylan soruşturmada en büyük 
engel devletlerin gizli kurumlarından geliyor! Çoğu kez bir yer-
de takılıp kalıyor gizli soruşturmalar. Yargılamalarda ortaya dö­
küldü bunlar. CIA'nın Bozkurtçu'lanmızla sürekli ilişkisi var; 
işine uydu mu kullanıyor onları . Fransız gizli haber alma örgü-
tü SDECE, İtalyan askeri gizli servisi SİSMİ olan bitenlerin 
içindeler aslında; her yere ajan, köstebek sokmuşlar. Amerikan 
narkotik bürosu, DEA da biliyor her şeyi . Daha '72'de, Lüb-
nanlı Ermeni Henry Arsan'ı, Ponte Chiasso'da, elinde çantasıy-
la suçüstü yakalamış, ispiyoncu olarak kullanıyor yıllardır. Uyuş­
turucunun çıktığı, taşındığı yolu, kimin alıp kimin kime sattığı -
nı, hele bizim, İtalyan "Cosa Nostra" benzeri kurulmuş "ba-
ba"lı mafyaların tümünü, Kısacık, Parlak, Musullu, Oflu, Şeker-
ci mafya ailelerini , ( Görüyorsun, ben de ezberledim adlarını ! )  



kurumlarını, ortaklıklarını , hepsini biliyor. Tonlarca eroinin Av­
rupa 'ya girmesine ses çıkarmıyor. Çünkü yüz milyonlarca dolar­
lık silahın, Lübnan, İran, Irak, Afganistan'a sokulması yolu bu­
na dayalı olarak açılıyor. Henry Arsan'a CIA'nın sağladığı gizli 
silahlarda neler yok! Bini aşkın tank, savaş gemileri , yüzlerce he­
likopter, roket, makineli tüfek, her türden savaş araç gereçleri . 

498 Bir orduyu donatacak her şey! Giderek, 20 megatonluk üç atom 
bombasının da adı geçiyor! Bu işlerin bedeli narkotikle karşıla­
nıyor. Çıtları çıkmıyor on yıl Amerikalıların. DEA, Amerikan 
Narkotik Polisi , Avrupa polisine her türden yardımı durduru­
yor. Narkotik karşılığı silah alışverişinin ortaya çıkarılmasına 
bin bir taş koyuyor Amerikalılar; dönen bütün oyunlarda, İran'a 
gizli silah kaçakçılığında sözgelimi , özellikle Türkiyel i ,  Suriyeli 
uyuşturucu mafyalarını kullanıyorlar çünkü. CIA'nın gizli suç 
etkinlikleri , "İrangate" utanmazlığıyla ortaya dökülünce, yolu 
açtılar DEA'ya; ipuçları ,  belgeler vermeye, kimi köstebekleri 
açıklamaya, çeşitli destekler sağlamaya başladılar. 

Şöyle bir durup baktı Vasken .  Marks'ın Horacius'tan aldığı 
ünlü sözü söyledi o sinsi alaylı bakışıyla; "Dinlemiyorsun ama, 
bu senin kendi öykün ! "  

- Çok iyi dinliyorum Vasken .  Kimilerini bizim medya da 
verdi bunların. Bilmek yetmiyor ki ! 

Kalktı masadan Vasken,  gidip salondaki raftan bir kitap çı­
kardı; getirip koydu masanın kıyısına, 

- Bu söylediklerimin ayrıntıları burada, dedi . Basel 'deki, 
dediğim Finanz Plaz Schweiz yayınlıyor bunları . Fransızca. Al 
oku ! Uyuşturucu kaçakçılığının sırtı çirkin devlet mafyasında! 
Eskiden kimseye bilgi vermezdi bankalar. İrangate'le takke dü­
şüp kel görününce dünyaya baskıya başladı Amerikalılar; "Anti ­
tcrör ! "  savaşıma giriştiler aslanlar gibi, biliyorsun ! Dünya para 
trafiğinin temiz fotoğrafını istiyorlar! Yasalar çıkarttırdılar bura­
yı da zorlayıp . "Korruptionsstrafrechts-Kampf gegen die Bes­
techung" .  Yolsuz paraya, rüşvete karşı savaş ! Gelen herhangi bir 



duyum, ya da duyulan kuşku üzerine, kişinin banka hesabında, 
kontosunda istediği gibi araştırma yapar polis ! Savcılık sordu 
mu banka yanıtlamak zorunda. Bu para nereden geldi; ak mı, 
kara mı? Bu çelişkilerle fokurdayan dünyada yolu yok sanki ak­
lamanın ! Herifler parayı diyelim Karabük'te bir ortaklığa yatırı ­
yor. Oradan dışarıda bilmem ne kentindeki ortaklığa . Oradan 
da buradaki bankalara . Para tertemiz ! 499 

- "Avcı neçe al bilse , adığı ança yol bilir ! "  
Anlamamıştı Vasken .  
- Divan-ı Luga'tit -türk'te ,  bir eski atasözü . Avcı ne  kadar 

hile bilirse, ayı da o kadar kaçacak yol bilir! 
- Hele bu ayıların bilmediği yol mu var? İsviçre 'nin derdi, 

para gelsin ! Son yıllarda Türkiye'den buraya para akımı göze 
batacak kadar çoğalınca bir iş var bunda deyip araştırmaya kalk­
mış bu dernek. Lozanlı bir uzmanlarını görevlendirmişler. "Ke­
s in kurcalamayı ! "  diye bir  yerlerden gözdağı gelmiş hemen!  
Korkup durdurmuş onlar da .  Al sana "anti-terör" yasası ! Kara 
para' da İstanbul-Milano- Lugano üçgeni ana yollardan biridir; 
kitap yazıldı bu konuda. Vereyim polis romanı gibi oku : Her 
türden yasak mallarla dolu tırlar, görevlilerin gözü önünde, ufa­
cık oyunlarla nasıl güle oynaya geçiyor sınırlardan, Türkiye'ye 
giriyor çıkıyor? Ne taşıdığını şoförler bile bilmiyor. Resmi kağıt 
başka, tırdaki mal başka ! İstersen Zürih'te, evde kitap . 

- Benim bu işlerin üstüne böylesine düşecek ne vaktim var, 
ne isteğim. Sen biliyorsun; yeter! 

- Ben de böyle düşünüyordum eskiden.  Bunları öğrenmek 
değiştirdi beni ! Yeni edindiğim başka bilgilerden de söz edece­
ğim sana ilerde . 

Dalgın bakıp kaldı bir süre Vasken .  Kahverengi gözlerinde 
bir şeyler gezinir gibi oldu . 

- Sana bir Ermeni'den söz etmişler dedin . 
Bir duralamadan sonra ekledi ,  
- Belki de benim o Ermeni ! 



Heyecanlanmamaya çalıştı Doktor. Sessiz bakışıp kaldılar bir 
süre . 

- Benim ortağım Süssbinder, işinde gücünde bir küçük 
burjuva .  Çeşitli katlardaki yöneticilerden yakınları var. Duyumu 
o getirdi bir gün . 

Şaşalamış gibiydi Doktor. Suskun kaldı . 

500 - Benim bir başkasıyla ortak hesabımdaki paranın kuşkulu 
bir kaynaktan geldiğini fitlemişler. 

- Kimler? 
- Orası karanlık ! Bunun sızması da bir tansık aslında ! İste -

dikleri ,  resmi kurumları kışkırtıp açık yakalamak belki de . Çalı 
dibi taşlıyorlar bir şeyler öğrenmek için !  Onların da köstebeği 
yönetim içinde belki ! Rüşvet var, seks var, gözdağı var, kışkırt­
mak var, kara çalmak var, gizli , açık temizlemek var. Her yerde­
ki yöntemi mafyaların. 

Dalgın, alaylı mırıldandı Doktor. 
- Bizimkiler solcu mafyaymış ! 
Yalancıktan açtı gözlerini Vasken, şaşırmış gibi, 
- Demee ! dedi .  Komintern de yok; kime bildireceğiz şim­

di ? Randevuevinde çalışan namuslu aile kadını yoldaşlarımız 
bunlar demek! 

Alaylı bakıştan sonra sürdürdü, 
- Kirli işimiz yok bizim. Parayı Alman bankasından geçir­

din buraya . Kökeni bell i .  Vergileri ödenmiş . Süssbinder'i de iyi 
tanıyorlar. Savcı yardımcısı kuzeni oluyor bizimkinin. Yememiş 
savcılar; duyuru yapanın üstüne gideceklermiş, yitirmişler izini ! 
Öyle demişler! Yakını savcı, dolaylı biçimde beni uyarmak için 
bilgilendirmek mi istedi Süssbinder'i? Belki de başka bir oyun ! 
Nereden bilirsin? 

- Bu Süssbinder'e güveniyor musun? Bir şeyleri öğrendi 
demek! 

- Ben sana bile güvenmiyorum Dacik! Hastayım, diye kay­
tarmaya kalktın ! Yıkacak adam arıyorsun ! 



Gülümsüyordu. Doktor da gülümsedi isteksizce . 
- Güvenmesem ne yapacağım? 
Duralayıp mafya ağzıyla aldı , alaylı, 
- Yamuk yapmadı bugüne kadar! Kaç yıllık ortağım. 
- Sormadı mı sana; kim, ne ortaklığı bu, ne parası ? 
Düşünceli bakıyordu Vasken. 
- Nasıl sorar? Sadece lokantada ortağız.  Biliyorsun, seni ta- 501  

nır; görmüşlüğü vardır da, ilişkilerimizdeki yakınlığı, hele bu  işi 
bilmez .  Öyle konuşmamış mıydık? Senin adın şimdi de hiç geç­
medi . Ben de varmadım üstüne ! Yalrnz, birileri bir şeyleri kur­
calıyor Doktor Amca; bir bit yeniği var bu işte ! Geç oldu yata-
lım . Allahın son günü değil ! 

Saatine bakarak kalktı Vasken .  Odalanna geçtiler. O gece 
geç saatlere kadar gözü uyku tutmadı Doktor'un. Peşlerindeydi 
birileri . Bilmiyor muydun; bırakacaklar mı sanmıştın? Nasıl bir 
yol tutmak gerek şimdi ? Yolu Vasken'le bulacaksınız !  Evet de, 
sağ olsun, bazı aşın iyimserdir o !  Korkulacak bir şeyi umursa­
maz, bakarsın !  Değiştim, dediği odur belki de . En iyi uyan in­
celemeyle olur! Olmadı, uyaracaksın ! İyi ki gelmişim. Çok geç 
uyumasına karşın iyi duygularla uyanmıştı sabah . Onu geçiyor­
du kalktığında. Dinlenmişti . Mutlu bir yeğniklikle yıkanıp çıktı 
hemen. Balkonda, kahvaltıdaydı Vaskenler. 

- Ovsanna bizi gezdirecek bugün. İyi uyudun mu? 
- İyiyim, dedi Doktor. Şu doktorlar fit koymamış olsa da-

ha da iyiyim diyeceğim ! 
O sinsi gülüşüyle, 
- Siktir et doktorlan, dedi Vasken. Ellerine geçeni , şunu 

neresinden vuralım diye kafaya takmış bir sürü herif! Bir boktan 
anlamazlar! Bana da kanser diye saldınyorlardı; tutturamayınca 
sustular! 

Doktorlara takılmak, yolunu bulmuşsa yapmadan duramadı­
ğı şakalanndandı Vasken'in. O, dediklerini Ovsanna'ya Fransız­
ca yinelerken Doktor da gülüyordu, Ovsanna da. Toparlanıp 



çıktıklannda, Ovsanna arabayı köyün içindeki uzun yolda sürer­
ken bir küçük yapıyı gösterdi Vasken, 

- Korkma, ölmek sorun değil burada ! Bak bura köyün sağ­
lık ocağı . Günün her saatinde, Azrail'i bekletmeden yetişirler 
hemen!  

Yan yan bakıyordu gene o bıyık altı iğneli gülüşüyle . Çevre-

502 deki birbirine komşu iki gölün, Briensersee ile Thunersee'nin 
kıyılanndaki köylere, ilçelere, tanınmış gazinolara, lokantalara 
uğrayarak, armağanlık yerel öteberiler satan sergi benzeri renk­
li işyerlerini gezerek dolaşıp durdular gün boyu arabayla. Çay 
kahve, bira içtiler, yemek yediler; ufak tefek bir şeyler satın aldı­
lar. Ovsanna'ya yeşilli kırmızılı , köy işi, el örgüsü bir yün atkı al­
dı Doktor. Benzerini, -daha beğendiğini- ,  başlığı, kısa boy ço­
rabıyla ( Ovsanna istememişti onJan) sardırdı . İstanbul'a götüre­
cekti, evde çalışan kadının kızına! Esme'ye almıştı oysa. Dün­
yayla, Türkiye'yle, İsviçre'yle ilgili daldan dala söyleşirlerken ge­
zinip kısalı uzunlu yürüyüşler yaptılar. Hepsi de güzeldi, gide­
rek dinlendiriciydi ya, akşama doğru döndüklerinde eni-konu 
yorgun duyumsamıştı kendini . İzin istedi uzanmak için, odası­
na geçti. Esme'ye aldığı armağanlan valizine yerleştirirken pake­
ti açar açmaz bağınp çağıran yeşilli kırmızılı renkler içindeki 
yünJülere baktı . Kaldmp eline doluyor gibi sarkıttığı atkıyı Es­
me'nin, o taşıdığı güzel başla onurlanarak dikelen yumuşacık 
boynunda düşündü; çelişkili duygularla kaynaşıp durdu içi . Bir 
daha göremeyecek miydi çelik ışıltısındaki yeşil gözlerini Es­
me'nin? Olacak şey miydi bu? Niye? Neler olmuyordu ki bu aşa­
ğılık dünyada ! Beklemiyor muydun böyle bir kötü günün gele­
ceğini? Bekliyordum diyelim . . .  de, beni böyle nasıl bırakır bu 
kız? Umutsuz hasta bir yaşlının başını mı beklesindi? Gerçek, acı 
da olsa gerçek! Değil ! Acı, gerçek de olsa acı ! En iyisi burada öl­
mek belki de ! Ölsene ! Esme'yi görmeden mi? Mafyalar üzerine 
dün gece Vasken'in söyledikleri geçti kafasından. Ne çirkef bir 
dünyada yaşıyorduk! Ama yaşıyorduk işte ! Kalkıp pencereye git-



ti . Yemyeşil çevre, aşağıda kararan koyak, ince tül gibi göl, kar­
şıda ak sıra tepelerle benzersiz güzellikteydi her şey. Koynunda 
ne güzellikleri taşıdığının ayrımında olmayan bu duygusuz, kör 
doğada gördüklerinin coşkusuyla yaşamak ayrıcalıktı ! Yahya Ke­
mal'in, Boğaziçi için söylediği o ünlü dizeleri geçirdi içinden : 
"Benzetmek olmasın sana dünyada bir yeri/Eylül sonunda böy-
ledir İsviçre gölleri" .  Nasıl benzer Boğaziçi 'ne, Esme yok ki ! 503 
Balkondaki akşam yemeğinde herkes yorgundu biraz . 

- Biz yarın erkenden Zürih'e ineceğiz, dedi Vasken. Gel-
mek ister misin? 

İçi çekmemişti Doktor'un . 
- Bilmem, dedi . Ne vakit dönersiniz? 
- Akşama. Ovsanna'nın alacakları var. Ben de işyerine uğra-

yacağım. Sen kal istersen .  Sıkılırım dersen, benim arabanın 
anahtarlarını bırakayım; çık gez çevreyi ! Biz Ovsanna'nın araba­
sıyla ineceğiz. 

- Çoktandır araba kullanmıyorum. 
Vasken şaşırmıştı . 
- Sen köylü olmuşsun Anadolu'da! 
- Orada da köyde araba var şimdi ! 
- Mersedesle geziyordun ! 
Güldü Doktor. 
- Öyleydi . 
Türkiye'ye gelirken Avukat Mustafa'yı tanıtan lokantacı 

Kürt'e, ucuza bırakmıştı arabasını . "Sana bir araba alalım," de­
mişti bir gün Esme'ye . Taksi varken ne olacakmış araba? Uğra­
şamazmış onunla ! İstese çoktan alırmış .  Çekici şeylere nasıl ilgi­
siz kalabiliyordu bu kız, güdüleriyle cicili tüketime bağımlı kılın­
mış bir kuşakta bu kendine özgü kişiliği nasıl kazanmıştı ; böyle 
bir mutlu şaşkınlıkla düşünmüştü o gün de! Yemekten sonra er­
ken çekildiler odalarına. Doktor da erken yattı . Sabah kalktığın­
da, kahvaltı düzenini masada bırakıp çıkmıştı Vaskenler. Kayna­
tıp çayını içti . Bir şeyler yiyip ilaçlarını aldı ; yürüyüşe çıktı uzun 



köy yolunda. Çevreleri ak, al , san, gümüş rengi, lale, zambak, 
karanfil benzeri çeşitli çiçeklerle kaplı , yolun iki yanına dizilmiş 
bahçeli yapılara bakarak yürüdü uzunca bir süre . Arabalar gelip 
geçiyordu. Lekesiz mavi üstüne ak çizgi çekerek uçak geçiyordu 
göğün derinliklerinden. Bir otobüs durdu boş bir durakta; tit­
rek, bastonlu bir yaşlı kadını indirdi şoför, yürüttü biraz yaya 

504 kaldırımında, yerine geçti ,  sürdü arabayı. Kadınlı, erkekli tek tük 
birileriyle selamlaştılar; "Guten Morgen ! Kuş cıvıltıları geliyor­
du önünden geçtiği koruluk benzeri ağaçlık yerden .  Tertemizdi 
soluduğu güneşle yıkanmış hava . Bütün bu dinlendirici şeylere 
karşın içindeki ağırlıktan kurtulamıyordu bir türlü . Buraya niçin 
geldiğini açıkça söyleyememişti; nasıl açsam diye aranırken, da­
ha ilk sözlerde kapılan çarpar gibi kapatmıştı yüzüne Vasken . 
Tam açık yüreklilikle konuşsana !  Kendime konuşabilmiş miy­
dim? Sorun oydu aslında !  Korktuğunu düşünmekten korkarak, 
yabanıl saldırgan heriflerin elinde istenci dışında bir şey imzalar­
sam diye korkmuştu . Şeker'in öldürüldüğünün gecesi buydu en 
çok yüreğini zonklatan . Çevreyi kuşkuyla gözleyerek tek başına 
dolaştığı günler boyu saplantı gibiydi yüreğinde bu korku . Tek 
umar, buraya gelip tüm yetkiyi Vasken'e bırakmak diye düşün­
müştü sonunda. "Mafya mı ürküttü seni ?"  Diyordu Vasken ! 
Kendini savunma güdüsüyle söyleyememişti doğruyu . Evet Vas­
kenciğim mafya ürküttü beni ! Bu sorumluluğu taşımaktan kor­
kuyorum. Sonra ne diyecekti ? Gel bu belayı sen üstlen ! Gözün­
den kaçar mı Vasken'in? Yıkacak adam arıyorsun,  dedi hemen! 
Buranın mafyalarını, ayrıntılarıyla boşuna mı dökmüştü önüne? 
"Burada mafya yok mu a Müslüman Dacik?" dedi . Ne desindi 
başka? Nasıl önerebilirdi böyle bir şeyi ? Buraya niye gelmişti öy­
leyse ; ne işi vardı burada? Esme belki de İstanbul'dadır şimdi ! 
Eve dönünce salondaki raf üstünde duran telefona bakıp durdu 
bir süre . Yaklaşıp kaldırdı, çevir sesini duyunca yüreği küt küt 
atarak çevirdi Esme'nin numaralarını; bip sesleri başladı kesik 
kesik. Aynı heyecanla yineledi aramaları . Gergin sessizlikten son-



ra bir uyan ezgisiyle, "Keine Anschluss unter diese Nummer" 
"Böyle bir numara yok ! "  diyordu telefondaki kadın sesi . Üzgün 
kapattı . Cep telefonunu niye almamıştı sanki? Her açışta yüzü­
mü duvara çarpar gibi olduğum kapalı telefonla sinirlerim daha 
da bozulsun diye mi alacaktım? Aramış mıdır acaba? Boşlukta sa­
ğa sola bakınıp duruyordu salonda. Vaskenlerin Zürih'teki, bü-
yük, dopdolu bir kitaplık, çeşitli, seçkin CD'ler, kasetlerle yüklü 505 
kocaman müzik setli evlerinin yanında çok yoksuldu bu kira evi . 
Raftaki mafya ile ilgili kitaba uzandı isteksizce . Karıştırmaya baş­
layınca, öğle yemeğinden sonra bir saat kadar uzanması dışında, 
Vaskenler gelinceye kadar bırakamadan, parça parça okuyup 
durdu; Türkiye'yle ilgili gerçekten ilginç şeyler vardı kitapta . Ka-
ra para savaşında öylesine dev sayılar geçiyordu ki, onların ban-
ka hesaplan gülünçtü yanlarında. "Sizin işi çurçurlara vermiş-
ler," sözünü anımsadı; "solcu mafya" olmalarından değil, olsa 
olsa bu nedenle daha az tehlikede sayılırlardı belki de ! Bırak ap­
tallığı; yavru engerek engerek değil mi? Akşam, günbatışına ya-
kın araba sesiyle çıktı kapıya; Vaskenlerdi . Elleri ,  kollan paketler, 
torbalarla dolu dönmüşlerdi . 

- Ne o Dacik, gözlerin yollar da mı kaldı ? 
- Öyle oldu. 
- Bak, ben de sana ne getirdim !  
Uzattığı paketi görünce tanıdı hemen: çok güzel elmalı pay 

yapan bir pastane vardı Zürih'te; biliyordu sevdiğini Vasken, 
oradan elmalı pay almıştı . 

- Sağ ol , dedi . Unutmamışsın ! 
- O kan seni yıllarca elmalı payla tuttu elinde; unutur mu-

yum! Hadiye miydi? Hepburun mu diyorlardı ne? 
Gülerken hüzün doldu içine birden Doktor'un. Elmalı pay, 

Hepburun sözleri Esme'yi ,  Kuruçeşme'deki lokantayı , o gece 
onun annesiyle, Doktor'la ilgili anlattığı çocukluk anılarını 
anımsatmıştı gene . O ışıldayan gözleriyle Esme dikilmişti karşı­
sına ! Toparlandı irkilir gibi . Tadı kaçmıştı , artık uzak tutsa kafa-



sından bunları, iyi olacaktı ! Günün yorgunluğu yemekte çök­
müştü üstlerine Vaskenlerin . Tek tük konuşmalardan sonra 
odalarına çekilmek için kalktılar. Ovsanna'nın köy evinde konuk 
arkadaşları Jura'ya çağırıyorlarmış yarın. Arkadaşlarının doğum 
günü kutlamaları mı ne varmış; birlikte giderler miydi Doktor' -
la? Bağışlanmasını istedi Doktor. Kalabalığa hiç gelemiyordu . 

506 - Akıllısın Dacik, dedi Vasken .  Ödüm patladı gidelim, di-
yeceksin diye ! Ovsanna gitsin, benim de içim çekmiyor. Bekar­
lığın tadını çıkaralım bir-iki gün seninle ! 

Ertesi sabah, kahvaltıdan hemen sonra gitti Ovsanna. Gaze­
teleri karıştırıp televizyon haberleriyle oyalanarak öğlene doğru 
çıktı onlar. 

- Bodrum lokantasında bir balık yedireyim sana Dacik! 
- Bodrum mu? dedi Doktor uyanır gibi. 
- Evet, Bodrum Türk lokantası . Zürih Gölü'nde. 
Aylar öncesinin mavi yolculuk düşlerindeki Bodrum'la sisler 

arasındaki Esme çıkıvermişti karşısına; bir dizi koylarda nasıl da­
lacağını, ne balıklar tutacağını çocuksu bir heyecanla anlatıyor­
du gene! Acılıkla gülümseyerek dalıp kaldı bir süre ! 

- Bodrum'u hiç görmedim! dedi . 
- Ne yapalım, ben de görmedim! Burada gör işte ! 
İsviçre'deki Türkiyelilerden söz etmeye başlamıştı Vasken. 
- Biliyor musun, buraya göç etmiş BİRARADA'ların, 

Türk'ü, Kürt'ü, Ermeni'si, Süryani'si, Rum'u, Alevi'si , Sün­
ni'si . . .  nin kurdukları; dayanışmaydı, kültür derneğiydi, cami 
yaptırma, yaşatınaydı, okul-aile birliği, spor kulübüydü filan, iki 
bini bulmuş . . .  

- Binlercesi d e  Almanya' da. Çoğu, yerel belediyelerden pa­
ra sızdırma örgütü kimi uyanıkların! Parçalanmalarından başka 
bir boka yaramıyor ki . Hükümetler enayi mi para veriyor bun­
lara ! Gözlerini üstünde tutuyor, daha kolay denetliyor, biçimi­
ne getirdi mi, güdüyor! 

Vasken'in dudak kıvrımındaki sinsi gülücüğü görünce dura-



!adı . "Bana propaganda yapmaya başladın gene," diyecek şimdi ! 
Demedi. Gülücüğü dağılmışn; gözleri akıp giden yollarda, su­
suyordu Vasken. Kaç kez konuştuklan şeylerdi bunlar. Ölçüyü 
kaçırdığının aynmına varmış gibi susmuştu Doktor da. Ortak 
düşlerle bağlanmış olduklan bir geçmiş dönemi içten içe sorgu­
lar gibi daldıklan suskunluğu, göl kıyısındaki lokantaya yaklaşır-
larken Vasken bozdu mırıldanır gibi . 507 

- Yapılanlan beğenmiyoruz .  Biz de bir şey yapamıyoruz! 
Varmışlardı lokantaya . Kalabalık sayılırdı . Kıyıdan uzakça bir 

boş masaya otururlarken, 
- Bak Dacik, dedi Vasken. Buraya "Silbere Küste" ,  "Gü­

müş Kıyı" derler. Güneş erken çekilir buradan, karşıya döner. 
Orası "Goldene Küste . "  Güneşi en çok alan yer. Akşam onlara 
kadar aydınlıktır yazlan. Kalsak da, güneşin barışını görsen bu­
rada, şaşarsın; turuncu ışıklar saçan kocaman bir tepsi, dağlann 
ardına, el sallıyormuş gibi iner ağır ağır! 

Alaylı bakıyordu . 
- Ne romantik değil mi? 
Gelen garson isteklerini alıp gitmişti . Gerçekten güzeldi doğa. 

Kıyılarda, yemyeşil yamaçlarda, ağaçların arasına sokulmuş biribi­
rinden güzel villalar, mavi gölde gezinen tekneler, kıyıda dolaşan 
arabalar, yemek yiyen, konuşan, gülüşen insanlar. Dalmışn Dok­
tor. Bodrum'a gidemeyeceğiyiz arnk değil mi Esmeciğim? Nesi 
güzel bütün bunlann? Uzunca sessizliği Vasken bozdu, 

- Çok daldın! Tamamlayayım sana bu güzelliği ! Karşı altın 
yakada, tekstil fabrikatörleri, saat tekelleri patronlan, bizim bu 
gümüş kıyıda, boya fabrikatörleri,  çikolata devleri oturur. Soy­
gunculann kuşatması alnndasın yani! Hadi tadını çıkaralım şim­
di bu güzel doğanın ! 

Garsonun önüne koyduğu tabaktaki kızarmış balıklara baktı 
Doktor, 

- Bir balık yediriyorsun, onu da zehir zıkkım edeceksin, Er­
meni gavuru ! Bilmediğimiz şeyler mi bunlar? Böyle düşündün 



mü, bu işkence, zulüm dünyasında boğazından lokma geçmez !  
Çatala taktığı balığı ağzına götürürken, 
- Alıştık, dedi . Herkes kendi acısını yaşıyor sonunda . 
Yemekten sonra kalktılar. Dolaşalım, diyordu Vasken. Kah-

veyi başka yerde içeceklerdi . Bütün bu devinim içinde, üstlerine 
çökmüş bir durgunluktan kurtulamıyorlardı sanki . Direksiyon-

508 daki Vasken'e bakıyordu Doktor. Arada eski alışkanlıklara uyup 
takılmalara kalkışsa da, içinde bir düğüm var gibi bunun da! Se­
nin var, ona da yakıştırıyorsun ! Değil, bir şey var bunda ! Sen içi­
ne kapandıkça onu da öyle sanacaksın !  Gördüğüm, şahin gözle­
rini, yanlışlara, çirkinliklere pusu kurar gibi dikmiş eski Vasken 
değil bu ! Dünyanın mafyatik vurguncu yüzünü önüne sermedi 
mi adam? O, kitapların yazdığı ! Başka ne olacaktı ? Bıkkınlık 
benzeri gevşeme diyorsan, o hangimizde yok? Örgüt içinde, ey­
lemde mi koşturuyoruz ki olmasın? Kördüğüm olmuş kırgınlık­
larla, düşlerimizi karartan doyumsuzluklarla tıkış tıkış içimiz . 
Tarihin talihsiz bir dönemini yaşadık; inandığımız koc� bir dün -
ya çöktü, inanmadıklarımız en rezil biçimde yaşayıp gidiyor. 
Kaç kişi kalabildi ki ayakta? Ayaktayım, öyleyse varım!  Dimdik 
ayakta işte bu adam da ! Yere de daha iyi basıyor belki ! Koylar­
da, göl kıyılarında, ormanlık koyaklarda dolaştıkları , ara sıra ara­
bayı bir yere bırakıp yürüdükleri , gazinolarda oturup ufaktan 
çene çaldıkları , aslında tam bir dinlence sayılacak, benzersiz gü­
zellikler içinde geçen bütün gün boyu, Vasken'e duyumsatma­
maya çalıştığı tedirginlikten kurtulamamıştı Doktor. Sen kendi­
ne bak, adamda bir şey yok; cennetin tadına bile yabancılaşmış­
sın ! Akşam alacasında Zürih'e dönerlerken, gece burada kala­
lım, dedi Vasken . Kentin kıyı semtinde, beş katlı yapılardan olu­
şan bir sitenin en üst katındaydı Vaskenlerin evi . Daha önce de 
kalmıştı birkaç kez .  Ovsanna'nın ince zevkiyle döşenmiş, birkaç 
yatak odalı , rahat, geniş bir yerdi . Boydan boya halılar üzerinde 
rahat koltuk, kanepeler, yastıklı divan, ayaklı lambalar, duvarla­
rı dolu dolu kitaplık, geniş bir müzik seti ,  çoğu seçkin repro-



düksiyon resimler, bir köşede Ovsanna'nın kuyruklu piyanosuy­
la geniş salon, kimliğini bir yanıyla açıklıyor gibiydi evde otu­
ranların .  Yorgunca kaykılarak karşılıklı bıraktılar kendilerini kol ­
tuklara . Yüzünde gene o şeytansı gülümsemeyle, 

- Yaşlandık Dacik, dedi Vasken.  Yemeğe de çıkamayız artık 
bu akşam . Dolapta ne varsa . . .  

- Sen değiştin mi Vasken? 509 
Duralayıp kalmıştı bu yüzüne çarpar gibi dikilen soru karşı-

sında Vasken. Dudaklarının kıvrımına hemen oturdu gene o 
sinsi gülücük. 

- Ölüler bile değişiyor Dacik ! 
Bakışıp kaldılar bir süre . 
- Biliyor musun Vasken, ben korkuyorum! 
Söylemişti sonunda. Vasken'in üstüne diktiği gözlerinde bir 

şeyler arandı; yoktu. O sinsi gülücük de yoktu şimdi . Tepkisiz gi­
bi öylece bakıyordu Vasken. Bir kısa süre sonra anlayışlı bir sessiz­
liğe dönmüş gibiydi bakışı . Kalktı; müzik setine doğru yürüdü . 

- Korkmak için o kadar neden var ki , sen hangisinden kor­
kuyorsun? 

- Kendimden ! 
Müzik setine eğilip CD'lere bakmaya başladı Vasken . Biraz 

sonra tanıdık bir müzik doldurdu salonu; Mozart'ın bir konçer­
tosunu koymuştu. Sesi kıstı biraz, gelip koltuğuna oturdu, 
Doktor'a dikti gözlerini . 

- Senin neyin var korkacak? 
Ne alaylı gülümseme, ne küşümseme vardı bakışlarında. Ge­

ne de bir eziklik duydu içinde Doktor. Doğru; korkacak neyim 
var benim? Bir çekingenliğe düşüyordu ki , toparlandı . 

- Tabansız çıktı bu herif diyeceksin belki. 
Duraladı . Hiç ses çıkarmadan bakıyordu Vasken de . 
- Dayanamazsam diye korkuyorum Vasken .  Ya mafya bana, 

istencim dışında bir şeyler imzalatırsa bir de ! 
Biraz duralayıp sürdürdü, 



- Böyle düşündüm mü de bağışlanamaz biçimde küçülmü­
şüm gibi geliyor. 

Söylemesi kolay olmamıştı ama, utanca filan da düşmemişti . 
Kalktı Vasken, mutfağın önündeki buzdolabına doğru yürüdü . 

- Kırmızı şarap içeriz değil mi? 
Biraz daha durulur gibi olmuştu Doktor. Biliyorum, her şey 

5 1 0  konuşulur bu adamla . Biraz sonra, tepside bir şişe şarap, kadeh­
ler, bir küçük tabakta çerezle gelip masaya bıraktı elindekileri 
Vasken. Tribüşonla açtı şişeyi . Koyup tattı önce, doldurdu ka­
dehleri . 

- Sağlığına ! 
Bir küçük yudumdan sonra ağırdan aldı , 
- Küçüklük duyacak ne var bunda Doktor Amca? Çekece­

ğin acıdan değil, düşmana bir şey kaptırmaktan korkuyorsun . 
Doğal ! Her devrimcinin yaşadığı şey. 

Bu sevecen sözler biraz daha gevşetti gibi Doktor'u. Ama 
ben ilk kez mi . . .  Evet, böyle somut durumla ilk kez yüz yüze 
geldin ! Yok canım, geçmişte ben . . .  Olayları anımsamaya çalıştı , 
bulanır gibi oldu kafası . 

- Yaşlandık, dedi bezgince . Unutuyoruz kimi şeyleri . 
Durulmuş gibiydi . Bir süre sessizce yudumladılar şaraplarını . 
Gene o şeytanca sevecen gülümsemenin oturduğu yüzüne 

ağırdan bir gölge iner gibi oldu Vasken'in . Sessiz, donuk bir ba­
kıştan sonra, 

- Bin bir tatsızlıkla dolu dünyada takma kafanı her şeye , de­
di ağırdan bir sesle. Bir yolu bulunur. Mafya kolay dokunmaz. 
Dünya arapsaçı . İt  izi kurt izine karışmış . Devlet mafyasından 
korkacaksın :  sen de biliyorsun ! Dolapta peynirler var. Brokoli 
haşlayacağım. Salata . Çorba da yapayım mı ? 

- Sen bilirsin. 
Yalnız kalınca dünyaya kapanmış gibi yumdu gözlerini Dok­

tor! Hiçbir şey düşünmeden, uyur uyanık kaldı bir süre . Vasken 
çağırıp da masaya giderken ayılmamış gibiydi daha . Bir şeyler 



atıştırırken içkilerini yudumluyorlardı sessizce . Doğruldu Vas­
ken, şöyle bakıp durdu bir süre . 

- Kesin döneceksin Türkiye'ye . 
- Evet .  
- Bankadaki hesabı , tek imza bana döndürürsek, yük kalka-

cak mı üstünden?  
- Evet. 
Hiç duraksamadan yanıtlamıştı . 
Ağırdan bir-iki başını salladı Vasken.  
- Dert etme Doktor Amca, dedi . Yann bankaya, notere uğ­

rar bitiririz o işi . 
Kendini birden yeğnimiş gibi duyumsadı Doktor. Borçluluk­

la baktı Vasken'e . Buraya bunun için geldim demesine gerek var 
mıydı? 

- Sağ ol Vasken!  dedi ezik bir sesle . 
- Büyütme gözünde Dacik! Korku dediğin buysa, hepimiz 

yaşadık onu ! Suçlamaya kalkma kendini . Türkiye karanlık kutu . 
Doğrusu bu belki de ! 

Yemek bitince masadan kalkıp koltuklarına döndüler .  
Ceb'inden Ovsanna'yı aradı Vasken .  İyiymişler. Selamları var­
mış . Telefonu kapatıp Doktor'a döndü, 

- Hani kolun kanadın kınlır kiminde . Bezginlik duyarsın .  
Her şey anlamsız kör dövüşü gibi gelir! Öyle günlerimde bu kız 
tutar elimden . Ovsanna pek konuşmaz biliyorsun . "BİRARADA" 
tasarısına en çok o destek veriyor şimdi : Önce insanlan birbirine 
sevdirmek gerek diyor. 

Bir duraladıktan sonra sürdürdü, 
- Küçük burjuva uğraşı deyip küçümsediler. Ne dersek di ­

yelim, o haltı edenlerin yanındaydık en azından . Oysa, öyle de­
ğil . Bu işe yürekten el vermek gerek. Kaygılanma Dacik ! Türki ­
ye 'de rahat ol ! Orada, ya da burada; bir biçimde olacak bu iş !  
Kahve içer misin? 

- Kafeinsiz .  

5 1 1  



- Sana nescafe yapayım kafeinsiz .  Gendüme de bir Ermeni 
gaavesi ! 

Az şekerliyi sevmeyenler Ermeni kahvesi derlermiş Anadolu 
da. Hele duyduğu deminki sözler şaşkın bir mutluluğa batırmış­
tı Doktor'u .  Ne iyi etmişim geldiğime. Elinde kahve tepsisiyle 
görünen Vasken'e borçlulukla baktı . Güldü . Takılmak daha da 

5 1 2  içinden geliyordu şimdi . 
- Şu Ermeniliğin de olmasa üstüne adam bulunmaz ! 
Gülüyordu Vasken .  
- Bin yobaz Dacik kurban olmuş Ermeniliğime ! İnsanlığım 

oradan geliyor! 
- Bin yobaz Ermeni gavuru da kurban olsun sana ! 
Gerginlikten kurtulmuş gibiydi Doktor. Kahvelerini yudum­

lamaya başladılar. 
- Değiştin mi dedin bana. Evet, değiştim! Yaşlandık. Yorul­

duk. O söz götürmez. Parti adına, çoğu sendikaların toplantıla­
rında, bir ülkeden ötekine koşturduğum günleri anımsıyorum. 
Prag-Budapeşte-Berlin-Leipzig-Paris . . .  O baş döndürücü devi­
nimli günler gitti, bir boşluk kaldı içimde ! Kendimi emekli bü­
rokrat gibi görmeye başladım mı küçülüyorum! 

Bakıp kaldı bir süre . 
- Pişmanlık sanma! Ne yapılması gerekliyse yaptık. Sonun-

da koca bir dünya yıkıldıp gitti elimizde . 
- Ne vakit elimizde oldu ki? 
Acılık vardı sesinde Doktor'un. Aymış gibi toparlandı, 
- Kafan biraz karışmış mı senin? 
Karşılıklı bakışıp kaldılar bir süre . Gülümsedi Vasken . 
- Olabilir! Şu son boş yılların katkısı çok oldu okumama. 
- Sen hep okurdun. 
- Böyle değildi . Eskilerde bir konunun incesine inmeye va-

kit mi vardı ? Üstelik bağımlıydık . Doğruyu öğenmeye çalışıyor­
duk, temel koşulumuz, aman bellediklerimizin dışına çıkılma­
sın !  Öyle nereye varılır? Şimdi kimi zincirlerimizden boşandık 



gibi !  Ovsanna talihim oldu benim, çoğu konuda aymamı sağla­
yan odur. Gene saplantılara kaptırdım mı uyarır. 

Çok gerekli bulduğunda can alıcı bir-iki sözden öte ağzın­
dan söz çıkmayan, militan sessizliği içinde dinleyici gibi görme­
ye alıştığı Vasken'in, eskiden kiminde, şöyle bir değindiği bu 
konularda uzun, hem de böyle kararlı biçimde taşlayıcı konuş-
ması şaşırtıcıydı . 5 1 3  

- Türkiyeli bir sürü örgüt oldu burada biliyorsun, dedi Vas­
ken .  DEV-YOL'u, DEV-SOL'u,  KOMKAR'ı ,  T .S . K.P 'si ,  
PKK'si , THKO'su . . .  KOMÜNİST partisini 1940'da yasakla­
mışlar İsviçre 'de . Yerine "Pda" kurulmuş; İsviçre Emek Partisi . 
Politik yaşama ağırlık koyacak güçtedir; tüm kantonlarda da ör­
gütlüdür. '68 Kuşağı goşistler örgüt kurdu, kapandı . On-onbeş 
yıldır da SAP diye Troçkist parti var. Oldukça güçlü anarşistler 
var. Beğen beğendiğini ! Hepsi bulanık geliyor bana. Yalnız 
Pda'nın bir etkinliğine katıldım. Haydar Saltık Bern'e elçi ata­
nınca protesto için 7071 imza toplandı; onu imzaladık. "KA­
TİL SALTIK İSVİÇRE'DEN DEFOL" diye pankart taşındığı 
için, basın toplantısı iznini alan parti sekreteri, yabancı elçiyi aşa­
ğılama savıyla yargıya verildi. Saltık'ın Türkiye'deki idamlarda 
imzası oldğunu kanıtlayınca aklandı . Herifi de daha önce çekti­
ler buradan . Çok mutlu oldum . Somut bir iş yapılmıştı . Ovsan­
na ara sıra , kadınların bir partisi var, üye müye değil ama, etkin­
liklerine katılır. Dostları var kurucuları arasında. Dergilerini alır, 
FRAZ'ı .  Ben uzaktan bakıyorum. Açık seçik, saydam olsun isti­
yorum benim el atacağım şeyler. 

- Hepimiz öyle bakıyoruz biraz da Vasken . Yalnız, sonu 
beklenmedik biçimde biten koca tarihsel olgudan sonra öylesi ­
ne kuşkuyla bakılır oldu ki ki her şeye, ölçü mölçü kalmadı ! 

Bir süre duymamış gibi gözleri Doktor'da kaldı . 
- Ölçüler eskidi Dacik! Gerçek ölçüyü arıyoruz !  
Kalkıp kitaplığa gitti , ince bir zarfla döndü elinde . 
- Burada bir Bulgar Türk'ü var, İsmet; yıllardır dostuz.  



Bulgaristan'da tarih öğretmeniymiş; Zürih'te bir süt ürünleri 
fabrikasının pazarlamasında çalışıyor. Eski bir komünist. Söyle­
şir, tartışırız ara sıra . Geçenlerde bunu getirdi . 

İki sayfalık bir yazı çıkardı zarftan, 
- İyi dinle beni ! Ağır ağır okuyacağım . 
" . . .  Biz Türkleri Asya'ya kovacağız .  Nedir şu Türkiyd Orada 

5 1 4  iki milyon Gürcü. Bir buçuk milyon Ermeni, bir milyon Kürt 
v .b .  var. Türkler sadece 6-7 milyon ."  

Kağıdı kucağına bırakıp Doktor'a baktı . 
- Ne dersin Dacik, kim söylemiş olabilir bunları . 1 940 Ka-

sım'ında edilmiş bu sözler. 
Duraladı Doktor, 
- Ne bileyim oğlum? '40'larda faşizm fink atıyor Avrupa'da. 
Bir duraladı , gülümsedi gene . 
- Bulgar başbakanı mı? 
Vasken de gülmeye başladı . 
- Ucuzlattın Dacik ! Haddine mi onun? 
- Ne bileyim? Bulgaristan deyince . . .  Hitler mitler mi? 
Gözlerini dikmiş öylece bakıyordu Vasken .  
- Kim, peki ?  
- Stalin, dedi yavaşça .  
Tepkili bir  inanmazlıkla güldü Doktor. 
- Bu yalanı kıvıran kim? 
Suskun bakışıp durdular bir süre . 
- Georgy Dimitrof1 Komintern başkanı . 
Şaşaladı Doktor. Neyi nereye koyacağını kestirememişti da­

ha. Bakıp duruyordu . Kağıtları uzattı Vasken . 
- Nedir bunlar? 
- Bunlar Dimitrofun Bulgarca el yazılarıyla günlük notla-

rı. Bulgaristan'da basılmış. Yunanca'sı, Almanca'sı, İngilizce'si 
de çıkmış sanıyorum. İsmet çevirmiş bu sayfaları benim için . Al ­
manca'sını aratıyorum . 

Kağıda şöyle bir baktı Doktor. Vasken'in okuduğu tümcele-



ri buldu . Biraz öncesinden alıp göz atmaya başladı satırlara . 
'40'da Sovyet-Alman antlaşmasından sonra yapılmış olmalıydı 
konuşma. 25 Kasım gününün notlarıydı . « • . •  -Komintern'e he­
nüz dönmüştüm ki, Stalin'in yanına pağrıldım. Molotof (ve 
Dekanozof'u) orada buldum. " diye başlayan paragrafta, Türki ­
ye 'nin, elindeki Boğazlar'la Karadeniz'de yarattığı, Bulgaristan 
için de geçerli tehlikeyi belirtiyordu Stalin .  Kavala'dan Edir- 5 1 5  
ne'ye , Yunanistan, Türkiye toprakları üzerindeki Bulgar şoven­
lerinin toprak isteklerini destekleyip şöyle sürdürüyor-
du. « . . .  Türkiye'ye gelince, biz üs isteyeceğiz ki, Boğazlar bize 
karşı kullanılmasın . . .  Almanlar İtalyan'ların Boğazlar üze­
rinde söz sahibi olmasını istiyorlar, ama onlar bizim bu alan-
daki ağır basan pıkarlarımızı tanımamazlık edemezler. Biz 
Türkleri Asya'ya kovacağız. Nedir şu Türkiye? .. " 

Vasken'in demin okuduklarına da şöyle bir göz atıp bırak­
tı kağıdı . Stalin 'e ,  Stalincilere eleştiriler yapanlardan olmasına 
karşın şaşkındı gene de . Aklının ucundan geçiremezdi böyle 
bir şeyi . Tam yerine oturtamasa da kuşkuyla bakmaktan alamı ­
yordu kendini ister istemez.  Güldü acılıkla .  Elindeki kağıda 
baktı . 

- Sen ne diyorsun? Uyduruk olabilir mi bunlar? 
- Sanmam, dedi Vasken . Benim de aklıma hemen o geldi . 

İsmet'e söyledim.  Kuşkucudur o da. Olmaz, dedi . Üniversite 
yayınıymış . Kalabalık bir araştırmacı topluluğunca, Dimitrof'un 
el yazılarıyla otantik metinler üzerine yapılan incelemeleri , beş 
kişilik akademik düzeyde bir bilimsel araştırma kurulunun yük­
sek denetiminde yayınlanıyormuş. Bir ara, ailesiyle ilgili özel 
notları çıkarsak sözü dolaşınca, kimi üyeler hemen çalışmayı bı­
rakmaya kalkmışlar; hiçbir noktasına dokunulamaz, diye . O say­
fanın altına adlarını da yazdı yayına hazırlayanların.  

Donuk bakıp duruyordu Doktor. Ne denirdi şimdi ? Bir şey 
demek. zorunda mısın? 

- Bilgisi de bu kadar kıt olabilir mi bu adamın? 



Elindeki kağıtlara şöyle bir baktı . 
- Bir milyon diyor! Türkiye'de Kürtler 4 - 5  milyonun altına 

ne vakit düştüler ki? 
CD bitip de müzik kesilince birden bastıran bunaltıcı sessiz­

liğe karşı çıkar gibi gülümseyerk doğruldu Vasken,  
- Sen de ona mı  taktın Dacik, dedi . 

5 1 6  Sinsice sürdürdü alayını . 
- Onu Kürtler düşünsün ! 
Duymamış gibiydi Doktor. Kalkıp CD'lere bakmaya başladı 

Vasken .  
- Müzik koyalım. İstediğin bir şey var mı? 
- Var. Yatıp uyumak. 
- Olur, yatalım . Ona geliyor. 
Kalktılar. Vasken 'in gösterdiği yatak odasına girerken, 
- Bize bir günler kuduz gibi saldıran faşist itlerin yanında 

aşağılanmış duyumsuyorum kendimi, dedi . 
- İyi geceler Dacik! Yarın konuşuruz.  
Pek de iyi geçirmedi o geceyi Doktor. Karmaşık düşlü, bö­

lük pörçük uykularla sabahı ettiğinde yorgun gibiydi . Yanın sa­
at kadar yatakta dinlenmeye, kafasındaki takıntılardan arınmaya 
çalıştı . Stalin'in sözlerine bu duyarlılık niyeydi ? Bırak tarih yar­
gılasın adamı ! Çoktan bıraktım. Ben Stalin'i değil , kendimi yar­
gılıyorum. Kalktı . Temizliğini yaparak giyinip salona geçtiğinde 
mis gibi çay kokusu geliyordu mutfaktan . Vasken çoktan kalkıp 
kahvaltı masasını donatmıştı . Hemen oturdular. 

- Uykunu kaçırdım değil mi Dacik? 
Gülümsedi Doktor. 
- Karıştırdın !  
- Ben de önce bir sallandım . Sonra da sevindim ! Gidenler 

gitsin Dacik, doğru dürüst komünistler kalsın .  Borjiyalann dö­
neminde Papalığı görünce, "Bu rezilliğe karşın batmıyorsa sizin 
din bizimkinden sağlam demiş Yahudi ! "  

- Ama bizimki battı . 



- Yetmiş yıl yaşadı ! Koca da bir deneyim hazinesi bıraktı 
tarihe . Sürekli doğuyor komünizm, batar mı? 

Mutluluk duydu Doktor. Neyi değişmiş bu adamın !Temel­

deki ortak yanımız neyse o! Gerginlikten kurtulmuş gibiydi . 

Herkes böyle değişse ! 

- Senin ne umurun Ermeni gavuru ! Herif bizi Asya'ya ko­

valıyor; Ermeni 'ye, Gürcü'ye kalıyor ülke ! Kürt'e bile bırakmı- 5 1 7  
yor! 

Dalgın, düşünceli bir andan sonra gözlerini Doktor'a dikti 

Vasken.  

- Biliyor muısun Dacik, dedi . Biz asıl neyi yitirdiğimizin 

tam ayırdında değiliz sanki ! Stalin bu konuşmayı yaptığında Ko­

mintern ayakta daha. Adam kafasına göre kesip biçiyor dünyayı; 

Komintern filan umurunda değil belli ki . Çünkü gerçek "inter­

nasyonalizm" kitapta kalmış ! Bana Komintern, tek parti döne­

minin halk partisi hükümetleri yanındaki bizim Millet Meclisle­

rini anımsatıyor. Bütün söz Stalin'le çevresinde . 

Ne diyeceğini bilemeden acılıkla gülümsedi Doktor. Vasken 

bir duraksayıp aldı, 

- Bugünkü dünya emperyalist külhanbeylere kalmışsa, be­

nim yarım buçuk işçi kafama öyle geliyor ki , aslında altında şu 

şimdi acı da olsa gülüşerek konuştuğumuz olgu yatıyor! Sovyet 

Partisi'nin tarihsel Yirminci Kongresi 'nde Stalin'in ipliğini paza­

ra çıkardılar; "Stalinizm "in değil . Sosyalizmin tek temel gücü 

emekçi yığınlara yabancılaşmış devlet yapısına el atmaya ne güç­

leri yeterdi, ne de öyle bir niyetleri vardı . Kendileri de o çarkın 

parçasıydılar. Ayrıca Leninizme dönecek kafa yapısında kimse 

de yoktu içlerinde . Yıkılan sınıflara kaşı savaş yürüten demokra­

tik, antibürokratik yapıdaki Leninist parti yerine, siyasal karşıtla­

rını -ki bunların çoğu eski Bolşevikler, gerçek komünistlerdi - te­

mizleme aracı olarak kullanılan antidemokratik, bürokratik Sta­

linist partinin ayrılıp çatıştığı noktayı bulmak, durgun batak.lığa 

çevrilmiş siyasal yapıdaki toplumda kolay değil . Gorbaçof zaval-



lısı peresteroyka, glasnost diye büyük savla çıktığında iş işten 
geçmişti . Köylü Kruşof, şimdi pek geçerli deyimle "light" bir 
stalinizm uyguladı ! Öyle de gitti gittiği kadar. Çin'de de Mao 
çıktı Stalin olarak! Talihsizliğimiz diyelim, iki yanda, iki köylü, 
Kruşofla Mao (Mao da has köylüydü, savaşını da köylülerle yü­
rütüyordu) sosyalist ülkeler topluluğunun iki yakasını bir araya 

5 1 8  getirmemek için ellerinden geleni yaptılar! Aslında Stalinist ya­
pıda kadrolaşmış iki bürokrat devletin büyük devlet şovenizmi 
çizgisinde çatışmasıydı bu belki de ! Anlaşmazlık çıkmazına sü­
rüklemeselerdi de, Leninist bir enternasyonalizmde birleşseler­
di, bugün iki milyarlık sosyalizmi kurup geliştirme yarışındaki 
bir dünyada olacaktık. Değişirdi yazgımız! Stalinist çürümeye 
böyle bakmak gerek bana sorarsan ! 

- Sen işi büyünün Ermeni gavuru; büyük öğretisel yorum­
lara kalkışıyorsun ! Pek boş da değil dediklerin! Ne yapalım ki, 
olan oldu; biz bugüne bakalım şimdi ! 

- Şaşkın şaşkın bakıyoruz hem de Dacik, başka ne yapıyo­
ruz ki? Tarihin içler acısı melodramı ! Saçmalığa bak! İlkel bas­
kılarla kıstırdığı insan yaratıcılığını özgürce kullanamayan sosya­
lizm, teknolojik alanda kapitalist toplumdan geride kalıyor! Gü­
ler misin, ağlar mısın? Hangi Marksist kitap çat diye çatlamaz 
hırsından! 

Her zamanki, kendine güvenli sessiz, acılı gülümseyişi dudak 
kıvnmındaydı Vasken'in. Susmuştu, sessizce bakıyordu öylece . 
Evet, boylu boyunca değişmiş bu adam! İyi etmiş ! Çoğun, 
onun da kafasında dolanan şeylerdi bunlar. Sevgisi ta içine işle­
miş birine, yerinde de olsa vurmak gibiydi ; acı vermekten başka 
yaran da yoktu üstelemenin, yeterince vurmuşlardı ! Sustu . Kah­
valtıdan sonra çıktılar. İşi bitireceklerdi . Kentin merkezine yakın 
sokakta arabayı park edip tramvaya bindiler. Yanında dikelmiş 
duran, gözleri dışardaki Vasken'e bakarken bir yerlerden ince­
den inceye ağılı bir duman dağılmaya başlamıştı sanki içine . No­
tere, bankaya niye gidiyorlardı şimdi? Nasıl bir işti bitirecekleri ?  



Ne güzel dedi ama: gidenler gitsin, doğru dürüst komünistler 
kalsın! Doğrusu o değil mi? Doğru dürüst komünist kime der­
ler? Tramvayın akıp gittiği bulvarda iki yanlı mağazalara, kafele­
re, koşturan insanlara baktı . 

- Burada ineceğiz. 
Vasken'in ardı sıra inerken kapının yanında duran esmer, sa­

ramık adam takıldı gözüne. Anımsadı; aynı durakta binmişlerdi . 5 19 
İnince dönüp baktı, adam da iniyordu . Ne var bunda? Bize bak­
mamaya özen gösteriyor gibi ! Başladı mı gene paranoya? Alana 
yürüyorlardı . 

- Paradeplatz'da bankaya uğrayalım önce . Nasıl bir değişik­
lik yapacağımızı konuşalım, Notere sonra gideriz.  Talstrasse'nin 
sonuna doğrudur bizim 1 .  Noter; 1 5  Numara'da. 

Alandaki kioska yaklaşınca gazete almak için durdu Vasken .  
Arılan sıra inen adam alandaki tuvaletlere doğru yürüyordu . 
Uzaktan bir kaçamak bakış attı sanki yürürken! Vasken'e söyle­
sene . Alay edecek şimdi ! Ben paranoyağım diyeyim; o da umur­
samazdır.  Gazeteyle dönünce gene aldı Vasken, 

- Türk'ü, Kürt'ü tüm sol örgütler toplanıp burada dökerler 
kurtlarını . Savoy Oteli biliyorsun, dünyanın en pahalısı sayılır. 
Turgut Özal da burada kaldıydı bir hafta; başbakan mıydı, cum­
hurbaşkanı mıydı ne? 

Bankaya yürürlerken turist rehberi gibi ağırdan anlatıp duru­
yordu Vasken. Doktor'un gözü tuvaletlerin oradaydı . İşte çıktı 
herifl Savoy Oteline mi gidiyor? Ağırdan anlatıp duruyordu 
Vasken . 

- Sol, "Nelson Mandela" adıyla anar bu alanı . Şu bankalar, 
şimdi gittiğimiz Credit Suisse'le, şu beri yandaki, Union Bank de 
Suisse-UBS, Irkçı Güney Afrika Cumhuriyeti günlerinde, altın ti­
caretiyle gündemdeydi adlan .  Çok protestolar yapıldı bu alanda. 

- Şu Savoy'un altındaki çiçekçiye bakar mısın? 
Duralayıp önce Doktor'a, sonra gösterdiği yere döndü Vasken.  
- Çiçekçi vitrininin önünde, tipsiz bir herifl 



- Ne olmuş? 

Adam onlara bakıp da çiçekçiye girdi gibi . 

- Tramvaya bizimle bindi, bizimle indi . Bizden ayrılmıyor 

sanki ! 

Gösterilen yere baktı Vasken; sinsi , alaylı gülücük dudakları ­

nın kıvrımında döndü Doktor'a. 

520 - İşimize bakalım Dacik. Her şeye kafayı takarsak! 

Kızacak gibi oldu Doktor. Ana giriş kapısına gelmişlerdi ban­

kanın . İçeri girerlerken atmaya çalıştı kızgınlığını . Biliyordum 

böyle diyeceğini ! Niye söyledin öyleyse? Ne bileyim, tutamadım. 

Kendine kız öyleyse ! Hemen karşıda lüks bir kafe vardı girişte . 

Sağda lüks Pels mağazası . Sola sapıp bankaya girince ikisi bayan 

biri bay, banka hostesleri karşıladı . Doktor duralamıştı kapıda. 

Vasken yaklaşıp erkek hostesle bir şeyler konuşmaya başladı . Say­

gıyla dinleyip bir şeyler söyledi adam. Dönüp geldi Vasken. 

- Biraz beklememiz gerekecekmiş. Oturalım şurda . 

Değiştirdi birden . 

- Hadi bir burjuvalık yapalım .  Dışardaki lüks kafede bir 

kahve ısmarlayayım sana ! Kahveleri çok iyidir. 

Bankadan çıkıp hemen karşıdaki kafeye girdiler, kapıda kar­

şılayan garsonun gösterdiği yere oturdular. Vasken kahve söyle­

di ; Doktor papatya çayı . Garson yazıp gidince , gözlüklerini ta­

kıp elindeki gazetelere bakmaya başladı Vasken . Doktor'un 

içinde bulanık duygular gezinir olmuştu gene . Güveniyordu bu 

adama. Kendine güvenmiyor musun? Güveniyorum da, pürüz­

lü bir yanım mı ortaya çıktı benim, nedir! Pürüzlü yanı olmayan 

var mı ? Esme pürüzlü değil mi? Barda oturan kıza takıldı gözü; 

Esme'ye benzetti birden, ürperir gibi oldu.  Hangi yanı benzi­

yor Esme'ye? Hiçbir yanı ! 

- Ben paranoyak mıyım Vasken?  

Eğilip gözlüklerinin üzerinden baktı Vasken .  Garson getirdi­
ği kahveleri masaya bırakırken doğrulup dikti gözlerini Dok­

tor'a .  



- Nereden çıktı bu şimdi? 

Kısa, küt parmaklarıyla kırçıl sakallarını karıştırdı ağırdan, 

- Doğru olanı yapıyorsun. Bana bakma Dacik ! Yıllar yılı ,  en 

gergin günlerde Doğu 'ya, Batı 'ya girip çıkarken sürekli uyarır­

lardı bizi . Uyanık olmaya çalışırdık ya, önce işi yapmaktı sorun. 

Yıllar oldu . Kanıksayıp gevşiyor mu ne buralarda insan . Türki-

ye'de olsam ben de senin gibi davranırdım belki de, ne bileyim? 52 1 
Kahvemi soğutturma bana ! 

Çayını yudumlarken duyduklarını yeniden algılıyor gibiydi 

Doktor. Burada böyle şey olmaz demiyordu Vasken. Kanıksa­

mış ! Onun asıl sorunu, işin yapılması ! Doğru . Sen başka türlü 

mü düşünüyorsun? Hiçbir şey düşünmüyorum! Düşünmesen 

de bütün ağırlığıyla gelip üstüne çöküyor sonunda. Kendi ken­

dine yenik düşüyorsun yani .  Başka bir şey var demek. Ne? Ön­

lem derken kaçıyorsun ! Aptalca söz ! Öyle mi diyorsun? Daha 

bir şey dediğim yok! Bir an daldı gene . Kafasındaki bulutu bir 

çabayla dağıtmaya çalıştıkça gerçekler de arınıp ağırdan ışımaya 

başlamıştı içinde ! Sonunda kaçıyordu işte ! Tutunduklarını bıra­

kıp karanlık bir yamaçtan kuytulara kaymaya başlamıştı ; yaşamı 

boyu öğrenip içine sindirerek savundukları , susuz bırakılmış çi­

çekler gibi solmayı bekleşiyordu içinde ! İrkildi . Onları yitirirse 

ne gücü kalıdırdı ki? Esme'ye anlatabilir miydi bunu? Soğuk, ye­

şil gözleri üstüne dikilmiş gibiydi Esme'nin; üşüdü ! "Kendinle 

barışık olduğun için sevdim seni" ,  diyordu Esme, çelik alaşımlı 

gözbebekleriyle ! Çıkarıp İzordil aldı dilinin altına. Yavaştan to­

parlanıp durulmaya çalıştı . Son yudumunu aldığı fincanı bıraktı 

masaya . Vasken de bitirmişti kahvesini . Doğruldu Doktor. 

- Kalkalım !  

- Daha oturabiliriz .  

- Gidiyoruz. Yapmayacağız bu değişikliği ! 

Vasken bir şeyler diyecek oldu, dinlemeden yürüdü Doktor. 

O da kalktı , garsona parayı ödedi ; önde Doktor çıktılar kafeden.  

Yan yana sessiz yürüyorlardı . Bir ara Savoy'un altındaki çiçekçi-



ye göz attı Doktor, birieri gelip geçiyordu . Yanında suskun yü­
rüyen Vasken'e baktı . 

- Bağışla beni Vasken, korkak damgası ağır bir şey bu yaşta ! 
- Kim vuracak damgayı? 
- Kendim ! 
Bir şeyler diyecek oldu Vasken, kapatıp sustu . Durakta tram-

522 vaya binip arabayı park ettikleri sokakta indiler. Sessizliği araba­
da bozdu Vasken, 

- Bizim kafeye uğrayalım; Süssbinder'i, ortağı göreyim bir. 
Sonra bir yerlere gideriz istersen.  

Ses çıkarmadı Doktor. Kısa yolculuktan sonra, bir ara sokak­
taki kafenin önünde arabayı bağlayıp salona girdiklerinde ayılır 
gibi oldu. Tombalak yüzlü Süssbinder tezgahın arkasından çıkıp 
güler yüzle karşıladı. Konuşmaların uğultusu çökmüş büyücek 
salon dolu gibiydi . İki garson kız, çoğu genç kızların, oğlanla­
rın gülüşüp söyleştikleri masalar arasında koşturup duruyorlar­
dı. Çeşitli yaşta halktan birileri de vardı masalarda. Doktor'u 
tezgaha yakın köşedeki, üstünde gazeteler, dergiler bulunan bir 
masaya oturttular. Süssbinder, sıcak bir yakınlıkla içecek, yiye­
cek sordu. Sağ olsundu, almayacaktı Doktor. Mutfak yanına da­
lan Vasken döndü bir süre sonra . Vergi işi için muhasebeciye gi­
deceklerdi ortağıyla .  Kioska da uğraması gerekiyordu. Uzarsa sı­
kılır mıydı burada? İsterse onu . . .  Sıkılmazdı Doktor, burada 
bekleyecekti. Vasken gidince gazetelere, dergilere daldı . Sıkıl­
mış gibi doğrulunca giren çıkanlarla değişip duran salonu göz­
lemeye başladı . Bir şeyin de ayrımına varmaya başladı yavaştan . 
Böyle devinim içinde akıp giden değişken ortamda, çevreye kar­
şı, bugünkü aldırmaz görünümünden başka ne tutum takınabi­
lirdi Vasken? "İşimize bakalım ! "  diyor. Yıllardır yinelediği temel 
ilkesi o. İşini bırakıp da bu giden gelen insan seline kafayı taka­
rak fıttırsın mıydı adam? Şu pencere dibindeki masada oturan­
lardan hangisi sabah kafasını taktığı heriften daha "tipsiz" değil­
di? Çeşitli diller, Almanca, İngilizce, Fransızca, Türkçe, Kürtçe, 



İtalyanca ( Başka ne diller vardı kim bilir? } ,  karmaşık, basık bir 
uğultu tavanı oluşturmuş gibiydi salonda. Kapıdan giren birine 
baktı; sabahki herif diyecekti biraz sıksa! Gülecek oldu . Öğlene 
doğru geldi Vasken. 

- Şimdi emret Dacik! Yemeğe dışarlara mı gidelim, bizim 
aşçıbaşı Frau Lindenweg, tavuklu, peynirli makarna mı yapsın 
bize? Kendi buluşu . . .  523 

Orada yiyeceklerdi . Ortak da oturdu masalarına. Gözlerinin 
içi maviş maviş gülen yaşlıca Madam Lindcnweg'in getirip ta­
baklara, övünür gibi kendi eliyle dağıttığı özel soslu makarna 
gerçekten nefisti . Yemekten sonra Doktor'un, sağ olun derken 
övgülü sözler etmesi sevindirmişti madamı .  Vasken kahvesini 
içince kalktılar. Çıkarlarken soruyordu Vasken. 

- Biraz uzanmak istersen eve gidelim. Ya da doğruca dağa 
çıkarız; yukarıda dinlenirsin . Ovsanna bugün de yok. Akşama 
rakılı bir şölen verelim dağda kendimize ! Ne dersin? 

Ne desindi Doktor? Orada, ya da burada, Esme'nin yokluğu 
dışında her şey güzeldi, hiçbir şey güzel değildi ! Kentten çıkar­
larken, bir ara sokaktaki Türk marketi önünde durdu Vasken. 
Doktor'u arabada bıraktı. İçeri girip dolu torbalarla döndü bir 
süre sonra. Şoför yerinden çıkıp arkaya geçmişti Doktor; dinlen­
mek istiyordu biraz. Kaykılıp yayılarak uzandı arka koltuğa, ka­
pattı gözlerini . Beatenberg'i geçip dağa vurunca ara sıra gözle­
rini aralayarak devinim içinde değişip duran güzel çevreye dal ­
dı . Tek tük sözcüklerden öte konuşmadılar yol boyu. Eve gel­
diklerinde de yattı hemen. Altıyı geçiyordu uyandığında. Dört 
dörtlük bir uyku çıkarmıştı doğrusu ! Gerginlikten kutulup gev­
şemiş gibiydi . Banyoya girip güzel bir duş yaptı ; giyinip geçti sa­
lona. Vasken mutfaktaydı . 

- İyi uyudun ! 
- Yardım ister misin? 
- Ayağıma dolanma, yeter! Çık biraz dolaş istersen; çevre-

nin en güzel saati . 



Çıktı . Uzayıp giden yol kıyısında, koyağa, göle, çevreyi ku­

şatmış ormanlara, renk cümbüşüne batmış tepesi karlı karşı dağ­

lara bakarak ağır ağır yürürken ciğerlerine çektiği tertemiz ha­

vayla dipdiri duyumsuyordu kendini . Hastalıktan bir gün önce 
de böyle olmasaydım, bu sinsi korkunun ne işi vardı içinde ! Eve 

döndüğünde, 

524 - Tam vaktinde geldin, dedi Vasken .  Geç balkona otur ba-

kalım ! 

Balkona kurulmuş, peynirler, zeytinler, yeşil otlar, salatalarlar­

la dolu masa zevkli düzenlenmişti . Vasken'in mutfaktan bir dolu 

tepsi getirdiği , zeytinyağlı, haşlanmış sebze ağırlıklı yiyeceklerle 

iyice donanmıştı masa . Karşılıklı oturdular. Sulandırdıklan rakı 

kadehlerini çın diye dokundurup ilk yudunlannı aldılar. Koltuğu­

na yaslanıp o sinsi alaylı gülücüğüyle bakmaya başladı Vasken. 

- Beni ASALA için izlediler bir süre, biliyor musun? 

- Nereden bileyim? 

- Kevork vardı burada, bir Ermeni terzi . Şimdi Amerika'da. 

O söyledi . MİT'ten özel kişiler gelmiş buraya beni gözleyip iz­

lemek için . 

- Kevork nereden biliyor? 

- Babası , dedesi Osmanlı 'dan Cumhuriyet'e, hep devletle 

gizli ilişkide , İstanbullu bir Ermeni aileymiş bunlar. Ovsan­

na'nın uzaktan akrabası . Biraz da çekinerek sol olduğunu söylü­

yordu. O yüzden ayrılmış Türkiye'den . Okuyan bir adamdı . 

Amerika'ya gideceğine yakın, üç yıl filan oluyor, bir gece içtik 

birlike . Masada açtı korka korka. Yalvardı bana, bir yerde ağ­

zımdan kaçırmayayım diye . Dediği , bir şey çıkaramamış, bırak­

mışlar! "Bakma öyle dediklerine; kendini kolla ! "  diyordu . 

- Kolladın mı? 

- Kolladım! Dört korumacı tuttum ! . .  

Alaylı gülüyordu. 

- Bu sürü kişi çevrede Dacik; kim nedir, nasıl bileceksin ? 

Herifler izlermiş beni; ruhum duymadı .  Nereden bağladılar, an-



lamadım ki, ne gördüm, ne kimseyi tanırım; ASALA'yla ne il­
gim olabilir benim? Belki de Kevork uydurdu, ne bileyim? Gü­
venenemezsin ki . Önce bir tedirginlik duydum; gözüm sağda 
solda! Baktım, olacak şey değil . Kapan evine, çıkma bir yere ! İt­
tim bir yana ! 

- Ermenilik güdeceksin; bizim aslanlar da uyuyacak! Sen ne 
sandındı bizi gavuroğlu? Beni bağlıyorlar mı ASALA'ya? 525 

Gülüyordu Vasken. Alaylı bir sessizlik içinde içkilerini yu ­
dumlayıp bir şeyler atıştırıyorlardı ağırdan . Bankadaki değişiklik 
işleminden vazgeçmekle iyi ettiğini düşündü Doktor. Bir sürü 
bela başında adamın, bir de ben yüklenecektim!  Ne değişti ki?  
Gene bela var başında!  Üstümdekini yıkmadım; mutluyum ! Na­
sıl anlayışlıdır; tek bir sözcük çıkmadı ağzından. Üçüncü kade­
hi içiyordu ki, gözleri Doktor'a takılmış gibi baktı bir süre , 

- Benim anacığım Ermeni'ydi biliyorsun, diye aldı . Babam 
yobaz bir Şafii Kürdü'ydü. Önceki iki kansından ilki kaçmış . 
İkincisi kuyuya atmış kendini . Belki de o itmiştir! Kırkında filan­
ken, Müslüman ettim deyip on dört yaşında eve kapatmış anamı . 
Anasını , babasını, kardeşlerini, soyunu sopunu kesmişler köyde . 
Yapanların içinde babam da var! Büyük ağbisi kaçıp dağda hay­
duk'lara katılmış anacığımın . Ermeni çetelerine yani . Vurmuşlar 
onu da. Vasken onun adı biliyorsun.  Benimki Vakkas'tı . Çocuk­
luğumda kök salıp yıllar içinde büyüyen bir tiksinti duymuşum­
dur babam denen herife .  Ağzından Ermenice bir söz çıksa acı­
masızca döverdi anacığımı . Beş yaşıma kadar çişimi tutamadım 
ben . Kız kardeşim vardı; öldü yaşını doldurmadan. Annem bir 
gün ninni söylüyor ürkek, titrek, yanık sesiyle ağırdan. Hiç o sa­
atlerde evde olmaz, canavar gibi daldı odaya herif, sille, tekme 
nasıl dövüyor anamı! Korkudan ağlayınca bir tekmede eşiğe fır­
lattı beni de. Kudurmuş gibi de bağırıyor pezevenk; Ermeni nin­
nisiyle mi uyutacan kızı kaltak! Ben o günler Ermeni'sini, Kür­
t'ünü bildiğim yok. Ermenice ninniymiş anamın söylediği ! 

Dalgın, suskun kaldı bir süre . 



- Biliyor musuın Dacik, o Ermenice ninniyi , yıllar sonra öğ­
rendiğim anda kulağımda anacığımın o ürkek, yanık sesiyle ge­

lip oturdu içime. Hiç ama hiç çıkmaz oradan . İçimden söylerim 

canım çok sıkkınsa . 
Suskun bakn bir süre . Mınldanır gibi ağırdan alıp söylemeye 

başladı ninniyi . Önce yadırgayacak oldu Doktor. Öyle içten, öy-

526 le duygulu söylüyordu ki Vasken, biraz sonra ağır ağır kuşatan 

sıcak ezgisiyle ninni uzayıp gittikçe ,  kulağına ham, kaba, anlam­

sız sesler gibi gelen Ermenice'yi anlamaya, bebeğini kucağında 

tutan bir ananın yüreğindeki ateşi duymaya başlamışn sanki . 

Çekinerek bakn Doktor. Gözpınarlan nemliydi Vasken'in ! 

Duygulu olduğunu biliyordu; şaşırdı gene de. Ninni bitince bir 

süre dalgın kaldı Vasken, 
- Ermenice'si şu ninninin: 

- "Guyr grungneri suk u şivanov 

Mer sev ye7lJınkov yegan u antsan 

Akh mer lernerum nırak guratsan 

Du lats mi linir, yes şad em latser 

Ulunk em şarel gabel orotskit 

Çar afkeri tem mer far düşmanin 

Knir u acir şud ara balig 

Du lats mi linir, yes şad em ladser)) 

Şimdi de Türkçe'sini dinle Dacik! 

"Yaslı şivenli kör turnalar 

Gelip gefti kara göklerimizden 

Ah bizim dağlarımızda körelip gittiler 

Sen ağlama ben fOk ağlamışım. 

Kem gözlerine kar,sı düşmanların 

Boncuk dizip beşiğine bağlamışım 



Uyu da büyü, tezden büyü yavrum 
Sen ağlama ben fOk ağlamışım» 

Gözleri nemlenecek gibi olmuştu Doktor'un da .  Vasken al­

dı gene .  
- Anamla babamın karyolalarının üstünde,  yan duvarda, kı­

lıf içinde bir Kuran asılı dururdu. Annem öldükten sonra, açıp 

bakarlar ki , Kuran değil İncil var içinde . Herif oynattı ! Müslü­

man mezarlığında yatırmam bu kaltağı diye, sancılı it gibi dola­

nıp duruyor. Çıkarıp kurda kuşa atacakmış ölüsünü ! 

Annesinin gizliden attığı kazıkla öç alması , mutluluk vermiş 

gibiydi Vasken'e; acı da olsa gülümsüyordu. 

- Çıkardılar mı mezardan? 

- Caiz değil demiş hocalar; İncil'i annemin koyduğunun 

kanıtlanması gerekirmiş ! Kimse tanıklıklığa yanaşmamış. Küçük 

halam da karşıydı babama; o da dikildi önüne . Beni yanına alıp 

büyüten de o halam. Cadaloz ama, çok iyi yürekli bir kadındı; 

çocuklarından ayırmadı beni . Babama kalaydım, yok olup gider­

dim. Hadi içelim Dacik! 

Doktor ikinci kadehteydi, Vasken dördüncüyü kaldırıyordu.  

Dili iyice açılmıştı . 
- Ermeni olacağım deyince gece boyu tartıştık seninle Da -

cik; anımsıyorsundur? Şaşırdın ! Şoven daman çıktı ortaya dedin 

belki de ! Komünistliğimden de kuşku duymuşsundur. 

- Komünistliğinden kuşku duysam şaşırmazdım! 

- Gerçek nedeni anlatsaydım ondan da kuşku duyardın ! 

Bir duraladı . 

- Şimdi dinle de, gül ! 

Kararmış bakışlarını Doktor'a dikip öylece baktı bir süre . 

- Paris'te Narcıyanlarda kalıyorum. Birkaç günlüğüne 

Lyon'a gitti onlar. Yalnızım evde . Bir sendika kongresinden gel­

mişim geç saatte; çok yorgunum. Yattım. Düşte annemi gör­
düm o gece . Ak giysileri içinde melek gibi gülerek bana doğru 
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geliyordu . Hep poşulu olan başı açıktı . Upuzun kara saçları 
omuzlarından aşağı sarkıyordu.  Gelip durdu karşımda. Ta göz­
lerimin içine gülerek baktı bir süre . Başımı ellerinin arasına aldı, 
öpücük koydu iki yanağıma. Ermenice bir şeyler söylüyordu. 
Kulağım sonradan aldı; ninniydi; demin söylediğim ninni ! Bir 
duraladı anneciğim, yüzü karardı gibi. Kürtçe bir şeyler söyle-

528 meye başladı . Sesi o kadar sönüktü ki, güçlükle çıkarabiliyor­
dum. "Benim güzel oğlumsun," diyordu. ''Vaskenimsin ! Bırak­
ma beni ! Ölürüm, benim güzel oğlum, Vaskenim, ölürüm! "  
Birden karıştı her şey. Kapkara dumanlı alevler içinde korkunç 
bir yangın. Bağırıyorum, sesim çıkmıyor! Uyandım. Kan tere 
batmışım. 

Doğruldu Vasken .  Yüzünde, gözlerinde bir kara bulut gezi­
niyor gibiydi. O geceyi yaşıyordu sanki. 

- Ne yaptım biliyor musun Dacik? Ağladım!  Önce gözlerim 
doldu . Tutmaya çalıştım, yapamadım; bıraktım kendimi, içimi 
çeke çeke ağladım! Koskoca adam, utanarak ağladım hem de! 

Hiç kaçırmadan Doktor'a diktiği gözleri dolmuştu . Doldu 
dolacaktı Doktor'un gözleri de . Suskun kaldılar bir süre . 

- Günlerce kurtaramadım kendimi bu düşün etkisinden. 
Geçmişin karanlığından birer ikişer çıkan çocukluk anılanın da 
peşimde gibiydi her an . Babamın, anneciğimi ninni söylerken 
canavarca dövdüğü gün, kafasına keseri fırlatınca annemin 
om uz başından kan akışı ; neler neler. . .  Bir de neyi anımsadım 
biliyor musun? Anacığımın beni korka korka "Oğlum, Vas­
kenim" diye sevmesini ! Böyle bir olayı gerçekten yaşamış mıy­
dım, yoksa düşün etkisiyle kurmacaya mı kapıldım? Çok düşün­
düm sonralan; annemin başımı göğsüne dayayıp saçlarımı okşa­
ması, yüzümü çevirip gözlerimin içine, o parıltılı zeytin karası 
gözleriyle ürkek, gülümser bakarak, "Oğlum, Vaskenim" deme­
si, geçmişte yaşadığım en gerçek olaydı sanki ! Artık içki verme 
Dacik, korkuyorum iyice esrik olacağım! 

Son yudumunu içtiği kadehini masaya bırakıp aldı gene. 



- Ben kolay komünist olmadım. Kendimi tam mutlu du­

yumsadım olunca da. Uzun yıllar, içinden bir türlü çıkamadı-

ğım çelişkiler batağından kurtulmuş gibiydim komünist olunca !  

Babama duyduğum tiksinti geçmemişti ama, tüm canavarlıklara 

iğrenerek bakışım doğru temele dayanıyordu artık. Din, mez-

hep, cins, ırk, ulus ayrımcılığının nasıl aptalca pislik olduğunun 

bilincindeydim.  Yüreğimin bütünüyle, tüm gücümle ezilenler- 529 
den yanaydım.  Çocuk gözlerimin önünde ezim ezim ezilen ana­

cığım da "Vaskenim" diyordu, kollarında görmek istiyordu be · 

ni. Vakkas olmasam da Vasken olsam ne yitireccktim inandıkla­

rımdan? Din mi değiştirecektim ! Gene de aylarca çözümsüz do-

laşıp durduktan sonra, karar verdim; babamın Vakkas'ı değil, 

anacığımın Vasken'i olmak, komünist bana daha çok yakışırdı . 

Uzun bir uğraştan çıkmış gibi doğrulup ağır ağır soluğunu 

boşaltn Vasken, 
- İşte böyle Dacik, dedi . Çükü sünnetli, vaftiz edilmemiş, 

kiliseye gitmez, haça, puta tapmaz, komünist Ermeni gavuru 

nasıl olunur, gör! Şimdi de alay et benimle istersen ! 

Gülümsüyordu Vasken. Masaya çöken hüzün dağılmış gibiy-

di. Şu kırçıl sakallı, şahin bakışlı gözleri alaylı ışıyan, özentisiz 

alçakgönüllü adama Doktor'un içinden duyduğu yakınlık da, 

geçmişteki gizemle kararmış bir dönemi aşmanın gevşemesi 

içinde serpilip daha derinlere kök salmaya başlamıştı sanki ! 

- "Küllü şey'ün yurceu ila aslihi ! "  Sen de aslına döndün de­

mek kılıç artığı Ermeni gavuru ! Kendi düşen ağlamaz! Ne mut­

lu Türk'üm diyemeyeceksin artık! 
Güldü Vasken. 
- Ne mutlu Ermeni'yim diyeceğim !  Kötü mü? Her şeyi biz­

den gördünüz. Tiyatroyu biz öğrettik. Gazeteciliği , müziği , ba­

tılı siyasal düşünce akımlarını bizden öğrendiniz. Çoğu alaturka 

yapıtların yitip gitmesini "Hamparsum" notası kurtardı .  Erme­

ni mimarlığı olmasa ne Bizans mimarlığı olurdu, ne de senin Si­

nan'ın. O da Ermeni ya! Palavranızdan geçilmiyor . Bir alfabeniz 



bile olmamış . Orhun alfabesi dediğin, koyunlara vurulan dam­

ga gibi bir şey. O da dört yüz yıl da sonra bizimkinden . Bizim 

alfabe bin yedi yüz yıllık Doktor Amca. 

- Ama azılı çıktın artifisyel Ermeni ! 

- Artifiysel mi ! Senin "Has Ermeni ! "  dediğin benden daha 

mı çok Ermeni? Ben ezilenin yanındayım? Kürt'ün de yanında-

530 yım. 

Bir duralamadan sonra aldı, 

- Stalin'in, dün gece Zürih'te okuduğumuz '40'lardaki 

sözlerine, okur okumaz baş kaldırmak geldi içimden. Ben Türk 

müyüm? Yanılmaz Stalin Yoldaşımız, "6-7 milyonluk Türkleri 

Asya'ya kovacağız ! "  diyor. Bu söylem Çar'ın ya da herhangi bir 

şoven burjuva devlet başkanının ağzında yadırganmaz ! Lenin'in 

ağzından böyle bir söz çıkacağını düşünebilir misin? Mosko­

va'da Kremlin'i gezersen, Lenin'in odasında bir Kafkasya hari ­

tası var duvarda, görürsün . Katkasya'daki irili ufaklı tüm halkla­

rın sınırlarını, kendi eliyle özenerek çizip belirlemeye çalışmış 

Lenin; hiçbir halka haksızlık edilmesin diye nasıl titizlenmiş ! 

Geri kalmış Başkırları kendi devletlerine katmaya kalkan Tatarla­

rı,  "emperyalist şovenizm"le suçlar, biliyorsun . Sonradan onun 

adına yapılanlar birer ikişer ortaya döküldükçe, niye yıkıldığımı­

zı iyi anlıyorum.  Türk'sün, Stalin'in Türkiye tarihine ters bakı­

şına içinden tepki duymuşsundur; gene de Kürtlere yapıldığına 

inandığın haksızlığı dile getirdin hemen. Komünist olmak bu!  

Her halk doğal olarak kendisini düşünür; komünist, kendi hal­

kına öteki halkları da düşünmenin bilincini verir. Başka kurtuluş 

yolumuz mu var? Ya yıkmaya çalıştıklarımız, en başa geçenin ka­

fasında örümcek ağı gibi yuva yapmışsa! Düşündüm, Stalin'in 

bu sözleri , 6-7milyonluk( ! )  Türk halkının Komünist Partisi yö­

neticilerinin önüne o gün konsaydı, tepkileri ne olurdu acaba? 

Nazım ne derdi sözgelimi? "Türkleri Asya'ya kovayacağız ! "  di ­

yor herif! 

Acılıkla gülümsedi Doktor. Ne derdi ! "Dörtnala gelip uzak 



Asya'dan" şiirine, "Dörtnala dönüyoruz ! "  diye dize eklerdi; ne 

derdi başka ! "Bu memleket bizim" değilmiş demek! Kim Sta­

lin'e tepki gösterebilirdi ki o günler? 

- Bir şey diyemezdi de, çok acı çekerdi herhalde . Yalnız 

Vasken; o günlerin çizgisini ,  günlük kızgın politikaların irisiyle 

Stalin'in gizlice açıkladığı bu çarpık pragmatizmi değil, Sovyet-

lerin dünyaya bildirdikleri ana politikaları belirledi . Doğru olan 5 3 1  
onu almak bence ! Stalin'in bile bozamadığı, sosyalizmin başat 

yanı bu ! 

Alaylı gülümsedi Vasken .  

- "Boğazlardaki hasta adam" diye İngilizlere Osmanlıyı 

parçalayıp bölüşme önerdi Çar gizlice , biliyorsun; onun da he­

vesi kursağında kaldı . Çarlığın başat yanı hangisiydi peki? Kılıf 

uydurmaya kalkma Dacik! O söylem, oportada ki , Marksizme 

de ters, Leninizme de ! En azından, halkların düşmanı dediği­

miz gizli diplomasi ! "Gerçekler devrimicidir" , devrimciler de 

gerçekçi !  Çirkinliklerin örtbas edildiği , gözbağcı yanı ağır basan 

bir dönemde yaşatıldığımızı çabuk unutuyoruz !  Burjuvazi her 

pisliği yaptı; göreviydi ! Kendimizi bu kafalarla içten içe biz yık­

tık !  Boş ver artık bunları da biz işimize bakalım ! Şu senin "Bİ ­

RARADA" tasarın, düşündükçe çekici geliyor bana. Ama orada,  

ama burada, biz bunun üstesinden geliriz Dacik! 
İçine birden ışıklar dolmuştu Doktor'un. Sevincini bildirme-

sine kalmadan gülerek ekledi Vasken .  

- NUH'UN GEMİSİ gibi geliyor bana bu ! 

Ciddileşti birden .  

- Çağlar boyu, iç içe ezilen, ezdirilen halkların coğrafyasın­

dayız .  Türk'ü, Kürt'ü, Ermeni 'si, Süryani'si, aslında hepsi tarih­

sel varsıllığı ülkenin . Her kasırga kopuşunda nice kültür-sanat 

değerleri yitip gitmiş !  Yitiren ülke;  hepimiz ,  insanlık. Tufandan 

kaçan halklar, bizim yapıya sığınsınlar; dayanışma içinde, ellerin­

deki değerleri savunup korumayı öğrensinler; sevgiyi , kardeşliği 

bulsunlar burada. NUH'UN GEMİSİ dediğim bu benim . 



Bundan daha doğru nasıl anlaşılabilirdi ki? Sessiz bir mutlu­
lukla dinliyordu Doktor. 

- Ermeniliğim bir işe yaradı hiç değilse Dacik; tüm basnr­
malara, yadsımalara karşın, kıyıma uğranlan Ermenilerin bizim 
toplumda, nasıl varsıl bir kültür-sanat elçiliği yapnklannın ayrı­
mına vardım. 

532 Başka halklar da var bu topraklarda, yüce değerleri unuttu-
rulan, çiğnenip yadsınan . Ermeniler biri bunların. En talihsizle­
rinden biri belki . Acı yazgıları , hıristiyan olarak Batı kapitaliz­
miyle göbekbağı kurmada, Osmanlı'daki doğulu halklar içinde 
öncelik taşımalarından ! Bir de tüm çevrelerinin Müslüman halk­
larla kuşatılmış olmasından belki . Haçlı'ya karşı "gazaa" yapıp 
"ganimet" yağmasına konmak, Müslüman Türk, Kürt ağalan, 
beyleri için şanlı yol ! Gözleri gavur Ermeni'nin toprağında, ma­
lında nülkünde. Abdülhamit yüz binlerce Ermeni'yi bunlara kır­
dırttı . İttihatçılar, savaş koşullarından yararlanıp, en az yanın 
milyon Ermeni'yi , göç yollarında gizli örgütledikleri çetelerine 
kırdırttılar. Kırsaldaki Ermeni toprağını Kürt beylerine yağma­
lattılar; dış kapitalizme bağlantılı kentlerdeki Ermeni burjuvazi­
sini kovaladılar. Kafkaslar'a, Orta Asya'ya gözünü dikmiş Alman 
emperyalizmi de arkalarındaydı . Müslüman coğrafyanın ortası­
na sıkışmış, uyanık burjuvazili Ermeni yığınını onlar da bela gö­
rüyordu. Ticaret bağıyla bir eli de İngiliz'de çünkü Ermeni'nin; 
öteki Avrupa'da. Mallan mülkleri yağmalandı . Osmanlı toplu­
mu çağa uygun br dönüşümle sorunlarını çözemeyince, daha 
gelişmiş bir burjuvazinin öncüleri olduklarına inanan kimi Er­
meni aydınlan şovenizme kaydılar. Daşnakçılar gibi. Geçmişler­
de kalmış da unutamadıkları tarihsel kalıtlanndan da güç alarak 
Ermeni devleti kurma düşünün bir çekiciliği de vardı. Batılı em­
peryalist güçler neyi, nasıl fişnkladılar, onlar da gizli . Dacik 
Müslüman'ı, Ermeni gavuru kimle ne boklar yediğini saklar da 
İngiliz, Fransız, Alaman, canavar kurtları söyler mi? "Ya siz, ya 
biz ! "  savaşı çıktı . Olan zavallı halklara oldu. Talat Paşa, Ameri-



kan elçisine, "Ermeniler yok artık, sizin bankalarınızdaki parala­

rını bize verin ! "  demiş ! Ne yüz herifteki , değil mi ? 

Bir ağır suskunluktan sonra, 

"Uyuyalım Dacik, dedi Vasken . Bu sözler bitmez !  

Yatınca günlerin gerginliğinden kurtulmuş gibiydi Doktor! 

Böyle uzun konuştuğunu pek anımsamıyordu Vasken'in . Bu 

adam değişmemiş, gelişmiş! Her şey saydam kafasında; olgun!  533 
Bizim işe de sıvanıyor! İyi ki  geldim. İsviçre güzel yer! Çoktan-

dır özlemini duyduğu mutlulukla uykuya daldı . Sabah, durgun, 

suskundular ikisi de . Gazeteleri gözden geçirdiler tek tük konu-

şarak. Öğleden sonra odalarına çekildiler. Vasken'in bitirmek 

istediği bir Fransa sendika tarihi kitabı vardı elinde . Doktor din­

lendi, uyudu. Akşama
_ 
doğru Ovsanna'nın gelmesiyle canlandı 

ev. Tatlı, mutlu söyleşilerle geçti o gece . Doğum günü için iki 

gün birlikte oldukları arkadaşlarıyla eğlenmelerinden söz etti 

Ovsanna . Ertesi, daha ertesi günler arabayla çevre gezilerine çı­

kardılar gene. Biribirinden güzel yerler görüyordu, ama işi bit-

mişti burada; aklı düşü İstanbul'da, özlemine artık dayanama-

dığı Esme'deydi Doktor'un. Gider gitmez Esme'yi orada bula-

caktı sanki ! Niye olmasın?  Mavi Yolculuk'a bile çıkarlardı belki ! 

Esme'nin Mavi Yolculuk'ta yaşayacaklarını anlattığı doğa gü­

zellikleri , şu gezip gördüklerini silik, karanlık resimlere dönüş­

türmeye başlamıştı içinde . Gitmek kararına varınca sabrı da tü­

kenmiş gibiydi . İkinci günün sonunda, eve dönmek için Zü­

rih 'ten geçerlerken ertesi günkü uçağa yer ayırtmalarını isteyin-

ce şaşırdı Vaskenler. İtalya'ya, Fransa'ya götüreceklerdi onu bi-

rer, ikişer günlüğüne ! Diretip düşüncesini değiştirmeye uğraş-

tılar, olmadı . Bir an önce İstanbul'a gitmeliydi artık. Üsteleme-

yi bıraktı Vasken; Nuh dedi mi peygamber demez bu Dacik ! 

Ertesi günkü uçağa okeylenmiş biletle döndüler eve . Gece, es-

ki günlerle ilgili tatlı söyleşilere girdiler, müzik dinlediler. Tür­

kiye'den söz ettiler. Ovsanna İstanbul'a Vasken'le gitmek isti ­

yordu;  çözümü güç sorunları vardı onun da .  Vakkas olarak 
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yurttaşlıktan çıkarılmıştı . Bir sürü de davası vardı ne durumda 
olduğunu bilmedikleri. Vasken kimliğiyle İsviçre uyruğunday­
dı . Eski kimlik döneminde ceza yemişse, yeni uyrukluğu kurtar­
mıyordu onu; yakalanırsa çektirirlerdi cezayı . Araştırmayı sür­
dürüyordu avukatları . Engel kalkmışsa hemen Türkiye'ye gel­
me düşleri kuruyorlardı özlem içinde . Erken kalktılar ertesi sa­
bah . Kahvaltıdan sonra yola çıktılar. Zürih'te, İstanbul için, -
Esme için diyecek değildi ya ! - armağanlar alacaktı Doktor. Öğ­
lende sevdikleri ünlü, güzel bir lokantaya götüreceklerdi onu, 
akşama da uçağa bırakacaklardı. Bahnhof Strasse'de, Parade 
Platzt'daki lüks mağazalara, Ovsanna ile girip çıkarak (Vasken, 
bulvardaki bir kahveye oturup gazetelere bakmak istemişti ) ye­
ni aldıkları irice bir valizi, Mavi Yolculuk'ta, Esme'ye yararlı 
olacağına inandıkları da içinde -iki de bikini mayo almıştı - ,  yaz­
lık giysiler, bir-iki kutu çikolata, çeşitli armağanlarla doldurdu 
Doktor. Öğleni buldu Vasken'e dönmeleri .  Kafeye yaklaşırlar­
ken, daha uzaktan gözüne çarpan, buğdaysı yüzlü, tel gözlük­
lü, inceden bir adama takıldı Doktor. Vasken'in gerilerindeki 
masada gazetesini okur gibi görünürken, adam sanki . . .  Atmaya 
çalıştı kafasından. Vasken'e mi söyleyecekti bunu? Masa'ya yak­
laşınca gözlerini inadına gibi dikip baktığı adam, göz göze gel­
mekten kaçıyordu gibi ! Kalktılar. Kafeden ayrılırlarken göz 
ucuyla bakmaya çalıştı Doktor. Paranoyası artar gibi oldu çe­
kingen bir sezgiyle; yapay bir çaba içinde ilgisizliğini göster­
meye çalışıyordu herif sanki . Uzaklaşıp sokağın ucuna vardıkla­
rında dönüp yine bir göz attı ; adam da kalkmıştı onlardan son­
ra ! Bunları mı diyecekti Vasken'e? Park yerinden arabayı alıp 
yola çıkarlarken gözünü gene çevrede dolandırıp durdu Dok­
tor, birilerini aranır gibi. Gittikleri lokanta kentin yokuş üstü 
yöresinde, dar sokaklardan birindeydi . Başka masalardaki tanı­
dık birileriyle selamlaşıp karşılıklı bir- iki söz ettiler dostlukla.  Et 
ağırlıklıydı lokanta ama, balıklan da güzeldi . Kocaman bir tah­
ta çanakta getirdikleri karışık salataya da bayıldı Doktor, sonun-



da getirdikleri meyveli, çikolatalı tatlıya da. Kahvelerini içiyor­
lardı ki, saatine baktı Vasken, 

- İki sokak yukarısı Spielgasse . Lenin'in 9 1 6- ' 1 7'de, kaldı­
ğı ev var; 14 numara, ister misin, uğrayalım mı? 

Pat diye ayıp anımsadı Doktor; anlamıştı bu sokak.lan niye 
biliyor gibi olduğunu. Yıllar önce gelmişlerdi Lenin'in evini 
görmeye bir-iki arkadaşıyla; bu sokaklarda yürümüşler, yemek 5 3 5  
d e  yemişlerdi burada bir yerde . Bu lokantaydı belki de! 

- İsterim, dedi . İstemem mi? 
Lokantadan çıkıp ağır ağır yürdüler yukardaki anayola .  Kar­

şıya geçip dar yokuşu tırmandılar. Lenin 'le ilgili bir şeyler anla -
tıp duruyordu Vasken. İlk kansı Nadire'lerin yakını, bir Kemal 
Hoca'lan varmış Bursa'da. "Lenin komünizmine" ben de tapı­
yordum. Ama bu Stalinciler. . .  Allah ! "  dwmiş yaka silker gibi; 
yüzü ürkü, tiksinti dolu. O günler dalga geçip dururlarmış bu 
yaşlı adamla. 

- Öldürüyor evladım, öldürüyor. Olmaz ! diye bağırıyordu 
çok üstüne vardık mı. 

Döndü yanı sıra yürüyen Doktor'a, 
- Olmazmış, demek Dacik! dedi . Olmadı da! 
Sessiz bir-iki adımdan sonra sürdürdü. 
- Stalin'in yaptığı bir tür politik devrimci soykırımı ! Kim te­

mizlenmedi ki, eski-yeni Bolşeviklerden?  Lenin, yıkılması gerek­
li sınıfa zorunlu terör yürüttü. Tek bir yoldaşının burnunu ka­
nattı mı? Proletarya diktatörlüğü dediğin bu. Tepesine bindiğin 
işçi yığınlarına at gözlüğü takıp sürü gibi gütmeye kalkmak de­
ğil ! Gerçek demokrasiyi, özgürlüğü salt Lenin dönemindeki 
gerçek proletarya diktatörlüğünde tanıdı, yaşadı işçiler, devrim­
ciler. Bu, tarihin saptadığı gerçek! 

Solda, ileride Lenin'in, kaldığı ev görününce anımsadı Dok­
tor. Vasken de susmuştu . Yaklaştılar. Yazı vardı "Lenin bu evde 
kaldı" diye . Alt kat antikacı işyeri olmuş. Onlarla birlikte kadın, 
erkek birkaç kişi daha yaklaşıp baktılar. Dillerini pek çıkarama-



dıkları, Doğu Avrupa'dan belki ,  yabancı gezginler olmalıydılar. 

Lenin ne çok girip çıkmıştır şu kapıdan ! İki yıl boyunca kimler 

gelip gitti bu eve, ne ateşli konuşmalar oldu? İki musluğundan 

sürekli su akan havuzlu parka bakıyordu ev. Bu parkta gezinmiş, 

şu akan sulara dalgın bakmamış mıdır? O sıkıntılı günlerde, ne 

umutlu düşler kurdular Krupskaya ile, ne tartışmalara giriştiler 

5 3 6  kim bilir? Kavga etmişler midir? Etmişlerdir! Ne olacak? Bütün 

büyük olaylar yaşamın hiç de göze çarpmayan sıradanlığında ye­

şeriyor. Tarihi sarsan devrimi başlatmak için, 3 Nisan ' l  7'de Pet­

rograt'da yığınların karşısına "alevden bir dev gibi" çıkan Rus si­

yasal göçmen, ilk adımını şu kapıdan, şu eşikten bu sokağa attı ! 

- Lenin kaç tarihinde çıkmıştı bu evden? 

Ovsanna yanıtladı hemen, 

- Trente Mars milleneufcentdixsept. 

Otuz mart bin dokuz yüz on yedi. Şu yollarda Krupskaya ile 

yürürlerken neler vardı kafalarında, nasıl heyecanlıydılar kim 

bilir? Rusya'ya dönebilmek için Almanları kandırmışlardı ya, ne 

kadar güvenilirdi bu emperyalist canavarlara? Kısa boylu gövde­

sini görkemli kılan çevresine egemen, o dimdik bakışlı kocaman 

başıyla yürürken görür gibi oldu Lenin'i, yanında Krupska­

ya'sıyla. Gülümsedi sevgiyle .  O gün yolda görenlerden kimin 

aklından geçmiştir bu adamın tarihe damgasını vuracağı? Koca 

adam, tarih çok arar senin gibisini ! Evden ayrılıp ağırdan yürü­

meye başladılar. Ağaçlıklı bahçemsi bir yere gelmişlerdi . Önde, 

aşağılardaki koyağa bakan bir setin kıyısında banklar vardı . Se­

rindi, görüntü güzel, dinlendiriciydi . Oturuyorlardı ki, bahçe­

nin yola yakın yanında, ağaçların orada beliriveren bir adama ta­

kıldı gene Doktor'un bakışları . Lokantadan çıkıp anayola girer­

lerken görmemiş miydi bu adamı? Duraladı . Ağaca yakın banka 

oturup elindeki gazeteye bakmaya başladı adam ! Hay Allah ! 

Gene mi paranoya? Oturdu . 

- Bağışla beni Vasken, dedi . Ben iyice kafayı üşütmeye baş­

ladım galiba ! Türkiye'ye döneceğim, kuruntulara mı düşüyo-



rum, nedir? Çevrede hep birileri dolaşıyor gibi geliyor bana; 
gözleri bizde ! 

Söylemeyi gereksiz bulmuştu ağaç dibindeki adamı. Gülme-
di Vasken . Şöyle durdu bir, 

- Olabilir Dacik, dedi . Olmaz demiyorum. Ne yapabiliriz ki? 
- Bağışla, soracağım gene de . Gizli , politik ilişkin filan . . .  
- Niye olsun ki? Her şey açık burada Dacik. Biz o dönemi 5 37 

kapatmadık mı? Gizlenecek neyim var? Kürt'ü, Türk'ü, Sürya­
ni'si, Rum'u, Ermeni 'si, siyasal örgütlerden de bir sürü kişi var 
aralarında; gelir, konuşurlar, danışırlar bazı . Ayırmam . Çatışma 
çıksa beni çağırırlar; yardım isterler kiminde . Gizli yanlarıyla il­
gilenmem, yapabileceğimi yaparım. Onlardan bir şey sıçrar mı, 
ne bileyim? 

Sustu bir süre . Dudağındaki sinsi gülücükle döndü, 
- Sen orada kendini kolla Dacik! Bizi düşünme ! 
Kalktılar biraz sonra . Uçak saati yaklaşmıştı . Giderlerken 

baktı Doktor; adam oradaydı . Anayolda kıyıya park ettikleri ara­
balarına indiler ağır ağır. Yol boyu da pek konuşmadılar; ayrılık 
saatlerinin sessizliği çökmüştü . Arabadan inince Vasken'le Ov­
sanna taşıdı içeriye valizleri ; Doktor'a bırakmadılar. İşlemler ya­
pılıp uçakta yerini ayırttıklarında yolcular çağrılıyordu . Sımsıcak 
kucaklaştılar ayrılırken .  "İstanbul 'da görüşeceğiz," diyordu Ov­
sanna sevinç içinde cıvıltılı Fransızca'sıyla .  

- Güle güle BİRARADA, dedi Vasken.  Dert etme, kıvıra­
cağız o işi ! 

Gözlerinden sevgi , sevecenlik akan Ovsanna da şipşirin yine­
ledi, 

- Gulegule biraradaa ! 
Ayrılıp geçti kapıdan . Tam içeri girerken dönüp son kez el 

salladığı Vaskenlerin biraz gerilerinde durmuş bakan "tipsiz" 
adama gözü takılacak oldu birden :  hemen atmaya çalıştı kafasın­
dan . Ama herifin bir anda çarpan sinsi bakışı sanki doğruca . . .  İs ­
tanbul'da düşünürsün artık! Denetimlerden geçerek uçağa girip 



de yerine oturduğunda biraz yorgun duyumsadı kendini . Başını 
arkaya yaslayıp gözlerini kapattı ; uzun süre içini seyreder gibi 
kaldı öylece . Gelirken taşıdığı kaygıları, sallantıları ,  bir ölçüde de 
olsa, burada bırakmış dönüyordu da, İstanbul ne diyecekti bu iş­
lere bakalım! O herifler, İsviçrelinin arasında batıcı olmalarından 
çarpmıştı gözüne belki de pat diye ! Buranın polisi de mi böyle 

538 aptalca . . .  Polis olduğu nereden belli 1 Ne olursa olsun; İsviçreli ­
den çok bizimkilere yakın sanki . Dr. Zekeriya'nın iti dolaştı bir 
günler; tıpkı o değil mi1 Yoksa ben mi taşıyıp getirdim bu itleri 
Vaskenlerin başına1 Mafya mı yani1 Ne bileyim ne boktur1 Boz­
ma kafanı şimdi ! Kalkmıştı uçak. Yanında belki Danimarkalı, ka­
rı koca yabancılar vardı . Kimseyle ilgilenmeden, Vaskenlerin ver­
diği gazetelere bakarak, ara sıra ardına yaslanıp uyur gibi yapa­
rak uzunca saatleri geçirmeye çalıştı . Bir ara tuvalete giderken 
yolculara baktı şöyle bir, Türk olmalıydı çoğunluğu; kimi çocuk­
lu kadın ağırlıklıydı , "tipsiz" biri de yoktu öyle göze çarpan . İs­
tanbul 'a indiklerinde akşamdı, günün son ışıkları çekiliyordu.  
Hamalın taşıdığı valizler, kapıdaki taksiye konup yola çıktığında 
sevinç doluydu içi . Akşam ışıklarıyla kızaran İstanbul göğünün 
gezginleri parçalı, ak bulutlara, daha sonra görünen Marma­
ra'ya, kente yaklaşınca uzaktan imgeleşen kubbeli, minareli İs­
tanbul görüntülerine, güzel bir içkiyi yudumlar gibi doya doya 
bakmaya başlamıştı . Esme İstanbul'da mıdır1 Bir hafta sonra ey­
lül . Yenikapı kavşağından evin sokağına kıvrılıp da avludaki inci ­
ri , az ötesinde yükselen evini uzaktan görünce gevşer gibi oldu; 
geldik! Kapının önünde durdurdu arabayı , gidip kapıyı açtı; va­
lizleri içeri taşıdı şoför. Eve girip kapattı kapıyı . Ayaklarına dola­
nan Şeker'in acısını duyacak oldu bir an; attı kafasından . Akşa­
mın loşluğundaki taşlığa, merdivenlere, kapısı açık duran mutfa­
ğa bakıp sessizliği dinledi bir süre . Uzanıp mutfağa baktı kapı ­
dan . Değişen bir şey yoktu. Ne olacaktı ki 1  Elektriği yakıp elin­
de valizlerle çıktı merdivenleri; yatak odasının kapısına gelmiş, 
giriyordu ki , döndü birden,  karşı odaya baktı ; içerde Esme var-



dı sanki ! Valizleri bıraktı , gidip açtı kapıyı , elektriği yaktı . Pen­
ceresi kapalı odanın havası ağırdı . Yatak düzgündü, oda, o oday­
dı . Dönerken ayrımına varınca birden yaklaştı ; duvardaki kedi 
resmi de yoktu, At-yaşlı adam biblosu da. Sağa sola bakındı; 
yoktu ! Uğrayıp almış demek! Karmaşık duyguların saldırısına 
uğradı hemen. Her şeyi koparıp gittiği anlamına mıydı bu? Şim-
şek gibi bir acı, derinden çizik attı yüreğine . Duraladı bir; çıka- 5 39 
rıp bir İzordil aldı dilinin altına. Karyolaya ilişti . Niye hemen en 
kötüsü? Acılıkla gülümsedi; hırsız girdi belki de! Yok canım, 
mafya almıştır !  Bir daha hiç mi görmeyeceğim Esme'yi? Olur 
mu? İnanmıyordu ! İyi ki inanmıyordu ! Kalkıp odasına geçti . 
Pencereleri açtı , valizleri yerleştirdi . Yukarı salona çıkıp ışıkları y­
akarak balkon kapısını açtı . Akşamın tatlı serinliği dolmaya baş-
ladı içeri .  Balkona çıktı . Işıltılı Marmara'ya bakarak tertemiz ha-
vayı çekti ciğerlerine . Esme'nin yokluğundan başka ne kararta­
bilirdi bu mutlu görüntüyü? Salona dönüp kitaplık üstünde bı­
raktığı telefonunu aldı . Şarj ı  bitmişti ; fişe taktı hemen . Televiz-
yonu açıp gezindi şöyle bir, kapattı . "İstanbul Türküleri"ni koy-
du CD çalara . Aç değildi . Uçakta yemişti bir şeyler. Dolapta iç-
ki olmalıydı . Üşendi inmeye . Çıksa dolaşsa, Beyoğlu 'na filan 
şöyle ! Nevizade'ye uğrasaydı , birilerine rastlardı belki de ! Es­
me'ye mi? Niye olmasındı yani? Telefonu şarjdan çıkarıp açtı . 
Arayanlar olmuştu . Esme değil ! Muhittin aramıştı iki kez .  Bir 
de . . .  bu numarayı anımsamıyordu pek! Üç kez aramıştı ,  kim 
idiyse . Muhittin'e açtı önce, kapalıydı , ulaşılamıyor diyordu .  Çı­
karamadığı numaraya baktı . Kimmiş bu? Çevirdi .  Biraz sonra 
bildik, ama birden tanıyamadığı bir ses, "Buyrun ! "  diyordu.  

- Ben Doktor Nahit. 
- Merhaba Doktorcuğum, der demez tanıdı . 
Vedat Türkali 'ydi . "Yeni mi geldiniz? Diyordu .  Birkaç kez 

aramıştı Doktor'u .  İstanbul'daymış bir süre önce , romanı üze­
rinde söyleşiriz, demiş; onun için aramış. Bodrum'daymış şim­
di . Ekim ortalarına doğru dönermiş .  Doktor da atlayıp gelse 



Bodrum'a, ne iyi olurmuş ! Kim bilir; bakarsın geliriz, deyip ka­
patınca birden parlayan Mavi Yolculuk düşleriyle Esme'nin da­

yanılmaz özlemi, alev gibi içini sardı gene . Kalkıp çıktı evden.  

Kalsa bunalacaktı . Deniz kıyısındaki yola inip yürüdü biraz. 

Taksiye bindi . Taksim'e çıkıncaya kadar kenti yeni görüyormuş 

gibi gözü iki yanlı yollardaydı . Taksim'den ağır ağır girdiği Be-

540 yoğlu 'nda yürürken gözlerini gelip geçenlere dikmişti, sanki her 

dolaştığında birilerine rastlarmış gibi hep tanıdık bir yüz aranı­

yordu çevrede ! Kimseler yok; değişmiş İstanbul ! Esme de yok ! 

Çiçek Pasajı'na girdi . İçli dışlı doluydu meyhaneler. Balıkpaza­

rı 'na çıktı ; itiş kakış yarışan renkleriyle kavun, karpuz,  meyve, sa­

lata sergilerinin, çeşitli balıkçı tablalarının sıralandığı iki yanlı 

yoldan geçip Nevizade'ye girdi .  Meyhaneler sokağı, ince yol 

aralarına kadar yükünü tutmuştu . Kimiyle çarpışır gibi yüz yüze, 

kimiyle omuz omuza sürtüşerek gözleri iki yanlı meyhanelerin 

dolu masalarında, yürümeye başladı . Yiyip içen, gülüşen, eğle­

nen kadın erkek kalabalığında ne tanıdık bir yüz vardı, ne Esme ! 

Olacak mıydı ? Sokağın öbür ucuna vardığında terlemiş, bunal­

mıştı iyice . Oturacak bir yer aranıyordu ki , bir taksi geçmeye 

başladı Beyoğlu'na giden sokakta, atladı hemen . Kendini gü ­

lünç buluyordu arabada yol boyu giderken. Yitirdiği sevgilisi 

için sokaklara düşmüştü gelir gelmez koca insan selinde ! Bul­

dum bulacam evecenliğiyle hem de ! Delikanlı aşıklar bile kolay 

yemezdi bu naneyi ! Yaşından utan derler! Gülümsedi acılıkla .  

Kötü mü, yöreme mafya kuşkusuyla bakmayı unutturdu ! Ger­

çekten, havaalanına indiğinden bu yana, biliçli, bilinçsiz öylesi ­

ne Esme'deydi ki kafası, "tipsiz" aramak için bakınmamıştı bile 

çevresine . Eve geldiğinde yorgundu iyice . Soyundu, duşa girdi , 

yattı . Roman demişti Vedat Türkali ;  çalışmalara girişmekti en 

iyisi, böyle gitmezdi bu! İyi bir uykudan sonra kalkınca ilk işi , 

Reklam-Ar'ın telefonunu çevirmek oldu . Çıkan kıza Esme'yi is­

tediğini söyledi . Bir duralamadan sonra, 

- Esme Hanım burada yok, dedi kız .  



- Ne vakit gelir. 

Gene bir duralamıştı . 

- Bilmiyoruz efendim. Uğramıyor. 

"Çıktı mı ? "  diyemiyordu. 

- Uğrarsa kim aradı, diyelim? 

Kurtulur gibi oldu gerginlikten .  

- Doktor Nahit, dersiniz .  Suat Bey lütfen? 541  
- Suat Bey Amerika'da. 

"Sağ olun," deyip kapattı telefonu . 

Şimdi kimi arayacaktı ? İlişkileri gizliydi ; kimi tanımıştı ki , Es­

me'nin yakını olan? Nevizade 'deki ilk gece gördüğü Eczacı Ke­

rim miydi; adı pek geçmezdi . Avukat Nazan'la Şakir'le de pek 

yakınlığı yoktu Esme'nin, bildiği . Telefonlarını bulsaydı ne ola­

caktı ? Reklam-Ar'ın bilmediğini onlar mı bilecekti ? Belki de Al­

manya'daydı ! Bekleyeceksin ! Beklemenin en iyi yolu beklediği ­

ni unutmaktır. Unutmanın en iyi yolu da kendini bir işe kaptır­

mak! Söyleyivermek de en kolayı ! Önce evin düzenini kurmak 

gerekiyordu. Mutfak dolap bomboştu . Çıkıp kahveci Recep 

Efendi 'ye uğradı . Her vakitki saygısıyla, temizlik, bakım için bu­

gün birini göndereceğini söyledi . Denize bakan, yol üstü bir 

kafeye gitti kahvaltı için . Yerken düşünüyordu . İş diyordu ya, 

roman dışında da, bir sürü işi vardı aslında! Evde kaybolan ta­

bancanın ruhsatını yanına almıştı . Kahvaltıdan kalkınca ara sıra 

önünden geçtiği semt karakoluna uğradı . İlçe karakolundaki 

ruhsat masasına başvurması gerekirmiş . Yakındaki ilçe karakolu­

na gidip buldu görevliyi . Dinleyip zabıt tuttular. Başka bir  so­

run var mıydı? Yoktu. İmzalattılar. Bir yükten kurtulmuş gibiy­

di karakoldan çıkınca . Daha kimseleri tanıyıp doğru dürüst iliş­

ki kuramadığı ülkede nasıl olacaktı "BİRARADA"? Salt gazete , 

dergi izlemekle mi? "Aradın mı? "  demişti Vasken.  Nasıl araya­

caktı ? Aklına Mahmutlar geldi . Bir de Diyarbakır'da tanıdığı , 

geçmişe eleştirel bakıp yakınlık gösteren eski TKP'liler. Es­

me'nin yöresinde toplanmış gençler vardı bir de ya . . .  Onlar ne-



reden bilecek Esme'yi? Esme'yi mi düşünüyoruz şimdi ? Bİ RA­
RADA'yı diyoruz !  İyi de, ne işe yarayacak bunlar? Herkes ken ­

di açısından bir şeyler diyecek, yakını olduğu bir örgüte çekme­

ye çalışacak. Gizli parayı açıklayacak mısın ? Nasıl açıklarım? 

Açıklasam nasıl karşılarlar? Parayı bilmezlerse niye atılsınlar böy­

le bir kurum için? Yapacağız demesi kolay; yap da görelim ! Bu 

yaşta, bu sağlıkla tek tek kişilerle konuşup anlaşarak işi örgütle­

yeceksin; "NUH'UN GEMİSİ"ni kuracaksın ! Bu iş senin işin 

Vaskenciğim ! Kaytarıyorum sanma; elimden geleni yapacağım . 

Bu ülke korku ülkesi ! Söz mü bu; korku ülkesi olmayan nere var 

yeryüzünde? En doğrusu, bir süre,  gerçek sol savındaki örgütle ­

rin yayınlarını izlemek, uygun düşerse toplantılarına gidip orta­

da dolaşan kişileri gözleyerek tanımaya, uygun biçimde ilişki 

kurmaya çalışmaktı . Paldır küldür adım atılmaz bu işte . Eve gel ­

diğinde, Recep Efendi'nin gönderdiği gençten adamı kapıda 

bekler buldu. Anımsadı, daha önce de temizliğe gelmişti ; kah­

vede bekleyen, her iş i  yaparımcı işsiz tayfasından olmalıydı. Ak­

saray'a yürüdüler birlikte . Önlerine çıkan marketten,  evin, aklı­

na gelen yiyecek, içecek, temizlik eksiklerini kocaman poşetlere 

doldurup döndüler. Boşaltıp Doktor'un gösterdiği gibi yerleş­

tirdi her şeyi adam. Doktor mutfakta düzenleme yapar, öğlen 

için kolayından bir şeyler kotarmaya bakarken çıkıp yukarları to­

parladı şöyle bir. Aşağıları gözden geçirdi . Yarın gelecekti asıl 

temizliğe . Eli çabuk olmalıydı . Doktor istiyorsa yemek yapmak 

da gelirmiş elinden; gezi teknelerinde çalışmış bir süre ! Bu iyiy­

di işte ! Her sabah, önce bir telefon açtıktan sonra, çağırılırsa 

onda gelip üçe kadar kalabilir miydi? Gelirse kahvaltısını yapar, 

öğle yemeğini burada yerdi . Gelmiş, gelmemiş, haftalık alacaktı 

parasını .  Anlaştılar. Yunus'muş adı, Zonguldaklıymış. Hemen 

geçti mutfağa . Ellerini yıkamadan işe koyulmaması gözünden 

kaçmadı Doktor'un; pek görgüsüz değildi belli ki . İsteklerini 

söyledi adama, salona çıktı . Bir yükten kurtulmanın gevşemesiy­

le oturdu masasına, günlerdir dokunmadığı bilgisayarını açtı . 



Yaşadığı olaylarla ilgili notları almayı sürdürmekti gene doğru -
su.  Birikim yeterli düzeye varınca romana geçerken çıkacak so­

runlar daha kolay çözülebilir olmalıydı ! Yazmakla deneme ka­

zandığını biliyordu. Yepyeni bir öykün ün çimlenmeye başladı -

ğını duyar gibi olmaya başlamıştı içinde; sevindirici olan oydu ! 

Kulağı telefonda da olsa ara vermeden kapandı çalışmaya . Yu-

nus, elinde tepsiyle geldiğinde biri geçiyordu. Becerisi de şaşır- 543 
tıcıydı; tavuğu, sebzesi , salatasıyla ne güzel şeyler yapmıştı bir 

tanımlamada ! Evdeki düzen, tutacak gibiydi . İndi yemekten 

sonra, karyolasına uzanıp uyudu biraz. Telefonunu hiç yanın-

dan ayırmıyordu ya, arayan da yoktu . Kalktığında gitmişti Yu-

nus . İyiydi de, biraz çokça mı iyiydi bu adam ! Ne idüğünü bil­

miyordu!  Polisi , mafyası takılacak oldu gene kafasına, atmaya 

çalıştı . Bir şeyleri göze almadan nasıl yaşayacaksın1  Hem olsa, ne 

yapacaklar bana artık; girmedikleri yer mi kaldı bu evdd Doğru 

diyor bizim Ermeni gavuru; işimize bakalım ! İçgüdüleriyle sü­

rüklenen, cılız kişilikli değil, istencine egemen biri olmalıydı iş-

lere bakmak için ! Olacağız, başka yolu yok. Arada müzik dinle-

yerek geç saate kadar bir şeyler yazıp durdu o gün . Biraz geç 

uyandı ertesi sabah, telefon sesiyle de hop etti yüreği . Yunus'tu, 

geleyim mi diyordu . Gel, Tanrı iyiliğini versin !  Kahvaltıdan son-

ra çıktı o gün . Yunus evi baştan aşağı temizleyip üç gibi gide-

cekti kapıyı çekerek. Arıahtar vermek gelmemişti içinden. 

Beyazıt'a çıkıp Çınaraltı kahvesinde çay içmiş; Kapalıçarşı , 

Nuruosmaniye'den ağır ağır, çevreye bakınarak Cağaloğlu'na 

yürümüş, Babıali 'de kalmakta direten eski birkaç kitapçının vit­

rinlerindeki kitaplara bakmış, Sirkeci 'ye inip Konyalı'da yemek 

yemişti . Evi tertemiz buldu döndüğünde . Gülümsedi : Polisse, 

mafyaysa da yararlı bu herif1 Paradan başka ne alacak benden1 

Lenin'in kurnazca gülümseyen yüzü geldi gözlerinin önüne . 

Düma'daki Bolşevik sözcüsünün, Çar'ın gizli polisi olduğu or­

taya çıkınca, "Onlar bizi kandırdı; biz de düşüncelerimizi yay­

mak için onların ağzını kullandık Düma'da ! "demişti . Ne güzel 



uydurdun kitabına !  Biraz dinlendikten sonra çıkıp masasına 
oturdu gene ; bir şeyler karalayıp durdu geç saate kadar. İsviç­
re 'yle ilgili notlara geçiyordu ki , duraladı birden; polisin eline 
geçerse bunlar? Eskiler neyse; sıcağı sıcağına olaylardı bu yaza­
cakları . Evi aramaya gelirler mi? Gelmezler mi ? Gelmelerine ge­
rek yok belki de; Yunus var ! Canı sıkkın kaldı . Ne yapayım şim-

544 di; yazmayayım mı yani? Diyarbakır gezisini de sileyim ! Bu kay­
gılarla adım atamazsın oğlum; işine bak! Yazarken özenli ol, 
yadsımak zorunda kalacağın şeyi yazma! Olayları anımsamak 
için notlar bunlar. Yasadışı bir iş yapmıyorsun ! Ülkede yasanın 
sınırını bilen var da sanki ! Hiç yok da sayılmaz; karartma içini ! 
İçim kararmaz benim. Evin düzeniyle içimin düzeni uyuma va­
rır da kendimi işlere bir kaptırırsam çok şey değişecek, biliyo­
rum . Gösteremeyecek miyiz yani o istenci ? Boşuna yaşamışsın 
öyleyse; git at kendini Sarayburnu'ndan ! Yeni yolunu o gece 
çizmişti . Ertesi, daha ertesi günler, düşüncelerine ters düşme­
yen ,  yaşının da gerektirdiği durmuş oturmuşluğa kavuşmuş gibi 
görüyordu kendini . Esme, burgu gibi bir anıya dönüşüyor gi­
biydi içinde . Başka nasıl olabilirdi ki? Her telefonda yüreği hop 
etse de, daha serinkanlı düşünebiliyordu artık .  Gene doğrusunu 
yapmıştı kız .  Hem yaşlı, hem hasta birine niye bağlansındı ? Bir­
likte yaşadıkları o benzersiz güzel günlerin solmadan kalması 
için en uygunu böyle bitmesiydi belki de . Koparak ayrılmanın 
duygusal gülünçlüğüne düşürmemişti onu, kesip atmıştı birden ! 
Gene de bir arayamaz mıydı? İşimize bakalım ! Asıl sorun da oy­
du; nasıl bakacaktık işimize? Çıkmazlığını bilse de belli başlı ga­
zeteleri ,  dergileri daha inceden ilgiyle izlemeye başladı . Sokak­
larda dolaşıyor; adlarını saptadığı Marksistlik savındaki gazetele­
ri , dergileri, sol örgüt yayınlarını, gazete dağıtıcılarından, tütün­
cülerden sorup buluyor, serin bir açık hava kahvesinde oturup 
tek tek gözden geçirmeye çalışıyordu. Ne çok tanımadığı imza 
vardı yazılarda ! Duyurulardan aldığı adresle biri Beyoğlu 'nda, 
biri Beşiktaş'taki , örgüt toplantılarına gitti . Slogan atan gençler-



le dolu salon havasızdı . Beş-on dakikadan çok kalamadı ikisinde 
de. İçine bir hüzün çökmüştü Beyoğlu'ndaki son toplantıdan 

çıkarken .  Niye haddini bilmiyordu? Nereye varırdı bu yolla? Ak­

şam yorgun argın döndü eve . Balkona çıkıp koltuğa oturdu; 

önünde açılı duran dinlendirici görüntüye, kendini hiçbir dü­

şünceye kaptırmadan öylece bırakarak, içini karartan kaygılar-

dan arınıp kurtulmayı bekledi uzunca bir süre . Dalgınl ıktan te - 545 
lefon sesiyle uyandı . Muhittin'di. Bir Akdeniz gezisinden dön­

müştü; nasıldı Doktor Ağbi? İşlerini toparlayıp çok yakında ara­

yacaktı . Uzun süre buradaydı artık . Fikret Ağbi'yle birlikte , Bo-

ğaz'a götürecekti onları hafta sonu bir gün .  Bir yalnızlıktan kur­

tulmanın sevincini duymuş gibiydi . Güzel şeydi aranmak. Erken 

yattı o gece . Sabah ona doğru telefon çalınca Yunus diye açtı , 

hastane santralıydı çıkan; Dr. Neşide Hanım görüşecekti . Neşi-

de adını duralayarak anımsamıştı . Biraz sonra bağlandı telefon . 

- Günaydın Doktor Bey. 

- Buyrun Neşide Hanım ! 

- Nasıl gidiyoruz? 

- Sağ olun Doktor Hanım . Önemli bir şey yok şimdilik. Ye -

ni geldim ben de . Dışarlardaydım .  

- Hoş geldiniz. İzin verirseniz bir sağlık denetiminden ge -

çirelim sizi . Epeyi oldu . 

- Sağ olun ! Nasıl yaparız? 

- Bir gece konuk ederiz sizi burada. Ertesi gün biter. 

- Ne vakit diyorsunuz? 

- İsterseniz hemen alıp gelin valizinizi; yeriniz hazır. 

- Sağ olun ! 

Bir an düşündü . Niye olmasın? 

- Akşama doğru geleyim. 

- Bekliyoruz.  

Hastanenin, doktorun gösterdikleri bu ilgiye sevindi doğru­

su . O da düşünüyordu böyle bir şeyi . Öğle yemeğinden sonra 

dinlendi bir süre ;  beşe doğru,  elinde küçük valizi , hastanenin 



kapısındaydı arabayla .  Karşıldılar; daha önce yattığı odaya aldı­

lar gene . Bildik işlemlere de hemen başlandı . Yatağa uzanınca, 

geçen kez karyolada uyuklarken gözlerini açar açmaz karşısında 

oturmuş, sessizce kendisine bakan Esme'yi görür gibi oldu; at­

maya çalıştı kafasından . Biraz bıraksa aşırı duygulanmaya kapıla­

cağını biliyordu. Doktor Neşide ertesi sabah geldi . Elektroya 

546 götürdü Doktor'u. Röntgen çektiler. Kanlar labaratuvardaydı . 

Odasına gidip aldırdığı gazeteleri gözden geçirdi Doktor. Ye­

mekten sonra uyudu. Üçü geçiyordu uyandığında. Biraz sonra, 

tüm sonuçların dosyasıyla Doktor Neşide girdi kapıdan . Otur­

du karşısına; çıkardığı raporları Doktor'a da göstererek gözden 

geçirmeye başladı . Durum kötü değildi . 

- Kendinizi yormadınız ya? 

- İsviçre'de gezip dolaştık biraz.  

- Esme Hanımla mı? 

Şaşaladı Doktor. Deyişi de, sesi de sinsiceydi sanki ! Biliyor 

bu kadın !  

- Hastaneden beri hiç görmedim Esme Hanım'ı .  

Başını elektro kayıtlarından kaldırıp kısa bir göz attı Dok­

tor'a doğru mu gibi ; elindeki kayıtlara bakarak yaptığı açıklama­

lara dönerken, 

- İyi etmişsiniz, dedi . Bir süre yalnız kalmanızda sağlığınız 

için yarar var ! Bakın ,  sonuçlar iyi görünüyor. 

Sorsam mı şuna, nereden biliyorsunuz Esme Hanım'la yakın­

lığımızı diye? Büyük ilgi gösterdi sağlık durumuna Esme senin . 

Görünce öyle bir takıldı sana; söylediğine pişman etme kadınca -

ğızı ! Son sözü söyledi Doktor Hanım: İlaçlarıyla eskisi gibi sür­

dürecekti yaşamını . Gövde sınavı pek kötü değildi . Biraz tedirgin 

geldi eve . Esme'ye değin bir soru günlerdir örtbas etmeye çalıştı ­

ğı bir duyguyu gene uyandırmıştı içinde . Uyutabilmiş miydin ki? 
İşimize bakalım ! Küçük telefon defterinden çıkardı Mahmutların 

numarasını , çevidi telefonu. Bir-iki çalışta açıldı ; Şerife'ydi . Dok­

tor'u duyunca çok sevindi . Hemen Mahmut aldı telefonu. 



- Siz bir hastalık geçirmişsiniz Doktor Amca . Biz yeni duy­

duk. Burada olmadığınızı söylediler. 

- Artık buradayım, dedi Doktor. Sağlığım da pek kötü de­

ğil .  Bana gelebilir misiniz? 

- İsterseniz hemen. 

Adresi verdi, tanımladı yeri . Bir saat sonra geldiler. Balkona 

oturmaya çıkınca karşılaşıp şaşırdıkları güzelliğe övgülerini ara- 547 
!ar gibi, 

- Bakın çocuklar, diye aldı Doktor. İstanbul'da sizden ya­

kın gördüğüm kimsem yok. Çok önemli bir şeyi konuşacağım 

sizinle .  Benim biraz param var. Ben bu parayı , devrimci yolda 

halklara yarayacak biçimde kullanmak istiyorum.  Bu da güçlü, 

temelli bir kurumla olur ancak. 

Karı kocanın soluklarını tutar gibi gözlerini diktikleri Dok­

tor, BİRARADA tasarısını ağır ağır anlatmaya başladı . Can ku­

lağıyla dinliyorlardı ; heyecandan kımıl kımıldılar, her duydukla­

rıyla gözleri parlıyordu. Olayı ince ayrıntılarına kadar anlattıktan 

sonra, sözünü bağladı Doktor. 

- Bu iş güç çocuklar. Bir arkadaş NUH'UN GEMİSİ diyor 

buna . Düşe dayalı olduğu için işe hiç düş karıştırmamak, ger­

çekçi olmak gerekir. Bu gemiyi yapıp yüzdürmek bir sorun, 

kaptanından tayfasına, tekneyi yürüteceklerin seçilmesi daha bü­

yük sorun. Bu yaşımda, bu sağlığımla ben bu işi sırtlanamam. 

Sizinle bunu konuşacağız şimdi . Önce bir düşünün ! Bakın şöy­

le bir; sanat, kültür donanımı uygun, hemen aklınıza gelen biri 

var mı çevrenizde? Birbirlerine baktılar karı koca, 

- Zeyneller var. 

- Kimmiş Zeyneller? 

- Zeynel, iyi , devrimci bir çocuk; saz çalar, türkü söyler, 

oyun oynar. Kalabalık bir solcu grup bunlar. Ermeni'si , Türk'ü, 

Kürt'ü, epeyi karışık. Saz, türkü, halk oyunu, asıl uğraşları . Der­

gi çıkarmak istiyorlar. Beyoğlu arka sokaklarda büyük bir eski 

yapıyı tutmaya uğraşıyorlardı , paraları yetmedi . Başları polisle 



de dertte . Kürt'ü bol ya, Ermeni de var aralarında, sosyalist, sos­

yal demokrat filan; pek bir parti bağları yok bildiğim . Sazı mazı 

umursamıyor polis, kuşkuyla bakıyor. Etkinliklere katılmakta 

kimseden geri kalmazlar çünkü . Zeynel de gözü kara bir oğlan . 

Kafası da iyidir. İkide bir gözaltına alırlar. MHP'liler saldırır. 

Demirciyan'ı hastanelik ettiler. 

548 - Zeynel Kürt mü? 

- Türk.  

- Nereden tanıdınız bunları ? 

- Gençten çocuklar. Benim küçük yeğenim var, Gülüşan; 

onun fakülte arkadaşları çoğu . Tiyatro yapıyorlar aralarında . En 

yaşlıları Zeynel, Hukuk'u yeni bitirdi ; avukatlık stajı yapacak . 

Düşünmeye başladı Doktor. Kimi sakıncalarına karşın , artı 

yanı ağır basıyor gibiydi ya, ilişki nasıl kurulmalıydı ; para konu­

sunda güvenilirlikleri ne ölçüdeydi? Bir tanımakta yarar var . 

- Zeynel'le görüşsek mi ? 

- Çok iyi olur Doktor Amca. 

Konuşacaklardı , bir engel yoksa ertesi günü akşam balkonda 

çay içmeye buraya getireceklerdi Zeynel ' i .  Kalktılar. Kaygılı da 

olsa sevinç vardı içinde Doktor'un . Yakalanmış ilmekti en azın­

da
.
o bu çocuklarla ilişki . Bir adım atabilmiş olmanın yarım bu­

çuk umudu içinde masasında bir şeyler karalayarak geçirdi erte ­

si günü. Telefon edip geldiler akşama doğru . Esmer, incesinden 

orta boylu, sorgular gibi bakan ela gözleriyle yakışıklı bir genç 

adamdı Zeynel . Kapıda karşılaştıklarında çekingen izlenimi ver­

mişti ya, yukarı çıkıp da balkonda konuşmalar başlayınca gere­

ğinde dikelmesini bilen kimliği de çıkmıştı ortaya . Genel söyle­

şinin bir yerinde onlara duyduğu yakınlıktan girdi Doktor. 

Mahmut'lardan işittikleri, ilginç bir çalışma içinde olduklarını 

gösteriyordu; kendisi de bir günler bu tür etkinliklerle uğraştığı 

için güzel gelmişti Doktor'a .  Daha yakından tanımak istemişti 

topluluklarını .  Hemen açıkladı Zeynel ; sanat ekseninde toplan­

mış arkadaşlardılar. Siyasal baskı istemiyorlardı üstlerinde . İste-



yen gider istediği siyasal partiye girerdi; içlerine bu yanlarını ge­
tirmesin diyorlardı yalnız .  Irk, ulus, din , cins ayrımı gibi siyasal 

ayrımı da sokmak istemiyorlardı aralarına .  Müzik, oyun, saz, 

türküydü ortak paydaları ;  ayrımcılık olmazdı onlarla da. Şu ör-

güt bu örgüt demeden, gözleri tutmuşsa herhangi bir eyleme 

türküleri, çalgılarıyla katılıyorlardı . İsteyenler gidiyordu ona da, 

zorlamak yoktu . Daha ne isterdi Doktor; yüzde yüz uymasa da, 549 
düşlediklerinin çekirdeğini oluşturuyordu gençlerin yaptığı ! Ça-

buk karar veriyorsun; başıbozuk taburu bu ! Teorik bağları filan 

yok, tutarlılıkları da olmaz bunların. Anarko eğilimli kızlar, de­

likanlılar! Sanatsal etkinlikler içinde oluşur en güzel teorik bağ! 

Sanatın,  müziğin, halk oyunlarının tutarlılığını niye küçümsü­

yorsun? Teorik bağ kuracağız diye kışkırtmalar içinde birbirleri -

ni vurmaya kalkışmaları daha mı iyi ? O yapı kurulabilirse, eksik-

lerini orada görecekler, en güzele, en doğruya oradan gidecek­

lerdir. Salt bir depo, bir ardiye mi olacak düşlediğin kurum? 

- Başınız polisle niye dertte peki? 
Duraladı Zeynel . Şaşırmış gibi baktı , 

- Gençlerin bir arada olmasına dayanamıyorlar. Gizli silah 

için baskın yaptılar birkaç kez . İkide bir dalıp kaçak birini arar­

lar! Sazları toplayıp götürdüler bir gün, güç kurtardık savcılıkta ! 

Şifreli yazı saklıyormuşuz sazların içinde ! Bezdirip dağıtmak is­

tedikleri .  Psikolojik savaş ! 

Durgun bakıyordu anlatırken . 

- İçimizde Kürtlerin çokluğu azdırıyor herifleri belki . Er­

meniler de var ! İstediğin kadar saz çal sen ! Beni iki kez gözaltı ­

na aldılar Kürt yürüyüşünde . PKK'dan paraları kim getiriyor si­

zin örgüte ? Sordukları bu ! Ben Türk olamaz mışım; ya Kürt, ya 

Ermeni ş'apmış anamı ! Çok pis herifler! Sövgü, dayak; başka 

bildikleri yok ! 

Çöken sessizlik içinde söze nasıl gireceğini bilemeden dalgın 

kaldı Doktor. İstanbul'un göbeğinde, Beyoğlu 'nda toplanıp saz 

çalmak, halay çekmek isteyen gençlere dayanamayan birilerinin 



gözü önünde, karanlık, egemen güçlerce yıllar yılı lanetlenip ya­

saklanmış kültür sanat ürünlerinin koruyucu yuvasını kuracak­

sın ! Evet, düşlediğin yapı böyle bir toprakta kurulacak; nasıl , 

gözün yiyor mu? İşler yolunda olsaydı böyle bir yeri kurmaya 

gerek kalmazdı ! Gözüm yemeyecek de ne yapacağız? 

- Sen hiç mi bağ kurmadın siyasal bir örgütle , partiyle filan? 

550  Doktor'un biraz da  takılır gibi gülümseyerek sorduğu soru -

ya Zeynel de gülümseyerek bakıyordu . 

- Sütten çıkmış kaşık mısın yani ? 

Gülüşmeye başlamışlardı . 

- Ben biraz erken başladım Amca. Lisede DEV-LİS'tey­

dim . Geceleri çıkıp duvarlara yazılar filan yazdık.  Yakalanıp da­

yak yedik bir- iki kez .  Sonra, aramızda bir örgüt kurduk "ZİN­

CİRLİ YUMRUK" diye . İki yıl sürdü bu . Ara sıra toplanıp bir­

birimize devrim söylevi çekmekten, bağırıp çağırmaktan başka 

şey yaptığımız da yoktu aslında .  Sonra bir gün silah getirdi ar­

kadaşlardan biri . Halkın bilmem hangi örgütüne girecek mişiz !  

Biz iki kişi, Davut vardı, tiyatrocu,  yokuz bu işte deyip ayrıldık. 

Dokuz yaşımdan beri saz çalarım . Bir de tiyatromuz var; salonu 

ayarlayabilsek Brecht oynamak istiyoruz. 

- Çok iyi edersiniz Zeynelciğim ! Sizin orayı bir gelip gör­

memizde sakınca var mı ? 

Sevinmişti Zeynel .  Tam da günüydü ertesi akşam; toplu saz 

çalacaklardı . 

Çocuklar gidince balkonda ortalık kararıncaya kadar düş ün -

celi oturup kaldı Doktor. Gözü tutmuştu Zeynel'i . Uygun bir 

giriş kapısıydı bu. Pek açık vermeden, uyanık bir tutumla adım­

lar atılabilir görünüyordu bu çocuklarla . Belayı göze almadan 

ne yapabilirdin ki ? Konuştuklarını tek tek düşününce biraz da­

ha ısındı görünen yeni yola . Sonra ağırdan, nasıl olduğunu da 

bilemeden Esme'yle yan yana buldu kendini . Cıvıltılı denize 

bakıp kırmızı şarap içiyorlardı . Uyanır gibi toparlandı biraz da 

kızarak . Bırak artık yaşamını düşlerle karartmayı . Giden gitti ; 



ardından koşacak gücün yok. Artık vaktin de olmayacak ! İnip 

mutfak yanındaki masada yedi akşam yemeğini . Tam salona çı­

kıyordu ki telefon çaldı . "Dacik, ne yapıyorsun?"  sözlerini du­

yunca sevinç doldu içine . Kötü bir şey olmasın da. İyiydiler. 

Kötü bir şey yoktu . Ovsanna ile kulaklarını çınlatıp duruyorlar-

dı Dacik'in . Balkonda şarap içerlerken esmişti öyle .  Sağlığını 

sordu önce . Sevindi hastanedeki sonuçlara . "Doğruymuşsun ! "  5 5 1  
dedi daha yüksekten bir sesle . "Kuruntu filan değilmiş o dedik-

lerin !  Eskisi gibi işliyormuş kafan Dacik! Kaygılanma, benim 

Ermeni gavuru kafam da işliyor! Ovsanna'yı veriyorum ."  Heye-

canlı bir sevinçle İstanbul'u, Doktor'u görecekleri günün özle -

mini yineledi Ovsanna . Ama şimdi Doktor'u bekliyorlardı ge -

ne . Geçenkinden pek bir şey anlamamışlardı doğrusu . Ne gez­

melere götüreceklerdi Doktor'u,  bir kaçamak yapıp atlar gelir-

se . Telefonu kapatıp salona çıktığında mutluydu . Vasken'in 

çevresinde olan bitenin ayrımına vardığını bildirmesine sevin-

mişti de merakla da dolmuştu içi bir anda; öğrendiği neydi, na-

sıl öğrenmişti ? Telefonda konuşulmazdı ki . Salt bunun için de-

ğerdi doğrusu İsviçre'ye gitmek! Gene uçmalara kalkma Dok-

tor! Burada gözümüzü açıp burada işimize bakalım artık! İçin-

deki sevinçle yer yer katılarak çok sevdiği kimi türküleri dinle­

mekle geçirdi o geceyi . Sabah geç kalkıp geç yaptı kahvaltısını . 

Yunus'a balık aldırıp buğlama yaptırdı . Erken savdı onu da . Ga­

zeteleri daha derinliğine bir ilgiyle okuyordu artık. Beş gazete -

yi didikler gibi karıştırmak uzun saatler almıştı . Ancak üçe doğ-

ru tepsiyle yukarı çıkarıp yedi yemeğini; uzandı . Akşam yedide 

geleceklerdi çocuklar. Beşe doğru giyinip çıktı evden .  Tatlı bir 

akşam serinliği başlamıştı ; parça parça kabarık ak bulutlar, ki ­

minde güneşin de yolunu keserek gezinip duruyordu yukarılar-

da. Kıyıda yürüdü biraz.  Bankta oturup denize, karşı adalara 

baktı . Çok sağlıkl ı  duyumsuyordu kendini . Sevinerek bakıyor-

du sanki her şeye ! Yokluğunu yadsımaya çalıştığı bir eksikliğin 

bile hüzünlü, buruk tadı vardı içinde ! Bakarsın çıkar gelir! Ol-



maz mı? Kapat şunu artık!  Açmadım ki ; kapalı aslında ! Öylesi ­
ne iyimser bir mutluluk gezinip duruyordu içinde yani !  Hiç 

bıkkınllık vermeyen şu görüntü bile yeter. Altıyı geçiyordu, 

kalktı banktan . Ağır ağır yürüyüp sokağı dönünce evin karşı kö­

şesinde duran bir polis arabası gördü hemen.  Birileri vardı için­

de . Dikelen duygularını bastırmaya çalıştı ; neyin nesiydi kim 

552 bilir? Yüzlerce ev  var mahallede ! Arabaya bakmadan ağır ağı yü­

rüyüp girdi arka bahçeye . Kapıya yürüdü . Çıkardığı anahtarını 

soktu kil ide, çevirdi , kapıyı iteliyordu ki , ardındaki ayak sesleri­

ne döndü . İri kıyım iki adam basamakları çıkıp bahçeye girmiş­

lerdi . Yaklaşıp durdular. 

- Doktor Nahit KOTAR! 

- Buyrun . Ben . 

- Terörle Mücadele Şubesi 'ne kadar geleceksiniz .  Müdür 

Bey sizinle konuşmak istiyor. 

Aklının ucundan geçmeyen bir şeydi Terörle Mücadele Şu­

besi ! Ne diyeceğini bilemeden duraladı bir an; tez toparlanıp di­

kelir gibi durdu . 

- Konu nedir? 

- Onu biz bilemeyiz .  Müdür Bey anlatacaktır size . 

Gene bir duralar gibi oldu . Döndü bir karara varmış gibi, 

çekti aralık kapıyı . 

- Buyrun gidelim ! 

Arkada iki yanına oturdu adamlar; şoför sokağı dönüp Aksa­

ray'a doğru sürdü arabayı . Evi aramamalarının sevinci vardı için­

de. Asıl heyecanı arabada duymaya başladı Doktor. Nereden çık­

mıştı Terörle Mücadele? Neyi soracaklardı ; neyi söyleyip neyi 

saklamalıydı? Saklayacak neyim var derken, birden bilincine varı ­

yordu ki en doğal şeyleri söylemenin bile akla gelecek gelmeye­

cek bin bir sakıncası üşüşüveriyordu hemen . Sözgelimi , İsviç­

re 'de kimde kaldığını söylemeli miydi ? Biliyorlarsa kuşkularını 

artırmış olmayacak mıydı saklamaya kalkışması ? Eski TKP ile il­

gili ne sorabilirlerdi ? Diyarbakır gezisi geldi aklına . Asıl önemlisi 



oydu belki de . Malabadi yolculuğu . Yol arkadaşlan . Sonra ya Es­
me'yi sorarlarsa? Sorarlar mıydı ? O konuda ne diyecekti peki? 
Bütün bunlann ne ilgisi vardı Terörle Mücadele'yle? Kafası böy­
le bin bir çalkantıdaydı Vatan Caddesi 'ndeki yapıya geldiklerin­
de. Arabadan indirip C Bloku denen yapıya soktular iki yanında 
iki herif. Bir koridordan sonra merdivenleri çıkarmaya başladılar. 
Yavaş çıkmasına karşın soluk soluğa kalmıştı boş bir odaya aldık- 553  
lannda. Terlemişti de . Bir sandalyeye oturttular. Biri başında kal -
dı , öteki çıktı odadan . Bir ağırlık duyar gibiydi göğsünde . İzor-
dil aldı dilinin altına .  Soluklanıp duruldu biraz. Dik durmaya ça-
lıştı . Kendine acındırırmışçasına hastalığını göstermek bu herifle-
re , ağırına gidiyordu. Bütün yaşamı boyu karşılaşmayı beklediği 
polis olgusuyla bu yaşta yüzüyüze geliyordu, Terörle Mücadele 
Şubesi'nde hem de; alaylı gülümseyecekti neredeyse ! Yakaladık 
sonunda; görmeden ayrılmış olmayacağız şu dünyadan ! Kapı açı-
lıp biri göründü, kapandı gene . Başında bekleyen adam da çıktı 
odadan . Yalnız kalmıştı . Üzerlerinde bilgisayarlar olan üç masa, 
tahta sandalyeler vardı odada . Çalışanların bırakıp gittiği bir bü­
roydu belli ki . Çıplak bir pencerenin kirli camlarından yanlarda-
ki yapılann kararmış arka duvarları görünüyordu . Korkulu bekle-
yiş içinde ürküye kapılması için mi tutuyorlardı burada, nedir? 
Ürkülecek bir şey yoktu aslında ya, gergindi yine de. Akşam ala-
cası çökmüştü odaya . Dışarda derinden, sokaklarda, evler arasın-
daki çocuk sesleri ,  bağırış çağırışmalar geliyordu. Mahalle arasın-
daki bir yapıdaydı demek. Koridordan uğultu gibi gelen sesler de 
ağıran çekilmiş, sessizlik bastırmıştı . Saate baktı , sekiz .  Bir saati 
geçmişti demek. Çişi gelmişti . Kalkıp gitti , açtı kapıyı . Uzandı . 
Sivil biri duruyordu ilerde . Tuvalete gitmesi gerektiğini söyledi . 
Başını, olur anlamına sallayıp yandaki bir kapıyı gösterdi adam . 
Çıkıp gitti gösterdiği yere . Soluk ışık altındaki sidik kokulu bir 
pisuvarda gördü işini. Muslukta elini , yüzünü yıkadı. Çıktı men­
diliyle kurulanarak. Birileri daha dolanıyordu koridorda . Tuvale-
ti gösteren karşıdaki sivilin gözü üstündeydi . Döndü odasına. 



Duvarda düğemeye bakınıp ışığı yaktı . Oturdu iskemlesine . Epe­
yi bir süre , kafasını bir şeye takmama çabası içinde, gözlerini ka­

patıp kaldı öylece . Uyuyacak gibi oldu bir ara . Saat ona geliyor­

du kapı açıldığında . Orta yapılı, kıranta biri girdi içeri, 

- Buyrun Doktor Bey! dedi . 

Çıktılar. Boş koridorda adamın ardı sıra yürüyüp bir kat mer-

5 54 diven daha çıktılar ağır ağır. Daha bakımlı bir kata gelmişlerdi 

sanki . Kapısında bir sivilin beklediği odaya doğru yürüdüler. 

Adam içeri girip çıktı biraz sonra; çekilip yol verdi . Doktor içe­

ri girince kapı örtüldü arkasından . Karşıda, ağır perdelerin ka­

pattığı pencere yanındaki büyükçe bir yazıhanenin ardında es­

mer, orta yaşlı bir adam oturuyordu . Doktor'un odaya girip 

yaklaşmasıyla doğrulup kalkacak gibi yaptı , 

- Buyrun Doktor Bey, diye yazıhane önündeki koltuğu 

gösterdi . Oturdu Doktor. 

- Hoş geldiniz ! 

Şaşalar gibi oldu Doktor. 

- Hoş bulduk. 

- Buraya kadar yorduk sizi , bağışlayın ! 

Ne diyeceğini bilemedi Doktor. 

- Arkadaşlar size bazı sorular soracaklar. Onları yanıtlaya­

caksınız .  

Toparlanmıştı Doktor. 

- Siz de beni bağışlayın, dedi . Tanık olarak mı sorgulanıyo­

rum, sanık olarak mı? 

- Ne tanıksınız şu anda, ne sanık. Yürütülen bir soruştur­

mada adı geçmiş bir yurttaşın bilgisine başvuruluyor. 

"Yürütülen bir soruşturma" diyordu adam . Sorsa mıydı ? So-

ramamıştı birden . 

- Bildiklerinizi anlatacaksınız !  

- Hangi konuda? 

- Onu arkadaşlar açıklarlar size . Bana sormak istediğiniz 

başka bir şey var mı? 



- Yok. Sağ olun!  

Bir düğmeye bastı . İçeri giren adama. 

- Doktor Bey'i sorgudaki arkadaşlara götürün, dedi . Buy­

run Doktor Bey. Bana iletmek istediğiniz bir şey olursa, söyler­

siniz arkadaşlara . 

Doğrulmuştu gene . Doktor kalkıp başıyla selamladı , içeri gi-

ren adamın ardı sıra çıktı odadan . Asıl olay başlıyordu demek. 5 5 5  
Koridorda adamın arkasında yürürken ağırlık duymaya başla-

mıştı göğsünde . Bir İzordil aldı dilinin altına .  Neyin "Yürütülen 

Soruşturma"sıydı bu? Şimdi anlarsın !  Koridorun sonuna doğru 

kapısında bir sivilin beklediği odaya aldılar Doktor'u .  İçerde, 

masadaki bilgisayar başında bir yazıcı, yanındaki sandalyede de 

saçları ağarmış, çarpık sivri burunlu, kara kuru biri oturuyordu. 

- Buyrun Doktor Bey, diye masa karşısındaki sandalyeye 

buyur etti hım hıma kaçan bir sesle .  

Doktor'un yanıtlarına göre saptadığı kimliğini bilgisayara 

geçirdi önce . Kara üzüm kurusu gözlerini dikip baktı bir süre . 

- Rohat Fırat'ı nereden tanırsınız? 

Sorgulamayla birlikte Doktor'un şaşkınlığı da başlamıştı ! 

Şöyle bir duraladı . O neler beklerken, nereden çıkmıştı şimdi bu? 

- Ne tanırım, ne de duydum böyle birini. 

- Bülent diye tanıyorsunuz belki ! 

Vesikalık bir fotoğraf uzatmıştı; alıp biraz da merakla bak­

tı Doktor . Saçları arkaya taralı ,  balıkçı kazağı içinde gençten,  

yakışıklı biriydi . Hiçbir yakın çizgi bulamamıştı ama,  ta derin­

den bir çınlama uyarısı a l ır  gibi olmaya başlamıştı . Rohat, şu 

Diyarbakır'daki Kürt . . .  Kapat, aklına bile getirme ! Sessizce yi ­

neleyip kayda geçiriyordu adam dediklerini . Bitirince önünde­

ki kağıttan tek tek yeni adlar okuyup aynı soruyu yinelemeye 

başladı . İyice aymıştı Doktor. Kadınlı erkekli Kürt adlarıydı 

çoğu; hepsinin de izleri vardı sanki kulağında. Zozan, Berivan , 
Sıddık, Maho, Tahir .  . .  Diyarbakır' da Esme'nin çal ıştığı çevre ­

yi anımsatıyordu hepsi de . Onları soruyordu. Tanımıyorum 



dedi . Adam da olası görmüyor muydu ne, pek üstünde dur­

madan kayda geçirdi . Bir süre duralar gibi yapıp Doktor üze ­
rine dikti gözlerini . 

- Esme İyikara'yı nereden tanıyorsunuz? 

Belli etmemeye çalıştığı bir heyecan yalazası bir anda akıp 

geçti yüreğinden. 

556 - Almanya'da doğup büyümüş Esme . Doktor olarak orada 

çalıştım ben de; oradan emekliyim biliyorsunuz!  O arada müzik, 

oyun, sanat etkinlikleriyle uğraştım uzun yıllar. Esme oradan ta­

nırmış beni . Türkiye'ye geldiğim şu son yıl içinde bir meyhane­

de tanıdım onu ben. 

- Politik düşünceleri . . .  

Soruyu tanmamlamasına bırakmadan rahat bir gülümseyişle 

kesti Doktor. 

- Amansız bir feministtir bildiğim.  Hiçbir politik akıma ya­

kınlık duyduğunu sanmıyorum.  

Savını güçlendirmek için ekledi hemen, 

- Siyasal etkinliklere pek girmem ama düşünce olarak ko­

münistim ben . Onun bu tür akımlara yakınlık duyduğunu gör­

medim . Başına buyruktur. Öyle bir siyasal çizgiye bağlı kalacak 

yapıda değil . Beni kızdırmak için , tam karşıt düşüncelerle dama­

rıma bastığı çok olmuştur. 

Doktor'un bu içten anlatımıyla adam biraz sallantıya düşer 

gibi olmuştu . Toparlandı sanki. 

- Diyarbakır'a gittiniz . . . .  Otelinde kaldınız üç gece . . .  
Önündeki notlara bakarak konuşuyordu adam. 

- Gezi nedeniniz? 

- Aslında ülkeye gelirken düşlediğim şeydi görmediğim 

kentlere gitmek. Diyarbakır baştaydı . Esme bir sanat etkinliğine 

yardıma gidiyordu . Ben de gideyim, dedim.  Gezeriz diye kur­

muştum. Öylesine yoğun bir çalışmadaydı ki , birlikte iki kez ye­

mek yiyebildik ancak. Sıcaklar da bastırmıştı , döndüm. 

Gene bir  duralayıp gözlerini Doktor'a dikti adam . 



- Çok yakın ilişkiniz olduğunu biliyoruz. O da saklamıyor 

bunu . Gece de birlikte oldunuz.  

- Benim de sakladığım bir şey yok. 

- Peki, bu yakınlık içinde, o günlerde aranan Kürt terörist 
Rohat Fırat'tan söz etmedi mi? 

Başını iki yana salladı kesinlikle, 

- Hayır, dedi Doktor. İlk kez duyuyorum bu adı . Aslında 557  
öylesine yorgundu ki , daha yemekte gözleri kapanıyordu . Sabah 

da fırlayıp gitti . Öyle şeyleri düşünecek ne vakti vardı , ne de il-

gi duyuyordu böyle şeylere benim gördüğüm.  

Ta içinde minicik bir ampul yanıvermişti Doktor'un. Karısı 

öldürülen öğretmendi bu. 

- Kaldığınız günler kimlerle oldunuz Diyarbakır'da? 

- Bakın ,  beni Almanya'dan tanıyan birileri çıktı lokantada 

yemek yerken .  Masalarına aldılar. Biri tüccar, öteki ya avukat, 

ya da doktor. Büyük ilgi gösterdiler. Tüccar, ya da müteaahit 

olan arabasıyla Malabadi 'ye kadar götürdü . Yöredeki gelişme ­

yi anlatıyordu.  B i r  ağır sıcaktı ki , değil dinleyip anlamak, solu­

makta güçlük çekiyordum. Kenti de gezdirdiler ertesi günü 

aynı havada.  Sağlığımın kötüye gittiğini duyumsamıştım .  İve ­

di döndüm İstanbul 'a .  Gelir gelmez de yürek vurgunuyla has­

taneye yattım .  Ölüm kalım arasında gidip geldim günlerce . 

Adamlara borçluluğumu bildiren bir incelik kartı yazıp sağ 

olun bile diyememiştim.  Verdikleri kartı bulamadım bir türlü .  
İnanmayacaksınız ya , adlarını bile anımsamıyorum şimdi . Olay 

bu.  Bu arada . . .  

Duraklayıp gülümsedi biraz, sürdürdü, 

- Adları , adresleri biliniyorsa, ben sizden rica edeyim. Geç 

kalmış bir incelik görevini yerine getirip iki satır bir şey yazabi­

lirsem sevineceğim . 

Adam ne diyeceğini bilemeden, biraz da şaşırmış gibi kara 

üzüm gözleri Doktor' da kaldı bir süre; ses çıkarmadan önünde­

ki kağıda eğilerek Doktor'un söylediklerini geçirtti yazıcıya . 



- Esme İyikara'yı en son ne vakit gördünüz?  

- Ben hastanedeyken geldi . Yaz başıydı . Babaannesini Al-
manya'ya ameliyata götürüyordu . Gitti . Bir daha da aramadı . 

Telefonu da kapalıydı hep . 

Bunları da yazdırdı adam . 

- Söylemek istediğiniz başka şey var mı? 

5 5 8  - Hayır, yok . 

Bu sözleri de ekleyip bastılar konuşmayı . Bir sayfalık metni 

önüne koydular Doktor'un . 

- Okuyup imzalayın !  

- Okumaya gerek yok. Dediğim gibi yazdırdınız .  Sağ olun ! 
İmzaladı kağıdı . 

- Buyrun! 

Kalkıp odadan çıkarken bir gevşeme duyumsadı Doktor; bit­

mişti bu iş! O gevşemeyle birlikte daha katı bir gerginlik usul­

dan ele geçiriyordu yüreğini ; Esme'nin başı dertteydi demek! 

Kapıdaki adam yol gösterip ilerdeki bir odaya götürdü Dok­

tor'u.  Açtı kapıyı , duvardaki düğmeye basarak yaktığı tepedeki 

küçük lambayla yarı loş görünüme bürünen bir odaya aldı . Ma­

saları, sandayalarıyla iş saatında boşalmış bir çalışma yeriydi bu­

rası . Oturması için bir sandalya gösterdi; kapıyı çekip gitti adam . 

Demek bitmemişti daha ! Ne bitmesi, yeni başlıyor belki de ! Ne­

yi neye bağlamak istiyor bunlar? Esme'nin Diyarbakır'daki o 

olayla bir ilişkisi olabilir mi? Kafasında dönenip duran olayların 

bağını ne kadar gevşetmeye çalışsa yüreğini sıkıştıran gerginlik 

onca artıyordu sanki . Sandalyeyi çekip eğildi , önündaki masaya 

bıraktığı kollarına başını uyur gibi koyup kapattı gözlerini . Hiç­

bir şey düşünmemeye çalışarak bir saata yakın kaldı öylece . Saat 

on biri geçiyordu kapı açıldığında .  Bir sivildi giren.  Peşine taktı 

Doktor'u ; bir kısa koridorun başındaki asansöre aldı . Aşağı ini ­

yorlardı . Şunu çıkarken kullandırtsaydınız ya ! Polise geldiğin 

nereden belli olacaktı ! Çıktılar asansörden . Işıklı bir dar alanda, 

kapısında sivil biri bekleyen odaya yürüdüler. Pek bekletmeden 



açıp hemen buyur ettiler Doktor'u .  Kapıdan girince şaşalar gibi 

oldu . Geniş, aydınlık, iyice döşenmiş bir odada, hemen hepsi de 

orta yaşın üstünde, karşı yazıhanede bir, yanlardaki dizili kol­

tuklarda üç kişi oturuyordu . Yazıhanedeki adam yakınındaki boş 

koltuğu gösterdi . 

- Buyrun Doktor Bey! 

Otururken bir çarpıntı başlamıştı . Şimdi bu heriflerin yanın- 559  
da  ilaç mı alacaktı , acındırır gibi ! Ne  var heyecanlanacak? Beş 

dangalağı bir arada hiç mi görmedin ? 

- Sağlığınız nası l ?  

Yazıhanede oturan adamdı . Beklemediği soruyla duralayıp 

gülümsedi Doktor. 

- Bilmem, dedi, alaya vurur gibi . Şu anda sağlığımı düşü­

necek bir durumum yok !  

Sevecen bir ilgiyle güvence verir gibi doğruldu adam, 

- Durumunuzu biliyoruz biz sizin; bir kötülük duygusu 

söz konusu olursa hemen söyleyin lütfen ! Sağlığınıza gölge düş­

mesini istemeyiz .  
İzin verirseniz şöyle bir  söyleşelim dedik sizinle . 

Ne diyeceğini bilemeden bir an duraladı Doktor. Bu seve ­

cenlik gösterisinin neyi sakladığını bilmiyor değildi . 

- Sağ olun ! dedi . Kaygılanacak bir şeyim olduğunu sanmı ­

yorum.  Buyrun ! 

- Beni anımsadınız mı Nahit Bey? 

Karşıda, yazıhaneye yakın koltukta oturan alnı çok açılmış, 

gözlüklü adamdı . Gülüyor gibiydi bakarken ya, o koşulda hiç de 

güven verici bir gülüş gibi görünmüyordu Doktor'a. 

- Çıkaramadım birden . 

- Otuz yılı aştı . Kolay değil . Berlin'de konsoloslukta görev-

liydim.  Siz benim yeğenimin ameliyatında anestezisttiniz .  Meli­

ha vardı , bir küçük kız; iki ayağı birden kırık.  Araba altında kal­

mıştı . Bacağının birini kesmeye bile kalktılardı .  Sayenizde kur­

tuldu . "Nadiy Amca" derdi size . 



· Hiç anımsamıyordu Doktor. Gülümsedi . 
- Çocuklar doktorları pek sevmezler. 

- Bayılıyordu; tek sevdiği sizdiniz hastanede . Çikolata geti-

riyordunuz çünkü . 

Havayı gevşeten gülüşme oldu odada . İstediği de bu olma­

lıydı adamın. Uydurmuş olmasındı yapay bir güven sağlamak 

560 için? Olayı hiç anımsamıyordu çünkü . 

- Sizi uzun yıllar izledim Avrupa'da sonra ben . Saklamıyo­

rum; görevimdi de çünkü . Çeşitli yörelerde düzenlediğiniz et­

kinliklerin, konserlerin çoğunda bulundum. Aldığım raporlarla 

dolaylı bilgiler de edindim sürekli biçimde . Şu söyleşiyi isteyen 

de benim . Sağ olsunlar, kırmadı arkadaşlar. Sizi sorumlu kılacak 

hiçbir yanı yok; dertleşmek diye alın bu söyleşiyi ! Yaşamız boyu 

yurtsever bir aydın olduğunuz konusunda hiç kuşku taşımıyo­

rum Doktor. İstediğimiz tek şey bize açık olmanız .  Biz size açık 

davranacağız çünkü ! 
İnce bir ateş düşer gibi oldu içine Doktor'un . Bu dilin altın­

dan nelerin çıkabileceğini kestirebiliyordu az çok. Ses çıkarma­

dan beklemeye başladı . 

- TKP'de bulundunuz uzun yıllar. O dönem kapandı; sizi 

suçlayacak bir şey yok bugün.  Biz de sevindik aslında!  Hele Sov­

yetler de yıkıldıktan sonra anlamsız bir yasaktı . Siz bugün de ko­

münistsiniz .  Saklamıyorsunuz; açıksınız bu konuda . Tutarlısınız­

dır da. İlkeleriniz doğrultusunda oldunuz hep . Diyarbakır'a git­

menizi teröristlere bağlamanın aptallık olacağını biliyoruz .  Siz, 

türküler, oyunlar, geleneksel oyun havaları , halk müziği ,  halkın 

sanatsal dünyası peşindesiniz .  Ona da kim ne der? Öyle mi? 

Gözlerini Doktor'a dikmiş yanıt bekliyor gibiydi . Kımıltısız 

bakıyordu Doktor da . Bir tuzak soru önünde miydi ? Kısa bir 

bekleyişten sonra ekledi adam, 

- Hemen yanıt veremiyorsunuz Doktor! 

Gene bir duraladı gözleri Doktor'un üstünde . Altını çizer gi­

bi sürdürdü, 



- "Halkın" demiyorsunuz siz; "halkların" diyorsunuz çün­
kü . Öyle değil mi ? 

Sallantılı bir çıkmazdan kurtulmuş gibi doğruldu Doktor. 

Bir şeyler demek gerekirdi artık bu adama. Dikelir gibi aldı ağır­

dan, 

- Evet, öyle diyorum, dedi . Ülkemizin tarihten gelen var-

sıllığı olduğuna inanıyorum ben o çeşitliliğin. O güzel ürünle- 561  
rin gerçek kimliklerini yadsımamızın neden gerekli olduğunu da 

anlayamıyorum.  

Gözleri Doktor'da uygun sözleri aranır gibi ağır ağır başını 

sallıyordu adam. 

- Bir açıdan doğru söylüyor Doktor Bey. 

Yandaki kara sakallı , saz benizli zayıftan adamdı ; gözler on­

daydı şimdi . Doktor'a döndü, 

- Uzun yıllar ben de sizin gibi düşündüm . Mesleğe sonra­

dan girdim ben . Aslında Osmanlı tarihi araştırmacısıyım . Tarih­

te olmuş bitmiş olaylardan korkmanın bir anlamı yok diyordum. 

Kalan güzellikler de bizimdir. Ama yazık ki öyle olmuyor Dok­

tor Bey; kimliklerine izin verdiniz mi egemenlik savıyla kavga­

sıyla da dikiliyorlar karşınıza. 

Yazıhanede oturan en yaşlıca görünümlüleri aldı hemen, 

- Soruşturmada duyduğunuz Rohat Fırat olayı . Kürtçe tür­

küler söyleyen karısını öldürmüşler; adam da basmış karakolu öl ­

dürenleri öldürmüş ! Böyle anlatacaklar. Bir de ulusal kahramana 

yapacaklar o iti !  Onlarca kez uyarıda bulunuldu o kadına da, ko­

casına da. Söylediği ne ki , masum türküler diyeceksiniz ! Düğün­

lerde, şenliklerde, her yerde, her toplantıda o sizin masum tür­

külerinizle , kızlı oğlanlı kaç yüz genci dağlara, gerillaya yolladı o 

kadın, Doktor, biliyor musunuz? Kaç masum kişinin kanı aktı ! 

Sertelmeye başlayan söyleşiye nasıl girmesi gerektiğini düşü­

nüyordu Doktor. Polisle tartışmaya kalkışılmaz' sözünü anımsa­

dı eski bir devrimcinin .  Susacak mıydı şimdi ? Gözler Doktor'un 

üstündeydi . 



- O türküler, ti.im o güzellikler, halklar biribirini sevsin di­

ye kullanıldı mı kan durur. İş,  o türkülerin bile kan akıttığı sa­

vaşı gereksiz kılan ortama kavuşturmak insanlarımızı . Ben böy­

le düşünüyorum. 

- Herif silahı alıp dağa çıkmışsa nasıl önleyeceksin savaşı ? 

Türkü söyleyerek mi? 

562 Yazıhanede oturandı . Sert bakıyordu. Verilecek çok yanıt 

vardı da hangisini demeliydi ? Polisle tartışmaya giriyorsun yani ! 

Aranızda uçurum var; görmüyor musun? Görüyorum da; suçlu 

gibi susayım mı? 

- Dağa nerede çıktılar? 

Biraz şaşkın, biraz kızgın, ne diyor bu, gibisine bakışmaya 

başlamıştı adamlar. 

- Siz hiç duymadınız mı Doktor? Güneydoğu'da, en az on 

ilden binlerce kişi çıktı dağa . 

Karşısısındaki , yakınlık gösterisiyle söyleşiyi açan adamdı . 

- Duydum. Duymaz olur muyum? Peki ,  niye Güneydoğu 

Anadolu'da da, söz gelimi, İzmir'de, Aydın'da, Yozgat'da, Kas­

tamonu'da, Niğde, İsparta, Kütahya, say sayabildiğin kadar, i l ­

lerde değil?  

Gene bir sessizlikle duralamışlardı .  

- Çünkü orası "Kürdistan" da ondan diyorsunuz !  

Yazıhanedeki sert bakışlı adamdı . Doktor'a dikmişti gözleri -

ni . Doktor aldırmadan sürdürdü, 

- O korkuyla da, gözleri açılır diye yol bile yapılmamış 

yıllarca .  Acımasız baskılarla yoksul ,  geri , karanlıkta yaşatılan 

halkın gençleri dağa çıkmayıp da ne yapacaktı . Suç türkülerin 

mi?  

Tutamadığı bir heyecanla sıralamıştı bunları . Söylerken de 

bir  yumru gelip oturmuş gibi oldu yüreğinin başına . Bu herifle­

rin önünde ilaç mı çıkaracaktı şimdi ? Göstermemeye çalışmıştı 

ya, soluklanmasından, belki yüzünün renginden bir şeyler sezin­

lemiş olmalıydılar. Çekingen bir sessizlik içinde bakıyorlardı . Ne 



yani, herifler görecek diye almayacak mıyım ilacımı ? Çabucak çı­

kardığı kutudan bir izordil alıp dilinin altına koydu. Biraz dura­

ladıktan sonra aldı gene. 

- Söyleşiyle bir yere varılmaz; siz de biliyorsunuz bunu ! 

Devletin görevlilerisiniz .  Sorumluluklarınız var. Ben salt inan­

dıklarımı söylüyorum.  Bu devleti yaşatmak istiyorsanız, - biz 

de yıkalım demiyoruz- tüm bu topraklarda yaşayanların ger- 563 
çek kimliklerine saygılı bir  devlet yapın onu . Bu kan başka tür-

lü durmaz. O güzelim türkülerle bile kan dökülür! Aslında bu 

düşüncelerimi de biliyorsunuzdur. Ülkeye girerken tüm dosya-

lar incelenip belgelendi suçsuzluğum; onu da biliyorsunuzdur. 

Bir engel yoksa, artık evime gitmek istiyorum . Yorgunum, din­

lenmem gerek. 

Gergin, sallantılı bir sessizlikten sonra yazıhanedeki adam al ­

dı yavaşça . 

- Evet, sizi suçlayacak bir şey yok bugün . Gideceksiniz evi­

nize . Yalnız önemli bir uyarıda bulunmamız gerekiyor. 

Gözleri Doktor'da sessiz baktı bir süre . 

- Evet suçunuz yok; ama çok önemli bir potansiyel suç ara­

cı var elinizde . 

Söyleyeceklerinin altını çizer gibi gene duralayıp baktı bir süre . 

- İki milyon yüz yetmiş iki bin euronuz var bankada; bir 

Ermeniyle ortak hesabınızda . 

Belli etmemeye çalıştı ya, bayağı sarsılmıştı . Sayı da tasta -

mamdı, ortaklık da. Ne demesi , nasıl karşılaması gerektiğini bu­

lamıyordu bir türlü .  Ağzını bile açamıyordu . Kekelersem bir de ! 

O soğuk duruşunu nasıl yorumladıysa, 

- Yadsımaya kalkmayın Doktor, dedi adam. Her şeyi biliyo­

ruz biz . Kendinize kullanmayacağınızı, kimseye kullandırtmaya­

cağınızı da biliyoruz bu parayı . İlle de halka gitsin diyorsanız, so­

nu tehlikeli srüvenlere kalkışmayın . Bir dünya hayır kurumu var 

ülkede . Kızılay var, Çocuk Esirgeme Kurumu var, Şehit Aileleri ­

ne Yardım var, Malul Gaziler var. Teröristler yüzlerce gencimizi 



sakat bıraktı , biliyorsunuz. Onlara verin! Yok ille de sanat diyor­
sanız, onu da anlarız biz .  Bakın, Hüdai Bey Hocamız, tarih dok­

torudur. Yıllardır ney üfler. Üsküdar Musiki Cemiyeti , ulusal en­

derun musikimizi yaşatmak için binbir yokluk içinde çırpınıp du­

ruyor. İstanbul Folklor derneği var yıllardır kendi çabalarıyla 

dünyanın dört bir yanına halk oyunlarımızı götürdüler.Türk 

564 Kültürü ve Musikisi Derneği var . .  Ben de tanbur çaldım bir gün­

ler; bilirim bunları . Daha neler var! Onlara böyle bir destek ya­

parsanız, bundan daha değerli katkı ne olabilir ülke sanatına? 

O sinir gerginliğinde kendini tutmasa, acı da olsa gülecekti 

Doktor. Diyeceği şeyi de bulamıyordu bir türlü . Arama boşuna; 

ayrı di l  konuşuyorsunuz bu adamlarla .  

- Kürdünü, Ermenisini , Yezidini, Çıfidını değil önce bun­
ları düşünmek değil midir bize düşen? 

Doktor'un sessiz, donuk bakışını tam istediği biçimde sustu ­

rucu üstünlük sağladığına yorumlamış olmalıydı adam. 

- Gidebilirsiniz Doktor, dedi kapıyı göstererek. Umarım 

unutmazsınız bu dediklerimi. 

Hiç unutulur mu? Kalktı Doktor. Başıyla selamladı oturan­

ları . Soğuk bir sessizlik içinde kapı açıldı . İçeri giren görevli 

odadan çıkarıp gene peşine taktı Doktor'u .  Suskun indiler mer­

diveni . Kapıda bekleyen resmi giysili polis yanına alıp yola çıkar­

dı Doktor'u .  Arabaya atlayıp eve geldiğinde biri geçiyordu . 

Uyuyuyamayacak kadar yorgundu . Bir acılık vardı ağzında . 

Tepsiye , bir dilim ekmek, domates, beyaz peynir, bir dilim ka­

vun, kadehe bir parmak sulandırılmış rakı koyup çıktı merdiven­

leri . Balkonun kapısını açtı . Masaya bıraktı tepsiyi . Müzik koya­

caktı , vazgeçti ; sessizlik istiyordu . Oturup yaslandı koltuğa, olan 

biteni gözden geçirirken bir şeyler yiyor, rakısını yudumluyordu 

ağırdan . Parayla ilgili her şeyi biliyordu herifler. Bütün o zırıltı 

konuşmalar onun içindi demek. Ney üflüyormuş tarih doktoru 

dedikleri herif, Hüdai Bey mi dediler ne? Beriki de tanbur çalar­
mış. Kurumlara bağışlama önerilerini amnımsadı herifin, güldü . 



O benim sıramda, hiç konuşmayan elma yanaklı herif kimdi? 
Ötekileri öğrendin de o mu kaldı? Vasken'i de biliyorlar! Bili­

yorlar da, ne bok yiyecekler? Ellerinden bir şey gelse konuşmaz­

lardı böyle .  Bankadaki para sayısına kadar bütün bu bilgileri ne­

reden, nasıl aldılar peki ?  Düşlerimiz tasarılarımız bile gizli kal­

mamış ! Mafya da karıştı , polis de, niye öğrenmesinler? Unutma, 

sıkı devrimciler de el atmıştı bu işe ; onların bildiğini polis ne gü- 565 
nü öğrenememiş bu ülkede ! Bütün bu karmaşada Esme'nin be-

lalar içinde oluşuydu asıl yüreğine kıymık gibi saplanan . Kızca-

ğız için ne boş şeyler kurdum ben oysa ! Peki ,  ne yapacağız şim-

di ? Düşününce durulmaya başladı . Diyarbakır'da bulunmasın-

dan kuşkulandılar, benim gibi bir sorgudan geçirdiler onu da 

belki . Böyle bir olayla nasıl ilişkisi olabilir Esme'nin? Birlikte ça-

lıştığı çocuklardan bir şey mi sıçradı? "Karakolda karısını düzüp 

öldürmüşler adamın," diye söz ederken otelde tiksintiyle geri­

limliydi ; karakolu basıp polisleri oldürmesini anlatırken de olayı 

kutsuyor gibiydi sesi . Ne yapmış olabilirdi peki ?  Esme belki de 
İstanbul'da şimdi ! Bilmemek ne kötü . Son yudum rakıyı da içip 

bıraktı kadehi . Polisi de gördük sonunda. Bu iş yeni başladı da, 

biraz alaylı başladı gibi . Yatmalı . Yunus'un ziliyle uyandı ertesi 

sabah . Yaşadığınız anda değil, sonra sonra kavrarsınız geçirdiği-

niz kazanın nasıl ürkütücü olduğunu. Bir gece önce olup biten-

lerin kaygı verici niteliğini, Doktor da uyanınca kavramaya baş­

lamıştı sanki . Olayları ayrıntılı öğrenmelerine takıldı gene kafa-

sı . Dinleme aygıtı koymuş olmasınlar çevremize? Açıp Vasken'e 

bildirse miydi ? Dur bakalım ! Esme için ne yapabilirim; onu dü­

şünmem gerek önce . Oturup beklersin; başka ne yapabilirsin? 

Boşuna bir umutla Reklam-Ar'ı aradı . Suat Bey, Antalya'ya din­

lenceye gitmişti yabancı konuklarıyla; Esme Hanım'ı da bilmi­

yorlardı , uğramıyordu uzun süredir. Dalgın, umarsız uzanmıştı 

ki , birilerinin geldiğini bildirdi Yunus. Mahmut'la Şerife 'ydi . 

Dün akşam evde bulamayınca sağlığından kaygılanmışlar. Tele-

fonu da kapalıymış. Polisler gelince kapattığı telefonunu biraz 



önce açmıştı . Yukarı , salona aldı çocukları . Para konusunu açık­

lamadan kısaca anlattı olayı . Şaşırmadılar, heyecanlandılar biraz .  

Dün gece Zeynel'lerde de polis gelmiş salona; tartışmalar ol ­

muş. Çıkarmaya çalıştıkları derginin yazılarını, prova yaptıkları 

oyunun tekstlerini alıp götürmüşler aramada alıp . Doktor'un 

akşam gitmemesi iyi olmuş bir bakıma. Olaylar üstüne konuştu-

566 !ar biraz . Amerikan emperyalizminin ortadoğudaki yabanıl soy­

gun, savaş politikası, ülkeye yeni baskılar getirecek görünüyor­

du . Olayları izleyerek biraz beklemek uygun olacaktı . Olaylar 

durulsun, sizi ararız deyip çıktılar. Çocuklar gidince hüzünlü bir 

yalnızlık çöktü üstüne . Tuttuğu dal elinde mi kalyordu gene, 

nedir? O günü, ertesi günleri ,  poliste karşılaştığı olayların ayrın­

tıları üzerinde düşünüp yorumlama, Mahmut'lardan duydukla­

rını ölçüp biçip kendince değerlendirme çabasında oldu hep . 

Başları dertteydi bu çocukların ya, namuslu iş yapmak için başı 

polisle hiç dertte olmayan kimi bulacaktı bu ülkede? Muhittin 

de içinde, tek tek düşünüp gözden geçirdi çevrede karşılaştığı , 

sayısı çok olmayan kişileri .  Olur bir yanı yoktu hiçbirinin . Çev­

reye bakınıp bekleyecekti ; başka ne yapabilirdi ki ? İstanbul gez­

melerine başlamayı düşündü; Esme'siz gezi hiç çekici gelmiyor­

du. Muhittin aradı bir akşamüstü; ertesi sabah Bursa'ya gidiyor­

lardı sanatçı konuklarıyla; gelir miydi? Gelemezdi ya, sevinmişti 

Muhittin'in aramasına. Başı kalabalıkmış son günler, aklınday­

mış Doktor ağbisi; Bursa'dan dönüşte uğrayacakmış. Umarsız 

bekleyiş günleri karabasan gibi gelip geçiyordu ağır ağır. Müzik 

dinliyor, masasında kitaplar karıştırp bir şeyler karalıyor, akşam­

ları çıkıp bir süre kıyıda geziniyor, kiminde çıkıp Galata'da, Tü­

nel' de, Beyoğlu'nda ara sokaklara dalarak aylak aylak dolanıyor, 

yüreğini gittikçe karartan bir umutsuzlukla kurtaracak birini 

arar gibi bakınıp duruyordu çevresine . Her an özlemle düşünüp 

varmak için yollar arandığı acılı bilinmezler içindeki Esme, git­

tikçe uzaklaşan yakıcı bir düştü artık. Soluklanmasında güçlük, 

ya da göğsünde ağırlık duyar gibi olunca ölüm korkusu değil, 



Esme'yi göremeden öleceği acısıydı içine çöken . Boşu boşuna 

akmaya başlayan günlerin her biri ayrı yük bindiriyordu üstüne . 

Yaşamının son yıllarında boğulacak gibi olduğu bu kokuşmuş 

durağanlıktan ölüm daha mı kötüydü aceba? Bezgin geçmiş bir 

günün akşam saatinde eve gelip kapıya anahtarı sokarken aralar-

dan sızan ışığı görünce birbirini tutmayan tüm zıt olanakların 

saldırısıyla şaşalayarak açtı kapıyı ; avlunun, merdivenlerin ışıkla- 567 
rı yanıyordu.  "Yunus" diye seslendi eve girip . Yukardaki bir 

ayak tıpırtısıyla duraladı önce; donup kaldı birden . Ne sanrı , ne 

de düştü; ikinci katın başındaki tırabzanı tutunarak, acılığı belli 

bir gülümseme çabasıyla Esme iniyordu yukardan . "Ca-

nım . . .  Canım . . .  Canım! " sözcükleri kendiliğinden dökülüverdi 

ağzından Doktor'un.  Ardındaki kapıyı çarparak kapattı iteleyip. 

Merdivenlere atılıyordu ki, yüreği deli gibi çarpmaya başlayınca 

duraladı ; yakındaki tahta koltuğa oturdu bir- iki adımda . Tökez-

ler gibi yorgun adımlarla Esme de gelip ayaklarının dibine çö­

melmiş, kollarıyla sardığı dizlerine koymuştu başını . Fısıldıyor-

du bir yandan da, 

- Sakin olun lütfen!  Heyecanlanmayın !  Sakin olun ! 

Bir izordil aldı dilinin altına Doktor. Dizine dayalı duran ba­

şını okşamaya başladı Esme'nin . Durulmuş gibiydi biraz . Okşa­

dığı başı sevecen biçimde avuçlarının arasına alıp kaldırdı yavaş­

ça. Ağırdan doğrulmuş gibiydi Esme de . Öylece kaldılar göz gö­

ze. Öpüşmek özlemiyle yanar gibi bakıyordu Doktor. Meltem 

esintisinde kımıl kımıl dalgalanan ot yeşili gözlerinin yerindeki 

bu donmuş çelik görünümünü nasıl algılayacağını bilemeden 

duralayıp kaldı . İstemiyor bu ! "Sakin olun ! Heyecanlanmayın ! "  

sözleri kulağında çınlar gibi oldu yeniden ! "Siz"li mi konuşu­

yordu gene? Uzaklardan bakıyor bu kız!  

- Neredeydin ? 

Bir süre öylece bakıp durdu Esme. Doğrulup kalktı ağırdan, 

yandaki sandalyaya ilişti . Doktor'a baktı geffe . 

- İki gün önce bıraktılar, dedi . 



Bir şeyler uçuştu Doktor'un kafasında. 
- Tutuklu muydun? dedi heyecanlı bir sesle . 

Ağırdan başını salladı Esme . 

- Bir aydır .  

- Neden? 

Daha derken anımsamış gibiydi nedenini . 

568 - Rohat Fırat'ı kaçırıp saklamaktan . 

Tutamamış gibiydi, 

- Var mıydı öyle bir şey? 

- Saçmalamayın lütfen, dedi sert bir tepkiyle Esme . Siz de 

bunu sorarsanız!  Olsa bırakırlar mıydı? 

"Siz" sözcüğü, bu konuda, tam yerinde terslenmekten duy­

duğu mutluluğu yakıcı acıya çevirmişti . Ne diyeceğini bilemeden 

suskun kaldı Doktor. Esme bir minik kalem çıkarmıştı cebinden . 

Yandaki sepet raftan bir gazete çekti çabucak; boş kıyısına bir 

şeyler karalayıp uzattı . "Dinleme aygıtı olabilir, çıkalım," yazı­

yordu. Doktora okutunca karaladı yazıyı . Nedenine birden vara­

madığı mutlulukla dolmuştu içi gene Doktor'un . Kalktı , 

- Çıkalım hadi , dedi yüksekten .  Açsındır, evde yiyecek bir 

şey yok. 

Kalktılar. Doktor yaklaşıp birden kollarına aldı Esme'yi . Di­

retmemişti; biraz eğilir gibi yapıp yüzünü göğsüne dayamıştı 

yalnı z .  İçindeki sızı biraz daha artar gibi oldu Doktor'un . Baş­

kası var demek! "Hiç gelmeseydi ! "  bile geçti içinden bir anda. 

Gevşedi kolları . Sessizce çıktılar. Sokakta koluna tutunmuş, ya­

nı sıra yürürken ayrımına vardı birden; ağırdan aksıyordu Esme ! 

Durdu Doktor. 

- Ne var ayağında senin? 

Çıktıklarından beri çevreye ikide bir tedirginlikle göz atan 

Esme, kolunu çekti , 

- Yürüyün !  Konuşacağız, dedi . Karşıya geçelim bir! 
Trafiğin yavaşladığı saatti . Pek beklemeden, alacakaranlıktaki 

deniz kıyısına geçtiler iki yanı kollayarak; boş bir banka oturdu-



lar . Esme dönmüş, gözlerini dikerek geldikleri yola, çevreye ba­

kıyordu. Tek tük gelip geçenlerden başka pek kimse yoktu görü­

nürde . Oturdu yanına Doktor'un, bekletmeden aldı hemen, 

- Bir hafta hiç yürüyemedim, dedi . Kesilecek diye korktum.  

Şimdi iyiyim.  

Duralayıp sürdürdü, 

- Falakaya yatırdılar birkaç kez. Elektrik, buzlu sular. . .  Her 569 
türlü pisliği yaptılar. Bıraktılar sonra . Suçsuzluğuma inandılar 

demek. İzliyorlardır. Nerelerden dolaştım buraya gelmek için!  

Peşime birini takmadım sanıyorum. 

Kanı donmuş gibiydi Doktor'un . Titredi titreyecekti dudak­

ları bir şeyler demek isteyince . Sövüp saymak geliyordu içinden . 

Boştu, biliyordu . Tutmaya çalıştı kendini . Şaşırdı bu kez de ! Ni­

ye , nasıl dayanmıştı bu kız bu acılara? 

- Peki, ne istiyorlar senden? 

- Rohat Fırat'ın yerini ? 

- Adam Diyarbakır'da ! 

Bir an sessiz baktı Esme, giz verir gibi yanıtladı yavaşça, 

- Burada olduğuna inanıyor onlar! 

Evdeki terslenişten sonra çekingen bir sessizlikle bakıp duru­

yordu Doktor. Rohat'ın Polis'te gösterilen o vesikalık fotoğra­

fını da anımsamasıyla birbirinin yerini kapan bir sürü kurmaca 

öykü taslağı uçuşmaya başlamıştı kafasında . .  

- Sevmiyorsun beni artık, değil mi? 

Hiç de düşünerek sormamıştı Doktor. Esme sallanır gibi ol ­

du bir; tez toparlanıp dikeldi ağırdan . 

- Sorun bu mu şimdi ? 

Acı ,  ağır bir suçlamayla söylemişti hem de . Karanlık bakışla ­

rı Esme'nin üstündeydi Doktor'un. "Benim için sorun bu ! "  de­

mek ne kadar güçtü şimdi ? 

- Evet Esmeciğim, dedi titrek bir sesle . Kanıtladın; sen ben­

den güçlüsün ! 

Esme'nin bir şey demesine bırakmadan ekledi . 



- Beni de çağırdılar polise .  

- Biliyorum.  

Biliyor muymuş? 

- Sizin söylediklerinizin de etkisi olmuş beni bırakmalarında. 

Sevinsene, "siz"in de katkınız olmuş diyor kurtulmasına ! 

- Nereden öğrendin? 

570 - Avukat'tan . Babaannemin eski tanıdığı Umran Atak, aile 

avukatımız gibidir. Onun ağırlığının da payı oldu sanıyorum bı­

rakılmamda. 

- Babaannen . . .  

- Ameliyat oldu . Halamın yanında ölümü bekliyor şimdi . 

- Olanları biliyor mu? 

- Söylemediler. Sayıklayıp duruyormuş beni . 

- Gidecek misin? 

Durup bir soluklandı Esme . 

- Ülkeden çıkma yasağım var. Pasaportumu da aldılar ara­

mada . 
Suskun kaldılar bir süre . Işıltılı deniz, sessizliği delen tek tük 

motor sesleri ,  üreperten okşayışıyla serin yel ,  çağrılar çıkarıyor­

du anılara . 

- Şimdi Mavi Yolculuk'ta olacaktık!  

Karşı koyamamış, güdüsel biçimde söylemişti sanki Doktor. 

Duygulu bir sessizliği mırıldanır gibi bozdu Esme . 

- Şeker'i de alacaktık! 

Birden anımsamış olmalıydı, dönüp baktı Doktor'a, 

- Şeker nerede ? dedi 

Ne diyeceğini bilemeden kalmıştı Doktor. 

- Bakamayacaktım . Kedi bakım yerine gönderdim. 

Doğal söyleyivermişti . İnceden, soğuk bir ter bastı sırtını . 

Uyduruverdiği "kedi bakım yeri"ni sorarsaydı bir de . Sen niye 

sormuyorsun aklına takılan şeyi ? 

- Çok mu seviyorsun? 

O kısa sessiz bekleyişte bunalacaktı Doktor. 



- Evet .  
Durulmaya çalıştı . Anlayışla ağır ağır salladı başını . 

- Diyarbakır'da mı tanıdın? 

Taş gibi kımıltısız Esme dönmüştü birden. Alacakaranlıkta 

ışıyan gözlerini Doktor'a dikti . 

- Ne olursunuz baskı yapmayın!  

Acılı sesi yalvarır gibiydi . 5 7 1  
- Hiç değilse bir süre bu  duyguların üstünde olmamız ge-

rek !  Sizinle çok önemli şeyleri konuşmaya geldim . 

Sarsıntıyla duralayan Doktor'un bir şey demesine kalmadan 

sürdürdü, 

- Tek güvendiğim kişisiniz .  

Başını ağır ağır döndürürken mırıldandı yavaşça, 

- Sizden güçlü değilim ben . 

Işıltılı ,  yorgun bakışı , bezgince söylediği sözler Doktor'u 

sarsarak yenilemişti sanki . Duygulanmış, onurlanmış -gülecek­

ti ! - umutlanmıştı bile hani neredeyse ! 
- Sağ ol güzelim, dedi . Güveninle mutlu olurum. Beni se­

vip sevmemenle bağlı değilim ben .  Seni seviyorum. Baskı sayma 

bunu, yeter! 

Bir duralayıp ekledi hemen, 

- Dinliyorum; söyle canım! 

Gözleri uzaklarda, suskundu Esme . Bir süre sonra aldı . 

- Otelde sana, arıyorlarmış diye sözünü etmiştim Rohat'ın .  

Zino'nun kocası . Kadını öldürmüşler işkenceyle; o da gidip o it­

leri temizlemiş karakolda, biliyorsunuz .  

- Poliste bunu da  sordular. 
İlgiyle döndü, 

- Siz ne dediniz? 

- Hiç duymadım, dedim. 

Esme şaşırmış gibi baktı bir an, 

- Üstünde durmamaları ilginç, dedi . Sağlık durumunuzu 

iyi bildiğim için sizin olaya hiçbir biçimde bulaşmamanıza var 



gücümle çaba gösterdim, olmadı . Telefonları ,  evleri, otelleri , 

her yanı dinlemişler. 

Bir suskunluktan sonra gene aldı Esme . 

- Ben daha oradayken vur emri çıkarmışlar dendi Rahat 

için .  Tüm sınırlara bildirilmiş . Prestij sorunu yapmış herifler. 

Büyükçe bir ödül koymuşlar başına .  İhbarlar başlamış .  Yakalan-

572 dı, yakalanacak derken, bir karpuz kamyonuyla, karpuzların al ­

tında, tahta kutu gibi bir yerde çadır bezine sarıp OHAL bölge­

sinin dışına atmışlar adamı . Bu işleri beceren de, bir Kürt şoför­

le biri Teknik Üniversite'de, öteki burada yüksek hemşire oku­

lunda, gözü kara iki kürt kızı . Amatörler aslında; bir örgütten fi­

lan da değiller! Şoförün bir arkadaşının arabasıyla Ziverbey'de 

varsıl bir Kürt tüccarın evine kadar getirmişler bunu . Tüccar ai­
le dinlencedeymiş; karısı, Helin 'in, Teknik Üniversite'deki kızın 

teyzesi . Arabayı süren de Helin . 

- Niye buraya getiriyorlar? 

- Aslında İzmir'e götürecekler; Yunanistan'a adam kaçıran-

larla ilişkisi olan Kürt akrabaları varmış orada. Polis denetimi 

birkaç yerde yollarını kesince bu yana dönmüşler. Yaşar, hemşi­

re olan, anlattı nasıl geldiklerini; soluk kesen, inanılmaz bir se ­

rüven.  Yaşar'ın ağbisiyle çalıştıktı Diyarbakır'da. Almanya'dan 

döndüğüm gün geldi buldu beni Reklam-Ar'da. Yardım istiyor­

lardı benden. Şaşırıp kaldım.  Ne yapabilirdim ben? Olmaz da 

diyemiyordum, bilmiyorum neden.  Belki bana bu kadar güveİl­

melerindendi ! Karısı için karakol basan adama da yakınlık duyu­

yordum, biliyorsunuz; onun da etkisi oldu belki . Ziverbey'deki­

ler dönüyorlarmış evlerine , güvenli bir yer istiyorlardı önce . Bi­

zim evi düşündüm ama; mahallelinin gözü üstümüzde . Sonun­

da buldum bir yer .  Haftasına kalmadan tutuklandım. 

Esme duralayınca daldığı kurmaca dünyadan şaşkınlık içinde 

uyanmıştı sanki Doktor; anlatının en heyecanlı yerinde kesilme­

sine de bozulur gibi olmuştu ! 

- Yakalandı mı? 



- Hayır! Benden başka bilen yoktu yerini . 
Alçakgönüllüce de olsa olayın altını onurla çizer gibiydi açık­

lama. 

- Kızlar? 

- Onlar kayıp ! Kimse yok çevremde . Beni aramıyorlar. 

Doğru yapıyorlar belki de . Ayağı da yaralı adamın; o var bir de ! 

Dışarı gitmesinden başka çözümü yok bu işin . Ne yapacağımı 573 
bilemiyorum. 

Basan sessizlikte düşünmeye çalışıyordu Doktor. Bu işe ka­

rışmanın doğru olup olmadığına takılmıştı kafası önce . Kızın ni­

ye bulaştığını da tam anlamış değildi ya, yalnız mı bırakacaktı ? 

- Evet, ne yapabiliriz? Benim de aklıma pek bir şey gelmiyor. 

- Suat Bey'i bile düşündüm, açsam mı diye ! 

Şaşırdı Doktor. 

- Suat Bey'i mi? 

- Olacağından değil; hani o bile geldi aklıma umarsızlıktan . 

Geniş bağlantıları vardır dışarıyla .  

Gülecek oldu saflığına Doktor. İ şkence görmüş ama, daha 

pek ayrımında değil midir nedir, neye kalkıştığının ! 

- Bu iş şakaya gelmez Esmeciğim.  Sakın öyle bir şey yapma! 

Gözleri ileride, pırıltılı denizde sessiz kaldı Esme . Cıyak cı-

yak koşturarak bir cankurtaran geçti yoldan . 

- Polis nereden öğrenmiş seni ? 

Yanıt vermekte zorlanıyor gibi duraksamıştı Esme . 

- Tam bilmiyorum,  dedi . Rohat'ı sen saklamışsın dediler 

bana. 

Yüreği cız etti Doktor'un . Oyuna mı getirdiler canım seni 

yoksa?  Suç atanı niye saklıyor polis? Niye yüzleştirmiyorlar? Kış­

kırtıcı ajan olabilir mi? 

- Beşiktaş'ın üstünde, Boğaz' dan gelen yolda, kararlaştırdı­

ğımız geç saatte Yaşar'dan aldım Rohat'ı . Ayağını sürüyerek in­

di arabadan . Çekip gitti onlar.Taksiyle Kuledibi'ne geldik biz . 

Karanlık sokakta inip yürüdük. Görülsek o anda bitmişti . 



- Polis biliyor mu bu buluşma olayını? 
- Köprüden çıkınca adamı sen almışsın, dediler. Böyle ya-

nın bir şey! Kim verdi onlara bunu, bilmiyorum. 

- Sen ne dedin? 

- Ne diyeceğim, yalan, dedim . 

- Başkalan var mıydı arabada? 

574 - Sanıyorum. Pek bakmadım. 

Kim bilir kimden bilgi sızdırdı polis ? Kuşku üzerine yüklen­

diler buna. Kesinliğine inansalar bırakmazlardı . İyi ki dayandın 

da, nasıl dayandın sen bu acıya Esmeciğim? Kolay bırakmazlar 

yakanı ;  izliyorlardır. 

Güdüsel olarak doğrulup çevreye bakındı Doktor; takılcak 

bir şey yoktu görünürde. 

- Sen tutukluyken orada mı kaldı oğlan ?  

- Evet. O ara ateşi de  çıkmış. Atlatmış, neyse.  

- Güvenli birine bırakmışsın demek 

- En güvenli birine, kendine bıraktım!  Bizim Nerim'in 

atölyesine götürdümdü . 

- Nerim mi? 

- Evet, senin o kekeme ressam. Hollanda'ya gitti altı aylık 

bursla .  Anahtan bendeydi . Daha ilk gününden para bırakmıştım 

epeyice Rohat'a; baskın maskın olur, kaçsın diye . Haftada bir 

temizliğe gelen bir Moldavyalı kadın vardı . Ona tanıttım; res­

sam kuzenim Paris'ten geldi , trafik kazası geçirmiş yolda, de­

dim. Derinini düşünecek bir kadın değil , yaşl ı .  İşine yaramış ka­

dın . 

Gülümsedi isteksizce, 

- Bir de ressam kazandık! Kadını inandırmak için kara ka­

lem desenler çizmiş . Pek kötü de değil . 

Doktor'un, büyük bir merakla Rohat'ı düşünmeye başlama­

sı, Esme'nin adama nasıl baktığını merak etmesindendi aslında ! 

- Nasıl biri bu? 

Suskun duraladı Esme. 



- Ben de tam tanımadım daha, diye aldı ağırdan . Üç kez fi­

lan görüştük. Polisten çıkınca dün gece yansı uğrayabildim an­

cak. Sessiz,  serinkanlı , içine dönük biri .  Güzel şiirleri varmış, de­

diler. Kürtlerin aklı , düşüncesi o şiirlerin basılıp yayınlanması . 

Kürtçe bilmediğim için , ilgilenmedim.  

Durulur gibi olmuştu Doktor! Ne doğal anlatmıştı kız !  O 

değilse kim peki ?  At kafandan; eziyet etme kendine ! Bu yaşta 575 
kıskançlık senaryoları kurgulamak yakışmıyor. 

Saatine baktı Esme . 

- Sizin yatmanız gerek, geç oldu . Konuştuk konuşacağımı­

zı. İş çözüm bulmak. O da kolay değil .  

Küçük bir kağıtla kalem çıkardı çantasından . 

- Yeni cep telefonumu yazacağım size . İvedi bir şey olursa bir 

kez açıp kapatırsınız .  Konuşmayın, dinliyorlar. Akşama gelirim 

karardıktan sonra. Önemli bir şey olmadan da aramayın lütfen! 

Işığı arayarak eğilip numarayı yazdı kağıda, uzattı . 

- Ben gidiyorum; birazdan siz de kalkarsınız .  

Uzatıp elini sımsıkı sıktı Doktor'un . 

- Sağlıkla kalın !  

Aksak ayağıyla ağırdan uzaklaşıp i lk geçen taksiye binen Es­

me'nin ardından mutlu, acılı , kırık dökük duygular içinde bir 

süre bakıp kaldı Doktor. O ağır koşullarda bükülmemiş istenci­

ni, acıya karşı gösterdiği direnci nasıl yorumlayacağını , neye 

bağlayacağını bilemiyordu. Bir inatçı yanı vardı da, salt inatla 

olur mu? Roman kahramanlarının işkenceye göğüs germesine 

dudak büküyordu bu kız; gereksiz öz".erilerdi bütün bunlar ar­

tık ona göre ! Yaptığı işe bak! Ne anlaşılmaz yanları var insan de ­

nen yaratığın ! Gizemli bağlantılar kurma hemen; anlaşılır yanı 

vardır, çıkar bir gün ! Gece yanında kalmasını tutkuyla istiyordu 

ya, ne diyebilirdi ki, kesindi kalmayacağı . O açık yüreğini kime 

kaptırdı bu kız ;  bir bağlantısı var mı olayla? Söylemesi kolay de­

ğil Esmeciğim; ne yapayım ki , şu çektirdiklerinle bile mutluluk 

veriyorsun bana !  Senin ağzından acı şeyleri duyarken, yaşama 



daha çok bağlandığımı duyumsuyordum demin ! Niye bu kadar 
çok sevdim seni ben? Mazoşist bir yanım mı var? Toprak çektik­

çe sana tutunuyordum belki de ! Bugün daha çok bağlandım sa­

na. Yaşamım boyu ürpererek beklediğim acılı sınavı , bir sürü 

kuduz yaratığın yabanıl saldırıları önünde tek başına dikelip na­

sıl alçakgönüllüce verdin güzelim ! Biricik kıskandığım kahrama-

5 76 nısın yüreğimin; nasıl bırakayım seni? Şu Rohat'ı göndermenin 

bir yolunu bulalım, oturup konuşacağım seninle . Niye sevdin 

bir başkasını , söyle bana; göreceksin hiç de baş kaldırmayacağım 

yazgıma. Doğru nedenlerinin olacağını biliyorum. Onları ancak 

senden duyarsam doğru olanı yapar, anlamsız acılara düşmeden 

gidebilirim şu yeryüzünden ! Eve geldiğinde Rohat'ı dışarıya çı­

karma sorununa koşullanmıştı artık kafası . Nasıl bulacağız o yo­

lu? Ne bileyim; bulamayıp da kurtlara mı parçalatacağız adamı ? 

Sırtında o kamburla Esme ne yapar? O gece kafasına saplanmış 

bu basit ama çözüm kapısı aralanamayan bulmacayla boğuşup 
durdu birkaç gün . Tavanlara, duvarlara, elektrik kablolarına 

kuşkuyla, tedirginlikle bakıyordu Esme'den dinleme aygıtı ol­

duğunu duyduğundan beri . Boştu, biliyordu; kolay bulunacak 

yere koyarlar mıydı hiç ? Esme'yi aramamak için güç tutuyordu 

kendini .  Bir neden olmalıydı araması için . Mahmutları bir yok­
lasa mıydı acaba örtülüce ? Çevreleri genişti ; bir biçimde ilişkile­

ri vardır gibi geliyordu çeşitli biçimde Türkiye'ye girip çıkanlar­

la. O gün aradı, kapalıydı telefonları . Zeyneller için de onlar ara­

yacaklardı aslında; ses çıkmamıştı.  Ertesi sabah yakaladı telefon­

da Mahmut'u.  Yaşlı halası ölmüştü Şerife 'nin; onun için koştu­

ruyorlardı günlerdir. Akşama uğrayacaktı . Yedi 'ye doğru yalnız 

geldi Mahmut. Pek sevdikleri halalarının ölümüne üzülmüşler­

di . Zeynellerin orası daha pek durulmadığı için aramamışlardı . 

Polisin , Kürtçe türküler söylenip bölücülük yapılıyor diye suç 

duyurusunda bulunmasıyla soruşturma başlatmıştı savcılık . Gö­

zaltına alınanlardan bir- iki de tutuklanma vardı . Gergin, kaygılı 

konuşmaların gidişinde, kafasındaki sorunu, örtülü biçimde de 



olsa açması için, uygun bir durum yakalayamamıştı Doktor. Er­

kence kalktı Mahmut: eve, başsağlığına gelecek konuklar vardı, 

Şerife bekliyordu. Akşam karanlığının hüzünlü yalnızlığına bat­

mıştı Doktor. Fırladı koltuktan . Çıkacaktı . Bir yerlerde bir şey­

ler yer, gezip dolanırdı biraz . Merdivenlere yürürken telefon zi­

liyle zıpladı yüreği. Sensin değil mi Esmeciğim? Değildi . 

- Efendim. 577 
- Tek başına ne yapıyorsun bu akşam vakti Ağbi ? 

- Seni bekliyorum Muhittinciğim!  

- Tamam ! Beş dakika içinde oradayım; alacağız seni . 

Sevinmişti doğrusu . Tam vaktini seçtin külhani ! İki İtalyan 

konuğunu hava alanında karşılamış, valizlerini Sheraton'a bıra­

kıp Boğaz'a balık yemeye götürüyordu Muhittin .  Doktor'u da 

alalım demişti geçerken . İyi etmişti ! Biri asık yüzlü görünümü 

ağzını açar açmaz bozulan gazeteci yazar, öteki , biraz daha yaş­

lıcası , kalın camlı gözlüklerinin arkasından yöresine alay eder gi­

bi bakan bir karikatüristti . Milano'nun ünlü gazetelerindenmiş 

ikisi de . Bir İtalyan bankacı dostunun gönderdiği adamları Mu­

hittin de yeni görüyordu; bu sıkıcı işi  dayanılır kılmak için Dok­
tor'u da araya sokma kurnazlığına başvurmuş olmalıydı ! Öyle 

de olsa uyumlu bir seçimdi Doktor'u alması . İtalyan dostu Ge­

ovanni'nin dayattığı koşula uyup konukları i lk gece Tarabya'da­

ki lokantalardan birine götürüyordu Muhittin. Geovanni öyle 

yaparmış İstanbul'a gelince . Sıkılmadı Doktor. Muhittin'in de 

şaklabanlıklarıyla hemen yakınlık oluşmuştu konuklarla araların­

da. Yazar, çok rastlanan liberal , karikatürist, komünistlere yakın 

sol eğilimliydi . Fransızca konuştular daha çok; sık sık birbirleri­

ne takılan, sıcakkanlı kişilerdi ikisi de . Ortak yanları , sırasını ya­

kaladılar mı, Amerikan yönetimine verip veriştirmeleriydi . Kari ­

katüristin annesi , babası dağda partizanmışlar İkinci Cihan Sa­

vaşı 'nda. "Kurtarıcı Amerikan ordusu"nun İtalyan halkına yap­

tığı rezilliklerden düşman kesilmişler Amerikalılara . "Ernesto, 

Amerikalı bir kaltakla evlenmeye kalkarsan, seni vururum," de-



miş bir gün annesi ! Bu "Yankee idiolar" dünyaya el koymaya 

kalkmışlar şimdi ! Gece tatlı geçmişti . Yemeği de sevmişlerdi 
İtalyanlar, Doktor'u da ! Üç günlüğüne bir toplantıya gelmişler. 

Milano'ya bekliyorlardı onu da . Konukları otele bırakıp Dok­

tor'u eve getirmek için Taksim'den Tarlabaşı yoluna girerlerken 

durgun görünüyordu Muhittin.  

578 - Ne o tadın kaçmış gibisin; bir  şey mi oldu? 

Gözleri uzayıp giden boş yolda, 

- Hiçbir şey olduğu yok Ağbi, dedi Muhittin.  Bıktım bu 

heriflerden ben. Bakma, hepsi aynı ! Yaşam da öyle ! Her şey an­

lamsız geliyor artık. Ivır zıvırı attın mı olan ne? 

Duraksayıp ekledi , 

- Yiyoruz, içiyoruz, sıçıyoruz,  sikiyoruz.  Köylü dayının eşe­
ği de böyle yapıyor. Boş ! 

Bir sessizlikten sonra sürdürdü gene, 

- Evlensem diyorum. Çocuk filan olursa değişiklik hani . O 

da bir bela !  Sonra, hangi karı dayanır bana? İkisi kaçtı . Evlene­

ceğim; alışmışım, başlayacağım gene orospularla düşüp kalkma­

ya. Kan da aptal değil ya . . .  

Açık yürekliliğine sevgi dolu bir gülümsemeyle bakıyordu 

Doktor. 

- Senin derdin dertsizlik. 
İsteksizce güldü Muhittin . 

- Doğru ! Ciddi biçimde dert edineceğim hiçbir şey yok . . .  

Geçende, yemekli toplantıda Kulüp'te, canım sıkılmış, Afganis­

tan'ın bombalandığı günler, çok da içtim; durduk yerde kalk­

tım, ulan hayvan sürüsü, paradan başka ne bok bilirsiniz siz, 

orospu çocukları , diye bağırmaya başladım . Doyuma varıyo­

rum sanki bağırırken ! Apar topar dışarı aldılar. İçkiliydi deyip 

örtbas etmişler. Kovalım diyormuş kimileri . Çok sikimeydi ? 

Komünistliğimiz tepiyor demek ara sıra ! Başım dik dolaştım 

şöyle birkaç gün ! 

Güldü . 



- Vicdan azabından mı oluyor nedir? 
Doktor da gülüyordu. 

- Eskiden okurdum. Hele roman maman, elimden düş­

mezdi . Biraz uzadı mı sıkıntı basıyor şimdi ! Bir yıl var ki , tek sa­

tır okumadım. Sinsice ağılanıyoruz demek! Standartlarının dı­

şında adam istemiyorlar. Diretme gücün de kalmıyor! Paran var, 

daha ne istiyorsun? Dedikleri bu!  O parayı bulanın, basanın, ka- 5 79 
zananın, harcayanın, deste edip saklayanın anasını , avradını , ye -

di geçmişini, eşiktekini, beşik tekini . . .  

Yumuşatmak ister gibi gülerek döndü Doktor'a, 

- Anlıyorsun, değil mi Ağbi ? 

- Anlamışım,  ne olacak? İçini boşaltıyorsun ! Karnını do-

yurma kavgasında kırıntı koparmak için sürünenlere neyi anla­

tacağız ?  

- Geçmişini sikeyim onların da; körseler biz ne  yapalım?  

Evin önündeki sokağa girmişlerdi . Arabayı durdurup döndü . 

- Hep benim aramamı beklemeyin lütfen Ağbi, dedi . Sizin-

le konuştum mu dinleniyorum, inanın ! Biliyorsunuz, hergün 

böyle kabalık etmem. Kafam çok bozuk, bağışlayın ! Akşamki 

konukları gönderen bankacı için mafya derler! İsteğini yapıyo­

ruz!  Yapma gel de ! Dert yok olur mu? Boktan dert bir sürü ! İyi 

geceler Ağbi ! 

Çelişkiler içinde çırpınan, özgün kişilikli Muhittin üzerinde 

düşünmeye başladı eve gelince Doktor. Köşeli yanlarını iyi bili­

yordu içinde savrulduğu yaşamın . Gövdenin işlevlerindeki hay­

vansılık üzerine başlarda söyledikleri nasıl içtenlikliydi . Tıka ba­

sa doyumlar içinde mutsuzdu. Tatlı durağanlığın kirli kısır dön­

güsünde çürüyüp gitmeyi belli ki ciğerinde duymuş oğlan . Kur­

taramıyor da kendini ! Kolay değil , kurtaramaz . Düzen tırnakla­

rını geçirmiş bir kez .  Kendine güvenemiyor ki ! Aklı Esme'de, 

kulağı telefonda, evde, sokakta tedirgin dolanırken, atmaya ça­

lışmasına karşın, dinlence molası verir gibi Muhittin de takılıp 

duruyordu kafasına ikide bir. Esme ne yapmıştı acaba? İkinci 



günün akşamı dayanamamıştı artık; çevirdi telefonu, kapattı . Sa­

atler geçtikçe hiçbir şey yapmadan, ne yapacağını bilemeden do­

lanıp durdu balkonla salon arasında . Müzik koymamıştı ; ikide 

bir merdiven başına gidip sokak kapısını dinliyordu. Yorgun 

çöktü koltuğa. Akşam yemeği için masada, gündüz çaya çıkar­

dığı peksimetlerden, krik-kraklardan atıştırdı bir-iki . Dokuzu 

5 8 0  geçe telefon çaldı. Açtı deli gibi . 

- Orada bekliyorum. Gelir misiniz? 

Kapanmıştı . Esme'ydi. Fırladı hemen. Evden çıkıp çevresini 

kollayarak giderken, ne diyecekti Esme'ye, onu düşünüyordu. Suç 

muydu seni görmek istedim demek? Diyecek başka şey yoktu ki? 

Anayolu geçip kıyıya yaklaşınca gördü Esme'yi, o geceki banktay­

dı. Ayak sesine dönüp uzunca baktı ardında birileri var mı gibi 

Doktor'un, denize döndü gene. El sıkıştılar yanına otururken.  

- Nasılsın? Yeni bir durum var mı?  

Hayır anlamına ağır ağır başını salladı Esme. 

- Sizde? 

- Yok Esmeciğim. Bağışla, seni merak ettiğim için aradım .  

Böyle uzak durmamıza gerek yok diye düşündüm. Biliyorlar 

ilişkilerimizi nasıl olsa. 

Bir süre suskun kaldı Esme . Ağırdan aldı . 
- Sorun Rahat bugün. Kime, ne bulaşacak bilemiyoruz? 

Ben bu işin içindeyim. Siz de dışında kalamayacaksanız, görün­

memek doğru değil mi? 

Doğru söylüyordu kız, ne diyecekti ki ? 

- Bugün Reklam-Ar'a uğradım . İşe başla dedi Suat . Uğra­

şacak gücüm kalmamış ama, başlayacağım. Oradaki ilişkilerden 

bir kapı açılır belki . 

Kaçma işini Suat'a açmaya mı kalkacak gene? Yapmaz öyle 

bir delilik. Peki , ne yapacak? Sen ne yapacaksın? Yılların devrim­

cisiyiz hiç kafa yormadık ki böyle şeylere . Düzmece pasaportla 

girip çıktım; her şey düzenli verildi elime . 

- Siz Muhittin'i tanıyorsunuz.  



Şaşkınlıkla duraladı Doktor 

- Tanıyorum. 

- Yakınlığınız da var. 

- Öyle denebilir. Birkaç akşam önce birlikteydik. 

Sessiz durdu bir süre Esme. Şu işe bak! Hadi söyle Esmeciğim! 

- Biliyorum, karşı çıkacaksınız ama; aklıma geliyor işte . 

Onun bir yardımı olamaz mı? Onun ilişkileri Suat'tan geniş . 5 8 1  
Keyfine düşkün ama, sözüne güvenilir derler. 

Dönüp Esme'ye baktı ; çakılır gibi kaldı Doktor. Sen de dü­

şünmüyor muydun bunu? Düşünmekten korkuyordum. Ben bu 

kızı niye böyle seviyorum ki? 

--.- Karşı çıkmıyorum Esmeciğim, dedi . Düşünelim istiyor­

san . Suat'tan ayrı bir yanı var gibi geliyor bana da. 

Bölüştükleri gizemli umutla ağır bir sorumluluğu paylaşma­

nınn kaçınılmaz gergin yakınlığı içinde ne yapılması gerektiğini 

konuşmaya başladılar. Aslında bir an önce yolunu bulup atölye­

den çıkarmak gerekiyordu Rohat'ı . Eski bir yapının altındaydı 

atölye; üst katlarda oturanların gözlerinden uzakta değildi pek. 

Arada kapı çalındığı oluyormuş. Moldavyalı kadın açıp üst kat­

taki bir yahudi kocakarıyla konuşmuş birkaç kez .  İçeri girip Ro­

hat'ı da görmüş kocakarı . Hoş değildi durum. 

- Şimdi eve dönünce Muhittin'i arayacağım, dedi Doktor. 

Bu iş uzarsa daha kötüsü olabilir. 

Ayrılmak için el sıkışırlarken sarılıp öpmemek için kendini 

güç tutmuştu Doktor. Duramadı gene de, 

- Seni çok seviyorum Esmeciğim, dedi . Sakın bu canavarla­

ra kaptırma gene kendini ! Kahrolurum. 

Gecenin, denizin alacalı ışıltısıyla parıldayan gözlerindeki ısı 

değişmiş gibiydi Esme'nin . Çocuksu bir sıcaklıkla bakıyordu. 

- Ben de sizi çok seviyorum, kuşkunuz olmasın, dedi . Siz 

de kötü hiçbir şeye kaptırmayın kendinizi . 

Nasıl yorumlayacağını bilemeden duraladı Doktor. Bütün 

bu sıcak sözlere karşın öylesine dirençli bir uzaklıktan bakıyor-



du ki Esme, söyleyecek, yapacak hiçbir şey yoktu . Bu acı mutlu­

luğa yazgılıyız demek! Uzaktan bakmayı senin de öğrenmen ge­

rek artık! Yaşını, hastalığını da unutma!  Eve geldiğinde göğsü­

nün sol yanında sinsi ağrılar dolaşmaya başlamıştı . Hastalık seni 

unutuyor mu? Anjina Pektoris ağrıları . İzordil alıp kanepeye 

uzandı biraz. Yirmi dakika sonra çevirdi telefonu. Epeyi çaldık-

582 tan sonra açıldı . İnce bir  kadın sesi , "Kimi aradınız? " diyordu 

Fransızca. Muhittin banyodaymış, çıkınca ararmış . On dakika 

kadar sonra çaldı telefon. Açtı . 

- Buyur Ağbi ! 

- En kısa zamanda görebilir miyim seni? 

Bir sessizlik oldu. 

- En kısa yarın .  O bizim konukları havaalanına götürece-

ğim on'da. On bir iyi mi sizin için ? 

- İyi . 

- Dönüşte uğrarım. 

Ağrıları da dinince rahat geçirdi o geceyi . Sabah kalkınca 

özlemini duyduğu yeni bir yola çıkmanın mutluluğuyla başla­

mıştı güne . On bire doğru telefon çaldı . Yedikule 'yi geçmişti 

Muhittin; istediği bir şey var mıydı ? Anayola çıkıyordu Dok­

tor; oradan alsındı . Kapıda karşılaştı Yunus' la .  Yemek istemez­

di;  ortalığı toparlayıp çıkabilirdi . Ana yolun karşısına geçtikten 

bir-iki dakika sonra, yaklaşıp ağırlaştı Muhittin'in mersedesi , 

önünde durdu . 

- Günaydın Ağbi.  Nasılsınız? Sağlık sorununuz yok ya? 

Arabayı sürerken meraklı bir gözle de yan yan bakıyordu. 

Gülümsedi Doktor, 

- Benim yok! Senin sağlık sorunun gündemde bugün ! 

Duraksayıp ekledi , 

- Son konuşmamızda söylediklerin pek dokundu bana! Bu 

senin iyi dertsizlik kötüye gitmeden bir yoluna bakalım dedim 

doktor olarak ! 

Takılmayı anlamış, gülümsemeye başlamıştı Muhittin de . 



- Sağ olun Ağbi . Biliyordum beni düşüneceğinizi ! Önce 

söyleyin; nereye gidelim? 

- Bizi hiç kimsenin duyamayacağı bir yere . 

Ciddileşti Muhittin .  İ lgisi artmıştı . Anlayışlı biçimde başını 

salladı , gazladı arabayı . Yolcu ettiği İtalyan konuklar üzerine 

bir- iki sözün dışında konuşmadılar pek. Bayılmışlar İstanbul'a 

filan . Birkaç kez telefonla arandı Muhittin .  Bir-iki de o aradı . 5 8 3  
Otellerde yer bulunamamış bilmem kimler için . Birilerine kesin 

emir verir gibi bir şeyler söyledi . Bu arada karşıya geçmişler koş-

turup duruyorlardı Boğaz kıyısında . Kandilli 'yi geçince bir ko-

ruya daldılar, ormandan yukarı tırmanıp Boğazdaki koylara ba-

kan bir kulüp-lokantaya girdiler arabadan inerek. Benzersiz gü­

zellikteydi içerdeki Boğaz görüntüsü . Lokanta boş gibiydi; uzak 

köşede kadınlı erkekli birileri vardı sadece . Koşuşan garsonlar is­

teklerini yazıp gidince baş başa kalmışlardı . 

- İşte size , bizi kimsenin duyamayacağı yer! 

Yol boyu konuyu nasıl, ne kadar açacağını düşünüp durmuş­

tu Doktor. Doğru edip etmedikleri bile aklından geçmişti 

birkaç kez .  Doğrusu eğrisi kalmamıştı artık. Dikeldi toparlanıp, 

gözlerini Muhittin'e dikti . 

- Konuşacaklarımız başına gerçekten ağır dert açabilecek 

nitelikte şeyler Muhittin, dedi . Olayın özünü anlatacağım sana. 

Düşün ! Benim de katkım olabilir dersen mutluluk, giderek 

borçluluk duyarım .  Yok, bu beni aşar dersen, balığımızı yer gi ­

deriz buradan . İnanırım ki aramızda sır olarak kalacaktır. Unu­

turuz !  Dostluğumuz sürer. 

Sözler ilgisini kamçılamıştı Muhittin'in.  

- Güvendiğiniz için sağ olun Ağbi, dedi . Sizi dinliyorum. 

Diyarbakır'a gidişinden alarak olayı ağır anlatmaya başladı 

Doktor. Esme'den söz etmemişti . Rohat'ın kansının acı öykü­

sünü anlattı bildiği ayrıntılarıyla .  Karısına tecavüz edip işkence­

de öldürenleri vuran adam şimdi buradaydı . Önce yakalanma­

ması için güvenli yer bulmak, sonra da dışarı kaçırmak gereki-



yordu. Ne yapabilirlerdi? Anlatırken yüzündeki en küçük kıpır­

tıyı kaçırmamaya çalışmıştı Muhittin'in; olumlu olumsuz hiçbir 

belirti yakalayamamıştı . Susup da, gözlerini dikerek beklemeye 

başlayınca tam bir gerilim içindeydi Doktor. Yürek vuruşları da 

artmış mıydı ne? İzordil almak geçirdi aklından , almadı; göste­

riye kaçacaktı şimdi sanki ! Durgun kalmıştı Muhittin. Sessizce 

Boğaz'a baktı bir süre . Çatalına taktığı salatayı alıp çiğnedi ağır 

ağır. Güç duruma düştün değil mi Muhittinciğim? İyi dert di­

yordun, al sana iyi dert !  Söylemekle yapmak birbirlerine pek de 

yakın düşmüyor değil mi aslan oğlum? Bu takılmaları biraz da 

kendini gevşetmek için geçiriyordu içinden Doktor. Balıklar 

gelmişti . Şarap kadehinden bir küçük yudum alıp bıraktı Muhit­

tin .  Balığa başladı aynı dalgınlıkla .  

- Yine söylüyorum Muhittinciğim, dedi Doktor, sevecen 

bir sesle .  Uygun görmüyorsan bir şey yapmak zorunda değilsin ! 

Kolay değil bu iş . 

Başını şaşırmış gibi kaldırdı Muhittin.  

- Neler yapabilirim onu düşünüyorum, dedi . Kolay olsa ni­

ye bana geleceksiniz ki ? 

Ağırdan derin bir soluk aldı Doktor; güç kısmı geçilmişti yo­

lun ! Balıklarını yemeye başladılar sessizce . 

- Cezaevinde Kürtlerle yattım ben Ağbi .  Onlara yapılan 

hiçbir vicdana sığmaz. 

Duyguları buydu . Yemeği aynı sessizlikte bitirdiler. Kahve 

bekliyorlardı ki , Muhittin aldı gene.  

- Benim ev aylardır boş.  Şimdilik o var. Oraya geçsin ister­

seniz .  Gözleri çevrede olsun yalnız ! .  

Bir duraladı , 

- Dışarıya gitmesi hem güç, hem kolay! Eğer arkadaşın ta­

lihi varsa, bugünlerde İstabul'a gelmesini beklediğimiz Vasili 

Nikolaidis, üç güne kadar burada . . .  yarı yoldan dönmezse . Dün 

Kuşadası 'ndaydılar. Beş gazinosu, kumarhaneleri var Akde­

niz'de, çeşitli ülke kentlerinde . Anasının gözü bir herif. Burada 



başka bir dümeni yoksa o yapar, hem de kolay yapar bu işi ! Ol­

mazsa düşünürüz.  Para sorununuz var mı? 

- Hayır. 

- Olursa söyleyin bana ! 

- Sağ ol Muhittinciğim ! 

Boynuna sarılmak gelmişti içinden Doktor'un. 

- Kim yürütüyor bu işleri ? 

Şaşaladı Doktor. Ne desindi şimdi ? 

- Ben! 

Güldü Muhittin .  

- Siz akıl verirsiniz Ağbi . Koşturamazsınız .  Gizli, uyanık 

militan işi bu ! 

Doğru söylüyordu da, adını versin miydi Esme'nin? 

- Çok az kişi bilsin isteniyor. Biraz amatör işi bu Muhittin ! 

Gene güldü Muhittin, 

- Orospuluğun dışında amatör hiçbir iş i  sevmem Ağbi ! İyi , 

hadi bakalım ! Peki , eve kim, nasıl getirecek adamı ? 

Niye saklıyacaktı şimdi ? 

- Esme ! 

- Şu bizim Suat'ın . . .  

- Evet. 
Aymış gibiydi . 

- Polis götürmüş diyorlardı . 

- Bıraktılar. Çok pislik etmişler ama, bir şey alamamışlar ağ-

zından . 

Duralamıştı Muhittin .  Düşündü bir süre . Yavaşça eğildi yak­

laşır gibi .  

- Evi bilir o .  Çekilip bir süre ,  diyelim sevgilisiyle başını din­

lemek için anahtar aldı benden demek! 

Oyunda kurnazlık etmiş çocuk gibi ışıklıydı gözleri . Cebin­

den çıkardığı anahtarları masa üstüne koydu.  

- Engel çıkarsa açın bana ! 
Lokantadan ayrılırlarken Esme'ye götüreceği iyi şeylerin se-
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vinciyle esrik gibiydi Doktor! Kimi ayrıntıları da konuştular yol 
boyu . Adamı eve taksiyle getirmeleri sakıncalıydı ; araç da sağla­

nabilirdi gerekirse. Doktor Taksim'de indi arabadan . Beyoğlu'na 

yürürken Esme'nin telefonunu açıp kapattı hemen . Sıkıntılı bek­

leme saatlerini nasıl geçirecekti şimdi ? Eve gidip yatsa uyku tut­

mayacaktı , biliyordu . Bir sinemaya girdi afişlere bakıp.  Birkaç ki-

586 ş i  vardı küçük salonda. Sıkıntı duydu başlar başlamaz da .  Gözle­

rini kapatıp yapacakları işle ilgili düşler kurmaya başladı . Dalıp gi­

diyordu ara ara; sonunda uyudu bile ! Cebindeki telefonun titre­

şimli sesiyle irkilerek uyandığında karanlık salondaydı . Fırlayıp çı­

kıncaya kadar susmuştu telefon. Esme'nin numarasıydı. Çevirdi 

hemen . "Aynı saatte" deyip kapattı Esme . Güldü . Böyle şifreli 

sözler, dinliyorlarsa kışkırtmaktı polisi . Biz aşkımızı gizliyoruz 

değil mi Esmeciğim; başka ne yapıyoruz ki ! Ya polis yutmazsa, 

ben de senin kadar direnç gösterebilecek miyim? Gerildi içi . Bel­

ki de daha iyisi olur, ölürsün ! Sinemadan çıktığında altıyı geçi­

yordu . Çiçek Pasajı 'nda bira içip bir şeyler yedi . Kalkıp Balıkpa­

zarı 'nda pek sevdiği manavları, balıkçıları dolaştı biraz. Çok ka­

labalıktı , Nevizade'ye girmedi . Galatasaray'dan arabaya binip Sa­

rayburnu kıyı yolundan eve yaklaşırken alacakaranlıktı . Evin ya­

kınına birkaç yüz metre kala arabadan inip kıyıya geçti . Denize, 

karartılı sulardaki ışıklı teknelere bakarak Esme'yle buluştukları 

yere doğru yürümeye başladı. Neler dönüp duruyordu bu tekne 

kalabalığında kim bilir? Kim bilecek; Muhittin bilir! Rastlantı de­

ğil o oğlanın bir yerlere varması . İyi kullanıyor kafasını . Nikola­

idis'in yatı nereye yanaşır acaba? Açıkta durur belki de . Esme'yle 

yapamadıkları Mavi Yolculuğu düşündü, burkulur gibi oldu içi; 

Şeker'i anımsamıştı ! Oturdukları bank boştu . Esme gelmemişti . 

Artan sabırsızlıkla gözü yolda, beklemeye başladı oturup. Bir sa­

ate yakın bekledi . Kötü şeyler kurmaya başlıyordu ki , karşı yan­

dan yolu geçtiğini görünce duruldu içi . Esme gelinceye kadar ta­

rıyor gibi gözledi ardını; kuşku uyandıracak bir şey yoktu . Elini 

sıkıp oturur oturmaz, kaygılı bakışını Doktor'a dikti Esme . 



- Var mı bir şeyler? 

- Var. Çok iyi şeyler var. Çözülecek görünüyor bu iş. 

Hiç gevşemeden biraz daha sokuldu. 

- Anlatın lütfen ! 

Onurlu bir muştuyu duyurmanın mutluluğu içinde ayrıntıla­

rıyla ağır ağır anlattı olan biteni . Sevincini çılgınca açıklamamak 

için kendini güç tutuyor gibiydi Esme . 5 8 7  
- Kötüye gidiyordu hızır gibi yetiştiniz !  

- Kötüye giden ne Esmeciğim; onu söyle ! Ben bir şey yap-

madım ! 

Demişti ya, yaşamının en büyük ödülünü almış gibiydi . Es­

me'nin anlattıkları kaygı uyandırıcıydı . Dün, o Moldavyalı aptal 

kadın, kapıyı açıp vergi bilmem nesi için bilmem kimi arayan si ­

vil memuru Rohat'a götürmüş ! Ben Fransa' dan yeni geldim, ta­

nımam demiş o da ! 

- Suyu çıktı bu işin . Hemen kaçırmak gerek. Dün gece uğ­

radım; korku içindeydi adam. Yersiz de değil korkusu . O ayak­

la bir yere kaçamaz. 

Uzunca konuştular. Bu gece yapamazlar mıydı bu işi ? Böyle 

hemen düşünmemişti Doktor ya, niye olmasındı ? Anahtar elle­

rindeydi . Taksiyle mi götüreceklerdi adamı? Olmaz demişti Mu­

hittin. Nasıl yapacaklardı peki ? Takıldı Doktor. 

- Söz dinlesendi de bir araba alsaydık sana, bu dert olma -

yacaktı şimdi . 

Hüzünlü gülümsedi Esme . 

- Yaa, arabamız da olacaktı şimdi ! 

Sesindeki titreşimle ürperir gibi oldu Doktor. Bir şey demek 

istemiyor mu bu kız ?  Yorumla gönlünce ! 

- Siz bilmiyor musunuz araba kullanmasını ? 

Uluslararası ehliyeti vardı hem de . Numaraları çevirdi; Hil­

ton'da yemekte yakaladı Muhittin' i .  Araba gerekti acele . Dura­

ladı Muhittin .  

- Neredesin? 



- Bugün beni aldığın yerde . 
Gene bir duraladı . 
- Tam on bir'de açıkhava tiyatrosunun kapısında? 
- Olur. 
Dokuz buçuktu daha . Kalktılar. Heyecanlıydı ikisi de. İşe 

başlıyorlardı . 

5 8 8  - Daha vakit var. Çelmez misin? 
- Yapacağım işler var. 
Esme aynı uzaklığa çekilmişti gene . Şan Sinemasından son­

raki ışıklarda bekleyecekti arabayı on bir buçukta . Umarsız kal­
madıkça telefon yoktu . 

Eve gidince salondaki kanepeye uzandı Doktor. Yanın saat 
kadar dinlendi . Uzun devrimcilik yıllannda ilk kez, teorik olarak 
çok su götürür, böyle büyük riskli ,  bireyci yanı ağır basan bir işe 
kanşıyordu. İyi mi ediyordu, kötü mü, düşünmüyordu. Es­
me'ydi tek kaygısı . O olmasa kanşır mıydı olaya? Kanşmazdı, ni­
ye kanşsındı? Esme'nin nasıl kanştığını da daha tam anlamış de­
ğildi ya, teorik yetmezlik denebilirdi sonunda. Onun için ne de­
nirdi ? Enayilik. Güldü . Başka ne denir bu yaştaki aşka? Esme'ye 
yıkma her şeyi ! Adam, adil , dürüst soruşturmadan, yargılama­
dan kaçmıyor ki. Gözü dönmüş canavarlara bırakılsın da parça­
lasınlar mı ? Sen de doktorsun, acılar içinde kıstınlmış birine el 
uzatıyc>rsun; yanlışsa da insanca. On bire doğru Çıktı evden . Boş 
sokaklara, arada arkasına bakınarak anayola yürüdü . Karşıya ge­
çip araba beklerken gözü çevredeydi . Trafik azalmıştı ; yollann 
kesiştiği geniş alanda her şey doğal görünümündeydi . "Divan 
Otel" dedi taksiye . Pek bir şey düşünmemeye çalışarak yol bo­
yu akıp giden gece içindeki kente baktı . Taşkışla'nın önünde in­
di arabadan . Gene arkasına göz atıp çevresini kollayarak ağır 
ağır yürümeye başladı Açıkhava tiyatrosuna doğru . On dakika 
filan vardı buluşmalanna . Muhittin'in yaptığı düzenmiş de, ka­
ranlık köşelerden polisler atılırlarmış şimdi orada birden!  Güldü. 
Enayiydi çünkü polisler; Rohat'la buluşmadan yapacaklar bunu ! 



Hiç de böyle bir şey geçmiyordu akıldan . Muhittin'den gelmez­

di o, güven vericiydi oğlan . Boş yol alacakaranlıktı . Tiyatro yok­

tu demek. Tam kapısına gelmişti ki , Muhittin'in arabası gelip 

durdu karşıda. Yolu çabucak geçip şoför yanına atladı . 

- Hoş geldin Ağbi . Siz mi kullanacaksınız? 

- Evet. · 

- Yalnız bir geceliğine bunu bırakabilirim. Garajda bir Re- 589 
no var . . .  

- B u  iyi . Mercedes kullandım ben . Gece iş bitince getiririm. 
İnip yer değiştirdiler. Uzun süreden sonra araba sürmeyi ya­

dırgayacağını sanıyordu Doktor; tersine göreceği gelmişti ! 

- Divan'dan dönelim, yolda, Hilton'un orda bırakın beni. 
İş bitince telefon edersiniz; bırakacağınız yerde buluşuruz.  Hil­
ton'a yakın indi Muhittin .  Harbiye 'den dönüp Şan Sineması 'na 

doğru sürerken gelmemişse diye kaygılıydı; Şan Sineması 'nın bi­

raz ilerisinde bekl iyordu Esme, yaklaşınca yanına atladı hemen . 

Kuledibi'nden Yüksekkaldırım'ın yukarı Tünel yakınındaki bir 

sokağa gideceklerdi . Esme gidecekleri yolu tanımlayıp sustu . 

Eylemin gerilimini dışlamak için kafasını boş şeylerle oyalamaya 

çabasındaydı Doktor. Vaskenler İstanbul 'a gelmiş de arkada 

Ovsana'nın dizinde uyuyormuş Ermeni gavuru ! Kalksana ulan 

uyumaya mı geldin buraya? Bak bu yanımdaki genç kız da sev­

gilim benim; çatla kıskançlığından ! Samatya'ya gidiyoruz, senin 

Zaven'in lokantasına; midye dolması, Ermeni pilakisi yedirece­

ğim sana !  Zaven'in lokantası nerede?  Ne bileyim, onu da uydur­

dum ! Vaskenler burda mı da, lokantayı soruyorsun ! Suskunlu­

ğu bozmuyorlardı . Şişhane'den kıvrılıp Galata Kulesi Sokağı 'na 

girdiler. Alana gelince solda, yukarıya doğru tırmanan dar, ka­

ranlık bir sokağı gösterdi Esme. Kıvrılmadan duralayıp çevreye 

göz attılar şöyle bir; boş, sessizdi .  Girdiler sokağa, yukarı , Tü­

nel'e doğru gittiler. Sağdaki gene dar, karanlık bir sokağa yak­

laşınca köşede durmasını söyledi Esme . İndi arabadan . Dinledi 
yöreyi bir süre . Sağa sola göz atıp sokağın derinliğine yürüdü . 



Işıkları söndürüp beklemeye başlamıştı Doktor. Basılacaklarsa 

şimdi basılırlardı işte ! Daha doğrusu biraz sonra oğlan gelince . 

Ne kadar üstüne çıkmaya çalışsa gerginliğe düşmemek olmuyor­

du işte . Kediler koşuşup duruyordu boş karanlık sokaklarda . Bir 

köpek sesi, devrilmiş bir çöp tenekesi gürültüsü geldi bir yerler­

den . Tek tük camlarda sönük ışıklar vardı . Büyük kentin geceye 

590 sinmiş uğultusunda, uzaktan araba, fren sesleri geliyordu arada 

bir. Bir adamla bir kadın göründü yukardan; sessizce yürüyüp 

gittiler Kuledibi'ne doğru . Nerede kaldı bunlar? Karanlık soka­

ğın boş derinliklerine baktı bir süre . Evet, görünmüşlerdi so­

nunda. Sağa sola göz attı yeniden ;  değişen bir şey yoktu. Tam 

baskın anı işte ! Birden atılsalar ne yaparsın? Ne mi yaparım? 

Hiçbir şey yapmam. Arabayı kaçırıp da kendimi mi kurtaraca­

ğım? Esme'yi kim kurtaracak? Karanlıkta kımıldayan gölgeler 

olmaktan çıkıp birbirlerine yaslanmış gelen genç bir kadınla 

genç bir erkek görünümü koyulaşarak tam belirginlik kazanınca 

yüreğine tırnakla bir çizik atılmış gibi oldu Doktor'un . Şaşaladı . 

Hasta ayaklarına yavaşça, özenerek basan, kolkola girmiş dal gi­

bi çift nasıl da uyumlu bir görünüm oluşturmuşlardı ama ! Yakı­

na gelince baktı; polis'te gösterdikleri delikanlı fotoğrafını pek 

anımsatmıyordu oğlanın yüzü . Kara yağız, olgundu; lacivert ti ­

şört içinde daha da yakışıklıydı .  Çıkarıp bir isordil koydu dilinin 

altına Doktor. Baskın fi.lan da yok işte ! Götüreceksin bunları ! 

Yok götürmeyecektik !  Yaklaşınca kapıyı açtı Esme, kucaklar gi­

bi destek vererek arkaya oturttu adamı; taşıdıkları küçük valizi 

koydu . O da mı oraya geçecekti? Geçmedi . Yanına oturdu Dok­

tor'un . 

- Hoş geldiniz .  

- Hoş bulduk! 

Kalın, çatallıydı oğlanın sesi . Ağır ağır indiler sokakları ; Ku­

ledibinden Şişhane 'ye dönüp yola çıktılar. Mecidiyeköy'e kadar­

ki duralamalardan sonra yollar boştu . Konuşmuyorlardı . Ger­

ginlik içindeydiler belli ki . Polis arabaları geçti yanlarından . 



Gayrettepe kavşağında yan yana durdular birisiyle. Bir polis dö-
nüp baktı arabadan bunlara . Yeşil yanmıştı . Sürdüler. İnceden 

ter basmıştı sırtını Doktor'un. Köprü açıktı ; rahat geçtiler karşı-

ya . Tedirginlik yaratacak hiçbir şey olmadı ondan sonra da. Es­

me'nin yol göstericiliğinde evin kapısına geldiklerinde biri geçi­
yordu . Esme indi . Gene aynı özenli yardımla çıkardı arabadan 

Rohat'ı . Valizi aldı . Koluna girdi adamın . Bahçeye girip ağırdan 59 1 
yaklaştılar kapıya . Doktor boş yola, yanlardaki bahçeli evlere ba­

kıyordu . Uykuda gibiydi her şey. Kapıyı açıp içeri koymuştu 

adamı Esme . Dönüp geldi çabucak. 

- Sağ olun, dedi . Her şeyi size borçluyuz. Arayacağım sizi . 

Duralayıp kaldı Doktor. Niye bunu düşünmemişti ? 

- Sen burada mı kalıyorsun? 

Ağzından kaçıvermişti sözler sanki . 

- Böyle mi bırakayım? Daha ne biliyor ki adam? Sizin bek-

lemeniz de doğru olmaz sanıyorum. 

Hangi şeyin doğrusunu bilmemişti ki  bu kız? 
- Sağlıkla kal ! 

Tam arabanın anahtarını çeviriyordu ki uzanıp eğildi Esme, 

sımsıcak, biraz da uzun süren bir öpücüğü dudağının kıyısına 

koydu Doktor'un . 

- Siz de sağlıkla kalın ! İyi geceler! 

Çekildi, kararlı adımlarla yürüyüp girdi eve , kapıyı kapattı . 

Kımıltısız bakıyordu Doktor. Hep şaşkına çevirip doğru dürüst 

düşünmesine bile izin vermeyen bu kızla ne yapacaktı ? Deli bir 

kızgınlığa battı batacakken mutluluğun baş döndürücü tepele­

rine fırlamaya nasıl dayansındı yüreği . Sızılı bir mutluluk vardı 

öpücük konmuş dudağının kıyısında . Yaşatmak mı istiyorsun 

beni Esmeciğim, öldürmek mi? Karar verdin mi? Sürdü arabayı . 

Mutlulukla gülümsemeye çalışıyordu . Her şeyi iyi yanından ala­

caktı artık! Oğlanla yatacaksa yatacak, ne yapayım? Genç ikisi 

de. Sen olsan yapmazdın sanki ! Muhittin'in Esme için bugün 

söylediği , "Çekilip bir süre diyelim sevgilisiyle başını dinlemek 



için anahtar aldı benden," sözlerini anımsadı . Gülümsedi hü­
zünle .  En yakışanını bulmuş ! Cin gibi herif! Biz de götürüp eli­

mizle yerleştirdik evlerine baş başa!  Acılaşmasını önleyemedi 
alayına gülümsemesinin. Köprüden geçince telefon etti Muhit­

tin'e .  Boş yollarda koşturur gibi gelerek Hilton'daki buluşma 

yerine yaklaştığında bekliyordu. İnip anahtarları verdi . Her şey 

592 tamamdı . Doktor Ağbi 'yi evine bırakmak önerisine karşı çıktı . 

Sağ olsundu; yalnız kalmak istiyordu .  Bir taksiye atlayacaktı he­

men . Ayrılıyorlardı ki , 

- Arkadaşımızın ilk şansızlığı , dedi Muhittin, Nikolaidis Gi­

rit'e gidiyor. Bir başka yol bakacağız !  

Hiçbir tepki göstermeden başını salladı Doktor. Ayrıldılar. 
Ölü gibi yorgundu eve geldiğinde. Duşa filan gözü kesmemiş­

ti . Yattı hemen. 

Gece bir kez tuvalete kalktı . Yatar yatmaz uyudu gene . 

Uyandığında on bire geliyordu . Dili paslı gibiydi , inceden bir 

ağrı vardı başında .  Duşa girdi . Giyinip yukarı çıktığında kahval ­

tısını balkona kurmuştu Yunus . Bir şeyler yedi isteksizce . Çayı­

nı yudumlarken Salacak yönüne , Muhittin'in evinin oralara 

doğru baktı . Çoktan kalkmışlardır .  Nasıl Esmeciğim, iyi geçti 

mi geceniz? Telefon çalıyordu . Açtı . "Merhaba, ağbi" diyordu 

derinlerden, biraz da cızırtılı bir ses. Alamadı birden .  

- Ben Mustafa. Avukat Mustafa . 

Yüreği hop etti birden .  Şaşkınlık, sevinç ,  mutluluk, aylardan 

beri ,  ara sıra aklından geçivermekten öte ilgisiz kalmış olmanın 

ezikliğiyle utanıp sarsılmıştı sanki . Sesi heyecandan kısılmıştı . 

Toparlandı . 

- Merhaba Mustafa'cığım; geçmiş olsun, geldin mi? 

- Yok, daha hastanedeyim Ağbi . Fizik tedavideyim. İki ay 

sonra oradayım inşallah . 

Doktor'a da geçmiş olsun, diyordu . Duymuştu hastalığını. 

Bir şeyler daha dedi ya, telefon öyle cızırdıyordu ki duyulmu­

yordu pek. Yine arayacağını söyleyip kapattı sonunda . İçindeki 



utanma tedirginliğine dikeldi Doktor. Çoğu beklemediğin bi­

çimde, düşe kalka, evrile çevrile akıp giden yaşam böyleydi işte ! 
Ölen ölüyor, ölmeyen ölmüyor; seven seviyor, sevmeyen sevmi-

yor, her şey kendi mantığıyla alt üst olmuş, yuvarlanıp giderken 

doğanın katı çizgisini aşmak için didişip duran gülünesi insan-

cıklar da koşturup duruyorlardı şaşkınlık içinde ! Nasıl arardı 

Mustafa'yı 1 Nereden arardı1 Umarsızlık içinde kıvranıp durdu- 593 
ğu onca takıntı içinde Mustafa'ya ancak sıra geliyordu demek; 

Mustafa yakalamıştı o sırayı da! Esme'nin yaşamındaki benzer 

bir sırayı da Rohat denen adam yakaladı demek! Üzül istersen !  

Nikolaidis gelmiyor. Bol vaktiniz var Esmeciğim; Rohat'ı kaçı-

racak birilerini bekleyeceğiz !  Uyanık olursanız kimsenin aklına 

kolay gelmez orası . Keyfinize bakın !  Oturup bir şeyler yazmaya 

çalışayım; gücüm ona yeter benim de yeterse ! Gücü, tek tük 

notlar almaktan öte ona da yetmiyordu pek, ne o gün, ne de 

sonraki günler, saatlerce masada oturmasına karşın . Telefonu 

çalmıyordu. O da kimseyi aramıyordu .  Müzik, gazeteler, ara sı-

ra çıkıp deniz kıyısında yürümelerle geçiyordu günler. Niye sak­

lasındı; kafasından bir türlü atamadığı Esme'yleydi bir de ! Bir 

akşamüstü çalan telefonu açıp da Esme'nin sesini duyunca kız-

s ın mı, sevinsin mi bilemedi. "Nasılsınız 1 "  diyordu . İki gündür 

Reklam-Ar'a, işine dönmüş . Sesi Esme'nin bildiği güvenli sesiy-

di sanki. 

- Bu akşam birlikte yemek yiyebilir miyiz1 

Ne diyordu bu1 Şaşaladı . Niye olmasındı1 Sekiz 'de Tak­

sim'deki Hacıbaba lokantasında buluşabilir miymişiz1  Yediydi . 

Traş oldu; Esme'nin aldığı çağla yeşili tişörtü keten ceketinin al ­

tına giyindi, İsviçre'de Esme için aldığı hediyeler valizde, açıl ­

mamış paketlerdeydi yatak odasında; toparlayıp götürse miydi 

onlan1 Gelmiyordu içinden. Nasıl olsa onundu da, ivecek ne 

vardı şimdi 1 Mavi Yolculuk'a mı çıkıyorlardı1 Çıktı evden . Kıyı 

boyu yürüdü biraz.  Arabaya atladı . Sekiz gibi Taksim'deydi . Sı­

raselvilere doğru kiliseli sokaktaki merdivenlerden lokantaya gi-



rince avluya karşı balkonda, en dipteki masada açıp baktığı ga­

zeteyi , Doktor'u görünce katlayıp yanına koyan Esme'yi gördü. 

Gülümseyerek bakarken uzanıp elini sıktı Doktor'un. "Hoş gel ­

diniz ! "  dedi oturunca. Sağlıklı, doğal görünümündeydi her şey. 

Tek sağlıksız olan Doktor'un doğal olmayan bakışıydı . Nesi ol­

duğunu daha bir türlü kestiremediği bu kızla oturup neyi konu-

594 şacaklardı şimdi ? Zorunlu değilse oğlanın sözünü etmek doğru 

olmazdı . Kafasındaki her şey onunla ilgiliydi oysa. 

- Nasıl oldu ayağın? 

- Ak.samanı geçti gibi . 

Garson isteklerini yazıp gidince dönüp lokantaya baktı Dok-

tor. Pek dolu değildi ; turistler vardı birkaç masada . 

- En uygun burası geldi bana. 

Ekledi Esme, 

- Soluk aldık gibi biraz !  Ağırdan da olsa doğal yolunda gö-

rünmeli artık ilişkilerimiz .  

- Sen doğal görüyor musun ilişkilerimizi? 

Kısa, soğuk bir sessizlikten sonra sertçe yanıtladı Esme . 

- Doğal olmayan ne var, anlamıyorum ya, sorun benim 

görmem değil ! Yükün altındayız daha!  

Duralayıp ekledi, 

- Erteledik kimi şeyleri . Koşulları ağırlaştırmayalım diye 

duygusallıkların üstüne çıkalım dedik! Daha da ağırlaşır yoksa ! 

- Evet, sen dedin!  Ben de katlanacaktım!  

Kımıltısız bakıyordu Esme . Soğuk çelik yeşili mi, meltemde 

dalgalanan ot yeşili miydi gözlerindeki, ayırmak kolay değildi . 

Gözlerini dikmiş suçlar gibi bakıyordu Doktor da. 

- Keşke öpmeseydin beni , dedi . Kolay dayanacağımı mı sa­

nıyordun? 

Erteleyecek vaktim olmadığını anımsattın bana!  

Garsonun getirdiği yemekleri gergin bir sessizlikte, başları 

önlerine eğik isteksizce yemeye başladılar. Yenik düşmüş gibi 

suskun, durgundu Esme . İçinden burkulur gibi oldu Doktor. 



Ne vardı şimdi saldıracak? Saldırmak mı bu? Bu yufka yüreğine 
de kızıyordu işte ! Düzeyi de parlak değil dediklerinin; acındırır 

gibi bir şey! Acındıracak neyim var? Artık yakın değilsek öpme-

sin böyle beni , gidip yakını olduğunu öpsün ! Bana borç mu 

ödüyor? Parmağında oynatacak beni ! Kızgınlığın göz karartan 

esrikliğinden kurtulup gevşemesi epeyi bir süre aldı Doktor'un . 

Masalar boşalıyordu. Uzun süren suskunluğa son vermek ister 595 
gibi yavaşça doğrulup baktı Esme . 

- Geçti mi? 

Doktor da doğruldu . Anımsadığı tanıdık, gizli, sinsi bir gü-

lücükle bakıyordu sanki Esme . 

- Kolay mı sanıyorsun? dedi Doktor biraz gevşemiş gibi . 

- Sanmıyorum. 

- İstersen kolaylaştırabilirsin ! 

Sessiz, donuk bakışıp kalmışlardı . Doktor bozdu sessizliği . 

- Kim? 

Aynı kımıltısız suskunlukta bakıp duruyordu Esme . 

- Kimle yattığımı duymak istiyorsunuz ?  

Alaylıca soğuk bir bakışla ekledi . 

- Doğruların nasıl da gözünüzden kaçmadığı kanıtlanacak; 

erkek olarak, mutlu olacaksınız, değil mi? 

Ne diyeceğini bilemeden kalmıştı Doktor. 

- Umutlanmayın, sizi mutlu etmeyeceğim!  Kafanızı da 

böyle şeylere takmayın lütfen!  Birlikte yapacak bir işimiz var; so­

run o bugün . 

Yardım sözünüze bağlılığınız sürüyorsa onu konuşalım .  

Vazgeçtinizse onu da  söyleyin; bitirelim ! 

Bir şey demeyi nasıl göze alsındı Doktor? Bildiği Esme'yi 

karşısında dikilmiş görmekten, belli etmemeye çalışsa da mut­

luydu, sevinmişti bile ! Kısa bir duralamadan sonra, 

- Nikolaidis yolu kapandı, dedi . İstanbul'a gelme planını 

değiştirmiş herif. Başka biri bekleniyor. 

Sessiz kaldılar gene . 



-:- Konuk nasıl ? 

- Yer iyi . O da iyi olmalı .  Evvelki gün uğradım.  Sıkıntısı ya-

ralı ayağından . 
- Ne yapıyor? 

- Diyarbakır'da bir doktor'un söylediği ilaçları kullanıyor. 

Pansuman, merhem filan . Hap alıyor ara sıra . Ameliyatsız 

596 geçmezmiş . Sinirleri ,  damarı parçalamış kurşun. Temiz tutmaya 

çalışıyor elinden geldiğince . 

Gülümseyerek ekledi, 

- Bol bol da Kürtçe şiirler yazıyor. Bir gün basılacakmış na-

sıl olsa . 

- Niye olmasın? 

- Kürtçe bilmediğime üzgünüm, ne diyeyim? 

- Bir kopya getirebilir misin? 

- Verir herhalde . Ne yapacaksınız? 

- Kürtçe bilen var, okutacağım.  

Şöyle bir  baktı boşalmaya yüz tutmuş lokantaya . 

- Birilerinin gözü kulağı üstümüzde mi, ne dersin? 

Esme de bakındı şöyle bir, 

- Sanmıyorum, dedi . Pek kimse takılmıyor gibi bugünler­

de . Bu gece uğramayı düşünüyorum karşıya; tam güvenmeden 

gitmem. İ şime başladığım için ellerinin altında sayıyorlar belki 

de ! 

- Hiç para istemedin ! 

- Sıkıntım olmadı . Birikmiş reklam primlerimi aldım; iyice 

varsılım bugün ! Yemeği de ben ödeyeceğim. 

Kalktılar. Çıkınca pek konuşmadan ağır ağır yürüdüler Tak­

sim'e doğru, el sıkışıp ayrıldılar. Sıraselviler'e inen taksilerden 

birine atladı Doktor. Esme ardından bakıyordu; el etti Doktor'a 

ayrılırken .  Gittiğinden ayrı duyguda gibiydi eve geldiğinde . Es­

me'yle konuşmadıkları şeyleri de konuşup çözüme varmışlar gi­

bi duyumsuyordu kendini . Bağlayıcı tek söz çıkmamıştı kızın 

ağzından oysa. Sevdik mi kendimizi böyle aldatıyorduk demek! 



İlle de gece yarısı gitmesine artık gerek var mıydı oğlanın yanı­
na? Dilinin ucuna gelmiş, soramamıştı . Gece onunla mı yatıyor­

sun diye sormak açıkça, daha dürüsttü ! Biri varsa, nereden bili ­

yordu ille de bu oğlan olduğunu?  Gülünç olmak istemiyorsan 

yaşını unutma da bırak kızın yakasını bildiğini yapsın! "Sizi se­

viyorum" dedi , öpücük koydu; ne istiyorsun daha? Suçladın bir 

de ! O da bunalım içinde belki ! Cehennemden geçti kız .  Gelip 597 
koynuna girse Viagra alacaksın ! İşe yarayacak mı bakalım? Az­

gınlığınla yanıp yıkılacaksın !  Hastalığın ne olacak? At şunları ka­

fandan, kendine de eziyet etme, kıza da! Önemli olan adamı ka-

zasız belasız dışarı postalamak şimdi . Muhittin'e kaldı artık. 

Evet, sinirlerimizi bozmadan b.eklememiz gerek. Kızın sinirleri-

ni de bozmayacaksın ! Durulmuştu yatıp uyuduğunda. O iyim-

ser olgun davranma istenciyle doğal geçirmeye başlamıştı gün -

!erini . Bol bol müzik dinliyor, okuyor, arada romana katkı bir 

şeyler bile yazıyordu . Kulağı telefondaydı . Üçüncü günün saba-

hı, mutfağa inerken sokak kapısı açılıp da Esme girince şaşırdı, 

irkildi de sanki . "Günaydın ! "  diye birkaç adım atıp çantasından 

çıkardığı bir kabarık zarf uzattı Esme . Elini dudaklarına görür­

müştü "sus" anlamına. 

- Geçiyordum, bir uğrayayım, dedim. İyisiniz .  Fırından ye-

ni çıkmış sıcak börek getirdim size ! 

- Sağ ol ! dedi Doktor şaşkınlığını yenmeye çalışarak. 

Esme'nin uzattığı zarfı aldı . 

- Salona çık istersen. Çay yapayım. 

- İşe gitmem gerek. Geç bile kaldım.  Sizi bir göreyim de-

dim .  Nasıl ağrılarınız, geçti mi? 

Gülümsedi Doktor; anlamıştı . 

- İyiyim. Daha iyiyim. İlaçlarımı alıyorum ! 

- Sevindim.  Bir isteğiniz olursa lütfen telefon edin bana. 

Reklam-Ar'dayım. Bağışlayın,  bekliyorlar, hemen çıkmam ge­

rek! 

Kurnaz bir gülümsemeyle 



- Sağlıkla  kalın,  dedi . 
Çıkıp çekti kapıyı . Bir süre bakıp kaldı arkasından Doktor. 

Duvarlara konuşmuşlardı ! Sevindi . Evin anahtarını kızın sakla­

dığını düşününce bir kez daha sevindi . İlişki kesmek istese anah­

tarı saklar mıydı ? Sıcak börekler diye uzattığı elindeki kalınca 

zarfa bakınca mutlu bir gülümseme tüm içine yayıldı sanki . Dö-

598 nüp ağır ağır çıktı merdivenleri . Ne yaman konspiratörmüşsün 

Esmeciğim!  Masaya oturup açtı zarfı . Düşen küçük kağıtta 

"Yangında ilk yakılacak şey ! "  yazıyordu . Esme'nin el yazısıydı . 

Yazıları karalayıp okunmaz duruma getirip yırttı kağıdı . Kürtçe 

şiirler 53 sayfaydı . İri kitap harfleriye okunaklı yazılmıştı . Oku­

maya çalıştı . Farsça, Türkçe benzeri tek tük tanıdık sözcüklere 

karşın bir şey anlamıyordu. Mahmut'un telefonunu çevirdi he­

men . Açılınca takıldı biraz, beni unuttunuz gibisine . 

- Hadi atlayıp kahvaltıya gelin, dedi . Bıktım yalnızlıktan ! 

Bugünlerde arayıp uğramayı düşünüyorlarmış onlar da. Şiir­

leri ne diye anlatacaktı Mahmut'a? Kimin diyecekti ? Gizliliğin­

den söz etmek doğru olmazdı da . . .  Duvarlara, tavana bakıyor­

du. Dinleme aygıtı olabilir miydi ? Saklı tabancayı alıp götürdük­

leri ,  Şeker'i öldürdükleri bir eve dinleme aygıtı koymak mı so­

run olacaktı ! Esme akıllı kız ;  bir şeyler duyumsamasa . . .  Balkon­

da oturmak önlem sayılır mıydı? Mahmut'lar geldiğinde çöze ­

memişti daha bunları . Çayı , öteberiyi tepsilerde balkona taşıdı­

lar çabucak . Kahvaltı masasına oturdular. Çaylar kondu. Dü­

dük, siren sesleri geliyordu. Açılmaya başlamış sis vardı limanda . 

Zeynelleri sordu Doktor. Her gün bir dert çıkıyormuş. Anlaşıp 

yeni artırmışlar yerin kirasını daha. Onarıma da para ödemişler 

bir sürü. Mal sahibi yeniden dikilmiş karşılarına, satacağım, bo­

şaltın diye . Polisin baskısı diyorlardı . Satacaksa alsak mı orayı ? 

Daha öteki iş bitmeden, burnunu sokma böyle şeylere bu karı­

şıklıkta ! Gidip içerden getirdiği zarfı uzattı Mahmut'a .  

- Kuzum, nedir bunlar? Diyarbakır'da otelde bir delikanlı 

verdi . 



Türkücülerin yakmıymışım diye duymuş benim için ! Kıra­
madım aldım. Unutup gitmişim. Valizleri karıştırırken dün ge­

ce geçti elime . Evde bir bakar mısın? 

Alıp tarar gibi yaptığı kağıtlara göz attı Mahmut, "Olur, ba­

karım Ağbi" deyip yanından ayırmadığı çantasına koyarken 

Amerikalıların Irak Kürdistan'ındaki yeni oyunlarından söz et-

meye başladı heyecanla. Çocuklar gidince, bir türlü açıklığa ka- 599 
vuşturup çözemediği sorunlarıyla baş başa kaldı gene . Vasken-

leri düşündü . Arasam mı, aramasam mı sallantısında kaldı bir 

süre . Ortağın Ermeni demişlerdi poliste . Görünürde bir şey 

yoktu ya; o soruşturmadan sonra peşini bırakmış mıydı gerçek-

ten polis, hiç mi izlemiyordu? İçi ürpererek Esme'yi düşündü 

gene . Parmağını dudaklarına götürüp duvarları göstererek 

"sus" diye uyarması geldi gözünün önüne, gülümsedi . Fırından 

yeni çıkmış sıcak börek getirdim size ! Öyle de tatlıydı ki söyle-

yişi . Kişiliğini kaptırmadan en acı koşullara nasıl da bir uyma 

gücü vardı bu kızın ! Ayağını sürür gibi yürüdüğü günden ne 

geçmişti ki! O ters bulduğu her şeyin karşısına gözü kara diki -

len canavar kız düştüğü bataklıktan arınarak çıkmış, sağa sola 

atılıyor şimdi ! En ağır koşullarda koruyup sakladığı Rohat'ı kıs­

kanmam için cinsellik koşul deği l !  Gençliğini kıskanıyorum se-

nin ben Esmeciğim; hiçbir ağılı nesneden etkilenmeyen yaşam 

dolu gençliğini ! Umarsız biçimde kıskanıyorum Esmeciğim; se-

ni senden kıskanıyorum !  Çözümü olmadığını bildiğim için kıs ­

kanıyorum.  Bana artık uzaktan bakmakla en doğruyu yapıyor-

sun belki ; ben onu da beceremediğim için kıskanıyorum. İyi de -

ğil miyim nedir ben? Nabzına baktı ; çarpıntısı vardı . Çıkmadı o 

gün . Öğlene doğru gelen Yunus'u da gönderdi yemekten son-

ra . Takıntılarından kurtulmak için düşünmemeye çalışarak ses-

sizce gezinip dolandı ev içinde; uzanıp uyur gibi yaptı ara sıra, 

uyudu biraz, sessiz, müziksiz ,  durgun geçirdi günü. Çok geç 

uyudu on'da yatmasına karşın . Sabaha karşı göğsünde bir ağrıy-

la uyandı . İzordil aldı . İyi duyumsamıyordu kendini . Daldı . Ge-



ne göğüs ağrılarıyla uyandı dokuz'a doğru . İnceden bulantısı 

vardı . İzordil aldı gene . Tuvalete gidip dönünce giyinip indi 
merdivenleri ağır ağır. Avludaki koltuğa oturup dinlendi biraz. 

Şimdi pek kötü duyumsamıyordu kendini . Telefonuna bağlı 

hastane cankurtaran numarasına bastı . Yirmi dakika oldu olma­

dı çaldılar kapıyı . Ne sedyeye uzandı, ne serum taktırdı . Hasta-

600 nede inince , sedyeye yatırmak için üstelemelerine aldırmadan 

odasına da yürüyerek gitti . Ne bezginlik, ne yiğitlik gösterisi , ne 

de ölümü beklemekti yaptığı ; öyle yapmak gelmişti içinden . 

Zorlanmamıştı da yürürken. Hastabakıcının yardımıyla soyunup 

bir don bir atletle ( Pijama, çamaşır almamıştı yanına) yatağa 

uzandıktan biraz sonra, inceden, soğuk bir ter bastı gövdesini . 
İçi çekilir gibi oldu. Gülümseyen yüzle Doktor Neşide görün­

müştü oda kapısında . Sevecen karşılama sözleriyle birlikte, nab­

zına, tansiyonuna baktı , ciğerlerini, yüreğini dinledi . Bacakları ­

nı , ayak damarlarını yokladı . Dünden beri neler yediğini sordu. 

Elektrosu çekildi , kan alındı o ara . Karşısına oturmuştu Doktor 
Hanım . 

- Çok mu yordunuz kendinizi? 

Yormuş muydu? 

- Bilmem. Günlük koşuşturma işte ! 
- Üzüldünüz mü? Bir sıkıntınız filan? 

- İster istemez oluyor bir şeyler. 

- Hayır Doktorcuğum, sizin için olmayacak artık! Konuş-

tuk bunu; siz de bilirsiniz .  

Neyi , nasıl anlatacaksın bu kadına şimdi ? 

- Esme Hanımı görüyor musunuz? 

Gene çıktı ! Esme Hanımı belledi bir kez !  

- Ara sıra . 

Ağırdan başını salladı Doktor Neşide, 

- Kan sonuçlarına bakalım . Önemli bir şey yok, umuyorum 

ki. Yalnız en az iki ay daha her türlü yorgunluktan uzak duraca­

ğız; hiçbir şeye aldırmayacağız, her şeye boş vereceğiz Doktor! 



Esme'yle yatmayacaksın, o başkasıyla yatarsa da aldırmaya­
caksın, diyorsunuz değil mi Doktor Hanımcığım. Kocan başka 

biriyle yatsa sen ne yapardın cadı ? Gülecekti acılıkla, tuttu . Bir-

kaç gün konuk edeceğiz sizi, diyen Doktor Neşide gidince tele-

fonu aldı . Giysilerini, diş fırçasını , traş takımını getirtecekti ev-

den . Esme geçti içinden önce; Yunus'u aradı . O güne kadar 

söylemediği ,  bahçedeki incirin kovuğunda duran anahtarla girip 60 1 
evden getirmesi gerekli şeyleri yazdırdı . Uzandı . Evet, düşün­

meyecekti; hiçbir şey düşünmeyecekti . Kimseyi de aramayacak-

tı . Durdu sözünde . Gazetelerle, parlak resimli magazinlerle, ara 

sıra televizyona bakmakla geçirdiği üç gün içinde onu da arayan 

olmamıştı . Kan tablosu, sınırı geçmiş bir-iki şey dışında iyi gö­

rünüyordu.Elektrosunda yeni bir değişiklik yoktu . Röntgenle-

rin,  sonografilerin sonucu da kaygı verici değildi . Kimi ilaçları 

değiştirdi Doktor Hanım; kimilerinin ölçüleri değişti . Yinelenen 

eski sıkı uyarılarla hastaneden çıktı dördüncü günü .  Uymayıp da 

ne yapacaktı Doktor Hanım'ın dediklerine? Rohat gitse önemli 

bir gerginlik nedeni de kalkmış olacaktı belki ortadan . O gün çı-

kıp yürüdü deniz kıyısında. Öğle yemeği için kıyıdaki balıkçı lo­

kantasına giderken Şeker'i anımsadı acılıkla kapısına yaklaşınca. 

Burada takılmıştı peşine . Nasıl kıymışlardı canavar herifler. Es­

me'ye söylemediğine iyi etmişti de , yalan söylemiş olmanın ağır-

lığı vardı gene de içinde . Doğruyu bilmek Esme'nin de hakkıy-

dı ! Elinizden bir şey gelmiyorsa olup biteni doğal karşılamak, 

katlanmaktı yapılacak şey! Akşam güneşin batışını seyretti bal ­

konda .  Bir tek rakı içti yemeğin yanı sıra . Mutlu sayılmazsa da 

gergin de değildi yattığında. İyice bir uykudan sonra aynı gev­

şeklikte kalktı sabah . İnip gazeteleri aldı kapıdan . Yunus erken 

gelirdi bugün, o düzenlesindi kahvaltıyı . Çıktı balkona, koltuğa 

oturup gazeteleri açınca daha ilk bakışta donup kaldı gözleri ça­

kılmış gibi . Beyoğlu'nun ara sokağında, güpegündüz, dürbün-

lü tüfekle kafasından vurulan genç, diyordu iki sütun gazete . 

Oydu. Bir . daha baktı inanamadan; resmini de koymuşlardı , 



Zeynel'di . Neler neler geçmedi bir anda kafasından . Ağlamak da 
geçti . Canavarları sevindirmekten başka neydi ki bu alçaklığa 

ağlamak? İteleyip attı gazeteleri . Çarpıntı başlamıştı; izordil aldı 

dilinin altına. Gözlerini kapatıp bir süre kaldı öylece . Durulur 

gibi olmuştu . Mahmut'u aradı telefonla. Hemen açıldı . 

- Evet, dedi Mahmut, duyduğunuz gibi Ağbi . Morg'tayız, 

602 ölü için . Başına taş düşerek öldü, diye rapor almış polis . Akşam 

uğrarım. Aklı Esme'deydi şimdi de. Aradı cep telefonundan, ka­

palıydı . Kalkıp küçük defterden Reklam-Ar'ın telefonunu çıkarıp 

çevirdi . Esme Hanım gelmedi dedi , santral kız .  Kendini tutma­

sa kötü olasılıklar gezinmeye başlayacaktı içinde . Kuruntuya 

kaptırma; kızı da arama zırt pırt . İşe geç gelebilir, gelmeyebilir; 

yüreği karatmak için neden değil bunlar. Müziğine dön sen ! Ak­

şam geç saatte Mahmutlar gelinceye kadar çeşitli müzikler din­

lemek, sevdiği ressamların reprodüksiyonlarına bakmakla geçir­

di günü. İyi de oldu . Durulmuş gibiydi Mahmutlar geldiğinde . 

Şerife'nin gözleri ağlamaktan kıpkırmızıydı . Mahmut acılı , ağır­

başlı görünümünü korumaya çalışıyordu . Konser provasından 

çıkmışlar üç arkadaş . Zeynel ortada. Bir-iki adım atmışlar sokak­

ta, çıt diye bir ses duyulmuş sadece . Zeynel yüzü koyun düşmüş. 

Çocuklar daha ne olduğunu anlayamadan sivil polisler üşüşmüş, 

doktora götürüyoruz diye karga tulumba alıp gitmişler Zeynel' i .  

Bir  de rapor çıkarmışlar başına taş düştü diye . 

- Nereden ateş edilmiş? 

- Yandaki iki boş binanın birinin üst katlarından dürbünlü 

tüfekle .  Sürecek bu iş ! 
İçine ağır karanlık bir gölge düştü Doktor'un . Bu çocuklar­

la yapacakları işbirliği için ne düşler kurmaya başlamıştı çekine­

rek de olsa . Şimdi ne yapacağız Vaskenciğim? Üzülmeyeceğim, 

her şeye boş vereceğimi hiç unutmamam gerek değil mi Doktor 

Neşide Hanım?  Olur, unutmam! Suskunluk basınca, çantasın­

dan Doktor'dan aldığı Kürtçe şiirler zarfını çıkardı . 

- Şiirleri bir solukta okudum, dedi . Parlak olanları var, orta 



kararları var. Kötü şiir yok burada. Bu adam kimse önemli bir 
şair Ağbi . 

Bir kağıt çekip çıkardı zarftan . 

- Birini Türkçeleştirmeye çalıştım, siz de bir görün, diye . 

Söylemeye gerek yok Kürtçesi çevrisinden güzel . 

Alıp okumaya başladı Doktor. 

<<öldürmeyi ô"ğrettiler mor fifekler kanlı Zinom 
Akan Fırat)ta dumanlı dağ başlarında türkülerimiz 
öldüremediler 
Nakışlı kilimlerimiz sidikli karakollarda üstünde kan 
Işıklı nakışlarındayız biz o kilimlerin göremediler 
Öldürmeyi ô"ğrettiler bize Zinom mor fifekler kanlı 

İki kuduz it ölmüş peşimdeler sen yanımdasın 
Düğünlerimiz newroz halaylarımız yaylada kuzu melemeleri 
Akan sular favlanda oynaşan alabalıklar nereye gitsem 
yanımdasın 
Doğurup emzirdin dağlara saldın bebelerini Zinom 
Sancılıdır yeşilli sarılı kırmızılı fifeklerle dönmeleri 
Öldürmeyi ô"ğrettiler bize Zinom mor fifekler kanlı )) 

Bitirince masaya bıraktı şiiri ,  

- Evet, dedi acılıkla, bu rezil soygun düzeni öldürmeyi öğ­

rettikçe tüm çiçekler kanlı ! 

Çevreni geniş, düşleri sıcaktı , insancaydı şiir. Etkileyici bir 

duyarlığı vardı . 

- Bastırabilsek! 

Şaşkın baktı Mahmut. 

- Önce yazarı bulunsun, dedi . Burda olmaz . Belki dışarda . 
Mahmutlar kalkınca yalnız evde ne yapacağına bir süre karar 

veremedi Doktor. Şiirleri , müzik rafının arkasındaki bir boşluğa 

koydu . Esme'yi aradı sonunda; kapalıydı cebi . Reklam-Ar için 

603 



geçti bu saat. Muhittin'i aradı, o da kapalıydı . Oturdu, kalktı , 
uzandı, duş yaptı , müzik dinledi , kitap karıştırdı , dolandı ev için­

de; geç saatte uyuyabildi ancak. Sabah ona doğru kalktığında iyi 

duyumsamıyordu ya kendini bırakmak da olmazdı . Reklam-Ar'ı 

aradı . Bugün de gelmemişti Esme Hanım. Hasta filan mıydı ? 

Duralayıp "Bilmiyoruz efendim" dedi santraldaki kız, kapattı . 

Cebini aradı, o da kapalıydı . Muhittin'i çevirip çaldırdı uzun 

uzun; kimse çıkmıyordu telefona . Üzgün, şaşkın, umarsız bek­

lemekten başka yapılacak başka bir şey yoktu . Uzandı öğle ye­

meğinden sonra; uyumuştu . Altıya doğru çıkıp kıyıda, denize, 

gemilere bakarak yürüdü biraz . Rohat'ı götürecek bir tekne bu­

lunamayacak mıydı ? Artık şu iş bitseydi bari . Beyoğlu'na çıkıp 

Zeynel'in vurulduğu sokağı görmek geldi içinden. Galatasa­

ray'da arabadan inince çevrede gelip geçenlere yadırgar gibi bak­

tı . Aralarında sevgiyle dolaşan yaşam dolu bir genç adam kahpe­

ce pusuya düşürülmüştü; sanki ne ayırtındaydılar, ne de umu­

rundaydı kimsenin !  Bilmem hangi futbol takımının kazandığı 

maç için bağırıp çağıran bir kalabalık, ilerdeTaksim'e yürüyordu. 

Gözü kaydığı sinema reklamlarını, vitrinleri ağır ağ\r geçerek so­

kağın başına geldi; durup kaldı orada. O ışık saçan genç insanı 

burada karartmışlardı işte . Yıkıldığı kapı önüne, üst katından 

ateş edilen arkadaki eski boş yapıya, kanlı taşları çiğnerse boylu 

boyunca uzanmış bir genç adam inicitecekmiş duygusuyla tek 

adım atamadan kımıltısız durup baktı bir süre ! Dönüp yürüdü 

ağır ağır. Ne yapacaktık biz bu ülkede? Yetişmiş en iyi gençleri ­

ni düşman gören toplumda yaşamak ne ağır işti ! Esme niye or­

talarda değildi gene? Yol üstündeki bir kafeteryada bir şeyler ye­

di . Yorgun, bezgin Tepebaşı 'na yürüdü ağır ağır. Işıltılı Haliç 'e ,  

gölgeler içindeki Süleymaniye, Fatih sırtlarına baktı yüreğinde 

bir ağırlıkla .  Güzel insanların mutsuz yaşadığı kent mi olacaktı 
hep bu güzel İstanbul? Bir dalgınlıktan uyanır gibi arabaya atla­
yıp eve geldiğinde onu geçiyordu. Merdivenleri çıkıyordu ki , te ­

lefon çaldı . Heyecanla açtı , Muhittin'di . 



- Neredesin Ağbi ? 
- Şimdi girdim, evdeyim. 

- Yol üstünde, köşedeyim ben de . Yorgun değilseniz, gez-

direyim sizi biraz.  

Çok iyi edersin Muhittinciğim ! Çıktı evden. Sokağı yürüyüp 

yola döndüğünde köşede bekliyordu mersedes .  Yaklaşırken 

Muhittin uzanıp açmıştı kapıyı , yanına oturdu. 605 
- Hoş geldin !  Bunalmıştım. 

Sessizce arabayı sürdü Muhittin. 

- Esme'yi gördünüz mü? 

Bir minik kuş soğuk kanat çırpmış gibi oldu içinde Dok-

tor'un. 

- Telefonu kapalı . Reklam-Ar'dan da yok, dediler. 

Bir sessizlikte yüreğine kaygılar saldırdı ; kötü bir şey var ! 

- Üç gündür gelmiyormuş, dedi Muhittin.  

Duralayıp sürdürdü, 

- Polis gelmiş Reklam-Ar'a.  Nerede diye sorup durmuşlar? 
Susukunluk çökmüştü . Samatya'yı geçiyorlardı . 

- Duydu, saklanıyor demek. Siz de bilmediğinize göre . . .  

Dönüp baktı Doktor'a, 

- . . .  bizim evde belki de. 

Niye olmasındı? Sığınacak başka yeri yoktu ki , Doktor'un 

bildiği . 

- Ne olacak şimdi? 

- Önce şu kızı bulal ım. Adamı bekletiyoruz orada. 

- Dışarı yolculuk? 

- Bir-iki güne belli olacak. 

Bir duraksamadan sonra aldı gene Muhittin, 

- Onun için geldim size . Ne dersiniz ,  bizim eve bir gidelim 

mi? Kız oradaysa daha iyi belki de ! Hiç çıkmasınlar! 

Tam bir açıklıkla düşünemiyordu ya, karşı çıkacak nesi vardı 

bunun? 
- Senin başını da iyice derde sokmayalım Muhittin ! 



Gülümsedi, 

- Derde sokalım demiştik!  

Bir sessizlikten sonra, vitese uzanırken dalgın mırıldanır gibi 

ekledi . 

- Bir boka yaramanın tadını çıkarıyorum ! Yetti pezevenkli­

ğimiz !  

606 Yola koyuldular sessizce . Çevre yoluna girerken bir büyük 

marketin parkına girdi Muhittin . 

- Bir şeyler alayım, dedi . Çıkmayın evden diyeceğiz, ora­

daysalar! Ne yiyip, ne içecekler? Siz bekleyin burada ! 
İyi örgütçü bu oğlan ! Biraz sonra iki kocaman poşet yiyecek, 

içeceği getirip arkaya attı Muhittin;  yola çıktılar. 

- Ankara'da kaldığım yıllar Dev-Yol 'cularlaydım ben . İlk 

eylemde kullandığım arabayı çalmıştık!  Bir avukatın dökülen 

Ford'u ! 

Doktor gülerek baktı . 

- Böyle gece yarısıydı . Çıktık; molotof kokteyli atacağız 

bankanın camlarını kırıp. Üç kişiyiz; Sadullah birisi . Şimdi baş 

hırsız bankacı ! Öteki Fehmi . Kayıp; nerede olduğu belli değil 

oğlanın . Otuz yıla vardı neredeyse . 

Alaylı gülümsedi . 

- Epeyi yol almışız !  Bugün mersedesle çıktık eyleme ! 

- Serüveni seviyorsun . 

- Seviyorum ! Serüven tutkusu olmasa insanlar dünyayı bile 

gezip öğrenemezlerdi . Kapitalizm bundan kazanıyor belki de. 

Serüvene kışkırtan bir yanı var! Gücün varsa atıl , soy sayabildi­

ğin kadar! Soyulmaya herkes alışkın nasıl olsa !  

Köprüyü geçip Üsküdar yoluna saptılar. Susmuşlardı . Eve 

doğru yol aldıkça artan bir gerilim içinde Esme'yle doluydu 

Doktor. Ya orada değilse ne olacaktı ? Rohat oradaysa ne konu­

şacaktı adamla? Doğancılar'dan kıvrılıp ara sokaklardan eve yak­

laşıyorlardı . Cebinden bir anahtar çıkaran Muhittin bozdu sus­

kunluğu. 



- Deniz göründü . İleride, soldaki sokağın sonunda duraca­

ğım. Bu, evin yedek anahtarı ; bununla girersin açılmazsa. İnip 

köşeyi döndünüz mü, solda üçüncü kapı, bizim evin bahçesi . 

Sağı, solu kollayarak girin, paketleri bırakıp dönün hemen ! Ora­

daysalar; kimseye açmasınlar kapıyı ! Telefon kullanmasınlar! Üç 

gün sonra arayacağız onlan . Dönüşte burada değilsem, sokak 

başına doğru yürüyün, yoldan alacağım sizi . 607 
Tam gerilime düşmemek için diretme çabasının pek yaran 

olmuyor gibiydi Doktor'a. İzordil aldı dilinin altına. Arkadaki 

poşetlere uzanıp kucağına çekti biraz güçlükle .  Ne de ağırdı ! 

Araba durur durmaz indi hemen. Elinde poşetlerle yürüyüp kö­

şeyi döndü . Pek kimseler yoktu görünürde . Denize karşı yan 

yana dizilmiş bahçeli varsıl yapılarının gece yansı uykusuna dal ­

mış umursamaz sessizliğindeydi her şey. Önüne ardına bir kez 

daha göz atıp girdi bahçeye . Sessiz, karanlıktı ev . Yüreği küt küt 

atıyordu .  Kapıyı vursa mıydı, yoksa açsa mıydı doğrudan? Yak­

laşmıştı ki , açıldı kapı . Girdi hemen . Karşısındaki alacakaranlık­

ta Esme'yi bulunca çarpılmış gibiydi mutluluktan ! Kapıyı he­

men kapattı Esme. 

- Oturun şuraya lütfen, dedi . Ah, sizi niye sokuyoruz bu iş­

lere? 

Umarsız, acılıydı sesi . Girişteki sandalyeye oturmuştu Dok­

tor. 

- Korkuttun bizi ! Rohat? 

- Arka odada . Gözüm, perde arkasından dışarda benim . 

Bahçe kapısına gelince gördüm sizi . �aşka yapacak bir şey yok­

tu; bağışlayın ! O kayıp hemşire , Yaşar buldu beni sabah, 

Reklam-Ar'ın kapısında. Nereden öğrendilerse , Polis gene gele­

bilir sana, sakın ele geçme, dedi . 

- Reklam-Ar'da aramış polis seni . 

Başını salladı Esme, şaşmadım gibisine.  Önerilerini çabucak 
sıraladı Doktor. Yiyecek getirmişti . Hiç kimseye görünmesinler, 

kapı, telefon açmasınlar; beklesinlerdi . Çözüm bulundu mu ge-



lecekti Doktor. Cebindeki tüm paraları , yüz milyon kadardı, çı­

karıp uzattı ,  

- Para çekemezsin bankadan . Şunları al ! 

Sessizce dinlemişti Esme; uzatılan parayı da aldı . Çok kısa bir 

suskunlukta göz göze bakışıp durdular. Evin alacakaranlığında 

tek ışıyan Esme'nin gözleriydi sanki . Beni öpmeyecek misin Es-

608 meciğim? Gene o acı sözleri sıralaman için mi? İçerde de Rahat 

var! Birden toparlandı, 

- Sağ olun, dedi Esme . Sizi bu işlere soktuğum için nasıl 

üzülüyorum bilmezsiniz !  Ne olur, iyi bakın kendinize ! 

Esme'nin, gizlenemez biçimde acı yüklü bir sesle söyledikle­

rinden sonra uzattığı elini sessizce sıkıp döndü; açtı kapıyı usul­

ca, bahçeye çıktı . Kurtulamadığı bir ağrıyı dindirmek için mut­

luluk veren bir ezgi dolanıyordu sanki derinlerde, içinde . Çar­

pıntı filan da duymuyordu . Ona, güç durumunda el atabilmiş 

olmanın onurlu sevinciyle yola çıkıp köşeye indi . Araba yoktu . 

Yolun başına doğru yürürken arkadan ağır ağır gelen mersedes 

durdu yanında; atladı hemen. 
- Orada mı? 

- Evet .  

- Sevindim . Önemli bir  iş  gördük. 

Sessiz sokaklardan, boşalmış ara yollardan sıyrılıp devinimli 

çevre yoluna çıkıp da gazlayınca suskunluğu yeterli görmüş gibi, 

- Bana sorarsanız, o kız da gitsin Ağbi , dedi Muhittin.  Bu­

ralarda durmasın !  
Önce bir  tepkiyle kızacak oldu Doktor! Ses çıkarmadan dü­

şünmeye başladı . Muhittin uzanıp tuşa basınca sterio, tatlı bir 

Güney Amerika müziği doldurdu arabayı . Devinimli, sıcak ez­

gilerin eşliğinde içlerine çekilmiş gibi konuşmuyorlardı artık. 

Boşalmış yollarda büyük bir hızla koşturarak evin köşesine gel­

diklerinde arabayı durdurup döndü Muhittin . 

- Birkaç gün içinde arayacağım sizi sanırım. Önümüzdeki 

hafta Portekiz'e gitmek zorundayım; tadı kaçmadan bitirmemiz 



gerek bu işi . İyi geceler Ağbi . Sağlıkla kalın ! İyi şeyler düşünün ! 

Doktor "Sağ ol ! "  deyip inince sürdü arabayı . Yorgun, ister 

istemez kaygılı , ama umut doluydu eve geldiğinde.  Yarın her 

şeyi daha sağlıklı düşünecekti . Duşa girip yattı hemen . İyi uyan-

dı ertesi sabah da. Kahvaltıyı balkona hazırlamıştı Yunus . Anah-

tarı incirin kovuğundan alıp giriyor, giderken de oraya bırakı­

yordu artık. Kahvaltıdan sonra masasına geçip inceden düşün- 609 
meye, sorgulamaya başladı her şeyi . Her an ölebilirdi . İşin ger-

çeği buydu. Vasken'i biliyor herifler. Onu da kaldırırlarsa orta-

dan, kimlere kalacaktı bankadaki para? Ne yapsındı ? Muhittin'e 

mi bıraksındı? Güldü . Olmayacak şeydi ya, hani böyle bir tasa-

rıyı benimsese , en ustaca o kullanırdı bu parayı ! Mahmutlar var-

dı belki ;  tüm iyi niyetlerine karşın, becerilerine , yeteneklerine 

güvenmiyordu onların da. Eziktiler. Atak, yakalayan biri olmak 

gerekirdi bu iş için . Esme'yi niye düşünmüyordu? Nasıl düşün­

sündü? Doğruydu Muhittin, buralarda kalabilir miydi artık o? 

Buralarda kalanlar ne yapabilirdi ki bu yabanıl ortamda. O bu-

na yanaşır mıydı, o da ayrı sorundu . Sözü geçmişti önceleri; pek 

yakın bakmamıştı . Yaralı Kürt için işkenceye yatan Esme miydi 

ki yakın bakmayan? Bu değişiklik nedendi, nasıl olmuştu peki ? 

O gün, o gece, geç saatlere kadar birçok kez yineleyerek sorgu-

layıp durdu içinde kıvranıp durduğu bütün bu sorunları . Her 

şeyin merkezinde de kapalı kutu Esme vardı sonunda! Sevmek 

de güçtü, yakalayıp anlayabilmek de !  Beni öldürecek bu kız !  Es-

me, deyip duruyordu; peki , o hiç mi değişmemişti o günden 

bugüne?Tanrı mı sanıyorsun sen kendini? Bir tek o değişmez! 

Çoğu böyle zamanlarda olduğu gibi bir alaturka şarkı geldi di-

line; acılı bir alayla güldü ! "Ömrüm seni sevmekle nihayet bu­

lacaktır/Yalnız senin aşkınla ruhum solacaktır ! "  Kimilerimizin 

acıklı gülünesi düzeylerini nereden görecektik bu gülünç şarkı -

lar da olmasa ! İçindeki tüm kuşkuları kovalayıp işe koyuldu er-
tesi sabah.  İki gün boyunca, kentte eğlenmek için gezinir gibi 

dolaşıp tasarladığı biçimde, düşündüğü tüm konularda gerekli 



uğraşı verdi ağır ağır. Bankalara girdi çıktı , notere uğradı, foto­

kopiler çıkarttı . Umarsız görünen sorunları tam doyuma varma­

dan da olsa, bir biçimde çözmüş olmanın buruk sevincini taşı ­

yordu ikinci günün sonunda. Kalan tek şey en yakın yoldaşımız 

sabırla baş başa verip beklemekti artık .  Üçüncü günü beklerken 

gerilime düşecek gibiydi . Güç tuttu kendini Muhittin'e telefon 

6 1 0  etmekten. N e  olursa olsun yarın arayacaktı . Gece televizyonu 

kapatmış, yatmayı düşünüyordu ki , çaldı telefon . Muhittin'di; 

bekliyordu köşede . Heyecanla fırlarken gergin sinirlerini daha 

da germemek için tutmaya çalıştı kendini . Ağırca indi merdiven­

leri ,  evden çıkıp çekti kapıyı . Boş,  sessiz sokaklara göz atarak kö­

şeyi döndü, bekleyen arabaya yürüdü . Biner binmez sürdü ara­

bayı Muhittin .  

- Hoş geldin Ağbi ! 

- Sağ ol ! Tamam mı? 

- Gibi ! Sizi evin yakınında bırakıp ayrılacağım şimdi . Tek 

mi gidecek? 

- Esme de gitmeli . Konuşacağım. 
Anlatmaya başladı Muhittin .  Yann sabah tam beşte bir kadın 

gelip evden arabayla alacaktı anlan . Valiz filan olmayacaktı yan­

larında. Kızkulesi karşısındaki bir motora bineceklerdi, çeşitli 

yerlerden gelip kıyıda toplanan kadınlı erkekli başkalarına da ka­

rışıp . Eğlence dönüşü şamatası içinde açıktaki büyük tekneye gi­

deceklerdi birlikte . Tekne hemen kalkıyordu . Gerisi , yollan açık 

olsundu ! Sorular dolaşmaya başladı Doktor'un kafasında. Neyin 

nesiydi bu tekne, ne ölçüde güvenliydi ? Uyduruk bir pasaport 

filan verilmesi gerekmez miydi? Bunları sormanın ne yaran var 

şimdi ? Kaygılarını anlamış gibi aldı Muhittin .  

- Eski bir  balina teknesi; yat gibi döşemişler. Ben görme­

dim; lüksmüş içi . Norveçli varsıl bir balıkçının oğlunun tekne . 

Kristina, sabah gelecek kadın, aslında gazeteci; kaptanın oğluy­

la şimdi . Bizimkilerin yakını . Bizim bu evde de kalmış birkaç 
kez .  Onlar ayarladı bütün bunları . 



- Olayı nasıl biliyorlar? 

- Polisin kovaladığı zavallı Kürtler öyküsü . 

Bir duralamadan sonra ekledi, 
- Kaptanın oğlu anarşist eğilimliymiş, dediler. Ne bok ol­

duğu belli değil, karılar, herifler bir sürü . Aslına bakarsanız be­

nim içim de pek rahat değil Ağbi ! Narkotik polisin gözü üstün-

dedir bunların. Ama, başka yolu yoktu . Ben öbür gün gitmek 6 1 1 
zorundayım.  İki hafta sonra bizim Stelyo gelecek teknesiyle .  O 

bu işin kurdu . Bekleyebilir miydik? 

Bir sessizlikten sonra ekledi . 

- Üç gün içinde Atina'dan bir haber alıp rahatlarız inşallah ! 
Üsküdar'a yaklaşıyorlardı, 

- Geçen geceki gibi mi yapalım? 

- Hayır. Esme'yi kandırmam uzun sürebilir. Ben çıkar gi -

derim . 

Doğancılar'da sokağa sapınca indi arabadan Doktor. El sıkı ­

şırlarken gülerek uzandı Muhittin .  

- Esme diretirse yer bulsun kendine,  dedi alaylı b ir  gülü ­

cükle takılarak. Ev satışa çıktı dersin ! Hepimize iyi şanslar ! 
İsteksizce gülümsedi Doktor da. Tek tük birilerinin görün­

düğü sokaklarda yürümeye başladı denize doğru . Ne kadar tut­

maya çalışsa gittikçe artan bir gerginlikten kurtaramıyordu ken­

dini . Yaşamının en sorumlu gecesinde, bilinmeze gitmeye kan­

dırabilmek için nasıl konuşacaktı , neler diyecekti bu kıza şimdi ? 

Muhittin'in içi pek rahat değilken o nasıl göze alabiliyordu böy­

le bir şeyi ? Kalıp bu canavarlara yem olmak daha mı iyiydi peki? 

Çevreye bakındı yeniden . Sokağı dönüp evin bahçe kapısına 

yaklaşırken tüm tedirginlikleri atmaya çalıştı kafasından . Doğ­

ruydu,  eğriydi; seçeneği kalmamış bir yoldaydılar artık; dönüle­

mezdi . Yüreğinde çarpıntıyla bahçeye girip yaklaşırken bekledi ­

ği gibi aralanmamıştı kapı . Kızacak oldu ! Dönüp bahçeye, yan­

daki yapılara, pencerelere baktı . Sessizdi her yan . Ağırdan vurup 

tıklarsa mıydı bir-iki? Cebinden anahtarları çıkarıp soktu kilide; 



çeviriyordu ki arkadan çekilerek açıldı kapı . İçeri girip kapattı 
hemen . Alacakaranlık sofada dikilmiş, 

- Bağışlayın . Dalmışım!  diye fısıldayan Esme vardı karşısın­

da. 

- Oturalım,  dedi Doktor. Konuşmamız gerek. 

El sıkışıp yandaki odaya geçerek yakın koltuklara yüz yüze 

6 1 2  gibi oturduklarında heyecanı biraz kırılmış gibi oldu Dok­

tor'un. Sokaktaki lambadan gelen ışıkla alacalıydı oda . Esme'nin 

ışık gölge oyunlarıyla değişen yüzüne, ara sıra yeşil parıltıyla ça­

kan gözlerine bakarken karanlıkta seviştikleri ilk geceyi, ürper­

tiyle anımsadı Doktor. Duygusallığa kapılmayacaktı . 

- Bir sıkıntınız oldu mu? 

- Bunaltıcı bekleyiş dışında hayır. 

- Yarın sabah beş'te gidiyorsunuz? 

Doğruldu Esme . 

- Ben de mi? 

- Evet, sen de . 

Duraksadı, 

- Burada kalabilir misin artık? 

Sessiz, düşünceliydi Esme. 

- Nereye gideceğiz? 

- Ayrıntıları ben de bilmiyorum. Yarın sabah bir kadın ge-

lip alacak sizi buradan . Atina'ya sanıyorum. Benim senden 

önemle istediğim şey, vardığınız ilk durakta hemen beni ara­

man ! Umanın unutmazsın ! 

- Hayır unutmam. 

Bir duralayıp anlattı ağır ağır. Hiç kesmeden, sessizce dinle­

miş, sonunda dalgın, düşünceli kalmıştı Esme .Uzunca bir süre 

suskun kaldılar. 

- Siz ne yapacaksınız? 

Ne mi yapacaktı ? Düşünmemişti Doktor. Acılar içinde bek­

leyecekti; başka ne yapacaktı ? 

- Size de gelebilir bunlar? 



- Bana ne diye gelecekler? 

- Bilmiyorum. İçimde kötü duygular var. Beni soracaklar-

dır en azından. 
- Geçende sordular. 

- Ona benzemeyebilir bu kez !  
Suskunluk çöktü gene . Böyle bir olasılık aklına gelmemişti 

Doktor'un. Hem çağırıp sorsalar da, sakladığı yasadışı, önemli 6 1 3  
bir giz m i  vardı ş u  kaçırma olayının dışında? Çoktan gitmiş olur-

lardı onlar da. 

- Bu siyasal koşullarda, bu sağlık durumunuzla, yalnız bu 

olaydan dolayı değil, doğalında da, asıl sizin kalmamanız gerek 

bu güvensiz, gerilimli ülkede. 

Sevecen, uyarıcı sözlerle duraladı Doktor. 

- Duygulandırdın beni Esmeciğim, dedi . Başka bir gerçeği 

de unutmamak gerekiyor. Bu saatten sonra gerek duymuyorum 

bu tür kaygılara ! Burada kalırsam baskılar altında öleceğim bel­

ki . Çıkıp bir yerlere gidersem özlemle kıvranarak ölürüm. O da­

ha acı olacak. Bir günler çektim, bilirim.  Gücüm kalmadı ; daya­

nacak yaşta değilim artık. 

Çöken sessizlik belirgin acıyı büyütüyor gibiydi . 

- İnanmıyorum bu sözlerinize ! dedi Esme tepkiyle .  Yaşa­

mınızı devrimciliğe adamış birisiniz ,  ben öyle biliyorum, ya­

kışmıyor size her şeyi böyle ölüme bağlamak. Nerede olursa 

olsun yıl larca yaşayacaksınız daha . Kendimizi kollamazsak olur 

mu? 

Farları odayı yalayarak bir  araba geçti sokaktan . Karanlığa çe­

kildiler siper eder gibi .  

- Sizi böylesine soktum bu işlere ;  yüreğim kanıyor şimdi 

de. Peki, yarın gideceğim ben; ama siz de çıkın, kalmayın bura­

da! Neyin, nereden patlayacağı bilinmiyor bu işlerde. Sizin ba­

şınıza bir şey gelirse, ne yaparım sonra ben? Kendime kıyarım 

ancak, başka ne yaparım? 

Hele son sözler öylesine içtendi ki şaşalattı Doktor'u. 



- Sonunu ölüme bağlamak asıl sana yakışmıyor Esmeciğim, 
dedi . Gülünç oluyor biraz da . Niye kıyacakmışsın? Hep karşı 

çıkmaya kalkıştığın doğruyu artık gördüğünü sanıyorum.  Sen 

yaşamın başındasın, ben sonlardayım. Bu gerçeği değiştireme­

yiz; gerçek bizi değiştiriyor. Geçen yıl böyle bir karanlık odada 

başladık seninle .  Bugün de bu karanlık odada ayrılıyoruz .  So­

nunda ışıkları yakmıştın geçen karanlıkta dayanamayıp anımsı­

yor musun? Bugün yakamayız !  Bitti ! Önce sen değiştin ! Güç 

ama, ben de alışmaya çalışmak zorundayım. Bunları bir yana bı­

rak da lütfen dinle beni şimdi . 

"BİRARADA" tasarısından birkaç kez söz etmiştim sana' di ­

ye alıp ağır ağır anlatmaya başladı . İlk düşünüp tasarlayan ölmüş 

doktor arkadaşlarını, Ferdaneleri , olaya mafya'nın karışmasını , 
İsviçre'de Vasken'le Ovsanna'yı , Mahmut'ları ,  Zeynel'i anımsa­

yabildiği ayrıntılarıyla anlattı . Soluklanır gibi duraladı bir, 

- Bak Esmeciğim, dedi . Sevgimizin dışında bir olay diye de 

alabilirsin bunu !  İçerde yatan adamı kurtarmak için böylesine 

acılara katlanmasını bilen biri olarak senin bu işi üstlenmeni is­

tiyorum. 

Cebinden çıkardığı kalınca bir zarfı açtı . 

- Bankada Vasken'le ortak, iki milyon yüzyetmiş iki bin eu­

ro'luk hesabımızdaki tüm haklarımı sana bıraktığımı gösteren 

belge bu . Seninle ilgili boşlukları Vasken'le tamamlarsınız .  

Çöken ağır sessizliği dağıtmak ister gibi, çıkardığı şiirler zar­

fını uzatırken 

- Rohat'ın şiirleri , dedi . Okudular. Bir de Çeviri var . Güzel . 

Orada yayınlarsınız artık. 

Gene bastıran ağır sessizliği Esme'nin ürkek sesi bozdu 

uzunca bir süre sonra . 

- Ne diyeceğimi bilemiyorum. Beni şaşkına çevirdiniz.  

Duraksayıp ekledi, 

- Sağ olun, güveniyorsunuz bana, güzel de; böyle bir so­
rumluluğu nasıl üstleneyim ben? 



Birden aydı Doktor. Kıza sormadan, olurunu almadan olup 
bittiye getirmişti sanki işi ! 

- Bağışla Esmeciğim, dedi . Bu bir öneri ;  hiçbir etki altında 

kalmadan kararı kendin ver !  Olmaz dersen üzülürüm, ama kırı ­

lacak değilim sana.  Bu iş ancak gönüllü yapılabilir! 

Gerilimli, soğukça bir sessizliğe düştüler gene . Uzunca bir 

bekleyişten sonra aldı Esme . 6 1 5  
- Siz de bağışlayın beni, göze alamayacağım!  Ağır bir para-

sal yük. Nasıl girerim altına, nasıl üstesinden gelirim? Ama, ger­

çekten kırılmayın bana! 

- Kendime kırılırım Esmeciğim, sana değil ! 
İç cebinden çıkardığı bir tomar parayı uzattı . 

- Nedir bu? 

- Yirmi bin dolar. 

Uzatır gibi olduğu elini çekti Esme . 

- Ama bu çok. 

- Hiçbir sorumluluğu yok bunun Esmeciğim.  Bu benim 

param, istediğin gibi harcayabilirsin !  Mafya'dan kurtardım, 

mutluyum. Tam yerinde kullanıyorum.  

- Ama . . .  

Sertçe kesti Doktor, 
- Bak buna kırılırım!  

Uzanıp Esme'nin ellerine bıraktı tomarı . Takılarak ekledi . 

- Araba istemedindi . Bir geziye çık bari ! 

"Sevgilinle" diyecekti , demedi . 

- Don gömlek ayrılıyorsun ülkeden. Beni sevmek zorunda 

değilsin Esmeciğim ama, böyle bir günde azdısı çoktusu olur mu 

bunun? Bu kadar mı uzaklaştın benden? Sen vermez miydin? 

Bastı basacak sessizliği çınlatır gibi direnen bir sesle bozdu 

Esme, 

- Uzaklaşmadım !  

Uzaklaşacaksın Esmeciğim ! Saatine baktı Doktor, bir'e geli­

yordu. · 



- Kalkayım ! Serüvenli bir yolculuğa çıkacaksınız; siz de 
uyuyun biraz. 

Kışkırtıcıydı söyledikleri ,  biliyordu. Aslında nasıl da istemi­

yordu gitmeyi . 

- Ne uyuması ? Şuraya, kanepeye uzanıp sabahı bekliyorum .  

- Şair ne  yapıyor? 

6 1 6  - Bilmem ! Şiirler söylüyordur odasında her halde . 

Ne anlam vereceğini bilemediği şu bir-iki söz, inanabilse 

mutlu edecekti sanki Doktor'u !  Öyle miydi gerçekten; günler­

dir aynı ev içinde, ayrı dünyalarda mı yaşıyorlardı bu adamla bu 

kız? Olabilir miydi böyle bir şey? Soramıyordu işte açık açık ! 

- Yemeğini götürünce gördüğüm sadece o çünkü ! İçinden 

çıkarsa yakalanıp mutsuz olacağı kurgusal bir ortamda yaşıyor 

sanki ! Dış dünyaya açılmazsa yaşadığı şoklardan kurtulması ko­

lay değil . O canavarların eline düşmesin bu adam ! 

- Bir görsek mi? 

Biraz daha kalmasına yarayacaktı en azından . 

Doğruldu Esme . 

- Bakalım . Uyumamışsa. 

Odadan çıkıp merdiven yanındaki dar, karanlık bir koridora 

saptılar. Duvarlara tutunur gibi attıkları bir- iki adımdan sonra 

önünde durduğu kapıyı ağırdan tıklattı Esme . Yineledi . Ses yok­

tu. "Uyumuş" diye fısıldadı . Tam dönüyorlardı ki, karanlığı bi­

çimlendiren yapılı bir gölge belirdi ağırdan açılan kapıda. 

- Yardımcımız görmek istedi sizi . 

Sessizce çekildi gölge . O boğuk, çatallı sesiyle,  

- Buyrun ! Hoş gelmişsiniz, deyip uzun, aksak bir- iki adım­

da karşı duvar kıyısındaki divana oturdu. Yakından görebilmek 

için gidip yanına ilişti Doktor. Geniş omuzlan, kabarık göğsü, 

uzamış, dağınık saçları ,  pencereden gelen ışıkların gölgelediği 

kalın çizgili yüzü, kuytulardan bakan koyu renkli gözleriyle ya­

kışıklı bir adamdı bu.  

- Hoş bulduk. Ayağınız nasıl? 



- Sızlıyor ya alışmışım !  
Bakmak istiyordu Doktor da, nesine bakacaktı bu  karanlıkta ? 

- Yarın gidiyorsunuz. 

Dikeldi adam. Yüzündeki sevinç karanlıkta bile görülür ol-

muştu sanki. Esme'ye baktı . 

- Essah mıdır? 

Gülümsediler. 6 1 7  
- Bir tatsızlık olmazsa yarın bitecek b u  iş .  

Duralayıp ekledi Doktor. 

- Şiirleriniz güzelmiş . Bana bir çeviri verdiler, çok sevdim. 

- Hangisidir? 

- "Öldürmeyi öğrettiler bize mor çiçekler kanlı Zinom."  

Başını ağırca sallayıp Kürtçesini söylemeye başladı Rohat. 

Em elimandin kuştine kulilken xemri xwini ne Zina)m 
Li her ava Ferate kilamen me, li sere fiyayen me le nikarin bi-

kujin 
Merşen me yen neqşin li qereqolen bi gu li ser neqşan xwin 
Em li ser wan neqşen bi şewq in em neditin. 
Em elimandin kuştine Zina)m kulilken xemri bi xıvin 
Du seyen har mirine dane du min tu li ha min i 

Dawet u govenden me, newroz u şahiyen me, li zozanan bari-
na berxan 

Xumexuma feman, şeken masiyan hifme ku li ha min i tu. 
Te derguşen xwe şir dan u bere wan bi fiyan ve kir Zina)m 
Zehmet e vegera wan bi kulilken kesk u sor u zerin 
Em elimandin kuştine Zina)m kulilken xemri bi xıvin 

Anlamadıkları dilden de olsa, yürekten söylenen şiir, sarsıcı 

bir duyarlık estirmişti odada. Sustu Rohat. 
- Basılması gerek bunların, diye Doktor aldı hemen . 

Rohat donukça bakıyordu. 

- Basılacaktır bir gün, dedi . O bölgede de basılacaktır. 



Bir an susup aynı boğuk, çatallı sesle ekledi . 

- Zinom türküsünü söyleyemeyecek onların ! Bizi kana 

boğmuşlardır. 

Sarsılmaz bir inancın duruluğu, derin bir acının umarsız bu­

rukluğu vardı sözlerde de, doğulu söyleyişte de ! Ağır suskunluk 

içinde dalgın kaldılar bir süre . Coşkusu kalıplara dökülmüş Do-

6 1 8  ğu şiirinin Leyla ile Mecnun, Ferhad ile Şirin benzeri ,  Dok­

tor'un da Kürt edebiyatında duyduğu tek yapıt olan Mem-u 

Zin'den süzülüp çıkmış bir  kahraman duyarlığındaki bu koca­

man adamın dağ çiçekleri gibi açılmış yüreğine yabancı kalamı­

yordu insan . Kalktı Doktor. Rohat da kalkmıştı . El sıkıştılar sım­

sıkı . Pençe gibiydi elleri . 

- Yolunuz açık olsun ! 

- Sağ olasan Emice . Kurtulursam senin için de yazacağam 

bir gün ! 

Doktor gülümsedi şaşkınlıkla; neredendi bu şimdi? Nereden 

olacaktı , adamın ezik sevgiler dolu yüreğinden ! 

- Siz de sağ olun ! Onur olur benim için . Kurtulacaksınız .  

Çok da güzel şeyler yazacaksınız .  Geçecek bugünler. 

Esme'yle çıkıp kapattılar kapıyı . Salona geçince karşılıklı di­

kilip kaldılar karanlıkta. Esme bozdu sessizliği . 

- Sizi, bu saatlere kadar yorgun,  uykusuz bırakmak kahre-

diyor beni ! 

Biraz daha kalsan demek istiyorsun değil mi Esmeciğim? 

- Bu gece de düşünürsek onu ! 

Usulca odaya geçip önceki yerlerine oturdular. 

- Göze almana değmiş !  İlginç bir adam bu!  

- Naiv ! 

Koruma gereği duymuş gibi, 

- Kırsal bölge içtenliği , dedi Doktor. Aptal değil ! 

- Sizin için yazacağı şiiri merak ediyorum. 

- Senin için yazacaklarını merak etmiyor musun? 

Bir an duraladı Esme. Söz daha sivrilmiş gibi oldu sessizlikte ! 



- Hayır, etmiyorum ! 
Çöken gerginlikten Doktor da tedirginlik duymuştu . Yeri 

miydi iğnelemenin? Biraz sonra yok artık bu kız !  Şimdi var mı? 

Bu adam değilse bir başkası çoktan çekip almış onu ! 

- Peki , kalıyorsunuz . Siz burada ne yapacaksınız? 

Beklemediği bir anda yakalanmıştı Doktor. Dayanamayacak-

tı , kalktı yavaşça; savaş bildirisi sunar gibi dimdik durdu . 6 1 9  
- Ölümü bekleyeceğim her halde , başka n e  yapacağım? 

Kaskatı bir  saldırganlıkla öc alır gibi, düşünmesine bile gerek 

kalmadan dökülüvermişti sözler. Kızgınlık patlamasıydı sanki ! 

Ağır buz gibi bir sessizlik çöktü birden .  

- Beni böyle gönderebileceğinizi mi  sanıyorsunuz? 

- Kopamayacağın biri varsa nereden bilirim? 

Karşısında dikilmiş, gitti gidecek duran Doktor'a bir süre 

baktı Esme; ağır ağır kalktı gözleri Doktor'da . Bir an durduk­

tan sonra uzatıp boynuna doladı kollarını, sıktı . Başını göğsüne 

koydu, kesik hıçkırıklarla iç çekerek sessizce ağlamaya başladı . 

- Seni seviyorum ben birtanem, seni seviyorum, diye fısıl ­

dadı inler gibi . Dayanamadığım senden kopmak; niye anlamı­

yorsun? 

Ne yapayım ben, bilemiyorum ki , ne yapayım ben . . .  

Sarsılmıştı Doktor. Donup kaldı bir an. Sessiz hıçkırıklar 

içindeki Esme'ye sarıldı, sıkmaya çalıştı kollarında. Öyle şaşkın­

dı ki, yüreğini bir anda kaplayan duygunun mutluluk olduğunu 

bile ayırt edemiyor gibiydi . Biliyordu aslında Esme'nin onu sev­

diğini ; bilmiyor muydu sanki ! Yoksa hiç yadırgamadan nasıl do­

ğal gelirdi birden ona böyle ! Kötülük olsun diye değil , gerçek­

leri saklamasın diye söylemişti o da tüm o saçma sözleri ! Bağış­

larsın beni, değil mi Esmeciğim? Görüyorsun işte; ağlamak da 

hiç yakışmıyor sana !  Gerçekten de yadırgamıştı Esme'nin ağla­

masını . Öpücükler kondurdu saçlarına. Yavaşça koltuğun kıyısı­

na ilişirken kollarındaki Esme'nin alnını, göz yaşlarının ıslattığı 

yüzünü sıcak öpücüklerle donatmaya başladı . Doktor'un boy-



nuna doladığı kollarını sıkıp dudaklarını dudaklarına verdi Es­
me; tükenmeyen bir özlemle uzun uzun öpüştüler. Kıpırtılar 

içinde uyanan cinsellikle ellerini güdüsel biçimde eteğinin altın­
dan kalçalarına uzatmaya çalışan Doktor'un kollarını soluk so­

luğa tuttu birden, 

- Ne olursun bana yardımcı ol birtanem, dedi Esme sıcak, 

620 yalvaran bir sesle .  Bu bize yasak şimdi işte ! 

Usulca kayıp yandaki koltuğuna geçmişti . Küt küt atan yüre­

ğini dindirmeye çalışarak Doktor da oturdu yerine yavaşça . Adı­
nı koyamadığı sorunlar bile çözülmeye, içindeki parça parça ka -

ranlık kesimlere ışıklar sızmaya başlamıştı sanki . Nabzını tuttu; 

koşturuyordu ya düzenliydi yüreğinin atışları . Çıkarıp izordil al ­

dı dilinin altına. Gözünden kaçmamıştı Esme'nin . 

- Çok mu çarpıntın ? 

- Düzenli . Geçer şimdi . 

Uzanıp elini aldı Doktor'un, öpücük koydu avucuna, yüzü­

ne sürdü. 

- Doktor Neşide 'nin dediklerinin aynını Almanya'da da 

söyledi Doktorlar. Seks acı getirirdi bize . Aylar isterdi daha . . .  
İnan, pek umursamadım. Salt seninle olmanın mutlululuğu ye­

tiyordu bana. Boy friend'im değilsin ki . Ama sana yetmiyordu; 

ben de diretemiyordum. Kaç kez denedim, beceremedim . Sana 

acı çektirmek ister miyim? Bulamadım yolunu . Seni sakınayım 

derken bir de polis belası girdi araya. 

Doktor kollarından tutup dizine aldı Esme'yi . Öptü . Ürkek­

ti Esme; ateşli öpüşmelere kaymaktan çekindiği belliydi . 

- İyiyiyim artık, dedi Doktor. İşimize bakalım canım . 

- İşimize bakacağız da, senin çok özenli bakıma gereksini-

min var daha uzun süre birtanem.  İzliyorum ben . 

Duraladı Doktor. İzliyor muydu? Sözcüğün uyarısıyla bir 
çağrışım ışığı parlamıştı içinde . 

- Doktor Neşide'den mi? 

Başını salladı evet anlamına Esme . 



- İyi doktor, iyi insan o. Hep bilgilendirdi beni sağlık du­
rumundan. 

Ah canım benim!  Nasıl da inceden ilgi gösteriyordu Doktor 

Hanım ! Sezgilerini olumlayan duygu selinde tutamadı kendini 

Doktor, kollarıyla sarıp göğsüne çekti Esme'yi , çılgın gibi öp-

meye başladı . Bir yandan da fısıldıyordu soluk soluğa : İyiyim 

birtanem . Seninle hep iyiyim ben . Korkma artık iyiyim. Diretme 62 1 
çabası tez yıkılıverdi Esme'nin . Delice bir sevişmeye geçiyorlar-

dı ki , yazgıya boyun eğmiş gibi 

- Yukarı çıkalım,  diyebildi güçlükle . Uzanıp dinlenirsin ! 

Ağır ağır, sessizce, Esme önde çıktılar merdivenleri . Aralıklı 

perdeli büyük pencerelerinde, Sarayburnu'ndan, Beşiktaş sırtla­

rına kentin gece ışıklarının kaynaştığı karşıdaki büyük odaya gir­
diler. İki kişilik geniş bir karyola vardı duvar kıyısında. Daha 

karyolanın başında bıraktıkları yerden başlamışlardı . Giysilerden 

kurtulup uzanıverdiler. Viagra takıntısını atmaya çalışıyordu ka­

fasından Doktor. Yoktu, ne yapalım .  Hiç aklından geçer miydi 

bunlar? Gerek de yoktu işte ! Ayların tutkulu, yakıcı özlemi çöz­

müştü her şeyi . Soluk soluğa bir tımanışın tepesinden dönüp de 

kendini Esme'nin göğsüne bırakırken şu anı yaşamak için doğ­

muş gibi duyumsadı kendini . Kaygılı evecenlikle kucaklamış, 

dönüp sırtüstü uzanmasına bütün gücüyle uğraş veren şu kıza 

ne çok şey borçluydu ! 

- Uzan arkaüstü canım ! Başını şöyle koy ! Bu yastığı da ve-

reyim mi? İyisin değil mi; bir şeyin yok? 
İçi titriyordu Esme'nin sanki bunları söylerken.  

- İyiyim, dedi Doktor. Kaygılanma!  
Üstlerine pikeyi çekip yan yana sessiz uzandılar bir süre . 

Doktor'un eli Esme'nin ağır ağır okşadığı saçlarındaydı . 

- Sen de çıkacaksın değil mi dışarıya? 

Bir an durup mırıldandı Doktor. 

- Sensiz nasıl kalının? 

- Tasarını sen gerçekleştirirsin orada ! 



- İyi olurdu, dedi Doktor. 

Duralayıp ekledi, 

- Herifler uyanmazlarsa. 

- Ne diye uyanacaklar? 

Nasıl anlatacaktı Esme'ye bunları şimdi ? 

- Poliste gözdağı verdiler. Bu paranın bir Ermeniyle be-

622 nim ortak hesabımda olduğunu, sayısına kadar biliyorlar, po­

tansiyel suç diyorlardı . Düşmandan sayıyorlar öyle bir kurulu­

şu.  Vasken'le ortadan kalksak para İsviçre bankalarına kalır. 

Çıkarları dek geliyor! Başka bir ülkede yapmak daha doğru 

belki de o işi' 

Ses çıkarmadan doğrulup çıktı pikenin altından, giyinmeye 

başladı Esme . Diri, çıplak gövdenin, özlemini daha tam gidere­

mediği kımıldayan incecik çizgilerindeydi Doktor'un gözleri . 

- Yıkanamadık. Spiral var mı? 

- Yok! 

- Gebe kalırsan? 

- Keşke ! 

Dönüp baktı Doktor, ciddiydi Esme . Niye kendisi hiç düşün­

memişti bunu? Böylesine mutlu olur muydun sen düşünsen? 

- Buraya mı koymuştun belgeleri ? 

Esme, Doktor'un sandalyeye bıraktığı ceketinin iç cebindeki ,  

banka vekaletnamesi zarfını çıkardı, 

- Alıyorum bunları, dedi 

Baktı bir süre . 

- Beni yalnız bırakma! Bekliyorum seni . 

Söyleyecek bir şey bulamıyordu Doktor. 

- Seni tehlikeye atıyorum Esmeciğim . 

Yatağın kıyısına ilişip ellerini tuttu Doktor'un, 

- Kendim seçtim, dedi Esme . Sen bir şey yapmadın ! Hadi 

uyumaya çalış canım ! Her şeyden önce seni düşünmemiz gerek! 

Biraz olsun dinlenmeden çıkamazsın !  Görmeye gelirim ayrıl­
madan. 



- Şeker'i söylemedim sana. 

Kalkıyordu ki yatağın kıyısına merakla yeniden ilişti Esme . 

- Bir akşam eve gelince parçalanmış buldum! Duvardaki 

kolyesini de üstüne koymuşlar. 

Yakıcı bir sessizlik düşmüştü ortaya ! 

- Söylemek istemiyordum sana. 

Doğruldu Esme. 62 3 
- Şaşıracağım pek bir şey yok benim artık ! Canavarlıklarını 

kanıtlamayı görev bildiler demek! 

Eğilip sevecen öpücük koydu şakağına Doktor'un . 

- Yum gözlerini bakayım! Ben gelmeden açmak yok ! Bir­

kaç saat olsun uyu ! 

Gözlerini tatlı bir yorgunlukla kapatınca düşünemeyeceği 
kadar kısa süre sonra daldı uykuya Doktor. Yanağında öpücük 

duyarak gözlerini açtığında da şaşırıp kaldı . Biraz önce gördük­

leri mi, yoksa bu mu; hangisi düştü bunlann1 Gecenin gergin 

karanlığındaki Esme gitmiş, sabah alacasında yatakta yanına 
oturup üstüne eğilmiş, yorgun, hüzünlü bir gülümseyişle bakan 

Esme gelmişti . 

- Evet canım, vakit doldu . Alırlarsa birazdan çıkacağız .  

Birden algılamış gibi uzanıp kucakladı Esme'yi Doktor. 

Acıyı daha da geren ayrılık öpüşmelerinde soluk soluğa kaldılar 

bir süre . Esme çekildi bir çabayla .  Durulmaya çalıştı . 

- Ben şimdi gidiyorum birtanem, dedi . Seni bekleyeceğim. 

Ne kuşkulara düş, ne karamsar ol ! Açıklayayım sana; yaşamım­

da en yüce değer, sana en karşı çıktığım anlarda da sen oldun 

benim için ! Parçalı değildin; içtendi, tutarlıydı her şeyin. Polis­

te en çok seni düşündüm. O acıları ben senin adına, senin sev­

gin için çekiyordum; buna inanmanı istiyorum! O dirençle 

dikilmeseydim dayanamazdım ! Yenilmediğim için sevecektin 

beni . O pis heriflere yenilmediğim için seni böyle borçlulukla 

seviyorum ben de ! Sağlıkla kal ! Seni beklediğimi bil ! 

Acıyla gülümseyen yeşil gözlerindeki iki damla yaşı göster-



memek içinmiş gibi eğildi hemen, öpücükler kondurdu yanak­

larına, dönüp çabucak çıktı odadan . 

Ağzından mırıldanır gibi dökülmüş "Güle güle"den öte söz 

edemeden yattığı yerde kala kalmıştı Doktor. Merdivenlerdeki 

ayak sesleri uzaklaşıp bitti . Sessizlik çöktü gene . Yavaşça doğ­

rulup pencereye uzandı . Saate baktı , altıyı birkaç dakika geçiyor-

624 du. Bir otomobil sesi duyuldu önce . Sabahın sessizliğini çizerek 

gelip bir Opel durdu kapıda. Uzunca boylu, kumral , geniş, kara 

gözlüklü bir kadın indi . Eve, bahçeye baktı ; kapıya yaklaşıyordu 

ki duraladı . Açılıp kapanmıştı aşağıki kapı . Bahçede sokağa 

yürüyen Esme'yle Rohat göründüler. Kadınla el sıkıştılar yak­

laşınca. Rohat'la Esme arka koltuklarına geçtiler arabanın. Esme 

girerken başını kaldırıp baktı Doktor'un bulunduğu üst kat pen­

cerelere . Siper ettiği perdeyi çekip açmamak için güç tuttu ken­

dini Doktor. Araba yürüdü . İlerdeki yan sokağa dönünce, ar­

kada, Rohat'ın yanında, gene dönmüş, gözü pencerelerde Es­

me'yi , uzaktan, son bir kez daha gördü; ağır ağır dolan gözleri 

kaybolan arabada, bakıp kaldı . Muhittin'in, "Perdeleri açmayın, 

kendinizi kimselere göstermeyin! "sözleri vardı sadece aklında. 

Hiç de güvenilir kişiler oturmuyormuş çevrede ! Gitmişti Esme; 

Rohat'ın yanında eğilip dönmüş, pencerelere bakan, o son uzak 

resim, belleğine çakılmış gibi donup kalmıştı gözlerinin önün­

de . Asıl tehlikeli yolculuk başlıyordu şimdi . Boğaz'da, limanda 

sis vardı . Vapur, düdük sesleri geliyordu derinlerden. Dönüp ar­

kaüstü uzandı yatağa . Tam ayrılacakları sıra, hüzünlü gülümser 

solgun yüzü, dolu dolu, çekingen gözleriyle sıraladığı onurlan­

dırıcı sözler, yinelenmeye başlamıştı içinde; Esme'nin sevecen 

yüreğinin ağırlığını taşıyan tek tek her söz mutluluk veriyor, güç 

kazandırıyordu . Köşeyi kıvrılan arabada dönüp bakan Esme'yi 

bir daha görememe olasılığına katlanamazdı yüreği . Esme'den 

gelecek ilk duyumun ardından havaalanına fırlayacaktı . Aksayan 

bir şey olmamıştı . Şu en tehlikeli sınavın başarıyla sonuçlan­

masıydı asıl sorun şimdi . Üç günde biter demişti bu iş Muhittin . 



Pek boşa konuşan bir oğlan değildi ! Kalkıp çıktı odadan . Yanda 

bir tuvalet vardı . Girdi , ellerini yüzünü yıkadı . Merdivenleri in-

di ağır ağır. Evden çıkıp kitledi kapıyı . Sabahın sessizliği yeni 

yeni bozuluyordu. Tek tük birileri görünmeye başlamıştı sokak-

larda. Bir dar sokaktan kıyıdaki anayola indi . Bekledi biraz , 

gelen boş taksiye atladı . Şu anda belki de yola çıkmış Esme'yle 

içinde birlikte varolduklan İstanbul'un bu son gününde, her 625 
şeyi , kıyılan, tepeleri ,  Boğaz'ı, köprüsü,  kaynaşmaya başlamış 

yollarında uzaklı ,  yakınlı yükseliveren anıtsal yapılarıyla tüm 

kenti doyumsuzca seyre koyuldu arabada yol boyu . Bir daha ne 

vakit birlikte olacağız bu kentte Esmeciğim? Olacak mıyız? Eve 

vardığında sekize geliyordu. Açtı, bitkin denecek kadar yorgun-

du. Tepsiye bir şeyler koydu mutfakta, balkona çıktı . Yemeğe 

koyulmadan, sis tülünün eriyip açılmay;_ı başladığı Marmara 'ya, 

uzaklaşan tekı1elere dikti gözlerini . Bunl arın birisinde olabilirler 

miydi ? Yola daha önce çıkmışlardı belki de . Teknelerin ne türü, 
ne yapısı üstüne hiçbir bilgisi olmamasına kızdı . Balina teknesi 

demişti Muhittin; nasıl olurdu onlar? Bu duran , ya da devinim 

içinde yola koyulmuş gemilerden hangisine benzerdi ? Eve bir 

dürbün almamış olmasına da kızdı . Açlığına karşın pek istekli 

yapmadığı bir kahvaltıdan sonra yattı inip . Sabırla gün saymak-

tan başka yapabileceği yoktu artık. Oyalanmak için de yazmaya 

çalışmaktı en iyisi . Düşündüklerini o günden uygulamaya baş-

ladı elinden geldiğince .  Çeşitli müzikler koyuyor, masaya geçip 

yazmaya çalışıyor, sık sık da balkona çıkıp teknelere bakıyordu 

sanki bir şeyler görecekmiş gibi ! Kulağı telefondaydı daha ikin -

ci gününden.  Gazetelerde , televizyondaki meteoroloji rapor­

larını , Ege'deki hava, deniz durumunu izliyordu hiç kaçır­

madan. Yıllık doğal olguların dışında bir duyum yoktu . Yalnız,  

bir akşam yayınında, Yunanistan'a kaçak yabancıları götürmeye 

çalışan bir teknenin battığı, çok az kişinin kurtarılabildiği haberi 

televizyonda pat diye karşısına çıkınca yüreğinde dayanılmaz bir 

sıkışma, ardından da ağrılar duymaya başladı göğsünde . İzordil 



aldı hemen . Açıklanınca belli oldu ki , Afganlı , Pakistanlı yaban­

cılarmış teknedeki . Yalnız ilk ağızda kötü vurmuştu haber, güç 

geldi kendine . Aklı, kulağı telefonda beklediğinin üçüncü 

günün akşamı sabrını iyice zorlamaya başlamıştı artık. Bu üç gün 

içinde bir haber gelmesi gerekirdi Muhittin'in dediği . Kötüsünü 

düşünmek için bir neden yoktu daha ama, kolay olmuyordu 

626 beklemek de . "Haber yok, iyi haber! " der Fransızlar. Biz Fran­

sız mıyız !  Bütün günü dışarılarda geçirmek kararıyla sabahtan 

çıktı ertesi günü. Evde beklemek ağır gelmeye başlamıştı artık. 

Yenikapı'dan Aksaray'a yürürken izleniyor kuruntusuna düştü 

birden !  Ne oluyorsun; İsviçre mi burası ? Güldü tutamayıp . Vas­

ken'leri özledi birden. Esme bir varsın şunların yanına; haftasına 

ben ! Önce şu beladan kurtulduklarını öğrenelim de ! Kötü bir 

şey olsa çıkmaz mıydı ? Kara haber tez yayılır! Taksim'de, The 

Marmara'nın alana açık yerine oturdu; kahve söyleyip çevresini 

kolladı ; yoktu kimse ! Aksaray' da peşi sıra yürürken gördüğü sin­

si, kara, kuru herif polis değilse , yakışır görünüşteydi hani ! Kah­

vesini içip kalktı . Çıkıp Alman Konsolosluğu'na doğru yürüdü 

ağır ağır. Konsolosluğun alt kapısında, vize kuyruğundaki kala­

balığa baktı . Nasıl çileydi o beklemek, bilirdi . Sıcak bastırmıştı . 

Geçen bir taksiyi çevirmek için durunca on metre kadar gerisin -

deki kahverengi giysili, kırmızı yanaklı adam da gözüne ilişti bir­

den . O durur durmaz o da başını çevirip karşıya geçmeye kalk­

masaydı ayrımına varmayacaktı belki de. Arabaya girince baktı 

herifin arkasından; başını yarım çevirmiş, belli etmeden bakmaya 

çalışıyordu o da karşıya yürürken. Bebek, dedi Taksi 'ye . Alanda 

inince baktı şöyle bir; kimse yoktu . Bir kez takılmıştı , yemek 

boyu atamadı kafasından . Esme'ler yakalanmışlardı da yeni ipuç­

ları mı geçmişti polisin eline? Kurtul şu kuruntulardan da rezil 

etme balığı ! İyi , kurtulduk ! Yemeği iyi kötü bitirerek lokantadan 

çıkıp da, tam köşede herifin saklamaya çalıştığı kırmızı yüzü pat 

diye gözüne çarpınca, kuruntusu, takıntısı kalmamıştı bu işin . 

Canı sıkılmıştı iyice ; kaygılan pek yersiz değildi demek. Gergin-



!iğe düşmemek için tuttu kendini . Döndü eve . Kafasına toplaşan 
kötü olasılıkları kovalama çabasındaydı . Başına neler geldi gene 

Esmeciğim? Tam belaya mı düşürdüm seni yoksa. Sürekli bir 

ağırlık duymaya başlamıştı yüreğinde . Kötü geçirdiği geceden 

sonra, beşinci günün sabahı, bir sivil polis gelip de o gün 

1 5 . 30'da Savcılıkta beklendiği bildirisini imzalatınca karamsar-

lığı ,  iyimserliği kalmamıştı bunun; olay belliydi artık! Koltuğa 627 
yaslanıp gözleri Marmara'da kımıltısız kaldı dakikalarca .  

Yunus'un kurduğu masadaki yemeklere bile bakmadan inip 

yatak odasına uzandı, saatler boyu . Üçe doğru çıkıp bir arabaya 

bindi ,  Sultanahmet, Savcılık, dedi şöföre . Kalabalık merdivenleri 

çıkıp sorarak savcılık odasını bulması uzadı epeyi . Dörde yirmi 

vardı savcı yardımcısına elindeki bildiriyi uzattığında . Çakır göz-

lü, uzun sivri burunlu, kumral , gençten biriydi . Eline aldığı 

kağıda bir göz atıp başını salladı . 

- Yargıdan "tahdit" çıkardı savcılık sizin için ivedi önlem 

olarak. Sizin de içinde bulunduğunuz bir sorgulamanın sonuna 

kadar, sınır dışına çıkmanız önlendi . Soruşturmanızı yapacağız 

şimdi ! Buyrun!  

- Kalp hastasıyım. Tedaviye gideceğim dışarıya . 

Başını kağıttan kaldırıp tam bir çakal bakışıyla döndü Dok­

tor'a .  

- Dünyanın en iyi uzmanları bizde şimdi . Dışarıda ne işiniz 

var; paranıza yazık! 

- Ben Doktor'um, dedi sertçe, sustu . 

Yumuşar gibi sırıttı herif. 

- Dilekçe verirsiniz yargıya o zaman . 

Akşam altı 'ya doğru, tam bir kapana düşmüşlük duygusuyla 

eve bitkin döndüğünde olup bitmişti her şey. Polisteki soruların 

aynına aynı yanıtları vermişti Doktor. Dışarıya tedaviye çıkması 

izni için, tam kuruluşlu bir hastaneden hey'et raporu gerekirmiş .  

Esme ortalarda yokken nereye çıkacaktı ? Neyse ki  tutuklamamış­

lardı ! Tutuklasalardı ! Balkonda otururken, bir yerlerden sızmış 



cızırtılı radyo sesinden, Zeki Müren 'in ünlü şarkısı gelmeye baş­

lamıştı . "Hiç ayrılamam derken- Kavuşmak hayal oldu" 

Dolacaktı gözleri ! Acılıkla gülmeye çalıştı gülünç durumuna. 

Başkalarının · gülünç duyarlığına gülmek ne kolaydı değil mi? 
Öğle yemeği de yemediği için içi kazınıyordu. Ayaküstü bir şey­

ler arındı mutfağa inip . Çıkıp Bach dinledi uzun saatler boyu. 

628 Yattı . Geç olduğu halde bir türlü uyku tutmuyordu gözü . Es­

me 'den başka hiçbir şeyi de düşünemiyordu . Düş olmuştu, hem 

de umutsuz düş olmuştu artık kavuşmaları . Saat üçe geliyordu, 

kalktı . Çıkıp odasına geçti Esme'nin; ağır ağır gidip karyolasına 

oturdu. Bakıp kaldı boş yatağa . "Kediler" tablosunu, "tay, yaşlı 

adam" biblosunu niye sormamıştı hiç? Yakaladılarsa seni , nasıl 

bir cehennem olacak bu dünya bizim için benim dik başlı sev­

gilim ! Ölüm bana kurtuluş olacak ! Seni bu acılarla yalnız bırk­

maya hakkım var mı ? Eğilip yüzünü koyduğu yastığa sevecenlik­

le okşar gibi sürdü yüzünü . Göz pınarları yandı birden, tutata­

madı, sessizce ağlamaya başladı . Ağırdan içini çekerek ağlıyordu. 

Biraz sonra bir yorgunlukla öylece bıraktı kendini . Uykuya dalar 
dalmaz karmaşık düşlerin saldırısına uğramıştı . Gözlerini ürkmüş 

gibi açtığında tek aklında kalan Ağırceza Başkanı Hilmi Bey'in, 

bu eski yatak odalarında gülerek uçar gibi gezinmesiydi . Par­

maklarını dudaklarına götürüp "Sus ! "  diyordu Doktor'a :  Rana, 

kızı uyuyormuş içerde, tarikatçıların vurduğu ! Banyoya gitti kal­

kıp. Duş yaptı . Ortalık ışıyordu odasına geldiğinde . Yattı; uyur 

uyanık birçok saatten sonra aşağıdaki seslerle açtı gözlerini . 

Yunus gelmiş olmalıydı . Bir süre daha yattı . Bir'e geliyordu kalk­

tığında . Ağzı ağı gibiydi; hiçbir şeyi istemiyordu içi . Çıkıp kah­

valtı getirtti balkona.  Peynirle galeta yedi biraz . Esme'nin 

hesabını sorar gibi önünde uzayıp giden Marmara'daydı gözleri . 

Ne çok tekne vardı ! Esme'lerinki olabilir miydi bunlardan biri ? 

Belki de çıkmamışlardı daha ! Yüreğine ateşten çizgi gibi otur­

muş dolambaçlı yollarda umutsuz, umarsız dolanmaktan yorgun 

düşmüştü . Haftası olmuştu, bir yararı var mıydı ki dolanmanın 



artık? Uyuşur gibi oluyordu sol yanı. Kalkıp yatak odasına indi . 
Uyumak istedi, uyuyamadı . Yunus da gitmişti , ıssızdı ev. Bunal­

mış gibi kalktı yataktan . Yukarı çıkıp masasına geçti . Bilgisayara 

uzanacaktı bir ter bastı inceden. Koltuğa yaslanıp kımıltısız kal ­

dı bir süre . Solumakta güçlük çekiyor gibiydi. İzordil aldı dilin­
in altına. Ağrılar başlamıştı göğsünde . Durdu öylece . Yazacak-

larını değil, yazdıklarını düşünüyordu . Basılmış yazıları eğilip 629 
çıkardı çekmeceden.  Gözlerini kapatırsa ne olacaktı bunlar? Boş 

bir kağıt çıkardı . Bir şeyler yazacakken duraladı . Telefona uzan-

dı . Küçük defterine bakarak çevirmeye başladı numaralan . 

Akşamüstü, tam evden çıkacağım, telefon çalmaya baş­
ladı. Açtım. Tanıdım hemen; Doktor Nahit'ti. Evine hemen 
gelirse sevineceğini; bana bir şeyler vereceğini söylüyordu. 
Sağlığı pek iyi değildi; bahçedeki incirin kovuğundaydı 
anahtar, oradan alıp açayımdı kapıyı aşağı inmemesi için. 
Fırladım hemen. Hiçbir şey düşünemedim yol boyu. Bah­
çedeki incirin kovuğuna uzanırken heyecanlıydım, ya yoksa 
diye; oradaydı anahtar. Açıp girdim eve. "Doktor Bey" diye 
seslendim, yanıt yoktu. Merdivenleri çıkarken ürkü veriyor­
du evin sessizliği. Yukarıya, salona varınca duraladım. Kol­
tuktaydı Doktor, arkası dönüktü. Bir ürperti gezindi içim­
de. Devinimsiz bu. Yoksa? Tam yaklaşıyordum masadaki 
telefon çalmaya başladı. Doktor kımıltısızdı. Uzanıp aldım 
çalıp duran telefonu. 

- Buyrun, dedim. 
Bir tanıdık kadın sesi, 
- Doktor'u verir misiniz? Diyordu telaşlı bir gerilim 

içinde. 
O değil miydi bu? 
- Uyuyor, dedim hiç düşünmeden. 
- Vedat Bey, siz misiniz? 



- Evet. 
- Uyanınca söyleyin lütfen! Dışarlardan kucaklayıp 

öpüyorum onu. Beni tanıdınız, değil mi? 
Adını söylemiyordu. 
- Tanıdım. 
- Çok mutluyum sizi orada bulduğuma. Çok iyi ol-

630 duğumu, onu, yalnız onu sevdiğimi siz söyleyin ona! 
Hemen gitmemiz gerek. Gene arayacağım. 

Kapandı telefon. 
- Duydunuz değil mi Doktor? Dışarılardan kucaklayıp 

öpüyor sizi Esme! 
Duraladım. Doğru muydu kızın dediği? "Onu, yalnız 

onu" sözlerine takılmıştım sanki! Bırak aptallığı da duyduk­
larını söyle! Söyleyeceğim! Bir şaşırmış olmam doğal değil mi? 

- Sizi, yalnız sizi sevdiğini söylememi istedi benden. Bir 
kadının gizemli derinliklerinden gelmese, öyle titreşim ver­
mez sesi! Sizin için söylediklerine yüreğimden inanıyorum 
Doktorcuğum! Kim bilir, kıskanıyorum belki de! 

Doktor, arkaya taranmış dalgalı kırçıl saçları, uzaklara 
dikili mavi gözleriyle robdöşambırı içinde derin bir düşün­
ceye dalmış gibiydi koltukta. Ah bu sağır doğa! Ne olurdu 
söylediklerimi duysaydı şu adam. Duymadığını nereden 
biliyorsun! O muştulu habere dayanamayacağı için suskun 
belki de! Masadaki, bilgisayardan basılmış kağıt tomarını 
alıp baktım şöyle bir. Titrek el yazılı bir kağıt vardı üstün­
de. Okumaya çalıştım. "Bitmeyen ne var ki? Dünya da bite­
cek. Güneş bitecek. Yıldızlar bitecek. Kıpkırmızı umudumuz, 
sevgi yüklü tomurcuk, sen bitmedikpe hipbir şey bitmeyecek! 
Yolun başındayız. Sen de bitmeyeceksin sevgilim! Ne güzelsin! 
Yanında güplü erkek de olsa, araba köşeyi kıvrılırken yaptığın 

gibi, dön bak kapalı pencereme! Gözlerim senin üstünde, per­
deyle örtülü camın ardındayım beni göremesen de! İnana­
mayacağın kadar seviyorum seni! Yaşamım boyu enayiliğim-



le mutlu oldum! Böylesini sen tattırdın bana!" Tomarın üs­
tüne koydum kağıdı. Salondan çıkmış, ağır ağır inerken, 
telefondaki haberi sormak için Doktor'un peşimden geldiği 
duygusuyla ürpererek dönüp yukarıya, karanlık merdiven­
lere baktım. Evin sessizliğini geçen tren sarstı birden. Evden 
çıktım, yavaşça çektim kapıyı. Döndüm, gözlerimi yanım 
sıra yükselen kararmış, tahta yapıya sevgiyle dikip kaldım 63 1 
bir süre. Elimdeki kağıt tomarına baktım. Bir şeyler aran-
dım söylenmek için, bulamadım. Dudaklarımın kıyısına 
sevecen, acılı bir gülücük gelip oturdu sonunda. Güle güle, 
derdim, başka ne derdim ki, koca bir yaşamı şu satırları kar­
alamak içinmiş gibi koşarcasına sürdürüp gelmiş bu adama? 
Umarsız güzellikler içinde ne yüce enayisin sen Doktor 
Nahit! Sen de hiç bitme! Anahtarı bahçedeki incirin 
kovuğuna bırakıp yola indim. Uzaklaşıyordum ki sokağın 
başından, farları yanık bir polis arabası döndü birden. Dok­
torun bahçesinin önünde durdu. İki sivil polis inip girdiler 
içeri. Onlar doktorun kapısını çalarken, iriyarı bir sivil de 
çıkıp arabanın başında beklemeye başlamıştı. Alacakaranlık-
ta köşeye çekilip seyre koyuldum. Açılmayınca kapıyı sertçe 
yumrukladılar. Eğilip anahtar deliğinden baktı biri. Yukarı 
katlara doğru baktılar. Arabaya döndüler. Telsizle konuş-
tular bir süre. Sonra arabaya girip farları da söndürerek 
beklemeye başladılar. Acılı gülümsedim. Geç kaldınız Tatar 
ağaları! İçimde yarım yurum öcü alınmış kızgınlığın buruk 
mutluluğuyla yürümeye başladım. Bir türkü geliyordu yan 
sokaktaki kahveden. " . . .  Dünyada yarden datlı var m'ola . . .  " 
Eylül bitiminin gece serinliği başlamıştı. 

1 5  Haziran 2004, Cihangir / İstanbul 
Vedat Türkali 
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