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VEDAT TÜRKALİ 
Asıl adı Abdülkadir Pirhasan. 1919 yılında Samsun& doğdu. İstanbul Üniversitesi Tür­
koloji Bölümü'nü bitirdi. Maltepe ve Kuleli Askeri Lisesi'nde edebiyat öğretmenliği yaptı. 
195l'de siyasal eylenılerde bulunmakla suçlanarak tutuklandı. Askeri mahkeme tarafın­
dan dokuz yıl hapis cezasına çarptırıldı. Yedi yıl sonra koşullu olarak serbest bırakıldı. 
Vedat Türkali 1944-1950 yılları arasındaki ağır baskı döneminde devrimci sanat çevre­
lerinde ilk kez el altında dolaştırılan gizli şiirleriyle (özellikle "İstanbul" şiiri ile) tanındı. 
Şür uğraşlarını gizlilik döneminden sonra düştüğü hapishane süresince de sürdürdü. Bü­
tün şiirleri Bekle Bizi lstanbul (Eski Şiirler Yeni Türküler) l 979 yılında yayınılandı. 
1958 yılında cezaevinden çıktıktan sonra sinema alanında çalıştı. 40'ın üzerinde senaryo 
yazdı ve üç fılmin yönetmenliğini yaptı. Senaryolarını Vedat Tıirkali takma adıyla yazı­
yordu. Film alanındaki emekleri günümüz Türk Sineması'nda seçkin bir yer tutar. Geniş 
izleyici yığınlarını da saran bu çalışmalarının genç Tıirk Sineması'nın oluşum ve gelişi­
minde etkin bir yeri olduğu bilinen bir gerçektir. 
Ônsözlerinde Tıirk Sineması'nın yapısı ile ilgili önenıli açıklamaları içeren iki senaryo 
kitabı var: 1. Oç Film Birden (1979; Bedrana, Kara Çarşaflı Gelin, Analık Davası) 2. Eski 
Filmler (1984; Otobüs Yolculan, Karanlıkta Uyananlar, Güneşli Bataklık, Umutsuz Şafak­
lar). 
Yazdığı dört tiyatro oyıınu, ulusal gelenek ve değerlere dayanan oyıınlar olarak (ikisi tür­
külerle işlenmiş epik yapıda) özgün öncü nitelikler taşır. 141. Basamak, l 970'de Ankara\ia 
sergilendi. Bu Ôlü Kalkacak, 1976 yılında İstanbul Belediye Şehir Tiyatrosu'nda sergile­
nirken yasaklandı. Dallar Yeşil Olmalı, l 985'te yayınılandı. Yazdığı son tiyatro oyıınu olan 
Şeytanın Kaşık Oyunlan (2000) deprem konusunu işlemektedir. Bu dört tiyatro oyıınu, 
Tıyatro Oyunlan adıyla Ayrıntı Yayınları tarafından yayınılanmıştır. 
1974 yılında yayımlanan ilk romanı Bir Gün Tek Başına'da 27 Mayıs askeri darbesi önce­
sindeki Türkiye aydınlarının bunalınılı çıkınazını sergiler. Bu roman sanatsal ve yazınsal 
görüşlerinden ödün vermeden sinematografık özelliklerin romana aktarıldığı üstün ba­
şarılı bir yapıt olarak heyecanla karşılanmıştır. 
Vedat Türkali, Türkiye Yazarlar Sendikası ve Barış Derneği yöneticilik ve üyeliklerinde 
bulundu. Aydınlar Dilekçesi ve Barış Derneği davalarından yargılandı. 
İkinci romanı Mavi Karanlık ağır koşullarda aydınlar arası hesaplaşmaya dayanan 
umutsuz bir sevi romanı olarak l 983'te yayınılandı. 
Üçüncü romanı Yeşilçam Dedikleri Türkiye (1986) için Türk romanında bir dönüm 
noktasıdır denebilir. Bu yapıtında da Tıirkali, bir tarih parçasının karmaşasındaki 
Türkiye'nin çelişkilerle yüklü acı tatlı serüvenini bölüşen tanıklarıyla yüz yüze getiriyor 
okuyanlan. 
l 990Cla yayınılanan Tek Kişilik Ölüm, gerçek kişilere ve gerçek olaylara dayalı bir dönem 
romanıdır. 
Daha sonraki on yıl boyıınca Türkiye Komünist Partisi'nin tarihi niteliğindeki, II. Dünya 
Savaşı döneminin siyasal yapısının sergilendiği Güven (2005) adlı iki ciltlik romanını ya­
zar. Bu romanı rahat yazmak için l O yıl LondraCla kalır. 
Komünist (2001) adlı bir anı kitabı vardır. Bu kitap çocukluğıından ve tutuklanma süreci­
ne kadarki yaşamından kesitler içerir. 
2004 yılında yayınılanan ve ayrıksı bir aşkı anlatan Kayıp Romanlar adlı romanı ise '90'lı 
yıllar Türldye'sini, siyasi sürgünden ülkesine dönen emekli bir doktorun gözünden an­
latır. Bir İstanbul romanıdır ancak romanın akışı İstanbulClan Diyarbakır'a, oradan da 
İsviçre'ye kadar uzanır. 
Yalancı Tanıklar Kahvesi (2009). 12 Eylüle giden süreçte geçer. Kökleri o yıllara dayanan 
ve ağırlığını günümüzde çokça hissettiren toplumsal ve siyasal gelişmeler, çatışmalar, top-



lumsal güç olarak din ve sendikalaşmalar gibi konuların ve olayların sağlam bir fon oluş­
turduğu roman, 12 Eylül darbesine doğru giderken, kahramanlarının hayatları üzerinden 
farklı bir bakış açısı getiriyor. 
Önce film ve daha sonra 80 bölümlük TV dizisi olarak oldukça ses getiren Fatmagül'ün 
Suçu Ne? 2011 yılında roman olarak yayımlanmıştır. 
İlk baskısı Ayrıntı Yayınları'ndan çıkan Bitti Bitti Bitmedi (2014) romanında ise Tiirkiye'nin 
tartışmalı konularından olan Ermeni meselesini de mercek altına almıştır. 
Daha önce yayınlanan kitapları [Bu Gemi Nereye (1985), Savunmalar (1989), Yanıtlar 
(1982), Ölmedikçe (1999)), düzyazıları, söyleşileri, savunmaları Tüm Yazıları Konuşma­
ları 1 (2001) ve Tüm Yazılan Konuşmaları 2 (2014) adlı kitaplarda toplanmıştır. Ayrıca 
yazarın Kürt sorunu ile ilgili yazıları Özgürlük lçin Kürt Yazıları 1 ( 1996), Özgürlük lçin 
Kürt Yazıları 2 (2014) adlı kitaplarında yer almaktadır. 

Vedat Tıirkali, senaryoları, oyıınları ve romanları ile ulusal ve uluslararası alanda birçok 
ödül almıştır. Bir Gün Tek Başına adlı romanı ile 1974 Milliyet Roman ödülü ve 1976 
Orhan Kemal Roman ödülü; Çekoslovakyaaa Carlovy Vary Film Festivali'nde Bedrana 
filmiyle, 1982 Cidale, Güneşli Bataklık ile 1982 sendika ödüllerinden başka Dallar Yeşil 
Olmalı oyunu ile de 1970 TRT Sanat ödüllerini almıştır. 1 Mayıs 2004 - 1 Mayıs 2005 
yılı, aydınların, sanatçıların, kültür sanat kurumlarının ve insan hakları savunucularının 
katılımı ile "Vedat Tıirkali Yılı" ilan edilmiştir. Çok çeşitli etkinliklerle geçen bu bir yıl, 
ilk kez yaşayan bir aydına armağan edilmiştir. Vedat Türkali, son olarak 2016aa Sarıyer 
Belediyesi'nin düzenlediği, ilkini Yaşar Kemal'in, ikincisini Zülfü Livaneli'nin aldığı "Be­
yaz Martı Edebiyat Onur Ödülü"ne layık görüldü. Edebiyatın çeşitli alanlarında munta­
zam eserler yaratan Vedat Tıirkali, 29 Ağustos 2016'da aramızdan ayrıldı. 
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• ilk-ortaokul boyunca, okulda belletilenler doğrultusun-
da ateşli bir Kemalisttim. Babam namazında, orucunda, 

yobaz denecek ölçüde Müslüman, Kemalist reformlara 
tiksinerek karşı çıkan, şeriat yanlısı biriydi. Tüm ailem, 
çevrem de öyle. Üç ablam da okuldan alınmış, okutulma­
mıştı. Nedeni yoksulluk kadar, okulda başlarını açıp çiz­
giden çıkacakları korkusuydu. Herkes Kuran okuyordu 
evde. Özellikle Cumhuriyet bayramlarında ya da bir başka 
şenlik günü kente gezmeye gitmeleri için babamdan izin 
istendi mi alınacak yanıt belliydi: "Ne işleri var orda? Otu­
rup Kuranlarını okusunlar evde!" Bir ablam hafızdı, ben 
de Kuran'ı beş kez hatmetmişimdir. İlkokula başlamadan 



önce, beş yaşımda var yoktum, ablamı da hafızlığa çalıştıran 
Vasfiye Hocaanım'ın "mahalle mektebi"ne yolladılar. Çatık 
kaşlı, iri yapılı Hocaanım'a o minik yaşımda duyduğum 
korkuyu, bahçeye bakan, tahta kafes pencereli odada önüm­
deki Elif cüzüyle çocuk yüreğime dolan sıkıntıyı karabasan 
gibi anımsamışımdır hep. Amme'yi, Tebareke'yi, sonra da 
Kuran'ı okul sıralarındayken babam belletti. Bana çok düş­
kün olan babamdan bir gün az kaldı dayak yiyordum! 
Okulda aldığım eğitimle övünerek, "Türküm!" dememe çok 
kızmıştı! Ne demekti "Türküm", "elhamdülillah Müslüma­
nım!" diyecektim! Kemalist okulda öğrendiklerimle evim­
de, çevremde görüp yaşadıklarımın çelişkisi içinde 
sallandım bir süre. Liseye geçtiğim yıl, dünyaya daha uya­
nık bakmaya başlamış olmalıyım. Nazım'ın şiirlerini oku­
yordum. Okul kitaplarında yer veriliyordu Nazım'ın 
şiirlerine. Lisede, ailesini savaşta yitirmiş, kimi kimsesi 
olmayan, birilerince korunup bakılan, Mehmet diye bir 
çocuk vardı. "Komünist Memet" derlerdi. Onunla arkadaş­
lığa başladık. Gazi Kitaplığı diye bir yer vardı Samsun'da. 
Mustafa Kemal'in, 19 Mayıs 1919'da Samsun'a geldiğinde 
kaldığı otelmiş. Gazinin Evi'ydi adı. Anahtarı verilip kent­
çe armağan edilmiş ona, denirdi. Şimdi müze sanırım. 
Onun altındaki salon kitaplıktı. Çeşitli kitapları, şiirleri, 
romanları, birçokları gibi ben de orada bulup okuyordum. 
Reşat Nuriler, Hüseyin Rahmiler, Aka Gündüzler, Peyami 
Sefalar, Yakup Kadriler, Halide Edipler, Burhan Cahitler (o 
yıllar çok popüler bir romancı), Ahmet Haşimler, Necip 
Fazıllar, Faruk Nafizler; kimi edebiyat dergileri, Varlık, 
Kültür Haftası, Çığır, Yeni Adam . . . Bir de öğle yemeği ara­
larında okuduğumuz lise kitaplığında bulunurdu bunlar. 
Gazi Kitaplığı, okumaya düşkün kişilerin buluşma, tanışma 
yeriydi de. Mehmet'le arkadaşlığımız orda oluştu sanırım. 
Yaşamımda önemli yeri olan bir başka kişiyle, Sefer 
Aytekin'le karşılaşıp arkadaş olmamız da gene o kitaplıkta 
başlayacaktı, epeyi bir süre sonra. Mehmet'le konuşa ko-
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nuşa, kentin o günler en uzak, kıyı semtlerinden birindeki, 
Kökçüoğlu Mahallesi'ndeki bizim eve geldik bir akşamüs­
tü. Hiç unutmadığım bir gün oldu benim için. İçinde ya­
şadığımız bizim toplumda da insanların, "proletarya", 
"burjuvazi" ayrımıyla başka başka sınıflar içinde yaşadık­
larını; burjuva varsılların, yanlarında karın tokluğuna ça­
lıştırdıkları proleter yoksulların emeği ile yaratılanlara el 
koyduklarını, onları sömürüp süründürerek varlık içinde 
yaşadıklarını, bundan kurtulmanın tek yolunun da komü­
nizm olduğunu o akşam ilk kez onun ağzından duydum! 
Daha önce bir biçimde duyup işittiğim şeyler bizim ülke­
mizde de vardı demek! Epeyi bunalımlı günler başlamıştı 
benim için, bu "Komünist Memet" beni de mi komünist 
yapıyordu? 

Ben liseyi bitirip İstanbul Üniversitesi'nde okumak için 
ayrıldığım 1937 Ekim ayında Samsun, otuz sekiz bin kişi­
nin yaşadığı, Karadeniz'in fırtınalı günlerinde gemilerin 
yanaşamadan geçtikleri, limansız bir kıyı kentiydi. Bizim 
mahalle, Kökçüoğlu, Seyyidi Kutbettin Tekkesi'nin bulun­
duğu eski mezarlığın üst başında, köyle kent arası bir yerdi. 
Oradan sonra, Toraman Tepesi'ne kadar, tütün, buğday, 
mısır tarlaları başlıyordu. Küçük topraklarda tütün, tahıl 
üreten, yarım yoksul, az sayıda çiftçi aile dışında, mahal­
lelinin geniş kesimi ya toprakta ya da kentteki tütün ma­
ğazalarında, çeşitli işyerlerinde çalışan emekçilerdi. 
Göçmen gelmiş kimi Boşnaklarla doğudan gelen Kürtler, 
Türkler de iskelelerde, pazaryerlerinde hamallık, küfecilik 
yapıyorlardı. Babam, kimlik cüzdanındaki adıyla Pirhasan 
oğullarından Yusuf oğlu Osman, Ahlaf tan gelmiş, Eskici 
Mirza'nın kızı Melek'le evlenerek mahalleye yerleşmiş bir 
Tlirk'tü. Babasını '93 Savaşı'nda yitirmiş; amcasının yanın­
da büyümüştü. Yetişkinliğinde çalışmak için önce Batum'a 
gidip dönmüş, sonra Samsun'a gelip kalmıştı orda. Yürü­
yerek yapmıştı bütün bu yolculukları. "O kadar yolu nasıl 
yürüdünüz?" soruma, "Biz kese yolları biliyorduk!" yanı-
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tını gülerek anımsarım. Annemin babası Kerkük'ten gelmiş 
bir Türk'müş; annemin annesi Keziban da Kavak'taki Aka­
lioğulları'ndanmış, derlerdi. Birinci Dünya Savaşı'nda, üç 
kız, bir oğlan çocuğuyla annemi bırakıp Kafkas Cephesi'ne 
gitmiş, dört yıl sonra dönmüştü babam. Bu "Seferberlik"te 
ailenin neler çektiği en sık konuşulan konulardı çevremde. 
Ev yarı aç geçirmişti bu yılları. Ağabeyim Yusuf ölmüştü. 
Annesinden kalan elmas küpelerini, yüzüğünü, iki batman 
(on beş kilo kadar) mısır ununa verdiği anlatılırdı annemin. 
Ben, babam askerden döndükten sonra olmuşum. Anım­
sadığım, çocukluk günlerimde Buğday Meydanı, Un İske­
lesi çevresindeki un mağazalarından birinde, ağırlığı 
sonraları otomobil acenteliğine kaydırmış olan Seyit Bi­
lallerin yanında çalışıyordu babam. Mağazanın temizliği­
ne, arkadaki ardiyede sürdürülen un işlerine bakıyor, mal 
geliş gidişlerinde araba tutuyor, hamalları topluyordu. 
Hamalbaşı bir tür. Çalıştığı mağazadan haftada beş lira, 
toplu iş verdiği hamallardan da bir pay alıyordu. Alt kat­
taki iki odanın, aylık yedi lira kadar tutan kirası vardı bir 
de. Temel geliri buydu evimizin. Ortanca ablam, evin asıl 
emekçi kızı, mevsiminde tarlalarda gündelikle tütün diki­
mine, sonra da tütün kırmaya gider, büyük sepetlerle eve 
gelen tütünleri evcek dizerdik. Çok tütün dizdim ben de. 
Gelire katkıydı bu da. Bir de, hafız olan küçük ablam, ra­
mazanlarda mukabele okumaya çağrılır, oradan da bir 
şeyler girerdi eve sanıyorum. Mahallemde liseyi bitirip 
istanbul'a yükseköğrenime giden, o dönemde ilk, belki de 
uzun yıllar tek çocuk ben oldum. Liseyi nasıl bitirebildi­
ğime de hep şaşarım. Beş numara gaz lambası altında 
oturulan, yemek yenen, yatıp uyunan, gereğinde soba 
üstünde su kaynatılarak koca leğen konup yıkanılan so­
balı tek odada, babam, ben ortaokul ikiye geçtiğimde 
annem öldükten sonra üç ablam, hiçbir gece evimizden 
eksik olmayan kapı komşularımızla birlikte olduğum tüm 
geceler boyu derse çalışabildiğimi hiç anımsamıyorum. 
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Hiçbir sınıfta tastamam kitaplarım da olmadı. Çoğu kez 
bir defter, bir kalemle gidiyordum okula. Coşkulu bir abart­
ma sanılmasın; çamurlu mezarlıklar arasından, "boklu 
dere"den geçip Acem Mahallesi-Unkapanı'ndan, kentin 
öte ucunda, Çiftlik'teki Lise'ye gitmek, hele o yıllar kışları 
hiç eksik olmayan karlı havalarda işkenceydi. Pabuçlarımın 
altı delik olurdu çoğunda; karton, mukavva kordum ta­
banlarına. Ayakkabıma dolan karlı, çamurlu sular içinde 
buz keserdi ayaklarım. Kışın gelişini beklerken içim tit­
rerdi. Öğle yemeklerinde eve gelip okula yetişebilmem 
olası değildi, her gün "on kuruş" verirdi babam. Diyebili­
rim ki, bütün lise boyu öğle yemeklerim, yüz paralık ekmek, 
yüz paralık peynir, beş kuruşluk tahin helvası idi. Biz gene 
de mahallenin iyi durumda olanları arasında sayılıyorduk!! 
Bu koşullarda okulu sürdürüp İstanbul'a yükseköğrenime 
gidebilmişsem, üç ablamın, ola ki bilinçaltı sınıf atlama 
özlemlerine dayalı, benim yetişip "adam olma"ma tutkuy­
la bağlılıklarına, bu yolda özverilerle dolu çırpınmalarına 
borçluyum bunu. Bu bağlılıklarını yaşamları boyu, sonra­
ki güç günlerimde de, hiç şaşmadan sürdürdüler. 

Unutamadığım birçok acılı anım vardır çocukluk gün­
lerimde. İlkokul üçüncü sınıfta, Bozkurt Okulu'nda oku­
yorum. Mahallemde oyunlardan eksik olmuyorum ama 
okulda, durumu bizden iyi sayılan çocukların yanında 
ürkek, çekingenim. Bir gün bahçede, başöğretmen Kemal 
Bey, daha çok varlıklı kesimin çocukları toplanmış çevre­
sine, ortadaki bir tarha çiçek dikiyorlar. Koşup oynayanlar 
var bahçede. Biz birkaç gariban da bir kıyıya sığınmış, 
güneşleniyoruz. Birden arkamdan bir saldırıyla, sille tekme 
yere düştüm. Neye uğradığımı anlayamamıştım! Başöğ­
retmen Kemal Bey' di. Sille tekme beni bir güzel dövüp 
hırsını alarak ağacın dibine iteledikten sonra çiçek diki­
mine döndü gene! Sonradan öğrendik ki, koşanlardan biri 
mi çarpmış, nedir; bir kız arkasından itilip fidanların üs­
tüne düşürülmüş. O da beni göstermiş niyeyse? "Öğrendik" 

1 1  
� 



diyorum çünkü ben utancımdan kimsenin yüzüne baka­
mıyorum; mahalledeki çocuklar gelip olayı da, nedenini 
de bizim eve anlatmışlar, öyle öğrendim. Okula gelip ba­
şöğretmene çıktı babam. Ne olacaktı ki? Sosyal durumu 
kılık kıyafetinden belli babama o herifin bakışını da hiç 
unutmam. Çocukluk, gençlik yıllarımda bu tür öyküler o 
kadar çoktur ki, hangisini anlatayım? Tekel oluşmamış 
demek ki daha; Samsun'da rakı fabrikası olan bir ünlü 
varsılın, Aslan Bey'in adı bizim mahallede "yoksul babası"na 
çıkmıştı. Yakınımızdaki bir göçmen köyüne -Çatalarmut?­
neler neler bağışlamıştı bu iyi yürekli adam! Çocuklara da 
okul kitapları yardımı yapıyormuş! Ortaokul ikide olma­
lıyım. Okul çoktan başlamış, kitabım yok. Çevrem, ev de 
içinde, beni zorluyorlar, gidip Aslan Bey' den kitap isteme­
ye. Gittim sonunda. Yazıhanesinde oturmuş adama utana 
sıkıla sokulup isteğimi söyler söylemez nasıl kovulduğumu 
anımsadıkça bugün bile ürperti duyuyorum. İşinden söz 
etmiştim babamın. Ağır koşullara direnme savaşı veren 
babam bir çuval un istemiş patronundan, olurunu almış. 
Ücretine "ayni zam" isteği bir tür. Un çuvallarıyla dolu arka 
mağazadan her ay bir çuval unu, dostu Gülbek'in Unka­
panı'ndaki fırınına göndermeye başlamış. Adam topluca 
marka veriyor bize, akşamları gidip evin ekmeğini alıyorum 
ben de. Babam bir gün ağlamaklı geldi eve. "Efendi"ye 
(Patrona "efendi" derdi) un aldığını bir kez daha anımsat­
mak gereğini duyunca, o iznin bir kerelik verildiğini söy­
leyip elli lira kadar tutan öteki çuval unların parasını 
vereceksin, diye tutturmuş. Elli lira nereden bulunacak 
bizim evde? Babamın çektiği acıyı, evimizin o günler üs­
tüne çöken ağırlığı da unutmam. Sonunda, ortanca abla­
mın, Ergani' de yolda çalışan yeni nişanlısı, yaşamım boyu 
iyiliğini göreceğim Sıtkı Enişte'ye telgraf çekildi. Para geldi, 
ekmek paralarımız ödendi. 

Okulda belletilen basmakalıp sözlerin yaşamda yalan­
landığını, mahallemizde çıkmış yangınlarda görüp yaşadım 
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bir de. Arka komşumuzda çıkan bir yangında, kira getirir 
umuduyla küçük bahçemize sığdırılmış bir odalık kulübe 
yandı. Aradaki iki dut ağacı asıl evi korudu. Bir süre sonra 
da yukarı Kürt mahallesinde çıkan bir yangında, yirmiye 
yakın barakamsı ev yandı. Ne bizim yangında, ne de bu 
yangında, dar günlerde yardıma koşacağını okulda belle­
diğimiz Kızılay'ı (Hilaliahmer denirdi o günler) gören 
duyan olmadı! Yoksullar yöresinde geçerli değildi o kural 
demek! Çoluk çocuk ortada kalmış insanlara bir bardak 
çayı, bir tas sıcak çorbayı, elleri erdiğince yardımı konu 
komşu yaptı yapabileceği kadar. 

Yaşadığım toplumu gerçek boyutları içinde kavramam­
da, yaşadığım bu koşulların payı olmuştur kuşkusuz; ancak 
kardeşçe bir dünya özlemimde, beni kuşatan ortamda 
soluduğum egemen kültür de en az o kadar etkili olmuştur 
diye düşünürüm. Temelinde ilkel ko�ünal dayanışma, 
paylaşma duygularına dayalı, yoksulları birbirine bağlayan 
İslam kültürüydü bu. Mahallemizdeki konu komşularımız, 
"teyze"ler, "dayı"lar, "emmi"ler, "ağabeyi"ler, "abla" -ya da 
yerel ağızla "abu"lar-, kiminde kavgalara, küskünlüklere 
varan günlük sürtüşmelere karşın, birbirini sayan, kollayan, 
sırasında dert ortağı olan bir topluluk içinde yaşıyorlardı. 
Bu yoksullar, güç durumda kalmış birinin tarlasına imece 
çalışmaya gidiyorlar; güçleri ölçüsünde birbirlerine ödünç 
araç gereç, sıkışanlara elleri yettiğince, faizsiz, senetsiz 
sepetsiz borç, küçük paralar veriyorlar; ramazan ayı yak­
laşırken değişik evlerde toplanan kadınlar, haftalar boyu 
birlikte çalışarak her evin gereksinimi kadar yuka (yufka) 
yapıyorlar, ramazanlarda yemek, belirli kutsal günlerde 
kardıkları helvayı birbirlerine gönderiyorlar; doğumunda, 
düğününde, ölümünde, hastalığında, bayram günlerinde 
dertlerini, acılarını mutluluklarını birbirleriyle paylaşıyor­
lardı. İslamda varolan, fitre, zekat, sadaka, eskilerde bey­
tülmali Müslimin kurumlarının koşullandırdığı bir yaşam 
biçimiydi bu. Yabanıl kapitalizmin, bugün bizde, yerine 
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bir şey koymadan çiğnemeye zorladığı bu Müslümanca 
dayanışmalı yardımlaşmalar, ileri kapitalist ülkelerde sos­
yal demokrat uygulamalarla karşılanan insanlık gereksi­
nimidir. Bizde, sosyal demokrat geçinen partiler halka 
hiçbir şey vermedikleri için, kimi dinci partilerin halkça 
benimsenmesinde, salt dinsel inançlara bağlılıktan çok, 
halkın bu geleneksel dayanışma duygularını, mahallelerde 
kimi gösterişli yardımlarla ustaca sömürmeleri etken ol­
muştur. Büyük kuramcı kasıntısıyla İslam kaynaklı özel­
liklerin sınıflar arası çatışmayı gevşetip halkın bilincini 
körelterek toplumu gerilettiği yargısına varırken, o ilişki­
lerdeki bu insancıl yanın görülüp doğru değerlendirilme­
si gerektiği de düşünülmelidir. Emekçi halk, yaşamındaki 
somut olaylara bakar. Okulda öğrettikleri "ölçü 
devrimi"nden evde övgüyle söz ederken terslemişti babam. 
Bin iki yüz elli gram olan okka, bin gram olan kiloya dön­
müştü ama fiyatlar değişmemiş, mallara zam gelmişti bir 
tür! Neresi iyiydi bunun? 

Çocukluğumdan unutamadığım anılardan biri de, 
mahallemizin, özellikle geceleri sık sık basılıp kimi evle­
rin aranmasıydı. Eşkıya Kürt Kerim'i yakalamaya çalışı­
yordu polis. Yukarı, aşağı diye ikiye ayrılmıştı bizim 
mahalle. Kürt mahallesi de denirdi yukarı mahalleye. Çok 
eskilerde yerleştirilmiş, sütçülük, Kürt Irmağı yöresinde­
ki Gerçeme'de bostancılık yapan, tütün, tahıl üreten Kürt­
lerdi. Bunlardandı eşkıya Kürt Kerim. Mahallenin ünlü 
varsıl iki tefecisinden, kentte büyük bir kıraathane de 
işleten biri, sevdiği kadını elinden almış bunun; böyle 
çıkmış eşkıyalığa. Davul gibi gergin göbeğinin üstüne 
uzanmış altın köstekli, altın dişli, ensesi kat kat, yukarıdan 
sırıtkan bakışlı iriyarı, tam bir tefeci karikatürü görünü­
mündeki tefeciyi sonraları çok gördüm. Halkın Kürt 
Kerim'e sevgisi, tefeci varsıllara duyduğu nefretten olma­
lıydı. Mahalleye girip çıktığı bilinen Kerim'i kimse ele 
vermedi, mahallede yakalayamadılar. Sonunda, dağda 
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uyurken bir çoban baltayla parçalamış kafasını, dediler. 
Hükümet önünde cesedini halka gösterip fotoğraflarını 
dağıttılar. Onun yeğeni Kürt Mecit'in de, askerliğini ya­
parken atış kazasında öldüğü bildirildi! "Eğitim zayiatı"na 
girdi askerlikte! 

Böylesi birlikte yaşamanın ayrılmaz parçası olan bir de 
sanat-edebiyat kültürü vardı halkın. Geceleri bir evde top­
lanıp padişah, şehzade, dev; keloğlan, köse dayı masalları 
anlatılır, ramazanlarda, hemen de her gece bir evde, ka­
dınlar, yüzlerini boyayıp kılık değiştirerek, kimi erkek 
kılığına girerek oyun çıkarırlar (Ramazanda "oyun çıkar­
mak" denir buna), kimi günlerde mani yakılıp türkü söy­
lenir, düğünlerde geleneksel oyunlar oynanır, evlerde 
seslice okunan Si'ret-i nebi, Ahmediye, Muhammediye tü­
ründen dinsel serüven öyküleri topluca dinlenirdi. Evi­
mizde komşulara, Muhammed'in gazalarının öykülendiği 
Si'ret-i nebi okuyan annemin ince, yanık sesi bugün bile 
kulağımdadır. Unutamadığım bir başka olgu da bayram 
günleridir. Çayırlık denilen, mahallenin yakınındaki, top 
oynadığımız büyük alanda çadır kahveleri kurulur. Salın­
caklar, dönme dolaplar, yumurta tokuşturmaları, balon, 
kurabiye, börek çörek satıcıları, koz helvacılar, yazsa don­
durmacılar, kispet giyip karakucak güreş tutuşanlarla pa­
nayır yerine dönerdi alan. Öbek öbek ayrılan Kürtler, 
Lazlar, Çerkezler, Karslı Terekemeler, davul zurna, kemen­
çe, tulum, akordeon (Çerkez mızıkası denirdi) eşliğinde 
gece yarılarına kadar, tüm bayram boyu, birbirinden güzel 
oyunlar oynarlardı. Anadolu kültür çeşitliliğinin açık ser­
gisine dönerdi alan. Davul zurnalarla Doğulu Türklerin 
oynadığı Tamzara'nın, Hoş Bilezik'in, Kürtlerin oynadığı 
Lorke'nin tartımlı sesi bugün de kulaklarımdadır; alanda 
değil ama kendi yöremizde Kürt çocuklarıyla ben de çok 
oynamışımdır bu oyunları. El öpüp bayramlaşılan konu 
komşu büyüklerden toplanmış bayram harçlıkları burada 
harcanırdı. 
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Ben bu kültürün bir üst düzeyine(!), "iptidai"nin (eski 
ilkokul) ikinci sınıfını bitirdiği için evin aydını büyük 
ablamın elinden düşmeyen, çoğu kimi tanıdık varlıklıca 
kız arkadaşlarından edinilmiş romanlarını okuyarak geç­
tim. İlk okuduklarım arasında onun kim bilir kaç kez yi­
neleyerek okuduğu Çalıkuşu başta gelir. Muhadderat, Bir 
Kadının Evrak-ı Metrukesi, Sözde Kızlar, Drakula (Kazık­
lı Voyvoda), Cingöz Recai dizileri fılan okuduğum kitaplar 
arasındaydı. Ortaokul son sınıfta Türkçe öğretmenimiz 
Salim Rıza Kırkpınar, biz öğrencilerini o günün ileri ede­
biyat zevkine, Necip Fazıl'a, Nazım'a, Ahmet Haşim'e, 
Yakup Kadri'ye, Reşat Nuri'ye, Hüseyin Rahmi'ye, tiyatro­
da sözgelimi Şekspir'e, Molyer'e, İbsen'e yönlendirdiğinde, 
sınıfın, verilmek isteneni algılayıp dört elle sarılacak dü­
zeyinde öğrencileri arasındaydım. 

Ortaokul sıraları edindiğim okul dışı kültürün bir yanı 
da, babamın çalıştığı un iskelesi yöresindeki işyerlerine 
çay, kahve veren Yalıkahve'den kaynaklanıyordu! İskelede, 
demiryolundaki vagonlarda yük indirip bindiren hamal­
ların da uğrak, toplanma yeri Yalıkahve'nin sahibi Salih 
Emice (Amca), daha genç olmasına karşın, kafaları birbi­
rini okşadığı için babamın da dostuydu. Oldukça bilgili 
biriydi; son tarih dönemlerini olduğu kadar, Mısır'dan, 
Asurlulardan Napolyon Bonapart'a, eski tarihi de oldukça 
geniş biçimde okumuşluğu vardı. Yıllar boyu Son Posta 
gazetesini de her akşam okul dönüşünde gelip eve birlikte 
gittiğimiz babamı beklediğim bu kahvede okudum. Ara 
sıra derse çalıştığım da oluyordu orda. Asıl önemlisi, Salih 
Emice'nin, dinlemek için çevremizi hemen kuşatıveren 
hamalların arasında, sevecen kışkırtmalı bir takılmayla 
beni sık sık sınava çekmesiydi. Genellikle okulda öğretilen 
tarihle ilgili, sırasında karşılıklı savlarla gösteriye dönen 
bu sayısız tartışmalar hiçbir şey vermiyorsa yoksul, bilgi­
siz kalabalık önünde, düşündüklerimi inandırıcı biçimde 
açıklama becerisi kazandırıyordu bana. Gadir Efendi'nin 
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Salih Emice'ye her vakit yenile düşmediğini, çevrede se­
yirci hamalların yüzünden, baş sallamalarından anladıkça 
mutlulukla güçlenmiş duyumsuyordum kendimi, Gadir 
Efendi'ye gösterilen sevgi, saygı dolu ilgide, yoksul çevre­
de okula giden çocuk sayısının azlığı da bir etkendi belki. 
Uzun yaz boyu iskelede oltayla balık tuttuğum dinlence 
ayları da içinde, akşamları okul dönüşü babama geldiğim 
için, iskelede, mavnalarda, motorlarda, Buğday Meydanı'nda 
çalışan bu insanların arasında geçiyordu yaşamım; onun 
yarattığı yakınlık da vardı. Babamın zoruyla gittiğim Yalı 
Camisi'nde epeyi yıllar namaz da kılmışımdır sofularıyla. 
Mahallede olduğu gibi, bu çevrede de mektuplarını okuyor, 
köye mektuplarını yazıyordum kimilerinin. Çevreme top­
lananların isteği ile onlara gazete okuduğum da oluyordu. 
Aralarında yaptıkları, köyleriyle, askerlilc anılarıyla (Kur­
tuluş Savaşı'na katılanların anlattıkları da vardı bunların 
arasında) günlük yaşamdaki gülünesi, yakınılası olaylarla 
ilgili söyleşilerini tatlı bir öykü gibi dinliyordum. Bitlen­
mekten kurtulamamaktı tek sorun. O da dert sayılmazdı! 
DDT türü zararlı öldürücü ilaçlar çıkmamıştı daha; biti 
tanımayan kaç yoksul evi vardı ki? Özellikle ilk-ortaokul 
boyu yaz dinlencelerinde, mahallede haylazlık etmeyeyim 
diye, tanıdık bir işyerine çırak konulduğum da olurdu. 
Bakkal, tuhafiyeci, karoser yapımcısı, marangoz, kuyum­
cu yanlarında çalıştım ara ara. Babama yalvarıp mahalle­
mizdeki satıcılardan, benden yaşlıca Kel Süleyman'la 
(Demirel değil!!) ortak karpuz sergisi açtığımızı, "kesme­
ce" diye bağırıp karpuz sattığımızı da anımsarım; babamın 
bin güçlükle sermaye olarak koyduğu yedi sekiz lirayı yi­
tirdiğimi de. Evet, bir yanıyla sıkıntılı ama bir yanıyla da 
bayağı renkli bir çocukluk geçirmişim demek!... 

Komünist Memet, bu birikimlerin üstündeki birine 
çakmıştı kibriti. Bunalımını epeyi sürdü gene de. Bilgile­
neceğim hiçbir şey yoktu. Artık başka gözle bakmaya 
başladığım Nazım'ın şiirlerine düşkünlüğüm arttı yalnız. 
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Memet'le ara sıra Gazi Kitaplığı'nda konuşuyorduk. 
Marks'tan, Engels'ten söz ediyor, işçilerin birleşip kurtul­
ması için bu büyük kişilerin yaşamları boyu nasıl kavga 
yürüttüklerini, Marks'ın, kitabını yazarken nasıl yoksulluk 
içinde öldüğünü anlatıyordu. Bu yolda bir kitap da o 
yazıyordu şimdi! Yaptığı karalamaları iç cebinde taşıyor, 
çıkarıp parçalar okuyordu ara sıra. İlkel coşkuculuk ürünü 
düşlerdi anımsadığım; köylüler, işçiler Anadolu'yu kal­
kındırıp cennet yapmak için dağları yıkıp yollar açıyorlar, 
yapılar kuruyorlar. Yoksullar yollarını kesen kötülere di­
renmek için birleşiyor .. . Benmerkezci, coşkulu bir genç 
yüreğin sevecenlikle karşılanacak yazı özentileri. Uzunca 
bir aradan sonra, bir gün okulda bana geldi Memet. Polis 
Müdürlüğü'nden çağırdıklarını, benimle konuşmak iste­
diklerini söyledi. Memetçiğim günlük anılar tutarmış. 
Benimle konuştuklarını da yazmış o deftere. Odasını 
arayıp bu defteri almış polis. Onun için konuşmak isti­
yorlarmış benimle. İlk gidişim polise. "İlk gidişim" bile 
sayılmaz; siyasal polise çağrılmanın ne anlama geldiği 
konusunda ne bilgim vardı, ne de bir kaygım. Gittim. Bir 
küçük odada, masa başında oturan sivil bir görevlinin 
önüne çıkardılar beni. Sormaya başladı adam. Mehmet 
Anter'i nereden tanıyordum? Okuldan arkadaşımdı. Ne 
konuşuyorduk aramızda? Derslerimizi konuşuyorduk. 
Tarihten. edebiyattan konuşuyorduk. Ne Memet derlerdi 
bu Mehmet Anter'e? "Edebiyatçı Memet?" derlerdi. Bu 
soruyu bir iki yineledi anımsadığım; "Komünist Memet" 
dememi bekliyordu besbelli. Ben kesin söyleyince üste­
lemedi. Çocuksu bir bilgiçlikle "isterseniz takibat yaptırın!" 
dedim. "Suç mu var ki, takibat yaptıralım?" dedi adam. 
Gözdağı vermelere kalkmayan, sessiz, ağırbaşlı görünüm­
de biriydi. Bıraktı beni, okula döndüm. Birkaç gün sonra 
gelip, "Sağ ol" dedi Memet. Sokakta şöyle bir karşılaşma 
dışında görmüyordum artık. Okula da uğramıyordu sa­
nırım. Sonra iyice görünmez oldu. İstanbul'a gittiğini 
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duydum bir ara. Çok yıllar sonra, İstanbul Sultanahmet'te 
karşılaşıncaya kadar, bana ilk ışığı tutan Komünist 
Memet'in kafamdaki onurlu, saygın yeri canlılığını hep 
korudu. Şiir yazmaya başlamam Lise 2'de oldu sanırım. 
Gazi Kitaplığı'na uğrayanlardan, Çırakman köyü öğret­
meni Sefer Aytekin'le yakın arkadaşlığımızın kurulması 
da bu yıllar başladı. Hacıbektaşlı, ilerici, uyanık, çok oku­
yan, dergileri izleyen, şiirler, öyküler yazan bir köy öğret­
meniydi Sefer. Yeni evliydi. Kaynanasının Çiftlik 
yöresindeki evine iç güveysi olmuştu. Dört beş yaş kadar 
büyüktü benden. Alevi-Bektaşi kökenli, köycülüğü ağır 
basan bir devrimciydi! Hoca İslam'ın şartını sormuş, "İki­
dir," demiş köylü; "Köylüler çalışır, şehirliler yer! " Ondan 
duyduğum takılmalardandı bu. Köylülüğün sömürüsü, 
ülkenin en somut, en acı, en ağır basan olgusuydu ona 
göre. İsmail Hakkı Baltacıoğlu'nun, o günler Marksist, 
ilerici yazarların da toplandığı Yeni Adam dergisine abo­
neydi; tüm yazıları büyük bir dikkatle okurdu. Küçük 
yazılarıyla bir iki öyküsü de yayınlanmıştı dergide. Şiir­
lerimi yalnız ona gösteriyordum ben de. Sefer'in ağabeyi 
Halil, Bafra'da köy öğretmeniydi. Solculuğu fılan yoktu. 
Onun daha çok, sözgelimi İTTİHATÇILAR gibi tarih 
konularına ilgi duyduğunu söylüyordu Sefer. Bafra 
Halkevi'nin çıkardığı Altın Yaprak adlı dergiyle de ilişki­
si vardı Halil'in. Almancadan koşuk çevirdiğim Goethe'nin 
iki şiiri (Mignon, Gefunden "Bulunmuş") ile benim DENİZ 
(?) şiirim, Kadir Demirkan imzasıyla o dergide yayınlan­
dı. Yönümü bulmaya başlamıştım. Neredendi anımsamı­
yorum; Dün-Yarın Külliyatı yayınları geçmişti elime. 
Haydar Rıfat çevirileriydi. İlk okuduğum De Monzi'nin 
(!) BOLŞEV1KLİK'iydi sanıyorum. Lenin'in Devlet ve İh­
tilal, işçi Sınıfı ihtilali ve Kautski Mel'unu adlı kitaplarını 
okumamla Nazım'ın, "Kitap rüzgar olmalı, perdeyi kal­
dırmalıdır" dediği oldu. Rüzgarlar esmeye başlamış, per­
deleri sıyırıp açmıştı kafamda. Komünistler doğruyu 
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söylüyorlardı! İlk açıldığım Sefer Aytekin oldu. Birbirine 
yakın düşüncelerimizle bir gizi bölüşmeye başlamıştık. 
Bize yakın başka birilerini de tanıyordu o. Mahalle kom­
şusu işçiler vardı. TKP'nin Samsun il örgütünden olma­
lıydılar. Onlardan duyduklarını da gelip anlatıyordu bana. 
Bildiri dağıtma yolu çok zarar vermiş komünistlere diye 
geldi bir gün. '36'nın ikinci yarısı olmalı, lise son sınıfa 
gidiyorum artık. T KP'nin "desantralizasyon" karan ile 
Kemalizm'e yumuşak yaklaşım dönemi başlamış demek 
ki, katı bir tutum yok. 1 Mayıs'ta, bildiri dağıtılıp Irmak 
Mahallesi'nde evlere kızıl bayrak asıldığı söylentileri do­
laşmıştı eskilerde; o tür eylem çağrılan da yok. Dinci­
şeriatçı yobazlığa, gericiliğe karşı resmi ilericilik el üstü 
tutuluyor. Komünistlerin ortak gizi, Sovyetler' de kurulan 
sosyalist, yeni büyük dünyaya duydukları yürekten sevgi, 
bağlılık. Sefer'le gittiğimiz tütün işçilerinden birinin evin­
de konuştuklarımız da bunlar. Okula gidip gelirken, 
Reji'nin, tütün mağazalarının önünden geçiyoruz. Bir 
akşam dönüşü yolları doldurmuş işçi kalabalığıyla karşı­
laştım; gündeliklerinde anlaşmazlık çıkmış, iş bırakmışlar. 
Nasıl bir sevince, heyecana düşmüştüm! Gizlice tuttuğum 
yolda aradığım bir şeyle buluşuyordum ilk kez! Gençliği­
min imge gücüyle düş dünyamı en etkileyen olaylardan 
biri olup kaldı, aralarından geçtiğim sokaklarda gezinen, 
öbek öbek yığılıp söyleşen o işçi kalabalığı. Anımsadığım, 
ikinci günde bitti olay. Benim için sürüp gidiyordu. En 
doğruyu yapmışlardı yoksul işçiler, daha neler yapacak­
lardı kim bilir? Çok yıllar sonra, Harbiye Cezaevi'nde 
yatarken, bir toplantıda anılarını anlatan Samsunlu tütün 
işçisi Mehmet Aga (Sepetçi Mehmet), içinde yaşadığı bu 
olayı anlatırken yeniden nasıl çocuksu bir heyecana ka­
pıldığımı utanarak anımsarım. Sözün bir yerinde dan diye 
sözünü kesip, "Ben de oradaydım!" deyivermiyeyim mi?! 
Buyur anlat ne dediğini! Başta Doktor Şefik Hüsnü olmak 
üzere dönüp yüzüme tuhaf tuhaf bakanlarla nasıl donup 
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kaldığım gözümün önüne geldikçe bugün bile yüzüm 
kızarır. Düşlerin, duyguların emekçisi olmanın, kişiyi 
gülünç eden faturası! 

Yaşamımda iz bırakan bir olay başladı lise son sınıfta. 
Erenköy Kız Lisesi'nde okuyan Merih geldi bizim sınıfa. 
Karışık eğitime başlamıştı lise. İki kızdılar bizim sınıfta. 
Merih'i görür görmez, taşralı bir şair delikanlı olarak çar­
pılıverdim. Konuşmalarımız başlayınca daha da çarpıldım, 
şiire düşkündü o da; yazıyordu da! "Hangi şairleri 
seversiniz?"le başladık! Faruk Nafiz'den söz etmesi tersti 
biraz ya, ona gerçek şiiri göstermenin ayrı bir çekici üs­
tünlük yanı da yok değildi hani! Ahmet Muhip'in ünlü 
"Serenat" şiirini yazıp verdim. "Yeşil pencerenden bir gül 
at bana" dizesiyle başlar şiir. Evlerinin penceresinde de 
yeşil panjur ya da tel mi ne vardı Merihlerin; bakındı şu 
işe! Cahit Sıtkı, Varlık'ta yeni çıkmaya başlayan Orhan Veli, 
derken, ben de artık gizli gizli ona yazmaya başladım şi­
irlerimi. Şair olmadığını benden önce anlamış olmalı ki, 
yazdığı şiirlerin hiçbirini saklamadı o. Belleğimdeki kimi 
dizelerden başka bir şey kalmadı benim yazdıklarımdan 
da. Şunları unutmamışım: 

"Göklerden kayarak bir yıldız indi 
Güneş bile sönük kalır yanında 
Hırsız fenerleri gibi gezindi 
Kimsesiz kalbimin duvarlarında" 

Lise bitip de buluşup konuşma olanağını yitireceğimiz 
günler görününce yazdığım şiir de aklımda: 

"Koşuşuyor günlerim 
Derin bir uçuruma 
Ve zaman ateş olmuş 
Dökülüyor ruhuma 
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Gelen her yeni günüm 
Kederler vere vere 
Öyle bir gidiş ki bu 
Korkunç dönemeçlere 

Düşünüp isyan edip 
Gitmemek elde değil 
Gelen günü geriye 
İtmemek elde değil 

Geliyor üzerime 
Hasret bürüklü günler 
Ayrılık yüklü günler 
Ayrılık yüklü günler" 

Kısa süre sonra yalnız sevgime değil, düşüncelerime de 
açmıştı yüreğini Merih; çok önemli bir gizi onunla da 
bölüşüyorduk artık, komünistti o da! Yarım yüzyılı aşkın 
nice yollardan geçen birlikte arkadaşlık serüvenimiz baş­
lamıştı. Giz ortağımız Sefer, bizi kendilerinden sayan 
TKP'den bir kadının Merih'le görüşeceğini söyledi bir gün. 
Buluşma bu yoldaşın Samsun'dan ayrılmasıyla sanırım, 
gerçekleşmedi. Daha sonra tanışıp konuşacağımız, bize ilk 

kez Komintern'in TKP için aldığı desantralizasyon kara­
rını açıklayan İskender ya da Mustafa'yla o günlerde evli 
Zehra Kosova idi sanıyorum gelecek olan kadın arkadaş. 
Samsun'da TKP'liler arasında en saygın ad, o günler tu­
tuklu olan Boz Mehmet'ti. Komünist yargılamaları açık 
yapılıyordu daha. Birkaç arkadaş, gününü öğrendiğimiz 
bir duruşmaya gittik. Çok bekledik koridorda; ertelendi 
niyeyse, o gün yapılmadı duruşma. Kapalı bekleme yerinin 
bir ara açılan kapısından uzanıp koridora bakan Boz 
Mehmet' in tıraşlı boz başını, parıldayan gözlerini görebil­
miştim yalnız. '37'nin Ekim ayının ilk haftasında İstanbul 
Üniversitesi'ne gitmek üzere Samsun'dan ayrılacağım gün-
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lerde Sefer, evinde bir ayrılış yemeğinde topladı bizleri. 
Gelenler gizlideki TKP'nin il komitesinden olmalıydılar. 
Aklımda yanlış kalmadıysa dört kişiydiler. Dramalı tütün 
işçisiydi hepsi de. Gizli örgütsel tutum içinde değil, söyle­
şi biçiminde açık açık konuşuldu birçok şey. Alınmış yeni 
desantralizasyon kararı uyarınca sıkı gizlilik kuralları ge­
çerliliğini yitirmişti demek. Komintern'deki Şefik Hüsnü 
için saygılı, övgülü sözler edildi. Sohbet, bir süre önce, 
Sahiba Sertel'in bir tek sayı çıkarabildiği, çıkar çıkmaz 
toplatılmış PROJEKTÖR dergisinden açıldı. Bu nedenle, 
evine gelip arama yapan savcıyla konuşmalarını anlattı, il 
sekreteri olduğunu sandığım, toparlak, esmer, kıvırcık saçlı 
biri. Daha önceden tanıştıkları biriymiş savcı. "Biz hain 
burjuvalar oluyoruz değil mi? .. . " diye takılmış arkadaşı­
mıza, adını vererek. Hiçbirinin adı kalmadı aklımda; ko­
nuşmaların ayrıntıları da kalmadı yazık ki. Bir günler 
kulağımıza gelmiş Nazım'la Parti çatışmasından hiç söz 
edilmedi. Saygı, sevgiden başka söz geçmedi Nazım için. 
Olay aşılmıştı demek. Epeyi şaşırdığımı iyi anımsıyorum; 
bu basit tütün işçilerinin konuşmaları, bizim değme öğ­
retmenimize taş çıkartacak nitelikteydi. Adı artık edebi­
yatçıya çıkmış benim ne yapacağıma geçildi İstanbul'da. 
Türkoloji' de okuyabilmek için Yüksek Öğretmen Okulu' na 
başvuracağımı anlattım. Bir devlet kurumuna kapılanma­
dan okumamın olanağı yoktu, onlar da biliyorlardı bunu. 
Söz nasıl oraya geldi bilmiyorum; il sekreteri sandığım 
toparlak esmer olan, "Kadir arkadaş İstanbul'a gidiyor. 
Burjuvazinin hizmetine girip bizi unutur artık!" dedi. Beni 
kışkırtmak için yapılmış takılmaydı belli ki. Şaka da olsa 
sindirilecek söz değildi benim için! Bunu nasıl düşünebil­
diği, gerçekten böyle düşünürlerse çok ağırıma gideceği 
yollu bir şeyler dedim. Bu dokundurma diyebilirim ki, 
"Yoksa onları unutuyor muyum?" tedirginliğiyle beni uya­
nık tutan en etkili söz oldu yaşamım boyu. Hiç unutmadım 
onları. 
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3 Ekim '37'de büyük ablamla bindiğimiz Karadeniz 
vapurunun güvertesinde, Sinop'tan yüklenen koyunlarla 
birlikte İstanbul'a gelip Aksaray, Haseki'deki annemin 
amcasının kızının evine indik. Annemin babası Eskici 
Mirza'nın kardeşi Haseki Tekkesi'nin şeyhi imiş. Tekkeler 
kapatılınca, avlu kadar küçük bir bahçe içinde, tek katlı iki 
buçuk odalı bir evi bunlara bırakmışlar. Amca eskilerde 
ölünce ev de karısıyla kızına kalmış. Kızın kocası Arnavut. 
Kurtuluş karakolunda resmi polis. Haftada iki gece geliyor 
eve. Tatsız biri. Ablamla diken üstünde gibiyiz. Yüksek 
Öğretmen Okulu sınavına 20 kişi girdik, dördüncü olmu­
şum. İki kişi aldılar. Açıkta kaldım. Merih, Edebiyat Fa­
kültesi Felsefe Bölümü'ne yazıldı. Ben döneceğim Samsun'a, 
başka yolu yok. Beyazıt'ta rastladığım bir askeri öğrenciden 
duydum ki, Milli Savunma, askeri liselere öğretmen yap­
mak için, çeşitli fakültelerde öğrenci okutuyormuş. Şim­
diki Eczacılık Fakültesi, Askeri Tıbbiye Okulu adı altında, 
çeşitli fakültelerde Milli Savunma adına okuyan öğrenci­
lerin pansiyonu gibiymiş. Hemen başvurdum. Son daki­
kada, Samsun'a gitmekten kurtulup bu yapıdaki askeri 
öğretmen bölümüne kapağı atarak Türkoloji'de okuma 
yolunu bulmuştum. Nasıl acı bir umutsuzluktan ne coşkun 
sevince ulaştığımı ben bilirim. Kaydımı yaptırdım. Kaçı­
nılmaz bir zorunlulukla asker olmuştum. Ben Turkoloji'de 
asker öğrencisiyim, Merih, Felsefe' de babasının parasıyla 
okuyor; üniversite öğrencilik yıllarımız başladı böylece. 
Aslında bu da öyle kolay olmadı ya; "Müşkülat Bey" de­
dikleri, Askeri Tıbbiye Okulu'nda katip Hikmet Bey'in 
çıkardığı güçlükleri, sağlık raporu için gönderildiğim Gü­
müşsuyu Hastanesi'ndeki iç hastalıkları uzmanı kaba, küs­
tah bir binbaşı doktorun ettiklerini anlatmıyorum; 
uzamasın. Lise diploması, kimlik kartı yetmiyor, Samsun 
polisinden, Türk olduğumu onaylayan belge istiyorlardı 
bir de. Merih'in babası Doktor Ertuğrul Baykal, "Türk oğlu 
Türk'tür" diye yazılı kağıdı alıp gönderince kurtulduk! 
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Taşralı, dar, baskıcı çevrenin dışındayız artık; Merih'le 
birlikte gezip dolaşabiliyor, sinemaya, tiyatroya, sergiye, 
toplantılara gidebiliyor, daha ortalarda olan kimi Marksist 
kitapları, özellikle Kıvılcımlı'nın yayınladıklarını okuyup 
tartışabiliyoruz. Harp Okulu Tutuklaması başlamamış. 
Başta Nazım, Sabahattin Ali, Sabiha Zekeriya, Niyazi Remzi 
okuyoruz. Küçük burjuva deyip gene de okuduğumuz 
Cahit Sıtkı, Ahmet Muhip Dranas, Orhan Veli filan var. 
Kalamış, Feneryolu'ndaki teyzesinde kalıyordu Merih. Şişli, 
lodoslu havalarda Kadıköy vapurlarındaki aksama günle­
ri dışında her sabah dokuz Fakülte' de oluyor, akşam yedi­
den sonraki bir vapurla dönüyor. 

Askerde olduğumun anımsatılması çok uzun sürmedi! 
Kıvılcımlı'nın Emperyalizm-Geberen Kapitalizm adlı kita­
bını sıramda gören, birlikte kaldığımız, başka fakülte öğ­
rencisi asker öğretmen adaylarından birkaçı tepeme 
dikilip gözdağı verir yollu sorgulamaya başladılar hemen. 
Aydım; askerdim, uyanık olmam, kitabı bile gizli okumam 
gerekirdi. Türkiye' de havalar değişiyor, görece demokratik 
dönem de kapanıyordu artık; Harp Okulu, Donanma 
Davaları'nın başladığı günlere gelmiştik. Samsun'dan ay­
rılırken beni yolcu eden tek arkadaşım Sefer'le ilk günden 
mektuplaşmaya başlamıştık. İlişkimizin kopmamasına 
ikimiz de özen gösteriyoruz. Asker olmayı hiç de isteyerek 
seçmediğimi bildiği için yazdığı yatıştırıcı sözleri, konuyu 
Parti'yle konuşmuş olmasına bağlıyor, onların yargısı ol­
malı diye yorumlayarak duruluyorum biraz. İlk günlerin 
sevinci uçup gitmiş, atmak zorunda kaldığım ters adımın 
ağırlığını ta içimde duymaya başlamıştım. Olan olmuştu, 
yararı yoktu yakınmanın. Bu koşullar içinde yapacaktım 
ne yapabilirsem. Sonraki yıllar askerlikten ayrılmanın 
yollarını aradım, olmadı; nasıl olacaktı ki? '37 yılının 
Ekim'inde başlayan serüven on beş yıla yakın sürdü. İler­
de sözünü edeceğim partili arkadaşım, Türkoloji'de bir­
likte okuduğumuz asker öğrenci Yusuf Atılgan, ordudan 
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ayrılma özlemimi bildiği için, "Yüzbaşı olursun inşallah!" 
diye takılırdı. ilenmesi tuttu sonunda, 28 Ekim 195l'de 
tutuklandığımda "Kıdemli Yüzbaşı"ydım! 

Fakülte' de üçüncü bir komünisti epeyi aradık Merih'le. 
Yoktu ya da biz bulamıyorduk. Felsefe'ye Samsunlu Tahsin 
Berkem, onun aracılığıyla tanıştığımız Mustafa Göksu, 
bizim askeri öğretmen bölümüne Türkoloji'deki Yusuf 
Atılgan gelinceye kadar, hemen hemen de iki yıl sürdü 
beklentimiz. Sivas'ta Basrilerle birlik olmuş, eski komü­
nistlerden, "Nazımcı" bilinen Ruşen Zeki'nin öğrencisi 
Kadri Kiper vardı Türkoloji'de, bizden bir üstte, Cahit 
Külebi-Behçet Necatigillerin sınıfında; özveri beklenecek 
biri değildi o da. Başlangıçta aylarca, Türkoloji'den çok 
Merih'le Felsefe derslerine girdim. Reihenbach ya da Von 
Aster'i dinlemek varken Caferoğlu, Rahmeti ya da Ali Nihat 
Tarlan'a katlanmak kolay değildi. Daha ilk günlerde anla­
dım, çocuksu bir tutkuyla kafama taktığım Türkoloji yan­
lış seçimdi. Öğretim görevlileri de, öğretileri de, 
öğrencileri de, çok dışımda, uzağımdaydı benim. Kötü 
yanılmıştım. Katlanmaktan başka yol da yoktu. Fuat 
Köprülü'nün Türk Edebiyatı Tarihi'yle, iki yıl sonra 
Fakülte'ye atanan Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Tanzimat 
derslerinin, bu yüzden özel anlamı oldu benim için; on­
lardan bir şeyler edindim. Tutucu, giderek gerici bir yapı 
içindeydi Türkoloji. Savaş öncesinde, savaş yıllarında Nazi 
ideolojisinin, bir bölümü Almanya' da yetişmiş, Tatar, Türk, 
Azeri öğretim üyeleriyle ateşli kan ulusalcılığı, Alman 
yanlılığı, Pantürkizm, Sovyet düşmanlığı biçiminde du­
yumsanır bir baskısı, ağırlığı vardı Türkoloji'de. Fuat Köp­
rülü gibi kültür ulusalcısının, Ragıp Hulusi Özden, Ali 
Nihat Tarlan gibi Osmanlıcıların antikomünist tutumları, 
birincilerle dayanışmalı bir ortam yaratıyordu. Basında 
ara sıra, Sabiha Sertel'in yazılarıyla gündeme giren Mehmet 
Akif-Tevfık Fikret kavgalarında, bizim Türkoloji'de Akif­
çiler ağır basar, vatan şairi Namık Kemal'in, İstiklal Marşı 
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şairi Mehmet Akif in, "ihtifal" denen anma günleri hiç 
kaçırılmaz; en gerici yaygaralarla birileri atılırlardı orta­
lara. Raci Keten, Abdülkadir Karahan, Fikret (Prof. Ritter'in 
yardımcısı, Ahmet Ateş'le evlendiği için Ateş soyadım aldı 
sonra), sanırım Hukuk'tan gelen Muhtar diye bir öğrenci, 
daha anımsayamadığım birileri, bu "ihtifalci"lerin eleba­
şılarıydı. Bizden iki sınıf üstteki Ahmet Ateş'in sosyalist 
olduğu söylentisi bir ara kulağımıza çalınınca kendisine 
yakınlık duymaya başlamıştık. "Komünist" diye kovculuk 
edip Yüksek Öğretmen Okulu'ndan attırmaya kalkışmışlar 
bunu bir ara güya. İlk öğrencilik yıllarında böyle idiyse 
bile, saldırıdan duyduğu ürkü, Nazi Almanyası'nın savaşın 
ilk yıllarındaki başarıları, Türkoloji'nin bilinen baskılı 
yapısı, içi dışına dönmüş şemsiyeden beter etmişti Ahmet 
Ateş'i. Şoven Fikret'le de evlenince tamam oldu! Üniver­
site kitaplığının ardındaki avluda (Bahçedeki tek katlı yapı 
"Arap-Fars fılolojisi" mi olmuştu ne?) bir sigara molası 
verdiği sıra ayaküstü konuşuyoruz. Nazi ordularının Mos­
kova önlerinde çakılıp kaldığı günler. Almanların yenile­
ceğini söylememe dikelerek karşı çıktı birden, tartışma 
başladı aramızda. Nasıl geldiyse, yarışmaya dönüşüp Al­
manlar ya da Sovyetler yenilirse "ne vereceksin" e döküldü 
söz. On kitap verecekti yitiren ötekine. Biri de Garip olacak 
dedi Ahmet Ateş, yitirirse vereceği kitaplar için! Garip 
Orhan Veli'nin o günler yeni çıkmış kitabıydı; biz seviyor­
duk, onlar için alay konusuydu daha. Babasının vermedi­
ği bu kitap borcunu, reddi mirasta bulunmadıysa, oğlu 
sayın Kemalist Profesör Toktamış Ateş'ten mi istesem, diye 
düşünüyorum! Epeyi süre sonra karşılaştığımız Küllük'te 
bir tartışma daha geçti Ahmet Ateş'le aramızda. O günler 
gündemdeki, Darwinizm'e dayandırılan, biz komünistle­
rin heyecanla benimsediğimiz, genlerin değil çevre koşul­
larının kalıtımı belirlediği savındaki, Sovyetler Birliği 
kaynaklı -Mendel karşıtı-, "Lisenko-Miçurin" öğretisi 
üzerineydi anımsadığım. Ayrıntıları tam aklımda kalma-
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dı ya, benim de, onun da doğru dürüst bilmediği bir ko­
nuda, siyasal tutumuza bağlı biçimde epeyi çene 
yarıştırdığımızı anımsıyorum. Aklımda net kalan, 
Darwinizm'e de karşıydı Ahmet Ateş. Avrupa' dan (ya da 
Amerika'dan) yeni gelmiş düşünür, biyolog mu, antropo­
log mu, bir arkadaşı, "Darwinizm, büyükannelerimizin 
söylediği masaldır" diyormuş! Kılıflar uydurup Darwinizm'e 
saldıran büyük bilim adamları (! ) bugün de var biliyorsu­
nuz; belli gerici kaynaklardan her dönemde, sürekli destek 
bulurlar. Bir de Kemalizm'e, Mustafa Kemal'e açık açık 
karşı çıkan gericiler vardı Yüksek Öğretmen'de; Cahit 
Okurer (Tilki Cahit de derlerdi) en bilineniydi. Atatürk'ün 
öldüğü gün, yemekhanede, Atamızın sağlığına diye bardak 
kaldırmış, ateşli Kemalist Cahit Erencan'dan (Sonradan 
Külebi oldu) dayak yemiş, diye yayıldı. O sınıftan Mehmet 
Kaplan vardı bir de. "Gülü tarife ne haacet . . .  " Cahit Eren­
can (Külebi) bir üst sınıftaydı bizden. Adını daha Samsun 
Lisesi'ndeyken, Sivas'tan gelen bir öğrenciden duymuştum 
Cahit'in; "İhtiyar Katır" diye bir şiiri Sivas Lisesi'nde, öğ­
retmen, öğrenci, herkesin dilindeymiş! Türkoloji' de yaka­
lamıştım bu kafama takılan şairi. Kısa zamanda arkadaş 
olduk. Şiir beğenimiz, benim komünistçe yaklaşımım 
dışında yakındı; başat zevkin Faruk Nafiz, Orhan Seyfi, 
Yusuf Ziya düzeyinde olduğu ortamda, Ahmet Haşim, 
Ahmet Muhip, Cahit Sıtkı, özellikle de Orhan Veliler or­
takça sevdiğimiz şairlerdi. Nazım'ı da seviyordu ya, ko­
münist yanı hiç ilgilendirmiyordu onu; taparcasına 
bağlılığı Mustafa Kemal'e idi. İnandığı "güzel şiir" pence­
resinden bakıyordu yaşama; Mustafa Kemal'e resmi övgü­
ler düzen Behçet Kemal, bizim gibi onun da dayanamadığı 
biriydi. Gizlemek gereğini görmediğim komünistliğimden 
bir tedirginlik duymamıştı; bana zarar gelmemesi için, 
kendisine güvenilerek açıklanmış önemli bir giz olarak 
saklıyordu da bunu. Çevremizde pek rastlanmayan, ger­
çekten üstün yetenekte bir şair arkadaş bulmaktan mut-
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luydum ben de. İçine kapanık, sıracalı, saramık biri olan, 
çalışkan öğrenci Behçet Necati'yle (Necatigil oldu sonra) 
Cahit, daha çok Behçet' ten kaynaklanan çocuksu çekeme­
mezlik ürünü sinsi bir yarışma içinde gibiydiler; fakülte 
boyu da sürdü sanıyorum bu. Çevresine eleştirel bakar 
görünen Mithat Sertoğlu vardı bir de o sınıftan. Nazım'ı 
çok seviyordu. Ona da açılmıştım. İspanya Savaşı ile ilgili, 
"Barselona'dan Mektup" şiirimi gizlice okuduğum kişiler­
den biriydi. Çok sonra duydum ki, ağabeyi gazeteci Murat 
Sertoğlu, Babıali'de Mah'ın (Gizli polis) adamı diye bili­
nirmiş. Çok şaşırdımdı. Bildiğim bir kötülüğü olmadı. 
Öykü yazmaya özenen Samim Kocagöz de bizim sınıftay­
dı. O günlere damgasını vuran Sabahattin Ali öykücülü­
ğüne, biraz da tanışık olduğu Sait Faik'e (Sait Faik'in 
Sultanhamamı'ndaki yazıhanesine beni de götürdü bir kez, 
uzun uzun konuştuktu) öykünüyordu ya, sonraları yakın­
lık gösterdiği solculuğun epeyi uzaklarındaydı daha. Hem 
de, bir ara nasılsa Türkoloji' deki öğrencilerle tiyatro oyunu 
sahnelemeye kalkışıp İsmail Hakkı Baltacıoğlu'nun, 
"İNANMAK" adlı oyununu önermemize, "İnanmak! . .. 
Yani, komünizme inanmak!! "  diye sırıtarak karşı koyup işi 
bozacak kadar! Babıali'deki Yeni Kitapçı Nail V.'nin işye­
rine gidip dergi toplantıları yapan Dinoları görür, komü­
nist olduklarını nasıl yutmadığını gelip alaylı anlatırdı. 

Askeri Tıbbiye Okulu'ndaki "Öğretmen Bölümü"nde, 
çeşitli fakültelerde okuyan öğrenciler arasında politik iş­
birliği yapılabilecek düzeyde, Fen Fakültesi'nde okuyan, 
sonradan kazandığımız Kenan Uluğ ile, Coğrafya'daki 
denizci öğretmenlerden, daha Deniz Lisesi'ndeyken sol 
bir öğrenci kesimden etkilenmiş Cabir Sarıoğlu, Türkoloji' de 
sonradan bizim asker bölüme geçen Yusuf Atılgan'dan 
başka kimse yoktu. Öğrencileri gerekliğine inandırarak, 
ödentilerle bağışlarla küçük bir kitaplık kurduk öğretmen 
bölümünde. Askeri Tıbbiye'nin ardında, bahçe içinde, 
öğrencilerin plakla dans edip çay kahve içtikleri, "Kantin" 
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denen, sahneli bir büyükçe salon vardı. O sahnede, birer 
perdelik iki oyun sergiledik. Birisi "Babür Şahın Seccade­
si" adlı bir perdelik komedi, öteki de konuyu tam anımsa­
yamadığım, bir öğretmenin kahraman olduğu gene tek 
perdelik dram! Komedide, "Hacı Efendi" adlı dolandırılan 
antikacıyı ben oynuyordum. Kılık kıyafeti, takma sakalla­
rı filan Komik Naşit'in Ferah Tiyatrosu'ndaki gardırobun­
dan beş liraya kiralamıştık. Salona toplanmış doktor 
adayları, perde açılmadan "Yaa muallim!" türküsüyle in­
ceden dalga geçmeye başlamışlardı ama oyun bitince çok 
alkışladılar. İyi bir şenlik olmuştu okulda. 

Desantralizasyon döneminde, legal, demokratik ortam 
yaratması istenen, diyelim bir TKP'linin, çevresinde ya 
da Edebiyat Fakültesi Türkoloji Bölümü'nde, içinde bu­
lunduğu ortamı yansıtmak için kabaca çizdim bu tabloyu. 
Merih'in gittiği Felsefe' de de durum, öğrenciler açısından 
daha başka değildi. Tarih, Coğrafya, Romanoloji, İngiliz 
Edebiyatı bölümlerinde de, arayıp soruyor, işbirliği yapa­
bileceğimiz birilerini bulamıyorduk. Antifaşizm, demok­
rasi derken birden patlayan Sovyet-Alman anlaşmasını 
çevreye açıklamak epeyi güç oluyordu bizim için. Alman­
ların Fransa'yı bir vuruşta yere sermesi de ürküye varan 
bir yıkıntı ya da Nazilere hayranlık yaratmıştı. Yeni ka­
zandığımız tek kişi, Tıp Fakültesi'ne giden, Samsun'dan 
sınıf arkadaşımız Haig (Hayk) Açıkgöz'dü. İlkokul'dan 
beri komşu mahalleden arkadaşımdı Haig. Lise' de siyasal 
inançlarımı ilk açtıklarımdan biriydi. Sınıfın en iyi öğ­
rencilerindendi. Babası Parseh Açıkgöz, iskele yöresinde 
sık rastladığım, dışalım-dışsatımla uğraşan bir tüccardı. 
Lisede, Marks, Engels, Lenin'le ilgili söylediklerim pek 
çekici gelmemişti Haig'e. Çalışkan öğrenci tavrı içinde, 
başkalarının dediğini benimsemenin doğru olmadığını, 
insanın kendisinin arayıp yeni bir şeyler bulması gerek­
tiğini savunurdu sürekli. Yakın arkadaştık, Merih'le iliş­
kimizi de ilk öğrenenlerdendi. Tam liseyi bitirip büyük 
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tutkuyla doktor olmak için İstanbul'a geldiği yıl, babası, 
ortağı olduğu Hokkacızadelerle birlikte, tüm varlığını 
yitirmecesine battı. Ermeni olduğu için, Sağlık 
Bakanlığı'nın Türk öğrencilere destek veren yurtlarına da 
almıyorlardı. Ortada kaldı Haig. Samsun'a dönmek kat­
lanamayacağı bir yıkımdı. Başvurduğu Ermeni cemaatinin 
varsıllarından sağlanan küçük para yardımlarıyla diren­
meye başladı. İçine düştüğü ortamın bir iyiliği olmuş; 
ayakları yere basmıştı, yaşamı daha gerçek boyutları için­
de görüyordu artık. Eskisinden daha yakındık birbirimi­
ze; Merih, Haig, ben, parasal yönü de olan dayanışma 
içinde üçlü oluşturmuştuk. Bizi pek etkileyen Şolohov'un 
UYANDIRILMIŞ TOPRAK adlı romanından esinlenerek 
de "kolhoz" diyorduk dayanışmamıza. Lisedeki yoksullu­
ğu çekmedim üniversitede. Bakım , daha önce görmediğim 
kadar iyiydi Askeri Tıbbiye'de; küçük de olsa aylık veri­
yorlardı bir de. Sıtkı Eniştem her ay para gönderiyordu 
hiç şaşmadan. Merih'in durumu doğal ki çok iyiydi. Haig 
de Ermeni kurumlarından yardım alıyordu. Dayanışma­
mız hiç değilse moral destek olmuştu Haig'e sanıyorum. 
İstanbul'da yeni tanıştığı Ermeni çevrelerde bize yakın 
Ermeni gençler de tanımıştı Haig. O zaman açık deniz 
kıyısı olan Kartal'a yüzmeye giderlerken beni de aralarına 
aldı bir pazar günü. On kişi kadardılar, birkaçı da komü­
nistmiş diyordu Haig. Hiçbiri yakınlık göstermedi, Haig 
de olmasa yapayalnız kalacaktım! Türk'ü sevmiyorlardı. 
Sonradan öğrendim, geçmişte Türklerce öldürülmüş ya­
kınları vardı hepsinin. Haig'in de birçok yakını "Tehcir" de 
öldürülenler arasındaydı; çocukluğumuz birlikte geçti, 
hiçbir gün böyle bir tutumu olmadı onun. Bir gün ben, 
bizdeki azgın ulusalcılardan yakınırken, "Sizdeki bir şey 
mi , sen bizdekileri bir bilsen," dediğini anımsarım. 

İlk yıl yaz dinlencesini iple çektim Samsun'a gitmek 
için. Sefer'le mektuplaşıyorduk ama konuşup öğrenmek 
istediğim şeyler mektupta yazılamazdı. Parti ile bağımız 
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ne olmuştu, niye kimse aramamıştı beni? Samsun'da öyle 
bir konuşma geçmişti aramızda çünkü. Yazın karşılaşma­
mızda Sefer bana yeni dönemde kesinlikle gizlilik yapıl­
madığından, yasal kurumlarda açık çalışma yolları 
arandığından söz etmeye başlamıştı. Lenin'in bir iki kita­
bından kaptıklarımla o günkü delikanlı keskinliğim için­
de aklım hiç yatmamıştı bu sözlere doğrusu! Sefer'in, daha 
önce de aramızda tartışma konusu yaptığımız, yobazlığı 
ezen Kemalizm'e yakınlığından mı kaynaklanıyordu yoksa 
bu?!  Bendeki kuşkuyu duyumsamış olmalı ki, bir TKP'liyi 
getirdi Sefer; İskender ya da Mustafa ile yukarda sözünü 
ettiğim konuşmayı o yaz yaptık Samsun'da. "Desantrali­
zasyon" sözcüğünü kullanmadan, TKP'nin yeni tuttuğu 
yolu uzun uzun anlattı bize Mustafa. Lenin'in DEVLET 
VE IHTİLAL'inde, iŞÇi SINIFI iHTİLALi VE KAUTSKİ 
MELUNUnda veryansın ettiği İkinci Enternasyonal'in 
Sosyal Demokrat "eyyam reisleri"ni (oportünist sözcüğü 
öyle çevrilmişti) ,  işçilerin burjuvaziye karşı yürüttüğü 
tarihsel sınıf savaşına hayınlık edip işçi sınıfını satan dö­
nekleri bir türlü atamıyordum kafamdan ya, karar alan 
Komintern'miş diyordu Mustafa; söylenecek söz mü ka­
lırdı? Sefer'in köyü Çırakman'a gittik o yaz ilk kez. Çar­
şamba treninden, Tekeköy olmalı, orta bir istasyonda inip 
epeyi yürüdük tepelere doğru. Dağ yolunda kocaman bir 
ağaca ateş ettim, Sefer'in köye giderken yanından ayırma­
dığı beylik tabancasıyla. Konuştuğumuz, tartıştığımız tek 
konu devrimdi. Benim coşkulu düşçülüğüme karşın o daha 
gerçekçi yorumluyordu durumu, anımsadığım. Alevi, Bek­
taşi kökenliydi, köy öğretmeniydi, köylüydü. Halkın çek­
tiğini biliyordu. Kemalistlerin dinsel yobazlığa saldırılarına, 
ülkede yükseltmeye çalıştıkları halkçılık savındaki top­
lumsal değerlere bakışı daha gerçekçi sayılabilirdi; desant­
ralizasyon kararının doğrultusundaydı. Söyleyecek pek bir 
sözüm yoktu benim de ya, okuduğum birkaç kitaptan şu 
kafamda yer etmiş "işçi sınıfının burjuvaziye karşı uzlaşı-
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lamaz sınıf kavgasındaki hayınlar" sorunu olmasaydı bir 
de! Bana "Nagilnof' diye takılıyordu Sefer. UYANDIRILMIŞ 
TOPRAK'taki, ayağı yere basmayan, katı devrimci tip. 
İstanbul'a döndüm. Bu ikinci öğrenim yılında Merih'le 
Sultanahmet'ten Alemdar'a inerken, ona da çok sözünü 
ettiğim Komünist Memet çıktı karşımıza. Ne üstte var, ne 
başta; dilenci sanırsın. Anlattı başından geçenleri, yürek­
ler acısı. İstanbul'a gelmiş. Kapı yüzüne kapanmış her 
gittiği yerde. Bu arada başvurduğu, daha tutuklanmamış 
olan Hikmet Kıvılcımlı' dan da umduğu yakınlığı bulama­
mış. Samsun'a dönmüş, iskeleden çevirip yine İstanbul'a 
postalamış polisler bunu. Ayağına pabuç, giysi filan alıp 
iyi kötü giydirdik. Benim sivil paltom da oturdu üstüne. 
Göze çarpmadan yan yana dolaşılacak duruma geldi; ko­
münistliğin şanından sayıp alnından fırlamış dağınık saç­
larının üstüne oturttuğu yırtık, pis kasketini bir türlü 
bırakmıyor yalnız. Bir şey değil, asker giysili birinin ya­
nında göze batıyor. Bir iki uyardım, olmadı. Şehzadebaşı'nda 
yürürken kasketi kaptım başından, yandaki mermer bir 
eski çeşmenin yüksek tepesine fırlattım. Söylendi biraz ya, 
o pis kasketten de kurtulduk. O günlerde sığındığı bir 
yakınının evinden çıkmak için yer arayan Haig'le, 
Gedikpaşa'da, bir Ermeni ailenin oturduğu dördüncü, en 
üst katta, yolu, merdiven başından tahta perdeyle ayrılmış 
bir odaya geçtiler. İstanbul'da avukatlığa başlamış lisede 
tarih öğretmenimiz Seyfettin Kutay iyi biriydi. Mehmet 
başvurunca ilgilenip uğraştı; nasılsa, Devlet Demir­
yolları'nda işe koydu; Sirkeci' de bilet gişesinde çalışmaya 
başladı Mehmet. Komünist olarak eskiden kalma bilgile­
rinin de etkisiyle ister istemez yanlış düşler kuruyor, bir 
şeyler yapmak için can atıyordu o da bizim gibi ya, kim, 
nasıl inandırarak, ateşli Kemalist bürokratların ağzında 
bıktırıcı biçimde yinelenip duranların dışında, ezilen emek­
çinin doğrudan çıkarına uygun bulacağı hangi özgün işi, 
tutarlı teorik çizgiyi gösterecekti ki? Alınmış "desantrali-
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zasyon" kararının, bugün elimize geçen gerekçeli yazıları, 
sıkı bir gizlilikle saklanmıştı. TKP'nin, halka yayınladığı 
kararla ilgili bildiri bile, bırakalım halkı, en tepedeki birkaç 
kişinin dışında kendi üyelerine de, ola ki güvenlik kaygı­
sıyla ulaştırılmış değildi. Böylece herkesin kendi yorumu­
na açık bir "desantralizasyon"la ülke çapında hiçbir gün 
tam toparlanamamış TKP örgütü iyice dağınıklığa bıra­
kılmış oluyordu. Kararı Türkiye'ye getirenlerin işlerine 
geldiği biçimde yorumlayıp uyguladıkları yolunda, çok 
eskilerde yapılan eleştiriler üzerinde (benim konuştuğum 
Emin Sekun, Elektrikçi Muzaffer gibi) bugün çıkan belge­
lere bakarak düşünmek gerekir. Kemalizm'e kapılanma 
yolunu çekici bulanların yanında iyi niyetliler de kayıp 
gidiyor, bizler gibi, temel öğretiye yürekten inanmışların­
sa, coşkuyu bileyen, sivri devrimci sözleri keskince yine­
lemekten öte bir şey gelmiyordu elinden. TKP için 
KOMİNTERN'ce, TKP'nin kendisi için o gün alınmış 
tarihsel kararların ayrıntılı belgelerini, yaşamı boyu örgüt­
te olan çoğu kişiler bile, KOMİNTERN ARŞİVİ'nin açıl­
masıyla yeni görebildi. İlerde, evinde birçok geceler bana 
Parti'nin geçmişi ile ilgili çok şey anlatacak olan Şefik 
Hüsnü, "desantralizasyon" kararını hiç açmadı! Kararı içine 
sindirememekten miydi, diye de düşünmüşümdür. Ben de 
o günler, salt Parti'nin pek de iyi gözle bakmadığı Elekt­
rikçi Muzaffer'den duyduğum bu sözcüğü kullanıp soru 
sormayı göze alamadım. Emin Sekun'la konuyu konuşma­
mız cezaevinden çıktıktan sonradır; '70'ler olmalı. Uzun 
cezaevi yılları boyu, ne Reşat Fuat'ın, ne de eski partili bir 
başkasının kimseye bu konuda söz ettiği de duyulmamış­
tır. TKP adına dışarıda örgütlenmeye çalışılan dönemin, 
Leipzig'deki ilk toplantısında Zeki Baştımar "TKP için, 
desantralizasyon diye 'uğursuz' bir sözcük vardır," diye ilk 
kez açıklayıp eleştiriler yapıyordu; Moskova'da, Vartan 
İhmalyan'dan alıp okuduğum toplantı tutanaklarındaydı 
bu sözler. Parti başındakilerin içlerine sindiremedikleri 
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bu "uğursuz" karar, kırk yıl Parti gizi olarak saklandı demek! 
Zeki'nin bu yaklaşımına içtenliksiz, tutarsız demek kolay­
dır bugün. İsterseniz korkaklık da diyebilirsiniz. Yalnız, 
Komintern'in, ola ki onun da üstünde Sovyet devletinin 
dayattığı karara karşı çıkmanın, hele o günler ne demek 
olduğunu iyi bilmek gerekir. Bu konunun tartışılmasıyla 
sanırım ister istemez, Komünist partilerinin kendi ülke­
lerinin, hele böyle yaşamsal sorunlarının çözümünde, 
Komintern bağlılığından ne kazanıp ne yitirdikleri sorusu 
gündeme girer. Bu karar Türkiye seksiyonuna ilk kez Po­
lonyalı Valeski'ce getirilip bildirilince, orada olan Emin 
Sekun, bunun TKP'yi kapatma kararı olduğu, böyle bir 
kararın burada değil, ancak Türkiye'deki TKP Merkez 
Komitesi'nce alınabileceği savıyla karşı çıktıklarını söyle­
di. Tornacı Emin'in dediği gibi, yapıldıysa bile bu çıkışın, 
hamamın namusunu kurtarma gösterisi bile sayılamayacak 
homurdanmadan öteye gidemediği bellidir. Kendi topra­
ğına yerleşmiş, Türkiye'de ağırlığı olan Merkez Komiteli 
bir TKP için böyle bir karara gerek mi kalırdı ki? Ancak, 
bugün elimize geçen belgelerde gördüğümüz Komintern 
kararı, ona dayalı biçimde TKP'nin açıklamaları, bildirisi, 
eleştirel de baksanız tutarlıdır. Tüm ayrıntılı dayanakla­
rıyla vazgeçilen eski tutumun inandırıcı eleştirisi yanında 
yeni tutulan yoldaki akla gelebilecek büyük tehlikelere 
uyarıları da içerecek biçimde -ki bildiride gereğince yer 
verilmiş bu uyarılara- örgüte, çevresine, bilinçlendirici 
biçimde açıklanıp yeterince duyurulamaması, salt örgütsel 
çalışmayı durdurmak biçiminde alınması yanlış olmuş, 
aslında hiçbir gün tam toparlanamamış örgütü iyice dağı­
nıklığa götürmüştür denebilir. Komintern'nin TKP için 
aldığı bu "separat" kararında Nazım muhalefetince -"işçi 
muhalefeti" de denir buna-, gerekçeli biçimde Komintern'e 
duyurulan; doğru dürüst çalışılıp yararlı bir iş yapılmadı­
ğı, ülke koşullarının sağladığı olanakların gerçekçi biçim­
de değerlendirilip kullanılmadığı, Komintern'in aldatıldığı 
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biçimindeki ağır eleştirilerin payı olmuş mudur? Araştı­
rılması gerekli bir konudur. TKP içinden çıkmış gene bir 
başka ilginç TKP muhalifi olan Kerim Sadi'nin tavrının 
olaya etki payı da düşünülmelidir. Desantralizasyon kara­
rıyla Moskova'dan ayrılınca "Şefik Hüsnü, Komintern'den 
kovuldu!"  fıskoslarının buralardan kaynaklandığı bilinir. 
O dönemde yapılan çalışmaların son olarak vurgulanma­
sı gerekli bir sonucu da şu olmuştur kanımca: Komünist­
lerin kendi açık kimlikleriyle değil de Kemalist görünüm 
altında uyarı, inandırma, baskı yoluyla iktidarlara bir öl­
çüde benimsetip uygulattıkları olumlu işlerin tüm kaza­
nımları Kemalistlerin artısına eklenmiş, TKP'nin. 
Komünistlerin yığınlara en aşağılık yalanlar, kara çalma­
larla tanıtılması da güle oynaya sürdürülmüştür. Halk 
yığınlarının bilinç düzeyine, ülkenin düşünce yapısına, 
aldatıcı olduğu kadar da yıkıcı etkisi olmuştur bu olayın. 

Yeni dönemde yapılan yayınlardan en çok yararlandı­
ğımız, Hikmet Kıvılcımlı'nın MARKSİZM BİBLİYOTEGİ 
dizisinde çıkardığı kitaplar oldu. Arkadaşı Fatma Yalçı'ca 
yönetilen EMEKÇİ KÜTÜPHANESİ geliyordu yanı sıra. 
Kerim Sadi'nin İNSANİYET KÜTÜPHANESİ'nde yayın­
ladıklarını da görüyor, izliyorduk ya, karşıydık, alaylı ba­
kıyorduk biraz da! Bugün ölçüsüz bulduğum bu 
tutumumuzda Doktor Hikmet'in bu kişilere yönelik sal­
dırgan tutumunun büyük etkisi vardı kuşkusuz. Marksist 
kalpazanlar diye damgalıyordu Kıvılcımlı bunları. Kerim 
Sadi'ye uygun görsek de Nazım'a yapılan böyle bir saldı­
rıyı nereye koyacağımızı pek bilemiyorduk! Nazım'ın ki­
tapları, Benerci, Taranta Babu, Şeyh Bedrettin başucu 
kitabımızdı. Sabahattin Ali öykülerini okuyorduk bir de. 
Ama kuşku yok ki, Marksizmle ilgili doğru dürüst bilgiler 
MARKSİZM BİBLİYOTEGİ'nde çıkan kitaplardan edin­
diklerimizdi. Hasan Ali Ediz, Vasıf Onat'ın (Eczacı) çev­
rileri yanında, Kıvılcımlı kitapları ağırlıktaydı. Kapitafi de 
çevirip formalar biçiminde yayınlamaya başlamıştı Kıvıl-
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cımlı. Daha önce De Monzi'den (Bolşeviklik miydi?) Hay­
dar Rıfat çevrisi, Yeni Adam'ca ek forma olarak verilen 
Carlo Cafıero'dan Suphi Nuri'nin özet Kapital çevrisi gibi 
sol yayınlar vardı Türkçede. Tam, bir KAPİTAL'e kavuşu­
yoruz derken Harbiye-Donanma Davaları saldırılarıyla 
tuz buz edildi her şey. Köşe bucak saklamaya çalıştığımız 
kitaplardan epey şeyler öğrenmiştik gene de. O öğrendik­
lerimizi, o günkü parti sorumluları olarak ürkü içinde 
kaytarmaya çalışan Hasan Ali-Eczacı Vasıf ikilisinin kar­
şısına, onlara gereğinde, "proletarya iktidara gelirse sizi 
asar ! "  biçiminde gözdağı vererek dikelen "deli oğlan"a 
(Sadrettin Celal'in Hikmet Kıvılcımlı'ya taktığı ad! )  borç­
lu olduğumuzu sonra öğrendik. Dünya politikası günde­
minin baş maddesini oluşturan İspanya İç Savaşı, antifaşist 
bilinç vermeye çalışanların karşısına faşistleri, faşist eği­
limlileri dikmişti bizde de. Tutarlı antifaşist politik çizgi 
izleyen tek günlük gazete TAN dı. Tüm ötekiler, sırası geldi 
mi TANa dişlerini gösteriyorlardı ya, "tutarlı" faşist çizgi­
de yürüyen tek büyük gazete de CUMHURİYETti. Faşist 
ideolojinin ülkemizde mayalanmasında en etkin olmuş 
yayın kurumu CUMHURİYETtir. Tek parti döneminde, 
sol da, sağ da düşüncelerine, önerilerine Kemalist iktidar 
partisinin altı okunu kendi anlayışlarına uygun biçimde 
yorumlayarak, etkinlik, yasallık kazandırma yarışınday­
dılar. CUMHURİYET, neredeyse "yarı resmi! "  sayılacak 
biçimde iktidara yakın görülen gazeteydi. "Milliyetçi 
devletçi"liğin faşistçe yorumuna uygun ideolojik tutumuy­
la sivil-asker bürokratları, yarım aydın kalabalığını sürek­
li etki altında tuttu. Savaş yıllarında, özellikle Fransa yıkılıp 
Almanlar, en kanlı biçimde Balkanlar'a, Sovyetler Birliği'ne 
saldırdıklarında, Nadir Nadi'si, Peyami Sefa'sı, Abidin 
Daver'i, Hüsnü Emir Erkilet'i ile tam Nazi Almanya yanlı­
sı yayın aygıtına dönüştü. Gazete sahibi Yunus Nadi'nin, 
çok öncelerden, Almanlardan parasal çıkar sağladığı ko­
nusunda öteden beri varolan söylentileri belgeleyen yeni 
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bulgulardan da söz ediliyor bugün. GÜVEN de, bütün genç­
lik heyecanımızla içinde acılarını yaşadığımız o günler 
anlatılırken, faşist CUMHURİYETte çıkmış tarihli, imzalı 
yazılardan, belge niteliğinde örnekler de göstermemize 
karşın, CUMHURİYETin kalıtıyla övünen bugünkü Ke­
malist "sosyalist", "devrimci" -hanedan dışı- şehzadesi bizi 
yalancılıkla suçluyormuş! Ar damarı çatlamadan, böyle bir 
suçlamaya nasıl kalkışabilir insan? Ne diyeyim? Allah la­
yığını versin! Asıl sorun kanımca, yıllar öncesi olup bitmiş­
lerin yadsınması değil, pembeli, karalı kağıtlarla kaplanmış 
bugünkü kafalarının karanlığında aynı kara tepeden ba­
kışlarının sinsice saklanmakta oluşudur. 

Gazetedeki, "Dr. Şefik Hüsnü, Fransa'dan dönmüş, 
. .  . 'deki muayenehanesinde hastalarını kabule başlamıştır" 
duyurusu ile öğrendik Doktor' un Türkiye'ye geldiğini. Çok 
heyecan duyduğumuzu anımsıyorum. Semplon ekspresiy­
le Türkiye'ye dönerken ne büyük düşler kurduğunu, acılı 
bir gülümsemeyle yıllar sonra cezaevinde anlatmıştı Dok­
tor. (Benzer sözleri Mihri'den de duymuştum. Bulgaris­
tan'dan Türkiye'ye özlemle dönerken, bulacağı eski 
arkadaşlarıyla neler gerçekleştirebileceklerini kurmuştu 
yol boyu. Katı toprağımızda solup giden ne devrimci düş­
ler var daha kim bilir?) Kardeşi, Avukat Hakkı Değmer, o 
günlerin içişleri bakanı Şükrü Kaya'ya çıkmış izin için. 
"Gelebilir ama ben gelmesini salık vermem; Doktor'u bu­
rada rahat bırakmayacaklardır,"  demiş Şükrü Kaya. 
Sirkeci' den eve gelir gelmez de polis çalmış kapıyı, götürüp 
niye geldiğini sormuşlar. Ülkesine döndüğünü, doktorluk 
yapıp burada yaşayacağını söylemiş, bırakmışlar. 

Sefer'den gelen bir mektuptan, kadın konusu üzerine 
bir de yazısı çıktı. Kadının sosyal yaşamda ileri yere ka­
vuşmasını, salt bir doğum aracı, bir kuluçka olarak eve 
kapatılacak yaratık diye düşünülmemesini anlatan, Ke­
malist ilericiliğin çizgisinde bir şeyler vardı yazıda anım­
sadığım. Yazıyı TAN gazetesinde Sabiha Sertel'e götürüp 
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elden vermemi istiyordu. Yazının, o günler sevinerek 
okuduğumuz kitabı, KADIN VE SOSYALİZM'i çeviren, 
ilk ve tek sayısı toplatılmış PROJEKTÖR dergisini yayın­
lamış, Mehmet Akifcilik kisvesi altında ilerici her şeye 
saldıran dinci yobazlara karşı Tevfik Fikret'i savunan, 
komünist diye tanıdığımız Sabiha Sertel'e gönderilmesi 
doğaldı. TKP'nin desantralizasyon kararıyla verdiği des­
tekle ülkedeki ilericileri "sol Kemalist çizgi"de toplamak 
dendi mi, dinci yobazlığa saldırmak ya da onların saldı­
rısına uğrayan Fikret'i savunmak hemen giriyordu gün­
deme. Cezaevindeki Kemal Tahir de, bu çatışmaya içerden 
katılmıştı sonraları bir ara. İsmail Kemalettin imzası ile 
yazdığı kısa "şiir"lerin birinde, aklımda yanlış kalmadıy­
sa şöyle demişti. "Sebilürreşatçılar uluyor/ Bir tek satırın­
dan senin hala/ Hey koca Fikret bak ki nasıl korkuluyor! "  
Asker öğrenci olarak TAN gazetesine girip çıkarken gö­
rünmek bile risk sayılıyordu o günler; Sabiha Sertel'i ara­
yıp konuşmak da cabası! Onun beni nasıl karşılayacağı 
sorunu vardı bir de. Nazımların Harbiye davasının sür­
düğü günlerde, karşısında Harbiyeli benzeri birini görün­
ce, gerçekten de tedirginlik duydu gibi geldi bana Sabiha 
Hanım. Bir tek kez gördüğüm Sabiha Hanım, şişmanca 
gövdesine uymayan, ince, titrek sesli biri olarak kalmış 
kafamda. Zarfla birlikte fakülte adresimi de verip yanıt 
beklediğimi söyledim, çıktım odasından. Heyecanla bek­
ledim yanıtını, gelmedi. Epeyi günler sonra Sefer'den 
mektup aldım, yazısına eleştirel dokunmalar içeren yanı­
tını ona göndermiş Sabiha Sertel. Yazı basılmadı. 

Samsun' da birkaç arkadaşıyla TOPRAK diye bir dergi 
çıkarmaya başladı Sefer. Liseden sonra hükümette memur 
olarak çalışmaya başlamış, Behiç adında bir arkadaşımız 
vardı karikatür çizmeye özenen; dergiyle ilgili, Sefer'den 
başka tek o kalmış aklımda. En ilkel basım tekniğiyle dü­
zenlenmiş, kaba dizgi yanlışlarıyla doluydu dergi. Abone 
bulmamı, köy edebiyatı üzerine sorularla dolu, dergice 
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düzenlenmiş bir anket için edebiyatçılar arasında soruş­
turma yapmamı istiyordu Sefer. Konuştuklarımızdan Meh­
met Kaplan'la, Lütfi Erişçi'yi anımsıyorum hayal meyal. 
Merih, Naci Sadullah'a gitti, yanıt alamadıydı sanırım. 
Babasının Adnan Bey'le tanışıklığına güvenerek Halide 
Edip'le konuşmayı düşünüyordu, olmadı. Dergi de birkaç 
sayıdan uzun yaşamadı anımsadığım. Sefer bir yandan da 
lise bitirme sınavlarına giriyordu. Diplomasını aldı sonun­
da. Ankara'ya, Dil-Tarih Fakültesi'ne gidip yeni açılmış 
olan Rus filolojisine yazıldı. Ahmet Kutsi Tecer'in yöneti­
minde CHP'nin çıkardığı Kemalist ÜLKÜ dergisinde, 
Bedrettin Tuncel'in yanında çalışmaya başladı. 

İstanbul' da bizi heyecanlandıran KÜLLÜK dergisi çıktı. 
Tek sayıda kaldı. Onun peşinden, hemen de aynı kadroy­
la çıkan SES sanat-edebiyat-sosyoloji, adlı dergi bir iki 
duraksamayla daha uzun süreli yayın yaptı. TKP'nin yayın 
organı olduğunu bildiğimiz Yeni Edebiyat dergisi de o 
günler çıktı. Dergi diyoruz ya, iki yaprak, dört sayfalık 
gazete boyutlarındaydı Yeni Edebiyat. Dolaylı politik düz­
yazılar, öyküler, takma adla Nazım'ın şiirleri, H.İ .  
Dinamo'nun, Nail V.'nin, Suphi Taşhan'ın, kimi genç şa­
irlerin şiirleri yayınlanıyordu. Ortalarda görülen Suat 
Derviş'ti ya, asıl sözün Reşat'ta olduğu biliniyordu. Abidin 
Dino ile Reşat Fuat (Ali Rıza) arasındaki "Realizm tartış­
maları" o günlerin önemli düşünce çatışmasıydı. Anlama­
ya çalışarak izlediğimiz tartışma, Reşat Fuat'ın tepeden 
bakışı içinde sürdürüldü; gene onun uygun gördüğü bi­
çimde bağlandı. Bu buyurgan davranışı sonra sonra kav­
rayıp değerlendirebildik. Çeşitli komünist partilerdeki 
genel sekreterlerin birbirine benzer benmerkezci! tutumu, 
demokratik santralizmin antidemokratik santralizme kay­
dırılmasıyla oluşmuş, düzeni çürüten uygulama biçimiydi. 
Söz onda biterdi, son sözü "Genel Sekreter" olan "Stalincik" 
söylerdi her konuda. Üzerinde bir türlü anlaşmaya varıla­
mayan bir filmden söz etmişlerdi Sovyetler Birliği'ne git-
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tiğim yıllarda. Filmi sonunda Brejnev'e göstermişler. 
Muhterem, "Sinemacılar iyi bir konu yakalamışlar!" de­
yince sorun çözülüvermiş! Komünist Partilerin genel sek­
reterlerine, tartışılmaz biçimde tanınmış bu hak bana ünlü 
fıkrayı anımsatır. Yakaladıkları balığın dişi mi erkek mi 
olduğunu tartışmaya tutuşmuş birileri. Anlaşamayınca 
balıkçıya sormuşlar; o da bir şey diyememiş. Karşıki paşa 
konağının aşçıbaşısını salık vermiş; "Çok balık pişiriyor, 
bilirse o bilir" demiş. Gittikleri aşçıbaşı da içinden çıka­
mayınca, "Paşa Hazretlerine soralım!"  demiş. "Paşa balık­
tan anlar mı?" demişler. "O da ağnamaz emme, onun 
dedüğü dedüktür," demiş. 

Yeni Edebiyatı izliyor, okuyorduk ya hiçbir bakımdan 
doyurmuyordu bizi. Anladık, Parti bu dergiyi çıkartıyordu 
da, başka ne yapıyordu? Yapmıyorsa, niye yapmıyordu? 
Nasıl yapmazdı dünyanın, ülkenin böyle günlerinde? 

Elinde bir adresle İstanbul'a geldi Sefer. Kasımpaşa 
yöresinde, Yenişehir' deki bir evi aradık durduk. Olmadık 
kişiler çıktı o adreste, aradığımız kimseler yoktu. İkinci 
gelişinde Mustafa'yı (İsken der) buldu Sefer. O günler 
İstanbul'a yerleşmiş ablamların Fatih'teki evine gittik, uzun 
uzun konuştuk. Desantralizasyon kararı çerçevesinde 
Samsun'da söylediklerinin dışında yeni hiçbir şey demi­
yordu. Ya "Parti" diye bir şey yoktu bu ülkede ya da bizden 
uzak duruyorlardı niyeyse! Yalnız Merih'le ben değildik 
bu tedirginliği yaşayan; Haig'ten başka, yavaş yavaş bir 
çevremiz oluşmuştu ki, onlar da bir şeyler bekliyorlardı. 
Felsefe Bölümü'nde öğrenci Samsunlu Tahsin Berkem, 
Türkoloji ikinci sınıfta, babasının durumunun bozulma­
sıyla Askeri Öğretmen'e gelir gelmez sanat edebiyattan 
girip her konuda anlaşıverdiğimiz Yusuf Atılgan, Tahsin'in 
aracılığıyla tanıdığımız ayakkabı ustası Osman Paçalı (İşçi) , 
Fen Fakültesi Matematik Bölümü'nden Askeri Öğretmen'e 
yeni girmiş Kenan Uluğ, Denizci Askeri Öğretmenlerin 
Askeri Tıbbiye'ye alınıp aramıza karışmalarıyla tanışıp 
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anlaştığımız, Coğrafya Bölümü'nde öğrenci Cabir Sarıoğ­
lu gibi. 

Artık Ankara'ya yerleşmiş Sefer geldi bir gün. Abidin 
Dino'yla görüşmek istiyordu. Bizim de çok sevdiğimiz 
biriydi Dino. Ayrıntıyı anımsamıyorum, buluşma nasıl 
sağlandı ise, Dino'nun Galata, Kuledibi'ne yakın Kumon­
do Hanı'nın yedi kat merdivenle çıkılan çatı katına gittik 
Sefer'le. Resim, edebiyat-sanat konuları dışında, gazete 
haberleri çerçevesinde savaştan söz edildi biraz. Tanınma­
mış gençlerle bir yeni dergi çıkarmayı düşünüyordu Dino. 
"HIZ" geliyordu aklına ad olarak ya, söylenmesinde güçlük 
vardı. Bu konuyu konuştular Sefer'le. Benimle yeni bir 
buluşma günü saptanarak ayrıldık. Bir süre sonra da, Emi­
nönü Balıkpazarı'nda, Haliç'in kıyısında, önünde 
Salıpazarı'na dolmuş yapan sandalların bekleştiği, şimdi 
yıkılmış yapının altındaki kahvede buluştuk Dino'yla. 
İstanbul'un en renkli köşelerinden biri olan bu buluşma 
yerini o söylemişti. (G ÜVENin girişinde anlatılan, 
Turgut'un Refık'i beklediği kahve orasıdır!)  Sefer' den gelen, 
dergi tasarısıyla ilgili bilgileri ilettim. Kalkıp Galata 
Köprüsü'nden yürüyüp Karaköy'de ayrıldık. Daha sonra 
birkaç kez gittim Kumondo Hanı'na; sanat-edebiyat üze­
rine aynı konuşmalar yinelenip durdu. İç politika konula­
rına değindim bir ara, yapılacak tek şey serüvencileri 
durdurmaktı Dino'ya göre. Almanların yanında Sovyetle­
re karşı savaşa girmek için çırpınan ırkçı-Turancılardı 
"serüvenciler" dediği. İlerde Reşat Fuat'ın yazıp Faris 
Erkman'ın üstleneceği, EN BÜYÜK TEHLİKE adlı TKP'ce 
çıkarılacak kitapçıktaki ana düşünceydi bu. Bu da doğruy­
du da, tek doğru bu değildi. Hiçbir ipucu vermiyordu; 
Dino'da da yoktu bizim aradığımız. 

Bir gün Askeri Tıbbiye Okulu'na geldim ki, Cabir'in, 
benim, bir de Hukuk Fakültesi'ne giden asker yargıç bö­
lümündeki bir öğrencinin (Adı Sahir miydi ne, hiç ilişki­
miz olamayan sessiz bir çocuktu) sıraları, dolapları aranmış; 
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bir şey çıkmamış! Benimkilerde kilit bile yoktu. Sınıf su­
bayı Yüzbaşı, Öğretmen Bölümü'nün başçavuşu Kadri 
Okyar'ı önceden çağırıp bildirmiş aramayı, dolaplarda 
zararlı bir şey bulunmaması için uyarmış. Cabir'in dola­
bındaki Kıvılcımlı'nın kitaplarını çıkarıp yırtmışlar. Bizi 
okul müdürünün kapısında toplayıp beklettiler bir süre; 
sonra da gidin dediler. Yıllar sonra, ' 5 1  Tutuklaması'nda, 
o ihbarın belgesi dosyamda çıkınca çözebildim olayı. Ge­
nelkurmay Başkanlığına gönderilmiş imzasız "ihbar" mek­
tubunda adlarımız yazılarak komünist olduğumuz, 
Galata Rıhtımı'nda vapurdan inen Sovyet elçisine ya da 
konsolosuna çiçek verdiğimiz yazılıydı. Daha da aptalca 
bir not konmuştu yazının altına; "idareye sormayın, idare 
acizdir ! "  deniyordu. Sınıf subayının, aramayı önceden 
bildirip önlem almasının nedeni de anlaşılıyordu böylece. 
Soruşturma sonucu da vardı dosyada. İkinci Dünya Sava­
şı üzerine yapılmış bir tartışmada, yanlardan birinin, İn­
giliz-Fransızları, öbürünün Alman-İtalyanları tutmasından 
doğan kızgınlıkla yapılmıştı ihbar! (Böyle bir tartışmayı 
hiç anımsamıyorum.) Yapanların da, Enver Kerküker'le 
Nusret (soyadı aklımda kalmamış. Alaylı biçimden "As­
keri Hakim" derlerdi) adlı iki hukuk öğrencisi oldukları 
sanılıyordu. Bu "Askeri Hakim" Nusret'i, Okul Müdürü 
General Hüsnü Külünk'ün bir gün berberde yakalayıp 
sudan bir nedenle saçın niye uzun diye Askeri Tıbbiye'de 
görülmedik biçimde sille tokat dövmesi de idarenin aciz 
olmadığını kanıtlama gösterisi olmalıydı! Enver Kerküker'in 
Vali Lütfi Kırdar'ın yakını olduğu söylenirdi. Asker yargıç 
oldu. Tutuklanıp İstanbul Harbiye' de, soruşturma yargıcı 
Binbaşı Halil Ölçer'in yanına çıkarıldığımda salondaydı, 
belli ki bir şeyler konuşmuşlardı yargıçla. Askerlikten ay­
rıldı, başka bir soyadıyla avukatlığa başladı; Türkeşçi bir 
partinin de İstanbul İl Başkanlığı'nı yaptı sonra sanırım. 

Lütfü Erişçi ile Seferlerin Toprak dergisi sıralarında, 
Küllük çevresinde tanışmış olmalıyız. Yazılı olduğu Hukuk 
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Fakültesi'ne pek seyrek uğrayan öğrencilerdendi. Asker 
yargıç öğrenci Fuat Altuğ'dan alırdım haberini ya; 
Fakülte' den değil, ikisinin de uğrak yeri Divanyolu'ndaki 
"Adliye Kıraathanesi"nden. Fuat, kağıt oyununa düşkün­
dü, Lütfü de kahveye alınan günlük gazetelere. İkisi de 
bitiremedi Hukuk Fakültesi'ni. Tarihçi titizliği ile şaşma­
dan her gün kahveye gelip gazetelerden notlar alır, önem­
li bulduğu yazıların özetini çıkarır, arşivlerdi Lütfü. O 
günler yayınlanan tüm sol dergiler çevresindekileri, Di­
no'sundan Sait Faik'ine, herkesi tanırdı TKP ile ilgililer 
de içinde, sanatsal-siyasal her türden haber, dedikodu 
birikimi olan biriydi Babıali' de. Aksaray' da, Katip Musli­
hittin Sokağı'nda babadan kalma bir eski konağın üst 
katında annesi, eve evlatlık alınmış Şefika adlı bir kızla 
otururdu. Sürgün dönüşü de evlendi Şefıka'yla. Annesi 
Naciye Hanım'ın emekli aylığı, kiraya verdikleri alt katın 
geliri ile geçinirlerdi. Tarihçiliğe özenen, benmerkezcilik­
ten kurtulamamış, sert eleştiri tutkunu bir sanat, politika, 
toplum gözlemcisi denebilirdi. Doktor Hikmet'ten nefret 
ediyordu. Reşat'a kızıyordu. "Hikmet gitti, şimdi de bu 
adam geldi! "  diyordu! Eskilerden Nazım'a sevgisi vardı. 
O günlerde edebiyatta gençlik atılımının başında görülen 
Dino'yu da seviyordu! (Bir süre sonra, Dino'nun İngiliz 
casusu olduğu yolunda çıkarılan kara çalmayı benimse­
mekte de sakınca görmemişti! )  Askerliğini yapmaya, o 
günlerde İstanbul'da olan Yedek Subay Okulu'na gelmiş 
Hasan Basri ile tanıştık bu ara Küllük'te. Yukarda adı geçen 
Kadri Kiper'in Sivas Lisesi'nden arkadaşıydı Basri. Ede­
biyat öğretmeni ünlü komünist Ruşen Zeki'nin öğrenci­
leriydiler. Sivas'ta, Ankara' da tutuklanıp bırakılmış, sonra 
İstanbul'a gelip Felsefe Bölümü'ne yazılmış Basri; Nazım'ı, 
Doktor Hikmet'i, arkadaşı Nudiye Hanım'ı (Fatma Yalçı) , 
Hasan Ali'yi, Eczacı Vasıf'ı tanımıştı. Nazım, Kıvılcımlı, 
Harbiye-Donanma davalarıyla tutuklanınca o da Ankara'ya 
gidip Ziraat Fakültesi'ne girmişti, Haber gazetesinin An-
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kara Bürosu'nda çalışıyordu bir yandan da. İstanbul'da 
öğrenci iken evlendikleri Şükriye, Çankırı'nın Apsan 
Köyü'nde öğretmenlik yapıyordu. Yiğit, dört dörtlük coş­
kulu bir komünistti Basri. TKP'nin üst düzeyde çeşitli 
kişileriyle tanışıp konuşmuş, Sivas, Ankara'dan sonra, 1 
Mayıs dolayısıyla polisin yaptığı toplamayla İstanbul'da 
da, Kıvılcımlılar, Nazımlarla birlikte ileri gelen komünist­
ler arasında, poliste kalmış biriydi. O desantralizasyon 
döneminde Nazım-Parti çatışması kapanmış görünmesi­
ne karşın, Hikmet Kıvılcımlı'ya yürekten duyduğu sevgi, 
bağlılığın yanında, Nazım'a, yani İŞÇİ MUHALEFETİ 
kesiminden olduğu bilinen Ruşen Zeki' den kaynaklandı­
ğını akla getiren sert eleştirel bir tutum içindeydi TKP'ye. 
Bir iş yaptıkları yoktu işte bu adamların! Yeni Edebiyat 
da bir şeye benzemiyordu! Nazım'ın şiirini taparcasına 
seviyordu o da bizim gibi. Birbirine güvenip yakınlık 
duyan arkadaşlığın oluşması için bir iki konuşmamız 
yetmişti. O günler ancak güvendiklerimize gösterdiğimiz, 
"Barselona'dan Mektup" adlı şiirimi ona okuyabiliyordum! 
Hafta sonları Harbiye'deki Yedek Subay Okulu'ndan izin­
li çıkınca, Osmanbey'deki Suna Pastanesi'nde buluşuyor, 
onun okula dönme saatine kadar söyleşiyorduk. Sivas'ta, 
Ankara'daki tutuklamalarda, İstanbul'a geldiğinde, daha 
sonra 1 Mayıs öncesi gözaltısında, Nazımlarla, Doktor 
Hikmetlerle ilgili anılarını anlatıyordu Merih'le bana. 
Lütfü Erişçi'yi ciddiye almıyordu Basri. Ürkek, buluttan 
nem kapacak kadar kuruntulu, paranoyak yapıda biri 
sayıyordu Lütfü'yü; gülerek anlatıyordu bunları da. 
İstanbul'a ilk geldiğinde, Hikmet Kıvılcımlı çevresinde 
tanımıştı Lütfü Erişçi'yi. 1 Mayıs tutuklanmasında arka­
daşlarına yapılan baskıları gördüğü, bildiği halde, açılan 
davadaki yargılamada tanıklık etmekten korkmuş, polisin 
yaptığı baskıları görmediğini söylemiş çıkartıldığı mah­
kemede. Kendini tanık gösteren Hikmet Kıvılcımlı'ya 
nefreti de bundanmış. Ben severdim Lütfü Erişçi'yi, açık 
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konuşabildiğim biriydi. Sık sık evine de giderdim. Yusuf 
Atılgan'la da gittiğimiz oldu. 

Birkaç arkadaş, Tahsin Berkem, Asaf Ertekin, Osman 
Paçalı, Yusuf Atılgan, Haig Açıkgöz, Merih, ben, tüm ara­
mamıza karşın, gizli çalışan bir TKP örgütü bulamadığı­
mıza göre, böyle bir örgütü biz kendi aramızda kuramaz 
mıyız diye çoktandır düşünmeye başlamıştık. Delikanlılık 
günlerinin pembe düşlü coşkusuyla karara varmamız da 
uzun sürmedi. Sarıyer'de Tahsinlerin ana oğul kaldıkları 
iskeleye bakan evin balkonlu en üst katında hafta sonları, 
Yusuf, Asaf, Haig, Osman, Merih, Tahsin, ben toplanıp 
kendimize göre hücre çalışmalarına başlamıştık bile! Yap­
tığımız, Hikmet Kıvılcımlı'nın kitaplarını okuyup Marksist 
bilgimizi genişletirken, ülkemizin sorunlarına çözüm üret­
meye çalışmaktı! Hiç güç değildi o da! İşçi sınıfı ile köylü 
emekçiler sömürüye karşı el ele vererek burjuva iktidarını 
yıkıp "inkılap"ı yaptılar mı çözülmeyecek hiçbir sorun 
yoktu! Biz komünist devrimcilere düşen de koşulları oluş­
turmaya çalışmaktı! Bir süre daha arayacaktık Parti'yi; 
bulamazsak kendimiz girişecektik işe! Örgüt gereği harç­
lıklarımızdan ödenti de toplayıp biriktiriyorduk artık. 
Varlıklı saydığımız iki kişi vardı içimizde. Merih'le Tahsin. 
Kısa süre sonra, Felsefe'deki Tahsin'in sınıf arkadaşı Mus­
tafa Göksu'nun katılmasıyla bir varlıklı daha kazanmış 
olduk! Örgütün parasal gücüne destek olarak Merih, aile­
sinden aldığı, bir minik çekmecedeki altınlı, pırlantalı, 
kolye, yüzük, küpe türünden takılarını koydu ortaya. (Bu 
takılar gerektikçe birer ikişer satıldı sonraki koşturduğu­
muz günlerde. Gülünesi acı tek olay, Parti adına bir kol­
yeyi isteyen birinin -adını vermeyeceğim- onu Rum 
metresine. armağan ettiğini öğrenmemiz oldu!)  Savaş yıl­
ları; yayın yapabilmek için daktilo bulmak da büyük sorun. 
Samsun'daki doktor babasına, ödev yapabilmesi için ge­
rekli olduğunu yazıp daktilo istedi. Hermes Baby marka 
bir küçük daktilo geldi Samsun' dan. ( '44 Tutuklanması'nda 
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Reşat Fuat'ın yayın yaptığı, polisin eline geçen daktilodur 
bu. İlerde anlatacağım; edindiğimiz yayın araç gereçleri 
TKP'ye devredilecektir.) TKP'yi artık kişi olarak değil ör­
gütümüz adına arıyorduk! Bulduğumuzu sanıp bağlanma­
ya kalkıştıklarımızın kof çıkmasıyla epeyi uzun sürdü bu 
arama. Çalmadığımız kapı kalmamıştı. Nasıl oldu da polis 
tuzağına düşmedik, şans dedikleri bu olmalı. Arama için­
de olan başkalarıyla da karşılaşıyorduk, yakınlık duyduk­
larımız da katılıyorlardı bize. Doğrusu ürkmeye 
başlamıştık bir yandan da (hiç değilse ben ürkmeye baş­
lamıştım) ,  sorumluluğumuz artıyordu. Ne yapacak, bize 
bağlanacak bir sürü genç insanı nasıl yönetecektik? 

Bir gün Osman Paçalı geldi, ilişki kurma yolunu buldu­
ğu Boz Mehm:et'le konuşmak isteyip istemeyeceğimi sordu. 
Heyecanlandım, aradığımız kişi tam da oydu işte! Osman'ın 
Karagümrük'teki evinde buluştuk bir akşam, uzun uzun 
konuştuk. Boz Mehmet'in, "çalışmak" konusunda pek açık 
seçik söz etmemesini konspirasyon gereği diye alıyor, te­
melde anlaştık sayıyordum. Gece yarısına doğru evden 
birlikte çıkmışız, yol boyu konuşarak Haliç'e iniyoruz; bir­
den konuşmayı kesip Moskova Radyosu'nda çalışacak bi­
rine gereksinim duyulduğunu, Sovyetler Birliği'ne gitmek 
isteyip istemeyeceğimi sordu bana! Sevinmiş mi, kızmış 
mıydım, bilemiyorum ya, şaşıp kalmıştım; biz Türkiye'de 
bir şeyler yapmanın yollarını arıyorduk, adam ne öneriyor­
du? İstemediğimi söyledim. Bu kesin kararımda ülkeye, 
arkadaşlarıma bağlılığım mı, içten sevgiyle bağlı olduğum 
Merih'ten kopamamak mı ağır bastı, bilemem! Yıllar sonra, 
cezaevinde karşılaşınca Boz Mehmet anımsattı bana; o 
zaman gitseydim daha iyi olacakmıştı gibisine! "Pişman 
değilim" dedim. Doğrusunu yaptığıma olan inancım her 
geçen gün daha da arttı. Boz Mehmet, birlikte çalışma 
konusunda susarken desantralizasyonla gizli çalışmama 
kararı almış TKP'nin tutumunu açıklayamamanın sıkıntı­
sına düşmüş olmalıydı. 
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Sıkıyönetim Komutanlığı aldığı bir kararla solcu bilinen 
yazar-çizerlerin birçoğunu İstanbul'dan çıkarıp 
Anadolu'nun çeşitli kentlerine dağıttı. Dinolar (Arif, Abi­
din), Lütfü Erişçi, A. Kadir, daha bir sürü kişinin yanında 
Boz Mehmet de vardı sürgünler arasında. Bir umut kapı­
sı daha kapanmıştı böylece. Bu kez, aramıza yeni karışmış 
Basri'nin Murat Erdemil adlı veteriner bir arkadaşı yeni 
bir umut getirdi bize. Gereğinde, bir yazışmada kullana­
bileceği mührü de elinde tutan asıl Parti kaynağı olduğu­
nu söyleyenlerle ilişki içindeymiş Murat Erdemil, diyordu 
Basri. "Mührü Süleyman" bulunmuştu demek sonunda! 
Bir süre sonra da Nazım'ın basılmamış "Türk Köylüsü", 
"Kıyamet Sureleri", asıl önemlisi de "Kurtuluş Savaşı 
Destanı"nı içeren yeni şiirlerini getirdi bize bu arkadaşımız. 
Çok sevinmiştik. Basri'nin "r"leri tatlı bir "l" sesi gibi çıka­
ran diliyle şiirleri coşku içinde, üst üste okumaları, elli yıl 
öncesinden gelen hüzünlü bir çınlamayla bugün de kula­
ğımdadır. Bir günler, Dino'nun da başında olduğu Suphi 
Taşhanlarca yayılmaya çalışılan, çevremizde çok karşı çık­
tığımız "Dinamo Nazım'ı geçti şiirde, imgeleri daha usta­
ca! "  sözlerine yeniden kızmaya başlamıştık. Basri'nin, "Bu 
pehlivan şu pehlivanı geçti, çünkü bıyık bıraktı! ! "  deme­
sini de hep gülerek anımsarım. Merih hemen pelür kağıda 
daktiloyla 5-6 kopya çoğalttı şiirleri. Güvendiklerimize 
verip okutmaya başlamıştık. Üniversite öğrenimini, çıplak 
taş odalardan oluşan o günkü Fatih Medresesi'nde sürdür­
me çabasındaki Asaf Ertekin, koşullara dayanamayıp An­
kara Dil-Tarih Fakültesi'ne gidince, bu kopyalardan birini 
de Ankara'ya götürdü; Kurtuluş Savaşı Destanı'nın 
Ankara'nın solcu çevresine geçişi de bu yolla oldu sanırım. 
Bir gün, Askeri Tıbbiye Okulu'nda, yemekhaneye giderken 
pat diye karşıma çıkan okul müdürü General Hüsnü Kü­
lünk durdurdu beni, "Arayın üstünü! "  dedi yanındaki 
Yüzbaşı'ya. Merih'in vesikalık boyunda bir fotoğrafından 
başka bir şey çıkmadı üstümde. Yırtıp yere attı fotoğrafı, 
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"Hep kızlarla gezersin! "  diye bağırdı. Büyük bir tehlike 
atlatmıştım. O günler yanımdan ayırmadığım, ince pelür 
kağıda daktilo edilmiş Nazım'ın KURTULUŞ SAVAŞI DES­
TANI da çıkabilirdi üstümde. 

Anımsadığım kadarıyla Nazım'ın kitabını aldığımız 
kanaldan gelen biriyle konuşmalara giriştik. Sonunda çıka 
çıka, Haig'in Ermeni gençleri çevresinden, gözümüzün, 
daha o zamandan pek tutmadığı, Hukuk Fakültesi'nde 
öğrenci Aram Pehlivanyan çıktı karşımıza. Ne yapalım ki, 
Parti yolladı deniyordu! Bağlarbaşı'nda, Altunizade'de, 
Piraye'nin çevresinde, Nazımcı diye bilinen Rasih Güran'ın 
yöresindeki bir gruptular, sonradan öğrendiğimiz. Ne bil­
dikleri, ne de yapabildikleri, bizden daha çok bir şey yoktu 
ellerinde. Önce Aram'la, sonra gene onlarca gönderilen 
Nihat Çavuşoğlu ile bu "parti bağlantısı!"nı, Osmanbey'de­
ki bizim ünlü Suna Pastanesi'nde her hafta buluşup ko­
nuşmak, aylık ödentileri vermek biçiminde sürdürme 
görevi Merih'le bana düştü. İlk bir iki buluşmaya Basri de 
geldi gibi kalmış aklımda. Öteki arkadaşlarımızı bildirme­
miş, yeni ilişkimizi bir denemeden geçirmeyi uygun bul­
muştuk. Bir gün Basri'nin kızgınlıkla dediği gibi, 
"Ödentini ver, imanını kavi tut! "la bir yere varılamayacağı 
belliydi. Tuttuğumuz dal yine elimizde kalmıştı. 

Yedek Subay Okulu'nda çavuş çıkardılar Basri'yi. O 
devreden çavuş çıkan ikinci kişi de Hamdi Topuz'du 
(Konur! ) .  O da Ankara çevresinden, musiki öğretmeni, 
Basri'nin bize de tanıttığı komünist bir arkadaşımızdı. 
Cahit Külebi ile o günler polisçe bilinmeyen Mihri Belli 
de Yedek Subay Okulu'nun o döneminde bulunmuş, sü­
vari subayı çıkmışlardı. Okulda arkadaş oldukları 
Mihri' den, Amerika' dan gelmiş iyi bir komünist olarak söz 
ederdi Basri. Mihri'nin verdiği bir elbiseyi giydiğini de 
unutmamışım; ilik düğme yerine pantolonda fermuar 
kullanıldığını, ilk kez Amerika'da alınmış o giyside gör­
müştüm! 
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Trakya'daki bir alayın yazıcılığına verdiler Basri'yi. Pek 
sıkıntıya düştü denemezdi. İyi, babacan bir albayın yanın­
daydı; MAH'ın kendisi için gönderdiği çift aylı gizli yazış­
maları bile ona açtırıyor, gerekli yanıtı yazmasını da ona 
bırakıyordu Albay. Hemen de her hafta İstanbul'a gelip 
görevini Kartal Kurtköyü öğretmenliğine aldırtabildikleri 
karısı, çocuklarıyla geçirmesine de izin veriyordu. Şimdi 
tam anımsamıyorum, ya bir rastlantı ya da Hamdi Topuz' un 
aracılığıyla Ankaralılardan Elektrikçi Muzaffer diye biriy­
le ilişki kurmuştu Basri. TKP Merkez Komitesi'ndeymiş 
Muzaffer. Üsküdar' da bir evde buluştuk, derdimizi açık açık 
konuştuk onunla. Baş sorunumuz, niye gizli çalışılmıyordu? 
"Çalışamazlar. Komintern'in 'Desantralizasyon' kararı var­
dır; TKP'ye gizli çalışma yasak edilmiştir," diye, yıllar önce 
salt uygulamalarını anlatan İskender'den (Mustafa) duy­
duklarımızı, kararın adıyla, ayrıntılı gerekçeleriyle, dedi­
kodu dozunu da bolca tutarak uzun uzun anlattı. Ancak, 
'36 sorılarında alınmış bu kararın bugün yeniden gözden 
geçirilmesi gerekiyordu. Bunu yapmamaları TKP'yi yöne­
terılerin kaçaklıklarından, korkaklıklarından kaynaklanı­
yordu. O da Merkez Komitesi'ndeydi, çalışmaya başlanırsa 
bildirecekti bize. O günkü delikanlı devrimci kafamıza, 
yöneticileri suçlayan yiğitçe sözler öyle yatkın gelmişti ki, 
onların çalışmaya başlamalarını beklemenin mi, yoksa, bu 
onuru onlara bırakmayıp işe bizim atılmamızın mı dev­
rimciliğe daha yakışır olacağı, Muzaffer'den bunları duy­
mamızla birlikte gelip gündemimize oturdu! (Yıllar sonra, 
'5 1 Tutuklaması'nda çatışmaya düştüklerinde, Zeki 
Baştımar'ın, TKP'de ancak '43'lerde gizli çalışma başlatan 
Genel Sekreter Reşat Fuat'ı -dolayısıyla Şefık Hüsnü'yü-, 
Alman faşist ordularının Stalingrad yenilgisini görmeden 
yerinden kımıldamadığı biçimindeki suçlaması, o geçmiş 
günleri anımsatıp düşündürtmüştü bana. Nasıl yapabili­
yordu bu suçlamayı? Zeki Baştımar'ın kendisi de, çalışma 
kararının geciktirildiği savında olduğu partinin karar verme 
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yetkisi taşıyan en sorumlu yerinde değil miydi?) Arkadaş­
larla da konuşup bir süre daha bekledikten sonra işe atılma 
kararı aldık. Bildiri için daktilomuz vardı. O günler fakül­
telerde kitapsız kimi profesörlerin notlarının basıldığı, o 
savaş günlerinde pek de kolay bulunmayan şapirograf 
(mumlu kağıttan baskı yapan ilkel araç), top kağıt, mürek­
kep vb edinmemiz gerekiyordu. Babıali' de, büyük kırtasiye 
toptancısının vitrinine yeni gelmiş dizi dizi şapirografları 
görünce sevindik ya; nasıl alacaktık? Alanların kimliğini 
saptıyorlardı! Eski çevresinden güvendiği bir arkadaşını, 
yedek subay üsteğmen olarak askerliğini yapan - '51  Tutuk­
laması'ndaki İstanbul İl Sekreteri- Tevfık Dilmen'i buldu 
Basri. Para ona verildi; gidip bilmem kaçıncı alaya diye aldı, 
getirdi baskı aracını Tevfık Dilmen. Diyecek yoktu keyfi­
mize. Araç gereçler, Haig'in, Harbiye'de bir Ermeni ailesi­
nin üst katında yeni kiraladığı odasında toplanıyordu. 
Yalnız daktilo bizdeydi. Tam o sıralar yeni almaya başladı­
ğımız duyumlarla gene bir sallantıya düştük. Reşat Fuat'ın 
askerden kaçtığı, Parti'nin gizli çalışması için toparlanma 
yoluna girildiği söylentisi dolanmaya başlamıştı. O arada 
biz Samsun'un Çarşamba'sında evlendik Merih'le. Bilmem 
ne mahallesinde öğretmen diye işlendi kimliğim nikah 
defterine. Benim evlenmem askeri yasaya göre yasaktı. Ya 
yirmi beş yaşımı bitirmem ya da üsteğmenliğe yükselmem 
gerekiyordu. Merih fakülteyi bitirmiş, ben İstanbul'dan 
ayrılmamak için bitirme sınavlarına girmemiştim. İstanbul'a 
döndüğümüzde Basri tezkere almış, İstanbul' da iş arıyordu. 
H.i. Dinamo askerden kaçıp karısı Kurtköyü'nde öğret­
menlik yapan Basrilere sığınmıştı. TKP Merkez Komitesi'nde 
olduğuna inandığı Mihri de askerliği bitirip Sümerbank 
Satınalma'ya girmişti; Basri sık sık uğrayıp TKP konusun­
da bir şeyler öğrenmeye çalışıyordu ondan. Mihri'yle benim 
de buluşup konuşmamı önerdi sonunda. Gidip Karaköy 
Sümerbank'ta buldum Mihri'yi. Sevinçli, küslü, kavgalı, 
barışmalı, sırasında uzun, kısa yol ayrımlı, yer yer uzakla-
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şan, yer yer koşut ya da kesişen çizgilerdeki altmış yıl boyu 
arkadaşlığı, güneşli bir günde, Karaköy, köprü çevresinde 
ağır ağır gezinip konuşarak başlatmış olduk. Ne o, ne de 
ben Parti sözü etmiyorduk açık açık ya; o benim neyi öğ­
renmek istediğimi anlıyordu, ben de onun ne dediğini! 
Kuşağımdan biriydi; ne kültürü, ne sanat, edebiyat anlayı­
şı, ne davranışıyla daha önce gördüğüm, duyduğum TKP'li 
tiplerden hiçbirine benzemiyordu. Özentisiz, içten, olduğu 
gibi bir görünüm veriyordu her yönüyle. Yine buluşmak 
dileğiyle ayrıldık. 

Fakülte bitmişti. O günkü yasaya göre benim askeri 
öğretmen atanabilmem için önce Yedek Subay Okulu'nda 
altı aylık eğitimden geçmem gerekirdi. Askeri öğretmen­
ler, subay değil askeri memur sayılıyorlardı o günler çünkü. 
Ankara'ya gidecektim; Sefer Aytekin'le, Asaf Ertekin'le 
konuşup yeni çalışmaya onların katılmasını sağlamak ola­
nağı da çıkmıştı. Umduğum gibi de oldu. Sefer'in Saman­
pazarı'ndaki evinde, Asaf'la birlikte haftalık toplantılara 
başladık. Bir süre sonra, Emin Türk Eliçin'in kardeşi, köy 
öğretmeni Bekir Eliçin'i de önerdi Sefer. Ancak ona İstan­
bul bağlantısından söz edilmeyecek, köylü sorunlarına 
ağırlık verilecekti. O da katılmaya başladı ya, onunla ko­
nuşmalarımız ister istemez kısıtlı oluyordu. 

Asıl önemlisi Ankara' da, Dil-Tarih Fakültesi'nde kimi 
öğretmenlerin yarattığı ilerici ortamdı. Asafların da için­
de bulunduğu açık açık sol öğrenci çevresine bakınca, 
İstanbul Edebiyat Fakültesi'ndeki bağnaz öğrenci sürüsü­
nü karabasan gibi anımsamaya başlamıştım. Hasan Ali 
Yücel, Milli Eğitim Bakanı'ydı. Öğretim görevlileri Niyazi 
Berkes, Medina Berkes, Pertev Boratav, fakülte dışından 
Adnan Cemgil gibi sol aydınlar, yayınladıkları ileri Kema­
list çizgide örtülü Marksist Yurt ve Dünya dergisi çevre­
sinde toplanmışlardı. Muzaffer ŞerifBaşoğlu, Behice Boran 
da onlarla birlikteyken anlaşmazlığa düşerek ayrılıp ADIM­
LAR diye başka bir dergi çıkarmanın peşindeydiler. Mu-
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zaffer Şerifle Behice Boran daha Marksist militan tavır 
içindeydiler, Sefer Aytekin'le de daha yakın ilişki kurmuş­
lardı. Bir pazar sabahı buluştuk Seferlerde, uyum içinde 
süren bir konuşma yaptık gün boyunca. Özellikle üniver­
site çevresindeki ırkçı faşist eğilimlilere karşı yürüttükleri 
bilimsel politik savaşımı anlattılar. İleri öğrencilerle iliş­
kilerinden söz edildi. Yurt ve Dünya ile ayrılıklarına ne 
biz, ne onlar değindi o gün. İşbirliği yapmalıydık. Felsefe 
Şubesi Psikoloji Bölümü'nü bitirmiş Merih'in, Muzaffer 
Şerif in asistanlığına girmesi de, İngilizce öğrenimi için 
Behice Boran'la çalışması da hemen kararlaştırıldı; bir 
hafta kadar sonra da, Behice Hanım'ın Maltepe' deki evin­
de başladılar çalışmaya. Yurt ve Dünya ile çatışmaları Be­
hice Boran'ın evindeki konuşmalarda girdi gündeme. 
Fakülte'ye gittik Muzaffer Şerifin çağrısıyla. Kurmaya 
çalıştığı "Sosyal Psikoloji" bölümüyle ilgili düşüncelerini 
anlattı daha çok Merih'e. ADIMLAR dergisinin ilk sayı­
sında yer alacak bildiri okundu bir gece Behice Hanımlar­
da. Güzeldi bildiri. Konuşmalarda anlaşmazlığa düştükleri 
Yurt ve Dünyacılara eleştirileri de yerinde görünüyordu. 
Behice Hanım'la kısa zamanda kaynaştık. Öğrenip edin­
dikleriyle Amerika'dan gelince, "Tamam komünistim de, 
şimdi ne yapacağız?" diye kendi kendine o da kalmış öy­
lece bir süre. Zeki ile ilişkileri vardı ya, neye, nasıl bağlan­
dıklarını, bağlanacaklarını daha onlar da pek bilmiyorlardı. 
Biz yıllardır yaşıyorduk aynı şeyleri. TKP'ye karşı öteden 
beri aramızda konuştuğumuz ağır eleştirileri, özel duru­
mumuzun gizli yanına değinmeden ona da aktardım. Bir­
çok denemelerde türlü anlamsız olumsuzluklara tanık 
olduktan sonra, 'S l 'deki yargılamalar sırasında acı acı, 
"Bunların hepsini Kadir söyledi bana" demiş bir gün 
Merih'e Behice Hanım. O, '42, '43 kışını sık sık buluşup 
konuşarak geçirdik Behicelerle. ADIMLAR dergisinin çıkan 
ilk sayısını "ıslatmak" için Muzaffer Şerif, Behice Boran'ı, 
Merih'i, beni Ankara'nın ünlü bir lokantasına götürdü bir 
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akşam. Aşırı sevinç içindeydiler, dergiyi çıkarma iznini 
almaları kolay olmamıştı. İstanbul'dan "Parti" adına gelen 
Mihri, Muzaffer Şerif in bütün gerekçelerine karşın, Yurt 
ve Dünya 'dan ayrı bir dergi çıkarmanın doğru görülme­
diğini bildirmişti. Sonunda, tam istasyonda, "Biz, tastamam 
Zeki Baştımar'ın denetiminde bir dergi çıkaracağız," de­
yince akan sular durmuştu. Ankara'nın "en büyüğü" Zeki 
Baştımar'dı o yıllar çünkü! TKP'nin direklerinden sayılı­
yordu. Zeki Baştımar'dan söz ettiğimizde bir gün, Mihri'nin 
"Paha biçemezsin! "  dediğini de iyi anımsarım. Buna han­
gimiz inanmıyordu ki? '43 yılı 1 Mayıs'ında da, Muzaffer 
Şerif, Behice Boran, adını anımsamadığım (Remzi?) bir 
öğretmen arkadaşları, Gazi Orman Çiftliği'ne gidip bay­
ramı birlikte yaptık. Akşam trenle dönerken biz bize kal­
dığımız kompartımanda Behice ile Merih, ayrı renkteki 
gerçekten güzel sesleriyle "çoksesli" yaparak türküler söy­
lediler birlikte. Güzel bir " l  Mayıs" geçirmiştik. Reşatlar 
tutuklanıp da, biz Mihri ile çalışmaya başladığımız gün­
lerdeydi. İstanbul'a gelince beni aramaları için haber saldım 
onlara. Bir rastlantı, Merih'in teyzesini görmeye gittiğimiz 
Kalamış'ta karşılaşıp Muzaffer, Behice, Merih, ben bir saate 
yakın dolaştık. O günler TKP'ce yayınlanan, Reşat Fuat'ın 
yazıp Faris Erkman'ın üstlendiği En Büyük Tehlike adlı 
broşür üzerine konuştuk. Tutuklamanın getirdiği dağınık­
lıktan yakınıyorlardı. Herkes "Mührü Süleyman bendedir, 
diyor! "  dedi Muzaffer Şerif. İlişkiye geçtikleri bir ad verdi. 
Adamı biliyordum; "Mührü Süleyman herhalde onda 
değil," dedim. Onlara haber göndermemin nedeni Mihri 
ile buluşturmaktı. Behice'nin gelmesi için gün, saat karar­
laştırıp ayrıldık. Muzaffer Şerifle son görüşmemiz oldu 
bu. Suadiye'de dinlenmeye gelmişti. Otelde peşine taktık­
ları sümsük bir Laz polisi nasıl atlattığını alaylı biçimde 
anlatıp durmuştu. Behice de, Muzaffer de inanmış komü­
nistlerdi. Behice yolunda yürüdü. Daha da militan savda­
ki Muzaffer Şerif, Amerikan cöngülünde nasıl yitip gitti, 
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ürküyle şaşmışımdır. Bir ara alınıp cılız ampulün sallan­
dığı bir aralıkta, Ankara Güvenlik'te tutulmuştu birkaç 
gün; Türkiye'den kopup Amerikanlaşmasının nedeni 
ondan kaynaklanmış bir yılgınlık olabilir miydi? Behice 
ile ilişkilerimiz, ben cezaevinden çıktıktan sonra uzun 
yıllar sürdü. Oğlu Dursun'la bizim Barış çocukluklarını 
birlikte geçirdiler gibi. TİP'in kuruluşundan sonra, çeşitli 
nedenlerle gevşedi yakınlığımız. Sağlıklı denemeyecek bir 
nefret duyuyordu Mihri'ye karşı nedense? Bizler daha 
cezaevindeyken, ola ki Zeki'yle çatışma başlayınca belir­
ginleşmişti ayrılıklar. Zeki'ye bağlı olduğu söyleniyordu 
Behice'nin. Ben sanmıyordum; nesnel davranma çabasını 
sindiremeyenlerin ters yorumuydu bu olsa olsa. İçerde 
birileriyle hayli hırgür yaşadık bu konuda. Çıkınca da, bu 
olaylar üzerine sayısız konuşmalarımıza karşın böyle bir 
bağlılığına tanık olmadım. Doktor Hikmet'i ne tanıyor, ne 
de tanımak istiyordu. Avşa Adası'nda, bir yaz birlikte olduk. 
TİP milletvekili idi Behice. Bir rastlantı, Doktor Hikmet 
de karısı Emine Hanım'la geldi adaya, beni buldu. İyi bir 
fırsattı. Buluşturmak istedim, Doktor hemen evet dedi, 
Behice yanaşmadı. TKP'nin geçmişi ile ilgili hiçbir bilgisi 
yoktu Behice'nin. TKP'yi tanımamış birinin Türkiye'yi, 
özellikle de Türkiye Solu'nu -hele o yıllarda- yanlışlara 
düşmeden değerlendirebilmesi olası mıdır? Yaptığım eleş­
tirileri hiç de beklediğim biçimde karşılamıyordu. Parti 
yönetimi konusunda yıllarca dertleşip paylaştığımız dü­
şüncelerin tam karşıtı yolda olanlarla birlikte, örgütte başa 
geçmiş olmanın tepeden bakma tavrından kurtaramıyor­
du kendini. Eski arkadaşlarla ilişkilerinde katı, itici, seve­
cenlikten uzak, bencil görünümlü bir tutum sergiliyor, 
gerekçe olarak da, TİP'i kapattıracakları kaygısını öne 
sürüyordu. Tek durmayacaklarını bildiğim kimi eski ar­
kadaşları TİP'ten attılar. Toplantılarda "hayın!" ,  "dönek!" 
diye sövüp sayarlarmış kimi eski keskin arkadaşlarımız 
Behice'ye. Olay, neresinden baksan üzücüydü; iki yanda 
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da var olmayan esneklikten ötürü sorun çözümsüzlüğe 
sürüklenmişti. Rastlaştığımız kocası Nevzat'la Eşrefin 
ünlü beytini gönderdim Behice Hanıın'a: "Gam değil amma 
bu mülkün böyle elden çıkması / Gitgide zulmetmeye elde 
ahali kalmıyor! " Bir Gün Tek Başına 'ya "Orhan Kemal 
Ödülü" verildiği törene gelmişti. Hiç arayıp sormamamız 
için "Ayıp olmuyor mu?" dedi beni kutlarken. "Evet, ayıp 
oluyor! " dedim ben de! Aynı sözcüklerle başka şeyleri 
söylüyorduk! Sovyet Konsolosluğu'ndaki OKTOBR kok­
teylinde merdivende karşılaştık epeyi zaman sonra, gü­
lümser bir selamlaşmayla uzaklaştık. 12 Eylül'den sonra 
da hiç görüşmedik. Almanya'da, Nürnberg'teki bir konuş­
mam sırasında televizyondan verilen ölüm haberini bil­
dirdiler. Konuşmayı kesip saygı duruşuna çağırdım 
dinleyicileri. Salonda elçiliğin bir adamının bulunduğunu 
fısıldadılar kulağıma. İktidara, inadına verip veriştirerek 
dilimin döndüğünce yücelttim Behice Boran'ı. Bir arkadaş 
topluluğunun arabasıyla Merih'le birlikte Brüksel'e, ölüm 
törenine yetiştik. Hayli kalabalıktı. Tabut Türkiye'ye gön­
derilecekti. Onurlu, Türkiye'de kaçınılmaz biçimde acı, 
gene de mutlu bir yazgıyı yüklenmişti. Eksisi artısıyla 
devrimci yolda yürümüş yiğit bir savaşçı diye düşünürüm 
hep Behice Boran'ı. 

Ben askerlikten ayrılma yollarını aramanın peşine daha 
fakülteyi bitirince düşmüştüm. "3.750" lira bulabilirsem; 
Milli Savunma Bakanlığı'na olan borcumu ödeyip ayrıla­
bilecektim asker öğretmenlikten. Ne o parayı bulabildik, 
ne de Merih için tasarladığımız, üniversiteye geçmek işi 
gerçekleşebildi. Yedek subay öğrencisi iken, arkadaşlardan 
kopmamak, Parti'de geliştiği söylenen yeni durumu izleyip 
durumumuzu tam açıklığa kavuşturabilmek için kısa uzun 
her tatilden yararlanıp kiminde borç harç, kaçak gidiyor­
duk İstanbul'a. Maltepe Askeri Lisesi'ne atandığım 
Akşehir' de de, yıllar yılı böyle sürecekti bu; elimize geçen 
birkaç kuruş yollara giderdi. Parti ile ilgili olayları ayrın-
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tılarıyla izlemeye çalıştığımız o günlerde, bir kez de Haig 
Akşehir'e geldi gizlice. Evimiz içerlerde değil, uzun istas­
yon yolunun kente girdiği, çevresi boş bir yerdeydi; göz­
lerden uzak sayılırdı. İki gece hiçbir yere çıkmaksızın bizde 
kalıp döndü. İyiydi getirdiği haberler. TKP'nin yeni örgüt­
lenmeyle gizli çalışma dönemini açacağına inanmak için 
çok neden vardı artık. Basri'nin Sivas'tan tanıyıp Mihri' den 
sonra ilişki kurduğu Sebati Selimoğlu'nun İstanbul İl Ko­
mitesi sekreteri olduğuna da, Reşat'ın işe koyulduğuna, 
çalışmak için toparlanmanın başladığına da inanmıştık. 
Toplanıp kesin bir karara varmamız zorunluydu. İstanbul'a 
gene kaçak gittik ilk küçük tatilde. Merih'in ailesi Selanik­
li idi. Babası Doktor Ertuğrul Baykal, Samsun'dan ayrılmış, 
İstanbul'da Nişantaşı'nda, Selanikliler çevresinde başla­
mıştı doktorluğa; biz de orda kalıyorduk artık İstanbul'a 
geldikçe. Evdekileri biçimine getirerek ayarladığımız bir 
gün topladık sorumlu arkadaşları. Aklımda kalanlar, Tah­
sin Berkem, Haig Açıkgöz, Yusuf Atılgan, Osman Paçalı, 
Merih, ben. Hasan Basri Alp gelememişti, bize uyacaktı. 
Birliğimizi dağıtıp tek kişiler olarak TKP'ye girme kararı­
na varıldı. Örgütümüzün ilişki kurduğu öteki gruplarla da 
her türden bağ koparılıp durumları Parti'ye bildirilecekti. 
Topluca girmenin Leninist parti anlayışına uymayacağının 
bilincindeydik. Elimizdeki daktilo, şapirograf, toplanmış 
ödentilerden oluştuğu kadar para TKP'ye devredilecekti. 
Osman Paçalı'nın, gene çalışılmadığını, aldatıldığımızı 
görürsek hemen bir araya gelmemiz için ilişkilerimizi 
gizlice sürdürmemiz yolundaki önerisine karşı çıktık; öneri 
reddedildi. TKP'ye inanarak bağlanmaktan başka yol yoktu; 
ötesi, örgüt başındaki yöneticilerin sorumluluğu idi artık. 
Böyle kesin karar alınmasında en çok, ilişkilerimizin sür­
düğü Mihri'nin bizde yarattığı yakınlık, güven duygusu 
etkin olmuştu denebilir. Ertesi akşam ben, yeni atanıp 
öğretmenliğe başladığım Akşehir'e dönecektim. Basri ile 
buluştuk o sabah; Sebati Selimoğlu'nun Haydarpaşa ile 
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Kadıköy arasında bir sokak içinde, düzayak bir kattaki 
evine gittik. Bizdeki daktiloyu, birikmiş parayı -ne kadar 
olduğunu anımsamıyorum, çok bir şey değildi sanırım­
Sebati'ye bıraktık. Geri kalan araç gereçler Haiglerdeydi. 
(Şimdi Leipzig'de zihinsel özürlü olarak yaşayan Haig, on 
yıl kadar önce yazdığı anılarını okutmuştu bana. Vartan 
İhmalyan'ın anıları gibi onunkileri de yayınlatabileceği­
mizi söyledim. Çekindi niyeyse, istemedi. Sağlığını yitir­
memişti daha. Ancak bu olayları anlatırken, ola ki, 
kendini fanteziye kaptırıp gerçekleri saptırmış gibiydi. 
Uyardım. "Al, bildiğin gibi düzelt! "  dedi. Böyle bir karış­
mayı doğru bulmadığımı, gerekirse, ayrıca yazacağımı 
söyledim. Ayrıntılarıyla anlattığım bu olaylarla gerçeği 
titizlikle yansıttığımı sanıyorum.) Akşehir adresimi alıp 
bana bir yazışma adresi verdi Sebati. "Bayan Macide Çetin, 
Kasap Yakup Eligür eliyle," diye kalmış aklımda. Sonradan, 
Reşatların '44 kararlarından öğrendim ki, Celal Benne­
ci'ymiş adresteki Macide Hanım; Reşat Fuat'a gidermiş 
zarflar. Parti yayına başlayacaktı yakında. Yöremdeki sos­
yoekonomik, politik olayları belge ağırlıklı olarak yazıp 
bildirmemi istiyordu benden Sebati. Gizli yayınları da 
adresime göndereceklerdi. Bir askeri garnizondaydım, 
riskli olacaktı. Başka olanak yoktu, kurye kullanacak güçte 
değildik. Kurye kullanmak da ayrı bir riskti. Okulun değil, 
"istasyon Caddesi, Arabacı Tevfık Kavga'nın evi," diye 
oturduğum yerin adresini verdim. Çevredeki gözlemleri­
me dayalı birkaç yazı gönderdiğimi anımsıyorum Akşe­
hir'den. Dört gözle beklediğim, Parti 'nin Görüşleri ve 
Dilekleri adlı on beş sayfaya yakın bir bülten, kalınca bir 
zarf içinde geldi sonunda. Çalışmaya başlanması kararının 
verilmesinde etkin olduğu söylenen günün koşullarında, 
adından söz edilmeden "desantralizasyon" kararıyla be­
nimsenen tutumun geçerliğini yitirdiği, olumsuz değişimi 
belirlenen Kemalist parti iktidarına karşı yeni bir dönemin 
başladığı açıklanıyor, yapılması gerekli işler bir bir sırala-
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nıyordu bültende. Şefik Hüsnü'ce yazıldığını sonradan 
öğrendiğimiz, gerçek bir Marksistin, ülkemizin o tarihsel 
dönemecini inceleme ürünü olan bu "GÖRÜŞLER-Dİ­
LEKLER" yazısının bugünkü kuşaklarca da okunması, 
üzerinde düşünülüp tartışılması ne kadar yararlı olurdu. 
Sadeydi, açık seçikti yazı; benim gibi, "burjuvaziyi devirip 
sömürüye son vererek proletarya diktatörlüğünü kurduk 
mu! "  deyince her şeyi çözdüğünü sanan, burnu havada 
coşkulu bir komünist delikanlının ayaklarını yere bastıra­
cak ölçüde de aydınlatıcıydı. Bülteni okuyunca, iyi ki biz 
kendi başımıza işe girişmedik oldu ilk aklıma gelen! Bül­
tendeki düşüncelere, kimi önerilere pek yabancı sayılmazdık 
gerçi. En azından TAN gazetesinde benzeri yaklaşımların, 
bir ölçüde yer aldığı görülüyordu. (Doktor Şefik Hüsnü'nün, 
bu yöndeki yazılarının TANda imzasız yayınlandığını 
sonra öğrendik.) Sorun, komünistçe yayına kalkıldı mı, 
"burjuva yayınlarında yer verilmiş" böylesi "oportünist! "  
görüşlerin doğrultusunda değil, bir yıldır TKP'nin de yi­
neleyip durduğu, salt uzlaşmaz sınıf kavgasına dayalı katı 
savların kendine özgü jargonuyla ortaya atılma zorunlu­
luğuna inanılmasıydı. Birimiz olaya doğru yaklaşacak olsak 
bile, çoğunlukça ağır biçimde suçlanarak dışlanırdı. Baş­
lasaydık, Türkiye'nin tarihsel gelişimine dayalı o günkü 
toplumsal yapımızın gerçeklerini, içinde bulunduğumuzu 
koşulların gereklerini daha doğru dürüst kavramamış olan 
bizler de, yararlı değil zararlı olan o naneyi yiyerek girişe­
cektik işe. Kendimizle birlikte bir sürü arkadaşımızın da, 
gereksiz yere başını bin bir derde sokarak. Ya polis, pro­
vakatör ya da pek de yerinde olarak "küçük burjuva serü­
vencileri," diye de damgalanacaktık. Bugün, ayakları yere 
basmadan, en ağır özverilerle ortaya atılan (ya da gizli 
maniplasyonlarla ortaya itilen) genç kuşaklarımızın yarat­
tığı acıları, içim sızlayarak gördükçe hep o olguyu, benzer 
duygularda yaşadığımız o günleri anımsadım; oyunu dü­
zenleyenlere de lanet okuyarak devrimci gençliği doğru 
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çizgide örgütleyip toparlayacak güçlü bir Parti'nin var 
olmamasına yürekten yanıp durdum. 

TKP'ce yayınlanan Günün Meseleleri bültenleri aralık­
lı olarak postayla gelmeye başlamıştı. GÖRÜŞLER'in doğ­
rultusunda günlük olaylara değinen sosyopolitik yazılardı. 
Bir gün açık geldi zarf! Yapıştırılmamış, zamkı da bozul­
mamıştı! Unutulmuş muydu; yoksa gizemli bir uyarı mıydı 
bu? !  Neye yoracağımızı bilmeden tedirgin bekledik bir 
süre. Çevremizi kolluyor, kısa boylu, kırmızı yanaklı, hiç 
konuşmayan köylü tipi postacının yüzünden, bakışından 
anlam çıkarmaya çalışıyorduk! "Kim gönderiyor, nereden 
bileyim?" diyecektim sonunda. Zarfın içindeki bir bültenin 
üstüne de "Kadir'e," diye yazılmıştı! "Gel de kızma"ydı 
şimdi! Sonunda kesildi. Duyduk olanı, Reşat Fuat tutuk­
lanmıştı. Bir süre sonra da Haig'in alındığını öğrendik. 
Gözümüz kapıdaydı bizim de! Kimse gelmedi. '44 İlkba­
harıydı. Beklemekten başka yapacak şey yoktu. İple çektik 
yaz dinlencesini. İstanbul'a gelir gelmez, Mihri'yle buluşup 
enini boyunu öğrendik tutuklamanın. Bizim arkadaşlardan 
Haig Açıkgöz, Osman Paçalı alınanlar arasındaydı. Niyey­
se, askerden kaçarak bir süre Kurtköyü'nde Basrilerde 
saklandıktan sonra, tutuklamanın başlayıp Basri'nin or­
talardan kaybolmasıyla orada buradaki tanıdıklarına sığı­
narak dolaşan Dinamo da yakalanmıştı. Tahsin Samsun'a, 
babasının çiftliğine gitmişti! (Bu gidişin Süleymaniye'ye 
"SARAÇOGLU FAŞİSTTİR" mahyasını asmakla ilgili ol­
duğunu sonradan öğrendik. Olay yerinden kaçarken Sü­
leymaniye bahçesinin duvarından düşerek yaralanmıştı 
Tahsin. Merih'in babası Doktor Ertuğrul Baykal'dan, ar­
kadaşımız Tahsin'in bir trafik kazası geçirdiği için kendi­
sine gelerek yarasını sardırıp pansuman ettirdiğini 
duyunca üzülmüştü. Ertuğrul Bey, Tahsin'in babasının da 
doktoruymuş Samsun'da. İlerde Tahsin tutuklandığında 
Doktor'u bu olay için Birinci Şube'de soruşturmaya çağı­
racaklar, o da Tahsinlerin aile doktoru olduğunu söyleye-
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cek, bizim arkadaşımız olarak tanıdığını saklamak 
akıllılığını gösterecektir.) Başka da bir yaramazlık yoktu 
şimdilik! Mihri'ye bağlı olarak sürdürmeye başladık çalış­
mayı. Elde kalanları toparlama çabasıydı bir tür. Behice 
Hanım'la Mihrilerin Fatih'in Çarşamba semtindeki evin­
de buluşup Ankara'daki durum, özellikle de Fakültedeki 
ileri öğrencilerin örgütlenmeleri üzerine konuşma, TKP 
Samsun İl Örgütü'nden Nişantaşı'ndaki bizim eve gönde­
rilen tütün işçisi Partili ile Gülhane Parkı, Sarayburnu'nda 
Mihri ile buluşup bağlantı kurma, Mihri'nin getirdiği S.K. 
(Santral Komite) imzalı, günün politik durumunu TKP'nin 
görüşü açısından saptayan bildiriyi evde Merih'in çoğalt­
ması . . .  O yaz boyu sürüp giden buluşmalarımız yeni bir 
çalışma dönemini açma uğraşıydı. "İHAC", İleri Halkçı 
Cephe adlı bir demokratik cephe örgütlenmesi tartışma­
larını da anımsıyorum. Adı sıcak bulmamıştım. Yeri gel­
mişken, Sefer Aytekin'le ilgili bir olayı anlatayım burada. 
Mihri, Mucur'da sürgündeki Boz Mehmet'in İstanbul'a 
gelmesinin yararlı olacağını söylüyordu. Nasıl sağlayabi­
lirdik bunu? Tanıştığımıza göre benim gitmemdi en doğ­
rusu. Olur, dedim. İşi üstlenirken Hacıbektaşlı olan Sefer 
Aytekin'e güvenmiştim açıkçası. Güvenimin yersiz olma­
dığını da Ankara'ya gider gitmez gördüm. Ankara'ya var­
dığımın akşamı trenle yola çıktık Sefer'le. Yerköy'de inip 
Toprak Mahsulleri Ofısi'nin bir kamyonu üstünde, köylü­
lerle Kırşehir'e, oradan da bir yaylı ile Mucur'a vardık. Tek 
araç bu, '44 yazı savaş yıllarında. Mucur' da, Sefer'in tanı­
dığı köy öğretmeni arkadaşları çıktı. Ben, Bektaşilik-Ha­
cıbektaşı Veli üzerine çalışma yapıyordum, onun için 
gidiyorduk Hacıbektaş'a. O gece orda kalacağız; otel filan 
yok Mucur' da, köy gibi bir yer. Bizi boş olan ilkokulun bir 
odasına yatak, karyola koyarak konuk ettiler. Boz Mehmet'e 
verilmek için Mihri'nin getirdiği, sarıp sarmalanmış, ceviz 
büyüklüğünde sarı top kağıdı gözüm gibi saklıyorum! Ele 
geçmesi kadar, ünlü dalgınlığımla düşürüp yitirmem kor-
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kusu da var içimde. Gece yatacağımız sıra, bir baskınla 
arama yapılması olasılığına karşı -Sefer'in öğretmenlere 
pek güveni yoktu çünkü-, üstümüzde çıkmaması için kağıt 
topunu odanın bir köşesindeki tahta aralığa sıkıştırmanın 
doğru olacağını düşündük. Öyle de yapıp yattık. Işığı ka­
rartır karartmaz, tahta duvarların içinde patır patır dolaşan 
koca farelerin ayak sesleriyle dikildik yatakta! Aynı anda, 
aynı şey geçmişti ikimizin de kafasından: "Ya fareler kağıdı 
yerse! "  Bizi bir gülme aldı. O geceki durumumuzu anım­
sadıkça, şu satırları yazarken bile gülüyorum. Ama şakası 
yoktu; olur mu, olurdu! Parti'ye bunun hesabını nasıl ve­
rirdim sonra ben? Kağıdı çıkardık duvardan, yastığın al­
tına aldım. Ertesi sabah, pazar kurulmuş olan meydanda 
Boz Mehmet'le karşılaştık. Şaşıp kaldım, hiç de tanıdık 
gibi bakmıyordu! Niye, nasıl baksındı ki, epeyi yıl önce, 
salt geceleyin, yarı karanlık sokaklarda, asıl önemlisi de 
asker giysileri içinde görmüştü beni; şimdi sivildim, nere­
den anımsayacaktı? Sokulacağım sıra basıp gitti. Sef er'le 
gözümüz Mehmet'teydi. Çoğu kişinin gözü de, biz yeni 
gelenlerde. Mehmet' in yürüyüp girdiği Mucur' un tek kah­
vesine biz de gidip Sefer'le tavla oynamaya başladık. Biçi­
mine getirip anlaştırmaya çalışacağız. Mehmetçiğim 
daracık kahvede, arkalarına oturup dört kol iskambil oy­
nayanlara dalmış, bize baktığı yok. Bir iki söz çıtlattım 
kapalı; İstanbul'dan Karagümrük'teki Osman'ın selamını 
söylüyorum Sefer'e, Mehmet'e duyurmaya çalışıyorum 
aklımca, hiç oralı değil. O kalkınca biz de kalktık bir ara. 
Kağıdı Sefer aldı benden. Pazar alanında, bir satıcının 
çevresine toplanmışların arasına girip seyre dalan 
Mehmet'in yanına gitti; konuşuyorlar! Ben halkanın öte 
başındayım, gözüm çevredekilerde. Bir jandarma eri 
Mehmet'le Sefer'e dikmiş gözünü, bakıyor. Kötü oldu di­
yordum ki, Mehmet ayrılıp gitti, jandarma da döndürdü 
başını. Sefer kağıdı gizlice vermiş bu ara, bir de buluşma 
ayarlamıştı. Mehmet bizi izleyecek, ayrı yollardan kasaba 
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dışına gidip kırda, uygun bir yerde buluşacaktık. Tasar­
landığı biçimde de uygulandı buluşma. Peşimiz sıra kırlık 
yere geldi Mehmet. Sefer gözcü kaldı. Biz Mehmet'le çukur 
bir yere inip konuştuk yirmi dakika kadar. Durumu an­
lattım. Çok sevinmişti göreve çağrıldığına. Üzgündü as­
lında; unutulmuş gibi duyumsamaya başlamış kendini, 
diyordu. Gene ayrı yollardan döndük Mucur'a. Ayrıntıla­
rıyla anlattığım gibi bu işi kotarmış olan Sefer Aytekin'di. 
O olmasa ne yapardım bilmem. Kağıdı isteyip benden 
alması da, asıl Parti sorumlusu olan birini korumak için­
di. İşimiz bitmişti. Hacıbektaş'a uğramadan dönmek ol­
mayacaktı. Doğrudan araç yoktu Hacıbektaş'a, o yöreye 
giden bir kamyona atlayıp köyün epeyce uzağında indik 
şosede. Tarlamsı bahçeler arasından yürüyoruz. Bir ağaç­
lık yerde oturup dinlenelim dedik. Sefer biraz kuşkuluydu; 
bir kar suyu kaçtı Mucur'dakilerin kulağına, diyordu. Tam 
o sıra pat diye yaşlıca bir adam çıktı ağaçların arasından; 
"Selamınaleyküm," deyip geldi, çöktü karşımıza. Sahibiy­
miş buranın! Sordu, anlattık nereden gelip nereye gittiği­
mizi. Ağırdan söyleşiyoruz. Günün olayı savaşa kaydı söz. 
Almanlar dönüşe geçmişlerdi Rusya' da. "Sonunda bu Rus­
ları yenecek görünüyor Almanlar gene de! "  dedim! Çalı 
dibi taşlıyorum! "Yok Beyim," dedi adam, "bu Bolşevikler 
kolay kolay yenilmez." Göz ucuyla birbirimize bakıştık 
Sefer'le. Ne diyordu bu herif? Ağzımızı mı arıyordu? Adam 
sözünü tamamlarken, "Menşevikler olaydı; onlar dayana­
mazdı," deyince biz iyice alıklaştık. Bırak bunu, aydınlar­
dan kaç kişi yapabilirdi ki bu ayrımı o günler? Anadolu'nun 
orta göbeğinde nereden çıkmıştı bu köylü dayı? Neyse 
öğrendik, Birinci Cihan Savaşı'nda Ruslara esir düşmüş 
bizimki. Bolşevik devriminde oradaymış. Önce Menşe­
viklere katılmış, sonra Bolşeviklere geçmiş. Sonra da dönüp 
köyüne gelmiş. Hepsi olurdu da, gelip bu kişinin böyle bir 
günde bizi bulması da oluyordu demek! Ne kirli çıkın 
ülkedir şu Anadolu! Hacıbektaş'ta, Sefer'in ablasında kal-
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dık bir gece. Eniştesi evde yapılmış kaçak, anasonsuz rakı 
çıkardı, içmedik. Bizim araştırma masalını yemedi Enişte 
Bey; "Siz bir işler çevirmeye gelmişsinizdir," diye takılır 
gibi açık açık belirtti kuşkusunu! Döndüğümde Boz Meh­
met çoktan gelmişti İstanbul'a. Aklıma da gelmedi değildi 
ya, ayıp olur diye uyarmamıştım birkaç gün geçmeden 
ayrılmaması için. Bir gün bile bekleyememiş uyanık yol­
daşımız, bizim ayrıldığımız günün akşamı da o pır demiş! 
Mucur'dakilerin kulağına kar suyu, daha da kaçmamışsa! 

Dönüşte olmalı, Basri'nin karısı Şükriye geldi Nişanta­
şı'ndaki evimize. Polisin arayıp durduğu, gizlideki Basri 
beni görmek istiyordu. Sevinmiştim. Basri'yi arıyorsa 
Şükriye'nin de peşini boş bırakmazdı polis. Kasımpaşa'da­
ki bir tanıdığının evinde saklanıyordu Basri. Şimdi ayrı ayrı 
yola çıkacaktık. Uzaktan izleyecektim Şükriye'yi. Bir kapı­
nın önünde durup eğildi mi, anlayacaktım orası olduğunu. 
Pazar sabahı gidip görecektim Basri'yi, o gösterdiği yerde. 
Çıktık yola. Kasımpaşa, Yenimahalle yöresine indik; yüz 
metre kadar ardından izliyorum Şükriye'yi. Toprak bir 
sokağa girdi. Yer yer apartmanlar dikilmiş ya, daha çok boş 
arsalar, bahçeler var; bugünkü gibi çimento yığını oluşma­
mış daha. Gelen geçen de yok pek. Şükriye eğilip pabucu­
nu bağlar gibi yaptı, yürüdü gitti. Durup gösterdiği yer, 
oluklu saçla çevrili koca bir bahçenin geniş, sanki hiç kul­
lanılmazmış gibi kapalı kapısı. Geçerken bakıyorum, zil 
mil de yok. Şaşırdım ya, gösterilen yer burasıydı! Pazar 
sabahı, güneşli bir günde indim Yenimahalle'ye, çevreyi 
kollayıp önüme ardıma bakarak sokağa girdim. Yaklaştım 
kapıya; şöyle vurdum bir iki, hiç ses yok. Eğilip kapının 
çatlağından baktım, bir zerzevat bahçesi, kimse de yok 
görünürde. Bir iki daha vurdum, gene çıt yok; eli boş dö­
neceğim! Oldu olacak deyip güm güm yumrukladım bu 
kez. Tam dönecektim, ne dediği anlaşılmayan zayıfbir ses 
geldi içerden. Eğilip baktım, bir adam geliyordu marulların 
arasından koşturur gibi. Açtı kapıyı. Dik dik baktı yüzüme, 
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"Ne var?" dedi. 
"Basri'yi göreceğim," dedim. 
Öyle sessiz bakıp duruyor adam. "Şükriye gösterdi bu­

rayı," deyince beni çeker gibi içeri alarak uzanıp sağına 
soluna şöyle bir göz attı sokağın, kapattı kapıyı. O önde, 
ben arkada yürüdük. Bahçenin ardındaki sokağa bakan 
apartmanın bodrum katındaki bir odadaydı Basri. Yan 
sokağa bakan penceresi kapalıydı odanın, tavandan sarkan 
bir ampulle aydınlatılıyordu. Unutulup söylenmemiş bugün 
geleceğim ev sahibine; daha ilk vuruşumda kapıyı duymuş 
ya, polis baskını korkusuna kapılmış adam; sokağa açılan 
ön kapıdan kaçırmaya kalkmış Basri'yi. Akşam geç saate 
kadar kaldım orda, uzun uzun konuştuk. Parti'ye girerken 
aldığımız ilke kararına bağlılıkla hem de devrimci kons­
pirasyon gereği, gizli Parti çalışmamız üzerine hiçbir şey 
sormuyor, söylemiyorduk birbirimize. O günün gelişen 
politik olayları, bir değil, birkaç günü dolduracak yoğun­
luktaydı. Yazdığı şiirleri okudu bir ara. Sivas'ta, tutukla­
madaki "Ulvi" adlı bir ajan provokatöre yazılmıştı biri. 
Duygu yüklüydü şiirler. Yazık ki, ne aklımda kaldı, ne de 
elimizde bir kopyası var bugün. Bir de -beni daha güven­
cede görüyordu demek!-, başına bir iş gelirse, çocuklarıy­
la ilgilenmemi istedi benden. İki kızı, bir küçük oğlu vardı; 
bir baba olarak ölesiye düşkündü çocuklarına. "Biz kalacak 
mıyız?" diye takıldım ya, ne onurdu bana bu güveni gös­
termesi; nasıl mutlu olmuştum duyduğumda! Çeşitli ne­
denlerle yerine getiremediğim bu verilmiş sözün acı 
ağırlığını, yaşamım boyu yüreğimde taşıdım. Sağlığı da 
pek iyi olmayan annelerine kaldı bu ağır görev. Çocukla­
rını tek başına, ne savaşlar yürüterek yetiştiren o yiğit 
anneye yürekten saygı, bir anlamda da hep borçluluk duy­
muşumdur. Gün çabuk bitmişti. Kucaklaşıp ayrılırken, 
Basri'yi bilemem ama bunun son konuşmamız olduğu, bir 
daha birbirimizi göremeyeceğimiz benim aklımdan bile 
geçmemişti. 

65 
� 



Yaz sonuydu, okula dönüyordum artık. Güneyde, çoğu 
Adana yöresindeki kimi partililerle kopmuş ilişkileri ye­
nileyip örgütte toplamak işini açtı bir gün Mihri; ben Ak­
şehir'deydim, üstlenmem iyi olmaz mıydı bunu? Olurdu. 
O yöreleri dolaşıp bağlantıyı kuracak sağlam, güvenilir bir 
arkadaşı Akşehir'e, bana göndereceklerdi; onunla birlikte 
toparlayıp yürütecektik işi. Günü, saati, parolası, Akşe­
hir'deki buluşacağımız yer belirlendi. Merih'i, ilk çocuğu­
muzun, Deniz'in doğumu için İstanbul' da bırakıp Akşehir'e 
döndüm. Sabırsızlıkla bekleyip duruyorum gönderilecek 
arkadaşı. Buluşma gününün birkaç gün öncesinden baş­
ladım, parkın köşesindeki, kararlaştırdığımız yeri, saatin­
de yoklamaya. Buluşma tarihinde yanlış anlama olur da, 
erken merken gelirseydi arkadaş! Ne erken, ne de geç, 
kimse gelmedi. "İSTANBUL" şiiri o günlerde yazıldı 
Akşehir'de. Deniz doğmuştu İstanbul'da. Sanıyorum bir 
bayram dinlencesi de o günlere rastladı. İstanbul'a gelince 
Mihri'nin tutuklandığını öğrendim. Böyle bir durumda 
başvurmam için verdiği adres belleğimdeydi bugünkü gibi: 
Moda, Mühürdar, Yeni Fikir Sokak, 22 Numara. Orada 
bulacağım kişiyi de görmeden tanıyordum; Tornacı Emin'di 
(Sekun). Parti'yi bulmak için kapı kapı dolaştığımız gün­
lerde duyup öğrenmediğimiz kim kalmıştı ki? Şurada bir 
ayraç açma gereğini duyuyorum. Daha sonraki yıllar boyu, 
Parti'de çeşitli kişilerle illegal işler yaptım; bütün bunlar 
içinde kendimi en mutlu duyumsadığım dönem, Mihri ile 
birlikte çalıştığımız o günler olmuştur. Ara sıra, işten kay­
naklanmış kaçınılmaz sürtüşmelerin yarattığı hırlaşmala­
rımıza karşın, Parti' de tanıdığım öteki kişilerden çok ayrı, 
çok yakın bulduğum biriydi Mihri. Cezaevine girdiğinde, 
salıverilince dışarılara gittiğinde nasıl boşluk bıraktığını, 
cezaevinden çıkışını, daha sonra ülkeye dönüşünü nasıl 
dört gözle beklediğimi bugün de çok iyi anımsıyorum. 
Gene çok iyi biliyorum ki, yalnız değildim bu duyguda. 
Sağır bir toplumda, umudun tek ışık olduğu o karanlık 
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gizlilik döneminde, açıksözlülüğü, yiğitliği, özverisi -ki­
minde yukardan bakıyor izlenimi verse de-, arkadaş can­
lısı davranışlarıyla bütün yakınları için, benzemeye özen 
gösterilecek örnek devrimci, politik bir "star! "dı Mihri o 
günler. Nazilere karşı savaştaki Roosevelt Amerikası'ndan 
gelmiş yeni, başka bir kişilik olarak görünmesinin payı 
var mıydı o günler ona duyulan bu bağlılıkta, düşünmü­
şümdür. Tanıdığımız eski ezik, bezgin, dar kafalı partili­
lerden ayrı, çevresi geniş, atak bir yanı olduğu hemen 
görülebiliyordu. Şefik Hüsnü'nün değerlendirmesi de 
böyleydi; adıpı açıkça söylemese de, yakalanan notların­
da, karamsarlıkla sinmiş, yılgın eski Partililere atılım gücü 
kazandıran yeni bir arkadaştan söz eder ki, Mihri'dir o. 
Eski TKP'ye a günler, yepyeni bir aşı olduğu söz götürmez 
Mihri'nin. TKP'nin eski denemelerinden geçerek ülke 
koşullarını yeterince yaşamamış yanları da göze batmı­
yordu o günler. Katı engellere çarpmamış o başı yukarda, 
pürüzsüz yanı, yıllardır kara duvar dibinde beklemiş, kırık 
dökük düşlerimize, özlemlerimize uygun düşerek artı bir 
yan kazandırıyordu Mihri'ye belki de! Yaşadığı eski de­
nemelerden yararlanmasını bilerek ülke koşullarını doğru 
dürüst değerlendiren, eskilerden kaç kişi vardı ki ! 

Bir akşam karanlığında çaldım Tornacı Emin'in ka­
pısını. Polis diye alarak soğuk karşıladı beni! Köşesine 
çekilmiş biriydi o, ne dediğimi bile anlamamıştı! Hiç 
üstelemeden, geldiğimi bildirdiğimi, iki gün sonra yine 
uğrayacağımı söyleyip ayrıldım. Dediğim gün, gene bir 
akşam karanlığı gittiğimde kucaklayarak karşıladı. Söy­
lediği şeyle donup kalmıştım: Doktor Şefik Hüsnü gör­
mek istiyordu beni, ona götürecekti ! Nişantaşı'nda 
Rumeli Caddesi'nde, Merih'in babası Doktor Ertuğrul 
Baykal'ın evinde kalıyorduk. Bulgar Çarşışı'na yakın, 
Kırağı Sokak'ta oturan Şefik Hüsnü ile komşu sayılırdık. 
Selanik'te, aynı ilkokulda okumuşlar iki Doktor da; bir 
ara söz ettiğimde anımsadılar birbirlerini. İkisi de istedi 
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görüşmeyi ama olmadı. Yola çıktık. Kararlaştırdığımız 
gibi, Emin'i izledim uzaktan. Kadıköy'e inip ayrı ayrı 
oturduk vapurda. Eve gidip telefon başında beklemeye 
başladım, çok geçmeden çaldı, Doktor Şefik Hüsnü idi, 
Deniz'in sağlık durumunu soruyordu. İyi olduğunu söy­
leyip fırladım. Doktor'un evine vardığımda Emin Sekun'la 
birlikte bekliyorlardı. Beş dakika kadar sonra izin isteyip 
ayrıldı Emin, baş başa kaldık Doktor'la. O gece, sonraki 
birçok geceler geç saatlere kadar uzun uzun konuşma­
larını dinledim Şefik Hüsnü'nün. Düşleyemeyeceğim 
kadar olağanüstü bir olaydı benim için. Bugün üstünde 
yazılıp çizilmiş, TKP ile ilgili artık çoğu kimsece bilinen­
ler, erişilmez giz gibiydi o günler. Duyduklarımı yazıp 
saklayamamanın üzüntüsüyle kıvranıp durdum. Yazdık­
larım ele geçerse en ağır suçlamadan kimse kurtaramaz­
dı beni. Gece eve dönünce heyecanla bekleyen Merih'e 
anlatıyor, sık kullandığım bir yöntem olarak da kendi 
kendime anlatıp yineliyordum duyduklarımı unutmamak 
için. O günkü kaygılarımı bugünün genç kuşaklarına 
duyumsatmak olası değil. Dinlence iznim kısaydı. 
Akşehir'e dönmek zorundaydım. Reşatlar da, Mihriler 
de gitmişti. Yeni bir gizli çalışma başlatılacak olmalıydı. 
Parti istiyorsa kaçarak İstanbul'a gelip gizli çalışmaya 
katılabileceğimi söyleyince hemen karşı çıktı Doktor. 
Böyle bir şeye gerek yoktu şimdilik. İstanbul'a dönüşte 
aramamı söyledi. Garip rastlantılar vardır yaşamımda. 
Ayrılacağımızda, kendisine telefon edersem, kendimi 
"Ferdi," diye tanıtacağımı söyledim! Gülümseyerek ba­
şını sallayıp, olur, dedi. Daha lise sıralarında şairlik düş­
leri kurarken ünlü yazarlara özenerek kendime bir ara 
seçtiğim addı "Ferdi Nusret" ! Şefik Hüsnü'nün Komin­
tern'deki kod adının "Ferdi" olduğunu öğrendiğimde 
Doktor'un yüzündeki gülümsemeyi anımsadım birden; 
şaşkınlık kadar, "Doktor ne düşündü acaba?"yla karışık 
sıkılma duydum içimde. 
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Yeni bir dönem başlamıştı Akşehir' de. Fransızca öğret­
meni Celal Çavaş'la birlikte edebiyat öğretmeni olarak 
Yusuf Atılgan atanmıştı Maltepe Askeri Lisesi'ne. Birlikte 
Parti'ye girdiğimiz, çok sevdiğim, kendime çok yakın bul­
duğum arkadaşımdı Yusuf. Celal, sempatizandan çok ka­
rarsız denecek durumdaydı daha. Namusuna güvenilir, 
kafası çalışan biriydi. Çok kısa sürede anlaştık Celal'le. Bir 
hücre kurabilirdik. Ancak Celal değil, Yusuf'tu sorun! 
Oturup aramızda, en azından okulla ilgili sorunlarımızı 
konuşmak, birlikte kararla açık kültürel işler yapmak -ki, 
o gittikten sonra hepsi yapılacaktır bunların-, ödentileri­
mizi biriktirmek gibi hiçbir riski olmayan işleri de savsak­
lıyordu. Duyduğumuz tutuklamalardan kaynaklanan 
ürküydü belki bu. Doğal ki, kendisine hiç sözünü etmedi­
ğimiz eski olayları bilmeyen C�lal bir anlam veremiyordu 
Yusuf'un davranışına. Okulun ayırdığı, Bekarpalas denen 
bir yapıda kalıyorlardı Yusuf'la. Askeri mahfilde, faşist 
eğilimli öğretmenlerle akşamlara kadar "prafa" oynamak­
tan başka derdi yoktu sanki Yusuf un! Kavgaya varmamış­
tı ya, o kadar sevip güvendiğimiz arkadaşımla soğukluk 
girmişti aramıza. Çok üzülüyordum. Merih'le Celal'le 
dertleşiyorduk ancak. Elden ne gelirdi? İstanbul 
Sıkıyönetim'den gelen bir yazıyla odalarında arama yapıl­
dı, gözaltına alındı Yusuf; Celal gelip bildirdi olayı. Biz de 
Merih'le, kimi yazılan, kitapları yakıp ya da ortadan kal­
dırarak beklemeye başladık. Kimse gelmedi. Tutuklu ola­
rak İstanbul'a götürdüler Yusuf'u. Mihri'nin örgütlediği 
"İleri Gençler Birliği" soruşturmasında ele vermişlerdi. Ben 
o örgütte bulunmadığım için çıkmamıştı adım. Yalnız Nuri 
İyem, niye, nasıl gerektiyse, bir tarihte ona, "Biz Parti'ye 
giriyoruz, sen de gir!" dediğimi söylemiş poliste. O tek suç 
atımı ile de almadılar beni. Yusuf'a sormuşlar sorgulama­
da; bir şey söylememiş benim için. Yargılamadan sonra, 
karar kesinleşinceye kadar yine okula gönderilen Yusuf'tan 
öğrendim bunları. Ancak daha önce, coğrafya öğretmeni 
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Memduh Utku, yakın arkadaşı, sıkıyönetim savcısı Kazım 
Alöç'ün, "Kadir'in evinde arama yapabilirler, dikkatli 
olsun!"  uyarısını getirmişti bir izin dönüşü İstanbul'dan! 
Bekledik uzun süre, arama filan olmadı. Tutuklamadan 
sonra iyice belli olacaktı ki, bizden uzaklaşıp kendisine 
ayrı bir çizgi çekme kararını daha Akşehir'e geldiği günler 
almıştı Yusuf Atılgan. Bize söyleyemiyordu ya, kalışı namus 
belasıydı. Tutuklamada da namuslu davrandı. "Altı ay" ceza 
verip ordudan çıkarmışlardı. Keşke ben de öyle kurtula­
bilseydim askerlikten o zaman! Bir konuşmamda söyledi­
ğim gibi, yirmi yıl semtimize uğramadı bir daha Yusuf. 
Bütün aramalarımızı karşılıksız bıraktı. Onca yıl sonra 
ortalara çıkınca, iki yazar olarak dostça sürdü gene arka­
daşlığımız. "Diretemez de sizlere kötülüğüm dokunur, 
yargılamada da gördüğüm alçak birilerinin durumuna 
düşersem, diye korktum!" dedi bir gün. Güvenmemiz bo­
şuna değilmiş Yusuf'a! 

Çok ağır bir boğaz iltihabı geçirdim Akşehir'de o yıl. 
Bir acemi doktorun, kaslardan yapılacak "prontozil" adlı 
iğneyi damardan yapmasıyla komaya girdim. Konya'daki 
Asker Hastanesi'ne gittiğimde, uzman doktor, "Yaşamda 
kaldığına şükret! "  dedi, olayı duyunca. Kesinlikle damar­
dan yapılmazmış o iğne. İki ay hava değişimi verdiler. 
Ortaokulda öğretmen olan Merih'e de rapor uydurarak 
geldik İstanbul'a, geldiğimiz gün de Basri'nin ölümünü 
öğrendik. Bir noktaya değineceğim burada. TKP ile ilgili 
anlattığım olayların tümünde Merih Pirhasan bir biçimde, 
benimle birlikte hep var olmuştur. Kesin konspirasyon 
gereği, kendisine söylenmemiş -çok az- olayın dışında 
yaptığımız etkinliklere bir biçimde katılmış, benim gide­
mediğim buluşmalara gitmiş, benim yapamayacaklarımı 
sırasında o yapmış, tam bir devrimci alçakgönüllükle hiç­
bir sava kalkışmadan birçok işi militanca üstlenmiş, "uzun 
yol arkadaşım"dı. Bunu polis de bir ölçüde sezmiş olma­
lıydı ki, '5 1 'de poliste sorgulanırken Birinci Şube'nin ünlü 
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komiseri Rüştü, "Abdülkadir Bey'le Merih Hanım'ı on 
yıldır duyuyorduk; şimdi görüyoruz! "  dedi. Geçmişle ilgi­
li bu dökümü yaparken anımsayarak yazdığım çoğu şeyde 
Merih'e de başvurdum. Yazdıklarım tam örtüşür biçimde 
anımsadıklarımızdır. Önemli bir noktaya, Basri'nin ölüm 
haberine geleceğim şimdi. İstanbul'a vardığımız gün, 
Merih'in babası -nereden duymuştu; anımsamıyoruz- bir 
arkadaşımızın poliste öldürüldüğünü, duyduğunu söyledi. 
Yaptığı tanım Tahsin'i anımsatıyordu. Doğal ki, acıya bat­
tık. Ancak kesin bir şey bilmiyordu Doktor. Ben evden 
fırladım; "bir yere" gittim, "birinden" ölenin Basri olduğu­
nu öğrendim. Sansaryan Han'da, en üst kattaki Birinci 
Şube'nin penceresinden atmışlardı Basri'yi. Haber kesindi. 
Daha eskilerde, Birinci Şube'nin Babıali'deki bir yüksek 
yapının üst katında olduğu günler, TKP'li tütün işçisi 
Abbas'ı pencereden atıp öldürdüklerini biliyorduk. Bu 
böyle uygulanan ikinci ölümdü. Acılar içinde döndüğüm­
de Merih'i ağlar buldum evde. Olayı, eve gelen "birinden" 
öğrenmişti! Bugün bu olayı yazarken, bütün uğraşlarımı­
za karşın, ne Merih, ne de ben, bu ağır haberi kimlerden 
duyduğumuzu anımsayamadık! Geçmişteki nice ayrıntı­
ları kiminde silik de olsa saklayan belleklerimiz, bu sarsı­
cı ağır haberi verenleri kesinlikle dışlamıştı sanki; 
anımsamayı da reddediyordu! O gece yaşamımızın en acılı 
gecelerinden birini yaşamıştık Merih'le. 

Şefık Hüsnü'ye son gidişimde, Kapalıçarşı'da bir sokak­
ta sayacı Ahmet Fırıncı'nın adresini verdi; gidip onunla 
görüşecektim. Ahmet Fırıncı da (Dede Ahmet) ad olarak 
tanıdığım eskilerdendi. Uzun süre Moskova'da kalmış, 
Merkez Komitesi üyesi olduğunu bildiğim biriydi. Gittim. 
Kendimi tanıtır tanıtmaz üst üste yığılmış derileri attı yere, 
başına çöm eldik karşılıklı; dükkana alışverişe gelmiş biriy­
dim, arkam sokakta konuşuyorduk. Bir akşam geç bir sa­
atte, Fatih Camisi'nin arka kapısında, Boz Mehmet' in beni 
bekleyeceğini söyledi. Ürkek, tedirgin bir görünümdeydi 
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konuşurken. Dede Ahmet Fırıncı'nın söylediği gün, saatte 
gittim buluşma yerine, kimseciğin bulunmadığı karanlık 
bir duvar dibinden çıktı Boz Mehmet. Fatih'ten Haliç'e 
indik konuşarak, sandalla karşıya geçtikten sonra da 
Kasımpaşa'dan Tepebaşı'na kadar çıkıp konuştuk saatler 
boyu. Ne mi konuştuk? Tek sözcükle hava cıva! Dişe do­
kunur bir iş yapmak gibi hiçbir tasarı yoktu ortada. Öyle 
bir derdi de yoktu Mehmet'in! Kızılordu'nun ilerleyişinden, 
Sovyetler Birliği'nin yenilmez gücünden, işlerin bütün dün­
yada iyiye gittiğinden, bizde de yakında bir şeyler olaca­
ğından söz etti durdu. Bana propaganda yaptı yani bütün 
gece o nutuk atar sesiyle! Nasıl canım sıkılıyordu, nasıl 
kızıyordum! Parti' de yeniden işe başlamak için, daha önce 
yapılmasını düşündüğümüz çalışmalardan açayım, dedim; 
boş boş bakıyordu Boz Mehmet yoldaş! Gel de arama 
Mihri'yi! Bu arkadaşla iş yapmak olacak şey değildi. Gidip 
yeniden Doktor'un kapısını da çalamazdım, öyle zırt pırt 
gidilemezdi ona. Gitsem ne yapacaktı ki Şefik Hüsnü? 
Üstüne düşeni yapmıştı o. Parti'de asıl işler, Dede Ahmet­
ler, Boz Mehmetlerle yürütülecekti, Doktor Şefık Hüsnü 
ile değil. Boz Mehmet'le de, Basri'nin dediği gibi, "İmanını 
kavi tut!" dönemi başlamıştı gene! Akşehir'e, okula döndüm. 
Olayın böyle sonuçlanması hoş karşılanmamış olmalıydı 
ki, cezaevinde Dede Ahmet'le konuştuğumuz bir gün özür 
diledi bir tür. "Örgütlenme Sekreteri Boz'du, onun için 
gönderdim seni ona. Ben bir şey yapamazdım," dedi bir 
gün. Başka kimler ne yapıyordu acaba? Ola ki, öteden beri 
tanıdığı birkaç işçiyi oyalamaktan öte neyi örgütleyebilirdi 
bu değerli sekreterimiz? Bir biçimde herkes için söylendi­
ği gibi, Boz Mehmet için de, zaman zaman "polis" savı 
yayılmak istenmiştir. Mihri de bir yazısında bu konudaki 
kuşkularını belirtti: '5 1 yargılanmasında ortaya çıktı ki, 
polisçe bir günler İstanbul' da aranırken İzmir' de, MİT ajanı 
ile koyun koyuna örgüt kurarmış Boz Mehmet! Devletin 
gizli dosyaları ortaya dökülmeden kimin ne olduğunu söy-
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lemek kolay değildir ya, Mihri'nin takıldığı bu olay -bizim 
bürokraside çok görülen laçkalıktan değildir diyelim!-, olsa 
olsa MİT'in kurnaz yöntemini, öte yanın da oyuna gelme 
yeteneğini gösterir! Boz Mehmet polis olsaydı, Mihri'nin 
de, hele o günler asker olan benim de çoktan canımıza 
okurlardı.* 

"İmanımızı kavi tutarak! " beklemeye başladığımız bu 
dönemde okulda, çevremizde neler olup bittiğini, daha 
sonraki '51 Tutuklanması öncesini, eskilerde yayınladığım, 
Tüm Yazıları-Konuşmaları 1 adlı kitapta da yer alan "Sevim 
Belli'nin Önemli Sorusu" adlı yazımda anlattığım için bu­
rada durmayacağım üstünde. İlgileneceklere kesinlikle o 
yazıyı okumalarını salık veririm. 

İstanbul'a geldiğim '46 yazında "Türkiye Sosyalist Emek­
çi Köylü Partisi"ni kurmuştu Şefik Hüsnü. Gelir gelmez 
telefon açtım, o gün -gündüz- beklediğini söyledi! Hep 
geceleri giderdim. Hem de gitmeden önce yan sokaklarda 
dolaşıp peşime kimseyi takmadığıma tam güvenmeden 
girmiyordum Doktor'un evinin bulunduğu Kırağı Sokağı'na. 
Kapıyı çalmadan önce de çevreyi iyice gözden geçiriyordum. 
Kod adımı yineleyerek bir daha sordum, gündüz gitmem 
kendileri için tedirginlik yaratır mıydı acaba? Kesin, "Hayır, 
bekliyorum"du yanıt! Gene de çevreyi kollayıp sağa sola 
göz atarak gittim. Geceleri gittiğimde arkada, pencereleri 
bir arka duvara açılan (Gece perdeler de kapalı oluyordu 
anımsadığım) konuk odasında otururduk. Bu kez kapı 
yanında, sokağa açık pencereli odaya aldı beni, hem de tam 
pencere önünde karşılıklı oturduk! Ne güzel; yasallığa ka­
vuşmuştuk! T.S.E.K.P.'nin programı, Esat Adil'ce kurulan 
Sosyalist Partisi ile niye anlaşamayacağımız konusuydu 

* Konuyu yakınlarda konuştuğumuz Mihri Belli, sözü edilen yazısında 
Boz Mehmet'e "polis" kuşkusu belirtmediğini, yeterince devrimci uya­
nıklık göstermediği için eleştirdiğini, Boz Mehmet'in namuslu, güveni­
lir bir devrimci olduğuna inandığını; bu konuyu açıklığa kavuşturma­
nın doğru olacağını bildirdi. 
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konuşmaların ön ağırlığı. Bizim, Esat Adil sosyalistliği ile 
ortak olamayacak çok yanımız vardı. Kimi sol aydınlar 
görmeyebilirdi bu ayrımı, bizim görmememiz olur muydu? 
Halk Partisi iktidarını yıkmak için Demokrat Parti'de ça­
lışmaya kalkışanlar da çıkmıştı bizim sol aydınlar içinde. 
Daha Demokrat Parti kurulurken, İstanbul il örgütü yöne­
ticilerden Avukat Abdurrahman (Soyadım anımsayamıyo­
rum. Demokrat Parti'nin başa güreşenlerindendi) Doktor'a, 
muhalefeti bölmemek için Demokrat Parti'ye girip sol ka­
nadı oluşturmasını önermişti. Gülerek anlatıyordu bunu 
Doktor; bizim yanaşabileceğimiz bir öneri miydi bu? O 
günler siyasal gündeme yaygarayla oturtulmuş, Sovyetler'in 
Boğazlar' da üs istediği savına değindi. Üs değildi Sovyetler'in 
istediği, Boğazlar'ın statüsünü yeniden düzenlemeyi öne­
riyorlardı. Ortalığı kaplamaya başlayan antisovyetik, anti­
komünist yayınlar bir polis baskısının geleceğini gösteriyor 
değil miydi? Soruma yanıtı kesin oldu; "Hayır, değil"di! 
Dünyanın bugünkü durumunda, böyle bir işe kalkışmayı 
göze alamazdı iktidar. Ben ne yapmalıydım? Sakıncası yok 
muydu, böyle güpegündüz . . .  Hiçbir sakıncası yoktu! Gere­
kirse küçük bir cezayla askerlikten sıyrılmanın yolunu bulup 
İstanbul'a, Parti' de çalışmaya gelmeliydim bir an önce. Oh 
be; dünya varmış! Hiçbir muştulu haber bu öneriden daha 
çok mutlu edemezdi beni. Şefık Hüsnü' den ayrılırken uçu­
yordum sevincimden. Girdiğim günden beri düşlediğim, 
askerlikten kurtulup kavgaya gönlümce katılma yolu, Par­
timin verdiği görevle açılıyordu; başka ne isterdim 
Allah'tan?!  Sokağa çıkınca ne sağıma baktım, ne soluma; 
nereden çıkıp nereye gittiğimi kim istiyorsa görsündü! Eve 
gelince Merih'e anlattım durumu. Ne diyeceği olacaktı 
karara? Askerlikten bir an önce kurtulmamı o da istiyordu. 
Yalnız, iktidarın antikomünist bir saldırıyı göze alamaya­
cağı savını kuşkulu karşıladı. Aslında benim de pek aklım 
yatmamıştı doğrusu. Emekli edilmesiyle muhalefete geçen, 
azgın komünist düşmanı Mareşal Fevzi Çakmak'ın bile, 
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İnsan Hakları Cemiyeti'nin kuruculuğuna kalkıştığı için, 
tüm iktidar basınınca "komünist! "  diye saldırıya uğrayaca­
ğı günlere doğru gidilen bir ortamda polisin bize dokun­
mayacağım varsaymak ne kadar gerçekçi olur diye 
düşünülebilirdi ya, Şefik Hüsnü'den daha iyi bilecek de 
değildik herhalde! Birkaç gün sonra bu konuyu yeniden 
açtığımda, kızgınlıkla yüzü kızarır gibi oldu Doktor'un, 
"Bir polis saldırısının gelebileceği tezi, yılgınlık yaratmak 
için iktidar kaynaklarınca yayılıyor!" dedi. Bu oyuna düş­
memeliydik! Ne diyebilirdim artık? Birkaç yüz metre uzak­
ta oturduğumuz Doktor'un evine, komşu kapısı gibi 
haftada birkaç kez, -güpegündüz!- genellikle öğleden önce 
(öğleden sonraları Parti Merkezi'nde oluyordu Doktor, 
anımsadığım) gidip gelmeye başladım. O yaz boyu, Şefık 
Hüsnü ile çevredeki mühendis, öğretmen, kimi sanatçı 
çeşitli kişiler arasında, yasal bir partinin el altından destek­
çisi olarak dolanıp durdum. Yayınlar götürüyor, parasal 
yardım sağlamanın yollarını arıyor, siyasal bağlantı kuruyor, 
konuşma yapıyor, Doktor'un adını verdiği kimi işsiz arka­
daşlara, etkili tanıdıklar aracıyla iş bulmaya çalışıyordum. 
Kayınpederim Dr. Ertuğrul Baykal'ın aile doktorluğunu 
yaptığı oğlu, gelini aracılığı ile Cami Baykurt'u tanımam 
da bu arada oldu. İlginç bir kişiliği vardı Cami Bey'in. 
Atatürk'ten, genellikle Kemalistlerden kuşkuyla söz ediyor­
du! Cumhuriyetin ilk kuruluş günlerinden beri Mustafa 
Kemal'in çevresinde toplanmış bir sürü kişinin adlarını 
vererek (kesin anımsadığım bir ad yok), bu adamların 
Galata'daki ünlü bir Yahudi bankere gidip, "Bezirgan pa­
ramız bitti," dediler mi, "Gidin alın oradan," diye açık ka­
sayı gösterdiğini; adamların istedikleri kadar parayı çekip 
ceplerine attıklarını anlatıyordu. Türkiye'nin yapısı gereği, 
daha kuruluşunda "finans kapital" çetelerince ele geçirildi­
ğini; yönetimin özellikle üst katlarındaki rüşvetin, vurgu­
nun, büyük hırsızlıkların önlenemez olduğunu söylüyordu. 
"Finans kapital"e, Doktor Kıvılcımlı gibi o da Türkiye'nin 
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yapısal sorunu olarak bakıyordu. Bu tür rüşvet, vurgun 
oyunlarını, sigorta, banka, tefeci sermaye gibi "finans ka­
pital" çevreleri yürütür, "endüstri kapitalini aşar bu işler," 
diyordu. Mareşal Fevzi Çakmak'ın eski dostuydu; onun 
namuslu, halkçı kimliğine büyük güven taşıyordu! 
Mareşal'in, Nazım'ı mahkUm ettirmiş olmaktan üzüntü 
duyduğu haberini getiren odur Şefik Hüsnü'ye. Türk 
Dışişleri'nin İngilizlere on milyona satıldığı savını da Cami 
Bey'den duymuştum. Saraçoğlu'nun, kendisine vermeye 
kalkıştığı . . .  lirayı (sayı aklımda kalmadı) Mareşal'in nasıl 
geri çevirdiğini, gene Saraçoğlu'na, "ülkem için İngilizlerin 
dostluğundan, Sovyetler'in düşmanlığından korkarım" de­
diğini de Cami Bey anlatmıştı. Sanırım bir gazeteciden 
duyduğu, iktidara karşı yapılan bir mitingte, Ankara, 
Ulus'ta, bir yüzbaşının, neredeyse yığınları sürükleyip( ! )  
hükümetin üstüne yürüyeceği haberini coşkuyla yorum­
luyordu. O günkü Halk Partisi iktidarından kurtulmanın 
yolunu arayan yığınların başına geçecek birilerinin beklen­
tisindeydi; bu göreve de "asker" den başka aday düşleyemi­
yordu belki! İnsan Haklarını Koruma Cemiyeti'nin 
kuruculuğuna Mareşal'i getiren de Cami Baykurt olmalıdır. 
Şefik Hüsnü'yü de inandırmıştı Mareşal'i kollayan savları­
na. Saldırılar karşısında siniverince, "Mareşal beklediğimiz 
celadeti göstermedi," diyen Şefik Hüsnü'nün ironik gülüm­
semesi, renkli bir resim canlılığıyla bugün de gözümün 
önünde. 

Mihri cezasını bitirip çıktı cezaevinden. Şişli'de bir 
apartmana taşındıklarını ola ki Merih'in bir ara görüştüğü 
Mihri'nin kız kardeşi Remime'den öğrenmiştik. Gittim. 
Konuştuk epeyi. "İstanbul" şiirinin cezaevine girdiğini, 
beğenildiğini Yusuf tan duymuştum. Mihri benim 
"Barselona'dari Mektup" adlı şiirimle alay eder, şairliği 
beceremediğimi söyler dururdu (Doğruymuş!) .  "İstanbul"u 
beğenmişti. Bu şiiri "Sana inat yazdım!"  dedim! "Kurşun­
lar şurandan, şurandan geçti! "  dedi. Olayı cezaevinden 
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çıkıp Akşehir'e gelen Yusuf Atılgan'dan, -Belki bir de 
Merih'in görüştüğü Remime'den!- daha önce öğrenmiştik: 
Remime'ye gizlice vereceği bir pusulaya, "Eve Kadir'in 
geldiğini söyleme!"  diye yazmış. Polis birden hücreye gi­
rince, yattığı şilteye tıkıştırıvermiş pusulayı. Polis, yargı­
lama başladıktan sonra, şilte temizlik için açılınca ele 
geçirdiği kağıdı yargıya göndermiş. Yargıç sorunca da, 
"Kim bu Kadir?" diye, o günlerde Anadolu'nun bir köşe­
sinde sürgün olan "A. Kadir"i söylemiş Mihri. Yargıç inan­
mış olsa da, polis ne kadar inanmıştı bu yalana, 
bilemiyorum! İstanbul'a geldikten sonra Maltepe Askeri 
Lisesi'nde öğretmenliğim sırasında yanıma sokulanlardan, 
sonra general olan Süvari Yüzbaşısı Sabahattin, Mihri ile 
Trakya' da aynı birlikte, yakın arkadaş olduklarını, Mihri'ye 
övgüler düzüp sevgisini bildirerek benim de belki üniver­
site çevresinden tanıyacağımı eklemeyi de unutmadan 
dolanıp durdu çevremde. Ben nereden tanıyacaktım, sü­
vari subayı mıydım ki? !  

Yaz bitmişti, Akşehir'e dönecektim. İlişki kurduğum 
kişilerin Parti'yle bağlarını nasıl, kimle sürdüreceklerini 
konuşunca, beni daha önce gönderdiği Ahmet Fırıncı'yı 
söyledi Doktor; gidip onunla çözecektim sorunu. Basın­
daki antikomünist saldırılar iyice azgınlaşmıştı ama Dok­
tor Şefik Hüsnü iyimserliğinden hiçbir şey yitirmemişti. 
Gene o ünlü gülümsemesiyle sözcüğü sözcüğüne şöyle 
dediğini anımsarım bir konuşmamızda: "Zımni bir anlaş­
ma var aramızda; biz gizli çalışmıyoruz, onlar da bize 
dokunmuyorlar!" Yasaları çiğnemiyorduk ama asker ol­
duğum için gizli çalışıyorduk bir anlamda! Bana değil, 
Parti'ye bir şey olmasıydı kaygım. Polisin komünistlere 
dokunmayacağına inanan da kaç kişi vardı o günün Tür­
kiye' sinde, bilmem! Şefik Hüsnü söylediğine göre ben 
inanmak zorundaydım ! Ünlü fıkra gelir aklıma: Kendini 
yem sanıp tavuk görünce kaçacak yer arayan adamı iyileş­
tirmişler. Taburcu olurken "İyileştim Doktor, demiş. Ben 
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biliyorum yem olmadığımı da, tavuk da biliyor mu acaba?" 
Evet, biz biliyorduk polisin bize dokunmayacağını da . . .  
polisin bilmediği kötü biçimde çıktı ortaya sonradan! 

Ahmet Fınncı'nın Kapalıçarşı'daki işyerine gittim. Bek­
liyordu, gene eski .. tedirginlikle karşıladı beni. Gene aynı 
biçimde, yere attığı derilerin başına çömelerek konuşma­
ya başladık. Cerrahpaşa Hastanesi'nde uzmanlık için, bir 
kürsüde asistan olarak çalışan, ad olarak bildiğim bir dok­
toru söyledi; ilişki kurduğum kişileri ona aktaracaktım. 
Gözü kaygıyla kapıda çabuk çabuk konuşan (Dede) Ahmet 
Fınncı'nın şu sözleri de kafama çakılıp kaldı: "Sen bizum 
içun dinamit gibisun Abdülkadir!" İşyerinden çıktığımda 
bu yargının sarsıntısındaydım, suçlanmış gibi oluyordu 
insan! Dede Ahmet'in ürkek, karamsar davranışı ile Şefik 
Hüsnü'nün iyimser aldırmazlığı arasında sallandım bir 
süre. Aklım Dede Ahmet'ten yanaydı ama hangisi daha 
gerçekçi, daha doğru diye sorgulamanın ne yararı olacak­
tı Şefık Hüsnü'nün kesin tavrı ortadayken! Askerlikten 
kurtulmaktı tek çözüm, o da artık gündemdeydi. Cerrah­
paşa'daki asistan doktoru buldum, bir iki görüştük. Esat 
Adillerin yayınlarından da alarak İstanbul' da oraya bura­
ya taşıdığım, programdı, sendika gazetesiydi, bir kucak 
Parti yayını yanımda Akşehir'e döndüm. Gittiğimin erte­
si günü, tüm askeri öğretmenlerin, subayların uğrağı as­
keri mahfile götürüp masa üstüne açtım bazılarını, 
okumaya, daha doğrusu okur görünmeye başladım. Gö­
rüldü mü hır çıkacaktı, savunacağım düşüncelerimle or­
duda tutmazlardı beni. O günkü T.C.  Yasası 1 4 1 .  
Maddesi gereğince, ola ki Askeri Ceza Yasası'ndaki 148. 
Maddenin yüzde elli artırımıyla altı ayla bir yıl arası ceza­
yı sineye çektim mi biterdi bu iş ! Buydu kurduğumuz. 
Lütfen inanılsın; en küçük bir abartma yapmadan, 
"edebiyat"a kalkışmadan tüm yalınlığıyla anlatıyorum olay­
ları: Tam dört gün sürdü bu; hemen de her zaman gelip 
yanımda oturanlardan bir tanrının kulu uğrayıp benim 
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köşedeki masada neleri okuduğuma bakmadı! Tavlasında, 
prafasında, briçindeydi herkes! Ufaktan kışkırtmaya mı 
kalkışsaydım, ne yapsaydım acaba? Kolayından çözüm 
arıyordum ki, o gün gelen İstanbul gazetelerinin manşet­
lerinde çanlar çalmaya başlamıştı; yan kuruluşları sayılan 
işçi sendikalarıyla birlikte Parti kapatılmış, başta Doktor 
Şefik Hüsnü olmak üzere tüm kurucular tutuklanmıştı. 
Koynumdaki yayınlarla hemen eve döndüm, ne var ne yok 
toparlayıp kaldırdık ortadan. Nasıl olsa bize de gelecek­
lerdi! Haftada birkaç kez Doktor Şefik Hüsnü'nün evine 
girip çıkan birinin polis torpiline çarpmaması olası mıydı? 
Dede Ahmet'in "Sen bizum içun dinamit gibisun Abdül­
kadir!"  sözü aklımdaydı hep. Bana geldiklerinde devrimci 
yükümlülük bu ilişkiyi gizleyip saklamak, özellikle siyasal 
etkinlik yanını yadsıyıp örtbas etmekti şimdi. Bu da ina­
nılmaz bir şey: Aylarca bekledik, hiç kimse gelmedi! Bu 
olguyu nasıl yorumlamak gerektiğini bugün de kestirebil­
miş değilim. Tam o günler benim için bir başka duyum 
daha gitmişti polise. Akşehir' deki Maltepe Askeri Lisesi, 
'47'de İstanbul'a taşındıktan sonra bir gün Galata Köprü­
sü üstünde karşılaşacağım Şükriye'den, yukarda sözünü 
ettiğim Basri'yi saklandığı yerde görmem olayını poliste 
anlattığını öğrenecektim. Çağırıp onu da sormamışlardı 
bana! İstanbul dışında olmamdan mıydı? !  Özel biçimde 
mi gözlüyorlardı beni? !  Ne demeli bilemem. Kulağımız 
İstanbul'daki tutuklamalarda beklemeye başladık gene. 
Uzayınca bir kısa dinlence döneminde Ankara'ya gittim, 
Asaf Ertekin aracılığıyla Zeki Baştımar'dan bir buluşma 
istedim. Bildiğim tek başvurulacak kişi o kalmıştı ortalar­
da, tanışmıyorduk onunla da. O günler gizlice dolaşan, 
Dil-Tarih' deki Profesör Pertev Boratav'ın Fransızca'ya çe­
virmesiyle Ankara çevresinde yaygın üne kavuşturduğu 
"İstanbul" şiirimden ötürü, bir de Asaf' dan duymuş olma­
lıydı beni. Bir apartmanın zemin katındaki evinde bir saat 
kadar oturdum. Doktor'la ilişkimden söz edince duraladı. 
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"Doktor ' ' mi?" dedi. Cerrahpaşa'da buluştuğum Asistan 
Doktor'du sorduğu. "Şefık Hüsnü" deyince şaşırdı sanki 
biraz. Güvenini kazanmak için vermiştim Şefık Hüsnü'nün 
adını. "Şimdi ne yapmamız gerekiyor?" sorusuna pek bir 
yanıt çıkmadı ağzından. Biraz beklemekten söz etti, o kadar. 
Sanat edebiyat konularına geçtik, anımsadığım. Çevrem­
deki birileriyle TKP adına bir şeyler yapma tasarılarımızı 
önleyen bir konuşma oldu bu. Zeki Baştımar'ın uygun 
bulmadığı bir çalışma yapılamazdı. İlk karşılaşmamızdı 
bu Zeki Baştımar'la. Suskun, ciddi, bir ölçüde içine kapa­
nık görünümünün, tek tek tartarak konuşmasının, parlak 
sayılamaz zekasıyla sınırlı yeteneğini saklamasına yaradı­
ğını epeyi yıllar sonra, ' 51  Tutuklaması'yla sonuçlanan 
birlikte gizli çalışma döneminde anlayacaktım! 

Bezdiren bir bekleyişin ardından İstanbul'a gelince, 
şimdi tutuklular arasındaki asistan doktorun ad olarak 
bildiğim, üniversitede çalışan doktor eşine gittim. Koca­
sıyla görüşmeye gidince yapmam gereken bir şeyin olup 
olmadığını sormasını istedim Şefık Hüsnü'den. Bir de 
içerdekilere yardım için çevremizden topladığımız bir 
parayı verdim. Bir hafta sonra Doktor Şefık Hüsnü'nün 
sıcak selamı geldi. Hiçbir işe girişmememizi istiyordu 
Doktor. Aynı dönemde, uyarıları dinlemeyip kendi başına 
bir şeyler yapmaya kalkışan Boz Mehmet, polislikle suç­
lanacaktı Şefık Hüsnü'ce. 

Savaş yıllarında güvenlik önlemi olarak Akşehir'e taşı­
nan Maltepe Askeri Lisesi, '47 yılında Çengelköy'e dönün­
ce, kulağımız kirişte bekleme dramımız İstanbul' da 
sürmeye başladı. Üsküdar, Pazarbaşı'nda bulabildiğimiz, 
bahçe içindeki bir eve yerleştik. Akşehir'de, ortaokul Türk­
çe öğretmeni olan Merih'in İstanbul'a atanması tüm uğ­
raşmalara karşın sağlanamadı. Merih'in Ankara'da işi 
kovalayan bürokrat amcasına, Milli Eğitim Bakanlığı'nda­
ki bir dostu, "Boşuna uğraşmayın Ali Bey!" demiş. "Bu 
atanma kocasından dolayı yapılamayacak!" Kayınpeder 
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Doktor Ertuğrul'un yardımları olmasa, benim tek aylığım­
la dumandı evimizin durumu. Haftanın birkaç gününü, 
Nişantaşı'nda Merih'in annesinin babasının yanında ge­
çiriyorduk. Doktor Haig salıverilmişti. Nişantaşı'ndaki eve 
geldi. İçeride olup bitenleri ayrıntılarıyla anlattı. Her ba­
kımdan üzücüydü olanlar. Benim için de ayrı bir üzücü 
yanı vardı! Bir gün rastladığım nişanlısı Anjel'e, onlara 
yardımımı Asistan Doktor aracılığıyla yaptığımı söylemiş­
tim. Aslında yanlıştı söylemem. Duygusal bir şeydi; Haig'la 
o kadar yakındık ki, ilgisiz kaldığımı sanması yaralardı 
beni. Haig da, niyeyse gidip Asistan Doktor'a söylemiş 
olayı bildiğini. Kıyameti koparmış o da. Yakınlık sağlamak 
için yapmıştı, dediği Haig'ın. Tam tersi olmuş, daha da 
açılmış araları. Asıl sorun, Şefik Hüsnü'nün yasal koşul­
lara aşırı güveninden doğan gevşekliği ile polise kaptırdı­
ğı kimi belgelerdi. Bu konuda daha önce yazdıklarıma, 
sözgelimi "İbret Belgesi" dizisinde yer alan Doktor Hulusi'ye 
yanıtımda söylediklerime bir şey eklemeyi gerekli görmü­
yorum. 

Şefik Hüsnü'ye, TKP'ye yakınlığına inandığım Asistan 
Doktor cezasını bitirip çıkmıştı cezaevinden. Ona gittim. 
Gizli çalışmaya başlamıştı Parti. Bağlantıyı Asistan 
Doktor'un aracılığıyla kurduk. Üsküdar'daki, şimdi olma­
yan bir sinemanın (Sunar?) girişinde buluştuğumuz kişi 
Basri'nin eski arkadaşı, yukarda adı geçen, kendi başımıza 
çalışma kararını verdiğimiz dönemde bize gerekli şapirog­
rafı, askerliğini yaptığı birlik adına satın alan Tevfik 
Dilmen'di. Hiç de iyime gitmemişti onunla karşılaşmak ya, 
başlamıştık. Son sözü bana bıraktığı, bütün buluşmalar 
yaptığımız uyarılar doğrultusunda gerçekleştiği için upuzun 
sürüp giden haftalık buluşmalarımızdan hiçbir izleme ra­
poru çıkmadı poliste. Tutuklamadan sonra talihsizlik, bizim 
her gece geç saatlerde esrik gelen üstümüzdeki ev sahibinin 
bir gece karanlıkta Tevfik Dilmen'i bizden çıkarken gördü­
ğünü söylemesinden doğdu. ' 5 1  Tutuklaması'nda "itirafçı" 
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olan Tevfik Dilmen'in bu hayınlığı, ola ki, bizim bilmedi­
ğimiz nedenlere bağlıdır! Sakladığı çok şey var çünkü o 
tutuklamada Tevfik Dilmen'in. Sözgelimi, dört askeri öğ­
retmenle gizli çalışmak için bizde toplanıp karar aldığımı­
zı biliyordu, söylemedi ki, çok önemliydi bu. Benim, Parti 
adına kendisiyle buluşmamı sağlayan kişiyi biliyordu. Yar­
dım parası verenleri biliyordu. Paris'teki "İleri Jön Tıirkler"le 
ilişki için ev adresini kullandıran, Partili yaptığımız, benim 
çok eski bir arkadaşımı biliyordu. Bildiği daha bir sürü şey 
var buna benzer ki, hiçbirini söylemedi. Çok kişi kurtuldu 
böylece. Benim Hasan Denizli takma adıyla Barış dergi­
sinde, Abidin Özkan'ca imzalanan Yeryüzü dergisinde çıkan 
yazılarımı da söylemedi. Bütün bu gizlemelerden sonra, ne 
hikmetse, onun bildiği dönemde partili olmayan birinin 
partili olduğunu söyleyip üstelemesi, yaşamımı etkileyen 
bir yanlış kestirme sarsıntısına düşürdü beni. Salt onun 
suçu sayılamaz bu da; başka etkenler kadar benim dene­
yimsizliğimin de büyük payı olduğu belli, olayda. Şevki 
Akşit' in konuşmamış olması, daha doğrusu ruhsal bunalı­
ma düşerek soruşturma dışı kalması kadar, Tevfik Dilmen'in 
Parti adına getirdiği, Ankara'ya gizli mektup götürme işini 
bilerek değişik anlatışı da, bu işi üstlenip yapmış olan 
Merih'in kurtulmasını sağladı. 

' 51  Tutuklaması'yla başlayan olayları öğrenmek iste­
yenler, yukarda da söylediğim gibi, "Sevim Belli'nin Önem­
li Sorusu" adlı yanıtımı bu yazımın s ürmesi diye 
okurlarsa, TKP'nin bizim yaşadığımız, "desantralizasyon" 
sonrası çalışma dönemini, ondan hiç ayrılmamak için, 
kıyısından köşesinden de olsa sımsıkı tutmaya çalışmış bir 
Partilinin yaşamöyküsünün ana çizgisi içinde izlemiş ola­
caklardır. Gözden kaçmayacak en önemli olgu, tanrıların 
gazabıyla cezalandırıldığına bakmadan, yuvarlanıp düş­
meye yazgılı kayayı her düşüşte yeniden omuzlayan 
Sisyphos'un dramını yaşarcasına, TKP'lilerin sürekli bi­
çimde, karınca kararınca da olsa savaş verme çabasında 
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oldukları gerçeğidir. Başarısızlıklarda kişilere düşen yanlış 
paylarını gerek duyarsa tarih irdeler. Evrensel bir öğretiye 
dayandığı, uzun yıllar uluslararası, partilerüstü bir partiye, 
Komintern'e bağlı biçimde yönetildiği için, kişilerin özel­
liklerinin de üstünde, onları da koşullayan, doğruluk sim­
gesi olduğuna inandığımız başka tanrılarca dayatılmış 
kuralların da payı var mıdır acaba bu düşüşlerde? Bu so­
ruyla birlikte "akraba" bir konu da hemen gündeme oturur 
sanıyorum: Tüm insanlığın umut kaynağı bir düzen için­
de olduğuna inanılan Sovyetler Birliği'nin çöküşü nasıl 
değerlendirilmelidir; hangi temel etkenlerin yıkıcılığından 
söz edilebilir? 

Hiçbir gerçek Marksist-Leninist Sovyet Devleti'nin 
yıkılışını Marksizm-Leninizm'in çöküşü diye almaz; tam 
tersine, işin incesine inilirse, olup bitenlerden, öğretinin 
ne denli sağlam, sağlıklı tanılara varmamıza ışık tutacak, 
güçlü niteliği çıkar ortaya. 

Söze, çok önemli şu noktanın altını çizerek girmekte 
yarar var: 1 9 1 7  Bolşevik Devrimi, onun sonucu kurulan 
Sovyetler Birliği, insanlığa kazandırdığı akıl almaz büyük­
lükte tarihsel-sosyalist deneylerinin, kazanımlarının 
(Bugün Çin'den Küba'ya tüm sosyalist devletlere analık 
ettiğini unutmamak gerekir) yanında, tüm kapitalist dün­
yadaki emekçi yığınlarının, sömürgen sınıflardan çeşitli 
haklar koparıp almasında, kapitalist dünyanın yaşanabilir 
bir yüz kazanmasında en büyük etken olmuş, varlığıyla 
dolaylı, dolaysız tüm yeryüzüne damgasını vurmuştur. 
Yıkılışından sonra bin bir baskı sonucu her yanda birer 
ikişer geri alınan insanca haklarla neyi yitirdiğini emekçi 
insanlık bugün daha iyi anlıyor. 

Bolşevikler, Lenin, sınıfsız toplumu kurmak için ilk 
adımı attıklarında, örnek alıp inceleyebilecekleri salt 72 
gün yaşamış Paris Komünü vardı tarihin kapitalist dönem 
geçmişinde. Almanların sınıfsal dayanışma ile ellerindeki 
yüz bin tutsak Fransız askerini, silahlı olarak, düşmanla 
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işbirliğinden kaçınmayan vatan hayım Versaylıların em­
rine vermesi (Alman burjuvazisi ilerde faşizme sarılması­
nın ilk domuzuna sınıf melunluğu sınavından burada 
geçmiş olmalı! )  kadar, Komünarların, Fransız Devrimi'nde 
burjuvazinin kurduğu bağlaşıklığı bozup köylülüğü kaza­
namamaları, büyük sanayi kuruluşlarına, ana mali kay­
naklara, "kutsal devlerin! "  Merkez Bankası'na vaktinde el 
koymamalarıdır yenilginin bilinen ana nedenleri. Fakat, 
Marks'ın özellikle vurguladığı, Paris Komünü'nün yenil­
gisinden çıkarılacak ders, eski burjuva devletinin kurum­
ları, kuruluşlarıyla sosyalist toplumun yaratılamayacağı, 
böylesi yeni bir yapılanmada başarının olmazsa olmaz 
koşulu, eski burjuva devletinin kırılıp parçalanarak, iktidar 
gücünün yeni kurulacak proleter devlete geçmesidir. Kur­
maca değil bilimsel sosyalistliğin ustaları olarak Marks, 
Engels, tanıklığına yetişemedikleri bu yeni toplumun ku­
ruluşu konusunda doğal ki, yazılı hiçbir şey bırakmamış­
lardı. Sovyet tipi işçi - yoksul köylü - asker meclislerinde, 
Lenin, Marks'ın arandığı proleter devlet tipinin çekirde­
ğini görüyordu. Oktobr devriminden önceki ikili iktidar 
(Kışlık Saray' da Kerenski Hükümeti, Smolni'de Sovyetler) 
döneminde Lenin'in "Bütün iktidar Sovyetlere!"  sloganı, 
proleter devleti kurmanın ilk atılımıdır. Sovyet iktidarının 
73. gününde Lenin'in, "Paris Komünü'nü bir gün geçtik," 
diye karlarda dans ettiği söylenir. Örneği olmayan yepye­
ni bir toplumu, sosyalist toplumu yaratmak tarihin en 
büyük sınavlarından birinden geçmektir. Bolşevikler, 
Lenin, Marksist yöntemle araştırma, deneme yanılma, ileri 
atılabilmek için sırasında geri çekilmelerle yola koyuldular! 
Güvendikleri, emekçi yığınlardan güç alan, "demokratik 
santralizm"e dayalı Leninist Bolşevik Partisi'ydi. Lenin'in 
büyük bir özgüvenle söylediği şu ünlü sözü hiç unutmamak 
gerekir: "Tarihte var olmuş birçok siyasal partiler batmış­
tır. Biz batmayacağız çünkü bizim yanlışlarımızı görüp 
saptayarak doğru yolu bulacağımız özeleştiri yöntemimiz 
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var." Lenin'in bu kale bedeni yapısındaki sözünü Stalin de 
kullanmıştır Parti Tarihi'nde. Şunu da ekler Stalin: Yunan 
Mitolojisi'nde yan tanrı Herakles, gücünü bastığı toprak­
tan aldığını anladığı yenilmez sanılan devi, ayaklarını 
yerden keserek yenmiştir. Komünistler de ayaklarını sağ­
lam toprağa bastıkları, yani emekçi yığınlardan kopma­
dıkları süre yenilmeyeceklerdir. 

Tüm eleştiri, özeleştiriler komünistlerin emekçi yığın­
lardan kopmamaları doğrultusunda olmalıdır, anlamına 
gelir bu sözler. Bunun vazgeçilmez koşulu, emekçi yığın­
ların, tam bir sınıfsal özgürlük ortamına, tüm sorunların 
korkusuz, baskısız düşünülüp konuşulduğu, tartışıldığı bir 
gerçek demokratik topluma kavuşturulmalarıdır. Toplu­
mun yazgısına egemen Parti'nin, Marksist-Leninist ilke­
lere oturtulmuş bu tam özgür davranış biçimini önce kendi 
içinde yaşama geçirmesi gerekir; demokratik santralizm­
den beklenen budur. İşler "antidemokratik-bürokratik 
santralizm"e dönüştürülmüş, merkezin başına da uyanık­
ların tapıp taptırdığı birisi yerleştirilmişse, düşündükleri­
ni açıkyüreklilikle söyleyecek "enayi!"lerin sürgünü, kampı, 
cezaevini, celladı boyladığı bir ortam oluşur ki, öyle bir 
toplumda özverili gerçek devrimcilerin gözü kara atılım­
ları durumu daha da ağırlaştırır. Dalkavukların, ikiyüzlü­
lerin, sahtekarların egemen olduğu böyle bir toplum, bilim, 
teknoloji, üretim kalitesi açısından geri kalmaya yazgılıdır. 
Emekçi yığınların gerçek dostlarının ezildiği, sınıf düş­
manlarının ödüllendirildiği çarpık bir yapı oluşur. 70 yıl­
lık Sovyet Sosyalist toplumundan Yeltsinlerin, 
Şevardnatzelerin, Aliyevlerin, kim bilir daha kimlerin 
çıkması rastlantı değildir. Sosyalist toplumu içten içe ke­
miren Stalinizm olgusu budur. Bu yalnız tek kişiyle Stalin'le 
açıklanamaz. Gerçi sanırım aynı kongrede, başa oturmuş 
kişinin, genel sekreterin kimliğinin bütün örgütü etkile­
diğinden de söz edilir. Lenin'in yerine getirilmeyen vasi­
yetinde, Stalin'in bulunduğu sorumluluk görevinden 
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uzaklaştırılmasını öngördüğü de bilinir. 20. Kongre' de yer 
alan, "Çok şey yapıp başardık; ancak kişilerin bir karar için 
düşüncelerini bildirirken, inandığı doğruyu değil, 'kimden 
yana konuşursam başım belaya girmez' kaygısıyla sırasın­
da inançlarının tam tersini söylemesini önleyemedik!" 
yakınması, yaşanmış tarihsel trajediyi asıl önemli öğesiy­
le açıklar. Stalin'i ya da bir başkasını suçlamakla bir yere 
varılamaz; asıl sorun, toplumda hiçbir yöneticiye ya da 
yöneticilere toplum yönetiminde kamunun, bireylerin 
denetim gücü üzerinde yetki tanınmasını kesinkes önleyen 
bir yapıyı kurmaktır. 

"Glasnost", "peresteroyka" sözcüklerinin uçuştuğu gün­
lerde, Sovyet Yazarlar Birliği'nin çağrılısı olarak Mosko­
va' daydım. Bir konuşma sırasında, yeni demokratik 
açılımdan mutluluk duyarak, Sovyet işçilerinin duruma 
el atıp işleri yoluna koyacağına olan inancımdan söz edi­
yordum ki, "Hangi Sovyet işçileri?" dedi görevli kişi! Şaşkın 
bakışım karşısında ekledi hemen: "Sovyet işçileri öylesine 
'depolitize' edilmiştir, sürü gibidirler; hiçbir şey beklenmez 
onlardan!" "Sizler gelip gidiyorsunuz, bu halk neler çekiyor, 
biliyor musunuz?" Donup kalmıştım. Nereden bilecektik? 
Bize neyi göstermişlerse onu biliyorduk biz. İşin ilginç 
yanı, daha önceki iki çağrıda da aynı görevli ile dolaşmış­
tık Sovyetler Birliği'ni. Çeşitli konularda "yoldaşça!" ko­
nuşmalar yapıp sosyalist ülkedeki mutluluğumuzu 
bölüşmüştük! İlk kez gösteriyordu bu eleştiri yürekliliğini. 
Yıkılamaz, görkemli sosyalist toplum, bu sindirilmiş ay­
dınlarla, "depolitize" edilmiş emekçi sürüleriyle mi kuru­
lacaktı? 

"Stalinizm" denilen olgu salt Stalin'in kişiliği olgusu 
değildir; yerine göre ne "Stalin"leri, "Stalincik"leri o kötü 
model yaratmıştır. Hem toplum içinde, hem de devrimci 
parti aygıtının işleyişinde zorunlu olan şey, emekçi halk 
yığınlarına kopmaz biçimde kök salmış demokratik dene­
time dayalı işleyişe kavuşmaktır. Günün çözüm bekleyen 
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sorunu budur. Leninist parti tipinde "demokratik 
santralizm"in işleyiş biçimi üzerine enine boyuna düşün­
mek gerekir. Partinin, liberal laçkalığa düşmeden, gerçek­
ten demokratik özelliğini yitirmemesi için ille de 
yoldaşlarına sevecen bakan bir Lenin'in varlığı temel ko­
şulsa, Lenin kolay çıkmaz tarihte! En ağır düşünce yanıl­
gısına düşen arkadaşlarına, çok zorunlu durumda bile en 
hafıfınden ceza uygulatan Lenin döneminde, savaş açılmış 
sınıflara hiçbir ödün verilmemiş, hiçbir gerçek devrimci­
nin de burnu kanamamıştır. Ancak yukarda değindiğimiz 
gibi, Lenin' siz de başka çözüm yolları olmalıdır bu sorunun. 

Bu kaygıların yanı sıra şöyle bir soru da gündemde yer 
alır bugün: Marks'ın, Paris Komünü denemesinden sonra 
kırılıp parçalanması zorunluluğundan söz ettiği "burjuva 
devlet yapısı" üzerine yapılan tanı, Lenin'ce yaşama geçi­
rilen uygulama biçimi bugün de yürürlükte sayılabilir mi? 
Bu bağlamda demokratik santralizme dayalı "Leninist 
devrimci parti" çalışma biçimi çağımızda da geçerliğini 
koruyor mu? Yoksa, Sovyetler Birliği kuruluşundaki kanlı 
yanlışlardan sonra, İkinci Enternasyonal'e bağlı partilerin 
Marksizm'i "reformist" yorumlarının doğruluğu kanıtlan­
mış mı oldu? 

Marks'ın, Lenin'ce yorumundan dünya şunları kazan­
mıştır: 

O yöntemle koca bir coğrafya parçasında, yıkılışıyla 
bile insanlığa engin deneyimler bırakmış ilk proleter sos­
yalist toplum kurulmuştur. 

Çin'den, Kore'den, Çin Hindi'nden Afrika'ya, Küba'ya, 
Güney Amerika ülkelerine, dünyanın hemen her köşesin­
de tüm devrimcilere esin kaynaklığı eden Leninizm'dir; 
sırasında o devrimlerin ilk destekçisi de, Lenin'in kurdu­
ğu o ilk sosyalist ülke olmuştur. 

Devrimin ille de sanayi ülkelerindeki sınıf savaşlarıyla 
gelişmiş ülkelerde olacağı "dogma"sını aşarak dünyayı 
kuşatmış emperyalist zincirin zayıf halkasına saldıran 
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ulusal bağımsızlık savaşlarıyla bağlantılı biçimde, dünya­
nın sanayice gelişmiş ülkelerinin dışında herhangi bir 
yerinde de başarıya ulaşabileceği savıyla tarihin bu aşa­
masındaki toplumsal devrimi de, onun ayrılmaz bağlaşığı 
antiemperyalist ulusal kurtuluş savaşlarını da en doğru 
değerlendiren Leninizm'dir. 

Yoksul, topraksız köylülüğün, köy emekçilerinin top­
lumsal devrimde işçi sınıfı yanında yer almalarını devrimin 
olmazsa olmaz koşullarından sayarak köylülüğün devrim­
deki doğru yerini saptayan da Leninizm'dir. 

İkinci Enternasyonal'in, kapitalist düzenle bütünleşmiş 
olan partileri, kanlı iki cihan savaşından sonra, iktidara 
geçtikleri ülkelerdeki emekçi halklara, gerçek sosyalist 
dünyadaki uygulamalardan ürküp yılmış burjuvazilerden 
koparabildikleri, göz boyama biçiminde bir iki düzeltme­
den öte ne kazandırmışlardır? İktidarı bıraktıkları anda 
da, temelde değişmeden dönen kapitalist çark, -hele Sov­
yetler Birliği'nin dağılışından sonra- emekçilere kaptır­
dıklarını bir biçimde geri almıştır. Ayrıca unutmamak 
gerekir ki, reformist partilerin iktidarda emekçilere bir 
şeyler kazandırdıkları ülkeler dünya soygununu paylaşan 
tekellerin anavatanlarıdır; emekçilere verdikleri de geri 
bırakılmış başka ülkeler halklarının soygunundan, vurgu­
nundan elde edilmiş artıdeğer, artıürün yağmasının par­
çacıklarıdır. 

Bütün bu doğrulara karşın, bugünün koşullarında, 
emekçi halkın yararlanacağı demokratik ortamı oluşturmak 
ya da korumak, kollamak için, reformist partilerle eskiler­
de yapıldığı biçimde bağlaşıklık kurmak zorunludur. Bu­
günkü burjuva devlet düzenini, yeni bir toplum kurmak 
için kullanma yollarını, emekçi halklarla birlikte yeniden 
zorlamak da yararlı bir deneme sayılabilir. Her ülkenin 
kendi özgün koşulları olduğu gibi, bugünkü dünya da, her 
şeye karşın, ne Paris Komünü döneminin, ne de Yirminci 
Yüzyıl sosyalist devrimlerinin gerçekleştiği dünya değildir. 
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Baş döndürücü bilimsel teknolojik gelişmelerin dayatma­
sıyla emperyalist düzenin bataklığa saplandığı yeni bir 
dönemde, eski kutsal, toplumsal kurumlara bakışta yeni 
bilinç düzeylerine erişmiş kuşaklarla -eski denemeleri 
gözden kaçırmadan- yeni denemelere girişmekte yarar 
vardır. "Proleter devleti" kurmak için eski "burjuva devlet 
aygıtını" yıkıp parçalamak düşüncesi iyi kavranmamış, 
yanlış yorumlanıyor da, gözü kara yiğitlerin elde bomba 
ortaya atılması biçiminde uygulanıyorsa emperyalizmin 
kanlı oyunlarına kapı aralayan kışkırtmaya, sonuçta da 
geniş yığınlarda ürkü yaratarak karşıdevrimi beslemeye 
elverişli eylem biçimine dönüşebilir. Emekçi yığınların 
desteğinden yoksun, kendi halkıyla bütünleşmemiş hiçbir 
devrimci atılımın, küçük burjuva serüvenciliğinden öteye 
geçip başarıya ulaştığı görülmemiştir. Burjuva devlet ay­
gıtını yıkıp proleter devletini kurmak, tüm dünyada uzun 
yıllar denenip çıkmazlığı kanıtlanmış küçük burjuva kö­
kenli anarşizmin anladığı anlamda, yolda, bireylerin sila­
ha davranmalarıyla değil, bilimsel devrimci öğreti 
çizgisinden sapmayan gerçek devrimcilerin emekçi yığın­
lardan kopmadan yürütecekleri örgütlü savaşımlarıyla 
varabilecekleri iktidar aşamasında yapmaları gerekli, ki­
minde zorunlu yeğlemedir. İktidara ulaşmanın biçimini 
-demokratik seçim yolu da içinde-, her ülkenin kendi 
tarihsel koşulları belirler. Çıkış biçimi özgün Fidel Castro, 
halkınca bağrına bastırıldığı için başarmıştır. Başına ödül 
konarak aranırken dağda kendini yakalayınca adını söy­
lememesi için uyarıp kurtulmasını sağlayan Yüzbaşı, salt 
kendinin değil, Küba halkının da isteğini yerine getirmiş­
ti. Aynı yolun simge kahramanı Che Guevara, halkını 
kazanamadığı Bolivya dağlarında, emperyalist güçlere en 
aşağılık pazarlıkla satılmıştır. Yiğit bireyleri, yanlarına 
alarak savaştıkları yığınlar değerlendirir. Emperyalizmin, 
sinemasından politikasına kahpece ustalıkla sömürdüğü, 
sosyopolitik utkuları abartılmış bireysel kahramanlıklara 
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bağlayan bu yaşamsal öğreti yanılgısının acılarını, tüm 
dünyada olduğu gibi ülkemizde de ne çok yaşadık, yaşı­
yoruz. Kimi genç kuşakların tehlikeli biçimde sarıldığı bu 
öğreti yanılgısının tarihsel kaynakları var bizde. Okulla­
rımızda bütün tarih eğitimi, bireylerin isteğine, buyruğu­
na bağlı öyküler üstüne kuruludur. Avrupa'yı Attila 
titretmiş, İstanbul'u Fatih almış, Osmanlı'yı zirveye Kanu­
ni çıkarmış, zulmü Abdülhamit yapmış, ülkeyi Atatürk 
kurtarmış . . .  tır. Bütün toplum bu yüzeysel, basmakalıp 
inançlara koşullandırılmıştır. Bir "27 Mayıs" sabahında 
uyanıp da, gizlice el ele vermiş genç subaylarca kendini 
"kurtarılmış" bulan kafası yalınkat bir ülkede, "sosyalist 
devrim"in hiç de böyle yapılamayacağını anlatmak kolay 
olamazdı. Yanlışa batık toplumumuzun tertemiz gençliği­
ni, silah tekellerinin uzantısı mafyalarla gizli polis örgüt­
leri ne kanlı oyunlara düşürdü, düşürüyor; biliyoruz, 
görüyoruz. 

Kapitalizmin son aşaması olarak emperyalizm üzerine 
Lenin'ce yapılan irdelemeyle konulan tanının, emperya­
lizmin yeni aşaması olan "globalizm" için de geçerliğini 
koruduğu bellidir. Emperyalistler arası çatışmalar, kendi­
lerini de kurtaramayacakları nükleer yok oluş korkusuyla 
açık bir "üçüncü dünya savaşı"na dönüştürülemedi; ama 
finans saltanatının çizdiği yolda, tüm yeryüzünde tekeller 
arası sinsi, açık mafyatik vuruşmalarla gene her yan, her 
an kana bulanıyor. Cepheleri tüm yeryüzünü kaplayacak 
kadar oynak, adı edilmeyen bir "üçüncü dünya savaşı" 
içindeyiz. Metropollerdeki sınıf kavgasını uyuşturmayı bir 
ölçüde becerebilmiş emperyalist ülkelerin bugün de en 
korktukları şey, Asya'da, Afrika'da, Güney Amerika'da 
durmaksızın her gün bir biçimde patlak veren, "halkların 
kendi yazgılarını belirleme ilkesi" ne dayalı antiemperyalist, 
ulusal kurtuluş savaşlarıdır. Moskova'da, Devrim 
Müzesi'nde asılı bir sözünde şöyle bir şey diyordu Lenin: 
"Uluslararası dünya devrimi, emperyalist ülkelerin, tüm 
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dünyadaki ulusal kurtuluş savaşlarıyla metropollerine ko­
vulmalarından sonra gerçekleşebilecek gibi görünüyor. 
Çelişkili olsa da, tarihin gerçeği bu! "  Beyaz Saray'ın ünlü 
teorisyeni, Polonyalı Brezinsky, "Dünyamızı tehdit eden 
en büyük tehlike milliyetçilik duygularıdır," sözünü boşu­
na söylemiyor demek! 

Yıkılıp giden hiçbir sınıfın diretmeden boynunu ipe 
uzattığını tarih yazmıyor. Tarihin en karanlık egemen sı­
nıfı, kapitalist emperyalizm, "benden sonra tufan! "  kafa­
sıyla insanlığı bir anda yok edebilecek nükleer silah 
gücüyle donanımlı bugün. Tüm devrimci atılımlara karşı 
ağırlığını en gözü kara biçimde koyuyor, aslında çelişkile­
rini bileyerek mezarını kazan bilimsel, teknolojik her tür­
den gelişmeyi, yaşamını uzatmak için en incesinden 
kullanmayı beceriyor şimdilik. Dünya dolar saltanatının 
başkenti Amerika' da, bilgisayar programları düzenler gibi, 
dünyayı elinde tutma yolu olarak cinsellikten dinselliğe 
her türden en yüksek düzeyde saptırıcı öğretiler, kof ama 
çekici düşünce-sanat-edebiyat akımları üretiliyor bugün. 
Tüm medya olanaklariyla kozmopolit bir evrensellik için­
de yeryüzüne sürülen bu ağılı kültürün de bayıltıcı etki­
siyle sınıflar arası savaş uyutulmaya çalışılıyor, kişiler, 
kurumlar satın alınıyor, ulusal kurtuluş kavgası yürüten 
ülkelerdeki kimi sınıflar, katmanlarla çıkar bağları güçlen­
diriliyor; bir terslik çıktı mı da, ortalık hiç acımaksızın 
gizli, açık kana bulanıyor. Bunun en somut, en acı örnek­
lerini gene kendi ülkemizde görüyor, yaşıyoruz. Gerçek 
vatanseverler vatan haini sayılıp sırasında öldürülüyor, 
ülkemizi yabancılara, Amerikalılara haraç mezat devre­
denler vatansever diye dolaşıyor bugün Türkiyemizde. 
Emperyalizmin tüm dünyada uyguladığı yöntemdir bu. 

Dev ölçülerdeki üretim olanaklarıyla kişisel mülkiyetin 
temel çelişkisi var oldukça önlenemez işsizliğin, açlığın, 
uyuşturucunun, çeşitli hastalıkların, çevresel bitkinliklerin, 
yok oluşların, nükleer felaketin kıskacındaki korku egemen 
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bir dünyada hiçbir yaşamsal sorunu çözememeye yazgılı 
kapitalist-emperyalist düzen, globalizm aldatmacalarıyla, 
gözdağlarıyla, cinayetlerle insanlığı yok olmanın eşiğinde 
daha ne kadar tutabilir? Hele, insanların her yanda göz 
göze yaşadığı, masal dünyasını andıran baş döndürücü 
iletişim çağında! Sosyalist Sovyetler Birliği'nin yıkılması 
her şeyin bitmesi değildir, soluklanmak için bir "ara 
verme"dir belki de! Yitirdiklerinin bilincine varmaya baş­
layan emekçi yığınlarının aymalarıyla daha görkemli bir 
yapıyı, en demokratik biçimde daha temelli kurma döne­
mine geçmeleri, tarihsel akışın en doğal yoludur. Sosya­
lizmin yıkıldığı sanılan her ülkede açık seçik belirtileri de 
var bunun. Her şey bir yana, bir buçuk milyarlık Çin'de 
tarihin çok önemli bir denemesi yapılıyor bugün. Komü­
nist Partisi iktidardadır, kapitalist dünyadan gelen yatı­
rımcılara denetimi altında açık tutuyor ülkeyi. Bolşevik 
Devrimi'nden sonra Lenin de çağrı çıkarmıştı Batı kapi­
talizmine, gelmedilerdi. Tek yatırımcı, bir devrimci işçinin 
çocuğu, kızıl milyoner denilen Amerikalı, Lenin' in kişisel 
dostu Hammer olmuştu; kurşunkalem fabrikası kurmak­
la başlamıştı yatırımlarına Sovyetler Birliği'nde. Emper­
yalist dünya daha mı uygarlaştı artık, sosyalizme daha mı 
sevecen bakıyor? ! Kuşkusuz ki öyle değil. Emperyalist 
dünya öylesine bunalmış durumda ki, bir buçuk milyarlık 
bir pazarı ideolojik kaygılarla yitirmek lüksüne katlanamaz 
bugün. Bu bunalım yarın daha da artacaktır. "Kapitalist, 
kendisinin asılacağı ipi satan adamdır," sözü boşuna söy­
lenmemiş! Gönüllü gönülsüz, satmak zorundadır o ipi. 
Bütün bu olgular, içten içe birikimlerle emekçilerin özgür 
dünyası için gerçek demokratik sıçramalara doğru giden, 
uzun aşamalı bir "dünya devrimi" sürecinde yaşadığımızın 
belirtileri değilse, nedir? İnsanlığın sonu mu geldi? !  
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