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THOMAS MANN, 1875’te Almanya’da dogdu. 1898'de yayimladigi ve Der
kleine Herr Friedemann (Kii¢iik Friedemann) adi altinda topladig ilk
oykiilerinde, daha ¢ok Schopenhauer ve Nietzsche ile Wagner’in etkisi altinda
kalarak sanatginin yaratma sorununa odaklanmisti. Bu ilk oykdleri, 1901'de
yayimlanmasinin ardindan Mann’i Gine kavusturan Buddenbrooklar, Bir Ailenin
Cokiisti adl toplumsal roman izledi. 1903’te Tonio Kroger, 1912'de Venedik’te
Oliim yayimlandi. Daha sonra Biiyiilii Dag' yazan Mann, Hitler iktidara gelince
Almanya’dan ayrildi. 1936’da ABD vatandasligina gecti ve Almanya’nin karanhk
tablosunu ¢izdigi Joseph und seine Briider (Yusuf ve Kardesleri) dortlemesini
yayimladi (1933-1942). Dortlemenin ardindan yazmaya koyuldugu Doktor
Faustus’ta ise besteci Andreas Leverkiihn’iin yasamoykisiiniin 1siginda, Alman
kiiltlriinin barbarliga yenik diismesini anlatti. 1929°da Nobel Edebiyat
Odiilé’nii alan Mann, 1955’te Ziirich’te &ldii.

BEHCET NECATIGIL, 1916'da Istanbul’'da dogdu. Istanbul Yiiksek Ogretmen
Okulu’nu bitirdikten sonra 1940-1972 yillari arasinda 6gretmenlik yapti.
Cagdas Tirk Edebiyat’nin en seckin sairlerinden biri olan Necatigil,
Almanca’dan ceviriler yapti; sekizi Knut Hamsun’dan olmak lizere otuza yakin
kitap cevirdi. 1979'da istanbul'da 6ldii. Ailesi tarafindan konan Necatigil Siir
Odiilii, 1980’den bu yana kesintisiz olarak veriliyor.



Onsoz

Yirminci ylizyilin en biiyiik Alman yazarlarindan sayilan Thomas
Mann, ¢agdast pek cok tinlii yazar gibi Nazi rejimine kars: aktif bir
sekilde calismis ve bu ugurda agir bedel de 6demistir. 1936’da Alman
vatandagligindan ¢ikarilan Nobel 6diilli yazar, bilindigi gibi 6nce
Isvicre’ye, daha sonra da 1938’de ABD’ye go¢ etmek zorunda kalmustur.
Onu evrensel yapan sey, eserlerinde isledigi temalarin giincelliginden
hicbir sey kaybetmeden kusaktan kusaga devam ediyor olmasidir.
Thomas Mann’in kendisi her ne kadar ileride Buddenbrooklar. Bir Ailenin
Cokiisti adli romaniyla anilacagini soylese de, Biiyiilii Dag, Venedik'te
Oliim ve Doktor Faustus gibi eserler onu gercekten evrensel bir yazar
konumuna getirmistir. Evrensel boyutlu bir roman olan Doktor
Faustus’ta yer yer Nazi rejimini ve Nazi Almanya’sin1 sorgulayan {inlii
yazar, besteci Leverkiihn’tin insani derinden sarsan yasamoykiisii
kapsaminda biitiin azgmhgryla devam eden savasin dyle ya da boyle sona
erecegini soylerken, boylesine kot bir yazginin Alman ulusunu
dasirdiaga korkung ruh hali karsisinda ne kadar sarsildigini, ne biiyik
bir dehsete kapildigini su carpic1 sozlerle dile getiriyor: Almanya’'nmin
savagtan yenik ¢ikacag ulus olarak bilincimize dylesine kazinmus,
hafizalarumiza édylesine yerlestirilmisti ki, bunun doguracag korkung
sonuglardan korktugumuz kadar baska hicbir seyden bu kadar ¢ok
korkmuyorduk. Fakat bundan ¢ok daha fazla korktugumuz bir sey vardi, o
da Almanya’ min savastan galip cikma olasihgrydi. Bazilarumiz
Almanya'man yenilgisini bir cinayet gibi goriirken, bazilan da onun
savagstan galip gkmasuun yenik citkmasindan cok daha korkung olacagim
soylityorlarda.

Kendisinin ruhsal durumunun, ayni yazgiy1 paylasan Alman halkinin
ruhsal durumundan biraz farkli oldugunu ifade eden yazar, ben her ne
kadar baska uluslarin kendi gelecekleri ve biitiin bir insanhgin gelecegi
ugruna kendi devletlerinin yenilgisini istemek zorunda kalmis olduklarim
biliyorsam da, boylesi bir yazgi icin daha once hi¢ yasanmamus korkung bir
trajediyi, bir biiyiik felaketi kendi tilkem icin dileyemiyorum, diyor ve soyle



devam ediyor: Alman ulusuna é6zgii diiriistliik, devletine ve onun
degerlerine baghhk, itaat ve giiven duygusu gibi ozellikler goz oniinde
bulunduruldugunda, bu ikilemin bizim durumumuzda iki ucu keskin bir
bicaga doniistiigiinii, bizi esi benzeri goriilmemis cok tehlikeli bir duruma
soktugunu da kabul etmek zorundayim, boylesine tyi ozellikleri olan bir
ulusu baska hicbir ulusun diismeyecegi kadar zor bir duruma diistiren ve
tedavisi imkansiz bir bicimde onu kendisine yabancalastiran kigilere karst
icten ice derin bir ofke duymaktan kendimi alamiwyorum. Ardindan Alman
ulusunun i¢ine diistiigti o korkung ruh halini su dehset verici sozlerle
dile getiriyor: Bu yazdiklarumn talihsiz bir rastlanti sonucu ogullarimin
eline gecmesi ve onlann bir tiir milliyet¢ilik gururuyla beni herhangi bir
ayrnim yapmadan dogrudan gizli polise ihbar etmek zorunda kalacaklarim
diistinmem, samnim icine diistiigiimiiz felaketin ve yasadiguimiz ikilemin
ulasng derin boyutu anlatmaya yeterli.

Hentiz yirmi bes yasindayken yazdigi Buddenbrooklar. Bir Ailenin
Cokiisii adli romaniyla gerek Alman Edebiyati’na, gerek Diinya
Edebiyati’'na damgasini vuran Thomas Mann, bu basariy1 eserleri
arasinda kuskusuz en taninmisi olan Venedik'te Oliim’le de yakalamustur.
Doktor Faustus adli romanda anlatildig: gibi, besteci Leverkiithn’iin icine
diistiigii korkung ruh hali bir anlamda Venedik'te Oliim adl1 eserde de
hakimdir. Ancak burada sorun daha “masumca” ifade edilir: Sanat nedir?
Sanatc1 kimdir? Eserin 6zellikle ikinci bolimiinde biiyiik sair Gustav
von Aschenbach’in sanat anlayis1 ve sanatc¢i kimligi one cikar.
Sanatcilikla burjuva 6zelliklerini hayatinda birlestiren Aschenbach,
glizele teslim olunca ya da bagka bir deyisle tutkunun esiri olunca, ruhu
altiist olur ve biitiin ahlak degerleri cokmeye baslar. Thomas Mann,
Aschenbach’a atfettigi Neoklasisizm ile yiizyil dontimii edebiyatina
damgasini vuran décadence atmosferinden uzaklasmayi, hatta kurtulmayi
hedeflemektedir.

Thomas Mann 1912 yilinda yayinlanan Venedik’te Oliim adli eserini
aslinda Goethe hakkinda bir 6ykii olarak tasarlamisti. Eserin konusu da
Goethe'nin ileri yasta Marienbad adli kentte yasadigi bir ask hikayesi
olacakti, ancak konu 6zelden genele dogru bir gelisme gosterdi: Goethe
model alinarak yaratilan Gustav von Aschenbach karakteri tizerinden
Prusya ve II. Wilhelm doneminin tehlikeli boyutlarini elestirerek sanat
ve sanat¢i sorununu isleyen yazar, bu baglamda agk ve esere adini veren
oliim temasini1 da on plana ¢ikarmistir. Antik mitolojiye gondermelerde
bulunan ve mitolojik motifler kullanan yazar, etkisinde kaldig:



Nietzsche’'den 6grendigi ve simdi edebiyata uyarladig: kategorilerle
oynamaktadir: Yunan Tanris1t Apollon’ un karakteristik ozelliklerine
sahip olan Aschenbach, bir yabanci tarafindan bastan ¢ikarilmakta ve
boylece Dionysos’un hikimiyeti altina girmektedir.

Sanatin kokenlerine iligskin bir soruyu, yani sanatin dogustan gelen
bir yetenek mi, yoksa Aydinlanma’ya bagli bir diizenlemenin sonucu mu
oldugu, bagka bir deyisle sanatin kokeninin akilci mi, yoksa akildigt mai
oldugu sorusunu Thomas Mann eserde yarattig1 geng figiir Tadzio ile
yanitlar: Platon’un giizel idea’sin1 cisimlestiren bu “titopik fantasma”,
gortintisteki milkemmelligi ile begeni kazanir, ama sanatin tehlikesi de
iste bizzat bu miitkemmellikte saklidir. Bunu giizele olan teslimiyet
olarak niteleyebiliriz. Oyle bir teslimiyet ki, ahlaki degerlerin ¢okiisiine,
kiltiirtin yerini barbarligin almasina neden olur. Thomas Mann 1939’da
en 6nemli Nazi karsit1 deneme yazilarindan birini “Bruder Hitler” bagligi
altinda yayinladiginda, Venedik’te Oliim, Nazi Almanya’sinin habercisi
olma niteligini de kazanir. Ahlaksiz sanatc1, yani birader (Bruder)
fasizmin temsilcisidir. Bu da Adolf Hitler'dir. Goethe’yi ve Schiller’i
ornek alan Almanya’nin temsilcisi ise Thomas Mann’dir (“Ben
neredeysem Almanya oradadir”) ve sairlerin ve distintirlerin tilkesi olan
bu Almanya Thomas Mann’da viicut bulup 6teki, yani fagist Almanya’ya
karst miicadele etmektedir.

Prof. Dr. KASIM EGIT



Birinci bolim

Gustav Aschenbach ya da ellinci dogum giintinden
beri resmen tasidig: asalet unvaniyla Gustav von
Aschenbach, kitamizda aylarca tehlike havas: estiren 19.
yilinin ilkbaharinda bir ikinditstii, Miinih’te Prinz-
Regenten Caddesi’'nde bulunan evinden, bir basina
uzunca bir gezintiye cikmusti. Ogleye kadarki saatleri
dolduran zorly, cetin, tam da o siralarda son derece
olciili davranma, 6zen, derinlesme ve dikkatli irade
isteyen calismadan sinirleri gerilen yazar, kafasindaki
yaratict mekanizmanin kesilmeyen isleyisini, yani
Cicero’ya gore belagatin ta kendisi demek olan motus

animi continuus'u' 6gle yemeginden sonra bile
onleyememis ve enerjisinin gittikce titkenmesi karsisinda,
glin ortasi bir kez, o kadar gerekli ve hafifletici olan
uykuyu da bulamayinca, cayini ictikten az sonra, havanin
ve hareketin sinirlerini yatistirip kendisini verimli bir
geceye kavusturacagi umuduyla acik havay: tercih
etmisti.

Mayis baslariyds; yagisli, soguk gecen haftalardan
sonra birdenbire aldatici bir yaz bastirmisti. Agaclarin
yapraklari heniiz tek tiik belirmisti, ama Ingiliz

Bahcesi'nde” agustostaki gibi bogucu bir hava vards;
bahcenin sehre yakin kismi arabalar ve gezmeye ¢cikmas
insanlarla doluydu. Aschenbach, tenhalasan yollardan
gecerek vardigi Aumeister oniinde bir siire oyalanmus,



kenarinda birkac faytonla ti¢ dort atli konak arabasinin
durdugu, icerisi halkla dolup tasan gazinoyu soyle bir
seyretmis, glines batarken parktan cikip kirlardan gecerek
doniis yolunu tutmus ve yorgunluk duydugu ve Fohring
izerindeki bulutlara bakarak bir firtina kopacagini sezdigi
icin, Kuzey Mezarligi'nda, kendisini dogruca sehre
gotirecek tramvay1 beklemeye baslamastu.

Tramvay duraginda ve cevresinde tesadiifen
kimsecikler yoktu, ne cifte raylari, 1ssizligiyla keskin
pariltilar icinde Schwabing’e dogru kaybolan, kaldirim
tas1 doseli Ungerer Caddesi'nde ne de Fohring sosesinde
bir tasit gortilityordu; satisa sunulmus haclariyla, mezar
kitabeleri ve heykelleriyle, ortaya kalansiz yatansiz ikinci
bir mezarlik ¢ikaran tas yapimevlerinin citlerinin ardinda
in cin top oynuyor ve bu atdlyelerin karsisinda Bizans
yapisi, cenaze merasim binasi, sonmekte olan giiniin son
1isiklar1 icinde sessiz yatiyordu. Binanin Rumi haclar ve
acik renkli hiyeroglif benzeri siislerle bezenmis
cephesinde ayrica simetrik bir diizenle dagitilmis ve
yaldizli harflerle yazili kitabeler goriniiyor, kitabelerde
Kutsal Kitap’ tan alinma, ahiretle ilgili, “Tanr1 evine
girerler!”, “Ebedi nur onlara yol gostersin!” gibi ctimleler
okunuyordu; Aschenbach, birka¢ dakika i¢cinde bu
vecizeleri okuyup gontil goziinti onlardaki saydam
mistisizme daldirmakla tam bir zihin oyalanmas:
bulmustu ki, birdenbire daldig:1 dlemden uyanarak
revakin orada, acik merdiveni sagli sollu bekleyen
apokaliptik hayvan heykellerinin yukarisinda, hic de
stiradan olmayan haliyle, diigtincelerine bambaska bir yon
veren bir adam gordi.



Bu adamin bronz kapidan ¢ikarak binanin icinden mi
geldigi, yoksa sokaktan gelip farkina varilmadan yukari m
ciktig1 anlasilmiyordu. Aschenbach bu noktay: pek oyle
derinlestirmemekle beraber, daha cok birinci olasiliga
meyletti. Boyu olduk¢a uzun, zayif, sakalsiz, biyiksiz,
dikkati cekecek kadar kiit burunlu bu adam, kizil sach
tiptendi ve bu tipin stitbeyaz ve ¢illi teni onda da
goriltyordu. Bavyeral: degildi besbelli; en azindan basini
orten genis ve diiz kenarli hasir sapka, ona uzaklardan
gelen yabanci biri goriinim veriyor, bununla birlikte
omzunda Bavyera tarzi bir sirt cantasi tastyordu, tizerinde
kaba cuha gibi gortinen sarimtirak bir spor elbise,
dirsegini bos bogriine yasladigi sol kolunda gri bir
yagmurluk, sag elinde de egik olarak yere dayadigi,
ayaklarini caprazlayarak kalcasini yasladigs demir uglu bir
baston vardi. Basi, acik spor gomleginden disar: firlamas,
ince boynunda girtlak cikintisini kuvvetli ve ciplak
gosterecek sekilde yukar: kalkmis, kit burnuna hic
yakismayan iki dikey ve enerjik ¢izgiyle renksiz, kizil
kirpikli gozleri, keskin bakislarla ufka dikilmisti.
Durusunda, her seyi bir bakista hakim bir sekilde
kavrayan, ciiretkar, hatta vahsi bir seyler —belki de bu
izlenimi pekistiren, kendisiyle birlikte insani da yukariya
tastyan konumuydu— vards; ¢ctinkii ya batmakta olan
glinesin 1siklariyla kamasmais gozlerinin ¢ehresini
kiristirmasindan ya da ytiziindeki fizyonomik bir
kusurdan otiirti dudaklar: kisa kaliyor; etlerine kadar
acikta olan disleri, dudaklarinin arasindan beyaz beyaz,
uzun uzun siritryordu.

Yar1 dalip gitmis, yar1 arastiran gozlerle bu yabanciy
stizerken, gerekli nezaketi elden birakmais olsa gerekti;



ctinkii birden yabancinin da bakislarina karsilik verdigini
fark etti; hem de dyle meydan okurcasina, gozlerini
dikerek ve karsisindakinin bakislarini cevirmeye o kadar
azimli ki; Aschenbach, bir tatsizlik duygusu icinde basini
cevirip artik bu adamla ilgilenmemeye karar vererek
citler boyunca gezinmeye koyuldu. Nitekim, bir dakika
sonra da onu unutmustu bile. Acaba yabancinin
gortinisundeki o gocebelik mi etkilemisti hayalini, yoksa
maddi-manevi baskaca bir giic mi vard: ortada: Ansizin
ruhunda tuhaf bir genisleme hissetti. Bir cesit serseri bir
huzursuzluk, delikanlilara 6zgti uzaklara susamig bir
ozlem; o kadar canli, o kadar yeni ama yine de ¢oktan
terk edilmis, unutulmus bir duyguydu ki bu, ne
oldugunu, nereye yoneldigini anlamak icin oldugu yerde,
ellerini arkasinda birlestirmis, gozlerini yere dikmis,
oylece mihlanip kaldi.

Seyahat arzusuydu bu, baska bir sey degil; fakat bir
nobet gibi bastirmis, bir tutkuya dontismts, adeta bir
sanr1 haline gelmisti. Arzusunun i¢ine bakan bir g6z
acilmais, calisma saatlerinden beri hentiz durulmamuis olan
hayal giicti, cesitliligi icindeki yery{iziiniin hep birden
hayaline getirmeye calistig1 biitiin harikalar1 ve dehsetleri
icin bir sergi agcmigsti. Miithis bir manzaray: gercek
gozleriyle goriiyordu sanki; gok kubbenin altinda kesif
sisiyle 1slak, giir bitkili, gorkemli, tropikal bir bataklik
bolge; adaciklardan, batakliklardan, camur yikld irmak
kollarindan olusan, insanlardan uzak, el degmemis vahsi
bir doga gortiyordu. Kaypak egreltiotu yiginlariyla yagls,
siskin ve acayip cicekler acan bitki orgiileri arasindan yer
yer tiyli palmiye govdeleri fiskirdigini gordii; ecis biictis
agaclarin koklerini havadan gecirip topraga saldiklarini,



tikanik ve yesil golgelerle kipirdasan sulara daldirdiklarini
gordii; orada tabak gibi acilmais siitbeyaz yiizen cicekler
arasinda firlak omuzlu, yamru yumru gagali yabana
kuslar sigliklarda, baslar1 yana cevrili, hi¢c kipirdamadan
duruyorlar, bambu kamisliginin bogum bogum kamuglar
arasinda pusuda bir kaplanin gozleri isildiyor ve
Aschenbach yiireginin dehset ve esrar dolu arzularla
cirpindigini duyuyordu. Derken hayal kayboldu ve
Aschenbach basini sallayarak, mezar tascilarinin citleri
boyunca gezintisine devam etti.

Hic¢ degilse diinyadaki dolagim araclarindan
yararlanma imkanlarina sahip olali beri, seyahat etmeye,
insanin istemedigi halde ara sira bagvurmak zorunda
kaldig: bir saglik onleminden bagska bir gozle bakmamustu.
Benliginin ve biitiin Avrupa’y1 benimsemis ruhunun
kendisine yiikledigi odevlerle —alacali bulacal1 dis
diinyanin meraklis1 olamayacak kadar— fazlasiyla mesgul,
yaratma sorumluluguyla cok yiiklii, eglenceden yana cok
goniilstiz, yeryuzii hakkinda herkesin cevresinden pek
ayrilmaksizin edinebilecegi goriisle yetinmis, Avrupa’dan
disar1 ¢ikmak soyle dursun, hicbir zaman boyle bir arzu
bile duymamusti. Ustelik hayat1 bitise dogru gittiginden,
sanatcilarin duydugu o bitirememe korkusunu —islerini
tamamlayamadan ve kendini tam anlamiyla teslim
etmeye hazir olmadan saatin durabilecegi yontindeki o
kaygryi— artik sadece bir kuruntu olarak oteleyemedigi
icin, disaridaki varolusu kendisi icin bir vatan haline gelen
bu gtizel kentle, daglarda kurdugu ve yagmurlu yaz
aylarinmi gecirdigi kaba saba kir eviyle yetiniyordu
neredeyse.



Cok surmedi; bu kadar gec kalmis, bu kadar ani bir
esintiyle gelen arzu, hemen az sonra mantig: ve
gencliginden bu yana alisageldigi nefsine hakim olma
duygusu sayesinde derli toplu ve akla uygun bir
cerceveye alindi. Kir evine go¢ etmeden 6nce, hayatini
bagladig1 eserini bir noktaya kadar gotiirmeyi aklina
koymustu; kendisini isinden aylarca uzakta tutacak olan
diinyay1 dolasma dtistincesi; ona alabildigine temelsiz,
planlarina cok ama cok aykir1 geliyordu, boyle bir sey
cidden s6z konusu bile olamazdi. Bununla beraber boyle
ani bir ayartilisin hangi nedenden ileri geldigini de cok iyi
biliyordu. Kacmak arzusuydu bu, kendisine itiraf ettigi
sey: Uzaklara, yeniliklere, kurtulmaya, yiiklerden
styrilmaya, unutmaya duydugu bu 6zlemdi — Ka¢gmak,
eserinden, donuk, soguk ve hummali bir 6devle
stnirlanmis her giinkii yerlerden uzaklasmak! Isini
seviyordu gerci; inatc1, gururlu ve ka¢ kez denenmis
iradesiyle, kimselerin bilmesini ve eserinin hicbir sekilde
hicbir tiikenme, gevseme belirtisiyle disa vurmasini
istemedigi, gittikce artan o yorgunlugu arasindaki sinirleri
yipratan, her giin yeniden tazelenen savasi da seviyordu
hani neredeyse. Fakat yay1 fazla germemek, varligini bu
kadar canli duyuran bir gereksinmeyi dikbaslilik edip
bogmamak akla uygun geliyordu. Isini diisiindii; gelip
dayandigi, bir onceki giin oldugu gibi bugiin de birakmak
zorunda kaldig1 ve ne saburl: bir dikkat ne de ani bir
atilimla basarilacaga benzeyen noktay: distindi. Bu kismi
yeniden gozden gecirdi, engeli kirmay1 ya da ¢cozmeyi
denedi ve bir isteksizlik tirpertisiyle atilimdan vazgecti.
Burada hani 6yle gorilmedik bir giicliik de
bulunmuyordu, aksine Aschenbach’in elini kolunu



baglayan sey, artik hicbir seyle giderilemeyecek bir
yetersizlik gortintistindeki isteksizlikten dogma
kuruntulardi. Gengken, yetersizlige yetenegin 6zii ve ig
dogas1 goziiyle bakmis ve duygunun iyimser bir
gelisigtizellik ve yarim bir olgunlasmayla yetinmekten
yana oldugunu bildigi icin, yetenek ugruna duygular
dizginleyerek sogutmaya calismisti. Yoksa boyundurugu
altina aldig1 duygular simdi onu terk ederek, sanatini
daha ileri gotiirmekten ve kanatlandirmaktan vazgecerek
bicim ve anlatimin verdigi bitin hazlar, bitin o
kendinden gecisleri alip gotiirerek ondan intikam mu
aliyordu acaba? Kot seyler yazdigi sanilmasin: Gegen
yillarin yarari, kendisini ustaligindan her an tam bir goniil
rahatligiyla emin hissetmesi olmustu hi¢ degilse. Fakat,
biitiin bir ulusun kutladig1 bu ustaliktan o hosnut
olmuyor, eserini kivilcimli pariltilar sacan bir dehanin
belirtilerinden yoksun buluyor, zevk sahibi okurlarin,
daha onemli bir Gstiinliik olmas: gereken icerik
derinliginden daha cok bu zeka pariltilarindan
hoslandiklarin1 gortiyordu. Yazi kirlarda, yemegini
pisirecek bir hizmetci kiz ve bu yemegi masaya, ontine
getirecek bir usakla beraber, o kiiciik evde bir basina
gecirmekten korkuyordu. Hosnut olmadigi gevsekligini
yeniden cevreleyecek olan dag, tepe ve yamaclarin asina
cehreleriyle karsilasmaktan korkuyordu. Yazin cekilebilir
ve verimli bir hale gelmesi icin bir ara perde, adam sen de
bir yasayis, felekten giin calmak, gurbet havasi, taze kan
gerekiyordu. O halde seyahate cikmali — bu onun icin
uygundu. Oyle pek uzaklara da degil! Kaplanlarin oraya
kadar uzanmak sart m1? Yatakl: vagonda bir gecelik bir



yol ve o gizelim giineyde her milletten insanla dolu bir
tatil kentinde ti¢c dort hafta stirecek bir siesta. ..

Elektrikli tramvayin giriltiisi Ungerer Caddesi'ne
dogru yaklastig1 sirada, Aschenbach iste bunlarn
distintiyordu; tramvaya binerken, bu geceyi haritalar ve
tren tarifelerini incelemeye ayirmaya karar verdi.
Tramvayin sahanliginda, hasir sapkali adam, ne de olsa
onemli sonuclar doguracak olan bu sertivenin ortagi
aklina geldi. Ama onu ne eski yerinde, ne bir sonraki
durakta, ne de tramvayda da gorebildigi icin, adamin
nerede kaldigin1 anlayamadi.

1. (Lat.) Ruhun daimi hareketi. (C.N.)
2. Miinikh’te bir park. (C.N.)



[kinci boliim

Prusya Krali Friedrich’in hayati tizerine o aydinlik ve
glicli, diizyaz1 destanin yazari, bir fikrin golgesinde tiirli
tiirlii insan kaderlerini toplayan o bol sahisli Maja adli
roman halisini stirekli bir cabayla dokumus sabirli sanatcs,
minnetle dolu biitiin bir genclige en derin anlayisin
otesinde ahlak prensiplerine gore yasama azmini
mimkiin kilan “Bir Sefil” baslikli o kuvvetli hikyenin
yaraticisi, nihayet (bununla olgunluk ¢aginin biitiin
eserlerini kisaca belirtmis oluyoruz) diizenleyici kuvveti
ve antitezli belagat1 dolayisiyla bircok ciddi elestirmen
tarafindan dogrudan dogruya Schiller’in saf ve hisli
edebiyat {izerine gorusleriyle esdegerde tutulan “Ruh ve
Sanat”a dair o cogskun makalenin sahibi, yani Gustav
Aschenbach, Silezya eyaleti kasabalarindan L.'de,
yiiksekce bir adliye memurunun oglu olarak diinyaya
gelmisti. Atalari subay, yargig, idareci sifatiyla, yani
kralin, devletin hizmetinde diizenli, gosterissiz fakat
namuslu bir hayat sirmtslerdi. Bu ailede daha derin bir
ruh zenginligi, bir kere bir vaizin sahsinda kendini
gostermis, daha hizli, daha atesli kan, bu soya bundan
onceki kusakta, yazarin Bohemyali bir orkestra sefinin
kiz1 olan annesiyle gelmisti. Gortintisundeki yabanc1 irk
ozellikleri, annesinden geliyordu. Titiz, kuru bir gorevine
diskinlik ile karanlik, atesli i¢c dirtilerin birlesmesinden
bir sanat¢i, bu 6zel sanat¢1 dogmustu.



Olanca varligiyla sohrete yonelmis oldugundan, tam
anlamiyla erken olgunlasmis olmasa bile, yine de
erkenden, toksozliliigii ve kendine 6zgii ¢ekici
konusmasiyla topluluk karsisina ¢ikabilecek olgunluk ve
yetkiyi elde etmisti. Hemen hemen daha lise siralarinda
kendisine bir isim yapmust1. On yil sonra yazi masasinda
oturarak mevkiinin bilincine varmayi, tintinii kullanmay1
ve yonetmeyi (basarili ve gtivene layik olana tisiismeler
cok oldugu i¢in) kisa olmasi gereken bir tek mektup
ctimlesinde hem giiler yiizlii hem agirbash olmay:
ogrenmisti. Kendi asil iginin getirdigi yorgunluk ve cesitli
olaylarla bitkin diisen bu kirk yasindaki yazar, her giin
ayrica yetmis iki ulusun pullarini tasiyan bir mektup
tomariyla da basa ¢ikmak zorunda kaliyordu.

Dehasi, tuhafliklardan oldugu kadar bayagiliklardan
da fersahlarca uzakta, gerek genis okur kitlesinin gtivenini
gerek miuskilpesentlerin hayranlik ve istekli ilgisini
kazanabilecek giicti gosteriyordu. Boylece daha
delikanliyken herkes tarafindan basariyla —tstelik tistiin
bir bagariyla— ytikiimlii tutuldugu icin tembellik nedir,
genclige vergi o tasasiz avarelik nedir, asla bilmemisti.
Otuz bes yaslarindayken, Viyana’da hastalandig: bir sira,
dikkatli bir gézlemci, bir topluluk karsisinda Aschenbach
hakkinda, “Bakiniz, Aschenbach 6teden beri hep boyle
yasamuistir!” demis, bunu soylerken de sol elinin
parmaklarini sikarak bir yumruk yapmisti. “Boyle degil!”
Bu sefer de actig1 elini koltugun arkaligindan serbestce
asag1 sarkitmisti. Dogruydu bu; yaradilisca hi¢ de giicli
kuvvetli olmadig: ve siirekli bir didinmeye kendini
zorladig1 halde, biinyesi dogustan elverisli olmadig: icin,
bu cesurca ahlaki davranig, 6zellikle ovgiiye degerdi.



Doktorlar, cocugun okula gitmesini dogru
bulmamuslar, evde 6zel 6grenim gormesinde 1srar
etmiglerdi. Tek basina, arkadassiz biiytimiis, buna ragmen
bizzat dehanin degil, dehanin meyve vermek icin
gereksindigi bedensel temelin ender bulundugu ve en iyi
meyvesini erken vermek 4detinde olan, sonra da ustaligin
nadiren yasliliga kadar stirdiigii bir soydan oldugunu
erkenden anlamak zorunda kalmist1. En sevdigi s6z
“dayanmak”t1; Friedrich romani, ona gore, aktif-pasif
erdemin ta kendisi saydigi bu kacinilmaz 6devin
destanindan baska bir sey degildi. Cok yasamayi da
candan gontilden istiyor, cinki oteden beri, ancak insan
hayatinin her basamaginda, o basamaga 6zgi bir verimi
olan sanatciligin gercekten biiyiik, genis, hatta gercekten
saygiya deger oldugunu kabul ediyordu.

Su halde, dehasinin kendisine yiikledigi 6devleri ince
omuzlarinda tasimak ve uzun bir yol yurtimek istedigine
gore, en ¢ok gereksindigi sey disiplindi. Disiplin ise, neyse
ki, baba tarafindan bir mirast1 ona. Bagkalarinin
vakitlerini bosuna harcadiklari, hayallere daldiklar: ve
bliyiik planlar1 gerceklestirmeyi tasasizca sonraya
erteledikleri ¢aglarda oldugu gibi, kirk elli yaslarinda da
gline erkenden, gogsiine ve sirtina soguk su dokmekle
basliyor ve miisveddesinin basucundaki giimiis
samdanlarda bir ¢ift uzun mum, uykusunda topladig
glicleri, heyecanli bir 6zenle calisarak iki ti¢ sabah
saatinde sanat sunagina sunuyordu. Isin icyiiziinii
bilmeyenlerin Maja'daki diinyay1 ya da Friedrich’in
kahramanlik hayatini boliim boliim gosteren epik
tomarlari, toplu bir giictin ve uzun bir solugun eseri
sanmalar1 affedilir bir hataydi, hatta aslina bakilirsa,



Aschenbach’in manevi giictiniin zaferiydi. Bu eserler,
gercekte kisa kisa gunliik calismalar halinde, tek tek
yuzlerce esinin st tiste dizilmesiyle baytkliige
ulastirilmist: ve bastan basa her noktasiyla boyle
miikemmel oluslar1, ancak yaraticilarinin, dogdugu
eyaleti fethedeninkine benzer bir irade ve azimle yillar
yili hep bir ve ayn1 eserin heyecani i¢cinde
dayanmalarindan, bizzat bu yaratisa sadece en kuvvetli ve
en ciddi saatlerini harcamis olmalarindan doguyordu.

Onemli bir fikir veriminin derhal genis ve derin bir
etki yaratabilmesi icin, eser sahibinin kisisel hayatiyla
cagdas kusagin genel kaderi arasinda gizli bir yakinlik,
hatta bir uyum bulunmalidir. Insanlar bir sanat eserini
nicin sohrete eristirdiklerini bilmezler. Sanat anlayisindan
yoksun, eserde bunca ilgiyi hakli gosterecek yiizlerce
tistiinliik bulduklarini distintirler ama alkisin asil nedeni,
tartiya gelmeyen bir seydir: yakinlik duygusu!
Aschenbach bir keresinde, pek de goze carpmayan bir
yerde, ortaya ¢cikmis hemen hemen her yiice eserin “bir
seye ragmen” ortaya ciktigini, tasaya, azaba, sefalete, terk
edilmislige, bedensel zayifliga, iptila ve tutkulara ve
binlerce engele ragmen viicuda geldigini acik¢a yazmasta.
Fakat bir diisinceden cok daha 6te bir sey, bir yasanty,
adeta yasaminin ve sohretinin formiild, eserinin anahtar
olmustu bu; en kendine 6zgti kahramanlarin karakter ve
jestlerinde bile ayn1 prensip goriiliiyorsa eger, buna kim
sasabilirdi ki?

Bu yazarin tercih ettigi, bu yeni ve cesitli kiliklarda
tekrarlanan kahraman tipi tizerine, uzun zaman 6nce zeki
bir elestirmen soyle yazmust1: “Bu tip, kili¢c ve mizraklarla
viicudu delik desik olurken, gururlu bir utancla dislerini



stkarak kimildamadan ayakta duran, aydin ve
delikanliligini asamamus bir erkekligin verimidir.” Isin
pasifligi tizerinde fazlaca durmasina ragmen bu gtizel bir
sozdii, niikteli ve tam yerindeydi! Ciinkii kader karsisinda
vakar; 1stirap karsisinda kibarlik yalniz katlanma anlamina
gelmez, o aktif bir basari, olumlu bir zaferdir ve
Sebastian figiiri, biitiin sanatin degilse de, burada sozii
edilen sanatin en giizel semboliidiir. Hikaye edilen bu
diinyaya bakildig1 zaman, sunlar goriliiyordu: Bir i¢
oyulusunu, biyolojik ¢cokiintiyt herkesin goziinden son
ana kadar saklayan zarif bir nefse hakimiyet; icin i¢in
yanan atesi koriikleyerek saf bir alev haline getirmeye,
hatta yiikselerek giizellik tilkesinde egemen olmaya giicti
yeten o sar1, yaya kalmus cirkinlik; kiistah bir kavmi hacin
ayaklarina, kendi ayaklarina ¢oktiirme glictinii ruhun
tutusmus derinliklerinden alan o rengi ucuk dermansizlik;
bicimin bos ve kat1 hizmetindeki o nazik tavir; o sahtekar
ve tehlikeli hayat; o dogustan kalpazanin, sinirleri tez
yipratan Ozlemi ve ustaligi; biitiin bu kaderleri, bunlara
benzer daha nicelerini inceleseydiniz, acaba gii¢stizliigin
bu kahramanlarindakinden daha baska bir kahramanlik
olabilir miydi derdiniz? Ya da hi¢ degilse hangi
kahramanlik, zamanimiza bundan daha uygun
diisebilirdi? Gustav Aschenbach, bitkinligin sinirinda
calisan butin bu insanlarin yazariyd: iste: agir yiikler
altinda olanlarin, yorgunluktan yipranmis olduklar: halde
hala ayakta durabilenlerin, zayif, celimsiz ve imkanlar: kit
oldugu halde iradelerinin direnmesi ve kendilerini zekice
kollayislar1 sayesinde hi¢ degilse bir siire icin varliklarin
biiyiiklik taslamaya zorlayan biitiin bu ¢alisma
bagnazlarinin yazari! Bu gibiler pek coktur, bunlar devrin



kahramanlaridir. Bunlarin hepsi Aschenbach’in eserinde
kendilerini taniyor, dogrulanmus, yticeltilmis, terenniim
edilmis olduklarini goriiyor, ona minnettar kalarak ismini
cevreye yayiyorlard.

Zamana kars1 delikanlica ve kaba davranmus,
zamanin ayartmalarina uymasinin sonucunda gozler
oninde stirgmiis, falsolar yapmus, gligstizliklerini
gOstermis, sozlerinde ve eserlerinde zarafet ve temkine
aykir1 hareketlerde bulunmustu. Fakat kendi iddiasina
gore, her buytik yetenegin dogal bir ictepi ve diirti
duydugu dogustan vakar: kazanmist, hatta oyle
denebilirdi ki, biitiin hayat vakara dogru, kuskunun ve
alayin biittin engellerini arkada birakan bilincli ve inatc
bir yiikselis olmustu.

Genis burjuva tabakalar1 edebiyatta canli ve zihni
yormayan bir realizmden hoslanir; fakat gortislerinde
tutku derecesinde hosgoriisiiz olan gencligi ancak
problemli seyler ceker: Aschenbach da problemliydi,
herhangi bir delikanli gibi problemli ve hosgoriisiiz
olmustu. Zekaya kulluk, bilgiyi istismar, yedek ekimligi
sarf, sirlar1 feda, dehadan kusku ve sanata ihanet etmisti —
hatta eserleri, onlarda inanarak zevk alanlar1 sevke getirir,
costurur ve hoslandirirken o geng sanatci, yirmi
yasindakileri bizzat sanatin ve sanatciligin kuskulu icytizi
hakkindaki kinizmleriyle agz1 acik birakmistu.

Ama oyle goriintiyor ki, soylu ve mert bir ruh, her
seyden once ve her seyden cok, bilginin keskin ve buruk
cekiciligine kars1 korlesir ve olgunlasmis adamin iradeyi,
eylemi, duyguyu, hatta ve hatta tutkuyu az da olsa felce
ugratmaya, pisiriklastirmaya, degersizlestirmeye hizmet
ettigi takdirde, bilgiyi inkdr etme ve yadsima, basi



havalarda gormezden gelme kararinin yaninda, gencin o
melankolik ve ¢cok dirtst kalan derinligi hi¢ kuskusuz
s1glik anlamina gelir. O meshur “Bir Sefil” hikayesi, devrin
curiik psikolojizmine kars1 bir tiksinti bosalmasi olmaktan
baska nasil yorumlanabilirdi ki? Beceriksizligine,
ahlaksizligina, kaprislerine uyarak karisini bir
yeniyetmenin kollar1 arasina atarak hayatina egreti bir
gosteris veren ve ruh derinliginden dolay1 kendini
alcakliklar islemeye yetkili sayan o lapaci ve sarsak sefil
bozmasi, bu psikolojizmin semboliiydii. Burada ayibi
kinayan s6ziin agirligi, biitiin ahlak duraksamalarindan,
diistis karsisinda her tiirli acitmadan ytz cevirmeyi, her
anlamanin bir bagislama oldugunu soyleyen acima
ilkesindeki o gevseklikten ayrilmay1 ilan ediyor ve burada
hazirlanan, hatta tamamlanan sey, yazarin az sonra bir
diyalogunda aciktan aciga ifade ettigi ve anlamli anlaml
tizerinde durdugu “hiikiim serbestliginin yeniden dogus
mucizesi” oluyordu. Tuhaf baglantilar! Aschenbach
izerinde asag1 yukar1 ayn1 zamanda yapilan bir gozleme
gore, guzellik duygusunun ve eserlerine bundan boyle
acik, hatta zoraki bir ustalik ve klasiklik damgas1 vuran o
soylu duruluk, sadelik ve bicim verme oraninin neredeyse
asir1 derecede artisi, acaba bu “yeniden dogus”un, bu yeni
vakar ve erdemliligin diistinsel bir sonucu muydu? Fakat
bilmenin, insani eriten ve engel olan bilginin otesinde
ahlak azmi, yine ayni1 sekilde bir sadelestirme, diinyanin
ve ruhun ahlakca basitlestirilmesi, buna gore kotalagin,
yasak olanin, ahlak bakimindan yapilmamas: gerekenin
yapilmasini tesvik anlamina da gelmiyor muydu? Bicimin
iki yonii yok muydu? Bicim hem ahlaki hem de ahlakdis:
degil miydi? Bicimin ahlakiligi, nefse hakimiyetin ifade ve



sonucu olusu yuziinden, fakat dogas1 geregi de ahlaka
karst bir kayitsizlik anlamini kapsadigi, hatta ahlaki
magrur ve mutlak egemenligi altina almaya calist1g1 icin
ahlakdis1, hatta busbiitiin ahlaka aykir1 degil miydi?

Her neyse! Gelisme kaderdendir; genis bir
toplulugun giiven ve ilgiyle izledigi bir gelisme, sohretin
yiikledigi sorumluluklardan uzak ve soniik gerceklesen
bir gelismeyle ayn1 olabilir miydi? Biiyiik bir yetenegin,
basibos bir haylazliktan kurtulup gelismesini, zekanin
vakarini anlamli hareketlerle gozetmeye alisarak,
yardimsiz, bir basina katlandig: cetin acilar ve savaslarla
dolu olan ve insanlar arasinda niifuz, seref saglayan bir
yalnizligin kural ve gereklerini kabullenmesini, sadece
iflah olmaz bir avarelik sikintili bulur ve alaya alma
egilimi tasir. Dehanin kendi kendini yetistirmesinde
oyunun, dayatisin, hoslanisin pay1 ne kadar biytik!
Zamanla Aschenbach’in eserlerinde resmi ve didaktik bir
eda belirmis, islubu daha sonraki donemlerde o uluorta
atakliklardan, ince ve orijinal ntianslardan yoksun
kalmaya baslamis, model olacak bir kesinlige, islenmis bir
klasiklige, tutuculuga, bicimcilige, hatta basmakalipliga
dontismiis, yaslanmakta olan yazar, gelenegin XIV.
Louis’yi Oyle hatirlamak istedigi gibi, tislubunu biitiin o
bayagi sozlerden temizlemisti. O siralarda egitim
orgiitleri, okullar i¢in yazdirilan okuma kitaplarina ondan
secme parcalar almislardi. Gonliintin istedigi bir seydi bu
ve yakinlarda tahta ¢itkmis bir Alman prensi, “Friedrich”in
yazarina, dogumunun ellinci yildoniimi nedeniyle
sahsina 6zgii bir asalet unvani verince de reddetmisti.

Kararsizlik icinde gecen birkag yildan, orada burada
yerlesme denemelerinden sonra hayli zamandir Miinih’e



yerlesmis, orada dehaya binde bir nasip olan itibarli bir
burjuva hayat1 yasamaya baslamisti. Hentiz genc¢ yaslarda,
okumus bir ailenin kiziyla yaptig1 evlilik, kisa bir
mutluluk doneminin ardindan karisinin dliimiyle sona
ermisti. Karisindan ona bir kiz cocugu kalmasts, kizi simdi
evliydi; Aschenbach’in erkek cocugu ise olmamustu.

Gustav von Aschenbach, ortadan biraz daha kisa
boylu, koyu kumral sacli, sakalsiz ve biyiksizdi. Celimsiz
denebilecek govdesine gore basi biraz biyiuk duruyordu.
Tepede seyreklesen, yanlarda giirlesip agaran alabros
saclari, yarik yarik, adeta yara izleriyle kapli, yiiksek bir
aln1 cerceveliyordu. Camlari cercevesiz altin gozliigiiniin
koprisi, giiclii ve soylu bir kartal burnu kokiine
gomilmisti Agzi bluyikti; kah gevsiyor kah birden
darlasip geriliyordu; avurtlar: ¢cokiik ve cizgi cizgiydi;
diizgiince cenesi hafif cukura kaciyordu. Cogu zaman
istirapla yana egik bu bastan dnemli maceralar gecmise
benziyorsa da, baskalarinda gorsek zahmetli, hareketli bir
hayatin eseri diyecegimiz bu fizyonomik olusumu burada
sanat devralmisti. Bu alnin altinda, Voltaire'le kral
arasinda savasa dair karsilikli konusmanin simsek gibi art
arda soru ve cevaplar1 dogmustu, gozlik camlarinin
ardindan yorgun ve derin bakan bu gozler, Yedi Yil
Savaslari’'nin sahra hastanelerindeki kanli cehennemini
gormusti. Sanatcinin kisisel hayati bakimindan da sanat,
hayatin st dereceye ¢ikarilmisidir. Verdigi mutluluk
daha derin, eritip bitirisi daha cabuk olur. Kolesinin
cehresine hayali ve ruhsal seriivenlerin izlerini nakseder;
dis hayat bakimindan bir manastir yalnizlig1 yasayanlarda
bile zamanla ¢ilgin tutku ve hazlarla dolu bir hayatin
kolay kolay yaratamayacag: bir yumusama, asir1 bir



duyarlik, sinir gevsekligi ve bir sinir meraki meydana
getirir.



Uctincii bolim

Nitelikleri bakimindan diinya ve edebiyatla ilgili
bircok is, gezi istahlisin1 bu gezintiden sonra daha iki
hafta kadar Miinih’te alikoydu. Nihayet, kir evini bir ay
sonrast icin hazirlamalar1 emrini vererek mayisin ortasiyla
sonu arasinda bir giin, gece treniyle Trieste’ye gitti; orada
yirmi dort saat kaldiktan sonra ertesi sabah vapurla
Pola’ya hareket etti.

Yabancy, ilgisiz, fakat gitmesi kolay bir yer artyordu;
bunun icin Adriyatik Denizi'nde birka¢ yildir ad: dillerde
dolasan bir adada karar kilds; Istria kiyilarina pek uzak
degildi burasi; koy halk: alacali bulacals, yirtik pirtik
giyiniyor, cok yabanci bir aksanla konusuyor, adanin
engin denize bakan kisminda ise giizel yariklariyla biyik
kaya bloklar1 bulunuyordu. Ama yagmur, agir hava,
ufuklar1 dar, iclerine kapanik Avusturyalilarla dolu otel,
ancak uysal bir kumsalin verecegi o sakin, samimi deniz
yakinligindan yoksunluk Aschenbach’s sikiyor, buranin
arzuladig: yer oldugu kanisindan uzakta tutuyor, ruhunda
bir itilis, nereye oldugunu hentiz dogru dirist bilmedigi
bir 6zlem onu tedirgin ediyordu. Vapur tarifelerini
inceledi, bir seyler ararcasina cevresine bakindi ve
birdenbire hem bir siirpriz hem de ¢ok dogal bir sonuc
seklinde, hedefi gozlerinin oniinde beliriverdi. Essiz
seylere, masal alemlerine bir anda ulasmak isteseniz,
nereye giderdiniz? Diisinmeye ne gerek! Ne diye burada



duruyordu? Aschenbach asil oraya gitmek istemis,
yanlislikla buraya gelmisti. Iyi secilmemis bu yerden
ayrilacagini derhal otele bildirdi. Adaya gelisinden bir
bucuk hafta sonra, stiratli bir motor onu ve esyasini
alarak, sisli bir sabah saatinde tekrar askeri limana birakti.
Karaya ¢ikmasiyla tahta iskeleden, buhar birakarak
Venedik seferine hazirlanan bir geminin nemli
glivertesine ayak basmasi bir oldu.

[talyan bandirali, gérmiis gecirmis, eski tip, isli yasl
bir gemiydi bu. Vapura ayak basar basmaz, kambur ve
{isti bag1 kirli bir tayfa tarafindan siritkan bir nezaketin
yani sira adeta zorla gotirialdiagii ambarda magara
benzeri ve yapay sekilde aydinlatilmis bir kamarada, bir
masa gerisinde, sapkasini alnina yikmis, agzinin kenarinda
bir izmarit, eski moda sirk direktorleri suratli, keci sakalli
bir adam oturuyor; goz kas oynatarak hoppa bir
isgtizarlikla yolcularin kimliklerini tespit ediyor, onlara
bilet kesiyordu. Kolunu uzatip kalemini devrilircesine
egik bir hokkanin dibindeki peltemsi artiga batirarak,
Aschenbach’in basvurusunu, “Venedik’e!” diye tekrarladh.
“Venedik’e, birinci mevki! Hazirdir beyim!” Ardindan iri
iri, ecis biictis bir seyler ciziktirerek yazdiklarinin {istiine
bir kutudan kum serpti, mavi kumu kil bir tabaga aktard,
kagids sar1 ve kemikli parmaklariyla katlayarak yeniden
bir seyler yazmaya koyuldu. “Geziniz i¢in orasini sectiniz,
ne mutlu size!” diye cene caliyordu bu arada. “Ah,
Venedik! Sahane sehir! Hem tarihi hem de bugiinki
sirinligiyle aydinlar icin dayanilmaz cazibesi vardir bu
sehrin!” Hareketlerinin piiriizsiiz cabuklugu,
hareketlerinin yani sira bu gevezelikleri, uyusturucu ve
oyalayic1 bir eda tasiyor, adam sanki yolcu Venedik’e



gitmek kararindan belki vazgecer diye telas ediyordu.
Parayi alelacele kasaya koydu ve bir krupiye cabukluguyla
masaya, lekeli ortiin{in {izerine paranin stiinii tirink
tirink dokiiverdi. Bir artist reveransiyla, “Iyi eglenceler
dilerim, beyim!” dedi. “Sizi oraya gotiirmek benim icin
bir sereftir... Buyurun beyler!” Isler haril haril devam
ediyormus gibi, kolunu kaldirarak derhal boyle seslenmis,
oysa ondan bilet isteyecek baska kimse kalmamuistu.
Aschenbach gliverteye dondii.

Bir kolunu kiipesteye dayamis, geminin kalkisini
gormek icin rihtima birikmis aylak halki ve gtivertedeki
yolcular: seyrediyordu. Ikinci mevki yolculari, kadinli
erkekli, bas kasarasinda sandiklarla denkleri altlarina
almislar, comelmis, oturuyorlardi. Italya’ya bir gezinti
icin bir araya gelmis Polal: tiiccar yardimcilar: olacak
tagkin negeli bir gencler grubu, birinci mevki
glivertesindeki kalabalig1 olusturuyordu. Sahislariyla,
girisimleriyle bobiirleniyor, cene yaristirip gtilistiyor,
kendilerini begenerek kendi jestlerinden zevk aliyor,
kiipesteden sarkarak, cantalar1 koltuklarinda, rihtim
boyunca is pesinde giden ve tatil yapanlar1 bastonlariyla
tehdit eden arkadaslarina alayli alayli laf yetistiriyorlardh.
Acik sar1, son moda yazlik elbiseli, kirmizi kravatly,
kenarlar1 fiyakayla yukar1 kivrik Panama sapkali biri,
cirlak sesiyle taskinliktan yana hepsini bastirtyordu.
Aschenbach ona dikkatle bakar bakmaz, bir dehset
duygusuyla, bu delikanliligin sahte oldugunu anladh.
Yasliydi bu adam, stiphe edilemezdi bundan. Gozlerini,
agzini kirisikliklar cevreliyordu. Yanaklarindaki soluk
kirmizalik, allikts; alacali bir bezle sarilmis hasir sapkanin
altindaki kestane rengi saclariysa peruk! Boynu gocmiis,



sinirleri meydana ¢ikmuis, tist dudagina konmus biyikla
cenesindeki bamtelleri boyanmusts; giilerek gosterdigi sari
ve eksiksiz disleri ucuz cinsinden takma, her iki
isaretparmaginda birer mihir ytzik takil: elleri, sanki
ihtiyar eliydi. Aschenbach ona ve arkadaslariyla olan
yakinligina trpertiyle bakti. Bu adamin ihtiyar oldugunu,
onlarin ziippece, alacali giyinisini hakk: olmadan taklit
ettigini, hakki olmadan onlara benzemeye yeltendigini
bunlar bilmiyor, gormiiyorlar miydi? Goriintise gore
onun, aralarinda bulunusuna dogal ve alisik bir gozle
bakiyor, ona yasitlartymig gibi davraniyor, sakaci
mustalarina kizmadan karsilik veriyorlardi. Nasil
oluyordu bu is? Aschenbach eliyle alnin1 orttii ve gece az
uyudugu icin yanan gozlerini kapadi. Ona dyle geliyordu
ki, her sey sanki dogalligindan uzaklagiyor, sanki hiilyals
bir yabancilasma, diinyanin gariplige dontismesi cevreye
kol salmaya basliyordu; elini gozlerine siper ederek
cevresine yeniden baksaydi, bu gelismenin 6niinii
alabilirdi belki. Ama o anda, icinden, birdenbire bir
duygu koptu: Yiiziiyordu sanki. Mantiksiz bir telasla
gozlerini kaldirarak geminin agir ve kara govdesinin, yavas
yavas rthtim duvarindan ayrildigini fark etti. Rihtim ile
borda arasinda kirli pariltilar yapan su seridi, makinelerin
ileri geri islemeleri sonucu, pus pus genisliyor ve agir
manevralardan sonra vapur, bas bodoslamasin1 engine
dogru ceviriyordu. Aschenbach sancak tarafina gecti;
kambur, kendisine bir sezlong kurmustu, lekeli frakiyla
bir kamarot, ona ne emrettigini sordu.

Kursuniydi gok, riizgirsa nemli. Liman ve adalar
geride kalmis, cok gecmeden puslu ufuklarda kara
namina her sey silinmisti. Rutubetten sismis komiir tozu



topaklari, yikanmis ve kurumak bilmeyen giiverteye
yagiyordu. Daha bir saat gecmeden yagmur basladigi icin
tenteler gerildi.

Pardostisiine biirtinmiis, kucaginda bir kitapla
seyyah, saatlerin akisindan habersiz oturuyordu. Yagmur
dinmisti, cadir bezi catry1 kaldirdilar. Ufuk ¢epcevre
gortintiyor, bulanik gok kubbe altinda 1ss1z denizin
gorkemli tekeri cepcevre uzaniyordu. Fakat bos,
boliinmemis bir mekinda zaman duygusu da elimizden
gider, olctstiziin icinde bocalaniz. Garip golge sekiller,
ihtiyar ziippe, ambardaki tekesakal belirsiz jestler ve
karisik sayiklamalarla dinlenenin zihninden geciyordu;
derken uyudu.

Osgleye dogru, yapilan israr iizerine, hafif bir yemek
yemeye, saginda solunda yatakli kamaralarin kapilarinin
bulundugu koridorumsu yemek salonuna indi. Orada bas
ucunda yemegini yemeye oturdugu uzun masanin
sonunda, ihtiyar olan da dahil olmak tizere tiiccar
yardimcilari, saat ondan beri hovarda kaptanla kadeh
tokusturuyorlardi. Yemek bir seye benzemiyordu,
Aschenbach cabucak yiyip kalkti. Giiverteye ¢ikip gogi
gormeye, Venedik tizerindeki gogiin daha aydinlik olup
olmayacagin1 anlamaya can atiyordu.

Bunun mutlaka boyle olacagini sanmisti, ctinkii sehir
onu hep duru bir gokle karsilamist1. Fakat gok ve deniz
bulanik ve kursun gibi kaliyor, zaman zaman puslu bir
yagmur serpistiriyordu; deniz yolundan bir baska
Venedik’le, karadan gittigi zamankinden farkli bir
Venedik’le karsilasmak olasiligina boyun egdi. Bakiglarini
uzaklara dikmis, kara gozleyerek pruva diregine
dayanmisti. Hilyasinin kubbe ve can kuleleri, vaktiyle bu



dalgalardan ¢ikmis o melankolik ve coskun ruhlu sairi
diistindii; o zamanlar saygi, mutluluk ve kederle olcili
sarkilar haline gelmis o eserden birkac parcayi icinden
tekrarladi ve nazma dokilmiis duygularla kolayca tahrik
edilmis bir halde, bu dizelerden aylak yolcuya yeni bir
kendinden gecis ve calkanti, ge¢ kalmis bir duygu
seriiveni nasip olup olmayacagini anlamak tizere, durgun
ve yorgun kalbini yokladh.

Birden sagda basik bir kiy1 belirdi, deniz balik¢i
kayiklariyla doldu, plajlar adas1 goriindii, vapur bu aday:
soluna aldi, yavaslayan bir seyirle adanin ismini tasiyan
dar gecitten stizildii, denizkulagina girince fakir, ici renk
renk evlerin karsisinda durdu ¢tinkii karantina motorunu
beklemek gerekiyordu.

Motorun gelmesi bir saat siirdii. Venedik’e hem
gelmis hem de gelmemislerdi, acele ettikleri yoktu ama
iclerinde sabirsizlik hissediyorlardi. Denizin 6tesinden,
halka acik bahcelerin oradan gelen askeri boru sesleriyle
milliyet duygular1 kabarmis genc¢ Polalilar gtiverteye
cikmuslardi: Asti sarabiyla cosmus, karsida talim goren
Bersaglierilere yasa diye bagirdilar. Genglerle yakisik
almaz dostlugunun, ziippe ihtiyar1 ne hallere soktugunu
seyretmek igrenc kaciyordu. Ihtiyar beyni, saraba ding
genclerinki gibi dayanamamus, korkiitiik sarhos olmustu.
Aptalca bakaslarla, titrek parmaklar1 arasinda bir sigara,
dengesini giicbela saglayarak, sarhosluktan 6ne arkaya
kaykila kaykila, oldugu yerde sallanip duruyordu. Attig:
ilk adimda diisecek gibi oldugu icin yerinden kipirdamayi
goze alamyor, fakat acinacak bir taskinlik gostererek,
yanina yaklasan herkesi ceketinin diiggmesinden yakaliyor,
agzinda bir seyler geveliyor, goz kirpryor, kikirdiyor,



yuzikli ve burus burus isaretparmagini kaldirip bunakca
sakalar yapmak istiyor, dilinin ucuyla igrenc sululuklar
ima ederek agzinin kenarini yaliyordu. Aschenbach,
kaslar1 catik, ona bakiyordu; tizerine tekrar bir bunalma
duygusu geldi, sanki diinya tuhafliga ve
karikatiirlesmislige dogru hafif ama 6nti alinamaz bir
kayma gostermisti. Kendini bu duyguya kaptirmaktan
onu alikoyan, makinenin guiraltili isleyisine yeniden
baslamasi ve geminin hedefe bu kadar yakin bir yerde
kestigi seyrine San Marco Kanali’'nda tekrar devam etmesi
oldu.

Iste yine karsisindaydi: insan1 hayretler icinde birakan
rihttim; Republica’nin, denizden gelenlerin saygili
bakislarina sundugu o goz alici, fantastik yapilar
kompozisyonu; sarayin hafif gorkemi; Ahlar Kopriisi;
kiyidaki aslanli, evliyali stitunlar; masal tapinaginin biyiik
bir gosterisle yiikselen yan cephesi; takin altindan gecen
yol: buyiik saat! Bunlar1 seyrederken Venedik’e karadan
gelip istasyondan girmenin, bir saraya arka kapidan
dalmak anlamina geldigini, sehirlerin en efsanevisine,
simdi kendisinin yaptig1 gibi, ancak engin denizden
vaporetto'yla® gelinebilecegini diisiindi.

Motor durdu, gondoller sikisarak sokuluyorlards,
geminin iskelesi indirildi, gimriik memurlar1 giiverteye
ciktilar, tisttinkorti gorevlerini yaptilar; vapur bosalmaya
baslayabilirdi. Aschenbach deniz kenarinda oturmay:
diistindiigii icin, kendisini ve egyasini, sehirle Lido
arasinda isleyen vaporetto’larin iskelesine gotiirecek bir
gondol istedi. Hay hay, dediler; istegini, asagiya
seslenerek, denizin tistiinde Venedik agziyla cekisen
gondolctilere bildirdiler. Hentiz rihtima inemiyor,



merdiven bicimi basamaklardan gticlikle cekilen,
suriiklenen bavulunun indirilmesini bekliyor; boylece
tanimadig1 adama ayrilik iltifatlar1 yagdirmak igin,
ruhunda sarhoslugun azdirdigi karanlik bir itilis duyan
igrenc ihtiyarin yilisikliklarindan dakikalardir
kurtulamiyordu. “Venedik’te giizel gtinler, mutluluklar
dileriz!” diye yerlere kadar reverans yapiyor, aptal aptal
gliliiyordu adam. “Liitfedin de hatirdan ¢ikarmayin

kulunuzu! Au revoir, excusez, bonjour* Ekselans!”
Agzindan salyalar akiyor, gozlerini yumuyor, agzinin
kenarini yaliyor, sarkik dudaginin altindaki boyali
bamtelleri havaya kalkiyordu. Iki parmaginin uclar
agzinda, peltek peltek, “Selam ederiz!” diye geveliyordu.
“Sevgiliye, sevgililer sevgilisine, gtizeller glizeline selam
ederiz...” Birdenbire tist takma disleri damagindan
kurtularak alt dudagina distii. Aschenbach o anda
kacabildi. Ip korkuluga tutunarak gemi merdiveninden
asag1 inerken, adamin, arkasinda, giiriiltiili, kof ve peltek
bir sesle hala, “Sevgiliye, gilizel sevgiliye selamlar!”
dedigini duyuyordu.

[k defa ya da uzun bir aradan sonra tekrar bir
Venedik gondoliine binip de gecici bir tirpermeyi, gizli
bir korku ve duraksamay1 yenmeye calismamis kimse var
midir? Baladlar devrinden hicbir degisiklige ugramadan
bize kadar gelmis ve baska esyalar icinde yalniz
tabutlarda goriilen siyahligiyla bu acayip tasit, sipirtils
gecelerin suskun ve suclu sertivenlerini hatirlatir; dahasi,
olimiin kendisini, tabut altligini, gamli cenaze alayini, o
son ve sessiz yolculugu hatirlatir. Boyle bir sandalin
kanepesinin, bu tahtalar tabut karas: cilali, minderleri
donuk siyah koltugun diinyanin en yumusak, en sehvetli,



en rehavetli koltugu oldugu simdiye kadar bilmem fark
edilmis midir? Aschenbach, gondolctiniin ayaklar: dibine,
uc tarafa diizgiince yerlestirilmis esyalarinin kargisina
oturdugunda farkina vardi bunun. Kirekgciler sert,
anlasilmaz sozler ve gozdagi veren pozlarla hala cekisip
duruyorlardi. Fakat su sehrine 6zgti sessizlik,
gondolciilerin seslerini adeta usulca aliyor, onlar
maddelikten kurtariyor, sularin {izerine dagitiyordu sanki.
Sicakti liman. Sirokonun 1lik esisleriyle oksanarak, uysal
sularin tistiinde yastiklara yaslanmis yolcu, hic alisik
olmadigi tatli bir gevsemenin kendinden gecisi icinde
gozlerini yumdu. “Yolculuk kisa siirecek,” diye diistindii.
“Keske hic bitmese!” Hafif sallanislarla kalabaliktan, ses
kargasaligindan siyrildigini hissediyordu.

Cevresi ne kadar sessizdi, giderek daha da
sessizlesiyordu! Kirek sipirtilarindan, sandalin, harbe
bicimi ucuyla suyun tstiinde dimdik, simsiyah duran sivri
burnuna dalgalarin kof carpislarindan baska bir sey
duyulmuyordu; hayir, bir de ti¢tinci bir sey duyuluyordu:
bir konusma, bir mirilt1... Kollarinin calismasiyla sikilmais
dislerinin arasindan kesik kesik, tek tek sesler halinde,
kendi kendine konusan gondolciintin fisiltilar:!
Aschenbach basini kaldirds; hafif bir saskinlikla,
cevresinde denizkulaginin genisledigini, gondoliin acik
denize yonelmis oldugunu gordii. Bundan, kendisini
dinlenmeye fazla kaptirmanin dogru olmadigi, emrinin
yerine getirilip getirilmedigini kontrol etmesi gerektigi
sonucu ¢ikiyordu.

Geriye dogru yarim bir dontisle, “Vaporetto iskelesine
gidecegiz!” dedi. Mirilt1 kesildi. Aschenbach bir cevap
alamad:.



Belden geriye doniip yukariya gondolciiniin yiiziine
bakarak, “Vaporetto iskelesine gidecegiz,” diye tekrarlads;
gondolcti, Aschenbach’in arkasinda yiiksekce bir
kerevette solgun goge kars1 dimdik duruyordu. Yiziintin
goruniisli sevimsiz, hatta kaba saba bir adamdi buy;
denizciler gibi maviler giyinmis, beline sar1 bir kusak
sarmis, basina pervasizca yan yatirdigi, orgiisit dagilmaya
baslamis, yamru yumru bir hasir sapka gecirmisti.
Yuziinin bicimiyle kiit burnunun altindaki acik kumral,
kivircik biyiklari, onun bir Italyan oldugunu hic de
gostermiyordu. Isini hakkiyla yapamayacagi sanilacak
kadar ¢elimsiz oldugu halde, her cekiste biitiin viicudunu
kullanarak, kiirege biiytik bir cabayla asiliyordu. Birkag
kez yorgunluktan dudaklar: gerilmis, beyaz disleri
gortinmustii. Kizilca kaslarini catip kesin, adeta kaba
karsilik vererek miisterisinin bas1 tistiinden uzaklara
dogru bakti:

“Lido’ya gidiyorsunuz.”

Aschenbach cevap verdi:

“Oras1 Oyle. Ama ben gondole sadece San Marco’ya
gecmek tizere bindim. Vaporetto ile gitmek istiyorum.”

“Vaporetto ile gidemezsiniz, beyim!”

“Nigin?”

“Vaporetto esya almaz ¢tinkii!”

Dogruydu; Aschenbach hatirlamisti. Sustu. Fakat
adamin bir yabanciya kars: Italya’da nadiren gériilen bu
sertligi, bu gururu dayanilir gibi degildi.

“O benim bilecegim is!” dedi Aschenbach. “Belki
esyami emanetciye vermek istiyorum. Geri dontin!”

Ses ¢ikmadi. Kiiregin sipirtis1 duyuluyor, gondoliin
basina boguk seslerle sular ¢arpryordu. Soylenme, mirilt:



tekrar baslamisti: Gondolcti, disleri arasindan kendi
kendine konusuyordu.

Ne yapmaliydi? Kendi basina buyruk, bildiginden
sasmaz bu adamla sularin Gstiinde yapayalniz kalmais
yolcu, s6ziinti nasil dinletecegini bilemiyordu. Boyun
egdikce ne kadar rahat oturuyordu! Yolun uzamasini, hic
bitmemesini istememis miydi? Isi oluruna birakmak, en
akillica davranisti, her seyden 6nce insanin rahats
bozulmuyordu. Arkasindaki despot gondolctintin kiirek
cekisleriyle tatl: tatli sallandik¢a, oturdugu yerden, bu
alcak, siyah minderli koltuktan bir rehavet tilsimi
yayiliyordu sanki. Bir haydudun tuzagina distigi hayali,
Aschenbach’in zihninden, diistincelerini aktif bir
direnmeye cagirmaktan aciz halde ve riiyada gibi gecti.
Biitiin davanin basit bir para sizdirmaktan ibaret oldugu
ihtimali, Aschenbach’1 daha ¢ok sikiyordu. Bir tiir gorev
duygusu ya da gurur, deyis yerindeyse bunu dnleyebilme
diistincesi, ona yeni bir atilim yapma giictinii verdi.
Sordu:

“Lido’ya kadar ne verecegim?”

Aschenbach’in basi tistiinden uzaklara bakarak
gondolcti cevap verdi:

“Neyse vereceksiniz!”

Belliydi bu soziin karsiligi, Aschenbach diistinmeden,
“Para mara vermeyecegim,” dedi. “Siz beni istedigim yere
gotiirmezseniz hi¢ para vermeyecegim.”

“Lido’ya gitmek istiyorsunuz.”

“Ama sizinle degil.”

“Ben sizi glizelce gotiirtiyorum.”

Orasi oyle, diye disiindii Aschenbach ve yatist.
Orasi1 Oyle, beni glizelce gotiiriiyorsun. Hatta parama goz



dikmis olsan, arkadan bir kiirek darbesiyle, beni Hades’” in
diinyasina yollasan bile, beni yine gtizelce gotiirmis
olacaksin!

Ama boyle bir sey olmadi. Hatta yanlarinda yeni yol
arkadaslar belirdi: Kadin, erkek, miizikli korsanlarla dolu
bir sandald: bu; kitara ve mandolinleriyle sark: soyliyor,
sirnagarak gondolle borda bordaya gidiyor, turistlerden
bahsis koparmak amaciyla, sularin tstiindeki sessizligi
sarkilarla dolduruyorlardi. Aschenbach uzatilan sapkaya
para att1. Sustular ve uzaklastilar. Kesik kesik, kirik
dokiik, kendi kendine konusan gondolctiniin fisiltilar
tekrar duyulmaya baslad.

Kente giden bir vapurun diitmen suyunda sallanarak
Lido’ya gelmislerdi. 1ki belediye cavusu, elleri
arkalarinda, ytizleri korfeze dontik, kiyida geziniyorlardi.
Aschenbach, benzerine Venedik’te her iskele basinda
rastlanan kancali ihtiyarin el vermesiyle gondolden
iskeleye c¢ikt1; yaninda ufaklik olmadigi icin,
gondolctiniin, kendi deger bicisine biraktig1 ticreti vermek
lizere para bozdurmaya, karsiya, vaporetto iskelesine
bitisik otele gitti. Otelin lobisinde isi gorildi, dontip
geldi; esyasini rithtimda bir el arabasina konmusg buldu;
gondolle gondolcii ortadan kaybolmuslardi.

“Kact1!” dedi kancali ihtiyar. “Koti bir adam,
ehliyetsiz bir adam bu, beyim! Ehliyeti olmayan tek
gondolciidiir bu. Otekiler telefonla haber vermisler
buraya; tutulacagini anlayinca sivist1.”

Aschenbach omuz silkti.

“Beyefendi bedava geldiler,” dedi ihtiyar ve sapkasin
uzatti. Aschenbach icine bes on para att1. Egyasinin deniz
kiyisindaki oteline gotiiriilmesini soyledi; kendisi de adayi



ikiye bolerek plaja uzanan, sag1 solu meyhaneler, cars1 ve
pansiyonlarla dolu bulvar, beyaz beyaz cicekler agcmus
bulvar boyunca, arabanin pesi sira yliriimeye baslada.

Genis otele arkadan, bahceye bakan taracadan girdi,
biiyiik salonla 6n kisimdaki lobiden gecerek biiroya gitti.
Gelecegini onceden bildirmis oldugu icin, kendisini
hizmete hazir bir iltifatla karsiladilar. Fransiz bicimi bir
frak giymis siyah biyikli, kisa boylu, al¢ak sesli, son
derece nazik bir adam, bir metrdotel onu asansorle ikinci
kata cikardi, odasini gosterdi: keskin kokulu ciceklerle
suslenmis, yiiksek pencereleri engin denize bakan, kiraz
agac1 mobilyalarla doseli, hos bir oda! Aschenbach
pencerelerden birinin Ontine gitti; arkasinda, esyalar:
odaya tasinip yerlestirilirken o, disartya, 6gleden sonranin
bu saatinde pek tenha olan plaja, alcak, yaygin dalgalarini
diizenli araliklarla sahile yollayan, kabarma halindeki ve
glinesin cekildigi denize bakiyordu.

Girgin, konuskan bir adaminkine oranla icine
kapanik, suskun birinin gozlem ve izlenimleri daha
bulanik olmakla beraber daha derinlere isler; onun
distinceleri daha agir, daha gariptir ve daima hiizniin
golgesini tasir. Bir bakas, bir giiliig, bir fikir degis-
tokusuyla kolayca gecistirilecek imgeler, algilar onu agir1
derecede mesgul eder, suskunlugunda derinlesir, onem
kazanir; bir olay, bir sertiven, bir heyecan olurlar.
Yalnizlik 6zgtinliigii, o cesurca ve yadirgatici giizelligi,
siiri yaratir. Yalnizlik ayn1 zamanda ters, orantisiz ve
sacma olani, izin verilmeyeni de yaratir. Nitekim
yolculuga ait tipler, tutturdugu sevgili teranesiyle o igreng
ihtiyar ziippe, calismas: durdurulan, alacag: paradan
olmus gondolcii, Aschenbach’in ruhunu hila rahatsiz



etmekteydi. Mantigina gticlikler ¢ikarmamakla,
muhakemesine yeni isler yiiklememekle beraber, ona 6yle
geliyordu ki, cok acayip seylerdi bunlar, rahatsiz edici
yanlar1 da bu celismeden doguyordu herhalde.
Aschenbach bunlar1 diistintirken, bir yandan da gozleriyle
denizi selamliyor, Venedik’in bu kadar yakininda
oldugunu bilmekten zevk duyuyordu. Nihayet
pencereden ayrildi, yliziinii yikadi, rahatinin hicbir eksigi
kalmamas: icin, oda hizmetcisine bazi direktifler verdi ve
asansori kullanan yesil elbiseli bir kapic1 tarafindan
zemin kata indirildi.

Denize bakan taracada cayini icti, sonra asag: indi,
Excelsior Oteli'ne dogru gezinti rithtim1 boyunca bir hayli
yuriadi. Dontiste aksam yemegi icin elbise degistirme
vakti gelmise benziyordu. Giyinirken de calismaya alisik
oldugu icin, bu isi kendi ddetince yavastan ve 6zenerek
bitirdi, buna karsin salona indiginde, biraz erken gelmis
oldugunu gordii; otel musterilerinden biiytik bir kismini
birbirlerine yabanci, birbirlerine kars1 yapmacik bir
ilgisizlik icinde, ama hepsini de yemegi bekler halde,
orada toplanmis buldu. Masadan bir gazete aldi, bir
mesin koltuga oturdu ve ilk konakladig: yerin
insanlarindan olumlu sekilde ayrilan bu toplulugu
incelemeye koyuldu.

Karsisinda genis, hosgorilii, bircok seyi icine alan bir
ufuk aciliyordu. Biyik dinya dillerine ait sesler birbirine
karistyor, boguklagiyordu. Bir uygarlik iniformas: halinde
diinyaca taninmis suare elbisesi, insani ayriliklar1 distan
terbiyeli bir biittinliik icinde birlestiriyordu. Kuru ve
uzun yuzli Amerikalilar, kalabalik bir Rus ailesi, kibar
Ingiliz kadinlari, Fransiz miirebbiyeleriyle Alman



cocuklar1 goriiluyordu. Cogunlugu Slavlar almaisa
benziyordu. Hemen yakininda Lehce konusuldugunu
duydu.

Cocuklukla genclik cagi arasindaki bir grup, bir
miirebbiye ya da bir dame d’honneur’ iin® gozetimi
altinda, hasir bir masanin cevresinde toplanmaislardi: on
bes on yedi yaslarinda gosteren t¢ kizla, asag: yukari on
dordinde uzun sacli bir erkek cocugu. Aschenbach
hayretle, oglanin essiz bir giizellikte oldugunu gordii. Bal
sarst saclarla cercevelenmis, sirin bir sessizlikteki solgun
yuzi, cekme burnu, sevimli agzi, tath ve tanrisal bir
vakar tastyan edasiyla Grek diinyasinin en soylu ¢agindan
kalma heykelleri hatirlatiyordu. Bi¢cimin en piirtizsiiz bir
sekilde kendini aciga vurdugu bu yiizde, dyle 6zgiin ve
kisisel bir cekicilik vardi ki, bunu seyreden Aschenbach
ne dogada ne de giizel sanatlarda buna benzer bir
basariya rastladigina hic ihtimal vermiyordu. Bu
kardeslerin giyinislerinde ve geri kalan her seylerinde
etkisini gostermis pedagojik gortisler arasindaki prensip
fark: dikkati cekiyordu. En biiytigiine yetiskin goziiyle
bakilabilecek {i¢ kizin giydirilisi, yakisiksiz denecek kadar
kapal1 ve iffetli olmustu. Kursuni renkte, yar1 uzun,
zevksiz ve kasten kot bicilmis; biricik stisti beyaz, devrik
bir yakadan ibaret olan, manastirda giyilenlere benzer
kiyafetleri, viicutlarinin biitin zarafetini gizliyor ve
bastirtyordu. Diimdiiz taranmus, baslarina yapisik saclar,
yuzlerine rahibelerdeki gibi bir bosluk, ifadesizlik
veriyordu. Bu isleri bir anne yapmist1 kuskusuz; kizlara
reva gordiigu pedagojik sertligi ogluna da uygulamay:
diisinmemisti bile. Erkek cocugun hiiviyetini
hosgoriiniin, sefkatin belirledigi acikca goriliiyordu. O



glizel saclarina makas vurmaktan cekinmislerdi; saclari,
diken ¢ikaran cocuk heykelindeki gibi kivrim kivrim
alnina ve kulaklarina dokiliiyor, hatta ensesine
sarkiyordu. Kabarik kollar1 asagi dogru daralip hentiz
cocuksu, ama uzun ellerinin ince bileklerini saran Ingiliz
denizci elbisesi, kurdele, fiyonk ve islemeleriyle bu narin
viicuda bir zenginlik, bir sikint1 gormemislik hali
veriyordu. Kendisini seyredene kars1 yarim profilde siyah
rugan iskarpinli ayaklarindan birini 6tekinin ontine
koymus, bir dirsegi hasir koltugun kenarina, yanagi da
yumruk olmus eline dayali, kiz kardeslerinin alisik
gortindiikleri o adeta uysal durumundaki tutukluktan cok
uzakta, tam bir serbestlik icinde oturuyordu. Bir hastalig:
mi vardi acaba? Cilinkii yliziiniin teni, bu yiizi
cerceveleyen sa¢ kivrimlarinin, altin karanligina karsilik
fildisi beyazligiyla bir celiski yaratiyordu. Yoksa kayirilan
ve keyfi bir sevecenlikle el {istiinde, nazli biiytitiilmis bir
cocuk muydu yalnizca? Aschenbach bu sonuncu olasiligi
inanma egilimindeydi. Giizellik yaratan adaletsizligi
onaylamaktan, aristokratca ayricaliklara yakinlik ve takdir
gostermekten yana, sanatci yaradilisli hemen hemen
herkeste dogustan hoyrat ve zalimce bir egilim bulunur.
Bir garson dolasiyor ve Ingilizce olarak, yemegin
hazir oldugunu bildiriyordu. Topluluk gitgide dagiliyor,
musteriler cam kapidan yemek salonuna giriyorlardi.
Lobiden, asansorlerden gelen gecikmisler, kapinin
oniinden geciyorlardr. Iceride servise baslanmist: ama
genc Polonyalilar, hasir masalarinin basinda hala
kimildamadan oturuyorlar, derin koltuguna rahatca
kurulmus, karsisindaki giizel manzaraya dalmus

Aschenbach da onlarla birlikte bekliyordu.



Kisa boylu, iriyari, kirmizi yiizlii bir demidame® olan
miirebbiye, sonunda kalk isareti verdi. Kaglarin
kaldirarak iskemlesini geri ¢ekti ve salona giren, acik
griler giyinmis, incilerle son derece zengin stislenmis
uzun boylu bir kadina dogru bir reverans yapti. Kadinin
tavirlar1 soguk ve olctliiydi; hafif pudrali saclarinin
diizeni, elbisesinin bicimi, dindarligin bir kibarlik unsuru
sayildig1 cevrelerdeki zevki belirleyen bir sadelik
tastyordu. Haline bakan, onu yiiksek riitbeli bir Alman
memurunun karist sanabilirdi. Gortintistindeki fantastik
hava, sadece kiipelerinden ileri geliyordu: Paha bicilemez
degerde, uzun ¢ diziden olusan ve kiraz iriliginde tatls
tath parlayan inci kiipelerdi bunlar.

Cocuklar hemen ayaga kalkmislardi. Opmek icin
annelerinin eline egildiler: Anneleri bakimli, ama sivri
burunlu ve biraz yorgun yiiziinde tutuk bir
gliliimsemeyle onlarin baslar1 tstiinden bakarak
miirebbiyeye Fransizca bir seyler soyledi. Sonra cam
kapiya dogru yiridi. Cocuklar onu izlediler: yas sirasina
gore kizlar, peslerinden miirebbiye, en arkada erkek
cocuk. Hangi nedenleyse erkek cocuk, esigi gecmeden
once dontip arkasina bakti; salonda baska kimse kalmamas
oldugu icin o bambaska, aksam loslugu renginde gozleri,
dizlerinde gazetesi, giden grubun ardindan dalgin dalgin
bakan Aschenbach’in gozleriyle karsilasti.

Aschenbach’in gordiikleri, hi¢cbir yaniyla dikkati
cekecek bir sey degildi kuskusuz. Anneleri gelmeden
yemege gitmemis, onu beklemis, saygiyla selamlamus,
salona girerken de her zamanki kurallara uymuslardi.
Ama biitiin bunlar 6yle kesin, dylesine disiplin, gorev,
vakar dolu bir tonda yapilmast1 ki, Aschenbach ruhunda



garip bir heyecan duydu. Birkac¢ saniye daha durdu, sonra
o da yemek salonuna gitti; kiiciik masasin1 gosterdiler;
cabuk gecen bir tiztintii duygusu icinde, bu masanin
Polonyal: ailenin masasindan ¢ok uzakta oldugunu gordi.

Yorgun, ama zihni uyanik, uzun siiren yemek
boyunca soyut, hatta metafizik konularla oyalandi; insan
glizelliginin olusmasi icin evrensel diizeni bireysele
baglamasi gerekli esrarli sentezi diisiindii; oradan bicimin
ve sanatin genel sorunlarina gecti; sonunda, diistince ve
buluslarinin, yasarken bize pek yerinde gelen, fakat
uyandiktan sonra tamamen yavan ve ise yaramaz
olduklar1 anlasilan riiya telkinlerine benzedigini gordi.
Yemekten sonra aksam kokular1 yayan parkta sigara
icerek, oturarak, dolasarak vakit gecirdi; erken yatt1 ve
geceyi stirekli olarak derin, fakat cesitli riiyalarla dolu bir
uykuda gecirdi.

Ertesi gtin hava diizelmedi, riizgar karadan esiyordu.
Solgun bulutlarla kapli g6giin altinda deniz, adeta
bliztilmiis gibi tatsizca yaklasmis utkuyla korelmis bir
sessizlik icinde yatiyor, kiyidan uzaklara cekilmis oldugu
icin, sira sira uzun kumsallar1 acikta birakiyordu.
Aschenbach, penceresini acinca denizkulaginin pis
kokusunu teneffiis ettigini sandx.

Uzerine bir nesesizlik cokmdistii. Hemen o anda,
geldigi gibi cekip gitmeyi diistindii. Bir zamanlar, yillarca
once yine burada bulutsuz gecen bahar haftalarindan
sonra, bu havanin sillesini yemis, morali dylesine
bozulmustu ki, bir kacak gibi Venedik’ten uzaklasmak
zorunda kalmist1. Iste yine o zamanki sitmali isteksizlik,
sakaklarinda o basing, gozkapaklarinda o agirlik
baslamiyor muydu? Bir kere daha kalkip bagka bir yere



gitmek bir kilfet olurdu fakat rizgir yoniina
degistirmeyecek olursa, burada kalamazdi. Tedbirli olmak
icin egyasinin bir kismin1 bavulda birakti. Saat dokuzda,
lobi ile yemek salonu arasinda biife olarak kullanilan
odaya kahvaltiya gitti.

Odada, buyiik otellerin 6viindiikleri bir mabet
sessizligi hitkiim stirtiyordu. Servis yapan garsonlar hig
ses ctkarmadan dolasiyorlardi. Cay takimina ait bir
tikirtidan, neredeyse fisildanarak soylenmis bir sézden
baska bir ses duyulmuyordu. Aschenbach kapinin yanina
diisen koselerden birinde, kendininkinden iki masa 6tede
Polonyali kizlarla miirebbiyelerini gordii. Donuk sar1
saclar1 yeni taranmus, gozleri kizarik, ufak, beyaz, devrik
yakali ve mansetli, kati, mavi keten elbiseleriyle dimdik
oturuyor, birbirlerine recel dolu bir kavanoz
uzatiyorlardi. Kahvaltilarini hemen hemen bitirmek
tizereydiler, erkek kardesleri yoktu aralarinda.

Aschenbach giilimsedi. “Seni rahat diskini seni!”
diye diistindii. “Istedigin kadar uyumakla sana bunlardan
daha fazla ayricalik taninmis herhalde!” Sonra birdenbire
keyiflenerek, icinden, “Sik sik degisen stislerin, sicak
banyolarin, dinlenmelerinle sen...” dizesini okudu. Yavas
yavas kahvalt1 etti; sirmali kasketi elinde, salona giren
kapicinin uzattigi, Minih’'ten buraya havale edilmis
birka¢c mektup ve gazeteyi aldi; bir sigara tiittiirerek
mektuplardan bir ikisini act1. Bunlar 6te masada beklenen
uykucunun geldigini gormesine yarad.

Cocuk cam kapidan girerek sessizlik icindeki salonu
caprazlamasina gecti, kardeslerinin oldugu masaya geldi.
Gerek govdesinin st kisminin durusu gerek dizlerinin
hareketi ile beyaz iskarpinli ayaklarini essiz bir tatlilikla



yere basis1 bakimindan yiiriiytsii, cok hafif ama ayni
zamanda da narin ve magrurdu; yar1 yolda basini iki kere
salona cevirerek gozlerini kaldirip indirme seklinde
beliren cocuklara 6zgiti utangacligiyla, hareketleri daha da
glizellesmisti. Gulumseyerek, yumusak ve bugulu
konusmasiyla alcak sesle bir sey soyleyip yerine oturdu;
bu kez yiizii tam profilden goriindiigi i¢in, onu seyreden
Aschenbach yeniden hayretler icinde kaldi, hatta bu
ademoglunun cidden tanrisal glizelligi karsisinda adeta
trkt. Cocuk, bugiin gogsti kirmizi ipek fiyonklu, boynu
beyaz sade dik bir yakayla kapali, mavi-beyaz c¢izgili
biirimctik bir bluz giymisti. Elbisenin tipine hig
gitmeyen yakanin tstiinde basi, yliziinde Paros
mermerlerinin sarimtirak parlakligi, kaslari ince ve ciddi,
sakagi, kulag: dik a¢1 halinde fiskirmug ziiliflerle koyu ve
yumusak ortiilii bir Eros bas1 gibi biitiin korpeligiyle essiz
bir ¢ekicilik icinde duruyordu.

Aschenbach, sanatcilarin cogu zaman bir saheser
karsisinda hayranlik ve coskunluklarini gizlemelerine
yarayan, uzmanlara 6zgi o sogukkanli onaylamayla,
“Guzel, glizel!” diye diistindii. “Gergekten, beni deniz ve
plaj beklemiyor olsaydi, sen burada oldukca, ben de
burada kalirdim!” Nitekim kalkip otel adamlarinin
hizmete hazir ilgilenisleri arasinda salondan gecerek
bliyiik taracadan asagi indi; dosenmis tahtalarin
izerinden plajin, otel misterilerine ayrilmis kismina gitti.
Orada plaj islerine bakan keten pantolonlu, denizci
ceketli, hasir sapkali ve yalinayak ihtiyara, kiralamis
oldugu kabinin hangisi oldugunu sorup 6grendi; kumluy,
tahta doseli dizliige masa, koltuk cikartirds; ta deniz



kenarina, balmumu saris1 kumlarin icine cektigi sezlonga
kuruldu.

Plaj, denizin kenarinda algilarin tadini ¢ikaran bu
kaygisiz kiiltiir manzarasi, onu her zamankinden cok
oyaliyor, eglendiriyordu. Boz renk ve diimdiiz deniz, bata
¢ika yiriyen cocuklar, ylizenler ve kollarini basglarinin
altina kavusturmus, kumlarin tizerine uzanmuis insanlarla
coktan dolmustu bile. Bazilar1 kirmizi, mavi boyals,
karinasiz sandallarda kiirek cekiyor, alabora olduklar
zaman gultistiyorlardi. Platformlarinda ufak
verandalardaki gibi oturulan tente kabinlerin uzayip
giden dizisi ontinde oyun hareketleri, tembelce uzanip
dinlenmeler, ziyaret ve sohbetler, pervasiz bir keyifle
plajdaki serbestligin tadini ¢ikaran ciplakligin yani sira
6zenli bir sabah siklig1 da gdze carpmaktaydi. On tarafta,
nemli ve kat1 kumlarin tstiinde, beyaz bornozlu ya da
koyu renkte bol gomlek giymis tek tiik insanlar
geziniyordu. Sagda cocuklarin yaptig1 kat kat bir kum
satosunun cevresine, cesitli milletlerin ufak bayraklar
cepecevre sokulmustu. Midye, ¢orek ve meyve saticilar
c¢omelmis, mallarini yere sermislerdi. Solda, digerlerine
ve denize yan veren, plajin stnirin1 olusturan kabinlerden
birinin Ontine bir Rus ailesi yayilmasti: sakalli, kazma disli
erkekler, porsiik ve uyusuk kadinlar, bir sovale ontine
oturmus, glicsiiz inlemleriyle denizi resmetmeye calisan
Baltikls bir matmazel; iyi kalpli ve cirkin iki cocuk; bas
ortiilii, sevecen, emir kulu yagh bir hizmetci kadin.
Hayatin tadini ¢ikararak orada yasiyorlar, hoplayip
sicrayan, soz dinlemez ¢ocuklarina durmadan sesleniyor,
az bucuk Italyancalariyla seker aldiklar: alayci ihtiyarla
uzun uzun sakalagiyor, sap sup birbirlerinin yanaklarini



opuyor, olusturduklar: toplulugu seyreden var mi, yok
mu aldiris etmiyorlard.

“Su halde kaliyorum,” diye diisiindii Aschenbach.
“Buradan iyi neresini bulacagim?” Ellerini dizleri tistiinde
baglayarak, gozlerini denizin otelerinde gezdirdi; bakislar:
uzaklara kayiyor, bulaniklasiyor, enginin tek diize
sislerinde kiriliyordu. Derin birtakim nedenlerden dolayi
denizi seviyordu: Bu sevgi cok calismis, diinyanin soluk
aldirmayan cesitliligi karsisinda basitin, genisin koynuna
siginmayi1 Ozlemis sanatcinin sessizlik gereksinmesinden
doguyor, parcalanmamuisa, olctisiize, ebediye, hiclige kars:
duydugu o yasak, gorevlerine tamamen aykari, iste asil
bunun icin ayartic egilimden ileri geliyordu. Kusursuz
ugruna didinen, mitkemmelde dinlenmeye can atar;
hiclikse mitkemmelin bir bi¢cimi degil midir? Aschenbach
boyle derin hayallere daldig: sirada, kiyinin ufuk cizgisi
bir insan siluetiyle birdenbire kesildi; bakislarini
stnirsizdan cekip de toplayinca, bunun sol yandan gelen,
kumlarin i¢inde yiirtiyerek 6niinden gecen giizel
Polonyali oldugunu anladi. Cocuk, pantolonu dizlerine
kadar sivali, ince uzun bacaklar agikta, suda ytirtimeye
hazirlanmais, yalinayak, yavas, fakat ayakkabisiz gezmeye
tamamen alistkmis gibi gayet hafif ve magrur yiirtiyordu.
Basini ¢evirip yana diisen kabinlerden yana bakti. Ama
tam bir uygunluk icinde kendi dlemlerine dalmis Rus
ailesini goriir gormez, yuzi ofkeli bir nefret bulutuyla
kapandi. Aln1 karardi, agz1 yukar: kalkts, dudaklarinda
yana dogru, yanaginm1 bolen gazapli bir bikilis oldu;
kaslar1 Oyle sert catildi ki, basincin altinda gozleri adeta
iceri cokmiis, bu hiddetli ve kararmis gozlerinden bir kin
ifadesi tasmasti. Yere bakti, tekrar gozdag: veren bir



bakisla basini geriye cevirdi, sonra onlar1 adamdan
saymayan bir omuz hareketi yaparak diismanlarina sirtini
dondi.

Bir tiir nezaket ya da tirkme, saygi, utanc gibi bir hal,
Aschenbach’1 hicbir sey gormemiscesine basini cevirmeye
zorladi. Bir ihtiras sahnesine tesadiifen tanik olan ciddi
bir adam, gordiiklerini sirf kendisi i¢in kullanmayi bile
ay1p sayar. Fakat Aschenbach hem neselenmis hem de
sarsilmist1; mutluydu yani. Kendi halinde hayat sahnesine
kars1 bu cocukca bagnazlik, bos tanrisalligi insani
iligkilerle doldurmus, sadece gozlere ziyafet bir kiymetli
doga eserini daha derin bir dikkate deger kilmis ve zaten
glizelligin yticeltmis oldugu bu delikanliya yasiyla denk
olmayan bir paye vermisti.

Henitiz ondan yana bakmaksizin Aschenbach,
kumdan satoyla mesgul oyun arkadaslarina daha uzaktan
selam yollayarak geldigini bildirmek isteyen ¢cocugun
berrak ve biraz da zayif sesini dinledi. Ona ismini ya da
isminin oksamali seklini birka¢ kere seslenerek karsilik
verdiler; Aschenbach bir cesit merakla kulak kesildigi
halde “Adgio” ya da daha ¢ok sondaki -u’nun
uzatilmasiyla “Adgiu” seklinde ahenkli heceden iki baska
dogru diirtst bir kelime isitemedi. Ahenkten ¢ok
hoslanmuisti, ismin kulaga hos gelisini sahibine uygun
bulduy, icinden tekrarladi, sonra memnun, mektuplarina
ve kagitlarina dondi.

Gezilerde kullandig1 ufak, komple yazi dosyas:
dizlerinin tizerinde, dolmakalemi elinde, gelen
mektuplardan bazisini cevaplandirmaya basladi. Ama
daha ceyrek saat olmustu ki, karsilastig1 durumlarin
icinde tadini ¢ikarmaya en deger olan bu durumdan



zihnen uzaklasmayi, ilgi duymaksizin yaptig: bir is
yuziinden ihmal etmeyi giinah saydi. Kagitlarini ve
kalemini bir yana birakarak yine denize dondii; cok
gecmeden kum yapilariyla ugrasan ¢ocuklarin sesleriyle
cekilerek, sezlongun arkaligina rahatca dayamis oldugu
basini, su Adgio’'nun nerede olup ne yaptigini anlamak
{izere saga cevirdi.

Gogsiundeki kirmizi fiyonk sag olsun, cocugu ilk
bakista buldu. Otekilerle birlikte kum satonun 1slak
hendegi {izerine eski bir tahta parcasini koprii olarak
yerlestirmeye calisiyor, seslenerek, basiyla isaretler ederek
bu is icin direktifler veriyordu. Kiz, erkek, cogu yasit, bir
ikisi daha kiiciik, on kadar arkadasi vardi yaninda. Lehce,
Fransizca ve Balkan dilleri karisik bir lisanla
konusuyorlardi. Fakat en ¢cok duyulan kelime ¢cocugun
ismi oluyor; 6zlendigi, hepsinin gozbebegi olduguy,
kendisine hayranlik duyuldugu acikca goraliiyordu. Hele
“Jaschu” diye ya da buna yakin bir isimle cagirdiklari; o
da Polonyali, siyah saclar1 briyantinli, keten elbisesi
kusakli, giirbtiz bir oglan, onun en yakin bendesi ve dostu
goruntiyordu. Kum sato isi bu seferlik tamamlaninca her
ikisi kol kola, plaj boyunca yuridiler; “Jaschu” diye
cagrilani, glizel arkadasin1 optii.

Aschenbach’in icinden parmagiyla onu tehdit etmek
gecti. “Sana da tavsiyem sudur, Kritobulos!” diye
distindi gliimseyerek: “Bir yilligina gezilere ¢ik!
Iyilesmen icin en az bu kadar zamana ihtiyacin var
ctinkii.” Sonra bir saticidan aldigi iri, olgun cileklerle
kahvalt1 etti. Glines gokteki bugu tabakasini
delememekle beraber, hava enikonu 1sitnmuist1. Zihni
uyusuklukla sariliyor, fakat duyu organlar1 denizdeki



sessizligin gorkemli ve ugultulu zevkini tadiyorlardi.
Hangi ismin “Adgio”ya yakin bir soylenisi oldugunu
arastirmak, bulmak, bu ciddi adama, kendine layik, tam
anlamiyla zihnini dolduracak bir gorev, bir mesguliyet
gibi geliyordu. Polonya diline ait baz1 hatirlayislarin
yardimiyla bu ismin aslinda “Tadeusz”un kisaltilmisi olan
“Tadzio” yerini tuttugunu, hitap bicimine girince
“Tadziu” seklinde soylendigini saptadh.

Tadzio ytiziityordu. Onu gozden kaybetmis olan
Aschenbach, denizin otelerinde basini ve yiizerken kiirek
gibi kullandig1 kolunu gordii: Deniz enginlere kadar
diimdiiz uzaniyordu anlasilan. Ama simdiden onun i¢in
telasa diisenler oluyor, simdiden kabinlerden kendisine
bagiran kadinlarin sesleri duyuluyor, plaja hemen hemen
bir parola gibi hakim, yumusak sessiz harfleriyle ve
sonunda uzatilan -u seslisiyle hem tatli hem de vahsi bir
eda tastyan bu isim tekrarlaniyordu; “Tadziu! Tadziu!”
Cocuk geri dondi, kars1 koyan sular1 ayaklariyla ¢irpip
kopirterek, geriye atilmis basiyla kosa kosa dalgalar:
gecti; bu canli varligin, bulug ¢aginin edas: ve buruklugu
icinde, gokle denizin derinlerinden gelen narin bir tann
kadar gtizel, sular sizan percemleriyle dalgalardan cikisini,
styrilisini seyretmek, insana mitolojik diistinceler
esinliyordu. Diinyanin kurulus donemlerine, bi¢cimin
kokenine ve tanrilarin dogusuna ait siirleri andirtyordu bu
manzara. Aschenbach, gozleri kapali, gonliinde baslayan
bu sarkiy: dinliyor, yine buradan memnun oldugunu,
ayrilmak istemedigini diisintiyordu.

Az sonra Tadzio, sag koltugu altindan gecen beyaz
bir havluya sarili, basi ¢iplak koluna dayali, kumlara
uzanmus, deniz yorgunlugunu ¢ikariyor, Aschenbach ona



bakmaksizin kitabindan birkac¢ sayfa okurken bile onun
orada yattig1 ve hayran olunasi bu cocugu gormek icin
basini hafifce saga cevirmesinin yetecegi neredeyse hig
aklindan cikmiyordu. Dinlenen Tadzio’ya goz kulak
olmak icin burada oturuyordu sanki. Hem kendi isleriyle
mesgul oluyor hem de az ilerisinde, orada, sagda oturan
soylu insan modeline karsi devamli bir kollayis icinde
bulunuyordu. Gonlii bir baba muhabbetiyle, glizelligi,
kendini feda ederek zekada yaratanin, bizzat gtizel olana
karst hissettigi o duyarli yakinlikla doluyor,
heyecanlaniyordu.

Ogleden sonra plajdan ayrildi, otele dénerek
asansorle ontine kadar ¢iktigi odasina girdi. Odada uzun
zaman ayna karsisinda kalarak agarmis saclarini, yorgun,
hatlar1 sert yiiztint seyretti. O anda sohretini diistindii;
sokakta bircoklarinin kendisini tanidigini, hedefini sasmaz
ve cekiciligiyle tinlii kalemi dolayisiyla saygiyla
seyrettiklerini diisiindii; dehasinin goriuntisteki biitiin
basarilarini hatirlayabildigi kadar goziiniin oniine getirdi;
hatta aldig1 asalet unvanin1 diistindii. Sonra 6gle
yemegine asagiya, salona inerek kiiciik masasinda
yemegini yedi. Sofradan kalktiktan sonra asansore
binince, kendisi gibi yemekten gelen cocuklarin,
arkasindan, bu seyyar odaya daldiklarini gordii; asansore
Tadzio da girdi. Aschenbach’a ¢cok yakin, ilk kez bu kadar
yakin duruyor ve Aschenbach, onu kiictlten bir
uzakliktan degil de, insanliginin ayrintilariyla iyiden iyi
gortup taniyabiliyordu. Birisi cocuga bir seyler sordu;
tarifsiz sevimli bir gtilimsemeyle cevap verirken Tadzio,
gozleri yere egik, geri geri giderek birinci katta
asansorden indi. Giizellik utandirir, diye diistindii



Aschenbach ve bunun tizerinde 1srarla durdu. Tadzio'nun
dislerinin pek oyle diizgiin olmadigini gormiistii: Sagligin
verdigi parlakliktan yoksun ve cogunlarda kansizlarda
goruldiigi gibi o kendine 6zgii, sircamsi saydamlikta
renksiz ve centikliydi disleri. “Pek narin, hastalikl1 gibi!”
diye diistindii Aschenbach. “Herhalde kisa 6miirlii
olacak!” Bu diistincenin ruhuna verdigi ferahlama ya da
hafiflik duygusunun nedenini arastirmaktan vazgecti.

Odasinda iki saat kalds; ikindiye dogru bir
vaporetto’ya binip pis pis kokan denizkulagindan gecerek
Venedik’e gitti. San Marco’da vaporetto’dan indi,
meydanda cayini icti, sonra Venedik icin hazirladig:
glinliik programa uyarak caddelerde gezintiye ¢ikti. Ruh
halini, kararlarin1 bastan basa degistiren de bu gezinti
oldu.

Sokaklarda pis ve bogucu bir sicaklik hitkiim suriyor,
havanin agirlig1 yiiziinden evlerden, diikkanlardan,
asevlerinden tasan kokular, yag buharlari, esans bulutlan
ve daha bircoklar1 boslukta dagilmaksizin top top
duruyorlardi. Sigara dumanlar1 oldugu yerde kalakaliyor,
ancak yavas yavas dagiliyorlardi. Dar sokaklardaki itisip
kakigsmalar, gezmeye cikan birini eglendirecegi yerde
stkiyordu. Yolu uzadikc¢a tizerine ¢dken, deniz havasinin

scirocco’ ile birlikte yarattigi hem o gerginlik hem
yorgunluk dolu igren¢c durum daha da azap verici
oluyordu. Viicudundan sikintili bir ter bosaniyordu.
Gozleri karanyor, gogsti daraliyor, atesler icinde yanmyor,
kan beyninde zonkluyordu. Kalabalik carsi sokaklarindan
kacarak kopriiler gecip fakir dar ara yollara vardi. Orada
ise dilencilerin hiicumuna ugradi, kanallardan gelen pis
kokular yiiziinden nefesini tutmak zorunda kald.



Venedik'in i¢ taraflarinda rastlanan ve insanda lanetli ve
unutulmus etkisi birakan meydanlardan birinde, sakin bir
kosede, bir cesmenin basina ¢cokerek alnindaki terleri
kuruladi ve Venedik’ten gitmek gerektigini diistindd.

[ste ikinci kez, bu kere kesin olarak, bu kentin, bu
hava oldukca, sagliga zarar1 dokunacag: anlagilmasti.
Inatc1 bir direnme sagma gériiniiyordu, riizgarin yon
degistirecegi imidiyse cok stipheli! Derhal karar vermek
lazim. Simdiden evine barkina donmesi ise imkansiz. Ne
yazlik ne de kislik evi kendisini kabule hazir degil. Fakat
deniz ve plaj yalniz burada mi1 vardi? Baska yerlerde
denizkulagindan, onun sitmali buharlarindan uzak
denizler, plajlar vardi stiphesiz. Trieste yakinlarinda
ovildiugint duydugu ufak bir plaj geldi aklina. Nicin
oraya gitmesindi sanki? Hem de vakit gecirmeden
gitmeliydi ki, yeniden yer degistirmesine degsin! Kesin
kararini vermis olarak ayaga kalkti. En yakin gondol
iskelesinde bir gondole bindi. Gondolcti onu bulanik
kanal labirentlerinden, yanlar1 aslan heykelleriyle siislii
zarif, mermer balkon altlarindan gecirerek, kaygan duvar
diplerinden dolastirarak, tizerlerindeki kocaman
ticarethane levhalarinin gortintiisti, ¢opler yiizen sulara
vurmus, yas tutan eski konak cephelerinin ontinden
cekerek San Marco’ya gotirdi. Aschenbach oraya varana
kadar bir hayli sikildi, ¢tinkii tentene fabrikalar1 ve cam
esya yapim evleriyle anlasmis olan gondolci,
Aschenbach’a ikide bir bu esyalar1 gdstermeye, satin
aldirmaya ugrasiyor, Venedik i¢cinde bu garip su
yolculugu biiytistinii gostermeye basladikca, diismis
kralice kentin insan1 soyarcasina ticaret anlayisi, insanin
keyfini bozmak icin elinden geleni yapiyordu.



Otele dontince daha aksam yemegini yemeden once
biiroya ugrayip ani nedenler ytiziinden ertesi sabah
erkenden gitmek zorunda oldugunu bildirdi.
Uziintiilerini dile getirdiler, hesabin1 ¢ikardilar. Yemek
yedi ve 1lik aksami1 arkadaki taracada, bir sallanan
koltukta gazete okuyarak gecirdi. Yatmadan once
esyalarini yerlestirip harekete hazir hale getirdi.

Girisecegi yeni yolculugu diistinerek tedirgin oldugu
icin hayli rahatsiz uyudu. Sabahleyin pencereyi actiginda,
eskisi gibi kapaliydi gokytizii ama hava serinlemise
benziyordu; icten ice pismanlik duymaya baslamisti.
Biiroya basvurusu pek acele ve hatali olmamus, hasta ve
distincesiz bir ruh halinden dogmamais miydi? Bu haberi
biraz geciktirseydi, hemen tmitsizlige diisecegine
havanin diizelmesi, Venedik’in havasina alismasi kendine
bir iki giin daha zaman tanisaydi, simdi ontinde telas ve
zahmet yerine plajda, tipks bir 6nceki giin gibi bir sabah
bulunacakti. s isten gecmisti. Bir 6nceki giin istedigini
simdi de istemesi gerekiyordu. Giyindi, saat sekizde
asansore binip zemin kata kahvaltiya indi.

Biifeden iceri girdiginde, otel miisterilerinin daha
gelmediklerini gordii. Oturmus, 1smarladiklarini
beklerken tek tiik gelenler oldu. Cay fincani
dudaklarinda, cayini icerken Polonyali kizlarin
miirebbiyeleriyle birlikte iceri girdiklerini gordii: Sabah
zindeligi icinde, ciddi, gozlerinde hafif bir kizarti, kosede
pencere yanindaki masalarina yiiriidiler. Az sonra elinde
sapkastyla kapici, Aschenbach’in yanina yaklast: ve
hareket vaktinin geldigini hatirlatt1. Onu ve baska
turistleri Excelsior Oteli’ne gotiirecek otomobilin hazir
oldugunu, Excelsior Oteli'nden de beylerin bir motorla



sirketin 6zel kanalindan gecip istasyona gideceklerini,
zaman kalmadigini soyledi. Aschenbach daha ¢cok zaman
oldugu fikrindeydi oysa. Trenin kalkmasina bir saatten
fazla zaman kaliyordu. Otellerin, gidecekleri erkenden
kap1 disar1 etme adetlerine icerledi ve kapiciya, rahatsiz
edilmeden kahvalti etmek istedigini soyledi. Kapici
duraklayarak cekildi, bes dakika sonra tekrar cikageldi.
Otomobilin daha fazla beklemesinin olanaksiz oldugunu
soylityordu. Ofkelenen Aschenbach, otomobilin,
bavulunu alarak gidebilecegi karsiligin1 verdi. Saati
geldiginde, vaporetto’yla gidecekti, nasil gidecegini, bir
zahmet, kendisine birakmaliydilar. Otelin adami, reverans
yaparak cekildi. Aschenbach canini sikan uyarilarn
basindan savdigina memnun, hi¢ acele etmeden
kahvaltisini tamamlads, hatta garsondan bir de gazete
istedi. Nihayet ayaga kalktiginda cok az zamani kalmast.
Tam o anda Tadzio camli kapidan iceri girdi.

Ailesinin masasina giderken, yerinden kalkmus,
yurimekte olan Aschenbach ile karsilast1, bu kar sacls,
yiiksek alinli beyin ontinde gozlerini edepli, terbiyeli yere
egdi, fakat bir an sonra, o sevimli tavriyla bakislarini, yine
yumusak ve dolgun, kaldirip ona bakt1 ve yanindan gecip

gitti. “Adieu” Tadzio!” diye diisiindii Aschenbach. “Seni
gormem kisa stirdii.” Aliskanligina aykiri, diistincesini
dudaklariyla ifade ederek hafif sesle ekledi: “Tanr1’ya
emanet ol!” Sonra hareket faslina gecti, bahsis dagitts,
kisa boylu, alcak sesli, Fransiz bicimi bir frak giymis
metrdotel tarafindan ugurlands, geldigi gibi yaya, otelden
ayrilds; arkasinda el cantasini tasiyan bir usak, bembeyaz
cicekler acmis bulvar boyunca yuriyup aday1 gecerek
vapur iskelesine gitti, vaporetto’'ya yetismisti. Bundan



sonrast pismanligin kat kat derinliklerinden gecen tasali,
tizuntuli bir yolculuk oldu.

Denizkulagindan gecip San Marco oniinden
suziilerek biyiik kanalda devam eden asina bir
yolculuktu bu. Burundaki degirmi kanepeye oturmus,
kolunu kiipesteye dayamus, elini giinese kars1 gozlerine
siper etmisti. Halka acik bahgeler geride kaldi, sahane
glizelligiyle Piazzetta bir kere daha gozleri ontinde acilip
gecildi, sira dizi dizi saraylara gelmisti, kanal donemec
yapinca karsilarina Rialto'nun gorkemli mermer kemeri
cikti. Aschenbach bakti, ytiregi parcalandi. Sehrin
havasini, kacmak zorunda kaldig: bu hafif kokusmus
deniz ve bataklik kokusunu simdi ince bir tziintiyle
derin derin icine ¢ekiyordu. Biitiin bunlara yiirekten ne
kadar bagli oldugunu nasil da bilememis,
diisinememisti? Kararinin dogru olup olmadigindan yana
bu sabah duydugu hafif bir esef, ufak bir stiphe simdi bir
keder, gercek bir ac1, bir goniil azab1 olmus, o kadar
acilasmusts ki, birkag kere gozlerini yasartmus,
Aschenbach’ta bunu 6nceden tahmin etmenin imkansiz
oldugu kanisini uyandirmisti. Ona dayanilmas: cok zor,
hatta zaman zaman imkéansiz gelen diisiince, Venedik’i
bir daha asla gormemesi gerektigi, bu gidisin ebedi bir
ayrilis oldugu distincesiydi stiphesiz! Kent onu ikidir
hasta ettigine, ikidir palas pandiras ayrilmak zorunda
biraktigina gore, bundan boyle bu kente kendi harc1 degil,
sahs1 i¢in oturulmas: imkansiz, yasak, bir daha gelinmesi
sacma bir yer goziiyle bakmasi gerekiyordu. Simdi cekip
gitmekle utang ve gururun, viicudunun ikidir
dayanamadigi bu sevgili kente, tekrar gelmekten kendisini
alikoyacagini hissediyordu. Ruhunun egilimiyle



bedeninin dayaniklilig1 arasindaki bu uyusmazlik,
yaslanan adama birden 6yle ciddi ve onemli goriindi,
fiziksel yenilgi 6yle onur kiric1 ve ne pahasina olursa
olsun oyle dnlenecek cinsten geldi ki, ortada cetin bir
savas yokken bir onceki giin hangi akilsiz teslimiyete
uyup da bu yenilgiyi kabul ve onaylamaya karar verdigini
anlayamiyordu.

Bu sirada vaporetto da istasyona yaklasmaktayds,
duydugu istirap ve caresizlik, saskinlik derecesine
varmusti. Aschenbach azaplar icinde, gitmek kadar geri
donmenin de imkansiz oldugunu goriiyordu. Kararsizlik
icinde istasyona girdi. Zaman gelmisti, trene yetismek
istiyorsa, bir an bile gecikmesi dogru degildi. Hem istiyor
hem istemiyordu, ama vakit yoktu, saat onu dirtiiyordu;
bilet almaya kostu ve salonun kargasasi icinde cevresine
bakinip otelin memurunu aradi. Adam gorindi, biyik
bavulun bagaja verildigini soyledi. Nasil olur? Evet
efendim, Como’ya yollandi. Como’ya m1? Acele
tartismalar, hiddetli sorular, saskin cevaplar sonucu
anlasildi ki, bavul Excelsior Oteli’'nin esya yollama
blirosu tarafindan bagkasinin esyalar1 arasina karistirilarak
yanlis yonde yola ¢ikarilmisti.

Aschenbach, bu gibi durumlarda dogal karsilanacak
biricik tavr: takinmakta giicliik cekti. Olaganiistii bir
seving, karst konulmaz bir nese, adeta bir segirme gibi,
icten ice gogsuni sarstyordu. Memur, bavulun
gonderilmesini belki 6nleyebilecegi iimidiyle telagla
firlad: gitti, ama tahmin edilecegi gibi eli bos doniip
geldi. Bu durum karsisinda Aschenbach, yola esyasiz
citkmak istemedigini, dontip deniz kiyisindaki otelde
bavulunun gelmesini beklemeye karar verdigini soyledi.



Otel motorunun istasyon iskelesinde durup durmadigin
sordu. Adam, motorun hemen kapinin ontinde oldugunu
kesin bir dille belirtti. Italyanlara vergi bir diizgiin
konusma kolayligi icinde, gisedeki memuru ikna ederek
kesilmis bileti geri aldirds; bavulun tezelden geri gelmesi
icin hemen telgraf cekilecegine, hicbir seyin esirgenip
geciktirilmeyecegine dair yeminler etti ve boylece garip
bir sey oldu: Istasyona gelisinden yirmi dakika sonra
yolcu, kendisini tekrar Biiyiik Kanal’da Lido’ya donerken
buldu.

Akla hayale sigmaz, hem utandirict hem komik, riiya
gibi bir sertiven: daha az 6nce derin bir keder icinde
ebediyen veda edilen yerlere talihin garip cilvesiyle ayni
saatte tekrar gelmek! Burnu kopiikler icinde, gondollerin,
vapurlarin arasindan eglendirici ¢eviklikler gosterip volta
vurarak gecen ufak ve hamarat tasit, hedefine dogru
ucuyor, biricik yolcusu ise can1 sikkin, kadere riza
maskesi altinda, evden kacan bir cocugun hem telasl:
hem de neseli heyecanini gizliyordu. Ara ara hala gogsi
bu talihsizlik karsisinda koyuvermek istedigi kahkahalarla
sarsiliyor, icinden boyle bir devlet kusunun en talihli
adamin basina bile binde bir konacagini soyliiyordu.
Durumu aciklayip saskin cehreleri atlatinca — her seyin
yine yoluna girecegini sOyliiyordu kendi kendine. O
zaman da bir felaket dnlenmis, agir bir hata diizeltilmis
olacakti; gerilerde biraktigin1 sandig1 seyler, yeniden
ontne serilecek, istedigi stirece yine onun olacakti... Hizli
yolculuk mu yaniltiyordu kendisini, yoksa simdi sahiden
de riizgir denizden mi esmeye baglamist1?

Dalgalar, adadan Excelsior Oteli'ne kadar acilmis dar
kanalin beton duvarlarina carpiyordu. Otelin orada



bekleyen bir otobiisii, donen miisteriyi koptikli denizin
kenarindan, dosdogru deniz kiyisindaki otele gotiirdi.
Kuyruklu frakiyla kisa boylu, biyikli metrdotel,
Aschenbach’1 karsilamak icin dis merdivenlerden asagiya
indi.

Alcak sesiyle gayet nazik, bu durum karsisindaki
tiztinttilerini bildirdi, bunu gerek sahsi1 gerek kurum icin
son derece tatsiz bir durum olarak nitelendirdi, fakat
Aschenbach’in bavulu burada bekleme kararina candan
goniilden katildi. Gergi eski odasinin tutulmus oldugunu,
ama onun kadar iyi baska bir odanin hemen
hazirlanacagini séyledi. Yukar: cikarlarken Isvicreli

asansorcii gilliimseyerek, “Pas de chance, monsieur!”” dedi.
Boylece kacak Aschenbach, yeri ve dosenisi bakimindan
eskisiyle hemen hemen ayni olan bir odaya yeniden
yerlestirildi.

Bu garip sabah telasiyla yorulmus, sersemlemis
halde, el cantasindaki esyalari odaya yerlestirdikten sonra,
acik pencerenin ontindeki koltuga gomuldia. Gokyuzi
kil rengini stirdiirmekle beraber, deniz camgobegi bir
renge burtinmis, hava sanki incelmis, arinmais, kabin ve
kayiklariyla plaj daha da renklenmisti. Aschenbach
ellerini dizlerinin tstiine kavusturmus, tekrar burada
olduguna memnun, kendi arzularini nasil olup da
bilmediginden, kararsizligindan hosnutsuz, basini
sallayarak disariya bakiyordu. Dinlenerek, gelisigtizel
hayallere dalarak belki bir saat boyunca dylece oturdu.
Osgleye dogru Tadzio'nun kirmizi fiyonklu, ¢izgili keten
elbisesiyle denizden geldigini, plajin kapisindan ¢ikarak
tahta doseli yoldan yiirtyiip otele dondiigtinti gordi.
Aschenbach, onu ta yukaridan, heniiz dyle pek de



dikkatli bakmadan tanidi. “Vay Tadzio, sen de mi geldin?”
gibilerden bir sey diisinmek istediyse de, tam o anda bu
bastan savma selamin, ytiregindeki gercek karsisinda
y1gilip kaldigini, dilsizlestigini hissetti. Kanindaki
heyecanin, ruhundaki seving ve 1stirabin ne oldugunu
duydu; ayriligin kendisine Tadzio ytziinden bu kadar agir
geldigini anlada.

Yiiksekteki yerinde gayet sessiz, gozlerden uzak
oturuyor, kendi ruhuna bakiyordu. Yiiziintin cizgileri
canlanmusti; kaslar1 yukar: kalkmais, agzi dikkat ve merak
tasan bilgic bir giliimsemeyle gerilmisti. Derken, basini
kaldird1 ve koltugun arkaligindan gevsekce asagi sarkmis
kollarini, avuglar: 6ne dontik, yavas yavas yukar: kaldirip
bir kavis ¢izdi; bu hareket kollarin acilisini temsil
ediyordu sanki. Rizayla karsilayan, boyun egisle kabul
eden bir jestti bu.

3. (it.) Buharl kiigiik vapur. (Y.N.)

4. (Fr) Hoscakalin, bagislayin, iyi giinler. (C.N.)
5. (Fr.) Nedime. (Y.N.)

6. (Fr.) Hanimefendi kirmasi. (C.N.)

7. (It.) Lodos. (Y.N.)

8. (Fr.) Elveda. (Y.N.)

9. (Fr)) Talihiniz yok, bayim! (Y.N.)



Dordiincti bolim

Yanaklar1 alev alev tanri, kizgin soluklu dort atin
cektigi arabasini simdi her giin gokytiizii bosluklarinda
cirilciplak kosturuyor, sar1 percemleri ise alabildigine
esmeye baslamis dogu riizgarinda dalgalaniyordu. Uyusuk
uyusuk kabaran denizin enginlerinde beyazimsi, ipek bir
parilt1 genigliyordu. Kumlar yaniyordu. Havanin gimiis
titresimli laciverti altinda plaj kabinleri 6ntine, kiremit
renginde yelken bezi tenteler asilmigti; sabah saatleri
tentelerin keskin sinirli golgelerinde geciyordu. Parkta i¢
acic1 kokular serpen bitkileriyle, gokte rakslarina baglayan
yildizlariyla, karanliklara gomiilmiis denizden ruhlara
dogru hafifce yiikselen miriltilariyla geceler de keyifli
oluyor, boyle bir gece hafifce diizene sokulmus bir
avarelikle dolu, hos rastlantilarin sayisiz ve yan yana
imkanlariyla stslii, gtinesli yeni bir gintin sevingli
miijdesini tasiyordu.

Uysal bir talihsizlikle oldugu yerde baglanip kalmaig
misafir, bavuluna tekrar kavusmus olmasina, yeniden yola
ctkmak icin yeterli bir neden géziiyle bakmadi. Iki giin
bazi1 yoksunluklara katlanmuis, biiyiik salondaki toplu
yemeklere gezi kiyafetiyle inmek zorunda kalmisti, sonra
kayip bavul bulunup tekrar odasina getirilince, icinde ne
var ne yok digar1 ¢itkarmus, simdilik ne kadar stirecegi
bilinmez bir siire boyunca kalmaya karar vermis olarak ve
plaj saatlerini ipek elbiseler icinde gecirmekten, aksam



yemeklerinde kiiciik masasinda sik suare kiyafetiyle
gorinmekten memnun, esyasini gardiroba, gozlere
yerlestirmisti.

Bu hayatin keyifli ahengi onu ¢oktan etkisi altina
almig, bu yasayisin yumusak ve parlak rahatligi onu
cabucak kendine baglamisti. Giliney kiyilarinda bakimli
bir plaj hayatinin cekiciligini, hem esrarli hem olagantistii
kentin asina, kabule hazir yakinligiyla kaynastiran cidden
miikemmel bir yer! Aschenbach, zevk ve eglenceyi
sevmezdi. Nerede, ne zaman olursa olsun aylak olmaya,
kendini dinlenmeye birakmaya, giintinii gin etmeye
gelince, Aschenbach —hele genclik yillarinda— icinde bir
huzursuzluk, bir nefret duyar, yiice didinmelerine,
glinliik hayatin kuruluguyla kutsal odevlerine itildigini
hissederdi. Fakat bir burasi onu biiyiilemis, iradesini
gevsetmis, onu mutlu etmisti. Bazen sabahlar
barmaginin golgeligi altinda giiney denizinin maviligine
bakip hiilyalara dalarak, bazen de 1lik gecede kendisini,
oyalanip geclere kaldigi San Marco’dan alip yildizli, engin
goglin altinda, kaldig: yere, Lido’ya getiren gondoliin
yastiklarina dayanarak renk renk 1siklar1, serenatlarin
yanik seslerini gerilerde birakarak daglardaki yazlik evini
hatirliyordu: Yazlari i¢ miicadelelerine sahne olan orada
bulutlar alcalarak bahgenin icinden gecer, geceleri
korkung firtinalar evin 1s181m1 sondiiriir, ladin agaclarinin
tepelerinde yemledigi kargalar ucusurlardi. Bunlan
hatirladik¢a simdi bulundugu yeri bir cennet tlkesi gibi
gortiyordu. Buras: diinyanin bittigi yerdi sanki; en kolay
hayat insanlara burada bagislaniyor, giinler karsiz, kigsiz,
firtinasiz, yagmursuz, hep okyanusun tatli, serin solugu
altinda keyifli bir tembellik icinde geciyor; zahmetsiz,



miicadelesiz, yalniz giinese, glines bayramlarina bagh
bulunuyordu.

Aschenbach, Tadzio’yu sik sik, neredeyse siirekli
olarak gormekteydi; mekanin sinirli olusu, herkesin ayni
programa gore yasayist yliziinden giizel cocuk, biitiin giin
kisa aralarla Aschenbach’in yakininda oluyordu.
Aschenbach her yerde ona rastliyor, otelin alt
salonlarinda, kente gidip gelirken serin deniz
yolculuklarinda, San Marco Meydani'nin gorkemi icinde,
hatta rastlant1 yardim ederse yollarda, sokaklarda Tadzio
ile karsilastyordu. Fakat kendinden gecis ve incelemelerini
bu sevimli varliga ayirmak bakimindan en zengin
imkanlar1 ona 6zellikle ve hi¢ sasmaz bir diizenle plajda
sabah saatleri veriyordu. Onu mutluluk ve yasama
sevinciyle dolduran, burada kalisin1 degerlendiren, onu
boyle tath tath oyalayarak bir giinesli gtinii obiirtine
ekleyen, iste asil talihin bu yaverligi, durumlarin her giin
ayn1 diuzenle kendini gosteren bu litfu oluyordu.

Aschenbach islerinin basindan askin oldugu
zamanlardaki gibi erken kalkiyor, giinesin hentiz
yakicilasmadigi, denizin beyaz pariltilarla sabah riiyalan
icinde uzandig: sirada plaja ilk gelenlerden biri oluyordu.
Plaj kapisindaki bekciyi dostca selamlar, yerini hazirlamas,
kiremit rengi tenteyi germis, kabinin mobilyasin1 disariya,
dizlige cikarmis olan yalinayak, beyaz sakalli adama da
ahbapca bir selam verdikten sonra, yerine yerlesirdi.
Oniinde ii¢c dort saati olurdu Saatler gecerken giines
yikselir, korkunc bir siddet kazanir, denizin maviligi
koyulastikca koyulasir ve Tadzio'yu gormek ona bu
saatlerde nasip olurdu.



Tadzio’'nun kah soldan, kiy1 boyunca geldigini kah
geriden kabinlerin arasindan cikiverdigini goriir, bazen de
birdenbire yiiregi hoplayarak kendisi farkinda olmadan
onu gelmis, izerine hicbir zaman baska bir sey almadigi
mavili-beyazli mayosuyla giineste, kumda her zamanki
islerine koyulmus bulurdu. Bu tatls, bos, avare, kararsiz
hayat oyunla, dinlenmeyle, dolagsma, sulara batip ¢ikma,
kum kazma, kosmaca, yatma ve ylizmeyle geciyor,
kendisine g6z kulak olan kadinlarin kabinler 6ntindeki
dizlikten, incecik sesleriyle, “Tadziu! Tadziu!” diye
seslenmeleri tizerine ¢ocuk hararetli mimiklerle kogsarak
geliyor, basindan gecenleri anlatiyor, bulup yakaladig
seyleri gosteriyordu: istiridye kabuklari, denizatlar,
denizanalari, yampiri yengecler. Aschenbach onun
sozlerinden hicbir sey anlamiyor, belki de son derece
siradan seyler olan bu kelimelerden kulaginda bugulu bir
ahenk kaliyordu. Boylece yabancilik cocugun sozlerini
miiziklestiriyor, taskin giines cocuga comert 1siklarini
sactyor ve denizin o yiice goriinimii ¢ocuga bir fon, bir
zemin olusturuyordu.

Seyirci Aschenbach, boyle giizel bir zemin 6ntinde
kendini bu kadar sereserpe sergileyen bu viicudun her
cizgisini, her davranisini coktan 6grenmisti; artik asinasi
oldugu bu viicudun ayr1 ayn giizelliklerini her gortiste
sevin¢le karsiliyor, hayranliginin, duydugu ince hazlarin
sonunu getiremiyordu. Cocugu, kabinin ontindeki
kadinlar1 ziyarete gelmis bir misafire goriinmesi icin
cagirirlar, belki {izerinde denizin 1slakligiyla kosarak gelir,
saclarini geriye atar, elini uzatirken bir ayagini yere basip
otekinin ucu tizerinde durur, viicudunda hos bir bukilis,
bir dontis, zarif bir gerilme, nezaketten dogan bir utang,



asaletten gelen bir begendirme arzusu gorilirdia. Havlu
gogstine sarili uzanip yattig1 zamanlar ince iscilikle
yontulmus kolunu kuma dayar, cenesini avucuna alir,
“Jaschu” diye cagrilan cocuk ise, yanina ¢omelerek onu
oksardi; 6zel davranis goren bu ¢cocugun, kendisine bagh
olana, hizmet edene dogru, yukariya bakarken
dudaklarinda ve gozlerinde beliren giiliimsemeden daha
sevimli bir manzara distintilemezdi. Bazen de denizin
kenarinda tek basina, arkadaslarindan ayri, Aschenbach’in
hemen yakininda, elleri ensesine kenetli, ayakta durur,
parmaklarinin ucuna basarak agir agir saga sola sallanur,
dalgin dalgin maviliklere bakar, ayak parmaklar: kiyiya
vuran kiictik dalgalarla yikanirdi. Bal rengi saclari kivrim
kivrim sakaklarina ve ensesine sarkar, belkemiginin yukar:
kismindaki ayva tiiyleri glineste parlar, kaburgalari, ince
cizgileri, gogstiniin giizelligi, viicuduna yapismig dar
mayodan belli olur, koltuk altlar1 bir heykeldeki gibi
kilsiz, goze carpar, diz ¢cukurlar: parlar, bu cukurlarin
morumsu damarlar1 viicudunu saydam bir maddeden
yapilmus gibi gosterirdi. Yasinin mikemmelligini tasiyan
bu dimdik viicutta ne kadar kuvvetli bir disiplin, ne kadar
keskin bir fikir ifade edilmisti! Fakat karanlikta calisarak
bu tanrisal heykeli aydinliga ¢ikarma kudretini gostermis
o sert ve halis irade sanatciya, Aschenbach’a yabanci ve
uzak bir sey miydi sanki? Hayalinde tasarladigi manevi
glizelligin bir heykeli ve aynasi olarak, insanlarin oniine
koydugu zarif bicimi bilin¢li bir kendinden gecisle dilin
mermer kiitlesinden koparirken onun, ruhunda etkinlik
gosteren de bu gli¢c degil miydi?

Heykel ve ayna! Gozleriyle orada, maviligin
kenarindaki asil varligi kucakliyor, kabaran bir heyecan



icinde, bu bakislariyla bizzat giizelligi, Tanr1'nin fikrine
ait bicimi, bir insanda kendini ac¢iga vurarak hafif ve
miiltefit, tapinilmak icin 6ntine dikilmis yalnizca
diistincede yasayan o tek ve ar1 miikemmelligi
kavradigina inaniyordu. Sarhosluktu bu; yaslanmakta olan
sanatci diisinmeksizin, hatta hirsla karsiliyordu bunu.
Zihni dogum sancilariyla kivraniyor, zekas: kaynamaya
basliyor, bellegi gencken 6grendigi, ama simdiye kadar
hicbir zaman kendi atesiyle tutusturmadig: o cok eski
fikirleri digsariya atiyordu. Giinesin dikkatimizi
entelektiiel seylerden duyusal olanlara cektigini
okumamis miydi? Giines ruha kendi asil halini tamamen
unutturacak ve ruhu saskin bir hayranlikla, 1siklarinin
degdigi en giizel cisme baglayacak derecede zihni ve
bellegi uyusturup biiyiiler, hatta o zaman ruh ancak bir
cisim yardimiyla daha yiksek fikirlere yiikselebilir,
dememisler miydi? Amor’un isi, hi¢ yetenegi olmayan
cocuklara ar1 bicimlerin kavranabilir imgelerini gosteren
matematik¢ilerin isine benziyordu: Iste Tanr1 da manevi
olan1 gozle goriilir hale getirmek icin, bir gencin seklini
ve rengini kullaniyor, genci bellege alet olsun diye
glizelligin butiin pariltistyla stsliiyor, onu seyrederken
bizi 1stirap ve timitlerle tutusturacak bir gortintis
veriyordu.

Coskuyla dolan Aschenbach boyle diistintiyor, boyle
hissedebilme kudretini gosteriyordu. Deniz sarhosluguyla
glines yalazi, gozlerinin 6niinde cekici bir tablo
yaratiyordu: Atina surlarina yakin ihtiyar ¢cinardi bu —
kiraz agaci cigeklerinin kokusuyla dolmus, duvarlar
Nympheler ve Acheloos serefine asilan adak tasvirleri ve
inananlarin hediyeleriyle bezenmis kutsal ve golgeli yer!



Genis dalli agacin dibindeki dere, yuvarlak cakiltaslarinin
izerinden berrak berrak akiyor, circirbocekleri
otusuyorlardi. Yere uzaninca basi yiiksekte birakacak
kadar hafif meyilli cimenligin tstinde, gin 15181n1n
sicakligindan buraya siginmus iki kisi yatiyordu: biri
yaslica, 6teki geng; biri ¢irkin, 6teki giizel; sevimlinin
yaninda bilge! Niikteli iltifatlar, goniil celen sakalar
arasinda Sokrates, Phaidros’a 6zlem ve erdem {tizerine
ders veriyordu. Ona, gozii ebedi giizelligin bir simgesine
ilistiginde hassas insanin duydugu sicak irkilisten, suretini
gordiigti zaman guizelligi tasavvur edemeyen, ontinde
gereken saygiy1 gosteremeyenlerin, kot kisilerin
tutkularindan, karsisina tanr1 benzeri bir ¢ehre,
miikemmel bir viicut ¢iktiginda mert bir insan1 saran
kutsal korkudan bahsediyor, o insanin bu manzara
karsisinda nasil heyecanlanacagini, kendinden gececegini,
bakmaya bile cesaret edemeyecegini, giizelligin sahibine
hayranlik duyacagini, hatta insanlara bir deliymis gibi
gorinmekten korkmasa, bir puta kurban keser gibi ona
tapinacagini anlatiyordu. Clinka gizellik, sevgili
Phaidroscugum yalnizca giizellik, hem sevilmeye deger
hem de goze gortiniir bir seydir; giizellik, bunu iyice
belle, tinsel olanin duyularla kavrayip duyularla
katlanabilecegimiz tek bicimidir. Yoksa oteki tanrisal
kavramlar da, akil, erdem, hakikat de bize duyularimizla
gortinseydi, halimiz nice olurdu? Vaktiyle Zeus karsisinda
Semele gibi asktan eriyip bitmez, yanip kil olmaz
miydik? Su halde gtizellik, duyan bir insan1 tine gotiren
yoldur; sadece yol, sadece bir arag, Phaidroscugum...
Daha sonra kurnaz goniil avcisi, incenin incesi bir fikir:
sevenin sevilenden daha tanrisal oldugu, ¢tinki tanrinin



sevilende degil, sevende bulundugu fikrini soyledi —
icinden 6zlemin biitiin muzipligi, en gizli hazzi tasan bu
diistince, diinyanin en sevdali, en alaya distincesiydi
belki de.

Tamamen duygu olabilen diisiince, tamamen
distince olabilen duygu, yazar icin bir mutluluktur.
Miinzevi Aschenbach’da o zamanlar boyle kana karismis
bir distince, boyle ince bir duygu bulunuyor, emrine
amade Oylece duruyordu: Fikir, giizelligin oniinde
tapinarak egildiginde, doganin hazla titredigi
diistincesiydi bu! Birdenbire yazma arzusu duydu. Gergi
Eros aylakligi sever derler, aylaklik i¢in yaratilmistir Eros.
Fakat buhranin bu noktasinda buhran gecirenin heyecani
yaratisa yonelmisti. Vesile onemsizdi deyis yerindeyse.
Kiiltiirtin ve begeninin biiyiik ve 6nemli bir sorunu
hakkindaki diistincelerini a¢iklayarak sesini duyurmasini
isteyen bir Oneri, bir soru, fikir alemine yayilmais ve
seyahatteki Aschenbach’a burada yetismisti. Konuyu iyi
biliyordu, yasantilamist1. Bu konuyu kendi kaleminin
1is1ginda aydinlatma arzusu, birdenbire dayanilmaz
dereceye varmisti. Tadzio’'nun karsisinda calismak,
yazisini yazarken ¢cocugun endamini model edinmek,
tislubunu tanrisal goziiyle baktigr bu viicudun cizgilerine
uydurmak ve vaktiyle kartalin Troyali coban1 goklere
cikarist gibi cocugun giizelligini fikir semalarina ¢ikarmak
istiyordu. Tentenin altinda, basit masasinin basinda,
tapindigiyla karst karsiya, kulaklarinda onun ahenkli sesi,
berrakligi, asaleti ve titresen duygu dolgunluguyla az
zamanda bircoklarinin hayranligini uyandiracak olan o bir
bucuk sayfalik ufak kitabin seckin nesrini, Tadzio'nun
glizelligini ornek alarak sekillendirmekle gecen tehlikeli,



tath saatlerdeki kadar s6zden hicbir zaman zevk almamus,
Eros’un soziin icinde yasadigini bundan daha kesin
anladig1 olmamigti. Diinyanin yalnizca giizel eseri taniyip
da onun kaynaklarini, meydana gelis sartlarini bilmeyisi
iyidir stiphesiz, ¢tinkii sanatciya esin akitan kaynaklarin
neler oldugunu bilmek, okurlar1 cogu zaman saskina
cevirir, urkiitiir, mitkemmel olan eserin etkisini yok
ederdi. Garip saatler! Sinir yipratic1 garip cabalayis!
Fikrin bir viicutla birlesmesinden olan garip dogumlar!
Aschenbach kagitlarini toplayip plajdan ayrilirken,
kendini yorgun, adeta bitkin hissediyor, bir sefahat
sonrasinda oldugu gibi vicdaninda bir sizlanis duyuyordu.
Ertesi sabah otelden ¢ikiyordu ki, dis merdivenlerden
gelen ve denizin yolunu —bir bagina— tutmus Tadzio’ nun
plaj kapisina yaklasmakta oldugunu gordii. Kendisine
bilmeden bunca esriklik ve heyecan verenle, firsattan
faydalanarak hafif neseli bir sekilde tanisma, onunla
konusma, cevaplarindan, bakislarindan zevk duyma
arzusu, bu basit distince, dyle dogald: ki, kendini adeta
kabul ettiriyordu. Gtizel cocuk eglene oyalana
yuriyordu; yetisilebilirdi, Aschenbach adimlarinm
siklastirdi, kabinlerin arkasindaki tahta yolda cocuga
yetisti, icinden elini cocugun basina, omuzlarina koymak
gecti; dilinin ucuna ona herhangi bir s6z, Fransizca
samimi bir cimle soylemek geldi; o anda kalbinin, belki
hizli yridiga icin, kit kiit attigini, ancak nefes nefese
ve zorlanmus, titreyen bir sesle konusabilecegini hissetti.
Bir duraksama gecirdi, kendini toplamaya calisty,
birdenbire glizel cocugun pesi sira gidisin fazla
uzamasindan korktu; dikkatini cekmekten, cocugun
arkasina dontip merakla bakmasindan ¢ekindi; tekrar



davrandi; bosuna; cayds; basi egik, cocugun yanindan
gecti gitti.

“Is isten gecti!” diye diisiindii o anda. “Is isten gecti!”
Ama sahiden 6yle miydi? Kacirdig1 bu firsat kendisini
iyilige, ferahliga, goniil hafifligine gotirebilirdi pekala.
Fakat galiba isin dogrusu, yaslanmakta olan Aschenbach
ayilmayi arzulamiyor, sarhosluktan gecmek istemiyordu.
Sanat¢inin sirrini kim ¢ozer? Sanatciy: olusturan
azginlikla disiplin i¢gtidiilerinin simsiki kaynasmasini kim
kavrar? Cunki insana sifa veren o ayiklig1 isteyememek,
azginliktir. Aschenbach 6zelestiriden usanmigts artik;
begenileri, yasinin getirdigi ruh hali, onuru, olgunlugu ve
gec eristigi yalinlik, davranislarinin nedenlerini
coztimlemekten ve bunlari bir sonuca baglamaktan onu
alikoyanin vicdani mi, yoksa ihmalkarlik ve gicstizlagi
mi oldugunu saptamaktan usanmisti. Saskina donmisti;
isterse plaj bekcisi olsun, herhangi bir kimsenin,
kostugunu, bozum oldugunu gormiis bulunmas:
olasiligindan korkuyor, giiliing olmaktan son derece
cekiniyordu. Bu tuhaf ve adeta dini irkilisle kendi
kendisiyle alay etmiyor da degildi. “Saskin,” diye
distintiyordu, “doviiste korkudan kanatlarini
sarkitivermis bir horoz gibi sagkin. Guzellik karsisinda
cesaretimizi kirip havalardaki bagimizi yere egdiren,
Tanr1’dir kuskusuz...” Aschenbach oyalaniyor, hayallere
daliyor ve bir duygudan korkmayacak kadar gururlu
davraniyordu.

Kendi kendine izin verdigi bu dinlenme doneminin
gecip gitmesine artik aldirmiyor, yerine yurduna donmeyi
aklina bile getirmiyordu. Yazmuis, bol para kazanmustu.
Tek endisesi Polonyal: ailenin gitmesi olasiliginda



toplantyordu; ama otelin berberinden, s6z arasinda
dolayl: olarak 6grendigine gore, bu aile otele kendisinden
kisa siire once gelmisti. Glines ytiziind, ellerini karartiyor,
denizin keskin ve tuzlu solugu sinirlerini gticlendiriyor,
uykunun, gidanin ya da doganin kendisine verdigi her
ferahlig1 baska zaman aliskanlik halinde, bir esere
kullanis1 gibi simdi de giinesten, dinlenme ve deniz
havasindan aldig1 gtinliik gticleri, comertce ve verim
gozetmeksizin esrikliklere, heyecanlara saciyordu.
Uykular1 hafifti, tekdiizeligiyle nefis giinleri, mutlu
huzursuzluklarla dolu kisa gecelerle boliintiyordu. Saat
dokuzda Tadzio ortadan yok olunca, giin de kendisi icin
sona ermis gorundigl icin, geceleri erkenden odasina
cekilmekle birlikte, sabahin yeni yeni agardig: siralarda
hafif bir {irperisle uyaniyor, yiiregi yasadig: seriiveni
animsiyor, yatakta duramaz oluyor, kalkiyor, sabah
serinligine kars1 tizerine hafif bir sey alarak acik
pencerenin oniine oturup giunesin dogmasin1 bekliyordu.
Olagantistii sahne, uykuyla nurlanmis ruhunu husu ile
dolduruyordu. Gok, kara ve deniz; hentiz safagin esrarli
saydamlig: icinde solgun, yatiyor, hentiz sonmekte bir
yildiz “Belirsiz”de yliziiyordu. Bir riizgar, erisilmez
beldelerden Eos’un kocasinin koynundan ¢iktigina dair
kanatli bir haber geliyor, yaratilisin somutlasmasina isaret,
en uzak gok ve deniz tabakalarinin o ilk ve tatli kizarist
basliyordu. Tanrica, Kleitos'la Kephalos’u kaciran ve
Olympos tanrilarinin kiskancligina meydan okuyarak
glizel Orion’ la askin sefasini siiren o delikanlilar
ayarticisi yaklastyordu. Iste diinyanin kenarinda giiller
sacilmaya basliyor, tarifsiz sirin bir parlama, bir kizarma
oluyor, yavru bulutlar agarmis, saydamlasmis, hizmet



eden ask tanrilar1 gibi pembemsi, mavimsi sislerde
yuziyor, denize erguvan kizili vuruyor, deniz onu dalga
dalga ilerlere siirtiyor, altin mizraklar asagilardan gogin
tist katlarina simsekler gibi cakiyor, kizartilar yangin olup
cikiyor, korlar, yalazlar, yanginlar tanrisal bir Gstiinliikle
sessiz sessiz yukarilara sokuluyor, tanr1 agabeyin kutsal
kosum atlar1 yol yutan ayaklariyla utku asiyorlarda.
Uyanik miinzevi, tanrinin gorkemli 1s181nda oturuyor,
gozlerini yumuyor, gozkapaklarini1 bu 1s1k ciimbiistiniin
optuslerine birakiyordu. Hayatinin disiplinli gorevleri
arasinda 0lmitisken simdi garip bir sekilde degismis, tekrar
doniip gelen bir zamanki duygulara, yiiregin o eski ve
tatht ezalarina Aschenbach, saskinlik ve hayret dolu
glilimseyislerle asina cikiyordu. Distintiyor, hayal
kuruyor, dudaklarinda yavastan bir isim beliriyor; hep
gliliimseyerek, cehresi yukar: kalkik, elleri kucaginda,
koltugunda tekrar uykuya daliyordu.

Fakat boyle parlak ve satafatli baslayan giin
biitiintyle garip bir sekilde yiiceliyor, efsanevi bir kiliga
giriyordu. Birdenbire yiice esinler gibi bu kadar tatli ve
anlamli, sakaklarin1 oksayan bu soluk nereden geliyor,
nereden c¢ikiyordu? Beyaz, sacak bulutlar, otlayan stiriileri
gibi tanrilarin, kiime kiime goge yayilmislardi. Riizgar
siddetleniyor, Poseidon’un atlar1 sahlanarak geliyor,
percemleri mavimsi tanrinin bogalar1 bogirerek ileri
firliyor, plajin ta uzaklarindaki yikint1 kayalar arasinda
dalgalar, sicrayan keciler gibi zipliyorlardi. Pan’in tagkin
diriligiyle dolu ve degiserek kutsallasmis bir dlem
bliytilenmisi sariyor, Aschenbach’in yiiregi ince
efsanelerin hayalini yasiyordu. Cok defa, giines
Venedik’in ardinda batarken Aschenbach, Tadzio’yu



seyretmek icin parkta bir kanepeye oturuyor, beyazlar
giyinmis, belinde renkli bir kemer, tas kirig1 doseli
meydanda top oynayan, eglenen Tadzio’yu seyrediyor,
ona baktikca iki tanr tarafindan sevildigi icin 6lmeye
mahktm Hyakinthos'u gordiigiinti saniyordu. Hatta hep
glizel cocukla oynayabilmek icin fali, yay1 ve kitarayi
unutan rakibi Apollon’a kars1 Zephyros'un duydugu
istirapli cekemezligi o da hissediyor, zalim bir kiskanc¢likla
yolu degisen diskin o glizel basa isabet ettigini goruyor,
Aschenbach da onun gibi sarararak kirilmis viicudu
kollarina aliyor ve akan tatli kandan acan cicek, sonsuz
yasinin damgasini tasiyordu...

Birbirleriyle sadece goz asinasi olan, her giin, hatta
her saat karsilastiklari, birbirlerini inceledikleri halde,
adetlerin hitkmiine ya da kendi kuruntularina tabi olarak
ne selam ne konusma, goriiniiste kayitsiz bir yabanciligs
devam ettirmek zorunda kalan insanlar arasindaki
iliskiden daha garip, daha nazik bir sey olur mu?
Aralarinda bir huzursuzluk, hastalik derecesinde bir
merak, tanismak ve fikir alisverisi ihtiyacinin tatmin
edilmemis, yapay bir sekilde bastirilmis olmasindan
dogan bir isteri, 6zellikle bir tiir gergin bir dikkat havasi
eser. Ctunki insan insani, hakkinda bir yargida
bulunamadigi siirece sever, yiiceltir; 6zlem, eksik
tanimanin bir sonucudur.

Aschenbach’la gen¢ Tadzio arasinda ister istemez
herhangi bir iligki, bir tanisiklik kurulmas: gerekiyor,
Aschenbach ta gonliine isleyen bir sevingle, ilgi ve
dikkatinin tamamen karsiliksiz kalmadigini gortiyordu.
Sozgelimi giizel cocuk sabahlari plaja gelirken artik
neden kabinlerin arkasindaki, tahta doseli yoldan hic



gecmiyordu da sadece ondeki yoldan, kumlarin icinden,
Aschenbach’in oturdugu yerin 6ntinden yiiriiyor, bazen
bir zorunluluk olmadigi halde Aschenbach’in tam
yanindan, masasina, sezlonguna adeta dokunurcasina
yaklasarak gecip ailesinin kabinine gidiyordu? Ustiin bir
duygunun, o narin ve diisiincesiz obje tizerindeki
biiyiileme ve ¢ekim kuvveti miydi yoksa bu? Aschenbach
her sabah Tadzio'nun belirmesini bekliyor, bazen o
gecerken mesgulmiis gibi davranip gizel cocugu
gormezden geliyordu. Bazen de gozlerini kaldiriyor,
bakislar1 karsilasiyor, bu sirada ikisi de cok ciddi
oluyorlardi. Yashh adamin ytiziindeki olgun ve agirbash
cizgilerde hicbir sey i¢c heyecanini disa vurmuyor,
Tadzio'nun gozlerindeyse bir arayis, distinceli bir soru
okunuyor, yiriytsiinde bir duraksama beliriyor, Tadzio
oniine bakiyor, sonra yine sevimli bir davranisla bagini
kaldirtyor, Aschenbach’in yanindan gectikten sonra da
halinde, dontip arkasina bakmaktan onu yalnizca
terbiyesinin alikoydugunu gosteren bir ifade okunuyordu.
Fakat bir aksam is degisti. Dadilariyla birlikte
Polonyali cocuklar, toplu aksam yemeginde biiyiik
salonda yoktular: Aschenbach endise icinde bunun
farkina varmisti. Yemekten sonra onlarin nerede kalmas
olabilecegini diisiinerek tedirgin, suare elbisesi ve hasir
sapkasiyla otelin oniinde, taracanin dibinde geziniyordu
ki, birdenbire rahibe kilikl: {i¢ kiz kardesin,
miirebbiyeleriyle birlikte ark lambasinin 1s131nda
belirdiklerini, dort adim geriden de Tadzio’'nun gelmekte
oldugunu gordii. Besbelli, yemeklerini nedense kentte
yiyerek, simdi vaporetto iskelesinden geliyorlard:.
Denizde serinlik ¢cikmists herhalde; Tadzio diigmeleri



altin yaldizli, koyu mavi bir gemici ceketi giymis, basina
da bir gemici kasketi gecirmisti. Tadzio giinesle, deniz
havasiyla kararmamas, derisi hep o baslangictaki mermer
sarimtirakligiyla kalmist1 ama bugiin ya serinligin etkisiyle
ya da lambalarin 6lgiin 15181 yliziinden her zamankinden
de solgun gortiniiyordu; orantili kaglar1 daha da
belirginlesmis, gozlerinin koyulugu artmisti. Bugiin
btittin tariflerin tstiinde giizeldi Tadzio; Aschenbach
cogu zaman oldugu gibi simdi de kelimenin, maddi
glizelligi ifadeye degil, sadece dvmeye glicti yettigini aci
duyarak bir kez daha hissediyordu.

Bu degerli varlikla karsilasacagini ummamasti; Tadzio
ansizin ortaya cikivermis, Achenbach’a, ytiziiniin
ifadesine bir siiktinet, bir ciddiyet verme firsatin1
birakmamist1. Bakisi yoklugunu duydugu varligin
bakislariyla karsilasinca, Aschenbach’in cehresinde seving,
hayret ve hayranlik cizgileri belirmisti herhalde — iste bu
anda oldu: Tadzio giilimsedi, Aschenbach’a giiliimsed;,
tebessiimiin yavas yavas actig1 dudaklarla, konusur gibi,
samimi, sirin ve acik, giilimsedi. Gortintiisiinii yansitan
suyun tizerine egilmis Narcissus’un gilimsemesiydi bu;
kollarini kendi giizelliginin sudaki aksine dogru uzatirken
biraz ¢arpik, bakisinin yakinligindan kaynaklanan carpik
bir gtilimseme, yansimasinin tatli dudaklarini 6pmek i¢in
egilen isveli, merakli, hafif tedirgin, bas1 donmdiis ve bag
dondiiriic.

Bu giiliimsemeyi bulan Aschenbach, onu tehlikeli bir
armagan gibi alip yuriadi. O kadar altiist olmustu ki,
taracanin ve parterin 1s18indan kacmak, hizli adimlarla
arkadaki parkin karanligina siginmak zorunda kaldi. Hem
garip bir sekilde ofkeli hem de miisfik azarlamalarinin



ontine gecemiyordu: “Boyle giilmen dogru degil, Tadzio!
Dinle beni, hi¢ kimseye bu sekilde giilmek dogru degil!”
Kendini parktaki kanepelerden birine atti1, bitkilerin
gecedeki kokusunu, kendinden gecmis, icine cekti.
Arkasina yaslanmuis, kollarini sarkitmus, yenik diigsmiis ve
kat kat tirperislerle sarili, 6zlemin burada yersiz, sagma,
ay1p, giliing ama yine de kutsal, hentiz burada da saygiya
deger formiiliuni fisildadi: “Seni seviyorum!”



Besinci bolim

Lido’da kalisinin dordiinci haftasinda Gustav von
Aschenbach, dis diinyayla ilgili korkung baz1 seyler sezdi.
Bir kere, ona dyle geliyordu ki, mevsim ilerledigi halde
otelin miisterileri artacagina azalmis, sonra 6zellikle
cevresinde konusulan Almanca sanki gitgide kurumus,
duyulmaz olmus, nihayet yemekte, plajda artik sadece
yabanci sozler isitmeye baglamisti. Glintin birinde, simdi
sik sik ugradigi berberde, s6z arasinda kulagina ¢alinan bir
kelime onu distindiirdii. Berber, kisa bir zaman kalip
yeni ayrilmis bir Alman ailesinden s6z acgarak laf ve
kompliman olsun diye eklemisti: “Siz kaliyorsunuz,
beyefendi, siz afetten korkmazsiniz!” Aschenbach,
adamin yiiziine bakti: “Ne afeti?” diye sordu. Geveze
berber sustu, isiyle mesgul gortindii, soruyu duymazdan
geldi. Soru daha israrla sorulunca hicbir sey bilmedigini
soyleyerek saskin bir agiz kalabaligiyla konuyu
degistirmek istedi.

Bu is 6gle sularinda oluyordu. Ogleden sonra
Aschenbach, durgun bir hava ve giinesin agir sicakligs
altinda Venedik’e gitti, ¢ctinkii miirebbiyeleriyle birlikte
vaporetto iskelesine giden yola koyulduklarini gordigi
Polonyali cocuklar: izleme arzusundan kendini
kurtaramamust1. Ilahin1 San Marco cevresinde bulamadi.
Fakat meydanin golgeli kisminda yuvarlak ve demirden
kiictik masasinin basinda cayini icerken, havada



birdenbire garip bir koku hissetti; bu koku gtinlerdir
bilincine islemeksizin algiladigi, sefaleti, yaralari, kusku
uyandiran bir temizligi hatirlatan agir ve ilacli kokuydu.
Tekrar koklads, diistinceleri arasinda bu kokuyu tanids,
ikindi kahvaltisin1 bitirdi ve tapinagin kars: tarafindan
meydani terk etti. Daracik sokakta koku keskinlesmisti.
Belediye, kent halkina, bu havalarda olagan bazi sindirim
sistemi hastaliklarina kars1 istiridye ve midye yemekten,
kanal sularini kullanmaktan sakinmalarini ihtar eden
basili ilanlar1 sokak koselerine asmasti. Bildirinin,
tehlikeyi azimsamak istedigi acikca gortliiyordu. Halk
koprilerde, meydanlarda kitme kiime birikmis,
konusmadan bekliyor, yabanci olan Aschenbach da bir
seyler sezinleyerek, diistinerek aralarinda duruyordu.
Aschenbach mercan gerdanliklar, sahte ametist
miicevherler arasinda diikkan kapisinin kenarina
yaslanmuis bir saticiya bu ugursuz kokunun ne oldugunu
sordu. Adam, onu agir bakislarla stizdiikten sonra telasla
kendini topladi. Elini kolunu oynatarak, “Koruyucu bir
onlem, beyefendi!” cevabin1 verdi. “Polisin emri, dogru
bulmamak imkansiz. Hava agur, scirocco da sagliga
dokunur hani. Kisacasi, anlarsiniz ya ... belki de agir1
ihtiyatkarlik...” Aschenbach tesekkiir ederek yoluna
devam etti. Onu, geldigi Lido’ya geri gotiren vaporetto’da
da simdi, mikrop oldirict ilacin kokusunu hissediyordu.
Otele doner donmez hemen, lobide gazetelerin
oldugu masaya gidip onlar1 gozden gecirmeye basladi.
Yabanci dildekilerde bir sey bulamadi. Yerel basinsa
soylentileri kaydediyor, degisik rakamlar veriyor, resmi
yalanlamalar1 yayinliyor ve bunlarin dogrulugundan
kuskulaniyordu. Alman ve Avusturyali misterilerin



ayrilisindaki neden simdi anlagilmisti. Diger milletlerden
olanlar besbelli hicbir sey sezmiyor, hentiz
telaglanmiyorlardi. Gazeteleri masaya firlatarak, heyecan
icinde, “Susmak lazim!” diye diisiindii Aschenbach. “Bu
isi gizli tutmak lazzm!” Ama bununla beraber etrafindaki
cevreyi sarmak tizere olan bu seriivenden dolayi yiiregi
memnuniyet duygusuyla doldu. Cinka bir suclu gibi
ihtirash bir kimse de giinliik hayatin giivenlik altindaki
diizen ve refahindan hoslanmaz, bu yiuzden burjuva
diizenindeki her gevseyis, diinyadaki her bozulus ve
¢okiis sevindirir onu, bunlardan yararlanabilecegini hayal
meyal {imit edebilir ¢tinkii. Iste Aschenbach da resmi
makamlarin ortbas etmeye calistigi, Venedik'in o pis
daracik sokaklarindaki olaylardan, icindeki sirla kaynasip
birlesen sehrin bu kot sirrindan dolay: bulanik bir haz
duyuyordu. Ciinkii asik, Tadzio'nun gitmesinden
endiseleniyor, boyle bir sey olursa artik yasayamayacagini
dehsetle anliyordu.

Son ginlerde giizel cocugun yakininda bulunmayi,
artik gtindelik hayatin gidisine ve rastlantiya birakmakla
kalmiyor, cocugu izliyor, kolluyordu. Mesela pazarlari
Polonyalilar plaja hi¢ gelmezlerdi; Aschenbach onlarin
San Marco Kilisesi'ndeki ayine gittiklerini tahmin eder,
hemen oraya kosar, meydanin yakici sicakligindan
tapinagin altin yaldizli losluguna dalarak aradigini bir
rahleye egilmis ibadet ederken bulurdu. Kilisenin arka
tarafinda durur, ayaklar altinda yarik yarik bir mozaik
zemin, ¢cevresinde diz ¢cokmis, dualar mirildanan,
istavroz ¢ikaran bir halk, Dogu tislubundaki tapinagin
tikiz gorkeminin duygularina zengin ve giir yiklendigini
duyardi. Ta 6nde, agir sisler icinde rahip dolasir, ayine ait



isleri goriir, terenntim eder, yiikselen giinlitk dumanlar
mihrap mumlarinin 6lgiin alevciklerini sarar, baygin kilise
kolcularina hafiften bir baska koku karisir gibi olurdu:
hasta kentin kokusu! Fakat dumanlarin, pariltilarin
arasindan Aschenbach, ilerdeki giizel cocugun, bagini
cevirerek gozleriyle kendisini arayip buldugunu goriirdi.

Sonra kalabalik, acilmis buytik kapilardan disariya,
glivercinlerle kaynasan o piril piril meydana bosalirken,
biiytilenmis adam revakta gizlenir, bir yere saklanur,
pusuda beklerdi. Polonyalilarin kiliseden ¢iktigini,
cocuklarin merasimle annelerine veda ettigini,
annelerinin Lido’ ya donmek {izere Pilazzetta’ya dogru
yuradigini, giizel cocugun rahibe kilikli kizlarla,
miirebbiyenin ise sagdan, saat kulesinin kemeri altindan
gecerek Merceria’ya saptigini gortir, biraz bekledikten
sonra onlar1 izlemeye koyulur, Venedik icinde yapacaklar
gezintide gizlice onlarin pesinden giderdi.

Bir yerde oyalanacak olsalar, o0 da durmak zorunda
kalir, geri donseler gecip gitmelerini beklemek tizere
asevlerine, avlulara siginirdi. Bazen onlar1 gézden
kaybeder, soluk soluga ve bitkin, kopriilerde, pis ¢ikmaz
sokaklarda onlar1 arar, saklanacak bir yeri olmayan dar
sokaklarda ansizin onlarla karsilagt1 mi1, dakikalarca siiren
olim korkular1 yasardi. Yine de istirap cektigi
soylenemez. Kafasi ve yiiregi bir sarhosluk icinde olur,
insandaki mantik ve onuru ayaklar altina almaktan
hoslanan seytanin emirleri yonetirdi adimlarini.

Derken Tadzio ile ablalar1 bir yerden bir gondole
binerler, bu sirada bir bina ¢ikintisina, bir cesme arkasina
saklanmis olan Aschenbach ise onlar kiyidan ayrilir
ayrilmaz, kendisi de bir gondole atlardi. Sesini



yavaslatarak acele acele, bol bahsis verecegi vaadiyle,
gondolciiye, koseyi donmekte olan gondolii uzaktan ve
hi¢ sezdirmeden izlemesini emreder, herif bir agk
tellalinin capkinca can atisiyla ayni1 perdeden, emri yerine
getirecegini, harfi harfine yerine getirecegini kesin bir
dille belirtince, Aschenbach’in sirtindan bir Girperti
gecerdi.

Boylece yumusak, siyah yastiklara yaslanmis olarak,
ihtirasin zoruyla izinden ayrilamadig: 6teki barkanin
arkasindan kayar, sularda salinirdi. Bazen gondoli
kaybeder, o zaman gonlii bir tasa, bir huzursuzlukla
dolardi. Fakat kilavuzu bu gibi islerin ustasiymiscasina
kurnazca manevralar yapar, carcabuk kestirmeden
giderek, yolu kisaltarak, Aschenbach’in 6zledigini, yine
onun goris alanina sokmay1 daima becerirdi. Hava
durgundu, agir kokar, gogu arduvaz rengine boyayan
bugularin arasindan giines yakic1 1siklar sacardi. Sular
glirtiltiili seslerle tahtalara, taslara carpards.
Gondolctiniin yar1 uyari, yart selam anlaminda
seslenislerine, labirentin sessizligi icinde ta uzaklardan
garip bir anlasmayla karsilik verirdi. Denizden yiiksekce
yerlerde ufak bahcelerden badem kokulu, beyaz ve
erguvan rengi salkimlar, kagsamis duvarlar Gstine
sarkardi. Pencere pervazlarinin arabeskleri bulanik suya
yanstr, bir kilisenin mermer basamaklar: sularin icine
kadar inerdi. Basamaklara ¢comelmis bir dilenci,
yoksullugunu yeminlerle pekistirerek sapkasini uzatir ve
kormiis gibi gozlerinin akini gosterirdi. Bir antikaci, izbesi
ontinde durur, gondoldeki yolcuyu kaziklamak imidiyle
yaltakei jestlerle ditkkanina cagirirdi. Iste Venedik, o yiize
glilen ama stipheli dilber — yar1 masal, yar1 yabanci tuzagi



olan bu kent agir, pis havasiyla bir zamanlar zevk ve sefal1
bir bolluk icinde sanat1 gelistirmis, miizisyenlere yalpali
ve 4sikane ninniler gibi nagmeler ilham etmisti. Sertiveni
yasayan Aschenbach, gozlerine o caglarin zenginligi
doluyormus, kulaklarina o devirlerdekine benzer
melodiler sokuluyormus gibi olurdu; kentin hasta
oldugunu, kazanc hirsiyla kendindeki bu hastaligi
gizledigini de diistiniir, gozlerini, 6nti sira kayip giden
gondole artik hic cekinmeden dikerdi.

Iste kafast karisik bu adam, kendisini tutusturan
nesneyi araliksiz izlemekten, gozden kaybettikce
hayaliyle yasamaktan ve tipki asiklar gibi golgesine ask
sozleri sdylemekten baska bir sey bilmiyor, bir sey
istemiyordu. Yalnizlik, gurbet ve gecikmis, derin bir
sarhosluktan duydugu mutluluk tirkmeden, ytizi
kizarmadan, en olmayacak seylere bile kalkismaktan yana
onu cesaretlendirip tesvik ediyordu. Nitekim gece gec
vakit Venedik’ ten dontip gelince, otelin birinci katinda
glizel cocugun odasi1 dntinde durdugu, tam anlamayla
kendinden gecerek alnin1 kapinin rezesine dayadig: ve
boyle c¢ilgin bir durumda yakalanmay1 goze alarak uzun
zaman oradan ayrilamadigi olmustu.

Bununla beraber sakin kaldigi, aklin1 bagina yar
yariya topladigi anlar da oluyordu. O zaman dehset
icinde, “Nereye gidiyorum?” diye diistiniiyordu.
“Nereye?” Yaratilistaki tistiinliikleri kendi soyuna kars:
aristokrat bir ilgi asilayan her insan gibi Aschenbach da
hayatta yaptig1 islerde, ulastigi basarilarda atalarini
hatirlamaya, hayalinde onlarin rizalarini,
memnuniyetlerini, ister istemez gosterecekleri ovgtileri
aramaya alismisti. Onlar1 simdi, bu kadar yakisiksiz bir



serguizeste saplanip kalmis, duygunun bu kadar egzotik
safahatlarina dalmis bu durumda burada da hatirliyor,
onlardaki vakur disiplini, mazbut mertligi diisintiyor,
mahzun giliimsiiyordu. Ne derlerdi? Hi¢ kuskusuz
sanatin biiytisinde gecen bu hayata, kendilerininkinden
soyunu inkar derecesinde ayrilmis olan biitiin bu hayata
ne diyebilirlerdi? Bir zamanlar kendisi de bu hayat i¢in
atalarinin koklesmis zihniyetine uyarak ne alayci genclik
cevherleri yumurtlamis, aslina bakilirsa, bu hayat
onlarinkine ne kadar cok benzemisti! O da gorevini
yapmuis, o da onlarin pek cogu gibi bir asker ve savasci
olmustu. Cunki sanat da bir savas —insan1 cabuk ctirtige
cikaran yipratici bir savas— degil miydi? Bir nefis egitimi
hayati, bir kudretin tstiine ¢ikma ihtiyaci, hasin, azimli
ve feragatli bir hayat! Ince ve zamana uygun bir
kahramanligin sembolii olan bu hayat herhalde mert
denmeyi, cesur denmeyi hak etmisti; Aschenbach’a oyle
geliyordu ki, kendisini simdi hitkmii altina alan Eros,
boyle bir hayata bir bigimiyle dzellikle uygun ve
elveriglidir. Eros en cesur milletlerce 6zellikle itibar
gormemis miydi, hatta onlarin sehirlerinde serpilip
gelismesi, cesaret sayesinde oldu denmemis miydi? Eski
donemlerin sayisiz kahraman savascist onun
boyundurugunu memnun, raz tasimists; bu tanrinin
kadere yiikledigi sey hor gorilmiiyordu ¢linkii. Baska
maksatlarla yapilsa korkaklik isareti diye kinanacak
hareketler, ayaklara kapanmalar, yalvarmalar, yeminler,
ricalar, niyazlar, kulluklar, kolelikler, biitiin bunlar aska
bir asagilama diistirmiiyor, aksine bunlar ytiziinden
ovgililer aliyordu.



Asktan basit donen Aschenbach iste boyle distiniyor,
boylece kendine bir destek ariyor, onurunu korumaya
calistyordu. Ama ayni zamanda Venedik'in i¢
taraflarindaki o karisik ve kuskulu olaylara, dis dinyanin,
yuregindekiyle esrarli bir sekilde kaynasan, tutkusunu
belirsiz ve kanunsuz imitlerle besleyen seriivenine,
boyuna izleyen ve esrarli bir dikkat harciyordu. Otelin
lobisindeki okuma masasindan kayiplara karistiklar: icin
Aschenbach, afetin durumu ve gidisi hakkinda yeni ve
kesin bilgiler edinmek sevdasiyla, yerel gazeteleri kentin
kahvelerinde bulup karistirtyordu. Sayfalarda iddialarla
yalanlamalar birbirini izliyordu. Hastaliga tutulanlarin,
olenlerin sayis1 bir yandan yirmi, kirk, hatta yiz ve daha
da fazla gosterilirken, 6te yanda varlig: biisbiitiin inkar
edilmemekle beraber hastalik kente tamamen disardan
sokulmus tek tiik vakalar diye bildiriliyordu. Yer yer
uyarmalar, [talyan makamlarimnin tehlikeli oyunlarina karsi
protestolar goriiliiyor, kesin bir sonuca ise varilamiyordu.

Bununla beraber Aschenbach, bu sirr1 paylasmaktan
yana apayri bir hakki oldugunu kabul ediyor, yine de
sirrin disinda birakildigi icin, bu isi iyi bilenlere kolay
kolay atlatilamayacak sorular sormaktan, susmak icin agiz
birligi etmis boyle kimseleri aciktan aciga yalan
soylemeye zorlamaktan acayip bir zevk duyuyordu.
Nitekim bir giin buiyiik yemek salonunda kahvalt:
sirasinda selam vererek, servisi kontrol ederek
miisterilerin arasinda dolasan, biraz hogbes i¢in keza
Aschenbach’in kiiciik masasinin 6ntinde durmus olan ve
o Fransiz bicimi frak giymis kisa boylu, alcak sesli
metrdoteli sorguya cekti. Kayitsiz bir davranisla ve soz
arasinda, Venedik'te bir stiredir goriilen bu



dezenfeksiyonun neyin nesi oldugunu sordu. — “Bu is,
polisin aldig1 bir 6nlemden ibaret!” cevabini verdi kedi
yurtyuslid adam. “Bunaltic1 ve istisnai sicaklarin halkin
sagliginda meydana getirebilecegi bozulmayi ve sagliga
zararli butiin her seyi gorev icab1 ve vaktinde 6nlemeye
yonelik bir onlem!” — “Polisin bu hareketi 6vgiiye deger!”
diye karsilik verdi Aschenbach, meteorolojik birka¢ goriis
alisverisinden sonra metrdotel miisaade isted;.

Ayni glintin gecesinde, aksam yemeginden sonra
kentten gelmis kiictik bir grup sokak sarkicisi, otelin 6n
bahcesinde sarki sdyleyecek oldu. Iki erkek ile iki
kadindan olusan grup, bir ark lambasinin demir diregi
dibinde durmus, 151k altinda beyazlasmais ytizlerini, otel
miisterilerinin kahve ve serinletici ickiler icerek, bu halk
sanat1 gosterisinden zevk almaya hazirlandiklar: taracaya
cevirmislerdi. Otel personeli, asansorcti cocuklar,
garsonlar, birodaki memurlar lobinin kapilarinda
goriinuyor, muzige kulak veriyorlardi. Biitiin zevkleri tam
bir gayretle, noktas1 noktasina cikaran Rus ailesi,
miizisyenlere yakin olmak icin hasir koltuklarini1 bahceye
indirtmisler, yarim bir daire olusturarak minnettar, orada
oturmuslardi. Basinda tiirban bicimi bir orti, yash
hizmetci kadin da efendilerinin gerisinde duruyordu.

Dilenci virtiiozler ellerindeki mandolin, kitara,
armonik ve sakrak bir kemanla faaliyetteydiler. Calgi
mitizigiyle san numaralar1 nobetlese gidiyor, bu arada
kadinlarin, keskin ve cirlak sesli genci, baygin bir agk

diietinde falsetto'" yapan frakli bir tenorla birlesiyordu.
Gruptaki asin ve yildizin ise hi¢ kuskusuz kitara calan
oteki erkek oldugu goriliiyor, ses karakteri bariton-buffo
bu adam, sesi hemen hemen hi¢ ¢itkmamakla beraber



aktorliikten ve apayri bir komiklik enerjisinden yana
btiyiik bir yetenek gosteriyordu. Kac kere, elinde
kocaman calgisi, 6tekilerin yanindan ayrilarak canli
jestlerle taracaya dogru ilerlemis ve soytariliklarina
karsilik tesvik edici giiltislerle 6diillendirilmisti. Hele
asagida oturan Ruslar bunca Giiney canliligina bayilmus,
alkislar ve bravo sesleriyle daha da atak, kendinden daha
da emin acilmasi icin adama cesaret vermislerdi.

Aschenbach, taracanin korkulugu yaninda oturuyor,
arada bir ontindeki bardakta yakut kizil rengiyle parlayan,
soda karigtirilmig nar serbetiyle dudaklarini
serinletiyordu. Sinirleri bu g1y giy seslerini, adi ve baygin
melodileri hirsla emiyordu ¢linki ihtiras, miiskiilpesent
zevki uyusturur, salim kafanin ya alayla karsilayacagi ya
da ofkeyle reddedecegi eglentilerden gayet ciddi zevk alir.
Aschenbach’in yuziindeki cizgiler, soytarinin oyunlarina
devamli giiliimsemekten donmus, acilasmistu.
Aschenbach kendini birakmais, oturuyordu; ruhu asir1 bir
dikkatle gerilmisti: Alt1 adim ilerisinde Tadzio, tas
parmakliklara dayanmis duruyordu ctnka.

Tadzio orada, aksam yemeklerinde ara sira giydigi
kemerli, beyaz elbisesi icinde her zamanki o dogustan
sirinligiyle, sol kolu merdivenin tirabzanina dayali,
bacaklar1 capraz, sag eli kalcasi1 tistiinde duruyor, ytziinde
bir guliimsemeden cok sadece uzak bir merak, kibar bir
kabul ifadesiyle asagiya, sokak sarkicilarina bakiyordu.
Bazen dogruluyor, gogsiinii 6ne ¢ikararak her iki elinin
glizel bir hareketiyle beyaz bluzunu mesin kemerin
altindan asag1 ¢cekiyordu. Bazen de yaslanmis adamin
zafer sevinciyle muhakemesinin sendeleyisi, bir korku
icinde seyrettigi seyi yapiyor, tereddiit ve ihtiyatla ya da



gafil avlamak istercesine cabuk ve ani, basini sol omzu
izerinden, as1g1n1n oldugu yere ceviriyordu.
Aschenbach’in gozleriyle karsilasmiyor, ¢linkii rezilce bir
endise, akli fikri perisan adami, bakislarini cekinerek
dizginlemeye zorluyordu. Tadzio’ya goz kulak olan
kadinlar, taracanin arka tarafinda oturuyorlards; is o
dereceye gelmisti ki, tutkun adamin goze batmaktan,
siphe uyandirmaktan cekinmesi gerekiyordu. Hatta
bircok defa plajda, otelin lobisinde, San Marco
Meydani’'nda yakininda duran Tadzio’yu yanlarina
cagirdiklarini, cocugun kendisinden uzakta bulunmasina
dikkat ettiklerini gormiis, adeta donup kalmis, bundan
korkung bir hakaret anlami ¢ikarmaya zorlanmis, bu
duygunun etkisi altinda gururu o zamana kadar
tanimadig1 acilar icinde kivranmis, bu hakareti
reddetmesine vicdani elvermemisti.

O aralik kitaraci, sarkisin1 da kendi soyleyerek bir
soloya baslamist1. Birka¢ kitadan olusmus, o siralarda
biitiin Italya’da moda olan bir sokak sarkisiyd: bu.
Nakarata arkadaslar1 da katiliyor, 0 zaman hepsi birden
okuyup toptan ¢almaya bashiyor, boylece kitaraci bu
nakarata bir temsil sekli vermesini beceriyordu. Ciliz,
zayif yapisy, kara kuru yliziiyle gruptan ayri duruyor, eski
puski fotr sapkasi, kenarindan bir tutam kizil sac
tasirarak ensesinde, kirik taslarin tstinde kiistahca bir
cesaret pozu takinarak calgisinin tellerini tingirdatip ice
isleyen konugmali sarkisiyla birlikte sakalarini taracaya
firlatryor, harcadig: cabayla alnindaki damarlar sisiyordu.
Venedikliye benzemiyor, daha cok Napoli komikleri
soyundan goriiniiyor; yart muhabbet tellals, yar
komedyen, kaba ve kiistah, tehlikeli ve eglendirici bir



etki yaratiyordu. Sozleri bastan basa sacma olan sark,
onun agzinda, yuziindeki mimikler, viicudundaki
hareketlerle, anlamli goz kirpislari, dilini dudaklarinin
kenarinda miistehcen bir sekilde gezdirisleriyle cinasl ve
belirsiz bir sekilde edepsiz bir anlam kazaniyordu. Kent
kiyafetine ek olarak giydigi spor gomleginin yumusak
yakasindan zayif boynu c¢ikiyor, goze batacak derecede
biiyiik ve ¢iplak etkisi veren girtlagi goriintiyordu. Kilsiz
cizgileri yasini tahmin etmeyi giiclestiren solgun ve kiit
burunlu ytiziinde kirisikliklarin ve sefahatlerin derin izleri
gortiniiyor, boyuna oynayan agzindaki siritis, kizil
kaslarinin arasindaki o isyankar, zorba, adeta vahsi iki
oyukla garip bir uygunsuzluk yaratiyordu. Ama miinzevi
Aschenbach’in derin dikkatini bu adamin tizerine ¢ceken
as1l neden, stipheli sahsin, beraberinde stipheli bir
atmosfer tastyora benzedigini fark etmek olmustu.
Sahiden de sira nakarata geldikce sarkici, elleriyle
tokalasma jestleri ve maskaraliklar yaparak acayip bir tura
cikiyor, bu tur sirasinda Aschenbach’in oturdugu yerin
hemen altindan da geciyor ve her seferinde elbisesinden,
viicudundan sizan keskin bir fenol kokusu taracaya
yiikseliyordu.

Kanto sona erince parsa toplamaya koyuldu. Once
eli acik olduklar: goriilen Ruslardan basladi, sonra
basamaklardan yukar1 ¢ikti. Numarasini yaparken ne
kadar kistah hareket etmisse, simdi de yukarda o kadar
alcakgonillia gortintiyordu. Yerlere kadar egilerek,
reveranslar yaparak masalar arasinda dolasiyor, sinsi bir
kul kole giiliimsemesi kuvvetli dislerini meydana
cikariyor, ama Ote yanda kizil kaslar1 arasinda o iki yarik
cizgi, hala tehditli duruyordu. Gecim parasini toplayan



bu yabanci tavirli yaratik, merakini gidermeye calisarak
ve biraz da tiksintiyle seyrediliyor, paralar fotr sapkasina
parmaklar uzatilarak atiliyor, bu sapkaya dokunulmaktan
cekiniliyordu. Komedyen ile nezih insanlar arasindaki
maddi uzakligin kaldirilmasi, oyundan alinan zevk ne
kadar biiytik olursa olsun, daima bir sikint1 yaratir. Adam
bu sikintiy1 hissediyor, yaltaklanmalarla bunu
affettirmeye calistyordu. Aschenbach’in yanina geldi,
cevrede kimsenin endise eder goriinmedigi koku da
beraber.

Aschenbach yavaslatilmis, adeta mekanik bir sesle,
“Bana bak!” dedi. “Venedik dezenfekte ediliyor, nicin?”
Soytari, kisik bir sesle cevap verdi: “Polis ytiziinden!
Boyle sicaklarda, scirocco eserken kanundur bu! Scirocco
agir basar. Sagliga dokunur...” Boyle seyler sorulur mu
diye hayret ediyormus gibi konusuyor, scirocco’'nun nasil
agir bastigini eliyle gosteriyordu. — Aschenbach, “Yani
Venedik'te afet yok mu?” diye sordu dislerinin arasindan,
cok hafif bir sesle. Soytarinin ytiztindeki adaleli cizgiler,
komik bir afallayis ifadesi aldi. — “Afet mi? Ne afeti?
Scirocco mu afet? Yoksa bizim polisimiz mi afet? Saka
etmeyi seviyorsunuz herhalde! Afet mi, ne miinasebet!
Koruyucu bir onlem, bilirsiniz iste! Bu, agir havanin
etkilerine kars:1 polisin aldig1 bir 6nlem...” Adam birtakim
jestler yapiyordu. Yine kisa keserek ve kisik sesle, “Peki!”
dedi Aschenbach ve sapkaya derhal gereginden fazla para
att1. Sonra adama gozleriyle, gitmesi icin isaret etti.
Adam siritarak, reveranslar yaparak emri yerine getirdi.
Ama daha merdivene varmamust1 ki, otel memurlarindan
ikisi kitaracinin {izerine ytiriidiiler, burun buruna ve fisil
fis1l, onu sasirtict bir sorguya cektiler. Adam omuzlarinmi



silkiyor, bosbogazlik etmedigine dair givence verdigi,
yeminler ettigi goriuliiyordu. Ellerinden kurtulunca tekrar
bahceye gitti ve ark lambasi1 altinda arkadaslariyla kisa bir
anlasmadan sonra bir tesekkiir ve ayrilis sarkisi soylemek
tizere bir kez daha ortaya c¢iktr.

Miinzevi Aschenbach’in bugiine kadar duydugunu
hatirlayamadigi bir sarkiydi bu, sozleri anlagilmaz bir
dilde, nakarat: toplulugun her seferinde bogazlarin
yirtarcasina katildiklar: kahkahalardan olusan, yakasi
acilmadik bir sokak sarkistydi. Nakaratlarda hem sozlerin
hem de calgilarin esligi yok oluyor, ortada kala kala ritmik
bir diizene sokulmus, ama yine de serbestligini koruyan
kahkahalar kaliyor, hele solist, bu kahkahalara biytik bir
yetenekle son derece dogal bir canlilik vermesini
biliyordu. Kendisiyle seyircileri arasindaki temsil
uzakliginin yeniden viicut bulmasi tizerine, dnceki biitiin
pervasizligina tekrar kavusmustu; taracaya dogru
hayasizca firlattigi nakarat kahkahalari, alayc
kahkahalardi aslinda. Kitalarin giifte kissmlarinin daha
sonlarina gelmeden kitaraci, 6ntine gecilemez bir gicikla
bogusuyordu adeta. Hickirtyor, sesi titriyor, avucunu
agzina bastiriyor, omuzlarini ¢carpitiyor, vakti gelince
icinden o dolu dizgin kahkaha kopuyor, giirliiyor,
bosaniyordu ve dogal olarak bu herkese sirayet ediyor,
dinleyicilere de geciyor, taracaya da nedensiz, yalnizca
kendinden kuvvet alan bir nese yayiyordu. Bu ise,
sarkicinin taskinligini bir kat daha artiriyordu sanki.
Dizlerini kiriyor, kalcalarini doviiyor, kasiklarini tutuyor,
icindekileri disar1 dokmek istiyor, artik giilmtiyor,
bogiriiyordu; gilen topluluktan daha komik bir sey
olamazmiscasina parmagiyla yukarisini gosteriyor,



sonunda bahcede, taracada bulunan herkes, kap1
aralarindaki garsonlara, asansorcti cocuklarla otel
usaklarina varana kadar herkes giiliiyordu.

Aschenbach koltuga yaslanmayi artik birakmus,
oturdugu yerde kendini savunmaya ya da kagmaya
hazirlamig gibi dogrulmustu. Ama kahkahalar, riizgirin
asagidan getirdigi hastane kokusu ve giizel cocugun
yakinlig1 hep birden kaynasarak onu, rityalardaki gibi,
basini ve duygularini koparilamaz, kacilamaz sekilde
saran bir felce ugratmisti. O ortak kaynasma ve nese
arasinda Aschenbach, Tadzio’ya bakmaya cesaret etti;
bakinca da bakislarina karsilik veren gtizel cocugun,
ciddiyetini korumakta oldugunu gérme mutluluguna
erdi: Cocuk, halini ve tavrim1 Aschenbach’a gore
ayarlamis, Aschenbach’in uzak kaldig:1 bu ortak havaya o
da uymamuist1 sanki. Bu derin anlamli cocuk uysallig1 oyle
baglayici, boyun egdirici bir etki tasiyordu ki, kar sacl
adam, ylizuni elleri arasina saklamaktan kendini zor
tuttu. Tadzio’ nun ara sira yerinde dogrulmasi, derin
derin nefes almasi, gogsiinden kopup gelen bir i¢ cekis
anlamina geliyordu sanki. Sarhosluk ve 6zlemin ara sira
her nasilsa eristikleri o nesnellik icinde, “Saglig1 yerinde
degil cok yasamaz herhalde!” diye distindi tekrar ve
samimi bir sefkatle beraber hoyrat bir memnuniyet,
yuregini doldurdu.

Bu aralik Venedikliler islerini bitirmis, gidiyorlardi.
Alkaglarla ugurlaniyorlards, toplulugun basi ise ayrilisini
da soytariliklarla stislemeyi ihmal etmiyordu.
Reveranslari, opticiik yollamalar: giltslerle karsilaniyor,
bu ytizden adam bunlar1 daha da ¢ogaltiyordu.
Arkadaslar1 disar1 ¢tkmislard: ki, o geri geri ytirtiyerek, bir



fener diregine carpar gibi yapt1 ve sanki acidan iki
btikliim, kapiya dogru kaydi. Orada nihayet birdenbire
yuziindeki o hakaret tahtas: soytari maskesini birakti,
dogruldu, hatta yaylanir gibi dikildi, taracadaki
miisterilere kiistahca dilini ¢ikarip karanliga karista.
Taracadaki topluluk dagildi; Tadzio, merdivenin
kenarindan coktan cekilip gitmisti. Miinzevi Aschenbach
ise kiictik masasinda, 6ntinde hentiz bitmemis nar serbeti,
garsonlarin saskin bakislar altinda, orada daha uzun
zaman oturdu. Gece ilerliyor, zaman parca parca
akiyordu. Baba evinde yillarca 6nce bir kum saati vardi.
Sanki oniine gelmis gibi, o narin ve anlaml aleti simdi
tekrar gortiyordu. Demir pasi rengine boyanmig kum,
ince ve sessiz, cam bogazdan akiyor, tist boslukta
titkenmeye baslayinca orada kiiciik ve siddetli bir anafor
peyda oluyordu.

Hemen ertesi giinii 6gleden sonra inat¢i Aschenbach,
kenttekileri denemek tizere yeni bir atilim yapti, bu kez
basarisi tam oldu. San Marco Meydani'ndan gecerek
oradaki Ingiliz turizm acentesine girdi; kasada bir miktar
para bozdurduktan sonra isini géren memura, kuskulu bir
turist tavriyla o kacinilmaz sorusunu sordu. Yiin elbiseli
bir Britanyaliydi bu; sac¢lar1 ortadan ayrik, gozleri
birbirine ¢ok yakin, karakteri cevik, acikgdz Giney’'de
garip ve yadirgatic bir etki birakircasina ciddi ve dogru,
hentiz gen¢ bir adam. “Telasa gerek yok, Sir!” diye soze
basladi. “Uzerinde fazla durulmayacak bir 6nlem. Kizgin
sicaklarla scirocco’'nun sagliga zararli etkilerinden
korunmak icin sik sik boyle onlemler alinir...” Fakat mavi
gozlerini yukari kaldirinca yabancinin bakislariyla
karsilasti; Aschenbach, yorgun ve biraz da tiztintila



bakislarini hafif bir kiictimseyisle memurun dudaklarina
dikmisti. Ingiliz kizard:; sozlerine biraz da heyecan
katarak kisik sesle devam etti: “Isin resmi aciklamasidir
bu; burada bunun boyle oldugunda israr ediliyor, ben size
sunu da soyleyeyim ki, isin icinde baska seyler de vardir.”
Sonra samimi ve rahat bir dille gercegi soyledi.

Birka¢ yildir Hint koleras: yayilma egilimi gosteriyor,
baska memleketlere gectigi goruliiyordu. Ganj
Deltasi’'nin sicak batakliklarinda dogan, bambu
fundaliklarinda kaplanlarin gizlendigi, insanlarin kacindig
o giir ve hicbir yarar1 goriilmeyen cangilin koti koku
cikaran soluguyla yiikselen bu salgin, bitiin Hindistan'1
devamli ve hi¢ gortilmedik bir sekilde kasip kavurmus,
doguda Cin’e, batida Afganistan ve Iran’a kol salmuis, belli
basli kervan yollarin1 izleyerek dehsetini Astrahan’a, hatta
Moskova'ya kadar gotirmiustia. Avrupa, bu afet bize
oradan dogru gelir, karadan bastirir diye titrerken o,
Suriyeli tiiccarlarla denizleri asmis, hemen hemen aym
zamanda Akdeniz’in bir¢cok limaninda gozitkmiis, Toulon
ve Malaga’da baskaldirmis, Palermo ve Napoli’'de birkac
kez maskesini gostermisti; biitiin Calabria ve Puglia’ya
artik hi¢ ayrilmamacasina yerlesmise benziyordu.
Yarimadanin kuzeyi bu yayilmadan korunmustu. Fakat o
korkung vibriyonlar, bu yilin mayis ay1 ortalarinda
Venedik’te ayni giinde bir deniz iscisiyle zerzevatci bir
kadinin kurumus, kararmis cesetlerinde bulunmustu. Bu
olaylar gizli tutuluyordu. Ama daha bir hafta ge¢gmeden
baska baska semtlerde on, yirmi, otuz olay daha
gorulmiistii. Almanca gazetelere Venedik’te bir afetin bas
gosterdigine dair ilk haberler, Avusturya eyaletlerinden
Venedik’e birka¢ glinliigiine eglenmeye gelmis bir adamin



yurduna donisiinde kuskuya yer birakmayan belirtilerle
olmesi tzerine aksetmisti. Venedik makamlar1 verdikleri
cevapta, kentin saglik durumunun her zamankinden iyi
oldugunu bildirmis ve miicadele icin derhal en basta
gelen onlemleri almiglardi. Su var ki, hastalik yiyecek
maddelerine, sebzeye, et ya da siite bulasmist1 anlasilan
ctinkii yalanlamalara, ortbas etmelere ragmen olim, dar
sokaklarda icin icin yayilmaya devam ediyor, vaktinden
once bastirip kanal sularini iliklastiran yaz sicaklari ise
yayilmay1 6zellikle kolaylastirryordu. Hatta goruniise
bakilirsa, mikroplarinin direng ve tiremesi iki katina
ctkmiscasina, salgin canlaniyordu adeta. Iyilesme olaylar:
binde bir goriiliiyordu; hastaliga yakalananlarin yiizde
sekseni oliiyor, afet korkung bir vahsetle yiiklendigi ve
genellikle “kuru” dedikleri o en tehlikeli bicimiyle
gozuktiigi icin, bu olumler ¢ok feci bir tarzda oluyordu.
Viicut, damarlarin bol bol saldig1 sular1 disar1 atamiyordu.
Hasta birkac saatte kuruyup kaliyor, zift gibi katilasan
kendi kaniyla zehirleniyor, kramplar, kisik iniltiler i¢cinde
boguluyordu. Bazen oldugu gibi, hastalik hafif bir
bulantidan sonra artik hi¢ uyanmamacasina, derin bir
bayginlik biciminde patlak vermisse ne mutlu! Haziran

baslarinda ospedale civiconun'' tecrit pavyonlari sessiz
sedasiz dolmustu; her iki yetimler yurdunda yer
bulunmamaya, yeni rihtimlarin iskeleleriyle mezarlik
adasi San Michele arasinda mekik dokur gibi korkuncg
tasitnmalar goriilmeye baglamisti. Fakat genel bir zarar
korkusu, parklarda yeni ac¢ilan resim sergisi, bir panik ve
kotii sohret halinde otellerin, magazalarin, cesitli turizm
kollarinin ugrayacag: buyiik kayiplar, kentte gercek
sevgisiyle uluslararasi anlasmalara uyma duygusundan



daha agir basiyor, sessiz kalma ve yalanlama politikasinda,
resmi makamlari 1srarla direnmeye zorluyordu. Degerli
bir adam olan Venedik saglik miidiirii 6ftkelenerek
gorevinden istifa etmis, yerine el altindan daha uysal biri
getirilmisti. Halk bunu biliyordu ve yarinin karanlik
olusunun, kol gezen 6liimiin kentte yarattig: istisnai
durumun yani sira yoneticilerin diizenbazligi da asag:
tabakalarda ahlaksizliga yol aciyor, onlardaki kuskulu ve
anti-sosyal i¢giidiileri tesvik ediyor, taskinliklarin,
hayasizligin, cinayetlerin gittikce arttig1 goriliiyordu.
Eskiden olmazdi, simdi geceleri bircok sarhosa
rastlaniyordu; sirret ayak takiminin gece yarilar1 caddeleri
haraca bagladiklar1 sdyleniyordu; yol kesmeler, adam
oldirmeler siklasiyordu; soziimona afete kurban gittigi
soylenen iki kisinin aslinda kendi akrabalar1 tarafindan
zehirlenerek olduraldiga belli olmustu; profesyonel
fuhus, buralarda daha 6nceleri bilinmeyen, ancak
memleketin glineyine ve doguya 6zgu yilisik ve ytizsiiz
kiliklara giriyordu.

Ingiliz, biitiin bunlarin icinde en énemlilerini anlatt1.
Sozlerini, “Bir an Once gitseniz, iyi edersiniz,” diye
bagladi. “Karantinanin konmasi da artik giin meselesidir!”
— “Tesekkiir ederim,” dedi Aschenbach ve biirodan
ayrildi.

Giinessiz bir boguculuk icindeydi meydan.
Durumdan habersiz yabancilar kahve 6nlerinde oturuyor
ya da giivercinlerle sarilmis bir halde kilisenin 6ntinde
duruyor; kuslarin kaynasarak, kanat cirparak, birbirlerini
kakislayarak, avuc iclerinde uzatilan misir tanelerini
gagalamalarini seyrediyorlardi. Sitmali bir heyecana
tutulmus, gercegi ele gecirmekle muzaffer, bu arada



damaginda bir tiksinti, yiireginde esrarli bir dehset
duygusu, minzevi Aschenbach, gorkemli avlunun taslar
istiinde bir asagi, bir yukar1 dolasiyordu. Zihninde,
vicdanini temize ¢ikaracak diiriist bir hareketi dlctip
biciyordu. Bu aksam yemekten sonra o incilerle siislii
hanimin yanina giderek tasarlayip hazirladigi su sozleri
soyleyebilirdi: “Bir yabanci olan bendenize, menfaat
diistincesinin sizden esirgedigi bir tavsiyede, bir uyarida
bulunmam i¢in izninizi rica ederim, Madam! Tadzio’yu,
kizlarinizi alarak derhal Venedik’ten gidiniz! Venedik’te
salgin hastalik var.” Sonra da alayci bir tanriya vasita
olmus varligin basina, elini koyarak veda edebilir, geri
dontip bu batakliktan kacabilirdi. Ama 6te yandan, boyle
bir atilim yapmayi kesin olarak istemekten fersahlarca
uzakta bulundugunu hissediyordu. Bu atilim onu gerisin
geri goturecek, onu asil kisiligine iade edecekti; su da var
ki kendinden uzaklagmis bir kimse icin, tekrar kendini
bulmaktan daha sikintili bir sey olur muydu? Aksam
glinesinde parildayan bir kitabeyle siislii ve saydam
gizemciligine hayal goziinin dalip dalip gittigi beyaz bir
binay1 hatirliyordu; sonra 6émriiniin yaslanma caginda
uzaklara, yabanci tilkelere karsi ruhunda avare bir genclik
ozlemi uyandirmis olan o turist kilikli garip sahsi
distindi. Yerine yurduna donmeyi, temkinli ve
sogukkanli olmayi, caba harcamayi, eserine calismayi
diistinmek ona Oylesine eza veriyordu ki, ylizii fiziksel bir
bulant1 geciriyormus gibi burustu. Ofkeyle mirildandi:
“Susmamuiz isteniyor, susacagim!” Sirdasliginin, sug
ortakliginin bilinci azicik sarabin yorgun bir beyni
dondiirtisti gibi, onu sarhos ediyordu. Salgina ugramigs ve
bakimsiz kentin hayali, gozlerinin 6niinden perisan



gecisiyle ruhunda tmitler uyandiriyordu: anlasilmaz, akhs
manti§1 asan, sonsuz derecede tatli {imitler. Onceleri bir
an hayal ettigi o narin mutluluk, bu iimitler yaninda
neydi ki? Kaosun yararlar1 karsisinda artik sanatin,
erdenin sozii mii olurdu? Aschenbach susmay ve
kalmay1 kabul etti.

O gece korkung bir ritya gordi — varligini en derin
uykuda yakalamis, tam bir bagimsizlik, tam bir gerceklik
icinde olup bitmekle beraber, kendini olaylarin disinda
bir yerde yiirtiyor ya da duruyor bir halde gormeksizin
yasadigi, bu hem bedensel hem de ruhsal seriivene riiya
demek miimkiinse. Bu oluslarin sahnesi kendi ruhu
olmus, hayaller disardan iceri yiiklenmis, direnisini -6zl
ve ruhsal bir direnisi— zorla ¢igneyerek yanigini hayatinin
kaltariina bir yikinti, bir enkaz halinde arkada birakarak
gecip gitmislerdi.

Dehsetti baslangic1, dehset ve arzu ve sonu neye
varacak diye bir merak duygusu. Geceydi, tetikteydi
kulaklari, ¢tinkii uzaklardan bir patirts, bir glimbiirti bir
ses kargasalig1 yaklasiyordu: sakirtilar, sangirtilar, boguk
glirleyisler, cirtlak seving ¢igliklari, “-u” sesinin
uzatilmasiyla ulur gibi seslenisler; hepsi birbirine
karisarak, hepsini azgin bir tatlilikla bastirarak hayasizca
sokulgan, insanin iliklerine isleyen pesten guriltiili,
yuzstizce inatci bir ney sesi. Bununla birlikte belirsiz ama
yaklasani tarife yarayan bir isim biliyordu: Yabanc Tann!
Yalaz yalaz yiikselen dumanlar, yazlik evini kusatan arazi
gibi daglik bir yer. Kesik kopuk aydinlikta, ormanh
tepelerden, aga¢ govdeleri, yosun tutmus kayalarla
yuvarlanan, done done asagi kayan bir ¢1g gibi: insan,
hayvan, mahser, kudurmus bir stirti ve viicutlarla, alevler,



tiste alta gelisler ve sarhos tekerlenislerle ortiili yamac.
Kusaklarindan asagi sarkan uzun postlar1 ayaklarina
takilan oyuncu karilar, inildeyerek geriye attiklar1 baglar:
tizerinde zilli teflerini singirdatiyor, kivilcim sacan mesale
ve cekilmis hancerleri salliyor, dillerini oynatan yilanlar
ortalarindan kavramis, tutuyor ya da bagrig cagris
memelerini avucluyorlardi. Alinlarinda boynuzlariyla,
bellerine post sarmus, derileri kil icinde erkekler
boyunlarini egiyor, kollarini, bacaklarini kaldiriyor, tung
darbukalarin1 gimbiirdetiyor, diimbeleklerini
kudurmuscasina doviiyor, 6te yanda tiiysiiz oglanlar
boynuzlarina sarilarak, yapraklarla stislii cubuklarla
tekeleri dirtiyor, seving ¢igliklar: icinde kendilerini
surtikletiyorlardi. Hepsi de cosmus, yumusak sessiz
harflerden, sonunda uzatilan “-u” sesinden olusan,
benzeri insan kulagina degmemis o hem tatli hem vahsi
tinlemi haykiriyorlardi. Bu tinlem bu noktada geyiklerin
kizginlik feryatlar gibi cinliyor, 6tede koro halinde
doludizgin bir zafer havasiyla tekrarlaniyor, onlar1
kizistirip raksa, kollarini bacaklarini firlatmaya sevk
ediyor ve asla kesilmek bilmiyordu. Fakat o derin ve
cekici ney sesi, biitiin bu sesleri delip geciyor, hepsine
egemen oluyordu. Bu sertiveni direnerek yasayan
Aschenbach’t hayasiz bir 1srarla senlige, son fedakarligin
cilginliklarina ceken de bu ses degil miydi? Biyikti
nefreti, buiytikti korkusu; yabanciya, azimli ve vakur
ruhun dismanina kars1 benligini sonuna kadar korumak
isteyisinde samimiydi. Fakat glirtiltii ve uluma yamacta
yankilanip katmerlegerek biiytiyor, baskin ¢ikiyor, sisip
kabararak ontine gecilemez bir cilginlik halini aliyordu.
Buharlar sokuluyordu bilince: tekelerin kekremsi



kokulari, soluyan viicutlarin kokulari, kokusmus sulardan
cikarcasina bir esinti, sonra baska bir koku, yaralari, kol
gezen hastaligi hatirlatan asina bir koku. Diimbelegin
vuruslariyla kalbi giimbiirdiiyor, beyni dontiyor, gazapla,
cinnetle, uyusturucu bir sehvetle sariliyor, ruhu tann
raksina katilmayi 6zliiyordu. Devasa ve tahtadan sehvet
semboliiniin tizerindeki ortii indirildi, sembol yukar:
kaldirildi: Hepsi birden daha pervasizca ve ulurcasina
parolayr haykirdilar. Agizlari koptikler icinde kuduruyor,
sehvetli tavirlar ve oksayan ellerle birbirlerini tahrik
ediyor, giilerek, inleyerek ellerindeki dikenli cubuklar:
birbirlerinin etlerine sapliyor, kollardan, bacaklardan
sizan kanlar1 yaliyorlardi. Riiyay1 goren Aschenbach iste
onlarlaydi, onlarin i¢indeydi simdi; bu yabanc1 tanriya
kurban edilmisti artik. Hatta parcalayarak, bogazlayarak
hayvanlarin {izerlerine atildiklar: sirada esinilmis,
cignenmis yosunlu toprakta tanriya ibadet olarak sinirsiz
birlesmelerin basladig1 sirada, onlar bizzat Aschenbach’
tilar. Sonra Aschenbach’in ruhu disiisiin fuhsunu,
kudurganligini tadryordu.

Aschenbach bu riiyadan sinirleri harap, sarsilmis ve
iblise direnmesiz yenilmis, uyandi. Insanlarin gozetleyici
bakislarindan da yilmiyordu artik; kuskularini mi1
uyandiriyor, aldirmiyordu bile. Zaten onlar da kaciyor,
kentten ayrilip gidiyorlardi; plajda bir hayli kabin
bosalmist1; yemek salonunda biyiik bosluklar belirmis,
kentte yabancilar tek tiik gortilir olmustu. Hakikat sizip
ortaya ¢itkmisa ve ¢ikarlar: olanlarin cetin dayanismalarina
ragmen panik, artik uzun zaman onlenemeyecege
benziyordu. Ama inci miicevherli kadin, ister soylentiler
kulagina kadar gitmedigi, ister bu soylentilerden



yilmayacak kadar gururlu ve korkusuz oldugu icin,
cocuklariyla beraber Venedik’te kalmisti: Tadzio
gitmemisti; Aschenbach, olanca kapilmigligiyla, zaman
zaman kacmanin ve 6liimin, cevresindeki hayati
dizensizliklerden kurtaracagini, kendisinin giizel ¢cocukla
beraber bu adada bir bagina kalacagini saniyordu — hatta
sabahlar1 deniz kenarinda gozlerini agirdan,
cekinmeksizin, sabit, 6zledigi cocuga diktigi ya da giin
batarken igrenc oliimiin dolastig1 sokaklarda yakisiksizca
gizli gizli onun pesinden gittigi zamanlar bu akla s1igmaz
sey, kendisine miimkiin, ahlak yasasi ise bos
goruntiyordu.

Her asik gibi begenilmek istiyor, bunun imkansizlig:
diistincesiyle ac1 tiztintiiler geciriyordu. Elbisesine
genclere 0zgii i¢ acic1 ayrintilar katiyor, degerli taslar
takiyor, parfiim kullaniyor, her giin birkac¢ kez tuvaletini
tazelemeye zaman ayiriyor, yemeklere stislenip heyecan
ve merak icinde geliyordu. Kendisini hayran eden bu taze
genclik karsisinda yaslanmis viicudundan igreniyordu;
agaran saclarinin, keskinlesmis yuz cizgilerinin goriiniimi
onu utanca, imitsizlige ugratiyordu. Viicutca dinglesmek
istegi duyuyor, ikide bir otelin berberine ugruyordu.

Tuvalet gomlegini giymis ve geveze adamin dikkatli
elleri altinda koltuga, arkaya yaslanmis Aschenbach ezali
bakislarla aynadaki hayalini seyrediyordu.

Agzimi kiristirarak, “Agarmis!” diyordu.

“Biraz!” cevabini veriyordu berber. “Aslina bakarsaniz
kiictik bir ihmal, baskalarina kars1 onemli sahsiyetlerde
dogal oldugu halde yine de 6vgii alamayacak bir
kayitsizlik yiziinden. Bu gibi sahsiyetlerin dogallik ve
yapaylik meselelerinde 6nyargilar tasimas: yakisik almaz



tistelik. Baz1 kimselerin kozmetik sanatina kars1 gosterdigi
bagnazlik, dislerini de kapsasa, bunu dogru goren olur
muydu? Nihayet biz ruhumuzun, yiiregimizin hissettigi
yastay1z; bazi durumlarda, agarmais saclar, bu hor goriilen
kozmetik diizeltmeden daha biiytik bir yalan olusturur.
Size gelince; saclarinizin asil rengi hakkinizdir. Izin
verirseniz, size saclarinizin rengini iade edeyim.”

“Peki ama nasil?” diye sordu Aschenbach.

Bunun {izerine konuskan adam, miisterisinin
saclarini biri duru, biri koyu, iki tiirli suyla yikads; iste
saclar1 gencligindeki gibi simsiyah olmustu. Sonra saclar
masayla ve yumusak dalgalar halinde biiktii, geriye
cekilip elinin emegi bas1 seyretti.

“Simdi bir de cildinizi tazelendirmek gerekir!” dedi.
Bir tiirli bitiremeyen, yaptigina kanmayan bir kimse gibi,
tekrar tekrar hareketlenen bir hamaratlikla, isin birinden
obtriine geciyordu. Aschenbach, kendini rahata
birakmus, itiraz edemeyerek, daha cok olup bitenin tatls
heyecani icinde, aynada, kaslarinin daha keskin, daha
uyumlu kavislendiklerini, gozlerinin seklinin
uzunlastigini, parlakliginin gozkapaginin hafifce
boyanistyla arttigini goriiyor, derinin esmerlesip
mesinlesmis oldugu daha asagilarda incecik stirilmiis
zarif bir lal rengin belirisini, az dnce kan1 ¢ekilmis
dudaklarinin agaccilegi rengiyle kabarisini, yanaklariyla
agzindaki cizgilerin, gozleri cevreleyen kirisikliklarin
kremler ve genclik nefesleri altinda kaybolusunu
seyrediyor, kalbi carparak karsisinda teriitaze bir delikanh
goruyordu. Kozmetik ustasi, boyle kimselerin adeti
oldugu tizere, hizmet ettigi musteriye yaltaklanic1 bir
nezaketle tesekkiir ederek yaptig1 isi nihayet yeterli



g6rdii. Eserine son bir el degdirerek, “Onemsiz bir rotus!”
dedi. “Artik beyefendi cekinmeden asik olabilirler.” Zihni
perisan Aschenbach, oradan bir riiya hazzi icinde, sagkin
ve urkek, ayrildi. Kirmiziydi kravati, genis golge yapan
hasir sapkasi alacali bir seritle sarili!

[lik bir rizgar cikmists, yagmurlar seyrek ve az
yagiyordu, bununla beraber hava nemli, agir, ctiriik
bugularla yiukliydi. Pirpirlar, citirtilar, ugultular kulag:
sariyor, allig1 altinda sararip bozaran Aschenbach, cevrede
riizgarlardaki kota ruhlarla mahkdmlarin yemeklerini
eseleyen, disleyen ve pislikleriyle murdarlastiran ugursuz
deniz kuslarinin faaliyete gectiklerini saniyordu. Cinki
bogucu hava istahi kesiyor, yemeklerin hastalik
maddeleriyle zehirlenmis oldugu distincesini
uyandirtyordu.

Giizel cocugun izinde, Aschenbach, bir 6gleden
sonra, hasta kentin i¢c dolambaclarina dalmisti. Labirentin
dar sokaklari, kanallar1 ve kopriileri, ufak meydanlar
birbirine son derece benzedigi icin artik bulundugu yeri
belirlemekten aciz, yonleri bile sasirmis halde, 6zlemle
izledigi hayali gozden kagirmama endisesiyle utang verici
onlemler almaya mecbur, duvar diplerine sinerek, 6nden
gidenlerin arkalarina gizlenerek yiiriirken, duygularin ve
devamli gerginligin viicudunda ve bilincinde yarattig
yorgunlugu, bitkinligi uzun zaman fark etmedi. Tadzio
ailenin en arkasinda gidiyor, dar yerlerde sik sik
miirebbiyeye ve rahibe kilikl1 ablalarina yol veriyor, kendi
basina rahat rahat yuriyerek ara sira basini geriye
ceviriyor ve omuzu tstiinden o kendine 6zgii aksam
loslugu gozlerinin bir bakisiyla 4s18inin pesinden gelip
gelmedigini arastirtyordu. Aschenbach’t goriiyor, ama



gordiigunt belli etmiyordu. Bunu bilmekle sarhos,
tutkunun c¢ilgin zincirinde, o gozlerin cekiciligiyle one
dogru cekilen asik, bu yakisiksiz timidinin pesinde gizli
gizli ytiridi — yine de en sonunda bu seyirden yoksun
kaldigin1 gordii. Polonyalilar dik kemerli bir kopriye
cikmists; kemerin sirt1 onlar1 izleyenin goziinden
saklamist1; Aschenbach kopriintin sirtina vardigi zaman
onlar coktan sirra kadem basmusti. Her {i¢ yonde, hem
ileride hem sagda ve solda, bu dar ve kirli rihtim boyunca
onlar1 bosuna aradi. Sinir bozuklugu ve dermansizlik,
Aschenbach’t sonunda bu arastirmadan vazge¢cmeye
zorlad.

Basi yaniyordu, viicudu terden yapis yapis olmustu;
ensesi irperiyor, artik dayanilmaz bir susuzlukla
kavruluyordu. Ne olursa olsun, hemen icecek bir seyler
bulma timidiyle cevresine bakindi. Kiiciik bir manav
diikkanindan biraz meyve aldi: cilek, ici gecmis,
yumusamis mallar! Hem yiiriiyor, hem yiyordu. Oniine
1ss1z ve sanki lanetlenmis ufak bir meydan acildi, burayi
tanimust1: Haftalarca once, sonunda ytiziisti kalan o kagis
planini tasarladigit meydand: bu! Kendini meydanin
ortasindaki sarnicin basamaklarina birakti, bagini yuvarlak
tas kenara dayadi. Ortalik sessizdi. Kaldirim taslar
arasinda otlar bitmis, cevrede stipriintiiler birikmisti.
Cepecevre, yitksekli alcakli yipranmis evlerden biri,
arkasinda bosluklarin bagdas kurdugu gotik camlar1 ve
kiiciik aslan heykelli balkonlariyla bir saray1 andirtyordu.
Bir baskasinin zemin katindaki bir eczaneden 1lik riizgar,
ara sira da buram buram fenol kokular1 getiriyordu.

Orada oturuyordu; tistat, olgunlagmis sanat¢1 —ar
bi¢cime o denli 6rnek olmasiyla derbederligi ve dumanlh



derinlikleri mahkiim eden, u¢uruma duyulan sempatiyi
g0z ard1 eden, reddedilesi olan1 reddeden, yukarilara
cikan, kendi bilgisini asan ve her tiirli ironiden uzak,
ortak gtivenin bor¢ saydigi gorevlerine aliskin, (inti resmi
kayitlara, ad1 asalete gecen, tislubu delikanlilara 6rnek
olan “Bir Sefil”in yazari— orada oturuyordu, inik
gozkapaklarindan arada bir alayci ve sikilgan bir yan bakis
kayiyor, sonra hemen gizleniyor, berberin sanatiyla rotus
gormis sarkik dudaklari, yari uykulu beyninin acayip bir
ritya mantigiyla meydana getirdigi seyleri kirik dokiik
kelimeler haline sokuyordu.

“Clinki gtizellik, Phaidros, bunu iyice belle, tanrisal
ve goze goruntr tek sey glizelliktir sadece; bu nedenle
duyusal olanin yolu da ondan gecer, Phaidroscugum,
sanat¢inin tinsel olana giden yoludur o! Ama saniyor
musun ki, azizim, yolu tinsel olana duyusaldan gecen
kimse, bilgeligi ve erkeklik onurunu elde edebilecektir?
Yoksa senin kaninca (karar1 sana birakiyorum) bu yol
tehlikeli-cazip bir yol mudur; insan1 yanlisa gotiiren bir
sapma, bir giinah yolu mudur? Ciinkii sunu bilmelisin ki,
biz sairler, Eros yanimiza katilmadigi, ontiimiize
diismedigi stirece, gtizellik yolunda ytirtiyemeyiz!
Kendimize gore kahraman, nefis egitimi gecirmis savasci
olsak bile yine de kadin gibiyizdir ¢tinkii esrikligimiz
tutkudur, 6zlemimiz ise ask olarak kalmalidir — hazzimiz
da ayibimiz da budur. Gortiyorsun ya, biz sairler ne bilge
olabiliriz ne de onurlu! Dogru yoldan sapmamizin, zevk
ve eglenceye diskiin ve duygularinin kurbani birer
seriivenci olup ¢itkmamizin bir zorunluluk oldugunu
goriiyorsun ya? Uslubumuzdaki usta tavri, yalan ve
cilginliktir, itibarimiz, payemiz ise bir komedya; halkin



bize gosterdigi giiven son derece guliinctiir; halkin ve
gencligin sanatla egitilebilecegi diistincesi, yasak edilmesi
gereken tehlikeli bir girisimdir. Clinkii u¢uruma dogru
iflah olmaz, dogustan bir egilimi olan kimse nasil egitimci
olur? Ucurumu inkar edip onura erismek isteriz, ama
hangi yana donsek, yine o ceker bizi. Ornegin
coztimleyici zekaya sirtimizi geviririz ¢linkii zeka,
Phaidros, onurdan, disiplinden yoksundur; bilen, anlayan,
bagislayan bir seydir; durusu ve bi¢cimi yoktur; ucuruma
sempati duyar; ucurumun ta kendisidir. Demek ki bunu
kararl: bir sekilde reddedecegiz, bundan boyle amacimiz
sirf gizellik olacak, yani sadelik, biyuklik ve yeni bir
ahlak, ikinci olarak ise masumluk ve bicim. Fakat bicim
ve masumluk, Phaidros, insani sarhosluga ve ihtirasa
gotirir; erdemli kisiyi, kanindaki soylu iffetinin alcakca
buldugu korkun¢ duygu cinayetlerine bile sevk eder,
ucuruma, evet bunlar da ucuruma sevk eder. Biz sairleri
oraya gotururler, diyorum ctunki kendimizi yiceltmek
elimizde degil bizim, biz sadece azmasini biliriz. Simdi
ben gidiyorum, Phaidros, sen burada kal; beni gozden
kaybedince sen de kalkar, gidersin!”

Birkac¢ giin sonra Gustav von Aschenbach, kendini
biraz rahatsiz hissettigi icin deniz kiyisindaki otelinden
sabahleyin her zamankinden daha ge¢ cikt1. Yalniz yar
bedeni bir bas donmesi nobetine tutuluyor, bu nobetlere
siddetle yiikselen bir korku da katiliyor, caresizlige
distiigi, ctkmazlara saplandigi duygusuna kapiliyor, bu
duygunun, cevresindeki diinyayla mi1, yoksa kendi
sahsiyla mui ilgili oldugunu bilemiyordu. Otelin lobisinde
gonderilmeye hazir bir y1gin esya gordii; kapicinin birine,



gidenin kim oldugunu sorunca aldig1 cevap, icinden gizli
gizli bekledigi Polonya asalet unvani oldu. Bu haberi
cokiik yuz cizgilerinde bir degisme olmaksizin, insanin
bilmesi {istiine gorev olmayan bir sey duyunca yaptig
kisa bir bas hareketiyle karsilad: ve kisaca, “Ne zaman?”
diye sordu. “Ogle yemeginden sonra,” cevabini verdiler.
Basini sallads, denize dogru yuradi.

Orast pek cekici degildi. Plaji, yayilmais ilk kumsaldan
ayiran genis, diiz sular tstinde, onden arkalara dogru
biikliim biklim trpertiler geciyordu. Kumlarini artik
temiz tutmadiklari, bu bir zamanlar alacali bir canlilik
yasamis, ama simdi adeta 1ss1z zevk ve sefa yerinin
{izerine bir sonbahar hiiznii, bir vakti ge¢mislik ¢cokmiis
gibiydi. Sahibi ortalarda gortinmeyen bir fotograt
makinesi, deniz kenarinda, sehpasi tistiinde duruyor,
{izerine ortilmiis siyah bir bez, artik sicakligi azalmag
riizgarda sak sak ederek cirpiniyordu.

Kendisine kalan, ti¢ dort oyun arkadasiyla Tadzio,
sagda, ailesinin kabini ontinde dontip duruyor ve
dizlerinde bir battaniye, denizle kabin dizisi arasinda,
hemen hemen ortalarda bir yerde sandalyeye uzanmis
Aschenbach, son bir kez daha onu seyrediyordu. Kadinlar
herhalde yolculuk hazirliklariyla ugrastiklar: icin
kontrolstiz kalmis oyun, diizenini kaybetmise
benziyordu, ¢igrindan ¢ikmiasti. “Jaschu” diye cagrilan,
elbisesi kemerli, saclar1 siyah ve pudrali o toraman oglan,
ytiziine bir kum topu yiyip de gozlerine kum kacinca
kiiplere binmis ve Tadzio’yu giiresmeye zorlamstu.
Giires, zayifca olan giizel cocugun yere devrilmesiyle
cabucak sona erdi. Derecesi diigiik olanin kolelik ruhu bu
ayrilik saatinde acimasiz bir kabaliga cevrilmis, galip,



uzun surms bir koleligin 6ctinii almaya kalkmis gibi,
maglubun yakasini daha sonra da birakmamas, dizlerini
sirtina dayayarak Tadzio’ nun yiiziini nefes aldirmadan
kumlara dyle bastirmist1 ki, zaten giireste nefes nefese
kalimis cocukcagiz, artik solugu kesilme tehlikesiyle kars:
karstya kalmist1. Ustiine cullanmist sirtindan atma
denemeleri, ¢irpinislart andirtyor, hareketleri bazen
saniyelerce kesiliyor, sonra bir segirme seklinde
tekrarlaniyordu. Aschenbach, dehset icinde yerinden
firlayip imdada kosmak tizereydi ki, zorba sonunda avin
birakt1. Tadzio, ytizi bembeyaz, yar1 beline kadar
dogruldu; bir koluna dayanarak, saclar1 darmadagin,
gozleri kararmis, dakikalarca hareketsiz durdu. Sonra
tamamen ayaga kalkip agir agir uzaklasti. Arkasindan
seslendiler, 6nce neseli, sonra tirkmiis ve yalvarir gibi,
ama orali olmadu. Ileri gittigine herhalde daha sonra
pisman olan siyah sacli cocuk, kosup ona yetisti. Bir
omuz hareketiyle savuldu. Tadzio, denize dogru yoluna
devam etti. Yalinayakti, kirmizi fiyonklu, ¢izgili keten
elbisesi vardi tisttinde.

Kiyida duraklads; basi egik, ayaginin ucuyla nemli
kumlara sekiller ciziyordu; sonra s1g sulara ytirtiyerek s1g
sulara girdi, su en derin yerinde bile dizlerine kadar
yikselmiyordu; dalgin dalgin yiriiyerek bu s1glig1 gecti,
ortadaki kumluga vardi. Orada yiizii engine cevrili, bir an
durdu, daha sonra su ustiine ¢cikmis uzun, dar sirts, sola
dogru boydan boya ve yavascacik gecmeye koyuldu.
Karadan genis sularla, arkadaslarindan magrur bir inatla
ayrilmis, saclar1 ucusarak orada yiirtiyordu; iste orda,
denizde, riizgarda, sisli enginlerin 6ntinde, sonsuzca
uzanan seyin onunde yiirtiyordu. Bir kere daha uzaklara



bakmak icin durdu. Birden sanki bir hatiranin etkisi
altinda, ani bir zorlayisla, bir elini beline dayayarak giizel
bir biikiiliisle belinden yukarisini yana cevirdi ve
omuzunun ustiinden kiyrya bakti. Onu seyreden
Aschenbach, o gozlerden aksam loslugu bakiglarin kendi
gozlerine ilk geldigi zamanki gibi, iste yine orda
oturuyordu. Sandalyenin arkaligina dayali basi, yavas
yavas, uzaklarda yiiriiyen cocugun hareketlerini izlemisti;
simdiyse bu bas, sanki bu bakisa dogru kalkiyor, gogsiine
diserek gozleri asagidan yukar bakiyor, yiziinde derin
uykuda bir adamin gevsek, kendi icine dalmis ifadesi
okunuyordu. Aschenbach’a dyle geliyordu ki, ta ileride o
solgun yiizli, sevimli, can alic1 cocuk kendisine
gliliimsemekte, el etmekte, elini belinden ¢ozerek
uzaklar1 gostermekte, oniinden vaatler dolu sonsuzluklara
dogru u¢gmaktadir. Aschenbach, her zaman oldugu gibi
simdi de onun pesi sira gitmeye koyuldu.

Sandalyede yana yikilan adamin imdadina
kosuluncaya kadar dakikalar gecti. Onu odasina
goturdiler. Ve daha o giin, yazara saygiyla bagli dinya,
onun 6lim haberiyle sarsild:.

10. (it.) Kadin sesinin erkek sesi tarafindan taklit edilmesi; erkek sesinde cok
ince tini. (Y.N.)

11. (it.) Halk hastanesi. (Y.N.)
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