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THOMAS MANN, 1875’te Almanya’da doğdu. 1898’de yayımladığı ve Der
kleine Herr Friedemann (Küçük Friedemann) adı altında topladığı ilk
öykülerinde, daha çok Schopenhauer ve Nietzsche ile Wagner’in etkisi altında
kalarak sanatçının yaratma sorununa odaklanmıştı. Bu ilk öyküleri, 1901’de
yayımlanmasının ardından Mann’ı üne kavuşturan Buddenbrooklar, Bir Ailenin
Çöküşü adlı toplumsal roman izledi. 1903’te Tonio Kröger, 1912’de Venedik’te
Ölüm yayımlandı. Daha sonra Büyülü Dağ’ı yazan Mann, Hitler iktidara gelince
Almanya’dan ayrıldı. 1936’da ABD vatandaşlığına geçti ve Almanya’nın karanlık
tablosunu çizdiği Joseph und seine Brüder (Yusuf ve Kardeşleri) dörtlemesini
yayımladı (1933-1942). Dörtlemenin ardından yazmaya koyulduğu Doktor
Faustus’ta ise besteci Andreas Leverkühn’ün yaşamöyküsünün ışığında, Alman
kültürünün barbarlığa yenik düşmesini anlattı. 1929’da Nobel Edebiyat
Ödülü’nü alan Mann, 1955’te Zürich’te öldü.

BEHÇET NECATİGİL, 1916’da İstanbul’da doğdu. İstanbul Yüksek Öğretmen
Okulu’nu bitirdikten sonra 1940-1972 yılları arasında öğretmenlik yaptı.
Çağdaş Türk Edebiyatı’nın en seçkin şairlerinden biri olan Necatigil,
Almanca’dan çeviriler yaptı; sekizi Knut Hamsun’dan olmak üzere otuza yakın
kitap çevirdi. 1979’da İstanbul’da öldü. Ailesi tarafından konan Necatigil Şiir
Ödülü, 1980’den bu yana kesintisiz olarak veriliyor.



Önsöz

Yirminci yüzyılın en büyük Alman yazarlarından sayılan Thomas
Mann, çağdaşı pek çok ünlü yazar gibi Nazi rejimine karşı aktif bir
şekilde çalışmış ve bu uğurda ağır bedel de ödemiştir. 1936’da Alman
vatandaşlığından çıkarılan Nobel ödüllü yazar, bilindiği gibi önce
İsviçre’ye, daha sonra da 1938’de ABD’ye göç etmek zorunda kalmıştır.
Onu evrensel yapan şey, eserlerinde işlediği temaların güncelliğinden
hiçbir şey kaybetmeden kuşaktan kuşağa devam ediyor olmasıdır.
Thomas Mann’ın kendisi her ne kadar ileride Buddenbrooklar. Bir Ailenin
Çöküşü adlı romanıyla anılacağını söylese de, Büyülü Dağ, Venedik’te
Ölüm ve Doktor Faustus gibi eserler onu gerçekten evrensel bir yazar
konumuna getirmiştir. Evrensel boyutlu bir roman olan Doktor
Faustus’ta yer yer Nazi rejimini ve Nazi Almanya’sını sorgulayan ünlü
yazar, besteci Leverkühn’ün insanı derinden sarsan yaşamöyküsü
kapsamında bütün azgınlığıyla devam eden savaşın öyle ya da böyle sona
ereceğini söylerken, böylesine kötü bir yazgının Alman ulusunu
düşürdüğü korkunç ruh hali karşısında ne kadar sarsıldığını, ne büyük
bir dehşete kapıldığını şu çarpıcı sözlerle dile getiriyor: Almanya’nın
savaştan yenik çıkacağı ulus olarak bilincimize öylesine kazınmış,
hafızalarımıza öylesine yerleştirilmişti ki, bunun doğuracağı korkunç
sonuçlardan korktuğumuz kadar başka hiçbir şeyden bu kadar çok
korkmuyorduk. Fakat bundan çok daha fazla korktuğumuz bir şey vardı, o
da Almanya’ nın savaştan galip çıkma olasılığıydı. Bazılarımız
Almanya’nın yenilgisini bir cinayet gibi görürken, bazıları da onun
savaştan galip çıkmasının yenik çıkmasından çok daha korkunç olacağını
söylüyorlardı.

Kendisinin ruhsal durumunun, aynı yazgıyı paylaşan Alman halkının
ruhsal durumundan biraz farklı olduğunu ifade eden yazar, ben her ne
kadar başka ulusların kendi gelecekleri ve bütün bir insanlığın geleceği
uğruna kendi devletlerinin yenilgisini istemek zorunda kalmış olduklarını
biliyorsam da, böylesi bir yazgı için daha önce hiç yaşanmamış korkunç bir
trajediyi, bir büyük felaketi kendi ülkem için dileyemiyorum, diyor ve şöyle



devam ediyor: Alman ulusuna özgü dürüstlük, devletine ve onun
değerlerine bağlılık, itaat ve güven duygusu gibi özellikler göz önünde
bulundurulduğunda, bu ikilemin bizim durumumuzda iki ucu keskin bir
bıçağa dönüştüğünü, bizi eşi benzeri görülmemiş çok tehlikeli bir duruma
soktuğunu da kabul etmek zorundayım, böylesine iyi özellikleri olan bir
ulusu başka hiçbir ulusun düşmeyeceği kadar zor bir duruma düşüren ve
tedavisi imkânsız bir biçimde onu kendisine yabancılaştıran kişilere karşı
içten içe derin bir öfke duymaktan kendimi alamıyorum. Ardından Alman
ulusunun içine düştüğü o korkunç ruh halini şu dehşet verici sözlerle
dile getiriyor: Bu yazdıklarımın talihsiz bir rastlantı sonucu oğullarımın
eline geçmesi ve onların bir tür milliyetçilik gururuyla beni herhangi bir
ayrım yapmadan doğrudan gizli polise ihbar etmek zorunda kalacaklarını
düşünmem, sanırım içine düştüğümüz felaketin ve yaşadığımız ikilemin
ulaştığı derin boyutu anlatmaya yeterli.

Henüz yirmi beş yaşındayken yazdığı Buddenbrooklar. Bir Ailenin
Çöküşü adlı romanıyla gerek Alman Edebiyatı’na, gerek Dünya
Edebiyatı’na damgasını vuran Thomas Mann, bu başarıyı eserleri
arasında kuşkusuz en tanınmışı olan Venedik’te Ölüm’le de yakalamıştır.
Doktor Faustus adlı romanda anlatıldığı gibi, besteci Leverkühn’ün içine
düştüğü korkunç ruh hali bir anlamda Venedik’te Ölüm adlı eserde de
hâkimdir. Ancak burada sorun daha “masumca” ifade edilir: Sanat nedir?
Sanatçı kimdir? Eserin özellikle ikinci bölümünde büyük şair Gustav
von Aschenbach’ın sanat anlayışı ve sanatçı kimliği öne çıkar.
Sanatçılıkla burjuva özelliklerini hayatında birleştiren Aschenbach,
güzele teslim olunca ya da başka bir deyişle tutkunun esiri olunca, ruhu
altüst olur ve bütün ahlak değerleri çökmeye başlar. Thomas Mann,
Aschenbach’a atfettiği Neoklasisizm ile yüzyıl dönümü edebiyatına
damgasını vuran décadence atmosferinden uzaklaşmayı, hatta kurtulmayı
hede�emektedir.

Thomas Mann 1912 yılında yayınlanan Venedik’te Ölüm adlı eserini
aslında Goethe hakkında bir öykü olarak tasarlamıştı. Eserin konusu da
Goethe’nin ileri yaşta Marienbad adlı kentte yaşadığı bir aşk hikâyesi
olacaktı, ancak konu özelden genele doğru bir gelişme gösterdi: Goethe
model alınarak yaratılan Gustav von Aschenbach karakteri üzerinden
Prusya ve II. Wilhelm döneminin tehlikeli boyutlarını eleştirerek sanat
ve sanatçı sorununu işleyen yazar, bu bağlamda aşk ve esere adını veren
ölüm temasını da ön plana çıkarmıştır. Antik mitolojiye göndermelerde
bulunan ve mitolojik moti�er kullanan yazar, etkisinde kaldığı



Nietzsche’den öğrendiği ve şimdi edebiyata uyarladığı kategorilerle
oynamaktadır: Yunan Tanrısı Apollon’ un karakteristik özelliklerine
sahip olan Aschenbach, bir yabancı tarafından baştan çıkarılmakta ve
böylece Dionysos’un hâkimiyeti altına girmektedir.

Sanatın kökenlerine ilişkin bir soruyu, yani sanatın doğuştan gelen
bir yetenek mi, yoksa Aydınlanma’ya bağlı bir düzenlemenin sonucu mu
olduğu, başka bir deyişle sanatın kökeninin akılcı mı, yoksa akıldışı mı
olduğu sorusunu Thomas Mann eserde yarattığı genç �gür Tadzio ile
yanıtlar: Platon’un güzel idea’sını cisimleştiren bu “ütopik fantasma”,
görünüşteki mükemmelliği ile beğeni kazanır, ama sanatın tehlikesi de
işte bizzat bu mükemmellikte saklıdır. Bunu güzele olan teslimiyet
olarak niteleyebiliriz. Öyle bir teslimiyet ki, ahlaki değerlerin çöküşüne,
kültürün yerini barbarlığın almasına neden olur. Thomas Mann 1939’da
en önemli Nazi karşıtı deneme yazılarından birini “Bruder Hitler” başlığı
altında yayınladığında, Venedik’te Ölüm, Nazi Almanya’sının habercisi
olma niteliğini de kazanır. Ahlaksız sanatçı, yani birader (Bruder)
faşizmin temsilcisidir. Bu da Adolf Hitler’dir. Goethe’yi ve Schiller’i
örnek alan Almanya’nın temsilcisi ise Thomas Mann’dır (“Ben
neredeysem Almanya oradadır”) ve şairlerin ve düşünürlerin ülkesi olan
bu Almanya Thomas Mann’da vücut bulup öteki, yani faşist Almanya’ya
karşı mücadele etmektedir.

Prof. Dr. KASIM EĞİT



Birinci bölüm

Gustav Aschenbach ya da ellinci doğum gününden
beri resmen taşıdığı asalet unvanıyla Gustav von
Aschenbach, kıtamızda aylarca tehlike havası estiren 19.
yılının ilkbaharında bir ikindiüstü, Münih’te Prinz-
Regenten Caddesi’nde bulunan evinden, bir başına
uzunca bir gezintiye çıkmıştı. Öğleye kadarki saatleri
dolduran zorlu, çetin, tam da o sıralarda son derece
ölçülü davranma, özen, derinleşme ve dikkatli irade
isteyen çalışmadan sinirleri gerilen yazar, kafasındaki
yaratıcı mekanizmanın kesilmeyen işleyişini, yani
Cicero’ya göre belagatın ta kendisi demek olan motus
animi continuus’u1 öğle yemeğinden sonra bile
önleyememiş ve enerjisinin gittikçe tükenmesi karşısında,
gün ortası bir kez, o kadar gerekli ve ha��etici olan
uykuyu da bulamayınca, çayını içtikten az sonra, havanın
ve hareketin sinirlerini yatıştırıp kendisini verimli bir
geceye kavuşturacağı umuduyla açık havayı tercih
etmişti.

Mayıs başlarıydı; yağışlı, soğuk geçen haftalardan
sonra birdenbire aldatıcı bir yaz bastırmıştı. Ağaçların
yaprakları henüz tek tük belirmişti, ama İngiliz
Bahçesi’nde2 ağustostaki gibi boğucu bir hava vardı;
bahçenin şehre yakın kısmı arabalar ve gezmeye çıkmış
insanlarla doluydu. Aschenbach, tenhalaşan yollardan
geçerek vardığı Aumeister önünde bir süre oyalanmış,



kenarında birkaç faytonla üç dört atlı konak arabasının
durduğu, içerisi halkla dolup taşan gazinoyu şöyle bir
seyretmiş, güneş batarken parktan çıkıp kırlardan geçerek
dönüş yolunu tutmuş ve yorgunluk duyduğu ve Föhring
üzerindeki bulutlara bakarak bir fırtına kopacağını sezdiği
için, Kuzey Mezarlığı’nda, kendisini doğruca şehre
götürecek tramvayı beklemeye başlamıştı.

Tramvay durağında ve çevresinde tesadüfen
kimsecikler yoktu, ne çifte rayları, ıssızlığıyla keskin
parıltılar içinde Schwabing’e doğru kaybolan, kaldırım
taşı döşeli Ungerer Caddesi’nde ne de Föhring şosesinde
bir taşıt görülüyordu; satışa sunulmuş haçlarıyla, mezar
kitabeleri ve heykelleriyle, ortaya kalansız yatansız ikinci
bir mezarlık çıkaran taş yapımevlerinin çitlerinin ardında
in cin top oynuyor ve bu atölyelerin karşısında Bizans
yapısı, cenaze merasim binası, sönmekte olan günün son
ışıkları içinde sessiz yatıyordu. Binanın Rumi haçlar ve
açık renkli hiyeroglif benzeri süslerle bezenmiş
cephesinde ayrıca simetrik bir düzenle dağıtılmış ve
yaldızlı har�erle yazılı kitabeler görünüyor, kitabelerde
Kutsal Kitap’ tan alınma, ahiretle ilgili, “Tanrı evine
girerler!”, “Ebedi nur onlara yol göstersin!” gibi cümleler
okunuyordu; Aschenbach, birkaç dakika içinde bu
vecizeleri okuyup gönül gözünü onlardaki saydam
mistisizme daldırmakla tam bir zihin oyalanması
bulmuştu ki, birdenbire daldığı âlemden uyanarak
revakın orada, açık merdiveni sağlı sollu bekleyen
apokaliptik hayvan heykellerinin yukarısında, hiç de
sıradan olmayan haliyle, düşüncelerine bambaşka bir yön
veren bir adam gördü.



Bu adamın bronz kapıdan çıkarak binanın içinden mi
geldiği, yoksa sokaktan gelip farkına varılmadan yukarı mı
çıktığı anlaşılmıyordu. Aschenbach bu noktayı pek öyle
derinleştirmemekle beraber, daha çok birinci olasılığa
meyletti. Boyu oldukça uzun, zayıf, sakalsız, bıyıksız,
dikkati çekecek kadar küt burunlu bu adam, kızıl saçlı
tiptendi ve bu tipin sütbeyaz ve çilli teni onda da
görülüyordu. Bavyeralı değildi besbelli; en azından başını
örten geniş ve düz kenarlı hasır şapka, ona uzaklardan
gelen yabancı biri görünümü veriyor, bununla birlikte
omzunda Bavyera tarzı bir sırt çantası taşıyordu, üzerinde
kaba çuha gibi görünen sarımtırak bir spor elbise,
dirseğini boş böğrüne yasladığı sol kolunda gri bir
yağmurluk, sağ elinde de eğik olarak yere dayadığı,
ayaklarını çaprazlayarak kalçasını yasladığı demir uçlu bir
baston vardı. Başı, açık spor gömleğinden dışarı fırlamış,
ince boynunda gırtlak çıkıntısını kuvvetli ve çıplak
gösterecek şekilde yukarı kalkmış, küt burnuna hiç
yakışmayan iki dikey ve enerjik çizgiyle renksiz, kızıl
kirpikli gözleri, keskin bakışlarla ufka dikilmişti.
Duruşunda, her şeyi bir bakışta hâkim bir şekilde
kavrayan, cüretkâr, hatta vahşi bir şeyler –belki de bu
izlenimi pekiştiren, kendisiyle birlikte insanı da yukarıya
taşıyan konumuydu– vardı; çünkü ya batmakta olan
güneşin ışıklarıyla kamaşmış gözlerinin çehresini
kırıştırmasından ya da yüzündeki �zyonomik bir
kusurdan ötürü dudakları kısa kalıyor; etlerine kadar
açıkta olan dişleri, dudaklarının arasından beyaz beyaz,
uzun uzun sırıtıyordu.

Yarı dalıp gitmiş, yarı araştıran gözlerle bu yabancıyı
süzerken, gerekli nezaketi elden bırakmış olsa gerekti;



çünkü birden yabancının da bakışlarına karşılık verdiğini
fark etti; hem de öyle meydan okurcasına, gözlerini
dikerek ve karşısındakinin bakışlarını çevirmeye o kadar
azimli ki; Aschenbach, bir tatsızlık duygusu içinde başını
çevirip artık bu adamla ilgilenmemeye karar vererek
çitler boyunca gezinmeye koyuldu. Nitekim, bir dakika
sonra da onu unutmuştu bile. Acaba yabancının
görünüşündeki o göçebelik mi etkilemişti hayalini, yoksa
maddi-manevi başkaca bir güç mü vardı ortada: Ansızın
ruhunda tuhaf bir genişleme hissetti. Bir çeşit serseri bir
huzursuzluk, delikanlılara özgü uzaklara susamış bir
özlem; o kadar canlı, o kadar yeni ama yine de çoktan
terk edilmiş, unutulmuş bir duyguydu ki bu, ne
olduğunu, nereye yöneldiğini anlamak için olduğu yerde,
ellerini arkasında birleştirmiş, gözlerini yere dikmiş,
öylece mıhlanıp kaldı.

Seyahat arzusuydu bu, başka bir şey değil; fakat bir
nöbet gibi bastırmış, bir tutkuya dönüşmüş, adeta bir
sanrı haline gelmişti. Arzusunun içine bakan bir göz
açılmış, çalışma saatlerinden beri henüz durulmamış olan
hayal gücü, çeşitliliği içindeki yeryüzünün hep birden
hayaline getirmeye çalıştığı bütün harikaları ve dehşetleri
için bir sergi açmıştı. Müthiş bir manzarayı gerçek
gözleriyle görüyordu sanki; gök kubbenin altında kesif
sisiyle ıslak, gür bitkili, görkemli, tropikal bir bataklık
bölge; adacıklardan, bataklıklardan, çamur yüklü ırmak
kollarından oluşan, insanlardan uzak, el değmemiş vahşi
bir doğa görüyordu. Kaypak eğreltiotu yığınlarıyla yağlı,
şişkin ve acayip çiçekler açan bitki örgüleri arasından yer
yer tüylü palmiye gövdeleri fışkırdığını gördü; eciş bücüş
ağaçların köklerini havadan geçirip toprağa saldıklarını,



tıkanık ve yeşil gölgelerle kıpırdaşan sulara daldırdıklarını
gördü; orada tabak gibi açılmış sütbeyaz yüzen çiçekler
arasında fırlak omuzlu, yamru yumru gagalı yabancı
kuşlar sığlıklarda, başları yana çevrili, hiç kıpırdamadan
duruyorlar, bambu kamışlığının boğum boğum kamışları
arasında pusuda bir kaplanın gözleri ışıldıyor ve
Aschenbach yüreğinin dehşet ve esrar dolu arzularla
çırpındığını duyuyordu. Derken hayal kayboldu ve
Aschenbach başını sallayarak, mezar taşçılarının çitleri
boyunca gezintisine devam etti.

Hiç değilse dünyadaki dolaşım araçlarından
yararlanma imkânlarına sahip olalı beri, seyahat etmeye,
insanın istemediği halde ara sıra başvurmak zorunda
kaldığı bir sağlık önleminden başka bir gözle bakmamıştı.
Benliğinin ve bütün Avrupa’yı benimsemiş ruhunun
kendisine yüklediği ödevlerle –alacalı bulacalı dış
dünyanın meraklısı olamayacak kadar– fazlasıyla meşgul,
yaratma sorumluluğuyla çok yüklü, eğlenceden yana çok
gönülsüz, yeryüzü hakkında herkesin çevresinden pek
ayrılmaksızın edinebileceği görüşle yetinmiş, Avrupa’dan
dışarı çıkmak şöyle dursun, hiçbir zaman böyle bir arzu
bile duymamıştı. Üstelik hayatı bitişe doğru gittiğinden,
sanatçıların duyduğu o bitirememe korkusunu –işlerini
tamamlayamadan ve kendini tam anlamıyla teslim
etmeye hazır olmadan saatin durabileceği yönündeki o
kaygıyı– artık sadece bir kuruntu olarak öteleyemediği
için, dışarıdaki varoluşu kendisi için bir vatan haline gelen
bu güzel kentle, dağlarda kurduğu ve yağmurlu yaz
aylarını geçirdiği kaba saba kır eviyle yetiniyordu
neredeyse.



Çok sürmedi; bu kadar geç kalmış, bu kadar ani bir
esintiyle gelen arzu, hemen az sonra mantığı ve
gençliğinden bu yana alışageldiği nefsine hâkim olma
duygusu sayesinde derli toplu ve akla uygun bir
çerçeveye alındı. Kır evine göç etmeden önce, hayatını
bağladığı eserini bir noktaya kadar götürmeyi aklına
koymuştu; kendisini işinden aylarca uzakta tutacak olan
dünyayı dolaşma düşüncesi; ona alabildiğine temelsiz,
planlarına çok ama çok aykırı geliyordu, böyle bir şey
cidden söz konusu bile olamazdı. Bununla beraber böyle
ani bir ayartılışın hangi nedenden ileri geldiğini de çok iyi
biliyordu. Kaçmak arzusuydu bu, kendisine itiraf ettiği
şey: Uzaklara, yeniliklere, kurtulmaya, yüklerden
sıyrılmaya, unutmaya duyduğu bu özlemdi – Kaçmak,
eserinden, donuk, soğuk ve hummalı bir ödevle
sınırlanmış her günkü yerlerden uzaklaşmak! İşini
seviyordu gerçi; inatçı, gururlu ve kaç kez denenmiş
iradesiyle, kimselerin bilmesini ve eserinin hiçbir şekilde
hiçbir tükenme, gevşeme belirtisiyle dışa vurmasını
istemediği, gittikçe artan o yorgunluğu arasındaki sinirleri
yıpratan, her gün yeniden tazelenen savaşı da seviyordu
hani neredeyse. Fakat yayı fazla germemek, varlığını bu
kadar canlı duyuran bir gereksinmeyi dikbaşlılık edip
boğmamak akla uygun geliyordu. İşini düşündü; gelip
dayandığı, bir önceki gün olduğu gibi bugün de bırakmak
zorunda kaldığı ve ne sabırlı bir dikkat ne de ani bir
atılımla başarılacağa benzeyen noktayı düşündü. Bu kısmı
yeniden gözden geçirdi, engeli kırmayı ya da çözmeyi
denedi ve bir isteksizlik ürpertisiyle atılımdan vazgeçti.
Burada hani öyle görülmedik bir güçlük de
bulunmuyordu, aksine Aschenbach’ın elini kolunu



bağlayan şey, artık hiçbir şeyle giderilemeyecek bir
yetersizlik görünüşündeki isteksizlikten doğma
kuruntulardı. Gençken, yetersizliğe yeteneğin özü ve iç
doğası gözüyle bakmış ve duygunun iyimser bir
gelişigüzellik ve yarım bir olgunlaşmayla yetinmekten
yana olduğunu bildiği için, yetenek uğruna duyguları
dizginleyerek soğutmaya çalışmıştı. Yoksa boyunduruğu
altına aldığı duygular şimdi onu terk ederek, sanatını
daha ileri götürmekten ve kanatlandırmaktan vazgeçerek
biçim ve anlatımın verdiği bütün hazları, bütün o
kendinden geçişleri alıp götürerek ondan intikam mı
alıyordu acaba? Kötü şeyler yazdığı sanılmasın: Geçen
yılların yararı, kendisini ustalığından her an tam bir gönül
rahatlığıyla emin hissetmesi olmuştu hiç değilse. Fakat,
bütün bir ulusun kutladığı bu ustalıktan o hoşnut
olmuyor, eserini kıvılcımlı parıltılar saçan bir dehanın
belirtilerinden yoksun buluyor, zevk sahibi okurların,
daha önemli bir üstünlük olması gereken içerik
derinliğinden daha çok bu zekâ parıltılarından
hoşlandıklarını görüyordu. Yazı kırlarda, yemeğini
pişirecek bir hizmetçi kız ve bu yemeği masaya, önüne
getirecek bir uşakla beraber, o küçük evde bir başına
geçirmekten korkuyordu. Hoşnut olmadığı gevşekliğini
yeniden çevreleyecek olan dağ, tepe ve yamaçların aşina
çehreleriyle karşılaşmaktan korkuyordu. Yazın çekilebilir
ve verimli bir hale gelmesi için bir ara perde, adam sen de
bir yaşayış, felekten gün çalmak, gurbet havası, taze kan
gerekiyordu. O halde seyahate çıkmalı – bu onun için
uygundu. Öyle pek uzaklara da değil! Kaplanların oraya
kadar uzanmak şart mı? Yataklı vagonda bir gecelik bir



yol ve o güzelim güneyde her milletten insanla dolu bir
tatil kentinde üç dört hafta sürecek bir siesta...

Elektrikli tramvayın gürültüsü Ungerer Caddesi’ne
doğru yaklaştığı sırada, Aschenbach işte bunları
düşünüyordu; tramvaya binerken, bu geceyi haritaları ve
tren tarifelerini incelemeye ayırmaya karar verdi.
Tramvayın sahanlığında, hasır şapkalı adam, ne de olsa
önemli sonuçlar doğuracak olan bu serüvenin ortağı
aklına geldi. Ama onu ne eski yerinde, ne bir sonraki
durakta, ne de tramvayda da görebildiği için, adamın
nerede kaldığını anlayamadı.

1. (Lat.) Ruhun daimi hareketi. (Ç.N.)

2. Münih’te bir park. (Ç.N.)



İkinci bölüm

Prusya Kralı Friedrich’in hayatı üzerine o aydınlık ve
güçlü, düzyazı destanın yazarı, bir �krin gölgesinde türlü
türlü insan kaderlerini toplayan o bol şahıslı Maja adlı
roman halısını sürekli bir çabayla dokumuş sabırlı sanatçı,
minnetle dolu bütün bir gençliğe en derin anlayışın
ötesinde ahlak prensiplerine göre yaşama azmini
mümkün kılan “Bir Se�l” başlıklı o kuvvetli hikâyenin
yaratıcısı, nihayet (bununla olgunluk çağının bütün
eserlerini kısaca belirtmiş oluyoruz) düzenleyici kuvveti
ve antitezli belagatı dolayısıyla birçok ciddi eleştirmen
tarafından doğrudan doğruya Schiller’in saf ve hisli
edebiyat üzerine görüşleriyle eşdeğerde tutulan “Ruh ve
Sanat”a dair o coşkun makalenin sahibi, yani Gustav
Aschenbach, Silezya eyaleti kasabalarından L.’de,
yüksekçe bir adliye memurunun oğlu olarak dünyaya
gelmişti. Ataları subay, yargıç, idareci sıfatıyla, yani
kralın, devletin hizmetinde düzenli, gösterişsiz fakat
namuslu bir hayat sürmüşlerdi. Bu ailede daha derin bir
ruh zenginliği, bir kere bir vaizin şahsında kendini
göstermiş, daha hızlı, daha ateşli kan, bu soya bundan
önceki kuşakta, yazarın Bohemyalı bir orkestra şe�nin
kızı olan annesiyle gelmişti. Görünüşündeki yabancı ırk
özellikleri, annesinden geliyordu. Titiz, kuru bir görevine
düşkünlük ile karanlık, ateşli iç dürtülerin birleşmesinden
bir sanatçı, bu özel sanatçı doğmuştu.



Olanca varlığıyla şöhrete yönelmiş olduğundan, tam
anlamıyla erken olgunlaşmış olmasa bile, yine de
erkenden, toksözlülüğü ve kendine özgü çekici
konuşmasıyla topluluk karşısına çıkabilecek olgunluk ve
yetkiyi elde etmişti. Hemen hemen daha lise sıralarında
kendisine bir isim yapmıştı. On yıl sonra yazı masasında
oturarak mevkiinin bilincine varmayı, ününü kullanmayı
ve yönetmeyi (başarılı ve güvene layık olana üşüşmeler
çok olduğu için) kısa olması gereken bir tek mektup
cümlesinde hem güler yüzlü hem ağırbaşlı olmayı
öğrenmişti. Kendi asıl işinin getirdiği yorgunluk ve çeşitli
olaylarla bitkin düşen bu kırk yaşındaki yazar, her gün
ayrıca yetmiş iki ulusun pullarını taşıyan bir mektup
tomarıyla da başa çıkmak zorunda kalıyordu.

Dehası, tuha�ıklardan olduğu kadar bayağılıklardan
da fersahlarca uzakta, gerek geniş okur kitlesinin güvenini
gerek müşkülpesentlerin hayranlık ve istekli ilgisini
kazanabilecek gücü gösteriyordu. Böylece daha
delikanlıyken herkes tarafından başarıyla –üstelik üstün
bir başarıyla– yükümlü tutulduğu için tembellik nedir,
gençliğe vergi o tasasız avarelik nedir, asla bilmemişti.
Otuz beş yaşlarındayken, Viyana’da hastalandığı bir sıra,
dikkatli bir gözlemci, bir topluluk karşısında Aschenbach
hakkında, “Bakınız, Aschenbach öteden beri hep böyle
yaşamıştır!” demiş, bunu söylerken de sol elinin
parmaklarını sıkarak bir yumruk yapmıştı. “Böyle değil!”
Bu sefer de açtığı elini koltuğun arkalığından serbestçe
aşağı sarkıtmıştı. Doğruydu bu; yaradılışça hiç de güçlü
kuvvetli olmadığı ve sürekli bir didinmeye kendini
zorladığı halde, bünyesi doğuştan elverişli olmadığı için,
bu cesurca ahlaki davranış, özellikle övgüye değerdi.



Doktorlar, çocuğun okula gitmesini doğru
bulmamışlar, evde özel öğrenim görmesinde ısrar
etmişlerdi. Tek başına, arkadaşsız büyümüş, buna rağmen
bizzat dehanın değil, dehanın meyve vermek için
gereksindiği bedensel temelin ender bulunduğu ve en iyi
meyvesini erken vermek âdetinde olan, sonra da ustalığın
nadiren yaşlılığa kadar sürdüğü bir soydan olduğunu
erkenden anlamak zorunda kalmıştı. En sevdiği söz
“dayanmak”tı; Friedrich romanı, ona göre, aktif-pasif
erdemin ta kendisi saydığı bu kaçınılmaz ödevin
destanından başka bir şey değildi. Çok yaşamayı da
candan gönülden istiyor, çünkü öteden beri, ancak insan
hayatının her basamağında, o basamağa özgü bir verimi
olan sanatçılığın gerçekten büyük, geniş, hatta gerçekten
saygıya değer olduğunu kabul ediyordu.

Şu halde, dehasının kendisine yüklediği ödevleri ince
omuzlarında taşımak ve uzun bir yol yürümek istediğine
göre, en çok gereksindiği şey disiplindi. Disiplin ise, neyse
ki, baba tarafından bir mirastı ona. Başkalarının
vakitlerini boşuna harcadıkları, hayallere daldıkları ve
büyük planları gerçekleştirmeyi tasasızca sonraya
erteledikleri çağlarda olduğu gibi, kırk elli yaşlarında da
güne erkenden, göğsüne ve sırtına soğuk su dökmekle
başlıyor ve müsveddesinin başucundaki gümüş
şamdanlarda bir çift uzun mum, uykusunda topladığı
güçleri, heyecanlı bir özenle çalışarak iki üç sabah
saatinde sanat sunağına sunuyordu. İşin içyüzünü
bilmeyenlerin Maja’daki dünyayı ya da Friedrich’in
kahramanlık hayatını bölüm bölüm gösteren epik
tomarları, toplu bir gücün ve uzun bir soluğun eseri
sanmaları affedilir bir hataydı, hatta aslına bakılırsa,



Aschenbach’ın manevi gücünün zaferiydi. Bu eserler,
gerçekte kısa kısa günlük çalışmalar halinde, tek tek
yüzlerce esinin üst üste dizilmesiyle büyüklüğe
ulaştırılmıştı ve baştan başa her noktasıyla böyle
mükemmel oluşları, ancak yaratıcılarının, doğduğu
eyaleti fethedeninkine benzer bir irade ve azimle yıllar
yılı hep bir ve aynı eserin heyecanı içinde
dayanmalarından, bizzat bu yaratışa sadece en kuvvetli ve
en ciddi saatlerini harcamış olmalarından doğuyordu.

Önemli bir �kir veriminin derhal geniş ve derin bir
etki yaratabilmesi için, eser sahibinin kişisel hayatıyla
çağdaş kuşağın genel kaderi arasında gizli bir yakınlık,
hatta bir uyum bulunmalıdır. İnsanlar bir sanat eserini
niçin şöhrete eriştirdiklerini bilmezler. Sanat anlayışından
yoksun, eserde bunca ilgiyi haklı gösterecek yüzlerce
üstünlük bulduklarını düşünürler ama alkışın asıl nedeni,
tartıya gelmeyen bir şeydir: yakınlık duygusu!
Aschenbach bir keresinde, pek de göze çarpmayan bir
yerde, ortaya çıkmış hemen hemen her yüce eserin “bir
şeye rağmen” ortaya çıktığını, tasaya, azaba, sefalete, terk
edilmişliğe, bedensel zayı�ığa, iptila ve tutkulara ve
binlerce engele rağmen vücuda geldiğini açıkça yazmıştı.
Fakat bir düşünceden çok daha öte bir şey, bir yaşantı,
adeta yaşamının ve şöhretinin formülü, eserinin anahtarı
olmuştu bu; en kendine özgü kahramanların karakter ve
jestlerinde bile aynı prensip görülüyorsa eğer, buna kim
şaşabilirdi ki?

Bu yazarın tercih ettiği, bu yeni ve çeşitli kılıklarda
tekrarlanan kahraman tipi üzerine, uzun zaman önce zeki
bir eleştirmen şöyle yazmıştı: “Bu tip, kılıç ve mızraklarla
vücudu delik deşik olurken, gururlu bir utançla dişlerini



sıkarak kımıldamadan ayakta duran, aydın ve
delikanlılığını aşamamış bir erkekliğin verimidir.” İşin
pasi�iği üzerinde fazlaca durmasına rağmen bu güzel bir
sözdü, nükteli ve tam yerindeydi! Çünkü kader karşısında
vakar; ıstırap karşısında kibarlık yalnız katlanma anlamına
gelmez, o aktif bir başarı, olumlu bir zaferdir ve
Sebastian �gürü, bütün sanatın değilse de, burada sözü
edilen sanatın en güzel sembolüdür. Hikâye edilen bu
dünyaya bakıldığı zaman, şunlar görülüyordu: Bir iç
oyuluşunu, biyolojik çöküntüyü herkesin gözünden son
ana kadar saklayan zarif bir nefse hâkimiyet; için için
yanan ateşi körükleyerek saf bir alev haline getirmeye,
hatta yükselerek güzellik ülkesinde egemen olmaya gücü
yeten o sarı, yaya kalmış çirkinlik; küstah bir kavmi haçın
ayaklarına, kendi ayaklarına çöktürme gücünü ruhun
tutuşmuş derinliklerinden alan o rengi uçuk dermansızlık;
biçimin boş ve katı hizmetindeki o nazik tavır; o sahtekâr
ve tehlikeli hayat; o doğuştan kalpazanın, sinirleri tez
yıpratan özlemi ve ustalığı; bütün bu kaderleri, bunlara
benzer daha nicelerini inceleseydiniz, acaba güçsüzlüğün
bu kahramanlarındakinden daha başka bir kahramanlık
olabilir miydi derdiniz? Ya da hiç değilse hangi
kahramanlık, zamanımıza bundan daha uygun
düşebilirdi? Gustav Aschenbach, bitkinliğin sınırında
çalışan bütün bu insanların yazarıydı işte: ağır yükler
altında olanların, yorgunluktan yıpranmış oldukları halde
hâlâ ayakta durabilenlerin, zayıf, çelimsiz ve imkânları kıt
olduğu halde iradelerinin direnmesi ve kendilerini zekice
kollayışları sayesinde hiç değilse bir süre için varlıklarını
büyüklük taslamaya zorlayan bütün bu çalışma
bağnazlarının yazarı! Bu gibiler pek çoktur, bunlar devrin



kahramanlarıdır. Bunların hepsi Aschenbach’ın eserinde
kendilerini tanıyor, doğrulanmış, yüceltilmiş, terennüm
edilmiş olduklarını görüyor, ona minnettar kalarak ismini
çevreye yayıyorlardı.

Zamana karşı delikanlıca ve kaba davranmış,
zamanın ayartmalarına uymasının sonucunda gözler
önünde sürçmüş, falsolar yapmış, güçsüzlüklerini
göstermiş, sözlerinde ve eserlerinde zarafet ve temkine
aykırı hareketlerde bulunmuştu. Fakat kendi iddiasına
göre, her büyük yeteneğin doğal bir içtepi ve dürtü
duyduğu doğuştan vakarı kazanmıştı, hatta öyle
denebilirdi ki, bütün hayat vakara doğru, kuşkunun ve
alayın bütün engellerini arkada bırakan bilinçli ve inatçı
bir yükseliş olmuştu.

Geniş burjuva tabakaları edebiyatta canlı ve zihni
yormayan bir realizmden hoşlanır; fakat görüşlerinde
tutku derecesinde hoşgörüsüz olan gençliği ancak
problemli şeyler çeker: Aschenbach da problemliydi,
herhangi bir delikanlı gibi problemli ve hoşgörüsüz
olmuştu. Zekâya kulluk, bilgiyi istismar, yedek ekimliği
sarf, sırları feda, dehadan kuşku ve sanata ihanet etmişti –
hatta eserleri, onlarda inanarak zevk alanları şevke getirir,
coşturur ve hoşlandırırken o genç sanatçı, yirmi
yaşındakileri bizzat sanatın ve sanatçılığın kuşkulu içyüzü
hakkındaki kinizmleriyle ağzı açık bırakmıştı.

Ama öyle görünüyor ki, soylu ve mert bir ruh, her
şeyden önce ve her şeyden çok, bilginin keskin ve buruk
çekiciliğine karşı körleşir ve olgunlaşmış adamın iradeyi,
eylemi, duyguyu, hatta ve hatta tutkuyu az da olsa felce
uğratmaya, pısırıklaştırmaya, değersizleştirmeye hizmet
ettiği takdirde, bilgiyi inkâr etme ve yadsıma, başı



havalarda görmezden gelme kararının yanında, gencin o
melankolik ve çok dürüst kalan derinliği hiç kuşkusuz
sığlık anlamına gelir. O meşhur “Bir Se�l” hikâyesi, devrin
çürük psikolojizmine karşı bir tiksinti boşalması olmaktan
başka nasıl yorumlanabilirdi ki? Beceriksizliğine,
ahlaksızlığına, kaprislerine uyarak karısını bir
yeniyetmenin kolları arasına atarak hayatına eğreti bir
gösteriş veren ve ruh derinliğinden dolayı kendini
alçaklıklar işlemeye yetkili sayan o lapacı ve sarsak se�l
bozması, bu psikolojizmin sembolüydü. Burada ayıbı
kınayan sözün ağırlığı, bütün ahlak duraksamalarından,
düşüş karşısında her türlü acımadan yüz çevirmeyi, her
anlamanın bir bağışlama olduğunu söyleyen acıma
ilkesindeki o gevşeklikten ayrılmayı ilan ediyor ve burada
hazırlanan, hatta tamamlanan şey, yazarın az sonra bir
diyaloğunda açıktan açığa ifade ettiği ve anlamlı anlamlı
üzerinde durduğu “hüküm serbestliğinin yeniden doğuş
mucizesi” oluyordu. Tuhaf bağlantılar! Aschenbach
üzerinde aşağı yukarı aynı zamanda yapılan bir gözleme
göre, güzellik duygusunun ve eserlerine bundan böyle
açık, hatta zoraki bir ustalık ve klasiklik damgası vuran o
soylu duruluk, sadelik ve biçim verme oranının neredeyse
aşırı derecede artışı, acaba bu “yeniden doğuş”un, bu yeni
vakar ve erdemliliğin düşünsel bir sonucu muydu? Fakat
bilmenin, insanı eriten ve engel olan bilginin ötesinde
ahlak azmi, yine aynı şekilde bir sadeleştirme, dünyanın
ve ruhun ahlakça basitleştirilmesi, buna göre kötülüğün,
yasak olanın, ahlak bakımından yapılmaması gerekenin
yapılmasını teşvik anlamına da gelmiyor muydu? Biçimin
iki yönü yok muydu? Biçim hem ahlaki hem de ahlakdışı
değil miydi? Biçimin ahlakiliği, nefse hâkimiyetin ifade ve



sonucu oluşu yüzünden, fakat doğası gereği de ahlaka
karşı bir kayıtsızlık anlamını kapsadığı, hatta ahlakı
mağrur ve mutlak egemenliği altına almaya çalıştığı için
ahlakdışı, hatta büsbütün ahlaka aykırı değil miydi?

Her neyse! Gelişme kaderdendir; geniş bir
topluluğun güven ve ilgiyle izlediği bir gelişme, şöhretin
yüklediği sorumluluklardan uzak ve sönük gerçekleşen
bir gelişmeyle aynı olabilir miydi? Büyük bir yeteneğin,
başıboş bir haylazlıktan kurtulup gelişmesini, zekânın
vakarını anlamlı hareketlerle gözetmeye alışarak,
yardımsız, bir başına katlandığı çetin acılar ve savaşlarla
dolu olan ve insanlar arasında nüfuz, şeref sağlayan bir
yalnızlığın kural ve gereklerini kabullenmesini, sadece
i�ah olmaz bir avarelik sıkıntılı bulur ve alaya alma
eğilimi taşır. Dehanın kendi kendini yetiştirmesinde
oyunun, dayatışın, hoşlanışın payı ne kadar büyük!
Zamanla Aschenbach’ın eserlerinde resmî ve didaktik bir
eda belirmiş, üslubu daha sonraki dönemlerde o uluorta
ataklıklardan, ince ve orijinal nüanslardan yoksun
kalmaya başlamış, model olacak bir kesinliğe, işlenmiş bir
klasikliğe, tutuculuğa, biçimciliğe, hatta basmakalıplığa
dönüşmüş, yaşlanmakta olan yazar, geleneğin XIV.
Louis’yi öyle hatırlamak istediği gibi, üslubunu bütün o
bayağı sözlerden temizlemişti. O sıralarda eğitim
örgütleri, okullar için yazdırılan okuma kitaplarına ondan
seçme parçalar almışlardı. Gönlünün istediği bir şeydi bu
ve yakınlarda tahta çıkmış bir Alman prensi, “Friedrich”in
yazarına, doğumunun ellinci yıldönümü nedeniyle
şahsına özgü bir asalet unvanı verince de reddetmişti.

Kararsızlık içinde geçen birkaç yıldan, orada burada
yerleşme denemelerinden sonra hayli zamandır Münih’e



yerleşmiş, orada dehaya binde bir nasip olan itibarlı bir
burjuva hayatı yaşamaya başlamıştı. Henüz genç yaşlarda,
okumuş bir ailenin kızıyla yaptığı evlilik, kısa bir
mutluluk döneminin ardından karısının ölümüyle sona
ermişti. Karısından ona bir kız çocuğu kalmıştı, kızı şimdi
evliydi; Aschenbach’ın erkek çocuğu ise olmamıştı.

Gustav von Aschenbach, ortadan biraz daha kısa
boylu, koyu kumral saçlı, sakalsız ve bıyıksızdı. Çelimsiz
denebilecek gövdesine göre başı biraz büyük duruyordu.
Tepede seyrekleşen, yanlarda gürleşip ağaran alabros
saçları, yarık yarık, adeta yara izleriyle kaplı, yüksek bir
alnı çerçeveliyordu. Camları çerçevesiz altın gözlüğünün
köprüsü, güçlü ve soylu bir kartal burnu köküne
gömülmüştü Ağzı büyüktü; kâh gevşiyor kâh birden
darlaşıp geriliyordu; avurtları çökük ve çizgi çizgiydi;
düzgünce çenesi ha�f çukura kaçıyordu. Çoğu zaman
ıstırapla yana eğik bu baştan önemli maceralar geçmişe
benziyorsa da, başkalarında görsek zahmetli, hareketli bir
hayatın eseri diyeceğimiz bu �zyonomik oluşumu burada
sanat devralmıştı. Bu alnın altında, Voltaire’le kral
arasında savaşa dair karşılıklı konuşmanın şimşek gibi art
arda soru ve cevapları doğmuştu, gözlük camlarının
ardından yorgun ve derin bakan bu gözler, Yedi Yıl
Savaşları’nın sahra hastanelerindeki kanlı cehennemini
görmüştü. Sanatçının kişisel hayatı bakımından da sanat,
hayatın üst dereceye çıkarılmışıdır. Verdiği mutluluk
daha derin, eritip bitirişi daha çabuk olur. Kölesinin
çehresine hayalî ve ruhsal serüvenlerin izlerini nakşeder;
dış hayat bakımından bir manastır yalnızlığı yaşayanlarda
bile zamanla çılgın tutku ve hazlarla dolu bir hayatın
kolay kolay yaratamayacağı bir yumuşama, aşırı bir



duyarlık, sinir gevşekliği ve bir sinir merakı meydana
getirir.



Üçüncü bölüm

Nitelikleri bakımından dünya ve edebiyatla ilgili
birçok iş, gezi iştahlısını bu gezintiden sonra daha iki
hafta kadar Münih’te alıkoydu. Nihayet, kır evini bir ay
sonrası için hazırlamaları emrini vererek mayısın ortasıyla
sonu arasında bir gün, gece treniyle Trieste’ye gitti; orada
yirmi dört saat kaldıktan sonra ertesi sabah vapurla
Pola’ya hareket etti.

Yabancı, ilgisiz, fakat gitmesi kolay bir yer arıyordu;
bunun için Adriyatik Denizi’nde birkaç yıldır adı dillerde
dolaşan bir adada karar kıldı; Istria kıyılarına pek uzak
değildi burası; köy halkı alacalı bulacalı, yırtık pırtık
giyiniyor, çok yabancı bir aksanla konuşuyor, adanın
engin denize bakan kısmında ise güzel yarıklarıyla büyük
kaya blokları bulunuyordu. Ama yağmur, ağır hava,
ufukları dar, içlerine kapanık Avusturyalılarla dolu otel,
ancak uysal bir kumsalın vereceği o sakin, samimi deniz
yakınlığından yoksunluk Aschenbach’ı sıkıyor, buranın
arzuladığı yer olduğu kanısından uzakta tutuyor, ruhunda
bir itiliş, nereye olduğunu henüz doğru dürüst bilmediği
bir özlem onu tedirgin ediyordu. Vapur tarifelerini
inceledi, bir şeyler ararcasına çevresine bakındı ve
birdenbire hem bir sürpriz hem de çok doğal bir sonuç
şeklinde, hede� gözlerinin önünde beliriverdi. Eşsiz
şeylere, masal âlemlerine bir anda ulaşmak isteseniz,
nereye giderdiniz? Düşünmeye ne gerek! Ne diye burada



duruyordu? Aschenbach asıl oraya gitmek istemiş,
yanlışlıkla buraya gelmişti. İyi seçilmemiş bu yerden
ayrılacağını derhal otele bildirdi. Adaya gelişinden bir
buçuk hafta sonra, süratli bir motor onu ve eşyasını
alarak, sisli bir sabah saatinde tekrar askerî limana bıraktı.
Karaya çıkmasıyla tahta iskeleden, buhar bırakarak
Venedik seferine hazırlanan bir geminin nemli
güvertesine ayak basması bir oldu.

İtalyan bandıralı, görmüş geçirmiş, eski tip, isli yaslı
bir gemiydi bu. Vapura ayak basar basmaz, kambur ve
üstü başı kirli bir tayfa tarafından sırıtkan bir nezaketin
yanı sıra adeta zorla götürüldüğü ambarda mağara
benzeri ve yapay şekilde aydınlatılmış bir kamarada, bir
masa gerisinde, şapkasını alnına yıkmış, ağzının kenarında
bir izmarit, eski moda sirk direktörleri suratlı, keçi sakallı
bir adam oturuyor; göz kaş oynatarak hoppa bir
işgüzarlıkla yolcuların kimliklerini tespit ediyor, onlara
bilet kesiyordu. Kolunu uzatıp kalemini devrilircesine
eğik bir hokkanın dibindeki peltemsi artığa batırarak,
Aschenbach’ın başvurusunu, “Venedik’e!” diye tekrarladı.
“Venedik’e, birinci mevki! Hazırdır beyim!” Ardından iri
iri, eciş bücüş bir şeyler çiziktirerek yazdıklarının üstüne
bir kutudan kum serpti, mavi kumu kil bir tabağa aktardı,
kâğıdı sarı ve kemikli parmaklarıyla katlayarak yeniden
bir şeyler yazmaya koyuldu. “Geziniz için orasını seçtiniz,
ne mutlu size!” diye çene çalıyordu bu arada. “Ah,
Venedik! Şahane şehir! Hem tarihi hem de bugünkü
şirinliğiyle aydınlar için dayanılmaz cazibesi vardır bu
şehrin!” Hareketlerinin pürüzsüz çabukluğu,
hareketlerinin yanı sıra bu gevezelikleri, uyuşturucu ve
oyalayıcı bir eda taşıyor, adam sanki yolcu Venedik’e



gitmek kararından belki vazgeçer diye telaş ediyordu.
Parayı alelacele kasaya koydu ve bir krupiye çabukluğuyla
masaya, lekeli örtünün üzerine paranın üstünü tırınk
tırınk döküverdi. Bir artist reveransıyla, “İyi eğlenceler
dilerim, beyim!” dedi. “Sizi oraya götürmek benim için
bir şereftir... Buyurun beyler!” İşler harıl harıl devam
ediyormuş gibi, kolunu kaldırarak derhal böyle seslenmiş,
oysa ondan bilet isteyecek başka kimse kalmamıştı.
Aschenbach güverteye döndü.

Bir kolunu küpeşteye dayamış, geminin kalkışını
görmek için rıhtıma birikmiş aylak halkı ve güvertedeki
yolcuları seyrediyordu. İkinci mevki yolcuları, kadınlı
erkekli, baş kasarasında sandıklarla denkleri altlarına
almışlar, çömelmiş, oturuyorlardı. İtalya’ya bir gezinti
için bir araya gelmiş Polalı tüccar yardımcıları olacak
taşkın neşeli bir gençler grubu, birinci mevki
güvertesindeki kalabalığı oluşturuyordu. Şahıslarıyla,
girişimleriyle böbürleniyor, çene yarıştırıp gülüşüyor,
kendilerini beğenerek kendi jestlerinden zevk alıyor,
küpeşteden sarkarak, çantaları koltuklarında, rıhtım
boyunca iş peşinde giden ve tatil yapanları bastonlarıyla
tehdit eden arkadaşlarına alaylı alaylı laf yetiştiriyorlardı.
Açık sarı, son moda yazlık elbiseli, kırmızı kravatlı,
kenarları �yakayla yukarı kıvrık Panama şapkalı biri,
cırlak sesiyle taşkınlıktan yana hepsini bastırıyordu.
Aschenbach ona dikkatle bakar bakmaz, bir dehşet
duygusuyla, bu delikanlılığın sahte olduğunu anladı.
Yaşlıydı bu adam, şüphe edilemezdi bundan. Gözlerini,
ağzını kırışıklıklar çevreliyordu. Yanaklarındaki soluk
kırmızılık, allıktı; alacalı bir bezle sarılmış hasır şapkanın
altındaki kestane rengi saçlarıysa peruk! Boynu göçmüş,



sinirleri meydana çıkmış, üst dudağına konmuş bıyıkla
çenesindeki bamtelleri boyanmıştı; gülerek gösterdiği sarı
ve eksiksiz dişleri ucuz cinsinden takma, her iki
işaretparmağında birer mühür yüzük takılı elleri, sanki
ihtiyar eliydi. Aschenbach ona ve arkadaşlarıyla olan
yakınlığına ürpertiyle baktı. Bu adamın ihtiyar olduğunu,
onların züppece, alacalı giyinişini hakkı olmadan taklit
ettiğini, hakkı olmadan onlara benzemeye yeltendiğini
bunlar bilmiyor, görmüyorlar mıydı? Görünüşe göre
onun, aralarında bulunuşuna doğal ve alışık bir gözle
bakıyor, ona yaşıtlarıymış gibi davranıyor, şakacı
muştalarına kızmadan karşılık veriyorlardı. Nasıl
oluyordu bu iş? Aschenbach eliyle alnını örttü ve gece az
uyuduğu için yanan gözlerini kapadı. Ona öyle geliyordu
ki, her şey sanki doğallığından uzaklaşıyor, sanki hülyalı
bir yabancılaşma, dünyanın garipliğe dönüşmesi çevreye
kol salmaya başlıyordu; elini gözlerine siper ederek
çevresine yeniden baksaydı, bu gelişmenin önünü
alabilirdi belki. Ama o anda, içinden, birdenbire bir
duygu koptu: Yüzüyordu sanki. Mantıksız bir telaşla
gözlerini kaldırarak geminin ağır ve kara gövdesinin, yavaş
yavaş rıhtım duvarından ayrıldığını fark etti. Rıhtım ile
borda arasında kirli parıltılar yapan su şeridi, makinelerin
ileri geri işlemeleri sonucu, pus pus genişliyor ve ağır
manevralardan sonra vapur, baş bodoslamasını engine
doğru çeviriyordu. Aschenbach sancak tarafına geçti;
kambur, kendisine bir şezlong kurmuştu, lekeli frakıyla
bir kamarot, ona ne emrettiğini sordu.

Kurşuniydi gök, rüzgârsa nemli. Liman ve adalar
geride kalmış, çok geçmeden puslu ufuklarda kara
namına her şey silinmişti. Rutubetten şişmiş kömür tozu



topakları, yıkanmış ve kurumak bilmeyen güverteye
yağıyordu. Daha bir saat geçmeden yağmur başladığı için
tenteler gerildi.

Pardösüsüne bürünmüş, kucağında bir kitapla
seyyah, saatlerin akışından habersiz oturuyordu. Yağmur
dinmişti, çadır bezi çatıyı kaldırdılar. Ufuk çepçevre
görünüyor, bulanık gök kubbe altında ıssız denizin
görkemli tekeri çepçevre uzanıyordu. Fakat boş,
bölünmemiş bir mekânda zaman duygusu da elimizden
gider, ölçüsüzün içinde bocalarız. Garip gölge şekiller,
ihtiyar züppe, ambardaki tekesakal belirsiz jestler ve
karışık sayıklamalarla dinlenenin zihninden geçiyordu;
derken uyudu.

Öğleye doğru, yapılan ısrar üzerine, ha�f bir yemek
yemeye, sağında solunda yataklı kamaraların kapılarının
bulunduğu koridorumsu yemek salonuna indi. Orada baş
ucunda yemeğini yemeye oturduğu uzun masanın
sonunda, ihtiyar olan da dahil olmak üzere tüccar
yardımcıları, saat ondan beri hovarda kaptanla kadeh
tokuşturuyorlardı. Yemek bir şeye benzemiyordu,
Aschenbach çabucak yiyip kalktı. Güverteye çıkıp göğü
görmeye, Venedik üzerindeki göğün daha aydınlık olup
olmayacağını anlamaya can atıyordu.

Bunun mutlaka böyle olacağını sanmıştı, çünkü şehir
onu hep duru bir gökle karşılamıştı. Fakat gök ve deniz
bulanık ve kurşun gibi kalıyor, zaman zaman puslu bir
yağmur serpiştiriyordu; deniz yolundan bir başka
Venedik’le, karadan gittiği zamankinden farklı bir
Venedik’le karşılaşmak olasılığına boyun eğdi. Bakışlarını
uzaklara dikmiş, kara gözleyerek pruva direğine
dayanmıştı. Hülyasının kubbe ve çan kuleleri, vaktiyle bu



dalgalardan çıkmış o melankolik ve coşkun ruhlu şairi
düşündü; o zamanlar saygı, mutluluk ve kederle ölçülü
şarkılar haline gelmiş o eserden birkaç parçayı içinden
tekrarladı ve nazma dökülmüş duygularla kolayca tahrik
edilmiş bir halde, bu dizelerden aylak yolcuya yeni bir
kendinden geçiş ve çalkantı, geç kalmış bir duygu
serüveni nasip olup olmayacağını anlamak üzere, durgun
ve yorgun kalbini yokladı.

Birden sağda basık bir kıyı belirdi, deniz balıkçı
kayıklarıyla doldu, plajlar adası göründü, vapur bu adayı
soluna aldı, yavaşlayan bir seyirle adanın ismini taşıyan
dar geçitten süzüldü, denizkulağına girince fakir, içi renk
renk evlerin karşısında durdu çünkü karantina motorunu
beklemek gerekiyordu.

Motorun gelmesi bir saat sürdü. Venedik’e hem
gelmiş hem de gelmemişlerdi, acele ettikleri yoktu ama
içlerinde sabırsızlık hissediyorlardı. Denizin ötesinden,
halka açık bahçelerin oradan gelen askerî boru sesleriyle
milliyet duyguları kabarmış genç Polalılar güverteye
çıkmışlardı: Asti şarabıyla coşmuş, karşıda talim gören
Bersaglierilere yaşa diye bağırdılar. Gençlerle yakışık
almaz dostluğunun, züppe ihtiyarı ne hallere soktuğunu
seyretmek iğrenç kaçıyordu. İhtiyar beyni, şaraba dinç
gençlerinki gibi dayanamamış, körkütük sarhoş olmuştu.
Aptalca bakışlarla, titrek parmakları arasında bir sigara,
dengesini güçbela sağlayarak, sarhoşluktan öne arkaya
kaykıla kaykıla, olduğu yerde sallanıp duruyordu. Attığı
ilk adımda düşecek gibi olduğu için yerinden kıpırdamayı
göze alamıyor, fakat acınacak bir taşkınlık göstererek,
yanına yaklaşan herkesi ceketinin düğmesinden yakalıyor,
ağzında bir şeyler geveliyor, göz kırpıyor, kikirdiyor,



yüzüklü ve buruş buruş işaretparmağını kaldırıp bunakça
şakalar yapmak istiyor, dilinin ucuyla iğrenç sululuklar
ima ederek ağzının kenarını yalıyordu. Aschenbach,
kaşları çatık, ona bakıyordu; üzerine tekrar bir bunalma
duygusu geldi, sanki dünya tuha�ığa ve
karikatürleşmişliğe doğru ha�f, ama önü alınamaz bir
kayma göstermişti. Kendini bu duyguya kaptırmaktan
onu alıkoyan, makinenin gürültülü işleyişine yeniden
başlaması ve geminin hedefe bu kadar yakın bir yerde
kestiği seyrine San Marco Kanalı’nda tekrar devam etmesi
oldu.

İşte yine karşısındaydı: insanı hayretler içinde bırakan
rıhtım; Republica’nın, denizden gelenlerin saygılı
bakışlarına sunduğu o göz alıcı, fantastik yapılar
kompozisyonu; sarayın ha�f görkemi; Ahlar Köprüsü;
kıyıdaki aslanlı, evliyalı sütunlar; masal tapınağının büyük
bir gösterişle yükselen yan cephesi; takın altından geçen
yol; büyük saat! Bunları seyrederken Venedik’e karadan
gelip istasyondan girmenin, bir saraya arka kapıdan
dalmak anlamına geldiğini, şehirlerin en efsanevisine,
şimdi kendisinin yaptığı gibi, ancak engin denizden
vaporetto’yla3 gelinebileceğini düşündü.

Motor durdu, gondoller sıkışarak sokuluyorlardı,
geminin iskelesi indirildi, gümrük memurları güverteye
çıktılar, üstünkörü görevlerini yaptılar; vapur boşalmaya
başlayabilirdi. Aschenbach deniz kenarında oturmayı
düşündüğü için, kendisini ve eşyasını, şehirle Lido
arasında işleyen vaporetto’ların iskelesine götürecek bir
gondol istedi. Hay hay, dediler; isteğini, aşağıya
seslenerek, denizin üstünde Venedik ağzıyla çekişen
gondolcülere bildirdiler. Henüz rıhtıma inemiyor,



merdiven biçimi basamaklardan güçlükle çekilen,
sürüklenen bavulunun indirilmesini bekliyor; böylece
tanımadığı adama ayrılık iltifatları yağdırmak için,
ruhunda sarhoşluğun azdırdığı karanlık bir itiliş duyan
iğrenç ihtiyarın yılışıklıklarından dakikalardır
kurtulamıyordu. “Venedik’te güzel günler, mutluluklar
dileriz!” diye yerlere kadar reverans yapıyor, aptal aptal
gülüyordu adam. “Lütfedin de hatırdan çıkarmayın
kulunuzu! Au revoir, excusez, bonjour,4 Ekselans!”
Ağzından salyalar akıyor, gözlerini yumuyor, ağzının
kenarını yalıyor, sarkık dudağının altındaki boyalı
bamtelleri havaya kalkıyordu. İki parmağının uçları
ağzında, peltek peltek, “Selam ederiz!” diye geveliyordu.
“Sevgiliye, sevgililer sevgilisine, güzeller güzeline selam
ederiz...” Birdenbire üst takma dişleri damağından
kurtularak alt dudağına düştü. Aschenbach o anda
kaçabildi. İp korkuluğa tutunarak gemi merdiveninden
aşağı inerken, adamın, arkasında, gürültülü, kof ve peltek
bir sesle hâlâ, “Sevgiliye, güzel sevgiliye selamlar!”
dediğini duyuyordu.

İlk defa ya da uzun bir aradan sonra tekrar bir
Venedik gondolüne binip de geçici bir ürpermeyi, gizli
bir korku ve duraksamayı yenmeye çalışmamış kimse var
mıdır? Baladlar devrinden hiçbir değişikliğe uğramadan
bize kadar gelmiş ve başka eşyalar içinde yalnız
tabutlarda görülen siyahlığıyla bu acayip taşıt, şıpırtılı
gecelerin suskun ve suçlu serüvenlerini hatırlatır; dahası,
ölümün kendisini, tabut altlığını, gamlı cenaze alayını, o
son ve sessiz yolculuğu hatırlatır. Böyle bir sandalın
kanepesinin, bu tahtaları tabut karası cilalı, minderleri
donuk siyah koltuğun dünyanın en yumuşak, en şehvetli,



en rehavetli koltuğu olduğu şimdiye kadar bilmem fark
edilmiş midir? Aschenbach, gondolcünün ayakları dibine,
uç tarafa düzgünce yerleştirilmiş eşyalarının karşısına
oturduğunda farkına vardı bunun. Kürekçiler sert,
anlaşılmaz sözler ve gözdağı veren pozlarla hâlâ çekişip
duruyorlardı. Fakat su şehrine özgü sessizlik,
gondolcülerin seslerini adeta usulca alıyor, onları
maddelikten kurtarıyor, suların üzerine dağıtıyordu sanki.
Sıcaktı liman. Sirokonun ılık esişleriyle okşanarak, uysal
suların üstünde yastıklara yaslanmış yolcu, hiç alışık
olmadığı tatlı bir gevşemenin kendinden geçişi içinde
gözlerini yumdu. “Yolculuk kısa sürecek,” diye düşündü.
“Keşke hiç bitmese!” Ha�f sallanışlarla kalabalıktan, ses
kargaşalığından sıyrıldığını hissediyordu.

Çevresi ne kadar sessizdi, giderek daha da
sessizleşiyordu! Kürek şıpırtılarından, sandalın, harbe
biçimi ucuyla suyun üstünde dimdik, simsiyah duran sivri
burnuna dalgaların kof çarpışlarından başka bir şey
duyulmuyordu; hayır, bir de üçüncü bir şey duyuluyordu:
bir konuşma, bir mırıltı... Kollarının çalışmasıyla sıkılmış
dişlerinin arasından kesik kesik, tek tek sesler halinde,
kendi kendine konuşan gondolcünün fısıltıları!
Aschenbach başını kaldırdı; ha�f bir şaşkınlıkla,
çevresinde denizkulağının genişlediğini, gondolün açık
denize yönelmiş olduğunu gördü. Bundan, kendisini
dinlenmeye fazla kaptırmanın doğru olmadığı, emrinin
yerine getirilip getirilmediğini kontrol etmesi gerektiği
sonucu çıkıyordu.

Geriye doğru yarım bir dönüşle, “Vaporetto iskelesine
gideceğiz!” dedi. Mırıltı kesildi. Aschenbach bir cevap
alamadı.



Belden geriye dönüp yukarıya gondolcünün yüzüne
bakarak, “Vaporetto iskelesine gideceğiz,” diye tekrarladı;
gondolcü, Aschenbach’ın arkasında yüksekçe bir
kerevette solgun göğe karşı dimdik duruyordu. Yüzünün
görünüşü sevimsiz, hatta kaba saba bir adamdı bu;
denizciler gibi maviler giyinmiş, beline sarı bir kuşak
sarmış, başına pervasızca yan yatırdığı, örgüsü dağılmaya
başlamış, yamru yumru bir hasır şapka geçirmişti.
Yüzünün biçimiyle küt burnunun altındaki açık kumral,
kıvırcık bıyıkları, onun bir İtalyan olduğunu hiç de
göstermiyordu. İşini hakkıyla yapamayacağı sanılacak
kadar çelimsiz olduğu halde, her çekişte bütün vücudunu
kullanarak, küreğe büyük bir çabayla asılıyordu. Birkaç
kez yorgunluktan dudakları gerilmiş, beyaz dişleri
görünmüştü. Kızılca kaşlarını çatıp kesin, adeta kaba
karşılık vererek müşterisinin başı üstünden uzaklara
doğru baktı:

“Lido’ya gidiyorsunuz.”
Aschenbach cevap verdi:
“Orası öyle. Ama ben gondole sadece San Marco’ya

geçmek üzere bindim. Vaporetto ile gitmek istiyorum.”
“Vaporetto ile gidemezsiniz, beyim!”
“Niçin?”
“Vaporetto eşya almaz çünkü!”
Doğruydu; Aschenbach hatırlamıştı. Sustu. Fakat

adamın bir yabancıya karşı İtalya’da nadiren görülen bu
sertliği, bu gururu dayanılır gibi değildi.

“O benim bileceğim iş!” dedi Aschenbach. “Belki
eşyamı emanetçiye vermek istiyorum. Geri dönün!”

Ses çıkmadı. Küreğin şıpırtısı duyuluyor, gondolün
başına boğuk seslerle sular çarpıyordu. Söylenme, mırıltı



tekrar başlamıştı: Gondolcü, dişleri arasından kendi
kendine konuşuyordu.

Ne yapmalıydı? Kendi başına buyruk, bildiğinden
şaşmaz bu adamla suların üstünde yapayalnız kalmış
yolcu, sözünü nasıl dinleteceğini bilemiyordu. Boyun
eğdikçe ne kadar rahat oturuyordu! Yolun uzamasını, hiç
bitmemesini istememiş miydi? İşi oluruna bırakmak, en
akıllıca davranıştı, her şeyden önce insanın rahatı
bozulmuyordu. Arkasındaki despot gondolcünün kürek
çekişleriyle tatlı tatlı sallandıkça, oturduğu yerden, bu
alçak, siyah minderli koltuktan bir rehavet tılsımı
yayılıyordu sanki. Bir haydudun tuzağına düştüğü hayali,
Aschenbach’ın zihninden, düşüncelerini aktif bir
direnmeye çağırmaktan aciz halde ve rüyada gibi geçti.
Bütün davanın basit bir para sızdırmaktan ibaret olduğu
ihtimali, Aschenbach’ı daha çok sıkıyordu. Bir tür görev
duygusu ya da gurur, deyiş yerindeyse bunu önleyebilme
düşüncesi, ona yeni bir atılım yapma gücünü verdi.
Sordu:

“Lido’ya kadar ne vereceğim?”
Aschenbach’ın başı üstünden uzaklara bakarak

gondolcü cevap verdi:
“Neyse vereceksiniz!”
Belliydi bu sözün karşılığı, Aschenbach düşünmeden,

“Para mara vermeyeceğim,” dedi. “Siz beni istediğim yere
götürmezseniz hiç para vermeyeceğim.”

“Lido’ya gitmek istiyorsunuz.”
“Ama sizinle değil.”
“Ben sizi güzelce götürüyorum.”
Orası öyle, diye düşündü Aschenbach ve yatıştı.

Orası öyle, beni güzelce götürüyorsun. Hatta parama göz



dikmiş olsan, arkadan bir kürek darbesiyle, beni Hades’ in
dünyasına yollasan bile, beni yine güzelce götürmüş
olacaksın!

Ama böyle bir şey olmadı. Hatta yanlarında yeni yol
arkadaşları belirdi: Kadın, erkek, müzikli korsanlarla dolu
bir sandaldı bu; kitara ve mandolinleriyle şarkı söylüyor,
sırnaşarak gondolle borda bordaya gidiyor, turistlerden
bahşiş koparmak amacıyla, suların üstündeki sessizliği
şarkılarla dolduruyorlardı. Aschenbach uzatılan şapkaya
para attı. Sustular ve uzaklaştılar. Kesik kesik, kırık
dökük, kendi kendine konuşan gondolcünün fısıltıları
tekrar duyulmaya başladı.

Kente giden bir vapurun dümen suyunda sallanarak
Lido’ya gelmişlerdi. İki belediye çavuşu, elleri
arkalarında, yüzleri körfeze dönük, kıyıda geziniyorlardı.
Aschenbach, benzerine Venedik’te her iskele başında
rastlanan kancalı ihtiyarın el vermesiyle gondolden
iskeleye çıktı; yanında ufaklık olmadığı için,
gondolcünün, kendi değer biçişine bıraktığı ücreti vermek
üzere para bozdurmaya, karşıya, vaporetto iskelesine
bitişik otele gitti. Otelin lobisinde işi görüldü, dönüp
geldi; eşyasını rıhtımda bir el arabasına konmuş buldu;
gondolle gondolcü ortadan kaybolmuşlardı.

“Kaçtı!” dedi kancalı ihtiyar. “Kötü bir adam,
ehliyetsiz bir adam bu, beyim! Ehliyeti olmayan tek
gondolcüdür bu. Ötekiler telefonla haber vermişler
buraya; tutulacağını anlayınca sıvıştı.”

Aschenbach omuz silkti.
“Beyefendi bedava geldiler,” dedi ihtiyar ve şapkasını

uzattı. Aschenbach içine beş on para attı. Eşyasının deniz
kıyısındaki oteline götürülmesini söyledi; kendisi de adayı



ikiye bölerek plaja uzanan, sağı solu meyhaneler, çarşı ve
pansiyonlarla dolu bulvar, beyaz beyaz çiçekler açmış
bulvar boyunca, arabanın peşi sıra yürümeye başladı.

Geniş otele arkadan, bahçeye bakan taraçadan girdi,
büyük salonla ön kısımdaki lobiden geçerek büroya gitti.
Geleceğini önceden bildirmiş olduğu için, kendisini
hizmete hazır bir iltifatla karşıladılar. Fransız biçimi bir
frak giymiş siyah bıyıklı, kısa boylu, alçak sesli, son
derece nazik bir adam, bir metrdotel onu asansörle ikinci
kata çıkardı, odasını gösterdi: keskin kokulu çiçeklerle
süslenmiş, yüksek pencereleri engin denize bakan, kiraz
ağacı mobilyalarla döşeli, hoş bir oda! Aschenbach
pencerelerden birinin önüne gitti; arkasında, eşyaları
odaya taşınıp yerleştirilirken o, dışarıya, öğleden sonranın
bu saatinde pek tenha olan plaja, alçak, yaygın dalgalarını
düzenli aralıklarla sahile yollayan, kabarma halindeki ve
güneşin çekildiği denize bakıyordu.

Girgin, konuşkan bir adamınkine oranla içine
kapanık, suskun birinin gözlem ve izlenimleri daha
bulanık olmakla beraber daha derinlere işler; onun
düşünceleri daha ağır, daha gariptir ve daima hüznün
gölgesini taşır. Bir bakış, bir gülüş, bir �kir değiş-
tokuşuyla kolayca geçiştirilecek imgeler, algılar onu aşırı
derecede meşgul eder, suskunluğunda derinleşir, önem
kazanır; bir olay, bir serüven, bir heyecan olurlar.
Yalnızlık özgünlüğü, o cesurca ve yadırgatıcı güzelliği,
şiiri yaratır. Yalnızlık aynı zamanda ters, orantısız ve
saçma olanı, izin verilmeyeni de yaratır. Nitekim
yolculuğa ait tipler, tutturduğu sevgili teranesiyle o iğrenç
ihtiyar züppe, çalışması durdurulan, alacağı paradan
olmuş gondolcü, Aschenbach’ın ruhunu hâlâ rahatsız



etmekteydi. Mantığına güçlükler çıkarmamakla,
muhakemesine yeni işler yüklememekle beraber, ona öyle
geliyordu ki, çok acayip şeylerdi bunlar, rahatsız edici
yanları da bu çelişmeden doğuyordu herhalde.
Aschenbach bunları düşünürken, bir yandan da gözleriyle
denizi selamlıyor, Venedik’in bu kadar yakınında
olduğunu bilmekten zevk duyuyordu. Nihayet
pencereden ayrıldı, yüzünü yıkadı, rahatının hiçbir eksiği
kalmaması için, oda hizmetçisine bazı direkti�er verdi ve
asansörü kullanan yeşil elbiseli bir kapıcı tarafından
zemin kata indirildi.

Denize bakan taraçada çayını içti, sonra aşağı indi,
Excelsior Oteli’ne doğru gezinti rıhtımı boyunca bir hayli
yürüdü. Dönüşte akşam yemeği için elbise değiştirme
vakti gelmişe benziyordu. Giyinirken de çalışmaya alışık
olduğu için, bu işi kendi âdetince yavaştan ve özenerek
bitirdi, buna karşın salona indiğinde, biraz erken gelmiş
olduğunu gördü; otel müşterilerinden büyük bir kısmını
birbirlerine yabancı, birbirlerine karşı yapmacık bir
ilgisizlik içinde, ama hepsini de yemeği bekler halde,
orada toplanmış buldu. Masadan bir gazete aldı, bir
meşin koltuğa oturdu ve ilk konakladığı yerin
insanlarından olumlu şekilde ayrılan bu topluluğu
incelemeye koyuldu.

Karşısında geniş, hoşgörülü, birçok şeyi içine alan bir
ufuk açılıyordu. Büyük dünya dillerine ait sesler birbirine
karışıyor, boğuklaşıyordu. Bir uygarlık üniforması halinde
dünyaca tanınmış suare elbisesi, insani ayrılıkları dıştan
terbiyeli bir bütünlük içinde birleştiriyordu. Kuru ve
uzun yüzlü Amerikalılar, kalabalık bir Rus ailesi, kibar
İngiliz kadınları, Fransız mürebbiyeleriyle Alman



çocukları görülüyordu. Çoğunluğu Slavlar almışa
benziyordu. Hemen yakınında Lehçe konuşulduğunu
duydu.

Çocuklukla gençlik çağı arasındaki bir grup, bir
mürebbiye ya da bir dame d’honneur’ün5 gözetimi
altında, hasır bir masanın çevresinde toplanmışlardı: on
beş on yedi yaşlarında gösteren üç kızla, aşağı yukarı on
dördünde uzun saçlı bir erkek çocuğu. Aschenbach
hayretle, oğlanın eşsiz bir güzellikte olduğunu gördü. Bal
sarısı saçlarla çerçevelenmiş, şirin bir sessizlikteki solgun
yüzü, çekme burnu, sevimli ağzı, tatlı ve tanrısal bir
vakar taşıyan edasıyla Grek dünyasının en soylu çağından
kalma heykelleri hatırlatıyordu. Biçimin en pürüzsüz bir
şekilde kendini açığa vurduğu bu yüzde, öyle özgün ve
kişisel bir çekicilik vardı ki, bunu seyreden Aschenbach
ne doğada ne de güzel sanatlarda buna benzer bir
başarıya rastladığına hiç ihtimal vermiyordu. Bu
kardeşlerin giyinişlerinde ve geri kalan her şeylerinde
etkisini göstermiş pedagojik görüşler arasındaki prensip
farkı dikkati çekiyordu. En büyüğüne yetişkin gözüyle
bakılabilecek üç kızın giydirilişi, yakışıksız denecek kadar
kapalı ve iffetli olmuştu. Kurşuni renkte, yarı uzun,
zevksiz ve kasten kötü biçilmiş; biricik süsü beyaz, devrik
bir yakadan ibaret olan, manastırda giyilenlere benzer
kıyafetleri, vücutlarının bütün zarafetini gizliyor ve
bastırıyordu. Dümdüz taranmış, başlarına yapışık saçları,
yüzlerine rahibelerdeki gibi bir boşluk, ifadesizlik
veriyordu. Bu işleri bir anne yapmıştı kuşkusuz; kızlara
reva gördüğü pedagojik sertliği oğluna da uygulamayı
düşünmemişti bile. Erkek çocuğun hüviyetini
hoşgörünün, şefkatin belirlediği açıkça görülüyordu. O



güzel saçlarına makas vurmaktan çekinmişlerdi; saçları,
diken çıkaran çocuk heykelindeki gibi kıvrım kıvrım
alnına ve kulaklarına dökülüyor, hatta ensesine
sarkıyordu. Kabarık kolları aşağı doğru daralıp henüz
çocuksu, ama uzun ellerinin ince bileklerini saran İngiliz
denizci elbisesi, kurdele, �yonk ve işlemeleriyle bu narin
vücuda bir zenginlik, bir sıkıntı görmemişlik hali
veriyordu. Kendisini seyredene karşı yarım pro�lde siyah
rugan iskarpinli ayaklarından birini ötekinin önüne
koymuş, bir dirseği hasır koltuğun kenarına, yanağı da
yumruk olmuş eline dayalı, kız kardeşlerinin alışık
göründükleri o adeta uysal durumundaki tutukluktan çok
uzakta, tam bir serbestlik içinde oturuyordu. Bir hastalığı
mı vardı acaba? Çünkü yüzünün teni, bu yüzü
çerçeveleyen saç kıvrımlarının, altın karanlığına karşılık
�ldişi beyazlığıyla bir çelişki yaratıyordu. Yoksa kayırılan
ve keyfî bir sevecenlikle el üstünde, nazlı büyütülmüş bir
çocuk muydu yalnızca? Aschenbach bu sonuncu olasılığı
inanma eğilimindeydi. Güzellik yaratan adaletsizliği
onaylamaktan, aristokratça ayrıcalıklara yakınlık ve takdir
göstermekten yana, sanatçı yaradılışlı hemen hemen
herkeste doğuştan hoyrat ve zalimce bir eğilim bulunur.

Bir garson dolaşıyor ve İngilizce olarak, yemeğin
hazır olduğunu bildiriyordu. Topluluk gitgide dağılıyor,
müşteriler cam kapıdan yemek salonuna giriyorlardı.
Lobiden, asansörlerden gelen gecikmişler, kapının
önünden geçiyorlardı. İçeride servise başlanmıştı ama
genç Polonyalılar, hasır masalarının başında hâlâ
kımıldamadan oturuyorlar, derin koltuğuna rahatça
kurulmuş, karşısındaki güzel manzaraya dalmış
Aschenbach da onlarla birlikte bekliyordu.



Kısa boylu, iriyarı, kırmızı yüzlü bir demidame6 olan
mürebbiye, sonunda kalk işareti verdi. Kaşlarını
kaldırarak iskemlesini geri çekti ve salona giren, açık
griler giyinmiş, incilerle son derece zengin süslenmiş
uzun boylu bir kadına doğru bir reverans yaptı. Kadının
tavırları soğuk ve ölçülüydü; ha�f pudralı saçlarının
düzeni, elbisesinin biçimi, dindarlığın bir kibarlık unsuru
sayıldığı çevrelerdeki zevki belirleyen bir sadelik
taşıyordu. Haline bakan, onu yüksek rütbeli bir Alman
memurunun karısı sanabilirdi. Görünüşündeki fantastik
hava, sadece küpelerinden ileri geliyordu: Paha biçilemez
değerde, uzun üç diziden oluşan ve kiraz iriliğinde tatlı
tatlı parlayan inci küpelerdi bunlar.

Çocuklar hemen ayağa kalkmışlardı. Öpmek için
annelerinin eline eğildiler: Anneleri bakımlı, ama sivri
burunlu ve biraz yorgun yüzünde tutuk bir
gülümsemeyle onların başları üstünden bakarak
mürebbiyeye Fransızca bir şeyler söyledi. Sonra cam
kapıya doğru yürüdü. Çocuklar onu izlediler: yaş sırasına
göre kızlar, peşlerinden mürebbiye, en arkada erkek
çocuk. Hangi nedenleyse erkek çocuk, eşiği geçmeden
önce dönüp arkasına baktı; salonda başka kimse kalmamış
olduğu için o bambaşka, akşam loşluğu renginde gözleri,
dizlerinde gazetesi, giden grubun ardından dalgın dalgın
bakan Aschenbach’ın gözleriyle karşılaştı.

Aschenbach’ın gördükleri, hiçbir yanıyla dikkati
çekecek bir şey değildi kuşkusuz. Anneleri gelmeden
yemeğe gitmemiş, onu beklemiş, saygıyla selamlamış,
salona girerken de her zamanki kurallara uymuşlardı.
Ama bütün bunlar öyle kesin, öylesine disiplin, görev,
vakar dolu bir tonda yapılmıştı ki, Aschenbach ruhunda



garip bir heyecan duydu. Birkaç saniye daha durdu, sonra
o da yemek salonuna gitti; küçük masasını gösterdiler;
çabuk geçen bir üzüntü duygusu içinde, bu masanın
Polonyalı ailenin masasından çok uzakta olduğunu gördü.

Yorgun, ama zihni uyanık, uzun süren yemek
boyunca soyut, hatta meta�zik konularla oyalandı; insan
güzelliğinin oluşması için evrensel düzeni bireysele
bağlaması gerekli esrarlı sentezi düşündü; oradan biçimin
ve sanatın genel sorunlarına geçti; sonunda, düşünce ve
buluşlarının, yaşarken bize pek yerinde gelen, fakat
uyandıktan sonra tamamen yavan ve işe yaramaz
oldukları anlaşılan rüya telkinlerine benzediğini gördü.
Yemekten sonra akşam kokuları yayan parkta sigara
içerek, oturarak, dolaşarak vakit geçirdi; erken yattı ve
geceyi sürekli olarak derin, fakat çeşitli rüyalarla dolu bir
uykuda geçirdi.

Ertesi gün hava düzelmedi, rüzgâr karadan esiyordu.
Solgun bulutlarla kaplı göğün altında deniz, adeta
büzülmüş gibi tatsızca yaklaşmış ufkuyla körelmiş bir
sessizlik içinde yatıyor, kıyıdan uzaklara çekilmiş olduğu
için, sıra sıra uzun kumsalları açıkta bırakıyordu.
Aschenbach, penceresini açınca denizkulağının pis
kokusunu teneffüs ettiğini sandı.

Üzerine bir neşesizlik çökmüştü. Hemen o anda,
geldiği gibi çekip gitmeyi düşündü. Bir zamanlar, yıllarca
önce yine burada bulutsuz geçen bahar haftalarından
sonra, bu havanın sillesini yemiş, morali öylesine
bozulmuştu ki, bir kaçak gibi Venedik’ten uzaklaşmak
zorunda kalmıştı. İşte yine o zamanki sıtmalı isteksizlik,
şakaklarında o basınç, gözkapaklarında o ağırlık
başlamıyor muydu? Bir kere daha kalkıp başka bir yere



gitmek bir külfet olurdu fakat rüzgâr yönünü
değiştirmeyecek olursa, burada kalamazdı. Tedbirli olmak
için eşyasının bir kısmını bavulda bıraktı. Saat dokuzda,
lobi ile yemek salonu arasında büfe olarak kullanılan
odaya kahvaltıya gitti.

Odada, büyük otellerin övündükleri bir mabet
sessizliği hüküm sürüyordu. Servis yapan garsonlar hiç
ses çıkarmadan dolaşıyorlardı. Çay takımına ait bir
tıkırtıdan, neredeyse fısıldanarak söylenmiş bir sözden
başka bir ses duyulmuyordu. Aschenbach kapının yanına
düşen köşelerden birinde, kendininkinden iki masa ötede
Polonyalı kızlarla mürebbiyelerini gördü. Donuk sarı
saçları yeni taranmış, gözleri kızarık, ufak, beyaz, devrik
yakalı ve manşetli, katı, mavi keten elbiseleriyle dimdik
oturuyor, birbirlerine reçel dolu bir kavanoz
uzatıyorlardı. Kahvaltılarını hemen hemen bitirmek
üzereydiler, erkek kardeşleri yoktu aralarında.

Aschenbach gülümsedi. “Seni rahat düşkünü seni!”
diye düşündü. “İstediğin kadar uyumakla sana bunlardan
daha fazla ayrıcalık tanınmış herhalde!” Sonra birdenbire
keyi�enerek, içinden, “Sık sık değişen süslerin, sıcak
banyoların, dinlenmelerinle sen...” dizesini okudu. Yavaş
yavaş kahvaltı etti; sırmalı kasketi elinde, salona giren
kapıcının uzattığı, Münih’ten buraya havale edilmiş
birkaç mektup ve gazeteyi aldı; bir sigara tüttürerek
mektuplardan bir ikisini açtı. Bunlar öte masada beklenen
uykucunun geldiğini görmesine yaradı.

Çocuk cam kapıdan girerek sessizlik içindeki salonu
çaprazlamasına geçti, kardeşlerinin olduğu masaya geldi.
Gerek gövdesinin üst kısmının duruşu gerek dizlerinin
hareketi ile beyaz iskarpinli ayaklarını eşsiz bir tatlılıkla



yere basışı bakımından yürüyüşü, çok ha�f ama aynı
zamanda da narin ve mağrurdu; yarı yolda başını iki kere
salona çevirerek gözlerini kaldırıp indirme şeklinde
beliren çocuklara özgü utangaçlığıyla, hareketleri daha da
güzelleşmişti. Gülümseyerek, yumuşak ve buğulu
konuşmasıyla alçak sesle bir şey söyleyip yerine oturdu;
bu kez yüzü tam pro�lden göründüğü için, onu seyreden
Aschenbach yeniden hayretler içinde kaldı, hatta bu
âdemoğlunun cidden tanrısal güzelliği karşısında adeta
ürktü. Çocuk, bugün göğsü kırmızı ipek �yonklu, boynu
beyaz sade dik bir yakayla kapalı, mavi-beyaz çizgili
bürümcük bir bluz giymişti. Elbisenin tipine hiç
gitmeyen yakanın üstünde başı, yüzünde Paros
mermerlerinin sarımtırak parlaklığı, kaşları ince ve ciddi,
şakağı, kulağı dik açı halinde fışkırmış zülü�erle koyu ve
yumuşak örtülü bir Eros başı gibi bütün körpeliğiyle eşsiz
bir çekicilik içinde duruyordu.

Aschenbach, sanatçıların çoğu zaman bir şaheser
karşısında hayranlık ve coşkunluklarını gizlemelerine
yarayan, uzmanlara özgü o soğukkanlı onaylamayla,
“Güzel, güzel!” diye düşündü. “Gerçekten, beni deniz ve
plaj beklemiyor olsaydı, sen burada oldukça, ben de
burada kalırdım!” Nitekim kalkıp otel adamlarının
hizmete hazır ilgilenişleri arasında salondan geçerek
büyük taraçadan aşağı indi; döşenmiş tahtaların
üzerinden plajın, otel müşterilerine ayrılmış kısmına gitti.
Orada plaj işlerine bakan keten pantolonlu, denizci
ceketli, hasır şapkalı ve yalınayak ihtiyara, kiralamış
olduğu kabinin hangisi olduğunu sorup öğrendi; kumlu,
tahta döşeli düzlüğe masa, koltuk çıkartırdı; ta deniz



kenarına, balmumu sarısı kumların içine çektiği şezlonga
kuruldu.

Plaj, denizin kenarında algıların tadını çıkaran bu
kaygısız kültür manzarası, onu her zamankinden çok
oyalıyor, eğlendiriyordu. Boz renk ve dümdüz deniz, bata
çıka yürüyen çocuklar, yüzenler ve kollarını başlarının
altına kavuşturmuş, kumların üzerine uzanmış insanlarla
çoktan dolmuştu bile. Bazıları kırmızı, mavi boyalı,
karinasız sandallarda kürek çekiyor, alabora oldukları
zaman gülüşüyorlardı. Platformlarında ufak
verandalardaki gibi oturulan tente kabinlerin uzayıp
giden dizisi önünde oyun hareketleri, tembelce uzanıp
dinlenmeler, ziyaret ve sohbetler, pervasız bir keyi�e
plajdaki serbestliğin tadını çıkaran çıplaklığın yanı sıra
özenli bir sabah şıklığı da göze çarpmaktaydı. Ön tarafta,
nemli ve katı kumların üstünde, beyaz bornozlu ya da
koyu renkte bol gömlek giymiş tek tük insanlar
geziniyordu. Sağda çocukların yaptığı kat kat bir kum
şatosunun çevresine, çeşitli milletlerin ufak bayrakları
çepeçevre sokulmuştu. Midye, çörek ve meyve satıcıları
çömelmiş, mallarını yere sermişlerdi. Solda, diğerlerine
ve denize yan veren, plajın sınırını oluşturan kabinlerden
birinin önüne bir Rus ailesi yayılmıştı: sakallı, kazma dişli
erkekler, pörsük ve uyuşuk kadınlar, bir şövale önüne
oturmuş, güçsüz ünlemleriyle denizi resmetmeye çalışan
Baltıklı bir matmazel; iyi kalpli ve çirkin iki çocuk; başı
örtülü, sevecen, emir kulu yaşlı bir hizmetçi kadın.
Hayatın tadını çıkararak orada yaşıyorlar, hoplayıp
sıçrayan, söz dinlemez çocuklarına durmadan sesleniyor,
az buçuk İtalyancalarıyla şeker aldıkları alaycı ihtiyarla
uzun uzun şakalaşıyor, şap şup birbirlerinin yanaklarını



öpüyor, oluşturdukları topluluğu seyreden var mı, yok
mu aldırış etmiyorlardı.

“Şu halde kalıyorum,” diye düşündü Aschenbach.
“Buradan iyi neresini bulacağım?” Ellerini dizleri üstünde
bağlayarak, gözlerini denizin ötelerinde gezdirdi; bakışları
uzaklara kayıyor, bulanıklaşıyor, enginin tek düze
sislerinde kırılıyordu. Derin birtakım nedenlerden dolayı
denizi seviyordu: Bu sevgi çok çalışmış, dünyanın soluk
aldırmayan çeşitliliği karşısında basitin, genişin koynuna
sığınmayı özlemiş sanatçının sessizlik gereksinmesinden
doğuyor, parçalanmamışa, ölçüsüze, ebediye, hiçliğe karşı
duyduğu o yasak, görevlerine tamamen aykırı, işte asıl
bunun için ayartıcı eğilimden ileri geliyordu. Kusursuz
uğruna didinen, mükemmelde dinlenmeye can atar;
hiçlikse mükemmelin bir biçimi değil midir? Aschenbach
böyle derin hayallere daldığı sırada, kıyının ufuk çizgisi
bir insan siluetiyle birdenbire kesildi; bakışlarını
sınırsızdan çekip de toplayınca, bunun sol yandan gelen,
kumların içinde yürüyerek önünden geçen güzel
Polonyalı olduğunu anladı. Çocuk, pantolonu dizlerine
kadar sıvalı, ince uzun bacakları açıkta, suda yürümeye
hazırlanmış, yalınayak, yavaş, fakat ayakkabısız gezmeye
tamamen alışıkmış gibi gayet ha�f ve mağrur yürüyordu.
Başını çevirip yana düşen kabinlerden yana baktı. Ama
tam bir uygunluk içinde kendi âlemlerine dalmış Rus
ailesini görür görmez, yüzü öfkeli bir nefret bulutuyla
kapandı. Alnı karardı, ağzı yukarı kalktı, dudaklarında
yana doğru, yanağını bölen gazaplı bir bükülüş oldu;
kaşları öyle sert çatıldı ki, basıncın altında gözleri adeta
içeri çökmüş, bu hiddetli ve kararmış gözlerinden bir kin
ifadesi taşmıştı. Yere baktı, tekrar gözdağı veren bir



bakışla başını geriye çevirdi, sonra onları adamdan
saymayan bir omuz hareketi yaparak düşmanlarına sırtını
döndü.

Bir tür nezaket ya da ürkme, saygı, utanç gibi bir hal,
Aschenbach’ı hiçbir şey görmemişçesine başını çevirmeye
zorladı. Bir ihtiras sahnesine tesadüfen tanık olan ciddi
bir adam, gördüklerini sırf kendisi için kullanmayı bile
ayıp sayar. Fakat Aschenbach hem neşelenmiş hem de
sarsılmıştı; mutluydu yani. Kendi halinde hayat sahnesine
karşı bu çocukça bağnazlık, boş tanrısallığı insani
ilişkilerle doldurmuş, sadece gözlere ziyafet bir kıymetli
doğa eserini daha derin bir dikkate değer kılmış ve zaten
güzelliğin yüceltmiş olduğu bu delikanlıya yaşıyla denk
olmayan bir paye vermişti.

Henüz ondan yana bakmaksızın Aschenbach,
kumdan şatoyla meşgul oyun arkadaşlarına daha uzaktan
selam yollayarak geldiğini bildirmek isteyen çocuğun
berrak ve biraz da zayıf sesini dinledi. Ona ismini ya da
isminin okşamalı şeklini birkaç kere seslenerek karşılık
verdiler; Aschenbach bir çeşit merakla kulak kesildiği
halde “Adgio” ya da daha çok sondaki -u’nun
uzatılmasıyla “Adgiu” şeklinde ahenkli heceden iki başka
doğru dürüst bir kelime işitemedi. Ahenkten çok
hoşlanmıştı, ismin kulağa hoş gelişini sahibine uygun
buldu, içinden tekrarladı, sonra memnun, mektuplarına
ve kâğıtlarına döndü.

Gezilerde kullandığı ufak, komple yazı dosyası
dizlerinin üzerinde, dolmakalemi elinde, gelen
mektuplardan bazısını cevaplandırmaya başladı. Ama
daha çeyrek saat olmuştu ki, karşılaştığı durumların
içinde tadını çıkarmaya en değer olan bu durumdan



zihnen uzaklaşmayı, ilgi duymaksızın yaptığı bir iş
yüzünden ihmal etmeyi günah saydı. Kâğıtlarını ve
kalemini bir yana bırakarak yine denize döndü; çok
geçmeden kum yapılarıyla uğraşan çocukların sesleriyle
çekilerek, şezlongun arkalığına rahatça dayamış olduğu
başını, şu Adgio’nun nerede olup ne yaptığını anlamak
üzere sağa çevirdi.

Göğsündeki kırmızı �yonk sağ olsun, çocuğu ilk
bakışta buldu. Ötekilerle birlikte kum şatonun ıslak
hendeği üzerine eski bir tahta parçasını köprü olarak
yerleştirmeye çalışıyor, seslenerek, başıyla işaretler ederek
bu iş için direkti�er veriyordu. Kız, erkek, çoğu yaşıt, bir
ikisi daha küçük, on kadar arkadaşı vardı yanında. Lehçe,
Fransızca ve Balkan dilleri karışık bir lisanla
konuşuyorlardı. Fakat en çok duyulan kelime çocuğun
ismi oluyor; özlendiği, hepsinin gözbebeği olduğu,
kendisine hayranlık duyulduğu açıkça görülüyordu. Hele
“Jaschu” diye ya da buna yakın bir isimle çağırdıkları; o
da Polonyalı, siyah saçları briyantinli, keten elbisesi
kuşaklı, gürbüz bir oğlan, onun en yakın bendesi ve dostu
görünüyordu. Kum şato işi bu seferlik tamamlanınca her
ikisi kol kola, plaj boyunca yürüdüler; “Jaschu” diye
çağrılanı, güzel arkadaşını öptü.

Aschenbach’ın içinden parmağıyla onu tehdit etmek
geçti. “Sana da tavsiyem şudur, Kritobulos!” diye
düşündü gülümseyerek: “Bir yıllığına gezilere çık!
İyileşmen için en az bu kadar zamana ihtiyacın var
çünkü.” Sonra bir satıcıdan aldığı iri, olgun çileklerle
kahvaltı etti. Güneş gökteki buğu tabakasını
delememekle beraber, hava enikonu ısınmıştı. Zihni
uyuşuklukla sarılıyor, fakat duyu organları denizdeki



sessizliğin görkemli ve uğultulu zevkini tadıyorlardı.
Hangi ismin “Adgio”ya yakın bir söylenişi olduğunu
araştırmak, bulmak, bu ciddi adama, kendine layık, tam
anlamıyla zihnini dolduracak bir görev, bir meşguliyet
gibi geliyordu. Polonya diline ait bazı hatırlayışların
yardımıyla bu ismin aslında “Tadeusz”un kısaltılmışı olan
“Tadzio” yerini tuttuğunu, hitap biçimine girince
“Tadziu” şeklinde söylendiğini saptadı.

Tadzio yüzüyordu. Onu gözden kaybetmiş olan
Aschenbach, denizin ötelerinde başını ve yüzerken kürek
gibi kullandığı kolunu gördü: Deniz enginlere kadar
dümdüz uzanıyordu anlaşılan. Ama şimdiden onun için
telaşa düşenler oluyor, şimdiden kabinlerden kendisine
bağıran kadınların sesleri duyuluyor, plaja hemen hemen
bir parola gibi hâkim, yumuşak sessiz har�eriyle ve
sonunda uzatılan -u seslisiyle hem tatlı hem de vahşi bir
eda taşıyan bu isim tekrarlanıyordu; “Tadziu! Tadziu!”
Çocuk geri döndü, karşı koyan suları ayaklarıyla çırpıp
köpürterek, geriye atılmış başıyla koşa koşa dalgaları
geçti; bu canlı varlığın, buluğ çağının edası ve burukluğu
içinde, gökle denizin derinlerinden gelen narin bir tanrı
kadar güzel, sular sızan perçemleriyle dalgalardan çıkışını,
sıyrılışını seyretmek, insana mitolojik düşünceler
esinliyordu. Dünyanın kuruluş dönemlerine, biçimin
kökenine ve tanrıların doğuşuna ait şiirleri andırıyordu bu
manzara. Aschenbach, gözleri kapalı, gönlünde başlayan
bu şarkıyı dinliyor, yine buradan memnun olduğunu,
ayrılmak istemediğini düşünüyordu.

Az sonra Tadzio, sağ koltuğu altından geçen beyaz
bir havluya sarılı, başı çıplak koluna dayalı, kumlara
uzanmış, deniz yorgunluğunu çıkarıyor, Aschenbach ona



bakmaksızın kitabından birkaç sayfa okurken bile onun
orada yattığı ve hayran olunası bu çocuğu görmek için
başını ha�fçe sağa çevirmesinin yeteceği neredeyse hiç
aklından çıkmıyordu. Dinlenen Tadzio’ya göz kulak
olmak için burada oturuyordu sanki. Hem kendi işleriyle
meşgul oluyor hem de az ilerisinde, orada, sağda oturan
soylu insan modeline karşı devamlı bir kollayış içinde
bulunuyordu. Gönlü bir baba muhabbetiyle, güzelliği,
kendini feda ederek zekâda yaratanın, bizzat güzel olana
karşı hissettiği o duyarlı yakınlıkla doluyor,
heyecanlanıyordu.

Öğleden sonra plajdan ayrıldı, otele dönerek
asansörle önüne kadar çıktığı odasına girdi. Odada uzun
zaman ayna karşısında kalarak ağarmış saçlarını, yorgun,
hatları sert yüzünü seyretti. O anda şöhretini düşündü;
sokakta birçoklarının kendisini tanıdığını, hede�ni şaşmaz
ve çekiciliğiyle ünlü kalemi dolayısıyla saygıyla
seyrettiklerini düşündü; dehasının görünüşteki bütün
başarılarını hatırlayabildiği kadar gözünün önüne getirdi;
hatta aldığı asalet unvanını düşündü. Sonra öğle
yemeğine aşağıya, salona inerek küçük masasında
yemeğini yedi. Sofradan kalktıktan sonra asansöre
binince, kendisi gibi yemekten gelen çocukların,
arkasından, bu seyyar odaya daldıklarını gördü; asansöre
Tadzio da girdi. Aschenbach’a çok yakın, ilk kez bu kadar
yakın duruyor ve Aschenbach, onu küçülten bir
uzaklıktan değil de, insanlığının ayrıntılarıyla iyiden iyi
görüp tanıyabiliyordu. Birisi çocuğa bir şeyler sordu;
tarifsiz sevimli bir gülümsemeyle cevap verirken Tadzio,
gözleri yere eğik, geri geri giderek birinci katta
asansörden indi. Güzellik utandırır, diye düşündü



Aschenbach ve bunun üzerinde ısrarla durdu. Tadzio’nun
dişlerinin pek öyle düzgün olmadığını görmüştü: Sağlığın
verdiği parlaklıktan yoksun ve çoğunlarda kansızlarda
görüldüğü gibi o kendine özgü, sırçamsı saydamlıkta
renksiz ve çentikliydi dişleri. “Pek narin, hastalıklı gibi!”
diye düşündü Aschenbach. “Herhalde kısa ömürlü
olacak!” Bu düşüncenin ruhuna verdiği ferahlama ya da
ha��ik duygusunun nedenini araştırmaktan vazgeçti.

Odasında iki saat kaldı; ikindiye doğru bir
vaporetto’ya binip pis pis kokan denizkulağından geçerek
Venedik’e gitti. San Marco’da vaporetto’dan indi,
meydanda çayını içti, sonra Venedik için hazırladığı
günlük programa uyarak caddelerde gezintiye çıktı. Ruh
halini, kararlarını baştan başa değiştiren de bu gezinti
oldu.

Sokaklarda pis ve boğucu bir sıcaklık hüküm sürüyor,
havanın ağırlığı yüzünden evlerden, dükkânlardan,
aşevlerinden taşan kokular, yağ buharları, esans bulutları
ve daha birçokları boşlukta dağılmaksızın top top
duruyorlardı. Sigara dumanları olduğu yerde kalakalıyor,
ancak yavaş yavaş dağılıyorlardı. Dar sokaklardaki itişip
kakışmalar, gezmeye çıkan birini eğlendireceği yerde
sıkıyordu. Yolu uzadıkça üzerine çöken, deniz havasının
scirocco7 ile birlikte yarattığı hem o gerginlik hem
yorgunluk dolu iğrenç durum daha da azap verici
oluyordu. Vücudundan sıkıntılı bir ter boşanıyordu.
Gözleri kararıyor, göğsü daralıyor, ateşler içinde yanıyor,
kan beyninde zonkluyordu. Kalabalık çarşı sokaklarından
kaçarak köprüler geçip fakir dar ara yollara vardı. Orada
ise dilencilerin hücumuna uğradı, kanallardan gelen pis
kokular yüzünden nefesini tutmak zorunda kaldı.



Venedik’in iç tara�arında rastlanan ve insanda lanetli ve
unutulmuş etkisi bırakan meydanlardan birinde, sakin bir
köşede, bir çeşmenin başına çökerek alnındaki terleri
kuruladı ve Venedik’ten gitmek gerektiğini düşündü.

İşte ikinci kez, bu kere kesin olarak, bu kentin, bu
hava oldukça, sağlığa zararı dokunacağı anlaşılmıştı.
İnatçı bir direnme saçma görünüyordu, rüzgârın yön
değiştireceği ümidiyse çok şüpheli! Derhal karar vermek
lazım. Şimdiden evine barkına dönmesi ise imkânsız. Ne
yazlık ne de kışlık evi kendisini kabule hazır değil. Fakat
deniz ve plaj yalnız burada mı vardı? Başka yerlerde
denizkulağından, onun sıtmalı buharlarından uzak
denizler, plajlar vardı şüphesiz. Trieste yakınlarında
övüldüğünü duyduğu ufak bir plaj geldi aklına. Niçin
oraya gitmesindi sanki? Hem de vakit geçirmeden
gitmeliydi ki, yeniden yer değiştirmesine değsin! Kesin
kararını vermiş olarak ayağa kalktı. En yakın gondol
iskelesinde bir gondole bindi. Gondolcü onu bulanık
kanal labirentlerinden, yanları aslan heykelleriyle süslü
zarif, mermer balkon altlarından geçirerek, kaygan duvar
diplerinden dolaştırarak, üzerlerindeki kocaman
ticarethane levhalarının görüntüsü, çöpler yüzen sulara
vurmuş, yas tutan eski konak cephelerinin önünden
çekerek San Marco’ya götürdü. Aschenbach oraya varana
kadar bir hayli sıkıldı, çünkü tentene fabrikaları ve cam
eşya yapım evleriyle anlaşmış olan gondolcü,
Aschenbach’a ikide bir bu eşyaları göstermeye, satın
aldırmaya uğraşıyor, Venedik içinde bu garip su
yolculuğu büyüsünü göstermeye başladıkça, düşmüş
kraliçe kentin insanı soyarcasına ticaret anlayışı, insanın
key�ni bozmak için elinden geleni yapıyordu.



Otele dönünce daha akşam yemeğini yemeden önce
büroya uğrayıp ani nedenler yüzünden ertesi sabah
erkenden gitmek zorunda olduğunu bildirdi.
Üzüntülerini dile getirdiler, hesabını çıkardılar. Yemek
yedi ve ılık akşamı arkadaki taraçada, bir sallanan
koltukta gazete okuyarak geçirdi. Yatmadan önce
eşyalarını yerleştirip harekete hazır hale getirdi.

Girişeceği yeni yolculuğu düşünerek tedirgin olduğu
için hayli rahatsız uyudu. Sabahleyin pencereyi açtığında,
eskisi gibi kapalıydı gökyüzü ama hava serinlemişe
benziyordu; içten içe pişmanlık duymaya başlamıştı.
Büroya başvurusu pek acele ve hatalı olmamış, hasta ve
düşüncesiz bir ruh halinden doğmamış mıydı? Bu haberi
biraz geciktirseydi, hemen ümitsizliğe düşeceğine
havanın düzelmesi, Venedik’in havasına alışması kendine
bir iki gün daha zaman tanısaydı, şimdi önünde telaş ve
zahmet yerine plajda, tıpkı bir önceki gün gibi bir sabah
bulunacaktı. İş işten geçmişti. Bir önceki gün istediğini
şimdi de istemesi gerekiyordu. Giyindi, saat sekizde
asansöre binip zemin kata kahvaltıya indi.

Büfeden içeri girdiğinde, otel müşterilerinin daha
gelmediklerini gördü. Oturmuş, ısmarladıklarını
beklerken tek tük gelenler oldu. Çay �ncanı
dudaklarında, çayını içerken Polonyalı kızların
mürebbiyeleriyle birlikte içeri girdiklerini gördü: Sabah
zindeliği içinde, ciddi, gözlerinde ha�f bir kızartı, köşede
pencere yanındaki masalarına yürüdüler. Az sonra elinde
şapkasıyla kapıcı, Aschenbach’ın yanına yaklaştı ve
hareket vaktinin geldiğini hatırlattı. Onu ve başka
turistleri Excelsior Oteli’ne götürecek otomobilin hazır
olduğunu, Excelsior Oteli’nden de beylerin bir motorla



şirketin özel kanalından geçip istasyona gideceklerini,
zaman kalmadığını söyledi. Aschenbach daha çok zaman
olduğu �krindeydi oysa. Trenin kalkmasına bir saatten
fazla zaman kalıyordu. Otellerin, gidecekleri erkenden
kapı dışarı etme âdetlerine içerledi ve kapıcıya, rahatsız
edilmeden kahvaltı etmek istediğini söyledi. Kapıcı
duraklayarak çekildi, beş dakika sonra tekrar çıkageldi.
Otomobilin daha fazla beklemesinin olanaksız olduğunu
söylüyordu. Öfkelenen Aschenbach, otomobilin,
bavulunu alarak gidebileceği karşılığını verdi. Saati
geldiğinde, vaporetto’yla gidecekti, nasıl gideceğini, bir
zahmet, kendisine bırakmalıydılar. Otelin adamı, reverans
yaparak çekildi. Aschenbach canını sıkan uyarıları
başından savdığına memnun, hiç acele etmeden
kahvaltısını tamamladı, hatta garsondan bir de gazete
istedi. Nihayet ayağa kalktığında çok az zamanı kalmıştı.
Tam o anda Tadzio camlı kapıdan içeri girdi.

Ailesinin masasına giderken, yerinden kalkmış,
yürümekte olan Aschenbach ile karşılaştı, bu kır saçlı,
yüksek alınlı beyin önünde gözlerini edepli, terbiyeli yere
eğdi, fakat bir an sonra, o sevimli tavrıyla bakışlarını, yine
yumuşak ve dolgun, kaldırıp ona baktı ve yanından geçip
gitti. “Adieu8 Tadzio!” diye düşündü Aschenbach. “Seni
görmem kısa sürdü.” Alışkanlığına aykırı, düşüncesini
dudaklarıyla ifade ederek ha�f sesle ekledi: “Tanrı’ya
emanet ol!” Sonra hareket faslına geçti, bahşiş dağıttı,
kısa boylu, alçak sesli, Fransız biçimi bir frak giymiş
metrdotel tarafından uğurlandı, geldiği gibi yaya, otelden
ayrıldı; arkasında el çantasını taşıyan bir uşak, bembeyaz
çiçekler açmış bulvar boyunca yürüyüp adayı geçerek
vapur iskelesine gitti, vaporetto’ya yetişmişti. Bundan



sonrası pişmanlığın kat kat derinliklerinden geçen tasalı,
üzüntülü bir yolculuk oldu.

Denizkulağından geçip San Marco önünden
süzülerek büyük kanalda devam eden aşina bir
yolculuktu bu. Burundaki değirmi kanepeye oturmuş,
kolunu küpeşteye dayamış, elini güneşe karşı gözlerine
siper etmişti. Halka açık bahçeler geride kaldı, şahane
güzelliğiyle Piazzetta bir kere daha gözleri önünde açılıp
geçildi, sıra dizi dizi saraylara gelmişti, kanal dönemeç
yapınca karşılarına Rialto’nun görkemli mermer kemeri
çıktı. Aschenbach baktı, yüreği parçalandı. Şehrin
havasını, kaçmak zorunda kaldığı bu ha�f kokuşmuş
deniz ve bataklık kokusunu şimdi ince bir üzüntüyle
derin derin içine çekiyordu. Bütün bunlara yürekten ne
kadar bağlı olduğunu nasıl da bilememiş,
düşünememişti? Kararının doğru olup olmadığından yana
bu sabah duyduğu ha�f bir esef, ufak bir şüphe şimdi bir
keder, gerçek bir acı, bir gönül azabı olmuş, o kadar
acılaşmıştı ki, birkaç kere gözlerini yaşartmış,
Aschenbach’ta bunu önceden tahmin etmenin imkânsız
olduğu kanısını uyandırmıştı. Ona dayanılması çok zor,
hatta zaman zaman imkânsız gelen düşünce, Venedik’i
bir daha asla görmemesi gerektiği, bu gidişin ebedi bir
ayrılış olduğu düşüncesiydi şüphesiz! Kent onu ikidir
hasta ettiğine, ikidir palas pandıras ayrılmak zorunda
bıraktığına göre, bundan böyle bu kente kendi harcı değil,
şahsı için oturulması imkânsız, yasak, bir daha gelinmesi
saçma bir yer gözüyle bakması gerekiyordu. Şimdi çekip
gitmekle utanç ve gururun, vücudunun ikidir
dayanamadığı bu sevgili kente, tekrar gelmekten kendisini
alıkoyacağını hissediyordu. Ruhunun eğilimiyle



bedeninin dayanıklılığı arasındaki bu uyuşmazlık,
yaşlanan adama birden öyle ciddi ve önemli göründü,
�ziksel yenilgi öyle onur kırıcı ve ne pahasına olursa
olsun öyle önlenecek cinsten geldi ki, ortada çetin bir
savaş yokken bir önceki gün hangi akılsız teslimiyete
uyup da bu yenilgiyi kabul ve onaylamaya karar verdiğini
anlayamıyordu.

Bu sırada vaporetto da istasyona yaklaşmaktaydı,
duyduğu ıstırap ve çaresizlik, şaşkınlık derecesine
varmıştı. Aschenbach azaplar içinde, gitmek kadar geri
dönmenin de imkânsız olduğunu görüyordu. Kararsızlık
içinde istasyona girdi. Zaman gelmişti, trene yetişmek
istiyorsa, bir an bile gecikmesi doğru değildi. Hem istiyor
hem istemiyordu, ama vakit yoktu, saat onu dürtüyordu;
bilet almaya koştu ve salonun kargaşası içinde çevresine
bakınıp otelin memurunu aradı. Adam göründü, büyük
bavulun bagaja verildiğini söyledi. Nasıl olur? Evet
efendim, Como’ya yollandı. Como’ya mı? Acele
tartışmalar, hiddetli sorular, şaşkın cevaplar sonucu
anlaşıldı ki, bavul Excelsior Oteli’nin eşya yollama
bürosu tarafından başkasının eşyaları arasına karıştırılarak
yanlış yönde yola çıkarılmıştı.

Aschenbach, bu gibi durumlarda doğal karşılanacak
biricik tavrı takınmakta güçlük çekti. Olağanüstü bir
sevinç, karşı konulmaz bir neşe, adeta bir seğirme gibi,
içten içe göğsünü sarsıyordu. Memur, bavulun
gönderilmesini belki önleyebileceği ümidiyle telaşla
fırladı gitti, ama tahmin edileceği gibi eli boş dönüp
geldi. Bu durum karşısında Aschenbach, yola eşyasız
çıkmak istemediğini, dönüp deniz kıyısındaki otelde
bavulunun gelmesini beklemeye karar verdiğini söyledi.



Otel motorunun istasyon iskelesinde durup durmadığını
sordu. Adam, motorun hemen kapının önünde olduğunu
kesin bir dille belirtti. İtalyanlara vergi bir düzgün
konuşma kolaylığı içinde, gişedeki memuru ikna ederek
kesilmiş bileti geri aldırdı; bavulun tezelden geri gelmesi
için hemen telgraf çekileceğine, hiçbir şeyin esirgenip
geciktirilmeyeceğine dair yeminler etti ve böylece garip
bir şey oldu: İstasyona gelişinden yirmi dakika sonra
yolcu, kendisini tekrar Büyük Kanal’da Lido’ya dönerken
buldu.

Akla hayale sığmaz, hem utandırıcı hem komik, rüya
gibi bir serüven: daha az önce derin bir keder içinde
ebediyen veda edilen yerlere talihin garip cilvesiyle aynı
saatte tekrar gelmek! Burnu köpükler içinde, gondollerin,
vapurların arasından eğlendirici çeviklikler gösterip volta
vurarak geçen ufak ve hamarat taşıt, hede�ne doğru
uçuyor, biricik yolcusu ise canı sıkkın, kadere rıza
maskesi altında, evden kaçan bir çocuğun hem telaşlı
hem de neşeli heyecanını gizliyordu. Ara ara hâlâ göğsü
bu talihsizlik karşısında koyuvermek istediği kahkahalarla
sarsılıyor, içinden böyle bir devlet kuşunun en talihli
adamın başına bile binde bir konacağını söylüyordu.
Durumu açıklayıp şaşkın çehreleri atlatınca – her şeyin
yine yoluna gireceğini söylüyordu kendi kendine. O
zaman da bir felaket önlenmiş, ağır bir hata düzeltilmiş
olacaktı; gerilerde bıraktığını sandığı şeyler, yeniden
önüne serilecek, istediği sürece yine onun olacaktı... Hızlı
yolculuk mu yanıltıyordu kendisini, yoksa şimdi sahiden
de rüzgâr denizden mi esmeye başlamıştı?

Dalgalar, adadan Excelsior Oteli’ne kadar açılmış dar
kanalın beton duvarlarına çarpıyordu. Otelin orada



bekleyen bir otobüsü, dönen müşteriyi köpüklü denizin
kenarından, dosdoğru deniz kıyısındaki otele götürdü.
Kuyruklu frakıyla kısa boylu, bıyıklı metrdotel,
Aschenbach’ı karşılamak için dış merdivenlerden aşağıya
indi.

Alçak sesiyle gayet nazik, bu durum karşısındaki
üzüntülerini bildirdi, bunu gerek şahsı gerek kurum için
son derece tatsız bir durum olarak nitelendirdi, fakat
Aschenbach’ın bavulu burada bekleme kararına candan
gönülden katıldı. Gerçi eski odasının tutulmuş olduğunu,
ama onun kadar iyi başka bir odanın hemen
hazırlanacağını söyledi. Yukarı çıkarlarken İsviçreli
asansörcü gülümseyerek, “Pas de chance, monsieur!”9 dedi.
Böylece kaçak Aschenbach, yeri ve döşenişi bakımından
eskisiyle hemen hemen aynı olan bir odaya yeniden
yerleştirildi.

Bu garip sabah telaşıyla yorulmuş, sersemlemiş
halde, el çantasındaki eşyaları odaya yerleştirdikten sonra,
açık pencerenin önündeki koltuğa gömüldü. Gökyüzü
kül rengini sürdürmekle beraber, deniz camgöbeği bir
renge bürünmüş, hava sanki incelmiş, arınmış, kabin ve
kayıklarıyla plaj daha da renklenmişti. Aschenbach
ellerini dizlerinin üstüne kavuşturmuş, tekrar burada
olduğuna memnun, kendi arzularını nasıl olup da
bilmediğinden, kararsızlığından hoşnutsuz, başını
sallayarak dışarıya bakıyordu. Dinlenerek, gelişigüzel
hayallere dalarak belki bir saat boyunca öylece oturdu.
Öğleye doğru Tadzio’nun kırmızı �yonklu, çizgili keten
elbisesiyle denizden geldiğini, plajın kapısından çıkarak
tahta döşeli yoldan yürüyüp otele döndüğünü gördü.
Aschenbach, onu ta yukarıdan, henüz öyle pek de



dikkatli bakmadan tanıdı. “Vay Tadzio, sen de mi geldin?”
gibilerden bir şey düşünmek istediyse de, tam o anda bu
baştan savma selamın, yüreğindeki gerçek karşısında
yığılıp kaldığını, dilsizleştiğini hissetti. Kanındaki
heyecanın, ruhundaki sevinç ve ıstırabın ne olduğunu
duydu; ayrılığın kendisine Tadzio yüzünden bu kadar ağır
geldiğini anladı.

Yüksekteki yerinde gayet sessiz, gözlerden uzak
oturuyor, kendi ruhuna bakıyordu. Yüzünün çizgileri
canlanmıştı; kaşları yukarı kalkmış, ağzı dikkat ve merak
taşan bilgiç bir gülümsemeyle gerilmişti. Derken, başını
kaldırdı ve koltuğun arkalığından gevşekçe aşağı sarkmış
kollarını, avuçları öne dönük, yavaş yavaş yukarı kaldırıp
bir kavis çizdi; bu hareket kolların açılışını temsil
ediyordu sanki. Rızayla karşılayan, boyun eğişle kabul
eden bir jestti bu.

3. (İt.) Buharlı küçük vapur. (Y.N.)

4. (Fr.) Hoşçakalın, bağışlayın, iyi günler. (Ç.N.)

5. (Fr.) Nedime. (Y.N.)

6. (Fr.) Hanımefendi kırması. (Ç.N.)

7. (İt.) Lodos. (Y.N.)

8. (Fr.) Elveda. (Y.N.)

9. (Fr.) Talihiniz yok, bayım! (Y.N.)



Dördüncü bölüm

Yanakları alev alev tanrı, kızgın soluklu dört atın
çektiği arabasını şimdi her gün gökyüzü boşluklarında
çırılçıplak koşturuyor, sarı perçemleri ise alabildiğine
esmeye başlamış doğu rüzgârında dalgalanıyordu. Uyuşuk
uyuşuk kabaran denizin enginlerinde beyazımsı, ipek bir
parıltı genişliyordu. Kumlar yanıyordu. Havanın gümüş
titreşimli laciverti altında plaj kabinleri önüne, kiremit
renginde yelken bezi tenteler asılmıştı; sabah saatleri
tentelerin keskin sınırlı gölgelerinde geçiyordu. Parkta iç
açıcı kokular serpen bitkileriyle, gökte rakslarına başlayan
yıldızlarıyla, karanlıklara gömülmüş denizden ruhlara
doğru ha�fçe yükselen mırıltılarıyla geceler de keyi�i
oluyor, böyle bir gece ha�fçe düzene sokulmuş bir
avarelikle dolu, hoş rastlantıların sayısız ve yan yana
imkânlarıyla süslü, güneşli yeni bir günün sevinçli
müjdesini taşıyordu.

Uysal bir talihsizlikle olduğu yerde bağlanıp kalmış
misa�r, bavuluna tekrar kavuşmuş olmasına, yeniden yola
çıkmak için yeterli bir neden gözüyle bakmadı. İki gün
bazı yoksunluklara katlanmış, büyük salondaki toplu
yemeklere gezi kıyafetiyle inmek zorunda kalmıştı, sonra
kayıp bavul bulunup tekrar odasına getirilince, içinde ne
var ne yok dışarı çıkarmış, şimdilik ne kadar süreceği
bilinmez bir süre boyunca kalmaya karar vermiş olarak ve
plaj saatlerini ipek elbiseler içinde geçirmekten, akşam



yemeklerinde küçük masasında şık suare kıyafetiyle
görünmekten memnun, eşyasını gardıroba, gözlere
yerleştirmişti.

Bu hayatın keyi�i ahengi onu çoktan etkisi altına
almış, bu yaşayışın yumuşak ve parlak rahatlığı onu
çabucak kendine bağlamıştı. Güney kıyılarında bakımlı
bir plaj hayatının çekiciliğini, hem esrarlı hem olağanüstü
kentin aşina, kabule hazır yakınlığıyla kaynaştıran cidden
mükemmel bir yer! Aschenbach, zevk ve eğlenceyi
sevmezdi. Nerede, ne zaman olursa olsun aylak olmaya,
kendini dinlenmeye bırakmaya, gününü gün etmeye
gelince, Aschenbach –hele gençlik yıllarında– içinde bir
huzursuzluk, bir nefret duyar, yüce didinmelerine,
günlük hayatın kuruluğuyla kutsal ödevlerine itildiğini
hissederdi. Fakat bir burası onu büyülemiş, iradesini
gevşetmiş, onu mutlu etmişti. Bazen sabahları
barınağının gölgeliği altında güney denizinin maviliğine
bakıp hülyalara dalarak, bazen de ılık gecede kendisini,
oyalanıp geçlere kaldığı San Marco’dan alıp yıldızlı, engin
göğün altında, kaldığı yere, Lido’ya getiren gondolün
yastıklarına dayanarak renk renk ışıkları, serenatların
yanık seslerini gerilerde bırakarak dağlardaki yazlık evini
hatırlıyordu: Yazları iç mücadelelerine sahne olan orada
bulutlar alçalarak bahçenin içinden geçer, geceleri
korkunç fırtınalar evin ışığını söndürür, ladin ağaçlarının
tepelerinde yemlediği kargalar uçuşurlardı. Bunları
hatırladıkça şimdi bulunduğu yeri bir cennet ülkesi gibi
görüyordu. Burası dünyanın bittiği yerdi sanki; en kolay
hayat insanlara burada bağışlanıyor, günler karsız, kışsız,
fırtınasız, yağmursuz, hep okyanusun tatlı, serin soluğu
altında keyi�i bir tembellik içinde geçiyor; zahmetsiz,



mücadelesiz, yalnız güneşe, güneş bayramlarına bağlı
bulunuyordu.

Aschenbach, Tadzio’yu sık sık, neredeyse sürekli
olarak görmekteydi; mekânın sınırlı oluşu, herkesin aynı
programa göre yaşayışı yüzünden güzel çocuk, bütün gün
kısa aralarla Aschenbach’ın yakınında oluyordu.
Aschenbach her yerde ona rastlıyor, otelin alt
salonlarında, kente gidip gelirken serin deniz
yolculuklarında, San Marco Meydanı’nın görkemi içinde,
hatta rastlantı yardım ederse yollarda, sokaklarda Tadzio
ile karşılaşıyordu. Fakat kendinden geçiş ve incelemelerini
bu sevimli varlığa ayırmak bakımından en zengin
imkânları ona özellikle ve hiç şaşmaz bir düzenle plajda
sabah saatleri veriyordu. Onu mutluluk ve yaşama
sevinciyle dolduran, burada kalışını değerlendiren, onu
böyle tatlı tatlı oyalayarak bir güneşli günü öbürüne
ekleyen, işte asıl talihin bu yaverliği, durumların her gün
aynı düzenle kendini gösteren bu lütfu oluyordu.

Aschenbach işlerinin başından aşkın olduğu
zamanlardaki gibi erken kalkıyor, güneşin henüz
yakıcılaşmadığı, denizin beyaz parıltılarla sabah rüyaları
içinde uzandığı sırada plaja ilk gelenlerden biri oluyordu.
Plaj kapısındaki bekçiyi dostça selamlar, yerini hazırlamış,
kiremit rengi tenteyi germiş, kabinin mobilyasını dışarıya,
düzlüğe çıkarmış olan yalınayak, beyaz sakallı adama da
ahbapça bir selam verdikten sonra, yerine yerleşirdi.
Önünde üç dört saati olurdu Saatler geçerken güneş
yükselir, korkunç bir şiddet kazanır, denizin maviliği
koyulaştıkça koyulaşır ve Tadzio’yu görmek ona bu
saatlerde nasip olurdu.



Tadzio’nun kâh soldan, kıyı boyunca geldiğini kâh
geriden kabinlerin arasından çıkıverdiğini görür, bazen de
birdenbire yüreği hoplayarak kendisi farkında olmadan
onu gelmiş, üzerine hiçbir zaman başka bir şey almadığı
mavili-beyazlı mayosuyla güneşte, kumda her zamanki
işlerine koyulmuş bulurdu. Bu tatlı, boş, avare, kararsız
hayat oyunla, dinlenmeyle, dolaşma, sulara batıp çıkma,
kum kazma, koşmaca, yatma ve yüzmeyle geçiyor,
kendisine göz kulak olan kadınların kabinler önündeki
düzlükten, incecik sesleriyle, “Tadziu! Tadziu!” diye
seslenmeleri üzerine çocuk hararetli mimiklerle koşarak
geliyor, başından geçenleri anlatıyor, bulup yakaladığı
şeyleri gösteriyordu: istiridye kabukları, denizatları,
denizanaları, yampiri yengeçler. Aschenbach onun
sözlerinden hiçbir şey anlamıyor, belki de son derece
sıradan şeyler olan bu kelimelerden kulağında buğulu bir
ahenk kalıyordu. Böylece yabancılık çocuğun sözlerini
müzikleştiriyor, taşkın güneş çocuğa cömert ışıklarını
saçıyor ve denizin o yüce görünümü çocuğa bir fon, bir
zemin oluşturuyordu.

Seyirci Aschenbach, böyle güzel bir zemin önünde
kendini bu kadar sereserpe sergileyen bu vücudun her
çizgisini, her davranışını çoktan öğrenmişti; artık aşinası
olduğu bu vücudun ayrı ayrı güzelliklerini her görüşte
sevinçle karşılıyor, hayranlığının, duyduğu ince hazların
sonunu getiremiyordu. Çocuğu, kabinin önündeki
kadınları ziyarete gelmiş bir misa�re görünmesi için
çağırırlar, belki üzerinde denizin ıslaklığıyla koşarak gelir,
saçlarını geriye atar, elini uzatırken bir ayağını yere basıp
ötekinin ucu üzerinde durur, vücudunda hoş bir bükülüş,
bir dönüş, zarif bir gerilme, nezaketten doğan bir utanç,



asaletten gelen bir beğendirme arzusu görülürdü. Havlu
göğsüne sarılı uzanıp yattığı zamanlar ince işçilikle
yontulmuş kolunu kuma dayar, çenesini avucuna alır,
“Jaschu” diye çağrılan çocuk ise, yanına çömelerek onu
okşardı; özel davranış gören bu çocuğun, kendisine bağlı
olana, hizmet edene doğru, yukarıya bakarken
dudaklarında ve gözlerinde beliren gülümsemeden daha
sevimli bir manzara düşünülemezdi. Bazen de denizin
kenarında tek başına, arkadaşlarından ayrı, Aschenbach’ın
hemen yakınında, elleri ensesine kenetli, ayakta durur,
parmaklarının ucuna basarak ağır ağır sağa sola sallanır,
dalgın dalgın maviliklere bakar, ayak parmakları kıyıya
vuran küçük dalgalarla yıkanırdı. Bal rengi saçları kıvrım
kıvrım şakaklarına ve ensesine sarkar, belkemiğinin yukarı
kısmındaki ayva tüyleri güneşte parlar, kaburgaları, ince
çizgileri, göğsünün güzelliği, vücuduna yapışmış dar
mayodan belli olur, koltuk altları bir heykeldeki gibi
kılsız, göze çarpar, diz çukurları parlar, bu çukurların
morumsu damarları vücudunu saydam bir maddeden
yapılmış gibi gösterirdi. Yaşının mükemmelliğini taşıyan
bu dimdik vücutta ne kadar kuvvetli bir disiplin, ne kadar
keskin bir �kir ifade edilmişti! Fakat karanlıkta çalışarak
bu tanrısal heykeli aydınlığa çıkarma kudretini göstermiş
o sert ve halis irade sanatçıya, Aschenbach’a yabancı ve
uzak bir şey miydi sanki? Hayalinde tasarladığı manevi
güzelliğin bir heykeli ve aynası olarak, insanların önüne
koyduğu zarif biçimi bilinçli bir kendinden geçişle dilin
mermer kütlesinden koparırken onun, ruhunda etkinlik
gösteren de bu güç değil miydi?

Heykel ve ayna! Gözleriyle orada, maviliğin
kenarındaki asil varlığı kucaklıyor, kabaran bir heyecan



içinde, bu bakışlarıyla bizzat güzelliği, Tanrı’nın �krine
ait biçimi, bir insanda kendini açığa vurarak ha�f ve
mülte�t, tapınılmak için önüne dikilmiş yalnızca
düşüncede yaşayan o tek ve arı mükemmelliği
kavradığına inanıyordu. Sarhoşluktu bu; yaşlanmakta olan
sanatçı düşünmeksizin, hatta hırsla karşılıyordu bunu.
Zihni doğum sancılarıyla kıvranıyor, zekâsı kaynamaya
başlıyor, belleği gençken öğrendiği, ama şimdiye kadar
hiçbir zaman kendi ateşiyle tutuşturmadığı o çok eski
�kirleri dışarıya atıyordu. Güneşin dikkatimizi
entelektüel şeylerden duyusal olanlara çektiğini
okumamış mıydı? Güneş ruha kendi asıl halini tamamen
unutturacak ve ruhu şaşkın bir hayranlıkla, ışıklarının
değdiği en güzel cisme bağlayacak derecede zihni ve
belleği uyuşturup büyüler, hatta o zaman ruh ancak bir
cisim yardımıyla daha yüksek �kirlere yükselebilir,
dememişler miydi? Amor’un işi, hiç yeteneği olmayan
çocuklara arı biçimlerin kavranabilir imgelerini gösteren
matematikçilerin işine benziyordu: İşte Tanrı da manevi
olanı gözle görülür hale getirmek için, bir gencin şeklini
ve rengini kullanıyor, genci belleğe alet olsun diye
güzelliğin bütün parıltısıyla süslüyor, onu seyrederken
bizi ıstırap ve ümitlerle tutuşturacak bir görünüş
veriyordu.

Coşkuyla dolan Aschenbach böyle düşünüyor, böyle
hissedebilme kudretini gösteriyordu. Deniz sarhoşluğuyla
güneş yalazı, gözlerinin önünde çekici bir tablo
yaratıyordu: Atina surlarına yakın ihtiyar çınardı bu –
kiraz ağacı çiçeklerinin kokusuyla dolmuş, duvarları
Nympheler ve Acheloos şere�ne asılan adak tasvirleri ve
inananların hediyeleriyle bezenmiş kutsal ve gölgeli yer!



Geniş dallı ağacın dibindeki dere, yuvarlak çakıltaşlarının
üzerinden berrak berrak akıyor, cırcırböcekleri
ötüşüyorlardı. Yere uzanınca başı yüksekte bırakacak
kadar ha�f meyilli çimenliğin üstünde, gün ışığının
sıcaklığından buraya sığınmış iki kişi yatıyordu: biri
yaşlıca, öteki genç; biri çirkin, öteki güzel; sevimlinin
yanında bilge! Nükteli iltifatlar, gönül çelen şakalar
arasında Sokrates, Phaidros’a özlem ve erdem üzerine
ders veriyordu. Ona, gözü ebedi güzelliğin bir simgesine
iliştiğinde hassas insanın duyduğu sıcak irkilişten, suretini
gördüğü zaman güzelliği tasavvur edemeyen, önünde
gereken saygıyı gösteremeyenlerin, kötü kişilerin
tutkularından, karşısına tanrı benzeri bir çehre,
mükemmel bir vücut çıktığında mert bir insanı saran
kutsal korkudan bahsediyor, o insanın bu manzara
karşısında nasıl heyecanlanacağını, kendinden geçeceğini,
bakmaya bile cesaret edemeyeceğini, güzelliğin sahibine
hayranlık duyacağını, hatta insanlara bir deliymiş gibi
görünmekten korkmasa, bir puta kurban keser gibi ona
tapınacağını anlatıyordu. Çünkü güzellik, sevgili
Phaidrosçuğum yalnızca güzellik, hem sevilmeye değer
hem de göze görünür bir şeydir; güzellik, bunu iyice
belle, tinsel olanın duyularla kavrayıp duyularla
katlanabileceğimiz tek biçimidir. Yoksa öteki tanrısal
kavramlar da, akıl, erdem, hakikat de bize duyularımızla
görünseydi, halimiz nice olurdu? Vaktiyle Zeus karşısında
Semele gibi aşktan eriyip bitmez, yanıp kül olmaz
mıydık? Şu halde güzellik, duyan bir insanı tine götüren
yoldur; sadece yol, sadece bir araç, Phaidrosçuğum...
Daha sonra kurnaz gönül avcısı, incenin incesi bir �kir:
sevenin sevilenden daha tanrısal olduğu, çünkü tanrının



sevilende değil, sevende bulunduğu �krini söyledi –
içinden özlemin bütün muzipliği, en gizli hazzı taşan bu
düşünce, dünyanın en sevdalı, en alaycı düşüncesiydi
belki de.

Tamamen duygu olabilen düşünce, tamamen
düşünce olabilen duygu, yazar için bir mutluluktur.
Münzevi Aschenbach’da o zamanlar böyle kana karışmış
bir düşünce, böyle ince bir duygu bulunuyor, emrine
amade öylece duruyordu: Fikir, güzelliğin önünde
tapınarak eğildiğinde, doğanın hazla titrediği
düşüncesiydi bu! Birdenbire yazma arzusu duydu. Gerçi
Eros aylaklığı sever derler, aylaklık için yaratılmıştır Eros.
Fakat buhranın bu noktasında buhran geçirenin heyecanı
yaratışa yönelmişti. Vesile önemsizdi deyiş yerindeyse.
Kültürün ve beğeninin büyük ve önemli bir sorunu
hakkındaki düşüncelerini açıklayarak sesini duyurmasını
isteyen bir öneri, bir soru, �kir âlemine yayılmış ve
seyahatteki Aschenbach’a burada yetişmişti. Konuyu iyi
biliyordu, yaşantılamıştı. Bu konuyu kendi kaleminin
ışığında aydınlatma arzusu, birdenbire dayanılmaz
dereceye varmıştı. Tadzio’nun karşısında çalışmak,
yazısını yazarken çocuğun endamını model edinmek,
üslubunu tanrısal gözüyle baktığı bu vücudun çizgilerine
uydurmak ve vaktiyle kartalın Troyalı çobanı göklere
çıkarışı gibi çocuğun güzelliğini �kir semalarına çıkarmak
istiyordu. Tentenin altında, basit masasının başında,
tapındığıyla karşı karşıya, kulaklarında onun ahenkli sesi,
berraklığı, asaleti ve titreşen duygu dolgunluğuyla az
zamanda birçoklarının hayranlığını uyandıracak olan o bir
buçuk sayfalık ufak kitabın seçkin nesrini, Tadzio’nun
güzelliğini örnek alarak şekillendirmekle geçen tehlikeli,



tatlı saatlerdeki kadar sözden hiçbir zaman zevk almamış,
Eros’un sözün içinde yaşadığını bundan daha kesin
anladığı olmamıştı. Dünyanın yalnızca güzel eseri tanıyıp
da onun kaynaklarını, meydana geliş şartlarını bilmeyişi
iyidir şüphesiz, çünkü sanatçıya esin akıtan kaynakların
neler olduğunu bilmek, okurları çoğu zaman şaşkına
çevirir, ürkütür, mükemmel olan eserin etkisini yok
ederdi. Garip saatler! Sinir yıpratıcı garip çabalayış!
Fikrin bir vücutla birleşmesinden olan garip doğumlar!
Aschenbach kâğıtlarını toplayıp plajdan ayrılırken,
kendini yorgun, adeta bitkin hissediyor, bir sefahat
sonrasında olduğu gibi vicdanında bir sızlanış duyuyordu.

Ertesi sabah otelden çıkıyordu ki, dış merdivenlerden
gelen ve denizin yolunu –bir başına– tutmuş Tadzio’ nun
plaj kapısına yaklaşmakta olduğunu gördü. Kendisine
bilmeden bunca esriklik ve heyecan verenle, fırsattan
faydalanarak ha�f, neşeli bir şekilde tanışma, onunla
konuşma, cevaplarından, bakışlarından zevk duyma
arzusu, bu basit düşünce, öyle doğaldı ki, kendini adeta
kabul ettiriyordu. Güzel çocuk eğlene oyalana
yürüyordu; yetişilebilirdi, Aschenbach adımlarını
sıklaştırdı, kabinlerin arkasındaki tahta yolda çocuğa
yetişti, içinden elini çocuğun başına, omuzlarına koymak
geçti; dilinin ucuna ona herhangi bir söz, Fransızca
samimi bir cümle söylemek geldi; o anda kalbinin, belki
hızlı yürüdüğü için, küt küt attığını, ancak nefes nefese
ve zorlanmış, titreyen bir sesle konuşabileceğini hissetti.
Bir duraksama geçirdi, kendini toplamaya çalıştı,
birdenbire güzel çocuğun peşi sıra gidişin fazla
uzamasından korktu; dikkatini çekmekten, çocuğun
arkasına dönüp merakla bakmasından çekindi; tekrar



davrandı; boşuna; caydı; başı eğik, çocuğun yanından
geçti gitti.

“İş işten geçti!” diye düşündü o anda. “İş işten geçti!”
Ama sahiden öyle miydi? Kaçırdığı bu fırsat kendisini
iyiliğe, ferahlığa, gönül ha��iğine götürebilirdi pekâlâ.
Fakat galiba işin doğrusu, yaşlanmakta olan Aschenbach
ayılmayı arzulamıyor, sarhoşluktan geçmek istemiyordu.
Sanatçının sırrını kim çözer? Sanatçıyı oluşturan
azgınlıkla disiplin içgüdülerinin sımsıkı kaynaşmasını kim
kavrar? Çünkü insana şifa veren o ayıklığı isteyememek,
azgınlıktır. Aschenbach özeleştiriden usanmıştı artık;
beğenileri, yaşının getirdiği ruh hali, onuru, olgunluğu ve
geç eriştiği yalınlık, davranışlarının nedenlerini
çözümlemekten ve bunları bir sonuca bağlamaktan onu
alıkoyanın vicdanı mı, yoksa ihmalkârlık ve güçsüzlüğü
mü olduğunu saptamaktan usanmıştı. Şaşkına dönmüştü;
isterse plaj bekçisi olsun, herhangi bir kimsenin,
koştuğunu, bozum olduğunu görmüş bulunması
olasılığından korkuyor, gülünç olmaktan son derece
çekiniyordu. Bu tuhaf ve adeta dinî irkilişle kendi
kendisiyle alay etmiyor da değildi. “Şaşkın,” diye
düşünüyordu, “dövüşte korkudan kanatlarını
sarkıtıvermiş bir horoz gibi şaşkın. Güzellik karşısında
cesaretimizi kırıp havalardaki başımızı yere eğdiren,
Tanrı’dır kuşkusuz...” Aschenbach oyalanıyor, hayallere
dalıyor ve bir duygudan korkmayacak kadar gururlu
davranıyordu.

Kendi kendine izin verdiği bu dinlenme döneminin
geçip gitmesine artık aldırmıyor, yerine yurduna dönmeyi
aklına bile getirmiyordu. Yazmış, bol para kazanmıştı.
Tek endişesi Polonyalı ailenin gitmesi olasılığında



toplanıyordu; ama otelin berberinden, söz arasında
dolaylı olarak öğrendiğine göre, bu aile otele kendisinden
kısa süre önce gelmişti. Güneş yüzünü, ellerini karartıyor,
denizin keskin ve tuzlu soluğu sinirlerini güçlendiriyor,
uykunun, gıdanın ya da doğanın kendisine verdiği her
ferahlığı başka zaman alışkanlık halinde, bir esere
kullanışı gibi şimdi de güneşten, dinlenme ve deniz
havasından aldığı günlük güçleri, cömertçe ve verim
gözetmeksizin esrikliklere, heyecanlara saçıyordu.

Uykuları ha�fti, tekdüzeliğiyle ne�s günleri, mutlu
huzursuzluklarla dolu kısa gecelerle bölünüyordu. Saat
dokuzda Tadzio ortadan yok olunca, gün de kendisi için
sona ermiş göründüğü için, geceleri erkenden odasına
çekilmekle birlikte, sabahın yeni yeni ağardığı sıralarda
ha�f bir ürperişle uyanıyor, yüreği yaşadığı serüveni
anımsıyor, yatakta duramaz oluyor, kalkıyor, sabah
serinliğine karşı üzerine ha�f bir şey alarak açık
pencerenin önüne oturup güneşin doğmasını bekliyordu.
Olağanüstü sahne, uykuyla nurlanmış ruhunu huşu ile
dolduruyordu. Gök, kara ve deniz; henüz şafağın esrarlı
saydamlığı içinde solgun, yatıyor, henüz sönmekte bir
yıldız “Belirsiz”de yüzüyordu. Bir rüzgâr, erişilmez
beldelerden Eos’un kocasının koynundan çıktığına dair
kanatlı bir haber geliyor, yaratılışın somutlaşmasına işaret,
en uzak gök ve deniz tabakalarının o ilk ve tatlı kızarışı
başlıyordu. Tanrıça, Kleitos’la Kephalos’u kaçıran ve
Olympos tanrılarının kıskançlığına meydan okuyarak
güzel Orion’ la aşkın sefasını süren o delikanlılar
ayartıcısı yaklaşıyordu. İşte dünyanın kenarında güller
saçılmaya başlıyor, tarifsiz şirin bir parlama, bir kızarma
oluyor, yavru bulutlar ağarmış, saydamlaşmış, hizmet



eden aşk tanrıları gibi pembemsi, mavimsi sislerde
yüzüyor, denize erguvan kızılı vuruyor, deniz onu dalga
dalga ilerlere sürüyor, altın mızraklar aşağılardan göğün
üst katlarına şimşekler gibi çakıyor, kızartılar yangın olup
çıkıyor, korlar, yalazlar, yangınlar tanrısal bir üstünlükle
sessiz sessiz yukarılara sokuluyor, tanrı ağabeyin kutsal
koşum atları yol yutan ayaklarıyla ufku aşıyorlardı.
Uyanık münzevi, tanrının görkemli ışığında oturuyor,
gözlerini yumuyor, gözkapaklarını bu ışık cümbüşünün
öpüşlerine bırakıyordu. Hayatının disiplinli görevleri
arasında ölmüşken şimdi garip bir şekilde değişmiş, tekrar
dönüp gelen bir zamanki duygulara, yüreğin o eski ve
tatlı ezalarına Aschenbach, şaşkınlık ve hayret dolu
gülümseyişlerle aşina çıkıyordu. Düşünüyor, hayal
kuruyor, dudaklarında yavaştan bir isim beliriyor; hep
gülümseyerek, çehresi yukarı kalkık, elleri kucağında,
koltuğunda tekrar uykuya dalıyordu.

Fakat böyle parlak ve şatafatlı başlayan gün
bütünüyle garip bir şekilde yüceliyor, efsanevi bir kılığa
giriyordu. Birdenbire yüce esinler gibi bu kadar tatlı ve
anlamlı, şakaklarını okşayan bu soluk nereden geliyor,
nereden çıkıyordu? Beyaz, saçak bulutlar, otlayan sürüleri
gibi tanrıların, küme küme göğe yayılmışlardı. Rüzgâr
şiddetleniyor, Poseidon’un atları şahlanarak geliyor,
perçemleri mavimsi tanrının boğaları böğürerek ileri
fırlıyor, plajın ta uzaklarındaki yıkıntı kayalar arasında
dalgalar, sıçrayan keçiler gibi zıplıyorlardı. Pan’ın taşkın
diriliğiyle dolu ve değişerek kutsallaşmış bir âlem
büyülenmişi sarıyor, Aschenbach’ın yüreği ince
efsanelerin hayalini yaşıyordu. Çok defa, güneş
Venedik’in ardında batarken Aschenbach, Tadzio’yu



seyretmek için parkta bir kanepeye oturuyor, beyazlar
giyinmiş, belinde renkli bir kemer, taş kırığı döşeli
meydanda top oynayan, eğlenen Tadzio’yu seyrediyor,
ona baktıkça iki tanrı tarafından sevildiği için ölmeye
mahkûm Hyakinthos’u gördüğünü sanıyordu. Hatta hep
güzel çocukla oynayabilmek için falı, yayı ve kitarayı
unutan rakibi Apollon’a karşı Zephyros’un duyduğu
ıstıraplı çekemezliği o da hissediyor, zalim bir kıskançlıkla
yolu değişen diskin o güzel başa isabet ettiğini görüyor,
Aschenbach da onun gibi sarararak kırılmış vücudu
kollarına alıyor ve akan tatlı kandan açan çiçek, sonsuz
yasının damgasını taşıyordu...

Birbirleriyle sadece göz aşinası olan, her gün, hatta
her saat karşılaştıkları, birbirlerini inceledikleri halde,
âdetlerin hükmüne ya da kendi kuruntularına tabi olarak
ne selam ne konuşma, görünüşte kayıtsız bir yabancılığı
devam ettirmek zorunda kalan insanlar arasındaki
ilişkiden daha garip, daha nazik bir şey olur mu?
Aralarında bir huzursuzluk, hastalık derecesinde bir
merak, tanışmak ve �kir alışverişi ihtiyacının tatmin
edilmemiş, yapay bir şekilde bastırılmış olmasından
doğan bir isteri, özellikle bir tür gergin bir dikkat havası
eser. Çünkü insan insanı, hakkında bir yargıda
bulunamadığı sürece sever, yüceltir; özlem, eksik
tanımanın bir sonucudur.

Aschenbach’la genç Tadzio arasında ister istemez
herhangi bir ilişki, bir tanışıklık kurulması gerekiyor,
Aschenbach ta gönlüne işleyen bir sevinçle, ilgi ve
dikkatinin tamamen karşılıksız kalmadığını görüyordu.
Sözgelimi güzel çocuk sabahları plaja gelirken artık
neden kabinlerin arkasındaki, tahta döşeli yoldan hiç



geçmiyordu da sadece öndeki yoldan, kumların içinden,
Aschenbach’ın oturduğu yerin önünden yürüyor, bazen
bir zorunluluk olmadığı halde Aschenbach’ın tam
yanından, masasına, şezlonguna adeta dokunurcasına
yaklaşarak geçip ailesinin kabinine gidiyordu? Üstün bir
duygunun, o narin ve düşüncesiz obje üzerindeki
büyüleme ve çekim kuvveti miydi yoksa bu? Aschenbach
her sabah Tadzio’nun belirmesini bekliyor, bazen o
geçerken meşgulmüş gibi davranıp güzel çocuğu
görmezden geliyordu. Bazen de gözlerini kaldırıyor,
bakışları karşılaşıyor, bu sırada ikisi de çok ciddi
oluyorlardı. Yaşlı adamın yüzündeki olgun ve ağırbaşlı
çizgilerde hiçbir şey iç heyecanını dışa vurmuyor,
Tadzio’nun gözlerindeyse bir arayış, düşünceli bir soru
okunuyor, yürüyüşünde bir duraksama beliriyor, Tadzio
önüne bakıyor, sonra yine sevimli bir davranışla başını
kaldırıyor, Aschenbach’ın yanından geçtikten sonra da
halinde, dönüp arkasına bakmaktan onu yalnızca
terbiyesinin alıkoyduğunu gösteren bir ifade okunuyordu.

Fakat bir akşam iş değişti. Dadılarıyla birlikte
Polonyalı çocuklar, toplu akşam yemeğinde büyük
salonda yoktular: Aschenbach endişe içinde bunun
farkına varmıştı. Yemekten sonra onların nerede kalmış
olabileceğini düşünerek tedirgin, suare elbisesi ve hasır
şapkasıyla otelin önünde, taraçanın dibinde geziniyordu
ki, birdenbire rahibe kılıklı üç kız kardeşin,
mürebbiyeleriyle birlikte ark lambasının ışığında
belirdiklerini, dört adım geriden de Tadzio’nun gelmekte
olduğunu gördü. Besbelli, yemeklerini nedense kentte
yiyerek, şimdi vaporetto iskelesinden geliyorlardı.
Denizde serinlik çıkmıştı herhalde; Tadzio düğmeleri



altın yaldızlı, koyu mavi bir gemici ceketi giymiş, başına
da bir gemici kasketi geçirmişti. Tadzio güneşle, deniz
havasıyla kararmamış, derisi hep o başlangıçtaki mermer
sarımtıraklığıyla kalmıştı ama bugün ya serinliğin etkisiyle
ya da lambaların ölgün ışığı yüzünden her zamankinden
de solgun görünüyordu; orantılı kaşları daha da
belirginleşmiş, gözlerinin koyuluğu artmıştı. Bugün
bütün tari�erin üstünde güzeldi Tadzio; Aschenbach
çoğu zaman olduğu gibi şimdi de kelimenin, maddi
güzelliği ifadeye değil, sadece övmeye gücü yettiğini acı
duyarak bir kez daha hissediyordu.

Bu değerli varlıkla karşılaşacağını ummamıştı; Tadzio
ansızın ortaya çıkıvermiş, Achenbach’a, yüzünün
ifadesine bir sükûnet, bir ciddiyet verme fırsatını
bırakmamıştı. Bakışı yokluğunu duyduğu varlığın
bakışlarıyla karşılaşınca, Aschenbach’ın çehresinde sevinç,
hayret ve hayranlık çizgileri belirmişti herhalde – işte bu
anda oldu: Tadzio gülümsedi, Aschenbach’a gülümsedi,
tebessümün yavaş yavaş açtığı dudaklarla, konuşur gibi,
samimi, şirin ve açık, gülümsedi. Görüntüsünü yansıtan
suyun üzerine eğilmiş Narcissus’un gülümsemesiydi bu;
kollarını kendi güzelliğinin sudaki aksine doğru uzatırken
biraz çarpık, bakışının yakınlığından kaynaklanan çarpık
bir gülümseme, yansımasının tatlı dudaklarını öpmek için
eğilen işveli, meraklı, ha�f tedirgin, başı dönmüş ve baş
döndürücü.

Bu gülümsemeyi bulan Aschenbach, onu tehlikeli bir
armağan gibi alıp yürüdü. O kadar altüst olmuştu ki,
taraçanın ve parterin ışığından kaçmak, hızlı adımlarla
arkadaki parkın karanlığına sığınmak zorunda kaldı. Hem
garip bir şekilde öfkeli hem de müş�k azarlamalarının



önüne geçemiyordu: “Böyle gülmen doğru değil, Tadzio!
Dinle beni, hiç kimseye bu şekilde gülmek doğru değil!”
Kendini parktaki kanepelerden birine attı, bitkilerin
gecedeki kokusunu, kendinden geçmiş, içine çekti.
Arkasına yaslanmış, kollarını sarkıtmış, yenik düşmüş ve
kat kat ürperişlerle sarılı, özlemin burada yersiz, saçma,
ayıp, gülünç ama yine de kutsal, henüz burada da saygıya
değer formülünü fısıldadı: “Seni seviyorum!”



Beşinci bölüm

Lido’da kalışının dördüncü haftasında Gustav von
Aschenbach, dış dünyayla ilgili korkunç bazı şeyler sezdi.
Bir kere, ona öyle geliyordu ki, mevsim ilerlediği halde
otelin müşterileri artacağına azalmış, sonra özellikle
çevresinde konuşulan Almanca sanki gitgide kurumuş,
duyulmaz olmuş, nihayet yemekte, plajda artık sadece
yabancı sözler işitmeye başlamıştı. Günün birinde, şimdi
sık sık uğradığı berberde, söz arasında kulağına çalınan bir
kelime onu düşündürdü. Berber, kısa bir zaman kalıp
yeni ayrılmış bir Alman ailesinden söz açarak laf ve
kompliman olsun diye eklemişti: “Siz kalıyorsunuz,
beyefendi, siz afetten korkmazsınız!” Aschenbach,
adamın yüzüne baktı: “Ne afeti?” diye sordu. Geveze
berber sustu, işiyle meşgul göründü, soruyu duymazdan
geldi. Soru daha ısrarla sorulunca hiçbir şey bilmediğini
söyleyerek şaşkın bir ağız kalabalığıyla konuyu
değiştirmek istedi.

Bu iş öğle sularında oluyordu. Öğleden sonra
Aschenbach, durgun bir hava ve güneşin ağır sıcaklığı
altında Venedik’e gitti, çünkü mürebbiyeleriyle birlikte
vaporetto iskelesine giden yola koyulduklarını gördüğü
Polonyalı çocukları izleme arzusundan kendini
kurtaramamıştı. İlahını San Marco çevresinde bulamadı.
Fakat meydanın gölgeli kısmında yuvarlak ve demirden
küçük masasının başında çayını içerken, havada



birdenbire garip bir koku hissetti; bu koku günlerdir
bilincine işlemeksizin algıladığı, sefaleti, yaraları, kuşku
uyandıran bir temizliği hatırlatan ağır ve ilaçlı kokuydu.
Tekrar kokladı, düşünceleri arasında bu kokuyu tanıdı,
ikindi kahvaltısını bitirdi ve tapınağın karşı tarafından
meydanı terk etti. Daracık sokakta koku keskinleşmişti.
Belediye, kent halkına, bu havalarda olağan bazı sindirim
sistemi hastalıklarına karşı istiridye ve midye yemekten,
kanal sularını kullanmaktan sakınmalarını ihtar eden
basılı ilanları sokak köşelerine asmıştı. Bildirinin,
tehlikeyi azımsamak istediği açıkça görülüyordu. Halk
köprülerde, meydanlarda küme küme birikmiş,
konuşmadan bekliyor, yabancı olan Aschenbach da bir
şeyler sezinleyerek, düşünerek aralarında duruyordu.

Aschenbach mercan gerdanlıklar, sahte ametist
mücevherler arasında dükkân kapısının kenarına
yaslanmış bir satıcıya bu uğursuz kokunun ne olduğunu
sordu. Adam, onu ağır bakışlarla süzdükten sonra telaşla
kendini topladı. Elini kolunu oynatarak, “Koruyucu bir
önlem, beyefendi!” cevabını verdi. “Polisin emri, doğru
bulmamak imkânsız. Hava ağır, scirocco da sağlığa
dokunur hani. Kısacası, anlarsınız ya ... belki de aşırı
ihtiyatkârlık...” Aschenbach teşekkür ederek yoluna
devam etti. Onu, geldiği Lido’ya geri götüren vaporetto’da
da şimdi, mikrop öldürücü ilacın kokusunu hissediyordu.

Otele döner dönmez hemen, lobide gazetelerin
olduğu masaya gidip onları gözden geçirmeye başladı.
Yabancı dildekilerde bir şey bulamadı. Yerel basınsa
söylentileri kaydediyor, değişik rakamlar veriyor, resmî
yalanlamaları yayınlıyor ve bunların doğruluğundan
kuşkulanıyordu. Alman ve Avusturyalı müşterilerin



ayrılışındaki neden şimdi anlaşılmıştı. Diğer milletlerden
olanlar besbelli hiçbir şey sezmiyor, henüz
telaşlanmıyorlardı. Gazeteleri masaya fırlatarak, heyecan
içinde, “Susmak lazım!” diye düşündü Aschenbach. “Bu
işi gizli tutmak lazım!” Ama bununla beraber etrafındaki
çevreyi sarmak üzere olan bu serüvenden dolayı yüreği
memnuniyet duygusuyla doldu. Çünkü bir suçlu gibi
ihtiraslı bir kimse de günlük hayatın güvenlik altındaki
düzen ve refahından hoşlanmaz, bu yüzden burjuva
düzenindeki her gevşeyiş, dünyadaki her bozuluş ve
çöküş sevindirir onu, bunlardan yararlanabileceğini hayal
meyal ümit edebilir çünkü. İşte Aschenbach da resmî
makamların örtbas etmeye çalıştığı, Venedik’in o pis
daracık sokaklarındaki olaylardan, içindeki sırla kaynaşıp
birleşen şehrin bu kötü sırrından dolayı bulanık bir haz
duyuyordu. Çünkü âşık, Tadzio’nun gitmesinden
endişeleniyor, böyle bir şey olursa artık yaşayamayacağını
dehşetle anlıyordu.

Son günlerde güzel çocuğun yakınında bulunmayı,
artık gündelik hayatın gidişine ve rastlantıya bırakmakla
kalmıyor, çocuğu izliyor, kolluyordu. Mesela pazarları
Polonyalılar plaja hiç gelmezlerdi; Aschenbach onların
San Marco Kilisesi’ndeki ayine gittiklerini tahmin eder,
hemen oraya koşar, meydanın yakıcı sıcaklığından
tapınağın altın yaldızlı loşluğuna dalarak aradığını bir
rahleye eğilmiş ibadet ederken bulurdu. Kilisenin arka
tarafında durur, ayakları altında yarık yarık bir mozaik
zemin, çevresinde diz çökmüş, dualar mırıldanan,
istavroz çıkaran bir halk, Doğu üslubundaki tapınağın
tıkız görkeminin duygularına zengin ve gür yüklendiğini
duyardı. Ta önde, ağır süsler içinde rahip dolaşır, ayine ait



işleri görür, terennüm eder, yükselen günlük dumanları
mihrap mumlarının ölgün alevciklerini sarar, baygın kilise
kolcularına ha�ften bir başka koku karışır gibi olurdu:
hasta kentin kokusu! Fakat dumanların, parıltıların
arasından Aschenbach, ilerdeki güzel çocuğun, başını
çevirerek gözleriyle kendisini arayıp bulduğunu görürdü.

Sonra kalabalık, açılmış büyük kapılardan dışarıya,
güvercinlerle kaynaşan o pırıl pırıl meydana boşalırken,
büyülenmiş adam revakta gizlenir, bir yere saklanır,
pusuda beklerdi. Polonyalıların kiliseden çıktığını,
çocukların merasimle annelerine veda ettiğini,
annelerinin Lido’ ya dönmek üzere Pilazzetta’ya doğru
yürüdüğünü, güzel çocuğun rahibe kılıklı kızlarla,
mürebbiyenin ise sağdan, saat kulesinin kemeri altından
geçerek Merceria’ya saptığını görür, biraz bekledikten
sonra onları izlemeye koyulur, Venedik içinde yapacakları
gezintide gizlice onların peşinden giderdi.

Bir yerde oyalanacak olsalar, o da durmak zorunda
kalır, geri dönseler geçip gitmelerini beklemek üzere
aşevlerine, avlulara sığınırdı. Bazen onları gözden
kaybeder, soluk soluğa ve bitkin, köprülerde, pis çıkmaz
sokaklarda onları arar, saklanacak bir yeri olmayan dar
sokaklarda ansızın onlarla karşılaştı mı, dakikalarca süren
ölüm korkuları yaşardı. Yine de ıstırap çektiği
söylenemez. Kafası ve yüreği bir sarhoşluk içinde olur,
insandaki mantık ve onuru ayaklar altına almaktan
hoşlanan şeytanın emirleri yönetirdi adımlarını.

Derken Tadzio ile ablaları bir yerden bir gondole
binerler, bu sırada bir bina çıkıntısına, bir çeşme arkasına
saklanmış olan Aschenbach ise onlar kıyıdan ayrılır
ayrılmaz, kendisi de bir gondole atlardı. Sesini



yavaşlatarak acele acele, bol bahşiş vereceği vaadiyle,
gondolcüye, köşeyi dönmekte olan gondolü uzaktan ve
hiç sezdirmeden izlemesini emreder, herif bir aşk
tellalının çapkınca can atışıyla aynı perdeden, emri yerine
getireceğini, har� har�ne yerine getireceğini kesin bir
dille belirtince, Aschenbach’ın sırtından bir ürperti
geçerdi.

Böylece yumuşak, siyah yastıklara yaslanmış olarak,
ihtirasın zoruyla izinden ayrılamadığı öteki barkanın
arkasından kayar, sularda salınırdı. Bazen gondolü
kaybeder, o zaman gönlü bir tasa, bir huzursuzlukla
dolardı. Fakat kılavuzu bu gibi işlerin ustasıymışçasına
kurnazca manevralar yapar, çarçabuk kestirmeden
giderek, yolu kısaltarak, Aschenbach’ın özlediğini, yine
onun görüş alanına sokmayı daima becerirdi. Hava
durgundu, ağır kokar, göğü arduvaz rengine boyayan
buğuların arasından güneş yakıcı ışıklar saçardı. Sular
gürültülü seslerle tahtalara, taşlara çarpardı.
Gondolcünün yarı uyarı, yarı selam anlamında
seslenişlerine, labirentin sessizliği içinde ta uzaklardan
garip bir anlaşmayla karşılık verirdi. Denizden yüksekçe
yerlerde ufak bahçelerden badem kokulu, beyaz ve
erguvan rengi salkımlar, kağşamış duvarlar üstüne
sarkardı. Pencere pervazlarının arabeskleri bulanık suya
yansır, bir kilisenin mermer basamakları suların içine
kadar inerdi. Basamaklara çömelmiş bir dilenci,
yoksulluğunu yeminlerle pekiştirerek şapkasını uzatır ve
körmüş gibi gözlerinin akını gösterirdi. Bir antikacı, izbesi
önünde durur, gondoldeki yolcuyu kazıklamak ümidiyle
yaltakçı jestlerle dükkânına çağırırdı. İşte Venedik, o yüze
gülen ama şüpheli dilber – yarı masal, yarı yabancı tuzağı



olan bu kent ağır, pis havasıyla bir zamanlar zevk ve sefalı
bir bolluk içinde sanatı geliştirmiş, müzisyenlere yalpalı
ve âşıkane ninniler gibi nağmeler ilham etmişti. Serüveni
yaşayan Aschenbach, gözlerine o çağların zenginliği
doluyormuş, kulaklarına o devirlerdekine benzer
melodiler sokuluyormuş gibi olurdu; kentin hasta
olduğunu, kazanç hırsıyla kendindeki bu hastalığı
gizlediğini de düşünür, gözlerini, önü sıra kayıp giden
gondole artık hiç çekinmeden dikerdi.

İşte kafası karışık bu adam, kendisini tutuşturan
nesneyi aralıksız izlemekten, gözden kaybettikçe
hayaliyle yaşamaktan ve tıpkı âşıklar gibi gölgesine aşk
sözleri söylemekten başka bir şey bilmiyor, bir şey
istemiyordu. Yalnızlık, gurbet ve gecikmiş, derin bir
sarhoşluktan duyduğu mutluluk ürkmeden, yüzü
kızarmadan, en olmayacak şeylere bile kalkışmaktan yana
onu cesaretlendirip teşvik ediyordu. Nitekim gece geç
vakit Venedik’ ten dönüp gelince, otelin birinci katında
güzel çocuğun odası önünde durduğu, tam anlamıyla
kendinden geçerek alnını kapının rezesine dayadığı ve
böyle çılgın bir durumda yakalanmayı göze alarak uzun
zaman oradan ayrılamadığı olmuştu.

Bununla beraber sakin kaldığı, aklını başına yarı
yarıya topladığı anlar da oluyordu. O zaman dehşet
içinde, “Nereye gidiyorum?” diye düşünüyordu.
“Nereye?” Yaratılıştaki üstünlükleri kendi soyuna karşı
aristokrat bir ilgi aşılayan her insan gibi Aschenbach da
hayatta yaptığı işlerde, ulaştığı başarılarda atalarını
hatırlamaya,hayalinde onların rızalarını,
memnuniyetlerini, ister istemez gösterecekleri övgüleri
aramaya alışmıştı. Onları şimdi, bu kadar yakışıksız bir



sergüzeşte saplanıp kalmış, duygunun bu kadar egzotik
safahatlarına dalmış bu durumda burada da hatırlıyor,
onlardaki vakur disiplini, mazbut mertliği düşünüyor,
mahzun gülümsüyordu. Ne derlerdi? Hiç kuşkusuz
sanatın büyüsünde geçen bu hayata, kendilerininkinden
soyunu inkâr derecesinde ayrılmış olan bütün bu hayata
ne diyebilirlerdi? Bir zamanlar kendisi de bu hayat için
atalarının kökleşmiş zihniyetine uyarak ne alaycı gençlik
cevherleri yumurtlamış, aslına bakılırsa, bu hayat
onlarınkine ne kadar çok benzemişti! O da görevini
yapmış, o da onların pek çoğu gibi bir asker ve savaşçı
olmuştu. Çünkü sanat da bir savaş –insanı çabuk çürüğe
çıkaran yıpratıcı bir savaş– değil miydi? Bir ne�s eğitimi
hayatı, bir kudretin üstüne çıkma ihtiyacı, haşin, azimli
ve feragatli bir hayat! İnce ve zamana uygun bir
kahramanlığın sembolü olan bu hayat herhalde mert
denmeyi, cesur denmeyi hak etmişti; Aschenbach’a öyle
geliyordu ki, kendisini şimdi hükmü altına alan Eros,
böyle bir hayata bir biçimiyle özellikle uygun ve
elverişlidir. Eros en cesur milletlerce özellikle itibar
görmemiş miydi, hatta onların şehirlerinde serpilip
gelişmesi, cesaret sayesinde oldu denmemiş miydi? Eski
dönemlerin sayısız kahraman savaşçısı onun
boyunduruğunu memnun, razı taşımıştı; bu tanrının
kadere yüklediği şey hor görülmüyordu çünkü. Başka
maksatlarla yapılsa korkaklık işareti diye kınanacak
hareketler, ayaklara kapanmalar, yalvarmalar, yeminler,
ricalar, niyazlar, kulluklar, kölelikler, bütün bunlar aşka
bir aşağılama düşürmüyor, aksine bunlar yüzünden
övgüler alıyordu.



Aşktan başı dönen Aschenbach işte böyle düşünüyor,
böylece kendine bir destek arıyor, onurunu korumaya
çalışıyordu. Ama aynı zamanda Venedik’in iç
tara�arındaki o karışık ve kuşkulu olaylara, dış dünyanın,
yüreğindekiyle esrarlı bir şekilde kaynaşan, tutkusunu
belirsiz ve kanunsuz ümitlerle besleyen serüvenine,
boyuna izleyen ve esrarlı bir dikkat harcıyordu. Otelin
lobisindeki okuma masasından kayıplara karıştıkları için
Aschenbach, afetin durumu ve gidişi hakkında yeni ve
kesin bilgiler edinmek sevdasıyla, yerel gazeteleri kentin
kahvelerinde bulup karıştırıyordu. Sayfalarda iddialarla
yalanlamalar birbirini izliyordu. Hastalığa tutulanların,
ölenlerin sayısı bir yandan yirmi, kırk, hatta yüz ve daha
da fazla gösterilirken, öte yanda varlığı büsbütün inkâr
edilmemekle beraber hastalık kente tamamen dışardan
sokulmuş tek tük vakalar diye bildiriliyordu. Yer yer
uyarmalar, İtalyan makamlarının tehlikeli oyunlarına karşı
protestolar görülüyor, kesin bir sonuca ise varılamıyordu.

Bununla beraber Aschenbach, bu sırrı paylaşmaktan
yana apayrı bir hakkı olduğunu kabul ediyor, yine de
sırrın dışında bırakıldığı için, bu işi iyi bilenlere kolay
kolay atlatılamayacak sorular sormaktan, susmak için ağız
birliği etmiş böyle kimseleri açıktan açığa yalan
söylemeye zorlamaktan acayip bir zevk duyuyordu.
Nitekim bir gün büyük yemek salonunda kahvaltı
sırasında selam vererek, servisi kontrol ederek
müşterilerin arasında dolaşan, biraz hoşbeş için keza
Aschenbach’ın küçük masasının önünde durmuş olan ve
o Fransız biçimi frak giymiş kısa boylu, alçak sesli
metrdoteli sorguya çekti. Kayıtsız bir davranışla ve söz
arasında, Venedik’te bir süredir görülen bu



dezenfeksiyonun neyin nesi olduğunu sordu. – “Bu iş,
polisin aldığı bir önlemden ibaret!” cevabını verdi kedi
yürüyüşlü adam. “Bunaltıcı ve istisnai sıcakların halkın
sağlığında meydana getirebileceği bozulmayı ve sağlığa
zararlı bütün her şeyi görev icabı ve vaktinde önlemeye
yönelik bir önlem!” – “Polisin bu hareketi övgüye değer!”
diye karşılık verdi Aschenbach, meteorolojik birkaç görüş
alışverişinden sonra metrdotel müsaade istedi.

Aynı günün gecesinde, akşam yemeğinden sonra
kentten gelmiş küçük bir grup sokak şarkıcısı, otelin ön
bahçesinde şarkı söyleyecek oldu. İki erkek ile iki
kadından oluşan grup, bir ark lambasının demir direği
dibinde durmuş, ışık altında beyazlaşmış yüzlerini, otel
müşterilerinin kahve ve serinletici içkiler içerek, bu halk
sanatı gösterisinden zevk almaya hazırlandıkları taraçaya
çevirmişlerdi. Otel personeli, asansörcü çocuklar,
garsonlar, bürodaki memurlar lobinin kapılarında
görünüyor, müziğe kulak veriyorlardı. Bütün zevkleri tam
bir gayretle, noktası noktasına çıkaran Rus ailesi,
müzisyenlere yakın olmak için hasır koltuklarını bahçeye
indirtmişler, yarım bir daire oluşturarak minnettar, orada
oturmuşlardı. Başında türban biçimi bir örtü, yaşlı
hizmetçi kadın da efendilerinin gerisinde duruyordu.

Dilenci virtüözler ellerindeki mandolin, kitara,
armonik ve şakrak bir kemanla faaliyetteydiler. Çalgı
müziğiyle şan numaraları nöbetleşe gidiyor, bu arada
kadınların, keskin ve cırlak sesli genci, baygın bir aşk
düetinde falsetto10 yapan fraklı bir tenorla birleşiyordu.
Gruptaki asın ve yıldızın ise hiç kuşkusuz kitara çalan
öteki erkek olduğu görülüyor, ses karakteri bariton-buffo
bu adam, sesi hemen hemen hiç çıkmamakla beraber



aktörlükten ve apayrı bir komiklik enerjisinden yana
büyük bir yetenek gösteriyordu. Kaç kere, elinde
kocaman çalgısı, ötekilerin yanından ayrılarak canlı
jestlerle taraçaya doğru ilerlemiş ve soytarılıklarına
karşılık teşvik edici gülüşlerle ödüllendirilmişti. Hele
aşağıda oturan Ruslar bunca Güney canlılığına bayılmış,
alkışlar ve bravo sesleriyle daha da atak, kendinden daha
da emin açılması için adama cesaret vermişlerdi.

Aschenbach, taraçanın korkuluğu yanında oturuyor,
arada bir önündeki bardakta yakut kızıl rengiyle parlayan,
soda karıştırılmış nar şerbetiyle dudaklarını
serinletiyordu. Sinirleri bu gıy gıy seslerini, adi ve baygın
melodileri hırsla emiyordu çünkü ihtiras, müşkülpesent
zevki uyuşturur, salim kafanın ya alayla karşılayacağı ya
da öfkeyle reddedeceği eğlentilerden gayet ciddi zevk alır.
Aschenbach’ın yüzündeki çizgiler, soytarının oyunlarına
devamlı gülümsemekten donmuş, acılaşmıştı.
Aschenbach kendini bırakmış, oturuyordu; ruhu aşırı bir
dikkatle gerilmişti: Altı adım ilerisinde Tadzio, taş
parmaklıklara dayanmış duruyordu çünkü.

Tadzio orada, akşam yemeklerinde ara sıra giydiği
kemerli, beyaz elbisesi içinde her zamanki o doğuştan
şirinliğiyle, sol kolu merdivenin tırabzanına dayalı,
bacakları çapraz, sağ eli kalçası üstünde duruyor, yüzünde
bir gülümsemeden çok sadece uzak bir merak, kibar bir
kabul ifadesiyle aşağıya, sokak şarkıcılarına bakıyordu.
Bazen doğruluyor, göğsünü öne çıkararak her iki elinin
güzel bir hareketiyle beyaz bluzunu meşin kemerin
altından aşağı çekiyordu. Bazen de yaşlanmış adamın
zafer sevinciyle muhakemesinin sendeleyişi, bir korku
içinde seyrettiği şeyi yapıyor, tereddüt ve ihtiyatla ya da



ga�l avlamak istercesine çabuk ve ani, başını sol omzu
üzerinden, âşığının olduğu yere çeviriyordu.
Aschenbach’ın gözleriyle karşılaşmıyor, çünkü rezilce bir
endişe, aklı �kri perişan adamı, bakışlarını çekinerek
dizginlemeye zorluyordu. Tadzio’ya göz kulak olan
kadınlar, taraçanın arka tarafında oturuyorlardı; iş o
dereceye gelmişti ki, tutkun adamın göze batmaktan,
şüphe uyandırmaktan çekinmesi gerekiyordu. Hatta
birçok defa plajda, otelin lobisinde, San Marco
Meydanı’nda yakınında duran Tadzio’yu yanlarına
çağırdıklarını, çocuğun kendisinden uzakta bulunmasına
dikkat ettiklerini görmüş, adeta donup kalmış, bundan
korkunç bir hakaret anlamı çıkarmaya zorlanmış, bu
duygunun etkisi altında gururu o zamana kadar
tanımadığı acılar içinde kıvranmış, bu hakareti
reddetmesine vicdanı elvermemişti.

O aralık kitaracı, şarkısını da kendi söyleyerek bir
soloya başlamıştı. Birkaç kıtadan oluşmuş, o sıralarda
bütün İtalya’da moda olan bir sokak şarkısıydı bu.
Nakarata arkadaşları da katılıyor, o zaman hepsi birden
okuyup toptan çalmaya başlıyor, böylece kitaracı bu
nakarata bir temsil şekli vermesini beceriyordu. Cılız,
zayıf yapısı, kara kuru yüzüyle gruptan ayrı duruyor, eski
püskü fötr şapkası, kenarından bir tutam kızıl saç
taşırarak ensesinde, kırık taşların üstünde küstahça bir
cesaret pozu takınarak çalgısının tellerini tıngırdatıp içe
işleyen konuşmalı şarkısıyla birlikte şakalarını taraçaya
fırlatıyor, harcadığı çabayla alnındaki damarlar şişiyordu.
Venedikliye benzemiyor, daha çok Napoli komikleri
soyundan görünüyor; yarı muhabbet tellalı, yarı
komedyen, kaba ve küstah, tehlikeli ve eğlendirici bir



etki yaratıyordu. Sözleri baştan başa saçma olan şarkı,
onun ağzında, yüzündeki mimikler, vücudundaki
hareketlerle, anlamlı göz kırpışları, dilini dudaklarının
kenarında müstehcen bir şekilde gezdirişleriyle cinaslı ve
belirsiz bir şekilde edepsiz bir anlam kazanıyordu. Kent
kıyafetine ek olarak giydiği spor gömleğinin yumuşak
yakasından zayıf boynu çıkıyor, göze batacak derecede
büyük ve çıplak etkisi veren gırtlağı görünüyordu. Kılsız
çizgileri yaşını tahmin etmeyi güçleştiren solgun ve küt
burunlu yüzünde kırışıklıkların ve sefahatlerin derin izleri
görünüyor, boyuna oynayan ağzındaki sırıtış, kızıl
kaşlarının arasındaki o isyankâr, zorba, adeta vahşi iki
oyukla garip bir uygunsuzluk yaratıyordu. Ama münzevi
Aschenbach’ın derin dikkatini bu adamın üzerine çeken
asıl neden, şüpheli şahsın, beraberinde şüpheli bir
atmosfer taşıyora benzediğini fark etmek olmuştu.
Sahiden de sıra nakarata geldikçe şarkıcı, elleriyle
tokalaşma jestleri ve maskaralıklar yaparak acayip bir tura
çıkıyor, bu tur sırasında Aschenbach’ın oturduğu yerin
hemen altından da geçiyor ve her seferinde elbisesinden,
vücudundan sızan keskin bir fenol kokusu taraçaya
yükseliyordu.

Kanto sona erince parsa toplamaya koyuldu. Önce
eli açık oldukları görülen Ruslardan başladı, sonra
basamaklardan yukarı çıktı. Numarasını yaparken ne
kadar küstah hareket etmişse, şimdi de yukarda o kadar
alçakgönüllü görünüyordu. Yerlere kadar eğilerek,
reveranslar yaparak masalar arasında dolaşıyor, sinsi bir
kul köle gülümsemesi kuvvetli dişlerini meydana
çıkarıyor, ama öte yanda kızıl kaşları arasında o iki yarık
çizgi, hâlâ tehditli duruyordu. Geçim parasını toplayan



bu yabancı tavırlı yaratık, merakını gidermeye çalışarak
ve biraz da tiksintiyle seyrediliyor, paralar fötr şapkasına
parmaklar uzatılarak atılıyor, bu şapkaya dokunulmaktan
çekiniliyordu. Komedyen ile nezih insanlar arasındaki
maddi uzaklığın kaldırılması, oyundan alınan zevk ne
kadar büyük olursa olsun, daima bir sıkıntı yaratır. Adam
bu sıkıntıyı hissediyor, yaltaklanmalarla bunu
affettirmeye çalışıyordu. Aschenbach’ın yanına geldi,
çevrede kimsenin endişe eder görünmediği koku da
beraber.

Aschenbach yavaşlatılmış, adeta mekanik bir sesle,
“Bana bak!” dedi. “Venedik dezenfekte ediliyor, niçin?”
Soytarı, kısık bir sesle cevap verdi: “Polis yüzünden!
Böyle sıcaklarda, scirocco eserken kanundur bu! Scirocco
ağır basar. Sağlığa dokunur...” Böyle şeyler sorulur mu
diye hayret ediyormuş gibi konuşuyor, scirocco’nun nasıl
ağır bastığını eliyle gösteriyordu. – Aschenbach, “Yani
Venedik’te afet yok mu?” diye sordu dişlerinin arasından,
çok ha�f bir sesle. Soytarının yüzündeki adaleli çizgiler,
komik bir afallayış ifadesi aldı. – “Afet mi? Ne afeti?
Scirocco mu afet? Yoksa bizim polisimiz mi afet? Şaka
etmeyi seviyorsunuz herhalde! Afet mi, ne münasebet!
Koruyucu bir önlem, bilirsiniz işte! Bu, ağır havanın
etkilerine karşı polisin aldığı bir önlem...” Adam birtakım
jestler yapıyordu. Yine kısa keserek ve kısık sesle, “Peki!”
dedi Aschenbach ve şapkaya derhal gereğinden fazla para
attı. Sonra adama gözleriyle, gitmesi için işaret etti.
Adam sırıtarak, reveranslar yaparak emri yerine getirdi.
Ama daha merdivene varmamıştı ki, otel memurlarından
ikisi kitaracının üzerine yürüdüler, burun buruna ve fısıl
fısıl, onu şaşırtıcı bir sorguya çektiler. Adam omuzlarını



silkiyor, boşboğazlık etmediğine dair güvence verdiği,
yeminler ettiği görülüyordu. Ellerinden kurtulunca tekrar
bahçeye gitti ve ark lambası altında arkadaşlarıyla kısa bir
anlaşmadan sonra bir teşekkür ve ayrılış şarkısı söylemek
üzere bir kez daha ortaya çıktı.

Münzevi Aschenbach’ın bugüne kadar duyduğunu
hatırlayamadığı bir şarkıydı bu, sözleri anlaşılmaz bir
dilde, nakaratı topluluğun her seferinde boğazların
yırtarcasına katıldıkları kahkahalardan oluşan, yakası
açılmadık bir sokak şarkısıydı. Nakaratlarda hem sözlerin
hem de çalgıların eşliği yok oluyor, ortada kala kala ritmik
bir düzene sokulmuş, ama yine de serbestliğini koruyan
kahkahalar kalıyor, hele solist, bu kahkahalara büyük bir
yetenekle son derece doğal bir canlılık vermesini
biliyordu. Kendisiyle seyircileri arasındaki temsil
uzaklığının yeniden vücut bulması üzerine, önceki bütün
pervasızlığına tekrar kavuşmuştu; taraçaya doğru
hayasızca fırlattığı nakarat kahkahaları, alaycı
kahkahalardı aslında. Kıtaların güfte kısımlarının daha
sonlarına gelmeden kitaracı, önüne geçilemez bir gıcıkla
boğuşuyordu adeta. Hıçkırıyor, sesi titriyor, avucunu
ağzına bastırıyor, omuzlarını çarpıtıyor, vakti gelince
içinden o dolu dizgin kahkaha kopuyor, gürlüyor,
boşanıyordu ve doğal olarak bu herkese sirayet ediyor,
dinleyicilere de geçiyor, taraçaya da nedensiz, yalnızca
kendinden kuvvet alan bir neşe yayıyordu. Bu ise,
şarkıcının taşkınlığını bir kat daha artırıyordu sanki.
Dizlerini kırıyor, kalçalarını dövüyor, kasıklarını tutuyor,
içindekileri dışarı dökmek istiyor, artık gülmüyor,
böğürüyordu; gülen topluluktan daha komik bir şey
olamazmışçasına parmağıyla yukarısını gösteriyor,



sonunda bahçede, taraçada bulunan herkes, kapı
aralarındaki garsonlara, asansörcü çocuklarla otel
uşaklarına varana kadar herkes gülüyordu.

Aschenbach koltuğa yaslanmayı artık bırakmış,
oturduğu yerde kendini savunmaya ya da kaçmaya
hazırlamış gibi doğrulmuştu. Ama kahkahalar, rüzgârın
aşağıdan getirdiği hastane kokusu ve güzel çocuğun
yakınlığı hep birden kaynaşarak onu, rüyalardaki gibi,
başını ve duygularını koparılamaz, kaçılamaz şekilde
saran bir felce uğratmıştı. O ortak kaynaşma ve neşe
arasında Aschenbach, Tadzio’ya bakmaya cesaret etti;
bakınca da bakışlarına karşılık veren güzel çocuğun,
ciddiyetini korumakta olduğunu görme mutluluğuna
erdi: Çocuk, halini ve tavrını Aschenbach’a göre
ayarlamış, Aschenbach’ın uzak kaldığı bu ortak havaya o
da uymamıştı sanki. Bu derin anlamlı çocuk uysallığı öyle
bağlayıcı, boyun eğdirici bir etki taşıyordu ki, kır saçlı
adam, yüzünü elleri arasına saklamaktan kendini zor
tuttu. Tadzio’ nun ara sıra yerinde doğrulması, derin
derin nefes alması, göğsünden kopup gelen bir iç çekiş
anlamına geliyordu sanki. Sarhoşluk ve özlemin ara sıra
her nasılsa eriştikleri o nesnellik içinde, “Sağlığı yerinde
değil, çok yaşamaz herhalde!” diye düşündü tekrar ve
samimi bir şefkatle beraber hoyrat bir memnuniyet,
yüreğini doldurdu.

Bu aralık Venedikliler işlerini bitirmiş, gidiyorlardı.
Alkışlarla uğurlanıyorlardı, topluluğun başı ise ayrılışını
da soytarılıklarla süslemeyi ihmal etmiyordu.
Reveransları, öpücük yollamaları gülüşlerle karşılanıyor,
bu yüzden adam bunları daha da çoğaltıyordu.
Arkadaşları dışarı çıkmışlardı ki, o geri geri yürüyerek, bir



fener direğine çarpar gibi yaptı ve sanki acıdan iki
büklüm, kapıya doğru kaydı. Orada nihayet birdenbire
yüzündeki o hakaret tahtası soytarı maskesini bıraktı,
doğruldu, hatta yaylanır gibi dikildi, taraçadaki
müşterilere küstahça dilini çıkarıp karanlığa karıştı.
Taraçadaki topluluk dağıldı; Tadzio, merdivenin
kenarından çoktan çekilip gitmişti. Münzevi Aschenbach
ise küçük masasında, önünde henüz bitmemiş nar şerbeti,
garsonların şaşkın bakışları altında, orada daha uzun
zaman oturdu. Gece ilerliyor, zaman parça parça
akıyordu. Baba evinde yıllarca önce bir kum saati vardı.
Sanki önüne gelmiş gibi, o narin ve anlamlı aleti şimdi
tekrar görüyordu. Demir pası rengine boyanmış kum,
ince ve sessiz, cam boğazdan akıyor, üst boşlukta
tükenmeye başlayınca orada küçük ve şiddetli bir anafor
peyda oluyordu.

Hemen ertesi günü öğleden sonra inatçı Aschenbach,
kenttekileri denemek üzere yeni bir atılım yaptı, bu kez
başarısı tam oldu. San Marco Meydanı’ndan geçerek
oradaki İngiliz turizm acentesine girdi; kasada bir miktar
para bozdurduktan sonra işini gören memura, kuşkulu bir
turist tavrıyla o kaçınılmaz sorusunu sordu. Yün elbiseli
bir Britanyalıydı bu; saçları ortadan ayrık, gözleri
birbirine çok yakın, karakteri çevik, açıkgöz Güney’de
garip ve yadırgatıcı bir etki bırakırcasına ciddi ve doğru,
henüz genç bir adam. “Telaşa gerek yok, Sir!” diye söze
başladı. “Üzerinde fazla durulmayacak bir önlem. Kızgın
sıcaklarla scirocco’nun sağlığa zararlı etkilerinden
korunmak için sık sık böyle önlemler alınır...” Fakat mavi
gözlerini yukarı kaldırınca yabancının bakışlarıyla
karşılaştı; Aschenbach, yorgun ve biraz da üzüntülü



bakışlarını ha�f bir küçümseyişle memurun dudaklarına
dikmişti. İngiliz kızardı; sözlerine biraz da heyecan
katarak kısık sesle devam etti: “İşin resmî açıklamasıdır
bu; burada bunun böyle olduğunda ısrar ediliyor, ben size
şunu da söyleyeyim ki, işin içinde başka şeyler de vardır.”
Sonra samimi ve rahat bir dille gerçeği söyledi.

Birkaç yıldır Hint kolerası yayılma eğilimi gösteriyor,
başka memleketlere geçtiği görülüyordu. Ganj
Deltası’nın sıcak bataklıklarında doğan, bambu
fundalıklarında kaplanların gizlendiği, insanların kaçındığı
o gür ve hiçbir yararı görülmeyen cangılın kötü koku
çıkaran soluğuyla yükselen bu salgın, bütün Hindistan’ı
devamlı ve hiç görülmedik bir şekilde kasıp kavurmuş,
doğuda Çin’e, batıda Afganistan ve İran’a kol salmış, belli
başlı kervan yollarını izleyerek dehşetini Astrahan’a, hatta
Moskova’ya kadar götürmüştü. Avrupa, bu afet bize
oradan doğru gelir, karadan bastırır diye titrerken o,
Suriyeli tüccarlarla denizleri aşmış, hemen hemen aynı
zamanda Akdeniz’in birçok limanında gözükmüş, Toulon
ve Malaga’da başkaldırmış, Palermo ve Napoli’de birkaç
kez maskesini göstermişti; bütün Calabria ve Puglia’ya
artık hiç ayrılmamacasına yerleşmişe benziyordu.
Yarımadanın kuzeyi bu yayılmadan korunmuştu. Fakat o
korkunç vibriyonlar, bu yılın mayıs ayı ortalarında
Venedik’te aynı günde bir deniz işçisiyle zerzevatçı bir
kadının kurumuş, kararmış cesetlerinde bulunmuştu. Bu
olaylar gizli tutuluyordu. Ama daha bir hafta geçmeden
başka başka semtlerde on, yirmi, otuz olay daha
görülmüştü. Almanca gazetelere Venedik’te bir afetin baş
gösterdiğine dair ilk haberler, Avusturya eyaletlerinden
Venedik’e birkaç günlüğüne eğlenmeye gelmiş bir adamın



yurduna dönüşünde kuşkuya yer bırakmayan belirtilerle
ölmesi üzerine aksetmişti. Venedik makamları verdikleri
cevapta, kentin sağlık durumunun her zamankinden iyi
olduğunu bildirmiş ve mücadele için derhal en başta
gelen önlemleri almışlardı. Şu var ki, hastalık yiyecek
maddelerine, sebzeye, et ya da süte bulaşmıştı anlaşılan
çünkü yalanlamalara, örtbas etmelere rağmen ölüm, dar
sokaklarda için için yayılmaya devam ediyor, vaktinden
önce bastırıp kanal sularını ılıklaştıran yaz sıcakları ise
yayılmayı özellikle kolaylaştırıyordu. Hatta görünüşe
bakılırsa, mikroplarının direnç ve üremesi iki katına
çıkmışçasına, salgın canlanıyordu adeta. İyileşme olayları
binde bir görülüyordu; hastalığa yakalananların yüzde
sekseni ölüyor, afet korkunç bir vahşetle yüklendiği ve
genellikle “kuru” dedikleri o en tehlikeli biçimiyle
gözüktüğü için, bu ölümler çok feci bir tarzda oluyordu.
Vücut, damarların bol bol saldığı suları dışarı atamıyordu.
Hasta birkaç saatte kuruyup kalıyor, zift gibi katılaşan
kendi kanıyla zehirleniyor, kramplar, kısık iniltiler içinde
boğuluyordu. Bazen olduğu gibi, hastalık ha�f bir
bulantıdan sonra artık hiç uyanmamacasına, derin bir
baygınlık biçiminde patlak vermişse ne mutlu! Haziran
başlarında ospedale civico’nun11 tecrit pavyonları sessiz
sedasız dolmuştu; her iki yetimler yurdunda yer
bulunmamaya, yeni rıhtımların iskeleleriyle mezarlık
adası San Michele arasında mekik dokur gibi korkunç
taşınmalar görülmeye başlamıştı. Fakat genel bir zarar
korkusu, parklarda yeni açılan resim sergisi, bir panik ve
kötü şöhret halinde otellerin, mağazaların, çeşitli turizm
kollarının uğrayacağı büyük kayıplar, kentte gerçek
sevgisiyle uluslararası anlaşmalara uyma duygusundan



daha ağır basıyor, sessiz kalma ve yalanlama politikasında,
resmî makamları ısrarla direnmeye zorluyordu. Değerli
bir adam olan Venedik sağlık müdürü öfkelenerek
görevinden istifa etmiş, yerine el altından daha uysal biri
getirilmişti. Halk bunu biliyordu ve yarının karanlık
oluşunun, kol gezen ölümün kentte yarattığı istisnai
durumun yanı sıra yöneticilerin düzenbazlığı da aşağı
tabakalarda ahlaksızlığa yol açıyor, onlardaki kuşkulu ve
anti-sosyal içgüdüleri teşvik ediyor, taşkınlıkların,
hayasızlığın, cinayetlerin gittikçe arttığı görülüyordu.
Eskiden olmazdı, şimdi geceleri birçok sarhoşa
rastlanıyordu; şirret ayak takımının gece yarıları caddeleri
haraca bağladıkları söyleniyordu; yol kesmeler, adam
öldürmeler sıklaşıyordu; sözümona afete kurban gittiği
söylenen iki kişinin aslında kendi akrabaları tarafından
zehirlenerek öldürüldüğü belli olmuştu; profesyonel
fuhuş, buralarda daha önceleri bilinmeyen, ancak
memleketin güneyine ve doğuya özgü yılışık ve yüzsüz
kılıklara giriyordu.

İngiliz, bütün bunların içinde en önemlilerini anlattı.
Sözlerini, “Bir an önce gitseniz, iyi edersiniz,” diye
bağladı. “Karantinanın konması da artık gün meselesidir!”
– “Teşekkür ederim,” dedi Aschenbach ve bürodan
ayrıldı.

Güneşsiz bir boğuculuk içindeydi meydan.
Durumdan habersiz yabancılar kahve önlerinde oturuyor
ya da güvercinlerle sarılmış bir halde kilisenin önünde
duruyor; kuşların kaynaşarak, kanat çırparak, birbirlerini
kakışlayarak, avuç içlerinde uzatılan mısır tanelerini
gagalamalarını seyrediyorlardı. Sıtmalı bir heyecana
tutulmuş, gerçeği ele geçirmekle muzaffer, bu arada



damağında bir tiksinti, yüreğinde esrarlı bir dehşet
duygusu, münzevi Aschenbach, görkemli avlunun taşları
üstünde bir aşağı, bir yukarı dolaşıyordu. Zihninde,
vicdanını temize çıkaracak dürüst bir hareketi ölçüp
biçiyordu. Bu akşam yemekten sonra o incilerle süslü
hanımın yanına giderek tasarlayıp hazırladığı şu sözleri
söyleyebilirdi: “Bir yabancı olan bendenize, menfaat
düşüncesinin sizden esirgediği bir tavsiyede, bir uyarıda
bulunmam için izninizi rica ederim, Madam! Tadzio’yu,
kızlarınızı alarak derhal Venedik’ten gidiniz! Venedik’te
salgın hastalık var.” Sonra da alaycı bir tanrıya vasıta
olmuş varlığın başına, elini koyarak veda edebilir, geri
dönüp bu bataklıktan kaçabilirdi. Ama öte yandan, böyle
bir atılım yapmayı kesin olarak istemekten fersahlarca
uzakta bulunduğunu hissediyordu. Bu atılım onu gerisin
geri götürecek, onu asıl kişiliğine iade edecekti; şu da var
ki kendinden uzaklaşmış bir kimse için, tekrar kendini
bulmaktan daha sıkıntılı bir şey olur muydu? Akşam
güneşinde parıldayan bir kitabeyle süslü ve saydam
gizemciliğine hayal gözünün dalıp dalıp gittiği beyaz bir
binayı hatırlıyordu; sonra ömrünün yaşlanma çağında
uzaklara, yabancı ülkelere karşı ruhunda avare bir gençlik
özlemi uyandırmış olan o turist kılıklı garip şahsı
düşündü. Yerine yurduna dönmeyi, temkinli ve
soğukkanlı olmayı, çaba harcamayı, eserine çalışmayı
düşünmek ona öylesine eza veriyordu ki, yüzü �ziksel bir
bulantı geçiriyormuş gibi buruştu. Öfkeyle mırıldandı:
“Susmamız isteniyor, susacağım!” Sırdaşlığının, suç
ortaklığının bilinci azıcık şarabın yorgun bir beyni
döndürüşü gibi, onu sarhoş ediyordu. Salgına uğramış ve
bakımsız kentin hayali, gözlerinin önünden perişan



geçişiyle ruhunda ümitler uyandırıyordu: anlaşılmaz, aklı
mantığı aşan, sonsuz derecede tatlı ümitler. Önceleri bir
an hayal ettiği o narin mutluluk, bu ümitler yanında
neydi ki? Kaosun yararları karşısında artık sanatın,
erdenin sözü mü olurdu? Aschenbach susmayı ve
kalmayı kabul etti.

O gece korkunç bir rüya gördü – varlığını en derin
uykuda yakalamış, tam bir bağımsızlık, tam bir gerçeklik
içinde olup bitmekle beraber, kendini olayların dışında
bir yerde yürüyor ya da duruyor bir halde görmeksizin
yaşadığı, bu hem bedensel hem de ruhsal serüvene rüya
demek mümkünse. Bu oluşların sahnesi kendi ruhu
olmuş, hayaller dışardan içeri yüklenmiş, direnişini –özlü
ve ruhsal bir direnişi– zorla çiğneyerek yanığını hayatının
kültürünü bir yıkıntı, bir enkaz halinde arkada bırakarak
geçip gitmişlerdi.

Dehşetti başlangıcı, dehşet ve arzu ve sonu neye
varacak diye bir merak duygusu. Geceydi, tetikteydi
kulakları, çünkü uzaklardan bir patırtı, bir gümbürtü bir
ses kargaşalığı yaklaşıyordu: şakırtılar, şangırtılar, boğuk
gürleyişler, cırtlak sevinç çığlıkları, “-u” sesinin
uzatılmasıyla ulur gibi seslenişler; hepsi birbirine
karışarak, hepsini azgın bir tatlılıkla bastırarak hayasızca
sokulgan, insanın iliklerine işleyen pesten gürültülü,
yüzsüzce inatçı bir ney sesi. Bununla birlikte belirsiz ama
yaklaşanı tarife yarayan bir isim biliyordu: Yabancı Tanrı!
Yalaz yalaz yükselen dumanlar, yazlık evini kuşatan arazi
gibi dağlık bir yer. Kesik kopuk aydınlıkta, ormanlı
tepelerden, ağaç gövdeleri, yosun tutmuş kayalarla
yuvarlanan, döne döne aşağı kayan bir çığ gibi: insan,
hayvan, mahşer, kudurmuş bir sürü ve vücutlarla, alevler,



üste alta gelişler ve sarhoş tekerlenişlerle örtülü yamaç.
Kuşaklarından aşağı sarkan uzun postları ayaklarına
takılan oyuncu karılar, inildeyerek geriye attıkları başları
üzerinde zilli te�erini şıngırdatıyor, kıvılcım saçan meşale
ve çekilmiş hançerleri sallıyor, dillerini oynatan yılanları
ortalarından kavramış, tutuyor ya da bağrış çağrış
memelerini avuçluyorlardı. Alınlarında boynuzlarıyla,
bellerine post sarmış, derileri kıl içinde erkekler
boyunlarını eğiyor, kollarını, bacaklarını kaldırıyor, tunç
darbukalarını gümbürdetiyor, dümbeleklerini
kudurmuşçasına dövüyor, öte yanda tüysüz oğlanlar
boynuzlarına sarılarak, yapraklarla süslü çubuklarla
tekeleri dürtüyor, sevinç çığlıkları içinde kendilerini
sürükletiyorlardı. Hepsi de coşmuş, yumuşak sessiz
har�erden, sonunda uzatılan “-u” sesinden oluşan,
benzeri insan kulağına değmemiş o hem tatlı hem vahşi
ünlemi haykırıyorlardı. Bu ünlem bu noktada geyiklerin
kızgınlık feryatları gibi çınlıyor, ötede koro halinde
doludizgin bir zafer havasıyla tekrarlanıyor, onları
kızıştırıp raksa, kollarını bacaklarını fırlatmaya sevk
ediyor ve asla kesilmek bilmiyordu. Fakat o derin ve
çekici ney sesi, bütün bu sesleri delip geçiyor, hepsine
egemen oluyordu. Bu serüveni direnerek yaşayan
Aschenbach’ı hayasız bir ısrarla şenliğe, son fedakârlığın
çılgınlıklarına çeken de bu ses değil miydi? Büyüktü
nefreti, büyüktü korkusu; yabancıya, azimli ve vakur
ruhun düşmanına karşı benliğini sonuna kadar korumak
isteyişinde samimiydi. Fakat gürültü ve uluma yamaçta
yankılanıp katmerleşerek büyüyor, baskın çıkıyor, şişip
kabararak önüne geçilemez bir çılgınlık halini alıyordu.
Buharlar sokuluyordu bilince: tekelerin kekremsi



kokuları, soluyan vücutların kokuları, kokuşmuş sulardan
çıkarcasına bir esinti, sonra başka bir koku, yaraları, kol
gezen hastalığı hatırlatan aşina bir koku. Dümbeleğin
vuruşlarıyla kalbi gümbürdüyor, beyni dönüyor, gazapla,
cinnetle, uyuşturucu bir şehvetle sarılıyor, ruhu tanrı
raksına katılmayı özlüyordu. Devasa ve tahtadan şehvet
sembolünün üzerindeki örtü indirildi, sembol yukarı
kaldırıldı: Hepsi birden daha pervasızca ve ulurcasına
parolayı haykırdılar. Ağızları köpükler içinde kuduruyor,
şehvetli tavırlar ve okşayan ellerle birbirlerini tahrik
ediyor, gülerek, inleyerek ellerindeki dikenli çubukları
birbirlerinin etlerine saplıyor, kollardan, bacaklardan
sızan kanları yalıyorlardı. Rüyayı gören Aschenbach işte
onlarlaydı, onların içindeydi şimdi; bu yabancı tanrıya
kurban edilmişti artık. Hatta parçalayarak, boğazlayarak
hayvanların üzerlerine atıldıkları sırada eşinilmiş,
çiğnenmiş yosunlu toprakta tanrıya ibadet olarak sınırsız
birleşmelerin başladığı sırada, onlar bizzat Aschenbach’
tılar. Sonra Aschenbach’ın ruhu düşüşün fuhşunu,
kudurganlığını tadıyordu.

Aschenbach bu rüyadan sinirleri harap, sarsılmış ve
iblise direnmesiz yenilmiş, uyandı. İnsanların gözetleyici
bakışlarından da yılmıyordu artık; kuşkularını mı
uyandırıyor, aldırmıyordu bile. Zaten onlar da kaçıyor,
kentten ayrılıp gidiyorlardı; plajda bir hayli kabin
boşalmıştı; yemek salonunda büyük boşluklar belirmiş,
kentte yabancılar tek tük görülür olmuştu. Hakikat sızıp
ortaya çıkmışa ve çıkarları olanların çetin dayanışmalarına
rağmen panik, artık uzun zaman önlenemeyeceğe
benziyordu. Ama inci mücevherli kadın, ister söylentiler
kulağına kadar gitmediği, ister bu söylentilerden



yılmayacak kadar gururlu ve korkusuz olduğu için,
çocuklarıyla beraber Venedik’te kalmıştı: Tadzio
gitmemişti; Aschenbach, olanca kapılmışlığıyla, zaman
zaman kaçmanın ve ölümün, çevresindeki hayatı
düzensizliklerden kurtaracağını, kendisinin güzel çocukla
beraber bu adada bir başına kalacağını sanıyordu – hatta
sabahları deniz kenarında gözlerini ağırdan,
çekinmeksizin, sabit, özlediği çocuğa diktiği ya da gün
batarken iğrenç ölümün dolaştığı sokaklarda yakışıksızca
gizli gizli onun peşinden gittiği zamanlar bu akla sığmaz
şey, kendisine mümkün, ahlak yasası ise boş
görünüyordu.

Her âşık gibi beğenilmek istiyor, bunun imkânsızlığı
düşüncesiyle acı üzüntüler geçiriyordu. Elbisesine
gençlere özgü iç açıcı ayrıntılar katıyor, değerli taşlar
takıyor, parfüm kullanıyor, her gün birkaç kez tuvaletini
tazelemeye zaman ayırıyor, yemeklere süslenip heyecan
ve merak içinde geliyordu. Kendisini hayran eden bu taze
gençlik karşısında yaşlanmış vücudundan iğreniyordu;
ağaran saçlarının, keskinleşmiş yüz çizgilerinin görünümü
onu utanca, ümitsizliğe uğratıyordu. Vücutça dinçleşmek
isteği duyuyor, ikide bir otelin berberine uğruyordu.

Tuvalet gömleğini giymiş ve geveze adamın dikkatli
elleri altında koltuğa, arkaya yaslanmış Aschenbach ezalı
bakışlarla aynadaki hayalini seyrediyordu.

Ağzını kırıştırarak, “Ağarmış!” diyordu.
“Biraz!” cevabını veriyordu berber. “Aslına bakarsanız

küçük bir ihmal, başkalarına karşı önemli şahsiyetlerde
doğal olduğu halde yine de övgü alamayacak bir
kayıtsızlık yüzünden. Bu gibi şahsiyetlerin doğallık ve
yapaylık meselelerinde önyargılar taşıması yakışık almaz



üstelik. Bazı kimselerin kozmetik sanatına karşı gösterdiği
bağnazlık, dişlerini de kapsasa, bunu doğru gören olur
muydu? Nihayet biz ruhumuzun, yüreğimizin hissettiği
yaştayız; bazı durumlarda, ağarmış saçlar, bu hor görülen
kozmetik düzeltmeden daha büyük bir yalan oluşturur.
Size gelince; saçlarınızın asıl rengi hakkınızdır. İzin
verirseniz, size saçlarınızın rengini iade edeyim.”

“Peki ama nasıl?” diye sordu Aschenbach.
Bunun üzerine konuşkan adam, müşterisinin

saçlarını biri duru, biri koyu, iki türlü suyla yıkadı; işte
saçları gençliğindeki gibi simsiyah olmuştu. Sonra saçları
maşayla ve yumuşak dalgalar halinde büktü, geriye
çekilip elinin emeği başı seyretti.

“Şimdi bir de cildinizi tazelendirmek gerekir!” dedi.
Bir türlü bitiremeyen, yaptığına kanmayan bir kimse gibi,
tekrar tekrar hareketlenen bir hamaratlıkla, işin birinden
öbürüne geçiyordu. Aschenbach, kendini rahata
bırakmış, itiraz edemeyerek, daha çok olup bitenin tatlı
heyecanı içinde, aynada, kaşlarının daha keskin, daha
uyumlu kavislendiklerini, gözlerinin şeklinin
uzunlaştığını, parlaklığının gözkapağının ha�fçe
boyanışıyla arttığını görüyor, derinin esmerleşip
meşinleşmiş olduğu daha aşağılarda incecik sürülmüş
zarif bir lal rengin belirişini, az önce kanı çekilmiş
dudaklarının ağaççileği rengiyle kabarışını, yanaklarıyla
ağzındaki çizgilerin, gözleri çevreleyen kırışıklıkların
kremler ve gençlik nefesleri altında kayboluşunu
seyrediyor, kalbi çarparak karşısında terütaze bir delikanlı
görüyordu. Kozmetik ustası, böyle kimselerin âdeti
olduğu üzere, hizmet ettiği müşteriye yaltaklanıcı bir
nezaketle teşekkür ederek yaptığı işi nihayet yeterli

Ö



gördü. Eserine son bir el değdirerek, “Önemsiz bir rötuş!”
dedi. “Artık beyefendi çekinmeden âşık olabilirler.” Zihni
perişan Aschenbach, oradan bir rüya hazzı içinde, şaşkın
ve ürkek, ayrıldı. Kırmızıydı kravatı, geniş gölge yapan
hasır şapkası alacalı bir şeritle sarılı!

Ilık bir rüzgâr çıkmıştı, yağmurlar seyrek ve az
yağıyordu, bununla beraber hava nemli, ağır, çürük
buğularla yüklüydü. Pırpırlar, çıtırtılar, uğultular kulağı
sarıyor, allığı altında sararıp bozaran Aschenbach, çevrede
rüzgârlardaki kötü ruhlarla mahkûmların yemeklerini
eşeleyen, dişleyen ve pislikleriyle murdarlaştıran uğursuz
deniz kuşlarının faaliyete geçtiklerini sanıyordu. Çünkü
boğucu hava iştahı kesiyor, yemeklerin hastalık
maddeleriyle zehirlenmiş olduğu düşüncesini
uyandırıyordu.

Güzel çocuğun izinde, Aschenbach, bir öğleden
sonra, hasta kentin iç dolambaçlarına dalmıştı. Labirentin
dar sokakları, kanalları ve köprüleri, ufak meydanları
birbirine son derece benzediği için artık bulunduğu yeri
belirlemekten aciz, yönleri bile şaşırmış halde, özlemle
izlediği hayali gözden kaçırmama endişesiyle utanç verici
önlemler almaya mecbur, duvar diplerine sinerek, önden
gidenlerin arkalarına gizlenerek yürürken, duyguların ve
devamlı gerginliğin vücudunda ve bilincinde yarattığı
yorgunluğu, bitkinliği uzun zaman fark etmedi. Tadzio
ailenin en arkasında gidiyor, dar yerlerde sık sık
mürebbiyeye ve rahibe kılıklı ablalarına yol veriyor, kendi
başına rahat rahat yürüyerek ara sıra başını geriye
çeviriyor ve omuzu üstünden o kendine özgü akşam
loşluğu gözlerinin bir bakışıyla âşığının peşinden gelip
gelmediğini araştırıyordu. Aschenbach’ı görüyor, ama



gördüğünü belli etmiyordu. Bunu bilmekle sarhoş,
tutkunun çılgın zincirinde, o gözlerin çekiciliğiyle öne
doğru çekilen âşık, bu yakışıksız ümidinin peşinde gizli
gizli yürüdü – yine de en sonunda bu seyirden yoksun
kaldığını gördü. Polonyalılar dik kemerli bir köprüye
çıkmıştı; kemerin sırtı onları izleyenin gözünden
saklamıştı; Aschenbach köprünün sırtına vardığı zaman
onlar çoktan sırra kadem basmıştı. Her üç yönde, hem
ileride hem sağda ve solda, bu dar ve kirli rıhtım boyunca
onları boşuna aradı. Sinir bozukluğu ve dermansızlık,
Aschenbach’ı sonunda bu araştırmadan vazgeçmeye
zorladı.

Başı yanıyordu, vücudu terden yapış yapış olmuştu;
ensesi ürperiyor, artık dayanılmaz bir susuzlukla
kavruluyordu. Ne olursa olsun, hemen içecek bir şeyler
bulma ümidiyle çevresine bakındı. Küçük bir manav
dükkânından biraz meyve aldı: çilek, içi geçmiş,
yumuşamış mallar! Hem yürüyor, hem yiyordu. Önüne
ıssız ve sanki lanetlenmiş ufak bir meydan açıldı, burayı
tanımıştı: Haftalarca önce, sonunda yüzüstü kalan o kaçış
planını tasarladığı meydandı bu! Kendini meydanın
ortasındaki sarnıcın basamaklarına bıraktı, başını yuvarlak
taş kenara dayadı. Ortalık sessizdi. Kaldırım taşları
arasında otlar bitmiş, çevrede süprüntüler birikmişti.
Çepeçevre, yüksekli alçaklı yıpranmış evlerden biri,
arkasında boşlukların bağdaş kurduğu gotik camları ve
küçük aslan heykelli balkonlarıyla bir sarayı andırıyordu.
Bir başkasının zemin katındaki bir eczaneden ılık rüzgâr,
ara sıra da buram buram fenol kokuları getiriyordu.

Orada oturuyordu; üstat, olgunlaşmış sanatçı –arı
biçime o denli örnek olmasıyla derbederliği ve dumanlı



derinlikleri mahkûm eden, uçuruma duyulan sempatiyi
göz ardı eden, reddedilesi olanı reddeden, yukarılara
çıkan, kendi bilgisini aşan ve her türlü ironiden uzak,
ortak güvenin borç saydığı görevlerine alışkın, ünü resmî
kayıtlara, adı asalete geçen, üslubu delikanlılara örnek
olan “Bir Se�l”in yazarı– orada oturuyordu, inik
gözkapaklarından arada bir alaycı ve sıkılgan bir yan bakış
kayıyor, sonra hemen gizleniyor, berberin sanatıyla rötuş
görmüş sarkık dudakları, yarı uykulu beyninin acayip bir
rüya mantığıyla meydana getirdiği şeyleri kırık dökük
kelimeler haline sokuyordu.

“Çünkü güzellik, Phaidros, bunu iyice belle, tanrısal
ve göze görünür tek şey güzelliktir sadece; bu nedenle
duyusal olanın yolu da ondan geçer, Phaidrosçuğum,
sanatçının tinsel olana giden yoludur o! Ama sanıyor
musun ki, azizim, yolu tinsel olana duyusaldan geçen
kimse, bilgeliği ve erkeklik onurunu elde edebilecektir?
Yoksa senin kanınca (kararı sana bırakıyorum) bu yol
tehlikeli-cazip bir yol mudur; insanı yanlışa götüren bir
sapma, bir günah yolu mudur? Çünkü şunu bilmelisin ki,
biz şairler, Eros yanımıza katılmadığı, önümüze
düşmediği sürece, güzellik yolunda yürüyemeyiz!
Kendimize göre kahraman, ne�s eğitimi geçirmiş savaşçı
olsak bile yine de kadın gibiyizdir çünkü esrikliğimiz
tutkudur, özlemimiz ise aşk olarak kalmalıdır – hazzımız
da ayıbımız da budur. Görüyorsun ya, biz şairler ne bilge
olabiliriz ne de onurlu! Doğru yoldan sapmamızın, zevk
ve eğlenceye düşkün ve duygularının kurbanı birer
serüvenci olup çıkmamızın bir zorunluluk olduğunu
görüyorsun ya? Üslubumuzdaki usta tavrı, yalan ve
çılgınlıktır, itibarımız, payemiz ise bir komedya; halkın



bize gösterdiği güven son derece gülünçtür; halkın ve
gençliğin sanatla eğitilebileceği düşüncesi, yasak edilmesi
gereken tehlikeli bir girişimdir. Çünkü uçuruma doğru
i�ah olmaz, doğuştan bir eğilimi olan kimse nasıl eğitimci
olur? Uçurumu inkâr edip onura erişmek isteriz, ama
hangi yana dönsek, yine o çeker bizi. Örneğin
çözümleyici zekâya sırtımızı çeviririz çünkü zekâ,
Phaidros, onurdan, disiplinden yoksundur; bilen, anlayan,
bağışlayan bir şeydir; duruşu ve biçimi yoktur; uçuruma
sempati duyar; uçurumun ta kendisidir. Demek ki bunu
kararlı bir şekilde reddedeceğiz, bundan böyle amacımız
sırf güzellik olacak, yani sadelik, büyüklük ve yeni bir
ahlak, ikinci olarak ise masumluk ve biçim. Fakat biçim
ve masumluk, Phaidros, insanı sarhoşluğa ve ihtirasa
götürür; erdemli kişiyi, kanındaki soylu iffetinin alçakça
bulduğu korkunç duygu cinayetlerine bile sevk eder,
uçuruma, evet bunlar da uçuruma sevk eder. Biz şairleri
oraya götürürler, diyorum çünkü kendimizi yüceltmek
elimizde değil bizim, biz sadece azmasını biliriz. Şimdi
ben gidiyorum, Phaidros, sen burada kal; beni gözden
kaybedince sen de kalkar, gidersin!”

Birkaç gün sonra Gustav von Aschenbach, kendini
biraz rahatsız hissettiği için deniz kıyısındaki otelinden
sabahleyin her zamankinden daha geç çıktı. Yalnız yarı
bedeni bir baş dönmesi nöbetine tutuluyor, bu nöbetlere
şiddetle yükselen bir korku da katılıyor, çaresizliğe
düştüğü, çıkmazlara saplandığı duygusuna kapılıyor, bu
duygunun, çevresindeki dünyayla mı, yoksa kendi
şahsıyla mı ilgili olduğunu bilemiyordu. Otelin lobisinde
gönderilmeye hazır bir yığın eşya gördü; kapıcının birine,



gidenin kim olduğunu sorunca aldığı cevap, içinden gizli
gizli beklediği Polonya asalet unvanı oldu. Bu haberi
çökük yüz çizgilerinde bir değişme olmaksızın, insanın
bilmesi üstüne görev olmayan bir şey duyunca yaptığı
kısa bir baş hareketiyle karşıladı ve kısaca, “Ne zaman?”
diye sordu. “Öğle yemeğinden sonra,” cevabını verdiler.
Başını salladı, denize doğru yürüdü.

Orası pek çekici değildi. Plajı, yayılmış ilk kumsaldan
ayıran geniş, düz sular üstünde, önden arkalara doğru
büklüm büklüm ürpertiler geçiyordu. Kumlarını artık
temiz tutmadıkları, bu bir zamanlar alacalı bir canlılık
yaşamış, ama şimdi adeta ıssız zevk ve sefa yerinin
üzerine bir sonbahar hüznü, bir vakti geçmişlik çökmüş
gibiydi. Sahibi ortalarda görünmeyen bir fotoğraf
makinesi, deniz kenarında, sehpası üstünde duruyor,
üzerine örtülmüş siyah bir bez, artık sıcaklığı azalmış
rüzgârda şak şak ederek çırpınıyordu.

Kendisine kalan, üç dört oyun arkadaşıyla Tadzio,
sağda, ailesinin kabini önünde dönüp duruyor ve
dizlerinde bir battaniye, denizle kabin dizisi arasında,
hemen hemen ortalarda bir yerde sandalyeye uzanmış
Aschenbach, son bir kez daha onu seyrediyordu. Kadınlar
herhalde yolculuk hazırlıklarıyla uğraştıkları için
kontrolsüz kalmış oyun, düzenini kaybetmişe
benziyordu, çığrından çıkmıştı. “Jaschu” diye çağrılan,
elbisesi kemerli, saçları siyah ve pudralı o toraman oğlan,
yüzüne bir kum topu yiyip de gözlerine kum kaçınca
küplere binmiş ve Tadzio’yu güreşmeye zorlamıştı.
Güreş, zayıfça olan güzel çocuğun yere devrilmesiyle
çabucak sona erdi. Derecesi düşük olanın kölelik ruhu bu
ayrılık saatinde acımasız bir kabalığa çevrilmiş, galip,



uzun sürmüş bir köleliğin öcünü almaya kalkmış gibi,
mağlubun yakasını daha sonra da bırakmamış, dizlerini
sırtına dayayarak Tadzio’ nun yüzünü nefes aldırmadan
kumlara öyle bastırmıştı ki, zaten güreşte nefes nefese
kalımış çocukcağız, artık soluğu kesilme tehlikesiyle karşı
karşıya kalmıştı. Üstüne çullanmışı sırtından atma
denemeleri, çırpınışları andırıyor, hareketleri bazen
saniyelerce kesiliyor, sonra bir seğirme şeklinde
tekrarlanıyordu. Aschenbach, dehşet içinde yerinden
fırlayıp imdada koşmak üzereydi ki, zorba sonunda avını
bıraktı. Tadzio, yüzü bembeyaz, yarı beline kadar
doğruldu; bir koluna dayanarak, saçları darmadağın,
gözleri kararmış, dakikalarca hareketsiz durdu. Sonra
tamamen ayağa kalkıp ağır ağır uzaklaştı. Arkasından
seslendiler, önce neşeli, sonra ürkmüş ve yalvarır gibi,
ama oralı olmadı. İleri gittiğine herhalde daha sonra
pişman olan siyah saçlı çocuk, koşup ona yetişti. Bir
omuz hareketiyle savuldu. Tadzio, denize doğru yoluna
devam etti. Yalınayaktı, kırmızı �yonklu, çizgili keten
elbisesi vardı üstünde.

Kıyıda durakladı; başı eğik, ayağının ucuyla nemli
kumlara şekiller çiziyordu; sonra sığ sulara yürüyerek sığ
sulara girdi, su en derin yerinde bile dizlerine kadar
yükselmiyordu; dalgın dalgın yürüyerek bu sığlığı geçti,
ortadaki kumluğa vardı. Orada yüzü engine çevrili, bir an
durdu, daha sonra su üstüne çıkmış uzun, dar sırtı, sola
doğru boydan boya ve yavaşçacık geçmeye koyuldu.
Karadan geniş sularla, arkadaşlarından mağrur bir inatla
ayrılmış, saçları uçuşarak orada yürüyordu; işte orda,
denizde, rüzgârda, sisli enginlerin önünde, sonsuzca
uzanan şeyin önünde yürüyordu. Bir kere daha uzaklara



bakmak için durdu. Birden sanki bir hatıranın etkisi
altında, ani bir zorlayışla, bir elini beline dayayarak güzel
bir bükülüşle belinden yukarısını yana çevirdi ve
omuzunun üstünden kıyıya baktı. Onu seyreden
Aschenbach, o gözlerden akşam loşluğu bakışların kendi
gözlerine ilk geldiği zamanki gibi, işte yine orda
oturuyordu. Sandalyenin arkalığına dayalı başı, yavaş
yavaş, uzaklarda yürüyen çocuğun hareketlerini izlemişti;
şimdiyse bu baş, sanki bu bakışa doğru kalkıyor, göğsüne
düşerek gözleri aşağıdan yukarı bakıyor, yüzünde derin
uykuda bir adamın gevşek, kendi içine dalmış ifadesi
okunuyordu. Aschenbach’a öyle geliyordu ki, ta ileride o
solgun yüzlü, sevimli, can alıcı çocuk kendisine
gülümsemekte, el etmekte, elini belinden çözerek
uzakları göstermekte, önünden vaatler dolu sonsuzluklara
doğru uçmaktadır. Aschenbach, her zaman olduğu gibi
şimdi de onun peşi sıra gitmeye koyuldu.

Sandalyede yana yıkılan adamın imdadına
koşuluncaya kadar dakikalar geçti. Onu odasına
götürdüler. Ve daha o gün, yazara saygıyla bağlı dünya,
onun ölüm haberiyle sarsıldı.

10. (İt.) Kadın sesinin erkek sesi tarafından taklit edilmesi; erkek sesinde çok
ince tını. (Y.N.)

11. (İt.) Halk hastanesi. (Y.N.)
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