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Peter Greenaway’in filmlerinin mevcut sinema uygulamasin-
daki anaakimin karsisinda yer aldig: ¢ok agiktir. Bu en basindan
beri boyledir. Peter Greenaway, Hollywood sinemas: diye adlan-
dirdig1 seyin standart tarifesini saglayan, psikolojik bakimdan mo-
tive edilmis konular1 tamamen gérmezden gelmektedir. “Holly-
wood filmleri hikaye anlatmakta, dogrusal anlatim olan edebiya-
t1 en iist diizeyde gorsel olmas1 gereken bir araca aktarmaktadir,”
der Greenaway. Hollywood tarzi yénetmenlerin, resim sanatinin
uzun tarihinde gordiigiimiiz gibi, imgeyle gérsel dgelerin birlesi-
mini 6ne ¢ikarmak yerine, ‘ve sonra’nin biiyiisiine kapildig: go-
rilmektedir. Onlar merakh bir bekleyis yaratma ustasidirlar; fi-
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ziksel arkaplani, olay yerini ve insan sekillerini daha sonra ger-
ceklesecek olani 6grenme ihtiyacina tabi kilarlar. Goriintiiler, ak-
siyonun gelip gecici zemini olarak islev goriir. Gorsel imgeler fil-
min olay érgiisiine tabi kilinir. “Bir hikdyede neler oldugunu 6g-
renmek istiyorsaniz kitap okuyun,” diyor Greenaway. Sinemanin
potansiyelini goriintiiye dayal bir ara¢ olarak kullanma konu-
sunda ¢ogu film y6netmeninin sakat ya da yar1 kor bir bakisa ol-
dugunu ileri siirer. Onlar goérsel aracin potansiyelleriyle pek ilgi-
lenmezler ve ilging olmayan, hatta sikic1 filmler yaparlar. Bunu
pek cok réportajinda tekrar tekrar ifade eden Greenaway, daha da
onemlisi, resim sanatinin estetigini film yapimcihigina getirmeyi
ve anlatimin etkisini ortadan kaldirmay: arzulamaktadir. Resim
sanatinin estetigini sinemaya getirmenin ileri diizeyde duygusal
bir ¢aba olmadigini kabul ederken, asla genis kitlelerin ilgisini
cekmeyecek ya da Hollywood filmlerinin devasa boyuttaki finan-
sal basarisina ulasamayacaktir. Fakat filmleri, kendisine istedigi
tarzda filmler yapmaya devam edecek kadar finansal basanlar sag-
lamaktadir. Bu aym estetik ilkeleri takip eden Greenaway artik
(1990’larin sonunda) ¢alismalarini, sinemay: televizyon ve CD-
ROMla birlestirdigi yeni bir asamaya tagimistir. Onun goriisi,
son yiizyilin geleneksel sinemasinin 6ldiigii yoniindedir. Hayal
giicti, yenilik¢i teknoloji ve finansal kaynaklar biitiiniiyle televiz-
yona ve internete gitmektedir. “Goriintiilerin yaratilmas: her za-
man oldugu gibi devam edecektir, fakat,” der Greenaway;, “gele-
cekte elektronik ortamda gelisecektir” Dolayisiyla, en soh calis-
mas1 Tulse Luper’s Suitcases (Tulse Laper'in Cantalar1) hayal giicii-
ne dayal bir multimedya isi olacaktir.

Greenaway hayatinin ilk dénemlerinde resim sanatiyla ugras-
mak istedigini biliyordu. Universiteye gitmekten ziyade Walt-
hamstow Giizel Sanatlar Okulu’na gitmeyi tercih etti. Fakat sine-
maya duydugu ilgi, daha giizel sanatlar 6grenciligi sirasinda, Ing-
mar Bergman'in Seventh Seal''m1 (Yedinci Miihiir) izledigi zaman
gostermisti kendini. Bir giinde bes gésterimi yapilan o filmi nere-
deyse giinde iki kez izledigini hatirhyor. Yedinci Miihiir Amerikan
filmlerinin psikodramas: yerine, Oliim’iin satran¢ oynamasi gibi
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geride kalan bir Ortagag ge¢misi, canlandirilan unutulmus bir
mitoloji gibi metafora ve sembolizme yer veriyordu. Peter Gree-
naway sonraki iki y1l i¢inde, daha ziyade Antonioni, Pasolini, Go-
dard ve Resnais’ye odaklanan ‘Avrupa sinemasi {izerine hizland-
rilmis bir kurs’a devam etti. Ingiliz Sinema Enstitiisi'nde, o za-
manlar Merkezi Enformasyon Dairesi'nde (COI) ‘uygun bir is’e
yerlesmesini saglayan, ‘liglincii-yardimci-kurgucu-deneme elema-
nr’ olarak gegici bir is buldu. lyi {icret 6denen bir isti bu ve Gree-
naway, COI'de basamaklar1 yavas yavas ¢ikip kirpintilar: toplayip
temizlemekten kurguculuga ve yonetmenlige kadar yiikseldi.
Peter Greenaway sik stk COl'yi Ingiltere Disisleri Bakanlhigrnin
propaganda ordusu olarak tanimlamaktadir. COI filmlerde, diin-
yanin dort bir yaninda simiflarda gésterilmek iizere ingiltere’nin
endiistriyel, tarimsal ve kiiltiirel hayatinin gesitli yanlarin1 belge-
sellestirmistir. Yeterince zararsiz olan bu belgesel propaganda, iz-
leyicileri “Galler'de ne kadar ¢oban kopegi oldugu” ya da “Ips-
wich’te ne kadar Japon restorani bulundugu” konusunda bilgi-
lendiriyordu. Bu istatiksel belgesellerin yapimi, Greenaway’in ka-
fasina gercekle kurmaca arasindaki ¢izginin ne kadar belirsiz ol-
dugu diistincesini yerlestirmisti. Cografi alanla bir taraftan aktivi-
teler, diger taraftan haritalar, listeler ve dogal olaylan agiklayan ve
kontrol altina alan siniflandirici semalar arasindaki uyumsuzluk
konusunda dogrudan deneyim edinmisti.

Greenaway bu uyumsuzluk ve 1960’larda hakim olan yaygin
yapisalc/semiyolojik fikirlerden kendi yénetmenligiyle ilgili bir-
takim sonuglar ¢ikardi. Ingiltere’de John Grierson’dan miras kalip
varligim1 devam ettiren gercekgi belgeseli reddetti. Belgesellerin
diinyaya acilan saydam bir pencere olduguna inanan geleneksel
diistinceyi ciddiye almas1 miimkiin degildi artik. Greenaway ista-
tistiksel bakimdan ‘objektif belgeseller yaratirken, onlar: yarat-
maya giden kurmaca ve manipiilasyonun 6gelerini kisisel olarak
denemis oluyordu. Bu durumu Michel Ciment’e s6yle agiklamig-
t1: “Benim belgesel yapma tarzim onlar1 kurgusal anlatiya yaklas-
tirmigtir. Tabii bu ikisi arasindaki ¢izgi bulamkur. Oziinde, konu
belgesel degildir.”
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Ik baglarda Karen Jaehne’e, yaptigr ilk yirmi filmin tamami-
nin, dis diinyay1 nasil yorumladigimiz meselesiyle birlikte, ‘tem-
sil sorunu’yla ilgili oldugunu ifade ediyordu. Greenaway insanin
diinyayla karmasik iliskisinin beyazperdeye yansitilmasi gerekti-
gine inanmaktadir. Sanatin saglayabilecegi tek 6zgiin kavrays
kendi kurgusallig1 ya da yapayhgi oldugundan, anlam katmanin
filmlerin odag: olmas: gerekir. Greenaway’in anlayisina gore, iyi
sanat yapay olmali ve bir kurgu olarak dikkatleri tizerine ¢ekme-
lidir. Naif bicimde gerceklige-tutulan bir ayna ya da ona agilan bir
pencere seklinde ortaya konamaz. Hatta daha kotiisii, sanat
-Hollywood sinemasinin yaptig1 gibi- insanin hiisnii kuruntusu-
nu duygusal, hayal diinyasinda yasanan mutlu sonlarla ya da ken-
di kendine hizmet eden, avutucu trajik, kahramanca son bulma-
larla ve para kazanmayla beslememelidir. Hikayelerin ¢ogu bitiril-
meye ihtiya¢ duyarken ve bu tiirden sonlar insanlarin psikolojik
ihtiyaglarn dogrultusunda gelisirken, Greenaway duygusal psi-
kodramadan uzak durur. Greenaway, Stuart Morgan’a tarihin asla
bir sonunun olmadigim bildirmektedir. Tarihsel anlatim diye bir
sey olmaz; tarihgiler tarafindan yaratihir o. Dolayisiyla, diizmece
anlat1 yerine, sinemanin icerikten ya da hikayeden uzaklasip go-
riintii, kompozisyon ve gercevenin yaratip sekillendirebilecegi bir
anlam katma siirecine dikkat cekmesini istemektedir. Greena-
way'in filmlerinin tamam, bi¢im varhgim devam ettirirken icerik
gelip gecici oldugundan, estetik yapisal yanlarin1 6n plana ¢ika-
rirlar. Marcia Pally’yle konusurken, Poussin’in bir soziiyle giizel
bir 6rnek vermistir: “Icerik daima dumura ugrar. Ornegin, Pous-
sin’in tablolar1 kendi klasik referanslar: icinde ¢ok nadirdir ve ¢o-
gu kimse onlarin ne hakkinda oldugunu bilmez. Biz gene de bir
Poussin tablosuna hayranhk duymaya devam ediyor ve ondan
hoslaniyoruz. Bigim, icerik kaybolduktan sonra da varligini epey-
ce devam ettirir.”

Postmodern sanatin amaci neyi degil, nasil1 gostermek olmali-
dir. Yani, kendine atifta bulunmahldir. Sanat Hakikat'in agiga vu-
rucusu degildir, insanlarin diinyay: nasil sekillendirdigine iliskin
gecmis sozligiinii ortaya koymalidir. Borge ve Marquez gibi



Greenaway de, sanatinin diizene yaptig kiiltiirel atiflar bakimin-
dan ansiklopedik olmasini istemektedir. Aynen edebiyatin kendi
diline sahip olmas: gibi, sinemanin da kendi sézliigii ve s6zdizi-
mi vardir. Calvino,Forges ve Marquez gibi ¢agdas yazarlarin ede-
biyata iliskin olanlan sergiledikleri dogrultuda, neden o da sine-
manin kendine 6zgii sistemlerini gozler éniine sermesindi? Bii-
tiin ¢agdas film yapimcilariminki gibi Greenaway'in de Calvino,
Borges ve Barth’'in 6zdiistintimsel kurmacasinin sinemadaki mua-
dilini yaratmaya yaklastigini séylemek yanhs olmayacaktir. Onlar
gibi Greenaway de anlam katma siirecini gozler oniine sermekte-
dir. Greenaway bu isi ¢ok pariltih sekilde yapmistir ve bu yiizden
sinema tarihindeki yerini almistir.

Greenaway'in biitiin roportajlarinda en sik tekrarlanan ifade,
sanatin yapay olmasi gerektigi seklindeki 1sraridir. Greenaway, Ga-
vin Smith’e bagkalarina tekrar tekrar sunu soyledigini ifade edi-
yor: “Benim sinemam o&zellikle yapaydir ve daima 6zd{iistiniimsel-
dir. Ne zaman bir Greenaway filmi seyretseniz, kesinlikle ve mut-
lak surette sadece bir film seyrettiginizi bilirsiniz. Hayattan bir kesit
degildir film, diinyaya agilan bir pencere degildir. Hicbir sekilde
‘dogal’ ya da ‘gergek’ bir seyin kopyasi degildir. Ben dogalcihigin
ya da gergekgiligin sinemada gegerli bir sey oldugunu bile diisiin-
miiyorum.” Dahasl, biitiin uzun metrajh filmleri yapay durumla-
rin1 kurgulanmis estetik nesneler olarak 6éne ¢ikarsa da, filmle-
rindeki kahramanlar kendi yerlerini almakta ve onlarin yaptikla-
r1, kendisinin film yonetmeni olarak ortaya koydugu faaliyetlerle
paralellik gostermektedir. Greenaway bunu pek ¢ok réportajda
degisik diizeylerde ayrintilara inerek kabul eder. Ressam, mimar,
as¢1, bilimciler, oyuncular, biiyiicti Prospero, kaligraf Nagiko —
her sey kendisinin yakin ya da uzak yer degistirmeleri seklinde is-
lev gérmekte ve insanlarin anlam katma siirecini ve her sanatsal
projeyi motive eden kaosun diizenlenmesini resmetmektedir.
Greenaway'in sinemasinin 6zdiistintimselliginin en tam ifadesi
Marcia Pally tarafindan kaydedilmistir: “Sanatin konusu bu degil
midir — kaosta bir diizen bulmaya ¢alismak? Sanatin konusu bu
degil midir — kaos i¢inde bir diizen bulmaya ¢alismak? Uygarligin
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konusudur o, anlamanin bir yoludur, her zaman i¢in bizi harekete
geciren muazzam bir veri yigimini igerir. ... Asq1 Hirsiz’daki Fransiz
sef... de benim. Her filmimle insanlari masama davet eder, yemek
yaparim. Hayranlik duydugum kiiltiirel sistemleri alir, onlar1 bir
yere yerlestiririm. Hepimizin yaptig1 gibi, diinyada bir uyum duy-
gusu, bir diizen duygusu olmasini isterim. Ve daima yenilgiye ug-
ranz. insanin hali budur.”

Yorumlama cabalarimizda daima yenik diismemizin Greena-
way agisindan iki temel sonucu vardir. Bunlardan biri, filmlerinin
seyircileri diinyada, evde olduklar1 yanilsamasindan kurtarmasi-
n1 saglayan yapi¢oziimcii ve ironik olandir. Yamlsamadan kurtul-
ma, Greenaway'in ‘kozmik ironi’ diye tanmimladig ve ilk baglarda-
ki calismalarina hakim olan bir tarzda gerceklesir. S6z konusu
yaklasim Vertical Features Remake, The Falls ve Act of God (Takdir-i
Ilahi) gibi ilk filmlerini kaplar fakat biitiin ¢alismalarinda mev-
cuttur. Uzun metrajh bir filmdeki en saf ifadesi Downing by Num-
bers'da (Sayilarda Bogulmak) ortaya cikar. Seyirci deneyimlese de
deneyimlemese de, Greenaway’in pek ¢ok roportajinda ileri stir-
diigi ‘kozmik ironi'nin agik uglulugu kuskulu olabilir. Onun
filmlerinde tekrar tekrar 6ne ¢ikan sey, cesitli siniflandirma sema-
larinin basarisizhigidir. Asla basarilamayacak bir seyse, o takdirde
sanatin yapilmaya deger olup olmadigi sorusu gelir. Greena-
way'’in Belly of an Architect’de (Mimarin Karni) ortaya koydugu ve
Marlene Rodgers’la tartistig1 sorulardan birisidir bu.

Insanin kendisini bir heykelde, bir tabloda, bir fotografta ya da
fotokopilerde yeniden iireterek oliimsiizlestirmesi miimkiin mii-
diir? Hayrr, ¢iinki biitiin bu ¢abalar bosunadir, diyor Greenaw-
way. Mimann Karni, yeni dogmus bir bebegin “bir sanat¢inin... bir
mimarin kendisini pencereden att1g1 sirada” aglamasiyla sona er-
mektedir. Dolayisiyla, biyolojik yeniden tiretim, 6liimstizliik duy-
gusunu tasavvur etmemizin tek yolu olarak gériilmektedir. Mima-
nn Karm'nda bir soruya yer verilmistir: “Sadece uygarlkla degil,
biitiin kiiltiirel ugrasilarla ilgili anlamlar tizerine muazzam bir
soru. Dolayisiyla, o benim géziimde hala bir sorun olarak dur-
maktadir — degerli bir sey mi yapiyorum, [yoksa] zamanimin ta-
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Tuval Bedenler’de (1995) Vivan Wu. (Fotograf: Mark Guillaumot)

mamini bosa m1 harciyorum?” Fakat Greenaway kendisinin diin-
yay1 akilcl bir sekilde kontrol etme arzusuyla insanin kaos ve ¢ii-
riime karsisindaki kirillganhig: arasindaki bu gerginlige avutucu
bir ¢6ziim istemiyor. Ona gore, siiriip giden bir tartisma olmaya
devam ediyor. Greenaway'in filmlerinin kahramani genelde Gree-
naway'in kendisidir.

Kiiltiir/doga ugurumunu atlayip ge¢me konusundaki basari-
sizligin bir diger sonucu, atifta bulunulan seye, ne’ye gereken ilgi-
yi gostermeyip, nasia odaklanmak, yani bir dil olarak sinemaya
gostergesel bir ilgiyi devam ettirmektir. Greenaway siirekli yeni
teknolojileri denemekte ve aymi zamanda televizyon ve CD-
ROM’un imkanlarim sinemayla birlestirmenin yollarim1 aramak-
tadir. Bu da kendisini gorsel dilin manipiile edilmesine y6nelik
deneyler anlaminda en ileri noktaya tasimaktadir. Hala daha ziya-
de film isiyle ugrasan bir ressam duygusu tasiyan Greenaway,
sinemadan ziyade goriintiilerin yaratilmasina sadakat gostermek-
tedir. Greenaway goriintii yaratmanin tarihinin sinemanin tari-
hinden daha uzun oldugunu kabul etmekte ve sinema kaybolup
giderken, bunun yeni elektronik ortamda devam edecegini ileri
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stirmektedir. Gerek Prospero’s Books (Prospero’nun Kitaplar1) ge-
rekse The Pillow Book’ta bilgisayarda gelismis ytiksek ¢oziintirlik-
lii televizyon goriintiilerini 35 mm.’lik seliiloitle birlestirir. Law-
rence Chua, Sabine Danek ve Torsten Beyer'le gerceklestirilen en
son roportajinda, elektronik gelecege olan hayranhgim dile geti-
rirken, sinemadan ayrilarak miize gosterilerinin kiiratorliigiini
yapma ve sehrin dort bir yanminda The Stairs (Merdivenler) gibi
sergiler acacagini sdylemektedir.

Greenaway, Danek ve Bayer'e, Merdivenler’in bir arag olarak si-
nemanin degisik yonlerini gozler dniine serdigini bildirmekte ve
sinemanin kendisini hayal kirikligina ugratmasim ortaya koydu-
guna dikkat ¢cekmektedir. Cenevre’de, “Sehrin dért bir yaninda
mekanlar1 aydinlattik — katedral, géldeki fiskiye, opera binasi, sa-
nat galerisi ve diger belli bagh biiyiik binalar. ...100 tane merdi-
ven diktik, ¢ok biiyiikk merdivenler, her birinin tepesinde sehrin
bir bélgesini gergeveleyen bir seyir platformu vardi.” Cercevele-
me insanlarin diinyay: disiplin altina almasinin bir parcas: oldu-
gu ve sinema ve televizyonda biiyiik rol oynadig1 i¢in, Merdivenler
sergisi “cerceve anlayisini sinemadan almakta ve onu daha kamu-
sal bir konuma sokmakta [dir].” Greenaway artik iki saatlik bir
film yerine, ytiz yerde 100 giin bir sergiye sahiptir. Kullanicilar1
artik kendi anlatilarim yaratabilmektedirler.

Bu sanat ¢alismasinin seyircilere agilmas1 daha kapsamh bigim-
de Chua'min réportajinda tartisilir. Greenaway The Pillow Book'u,
“sinemayla biitiin televizyon sonrasi araglar (CD-ROM, inter-
net...) arasindaki iliskinin bozulmasini ele alan bir film” olarak
tanimlar. “Fransiz elestirmenler The Pillow Book’un bir film degil,
CD-ROM oldugu elestirisini getirirler. Bunun 6tesinde bir 6vgii
diistinemezdim,” diyor. Gerek The Pillow Book gerekse daha 6nce-
ki Prosperomun Kitaplan kendi formatim kronik bi¢imde bastan
sona tekrarlayan bir tek ¢erceveden kurtarmay: denedi. Artik ger-
ceveleme Greenaway’in ‘yanal diistinme sekli’ olarak adlandirdig:
yone kaymasina izin vermektedir. Yeni teknolojiler sinemasal
sozliigii genisletebilirler, ¢linkii onlar “gecmisin, simdinin ve ge-
lecegin tek bir diizlemde ele alinmasina izin verirler” ve “yakin
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cekimi, genis ¢ekimi, portreyi, natiirmortu bir tek cerceve igine
yerlestirebilirler” Yeni teknolojiler, ‘multimedya’ ve ‘interaktivite’
anlaminda, Greenaway'in gériintiiniin metinle iligkisini, calisma-
nin seyircilerle iligkisi gibi, yeniden kavramsallastirmasina imkan
tamimaktadir.

Sabine Danek’e verdigi son roportajinda yeni elektronik gele-
cegin imkanlan konusunda uzun uzun konusmustur: “Benim rii-
yasim gordiigiim sey, muhtesem bir sese sahip salonlara yerlesti-
rilmis Omnimax ig¢in CD-ROM’lar yapmaktir. Oradan bir siirii
biiyiik kiitiiphaneye ve miizeye ulasmak miimkiin olacaktir. Dev
bir ekranin 6niinde oturan birisi biitiin diinyayla temas kurabile-
cektir. Bu gergekten biiyiileyici bir seydir.” Tulse Luper’in Cantalan
Greenaway’i bu yeni ¢abanin i¢ine sokmak demektir.

Bu roportajlar dizisinde University Press of Mississippinin po-
litikasina uygun olarak, kitapta yer alan roportajlar tizerinde hig-
bir sekilde oynanmamistir. Roportaj dizisinin editoryal bakimdan
zorunlu kildig1 bu bicim belli 6l¢tide tekrarlara yol agsa da, Gree-
naway’in diisiince diinyasinin genisligi ve bu diistincelerini agik
ve net olarak anlatma yetenegini, secilmis konular {izerine devam
eden zengin cesitliliklerle ortaya koymaktadir. Bu cesitlilik nere-
deyse siirekli olarak 6nceki ifadelere bir bagka katman ya da pers-
pektif ekler. Bunun yaninda, Greenaway 6nceden savundugu dii-
stincelerini reddetmekten de korkmaz.

Burada Uwe Hemmen ve Bruno Bollaert’e, Greenawaay web si-
tesini kurma ¢alismalarinda gosterdikleri 6nemli ¢aba igin tesek-
kiir ediyoruz. Uwe Hemmen’in son réportajlarin bu kitapta yer
almasinda 6zellikle ¢ok yardimi dokundu.

By dizinin ¢ahsmalannda uzun zamandir yer alan ve genel edi-
torliigiinii yapan Peter Brunette’e, bizden bu roportaj kitabini olus-
turma isine girismemizi istemesinden dolay1, University Press of
Mississippi'de editorlitk yapan Anne Stascavage’a da bu proje bo-
yunca bize yararh 6mekler sagladig ve saglam bir kilavuzluk yap-
tig1 icin 6zel tesekkiirlerimizi sunuyoruz.
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GREENAWAY’LE BiR YOLCULUK
Nigel Andrews, 1979*

&/

Britanya sinemasinin yeni halk kahramam kuskusuz odur: ola-
ganitistii bir kusbilimci, Islah ve Restorasyon Enstitiisti {iyesi ve
Britanyal1 sinema y6netmeni Peter Greenaway'in son iki filminin
uyduruk kahramani Tulse Luper. Greenaway’in, Luper'in yer al-
d1g1 40 dakikalik siirrealist C’e [Cennete] Yolculuk adh filmi gegen
y1l Londra Film Festivali'nde gosterildi ve pek ¢ogumuz tarafin-
dan' goklere ¢ikarildi; bunun yaninda, Londrah iki elestirmenin
1978 yilinin En lyi On Filmi icinde yerini aldu.

Greenaway'in diger filmlerine bir goz atildiginda, C’e Yolcu-
luk’un saman alevi gibi bir film olmadig: goriilecektir. Gosterisle
siirsellik, yontemle ¢ilginhik karisimi, onun sadece ilk baslardaki

*) Sight and Sound, 1lkbahar 1979.



filmlerinde (Araliklar, Pencercler, Sevgili Telefon; E, Ev Demehtir)
degil, en yeni calismas: olan Dikey Objeler Yeniden Cekim'de de ha-
kim olan bir dizi parlak renkli haritayla yapilan mitsel bir yolcu-
lugu karakterize ediyordu. Yukarida siralanan filmlerden sonun-
cusu biirokratik hezeyanla ilgili bir diger pastistir: Bu kez Islah ve
Restorasyon Enstitiisi'niin (IRR), oliimiinden sonra Luper’den
kalan aragtirma malzemelerini toparlamasina yonelik ve Ingiliz
peyzajindaki farkh dikey objelerin (agaglar, kaziklar, direkler,
vb.) estetik-ekolojik anlamina iliskin bir girisiminin anlatis1.

Walthamstow Gtizel Sanatlar Okulu’nun eski dgrencilerinden
Greenaway, ilkin Merkezi Enformasyon Dairesi'ndeki (Central Of-
fice of Information) isini bitirdi; orada yabanci televizyon seyirci-
lerine Ingiliz hayat tarzin1 géstermek iizere tasarlanmis bir dizi
belgeselin kurgusunu gerceklestirdi ve yonetmenligini tistlendi.
Ne ki, propagandac1 formiile biiyiik bir saygiyla gerceklestirdigi
sekiz yillhik yénetmenligi biiyiik zararlar verdi ~ ya da muhteme-
len yaratici hayal kirnklhiginin iklimini hazirladi. Greenaway’in ¢a-
lismalarinin tamamini ya da biiyiik ¢cogunlugunu, kurumsalliga
kars1 bir ask-nefret iliskisinin besledigi goriilmektedir. “Haritalar,
kataloglar ve sistemler biiyiiliiyor beni. Onlarin hepsi kaosu simf-
landirmaya yonelik girisimler. Diinyada bir diizen ve nesnellik’
bulundugunu gosteriyorlar. Islah ve Restorasyon'un benim go-
ziimde temsil ettigi sey bunun absiirdliigii: her zaman igin kesin
bir yeni versiyon oldugu goriintiisii verirken, gercegi degistirme-
ye devam eden bir diizen.”

Benim C’e Yolculuk'la ilgili ilk diigiincem, ingiliz Haritacihk Ku-
rumu’na ait hatalarla dolu bir y1gin haritay1 gordiigiimde -yollar
saga gidecegi yerde sola gidiyor, meyve bahgeleri yesil yerine ma-
viye boyanmis- ortaya cikt1. Biz burada, dogay: tanimlamaya ve
cercevelendirmeye calisiyoruz; sanki doga bizim ¢abalarimizi sa-
bote ya da hicvediyormus gibi. C’e Yolculuk’ta kuglarin ‘gercek’ ge-
kimleri haritalan kesintiye ugratiyor, isi bozuyor. “Bir sezondaki
son filmlerimin tamamin seyrederken” (Soho Square’da gergek-
lestirdigimiz bir 6zel gosterimde) “beni sagirtan sey doganin, 6zel-
likle de Ingiltere’nin dért bir yana yayilmis zengin peyzajinin in-
san1 kendinden geciren varhgidir.”
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Ingiliz peyzaji Greenaway’in C’e Yolculuk’tan 6nceki iki filmin-
de (Pencereler, 1973 ve E, Ev Demektir, 1974) kesinlikle yer almak-
tadir. Birincisinde, bir dis ses (Greenaway’in sesi) gayet ciddi ve
komik bigimde pencereden firlatilan son 6liilerin envanterini ya-
parken, kirsal bir bélge olan ‘W’nin semtindeki bir eve ait bir dizi
pencereyle kirsal kesimlerde birbiri ardina agilan gorkemli mey-
danlan goriiyoruz. Filme enerjik bir klavsen miizigi eslik ediyor.
“Onu Rameau'nun ‘Tavuk’undan aldim, canh ve ¢ilginca bir sey
olacagim diistindiim.”

E, Ev Demektir'de bir ses (Cye Yolculuk’taki Colin Cantlie’nin
kusursuz giizellikteki tonlan) bir cocugun alfabesine ait parcala-
n pedagojik bakimdan monoton bir sesle okurken (“H, Holly-
wood demektir; H, ev sinemasi demektir...” vs.) kirsal kesimdeki
bir bahce ve ardindaki yesil tepelerin ¢ekimleri bize gorsel bir
odak sunmaktadir.

Kimi zaman tam tersiyle (doga, kendiligindenlik, sezgi) komik
bir savasima giren, kimi zaman da t¢k basina duran, Greena-
way’in ¢alismalarina hakim olan akademik metodikligin biiytisii-
ne kapilma hali, Dikey Objeler Yeniden Cekim’de fetisistik boyutla-
ra ulasmaktadir. “Luper’in ingiliz peyzajinin bozulmasina karsi
cikisina dayah bir film yapma fikri geldi aklima. Bu diisiincenin
temeli, Luper’in bizzat kendisinin, 6liimiinden 6nce Devlet Pey-
zaj Programi adinda bir proje iizerine ¢alismasi ve Islah ve Resto-
rasyon Enstitiisi'niin (IRR) bu filmi kesfedip onu yeniden sekil-
lendirmek {tizere gesitli girisimlerde bulunmasiydi.”

Bu yeniden sekillendirmelerin her biri (Dikey Objeler Yeniden
Cekim I, Dik 2, Dik 3) Greenaway’in biiyiik filminde gosterilmek-
tedir ve aralarina her versiyonu selamlayan hayali akademik tar-
tismalardan alinmis giildiiren (cok komik) parcalar sikistirilmig-
tir. “Ben bu filmi Riverside Studios’ta gosterdigim zaman,” diyor
Greenaway, yar1 keyif alarak, yan sasirarak, “herkes kahkahalara
boguldu”

Greenaway’in filmleri ne 6l¢iide, entelektiiel ya da biirokratik
karmasikliktan meydana gelen bir ag olusturma etrafinda dénen
minimal konularin bilincle tercih edildigi abstirdist dogaclamalar
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seklinde yapilmigtir ve ne 6l¢iide Greenaway'in bizzat tizerinde
durdugu konulara odaklanmigtir? “Ben Ingiliz peyzaji ve onun ka-
ba saba ya da ileriyi diisiinmekten uzak ‘gelisim’ karsisindaki ki-
rilganhig tizerinde duruyorum. Sizlere gostermeyi aklimdan ge-
cirmedigim ve simdi bir 6l¢iide sagkinlikla seyrettigim eski film-
lerim peyzaj 6zelliklerine -kum, kar, deniz- yer verilen ¢ok basit,
duygusal filmlerdi; bunun yaninda, Bach’in bir ilahisinden Brian
Eno’ya kadar farkh miizik tiirleri yer ahyordu.”

“Benim o zamandan bu yana filmlerimde yapmaya ¢alistigim
sey, onlan basitlikten, tek katlihktan uzaklastirmakti. Tersini 6n
plana koyarak -sanati- dogay:1 hatirlatmakti. Bunun yaninda, Di-
key Objeler Yeniden Cekim ve C’e Yolculuk iizerine ¢alisan kisi, bes-
tecim Michael Nyman’d: ve biz onunla, miizikle gorsel dgelerin
eszamanh yaratilmasi ve her birinin kendi bagimsiz hayatina sa-
hip olmas: sonucu ortaya ¢ikacak bir sistem gelistirmek amaciyla
cok calistik. Kendi multimedya gosterimizi -bizim ‘sirk’ diyorduk
ona- gerceklestirdik, Ingiltere’de ve yurtdisinda pek ¢ok yere go-
tiirdiik onu: Benim tablolarim gosterdik, miizigini icra ettik, film-
lerimizi gosterdik.”

Greenaway'in gelecek olan sasirtic1 derecede ayrintih projeler
minin bulundugu Hull yakinlarindaki doniistiiriilmiis bir su ku-
lesini konu alan Sayilarla Goole; kisa film igin gerceklestirilen Start
With the Sea, Finish with Her Ear Caeserea adinda, Michael Nyman’la
isbirligine dayali bir miizik pargasi ve ingiliz Film Enstitiisi'nden
(BFI) destek alan, 92 ayr1 insana ait 92 biyografinin yer aldig1 The
Falls adh 3 saatlik bir film bulunmaktadir. Greenaway bunun ya-
ninda, roman tarzinda, Tulse Luperin tam bir biyografisini de
yazmaktadir, ki bu akil alir bir is degildir...



GREENAWAY’IN SOZLESMESI
Robert Brown, 1981 *

&y

The Draughtsman’s Contract'in (Ressamin Sozlesmesi), Peter Gree-
naway'in eklektik standartlar1 agisindan bakildiginda bile, senar-
yo ilk okundugunda, ilk dénem ¢aligmalarinmin asililgi alanlarinin
disinda kaldig gériilebilir. Konusu 17. yiizyilin son on yi1linda ge-
cen bu film bir topografya sanat¢isiyla onun varhkh kadin miis-
terisinin iligkisini ele almaktadir. Restorasyon trajedisini hatirla-
tan, bir entrika ve cinayet olayindan meydana gelen konusu, sa-
natginin sayfiye evinin 6zellikle Ingiliz peyzajina kafa yormasina
yonelik saglam bir gramatik perspektif sunmaktadir. Boyle bir
teatral cercevenin, ilki 1966’da yirmi dort yasindayken yapilan ve
daha 6nceki on sekiz filminin tamami ya kurmacalara iliskin bel-

*) Sight and Sound, Cilt: 51/1, 1981-1982.



gesel ya da belgesellere iliskin kurmacalar tarzinda olan bir film
yapimcist i¢in lanetlenmis oldugu diisiiniilebilir.

Oysa Greenaway'in yer aldig1 hicbir sey tamamen goériindiigii
gibi degildir ve Tunbridge Wells yakinlarinda ¢ok hos bir Jakoben
sayfiye evi olan Groombridge Malikanesi'ne yapilan bir ziyaret
filmin agik ve kesin bi¢imde anlasilmasina yardimci olmaktadir.
1:1.66 Super 16 formatindaki panoramik genis ¢cekimde Janet Suz-
man, Anthony Higgins ve Anne Louise Lambert’i goz kamastirici
fakat olaganiistii kostiimleri ve peruklariyla tavus kuslarini andi-
ran katilimcilarla yarigarak kasila kasila yiiriirken gordiim. Ve ilk
defa Greenaway oyuncularinin birbirleriyle konusurken soyle-
dikleri icerikli ve yapay sozleri dinledim. Burada, bir dénem fil-
minin girift entrikalarinin film yonetmeninin kendisinin ileri de-
recede kisisel meselelerini i¢ine yerlestirmekten daima hoslandi-
g1, sekilsel diisiinceler olusturdugu agikea goriilityordu.

“Daha 6nce yaptiklarimin mantiksal bir uzantisi oldugu kani-
sindayim,” diyordu Greenaway. “Uzerinde ¢alisugim diisiinceler-
den bazilarinin genisletilmesi i¢in bana yeterince genis bir biitce
verildi ve ben ‘oyuncular’ kullanmaya baglama zamaninin geldi-
gini diisiniiyorum. Diyalogun yapay olmasi bilingli bir tercihtir,
bir 6l¢iide coskuludur ve 6zellikle konusma dilinde degildir. Bu
bakimdan, hala benim ilk baslardaki bicimci-yapisalci ilgilerime
dayanmaktadir.”

Gene de Greenaway son filmi The Falls ile Ressamin Sézlesmesi
arasinda muhtemelen 6nemli bir atlama bulundugunu kabul et-
mektedir. Dikey Objeler Yeniden Cekim’le yakin gorsel paralellikler
olmakla birlikte, Ressamin Sézlesmesi sonugta, ¢alisirken takintil
ve kil kirk yaran bir ressamin ayrintili bicimde resmedilmesi agi-
sindan ¢ok kayda deger bir ¢alisma olabilir. Greenaway’in oyun-
cular ve ekibi biiyiik bir titizlikle yonetmesine bakildiginda, te-
mel karakter Bay Neville’in, 6z olarak degilse de bi¢im olarak, gor-
diiklerini ¢izmekle ya da bildiklerini ¢izmek arasinda kalan bir
Ingiliz peyzaj sanatgisi, bir otoportre seklinde tasarlandigimi 6g-
renmek sasirtic1 degildi. Ashinda, Bay Neville’in girisimi Greena-
way’in biitiin calismalarinin i¢ dinamigini, giizel sanatlar okulun-
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da egitim almis ressamin Romantik egilimiyle, bir zamanlar Mer-
kezi Enformasyon Dairesi'nde ¢alismis belgesel film kurgucusu-
nun materyalist disiplini arasindaki gerilimi dogru bi¢imde yan-
sitmaktadr.

“O benim 6zel sorunum,” diyordu Greenaway, “film yénetmen-
ligine iligkin kat1 bir ilave-gerceve diisiincesiyle, gorsel imgeleme
sahip fazla Ingiliz bir romantik ilgi arasindaki bu denge, 6zellik-
le de benim en ¢ok hayranlik duydugum Dikey Objeler Yeniden Ce-
kim’de 6rneklenmektedir. Her zaman savas halinde olan, bu ro-
mans ile yapidir.” Ulke i¢i peyzaja derin bir baglilik, edebi diisiin-
ce tarz1 ve sik sik bagvurulan keyfi bir ¢cekim goriintiisii se¢imi ya-
ratma yollarinin grenilmesi, bir kurmacanin Romantik yazariyla
bir yazarin Yapisalc1 kurgusu arasindaki, Greenaway’in ¢alismasi-
nin merkezi olan ironik ¢eliskinin temelleridir.

Ressamin Sézlesmesi'nin konusu, ressamin sdzlesmesinin arka-
sinda gercekte kimin otoritesi ve arzular1 bulunmaktadir seklin-
deki kapsaml bir soruyla dogrudan ilintili bir meseleye, sanatgi-
nin ¢izimlerine belli nesneleri dahil etmesi ve disarida birakmasi-
na dayanir. “Bu film asil olarak bir ressamin} bir peyzaji resmet-
mesi hakkindadir,” diyordu Greenaway, “ve resimle peyzajin go-
riiniimleri temsilin, filmin bir baska dﬁzeyinéle kiyaslanmaktadir.
Ben bu ii¢ diisiincenin filmin biitiin yapisi iginde ortaya konma-
sin1 istiyorum; 6yle ki bizim daima Bay Neveille’in kafasinda can-
landirdig1 gergek peyzajla, sonunda, filmde temsil edilen o dii-
siinceleri géren seyirciler olarak bizler arasinda kiyaslamalar yap-
tigimiz fark edilsin.”

Bu sozlerin altinda yatan, yasayan yazarla onun yarattig1 sey-
lerden olusan cansiz diinya arasindaki, 6zneler diinyasiyla nesne-
ler diinyasi arasindaki iliskinin esastan keyfiliginin yanhs bir ka-
bulidiir. En ¢ok da, Greenaway’in bas doéndiiriicti Babil Kulele-
ri'nin igsel ¢okiisiiniin engellenmesinin bu genis olgtideki sezgi-
sel kabuliidiir; ister Ingiliz peyzajina duyulan Romantik agk, ister
Borgesci teoremlere olan bigimsel diiskiinliik olsun, itiraf edilen
ilgilerinin ve etkilerinin degil.



“Ressamin Sozlesmesindeki bir farklihk, daha énceki filmleri-
min tamaminin genel olarak fazla senaryolastirnlmamis olmasidr.
Eski filmler kurgu siirecinde ¢ok fazla gelistirildi. A diisiincesi
var. A diistincesi B diigiincesiyle iyi gériinmez miydi? O zaman A
ve B, Clyi filan meydana getirirler. Simdj, isin icine para ve yapi-
lar dahil olup oyunculara disiplin gerektigi i¢in bu filmin biiyiik
olgiide senaryolastirilmasi gerekti ve bu benim daha 6nce kesin-
likle yapmadigim bir seydi. Metin yazili bir nesne haline geldi.”
Belki de artik temsil yontemleri ve anlatinin iceriginin 6nceki faz-
lahklari, aykin simiflandirma sistemleri insa etmeye yonelik geri-
ci amaglar i¢in kullanilmayacaktir; onlarin umutsuz yetersizlikle-
ri karsisinda giiliiniir sadece. Daha ¢ok, Greenaway'in filmlerinin
tamaminin dziinde yatan ve onu sadece bir Ingiliz peyzaj sanat1
gelenegine degil, avangard sinemanin uluslararas1 merkezine de
yerlestiren yazarhk sorununun daha dogrudan ortaya atilmasina
yardimci olabilirler.

Greenaway'in ilk dénem kisa filmlerinde, ne goriintiiler agikla-
ma diisiinceyle alay ederken bir yazarin hayalete benzeyen varhg:
tizerinde 1srar etmekte, ne de tam tersine, goriintiiyle ve anlatinin
stk sik sebepsiz bir sekilde iligkili oldugu gériilmektedir. Water
Wrackets'de suyun tamami akiskan halde ve her tiirden 151k altinda
gerceklestirilmis ¢ekimleri, Sezar'in Galya Savaslar’nin ¢ok goriil-
memis bir aktarimina yaklasan anlatilmis bir kurgusal hikayeye es-
lik etmektedir. Dear Phone (Sevgili Telefon), soundtrack nadir gorii-
len bir yigin eksantrik telefon cagrilanyla ilgiliyken, ingiltere’de
giiniin her saatinde ve her tiirden yerde bulunan telefon kuliibele-
rine ya da bir gorsel kayda etkili bir sekilde deginmektedir. Bunun
yaninda, Windows (Pencereler) diinyanin simflandirilmas seklinde
bir hava vermektedir: Pencereler bir y1gin kurgusal intihar istatisti-
gi acisindan gorsel temel motiftir. H Is For House (E, Ev Demektir),
rasgele bir sozliik sarmalinin yer aldig: bir ev filmidir (ev diizeni
kullanilmaktadir). Yazarin evi belki de diinyay: temsil etmektedir:
Yazarin giinliik hayatina iliskin sahnelerin salt bir fikir, bir dil, bir
sozliik olarak kalan bir dis diinyay: temsil etmesi gerekir.



Ressamin S¢zlesmesi'nde (1982) Anthony Higgins, Alastair Cummings, An-
ne-Louise Lambert ve Hugh Fraser. /

Her ikisi de 1978’de gosterime giren uzun metrajli C’ye Yolcu-
luk ve Dikey Objeler ilging bigcimde zaman ve mekan gegisine giiglii
bir sekilde takintili oldugunu gésteren bariz isaretler tasimakta-
dir. Ce Yolculuk’ta kurgusal harita ¢izimleri anlaticinin onlarin yer
olcegine ulasmasmdan hemen 6nce ya da sonra bir tek anlamsiz
sembol icinde kaybolup gitmektedir. Son on yilin en giizel film-
lerinden birisi ve Greenaway’in en dikkate deger ¢alismasi olan Di-
key Objeler’de, filmin zaman 6lgegine olan ilgi, yonetmenin kendi
yer duygusuyla basaril sekilde eslesmektedir. Yapay olmayan ger-
cek yerler, gériilmeden ya da -Greenaway'in ifadesiyle- bilinme-
den yok olup gidiyorlar. Dikey Objeler’in koreografisi Michael
Nyman’in ii¢ ayr peyzaj boyutunda titresen telleriyle gerceklesti-
rilmistir. Safak sokerken dogup giin.boyunca yasar, alacakaran-
likta ciiriimeye baslar ve filmin son karesiyle birlikte tekrar can-
lanirlar. “Bu nesnelerden hicbiriyle oynanmamustir,” diyordu Gree-



naway. “Her sey dogadan bulundu.” Bir bagka ifadeyle, filmin
zimnen ifade ettigi sey sudur: Bir yazar kendi zamani ve mekani-
n1 kurgusal temsillerindekilerle nasil uzlastirabilir?

Greenaway bu soruya teorik diizlemde degil, pratik ve sezgisel
diizlemde yaklagmaktadir. Belki de onun c¢alismasi en iyi, gerek
belgesel gerekse kurgusal, yazarla konular1 arasindaki iliski ken-
disi i¢in temel bir kavramsal 6nerme saglayan, avangard film ya-
pimcist Raul Ruiz’inkiyle kiyaslanirsa anlagilabilir. Greenaway’le
taban tabana zit bir diisiinceye sahip Ruiz, oldukea siyasal ve teo-
rik bir film yénetmenidir. C’e Yolculuk gibi Ruiz’in Snakes and Lad-
ders'i (Yilanlar ve Merdivenler) de, kurgusal haritalarin degil, ger-
cek peyzajlarin ortaya koydugu yer olgekleri vasitasiyla yolculuk
yapan H. isimli bir karakter hakkindadir (Greenaway’in H.’inin
gercek kimligiyle ilgili bilmecesine verilmis bir cevap midir). Of
Great Events and Ordinary People (Biiyiik Olaylara ve Siradan Insan-
lara Dair) Greenaway’in biitiin filmleri, 6zellikle de The Falls gibi
caligmalariyla aym bigimsel ilgileri paylasmaktadir, fakat baglam
gergek bir yerdir, Paris’e ait bir bolgedir ve gergek bir zaman, Fran-
sa’da 1978 secimlerinin yapildigi dénemdir. Greenaway’in mev-
cut projelerinden biri olan The Bathroom Arrest (Banyo Hapsi),
Ruiz’in Latin Amerika’'nin durumunu ortaya koyan siyasal bir me-
tafor olarak film yaptigi, Kafka'nin ¢ok begenilen kisa hikayesi
Ceza Somiirgesi’yle benzerlikler tasimaktadir. Fakat Greenaway’in
projesi, Dikey Objeler’in edebi bir yeniden yapim olarak tasarlan-
mugstir. Dolayisiyla, Ruiz’e goére, gercek olan bir sey varsa o da, sef-
faf bir sekilde temsil edilmesi miimkiin olmayan beyinsel gercek-
tir. Bunun yaninda, Greenaway’e goreyse, gercek olan, temsil edil-
mesi miimkiin olmayan fiziksel gercekliktir kesinlikle.

Bu en acik sekliyle, Greenaway’in iizerine yildirim diisen in-
sanlar hakkindaki, Act of God (Takdir-i ilahi) adli belgesel filmin-
de ifade edilmektedir. Buradaki temel entrika, Yiice Bilinemez Ya-
zar Yaratic'nin bir eyleminin anlasilmaz dogasinin nasil temsil
edilecegiyle ilgili pratik bir problem etrafinda déner. Yildirim diis-
mesi konuyla yazar arasindaki keyfi iliskinin tam bir metaforu
olarak kalmamakta, Greenaway’in kendi kurgusal diinyasiyla olan
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ideal bir baglantiy1 da ortaya koymaktadir. Filmin istatistik ve ya-
paylik karisimi ayni anda hem gercek Yazar'in hem de gercek Ey-
lem’in (yaratma ve oliime iligkin) eksikligini gostermektedir. Bu
film gercek bir kurgusal evren metaforudur, aym zamanda Ro-
mantik ve Semantik’tir.

Yazarin ve onun gergek diinyadan aldig: sanaty/gercekleri/eser-
lerinin zirvesine ulasilmaktadir The Falls’da. O filmin 6nermesi,
Takdir-i [lahi'min kurgusal versiyonudur: Bir Bilinmez Felaket geri-
de on dokuz milyon kisi birakacak sekilde diinyaya capt1; doksan
iki olay kaydedildi. Ve Greenaway benzer sekilde, uygun bir me-
tin icinde hareketsiz nesneler, belgesel, canl ¢ekim, réportaj, ha-
ber gibi zit bigimleri biraraya getirme isiyle de ilgileniyordu. “Ben
resimleri biraraya getirebilmenin biitiin farkli bicimleriyle ilgi-
lendim sadece,” diyordu Greenaway. “Bir anlamda, 6grendigim ve
birazin1 da kendim buldugum biitiin kurgu tekniklerinin topla-
miydi. Ve bunun yaninda, Avrupa’min gorsel gelenegi karsisinda
yer alan biitiin diger temsil bigimleri.”

Greenaway'in The Falls'la stirrealist uyumluluk arayisinin, ken-
di romantizminin olduk¢a umutsuzluk yaratan ayna imgesine
diismekten 6teye gidemedigi goriilmektedir. Geriye doniip Gree-
naway’in gerek Merkezi Enformasyon Dairesi'nde film kurgucu-
su olarak calistig1 gegmisiﬁe, gerekse o kurulusun 6ncelleri olan
1930’larin ve 1940’larin GPO ve EMP film kuruluslarina bakila-
bilir. Fakat Grierson’cu estetizminin isaretleri daima, kiiltiirel bir
nesne olarak kendi eglencesi tarafindan yok edilmektedir. Gree-
naway'in The Falls'la ilgili ifadesi, film ydnetmeninin sonugta
diinyay parcalara ayirma bigimlerinin nihai bakimdan simflandi-
rilamaz oldugunu kabul ettigi seklinde yorumlanabilirdi. Dolay-
siyla, temsille ilgili geriye kalan tek gercek, kendi i¢inde tutarl
eserlerin uyduruk bir icatgis1 olarak bizzat kendisinin bir kurgu
olduguydu. Konu ya da yazarhk tarzina sahip film soylemleri ol-
dugu icin degil, seyircileri oldugu igin, rasgele doksan iki kisi
onu seyretmek iizere bir beyazperdenin karsisina gecip toplandi.
Greenaway’in bir modaci tizerine yapilmis COI belgeseli olan, en
son bitirdigi Zandra Rhodes, kendisini diinyanin hayran kaldigi bir
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yazar olarak goéren bir karakteri gizemli sekilde yok etmektedir.
Bir kisilik etiketi olan “Zandra Rhodes” -bir baska Ruiz eserine
bakarsak- The Scattered Body and the World Upside Down’ (Sagilmig
Beden ve Tepetaklak Diinya) temsil etmektedir.

The Falls, 1980 Ingiliz Film Enstitiisti (BFI) Ozel Odiilii'ne or-
tak olmus, Takdir-i [lahi 1981 Melbourne Film Festivali'nde en yi
Kisa Film secilmisti. Fakat kamuoyunun takdiri daha ¢ok prob-
lem ortaya koyabilir, daha fazla ironi yaratabilir ve Greenaway’in
gecmisteki calismalarinda goriilmesi miimkiin yikimlara yol aca-
bilirdi. Greenaway’in otuzundayken ‘daha fazla kamusal sorum-
luluk’ tasimanin zamanlamasi konusuna epeyce kafa yordugu séy-
lenmektedir. NFFC'nin genel miidiiriit Mamoun Hassan, Greena-
way’e 6zel mi yoksa kamusal bir film yapimcis1 mi1 oldugunu sor-
mak istiyordu. The Falls'la Ressamin Sozlesmesi arasindaki ugurum
o soruyu cevaplandirmaya yonelik bir girisimdir.

Greenaway’in Ressamin Sdzlesmesimin ¢ekimindeki yaklasimina
Last Year in Marienbad (Gegen Yil Marienbad’da) kilavuzluk etmis-
ti; oyuncularina ve ekibine kendi amaglarimin bir gostergesi ola-
rak gostermek istiyordu o filmi. Temel karakterlerin genis cerce-
velenmesi ve sabitlenmis hareketsiz kameranin kullanilmasi, Gree-
naway’in bogucu bir sekilde teatral olan konunun duygusal 6n
planiyla olmasi gereken mesafeyi korumasinin temel yollaridir.
Fakat Resnais'nin kabul ettigi gibi, yapay bir anlatimla bile hika-
ye bir anlam ifade etmektedir; burada, oyuncular “gecinebilmek
icin cahisan gercek insanlar” olduklarindan, ‘drama belgeselle-
ri'nden c¢ok daha fazlasi s6z konusudur. Kabul edilmelidir ki
Greenaway, bir sanat¢inin patronuyla ya da konulanyla iliskisi di-
sinda, insanin zayifligina ve ise yaramazligina iliskin giinliik hi-
kayelerle hicbir zaman 6zellikle ilgilenmemistir. “Sizin 6neminiz,
Bay Neville,” diyor ikinci bir kadin miisteri ressama, “masumiye-
te ve kendini begenmislige aym olgiide atfedilebilir”

Simdilerde Greenaway sinemaya nadiren gidiyor, amacinin
“sinemay1 ideal bir ara¢ olarak kullanarak, edebiyat ve resmi bira-
raya getirmek” oldugu bildiriliyor. En son projesi olan Jonson ve
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Jones, yazar (Ben) ile mimar (Inigo) arasindaki firtinal iliskiyi ko-
nu almakta. Bu arada Ressamin Sézlesmesi de, Greenaway’in ulasa-
bilecegi mesafe ve BFI'ln en maliyetli yapiminin ortaya koyabile-
cegi seyirci sayisinin goriilmesi agisindan bir sinav olacaktir. Para
kazandirrsa cifte 6nem arz edecektir. Zira, bagimsiz film yapim-
cihigi alaninda 6nemli bir gelisme yasandi ve The Fourth Chan-
nel, BFI Production Board’a 280 bin pound destek verdi. Bu ku-
rum da payina diisen 80 bin poundun 40 bin poundunu Ressamin
Sozlesmesi'ne ayirdi. Gergi belirtilmeyen kaynaklardan gelen 40
bin pound daha ilave edilerek, bu film yedi haftalik bir programi
bir buguk hafta asarak ve inanilmasi zor bir biitgeyle bitirildi. Fa-
kat bir tamitim paketinin ortaya ¢ikan bu giicii tizerine, degisik
dagitimcilarin agig kapatma konusunda istekli olduklari, bunun
da gelecekteki Ingiliz sinemasiyla televizyon endiistrileri arasinda
gelisecek bir isbirligi agisindan umut verici bir isaret oldugu bil-
dirilmektedir.

Greenaway pek ¢ok bakimdan ideal sanatgiy1 boyle bir koru-
ma agisindan temsil etmekte, ¢alismasinda televizyonun yazarhik
tarzlarini ve sinemanin mit temelli yapilarim bifraraya getirmek-
tedir. Dahasi, Greenaway’in bizzat kendisince sanatinin kaynag
ingiliz gelenegidir. Burada Ressamin Sozlesmesi'nin kaynag kendi-
sini gostermektedir. “1976’nin yazi ¢ok giizel bir yazdi, daha ¢ok
bir arkadasa ait, Hay-on-Wye yakinlarindaki tanimlanmasi miim-
kiin olmayan bir Viktorya dénemi evinin resmini ¢iziyordum. Bu
cizimlerin 6niimde duran seyleri yansitma ya da yansitmama
tarzlariyla ilgileniyordum. Ressamin gérdiiklerini ya da bildikle-
rini ¢izip ¢cizmemesi meselesi. Cok hos bir diisiince olsa da, onu
genis bir senaryoda nasil kullanabilirdim?” Sonra ilave ediyordu:
“Yapilmasindan en ¢ok keyif aldigim ve ¢ok fazla romantik go-
riinmesini istemedigim sey, sadece peyzaj deneyimidir: En iyi sek-
liyle, peyzajin gercekligi onu degistirme, bir sanat bi¢imine do-
niistiirme c¢abasindan ¢ok daha derindir. Bu durum beni ¢ok
Ingiliz bir film yonetmeni haline getiriyor. Dért, bes, alu yiizyil-
dir ingiliz edebiyatinin, ingiliz resminin ilgilendigi bir konu bu.”
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SOZLESMENIN BOZULMASI
Stuart Morgan, 1983*

)

1982 yapum Ressamin Sozlesmesi adh filminizin orijinal versiyo-
nunun dort saati asan uzunlukta bir film oldugu dogru muydu?

Evet, sembolizm, alegori, bir agag1 bir yukar: giden insanlarin
iliskisi ve canh bir heykel fikrinin devamimi konu alan mevcut
versiyondan biiyiik bir bsliim ¢ikarildi. (Heykelin bir karisi ve
kopegi vardi.) Daha 6nemsiz karakterlerin hepsi efendilerine 6y-
kiinme oyunu oynuyorlardi. Bayan Herbert'in hizmetcisi Maria ve
Bay Neville’in yardimcis: Philip, resimlerin ¢izildigi aym yerler-
deki bahgede hava karardiktan sonra sevisiyorlardi. Bunun yanin-
da, Porringer’in bahgede Bay Neville’e saldirdig: ve onu metresle-

*) Artforum, Kasim 1983.
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riyle cesitli iliskilere girmekle sugladig1 bir sahne ile ¢izimlerin
mekanik manipiilasyonu asama agsama gosteriliyordu.

Dolayisiyla Philip biliyordu, Maria biliyordu...

Herkes o konu iizerinde duruyordu. Bir noktada, Philip orta-
ya ¢ikacakt, efendisinin 6liimiinde, maskeli olarak.

Neville’in dliimiinden sanra ne oldu?

1700’e kadar olan alt1 y1l icinde Bay Noyes, Bayan Herbert'le
evlendi, elbette ki kaderinde vards; kiiciik ¢ocuk kizil hastaligin-
dan o6ldii; Sonugta Bayan Talmann’in yerine gecip her seyi devra-
lacak bir varisi vard1 ve Bay Talmann iktidarsizdi, durumu kabul-
lenmisti. Philip yeni ressam haline gelmis ve bir Capability Brown,
post-Repton tarzinda diizenledikten sonra van Hoyten i¢in evin
resmini yeniden ¢izmek tizere geri gelmisti.

Dolayisiyla pek ¢ok ihtimal bulunmakta.

Evet, olaylar1 geng olanin degil, biiyiik olanin, kadinin diistin-
diigi sekilde degistirmek ilging olacakti. Kaynanasinin diisiince-
siyle Bayan Talmann onun gayrimesru ¢ocugunun vasisi bile ol-
mayacak, mirasla olan bagin1 kaybedecekti.

1980 yapim1 The Falls hem simdiye kadarki ¢cahsmalanmzin bir dzeti
hem geriye kalanlan degerlendirmenin bir yoluydu — diger filmlerdén ar-
tan par¢alar, yanm' kalms fragmanlar, hatta amatér sinema. Ressamin
Sozlesmesi'nin geriye kalan 150 dakikasiun uzun siire yiiziistii birakil-
mast miimkiin gozilkmemektedir:

Benim biitiin projelerim birbiriyle baglantih oldugundan, sey-
leri birakma konusunda ¢ok isteksizim. Hedgecutters (Calimakas-
lar1) adinda gosterilmemis bir filmi yeniden bicimlendirmeye y6-
nelik bir planim var. O filmde baskahraman Bay Porringer on iki
sayfiye evine bakan bir yirminci ytizy1l bah¢ivanidir. Konaktan
konaga giderek narlara bakiyor ve ¢alilar1 kesiyordu. Bitmek bil-
meyen yagmurlu bir yaz mevsiminde can1 sikilirken birilerinin
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yardimina ihtiya¢ duyar — Clancy adinda bir adam ve Noyes adin-
da bir baska kisi. Bu iki adamdan da hoslanmaz fakat bu hosnut-
suzlugunu, Viktorya donemine ait iki kadinin Versailles'da gezi-
nirken on yedinci ytiizyila déndiirtilmesi seklindeki iinlii olay gi-
bi, bir zaman tiineline birakir. Uzakta, Ressamin Sizlesmesi'ndeki
cocuk haline gelen, salincakta sallanan bir ¢ocuktur. Porringer
sonra, Bay Neville haline gelen, bogulan bir adam gériir. Ucretini
almaya gittiginde evin haniminin aldig: hali goriir...

Bay Neville’e kadimin en dzel konukseverliginden yararlanma ozgiir-
ligu mii sunuluyor?

Kesinlikle. Sonunda, Porringer uzun bir merdivenin tepesinde-
dir ve asagiya, bir géletin icine diiser. Zaman zaman Norwich'teki
bir miizeyi ziyaret eder ve hi¢ kimsenin ugramadig bir kuytulukta
Philip adinda birine ait oldugu séylenen bir sayfiye evine ait on iki
¢izim bulur.

Bay Neville’in orijinal olan on iki ¢izimine geri donersek...
Orada sadece on bir ¢izim bulundugunu goéreceksiniz.
On ikinciye ne oldu?

Onu ¢izerken sikildim. Aslinda, planlanan on iigtii. On tigiin-
ciisii, gece yapmak tizere geri geldigi ¢izimdi. Ugursuz bir say1
olan on ii¢, 6limiiniin sorumlusudur. Ugursuz on ii¢ sayisidir o.

‘Bir diizine’ ¢izimin, sizin ¢alismalanmz boyunca buldugumuz listeye
denk oldugu goriiliiyor; 6megin, 1975 yapiru Windows (Pencereler) fil-
minizdeki resmi rapor, ya da The Falls'daki adres rehberi. Bunlar tizeri-
ne kafa yoran seyirciler sablonlar ve rastlantilar bulmakta, sonugta bu
liste bir siirii fazladan yorum iginde kaybolmaktadir. O zaman orijinal
yapmn sistematik dogas: kaybolmakta, ‘olay orgiisii’ ucup gitmekte ya da
bastinlmakta, muglakhk en tist diizeye varmaktadir, fakat bir sey ortaya
¢ikmaya baghyor. Kamulastinlms, tiizel kisiligi olan ve hatta tammlan-
mis degildir o. Ima edilen bir seydir. Bir olay ya da diisiince de olabilir.
Sebep ve sonucun normal kurallan askiya alindigindan, ikisi de olabilir.
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Ressamin Sozlesmesimin olay orgiisiinde ¢6ziimleme denen se-
yin eksikligi insanlar1 kesinlikle alt iist ediyor. Seyircinin Agatha
Christie’ye aligstk oldugu gériilityor. Sizin vuku bulmak olarak ta-
nimladiginiz nokta neresidir?

Neville’in oliimiiyle.

Dogrudur. Yeni televizyon projesinin adi, Fear of Drowning (Bo-
gulma Korkusu).

Dolayistyla ortaya ¢tkan sey, yeni bir ¢calismamin koordindtlar seti.
Sonlandirma eksikligi eserinizi uygun bulmamn ve tekar gozdén gegir-
menin bir araci, diger yapilann gelismesine imkdn veriyor, dteki olaylan
belirliyor. Buradan hareketle bir sablon ortaya ¢ikacak ve sirast geldigin-
de bastinlacaktir. Zamam geldiginde degisiklige ugrayacak kurallan olan
kapal sistemlere hayranhk duyuyorsunuz. Yapisal ilke, geometrik gelis-
meye, onlann ¢apraz referanslar agwhg altinda ¢atirdayacak listelere

iliskin bir ilke.

Three Artificial Histories (U¢ Kurmaca Tarih) adinda bir roman
tizerinde ¢alistyorum. Bu roman on dérdiincii, yirminci ve yirmi
altina ytizyila ¢ok genel bicimde deginmekte ve bu ii¢ yiizyihn
-biri gecmiste, biri simdji, biri de gelecekte- yeniden yapilandirili-
sin1 konu almaktadir. Bu da biitiin bir listeler, olaylar ve katalog-
lar problemini incelemenin, dolayisiyla tarih ve kurmaca yarat-
manin kapsamina giren her gey iizerine kafa yormanin bahanesi-
ni sunmaktadir.

Problem nedir?

Roman bi¢imi nispeten yenidir; tarihi ancak (diyelim) 1600’e
kadar uzanir. Fakat yazarlar listelerini ¢cok daha uzun zamandir
yapmaktadirlar. Sei Sonagon’un The Pillow Book’unu (Yastikname)
ya da Rabelais’yi alalim. Daha sonra Sterne ve Diderot onu pek
cok kez yaparlar, J.K. Huysmans da Against Nature’de (Dogaya Kar-
s1). Anlaum yeniden gézden gegirmenin bir yolu olarak -her se-
yin bir kitaba konmak iizere var oldugu diistincesini acimasizca
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yorumlamak igin- ben her seyin bir listeye konmak tizere var ol-
dugunu ileri siiriyorum, eger her sey kendini surada ya da bura-
da bir listede buluncaya kadar beklerseniz ve her seyin her liste-
de goriinecegi kadar dahiyseniz. Listelerin incelenmesi tarihin
yeniden yaratilmasiyla oynamak anlamina gelir. Tarih var olmaz;
tarihgiler tarafindan yapilir sadece.

1978 tarihli Dikey Objeler Yeniden Cekim filminizde, karakter-
lerden Castonager, Gang Lion ve digerleri arasindaki tartismalar, kurgu
ve yeniden kurgu hakkindaki digerleri, Tulse Luper’in Dikey Objele-
ri'de asla yer almayacak.

Séyle anlatayim. U¢ Kurmaca Tarih’teki ikinci boliim, aynen
1978 tarihli C.’e Yiiriiyiis gibi haritalarla ilgilidir. Fakat diger plan,
Cartographers (Haritacilar) adh bir film igindir, 6zel bir peyzaj par-
casina yaklasan ve kendi yontemleriyle haritalandiran yirmi fark-
I haritact hakkindadir. 1. Harita, daglari, batakliklar ve iginden
irmak gecen bir ovay1 gosteren en sade taslak ¢izim olacakur. Bir
digeri olan 2. Harita'da, 6ldiirticti itiiztimiiyle ilgili boliimler ve
tavus kusunun yer aldig: alanlarin tamamen kendine has 6zellik-
leri sehirlerden ¢ok daha anlamhdir. Dolayisiyla her haritaci, pey-
zaj1 kendi o6zel ilgilerine gore farkh sekillerde goriir. Bir firinci-
nin, bir dokumacinin, bir kulamparanin, hayatinda deniz gérme-
mis fakat gérmeyi isteyen bir adamin, elmas ¢ikaran bir baskasi-
nin filan zihinsel mesguliyetleri i¢ine giriyorsunuz. Arazinin aym
parcalar1 yeniden bicimlendirilebilmekte, yeniden diizenlenebil-
mekte, yeniden renklendirilebilmektedir. Aynen tarih gibi. U¢ Kur-
maca Tarih’in belirteclerin faydasimi gérmek igin var oldugunu ile-
ri siiren uyduruk bir savunmasi vardir. Bir baska ifadeyle, ilkin
endeksler yaratihyor, sonra onlara dayali bir roman yaziyorsunuz.
Bir siirti tiir var: Yer isimleri, insan, kus, gelip gegici olaylarla ilgi-
li bir endeks. Bir oyun gibi goriinse de, benim agimdan temel bir
seydir, clinkii kaybetmeye devam ettigim bir siirii karakter, bir
stirii aksiyon pargasi var.

Bu, kasten ya da tesadiifen ortaya ¢ikan bir hatalar sorununu getiri-
yor. 1k ¢alismalanimzin cn begenilen yanlarindan biri, keyfi bir gorsel
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diizeyi daha planh bir soundtrack’e baglama ahskanhgiydi. Zaman za-
man bir diizeydeki bir kaza bir baska diizeyde telafi ediliyordu. Ornegin
The Falls'da, bir karakter birdenbire gizden kayboldugunda, elestiri
bunu filmdeki herkesi tizen gizemli bir rahatsizhik belirtisi olarak mazur
goriirdii. Daha rahatsiz edici bir karakteristik dzelliginiz de ilgiyi baska
yone kaydirma hilelerini ¢ok bariz bir sekilde kullanmamzd.

Ornegin?

1977 tarihli Dear Phone’daki (Sevgili Telefon) biitiin kadinlann ad
Zelda, hepsi de kocalanm delirtiyor ve en begendigi roman Tender is
the Night (Muisfikti Gece) olan bir temizlikgi ekleniyor bunlara. Bunla-
nn higbiri filmde hicbir amaca hizmet etmiyor.

Kesinlikle, tamamen akla uygun bir amaca hizmet etmeme
amacina hizmet ediyor. Hayat hilelerle dolu ve o bir medeniyetin
tarihini hile olanlarla hile olmayanlarin belirlenmesi noktasina
tasiyor. Gergek hile [‘hile’ karsihiga ‘red herring’ kelimesi, kirmizi
ringa balig1 anlamina da geliyor] diistincesi, Zed and Two Noughts
(Hayvanat Bahgesi) ad1 altinda planlanan bir bagka senaryoda or-
taya cikmaktadir. Akvaryuma gétiiriilen ve bakiciya kizin kirmizi
ringalar nerede gorebilecegi sorularak yetigkinler tarafindan kan-
dinlan kiigiik bir kiz vardir. The Maltese Falcon’daki (Malta Sahin)
aciklama getirilmemis iki cesedin hile oldugunu séylemek miim-
kiind, ¢linkii tipki Ressamin Sozlesmesi’nde oldugu gibi, filmin so-
nunda gercekten hicbir sey hicbir sekilde ¢6ziime kavusmamak-
tadir. Hamlet'teki hayaletin de bir hile oldugunu séylemek miim-
kiindii. Sizin bakis aginiza baghdir bu.

Devam edin. Verdiginiz orekleriniz ¢ok stratejik. Onu yazan insan-
lar bile Malta Sahini’nin konusunu anlamiyorlar. Bundan sonra da
Alain Resnais ve Alain Robbe-Grillet'nin hakkinda farkh diisiincelere sa-
hip oldugu Last Year at Marienbad’t (Gegen Yil Marienbad) ileri stire-
ceksiniz.

Bu 6zel fenomenin onlar1 daha az ilging sanat ¢alismalar hali-
ne getirdigi hicbir sekilde ileri stiriilemezdi.
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Sorun sizin, onun onlan daha ilging hale getirdigini ileri sirmenizdir.
Ben gercekten oyle diistiniiyorum.

Ressamin S6zlesmesi’ndeki muhtemel bir hile, Amsterdam Hayva-
nat Bahgesi’'ndeki Baykus Bakicist van Hoyten’dir. O daha énceki filmler-
de, cok bilgili bir sanatg, kusbilimci, film yapimcisi ve Migratory Birds
of Northern Hemisphere'in (Kuzey Yanmkiirenin Kuslan) yazan Tul-
se Luper’in can diismamdir. Burada van Hoyten ortaya koyulmaktadir,
Hollandaca birkag ctimle sdyliiyor ve sonra, sanki u¢acakmis gibi kolla-
nm ¢irparak uzaklasiyor. Neden oradadir?

Eglence olsun diye. Yeni bir adam, Bay Talmann’in golgesi, In-
giliz politikasinda ve hayatinda ilk defa ortaya ¢ikan Kuzey Avru-
palilardan biridir. Buisbiitiin siyahlara biirtinmiis olarak karsimi-
za gikiyor, bir Piiriten gibi goriiniiyor.

Tulse Luper’e ne oldu?

Birkag¢ y1l uyumak iizere ortadan kayboldu, fakat hi¢ kusku-
nuz olmasin, tekrar ortaya c¢ikacaktir. Onun agki/karisi/sevgilisi
Cissie Colpitts, Drowning by Numbers (Sayilarda Bogulmak) adiy-
la 6niimtizdeki bahar i¢in planlanmis bir projenin konusudur.

O kadin The Falls’daki Bilinmez Felaket'in bir sonucu olarak tige bo-
liiniiyordu, degil mi? Ve zorluk tekrar biraraya gelmisti.

Bu filmde de iig kisidir o. Ug ayr1 zamanda bir kadin.

Cissie Colpitts’lerden biri Leeds’li bir bisiklet imalatgisiyla evlidir, bu
durum The Falls'da sdyleniyor bize. Bir digeri, merkezi Goole’da, artik
kullamlmayan bir su kulesinde bulunan bir avangard film sirketini islet-
mektedir.

Ucitinciisii bir ortak mirascidir ve kendisine kalan mirasi devra-
lir. Sayilarda Bogulmak’taki yash kadin altmis dort yasindadir ve en
geng olaninin yag1 19’dur. Bu ti¢ kadin da kocalarim 6ldiirtirler.

Neden?
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Ah, cesitli sebeplerden dolay1 — ¢ogu siddete bagvurmadan ger-
ceklestirilir. ilki, kocasin bir banyo kiivetinin i¢inde boguyor.
Adam ayyasin tekidir ve sadakatsizdir. Kadin, olaya kaza siisti ver-
mek i¢in Madget adinda yerel bir adli tabipten yardim goriir. Adam
ve adamin oglu Smut 6rtbas etmeyi basarirlar. 1. Cissie Colpitts’in
sorusturmadan kurtuldugu goriiliirken, II. Cissie Colpitts kocasi-
n1 denizde 6ldiiriir. Adam obezdir ve kadinin bahanesi adamin
cok fazla yemesidir. Madget ve Smut bir kez daha olaya dahil olur-
lar. Ug y1llik kocasindan kurtulmak isteyen III. Cissie Colpitts,
yerel bir havuzda yiizme dersi verdigi adami suya iter.

Nerede cekildi o film?

Ozellikle fotojenik bir bélge olmayan Humber irmagimin ku-
zey kiyilarinda. Fazlasiyla diiz bir alandir; goze garpan seyler kili-
se kuleleri, uzakta goriilen sondaj iskeleleri, gemi havuzlar: ve su
kuleleridir.

Bu filmin Sevgili Telefon’da ve Ressamin Sozlesmesi'nde var olan,
kadinlann erkeklere karst hazirladiklan entrikalar hakkinda oldugu agik-
¢a goriilityor. Baska neleri konu altyor?

Oyunlar1. Filmde ii¢ oyun var. Birincisi katarsisle ilgilidir, tiziin-
tiistinden kurtardigim Cissie Colpitts’e yardim etmek igin. ki ka-
le, iki hakem, ii¢ top ve bir saldirgan képegin kullamildig, Mad-
get'in icad1 olan alternatif bir kriket sekli. Adina Grace deniyor.
Ikincisi, med-cezir olaylarinin yasandigi Humber'in sularin gekil-
digi genis bir alaninda geciyor ve belli sayida bir insan toplulugu
yer aliyor. Lacrosse oyunu gibi. Kale direklerinin yerini bildikten
sonra diinyanin her yerinde lacrosse oynayabilirsiniz. Bu oyu-
nun, gene de onlan tamimlayan biiyiik harflerle birlikte bir dizi
alegorik figiirleri bulunmaktadir, Hogarth’ta oldugu gibi: Cellat,
Yargic, Hayalet, Sisman Adam, Palyaco... Ne kadar icat edebilirse-
niz. Bu oyun III. Cissie Colpitts’in diigiiniinde oynanmaktadir.
Nuh’un Gemisi’yle ilgili son oyun gene plajda oynaniyor. Bu oyun
kocalarin hepsi oldiiriildiigii zaman ve bir hamileligin kutlanma-
s1 amaciyla oynanmaktadir. Firtina koparken biitiin hayvanlar
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toplanip gemiye dolduruldu; kadinlar kurtarilmalan igin irmak-
taki bir gemiye bindirildiler ve sonra suyun iistiinde kaldiklarim
goriiliiyor. Madget ve Smut, kadinlarin o6ldiiklerini fark ettikleri
icin intihar ederler. Philadelphia'daki bir sinemada 6len biiyiik
Cissie Colpitts’in bir kanama gecirdigi ve aynen oturdugu peliis
koltugun renginde akan kaninin kucaginda gél oldugu seklinde
bir konusma vardir.

Bir baska bogulma sekli.

Kadin, Renoir'in sonugta Sein nehrine diisiilen bir tuzakla ilgi-
li, Boudu sauvé des eaux’sunu (Bogulmaktan Kurtarilan Boudo) iz-
lemektedir; bogulur gibi oluyor ve istemedigi halde bir aile tara-
findan kurtariliyor. Sonunda suya geri doniiyor.

Orada suyla oyunlar arasinda bir baglant: oldugu goriilmektedir.

Cissie Colpitts acisindan kesinlikle 6yle bir sey s6z konusu-
dur. Bogulma Korkusu, Cissie Colpitts'in ana rahminden ¢ikip on
sekiz yasina gelinceye kadar olan hayatinin takibinden ibaret se-
kiz saatlik bir televizyon dizisi i¢in tasarlanmistir; bu ayni zaman-
da Lumiere kardeslerin ilk sinekamera patentini aldiklar tarihtir;
Cissie Colpitts’in hayat1 da sinemanin tarihidir. Bu ayn1 zamanda,
onun Cribb adindaki babasindan oyun oynama ve yasadig1 bogul-
ma korkusunu miras aldigin1 gostermektedir. Her béliimde fark-
I bir oyun yer alacaktir. Deniz kazas gecirmis bir {talyan deniz-
ciden 6grenilen birincisinde, Cribb kizinin gelecegini belirlemek
tizere bir plajda oynamaktadir. Bu oyunda her biri kaderiniz de-
mek olan kare seklinde ¢izimler yer aliyor. Seksek oynuyorsunuz
ve taslar atiyorsunuz. Ayak bastiklar yer belli davrams bicimleri-
ni gosteriyor. Istakoz Dansi adindaki bir digeri, denizcilerin de-
nizden edindikleri biitiin korkulariyla ilgili bir engelli yanstir:
Cin Denizi'ndeki derin bogazlar, kuzey 1siklar1, Sargasso Denizi,
Macellan Bogaz, biitiin bunlar plajdaki, minyatiirize edilmis ale-
gorik engeller biciminde temsil edilmistir. Oyunlar giderek genis-
lemektedir: Once bir adamla onun ¢ocugu, sonra bir adam, kari-
s1 ve cocugu, sonra yirmi kisi kadar olabilmekte, en sonunda da
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bes yiiz civarinda bir oyuncu sayisina ulagsmaktadir. Son oyun tu-
fansaldir; Cribb, aynen Cissie’nin on sekiz yasinda 6lmesine ben-
zer sekilde 6lmektedir.

Fakat o dliinceye kadar oyun oynamaya devam edecekhtir.

Ve otuz alt1 yasina geldiginde bir usta oyuncu olan Tulse Lu-
per’le kargsilasacaktir.

Bogulmamn filminizdeki tek siddet olayr olmadigi eklemeye deger. Ki-
sa bir televizyon belgeseli olan 1981 tarihli Act of God (Takdir-i Ilahi),
tizerine yildinm diisen insanlar hakkindaki gercekler ve o insanlarla ya-
pilmig roportajlardan olusuyor; Pencereler ise, pencereden atlayarak
dlenlerin resimli bir listesidir:

Bogulma Korkusu’ndaki sorgu yargict Madget'in de benim gibi
olim takintisi var, 6liim sekilleriyle ilgili bir kartoteks bulundu-
ruyor yaninda. Besteci Charles Alkan’in, kiitiiphanesinin en {ist
rafindaki Talmud'u almak i¢in uzandiginda biitiin kitaphigin is-
tiine ditsmesi sonucu oksijensiz kahp sldifgiinii biliyoruz. Beste-
ci Jean Lully ayagina kamig batmas: sonucu kangren oluyor ve
oliiyor. Bu iki gercek hayat bestecisinin basindan gecenler The
Death of Webern t(Webern’in Olimii) adl bir opera igin yazilmig-
t.. Anton von Webern’le baglayip John Lennon’la son bulan, on
bestecinin 6liimiiyle ilgili. Hepsinin de filmi gekildi. Her seferin-
de ayn1 on ipucu yvardi. Hepsi sigara igiyor, hepsi sapka takiyor-
du; hepsi geride kederli pencereler birakiyor, hepsi gozliik taki-
yordu; hepsi de ii¢ kursunla éldiiriilityordu, saldirganlarin hepsi
Amerika Birlesik Devletleri pasaportu tasiyorlard: filan. Hima-
yesi altindakilerin basarisin1 kiskanan, miizigin koruyucu azize-
si St Cecilla’'nin bestecilere kars1 hazirladig: entrikayla ilgili bir
fikir. The Falls’da buna bir gondermede bulunuluyor; sonradan
ortaya ¢tkan Geoffrey Fallthuis ve Contorpia Folixchange tekrar
goriilecektir.

Bitirme zamam geldi. Bir an icin, her seyin her listede goriildiigii o dm
hayal etmek miimkiin.
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RESSAMIN SOZLESMESI:
PETER GREENAWAY’LE SOYLESI
Karen Jaehne, 1984*

&y

Ingiliz film yapimcilanmn ¢ogu, tarihte ‘déniim noktalan’ olarak go-
riilen olaylara odaklanmaktadirlar — Ghandi'nin Hindistam, Chariots
of Fire'da (Ates Arabalan) gosterilen iki savas arasindaki Ingiltere. Res-
samin Sozlesmesi de tarihsel bir reaksiyondur — sizin aslinda bunu bi-
lingli olarak yaptigimz ya da, daha ¢ok, bir meseleyi ¢ok bilingli olarak
abarttigimz goriiliiyor. Hangi baglamda?

Bu filmin anlatim yapis: i¢inde bir siirii konu yer almaktadir.
Ingiliz tarihi agisindan can alic1 6neme sahip bir y1l olan 1694’te
geciyor konusu — eski Katolik Stuart hanedanligindan gelip, asil
olarak Protestanlik’tan esinlenmis, kuzey Avrupa’dan gelip tica-

*) Cineaste, Cilt: 13, No: 2, 1984.
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retle ugrasan yeni bir zengin aristokrat tabaka yoniinde ilerleyis.
Bu degisen degerler devri bana, belki de tarihsel bakimdan tama-
men dogru olmayan fakat kokleri baz tarihsel gergeklere uzanan
karakterlerle davraniglar kurgulama ve icat etme firsat1 verdi.

Kimdir o ressam?

On yedinci yiizyilin sonuna dogruydu; ressamlarin ve mimar-
larin tamam1 gecimlerini iilkenin -asil olarak da biitiin zenginli-
gin toplandig giiney Ingiltere’nin- dért bir yanimi dolasarak ve zen-
ginlerin evlerinin resmini ¢izerek saghyorlardi. Bir statii arama
sekliydi bu. Zengin bir adam miilkiiniin resmini ¢izdiriyor, sonra
kopyasini ¢ikarttiriyor ve graviirler adamin dostlar1 ve komsular
arasinda seckin bir 6diil olarak dolasiyordu; bir bakima, 6rnegin,
bugiin de -fakat ¢ok daha siradan bir diizeyde- bir adama ait bir
evin kartpostallar1 gonderilebilir. Bu adamlarin yarattig sosyal
diizey benim, Ressamin Sdzlqmesi’nd#&ki mimara sagladigimdan
daha asagilardaydi. Bu insanlarin Kuzey Fransa’da, Almanya'nin
bir kisminda daha yiiksek bir stau'iyé sahip olduklarinin kamitla-
1 mevcuttur, fakat Ingiltere de, diyelim bir seyisten daha 6nemli
olmadiklar: soylenebilir miydi? Ancak, ben mantikh bir yetki al-
digima inaniyorum, ¢iinkii biz Londra’dan, Bristol'den degil, da-
ha ziyade ¢ok fazla tagra yapisina sahip bir Ingiltere kirsalinin
uzak bolgelerinden ve Fransa'dan gelen kiiltiirden izole edilmis
bolgelerinden s6z ediyoruz.

Bu filmde bir kusursuzlastirma ¢abasinin var oldugu ¢ok agik, dyle ki,
pek ¢ok kimse sizin ¢calismamzi ¢ok daha genis bir biitceyle ¢alisan Stan-
ley Kubrick'in ¢alismasiyla kiyashyor. Fakat sizin ressamimzin aradig
kusursuzluk konusunda bir 6z-bilinglilik de bulunuyor. Titizlik bir kusur
mu burada?

Ozellikle de Barry Lyndon konusunda olmak iizere, elbette o
kiyaslamalar yapiliyor, fakat yeniden yaratimin genel dogas: bir
filmde onu arayan insanlara cekici gelmektedir. Bunun yaninda,
Tom Jones filmiyle de bir siirii kiyaslamalar var, bu tamamen bagka
bir konu! Bana gore, bu huy daha ziyade Fransiz sinemasindan
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geliyor — 6rnegin, Alain Resnaismin Gegen Yil Marienbad’das1 ya da
Eric Rohmer’in The Marquise von O’su (Markiz O) ve hatta, belli
bir dereceye kadar Fellininin Casanova’s1. Bunlarin hepsi, isterse-
niz, geriye yonelik olarak bu filmin tarziyla ilgili filmlerdi — hatta
oyle ki, Bristol'deki bir sinema bir sezona “Ressamin Kontext"i
adli filmler koymustu; o filmi rasgele ya da planl, tamamen bilin-
¢li ya da bilingsiz bir sekilde etkileyen filmlerdi hepsi.

Bir filmin dikkatle ve titizlikle yaratilmis goérsel niteligi on
yedinci yiizyilin sonlarina ait resim sanatina kadar gidilerek takip
edilebilir — Carravagio, de La Tour, hatta ge¢ Raphael gibilerle Hol-
landal ressamlar. Kompozisyonlardan bazilan bilingli olarak alin-
d1 ve filme tasindi; zaman zaman kutsal degerlere hakaret sonu-
cu dogurarak, ¢iinkii asil tablolar onlar hakkinda kiliseye iliskin
bir duygu tasimaktadir. Ornegin, iki kompozisyon filmi tamamen
biitiinler niteliktedir ve cinsel iliski etrafinda dénmektedir. ikisi
de Georges de La Tour'un bir tablosuna dayanir, aslinda Meryem
Ana ve Magdalah Meryem’i kapsamaktadir, 6yle ki, gérsel meta-
morfoz kadinlarin dinsel karsiliklarindan tamamen ‘yatak’ part-
nerlerine (deyim yerindeyse) doniistiikleri bir seydir.

Ote yandan, bu filmin resimsel sekli de sabit kameranin bir sonucu-
dur: Bu ¢ilgin kamera ¢ahsmas: caginda, hareketsiz ve belki de sikict bir
imgeden korkmadimz mi?

Bu filmin temel fikirlerinden birisi, kameranin hareket etme-
mesidir. Elbette, hafifce saga sola kaydig: birkag an var -yemek za-
manlarinda-, fakat sadece o anlardir ve dogal olmaktan ¢ok uzak-
tir. Mekanik bir harekettir.

Bunun ii¢ sebebi var. Birincisi, sagma sapan bir sebep; tablolar
hareket etmezler. ikinci olarak, bir fotograf kamerasiyla diyalog
ve soundtrack’e vurgu yapiyorsunuz. Sozlerin tamaminin isitil-
mesi ¢ok 6nemli — sadece duyulmasi degil, cinaslar, bulmacalar,
kelime oyunlar, dikkati baska yoéne ¢cekmeye yonelik hileler ne-
deniyle filan dinlenmesi de 6nemli. Kulak vermeniz 6nemli, yok-
sa bir seyleri kagirirsimiz. Ugiincii olarak, son yillardaki film ya-
pimciligimin St. Vitus dansina karsi saf bir tepkidir. Bana oyle
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geliyor ki, kamera ¢alismalarinin ¢ogu akla uygun yapisal sebep-
lerle, hatta akla uygun duygusal ya da ruhsal sebeplerle de yapil-
mamaktadir. Kameray: hareket ettirme arzusu uluslararas: film
yapimcilarinin gereksiz bir sekilde takip ettikleri bir seydir.

Bu film ilk eglendirici yapisalc film olarak nitelendiriliyor. Filmin eg-
lendirici olacagindan nasil emin oldunuz?

O sekilde yapilds, biitiin diisiinsel savlarina ragmen. Bazen se-
yircilerin konusmalarina kulak misafiri olmak i¢in sinemaya gidi-
yorum. Eger salonda otururken ¢ok ciddi goriiniiyorlarsa, miithis
bir hayal kirikhg) yasiyorum. Ben insanlarin filmin gorsel parilti-
larindan yararlanmalarim istiyorum. Insanlarin filmin diisiinsel
oyunlarinin i¢ine dalmalarim istiyorum.

En biyiik diistinsel oyun bir cinayettir ve ipuglan, ressamn acisim
cektigi seylerin gosterildigi sahnelerde gizlidir — gercek¢i olmayan sebep-
lerle ortaya ¢ikar. Sadece imgeyi degil, icindeki sanatgiy da gerceveleme-
nin bu titizlikle yaratilmis yontemini ya da sanatim nasil gelistirdiniz?

Ben bunun diginda, yirminin iistiinde baska filmler de yaptim,
hepsi gorsel temsille ilgiliydi ve o filmler gorsel olaylarla oldugu
kadar dile de miiracaat etmektedirler. Sozler bizim onlardan anlat-
malarin istedigimiz seyleri anlatiyorlar m1? Biz bir diistinceyi sozle
ifade ederken, onlar ifade edecek dogru kelimeler kullaniyor mu-
yuz? Sozlerin ifade. etmedigi, ya da ifade etmiyor goriindiigii seyler
benim ilk filmlerimden beri -bazilan ii¢ buguk dakika uzunlugun-
da- daima ilgimi ¢ekmistir. Devam edip gelen bu ilgi beni belli s1-
kintilarla kars1 karsiya getirdi, ¢iinkii filmlerin ¢ogu iyi yol almiyor.
Eger Ingilizceyi iyi anlayanlar sorun yagiyorsa, dili Fransizca, {tal-
yanca ve Belgikaca olanlar bu durumda ne yapacak?

Ressamin Sozlesmesi konusmali tarz denen seyin ¢ok bigimsel kal-
dig1 bir zaman dilimini almaktadir. Fakat bir kez daha, eger diyalo-
gu incelerseniz, filmin o dénemin ¢agdas oyun yazarlarina, Sheri-
dan’a, Congreve’e dayandigimi goriirsiiniiz, fakat bunun yaninda
6nemli bir fark bulursunuz. Ciinkii ben bir dénemi kendi basina
yeniden yaratmanin pek fazla anlam tasimadig1 kanmisindayim.
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Kubrick’in Barry Lyndon’unu yeniden yaratmaya yénelik tavnindan
bu kadar m farkh bir tavnmz var?

Evet, belki de. Ressamin Sozlesmesi 1694’ten bu yana gecen iig
ytiz y1lhk bir tarihi dikkate almakta ve bunun yaninda o 6zel do-
neme iliskin kabul géren diisiincelere, o0 donemin yansimalarina
iliskin yerlesik diisiincelere dayal bir dil gelistirmektedir. Ayrica,
yirminci yiizyihin deyimlerinin ¢ok iyi farkindadir. Ben onu bir
donem filmi olarak adlandirmak istemiyorum. Yirminci yiizyihn
miithis rezonanslarina sahip oldugunu diisiinmek istiyorum.

Genelde bayle bir film i¢in kullamlan ifade ‘sesli film'dir ve bu da he-
men onun diistinsel bir film olarak kabul edilmesini saglyor, seyirci kit-
lesini stmirlandinyor. Siz o tepkiyi hissettiniz mi, ya da gorsel zarafet sa-
dece elestirileri mi bastiriyor?

Ben ‘sesli film’ yapmaktan dolay: higbir sekilde pismanlik duy-
madim. Ben ¢ikip bunun ¢ok yiiksek sesle ifade edilmis, ¢ok acgik
ve net bir film oldugunu sdylemek istiyorum! Sézler belli tarzda-
ki film yapimaihginin biitiinleyicisi haline geliyor. Ozellikle bir
Amerikan gelenegi degildir o, Ingiliz gelenegi de degildir, belli bir
Fransiz, Italyan ve Alman gelenegidir. Cogu insan bunu Ingiliz si-
nemasindan bir sapma olarak goriir ve Ressamin Sozlesmesi'ni ‘ki-
tasal’ bir film olarak nitelendirir. Bu film fikir takas1 yapmak, ar-
gimanlar, dikkatleri baska yone ¢ekmeye yonelik hileler ortaya
koymak, biitiin bir konusma isiyle oynamak tizere yapilmstir.
Ben bu filmin soyle bir islevinin oldugunu diisiinmek istiyorum:
Kelimeler vasitasiyla diisiincelerle oynuyor. Bunun yaninda, eger
o kadar miitevazi olabilirsem, seyredilmesinin giizel olmasi dege-
rini higbir sekilde azalmaz, ¢iinkii, saninin bu filmin gériintimiiy-
le sound’u arasinda faydah bir sembiyoz var.

Miizigin o hikdye ve déneme iliskin bu kadar fazla sey ifade edebil-
mesi beni ¢ok etkiledi. Cagdas bir miizik mi o? Bir siirii stilize edilmis, ya
da stk ve harikulade unsun nasil koordine ettiniz?

Sesle imge arasidaki 6nemli bir baglayicidir miizik — siz buna
cimento da diyebilirsiniz. Michael Nyman adinda bir arkadasim
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besteledi. Son bes alt1 filmde birlikte ¢alistik; bunun yaninda, bii-
tiin malzemeyi biraraya getirme isiyle de o ilgilendi. Steve Wright
gibi Amerikan bestecilerinden dolay1 genelde sistemsel besteci
denen kimselerden birisidir Nyman. {kimiz de miizikle gorsel im-
ge arasinda tam bir denge bulmaya ¢alisiyoruz. Film yapimu siire-
cinde gorsel imgeye geleneksel bicimde karar verilir ve besteci
sahneye daha sonra ¢ikarilir; miizik ikinci, ticlincii sirada gelir,
ben bunu tatmin edici bulmuyorum. Dolayisiyla, miizigin filme
yapisal bir 6nem kazandirmasini saglamak i¢in daha ilk sahnede
isbirligi yaparak bir ¢alisma yéntemi bulmamiz gerekti.

Film miiziginin on yedinci ylizyil miiziginden geldigini diisiinme yo-
niinde bir egilim var. Modern uygulamamn onu etkiledigi yer neresi?

Buradaki miizik Ingiliz besteci Henry Purcell temellidir. Biitiin
olanlar, Michael'in belli ifadeleri, belli nota yapilarin1 almas1 ve
bu arada, o dénemin miiziginin modern miizik sistemiyle bir sii-
rii ortak noktalarinin bulunmasindan ibarettir. Notalarin kullani-
mindaki dongiisel hareketlere katmanlara, tekrarlara dayanmak-
tadir. Zaman film miiziginin yapisi i¢inde kullanildigindan, Han-
del’in ya da Purcell'in miizigine asina olan bir kulak, miizigin ii¢
yiiz yillik tarihini hemen fark edecektir.

Tablo i¢inde yer alan bol miktardaki semboller ve ¢ok dikkatli sekilde
yerlestirilmis ipuclan goz oniine alindiginda, filmin anlasiimasim zorlag-
trma tehlikesi yok mu? Ilk seyrediste nereye bakacagimiz ve neyi arayaca-
gimiz konusunda bize yardimct olmak icin neler séylersiniz? Ikinci, tigiin-
cii ve samnm hala keyifli bir dordiincii seyretmeyi gerektiren bir film.

Ben o filmin pek ¢ok farkh diizeyde ¢alisilmis bir film oldugu-
nu diisiinmek istiyorum; bulmacalar iizerine gelisen elestiriler
benim o filmin pek ¢ok kimseye pek ¢ok sey ifade ettigine -hem bi-
lerek hem bilmeyerek- inanmam saghyor. Ornegin, bir Ingiliz ga-
zetesi filmin biitiin oyununun Ingiliz futbolunda yasanan prob-
lemlerin bir anlatim1 oldugunu ifade etti. Kayip gomleklere ve sak-
lanan botlara géndermeler var ve oyuncular devre arasinda onlann
renklerini tamamen degistiriyorlar. Filme yonelik, yalanlama zah-
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metine girmeyecegim harika bi¢imde eglendirici bir yaklasim bu.
Insanlann béyle referanslar bulabiliyor olmasi beni ¢ok mutlu edi-
yor. Bunun yaninda, kurulu diizenin pargasi olmaya ¢alisip da so-
nucta geri pisktirtilen disaridan gelmis insanlar konusunda,
Thatcher karsit1 bir alegori olarak da kabul ediliyor. Aynca, femi-
nizm yanhsi bir film ve aym sekilde anti-feminist bir film olarak
goriilmekte. Birisi de filmin Britanya’nin Afrika’daki oldukga talih-
siz gecmisine referansta bulunan yeni-sémiirgecilik imasiyla ilgili
bir alegori oldugunu yazdi. Ben bunlarin hepsini dikkate aliyorum.
O film kesinlikle diisiinceden yoksun bir eglence filmi olmadigin-
dan, insanlar1 daha fazla anlam aramaya sevk ediyor ve yasanacak
olan seylere yénelmesine imkan saghyor. Ben filmi insanlar bilgi-
lendirmek amaciyla degil, eglendirmek igin yaptim, dolayisiyla ben
ne ‘anlattigr’'m bilseydim, anlatacak en son kisi olurdum.

Londral bir gozlemci, Ingiltere’deki gise basanmzin E.T’yle basa bas
gitme sebebinin, kitlelere erotizm sunmak oldugunu ileri siiriiyordu. On-
lann kendi sorunlanna bir ¢oziim bulduklanm diisiiniiyor musunuz?

Benim inancim -diger insanlann ¢ogunun da paylastig1 bir inang-
cagnisim yoluyla daha biiytik bir erotizm duygusunun saglanabile-
cegi seklindedir, buna daha ziyade bir jinekolog ayrintilar katalogu
diyebilir miyiz? Ben erotizmin goriilmekten ziyade ima edildigine
inaniyorum ve bu da ¢ok daha tatmin edici bir durumdur.

Bahgedeki giplak ruh karsisinda ne yapacagiz? O bir tamk mi? Suglu?
Kurban? Bir golge?

Bu figiirle ilgili ciddi kugskularimin oldugu bir noktaya geldim.
Eger ¢ok sayida insan soruyorsa, o seyde bir par¢a hesap hatasi
yapmis olabilirim. Bazen gizemi biraz daha agiklamam gerekip
gerekmedigi konusu geliyor aklima. Fakat gene de, o 6zel heyke-
lin kaynag olan iki fikir vardi. Kuzey Avrupa'da ve tzellikle de o
zamanlar ingiltere’de, bahgelerde kursundan yapilmis, yerel bir
su kaynagina bagh i¢i oyulmus heykellere sahip olmak modayd.
AKklina hicbir sey gelmeyen misafiriniz heykelin yanindan gecer-
ken bahgivanin gizli bir kapag1 agmas1 sonucu misafirin {istiine
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su figkirmas: diisiincesinden ibaretti bu. Cok komik bir sey ola-
rak goriililyordu. Bu oyun miithis yaraticilikla sergileniyor ve in-
sanlar eglendirdigi agik¢a goriiliiyordu.

fkinci diisiince, uzun bir altiist olus ve catisma déneminin ar-
dindan, Ingiltere’nin sonunda bir refah dénemine kavugmasi, top-
rak sahibi tabakanin ogullarinin egitimlerini tamamlamak tizere
tilke disina gonderilmeleriydi. Biiyiik Gezi olarak bilinen bir tura
cikip solugu Roma da ya da Yunanistan'da aliyorlardi. Neo-Kla-
sizm moda oldugundan, Biiyiik Gezi’den dénerken hatiralarla
donmek, 6rnegin ¢cok hos sekilde yapilmis bir heykel getirmek
seklinde miithig bir egilim vardi (Ingiltere Miizesindeki Elgin
Mermerleri konusunda sikayet edip duran Melina Mercouri'yle
yeniden bagliyordu her sey!) O figiire bir baska bakis sekli, top-
rak sahibinin bu heykellerden birinin geri getirilmesi konusunda
ya ¢ok cimri ya da ¢ok bilgisiz olmamasiydi, ¢iinkii adam kom-
sularin1 hayran birakmak i¢in kéleleriyle hizmetcilerinden birini
giyindirip kusandiriyor ve bahgenin bir kosesinde poz verdiriyor.
Basit bir kafa yapisina sahip olan bu karakter bu gorevi cogkuyla
yerine getirecektir, dyle ki bahgede her zaman birileri olacaktir.
Adam yesilliklerin arasindan ¢ikiverecek, Hermes ya da Hermaf-
rodit, ya da boyle birine benzer sekilde poz verecektir.

Fakat o adam budala edebiyatindaki bir gelenege de uygundur,
daha onurlu bir 6liimliiniin uzak durdugu davraniglar sergileme-
sine izin verilmektedir. Bu yiizden, diger karakterlerin farkina bi-
le varmayacag biitiin davraniglarin sessiz bir tanig: haline gele-
cektir. Dolayisiyla burada, o budala herkesin ayak basmaktan
korktugu yere dogru yiiriimektedir. Ciinkii goériilen son figiirdiir,
ciinkii film boyunca olup bitenlerden bir sekilde sorumlu oldu-
guna dair bir ima vardir.

O halde evin efendisini kim éldiirdi?

Gizemli davranip o soruyu geri alabilirdim, fakat bana gore
herkes sorumluydu, ¢iinkii Bay Herbert'in 6liimiinden kazanglh
¢tkmak i¢in herkesin bir sebebi vardi. Dolayisiyla, Dogu Ekspre-
si'ndeki cinayette oldugu gibi, herkes sugludur.
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PETER GREENAWAY'LE SOYLESI:
HAYVANAT BAHCESI
Michel Ciment, 1985*

&y

Ressamin Sozlesmesi’nin can alici ve ticari basansi goz ontine ahn-
diginda, yeni bir film yapincaya kadar birkag yil beklemeniz olduk¢a sa-
sirticl.

Para kazanmak daima ¢ok zor, fakat bir davet almaniz iyi. Res-
samin Sozlesmesi'nin uluslararasi sanat ve yazi ¢evrelerindeki mii-
tevazi ve gercek basarisindan sonra, pek fazla zorlanmadan fi-
nansman saglayabilecegimi diistiniiyordum. Ciinkii ne fikir ne de
heyecan agisindan bir eksigim yoktu: Hazirhiklar: az ¢ok ileri asa-
malara varmis ii¢-dort senaryomu stiidyolara gotiirdiim. Ressamin
Sozlesmesi bana yeni birtakim seylere baslama, film yapimcihigiyla

*) Positif, Nisan 1986. Fransizca'dan Judy Schroeter-Deegan gevirmistir.
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ilgili yeni yollar {izerine diistinme imkani sagladi. Hemen c¢alis-
maya baglamaya can atiyordum. Fakat higbir sey yapamiyordum.
Finansman saglayacak kimseler bana onca ovgiiler diizmelerine
ragmen, sozlerini tutma (yani para verme) konusunda higbir adim
atmiyorlardi. Cok iyi bilinen bir davranistir... Ressarmin Sdzlesme-
si'yle elde ettigim basarinin bir diger sonucu, Hollywoodun be-
nimle ilgilenmesi olmustu. Oradaki temsilcim aracihigiyla bana
senaryolar gonderdiler, fakat onlarin benimkinden ziyade kendi
filmlerini yapma yetenegime inandiklar ¢ok agikti. Nasil ¢alisila-
cagim bildigimi, iyi bir gorsellik ve anlatim duygusuna sahip ol-
dugumu gérmiislerdi, benim hizmetlerimden yararlanmak istedi-
ler. Bana 60-70 senaryo gonderdiler, fakat benim cevap verme ye-
teneginden yoksun oldugumu gériince iliski kurmay1 tamamen
biraktilar.

Bu arada bir siirii televizyon ¢alismas: gerceklestirdim, Chan-
nel 4 icin farkh konulardan olusan alt1 saatlik bir program yap-
um. ilaveten, bes-alt senaryo yazdim — gercekten de bir dakika
bos vaktim yoktu. Ashinda Ressamin Sozlesmesi ve Hayvanat Bahgesi
arasinda iki film yapmak miimkiin olmustu: Sayilarda Bogulmak ve
Tulse Luper’in Cantalan. Bunlarn ilki, sesi solugu ¢ikmayan birkag
potansiyel ortag: (dolayisiyla Channel 4) ilgilendiriyordu ve bu-
giin yarin yapilacakt. fkincisiyse bana ait bir sergiden ilham ah-
yordu. Televizyon i¢in yaptigim bir dizi program beni on sekiz ay
boyunca mesgul etti. Bu programlar John Cage, Philip Glass, Ro-
bert Ashley ve Meridith Monk’a adanmus, Four American Compo-
sers (Amerikali Dort Besteci) adinda birer saatlik dort gésterim-
den olusuyordu. Sonra Making a Splash’1 (Su Sapirtis1) yaptim. Yir-
mi bes dakika uzunlugunda ¢ok abartih bir filmdi; insan bedeni
su icinde kutlaniyordu. Hi¢ s6z kullanmadan, imgelerle Michael
Nyman'in miizigini birbirine baglamaya ¢alistim. Bu filmi kigin
ortasinda cektik. Ingiltere’in bir yiizme kiltiirii yoktur gercekten
ve biz onu yazin California’da ¢eksek daha iyi olacakuti, fakat bu-
nun i¢in de kaynaklarimiz yoktu. Bunun yaninda, Inside Rooms
(Odalarin i¢i) adinda bir bagka diziye bagladim. Postmodernist
mimari ve dekoratif sanat agisindan ele alinan bu diziyle, ¢cagdas
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Ingiliz hayat tarzina ironik bir bakis amaclaniyordu. Bu dizi alt
boliimden olusacakt1: banyo, oturma odasl, yatak odasi, vs. ve her
biri yarim saat uzunlugunda olacakti. Su 4na degin ancak bir
boliimii tamamlanabildi. Benim agimdan, belli bicimsel sorunlar:
¢6zmenin bir diger yoluydu. '

Hayvanat Bahgesi'ne ilham veren asil diigtince neydi?

Ressamin Sizlesmesi’'nden 6nce yaptigim filmlerden de anlasilaca-
g1 tizere, ben ekolojik meselelerle daima yakindan ilgilendim. Bu
ilginin babamin bir kugbilim uzmam natiiralist olmasindan kay-
naklandig1 kusku gotiirmez. Cocuklugumdan beri akhm fikrim bu
konudayd1. Kars1 koymak istedim fakat beni birakmadi. The Falls ve
C.’ye Yolculuk Gibi gibi filmlerin arka plani1 dogadir — kirsal kesim ve
bunun yaminda kuslar. Pek ¢ok Avrupal1 gibi, ben de hayvanlarin
ve bitki tiirlerinin yok edilmesini dert edindim ve bu konuyla ilgi-
lendim. Bunun yaninda, biitiin tiirlerin bir tek yerde toplandig bir
katalog, hayvan hayatinin mekani olarak Nuh’un Gemisi'nin meta-
for olarak alindig bir hayvanat bahgesi diisiincesi de beni biiytile-
di. Bilindigi gibi, ben kataloglara ve listelere bayiliyorum.

Epeydir bir hayvanat bahgesini konu alan bir film ¢ekme dii-
stincesi var kafamda. Ressamin Sézlesmesi'nin tanitimiyla ilgili ola-
rak diinyay1 dolasirken, ugradigim her sehrin hayvanat bahgesini
ziyaret etme sozii verdim kendime. Avrupa’da on kadar, Amerika
Birlesik Devletleri'nde birkag, Avustralya’da bir iki hayvanat bah-
cesi gormem gerekiyordu. Bunlardan benim iizerimde en giiclii
etkiyi birakan ikisi, Berlin ve Rotterdam’daki hayvanat bahgeleri
oldu, ciinkii sehrin i¢ine kurulmuslardi. Tramvayin 6niinde du-
ran suaygirlarin1 gérmeniz miimkiindii. Beni biiyiileyen, insan,
hayvan ve nesne arasindaki bu iliskiydi. Berlin bu anlamda 6zel-
likle gii¢li bir semboldi, ¢ilinkii sehrin kendisi bir hayvanat bah-
cesi goriintiisii veriyordu. Sonugta, bu filmi ekonomik sebepler-
den dolay1 Rotterdam’da ¢ekemedik. Bu hayvanat bahgesini ziya-
ret ederken benim dikkatimi ¢eken ilk goriintiilerden biri, cocuk-
ken anne babasi tarafindan terk edilen tek bacakl bir gorildi. Go-
rilin goriintiisii beni ¢ok etkiledi ve bana ¢ok anlaml geldi. Son-
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Hayvanat Bah¢esi'nde (1985) Eric Deacon ve Brian Deacon.

ra, insan ve hayvan faaliyetleri arasinda bir paralellik aramaya ko-
yuldum; bunun yaninda, Bat1 diinyasinin hayvanlara yonelik ¢ok
antropomorfik bir bakisa sahip oldugunu gordiim — bu film de
buna tamklik etmektedir. Keza, beni etkileyen iki goriintii daha
vardr: Biri Sydney’de, bir ziyaret¢inin diisiirdiigii kirtk bir Coca
Cola sisesinden kola icen Afrika kokenli siyah bir katip kusuydu;
digeriyse, gene Rotterdam’da gérdiigiim bir manzara — kiigiiciik
bir kafesin icinde siirekli bir ileri bir geri volta atan koca koca
kaplanlar. Bu bana ¢ok giiclii bir hapislik imgesi olarak goriin-
miistii ve insanlardaki karsiligi, hayvanat bahgesinde volta atan
iki bagrol oyuncusu tarafindan canlandirilmaktadr.

Iste bunlar, benim hayal giicimii harekete geciren imgeler.
BBC'deki bir belgeselde gérdiigiim ciiriimekte olan bir fare 6liisii
goriintiisiinii de ilave etmem gerekir. Mekan 6l¢egi birdenbire de-
gistirdi. Ciiriiyen hayvanin lesini bir diizen i¢inde yiyip bitiren
kurtlar kiiciik beyaz filleri andinyorlardi. Asil dikkatimi ¢eken,
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diizenli ve birlesik gériinen ¢iirlmenin kendisiydi. Gosterimin
sonunda, program sorumlusu bir giin bir filin 6liimiini ve ¢iirii-
mesini kaydetmeyi umdugunu bildiriyordu. Bu bana gerceklesme
sans1 olmayan absiird bir diisiince gibi gelse de, hayal giiciimii
harekete gecirmeye yetmisti.

Bir diger esin kaynag, ikizlerle ilgili diistinceydi. The Falls'da
cok zayif ve cok ilging olan Quaij kardesler seklinde ikizlerim
vardl. Bunlar aynm1 zamanda Ressamin Sdzlesmesi'nde yer alan ikiz-
lerdi. Bir insanin bir yarisinin diger yarisin1 aramasi ve kendisiy-
le aynada karsilasmas: seklinde bir diisiinceyle ilgiliydi. Bir kez
daha, Borges'in toprag...

Bahsettigim film Darwin’in tanimladig) evrimin sekiz agamasi
etrafinda yapilandirildi. Hayatin devam etmesi i¢in 6liime ihtiyag
duydugumuz diisiincesi yaratic1 bir diisiince degildir, fakat hala
ilgiyi hak etmektedir. [Benim filmimdeki] asamalar ii¢ eksende
gelismektedir: 6len hayvanlarn c¢iiriimesi, hayvanlarin kurtulusu
ve BBC'deki bilimsel belgesellerden alinmis pargalar. Bunlar se-
naryonun arkasindaki fikirleri sekillendiren parametreler.

Bu diistinceler kurgusal bir anlatimi nasil dogurdu? Ciinkii, o film bir
polis sorusturmasina Ressamin Sozlesmesi kadar yalin olmamakla
birlikte, ilki dlimciil olmak tizere aym ¢apta talihsiz kazalan iceriyor.
Oswald kardeslerden biri kansimin dliimiiyle ilgili gercegin pesindedir.

Benim kurgusal filmlerim kendi arka planimdan dolay: belge-
sel unsurlan icerir. Ressamin Sizlesmesi bazi bakimlardan, 1694
yazinda goriilen yedi giinliik sicak hava dalgasini anlatan bir bel-
gesel olarak goriilebilir. Hayvanat Bahgesi de hayvanat bahgeleri ve
hayvanlar hakkinda bir belgeseldir. Benim kafami mesgul eden
sorunlar1 tamimladiktan ve bir yap: [onlar i¢in] bulduktan sonra,
anlatim dogal bir sekilde akip gidiyor. Karakterler konusuna ge-
lince, ikiz kardeslerle tek bacakh bir temel karaktere sahip ol-
mam gerekti. Bu ti¢ karakter bir kutsal ticleme ortaya koydular ve
cok ge¢meden birbirleriyle iligki gelistirdiler.

Nuh’un Gemisi olarak hayvanat bahgesiyle, hayvanlarla insan-
larin daha yakin iliskilere girmesi -burada bu tiirden olaganiistii
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melezler iireten cinsel faaliyetler- dogaldir. Bu da benim bu tiir-
den melezlerin en ciddisini (sfenks, sentor) tasarlayan klasik mi-
tolojiye bagvurmama yol agti. Dolayisiyla hayvanat bahgesi bir
Yunan panteonuna benzemeye baglamaktadir. Merkezde saghk ve
bereket tanricasi Juno (Andréa Ferréol) vardir. ikizlerin Castor ve
Pollux oldugu ¢ok agiktir. Ve panteon yavas yavas fakat emin bir
sekilde dolmaktadir: Jiipiter, hayvanat bahgesinin miidiirii, hem
hayvanlarin hem de insanlarin efendisi; fahise fakat ayn1 zaman-
da Havva olmasi dolayisiyla Yarat111(§ konusuna baglanan Venus
de Milo; Caterina Bolnes kiligindaki iffet avcis1 Diana; hem peze-
venk hem giimiis kanath haberci olan Mercury; sadece iki kez
gordiigiimiiz ve baliklar1 besleyen Neptiin. Bu karakterlerden ba-
zilan1 C.’e Yolculuk’ta tasarlanmusti. Sonraki filmde yer alan ve Hay-
vanat Bahgesi'nde de goriilen karakterlerden biri olan Van Hoy-
ten’in Amsterdam hayvanat bahgesinde arsivlenmis bir haritasi
vardir. Hollanda’ya yapilmis bir géndermedir bu. insanlar bana
filmimin mekam olarak neden bu iilkeyi sectigimi soruyorlar. Bir
parca, Amerika’ya hi¢ gitmemis Kafka’nin bu iilkeyi okudugu se-
yahat brosiirlerinden hareketle romaninin temeli olarak kullan-
masl gibi, ben de hayali bir Hollanda bilgisine sahip oldum: ¢o-
cuklarin sele engel olmak i¢in baraj suyunun 6niine parmaklari-
n1 koyduklari, insanlarin ‘cift Hollandaca® konustuklar bir iilke.
Daha ileri bir diizeyde, ben daima on yedinci ytizy1lin Hollanda
resmiyle ilgilendim ve Belgika, Liiksemburg ve Hollanda'min ilk
Avrupa cumhuriyetleri olmasi beni ¢ok etkiledi. Dahast, ben Ver-
meer’in ve onu optik araglarin gelisimiyle -Ressamin Sozlesmesi'nde
oynadigimiz bir kavram- baglantih kilan her seyin hayraniyim.
Vermeer, icat edilen belli merceklere yogunilgi gosterilen bir za-
manda, 1640’larda Delft’te ¢alist1. Insanlar mikroskoplar ve teles-
koplarla diinyaya farkl bicimde bakabiliyorlardi. ‘Kamera obscu-
ra’ (‘karanlik oda’) iyice yayginlasmisti ve Vermeer’in de bunlar-
dan birini kullandig1 neredeyse kesindir. Onun tablolar: fotograf-
sal bir nitelige de sahiptir fakat bunun yaninda ve o resimlerdeki
figtirlere iligkin, saf bir bi¢imdeki nesnelligin 6tesine varan gi-
zemli bir sey vardir.
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Cok uzun olmayan bir zaman 6nce Godard’in bir yazisin1 oku-
mustum. Godard orada Vermeer'i, merak ve ilgileri sinemanin ger-
cek amacina denk diisen bir 151k ustas: olarak tanimliyordu. Bu-
nun yanminda Godard, Vermeer’in Siit¢ii Kiz tablosunda da go-
rildiigii gibi, neredeyse anhk bir hareketi yakalama yeteneginden
s6z ediyordu. Dolayisiyla, belli bir anlamda, Hollanda resmi sine-
manin erken bir habercisidir. Ben o zamandan beri sinemanin gor-
sel niteliginin Vermeer'le ortak bir seye sahip oldugunu diisiinii-
yorum. Vermeer hakkinda ¢ok az bilgi sahibiyiz. Yirmi alt1 ile yir-
mi sekiz yaglar arasinda tablolar yapt1 ve yillar ilerlerken, calig-
malarinin listesi giderek kisaldi. Sahtelerini kesfettik ve bu sahte-
cilik diistincesi, benim biiyiik sahtekar Van Meegeren’i insanlara
tanitmama yol agt1. Van Meegeren {kinci Diinya Savasi’'nin sonun-
da, kendisinin yaptig1 sozde Vermeer’leri Georing, Goebbels ve
digerlerine satt1. Avrupa sanat diinyasim1 bunlarin hakiki ¢alisma-
lar olduguna inandirmayi bagardi. Bu durum bugiin inamilmaz bir
sey olarak goriilmektedir, ¢iinkii onlar gercek Vermeer'lere hicbir
sekilde benzememektedir: Figiirlerin hepsi, kocaman gozler ve
uzun yiizlerle Greta Gabro goriintiisiine sahiptir. Van Meegeren
yerlesik yapiy1 aptal yerine koymay1 basarmisti; bu da beni ¢ok eg-
lendirmektedir, ¢linkii ben gergeklik ile yanilsama arasinda, ga-
zetecilik ile kurmaca arasinda yasanan bir karsihikh etkilesime hay-
ranhk duyuyorum. Arkadaslarini aldatmanin yollarim bilen insan-
lara hayranhik duyuyorum. Gegen aksam biri bana, “Greenaway,
sen sahteci misin?” diye sormustu. Bu sorunun cevabi o kisiye bag-
hdir. Fakat belli bir anlamda, biitiin film yonetmenleri sahtecidir,
ciinkii kitleler arasinda bir yanilsama duygusu yaratmak igin sii-
rekli hayal iiriinleriyle oynuyorlar, gériintiiler yaratiyorlar.

Sanatsal yaratimin tamam 6diing alinms fikirler ya da imgelerle ger-
ceklestiriliyor. Buradaki zorluk, [‘6diing alma’mn sona erdigi ve] intihalin
basladigr yeri bilmektir.

Kesinlikle. Bugiinlerde Dante iizerine biiyiik bir proje olustur-
maya calisiyorum ve hem Dante’nin ¢alismasi iizerine hem de
ondan kaynaklanan etkilerin nerelere kadar uzandigin1 gérmek
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oldukga sasirticidir. Pound’un kantolarinin Dante’yle ilgili oldugu
cok aciktir, aynen Dante’nin Virgilius'a atifta bulundugu ve Vir-
gilius'un da Homeros’a atifta bulundugu gibi. Sinemanin yags1 dok-
san1 gecmiyor ve ben onu, kendi gériisiimce, gorsel sanatlar olan
oncelleriyle iliskilendirmek istiyorum. Bagkalarinin sinemay ti-
yatro ve edebiyatla daha yakin bir iliski icinde gordiiklerini bili-
yorum. Fakat ben 6yle gérmilyorum. Oniimiizdeki onyillarda si-
nemanin kendini tamamen doniistiirmesi ya da kaybolup gitmesi
blduk¢a miimkiindiir. Sinemanin yiizyilhk tarihi ikonografinin
tarihiyle kiyaslanamaz. Fakat ben sahsen, sanatsal ilgi alanlarimin
hepsini sentez haline getirmek istiyorum. Bu ytizden de ¢ok sert
elestirildigimin farkindayim, bana edebiyat ve resimle (¢ok ya-
kindan) ilgilendigim sdylenerek serzeniste bulunuluyor. Ressamin
Sozlesmesi'yle ¢ok agik farkliliklar: var. Ornegin, Ressamin Sozles-
mesinde kendi ¢izimlerimin Vermeer'in ¢alismalarinin yerini al-
masinda bir parca bobiirlenme yok degildi. Filmin organizat6-
rilydii Vermeer.

Hikaye ilerledikce Vermeer giderek daha ¢ok énem kazaniyor. I¢ me-
kanlar onun tuvallerini hatirlatiyor.

Temalardan birisi 6liim, ya da, deyim yerindeyse, tiirlerin du-
raklamasi ve bireyin oliimlii dogasi. Avrupa’daki inang, sanatin
insanligin 6liimsiizliige ulasmasinin bir yolu oldugu seklinde. Biz
nesnel olarak biliyoruz ki bu dogru degil, fakat gene de yaratma
isine dogru siiriikleniyoruz. Bunun yaninda, tuvallerini dolduran
isimsiz insanlarin Vermeer tarafindan tamamen oliimsiizlestiril-
digi de dogrudur. Baskameramanim Sacha Vierny’yle birlikte gor-
sel bir tarz yakalamaya ¢alistigimizi ve Vermeer'deki, yerden bir
metre uzaklasmis, soldan saga dogru giden 1s1ktan meydana gelen
bir aydinlatmay1 kullandigimizi hatirhyorum. Bu bizim 15181 yer-
lestirmek i¢in adamakill sistematik sekilde karar verdigimiz bir
yerdir. Aptalca goriilebilir fakat bizim ¢ok net bir tutum almamiz1
saghyor ve degisken bir biitiinlitk yakalamamiza izin veriyordu.

Gergedamin Vermeer’'le birligi Dali’yle Dantelac1 Kadin’dan m ge-
livor?
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Ashinda ben daha ziyade Longhi’yle, onun Venedik’teki gerge-
dan tablosunu diisiiniiyordum. Gergedanin boynuzu afrodizyak-
tir ve filmdeki hayvan iki erkegin bir yatakta Bewick’le sevistigi
sahneyle baglantihidir.

Referanslarla ¢ok agik bicimde oynamak igin intihalden uzak durma-
mn en iyi yolu degil mi bu?

Bir sahnede Vermeer'in en iinlii tuvallerinden biri olan Art of
Painting’i (Resim Sanat1) 6zenle kopyaladik. Baslangicta, kamera
bir zebranin seritlerini akla getiren siyah-beyaz seritli bir 6nliik
giymis ressamin arkasini cerceveye alir. Sonra kamera sinema-
tografik anlamda, on yedinci yiizy1l resminin tam bir reprodiik-
siyonu olan seti ortaya koyar. Eger yakindan bakarsamz duvarda
Sacha Vierny'nin adimin bas harflerini goriirsiiniiz, tipki tuval-
lerinde Vermeer’in adinin bas harflerini gérdiigiiniiz gibi. Atfta
bulunulan bir diger sey, Washington, D.C.’nin Ulusal Galeri’sinde
bulunan ve pek ¢ok uzmanin sahte oldugunu diistindiigiic Woman
in the Red Hat (Kirmiz1 Sapkali Kadin) adl kiigiik bir tablodur.

Imitasyon konusunda — bu pratik en ¢ok sanatin kendi tizeri-
ne kafa yordugu ve bu iislabu asir1 noktalara vardirdigi barok
donemde en yaygin seklini almistir. Ben kendimi Bavyera’daki gi-
bi, barokun daha gosterisli tezahiirlerinden ziyade Poussin kam-
pmna yerlestirsem de bu gelenegi gelistiriyorum. Fakat barokla
ortak yanlan olmasina ragmen, bu filmin klasik bir yapis1 vardr:
Her aksiyon kendi sonucuna dogru yol almaktadir.

Siz bu filmi képegi olan kiigiik bir kizin yer aldig bir sahneyle agiyor-
sunuz. Bdyle bir agihis fikri nereden aklimza geldi?

Ressamin Sézlesmesi'nde ¢ocuk disinda karakterlerin neredeyse
tamam1 huzursuzdu. Bu ¢ok yaratici olmayabilir, fakat orada ¢o-
cugun iyiligine ve masumiyetine duyulan bir inan¢ vardi. Aym
seyi Hayvanat Bah¢esinde de goriiyoruz. ilk sahnede ¢ocuklar bir
kopegi gezdiriyorlar; insanin -atin da Stesinde- en sasirtic1 fethi-
dir. Ben filmin basindan itibaren, cocukla ¢ok yakin iligkisi olan
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ve hayvanat bahgesine girmek istemeyen, tiiyleri siyah-beyaz bir
disi kopek goériiyorum. Oranin tehlikeli oldugunu gosteren bir
uyaridir bu.

Nigin kazaya bir kugu yol agtyor?

Daha 6nce C.’e Yolculuk'ta bir kugu sembolii kullanmistim. O
kugu sik sik 6ldiiren bir melek olarak goriilmektedir. Klasik mi-
tolojide, Jiipiter'in Leda’y1, baba Castor'u ve Pollux’'u ayartmak
izere yerytiziine geldigi zaman biirtindiigii kihktir. Bunun yanin-
da, Albanin adinin Bewick oldugunu belirtmem gerekir; kugu
Bewick, Ingiltere’de ¢ok yaygin sekilde bilinmektedir. Arabasinin
plakasinda N.I.D. (Fransizca’da yuva anlamina geliyor) sozciigii
goriiliiyor ve o kaza Kugu Yolu'nda meydana geliyor, bu da
Proust’a yonelik bir imadir.

Diger film yapimcilan da -Altin Cag’da Bunuel, birkag filminde Ma-
kavejev, Hirosima Sevgilim’de Resnais akla geliyor- sizin yaptigimz gi-
bi, gazetecilik ve kurgunun birlesimiyle oynuyorlar.

Bildiginiz iizere, ben film ydnetmenligine Merkezi Istihbarat
Dairesi'nde bagladim ve orada Ingilizlerin hayat tarzim biitiin
diinyanin geri kalan kismina gosteren bir dizi propaganda filmi
yaptim. S6z konusu kurumda gecirdigim sekiz yil boyunca ger-
cekle kurgu arasindaki etkilesime daima hayran kaldim. Belgesel
filmler yapmak zorunda olmama ragmen, ortaya koyma tarzim
filmleri kurgusal anlatima yaklastirdi. Ben gene de iki diinya ara-
sidaki ¢izginin bulamk olduguna inaniyorum. Bu tamamen bir
bakis acis1 meselesidir, sinemanin nasil algilandigiyla ilgilidir,
clinkili 6ziinde hicbir konu belgesel degildir. Benim ii¢ buguk
saatlik devasa filmim The Falls bu sorunu ortaya koyar: Bu film
belgesel tarzinda ortaya konan kurgusal bir malzemeden meyda-
na gelmistir. Ingiliz film yapimcilarinin okuluna gére, gergekgi
belgesel, gerceklik demektir. Oysa biz biliyoruz ki, gercekligin
takibiyle ugrasmak bosa vakit harcamaktir. Jane Austen bugiin bi-
lim-kurgu gibi okunuyor.
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Surasi ¢cok agik ki, kurgu, gercek hayatin anarsisine karsi ¢ikan bir dii-
zen dayatma egilimi gosterecekti. Kiiltiir, dogada bulunan diizensizlikle
tezathk olusturan bir diizenin tasiyicisi olacakti. Ashinda dogamn kendi
icinde gizli bir simetri yok mu?

Bu aslinda bir paradoks. Ben The Fallsh cekerken, bunun ya-
ninda bir de Takdir-i llahi adiyla, iizerine yildirim diigen insanlar
hakkinda televizyon belgeseli yapmistim. Bu filmdeki her olay
gercekti, fakat ¢ok tuhaf, cok inanilmaz gériiniiyordu, seyirciler
her seyin uydurulmus olduguna inandirilmaya ¢alisihyordu. Ben-
zer sekilde, eger kurgu olarak ortaya konmus olsayd: gazetelerde
yer alan belli olaylar kugkulu bir giiliimsemeye yol agard:.

Sekiz belgesel parcayla, Darwin’in evrim teorisinin farkh asamalan
gagnstinld.

Evet, ben hayatin ¢izimiyle bashiyorum ve atmosferdeki oksi-
jenin varhk gostermesi nedeniyle, hayatin evrimsel 6lgekte bir
asama olan 250 binyil askin bir zamanhk dénemde gizemli bir
bicimde degisiklige ugradigini savunuyorum. Bu, hayat1 durdu-
rulmaz kildi. Bakteriler atmosfere oksijen saglad: ve sonugta in-
sanin ortaya ¢tkmasini miimkiin kildi; bunun yaninda, yok edici
organik maddelerden gelen ultra-viyole 1s1nlar1 engelleyen ozon
tabakalarin yarattilar. Yirminci ylizy1lin sonunda, 2001 yilinda te-
mel bir doniim noktasinda bulundugumuz goériilmektedir. Kirli-
lik nedeniyle, geriye doniip havanin, ozon tabakasinin zarar goér-
diigii bir dongiisel bir noktaya ulastik. Gezegenimizin cigerleri
olan Amazon yagmur ormanlarinin yok edilmesi bunun en ¢arpici
kanitlarindan birisi. Filmdeki David Attenborough'nun sahne ar-
kasindan gelen sesi problemi bu anlamda gézler 6niine seriyor.

Filmin bagsinda ikizler aynhyor, sonra kurgu [hikdyenin bir par¢ast]
onlan tekrar biraraya getiriyor.

Ikizler iizerine edebiyat beni daima biiyiilemistir. ikizler bir-
birleriyle miithis cekigme halindedirler, kendi alanlar igin, 6teki
insanlarin sevgisini kazanmak adina miicadele ediyorlar. Birbirle-
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rinden uzaklasmaya varacak kadar derin bir atraksiyonu deniyor-
lar. ikizlerin bu sekilde bilinmek istemedikleri durumlarla kar-
silastim. Bu filmde, imkansiz olmayan fakat gerceklesme ihtimali
cok zayif ii¢ absiird 6nerme yer almaktadir: 1) tekrar biraraya gel-
mek istemeyen Siyam ikizleri; 2) riiyasinda kendisine tecaviiz
eden zebralara hayran kalan bir kadin; 3) babalan da ikiz olan
ikizleri doguran engelli bir kadin. Bunlar bizim, sinemanin biitiin
hilelerini kullanarak inanmilir kilmaya ¢ahistigimiz ve iizerinde titi-
zlikle ¢ahistigimiz ilging fikirlerdir.

Mimari, Ressamin Sozlesmesinde oldugu gibi simetrik ve yazis-
malann karsitlikh bir etkilesimini ortaya koyuyor.

Her sey iki rakama ve yanal bir béliinmeye dayaniyor. Hepimiz
yanal béliinmeye sahibiz, ikiye boliinmiis durumdayiz, hatta yii-
riirken bile. Hepimizde iki yarim kiireden olusan bir beyin bu-
lunmaktadir, vs. Bigimi ve igerigi birlestirmek igin hayal giicii ta-
rafindan yaratilan keyfi imgeler segmek anlamsizdir. Bu yiizden,
Vierny ve ben, bize yankilanmalar ve yansimalar ortaya koyma
imkamn: saglayan aynalar ve bagka her seyle oynadik.

Ote yandan, Ressamin Sozlesmesi'nden farkli olarak, burada lirik,
romantik yolculuk ¢ekimleri gortliiyor; gece vakti bir botanik bahgesi ya
da bir tekneden yapilan rmak cekimi gibi.

Kameray1 hareket ettirmeye basladigim, hatta kendi diinya go-
riisiime gore bir asama kaydetmek iizere oldugum bir zamandi!
Aslinda, her zaman yavas bir yolculuk ¢ekimi vardir, konuya gi-
rerken. Bir kez daha, kameranin tiirlerin gelisimindeki sekiz asa-
mayla ilgili sekiz 6nemli hareketi vardir.

Felipe Arc-en-ciel [yani, Gokkusagi) karakteri Alba Bewick’inkine pa-
ralel. Bir bacag yok, topal vs.

Eger iki kardes cocugun babalan olmasayds, bir tivey baba ya-
ratmak zorunlu hale gelecekti. Gokkusagi, Tann'min tufandan
sonra goge yiikselttigi seye atifta bulunuyor. Filmin basi suya ve
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yagmura doymustu. Gékkusagi varir varmaz, Alba baginyor: “Yag-
mur durdu, ben gokkusagimi buldum!” Daha sonra, sular kont-
rol altina aliniyor, sadece borulardan gelmeye bashyor.

Venus de Milo’yu ilk gérdiigiimiizde, film boyunca oldugu gibi
siyah-beyaz c¢izgileri bulunan bir kiyafet vardir iizerinde, ¢iinkii
onun tam zitt1 Alba siyah-beyaz cizgileri olan bir kiyafet giy-
mistir. Dolayisiyla, kadinlar birlestigi zaman bir zebra sekli ortaya
cikmaktadir. Bir sahnede, zebra kafesinin yaninda duran Gokku-
sag1 Venus de Milo’ya, birlikte kusursuz bir hayvan, bir zebra-
centaur yarattiklarim sdyliiyor. Cebrail gibi beyaza biirtinmiistiir;
Venus de Milo ise siyah giyinmistir ve bir kez daha zebra arka
plandadir.

Ikizlerin ikisi de birbirini tamamhyor. Ikizlerden biri dliime odaklanur,
hayata sevdali olan digeri gece vakti hayvanlan serbest birakirken, o ¢ii-
riime siirecini inceler.

Kesinlikle dogru. Biz bunun yaninda, birisini daima perdenin
solunda, digerini sag tarafta tutmaya calistik. Alba’y1 ziyaret ettik-
lerinde hep aym koltukta oturuyor ve kesinlikle odanin diger ta-
rafina ge¢miyorlar. Ve onlardan biri Alba’yla yataktayken, “Ben
sol tarafta kendimi daima daha rahat hissediyorum,” diyor. Oliver
‘sicak’ bir karakterdir, Oswald ‘soguk’tur. Sacha’yla benim mekan1
capraz bir sekilde iki bsliime ayirmamizin sebebi budur. Oliver
sol tarafa oturdugunda bir kurt vardir ve yiiziiniin etrafina bir 151k
yaymaktadir. Bunu daima yansitabildigimizden emin degiliz fakat
amacimiz buydu. Ne olursa olsun, filmin icine girildik¢e soguk
renkler solmaya baslamaktadir. ki kardes de insanlik halini -kafa
ve kalp olarak- sembolik bir sekilde ortaya koyuyorlar.

Iki kardesin faaliyetleri onlan ¢len esleriyle baglantiya geciriyor. Os-
wald, kansimin bedenine, dliimiinden sonra ne oldugunun biiytisiine ka-
pilmakta, Oliver ise kansimn hayvanlan serbest birakma arzusunu yeri-
ne getirmektedir.

Filmin tamami ayna imgesi ve paralelliklerle dolu. Kimileri biz-
zat ¢ekim sirasinda ayrint1 hale getirilmis ve bu ytizden bize cesitli
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parcalarin hepsinin islevlerini yerine getirmesini saglayacak bir
diizenleme yapma imkan1 vermistir. Aym zamanda, anahtarlar gibi
Jungcu sembollerle oynadik. Alba yiizlerce anahtar1 oldugu halde
hicbir kapiy1 agamazken, Venus de Milo kendisine biitiin kapilar
acma imkam verecek anahtar kesinlikle almiyor.

Alfabenin harflerini ifade eden hayvanlan nasil sectiniz?

Fransiz, Ingiliz ve Alman ¢ocuklarinin kitaplarina baktim ve
bu farkh kiiltiirleri simgeleyen hayvanlar1 bulmaya ¢alistim. Z harfi
icin Zebra dogal bir se¢imdi. Diger harfler i¢in hayvamin dille
iligkisi farkh farkhdir. Bunun yaninda Rotterdam hayvanat bah-
cesinin kendi dogasindan kaynaklanan kisitlamalar sz konusuy-
du. Ornegin, o hayvanat bahgesinde deve yoktu. Dolayisiyla, D
harfi i¢in farkh bir hayvana ihtiya¢ duyduk.

Film boyunca birka¢ kez Alba'min yasadig kirsal kesimin goriintiisii
yer aliyor.

Bu, farazi bir zamanda, insanlarla hayvanlarin masumiyet igin-
de olduklar1 Cennet Bahcesi'ni ¢agristirmaktadir. Belki de oras:,
onlarin simetri olusturmak, bir denge saglamak iizere 6lecekleri
yerdir.

Bu filmin Ressamin Sozlesmesi’'nden daha karmagik bir dokusu var.
O bana sizin dnceks filminizi, fakat bunun yaminda belgesellerinizi ve de-
neysel filmlerinizi hatirlatiyor.

Ressamin Sizlesmesi’yle pek ¢ok paralellikler var. Bir kere, o iki
kadin arasindaki entrika var; belli bir anlamda onlar erkekleri kul-
lamyorlar. Sonug benzerdir [her iki filmde de]: ‘egzotizm’ saye-
sinde, ya da mevcut filmde oldugu gibi evrim sayesinde hayatin
anlamim1 bulma umudunu yansitmaktadir. Ressarin Sdzlesme-
si'nde iki adamin karanhk bir yolda yiiriiyerek dolastiklar1 bir
sahneyi hatirlayacaksiniz. Aym tiirden bir sahne burada da var -
laboratuarda. Bunun yaninda, yap1 ayni: giris, ii¢ perde ve bir son
boliim. Fakat bu filmin ‘dogalligy’ daha az, ciinkii Ressarmin Soz-
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lesmesi Ingilizlerin eski konaklara ve dogaya 6zlemini yiiceltmek-
tedir. Ben burada onlardaki hayvan sevgisine bagvurabilirdim fa-
kat bunu kabul etmedim.

Bunun yaninda, aym erotik unsur goze ¢arpiyor.

Venus gelecekteki erotik yazilan i¢in Anais Nin, Pauline Reage
ve Aubrey Beardsley'in, ii¢ anahtar ¢alisma olan Venus Erotikast
(Veniis Uggeni), The Story of O (O'nun Hikayesi) ve Tepenin Under
the Hill'ini (Tepenin Altinda) 6rnek almaktadir — filmin senaryo-
sunun Venus de Milo tarafindan yazilmis olabilecegi izlenimi ver-
mektedir. Ayrica ona, benim ti¢ y1l dnce Time Out’ta yayinladigim
Obscene Animal Enclosure (Miistehcen Hayvan Citi) bashklh bir me-
tin verilmektedir. Bu hikaye, Richard Burton gibi insanlarin Nil
nehrinin kokenini arastirdigi ve Londra'ya siirekli tuhaf dolgu
oyuncak hayvanlar gonderdigi, benim biiytileyici buldugum bir
donemde ge¢mektedir.

Yeni bir set tasanmcistyla mi ¢alistiniz?

Yapimla ilgili sebeplerden dolay:r Hollandah birisi olan Ben
van Os’la (Hollanda dilinde ‘sigir’ anlamina geliyor!) birlikte ¢a-
hstim; daha 6nce sadece iig filmde gorev almisti (onlardan biri olan
Naughty Boys, Henry Alekanin bagkameraman olarak ¢alistig bir
filmdi). Nisan’da Roma’da gekilecek olan sonraki filmimde gene
onunla ¢alismay1 planhyorum, ¢iinkii barok tarzi ev esyalanna y6-
nelik miithis bir duygusu var. Filmin yaris1 gercek mekanlarda, di-
ger yansi otel odasi gibi, hazirlanms mekanlarda gekildi.

Kugskusuz, Michael Nyman’la miizik ¢calhismast icin tekrar baglantiya
gectiniz?

Ayrica, sekiz numarada da birlikte ¢alistik. Miizik kayd: yapil-
diginda, ben onu devamh olarak Michael Nyman'in diistindiigii
sekilde kullandigimizdan emin degilim. Genelde, filmlerdeki mii-
zik (Michael'le gerceklestirdigim isbirliginin meyveleri bile)
sadece bir yardimci unsurdur ve sanirim buna bir ¢care bulunmasi
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gerekiyor. Su an iki yil icinde sahnelenecek olan The Case of We-
bern and Others (Webern ve Digerlerinin Davas1) adli bir opera
projesi tizerinde ¢alisiyoruz. Yapimcimiz Kees Kasander bir opera
binasim kiraladi. Sinema 1929'dan bu yana daima kendi optik
kaynaklarinin mahkamu olurken, biz canh miizikle 6lii film ara-
sinda var olan bir iliskiyi ortaya koymak istedik. Sahnedeki ka-
rakterlerle perdedeki karakterler arasinda bir diyalog yaratmak
istedik — sanirim, René Clair'in 1920’de hayata gecirmeye calistig1
bir anlay1s. Woody Allen da Purple Rose of the Cairo’da (Kahire'nin
Mor Giilii) bu diisiinceyle oynamigti. Webern ve Digerlerinin Davast
bir kere daha, bir entrika hikayesidir, fakat bu kez miizisyenlere
kars1 — 1945’te Webern cinayetiyle baslayan ve 1980°de John Len-
non'un oldiiriilmesiyle sonuglanan bir entrika.

Hayvanat Bahgesi'ndeki miizik ¢ok kasvetli.

Ben ozellikle de, Ressamin Sozlesmesi'ndeki eszamanh olarak ya-
vas ve dinsel nitelikte yiirilyen cenaze térenine hayranim. Olim
ve matemle fazlasiyla ilgili oldugu i¢in [Michael'den] onu bir bas-
langi¢ noktas: olarak kullanmasini, miizigin ¢ok romantik ya da
duygusal olmasini istedim. Cok giiclii bir miizikal yapisinin ol-
masini istiyordum. Michael miizigin yazim igin bir ay ¢alist1 ve
sonra onu piyanoda galdi. Ardindan biitiin temalarini sunmak
tizere Hollanda’ya geldi ve biz bunlar biitiin film boyunca uygu-
ladik. Fakat Michael'in verdigi miizigin tamamim kullanmaktan
cok uzaktik hala.

Sacha Vierny’le isbirliginiz nasil gidiyordu?

Sacha’yr hassas ve sessiz, isine ¢ok sadik ve sanatin1 kusursuz
ustahikla stirdiiren birisi olarak gordiim. Elbette miithis bir de-
neyime sahip ve ben onun kusursuz mercek se¢imine hayran kal-
dim [gesitli sahneleri bu sayede ¢ekiyordu]. Bunun yaninda, sa-
birl ve kararhdir.

Cekimler ne kadar siirdii ve biitce ne kadardi?
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Cekimler alt1 buguk hafta siirdii, biitce ise 650 bin pounddu.
Fakat o paradan ziyade askla yapilan bir filmdi - bu tarzda olan
digerleri gibi. Filmin yapim 6ncesi kisminda ¢ok sayida insan ne-
redeyse bes kurus para almadan calisti. Set tasarimcisi Ben van
Os’un iyi niyetle ¢cahisip kostiim tasarim yapan arkadaglari, res-
samlar, marangozlar, vs. vard.

Andréa Ferréol'u tercih etmeye nasil karar verdiniz?

Hayvanlarin oldugu bir hayvanat bahgesi [yarattigim] kadar,
bir de insanlar bahgesi [yaratmak] istedik. Bu yiizden farkh kiil-
tiirlerden insanlar biraraya getirmek istedim. Alba Bewic karak-
terinin Ingiliz bir oyuncu olmasim istemedim. Anréa Ferréol'un
yaninda, Isabelle Huppert ve Hannah Scygulla’y: diigiindiim. fkiz-
ler igin, Ates Arabalan’nda oynayan lan Charleston’1 ve ilging bir
sekilde, Ian’a benzeyen Christopher Lambert’i istedim. Andréa
Ferréol filmdeki ahlaksizlik durumuyla uyumludur. Karakterle-
rin ¢ok fazla coskulu olmasim istemedim ve benim asil talimatim
suydu: “daha hizh ve daha sakin.” Diyalogun ister istemez psiko-
lojik duruma bagh olacak bir ritme sahip olmasini istedim.

Pikaptaki bestelerin secimleri nasil oldu?

Onlar benim ¢ocuklugumla ilgilidir. Children’s Hour adinda, sey-
rettigim bir televizyon program vardi. The Teddy Bear’s Picnic (Ay1-
cik Piknik Yapiyor) ve An Elephant Never Forgets (Bir Fil Asla Unut-
maz) da ¢ok ¢agnistirici bulurum, ifade ettikleri cinsel metafor an-
laminda - sozler dikkatle dinlendiginde, diyorum. Onlar aym za-
manda, Avrupalilarin kiiltiire y6nelik yaklasimlarinda en iist nokta
olan Biiyiik Sanat temsil eden Vermeer'in de tam tersidirler. Fakat
bana gére, bu popiiler miizik kusursuz degildir. Bu miizigi hazir-
layan o ¢ocuktur, oysa Vermeer’i hazirlayan yetiskinlerdir.

Ve salyangoz kaydin tepesine gelip dliiyor.

Evet, o yeniden ortaya gikisa engel olmaz. Kendi cinsel arzula-
rnm karsilama yetenegine sahip cift cinsiyetli birisidir. Ben bir za-
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manlar salyangoz yetistirmistim ve simdi ¢ok biiyiik bir salyangoz
kabugu koleksiyonum var. Norfolk'ta salyangoz avhyordum, on
sekiz yasindayken bu konu tizerine okumadigim kitap kalmamst1.
Yiizlerce salyangoz tiirii var ve onlarin birbirlerinden ayirt edilme-
sini saglayan sey, son derece kiiciiktiir ve onlar1 ancak zoologlar bi-
lir. Salyangoz yedigim zaman hastalandigimi ekleyebilirim!

Sizi asil kitlelerden koptugunuzu sdyleyerek elestirenler var.

Ressarmin Sozlesmesi’yle ilgili bugiin ¢ok basit gelen ayni elestiri
benim de kulagima geldi. Sanirim o bir zaman sorunu. Bunun ya-
ninda, bir saat imalatcisi da olsa miihendis de olsa, ben herkesin
kendi sanatina kars elitist bir yaklasim iginde oldugunu, onunla
ilgili karmasik bir bilgiye sahip oldugunu diistiniiyorum. Sanirim,
hayatin genel dokusunu zenginlestirdigi i¢in bu bilgiyi kullan-
mak agisindan kusursuz bir mesruiyet saghyor. Vermeer'in kendi
zamaninin resim sanatina iligkin olaganiistii bir bilgisi varda,
Italyan resimleri toplamigti, kendi tuvalleri semboller ve metafor-
larla doluydu. Insanin diinyayla karmasik bir iliskisi vardir ve
ben bunu neden filmlerde ifade etmedigimizi anlamiyorum. Ti-
yatroda, edebiyatta, miizikte kabul edilen seyler beyazperdede
rededilmektedir [ifade edilirken].

O halde, aym yolda devam etmeyi umuyor musunugz?

Kesinlikle. Bundan sonraki filmim The Belly of an Architect (Mi-
marin Karni) 1 milyon dolarhik bir biitceyle Roma'da yapilacak ve
modern mimarinin merkezi Chicago’da yasayan bir mimar olan
Kracklite iizeririe odaklanacak. Bu mimar, Etienne-Louis Boul-
lee’nin -calismalarinin yer aldig bir sergiyi organize etmek iizere
Roma’ya gidiyor; Fransiz Devrimi'nin bu mimarim kimileri, Al-
manya'da (Speer’le) ve Mussollini yonetimindeki italya'da var
olan, yirminci yiizyihn totaliteryen doneminin mimarisinin kay-
nag olarak gormektedir. Boullee'nin en sevdigim yani, hicbir seyi
maddilestirmemesidir: ¢alismalar1 kagit iizerindeki riiyalardan
meydana gelir. Bu film benim mimariye kars1 sorumlulugunu ha-
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tirlamama firsat saglayacak. Fakat bu ayn1 zamanda bir hikaye
konusu. Mimar [Kracklite] Roma’ya yaptig1 ziyaret sirasinda mi-
de kanserinden &liirken kansiyla birlikte ¢cocuklarinin diinyaya
gelmesini beklemektedirler. Roma'min kendisi Bat1 kiiltiiriiniin
karnidir. Filmin geneline kederli bir hava hakim mutsuz olabilir,
fakat benim filme vermek istedigim ton o degil. Roma siirekli ye-
niden dogan ve bireylerin isine burnunu sokan bir sehirdir. Mi-
marin aci ¢ektigi ve ¢cocugunun dogdugu biitiin o zaman zarfin-
da Romamin kih bile kipirdamayacaktir.

Hayvanat Bahgesi'nde goriilen bir gazete, bir araba kazasiyla, bu
kazada iki kadimin dldiigtini bildirmekte ve bu gazetede bir de, bir mi-
mann éliimiiyle ilgili bir yaz1 yer almaktadar.

Evet, o benim bundan sonraki filmim.
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MIMARIN KARNI:
PETER GREENAWAY’LE SOYLESIH
Don Ranvaud 1987*

&y

Peter Greenaway'in sonbaharda Londra’da gdsterimi yapilacak yeni
filmi, biri tarihsel bir figiir, digeri kurgusal bir karakter olmak tizere iki
mimann Roma'da karsilasmasiyla ilgili. Tarihsel figiir, gizli etkisi yir-
minci yiizyihn fasist tarzimin neo-klasik amtsaliginda goriilebilen vizyon
sahibi bir Fransiz mimar olan Etienne-Louis Boullée’dir (1728-1799);
kurgusal karakter ise, Boullée gibi, birkag gorev tislenen ve selefinin ¢alis-
malanndan olusan biiyiik caph bir sergiyi organize etmek iizere Roma’ya
gelen orta yash bir Amerikal olan Stourley Kracklite (Brian Dennehy).
Film gosterilirken, Kracklite bu projenin kendisinden uzaklagtigim bile
goriir; bunun sebebi kismen, kansim (Chloe Webb) ayarttigindan kusku-

*) Sight and Sound, Yaz 1987.
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landig, miithis bicimde hirsh Italyan is arkadasi Caspasian Speckler’in
(Lambert Wilson) entrikalan, kismen de fiziksel durumu ve zehirlenecegi
korkusu yasamak gibi giderek artan bir norotik saplantidir.

* % %

Mimarin Karm iizerinde ¢alismaya baslamamzdan bu yana, sizin
agmzdan vaktinde bir gelisme gostererek, mimarlarla ilgili yeni bir statii
duygusu da (basinda yer alan tartismalar, Kraliyet Akademisi'ndeki Fos-
ter, Rogers ve stirling iizerine agilan zengin cesitli sergilerle birlikte) Ingil-
tere’de geligti. Neden bu konuyu segtiniz?

Resme bakmaktan ve hatta edebiyat eserlerini okumaktan
uzak durmanin ¢ok miimkiin, fakat mimariyle bir sekilde iligki
icinde olmaktan kaginmanin ¢ok zor oldugu, bu yiizyilin her-
kesge bilinen bir gercegidir. Eger fazla kibirli olmay1 basarabilir-
sem, bir film yonetmeninin ¢alismasiyla bir mimarinkini kiyasla-
manin miimkiin oldugunu diisiinmekten hoglanmiyorum. Her iki-
mizin de bizi destekleyen kimselere, sokaktaki insanlara kars: he-
sap verebilir konumda olmamiz, fakat bunun yaninda kendimizi
ve kiiltiir diistincesini tatmin etmemiz gerekiyor. Bir film yénet-
meni hakkinda film yapmanin fazlasiyla kisisel bir sey olacag1 cok
aciktir; dyle ki, kafamin arka planinda bir siiredir uygun bir para-
lellik bulmaya calisiyorum.

Ressamin Sozlesmesinden bahsederken, bir film yonetmeninin
bir mimar gibi egitilmesi gerektigi soylenmektedir. Gergeklikten
¢ok uzaktir bu, fakat ben sayfiye evlerinin mimarisiyle ¢ok ilgile-
niyordum; elbette Ingilizlerin kirsal kesime yaklasimindaki belli
diizeyde bir snobizmi icermektedir bu. Mimari yapilarin, dikey ve
yatay unsurlarin iraklik agilariyla birlikte, fotograflarim1 cekmek
biiyiilityordu beni. Film y6énetmenligimin biitiiniiniin kareleme-
ye dayah oldugu goz 6niinde bulundurulursa, bir yerle baglanti
olmas: gerekirdi.

Kisisel ve estetik diisiincelerin bir kansimidir, o halde. Hangisi daha
dgnemli?



Bu film konusunda bir y1gin, hatta digerlerinden de fazla ki-
sisel sey olmasina ragmen, esit bir konuma sahiptirler. Fakat bu
iki temel sebep (mimar/sanatq ile seyirci arasindaki iliski tizerine
yapilan yar1 otobiyografik bir yorum; mimariyi kullanma ve onun-
la ilgili her seyle oynamaya devam etme arzusu) beni {i¢iincii bir
kilit sebebe gotiirmektedir. Barokun sonuyla on dokuzuncu yiiz-
yihin modern kiiltiirel canlan1§1 olarak tamimlanan sey arasindaki
dénem uzun zamandir ilgirhi cekiyor; bu donem, Kars1 Re-
form'un sonuyla Fransiz Devrimi'nin basi arasindaki gecis do-
nemdir. Giinlim{iiz diinyasinin o temel ¢atismalar1 yeniden {iret-
tigi goriiliiyor. Leonardo, Rapheal, Michelangelo; sonra Pous-
sin’in tablolarinda gériilen asag1 yukar1 Fransiz Devrimi'ni kap-
sayan ikinci donem ve bir taraftan Picasso’nun diger taraftan Le
Corbusier’in golgesi olan tigtincii dénem. Bir bakima onlarin hep-
sini destekleyen temeldir ve bu baglamda bir figiirdiir — Boullé
mimari ¢evreler disinda neredeyse hi¢ taninmiyordu.

Boullée’nin bir siirii sey ¢izip tasarlamasi beni 6zellikle biiyii-
lemisti, fakat o hicbir sey insa etmemisti. Film yapimciliginin
belirtisi olarak goriilityordu onlar. Bir siirii film sadece kagt tize-
rinde var olmaktadir. Farkl1 asamalara getirdigim on bes-yirmi se-
naryom var ve bunlarin ¢ogunun film yapilmayacagindan hig
kuskum yok; bunu diinyanin dért bir yanindaki biitiin aktif film
yonetmenleriyle carparsaniz, muhtemelen muazzam bir Babil
Kulesi'yle ya da laf kalabaligiyla karsilasirsiniz. Sunu diistinme-
den edemiyorum,; Boullée’nin olaganiistii ¢izimleri hayata gegiril-
mis olsayd: -onun fikirlerinin genisligi yirminci ytizy1l metropo-
liine adamakilli uygun olacakti- mimari tarihi tizerinde ¢ok bii-
yiik bir etkisi olacakti. O zamanlar insas1 sasirtict derecede pa-
hal1 olan seyler bir cesaret ve girisim ortami yaratiyordu. Elbette,
Fransiz Devrimi siyasal ve toplumsal bakimdan miithis bir ¢alkan-
t1, fakat ¢ok az kiiltiirel eser yaratmisti. David’in Marat belki de
o donemden kalan, herkesin hatirladig tek giiglii eserdi.

Boullée’nin zamanlan Avrupa'da biiyiik ¢aph ¢alkantilan ortaya ko-
yuyor olabilir, fakat Britanya nispeten istikrarliydi o zamanlar ve siz su
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danda disanda film yapmamza ragmen, dogamz geregi Ingiliz film (Bri-
tanyal degil) yonetmeni olarak simirlanmig bulunuyorsunuz.

Ayn zamanda Boullée bina tasarimlar1 yapiyor, Jane Austen
romanlar yaziyor: Biri geriye bakarken digeri ileriye bakiyor. Ben
ikisini biraraya getirmiyorum, zira bu sonug vermeyecekti, fakat
Boullée’nin ¢alismalarinin gosterildigi bir sergiye yapilan ziyaret
vesilesiyle, sanki Jane Austen tarafindan yazilmis gibi, cagdaslar
i¢in kendi dilinde tanimlamaya ¢alisarak kisa bir deneme yazma
fikri bana yeterince ilging geldi. Gegmisin benim biitiin filmle-
rimde yeniden gozden gecirildigi seklinde bir duygu vardi. Res-
samin Sozlesmesi bu konuda temel bir 6rnektir. Ben hem insanlarin
zamanin 6zel bir aninda yasamalar1 konusunda ne diistindiigii-
mii, hem de toplumun dokularindaki kiiltiirel ve estetik zorunlu-
luklarin neler oldugu anlaminda, tarihe nasil yaklastigimiz konu-
sunun kegfedilmesiyle ilgileniyorum. Bunun yaninda, daha basit
bigimde gercegin ne oldugu ve olmadigi konusuyla ilgileniyo-
rum. Bundan sonra nelerin yasanacag, kiiltiiriin her an nereye
itildigi ve hangi sonuglarin dogdugu konusuyla. Sanirim bu on
sekizinci yiizyll tavrindan 6tede bir sey.

Eger gercek hayatta var olmasaydi, Boullée tam da sizin yaratabile-
ceginiz bir karaktermis. Itiraf etmem gerekir ki, ben ilkin onu sizin yarat-
tgimzi diigiindiim, ta ki Bertolucci'nin filmi Tragedy of a Ridiculous
Man'in (Giiliing Bir Adamin Trajedisi) sonundaki disco'nun ingasinda
ona yapilan bir dvgiiyii hatirlayincaya kadar:

O ashnda Kracklite’i yaratmak i¢in ideal bir kisidir.
Yani, Kracklite siz degil misiniz?

Eminim, bir iliskinin varhiginm gosterecek bir tez gelistirilebi-
lirdi. Yakindan bakildiginda 6yle olmadig gériilebilir, fakat ken-
disini muazzam bir proje hazirlamaya adamis birinin hayal kirik-
lhiklan ile bir film yonetmeninin hayal kirikhklarinin tamamen
ayrilmas1 miimkiin degildir. Sanat diinyas: etrafindaki, onu film-
lere tamamen yabancilastiracak bir mafya gevresi diistincesi bile
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bir filmin ya da serginin sizden alinma, size katalogda sadece
bir dipnot birakarak, bagka insanlar tarafindan baska amaclar dog-
rultusunda kullanilma korkusu daima vardir. Ayrica tiim bunlar
yasanirken, biriken ev i¢i problemler de bulunmaktadur.

Fakat bahane -en azindan filmde- Kracklite’in hasta olmas.

Sunu sdylemekten mutluyum ki, o benim su anki problemim
degil. Fakat o konuda kisisel olarak kendimi nasil ortaya koyaca-
gimi bilmiyorum... annem de babam da mide kanserinden 6ldii-
ler; annem gegenlerde, babamsa bir siire 6nce. Benim biitiin film-
lerim bir sekilde kaybetmelerle ilgilidir (Hayvanat Bahcesi'nin ¢ok
ciddi bir kayipla ilgili oldugu agiktir) ve o konuda kendimi ola-
ganiistii derecede duygusal hissetmememe ragmen, aklimin bir
kosesinde toplumun kanseri nasil bir felaket saydigim, o konuda
neler yaptigimizi, bu hastaligin bizlerin hayatinda ne anlam ifade
ettigini ortaya ¢ikarma diisiincesi var. Kayip temasinin koki ba-
bamin 6liimiinden hemen sonra yapilan bir film olan C.’e Yolcu-
luk’a uzanir. Birisi oldiigiinde diinya kadar bilgi kaybolup git-
mektedir. Bu bilginin 6nemli olup olmamas: ayr bir konudur.
Ben babamin kusbilim ve ekolojiye iliskin olaganiistii bilgisinden
cok sey ogrendigimden, benim géziimde degerliydi. Kisisel bir
yan -deyim yerindeyse- bir filmin derinlerinde bir yerde yatar.

Boullée karakteri, Kracklite’in yorumladigh gibi, giderek filmin icine
¢ekilmektedir. Sizin sdylediginiz seyle tuhaf ve biraz da rahatsiz edici bir
iliskisi var. Boullé sonugta bir bahaneden mi ibaret?

Her zaman oldugu gibi, senaryoda tasarlanan adam belki de
filmde ortaya ¢ikan kisinin tamamen aymsi degildir. Sanirim
onunla baslamak, Kracklite’in karis1 ve karisinin asig: gibi diger
karakterlerin -serginin italyan tarafi- ¢ok daha giiclii oldugu
biitiin bir kismin 6tesindeydi. Brian Dennehy &ylesine olaganiis-
tii bir performans sergiledi ki, film daha ¢ok gergek bir biyografi
haline geldi. Neredeyse her karede yer ahyor. Filmin bu sekli al-
masina yardimci olan bir diger faktor, uzunlugunun anlasilir bir
olgtiye getirilmesiydi.
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Boullée bazi ¢ok aptalca hatalar yapt1 ve karar verme giicii ge-
nelde zayifts; takintilan sagduyusunu yok etti. insan onun takin-
tilarimin kurbani oldugunu diistiniiyor. Biz insanlarin takintilari-
na izin verirken, sanirim aptalliklarina izin vermiyoruz, fakat ora-
da bir yerde kargihikl bir iliski var. Boullée zavalli bir giinah kegi-
sine dondii, hem 6zel hem kamusal hayatinda. Ben bu filme hala
cok yakinim ve bu konuda tamamen ¢ok anlasilir olmak kolay
degildir. Boullée ve Kracklite aym celigkilerle dolu: Her ikisi de
kusursuzlugu amaghyor ve Boulée gibi, Kracklite de projelerini
ortaya koyamiyor. Kracklite’in diistindiigii gibi kutlama yapmasi
icin Boullée gibi birini se¢mesi 6nemlidir.

Boullée olaganiistii ¢izimler yapti, fakat binalar var olmasa da,
hava kosullarindan ya da moda degisikliklerinden etkilenmemek-
te, iyi ya da kotii insa edilmeleri konusunda elestiriye maruz kal-
mamakta ve sonugta nihai degerlendirme yapilamamaktadir. Eles-
tirisi sinirsiz olan higbir sey yoktur, bu da o duruma diismek iste-
meyen birisi agisindan yararh bir pozisyondur. Bir kimsenin ha-
yatin1 gercek binalardan ziyade hayali cizimlere dayandirmasi
belki bir karakter zafiyeti, diisiincelerini kamuoyunun denetimi-
ne agma korkusu olarak goriilebilir. Bu bir kez daha, bir yerde
otobiyografik bir unsuru igerebilir...

Ben sizin -dzellikle de Piazza Venezia’mn fasist mimarisi olmak iize-
re- Roma’daki binalan kullanmamza hayramm.

Bu film i¢in se¢tigim Roma mimarisinden yedi bina ve sekiz
sahnenin tamami mezardir — 6liip gidenlerle ilgili anitlar, daha 6n-
ce yagsamus kigilerin hatirlaticis1 olan seyler. Roma’nin ortasindaki
harika sey, benim daima biiyiik bir sevgi duydugum ve Roma-
lhilarin “Diigiin Pastas1” ya da “Daktilo” gibi ¢esitli bi¢cimlerde ad-
landirdiklar1 bu muazzam yapidir. Olduk¢a kaba bir yapi, italyan
olmaktan ziyade Fransiz yiiksek beaux artsinin daha tipik bir
ornegidir: gevresiyle hi¢ de uyumlu olmayan pinl pinl parlayan
beyaz mermerler. Birinci Diinya Savagi sirasinda bir mechul as-
kerler ve savasin basariya ulagmasi icin evlilik ytiziiklerini bagis-
lama yiirekliligi gosteren dul kadinlar anit1 olarak kabul edildigi
diistintildigiinde, olaganiistii derecede gosterisli ve grotesktir. Ar-
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kasinda, neredeyse onu golgeleyen, Bat1 uygarhginin besigini bu-
luyoruz: Roma Forumu.

Acikgasy, senaryoyu yazdigimda en kotii ve en tuhaf haliyle bir
mimari amblem olan “Daktilo”nun i¢inde ¢ekim yapmamiza izin
verilecegini asla diistinmemistim. Fakat Mimar Constantino Dar-
di'nin ve sanat yonetmenimizin becerikli ofisleri sayesinde oraya
girmeyi basardik. Sonra, daima oldugu gibi, birdenbire ¢ok 6nem-
li baz1 isbirlikleri gelisti. Ornegin, yapiy: insa eden Zucconi (te-
sadiifen filmin girisinde onun biistiinii kullandik) kendi mem-
leketinden mermer ithal etmek {izere bir siirii sikintiya giren ol-
dukgea kederli bir adamd1. ‘Rpma’ya iyilik yapan’ tipik bir yerel in-
sands, fakat Kracklite gibi o da intihar etti.-Sanirim birisi bana es-
lik ediyordu; tam da bu binadan atladig1 s6yleniyordu.

Piazza della Liberta? Fellini’nin Roma’stnin ardindan hicbir Italyan
orada cekim yapmaya cesaret edemezdi ve ¢ok az kimse kameralanm
pantheonun turist tuzagimn icine gotiiriirdii.

O isi bu toy Ingiliz'e birakabilirsiniz. Tersi diisiiniilebilir mi —
sahnelerini Carnaby Street’te, Trafagar Meydani'nda ve Londra
Kulesi'nde ¢cekmek icin Londra’ya gelen Avrupali bir yonetmen?
Tiiylerinizi iirpertir, degil mi?

Daha odnceki film cekme tarzimzda neredeyse Pasolini’vari bir cep-
heden tasvir anlayisina en ufak bir sekilde bor¢lu olmadigimz goriiliiyor.
Karakterler, devamh onlan yok etmekle tehdit eden bicimler karsisinda
stk stk diimdiiz oluyorlar: Fakat burada, Boullée sayesinde ve Kracklite
ve takintilanmin, filmin kavramsal cercevesinin yuvarlak bigimi ada-
makall ‘yuvarlanms’.

Ressamin Sézlesmesi'nin on iki ¢izime, Hayvanat Bahgesi'nin Dar-
win'in sekiz evrim agamasina dayali olmasi gibi Mimann Karm da
yedi figiire dayanmaktadir. Roma’nin yedi tepesi elbette, fakat ay-
rica... ben Roma’dan yayilan ve biitiin Bat1 uygarligim etkileyen
sekiz etkinin oldugunu goriiyorum. Film gene de tamamen ku-
sursuzdur simdi: ek yerlerini gérmek zordur, fakat hala anlatima
getirilen yedi miistakbel karsilikhi iliski bulunmaktadir. Katihk,
Kracklite’in bu fikirlere kontrpuan olan duygusal ve psikolojik
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bozulma eylemiyle birlikte, senaryoyu yapilandirmama yardimci
oldu. Her sey giderek daha siki bir hal almaktadir, 6yle ki, biz
Mussolini mimarisini ‘yiiceltme’ noktasina geldigimizde, nere-
deyse tamamen kendi basina var olan bir montaj sekans: i¢inde
yapiyoruz bunu. Kracklite pencereye gidiyor, ve orada, ayn1 mii-
zigi Foro lItalico’da harekete gegiren, dolayisiyla onlar birlestiren,
yeniden degerlendiren, ikinci bir kesimin tekrarladigi bu basaril,
olaganiistii Italyan fagist mimari savunmasi vardur.

Mimariyle felsefenin birbirlerine dzellikle yakin oldugu kamsinda mi-
simg?

Evet, mimar bilgiye ve kendisi etrafindaki her seyin giiglii bir
farkindahgina sahip olma ihtiyaci duyar. Bir karakterin filmde
cokea soyledigi gibi: O edebiyat, sanat ve ekmegin fiyat1 hakkin-
da bilgi sahibi olma ihtiyac1 duyar, fakat her seyden once de, Le
Corbusier gibi, biitiin sifirlarin toplaminin farkinda olmas: ge-
rekir. Boullée biiyiik felsefi saptamalar yapmaya egilimliydi ve
bunlardan bazilar1 mutlu bir sekilde filmde yer aldilar.

Brian Dennehy’nin eski Hollywood oyunculanmin yaptig gibi, bir
karakteri devam ettirecek duygusal giicii vardi ve bu belki de sizin diger,
daha soguk filmlerinizde gézden kagan bir seydir.

Haklisimz ve bu benim kabul etmem gereken bir sey. Sahsen
ilgilendigim seyler resmin estetigini sinemaya getirme arzusunu
pekistiriyor ve bu da ileri diizeyde duygusal bir ¢aba degildir. Ben
ayrica 1960’larin sonunun Brechtci yabancilasma sonrasinin bir
tirtiniiytim, Kramer Kramer’e Kars'min degil. Sinemaya duygusal
oldugu kadar zihinsel bir yer alisla da yaklasmak istiyorum ve o
biitiin oyuncularin asil olarak diisiincelerin yol géstericisi konu-
munda oldugu Ressamin Sizlesmesi ve Hayvanat Bahgesi gibi filmler
icin bir renklendirmedir. Bu yeni bir kopustur ve ben simdi bunu
kendi agimdan nasul isletecegimi biliyorum. Sinemanin -ben hala
bir dil olarak kullanmak istiyorum- metaforik kullamimiyla ilgili
bir siirti diistinceyle ugrastigimdan insanlarin anlamasinin zor
olacagim biliyorum ve bunun ¢ok faydal bir araca doniisecegi
cok acik.
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Mimann Karmr'nda (1987) Brian Dennehy.

Bunu soylerken, Brian Dennehy’nin sergiledigi performansin
beni ¢ok sasirttigini da ifade etmek istiyorum, cok memnunum:
Filmin diger b6liimleriyle ilgilenmeleri konusunda insanlar yii-
reklendirmeye yardimci olursa, bu harika bir sey olur. Cikarc
bir davranis gibi gériiniiyor, fakat benim 6yle bir niyetim yok ve
kesinlikle gene Dennehy’yle ¢alismak istiyorum. Dennehy se-
naryoyla ortaya koyuldugunda beni hi¢ tammmiyordu; aynca, be-
nim gibi pek kiymeti harbiyesi olmayan ekzantrik ve esrarengiz
bir ingilizi neden tamisin ki? Sadece canlandirmas: gerektigini
diistindtigii bir karakterin pek ¢ok yamyla 6zdeslesti Cogu
kimse, sert erkek imajina bakarak onun bir sanat filminde yer
almasim ilging bulacaktir. Fakat Dennehy kisiligini fiziksel ol-
dugu kadar diistinsel olarak da zorlayan birisi izlenimi uyan-
diriyor. Boullée’ye olan sevgisi ve tasidigi endiseler kesinlikle fi-
ziksel oldugu kadar diisiinseldir de. Benim takintilanmdan ba-
zilan degigken ve gelip gegici, fotokopi ¢cekme takintis1 gibi, o
da bunlar1 canlandiryor.

Neden fotokopi takintist?
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Bir siirii tez iretebilirdim, fakat... filmlerimin ¢ogu yeniden
iiretimle ilgili, insan ve sanatsal anlamda demek istiyorum. Mima-
nn Karm, gérmek isteyenler i¢in, sanatin insan bicimini yeniden
iireten biitiin o farkl farkh araglar ortaya ¢ikarmaya calismak-
tadir. Dolayisiyla biz resim, heykel, fotograflar ve nihayet tekdiize
bir is olan sanatin yeniden iiretilmesiyle ilgili mevcut klonlama
diisiincesine sahibiz. Fakat bu, deyim yerindeyse, tirnak i¢inde-
dir. Her ofiste bir fotografc var, seloteyp gibi, steno gibi. Cogu
kimse metinlerin fotokopisini ¢ikarir, burada sanat eserlerine sa-
hiptir. Bir arastirip 6grenme sekli, bir fotokopi makinesi {izerinde
biitiin sanat cesitlerini kullanma seklidir.

Yeni projeler hakkinda neler syleyeceksiniz?

Bir Fransiz elestirmen benden kotiimser bir adam diye s6z et-
misti. Ayn1 zamanda Cocteau’dan s6z etmisti. Kotiimser birisi ol-
mayabilirim, fakat bu konuda belli bir hazcilik da s6z konusu. Ni-
hilistik degil. insan kétiimserlik sayesinde seyleri kavramaya calis-
ma ve onlan devam ettirme arzusuyla dolup tasabilirdi. Korkarnin
ortaya ¢tkan senaryolar 6liim ve ¢iirtimeyle filan da doludur.

[talya'daki Tangram’a yapma taahhiidiinde bulundugum bir
sey de -senaryosu tamamlanmis olmakla birlikte- ¢alisma bashg
oldukga yararh gériinen La Scala (Merdivenler) adim tagiyor. Ge-
ne bu da, barokla, gosteri isiyle ve sanatin teatral dogasiyla ilgili
bir sey; benim sinemada, resimde ve bunun yaninda insan iligki-
lerinde trompe L'oeil'in genel bir gézden gecirilmesiyle biraraya
getirmek istedigim bir seydir: bagkalariyla nasil oyun oynanz.
Temel karakter, ¢ok genis bir barok tavani resimlendirmek iizere
Roma’ya giden biiyiik bir yetenege sahip bir ingiliz ressamdir. Bu
ressam The Marriage of Aeneas (Aeneas’'in Diigiinii) adindaki eski
bir Monteverdi operasi hakkinda film yapmaya hazirlanan bir
yapim sirketiyle iliskiye gecer ve onlarin sanat yonetmeni olur.
Zaman iginde film cekilir ve siz bu filmde alisilmis Greenaway
tarzinda bir entrikanin devam ettigini gériiyorsunuz. Ben bu hi-
kayeyi kiiltiir hilelerini, sinema hilelerini, resim sanatinin hilele-
rini kegfetmenin bir araci olarak kullanmak istiyorum.
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UZERINDE DURULAN iKi SEY:
SEKS VE OLUM
Harmut Buchholz-Uwe Kuenzel, 1988*

&y

Peter Greenaway, son yillarda Ingiliz sinemast sagirtici bir canlanma
yasadi. Sizce bunun sebebi nedir?

Benim goriisiimce, 1970’lerde her yerde sinemada yeni bir sey
yaratma girisimi vardi. Bati Almanya'da Fassbinder ve Schloen-
dorf gibi yénetmenler soyunmustu bu ise, onlarin filmleri de si-
yasal mesaj veriyordu. Ingiltere’deki durum farkliyd: — ortak bir
amacimiz yoktu. Ingiliz sinemasindaki canlanmanin kokleri daha
ziyade finansal bir temele dayaniyor. Bu durumun sorumlulugu
digerlerinden ¢ok iki kisiye ait. Bunlardan birisi, ¢ok agik bigim-
de, Hollywood ya da Amerikan sinemasin1 model alan Daniel

*) Zoom, 16 Kasim 1988. Almanca’dan Vernon Gras cevirmistir.
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Putman’dir. Digeriyse, 6zel televizyon kanali Four Channel'n is-
letmecisi Jeremy Isaacs. Bunlar tamamen farkh niyetler tasiyan
tamamen farkl bireyler olmalarina ragmen, ‘ingiliz sinemasinin
ronesanst’ denen donemin en azindan ilk bes yilinda hak edilen
tesekkiirleri paylastilar.

Fakat bu dénemde ortaya ¢ikan filmler birbirinden tamamen
farkliydi. Benim Ressamin Sozlesmesi yaninda, Hugh Hudsonun
Chariots of Fire ya da Neil Jordan'in Mona Lisa’s1 ve Stephen Frears'in
My Beautiful Launderette (Benim Giizel Camasirhanem) vardi — bu
filmler birbirinden tamamen farkhydi. Dolayisiyla, ¢ok giizel bir
talep sisteminin ortaya ¢iktig1 goriilmektedir. Elimizde ¢ok bii-
yiik miktarda paralar yokken — bu filmlerin hicbirinin maliyeti 1
milyon pound’dan fazla degildir (kabaca, 3,5 milyon Alman Mar-
k1) — bu miktardaki meblaglar bor¢ para veren kisilerce bize ¢ok
diizenli bir sekilde verildi.

Giiniimiizdeki Ingiliz filmleriyle 1960’1 y1llarda yaratlan filmler
arasindaki 6nemli bir fark, artik edebiyatla ya da tiyatroyla hicbir
ilgilerinin kalmamis olmamasidir. Belki de bu gerceklesmemis bir
arzuyu ifade etmektedir. Ashnda bizler biitiin bir on yildir Biiyiik
Britanya'da bagimsiz bir sinemanin eksikligini hissediyorduk.

Ulkenizin bugiinkii sinema peyzajinda kendi konumunuzu nasil ifade
edersiniz?

O konuda ya da genel olarak ingiliz sinemas1 hakkinda konus-
makta biraz zorlaniyorum. Ben kesinlikle anaakim sinemaya ait
degilim, yani asil temsilcilerinden biri degilim. Ben daha ziyade
kenarlarda bir dipnotum. Ingiliz sinemasinin géziiniin hep Ame-
rika'da olduguna inaniyorum. Bense tam tersine, daima kita Av-
rupasina bakmay: yegliyorum: Diisiinceler sinemasini seviyorum
ve benim kahramanlarim daima Resnais, Godard, Antonioni ya
da Pasolini gibi bilyiik Fransiz ve talyan yénetmenler oldu.

Ingiltere’deki meslektaglanmzdan hangisi ‘anaakim’ filmlerde ortaya
¢ikiyor? Stephen Frears dregin, ya da David Leland?

O ikisi kesinlikle. Onlar geleneksel ‘gercek¢i’ ya da natiiralist
Ingiliz filmciligi geleneginde is yapiyorlar. Televizyonun onunla
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ve bunun yaninda ikinci Diinya Savasi sirasinda ve sonrasinda is
yapan, belgesel filmlerin biiyiik onciisii John Grierson’la ilgisi
vardir. Bu hala ¢ok canli bir gelenektir: Letters to Brezhnev (Brej-
nev’e Mektuplar) ya da Benim Giizel Camagirhanem gibi filmler o
gelenekten ¢ikt1. Benim sinemam ise tam tersine, Alain Resnais ya
da Jean-Luc Godard gibi sanatgilarin kullandig1 6zel bir estetik
bilinci beraberinde getirmektedir. Bu durum ta basindan beri beni
Ingiltere’de bir yabanci durumuna sokmustur.

Bu size filmlerinizin finansmam konusunda sarun ¢ikartyor mu?

Aslinda, filmler icin para bulma sorunu her zaman var. Fakat
biitcemizi kistigimiz siirece —kiyaslama yaparak soylilyorum
(Amerikan filmlerinin ulastii muazzam maliyetle) inaniyorum,
kendi filmlerimizi yapmaya devam edebiliriz. Buna karsin, catis-
malar dogal olarak artacaktir. Aym zamanda biiyiik giseler yapa-
mayacaklar1 anlamina gelen ¢ok Kkisisel filmler yapmay: arzu
ediyorum. Dolayisiyla bizler daha isin basinda, diinya ¢apindaki
filmleri rahatsiz edebilecegimizden de emin olmaliyiz. Bu yiiz-
den, 6nceden satislar konusunda gériismeler yapmak gerekiyor —
televizyon anlagmalari, video anlagmalar1. Filmler daha sonra si-
nemada gosterilip bir miktar para getirirken — ¢ok iyi olur, fakat
nadiren yapilmaktadir. Greenaway filmleri zamanla 6nemli bir
seyirci kitlesi yaratmig olsa ve benim filmlerimi gérmek isteyen
insanlarin sayis1 devaml olarak artsa bile, ben devasa basarilar el-
de etmeyecegim.

Siz bir rdportajda, sinemamin hikdye anlaticilara devredilmesinin ok
onemli oldugunu soylemistiniz.

Bu ifade beni ¢ok iizdii, 6zellikle de ingiltere’de. ingiliz film-
leri ve daha ¢ok da Amerikan filmlerinin diiz anlatimda kusursuz,
oldugu goriilmektedir. Bunu seyircilerin temel karakterlerle 6z-
deslesmesini isteyerek ve onlar1 merak icinde birakarak basari-
yorlar. Biitiin o psikolojik dramalardan meydana geliyorlar. Sani-
rim, en biiyiik sanat ¢alismalarinin -ve ben filmde yer alanlar say-
miyorum- elinin altinda ¢ok daha biiyiik araglar bulunmaktadir.
Sadece sinema kendi ilgi alanimi kendi igerigiyle, yani hikayesiyle
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sinirlandiriyor. Bunun yerine bicimiyle, yapisiyla ilgilenmesi ge-
rekir. Sanatsal bakimdan film ¢ok zengin bir aractir; anlatilmasi
miimkiin olmayan bir siirii imkanlar1 vardir ve kullanilmalar: ¢ok
zordur. Bana 6yle geliyor ki, yonetmenlerin ¢ogu filmlerini sade-
ce bir gozlerini acarak ve ellerini arkalarina baglayarak yapiyor-
lar. Filmin olaganiistii ve sasirtic1 bir ara¢ olma kapasitesi tama-
men goz ard1 ediliyor. Diiz anlatimlar seklinde hikaye anlatilma-
malidir. Bir siirii bagka imkanlar var ve filmin onlar zenginles-
tirmesi gerekir. Sinema ¢ogu zaman sikiyor beni; samirim filmle-
rin ¢ogu zayif bicimde yapiliyor.

Fakat sizin filmleriniz de hikdye anlatiyor.

Dogrudur. Fakat benim igin, hikéyeler birinin sapkasini asa-
cag1 bir askidan ibarettir sadece. Cok kisa bir zaman sonra, benim
filmlerimin konusu anlagilir; benim igin olup bitenler degil, on-
larin nasil olup bittigi nemlidir. Filmlerin ¢ogu seyircilere haka-
ret etmektedir, oysa ki ben kitlelerin daha akill, ¢ogu yapimcinin
ve yonetmenin diisiindiigiinden daha alic1 olduguna inaniyorum.

Sizin film ydnetmenliginizin deneme tarzinda oldugunu sdéylemek
miimkiin mii?

Evet, kesin olarak 6yle soylenebilir. Benim filmlerim kesinlik-
le teorik miilahazalardir: Ressamin Sgzlesmesi bir ressami ve ona ig
veren birisini konu ahyor, fakat bunun yaninda ingilizlerin tasra
hayat1 ve peyzaj mimarisi de igleniyor. Hayvanat Bahgesi insanlar-
la hayvanlar arasindaki iliski iizerine teorik bir gozleme girisiyor
— hayvanat bahgesi somut ornegiyle, fakat bunun da &tesinde,
mitoloji, edebiyat, erotizm, ve saireyi katiyor. Cevre, diisiinmeye
yol acacak muhtemel bir vecheler alamdir. Mimann Karm gii-
niimiiz mimarlar1 ve onlarin tarihle iliskileri konusundaki so-
rumlulugu iizerine bir denemedir. Son filmim Sayilarda Bogul-
mak’in anlatilmasi sonugta bir parca daha zordur. Arkasinda ne
gibi teorik degerlendirmelerin yattigim basit kelimelerle ifade
edebilmem i¢im muhtemelen iki y1l daha ge¢mesi gerekiyor...

Fakat tiim bu meselelerin kuru ya da akademik ve yiizeysel
tartismalar seklinde degerlendirilmemesi gerektigini eklemem ge-
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rekiyor. Onlar her seyden 6nce eglenceli olmahdir. Benim film-
lerim eglendirici degilse, daha basindan basarisizdir demektir.
Filmlerimi her alanda eglenceli olmasi i¢in elimden geleni yapi-
yorum: imgelerin kesfinde, filmin kompozisyonunda, karakter-
lerin bicim ve igerik olarak ortaya ¢ikmasinda, miizigin kullani-
minda, soundtrack tizerine ¢alismada. Ayrica, kelime oyunlar: ve
belli tiirde bir mizah katmak i¢in ¢ok ugrasiyorum. Benim go-
ziimde, bir filme Amerikahlarin degerlendirmekten ciddi anlam-
da uzak oldugu belli bir ironi katmak ¢ok onemli...

Bu soylediginiz Amerikallann sizi anlamadigy anlamina mu geliyor?

Ressamin Sozlesmesi Amerika’mn dogu kiyisinda cok iyi is yaptu.
Bat1 kiyisinda fazla is yapmadi. Fakat belli yerlerde -sinema ku-
liiplerinde ve New York'taki Modern Sanat Miizesi'nde- goste-
rildikten sonra repertuarin bir par¢asi haline geldi. Su an biz ko-
nusurken filmin Amerikan televizyonlarindan birinde parildadi-
gina inaniyorum. '

Sunu ¢ok az insan biliyor: Ben 1982’de dnemli bir aksam eg-
lencesi olan Ressamin Sozlesmesi'ni yapmadan once otuz civarinda
film cektim. Hepsinin bir format1 ve formu vardi — anlat filmleri,
deneysel filmler, sadece ii¢ dakikalik kisa filmler, bunun yaninda
tamamen uzun filmler. Ornegin, benim en sevdigim, ii¢ buguk
saatlik The Falls filmimdir.

Televizyonda gasterilen filmlerinizi siirekli reklamlarla kesintiye ug-
ratan asil yapimamg Channel Four hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?

Sik sik kesilmiyordui. Biri ilk yirmi dakikadan sonra, digeriyse
bitimden gene yirmi dakika dnce olmak iizere, sadece iki reklam
vardL. sleyis boyle, para oradan geliyor sonugta. Bunun yaninda,
kotii bir is yapmiyorlar. Ressamin Sozlesmesi'nde 6rnegin, meyve ve
Ingiltere’nin sayfiye evlerinin reklami vard.

Filmlerinizde, sayilar ve alfabenin harfleri sik sik biitiin ¢alismamn
yapisal temelleri olarak karsimiza ¢ikiyor.

Bunun bir siirii sebebi var. Ben film ¢ekmeye bagladigimda her
yerde -ozellikle de Avrupa'da, fakat bunun yaminda Amerika
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Birlesik Devletlerinin baz1 bélgelerinde- deneysel film yapan yo-
netmenler arasinda aksiyonsuz film tasarlama seklinde bir tiir an-
lasma egilimi s6z konusuydu. Ve bu bana bir bakima kendi ken-
disiyle celisme olarak gériiniiyordu. Simirh bir siire igin ortaya
¢ikan her sanatsal bicimin bir baglangicinin, bir ortasinin ve bir
sonunun olmasi bana ¢ok énemli gériiniiyordu — bunlarin nasil
indirgenmis olabileceginin hi¢ 6nemi yoktu. Buna ragmen, tiim
bu deneyler bu yadsimay1 saghyordu. Fakat anlatacak hikayeniz
yoksa, malzemeyi hazirlamanin bir bagska yontemini bulmamz
gerekiyor. Cogu kimse bunu miizikle yapmanin yolunu arad: —
fakat bu bana farklh bir arag yapis1 6diing almak gibi geldi.
Dolayisiyla ben bir bakima evrensel yapilarin arayisina ¢iktim
— alfabe gibi. Matematiksel denklemler, belki de say: dizileri gibi.
Ciddiye alinacag1 anlamina gelmiyordu, daha ¢ok zevkli bir oyun
ya da capraz bulmacaya benziyordu. Fakat sonucun kupkuru,
durgun bir sinema tarzi oldugunu ¢abucak anladim ve dolaysiy-
la gene hikayeler anlatmaya koyuldum. Hikayeler boylelikle, tek-
rar yapilara dogru ilerleyen kendi yollarim buldular. Fakat bu
hala benim temel konumum degildir. Ben biitiin bir film i¢in so-
yut temel ariyorum. Oregin, Saylarda Bogulmakta birisi birden
yiize kadar saymaktadir. Fakat bunun yaninda igyapilar var. Ben
iki iskelet kullamyorum - biri 6zii insa ediyor, digeri dis sekli
meydana getiriyor. Eger bir agcidan bakildiginda hepsi 1vir zivir bir
sey olarak goriiniiyorsa — ¢ok kesin bir bi¢imde dyledir. Fakat ben
dogallikla bir bagka diisiinceyi isin icine dahil ediyorum: ‘Ozgiir
irade’mizi ifade etmekte ¢ok dar gercevelere sahip oldugumuza
inaniyorum. Goriiniirde karar alma yetisine sahibiz, fakat bu ka-
rarlar gercekte ¢ok sinirli. Filmin bunu, bu simirlamay1 -kader gi-
bi bir sey, bu kelimeyi sevmesem de- ortaya koyan bir dis iskeletin
icine yerlesmis, i¢ iskelet seklindeki hikayesine sahip olarak goz-
ler 6niine sermesi gerekir. Hayatlarimiz gene de, kontroliimiiz
altinda olmayan kosullar -icinde bulundugumuz cevre, iklim,
muhtemel kisisel iliskilerimiz- tarafindan simirlandirilmakta. Bana
gore, matematiksel yapilar bizi kisitlayan o simirlar isaret ediyor.
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Filmlerinizin bilimsel yapilar oldugunu mu séylemek istiyorsunuz? Ve
diger disiplinler ya da sanat tarzlan sizin goziiniizde ne kadar onemli?
Siz kendiniz ressam olarak basladinmiz.

Dogrudur. Ben hala resmin goérsel sanatlarin en temeli oldugu-
na inaniyorum. Ben hala ressamin kendi araglariyla olan dogru-
dan iligkisine deger veriyorum. Ressam filmlere zorunluluklar ge-
tiren bir siirti bagka unsurla isbirligi yapmaya yonelik baskisina
aldirnis etmeyebilir. Film y6netmenligiyle ilgili iki alan beni ¢ok
mutlu etmektedir: Asil diistinceyi gelistirip senaryoyu yazmak ve
sonra film bir kez daha bana ait olurken ve ben onu sayilar bir-
kag yiiz kisiyi bulan bagkalariyla paylasmak zorunda kalmaksizin
kurgu odasinda gegirilen zaman.

Fakat sizin sorunuza dénersek, mimariyi 6rnek alalim. Ben as-
linda mimari hakkinda pek fazla bilgi sahibi degilim; bir zamanlar
resim egitimi almis olsam da, resim hakkinda da fazla bir sey bil-
miyorum. Ancak Mimann Karn'ni ¢ekmek i¢in bir mimarin yaptigi
seylerden ve mesleginde ortaya ¢ikan teknik ve psikolojik sorun-
lardan anlamanin 6nemli oldugunu disiindiim. Hayvanat Bahge-
si'nde Darwin’in teorileriyle geleneksel yaradihs hikayesi arasinda-
ki baglant: iizerine kafa yormam gerekti. Yaradihis hikayesi ve ev-
rim her giin ele alinan genel bir konu haline geldi. Ve bu film ya-
radihs hikayesinin gercek olmadig: kuskusunu yansitmakta ve bizi
ilgilendiren, “Biz neden buradayiz? Insanlar nereden gelmisler-
dir?” seklindeki o sorulara akla uygun cevaplar vermemektedir. Fa-
kat doga bilimleri de bize ¢ok agik bi¢cimde dogru cevaplar sunma-
maktadir. Darwin'in Adem’le Havva'yr mitoloji alanina siirgiine
gondermesi temel sorularimiz agisindan pek fazla sey ifade etmi-
yordu. On dokuzuncu yiizyihn basindan fkinci Diinya Savasrnin
sonuna kadar, insanlar bilimin biitiin sorularimiza cevap verecegi
ve biitiin problemlerimizi ¢6zecegine inandirilmiglardi. Fakat sim-
di, yirminci yiizyilin sonunda durumun béyle olmadigim agik ve
net olarak biliyoruz.

Mimarin Karni'ndaki temel karakter Stourly Kracklite kanserden
dlityor. Bu hastalik tiirii modern sanatlar ve bilimlerdeki benzer bir has-
taligr mu isaret ediyor?
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AIDS’in ortaya ¢tkmasindan 6nce kanser en kotii hastalikt..
Simdi durum degisti; fiziksel hastaliklara bir de moral hastalik
eklendi. Mimann Karn’ndaki hastalik hem sembolik bir fonksi-
yon hem de ¢ok gercek bir hastaliktir. Birisi Roma’nin diinyanin
en eski uygarlig1 oldugunu séylemisti; simdi Amerika’dan, Chica-
go’dan (modern diinyanin Roma’sinin dengi) bir adam geliyor ve
eski sehirde modern bir hastaliktan 6liiyor. O adami kusatan
seyler, yaslarin1 ¢okiis asamalariyla gosteren tiim bu heykellerdir.
Tiim bu fikirler Kracklite i¢in tek muhtemel sonu hazirlamak
tizere kaynasip birlesmektedir.

Kahramanlanmzin ¢ogu filmin sonunda dliiyor — drnegin, ressam
Neville Ressamin Sozlesmesi'nde, ikizler Hayvanat Bahgesi'nde.

Cogu kimse benim filmlerimin sadece 6liimle ilgili oldugunu
soylilyor. Samirim haklilar. Fakat g6z 6niinde bulundurulan sa-
dece iki sey var: biri seks, digeri 6liim. Seksi romans ya da ask
sekline biiriindiirmek miimkiin, fakat seks daima cinsel arzuyla
ilgili bir seydir. Oliim ise hi¢birimizin kacamayacag bir olgu. Bat1
edebiyatinin tamami resim ve bunun yaninda sinemayla ilgi-
lendigi kadar baska hicbir seyle ilgilenmemektedir. Dogal olarak,
sinema bu temalan sik sik gercek olmayan seylerin igine yerles-
tirmektedir. Amerikan filmlerinde 6liim ¢ogu zaman domates sal-
casiyla ilgilidir sadece. Bu, geleneksel bir sey haline geliyor. Fakat
hepimiz bir bicimde 6liimden etkilenmisizdir — bir akrabamiz1 ya
da arkadasimiz1 kaybetmisizdir. Ya da hastalanip 6liimle dogru-
dan iliskiye ge¢misizdir. Sahsen ben bugiine kadar hayatimda
biiyiik bir trajedi yasamadim — ve bu temalar: filmlerimde, kendi-
mi o kaginilmaz sona hazirlamak adina bir tiir katarsis olarak
kullaniyorum.

Fakat baska sebepler de var: Biitiin biiyiik Bat1 dramalar: kural
olarak ya bir 6liimle ya da evlilikle sonuglaniyor. Tolstoy*un Savas
ve Bang bir evlilikle sona ermekte; evliligin kiigiik ¢caph bir 6liim
oldugu diisiincesini kabul eden insanlar vardir. Ya da Shakes-
peare’i alalim: Dramalarinin hepsi kahramanlarinin 6liimiiyle so-
nuclaniyor. Genelde, benim sinemaya yaklasimim c¢ok klasik.
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Filmlerim siklikla biiyiik opera yapilar iizerine temellenir: bas-
langig, ii¢ perde ve sonu¢. Ya da dramanin ii¢ perdeye ihtiyag
duydugu seklindeki on dokuzuncu yiizyil diistincesine. Mimann
Karmr'nin asin derecede klasik bir tasarimi var, her seyden 6nce
zamansal boyutlar1 anlaminda. Ek olarak, bu film Roma'da ya-
pild1 ve Roma'daki her sey sonugta klasik... Bu temeller iizerinde
yiikselen yirminci ytizyil resmini géz éniinde bulunduralim.

Mimann Karni'nda kameramanin bir mimar gibi ¢alistig1 bile
ileri siiriilebilirdi. Oniinde, sanki ¢izimmis gibi, sadece iki diiz-
lem ya da cephe goriiyordu. Sonunda sadece Kracklite’in 6liimiiy-
le bozuluyor tiim bu durum. Mekanlar birdenbire koseler ve ke-
narlara sahip olmakta; filmin kompozisyonlar1 kosegenler ka-
zanmaktadir.

Bu filmde ¢ok karmagik kamera hareketleri séz konusu. Ornegin,
Pantheon’un ¢niinde oturdugu sirada Kracklite tizerinde son bulan ce-
kimler. Onu diizenlemek ¢ok mu zor?

/
O ¢ekimi hazirlamak bir buguk giiniimiizii ?ldl. Aktiiel cekim
sadece bes dakika siirdii. Fakat bana en biiyiik keyfi veren sey bu
hazirliklar.

Genelde, setlerinizi nasil hazirhyorsunugz? Taslaklarla mi baglyorsu-
nuz, cekimlere baslamadan dnce filmler kagit tizerinde hazir oluyor mu?

Bazen taslaklar hazirliyorum, bazen de hazirlamiyorum. De-
vamli olarak taslak kullanmamamin sebepleri var. Cizimler beni
sinirlandiriyor, en azindan kameramanin ve set tasarimcilarinin
onlar1 bir sahnenin goriintimiiyle ilgili olarak baz almalar1 duru-
munda. O zaman c¢ekime basladigimizda dogaglama yapmaya ¢cok
az zaman kaliyor. Fakat bazen bu tiir hazirhklar ¢ok yararl ola-
bilmekte — her seyden 6nce, rolleri oynayan kisilere anlatmay:
ozellikle istedigim seyleri agiklarken kullamldiklarinda. Fakat
ben diizenli bir film senaryosu kullanmiyorum. Ebette, diyalogun
yazili oldugu bir defter kullaniyorum ve bazen de bir senaryo o
sirada goriilen bir ¢igegin kokusunu tarif etmeye kadar gidiyor —
filmde boyle bir sey gerceklestirilemese de. Ancak bu, oyunculara
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benim o sahneyi kafamda nasil canlandirdigim konusunda bir
parca fikir veriyor. Gene de, benim film senaryomda kameranin
tam olarak nereye yerlestirilecegi gibi 6zel talimatlar asla yer almaz.
Buna ¢ekim yerinde, gercek, somut bir alanda karar verilir ve mev-
cut duruma uygun bir sahneyi nasil yapilandiracagim konusunda
karar vermek genellikle yarim saatimi alir. Bu konuda, her seti 6n-
ceden dakikasina kadar detayl bi¢imde tasarlayan Hitchcock gibi
birinden ayriliyorum. Hitchcock'un taslaklanm tamamlar tamam-
lamaz filmini bitirdigi ve filmlerinin y6netmenligini kendisi kadar
bir bagkasinin da yapabildigi ileri stirilmektedir. Ben boyle bir sey-
den sikilinm, ¢linkii boylesi bir durumda heyecan verici kendili-
gindenlik ve anlik seylerin cazibesi tamamen kaybolur.

Kurgu odasinda malzemenize yaklasimimz nasil oluyor? Hitchcock'un
tersine, sizin sonucu biiyiik dlciide etkileyebiliyor olmaniz gerekir.

Oyle yapiyorum. Benim sinema endiistrisindeki ilk deneyi-
mim kurgu yapmakti. Ingiliz Merkez Enformasyon Dairesi'nde
sekiz y1l gecirdim. Ingiliz Digigleri Bakanligrnin bir tiir propa-
ganda biirosu orasi; diinyanin doért bir yanina belgesel filmler
gonderiyor. Propaganda kelimesini duyan birinin aklina Goeb-
bels gelir — bizim dairenin yaptig1 oldukea zararsiz bir isti. Dai-
renin filmleri size Giiney Galler'de ka¢ ¢oban kopegi oldugu ya
da Ipwich’te ka¢ tane Japon restoran1 bulundugu konusunda bilgi
vermektedir. Orada bir taraftan iyi bir iicret aliyor, bir taraftan es-
zamanh olarak film ¢ekmeye ilk adimlarim atiyordum, ozellikle
de sadece montaj sayesinde filmlerin nasil ustalikla idare edi-
lebilecegini 6greniyordum. Bu kendi payima ¢ok énemliydi. ilk
filmlerim daha ziyade imgeleri farkh bi¢cimde biraraya getirmek
suretiyle neler yapilabilecegi tizerine odaklamiyordu. Biitiin bu
yaptiklannm beni mutlu ediyordu; hatta Ressamin Sozlesmesi hala
kurgu sayesinde basarilabilecek seylere odaklanmaktadir, 6rnegin
imge ve miizigin birbiriyle nasil iliski kurabilecegi iizerine.

Hayvanat Bahgesi'nde, okurlanna Mimarin Karni’min bagkahra-
mant Stourley Kracklite’in gldigiini bildiren gazetenin yer aldigy bir ka-
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re var. O filmin hazirh@ icinde miydiniz o siralar? Ve genelde, filmleriniz
arasinda ig iliskiler mevcut mu?

Buna cesitli sekillerde cevap verebilirim. Filmlerin her birinin
tek basina ayakta durabilmesi gerekir; her biri kendi birligine
sahiptir. Dogal olarak, hi¢ degismeyen bir nokta var ve bu da bir
Avrupa gelenegidir, hatta tiim bu calismalarin bulustugu edebi-
yatta da -Balzac ve onun Insanlik Komedyasim hatirlayin- gegerli-
dir. Bir kitapta ikinci dereceden karakter olanlar bir baska kitap-
ta temel karakterler haline geliyorlar. Jean Renoir'in bir diisiince-
siyle ilgili bir sey; Renoir bir zamanlar, sanatgilarin aslinda 6miir-
lerinin kalan kismini unutmaya gahsarak gecirdikleri seklinde bir
tek diisiinceye sahip olduklarim sdylemisti. Buna kars1 ¢ikarak,
bir 6miir igin gereginden fazla bir diisiince, diyerek eklemisti.
Dolayisiyla o benimledir — benim diisiincem dogallikla filmden
filme devam eder. Dolayisiyla, benim ¢alismamin tiimiiniin bas-
tan sona bir birlik olusturdugunun da goriilmesi gerekir.

Gelecekteki projelerinizle ilgili de bir seyler siyleyebilir misiniz?

Su anda Channel Four i¢in bir televizyon dizisi tizerine ¢aligi-
yorum. Dante’nin Ilahi Komedya’simn “Cennet”inden uyarlama.
Tamamu ii¢ y1l kadar siirecek. Muhtemelen Kasim’da The Cook, the
Thief, His Wife, and Her Lover (Asg1, Hirsiz, Karis ve Asig1) adinda
yeni bir filme bagslayacagim. Bu film restoranlar, cinsellik, intikam
ve 6lim hakkinda ¢ok karmasik bir hikaye olacak. Bir tiir Jako-
ben komedi, gercek bir intikam trajedisi olacak. Dért temel rol ve
bunun yaninda diger yirmi alt1 konusma rolii yer alacak, tama-
men bilyiik bir oyuncu kadrosu ¢ikacak karsimiza. ilk defa olarak
bu filmin tamamim stiiddyoda cekecegim — dolayisiyla basindan
sonuna kadar tamamen yapay olacak. Merkez ayrilik noktasi, her
seyin -tamamen her sey!- yenilebilir oldugu seklindeki bir dii-
siinceyle baglantili olan yiyeceklerdir. Bu elbette uzun bir gele-
nektir: La grande bouffe’yi (Biiyiik Tikinma) hatirlayin. Yapisi, bu
kez on giinde on menii seklinde olacak.
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ASCI BENIM:
PETER GREENAWAY’LE BIiR SoYLESi
Andreas Kilb, 1989*

)

Sahne: Bati Londra’da kenar bir mahalle, herkese agik gri renkli bir
anayol ve bir arka bahge; iceride biraz ileride, yan kigla yan biiyiicii evi
olan uzun bir binamn icine agilan kirmizi renkli hos ve grotesk bir kapi:
Greenaway’in yapim ofisi. Greenaway, icinde soylu bir berdus gibi go-
riindiigii renkli bir Jean Paul Gaultier paltoyla ¢ikiyor karsimiza. Iceride
1sitma sistemi bulunmuyor ve sicak havadan ziyade giiriiltii yayan anti-
ka bir klima var; paltoyla oturulan odamn iinlii bir kangikhgt var ve bu-
rast bir kutsal eski esya deposudur. Greenaway, bitisik odada kisa film-
lerinden bazilanm kesip kurguladigim séyliiyor. Sirtindaki paltosu ve bu
paltonun altindaki atkisiyla kurgu odasindaki masada oturup ¢ahsirken
hayal ediyorum onu: Bas nezlesi olan sanat¢l. Disanda, firtina kopmus,

*) Dic Zcit, 24 Kasim 1989. Almanca'dan Vernon Gras ¢evirmistir.
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riizgann ugultuyla estigi yagmurlu bir Kasim ay1, telesekreterden mesaj
geldigini bildiren sesler geliyor ve Kahin Greenaway konusuyor.

* % %

1982°den bu yana yaptigimz bes onemli film 1980’lerin alisilms film-
leriyle kiyaslandiginda, sizin filmleriniz ayn bir yerde duruyor. Cogu
elestirmen -¢zellikle de Ingiliz elestirmenler- bana dyle geliyor ki, sizin
imgelerle, maskelerle oynama ve diisiinsel oyun ara kafa yorma sanati-
mgzla bir hayli zor zamanlar yastyordur.

Bu, kafalarinda tamamen aldatic1 bir mastiirbasyon eylemin-
den bagka sey olmayan Amerikan filmi modeli bulunan insanlar-
dan gelmektedir. Ben sadece onunla ilgilenmiyorum. Ben kesin-
likle anaakima mensup bir yénetmen olmak istemedim; diyelim,
siyasal yonelimini birkag filminde ortaya koyduktan sonra Dan-
gerous Liaison (Tehlikeli 1ligkiler) gibi bes para etmez bir seyi cek-
mek i¢in ondan vazgegen ikiytizlii ve firsat¢1 Stephen Frears gibi.

Ah. Gergekten. Bunu ben de diisiinmiistiim. ..

bes para etmez, berbat bir ¢op. Ben kendi yapayliklarinin
farkinda olan sanat ¢aligmalariyla ilgileniyorum sadece. Sinema-
nin diinyaya acilan bir pencere, hayattan bir kesit olmas1 miim-
kiin degildir. Benim yaptigim her sey, bu anlamda 6zdiistiniim-
seldir, eylemin yapayligim1 vurgulayan isaretlerle doludur, Asc,
Hirsiz, Kansi ve Asigi'ndaki, filmin basinda agilan ve sonunda tek-
rar kapanan perdeler gibi. Benim ¢alisma yontemlerim ve kiiltii-
rel gegcmisim daha Apollon’cudur, rasyoneldir — ve geleneksel an-
lat1 sinemasiyla fazla ilgisi yoktur. Benim hikayelerim ¢ok klasik-
tir ve yapisi ¢ok basittir; 6nce bir giris, sonra ti¢ perde ve bir so-
nu¢ bulunur. Ben gercekten suna inaniyorum; 6nemli olan neyin
oldugu degil, nasil oldugudur. Bu konuda kendimi Giiney Ameri-
ka'nin romancilar1 ve bunun yaninda Calvino, Kundera ve ben-
zeriyle cagdas olarak gorityorum. Takimyildizlar ¢ok basittir:
ascl, hirsiz, karisi ve asig1. Ask iicgeni ve onu harekete geciren
dérdiincii kisi.
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Ve klasik bir Greenaway temast: cinsellik, siddet ve dliim. Film, ada-
mun birinin bok yemeye zorlandigi olduk¢a sarsici bir sahneyle bashyor...

...ve sadece bok da degil, kopek boku; Dante’yi ve Eski Ahit’i
okursaniz, bunun insan igin olabilecek en agir asagilamalardan
biri oldugunu goriirsiiniiz. Benim 6liim temas: etrafindaki film
déngiimiin tamami, zaman iginde film elestirisinde bir kligse ha-
line geldi. Ashnda, biitiin Avrupa kiiltiirii sadece iki konuyu, cin-
sellik ve 6liim konusunu ele almaktadir. 1960’lardan bu yana cin-
sellik hakkinda agik acik konusulmakta ve bu konu genis bir se-
kilde tartisilmaktadir, fakat 6liim konusu hala gercek bir zorluk,
derin bir tabu ve edepsizligin en kétiistidiir. Tabulastirilan bu ko-
nu iizerine konusmak biiyiik bir ihtiyactir. Yamyamlik, cinayet,
tecaviiz, nekrofili, kiskirtma ihtiyaci. Benim kahramanlarimdan
biri miikemmel bir kigkirtic1 olan Pasolini'dir. Eger canl bir sine-
ma istiyorsak, bir patlamis misir eglencesi ya da fildisi kulesinden
gozetleme yapmaktan ziyade gercekten onemli seylerle ilgilenen
bir sinema istiyorsak, o zaman bu seyleri ifade etme ve gosterme
yiirekliligini ortaya koymamiz gerekir. Maalesef bu ¢ok sik yapil-
mamaktadir. Benim bu tiirden son seyrettigim film, David Lynch’in
Mavi Kadife’siydi, ondan 6nceki de Bertoluccimin Paris'te Son Tan-
go'suydu. Bir filmin 6liim hakkinda oldugunu soylemek o filmin
hayat hakkinda oldugunu sdylemeye denktir. Olumluyla olum-
suz el ele gider.

Aynen filmlerinizdeki diizen ve kaos gibi. As¢1, Hirsiz, Karis1 ve Asigh
bir dagilma, ciiriime, yiyip yutma ve bir yenilip yutulma olayim goster-
mektedir, filmin seti bir tiir cehennemdir, fakat bu cehennemde bir siirii
sakh diizenlemeler, yeralti yapilan vardir.

Daha o6nceki filmlerimi seyrettiyseniz, benim daima seylerin
yiizeyinde bulunan gorsel diizenlemeler, siniflandirmalar pesinde
oldugumu bilirsiniz. Hayvanat Bahgesi'ndeki alfabe. Mimann Kar-
nrndaki Newton’un yercekimi yasasi, Sayilarda Bogulmak’taki say1
diizeni. Bir hikaye anlatmak tamamen keyfi bir seydir ve bu key-
filikten kacmak icin ben bu durumsallig: diizenleyecek yeni sis-
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temler, evrensel yapilar icat ediyorum. As¢, Hirsiz...’da diizenleme-
nin esasi renktir. Bu, benim kariyerime ressam olarak baslamamla
ilgili bir durum. Yirminci ytizyilin resim sanati renkleri nesnele-
rinden ayrilmay: basardi. Dolayisiyla, hem renk hem de nesneler
serbestce kullanilabilir ve tercihe acik hale geldi. Bu olayin arkasin-
da kaldi@ icin iiziilenler olabilir. Ben bu yiizden renkleri dekoratif
bir sonradan diisiinme olarak kullanmaktan ziyade, yapinin yapici
bir parcasina doniistiirmeye cahsiyorum. Filmdeki karakterlerin
renk degistirmesi, hepimizin bir anlamda bukalemun olmasiyla
ilgilidir. Degisen ¢evremize uyum saghyoruz: Tipk: sizinle konu-
surken cocuklarimla... konugsmamdan farkh sekilde konustugum
gibi, farkh insanlarla farkl bicimlerde konusuyoruz. |

...bir tek asg1 renk degistirmiyor, beyaz tenli kaliyor, yefniyor, oldiir-
miiyor, aksiyonun disinda kaliyor.

Cok acgiktir ki, ben as¢iyim. Asc1 yonetmendir. Meniiyii hazir-
lar. Misafirlerin oturma diizenini ayarlar; asiklara barinak saglar;
asigin bedeninin 6giiniinii hazirlar. As¢1 mitkemmeliyetcidir, akil-
cidir, benim bir portremdir. Sizin bu sonuca varmamaniza sagir-
dim ben.

Fakat ben de bu yiizden soruyorum. Filmlerinizdeki o bir siirii diize-
yi, alintilan ve imalan biraraya getirmeye cahsirken basim doniiyor.
Shakespeare, Brecht, Bunwuel, siirrealizm, Vahset Tiyatrosu, Kan Tiyat-
rosu, Ingiliz Barok Dramasi, sindirim sistemi metaforu, renk teorisi, Dan-
te, Boccaccio, Eski ve Yeni Ahit... her film icin kendinizi ¢ok biiyiik ¢capta
bir arastirma yaparak m1 hazirhyorsunuz?

Hayir, kesinlikle degil. Neredeyse hi¢ hazirhk yapmiyorum.
Sadece bazen, gerekli oldugunda birkag olay: arastirnyorum. Av-
rupa kiiltiirii, 6zellikle de resim konusunda genis bir akademik
gecmisim var. Fakat pek ¢ok alanda kendimi yetistirdim: Biiyiik
sanatcilarin, 6rmegin Rembrandt’in 6zellikle bilgili olmadigindan
eminim. Bir anlamda, biiyiik bir sanat ¢alismasi yaratmak i¢in si-
nirh kalmak gerekiyor. Ressamin Sozlesmesi tam da bu sorun et-
rafinda dénmektedir. Insan ¢ok fazla bilgi sahibiyse bir cizim
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yapamaz. Mimann Karm’ndan sonra herkes benim mimarlik ala-
ninda ¢ok biiyiik bir otorite oldugumu diistindii. Fasist tarzdaki
mimari {izerine konferans vermek {izere Amerika'ya bile davet
edildim, oysa ki bu konu iizerine konusma yapacak kadar bilgi
sahibi degilim.

Shakespeare’e geri ddnelim. Bundan sonraki projeniz olarak, The
Tempest'in (Firtina) filmini yapacagimzi okudum.

Bu daha ziyade o piyes tizerine bir degisikliktir, ben o ¢als-
maya Prospero’nun Books (Prospero’nun Kitaplar1) adin1 verdim.
Anakaradan siirgiin edilen Prosperonun beraberinde gotiiriilmek
tizere bir tekneye yerlestirilen kitaplar1 hatirhyor musunuz? O
film bu kitaplar, kitaplar1 yazan kisi ve kitaplarin konular: etrafin-
da doniiyor. Bir tiir dedektif ¢alismasi. Ben Prospero'nun bu si-
hirli adada, sahip oldugu o kitaplardan, yeni kitaplar iireten ki-
taplardan muazzam bir kiittiphane insa ettigini hayal ediyorum.
Ve Prospero biitiin bu kitaplarin mecusisi olacakur. Filmin ko-
nusu 1611’de ortagag bilgisi, simya ilmi ve kabalanin modern de-
neycilikle birlesmeye basladig1 bir zamanda ge¢mektedir. Filmde
tim bunlara yer verecegim. Fakat cogu kimsenin filme 6zel ilgisi
basrolii oynayan Sir John Gielgud’dan kaynaklanmaktadir, sadece
bu bir kisiden de degil, biitiin digerlerinden de. Firtina Shakes-
peare’in son oyunudur ve Gielgud seksen dort yasinda olduguna
gore, muhtemelen bu film de onun son filmi olacaktir. Dolayisty-
la, yashhk, oliimsiizliik ve 6liimle ilgili bir baska oyun.

Avrupa’'da boyle bir film yapmak daha zor degil mi?

Benim agimdan degil. Asgi, Hirsiz, Kanst ve Asigi Ingiltere ve
Fransa'da biiyiik gise basarisi elde etti. Hatta Ingiliz elestirmenler
bile sonunda benim neyin tizerinde durdugumu gordiiler. Fakat
o film sinemalardan ¢abucak kaybolsayd1 bile, bir sonraki filmin
finansmanini saglayabilecek konumdaydim. Varlikli olmak ya da
diinya ¢apinda taninmais birisi olmak istemiyorum,; bir zanaatg1 ve
sanatg1 olarak ¢alismaya devam etmek istiyorum sadece. Bundan
daha Gtesine ge¢me umudu tasimiyorum ve oniimiizdeki iig yil
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icinde de bu umudum gergeklesecektir. Daha sonra ne olur, bil-
miyorum.

Gegen yil, sinemamn kisa zaman iginde kaybolup gidecegi ve yiiz yil
sonra da omriintin sona erecegi seklinde bir saptamada bulunmugtunuz.
O dna giderek yaklasiyoruz. Bu diistincenizi degistirme arzusu tasiyor
musunugz?

Ben o sonun hilihazirda gelmis olduguna inamyorum. Sine-
ma, teknik anlamda oldugu kadar sosyal anlamda da can ¢ekisi-
yor. Cagin tiim giicii, hayal giicti ve bilimsel ilgisi sinemay1 terk
etti. Ornegin, televizyona yoéneldi. Bana gore, bu 6zellikle alt iist
edici degildir, ¢tinkii ben televizyonu sinemadan ¢ok daha bece-
rikli ve yetenekli bir arag¢ sayriyorum. Aggi, Hirsiz, Kanst ve A
hala tam bir sinemasal filmdir; benim genis ekranh bir formati
tercih etmemin sebebi de budur. Fakat ben sinemanin 6liimii kar-
sisinda gozyas1 dokmeyecegim. Bat1 resminin 2000 yih beni fil-
min son yiiz yihndan daha fazla ilgilendiriyor. Televizyon filmi-
nin yaratilmasi sadece ucuz degildir, pahal1 ve hantal sinema fil-
minden daha fazla anlam diizeyleri tasiyabilmektedir. imgeler
daima olacaktir, nasl yaratildiklarina bakilmaksizin olacaktir. Ya-
rin biitiin sinema salonlar1 kapansa, bir yi1gin insan isini kaybetse,
Ornegin siz...

Siz televizyon filmleri yapmayr basanrsamz, ben de televizyon eles-
tirmeni olabilirim. Abartih olabilir ama, filmlerinizde goriilen imgelere
yonelik ansiklopedik sehvet katartik bir etkiyi, temsilin tiikenmis bir bigi-
minin doruk noktasini, o sondan, dliimden dnceki son ziyafeti, son ¢lgin-
ca eglenceyi gizlemekte. Ascl, Hirsiz...in sonunda, mafya babasimn onii-
ne yemek olarak konnan sey, entelektiiel rakibinin bedeniydi. O siyasal
bir alegori, Margaret Thatcher'in Ingiltere’si tizerine toplumsal bir yo-
rum degil midir?

Bir yanda, son yillarin Ingiltere’sindeki durum beni biiyiik 61-
ciide ofkelendirmisti — bu pespaye, hayal giicinden yoksun ve
diisiinceye kars1 olan Thatcher hiikiimeti ve onun toplumsal ben-
zeri olan, kendisini sanat calismalar1 ve kiiltiirel basarilarla do-
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natan yeni yuppi orta sinifi — dyle ki, 6fkemin bir kismi filmde bir
kez daha kendini disa vurdu. Diger yandan, ben biitiin meseleye
evrensel bir perspektiften bakiyorum. Bir konum almiyorum. Ali-
nacak daha bagka konumlar, kesinlikler, gercekler olmadigina ina-
niyorum. Cogu kimse benim filmlerim konusunda bunu kafa ka-
ristiricl buluyor; ironinin arkasina saklandigimi séyliiyorlar. Fa-
kat evrensel bir agidan bakildiginda, birinin yasayip yasamamasi
sonsuz bir sekilde 6nemsizdir. Shakespere’in “olmak ya da olma-
mak”1dir o. Ben intihar etmemeye karar verdim; yasamaya karar
verdim, dolayisiyla bundan sonuglar ¢ikarmam, bir diisiince
edinmem gerekiyor... fakat evrensel ironi agisindan bakildiginda,
higbir farki yok. Sorunuzu unuttum. Neden tekrar basa donmii-
yorsunuz?
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SAYILARLA GREENAWAY
Joel Siegel, 1990*
&y

“Yedi rakam gokkusaginin renklerini ve yedi temel metali, yedi temel
gezegeni ve yedi ciiceyi temsil etmektedir. Bunun yaminda, haftamn yedi gii-
niinii, yedi denizi, yedi uyurlan, insanligin yedi cagim, diinyamn yedi hari-
kasini, Roma’nin yedi tepesini ve bedenin yedi deligini temsil etmektedir.”

(Peter Greenaway, Fear of Drowning by Numbers
(Sayilarda Bogulma Korkusu])

Bir sanat¢inin ¢alismasinin durduk yerde birdenbire geciken
bir ilgiyle karsilasmas1 miimkiin degildir. Lolita’'nin, Paris’te Son
Tango'nun ve Corcoran Galleri'nin beceriksizce uyguladig sansii-
riiniin atesledigi tartismalar olmasaydi, kitleler Vladimir Nabo-
kov’'un romanlarinin, Bernardo Bertolucci'nin filmlerinin ya da

*) City Paper, 6 Nisan 1990.
79



Robert Mapplethorpe’un fotograflarinin farkina varir miydi? $6h-
ret olma zamanu kiilt bir figiirii herkesce bilinen bir isme doniis-
tiirme ihtiyacinin duyuldugu zamandir siklikla.

Ingiliz film ydnetmeni Peter Greenaway’in zamani da bu hafta,
birkag tabuyu birden yikan bas dondiiriicii filmi Asg, Hirsiz, Kanst
ve Agigrmin gosterimiyle birlikte gelmis oldu. Is¢i Bayrami'nin kut-
landig1 gecen haftanin sonunda, bu filmin Telluride Film Festiva-
li'nin Amerikan galasinda, insan1 soke eden agihis sahnesinden
sonra bazi seyirciler salonu terk ettiler. National Public Radio’'nun
Weekend Editiont bu filmi konu ald1 ve kirk yedi yasindaki yazar-
yonetmenle yapacag roportajin tarihini iptal etti.

Subat'ta Amerikan Sinema Filmleri Dernegi (MPAA) bu filmi
ozel bir sekansindan dolay: degil, ‘genel tonu’ndan dolay1 X rat-
ing'le onurlandirdi. Onde gelen sanatgilarin, elestirmenlerin ve
kiiltiirel figiirlerin itirazlar1 MPAA'nin bu derecelendirme kara-
rin1 degistirmeye yetmedi. ‘X rating’, bir filmi pormografik ¢agr-
simlar uyandirmakla damgalamanin yaninda, ticari basarisim da
ciddi anlamda azaltmaktadir. Pek ¢cok sinema zinciri, kablolu ag
ve video market, X filmleri piyasaya siirmeyi kabul etmemekte;
cogu gazete, televizyon ve radyo istasyonu bu tiir filmlerin rek-
lamin1 almamaktadir. Bu film ‘R rating’ i¢in bagvuruda bulunma
hakkim kaybettikten sonra, Greenaway’in ABD’li dagitimcis1 Mi-
rimax Films filmi kesmeden ve sansiirlemeden gostermeye karar
verdi.

Cuma’y1 Cineplex Odeon Avalon ve Dupont Circle sinemala-
rinda acan Asq, Hirsiz, Kanst ve Asifi, gelmesi yillarca siiren hara-
retli tartismalar1 gerektiren bir film olmustur. Her seyden 6nce,
bu filmin sansasyonel unsurlar -koprofili ve yamyamlik- miithis
derecede merakh seyirciler cekecek, fakat ¢arpici gorsel tarzi, yo-
gun ironisi ve genel ahlaki: zorlayan diistince sekli, yapilan tartis-
malarin bitmeye yiiz tutmasindan epeyce sonra hatirlanacaktir.

Asq, Hirsiz, Kansi ve Asii Greenaway’i 19907arin ilk biyiik
film yénetmeni konumuna yerlestirir ve onun gecen on yilda or-
taya konup nadiren gosterilen calismalarina kesinlikle ge¢mise
doéniik bir dikkat cekecektir. Oniimiizdeki yedi hafta icinde,
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Greenaway’in teatral 6zelliklerinin tamami Washington’da beyaz-

perdede gosterilecektir: Sayilarda Bogulmak, Mimann Karni, Hayva-

nat Bahgesi ve Ressamin Sizlesmesi. Bunlara ilaveten, biri TV Dante

(Tom Phillips’in yénetmen yardimcilig1 yaptig1), digeri Les Drow-

ned in the Seine (Sen Nehri'nde Oliim) olmak iizere iki yeni Gree-

naway videosu da FilmFest DC'nin parcasi olarak gosterilecektir.
Peter Gereenaway geldi.

Yumusak bir ses tonuyla konusan, kibar ve daha ziyade iini-
versite hocas1 tavrina sahip bir Ingiliz olan Greenaway, boylesi
tartismalarin ilham kaynag olacak birisine benzemiyor. ilk bakis-
ta, okul kiitiiphanecisi ya da tarih¢i oldugu akla geliyor. Uzerinde
lacivert bir pantolon ve kazagiyla uyumlu sik bir mavi gomlek olan
bu zayif yapili konuskan adam, hi¢ de ¢arpici, qigir agan sinemasal
goriislerin ortaya atilmasini saglayan birine benzemiyor. Greena-
way'in agirbashhk izlenimi veren kiyafeti ve sakin tavr, sanatsal
atakligin kivrimh alt akintilarimi kamufle etmeye yetmiyor.

Ik deneysel filmi The Falls, Ressamin Sozlesmesi ve Hayvanat Bah-
¢esini seyretmis, birka¢ senaryosunu ve yazisimi okumus birisi
olarak, gectigimiz Subat ayinda Asg, Hirsiz, Kanst ve Agigrmin tani-
tim1 igin Washinton’a geldigi sirada yakaladigim Greenaway'le bir
roportaj yapma firsatim hemen degerlendirdim. Greenaway’in
yogun bir sekilde katmanlandirilmis filmleri ve yazilar belki de,
sinema tizerine heniiz ortaya konmamis derinlikli ve genis yel-
pazeli bir bilgi birikimini yansitmaktadir. Planladigimiz goriisme-
nin birkag giin dncesinde, kafas: yeni bir filmin yakinlarda basla-
yacak cekimleriyle mesgul olan Greenaway’in Amerika’ya yaptig
ziyaretin D.C. ayagindan cekilmek istedigini 6grenmistim. Cinep-
lex Odeon’un yerel reklam departmani ve Miramax Film, Greena-
way’i yiikiimliltigiinii yerine getirme konusunda ikna etti, fakat
onun bu isteksizligi beni kaygilandirmist.

Park Hyatt’daki Melrose restoraninin giines alan bir kdsesinde
tanmistigimizda Greenaway beni oldukga rahatlatt1. Sabah 9:30'da-
ki randevumuzda hazir bulunmak iizere, New York'ta sabahin
5'30’unda uyanmasina ragmen, dinlenmis ve cogkulu goriiniiyor-
du. Oniimiizdeki iki saatlik siirede, konusmasinda -ya da mono-

81



logunda, dogrusunu sdylemek gerekirse, sadece zaman zaman sa-
siran denetgisinin ayak uydurup uyduramadigin kontrol etmek
icin verdigi molalariyla kesintiye ugrayan konusmasinda- siyaset,
cinsellik, edebiyat, bilim, tarih, tiyatro, estetik teorisi, gegmisten
giiniimiize resim sanat1 ve elbette film yénetmenligine deginecek-
ti. Greenaway'in diisiince siiregleri dikkate degerdir; bakis agis1
ayn1 anda, ¢ok az 6lgiide bilimsel ve ¢ok genis 6l¢iide sentetiktir,
bireysel bir resmin ufacik bir ayrintisindan cesitli kiiltiirlere ait
sembolik renk ¢agrisimlarina kadar uzanan kipir kipir bir man-
tikla hareket ediyor.

Ben hemen onun diizenlemeye y6nelik karelemelerini filmle-
rinin anlatimina yardima olacak sekilde olusturup olusturma-
dig1 ya da, anlatimi, konulara ve fikirlere iliskin bir simiflandirma-
y1 kesfetmenin ve tamamlamanin bir bahanesi olarak kullanip
kullanmadigini diisiinmeye basladim. Alfabe, Yunan tanrilar ve
evrim geciren hayvan tiirleri, Hayvanat Bahgesini bicimlendiren
motiflerdir. Sayilarda Bogulmak'in hikayesini 1’den 100’e kadar
olan sayilarin kronolojik bir kodlamasi cerceveler.

Greenaway’den Asg, Hirsiz, Kanst ve Asigrnin icinde gelistigi to-
humu tarif etmesini istedim. Verdigi cevap, Greenaway'in konus-
mamiz agisindan sinsi bir yapi ortaya koydugunu gozler éniine ser-
mektedir. “U¢ dért yildir, belki de daha uzun bir zamandir kafamda
déniip dolasan birkag ilgi alanim tarif edebilirim,” diyor ve bunun
iizerine Asq, Hirsiz, Kanst ve Aggrmin yaratilmas igin toplu sekilde
biraraya gelen yedi temel alanim kabaca ortaya koymaya bashyor.

Greenaway zaman zaman Washington’in kiiltiirel iklimini sor-
gulamak tizere asil listesinden ayrihiyor ya da AIDS salgininin
New York’taki gibi burada da yaygin olup olmadigim soruyor. Fa-
kat hemen Asq, Hirsiz, Kanst ve Agigrnin yedi ayagina dénmeyi
daima bagariyor.

JAKOBEN INTIKAM TRAJEDESi

Jakobenler beni daima biiyiilemislerdir; sanirim onlar kendi
zamanlarinin postmodernistleriydi. Aslinda, Shakespeare’den
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sonra ortaya ¢ikmuslard ve bitti goziiyle gordiikleri, geride kaldi-
gim diisiindiikleri dramanin o muhtesem giinlerinin duygusunu
tagiyorlardi. Muazzam riskler aldiklar1 ¢ok agikti. O zamanlar,
yaklasik olarak 1590 ve 1630 yillar1 arasinda, Romal sair ve oyun
yazar1 Seneca biitiin kuzey Avrupa dillerine cevrilmeye baglan-
mist1. Seneca’nin oyunlar seyleri asir1 noktalara vardirdi. Halkin
gozii oniinde kol-bacak kesme — tamamen sansasyonel bir sey.

“Sanirim Jakoben tiyatroda bir tiir yiizyilin sonu izi vardi.
Bana gore bu oyunlar siddet ve melankolinin garip bir karisimin-
dan ibarettir. Ben Jonson’un duvarinda bir graviiriinii korudugu
anlasilan, Melancolia (Melankoli) tablosunu yapan iinlii Durer’i
biliyorsunuz sanirim? O 6zel donem beni miithis derecede heye-
canlandirmaktadir, ¢linkii bu insanlar 6nemli 6lgtide hassas ve
tabu olarak goriilen alanlara yaklagiyorlar.

“Sanirim  Aggt, Hirsiz, Kanst ve Agigi icin asil model, John
Ford'un ‘Tis Pity She’s a Whore (Ne Yazik ki O Bir Fahige) olacak-
tir. Yetigkinler -erkek ve kiz kardes- arasinda kendi rzalanyla
yasandig1 kabul edilen zor bir ensest konusunu ele alir bu film.
Olaya kilise, devlet, ve muhtemelen de sokaktaki adamin baktig
sekilde bakmaktadir. Sonugta bu oyunun belki de en sasirtici
yanmnin cinsel birlesme degil de Ford'un miras ve evlat hakkiyla
ilgili olmasu ilgingtir, ¢tinkii ataerkil bir toplumda yasanan bu sey-
lerin hepsi tehlikeliydi ve daha ziyade mirasla ilgili statiikoyu alt
iist ediyordu.

“Ne Yazik ki O Bir Fahige’nin sonuna dogru, yani oyunun bitme-
sine yakin, kiz kardesini bigaklayip kalbini séken erkek kardes,
bir hancere gecirilmis, kanlar i¢indeki bu kalbi tutarak merdiven
bosluguna dogru geliyor. Cogu kimse bu melodramatik olaydan
dolay1 oyunun yapilmasinin miimkiin olmadigina inanmaktadr.
Fakat benim bu olayin en sevdigim yam bir hangere gegirilmis,
kanlar iginde bir kalp diistincesinin derin bir dini, derin bir Hi-
ristiyanhk sembolii (Kutsal Kalp) olmasidir. Daha ¢ok da on ye-
dinci ytizyilda goriilen Giil-Haghlar olayinda ortaya konmakta,
nihai olaraksa Masonik bir sembol halini almaktadir. Dolayisiyla,
insan cok giiclii bir imgeye sahip oluyor, fakat burada onu ger-
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ceklestirmeye, gerceklik kazandirmaya ¢alisan bir oyun yazan
var.

“Jakoben tiyatro bdylesine giiclii ve heyecan verici bir alana
sahiptir ve bu alan 6grencilik yillarimda {izerinde ¢alismaya bas-
ladigim giinden beri benimle birliktedir; ben bu tiyatronun ¢ok
cagdas uygulamalar1 oldugunu gériityorum. Bu bir par¢a manipii-
latif gériinebilir, fakat simdi Biiyiik Britanya'da ikinci Elizabeth
caginin son yillarinin bitiminde bulunuyoruz. Jakobenler birinci
Elizabeth ¢aginin son yillarinda ¢alisiyorlardi. Sonra, simdiki gi-
bi, hizla gelisen ve i¢ savas kamplasmasiyla sonuglanan yeni bir
orta sinif vardi. Onlarin cinsel belasinin frengi oldugu; bizim yeni
cinsel belamizin ise kuskusuz AIDS oldugu sdylenebilir. Onlarin
muhtesem Elizabeth ¢agina -Drake ve Batr'ya yapilan deniz yol-
culuklart ¢ag1 filan- omuzlarinin tizerinden bakiyor olmalarn
miimkiindii. Britanya’da eski somiirgeci imparatorluk ideallerini
hatirhiyoruz hala. Bunlar kurulabilecek -biraz hayal tiriinii, biraz
zorlama olabilir- kiiltiirel ve tarihsel baglardir, fakat bana oynaya-
bilecegim bir alan sunmaktadr.

“Jakobenlarin o tuhaf siddet ve melankoli kansimina gelince,
simdi Bat1 diinyasinda -Ingiltere’de kesinlikle- herhangi bir yerde
gazeteleri acarsaniz, onlarin Timon of Athens (Atina’h Timon), The
Winter’s Tale (Kis Masali) ve Lady Macbeth’e lay1k, tamamen ev ici
siddetle dolu oldugu goriiliir. Bu muhtesem, neredeyse hanedanlik
ozelligine sahiptir. Aggi, Hirsiz, Kanst ve Aggt her seyden 6nce, bir
diizeyde en tipik pembe dizi dramasidir — cinsellikle ilgili tartis-
malar, bulusma yeri ayarlanmasi, daha ¢ok sehvet seklinde basla-
yan fakat daha iyi bir seye dogru gelisme gosterdigi acikca goriilen
bir zina olay1. Bay ve Bayan Macbeth arasindaki kavga baz1 bakim-
lardan aym olacaktir, fakat Shakespeare ona insanlik haliyle ilgili
genel bir bakis sunmakta ve karakterleri olduk¢a kahramanlastir-
maktadir. Ben de onun gibi abartil bir sey yapmaya ¢alistim.”

Asq, Hirsiz, Kanst ve Asigt beyazperde tarihindeki en iirkiitiicii
sekanslardan biriyle, Jakoben tiyatroya kok salmig, mide bulandi-
ric1 fakat garip bicimde de sefkat iceren bir sahneyle agilmaktadr.
Bir perde sik bir Fransiz restoramin arkasindaki park yerini
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-kamyonetler, ¢opler ve yiyecek arayan kopekler- gostermek ama-
ciyla acihiyor. Gelisme sirasinda hirsiz -gangster Albert Spica
(Dennis Potter’in BBC'deki mini dizisi The Singing Detective’in se-
def hastaligina yakalanmis romancis1 Michael Gambon)- ve onun
yedi adami ortaya ¢ikiyor. Spica o ¢evrede bulunan bir restoranin
koruma parasini 6deyemeyen talihsiz sahibine saldiriyor ve ona
mide bulandiric1 bir ceza veriyor. Adamlariyla birlikte kurbanla-
rinin istiinii bagim soyup ona zorla kopek digkis: yediriyor, iis-
tiine kopek pisligi siiriip isiyorlar. Sonra, Spica adainlariyla bir-
likte yemege gidiyor. /

Park Hyatt'n garsonlarindan biri Greenaway'in siparisini ali-
yor — tost, marmelad ve Earl Grey ¢ayindan ibaret tipik bir ingiliz
kahvaltis1. Yemek gelmeden konuyu kapatmak igin kopek dis-
kisiyla ilgili soru soruyorum.

“O bir ¢ikolatali pudingdi. Rolii canlandiran oyuncu ¢ok lez-
zetli buldu onu. ilging olan, sahnedeki kopeklerin de ondan hos-
lanmasiyds, dolayisiyla bu kendi pisligini yiyen kopekler imgesi
her zaman vardi. Kopekler zaman zaman gercekten kaka yapar-
lards, dolayisiyla bizim ona, kakalar gercek de olsa yapay da olsa,
cok dikkatli yaklasmamiz gerekirdi. Oradaki kaka ¢ok soguktu ve
tizerinde hafiften bir bugu vardi.”

Garsonumuz i¢inden buhar yayilan bir fincan ¢ayla déniiyor ve
biz daha i¢ agic1 konulara doniiyoruz tekrar. Asq, Hirsiz, Kans ve
Asigrmin yiizde yetmisi, mitkemmeliyetci bir Fransiz agc1 olan (Ric-
hard Bohringer) Richardin islettigi ve comert bir lokanta olan Le
Hollandais’de pes pese dokuz yemegin gelisiyle agihyor. Zorbalik
yapan ve pislik birisi olan Spica, getesi ve pasif kans1 Georgina (He-
len Mirren) her gece orada, Frans Hals'in duvar resmi Banquet of the
Officers of the St. George Civic Guard Company'nin (St. George Muha-
fiz Alayrn Muhafizlannin Ziyafeti, 1614) 6niinde yemek yiyorlar.
Spica ve saygisiz korumasi ciice kaliyorlar ve bu tinlii tuvalle kon-
trpuan olusturuyorlar.

Ilk yemekte Georgina, bir masada tek bagina oturup bir yan-
dan kitap okuyup bir yandan yemek yiyen sessiz ve sakin bir
miisteri olan -bagira ¢agira konusan kocasinin tam tersi- Mic-
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hael’e (Alan Howard) yakinlasmaktadir. Cekicilik karsilikhdir ve
kur yapmalar arasinda lokantanin tuvaletinde bulusup sevisirler.
Bu icgiidiisel ve gizli bulugmalar bir dizi aksam bulusmalar sek-
lini alir; asginin gézetimi ve korumasi altinda, lokantanin yemek-
lik malzemelerinin depolandigi kocaman mutfaginin kuytuluk-
larinda devam eder. Spica, Georgina'min kendi kontrolii altinda
oldugundan emindir ve her gece kendisini aldattiginin farkinda
degildir.

Spica sonunda ac1 gergegi dgrenir; Michael’i 6ldiirme ve o lo-
kantay1 yerle bir etme tehdidinde bulunur. Richard'in korumak
amaciyla gizledigi et dolabinda ¢iplak halde soguktan tir tir titre-
yen asiklar bu tehditlerden haberdar olurlar ve siginacak bir yer
arayisina girerler. Asc1 onlar bir kagis yerine, kocaman bir kitap
deposuna ulastirir. Spica onlar1 yakalar ve intikamini alr, fakat
Georgina tiziintiiden deliye doner ve korkung bir intikam alma
olayinda kendisine yardim etmesi igin asg1y1 ikna eder — filmin
son aksam yemegi ve final sahnesi.

Disarida yemek yemeyi sosyal bir sorumluluk isareti olarak
goren Spica kepazelik ziyafeti sergileyenbir alcaktir — kaba saba,
duyarsiz, terbiyesiz, sadist ve eli kanli. Eger seyirciler onu simdi-
ye degin gordiikleri en ayiplanacak adam olarak goriirlerse, Gree-
naway amaglarindan ikincisini gergeklestirmis olacaktir.

KOTULUK

“Bir bagka alan da, neredeyse teknik bir ¢alisma olan bu tama-
men kotii bir karakter yaratma arzusu. Bazi bakimlardan kétiilii-
giin tezahiirleri olan ytizlerce karakteri aklimiza getirebiliyoruz.
III. Richard1 canlandiran Laurence Oliver 6rnegin, ya da Dal-
las'taki J. R Ewing. III. Richard kotiiyii bir sekilde cekici hale
getirme tarzina sahiptir. Milton Paradise Lost'ta (Kayip Cennet),
bakmaktan géziiniizii alamayacagimz kadar hayranhik duyulan
bir Seytan yaratmaktadr.

“Benim yapmak istedigim, bunu bir adim ileriye tasimak ve
boylelikle Albert Spica adindaki adama duyulan nefretin sevimli
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gelecek hicbir yaninin bulunmamasini saglamakti; higbir komik
tarafi, sevecen yani, kurtaric1 6zelligi yoktu; onu bagislamanin
hicbir yolu yoktu. Bunu yapmak i¢in Makyavelci bir yaratik degil,
tamamen siradan bir adam yaratmam gerekmisti. As¢i, Hirsig,
Kanst ve Asigi Noel'den once biitiin Avrupa’da gosterilirken, tele-
vizyon Noriega ve Cavusesku imgeleriyle doluydu. Cogu kimse,
ozellikle de Almanlar benim karakterim olan Spica’ya ¢ok ¢abuk
bir sekilde ¢apraz géndermelerde bulundular.

“Dolayisiyla bir kotiilitk tezahiirii -ozellikle yaratici bir dii-
stince degildir- bir siiredir yapmak istedigim bir seydi. Spicanin
garip bir espri anlayisi var; zaman zaman, bir inegin haftada agir-
Iiginin iki kat1 su i¢mesi gibi ilging istatistiklere basvurmakta, fa-
kat daha sonra hemen igreng bir digk: turuna ¢ikmaktadir. Etra-
findaki her seyi insan1 dehsete diisiirecek bir sekilde siimiigiiyle
ve diskisiyla kaplamaktadir. O bir anti-Semitisttir, fasisttir, cin-
siyetcidir, kadinlara zorbalk yapan ve ¢ocuklara iskence eden
irk¢1 bir domuzdur. Higbir sekilde iyi bir tarafi yoktur.

“Onu tamiyp tammadifimzi bilmiyorum, fakat ingiltere’de
sansasyonel bir medyamiz var. Birinci sayfasinda, kamuoyuna
mal olmus kimselerin alisildik olmayan cinsel faaliyetleri kinan-
maktadir, fakat tigiincii sayfada, on dort yasinda dort gogiislii bir
kizin fotografim gorityorsunuz — korkung bir cifte standart. Bu
benim kafamda Spica karakterini canlandirmaktadir — akl fikri
bokta olan, her seyi kirleten, insanlarin iglerine burnunu sokan;
fasistce, totaliteryen bir sekilde bask1 uygulayan.”

Greenaway'in sinemasindaki kétiilitk yogun bir gorsel giizellik-
le ortaya kondugu igin ozellikle huzursuz edicidir. Biitiin ¢ahs-
malarinda zengin bir sekilde renklendirilip titizlikle meydana ge-
tirilmis, ressamlara 6zgii imgeler acimasiz bir igerikle -kanser, bile
bile kendini sakatlama, ¢iiriime- yan yana getirilmektedir. 1960]a-
rin ortasinda kisa, deneysel filmler cekmeye basladi; 1966 ile 1979
arasinda 4 dakikadan 45 dakikaya kadar varan uzunluklarda on alt1
film yapt1. Bu kisa filmler, cogu Avrupa’da olmak iizere film festi-
vallerinde ve miizelerde ¢ok smirh bir dagitim imkam buldu.
1980’de Ingiliz Film Enstitiisitniin Production Board'inin deste-
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giyle ve ileri diizeyde bir 6nermeyle, en begendigi filmi olarak kal-
maya devam eden {i¢ saatlik fantastik bir ¢alisma olan The Falls
yapt1. Kimi okurlarin benim 6zetlememe katilmayacaklarini var
sayarak, Ingiliz Film Enstitiisi'niin (BFI) Monthly Film Bulletin'inde
yer alan yazinin bir 6zetini aktaracagim:

Falla’dan Fallwaste’e kadar, “Fall” 6nekiyle baslayan 92 soyadin
tamam Bilinmez Felaketin Standart Sézliigi'niin (Standartd Dictio-
nary of the Violent Unknown Event) son baskisindan alinmstir ve
“cok degisik biyografilere sahip bu insanlarin bir ortalamas1” olan,
rasgele se¢ilmis konulara iligkin bu tarihsel olaylar, diinyamn kabul
edilebilir bir kismi tarihini ortaya koymaktadir, fakat uygulanabilir
bir tarih vardir ancak. The Falls bu konularin her birinin alfabetik bir
anlaunmini vermektedir (Ingilizcede 92 versiyonu olmakla birlikte).
Onlardan bazilar1 aym aileye aittir, digerlerinin tartismasi yapilamaz;
birkag ise ashnda kurgusal karakterdir ve bu yiizden kabul edile-
mez. Bu kisa biyografiler (uzunluklar1 bes dakikay1 ge¢mez ve bazen
¢ok daha kisadir) detaylar, anlatim tarzlar: ve igerikleri bakimindan
farkhihik gosterirler; kimileri sadece dis ses kullamirlar, digerleri ro-
portajlardan meydana gelmistir, gene digerleri canlandirilmaktadir,
fakat ¢ogu 6znenin dili (iki 6zne ayn dili konusmaz), Bilinmez Fe-
laketin Satandart Sozliigirniin (Standartd Dictionary of the Violent
Unknown Event) 6zne iizerindeki etkisi ve 6znenin kuglarin sorum-
lulugu meselesi iizerine goriisii hakkinda bilgi verir.

Akillara durgunluk veren bir entrika ve zeka calismasi olan
The Falls'un gosterimi genis ¢apta yapilmadi (burada, Washing-
ton Project for Arts ve Amerikan Film Enstitiisi'nde gosterildi)
fakat bu film Greenaway’in film yoénetmenligi konusundaki yete-
neginin, bir ol¢iide daha geleneksel olan uzun metrajlh filmi Res-
samin Sozlesmesi (1982) i¢gin Ingiliz Film Enstitiisi'nden (BFI) ve
Ingiliz televizyonunun maceraci kanal- Channe 4’dan destek al-
may1 basarmasini saglayacak kadar ciiretkar oldugunu géstermis-
tir. Konusu 1694’'te Wiltshire’da gecen bu film, mal miilk sahibi
bir beyin karis1 olan Bayan Herbert'in nerede oldugu bilinmeyen
kocasina ait konaginin on iki adet ¢izimini yapmak tizere sozles-
me yaptig1 firsatg1 bir geng ressam hakkindadir. Bu gen¢ ressam
yaptig1 is karsiliginda ev sahibesinin sagladig: cinsel imkanlardan
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oldugu kadar evinden ve masasindan da yararlanacakti. Her ci-
zimde kayip kocanin bir kiyafeti yer almaktadir. Toprak sahibi
adamin cesedi konagin etrafim geviren hendekteki suyun yiize-
yine vurmus olarak bulundugunda, ressam cinayetle suglanmak-
tan ve ev sahibesinin santaj yapmasindan korkar ve oradan ayrihr.
Konagin on iigiincii ¢izimini yapmak, sadece hak ettigi korkung
bir cezayla karsilasmak igin Witshire’a dénmek gibi bir hataya
diiger. Ressamin Sozlesmesi Amerika’da sanat merkezlerinde goste-
rilmekle ve karisik bir elestiri almakla birlikte, Greenaway’in Ame-
rikah film seyircilerine genis caph olarak gosterilen ilk (ve, As¢,
Hirsiz, Kanst ve Agigina kadar da son) filmi olur.

ABD'li dagitimcilar Greenaway’in bir sonraki filmi Hayvanat
Bah¢esi'ni (1985) Amerikal seyirciler agisindan ¢ok gizemli bir
film olarak gordiiler. Fakat bu' film Hirshorn'da gosterildiginde
Washington'lu sinema seyircileri ona kars1 oldukg¢a agikty; Biog-
raph’da birkag kez pes pese gdsterilme basaris1 yakalamisti. Hay-
vanat Bahgesi, bir kugunun haﬁmlarmm kullandig1 arabanin 6n
camina ¢arpmasl iizerine perisan olan, daha sonra eglerini 6ldii-
ren ikiz hayvanbilimciler hakkindadir. ikizler tiziintiilerini atlatip
hayvanlarin evrimi ve ¢liriimesi tizerine bir ¢alisma yapmaya ko-
yulurlar. Darwin, Vermeer, Nin, Muybridge ve Disney’e génder-
melerde bulunan Hayvanat Bahgesi, yénetmenin daha énceki uzun
metrajh filminin dogrusal anlatimim1 The Falls'in simiflandirilma
takintilariyla harmanlamaktadir. Dolayisiyla, kimi seyircileri sa-
sirtan kimi seyirciliari de biiyiileyen bir filmdir. Képeklerimizi gez-
dirirken tanistigimiz bir adam bana, simdiye kadar seyrettigi en
muhtesem film oldugunu soylemisti; kurgucularimdan biri de,
insanin kafasindaki fotografciliga en yakin film oldugunu ileri
siirmektedir. Greenaway kendi degerlendirmesinde daha miite-
vazidir. “Cok tutkulu bir filmdir; baz1 bakimlardan da ¢ok derin
bir bigimde hatahdir, 6zellikle oyunculuk agisindan. Benim ¢ok
sevdigim bir filmdir. Orada yakalamaya ¢ahstigim biiyiik bir sey
vardi, dolayisiyla en sevdiklerimden birisidir.”

Greenaway’in daha sonraki uzun metrajl iki filmi Mimann
Karnt (1986) ve Sayilarda Bogulmak (1988) dagitimcilarin yasadig:

89



problemlerden dolay1 Amerika Birlesik Devletleri'nde gosterilme-
di. “Benim buradaki dagitimim ¢ok kétiiydii, bunun neredeyse
kendi hatamdan kaynaklandigini diisiinmeye baslamistim. Film-
lerimin konusunu siklikla komplo teorisi olusturmaktadir; bazen
de calismalarima kars: gelisen berbat bir komplo oldugunu diisii-
nilyorum. Eger Asq, Hirsiz, Kanst ve Asigi sigrama yaparsa, o iki fil-
min gosterilmesi icin bazi kolayliklar saglayabilecegini ve bazi ka-
pilan acabilecegini umut edebilirim sadece.” Hemdale (‘o zavall
sirket’) Mimann Karni'nin Amerika’'daki haklarini satin aldi, sonra
da o filmin “Amerikalilar i¢in anlagilmas1 ¢ok zor ve ¢ok muglak
oldugu”na karar verdi. Sayilarda Bogulmak bir baska sirkete satil-
must1. O sirket de planlanan 6demelerinden tictinii yaptiktan son-
ra iflas etti ve filmin gelecegini belirsiz hale getirdi.

Gecenlerde Mimann Karm’min bir videosunu izledim ve o fil-
min Greenaway'in filmleri arasinda en az etki uyandirani oldugu-
nu gordim. Brian Dennehy, vizyon sahibi bir on sekizinci ytizyil
Fransiz mimar olan Etienne-Louis Boullee’nin ¢alismalarina ay-
rilmis bir serginin planlanmasi ve agihs1 i¢in geng kansiyla bir-
likte Roma’ya giden orta yasl, sisman bir Chicago’lu mimar olan
Stourley Kracklite’i oynamaktadir. Bu yolculuk bir felaketi ortaya
koyar — adamin ihmal ettigi hamile karis1 geng bir sevgili bularak
onu terk eder; ikiyiizlii destekgileri serginin kontroliinii adamin
elinden alirlar; onun Boullee takintisi, yakalandigi mide kanseri-
nin belirtilerini fark etmesine ve erken miidahalede bulunmasina
engel olur. Bu film Roma'ya iliskin ¢ok giizel goriintiilerle dolu
olmasina ragmen dayanilmaz bir sekilde zayiflatilmistir. Greena-
way'in senaryosu konularini bdylesi acimasizliklarla yeniden ifa-
de etmeyi stirdiirmektedir; iki saatten sonra insanin sabr tiikenir.
Mimann Karm film yonetmeninin diger filmlerine merak uyan-
diric1 bir tim1 veren altmetinler ve yapilardan yoksundur.

Fakat Sayilarda Bogulmak, tipki Hayvanat Bahgesi gibi komplo
fikirleri ve 6rnekleriyle katmanlandirilmis olarak, Greenaway'in
en giizel calismalarindan birisidir. Hepsinin ad1 Cissie Colpitts
olan (The Fallsda karsilastigimiz bir isim) ti¢ kadin, degisik sebep-
lerle kocalarin1 bogmaya karar verirler. Yerel adli tabip Madgett’i
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oliimlerin kaza sonucu gerceklesmis oliimler seklinde kayda ge-
cirilmesi konusunda ikna ederler; adli tabip bu talebi Cissie’ler-
den cinsel anlamda karsilik gorme umuduyla kabul eder. Fakat
bu kadinlarin Madgett’e yonelik bagka planlar1 vardir. Konu kor-
kung olmakla birlikte, Greenaway onu Ingiliz oyunlarindan, miis-
tehcen sozler sdyleyen hazircevap Ortonesque’den, iizerine iyice
kafa yorulmus sayisal hilelerden yararlanarak eglenceli bir sekilde
ortaya koyar. As¢i, Hirsiz, Kanst ve Asigi Greenaway konusuna daha
iyi bir giristir muhtemelen — dramatik anlatimi, karakterleri ve
anlamlar1 daha dogrudandir — fakat ona karsilik veren insanlar,
bu hafta galas1 yapilacak ve bu ay igerisinde bir kez daha goste-
rilecek olan Sayilarda Bogulmak'in daha ciddi bir meydan okuma
ortaya koymasini isteyeceklerdir.

Sayilarda Bogulmak'in konusunu ve tarzini matematik belirli-
yor. imgelerle kodlanmig -kimi zaman belirgince, kimi zaman do-
layli olarak- I'den 100’ kadar sayilar seklinde de degil sadece, sa-
yilar da i¢ ice ge¢mistir. Bu film ip atlayip yiiz tane yildiz sayan ve
cok az1 anlasilabilecek denli siiratli konusan kiigiik bir kizla bas-
lamaktadir. Kizin bu gok cisimlerine verdigi adlar Greenaway
coskularinin soru-cevap seklindeki bir kilavuzunu icermektedir —
ressamlar, besteciler, karikatiirciiler, filmler (Kesnais’in Muriel’i)
ve kendi gecmisinde yer alan ve gelecekteki filmlerinde yer alacak
olan karakterler (Kraclite ve Spica). (Bu terane, Nabokov’un bag-
liliklar, kelime oyunlari, edebiyata iligkin imalar ve diger isim
oyunlarina girismesi agisindan bir firsat olan, peri kizinin Rams-
dale’deki ev odasindan ibaret sinifinda gegen, Lolita'nin 6grenci
listesine karsilik gelir.) Greenaway bana adli tabip Madgett’in
oturdugu odanin ‘M’yle baslayan 100 nesneyle désendigini s6yle-
di. Madgett’in on ii¢ yasindaki takintih ve sevdal oglu Smutun
kendi odasinda ‘S’yle baslayan 100 nesnesi vardir. Yonetmen, bu
alfabetik kelime oyunlarini ancak kendisinin ve yine kendi sanat
departmaninin fark ettigini kabul ediyor, fakat onlardan hoglan-
digr acikea goriiliiyor. Sayilarda Bogulmak adinda bir kitap yazdi
Kapaklar Ingilizce ve Fransizca olarak basilan bu kitap, Sayilarda
Bogulmak'in tematik ve bicimsel karelemelerinin 100 parcalik

91



Sayilarda Bogulmak'ta (1988) Bernard Hill.

sagirticl bir yorumunu kapsamaktadir. insanin eksantrik kara
mizah1 ne kadar izlerse, harflerin ve sayilarin girdabina diisme
riski de o kadar artmaktadir.

RENK KODLAMASI

“Benim anlatima kars1 daima ozel bir giivensizligim vardir.
Ressamin Siézlesmesime bakarsaniz, kiiciitk kiiciikk anlatimlar, bir-
birine hikayeler anlatan insanlarla dolu oldugunu goriirsiiniiz.
Hep anlatimin bana biraz fazla kolay geldigi duygusunu hisset-
tim. Filmin ileriye tasinmasina yardim edecek baska yapilara sa-
hip olmak istedim hep — Hayvanat Bahgesi'nde alfabenin harfleri,
Sayilarda Bogulmak’ta rakamlar.

“Asq, Hirsiz, Kanst ve Agig'nda farkh bir sey yapmak istedim,
dolayisiyla renk kodunu kullandim. Daha 6nce Mimann Karni’'nda
Isaac Newton’a duydugum meraki ifade etmistim. Newton asil
olarak yercekimi teorisini gelistirmesiyle taninir (kafa tistiindeki
elma) fakat insanlar onun Klee'den 6nce bir siirii renk teorisi
gelistirdigini hi¢ hatirlamazlar. Newton modern tarihte gokkusa-
ginin, tayfin renklerini ayiran ilk kisi olarak kabul edilir. Evrensel
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bir sistem ariyordum, alfabe ya da ondalik say1 gibi ve sonunda
filmin malzemesini hazirlayip yapilandirmak amaciyla gékkusa-
ginin yedi rengini kullanmaya karar verdim.

“Tayf1 goziiniiziin 6niine getirirseniz, orada bir mor/¢givit var-
dir ve onun etrafinda bir set olusturmak i¢in bir y1gin vakit har-
camak kolay degildir. Bu ayrcaligin taminmasindan neredeyse nef-
ret ediyorum, ¢iinkii ise minimalizmle baglayan bir film yapimcisi
olarak, bir konuyu ele alma tarzimz var, ondan vazge¢memeniz
gerekiyor — uzlasmalara yer yoktu. Philip Glass, Steve Reich,
Rauschenberg, Stella — akliniza kim gelirse. Fakat ben bu renk so-
rununa olan ilgimi hala gecerli kilacak bir sekilde ¢alistim.

“Bunun yaninda, yirminci ytizyil resminde, renk icerikten ay-
rilir hale geldi. Geng bir adam Picasso’ya gidip, ‘Neden gékytizii-
nii yesile boyuyorsunuz ?’ diye sorar. Picasso adama, ‘Ciinkii ma-
vi boyam tiikendi,’ seklinde cevap verir. Bu alayci bir cevaptir, fa-
kat renkle icerik arasindaki ayriigin bir 6lgiide mesrulagmis ol-
dugunu géstermektedir. Rengin 6zgiirlestigi ve heyecan verici bii-
tiin amaglar dogrultusunda kullamlabildigi anlamina geliyor. Fa-
kat 6te yandan, bu sadece bir sﬁslelﬁe, hos bir sey, bir dekoras-
yon isi haline gelebilmektedir. Fransa'da ‘coloriste’ denen bir
meslek var ve onlarin yaptiklan tek sey bu; 6zel durumlar i¢in
-i¢ mekan, daireler filan- renk se¢imi yapiyorlar sadece.

“Ben rengin hakim olacak bir sekilde geri dénmesini sagla-
maya ve malzemeyi bir sekilde hazirlamasina imkan veren bir sis-
tem yaratmaya ¢alistim. Bu yiizden, alt1 pargal renk sistemiz var.
Araba parki i¢in mavi; mutfak icin yesil; restoran igin kirmizi; tu-
valet icin beyaz; hastane icin sar1 ve kitap deposu i¢in altin sarisi.
Elbette, renk sembolizmi konusunda kesin ve adamakilli sabit
diistincelerle hareket ediyoruz. Cok agiktir ki mavi, soguk anla-
mina gelmektedir; yesil, Bati’da giiven ifade eder. Ben Cin'de gii-
ven ifade eden rengin yesil degil -yesil tehlike demektir- beyaz ol-
masi gerektigine inaniyorum.

“Otoparkin dis gériintimiiniin mavi kodlu olmasinin ¢ok agik
sebepleri bulunuyor — aksiyonun girdap merkezinden en uzakta
kalan, alt bir bolgedir. Mutfagin yesili, giiveni ifade etmesinden
baska, doganin rengini de ortaya koyar — bu yiizden, sifa verici ve
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kucaklayicidir, klorofilinin rengidir. Yesil, biitiin besinin geldigi
mitolojik bir cangili temsil etmektedir. Kirmizi; siddet, etobur-
luk, kan demektir — siddetin yasandig1 oturma odasu.

“Tuvaletteki beyazin kullanimlar bir par¢a farkhdir. Orasi agik-
larin ilk defa cinsel iliskiye girdigi yerdir — cennettir. Bunun yanin-
da, tiim renkler beyazi meydana getirmek {iizere biraraya gelirler,
dolayisiyla odak noktasidir. Tuvalet sahnelerinde retinayla ilgili be-
nim hi¢ beklemedigim ilging bir faaliyet gerceklesir. Asir1 derecede
parlak bir beyaz kullanmay1 neredeyse bilingli olarak istedim.
Beyaz, ekrana geldiginde, seyirciler gériiniir hale gelir —1s1k salona
yansir. Yanimzda kimin oturdugunu gorebilirsiniz, dolayisiyla 6z-
diisiintimseldir. Siyah-beyaza ¢ekilmesine ragmen, retina tizerinde
olaganiistii bir etkisi olan Gegen Yil Marienbad'da’dan asirmadir bu.
Resnais ve onun benimle de ii¢ uzun metrajh filmde calisan gériin-
tii ydnetmeni Sacha Vierny, inanilmaz bi¢imde baz1 siyah ¢ekimler
yapip, sonra asir1 derecede beyaz goriintiilere yoneldiler, dolayisi-
yla o yamp sonme duygusu vardi. Restoranin koridorundan ¢ikip
tuvalete giderken yasanan o ¢ok ilging olaya benzer bir sey. Gele-
cekte onu kesfetmek istiyorum.

“Renk kodlamas1 benim sinemamin her zaman yapmasini iste-
digim bir seyi -insanlara sadece bir film seyrettiklerini anlatmak-
basarmaya yardimci olmaktadir. Bu yapay bir durumdur, kurgu-
dur. Manipiilatif miidahalelerin sizi siiriiklemesine kesinlikle izin
vermeyeceksiniz. Duygusal tepkilerinizi oldugu kadar akliniz1 da
kullanacaksiniz. Renk semalarinin yapayligi seyircilere bunu
hatirlatmaktadir ve bu durum Georgina restorandan ¢ikip tuva-
lete dogru yiiriidiigii sirada daha da ileri gotiiriilmekte, kiyafet
rengi kirmizidan beyaza déniismektedir.”

Park Hyatt'in abartidan uzak Melrose restoraninin -nétr bej/
pembe renkli mermer duvarlar, 1s1kta paril paril parlayan masif
pencereler ve yalin dekorasyon- bir kosesinde otururken, Asg,
Hirsiz, Kansi ve Asigimin kizil rengi, golgeli hali ve siislii piisli Le
Hollandais hakkinda konusmak ilging bir duygu yaratiyor.

Bu kontrast, saldirmay1 sevenlerin Greenaway’e sik sik yonelt-
tikleri suclamalardan birini haurlauyor bana. (Onun bir elestir-
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menin sevgilisi oldugunu soylemek zordur. Gary Arnold’'un Was-
hington Post’ta yer alan, Ressamin Sozlesmesi’yle ilgili elestirisi klasik
bir diismanca anlayissizlik 6rnegidir; New York Times'dan Vincent
Canby, Hayvanat Bahgesi'ni bagindan sona kadar seyretmektense
yirmi dort saatlik hava durumunu izleyecegini yaziyordu.) Baz1
elestirmenler, ozellikle de siyasal giindemleri olanlar Greena-
way’e estetikle hig ilgisi olmayan birisi goziiyle bakip bir kenara
birakiyor, kendi diinyamizi goz ard: edip sadece hermetik bi¢im-
de kisisel diinyalar kesfetme isiyle ilgilendigini séyliiyorlardi. Ca-
lismalar agirhkh olarak klasik sanata yonelik 6grenilmis refe-
ranslarla dolu bir elitist olarak goriiyorlard: onu.

Greenaway kendini savunurken, kiiltiirel dokundurmalarinin
Ozenti olmadigim ileri siirmektedir. S6z konusu imalarin, film
yonetmenligine icgozlemsel bir yaklasim gelistirmek anlaminda
onemli bir islevi yerine getirdigine inanmaktadir.

“Ben diinyay1 yeniden yaratmak anlaminda ¢ok agik bir bi¢im-
de gercek, fakat bunun yaninda umanm, metaforik anlamin bu ol-
dukga sofistike olan ¢okkatmanhhgina sahip bir sinema yaratmak
istiyorum ve bu yo’ylda ¢aba harciyorum. Bu elbette ki tehlikeli bir
seydir, ¢iinkii seyircilere sunma isini ne 6l¢iide basarabileceginizi
tam olarak bilmiyorsunuz. Muhtemelen sizin de bildiginiz tizere,
bana entelektiiel teshircilik ve elitizmin tiim bigimlerini sergilemek
seklinde suglamalar getirilmektedir. Boyle bir bakis agisin1 anhyor
olsam da, ¢ok anlamsiz bir tartismadir, ciinkii bilgi alanlarin elit
olarak gériir ve bu yiizden onlarin yararsizligina inanirsak, faaliyet
alanmmizin ¢ok ¢ok zayiflatilmasi anlamina gelir. Birisi elini kaldi-
r1p, ‘Oziir dilerim ama, siz bunu kullanamazsiniz — o ¢ok fazla elit-
tir, diyecegi icin, degerlendirmemize bile izin verilmeyen, nere-
deyse tabulastirilmis konular ortaya gikacak kadar daralir bu alan.
Sanirim her tiirden bilgiyi kullanmamiz gerekiyor.

“Bunun yaninda, benim bilgim daha ziyade Avrupa kiiltiirii ve
tarihiyle ilgili oldugundan insanlarin beni elitist olarak gordiik-
leri kugkusunu da tastyorum. Ornegin, araba yarislar1 konusunda
fazla bilgi sahibi olsaydim, kabuldii. Kral penguenin cinsel als-
kanliklar1 hakkinda fazla bilgi sahibi olsaydim, muhtemelen o da
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kabuldii. Benim filmlerim ¢ok sayida insanin kendilerini toplum-
sal ve egitim alan1 bakimindan asag1 konumda hissettikleri bir
alana temellenmislerdir, fakat ben bu malzemeyi kullanmak isti-
yorum. Bu, cevreyi zenginlestirmekte, filmin dokusunu zengin-
lestirmekte ve her seyden aldigimiz keyfi artirmaktadir. Orada
paylasilmasi gereken bu bilgidir ve benim filmlerimin daha ziya-
de Avrupa kiiltiiriiniin iki bin yihna dayanmasinin sebebi budur.
Asil olarak resim kiiltiirii fakat bunun yaninda -Jakoben tiyatro
orneginde oldugu gibi- edebiyat kiiltiiriine de dayanmaktadir.”

Sanat tarihi hakkinda bir seyler bilen sinema seyircileri Gree-
naway'in filmlerine bakarken 6zel bir avantaja sahiptirler. Greena-
way'in bir grafik sanatgis1 olarak gerceklestirdigi akademik ¢alis-
malar1 ve ortaya koydugu becerileri -son zamanlarda Amerika, Ka-
nada, Fransa ve Japonya'da sergiler agmaktadir- filmlerinin insan
bityiileyen her karesinde yansir. As¢i, Hirsiz, Kanst ve Asigrnda ¢ok
resimsel restoran sahnelerini olduk¢a uzmanlhk gerektiren fakat
biiytileyici bir resim yapma gelenegine dayal olarak yaratmakta
ve ayrintiyla ortaya koymaktadir.

MASA TABLOSU

“Bu insanlara ¢ok akademik gelebilir, fakat ben masa tablosu
tarzi diye nitelendirilebilecek seylerle uzun zamandir ilgileniyo-
rum. Asg, Hirsiz, Kanst ve Agigi masa tablolariyla oynamak icin ba-
na sagirtici bir firsat sunmaktadir. Birkag kinetik tabloyu saymaz-
sak, resimler gercekten etkileyici degildir. Ancak ben hem oyun-
cular1 hem de kameray etkileyebiliyorum, bu tarza bana ait bazi
diistinceleri katmak istiyorum.

“Iki bin yildir devam ediyor bu, hatta M.S. 60’da Pompeii'deki
Gizem Evinden bu yana — o evde bir masa tablosu var. Sanirim,
masa resimlerinin en biiyiik seti Son Aksam Yemegi'yle ilgilidir.
Hatta orada sorunlar1 gérebilmenizin bir yolu bile vardir. insanlar
bir masada -hatta yuvarlak bir masada- otururken genelde dort
bir yana oturmaktadirlar. Ressamin sizin, herkesi, hi¢ kimseyi
maskelemeden tatmin edici bir sekilde konumlandirabileceginiz
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bir bakis agis1 bulmasi gerekiyor. Sasirtic figiirler gibi belli ¢o-
ziimler ve hileler vardir. Elbette, Leonardo Da Vinci insanlar1 ma-
sanin ti¢ tarafina koyup bir taraft bos birakarak o konudan tama-
men uzak durmustur.

“Ressamlarin bu problemle bas etmek i¢in bagvurduklar fark-
h yollar1 gormek ilgingtir. Tintoretto karakterlerin aralarini dik-
katli bicimde agarak ¢ok dramatik kosegenler kullanir. Dinsel iko-
nografilerde isa’nin daima ortada, Yahuda igkariyot'un miimkiin
oldugunca uzakta olmas: da ilgingtir. St. Peter sol tarafta oturma-
hdir - bir dizi kural vardir. Rénesans'in son déneminde Verone-
se’in muhtesem masa tablolar1 vardir; The Marriage Feast at Cana
gibi bilyiik duvar tablolar1, muhtesem nitelikte gosterigli pargalar,
hepsi de ¢ok teghircidir. l

“Ondan sonra biitiin o Hollandall' ressamlar geliyorlar; bu be-
nim Asq, Hirsiz, Kansi ve Agigryla ilgili 6zel bir cogkum oldugun-
dan, bir 6l¢iide bu konudan uzaklastim. Hollanda resminin altin
cagl, Jakoben intikam trajedisiyle ¢agdastir ve bunun yaninda
kabul edilen, gercek diinyalarin bu aym birlesimiyle ayrt edilir.
Vermeer’in siit bosaltan bir kadinla ilgili tablosunu alalim. Ora-
daki gergek siittiir, gercek bir kadindir ve kadin gergek bir me-
kanda durmaktadir -bu tamamen fark edilebilir- fakat tablonun
kendisi de ¢ok agir bir metaforik anlam yiikii tasimaktadir. Bana
gore, resim sanatinin bu 6zel dénemi ¢ok memnuniyet vericiydi,
clinkii ressamlarin o dénemde muhtemelen izleyicilerine en ya-
kin kimseler olduklar diistincesi geliyor aklima, 6ncekilerden ya
da daha sonrakilerden de fazla. O dénemden 6nce elitist aristok-
rasi ya da kilise en ¢ok resim sanatim destekliyordu; daha sonra-
lar, birey olarak sanatg1 ya da ressam, kendisiyle izleyicileri ara-
sindaki ugurumunu yaratt1. Hollanda resmi ¢ok burjuvadir. Aile
hayatini, zengin donanimlar1 ve onunla ilgili her seyi yticeltir.
Elinde iki teli eksik bir ud bulunan bir kadin tablosu gordiigii-
niizde, kadinin iki kez diisiik yaptig1 anlamina gelmektedir bu.
Eger bir masada ii¢ nar varsa ve o narlardan ikisi yarilmigsa, ka-
dinin iki ¢ocugu oldugu anlamina gelir. Bugiin bu baglantilan
kaybetmis bulunuyoruz, fakat tipk: Jakobenlerin Ford’'un Ne Yazik
ki O Bir Fahise’deki hangerlenmis kalbini anladiklan gibi, Hollan-
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dal izleyicilerin de biitiin bunlar1 anladigin1 gésteren bir siirti
kanit vardur.

“Masa tablosu cansiz hayat tarzina deginmektedir. Fransizlar
onu daima natiirmort olarak -6lii doga, fakat Anglo-Sakson kiil-
tiirtinde cansiz tabiattir- adlandirirlar, ilging bir kiiltiirel ahsveris
soz konusudur. Masa tablolar: virtiitz eserleri halini almist1, yle
ki geng bir acemi ressam, kendi degerini kanitlamak amaciyla bir
grup portreye el atabilmekte ve bunun yaninda natiirmortu basa-
rabilme yetenegini sergileyebilmekteydi. Asci, Hirsiz, Kanst ve Agt-
grndaki restoranin duvarinda asili olan Frans Hall tablosu da bu
tarzin bir parcasidir, fakat onun orada bulunma sebepleri baskadir.
Van Gogh'un Potato Eater1 (Patates Yiyenler) hatta David Hockney
de bu tarzla oynamistir, ben de onunla oynamak istiyorum.

“Londra’da Thames and Hudson’a masa tablosuna olan ilgim-
den s6z etmistim ve bir giin o konu tizerine bol resimli bir kitap
ortaya ¢ikarma ihtimalim vard1 — problemler ortaya konacak ve in-
sanlarin nasil ¢6ziim bulduklar1 konusu irdelenecek. Kendi adima,
yaratici bir tez degil bu. Hollanda resmine iligskin sinirh ¢alismalar-
dan ibaret -masalara oturup para sayan insanlar hakkinda bir alt-
tiir- ve sonra, masaya oturup kumar oynayan Caravaggio ve Geor-
ges de la Tour gibi insanlar da bulunmaktadir. Kagit oyunu oyna-
maniz gerekiyor, tablodaki belli insanlarla izleyiciler arasinda gizli
bir plan var ve bunlarin disindaki bagka baz1 insanlar neler olup
bittigini bilmiyorlar. Masa tablolarindan birini kaldirdiginizda, bir
genis perde sinemasinin en-boy orani olacakt1.”

Greenaway'in ressamlara 6zgii ugrasilan -canlh tuvaller seklin-
deki film cercevesi anlayisi-, filmlerini oldukca benimseyen diger
geng Ingiliz yénetmenlerinkinden ¢ok agik bigimde ayirmaktadir.
Uzman islapgular olan Stephen Frears (Benim Giizel Camagirha-
nem, Sammy ve Rosie Isi Pigirdi), Mike Leigh (Biiyiik Umutlar) ve Ric-
hard Eyre The Ploughman’s Lunch (Cift¢i Yemegi), bicimle icerik-
ten -6zellikle de, giinlimiiz Ingiltere’sinin siyasal, ekonomik ve
sosyal ikliminden- daha az ilgilenseler de. Onlarin filmleri seyir-
cileri gercek hayat durumlarinin icine sokmak amaciyla bu mese-
lelerle dogrudan yiizlesmekte, yeni-gercekgi araglar1 -mekan ce-
kimi, parcalara ayrilmis konular- kullanmaktadir.
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Greenaway'in filmlerinin asin bigimciligi seyircileri kimi za-
man dolambagl, fakat bunun yaninda acgik¢a goriilen popiilist
anlayiglarinin algilanmasindan uzaklastirmaktadir. As¢, Hirsiz, Ka-
nst ve Agigi, yonetmenin simdiye degin vurgusuz olan siyasal ve
sosyal inanglarim 6nceki filmlerinden daha belirgin ortaya koyar.

Bu inanclar haila cok acik bir sekilde ifade edilmemekle birlikte,
Greenaway’in son filmi, Ingilizlerin giintimiizdeki materyalist de-
gerlerine olan nefretini yansitmaktadir. Aggt, Hirsiz, Kanst ve Agigin-
da memleketinin mevcut durumu kafasinda daha ¢ok yer tutar.

MARGARET THATCHER’IN INGILTERESI

“Asql, Hirsiz, Kanst ve Agigi bana gore, Biiyiik Britanya'daki iil-
keye tecaviiz eden, refahi, saghk sistemini ortadan kaldiran, egi-
tim sisteminin igine eden ve her yerde kargasa ortami yaratan la-
net bir kadinin destekledigi mevcut kiiltiirel duruma iliskin zen-
gin, kaba, kiiltiirsiiz, diisiince karsit1 bir tutum {iizerine tutkulu ve
ofkeli bir cahismadir. Fakat bu kadin hala yerinde kalmaya devam
ediyor. Filmde Spica’nin kitap okuyan asiga soru sordugu bir an
var. ‘Bu kitap para getiriyor mu?’ O s6z bu konuyu 6zetlemekte-
dir. Ashnda biitiin kapitalist diinya igin soylenebilecegi gibi,
Ingiltere’de simdi bir tek akim var.

“Dolayisiyla bu, ii¢tincii alandir -yaratmaya yonelik bu ilgi-,
umarim diinyada sadece bizim kiigiiciik tilkemize iliskin bslgesel
bir drama degildir. Stephen Frear'in yaptig1 seydir. Ben onun hak-
kinda, Sydney’'de, Ates Topraklarrnda ya da Addis Ababa’daki bi-
risi tarafindan degerlendirilebilecek ve anlasilabilecek daha cd-
mertge bir sey soylemek istiyorum.”

Greenaway’le Jakoben tiyatrodan sanat tarihine, giintimiizdeki
siyasete atlayarak yaptigimiz bir saatlik konusma beni saskina
cevirdi. Hayvanat Bahgesi'mi degerlendirirken séyledigim bir ciim-
le aklima geliyor birden: “Greenaway’in bu filmi karsisinda ken-
dimi sagir ve dilsiz hissettim; bu soniik on yilda sinemaya gitme
konusunda esi benzeri goriilmemis bir cevap.” Greenaway calis-
malarinin beni sagkina ¢evirdigini hissediyor ve daha geleneksel
film yonetmeni konusuna -oyunculuga- odaklanmaya baslhyor.
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“Ben ge¢miste sadece oyuncular1 kullanmaya kars1 isteksiz dav-
ranmakla kalmiyor, psikodramaya duyulan genel ilgiden de nefret
ediyordum. Hakim sinemanin biiyiik ¢cogunlugu resimli romandir.
Dagiimcilarin ve yapimcilarin bizzat kendileri bir roman bulup
onu doniistiiriiyorlar. Bu uygulama devam etmekte. Filmlerin yiiz-
de yetmisinin, hatta daha fazlasinin, onlarin hayatlanm tamamen
farkh bir sanat bicimine soktugunu séylemek miimkiindiir. Eger
bir eser kelimelerle, edebi terimlerle anlasilabiliyorsa onu déniis-
tiirmeye ne gerek var? Eskiden yapilan, plastik karavanlarin igini
[ev-karavan] tugla desenli duvar kagidiyla kaplama isinden farksiz
— bunun devam etmesine izin veremeyiz, degil mi?

“flk baglardaki, anlatisal olmayan sinemaya uzanan kéklerim
oyunculara biiyiik bir stipheyle bakmama yol agt1 — baskasinin ro-
liinii oynayan birine duyulan bir etik memnuniyetsizlik durumu.
Avrupa'daki ve kesinlikle Kuzey Amerika'daki, anlatisal olmayan
sinema yapmaya ¢ahsan film ydnetmenlerinin ¢ogu sadece yildiz
sistemini bir kenara atmakla kalmamakta, oyuncu gibi oyunculuk
anlayisim da terk etmektedir; dolayisiyla sadece amatorleri kul-
lanan Robert Bresson gibi deneyimlerle karsilagiyorsunuz.

“Asq, Hirsiz, Kanst ve Asig’'nin yeniden yazilmasiyla ilgili final
sahnelerinde, sonunda karakterlerin isimlerini -Albert, Georgina,
Michael ve Richard- vermek zorunda kaldim; bu roller i¢in ka-
famdaki oyunculara uygun secimler yapmaya c¢alistim. Richard
Bohringer her bakimdan asq i¢in diistindiigiim adamd1 ve o da
bu rolii kabul etti. Diva’da ve Subway’de (Metro) kendini gosterdi;
cok sessiz ve sakin bir oyuncuydu, fazla Galli'ydi. Cok agiktir ki,
benim bir Fransiz asciya ihtiyacim var; aksanl bir Ingiliz oyuncu
arayisina cikamazdim. Albert, Albert Finney olabilirdi, fakat Al-
bert o rolii diiz bir hale soktu. Asik, yani Michael, Michael Gam-
bon olacakt1; Georgina da ken Russelln filmlerinden hatirlaya-
bileceginiz Georgina Hale. Michael Gambon’dan senaryoyu oku-
masin istedigimde, o gitti Albert’e hayran kald: ve o rolii oyna-
mak istedigini soyledi.”

Georgina Hale’e ulasilamayinca Greenaway, adamin karisi ro-
liinii Vanessa Redgrave'in verdi. Fakat daha sonra teatral yiikiim-
lilliikleri ve oglunun Romada trafik kazasi gecirmesi nedeniyle
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Venessa Redgrave’in ¢ekilmesi gerekti. Bunun tizerine Greenaway
“sahne ve perde erotikasinin bas rahibesi” olarak nitelendirdigi
Helen Mirren’e yoneldi. Mirren, Rossellini'nin Blue Velvet'deki
(Mavi Kadife; Greenaway’in son birkag y1ldaki en begendigi Ame-
rikan filmi) roliinti oynamak iizere davet almisti, fakat o teklifi
geri cevirdi. Mirren, David Lynch’in filmini “bos ver” seklindeki
istegini seve seve kabul etti Greenaway, “Geriye doniip bakti-
gimda, o role bagka birisini diisiinemiyorum, fakat bu hep boyle-
dir, degil mi?” diyor.

Greenaway'in filminde yer almak oyuncular adina biiyiik risk-
ler getirir. Greenaway neredeyse tamamen uzun ve orta boy ce-
kimlerle ¢ahsir; Hollywood sisteminde genel bir hal olan star-
lagstirmaya yo6nelik yakin ¢ekimlere, kadin ve erkek oyuncularin
Ozene bezene/aydinlatilma diiskiinliiklerine izin verilmez. Gree-
naway’in oyuncular bir canh ¢izim simifindaki modeller gibi be-
denlerini sanatsal ruhlariyla birlikte sunmaya zorlanirlar. Ciplak-
lik sahnelerine genellikle yer verilir, fakat ¢ogu ticari film yapim-
cihginin tipik 6rnegi olan pohpohlayici erotik ¢iplakliga yer ve-
rilmez. Greenaway’in sakin yaklagimina gére ve onun zoolog go-
ziinde, insanlar memelilerin herhangi bir tiiriinden baska sey de-
gillerdir; oyunculan ¢iplak birisinden daha ciplaktir, gsterilmez-
ler, teshir edilirler. Greenaway bize kirilganlig1 ve etin yaklasan
clirtimesini gosterir. Kadin bedeninin burus burus olgunluguna
vurgu yapar ve bodur oyuncular1 oynatmaktan, soymaktan, hatta
onlarla alay etmekten sapkinca bir haz alr. (Sayilarda Bogulmak’ta
Cissi'lerden biri, bir yataga uzanmis iri yar1 damadini dikkatle in-
celeyip ona rasgele sorular sormaktadir: “Sisman adamlarin hep-
sinin penisleri kii¢iik miidiir?”) Hicbir film yapimcis1 oyuncu-
larin1 boylesine klinik bir sekilde oynatmamistir.

BEDENSELLIK

“Cogu sinema, karakterleri kisilikler olarak ele alir. Ben de bu-
nu yapmak istiyorum elbette, fakat bunun yaninda, fiziksel olan
bedensel fonksiyonlar1 da vurgulamak istiyorum — karakterler fi-
ziksel diinyada bulunuyorlar. Odanin bir tarafindan diger tarafi-
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na yiiriirken, dogseme tahtalar1 ayaklarinin altinda gacur gucur ses
cikarir. Agir golgeleri kaldirip atarlar; heykelcilik anlaminda bos-
luklar ve doluluklar yaratirlar.

“Ben insanlarin koreograsini ¢ikarmak istedim. Bu benim Mi-
mann Kamr'ndaki Brian Dennehy’yi kullanma deneyimimden kay-
naklanmaktadir; olduk¢a sisman, bir ol¢iide beyaz tenli, kurtlu
bir figiir sabit ve ¢ok giizel mimari yapilar i¢inde hareket etmek-
te — yumusak bir bedenin sert ¢ekirdekle iliskisi. As¢i, Hirsiz, Kan-
st ve Aggrndaki setlerin hepsi mimarhiktan memnun kalmamiza
alan yaratabilmek amaciyla hazirlanmisti. Mekanlardaki beden-
lere yonelik ilginin disinda kanayan, ciftlesen, osuran, sican, ige-
yen o bedenler — bedensel fonksiyonlara ¢ok fazla vurgu yapil-
makta, Jakoben dramayla iliskilendirilmektedir. Clint Eastwood’u
bir kovanin igine tiikiirten Sergio Leone ve Providence’ta John
Gielgud'u tuvalette gosteren Resnais disinda, beyazperdede bu
tiirden bir fizikselligi cok sik gérmiiyorsunuz. Paul Newman’ bir
filmde sicarken diisiinebiliyor musunuz?”

Greenaway’in sorusu, ¢ok agik bigimde cevabim iginde ba-
rindiran bir sorudur. Newman, Streep Redford, ya da Streisand
bosalma fonksiyonlarim 6liimsiizlestirmek isteselerdi, bdyle bir
yapim kim finanse ederdi? Greenaway’in icerik ve tarz olarak,
ticari sinemanin geleneklerine kars:1 ¢ikan filmlerine kim para
yatirir?

“Benim sagirtici bir yapimcim var; Rotterdam Film Festiva-
li'nin direktoriiniin korumasi altindaki Kees Kasander isimli kisi.
O festivalde benim The Falls ve Ressamin Sézlesmesi filmlerim var-
d1, bu karakterle orada tanistim. Simdiye degin ii¢ film yaptik be-
raber; bana ii¢ film daha yapmak iizere bir s6zlesme teklifinde
bulundu. flging ilging bir siirii yerden para bulma konusunda be-
cerikli birisi. Bu defa, daha 6nceki filmlerimden dérdiine kismen
destek veren Channel 4 senaryoya bakip, ‘Hayir; bizim bunun des-
tekleyicisi konumunda gérillmemiz miimkiin degil,’ dedi. ironik
bicimde Channel 4 Ag¢1, Hirsiz, Kanst ve Asigrnmin Ingiltere’deki da-
gitimin tislenmeyi kabul etti ve televizyon haklarini almak tizere
BBC’den daha yiiksek teklif vererek rekabete girdi. Fakat yapim-
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da Ingiliz paras yer almadi. Fransiz ve Hollandali yapim sirket-
lerinden hatir1 sayilir miktarda bir para geldi. Asq, Hirsiz, Kansi ve
Agigrmin maliyeti sadece 1 milyon dolar civarindadir. Isin i¢inde
yer alan herkes geginecek kadar bir iicret alds, fakat her sey, hakh
bir sekilde sdylendigi iizere, beyazperdede liste bagidir — uzun
limuzinler ve kalin purolar yoktur. Hazirlik asamasinda agin titiz
calistik, dolayistyla sadece sekiz haftalik bir cekime ihtiyacimiz ol-
du. Ucretleri diisiik tutarak her seyi gerceklestirmenin yolunu bul-
duk; hangi kostiimleri kullanacagimiz konusunda talimatlar veren
ya da miistehcen sézler soylememizi yasaklayan kimse yoktu.”

Telluride ve Venedik festivallerinde gosterildigi sirada, ti¢ dort
Amerikan sirketi bu filmle ilgilendiklerini ifade etmislerdi. So-
nunda, Miramax filmin Amerika’daki haklarini satin ald1 ve uzun
bir sessizlik doneminin ardindan, filmin gésterilmesine yonelik
planlar yapilmaya baslandi. Bu film Avrupa’da ¢ok giizel is yapi-
yor, Fransa ve Almanya'da gise rekorlar1 kiriyordu. Filmin igeri-
gine ve iki saati bulan uzunluguna takilan Miramax, yonetmen-
den baz1 yerlerin ¢ikarilmasi talebinde bulundu. Greenaway, Asg,
Hirsiz, Kanst ve Agigrm Venedik’e yetistirme telag1 icinde oldugun-
dan gikarmaya vakit bulamadig birka¢ dakikalik boliimii ¢ikar-
ma firsatina kavustugu i¢in gayet memnundu. Fakat bunun disin-
da ilave makaslamalar yapma konusunda istekli degildi.

“Miramax, filmin Amerikalilarin dikkat siiresine gére ¢cok uzun
oldugunu diisiindii ve ‘X rating’ alacag: kaygisina kapildi. Kendi
aramizda goriigmeler yaptik. Kesinlikle Hollandal finansérlerin
baskisi altindaydim, ¢iinkii paranin biiyiik kismini onlar vermisler
ve Amerika'ya gelmemizi ¢ok istemislerdi, bundan sonraki filmimi-
zin finansmanim sagladiklar i¢in de minnet borcumuz vard: ken-
dilerine. Dolayisiyla, tiim itirazlar sineye ¢ekip bu konuyu diisi-
necegimi sdyledim. Birtakim kesintiler yaptik ve yeni bir videoteyp
versiyonu olusturduk. Miramax bizden baska kesintiler yapmamiz1
istedi. Bu konu giderek keyfimi kagiriyordu.

“Village Voice, Miramax'in Amerikan piyasasl i¢in benim versi-
yonumda makaslama yapacag: uyarisinda bulunan bir yazi yayin-
layinca, birden her sey ortaya doékiildii. Bu durum zamanlama
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agisindan, benim i¢in miithis bir seydi. Miramax bana, ‘Biz bu ke-
sintileri yaparsak, siz Amerikan basinina ne s6yleyeceksiniz?’ di-
ye sordu. Ben de beni dinleyen herkese gercegi anlatacagimi, ya-
lan sdylemeyecegimi, Avrupa'da gosterilen versiyonun aynis: ol-
dugunu séyleyecegimi ifade ettim. Bu cevap kendilerini sinirlen-
dirdi, yine de ertesi aksam beni arayip Amerika konusunda ne
yapacagimi sordular. Onlarin Amerikan halkindan mi yoksa film-
den mi sz ettiklerinden emin degildim. Yeni bir proje hazirla-
digimi, kurguyu kafama takamayacak kadar mesgul oldugumu
soyledim ve onlardan Asq, Hirsiz, Kanst ve Asigrnin Amerika'da da
Avrupa'da gosterildigi gibi tam olarak gosterilmesini istedim.
Kabul ettiler. Bana, herhangi bir kesinti yapmayacaklari ve ‘X rat-
ing’in sonuglarim kabul edecekleri konusunda s6z verdiler.”

YAMYAMLIK

“llk kremal1 turtanin bir filme girmesinden bu yana, hatta da-
ha da 6nce, yemek icin basina gecenler filmsel deneyimin bir
ikonu haline geldiler. Son zamanlarda bir siirii yiyecek filminin
oldugu gériiltiyor — Tampopo, Babette’s Feast (Babette’nin Ziyafeti),
Eating Raoul (Raoul’i Yemek), Biiyiik Tikinma. Yeme eylemini tii-
ketim toplumu hakkinda bir yorum ortaya koymak, onu en ug
noktalarina vardirmak amaciyla kullanmak istedim. Yenecek her
seyi yiyip yuttuktan sonra, bir bagka seyi yemeye basladiginiz1
ileri stirmek amaciyla — biitiin bir yamyamlik teorisi.

“Aslinda yiyecegin filmini yapmak istedim. Bunun ne kadar
zor bir is oldugunu biliyor musunuz? Reklam filmlerinin yonet-
menleri yiyeceklerin filmini yapmanin ¢ok cetin bir is oldugunu
soyliiyorlar. Bu, biiyiik bir seydir — neredeyse kendi tarzimi ge-
listirmistir. Ingiltere’de son yirmi yilda, ingilizler sonunda digari-
da yemek yemenin iyi bir sey olduguna karar verdiler. Bu yiizden
gene Bayan Thatcher’in yupileri yeni bir ifade sekli olarak disari-
da yiyorlar ~ sadece yemek yemekle de kalmiyorlar, giyinip ku-
saniyor, zenginliklerini filan gésteriyorlar. Suras1 ¢ok agiktir ki,
bu baglamda oturma odasi insan davranislarinin kiigiik bir ev-
renidir.
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“Ben o diistincede herhangi bir yaraticilik belirtisi gérmiiyo-
rum; hila gecerli olan ¢ok eski bir konu. Her y6ne uzanan zengin
bir konu. Asq, Hirsiz, Kanst ve Agigrndaki bir siirii kompozisyon
Arcimboldo’ya dayanir ve yiyeceklerle resimsel iliskileri vardir. O
hala yasayan eli kanh biiyiik zalimler bu anlamda diinyanin ug-
radig1 tecaviizii gostermektedirler. Bundan belli ahlaki sonuglar
cikarilabilir; bizler tuhaf kugular ve Cin Denizi'nden ¢ikan deger-
li baliklar yemek istemiyoruz. Benim kendi beslenme ahskanlik-
larim ¢ok miitevazidir; ben vaktimi ve parami daha ziyade bagka
seyler yapmaya harciyorum.

“O filmdeki yiyeceklerin ¢ogu bosa harcamiyor, atiliyor, imha
ediliyor. Bu filmde agliktan glmek {iizere olan filleri gérmek zo-
runda kalmiyorsunuz. Onlar! fazlaliklar seklinde baska yone gi-
diyorlar sadece. ‘Kitap saticisinin ne yedigi beni niye ilgilendir-
sin? diyor Albert, ‘Sonugta her sey boka doéniistiyor.” Dolayisiyla
bu film agizdan aniise kadar uzanan beslenme kanalyla ilgili bir
filmdir. Bu diistince, filmi ¢ok giiclii bir bicimde, adamin insan
digkis1 olmayan bir seyi, kopek bokunu yemeye zorlancig1 kor-
kung bir sahneyle baslatmaktadir; Eski Ahit'te ve Dante’nin Ce-
hennem’inde, insanin yarattif1 kopek atiklarla, leslerle beslenen
bir hayvan oldugu icin insanin yemeye zorlanacag: en berbat sey-
dir kopek boku. Bu yiizden bir kopegin diskis: da kpegi yaratan
insanin diskisindan daha berbattir.

“Asq, Hirsiz, Kanst ve Aggrmin katalizéritc muhtemelen Mimann
Karnrmi Roma’da ;raptlglm zaman ortaya ¢ikmistir. O mimar, Up-
ton Sinclair’in kan, et ve para sehri olan Chicago’dandir. Bir gece
vakti gece cekimine giderken bir kasap diikkaninin 6niinde, Ro-
ma'da ¢okga goriilen bir trafik kesmekesi dikkatimi ¢ekti. Vitrin-
de o inek bagirsaklar1 vardi. Sineklerin ¢okiismesine engel olmasi
icin kondugu anlasilan mavi 1siklarin miithis pariltisina takild
kafam. Cok agiktir ki, dort tarafin erotik bir bigcimde ¢armiha ge-
rilmis Isa'nin kanlh bedenine iligkin mazosist, sadist imgelerle
dolu oldugu bir kapal kiliseler sehrinde, o inek bagirsag, bir in-
san bagirsaginin ortaya ¢ikisinin habercisiydi — bagirsaklar bagir-
saklarla bulusuyor.
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“Yamyamlik hakkindaki diisiinceler o zaman ortaya cikt1 ve
baska seylere kafa yormaya bagladim. Orada Goya'nin Seytan
kendi yavrusunu yiyordu — olaganiistii bir sey. Bizim deneyimleri-
mize ¢ok uzak olan yeni hikayeler var. Amazon’un yagmur or-
manlarinin solunda kalan bir bolgeye kiigiik bir ugak diisiiyor.
Pilot yolcular yiyor, ya da yolcular pilotu yiyorlar. Herkes soka
girerek/korkuya kapilarak tepki veriyor. U¢ giin sonra herkes
yasananlar1 unutuyor, yine herkes, ‘Ayn1 kosullarda olsaniz siz de
ayni seyi yapardimiz, degil mi? diyor. Ben yamyamhg kenarlar-
dan alip masanin ortasina koymak, onu en pahali Fransiz sos-
lanyla donatip etrafimi ¢ok giizel sotelenmis sebzelerle siislemek,
sonugta nasil bir gériintii ortaya ¢ikacagini gérmek istedim — o
olayin sonuglarin1 gormek ve anlamaya ¢alismak.

“Yamyamlig tiiketim toplumunun bir metaforu olarak kullan-
mak miimkiin. Her seyi yiyip yuttuktan sonra bir baska seyi ye-
meye baglayacagz. Iki yiiz y1l 6nce Jonathan Swift bu adimi atma
konusunda bizleri cesaretlendirmisti, cok hicivsel bir sekilde de
olsa. Asq, Hirsiz, Kanst ve Asigrnda ben aym seyi sadece ironikles-
tiriyorum. Bu filmin akil almaz fikrinin tamam olaganiistii bir
ironidir. Sahip oldugu yamyamlik deneyimi ya edebi ya da asin
derecede marjinal olan biitiin bir seyirci kitlesini, bu énermenin
1990’larn sofistike ve kozmopolitan toplumundaki bir yirminci
ytizy1l restoraninda yasanabilecegine, var olabilecegine inandir-
mam ve inandirmaya ¢alismam gerekiyor.

“Bir anlamda, filmin tamami en basindan itibaren yamyamhga
dogru yol almaktadir. O perdenin arkasinda kocaman bir agiz var.
Cocuklarin agizlan vasitasiyla diinyay: nasil kesfettiklerini -ellerine
gecen her seyi agizlarina gotiirdiiklerini- biliyorsunuz? Cocuk cin-
selligine sahip olan Albert Spica yatak odasindan ziyade tuvaletle,
vajinadan ziyade aniisle ilgilenmektedir. Ashnda, karis1 bu davra-
nis1 onayhyor. O kiigiik asq1 yamagina eziyet edilirken, cocuk diig-
meleri yemeye zorlanmaktadir. Agihs sahnesindeki kopek diskisi
yedirilen adam konusunu tartismistik. Hatta kapanis sahnesinden
hemen 6nceki konusmalarinda, kadinla asc1 cinsellikten s6z ettik-
leri zaman bile, cinselligin nihai amacinin felasyo -bagkasinin cin-
sel organlarini agzina alip emmek- oldugu goriilmektedir. Yirminci
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yiizyihn bir imgesidir o; bir taraftan seyleri tika basa yiyor, diger
taraftan siciyor — bu déngii devam edip gidiyor.”

Greenaway digkiyla ilgili diisiincelerini dile getirdikten sonra
sessizlige biiriiniiyor. Ders ¢alisma dénemini bitirmis bir 6grenci
gibi goriiyorum kendimi — fakat final sinavlarina hazir degilim.

Greenaway bana, As¢l, Hirsiz, Kanst ve Asigrnda yer verdigi dini
imalan fark edip etmedigimi soruyor. Michael Nyman’in film
miizigi hakkinda ne diistiniiyorum? Bir restoran sahnesinde sozii
edilen gizemli filmin -temel karakterin filmin ilk yirmi dakikasin-
da hi¢ konusmadig bir film- hangi film oldugunu ¢ikarabildim
mi? (Daha 6nce gordiigiim bir filmmis ama ¢ikaramamigtim —
Wim Wenders'in Paris, Texas'l.) Greenaway’in seytanca akilliligi-
nin farkinda olmadigimi séylemek miimkiin degil, fakat calisma-
larinin icine gomdiigii kiilgeleri bir comertlik ruhuyla ortaya ¢i-
kariyor. Paylagilacak hediyeler seklinde hayran olunacak pek faz-
la seyi yok.

Greenaway beni sinava tabi tutuktan sonra kendini degerlen-.
dirme yoluna gidiyor. “Filmlerinde niyetlerinin en fazla yiizde
otuzunu gerceklestirebildigini soyleyen Woody Allen miydi1? Ben
Asgl, Hirsiz, Kanst ve Asigrnda ne kadarini gergeklestirdim — yiizde
elli olabilir mi? Bu filmin ideal uzunlugu iki saat yirmi dakikay-
dy, ikinci kurguda ulasmistik bu siireye. Fakat benim filmlerim
¢ok uzundur, dolayisiyla Asgi, Hirsiz, Kanst ve Aggi'n iki saate in-
dirirken baz1 seylerin kurban edilmesi gerekti. Sanirim kadinla
asig1 arasindaki iliskide belli zayifliklar var. Birbirlerine nasil ge-
kildikleri, ne gibi atraksiyonlarin yasandig1 konusunda daha fazla
aciklamada bulunmak istemistim. As¢1 ve asig1 gibi -kusursuz bir
ascilik uzmani ve kitaplara takintih bir adam- insanlarin nasil bir
ilgi merkezine, onlarn biitiinlestiren bir odaga sahip olmasi ve onu
hicbir merkezi bulunmayan, tamamen omurgasiz hirsizin karsisi-
na koyma meselesi. Fakat bu da gitti — ¢ikarilmas1 gerekti.”

Asgl, Hrrsiz, Kanst ve Agigi Greenaway'in kurallan cigneyen film-
lerinden olusan bir iicleme seklindeki tasarimidir. Ancak bu pro-
jelerin Shakespeare’in Firtina’sindan uyarlanan Prosperonun Kitap-
lan bitinceye kadar beklemesi gerekecektir.
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Firtinamin hicbir perde uyarlamasi -Derek Jarman’inki dahil-
aslina Greenaway’in kafasindakinden daha uzak olamazds; birkag
komedi sahnesinde degisiklik yapma disinda, oyun metnine sa-
dik kalma niyetine ragmen. Greenaway, Shakespeare’in “sinema-
nin olaganiistii sekilde yardim ettigi bir sey” olan biiytiiye yénelik
ilgisini kullanmay: tasarliyor. Bunlarin ressamlara 6zgii sihirli ¢a-
hsmalar olmasi sasirtic1 gelmeyecektir — trampe 1'ceil (goz aldan-
masi), ters perspektifler, ayna yansimasi ve civa dolu taslarin igin-
de kaybolan ellerin yer aldig1 klasik sinemanin (Mélies ve Coc-
teau) illiizyonlari. Bu film su anda Amsterdam’da cekilmekte ve
post-prodiiksiyon efektleri Tokyo'da yiiksek ¢oziiniirliklii vi-
deoya kaydedilecek.

Sir John Gielgud sadece Prospero’yu degil, diger rolleri de oy-
nuyor — Caliban, Ariel ve hatta Miranda’y1. Bes farkl sahne yapi-
minda Prospero’yu canlandiran ve Greenaway’in, “Laurence Oli-
ver oldiigiine gore, klasik bicimde egitilmis, grenim gormiis son
biiyiik Shakespeare’ci sair” diye nitelendirdigi Gielgud, diyalogun
her satirnm okuyacak. O hep kendi Prospero’sunun filmini yap-
mak istiyor ve seksen dort yasinda, bir tiir nihai sanatsal bildirim-
de bulunmay:1 umut ediyor. Shakespeare’in Firtina’s1 asag1 yukar1
son oyunudur, tiyatroya ve illiizyonizme vedasidur.

Gielgud'un bu diyaloga el atmasiyla, Greenaway biitiin diin-
yay1 kendisinin yonetmen yatag olarak kullanma 6zgiirliigii elde
etmigtir. Fellini gibi o da danscilan, yiiziiciileri, Dogulu akrobat-
lar1, hokkabaz ve haciyatmazlari, ucubeleri, obez karakterleri ve
kiigiik cocuklan kullanabilmektedir. Ug yasinda bir ¢ocukla bas-
layan on Ariel olacak; film devam ettikge Ariel de biiyiiyecek ve
final sahnesinde tekrar delikanhihk ¢agina donecektir.

Hepsi maskeli olan ve Gielgud'un sézlerini pandomimle can-
landiran oyuncular arasinda Alec Guinness, Dario Fo, Isabelle
Pasco, Michel Piccoli, Tom Bell ve ingiliz dans¢1 Michael Clark yer
almaktadir. Prospero’nun intikam almaktan vazgectigi anda bii-
tiin karakterler maskelerini ¢ikaracaklar. “Biz Shakespeare’in ba-
gislama, intikamin 6ldiirdiigii karakterlere can verebilir seklinde-
ki tezini dogrulayarak, oyunun sonunda ortaya ¢ikan bu biiyiik,
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yildizlagmis oyunculara sahip olacagiz — The List of Adrian Messen-
ger (Adrian Messenger’in Listesi) gibi.”

Prosperonun Kitabt asir1 derecede kibar bir Greenaway projesi-
ni andirabilir, fakat bu tamamlanir tamamlanmaz, Greenaway As-
q, Hirsiz, Kans ve Asigh iiclemesine dénmeyi planlamaktadir. “Ikinci
proje The Love of Ruins (Harabe Sevgisi) adini tasiyor. Ben femi-
nizmi nihai, nihai, nihai sinirlarina tasimak istiyorum. Bana gore,
Sayilarda Bogulmak'ta ortanca Cissie Colpitts’i gok basarili bi¢cimde
oynayan Juliet Stevenson'un, kendi ¢ocugunu oéldiiren bu giinii-
miiz Medea’sin1 oynamasini istiyorum. Gene sasirtici bir diisiince
olacak, fakat ben seyircilerin kendi cocugunu 6ldiiren bir kadina
anlayisla yaklasmasini, bu olayin tamamen kiirtaj anlayisinin bir
uzantisi olarak goriilmesini saglayacak bir senaryo yazmak isti-
yorum. Bir kadin rahmindeki bir canlinin sorumlulugunu tasir
m1? Eger dyleyse bu, o rahmin 6tesine uzamir m1? Kadin bu yiiz-
den iki buguk yasindaki ¢ocugunu ahlaki bir degerlendirme so-
nucu oSldiirebilir mi? Daha bir siirii sey yer alacak, ¢tinkii Akde-
niz/Roma mimarisini kullanmak, Mimann Karmi’m1 devam ettir-
mek istiyorum.

“Ugtincii filmin ad1 The Man Who Met Himself (Kendisiyle Kar-
silasan Adam) adimi tasiyor, bir bakima Hayvanat Bahgesi'nin de-
vami olacak. Klonlama, ikizleme ya da bir baskasinin kiligina bii-
riinme hakkinda degildir, fakat gercekten — kendinizle karsilas-
saniz ne yapardimiz? Dehsete kapilir miydimiz? Heyecanlanmir miy-
dimiz? Gidip yatar miydiniz? Her seyden 6nce, cinsel arzularini-
zin neler oldugunu herkesten ¢ok kendiniz bilirsiniz — kim siz-
den daha iyi bilebilir? Ya diinyada aptalca kiigiik sirlariniz1 bilen
birisi olsaydi1? Ne yapardimiz o zaman? Nasil bas ederdiniz bu so-
runla? Bir yirminci yiizy1l belamiz olan narsisizm tizerine giizel
bir deneme olacak. Hepimizin diinyaya ikiz geldigi ve omriimiizii
bu diger kisiyi bulma arayisiyla gecirdigimiz diistincesini kesfet-
mek istiyorum. Escinsel ya da heteroseksiiel bagimizin yeterli ol-
madig1 goriilmektedir. Bu diistinceler birbiriyle iliskisi olmayan
biitiin kiiltiirlerde -Paskalya Adasi, Kelt mitolojisi, Platon’un as-
linda hepimizin cift cinsiyetli oldugu seklindeki savinin yer aldig
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Solen- mevcut. Cok kibirli olduk ve dolayisiyla tanrilar bizi orta-
dan ikiye boliip, dmriimiizii diger yarimizi bulmaya ¢ahisarak har-
camaya zorladi. Yeniden kibirlenmeye baslarsak, Tann gelip her
yarimizi ikiye bélecek ve dort kisiden besinci bir kisi meydana ge-
lecek, hayatimiz tuhaf ve umutsuz bir sekilde zorlasacaktir.”

Greenaway'in gecmisini ve gelecegini ele aldigimiz -istegi tize-
rine, “6nemli olan sanatcinin kendisi degil, sanattir” seklindeki
inancindan dolay: kisisel konular atladik- goriismemiz sona erdi.
Greenaway’in bir baska roportaji daha var, o ylizden New York’a
donmek tizere havaalanina gitmeden 6nce Hirshhorn'da olmay:
umuyor.

Fakat Greenaway son anda bir degisiklik yapt1. Paltosuna uza-
nip onu, Prospero’nun sarap rengi, yesil ve altin saris1 renginde
baklava sekillerinden olusan kadifeden kiyafetine benzetti — Jean
Paul Gaultier'in, As¢t, Hirsiz, Kanst ve Asigrnda Spica’nin gangster-
lerinden biri igin tasarladig: bir kostiim.

“Jean Renoir bir zamanlar en hakiki yaraticilarin sadece bir
fikre sahip olduklarini ve hayatlarim1 hep onun iizerinde ¢a-
lisarak harcadiklarim ileri siirmiistii,” diyor Greenaway, gokku-
sag1 rengindeki paltosuna sarinirken. “Fakat hemen ardindan, in-
sanlarin cogunun higbir fikre sahip olmadigini, dolayisiyla bir tek
fikrin oldukea sasirtici oldugunu ekledi. Sanirim benim, iginde
yasadigimiz bu olaganiistii, giizel, sasirtici, cinsine gore goz ka-
magtiran diinyaya kars: bir ilgim var, fakat biz her zaman onu
mahvetmeye devam ediyoruz. Bunun yaratici bir mesaj oldugunu
soylemek giictiir, fakat bu, filmlerimdeki karakterlere yonelik
herkesten nefret etme tavrima bir agiklama getirebilir. En iyisiyle,
siradan kisilerdir; en kétiistiyle, berbat, kotii, korkung insanlar.
Degistiklerini de goremiyorum ashinda.”

110



DUSUNCENIN GIDASI:
PETER GREENAWAY'LE BiR SOYLESI
Gavin Smith, 1990*

&y

Peter Greenaway'in Asq1, Hirsiz, Karis1 ve Asig filmi, siddetli bir
yikim ve ¢okiis asinligi gosterisine dayali estetik bir bastan ¢tkanciliktir.
Aym zamanda, post-modern bir Vahsilik abidesi, genis bir bicimsel meta-
for ve cagdas toplumsal elestiride hicivsel bir ¢calismadr.

Cogu hiciv gibi bu film de, kurallan kendi i¢ mantiginca koyulan ba-
gmsiz bir diinya yaratmaktadir: esrarengiz bir sef tarafindan idare edi-
len ve kerameti kendinden menkul bir gangster (Michael Gambon) ve
onun uysal kansi (Helen Mirren) ile bu gangsterin cevresindeki kaba sa-
ba adamlann (en unutulmaz olam, zamamnda Mike Leigh, Stephen
Frears ve Alan Clarke'in filmlerinde geng holiganlan oynayan Tim Roth)
yedi giin boyunca her aksam yemek yedikleri olduk¢a gosterisli bir Fran-

*) Film Comment, Mayis/Haziran 1990.
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s1z restorani. Kimligi bildirilmeyen diger miigteriler arasinda, sefin yardi-
muyla, restoramn icinde hirsizin kansiyla gizli sakl isler ¢evirmeye bas-
layan bir de kitap okuru (Alan Howard) yer almaktadur:

Renk kodlu bolgelere aynlmis (kmuzi oturma odasi, yesil mutfak,
fildisi dinlenme odalan) restoran, insan istahinin ve sehvet duygusunun
bir tapinag olmakla kalmiyor, Greenaway’in yaraticilik gerektiren este-
tik bir felsefe, tiiketim ve onlann kendi fiziksel mekan ve kisilik arzulanm
ortaya koydugu metaforik bir alan haline de geliyor:

Gambon’un sozde maharetli yiyecek hirsizi, coskun bir istah ve duy-
gusal istikrarsizhgin teshirci bir somutlasmasi ile Howard'in geri planda
durup kendi diinyasina dalma akilcihg gostererek tarih kitaplanna dal-
masi Greenaway'in denkleminde yer alan kutupsal zithklardir. Asc, sa-
natsal yaraticihikta onlann sentezini temsil etmektedir; kadin ise sanatin
yol agtigr hazzin/arzunun kurtulusudur.

Fakat bu denklem problemlidir; simrlanna vanldinldiginda sanat ve
tiiketim karsith@ yapaydir. Hirsiz, bir ‘oyuncu’ olarak, de Sade’vari ¢ar-pik
bir yaraticilik ortaya koymaktadir; ve sanat sonugta degerli bir metafizik
0z degil, ayncalikly bir tiiketim kategorisidir sadece. Bu film toplumsal eles-
tiriye yonelik bir alt-metin sayesinde bundan kaginmaktadir. Asinhigin es-
tetigine hayranhg tarihsel bir fonksiyona sahiptir: Glintimiizdeki ¢iirlimeyi
gecen on yihn icine yerlestirir (Greenaway’in bir kelime oyunuyla, ‘decade
dance’ (on yil dans)) yapmaya ¢ahsir). Ascl, Hirsiz, 19807eri konu al-
maktadi. Daha dogrusu, 1980’lerin Avrupa Tarz hakkindadir.

Iflah olmaz bir uslapcu olan Greenaway, 1980’lerin neden bir Bigim
onyih oldugunu anlamaktadir; onun pesine diistiigti sey, Bicim giiclii bir
cahilin eline diistiigii zaman neler olduguna ydnelik bir arastirmadr.
1980’lerin basinda tiiketiciligin siradanhklanna karsi genglere dayal, y1-
kici ve postmodern bir cevap olarak ortaya ¢ikan Ingiliz ve Avrupa Bigim
Kiltiirii sonugta kesinlikle, ona karsi gkmak iizere tasarlanmis, piyasa
onderliginde, tutucu ve elitist bir yerlesik yapimin icine cekilmisti. Bunun
sebebi kismen onunla ilgili esitlik¢i bir seyin olmamastydi — her se yden on-
ce elitist bir 6nermeydi ve modas: gecip catirdamaya baglamis, “‘cool’ ve
‘straight’in karsithgina dayamyordu. Bigim’in dnderlik ettigi radikal tii-
keticilik kendi kapitalist yoriingesinden kurtulamamisti. Geriye kalan her
sey Bicim’in kendi izleriydi: Hayal giicii ve estetik, gii¢ temin etmeye yete-
cek bir otorite saglayabilirdi — Reagen/Thatcher onyilimn bir gergekligi.
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Ocziinde, Greenaway (kendi ifadesiyle) sinemayla ugrasan bir ressam
oldugu kadar Ingiliz edebiyati ve on sekizinci yiizytn hiciv denemesi ge-
lenegini de -Swift, Sterne, Pope- hatirlatmaktadir. Filmleri daima eklek-
tik duisiinsel takintilanm gézler oniine sermektedir: kusbilim, mimari, bi-
yoloji, haritaciik, numeroloji, sanatsal temsil gelenekleri, vs. Resnais,
Ruiz ve Straub Avrupa sanat sinemasinin ne kadar Ingiliz kuzenleriyse,
o filmler de tematik bakimdan fikir verici konular tizerine -bir tiir dii-
stinsel wvir zivirlar- aym dlgiide eksantrik denemelerdir.

1942de Galler'de, Newport'ta dogan Greenaway gelisim yillanm dev-
let okulunda gegirdi ve daha sonra Walthamstow Sanat Okulu'nda okudu.
1960’lann bagsindaki bigcimlenmesinde R.B. Kitajin tablolan ve Berg-
man’min The Seventh Seal’i (Yedinci Miihiir) etkili oldu. Kisa bir siire film
elestirmenligi yaptiktan sonra belgesel kurgusu tizerine ¢ahsmaya baslad
ve 1965°te Londra’daki bir devlet istatistik ve kamu bilgilendirme kurumu
olan Merkezi Enformasyon Dairesi'nde kurgucu oldu. Ingiliz Film Enstitii-
st'nden yardim ve destek alarak 19707 yillann sonunda kisa filmler yapt.
Ingiliz televizyonu Channel Four'un ?zurulmasu bu kanahn daha kiigiik
capl ve marjinal programlar talep etmesi Greenaway’in mali gelecegini
giivenceye aldi. Greenaway’in son birkag filmi ortak yapim finansmam bul-
mak amaciyla Avrupa’ya kadar uzandi ve siirekli olarak Greenaway’in bir
aya@ Britanya’da, bir ayag Avrupa’mn sanat gevresinde oldu.

* k% %

Asc1, Hirs1z'in daha onceki calismalanmzdan aynldigim nasil agik-
lyorsunuz?

Bu filmin farki, genellikle s6zliigiimii genisletme arzusu ve
Britanya’nin mevcut siyasal durumuna iligkin 6fkem ve tutkumla
ilgilidir. Bu film tiiketim toplumuyla ilgili bir film oldugundan,
acgozlilugi konu almaktadir — bir toplumun, bir insanin a¢goz-
liliguni. Her seyin fiyatim bilen ve hicbir seyin degerini bil-
meyen bir insan. Bu filmle seyirciler arasindaki heyecan verici
iligkiye, onceki filmlerimdekinden daha tutkulu bir sekilde yak-
lasma ve o iligkiyle daha fazla ilgilenme imkam buldum.

As¢t, Hirsiz, tamamen manipiilatif bir bicimde, ¢ok zor -tabular
izerine kafa yormayi seviyorum- konular hakkinda bir ii¢leme-

113



nin baglangicidir. (Bununla ilgili olarak mevcut yapimcimizla ya-
pilmis bir sozlesmemiz var.) Bundan sonraki Harabe Sevgisi yetis-
kinlerin ¢ocuklarla iligkisi tizerinedir. Ugiincii film Kendisiyle Kar-
silasan Adam’n konusuysa, umarim, Hayvanat Bahgesi'nde gelisti-
remedigim birtakim diistincelere dayal olacak.

Bu film ne dlciide diger filmlerinizin tarihsel baglam ya da yorum ek-
sikligine ydnelik bir elestiri?

Benim adima oldukg¢a duygulandirici ifadeler kullaniyorsunuz
— ‘eksikligi’. Ben ‘digerlerinden farkll’ demeyi tercih ederdim. Siz
benim kabul etmedigim degerlendirmelerde bulunuyorsunuz.
Hollywood tarz: filmler yapmaktan nefret etmem igin bir siirii se-
bep var; ben onlar1 on dokuzuncu ytiizy1l romanlarinin resimlen-
dirilmesi olarak gorityorum. Sanirim, bunu sinemanin sifirdan
bagsladig1 Avrupa deneyimine bakarak anlayabiliriz. Bagka birinin
edebiyatini, baska birinin oyununu kullanmiyorsunuz. Bu filmi
Godardc bir anlamda ta basindan tasavvur edebiliyorsunuz. Ame-
rika’da yasananlar bir baska doganin, bir baska gevrenin 6zellik-
leridir; bir sekilde alimyorlar.

Ben hayat1 hissetmeye basladim ve hila da hissediyorum; re-
sim yapmak gorsel bir goriintii yaratma siirecidir. Ben bunun ya-
ninda, sinemanin bir ifade arac1 olarak can ¢ekismekte olduguna
da inamyorum - Ingiliz baglaminda ve bir Avrupa baglaminda da
olabilir. Sinema tamamen yerel bir olusumdur; heniiz yiiz yasina
bile ulasmamistir. Benim ilgilendigim sey, begensek de begenme-
sek de bir stirekliligi olan bu iki bin y1lhik goriintii yaratma gele-
negidir. Sinema son nefesini verirken bile, bu ister istemez hepi-
mizin gozyas: dokecegi anlamina gelmez, diyen David Puttnam
miyd1? Diinyanin felsefesini gorsel araclarla ifade etmenin bir
bagka yolu mutlaka bulunacaktir.

Ben uzun metrajl filmler yaptigim kadar televizyon program-
lar1 da yapiyorum; on yedi-on sekiz yasimdan beri resim sergileri
actim ve hi¢ ara vermeden bir siirii yaz1 kaleme aldim, kesinlikle
yaymlanmamis olsalar da. Aklimda olan tek sey, fenomenolojiye
yaklasim konusunda ¢ok genis bir alanda arastirmaci ¢alismaya
girmektir.
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Asqi, Hirsiz, Kanst ve Agg (1989). Arka sira: Richard Bohringer, Ewan Ste-
wart ve Ron Clark; ¢n sira: Alan Howard, Helen Mirren, Michael Gambon
ve Tim Roth. (-"

Resimde yaptiklanmizla sinemada yAptlklanmz arasinda nasil bir
iligki var?

Isbirligi yontemleri konusunda ¢ok biiyiik problemlerle kar-
silastim. Simdi bile film yapim siirecinde, filmin ¢ok kisisel kal-
d1g1 0 zamanlarda -tohumun ¢imlenme zamani- daha ¢ok egleni-
yorum, daha ¢ok hosca vakit geciriyorum, daha ¢ok merak duyu-
yorum, bir masada oturup filmin, oyuncular, ekip elamanlan, fi-
nansman gibi isbirligi gerektiren zorunluluklardan filan uzaklas-
t1igim goriiyorum.

Bana gore, film ¢ekme siirecinin en ilging ikinci bliimii, o yo-
gun gecen sekiz haftay bitirdikten sonra giinliik cahismanin tek-
rar basladi1 zamandir. Bir kurgucu olarak 6zel yeteneklerimi kul-
lanirken -sinemaya bu isi yaparak baglamistim- film tekrar benim
olmaya baghyor. Cekimler sirasinda fazla keyif almiyorum, be-
nimkinin -diyelim- Spielberg’in bir film y6netmeni olarak keyif
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alma tarzindan tamamen farkl oldugunu diisiiniiyorum. Ciinkii
muazzam bir isbirligi s6z konusu ve zamanin biiyiik boliimiinde
bir film yonetmeni degil, bir tiir kres gérevlisi ya da rahipsiniz —
film ¢ekmekle hig ilgisi olmayan bir siirii sey var, fakat yolculuk
sirasinda insani bir siire¢ bashyor.

Derek Jarmanin ¢alistigi, kamera kullandigi diizeyde bir film yapi-
yor olsaydimz, yapimla ilgili biirokrasinin ¢ogunu ortadan kaldirmaz
miydi bu?

Derek’in nasil bir yontem izledigi konusunda pek fazla bilgim
yok; onun da benim sinemama &zel bir ilgi duydugunu sanmiyo-
rum. Fakat o, insanlarla ve oyuncularla miithis bir uyum sagh-
yor; biitiin siireci seviyor. [Benim sinemam onu yapiyor| gériin-
tli yonetmenime ve sanat departmanima oyuncularimdan daha
cok zaman ayirmay tercih ettigim cok agiktir.

Bu yo6nelimin kisisel kokleri benim ressamlik disiplinimle ilgi-
lidir. Bir ressamin tuvalleriyle olan bire bir iligkisi bana ytice, he-
yecan verici, merak uyandirici ve en 6nemli bir an olarak goriini-
yor. Filmleri Spielberg’in biitiin profesyonelligiyle ve Straub gibi
birinin tamamen kisisel amaciyla tek basima yapabilmenin bir yo-
lunu bulabilseydim ¢ok mutlu olurdum. insanlarla ge¢inmek igin
geregince medeni ve ilgi odag olabilirim.

Oysa siz insanlan sevmeyen birisiniz.

Kisisel takintilarim bana bagka insanlarinkinden ¢ok daha il-
ging geliyor.

Sizin filmleriniz bana hep Swift’in hicivleriyle benzerlikler tasidig
duygusu veriyor.

Sikhikla ¢ok vahsi ve ironik bigimde; belki de kinizmden ziya-
de ironi vardir. Temelde hicbir seye inanmayan ve bu éldiirtici,
hatta biitiin cevreye kars nihilistik bir tavra sahip ¢ok Ingilizvari
bir konum.

Hicvin yapict olmakla bir ilgisi yok.
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Hiciv temelde yikicidir. Ben de kendi filmlerimin bu anlamda
yikicl oldugunu sanmiyorum. Elbette bunu ¢ok acik bir bicimde
sdyleyecektim, fakat bagka insanlarin ¢ogu benim filmlerimde miit-
his bir pozitivizm duygusu buluyor. Filmlerim siklikla 6liim konu-
sunu ele aliyor, fakat 6ziinde ¢ok hafiftir. Sanirim 6zel bir tarzda,
mizahsiz bir hiciv bulunmaktadir. Oysa ki ironide mizah vardir.

Asq1, Hirsiz bana gire, yaraticilikla tiiketim arasindaki catismaya
iligkin bir metafor, onlann arzu ve asinlikla istikrarsizlastinlmasinin bir
yolu islevi gariiyor. Bu filmi sinema yapmakla ilgili bir film olarak oku-
mak da miimkiin.

Evet, bu devam eden bir tema; birtakim diizenlemelerle aym
saptama Ressamin Sozlesmesi ve Mimann Karnt'yla ilgili olarak da
soylenebilir. Fakat Hayvanat Bahgesi igin soylenebileceginden
emin degilim. Eger o tuhaf sayilara bakarsaniz, benim ilk, iigiin-
cii, besinci uzun metrajh filmlerimin sizin pek ¢ok diizeyde ¢ok
ustalikh bir sekilde 6zetlediginiz bu yaklasima sahip oldugunu
soylemek miimkiindiir.

Neredeyse belli faaliyet tiirlerinin sifreleri olan erkek karak-
terlere bakin. Film yonetmeninin kendisi oldugu acik¢a anlasi-
lan, miisterilere gelip oturmalar icin davette bulunan, izleyicileri
sinemaya davet eden kusursgﬁz bir as¢i: Benim sizin i¢in hazirla-
yacagim yemek bu. O karakter, gomleginizin 6n tarafina pecete
koyacak kadar koruyucu ve babacan bir ilgi géstermekte. Oyun-
culara manipiilasyon ve diizenleme alan1 agiyor. Mekan saghyor,
restorani agiyor; tiim hazirhklarin yapildig: arka oday1 -benim
sinemamin kendi farkindahiginin bir pargasi- gosteriyor. Sonugta,
her seyi ortaya koyuyor ve sonuca ulasmay: saghyor.

Bir kez daha, tezinizi takip edersek Mimann Karm, ¢tinkii mi-
mar sadece bir sergiye degil, biitiin yaratic1 insanlar gibi finans-
man saglayicilara, elestirmenlere ve 6zel hayatla kamusal hayat
arasindaki iliskiyi de yansitan bir film yonetmenini ortaya koyu-
yordu. Bunun yaninda, arka planda hi¢bir zaman insa edilmeyen
sasirtict giizellikte bazi gérsel binalarin hazirhigini ve tasarimini
yapan, onlara kafa yoran -bir film yonetmeninin durumu da ay-
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nen boyledir- klasik bir adam 6rnegi sayilabilecek, saklh bir Etien-
ne Boulee karakteri vardir.

Sizin filmlerinize fazlahklar ve asinliklar damga vuruyor. Onlan ¢ok
uygun buluyor musunuz, ya da diger anlamlann kafamzdaki diistincele-
rin hdkimiyetine alan agmasim kabul ediyor musunuz?

Oysa ne kadar plan ve hazirhk yaparsaniz, o kadar ¢ok sey siz-
den uzaklasiyor. Her seyden 6nce, insanlik halinin bir parcas: bu.
Cok deneysel ve akilc1 bir kafa yapim var; kendi iyilikleri i¢in mis-
tifikasyona ve karanlhk alanlara karsiyim. Benim sinemam, 6rnegin
bu acayip, belirsiz, 6rtiik sezgi inancina sahip Tarkovski'den tama-
men farkhdir. Saninm kusku uyandiran bir anlayistir o.

Size katilmiyorum. Gergekligin ve biiyiik planlann dayatmalanna,
dzel bir gergekligin yaratilmasina ve korunmasina yonelik hayranhgimz
bir sanatgi narsisizmi ortaya koyuyor — dis gercekligi, kendimizi ona ve-
rerek ve kendi hayal giiciimiizle yeniden olusturarak yaratmaya cahsmak
anlaminda. Bir film ydnetmeni olarak o miicadelenin tamamen bilincin-
desiniz. Fakat metafizigi ortaya koyan irrasyonel giiclerin bu niyetleri ve
planlan yenilgiye ugrattigim gosteriyorsunuz.

Evet, sistemler daima ¢6ker. Bunun en biiyiik 6rnegi Hayvanat
Bahgesi’dir; orada ¢ok agik ve anlasilir bir hikayede, kardeslerin
inandig biitiin o 6zenle hazirlanmis sistemler ¢cokmekte. Bilimin
biitiin problemlerimize cevap verecegi soylenir. Yaradils ile Dar-
win arasindaki uzlasmazhig da konu alan o film Darwin’in, yani
bilimsel yontemin de Yaradilis kadar diizmece oldugunun ileri
stirtilmesiyle sona erer.

Sistemler daima derinden, ¢ok derinden hatalidir — ve sac-
madir. Tipki alfabe gibi. Biitiin hayatlarimizi idare eden bu lanet,
yapay yapidir: tibbi kayitlarimiz, polis kayitlarimiz, akademik ha-
yata yaklasim seklimiz — bunlarin hepsi aptalca bir A-Z sistemine
dayanmaktadir. Biitiin diinya bunun farkina varmaya baslamistir
artik — hatta bizim kullandigimiz alfabeyi kullanmayanlar bile.
Sagma bir sey. Zaman band sistemi ve Ekvator’un etrafindaki ¢iz-
giler -cok yapaydir- bir sekilde daha okunabilir, daha kullanilabilir
kaos yaratmak tizere sistemlestirilmis ve ampiriklestirilmistir.
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Sanatla tiiketicilik arasindaki karsithk bir illizyon olmakla birlikte.
Sanatin kendisi bir tiiketim bicimidir ve belki de tiiketimin kendisi bir sa-
nattw. Hirsiz, asci kadar bir sanatqdur.

Dolayisiyla asik da 6yledir. Hirsizin karis1 da dyledir. Bu ¢o
basit bir bakis agisi.

Ben basit oldugu kamsinda degilim. Sizin ¢alismamz, hirsizin disa-
vurdugu ve ¢ok keyif aldigi bir kural cigneme hazzim gdsteriyor.

Bir siirii gelenek var o konuda. Seneca’yla bashyor ve Jakoben
intikam trajedisiyle devam ediyor; De Sade’, Bataille’i, Genet'yi,
Peter Brook’un Vahset Tiyatrosu'nu igine ahyor. Belki de Pasolini
ve Bunuel’e kadar gidiyor.

Kural ¢igneme giiciiniin verdigi bu olaganiistii heyecan ve mut-
luluk seyleri sinirlarina vardirmaktadir; canlandirilan kétiiliikle
ilgili ttim bu is — hiimanist gelenegimiz disipline edilmek, diizen-
lenmek icin feryat etmektedir, aksi takdirde topyektn bir anar-
siye sahip olacagiz. Bu bir kliseyi andinyor, fakat kotiiliigiin hepi-
mize karsi muazzam bir ilgisi bulunur. Ben kasith olarak, ne-
redeyse teknik bir yonden higbir iyi tarafi bulunmayan biiyiik bir
kotiililk karakteri yaratmak istedim. Karizmas1 olan, gekici bir
Machiavelli ya da bir III. Richard gibi degil. Siradan olmasi gere-
ken bir karakter yaratmak istedim. Zaten benim biitiin karakter-
lerimin siradan insanlar oldugunu séylemek miimkiindiir. Ressa-
min Sozlesmesi’'ndeki ressam, Mimann Karni’'ndaki mimar ¢ok yete-
nekli insanlar degildir; Hayvanat Bahgesi’'ndeki iki zavalh delikan-
l ¢ok siradan hayvan davramscilardir.

Mimann Karm bazi bakimlardan anahtar bir filmdir ve ben
bunun sebebini daha yeni anlamaya baghyorum. O film olaganiis-
tii bir sekilde otobiyografik; benim sinema pratigimdeki biitiin
unsurlan igeriyor. Sinemay: bir katarsis stireci gibi kullandigima,
seyleri kendi adima tasarladigimi gorebiliyorum. Genelde muhte-
melen ¢ok iyi bir seydir bu, ¢iinkii ashnda film yonetmenliginin
benim i¢in biraz uzak, entelektiiel bir calisma olmadigini, icten
gelen bir sey oldugunu gostermekte.

Asc1, Hirsiz, Karisi ve Asigh tipik bir kapali gise Hollywood filmi
degil mi? Yildizlar: var, hikdyesi var...
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Bu film Amerika’da yapilamaz. Kigkirtmalarinin bir Amerikan
duyarhligiyla kusatilmasi miimkiin degildir. Siz boyle olduguna
inanmiyor musunuz?

Evet, fakat sizin mesguliyetlerinizi kesfetme aracimzin Hollywood
tarzina yakinh@ sizin yakinlasmamz kadardir.

Size kesinlikle katilmiyorum. Bu, metaforik bir filmdir. Ameri-
kan sinemasinin metaforla ilgilenmesi miimkiin degildir. Sizin
burada bir tek metaforik film yonetmeni var, o da David Lynch'tir.
Amerikalilar sinemada metaforun ne ise yaradigini bilmiyorlar.
Sadece miithis eglendirici, diiz, dogrusal anlat: filmleri yapma ko-
nusunda olaganiistii basarillar. Fakat baska seyleri ¢ok nadiren
yapiyorlar. Benim sinemasal ¢cabamin tek amaci, metafor ve sem-
bol kesfetmektir.

Nasil bir ¢caba bu?

Benim sinemamin yapayhig bilingli bir tercih ve benim sine-
mam daima 6zdiigiintimseldir. Seyrettiginiz her sey bir Greena-
way filmidir, kesinlikle ve mutlak surette bir film seyrettiginizi bi-
liyorsunuz. Hayattan bir kesit degildir, diinyaya acilan bir pen-
cere degildir. Kuskusuz, ‘dogal’ ya da ‘gercek’ bir seyin kopyasi
degildir. Ben natiiralizmin ya da gercekgiligin sinemada gecerli
bile oldugunu sanmiyorum. Bir kamera kur, her sey degissin.
Gergekligin takibi bana bir ¢ikmaz gibi gériinmektedir.

Boyle soylerken, muhtemelen sanatgilarin ¢ogu, 6zel araglar
ne olursa olsun begendikleri diger eserlere goére is yapiyorlardur.
Benim en begendigim eserler 6zellikle yapaydir, kendi yapaylik-
larin1 kabul ederler ve inanilmaz bir farkindalikla yapilmislardir.
Caninin istedigi gibi anlaminda s6ylemiyorum, ¢iinkii bu ¢ok
tehlikeli bir seydir.

Asql, Hirsiz agilan perdelerle agiliyor ve kapanan perdelerle ka-
panmiyor. Tirnak icinde, bu bir performans filmidir, ancak bir vir-
tiioziin ortaya koyabilecegi bir filmdir, denmektedir. Perde 6niin-
deki kemere cok fazla atifta bulunuluyor. Kamera hareket eder-
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ken, ¢ok fazla subjektif, dogalliktan uzak bir sekilde hareket et-
mektedir. Amerikan film yapimcihiginin genel &nermesine ol-
dukga terstir.

Renk kodunu alalim. Sayilarda Bogulmak’taki rakamlar: alalim.
Hayvanat Bahgesi'ndeki alfabenin harflerini alalim. Bu stratejiler ve
sistemler dis iskeletlere benzer, ¢pk faxla ekstra cercevedir ve
sinemanin kendisinin referanslarinin disirndadir.

Casuality of War (Savas Kayiplan), uykuya dalp uzun bir riiyaya
gecen ve sonunda uyanan bir kahramanla baslayarak kendi yapaylhigim
¢cok agik bicimde bildiriyor. Tipki sizin filmlerinizde oldugu gibi, abartil.
Anlaticistmin anlayisim ortaya koyan Sophie’nin Secimi de dyle.

Evet, fakat o benim kinik bir yaklasim gosterdigim psikodra-
ma gercekliginin yaklasimlarina bagvuruyor hala. Bu lanet psiko-
drama Amerikan kiiltiiriiniin biitiiniine niifuz etmis. Benim film-
lerimin onunla en ufak bir ilgisi yoktur. ‘Hayal giicii’yle ilgili bu
ilk kiiciik engel asildiginda, Sophie’nin Se¢imi hala ¢ok cok gele-
neksel film yapimcihgdur.

Evet, fakat o filmler size ¢oklu okuma hakki tammakta. Buradaki iyi
film yonetmenleri carcabuk iki film yapabiliyorlar.

Aslinda yumurtalarin hepsini aym1 sepete koymuyor, birden
fazlasina yatinn yaparak basarisiz olma ihtimallerini azaltiyorlar,
degil mi?

Benim sinemam bir ironi, bir paradoks ve celigki sinemasidr.
Ben film yonetmenligine iliskin faaliyetleri 6zel bir bicimde kolay-
lagtirdigim biliyorum. Sinema yaparak ¢ok fazla mali destek sagh-
yorum; bu olmasayd: ben olamazdim. Seyircilerin ¢ogu genglik-
lerinde, yapilan sinemanin iiriinlerine geliyorlar. Daha sonra ondan
memnun kalmadiklarinda bagka alanlarda arayisa gireceklerdir.
Benim diger Avrupa sinemasiyla birlikte geldigim yer burasidir.

Sizin yaraticr denetiminiz, kimi teorik seyircileri hedef alan Spiel-
berg’in ya da James L. Brooks'unkine benziyor daha ¢ok. Siz kendinizin
gormek istedigi filmler yapiyorsunuz.
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Dogrudur. Fakat sanirim Spielberg’in, filmi kim i¢in yapiyorsa
ona iligkin miithis bir sezgisi var. Ve bir sekilde geriye déniik bir
bicimde [film] tizerinde calisiyor.

Samnm Spielberg, Hitchcock’un izleyicilerle kurdugu aym iliskiye sa-
hip. Hitchcock bu ydnde hi¢ caba harcamadan seyirci filmleri yapti.

Fakat Hitchcock bunu inamilmaz bir gii¢ ve giivenle yapti,
clinkii ytizde doksan basarili olacag: goriiliiyordu.

Spielberg icin bunun saf sinema yapmak kadar énemli oldugunu san-
miyorum. Onun filmleri de sizinkiler gibi dzduisiiniimsel ve dzbilingli.

Eminim, gise basaris1 azalmis olsayd: sinema pratigi de bir se-
kilde degisecekti. Benim gisem miitevazi da olsa, azalsa bile, sine-
masal pratigimde hi¢bir degisiklik olmaz. Seyircilerimin say1sinin
azalacagini sanmiyorum, ama onunkinden siipheliyim.

Spielberg gercekten E.T’yi yeniden dirilis mitolojisi olarak m1
gortiyor, 6yle mi diistiniiyordu? Ona karsi ¢ok daha az bir meta-
forik karsithga sahip oldugu i¢in, Mimann Karm’'min ¢ok daha saf
bir Hollywood filmi oldugunu séylemek miimkiindiir. Bunun ya-
ninda, karakter ahisverisi de vardir — bir Hollywood aktérii olan
Brian Dennehy’nin oynadig1 Kracklite. Onu hala, kesinlikle bir
Hollywood geleneginden uzaklasmis, belki de simdiye degin bu
dogrultuda gittigim yolda en yakinda gorsem de, iliskiler arasin-
da bir baglanty, belli tiirden bir psikodrama vardr.

Bir imzasim atan ya da auteur film ydnetmeninin ¢ok kisisel
filmler yapmaya devam edebilecegi, fakat bunun yaninda film yap-
may1 stirdiirmesini saglayacak belli bir giivenirligi stirdiirebilecegi
bir tiir denge tutturmasi gerekir. Bana goére, kendi basarimin 6lgii-
lerinden biri de devamhlik duygusudur, 6zellikle de auteur ya da
imza filmi geleneginin olmadi1 ingiltere kosullarinda.

Son alt1 yedi yilda, Neil Jordan gibi ¢ok sayida film yapimcisi
umut vaat eden bir sekilde yola koyuldu, fakat ticari film yapim-
cihgina bir 6lgiide ¢abucak yenik diistiiler ve bana gore ilging
olan, tamamen dagihp gitmis olmalaridir. Ingiltere’de sadece iki,
belki de ii¢ auteur film yonetmeni kalmis olabilir. Belki de bunlar-
dan birisi benim, biri Derek Jarman'dir, ticiinciisii de muhteme-
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len Distant Voices1 (Uzak Sesler), Still Lives’s (Durgun Hayatlar) ya-
pan Terence Davies. Fakat simdiye kadar sadece iki film yaptig1
icin bunu sdylemek erken. O halihazirda David Puttnam’a bag-
lanmaktadir, bu da ¢ok kétii bir sey olarak goriinmektedir.

Ben aslinda, sinemayla ugrasan bir ressamim hala. Sanirim, si-
nemam en iyi, normal olarak resim geleneklerine ve sanat tarihi-
ne uygulanan elestiri tarziyla anlasihir. Bazen kendimi bir ziirafa
yarisina katilmis suaygin gibi hissediyorum.

Bir 6l¢iide disaridan birisi seklindeki konumum, devam etmek
agisindan kendi payima iyi bir sey olmaktadir. Belki de biitiin di-
ger Ingiliz film yonetmenleriyle ilgili iiziicii noktada duruyorum:
Onlar digaridan birisi olmay: birakip, iceriden birisi haline geldi-
ler — muazzam yilana yem olup gittiler, bu da sonunda, istediginiz
sekilde film ¢ekemeyeceginiz anlamina geliyor. Ben ulasabildigim
en genis seyirci kitlesine sahip olmak istiyorum. Fakat kiistah bir
bicimde, onlar kendi kosullarimda istiyorum — bu kosullar sii-
rekli degisse de.

a Q
GREENAWAYINENVANTERI

Sentiment of Death (Oliim Duygusu, 1959-1962): “Oliim ve me-
zarhk mimarisi hakkinda: mezartaslari, onlarin tasvirleri, insan-
larin nasil gémiildiikleri, cenaze téreninin neleri kapsadigy, vs.”

Train (Tren, 1966): “Buharl trenlerin sonuncusu Waterloo is-
tasyonu'na, dogruca Merkezi Enformasyon Dairesinin arkasina
geliyor ve ben onlarin ¢ekimini yapmak igin ¢atida giinler gegciri-
yor, sonra onlar1 soyut bir Man Ray mekanik balesiyle biraraya
getirip hepsini somut bir miizikal ¢alismayla bulusturuyordum.”

Tree (Agag, 1966): “Yillardir orada bulunan ve etrafi giderek
betonla kusatilan, buna ragmen hala ayakta kalmay1 basaran bu
mahvolmus agag, Londra, South Bank'te, Ingiltere’deki miizik ya-
piminin merkezi olan Kraliyet Festival Salonu'nun dis tarafinday-
d1 Saninm [bu film] daha ¢ok miizik yapimiyla baglantili temel
bir ekolojik mesajdi.”

Revolution (Devrim, 1967): “ABD Elciliginin 6niinde gercek-
lestirilen savas kargit1 bir gésteride yer aldim — Ingiltere’de, Viet-
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nam deneyiminde bir déniim noktasi. Bir kamera edindim ve do-
layisiyla biitiin ayaklanmalari, gosterilere katilan kalabaliklan
cektim, onu The Beatlesin Revolution1yla birlestirdim.”

Five Poscards from Capital Cities (Bagkentlerden Bes Kartpostal,
1967): “Avrupa’da yolculuk yapmaya basladim ve kisa filmlerimi
film topluluklarina gétiirdiim. Kendi 16 mm.’lik kamerami aldim
ve gittigim her bagkentte bir siirii cekim yaptim.”

Intervals (Araliklar, 1969): “13 sayisim ve Vivaldi'nin Dért Mev-
sim’de kulland1g1 armonik yapiy1 alarak ¢ok soyut, anlatisiz bir film
yapma girisimi. Venedik'te yapildi ve hem bienale -Avrupa'daki
yiiksek resim kiiltiiriinii ortaya koyan- hem de Film Festivali'ne ait
gorintiileri birlestirdi, Venedik’teki evlerin iizerinde bulunan grafi-
tilere de biiyiik olgiide yer vererek.”

Erosion (Erozyonm, 1971): “Irlanda'nin giineyinde yaklagik bir
ay gecirdim ve ¢ok eski zamanlardan kalma bir peyzaja hayran
kaldim. Topragin erozyona ugramasinin -deniz kiyilan ve kaya-
larin parcalanma tehlikesiyle kars: karsiya bulunmasi- filmlestiri-
lebilir kamitim1 bulmaya ¢alistim, onu en eski olan ilk ve en yeni
olan son kayalarla biraraya getirdim. 1960’larin Arazi Sanat1 hare-
ketine fazlasiyla verilmis bir karsihikt1.”

H is for House (E, Ev Demektir, 1973, 1978’de yeniden kurgu-
land1): “Evlendim ve kiigiik bir ¢ocugum oldu, tatillerimizi War-
dour’da gegirirdik; bir arkadasima ait, on dokuzuncu yiizyihn bas-
larindan kalma muhtesem bir evde kaliyorduk. idealize edilmis,
romantik bir havaya biriindiirilmils ingiliz peyzajinin en ola-
ganiistii bolgesiydi burasi, Romanin Katolik tarihini hatirlatiyor-
du; Ingiliz i¢ Savaglar1 sirasinda her tiirden siddet trajedileri ya-
sanmistl. Oldukga ice kapamik bir kirsal kesimdi, dolayisiyla bii-
yiik bir drama ve romans duygusuna sahipti — yapilan bir dizi fil-
me verilmis bir cevapti bu, onlarn ilkiydi. Tamamen seylerin
isimlendirilme isinden ibaretti — Magritte’in son tablolarinda ol-
dugu gibi, nesneleri adlandirma, onlara anlamlar yiikleme ve ke-
limelerle ifade etme arasindaki karisiklik... bu domestik kirsal ke-
sim peyzajinda bulabildigim, H harfiyle baglayan biitiin tekil sey-
lerle ilgili muhtesem bir liste olusturdum, birlestirildiginde size
her tiirden ilging yan anlamlar veriyordu. Kizim Hannah alfabeyi
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Ogreniyordu ve soundtrack’teki aymi seyleri tekrarlayip duran,
nesnelerin isimlerini yanhs telaffuz eden ses onun sesiydi —
masumiyetin bilgeligi. Daha ¢ok da Cennet ve Cehennem kav-
ramlariyla ve onlarin birbiriyle nasil yer degistirilebilecegiyle fi-
lan ilgiliydi.”

Windows (Pencereler, 1975): “Aym yerde yapildi. Giiney Afri-
ka'dan gelen istatistikler karsisinda dehsete kapildim ve agzim
acik kaldi — siyasi mahkamlar pencereleri kap: sanmak gibi aptal-
ca sebeplerle, sabun kalib: iizerinde kayar gibi pencerelerden pa-
tir patir diismiislerdi. Bu olayr kurguladim, bir insanin neden
pencereden diisebilecegiyle ilgili biitiin muhtemel sebepleri bul-
maya c¢alistim ve malzemeyi ii¢ buguk dakikalik bir hale getirdim,;
ironi ve paradoks olusturmak/ar;?yla bu sasirtict gergekleri
miithis huzur verici bir manzarayla kars: karsiya getirdim. Sa-
nirim bu benim daha sonra yaptigim her seyi 6zetliyor: istatistik-
le ilgili, cok eklektiktir, manzaranin ¢ok lirik bir kullanimina sa-
hiptir, 6liim hakkindadir — o zamandan beri hep benimle kalan
dort karakteristik ozellik.”

Water (Su, 1975): “Asil olarak bir kurgulama ¢alismasi. Salis-
bury ve Shaftesbury arasinda her biri kendine has 6zellikler tasi-
yan bes gol vardi Ingiliz tarihgi-antropolog Mortimer Wheeler
biiyiilemisti beni; yol kenarinda bir tas bulup onun tarihini ge-
listirecekti; belli bir nesnenin tarihini icat edebiliyordu. Bu, Whee-
ler’in teknigiyle ilgili bir parodiydi ve ben onu ¢ok giizel bir dizi
su manzarasiyla birlestirmistim. Siiresi bes dakika civarindaydi ve
zemin olusturuyordu.”

Water Wrackets (1975): “J.R.R. Talkien’in Land of the Rings’e (Yii-
ziiklerin Efendisi) duydugum biiyiik ilgiden hareketle ortaya ¢ik-
t1. Wrackets denen bolgenin ilk hayali niifusunu yarattim. Wrac-
ketler batakliklara aitti, Marriottlar tepelerde yasiyordu, ormanda
yasayan baska bir grup daha vardi. Bu mitsel karakterle ilgili cok
ciddi bir diizmece antropolojik-arkeolojik ¢alisma gelistirecektim.”

Goole by Numbers (Sayilarla Goole, 1976): “Esimin memleketi
olan, Dogu Yorkshire'daki Goole denen bu ¢ok kasvetli yerde do-
lastim, bulabildigim sayilar1 kaydettim sadece; sonra bu sayilar
birbirine ekledim ve 6zellikle de, ilk defa H is for Horse (A, At De-
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mektir) iizerine birlikte ¢alistgim Michael Nyman’in besteledigi
bir miizik parcasiyla birlestirdim.”

Dear Phone (Sevgili Telefon, 1977): “Telefonun faydalar: ve ko-
titye kullanimlar ile edebiyatin bittigi ve sinemanin bagladig yer-
de ortaya ¢ikan problemler hakkinda.”

1-100 (1978): “Sayilarla Goole’a ¢ok benziyor fakat Avrupa se-
hirleriyle ilgili olarak yapilmistir, ayrica, ¢ok sikistirllmistir. Ber-
lin, Paris, Roma, Floransa ve Briiksel'den goriintiiler kaydettim.”

A Walk Through H. (C’e Yolculuk, BFI, 41 dakika; 1978): “Hari-
talara ve haritacihga daima hayranlik duydum. Bir harita size ne-
reden geldiginizi, kim oldugunuzu ve nereye gittiginizi séyler —
bir anlamda, ii¢ zaman biraradadir. Aynca, ¢ok faydal ve belki de
en uygun sekliyle, hi¢ de faydah olmayan bir bilgi ideogramdr.
Babam yakin tarihlerde 6ldii ve bu filmin altbaghig1 ‘The Reincar-
nation of an Ornitologist'di (Kugbilimcinin Reenkarnasyonu) —
babam yalniz yasiyordu. Hayat1 boyunca siirdiirdiigii kus ¢alis-
masiyla ilgili olaganiistii bilgi birikimine sahipti ve ben bunun
farkina babami 6liimiiyle -evet, bir 6liimle- vardim. Cok kisisel
olan biiyiik bir bilgi birikimi yok olup gitmisti, geriye doniisii
yoktu. Bu film, bir ruhun 6liim aninda yaptig1 yolculuk iizeri-
nedir, yolculuk nerede son bulursa oraya kadar — C, ya Cennet'tir
ya Cehennem’dir. Bu 6zel karakterin orada olmasi i¢in 92 harita
tasarladim. Filmin tamam, sehri ¢ok fazla ¢agristiran bir man-
zaradan bakir dogaya kayis1 gosteren bes boliime ayrilmist1 ve her
tiirden sisteme yapilan géndermelerle capraz géndermeler vard:.”

Vertical Objects Remake (Dikey Objeler Yeniden Cekim, Biiyiik
Britanya Sanat Konseyi, 55 dakika; 1978): “Domestik bir hale ge-
tirilen peyzajin yeniden diizenlenmesiyle ilgili. Britanya'da pratik
olarak her yesil alan bin kez ¢ignenir. Burada bakir alanlar ya da,
bakir alanlarla uzaktan yakindan alakasi olan yerler bile yoktur.
O belki de diinyanin en ¢ok resmedilen, ¢izilen ve fotograflanan
peyzajidir; bu filmin bu mirasla ilgisi olduke¢a fazlayd:.”

The Falls (BFI, 185 dakika; 1975-1978): “Dogrusunu sdylemek
gerekirse, bu film ashnda benim asla yapmadigim binlerce filmin
atldigy bir ¢op kutusuydu — su ya da bu sebeple yapmaya firsat bu-
lamadigim 92 film. Baz1 bakimlardan da diinyanin sonunun gel-
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mesinin 92 farklh yoluna iliskin — o zamanlar ¢ok giincel olan sosy-
olojik bir problem. Bunun yaninda kugbilimiyle de ilgili, ayrica her
tiirden sistem ve komployu -sanirim Pynchon, Calvino ve Garcia
Marquez'in Yizyilhk Yalmzlik'indan etkilenmistim- biitiin o muh-
tesem, ansiklopedik ¢alismalar1 da ele almaktadir. Film yapmanin
92 farkh yoluydu. Yapimindan vazgegilen bir siirii film, riiyasim
gordiigtim ve asla gerceklestiremeyecegimi bildigim filmler, répor-
tajlar, neredeyse tamdigim herkese ait fotograflar yer aliyordu o
filmde — dolayisiyla benim domestik ve sosyal iligkilerimin kisisel
bir 6zeti, daha 6nce yaptigim her seyin biraraya getirilmis haliydi;
sanrim o zaman farkina varmamis fakat sonraki filmim Ressa-
min Sozlesmesi yeni bir koplis oldu/g%ﬁnemliydi_”

Act of God (Takdir-i {lahi, Thames( TV, 35 dakika; 1981): “Ol-
dukca gerici bir televizyon istasyonu olan Thames benden her-
hangi bir konu tizerine yarim saatlik bir program yapmamu iste-
misti. Simiflandirmalara ve bilgiyi simiflandirmaya yoénelik ¢aba-
lara ilgimden dolay1, aklima gelen en siniflandirilamaz olaylarla
olgularin pesine diismiistiim — y1ldirim ¢arpmasi olay1 yasaniyor-
du. Yildinm ¢arpmasina maruz kalip ayakta kalmis insanlarin
roportaj vermek tiizere gelmeleri icin ulusal basina ilanlar verdik
—film bu konuyla ilgilidir. Olaganiistii deneyimler, Tanr’'nin ken-
dilerini cezalandirdigi duygusunu tasiyan insanlar gorecegimi
umuyordum. Oysa insanlarin gosterdikleri tepkilerin ¢cogu sira-
dandy, fakat bunun yaninda olaganiistii olaylarla da karsilastik —
tombul midillilere binerek Ingiltere’nin kirsalinda ilerleyen fakat
yolda, kendilerine” giiven veren sisman midillilerden uzaklasarak
tamamen kaybolan kizlar. Tiim bu olaylan biraraya getirdim ve
elbette herkes onlar1 benim yaptigim diistindii.”

Zandra Rhodes (COI, 15 dakika; 1981): “1960’]1 yillarda 6nem-
li etkisi olan bir kiyafet tasarimcisiyd1 Zandra Rhodes. Merkezi
Enformasyon Dairesi'nden ayrildiktan epeyce sonraydi; sohret
kazandigim bir sirada, benden geri déniip bu tasarimcinin neyin
nesi oldugu, neyi temsil ettigiyle ilgili kisisel nitelikte subjektif
bir film yapmamu istediler. Sadece bir moda tasarimcisi degil aym
zamanda bir medya figiirii olan bu kisinin sefkatle yaklasilan bir
elestirel degerlendirmesi.”
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The Draughtsman’s Contract (Ressamin S6zlesmesi, BF/Channel
Four, 108 dakika; 1982): “Bir oyuncunun sinemasiyla ilgili gele-
neksel karakteristik 6zelliklerin pek ¢ogu yer aliyor olabilir bu
filmde. Sanirim bu 6zel devam ettirme tiirii Sayilarda Bogulmak'la
son bulmaktadir.”

Four American Composers (Dort Amerikan Besteci, Channel
Four, 1983): John Cage, Robert Ashley, Phillip Glass ve Meredith
Monk tizerine belgeseller.

Making A Splash (Su Sapirtisi , Channel Four/Media Software,
25 dakika; 1984): “Bu tez, su iginde yer alan her sey demektir;
Darwinci evrimden -amipten yunuslar gibi sofistike bir hal almis,
ytizme ozelligi olan tiirlere kadar- baslayip, atletizm gibi insanin
su i¢inde yaptig1 her seye kadar uzanmakta; su sporlarinin, senk-
ronize yiizmenin en sofistike olaniyla son bulmaktadir. Bir kez
daha, hepsi 6zel olarak bestelenmis bir Michael Nyman parc¢asiy-
la birlestirildi.”

A TV Dante — Canto 5 (Bir TV Dante’si — 5, Channel Four, 15
dakika, video; 1984): “Ingiliz ressam Tom Phillips’le igbirligi i¢in-
de gerceklestirilmis bir deneme programu. Phillips biiyiik bir Dan-
te arastirmacistyds; kendi 6zel ¢evrisini yapmis ve bunun yaninda
kendi versiyonu olan bir kitabi resimlendirmisti. Cehennem
1300’de yazilmigt1 fakat Tom Phillips onu Ikinci Diinya Savasi
sonrasl bir konumdan hareketle yapmak istiyordu. Cennet caglar
gectikce degisiklige ugradiysa da, Cehennem asil olarak hi¢ de-
gismeden hep ayni kald1.”

Inside Rooms —The Bathroom (i¢ Odalar — Banyo, Channel Four,
25 dakika, video, 1985): “Ingilizlerin banyolar1 nasil kullandik-
laniyla ilgili alayc1 bir degerlendirme olan bir dizinin baglangic.
Sonugta oturma odalar, banyolar filan hakkinda yarim saatlik bir
program olacakt1. Kesinlikle gerceklesmedi. Banyo tasarimina sef-
katle yaklagilan, ironik ve elestirel bir bakis — insanlarin, evlerin
mahrem yeri olan, metaforik ve biisbiitiin soyunduklan bir yer
olan banyolarina neler koyduklari, bunun yaninda da orada neler
yaptiklari.
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A Zed and Two Noughts (Hayvanat Bahgesi, BFI/Film Four/All-
ards, 112 dakika, 1985).

The Belly of an Architect (Mimarn Karni, Challender/Film Four,
105 dakika, 1987).

Drowning by Numbers (Sayilarda Bogulmak, Film Four/Allarts,
118 dakika, 1988).

The Cook, the Thief, His Wife and Her Lover (Asci, Hirsiz, Karisi
ve Asig, Allarts, 120 dakika, 1989).

Love of Ruins (Harabe Sevgisi, bekle : “Medea miti hak-
kinda — kendi ¢ocugunu 6ldiiren bir l(adm §Lthl§ bir kiirtaj tar-
tismasinin ortasinda btilunuyoruz Kadin cocugu oldiirdiigiinde
cocuk iki buguk yasmda oldugu icin Medea konuyu daha da ileri
bir diizeye tasiyordu; ben bu meseleyi bagimsiz bir kadimn, seyir-
cileri gecerliligi konusunda ikna etmek istedigim bir siirii sebep-
ten dolay: kendi ¢ocugunun hayatin1 almas olarak ortaya koy-
mak istiyorum. Konu Akdeniz civarindaki on ayn yerde ge¢mek-
te ve kalintilara yonelik ¢ok Ingiliz bir Romantik ilgiye iligkin bir
alt-metin bulunmaktadir.”

The Man Who Met Himself (Kendisiyle Karsilasan Adam, bek-
lemede): “Bir baska klasik mitin -en iyi miizisyenin kendileri ol-
dugunu ileri siiren biri tann digeri 6limli iki kisi, Apollon ve
Narkissos- yeniden diizenlenmesi. Tanr kazandi ve onun derisi-
ni yiizerek korkung bir intikam aldi. Bu, hepimizin i¢inde var
olan Apolloncu ve Dionysoscu tavr: temsil etmektedir. ‘Bir insan
kendisiyle karsilastigi zaman neler olur’ konusunu ele alan Hay-
vanat Bahgesinde sonuna kadar takip etmedigim baz1 diisiincelere
sahip olmak istedim. Onun hakkinda neler hissederiz? Korkar
miy1z, mutlu mu oluruz; 6ldiirmeye mi ¢ahsiriz yoksa kucakla-
mak mu isteriz? Sihirli, metafizik bir filmdir. Benim biitiin film-
lerim tamamen beklenmedik tiirdendir, fakat hicbirisi imkansiz de-
gildir. Budur.”
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TOTAL BiR SANAT BiCiMi OLARAK SINEMA:
PETER GREENAWAY’LE ROPORTA]J
Marcia Pally, 1991*

&y

1942'de Ingiltere’de dogan Peter Greenaway, “en kdtii geleneklerin —
yeni gelen ¢ocuklann tist siniftaki dgrenciler tarafindan usak gibi kul-
lamlmasi ve onlann kasik killanmn yakilmas gibi igreng faaliyetlerin-
devam ettirildigi ve kiciik bir Ingiliz devlet okulu” dedigi bir okula kay-
doldu. Greenaway, Forest Devlet Okulu’nu bitirdikten sonra. anne-baba-
stmin kendisini tiniversiteye gonderme plamina karsi ¢ikarak dogu Lond-
ra’daki Walthamstow Giizel Sanatlar Okulu'na gitti. 1964'te Lord’s Gal-
lery’de ilk defa sergi acti. 1965°te on yil boyunca egitime doniik belgesel-
lerin kurgusunu yaptigi, devlete bagh Merkezi Enformasyon Dairesi'nde
Ofisi’nde film kurgucusu oldu.

*) Cincuste, Cilt: 18, No: 3, 1991.
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Greenaway 1965°te 1ren ve Agacg adl ilk filmlenini yapti. U zaman,
1970’lerin sonunda, Ingiliz Film Enstitisi'nden (40 dakikalk) C.e
Yolculuk’a karsihik olarak ilk defa 7,500 pound para ald1 ve bir yandan
kitap resimleme isiyle ugrasip bir yandan roman yazarken 10'u askin
film ¢ekti. 1980°de Ingiliz Film Enstitiisii'niin sagladigi 30 bin pound’la
ti¢ saatlik bir film olan The Falls’u yapt1. Bu filmle saygin bir ddiil olan
Ingiliz Film Enstitiisii Odiilii'nii kazandi ve finansman saglayan kurumu
zor duruma soktu. Boylesine degisken, anlatiya yer vermeyen ¢alismalan
hicbir kurum finanse etmezdi muhtemelen, oysa Ingiliz Film Enstitii-
sii’niin gelecek vaat eden diger film yonetmenlerine ve kendisine destek
olan Thatcher hiikiimeting kars yiikiimliiliikleri sz konusuydu. Gree-
naway’e destek verilmesi tizerine bas gosteten dartismalar, Channel Four
televizyonunun Greenaway’i Ingiliz Film Enstjtiisii’yle ortak olarak fi-
nanse etme konusunda anlagmaya varmastyla’sona erdi; ancak Greena-
way’in de birkag kurala uymasi gerekiyordu. Bu anlasmamn sonucunda
Ressamin Sozlesmesi ortaya ciktt ve Greenaway uzun metrajh filmler
cekmeye yoneldi.

Greenaway ticari filmlerin yam sira bir yandan tuvaller tizerinde ¢a-
hismakta, dte yandan cagdas besteciler iizerine belgesellerden Dante’nin
kantolanmn oyunlastinlmasina kadar varan cesitlilikte programlar ya-
parak, televizyon calismalanna devam etmektedir. Resim sergilerinden
biri, gecen yil yapilan Avrupa turnesiydi: 1991 Berlin Film Festivali Gree-
naway’in videolanndan olusan bir seckiyi programa aldi ve Greenaway
su anda Fifty-Five Men on Horseback (At Sirtinda Elli Bes Adam)
adh bir romam bitirmek tizeredir.

* %k %

Yogunluk, calismalanmzin aywrt edici bir dzelligi oldugundan, be-
yazperdeyi nasil doldurdugunuz, o kadar ¢ok seyi nasil sectiginiz ve dii-
zenlediginiz konusundan soz eder misiniz?

Sinemanin bir sanat oldugunu séylemek siradan bir sey ola-
bilir — diinyanin pek ¢ok yerinde kesinlikle boyle gorillmemekte-
dir. Fakat sinema bir sanatsa, bir romana, senfoniye filan taninan
her seyin onun icin de gegerli olmasina izin verilmesi gerekir.
Sanat calismalar1 biiyiik ¢aph kiiltiirel birikimlere atifta bulu-
nurlar, dogalar: geregi ansiklopediktir. Ben mantiksal olarak tiim
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diinyay: tek bir yerde temsil eden filmler yapmak istiyorum. Bu-
nu yapamadiginiz i¢in insanin ¢abasiyla alay eder. Fakat benim
hayranlik duydugum sanat ¢alismalari, buna giiniimiiziin Yiizyil-
lik Yalmzlik ya da Borges'in ti¢ sayfalik bir hikayesi gibi ¢calismalar
da dahildir, biitiin diinyay1 biraraya getirme kapasitesine sahiptir.

Benim filmlerim bu diinya ansiklopedisinin boéliimlerinden
ibaret. Benim manipiile ettigim sey, bizim kiiltiirel illiizyonlar1-
miz — Bat1 kiiltiiriiniin sahip oldugu biitiin bir ¢ok giiclii ve an-
lamh illiizyonlar dili. Asg, Hirsiz’da yemek pisirme sanatina baki-
yorum — en temel insan faaliyetlerinden birini diizenlemeyi ve or-
taya koymay1 amaglayan ¢ok dikkatli bir ¢aba. Bir yiyeceksiz yiye-
cek cabasi, aynen kaossuz kaosa calismak gibi. Hayvanat Bahge-
si'nde yaradilis mitlerine bakiyorum. Yaradilis ve Darwin. Yaradi-
lis, cok giizel bir mite sahip seylerin baslangicin1 diizenlemenin
cok giizel bir yolu. Darwinci teori, aym1 zaman1 yapmaya ¢alisan
bir on dokuzuncu ve yirminci yiiz y1l mitidir.

Daima -nereden geldiklerini bilmedigim- seyleri diizene sok-
ma arzusu duydum. Berbat bir matematik¢iyim, fakat rasyonel-
lige ilgi duyuyorum. Sanirim bu klasik Ingiliz egitimimden ve ol-
dukca akademik bir giizel sanatlar okulunda ti¢ yil gecirmis ol-
mamdan kaynaklaniyor. S6ziimona, Ingiliz hayat tarzin1 istatis-
tikler vasitasiyla tasvir eden filmlerin kurgusunu yaptigimiz Mer-
kezi Enformasyon Dairesi'nde on yihm gecirdim. Giiney Gal-
ler'de kag¢ coban kopegi var? Ipwich’te kag Japon lokantasi var?
Hepsi de gelip gecici diizenlemelerle ilgili.

ik filmlerim bu tiirden diizenlemeleri ¢ok fazla konu ahyor.
Sanatin konusu bu degil midir - kaos iginde bir diizen bulmaya
calismak? Uygarligin konusudur bu; anlamanin bir yolu, her za-
man icin bizi harekete geciren muazzam bir veri y1gimim igerir. O
sahte sanatlar1 -aklima gelri.:sken, hepsi de Fransizca isimler ta-
styan bu kiigiik Cler, couture, coiffure ve cousin- yapanlar bile ken-
di ¢alismalarini diizene sokmanin bir yolunu anyorlar.

Asa Hwrsizdaki Fransiz sef, o kiiciik-C sanatlarim elestiren
ozenle yaratilmis bir klige, fakat o kisi ayn1 zamanda benim. Cek-
tigim her filmle insanlar1 masama davet edip yemek yapiyorum.
Hayranlhk duydugum kiiltiirel sistemleri aliyor ve onlar1 bir tek
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yere yerlestirmeye calisiyorum. Herkes gibi ben de bir uyum, bir
diinya diizeni duygusu talep ediyorum. Ve bu konuda hep yenil-
giye ugruyoruz. Insanhk hali bu.

Kimi sanatgilar bu diizen ihtiyacina her seyi silip siipiirerek, tek bir
gerekli vurus arayarak karsihk veriyorlar. Sizin tepkileriniz bunun ta-
mamen tersi. Sizin perdeniz dolup tasiyor.

Filmlerimdeki biitiin nesnelerle olaylarin icerikle ilgili
olmasin1 umuyorum. Agikgasi, asgilik konusunu ele aldigim bir
filmde, diger sanatgilarin yiyecekleri kendi sanatlarinda nasil kul-
landiklarina bakiyorum. Asei, agqihk 533[1111 uygarhgin bir par-
casi olarak ortaya koymaktadir. As¢i, Hirsiy’da atifta bulundugum
on yedinci ytizy1l Hollanda resim sa da, yiyecekler ayni za-
manda o ¢agin uygarlastiric1 giiglerini, yiiksek burjuvazinin gii-
ciinii ve zenginligini yansitmak amaciyla diistintilmiistii. O za-
man ortaya ¢ikan siyasal ve ekonomik yapilarin basarisim ifade
ediyordu.

Sanirim tiim resim sanatinin en basarilisi, Hollanda'nin altin
¢agina ait olaniyd: (¢ahsmalarimin ¢ogunda ona atifta bulunuyo-
rum), ¢iinkii birey olarak her ressamin en iyi sekilde anlasildig:
bir zamanda yapilmisti. Cok burjuvayda, kilisenin ve devletin ay-
ricalifi degildi. Sanatin en demokratik oldugu ve hem edebi hem
de alegorik diizeylerinde ¢ogu insan tarafindan en iyi sekilde an-
lagildig1 bir zamand1. Elinde ii¢ teli kopmus bir mandolin tutan
kadin, muhtemelen o kadinin ti¢ kez ¢ocuk diisiirdiigii anlamina
gelmektedir. Eger kadinin ayaginda ayakkabi yoksa, gevsek bir
kadin oldugu anlamina gelmektedir. Bizim i¢in o dilin tamami
kaybolmustur, fakat genelde Hollanda burjuvazisi tarafindan, o
filmleri... e, resimleri... afedersiniz Freudyen dil siir¢mesi, siparis
eden insanlar tarafindan anlasihyordu. Bu dil, onlarin diliydi.
Resim sanat1 bugiin kendisini bir kez daha anaakim faaliyetlerden
ayirmis ve oldukga seyreltilmis bir nesne haline gelmistir.

Filmlerimi Hollanda resminin yapildig: tarzda cekmeyi sevi-
yorum, gercek ve metaforik diizeylerde. Eger onu bir 6nciil sayar-
saniz, cerceveye girmesi gereken biitiin bilgiyi -biitiin kiiltiirel,
alegorik malzeme- bulmakta hicbir sorunla karsilasilmaz.
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As¢l, Hirsiz, Kanst ve Asigrnda (1989) Alan Howard ve Helen Mirren.

Her film i¢in diizenleme sanatim ya da bilimi nasil seciyorsunuz?

Tematik bir malzemeyle ilgili olmak iizere se¢meye ¢ahisiyo-
rum. Icerikle bicim arasinda ¢cok mutlu bir evlilik olmas: tatmin
edici sanat agisindan ¢ok 6nemlidir. Ornegin, Hayvanat Bahgesi'ni
alin. Bitki ve hayvan evrenlerini, seylerin baglangicimi diizenle-
meye calisan ikiz bilim adamlar1 hakkinda bir film. Bu filmin belli
bagh diizenleme yapilarindan biri de, ¢ogu kiiltiiriin bilgiyi dii-
zenlemek iizere temel bir kalip.olarak kullanmasi nedeniyle ter-
cih ettigim alfabedir.

Rakam dizisini de bu sebeple kullaniyorum. Sayilarda Bogulmak
oyun oynama hakkindadir: Ben bu filme, say1 saymak oyunlarin
diizenlenmesinin temel bi¢imlerinden biri oldugu igin, yiize ka-
dar sayan kiigiik bir kiz cocuguyla bashyorum. Bu film say1 oyun-
lanyla dolu bir filmdir. Ornegin, adli tabibin oglunun ad1 Smut’tir,
S harfiyle baghyor onun adi. Bu filmde S ile baslayan yiiz tane sey
var. Filmi izlemek i¢in bunu bilmeniz gerekmiyor, fakat bir ge-
kilde filmin dokusunu zenginlestirmekte, dogas1 geregi bir kez
daha filmi ansiklopedik hale getirmektedir.
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Yapiya -ya da uygarliga- iligkin problemler nedeniyle, simetri
Mimann Karnrnda 6nemli bir unsurdur ve ciirtimeye klasik bir
mimarin bakis agisindan bakilmaktadir. Uygarhgin mimarin en
fazla asina oldugu yapilarla ifade edildigi duygusu uyandirilmak-
tadir. Simetrinin ¢oktiigii tek zaman, filmin sonunda, mimarin
oldugi veseyircilerin filmi ¢aprazdan gérdiigii zamandir. Bu film
umarim, Apollon'un korumaya calistig1 evreninin yok edilisini
ortaya koymay1 bagarmugtir.

Asq Hwsizda yirminci yiizyll resminde renk anlamdan ay-
nldi@ icin, rengi, yemek pisirme sandtina ek bir diizenleme ku-
rah olarak kullanmak istedim. Mavi gozlemledigiz igin,
gokyiiziinii maviye boyamak zorunda degiliz artik, dolayisiyla
renk dekoratif, hattal sirin bir hale gelmigtir. Filmin dilinde her
rengin ayri anlam ifa&le ettigi bir film yapmak istedim. Hirsizin
yemek yedigi, siddet olayimnin yasandigi odanin rengi kirmzidur.
Bu diinyanin soguk alt bolgelerinden oldugu i¢in, otoparkin ren-
gi mavidir. Cok agiktir ki, tuvaletin rengini de aym ironiyle beya-
za gevirdim. Kitaplarin altin ¢agini, eski kitap ciltlerinin altin ren-
gini ortaya koydugu i¢cin kitap deposunun rengi altin sarisidur.

Ascinin gahstigi lokantanin mutfag: yesilimtirak bir renktedir,
ciinkii oras giivenligi, sebze ve yiyeceklerin geldigi bir yeri ifade
etmektedir. Gri-yesil, tas renginde ve magara gibi odalardan iba-
ret oldugu icin mutfak da bir katedral gibi goriinebilmektedir. As-
¢1 yarim kubbe seklindeki bir yerde altara benzer bir yerde otur-
maktadir. As¢1 yamagimin kafasinin etrafinda bir yagmur bulutu
vardir ve o, Zebur'un 51. bdliimiindeki agagilik bir giinahkar ol-
maya iligskin -hirsiz kesinlikle dyledir- ve Katolik dénemdeki bir
dibe vurusu isaret eden sozleri tekrarlamaktadir.

Bu filmde baska dini referanslar da var. Yiyeceklerin ve mut-
faktaki yesilliklerin arasinda cirilgiplak sevigsen asiklar, Adem’le
Havva'y: hatirlatiyor. Oradan ayrldiklarinda kitap deposuna, Bil-
gi Agacrna gidiyorlar. Ciirlimeye baslamis kirmiz renkli et yiikii
olan bir araba icinde gotiiriiliiyorlar, bu da onlarin cehenneme
dogru yol aldiklarin1 gosteriyor. Et tasiyan araba ayn1 zamanda
Truva ati mitini ifade ediyor. Bu araba hirsiza ait oldugundan,
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hirsiz farkinda olmadan, karisinin ve karisinin asigimin kendisin-
den kagip kurtulmasina da imkan saglamis olmaktadar.

Biitiin bu kiiciik referanslar biiyiik kiiltiirlere -Bat1 uygarhg,
Greko-Romen ve iki bin yildir diinyaya diizen getirmeye ve iize-
rinde yasayan insanlara bu diinyay1 agiklamaya calisan Yahudi-
Huristiyan kiiltiiriine- dayanmaktadir. Bu yontemlerin seyircilere,
bir sanat eserini, diinyay1 kaplayan bir kurguyu seyrettiklerini
hissettirmesi gerekiyor. Dogal degildir, hayattan ahnmis kesitler
degildir. Asq, Hirsiz perdelerle agiliyor, perdelerle kapaniyor. Sah-
nelenen bir oyundur. Kiiltiirel olgular filmsel bir gerceveye yer-
lestirmeye yonelik bir ¢aba, onlar1 diizene sokma ¢abasidur.

Ben hicbir sekilde yeni-gercekei degilim. Sinemada yeni-ger-
cekgilik ve natiiralizm, her haliikarda bir ejderhadir. Sinemada
gercek olamazsiniz; filmin her saniyesinde her yirmi dért kare
icin bicim ve beceri konusunda karar veriyorsunuz. Sinemada
gercekgilikle ilgilenen tiim o teorisyenlerin tamamen yanhs kap1
caldiklan goériilmektedir. Sanirim en tatmin edici filmler kendi
yapayliklarin1 kabul eden filmlerdir.

Benim tematik malzememle birarada var olacak fakat bunun
yaninda kendi kimlikleri ve ilgi alanlar1 bulunan filmler yapma-
nin yollarini bulmaya calisiyorum. Benim filmlerim bazi bakim-
lardan, filmlere getirilenden ziyade, resim sanatina getirilen este-
tikle daha tatmin edici bir sekilde agiklanmaktadir. Onlarin ge-
rektirdigi uzaklik ve derin diistinme duygusu, resimle ¢ok daha
ilgilidir. Bir sanat galerisine gittiginizde, genelde film izlemeye
giden insanlarin ortaya koydugu gibi asir1 duygusal bir davrams
sergilemezsiniz. Benim ¢alismalarima soguk olma ve entelektiiel
teshircilik elestirisi yoneltildigini biliyorum. Fakat ben sizin
Hollywood sinemasinda bulabileceginiz manipiile edilmis, duy-
gusal karsiliktan uzak durma konusunda kararhiyim. Insan iliski-
leri 6nemli 6l¢iide hasin ve serttir, giderek de mevcut medya am-
balajinda bulunan parlak diisiincelerden ziyade s6zlesmelerle il-
gili bir hale gelmektedir. En anaakim sinema goz ahic1 hale getir-
me, koku giderme, romantiklestirme ve duygusallastirma egilimi
gostermektedirler.
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Benim Hollywood sinemasiyla ilgili bir diger belam on doku-
zuncu yiizyihn psikolojik romanindan kaynaklanir ve psikolojik
roman, Avrupa'nin kiiltiirel oyun oynamasinin iki bin yillik tari-
hinde ¢ok kiigiik bir yer kaplar. Jakoben drama ya da manzara
resmi gibi diger tarzlardan bazilarini da arastirmak istiyorum.

Filmlerinizin ¢ogunda erkekler uygarlastincdir, kaosla miicadele
eden kimselerdir. Kadnlar doguruyor ve cinayet isliyorlar. Erkeklerin
duygulanm paylastigimz goriilityor — son filminiz olan ve kadinlan ilk
defa olarak uygarlasma ¢abasi iginde gosterdiginiz Asc1, Hirs1z’a kadar.

Benim filmlerime hem kadin diismanhg1 hem de kadinlarin
istiinliigii ve birlesmesinin sampiyonlygunu yapma elestirisi ge-
tirildi. Bir taraftan, kadinlar sonugta daima) hakim gii¢c oluyorlar
— Ozellikle de kadinin, kocasini, 6len 1nin cesedini yemeye
zorladig1 son satirda. “Penis’i neden yemiyorsun?” diyor kadin.
“Lezzetli bir seydir ve sen onun yerini biliyorsun.” Erkegin nihai
agagilanmas olarak goriilmektedir bu. Iktidarsizlik hakkinda bir
film olan Sayilarda Bogulmak’ta, temel karakter umutsuz bir ge-
kilde cinselligini gostermek istemekte ve basarisiz olmaktadir.

Ote yandan, ben bu kadinlar1 bu tiirden agagilama deneyim-
lerinin i¢ine girmeye zorladigim i¢in kadin diismanhgiyla sug-
laniyorum — onlarin kazanmalarini geriye kalan her sey icin ba-
hane olarak kullaniyormusum gibi. Ben kadin diismam oldugu-
mu sanmiyorum; umarim degilimdir. As¢t Hirsiz’da kadin korku-
tulup sindirilmeye' bashyor ve sonunda kadin gii¢ buluyor — ve
kadin1 harekete gegiren agktir. Her seyden once, As¢t Hirsiz1 -bu
cogu kimseyi sasirtsa da- harekete geciren nefret ya da insani sev-
meme degil, asktir. Kadin sonunda zafere kavusuyor, zaferinin bir
ironisi olsa da. Kocasinin siddetini geriye déndiiriip ona ¢evirme-
si ve zafer kazanmas: gerekiyor. '

Helen Mirren ve Michael Gambon Ingiltere sahnesinde sayisiz
kez birlikte oynadilar ve en biiyiik basarilar1 Anthony ve Kleopat-
ra'da yakaladiklariydi.

Kleopatra’yr kim oynamisti?
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Yirminci yiizyihn erkeginin yirminci ytizyiin kadinindan kur-
tulmak anlaminda cinselligini var giiciiyle yeniden diizenlemesi
gerekiyor. Gidilecek daha ¢ok yol oldugunu hepimiz biliyoruz.
Benim filmlerimde, kadinlar harekete gecme yoniinde kararlar
almaktadirlar. Erkekler kotii ve barbar bir sekilde yikic1 olabilir-
ler, ya da uygarhga kars1 girisimde bulunabilirler, fakat kadinlar
tim bunlar hesaba katarak karar aliyorlar.

Fakat sizin kadinlanmzin aldigi kararlarlann cesidinde bir degisiklik
oldugu goruliiyor. Asc1, Hirsiz’da, adamin kansi hirsizi medeniyet adina
dldiirmektedir. Sayilarda Bogulmak’taki kadinlar erkeklere, erkekler
onlara sadece cinsel iliski ve ¢ocuk sahibi olma imkdam saglacdig: siirece
hosgoriilii yaklasmakta ve onlan bogarak éldiirmektedirler — éliimlerin
hepsi rahim benzeri bir suda gerceklesiyor. Bu, temel goriistiir.

Su anda tizerinde gahistigim projelerden birisi, Medea mitinin
yirmi birinci ytizyildaki yeniden ele alimsi. Bir kadinin kendi
cocugunu Oldiirmesi seklinde canavarca bir diisiinceye dayani-
yor, fakat ben seyircileri o kadinin duygularini paylasir hale getir-
mek istiyorum. Kadinin eylemi, hicbir engelle karsilasmadan mut-
lak ozgiirliigiinii elde etme ¢abasiyla ilgili olacak. Medea kendi
hayatim1 ve kaderini belirleyen giiclii bir kadindi. Medea aym
zamanda kadim biiyiicii olarak temsil etmektedir, biitiin Avrupa
kiiltiirlerinin icine islemis bir diisiincedir. Erkekler -6zellikle de
gizli kapakliysa- kadinlarin faaliyetlerinden fena halde korkarlar.

Bence kendi filmlerim, belli problemleri ¢6ziime kavusturma-
ya yonelik katartik girisimlerden ibarettir. Karakterlerim de be-
nimle ayni yastadir, ben yaslandik¢a onlar da yaslamiyorlar. Ben or-
ta yasa yaklasan bir adam olarak, benimle aym kaygilara, umutla-
ra, korkulara ve aym tutkulara sahip insanlar i¢in film yapmak
istiyorum.

Simdiye kadar yaptigim en kisisel film Mimann Karnr’dir. Mi-
mari i¢in, film senaryosu yaz: Mimar igin, film yonetmenlerini
yaz. Mimann Karnr'ndaki mimar bu diinyaya bir sey koymak adi-
na ¢ok siki bir sekilde calismaktadir, fakat ¢cok kuskulu birisidir
ve bu isi vekaleten yapiyor — yiiz y1l 6nce yasamis bir mimarin ¢a-
lismasiyla ilgili bir sergi acarak. Uygarligin plajinda bir kum tane-
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si yaratmak suretiyle kendimizi 6liimstizlestirebilecegimize ina-
niyor — din aracihigiyla degil, unutulup gider; politika aracihgiyla
degil, cabucak unutulup gider; sanat aracihigiyla. Ornegin Mi-
sirin dini ya da devlet yonetimi hakkinda ¢ok az bilgi sahibi olsak
da, onlarin sanatina sahibiz. Misir sanatinin gecip giden bir tilsim
olarak hala varhgim siirdiirdiigii goriilmektedir. insan, korumaya
deger olan bu muhtesém yapilar1 yapabilecek giictedir.

Mimann Karn'min ironisi, biitiin enerjisini sanat yapmaya has-
reden ve sonugta bu ¢abalar1 bosa ¢ikan bu adamdir. Karisini, ¢o-
cugunu, saghgim ve en sonunda hayatin1 kaybediyor. Cok sayida
mimar kagit mimarlar haline geliyor: Riiyasim1 gordiikleri nihai
dirtinleri yapmyorlar. Film yonetmenlerinjn gercegi de budur.
Dahasi, finansman saglayan kimseler, ele§énjler, politikacilar
ve yapimcilar bir filmin seklinde, mimaristadee diinyanin algi-
lanmasinda agikea yer ahyorlar.

Ben filmlerimin nasil bir sey olduklarini yeni anlamaya bas-
ladim. Tiim filmlerimde babamla ilgili bir yan vardir; Mimann
Karmrndaki mimar gibi o da mide kanserinden 6ldi. iri yan bir
adamdi, Londra'da yasayip entelektiiel bir kafaya sahip olmayan
bir isadam1ydi ve i¢cinde kusbilimci olmak gibi biiytiik bir arzu ta-
styordu. Erken emeklilige hazirlaniyordu ve bir diirbiin alarak iil-
kenin kirsal kesimine gitmisti, fakat tam o sirada mide kanserine
yakaland.

Imzami atigim filmleri yapmama imkan verildigi igin ola-
gantistii bir konuma sahiptim. Daha bir siirii diisiince vard: ka-
famda — ¢ekimi yapilacak on sekiz-yirmi senaryo birikmisti. So-
nugta yenilgiye ugrayacagim, onlar1 ¢cekecek zaman bulamayaca-
gim seklinde bir duyu hissediyordum.

Mimann Karmi'nda seyirciler 6liimsiizlesmenin en iyi yolunun
kadin etigi sayesinde olabilecegini gosteren, bir ¢ocugunun fer-
yadin1 duymaktadirlar. Erkek igin, cocuk dogurma genelde irade
dis1 bir siireg olsa da. Bu ¢ok eskimis, klise bir davrams gibi ge-
lebilir, fakat 6liimsiizliikle ilgileniyorsak -ve eminim hepimiz bu-
rada olmamanin yaratacagi bosluktan korkuyoruz- o zaman du-
varda bir leke birakma seklindeki Picasso diisiincesiyle de ilgile-
niyoruz demektir.
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Benim filmlerim kendi yasadigim sorunlara yénelmeye ¢ahs-
maktadir. Bir filmde yapilandirmaya ¢ahistigim, gizli kiiltiirel bil-
giyle ilgili biitiin bu seyler neyin nesi? Omuzlanmin tistiinden es-
ki caglarabakarak ve bu ge¢mis kiiltiirti bugiin adina bir diizenin,
bir sanatin igine ¢ekerek ne yapiyorum ben — simdiye iliskin bir
tarih ve kiiltiir yaratmaya galismakla ilgili bu postmodern ilgi
nedir?

Cocuklanmz var mi?

Iki kizim var. Bu diinyadaki amacim uzun zaman dnce gercek-
lesti. Bizlerin burada sperm ve yumurta tastyicilar1 oldugumuz
seklindeki Darwinci diisiinceye inaniyorum ben.

Erkeklerle kadinlann bu diinyaya ¢ocuk vererek ve ¢alisarak -sanat,
bilim vs.- katkida bulunabilecekleri digiincesi bugiin adamatalli yaygin.
Siz bu diistinceye katiliyor musunuz?

Yeni projemdeki Medea karakteri bir arkeolog. Arkeologlar
cok gecici bir sekilde tarih organize etme isiyle ilgilenirler. Belki
bu sorunuza gelecekte bir cevap olabilir.

Medea filmi hemen bundan sonraki projem degil: Umarn,
Firting’nin bir versiyonu olur. Biz onu Prospero’nun Kitaplan olarak
adlandiriyoruz ama Shakespeare metnini kullaniyoruz. Gonzalo,
baz1 kitaplar1 Prospero'nuun teknesinin dibine atiyor ve filmin
geriye kalan kismu o kitaplar aracihifiyla goriiliiyor. insam yaratan
kitaplarmis gibi bir durum var. Firtina, sonugta kitaplarin Pros-
pero’yu yanhs bir yone gétiirdiigii diistincesini ileri stirmektedir.
Bir kez daha, bu film diizenlemeyle, 6grenmeyle ve bilgiyle ilgi-
lidir — 6zellikle de yash bir adam igin.

Bat kiiltiiriinde asil olarak sadece iki konu vardir: cinsellik ve
6liim. Bugiin cinselligi idare edecek bir giictimiiz var. Olimii ida-
re edecek bir giice sahip degiliz ve hi¢bir zaman da sahip olma-
yacagiz.

Bilgiyi filmlerinize aktarmaya ¢alisirken kendinizi hayal kinkhigina
ugramis gibi bir duygu hissediyor musunuz?
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Bilgiyi takip etmekten keyif aliyorum. Saf bilgi biriktirme, top-
lay1p siralama, bulma, okuma ve arastirma isi miithis derecede il-
gimi gekiyor. Bu isi ¢ok seviyorum ve bu malzemeler benim film
yaparken kullanmak istedigim seyler.

Borges bir zamanlar kitap okumanin bir kitap yazmaktan daha
zor oldugunu sdylemisti. Ozel bir bakimdan, hakliyd:. Bir sanat
calismasinin izleyicilerden ne talep ettigini diistiniin. O benim
diinyam oldugundan, kendi agimdan sorun yok. Benim yaratti-
gim bir diinyada yasamak sizin agimizdan ¢ok daha zordur.

Ornegin, babamla iliskim hicbir zaman mutlu bir iligki olmadi.
Eminim, ¢alismalarimda o iliskinin bazy yanlarini tekrarhyorum.
Fakat baska birisiyle ilgili otobiyografi ¢alismas1 yapmak icin,
daha az kisisel ve kendine diiskiin bir seye doniismesi gerekiyor.
Sanata psikolojik yaklasimi sevmiyorum. Cok fazla simirlayica
oluyor. Ornegin, biz Van Gogh’un sol kulagini kesip bir fahigeye
verdigini de bildigimiz i¢in onun Aygicekleri tablosu hakkinda
daha fazla mi bilgi sahibi oluyoruz aslinda? Yazarin kendisini ¢a-
lismasinin arkasinda ¢ok fazla goriiniir hale getirmesi 6nemli mi-
dir? Ben ¢alismanin kendisinin énemli olduguna ve yazar hak-
kinda bildiginiz seylerin o ¢alismaya ister istemez daha fazla 151k
tutmadigina inaniyorum. Korkung bir begeni farku.

Psikanaliz de devam eden her sey i¢in anne babalarimizi ve ka-
littimlarimizi sorumlu tutmaktadir, sanki bizi kisisel sorumlulu-
gumuzdan kurtaracakmis gibi. Ben bu tiirden bir siirii seye karsi-
yim. Filmlerimi seyirciler agisindan bir dlgiide okunabilir ve fi-
nansal bakimdan sorumlu hale getirmem gerekiyor. Sansimdan,
filmlerim simdiye degin onlar1 yapmaya devam etmeme yetecek
bir gise basarisi elde ettiler, Avrupa anlaminda.

Filmleriniz nasil finanse ediliyor?

Hollandah bir yapimci olan Kees Kasander Hayvanat Bahgesi,
Sayilarda Bogulmak ve Asgi, Hirsiz1 finanse etti. Paranin ¢ogu Av-
rupa kaynaklarindan geliyor — 6rnegin, Sayilarda Bogulmak’a kat-
kida bulunan kurumlar arasinda sunlar yer alyor: Ingiltere’de
Film Four, Almanya'da the Coproduction Fund [or the Dutch
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Broadcasting Corporation, Elsevier Vendex Film, Prokino, Fran-
sa’da BAC Films, Belgika’da Progres film, vb.

Bu filmler ¢ok diisiik maliyetle yapildi. Omegin, Asqt Hirsiz 2,8
milyon gibi bir meblaga mal oldu. Ve bu filmler ¢ok ekonomik bir
sekilde hazirlandi. Her sey yazihip ¢izildi: Eger oyuncular i¢in orada
bulunmas: gerekiyorsa, giceklerin kokusu bile not edildi. ilk bas-
larda iflas etsek de, ti¢ dort y1l kadar sonra kar etmeye bagladik.

BBC'den finansman sagladimz mi?

Hicbir zaman. Asq Hirsiz’a kadar finansman kaynagimiz daima
Channel Four oldy, o filmi Ingiliz televizyonu igin ¢ok zor buldu-
lar. Fransiz kaynaklardan daima ¢ok biiyiik girdiler sagladim. Sani-
rim benim en iyi izleyicilerim Fransizlardir, ¢iinkii onlar bilgi biri-
kiminden biiyiik haz duyuyor ve benim yaptigim seyleri anhyorlar.

Ingiltere’de anti-entelektiializm hala etkili. Bilyiik Britanya’da
genel kabul goren diisiinsel bilgi kanah tiyatrodur. Orada istedi-
giniz her seyi yapabilirsiniz, fakat filmlerde yapamazsimz. Or-
negin, Tom Stoppart her seyi yapabilir. Biiyiik diistinceler tizerine
sinemasal bir deneme girisiminde bulundugunuzda, filmin onu
birarada tutamayacag seklinde bir duygu ortaya ¢ikiyor. Diisiince
karsithigina varan bir snobizm sekli.

Amerika Birlesik Devletleri’ndeki diisiince karsith@ biitiin sanat tarz-
lanm kargsisina aliyor: Tiyatronun gikigt yok.

Fantastik bir kiiltiirel piiritenizme sahipsiniz burada. Ornegin,
filmlerde biitiin dikkatler erkeklerin cepheden yansitilan giplak
goriintiisii tizerinedir. Bu, benim agimdan ¢ok kotii gergekten,
ciinkii ¢iplak-giplaklik bag: beni ilgilendiren bir seydir. Cinsel
olanin yaninda, bedenle ilgili bir siirii biiyiik mesele vardir —gos-
teris gibi, ornegin. Avrupa perspektifinden bakildiginda, bunun
Amerika'da ¢ok belirgin oldugu goriiniiyor — genclige, jogginge
ve sert diyet rejimlerine karsi cekingen bir ilgi. Sanki kendinizle
ilgili bir su¢luluk duygusu hissediyormussunuz ve oliimliiliikle
ilgili seyleri kabul edemiyormussunuz gibi biiytik bir duygu ya-
ratiyor sizde.
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Piiriten kisitlamalarin -bugiinlerde biitiin fundamental hare-
ketlerde gérdiigiimiiz kisitlamalarin- son zamanlardaki yaygin-
liginin milenyumun sonunda geleneksel bakimdan gelisen pa-
niklerle baglantih olup olmadigim bilmiyorum. 1999’1a 2000 y1ih
arasindaki anm1 konu alan, The Historians (Tarihgiler) bashikh bir
roman yaziyorum. Bu romanda ge¢mis, simdi ve gelecek olmak
tizere ii¢ ytizyll anlatihyor. Tarihin biitiinii ele ahnmakta aslinda.
999 yili 1000 olurken Bat1 diinyasinin dért bir yaninda yasanan
panik biiyiilemisti beni.

Fundamentalist dinler bir kalkandir, elbefte. Ceyaplandirilma-
s1 miimkiin olmayan biitiin sorulara hayal giicti kullanmadan ve
hi¢ ¢aba harcamadan cevap veriyorlar. Sorumlulugu bagka bir
yere atiyorlar, bu da inanilmaz sekilde tehlikelidir. Fundamenta-
lizm ayn1 zamanda diisiince karsit1 etigin -akilcihgin ve hayal gii-
ctiniin inkari- bir parcasidir. Ateist olmak igin, dinci bir funda-
mentalist olmak icin gerekenden on bin kez daha fazla hayal gii-
ciine sahip olmaniz gerekir. Yapabileceginiz seyleri anlayabilmek
icin bilgi sahibi olma, o bilgiyi 6ztimseme ve kullanma sorumlu-
lugu duymamz gerekir.

Sinema bunu yapmak igin ideal bir aragtir. Metaforik, alegorik
ve edebi anlamlar igerir. Wagner'in hep rityasim gordiigii bir sis-
temdir, total bir sanat tarzidir — ve halihazirda teknolojik ve top-
lumsal bakimdan can ¢ekismektedir. Ingiltere’de yapilan istatis-
tikler 1950’lerde her ailenin haftada en az ii¢ kez sinemaya gitti-
gini gostermektedir. Simdi yilda ii¢ kez zor gidiyorlar. Ceset ye-
digimize dair baska gostergeler de var. Diinyanin her sehrinde bir
film festivali var. Bunun yaninda, daima korku salan ii¢ bin eles-
tirmen. T1ipki bale gibi: Elestirmenlerin say1s1 dansg¢ilarin sayisimi
gectiginde biiyiik bir tehlikenin icindesiniz demektir.

Sinemanin bu 6liimii karsisinda kimsenin elinden bir sey gel-
mez. Ressamin Sizlesmesi televizyonun verdigi parayla yapild: ve
ben o filmi televizyonda gordiigiimde fena halde hayal kirikhigina
ugradim. is yapmadi. Fakat sikayet etmenin bir anlami yok. Sine-
manin, alfabenin tiim harflerine sahip olan bir sézlitk oldugunu
diistinmiistiim. Televizyonda sadece sesli harfler var — temel renk-
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ler, basit sound-track’ler, yakin plan biiyiik ¢ekimler var, genis
cekimler yoktur. Resmi hareket ettirin, fotograf1 sabit tutmayin.

Kapitalist bir ara¢ olarak tehlikelidir de. Biiyiik Britanya'da
1960’lar ve 1970’ler televizyonun Altin Cagr'n1 gérdii. Simdi daha
yiiksek oranlara ulasmak icin bu kaygan zemin tizerinde bulunu-
yoruz. Kalite diistiyor: Medya tekelleri giderek daha siradan in-
sanlarin eline gegiyor. Yenilikgilik, kesif yapma ya da arastirma
cabalar1 kaybolmakta. Sinemanin televizyon yiiziinden oldiigiine
dair konusmalara kendimi ¢ok fazla kaptirmak istemiyorum. Si-
nema, Avrupa’nin iki bin yillik goriintii yaratma tarihiyle baglan-
tihdir. Elektronik medya diinyanin dort bir yaninda islerlik ka-
zandiginda, resim sanat1 ve teknik ressamlik -magaralara geri do-
nerek- var olmaya devam edecektir. Bu ¢abanin siirekliligi devam
etmektedir, sadece araglar degisiyor. Eger doruk noktasina ulasan
resim sanatina bakarsamiz, goérsel bir felsefe seklinde oldugunu
goriirsiiniiz. Resmin can alic1 unsurlar1 sinemada ve televizyonda
mutlu bir sekilde yer alabilmektedir hala. Artik hologramlarda fi-
lamiz, fakat ben bunun 6nemli oldugu diistinmiiyorum. Bu maki-
nelerin yarar, hayal giiciiniin onlar1 kullanmasi oranindadir.

Sinema yaklagik yiiz yasinda. Eger Batr'nin genis kiiltiirel ha-
reketlerini incelerseniz, hepsinin yaklasik yiiz y1l stirdtigiinti go-
riirsiiniiz. Duvar tablolari, sovale tizerinde yapilan resimler ve
benzeri seylerde oldugu gibi.

Toplumsal ya da teknolojik degisim karsisinda, yeni teknolojilerin asla
eski teknolojiler gibi olamayacagna dair bir korku var daima.

Nostalji. Yeni bizi hep ¢ok korkutur— insanlar karavanlarinin
icini duvar kagitlariyla kaplarlar. John Cage, kiiltiiriin en ileri aga-
maslyla ¢ok iyi egitim almis insanlarin takip ettigi zaman arasin-
da on bes yillik bir bosluk var, derdi. Millet kendini empresyo-
nizme kaptirmak {izere.

Jane Austen zamaninda, genglerin romanlardan ahlaki bakim-
dan kotii seyler 6grendiklerinden sikayet edilirdi. Tamamen aym
seyler 1920’lerde sinema igin sdyleniyordu, bugiin de televizyon-
la ilgili olarak séylenmektedir. Genel aptalligin bir parcasi. “Es-
kiden yaptiklar1 gibi yapmiyorlar,” diye feryat ediyorlar, ya da gii-
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liing bir anlayistir ki, simdi, bugiin, eskiden oldugundan daha da
kotiidiir — daha ¢iirtimiis, daha yozlasmis. Elbette bu her neslin
soyledigi bir sey.

Ben daima g¢ocuklarimin Eriha’nin ne oldugunu, Herkiil'tin kim
oldugunu bilmesini istedim. Bat1 uygarliginin bu iki temel mitolo-
jisinin kaybolmaya basladigini ve onlarin yerini bagkalarinin almasi
gerektigini gosteren isaretler var. Peki. Ne alacaktir onlarin yerini?
Stiperman? Batman? Sizden onceki kiiltiir hakkinda bir fikriniz ol-
mayinca, simdi icat edilebilecek olanla sinirh kahyorsunuz.

Bir taraftan ge¢mise dair bilgimiz siirekli azalmaktadir. icerik
daima dumura ugruyor. Omegin, Poussin’i ta%olarl, klasik re-
feranslan agisindan ¢ok nadir goriilebilecek niteliktedir ve ¢ogu
kimse onlarin ne ifade ettigini bilmez. Fakat biz Poussin’in tablo-
larindan keyif almaya ve onlara hayranlik duymaya devam ediyo-
ruz. Bicim igerigin kaybolmasindan ¢ok uzun zaman sonra var
olmaktadir. Ote yandan, Yahudi-Hiristiyan ve Greko-Romen gele-
nekler bugiin hayatin biiyiik bir kismim -hukuk sisteminden bi-
nalarimiza ve sokaklarimiza kadar- belirlemekte; bu konularda az
bilgi sahibiyseniz, kaginilmaz olarak hayatiniza yon veren giicler
hakkinda da az bilgi sahibi oluyorsunuz.

Film, televizyon programlan, resim yapmaya ve roman yazmaya na-
sil zaman buluyorsunuz?

Cok fazla arastirma yapmiyorum ve arastirma isini her sey bit-
tikten sonraya birakiyorum. Once senaryoyu yaziyorum, sonra
arka plana iligkin bilgi topluyorum. Ornegin, Mimann Karm igin
bir mimann gerekli oldugunu biliyordum sadece. Arastirmacilar
kullanmiyorum. Mimarlikla ilgili dergiler okuyorum ve genel
kiiltiirden bana gerekli olan seyleri ahyorum.

Benim filmlerim siklikla kafamda canlandirip bana ait bir hale
getirdigim oldukga kiiciik baz1 karakterlerle baglar. Mimann Kar-
nr'nin itici giiglerinden biri, Giizel Sanatlar Okulu'nda ¢ok az bir
olgtide dersini gordiigiim on sekizinci ytizyll mimarisine kars il-
gimdi. Diger itici giiglerden biri de, Bronzino'nun, Andrea Doria
adinda kirk bes yasindaki Cenevizli bir devlet adamina ait, ¢iplak
olarak yapilmis tablosuydu. Sosyal statiisii oldukga yiiksek olan
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kirk bes yasindaki bu adamin, kendisinin bdylesine savunmasiz
bir sekilde resminin yapilmasini istemesi ilgimi ¢ekmisti. Andre
Doria’ya benzeyen birini aramaya bagladim. Bu arayis sirasinda
Brian Dennehy'yi buldugum i¢in kendimi ¢ok sanslh hissediyorum.

Bunun disinda, Bat1 uygarhg icin -Hollanda resmi gibi- ¢ok
onemli olduklarindan ya da, 6zellikle de Jakoben Tiyatrosu gibi,
benim diizen ve ¢iirtime temalarimla ilgili oldugu i¢in, filmlerim-
de tekrar tekrar kullandigim belli kiiltiirel gelenekler var. Kesifler
ve karsilagtirmal finansal basarilarla dolu biiyiik Elizabeth ¢ag-
na omuzlarinin iistiinden bakan bir tiyatroydu o. Ingiltere impa-
ratorlugun kaybina hala omuzlarinin iistiinden bakmaktadir. Ja-
kobenlerin miithis bir melankoli duygusu var — John Donne gibi
insanlann siirlerindeki yas renklendirmelerini hatirlayin. Giinii-
miiz Britanyasindakiyle bir paralellik oldugu goriilmektedir —
ilging bir nihilist fatalizm, “Bunlar diipediiz seylerin olus sekli-
dir,” deniyor sanki.

Bunun yaninda, kétii karakterle ilgili tiyatro gelenegiyle de
ilgileniyorum. Ornegin, Ressamin Sozlesmesi'nde ¢ok kotii karak-
terlerim var; hirsizin umutsuzlugunu biraktigi, Mussolini gibi
insanlarla fena halde bir 6zdeslesmenin oldugu As¢t Hirsiz’da da
birkag satir var. Hirsiz kendi yakin ¢evresindeki insanlardan mey-
dana gelen kiiciik ¢aph bir ordu kurmustur ve bu orduda yer alan
kisiler asker kihgina biirtiniip, giiciinti kaybetmis bir ordunun
neferleri gibi havali haval dolasmaktadirlar daha ¢ok. Hirsiz, gor-
kemliligini karin figiirtiyle iliskilendirmektedir.

Can ¢ekisen bir medeniyet ve olmayan bir giicii lagkirtmaya ¢alisan
kannlar arasinda bir baglant1 mi kuruyorsunuz?

Belki de. Biitiin o kétii, son dénem Roma imparatorlarini ya da
Fransiz Devrimi’nin son dénemindeki abartihi terorciilerini hatir-
layin. Yirminci ytizyihn sonundaki Britanya'nin karakteristik 6zel-
ligi midir bu? Boyle diisiinmek kesinlikle acimasizliktir, Britan-
ya'daki mevcut Muhafazakar Parti bu dogrultuda birkag diizen-
leme yapmis olsa da.
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Benim filmlerimde tekrar ortaya ¢ikan bir baska gelenek, tiyat-
ro ve resim sanatinin yer aldif yiizyillarda yiyecek ve yiyecekle-
rin yararlaridir. Yemek yeme olay1 size insanlar hakkinda bir siirii
sey anlatir — her zaman, domateslerin duvar kagitlarina uygun-
lugunun yiyeceklerin tatlarimin giizelliginden ya da besleyicili-
ginden daha 6nemli oldugu yerlerde yemek yiyen biitiin o orta
sinif gencleri ve yupiler gibi. Yemek yemek amaciyla degil de, ki-
yafetlerini ya da catal, kasik tutuslarini ve sarap kadehlerini gés-
termek amaciyla giderler oralara. Yiyecekler onu yiyen insanlar
degerlendirmenin ¢ok giizel bir yoludur. Bugiiniin yemek yeme
tarz1 tiiketiciligin azdig bir toplumu elestirmektedir.

Bunun yaninda, benim ¢alismalarimda ilk defa Avrupa’nin ma-
sa resimlerinde goriilen maskeleme problemleri gibi belli teknik,
resim sanatina iliskin problemler tekrar tekrar kendini goster-
mektedir — kimsenin bir baskasinin yefini ?amayacagl bir ge-
kilde, bir masanin etrafina insanlarin belli bir diizen iginde yer-
lestirilmesi. Ya da bir film siiresince karakterlerin yerlerinin belir-
lenmesi ve bedenlerin fiziksel 6zelligi.

Sinema genellikle insanlar1 bedenden ziyade kisilikler olarak
kullanir. Cok sayida ¢iplak insan gériirsiiniiz, fakat amag genel-
likle cinsellik hakkinda bir sey ortaya koymaktir. Okuldayken nii
resimler yaparak epeyce vakit harcadigimdan, bir oyuncunun fi-
ziksel ozelliklerini, boyunu posunu, bir duvara yansiyan golge-
lerini gérmek istiyorum. Brian Dennehy, Mimann Karn’'ndaki mi-
mar olarak bu agidan &zellikle iyiydi; goze carpan gévdesi biitiin
o sabit mimari alanlara dogru hareket etmektedir.

Dolayisiyla, ilgimi ¢eken kiiltiirel gelenekler ve disiplinler her
zaman mevcuttur ve bir film igin 6zel tetikleyiciler vardir, daha
Once soziinii ettigim Anrea Doria misali.

Siz bu soylesiyi yayinlarken aciklik ve benzeri seyler agisindan
diizenleme yapacak misiniz? Tamamen agik olmak, ilgilendi-gim
konular arasindadir. Insanlar bizim su anda yaptigimiz gibi bira-
raya gelip konusurken bilgi daginiklasiyor, dolayisiyla siz bu ko-
nusmay1 yaymna hazirlarken... ben agik olmak istiyorum.
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BIR BUYUCUNUN ANATOMISH
Howard A. Rodman, 1991 *

&y

Tokyo, Shibuya semti. Subat aymin giinesli bir 6gle vaktinde
sokaklar kararh bir sekilde yiiriiyen yayalarla dolu. Fakat goriin-
tiller Japon olsa da, yazilar Ingilizce: Panolar — resimler, neonlar,
elektronik yazilar seklinde, kocaman kocaman —- The Coke, Amt-
rak Discotheque, Newport Beach Fashion’s Island diye bagiryor.

Yoyogi Parkr'nmin hemen kiyisinda, ancak 7x7 6l¢iistinde hazir-
lanmas bir insan nokta matris olarak tamimlanabilecek bir diizen
icinde, saclartm arkaya taramis 49 Asyal geng erkek, -belki de
gecmisleri dansgilann kendilerinden daha biiyiik- Amerikan rock-
and-roll sarkilannin temposuna tami tamina uyan ve rock yapa-
bilme yetenegi gerektiren dans hareketleri sergiliyorlar, muhte-
sem bir radyodan yayilan giiriiltiilii sesler esliginde.

*) American Film, Kasim-Aralik 1991.
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Dansgilarin hemen arkasinda, Japonya’nin radyo televizyon
devi NHK’nin Tokyo semalarina dogru yiikselen gorkemli merkez
binalar1 bulunuyor. NHK sirketinin kaleleri iginde, bat kanadi-
nin koridorlarinda aym olgiide ¢ilgin bir kiiltiir ¢atismas: sonuna
kadar yasanmakta. Burada Ressamin Sizlesmesi, Asq, Hirsiz, Karist
ve Asig1 gibi art-house klasiklerinin Ingiliz yazan ve yonetmeni
Peter Greenaway, milyonlarca dolarhik yiiksek ¢oztintirliikli bir
video ekipmaninin bulundugu yerin karsisina (tam) gegmis, bir
film tizerine cahgiyor. Ustiindeki mavi bir blazer ceket ve boynu-
na doladig1 siradan bir yiinlii kagkolla ashnda bir iiniversite ho-
casini andiran Peter Greenaway, birbirinin aymis1 (¢ok da hos), in-
san1 sicak tutan, parlak renkli ‘Team Hi-Vision’ kabanlar1 giymis
Japon geng kadinlar ve erkeklerderiolusan bir ekibin yer aldiga
soylesiye katild1 (bir terciiman a acﬂ@‘jla).

Greenaway burada, Shakespeare’in Firtina’sinin bu kez hem
kurgu hem de aslina uygun bir uyarlamasi olan, en son ve en tut-
kulu ¢alismas1 Prospero’nun Kitaplan'min postprodiiksiyon islerini
organize ediyor.

Cekimleri Hollanda’da, en basta Sir John Gielgud’un yer aldig
cokuluslu bir oyuncu kadrosuyla gerceklestirilen Prosperonun Ki-
taplan, burada Japonya’'da, diinyanin en gelismis yiiksek teknolo-
jisine sahip postprodiiksiyon suitlerinden birinde videoya kay-
dediliyor ve daha sonra gosterim icin tekrar seliiloide aktarilacak.

Yiiksek ¢oziiniirliige sahip monitorlerdeki gorsel imge nefes
kesen bir yogunlukta: oyuncular bindirilmis kaligrafinin, Muyb-
ridge benzeri animatiklerin ve viicudun parcalarinin her tiirden
goriiniimiiniin yer aldigy perdede yer kapmak igin yansiyorlar.
Greenaway’in isareti olan uzun yanal tracking shot’lan -kih ip at-
layan yan ¢iplak bir kadin, kah Hals ya da Vermeer’in bir tablosu,
kendini Sir John'un banyo yaptig1 ylizme havuzunun igine bira-
kip neseyle (ve dozu yapay bir sekilde artirilmis midir?) iseyen
cok geng bir delikanli- ritmik su damlalari, ritmik bir sekilde z1p-
layan ates toplar1 ve her seyden 6nce, kalemin parsomene sevgiyle
sunulan siirtiinmeleriyle dikkat ¢cekme yarnsina giriyorlar.
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Greenaway'in film anlatisina kars: bigimsel, ¢ok kesin, cebir-
sellige yakin bir yaklasimi var — “senaryolarin kendileri nerdeyse
bir kareleme tizerine yapilandirilmistir,” diyor kendisi — neredey-
se daima bir liikks ve ressamlara 6zgii zenginlikle sisirilmistir. Fa-
kat burada biitiin engelleri kaldiriyor. Kat kat 6riilmiis gérkemli
doku tabakasi ve goriintii ekranda bir taraftan diger tarafa dogru
yol almaktadir, aynen Slavko Vorkapich’in miithis bir riiyasi olan,
1940’larin MGM montajinin ¢ilgin bir hal almas: gibi.

Imkanlarla dolu bir siireg; bu filmin yapimcisi Kees Kasander,
“Belki de ¢ok fazla imkanlar,” diyor. Bu elektronik adada -Gree-
naway'in Prospero oldugu sanilabilir burada- her sey olabilir. Bir
bagka metafor, bir bagka anlam katmani eklemek, Sony HDS7’de
bir siirgiiyii kaydirivermekten ibaret olur.

Team Hi-Vision teknisyenleri yemek molas: verdiginde, Gree-
naway -¢cok cabuk, kolay anlasilir, tam, birbiriyle uyumlu ifade-
ler kullanarak konusan, paragraflar ¢ok iyi yapilandiran ve ko-
nusmasl arasina -mayacak, -meyecek, fakat gibi kelimeler serpisti-
ren- bir film. yonetmeni olarak kendi tarihinin bir versiyonunu
ortaya koyuyor ve sira Prospero’nun Kitaplan'm yapmaya geliyor.

“En temel olanlardan m1 s6z edecegiz?” diye soruyor. “Sanirim
otuz civarinda film yaptim. ilk filmlerim ¢ok ticari olmayan ko-
sullarda yapildi, saninnm The Falls bunlarin en sonuncusudur —
her seyi biraraya getiren bir ansiklopedi.”

“Asir1 derecede az bir izleyici kitlesine sahip oldugu ¢ok acik
ve film yonetmenligine ¢ok 6zel bir yaklasim olan o ilk filmler,”
diyor Greenaway, “daha fazla begeniliyordu sanirim, resim sa-
natinin kardesligi tarafindan -gostergebilimciler, sinemanin teo-
risyenleri- belki genel kitleden de fazla. Fakat benim hala sevgiyle
hatirladigim ve geriye donemedigim bazi durumlar konusunda
sik sik pismanlik duydugum bir dénemdir. Ciinkii asin derecede
acik ugludur, nispeten ¢ok az igbirligi gerektirmektedir — ve ben,
genelde isbirligi gdstermek agisindan iyi birisi degilim.”

Sanki bir paragraf gosterecekmis gibi konusmasina ara veriyor.
“Bu filmleri yaparken bir yandan da televizyon ¢alismalariyla ug-
rasiyordum. Eger sinema alfabenin yirmi alt1 harfinden meydana
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gelen tam bir sozliik kullamyorsa, televizyonun sadece sesli harf-
leri kullanabildigine inaniyordum. O zamandan beri bunun dog-
ru olmadigina ve televizyonun kendi alfabesinin olduguna ina-
niyorum. Televizyonda, televizyon’u televizyon olarak nitelendire-
cegim bir seye doniistiirmek icin ¢ok siki ¢alistigim alt1 yedi prog-
ram yaptim. Bilingli bir sekilde film\diline karsi. Dante adl bir
program, sanirim sonugta, diisiik olsa: da nispeten sofistike tek-
nolojiyi kullanmam agisindan bir}'}tsat oldu.

“Televizyon i¢in yaptigim ¢alismalar konusunda miithis hayal
kirikliklan yasadigim ¢ok agiktir, bunlardan sadece bir tanesinin
-muhakkak en iyisi degildir- 6l¢ek sorunu oldugunu séyleyebili-
rim. Televizyonda Dante igin ¢ok karmasik filmler yapma konu-
sunda yasadigim hayal kirikliklar1 ve onlarin biiytik bir ekranda
nitelikli bir sekilde goriilememesi, ki orada bir siirii bilgi, yiiz-
lerce olay {istiiniize iistiiniize geliyor, pat, pat, pat...” diyerek gii-
lityor Greenaway. “Kii¢iik ekrandaki biitiin bu patlama miithis bir
hayal kirnkhg yaratiyordu.”

“SinemaScope ve genis ekran olan Asq, Hirsiz1 yaparken ve de-
yim yerindeyse, diger asinliklara -biiylik ekranlar, gérkemli sine-
matografi, sinemanin biitiin bir s6zligiiniin zengin bir kullanimi-
gotiiriirken ve bunun yaninda da oynatirken, televizyon alaninda-
ki faaliyetlerin zirvesinde, televizyonun dili iizerine kafa yoruyor,
bu ikisini bir sekilde biraraya getirmenin hayalini kuruyordum.

“Ve elbette, bugiin burada Japonya’da bulunmamizin sebebi
budur.”

Gorildiigi gibi, tamamen Japonya degildir.

NHK’nin merkez binas1 Tokyo'nun gobegindeki bir meydanda
olsa bile, kurgu departmamn -ve koridorun asagisinda, baglantisi y1-
lan gibi kivrilmig koaksiyel kablolarla saglanan elektronik Paintbox
departmani- resmen iilkenin bir parcasi degildir. Greenaway acik-
lama yaparken, kapidaki Japonca uyariy: isaret ediyor.

“Sanirim, bu odadaki yabancilarin hepsi yasakh gibi bir du-
rum var. Ve bunun sebebi, programimizin, pornografik degilse de
erotik oldugunu soyleyen belli bir yasaklamayla kars: karsiya ol-
mamiz. Japonlarin pornografi konusundaki hassasiyetinin farkin-
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dasimiz herhalde, dyle degil mi? “Kasik killar1 gésterilemez,’ diyen
bir kanun maddesi var. Akhma gelmigken, ‘Ekranda cinsel organ-
lan gosteremezsiniz,” derken bu s6ziiniin 6rtiik bir bicimini kul-
lanmam gerekiyor.

“Shakespeare 6zellikle ileri diizeyde erotik olarak bilinmiyor-
du - dyle idiyse bile, dogrudan gercegin kendisinden ziyade ¢ika-
rimda bulunularak. Fakat biz Shakespeare’in bir ¢alismasiyla ilgili
olarak i¢inde ¢ok sayida ciplak insanin yer aldig bir tretman ha-
zirladik.”

Greenaway, sanki bir sopa ya da gosterge cubugu kullamyor-
mus gibi, kiiciik ¢apl el hareketleri yaparak devam ediyor konus-
masina. “Bu stiidyonun tamami simirlandirilmis; yani, biz resmen
Japonya'da degiliz ashinda, daha ziyade, Narita havaalaninda goz-
ler oniine serilen bu gelenegin tamamlayicisi olan, bu amaclar
icin diistintilmiis bir yerdeyiz. Pornografik oldugumuz igin bura-
da degiliz biz resmen. Oldukga ilging bir durum. Bu da, su odada
calisan herkesin kendilerine verilen kiigiiciik bir yaka kartiyla bu
sinirh alanda dolasabilecegi anlamina geliyor. Gériiyorsunuz, ben
yaka kart1 takmiyorum,” diyor. “Onu cebimde tasimamin tek se-
bebi bu.”

Kasander -eskiden Rotterdam Film Festivalini yaratan yete-
nekli ve sogukkanl bir Hollandali- kurgu siirecinde, ¢alismanin
kendisinden duydugu kadar heyecan duymaktadir: “Seliiloit ¢cok
sinirhl ve ¢ok gelenekseldir giintimiizde, ¢ok berbat bir sekilde
organize ediliyor — ¢ok genis ekipler, ¢ekim tarzi, kameralar, daha
bir stirii problem, ¢ok aptalca, Orta Cag donemlerine geri donii-
lilyor sanki — tiim bunlan geride birakip farkh bir sey yapmanin
vakti geldi.”

Greenaway su sonuca variyor: “Benim sinema ve televizyonla
ugrasiyor olmamin sesebi, bu isin bana gériintiilerle oynama, ke-
limelerle oynama, karsihikl etkilesimleriyle oynama konusunda
olaganiistii firsatlar sunmasiydi. Kariyerime ressam olarak bas-
ladim. Ve hala resmin, kendi adima en 6nde gelen gorsel iletisim
aract olduguna inamiyorum. Onun sagladig1 6zgiirliikleri, bakis
acilary, tarihi, potansiyeli. Ve yirminci yiizyil resmine bakildigin-
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da, resmin sinemadan on bin kez daha radikal oldugu gériilecek-
tir.” Bir 4n susuyor. “Sinema,” diyor Greenaway, “fena halde mu-
hafazakar bir ortamdir”

\ Kasander'in kabus goriintiistinii -seliiloit ve onun heavy-metal
aparatlarinin diinyasi- hatirlatircasina kolunu uzatiyor. “Sinema,
yapimi ¢ok para gerektirdigi icin muhafazakardir. Keza, ¢ok bii-
yik bir isbirligi gerektirdigi icin muhafazakardir. Kiibizmden

baglayarak, yirminci lin resim sanatindaki icatlarina bakilir-
sa, kesinlikle sinema%slanabilecek higbir formun olmadig

goriilecektir. Dolayisiyla sinema, o seyler tizerinde, resimle ilgili
oldukga sinirh yeteneklérimip bana kesinlikle saglamayacag bir
acilma firsat1 sunmaktadir.

“Sinemanin insan1 vahsi bir sekilde kolundan diirtmesi gere-
kiyor, diye diisiiniiyorum umutsuz bir sekilde,” diyor kibarca.

Bu durumda, koldan diirtme olay1 ¢ok vahsi olmayan bir dizi
Hi-Vision ekipmani tarafindan idare edilmektedir (Hi-Vision,
NHK’nin yiiksek ¢oziiniirliiklii televizyon igin tescilli adidur, film
sekliyle ilgili bir goriintii oram1 sunmakta, bu da standart tele-
vizyonunkinden birkag kat fazla olmaktadir).

Soyle calisiyor: Paintbox odasinda, Eve Ramboz yiiksek ¢ozii-
niirliikli bir video kamera aracihigiyla goriintiileri bilgisayarina
giriyor. Bu goriintiiler -digerleri yaninda, da Vinci ve Muybrid-
ge’in calismalarina yer veren cesitli kitaplardan asirma- daha son-
ra Ramboz tarafindan isleniyor: renklendiriliyor, yeniden boyut-
landirhyor, dontistiiriiliiyor, gelistiriliyor. Ramboz goriintiiler tize-
rinde ¢alisirken, onlar1 Greenaway de izliyor ve goriislerini soylii-
yor: “Daha koyu bir kirmizi, sarap rengi. Hayur, harfin renginin
aynisl. Belki de mavi bir sey, fakat ED mavisi. Noktalar1 daha bii-
yiik yapamaz misin? Orada hala bir miktar siyah var. Giizel!”

Paintbox goriintiileri daha sonra kat kat bindirmelerin gézden
gecirildigi, uyarlamip uygun hale getirildigi, birlestirildigi kurgu
béliimiine gotiiriilmek tizere koridorun asagisina tasiniyor. Gree-
naway her defasinda, gérmek istedigi seyler konusunda dogallik-
tan uzak bir kesinlik gostermektedir — sanki film kafasinda zaten
mevcut da, simdi is o goriintiileri makastan ve birtakim miida-
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halelerden kurtarmak haline gelmistir. Greenaway ekip’ine hita-
ben konusuyor: “15 kareyi yavas yavas goriiniir hale getirin; onu,
bes saniye boyunca devam ettirin; 15 kareyi yavas yavas kaybe-
din. Tam yiiziin kayboldugu am baslatmak i¢in gériintiiyii yavas
yavas kaybedin. Bunlan yapmamz istiyorum.”

Teknisyenler filmi yeniden sariyor, heyecanh bir bicimde mo-
nitdrlerdeki goriintiiniin geri sarihisim izliyorlar, siirgiilii makara-
lar1 cekiyorlar, diigmeleri ceviriyorlar. Greenaway simdi verdigi
talimatlarin sonuglarini izlemektedir. “Cok uzun. Dért saniye ya-
pabilir miyiz onu?” diye soruyor kurgucu Marina Bodbijl’e. Yeni
kurguyu izliyor. “Simdi ii¢ saniye deneyelim.” Kurgu islemini bi-
tirip filmi tekrar oynatiyorlar. “Giizel,” diyor Greenaway, agzinin
koselerinde bir giiliimseme beliriyor. “Simdi. ‘Anatomy of Birth’ii
(Dogumun Anatomisi) bu yeni orana gore yeniden yapilandira-
bilir miyiz? Bunu yapmak miimkiin mii?”

Prosperonun Kitaplan 6ziinde, siirekli bir terciimeler setidir.

Bunlardan ilki, Greenaway’in Firtina’ya iliskin ‘yorum’udur ve
Prosperonun orada gegen bir soziiniin -biitiin kitaplarim1 ¢ok
sevdigimi bildiginden, o [Gonzalo] beni, ditkaligimdan daha de-
gerli gordiigiim ciltlerle dolu kendi kiitiiphanemin kitaplariyla
donatt1- biitiin bir girisimin metaforu olarak islev gérmektedir.
Greenaway bu kiitiiphanede 24 kitap bulundugunu ve onlar te-
ker teker ortaya gikarmaya basladigim diisiiniiyor. Bu 24 kitap
-Ressamin Sozlesmesindeki 12 ¢izim, Sayilarda Bogulmak'taki ar-
disik sayilar ya da Asg, Hirsiz’daki renk semas: gibi- Greenaway’e
kendi karelemesini, diizenini saglamaktadir.

“Yaptigim her seyden nefret eden elestirmenler yiiziinden,
inanilmaz bir sekilde kil kirk yaran birisi oldugumu diisiiniiyo-
rum sik sik,” diyor Greenaway. “Fakat bunun tersini kanitlamam
da miimkiindii. Sanirim, sansa bagh kesiflere acik oldugumu dii-
riistce sOyleyebilirim.”

“Bunun yaninda,” diyerek ekliyor. “Bagka birisinin senaryosu-
nu kullanmam anlaminda ilktir bu ¢alisma.”

“Ikinci terctime, 6nce film, sonra videoya aktarma, sonra tek-
rar filme doniistiirme seklindeki teknolojik olandir: 35 mm.lik
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filme yapilan ¢ekim -(saygideger Sache Vierny'nin; daha 6énceki
birka¢ Greenaway ¢alismasinda oldugu gibi, yetenekleriyle Belle
de Jour ve Gegen Yil Marienbad'da gibi klasiklere de katkida bulu-
nan), Prospero’nun Kitaplan o zaman 1125 satirhk yiiksek ¢ozii-
niirliikli bir genis ekran videoya aktarilmigti. Bindirmeler, 6zel
efektler ve gorseller video alanina ilave edilmis ve ardindan asil
seliiloitle birlestirilmek tiizere tekrar filme aktarilmisti. (Gelenek-
sel olan 6nce film, sonra video kurgusuna, video versiyonu filme
tekrar aktarilirken pe saﬁagat gostermemektedir — bu araglarla
elde edilen nihai ﬁru%er aha ziyade rakamlan seliiloidi vi-
deoteyp kurgusuna uydurmak amaciyla kullanilabilen, bilgisa-
yarda tiretilmig bir Kurgu Karar Listesi'dir.)

Hepsinin temelini olusturan iigiinciisiiyse, Prosperonun Sha-
kespeare, Gielgud'un da Prospero halini almas: seklindeki tercii-
medir — Greenaway'in belki de hepsinin iistiinde yer almasiyla
birlikte.

Greenaway soyle acikliyor: “Firtina, gegtigimiz on yildir filan
olaganiistii bir bi¢cimde popiiler bir piyes [haline gelmistir.]” Paul
Mazursky'nin Firtina’sindan, Derek Jarmanin Firtina’sindan ve
Ariel'i Robot Robby olan, Walter Pigeon'un da Altair-IV'iin Pros-
pero’su Dr. Morbius'u oynadigi, 19507erin sahane bilim-kurgusu
Forbidden Planet'den (Yasak Gezegen) soz ediyor kisaca.

“Bana gore,” diyerek devam ediyor Greenaway, “Firtina asir
derecede 6zdiisiiniimseldir ve ben kendini tanima 6zelligine sa-
hip olan, yani aslinda, ‘ben bir sanat eseriyim’ diyen bu sanat ¢a-
lismalarina miithis sempati duyuyorum. Su diisiince cok hosuma
gidiyor; insanlar sinemada oturup bir filmimi izlerken, hayattan
bir kesit degil, diinyaya agilan bir pencere degildir o. Seyircileri bu
gerceklige tekrar dondiirmek benim kalic1 ugrasimdr.

“Firtina bu oyunu oynamak igin ideal bir aragtir. Baglamak
icin, Prospero’nun bizzat kendisinin Shakespeare’in bir portresi
olmas1 miimkiindiir. {1k kisi biitiin zaman1 kullanmamasina rag-
men -‘Ben, ben, ben’ demiyor- kesinlikle oyunun sonuna dogru
ve yine kesinlikle ‘Ben bir hilebazim, hayatimin biiyiik bir bolii-
miinii sana karsi oyunlar oynayarak gecirdim; eger hosuna gidi-
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yorsa eyvallah, hosuna gitmiyorsa 6nemi yok, ben gidiyorum,
denilen sonug béliimiinde ¢ikarimlar var. Seni, tiyatroyu, illiiz-
yon diinyasim terk ediyorum. Ve sdylendigine gore, Shakespea-
re’in hicbir eksigi olmayan son oyunudur o.

“Cok aciktir ki, onu perginleyen sey, muhtemelen hayatinin
son oyununu oynayan -seksen alt1 yasinda- son muhtesem klasik,
Ingiliz Shakespeare oyuncusu Sir John Gieldud’la ¢alisma firsati
sunmus olmasiydi. Dolayisiyla, bizler Shakespeare’e capraz refe-
ransta bulunan bir kimlige, Prospero’ya ve Gielgud’a sahip ola-
biliyoruz. Onu gergeklestirmek i¢in ¢ok ¢aba harcadim, 6yle ki
Gielgud, Shakespeare'dir, hatta o kadar ki, film devam ederken
biz gercekten, Gielgud/Prospero’yu, Shakespeare yazimi olan Fir-
tina olarak goriiyoruz. Ozdiistiniimseldir ve bizi bir kez daha
metne geri déndiirmektedir. Ciinkii yazihh metni goriiyoruz.

“Bir kinigin cikip, elbette, bu ileri derecede modaya uygun,
cok postmodernist, o olayin bir parcasidir diyebilmesi miim-
kiindii. Ve elbette ben bunu reddetmezdim. Gielgud Aksiyon
Adam degildir, fakat muhtesem bir sesi ve o sesi olaganiistii kul-
lanma yetenegi var. Prospero’nun hem Gielgud hem Shakespeare
olmas1 miimkiin oldugundan, diyalogu biitiin karakterlere gore
yaratmak icin Prospero’nun kendisine sahibiz. Ve siz o diyalogu
Gielgud/Shakespeare/Prospero'nun yazdigim goriirken, dolayi-
styla Gielgud'un oynadig1 Prosperonun diyalogu denedigini de
goériiyorsunuz. Sonugcta, Gielgud'un sesi herkestir. Fakat bu bir
Jakoben oyun oldugundan, ashnda klasik bir intikam dramasi
olabilecegi duygusu vardir — [on yedinci yiizy1l oyun yazari John]
Ford'un, benim ashinda Asq, Hirsiz1 yaparken temel aldigim Ne
Yazik ki O Bir Fahise’si gibi bir sey. Fakat onun bu filmle farki, bu
filmin omurgasiz bir intikam trajedisi olmasidir — ¢iinkii intikam-
la sona ermiyor. Belli bir noktaya kadar gidip sonra birdenbire
farkh bir yone kivrihyor.

“Ve ben, intikam sadece 6ldiiriirken bagislamanin hayat ver-
digini ileri siiren o can alic1 noktay: kullandim. Dolayisiyla, daha
once Gielgud'un seslendirdigi biitiin karakterler, o bagislama
amnda kendileri olarak konusmaya bashyorlar.”
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Fakat Prospero (ve belki de Gielgud) yapayligim terk etti mi
etmedi mi bilinmez ama, Greenaway’in kendi yapayhigini terk et-
mek ilizere oldugu hi¢ de net degildir. Bu ¢apraz-kiiltiirel, capraz-
teknolojik proje giiclitklerden uzak olmamasina ragmen, bu elek-
tronik silahlar kusanmis yoldaslar arasinda temel bir iyi niyet du-
yusu orta)\fa citkmaktadir.

Greenaway ve Kasandey sehiloidin aleyhinde konusmay1 sev-
mekte ve NHK'yi mﬁthis(bir ayiwrsever olarak gormektedirler
(postprodiiksiyon zamani Ve Prospero’nun Kitaplan'ni, agik pazar-
da, belki de 4 milyon dolar degerine ulastirmak amaciyla yapilan
hizmetler). Kasander s6yle sdylemektedir: “O film bizim icin ¢a-
hisiyor, NHK igin ¢ahsiyor. Ciinkii biz onlar icin aragtirma yapi-
yoruz. Belki de, yiizde yirmi arastirma, ytizde seksen gercek ¢als-
ma yaptik. Kargihkh bir ahigveris seklinde, para almadan her seyi
yapabiliyoruz.” Kasander, kendisinin ve Greenaway’in Hi-Vi-
sion’in basarabildiklerinin simrlarim zorladiklarimi séyliiyor. “On-
lardan bir siirii sey istedik; ilk [6nce videoya, sonra filme] akta-
rimlan geri gonderdik; yeterince iyi olmadig igin her seyi geri ce-
virdik. Fakat simdi iyi. Bir adim daha ileri.”

Aktarmalar 6nde gelen bir Japon film laboratuar olan Ima-
gica’da yapiliyordu. Prospero malzemesi ciddi engeller ortaya
koymasina ragmen -kismen Greenaway ve Vierny’nin, diisiik
kontrasth video goriintiilerine izin vermeyen, ileri derecede kont-
rast 151k ve golge oyunu film tarziyla ¢ekimler konusunda israr
etmesi nedeniyle- Image ¢ok dikkatli ayarlamalar yaparak, video
ve videodan filme aktarilan taneciksiz ve tam, zengin siyahliklara
sahip goriintiiler yaratmay basard1.

NHK Greenaway’in -ve biraz erken bir projede Wim Wen-
ders’in- giinlerini Hi-Vision oyun alanlarinda gegirmesine izin
vermekten memnun goziikiiyor. “Wenders,” diyor Hi-Vision tek-
nik direktorii Hideichi Tamegaya, “HDTV filmi dijital kaydedici-
ler iizerinde hizla ilerlerken ya da tekrar sarihirken artifaktlarin
ekranda goriinmesi kargsisinda hayranlik duymustu.” Ona, “Bu
bir aktiiel efekt degildir, nogse’dir bu,” diyorum. Fakat Tamegaya
onun ¢ok iyi oldugunu diistindii. Wenders ytiiksek ¢oziintirliikli
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noise artifaktlar1 kendisinin Until the End of the World (Diinyanin
Sonuna Kadar) filminde yer alan riiya sekanslar1 igin genis 6lgtide
kulland1. “llging gériintiilerle ilgilenmenin bir arac1 olarak 6zel
bir sistem gelistirdik,” diyor Tamegaya.

Greenaway bu postprodiiksiyonun bazi simirlamalar konu-
sunda i¢ cekiyor. Ben bu iilkede misafirim, bana sunulan imkan-
lara minnettarim, fakat ben Bat’'nin ¢ok hizh hareket edilen so-
fistike video house’larina aligkimm — inanilmaz derecede pahal
olduklar igin degil. Filmin 8,5 dakikalik boliimiinti yapmak 3.5
haftamiz1 ald1. Ve ben insan1 o dehsete diisiiren seyin o diizeyde-
ki karmasiklik oldugunu sanmiyorum. Bu yaklagima asina olma-
makla teknisyenlerin deneyimsizliginin -bu kendi hatalar1 degil-
di, deneyimleri yoktu sadece- biraraya gelmesinin bir sonucudur.
Sanirim hesaba katilmas: gereken tigiincii faktér ara¢ gereglerin
neredeyse prototip olmasidir.

“Geriye doniik olarak, daha tutkulu olmay: isterdim. Fakat
biitiin bir ¢alisma -yaptigimiz her film gibi- bir siirti kap agiyor.
Simdi pencereye ¢ikmis, bundan sonraki okyanusa bakiyoruz. Ve
bu ¢ok heyecan verici bir sey.”

Greenaway giiliiyor. “[Jacques] Derrida'nin, ‘Resim daima son
s6zdiir,” seklindeki ifadesini biliyorsunuz sanirim? Kisacik, muh-
tesem bir 6zdeyis. Iste ben burada bu iinli metni alip imgelere
doniistiirtiyorum. Simdi bunun, Dante’de yaptigim gibi, araglarla
oynanan bir Ingiliz diigtince oyunu olmasini istemiyorum. Tat-
min edici olmayan bir sey ortaya koymus olsak bile, bu ugurda
oluk oluk gézyas1 dokmem, ¢iinkii potansiyeli gorebiliyorum.”

Greenaway bir kez daha, 6zel bir sekans i¢in istedigi kaybet-
meler ve bindirmelerden meydana gelen tam sekansi anlatiyor.
Simdi, kirmizi montlu teknisyenler bandin dogru kismmm bulu-
yorlar, Greenaway -bir karar vermek i¢in muhtemelen on dakika
kadar kendisinin yardimina basvurulmayacagindan emindir- kur-
gu odasinda gerceklesen ¢ok dilli ses oyunlarina kayitsiz kalarak
bir koseye cekiliyor, diziistii bilgisayarinda bir bagka filmle ilgili
bir sahne yaziyor.
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“Baglangigtan 6nce olup bitenleri konu alan, Prospero’s Crea-
tures (Prospero’nun Yaratiklar1) adinda, gerceklestirmeyi ¢ok iste-
digim bir proje var,” diyor daha sonra. “Firtina’nin baglangici ni-
teliginde. Eve doniis sirasinda gemide daha sonra neler yasan-
digin1 konu alan Miranda adinda bir oyun daha yazdim. Masumi-
yetin bagina gelenler ve onun yok edilmesi konusunda.”

\ <\
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KITAP, TIYATRO, SINEMA VE PETER GREENAWAY
Dylan Tran, 1991*

&/

Ingiliz bagimsiz film yénetmeni Peter Greenaway’i sonunda
Hollywood sinemasimin spotlar1 altina bir anda alip getiren,
1989'da yapug1 Asq, Hirsiz, Kanst ve Agsigi olmugtu. Fakat gosteri-
len dikkat ironisiz degildi. Bu film, o y1l sanata yonelik sansiir
izerine tartismalarin gobeginde ortaya ¢ikmisti ve asir1 sagc1 pek
cok kimse, bu filmden higbir iyi tarafi olmayan, izleyenlerin ahla-
kim bozan tam bir ‘pornografik’ cinsellik ve siddet 6rnegi olarak
s6z ediyordu. Oysa Greenaway’in sanatsal meziyetlerinin gor-
mezden gelinmesi miimkiin degildi ve Philip Kaufman’in Henry
ve June’uyla birlikte, bu filme yonelik elestirel 6vgii Hollywood'u
kendi ‘X-rating’ sistemini gozden gegirme konusunda rahatsiz
edici bir konuma diisiirdii. Bununla birlikte, sansasyonalizmin bu

*) High Performance, Kig 1991.
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talihsiz durumu kalic1 bir iz haline geldi ve Hollywood, filmin yo-
netmenini pek ¢ok ABD'li seyircinin goziinde ad1 kotiiye ¢ikmus,
‘tartisma yaratan’ bir film yapimcis1 olarak damgaladi.

Greenaway’in aslinda neredeyse otuz yila yayilan iiretken ca-
lisma yapisini takip edenler, filmlerinin gosterisli dis gériiniisle-
rin Otesinde karmasik sinifsal meselelere, mitlere, cinsellige ve
politikaya uzandigini biliyorlar. C.’e Yolculuk’tan (1978) Ressamin
Sozlesmesi'ne (1982), Hayvanat Bah¢esinden (1985) Sayilarda Bo-
gulmak’a (1918), Asct, Hirsiz’a kadar uzanan bu 6nemli filmlerin
olusturdugu -hasamaklar insanin kendi diinyasim olustur-
dugu ve Greenaway'in filmlerini meydana getirdigi yapay sistem-
lere duyulan bir hayranlk degil, fakat bunun yaninda, bu kate-
gorilerin i¢sel bir absiirdliigiiniin algilanma sekline de duyulan
bir hayranhktir. Ancak kolayca anlasilamayan sey, bu ileri dii-
zeyde sembolik sistemlerin sik stk mevcut siyasal gercekleri -za-
man zaman dolayl olmakla birlikte- imgesel bir bicimde elesti-
riye tabi tutmasidir.

Greenaway seyircilerinden sinemanin yapay yapisim sorgula-
mak, gercek diye adlandirdigimiz ve yararlandigimiz hakikat, bil-
gi ve gerceklik diye adlandirdigimiz ve yararlandigimiz seyleri
sorgulamak iizere en az kendisi kadar siki ¢alismalarini talep et-
mektedir daima. Ve yeni filmi Prospero’nun Kitaplan igin ¢alisma-
larini. Bu filmin metnine asinalik duyulsa -Shakespeare’in Firti-
na'sindan uyarlama- ve konu kestirilebilir olsa da, Greenaway bir
kez daha saglam zemini terk etmeyi ve biitiin beklentileri alt tist
etmeyi basarmaktadir. Bu film, estetik bakimdan Shakespeare’in
dilinin derinligini yansitan, bindirmelerinin dogas1 geregi yeni
anlamlar ortaya koyan ve Graffic Paintbox’in gelismis teknoloji-
sinden yararlanan bas dondiiriicii gorsel imge katmanlarindan
meydana gelmektedir. Bu yap1, “metni meydana getiren kelime-
ler, sayfalar1 meydana getiren metin, bilginin resimsel bicimde
iretildigi kitaplar1 meydana getiren sayfalar’dan gecisi baglattig
gibi, filmde cerceveleme ve yeniden gerceveleme motifine yonelik
geleneksel bir ara¢ da saglamaktadir. Greenaway boylelikle za-
man ve mekan, gercek ve kurgu, yanilsama ve gercekligin karak-
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teristik ozellikleriyle istedigi gibi oynayarak birkag¢ anlatiyr aym
zamanda ortaya koyabilmektedir. Geleneksel kurgu tekniklerine
daha ¢ok bel baglay1p uyku hastahig gibi yaratic1 bir araci ortaya
koymasina ragmen, ABD’li bagimsiz film yapimcis1 Gus Van Sant'in
My Own Private Idaho’sim1 da IV. Henri’sinden alinma bir metinle
aymn sekilde oynamaktadir. Fakat bunun yaninda, Van Sant bu
metni konunun ge¢mise uygunluguna isaret etmek icin kullan-
maktadir. Greenaway Firtinag'nin yirminci ytizyihn sonundaki kriz-
lere uygunlugunu etkili bicimde gostermeyi bagarmstir.

Greenaway Shakespeare, Prospero ve filmin bagrol oyuncusu
Gielgud arasinda bilingli bir ¢apraz kimlik bulundugunu kabul
etmesine ragmen, bu iiciiniin asil idarecisi olmak azimsanacak
bir is degildir. O halde, Greenaway bu denklemde yapimcisi ola-
rak kendi roliinii nasil gériiyor?

“Bu ii¢iiniin sohretiyle ilgili séylentiler de dolasiyor olabilir.
Fakat benim ¢ok az katkimin oldugunu ileri siirmek de saflik
olurdu, ¢iinkii bu metin konusunda, 6rnegin 24 kitabin yaratil-
mast konusunda belli oranda bir yetki almigtik. Shakespeare o
kitaplardan s6z etmesine ragmen, onlarin tam olarak nasil bir sey
oldugunu sdylememekte ve kesinlikle tarif etmemektedir. Bura-
daki strateji Gielgud'u Prospero’nun bir parcasin1 konusturmakla
kalmamakta, bunun yaninda, Prospero'nun her seyi kontrol
eden, kukla oynaticisi, kukla idarecisi gibi olmasi temellerinde
biitiin diger insanlan seslendirmesi de amaglanmaktadir; bunu
elbette, her seyi yaratan o oldugu icin, tamamen Shakespeare’in
yaptig1 gibi yapiyordu. Biz sadece birkag s6z daha soylemek tizere
sahneye ciktik.”

Bu filmde, Prosperonun kesin goriisii, adadaki yerlilerin ko-
nusma ya da ifade 6zgiirliigiiniin bulunmadig bir siyasal gercek-
ligi ortaya koymaktadir. Bu metaforik durum bildik bir durum-
dur, Ingiliz emperyalizminden sanata y6nelik Ulusal Sanat Vak-
frna kadar uzanan her seye uygulanabilmektedir. Greenaway’e
gore, ¢oziimiin anahtar1 merhamete dayanmaktadir.

“Prospero kadar Shakespeare olan Gielgud'un bir kagit pargasi
tizerine yazilmis ifadeler aracihigiyla hem biz seyirciler hem de
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filmde yer alan diger karakterlerle iletisim kurmasi ilgingtir. San-
ki herkese not yaziyormus gibi bir durum var. Ona gelen ilk notu
yazan, usagl Ariel'dir. Sonugta diistincesini degistirip herkesi ba-
gislamasim saglayan iletisim araci olarak goriilmektedir Ariel.
Elbette herkes daha sonra, bagislamanin, intikamin 6liimden bag-
ka bir sey vermedigi o karakterlere hayat verdigi bir durum saye-
sinde hayat bulmaktadur. Samr@ﬁrminci ylizy1lin sonu, mi-
lenyumun\sonuyla ilgili olmasi niyle, o piyesi ¢ok ¢agdas bir
drama haline getiren, Firting’'yla ilgili ilging seylerden biridir.
Sonlar ve baglangiclar hakkinda, yeniden dogum hakkinda, her
seye yeniden baglamak i¢in diismanlarimizi affetme hakkinda bir
piyestir; sanirim onu simdiye kadar gegerli kilan da budur.

“Firtina bir tiyatro eseridir ve bu yiizden bilgiye dair bir film-
dir. Artik hepimiz inanmilmaz sekilde bilgiliyiz, bir siirii bilgiye
ulasabiliyoruz. DNA’yla oynayabiliyoruz, embriyoya miidahale
edebiliyoruz, hidrojen bombasinin sirlarim biliyoruz, diinyay:
yok edebiliriz; kimi bakimlardan bizi sihirli insanlar haline getir-
mektedir bu durum. Fakat bunca bilgiyle ne yapacagiz biz? Bilgi-
lerimizi iyi gerekcelerle mi yoksa kotii gerekcelerle mi kullam-
yoruz? Birbirimizden intikam almaya mi1 ¢alisiyoruz yoksa bir oy
kullanma ya da uzlagma evreni mi yaratmaya ¢alisiyoruz? Benim
Shakespeare’le ayni fikirde olmadigim bir sey var: Oyunun so-
nunda -gercekten icimi acitan bir sey yaparak- kitaplarim1 yok
ediyor. Bizler kendimizi bilgisiz kilamayiz, aldigimiz bilgiden
vazgecemeyiz. Asil metinde, kitaplarim1 bogdugunu bildiren bir
ciimle var. Ben ayrica o filmde, kitaplarin yanic1 olduklarin1 da
soyledim, dyle ki bize yirminci ytizyilda insanlarin kitap yaktig1 o
zamanlan hatirlatmak igin, kitaplar suya carptiklarinda alev al-
maktadir.”

Prospero’nun kitaplari siradan kitaplar degildir. 24 cilt icinde,
Prospero’nun sihrini gerceklestirmek i¢in ihtiya¢ duydugu biitiin
bilgiler mevcuttur. Shakespeare kitaplarin niceliginden s6z ede-
rek sikic1 bir durum yaratmamakta, fakat bu kiiciik ayrint1 iize-
rinde durmakta ve temel anlatimi kenara itmektedir. Fakat neden
sadece 24?
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“I1k akla gelen ve oldukga kolay olan cevap, Godard’in sinema-
nin gercegi saniyede 24 karedir seklindeki diisiincenin 6zyansi-
mas! olmasi. Fakat bunun i¢in biraz hayalci olmaniz gerekiyor.
Prospero elbette, sayilarla ilgili kuralin 10’a degil 12’ye dayah ol-
dugu ondalik say1 ¢ag1 6ncesinde yagsamaktadir. Iki diizine kadar
kitabimiz var. Bu say1y1 daha fazla da yapabilirdim, fakat ben bu
miktarin sadece onun degil bizim i¢in de ulagilabilir olan biitiin
farkl bilgi tiirlerini ve her tiirden kitap ¢esidini ortaya koymak
agisindan dogru bir kitap sayis1 oldugunu diisiindiim. Dolayi-
styla, sizler bir teknoloji kitabinin ortaya koydugu bir teknoloji
diinyasina, hayvanlar dlemine ait bir kitabin ortaya koydugu bii-
tiin bir dogal tarih diinyasina, bir pornografinin ortaya koydugu
biitiin erotik diinyaya filan sahip oluyorsunuz. Onlar o 6zel za-
manda var olan, oyunun Londra'da ilk defa sahnelendigi 1611 y1ih
civarindaki biitiin bilgilerin bir toplamidir.”

“O adamin kendi diinyasim sadece 24 kadar olan kitaplar et-
rafinda yaratabildigini diisiinmek tamamen olaganiistii bir sey.”

“Dogrudur. Sanirim 24 kitaphk rafi, ya da 24 kitaplik oldugu-
nu sdyleyebilirdiniz gercekten. Her sey oradan hareketle baslayip
gitmekte. Fakat bu kitaplar biiyiileyici ve ¢ok sihirli. Harekete ve
dansa adandig diisiiniilen ve gercekte kitaphk rafinda dans eden
bir kitap, ya da a¢tiginizda Roma'’yla karsilastiginiz bir mimarlik
kitab1 hayal edin. Kim bilir, belki de 100 y1l icinde béyle kitapla-
rimiz olabilir.”

Greenaway'in Graphic Paintbox1 kullanmasi goriintiilerle, za-
man ve mekanla oynamak bakimindan bir devrimdir. Greena-
way’den bu siire¢ ve gelecekteki caligmalar agisindan tasidig: po-
tansiyelden s6z etmesini istedim.

“Ben kariyerime ressam olarak bagladim. Resim sanat1 diisiin-
celerin ifade edilmesi agisindan radikal bir gorsel aractir. Yirminci
yiizy1l resmi sigrama kaydetti ve sinemay1 geride birakti. Sinema
onun Kiibist dénemine ulasamad: heniiz. Bir sanat¢inin filmle ya
da kasetle sahip olabilecegi bir iliskiyi yeniden canlandirmasinin
bir. yoludur bu ara¢. Ben bir televizyon ekraninda dolmakalemle,
kursunkalemle ya da fircayla, daha ¢ok bir ressamin yaptifina
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benzer seyler yapabilirim. Insan gozii tek bagina sadece 1,000
civarinda rengi ayirt edebilirken, The Quantel Paintbox 17 mil-
yon renk iiretebilmektedir. Dolayisiyla, bir bakima bir ressamin
renk yelpazesinin potansiyelini artirabilmektedir. Fakat ben diin-
yayla oynayabilirim. Seyleri aynen bir ressamin yaptig1 gibi degis-
tirebilirim: silip yok edebilir, fir¢alayabilirim. Ters ¢evirebilirim,
olumsuz bir hale getirebilirim ve bunu ¢ok heyecan verici bulu-
rum. Bliyuk Rus yongtmeni. Eisenstein, ‘En biiyiik sinemasal sa-
nat formu ammasyo@nku tamamen kontroliiniiz altinda-
dir; diyor. Animasyonu bir sekilde ¢ocuk sinemasinin ayricalig
olmaktan cikarabilir ve belki de sofistike, karmasik ve karisik
olan yetiskin durumlarinda kullanabilir, bunun yaninda genel
sozliigiimiiziin bir pargas1 haline de getirebiliriz, diye diistintiyo-
rum ve bu diistinceyi seviyorum. Kendi payima, Prospero’nun Ki-
taplar’m biitiin bu olaganiistii yeni teknolojilerden yararlanabil-
mis bir sinemaya iliskin biiyiik bir arasirmanin baglangic1 olarak
diistinmek istiyorum.”

Film yapimcisi, ressam ve yazar Greenaway kendi sanat1 ko-
nusunda asin derecede belagatli; diistincelerini acik ve net bir se-
kilde dile getiriyor, kusursuz detaylara uzanan siireci sonuna ka-
dar takip ettigini gosteriyor. Bagimsiz bir film yénetmeni olarak,
sistematik bir klasik yaklasimi dogruluyor, onu zaman tasarrufu
ve para kazanmak anlaminda yararh buldugunu kabul ediyor.
Fakat calismasi hakkinda ne kadar agik sozlii oldugunun hig
onemi yok, ciinkii sira kisisel motivasyonlara geldiginde miithis
derecede cekingen davraniyor. Belki de bu onun, ortaya koydugu
calismay1 anlayabilmek agisindan bir sanat¢inin biyografik geg-
misinin bilinmesi gerekir, seklindeki diistinceye kars: ¢ikmasin-
dan kaynaklanmaktadir, ya da daha ziyade, basit kisisel motivas-
yonlara dayal faaliyetler ortaya koyan Hollywood psikodrainala-
nm kiigtimsemesinden. Ne olursa olsun Greenaway, felsefi tu-
tumlan konusunda daha agik sozlii ve yansitici. Filmleri ¢ok si-
yasal olsa da, alisik oldugumuz bir sanat¢y/aktivist degil. Greena-
way’e Asct, Hirsiz etrafindaki sansiir tartismasindan s6z ettigimde,
“Bunu sdyledigimde bana inanip inanmayacaginizi bilmiyorum,
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fakat Amerikalilarin durumu diinyanin geri kalanindan ¢ok fark-
l1. Biz bu filmle ilgili olarak Avrupa’nin tamaminda, hatta erotizm
bicimleri konusunda belli hassasiyetleri olan Japonya’da bile san-
siir problemiyle karsilasmadik. Bu sansiir problemiyle sadece
Amerika'da kargilastigimiz goriiliiyor; elbette sonuglanan bu tar-
tisma benim agimdan ¢ok ilgingti, gerci bu olay1 hi¢cbir zaman ve
hicbir sekilde kullanmadim, 6zellikle de sansasyonel hale getirme
hesab1 yapmadim. Fakat sinemanin kiskirtic1 olmasi gerektigine
inaniyorum; onun igerik ve bicim ortaya koymasini, duyarh alan-
lar1 incelemesi gerektigini diisiiniiyorum.”

Gegctigimiz Eyliil ayinda kendisiyle konustugumuzda, Prospé'-
ronun Kitaplan'min Amerika Birlesik Devletleri'ndeki gosteri-
minde benzer bir kaderle karsilasacag: seklinde giderek yayginla-
san bir spekiilasyon vardi. New York Film Festivali'ndeki galasi-
nin arifesinde konugsurken, Greenaway bu filmi biitiin elegstiriler
karsisinda hararetli bir dille savundu: “Sanirim [o tartisma] film-
deki biitiin o ee... ¢iplak bedenlerle ilgiliydi. Oysa gériintiiler cok
aseksiieldi, cinsiyetsizlestirilmis kimselerdi. Daha ¢ok, filmin ge-
nel 15181 ve koyu bir 151k gélge oyununun parcasiydilar, manzara-
nin parcasiydilar, bir arastirmacinin Ronesans resim sanatina ka-
dar getirilen, 1611°deki anlayisinin bir pargasiydilar. Onlar, aras-
tirmacinin biitiin sihrini meydana getirdigi ve organize ettigi ha-
muru ya da dokumay1 temsil etmektedir. Ve bunun yaninda, er-
ken barok dénemin bir pargasi olan ytizlerce mitolojik ruhu tem-
sil etmektedir. Fakat en hakim konumdaki sinemalarda insanla-
rin sevismek icin kiyafetlerini nasil ¢ikardiklarini da biliyorsu-
nuz. Bu tiirden bir zoraki beklenti bu filmde hicbir sekilde ger-
ceklesmemisgtir. Sisman ya da zayif, yagh ya da geng, ¢irkin denen
ya da giizel deneninden olsun, insan bedeni hi¢bir bi¢imiyle tem-
sil edilmemistir burada; saninm hi¢ kimse cirkin degildir. Bunun
insanhg temsil etmesi miimkiindiir, deyim yerindeyse. Cok asek-
siialize ve cinsellikten arindinlmis bir sekilde ortaya konmustur
(insan bedenine cinsellik katmadan bakabilirseniz) ve bir saldi-
riya maruz kalacag hi¢ aklima gelmemisti.”
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“Ben Ingiltere'de ¢alismalariniza nasil bir karsihk verildigini
Ogrenmeye calisiyorum, gﬁn&ﬁ sizin filmleriniz oradaki siyasal
duruma yonelik ¢ok sert bir elestiri igeriyor.”

“Asq, Hirsiz gok giizel tepkiler aldi. Gise rekorlan kirdi. Lond-
ra’da 18-20 hafta civarinda gﬁsteri{di. S? an Londra’da Prosperonun
Kitaplan'ndan daha fazla para kazanan tek film, Terminator 2 -~

“Tiiketicilik karsisinda sanatsal diiriistliige yonelik ¢ok 6nem-
li bir argiimand:.”

“Ne kadar siirecegini bilmiyorum elbette, fakat benim sine-
mamin eglendirdigi ve ilgisini ¢ektigi ¢ok sayida insanin oldu-
gunu gosteriyor bu durum. Kugkusuz yaptigim her seye ¢camur
atan kimseler de var: ‘imkansiz, muglak, diisiinsel teshirci’ ve da-
ha bir siirii sey soyliiyorlar. Sanirim toplum dramayla ilgili dii-
stinsel, karmasik ve sofistike diisiinceleri ¢ok sik olarak tiyatroda
mesru gormekte fakat sinemada mesru gérmemektedir, bu da
bana ¢ok ilging geliyor.

Greenaway'in diisiince karsiti etigin parcasi olarak karakterize
ettigi bu ikiytizliiliiktiir. Aym zamanda, Asq, Hirsiza Jakoben dra-
may1, Prospero'nun Kitaplarn'na Shakespeare’i getirerek kapismay:
sectigi meydan okumadr:

“Bu kesinlikle o piyesin dogru bir versiyonudur. Ben sadece
hikayeyi cok giizel bir sekilde anlatmanin &tesinde bir sey yap-
mak istedim. Olaganiistii metne, gelecege iligkin her tiirden teat-
ral diistinceyi 6nceden haber vererek olaganiistii bir yeni zemine
dogru yol alan Shakespeare’in son oyununun gergek siirselligine
bir parga ilgi géstermek, onu incelemek, denemek istedim.”
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PROSPERO’NUN KITAPLARI - SOZ VE GORUNTU:.
PETER GREENAWAY’LA SOYLESI
Marlene Rodgers, 1991*

@/

“Cok uzun yillar dnce, Ben Jonson ve Inigo Jones'un Jakoben sa-
taya maskeler yapma iligkisini konu alan, ‘Jonson ve Jones’ adinda bir
senaryo kaleme almigtim. Sarinm on bes yillik bir siirede otuz kadar
maske yapmiglard, fakat hep kavga ediyorlardh. Is hayatlannda -ve
dzel hayatlannda- ters diisiiyor ve birbirlerini laskaniyorlardi. Fakat
bu ince noktalar iizerine tekrar tekrar diisiiniince, aslinda Ben Jon-
son’un sozlere, Inigo Jones'un ise goriintiilere ilgi duydugunu anliyo-
rum. Bu zit ilgilerini, maskelerini ortaya koymak amaciyla uyumlu bir
biitiin meydana getirmek iizere bicimlendirmeleri miimkiindir. Bir
bakima da sinemamn kararsizhigidir bu... Sozlerle gortintiileri birara-
ya getirebilen bir film y¢netmeni bulmaya ¢ahsmak cok ilgingtir.”

(Peter Greenaway)

*) Film Quarterly, Cilt: 45, No: 2, s. 11-19, Kis 1991-1992.
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Bu film ydnetmeninin Greenaway’in bizzat kendisi oldugu ¢ok agiktir.
Sozle gorintiiniin bu evliligi, en son filmi Prosperonun Kitaplan’nin
her amm bildirmektedir. Greenaway’in altinci uzun metrajh filmi miizi-
gi, dansi ve ¢ok sayida figiiramn koreogrdfisini kullanmasi bakuimindan
operayla ilgili. Ronesans mimarisinin gdsterisli siislemelerine karsi, ¢ip-
lak ruhlar klasik mitolojiye ya da bat1 sanatina dayah bir tablo olustu-
ruyor. Imgelerin yogunlugu goriintiiyii daha da zenginlestiriyor. Greena-
way gointileri tist tiste getirip katmanlandirmak icin hem geleneksel
film teknolojisini hem yiiksek ¢oziiniirliiklii televizyonu kullamyor, cer-
cevesi icinde bindirmeler yapiyor ya da ikinci ya da tigiincii bir cerceve
agtyor. Bu film aym zamanda, Firtina’min yazih bir metin oldugunu de-
vaml bildiren hatirlaticilara sghip olmasi bakimindan da ileri derecede
edebi ve dzdiisiiniimsel: Greepawny bu piyesi Prospero’nun kendi yarat-
tig1 bir eser olarak gormektecy%:e iz bu sihirbaz-oyun yazanmn kale-
mini, parsomen tizerinde hareket ¢derken, ardinda metnin barok ve ka-
ligrafik cizgilerini birakirken goriiyoruz.

Sir John Gielgud'un otoriter sesi, dile ve metne daha fazla vurgu yap-
maktadir — oyunun yazan Prospero olarak, son perdeye kadar biitiin ko-
nusmalan o yapiyor. Sozlerinin sihirli giicti, karakterlerini gozlerimizin
oniinde, ¢ok uzatilmis cekimlerde canlandinlan dzenle hazirlanmig pan-
domimlerle caginyor. Ancak Prospero diismanlanm bagisladigi zaman
karakterler canlamip kendi sesleriyle konusurlar.

Belki de Greenaway’in Firtina’y: uyarlarken izledigi en yaratici stra-
teji, Shakespeare’in Prosperonun sihirli kitaplan hakkinda soyledigi ki-
sactk bir sozii kullanmasidir. Greenaway, Prospero'nun kendi ada iitop-
yasim yaratmak icin ihtiya¢ duyulan genis bilgiyi iceren olaganiistii ciltler
yaratiyor. Anlatimi noktalayan ve yapilandiran yirmi dort kitap, carpan,
kanayan organlann yer aldigi anatomik metinlerle birdenbire ortaya ¢i-
kip tamamlanan yapilann yer aldigy mimari metinleri kapsiyor.

Prospero’nun Kitaplan'min gerceklesmesi, Greenaway’in Firtina’yla
gelistirdigi yaratia iliskisini sona erdirmemektedir. Prospero’nun Yara-
tiklar1 romam ile Ex Libris Prospero baslikh filmden alinan bir goriin-
tiiler seckisi yayinliyor Greenaway. Buna ilaveten, Miranda adinda bir de
tiyatro oyunu kaleme aliyor; bu oyunda, Firtina'min karakterleri tekrar
Milano’ya dogru yolculuk yaparlarken Prosperonun kizi éne ¢k yor.
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Greenaway’le Festivaller Festivali icin geldigi Toronto’da, Prospe-
ro'nun Kitaplar1 ve on yedinci yiizyila yonelik agik¢a belli olan ilgisi
hakkinda konustum. Greenaway’in son filmi, o donemle iliskili olma agi-
sindan tgiinciidiir. Ilk filmi Ressamin Sézlesmesi'nin konusu 1692'de,
Restorasyon déneminde gegiyor; Asci, Hirsiz, Karisi ve Agig1 Jakoben
tiyatrodan, ézellikle de John Ford’un Ne Yazik ki O Bir Fahige’sinden
olduk¢a fazla etkilenmistir; ve Prosperonun Kitaplarinin konusu
1611°de -Shakespeare’in Firtina’yr yazdigi yil- gecmektedir.

* % %

Greenaway: On dokuzuncu yil birtakim sebeplerden dolay1
olaganiistii bir yildir, bir gecis dénemidir — Ronesansin Ingil-
tere’'ye cok ge¢ geldigini hatirlamak gerek. Dolayisiyla, Yiiksek
Ronesans Italya’da dogal seyrini izlemisti, biz kendi Rénesansimi-
zin basindaydik daha. Shakespeare’i Michelangelo gibi birine
denk bir figiir olarak diisiinmek ilging geliyor zaman zaman; her
ikisinin de Ronesans’in figiirii oldugunu fakat farkli diinyalarda
yer aldiklarim diisiinmek ilging geliyor. Ben Jakobenlerin Rone-
sans bilincine Shakespeare’den daha fazla sahip oldugunu diisi-
niiriim hep — birinci Rénesans'n etkisi Ingiltere’de VII. Henry za-
maninda goriilmesine ragmen. VII. Henry icin mezar taslan ya-
pan Torrigiano adinda bir adam vardi, Rénesans ruhunun Kuzey
Avrupa'daki varhiginin ilk kamtiydi.

Son Shakespeare oyununun benim sinemam iizerinde uzun
bir zamandir kesinlikle heyecan yaratmis olmas: ve derin bir etki-
sinin bulunmas1 miimkiindiir, fakat Ne Yazik ki O bir Fahise’'nin
benim yedinci yiizyilin basiyla son donemine duydugum ilgi ko-
nusunda bir sekilde sorumluluk paymin oldugunu diisiiniiyo-
rum. Delikanhhk ¢agimda ve muhtemelen ¢ok izlenimci oldu-
gum bir dénemde o oyunun bir yapimin1 gérmiis, temalarindan
ve fikirlerinden hemen etkilenmistim — kadinlara yonelik siddeti,
goniillii ensest gibi tabu sayilan ¢ok tehlikeli alanlar inceleme
ugrasilari, bir kalbin yerinden ¢ikarilmas: gibi gerceklestirilmesi
neredeyse ¢ok melodramatik hareketleri filan. Jakoben dramayla
devam eder asil olarak, ingiliz dramasimi etkilemek icin Sene-
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ca'nin gevirilerinin Fransa ve Belgika, Liiksemburg ve Hollanda’y1
icine alan bolgeye gelisiyle ilgilidir. Alternatif bir gelenek vardir
ve bu gelenek, Seneca’yla baslayip Jakoben dramayla devam eder,
daha sonra Sade gibi 7nsanlar ve ¢cok daha sonra da Genet, Bataille
gibi insanlarca alinir, hatta Ionesconun Vahset Tiyatrosu ve Peter
Brook'un Kan Tiyatroéu’yla siirdiiriiliir; bunun yaninda, belki de
Bunuel ve Pasolini gibi film yapimcilar: tarafindan devam ettirilir.
Dolayisiyla kiiltiirlerin alternatif bir incelemesine hayranhk du-
yuyorum,; sanirim ben asil olarak, bir kimsenin gesitli sapkin dav-
ranig bicimlerinin incelenmesinin nereye kadar vardirabilecegini
gormek icin, kenarlara, uglara gitmek suretiyle, insanin icinde
bulundugu koétii durumlarin merkexini jinceliyorum. Benim Asg,
Hirsizda bir diisiince olarak yamyamligin hem edebi hem me-
taforik bir incelemesinin asir1 noktalara vardirilarak 6rneklen-
mesi gibi, ilgilendigim bir gelenektir.

Siz gecmiste, on yedinci ytizyihn giintimiizde karsihklan oldugundan
s0z etmistiniz. Firina’min hangi balamlardan size uygun oldugunu dii-
stinii yorsunuz simdi?

Firtina elbette tamamen baslangiclar ve sonuglar hakkinda bir
oyun ve bu da Firtina’yr bu ytizyilin sonuna, milenyumun sonuna
uygun hale getirmektedir. Miranda’ya, Huxley’in kullandig), gele-
cek ve iyimserlik agisindan olaganiistii bir ifade olan, “Oh, yeni
yaman diinya/I¢inde boyle insanlara sahip olan,” s6zii verilmek-
tedir. Gegen y1l Londra sahnesinde Firtina’yla ilgili yaklasik alt1
oyun seyretmistim sanirim, simdi Firtina’yla ilgili olarak Dani-
markal birisinin oynattig1 bir film dolasiyor ve elbette su anda
diinyay1 dolasan iinlii Peter Brook var, oynanmasi ¢ok ¢ok fayda
saglayan ¢agdas bir eserdir.

Bir bagka giizel sey, Shakespeare’in bir yerden sonra anlatim-
dan kaginmaya baslamasidir [son oyunlarda], biitiin o anlatim in-
celiklerini kafasina takmamaktadir artik. Zamani athyor, mekani
cok dramatik sekilde degistiriyor, benim ilgi duydugum biitiin
her seyi degistiriyor. Ciinkii ben, 6zellikle de hakim sinemada,
uzun zamandir siiriip giden, bizzat kendisi her zaman romanlari,
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hatta yirminci yiizy1l romanlarini degil, on dokuzuncu yiizyl ro-
manlarim1 da resimlendiren, resimsel bir ara¢ olan ¢agdas psiko-
dramayla -¢cok sikic1 bir hale gelen biitiin o soziimona siiper mar-
ket Freud’'cu karakter analizleriyle birlikte- ilgilenmiyorum. Han-
gi filmi James Joyce'un farkina varilmasini saglayan film olarak
gorebilirsiniz, 6rnegin? Sinemadan s6z ederken heniiz Kiibizme
varmayan yorumlar yaptim, James Joyce’un bile farkina varil-
mamistir. Diger sanat tarzlar hayal giiciine dayal biiyiik sigrama-
lar kaydederken sinema trajik bi¢imde ¢ok geleneksel ve geride
kalmistir. Bunun sebebi anlasiliyor elbette: Biiyiik miktarda para-
larin, isbirligine dayal biiyiik ¢apl ¢abalarin gerekli olmasi ve
bunun yaninda, dagitim ve gosterim sistemlerinin can ¢ekismesi
ve geri kalmas1. Dolayisiyla, ben kendi sinemamda, kiiltiirler ara-
s1 diizlemde var olan 6rnekleri kesfetmeye baglamak igin ¢ok siki
bicimde, belki de asir bir tutkuyla ¢alisiyorum — baska amaglar
icin oldugu kadar kendim i¢in de.

Sizin geleneksel psikolojik karakter kesfiyle ilgilenmediginizi diistiniir-
sek, kendi karakter teoriniz nedir?

Heinrich von Kleist’in romanlarim biliyorsunuzdur? On sekiz-
yirmi yasindaki gencler hakkinda yazan bu yazar karakterlerin de
facto incelenmesine iliskin muhtesem bir duyguya sahiptir, do-
layisiyla agiklamaya yonelik bir ¢aba kesinlikle yoktur. Karakter-
lere karakteristik 6zellikler veriliyordu ve Odipal sorunlar, ¢o-
cukluk travmalar ve her tiirden baglant1 arastirmasina yénelik
bir ¢aba yoktu. Benim o yaklagimi gercekten sevmemi saglayan
bir yam var. Bugiinlerde yapmaya ¢ahstigim bir baska sey daha
var — Prospero bir endiistri haline geldigi i¢in, filmin yan bolge-
lerinde kosusturan biitiin o alegorik yaratiklar1 konu alan Prospe-
ro'nun Yaratiklan adinda bir roman kaleme aldim. Ciinkii ¢ok
uzun zamandan beri alegoriyle ilgileniyorum. Alegori bizim go-
ziimiizde gok biiyiik bir 6neme sahip degil artik. Elinde tirpan
sembolii bulunan bir Baba Zaman’a ve belki de terazi tutan Kor
Adalet’in Themis'ine sahibiz, fakat on yedinci yiizyihn hayal diin-
yasini yasayan alegorik figiirlerin bolluguyla kiyaslandiginda, ya-

172



pilacak kiyaslama yok. Ve bashgin arkasindaki tracking shot’lar-
da yer alan biitiin o karakterlerle, bulabildigim kadar, suya ya-
pilan alegorik bir gondermeye sahip karakter bulmaya galigtim.
Birkacinin adim1 vermek gerekirse, gemileri olan Bay ve Bayan
Nuh'u alabilir, hasir otlarinin arasindaki Musa’ya yapilan atiflar
gorebilirsiniz; ayrica, lLeda ve Kugu'ya iliskin érnekler var, denize
diisen Icarusa iliskin 6rnekler— Firtina oldugundan, suyla ilgili,
mitolojiye iliskin biitiin o alegorik figiirler. Beyazperdede yasanan
her seyde bu diisiinceyi kullanmiyorum. Dolayisiyla... bir hi¢ olan
karakterlerin alegorik anlam agirhf tasiyan karakterlerin bir in-
celemesi. Agql, Hirsiz, Kanst ve Asigi Biitiin ascilari, biitiin hirsiz-
lar, biitiin kadin esleri, biitiin ﬁ§1k’ér1 ifade etmemektedir. Chau-
cer'in Canterbury Hikdyeleri gibidir, falanin hikayesi, filanin hika-
yesi, falan filanin hikayesi. Ve tiim bu karakterler 6zel bir durum
icin biraraya getirilir. Karakterleri ti¢ boyutlu olarak gelistirme ar-
zusunda olmadigim icin elestiriliyorum sik sik, fakat ben Babaan-
ne’nin adinin Grace olup olmadigiyla ve Fido adl bir képeginin
bulunup bulunmadigiyla ilgilenmiyorum gercekten. Hi¢ zorlan-
madan, bahaneler 6ne siirmeden diyorum ki, karakterlerin -bana
gore- alegorik ve kisilik kazandiric1 bir anlam agirhg: tasimasi
gerekir.

Fakat Asqi, Hirsiz, Karis1 ve Agsigrndan, karakterlerin psikolojik
diinyalanmin anlasilmasiyla ilgili olarak ¢ikanlacak bir stirti sey vards.

Kagimlmaz olarak, kaginilmaz olarak. Ornegin, Albert Spi-
camnin cinsellikle ilgili miithis tezlerini, yatak odasindan ziyade
tuvalete duydugu ilgiyi, sindirim sistemine filan ¢ok yakin olan
organlara yonelik merakim gelistirebilirdiniz. Elbette o okuma-
larla ilgili bir seydi, fakat diger okumalarin da‘anlasilir olmasim
isterdim.

Ik baglarda s¢ziinii ettiginiz, Firtina’daki su tasvirine tekrar dénmek
istiyorum. Bu dgenin o piyeste ok giiclii bir unsur oldugu apagik ortada,
fakat su tasvirinin diger filmlerinizde sizin goziintizde ozel bir cekicilige
sahip oldugu da gorilliiyor. En agik sekliyle Sayillarda Bogulmak'ta
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goriilityor, fakat suya bir tiir dvgii olan kisa filminiz Su Sapirtistmn da
aralannda yer aldig1 diger filmlerinizde de goriiliiyor.

Pratik diizeyde, su, olaganiistii bir sekilde fotojeniktir. Fakat
elbette diinyanin beste doérdii sudur ve hepimiz amniyotik siv1
icinde dogduk. Su, ister edebi, ister metaforik olsun, biiyiik bir
temizleme aracidir. Bir bagka diizeyde, pragmatik diizeyde su,
insanlara neredeyse ¢iplak goriinmeleri i¢in mesru bir firsat sag-
lamaktadir, 6rnegin Twenty-six Bathroms'da (Yirmi Alti Banyo).
Fakat kelimenin tam anlamiyla hayatin yakitidir, hayatin kamidir;
sigrar, damlar, temizler, giiriil giiriil sesler ¢ikarir — muhtesem bir
dost ve korkung bir diismandir, tiim bu anlamlara sahiptir. Su, bir
tiir ilactir, merhemdir, biitiin zamanlara ait bir siirii dramanin se-
rinlik veren bir unsurudur. Ben onu kullanmaya devam edip et-
meme konusunda tereddiit de yasiyorum.

Prospero’nun Kitaplari’na iliskin notlanmzda, Prospero’nun kendi
adasindaki kitaplanin onu, su dnki hali olan paradoksal bir karakter du-
rumuna getirmekten sorumlu oldugunu ileri siiriiyorsunuz. Siz o kitapla-
n ne dlciide Prospero karakterinin dzelliklerini yansitmamn bir araci ola-
rak kullandimz?

Isi sakaya vurursak, Asci, Hirsiz.. “Insan yedigi seylerden iba-
rettir” konulu bir filmse, Prospero’nun Kitaplan “Insan okudugu
seylerden ibarettir” konulu bir filmdir. Hepimiz, biiyiik olciide
metinler aracihgiyla algilanan, aldigimiz egitimin, kiiltiirel geg-
misimizin tiriinleriyiz. Metin bu filmde son derece 6nemlidir. Bii-
tiin imgeler Prosperonun miirekkep hokkasindan ¢ikip gelmek-
tedir, sihirli bir sapkadan cikar gibi; pes pese imgeler geliyor. Her
seferinde bir kitap ortaya ¢ikip Prospero'nun davramiglarindaki
bir parca degisikligi gosteriyor. Ciinkii o bazen sert bir biiytikba-
ba, bazen olduk¢a babacandir — Ariel'le babacan bir iliskisi vardir.
Kimi zaman, basina deniz giiciiniin simgesi olan bir doc sapkasi
gecirmis bir diktatérdiir. Kimi zaman da hayirsever bir sihirbaz.
Zaman zaman kizinin bekareti konusunda kaygilanmaktadir. Ka-
rakteri siirekli degisiklik gosteriyor. Dolayisiyla biz bir bakima,
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Prospero’nun Kitaplarn'nda (1991) Isabelle Pasco ve John Gielgud.

onu simdiki haline getiren kiiltiirel referanslar agiklayabilecek
bir kitap sunuyoruz.

Kitaplar bir yandan Prospero'nun sahip oldugu genis bilgi bi-
rikimini ortaya koyarken, 6biir yandan bu diizeyde islev gérmek-
tedir. Kimi bakimlardan, biitiin film onun kafasinda gegiyor; bir
arastirmacinin biriktirdigi biitiin o muazzam bilgi birikimi mev-
cuttur, bir kism1 tamamen ise yaramaz, bir kismu da oldukga ko-
tiidiir. Michelangelo’dan geldigi ¢ok acik olan imgeler var, fakat
bunun yaninda, on dokuzuncu yiizyilin salon tablosundan gelen-
ler de mevcuttur, bir yiiksek sanat ve diisiik sanat vardir. Kitsch’in
daha 6nemli bir seye yiikseltilmesine yonelik su Warhol sonrasi
yaklasimi biliyorsunuz. Ayrica, bu filmin konusu 1611°de gegme-
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sine ragmen, Prospero -biiyiicii olarak- 6ngérii sahibidir. Ge¢mi-
sin sanatim oldugu gibi gelecegin sanatim1 da kucaklamaktadur.

Her seye kadirlige ydnelik narsisistik arzusu, bir siirii on yedinci yiiz-
yil baskahramamm oldugu kadar, sizin karakterlerinizden bazlanm da
saglamaktadir, ormegin Albert Spica. Onlar, Prospero'nun sahip oldugu,
tannsal giice benzer bir giic istiyorlar. Fartina’min sonunda, Prosperonun
kitaplannin yok edilmesiyle birlikte o giicii terk etmesi ironiktir.

Ben o sondan hoslanmiyorum ve yirminci ytizyihn sonunda
egzantrik bir Ingiliz film yonetmeni olarak burun siirtme yiirek-
liligi gosterebilseydim, Shakespeare’le kavgaya girerdim. Bilginin
kaldirlip atilmasiyla biiytik bir 6nem kazanilacagi hayatta aklima
gelmezdi. Bilginin kaldirip atilabilecegini sanmiyorum. Ve gii-
niimiiz gercekligi acisindan haberlesme ¢nemlidir benim icin;
kendimize bir siirii bilgi sagladik ve sanirim hepimiz birer sihir-
baz haline geldik. Atom bombasinin yaratilmas sayesinde ve emb-
riyolojiye, DNA'ya filan iliskin tiim o arastirmalar sayesinde, ne-
redeyse diinyanin seyrini degistirebilecegiz — Kontinyum’larin ge-
netik yapilariyla oynama konusundaki stirecleri biliyorsunuz.
Kendimizi bilgisizlestirebileceginizi sanmiyorum, dolayisiyla ki-
taplar1 kaldirip atma hareketi 6zellikle ise yaramaz bir seydir. Ay-
n1 zamanda ¢ok bencilce bir seydir, ciinkii bizler o kitaplarin de-
gerini bilip yararlanamasak bile, bagka insanlar yararlanmasini
bileceklerdir; dolayisiyla neredeyse sadece kendisini degil baska-
sin1 da bilgiden yoksun birakmaktir.

Sanirim, kitaplarin kaldirilip atilmasindan sonra baska biri
daha var. Son ikisinin -Shakespeare’in piyesleri ve Firtina’dan olu-
san bir secki- korundugunu hatirlamaniz gerekir. Filmin malze-
mesini olusturmak igin gereken seylere baska tiirlii sahip olamaz-
dim. Bu, sonugcta tipik bir post-modernist 6zdiistiniimsel yakla-
simdir. Bunun yaninda, adanin olumsuz yanlarinin imgesi denen
Caliban da kitaplarin kurtaricisidir; ben bunun ¢ok hos bir ironik
yaklasim oldugu kanisindayim. Fakat bu gergeklestirildiginde
bile, Ariel'in neredeyse vahiysel bir bicimde serbest birakilmasi
seklindeki finali, ruhun son nefesini ya da serbest kalisin1 hala
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gormekteyiz. Dolayisiyla, siz onlar1 [Ariel'leri] kosa kosa atesin ve
suyun i¢inden gecerken, bize uzanan temel unsurlardan giderken
goriiyorsunuz. Sonugta, seyirciye dogru neredeyse bir ¢ocuk gibi
kosan, dyle ki biiyiik bir masumiyet ve seving duygusuyla kucak-
layabileceginiz, yakalayabileceginiz o kii¢iik ¢ocuk ortaya ¢iki-
yor. Fakat daha sonra o da elimizden kurtuluyor -vinnn-, ucarak
goge yiikseliyor. Ve biz, kendimizle tiim bu diinya arasina inen,
giivenlik perdesine denk bir seyle bas basa kaliyoruz. Evren artik
giderek kayboluyor ve birkag karalamayla, canlandirilan birtakim
grafitilerle bas basa kaliyoruz. Nihayetinde sound track’teki bu
kocaman sapirtiy1 duyup, tek tek damlalarla baslayan oyunun ba-
sinda buluyoruz kendimizi. Boylelikle, siz bilgiyi kaldirip atarken
ruh nihai kurtulusunia kavusuyor.

Kendisini giicten ve bilgiden yoksun birakan Prospero elbette cliime
hazirlanmaktadir — Mi\lano’ya geri doniiyorelmasina ragmen.
e

Prospero giiglii bir kaginilmazhk usu hissetmektedir. Gii-
ciine tekrar kavusmasi miimkiindiir ve muhtemelen Milano’ya
Diik olarak dénebilmigti. Fakat Miranda’yla Ferdinand biraraya
getirerek, iktidar giictinii devrediyor — bir sonraki nesle aktaryor.
Sonunda kendisinin artik énemli biri olmaktan ¢iktig, giic degne-
ginin o hareketle baskalarina aktarildig1 gercegini kabulleniyor.

Bu uzlasma duygusu Shakespeare’in son piyeslerinin tamaminda gorii-
len ortak bir dzellik. Ortak olan bir diger ilging sey, adamlann gii¢ ve hdki-
miyet arayislanndan vazgecip kendi kinlganhklan ve dogal diinyamin risk-
leriyle bans yapmalandir: Babalar, Prospero gibi, yapip ettikleri ve basar-
diklanyla onurlanim devam ettirmesi beklenen ogullanndan ziyade, ¢ocuk
dogurarak kimliklerini devam ettirecek kizlanna giivenmektedirler.

Tekrar diisiilen konum, Darwinci konumdur — ashinda hepi-
mizin genetik malzemenin tasiyicilan oldugumuz ve o malzemeyi
bazi bakimlardan aktarabilmek iizere bulundugumuz tek yer.
Bunun bazi kimselere korkung gelen sonucu sdyledir: Eger s6z
konusu malzemeyi baskalanina aktarmazsaniz, siz degersiz bi-
risinizdir. Oyle ki, ¢ocuklariniz yoksa, yeryiiziinde hicbir ama-
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ciniz kalmamis demektir; cocuk diinyaya getirme istegi ya da ar-
zusu ya da firsat1 olmayan insanlar agisindan ¢ok korkung bir ifa-
dedir bu. Ben kendi adima ¢ocuk diinyaya getirme isini hallettim
— simdiyle 6liim arasindaki yolda oyalanip duruyorum, yeryii-
ziindeki amacim gergeklesmis bulunuyor.

Uygarlasma projelerimizin, sanatin, vs. yapilmaya deger olduguna
inanmadik¢a.

O ancak yuvay1 donatmak gibi bir sey olabilir.

Siz bundan ¢nce, Mimarin Karni’nda sorulannizdan birinin “Sanat
yapimaya deger mi?” sorusu oldugunu sdylemistiniz — ve bu belki de Pros-
pero'nun davramgimin oyunun sonunda ortaya attgi sorulardan birisidir.

Mimann Karm geriye déniik olarak benim nezdimde ¢ok ¢ok
duygulu bir malzeme oldu. Kamusal hayatla 6zel hayat arasinda,
yaratici agisindan ¢ok 6nemli olan temel bir argiiman var — ve bu
film bana, aileme, evlatlarima ve en yakin akrabalarima bir siirii
kisisel atiflarda bulunuyor. Fakat bunun yaninda, “Sanat sizi
olumsiizlestirebilir mi?” seklindeki soruyu da irdeliyor aslinda.
Konusu, sonsuzlugun sehri Roma’da gegcmektedir. O bashk, Ro-
ma’nin Bat1 diinyasinda uzun bir hayat siiren, uzun siiredir var
olan -kesinlikle mimari bakimdan- bir sehir oldugunu ortaya ko-
yuyor. Ancak bunun yaninda, Roma’nin hem eski imparatorlukta
hem Ikinci Diinya Savasrnda kesinlikle fagizmin yurdu oldugunu
hatirlamak gerekir. Nihai gii¢, nihai narsisisizm Mussolini gibi
birinde somutlasmis, asir1 noktalara vardirilmistir. Ve Roma 6liim
ve san sohret, kalintilar, muazzam Sestius piramitleri ve koleligi
temsil eden, Avrupamin geri kalanindaki somiirgelestirmeleri
temsil eden zafer takilariyla doludur. Dolayisiyla Roma’nin ken-
disi biitiin bu gii¢ krizlerinin en olaganiistii imgesidir: Krallar1
var, cumhuriyetleri var, demokrasileri var, Garibaldi’si var, Napol-
yon gibi imparatorlar: var, oligarsileri var, en olaganiistii siyasal
sistemler yelpazesi var. Ve o Roma giicii kuvveti, san s6hreti, nar-
sisisizmi -ve asir1 noktalara varan siyasal diistinceleri- Upton
Sinclair'in kan, et ve para sehri olarak tamimladigi Chicago’dan
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gelen mimar Stourley Kracklite tarafindan temsil ediliyordu, Chi-
cago icin kullamlan bu tanimlamalar1 Roma i¢in de kullanmak
miimkiindii.

Bu film aym zamanda insanin kendisini yeniden yaratma tar-
zin1 konu alan bir filmdir. Baslangicta cok karmasik, pahali ve za-
man tiiketen bir tarz, insamin kendini yeniden yaratma tarzi olan
bir siirii ii¢ boyutlu heykel gériiyoruz. Cok gecmeden, o banyo
sahnesinde insanin renkli tasvirlerini incelemeye bashyoruz ve
sonra insanin fotografcihik sayesinde, son olarak da hepsinin en
siradam olan, fotokopi sayesiride gerceklestirilen tasvirini gorii-
yoruz. Artik diinyada fotograftan ¢ok fotokopi var, resimden ¢ok
fotograf var, heykelden ¢ok fotograf var. insanin kendisinin bir
resmini bulmas: konusundaki dogruluk.derecesinde siradanligin
dlciistinii artirtyor olabiliriz. Ciinkii her seyden 6nce, s6ylendigi-
ne gore, fotokopi bir makineye koydugunpz asil seyin tam bir
reprodiiksiyonodur. Fakat tiim bu seylef; insam sanatsal bir an-
lamda devam ettirmeye ya da &liimsiizliik arayigina yonelik ca-
balan basariya ulastiramiyor ve bu film bir cocugun aglamasiyla
sona eriyor. Oldukga klige, olduk¢a uyduruk, sanatcinin kendisi-
nin, mimarin, pencereden atladigi aym anda ¢ocugunun dogu-
munun gerceklesmesi. Bir 6liimsiizliik duygusunu tasavvur ede-
bilmemizin tek yolunun bu oldugu ileri siiriilmektedir. Sadece
uygarhik degil, biitiin kiiltiirel arayislarin anlamlan iizerine de
muazzam bir soru ortaya atilmaktadir. Dolayisiyla, bu benim
acimdan hila bir sorundur — degerli bir sey mi yapiyorum, bu ta-
mamen boga vakit harcamak midir, ben ne yapiyorum, ne yapti-
g1m1 saniyorum ve biitiin bu problemler. O anlamda ¢ok, ¢ok ki-
sisel bir filmdir.

Cahsmalanmz tekrar tekrar bu gerilime, ister gii¢c kullanarak ister
fikirlerle, diinyayr kontrol etme arzusu ile, kaos ve dogal ciiriime siireci
karsisinda kinlgan olma gercekligimiz arasindaki gerginlige yoneliyor.

Meseleye ille de her anlamda avutucu bir ¢oziim getirme ¢aba-
sina girmeden —¢iinkii o, siiriip giden bir tartismaya devam et-
mektir. Fakat bu tamamen gercek bir durum. Keza, benim biitiin
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kahramanlarimin siradan insanlar oldugunu séylemek miimkiin-
diir. Ressam, portre yapma yetenegi olan, orta smiftan birisidir,
cok derinliklidir, ancak ¢ok zeki degildir; bu olduk¢a akilli kadin-
lar tarafindan oyuna getirilmektedir. Hayvanat Bahgesi'ndeki iki
davrams bilimcisi -gene ozellikle akilli degildirler- kimi bakim-
lardan siradan insanlardir. Stourley Kracklite de Italyanlar ta-
rafindan kolaylhkla oyuna getirilmektedir. Eski diinyaya gidip ta-
mamen kontrol altina alinan, kullanilan, saf, éncii, sert bir Ame-
rikali olan Henry Jamesian da 6yledir. Samirim Sayilarda Bogul-
mak'taki adli tabip de baz1 bakimlardan onun bir parcasidir, ken-
dini toparlayamayan bir adamdir. Sayilarda Bogulmak erkeklerin
acizligini daha fazla konu almaktadir ve bu ytizden, hosuna gitsin
ya da gitmesin, erkekligin kosullara hakim olma konusundaki
acizligini okumaktadir. Elbette Albert Spica da tamamen siradan
bir insandir. Albert Spica, siradanhg yiiksek sanat formuna ¢ikar-
makta ve boylesine cahil birisi oldugu i¢in onu korkung¢ amaglar
dogrultusunda kullanmaktadir. Bu konu i¢in siz ne dersiniz, bil-
miyorum. Samirim bunlarin hepsi birer otoportredir; bir kimsenin
bu gii¢ oyunlarimi kontrol ya da organize etme aygitlarina sahip
olup olmamasl, ya da bu ilkeler veya oliimsiizliik hakkindaki bit-
mek bilmez tartisma hakkindaki duygunun golgesidir.

Biitiin bu insanlarin yaratic1 olmasi da ilgingtir. Sanirim, ‘film
yonetmeninin sozlesmesi’ ya da ‘film yénetmeninin karnr’ da de-
nebilirdi. Onu yaparken hassas noktalara fazlasiyla dokunuldugu
cok aciktir, dolayisiyla derecesini biraz azalttim. Ancak Mimann
Kami'nin o kadar da film yapar gibi bir sergi organize etmekle il-
gili olmadigim séylemek miimkiindii. Ciinkii yapimcilar ora-
dadir, elestirmenler oradadir, sonugta o iiriinii sanatgidan alan in-
sanlar oradadir. Bir bakima, mimarlikla ilgili bir eser yaratmak bir
film yapmaya benzer. Belli tiirden izleyicileri hosnut etmesi gere-
kir. Kullanilabilir olmalidir. Estetik yiikiimliiliikleri yerine getir-
mesi gerekir, para yatiran insanlara paralarinin geri doniisiinii
saglamasi gerekir. Binalar uzun siire ayakta kalmak anlamina gel-
diginden, kimi bakimlardan, éliimstizlitk meselesinde payinin ol-
mas! gerekir ve benim samimi inancim, filmlerin émrii en az bir-
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kag kusak siirsiin ki, birkag kisi onlar1 gérebilsin, kullanabilsin ve
kendilerini onlara yoneltebilsin.

Tarz olarak, Prospero'nun Kitaplar1 bana, aym zamanda imge-
lerinizi de biraraya getirdiginiz TV Dante’si'ne ¢ok yakin, ¢ok tinlii bir
edebi metin gibi geliyor. Fakat Prospero’nun Kitaplari’nda ve TV Dan-
te’si'nde kullamlan teknolojilerin ¢ok farkh oldugu apagk.

Prosperonun Kitaplar'nin, As¢i, Hirsiz... oldugunu, TV Dante’si’y-
le bulustugunu séylemek miimkiin — biraraya getirmek icin ¢ok
siki cahistigim iki biiyiik sinema ve televizyon sozliigii; cok heye-
can verici bir is. Finansman saglayan birkag Japonla calisma fir-
satt bulmam Prospero’nun Kitaplan'nin yapiminda aragsal bir rol
oynadi. TV Dante’si'nin temsil ettigi diisitk teknolojiye sahip tele-
vizyonu kullanmam miimkiin degildi ve kalitesi cok kétii oldu-
gundan, onu utanilacak bir duruma diismeden 35 mm.nin kar-
sisina koyamazdim. Fakat yiiksek gﬁzﬁrﬁﬁrlﬁ'e sahip bu yeni tek-
nik ekipmanla tam bir sonug elde ettik, gﬁi\\(ﬁ cizgilerin sayisi
televizyon ekranindakinin iki katidir. Bunun ggzetedeki bir resim
gibi oldugu ¢ok aciktir — nokta sayisi1 ne kadar fazla olursa, o 6l-
ciide yiiksek kalitede bir resme sahip oluyorsunuz. Hala kat edi-
lecek uzun bir yol var, ¢iinkii bu teknoloji heniiz tam kusursuz-
lukta degildir, fakat bana sonugta, kusursuz nitelikte 35 mm.lik
bir filmin kargisina bir televizyon filmi koyabilecegim duygusunu
hissetmemi saglad1. Sonugta, ikisi arasinda bir evlilik olabilecegi
diisiincesine varabildim — ve ¢ok heyecan verici bir sey oldugu
icin bunu yapmaya devam etmek istiyorum.

Bundan sonraki projeniz nedir?

At Sirtinda Elli Bes Adam var sirada, sanirim bir tiir Tehlikeli Ilis-
kiler olacak, fakat bir kur yapma olay1 mektuplarla degil, at port-
releri gondermek suretiyle bildiriliyor. Oldukga ilging ve eksan-
trik; bir erkeklik, enerji, statii, giintimiizde sik sik otomobillere
yiiklenen seylerin sembolii olarak bir atin sirtina bilgi yiikii koyu-
luyor. Ve 1760, belki de ata, atla arabaya gosterilen dikkatin dere-
cesini gostermektedir. Ingiltere’deki yol yapiminin baslangici bu
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tarihtedir ve Ingiltere’de yapum gerceklestirilen ilk yol, genglerin
atlanni kosturup yansturdiklan, Londra’dan Newmarket’e uzanan
yoldu. Bu film, kur yapma olayindaki gercek ve hayaller hakkinda-
dir. Dolayisiyla filmin bir kistm, muhtemelen siyah-beyaz Cinema-
Scop'ta gekilecek gercekle ilgilidir ve hayallerle ilgili kisumlan igin
ileri derecede renkli televizyon teknikleri kullanmaya ¢ahsacagim.
Ozellikle George Stubbs’un ve muhtemelen Gainsborough’nun tab-
lolanna iligkin, iizerinde ¢ok dikkatli calisiimis manzaralan yeni-
den olusturmak istedigimden, bu iki unsuru birlestirmenin bir yol-
unu bulabilmis degilim heniiz. Dolayisiyla, sanatsal diizeyde icer-
igin kullanimimin o6tesinde, bu film kur yapma olayin gercek ve
hayal kismina dair diistinceleri biraraya getir-meye ¢ahsacak.

Asc, Hirsiz...'dan gelecek ticleme ne oldu?

O filmler kesinlikle bekliyor; senaryolar tam anlamiyla bitiril-
medi heniiz, fakat ¢cabucak bitirebilirim. iclerinden birisi, kendi
cocugunu oldiiren kadin hakkindaki bir Medea mitine dayan-
maktadir — Harabe Sevgisi. Seyircileri ikna edip edemeyecegimi ya
da onlarin kendi ¢ocugunu &ldiiren bir kadim anlayisla karsila-
malarim saglayip saglayamayacagim gérmek amaciyla yapilmis
bir teknik ¢alisma neredeyse. Bir kez daha Asg, Hirsiz..’da yap-
tigim gibi, aym tabu alanlanna giriliyor — yamyamhk konusuna
girmekte ve Ne Yazik ki O Bir Fahige’de yer alan ensest iligkiler ala-
nina geri dénmektedir. Sonuncusu da, en iyi miizigi kimin yapa-
cag iizerine girilen o yangsin sahipleri olan Apollon ve Marsyas
mitine dayanmakta; elbette bu yaris1 Apollon kazanmaktadir, bi-
cilen ceza Marsyas’in canli canh derisinin yiiziilmesi seklindedir.
Bu hikaye Titian'in The Flaying of Marsyas (Marsyas'in Derisinin
Yiizillmesi) adh son tablosuna ¢ok fazla dayanmaktadir. Ancak
filmin baghgi, Kendisiyle Karsilasan Adam seklindedir — eger ken-
dimizle, ikizimizle degil, klonumuzla degil, kendimizle gercekten
karsilasmis olsaydik ne yapardik? Nasil bir tepki gosterirdik —
diisiinsel olarak? Duygusal olarak? Cinsel olarak? Ne olurdu?
Ciinkii kendimiz igin en iyisinin ne oldugunu bilen sadece biziz,
ya da sanirim biz biliyoruz.
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PETER GREENAWAY

Suzanna Turman, 1992*

&y

Esinlenme anlarminda, Prospero'nun Kitaplar1 daha dnceki film-
lerinize kesinlikle benzemiyor; baglangic konusu baska birinden geliyor.

Yaptigim uzum metrajli filmlerin hepsinden farkh olarak, bu
projenin gercek baslangi¢ fikri, omriiniin neredeyse yetmis bes
yihm tiyatroda gegiren Sir John Gielgud’dan geldi. Muhtemelen
sizin de bildiginiz gibi, sinemada Shakespeare’in eserleriyle ilgili
bir siirii rolii oynayan Sir Laurence Oliver'in biiyiik bir ¢cagdasidir
Gielgud ve sanirim kendisi de aym katkiy1 kendisinin yapmus ol-
masini arzu eder ve bu arzusunu sik sik dile getirirdi.

Sizin gegmisteki ¢calismalanmzla bir asinahg var mi?

*) Films in Review, Mart-Nisan 1992.
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Evet. Londra’da Ressamin Sozlesmesi’nin sinemaya ilk gelen zi-
yaretcilerden birisidir. Kuyrugun 6niinde, elindeki bozuk paray-
la bilet gisesinin camina vuruyordu. Aslinda, son yirmi yildir ken-
disine ait bir calismay1 film yapmay diistiniiyordu ve bu amagcla
Kurosawa ve Bergman gibi film y6netmenlerine yaklasarak bu
diistincesini gerceklestirmenin miimkiin olup olmadigini gérmek
istedi. O kosullarda kendisine sorulan ilk sorunun, “Kag paraya
mal olur?” sorusu oldugunu séyliiyor bana. Hemen cevap vere-
bilecegim bir soruydu o. Cok, ¢ok kii¢iik miktarda bir parayla ya-
pilmas gerekiyordu, ¢iinkii biz o projeye radikal bir yaklasim ge-
listirmek istiyor ve bu yolda ¢alisiyorduk. Sanirim 6zel bir amag
yoktur, belki de bir Shakespeare oyununun yeniden ortaya kon-
masindan ibarettir; kesinlikle Zeffirelli Hamlet’i degildir.

Ya ortaya ¢tkan maliyet?

Bu filmin yapimi igin gereken para 1,5 milyon pound’du (yak-
lagik 2,7 milyon dolar), ¢ok ucuza ¢ikiyor. Fakat Tokyo'da NHK
bize ¢cok dnemli yardimlarda bulundu - tesis, personel ve stiidyo
zamani; muhtemelen gene aym miktarda paraya tekabiil etmek-
tedir. Londra’daki elestirmenlerden biri, sanatevi pazari i¢in Pros-
pero'nun Kitaplar'min Terminator 2 oldugunu ileri siirtiyordu; onun
maliyetinin yiizde ii¢ii kadar masrafi olmakla birlikte. Sanirim
ben bu rakamlar telaffuz ederken, insanlar bana inanmiyor, yalan
sOyledigimi dusiintiyorlardir.

Sizin dinleyicilere ondan s6z ettiginizi duydugum her defasinda alkis-
la karsilik verdiler. Fakat sizi baski altina almaya ¢alisan, size neyin sa-
tacagim sdylemeye calisan finansman saglayicilarla ya da dagitimailarla
da karsilastyor musunuz?

Bos verin o konuyu. Ben oldukga ayricalikh bir konumdayim.
Olaganiistii bir yapimcim var, Kees Kasander; kendisi bana iste-
digim filmleri yapacak alan yaratiyor.

Bir Shakespeare oyunu insanlann sizden gelecegine ihtimal verdikleri
bir sey gibi goriinmiiyor.
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Sanirim, Shakespeare’in bu olaganiistii son oyunuyla ilgili cok
ozel bir sey oldugunu sdylemek gerekir; ilging kesiflerin gercek-
lestirilmesine yonelik firsatlar sunuyor. Firtina, Macbeth’ten ya da
I11. Richard'dan tamamen farkh bir oyun; ¢ok daha geleneksel bir
yaklasim iceren daha catismaci dramalardir onlar. Bilyiik deha-
larin son calismalar1 — ve bu kesinlikle onlardan birisi; Titian’in
en son tablolariyla, belki de Beethoven'in son kuartetleriyle ben-
zerlikler kurulabilir — bir sekilde muazzam bir sigrama gosterip
gelecege taginabilir ve onlar bu son calismalarla, yaraticilarinin
olimiinden uzun yillar sonra tam bir sonuca ulasarak, kesfetme-
ye deger tamamen yeni diinyalar ve evrenler yaratabilirler; bu dii-
stinceyi hep ¢ok ilgin¢ buluyorum.

Bu yaratici1 oyunun 1611'de Londra'da ilk defa sahnelenmis
olmas1 ve Ingiliz tarihi anlaminda, Elizabeth ¢agindan Jakoben ¢a-
gina gecisi gormesi gerekiyor. Bunun yaninda, ilging bir sekilde,
onun, Shakespeare'in biraraya getirdigi tek 6zgiin senaryo oldu-
guna inanilmaktadir, ashnda benim anladigim kadariyla, Bermu-
da’larda yasandig anlasilan bir gemi kazasiyla ilgili gazete haber-
ine dayaniyor, dolayisiylg, Bermuda Ucgeni'yle ilgili ilk drama ol-
dugunu séylemek de nxfi

Son dénem Shakegépeare dramasinin, nispeten agina oldugum
erken dénem Jako n dramanin bir alanidir ve sanirim Gielgud’la
gerceklestirilen 1§b1r11g1 cok iyi sonug ortaya ¢ikardi. Gielgud’'un
bu rolii daha 6nce sahnede en az bes kez oynadigimi hatirlamaniz
gerekir, ilkini heniiz yirmi alt1 yasindayken oynamist1.

Nasil yiiriiyordu onunla ¢alismalar?

Ortak ¢alisma agisindan birinci simif bir insan. Mesru oldugu-
nu diisiinmek istedigim stratejilerden soz etmek gerekirse, bu her
seyden once, Shakespeare’in son oyunu ve bir anlamda biiyiik
oyun yazarinin tiyatroya vedasi oldugundan, ihtimalleri gz 6niin-
de bulundurmaktir — ve ayn1 zamanda, Gielgud'un son biiyiik
performans olabilir pekala. Dolayisiyla bu onun sihre vedasim,
tiyatroya vedasin, illiizyona vedasimi temsil edebilir. Dolayisiyla
bunu merkez bir fikir olarak kullanirken, Prospero’nun, Giel-
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gud'un ve Shakespeare’in figiirlerini birlestirmenin bir yolunu
bulmayi arzuluyordum. Ardindan gelen her sey buradan hareket-
le ortaya ¢ikt1, onu bilingli bir sekilde Gielgud'un muhtesem se-
sinin bir arac1 olarak kullandim, dolayisiyla Gielgud, Prospero
roliinii oynamakla kalmiyor, diger rolleri de seslendiriyor, en azin-
dan oyunun iigte ikilik bir kisminda. Bu kesinlikle Shakespeare’in
yaptig1 seydi: Yarattig1 sozler sayesinde karakterler yaratiyor, on-
larin kafasindan c¢ikan diisiinceleri ve eylemleri yaratiyordu; mii-
rekkep hokkas: imgesinin tekrar ortaya konmasi iginden her ge-
yin ¢iktig1 bir sihirbazin sapkas gibidir ve Shakespeare’in yaratic
metnini daima tamimaktadr.

Kitaplara ve oyun metnine vurgular yapilmas ilging.

Her ne kadar bilgisayar kusag icinde yasiyor olsak da, kitap
hala bilginin, kesinlikle Prospero'nun kendi zamanindaki bilgi-
sinin ve bunun yaninda bizim zamanimizin bilgisinin bir birlesi-
mi. Saninm filmi bu 6zel zamana da uygun hale getiren sey, bilgi
ve bilginin kullanimiyla ilgili bir oyun olmasidir. Simdi hepimiz
cok bilgiliyiz ve ulasilacak pek fazla bilgi yok, baz1 bakimlardan
bizler de biiyiiciiler haline geldik. Uzlasmayla ilgili ahlaki bir ko-
numun oldugu ¢ok acik, fakat bunun yaninda, bilginin yeniden
yazildig1 bir parsémen ve onun ifade ettikleri. Artik DNA’yla oy-
nayacak ve hidrojen bombasinin sirlariyla filan ¢alisacak bir ko-
numa gelmis bulunuyoruz ve bu da, yirminci ytizyilda yasayan in-
sanlar olarak bu sorunlarla nasil bas edecegimize dair ilging so-
rular ortaya koyabilir.

Kitap icatlanmz bash bagsina harika bir sey.

Shakespeare kitaplarin hangileri olduklarin1 soylememesine
ragmen, ben onlarin bu oyunun 1611°deki ilk sahnelenis yihyla
cok fazla iligkili oldugunu diisiinmek istiyorum. Kimi bakimlar-
dan kiitiiphane raflarinda bir asag1 bir yukan gidip gelen hareket
kitaplar gibi fantezi kitaplar1 ve agtiginizda Roma’yr gozlerinizin
ontine seren mimarhk kitaplar1 olarak tammmlamak miimkiin.
Ontimiizdeki yiiz y1l icinde kesinlikle byle kitaplara sahip olaca-
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gimizin hayalini kurmak istiyorum. Fakat her kitabin Prospero
gibi bir post-Rénesans prensinin hayal diinyasina uygun biitiin
bir bilgi alanim ortaya koymasi gerekiyor. Iste bunun yaninda, bu
24 kitap hakkinda bir parga yersiz bir saka da yapilmaktadir -
Godard sinemanin gerceginin saniyede 24 kare oldugunu ileri
stirmiistii. Bana gore, biitiin olay endiistrinin bir parcasi haline
gelmistir, ¢tinkii ben, biri Prospero’nun kiittiphanesini ¢ok ayrin-
tih sekilde anlatan bir kitap olmak tizere iki de kitap yazdim.

Sizin bir de devam filmi senaryosu yazdigimzi duydum?

Evet, ¢linkii Miranda'nin perisan hali karsisinda kendimi ¢ok
mutsuz hissediyorum. Sinemadaki kadin kpnusunda ¢ok sika-
yet¢iyim, ¢iinkii orada kadin ya pasif t{r' cinsel objedir, ya da en
iyisiyle erkek davramisimin bir katalizora. Alin iste, Miranda ke-
sinlikle o iki kligeyi yerine getirmektedir! O ytizden Miranda hak-
kinda bir oyun yazdim ve o, eve doniis yolundaki teknede seyleri
tamamen degistirmektedir — her seye tamamen farkh bir anlam
veriyor.

Kesinlikle cinsiyet aynmi yapmiyorsunuz ve filmdeki aiplakhik karsi-
sinda tarafsiz bir yaklasim sergiliyorsunuz.

Amerikallar daima giplaklikla ilgili sorular soruyorlar. Ciplak-
ik konusunda ¢ok sayida akilc1 kimse var, fakat ben burada asil
olarak neredeyse klasik bir tasvir ge¢misi olan bir son dénem Ro-
nesans {islipcu otoritesinin hayal diinyasim yaratmaya ¢ahsiyo-
rum. Dolayisiyla resimsel peyzaji, eminim Titian'in, Giorgina’min
ve son olarak Belloni’nin tablolarinda goriildiigii gibi klasik ¢ip-
lakhik tarafindan sekillendirilecektir. Baz1 yénlerden c¢iplakhk
karsisindaki hassasiyetle ilgili tartismayla ilgileniyorum; hatirlaya-
cagimz gibi, kesinlikle son yaptigim As¢i, Hirsiz, Kanst ve Agg fil-
minde benimle ilgili olarak baglamist1 bu tartisma. Normal olarak
cagdas Amerikan sinemasi, ashinda ¢agdas diinya sinemasi, kiya-
fetlerinizi cikardigimz am cinselligin baslangici olarak gormekte-
dir. Prospero’nun Kitaplan'ndaki bu ¢iplak ve ¢iplaklik manzaras: —
cinsellikten oldukca arindirilmis, ya da cinselligi bulunmayan bir
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seydir. Burada Prospero’nun sihrinin damarinin, bedeninin, ha-
murunun hem geng¢ hem yash, hem erkek hem disi, hem giizel
denen hem c¢irkin denenlerden olmak iizere -baglam olarak, bir
bedenin ¢irkin diye tanimlanamayacagim diisiinsem de- bu bii-
yiik insan niifusu tarafindan temsil edildigi seklinde bir 6nerme
bulunmaktadir.

Fakat Amerikalilar genelde sizden gplakhig degerlendinmenizi isti-
yorlar, degil mi?

Sanirim Amerikahlarin kafas1 karigmis. Boylesi hassasiyetler
tizerine kafa yormanin ve onlari incelemenin ilging bir sey oldugu
cok acik. New York'ta yasayan herkes Metropolitan Sanat Miize-
si'ne gidip bol miktarda giplak gorebilir, fakat onlar sanat bag-
lamindadir. Simdi ben sinemanin sanat oldugunu diisiindiigiimde
ne olmaktadir? Seyircilerim, benim Metropolitan’da var olan aym
dili kullandigim gercegine kendilerini alistiriyorlar m1? Sanirim
bu konularin tartisilmasi gerekiyor.

Amerika Birlesik Devletleri’nde sanatin finanse edilmesinin dogru
olup olmadigina, bunun kamuoyu tarafindan iyi karsilamp karsilanma-
yacagmna, genelde cinsel icerikli olup olmayacagina iliskin bir tartismanin
stirdiigiinii fark ettiniz mi?

Gergekten mi? Kim karar veriyor? Bu sanatsal fagizmdir, 6yle
degil mi? Siz hepiniz Piiriten’siniz. Elegtiriler var — Amerika gibi
Piiriten bir ulusla miimkiindiir — ¢ilginca bir sey olan bir asirilik
kugkusu var, ciinkii Amerikalilar yeryiiziiniin en asirihk dolu
ulusudur.

Bu filmin ¢ok ilgi ceken bir diger yam, kullandigimz ileri teknoloji ice-
ren yenilikler.

Ben Ingiltere’de sinema igin yaptigim filmler kadar televizyon
calismasi yaptim ve ¢abucak ¢ok sofistike fakat birbirinden tama-
men farkh iki sozliikk bulundugunu fark ettim. Televizyonda bu,
asil olarak, goriintiiniin aktiiel tesvikinde degil, post-prodiiksi-
yon sirasinda miimkiin olan manipiilasyonda vardir. Ben bir sekil-
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de bu iki dili biraraya getirmenin ve koordineli biitiin olusturma-
nin yolunu bulmak istedim. Fakat bunun yaninda, birlikte ¢ahs-
tugim parlak zekil goriintii yonetmeni Sacha Vierney’in golge
15tk oyunuyla yaratilmis karakterlerine de bagh kalmak istedim.
Dolayisiyla orijinal materyalin yiizde doksani ashinda 35 mm.li-
gin geleneksel yontemleriyle, tam anlamiyla cekilmisti ve daha
sonra yiiksek teknolojiye sahip uzun bir post-prodiiksiyon siire-
ci basladi. Dolayisiyla bu, bu iki genis sozltigiin ¢ok karmagik bir
birlesimidir ve kesinlikle, bana gore, uzun metrajh filmler yap-
mak agisindan muazzam firsatlar sunmaktadir; ben ¢ok, ¢ok he-
yecan verici bir seyle bagladigimiz1 diistiniiyorum aslinda.

f
Sizin kontidan ziyade bicim ve formatla ilgilendiginizi s6ylemek dogru
olur mu?

1zin verirseniz, insanlakn bif siirii anlama giicliigii cektigi sek-
linde bir saptama yapmak istiyorum. Ben biitiin kiiltiirel faaliyet-
te cok hizh sekilde gelisen icerik korelmelerinin bulunduguna i¢-
tenlikle inaniyorum ve sonugcta bas basa kaldiginiz tek sey bicim
ve strateji oluyor. Sonra bicim ve stratejinin kendileri icerik ha-
line geliyor. Zaman icinde ilerleyen bir seyin bir anlatiminin ol-
masi gerceginden kurtulmanin miimkiin olamayacagim diistinii-
yorum. Bir, iki, ii¢, dort, bes, alty, yedi, sekiz, dokuz, on, bir anla-
timdir — baglangig, orta, ve son. Fakat ben anlatima kars1 biiyiik
bir giivensizlik duyuyorum. Cok kolay bir sekilde hikayeler yaza-
bilirim ve anlatim yazilarinin agir1 derecede kolay oldugu kani-
sindayim. Cok kolay oldugunu diistindiigiim psikodramaya kars:
da antipati duyuyorum. Insanlik hallerini agiklamak icin bu tiir-
den bir Freud cep kitab1 disinda, bagka yollar aramamiz gerekir —
hatta Freud'cu da degil, c¢iinkii o on dokuzuncu yiizyilin orta-
larinda bir yere ¢akilip kalmistir, ya da Jane Austen’la ilgili, aman
Tanrim...

Hey, ben Jane Austen’ seviyorum!

Ben de seviyorum. Sanirim Avrupa romani onun yazilariyla
birlikte ilging bir yonelime girdi, fakat ben hala sinemanin aslin-
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da on dokuzuncu yiizy1l romaninin resimlendirilmesi, belki de
diinyayr daha ziyade Dickensin kendi anlatim semasim1 hazir-
ladig) tarzda incelemenin yolu ve araci oldugunu diistintiyorum.
Amerikan sinemasi ¢ocuklara hikaye anlatmak, onlar yatistirmak
gibidir bir parca — ahlak ve gorgii kurallarina uyuldugundan emin
ol, simdi seni gotiiriip yataga yatiracagiz ve her sey yoluna gire-
cek, yanagina bir opiiciik konduracagiz, iyi geceler, sabah gorii-
stiriiz. Halinden memnun bir kendini begenmislige, karakterlerin
hepsinin mutlu bir sekilde el ele el [metinde aynen biyle] giinbati-
mina dogru yiirtidiigii duygusuna sahiptir o. Hayir! Durum boyle
degil! Insanhk halimizin anlatldifi memnuniyet verici bir kisa
hikaye.

Bu bana Dorothy Parker’in sert cevabint hatirlatiyor; bir senaryo iize-
rine cahgirken Goldwyn, samnm oydu, kendisinin hep mutsuz sonlar
yazmasindan sikdyet edince, diinya tarihinin tamaminda hicbir zaman
mutlu bir son olmadigim sdyleyerek karsilik vermisti.

Bir bagska nokta, bir son'un olmamasi. Prospero’nun Kitaplan
bundan bir parca farkh olsa da, benim filmlerim inanilmaz sekil-
de acik ucludur. Fakat genel olarak, sinemada yirminci ytizyihn
sonunun anlatim semalar1 kimi bakimlardan D.W. Griffith’inkin-
den 6teye gecememistir. Fakat sanirim, benim i¢in burada Prospe-
ro'nun Kitaplan'nda kullanilan bu iki teknolojinin ikili diline sa-
hip olan, televizyonla sinemanin karakteristik 6zelliklerini bira-
raya getiren baslangiglar, kesinlikle devam ettirmeyi umdugum
genis caph bir kesfin baslangicindan ibarettir.
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PETER GREENAWAY'LE SOYLES]:
MACON BEBEGI

Michel Cwyb%*
<)

Yaptigimz sekiz uzun metrajl filmden tigtintin konusu gegmise iliskin ve
bu gegmis daima 17. yiizyil: Prospero’'nun Kitaplari’yla bashyor, The
Baby of Macon (Macon Bebegi) ortay: olusturuyor ve Ressamin Sozles-
mesi'’yle sona eriyor. Bunun sizi ¢eken bir dénem oldugu apagk ortada.

Kesinlikle. Belli bir anlamda, Ingiltere’deki diigiinsel ve sanat-
sal olgunlagmanin ilk yiizy1li. Ote yandan, bu déneme odaklanil-
digim ileri siirmiiyorum ve filmlerimin o dénemin bir ayna yansi-
masi olmasin istemiyorum. Bana gére, tarihsel filmler bilim kur-
gu gibidir —hayal giiciine, giiniimiizde gerceklestirilen filmlerde
aymi olctide bulunmasi miimkiin olmayan bir 6zgiirlitk sunmak-

*) Positif, Ocak 1994. Fransizca'dan Judy Schroeter-Deegan cevirmistir.
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tadirlar. Ben bir metafor, fabl, sembolizm sinemas: kullandigim-
dan, kendimi giiniimiizdekilerden, cevre gercekliginin mimetik
niteliginden uzaklastirdigimda daha fazla alan buluyorum. Benim
diyalogumun gosterisli, yapay olmasa bilingli bir tercih — konus-
mayla ilgisi yok. Ben kendimi Shakespeare’le baslayip Restoras-
yon tiyatrosuyla son bulan dénemden gelen ve tirada, kelime
oyununa, bilmecelere, alegoriye imkan taniyan edebiyatla daha
rahat hissediyorum. Kugkusuz bu, benim o yiizyila hayranhk
duymamin bir baska sebebi. Elbette, barok ve onun kapsamina
giren diger seyler var. Kendi yiizyi1limizin sonu, bana gore iki ag1-
dan baroktur: Her seyden o6nce, ayrintilarin fazlahgyla, bilgi ¢ok-
luguyla [onu karakterize eden] ve ikinci olarak da, illiizyon fikri
ve onun sonuglariyla, aldatmayla, propaganda kampanyasiyla bir-
likte, siyasal da olabilir, tanitim amagh da olabilir.

Bu ti¢ filmden ikisi Ingiltere’de gegmiyor.

Macon Bebegi'nin Katolik bir sahnesinin olmasi gerekiyordu, ¢iin-
kii batil inanglar, onun gosterdigi inanglar Protestan bir topluluga
ait degildir. Bizim Ingiltere’deki iislipcu dénemimiz daha sonraydi,
Newton'un zamanina tekabiil ediyor. 1615’te dogdugunu biliyorum.
Yani, Prospero’nun Kitaplan'nmin zamanindan dort y1l sonra. On yed-
inci ytizyil kiiltiirel, siyasal ve toplumsal bakimdan, demokrasi ¢a-
g miijdeleyen heyecan verici bir gecis dénemiydi. Cromwellle
birlikte parlamenter yonetimin ilk adimlarim yasiyorduk.

Tarihsel dogruluk amac giitmemenize ragmen, kostiim ve dekor uy-
gulamamz aym yiizyila ait bu ti¢ farkh dénemle ilgili olandan farkh.

Filmin her karesi icin temel anlayisa atifta bulunmak istedim.
Ressamin Sizlesmesi'nde karakterlerin ister istemez yapay, yapma-
cik olmas: gerekmisti, hem kiyafet hem dil bakimindan. Bu dé-
neme iliskin diisiincemizin simrlan iginde ¢alismak dogaldir, fa-
kat bu gene de hatin1 sayilir bir serbestlik tamyor. Macon Bebegi
icin tizerinde oynadigimiz semalar kullandik. Tarz problemleri
benim tizerimde yogun bir baski yaratiyor — aynen tarih ¢alismasi
gibi. Bu anlamda bir tarih¢i olmak istedim.
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Macon Bebegi, sizin uzun zamandir ilgilendiginiz, i ice gecmis go-
riintiilerle ilgili diisiincenizle oynayan filmlerinizin ilki, Inigo Jones ve
Ben Jonson tizerine olan projenizle birlikte.

Gegenlerde bu konu iizerine diisiindiim. Belli bir anlamda,
bundan sonraki filmim olmasini planladigim bir diger projem
(Augsbergenfeld), goriintilye ve konusmaya kafsi ¢ikan, filmdeki
Inigo Jones ve Ben Jonson iizerine bu @ diistinceye dayali
bir bagka varyasyon — Jones'le Jonson arasmdaki asil tartisma ko-
nularindan biri olan, sinemanin ikili dogasini, s6z sinemasin ve
gosteri sinemasin ﬁnZeden bildiren. Onlar1 birlestirmek miim-
kiin mii? Ilgilenmektén hi¢ vazge¢medigim bir soru bu, ¢iinkii
ben metne fakat bunun yaninda goriintiiye biiyiik 6nem veriyo-
rum. Bir taraftan Ophuls ve Fellini'yi, diger taraftan Rohmer’i na-
sil birlestireceksiniz? Bunun yaninda, sahne i¢inde sahne diisiin-
cesi baroka da atifta bulunmaktadir. Sinema ideal bir barok bigi-
midir — golgelerle ve illiizyonla oynamakta, onu birkag ifade ara-
ciyla birlestirmektedir. Roma’daki St. Peter Bazilikasi'na gider, Ber-
nini'nin yiiksek altarinin yanina oturup bir ayini sonuna kadar
izlerseniz bir tas, 151k, miizik, tiitsii sentezini goriirsiiniiz. Bu ta-
mamen bir sanat bi¢imidir; bu ideale nadiren ulassa da, yirminci
ytizyll sinemasinin olmasi gereken durumdur.

Prospero’nun Kitaplari’nin ¢ekimi sirasinda yeni goriintiiler ve yeni
teknolojilerle olan deneyiminiz Macon Bebegi'ne yaklasimimizi ne 6lgii-
de etkiledi?

Hep bir uzun film yapmak istiyordum — hatirlarsaniz, Ressamin
Sozlesmesi aslinda dort buguk saat uzunlugundayd: (ve kesilen
pargcalar saklanmak iizere bir kenara konmustu, dolayisiyla onlar
her zaman yeniden canlandirabilirdim) — sekiz saatlik bir film
yapma diisiincesine bayiliyordum. Fakat pratik olmak ve iki saat-
lik film diistincesini kabul etmek mecburiyetindeydim, ¢iinkii
dagitimcilar ve her gece ii¢ gosterim koymak isteyen sinema iglet-
mecileri bunu dayatiyordu. Scorsese ve Spielberg bile bu kurala
oymak zorundaydi. Prospero’nun Kitaplar'yla birlikte ii¢ boyutlu
goriintiiler kullanarak [ve bunu yapabilme giiciine kavusarak]
ayni anda birkag gorsel ve anlatim diizleminde calisarak az za-
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manda ¢ok sey sdyleme arzumu gerceklestirdim. Her seyden 6n-
ce, Shakespeare de kendi zamaninin kesifleriyle, kendi zamani-
nin oncilik ettigi degisikliklerle karsi karsiya kalmisti. Eski bir
metni, Firtina’y1 alip onu ikinci bir bilgi devrimi, iletisim teknolo-
jileri [devrimi] karsisina koymak istiyordum — Gutenberg'in or-
taya koydugu devrim kadar 6nemli bir devrim Shakespeare’in za-
maninda gerceklesmisti. Bunun yaninda, zamanimizin olaylarin-
dan biriyle -[g6rsel] imgelerin asin yiikii, gorsel bir ‘asin yiikle-
me’- dogrudan dogruya yiizlesmek istiyordum. Bu asiriligin seyir-
cilerin ¢cogu acgisindan tam sindirilemez bir sey oldugunu fark et-
tim. Videolara ve yeni imgelere aligkin olan geng izleyiciler Prospe-
ro’nun Kitaplan'm ‘alma’ kapasitesine sahipti fakat bu meydan oku-
manin diger kusaklar igin ¢ok ¢ok biiyiik oldugu gériilityordu.
Prospero’nun Kitaplan'nin sonraki ¢alismalarim tizerindeki dog-
rudan etkisi, bize ¢ok para kazandiran ve nispeten miitevazi bir
yapim olan Darwin’de goriilebilir. Televizyonda gosterilmek iizere
sinemaskop teknigiyle gekilen bir filmle ilgili tutarsiz ve sapkin
bir sey var! Ben bu filmin ¢ekiminden biiyiik keyif aldim. 50 da-
kikalik bir siirede toplam on sekiz degisiklik yapild1. Darwin’in
gorsel diinyay: algilamasina yénelik bir denklik bulmak istedim
ve ‘canl tablo’ diigtincesini aldim; bu diisiince, Gericault'un Raft
of Medusa'nin (Medusa’nin Sali) Liverpool'da gésterilmesinden
sonra, ii¢ boyutlu figiirler seklindeki ayni sahnelerin gésterimine
benzeyen mum figiirlerine y6nelik on dokuzuncu yiizyil begeni-
sine denk gelmektedir. Darwin i¢in bir tek setimiz vardi, on sekiz
defa degistirmistik onu. Asir1 derecede karmasik kamera ¢ekim-
leri yaptik ve neredeyse kurguya hi¢ gerek birakmadik. Daha 6n-
ceki deneyimden kaynaklanip gelismekle birlikte, Prospero’nun Ki-
taplan'ndan farkli, hatta tam tersi bir deneyimdi. Darwin’dekiyle
ayn diizeyde oyuncular ve anlatim olmasa da ben bu deneyimi
Macon Bebegi'yle tekrarlamak istedim. Bunun yaninda, Macon Be-
begi'nin aslinda bir opera oldugunu unutmak istemiyordum. Keza
onun, on dokuzuncu yiizyihn biiyiik operalariyla aym yapiya
sahip oldugunu ve ayni sekilde bir koro anlayis1 tasidigim gordiik
— ti¢ perdelik bir baslangi¢ ve iki kez ara verilen bir son boliim.
Bu tarz bana Agqi, Hirsiz, Karist ve Agigrmin aym zamanda ¢ok ‘ope-
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ravari’ bir boliimiinii hatirlatmaktadir. Bu diisiince, Darwin'deki
‘canl tablo'nunkiyle birlikte ve bunun yaminda, bundan sonraki
filmim Augsbergenfeld’e (doymamis renklerle ve yiiksek ¢oziiniir-
liigiin biitiin kaynaklan kullamlarak siyah-beyaz ¢ekilecek) tek-
rar girismeden 6nce yeni teknolojilerden ti¢ adim geriye gétiirme
arzusu, Macon Bebegi'nin bi¢imsel kaynaklardir.

Macon Bebegi'nin temast iizerine bir opera fikrinden bir film diisiin-
cesine nasil vardimz?

1980’lerin ortasinda bu konuyu Michael Nyman'la konusmus-
tum. Fazla bir yol alamamisuk. Derken, Louis Andriessen’in yer
aldig1 projeye yoneldim; Andriessen ertesi y1l benimle, Batihilar i¢in
miizik eserleri yazan ve ciddi bir sanatsal kariyere kavusmak is-
teyen bir besteciyi konu alan, Rosa adh baska bir operada ¢alisacak-
t1. Fakat Borges'e yakisir kovboy hikayelerine sahip olan bu opera-
nin ¢ekimi Arjantin’de yapildi. Biz bu operanin Macon Bebegi'nin
karmasik diisiincelerini ifade etmekte uygun bir ara¢ olmadig: so-
nucuna vardik. Dolayisiyla iki y1l 6nce, karsihkh olarak projeden
vazgecme karan aldik — fakat bu filmle ilgili fikir aklimda kaldi ve
neredeyse hemen ardindan, térensel anlayisimi, on dokuzuncu yiiz-
y1l operasiyla ilgili yapay dekor anlayi;m ve elbette, miizigi, fakat
o dénemin miizigini koruyan bir filme déniistiirme istegi duydum.

Macon Bebegi'yle ilgili olarak ilk esin kaynagimz neydi?

1988'de Resnaisnin Hirosima Sevgilim’i gektigi Nevers'den ¢ok
uzak olmayan bir yerde, kizlannm bana birtakim Fransiz dergileri
getirmiglerdi. Elle’nin bir say1sinda on dort yasinda, ¢ok giizel, kiz-
lik havas1 yansitan ve ¢ok hos bir kiyafeti olan, Meryem Ana'yr an-
dirir sekilde kucaginda bebek tutan bir kizin fotografim kesfetmis-
tim. Bu ¢ocugun gozleri ve saglan hicbir sekilde geng kizla-rinkine
benzemiyordu. Fotografin amaci, ¢cocugu aynen bir moda aksesua-
rinda oldugu gibi resmetmekti. O dénemde, kollarinda ¢ocuk tutan
cok giiclii adamlarin kartpostallan goriildii. Tabii bu ‘yeni erkek’in
sefkatli olmas1 gerekiyordu. Aym zamanda, kanlar i¢indeki yeni
dogmus bir ¢cocugu gosteren ve titm diinyay: soka ugratan berbat
Benetton reklaminin gosterildigi giinlere denk geliyordu. Daha son-
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ra Rotterdam’da, “Physical Self” (Fiziksel Benlik) tizerine bir sergi
a¢mis ve on iigiinci, on dérdiinci, on besinci yiizyillara ait, Isa’nin
dogumunu gosteren bir siirit sahne gérme firsati bulmustum. Bu
olaylan tartismak ve [bdyle yaparak] yirminci yiizyihn sonunda
cocuklara yonelik tavrimizi kesfetmek istiyordum.

Aynizamanda, gazetelerde -sik sik da kendi anne babalan ta-
rafindan olmak iizere- cinsel tacize ugrayan g¢ocuklar hakkinda
her gecen giin daha fazla hikayeler gériiyoruz. Cogu durumda an-
ne babalar su¢suz bulunmaktadir, fakat cocuklara yonelik kotii
muameleler etrafindaki bu kitlesel histeriler bana biiyiicii yargila-
malarin hatirlatiyor. Bugiin Madonna’dan Roseanne Barr’a kadar
herkes ¢ocukluklarinda kétii muamelelerden neler cektiklerini
anlatmakta — ne kadar siradan bir hale gelmis! Insanlarin ¢ocuk-
luklarinda koétii muameleye maruz kalmalarim bir seref nisan
olarak kabul ettigi goriiliiyor. Daha alt1 ay once, Elle’deki fotogra-
fin Benetton reklaminin sorumlulugunu da tasiyan Olivero Tos-
cani’nin bir ¢alismas1 oldugunu kesfettim. O halde, ¢ocuk istis-
mar1 ve ¢cocuk goriintiilerinin satis1 arasinda 6nemli bir baglanti-
lar ag1 var. Isin Toscani tarafinda kesinlikle teshirci bir yan vardr,
fakat o ayn1 zamanda ¢ok ilgin¢ baz1 sorunlara da 1s1k tutuyor.
Reklam diinyas: ¢ok kisitli. Bize herkesin giiliimsedigi, bir araba
ya da deterjan satin almak suretiyle biitiin sorunlarin ¢oziilebildi-
gi en iyi diinyadan sunum yapihyor. Bu diinyada giinliik hayatta
hepimizin kargilastig1 acilar, 6ltim, kirlilik, yoksulluk yoktur. Tos-
cani bunlara kendi reklam afiglerinde yer vermekte ve bu yiizden
insanlar1 derinden rahatsiz etmektedir. Fakat o, her seyden once,
reklamciligin icinde zaten mevcut bir egilimi biraz daha ileriye
gotiirmekten, aralarinda baglant1 olmayan iki seyi birbirine bagla-
maktan baska bir sey yapmadu: ¢iplak bir kadin ve motosiklet sa-
tis1, 6rnegin. Toscani bir tartisma zemini agt1.

Siz Isa’min dogumu temasiyla birlikte, filmlerinizde simdiye degin ol-
mayan resimsel bir referansi, Van Eyck ya da Van Der Weyden zamani-
na ait Flaman resim sanatimn referansini ortaya koydunuz.

O kiigiik ¢ocuk biitiin iyimserligimizi somutlagtirmaktadir -
ve bu Mimann Karm igin de gegerlidir. Cocuk yeni bir baslangic
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Macon Bebegi'nde (1993) Nils Dorando ve Julia Ormond.

ihtimalini temsil ediyor. Flaman resim sanatinda ¢ocuk tablonun
ortasina yerlestirilir, kutsal topluluk etrafin cevirir, halesinden
biitiin sahneye 151k yayilir. Sadece kucaginda ¢ocuk tutan anneyi
degil, diger figiirleri de resmetmek istedim ve bunun yaninda,
tablolarda [¢cocugun] gozleri seyirciye yonelik oldugundan, [an-
neyle ¢cocugun] karsihikh bakismalarim1 resmetmeyi hedefledim.
Aynca bana esin kaynag olusturan [biri 6zel olmak tizere] tuval-
ler de bulunmaktadir — pek taninmayan bir on besinci ytizyil res-
sam1 olan Crevalcore'nin. Orada, kesilmis bir bas gosteriliyor —
Azize Catherine oldugunu biliyorum. Kafa kesme olay1 beni hep
bilyillemigtir; dahasi, Salome’nin ve Ingiltere’nin Birinci Kral
Charles hakkinda filmler yapma planlarim olmustur. Ote yandan,
gorsel arastirmalarimda Monsu Desiderio’nun, asir1 6zen goste-
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rilmis mimari yapilan, sayisiz ayrinalan, katedrallerde yasanan
yangin ve patlama tasvirlerinin yer aldig1 Napoli tablolar1 da bana
kilavuzluk etmistir. Sacha Vierny'yle ikimiz bu tuvaller {izerine
sayisiz tartigmalara girdik. Kilise ararken biiyiik sorunlar yasiyor-
duk. ispanya'da ve giiney Italya'da basladik arayisa, fakat gerekli
yetkileri elde edemedik ya da -bagka bir ifadeyle- aradiklarimiz1
bulamadik. Sonunda, Yenilenmis Kilise’ye ait olan ve bizim bigi-
mini degistirdigimiz eski Amsterdam Katedrali'yle karsilastik.
Yetkilileri bu filmin orada ¢ekilmesi igin belli bir iicret karsihgin-
da bize izin verdiler. Ondan 6nce Koln katedralini kullanmay:
planlamistik, fakat hazirhklara baslamadan iki giin 6nce, Asg,
Hirsiz, Kanst ve Agigi Alman televizyonunda gosterildi ve bagpisko-
pos katedrale girmemizi aninda yasakladi!

Macon Bebegi'nin esin kaynaklarindan birisi, Orta Cag'da tasvir
edildigi sekliyle Mucizeler'dir. Biiyiik bir tanrisal inang ¢agiyd: bu
cag. Fakat biz o mekam tanrisal inancin yerini dinselligin aldig
Reformasyon zamanina déniistiirdiik. Bir hak iddia edenler diin-
yasinda bulunuyoruz. Cosimo de Medicis’lerin Tanrr'ya ve 6lim-
den sonraki hayata inanmas1 muhtemeldi, fakat bunun Hiristiyan
inancindan ziyade azizlerin ve kilise kurumlarinin kalintilariyla
ilgili olmas: farkl bir yaklasimdir. Ben bu farkhhklarla ilgilendim.

Macon bu hikayeyle bir sekilde baglantili mi?

Macon kiiciik bir katedral; on dordiincii ytizyihn Burgon-
ya’'sinda rol oynadi fakat o zamandan beri tarihi unutuldu gitti.
Ben katedralin bu hikaye i¢in ideal bir mekan olacagim diisiin-
diim. Bunun yaninda, 1212 civarlarinda Cocuk Hach Seferleri za-
manda, daha sonra Kudiis'iin kuzeyindeki bir ¢olde ¢carmiha geri-
len bir ¢ocugun Macon’a geldigini okumustum. Ger¢i bu muh-
temelen kurgusal bir hikayedir. Ne olursa olsun, Macon ad1 be-
nim hosuma gitti; insan bu sehrin varlik sebebini merak ediyor —
isminde gizemli bir sey var.

Kiliseyle tivatro arasinda bir benzerlik kuruyorsunuz. Her ikisinin de
inan¢ uyandirmak gibi bir amaa var... goriintii sayesinde.
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Orada ashnda, bu iki térenle ilging kiyafetler giyip sizden kus-
ku duymamamz isteyen o ilging insanlar arasinda ne fark var?
Dontip eski Yunan’a bakarsaniz, tiyatronun dinsel bir ritiielden
dogdugunu goriirsiiniiz. Bana gore, bu film 6zellikle bir Katolik-
lik elestirisi degildir. Toplumsal yapimin diisiincesine ve hayal gii-
ciine onderlik etme iddiasinda bulunaii gii¢lerden ve biitiin ide-
olojilerden, onlara kars ¢ikan insanlarin basina neler geldiginden
s6z etmektedir. Kilise kendisini kendi alaninda, yani mucizeler
alaninda gii¢ kullanma imkanindan yoksun gérmekte ve zor kul-
lanarak karsilik vermekte, acimasiz bicimde intikam almaktadir.
Tipki iki bin yildir yaptig1 gibi bu kadim1 yok etmekte, kadinlara

hep cok kotii bir sekilde davranmaktadir.
/

Yash bir kadimn cocuk dogurmas diisiincesi(aklimza nereden geldi?

Insanlara bu ¢ocugu onun kiz kardesinin dogurmus olabile-
cegi diisiincesini vermenin bir yolunu bulmam gerekiyordu. Ra-
hibin ogluyla yiiz yiize gelme ¢ikmazinin ash buydu: O dogur-
saydl, bakire olmas1 miimkiin degildi; bakire olsaydi, ¢ocuk do-
gurmasi miimkiin degildi. C6éziim kendisini bu yash ve ¢irkin
kadin seklinde ortaya koydu. Kadin mucizenin bir araciyds; sekli
semaili bozulmus bir insandan giizel bir ¢ocugun dogmas: daha
carpicidir. Son bes yilda higbir kadinin dogum yapmadig: soy-
lendigi icin filmin basinda ¢ocuk ortaya konmuyor. Bu film has-
talik imgesiyle bashyor — kimileri frengiyle iliskilendiriliyor. Fa-
kat sadece veba oldugu anlasilmaktadir. Adama kendisinin geze-
gene davrandig: seklinde davramihiyor. Bu benim, Robbe-Gri-
llet’'nin Jealousy'sinden (Kiskang¢hk) ve gene Gegen Yil Marienbad’da
senaryosundan ilham alan, ¢ok uzun bir zaman 6nce yazdigim bir
senaryoya, Quadruple Fruit'a (Dortlit Meyve) atifta bulunmaktadar.
Herkesin her yerde sevistigi bir zaman olan cinsel devrim done-
miydi. Ben bunun tam tersini, olumsuz anlamda tersini tasar-
lamistim kafamda; gebelik ve dogum zor olacakt:.

Farkh toplumsal siniflan gdsteriyorsunuz.

Bir parca sematik sekilde. Ashinda o zamanlar ¢ok fazla burju-
va yoktu heniiz - asil toplumsal boliinme koyliilerle soylular ara-
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sindaydi. Ben gene de, bazilar1 inanan bazilar1 inanmayan olmak
iizere manzaraya karsi ¢ikan ii¢ sinifi da, fakat son analizde her-
kesi gostermek istedim. Film izleyen insanlarin yerinden kalk-
mamasin1 kabul ediyoruz, fakat ben izleyicilerin kalkip dolasa-
bildikleri, filmi farkh acilardan izleyebildikleri bir salon tasavvur
etmek istiyorum. Son yirmi yih askin bir zamandir tiyatroda bu
tiirden bir deneyim var. “Stairs” (Merdivenler) adinda bir gosteri
dizisiyle bu diislinceyi gelistirmek istiyorum: ilki éniimiizdeki
bahar Cenevre'de gerceklestirilecek ve bu dizi ayni seferde bir sehri
kat edecek. Biitiin bunlar, bizim zamanimizda oyuncuyla kitleler
arasindaki ¢izginin ilerici bir silinisiyle ilgiliydi. Andy Warhol
herkes on bes saniyeligine {inlii olacaktir, dememis miydi? Daha-
s1, videonun, kameranin icad1 herkesi hem oyuncu hem seyirci
haline getirdi. Simdi gosteriye katilan herkesin aym1 zamanda
seyirci oldugu Rocky Horror Picture Show ve ¢ocuklugumuzun Noel
pandomimleri tizerine kafa yoruyorum. Su siralar, insanlar za-
manin bilyiik kisminda pasif kaliyor, fakat 6rnegin Restorasyon
déneminde devaml tepki veriyorlardi. Burada [benim filmimde],
insanlar ¢alisma sirasinda kisaltmalar1 hesaba katiyor (numerolo-
jiye ilgimin bir yansimasi), sayilan bagirarak soyliiyorlar.

Casimo de Medici’leri kitlelerin arasinda bulmak miimkiin.

Seyircilerle oyuncular arasinda aracilik yapma islevi gérecek
bir koro istedim. Lord Acton’in The Last of Medicis (Son Medici)
adh kitabina hayran kaldim. Cosimo’ya gercek tarihsel figiirler
ilham veriyordu. Filmde, kizin ve ¢ocugun yaninda, Kilise’nin
giictine kars1 koyabilecegine inanan {i¢ masumdan biridir. Co-
simo masum bir inanandir. Dualar1 ve dgretileri ezbere biliyor fa-
kat onlar1 anlama konusunda pratik bir deneyime sahip degil.
Edindigi biitiin acima ve merhamet anlayislar1 simirh hayat bilgi-
sine aktarilmis. Biitiin arkadas ve tanidik ¢evresinin onu, Kilise'yi
kizdiran o geng kadina gektirilen cezanin aynisini cekmeye dogru
stiriikledigi duygusuna sahip oluyor insan. Ve sonunda bagislana-
cagin biliyor. Klasik Katolik durumu. Bu hikaye, Cosimo'nun on
yedinci dogum giiniiniin yasandig: bir y1l olan 1659’da ge¢mek-
te. Cok dindar bir kadin olan annesi tarafindan yetistirilmis. Ba-
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basi, Galileo gibi, halkin yaninda. Dolayisiyla Cosimo, babasinin
gelistirdigi yeni bilimlere ilgi duyulmasina kars: ¢ikiyordu. Aym
zamanda tam tersine, rahibin bilimsel bilgiye ilgi duyan ogluyla
da aras1 iyi degil. Cok kisa bir siire sonra Medici’lerin hanedanh-
g1 cokecektir.

Iri yan, guclii kuvvetli, albino birisi. Sizin nezdinizde cekiciligi olan
bir tip bu. Aym tipi Prospero’nun Kitaplari'nda ve bunun yamnda, As-
¢1, Hirsiz, Kansi ve Asigrnda da goriiyoruz.

Her zaman masumdur onlar. Baskalarinca kullanilirlar. Goste-
rilere 6nyargisiz bir sekilde, bir 6n bilgi olmaksizin gelen halkin
icinden bireyleri temsil ederler. Bir anlamda da Casimo, herkesin
gozii oniinde sergilenen ve her seyden 6nce onun gormesi igin
gerceklestirilen dinsel bir melodramin ilk seyircisidir. Bugiin film
seyircilerinin ¢ogu 16 ila 25 arasi yas grubuna aittir ve ahlak ve
gorgiisiinii filmlerden edinmektedir, aynen on dokuzuncu yiizyil-
daki romanlardan 6grenen insanlar gibi. Cosimo bir anlamda bu
seyircilerden birisidir. Ben 6rnegin Asq, Hirsiz, Kanst ve Agigrnda-
ki o geng asq1 yamagina serhpatiyle baktigimiza inanmiyorum. O
cocuk bizler gibi davranma%‘a, kendisine bizlere davranildig gibi
davranilmaktadir, aym sekilde elestirilmekte, kullanilmaktadar.

Tiyatro yonetmeni olan karakter dogrudan dogruya Prospero’nun
Kitaplar1’ndan gelmiyor mu?

Bilingli bir sekilde yapilan bir gonderme. Neredeyse ayni se-
kilde giyiniyor. Aym zamanda beni temsil etmektedir. Oyunlar
seyretmek i¢in sizi tiyatroya davet eden, unuttuklar1 zaman oyun-
culara sozlerini hatirlatan bir yénetmendir, oyunun temel karak-
teridir. Ayrica, Macon Bebeginin operadaki koklerine gonderme-
lerde bulunan sarkilar soyliiyor. Kucaginda kocaman bir kitap,
icinde her sey bulunan bir ansiklopedi var: Sonunda el qirpiyor,
bunun bir oyundan, bir illiizyondan baska bir sey olmadigin gos-
teriyor ve oliileri ¢aginyor. Bazilan1 kalkiyor, bazilar1 kalkmiyor.
Fakat bu bir seyi kanitlamiyor, daha sonra da kalkabilirlerdi. Is
gosteriye gelince, her sey manipiilasyondan ibaret ve benim o
filmdeki gosteride asla inanmadigim iki sey var: cinsel birlesme
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ve 6liim. Bu film iki meseleyle de oynamaktadir. Hayatlarini 6li
insan rolii oynayarak kazanan binlerce oyuncuyu getirin akliniza.
Tecaviizii gostermek gibi bir sey. Accused (Samik) adli, Jody Fos-
ter’h film {izerine yapilan tartismalar hatirlayin; kadin oyuncu,
oynamanin ¢ok zor oldugunu, biitiin ekibin yaninda oldugunu ve
tecaviiz sahnesi sirasinda nasil gighk attiklarim1 anlatiyordu. Bu
bir bloften baska bir sey degildi, fakat konunun ne kadar hassas
ve ne Ol¢iide tabu goriildiigiintin altin1 ¢izmektedir. Sanirim biz
izleyicilerin aksiyonun ses efektlerine dayah oldugunu diisiindii-
gii, golge-tiyatrosu figiirleriyle oynanan bir sahne tasarlayarak,
Macon Bebek’le ¢ok fazla ileri gittik.

Filmiagan ve kapayan Famine karakteri yonetmeninkini tamamlyor.
O da aksiyon tizerine yorumda bulunmakta ve hikdyeden bir ahlak dersi
ctkarmaktadir.

Famine’in ortaya ¢ikisinin esin kaynagi, Amerika Birlesik Dev-
letleri’nde ¢alisan bir Meksikal1 olan Joel Peter Witkin'in gotiir-
diigii kotii beslenmis bir adamin fotografidir.

Ogzellikle de birinci ve son goriintiiler arasindaki hastalik gelisimi go-
rildiigiinde akla frengi geliyor.

Famine’in erkeklerle kadinlarin artik birlikte yatmadiklarim
sOyledigi konusmalarindan birisi, yonetmenin zevkten mest olma
deneyimiyle ilgili bir hatirasina iliskin ifadelerinde yank: bulmak-
tadir, sanki cinselligin artik sona ermis bir altin ¢ag1 olmus gibi.
Bu iki karakter aslinda ayni1 madalyonun iki ytizii.

Cocugun organlanmin agik artrmayla satilmasi, giyinip soyunma
sahnelerinden birini hatirlatiyor.

Cok agir cekimdeki filmde keyif aldigim ii¢ biiyiik térensel
olay var. Bu torenleri Carpaccionun genis tuvallerinde gérmek
miimkiindiir. Besinci yiizyilda, bu t6érenler resim alaninda sanat-
sal bir tarzdi ve Shakespeare’in tinlii s6ziiniin habercisiydi: “Bii-
tiin diinya bir sahnedir.” Oradaki torenin amaci toplumsal hiye-
rarsiyi gostermekti ve sanki bir teatro mundi, tiyatro sahnesi olan
diinyadaymis gibi sokaklardan ve meydanlardan geciyordu. Bii-
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yiik Britanya'da Paracelse ve Rosacrucian’lar tizerine, kendi yaz-
digim Prospero’nun Yaratiklan adl1 romanda yer alan bir kahraman
temellendirdigim bellek tiyatrosunun biitiin olaylar iizerine yazi
yazan bir Jakoben dénem uzmam var. Bu karakter Prospero'nun
asistani olarak islev gérmekte ve kendi Bellek Evi'nde 100 alegori
yaratmaktadir.

Cocugun bedeninin Isa’mn bedeninin komiinyondaki hali gibi ikiye
béliinmesi konusunda dine hakaret tiiriinden bir sey var.

“Yiyin — bu benim bedenimdir.” Bu ifade Asq, Hirsiz, Kanst ve
Agigrnda birkag kez telaffuz ediliyor. Elbette figiiratif bir anlam-
da, yamyamligin teolojik bir kabuliinii andiriyor. Kutsal emanet-
lere doniistiiriilmek amaciyla azizlerin bedenlerinin sadece kdy-
liiler degil, kilise yetkililerince de kesilip parcalara ayrilmasiyla il-
gili say1s1z 6rnek vardir. A{jnca, biz Isa'nin Carmihr'ndan kalan
parcalardan otuz hag yapilabildigini ve Isa'nin siinnet derisinden
kalma, bebek niifusunun tamamini yaratmaya yetecek kadar par-
calar bulundugunu biliyoruz! Katolikligin hepimizin asina oldu-
gu bir yamdir bu. Bana gore, bu film bir kara meseldir, fakat be-
nim bir ateist olarak kafir olmam miimkiin miidiir?

Macon Bebegi teatralligi bakimindan Asc1, Hirsiz, Kansi ve Agi-
grna benziyor.

Kanimca bu film Prosperonun Kitaplan'na daha yakin. Bu son
filmin, konusu itibariyla akil ve bilgi giicii vardi. Macon Bebegi'nde
konu dinsel giictiir, benim filmim Augsbergenfeld'de askeri giig,
savag giicii olacak. Dolayisiyla onlar, ig¢inde yer aldiklar1 zaman
diliminin, on yedinci ytizyihn ilk yarisinin biraraya getirdigi bir
ticleme de meydana getireceklerdir.

Tipkt Prospero’nun Kitaplan’nda oldugu gibi, kalabaliklann hare-
ketlerine 151k tutuyorsunuz.

Devamli kamera hareketi, koreografik hazirliklar, oyuncularin
hareketleriyle kamera ekibinin hareketi arasindaki iliskiyi kul-
lanmaktan keyif aliyorum. Hi¢ kuskusuz bu keyif ¢cok kisa zaman
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icinde bende bir oyun ya da bir opera sahneleme istegi uyandira-
caktir. Kesinlikle Cehov'vari bir psikolojik karakter incelemesi
beni fazla ilgilendirmiyor artik. Ben daha ziyade insan figiirleriyle
151k, mekan, mimari arasindaki iligkiyle ilgileniyorum. Bu benim
icimdeki ressamdir. Fakat Ag...’daki Michael Gambon, Prospe-
ro’nun Kitaplan'ndaki Gielgud ve Macon Bebegindeki Philip Stone
gibi biiyiik bir sinemasal diisiinceye sahip oyuncularla ¢alismay:
giderek daha sevindirici buldugum da bir gergek.

Son filminizde, dncekilerden daha az yakin ¢ekim gize carpiyor.

Burada bir kez daha ressam yamim ortaya ¢ikiyor. Amerikan
sinemasinda goriildiigii gibi, farkl sahnelerin ¢abucak pes pese
birbirini izlemesini sevmiyorum. Ben bir Poussin hayraniyim,
karakterlerimi kendi cevrelerine yerlestirmek istiyorum. Bu be-
nim Venedik okulumdan David ve Gericault’a kadar uzanan sii-
recte tarihsel resimlere olan tutkumla ilgili bir sey. Ornegin Anoin-
ting of Napoleon’da (Napolyon'un Kusal Yag Siirme Ayini) ressa-
min sahnenin tamamim oldugu gibi, harika bir sekilde tanim-
lanan karakterlerin her birinin goriilmesini miimkiin kilma sek-
line hayranlik duyuyorum. Belki de bugiine kadar yapilmis en
son tarihsel tablo, Picasso’'nun Guernica’sidir.

Sacha Vierny, Macon Bebegi nde bir kez daha kendini agiyor.

Kirmiziyla altin sarnisinin hakim oldugu bir tema istemistik.
Ortacag resmiyle ilgili bir siirti ¢calisma yaptik. Ressamin Sizles-
mesinde kirmizi, siyah ve beyazin pes pese siralanmasin iste-
digim gibi, her sahnenin de 6zel bir renginin olmasini istemistim,
fakat finansman yetersizliginden dolay1 bunu gerceklestiremedik.
Gene, kostiim biitcemiz de diisiincemizi hayata gecirmemiz i¢in
yeterli degildi, o yiizden baz1 tavizler vermek zorunda kaldik.
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SINEMANIN OTESI
Sabine Danek-Torsten Beyer, 1994*

&/

Son birkag yildir sanat sergilerinin kiiratorliginii yapma isine gide-
rek daha fazla ilgi gosteriyorsunuz.

Bunlar benim agimdan nispeten yeni seyler. Bu sergi diizen-
leme olayinin tiimii sinema eserleri kadar heyecanlandiriyor beni
neredeyse. Son dort bes y1ldir cesitli tiirden sergiler agma firsatim
oldu. Bunlardan ilki Rotterdam’da agilan “The Physical Self” adh
bir sergiydi. Benim fiziksel gerceklige, maddi gerceklige ilgimi or-
taya koyuyordu. Cocuk dogurmaya, emzirmeye iliskin imgeleri
saymazsak, bir ¢ocugun hayatinin ilk yillar1 erken on dérdiincii
yiizyil ve on besinci yiizy1l tablolarinda 6rneklendirilmisti. Bun-
lardan birkagim1 Rotterdam’daki Boymans van Beunigen koleksi-

*) Sight and Sound, Temmuz 1994.
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yonunda buldum. Onlar pek ¢ok kimseyi giicendiren, Benetton
icin gergeklestirilmis tinlii Toscani imgesiyle yan yana getirdim.
Belki de tiim bunlarin i¢inde en ilging olan proje, Viyana'da ger-
ceklestirdigim “100 Objects to Represent the World” (Diinyay1
Temsil Eden 100 Obje) adh projeydi. 100 objelik aym ahgveris
listesini Rio’ya, Tokyo'ya, Pekin’e, St. Petersburg’a, Johannes-
burg’a gotiirmem igin bir siirti davet aldim. Ahgveris listemi bu
farkl kiiltiirel bolgelere tasiyacagim ve yeniden yorumlayacagim.

Yeni sergi projeleriniz nelerdir?

Tam bir seri var. [lki, bu y1lin May1s ayinda Cenevre’de basla-
yacak olan “Stairs” adinda bir sergi. Sanirim benim sinemayla il-
gili konulardan bazilar karsisinda hayal kirklhigina ugramamin
irdelenmesinden ibaret. Sinema iizerine diisiinmeyi on ayr alana
aymryor. Cenevre sehrini bize eksiksiz olarak veriyor. Mekanlar:
sehir capinda aydinlattik — katedral, goldeki fiskiye, opera binasi,
sanat galerisi ve diger biiyiik binalar. Sehrin baz1 bolgelerini ger-
ceveleyen ve tepesinde seyir teraslar1 bulunan 100 basamakl bir
merdiven, biiytik bir merdiven diktik. Kimi durumlarda bakis
noktalar1 ¢ok turistik, kimi zaman siradan, kimi zaman tamamen
gercekiistii, kimi zaman da tehlikeli olabilmektedir. Bunlardan
tam 100 tane var ve onlar Sayilarda Bogulmak’la geriye doniik bir
iliski icinde. Ben 100 sayisim kiiltiirel bagajin bir parcas: gibi ta-
slyorum.

Cerceveleme olgusu benim ti¢ dort filmimin bir 6gesi haline
gelmistir. Rénesans diinyayi, ister tiyatrodaki perde 6énii kemer
olsun, ister film karesi olsun, bir cerceve icinde disiplin altina
almaya ¢ok diigkiin oldugundan, daha ziyade plastik sanatlarla
ilgiliydi. On altinc1 yiizyildan énce ister istemez gercek degildi
bu, fakat sinemada ve televizyonda kesinlikle gercektir. Bana go-
re, bu arastirma gerceve anlayisini sinemanin disina alacak ve onu
daha kamusal bir duruma getirecektir. iki saatlik film yapmak
beni hayal kirikhigina ugratti. Bu sergi 100 giin siirecek. 100 yer-
de, 100 saat, 100 giin film yapabilirim... gece giindiiz. Aslinda bu-
rada, Cenevre'de 24 saat faaliyette olan bir vizériim var benim.
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Sekanslara aktarilmis olarak canlandirabilirsiniz kafanizda. Ko-
pegini gezdirmeye ¢ikmis bir adam goreceksiniz. Ertesi giin ada-
mu 1siran kdpegi gorebilirsiniz. Uglincii giin kdpegini 1siran ada-
m bile gorebilirsiniz.

Ikinci sergi Barcelona’da, Madrid’de ve Bilbao’da agilacak. Is-
panya ¢apinda 1000 koltukluk bir izleyici toplulugu yaratmak
amagclaniyor ve gene bu sergi de yiiz giin siirecek. Her gece ii¢
performans olacak ve biitiin koltuklar numaralandirilacak. Gene
bu proje de daha ¢ok seyirciler hakkinda. Koltuklardan biri Kral
Carlos’un tahti, diger bes koltuk Madrid'in futbol stadyumunun
yerini alacak. Saat altida, bir olay1 seyretmekle kalmayip Ispanya
capinda yasanan biitiin bir olay: izleyen 1000 izleyici arasinda
oturdugunuzu goriiyorsunuz. Prag’da, Sydney'de, Varsova'da,
Pekin’de, muhtemelen biri Tokyo’da ve sonuncusu Guggenheim
Miizesi'yle isbirligi icerisinde 2000 yilinda New York’ta agilacak
sergilerim var.

Film yapimyla ilgilenmeyi birakmis goriiniiyorsunuz.

Benim agimdan biitiin mesele, insanlarin karanlikta oturup bir
yone bakarak diiz bir perdede illiizyonsal bir obje gordiigii sine-
ma ortamindan uzaklasmaktir — biitiin o dagitim ve organizas-
yonla ilgili sorunlardan soz etmeye bile gerek yok. Deli gémlegi
giydirilmis bir sekilde film izliyoruz. Bunun bir sebebi de filmin
bir 6nem arz etmemesi, canh bir tarihinin olmamasi; zaman cer-
cevesini yaratan yonetmenin gevsek bir iliskiye sahip olmasidir.
Bir tabloya baktiginizda, arayisiniza ii¢ saniye, ii¢ saat, ii¢ giin de-
vam edebilirsiniz.

Bir tiyatro yoénetmeni olarak ¢alisma konusunu diisiindiiniiz mii hig?
Sergileriniz teatral, fakat dzel bicimde. Onlar bana Robert Wilson'u,
onun 1960’larda, bir ¢dlde yedi giin boyunca ve yedi tepede oynadiklan
zamamn hatirlatiyor.

Milson’dan s6z etmeniz ilging. Milson'in birlikte ¢alistig1 bes-
tecilerden biri de Hollandali Louis Andriessen’di. Ben Louis’le
birlikte iki televizyon programi yaptim ve Amsterdam opera tiyat-
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rosu bu yilin Kasim ay1 icin yeni bir opera yaratma konusunda
bize iki y1l 6nce bir siparis vermisti. Su an tiyatroda ¢alisma ko-
nusuyla ozellikle ilgilenmiyorum, fakat bir anlamda miizik tiyat-
rosu denebilecek bir seye kesinlikle el atacagim. Asq, Hirsiz, Karst
ve Asigi New Yorklu bir tiyatro grubunun oynadig bir oyuna do-
niismiistii. Bunun yaninda, Lee Strasberg benden son filmim Ma-
con Bebegi'nin teatral bir versiyonunu istedi. Bu da beni miithis
motive etmisti. Bebek, inek ve seyirciler konusunda ne yapacak-
tim? Bazi ilging ¢6ztimlerin bulunmas1 miimkiin.

1k baslardaki filmlerinizden bazilan barok bahge tasanmi ya da
manzara tablolanyla ilgili. Dogay1 ele almamn modern tarzlanyla da
ilgileniyor musunuz, toprak sanati gibi?

Oldukga fazla. Bu olay yayginlastiginda ben hala giizel sanat-
lar 6grencisiydim ve Finlay ve Long gibi kimseler zaman zaman
derslere giriyorlardi. Dolayisiyla ben bu hareketin arkasindaki
diisiinceyle yakindan ilgileniyordum. Walter de Maria’nin ola-
ganiistii Lightning-field'a (Yildirim Tarlas1) hayran kalmistim.

Avrupa'daki ilk ve en sofistike haritacilik sistemlerinden biri
olan Ingiliz Haritacilik Ofisi'nde epeyce deney yaptim. Deneyleri-
mi, Pencereler gibi filmlerimi yaparken bir siirii zaman harcadigim
Salisbury’nun 6zel bir bolgesinde gerceklestirmistim. Peyzaj te-
melli karelemeleri yeniden olusturmak istedim. Bizden bir grup
bu 6zel kareleme ¢izgilerin kesistigi yeri kesfederek, yerde koca-
man delikler agt1 ve onlarin icine ¢ok genis ¢apl, eski bilyeler
gémdii. Sanirm sonunda yaklasik bes mil karelik bir alana 100
bilye ggmmiistiik. Tamamen gizli bir arazi sanatidir o — gériilecek
higbir sey yoktur. Noktalardan bazilar bir géletin, ¢iftligin iginde
ya da asfaltla kaph bir yerde oldugundan biiyiik zorluklarla kar-
silagmistik.

Filmlerinizin kompozisyonlan Avrupa resim sanatimn gelenegiyle
yakindan ilgili.

Bir siirti dogrudan alinti var. Film c¢ekme sanatina paralel
olarak Vermeer'in The Art of Painting’i (Resim Sanat1) yeniden ya-
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ratma isini bilingli olarak yapiyorduk Hayvanat Bah¢esinde. Go-
dard, camera obscura’yr kulland1g1 i¢in Vermeer'in ilk sinematograf
oldugunu ileri stirmiistii.

Fransiz ressam Georges de la Tour’un sizin istklandirmamz igin dzel-
likle onemli oldugu goriilityor.

Evet, sanirim O6yle. Belki Caravaggio’dan da fazla. De La Tour
bir siirii Caravaggio, /bll‘ siirti donem bulundurmaktadir, Caravag-
gio'nun tablosu drathatik aydinlatmayla daha ¢ok ilgilidir, oysa ki
de La Tours'un caljsmas1 ¢ok daha yumusaktir. Daha dinsel bir
ruhu vardir. imge ¢hk daha statiktir, figiirler sanki yillardir orada
duruyormus gibi duruyorlar. Bunun yaninda, son filmimde
1450’lerde ¢alismis olan Venedikli ressam Crevelcore’den de etki-
lendim. Sadece alt1 bilinen tablosu var. Etkisinde kaldigim bir
bagka kisi, oldukga ilgingtir, italyanca bir isim olan Desiderio adi
altinda Napoli'de yasayan Alman ressamdir. Kiliselerin i¢ kisim-
larim ¢ok melodramatik bir tarzda resmetmisti. Onlardan biri
Explosion in a Catedral (Katedraldeki Patlama) adli bir tablodur —
modern bir baslik gibi goriiniiyor. Tam olarak bilinmeyen bir mu-
cize gerceklesmekte ve biitiin katedral bir resim alanina doniis-
mektedir. Donmus bir 4n gibi, donma anlarindan 6nceki uzun bir
zaman fotografsal olarak miimkiinmiis gibi goriiniiyor — kusur-
suz bir drama 6rnegi. Yaklasik iki y1l 6nce, Desiderio tizerine yeni
bir kitabin yaylnlanalglnl gormiistiim. Kitap saticis1 bana, “Siz bu
kitab1 almasaniz iyi edersiniz, ¢linkii ¢ok tehlikeli,” demisti. Desi-
derionun ¢alismasindan kusku duyan birinin talihi iyi olmada,
demisti adam bana. Bu monografiyi bir Fransiz yazdi ve adam,
yayinlanmasindan ti¢ giin sonra Champs Elysées’de bir arabanin
altinda kaldi. Adamin karis1 bu olaydan alt1 hafta sonra bir tak-
side saldiriya ugradi. Ve derken, yaynci iflas etti. O kitab1 bir yil
6nce almistim.

Kurguyla gerceklik arasindaki farkn yansitmak icin sanatsal-tarihsel
alintilara yer veriyorsunuz — biitiin filmleriniz bu temay isliyor.
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Son iki y1ldir giiniimiiz sinemasinin iki biiyiik temasim kesin-
likle 6liim ve cinsel birlesme olusturmaktadir. Belgesel gelenegi-
mizde yeterince oliim goriiyoruz, fakat hakim sinemada géremi-
yoruz. Oyuncularin 6lmedikleri ¢ok agik. Bu, biiyiik bir ikiye bo-
liinme. The Piano’da bir erkek oyuncuyla bir kadin oyuncu cinsel
iligkiye giriyorlar, fakat pornografi tarzinin disinda. Bu, hakim si-
nemada da yer almiyor. Benim Macon Bebegi'nde bilerek yaptigim
sey, iki kisilik eylemle ilgili durumlarla yiizlesmek amaciyla bu iki
seyi asin bir noktaya vardirmakti — sinemadaki en eski oyun.
Bana gore, filmin en rahatsiz edici 4ni, kiz1 oynayan kadin oyun-
cunun roliiniin gerisine diisiip oyuncu haline geldigi zamandr.
Fakat roliinti oynamak zorundadir. Canlandirdigy karakterin ma-
ruz kaldig1 asagilanmalarim1 yagamak zorundadir. Siz bu anda bi-
le, “Aman Tanrm, bu gercekten olacak m1?” diye diistindiigiiniiz
anda bile, kadin o rolii canlandiriyor olmasa bile. Bir kadin oyun-
cu olarak kendisine tecaviiz edilecektir, siz her zaman i¢in onun
gercek bir durum olmadigim bilseniz bile, ciinkii o kadin bir
oyuncudur.

Dolayisiyla, biz bu iki zit durumu nasil devam ettirebiliriz -
sinema bizim i¢in nasil devam edebilir? Barokun benim ¢alisma-
larimda ¢ok 6nemli olmasinin sebeplerinden birisi, en asir1 bi-
cimine olan inangsizhgin askiya alinmasi tizerine merkezlenmis
olmasidir: O sonuca ulagmak igin biitiin ayrintilar, biitiin deko-
rasyonu, biitiin 15181 kullanmaktadir. Bernini'nin Roma’daki ¢es-
mesi bir mucize arzusunu gostermekte, yeniden yaratmaktadir.
Sinema da aym tiirden bir seyi resmetmektedir. Hollywood sine-
mas! bos vaatlerde bulunmaya, ¢oziimler bulmaya ¢ahsiyor. Be-
nim filmlerim ¢6ziimler sunmuyor, yakinhk gostermiyor, avuntu
vermiyor. Olgudan uzaklastinlmistir, olguyu yargida bulunma-
dan izlemektedir. Cinsel iligskiye ve 6ltime kars1 bir koku giderme,
romantiklestirme ve duygusallastirina yaklagimina karsidur.

Siz Prospero'nun Kitaplari’nda Paintbox gibi modern post-prodiik-
siyon teknolojileri kullandimz. Filmleri hazirlamamin bu yeni yontem-
leriyle hala ilgileniyor musunuz?
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Ilk uzun metrajh filmim olan Ressamin Sézlesmesinin 6zel bir
versiyonunu, yeniden yapilandinlmig bir versiyonunu yaratmay
diistiniiyoruz. Eger CD-ROM seklinde yaparsam, sahne tekrarlan
ve kullanmadigimiz seyler arasindan secim yapma imkam ola-
cakt1. Bunun yaninda, meyve sembolizmi, temel arka plan malze-
mesi, yazinsal arag gerecler, vs. gibi alanlara dogru yol alma im-
kam bulacaktik. Deyim yerindeyse, simdiki zamanda organize
edilebilecek her seye ulagabilecektik. Ayrica, Augsbergenfeldt’i ge-
lecekteki bir zamﬁlda, bu olaganiistii post-prodiiksiyon teknik-
lerinden bazilarinin bir kez daha kullanilacag bir film ve CD-
ROM haline getirecektik. Siyah-beyaz ve tek renkli olarak ¢eke-
cektik. Bu filmin alt-metinlerinden biri de, tarihin var olmadig,
tarihgiler tarafindan yaratildig diisiincesidir. Dolayisiyla tarihgi-
lerin bakis acisiyla 6n planin, orta planin ve arka planin ifade
ettikleri arasinda bir iligki olacaktir. Fakat ben seyleri yeniden
yaratma konusunda biraz endiseliyim — iizerinde ¢aligmak iste-
digim bir siirii diisiince var hala.

211



SINEMADA KUTSAL DEGERLERE HAKARET:
PETER GREENWAY'LE BiR SOYLESH
John Petrakis, 1997*

&/

Yénetmen Peter Greenaway’in modern bir ressam ya da deneysel bir
romanci da denebilecek bir film yonetmeni oldugu sdylenmektedir.

1942’de Londra’da dogan Greenaway baslangicta resme yoneldi ve
Walthamstow Giizel Sanatlar Okulu’na devam etti. Daha sonra, ‘doniim
noktast’ niteligindeki, Ingmar Bergman’in Yedinci Mithiir’ini izleme
deneyimini yasamasimin ardindan Royal College of Art Film School'a
kaydolma girisiminde bulundu, fakat bu dilegini gerceklestiremedi. Yil-
mak nedir bilmeyen Peter Greenaway, Ingiliz Film Enstitiisi’'nde kurgu-
cu olarak is buldu ve orada ¢aismaya baslady; klasik deneysel filmlerden
meydana gelen etkileyici seckilerini izleme imkdmm buldu. 16 mm.’lik
bir Bolex kamera satin aldi ve kendi kisa filmlerini cekmeye koyuldu.

*) The Chicago Tribune, Temmuz 1997.
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1982'de dikkate deger bir film olan Ressamin S6zlesmesi’yle birlik-
te uzun metrajh filmler yolculugu basladi; o giinden bu yana, elestir-
menlerce cogu dvgiiyle karsilanan ve aym dlciide yerilen estetik bir essiz
¢alismalar biitiinti ortaya koydu. Bunlar arasinda su filmler yer ahyor-
du: Hayvanat Bahcesi (1966), Mimarin Karni (1987), Sayilarda Bo-
gulmak (1988), Asq1, Hirsiz, Karis1 ve Asign (1989), Prospero’nun
Kitaplar1 (1991) ve Macon Bebegi (1993).

Greenaway gecenlerde, ilging ve giizel bir ¢calisma olan ve su siralar
The Music Box Theatre’da gosterilen en son eseri The Pillow Book'un
(Tuval Bedenler) tamtimi igin Chicago’da bulunuyordu.

Gorsel bakimdan meydan okuyan bir deneyim olan bu filmi onuncu
yiizyildaki erotik bir gazeteden, ya da Yastikname’'den esinlenmistir; bu
aym zamanda, filmin temel karakteri olan Nagiko adinda giizel bir Ja-
pon kadin icin de ilham kaynag olusturmaktadir: Nagiko, kendisi bir sa-
natg haline gelip dsiklanm tuval olarak kullanmaya baslamadan, kendi
bedeninin resmini ¢izecek dsiklar (aynen lizhginda, babasimn, ken-
disinin ytiziinii ¢izmesi gibi) aramaktadar.

Greenaway en panltil ve yenilik¢i cagdas film yonetmenlerinden biri
sayisa da, hemserisi John Boorman'in, “zulmii, soguklugu ve korkung de-
recedeki anlamsiz kisirhgi”m elestirmesinden kurtulamamaktadir.

* % %

Giniimiizde is yapip da kutsal degerlere hakaret etmekle suclanan
¢ok az sayrdaki film yonetmeninden birisiniz. Sinemada kutsal degerlere
hakaret etme zemini var mdir?

Eminim vardir. Ciinkii sinema alternatif bir konumu, dogma so-
rununu, séylemin tam tersini, gii¢ bloklarinin par¢alanmas: igin
insan amacinin piramit yapilanmasinin incelenmesi ve yeniden
gozden gecirilmesinin geregini isaret etmektedir. Kutsal degerlere
hakaretin Tanm'’yla higbir ilgisi yoktur. Disaridan kimseler ya da
elestirmenler tarafindan tehdit edildigi duygusunu tasiyan Kili-
se’yle ilgili bir seydir.

“Kendiniz icin film yapabilirsiniz baskas igin yapamazsimz, demek
¢ok kiistahga bir seydir,” seklinde bir soz soylediginiz ileri stiriiliiyor. Mo-
dern sinemay: nasil goriiyorsunuz?
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Yiiz yilhik bir tarihi olan bugiinkii sinemanin bazi bakimlardan
hicbir sekilde sinema olmadigini, resimlendirilmis bir metin tari-
hi oldugunu diisiiniiyorum. Omegin English Patient (Ingiliz Has-
ta). Neden insanlar can sikiyorlar? Neden insanlar para ve vakit
harciyor, sabir gosteriyor ve bir sanat eserini bir bagska seye do-
niistiirme faaliyetine girisiyorlar? Sinemanin ¢ok hibrit, ¢cok kir-
ma oldugunu biliyoruz ve hila da kendi basina bir 6zerklige ka-
vusmus degildir. Fakat ben sinemanin sadece edebiyat1 resimlen-
dirmek i¢in kullanilmasi gerektigini diisiinmiiyorum.

Benim samimi diisiincem, sinemanin miithis derecede bir can-
landirlma ihtiyac1 duydugu seklindedir. Bana kalirsa, Almanlarin
1970’lere geri donmesinden bu yana higbir ilgin¢ ¢calisma ortaya
konamamugtir. Son radikal ¢calisma. Fassbinder, Herzog, Wenders.

Biraz da Tuval Bedenler'den séz eder misiniz?

Agiklarindan bedeni iizerine yazilar yazmasini isteyen bir ka-
dinla ilgili bir hikaye. Cinsel iliski ve ten gordiigiiniiz her se-
ferinde metni goriiyorsunuz. Az ya da ¢ok, metni gérdiigiiniiz her
seferinde cinsel iligki ve ten gériiyorsunuz. Dolayisiyla bir anlam-
da, benim en begendigim iki konu olan cinsel iligki ve metin
tizerine bir tezdir.

Sizin filmleriniz listelerle, sayilarla, mimari yapilarla ve oyunlarla
dolu. Tuval Bedenler'deki metin ayn iglevi nasil gerceklestiriyor?

Yillar 6nce, resim ¢aligmalan yaptigim siralar Dogu kaligrafi-
siyle karsilasmugtim. Kaligrafin, hiyeroglifin, kahramanin hem go-
riintii hem metin olmasi diisiincesine hayran kalmistim o zaman.
Siz bir goriintii olarak okurken, bir metindir o. Japon resim sa-
natinin tarihi tamamen Japon edebiyatinin tarihiyle esanlamhdir
neredeyse.

Neden yeni bir sinemaya ihtiya¢ duyuyoruz?

Ciinkii ben sinemanin iyi bir anlatim araci oldugunu diigiin-
miiyorum. Eger bir hikaye anlatmak istiyorsaniz, yazar olun. Si-
nema isine girmeyin. Sinema baska seylerle ilgilidir. Sinemay: ¢ok
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eskilere giden bir tarihi olmadig i¢in mazur gordiigimiizii bili-
yorum, fakat yirminci yiizyihn biiyiik seylerinden biri de, yil-
lardir kabul géren temel dayanaklarin kaldirihp atilmasiydi. Do-
layisiyla, melodi miizikten ¢ikarilmistir, figiirasyon resimden ¢1-
karilmistir. Ben anlatimin da sinemadan uzaklastirilmasinin miim-
kiin olduguna inaniyorum, dolayisiyla gercekten yapabilecegime
inandi1gim bir seye baslamak, onu yapmak istiyorum.

Nedir 0?

Hikaye anlatmanin alternatif bir yolunu bulmaya ¢ahsiyorum
siirekli. Benim filmlerim yatay ve dikey ¢izgilere ¢ok fazla daya-
lidir. Bir kareleme durumu vardir. Bunun yaninda listeler, sayilar
ve alfabetik rakamlar. Ben aslinda bu sistemlerin 6zel bir sihrinin
bulunduguna inanmiyorum, fakat onlar ¢ok iyi tanimlanmis ve
hazirlanmis diizenleme sistemleridir. Biitiin diinyanin bir dizi to-
ren ve toren alayina gore yapilandirildigi Venedik’teki Petrarch’a
ya da Giovanni Bellini'nin tablolarina tekrar déniiyoruz.

Filmlerinizin yapisimn da 6zii kadar énemli oldugu goriliiyor. Bigim
ile icerik arasinda gerceklestirilen bir tiir evlilik soz konusu.

Fransiz filozoflarin bize, diinyanin sadece oniimiizde degil,
dort bir yanimizda oldugunu nasil diisiiniip tasinarak soyledigini
biliyorsunuz? Ornegin, benim daha ¢ok iginde yasadigimiz diin-
yada yasama tarzimiza benzedigini savundugum bir deney frag-
mantasyonu yaratmak i¢in, sinemamn kesinlikle kafa yormadig
kiibizm diisiincesini ele alacak, iizerinde oynayabilecegimiz de-
neyler vardir.

Casablanca’yr alalim, drnegin. Baslangici, ortasi ve sonu olan
ideal, tutarh bir anlaum yapisidir. Onceden hazirlanmis karakter-
ler. Temsil sistemleri. Olaganiistii bir bicimde yapaydir. Gergek
diinyadaki anlatima benzer seyler yoktur, ¢iinkii hepimiz simdiki
zamanda yasiyoruz. Akillarimiz ve belleklerimiz o simdiki za-
mana anlam kazandirmak iizere fazlasiyla ¢ahsiyor. Sinema anla-
minda o fragmantasyonun bir dengini bulabildigimizi gérmiis ol-
saydim hayranlik duyacaktim. Onu gerceklestirmenin miimkiin
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olan yollanndan biri de, farkl tiirden gériintiilerin bu ¢oklu kul-
lanimiyla birlikte izlenen yoldur. Bir ressam ziirafanin boynunun
inceligine vurgu yapmak isterse, dar ve uzun bir ¢erceve kullanir.

Biitiin bunlar filmden ziyade televizyon ¢calismalan ortaya koymanmin
baslangict mi oluyor?

Bazi anlamlarda bir televizyon dilidir, fakat ben onun daha da
ileri gittigini diistinmek istiyorum. Karsit Fransiz entelektiielleri
Tuval Bedenler'i bir sanat olarak degil, CD-ROM olarak kabul ede-
bilirler. Ancak &diillendirmek gerekir bunu.

Fakat teknolojik ilerlemelere ragmen siz hdla geleneksel anlatim arag-
lanm kullaniyorsunuz. Cocukluk hikdyeleri siyah-beyazda gegiyor ve biz
asil Yastikname’den yapilan ahntilan duydugumuzda agikhga kavustu-
TUyorsunuz onu.

Boyle bir ifade beni ¢cok memnun eder, ¢iinkii cogu kimse bu-
giine degin 6grendigimiz ne varsa topyekan hepsinden vazgece-
rek yeni teknolojilerin iizerine athyorlar. Ben devamli omuzla-
rimin iizerinden bakarak, eski teknolojileri bulmaya ve onlara
islerlik kazandirmaya calisiyorum, dolayisiyla bir stireklilik s6z
konusudur. Fakat John Cage’in bir zamanlar soyledigi gibi: “Bir
sanat calismasinin icine yeniliklerin ytizde yirmisini bile koy-
saniz, seyircilerin yiizde seksenini hemen kaybedersiniz.”
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PETER GREENAWAY: BiR SOYLESI
Lawrence Chua, 1997*

&)

Birkag yil dnce Toronto Film Festivali'nde, sabah ilk is olarak Peter
Greenaway’in Prospero'nun Kitaplan filminin basin gésterimi vardi
programda. Giiniin geriye kalan kisminda aksiligi, uykusuz bir aksam-
dan kalmigh@ garanti eden bir festival plam mevcuttu. Enerjisini kahve
fincanlanmin bugulardan ahp giines gozliiklerini siper edinen biz isine
bagh elestirmenler gene de o kiigliciik salonu saniyeler icinde doldurmus,
1stklar sonerken kafalanmizi geriye yatirmistik. Ustiimiize tistiimiize ge-
len gortntii seli icimizden bazilanm ayakta uyutmaya baslamisty; diger-
lerininse tam tersine, gozlerini agmisti. Gdsterimden sonra, bugiin diinya
sinemasinin en dnemli fikir tireticilerinden biri olan Tayvanh bir elestir-
menin yamna kogtum. “Cok begendim,” dedi Tayvanh kadin elestirmen

*) Bomb Magazine, Yaz 1997
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ve kimseye duyurmadan ekledi: “Uyudum. Fakat bu, iyi bir film olmadig
anlamina gelmiyor.”

Lise yillanmda Pier Paolo Pasolini’nin The Arabian Nights (Arap
Geceleri) ya da Canterbury Hikayelerini izlemek icin ¢aktirmadan
klasik filmler gdsteren sinemalara gittigim zamanlar, Greenaway’in ka-
pag atmak istedigim bir tiir fantastik diinyalar seklindeki filmlerinde
(aralannda Ressamin Sozlesmesi, Hayvanat Bahgesi, Mimarin Kar-
n1, Asql, Hirsiz, Kanist ve Asigrmin da bulundugu) yer alan mimariyi
bugiin fark ediyorum. Gerek Pasolini gerekse Greenaway, filmlerinde bir
riiya dlemi mimarisine, mekamn anlatimin taleplerinden kurtulabildigi,
icerinin ve disganmin birlikte akip gittigi, yapimin yiizeyle, riiyalann ger-
ceklikle, etin teknolojiyle birlestigi bir yere duygu vermistir. Bunlar salon-
lar, saraylar, kiitiiphaneler, bedenler ve benim yasamak istedigim diin-
yalardr. Mekdnlar her tiirden seyin gerceklesmesi miimkiin olan yerlere
benziyordu — beyazperdede gosterilen, sik sik da gosterigli hikayeler di-
sinda birinin kendi hikdyesini, cammn istedigi kisiye dsik olmaya dair bir
hikdye anlatmasimin miimkiin oldugu. Herhangi bir sey.

Tuval Bedenler istisna degildir. Peter Greenaway’in herhangi bir fil-
minde oldugu gibi, Tuval Bedenler'deki goriintiiler de pek cok anlatiyr
devam ettirmeye yetecek kadar duygu yiiklii ve zengindir. Bunlardan bi-
risi, yazi yazma sayesinde ajanhga gecen Nagiko (Vivan Wu) adinda
geng bir kadimn hikdyesidir. Bir digeri, kadimin basanh bir romanci olan
ve kizimin bedenini yazi tahtasi olarak kullanan babasimin Odipal fante-
Zisidir. Bir digeri de, kadimin Jerome (Trainspotting’in Ewan McGre-
gor’u) ve onun yakisikh fakat ahldksiz seks-edebiyat achg ceken yayinci
(Yoshi Oida) sevgilisiyle birlikte tiglii bir aska girmesidir. Konusu yirmin-
ci yiizyihn kyisinda Kyoto ve Hong Kong’da gecen Tuval Bedenler aym
zamanda, bin yil dnce Heian sarayinda soylu bir kadin olan Sei Shona-
gon tarafindan yazilmis bir giinliige ‘Oryantal’ bir baghliktir. Bu tarihsel
Yastikname ileri derecede yapay bir vernakiiler dilde kaleme alinmis
‘sradan bir giinliik’tii: hatiralar, tutkulu sertivenler, listeler ve veciz, ne-
redeyse modern bir tarzla ilgili edebi alintilardan olusan bir koleksiyon.
Yazih sozlerin ¢ekiciligini kendi fetisistik baglantilan vasitasiyla aras-
tinrken, Greenaway’in ellerinde bir bilim kurgu calismasi haline gelmek-
tedir. Greenaway sayfalarin zenginligini, bir bedeni bir metne indirge-
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menin bastan ¢ikancihgim yakalamis bulunuyor. Bir kitaba yodnelik rii-
yalanmig.

* % %

Tuval Bedenler filminizde anlatima yénelik duygusal baghhgmz
nasil bir seydi?

Sinemadaki anlat1 konusuyla pek fazla ilgilenmeyen birisi ol-
dugum i¢in bu sorunuz bana hayli ilgin¢ gelmektedir. Sinemanin
ozellikle iyi bir anlatim araci oldugunu diistinmiiyorum. Benim
ilgim sanirim, filmin temsil ettigi diger anlayislar tizerine yogun-
lasiyordu. Eger anlatiya tutkuyla baglanmak istiyorsaniz, o zaman
film yapimcis1 degil, yazar olun. Fakat aslinda bu benim baghgin-
da ‘kitap’ kelimesi yer alan ikinci filmimdir. Dolayisiyla ben, “be-
den bir kitaptir”, “kitap bir bedendir” gibi metaforlarla ¢ok ilgi-
leniyorum, fakat bir kitap anlatidan baska bir siirii sey hakkinda
olabilir. Ben bir edebiyat eserini dramatize etme diisiincesini 6zel-
likle savunmuyorum, dolayisiyla yiiz y1l sonra, sinemanin belki
de daha iyi bilmesi gerektigi bir zamanda, Ingiliz Hasta gibi bir fil-
mi hala dokuz kez Oscar’la diillendirebilmemize hep sasiyorum.
Sayfalarda kusursuz bir sekilde yer bulmus bir edebiyat ¢alismasi
sinemasal bir illiistrasyona neden aktarihir ki? Neden goriintiilere
sahip olmadan metne sahip oluyoruz?

Benim sinemam giiclii ve etkin resimsel iletisim anlayislarina
pek cok enerji ve rayal giicii katmaya ¢aba harcamaktadir ve uma-
rim, Tuval Bedenler bunun bir bagka 6rnegidir. Bu hikaye ¢ok in-
dirgemecidir, basittir. Sevgililerinden kendi bedeni iizerine ya-
zilar yazmasin isteyen geng bir kadin hakkinda bir fabldir, sek-
linde ¢cabucak 6zetlenebilir. Bana gore kokler, bir hikaye anlatma
faaliyeti baslatma seklinde ©zel bir arzuya dayanmiyor, fakat me-
taforlara ilgi duymamla bir iligkisi vardar.

Asya kaligrafisinde, aym anda bir goériintiiniin metin haline
gelme, bir metnin de goriintii haline gelme imkéan1 bulunmakta-
dir. Sinemanin yeniden kesfedilme ihtimalinin yeniden degerlen-
dirilmesi agisindan iyi bir yol olmaz miydi bu? Ben sinemanin ye-
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niden kesfedilmeye ihtiya¢ duyduguna inamyorum. Biz Batr'da
goriintilyle metni siirekli olarak birbirinden ayirdik ve sinemanin
bu iki kavramin yeniden evlendirilecegi ideal bir yer olacag hayal
ediliyordu. Fakat ne yazik ki durum hi¢ de dyle gériinmiiyor. Tu-
val Bedenler asil olarak goriintiiniin 6nce gelmesi gerekirken met-
ne Oncelik taniyan bir sinema konusundaki 6zel endiseme ya da
hayal kirikligima tekrar donmeye yonelik bir baska ¢abadr.

On dokuzuncu yiizyihn roman geleneklerine dzellikle bagh bir sine-
maya ¢ok elestirel yaklasiyorsunuz. Metinle beden arasindaki iliski Tu-
val Bedenler'de nasil bir farklilik gisteriyor? Metninden alinan hazlan
gosterirken aym zamanda bedeni bir anlatima indirgeme tehlikesine dog-
ru da yol almiyor musunuz?

Sinema ve onun bir goriintii ve metin anlayisiyla iligkisinin ko-
sullar1 tizerine siki bir sekilde yogunlasmak, tam tersini gercek-
lestirmenin iyi bir yoludur belki de. Cok yavas ilerlememiz gere-
kiyor olabilir. John Cage, “Bir sanat ¢alismasinin igine yenilikle-
rin ylizde yirmisini bile koysaniz, izleyicilerin yiizde seksenini
hemen kaybedersiniz,” demisti. Mevcut durumun on bes yil bo-
yunca boyle kalabilecegini sdylemisti. lyimser konusuyordu. Film
yapmaya devam edecegim igin yavas yol almamiz gerekiyor. Film
yapmak ¢ok pahali bir is. Bu kadar pahali olmasinin sebebini an-
lamiyorum, fakat durum béyle. Bunun yaninda, ¢ok karmasik is-
birlikleri gerektiriyor. Tek basima film yapamiyorum. Eski ve yeni
teknolojileri benimseyen kesif¢i diisiincelerle radikal uygulama-
lar1 uyumlu hale getirmek i¢in belli bir hizla yol almamiz gereki-
yor sanirim.

Fakat anlatimdan vazgegmek kolay degil. Onun terk edilmeye degip
degmeyecegi konusunu da sorguladim. Anlatimin sik sik akla karsi kor
bir kili¢ gibi kullamldigim biliyorum: Hikdye anlatma meselesiyle diisii-
nen kafa arasindaki Descartesci bir savas. Fakat diisiincelere ya da es-
tetige miidahale etmeyen bir anlatim tasavvur etmenin baska yollan yok
mu? Seylerle karmasik bir bagimin olmast agisindan bir dlgiide dogrudur.
Tuval Bedenler’in bir hikdyesi var, ne de olsa...
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Tuval Bedenler’de (1995) Vivan Wu. (Fotograf: Mark Guillaumot)

Evet, adamakill yapilandirilmis anlatim diisiinceleriyle bazi
bakimlardan, hicbir iliskisi olmayan ¢ok indirgemeci ve fabl ben-
zeri bir hikdye var. Casablanca anlatim sendromu diye nitelen-
dirdigimiz seyin genel durumuna uymuyor. Fakat evet, bir hikaye
var. Anlatima dayali olmayan bir sinema hedefliyordum, fakat
Katolik birinin bakirenin dogurmasina inanmak mecburiyetinde
olmasi gibi, sinemanin pesine diisen bir film yonetmeni de anlat1-
ma inanmak mecburiyetindedir. Diinyanin her yerinde seyirci-
lerin ¢ogu hikaye anlatilan sinemalara giderler. Ben bunun sine-
masal deneyimi diizenlemenin tek yolu oldugunu diisiinmiiyo-
rum, fakat simdi oldugu gibi, sorumlulugunu iislendigimiz sey si-
nemadir. Diinyanin her yerinde pek ¢ok yazar ve yaratici arasin-
da, anlatimla kastettigimiz seyi biiyiik 6l¢iide yeniden gozden ge-
cirenlerin bulundugunu da kabul etmeliyim. Dolayisiyla sinemay-
la hig ilgisi olmayan yazar ve yaraticilar bile diinya edebiyat1 an-
laminda o problemleri kesinlikle yeniden ele almaktadirlar.

Bu indirgemeci hikdyeyi besleyen diisiincelerden birinin de bir fetis,
belki de cinsel bir fetis oldugunu sdylemistiniz. O fetisi nasil tahayyiil edip,
kafamzda sekillendiriyorsunuz, ¢iinkii bana gore, fetis, aynen roman gi-
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bi, sémiirgeci genislemenin tarihiyle i¢ ice ge¢mis olarak ortaya ¢ikan bir
seydir. Onu Tuval Bedenler’in basindan sonuna kadar gorebilirsiniz. Cok
0zel bir diizeyde, Nagiko ve Yayinci beyaz bedenlerden haz aliyorlar ve
diger siyah bedenlerden haz almiyorlar. Siyah derili Nagiko'sunun kaligrafi
icin uygun degil, diyerek geri cevirdigi fotografcimin bedeninden kesinlikle
haz almamaktadirlar. Bana gére, Tuval Bedenler’de ortaya konan fetis
somiirgeci karsilasmamn bir kalintisidi: Metnin uygar diisiinceyi yaban
duistinceden ayirmak icin nasil kullamldigimin bir hatirlaticisidir:

Sanirin Madam Butterfly kompleksi anlayisinda bir alt-metini
de var. O film sadece o iinlii operayla degil, sémiirgeci dayatma-
nin cinsel kullanimina iligkin, genel olarak dokuzuncu ytizyil dii-
siinceleriyle de ilgili olan, Dogu anlayisina yénelik Batih fetisle
bir iligkiyi de ortaya koymaktadir. Ben bu 6zel sorunu, BatI'min
Dogu’yu somiirmesiyle ilgili diisiinceyi gercekten onun sirtina
yiikleyerek astigimiz1 diigiinmek istiyorum. Sayfa olarak baglayan
bir kadin kahramanla yola ¢ikiyoruz, fakat bu kadin kesin bi¢im-
de kaleme doniisiiyor. Kadin sorumlulugu iistleniyor ve kendi
kimligine iliskin bir bilgiyi gelistirerek o stratejiyi yagmaci efen-
dilerine yoneltiyor. Bu anlayislar sizin somiirgelestirme teorinizle
ilgili olabilir.

Batr'da, kaligrafik metnin anlayisiyla ilgili -iyi, kotii, kayitsiz,
rastlantisal ve kasithi- bir siirii sebepten dolay1 kendimizi verim-
sizlestirdigimiz seklinde bir diistince ileri siiriilmektedir burada.
O kaligrafik metin aslinda beden tarafindan yaratilmigtir. Son
kirk yilin Fransiz felsefesinde, metni yaratanin beden oldugunu
ileri stiren bir siirii argiiman var. Ben ironik bi¢imde, eger metni
beden yaratiyorsa, o zaman metin i¢in en iyi yer bedenin sirt kis-
mu olur seklinde bir diisiince ileri siirdiim. Bedenin kaligrafik ha-
reketi beyin, omuz, kol, el, kalem ve kagit aracihigiyla yaptig1 o
ozel iliskiyi korumamiz gerektigi ve aslinda, matbaaciligin icadin-
dan beri belki de yaptigimiz, ¢ogu insanin kendi diisiincelerini
bir klavye tizerinde gelistirdigi su an yasadigimiz yirminci ytizyil-
da kesinlikle oldugu gibi, o 6zel iliskiyi koparirsak, beden ve me-
tin kavram arasindaki gébek bagini vahsi bir bigimde par¢alamig
olacagimiz ileri siiriildii. Belki de kendimizi tehlikeye atiyoruz.
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En azindan ii¢ bin yildir var olan ¢ok eski bir kaligrafik dili irde-
leyen ¢ok yeni bir televizyon dilini konu alan -ve giintimiizdeki,
beden ve metinin ayrilmas: diisiincesine iliskin endiseleri ortaya
koyan- bir filmimiz var.

Ya da beden ve kafa. Sei Shonagon’un orijinal metnini anlama tarz:-
mgz dikkatimi cekti. Bugiin diinya edebiyatinda ka¢ yazann hikdyenin ne
olduguna, anlatimin gercekte ne olduguna iliskin diisiinceye meydan oku-
dugundan ve Sel Shonagon’un metninin on dokuzuncu yiizyil romammn
gelisinden neredeyse bin yil oncesine ait olmasindan séz ediyorsunuz. Pek
¢ok bakimdan Japonlann vernakiiler edebiyatimin ilk sekli olabilir o.
Japon edebiyatimin neredeyse tamammmn Cince yazildigi bir zamanda,
Sei Shonagon, kullanmaktan dolayr acimasizca elestirildigi bu vernakii-
ler bicimde yazdi. Nasil oluyor da, vernakiiler dil, sizin sinemasal dile
iliskin duistincelerinizi bildiriyor?

Tinilar var. Ornegin biz filmde, Jerome kadin kahramanin be-
denindeki uygun bir anatomik kisma ‘g6giisler’ yazarken Yidisce
bir kelime kullaniyoruz. Bunun yaninda, Yidis¢e’nin aym yiiz-
yilin ikinci yarisinda yazili bir bi¢im gelistirmeye baslayan bir on
dokuzuncu yiizyil dili olmas: da ilgingtir. Japon dilinin yaratil-
maslyla kesin paralellikleri de bulunmaktadir. Sei Shonagon'un
kimi bakimlardan Ingilizce, Fransizca ya da Rusga’daki birkag
kusag1 anlatan uzun roman anlayisinin 6nciisii olan iinlii The Tale
of Genji'yi (Genji'nin Hikayesi) yazan ¢agdasi Murasaki'den tama-
men farkli, anlatim diisiincelerinin devaml béliinmesine sahip
bir giinliik tarzi kullanmasiyla ilgili bir sey var. Sanirim Genji’nin
Hikayesi'ni Tolstoy ya da Zola’yla daha baglantih gériiyorsak, Sei
Shonagon'u da Baudelaire’le ok daha baglantili gorebiliriz. Biz
bu filmde bu béliinmeyi siyah-beyaz, yiiksek renk, diisitk renk
kullandigimiz farkl bigimlerde temsil etmek i¢in ¢ok siki ¢ahistik.
Sei Shonagon’u 995 yilinda yaptig: gibi yeni bir dilin yaratilmasi-
na iligkin diisiinceleri 6diing almakla kalmadik, yeni bir dilin
yaratilmasi kapsamina giren seylere uyum da sagladik.

Dolayisiyla filmin kendisi, sinema ve televizyon-sonras1 arag
gerecler (CD-ROM, internet...) arasindaki iliskinin bozulmas: da
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dahil, bugiin yirminci ytizyiln sonunda yasananlarin yeniden
yazildig1 bir parsomendir. Fransiz entelektiieller bu filmi, Tuval
Bedenler’in bir film degil, bir CD-ROM oldugunu soyleyerek eles-
tirdiler. Kendi payima bundan daha biiyiik bir iltifat diistinemez-
dim. Goriintii yaratma isinde giintimtiziin dili televizyondur. Go-
dard televizyonla ilgili korkung bir kiiltiirel snobizm oldugunu
soylityordu. Aslinda, biz sinemaya fiziksel ve metaforik olarak ba-
kiyoruz fakat televizyonu kiigiimstiyoruz. Ancak MTV'nin, iginde
zaman perspektifinin, hatta fikrin, aksiyonun ve planlanmis za-
manin kullaniminin devaml degistigi, video kliple, konusan kisi-
nin sadece bag kismi gosterilerek sunulanlar anlaminda, daha ¢ok
da bende Japon dilinin ilk basta Sei Shonagon tarafindan yaratil-
dig1 kugkusu uyandirdigi gibi, her gecen giin neredeyse tesadiifen
ve kazara gelisen yepyeni bir vernakiiler dil var. Sei Shonagon'un
sik sik kendi ¢agdaslar tarafindan Cinceden ¢ok fazla alint1 yap-
makla elestirildigi kesindir. Televizyonun o meshur kemiklesmis
sinema bigimleri denen seyleri yeniden yarattig), tekrar ele aldig
ya da ‘alintiladigy’ kusku gotiirmez. Televizyon sinemay, Japon
vernakiilerinin onuncu yiizyihn Cin dilini aldig1 gibi aliyor da
diyebiliriz. Eski dilleri hem erozyona ugratmaya, hem de bunun
yaninda, yeni dillerin eski ve yeni dillerin bir birlesimi olmasi ge-
rektigini bilerek, onlar1 bir Anka kusu gibi korumaya ¢alisan yep-
yeni dillere sahibiz.

Fakat bu siire esi benzeri bulunmayan bir siire¢ degildir. Melezlesme,
kirma, diyalektik, dili meydana getiren bu siirece her ne isim verirseniz,
devaml bir siirectir. O dilleri ‘yeni’ olarak tammlarken, aym zamanda
tarih ve dile iliskin bu dogrusal anlayisla ilgili diistinceyi yeniden kaydet-
miyor musunuz?

Yenilikten ve degisiklikten soz ederken dikkatli olmamiz ge-
rekiyor gercekten. Borges’in dedigi gibi, yeni olan her sey hemen
kendi 6ncelini yaratir. Bir siirii 6rnek var: Abel Gance’in Napoleon
1929unun, Alain Resnais’nin Gegen Yil Merienbad’da’simin ve Hi-
rosima Sevgilim’inin ¢oklu ekrandaki imge ve devamhlk boliin-
mesi. Bu filmdeki tamamen yeni olan karakteristik 6zelliklerden
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biri de, gerceve oraninin yeniden gozden gegirilmesidir. Ben res-
samlik egitimi aldim. Bir ressamin dili ressamin kendi gergeve bo-
yutunu, oranini, biiyiikliigiinii secmesine ve icerige gore cerceve
kullanmasina imkan verir. Genel olarak bu sinemada miimkiin-
diir, belki televizyonda daha da miimkiindiir, fakat yeni teknolo-
jilerle o probleme y6nelmemiz miimkiin olmuyor. Gance ne yap-
tigim kesinlikle biliyordu; ¢ok kapsaml olan her tiirden sozluigii
dikkate alarak gegmisi, simdiki zamam ve gelecegi tek bir diiz-
lemde ele aliyor; yakin ¢ekimi, genis ¢cekimi, portreyi, natiirmor-
tu hesaba katarak tek bir cercevede ele aliyordu. 1929'daki 6zel
teknolojiler Gance’nin devam etmesine izin vermiyordu. Biz artik
bu 6zel manipiilasyonu miimkiin kilacak teknolojilere sahibiz ve
‘multi-medya’ ve ‘interaktivite’ gibi moda konseptler anlaminda,
bu diisiinceler ilging bir bigimde, kendi formatim kronolojik ola-
rak bastan sona yenileyen bir sonlu ¢erceve sendromunu yeniden
tiretme potansiyelince benimsenmemektedir sadece; sinema per-
desinin yalnizca tempo, mimari ve alan anlaminda degil, yirmin-
ci ytizyilin sonundaki diistinceler nosyonuna yonelik tavrimizin
endemiki haline gelen biitiin bir yanal diisiinme sekliyle de, bs-
liintip parcalara ayrilmas1 konusunda giderek 1srar etme potan-
siyeli tarafindan da benimsenmektedir. Dogrusal sinema anla-
yislarini bir kenara birakarak, sinemay: ¢ok daha yanal diisiinme
potansiyelini benimseyelim. Sadece bu filmin degil, iki y1l 6nce
yaptigimiz Prospero’nun Kitaplan'nin da bu diisiinceleri dikkate
alma girisimi oldugunu diistiniiyorum ben.

Yanal bir sinemaya iliskin diistincelerinizin mimariye ve mekdana dair
diistinceleri nasil yeniden sekillendirdigi konusu ilgimi ¢ekti. Prospero'nun
Kitaplan'nda i¢ kaisimlarla dis kisimlar birlikte akip gitmektedir. Tuval
Bedenler'de yapt ve yiizey biitiinlesmistir. Soziinii ettigimiz bu televizyon
dilleri, gerceve icindeki mekdn ve mimari konusuna kafa yormamz igin yeni
yollar agtr mi? Bu yeni diistinceleri size agan teknoloji midir?

Sanirim asil mesele, sinema diisiincesini kavramanin yeni yol-
larindan ibaret. Gelecegin sinemas1 daha ziyade bir ansiklope-
dinin sayfalar1 gibi goriinecektir. Etkilesimlerle ¢ok daha ilgili
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olacaktir, daha ¢ok da goriintii ve metni biraraya getirme ko-
nusunda fazlasiyla becerili olan sofistike, vernakiiler reklamcilik
bicimleri gibi. Gelecegin sinemasi bu diisiinceleri benimseyecek
ve halihazirda internet sayfasini etkileyen ¢izgi romanin ¢ok y6n-
liltigiinti devamh gelistirecektir. Cizgi romandan etkilenen, sim-
diye kadar gérdiigiimiiz biitiin filmler kimi bakimlardan 6nemli
olciide naiftir. Onlar resimli romanlarin bize gercekten sunabil-
digi, cerceve oraninin degismesiyle, metin ve goriintiiniin ¢ok so-
fistike sekillerde etkilesimiyle ilgili diistinceler gibi seyleri alma-
muglardir. Bu sozlitk Amerikan, Fransiz ve Japon resimli roman-
lar1 anlaminda biitiin diinyada gelismis, fakat sinemada kabul
gormemistir. Dolayisiyla biiyiik bir dil haline gelmek i¢in kendi-
liginden, yavas yavas gelisen yerel bir vernakiiler dil 6rnegi vardir
belki de. Tiim bu isler benim a¢imdan ¢ok canhidir. Tuval Beden-
ler’i bir siirti diyagramla planlamistim — ekrani1 devamh olarak
cesitli sekillerde bolecektim — fakat orijinal super 35 mm.lik filmi
kasete aktarip bir Avid bilgisayar sisteminde biitiin filmin kurgu-
sunu yapar yapmaz, yazihmin neler saglayabildigini hemen gor-
diim. Yeni dilin karmasikhiklar1 bana bir siirii baska potansiyel
sundugundan orijinal senaryoda yer alan diyagramlarin gereksiz-
ligi agikca kendini belli ediyordu. Bilgi farkhlastigindan objektif
ve geri, ileri, birlikte, ayr1, boliinmiis, kronoloji seklindeki sinir-
siz manevralar gereksiz hale geldi. Gegmisin simdiki zamandan
once gelmesi gerekmez mi? Gelecegin simdiki zamanin 6niinde
olmas: gerekmez mi? Edebiyatin James Joyce ve Borges'in dene-
yimleriyle tamsikhig1 var. Sinema ¢ok tutucu ve ¢ok yavagtir, oysa
bu diistinceler diger ortamlarda igsel olarak mevcuttur. Dolay:-
styla kimi bakimlardan, benim sinemanin edebiyat1 kopya etme-
sine yonelik kaygilarima ragmen, sinemaya yirminci ytizyiin
sonunun yeni ve heyecan verici hayatim katarak yeniden sekil-
lendirmek i¢in, gozlerimizi ve kulaklarimizi baska metaforlara ve
stratejilere agmamiz gerekiyor.

O filmde yazimn akip gittigi, metinlerin yazildigi kagidin cinsiyeti de-
gistirdigi ve Nagiko'nun yazar haline gelip bir tiir ajanhga gecis yaptigt
bir an var. Gegen yil Rotterdam’daki Digiform’da, yaratict ¢alismamn
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merkezinde sanatin degil iletisimin yer aldigi bir sanat¢1 erozyonundan

S0z etmistiniz. Bununla anlatmak istediginiz seyden sz eder misiniz
blraz? ‘,
\

Sanirim izleyicilerin katillimi ve interaktivite diigiincesiyle ilgi-

li bir seydi. Ben son on bes yila ait diisiincelerimin ¢ogunu faz-
lastyla pasif bir ara¢ olan sinemaya aktardim. Ornegin, edebiyat-
tan ¢cok daha pasif. Batu diinyas: simdi demokrasi diisiincesine
atifta bulunuyor. Sanatimuz, kiiltiiriimiiz hala 6nemli 6l¢iide mut-
lakiyetcilik diigiinceleriyle ilgili. R6nesansin kral olan sanatgiya
iliskin diigiinceleri. Dolayisiyla biz hala Picasso, Le Corbusier ve
Stravinsky gibi figiirlerin 6niinde diz ¢6kiiyoruz, oysa ki genel
siyasal sistemlerimiz interaktivite anlaminda ¢ok daha sofistike-
dir. Saminin bu yeni dilin bize verecegi seylerden biri de, Nietsc-
he’vari bir siiper tann seklindeki sanatg diisiincesinden zorunlu
bir uzaklasmadir ve biz biitiin kiiltiirel iliski siirecimizi daha de-
mokratik bir hale getirecegiz. Buna ciddi ciddi kafa yormahyiz,
sanat¢1 egoizmiyle ilgili diisiincelerin arkasina saklanmadan, bu
interaktivite diisiincelerini hafife almadan, gercekten cok ciddi
bicimde benimsemeliyiz.

Ben bilyiik bir demokrasi hayram degilim. Interaktivite gibi bir keli-
menin toplumsal siire¢ karsisindaki muglakh@ kadar muglakhiktir o. ‘In-
teraktivite’yle anlatmak istediginiz seyi biraz agar misimz?

Interaktivite hakkinda konusmaya devam ediyoruz, fakat ben
bu térimlerle neyi anlatmak istedigimizi tam olarak bildigimizi
diisiinmiiyorum hala. Herkesin kendine gore yorumladig bir ke-
lime. Omegin hepimiz biliyoruz ki, temel diizeyinde, ben size bes
sonucu olan bir film versem, tercihinizi 6nceden belirlemis olu-
rum. Ashnda nicelik nitelik haline geldiginde bir anlam olabilir,
fakat o seyleri nasil simirlandirdigimizdan tam emin degilim.

Bana gdre, interaktivite potansiyeli diyalogla daha ¢ok iligkili, kusur-
suz aktarmaya verilen bir karsihk, beyazperdeyle seyirciler arasinda
karsilikl bir okumamn miimkiin oldugu bir alan.
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Su anda sahip oldugumuz sinema, diyalog acisindan degerli
bir kiiciik alana sahip. Seyirciler beyazperdenin 6niinde bas egi-
yorlar ve hayal giiclerini sinema yapimcisinin avucunun igine
koyuyorlar. Sanirim benim 6zel endisem de, isterseniz Mona Li-
sa’yaiki saniye, iki dakika, iki giin, iki saat, iki yiizy1l boyunca ba-
kabileceginiz konusuyla ilgilidir ve bu size, seyirciye, gercek bir
diisiinme, derin diisiinme, uzun uzun diisiinme durumlari, hayal
gicliniiziin genisleme imkanini saglar. Ressamlik egitimi aldigim
icin bu bakis agisim anlayabiliyorum, fakat yillardir sinema calis-
masinin iginde yer aldigimdan tersini de gorebiliyorum ve bunu
tatmin edici olmaktan ¢ok uzak buldum. Su an kiirat6ér olarak
sergiler diizenleyerek ii¢ boyutlu sinema yapmak igin bir siirii
faaliyette bulundum. Sergi seklinde bir film ve film seklinde bir
sergi diisiincesi biiyiiliiyor beni. Sinemanin ele almasi miimkiin
olmayan sekillerde zaman ve mekan diisiinceleri saghyor. Kendi
icinde yeni teknolojileri ve genis bir sinemasal sézliigii kullanan
bir sanat tarz1 seklindeki sergi diisiincesi miithis heyecan veriyor
bana. Sayisiz yollardan giden ¢ok sayida insan yer aliyor bu iste,
kimileri kiyida kosede, kimileri asil is edinerek. Cok kisa bir za-
manda Jurassic Park ve Mission Impossible'in (Imkansiz Gérev) an-
lay1s1 kesinlikle erken dénem on dokuzuncu yiizy1l slayt deneyi-
mi gibi gériinmekle sonuglanacaktir.
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MUTEVAZI OLMAK COK ZOR,
FAKAT DENEYECEGIM...
Jonathan Jones, 1998*

&y

Peter Greenaway’e bir haller olmus. Bu film yénetmeni insan-
lan sinir etmesiyle ‘iinlii, fakat sanatiyla ilgili bir retrospektifin
gosterildigi Manchester’s Cornerhouse’da bulustugumuzda ¢ok
icten, cekici ve hatta 6zelestiri yapan biriyle karsilastim. 1990]a-
rin neredeyse akla gelmez bir yeniden markalasmas1 — daha sicak,
daha insancil bir Peter Greenaway.

Bu doniistimiin kokiiniin can yakan bir deneyime uzandig go-
riiliiyor. Biz daha oturur oturmaz, diinya ¢apindaki elestirmen-
lerin ¢ogunun sert elestirisiyle karsilasan 1993 tarihli filmi Macon
Bebegi'nden iirpererek s6z ediyor. Kadin oyuncunun yiizden fazla
askerin oliimctiil bir tecaviiziine ugradig: on saniyelik bir sekansla

*) The Guardian, 26 Ekim 1998.
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sona eren bu film, seyreden ¢ogu insamn midesini bulandird.
Kabul gérmemek baz1 insanlan iizer; Greenaway érneginde, bu
durumun seyircilere ulagmasi yoniinde onu tegvik ettigi goriil-
mektedir. Cinsel iliskinin ve kaligrafinin birbiriyle baglantil haz-
zimin kesfi olan bir sonraki filmi Tuval Bedenler (1996), bir sanate-
vi ve video hiti oldu. Greenaway 6ngoriilii bir bicimde, kendi-
sinin Trainspotting diye adlandirdig ‘Iskog filmi'ni yapmaya git-
mesinden 6nce Ewan McGregor’a rol vermisti.

Biitiin bu alcakgoniilliiliik, kibri yillar icinde efsanelesip kor-
kung boyutlara ulasan birisi agisindan insam sagirtan bir yeniden
dogustur. Roportaj yapan biri Greenaway’e, kahramam olan,
Gegen Yil Marienbad’da’min yonetmeni Alain Resnais’yle karsilasip
karsilasmadigini sordugunda, esprinin zerresi bile olmadan soyle
s6ylemigti: “Hayir, kahramanlarimizla konusmak hatadir — daha
cok benimle tamsmamz gibi.” Greenaway filmlerini seyretmeyi,
kendisine soru soran birini kii¢iimseyen bir konugmacinin “ka-
bus gibi bir sanat tarihi semineri"ne diismekle kiyaslayan New
Yorker film elestirmeni Terence Rafferty’yi sinir eden Greenaway
kigiligine de benzemiyordu bu. Arkadag: olan Ingiliz yénetmen
Alan Parker, Ingiliz Film Enstitiisitniin Greenaway’e verdigi des-
tek nedeniyle kamuoyu 6niinde kopiirmiistii.

Greenaway'in Ingiliz filminde son moda olarak gosterildigi
giinlerde yasanmiyordu bu olay. Bugiin Ken Loach ve Mike Leigh'in
uluslararasi auteur’ler olarak alkislanmasina taniklik edilen bir on
yilin ardindan, Greenaway’in statiisii ¢ok farkhidir. Ingiliz sine-
masinda modasi ge¢mis bulunuyor artik. Gosterisgi birisi olmak-
la elestiriliyor, oysa bu dogru degil. Fikirlerini tam bir inangla
takip ediyor. Kita capinda Avrupa’nin son biiyiik entelektiieli ola-
rak alkiglamiyor. Sehir sehir dolasip sergi kiiratérliigii yapiyor ve
yerlegtirme sanat1 icra ediyor. Biz goriisiirken, prestijli Staatso-
per’de bir operanin ySnetmenligini yaptigi Berlin’den gelmisti
ucakla.

Greenaway’i anlamanin anahtarlanndan birisi, film yapan bir
ressam oldugunun bilinmesidir. 1960’larn baginda Walthamstow
Giizel Sanatlar Okulu'nda okumus ve meslek hayat1 boyunca re-
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sim yapmaya devam etmigtir. Otellerin banyolarinda resim yapi-
yor. Sette resim yapiyor. Her seyden 6nce, beyazperdede resim
yapiyor; onun filmleri, anlasilir anlatilardan ziyade duygulu, sid-
det dolu, canh tablolardir. Ortacagin katedrallerindeki, mihrap
arkasindaki heykellerde anlatilan hikayeler gibi, Greenaway’in
filmleri de zengin bir goriintii birikimiyle doludur. Gozlerimiz
ayriptilara takihyor ve konuyu kaybediyoruz.

Fakat Greenaway'in resim sanatindan film yonetmenligine ge-
cisinin yavas olmasi, gegmiste sinirleri ¢ok fazla altiist edilen bi-
risi olmasina da agiklama getirebilir. Ik uzun metrajl filmi olan
Ressamin Sizlesmesi'ni 1982’de, yani kirkinci yasinda yapt1 ve
Thatcherizm’in kotii kalpliligini gézler dniine sermesi nedeniyle
alkiglandigimi gérdii. ilging bir béliinmiis hayat1 yagamaya bagla-
madan 6nce, gecinmek icin koyun imgelerini doldururken, bos
zamanlarinda da kisa deneysel filmler ¢ekiyordu. 1965’ten 1980’
kadar kurgucu olarak ¢alist;; sonunda Orwellc1 dinleme yapan bir
devlet kurulusu olan Merkezi Enformasyon Dairesi adina y6net-
menlik yapti. Bu, biitiin bir Commonwealth ¢apinda simflarda
gosterilmek iizere Ingiliz endistriyel, tarimsal ve kiiltiirel haya-
tinin gesitli yanlan iizerine belgesel filmler yapmasina neden
oldu. Boylesine ilging bir biirokratik hayatin Greenaway'i nasil
anti-realist, anlat1 filmler karsit1 haline getirdigini gorebilirsiniz.

Greenaway'in bu akila diinyadan kacgisi 1960’lardan beri ka-
lemle ve boyayla, kagit ve pano tizerine yaptig1 sanat ¢alismala-
rinin biraraya getirilmesi sonucu Manchester’da agilan sergide bel-
gelenmektedir. Ressamin otobiyografisidir bu. Kiiratérler 1960’1a-
rn sonu ve 1970’lerin 6nemli bir ressami olarak sunuyorlar ken-
disini; entelektiiel pop sanatgis1 RB Kitajla, Ingiliz peyzaj gele-
negiyle iligkilendiriyorlar. Bu sergi o diizeyde inandiric1 degildir.
Greenaway bir ressam olarak neredeyse fazlasiyla yetenekli bir sa-
natgl, fazlasiyla saydam bir diistintirdiir. Fakat 1970’lerin basinda,
sergide de goriilen muhtesem, ¢ilgin resimsel kolajlar yapmaya bas-
ladi. Greenaway kolaj calismasina -pargalara ayirma, birlestirme,
iistiine boyama- basladiginda ¢alismalari yeni bir enerjiyle dolmak-
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tadir. Birdenbire acik ve net olan diisiinceler yoktur; diistince ka-
nsiktir.

Greenaway'in filmlerinde sinemadan bekledigimiz anlat1 haz-
larinin yerini resmin statik gorsel seremonisi almaktadir. “Bana
gore, en basarili resim anlatiya dayali olmayandir. Neden bu tiir
heyecanlar1 sinemaya getirip uyarlayamiyoruz? Sinemaya gittik-
lerinde insanlarin deneyimleri konuyla ilgili degildir; ortamla,
atmosferle, performansla, g6z atmayla ilgilidir.” Greenaway ra-
hatlatic1 bir sey, ‘uyku vakti hikayesi’ oldugunu ileri siirdiigii icin
anlatidan nefret ediyor. Dolayisiyla, filmleri hikaye anlatmann
yerine, birbiri ardina gelen anlam sistemleri kesfetmektedir. Res-
samin Sizlesmesi dziinde vahsi bir sirr1 olan cinsel iliski ve mima-
riyle ilgili bir oyunudur. Hayvanat Bahgesi (1985) simetrileri ve
kuskulan yan yana getirmektedir. Sayilarda Bogulmak (1988) nu-
merolojik bir oyun olarak hazirlanmistir. Greenaway’in halihazir-
da post-prodiiksiyon asamasinda olan yeni filmi Eight and a Half
Women (Sekiz buguk Kadin) Fellini’'ye 6zenmekte ve sekiz buguk
erkek heteroseksiiel fantezilerini ortaya koymaktadir. “Bakalim
onlarin hepsini hatirlayabilecek miyim? Bir rahibeyle cinsel ilis-
kiye girme fikri, atlara binen bir kadin... hamile bir kadinla cin-
sel iliski fikri...”

Greenaway’in filmleri aym1 zamanda karisik kolajlar seklinde-
dir, farkh imge ve bilgi alanlanim iist iiste bindirir; Merkez Enfor-
masyon Dairesi asin bilgi yiikiiyle yer degistiriyor. Greenaway
heterojen imgelerin, kelimelerin ve bedenlerin ¢arpismasina, bir
baska seye karismasina, bir bagka seyin i¢ine girmesine ve diisme-
sine izin vermektedir. Greenaway sinemay1 dijital teknolojiyle
karmasik hale getirme yoniindeki ilk girisimi olan Prosperonun
Kitaplan'nda (1991) kendi ikonografilerini Shakespeare’e aktar-
maktadir. Onun kontrolden ¢iktigim kabul ediyor. “Gorsel haz-
medilmezligin sorumlusu benim. Prospero’nun Kitaplan'min ilk bes
dakikasim Venedik Film Festivalinde gostermistik; coskulu bir
alkis almistr. Sonra iki saatin tamamini Cannes’a gotiirdiim; in-
sanlar cikarken ter icindeydiler ve sikintidan pathyorlardi.”
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Greenaway'in en iyi filmleri toplumsal ve siyasal hicivlerle do-
ludur ve mitsel bir anlatim giiciine sahiptir. Asq, Hirsiz, Kanst ve
A;lgl’nda (1989) 1980’lerin Hobbes'vari ahlaksizhigim korkung ve
bolluk i¢indeki filmine aktarir. Onceki uzun metrajh filmleri, saf
sanattan ibaret olan bir sinema idealine uygundu. Fakat Asq, Hir-
siz’da saf sanat yoktur. Sonug olarak, sanatgi-sef bir tiir intikama
yardimc1 olmakta, geri zekah gangster Michael Gambon'u, 6ldiir-
dugi kitap hastasini yemeye zorlamaktadir.

Greenaway 1990’larda, son on yilda oldugu gibi sanatevi tan-
rist degildir artik. “Siyasal bakimdan vurgulanmis bir gerceklik
disiincesini yutturmaya karar vermis geleneksel ingiliz film ya-
pimcilarindan milyonlarca mil uzagim,” diyor. “Hakikate ulasila-
bilecegini diistinmiiyorum.” Gergekgiligin yeni ikliminde uyum-
suz birisidir: “Asq, Hirsiz 1989’da en biiyiik hitiydi onun, fakat
1993’te Cannes’da paramparga oldu Greenaway. Oysa 1990’larda-
ki filmleri kendi kiiltiirel anlarina beklenenden daha uygundur.
Macon Bebegi cagdas sinemanin merkez temasiyla -kurguyla ger-
ceklik arasindaki daralan alan- gizemli ve eglenceli bi¢imde yakin
bir iliskiye girmektedir.

Cok kétiilenen bu film, bir on yedinci yiizy1l saray: i¢in ortaya
konan mucizevi bir ¢ocuk hakkindaki maskeli baloyu anlatir.
Bebek ytizlii bir prens, sanki bir kurmaca oldugunu séyleyemi-
yormus gibi garip nidalarda bulunmaktadir. “Bir on ikinci ytizyil
mucizesi piyesinin on yedinci yiizy1l yapimidir,” diyor Greena-
way. “Ortacag’da herkes gercekten dindardi, fakat on yedinci
yiizylla gelindiginde din gosterisi yapilmaya baslandi.” Bu kendi
zamanindan koparilma duygusu, Macon Bebegi'ni yénetmenin en
gercekiistii bir sekilde rahatsiz edici, en tekinsiz filmi haline
getiriyor.

Macon Bebegi'nin vahsi goériilmesi, Greenaway’in alaya aldig
hayatla sanat1 ayirt etme konusundaki yeteneksizligi bir kez daha
gostermisti. Macon Bebegi 1990’lanin duyarlihiklarina, pornografi-
ye, sansiire ve sinemanin siddetinin seyirciler tizerindeki etkisine
seytani bir bi¢cimde deginmektedir. Bu film sinemanin gerceklige
olan mevcut baghhginin parodisini ortaya koyuyor. “Batan Tita-
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nic’i korumak ¢ok zavallica ve ¢ok kolay bir istir — ¢cenemi kapa-
yacagim,” diyor Greenaway. Fakat Titanic’in, Er Ryans Kurtarmak’in
ya da -piyasanin sanatevi ucunda- Leigh ve Loach’un gercek olma
ihtimali takintis1 1990’larin sinemasinin can suyudur. Peter Gree-
naway’in yavas gitmesi belki de o kadar iyi degildir. Sinemamn
can gekistigini fakat resim sanatinin sonsuza degin ayakta kala-
cagin soyleyerek bizi tesvik etmek ve gergekgiligin baskic1 bir
enformasyon bakanlig: olabilecegini anlatmak igin birinin bize
tam bir fantastik sinema vermeyi siirdiirmesine ihtiyacimiz var.
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DIiL HIKAYELERi
Sabine Danek, 1999*

\&)

Greenaway’in projesi: Bes uzun metrajli film, bir televizyon dizisi,
birkag CD-ROM ve bir web sitesi — yonetmen Peter Greenaway’in mev-
cut projesi bir multimedya gosterisidir. Ingiliz yonetmen Tulse Luper’in
Cantalar1 baghg: altinda, Ikinci Diinya Savag: sirasinda ¢ok sayida Ya-
hudinin hayatim kurtaran ve 1945'deki gizemli kosullarda kaybolan Is-
vegli doktor Raoul Wallenberg'in hayatimin izini stirmektedir. Peter Gree-
naway bu tarihsel figiirle baglantili olarak ikinci kisiligi Tulse Luper’i ye-
niden diriltiyor. Greenaway’in ¢cahismalannda basindan beri goriilen bu
kiiltiirlii, cok yonlii kugbilimci, film ekibiyle birlikte Raoul Wallenberg'in
pesine diiserek diinya ¢apinda bir yolculuga cikiyor. Filmin ¢ekimleri bu
Hagziran’da Colorado’da baslyor ve bunun yaminda, web sitesi de hayata
geciyor. Binbir Gece’'de Sehrazad'in Kral'ma hikdye anlatmas: gibi in-

*) Page (Hamburg), Mays 1999. Almanca’dan Vernon Gras gevirmistir.
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ternete her giin yeni bir hikdye koyulacak. Greenaway hdlihazirda
700’tin tizerinde masal ve uzun hikdye yazmis bulunuyor; bir taraftan
film ¢cekimleri yapiyor, éte taraftan yazmaya devam ediyor.

Sadece biiytik perdeler icin film yapmak uzun zamandir yénetmenin
ilgisini cekmez oldu, giderek artan bir enerjiyle bagka alanlara yéneldi.
Haftalik televizyon dizisinde diplomatin kaderini takip etmek miimkiin
olacak; Tulse Luper’in Cantalari’ndaki bir CD-ROM’da izlerin ve isa-
retlerin pesine dusiilebilecektir. Cesitli medyalar aracihgyla, ilgi duyan
herkes kendi Wallenberg sdylencesini olusturacak. Greenaway Holly-
wood filmlerinde kusursuz bir sekilde yapidig gibi, geleneksel hikdye
anlatma yontemlerini takip etmedi hicbir zaman. Asg1, Hirsiz, Karisi
ve Asig1 ve Sayilarda Bogulmak gibi yapimlannda filmleri, rakam di-
zilerini ve renkleri kullanarak olusturdu ve yeni bilgisayar teknikleri yar-
dimiyla gerceklestirdigi Prosperonun Kitaplarinda metin ve goriin-
ttintin yeni bir sentezini yaratti. Tulse Luper’in Cantalari’nda seyirci-
lerin yazann bir parcasi olmasina imkdn tamma konusunda bir adim
daha ileri gitmektedir.

* % %

En son filminiz Tulse Lupeer’in Cantalar1 sadece sinema perde-
sinde degil internette, CD-ROM’larda ve televizyon ekranlannda da yer
almaktadiw. Neden bu farkh araglan segtiniz?

Hepsinin farkl karakteristik 6zellikleri var, fakat értiisiiyorlar
da. Sinema kocaman bir agikliga, seyircileri biiyiileyen dev bir
perdeye ve rafine edilmis ses sistemlerine sahiptir. Tamamen ku-
satic1 bir senaryo saghyor. Televizyon ise tam tersine, bir karakter
dizisine sahiptir. Sinema bunu yapmakta ¢ok sik basarisiz kalmis-
tir. Cocuklugumda Cumartesi matinelerine gidisimi hala hatirh-
yorum. Batman dizilerini seyretmeye giderdik ve ben onlardan
miithis keyif alirdim. Bugiin aym isi televizyon iistlenmis durum-
dadir. Ote yandan, sinirsiz secenekler ve kombinasyonlar sag-
ladig1 icin CD-ROM izleyicilerin materyali kontrol etmesine izin
vermektedir. Ben bu farkli medya imkanlarim kullaniyorum fakat
daima birbirleriyle iligki icerisinde.
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Kullamci ne kadar esnek olabiliyor?

Interaktiviteyle ilgili eski tartismalara asinahigimiz var; ya-
raticist biitiin diisiinceleri belirlediginde, insamin ¢ok fazla se-
cenegi kalir m1? Fakat bilginin niceliginin birdenbire nitelik ha-
line geldigi sihirli bir an vardir. Ben kesinlikle bunu gergekles-
tirmeye calisiyorum. Tulse Luper’in diinyay1 dolasmak iizere yola
cikarken yanina aldig1 92 ¢anta var. Onlardan bazilar1 insam bas-
tan ¢ikarmaktadir ve hikayeleri gelecek filmlerde anlatilacaktir;
CD’lerde cantalar tek tek acgilabilmekte ve herkes kendi arastirma
bulgularina bagvurabilmektedir.

CD-ROM’lann kullamm anlatim kronolojisinden kopmaya yonelik
bir girisim mi?

On sekizinci ytizyilin edebiyatinda, bir dizi yazar hikayeleri-
nin dogrusallim ¢iiriitmiistiir. Ben bunu yapmaya devam etmek
istiyorum; sonugta A’dan Z'ye bir hikaye anlatmak sikicidir.

O halde yazarhk roliintiz bir degisiklige ugramiyor mu?

Inaniyorum ki, mevcut ¢alismalarim benim sinemadaki ve
bagka alanlardaki deneyimleri biraraya getirme imkani sunmak-
tadir bana. Sergiler agtim, mimari projeler gelistirdim, operalar
sahneledim. Yeni teknolojiler onlar arasindaki sinirlar1 kaldir-
maktadir. Bilgi ¢aginda kendimize yeni yollar bulmamiz gereki-
yor; hepsini deneyerek bir ortamdan digerine kolaylikla ve zarif
bir bicimde gecis yapabiliriz. Ben ¢alismalarimda bu muazzam
potansiyelden yararlanmak istiyorum.

Yazma isi multimedya projenizde biiyiik bir rol oynayacak mi?

Evet, Prosperonun Kitaplan'nda ve Tuval Bedenler'de yaptigim
gibi. Internette yazilarin biiyiik kismi ¢ok kétii ve ilging olmak-
tan uzaktir. Ben daima, Tulse Luper projesinde devam etmeyi dii-
sindiigiim goriintiiyle metnin heyecan verici bir temsilini ger-
ceklestirmek igin elimden gelen ¢abay: gostermek istiyorum.
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O halde bi¢im de hikayenin kendisi kadar énemli oluyor?

Bu benim biitiin ¢alismalarim igin gegerlidir. Elestirmenler be-
nim bigimle ¢ok fazla ilgilendigimi, icerige gereken ilgiyi goster-
medigimi sdylityorlardi. Simdilerde icerigin baglamsiz (bi¢imsiz)
olmadigini herkes biliyor. Dilin bizzat kendisi bu sanatsiz elegtir-
menlerin kafasin1 karistiran ve onlar1 rahatsiz eden igeriktir.

Sinema tek basina yeni medyamn uygulamasiyla ayakta kalabilir mi?

Sinema, iyilestirilmesi miimkiin olmayan kéhne bir teknik ol-
dugu icin 6lit durumdadir. Omegin fresk sanat1 gibi biitiin eski
teknikler baska sanat bicimleriyle birlikte ortaya ¢ikmis ve bu se-
kilde ayakta kalmistr. Ona miizik eklendi ve bugiin MTV videolar1
haline gelen opera ortaya ¢ikt1 sonug olarak. Birinin ¢ikip sinemay1
canlandirmak amaciyla sinema perdesini parcalamas: gerektigine
inanmiyorum. Fakat yeni girdiye ve yeni enerjiye ihtiya¢ var. Bu
ytizden, CD-ROM’lar {izerine yogunlasmamiz gerekiyor.

Herkes birey olarak kendi monitdriiniin karsisina gecip oturdugunda
ne olur? Sinema ayni zamanda da toplumsal bir olgudur, degil mi?

Bu bir vehimdir. Belki, ¢ok sayida bagka insanla birlikte bir
film seyretmeye gidilir, fakat gercek deneyim, aynen adalardaki
gibi karanhkta tek basimiza oturmamizdir.

Fakat sinemada hep birlikte giiliiyoruz.

Dogal olarak, komedi izleyen bir seyirci tamamen giiriiltiilii-
diir, fakat halihazirda bu onun tek ortak ozelligidir. Sinemanin
gelecegine baktigimizda ii¢ dogrultu ortaya ¢ikmaktadir: ge¢misi
muhafaza etme girisimi olan tarihsel kesim; hep ayni1 hikayeyi an-
latan Walt Disney filmleri; beni ilgilendiren ve kendini CD-
ROM'’larla genisletecek olan sinema. Surasi ¢ok agiktir ki bunun
hayal kirikhig1 yaratan yani, insanlarin CD-ROM’lar sadece kii-
¢iik bir monitorde seyredebilmesidir. Benim gergeklestirmek iste-
digim rityam, kusursuz seslere sahip genis salonlara yerlestirilmis
Omnimax i¢in CD-ROM’lar yapmak. Oradan bir siirii biyiik kii-
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tiiphane ve miizeyle baglanti kurmak miimkiin olabilecek. Dev
bir ekranin 6niine oturan birisi biitiin diinyayla iliskiye gegebile-
cek. Bu gercekten biiyiileyici bir hayal.

Evde internetle aramiz nasil? Glinliik hayatimzin bir parcast mi?

Monitoriin 6niinde ¢ok fazla zaman harcadigim igin giderek
azaliyor. Devaml olarak biitiin diinyayla baglanti kurdum ve hig
dinlenmedim. Su an internete haftada iki saat zaman harciyorum,
bu benim agimdan en iyisi.
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KRONOLOJi
&

1942 Galler, Newport'ta dogar. Babasi yap1 geregleri saticisi, an-
nesi ogretmendir.

1945 Essex’e tasimir; gocukluk ve genglik dénemi genelde Ching-
ford’da gecer.

1948 Devlet okulu olan Forest School’a kaydolur — “en kotii gele-
nekleri devam ettiren bir Anklikan okuludur - yeni gelen
cocuklarin iist simiftaki d6grenciler tarafindan usak gibi kul-
lanilmasi ve kasik killarinin yakilmasi gibi igreng faaliyet-
ler...” Fakat edebiyat ve tarih 6grenimi gérmez.

1954 Ressam olmaya karar verir.

1961 (yaklagik olarak) Universiteye gitmek yerine dogu Lond-
radaki Walthamstow School'a devam etmeyi yegler. Bu
okulda ii¢ y1l ders goriir.
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1964
1965

1966

1975

1977

1978

1979

1980

1981

1982

1983

Lord’s Gallery’de ilk defa sergi agar.

Merkezi Enformasyon Dairesi'nde (Central Office of Infor-
mation; COI) on bir y1l boyunca belgesel kurgulama isi ya-
par. Kurgu odasindan film editérliigiine uzanan yolda iler-
lerken film yapimciligina iliskin pratik bilgi sahibi olur.
Kita Avrupasi’'ndaki yapisalcy/post-yapisalc felsefeden etki-
lenerek kisa filmler yapmaya baslar.

Windows (Pencereler); Greenaway bu filmi kendisinin ka-
musal sinemasinin baslangici sayar. Bu film ardindan gelen
her seyi 6nceden haber vermektedir.

Dear Phone (Sevgili Telefon). Fars. Sinemanin yazih metin-
leri normal sahneleme tarzina karsi ¢ikarn siiren ve kendi-
sine “24 saat siireyle devaml isleyen bir vizor” saglayabilir.
A Walk Through H. (C'ye Yolculuk). Bir ruhun 92 harita ara-
ciligryla Cennet’e ya da Cehennem’e yaptig1 yolculuk. Tulse
Luper (Greenaway’in ¢alismalarinda tekrar tekrar ortaya ¢1-
kan ikinci kisiligi) haritalar1 diizenler. Chicago Film Festi-
vali'nde Hugo Odiili'nii kazanir.

Zandra Rhodes. COI'ye yapilan belgesel. 1981 Chicago Film
Festivali'nde belgesel dalinda Chicago Hugo Odiilirnii ka-
zanir.

The Falls. Otuz Yilin En lyi Filmi dalinda BFI 6diiliinii kaza-
nan ilk ingiliz filmi. Tristram Shandy, Borges ve Thomson
Wilders'in Bridge of San Luis Rey’ine (San Luis Rey Kopriisii)
duyulan hayranlikla yapilan bir katalog filmi.

Act of God (Takdir-i ilahi). Uzerine yildirim diisen otuz kisi
hakkinda bir belgesel. Mimiksiz tarzda absiird bir mizah.
The Falls’a paralellik amac1 guidiiliir.

The Draughtsman’s Contract (Ressamin S6zlesmesi). ilk uzun
metrajh film. Konusu ¢ok fazla stilize edilmis kostiimler,
peruklar ve diyalogun yer aldig1, 1964’teki bir ingiliz mali-
kanesinde geger. Ingiltere’de ¢ok bagarili olur; Amerika Bir-
lesik Devletleri’nde cesitli elestiriler alir.

Four American Composers (Dort Amerikan Besteci). John Ca-
ge, Robert Ashley, Philip Glass, Meredith Monk. Film ya-
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1986

1991

pimciligimi tamamlayici bir unsur olarak televizyon galig-
masina baslar. Making a Splash (Su Sapirtisi, 1948), Inside
Rooms — 26 Bathrooms (Odalarin igi — 26 Banyo) ve TV Dante:
Canto 5 (TV Dante’si, 1985).

A Zed and Two Noughts (Hayvanat Bahcesi). Avuntuya bas-
vurmadan agik ve net bir sekilde 6liim ve ¢iiriime konusu-
nu ele alir. %alrwin’in evrim asamalarin1 Yaradilis kadar mit-
sel bulur.

The Belly of and Architect (Mimarin Karni). Mide kanserin-
den 6lmek tizere olan bir adamin son dokuz ayi Brian
Dennehy Chicago Film Festivalinde En lyi Erkek Oyuncu
Odiilirnii kazanir.

Drowning by Numbers (Sayilarda Bogulmak). Yillar 6nce ya-
zilms bir senaryoya dayali oldugu igin daha onceki filmle-
rin yapisala ilgi alanlarina tekrar doniilmektedir. Bu film
belki de kozmik ironinin en saf ifadesidir. Cannes Film Fes-
tivali: En Iyi Sanatsal Katki Odiilii. Kisa film Fear of Drow-
ning (Bogulma Korkusu), Sayilarda Bugulmak’1 ¢eken Gree-
naway ve ekibinden meydana gelir. Death in the Seine (Seine
Nehrinde Oliim). iki sey evrensel ilgiye sahiptir: cinsel ilis-
ki ve 6lim. Greenaway televizyon calismasina 6liim imge-
siyle birlikte devam eder.

A TV Dante—Cantos 1-8 (Bir TV Dantesi-Kantolar 1-8). Dan-
te'nin Inferno’sunu (Cehennem) televizyon ekranlarina ge-
tirme konusunda Tom Phillips’le olan birlikteligine son ve-
rir. Sir John Gielgud Virgil, Bob Peck de Dante’dir. The Cook,
The Thief, and His Wife (As¢1, Hirsiz, Karis1 ve Agig1). Metafor-
sal ve 6zdiigiiniimsel sahnelemeyi kullanan, mitsel ve tarih-
sel ¢ikarimlara sahip olan, bir kadinin vahsi kocasina yone-
lik intikam trajedisi. Greenaway’in en biiyiik ticari basarisi.
Prospero’s Books (Prosperonun Kitaplar1). Prospero roliinii
oynayan Sir John Gielgudla birlikte Shakespeare’in The
Tempest'inin yeniden yapimi. Resimsel olarak, gelismis bil-
gisayar teknolojisini kullanmak anlaminda, filmlerinin en
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inatgis1 ve tamamen yenilikgisi. “Dikkate deger... Hicbir sey
onceden goriildiigii gibi degildir.”

M is for Man, Music, Mozart (M; Insan, Miizik, Mozard De-
mektir). BBC vediger sirketler tarafindan televizyon i¢in si-
paris edilen alt1 kisa filmden biri.

Rosa. Béla Bartok’un miizigine dayal bir dans filmi. 1992
Dans Screen Prize Odiili'nii kazamr.

Darwin. Televizyon sirketlerinden meydana gelen bir sirket-
ler grubunun finanse ettigi, bir televizyon kanal1 adina ya-
pilan 100 boliimliik dizi iginde yer alan ¢alisma. Tableaux
vivant'lar (canl tablo) kullanir ve 52 dakika icinde 18 sahne
degisir.

The Physical Self (Fiziksel Benlik). Rotterdam’daki Boymans-
van Beuningen Miizesi'nde kiiratérlitkk yapar. Bu, bircok
miizede ve basta Kita Avrupas: olmak iizere ¢cok sayida se-
hirde agt1g1 sergilerin ilkidir.

1993 The Baby of Macon (Macon Bebegi). Konusu Greenaway'in il-

1994

gi duydugu on yedinci yiizyillda gegen iigiincii film. Yeni
dogan bir cocugun kiz kardesinin kendisini mucizevi sekil-
de diinyaya gelen ¢cocugun bakire annesi olarak gosterme-
nin nimetlerinden yararlanmak istedigi bir a¢gézliiliik, fir-
satcilik, somiiri, dinin ve giictin kullanilmas: hikayesi.

The Stairs (Merdivenler). Greenaway’in, sinemanin gesitli
yonlerini ortaya koydugu y1l Cenevre’de agilan sehir sergi-
si Merdivenler’i konu alan bir film. Buradaki odaklanma ‘ce-
kim mekanr’ iizerinedir. Ertesi yil Miinih'te Merdivenler
‘projeksiyon’a odaklanarak devam eder.

Rosa, A Horse Drama (Rosa, Bir At Dramasy). Bir opera metni
yazar ve sahnelenmesine yardim eder. Operanin gorkemli
gosterisinden hoglanir. Resimsel unsurlar kazandirr. Louis
Andriessen’in miizigi. Netherlands Opera Co. tarafindan ic-
ra edilir.

1995 The Pillow Book. Onuncu yiizyila ait Sei Sonagon’un The Pil-

low Book'undan (Yastikname) uyarlama. Asiklarin ¢iplak be-
denleri iizerinde kaligrafi yapan bir kahramana sahip olan
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1997

1998

1999

2000

film, “Beden bir kitap, kitap da bir bedendir,” metaforunu
takip eder. Bunun yaninda, yakin ¢ekim, genis ¢ekim, port-
re ve natiirmortu bir tek cerceve igine yerlestirir ve dolay:-
styla anlatiy1 birlestirerek gériintiiniin anlat: iizerindeki ha-
kimiyetini kolaylastirir. Fransiz entelektiielleri bu filmin si-
nema degjl, bir CD-ROM oldugunu ileri siirerler. “Bundan
daha dahﬂiyi bir sey olmaz,” diye cevap verir Greenaway de.
100 Objects to Represent the World: A Prop Opera (Diinyayl
Temsil Eden 100 Obje). Viyana'daki bir sergiyle baslar,
Salzburg igin bir operaya déniisiir, Paris, Brezilya ve Kopen-
hag gibi pek ¢ok yerde gosterilme daveti alir.

Christopher Columbus (Kristof Kolomb). Berlin Devlet Ope-
rasi i¢cin Darius Milhaud/Paul Claudel operasini yeniden
sahneler ve yazar.

Eight And A Half Women (Sekiz Buguk Kadin). Fellini'nin
Eight and a halfina (Sekiz Buguk) yapilmis bir 6vgii. Felli-
ni'nin filmi sinema yénetmenligiyle ilgiliyken, bu film er-
keklerin cinsel fantezisinin sekiz buguk ilk 6rnegi olma ko-
nusu iizerine ayrint1 bir calismadir. Cekim yeri Cenevre ile
Kyoto arasinda gidip gelmektedir.

Tulse Luper’s Suitcases (Tulse Luper’in Cantalar1). Tulse Lu-
per, Ikinci Diinya Savag: sirasinda ¢ok sayida Yahudiyi kur-
taran ve 1945te sirra kadem basan isvegli diplomat Raoul
Wallenberg’i bulmak tizere geri doner. Bes film, bir televiz-
yon dizisi, ¢esitli CD-ROM’lar ve bir web sitenin yer aldig1
bir multimedya kurmacasi. G6ze ¢arpan yenilikler izleyici-
lerin hikayeyi yorumlamasina/yaratmasina imkan tanimak-
tadir.
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FILMOGRAFi
&y

Yonetmeni belirtilenler disinda
kalan filmlerin y6netmenli-
gini Peter Greenaway yap-
mistir.

1966
TRAIN (TREN)
5 dakika

TREE (AGAQ)
16 dakika

1967

REVOLUTION (DEVRIM)

8 dakika

POSTCARDS FROM CAPITAL
CITIES (BASKENTLER-
DEN KARTPOSTALLAR)

35 dakika

1969
INTERVALS (ARALIKLAR)
7 dakika
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1971
EROSION (EROZYON)
27 dakika

1973

H IS FOR HOUSE (E, EV
DEMEKTIR, 1973'te tekrar
gozden gecirildi)

Anlatici: Colin Cantlie, Peter
Greenaway ve ailesi.

Miizik: Vivaldi, Four Seasons

10 dakika

1975

WINDOWS (PENCERELER)
Anlatici: Peter Greenaway
Kaligrafi: Kenneth Breese
Miizik: Rameaus “La Poule”
4 dakika

WATER (SU)
Miizik: Max Eastley
5 dakika

WATER WRACKETS
Anlatici: Colin Cantlie
Miizik: Max Eastley
Kaligrafi: Kenneth Breese

Ses: Tony Anscombe
12 dakika

1976

GOOLE BY NUMBERS (SAYI-
LARLA GOOLE)

40 dakika

1977

DEAR PHONE (SEVGILI TE-
LEFON)

Anlatici: Peter Greenaway

Kaligrafi: Kenneth Brese

17 dakika

1978

1-100

Miizik: Michael Nyman
4 dakika

A WALK THROUGH H: THE
REINCARNATION OF AN
ORNITHOLOGIST (CYE
YOLCULUK: BIR KUSBI-
LIMCININ REENKARNAS-
YONU)

Yapim: BF1

Anlatici: Colin Cantlie

Kamera: Bert Walker, John Ro-
senberg

Kaligrafi: Kenneth Breese

Ses: Tony Anscombe

Miizik: Michael Nyman

41 dakika

VERTICAL FEATURES REMA-
KE (DIKEY OBJELER YENI-
DEN CEKIM)

Yapim: Arts Council of Great
Britain

Anlatici: Colin Cantlie

Kamera: Bert Walker
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Miizik: Michael Nyman; Theme
music: Brian Eno
45 dakika

1979

ZANDRA RHODES
COI belgeseli

15 dakika

1980

THE FALLS

Yapim: BF1

Yapimci: Peter Sainsbury

Kamera: Mike Coles, John
Roosenberg

Kurgu: Peter Greenaway

Miizik: Michael Nyman; ayrica,
Brian Eno, John Hyde, Keith

Pendlebury
Konusmacilar: Colin Cantlie,
Hilarie Thopson, Sheila

Canfield, Adam Leys, Se-
rena Macbeth, Martin Bur-

row
185 dakika

1981

ACT OF GOD (TAKDIR-i
ILAHI)

Yapim: Thames TV, Londra

Yapimci: Udi Eicler

Kamera: Peter George

Kurgu: Andy Watmore

25 dakika

1982
THE DRAUGHTSMAN’S CON-
TRACT (RESSAMIN SOZ-

LESMESI)

Yapim:  BFI/Channel Four
Television

Yapimci: David Payne, Peter
Sainsbury

Kamera: Curtis Clark

Kurgu: John Wilson

Yapim tasanmi: Bob Ringwood

Miizik: Michael Nyman

Oyuncular:  Bay  Neville
(Anthony Higgins), Bayan
Herbert (Janet Suzman),
Bayan Talmann (Anne
Louise Lambert), Bay Noyes
(Neil Cunningham), Bay
Talmann (Hugh Fraser),
Bay Herbert (Dave Hill),
Green Man (Michael Feast)

108 dakika

1983

FOUR AMERICAN COMPO-
SERS: JOHN CAGE, RO-
BERT ASHLEY, PHILIP
GLASS, MEREDITH MONK
(DORT AMERIKAN BES-
TECI: JOHN CAGE, RO-
BERT ASHLEY, PHILIP
GLASS, MEREDITH
MONK)

Yapim: Channel Four Televi-
sion/Translantic Films
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Yapimci: Revel Guest
Kamera: Curtis Clark
Kurgu: John Wilson
Her biri 55 dakika

1984

MAKING A SPLASH (SU $SA-
PIRTISI)

Yapim: Channel Four/Media
Software

Yapimci: Pat Marshall

Miizik: Michael Nyman

25 dakika

1985

ATV DANTE - CANTO 5 (BIR
TV DANTE'SI - KANTO 5)

Yapimci: Sophie Balhetchet

Senaryo: Peter Greenaway ve
Tom Phillips

Kamera: Mike Coles, Simon
Fone

Kurgu: John Wilson

Video kurgusu: Bill Saint

10 dakika

A ZED AND TWO NOUGHTS
(HAYVANAT BAHCESI)
Yapim: BFI/Allarts Enterprises
BV Nederland/Artificial
Eyes Productions/Film Four
International

Yapimci: Kees Kasander ve Peter
Sainsbury

Kamera: Sacha Vierny

Kurgu: John Wilson

Miizik: Mishael Nyman

Yapim tasanmi: Ben Van Os ve
Jan Roelfs

Ses: Garth Marchall

Kostiim: Patricia Lim

Oyuncular: Oliver Deuce (Eric
Deacon), Oswald Deuce
(Brian Deacon), Alba Ber-
wick (Andréa Ferréol), Van
Hoyten (Joss Ackland), Van
Meegeren (Gerard Thoo-
len), Beta Berwick (Agnes
Brulet), Catherina Bolnes
(Guusj van Tilbrough), Ve-
nus de Milo (Frances Bar-
ber), Stephen Pipe (Ken
Campbell), Joshua Plate
(Jim Davidson), Felipe Arc-
en-Ciel (Wolf Kahler), Fal-
last (Geoffrey Palmer)

115 dakika

INSIDE ROOMS - 26 BATH-
ROOMS (ODALARIN iCi -
26 BANYO)

Yapim: Channel Four/Artifax
Productions (Video)

Yapimci: Sophie Balhetchet

Kamera: Mike Coles

Kurgu: John Wilson

Miizik: Michael Nyman

25 dakika
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1987

THE BELLY OF AN ARCHI-
TECT (MIMARIN KARNI)

Yapim: Callender ve Walter Do-
nohue

Kamera: Sacha Vierny

Kurgu: John Wilson

Yapim tasanmi: Luciana Vedo-
velli

Miizik: Wim Mertens ve Glen
Branca

Ses: Peter Glossop, Matthew
Whiteman

Oyuncular: Stourley Kracklite
(Brian Dennehy), Caspasian
Speckler (Lambert Wilson),
Louisa Kracklite (Chloe
Webb), Flavia Speckler (Ste-
fania Casini), Io Speckler
(Serio Fantoni)

118 dakika

1988

FEAR OF DROWNING (BO-
GULMA KORKUSU)

Yapim: Allarts (Channel Four
icin)

Yapimci: Paul Trybits

Yardimca yonetmen: Vanni Cor-
bellini

Oyuncular: Peter Greenaway ve
Sayilarda Bogulmak'in oyun-
culan ve ekibi

26 dakika

DROWNING BY NUMBERS
(SAYILARDA BOGULMAK)

Yapim: Film Four Internatio-
nal/Elsevier Vendex Film

Yapimci: Kees Kasander ve
Denis Wigman

Kamera: Sacha Vierny

Kurgu: John Wilson

Yapim tasanmi: Ben van Os ve
Jan Roelfs

Miizik: Michael Nyman

Ses: Garth Marshall

Oyuncular: Cissie Colpitts 1
(Joan Plowright), Cissie
Colpitts II (Juliet Steven-
son), Cissie Colpitts III
(Joely Richardson), Madgett
(Bernard Hill), Smut (Jason
Edwards), Jake (Brian
Pringle), Hardy (Trevor
Cooper), Bellamy (David
Morrissey), Nancy (Jane
Gurnett), Ip Atlayan Kis
(Natalie Morse)), Gregory
(John Rogan), Jonah Bognor
(Kenny Ireland), Moses Bog-
nor (Michael Perceival), Ka-
zic1 Sid (Arthur Spreckley)

108 dakika

DEATH IN THE SEINE (SEN
NEHRINDE OLUM)

Yapim: Erato Films/Allarts TV
Productions/Mikros Image/
La Sept
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Oyuncular: Jim van der Woude,
Jean-Michel Dragory
40 dakika

1989

HUBERT BALS HANDSHAKE
(HUBERT BALS EL SIKISI-
YOR)

Yapim: Allarts Enterprises (Rot-
terdam Film Festivali i¢in)

5 dakika

A TV DANTE - CANTOS 1-8
(BIR TELEVIZYON DAN-
TE'Si - KANTOLAR 1-8)

Yapim: KGP Production, Ca-
hannel Four/Elevier Ven-
dex/VPROyla birlikte

Yonetmenligi Tom Phillipsle
(ressam) birlikte yapildi

Oyuncular: Virgil (John Giel-
gud), Dante (Bob Peck),
Beatrice (Joanne Whalley-
Kilmer), Ceberus (Laurie
Booth), Lucia (Susan Woold-
ridge), Francesca (Suzan
Crowley), Caronte (Robert
Eddison)

Her biri 10 dakika, 8 boliim

THE COOK, THE THIEF, HIS
WIFE AND HER LOVER
(ASCI, HIRSIZ, KARISI VE
ASIGI)

Yapim: Allarts/Erato Films Inc.

Yapimcr: Kees Kasander

Kamera: Sacha Vierny

Kurgu: John Wilson

Yapim tasanmi: Ben van Os ve
Jan Roelfs

Miizik: Michael Nyman

Ses: Nigel Heath

Oyuncular: Albert Spica (Mic-
hael Gambon), Georgina
(Helen Mirren), Michael
(Alan Howard), As¢1 (Ric-
hard Bohringer), Mitchell
(Tim Roth)

120 dakika

1991

PROSPERO’S BOOKS (PROS-
PERO’UN KIiTAPLARI)

Yapim: Allarts/Cinea/Camera
One/Penta ortak yapimi,
Elsevier Vendex Film/Film
Four International/VPRO/
Canal Plus & NHK

Yapimci: Kees Kasander ve De-
nis Wigman

Kamera: Sacha Vierny

Kurgu: Marina Bodijl

Miizik: Michael Nyman

Ses: Garth Marshall

Yapim tasanmi: Ben van Os ve
Jan Roelfs

Oyuncular: Prospero (John
Gielgud), Miranda (Isabelle
Pasco), Calban (Michael
Clark), Ferdinand (Mark
Rylance), Alonso (Michel
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Blanc), Gonzalo (Erland Jo-
sephson), Antonio (Tgm
Bell), Sebastian (Kenneth
Cranham), Ariel (Orpheo,
Paul Russell, James Thiérrée
ve Emil Wolk), Trinculo
(Jim van de Woude), Step-
hano (Michael Romeyn),
Kitap Anlaticis1 (Leonard
Maguire), Iris Marie Angel),
Ceres (Ute Lemper), Juno
(Deborah Conway)
124 dakika

M IS FOR MAN, MUSIK, MO-
ZART (M; INSAN, MUZIK,
MOZART DEMEKTIR)

Yapim: BBC/AVRO TV/Artifax
ortak yapimi; televizyon
icin yapilmis 6 boliimlik
diziden biri

Oyuncular: Ben Craft

29 dakika

1992

ROSA

Yapim: La Monnaie de Munt/
Rosas Production

Koreografi: Anne Teresa de
Keersmaeker ve Jean-Luc
Ducourt

Oyuncular: Fumiyo lkeda, Nor-
dine Benchorf

Miizik: Béla Bartok

15 dakika

DARWIN

Yapim: Telemax Les Editions
Audiovisuelles/Allarts ortak
yapimi, Antene Deux/Chan-
nel Four/RAI Due, Telepool/
Time Warner; televizyon
icin yapilan 100 bélimliik
diziden biri

52 dakika

1993

BABY OF MACON (MACON
BEBEGI)

Yapim: Allarts'in UGC-La Sept’le
ortak yapimi, Cine Electra
II/Channel  Four/Filmstif-
tung Nordhein Wastfalen/
Channel Plus isbirligiyle

Yapimci: Kees Kasander ve De-
nis Wigman

Kamera: Sacha Vierny

Kurgu: Chris Wyatt

Yapim tasanmi: Ben van Os ve
Jan Roelfs

Oyuncular: Kiz (Julia Ormond),
Piskoposun oglu (Ralph
Fiennes), Piskopos (Philip
Stone), Cosimo Medici (Jo-
nathan Lacey), Giinah Cika-
ran Rahip (Don Henderson)

120 dakika

1994

THE STAIRS (MERDIVEN-
LER)

Yapim: Apsara Production
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Miizik: Patrick Mimran

Greenaway’in 1994’te Cenev-
re’de acilan Merdivenler ser-
gisinin hazirlamisin1 konu
alan film

10 bolim halinde planlanan
dizinin ilki

100 dakika

1995

THE PILLOW BOOK (TUVAL
BEDENLER)

Yapim: A Kasander & Wigman,
Woodline Films, ve Alpha
Films; Channel Four Films,
Studio Canali ve Delux
Productions isbirligiyle gos-
terime sunuldu

Yapimci: Kees Kasander

Kamera: Sacha Vierny

Kurgu: Chris Wyatt

Ses: Gath Marshall

Kaligrafi: Brody Neuenschwan-
der, Yukki Yuara

Yapim tasanmcisi: Wilbert van
Dorp, Anrée Putman (Lu-
xembourg), Koichi Hama-
mura, Hiroto Oonogi (Ja-
ponya)

Oyuncular: Nagiko (Vivan Wu),
Yaymncar (Yoshi Oida), Baba
(Ken Ogata), Hala ve Hiz-
met¢i (Hideko Yoshida),
Jerome (Ewan McGregor),
Anne (Judy Ongg), Kadinin

Kocast (Ken Mitsuishi),
Hoki (Yutaka Honda), Jro-
menin Annesi (Barbara
Lott)

124 dakika

LUMIERE ET COMPAGNIE
52 saniye

1999

EIGHT AND A HALF WOMEN
(SEKiZ BUCUK KADIN)

Yapim: Movie Masters BY,
Woodline Productions LTD,
Delux Productions s.a.
Continent Films GambH

Yapimci: Kees Kasander

Kamera: Scha Vierny

Kurgu: Emler Leupen

Ses: Garth Marshall

Yapim tasanmcisi: Wilbert van
Dorp (Luxembourg), Emi
Wada (Japonya)

Oyuncular: Philip Emmenthal
(John Standing), Storey Em-
menthal (Matthew Delame-
re), Kito (Vivian Wu), Si-
mato (Shizuka Inoh), Clot-
hilde (Barbara Sarafian),
Mio (Krina Mano), Griselda
(Toni Collette, Beryl (Aman-
da Plummer), Giaconda
(Natacha Amal), Giuletta/
Half Woman (Mannaa Fuji-
wara), Palmira (Polly Wal-
ker), Celeste (Elizabeth Ber-
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rington), Marianne (My-
riam Fuller), Simon (Don
Warrington), Philip’in Kar-
s1 (Claire Johnston)

120 dakika

2000

TULSE LUPER’S SUITCASE
(TULSE LUPER’IN CANTA-
LARI)

Film, CD-ROM, yazili medya
ve interneti igine alan bir
multimedya projesi

Projelendirilmesi: Film: 8 saat

TV: 16 boliim

CD:2cd

URL: kapsamh internet sitesi

Senaryo ve kitaplar

Sergiler: Miizeler ve Sehirler

1991

THE PHYSICAL SELF (FIZiK-
SEL BENLIK)

Boyman’s-van Beuningen Mu-
sem, Rotterdamn, Hollanda
(Kasim)

1992

100 OBJECTS TO REPRESENT
THE WORLD (DUNYAYI
TEMSIL EDEN 100 OBJE)

Akademie der Bildenden Kunt-
se, Hofburg Palace, ve Sem-
per Depot, Viyana, Avustur-
yan (Ekim)

FLYING OUT OF THIS
WORLD (BU DUNYADAN
UCUP GITMEK)

Louvre, Paris, Fransa (Kasim)

1993

WATCHING WATER (SUYU
{ZLEMEK)

Palazzo Fortuni, Venedik, ital-
ya (Haziran)

SOME ORGANIZING PRIN-
CIPLES (BIRTAKIM DU-
ZENLEME KURALLARI)

Glynn Vivan Art Gallery, Swen-
sea, Ingiltere (Ekim)

THE AUDIENCE OF MACON
(MACON'UN iZLEYICILE-
RI)

Foto Gallery, Galler Film Kon-
seyi, Cardiff, ingiltere (Ekim)

1994
THE STAIRS: GENEVA: LOCA-
TION (MERDIVENLER:

CENEVRE: MEKAN)
Cenevre, Isvicre (Nisan)

1995

THE STAIRS: MUNICH: PRO-
JECTION (MERDIVENLER:
MUNIiH: PROJEKSIYON)

Miinih, Almanya (Ekim)
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1996

IN THE DARK (KARANLIK-
TA) — SPELLBOUND: ART
& FILM (Grup gosterisi)

Hayward Gallery, Londra,
Ingiltere (Subat)

COSMOLOGY AT THE PIAZ-
ZA DEL POPOLO (PIAZZA
DEL POPOLO'DA KOZMO-
LOJ)

Isik ve sesi kullanarak Ne-
ro'dan Fellini’ye Piazza'min
tarihi, Roma, Italya (23-30
Haziran)

1997
FLYING WATER (SUYUN
UZERINDE UCMAK)

Miro Vakfi, Barcelona, Ispanya
(Mart-Mayis)

Tiyatro/Opera

1994

ROSA, A HORSE DRAMA (RO-
SA, BIR AT DRAMASI)

Yapim: De Nederlandse Opera,
Amsterdam

Miizik: Louis Andriessen

Saskia Boddeke’yle birlkte sah-
nelendi

1998’de Amsterdam’da, Mu-
siektheatre’da tekrar sahne-
lendi

1997

100 OBJECTS TO REPRESENT
THE WORLD: A PROP
OPERA (DUNYAYI TEMSIL
EDEN YUZ OBJE)

Miizik: Jean Baptiste Barr ere

Salzburg: Zeitfluss Festival
Turnesi ve Avrupa

1999 Haziraninda Kopen-
hag'da yaz festivalinde yeni-
den sahnelendi

1998

CHRISTOPHER COLUMBUS
(KRISTOF KOLOMB)

Miizik: Darius Milhaud

Senaryo: Paul Claudel

Saskia Boddeke’yle isbirligi ice-
risinde yeniden sahnelendi

Deutsche Staatsoper, Berlin

Ekim/Kasim - 5 oyun
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PETER DERLEYENLER:

VERNON GRAS
GREENAWAY MARGUERITE GRAS

“Hayattan bir kesit degildir film, diinyaya acilan bir pencere degildir.
Hicbir sekilde ‘dogal’ ya da ‘gercek’ bir seyin kopyasi degildir. lyi
sanat yapay olmali ve bir kurgu olarak dikkat toplamalidir. Yani
sinema, diiz hikaye anlatmak yerine, icerik ya da hikayeden
uzaklasarak goriintii, kompozisyon ve ¢ercevenin yaratilip
yogrulabilecegi bir anlam katma siirecine yogunlasmalidir.
Kendimi hala sinemayla ugrasan bir ressam gibi gérmemin
sebebi budur. Ben bir nevi, resimlerimi beyazperdede yapiyorum.”

“Ben kesinlikle anaakim sinemaya ait degilim, onun asil
temsilcilerinden sayilmam. Ben daha ziyade kenarlarda bir dipnotum.
Benim gdziim kita Avrupa’sinda. Fikirler sinemasini seviyor, metafor
ve sembol pesine diisiiyorum; deneme tarzinda, teorik miilahazalar

olarak filmler ¢ekiyorum. Bu yiizden benim sinemam bir ironi,
paradoks ve ¢eliski sinemasidir, kahramanlarim da hep Calvino,
Kundera gibi biiyiik yazarlar, Resnais, Godard, Antonioni ya da
Pasolini gibi biiyiik yonetmenlerdir.”
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