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SUNUŞ 
w 

Peter Greenaway'in filmlerinin mevcut sinema uygulamasın­
daki anaakımın karşısında yer aldığı çok açıktır. Bu en başından 
beri böyledir. Peter Greenaway, Hollywood sineması diye adlan­
dırdığı şeyin standart tarifesini sağlayan, psikolojik bakımdan mo­
tive edilmiş konuları tamamen görmezden gelmektedir. "Holly-. . 
wood filmleri hikaye anlatmakta, doğrusal anlatımı olan edebiya-
tı en üst düzeyde görsel olması gereken bir araca aktarmaktadır," 
der Greenaway. Hollywood tarzı yönetmenlerin, resim sanatının 
uzun tarihinde gördüğümüz gibi, imgeyle görsel öğelerin birleşi­
mini öne çıkarmak yerine, 've sonra'nın büyüsüne kapıldığı gö­
rülmektedir. Onlar meraklı bir bekleyiş yaratma ustasıdırlar; fi-
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ziksel arkaplanı, olay yerini ve insan şekillerini daha sonra ger­
çekleşecek olanı öğrenme ihtiyacına tabi kılarlar. Görüntüler, ak­
siyonun gelip geçici zemini olarak işlev görür. Görsel imgeler fil­
min olay örgüsüne tabi kılınır. "Bir hikayede neler olduğunu öğ­
renmek istiyorsanız kitap okuyun," diyor Greenaway. Sinemanın 
potansiyelini görüntüye dayalı bir araç olarak kullanma konu­
sunda çoğu film yönetmeninin sakat ya da yarı kör bir bakışa ol­
duğunu ileri sürer. Onlar görsel aracın potansiyelleriyle pek ilgi­
lenmezler ve ilginç olmayan, hatta sıkıcı filmler yaparlar. Bunu 
pek çok röportajında tekrar tekrar ifade eden Greenaway, daha da 
önemlisi, resim sanatının estetiğini film yapımcılığına getirmeyi 
ve anlatımın etkisini ortadan kaldırmayı arzulamaktadır. Resim 
sanatının estetiğini sinemaya getirmenin ileri düzeyde duygusal 
bir çaba olmadığını kabul ederken, asla geniş kitlelerin ilgisini 
çekmeyecek ya da Hollywood filmlerinin devasa boyuttaki finan­
sal başarısına ulaşamayacaktır. Fakat filmleri, kendisine istediği 
tarzda filmler yapmaya devam edecek kadar finansal başarılar sağ­
lamaktadır. Bu aynı estetik ilkeleri takip eden Greenaway artık 
(1990'ların sonunda) çalışmalarını, sinemayı televizyon ve CD­
ROM'la birleştirdiği yeni bir aşamaya taşımıştır. Onun görüşü, 
son yüzyılın geleneksel sinemasının öldüğü yönündedir. Hayal 
gücü, yenilikçi teknoloji ve finansal kaynaklar bütünüyle televiz­
yona ve intemete gitmektedir. "Görüntülerin yaratılması her za­
man olduğu gibi devam edecektir, fakat," der Greenaway,, "gele­
cekte elektronik ortamda gelişecektir" Dolayısıyla, en so# çalış­
ması Tulse Luper's Suitcases (Tulse Laper'ın Çantaları) hayal gücü­
ne dayalı bir multimedya işi olacaktır. 

Greenaway hayatının ilk dönemlerinde resim sanatıyla uğraş­
mak istediğini biliyordu. Üniversiteye gitmekten ziyade Walt­
hamstow Güzel Sanatlar Okulu'na gitmeyi tercih etti. Fakat sine­
maya duyduğu ilgi, daha güzel sanatlar öğrenciliği sırasında, Ing­
mar Bergman'ın Seventh Seal'ını (Yedinci Mühür) izlediği zaman 
göstermişti kendini. Bir günde beş gösterimi yapılan o filmi nere­
deyse günde iki kez izlediğini hatırlıyor. Yedinci Mühür Amerikan 
filmlerinin psikodraması yerine, Ölüm'ün satranç oynaması gibi 
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geride kalan bir Ortaçağ geçmişi, canlandırılan unutulmuş bir 
mitoloji gibi metafora ve sembolizme yer veriyordu. Peter Gree­
naway sonraki iki yıl içinde, daha ziyade Antonioni, Pasolini, Go­
dard ve Resnats'ye odaklanan 'Avrupa sineması üzerine hızlandı­
rılmış bir kurs'a devam etti. İngiliz Sinema Enstitüsü'nde, o za­
manlar Merkezi Enformasyon Dairesi'nde ( COI) 'uygun bir iş'e 
yerleşmesini sağlayan, 'üçüncü-yardımcı-kurgucu-deneme elema­
nı' olarak geçici bir iş buldu. İyi ücret ödenen bir işti bu ve Gree­
naway, COI'de basamakları yavaş yavaş çıkıp kırpıntıları toplayıp 
temizlemekten kurguculuğa ve yönetmenliğe kadar yükseldi. 
Peter Greenaway sık sık COI'yi İngiltere Dışişleri Bakanlığı'nın 
propaganda ordusu olarak tanımlamaktadır. coı filmlerde, dün­
yanın dört bir yanında sınıflarda gösterilmek üzere İngiltere'nin 
endüstriyel, tarımsal ve kültürel hayatının çeşitli yanlarını belge­
selleştirmiştir. Yeterince zararsız olan bu belgesel propaganda, iz­
leyicileri "Galler'de ne kadar çoban köpeği olduğu" ya da "Ips­
wich'te ne kadar Japon restoranı bulunduğu" konusunda bilgi­
lendiriyordu. Bu istatiksel belgesellerin yapımı, Greenaway'in ka­
fasına gerçekle kurmaca arasındaki çizginin ne kadar belirsiz ol­
duğu düşüncesini yerleştirmişti. Coğrafi alanla bir taraftan aktivi­
teler, diğer taraftan haritalar, listeler ve doğal olaylan açıklayan ve 
kontrol altına alan sınıflandırıcı şemalar arasındaki uyumsuzluk 
konusunda doğrudan deneyim edinmişti. 

Greenaway bu uyumsuzluk ve 1960'larda hakim olan yaygın 
yapısalcı/semiyolojik fikirlerden kendi yönetmenliğiyle ilgili bir­
takım sonuçlar çıkardı. İngiltere'dejohn Grierson'dan miras kalıp 
varlığını devam ettiren gerçekçi belgeseli reddetti. Belgesellerin 
dünyaya açılan saydam bir pencere olduğuna inanan geleneksel 
düşünceyi ciddiye alması mümkün değildi artık. Greenaway ista­
tistiksel bakımdan 'objektif belgeseller yaratırken, onları yarat­
maya giden kurmaca ve manipülasyonun öğelerini kişisel olarak 
denemiş oluyordu. Bu durumu Michel Ciment'e şöyle açıklamış­
tı: "Benim belgesel yapma tarzım onları kurgusal anlatıya yaklaş­
tırmıştır. Tabii bu ikisi arasındaki çizgi bulanıktır. Özünde, konu 
belgesel değildir. " 
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ilk başlarda Karen jaehne'e, yaptığı ilk yirmi filmin tamamı­
nın, dış dünyayı nasıl yorumladığımız meselesiyle birlikte, 'tem­
sil sorunu'yla ilgili olduğunu ifade ediyordu . Greenaway insanın 
dünyayla karmaşık ilişkisinin beyazperdeye yansıtılması gerekti­
ğine inanmaktadır. Sanatın sağlayabileceği tek. özgün kavrayış 
kendi kurgusallığı ya da yapaylığı olduğundan, anlam katmanın 
filmlerin odağı olması gerekir. Greenaway'in anlayışına göre, iyi 
sanat yapay olmalı ve bir kurgu olarak dikkatleri üzerine çekme­
lidir. Naif biçimde gerçekliğe·tutulan bir ayna ya da ona açılan bir 
pencere şeklinde ortaya konamaz. Hatta daha kötüsü, sanat 
-Hollywood sinemasının yaptığı gibi- insanın hüsnü kuruntusu­
nu duygusal, hayal dünyasında yaşanan mutlu sonlarla ya da ken­
di kendine hizmet eden, avutucu trajik, kahramanca son bulma­
larla ve para kazanmayla beslememelidir. Hikayelerin çoğu bitiril­
meye ihtiyaç duyarken ve bu türden sonlar insanların psikolojik 
ihtiyaçları doğrultusunda gelişirken, Greenaway duygusal psi­
kodramadan uzak durur. Greenaway, Stuart Morgan'a tarihin asla 
bir sonunun olmadığını bildirmektedir. Tarihsel anlatım diye bir 
şey olmaz; tarihçiler tarafından yaratılır o. Dolayısıyla, düzmece 
anlatı yerine, sinemanın içerikten ya da hikayeden uzaklaşıp gö­
rüntü, kompozisyon ve çerçevenin yaratıp şekillendirebileceği bir 
anlam katma sürecine dikkat çekmesini istemektedir. Greena­
way'in filmlerinin tamamı, biçim varlığını devam ettirirken içerik 
gelip geçici olduğundan, estetik yapısal yanlarını ön plana çıka­
rırlar. Marcia Pally'yle konuşurken, Poussin'in bir sözüyle güzel 
bir örnek vermiştir: "İçerik daima dumura uğrar. Örneğin, Pous­
sin'in tabloları kendi klasik referansları içinde çok nadirdir ve ço­
ğu kimse onların ne hakkında olduğunu bilmez. Biz gene de bir 
Poussin tablosuna hayranlık duymaya devam ediyor ve ondan 
hoşlanıyoruz. Biçim, içerik kaybolduktan sonra da varlığını epey­
ce devam ettirir. " 

Postmodem sanatın amacı ne'yi değil, nasıl'ı göstermek olmalı­
dır. Yani, kendine atıfta bulunmalıdır. Sanat Hakikat'in açığa vu­
rucusu değildir, insanların dünyayı nasıl şekillendirdiğine ilişkin 
geçmiş sözlüğünü ortaya koymalıdır. Borge ve Marquez gibi 
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Greenaway de, sanatının düzene yaptığı kültürel atıflar bakımın­
dan ansiklopedik olmasını istemektedir. Aynen edebiyatın kendi 
diline sahip olması gibi, sinemanın da kendi sözlüğü ve sözdizi­
mi vardır. Calvino, J3orges ve Marquez gibi çağdaş yazarların ede­
biyata ilişkin olanl�rı sergiledikleri doğrultuda, neden o da sine­
manın kendine özgü sistemlerini gözler önüne sermesindi? Bü­
tün çağdaş film yapımcılarınınki gibi Greenaway'in de Calvino, 
Borges ve Barth'ın özdüşünümsel kurmacasının sinemadaki mua­
dilini yaratmaya yaklaştığını söylemek yanlış olmayacaktır. Onlar 
gibi Greenaway de anlam katma sürecini gözler önüne sermekte­
dir. Greenaway bu işi çok parıltılı şekilde yapmıştır ve bu yüzden 
sinema tarihindeki yerini almıştır. 

Greenaway'in bütün röportajlarında en sık tekrarlanan ifade, 
sanatın yapay olması gerektiği şeklindeki ısrarıdır. Greenaway, Ga­
vin Smith'e başkalarına tekrar tekrar şunu söylediğini ifade edi­
yor: "Benim sinemam özellikle yapaydır ve daima özdüşünümsel­
dir. Ne zaman bir Greenaway filmi seyretseniz, kesinlikle ve mut­
lak surette sadece bir film seyrettiğinizi bilirsiniz:. Hayattan bir kesit 
değildir film, dünyaya açılan bir pencere değildir. Hiçbir şekilde 
'doğal' ya da 'gerçek' bir şeyin kopyası değildir. Ben doğalcılığın 
ya da gerçekçiliğin sinemada geçerli bir şey olduğunu bile düşün­
müyorum." Dahası, bütün uzun metrajlı filmleri yapay durumla­
rım kurgulanmış estetik nesneler olarak öne çıkarsa da, filmle­
rindeki kahramanlar kendi yerlerini almakta ve onların yaptıkla­
rı, kendisinin film yönetmeni olarak ortaya koyduğu faaliyetlerle 
paralellik göstermektedir. Greenaway bunu pek çok röportajda 
değişik düzeylerde ayrıntılara inerek kabul eder. Ressam, mimar, 
aşçı, bilimciler, oyuncular, büyücü Prospero, kaligraf Nagiko -
her şey kendisinin yakın ya da uzak yer değiştirmeleri şeklinde iş­
lev görmekte ve insanların anlam katma sürecini ve her sanatsal 
projeyi motive eden kaosun düzenlenmesini resmetmektedir. 
Greenaway'in sinemasının özdüşünümselliğinin en tam ifadesi 
Marcia Pally tarafından kaydedilmiştir: "Sanatın konusu bu değil 
midir - kaosta bir düzen bulmaya çalışmak? Sanatın konusu bu 
değil midir - kaos içinde bir düzen bulmaya çalışmak? Uygarlığın 
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konusudur o, anlamanın bir yoludur, her zaman için bizi harekete 
geçiren muazzam bir veri yığınını içerir . . . .  Aşçı Hırsız'daki Fransız 
şef. . . de benim. Her filmimle insanları masama davet eder, yemek 
yaparım. Hayranlık duyduğum kültürel sistemleri alır, onları bir 
yere yerleştiririm. Hepimizin yaptığı gibi, dünyada bir uyum duy­
gusu, bir düzen duygusu olmasını isterim. Ve daima yenilgiye uğ­
rarız. İnsanın hali budur." 

Yorumlama çabalarımızda daima yenik düşmemizin Greena­
way açısından iki temel sonucu vardır. Bunlardan biri, filmlerinin 
seyircileri dünyada, evde oldukları yanılsamasından kurtarması­
nı sağlayan yapıçözümcü ve ironik olandır. Yanılsamadan kurtul­
ma, Greenaway'in 'kozmik ironi' diye tanımladığı ve ilk başlarda­
ki çalışmalarına hakim olan bir tarzda gerçekleşir. Söz konusu 
yaklaşım Vertical Features Remake, The Falls ve Act of God (Takdir-i 
ilahi) gibi ilk filmlerini kaplar fakat bütün çalışmalarında mev­
cuttur. Uzun metrajlı bir filmdeki en saf ifadesi Downing by Num­
bers'da (Sayılarda Boğulmak) ortaya çıkar. Seyirci deneyimlese de 
deneyimlemese de, Greenaway'in pek çok röportajında ileri sür­
düğü 'kozmik ironi'nin açık uçluluğu kuşkulu olabilir. Onun 
filmlerinde tekrar tekrar öne çıkan şey, çeşitli sınıflandırma şema­
larının başarısızlığıdır. Asla başarılamayacak bir şeyse, o takdirde 
sanatın yapılmaya değer olup olmadığı sorusu gelir. Greena­
way'in Belly of an Architect'de (Mimarın Karnı) ortaya koyduğu ve 
Marlene Rodgers'la tartıştığı sorulardan birisidir bu. 

İnsanın kendisini bir heykelde, bir tabloda, bir fotoğrafta ya da 
fotokopilerde yeniden üreterek ölümsüzleştirmesi mümkun mü­
dür? Hayır, çünkü bütün bu çabalar boşunadır, diyor Greenaw­
way. Mimann Kamı, yeni doğmuş bir bebeğin "bir sanatçının . . .  bir 
mimarın kendisini pencereden attığı sırada" ağlamasıyla sona er­
mektedir. Dolayısıyla, biyolojik yeniden üretim, ölümsüzlük duy­
gusunu tasavvur etmemizin tek yolu olarak görülmektedir. Mima­
nn Kamı'nda bir soruya yer verilmiştir: "Sadece uygarlıkla değil, 
bütün kültürel uğraşılarla ilgili anlamlar üzerine muazzam bir 
soru. Dolayısıyla, o benim gözümde hala bir sorun olarak dur­
maktadır - değerli bir şey mi yapıyorum, [yoksa] zamanımın ta-
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Tuval Bedenler'de (1995) Vivan Wu. (Fotoğraf: Mark Guillaumot) 

mamını boşa mı harcıyorum?" Fakat Greenaway kendisinin dün­
yayı akılcı bir şekilde kontrol etme arzusuyla insanın kaos ve çü­
rüme karşısındaki kırılganlığı arasındaki bu gerginliğe avutucu 
bir çözüm istemiyor. Ona göre, sürüp giden bir tartışma olmaya 
devam ediyor. Greenaway'in filmlerinin kahramanı genelde Gree­
naway'in kendisidir. 

Kültür/doğa uçurumunu atlayıp geçme konusundaki başarı­
sızlığın bir diğer sonucu, atıfta bulunulan şeye, ne'ye gereken ilgi­
yi göstermeyip, nasıl'a odaklanmak, yani bir dil olarak sinemaya 
göstergesel bir ilgiyi devam ettirmektir. Greenaway sürekli yeni 
teknolojileri denemekte ve aynı zamanda televizyon ve CD­
ROM'un imkanlarını sinemayla birleştirmenin yollarını aramak­
tadır. Bu da kendisini görsel dilin manipüle edilmesine yönelik 
deneyler anlamında en ileri noktaya taşımaktadır. Hala daha ziya­
de film işiyle uğraşan bir ressam duygusu taşıyan Greenaway, 
sinemadan ziyade görüntülerin yaratılmasına sadakat göstermek­
tedir. Greenaway görüntü yaratmanın tarihinin sinemanın tari­
hinden daha uzun olduğunu kabul etmekte ve sinema kaybolup 
giderken, bunun yeni elektronik ortamda devam edeceğini ileri 
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sürmektedir. Gerek Prospero's Books (Prospero'nun Kitapları) ge­
rekse The Pillow Book'ta bilgisayarda gelişmiş yüksek çözünürlük­
lü televizyon görüntülerini 35 mm. 'lik selüloitle birleştirir. Law­
rence Chua, Sabine Danek ve Torsten Beyer'le gerçekleştirilen en 
son röportajında, elektronik geleceğe olan hayranlığını dile geti­
rirken, sinemadan ayrılarak müze gösterilerinin küratörlüğünü 
yapma ve şehrin dört bir yanında The Stairs (Merdivenler) gibi 
sergiler açacağını söylemektedir. 

Greenaway, Danek ve Bayer'e, Merdivenler'in bir araç olarak si­
nemanın değişik yönlerini gözler önüne serdiğini bildirmekte ve 
sinemanın kendisini hayal kırıklığına uğratmasını ortaya koydu­
ğuna dikkat çekmektedir. Cenevre'de, "Şehrin dört bir yanında 
mekanları aydınlattık - katedral, göldeki fıskiye, opera binası, sa­
nat galerisi ve diğer belli başlı büyük binalar . . . .  100 tane merdi­
ven diktik, çok büyük merdivenler, her birinin tepesinde şehrin 
bir bölgesini çerçeveleyen bir seyir platformu vardı." Çerçevele­
me insanların dünyayı disiplin altına almasının bir parçası oldu­
ğu ve sinema ve televizyonda büyük rol oynadığı için, Merdivenler 
sergisi "çerçeve anlayışını sinemadan almakta ve onu daha kamu­
sal bir konuma sokmakta [dır] . " Greenaway artık iki saatijk bir 
film yerine, yüz yerde 100 gün bir sergiye sahiptir. Kullanıcıları 
artık kendi anlatılarını yaratabilmektedirler. 

Bu sanat çalışmasının seyircilere açılması daha kapsamlı biçim­
de Chua'nın röportajında tartışılır. Greenaway The Pillow Book'u, 
"sinemayla bütün televizyon sonrası araçlar (CD-ROM, inter­
net . . .  ) arasındaki ilişkinin bozulmasını ele alan bir film" olarak 
tanımlar. "Fransız eleştirmenler The Pillow Book'un bir film değil, 
CD-ROM olduğu eleştirisini getirirler. Bunun ötesinde bir övgü 
düşünemezdim," diyor. Gerek The Pillow Book gerekse daha önce­
ki Prospero'nun Kitaplan kendi formatını kronik biçimde baştan 
sona tekrarlayan bir tek çerçeveden kurtarmayı denedi. Artık çer­
çeveleme Greenaway'in 'yanal düşünme şekli' olarak adlandırdığı 
yöne kaymasına izin vermektedir. Yeni teknolojiler sinemasal 
sözlüğü genişletebilirler, çünkü onlar "geçmişin, şimdinin ve ge­
leceğin tek bir düzlemde ele alınmasına izin verirler" ve "yakın 
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çekimi, geniş çekimi, portreyi, natürmortu bir tek çerçeve içine 
yerleştirebilirler" Yeni teknolojiler, 'multimedya' ve 'interaktivite' 
anlamında, Greenaway'in görüntünün metinle ilişkisini, çalışma­
nın seyircilerle ilişkisi gibi, yeniden kavramsallaştırmasına imkan 
tanımaktadır. 

Sabine Danek'e verdiği son röportajında yeni elektronik gele­
ceğin imkanları konusunda uzun uzun konuş]J]_uştur: "Benim rü­
yasını gördüğüm şey, muhteşem bir sese sahip salonlara yerleşti­
rilmiş Omnimax için CD-ROM'lar yapmaktır. Oradan bir sürü 
büyük kütüphaneye ve müzeye ulaşmak mümkün olacaktır. Dev 
bir ekranın önünde oturan birisi bütün dünyayla temas kurabile­
cektir. Bu gerçekten büyüleyici bir şeydir. " Tulse Luper'in Çantalan 
Greenaway'i bu yeni çabanın içine sokmak demektir. 

Bu röportajlar dizisinde University Press of Mississippi'nin po­
litikasına uygun olarak, kitapta yer alan röportajlar üzerinde hiç­
bir şekilde oynanmamıştır. Röportaj dizisinin editoryal bakımdan 
zorunlu kıldığı bu biçim belli ölçüde tekrarlara yol açsa da, Gree­
naway'in düşünce dünyasının genişliği ve bu düşüncelerini açık 
ve net olarak anlatma yeteneğini, seçilmiş konular üzerine devam 
eden zengin çeşitliliklerle ortaya koymaktadır. Bu çeşitlilik nere­
deyse sürekli olarak önceki ifadelere bir başka katman ya da pers­
pektif ekler. Bunun yanında, Greenaway önceden savunduğu dü­
şüncelerini reddetmekten de korkmaz. 

Burada Uwe Hemmen ve Bruno Bollaert'e, Greenawaay web si­
tesini kurma çalışmalarında gösterdikleri önemli çaba için teşek­
kür ediyoruz. Uwe Hemmen'in son röportajların bu kitapta yer 
almasında özellikle çok yardımı dokundu. 

B-q dizinin çalışmalarında uzun zamandır yer alan ve genel edi­
törlüğünü yapan Peter Brunette'e, bizden bu röportaj kitabını oluş­
turma işine girişmemizi istemesinden dolayı, University Press of 
Mississippi'de editörlük yapan Anne Stascavage'a da bu proje bo­
yunca bize yararlı örnekler sağladığı ve sağlam bir kılavuzluk yap­
tığı için özel teşekkürlerimizi sunuyoruz. 
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GREENAWAY'LE BİR YOLCULUK 
Nigel Andrews, 1979* 

WJ 

Britanya sinemasının yeni halk kahramanı kuşkusuz odur: ola­
ğanüstü bir kuşbiljmci, Islah ve Restorasyon Enstitüsü üyesi ve 
Britanyalı sinema yönetmeni Peter Greenaway'in son iki filminin 
uyduruk kahramanı Tulse Luper. Greenaway'in, Luper'in yer al­
dığı 40 dakikalık sürrealist C'e {Cennete] Yolculuk adlı filmi geçen 
yıl Londra Film Festivali'nde gösterildi ye pek çoğumuz tarafın­
dan· göklere çıkarıldı; bunun yanında, Londralı iki eleştirmenin 
1978 yılının En İyi On Filmi içinde yerini aldı. 

Greenaway'in diğer filmlerine bir göz atıldığında, C'e Yolcu­
luk'un saman alevi gibi bir film olmadığı görülecektir. Gösterişle 
şiirsellik, yöntemle çılgınlık karışımı, onun sadece ilk başlardaki 

*) Sight and S(nınd, 1lkbahar 1979. 
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filmlerinde (Aralıklar; Pencereler, Sevgili Telefon; E, Ev Demektir) 
değil, en yeni çalışması olan Dikey Objeler Yeniden Çekim'de de ha­
kim olan bir dizi parlak renkli haritayla yapılan mitsel bir yolcu­
luğu karakterize ediyordu. Yukarıda sıralanan filmlerden sonun­
cusu bürokratik hezeyanla ilgili bir diğer pastiştir: Bu kez Islah ve 
Restorasyon Eristitüsü'nün (IRR) , ölümünden sonra Luper'den 
kalan araştırma malzemelerini toparlamasına yönelik ve İngiliz 
peyzajındaki farklı dikey objelerin (ağaçlar, kazıklar, direkler, 
vb.) estetik-ekolojik anlamına ilişkin bir girişiminin anlatısı. 

Walthamstow Güzel Sanatlar Okulu'nun eski öğrencilerinden 
Greenaway, ilkin Merkezi Enformasyon Dairesi'ndeki ( Central Of­
fice of Information) işini bitirdi; orada yabancı televizyon seyirci­
lerine İngiliz hayat tarzını göstermek üzere tasarlanmış bir dizi 
belgeselin kurgusunu gerçekleştirdi ve yönetmenliğini üstlendi. 
Ne ki, propagandacı formüle büyük bir saygıyla gerçekleştirdiği 
sekiz yıllık yönetmenliği büyük zararlar verdi - ya da muhteme­
len yaratıcı hayal kırıklığının iklimini hazırladı. Greenaway'in ça­
lışmalarının tamamını ya da büyük çoğunluğunu, kurumsallığa 
karşı bir aşk-nefret ilişkisinin beslediği görülmektedir. "Haritalar, 
kataloglar ve sistemler büyülüyor beni. Onların hepsi kaosu sınıf­
landırmaya yönelik girişimler. Dünyada bir düzen ve nesnellik­
bulunduğunu gösteriyorlar. Islah ve Restorasyon'un benim gö­
zümde temsil ettiği şey bunun absürdlüğü: her zaman için kesin 
bir yeni versiyon olduğu görüntüsü verirken, gerçeği değiştirme­
ye devam eden bir düzen." 

Benim C'e Yolculuk'la ilgili ilk düşüncem, İngiliz Haritacılık Ku­
rumu'na ait hatalarla dolu bir yığın haritayı gördüğümde -yollar 
sağa gideceği yerde sola gidiyor, meyve bahçeleri yeşil yerine ma­
viye boyanmış- ortaya çıktı. Biz burada, doğayı tanımlamaya ve 
çerçevelendirmeye çalışıyoruz; sanki doğa bizim çabalarımızı sa­
bote ya da hicvediyormuş gibi. C'e Yolculuk'ta kuşların 'gerçek' çe­
kimleri haritaları kesintiye uğratıyor, işi bozuyor. "Bir sezondaki 
son filmlerimin tamamını seyrederken" (Soho Square'da gerçek­
leştirdiğimiz bir özel gösterimde) "beni şaşırtan şey doğanın, özel­
likle de İngiltere'nin dört bir yana yayılmış zengin peyzajının in­
sanı kendinden geçiren varlığıdır. " 
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İngiliz peyzajı Greenaway'in C'e Yolculuk'tan önceki iki filmin­
de (Pencereler, 1973 ve E, Ev Demektir, 1974) kesinlikle yer almak­
tadır. Birincisinde, bir dış ses ( Greenaway'in sesi) gayet ciddi ve 
komik biçimde pencereden fırlatılan son ölülerin envanterini ya­
parken, kırsal bir bölge olan 'Wnin semtindeki bir eve ait bir dizi 
pencereyle kırsal kesimlerde birbiri ardına açılan görkemli mey­
danları görüyoruz. Filme enerjik bir klavsen müziği eşlik ediyor. 
"Onu Rameau'nun 'Tavuk'undan aldım, canlı ve çılgınca bir şey 
olacağını düşündüm. '1 

E, Ev Demektir!de bir ses (Cye Yolculuk'taki Calin Cantlie'nin 
kusursuz güzellikteki tanlan) bir çocuğun alfabesine ait parçala,­
rı pedagojik bakımdan monoton bir sesle okurken ("H, Holly­
wood demektir; H, ev sineması demektir . . .  " vs.) kırsal kesimdeki 
bir bahçe ve ardındaki yeşil tepelerin çekimleri bize görsel bir 
odak sunmaktadır. 

Kimi zaman tam tersiyle (doğa, kendiliğindenlik, sezgi) komik 
bir savaşıma giren, kimi zaman da t�k başına duran, Greena­
way'in çalışmalarına hakim olan akademik metodikliğin büyüsü­
ne kapılma hali, Dikey Objeler Yeniden Çekim'de fetişiştik boyutla­
ra ulaşmaktadır. "Luper'in İngiliz peyzajının bozulmasına karşı 
çıkışına dayalı bir film yapma fikri geldi aklıma. Bu düşüncenin 
temeli, Luper'in bizzat kendisinin, ölümünden önce Devlet Pey­
zaj Programı adında bir proje üzerine çalışması ve Islah ve Resto­
rasyon Enstitüsü'nün (IRR) bu filmi keşfedip onu yeniden şekil­
lendirmek üzere çeşitli girişimlerde bulunmasıydı." 

Bu yeniden şekillendirmelerin her biri (Dikey Objeler Yeniden 
Çekim I, Dik 2, Dik 3) Greenaway'in büyük filminde gösterilmek­
tedir ve aralarına her versiyonu selamlayan hayali akademik tar­
tışmalardan alınmış güldüren (çok komik) parçalar sıkıştırılmış­
tır. "Ben bu filmi Riverside Studios'ta gösterdiğim zaman," diyor 
Greenaway, yarı keyif alarak, yan şaşırarak, "herkes kahkahalara 
boğuldu" 

Greeı:ıaway'in filmleri ne ölçüde, entelektüel ya da bürokratik 
karmaşıklıktan meydana gelen bir ağ oluşturma etrafında dönen 
minimal konuların bilinçle tercih edildiği absürdist doğaçlamalar 
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şeklinde yapılmıştır ve ne ölçüde Greenaway'in bizzat üzerinde 
durduğu konulara odaklanmıştır? "Ben İngiliz peyzajı ve onun ka­
ba saba ya da ileriyi düşünmekten uzak 'gelişim' karşısındaki kı­
rılganlığı üzerinde duruyorum. Sizlere göstermeyi aklımdan ge­
çirmediğim ve şimdi bir ölçüde şaşkınlıkla seyrettiğim eski film­
lerim peyzaj özelliklerine -kum, kar, deniz- yer verilen çok basit, 
duygusal filmlerdi; bunun yanında, Bach'ın bir ilahisinden Brian 
Eno'ya kadar farklı müzik türleri yer alıyordu." 

"Benim o zamandan bu yana filmlerimde yapmaya çalıştığım 
şey, onları basitlikten, tek kadılıktan uzaklaştırmaktı. Tersini ön 
plana koyarak -sanatı- doğayı hatırlatmaktı. Bunun yanında, Di­
key Objeler Yeniden Çekim ve C'e Yolculuk üzerine çalışan _kişi, bes­
tecim Michael Nyman'dı ve biz onunla, müzikle görsel öğelerin 
eşzamanlı yaratılması ve her birinin kendi bağımsız hayatına sa­
hip olması sonucu ortaya çıkacak bir sistem geliştirmek amacıyla 
çok çalıştık. Kendi multimedya gösterimizi -bizim 'sirk' diyorduk 
ona- gerçekleştirdik, 1ngiltere'de ve yurtdışında pek çok yere gö­
türdük onu: Benim tablolarımı gösterdik, müziğini icra ettik, film­
lerimizi gösterdik."  

Greenaway'in gelecek olan şaşırtıcı derecede ayrıntılı projeler 
dizisi içinde, söylendiğine göre Tulse Luper'in Dikey Objeler fil­
minin bulunduğu Hull yakınlarındaki dönüştürülmüş bir su ku­
lesini konu alan Sayılarla Goole; kısa film için gerçekleştirilen Start 
With the Sea, Finish with Her Ear Caeserea adında, Michael Nyman'la 
işbirliğine dayalı bir müzik parçası ve İngiliz Film Enstitüsü'nden 
(BFI) destek alan, 92 ayrı insana ait 92 biyografinin yer aldığı The 
Falls adlı 3 saatlik bir film bulunmaktadır. Greenaway bunun ya­
nında, roman tarzında, Tulse Luper'in tam bir biyografisini de 
yazmaktadır, ki bu akıl alır bir iş değildir . . .  
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GREENAWAY'İN SÖZLEŞMESİ 
Robert Brown, 1981 * 

� 

The Draughtsman's Contract'ın (Ressamın Sözleşmesi) , Peter Gree­
naway'in eklektik standartları açısından bakıldığında bile, senar­
yo ilk okunduğunda, ilk dönem çalışmalarının asıl ilgi alanlarının 
dışında kaldığı görülebilir. Konusu 1 7. yüzyılın son on yılında ge­
çen bu film bir topografya sanatçısıyla onun varlıklı kadın müş­
terisinin ilişkisini ele almaktadır. Restorasyon trajedisini hatırla­
tan, bir entrika ve cinayet olayından meydana gelen konusu, sa­
natçının sayfiye evinin özellikle İngiliz peyzajına kafa yormasına 
yönelik sağlam bir gramatik perspektif sunmaktadır. Böyle bir 
teatral çerçevenin, ilki l 966'da yirmi dört yaşındayken yapılan ve 
daha önceki on sekiz filminin tamamı ya kurmacalara ilişkin bel-

*) Siglıt wıd Sound, Cilt: 5111, 1 98 1 -1982. 
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gesel ya da belgesellere ilişkin kurmacalar tarzında olan bir film 
yapımcısı için lanetlenmiş olduğu düşünülebilir. 

Oysa Greenaway'in yer aldığı hiçbir şey tamamen göründüğü 
gibi değildir ve Tunbridge Wells yakınlarında çok hoş bir jakoben 
sayfiye evi olan Groombridge Malikanesi'ne yapılan bir ziyaret 
filmin açık ve kesin biçimde anlaşılmasına yardımcı olmaktadır. 
1 : 1 .66 Super 16 formatındaki panoramik geniş çekimdejanet Suz­
man, Anthony Higgins ve Anne Louise Lambert'i göz kamaştırıcı 
fakat olağanüstü kostümleri ve peruklarıyla tavus kuşlarını andı­
ran katılımcılarla yarışarak kasıla kasıla yürürken gördüm. Ve ilk 
defa Greenaway oyuncularının birbirleriyle konuşurken söyle­
dikleri içerikli ve yapay sözleri dinledim. Burada, bir dönem fil­
minin girift entrikalarının film yönetmeninin kendisinin ileri de­
recede kişisel meselelerini içine yerleştirmekten daima hoşlandı­
ğı, şekilsel düşünceler oluşturduğu açıkça görülüyordu. 

"Daha önce yaptıklarımın mantıksal bir uzantısı olduğu kanı­
sındayım," diyordu Greenaway. "Üzerinde çalıştığım düşünceler­
den bazılarının genişletilmesi için bana yeterince geniş bir bütçe 
verildi ve ben 'oyuncular'ı kullanmaya başlama zamanının geldi­
ğini düşünüyorum. Diyalogun yapay olması bilinçli bir tercihtir, 
bir ölçüde coşkuludur ve özellikle konuşma dilinde değildir. Bu 
bakımdan, hala benim ilk başlardaki biçimci-yapısalcı ilgilerime 
dayanmaktadır." 

Gene de Greenaway son filmi The Falls ile Ressamın Sözleşmesi 
arasında muhtemelen önemli bir atlama bulunduğunu kabul et­
mektedir. Dikey Objeler Yeniden Çekim'le yakın görsel paralellikler 
olmakla birlikte, Ressamın Sözleşmesi sonuçta, çalışırken takıntılı 
ve kılı kırk yaran bir ressamın ayrıntılı biçimde resmedilmesi açı­
sından çok kayda değer bir çalışma olabilir. Greenaway'in oyun­
cuları ve ekibi büyük bir titizlikle yönetmesine bakıldığında, te­
mel karakter Bay Neville'in, öz olarak değilse de biçim olarak, gör­
düklerini çizmekle ya da bildiklerini çizmek arasında kalan bir 
İngiliz peyzaj sanatçısı, bir otoportre şeklinde tasarlandığını öğ­
renmek şaşırtıcı değildi. Aslında, Bay Neville'in girişimi Greena­
way'in bütün çalışmalarının iç dinamiğini, güzel sanatlar okulun-
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da eğitim almış ressamın Romantik eğilimiyle, bir zamanlar Mer­
kezi Enformasyon Dairesi'nde çalışmış belgesel film kurgucusu­
nun materyalist disiplini arasındaki gerilimi doğru biçimde yan­
sıtmaktadır. 

"O benim özel sorunum," diyordu Greenaway, "film yönetmen­
liğine ilişkin katı bir ilave-çerçeve düşüncesiyle, görsel imgeleme 
sahip fazla İngiliz bir romantik ilgi arasındaki bu denge, özellik­
le de benim en çok hayranlık duyduğum Dikey Objeler Yeniden Çe­
kim' de örneklenmektedir. Her zaman savaş halinde olan, bu ro­
mans ile yapıdır." Ülke içi peyzaja derin bir bağlılık, edebi düşün­
ce tarzı ve sık sık başvurulan keyfi bir çekim görüntüsü seçimi ya­
ratma yollarının öğrenilmesi, bir kurmacanın Romantik yazarıyla 
bir yazarın Yapısalcı kurgusu arasındaki, Greenaway'in çalışması­
nın merkezi olan ironik çelişkinin temelleridir. 

Ressamın Sözleşmesi'nin konusu, ressamın sözleşmesinin arka­
sında gerçekte kimin otoritesi ve arzuları bulunmaktadır şeklin­
deki kapsamlı bir soruyla doğrudan ilintili bir meseleye, sanatçı­
nın çizimlerine belli nesneleri dahil etmesi ve dışarıda bırakması­
na dayanır. "Bu film asıl olarak bir ressamı11 bir peyzajı resmet-' 
mesi hakkındadır," diyordu Greenaway, "ve resimle peyzajın gö-
rünümleri temsilin, filmin bir başka düzeyinde kıyaslanmaktadır. 
Ben bu üç düşüncenin filmin bütün yapısı içinde ortaya konma­
sını istiyorum; öyle ki bizim daima Bay Neveille'in kafasında can­
landırdığı gerçek peyzajla, sonunda, filmde temsil edilen o dü­
şünceleri gören seyirciler olarak bizler arasında kıyaslamalar yap­
tığımız fark edilsin." 

Bu sözlerin altında yatan, yaşayan yazarla onun yarattığı şey­
lerden oluşan cansız dünya arasındaki, özneler dünyasıyla nesne­
ler dünyası arasındaki ilişkinin esastan keyfiliğinin yanlış bir ka­
bulüdür. En çok da, Greenaway'in baş döndürücü Babil Kulele­
ri'nin içsel çöküşünün engellenmesinin bu geniş ölçüdeki sezgi­
sel kabulüdür; ister İngiliz peyzajına duyulan Romantik aşk, ister 
Borgesçi teoremlere olan biçimsel düşkünlük olsun, itiraf edilen 
ilgilerinin ve etkilerinin değil. 
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"Ressamın Sözleşmesi'ndeki bir farklılık, daha önceki filmleri­
min tamamının genel olarak fazla senaryolaştırılmamış olmasıdır. 
Eski filmler kurgu sürecinde çok fazla geliştirildi. A düşüncesi 
var. A düşüncesi B düşüncesiyle iyi görünmez miydi? O zaman A 
ve B, C'yi filan meydana getirirler. Şimdi, işin içine para ve yapı­
lar dahil olup oyunculara disiplin gerektiği için bu filmin büyük 
ölçüde senaryolaştırılması gerekti ve bu benim daha önce kesin­
likle yapmadığım bir şeydi. Metin yazılı bir nesne haline geldi." 
Belki de artık temsil yöntemleri ve anlatının içeriğinin önceki faz­
lalıkları, aykırı sınıflandırma sistemleri inşa etmeye yönelik geri­
ci amaçlar için kullanılmayacaktır; onlann umutsuz yetersizlikle­
ri karşısında gülünür sadece. Daha çok, Greenaway'in filmlerinin 
tamamının özünde yatan ve onu sadece bir İngiliz peyzaj sanatı 
geleneğine değil, avangard sinemanın uluslararası merkezine de 
yerleştiren yazarlık sorununun daha doğrudan ortaya atılmasına 
yardımcı olabilirler. 

Greenaway'in ilk dönem kısa filmlerinde, ne görüntüler açıkla­
ma düşünceyle alay ederken bir yazarın hayalete benzeyen varlığı 
üzerinde ısrar etmekte, ne de tam tersine, görüntüyle ve anlatının 
sık sık sebepsiz bir şekilde ilişkili olduğu görülmektedir. Water 
Wrackets'de suyun tamamı akışkan halde ve her türden ışık altında 
gerçekleştirilmiş çekimleri, Sezar'ın Galya Savaşları'nın çok görül­
memiş bir aktarımına yaklaşan anlatılmış bir kurgusal hikayeye eş­
lik etmektedir. Dear Phone (Sevgili Telefon) , soundtrack nadir görü­
len bir yığın eksantrik telefon çağrılarıyla ilgiliyken, İngiltere'de 
günün her saatinde ve her türden yerde bulunan telefon kulübele­
rine ya da bir görsel kayda etkili bir şekilde değinmektedir. Bunun 
yanında, Windows (Pencereler) dünyanın sınıflandırılması şeklinde 
bir hava vermektedir: Pencereler bir yığın kurgusal intihar istatisti­
ği açısından görsel temel motiftir. H Is Far House (E, Ev Demektir) , 
rasgele bir sözlük sarmalının yer aldığı bir ev filmidir (ev düzeni 
kullanılmaktadır). Yazarın evi belki de dünyayı temsil etmektedir: 
Yazarın günlük hayatına ilişkin sahnelerin salt bir fikir, bir dil, bir 
sözlük olarak kalan bir dış dünyayı temsil etmesi gerekir. 
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Ressamın Sözleşmesi'nde (1982) Anthony Higgins, Alastair Cummings, An-
ne-Louise Lambert ve Hugh Fraser. ( 

Her ikisi de 1978'de gösterime giren uzun meJajlı Cye Yolcu­
luk ve Dikey Objeler ilginç biçimde zaman ve mekan geçişine güçlü 
bir şekilde takıntılı olduğunu gösteren bariz işaretler taşımakta­
dır. C'e Yolculuk'ta kurgusal harita çizimleri anlatıcının onların yer 
ölçeğine ulaşmasından hemen önce ya da sonra bir tek anlamsız 
sembol içinde kaybolup gitmektedir. Son on yılın en güzel film­
lerinden birisi ve Greenaway'in en dikkate değer çalışması olan Di­
key Objeler'de, filmin zaman ölçeğine olan ilgi, yönetmenin kendi 
yer duygusuyla başarılı şekilde eşleşmektedir. Yapay olmayan ger­
çek yerler, görülmeden ya da -Greenaway'in ifadesiyle- bilinme­
den yok olup gidiyorlar. Dikey Objeler'in koreografisi Michael 
Nyman'in üç ayrı peyzaj boyutunda titreşen telleriyle gerçekleşti­
rilmiştir. Şafak sökerken doğup gün.boyunca yaşar, alacakaran­
lıkta çürümeye başlar ve filmin son karesiyle birlikte tekrar can­
lanırlar. "Bu nesnelerden hiçbiriyle oynanmamıştır," diyordu Gree-
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naway. "Her şey doğadan bulundu." Bir başka ifadeyle, filmin 
zımnen ifade ettiği şey şudur: Bir yazar kendi zamanı ve mekanı­
nı kurgusal temsillerindekilerle nasıl uzlaştırabilir? 

Greenaway bu soruya teorik düzlemde değil, pratik ve sezgisel 
düzlemde yaklaşmaktadır. Belki de onun çalışması en iyi, gerek 
belgesel gerekse kurgusal, yazarla konuları arasındaki ilişki ken­
disi için temel bir kavramsal önerme sağlayan, avangard film ya­
pımcısı Raul Ruiz'inkiyle kıyaslanırsa anlaşılabilir. Greenaway'le 
taban tabana zıt bir düşünceye sahip Ruiz, oldukça siyasal ve teo­
rik bir film yönetmenidir. C'e Yolculuk gibi Ruiz'in Snakes and Lad­
ders'i (Yılanlar ve Merdivenler) de, kurgusal haritaların değil, ger­
çek peyzajların ortaya koyduğu yer ölçekleri vasıtasıyla yolculuk 
yapan H. isimli bir karakter hakkındadır ( Greenaway'in H.'inin 
gerçek kimliğiyle ilgili bilmecesine verilmiş bir cevap mıdır) . Of 
Great Events and Ordinary People (Büyük Olaylara ve Sıradan İnsan­
lara Dair) Greenaway'in bütün filmleri, özellikle de The Falls gibi 
çalışmalarıyla aynı biçimsel ilgileri paylaşmaktadır, fakat bağlamı 
gerçek bir yerdir, Paris'e ait bir bölgedir ve gerçek bir zaman, Fran­
sa' da 1978 seçimlerinin yapıldığı dönemdir. Greenaway'in mev­
cut projelerinden biri olan The Bathroom Arrest (Banyo Hapsi) , 
Ruiz'in Latin Amerika'nın durumunu ortaya koyan siyasal bir me­
tafor olarak film yaptığı, Kafka'nın çok beğenilen kısa hikayesi 
Ceza Sömürgesi'yle benzerlikler taşımaktadır. Fakat Greenaway'in 
projesi, Dikey Objeler'in edebi bir yeniden yapımı olarak tasarlan­
mıştır. Dolayısıyla, Ruiz'e göre, gerçek olan bir şey varsa o da, şef­
faf bir şekilde temsil edilmesi mümkün olmayan beyinsel gerçek­
tir. Bunun yanında, Greenaway'e göreyse, gerçek olan, temsil edil­
mesi mümkün olmayan fiziksel gerçekliktir kesinlikle. 

Bu en açık şekliyle, Greenaway'in üzerine yıldırım düşen in­
sanlar hakkındaki, Act of God (Takdir-i İlahi) adlı belgesel filmin­
de ifade edilmektedir. Buradaki temel entrika, Yüce Bilinemez Ya­
zar Yaratıcı'nın bir eyleminin anlaşılmaz doğasının nasıl temsil 
edileceğiyle ilgili pratik bir p;roblem etrafında döner. Yıldırım düş­
mesi konuyla yazar arasındaki keyfi ilişkinin tam bir metaforu 
olarak kalmamakta, Greenaway'in kendi kurgusal dünyasıyla olan 
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ideal bir bağlantıyı da ortaya koymaktadır. Filmin istatistik ve ya­
paylık karışımı aynı anda hem gerçek Yazar'ın hem de gerçek Ey­
lem'in (yaratma ve ölüme ilişkin) eksikliğini göstermektedir. Bu 
film gerçek bir kurgusal evren metaforudur, aynı zamanda Ro­
mantik ve Semantik'tir. 

Yazarın ve onun gerçek dünyadan aldığı sanatı/gerçekleri/eser­
lerinin zirvesine ulaşılmaktadır The Falls'da. O filmin önermesi, 
Takdir-i İlahi'nin kurgusal versiyonudur: Bir Bilinmez Felaket geri­
de on dokuz milyon kişi bırakacak şekilde dünyaya çaptı; doksan 
iki olay kaydedildi. Ve Greenaway benzer şekilde, uygun bir me­
tin içinde hareketsiz nesneler, belgesel, canlı çekim, röportaj , ha­
ber gibi zıt biçimleri biraraya getirme işiyle de ilgileniyordu. "Ben 
resimleri biraraya getirebilmenin bütün farklı biçimleriyle ilgi­
lendim sadece," diyordu Greenaway. "Bir anlamda, öğrendiğim ve 
birazını da kendim bulduğum bütün kurgu tekniklerinin topla­
mıydı. Ve bunun yanında, Avrupa'nın görsel geleneği karşısında 
yer alan bütün diğer temsil biçimleri."  

Greenaway'in The Falls'la sürrealist uyumluluk arayışının, ken­
di romantizminin oldukça umutsuzluk yaratan ayna imgesine 
düşmekten öteye gidemedrği görülmektedir. Geriye dönüp Gree­
naway'in gerek Merkezi E�formasyon Dairesi'nde film kurgucu­
su olarak çalıştığı geçmişine, gerekse o kuruluşun öncelleri olan 
1930'ların ve 1940'ların GPO ve EMP film kuruluşlarına bakıla­
bilir. Fakat Grierson'cu estetizminin işaretleri daima, kültürel bir 
nesne olarak kendi eğlencesi tarafından yok edilmektedir. Gree­
naway'in The Falls'la ilgili ifa<;J.esi, film yönetmeninin sonuçta 
dünyayı parçalara ayırma biçimlerinin nihai bakımdan sınıflandı­
rılamaz olduğunu kabul ettiği şeklinde yorumlanabilirdi. Dolayı­
sıyla, temsille ilgili geriye kalan tek gerçek, kendi içinde tutarlı 
eserlerin uyduruk bir icatçısı olarak bizzat kendisinin bir kurgu 
olduğuydu. Konu ya da yazarlık tarzına sahip film söylemleri ol­
duğu için değil, seyircileri olduğu için, rasgele doksan iki kişi 
onu seyretmek üzere bir beyazperdenin karşısına geçip toplandı. 
Greenaway'in bir modacı üzerine yapılmış COI belgeseli olan, en 
son bitirdiği Zandra Rhodes, kendisini dünyanın hayran kaldığı bir 
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yazar olarak gören bir karakteri gizemli şekilde yok etmektedir. 
Bir kişilik etiketi olan "Zandra Rhodes" -bir başka Ruiz eserine 
bakarsak- The Scattered Body and the World Upside Down'ı (Saçılmış 
Beden ve Tepetaklak Dünya) temsil etmektedir. 

The Falls, 1980 İngiliz Film Enstitüsü (BFI) Özel Ödülü'ne or­
tak olmuş, Takdir-i İlahi 1981 Melbourne Film Festivali'nde en İyi 
Kısa Film seçilmişti. Fakat kamuoyunun takdiri daha çok prob­
lem ortaya koyabilir, daha fazla ironi yaratabilir ve Greenaway'in 
geçmişteki çalışmalarında görülmesi mümkün yıkımlara yol aça­
bilirdi. Greenaway'in otuzundayken 'daha fazla kamusal sorum­
luluk' taşımanın zamanlaması konusuna epeyce kafa yorduğu söy­
lenmektedir. NFFC'nin genel müdürü Mamoun Hassan, Greena­
way'e özel mi yoksa kamusal bir film yapımcısı mı olduğunu sor­
mak istiyordu. The Falls'la Ressamın Sözleşmesi arasındaki uçurum 
o soruyu cevaplandırmaya yönelik bir girişimdir. 

Greenaway'in Ressamın Sözleşmesi'nin çekimindeki yaklaşımına 
Last Year in Marienbad (Geçen Yıl Marienbad'da) kılavuzluk etmiş­
ti; oyuncularına ve ekibine kendi amaçlarının bir göstergesi ola­
rak göstermek istiyordu o filmi. Temel karakterlerin geniş çerçe­
velenmesi ve sabitlenmiş hareketsiz kameranın kullanılması, Gree­
naway'in boğucu bir şekilde teatral olan konunun duygusal ön 
planıyla olması gereken mesafeyi korumasının temel yollarıdır. 
Fakat Resnais'nin kabul ettiği gibi, yapay bir anlatımla bile hika­
ye bir anlam ifade etmektedir; burada, oyuncular "geçinebilmek 
için çalışan gerçek insanlar" olduklarından, 'drama belgeselle­
ri'nden çok daha fazlası söz konusudur. Kabul edilmelidir ki 
Greenaway, bir sanatçının patronuyla ya da konularıyla ilişkisi dı­
şında, insanın zayıflığına ve işe yaramazlığına ilişkin günlük hi­
kayelerle hiçbir zaman özellikle ilgilenmemiştir. "Sizin öneminiz, 
Bay Neville," diyor ikinci bir kadın müşteri ressama, "masumiye­
te ve kendini beğenmişliğe aynı ölçüde atfedilebilir" 

Şimdilerde Greenaway sinemaya nadiren gidiyor, amacının 
"sinemayı ideal bir araç olarak kullanarak, edebiyat ve resmi bira­
raya getirmek" olduğu bildiriliyor. En son projesi olan ]onsan ve 
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]ones, yazar (Ben) ile mimar (Inigo) arasındaki fırtınalı ilişkiyi ko­
nu almakta. Bu arada Ressamın Sözleşmesi de, Greenaway'in ulaşa­
bileceği mesafe ve BFI'ın en maliyetli yapımının ortaya koyabile­
ceği seyirci sayısının görülmesi açısından bir sınav olacaktır. Para 
kazandırırsa çifte önem arz edecektir. Zira, bağımsız film yapım­
cılığı alanında önemli bir gelişme yaşandı ve The Fourth Chan­
nel, BFI Production Board'a 280 bin pound destek verdi. Bu ku­
rum da payına düşen 80 bin poundun 40 bin poundunu Ressamın 
Sözleşmesi'ne ayırdı. Gerçi belirtilmeyen kaynaklardan gelen 40 
bin pound daha ilave edilerek, bu film yedi haftalık bir programı 
bir buçuk hafta aşarak ve inanılması zor bir bütçeyle bitirildi. Fa­
kat bir tanıtım paketinin ortaya çıkan bu gücü üzerine, değişik 
dağıtımcıların açığı kapatma konusunda istekli oldukları, bunun 
da gelecekteki İngiliz sinemasıyla televizyon endüstrileri arasında 
gelişecek bir işbirliği açısından umut verici bir işaret olduğu bil­
dirilmektedir. 

Greenaway pek çok bakımdan ideal sanatçıyı böyle bir koru­
ma açısından temsil etmekte, çalışmasında televtzyonun yazarlık 
tarzlarını ve sinemanın mit temelli yapılarını bfaraya getirmek­
tedir. Dahası, �reenaway'in bizzat kendisince sanatının kaynağı 
İngiliz geleneğidir. Burada Ressamın Sözleşmesi'nin kaynağı kendi­
sini göstermektedir. " 1976'nın yazı çok güzel bir yazdı, daha çok 
bir arkadaşa ait, Hay-on-Wye yakınlarındaki tanımlanması müm­
kün olmayan bir Viktorya dönemi evinin resmini çiziyordum. Bu 
çizimlerin önümde duran şeyleri yansıtma ya da yansıtmama 
tarzlarıyla ilgileniyordum. Ressamın gördüklerini ya da bildikle­
rini çizip çizmemesi meselesi. Çok hoş bir düşünce olsa da, onu 
geniş bir senaryoda nasıl kullanabilirdim?" Sonra ilave ediyordu: 
"Yapılmasından en çok keyif aldığım ve çok fazla romantik gö­
rünmesini istemediğim şey, sadece peyzaj deneyimidir: En iyi şek­
liyle, peyzajın gerçekliği onu değiştirme, bir sanat biçimine dö­
nüştürme çabasından çok daha derindir. Bu durum beni çok 
İngiliz bir film yönetmeni haline getiriyor. Dört, beş, altı yüzyıl­
dır İngiliz edebiyatının, İngiliz resminin ilgilendiği bir konu bu. " 
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SÖZLEŞMENİN BOZULMASI 
Stuart Morgan, 1983* 

\W 

1982 yapımı Ressamın Sözleşmesi adlı filminizin orijinal versiyo­
nunun dört saati aşan uzunlukta bir film olduğu doğru muydu? 

Evet, sembolizm, alegori, bir aşağı bir yukarı giden insanların 
ilişkisi ve canlı bir heykel fikrinin devamım konu alan mevcut 
versiyondan büyük bir bölüm çıkarıldı. (Heykelin bir karısı ve 
köpeği vardı.)  Daha önemsiz karakterlerin hepsi efendilerine öy­
künme oyunu oynuyorlardı. Bayan Herbert'in hizmetçisi Maria ve 
Bay Neville'in yardımcısı Philip, resimlerin çizildiği aynı yerler­
deki bahçede hava karardıktan sonra sevişiyorlardı. Bunun yanın­
da, Porringer'in bahçede Bay Neville'e saldırdığı ve onu metresle-

*) Artfonını, Kasım 1983. 
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riyle çeşitli ilişkilere girmekle suçladığı bir sahne ile çizimlerin 
mekanik manipülasyonu aşama aşama gösteriliyordu. 

Dolayısıyla Philip biliyordu, Maria biliyordu . . .  

Herkes o konu üzerinde duruyordu. Bir noktada, Philip orta­
ya çıkacaktı, efendisinin ölümünde, maskeli olarak. 

Neville'in ölümünden so.nra ne oldu? 

l 700'e kadar olan altı yıl içinde Bay Noyes, Bayan Herbert'le 
evlendi, elbette ki kaderinde vardı; küçük çocuk kızıl hastalığın­
dan öldü; Sonuçta Bayan Talmann'ın yerine geçip her şeyi devra­
lacak bir varisi vardı ve Bay Talmann iktidarsızdı, durumu kabul­
lenmişti. Philip yeni ressam haline gelmiş ve bir Capability Brown, 
post-Reptoıi tarzında düzenledikten sonra van Hoyten için evin 
resmini yeniden çizmek üzere geri gelmişti. 

Dolayısıyla pek çok ihtimal bulunmakta. 

Evet, olayları genç olanın değil, büyük olanın, kadının düşün­
düğü şekilde değiştirmek ilginç olacaktı. Kaynanasının düşünce­
siyle Bayan Talmann onun gayrimeşru çocuğunun vasisi bile ol­
mayacak, mirasla olan bağını kaybedecekti. 

1980 yapımı The Falls hem şimdiye kadarki çalışmalannızın bir özeti 
hem geriye kalanlan değerlendirmenin bir yoluydu - diğer filmlerden ar­
.tan parçalar, yanm· kalmış fragmanlar, hatta amatör sinema. Ressamın 
Sözleşmesi'nin geriye kalan 150 dakikasının uzun süre yüz:üstü bırakıl­
ması mümkün göz:ükmemektedir. 

Benim bütün projelerim birbiriyle bağlantılı olduğundan, şey­
leri bırakma konusunda çok isteksizim. Hedgecutters ( Çalımakas­
ları) adında gösterilmemiş bir filmi yeniden biçimlendirmeye yö­
nelik bir planım var. O filmde başkahraman Bay Porringer on iki 
sayfiye evine bakan bir yirminci yüzyıl bahçıvanıdır. Konaktan 
konağa giderek narlara bakıyor ve çalıları kesiyordu. Bitmek bil­
meyen yağmurlu bir yaz mevsiminde canı sıkılırken birilerinin 
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yardımına ihtiyaç duyar - Clancy adında bir adam ve Noyes adın­
da bir başka kişi. Bu iki adamdan da hoşlanmaz fakat bu hoşnut­
suzluğunu, Viktorya dönemine ait iki kadının Versailles'da gezi­
nirken on yedinci yüzyıla döndürülmesi şeklindeki ünlü olay gi­
bi, bir zaman tüneline bırakır. Uzakta, Ressamın Sözleşmesi'ndeki 
çocuk haline gelen, salıncakta sallanan bir çocuktur. Porringer 
sonra, Bay Neville haline gelen, boğulan bir adam görür. Ücretini 
almaya gittiğinde evin hanımının aldığı hali görür . . .  

Bay Neville'e kadının en özel konukseverliğinden yararlanma özgür­
lüğü mü sunuluyor? 

Kesinlikle. Sonunda, Porringer uzun bir merdivenin tepesinde­
dir ve aşağıya, bir göletin içine düşer. Zaman zaman Norwich'teki 
bir müzeyi ziyaret eder ve hiç kimsenin uğramadığı bir kuytulukta 
Philip adında birine ait olduğu söylenen bir sayfiye evine ait on iki 
çizim bulur. 

Bay Neville'in orijinal olan on iki çizimine geri dönersek . . .  

Orada sadece on bir çizim bulunduğunu göreceksiniz. 

On ikinciye ne oldu? 

Onu çizerken sıkıldım. Aslında, planlanan on üçtü. On üçün­
cüsü, gece yapmak üzere geri geldiği çizimdi. Uğursuz bir sayı 
olan on üç, ölümünün sorumlusudur. Uğursuz on üç sayısıdır o. 

'Bir düzine' çizimin, sizin çalışmalannız boyunca bulduğumuz listeye 
denk olduğu görülüyor; örneğin, 1975 yapımı Windows (Pencereler) fil­
minizdeki resmi rapor, ya da The Falls'daki adres rehberi. Bunlar üzeri­
ne kafa yoran seyirciler şablonlar ve rastlantılar bulmakta, sonuçta bu 
liste bir sürü fazladan yorum içinde kaybolmaktadır. O zaman orijinal 
yapının sistematik doğası kaybolmakta, 'olay örgüsü' uçup gitmekte ya da 
bastınlmakta, muğlaklık en üst düzeye varmaktadır, fakat bir şey ortaya 
çıkmaya başlıyor. Kamulaştınlmış, tüZel kişiliği olan ve hatta tanımlan­
mış değildir o. lma edilen bir şeydir. Bir olay ya da düşünce de olabilir. 
Sebep ve sonucun normal kurallan askıya alındığından, ikisi de olabiliı: 
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Ressamın Sözleşmesi'nin olay örgüsünde çözümleme denen şe­
yin eksikliği insanları kesinlikle alt üst ediyor. Seyircinin Agatha 
Christie'ye alışık olduğu görülüyor. Sizin vuku bulmak olarak ta­
nımladığınız nokta neresidir? 

Neville'in ölümüyle. 

Doğrudur. Yeni televizyon projesinin adı, Fear of Drowning (Bo­
ğulma Korkusu).  

Dolayısıyla ortaya çıkan şey, yeni bir çalışmanın koordindtlar seti. 
Sonlandırma eksikliği eserinizi uygun bulmanın ve tekar gözdtn geçir­
menin bir aracı, diğer yapılann gelişmesine imkan veriyor, ötekl olaylan 
belirliyor. Buradan hareketle bir şablon ortaya çıkacak ve sırasııgeldiğin­
de bastınlacaktır. Zamanı geldiğinde değişikliğe uğrayacak kurallan olan 
kapalı sistemlere hayranlık duyuyorsunuz. Yapısal ilke, geometrik geliş­
meye, onlann çapraz referanslar ağırlığı altında çatırdayacak listelere 
ilişkin bir ilke. 

Three Artificial Histories (Üç Kurmaca Tarih) adında bir roman 
üzerinde çalışıyorum. Bu roman on dördüncü, yirminci ve yirmi 
altıncı yüzyıla çok genel biçimde değinmekte ve bu üç yüzyılın 
-biri geçmişte, biri şimdi, biri de gelecekte- yeniden yapılandırılı­
şını konu almaktadır. Bu da bütün bir listeler, olaylar ve katalog­
lar problemini incelemenin, dolayısıyla tarih ve kurmaca yarat­
manın kapsamına giren her şey üzerine kafa yormanın bahanesi­
ni sunmaktadır. 

Problem nedir? 

Roman biçimi nispeten yenidir; tarihi ancak (diyelim) 1600'e 
kadar uzanır. Fakat yazarlar listelerini çok daha uzun zamandır 
yapmaktadırlar. Şei Şonagon'un The Pillow Book'unu (Yastıkname) 
ya da Rabelais'yi alalım. Daha sonra Sterne ve Diderot onu pek 
çok kez yaparlar, J.K. Huysmans da Against Nature'de (Doğaya Kar­
şı) . Anlatımı yeniden gözden geçirmenin bir yolu olarak -her şe­
yin bir kitaba konmak üzere var olduğu düşüncesini acımasızca 
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yorumlamak için- ben her şeyin bir listeye konmak üzere var ol­
duğunu ileri sürüyorum, eğer her şey kendini şurada ya da bura­
da bir listede buluncaya kadar beklerseniz ve her şeyin her liste­
de görüneceği kadar dahiyseniz. Listelerin incelenmesi tarihin 
yeniden yaratılmasıyla oynamak anlamına gelir. Tarih var olmaz; 
tarihçiler tarafından yapılır sadece. 

1 9 78 tarihli Dikey Objeler Yeniden Çekim filminizde, karakter­
lerden Castonager, Gang Lion ve diğerleri arasındaki tartışmalar, kurgu 
ve yeniden kurgu hakkındaki diğerleri, Tulse Luper'in Dikey Objele­
ri'de asla yer almayacak. 

Şöyle anlatayım. Üç Kurmaca Tarih'teki ikinci bölüm, aynen 
1978 tarihli C. 'e Yürüyüş gibi haritalarla ilgilidir. Fakat diğer plan, 
Cartographers (Haritacılar) adlı bir film içindir, özel bir peyzaj par­
çasına yaklaşan ve kendi yöntemleriyle haritalandıran yirmi fark­
lı haritacı hakkındadır. 1 .  Harita, dağları, bataklıkları ve içinden 
ırmak geçen bir ovayı gösteren en sade taslak çizim olacaktır. Bir 
diğeri olan 2. Harita'da, öldürücü itüzümüyle ilgili bölümler ve 
tavus kuşunun yer aldığı alanların tamamen kendine has özellik­
leri şehirlerden çok daha anlamlıdır. Dolayısıyla her haritacı, pey­
zajı kendi özel ilgilerine göre farklı şekillerde görür. Bir fırıncı­
nın, bir dokumacının, bir kulamparanın, hayatında deniz görme­
miş fakat görmeyi isteyen bir adamın, elmas çıkaran bir başkası­
nın filan zihinsel meşguliyetleri içine giriyorsunuz. Arazinin aynı 
parçaları yeniden biçimlendirilebilmekte, yeniden düzenlenebil­
mekte, yeniden renklendirilebilmektedir. Aynen tarih gibi. Üç Kur­
maca Tarih'in belirteçlerin faydasını görmek için var olduğunu ile­
ri süren uyduruk bir savunması vardır. Bir başka ifadeyle, ilkin 
endeksler yaratılıyor, sonra onlara dayalı bir roman yazıyorsunuz. 
Bir sürü tür var: Yer isimleri, insan, kuş, gelip geçici olaylarla ilgi­
li bir endeks. Bir oyun gibi görünse de, benim açımdan temel bir 
şeydir, çünkü kaybetmeye devam ettiğim bir sürü karakter, bir 
sürü aksiyon parçası var. 

Bu, kasten ya da tesadüf en ortaya çıkan bir hatalar sorununu getiri­
yor. İlk çalışmalarınızm en beğenilen yanlarından bili, hcyfi bir görsel 
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düzeyi daha planlı bir soundtrack'e bağlama alışkanlığıydı. Zaman za­
man bir düzeydeki bir kaza bir başka düZeyde telafi ediliyordu. ômeğin 
The Falls'da, bir karakter birdenbire gözden kaybolduğunda, eleştiri 
bunu filmdeki herkesi üzen gizemli bir rahatsızlık belirtisi olarak mazur 
görürdü. Daha rahatsız edici bir karakteristik özelliğiniz de ilgiyi başka 
yöne kaydırma hilelerini çok bariz bir şekilde kullanmanızdır. 

Örneğin? 

1977 tarihli Dear Phone'daki (Sevgili Telefon) bütün kadınlann adı 
Zelda, hepsi de kocalannı delirtiyor ve en beğendiği roman Tender is 
the Night (Müşfikti Gece) olan bir temizlikçi ekleniyor bunlara. Bunla­
nn hiçbiri filmde hiçbir amaca hizmet etmiyor. 

Kesinlikle, tamamen akla uygun bir amaca hizmet etmeme 
amacına hizmet ediyor. Hayat hilelerle dolu ve o bir medeniyetin 
tarihini hile olanlarla hile olmayanların belirlenmesi noktasına 
taşıyor. Gerçek hile [ 'hile' karşılığı 'red herring' kelimesi, kırmızı 
ringa balığı anlamına da geliyor] düşüncesi, Zed and Two Noughts 
(Hayvanat Bahçesi) adı altında planlanan bir başka senaryoda or­
taya çıkmaktadır. Akvaryuma götürülen ve bakıcıya kızın kırmızı 
ringaları nerede görebileceği sorularak yetişkinler tarafından kan­
dırılan küçük bir kız vardır. The Maltese Falcon'daki (Malta Şahin) 
açıklama getirilmemiş iki cesedin hile olduğunu söylemek müm­
kündü, çünkü tıpkı Ressamın Sözleşmesi'nde olduğu gibi, filmin so­
nunda gerçekten liiçbir şey hiçbir şekilde çözüme kavuşmamak­
tadır. Hamlet'teki hayaletin de bir hile olduğunu söylemek müm­
kündü. Sizin bakış açınıza bağlıdır bu. 

Devam edin. Verdiğiniz örnekleriniz çok stratejik. Onu yazan insan­
lar bile Malta Şahini'nin konusunu anlamıyorlar. Bundan sonra da 
Alain Resnais ve Alain Robbe-Grillet'nin hakkında farklı düşüncelere sa­
hip olduğu Last Year at Marienbad'ı (Geçen Yıl Marienbad) ileri süre­
ceksiniz. 

Bu özel fenomenin onları daha az ilginç sanat çalışmaları hali­
ne getirdiği hiçbir şekilde ileri sürülemezdi. 
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Sorun sizin, onun onlan daha ilginç hale getirdiğini ileri sürmenizdir. 

Ben gerçekten öyle düşünüyorum. 

Ressamın Sözleşmesi'ndeki muhtemel bir hile, Amsterdam Hayva­
nat Bahçesi'ndeki Baykuş Bakıcısı van Hoyten'dir. O daha önceki filmler­
de, çok bilgili bir sanatçı, kuşbilimci, film yapımcısı ve Migratory Birds 
of Northern Hemisphere'in (Kuzey Yanmkürenin Kuşlan) yazan Tul­
se Luper'in can düşmanıdır. Burada van Hoyten ortaya koyulmaktadır, 
Hollandaca birkaç cümle söylüyor ve sonra, sanki uçacakmış gibi kolla­
nnı çırparak uzaklaşıyor. Neden oradadır? 

Eğlence olsun diye. Yeni bir adam, Bay Talmann'ın gölgesi, İn­
giliz politikasında ve hayatında ilk defa ortaya çıkan Kuzey Avru­
palılardan biridir. Büsbütün siyahlara bürünmüş olarak karşımı­
za, çıkıyor, bir Püriten gibi görünüyor. 

Tulse Luper'e ne oldu? 

Birkaç yıl uyumak üzere ortadan kayboldu, fakat hiç kuşku­
nuz olmasın, tekrar ortaya çıkacaktır. Onun aşkı/karısı/sevgilisi 
Cissie Colpitts, Drowning by Numbers (Sayılarda Boğulmak) adıy­
la önümüzdeki bahar için planlanmış bir projenin konusudur. 

O kadın The Falls 'daki Bilinmez Felaket'in bir sonucu olarak üçe bö­
lünüyordu, değil mi? Ve zorluk tekrar biraraya gelmişti. 

Bu filmde de üç kişidir o. Üç ayrı zamanda bir kadın. 

Cissie Colpitts'lerden biri Leeds'li bir bisiklet imalatçısıyla evlidir, bu 
durum The Falls 'da söyleniyor bize. Bir_ diğeri, merkezi Goole'da, artık 
kullanılmayan bir su kulesinde bulunarı bir avangard film şirketini işlet­
mektedir. 

Üçüncüsü bir ortak mirasçıdır ve kendisine kalan mirası devra­
lır. Sayılarda Boğulmak'taki yaşlı kadın altmış dört yaşındadır ve en 
genç olanının yaşı 19'dur. Bu üç kadın da kocalarım öldürürler. 

Neden? 
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Ah, çeşitli sebeplerden dolayı - çoğu şiddete başvurmadan ger­
çekleştirilir. İlki, kocasını bir banyo küvetinin içinde boğuyor. 
Adam ayyaşın tekidir ve sadakatsizdir. Kadın, olaya kaza süsü ver­
mek için Madget adında yerel bir adli tabipten yardım görür. Adam 
ve adamın oğlu Smut örtbas etmeyi başarırlar. 1. Cissie Colpitts'in 
soruşturmadan kurtulduğu görülürken, il. Cissie Colpitts kocası­
nı denizde öldürür. Adam obezdir ve kadının bahanesi adamın 
çok fazla yemesidir. Madget ve Smut bir kez daha olaya dahil olur­
lar. Üç yıllık kocasından kurtulmak isteyen III. Cissie Colpitts, 
yerel bir havuzda yüzme dersi verdiği adamı suya iter. 

Nerede çekildi o film? 

Özellikle fotojenik bir bölge olmayan Humber ırmağının ku­
zey kıyılarında. Fazlasıyla düz bir alandır; göze çarpan şeyler kili­
se kuleleri, uzakta görülen sondaj iskeleleri, gemi havuzları ve su 
kuleleridir. 

Bu filmin Sevgili Telefon' da ve Ressamm Sözleşmesi'nde var olan, 
kadınlann erkeklere karşı hazırladıklan entrikalar hakkında olduğu açık­
ça görülüyor. Başka neleri konu alıyor? 

Oyunları. Filmde üç oyun var. Birincisi katarsisle ilgilidir, üzün­
tüsünden kurtardığım Cissie Colpitts'e yardım etmek için. İki ka­
le, iki hakem, üç top ve bir saldırgan köpeğin kullanıldığı, Mad­
get'in icadı olan alternatif bir kriket şekli. Adına Grace deniyor. 
İkincisi, med-cezir olaylarının yaşandığı Humber'in suların çekil­
diği geniş bir alanında geçiyor ve belli sayıda bir insan topluluğu 
yer alıyor. Lacrosse oyunu gibi. Kale direklerinin yerini bildikten 
sonra dünyanın her yerinde lacrosse oynayabilirsiniz. Bu oyu­
nun, gene de onları tanımlayan büyük harflerle birlikte bir dizi 
alegorik figürleri bulunmaktadır, Hogarth'ta olduğu gibi: Cellat, 
Yargıç, Hayalet, Şişman Adam, Palyaço . . .  Ne kadar icat edebilirse­
niz. Bu oyun III. Cissie Colpitts'in düğününde oynanmaktadır. 
Nuh'un Gemisi'yle ilgili son oyun gene plajda oynanıyor. Bu oyun 
kocaların hepsi öldürüldüğü zaman ve bir hamileliğin kutlanma­
sı amacıyla oynanmaktadır. Fırtına koparken bütün hayvanlar 
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toplanıp gemiye dolduruldu; kadınlar kurtarılmaları için ırmak­
taki bir gemiye bindirildiler ve sonra suyun üstünde kaldıklarım 
görülüyor. Madget ve Smut, kadınların öldüklerini fark ettikleri 
için intihar ederler. Philadelphia'daki bir sinemada ölen büyük 
Cissie Colpitts'in bir kanama geçirdiği ve aynen oturduğu pelüş 
koltuğun renginde akan kanının kucağında göl olduğu şeklinde 
bir konuşma vardır. 

Bir başka boğulma şekli. 

Kadın, Renoir'ın sonuçta Sein nehrine düşülen bir tuzakla ilgi­
li, Boudu sauve des eaux'sunu (Boğulmaktan Kurtarılan Boudo) iz­
lemektedir; boğulur gibi oluyor ve istemediği halde bir aile tara­
fından kurtarılıyor. Sonunda suya geri dönüyor. 

Orada suyla oyunlar arasında bir bağlantı olduğu görülmektedir. 

Cissie Colpitts açısından kesinlikle öyle bir şey söz konusu­
dur. Boğulma Korkusu, Cissie Colpitts'in ana rahminden çıkıp on 
sekiz yaşına gelinceye kadar olan hayatının takibinden ibaret se­
kiz saatlik bir televizyon dizisi için tasarlanmıştır; bu aynı zaman­
da Lumiere kardeşlerin ilk sinekamera patentini aldıkları tarihtir; 
Cissie Colpitts'in hayatı da sinemanın tarihidir. Bu aynı zamanda, 
onun Cribb adındaki babasından oyun oynama ve yaşadığı boğul­
ma korkusunu miras aldığını göstermektedir. Her bölümde fark­
lı bir oyun yer alacaktır. Deniz kazası geçirmiş bir İtalyan deniz­
ciden öğrenilen birincisinde, Cribb kızının geleceğini belirlemek 
üzere bir plajda oynamaktadır. Bu oyunda her biri kaderiniz de­
mek olan kare şeklinde çizimler yer alıyor. Seksek oynuyorsunuz 
ve taşlar atıyorsunuz. Ayak bastıkları yer belli davranış biçimleri­
ni gösteriyor. lstakoz Dansı adındaki bir diğeri, denizcilerin de­
nizden edindikleri bütün korkularıyla ilgili bir engelli yarıştır: 
Çin Denizi'ndeki derin boğazlar, kuzey ışıkları, Sargasso Denizi, 
Macellan Boğazı, bütün bunlar plajdaki, minyatürize edilmiş ale­
gorik engeller biçiminde temsil edilmiştir. Oyunlar giderek geniş­
lemektedir: Önce bir adamla onun çocuğu, sonra bir adam, karı­
sı ve çocuğu, sonra yirmi kişi kadar olabilmekte, en sonunda da 
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beş yüz civarında bir oyuncu sayısına ulaşmaktadır. Son oyun tu­
fansaldır; Cribb, aynen Cissie'nin on sekiz yaşında ölmesine ben­
zer şekilde ölmektedir. 

Fakat o ölünceye kadar oyun oynamaya devam edecektir. 

Ve otuz altı yaşına geldiğinde bir usta oyuncu olan Tulse Lu­
per'le karşılaşacaktır. 

Boğulmanın filminizdeki tek şiddet olayı olmadığı eklemeye değer. Kı­
sa bir televizyon belgeseli olan 1 981 tarihli Act of God (Takdir-i İlahi), 
üzerine yıldınm düşen insanlar hakkındaki gerçekler ve o insanlarla ya­
pılmış röportajlardan oluşuyor; Pencereler ise, pencereden atlayarak 
ölenlerin resimli bir listesidir. 

Boğulma Korkusu'ndaki sorgu yargıcı Madget'in de benim gibi 
ölüm takıntısı var, ölüm şekilleriyle ilgili bir kartoteks bulundu­
ruyor yanında. Besteci Charles Alkan'ın, kütüphanesinin en üst 
rafındaki Talmud'u almak için uzandığındı,ı bütün kitaplığın üs­
tüne düşmesi sonucu oksijensiz kalıp öldtYğünü biliyoruz. Beste­
ci jean Lully ayağına kamış batması sonucu kangren ohıyor ve 
ölüyor. Bu iki gerçek hayat bestecisinin başından geçenler The 
Death of Webern t(Webern'in Ölümü) adlı bir opera için yazılmış­
tı. Anton von Webern'le başlayıp john Lennon'la son bulan, on 
bestecinin ölümüyle ilgili. Hepsinin de filmi çekildi. Her seferin­
de aynı on ipucu yardı. Hepsi sigara içiyor, hepsi şapka takıyor­
du; hepsi geride kederli pencereler bırakıyor, hepsi gözlük takı­
yordu; hepsi de üç kurşunla öldürülüyordu, saldırganların hepsi 
Amerika Birleşik Devletleri pasaportu taşıyorlardı filan. Hima­
yesi altındakilerin başarısını kıskanan, müziğin koruyucu azize­
si St Cecilla'nın bestecilere karşı hazırladığı entrikayla ilgili bir 
fikir. The Falls'da buna bir göndermede bulunuluyor; sonradan 
ortaya çıkan Geoffrey Fallthuis ve Contorpia Folixchange tekrar 
görülecektir. 

Bitirme zamanı geldi. Bir an için, her şeyin her listede görüldüğü o anı 
hayal etmek mümkün. 
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RESSAMIN SÖZLEŞMESİ: 
PETER GREENAWAY'LE SÖYLEŞİ 

Karen jaehne, 1984* 
� 

lngilizfilm yapımcılannın çoğu, tarihte 'dönüm noktalan' olarak gö­
rülen olaylara odaklanmaktadırlar - Ghandi'nin Hindistanı, Chariots 
of Fire' da (Ateş Arabalan) gösterilen iki savaş arasındaki İngiltere. Res­
samın Sözleşmesi de tarihsel bir reaksiyondur - sizin aslında bunu bi­
linçli olarak yaptığınız ya da, daha çok, bir meseleyi çok bilinçli olarak 
abarttığınız görülüyor. Hangi bağlamda? 

Bu filmin anlatım yapısı içinde bir sürü konu yer almaktadır. 
İngiliz tarihi açısından can alıcı öneme sahip bir yıl olan 1694'te 
geçiyor konusu - eski Katolik Stuart hanedanlığından gelip, asıl 
olarak Protestanlık'tan esinlenmiş, kuzey Avrupa'dan gelip tica-

*) Cineastc, Cilt: 1 3 ,  No: 2, 1 984. 
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retle uğraşan yeni bir zengin aristokrat tabaka yönünde ilerleyiş. 
Bu değişen değerler devri bana, belki de tarihsel bakımdan tama­
men doğru olmayan fakat kökleri bazı tarihsel gerçeklere uzanan 
karakterlerle davranışlar kurgulama ve icat etme fırsatı verdi. 

Kimdir o ressam? 

On yedinci yüzyılın sonuna doğruydu; ressamların ve mimar­
ların tamamı geçimlerini ülkenin -asıl olarak da bütün zenginli­
ğin toplandığı güney lngiltere'nin- dört bir yanını dolaşarak ve zen­
ginlerin evlerinin resmini çizerek sağlıyorlardı. Bir statü arama 
şekliydi bu. Zengin bir adam mülkünün resmini çizdiriyor, sonra 
kopyasını çıkarttırıyor ve gravürler adamın dostları ve komşuları 
arasında seçkin bir ödül olarak dolaşıyordu; bir bakıma, örneğin, 
bugün de -fakat çok daha sıradan bir düzeyde- bir adama ait bir 
evin kartpostalları gönderilebilir. BÜ adamların yarattığı sosyal 
düzey benim, Ressamın Sözleşmesi'ndf ki mimara sağladığımdan 
daha aşağılardaydı. Bu insanların Kuzey Fransa'da, Almanya'nın 
bir kısmında daha yüksek bir statüye sahip olduklarının kanıtla­
rı mevcuttur, fakat İngiltere de, diyelim bir seyisten daha önemli 
olmadıkları söylenebilir miydi? Ancak, ben mantıklı bir yetki al­
dığıma inanıyorum, çünkü biz Londra'dan, Bristol'den değil, da­
ha ziyade çok fazla taşra yapısına sahip bir İngiltere kırsalının 
uzak bölgelerinden ve Fransa'dan gelen kültürden izole edilmiş 
bölgelerinden söz ediyoruz. 

Bu filmde bir kusursuzlaştırma çabasının var olduğu çok açık, öyle ki, 
pek çok kimse sizin çalışmanızı çok daha geniş bir bütçeyle çalışan Stan­
ley Kubrick'in çalışmasıyla kıyaslıyor. Fakat sizin ressamınızın aradığı 
kusursuzluk konusunda bir öz-bilinçlilik de bulunuyor. Titizlik bir kusur 
mu burada? 

Özellikle de Barry Lyndon konusunda olmak üzere, elbette o 
kıyaslamalar yapılıyor, fakat yeniden yaratımın genel doğası bir 
filmde onu arayan insanlara çekici gelmektedir. Bunun yanında, 
Tom ]ones filmiyle de bir sürü kıyaslamalar var, bu tamamen başka 
bir konu ! Bana göre, bu huy daha ziyade Fransız sinemasından 
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geliyor - örneğin, Alain Resnais'nin Geçen Yıl Marienbad'dası ya da 
Eric Rohmer'in The Marquise von O'su (Markiz O) ve hatta, belli 
bir dereceye kadar Fellini'nin Casanova'sı. Bunların hepsi, isterse­
niz, geriye yönelik olarak bu filmin tarzıyla ilgili filmlerdi - hatta 
öyle ki, Bristol'deki bir sinema bir sezona "Ressamın Kontext"i 
adlı filmler koymuştu; o filmi rasgele ya da planlı, tamamen bilin­
çli ya da bilinçsiz bir şekilde etkileyen filmlerdi hepsi. 

Bir filmin dikkatle ve titizlikle yaratılmış görsel niteliği on 
yedinci yüzyılın sonlarına ait resim sanatına kadar gidilerek takip 
edilebilir - Carravagio, de La Tour, hatta geç Raphael gibilerle Hol­
landalı ressamlar. Kompozisyonlardan bazıları bilinçli olarak alın­
dı ve filme taşındı; zaman zaman kutsal değerlere hakaret sonu­
cu doğurarak, çünkü asıl tablolar onlar hakkında kiliseye ilişkin 
bir duygu taşımaktadır. Örneğin, iki kompozisyon filmi tamamen 
bütünler niteliktedir ve cinsel ilişki etrafında dönmektedir. İkisi 
de Georges de La Tour'un bir tablosuna dayanır, aslında Meryem 
Ana ve Magdalalı Meryem'i kapsamaktadır, öyle ki, görsel meta­
morfoz kadınların dinsel karşılıklarından tamamen 'yatak' part­
nerlerine (deyim yerindeyse) dönüştükleri bir şeydir. 

Öte yandan, bu filmin resimsel şekli de sabit kameranın bir sonucu­
dur: Bu çılgın kamera çalışması çağında, hareketsiz ve belki de sıkıcı bir 
imgeden korkmadınız mı? 

Bu filmin temel fikirlerinden birisi, kameranın hareket etme­
mesidir. Elbette, hafifçe sağa sola kaydığı birkaç an var -yemek za­
manlarında-, fakat sadece o anlardır ve doğal olmaktan çok uzak­
tır. Mekanik bir harekettir. 

Bunun üç sebebi var. Birincisi, saçma sapan bir sebep; tablolar 
hareket etmezler. İkinci olarak, bir fotoğraf kamerasıyla diyalog 
ve soundtrack'e vurgu yapıyorsunuz. Sözlerin tamamının işitil­
mesi çok önemli - sadece duyulması değil, cinaslar, bulmacalar, 
kelime oyunları, dikkati başka yöne çekmeye yönelik hileler ne­
deniyle filan dinlenmesi de önemli. Kulak vermeniz önemli, yok­
sa bir şeyleri kaçırırsınız. Üçüncü olarak, son yıllardaki film ya­
pımcılığının St. Vitus dansına karşı saf bir tepkidir. Bana öyle 
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geliyor ki, kamera çalışmalarının çoğu akla uygun yapısal sebep­
lerle, hatta akla uygun duygusal ya da ruhsal sebeplerle de yapıl­
mamaktadır. Kamerayı hareket ettirme arzusu uluslararası film 
yapımcılarının gereksiz bir şekilde takip ettikleri bir şeydir. 

Bu film ilk eğlendirici yapısalcı film olarak nitelendiriliyor. Filmin eğ­
lendirici olacağından nasıl emin oldunuz? 

O şekilde yapıldı, bütün düşünsel savlarına rağmen. Bazen se­
yircilerin konuşmalarına kulak misafiri olmak için sinemaya gidi­
yorum. Eğer salonda otururken çok ciddi görünüyorlarsa, müthiş 
bir hayal kırıklığı yaşıyorum. Ben insanların filmin görsel parıltı­
larından yararlanmalarını istiyorum. İnsanların filmin düşünsel 
oyunlarının içine dalmalarını istiyorum. 

En büyük düşünsel oyun bir cinayettir ve ipuçlan, ressamın acısını 
çektiği şeylerin gösterildiği sahnelerde gizlidir - gerçekçi olmayan sebep­
lerle ortaya çıkar. Sadece imgeyi değil, içindeki sanatçıyı da çerçeveleme­
nin bu titizlikle yaratılmış yöntemini ya da sanatını nasıl geliştirdiniz? 

Ben bunun dışında, yirminin üstünde başka filmler de yaptım, 
hepsi görsel temsille ilgiliydi ve o filmler görsel olaylarla olduğu 
kadar dile de müracaat etmektedirler. Sözler bizim onlardan anlat­
malarını istediğimiz şeyleri anlatıyorlar mı? Biz bir düşünceyi sözle 
ifade ederken, onları ifade edecek doğru kelimeler kullanıyor mu­
yuz? Sözlerin ifadr. etmediği, ya da ifade etmiyor göründüğü şeyler 
benim ilk filmlerimden beri -bazıları üç buçuk dakika uzunluğun­
da- daima ilgimi çekmiştir. Devam edip gelen bu ilgi beni belli sı­
kıntılarla karşı karşıya getirdi, çünkü filmlerin çoğu iyi yol almıyor. 
Eğer İngilizceyi iyi anlayanlar sorun yaşıyorsa, dili Fransızca, İtal­
yanca ve Belçikaca olanlar bu durumda ne yapacak? 

Ressamın Sözleşmesi konuşmalı tarz denen şeyin çok biçimsel kal­
dığı bir zaman dilimini almaktadır. Fakat bir kez daha, eğer diyalo­
gu incelerseniz, filmin o dönemin çağdaş oyun yazarlarına, Sheri­
dan'a, Congreve'e dayandığını görürsünüz, fakat bunun yanında 
önemli bir fark bulursunuz. Çünkü ben bir dönemi kendi başına 
yeniden yaratmanın pek fazla anlam taşımadığı kanısındayım. 
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Kubrick'in Barry Lyndon 'unu yeniden yaratmaya yönelik tavnndan 
bu kadar mı farklı bir tavnnız var? 

Evet, belki de. Ressamın SözJeşmesi l 694'ten bu yana geçen üç 
yüz yıllık bir tarihi dikkate almakta ve bunun yanında o özel dö­
neme ilişkin kabul gören düşüncelere, o dönemin yansımalarına 
ilişkin yerleşik düşüncelere dayalı bir dil geliştirmektedir. Ayrıca, 
yirminci yüzyılın deyimlerinin çok iyi farkındadır. Ben onu bir 
dönem filmi olarak adlandırmak istemiyorum. Yirminci yüzyılın 
müthiş rezonanslarına sahip olduğunu düşünmek istiyorum. 

Genelde böyle bir film için kullanılan ifade 'sesli film'dir ve bu da he­
men onun düşünsel bir film olarak kabul edilmesini sağlıyor, seyirci kit­
lesini sınırlandınyor. Siz o tepkiyi hissettiniz mi, ya da görsel zarafet sa­
dece eleştirileri mi bastınyor? 

Ben 'sesli film' yapmaktan dolayı hiçbir şekilde pişmanlık duy­
madım. Ben çıkıp bunun çok yüksek sesle ifade edilmiş, çok açık 
ve net bir film olduğunu söylemek istiyorum! Sözler belli tarzda­
ki film yapımcılığının bütünleyicisi haline geliyor. Özellikle bir 
Amerikan geleneği değildir o, İngiliz geleneği de değildir, belli bir 
Fransız, İtalyan ve Alman geleneğidir. Çoğu insan bunu İngiliz si­
nemasından bir sapma olarak görür ve Ressamın Sözleşmesi'ni 'kı­
tasal' bir film olarak nitelendirir. Bu film fikir takası yapmak, ar­
gümanlar, dikkatleri başka yöne çekmeye yönelik hileler ortaya 
koymak, bütün bir konuşma işiyle oynamak üzere yapılmıştır. 
Ben bu filmin şöyle bir işlevinin olduğunu düşünmek istiyorum: 
Kelimeler vasıtasıyla düşüncelerle oynuyor. Bunun yanında, eğer 
o kadar mütevazı olabilirsem, seyredilmesinin güzel olması değe­
rini hiçbir şekilde azalmaz, çünkü, sanının bu filmin görünümüy­
le sound'u arasında faydalı bir sembiyoz var. 

Müziğin o hikaye ve döneme ilişkin bu kadar fazla şey ifade edebil­
mesi beni çok etkiledi. Çağdaş bir müzik mi o? Bir sürü stilize edilmiş, ya 
da şık ve harikulade unsun nasıl koordine ettiniz? 

Sesle imge arasıdaki önemli bir bağlayıcıdır müzik - siz buna 
çimento da diyebilirsiniz. Michael Nyman adında bir arkadaşım 
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besteledi. Son beş altı filmde· birlikte çalıştık; bunun yanında, bü­
tün malzemeyi biraraya getirme işiyle de o ilgilendi. Steve Wright 
gibi Amerikan bestecilerinden dolayı genelde sistemsel besteci 
denen kimselerden birisidir Nyman. İkimiz de müzikle görsel im­
ge arasında tam bir denge bulmaya çalışıyoruz. Film yapımı süre­
cinde görsel imgeye geleneksel biçimde karar verilir ve besteci 
sahneye daha sonra çıkarılır; müzik ikinci, üçüncü sırada gelir, 
ben bunu tatmin edici bulmuyorum. Dolayısıyla, müziğin filme 
yapısal bir önem kazandırmasını sağlamak için daha ilk sahnede 
işbirliği yaparak bir çalışma yöntemi bulmamız gerekti. 

Film müziğinin on yedinci yüzyıl müziğinden geldiğini düşünme yö­
nünde bir eğilim var. Modem uygulamanın onu etkilediği yer neresi? 

Buradaki müzik İngiliz besteci Henry Purcell temellidir. Bütün 
olanlar, Michael'in belli ifadeleri, belli nota yapılarını alması ve 
bu arada, o dönemin müziğinin modern müzik sistemiyle bir sü­
rü ortak noktalarının bulunmasından ibarettir. Notaların kullanı­
mındaki döngüsel hareketlere katmanlara, tekrarlara dayanmak­
tadır. Zaman film müziğinin yapısı içinde kullanıldığından, Han­
del'in ya da Purcell'in müziğine aşina olan bir kulak, müziğin üç 
yüz yıllık tarihini hemen fark edecektir. 

Tablo içinde yer alan bol miktardaki semboller ve çok dikkatli şekilde 
yerleştirilmiş ipuçlan göz önüne alındığında, filmin anlaşılmasını zorlaş­
tırma tehlikesi yok mu? İlk seyredişte nereye bakacağımız ve neyi arayaca­
ğımız konusunda bize yardımcı olmak için neler söylersiniz? ikinci, üçün­
cü ve sanınm hala keyifli bir dördüncü seyretmeyi gerektiren bir film. 

Ben o filmin pek çok farklı düzeyde çalışılmış bir film olduğu­
nu düşünmek istiyorum; bulmacaları üzerine gelişen eleştiriler 
benim o filmin pek çok kimseye pek çok şey ifade ettiğine -hem bi­
lerek hem bilmeyerek- inanmamı sağlıyor. Örneğin, bir İngiliz ga­
zetesi filmin bütün oyununun İngiliz futbolunda yaşanan prob­
lemlerin bir anlatımı olduğunu ifade etti. Kayıp gömleklere ve sak­
lanan botlara göndermeler var ve oyuncular devre arasında onların 
renklerini tamamen değiştiriyorlar. Filme yönelik, yalanlama zah-
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metine girmeyeceğim harika biçimde eğlendirici bir yaklaşım bu. 
İnsanların böyle referanslar bulabiliyor olması beni çok mutlu edi­
yor. Bunun yanında, kurulu düzenin parçası olmaya çalışıp da so­
nuçta geri püskürtülen dışarıdan gelmiş insanlar konusunda, 
Thatcher karşıtı bir alegori olarak da kabul ediliyor. Aynca, femi­
nizm yanlısı bir film ve aynı şekilde anti-feminist bir film olarak 
görülmekte. Birisi de filmin Britanya'nın Afrika'daki oldukça talih­
siz geçmişine referansta bulunan yeni-sömürgecilik imasıyla ilgili 
bir alegori olduğunu yazdı. Ben bunların hepsini dikkate alıyorum. 
O film kesinlikle düşünceden yoksun bir eğlence filmi olmadığın­
dan, insanları daha fazla anlam aramaya sevk ediyor ve yaşanacak 
olan şeylere yönelmesine imkan sağlıyor. Ben filmi insanları bilgi­
lendirmek amacıyla değil, eğlendirmek için yaptım, dolayısıyla ben 
ne 'anlattığı'nı bilseydim, anlatacak en son kişi olurdum. 

Londralı bir gözlemci, lngiltere'deki gişe başannızın E.Tyle başa baş 
gitme sebebinin, kitlelere erotizm sunmak olduğunu ileri sürüyordu. On­
lann kendi sorunlanna bir çözüm bulduklannı düşünüyor musunuz? 

Benim inancım -diğer insanların çoğunun da paylaştığı bir inanç­
çağrışım yoluyla daha büyük bir erotizm duygusunun sağlanabile­
ceği şeklindedir, buna daha ziyade bir jinekolog ayrıntılar katalogu 
diyebilir miyiz? Ben erotizmin görülmekten ziyade ima edildiğine 
inanıyorum ve bu da çok daha tatmin edici bir durumdur. 

Bahçedeki çıplak ruh karşısında ne yapacağız? O bir tanık mı? Suçlu? 
Kurban? Bir gölge? 

Bu figürle ilgili ciddi kuşkularımın olduğu bir noktaya geldim. 
Eğer çok sayıda insan soruyorsa, o şeyde bir parça hesap hatası 
yapmış olabilirim. Bazen gizemi biraz daha açıklamam gerekip 
gerekmediği konusu geliyor aklıma. Fakat gene de, o özel heyke­
lin kaynağı olan iki fikir vardı. Kuzey Avrupa'da ve özellikle de o 
zamanlar İngiltere'de, bahçelerde kurşundan yapılmış, yerel bir 
su kaynağına bağlı içi oyulmuş heykellere sahip olmak modaydı. 
Aklına hiçbir şey gelmeyen misafiriniz heykelin yanından geçer­
ken bahçıvanın gizli bir kapağı açması sonucu misafirin üstüne 
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su fışkırması düşüncesinden ibaretti bu. Çok komik bir şey ola­
rak görülüyordu. Bu oyun müthiş yaratıcılıkla sergileniyor ve in­
sanları eğlendirdiği açıkça görülüyordu. 

İkinci düşünce, uzun bir altüst oluş ve çatışma döneminin ar­
dından, İngiltere'nin sonunda bir refah dönemine kavuşması, top­
rak sahibi tabakanın oğullarının eğitimlerini tamamlamak üzere 
ülke dışına gönderilmeleriydi. Büyük Gezi olarak bilinen bir tura 
çıkıp soluğu Roma da ya da Yunanistan'da alıyorlardı. Neo-Kla­
sizm moda olduğundan, Büyük Gezi'den dönerken hatıralarla 
dönmek, örneğin çok hoş şekilde yapılmış bir heykel getirmek 
şeklinde müthiş bir eğilim vardı. (İngiltere Müzesi'ndeki Elgin 
Mermerleri konusunda şikayet edip duran Melina Mercouri'yle 
yeniden başlıyordu her şey!') O figüre bir başka bakış şekli, top­
rak sahibinin bu heykellerden birinin geri getirilmesi konusunda 
ya çok cimri ya da çok bilgisiz olmamasıydı, çünkü adam kom­
şularını hayran bırakmak için köleleriyle hizmetçilerinden birini 
giyindirip kuşandırıyor ve bahçenin bir köşesinde poz verdiriyor. 
Basit bir kafa yapısına sahip olan bu karakter bu görevi coşkuyla 
yerine getirecektir, öyle ki bahçede her zaman birileri olacaktır. 
Adam yeşilliklerin arasından çıkıverecek, Hermes ya da Hermaf­
rodit, ya da böyle birine benzer şekilde poz verecektir. 

Fakat o adam budala edebiyatındaki bir geleneğe de uygundur, 
daha onurlu bir ölümlünün uzak durduğu davranışlar sergileme­
sine izin verilmektedir. Bu yüzden, diğer karakterlerin farkına bi­
le varmayacağı bütün davranışların sessiz bir tanığı haline gele­
cektir. Dolayısıyla burada, o budala herkesin ayak basmaktan 
korktuğu yere doğru yürümektedir. Çünkü görülen son figürdür, 
çünkü film boyunca olup bitenlerden bir şekilde sorumlu oldu­
ğuna dair bir ima vardır. 

O halde evin efendisini kim öldürdü? 

Gizemli davranıp o soruyu geri alabilirdim, fakat bana göre 
herkes sorumluydu, çünkü Bay Herbert'in ölümünden kazançlı 
çıkmak için herkesin bir sebebi vardı. Dolayısıyla, Doğu Ekspre­
si'ndeki cinayette olduğu gibi, herkes suçludur. 
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PETER GREENAWAY'LE SÖYLEŞİ: 
HAYVANAT BAHÇESİ 

Michel Ciment, 1985 * 
� 

Ressamın Sözleşmesi'nin can alıcı ve ticari başansı göz önüne alın­
dığında, yeni bir film yapıncaya kadar birkaç yıl beklemeniz oldukça şa­
şırtıcı. 

Para kazanmak daima çok zor, fakat bir davet almanız iyi. Res­
samın Sözleşmesi'nin uluslararası sanat ve yazı çevrelerindeki mü­
tevazı ve gerçek başarısından sonra, pek fazla zorlanmadan fi­
nansman sağlayabileceğimi düşünüyordum. Çünkü ne fikir ne de 
heyecan açısından bir eksiğim yoktu: Hazırlıkları az çok ileri aşa­
malara varmış üç-dört senaryomu stüdyolara götürdüm. Ressamın 
Sözleşmesi bana yeni birtakım şeylere başlama, film yapımcılığıyla 

*) Pcısiti/: Nisan 1 986. Fransızca'dan judy Schroeter-Deegan çevirmiştir. 
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ilgili yeni yollar üzerine düşünme imkanı sağladı. Hemen çalış­
maya başlamaya can atıyordum. Fakat hiçbir şey yapamıyordum. 
Finansman sağlayacak kimseler bana onca övgüler düzmelerine 
rağmen, sözlerini tutma (yani para verme) konusunda hiçbir adım 
atmıyorlardı. Çok iyi bilinen bir davranıştır . . .  Ressamın Sözleşme­
si'yle elde ettiğim başarının bir diğer sonucu, Hollywood'un be­
nimle ilgilenmesi olmuştu. Oradaki temsilcim aracılığıyla bana 
senaryolar gönderdiler, f.akat onların benimkinden ziyade kendi 
filmlerini yapma yeteneğime inandıkları çok açıktı. Nasıl çalışıla­
cağını bildiğimi, iyi bir görsellik ve anlatım duygusuna sahip ol­
duğumu görmüşlerdi, benim hizmetlerimden yararlanmak istedi­
ler. Bana 60-70 senaryo gönderdiler, fakat benim cevap verme ye­
teneğinden yoksun olduğumu görünce ilişki kurmayı tamamen 
bıraktılar. 

Bu arada bir sürü televizyon çalışması gerçekleştirdim, Chan­
nel 4 için farklı konulardan oluşan altı saatlik bir program yap­
tım. İlaveten, beş-altı senaryo yazdım - gerçekten de bir dakika 
boş vaktim yoktu. Aslında Ressamın Sözleşmesi ve Hayvanat Bahçesi 
arasında iki film yapmak mümkün olmuştu: Sayılarda Boğulmak ve 
Tulse Luper'in Çantalan. Bunların ilki, sesi soluğu çıkmayan birkaç 
potansiyel ortağı (dolayısıyla Channel 4) ilgilendiriyordu ve bu­
gün yarın yapılacaktı. İkincisiyse bana ait bir sergiden ilham alı­
yordu. Televizyon için yaptığım bir dizi program beni on sekiz ay 
boyunca meşgul etti. Bu programlar john Cage, Philip Glass, Ro­
bert Ashley ve Merldith Monk'a adanmış, Four American Compo­
sers (Amerikalı Dört Besteci) adında birer saatlik dört gösterim­
den oluşuyordu. Sonra Making a Splash'ı (Su Şapırtısı) yaptım. Yir­
mi beş dakika uzunluğunda çok abartılı bir filmdi; insan bedeni 
su içinde kutlanıyordu. Hiç söz kullanmadan, imgelerle Michael 
Nyman'ın müziğini birbirine bağlamaya çalıştım. Bu filmi kışın 
ortasında çektik. İngiltere'in bir yüzme kültürü yoktur gerçekten 
ve biz onu yazın California'da çeksek daha iyi olacaktı, fakat bu­
nun için de kaynaklarımız yoktu. Bunun yanında, Inside Rooms 
(Odaların İçi) adında bir başka diziye başladım. Postmodernist 
mimari ve dekoratif sanat açısından ele alınan bu diziyle, çağdaş 
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İngiliz hayat tarzına ironik bir bakış amaçlanıyordu. Bu dizi altı 
bölümden oluşacaktı: banyo, oturma odası, yatak odası, vs. ve her 
biri yarım saat uzunluğunda olacaktı. Şu ana değin ancak bir 
bölümü tamamlanabildi. Benim açımdan, belli biçimsel sorunları 
çözmenin bir diğer yoluydu. 

· 

Hayvanat Bahçesi'ne ilham veren asıl düşünce neydi? 

Ressamın Sözleşmesi'nden önce yaptığım filmlerden de anlaşılaca­
ğı üzere, ben ekolojik meselelerle daima yakından ilgilendim. Bu 
ilginin babamın bir kuşbilim uzmanı natüralist olmasından kay­
naklandığı kuşku götürmez. Çocukluğumdan beri aklım fikrim bu 
konudaydı. Karşı koymak istedim fakat beni bırakmadı. The Falls ve 
C. ye Yolculuk Gibi gibi filmlerin arka planı doğadır - kırsal kesim ve 
bunun yanında kuşlar. Pek çok Avrupalı gibi, ben de hayvanların 
ve bitki türlerinin yok edilmesini dert edindim ve bu konuyla ilgi­
lendim. Bunun yanında, bütün türlerin bir tek yerde toplandığı bir 
katalog, hayvan hayatının mekanı olarak Nuh'un Gemisi'nin meta­
for olarak alındığı bir hayvanat bahçesi düşüncesi de beni büyüle-
di. Bilindiği gibi, ben kataloglara ve listelere bayılıyorum. 

Epeydir bir hayvanat bahçesini konu alan bir film çekme dü­
şüncesi var kafamda. Ressamın Sözleşmesi'nin tanıtımıyla ilgili ola­
rak dünyayı dolaşırken, ·uğradığım her şehrin hayvanat bahçesini 
ziyaret etme sözü verdim kendime. Avrupa'da on kadar, Amerika 
Birleşik Devletleri'nde birkaç, Avustralya'da bir iki hayvanat bah­
çesi görmem gerekiyordu. Bunlardan benim üzerimde en güçlü 
etkiyi bırakan ikisi, Berlin ve Rotterdam'daki hayvanat bahçeleri 
oldu, çünkü şehrin içine kurulmuşlardı. Tramvayın önünde du­
ran suaygırlarını görmeniz mümkündü. Beni büyüleyen, insan, 
hayvan ve nesne arasındaki bu ilişkiydi. Berlin bu anlamda özel­
likle güçlü bir semboldü, çünkü şehrin kendisi bir hayvanat bah­
çesi görüntüsü veriyordu. Sonuçta, bu filmi ekonomik sebepler­
den dolayı Rotterdam'da çekemedik. Bu hayvanat bahçesini ziya­
ret ederken benim dikkatimi çeken ilk görüntülerden biri, Çocuk­
ken anne babası tarafından terk edilen tek bacaklı bir gerildi. Go­
rilin görüntüsü beni çok etkiledi ve bana çok anlamlı geldi. Son-
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Hayvanat Bahçesi'nde (1985) Eric Deacon ve Brian Deacon. 

ra, insan ve hayvan faaliyetleri arasında bir paralellik aramaya ko­
yuldum; bunun yanında, Batı dünyasının hayvanlara yönelik çok 
antropomorfik bir bakışa sahip olduğunu gördüm - bu film de 
buna tanıklık etmektedir. Keza, beni etkileyen iki görüntü daha 
vardı: Biri Sydney'Q.e, bir ziyaretçinin düşürdüğü kırık bir Coca 
Cola şişesinden kola içen Afrika kökenli siyah bir katip kuşuydu; 
diğeriyse, gene Rotterdam'da gördüğüm bir manzara - küçücük 
bir kafesin içinde sürekli bir ileri bir geri volta atan koca koca 
kaplanlar. Bu bana çok güçlü bir hapislik imgesi olarak görün­
müştü ve insanlardaki karşılığı, hayvanat bahçesinde volta atan 
iki başrol oyuncusu tarafindan canlandırılmaktadır. 

İşte bunlar, benim hayal gücümü harekete geçiren imgeler. 
BBC'deki bir belgeselde göi:"düğüm çürümekte olan bir fare ölüsü 
görüntüsünü de ilave etmem gerekir. Mekan ölçeği birdenbire de­
ğiştirdi. Çürüyen hayvanın leşini bir düzen içinde yiyip bitiren 
kurtlar küçük beyaz filleri andırıyorlardı. Asıl dikkatimi çeken, 
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düzenli ve birleşik görünen çürümenin kendisiydi. Gösterimin 
sonunda, program sorumlusu bir gün bir filin ölümünü ve çürü­
mesini kaydetmeyi umduğunu bildiriyordu. Bu bana gerçekleşme 
şansı olmayan absürd bir düşünce gibi gelse de, hayal gücümü 
harekete geçirmeye yetmişti. 

Bir diğer esin kaynağı, ikizlerle ilgili düşünceydi. The Falls'da 
çok zayıf ve çok ilginç olan Quaij kardeşler şeklinde ikizlerim 
vardı. Bunlar aynı zamanda Ressamın Sözleşmesi'nde yer alan ikiz­
lerdi. Bir insanın bir yarısının diğer yarısını araması ve kendisiy­
le aynada karşılaşması şeklinde bir düşünceyle ilgiliydi. Bir kez 
daha, Borges'in toprağı. . .  

Bahsettiğim film Darwin'in tanımladığı evrimin sekiz aşaması 
etrafında yapılandırıldı. Hayatın devam etmesi için ölüme ihtiyaç 
duyduğumuz düşüncesi yaratıcı bir düşünce değildir, fakat hala 
ilgiyi hak etmektedir. [Benim filmimdeki] aşamalar üç eksende 
gelişmektedir: ölen hayvanların çürümesi, hayvanların kurtuluşu 
ve BBC'deki bilimsel belgesellerden alınmış parçalar. Bunlar se­
naryonun arkasındaki fikirleri şekillendiren parametreler. 

Bu düşünceler kurgusal bir anlatımı nasıl doğurdu? Çünkü, o film bir 
polis soruşturmasına Ressamın Sözleşmesi kadar yakın olmamakla 
birlikte, ilki ölümcül olmak üzere aynı çapta talihsiz kazalan içeriyor. 
Oswald kardeşlerden biri kansının ölümüyle ilgili gerçeğin peşindedir. 

Benim kurgusal filmlerim kendi arka planımdan dolayı belge­
sel unsurları içerir. Ressamın Sözleşmesi bazı bakımlardan, 1694 
yazında görülen yedi günlük sıcak hava dalgasını anlatan bir bel­
gesel olarak görülebilir. Hayvanat Bahçesi de hayvanat bahçeleri ve 
hayvanlar hakkında bir belgeseldir. Benim kafamı meşgul eden 
sorunları tanımladıktan ve bir yapı [onlar için] bulduktan sonra, 
anlatım doğal bir şekilde akıp gidiyor. Karakterler konusuna ge­
lince, ikiz kardeşlerle tek bacaklı bir temel karaktere sahip ol­
mam gerekti. Bu üç karakter bir kutsal üçleme ortaya koydular ve 
çok geçmeden birbirleriyle ilişki geliştirdiler. 

Nuh'un Gemisi olarak hayvanat bahçesiyle, hayvanlarla insan­
ların daha yakın ilişkilere girmesi -burada bu türden olağanüstü 
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melezler üreten cinsel faaliyetler- doğaldır. Bu da benim bu tür­
den melezlerin en ciddisini (sfenks, sentor) tasarlayan klasik mi­
tolojiye başvurmama yol açtı. Dolayısıyla hayvanat bahçesi bir 
Yunan panteonuna benzemeye başlamaktadır. Merkezde sağlık ve 
bereket tanrıçasıjuno (Andrea Ferreol) vardır. İkizlerin Castor ve 
Pollux olduğu çok açıktır. Ve panteon yavaş yavaş fakat emin bir 
şekilde dolmaktadır: Jüpiter, hayvanat bahçesinin müdürü, hem 
hayvanların hem de insanların efendisi; fahişe fakat aynı zaman­
da Havva olması" dolayısıyla Yaratılış konusuna bağlanan Venus 
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de Milo; Caterina Bolnes kılığındaki iffet avcısı Diana; hem peze-
venk hem gümüş kanatlı haberci olan Mercury; sadece iki kez 
gördüğümüz ve balıkları besleyen Neptün. Bu karakterlerden ba­
zıları C. 'e Yolculuk'ta tasarlanmıştı. Sonraki filmde yer alan ve Hay­
vanat Bahçesi'nde de görülen karakterlerden biri olan Van Hoy­
ten'in Amsterdam hayvanat bahçesinde arşivlenmiş bir haritası 
vardır. Hollanda'ya yapılmış bir göndermedir bu. İnsanlar bana 
filmimin mekanı olarak neden bu ülkeyi seçtiğimi soruyorlar. Bir 
parça, Amerika'ya hiç gitmemiş Kafka'nın bu ülkeyi okuduğu se­
yahat broşürlerinden hareketle romanının temeli olarak kullan­
ması gibi, ben de hayali bir Hollanda bilgisine sahip oldum: ço­
cukların sele engel olmak için baraj suyunun önüne parmakları­
nı koydukları, insanların 'çift Hollandaca' konuştukları bir ülke. 
Daha ileri bir düzeyde, ben daima on yedinci yüzyılın Hollanda 
resmiyle ilgilendim ve Belçika, Lüksemburg ve Hollanda'nın ilk 
Avrupa cumhuriyetleri olması beni çok etkiledi. Dahası, ben Ver­
meer'in ve onu optik araçların gelişimiyle -Ressamın Sözleşmesi'nde 
oynadığımız bir kavram- bağlantılı kılan her şeyin hayranıyım. 
Vermeer, icat edilen belli merceklere yoğun ilgi gösterilen bir za­
manda, 1640'larda Delft'te çalıştı. İnsanlar mikroskoplar ve teles­
koplarla dünyaya farklı biçimde bakabiliyorlardı. 'Kamera obscu­
ra' ('karanlık oda') iyice yaygınlaşmıştı ve Vermeer'in de bunlar­
dan birini kullandığı neredeyse kesindir. Onun tabloları fotoğraf­
sal bir niteliğe de sahiptir fakat bunun yanında ve o resimlerdeki 
figürlere ilişkin, saf bir biçimdeki nesnelliğin ötesine varan gi­
zemli bir şey vardır. 
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Çok uzun olmayan bir zaman önce Godard'ın bir yazısını oku­
muştum. Godard orada Vermeer'i, merak ve ilgileri sinemanın ger­
çek amacına denk düşen bir ışık ustası olarak tanımlıyordu. Bu­
nun yanında Godard, Vermeer'in Sütçü Kız tablosunda da gö­
rüldüğü gibi, neredeyse anlık bir hareketi yakalama yeteneğinden 
söz ediyordu. Dolayısıyla, belli bir anlamda, Hollanda resmi sine­
manın erken bir habercisidir. Ben o zamandan beri sinemanın gör­
sel niteliğinin Vermeer'le ortak bir şeye sahip olduğunu düşünü­
yorum. Vermeer hakkında çok az bilgi sahibiyiz. Yirmi altı ile yir­
mi sekiz yaşları arasında tablolar yaptı ve yıllar ilerlerken, çalış­
malarının listesi giderek kısaldı. Sahtelerini keşfettik ve bu sahte­
cilik düşüncesi, benim büyük sahtekar Van Meegeren'i insanlara 
tanıtmama yol açtı. Van Meegeren İkinci Dünya Savaşı'nın sonun­
da, kendisinin yaptığı sözde Vermeer'leri Georing, Goebbels ve 
diğerlerine sattı. Avrupa sanat dünyasını bunların hakiki çalışma­
lar olduğuna inandırmayı başardı. Bu durum bugün inanılmaz bir 
şey olarak görülmektedir, çünkü onlar gerçek Vermeer'lere hiçbir 
şekilde benzememektedir: Figürlerin hepsi, kocaman gözler ve 
uzun yüzlerle Greta Gabro görüntüsüne sahiptir. Van Meegeren 
yerleşik yapıyı aptal yerine koymayı başarmıştı; bu da beni çok eğ­
lendirmektedir, çünkü ben gerçeklik ile yanılsama arasında, ga­
zetecilik ile kurmaca arasında yaşanan bir karşılıklı etkileşime hay­
ranlık duyuyorum. Arkadaşlarını aldatmanın yollarını bilen insan­
lara hayranlık duyuyorum. Geçen akşam biri bana, "Greenaway, 
sen sahteci misin?" diye sormuştu. Bu sorunun cevabı o kişiye bağ­
lıdır. Fakat belli bir anlamda, bütün film yönetmenleri sahtecidir, 
çünkü kitleler arasında bir yanılsama duygusu yaratmak için sü­
rekli hayal ürünleriyle oyrıuyorlar, görüntüler yaratıyorlar. 

Sanatsal yaratımın tamamı ödünç alınmış fikirler ya da imgelerle ger­
çekleştiriliyor. Buradaki zorluk, ['ödünç alma'nın sona erdiği ve] intihalin 
başladığı yeri bilmektir. 

Kesinlikle. Bugünlerde Dante üzerine büyük bir proje oluştur­
maya çalışıyorum ve hem Dante'ıiin çalışması üzerine hem de 
ondan kaynaklanan etkilerin nerelere kadar uzandığını görmek 
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oldukça şaşırtıcıdır. Pound'un kantolarının Dante'yle ilgili olduğu 
çok açıktır, aynen Dante'nin Virgilius'a atıfta bulunduğu ve Vir­
gilius'un da Homeros'a atıfta bulunduğu gibi. Sinemanın yaşı dok­
sanı geçmiyor ve ben onu, kendi görüşümce, görsel sanatlar olan 
öncelleriyle ilişkilendirmek istiyorum. Başkalarının sinemayı ti­
yatro ve edebiyatla daha yakın bir ilişki içinde gördüklerini bili­
yorum. Fakat ben öyle görmüyorum. Önümüzdeki onyıllarda si­
nemanın kendini tamamen dönüştürmesi ya da kaybolup gitmesi 
oldukça mümkündür. Sinemanın yüzyıllık tarihi ikonografinin 
tarihiyle kıyaslanamaz. Fakat ben şahsen, sanatsal ilgi alanlarımın 
hepsini sentez haline getirmek istiyorum. Bu yüzden de çok sert 
eleştirildiğimin farkındayım, bana edebiyat ve resimle (çok ya­
kından) ilgilendiğim söylenerek serzenişte bulunuluyor. Ressamın 
Sözleşmesr'yle çok açık farklılıkları var. Örneğin, Ressamın Sözleş­
mesi'nde kendi çizimlerimin Vermeer'in çalışmalarının yerini al­
masında bir parça böbürlenme yok değildi. Filmin organizatö­
rüydü Vermeer. 

Hikaye ilerledikçe Vermeer giderek daha çok önem kazanıyor. lç me­
kanlar onun tuvallerini hatırlatıyor. 

Temalardan birisi ölüm, ya da, deyim yerindeyse, türlerin du­
raklaması ve bireyin ölümlü doğası. Avrupa'daki inanç, sanatın 
insanlığın ölümsüzlüğe ulaşmasının bir yolu olduğu şeklinde. Biz 
nesnel olarak biliyoruz ki bu doğru değil, fakat gene de yaratma 
işine doğru sürükleniyoruz. Bunun yanında, tuvallerini dolduran 
isimsiz insanların Vermeer tarafından tamamen ölümsüzleştiril­
diği de doğrudur. Başkameramanım Sacha Vierny'yle birlikte gör­
sel bir tarz yakalamaya çalıştığımızı ve Vermeer'deki, yerden bir 
metre uzaklaşmış, soldan sağa doğru giden ışıktan meydana gelen 
bir aydınlatmayı kullandığımızı hatırlıyorum. Bu bizim ışığı yer­
leştirmek için adamakıllı sistematik şekilde karar verdiğimiz bir 
yerdir. Aptalca görülebilir fakat bizim çok net bir tutum almamızı 
sağlıyor ve değişken bir bütünlük yakalamamıza izin veriyordu. 

Gergedanın Vermeer'le birliği Dali'yle Dantelacı Kadın 'dan mı ge­
livor? 

39 



Aslında ben daha ziyade Longhi'yle, onun Venedik'teki gerge­
dan tablosunu düşünüyordum. Gergedanın boynuzu afrodizyak­
tır ve filmdeki hayvan iki erkeğin bir yatakta Bewick'le seviştiği 
sahneyle bağlantılıdır. 

Referanslarla çok açık biçimde oynamak için intihalden uzak durma­
nın en iyi yolu değil mi bu? 

Bir sahnede Vermeer'in en ünlü tuvallerinden biri olan Art of 
Painting'i (Resim Sanatı) özenle kopyaladık. Başlangıçta, kamera 
bir zebranın şeritlerini akla getiren siyah-beyaz şeritli bir önlük 
giymiş ressamın arkasını çerçeveye alır. Sonra kamera sinema­
tografik anlamda, on yedinci yüzyıl resminin tam bir reprodük­
siyonu olan seti ortaya koyar. Eğer yakından bakarsanız duvarda 
Sacha Vierny'nin adının baş harflerini görürsünüz, tıpkı tuval­
lerinde Vermeer'in adının baş harflerini gördüğünüz gibi. Atıfta 
bulunulan bir diğer şey, Washington, D.C.'nin Ulusal Galeri'sinde 
bulunan ve pek çok uzmanın sahte olduğunu düşündüğü Woman 
in the Red Hat (Kırmızı Şapkalı Kadın) adlı küçük bir tablodur. 

İmitasyon konusunda - bu pratik en çok sanatın kendi üzeri­
ne kafa yorduğu ve bu üslubu aşırı noktalara vardırdığı barok 
dönemde en yaygın şeklini almıştır. Ben kendimi Bavyera'daki gi­
bi, barokun daha gösterişli tezahürlerinden ziyade Poussin kam­
pına yerleştirsem de bu geleneği geliştiriyorum. Fakat barokla 
ortak yanlan olmasına rağmen, bu filmin klasik bir yapısı vardır: 
Her aksiyon kendi sonucuna doğru yol almaktadır. 

Siz bu filmi köpeği olan küçük bir kızın yer aldığı bir sahneyle açıyor­
sunuz. Böyle bir açılış fikri nereden aklınıza geldi? 

Ressamın Sözleşmesi'nde çocuk dışında karakterlerin neredeyse 
tamamı huzursuzdu. Bu çok yaratıcı olmayabilir, fakat orada ço­
cuğun iyiliğine ve masumiyetine duyulan bir inanç vardı. Aynı 
şeyi Hayvanat Bahçesi'nde de görüyoruz. İlk sahnede çocuklar bir 
köpeği gezdiriyorlar; insanın -atın da ötesinde- en şaşırtıcı fethi­
dir. Ben filmin başından itibaren, çocukla çok yakın ilişkisi olan 
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ve hayvanat bahçesine girmek istemeyen, tüyleri siyah-beyaz bir 
dişi köpek görüyorum. Oranın tehlikeli olduğunu gösteren bir 
uyarıdır bu. 

Niçin kazaya bir kuğu yol açıyor? 

Daha önce C. 'e Yolculuk'ta bir kuğu sembolü kullanmıştım. O 
kuğu sık sık öldüren bir melek olarak görülmektedir. Klasik mi­
tolojide, Jüpiter'in Leda'yı, baba Castor'u ve Pollux'u ayartmak 
üzere yeryüzüne geldiği zaman büründüğü kılıktır. Bunun yanın­
da, Alba'nın adının Bewick olduğunu belirtmem gerekir; kuğu 
Bewick, İngiltere'de çok yaygın şekilde bilinmektedir. Araba�ının 
plakasında N.I.D. (Fransızca'da yuva anlamına geliyor) sözcüğü 
görülüyor ve o kaza Kuğu Yolu'nda meydana geliyor, bu da 
Proust'a yönelik bir imadır. 

Diğer film yapımcılan da -Altın Çağ' da Bunuel, birkaç filminde Ma­
kavejev, Hiroşima Sevgilim' de Resnais akla geliyor- sizin yaptığınız gi­
bi, gazetecilik ve kurgunun birleşimiyle oynuyorlar. 

Bildiğiniz üzere, ben film yönetmenliğine Merkezi İstihbarat 
Dairesi'nde başladım ve orada İngilizlerin hayat tarzını bütün 
dünyanın geri kalan kısmına gösteren bir dizi propaganda filmi 
yaptım. Söz konusu kurumda geçirdiğim sekiz yıl boyunca ger­
çekle kurgu arasındaki etkileşime daima hayran kaldım. Belgesel 
filmler yapmak zorunda olmama rağmen, ortaya koyma tarzım 
filmleri kurgusal anlatıma yaklaştırdı. Ben gene de iki dünya ara­
sıdaki çizginin bulanık olduğuna inanıyorum. Bu tamamen bir 
bakış açısı meselesidir, sinemanın nasıl algılandığıyla ilgilidir, 
çünkü özünde hiçbir konu belgesel değildir. Benim üç buçuk 
saatlik devasa filmim The Falls bu sorunu ortaya koyar: Bu film 
belgesel tarzında ortaya konan kurgusal bir malzemeden meyda­
na gelmiştir. İngiliz film yapımcılarının okuluna göre, gerçekçi 
belgesel, gerçeklik demektir. Oysa biz biliyoruz ki, gerçekliğin 
takibiyle uğraşmak boşa vakit harcamaktır. jane Austen bugün bi­
lim-kurgu gibi okunuyor. 
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Şurası çok açık ki, kurgu, gerçek hayatın anarşisine karşı çıkan bir dü­
zen dayatma eğilimi gösterecekti. Kültür, doğada bulunan düzensizlikle 
tezatlık oluşturan bir düzenin taşıyıcısı olacaktı. Aslında doğanın kendi 
içinde gizli bir simetri yok mu? 

Bu aslında bir paradoks. Ben The Falls'ı çekerken, bunun ya­
nında bir de Takdir-i !lahi adıyla, üzerine yıldırım düşen insanlar 
hakkında televizyon belgeseli yapmıştım. Bu filmdeki her olay 
gerçekti, fakat çok tuhaf, çok inanılmaz görünüyordu, seyirciler 
her şeyin uydurulmuş olduğuna inandırılmaya çalışılıyordu. Ben­
zer şekilde, eğer kurgu olarak ortaya konmuş olsaydı gazetelerde 
yer alan belli olaylar kuşkulu bir gülümsemeye yol açardı. 

Sekiz belgesel parçayla, Darwin'in evrim teorisinin farklı aşamalan 
çağnş tmldı. 

Evet, ben hayatın çizimiyle başlıyorum ve atmosferdeki oksi­
jenin varlık göstermesi nedeniyle, hayatın evrimsel ölçekte bir 
aşama olan 250 binyılı aşkın bir zamanlık dönemde gizemli bir 
biçimde değişikliğe uğradığını savunuyorum. Bu, hayatı durdu­
rulmaz kıldı. Bakteriler atmosfere oksijen sağladı ve sonuçta in­
sanın ortaya çıkmasını mümkün kıldı; bunun yanında, yok edici 
organik maddelerden gelen ultra-viyole ışınları engelleyen ozon 
tabakalarını yarattılar. Yirminci yüzyılın sonunda, 2001 yılında te­
mel bir dönüm noktasında bulunduğumuz görülmektedir. Kirli­
lik nedeniyle, geriye dönüp havanın, ozon tabakasının zarar gör­
düğü bir döngüsel bir noktaya ulaştık. Gezegenimizin ciğerleri 
olan Amazon yağmur ormanlarının yok edilmesi bunun en çarpıcı 
kanıtlarından birisi. Filmdeki David Attenborough'nun sahne ar­
kasından gelen sesi problemi bu anlamda gözler önüne seriyor. 

Filmin başında ikizler aynlıyor, sonra kurgu [hikayenin bir parçası] 
anlan tekrar biraraya getiriyor. 

İkizler üzerine edebiyat beni daima büyülemiştir. İkizler bir­
bir�eriyle müthiş çekişme halindedirler, kendi alanları için, öteki 
insanların sevgisini kazanmak adına mücadele ediyorlar. Birbirle-
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rinden uzaklaşmaya varacak kadar derin bir atraksiyonu deniyor­
lar. İkizlerin bu şekilde bilinmek istemedikleri durumlarla kar­
şılaştım. Bu filmde, imkansız olmayan fakat gerçekleşme ihtimali 
çok zayıf üç absürd önerme yer almaktadır: 1) tekrar biraraya gel­
mek istemeyen Siyam ikizleri; 2) rüyasında kendisine tecavüz 
eden zebralara hayran kalan bir kadın; 3) babalan da ikiz olan 
ikizleri doğuran engelli bir kadın. Bunlar bizim, sinemanın bütün 
hilelerini kullanarak inanılır kılmaya çalıştığımız ve üzerinde titi­
zlikle çalıştığımız ilginç fikirlerdir. 

Mimari, Ressamın Sözleşmesi'nde olduğu gibi simetrik ve yazış­
malann karşılıklı bir etkileşimini ortaya koyuyor. 

Her şey iki rakama ve yanal bir bölünmeye dayanıyor. Hepimiz 
yanal bölünmeye sahibiz, ikiye bölünmüş durumdayız, hatta yü­
rürken bile. Hepimizde iki yarım küreden oluşan bir beyin bu­
lunmaktadır, vs. Biçimi ve içeriği birleştirmek için hayal gücü ta­
rafından yaratılan keyfi imgeler seçmek anlamsızdır. Bu yüzden, 
Vierny ve ben, bize yankılanmalar ve yansımalar ortaya koyma 
imkanı sağlayan aynalar ve başka her şeyle oynadık. 

ôte yandan, Ressamın Sözleşmesi'nden farklı olarak, burada lirik, 
romantik yolculuk çekimleri görülüyor; gece vakti bir botanik bahçesi ya 
da bir tekneden yapılan ırmak çekimi gibi. 

Kamerayı hareket ettirmeye başladığım, hatta kendi dünya gö­
rüşüme göre bir aşama kaydetmek üzere olduğum bir zamandı! 
Aslında, her zaman yavaş bir yolculuk çekimi vardır, konuya gi­
rerken. Bir kez daha, kameranın türlerin gelişimindeki sekiz aşa­
mayla ilgili sekiz önemli hareketi vardır. 

Felipe Arc-en-ciel [yani, Gökkuşağı] karakteri Alba Bewick'inkine pa­
ralel. Bir bacağı yok, topal vs. 

Eğer iki kardeş çocuğun babalan olmasaydı, bir üvey baba ya­
ratmak zorunlu hale gelecekti. Gökkuşağı, Tann'nın tufandan 
sonra göğe yükselttiği şeye atıfta bulunuyor. Filmin başı suya ve 
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yağmura doymuştu. Gökkuşağı varır varmaz, Alba bağırıyor: "Yağ­
mur durdu , ben gökkuşağımı buldum! "  Daha sonra, sular kont­
rol altına alınıyor, sadece borulardan gelmeye başlıyor. 

Venus de Milo'yu ilk gördüğümüzde, film boyunca olduğu gibi 
siyah-beyaz çizgileri bulunan bir kıyafet vardır üzerinde, çünkü 
onun tam zıttı Alba siyah-beyaz çizgileri olan bir kıyafet giy­
miştir. Dolayısıyla, kadınlar birleştiği zaman bir zebra şekli ortaya 
çıkmaktadır. Bir sahnede, zebra kafesinin yanında duran Gökku­
şağı Venus de Milo'ya, birlikte kusursuz bir hayvan, bir zebra­
centaur yarattıklarını söylüyor. Cebrail gibi beyaza bürünmüştür; 
Venus de Milo ise siyah giyinmiştir ve bir kez daha zebra arka 
plandadır. 

lkizlerin ikisi de birbirini tamamlıyor. lkizlerden biri ölüme odaklanır, 
hayata sevdalı olan diğeri gece vakti hayvanlan serbest bırakırken, o çü­
rüme sürecini inceler. 

Kesinlikle doğru. Biz bunun yanında, birisini daima perdenin 
solunda, diğerini sağ taraf ta tutmaya çalıştık. Alba'yı ziyaret ettik­
lerinde hep aynı koltukta oturuyor ve kesinlikle odanın diğer ta­
rafına geçmiyorlar. Ve onlardan biri Alba'yla yataktayken, "Ben 
sol tarafta kendimi daima daha rahat hissediyorum," diyor. Oliver 
'sıcak' bir karakterdir, Oswald 'soğuk'tur. Sacha'yla benim mekanı 
çapraz bir şekilde iki bölüme ayırmamızın sebebi budur. Oliver 
sol tarafa oturduğunda bir kurt vardır ve yüzünün etrafına bir ışık 
yaymaktadır. Bunu daima yansıtabildiğimizden emin değiliz fakat 
amacımız buydu. Ne olursa olsun, filmin içine girildikçe soğuk 
renkler solmaya başlamaktadır. İki kardeş de insanlık halini -kafa 
ve kalp olarak- sembolik bir şekilde ortaya koyuyorlar. 

lki kardeşin faaliyetleri anlan ölen eşleriyle bağlantıya geçiriyor. Os­
wald, kansının bedenine, ölümünden sonra ne olduğunun büyüsüne ka­
pılmakta, Oliver ise kansının hayvanlan serbest bırakma arzusunu yeri­
ne getirmektedir. 

Filmin tamamı ayna imgesi ve paralelliklerle dolu. Kimileri biz­
zat çekim sırasında ayrıntı hale getirilmiş ve bu yüzden bize çeşitli 
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parçaların hepsinin işlevlerini yerine getirmesini sağlayacak bir 
düzenleme yapma imkanı vermiştir. Aynı zamanda, anahtarlar gibi 
Jungcu sembollerle oynadık. Alba yüzlerce anahtarı olduğu halde 
hiçbir kapıyı açamazken, Venus de Milo kendisine bütün kapıları 
açma imkanı verecek anahtarı kesinlikle almıyor. 

Alfabenin harflerini ifade eden hayvanlan nasıl seçtiniz? 

Fransız, İngiliz ve Alman çocuklarının kitaplarına baktım ve 
bu farklı kültürleri simgeleyen hayvanları bulmaya çalıştım. Z harfi 
için Zebra doğal bir seçimdi. Diğer harfler içitı hayvanın dille 
ilişkisi farklı farklıdır. Bunun yanında Rotterdam hayvanat bah­
çesinin kendi doğasından kaynaklanan kısıtlamalar söz konusuy­
du. Örneğin, o hayvanat bahçesinde deve yoktu. Dolayısıyla, D 
harfi için farklı bir hayvana ihtiyaç duyduk. 

Film boyunca birkaç kez Alba'nın yaşadığı kırsal kesimin göriintüsü 
yer alıyor. 

Bu, farazi bir zamanda, insanlarla hayvanların masumiyet için­
de oldukları Cennet Bahçesi'ni çağrıştırmaktadır. Belki de orası, 
onların simetri oluşturmak, bir denge sağlamak üzere ölecekleri 
yerdir. 

Bu filmin Ressamın Sözleşmesi 'nden daha karmaşık bir dokusu var. 
O bana sizin önceki" filminizi, fakat bunun yanında belgesellerinizi ve de­
neysel filmlerinizi hatırlatıyor. 

Ressamın Sözleşmesi'yle pek çok paralellikler var. Bir kere, o iki 
kadın arasındaki entrika var; belli bir anlamda onlar erkekleri kul­
lanıyorlar. Sonuç benzerdir [her iki filmde de] : 'egzotizm' saye­
sinde, ya da mevcut filmde olduğu gibi evrim sayesinde hayatın 
anlamını bulma umudunu yansıtmaktadır. Ressamın Sözleşme­
si'nde iki adamın karanlık bir yolda yürüyerek dolaştıkları bir 
sahneyi hatırlayacaksınız. Aynı türden bir sahne burada da var -
laboratuarda. Bunun yanında, yapı aynı: giriş, üç perde ve bir son 
bölüm. Fakat bu filmin 'doğallığı' daha az, çünkü Ressamın Söz-
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leşmesi İngilizlerin eski konaklara ve doğaya özlemini yüceltmek­
tedir. Ben burada onlardaki hayvan sevgisine başvurabilirdim fa­
kat bunu kabul etmedim. 

Bunun yanında, aynı erotik unsur göze çarpıyor. 

Venus gelecekteki erotik yazılan için Anais Nin, Pauline Reage 
ve Aubrey Beardsley'in, üç anahtar çalışma olan Venus Erotikası 
(Venüs Üçgeni) , The Story of O (O'nun Hikayesi) ve Tepenin Under 
the Hill'ini (Tepenin Altında) örnek almaktadır - filmin senaryo­
sunun Venus de Milo tarafından yazılmış olabileceği izlenimi ver­
mektedir. Ayrıca ona, benim üç yıl önce Time Out'ta yayınladığım 
Obscene Animal Enclosure (Müstehcen Hayvan Çiti) başlıklı bir me­
tin verilmektedir. Bu hikaye, Richard Burton gibi insanların Nil 
nehrinin kökenini araştırdığı ve Londra'ya sürekli tuhaf dolgu 
oyuncak hayvanlar gönderdiği, benim büyüleyici bulduğum bir 
dönemde geçmektedir. 

Yeni bir set tasanmcısıyla mı çalıştınız? 

Yapımla ilgili sebeplerden dolayı Hollandalı birisi olan Ben 
van Os'la (Hollanda dilinde 'sığır' anlamına geliyor! )  birlikte ça­
lıştım; daha önce sadece üç filmde görev almıştı (onlardan biri olan 
Naughty Boys, Henry Alekan'ın başkameraman olarak çalıştığı bir 
filmdi) . Nisan'da Roma'da çekilecek olan sonraki filmimde gene 
onunla çalışmayı planlıyorum, çünkü barok tarzı ev eşyalarına yö­
nelik müthiş bir duygusu var. Filmin yarısı gerçek mekanlarda, di­
ğer yansı otel odası gibi, hazırlanmış mekanlarda çekildi. 

Kuşkusuz, Michael Nyman'la müzik çalışması için tekrar bağlantıya 
geçtiniz? 

Ayrıca, sekiz numarada da birlikte çalıştık. Müzik kaydı yapıl­
dığında, ben onu devamlı olarak Michael Nyman'ın düşündüğü 
şekilde kullandığımızdan emin değilim. Genelde, filmlerdeki mü­
zik (Michael'le gerçekleştirdiğim işbirliğinin meyveleri bile) 
sadece bir yardımcı unsurdur ve sanırım buna bir çare bulunması 
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gerekiyor. Şu an iki yıl içinde sahnelenecek olan The Case of We­
bern and Others (Webern ve Diğerlerinin Davası) adlı bir opera 
projesi üzerinde çalışıyoruz. Yapımcımız Kees Kasander bir opera 
binasını kiraladı. Sinema 1929'dan bu yana daima kendi optik 
kaynaklarının mahkumu olurken, biz canlı müzikle ölü film ara­
sında var olan bir ilişkiyi ortaya koymak istedik. Sahnedeki ka­
rakterlerle perdedeki karakterler arasında bir diyalog yaratmak 
istedik - sanırım, Rene Clair'in l 920'de hayata geçirmeye çalıştığı 
bir anlayış. Woody Allen da Purple Rose of the Cairo'da (Kahire'nin 
Mor Gülü) bu düşünceyle oynamıştı. Webern ve Diğerlerinin Davası 
bir kere daha, bir entrika hikayesidir, fakat bu kez müzisyenlere 
karşı - 1945'te Webern cinayetiyle başlayan ve 1980'de john Len­
non'un öldürülmesiyle sonuçlanan bir entrika. 

Hayvanat Bahçesi'ndeki müzik çok kasvetli. 

Ben özellikle de, Ressamın Sözleşmesi'ndeki eşzamanlı olarak ya­
vaş ve dinsel nitelikte yürüyen cenaze törenine hayranım. Ölüm 
ve matemle fazlasıyla ilgili olduğu için [Michael'den] onu b�r baş­
langıç noktası olarak kullanmasını, müziğin çok romantik ya da 
duygusal olmasını istedim. Çok güçlü bir müzikal yapısının ol­
masını istiyordum. Michael müziğin yazımı için bir ay çalıştı ve 
sonra onu piyanoda çaldı. Ardından bütün temalarını sunmak 
üzere Hollanda'ya_ geldi ve biz bunları bütün film boyunca uygu­
ladık. Fakat Michael'in verdiği müziğin tamamını kullanmaktan 
çok uzaktık hala. 

Sacha Vierny'le işbirliğiniz nasıl gidiyordu? 

Sacha'yı hassas ve sessiz, işine çok sadık ve sanatını kusursuz 
ustalıkla sürdüren birisi olarak gördüm. Elbette müthiş bir de­
neyime sahip ve ben onun kusursuz mercek seçimine hayran kal­
dım [çeşitli sahneleri bu sayede çekiyordu] .  Bunun yanında, sa­
bırlı ve kararlıdır. 

Çekimler ne kadar sürdü ve bütçe ne kadardı? 
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Çekimler altı buçuk hafta sürdü, bütçe ise 650 bin pounddu. 
Fakat o paradan ziyade aşkla yapılan bir filmdi - bu tarzda olan 
diğerleri gibi. Filmin yapım öncesi kısmında çok sayıda insan ne­
redeyse beş kuruş para almadan çalıştı. Set tasarımcısı Ben van 
Os'un iyi niyetle çalışıp kostüm tasarımı yapan arkadaşları, res­
samlar, marangozlar, vs. vardı. 

Andrea Ferreol 'u tercih etmeye nasıl karar verdiniz? 

Hayvanların olduğu bir hayvanat bahçesi [yarattığım] kadar, 
bir de insanlar bahçesi [yaratmak] istedik. Bu yüzden farklı kül­
türlerden insanları biraraya getirmek istedim. Alba Bewic karak­
terinin İngiliz bir oyuncu olmasını istemedim. Anrea Ferreol'un 
yanında, lsabelle Huppert ve Hannah Scygulla'yı düşündüm. İkiz­
ler için, Ateş Arabalan'nda oynayan lan Charleston'ı ve ilginç bir 
şekilde, lan'a benzeyen Christopher Lambert'i istedim. Andrea 
Ferreol filmdeki ahlaksızlık durumuyla uyumludur. Karakterle­
rin çok fazla coşkulu olmasını istemedim ve benim asıl talimatım 
şuydu: "daha hızlı ve daha sakin." Diyalogun ister istemez psiko­
lojik duruma bağlı olacak bir ritme sahip olmasını istedim. 

Pikaptaki bestelerin seçimleri nasıl oldu? 

Onlar benim çocukluğumla ilgilidir. Children's Hour adında, sey­
rettiğim bir televizyon programı vardı. The Teddy Bear's Picnic (Ayı­
cık Piknik Yapıyor) ve An Elephant Never Forgets'ı (Bir Fil Asla Unut­
maz) da çok çağrıştırıcı bulurum, ifade ettikleri cinsel metafor an­
lamında - sözler dikkatle dinlendiğinde, diyorum. Onlar aynı za­
manda, Avrupalıların kültüre yönelik yaklaşımlarında en üst nokta 
olan Büyük Sanat'ı temsil eden Vermeer'in de tam tersidirler. Fakat 
bana göre, bu popüler müzik kusursuz değildir. Bu müziği hazır­
layan o çocuktur, oysa Vermeer'i hazırlayan yetişkinlerdir. 

Ve salyangoz kaydın tepesine gelip ölüyor. 

Evet, o yeniden ortaya çıkışa engel olmaz. Kendi cinsel arzula­
rını karşılama yeteneğine sahip çift cinsiyetli birisidir. Ben bir za-
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manlar salyangoz yetiştirmiştim ve şimdi çok büyük bir salyangoz 
kabuğu koleksiyonum var. Norfolk'ta salyangoz avlıyordum, on 
sekiz yaşındayken bu konu üzerine okumadığım kitap kalmamıştı. 
Yüzlerce salyangoz türü var ve onların birbirlerinden ayırt edilme­
sini sağlayan şey, son derece küçüktür ve onları ancak zoologlar bi­
lir. Salyangoz yediğim zaman hastalandığımı ekleyebilirim! 

Sizi asıl kitlelerden koptuğunuzu söyleyerek eleştirenler var. 

Ressamın Sözleşmesi'yle ilgili bugün çok basit gelen aynı eleştiri 
benim de kulağıma geldi. Sanırım o bir zaman sorunu. Bunun ya­
nında, bir saat imalatçısı da olsa mühendis de olsa, ben herkesin 
kendi sanatına karşı elitist bir yaklaşım içinde olduğunu, onunla 
ilgili karmaşık bir bilgiye sahip olduğunu düşünüyorum. Sanırım, 
hayatın genel dokusunu zenginleştirdiği için bu bilgiyi kullan­
mak açısından kusursuz bir meşruiyet sağlıyor. Vermeer'in kendi 
zamanının resim sanatına ilişkin olağanüstü bir bilgisi vardı, 
İtalyan resimleri toplamıştı, kendi tuvalleri semboller ve metafor­
larla doluydu. İnsanın dünyayla karmaşık bir ilişkisi vardır ve 
ben bunu neden filmlerde ifade etmediğimizi anlamıyorum. Ti­
yatroda, edebiyatta, müzikte kabul edilen şeyler beyazperdede 
rededilmektedir [ifade edilirken] .  

O halde, aynı yolda devam etmeyi umuyor musunuz? 

Kesinlikle. Bundan sonraki filmim The Belly of an Architect (Mi­
marın Karnı) 1 milyon dolarlık bir bütçeyle Roma' da yapılacak ve 
modem mimarinin merkezi Chicago'da yaşayan bir mimar olan 
Kracklite üzerine odaklanacak. Bu mimar, Etienne-Louis Boul­
lee'nin ·çalışmalarının yer aldığı bir sergiyi organize etmek üzere 
Roma'ya gidiyor; Fransız Devrimi'nin bu mimarını kimileri, Al­
manya'da (Speer'le) ve Mussollini yönetimindeki İtalya'da var 
olan, yirminci yüzyılın totaliteryen döneminin mimarisinin kay­
nağı olarak görmektedir. Boullee'nin en sevdiğim yanı, hiçbir şeyi 
maddileştirmemesidir: çalışmaları kağıt üzerindeki rüyalardan 
meydana gelir. Bu film benim mimariye karşı sorumluluğunu ha-
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tırlamama fırsat sağlayacak. Fakat bu aynı zamanda bir hikaye 
konusu. Mimar [Kracklite] Roma'ya yaptığı ziyaret sırasında mi­
de kanserinden ölürken karısıyla birlikte çocuklarının dünyaya 
gelmesini beklemektedirler. Roma'nın kendisi Batı kültürünün 
karnıdır. Filmin geneline kederli bir hava hakim mutsuz olabilir, 
fakat benim filme vermek istediğim ton o değil. Roma sürekli ye­
niden doğan ve bireylerin işine burnunu sokan bir şehirdir. Mi­
marın acı çektiği ve çocuğunun doğduğu bütün o zaman zarfın­
da Roma'nın kılı bile kıpırdamayacaktır. 

Hayvanat Bahçesi'nde görülen bir gazete, bir araba kazasıyla, bu 
kazada iki kadının öldüğünü bildirmekte ve bu gazetede bir de, bir mi­
mann ölümüyle ilgili bir yazı yer almaktadır. 

Evet, o benim bundan sonraki filmim. 
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MİMARIN KARNI: 
PETER GREENAWAY'LE SÖYLEŞİ 

Don Ranvaud 1987* 
� 

Peter Greenaway'.in sonbaharda Londra'da gösterimi yapılacak yeni 
filmi, biri tarihsel bir figür, diğeri kurgu.sal bir karakter olmak üzere iki 
mimann Roma' da karşılaşmasıyla ilgili. Tarihsel figür, gizli etkisi yir­
minci yüzyılın faşist tarzının neo-klasik anıtsallığında görülebilen vizyon 
sahibi bir Fransız mimar olan Etienne-Louis Boullee'dir (1 728-1 799); 

kurgu.sal karakter ise, Boullee gibi, birkaç görev üslenen ve selefinin çalış­
malanndan oluşan büyük çaplı bir sergiyi organize etmek üZere Roma'ya 
gelen orta yaşlı bir Amerikalı olan Stourley Kracklite (Brian Dennehy). 
Film gösterilirken, Kracklite bu projenin kendisinden uzaklaştığını bile 
görür; bunun sebebi kısmen, kansını (Chloe Webb) ayarttığından kuşku-

*) Si,l(lıl arıd Soıınıi, Yaz 1987. 
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landığı, müthiş biçimde hırslı ltalyan iş arkadaşı Caspasian Speckler'in 
(Lambert Wilson) entrikalan, kısmen de fiziksel durumu ve zehirleneceği 
korkusu yaşamak gibi giderek artan bir nörotik saplantıdır. 

* * * 

Mimarın Karnı üzerinde çalışmaya başlamanızdan bu yana, sizin 
açınızdan vaktinde bir gelişme göstererek, mimarlarla ilgili yeni bir statü 
duygusu da (basında yer alan tartışmalar, Kraliyet Akademisi'ndeki Fos­
ter, Rogers ve stirling üzerine açılan zengin çeşitli sergilerle birlikte) lngil­
tere' de gelişti. Neden bu konuyu seçtiniz? 

Resme bakmaktan ve hatta edebiyat eserlerini okumaktan 
uzak durmanın çok mümkün, fakat mimariyle bir şekilde ilişki 
içinde olmaktan kaçınmanın çok zor olduğu, bu yüzyılın her­
kesçe bilinen bir gerçeğidir. Eğer fazla kibirli olmayı başarabilir­
sem, bir film yönetmeninin çalışmasıyla bir mimarınkini kıyasla­
manın mümkün olduğunu düşünmekten hoşlanıyorum. Her iki­
mizin de bizi destekleyen kimselere, sokaktaki insanlara karşı he­
sap verebilir konumda olmamız, fakat bunun yanında kendimizi 
ve kültür düşüncesini tatmin etmemiz gerekiyor. Bir film yönet­
meni hakkında film yapmanın fazlasıyla kişisel bir şey olacağı çok 
açıktır; öyle ki, kafamın arka planında bir süredir uygun bir para­
lellik bulmaya çalışıyorum. 

Ressamın Sözleşmesi'nden bahsederken, bir film yönetmeninin 
bir mimar gibi eğitilmesi gerektiği söylenmektedir. Gerçeklikten 
çok uzaktır bu, fakat ben sayfiye evlerfrıin mimarisiyle çok ilgile­
niyordum; elbette İngilizlerin kırsal kesime yaklaşımındaki belli 
düzeyde bir snobizmi içermektedir bu. Mimari yapıların, dikey ve 
yatay unsurların ıraklık açılarıyla birlikte, fotoğraflarını çekmek 
büyülüyordu beni. Film yönetmenliğimin bütününün kareleme­
ye dayalı olduğu göz önünde bulundurulursa, bir yerle bağlantı 
olması gerekirdi. 

Kişisel ve estetik düşüncelerin bir kanşımıdır, o halde. Hangisi daha 
önemli? 
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Bu film konusunda bir yığın, hatta diğerlerinden de fazla ki­
şisel şey olmasına rağmen, eşit bir konuma sahiptirler. Fakat bu 
iki temel sebep (mimar/sanatçı ile seyirci arasındaki ilişki üzerine 
yapılan yarı otobiyografik bir yorum; mimariyi kullanma ve onun­
la ilgili her şeyle oynamaya devam etme arzusu) beni üçüncü bir 
kilit sebebe götürmektedir. Bafokun sonuyla on dokuzuncu yüz­
yılın modern kültürel canlanışı olarak tanımlanan şey arasındaki 
dönem uzun zamandır ilgiriıi çekiyor; bu dönem, Karşı Re­
form'un sonuyla Fransız Devrimi'nin başı arasındaki geçiş dö­
nemdir. Günümüz dünyasının o temel çatışmaları yeniden üret­
tiği görülüyor. Leonardo, Rapheal, Michelangelo; sonra Pous­
sin'in tablolarında görülen aşağı yukarı Fransız Devrimi'ni kap­
sayan ikinci dönem ve bir taraftan Picasso'nun diğer taraftan Le 
Corbusier'in gölgesi olan üçüncü dönem. Bir bakıma onların hep­
sini destekleyen temeldir ve bu bağlamda bir figürdür - Boulle 
mimari çevreler dışında neredeyse hiç tanınmıyordu. 

Boullee'nin bir sürü şey çizip tasarlaması beni özellikle büyü­
lemişti, fakat o hiçbir şey inşa etmemişti. Film yapımcılığının 
belirtisi olarak görülüyordu onlar. Bir sürü film sadece kclğıt üze­
rinde var olmaktadır. Farklı aşamalara getirdiğim on beş-yirmi se­
naryom var ve bunların çoğunun film yapılmayacağından hiç 
kuşkum yok; bunu dünyanın dört bir yanındaki bütün aktif film 
yönetmenleriyle çarparsanız, muhtemelen muazzam bir Babil 
Kulesi'yle ya da laf kalabalığıyla karşılaşırsınız. Şunu düşünme­
den edemiyorum; Boullee'nin olağanüstü çizimleri hayata geçiril­
miş olsaydı -onun fikirlerinin genişliği yirminci yüzyıl metropo­
lüne adamakıllı uygun olacaktı- mimari tarihi üzerinde çok bü­
yük bir etkisi olacaktı. O zamanlar inşası şaşırtıcı derecede pa­
halı olan şeyler bir cesaret ve girişim ortamı yaratıyordu. Elbette, 
Fransız Devrimi siyasal ve toplumsal bakımdan müthiş bir çalkan­
tı, fakat çok az kültürel eser yaratmıştı. David'in Marat'ı belki de 
o dönemden kalan, herkesin hatırladığı tek güçlü eserdi. 

Boullee'nin zamanlan Avrupa' da büyük çaplı çalkantılan ortaya ko­
yuyor olabiliı� fakat Britanya nispeten istikrarlıydı o zamanlar ve siz şu 
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anda dışanda film yapmanıza rağmen, doğanız gereği İngiliz film (Bri­
tanyalı değil) yönetmeni olarak sınırlanmış bulunuyorsunuz. 

Aynı zamanda Boullee bina tasarımları yapıyor, jane Austen 
romanlar yazıyor: Biri geriye bakarken diğeri ileriye bakıyor. Ben 
ikisini biraraya getirmiyorum, zira bu sonuç vermeyecekti, fakat 
Boullee'nin çalışmalarının gösterildiği bir sergiye yapılan ziyaret 
vesilesiyle, sanki jane Austen tarafından yazılmış gibi, çağdaşları 
için kendi dilinde tanımlamaya çalışarak kısa bir deneme yazma 
fikri bana yeterince ilginç geldi. Geçmişin benim bütün filmle­
rimde yeniden gözden geçirildiği şeklinde bir duygu vardı. Res­
samın Sözleşmesi bu konuda temel bir örnektir. Ben hem insanların 
zamanın özel bir anında yaşamaları konusunda ne düşündüğü­
mü, hem de toplumun dokularındaki kültürel ve estetik zorunlu­
lukların neler olduğu anlamında, tarihe nasıl yaklaştığımız konu­
sunun keşfedilmesiyle ilgileniyorum. Bunun yanında, daha basit 
biçimde gerçeğin ne olduğu ve olmadığı konusuyla ilgileniyo­
rum. Bundan sonra nelerin yaşanacağı, kültürün her an nereye 
itildiği ve hangi sonuçların doğduğu konusuyla. Sanırım bu on 
sekizinci yüzyıl tavrından ötede bir şey. 

Eğer gerçek hayatta var olmasaydı, Boullee tam da sizin yaratabile­
ceğiniz bir karaktermiş. İtiraf etmem gerekir ki, ben ilkin onu sizin yarat­
tığınızı düşündüm, ta ki Bertolucci'nin filmi Tragedy of a Ridiculous 
Man 'in (Gülünç Bir Adamın Trajedisi) sonundaki disco'nun inşasında 
ona yapılan bir övgüyü hatırlayıncaya kadar. 

O aslında Kracklite'i yaratmak için ideal bir kişidir. 

Yani, Kracklite siz değil misiniz? 

Eı;ninim, bir ilişkinin varlığını gösterecek bir tez geliştirilebi­
lirdi. Yakından bakıldığında öyle olmadığı görülebilir, fakat ken­
disini muazzam bir proje hazırlamaya adamıŞ birinin hayal kırık­
lıkları ile bir film yönetmeninin hayal kırıklıklarının tamamen 
ayrılması mümkün değildir. Sanat dünyası etrafındaki, onu film­
lere tamamen yabancılaştıracak bir mafya çevresi düşüncesi bile 
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bir filmin ya da serginin sizden alınma, size katalogda sadece 
bir dipnot bırakarak, başka insanlar tarafından başka amaçlar doğ­
rultusunda kullanılma korkusu daima vardır. Ayrıca tüm bunlar 
yaşanırken, biriken ev içi problemler de bulunmaktadır. 

Fakat bahane -en azından filmde- Kracklite'in hasta olması. 

Şunu söylemekten mutluyum ki, o benim şu anki problemim 
değil. Fakat o konuda kişisel olarak kendimi nasıl ortaya koyaca­
ğımı bilmiyorum . . .  annem de babam da mide kanserinden öldü­
ler; annem geçenlerde, babamsa bir süre önce. Benim bütün film­
lerim bir şekilde kaybetmelerle ilgilidir (Hayvanat Bahçesi'nin çok 
ciddi bir kayıpla ilgili olduğu açıktır) ve o konuda kendimi ola­
ğanüstü derecede duygusal hissetmememe rağmen, aklımın bir 
köşesinde toplumun kanseri nasıl bir felaket saydığını, o konuda 
neler yaptığımızı, bu hastalığın bizlerin hayatında ne anlam ifade 
ettiğini ortaya çıkarma düşüncesi var. Kayıp temasının kökü ba­
bamın ölümünden hemen sonra yapılan bir film olan C. 'e Yolcu­
luk'a uzanır. Birisi öldüğünde dünya kadar bilgi kaybolup git­
mektedir. Bu bilginin önemli olup olmaması ayrı bir konudur. 
Ben babamın kuşbilim ve ekolojiye ilişkin olağanüstü bilgisinden 
çok şey öğrendiğimden, benim gö�ümde değerliydi. Kişisel bir 
yan -deyim yerindeyse- bir filmin derinlerinde bir yerde yatar. 

Boullee karakteri, Kracklite'in yorumladığı gibi, giderek filmin içine 
çekilmektedir. Sizin jöylediğiniz şeyle tuhaf ve biraz da rahatsız edici bir 
ilişkisi var. Boulle sonuçta bir bahaneden mi ibaret? 

Her zaman olduğu gibi, senaryoda tasarlanan adam belki de 
filmde ortaya çıkan kişinin tamamen aynısı �eğildir. Sanırım 
onunla başlamak, Kracklite'in karısı ve karısının aşığı gibi diğer 
karakterlerin -serginin İtalyan tarafı- çok daha güçlü olduğu 
bütün bir kısmın ötesindeydi. Brian Dennehy öylesine olağanüs­
tü bir performans sergiledi ki, film daha çok gerçek bir biyografi 
haline geldi. Neredeyse her karede yer alıyor. Filmin bu şekli al­
masına yardımcı olan bir diğer faktör, uzunluğunun anlaşılır bir 
ölçüye getirilmesiydi. 
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Boullee bazı çok aptalca hatalar yaptı ve karar verme gücü ge­
nelde zayıftı; takıntıları sağduyusunu yok etti. İnsan onun takın­
tılarının kurbanı olduğunu düşünüyor. Biz insanların takıntıları­
na izin verirken, sanırım aptallıklarına izin vermiyoruz, fakat ora­
da bir yerde karşılıklı bir ilişki var. Boullee zavallı bir günah keçi­
sine döndü, hem özel hem kamusal hayatında. Ben bu filme hala 
çok yakınım ve bu konuda tamamen çok anlaşılır olmak kolay 
değildir. Boullee ve Kracklite aynı çelişkilerle dolu: Her ikisi de 
kusursuzluğu amaçlıyor ve Boulee gibi, Kracklite de projelerini 
ortaya koyamıyor. Kracklite'in düşündüğü gibi kutlama yapması 
için Boullee gibi birini seçmesi önemlidir. 

Boullee olağanüstü çizimler yaptı, fakat binalar var olmasa da, 
hava koşullarından ya da moda değişikliklerinden etkilenmemek­
te, iyi ya da kötü inşa edilmeleri konusunda eleştiriye maruz kal­
mamakta ve sonuçta nihai değerlendirme yapılamamaktadır. Eleş­
tirisi sınırsız olan hiçbir şey yoktur, bu da o duruma düşmek iste­
meyen birisi açısından yararlı bir pozisyondur. Bir kimsenin ha­
yatını gerçek binalardan ziyade hayali çizimlere dayandırması 
belki bir karakter zafiyeti, düşüncelerini kamuoyunun denetimi­
ne açma korkusu olarak görülebilir. Bu bir kez daha, bir yerde 
otobiyografik bir unsuru içerebilir. . .  

Ben sizin -özellikle de Piazza Venezia'nın faşist mimarisi olmak üze­
re- Roma'daki binalan kullanmanıza hayranım. 

Bu film için seçtiğim Roma mimarisinden yedi bina ve sekiz 
sahnenin tamamı mezardır - ölüp gidenlerle ilgili anıtlar, daha ön­
ce yaşamış kişilerin hatırlatıcısı olan şeyler. Roma'nın ortasındaki 
harika şey, benim daima büyük bir sevgi duyduğum ve Roma­
lıların "Düğün Pastası" ya da "Daktilo" gibi çeşitli biçimlerde ad­
landırdıkları bu muazzam yapıdır. Oldukça kaba bir yapı, İtalyan 
olmaktan ziyade Fransız yüksek beaux arts'ının daha tipik bir 
örneğidir: çevresiyle hiç de uyumlti olmayan pınl pınl parlayan 
beyaz mermerler. Birinci Dünya Savaşı sırasında bir meçhul as­
kerler ve savaşın başarıya ulaşması için evlilik yüzüklerini bağış­
lama yürekliliği gösteren dul kadınlar anıtı olarak kabul edildiği 
düşünüldüğünde, olağanüstü derecede gösterişli ve grotesktir. Ar-
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kasında, neredeyse onu gölgeleyen, Batı uygarlığının beşiğini bu­
luyoruz: Roma Forumu. 

Açıkçası, senaryoyu yazdığımda en kötü ve en tuhaf haliyle bir 
mimari amblem olan "Daktilo"nun içinde çekim yapmamıza izin 
verileceğini asla düşünmemiştim. Fakat Mimar Constantino Dar­
di'nin ve sanat yönetmenimizin becerikli ofisleri sayesinde oraya 
girmeyi başardık. Sonra, daima olduğu gibi, birdenbire çok önem­
li bazı işbirlikleri gelişti. Örneğin, yap�yı inşa eden Zucconi (te­
sadüfen filmin girişinde onun büstünü kullandık) kendi mem­
leketinden mermer ithal etmek üzere bir sürü sıkıntıya giren ol­
dukça kederli bir adamdı. 'Roma'ya iyilik yapan' tipik bir yerel in­
sandı, fakat Kracklite gibi o da intihar etti.· Sanırım birisi bana eş­
lik ediyordu; tam da bu binadan atladığı söyleniyordu. 

Pia.zza della Liberta? Fellini'nin Roma'sının ardından hiçbir İtalyan 
orada çekim yapmaya cesaret edemezdi ve çok az kimse kameralannı 
pantheonun turist tuzağının içine götürürdü. 

O işi bu toy İngiliz'e bırakabilirsiniz. Tersi düşünülebilir mi -
sahnelerini Carnaby Street'te, Trafagar Meydanı'nda ve Londra 
Kulesi'nde çekmek için Londra'ya gelen Avrupalı bir yönetmen? 
Tüylerinizi ürpertir, değil mi? 

Daha önceki film çekme tarzınızda neredeyse Pasolini'vari bir cep­
heden tasvir anlayışına en uf ak bir şekilde borçlu olmadığınız görülüyor. 
Karakterler, devamlı anlan yok etmekle tehdit eden biçimler karşısında 
sık sık dümdüz oluyorlar. Fakat burada, Boullee sayesinde ve Kracklite 
ve takıntılannın, filmin kavramsal çerçevesinin yuvarlak biçimi ada­
makıllı 'yuvarlanmış '. 

Ressamın Sözleşmesi'nin on iki çizime, Hayvanat Bahçesi'nin Dar­
win'in sekiz evrim aşamasına dayalı olması gibi Mimann Kamı da 
yedi figüre dayanmaktadır. Roma'nın yedi tepesi elbette, fakat ay­
rıca . . .  ben Roma'dan yayılan ve bütün Batı uygarlığını etkileyen 
sekiz etkinin olduğunu görüyorum. Film gene de tamamen ku­
sursuzdur şimdi: ek yerlerini görmek zordur, fakat hala anlatıma 
getirilen yedi müstakbel karşılıklı ilişki bulunmaktadır. Katılık, 
Kracklite'in bu fikirlere kontrpuan olan duygusal ve psikolojik 
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bozulma eylemiyle birlikte, senaryoyu yapılandırmama yardımcı 
oldu. Her şey giderek daha sıkı bir hal almaktadır, öyle ki, biz 
Mussolini mimarisini 'yüceltme' noktasına geldiğimizde, nere­
deyse tamamen kendi başına var olan bir montaj sekansı içinde 
yapıyoruz bunu. Kracklite pencereye gidiyor, ve orada, aynı mü­
ziği Fora İtalico'da harekete geçiren, dolayısıyla onları birleştiren, 
yeniden değerlendiren, ikinci bir kesimin tekrarladığı bu başarılı, 
olağanüstü İtalyan faşist mimari savunması vardır. 

Mimariyle felsefenin birbirlerine özellikle yakın olduğu kanısında mı­
sınız? 

Evet, mimar bilgiye ve kendisi etrafındaki her şeyin güçlü bir 
farkındalığına sahip olma ihtiyacı duyar. Bir karakterin filmde 
çokça söylediği gibi: O edebiyat, sanat ve ekmeğin fiyatı hakkın­
da bilgi sahibi olma ihtiyacı duyar, fakat her şeyden önce de, Le 
Corbusier gibi, bütün sıfırların toplamının farkında olması ge­
rekir. Boullee büyük felsefi saptamalar yapmaya eğilimliydi ve 
bunlardan bazıları mutlu bir şekilde filmde yer aldılar. 

Brian Dennehy'nin eski Hollywood oyunculannın yaptığı gibi, bir 
karakteri devam ettirecek duygusal gücü vardı ve bu belki de sizin diğer, 
daha soğuk filmlerinizde gözden kaçan bir şeydir. 

Haklısınız ve bu benim kabul etmem gereken bir şey. Şahsen 
ilgilendiğim şeyler resmin estetiğini sinemaya getirme arzusunu 
pekiştiriyor ve bu da ileri düzeyde duygusal bir çaba değildir. Ben 
ayrıca 1960'ların sonunun Brechtçi yabancılaşma sonrasının bir 
ürünüyüm, Kramer Kramer'e Karşı'nın değil. Sinemaya duygusal 
olduğu kadar zihinsel bir yer alışla da yaklaşmak istiyorum ve o 
bütün oyuncuların asıl olarak düşüncelerin yol göstericisi konu­
munda olduğu Ressamın Sözleşmesi ve Hayvanat Bahçesi gibi filmler 
için bir renklendirmedir. Bu yeni bir kopuştur ve ben şimdi bunu 
kendi açımdan nasıl işleteceğimi biliyorum. Sinemanın -ben hala 
bir dil olarak kullanmak istiyorum- metaforik kullanımıyla ilgili 
bir sürü düşünceyle uğraştığımdan insanların anlamasının zor 
olacağını biliyorum ve bunun çok faydalı bir araca dönüşeceği 
çok açık. 
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Mimann Kamı'nda ( 1987) Brian Dennehy. 

Bunu söylerken, Brian Dennehy'nin sergilediği performansın 
beni çok şaşırttığını da ifade etmek istiyorum, çok memnunum: 
Filmin diğer bölümleriyle ilgilenmeleri konusunda insanları yü­
reklendirmeye yardımcı olursa, bu harika bir şey olur. Çıkarcı 
bir davranış gibi görünüyor, fakat benim öyle bir niyetim yok ve 
kesinlikle gene Dennehy'yle çalışmak istiyorum. Dennehy se­
naryoyla ortaya koyulduğunda beni hiç tanımıyordu; aynca, be­
nim gibi pek kıymeti harbiyesi olmayan ekzantrik ve esrarengiz 
bir İngilizi netleri tanısın ki? Sadece canlandırması gerektiğini 
düşündüğü bir karakterin pek çok yanıyla özdeşleşti. Çoğu 
kimse, sert erkek imajına bakarak onun bir sanat filminde yer 
almasını ilginç bulacaktır. Fakat Dennehy kişiliğini fiziksel ol­
duğu kadar düşünsel olarak da zorlayan birisi izlenimi uyan­
dırıyor. Boullee'ye olan sevgisi ve taşıdığı endişeler kesinlikle fi­
ziksel olduğu kadar düşünseldir de. Benim takıntılanmdan ba­
. zılan değişken ve gelip geçici, fotokopi çekme takıntısı gibi, o 
da bunları canlandırıyor. 

Neden fotokopi takıntısı? 
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Bir sürü tez üretebilirdim, fakat . . .  filmlerimin çoğu yeniden 
üretimle ilgili, insan ve sanatsal anlamda demek istiyorum. Mima­
nn Karnı, görmek isteyenler için, sanatın insan biçimini yeniden 
üreten bütün o farklı farklı araçları ortaya çıkarmaya çalışmak­
tadır. Dolayısıyla biz resim, heykel, fotoğraflar ve nihayet tekdüze 
bir iş olan sanatın yeniden üretilmesiyle ilgili mevcut klonlama 
düşüncesine sahibiz. Fakat bu, deyim yerindeyse, tırnak içinde­
dir. Her ofiste bir fotoğrafçı var, seloteyp gibi, steno gibi. Çoğu 
kimse metinlerin fotokopisini çıkarır, burada sanat eserlerine sa­
hiptir. Bir araştırıp öğrenme şekli, bir fotokopi makinesi üzerinde 
bütün sanat çeşitlerini kullanma şeklidir. 

Yeni projeler hakkında neler söyleyeceksiniz? 

Bir Fransız eleştirmen benden kötümser bir adam diye söz et­
mişti. Aynı zamanda Cocteau'dan söz etmişti. Kötümser birisi ol­
mayabilirim, fakat bu konuda belli bir hazcılık da söz konusu. Ni­
hilistik değil. İnsan kötümserlik sayesinde şeyleri kavramaya çalış­
ma ve onları devam ettirme arzusuyla dolup taşabilirdi. Korkanın 
ortaya çıkan senaryolar ölüm ve çürümeyle filan da doludur. 

İtalya'daki Tangram'a yapma taahhüdünde bulunduğum bir 
şey de -senaryosu tamamlanmış olmakla birlikte- çalışma başlığı 
oldukça yararlı görünen La Scala (Merdivenler) adını taşıyor. Ge­
ne bu da, barokla, gösteri işiyle ve sanatın teatral doğasıyla ilgili 
bir şey; benim sinemada, resimde ve bunun yanında insan ilişki­
lerinde trompe L'oeil'in genel bir gözden geçirilmesiyle biraraya 
getirmek istediğim bir şeydir: başkalarıyla nasıl oyun oynarız. 
Temel karakter, çok geniş bir barok tavanı resimlendirmek üzere 
Roma'ya giden büyük bir yeteneğe sahip bir İngiliz ressamdır. Bu 
ressam The Marriage of Aeneas (Aeneas'ın Düğünü) adındaki eski 
bir Monteverdi operası hakkında film yapmaya hazırlanan bir 
yapım şirketiyle ilişkiye geçer ve onların sanat yönetmeni olur. 
Zaman içinde film çekilir ve siz bu filmde alışılmış Greenaway 
tarzında bir entrikanın devam ettiğini görüyorsunuz. Ben bu hi­
kayeyi kültür hilelerini, sinema hilelerini, resim sanatının hilele­
rini keşfetmenin bir aracı olarak kullanmak istiyorum. 
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ÜZERİNDE DURULAN İKİ ŞEY: 
SEKS VE ÖLÜM 

Harmut Buchholz-Uwe Kuenzel, 1988* 
� 

Peter Greenawa_y, son yıllarda ingiliz sineması şaşırtıcı bir canlanma 
yaşadı. Sizce bunun sebebi nedir? 

Benim görüşümce, 1970'lerde her yerde sinemada yeni bir şey 
yaratma girişimi vardı. Batı Almanya'da Fassbinder ve Schloen­
dorf gibi yönetmenler soyunmuştu bu işe, onların filmleri de si­
yasal mesaj veriyordu. İngiltere'deki durum farklıydı - ortak bir 
amacımız yoktu. İngiliz sinemasındaki canlanmanın kökleri daha 
ziyade finansal bir temele dayanıyor. Bu durumun sorumluluğu 
diğerlerinden çok iki kişiye ait. Bunlardan birisi, çok açık biçim­
de, Hollywood ya da Amerikan sinemasını model alan Daniel 

'' ) Zoom, 16 Kasım 1988. Almanca'dan Vernon Gras çevirmiştir. 
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Putman'dır. Diğeriyse, özel televizyon kanalı Four Channel'ın iş­
letmecisi jeremy Isaacs. Bunlar tamamen farklı niyetler taşıyan 
tamamen farklı bireyler olmalarına rağmen, 'İngiliz sinemasının 
rönesansı' denen dönemin en azından ilk beş yılında hak edilen 
teşekkürleri paylaştılar. 

Fakat bu dönemde ortaya çıkan filmler birbirinden tamamen 
farklıydı. Benim Ressamın Sözleşmesi yanında, Hugh Hudson'un 
Chariots of Fire ya da Neiljordan'ın Mana Lisa'sı ve Stephen Frears'ın 
My Beautiful Launderette (Benim Güzel Çamaşırhanem) vardı - bu 
filmler birbirinden tamamen farklıydı. Dolayısıyla, çok güzel bir 
talep sisteminin ortaya çıktığı görülmektedir. Elimizde çok bü­
yük miktarda paralar yokken - bu filmlerin hiçbirinin maliyeti 1 
milyon pound'dan.fazla değildir (kabaca, 3 ,5 milyon Alman Mar­
kı) - bu miktardaki meblağlar borç para veren kişilerce bize çok 
düzenli bir şekilde verildi. 

Günümüzdeki İngiliz filmleriyle 1960'lı yıllarda yaratılan filmler 
arasındaki önemli bir fark, artık edebiyatla ya da tiyatroyla hiçbir 
ilgilerinin kalmamış olmamasıdır. Belki de bu gerçekleşmemiş bir 
arzuyu ifade etmektedir. Aslında bizler bütün bir on yıldır Büyük 
Britanya'da bağımsız bir sinemanın eksikliğini hissediyorduk. 

ülkenizin bugünkü sinema peyzajında kendi konumunuzu nasıl ifade 
edersiniz? 

O konuda ya da genel olarak İngiliz sineması hakkında konuş­
makta biraz zorlanıyorum. Ben kesinlikle anaakım sinemaya ait 
değilim, yani asıl temsilcilerinden biri değilim. Ben daha ziyade 
kenarlarda bir dipnotum. İngiliz sinemasının gözünün hep Ame­
rika'da olduğuna inanıyorum. Bense tam tersine, daima kıta Av­
rupasına bakmayı yeğliyorum: Düşünceler sinemasını seviyorum 
ve benim kahramanlarım daima Resnais, Godard, Antonioni ya 
da Pasolini gibi büyük Fransız ve İtalyan yönetmenler oldu. 

İngiltere'deki meslektaşlannızdan hangisi 'anaakım' filmlerde ortaya 
çıkıyor? Stephen Frears örneğin, ya da David Leland? 

O ikisi kesinlikle. Onlar geleneksel 'gerçekçi' ya da natüralist 
İngiliz filmciliği geleneğinde iş yapıyorlar. Televizyonun onunla 

62 



ve bunun yanında İkinci Dünya Savaşı sırasında ve sonrasında iş 
yapan, belgesel filmlerin büyük öncüsü john Grierson'la ilgisi 
vardır. Bu hala çok canlı bir gelenektir: Letters ta Brezhnev (Brej­
nev'e Mektuplar) ya da Benim Güzel Çamaşırhanem gibi filmler o 
gelenekten çıktı. Benim sinemam ise tam tersine, Alain Resnais ya 
da jean-Luc Godard gibi sanatçıların kullandığı özel bir estetik 
bilinci beraberinde getirmektedir. Bu durum ta başından beri beni 
İngiltere'de bir yabancı durumuna sokmuştur. 

Bu size filmlerinizin finansmanı konusunda sorun çıkanyor mu? 

Aslında, filmler için para bulma sorunu her zaman var. Fakat 
bütçemizi kıstığımız sürece -kıyaslama yaparak söylüyorum 
(Amerikan filmlerinin ulaştığı muazzam maliyetle) inanıyorum, 
kendi filmlerimizi yapmaya devam edebiliriz. Buna karşın, çatış­
malar doğal olarak artacaktır. Aynı zamanda büyük gişeler yapa­
mayacakları anlamına gelen çok kişisel filmler yapmayı arzu 
ediyorum. Dolayısıyla bizler daha işin başında, dünya çapındaki 
filmleri rahatsız edebileceğimizden de emin olmalıyız. Bu yüz­
den, önceden satışlar konusunda görüşmeler yapmak gerekiyor -
televizyon anlaşmaları, video anlaşmaları. Filmler daha sonra si­
nemada gösterilip bir miktar para getirirken - çok iyi olur, fakat 
nadiren yapılmaktadır. Greenaway filmleri zamanla önemli bir 
seyirci kitlesi yaratmış olsa ve benim filmlerimi görmek isteyen 
insanların sayısı devamlı olarak artsa bile, ben devasa başarılar el­
de etmeyeceğim. 

Siz bir röportajda, sinemanın hikaye anlatıcılara devredilmesinin çok 
önemli olduğunu söylemiştiniz. 

Bu ifade beni çok üzdü, özellikle de İngiltere'de. İngiliz film­
leri ve daha çok da Amerikan filmlerinin düz anlatımda kusursuz. 
olduğu görülmektedir. Bunu seyircilerin temel karakterlerle öz­
deşleşmesini isteyerek ve onları merak içinde bırakarak başarı­
yorlar. Bütün o psikolojik dramalardan meydana geliyorlar. Sanı­
rım, en büyük sanat çalışmalarının -ve ben filmde yer alanları say­
mıyorum- elinin altında çok daha büyük araçlar bulunmaktadır. 
Sadece sinema kendi ilgi alanını kendi içeriğiyle, yani hikayesiyle 
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sınırlandırıyor. Bunun yerine biçimiyle, yapısıyla ilgilenmesi ge­
rekir. Sanatsal bakımdan film çok zengin bir araçtır; anlatılması 
mümkün olmayan bir sürü imkanları vardır ve kullanılmaları çok 
zordur. Bana öyle geliyor ki, yönetmenlerin çoğu filmlerini sade­
ce bir gözlerini açarak ve ellerini arkalarına bağlayarak yapıyor­
lar. Filmin olağanüstü ve şaşırtıcı bir araç olma kapasitesi tama­
men göz ardı ediliyor. Düz anlatımlar şeklinde hikaye anlatılma­
malıdır. Bir sürü başka imkanlar var ve filmin onları zenginleş­
tirmesi gerekir. Sinema çoğu zaman sıkıyor beni; sanırım filmle­
rin çoğu zayıf biçimde yapılıyor. 

Fakat sizin filmleriniz de hikaye anlatıyor. 

Doğrudur. Fakat benim için, hikayeler birinin şapkasını asa­
cağı bir askıdan ibarettir sadece. Çok kısa bir zaman sonra, benim 
filmlerimin konusu anlaşılır; benim için olup bitenler değil, on­
ların nasıl olup bittiği önemlidir. Filmlerin çoğu seyircilere haka­
ret etmektedir, oysa ki ben kitlelerin daha akıllı, çoğu yapımcının 
ve yönetmenin düşündüğünden daha alıcı olduğuna inanıyorum. 

Sizin film yönetmenliğinizin deneme tarzında olduğunu söylemek 
mümkün mü? 

Evet, kesin olarak öyle söylenebilir. Benim filmlerim kesinlik­
le teorik mülahazalardır: Ressamın Sözleşmesi bir ressamı ve ona iş 
veren birisini konu alıyor, fakat bunun yanında İngilizlerin taşra 
hayatı ve peyzaj mimarisi de işleniyor. Hayvanat Bahçesi insanlar­
la hayvanlar arasındaki ilişki üzerine teorik bir gözleme girişiyor 
- hayvanat bahçesi somut örneğiyle, fakat bunun da ötesinde, 
mitoloji, edebiyat, erotizm, ve saireyi katıyor. Çevre, düşünmeye 
yol açacak muhtemel bir veçheler alanıdır. Mimann Kamı gü­
nümüz mimarları ve onların tarihle ilişkileri konusundaki so­
rumh.ıluğu üzerine bir denemedir.. Son filmim Sayılar�a Boğul­
mak'ın anlatılması sonuçta bir parça daha zordur. Arkasında ne 
gibi teorik değerlendirmelerin yattığını basit ·kelimelerle ifade 
edebilmem içim muhtemelen iki yıl daha geçmesi gerekiyor . . .  

Fakat tüm bu meselelerin kuru ya da akademik ve yüzeysel 
tartışmalar şeklinde değerlendirilmemesi gerektiğini eklemem ge-
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rekiyor. Onlar her şeyden önce eğlenceli olmalıdır. Benim film­
lerim eğlendirici değilse, daha başından başarısızdır demektir. 
Filmlerimi her alanda eğlenceli olması için elimden geleni yapı­
yorum: imgelerin keşfinde, filmin kompozisyonunda, karakter­
lerin biçim ve içerik olarak ortaya çıkmasında, müziğin kullanı­
mında, soundtrack üzerine çalışmada. Ayrıca, kelime oyunları ve 
belli türde bir mizah katmak için çok uğraşıyorum. Benim gö­
zümde, bir filme Amerikalıların değerlendirmekten ciddi anlam­
da uzak olduğu belli bir ironi katmak çok önemli. . .  

Bu söylediğiniz Amerikalılann sizi anlamadıfil anlamına mı geliyor? 1 
! 

Ressamın Sözleşmesi Amerika'nın doğu kıyısında çok iyi iş yaptı. 
Batı kıyısında fazla iş yapmadı. Fakat befü yerlerde -sinema ku­
lüplerinde ve New York'taki Modern Sanat Müzesi'nde- göste­
rildikten sonra repertuarın bir parçası haline geldi. Şu an biz ko­
nuşurken filmin Amerikan televizyonlarından birinde parıldadı­
ğına inanıyorum. 

Şunu çok az insan biliyor: Ben 1982'de önemli bir akşam eğ­
lencesi olan Ressamın Sözleşmesi'ni yapmadan önce otuz civarında 
film çektim. Hepsinin bir forman ve formu vardı - anlatı filmleri, 
deneysel filmler, sadece üç dakikalık kısa filmler, bunun yanında 
tamamen uzun filmler. Örneğin, benim en sevdiğim, üç buçuk 
saatlik The Falls filmimdir. 

Televizyonda gösterilen filmlerinizi sürekli reklamlarla kesintiye uğ­
ratan asıl yapımcınız· Channel Four hakkında ne düşünüyorsunuz? 

Sık sık kesilmiyorduı. Biri ilk yirmi dakikadan sonra, diğeriyse 
bitimden gene yirmi dakika önce olmak üzere, sadece iki reklam 
vardı. İşleyiş böyle, para oradan geliyor sonuçta. Bunun yanınqa, 
kötü bir iş yapmıyorlar. Ressamın Sözleşmesi'nde örneğin, meyve ve 
İngiltere'nin sayfiye evlerinin reklamı vardı. 

Filmlerinizde, sayılar ve alfabenin harfleri sık sık bütün çalışmanın 
yapısal temelleri olarak karşımıza çıkıyor. 

Bunun bir sürü sebebi var. Ben film çekmeye başladığımda her 
yerde -özellikle de Avrupa'da, fakat bunun yanında Amerika 
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Birleşik Devletleri'nin bazı bölgelerinde- deneysel film yapan yö­
netmenler arasında aksiyonsuz film tasarlama şeklinde bir tür an­
laşma eğilimi söz konusuydu. Ve bu bana bir bakıma kendi ken­
disiyle çelişme olarak görünüyordu. Sınırlı bir süre için ortaya 
çıkan her sanatsal biçimin bir başlangıcının, bir ortasının ve bir 
sonunun olması bana çok önemli görünüyordu - bunların nasıl 
indirgenmiş olabileceğinin hiç önemi yoktu. Buna rağmen, tüm 
bu deneyler bu yadsımayı sağlıyordu. Fakat anlatacak hikayeniz 
yoksa, malzemeyi hazırlamanın bir başka yöntemini bulmanız 
gerekiyor. Çoğu kimse bunu müzikle yapmanın yolunu aradı -
fakat bu bana farklı bir araç yapısı ödünç almak gibi geldi. 

Dolayısıyla ben bir bakıma evrensel yapıların arayışına çıktım 
- alfabe gibi. Matematiksel denklemler, belki de sayı dizileri gibi. 
Ciddiye alınacağı anlamına gelmiyordu, daha çok zevkli bir oyun 
ya da çapraz bulmacaya benziyordu. Fakat sonucun kupkuru, 
durgun bir sinema tarzı olduğunu çabucak anladım ve dolayısıy­
la gene hikayeler anlatmaya koyuldum. Hikayeler böylelikle, tek­
rar yapılara doğru ilerleyen kendi yollarını buldular. Fakat bu 
hala benim temel konumum değildir. Ben bütün bir film için so­
yut temel arıyorum. Örneğin, Sayılarda Boğulmak'ta birisi birden 
yüze kadar saymaktadır. Fakat bunun yanında içyapılar var. Ben 
iki iskelet kullanıyorum - biri özü inşa ediyor, diğeri dış şekli 
meydana getiriyor. Eğer bir açıdan bakıldığında hepsi ıvır zıvır bir 
şey olarak görünüyorsa - çok kesin bir biçimde öyledir. Fakat ben 
doğallıkla bir başka düşünceyi işin içine dahil ediyorum: 'Özgür 
irade'mizi ifade etmekte çok dar çerçevelere sahip olduğumuza 
inanıyorum. Görünürde karar alma yetisine sahibiz, fakat bu ka­
rarlar gerçekte çok sınırlı. Filmin bunu, bu sınırlamayı -kader gi­
bi bir şey, bu kelimeyi sevmesem de- ortaya koyan bir dış iskeletin 
içine yerleşmiş, iç iskelet şeklindeki hikayesine sahip olarak göz­
ler önüne sermesi gerekir. Hayatlarımız gene de, kontrolümüz 
altında olmayan koşullar -içinde bulunduğumuz çevre, iklim, 
muhtemel kişisel ilişkilerimiz- tarafından sınırlandırılmakta. Bana 
göre, matematiksel yapılar bizi kısıtlayan o sınırları işaret ediyor. 
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Filmlerinizin bilimsel yapılar olduğunu mu söylemek istiyorsunuz? Ve 
diğer disiplinler ya da sanat tarzlan sizin gözanüzde ne kadar önemli? 
Siz kendiniz ressam olarak başladınız. 

Doğrudur. Ben hala resmin görsel sanatların en temeli olduğu­
na inanıyorum. Ben hala ressamın kendi araçlarıyla olan doğru­
dan ilişkisine değer veriyorum. Ressam filmlere zorunluluklar ge­
tiren bir sürü başka unsurla işbirliği yapmaya yönelik baskısına 
aldırış etmeyebilir. Film yönetmenliğiyle ilgili iki alan beni çok 
mutlu etmektedir: Asıl düşünceyi geliştirip senaryoyu yazmak ve 
sonra film bir kez daha bana ait olurken ve ben onu sayıları bir­
kaç yüz kişiyi bulan başkalarıyla paylaşmak zorunda kalmaksızın 
kurgu odasında geçirilen zaman. 

Fakat sizin sorunuza dönersek, mimariyi örnek alalım. Ben as­
lında mimari hakkında pek fazla bilgi sahibi değilim; bir zamanlar 
resim eğitimi almış olsam da, resim hc:ıkkında da fazla bir şey bil­
miyorum. Ancak Mimann Kamı'nı çekriıek için bir mimarın yaptığı 
şeylerden ve mesleğinde ortaya çıkan teknik ve psikolojik sorun­
lardan anlamanın önemli olduğunu düşündüm. Hayvanat Bahçe­
si'nde Darwin'in teorileriyle geleneksel yaradılış hikayesi arasında­
ki bağlantı üzerine kafa yormam gerekti. Yaradılış hikayesi ve ev­
rim her gün ele alınan genel bir konu haline geldi. Ve bu film ya­
radılış hikayesinin gerçek olmadığı kuşkusunu yansıtmakta ve bizi 
ilgilendiren, "Biz neden buradayız? İnsanlar nereden gelmişler­
dir?" şeklindeki o sorulara akla uygun cevaplar vermemektedir. Fa­
kat doğa bilimleri de bize çok açık biçimde doğru cevaplar sunma­
maktadır. Darwin'in Adem'le Havva'yı mitoloji alanına sürgüne 
göndermesi temel sorularımız açısından pek fazla şey ifade etmi­
yordu. On dokuzuncu yüzyılın başından İkinci Dünya Savaşı'mn 
sonuna kadar, insanlar bilimin bütün sorularımıza cevap vereceği 
ve bütün problemlerimizi çözeceğine inandırılmışlardı. Fakat şim­
di, yirminci yüzyılın sonunda durumun böyle olmadığını açık ve 
net olarak biliyoruz. 

Mimarın Karnı'ndaki temel karakter Stourly Kracklite kanserden 
ölüyor. Bu hastalık türü modem sanatlar ve bilimlerdeki benzer bir has­
talığı mı işaret ediyor? 
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AIDS'in ortaya çıkmasından önce kanser en kötü hastalıktı. 
Şimdi durum değişti; fiziksel hastalıklara bir de moral hastalık 
eklendi. Mimann Karnı'ndaki hastalık hem sembolik bir fonksi­
yon hem de çok gerçek bir hastalıktır. Birisi Roma'nın dünyanın 
en eski uygarlığı olduğunu söylemişti; şimdi Amerika' dan, Chica­
go'dan (modem dünyanın Roma'sının dengi) bir adam geliyor ve 
eski şehirde modern bir hastalıktan ölüyor. O adamı kuşatan 
şeyler, yaşlarını çöküş aşamalarıyla gösteren tüm bu heykellerdir. 
Tüm bu fikirler Kracklite için tek muhtemel sonu hazırlamak 
üzere kaynaşıp birleşmektedir. 

Kahramanlannızın çoğu filmin sonunda ölüyor - örneğin, ressam 
Neville Ressamın Sözleşmesi'nde, ikizler Hayvanat Bahçesi'nde. 

Çoğu kimse benim filmlerimin sadece ölümle ilgili olduğunu 
söylüyor. Sanırım haklılar. Fakat göz önünde bulundurulan sa­
dece iki şey var: biri seks, diğeri ölüm. Seksi romans ya da aşk 
şekline büründürmek mümkün, fakat seks daima cinsel arzuyla 
ilgili bir şeydir. Ölüm is� hiçbirimizin kaçamayacağı bir olgu. Batı 
edebiyatının tamamı resim ve bunun yanında sinemayla ilgi­
lendiği kadar başka hiçbir şeyle ilgilenmemektedir. Doğal olarak, 
sinema bu temaları sık sık gerçek olmayan şeylerin içine yerleş­
tirmektedir. Amerikan filmlerinde ölüm çoğu zaman domates sal­
çasıyla ilgilidir sadece. Bu, geleneksel bir şey haline geliyor. Fakat 
hepimiz bir biçimde ölümden etkilenmişizdir - bir akrabamızı ya 
da arkadaşımızı kaybetmişizdir. Ya da hastalanıp ölümle doğru­
dan ilişkiye geçmişizdir. Şahsen ben bugüne kadar hayatımda 
büyük bir trajedi yaşamadım - ve bu temaları filmlerimde, kendi­
mi o kaçınılmaz sona hazırlamak adına bir tür katarsis olarak 
kullanıyorum. 

Fakat başka sebepler de var: Bütün büyük Batı dramaları kural 
olarak ya bir ölümle ya da evlilikle sonuçlanıyor. Tolstoy'un Savaş 
ve Banş'ı bir evlilikle sona ermekte; evliliğin küçük çaplı bir ölüm 
olduğu düşüncesini kabul eden insanlar vardır. Ya da Shakes­
peare'i alalım: Dramalarının hepsi kahramanlarının ölümüyle so­
nuçlanıyor. Genelde, benim sinemaya yaklaşımım çok klasik. 
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Filmlerim sıklıkla büyük opera yapıları üzerine temellenir: baş­
langıç, üç perde ve sonuç. Ya da dramanın üç perdeye ihtiyaç 
duyduğu şeklindeki on dokuzuncu yüzyıl düşüncesine. Mimann 
Kamı'nın aşırı derecede klasik bir tasarımı var, her şeyden önce 
zamansal boyutları anlamında. Ek olarak, bu film Roma'da ya­
pıldı ve Roma'daki her şey sonuçta klasik . . .  Bu temeller üzerinde 
yükselen yirminci yüzyıl resmini göz önünde bulunduralım. 

Mimann Karnı'nda kameramanın bir mimar gibi çalıştığı bile 
ileri sürülebilirdi. Önünde, sanki çizimmiş gibi, sadece iki düz­
lem ya da cephe görüyordu. Sonunda sadece Kracklite'in ölümüy­
le bozuluyor tüm bu durum. Mekanlar birdenbire köşeler ve ke­
narlara sahip olmakta; filmin kompozisyonları köşegenler ka­
zanmaktadır. 

Bu filmde çok karmaşık kamera hareketleri söz konusu. Örneğin, 
Pantheon'un önünde oturduğu sırada Kracklite üzerinde son bulan çe­
kimler. Onu düzenlemek çok mu zor? 

I 
O çekimi hazırlamak bir buçuk günümüzü �ldı. Aktüel çekim 1 

sadece beş dakika sürdü. Fakat bana en büyük \<eyfi veren şey bu 
hazırlıklar. 

Genelde, setlerinizi nasıl hazırlıyorsunuz? Taslaklarla mı başlıyorsu­
nuz, çekimlere başlamadan önce filmler kağıt üzerinde hazır oluyor mu? 

Bazen taslaklar .hazırlıyorum, bazen de hazırlamıyorum. De­
vamlı olarak taslak kullanmamamın sebepleri var. Çizimler beni 
sınırlandırıyor, en azından kameramanın ve set tasarımcılarının 
onları bir sahnenin görünümüyle ilgili olarak baz almaları duru­
munda. O zaman çekime başladığımızda doğaçlama yapmaya çok 
az zaman kalıyor. Fakat bazen bu tür hazırlıklar çok yararlı ola­
bilmekte - her şeyden önce, rolleri oynayan kişilere anlatmayı 
özellikle istediğim şeyleri açıklarken kullanıldıklarında. Fakat 
ben düzenli bir film senaryosu kullanmıyorum. Ebette, diyalogun 
yazılı olduğu bir defter kullanıyorum ve bazen de bir senaryo o 
sırada görülen bir çiçeğin kokusunu tarif etmeye kadar gidiyor -
filmde böyle bir şey gerçekleştirilemese de. Ancak bu, oyunculara 
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benim o sahneyi kafamda nasıl canlandırdığım konusunda bir 
parça fikir veriyor. Gene de, benim film senaryomda kameranın 
tam olarak nereye yerleştirileceği gibi özel talimatlar asla yer almaz. 
Buna çekim yerinde, gerçek, somut bir alanda karar verilir ve mev­
cut duruma uygun bir sahneyi nasıl yapılandıracağını konusunda 
karar vermek genellikle yarım saatimi alır. Bu konuda, her seti ön­
ceden dakikasına kadar detaylı biçimde tasarlayan Hitchcock gibi 
birinden ayrılıyorum. Hitchcock'un taslaklannı tamamlar tamam­
lamaz filmini bitirdiği ve filmlerinin yönetmenliğini kendisi kadar 
bir başkasının da yapabildiği ileri sürülmektedir. Ben böyle bir şey­
den sıkılırım, çünkü böylesi bir durumda heyecan verici kendili­
ğindenlik ve anlık şeylerin cazibesi tamamen kaybolur. 

Kurgu odasında malzemenize yaklaşımınız nasıl oluyor? Hitchcock'un 
tersine, sizin sonucu büyük ölçüde etkileyebiliyor olmanız gerekir. 

Öyle yapıyorum. Benim sinema endüstrisindeki ilk deneyi­
mim kurgu yapmaktı. İngiliz Merkez Enformasyon Dairesi'nde 
sekiz yıl geçirdim. İngiliz Dışişleri Bakanlığı'nın bir tür propa­
ganda bürosu orası; dünyanın dört bir yanına belgesel filmler 
gönderiyor. Propaganda kelimesini duyan birinin aklına Goeb­
bels gelir - bizim dairenin yaptığı oldukça zararsız bir işti. Dai­
renin filmleri size Güney Galler'de kaç çoban köpeği olduğu ya 
da Ipwich'te kaç tane Japon restoranı bulunduğu konusunda bilgi 
vermektedir. Orada bir taraf tan iyi bir ücret alıyor, bir taraftan eş­
zamanlı olarak film çekmeye ilk adımlarımı atıyordum, özellikle 
de sadece montaj sayesinde filmlerin nasıl ustalıkla idare edi­
lebileceğini öğreniyordum. Bu kendi payıma çok önemliydi. ilk 
filmlerim daha ziyade imgeleri farklı biçimde biraraya getirmek 
suretiyle neler yapılabileceği üzerine odaklanıyordu. Bütün bu 
yaptıklarım beni mutlu ediyordu; hatta Ressamın Sözleşmesi hala 
kurgu sayesinde başarılabilecek şeylere odaklanmaktadır, örneğin 
imge ve müziğin birbiriyle nasıl ilişki kurabileceği üzerine. 

Hayvanat Bahçesi'nde, ohurlanna Mimarın Karnı'nm başkahra­
manı Stourlcy Kracklitc'in öldüğünü bildiren ,�azctcnin yer aldığı bir ha-
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re var. O filmin hazırlığı içinde miydiniz o sıralar? Ve genelde, filmleriniz 
arasında iç ilişkiler mevcut mu? 

Buna çeşitli şekillerde cevap verebilirim. Filmlerin her birinin 
tek başına ayakta durabilmesi gerekir; her biri kendi birliğine 
sahiptir. Doğal olarak, hiç değişmeyen bir nokta var ve bu da bir 
Avrupa geleneğidir, hatta tüm bu çalışmaların buluştuğu edebi­
yatta da -Balzac'ı ve onun lnsanlık Komedyası'nı hatırlayın- geçerli­
dir. Bir kitapta ikinci dereceden karakter olanlar bir başka kitap­
ta temel karakterler haline geliyorlar. jean Renoir'ın bir düşünce­
siyle ilgili bir şey; Renoir bir zamanlar, sanatçıların aslında ömür­
lerinin kalan kısmını unutmaya çalışarak geçirdikleri şeklinde bir 
tek düşünceye sahip olduklarını söylemişti. Buna karşı çıkarak, 
bir ömür için gereğinden fazla bir düşünce, diyerek eklemişti. 
Dolayısıyla o benimledir - benim düşüncem doğallıkla filmden 
filme devam eder. Dolayısıyla, benim çalışmamın tümünün baş­
tan sona bir birlik oluşturduğunun da görülmesi gerekir. 

Gelecekteki projelerinizle ilgili de bir şeyler söyleyebilir misiniz? 

Şu anda Channel Four için bir televizyon dizisi üzerine çalışı­
yorum. Dante'nin llahi Komedya'sının "Cennet"inden uyarlama. 
Tamamı üç yıl kadar sürecek. Muhtemelen Kasım' da The Cook, the 
Thief, His Wif e, and Her Lover (Aşçı, Hırsız, Karısı ve Aşığı) adında 
yeni bir filme başlsıyacağım. Bu film restoranlar, cinsellik, intikam 
ve ölüm hakkında çok karmaşık bir hikaye olacak. Bir tür jako­
ben komedi, gerçek bir intikam trajedisi olacak. Dört temel rol ve 
bunun yanında diğer yirmi altı konuşma rolü yer alacak, tama­
men büyük bir oyuncu kadrosu çıkacak karşımıza. İlk defa olarak 
bu filmin tamamını stüdyoda çekeceğim - dolayısıyla başından 
sonuna kadar tamamen yapay olacak. Merkez ayrılık noktası, her 
şeyin -tamamen her şey!- yenilebilir olduğu şeklindeki bir dü­
şünceyle bağlantılı olan yiyeceklerdir. Bu elbette uzun bir gele­
nektir: La grande bouff e'yi (Büyük Tıkınma) hatırlayın. Yapısı, bu 
kez on günde on menü şeklinde olacak. 
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AŞÇI BENİM: 
PETER GREENAWAY'LE BİR SÖYLEŞİ 

Andreas Kilb, 1989* 
w 

Sahne: Batı Londra'da kenar bir mahalle, herkese açık gri renkli bir 
anayol ve bir arka bahçe; içeride biraz ileride, yan kışla yan büyücü evi 
olan uzun bir binanın içine açılan kırmızı renkli hoş ve grotesk bir kapı: 
Greenaway'in yapım ofisi. Greenaway, içinde soylu bir berduş gibi gö­
ründüğü renkli bir ]ean Paul Gaultier paltoyla çıkıyor karşımıza. içeride 
ısıtma sistemi bulunmuyor ve sıcak havadan ziyade gürültü yayan anti­
ka bir klima var; paltoyla oturulan odanın ünlü bir kanşıklığı var ve bu­
rası bir kutsal eski eşya deposudur. Greenaway, bitişik odada kısa film­
lerinden bazılannı kesip kurguladığını söylüyor. Sırtındaki paltosu ve bu 
paltonun altındaki atkısıyla kurgu odasındaki masada oturup çalışırken 
hayal ediyorum onu: Baş nezlesi olan sanatçı. Dışanda, fırtına kopmuş, 

* )  Dic Zcil, 24 Kasım 1989. Almanca'dan Vernon Gras çevirmiştir. 
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rüzgann uğultuyla estiği yağmurlu bir Kasım ayı, telesekreterden mesaj 
geldiğini bildiren sesler geliyor ve Kahin Greenaway konuşuyor. 

* * * 

1982 'den bu yana yaptığınız beş önemli film 1980'lerin alışılmış film­
leriyle kıyaslandığında, sizin filmleriniz ayn bir yerde duruyor. Çoğu 
eleştirmen -özellikle de İngiliz eleştirmenler- bana öyle geliyor ki, sizin 
imgelerle, maskelerle oynama ve düşünsel oyunlara kafa yorma sanatı­
nızla bir hayli zor zamanlar yaşıyordur. 

Bu, kafalarında tamamen aldatıcı bir mastürbasyon eylemin­
den başka şey olmayan Amerikan filmi modeli bulunan insanlar­
dan gelmektedir. Ben sadece onunla ilgilenmiyorum. Ben kesin­
likle anaakıma mensup bir yönetmen olmak istemedim; diyelim, 
siyasal yönelimini birkaç filminde ortaya koyduktan sonra Dan­
gerous Liaison (Tehlikeli İlişkiler) gibi beş para etmez bir şeyi çek­
mek için ondan vazgeçen ikiyüzlü ve fırsatçı Stephen Frears gibi. 

Ah. Gerçekten. Bunu ben de düşünmüştüm . . .  

beş para etmez, berbat bir çöp. Ben kendi yapaylıklarının 
farkında olan sanat çalışmalarıyla ilgileniyorum sadece. Sinema­
nın dünyaya açılan bir pencere, hayattan bir kesit olması müm­
kün değildir. Benim yaptığım her şey, bu anlamda özdüşünüm­
seldir, eylemin yapaylığını vurgulayan işaretlerle doludur, Aşçı, 
Hırsız, Kansı ve Aşı;gt'ndaki, filmin başında açılan ve sonunda tek­
rar kapanan perdeler gibi. Benim çalışma yöntemlerim ve kültü­
rel geçmişim daha Apollon'cudur, rasyoneldir - ve geleneksel an­
latı sinemasıyla fazla ilgisi yoktur. Benim hikayelerim çok klasik­
tir ve yapısı çok basittir; önce bir giriş, sonra üç perde ve bir so­
nuç bulunur. Ben gerçekten şuna inanıyorum; önemli olan neyin 
olduğu değil, nasıl olduğudur. Bu konuda kendimi Güney Ameri­
ka'nın romancıları ve bunun yanında Calvino, Kundera ve ben­
zeriyle çağdaş olarak görüyorum. Takımyıldızlar çok basittir: 
aşçı, hırsız, karısı ve aşığı. Aşk üçgeni ve onu harekete geçiren 
dördüncü kişi . 
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Ve klasik bir Greenaway teması: cinsellik, şiddet ve ölüm. Film, ada­
mın birinin bok yemeye zorlandığı oldukça sarsıcı bir sahneyle başlıyor. . .  

. . .  ve sadece bok da değil, köpek boku; Dante'yi ve Eski Ahit'i 
okursanız, bunun insan için olabilecek en ağır aşağılamalardan 
biri olduğunu göıürsünüz. Benim ölüm teması etrafındaki film 
döngümün tamamı, zaman içinde film eleştirisinde bir klişe ha­
line geldi. Aslında, bütün Avrupa kültürü sadece iki konuyu, cin­
sellik ve ölüm konusunu ele almaktadır. l 960'lardan bu yana cin­
sellik hakkında açık açık konuşulmakta ve bu konu geniş bir şe­
kilde tartışılmaktadır, fakat ölüm konusu hala gerçek bir zorluk, 
derin bir tabu ve edepsizliğin en kötüsüdür. Tabulaştırılan bu ko­
nu üzerine konuşmak büyük bir ihtiyaçtır. Yamyamlık, cinayet, 
tecavüz, nekrofili, kışkırtma ihtiyacı. Benim kahramanlarımdan 
biri mükemmel bir kışkırtıcı olan Pasolini'dir. Eğer canlı bir sine­
ma istiyorsak, bir patlamış mısır eğlencesi ya da fildişi kulesinden 
gözetleme yapmaktan ziyade gerçekten önemli şeylerle ilgilenen 
bir sinema istiyorsak, o zaman bu şeyleri ifade etme ve gösterme 
yürekliliğini ortaya koymamız gerekir. Maalesef bu çok sık yapıl­
mamaktadır. Benim bu türden son seyrettiğim film, David Lynch'in 
Mavi Kadife'siydi, ondan önceki de Bertolucci'nin Paris'te Son Tan­
go'suydu. Bir filmin ölüm hakkında olduğunu söylemek o filmin 
hayat hakkında olduğunu söylemeye denktir. Olumluyla olum­
suz el ele gider. 

Aynen filmlerinizdeki düzen ve kaos gibi. Aşçı, Hırsız, Karısı ve Aşığı 
bir dağılma, çürüme, yiyip yutma ve bir yenilip yutulma olayını göster­
mektedir, filmin seti bir tür cehennemdir, fakat bu cehennemde bir sürü 
saklı düzenlemeler, yeraltı yapılan vardır. 

Daha önceki filmlerimi seyrettiyseniz, benim daima şeylerin 
yüzeyinde bulunan görsel düzenlemeler, sınıflandırmalar peşinde 
olduğumu bilirsiniz. Hayvanat Bahçesi'ndeki alfabe. Mimann Kar­
nı'ndaki Newton'un yerçekimi yasası, Sayılarda Boğulmak'taki sayı 
düzeni. Bir hikaye anlatmak tamamen keyfi bir şeydir ve bu key­
filikten kaçmak için ben bu durumsallığı düzenleyecek yeni sis-
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temler, evrensel yapılar icat ediyorum. Aşçı, Hırsız . . . 'da düzenleme­
nin esası renktir. Bu, benim kariyerime ressam olarak başlamamla 
ilgili bir durum. Yirminci yüzyılın resim sanatı renkleri nesnele­
rinden ayrılmayı başardı. Dolayısıyla, hem renk hem de nesneler 
serbestçe kullanılabilir ve tercihe açık hale geldi. Bu olayın arkasın­
da kaldığı için üzülenler olabilir. Ben bu yüzden renkleri dekoratif 
bir sonradan düşünme olarak kullanmaktan ziyade, yapının yapıcı 
bir parçasına dönüştürmeye çalışıyorum. Filmdeki karakterlerin 
renk değiştirmesi, hepimizin bir anlamda bukalemun olmasıyla 
ilgilidir. Değişen çevremize uyum sağlıyoruz: Tıpkı sizinle konu­
şurken çocuklarımla.. .  konuşmamdan farklı şekilde konuştuğum 
gibi, farklı insanlarla farklı biçimlerde konuşuyoruz . 

. . .  bir tek aşçı renk değiştirmiyor, beyaz tenli kalıyor, yemiyor, öldür­
müyor, aksiyonun dışında kalıyor. 

Çok açıktır ki, ben aşçıyım. Aşçı yönetmendir. Menüyü hazır­
lar. Misafirlerin oturma düzenini ayarlar; aşıklara barınak sağlar; 
aşığın bedeninin öğününü hazırlar. Aşçı mükemmeliyetçidir, akıl­
cıdır, benim bir portremdir. Sizin bu sonuca varmamanıza şaşır­
dım ben. 

Fakat ben de bu yüzden soruyorum. Filmlerinizdeki o bir sürü düze­
yi, alıntılan ve imalan biraraya getirmeye çalışırken başım dönüyor. 
Shakespeare, Brecht, Bunuel, sürrealizm, Vahşet Tiyatrosu, Kan Tiyat­
rosu, 1ngiliz Barok Draması, sindirim sistemi metaf oru, renk teorisi, Dan­
te, Boccaccio, Eski ve Yeni Ahit. . .  her film için kendinizi çok büyük çapta 
bir araştırma yaparak mı hazırlıyorsunuz? 

Hayır, kesinlikle değil. Neredeyse hiç hazırlık yapmıyorum. 
Sadece bazen, gerekli olduğunda birkaç olayı araştırıyorum. Av­
rupa kültürü, özellikle de resim konusunda geniş bir akademik 
geçmişim var. Fakat pek çok alanda kendimi yetiştirdim: Büyük 
sanatçıların, örneğin Rembrandt'ın özellikle bilgili olmadığından 
eminim. Bir anlamda, büyük bir sanat çalışması yaratmak için sı­
nırlı kalmak gerekiyor. Ressamın Sözleşmesi tam da bu sorun et­
rafında dönmektedir. İnsan çok fazla bilgi sahibiyse bir çizim 
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yapamaz. Mimann Karnı'ndan sonra herkes benim mimarlık ala­
nında çok büyük bir otorite olduğumu düşündü. Faşist tarzdaki 
mimari üzerine konferans vermek üzere Amerika'ya bile davet 
edildim, oysa ki bu konu üzerine konuşma yapacak kadar bilgi 
sahibi değilim. 

Shakespeare'e geri dönelim. Bundan sonraki projeniz olarak, The 
Tempest'in (Fırtına) filmini yapacağınızı okudum. 

Bu daha ziyade o piyes üzerine bir değişikliktir, ben o çalış­
maya Prospero'nun Books (Prospero'nun Kitapları) adını verdim. 
Anakaradan sürgün edilen Prospero'nun beraberinde götürülmek 
üzere bir tekneye yerleştirilen kitapları hatırlıyor musunuz? O 
film bu kitaplar, kitapları yazan kişi ve kitapların konuları etrafın­
da dönüyor. Bir tür dedektif çalışması. Ben Prospero'nun bu si­
hirli adada, sahip olduğu o kitaplardan, yeni kitaplar üreten ki­
taplardan muazzam bir kütüphane inşa ettiğini hayal ediyorum. 
Ve Prospero bütün bu kitapların mecusisi olacaktır. Filmin ko­
nusu 16l l'de ortaçağ bilgisi, simya ilmi ve kabalanın modern de­
neycilikle birleşmeye başladığı bir zamanda geçmektedir. Filmde 
tüm bunlara yer vereceğim. Fakat çoğu kimsenin filme özel ilgisi 
başrolü oynayan Sir john Gielgud'dan kaynaklanmaktadır, sadece 
bu bir kişiden de değil, bütün diğerlerinden de. Fırtına Shakes­
peare'in son oyunudur ve Gielgud seksen dört yaşında olduğuna 
göre, muhtemelen ·bu film de onun son filmi olacaktır. Dolayısıy­
la, yaşlılık, ölümsüzlük ve ölümle ilgili bir başka oyun. 

Avrupa' da böyle bir film yapmak daha zor değil mi? 

Benim açımdan değil. Aşçı, Hırsız, Kansı ve Aşığı İngiltere ve 
Fransa'da büyük gişe başarısı elde etti. Hatta İngiliz eleştirmenler 
bile sonunda benim neyin üzerinde durduğumu gördüler. Fakat 
o film sinemalardan çabucak kaybolsaydı bile, bir sonraki filmin 
finansmanını sağlayabilecek konumdaydım. Varlıklı olmak ya da 
dünya çapında tanınmış birisi olmak istemiyorum; bir zanaatçı ve 
sanatçı olarak çalışmaya devam etmek istiyorum sadece. Bundan 
daha ötesine geçme umudu taşımıyorum ve önümüzdeki üç yıl 
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içinde de bu umudum gerçekleşecektir. Daha sonra ne olur, bil­
miyorum. 

Geçen yıl, sinemanın kısa zaman içinde kaybolup gideceği ve yüz: yıl 
sonra da ömrünün sona ereceği şeklinde bir saptamada bulunmuştunuz. 
O ana giderek yaklaşıyoruz. Bu düşüncenizi değiştirme arzusu taşıyor 
musunuz? 

Ben o sonun halihazırda gelmiş olduğuna inanıyorum. Sine­
ma, teknik anlamda olduğu kadar. sosyal anlamda da can çekişi­
yor. Çağın tüm gücü, hayal gücü ve bilimsel ilgisi sinemayı terk 
etti. Örneğin, televizyona yöneldi. Bana göre, bu özellikle alt üst 
edici değildir, çünkü ben televizyonu sinemadan çok daha bece­
rikli ve yetenekli bir araç sayıyorum . Aşçı, Hırsız, Kansı ve Aşığı 
hala tam bir sinemasal filmdir; benim geniş ekranlı bir formatı 
tercih etmemin sebebi de budur. Fakat ben sinemanın ölümü kar­
şısında gözyaşı dökmeyeceğim. Batı resminin 2000 yılı beni fil­
min son yüz yılından daha fazla ilgilendiriyor. Televizyon filmi­
nin yaratılması sadece ucuz değildir, pahalı ve hantal sinema fil­
minden daha fazla anlam düzeyleri taşıyabilmektedir. İmgeler 
daima olacaktır, nasıl yaratıldıklarına bakılmaksızın olacaktır. Ya­
rın bütün sinema salonları kapansa, bir yığın insan işini kaybetse, 
örneğin siz . . .  

Siz televizyon filmleri yapmayı başanrsanız, ben de televizyon eleş­
tirmeni olabilirim. 'Abartılı olabilir ama, filmlerinizde görülen imgelere 
yönelik ansiklopedik şehvet katartik bir etkiyi, temsilin tükenmiş bir biçi­
minin doruk noktasını, o sondan, ölümden önceki son ziyafeti, son çılgın­
ca eğlenceyi gizlemekte. Aşçı, Hırsız . . . 'ın sonunda, mafya babasının önü­
ne yemek olarak konnan şey, entelektüel rakibinin bedeniydi. O siyasal 
bir alegori, Margaret Thatcher'ın lngiltere'si üzerine toplumsal bir yo­
rum değil midir? 

Bir yanda, .son yılların İngiltere'sindeki durum beni büyük öl­
çüde öfkelendirmişti - bu pespaye, hayal gücünden yoksun ve 
düşünceye karşı olan Thatcher hükümeti ve onun toplumsal ben­
zeri olan, kendisini sanat çalışmaları ve kültürel başarılarla do-
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natan yeni yuppi orta sınıfı - öyle ki, öfkemin bir kısmı filmde bir 
kez daha kendini dışa vurdu. Diğer yandan, ben bütün meseleye 
evrensel bir perspektiften bakıyorum. Bir konum almıyorum. Alı­
nacak daha başka konumlar, kesinlikler, gerçekler olmadığına ina­
nıyorum. Çoğu kimse benim filmlerim konusunda bunu kafa ka­
rıştırıcı buluyor; ironinin arkasına saklandığımı söylüyorlar. Fa­
kat evrensel bir açıdan bakıldığında, birinin yaşayıp yaşamaması 
sonsuz bir şekilde önemsizdir. Shakespere'in "olmak ya da olma­
mak"ıdır o. Ben intihar etmemeye karar verdim; yaşamaya karar 
verdim, dolayısıyla bundan sonuçlar çıkarmam, bir düşünce 
edinmem gerekiyor . . .  fakat evrensel ironi açısından bakıldığında, 
hiçbir farkı yok. Sorunuzu unuttum. Neden tekrar başa dönmü­
yorsunuz? 
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SAYILARLA GREENAWAY 
Joel Siegel, 1990* 

� 

"Yedi rakamı gökkuşağının renklerini ve yedi temel metali, yedi temel 
gezegeni ve yedi cüceyi temsil etmektedir. Bunun yanında, haftanın yedi gü­
nünü, yedi denizi, yedi uyurlan, insanlığın yedi çağını, dünyanın yedi hari­
kasını, Roma'nın yedi tepesini ve bedenin yedi deliğini temsil etmektedir. " 

(Peter Greenaway, Fear of Drowning by Numbers 
[Sayılarda Boğulma Korkusu] ) 

Bir sanatçının çalışmasının durduk yerde birdenbire geciken 
bir ilgiyle karşılaşması mümkün değildir. Lolita'nın, Paris'te Son 
Tango'nun ve Corcoran Galleri'nin beceriksizce uyguladığı sansü­
rünün ateşlediği tartışmalar olmasaydı, kitleler Vladimir Nabo­
kov'un romanlarının, Bernardo Bertolucci'nin. filmlerinin ya da 

*) City Papcı; 6 Nisan 1990. 
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Robert Mapplethorpe'un fotoğraflarının farkına varır mıydı? Şöh­
ret olma zamanı kült bir figürü herkesçe bilinen bir isme dönüş­
türme ihtiyacının duyulduğu zamandır sıklıkla. 

İngiliz film yönetmeni Peter Greenaway'in zamanı da bu hafta, 
birkaç tabuyu birden yıkan baş döndürücü filmi Aşçı, Hırsız, Kansı 
ve Aşığı'nın gösterimiyle birlikte gelmiş oldu. İşçi Bayramı'nın kut­
landığı geçen haftanın sonunda, bu filmin Telluride Film Festiva­
li'nin Amerikan galasında, insanı şoke eden açılış sahnesinden 
sonra bazı seyirciler salonu terk ettiler. National Public Radio'nun 
Weekend Edition'ı bu filmi konu aldı ve kırk yedi yaşındaki yazar­
yönetmenle yapacağı röportajın tarihini iptal etti. 

Şubat'ta Amerikan Sinema Filmleri Derneği (MPAA) bu filmi 
özel bir sekansından dolayı değil, 'genel tonu'ndan dolayı X rat­
ing'le onurlandırdı. Önde gelen sanatçıların, eleştirmenlerin ve 
kültürel figürlerin itirazları MPAA'nın bu derecelendirme kara­
rını değiştirmeye yetmedi. 'X rating', bir filmi pornografik çağrı­
şımlar uyandırmakla damgalamanın yanında, ticari başarısını da 
ciddi anlamda azaltmaktadır. Pek çok sinema zinciri, kablolu ağ 
ve video market, X filmleri piyasaya sürmeyi kabul etmemekte; 
çoğu gazete, televizyon ve radyo istasyonu bu tür filmlerin rek­
lamını almamaktadır. Bu film 'R rating' için başvuruda bulunma 
hakkını kaybettikten sonra, Greenaway'in ABD'li dağıtımcısı Mi­
rimax Films filmi kesmeden ve sansürlemeden göstermeye karar 
verdi. 

Cuma'yı Cineplex Odeon Avalon ve Dupont Circle sinemala­
rında açan Aşçı, Hırsız, Kansı ve Aşığı , gelmesi yıllarca süren hara­
retli tartışmaları gerektiren bir film olmuştur. Her şeyden önce, 
bu filmin sansasyonel unsurları -koprofili ve yamyamlık- müthiş 
derecede meraklı seyirciler çekecek, fakat çarpıcı görsel tarzı, yo­
ğun ironisi ve genel ahlakı zorlayan düşünce şekli, yapılan tartış­
maların bitmeye yüz tutmasından epeyce sonra hatırlanacaktır. 

Aşçı, Hırsız, Kansı ve Aşığı Greenaway'i 199Ö'ların ilk büyük 
film yönetmeni konumuna yerleştirir ve onun geçen on yılda or­
taya konup nadiren gösterilen çalışmalarına kesinlikle geçmişe 
dönük bir dikkat çekecektir. Önümüzdeki yedi hafta içinde, 
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Greenaway'in teatral özelliklerinin tamamı Washington'da beyaz­
perdede gösterilecektir: Sayılarda Boğulmak, Mimann Kamı, Hayva­
nat Bahçesi ve Ressamın Sözleşmesi. Bunlara ilaveten, biri TV Dante 
(Tom Phillips'in yönetmen yardımcılığı yaptığı) , diğeri Les Drow­
ned in the Seine (Sen Nehri'nde Ölüm) olmak üzere iki yeni Gree­
naway videosu da FilmFest DC'nin parçası olarak gösterilecektir. 

Peter Gereenaway geldi. 

Yumuşak bir ses tonuyla konuşan, kibar ve daha ziyade üni­
versite hocası tavrına sahip bir İngiliz olan Greenaway, böylesi 
tartışmaların ilham kaynağı olacak birisine benzemiyor. tık bakış­
ta, okul kütüphanecisi ya da tarihçi olduğu akla geliyor. Üzerinde 
lacivert bir pantolon ve kazağıyla uyumlu şık bir mavi gömlek olan 
bu zayıf yapılı konuşkan adam, hiç de çarpıcı, çığır açan sinemasal 
görüşlerin ortaya atılmasını sağlayan birine benzemiyor. Greena­
way'in ağırbaşlılık izlenimi veren kıyafeti ve sakin tavrı, sanatsal 

/ 

ataklığın kıvrımlı alt akıntılarını kamufle etmeye yetmiyor. 
İlk deneysel filmi The Falls, Ressamın Sözleşmesi ve Hayvanat Bah­

çesi'ni seyretmiş, birkaç senaryosunu ve yazısını okumuş birisi 
olarak, geçtiğimiz Şubat ayında Aşçı, Hırsız, Kansı ve Aşığı'nın tanı­
tımı için Washinton'a geldiği sırada yakaladığım Greenaway'le bir 
röportaj yapma fırsatım hemen değerlendirdim. Greenaway'in 
yoğun bir şekilde katmanlandırılmış filmleri ve yazıları belki de, 
sinema üzerine henüz ortaya konmamış derinlikli ve geniş yel­
pazeli bir bilgi birikimini yansıtmaktadır. Planladığımız görüşme­
nin birkaç gün öncesinde, kafası yeni bir filmin yakınlarda başla­
yacak çekimleriyle meşgul olan Greenaway'in Amerika'ya yaptığı 
ziyaretin D.C. ayağından çekilmek istediğini öğrenmiştim. Cinep­
lex Odeon'un yerel reklam departmanı ve Miramax Film, Greena­
way'i yükümlülüğünü yerine getirme konusunda ikna etti, fakat 
onun bu isteksizliği beni kaygılandırmıştı. 

Park Hyatt'daki Melrose restoranının güneş alan bir köşesinde 
tanıştığımızda Greenaway beni oldukça rahatlattı. Sabah 9:30'da­
ki randevumuzda hazır bulunmak üzere, New York'ta sabahın 
5'30'unda uyanmasına rağmen, dinlenmiş ve coşkulu görünüyor­
du . Önümüzdeki i ki saatlik sürede, konuşmasında -ya da mono-
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logunda, doğrusunu söylemek gerekirse, sadece zaman zaman şa­
şıran denetçisinin ayak uydurup uyduramadığını kontrol etmek 
için verdiği molalarıyla kesintiye uğrayan konuşmasında- siyaset, 
cinsellik, edebiyat, bilim, tarih, tiyatro, estetik teorisi, geçmişten 
günümüze resim sanatı ve elbette film yönetmenliğine değinecek­
ti. Greenaway'in düşünce süreçleri dikkate değerdir; bakış açısı 
aynı anda, çok az ölçüde bilimsel ve çok geniş ölçüde sentetiktir, 
bireysel bir resmin ufacık bir ayrıntısından çeşitli kültürlere ait 
sembolik renk çağrışımlarına kadar uzanan kıpır kıpır bir man­
tıkla hareket ediyor. 

Ben hemen onun düzenlemeye yönelik karelemelerini filmle­
rinin anlatımına yardımcı olacak şekilde oluşturup oluşturma­
dığı ya da, anlatımı, konulara ve fikirlere ilişkin bir sınıflandırma­
yı keşfetmenin ve tamamlamanın bir bahanesi olarak kullanıp 
kullanmadığını düşünmeye başladım. Alfabe, Yunan tanrıları ve 
evrim geçiren hayvan türleri, Hayvanat Bahçesi'ni biçimlendiren 
motiflerdir. Sayılarda Boğulmak'ın hikayesini l 'den lOO'e kadar 
olan sayıların kronolojik bir kodlaması çerçeveler. 

Greenaway'den Aşçı, Hırsız, Kansı ve Aşığı'nın içinde geliştiği to­
humu tarif etmesini istedim. Verdiği cevap, Greenaway'in konuş­
mamız açısından sinsi bir yapı ortaya koyduğunu gözler önüne ser­
mektedir. "Üç dört yıldır, belki de daha uzun bir zamandır kafamda 
dönüp dolaşan birkaç ilgi alanım tarif edebilirim," diyor ve bunun 
üzerine Aşçı, Hırsız, Karısı ve Aşığı'nın yaratılması için toplu şekilde 
biraraya gelen yedi temel alanını kabaca ortaya koymaya başlıyor. 

Greenaway zaman zaman Washington'ın kültürel iklimini sor­
gulamak üzere asıl listesinden ayrılıyor ya da AIDS salgınının 
New York'taki gibi burada da yaygın olup olmadığını soruyor. Fa­
kat hemen Aşçı, Hırsız, Kansı ve Aşığı'nın yedi ayağına dönmeyi 
daima başarıyor. 

JAKOBEN İNTİKAM TRAJEDESİ 

Jakobenler beni daima büyülemişlerdir; sanırım onlar kendi 
zamanlarının postmodernistleriydi. Aslında, Shakespeare'den 
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sonra ortaya çıkmışlardı ve bitti gözüyle gördükleri, geride kaldı­
ğını düşündükleri dramanın o muhteşem günlerinin duygusunu 
taşıyorlardı. Muazzam riskler aldıkları çok açıktı. O zamanlar, 
yaklaşık olarak 1590 ve 1630 yılları arasında, Romalı şair ve oyun 
yazarı Seneca bütün kuzey Avrupa dillerine çevrilmeye başlan­
mıştı. Seneca'nın oyunları şeyleri aşırı noktalara vardırdı. Halkın 
gözü önünde kol-bacak kesme - tamamen sansasyonel bir şey. 

"Sanırım Jakoben tiyatroda bir tür yüzyılın sonu izi vardı. 
Bana göre bu oyunlar şiddet ve melankolinin garip bir karışımın­
dan ibarettir. Ben jonson'un duvarında bir gravürünü koruduğu 
anlaşılan, Melancolia (Melankoli) tablosunu yapan ünlü Durer'i 
biliyorsunuz sanırım? O özel dönem beni müthiş derecede heye­
canlandırmaktadır, çünkü bu insanlar önemli ölçüde hassas ve 
tabu olarak görülen alanl�ra yaklaşıyorlar. 

"Sanırım Aşçı, Hırsız, Kansı ve Aşığı için asıl model, john 
Ford'un 'Tis Pity She's a Whore (Ne Yazık ki O Bir Fahişe) olacak­
tır. Yetişkinler -erkek ve kız kardeş- arasında kendi rızalarıyla 
yaşandığı kabul edilen zor bir ensest konusunu ele alır bu film. 
Olaya kilise, devlet, ve muhtemelen de sokaktaki adamın baktığı 
şekilde bakmaktadır. Sonuçta bu oyunun belki de en şaşırtıcı 
yanının cinsel birleşme değil de Ford'un miras ve evlat hakkıyla 
ilgili olması ilginçtir, çünkü ataerkil bir toplumda yaşanan bu şey­
lerin hepsi tehlikeliydi ve daha ziyade mirasla ilgili statükoyu alt 
üst ediyordu. 

"Ne Yazık ki O Bir Fahişe'nin sonuna doğru, yani oyunun bitme­
sine yakın, kız kardeşini bıçaklayıp kalbini söken erkek kardeş, 
bir hançere geçirilmiş, kanlar içindeki bu kalbi tutarak merdiven 
boşluğuna doğru geliyor. Çoğu kimse bu melodramatik olaydan 
dolayı oyunun yapılmasının mümkün olmadığına inanmaktadır. 
Fakat benim bu olayın en sevdiğim yanı bir hançere geçirilmiş, 
kanlar içinde bir kalp düşüncesinin derin bir dini, derin bir Hı­
ristiyanlık sembolü (Kutsal Kalp) olmasıdır. Daha çok da on ye­
dinci yüzyılda görülen Gül-Haçlılar olayında ortaya konmakta, 
nihai olaraksa Masonik bir sembol halini almaktadır. Dolayısıyla, 
insan çok güçlü bir imgeye sahip oluyor, fakat burada onu ger-

83 



çekleştinneye, gerçeklik kazandırmaya çalışan bir oyun yazarı 
var. 

''jakoben tiyatro böylesine güçlü ve heyecan verici bir alana 
sahiptir ve bu alan öğrencilik yıllarımda üzerinde çalışmaya baş­
ladığım günden beri benimle birliktedir; ben bu tiyatronun çok 
çağdaş uygulamaları olduğunu görüyorum. Bu bir. parça manipü­
latif görünebilir, fakat şimdi Büyük Britanya'da ikinci Elizabeth 
çağının son yıllarının bitiminde bulunuyoruz. Jakobenler birinci 
Elizabeth çağının son yıllarında çalışıyorlardı. Sonra, şimdiki gi­
bi, hızla gelişen ve iç savaş kamplaşmasıyla sonuçlanan yeni bir 
orta sınıf vardı. Onların cinsel belasının frengi olduğu; bizim yeni 
cinsel belarnızın ise kuşkusuz AIDS olduğu söylenebilir. Onların 
muhteşem Elizabeth çağına -Drake ve Batı'ya yapılan deniz yol­
culukları çağı filan- omuzlarının üzerinden bakıyor olmaları 
mümkündü. Britanya'da eski sömürgeci imparatorluk ideallerini 
hatırlıyoruz hala. Bunlar kurulabilecek -biraz hayal ürünü, biraz 
zorlama olabilir- kültürel ve tarihsel bağlardır, fakat bana oynaya­
bileceğim bir alan sunmaktadır. 

''jakobenlarin o tuhaf şiddet ve melankoli karışımına gelince, 
şimdi Batı dünyasında -lngiltere'de kesinlikle- herhangi bir yerde 
gazeteleri açarsanız, onların Timon of Athens (Atina'lı Timon), The 
Winter's Tale (Kış Masalı) ve Lady Macbeth'e layık, tamamen ev içi 
şiddetle dolu olduğu görülür. Bu muhteşem, neredeyse hanedanlık 
özelliğine sahiptir. Aşçı, Hırsız, Kansı ve Aşığı her şeyden önce, bir 
düzeyde en tipik pembe dizi dramasıdır. - cinsellikle ilgili tartış­
malar, buluşma yeri ayarlanması, daha çok şehvet şeklinde başla­
yan fakat daha iyi bir şeye doğru gelişme gösterdiği açıkça görülen 
bir zina olayı. Bay ve Bayan Macbeth arasındaki kavga bazı bakım­
lardan aynı olacaktır, fakat Shakespeare ona insanlık haliyle ilgili 
genel bir bakış sunmakta ve karakterleri oldukça kahramanlaştır­
maktadır. Ben de onun gibi abartılı bir şey yapmaya çalıştım." 

Aşçı, Hırsız, Kansı ve Aşığı beyazperde tarihindeki en ürkütücü 
sekanslardan biriyle, Jakoben tiyatroya kök salmış, mide bulandı­
rıcı fakat garip biçimde de şefkat içeren bir sahneyle açılmaktadır. 
Bir perde şık bir Fransız restoranın arkasındaki park yerini 
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-kamyonetler, çöpler ve yiyecek arayan köpekler- göstermek ama­
cıyla açılıyor. Gelişme sırasında hırsız -gangster Albert Spica 
(Dennis Potter'in BBC'deki mini dizisi The Singing Detective'in se­
def hastalığına yakalanmış romancısı Michael Gambon)- ve onun 
yedi adamı ortaya çıkıyor. Spica o çevrede bulunan bir restoranın 
koruma parasını ödeyemeyen talihsiz sahibine saldırıyor ve ona 
mide bulandırıcı bir ceza veriyor. Adamlarıyla birlikte kurbanla­
rının üstünü başını soyup ona zorla köpek dışkısı yediriyor, üs­
tüne köpek pisliği sürüp işi�orlar. Sonra, Spica adainlarıyla bir-
likte yemeğe gidiyor. ! 

Park Hyatt'ın garsonlarından biri Greenaway'in siparişini alı­
yor - tost, marmelad ve Eari Grey çayından ibaret tipik bir İngiliz 
kahvaltısı. Yemek gelmeden konuyu kapatmak için köpek dış­
kısıyla ilgili soru soruyorum. 

"O bir çikolatalı pudingdi. Rolü canlandıran oyuncu çok lez­
zetli buldu onu. İlginç olan, sahnedeki köpeklerin de ondan hoş­
lanmasıydı, dolayısıyla bu kendi pisliğini yiyen köpekler imgesi 
her zaman vardı. Köpekler zaman zaman gerçekten kaka yapar­
lardı, dolayısıyla bizim ona, kakalar gerçek de olsa yapay da olsa, 
çok dikkatli yaklaşmamız gerekirdi. Oradaki kaka çok soğuktu ve 
üzerinde hafiften bir buğu vardı." 

Garsonumuz içinden buhar yayılan bir fincan çayla dönüyor ve 
biz daha iç açıcı konulara dönüyoruz tekrar. Aşçı, Hırsız, Kansı ve 
Aşığı'nın yüzde yetn,ıişi, mükemmeliyetçi bir Fransız aşçı olan (Ric­
hard Bohringer) Richard'ın işlettiği ve cömert bir lokanta olan Le 
Hollandais'de peş peşe dokuz yemeğin gelişiyle açılıyor. Zorbalık 
yapan ve pislik birisi olan Spica, çetesi ve pasif kansı Georgina (He­
len Mirren) her gece orada, Frans Hals'ın duvar resmi Banquet of the 
Officers of the St. George Civic Guard Company'nin (St. George Muha­
fız Alayı Mtıhafızlannın Ziyafeti, 1614) önünde yemek yiyorlar. 
Spica ve saygısız koruması cüce kalıyorlar ve bu ünlü tuvalle kon­
trpuan oluşturuyorlar. 

ilk yemekte Georgina, bir masada tek başına oturup bir yan­
dan kitap okuyup bir yandan yemek yiyen sessiz ve sakin bir 
müşteri olan -bağıra çağıra konuşan kocasının tam tersi- Mic-
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hael'e (Alan Howard) yakınlaşmaktadır. Çekicilik karşılıklıdır ve 
kur yapmalar arasında lokantanın tuvaletinde buluşup sevişirler. 
Bu içgüdüsel ve gizli buluşmalar bir dizi akşam buluşmaları şek­
lini alır; aşçının gözetimi ve koruması altında, lokantanın yemek­
lik malzemelerinin depolandığı kocaman mutfağının kuytuluk­
larında devam eder. Spica, Georgina'nın kendi kontrolü altında 
olduğundan emindir ve her gece kendisini aldattığının farkında 
değildir. 

Spica sonunda acı gerçeği öğrenir; Michael'i öldürme ve o lo­
kantayı yerle bir etme tehdidinde bulunur. Richard'ın korumak 
amacıyla gizlediği et dolabında çıplak halde soğuktan tir tir titre­
yen aşıklar bu tehditlerden haberdar olurlar ve sığınacak bir yer 
arayışına girerler. Aşçı onları bir kaçış yerine, kocaman bir kitap 
deposuna ulaştırır. Spica onları yakalar ve intikamını alır, fakat 
Georgina üzüntüden deliye döner ve korkunç bir intikam alma 
olayında kendisine yardım etmesi için aşçıyı ikna eder - filmin 
son akşam yemeği ve final sahnesi. 

Dışarıda yemek yemeyi sosyal bir sorumluluk işareti olarak 
gören Spica kepazelik ziyafeti sergileyen ·bir alçaktır - kaba saba, 
duyarsız, terbiyesiz, sadist ve eli kanlı. Eğer seyirciler onu şimdi­
ye değin gördükleri en ayıplanacak adam olarak görürlerse, Gree­
naway amaçlarından ikincisini gerçekleştirmiş olacaktır. 

KÖTÜLÜK 

"Bir başka alan da, neredeyse teknik bir çalışma olan bu tama­
men kötü bir karakter yaratma arzusu. Bazı bakımlardan kötülü­
ğün tezahürleri olan yüzlerce karakteri aklımıza getirebiliyoruz. 
III. Richard'ı canlandıran Laurence Oliver örneğin, ya da Dal­
las'taki j. R Ewing. III. Richard kötüyü bir şekilde çekici hale 
getirme tarzıria sahiptir. Mil ton Paradise Lost'ta (Kayıp Cennet) , 
bakmaktan gözünüzü alamayacağınız kadar hayranlık duyulan 
bir Şeytan yaratmaktadır. 

"Benim yapmak istediğim, bunu bir adım ileriye taşımak ve 
böylelikle Albert Spica adındaki adama duyulan nefretin sevimli 

86 



gelecek hiçbir yanının bulunmamasını sağlamaktı; hiçbir komik 
tarafı, sevecen yam, kurtarıcı özelliği yoktu; onu bağışlamanın 
hiçbir yolu yoktu. Bunu yapmak için Makyavelci bir yaratık değil, 
tamamen sıradan bir adam yaratmam gerekmişti. Aşçı, Hırsız, 
Kansı ve Aşığı Noel'den önce bütün Avrupa'da gösterilirken, tele­
vizyon Noriega ve Çavuşesku imgeleriyle doluydu. Çoğu kimse, 
özellikle de Almanlar benim karakterim olan Spica'ya çok çabuk 
bir şekilde çapraz göndermelerde bulundular. 

"Dolayısıyla bir kötülük tezahürü -özellikle yaratıcı bir dü­
şünce değildir- bir süredir yapmak istediğim bir şeydi. Spica'nın 
garip bir espri anlayışı var; zaman zaman, bir ineğin haftada ağır­
lığının iki katı su içmesi gibi ilginç istatistiklere başvurmakta, fa­
kat daha sonra hemen iğrenç bir dışkı turuna çıkmaktadır. Etra­
fındaki her şeyi insanı dehşete düşürecek bir şekilde sümüğüyle 
ve dışkısıyla kaplamaktadır. O bir anti-Semitisttir, faşisttir, cin­
siyetçidir, kadınlara zorbalık yapan ve çocuklara işkence eden 
ırkçı bir domuzdur. Hiçbir şekilde iyi bir tarafı yoktur. 

"Onu tanıyıp tanımadığınızı bilmiyorum, fakat İngiltere'de 
sansasyonel bir medyamız var. Birinci sayfasında, kamuoyuna 
mal olmuş kimselerin alışıldık olmayan cinsel faaliyetleri kınan­
maktadır, fakat üçüncü sayfada, on dört yaşında dört göğüslü bir 
kızın fotoğrafını görüyorsunuz - korkunç bir çifte standart. Bu 
benim kafamda Spica karakterini canlandırmaktadır - aklı fikri 
bokta olan, her şeyi kirleten, insanların işlerine burnunu sokan; 
faşistçe, totalitery�n bir şekilde baskı uygulayan." 

Greenaway'in sinemasındaki kötülük yoğun bir görsel güzellik­
le ortaya konduğu için özellikle huzursuz edicidir. Bütün çalış­
malarında zengin bir şekilde renklendirilip titizlikle meydana ge­
tirilmiş, ressamlara özgü imgeler acımasız bir içerikle -kanser, bile 
bile kendini sakatlama, çürüme- yan yana getirilmektedir. 1960'la­
rın ortasında kısa, deneysel filmler çekmeye başladı; 1966 ile 1979 
arasında 4 dakikadan 45 dakikaya kadar varan uzunluklarda on altı 
film yaptı. Bu kısa filmler, çoğu Avrupa'da olmak üzere film festi­
vallerinde ve müzelerde çok sınırlı bir dağıtım imkanı buldu. 
1980'de İngiliz Film Enstitüsü'nün Production Board'ının deste-
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ğiyle ve ileri düzeyde bir önermeyle, en beğendiği filmi olarak kal­
maya devam eden üç saatlik fantastik bir çalışma olan The Falls'ı 
yaptı. Kimi okurların benim özetlememe katılmayacaklarını var 
sayarak, İngiliz Film Enstitüsü'nün (BFI) Monthly Film Bulletin'inde 
yer alan yazının bir özetini aktaracağım: 

Falla'dan Fallwaste'e kadar, "Fall" önekiyle başlayan 92 soyadın 
tamamı Bilinmez Felaketin Standart Sözlüğü'nün (Standartd Dictio­
nary of the Violent Unknown Event) son baskısından alınmıştır ve 
"çok değişik biyografilere sahip bu insanların bir ortalaması" olan, 
rasgele seçilmiş konulara ilişkin bu tarihsel olaylar, dünyanın kabul 
edilebilir bir kısmi tarihini ortaya koymaktadır, fakat uygulanabilir 
bir tarih vardır ancak. The Falls bu konuların her birinin alfabetik bir 
anlatımını vermektedir (İngilizcede 92 versiyonu olmakla birlikte). 
Onlardan bazıları aynı aileye aittir, diğerlerinin tartışması yapılamaz; 
birkaçı ise aslında kurgusal karakterdir ve bu yüzden kabul edile­
mez. Bu kısa biyografiler (uzunlukları beş dakikayı geçmez ve bazen 
çok daha kısadır) detaylan, anlatım tarzları ve içerikleri bakımından 

farklılık gösterirler; kimileri sadece dış ses kullanırlar, diğerleri rö­
portajlardan meydana gelmiştir, gene diğerleri canlandırılmaktadır, 
fakat çoğu öznenin dili (iki özne aynı dili konuşmaz) ,  Bilinmez Fe­

laketin Satandart Sözlüğü'nün (Standartd Dictionary of the Violent 
Unknown Event) özne üzerindeki etkisi ve öznenin kuşların sorum­
luluğu meselesi üzerine görüşü hakkında bilgi verir. 

Akıllara durgunluk veren bir entrika ve zeka çalışması olan 
The Falls'un gösterimi geniş çapta yapılmadı (burada, Washing­
ton Project for Arts ve Amerikan Film Enstitüsü'nde gösterildi) 
fakat bu film Greenaway'in film yönetmenliği konusundaki yete­
neğinin, bir ölçüde daha geleneksel olan uzun metrajlı filmi Res-. 
samın Sözleşmesi (1982) için İngiliz Film Enstitüsü'nden (BFI) ve 
İngiliz televizyonunun maceracı kanalı Channe 4'dan destek al­
mayı başarmasını sağlayacak kadar cüretkar olduğunu göstermiş­
tir. Konusu 1694'te Wiltshire'da geçen bu film, mal mülk sahibi 
bir beyin karısı olan Bayan Herbert'in nerede olduğu bilinmeyen 
kocasına ait konağının on iki adet çizimini yapmak üzere sözleş­
me yaptığı fırsatçı bir genç ressam hakkındadır. Bu genç ressam 
yaptığı iş karşılığında ev sahibesinin sağladığı cinsel imkanlardan 
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olduğu kadar evinden ve masasından da yararlanacaktı. Her çi­
zimde kayıp kocanın bir kıyafeti yer almaktadır. Toprak sahibi 
adamın cesedi konağın etrafını çeviren hendekteki suyun yüze­
yine vurmuş olarak bulunduğunda, ressam cinayetle suçlanmak­
tan ve ev sahibesinin şantaj yapmasından korkar ve oradan ayrılır. 
Konağın on üçüncü çizimini yapmak, sadece hak ettiği korkunç 
bir cezayla karşılaşmak için Witshire'a dönmek gibi bi.r hataya 
düşer. Ressamın Sözleşmesi Amerika'da sanat merkezlerinde göste­
rilmekle ve karışık bir eleştiri almakla birlikte, Greenaway'in Ame­
rikalı film seyircilerine geniş çaplı olarak gösterilen ilk (ve, Aşçı, 
Hırsız, Kansı ve Aşığı'na kadar da son) filmi olur. 

ABD'li dağıtımcılar Greenaway'in bir sonraki filmi Hayvanat 
Bahçesi'ni (1985) Amerikalı seyjrciler açısından çok gizemli bir 
film olarak gördüler. Fakat bu/ film Hirshom'da gösterildiğinde 
Washington'lu sinema seyircileri ona karşı oldukça açıktı; Biog­
raph'da birkaç kez peş peşe g&sterilme başarısı yakalamıştı. Hay­
vanat Bahçesi, bir kuğunun harh_mlarının kullandığı arabanın ön 
camına çarpması üzerine perişan olan, daha sonra eşlerini öldü­
ren ikiz hayvanbilimciler hakkındadır. İkizler üzüntülerini atlatıp 
hayvanların evrimi ve çürümesi üzerine bir çalışma yapmaya ko­
yulurlar. Darwin, Vermeer, Nin, Muybridge ve Disney'e gönder­
melerde bulunan Hayvanat Bahçesi, yönetmenin daha önceki uzun 
metrajlı filminin doğrusal anlatımını The Falls'ın sınıflandırılma 
takıntılarıyla harn�anlamaktadır. Dolayısıyla, kimi seyircileri şa­
şırtan kimi seyircileri de büyüleyen bir filmdir. Köpeklerimizi gez­
dirirken tanıştığımız bir adam bana, şimdiye kadar seyrettiği en 
muhteşem film olduğunu söylemişti; kurgucularımdan biri de, 
insanın kafasındaki fotoğrafçılığa en yakın film olduğunu ileri 
sürmektedir. Greenaway kendi değerlendirmesinde daha müte­
vazıdır. "Çok tutkulu bir filmdir; bazı bakımlardan da çok derin 
bir biçimde hatalıdır, özellikle oyunculuk açısından. Benim çok 
sevdiğim bir filmdir. Orada yakalamaya çalıştığım büyük bir şey 
vardı, dolayısıyla en sevdiklerimden birisidir." 

Greenaway'in daha sonraki uzun metrajlı iki filmi Mimann 
Karnı ( 1986) ve Sayılarda Boğulmalı ( 1988) dağıtımcıların yaşadığı 

89 



problemlerden dolayı Amerika Birleşik Devletleri'nde gösterilme­
di. "Benim buradaki dağıtımını çok kötüydü, bunun neredeyse 
kendi hatamdan kaynaklandığını düşünmeye başlamıştım. Film­
lerimin konusunu sıklıkla komplo teorisi oluşturmaktadır; bazen 
de çalışmalarıma karşı gelişen berbat bir komplo olduğunu düşü­
nüyorum. Eğer Aşçı, Hırsız, Kansı ve Aşığı sıçrama yaparsa, o iki fil­
min gösterilmesi için bazı kolaylıklar sağlayabileceğini ve bazı ka­
pıları açabileceğini umut edebilirim sadece." Hemdale ('o zavallı 
şirket') Mimann Kamı'nın Amerika'daki haklarını satın aldı, sonra 
da o filmin "Amerikalılar için anlaşılması çok zor ve çok muğlak 
olduğu"na karar verdi. Sayılarda Boğulmak bir başka şirkete satıl­
mıştı. O şirket de planlanan ödemelerinden üçünü yaptıktan son­
ra iflas etti ve filmin geleceğini belirsiz hale getirdi. 

Geçenlerde Mimann Kamı'nın bir videosunu izledim ve o fil­
min Greenaway'in filmleri arasında en az etki uyandıranı olduğu­
nu gördüm. Brian Dennehy, vizyon sahibi bir on sekizinci yüzyıl 
Fransız mimarı olan Etienne-Louis Boullee'nin çalışmalarına ay­
rılmış bir serginin planlanması ve açılışı için genç karısıyla bir­
likte Roma'ya giden orta yaşlı, şişman bir Chicago'lu mimar olan 
Stourley Kracklite'i oynamaktadır. Bu yolculuk bir felaketi ortaya 
koyar - adamın ihmal ettiği hamile karısı genç bir sevgili bularak 
onu terk eder; ikiyüzlü destekçileri serginin kontrolünü adamın 
elinden alırlar; onun Boullee takıntısı, yakalandığı mide kanseri­
nin belirtilerini fark etmesine ve erken müdahalede bulunmasına 
engel olur. Bu film Roma'ya ilişkin çok güzel görüntülerle dolu 
olmasına rağmen dayanılmaz bir şekilde zayıflatılmıştır. Greena­
way'in senaryosu konularını böylesi acımasızlıklarla yeniden ifa­
de etmeyi sürdürmektedir; iki saatten sonra insanın sabrı tükenir. 
Mimann Kamı film yönetmeninin diğer filmlerine merak uyan­
dırıcı bir tını veren altmetinler ve yapılardan yoksundur. 

Fakat Sayılarda Boğulmak, tıpkı Hayvanat Bahçesi gibi komplo 
fikirleri ve örnekleriyle katmanlandırılmış olarak, Greenaway'in 
en güzel çalışmalarından birisidir. Hepsinin adı Cissie Colpitts 
olan (The Falls'da karşılaştığımız bir isim) üç kadın, değişik sebep­
lerle kocalarını boğmaya karar verirler. Yerel adli tabip Madgett'i 
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ölümlerin kaza sonucu gerçekleşmiş ölümler şeklinde kayda ge­
çirilmesi konusunda ikna ederler; adli tabip bu talebi Cissie'ler­
den cinsel anlamda karşılık görme umuduyla kabul eder. Fakat 
bu kadınların Madgett'e yönelik başka planları vardır. Konu kor­
kunç olmakla birlikte, Greenaway onu İngiliz oyunlarından, müs­
tehcen sözler söyleyen hazırcevap Ortonesque'den, üzerine iyice 
kafa yorulmuş sayısal hilelerden yararlanarak eğlenceli bir şekilde 
ortaya koyar. Aşçı, Hırsız, Kansı ve Aşığı Greenaway konusuna daha 
iyi bir giriştir muhtemelen - dramatik anlatımı, karakterleri ve 
anlamları daha doğrudandır - fakat ona karşılık veren insanlar, 
bu hafta galası yapılacak ve bu ay içerisinde bir kez daha göste­
rilecek olan Sayılarda Boğulmak'ın daha ciddi bir meydan okuma 
ortaya koymasını isteyeceklerdir. 

Sayılarda Boğulmak'ın konusunu ve tarzını matematik belirli­
yor. İmgelerle kodlanmış -kimi zarı;ıan belirgince, kimi zaman do­
laylı olarak- l'den lOO'e kadar sayıİ'ar şeklinde de değil sadece, sa­
yılar da iç içe geçmiştir. Bu film ip atlayıp yüz tane yıldız sayan ve 
çok azı anlaşılabilecek denli süratli konuşan küçük bir kızla baş­
lamaktadır. Kızın bu gök cisimlerine verdiği adlar Greenaway 
coşkularının soru-cevap şeklindeki bir kılavuzunu içermektedir -
ressamlar, besteciler, karikatürcüler, filmler (Kesnais'in Muriel'i) 
ve kendi geçmişinde yer alan ve gelecekteki filmlerinde yer alacak 
olan karakterler (Kraclite ve Spica) . (Bu terane, Nabokov'un bağ­
lılıklar, kelime O)'.unları, edebiyata ilişkin imalar ve diğer isim 
oyunlarına girişmesi açısından bir fırsat olan, peri kızının Rams­
dale'deki ev odasından ibaret sınıfında geçen, Lolita'nın öğrenci 
listesine karşılık gelir.) Greenaway bana adli tabip Madgett'in 
oturduğu odanın 'M'yle başlayan 100 nesneyle döşendiğini söyle­
di. Madgett'in on üç yaşındaki takıntılı ve sevdalı oğlu Smut'un 
kendi odasında 'S'yle başlayan 100 nesnesi vardır. Yönetmen, bu 
alfabetik kelime oyunlarını ancak kendisinin ve yine kendi sanat 
departmanının fark ettiğini kabul ediyor, fakat onlardan hoşlan­
dığı açıkça görülüyor. Sayılarda Boğulmak adında bir kitap yazdı. 
Kapakları İngilizce ve Fransızca olarak basılan bu kitap, Sayılarda 
Boğulmah'm tematik ve biçimsel karelemelerinin 100 parçalık 
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Sayılarda Boğulmak'ta (1988) Bemard Hill. 

şaşırtıcı bir yorumunu kaps:;ı.maktadir. İnsanın eksantrik kara 
mizahı ne kadar izlerse, harflerin ve sayıların girdabına düşme 
riski de o kadar artmaktadır. 

RENK KODLAMASI 

"Benim anlatıma karşı daima özel bir güvensizliğim vardır. 
Ressamın Söz1eşmesi'ne bakarsanız, küçük küçük anlatımlar, bir­
birine hikayeler anlatan insanlarla dolu olduğunu görürsünüz. 
Hep anlatımın bana biraz fazla kolay geldiği duygusunu hisset­
tim. Filmin ileriye taşınmasına yardım edecek başka yapılara sa­
hip olmak istedim hep - Hayvanat Bahçesi'nde alfabenin harfleri, 
Sayılarda Boğulmak'ta rakamlar. 

"A.şçı, Hırsız, Kansı ve Aşığı'nda farklı bir şey yapmak istedim, 
dolayısıyla renk kodunu kullandım. Daha önce Mimann Kamı'nda 
Isaac Newton'a duyduğum merakı ifade etmiştim. Newton asıl 
olarak yerçekimi teorisini geliştirmesiyle tanınır (kafa üstündeki 
elma) fakat insanlar onun Klee'den önce bir sürü renk teorisi 
geliştirdiğini hiç hatırlamazlar. Newton modern tarihte gökkuşa­
ğının, tayfın renklerini ayıran ilk kişi olarak kabul edilir. Evrensel 
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bir sistem arıyordum, alfabe ya da ondalık sayı gibi ve sonunda 
filmin malzemesini hazırlayıp yapılandırmak amacıyla gökkuşa­
ğının yedi rengini kullanmaya karar verdim. 

"Tayfı gözünüzün önüne getirirseniz, orada bir mor/çivit var­
dır ve onun etrafında bir set oluşturmak için bir yığın vakit har­
camak kolay değildir. Bu ayrıcalığın tanınmasından neredeyse nef­
ret ediyorum, çünkü işe minimalizmle başlayan bir film yapımcısı 
olarak, bir konuyu ele alma tarzınız var, ondan vazgeçmemeniz 
gerekiyor - uzlaşmalara yer yoktu. Philip Glass, Steve Reich, 
Rauschenberg, Stella - aklınıza kim gelirse. Fakat ben bu renk so­
rununa olan ilgimi hala geçerli kılacak bir şekilde çalıştım. 

'�Bunun yanında, yirminci yüzyıl resminde, renk içerikten ay­
rılır hale geldi. Genç bir adam Picasso'ya gidip, 'Neden gökyüzü­
nü yeşile boyuyorsunuz ?' diye sorar. Picasso adama, 'Çünkü ma­
vi boyam tükendi,' şeklinde cevap verir. Bu alaycı bir cevaptır, fa­
kat renkle içerik arasındaki ayrılığın bir ölçüde meşrulaşmış ol­
duğunu göstermektedir. Rengin özgüı;leştiği ve heyecan verici bü­
tün amaçlar doğrultusunda kullanılabildiği anlamına geliyor. Fa­
kat öte yandan, bu sadece bir süslerl;ıe, hoş bir şey, bir dekoras­
yon işi haline gelebilmektedir. Frarisa'da 'coloriste' denen bir 
meslek var ve onların yaptıkları tek şey bu; özel durumlar için 
-iç mekan, daireler filan- renk seçimi yapıyorlar sadece. 

"Ben rengin hakim olacak bir şekilde geri dönmesini sağla­
maya ve malzemeyi bir şekilde hazırlamasına imkan veren bir sis­
tem yaratmaya çalıştım. Bu yüzden, altı parçalı renk sistemiz var. 
Araba parkı için mavi; mutfak için yeşil; restoran için kırmızı; tu­
valet için beyaz; hastane için san ve kitap deposu için altın sansı. 
Elbette, renk sembolizmi konusunda kesin ve adamakıllı sabit 
düşüncelerle hareket ediyoruz. Çok açıktır ki mavi, soğuk anla­
mına gelmektedir; yeşil, Batı'da güven ifade eder. Ben Çin'de gü­
ven ifade eden rengin yeşil değil -yeşil tehlike demektir- beyaz ol­
ması gerektiğine inanıyorum. 

"Otoparkın dış görünümünü_n mavi kodlu olmasının çok açık 
sebepleri bulunuyor - aksiyonun girdap merkezinden en uzakta 
kalan, alt bir bölgedir. Mutfağın yeşili, güveni ifade etmesinden 
başka, doğanın rengini de ortaya koyar - bu yüzden , şifa verici ve 
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kucaklayıcıdır, klorofilinin rengidir. Yeşil, bütün besinin geldiği 
mitolojik bir cangılı temsil etmektedir. Kırmızı; şiddet, etobur­
luk, kan demektir - şiddetin yaşandığı oturma odası. 

"Tuvaletteki beyazın kullanımları bir parça farklıdır. Orası aşık­
ların ilk defa cinsel ilişkiye girdiği yerdir - cennettir. Bunun yanın­
da, tüm renkler beyazı meydana getirmek üzere biraraya gelirler, 
dolayısıyla odak noktasıdır. Tuvalet sahnelerinde retinayla ilgili be­
nim hiç beklemediğim ilginç bir faaliyet gerçekleşir. Aşırı derecede 
parlak bir beyaz kullanmayı neredeyse bilinçli olarak istedim. 
Beyaz, ekrana geldiğinde, seyirciler görünür hale gelir - ışık salona 
yansır. Yanınızda kimin oturduğunu görebilirsiniz, dolayısıyla öz­
düşünümseldir. Siyah-beyaza çekilmesine rağmen, retina üzerinde 
olağanüstü bir etkisi olan Geçen Yıl Marienbad'da'dan aşırmadır bu. 
Resnais ve onun benimle de üç uzun metrajlı filmde çalışan görün­
tü yönetmeni Sacha Viemy, inanılmaz biçimde bazı siyah çekimler 
yapıp, sonra aşırı derecede beyaz görüntülere yöneldiler, dolayısı­
yla o yanıp sönme duygusu vardı. Restoranın koridorundan çıkıp 
tuvalete giderken yaşanan o çok ilginç olaya benzer bir şey. Gele­
cekte onu keşfetmek istiyorum. 

"Renk kodlaması benim sinemamın her zaman yapmasını iste­
diğim bir şeyi -insanlara sadece bir film seyrettiklerini anlatmak­
başarmaya yardımcı olmaktadır. Bu yapay bir durumdur, kurgu­
dur. Manipülatif müdahalelerin sizi sürüklemesine kesinlikle izin 
vermeyeceksiniz. Duygusal tepkilerinizi olduğu kadar aklınızı da 
kullanacaksınız. Renk şemalarının yapaylığı seyircilere bunu 
hatırlatmaktadır ve bu durum Georgina restorandan çıkıp tuva­
lete doğru yürüdüğü sırada daha da ileri götürülmekte, kıyafet 
rengi kırmızıdan beyaza dönüşmektedir." 

Park Hyatt'ın abartıdan uzak Melrose - restoranının -nötr bej/ 
pembe renkli mermer duvarlar, ışıkta parıl parıl parlayan masif 
pencereler �e yalın dekorasyon- bir köşesinde otururken, Aşçı, 
Hırsız, Kansı ve Aşığı'nın kızıl rengi, gölgeli hali ve süslü püslü Le 
Hollandais'ı hakkında konuşmak ilginç bir duygu yaratıyor. 

Bu kontrast, saldırmayı sevenlerin Greenaway'e sık sık yönelt­
tikleri suçlamalardan birini hatırlatıyor bana. (Onun bir eleştir-
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menin sevgilisi olduğunu söylemek zordur. Gary Arnold'un Was­
hington Post'ta yer alan, Ressamın Sözleşmesi'yle ilgili eleştirisi klasik 
bir düşmanca anlayışsızlık örneğidir; New York Times'dan Vincent 
Canby, Hayvanat Bahçesi'ni başından sona kadar seyretmektense 
yirmi dört saatlik hava durumunu izleyeceğini yazıyordu.) Bazı 
eleştirmenler, özellikle de siyasal gündemleri olanlar Greena­
way'e estetikle hiç ilgisi olmayan birisi gözüyle bakıp bir kenara 
bırakıyor, kendi dünyamızı göz ardı edip sadece hermetik biçim­
de kişisel dünyalar keşfetme işiyle ilgilendiğini söylüyorlardı. Ça­
lışmaları ağırlıklı olarak klasik sanata yönelik öğrenilmiş refe­
ranslarla dolu bir elitist olarak görüyorlardı onu. 

Greenaway kendini savunurken, kültürel dokundurmalarının 
özenti olmadığım ileri sürmektedir. Söz konusu imaların, film 
yönetmenliğine içgözlemsel bir yaklaşım geliştirmek anlamında 
önemli bir işlevi yerine getirdiğine inanmaktadır. 

"Ben dünyayı yeniden yaratmak anlamında çok açık bir biçim­
de gerçek, fakat bunun yanında umanın, metaforik anlamın bu ol­
dukça sofistike olan çokkatmanlılığına sahip bir sinema yaratmak 
istiyorum ve bu ydlda çaba harcıyorum. Bu elbette ki tehlikeli bir 
şeydir, çünkü seyircilere sunma işini ne ölçüde başarabileceğinizi 
tam olarak bilmiyorsunuz. Muhtemelen sizin de bildiğiniz üzere, 
bana entelektüel teşhircilik ve elitizmin tüm biçimlerini sergilemek 
şeklinde suçlamalar getirilmektedir. Böyle bir bakış açısını anlıyor 
olsam da, çok anlamsız bir tartışmadır, çünkü bilgi alanlarım elit 
olarak görür ve bu }rüzden onların yararsızlığına inanırsak, faaliyet 
alanımızın çok çok zayıflatılması anlamına gelir. Birisi elini kaldı­
rıp, 'Özür dilerim ama, siz bunu kullanamazsınız - o çok fazla elit­
tir,' diyeceği için, değerlendirmemize bile izin verilmeyen, nere­
deyse tabulaştırılmış konular ortaya çıkacak kadar daralır bu alan. 
Sanının her türden bilgiyi kullanmamız gerekiyor. 

"Bunun yanında, benim bilgim daha ziyade Avrupa kültürü ve 
tarihiyle ilgili olduğundan insanların beni elitist olarak gördük­
leri kuşkusunu da taşıyorum. Örneğin, araba yarışları konusunda 
fazla bilgi sahibi olsaydım, kabuldü. Kral penguenin cinsel alış­
kanlıkları hakkında fazla bilgi sahibi olsaydım, muhtemelen o da 
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kabuldü. Benim filmlerim çok sayıda insanın kendilerini toplum­
sal ve eğitim alanı bakımından aşağı konumda hissettikleri bir 
alana temellenmişlerdir, fakat ben bu malzemeyi kullanmak isti­
yorum. Bu, çevreyi zenginleştirmekte, filmin dokusunu zengin­
leştirmekte ve her şeyden aldığımız keyfi artırmaktadır. Orada 
paylaşılması gereken bu bilgidir ve benim filmlerimin daha ziya­
de Avrupa kültürünün iki bin yılına dayanmasının sebebi budur. 
Asıl olarak resim kültürü fakat bunun yanında -Jakoben tiyatro 
örneğinde olduğu gibi- edebiyat kültürüne de dayanmaktadır. " 

Sanat tarihi hakkında bir şeyler bilen sinema seyircileri Gree­
naway'in filmlerine bakarken özel bir avantaja sahiptirler. Greena­
way'in bir grafik sanatçısı olarak gerçekleştirdiği akademik çalış­
maları ve ortaya koyduğu becerileri -son zamanlarda Amerika, Ka­
nada, Fransa ve japonya'da sergiler açmaktadır- filmlerinin insanı 
büyüleyen her karesinde yansır. Aşçı, Hırsız, Kansı ve Aşığı'nda çok 
resimsel restoran sahnelerini oldukça uzmanlık gerektiren fakat 
büyüleyici bir resim yapma geleneğine dayalı olarak yaratmakta 
ve ayrıntıyla ortaya koymaktadır. 

MASA TABLOSU 

"Bu insanlara çok akademik gelebilir, fakat ben masa tablosu 
tarzı diye nitelendirilebilecek şeylerle uzun zamandır ilgileniyo­
rum. Aşçı, Hırsız, Kansı ve Aşığı masa tablolarıyla oynamak için ba­
na şaşırtıcı bir fırsat sunmaktadır. Birkaç kinetik tabloyu saymaz­
sak, resimler gerçekten etkileyici değildir. Ancak ben hem oyun­
cuları hem de kamerayı etkileyebiliyorum, bu tarza bana ait bazı 
düşünceleri katmak istiyorum. 

"İki bin yıldır devam ediyor bu, hatta M.S. 60'da Pompeii'deki 
Gizem Evi'nden bu yana - o evde bir masa tablosu var. Sanırım, 
masa resimlerinin en büyük seti Son Akşam Yemeği'yle ilgilidir. 
Hatta orada sorunları görebilmenizin bir yolu bile vardır. İnsanlar 
bir masada -hatta yuvarlak bir masada- otururken genelde dört 
bir yana oturmaktadırlar. Ressamın sizin, herkesi, hiç kimseyi 
maskelemeden tatmin edici bir şekilde konumlandırabileceğiniz 
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bir bakış açısı bulması gerekiyor. Şaşırtıcı figürler gibi belli çö­
zümler ve hileler vardır. Elbette, Leonardo Da Vinci insanları ma­
sanın üç tarafına koyup bir tarafı boş bırakarak o konudan tama­
men uzak durmuştur. 

"Ressamların bu problemle baş etmek için başvurdukları fark­
lı yolları görmek ilginçtir. Tintoretto karakterlerin aralarını dik­
katli biçimde açarak çok dramatik köşegenler kullanır. Dinsel iko­
nografilerde İsa'nın daima ortada, Yahuda İşkariyot'un mümkün 
olduğunca uzakta olması da ilginçtir. St. Peter sol tarafta oturma­
lıdır - bir dizi kural vardır. Rönesans'ın son döneminde Verone­
se'in muhteşem masa tabloları vardır; The Marriage Feast at Cana 
gibi büyük duvar tabloları, muhteşerri nitelikte gösterişli parçalar, 
hepsi de çok teşhircidir. 1 

"Ondan sonra bütün o Hollanda!� ressamlar geliyorlar; bu be­
nim Aşçı, Hırsız, Kansı ve Aşığı'yla ilgili özel bir coşkum olduğun­
dan, bir ölçüde bu konudan uzaklaştım. Hollanda resminin altın 
çağı, Jakoben intikam trajedisiyle çağdaştır ve bunun yanında 
kabul edilen, gerçek dünyaların bu aynı birleşimiyle ayırt edilir. 
Vermeer'in süt boşaltan bir kadınla ilgili tablosunu alalım. Ora­
daki gerçek süttür, gerçek bir kadındır ve kadın gerçek bir me­
kanda durmaktadır -bu tamamen fark edilebilir- fakat tablonun 
kendisi de çok ağır bir metaforik anlam yükü taşımaktadır. Bana 
göre, resim sanatının bu özel dönemi çok memnuniyet vericiydi, 
çünkü ressamların o dönemde muhtemelen izleyicilerine en ya­
kın kimseler oldukları düşüncesi geliyor aklıma, öncekilerden ya 
da daha sonrakilerden de fazla. O dönemden önce elitist aristok­
rasi ya da kilise en çok resim sanatını destekliyordu; daha sonra­
ları, birey olarak sanatçı ya da ressam, kendisiyle izleyicileri ara­
sındaki uçurumunu yarattı. Hollanda resmi çok burjuvadır. Aile 
hayatını, zengin donanımları ve onunla ilgili her şeyi yüceltir. 
Elinde iki teli eksik bir ud bulunan bir kadın tablosu gördüğü­
nüzde, kadının iki kez düşük yaptığı anlamına gelmektedir bu. 
Eğer bir masada üç nar· varsa ve o narlardan ikisi yarılmışsa, ka­
dının iki çocuğu olduğu anlamına gelir. Bugün bu bağlantıları 
kaybetmiş bulunuyoruz, fakat tıpkı jakobenlerin Ford'un Ne Yazık 
ki O Bir Fahişe 'deki hançerlenmiş kalbini anladıkları gibi, Hollan-
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dalı izleyicilerin de bütün bunları anladığını gösteren bir sürü 
kanıt vardır. 

"Masa tablosu cansız hayat tarzına değinmektedir. Fransızlar 
onu daima natürmort olarak -ölü doğa, fakat Anglo-Sakson kül­
türünde cansız tabiattır- adlandırırlar, ilginç bir kültürel alışveriş 
söz konusudur. Masa tabloları virtüöz eserleri halini almıştı, öyle 
ki genç bir acemi ressam, kendi değerini kanıtlamak amacıyla bir 
grup portreye el atabilmekte ve bunun yanında natürmortu başa­
rabilme yeteneğini sergileyebilmekteydi. Aşçı, Hırsız, Kansı ve Aşı­
ğı'ndaki restoranın duvarında asılı olan Frans Hall tablosu da bu 
tarzın bir parçasıdır, fakat onun orada bulunma sebepleri başkadır. 
Van Gogh'un Potato Eater'ı (Patates Yiyenler) hatta David Hockney 
de bu tarzla oynamıştır, ben de onunla oynamak istiyorum. 

"Londra'da Thames and Hudson'a masa tablosuna olan ilgim­
den söz etmiştim ve bir gün o konu üzerine bol resimli bir kitap 
ortaya çıkarma ihtimalim vardı - problemler ortaya konacak ve in­
sanların nasıl çözüm buldukları konusu irdelenecek. Kendi adıma, 
yaratıcı bir tez değil bu. Hollanda resmine ilişkin sınırlı çalışmalar­
dan ibaret -masalara oturup para sayan insanlar hakkında bir alt­
tür- ve sonra, masaya oturup kumar oynayan Caravaggio ve Geor­
ges de la Tour gibi insanlar da bulunmaktadır. Kağıt oyunu oyna­
manız gerekiyor, tablodaki belli insanlarla izleyiciler arasında gizli 
bir plan var ve bunların dışındaki başka bazı insanlar neler olup 
bittiğini bilmiyorlar. Masa tablolarından birini kaldırdığınızda, bir 
geniş perde sinemasının en-boy oranı olacaktı." 

Greenaway'in ressamlara özgü uğraşılan -canlı tuvaller şeklin­
deki film çerçevesi anlayışı-, filmlerini oldukça benimseyen diğer 
genç İngiliz yönetmenlerinkinden çok açık biçimde ayırmaktadır. 
Uzman üslüpçular olan Stephen Frears (Benim Güzel Çamaşırha­
nem, Sammy ve Rosie İşi Pişirdi), Mike Leigh (Büyük Umutlar) ve Ric­
hard Eyre The Ploughman's Lunch (Çiftçi Yemeği) , biçimle içerik­
ten -özellikle de, günümüz İngiltere'sinin siyasal, ekonomik ve 
sosyal ikliminden- daha az ilgilenseler de. Onların filmleri seyir­
cileri gerçek hayat durumlarının içine sokmak amacıyla bu mese­
lelerle doğrudan yüzleşmekte, yeni-gerçekçi araçları -mekan çe­
kimi, parçalara ayrılmış konular- kullanmaktadır. 
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Greenaway'in filmlerinin aşırı biçimciliği seyircileri kimi za­
man dolambaçlı, fakat bunun yanında açıkça görülen popülist 
anlayışlarının algılanmasından uzaklaştırmaktadır. Aşçı, Hırsız, Ka­
nsı ve Aşığı, yönetmenin şimdiye değin vurgusuz olan siyasal ve 
sosyal inançlarını önceki filmlerinden daha belirgin ortaya koyar. 

Bu inançlar hala çok açık bir şekilde ifade edilmemekle birlikte, 
Greenaway'in son filmi, İngilizlerin günümüzdeki materyalist de­
ğerlerine olan nefretini yansıtmaktadır. Aşçı, Hırsız, Kansı ve Aşığı'n­
da memleketinin mevcut durumu kafasında daha çok yer tutar. 

MARGARET THATCHER'IN İNGİLTERESİ 

"Aşçı, Hırsız, Kansı ve Aşığı bana göre, Büyük Britanya'daki ül­
keye tecavüz eden, refahı, sağlık sistemini ortadan kaldıran, eği­
tim sisteminin içine eden ve her yerde kargaşa ortamı yaratan la­
net bir kadının desteklediği mevcut kültürel duruma ilişkin zen­
gin, kaba, kültürsüz, düşünce karşıtı bir tutum üzerine tutkulu ve 
öfkeli bir çalışmadır. Fakat bu kad:ln hala yerinde kalmaya devam 
ediyor. Filmde Spica'nın kitap okuyan aşığa soru sorduğu bir an 
var. 'Bu kitap para getiriyor mu?' O söz bu konuyu özetlemekte­
dir. Aslında bütün kapitalist dünya için söylenebileceği gibi, 
İngiltere'de şimdi bir tek akım var. 

"Dolayısıyla bu, üçüncü alandır -yaratmaya yönelik bu ilgi-, 
umarım dünyada sadece bizim küçücük ülkemize ilişkin bölgesel 
bir drama -değildir. Stephen Frear'ın yaptığı şeydir. Ben onun hak­
kında, Sydney'de, Ateş Toprakları'nda ya da Addis Ababa'daki bi­
risi tarafından değerlendirilebilecek ve anlaşılabilecek daha cö­
mertçe bir şey söylemek istiyorum." 

Greenaway'le jakoben tiyatrodan sanat tarihine, günümüzdeki 
siyasete atlayarak yaptığımız bir saatlik konuşma beni şaşkına 
çevirdi. Hayvanat Bahçesi'ni değerlendirirken söylediğim bir cüm­
le aklıma geliyor birden: "Greenaway'in bu filmi karşısında ken­
dimi sağır ve dilsiz hissettim; bu sönük on yılda sinemaya gitme 
konusunda eşi benzeri görülmemiş bir cevap." Greenaway çalış­
malarının beni şaşkına çevirdiğini hissediyor ve daha geleneksel 
film yönetmeni konusuna -oyunculuğa- odaklanmaya başlıyor. 
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"Ben geçmişte sadece oyuncuları kullanmaya karşı isteksiz dav­
ranmakla kalmıyor, psikodramaya duyulan genel ilgiden de nefret 
ediyordum. Hakim sinemanın büyük çoğunluğu resimli romandır. 
Dağıumcıların ve yapımcıların bizzat kendileri bir roman bulup 
onu dönüştürüyorlar. Bu uygulama devam etmekte. Filmlerin yüz­
de yetmişinin, hatta daha fazlasının, onların hayatlarını tamamen 
farklı bir sanat biçimine soktuğunu söylemek mümkündür. Eğer 
bir eser kelimelerle, edebi terimlerle anlaşılabiliyorsa onu dönüş­
türmeye ne gerek var? Eskiden yapılan, plastik karavanların içini 
[ev-karavan] tuğla desenli duvar kağıdıyla kaplama işinden farksız 
- bunun devam etmesine izin veremeyiz, değil mi? 

"İlk başlardaki, anlatısal olmayan sinemaya uzanan köklerim 
oyunculara büyük bir şüpheyle bakmama yol açtı - başkasının ro­
lünü oynayan birine duyulan bir etik memnuniyetsizlik durumu. 
Avrupa'daki ve kesinlikle Kuzey Amerika'daki, anlatısal olmayan 
sinema yapmaya çalışan film yönetmenlerinin çoğu sadece yıldız 
sistemini bir kenara atmakla kalmamakta, oyuncu gibi oyunculuk 
anlayışım da terk etmektedir; dolayısıyla sadece amatörleri kul­
lanan Robert Bresson gibi deneyimlerle karşılaşıyorsunuz. 

"Aşçı, Hırsız, Kansı ve Aşığı'nın yeniden yazılmasıyla ilgili final 
sahnelerinde, sonunda karakterlerin isimlerini -Albert, Georgina, 
Michael ve Richard- vermek zorunda kaldım; bu roller için ka­
famdaki oyunculara uygun seçimler yapmaya çalıştım. Richard 
Bohringer her bakımdan aşçı için düşündüğüm adamdı ve o da 
bu rolü kabul etti. Diva'da ve Subway'de (Metro) kendini gösterdi; 
çok sessiz ve sakin bir oyuncuydu, fazla Galli'ydi. Çok açıktır ki, 
benim bir Fransız aşçıya ihtiyacım var; aksanlı bir İngiliz oyuncu 
arayışına çıkamazdım. Albert, Albert Finney olabilirdi, fakat Al­
bert o rolü düz bir hale soktu. Aşık, yani Michael, Michael Gam­
bon olacaktı; Georgina da 1'.en Russell'ın filmlerinden hatırlaya­
bileceğiniz Georgina Hale. Michael Gambon'dan senaryoyu oku­
masını istediğimde, o gitti Albert'e hayran kaldı ve o rolü oyna­
mak istediğini söyledi. "  

Georgina Hale'e ulaşılamayınca Greenaway, adamın karısı ro­
lünü Vanessa Redgrave'in verdi. Fakat daha sonra teatral yüküm­
lülükleri ve oğlunun Roma'da trafik kazası geçirmesi nedeniyle 
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Venessa Redgrave'in çekilmesi gerekti. Bunun üzerine Greenaway 
"sahne ve perde erotikasının baş rahibesi" olarak nitelendirdiği 
Helen Mirren'e yöneldi. Mirren, Rossellini'nin Blue Velvet'deki 
(Mavi Kadife; Greenaway'in son birkaç yıldaki en beğendiği Ame­
rikan filmi) rolünü oynamak üzere davet almıştı, fakat o teklifi 
geri çevirdi. Mirren, David Lynch'in filmini "boş ver" şeklindeki 
isteğini seve seve kabul etti. Greenaway, "Geriye dönüp baktı­
ğımda, o role başka birisini düşünemiyorum, fakat bu hep böyle­
dir, değil mi?" diyor. 

Greenaway'in filminde yer almak oyuncular adına büyük risk­
ler getirir. Greenaway neredeyse tamamen uzun ve orta boy çe­
kimlerle çalışır; Hollywood sisteminde genel bir hal olan star­
laştırmaya yöflik yakın çekimlere, kadın ve erkek oyuncuların 
özene bezene( aydınlatılma düşkünlüklerine izin, verilmez. Gree­
naway'in oyuncuları bir canlı çizim sınıfındaki modeller gibi be­
denlerini sanatsal ruhlarıyla birlikte sunmaya zorlanırlar. Çıplak­
lık sahnelerine genellikle yer verilir, fakat çoğu ticari film yapım­
cılığının tipik örneği olan pohpohlayıcı erotik çıplaklığa yer ve­
rilmez. Greenaway'in sakin yaklaşımına göre ve onun zoolog gö­
zünde, insanlar memelilerin herhangi bir türünden başka şey de­
ğillerdir; oyuncuları çıplak birisinden daha çıplaktır, gösterilmez­
ler, teşhir edilirler. Greenaway bize kırılganlığı ve etin yaklaşan 
çürümesini gösterir. Kadın bedeninin buruş buruş olgunluğuna 
vurgu yapar ve bodur oyuncuları oynatmaktan, soymaktan, hatta 
onlarla alay etmekttn sapkınca bir haz alır. (Sayılarda Boğulmak'ta 
Cissi'lerden biri, bir yatağa uzanmış iri yarı damadını dikkatle in­
celeyip ona rasgele sorular sormaktadır: "Şişman adamların hep­
sinin penisleri küçük müdür?") Hiçbir film yapımcısı oyuncu­
larını böylesine klinik bir şekilde oynatmamıştır. 

BEDENSELLİK 

"Çoğu sinema, karakterleri kişilikler olarak ele alır. Ben de bu­
nu yapmak istiyorum elbette, fakat bunun yanında, fiziksel olan 
bedensel fonksiyonları da vurgulamak istiyorum - karakterler fi­
ziksel dünyada bulunuyorlar. Odanın bir tarafından diğer tarafı-
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na yürürken, döşeme tahtaları ayaklarının altında gacur gucur ses 
çıkarır. Ağır gölgeleri kaldırıp atarlar; heykelcilik anlamında boş­
luklar ve doluluklar yaratırlar. 

"Ben insanların koreograsini çıkarmak istedim. Bu benim Mi­
mann Kamı'ndaki Brian Dennehy'yi kullanma deneyimimden kay­
naklanmaktadır; oldukça şişman, bir ölçüde beyaz tenli, kurtlu 
bir figür sabit ve çok güzel mimari yapılar içinde hareket etmek­
te - yumuşak bir bedenin sert çekirdekle ilişkisi. Aşçı, Hırsız, Kan­
sı ve Aşığı'ndaki setlerin hepsi mimarlıktan memnun kalmamıza 
alan yaratabilmek amacıyla hazırlanmıştı. Mekanlardaki beden­
lere yönelik ilginin dışında kanayan, çiftleşen, osuran, sıçan, işe­
yen o bedenler - bedensel fonksiyonlara çok fazla vurgu yapıl­
makta, Jakoben dramayla ilişkilendirilmektedir. Clint Eastwood'u 
bir kovanın içine tükürten Sergio Leone ve Providence'ta John 
Gielgud'u tuvalette gösteren Resnais dışında, beyazperdede bu 
türden bir fizikselliği çok sık görmüyorsunuz. Paul Newman'ı bir 
filmde sıçarken düşünebiliyor musunuz?" 

Greenaway'in sorusu, çok açık biçimde cevabını içinde ba­
rındıran bir sorudur. Newman, Streep Redford, ya da Streisand 
boşalma fonksiyonlarını ölümsüzleştirmek isteselerdi, böyle bir 
yapımı kim finanse ederdi? Greenaway'in içerik ve tarz olarak, 
ticari sinemanın geleneklerine karşı çıkan filmlerine kim para 
yatırır? 

"Benim şaşırtıcı bir yapımcım var; Rotterdam Film Festiva­
li'nin direktörünün koruması altındaki Kees Kasander isimli kişi. 
O festivalde benim The Falls ve Ressamın Sözleşmesi filmlerim var­
dı, bu karakterle orada tanıştım. Şimdiye değin üç film yaptık be­
raber; bana üç film daha yapmak üzere bir sözleşme teklifinde 
bulundu. İlginç ilginç bir sürü yerden para bulma konusunda be­
cerikli birisi. Bu defa, daha önceki filmlerimden dördüne kısmen 
destek veren Channel 4 senaryoya bakıp, 'Hayır; bizim bunun des­
tekleyicisi konumunda görülmemiz mümkün değil,' dedi. İronik 
biçimde Channel 4 Aşçı, Hırsız, Kansı ve Aşığı'nın İngiltere' deki da­
ğıtımını üslenmeyi kabul etti ve televizyon haklarını almak üzere 
BBC den daha yüksek teklif vererek rekabete girdi. Fakat yapım-
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da İngiliz parası yer almadı. Fransız ve Hollandalı yapım şirket­
lerinden hatırı sayılır miktarda bir para geldi. Aşçı, Hırsız, Kansı ve 
Aşığı'nın maliyeti sadece 1 milyon dolar civarındadır. İşin içinde 
yer alan herkes geçinecek kadar bir ücret aldı, fakat her şey, haklı 
bir şekilde söylendiği üzere, beyazperdede liste başıdır - uzun 
limuzinler ve kalın purolar yoktur. Hazırlık aşamasında aşırı titiz 
çalışuk, dolayısıyla sadece sekiz haftalık bir çekime ihtiyacımız ol­
du. Ücretleri düşük tutarak her şeyi gerçekleştirmenin yolunu bul­
duk; hangi kostümleri kullanacağımız konusunda talimatlar veren 
ya da müstehcen sözler söylememizi yasaklayan kimse yoktu."  

Telluride ve Venedik festivallerinde gösterildiği sırada, üç dört 
Amerikan şirketi bu filmle ilgilendiklerini ifade etmişlerdi. So­
nunda, Miramax filmin Amerika'daki haklarını satın aldı ve uzun 
bir sessizlik döneminin ardından, filmin gösterilmesine yönelik 
planlar yapılmaya başlandı. Bu film Avrupa'da çok güzel iş yapı­
yor, Fransa ve Almanya'da gişe rekorları kırıyordu. Filmin içeri­
ğine ve iki saati bulan uzunluğuna takılan Miramax, yönetmen­
den bazı yerlerin çıkarılması talebinde bulundu. Greenaway, Aşçı, 
Hırsız, Kansı ve Aşığı'nı Venedik'e yetiştirme telaşı içinde olduğun­
dan çıkarmaya vakit bulamadığı birkaç dakikalık bölümü çıkar­
ma fırsatına kavuştuğu için gayet memnundu. Fakat bunun dışın­
da ilave makaslamalar yapma konusunda istekli değildi. 

"Miramax, filmin Amerikalıların dikkat süresine göre çok uzun 
olduğunu düşündü ve 'X rating' alacağı kaygısına kapıldı. Kendi 
aramızda görüşmeler yaptık. Kesinlikle Hollandalı finansörlerin 
baskısı altındaydım, çünkü paranın büyük kısmını onlar vermişler 
ve Amerika'ya gelmemizi çok istemişlerdi, bundan sonraki filmimi­
zin finansmanını sağladıkları için de minnet borcumuz vardı ken­
dilerine. Dolayısıyla, tüm itirazları sineye çekip bu konuyu düşü­
neceği�i söyledim. Birtakım kesintiler yaptık ve yeni bir videoteyp 
versiyonu oluşturduk. Miramax bizden başka kesintiler yapmamızı 
istedi. Bu konu giderek keyfimi kaçırıyordu. 

"Village Voice, Miramax'ın Amerikan piyasası için benim versi­
yonumda makaslama yapacağı uyarısında bulunan bir yazı yayın­
layınca, birden her şey ortaya döküldü . Bu durum zamanlama 
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açısından, benim için müthiş bir şeydi. Miramax bana, 'Biz bu ke­
sintileri yaparsak, siz Amerikan basınına ne söyleyeceksiniz?' di­
ye sordu. Ben de beni dinleyen herkese gerçeği anlatacağımı, ya­
lan söylemeyeceğimi, Avrupa'da gösterilen versiyonun aynısı ol­
duğunu söyleyeceğimi ifade ettim. Bu cevap kendilerini sinirlen­
dirdi, yine de ertesi akşam beni arayıp Amerika konusunda ne 
yapacağımı sordular. Onların Amerikan halkından mı yoksa film­
den mi söz ettiklerinden emin değildim. Yeni bir proje hazırla­
dığımı, kurguyu kafama takamayacak kadar meşgul olduğumu 
söyledim ve onlardan Aşçı, Hırsız, Kansı ve Aşığı'nın Amerika' da da 
Avrupa'da gösterildiği gibi tam olarak gösterilmesini istedim. 
Kabul ettiler. Bana, herhangi bir kesinti yapmayacakları ve 'X rat­
ing'in sonuçlarını kabul edecekleri konusunda söz verdiler." 

YAMYAMLIK 

"tık kremalı turtanın bir filme girmesinden bu yana, hatta da­
ha da önce, yemek için başına geçenler filmsel deneyimin bir 
ikonu haline geldiler. Son zamanlarda bir sürü yiyecek filminin 
olduğu görülüyor - Tampopo, Babette's Feast (Babette'nin Ziyafeti) ,  
Eating Raoul (Raoul'ü Yemek), Büyük Tıkınma. Yeme eylemini tü­
ketim toplumu hakkında bir yorum ortaya koymak, onu en uç 
noktalarına vardırmak amacıyla kullanmak istedim. Yenecek her 
şeyi yiyip yuttuktan sonra, bir başka şeyi yemeye başladığınızı 
ileri sürmek amacıyla - bütün bir yamyamlık teorisi. 

"Aslında yiyeceğin filmini yapmak istedim. Bunun ne kadar 
zor bir iş olduğunu biliyor musunuz? Reklam filmlerinin yönet­
menleri yiyeceklerin filmini yapmanın çok çetin bir iş olduğunu 
söylüyorlar. Bu, büyük bir şeydir - neredeyse kendi tarzını ge­
liştirmiştir. İngiltere'de son yirmi yılda, İngilizler sonunda dışarı­
da yemek yemenin iyi bir şey olduğuna karar verdiler. Bu yüzden 
gene Bayan Thatcher'ın yupileri yeni bir ifade şekli olarak dışarı­
da yiyorlar - sadece yemek yemekle de kalmıyorlar, giyinip ku­
şanıyor, zenginliklerini filan gösteriyorlar. Şurası çok açıktır ki, 
bu bağlamda oturma odası insan davranışlarının küçük bir ev­
renidir. 
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"Ben o düşüncede herhangi bir yaratıcılık belirtisi görmüyo­
rum; hala geçerli olan çok eski bir konu. Her yöne uzanan zengin 
bir konu. Aşçı, Hırsız, Kansı ve Aşığı'ndaki bir sürü kompozisyon 
Arcimboldo'ya dayanır ve yiyeceklerle resimsel ilişkileri vardır. O 
hala yaşayan eli kanlı büyük zalimler bu anlamda dünyanın uğ­
radığı tecavüzü göstermektedirler. Bundan belli ahlaki sonuçlar 
çıkarılabilir; bizler tuhaf kuğular ve Çin Denizi'nden çıkan değer­
li balıklar yemek istemiyoruz. Benim kendi beslenme alışkanlık­
larım çok mütevazıdır; ben vaktimi ve paramı daha ziyade başka 
şeyler yapmaya harcıyorum. 

"O filmdeki yiyeceklerin çpğu boşa harcanıyor, atılıyor, imha 
ediliyor. Bu filmde açlıktan q1mek üzere olan filleri görmek zo­
runda kalmıyorsunuz. Onlari fazlalıklar şeklinde başka yöne gi­
diyorlar sadece. 'Kitap satıcısının ne yediği beni niye ilgilendir­
sin?' diyor Albert, 'Sonuçta her şey boka dönüşüyor.' Dolayısıyla 
bu film ağızdan anüse kadar uzanan beslenme kanalıyla ilgili bir 
filmdir. Bu düşünce, filmi çok güçlü bir biçimde, adamın insan 
dışkısı olmayan bir şeyi, köpek bokunu yemeye zorlandığı kor­
kunç bir sahneyle başlatmaktadır; Eski Ahit'te ve Dante'nin Ce­
hennem'inde, insanın yarattığı köpek atıklarla, leşlerle beslenen 
bir hayvan olduğu için insanın yemeye zorlanacağı en berbat şey­
dir köpek boku. Bu yüzden bir köpeğin dışkısı da köpeği yaratan 
insanın dışkısından daha berbattır. 

"Aşçı, Hırsız, Kansı ve Aşığı'nın katalizörü muhtemelen Mimann 
Kamı'nı Roma'da yaptığım zaman ortaya çıkmıştır. O mimar, Up­
ton Sinclair'in kan, et ve para şehri olan Chicago'dandır. Bir gece 
vakti gece çekimine giderken bir kasap dükkanının önünd�, Ro­
ma'da çokça görülen bir trafik keşmekeşi dikkatimi çekti. Vitrin­
de o inek bağırsakları vardı. Sineklerin çöküşmesine engel olması 
için konduğu anlaşılan mavi ışıkların müthiş parıltısına takıldı 
kafam. Çok açıktır ki, dört tarafın erotik bir biçimde çarmıha ge­
rilmiş İsa'nın kanlı bedenine ilişkin mazoşist, sadist imgelerle 
dolu olduğu bir kapalı kiliseler şehrinde, o inek bağırsağı, bir in­
san bağırsağının ortaya çıkışının habercisiydi - bağırsaklar bağır­
saklarla buluşuyor. 
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"Yamyamlık hakkındaki düşünceler o zaman ortaya çıktı ve 
başka şeylere kafa yormaya başladım. Orada Goya'nın Şeytan'ı 
kendi yavrusunu yiyordu - olağanüstü bir şey. Bizim deneyimleri­
mize çok uzak olan yeni hikayeler var. Amazon'un yağmur or­
manlarının solunda kalan bir bölgeye küçük bir uçak düşüyor. 
Pilot yolcuları yiyor, ya da yolcular pilotu yiyorlar. Herkes şoka 
girerek/korkuya kapılarak tepki veriyor. Üç gün sonra herkes 
yaşananları unutuyor, yine herkes, 'Aynı koşullarda olsanız siz de 
aynı şeyi yapardınız, değil mi?' diyor. Ben yamyamlığı kenarlar­
dan alıp masanın ortasına koymak, onu en pahalı Fransız sos­
larıyla donatıp etrafını çok güzel sotelenmiş sebzelerle süslemek, 
sonuçta nasıl bir görüntü ortaya çıkacağını görmek istedim - o 
olayın sonuçlarını görmek ve anlamaya çalışmak. 

"Yamyamlığı tüketim toplumunun bir metaforu olarak kullan­
mak mümkün. Her şeyi yiyip yuttuktan sonra bir başka şeyi ye­
meye başlayacağız. İki yüz yıl önce jonathan Swift bu adımı atma 
konusunda bizleri cesaretlendirmişti, çok hicivsel bir şekilde de 
olsa. Aşçı, Hırsız, Kansı ve Aşığı'nda ben aynı şeyi sadece ironikleş­
tiriyorum. Bu filmin akıl almaz fikrinin tamamı olağanüstü bir 
ironidir. Sahip olduğu yamyamlık deneyimi ya edebi ya da aşırı 
derecede marjinal olan bütün bir seyirci kitlesini, bu önermenin 
1990'ların sofistike ve kozmopolitan toplumundaki bir yirminci 
yüzyıl restoranında yaşanabileceğine, var olabileceğine inandır­
mam ve inandırmaya çalışmam gerekiyor. 

"Bir anlamda, filmin tamamı en başından itibaren yamyamlığa 
doğru yol almaktadır. O perdenin arkasında kocaman bir ağız var. 
Çocukların ağızları vasıtasıyla dünyayı nasıl keşfettiklerini -ellerine 
geçen her şeyi ağızlarına götürdüklerini- biliyorsunuz? Çocuk cin­
selliğine sahip olan Albert Spica yatak odasından ziyade tuvaletle, 
vajinadan ziyade anüsle ilgilenmektedir. Aslında, karısı bu davra­
nışı onaylıyor. O küçük aşçı yamağına eziyet edilirken, çocuk düğ­
meleri yemeye zorlanmaktadır. Açılış sahnesindeki köpek dışkısı 
yedirilen adam konusunu tartışmıştık. Hatta kapanış sahnesinden 
hemen önceki konuşmalarında, kadınla aşçı cinsellikten söz ettik­
leri zaman bile, cinselliğin nihai amacının f elasyo -başkasının cin­
sel organlarını ağzına alıp emmek- olduğu görülmektedir. Yirminci 
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yüzyılın bir imgesidir o; bir taraftan şeyleri tıka basa yiyor, diğer 
taraftan sıçıyor - bu döngü devam edip gidiyor." 

Greenaway dışkıyla ilgili düşüncelerini dile getirdikten sonra 
sessizliğe bürünüyor. Ders çalışma dönemini bitirmiş bir öğrerici 
gibi görüyorum kendimi - fakat final sınavlarına hazır değilim. 

Greenaway bana, Aşçı, Hırsız, Kansı ve Aşığı'nda yer verdiği dini 
imaları fark edip etmediğimi soruyor. Michael Nyman'ın film 
müziği hakkında ne düşünüyorum? Bir restoran sahnesinde sözü 
edilen gizemli filmin -temel karakterin filmin ilk yirmi dakikasın­
da hiç konuşmadığı bir film- . hangi film olduğunu çıkarabildim 
mi? (Daha önce gördüğüm bir filmmiş ama çıkaramamıştım -
Wim Wenders'in Paris, Texas'ı.) Greenaway'in şeytanca akıllılığı­
nın farkında olmadığını söylemek mümkün değil, fakat çalışma­
larının içine gömdüğü külçeleri bir cömertlik ruhuyla ortaya çı­
karıyor. Paylaşılacak hediyeler şeklinde hayran olunacak pek faz­
la şeyi yok. 

Greenaway beni sınava tabi tutuktan sonra kendini değerlen-. 
dirme yoluna gidiyor. "Filmlerinde niyetlerinin en fazla yüzde 
otuzunu gerçekleştirebildiğini söyleyen Woody Allen mıydı? Ben 
Aşçı, Hırsız, Kansı ve Aşığı'nda ne kadarını gerçekleştirdim - yüzde 
elli olabilir mi? Bu filmin ideal uzunluğu iki saat yirmi dakikay­
dı, ikinci kurguda ulaşmıştık bu süreye. Fakat benim filmlerim 
çok uzundur, dolayısıyla Aşçı, Hırsız, Kansı ve Aşığı'nı iki saate in­
dirirken bazı şeylerin kurban edilmesi gerekti. Sanırım kadınla 
aşığı arasındaki ilişkide belli zayıflıklar var. Birbirlerine nasıl çe­
kildikleri, ne gibi atraksiyonların yaşandığı konusunda daha fazla 
açıklamada bulunmak istemiştim. Aşçı ve aşığı gibi -kusursuz bir 
aşçılık uzmanı ve kitaplara takıntılı bir adam- insanların nasıl bir 
ilgi merkezine, onları bütünleştiren bir odağa sahip olması ve onu 
hiçbir merkezi bulunmayan, tamamen omurgasız hırsızın karşısı­
na koyma meselesi. Fakat bu da gitti - çıkarılması gerekti." 

Aşçı, Hırsız, Kansı ve Aşığı Greenaway'in kuralları çiğneyen film­
lerinden oluşan bir üçleme şeklindeki tasarımıdır. Ancak bu pro­
jelerin Shakespeare'in Fırtına'sından uyarlanan Prospero'nun Kitap­
lan bitinceye kadar beklemesi gerekecektir. 
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Fırtına'nın hiçbir perde uyarlaması -Derek jarman'ınki dahil­
aslına Greenaway'in kafasındakind17n daha uzak olamazdı; birkaç 
komedi sahnesinde değişiklik yapma dışında, oyun metnine sa­
dık kalma niyetine rağmen. Greenaway, Shakespeare'in "sinema­
nın olağanüstü şekilde yardım ettiği bir şey" olan büyüye yönelik 
ilgisini kullanmayı tasarlıyor. Bunların ressamlara özgü sihirli ça­
lışmalar olması şaşırtıcı gelmeyecektir - trampe l 'oeil (göz aldan­
ması) , ters perspektifler, ayna yansıması ve civa dolu tasların için­
de kaybolan ellerin yer aldığı klasik sinemanın (Melies ve Coc­
teau) illüzyonları. Bu film şu anda Amsterdam'da çekilmekte ve 
post-prodüksiyon efektleri Tokyo'da yüksek çözünürlüklü vi­
deoya kaydedilecek. 

Sir john Gielgud sadece Prospero'yu değil, diğer rolleri de oy­
nuyor - Caliban, Ariel ve hatta Miranda'yı. Beş farklı sahne yapı­
mında Prospero'yu canlandıran ve Greenaway'in, "Laurence Oli­
ver öldüğüne göre, klasik biçimde eğitilmiş, öğrenim görmüş son 
büyük Shakespeare'ci şair" diye nitelendirdiği Gielgud, diyalogun 
her satırım okuyacak. O hep kendi Prospero'sunun filmini yap­
mak istiyor ve seksen dört yaşında, bir tür nihai sanatsal bildirim­
de bulunmayı umut ediyor. Shakespeare'in Fırtına'sı aşağı yukarı 
son oyunudur, tiyatroya ve illüzyonizme vedasıdır. 

Gielgud'un bu diyaloga el atmasıyla, Greenaway bütün dün­
yayı kendisinin yönetmen yatağı olarak kullanma özgürlüğü elde 
etmiştir. Fellini gibi o da dansçıları, yüzücüleri, Doğulu akrobat­
ları, hokkabaz ve hacıyatmazları, ucubeleri, obez karakterleri ve 
küçük çocukları kullanabilmektedir. Üç yaşında bir çocukla baş­
layan on Ariel olacak; film devam ettikçe Ariel de büyüyecek ve 
final sahnesinde tekrar delikanlılık çağına dönecektir. 

Hepsi maskeli olan ve Gielgud'un sözlerini pandomimle can­
landıran oyuncular arasında Alec Guinness, Dario Fo, Isabelle 
Pasco, Michel Piccoli, Tom Bell ve İngiliz dansçı Michael Clark yer 
almaktadır. Prospero'nun intikam almaktan vazgeçtiği anda bü­
tün karakterler maskelerini çıka'racaklar. "Biz Shakespeare'in ba­
ğışlama, intikamın öldürdüğü karakterlere can verebilir şeklinde­
ki tezini doğrulayarak, oyunun sonunda ortaya çıkan bu büyük, 
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yıldızlaşmış oyunculara sahip olacağız - The List of Adnan Messen­
ger (Adrian Messenger'ın Listesi) gibi. "  

Prospero'nun Kitabı aşırı derecede kibar bir Greenaway projesi­
ni andırabilir, fakat bu tamamlanır tamamlanmaz, Greenaway Aş­
çı, Hırsız, Kansı ve Aşığı üçlemesine dönmeyi planlamaktadır. "İkinci 
proje The Love of Ruins (Harabe Sevgisi) adını taşıyor. Ben femi­
nizmi nihai, nihai, nihai sınırlarına taşımak istiyorum. Bana göre, 
Sayılarda Boğulmak'ta ortanca Cissie Colpitts'i çok başarılı biçimde 
oynayan juliet Stevenson'un, kendi çocuğunu öldüren bu günü­
müz Medea'sını oynamasını istiyorum. Gene şaşırtıcı bir düşünce 
olacak, fakat ben seyircilerin kendi çocuğunu öldüren bir kadına 
anlayışla yaklaşmasını, bu olayın tamamen kürtaj anlayışının bir 
uzantısı olarak görülmesini sağh:ıyacak bir senaryo yazmak isti­
yorum. Bir kadın rahmindeki bfr canlının sorumluluğunu taşır 
mı? Eğer öyleyse bu, o rahmin ötesine uzanır mı? Kadın bu yüz­
den iki buçuk yaşındaki çocuğunu ahlaki bir değerlendirme so­
nucu öldürebilir mi? Daha bir s�ü şey yer alacak, çünkü Akde­
niz/Roma mimarisini kullanmak, Mimann Kamı'nı devam ettir­
mek istiyorum. 

"Üçüncü filmin adı The Man Who Met Himself (Kendisiyle Kar­
şılaşan Adam) adını taşıyor, bir bakıma Hayvanat Bahçesi'nin de­
vamı olacak. Klonlama, ikizleme ya da bir başkasının kılığına bü­
rünme hakkında değildir, fakat gerçekten - kendinizle karşılaş­
sanız ne yapardınız? Dehşete kapılır mıydınız? Heyecanlanır mıy­
dınız? Gidip yatar mıydınız? Her şeyden önce, cinsel arzularını­
zın neler olduğunu herkesten çok kendiniz bilirsiniz - kim siz­
den daha iyi bilebilir? Ya dünyada aptalca küçük sırlarınızı bilen 
birisi olsaydı? Ne yapardınız o zaman? Nasıl baş ederdiniz bu so­
runla? Bir yirminci yüzyıl belamız olan narsisizm üzerine güzel 
bir deneme olacak. Hepimizin dünyaya ikiz geldiği ve ömrümüzü 
bu diğer kişiyi bulma arayışıyla geçirdiğimiz düşüncesini keşfet­
mek istiyorum. Eşcinsel ya da heteroseksüel bağımızın yeterli ol­
madığı görülmektedir. Bu düşünceler birbiriyle ilişkisi olmayan 
bütün kültürlerde -Paskalya Adası, Kelt mitolojisi, Platon'un as­
lında hepimizin çift cinsiyetli olduğu şeklindeki savının yer aldığı 
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Şölen- mevcut. Çok kibirli olduk ve dolayısıyla tanrılar bizi orta­
dan ikiye bölüp, ömrümüzü diğer yarımızı bulmaya çalışarak har­
camaya zorladı. Yeniden kibirlenmeye başlarsak, Tanrı gelip her 
yarımızı ikiye bölecek ve dört kişiden beşinci bir kişi meydana ge­
lecek, hayatımız tuhaf ve umutsuz bir şekilde zorlaşacaktır." 

Greenaway'in geçmişini ve geleceğini ele aldığımız -isteği üze­
rine, "önemli olan sanatçının kendisi değil , sanattır" şeklindeki 
inancından dolayı kişisel konuları atladık- görüşmemiz sona erdi. 
Greenaway'in bir başka röportajı daha var, o yüzden New York'a 
dönmek üzere havaalanına gitmeden önce Hirshhorn'da olmayı 
umuyor. 

Fakat Greenaway son anda bir değişiklik yaptı. Paltosuna uza­
nıp onu, Prospero'nun şarap rengi, yeşil ve altın sarısı renginde 
baklava şekillerinden oluşan kadifeden kıyafetine benzetti -jean 
Paul Gaultier'in, Aşçı, Hırsız, Kansı ve Aşığı'nda Spica'nın gangster­
lerinden biri için tasarladığı bir kostüm. 

"jean Renoir bir zamanlar en hakiki yaratıcıların sadece bir 
fikre sahip olduklarını ve hayatlarını hep onun üzerinde ça­
lışarak harcadıklarını ileri sürmüştü," diyor Greenaway, gökku­
şağı rengindeki paltosuna sarınırken. "Fakat hemen ardından, in­
sanların çoğunun hiçbir fikre sahip olmadığını, dolayısıyla bir tek 
fikrin oldukça şaşırtıcı olduğunu ekledi. Sanırım benim, içinde 
yaşadığımız bu olağanüstü, güzel, şaşırtıcı, cinsine göre göz ka­
maştıran dünyaya karşı bir ilgim var, fakat biz her zaman onu 
mahvetmeye devam ediyoruz. Bunun yaratıcı bir mesaj olduğunu 
söylemek güçtür, fakat bu, filmlerimdeki karakterlere yönelik 
herkesten nefret etme tavrıma bir açıklama getirebilir. En iyisiyle, 
sıradan kişilerdir; en kötüsüyle, berbat, kötü, korkunç insanlar. 
Değiştiklerini de göremiyorum aslında." 
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DÜŞÜNCENİN GIDASI: 
PETER GREENAWAY'LE BİR SÖYLEŞİ 

Gavin Smith, 1990* 
� 

Peter Greenaway'in Aşçı, Hırsız, Karısı ve Aşığı filmi, şiddetli bir 
yıkım ve çöküş aşınliğı gösterisine dayalı estetik bir baştan çıkancılıktır. 
Aynı zamanda, post-modern bir Vahşilik abidesi, geniş bir biçimsel meta­
f or ve çağdaş toplumsal eleştiride hicivsel bir çalışmadır. 

Çoğu hiciv gibi bu film de, kurallan kendi iç mantığınca koyulan ba­
ğımsız bir dünya yaratmaktadır: esrarengiz bir şef tarafından idare edi­
len ve kerameti kendinden menkul bir gangster (Michael Gambon) ve 
onun uysal kansı (Helen Mirren) ile bu gangsterin çevresindeki kaba sa­
ba adamlann (en unutulmaz olanı, zamanında Mike Leigh, Stephen 
Frears ve Alan Clarke'ın filmlerinde genç holiganlan oynayan Tim Roth) 
yedi gün boyunca her akşam yemek yedikleri oldukça gösterişli bir Fran-

*) Film Comment, Mayıs/Haziran 1990. 
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sız restoranı. Kimliği bildirilmeyen diğer müşteriler arasında, şefin yardı­
mıyla, restoranın içinde hırsızın hansıyla gizli saklı işler çevirmeye baş­
layan bir de kitap okuru (Alan Howard) yer almaktadır. 

Renk kodlu bölgelere aynlmış (kmnı.zı oturma odası, yeşil mutfak, 
fildişi dinlenme adalan) restoran, insan iştahının ve şehvet duygusunun 
bir tapınağı olmakla kalmıyor, Greenaway'in yaratıcılık gerektiren este­
tik bir felsefe, tüketim ve onlann kendi fiziksel mekan ve kişilik ar.zulannı 
ortaya koyduğu metaf orik bir alan haline de geliyor. 

Gambon'un sözde maharetli yiyecek hırsızı, coşhun bir iştah ve duy­
gusal istikrarsız.lığın teşhirci bir somutlaşması ile Howard'ın geri planda 
durup kendi dünyasına dalma akılcılığı göstererek tarih kitaplanna dal­
ması Greenaway'in denkleminde yer alan kutupsal zıtlıklardır. Aşçı, sa­
natsal yaratıcılıkta onlann sentezini temsil etmektedir; kadın ise sanatın 
yol açtığı hazzın/arzunun kurtuluşudur. 

Fakat bu denklem problemlidir; sınırlanna vanldınldığında sanat ve 
tüketim karşıtlığı yapaydır. Hırsız, bir 'oyuncu' olarak, de Sade'vari çar-pık 
bir yaratıcılık ortaya koymaktadır; ve sanat sonuçta değerli bir metafizik 
öz değil, ayncalıklı bir tüketim kategorisidir sadece. Bu film toplumsal eleş­
tiriye yönelik bir alt-metin sayesinde bundan kaçınmaktadır. Aşınlığın es­
tetiğine hayranlığı tarihsel bir fonksiyona sahiptir: GünümüZdeki çürümeyi 
geçen on yılın içine yerleştirir (Greenaway'in bir kelime oyunuyla, 'decade 
dance' (on yıl dansı) yapmaya çalışır). Aşçı, Hırsız, 1980'leri konu al­
maktadır. Daha doğrusu, 1980'lerin Avrupa Tarzı hakkındadır. 

İflah olmaz bir üslupçu olan Greenaway, 1980'lerin neden bir Biçim 
onyılı olduğunu anlamaktadır; onun peşine düştüğü şey, Biçim güçlü bir 
cahilin eline düştüğü zaman neler olduğuna yönelik bir araştırmadır. 
1980'lerin başında tüketiciliğin sıradanlıklanna karşı gençlere dayalı, yı­
kıcı ve postmodem bir cevap olarak ortaya çıkan lngiliz ve Avrupa Biçim 
Kültürü sonuçta kesinlikle, ona karşı çıkmak üzere tasarlanmış, piyasa 
önderliğinde, tutucu ve elitist bir yerleşik yapının içine çekilmişti. Bunun 
sebebi kısmen onunla ilgili eşitlikçi bir şeyin olmamasıydı - her şeyden ön­
ce elitist bir önermeydi ve modası geçip çatır4amaya başlamış, 'cool' ve 
'straight'in karşıtlığına dayanıyordu. Biçim'in önderlik ettiği radikal tü­
keticilik kendi kapitalist yörüngesinden kurtulamamıştı. Geriye kalan her 
şey Biçim'in kendi izleriydi: Hayal gücü ve estetik, güç temin etmeye yete­
cek bir otorite sağlayabilirdi - Reagcn/ThaLchcr onyılmm bir gerçekliği. 
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ôzande, Greenaway (kendi ifadesiyle) sinemayla uğraşan bir ressam 
olduğu kadar lngiliz edebiyatı ve on sekizinci yüzyılın hiciv denemesi ge­
leneğini de -Swift, Steme, Pope- hatırlatmaktadır. Filmleri daima eklek­
tik düşünsel takıntılannı gözler önüne sermektedir: kuşbilim, mimari, bi­
yoloji, haritacılık, numeroloji, sanatsal temsil gelenekleri, vs. Resnais, 
Ruiz ve Straub Avrupa sanat sinemasının ne kadar lngiliz kuzenleriyse, 
o filmler de tematik bakımdan fikir verici konular üzerine -bir tür dü­
şünsel ıvır zıvırlar- aynı ölçüde eksantrik denemelerdir. 

1942'de Galler'de, Newport'ta doğan Greenaway gelişim yıllannı dev­
let okulunda geçirdi ve daha sonra Walthamstow Sanat Okulu'nda okudu. 
1960'lann başındaki biçimlenmesinde R.B. Kitaj'ın tablolan ve Berg­
man'nın The Seventh Seal'i (Yedinci Mühür) etkili oldu. Kısa bir süre film 
eleştirmenliği yaptıktan sonra belgesel kurgusu üzerine çalışmaya başladı 
ve 1965'te Londra'daki bir devlet istatistik ve kamu bilgilendirme kurumu 
olan Merkezi Enformasyon Dairesi'nde kurgucu oldu. lngiliz Film Enstita­
sü'nden yardım ve destek alarak 19701i yıllann sonunda kısa filmler yaptı. 
lngiliz televizyonu Channel Four'un hurulması, bu kanalın daha küçük 
çaplı ve marjinal programlar talep etmesi Greenaway'in mali geleceğini 
güvenceye aldı. Greenaway'in son birkaç filmi ortak yapım finansmanı bul­
mak amacıyla Avrupa)ıa kadar uzandı ve sürekli olarak Greenaway'in bir 
ayağı Britanya'da, bir ayağı Avrupa'nın sanat çevresinde oldu. 

* * * 

Aşçı, Hırsız'ın daha önceki çalışmalannızdan aynldığını nasıl açık­
lıyorsunuz? 

Bu filmin farkı, genellikle sözlüğümü genişletme arzusu ve 
Britanya'nın mevcut siyasal durumuna ilişkin öfkem ve tutkumla 
ilgilidir. Bu film tüketim toplumuyla ilgili bir film olduğundan, 
açgözlülüğü konu almaktadır - bir toplumun, bir insanın açgöz· 
lülüğünü. Her şeyin fiyatını bilen ve hiçbir şeyin değerini bil­
meyen bir insan. Bu filmle seyirciler arasındaki heyecan verici 
ilişkiye, önceki filmlerimdekinden daha tutkulu bir şekilde yak­
laşma ve o ilişkiyle daha fazla ilgilenme imkanı buldum. 

Aşçı, Hırsız, tamamen manipülatif bir biçimde, çok zor -tabular 
üzerine kafa yormayı seviyorum- konular hakkında bir üçleme-
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nin başlangıcıdır. (Bununla ilgili olarak mevcut yapımcımızla ya­
pılmış bir sözleşmemiz var. ) Bundan sonraki Harabe Sevgisi yetiş­
kinlerin çocuklarla ilişkisi üzerinedir. Üçüncü film Kendisiyle Kar­
şılaşan Adam'ın konusuysa, umarım, Hayvanat Bahçesi'nde gelişti­
remediğim birtakım düşüncelere dayalı olacak. 

Bu film ne ölçüde diğer filmlerinizin tarihsel bağlam ya da yorum ek­
sikliğine yönelik bir eleştiri? 

Benim adıma oldukça duygulandırıcı ifadeler kullanıyorsunuz 
- 'eksikliği'. Ben 'diğerlerinden farklı' demeyi tercih ederdim. Siz 
benim kabul etmediğim değerlendirmelerde bulunuyorsunuz. 
Hollywood tarzı filmler yapmaktan nefret etmem için bir sürü se­
bep var; ben onları on dokuzuncu yüzyıl romanlarının resimlen­
dirilmesi olarak görüyorum. Sanırım, bunu sinemanın sıfırdan 
başladığı Avrupa deneyimine bakarak anlayabiliriz. Başka birinin 
edebiyatını, başka birinin oyununu kullanmıyorsunuz. Bu filmi 
Godardcı bir anlamda ta başından tasavvur edebiliyorsunuz. Ame­
rika' da yaşananlar bir başka doğanın, bir başka çevrenin özellik­
leridir; bir şekilde alınıyorlar. 

Ben hayatı hissetmeye başladım ve hala da hissediyorum; re­
sim yapmak görsel bir görüntü yaratma sürecidir. Ben bunun ya­
nında, sinemanın bir ifade aracı olarak can çekişmekte olduğuna 
da inanıyorum - İngiliz bağlamında ve bir Avrupa bağlamında da 
olabilir. Sinema tamamen yerel bir oluşumdur; henüz yüz yaşına 
bile ulaşmamıştır. Benim ilgilendiğim şey, beğensek de beğenme­
sek de bir sürekliliği olan bu iki bin yıllık görüntü yaratma gele­
neğidir. Sinema son nefesini verirken bile, bu ister istemez hepi­
mizin gözyaşı dökeceği anlamına gelmez, diyen David Puttnam 
mıydı? Dünyanın felsefesini görsel araçlarla ifade etmenin bir 
başka yolu mutlaka bulunacaktır. 

Ben uzun metrajlı filmler yaptığım kadar televizyon program­
ları da yapıyorum; on yedi-on sekiz yaşımdan beri resim sergileri 
açtım ve hiç ara vermeden bir sürü yazı kaleme aldım, kesinlikle 
yayınlanmamış olsalar da. Aklımda olan tek şey, fenomenolojiye 
yaklaşım konusunda çok geniş bir alanda araştırmacı çalışmaya 
girmektir. 
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Aşçı, Hırsız, Kansı ve Aşığı (1989). Arka sıra: Richard Bohringer, Ewan Ste­
wart ve Ron Clark; ön sıra: Alan Howard, Helen Mirren, Michael Gambon 
ve Tim Roth. 1 

i 
Resimde yaptıklannızla sinemada yJptıklannız arasında nasıl bir 

ilişki var? 

İşbirliği yöntemleri konusund� çok büyük problemlerle kar­
şılaştım. Şimdi bile film yapımı sürecinde, filmin çok kişisel kal­
dığı o zamanlarda -tohumun çimlenme zamanı- daha çok eğleni­
yorum, daha çok hoşça vakit geçiriyorum, daha çok merak duyu­
yorum, bir masada oturup filmin, oyuncular, ekip elamanları, fi­
nansman gibi işbirliği gerektiren zorunluluklardan filan uzaklaş­
tığını görüyorum. 

Bana göre, film çekme sürecinin en ilginç ikinci bölümü, o yo­
ğun geçen sekiz haftayı bitirdikten sonra günlük çalışmanın tek­
rar başladığı zamandır. Bir kurgucu olarak özel yeteneklerimi kul­
lanırken -sinemaya bu işi yaparak başlamıştım- film tekrar benim 
olmaya başlıyor. Çekimler sırasında fazla keyif almıyorum, be­
nimkinin -diyelim- Spielberg'in bir film yönetmeni olarak keyif 

ı ıs 



alma tarzından tamamen farklı olduğunu düşünüyorum. Çünkü 
muazzam bir işbirliği söz konusu ve zamanın büyük bölümünde 
bir film yönetmeni değil, bir tür kreş görevlisi ya da rahipsiniz -
film çekmekle hiç ilgisi olmayan bir sürü şey var, fakat yolculuk 
sırasında insani bir süreç başlıyor. 

Derek ]arman'ın çalıştığı, kamera kullandığı düzeyde bir film yapı­
yor olsaydınız. yapımla ilgili bürokrasinin çoğunu ortadan kaldırmaz 
mıydı bu? 

Derek'in nasıl bir yöntem izlediği konusunda pek fazla bilgim 
yok; onun da benim sinemama özel bir ilgi duyduğunu sanmıyo­
rum. Fakat o, insanlarla ve oyuncularla müthiş bir uyum sağlı­
yor; bütün süreci seviyor. [Benim sinemam onu yapıyor] görün­
tü yönetmenime ve sanat departmamma oyuncularımdan daha 
çok zaman ayırmayı tercih ettiğim çok açıktır. 

Bu yönelimin kişisel kökleri benim ressamlık disiplinimle ilgi­
lidir. Bir ressamın tuvalleriyle olan bire bir ilişkisi bana yüce, he­
yecan verici, merak uyandırıcı ve en önemli bir an olarak görünü­
yor. Filmleri Spielberg'in bütün profesyonelliğiyle ve Straub gibi 
birinin tamamen kişisel amacıyla tek başıma yapabilmenin bir yo­
lunu bulabilseydim çok mutlu olurdum. İnsanlarla geçinmek için 
gereğince medeni ve ilgi odağı olabilirim. 

Oysa siz insanlan sevmeyen birisiniz. 

Kişisel takıntılarım bana başka insanlarınkinden çok daha il­
ginç geliyor. 

Sizin filmleriniz bana hep Swift'in hicivleriyle benzerlikler taşıdığı 
duygusu veriyor. 

Sıklıkla çok vahşi ve ironik biçimde; belki de kinizmden ziya­
de ironi vardır. Temelde hiçbir şeye inanmayan ve bu öldürücü, 
hatta bütün çevreye karşı nihilistik bir tavra sahip çok İngilizvari 
bir konum. 

Hicvin yapıcı olmakla bir ilgisi yok. 
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Hiciv temelde yıkıcıdır. Ben de kendi filmlerimin bu anlamda 
yıkıcı olduğunu sanmıyorum. Elbette bunu çok açık bir biçimde 
söyleyecektim, fakat başka insanların çoğu benim filmlerimde müt­
hiş bir pozitivizm duygusu buluyor. Filmlerim sıklıkla ölüm konu­
sunu ele alıyor, fakat özünde çok hafiftir. Sanırım özel bir tarzda, 
mizahsız bir hiciv bulunmaktadır. Oysa ki ironide mizah vardır. 

Aşçı, Hırsız bana göre, yaratıcılıkla tüketim arasındaki çatışmaya 
ilişkin bir metaf or, onlann arzu ve aşınlıkla istikrarsızlaştınlmasının bir 
yolu işlevi görüyor. Bu filmi sinema yapmakla ilgili bir film olarak oku­
mak da mümkün. 

Evet, bu devam e�en bir tema; birtakım düzenlemelerle aynı 
saptama Ressamın Sözleşmesi ve Mimann Kamı'yla ilgili olarak da 
söylenebilir. Fakat Hayvanat Bahçesi için söylenebileceğinden 
emin değilim. Eğer o tuhaf sayılara bakarsanız, benim ilk, üçün­
cü, beşinci uzun metrajlı filmlerimin sizin pek çok düzeyde çok 
ustalıklı bir şekilde özetlediğiniz bu yaklaşıma sahip olduğunu 
söylemek mümkündür. 

Neredeyse belli faaliyet türlerinin şifreleri olan erkek karak­
terlere bakın. Film yönetmeninin kendisi olduğu açıkça anlaşı­
lan, müşterilere gelip oturm�ları için davette bulunan, izleyicileri 
sinemaya davet eden kusur�Uz bir aşçı: Benim sizin için hazırla­
yacağım yemek bu. O karakter, gömleğinizin ön tarafına peçete 
koyacak kadar kon.ıyucu ve babacan bir ilgi göstermekte. Oyun­
culara manipülasyon ve düzenleme alanı açıyor. Mekan sağlıyor, 
restoranı açıyor; tüm hazırlıkların yapıldığı arka odayı -benim 
sinemamın kendi farkındalığının bir parçası- gösteriyor. Sonuçta, 
her şeyi ortaya koyuyor ve sonuca ulaşmayı sağlıyor. 

Bir kez daha, tezinizi takip edersek Mimann Kamı, çünkü mi­
mar sadece bir sergiye değil, bütün yaratıcı insanlar gibi finans­
man sağlayıcılara, eleştirmenlere ve özel hayatla kamusal hayat 
arasındaki ilişkiyi de yansıtan bir film yönetmenini ortaya koyu­
yordu. Bunun yanında, arka planda hiçbir zaman inşa edilmeyen 
şaşırtıcı güzellikte bazı görsel binaların hazırlığını ve tasarımını 
yapan, onlara kafa yoran -bir film yönetmeninin durumu da ay-
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nen böyledir- klasik bir adam örneği sayılabilecek, saklı bir Etien­
ne Boulee karakteri vardır. 

Sizin filmlerinize fazlalıklar ve aşınlıklar damga vuruyor. Onlan çoh 
uygun buluyor musunuz, ya da diğer anlamlann kafanızdaki düşüncele­
rin hakimiyetine alan açmasını kabul ediyor musunuz? 

Oysa ne kadar plan ve hazırlık yaparsanız, o kadar çok şey siz­
den uzaklaşıyor. Her şeyden önce, insanlık halinin bir parçası bu. 
Çok deneysel ve akılcı bir kafa yapım var; kendi iyilikleri için mis­
tifikasyona ve karanlık alanlara karşıyım. Benim sinemam, örneğin 
bu acayip, belirsiz, örtük sezgi inancına sahip Tarkovski'den tama­
men farklıdır. Sanının kuşku uyandıran bir anlayıştır o. 

Size katılmıyorum. Gerçekliğin ve büyük planlann dayatmalanna, 
özel bir gerçekliğin yaratılmasına ve korunmasına yönelik hayranlığınız 
bir sanatçı narsisizmi ortaya koyuyor - dış gerçekliği, kendimizi ona ve­
rerek ve kendi hayal gücümüzle yeniden oluşturarak yaratmaya çalışmak 
anlamında. Bir film yönetmeni olarak o mücadelenin tamamen bilindn­
desiniz. Fakat metafiziği ortaya koyan irrasyonel güçlerin bu niyetleri ve 
planlan yenilgiye uğrattığını gösteriyorsunuz. 

Evet, sistemler daima çöker. Bunun en büyük örneği Hayvanat 
Bahçesi'dir; orada çok açık ve anlaşılır bir hikayede, kardeşlerin 
inandığı bütün o özenle hazırlanmış sistemler çökmekte. Bilimin 
bütün problemlerimize cevap vereceği söylenir. Yaradılış ile Dar­
win arasındaki uzlaşmazlığı da konu alan o film Darwin'in, yani 
bilimsel yöntemin de Yaradılış kadar düzmece olduğunun ileri 
sürülmesiyle sona erer. 

Sistemler daima derinden, çok derinden hatalıdır - ve saç­
madır. Tıpkı alfabe gibi. Bütün hayatlarımızı idare eden bu lanet, 
yapay yapıdır: tıbbi kayıtlarımız, polis kayıtlarımız, akademik ha­
yata yaklaşım şeklimiz - bunların hepsi aptalca bir A-Z sistemine 
dayanmaktadır. Bütün dünya bunun farkına varmaya başlamıştır 
artık - hatta bizim kullandığımız alfabeyi kullanmayanlar bile. 
Saçma bir şey. Zaman bandı sistemi ve Ekvator'un etrafındaki çiz­
giler -çok yapaydır- bir şekilde daha okunabilir, daha kullanılabilir 
kaos yaratmak üzere sistemleştirilmiş ve ampirikleştirilmiştir. 
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Sanatla tüketicilik arasındaki karşıtlık bir illüZyon olmakla birlikte. 
Sanatın kendisi bir tüketim biçimidir ve belki de tüketimin kendisi bir sa­
nattır. Hırsız, aşçı kadar bir sanatçıdıı'. 

Dolayısıyla aşık da öyledir. Hırsızın karısı da öyledir. Bu ço; 
basit bir bakış açısı. � 

Ben basit olduğu kanısında değilim. Sizin çalışmanız, hırsızın dışa­
vurduğu ve çok keyif aldığı bir kural çiğneme hazzını gösteriyor. 

Bir sürü gelenek var o konuda. Seneca'yla başlıyor ve Jakoben 
intikam trajedisiyle devam ediyor; De Sade'ı, Bataille'i, Genet'yi, 
Peter Brook'un Vahşet Tiyatrosu'nu içine alıyor. Belki de Pasolini 
ve Bunuel'e kadar gidiyor. 

Kural çiğneme gücünün verdiği bu olağanüstü heyecan ve mut­
luluk şeyleri sınırlarına vardırmaktadır; canlandırılan kötülükle 
ilgili tüm bu iş - hümanist geleneğimiz disipline edilmek, düzen­
lenı:nek için feryat etmektedir, aksi takdirde topyekun bir anar­
şiye sahip olacağız. Bu bir klişeyi andırıyor, fakat kötülüğün hepi­
mize karşı muazzam bir ilgisi bulunur. Ben kasıtlı olarak, ne­
redeyse teknik bir yönden hiçbir ifi tarafı bulunmayan büyük bir 
kötülük karakteri yaratmak istedim. Karizması olan, çekici bir 
Machiavelli ya da bir III. Richard gibi değil. Sıradan olması gere­
ken bir karakter yaratmak istedim. Zaten benim bütün karakter­
lerimin sıradan insanlar olduğunu söylemek mümkündür. Ressa­
mın Sözleşmesi'ndeki ressam, Mimann Kamı'ndaki mimar çok yete­
nekli insanlar değildir; Hayvanat Bahçesi'ndeki iki zavallı delikan­
lı çok sıradan hayvan davranışçılarıdır. 

Mimann Kamı bazı bakımlardan anahtar bir filmdir ve ben 
bunun sebebini daha yeni anlamaya başlıyorum. O film olağanüs­
tü bir şekilde otobiyografik; benim sinema pratiğimdeki bütün 
unsurları içeriyor. Sinemayı bir katarsis süreci gibi kullandığımı, 
şeyleri kendi adıma tasarladığımı görebiliyorum. Genelde muhte­
melen çok iyi bir şeydir bu, çünkü aslında film yönetmenliğinin 
benim için biraz uzak, entelektüel bir çalışma olmadığını, içten 
gelen bir şey olduğunu göstermekte. 

Aşçı, Hırsız, Karısı ve Aşığı tipik bir kapalı gişe Hollywood filmi 
değil mi? Yıldızlan vaı; hikayesi var: . .  
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Bu film Amerika'da yapılamaz. Kışkırtmalarının bir Amerikan 
duyarlılığıyla kuşatılması mümkün değildir. Siz böyle olduğuna 
inanmıyor musunuz? 

Evet, fakat sizin meşguliyetlerinizi keşfetme aracınızın Hollywood 
tarzına yakınlığı sizin yakınlaşmanız kadardır. 

Size kesinlikle katılmıyorum. Bu, metaforik bir filmdir. Ameri­
kan sinemasının metaforla ilgilenmesi mümkün değildir. Sizin 
burada bir tek metaforik film yönetmeni var, o da David L ynch'tir. 
Amerikalılar sinemada metafonın ne işe yaradığını bilmiyorlar. 
Sadece müthiş eğlendirici, düz, doğrusal anlatı filmleri yapma ko­
nusunda olağanüstü başarılılar. Fakat başka şeyleri çok nadiren 
yapıyorlar. Benim sinemasal çabamın tek amacı, metafor ve sem­
bol keşfetmektir. 

Nasıl bir çaba bu? 

Benim sinemamın yapaylığı bilinçli bir tercih ve benim sine­
mam daima özdüşünümseldir. Seyrettiğiniz her şey bir Greena­
way filmidir, kesinlikle ve mutlak surette bir film seyrettiğinizi bi­
liyorsunuz. Hayattan bir kesit değildir, dünyaya açılan bir pen­
cere değildir. Kuşkusuz, 'doğal' ya da 'gerçek' bir şeyin kopyası 
değildir. Ben natüralizmin ya da gerçekçiliğin sinemada geçerli 
bile olduğunu sanmıyorum. Bir kamera kur, her şey değişsin. 
Gerçekliğin takibi bana bir çıkmaz gibi görünmektedir. 

Böyle söylerken, muhtemelen sanatçıların çoğu, özel araçları 
ne olursa olsun beğendikleri diğer eserlere göre iş yapıyorlardır. 
Benim en beğendiğim eserler özellikle yapaydır, kendi yapaylık­
larını kabul ederler ve inanılmaz bir farkındalıkla yapılmışlardır. 
Canının istediği gibi anlamında söylemiyorum, çünkü bu çok 
tehlikeli bir şeydir. 

Aşçı, Hırsız açılan perdelerle açılıyor ve kapanan perdelerle ka­
panıyor. Tırnak içinde, bu bir performans filmidir, ancak bir vir­
tüözün ortaya koyabileceği bir filmdir, denmektedir. Perde önün­
deki kemere çok fazla atıfta bulunuluyor. Kamera hareket eder-
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ken, çok fazla subjektif, doğallıktan uzak bir şekilde hareket et­
mektedir. Amerikan film yapımcılığının genel önermesine ol­
dukça terstir. 

Renk kodunu alalım. Sayılarda Boğulmak'taki rakamları alalım. 
Hayvanat Bahçesi'ndeki alfabenin harflerini alalım. Bu stratejiler ve 
sistemler dış iskeletlere benzer, ç k fa la ekstra çerçevedir ve 
sinemanın kendisinin referansların n dışı dadır. 

Casuality of War (Savaş Kayıplan),' uykuya dalıp uzun bir rüyaya 
geçen ve sonunda uyanan bir kahramanla başlayarak kendi yapaylığını 
çok açık biçimde bildiriyor: Tıpkı sizin filmlerinizde olduğu gibi, abartılı. 
Anlatıcısının anlayışını ortaya koyan Sophie'nin Seçimi de öyle. 

Evet, fakat o benim kinik bir yaklaşım gösterdiğim psikodra­
ma gerçekliğinin yaklaşımlarına başvuruyor hala. Bu lanet psiko­
drama Amerikan kültürünün bütününe nüfuz etmiş. Benim film­
lerimin onunla en ufak bir ilgisi yoktur. 'Hayal gücü'yle ilgili bu 
ilk küçük engel aşıldığında, Sophie'nin Seçimi hala çok çok gele­
neksel film yapımcdığıdır. 

Evet, fakat o filmler size çoklu okuma hakkı tanımakta. Buradaki iyi 
film yönetmenleri çarçabuk iki film yapabiliyorlar: 

Aslında yumurtaların hepsini aynı sepete koymuyor, birden 
fazlasına yatının yaparak başarısız olma ihtimallerini azaltıyorlar, 
değil mi? 

Benim sinemam bir ironi, bir paradoks ve çelişki sinemasıdır. 
Ben film yönetmenliğine ilişkin faaliyetleri özel bir biçimde kolay­
laştırdığımı biliyorum. Sinema yaparak çok fazla mali destek sağlı­
yorum; bu olmasaydı ben olamazdım. Seyircilerin çoğu gençlik­
lerinde, yapılan sinemanın ürünlerine geliyorlar. Daha sonra ondan 
memnun kalmadıklarında başka alanlarda arayışa gireceklerdir. 
Benim diğer Avrupa sineqı.asıyla birlikte geldiğim yer burasıdır. 

Sizin yaratıcı denetiminiz, kimi teorik seyircileri hedef alan Spiel­
berg'in ya da ]ames L. Brooks'unkine benziyor daha çok. Siz kendinizin 
görmek islediği filmler yapıyorsunuz. 
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Doğrudur. Fakat sanırım Spielberg'in, filmi kim için yapıyorsa 
ona ilişkin müthiş bir sezgisi var. Ve bir şekilde geriye dönük bir 
biçimde [film] üzerinde çalışıyor. 

Sanınm Spielberg, Hitchcock'un izleyicilerle kurduğu aynı ilişkiye sa­
hip. Hitchcock bu yönde hiç çaba harcamadan seyirci filmleri yaptı. 

Fakat Hitchcock bunu inanılmaz bir güç ve güvenle yaptı, 
çünkü yüzde doksan başarılı olacağı görülüyordu. 

Spielberg için bunun saf sinema yapmak kadar önemli olduğunu san­
mıyorum. Onun filmleri de sizinkiler gibi özdüşünümsel ve özbilinçli. 

Eminim, gişe başarısı azalmış olsaydı sinema pratiği de bir şe­
kilde değişecekti. Benim gişem mütevazı da olsa, azalsa bile, sine­
masal pratiğimde hiçbir değişiklik olmaz. Seyircilerimin sayısının 
azalacağını sanmıyorum, ama onunkinden şüpheliyim. 

Spielberg gerçekten E. T. 'yi yeniden diriliş mitolojisi olarak mı 
görüyor, öyle mi düşünüyordu? Ona karşı çok daha az bir meta­
forik karşıtlığa sahip olduğu için, Mimann Kamı'nın çok daha saf 
bir Hollywood filmi olduğunu söylemek mümkündür. Bunun ya­
nında, karakter alışverişi de vardır - bir Hollywood aktörü olan 
Brian Dennehy'nin oynadığı Kracklite. Onu hala, kesinlikle bir 
Hollywood geleneğinden uzaklaşmış, belki de şimdiye değin bu 
doğrultuda gittiğim yolda en yakında görsem de, ilişkiler arasın­
da bir bağlantı, belli türden bir psikodrama vardır. 

Bir imzasını atan ya da auteur film yönetmeninin çok kişisel 
filmler yapmaya devam edebileceği, fakat bunun yanında film yap­
mayı sürdürmesini sağlayacak belli bir güvenirliği sürdürebileceği 
bir tür denge tutturması gerekir. Bana göre, kendi başarımın ölçü­
lerinden biri de devamlılık duygusudur, özellikle de auteur ya da 
imza filmi geleneğinin olmadığı İngiltere koşullarında. 

Son altı yedi yılda, Neil jordan gibi çok sayıda film yapımcısı 
umut vaat eden bir şekilde yola koyuldu, fakat ticari film yapım­
cılığına bir ölçüde çabucak yenik düştüler ve bana göre ilginç 
olan, tamamen dağılıp gitmiş olmalarıdır. İngiltere'de sadece iki, 
belki de üç auteur film yönetmeni kalmış olabilir. Belki de bunlar­
dan birisi benim, biri Derek jarman'dır, üçüncüsü de muhteme-
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len Distant Voices'ı (Uzak Sesler) , Stili Lives'ı (Durgun Hayatlar) ya­
pan Terence Davies. Fakat şimdiye kadar sadece iki film yaptığı 
için bunu söylemek erken. O halihazırda David Puttnam'a bağ­
lanmaktadır,. bu da çok kötü bir şey olarak görünmektedir. 

Ben aslında, sinemayla uğraşan bir ressamım hala. Sanırım, si­
nemam en iyi, normal olarak resim geleneklerine ve sanat tarihi­
ne uygulanan eleştiri tarzıyla anlaşılır. Bazen kendimi bir zürafa 
yarışına katılmış suaygırı gibi hissediyorum. 

Bir ölçüde dışarıdan birisi şeklindeki konumum, devam etmek 
açısından kendi payıma iyi bir şey olma

.
ktadır. Belki de bütün di­

ğer İngiliz film yönetmenleriyle ilgili üzücü noktada duruyorum: 
Onlar dışarıdan birisi olmayı bırakıp, içeriden birisi haline geldi­
ler - muazzam yılana yem olup gittiler, bu da sonunda, istediğiniz 
şekilde film Çekemeyeceğiniz anlamına geliyor. Ben ulaşabildiğim 
en geniş seyirci kitlesine sahip olmak istiyorum. Fakat küstah bir 
biçimde, onları kendi koşullarımda istiyorum - bu koşullar sü­
rekli değişse de. 

/f'\ 
GREENAWAY'!�NVANTERİ 

Sentiment of Death (Ölüm Duygusu, 1959-1962) : "Ölüm ve me­
zarlık mimarisi hakkında: mezartaşları, onlarin tasvirleri, insan­
ların nasıl gömüldükleri, cenaze töreninin neleri kapsadığı, vs." 

Train (Tren, 1966) : "Buharlı trenlerin sonuncusu Waterloo İs­
tasyonu'na, doğruca Merkezi Enformasyon Dairesi'nin arkasına 
geliyor ve ben onların çekimini yapmak için çatıda günler geçiri­
yor, sonra onları soyut bir Man Ray mekanik balesiyle biraraya 
getirip hepsini somut bir müzikal çalişmayla buluşturuyordum."  

Tree (Ağaç, 1966) : "Yıllardır orada bulunan ve etrafı giderek 
betonla kuşatılan, buna rağmen hala ayakta kalmayı başaran bu 
mahvolmuş ağaç, Londra, South Bank'te, İngiltere'deki müzik ya­
pımının merkezi olan Kraliyet Festival Salonu'nun dış tarafınday­
dı. Sanırım [bu film] daha çok müzik yapımıyla bağlantılı temel 
bir ekolojik mesajdı." 

Revolution (Devrim, 1967) :  "ABD Elçiliği'nin önünde gerçek­
leştirilen savaş karşıtı bir gösteride yer aldım - İngiltere'de, Viet-
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nam deneyiıpinde bir dönüm noktası. Bir kamera edindim ve do­
layısıyla bütün ayaklanmaları, gösterilere katılan kalabalıkları 
çektim, onu The Beatles'ın Revolution'ıyla birleştirdim." 

Five Poscards from Capital Cities (Başkentlerden Beş Kartpostal, 
1967) : "Avrupa'da yolculuk yapmaya başladım ve kısa filmlerimi 
film topluluklarına götürdüm. Kendi 16 mm.'lik kameramı aldım 
ve gittiğim her başkentte bir sürü çekim yaptım. "  

Intervals (Aralıklar, 1969) : " 13 sayısını ve Vivaldi'nin Dört Mev­
sim'de kullandığı armonik yapıyı alarak çok soyut, anlatısız bir film 
yapma girişimi. Venedik'te yapıldı ve hem bienale -Avrupa'daki 
yüksek resim kültürünü ortaya koyan- hem de Film Festivali'ne ait 
görüntüleri birleştirdi, Venedik'teki evlerin üzerinde bulunan grafi­
tilere de büyük ölçüde yer vererek." 

Erosion (Erozyon, 1971) :  "İrlanda'nın güneyinde yaklaşık bir 
ay geçirdim ve çok eski zamanlardan kalma bir peyzaja hayran 
kaldım. Toprağın erozyona uğramasının -deniz kıyıları ve kaya­
ların parçalanma tehlikesiyle karşı karşıya bulunması- filmleştiri­
lebilir kanıtını bulmaya çalıştım, onu en eski olan ilk ve en yeni 
olan son kayalarla biraraya getirdim. 1960'ların Arazi Sanatı hare­
ketine fazlasıyla verilmiş bir karşılıktı. "  

H is far House (E, Ev Demektir, 1973, 1978'de yeniden kurgu­
landı): "Evlendim ve küçük bir çocuğum oldu, tatillerimizi War­
dour'da geçirirdik; bir arkadaşıma ait, on dokuzuncu yüzyılın baş­
larından kalma muhteşem bir evde kalıyorduk. İdealize edilmiş, 
romantik bir havaya büründürülmüş İngiliz peyzajının en ola­
ğanüstü bölgesiydi burası, Roma'nın Katolik tarihini hatırlatıyor­
du; İngiliz İç Savaşları sırasında her türden şiddet trajedileri ya­
şanmıştı. Oldukça içe kapanık bir kırsal kesimdi, dolayısıyla bü­
yük bir drama ve romans duygusuna sahipti - yapılan bir dizi fil­
me verilmiş bir cevaptı bu, onların ilkiydi. Tamamen şeylerin 
isimlendirilme işinden ibaretti - Magritte'in son tablolarında ol­
duğu gibi, nesneleri adlandırma, onlara anlamlar yükleme ve ke­
limelerle ifade etme arasındaki karışıklık. . .  bu dom es tik kırsal ke­
sim peyzajında bulabildiğim, H harfiyle başlayan bütün tekil şey­
lerle ilgili muhteşem bir liste oluşturdum, birleştirildiğinde size 
her türden ilginç yan anlamlar veriyordu . Kızım Hannah alfabeyi 
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öğreniyordu ve soundtrack'teki aynı şeyleri tekrarlayıp duran, 
nesnelerin isimlerini yanlış telaffuz eden ses onun sesiydi -
masumiyetin bilgeliği. Daha çok da Cennet ve Cehennem kav­
ramlarıyla ve onların birbiriyle nasıl yer değiştirilebileceğiyle fi­
lan ilgiliydi." 

Windows (Pencereler, 1975) : "Aynı yerde yapıldı. Güney Afri­
ka'dan gelen istatistikler karşısında dehşete kapıldım ve ağzım 
açık kaldı - siyasi mahkumlar pencereleri kapı sanmak gibi aptal­
ca sebeplerle, sabun kalıbı üzerinde kayar gibi pencerelerden pa­
tır patır düşmüşlerdi. Bu olayı kurguladım, bir insanın neden 
pencereden düşebileceğiyle ilgili bütün muhtemel sebepleri bul­
maya çalıştım ve malze

. 

meyi üç b
·�
�dakikalık bir hale getirdim; 

ironi ve paradoks ol�şturmal)I amac yla bu şaşırtıcı gerçekleri 
müthiş huzur verici bir manzaray: karşı karşıya getirdim. Sa­
nırım bu benim daha sonra yaptığım her şeyi özetliyor: istatistik­
le ilgili, çok eklektiktir, manz-aranın çok lirik bir kullanımına sa­
hiptir, ölüm hakkındadır - o zamandan beri hep benimle kalan 
dört karakteristik özellik." 

Water (Su, 1975) : "Asıl olarak bir kurgulama çalışması. Salis­
bury ve Shaftesbury arasında her biri kendine has özellikler taşı­
yan beş göl vardı. İngiliz tarihçi-antropolog Mortimer Wheeler 
büyülemişti beni; yol kenarında bir taş bulup onun tarihini ge­
liştirecekti; belli bir nesnenin tarihini icat edebiliyordu . .  Bu, Whee­
ler'in tekniğiyle ilgili bir parodiydi ve ben onu çok güzel bir dizi 
su manzarasıyla birleştirmiştim. Süresi beş dakika civarındaydı ve 
zemin oluşturuyÔrdu . "  

Water Wrackets (1975): ''.J.R.R. Talkien'in Land of the Rings'e (Yü­
züklerin Efendisi) duyduğum büyük ilgiden hareketle ortaya çık­
tı. Wrackets denen bölgenin ilk hayali nüfusunu yarattım. Wrac­
ketler bataklıklara aitti, Marriottlar tepelerde yaşıyordu, ormanda 
yaşayan başka bir grup daha vardı. Bu mitsel karakterle ilgili çok 
ciddi bir düzmece antropolojik-arkeolojik çalışma geliştirecektim." 

Goole by Numbers (Sayılarla Goole, 1976) : "Eşimin memleketi 
olan, Doğu Yorkshire'daki Goole denen bu çok kasvetli yerde do­
laştım, bulabildiğim sayıları kaydettim sadece; sonra bu sayıları 
birbirine ekledim ve özellikle de, ilk defa H is f or Horse (A, At De-
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mektir) üzerine birlikte çalıştığım Michael Nyman'ın bestelediği 
bir müzik parçasıyla birleştirdim. " 

Dear Phone (Sevgili Telefon, 1977) : "Telefonun faydaları ve kö­
tüye kullanımları ile edebiyatın bittiği ve sinemanın başladığı yer­
de ortaya çıkan problemler hakkında." 

1 -1 00 (1978) : "Sayılarla Goole'a çok benziyor fakat Avrupa şe­
hirleriyle ilgili olarak yapılmıştır, ayrıca, çok sıkıştırılmıştır. Ber­
lin, Paris, Roma, Floransa ve Brüksel' den görüntüler kaydettim. "  

A Walk Through H. ( Ce Yolculuk, BFI, 41 dakika; 1978) : "Hari­
talara ve haritacılığa daima hayranlık duydum. Bir harita size ne­
reden geldiğinizi, kim olduğunuzu ve nereye gittiğinizi söyler -
bir anlamda, üç zaman biraradadır. Aynca, çok faydalı ve belki de 
en uygun şekliyle, hiç de faydalı olmayan bir .bilgi ideogramıdır. 
Babam yakın tarihlerde öldü ve bu filmin altbaşlığı 'The Reincar­
nation of an Ornitologist'di (Kuşbilimcinin Reenkarnasyonu) -
babam yalnız yaşıyordu. Hayatı boyunca sürdürdüğü kuş çalış­
masıyla ilgili olağanüstü bilgi birikimine sahipti ve ben bunun 
farkına babamı ölümüyle -evet, bir ölümle- vardım. Çok kişisel 
olan büyük bir bilgi birikimi yok olup gitmişti, geriye dönüşü 
yoktu. Bu film, bir ruhun ölüm anında yaptığı yolculuk üzeri­
nedir, yolculuk nerede son bulursa oraya kadar - C, ya Cennet'tir 
ya Cehennem'dir. Bu özel karakterin orada olması için 92 harita 
tasarladım. Filmin tamamı, şehri çok fazla çağrıştıran bir man­
zaradan bakir doğaya kayışı gösteren beş bölüme ayrılmıştı ve her 
türden sisteme yapılan göndermelerle çapraz göndermeler vardı. "  

Vertical Objects Remake (Dikey Objeler Yeniden Çekim, Büyük 
Britanya Sanat Konseyi, 55 dakika; 1978) : "Domestik bir hale ge­
tirilen peyzajın yeniden düzenlenmesiyle ilgili. Britanya'da pratik 
olarak her yeşil alan bin kez çiğnenir. Burada bakir alanlar ya da, 
bakir alanlarla uzaktan yakından alakası olan yerler bile yoktur. 
O belki de dünyanın en çok resmedilen, çizilen ve fotoğraflanan 
peyzajıdır; bu filmin bu mirasla ilgisi oldukça fazlaydı."  

The Falls (BFI, 185 dakika; 1975-1978): "Doğrusunu söylemek 
gerekirse, bu film aslında benim asla yapmadığım binlerce filmin 
atıldığı bir çöp kutusuydu - şu ya da bu sebeple yapmaya fırsat bu­
lamadığım 92 film. Bazı bakımlardan da dünyanın sonunun gel-
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mesinin 92 farklı yoluna ilişkin - o zamanlar çok güncel olan sosy­
olojik bir problem. Bunun yanında kuşbilimiyle de ilgili, ayrıca her 
türden sistem ve komployu -sanırım Pynchon, Calvino ve Garda 
Marquez'in Yüzyıllık Yalnızlık'ından etkilenmiştim- bütün o muh­
teşem, ansiklopedik çalışmaları da ele almaktadır. Film yapmanın 
92 farklı yoluydu. Yapımından vazgeçilen bir sürü film, rüyasını 
gördüğüm ve asla gerçekleştiremeyeceğimi bildiğim filmler, röpor­
tajlar, neredeyse tanıdığım herkese ait fotoğraflar yer alıyordu o 
filmde - dolayısıyla benim domestik ve sosyal ilişkilerimin kişisel 
bir özeti, daha önce yaptığı:ı,n her şeyin biraraya getirilmiş haliydi; 
sanrım o zaman farkına v�iınamış�akat sonraki filmim Ressa­
mın Sözleşmesi yeni bir koplış oldugu içi önemliydi." 

Act of God (Takdir-i ilahi, Thames( , 35 dakika; 1981) :  "Ol­
dukça gerici bir televizyon istasyonu olan Thames benden her­
hangi bir konu üzerine yarım saatlik bir program yapmamı iste­
mişti. Sınıflandırmalara ve bilgiyi sınıflandırmaya yönelik çaba­
lara ilgimden dolayı, aklıma gelen en sınıflandırılamaz olaylarla 
olguların peşine düşmüştüm - yıldırım çarpması olayı yaşanıyor­
du. Yıldırım çarpmasına maruz kalıp ayakta kalmış insanların 
röportaj vermek üzere gelmeleri için ulusal basına ilanlar verdik 
-film bu konuyla ilgilidir. Olağanüstü deneyimler, Tann'mn ken­
dilerini cezalandırdığı duygusunu taşıyan insanlar göreceğimi 
umuyordum. Oysa insanların gösterdikleri tepkilerin çoğu sıra­
dandı, fakat bunun yanında olağanüstü olaylarla da karşılaştık -
tombul midillilere binerek İngiltere'nin kırsalında ilerleyen fakat 
yolda, kendilerine· güven veren şişman midillilerden uzaklaşarak 
tamamen kaybolan kızlar. Tüm bu olaylan biraraya getirdim ve 
elbette herkes onları benim yaptığımı düşündü."  

Zandra Rhodes (COI, 15 dakika; 1981) :  " 1960'lı yıllarda önem­
li etkisi olan bir kıyafet tasarımcısıydı Zandra Rhodes. Merkezi 
Enformasyon Dairesi'nden ayrıldıktan epeyce sonraydı; şöhret 
kazandığım bir sırada, benden geri dönüp bu tasarımcının neyin 
nesi olduğu, neyi temsil ettiğiyle ilgili kişisel nitelikte subjektif 
bir film yapmamı istediler. Sadece bir moda tasarımcısı değil aynı 
zamanda bir medya figürü olan bu kişinin şefkatle yaklaşılan bir 
eleştirel değerlendirmesi . "  
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The Draughtsman's Contract (Ressamın Sözleşmesi, BFl/Channel 
Four, 108 dakika; 1982): "Bir oyuncunun sinemasıyla ilgili gele­
neksel karakteristik özelliklerin pek çoğu yer alıyor olabilir bu 
filmde. Sanırım bu özel devam ettirme türü Sayılarda Boğulmakla 
son bulmaktadır." 

Four American Composers (Dört Amerikan Besteci, Channel 
Four, 1983) : john Cage, Robert Ashley, Phillip Glass ve Meredith 
Monk üzerine belgeseller. 

Making A Splash (Su Şapırtısı , Channel Four/Media Sof tware, 
25 dakika; 1984) : "Bu tez, su içinde yer alan her şey demektir; 
Daıwinci evrimden -amipten yunuslar gibi sofistike bir hal almış, 
yüzme özelliği olan türlere kadar- başlayıp, atletizm gibi insanın 
su içinde yaptığı her şeye kadar uzanmakta; su sporlarının, senk­
ronize yüzmenin en sofistike olanıyla son bulmaktadır. Bir kez 
daha, hepsi özel olarak bestelenmiş bir Michael Nyman parçasıy­
la birleştirildi." 

A TV Dante - Canto 5 (Bir TV Dante'si - 5,  Channel Four, 15 
dakika, video; 1984) : "İngiliz ressam Tom Phillips'le işbirliği için­
de gerçekleştirilmiş bir deneme programı. Phillips büyük bir Dan­
te araştırmacısıydı; kendi özel çevrisini yapmış ve bunun yanında 
kendi versiyonu olan bir kitabı resimlendirmişti. Cehennem 
1300'de yazılmıştı fakat Tom Phillips onu İkinci Dünya Savaşı 
sonrası bir konumdan hareketle yapmak istiyordu. Cennet çağlar 
geçtikçe değişikliğe uğradıysa da, Cehennem asıl olarak hiç de­
ğişmeden hep aynı kaldı."  

Inside Rooms -The Bathroom (İç Odalar - Banyo, Channel Four, 
25 dakika, video, 1985): "İngilizlerin banyoları nasıl kullandık­
larıyla ilgili alaycı bir değerlendirme olan bir dizinin başlangıcı. 
Sonuçta oturma odaları, banyolar filan hakkında yarım saatlik bir 
program olacaktı. Kesinlikle gerçekleşmedi. Banyo tasarımına şef­
katle yaklaşılan, ironik ve eleştirel bir bakış - insanların, evlerin 
mahrem yeri olan, metaforik ve büsbütün soyundukları bir yer 
olan banyolarına neler koydukları, bunun yanında da orada neler 
yaptıkları. 
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A Zed and Two Noughts (Hayvanat Bahçesi, BFl/Film Four/All­
ards, 1 12 dakika, 1985) .  

The Belly of an Architect (Mimarın Karnı, Challender/Film Four, 
105 dakika, 1987) . 

Drowning by Numbers (Sayılarda Boğulmak, Film Four/ Allarts, 
l l8 dakika, 1988) . 

The Cook, the Thief, His Wif e and Her Lover (Aşçı, Hırsız, Karısı 
ve Aşığı, Allarts, 120 dakika, 1989). 

Love of Ruins (Harabe Sevgisi, beklea. "Medea miti hak­
kında - kendi çocuğunu öldüren bir ka Jn. M · thiş bir kürtaj tar­
tışmasının ortasında bulunuyoruz. Katlin ç cuğu öldürdüğünde 
çocuk iki buçuk yaşıntla olduğu için Medea konuyu daha da ileri 
bir düzeye taşıyordu; ben bu meseleyi bağımsız bir kadının, seyir­
cileri geçerliliği konusunda ikna etmek istediğim bir sürü �ebep­
ten dolayı kendi çocuğunun hayatını alması olarak ortaya koy­
mak istiyorum. Konu Akdeniz civarındaki on ayrı yerde geçmek­
te ve kalıntılara yönelik çok İngiliz bir Romantik ilgiye ilişkin bir 
alt-metin bulunmaktadır." 

The Man Who Met Himself (Kendisiyle Karşılaşan Adam, bek­
lemede) : "Bir başka klasik mitin -en iyi müzisyenin kendileri ol­
duğunu ileri süren biri tanrı diğeri ölümlü iki kişi, Apollon ve 
Narkissos- yeniden düzenlenmesi. Tanrı kazandı ve onun derisi­
ni yüzerek korkunç bir intikam aldı. Bu, hepimizin içinde var 
olan Apolloncu ve Dionysoscu tavrı temsil etmektedir. 'Bir insan 
kendisiyle karşılaştığı zaman neler olur' konusunu ele alan Hay­
vanat Bahçesi'nde sonuna kadar takip etmediğim bazı düşüncelere 
sahip olmak istedim. Onun hakkında neler hissederiz? K;orkar 
mıyız, mutlu mu oluruz; öldürmeye mi çalışırız yoksa kucakla­
mak mı isteriz? Sihirli, metafizik bir filmdir. Benim bütün film­
lerim tamamen beklenmedik türdendir, fakat hiçbirisi imkansız de­
ğildir. Budur." 
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TOTAL BİR SANAT BİÇİMİ OLARAK SİNEMA: 
PETER GREENAWAY'LE RÖPORTAJ 

Marcia Pally, 199 1 * 
� 

1 942'de lngiltere'de doğan Peter Greenaway, "en kötü geleneklerin -
yeni gelen çocuklann üst sınıftaki öğrenciler tarafından uşak gibi kul­
lanılması ve onlann kasık kıllannın yakılması gibi iğrenç faaliyetlerin­
devam ettirildiği ve küçük bir lngiliz devlet okulu" dediği bir okula kay­
doldu. Greenaway, Forest Devlet Okulu'nu bitirdikten sonra. anne-baba­
sının kendisini üniversiteye gönderme planına karşı çıkarak doğu Lond­
ra'daki Walthamstow Güzel Sanatlar Okulu'na gitti. 1 964'te Lord's Gal­
lery'de ilk defa sergi açtı. 1965'te on yıl boyunca eğitime dönük belgesel­
lerin kurgusunu yaptığı, devlete bağlı Merkezi Enformasyon Dairesi'nde 
Ofisi'nde film kurgucusu oldu. 

·') Ciııcasıc, Cilt: 18, No: 3, 1991. 
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Greena.way 1 YbYte ıren ve Ağaç adlı illı filmlerini yaptı. U zaman, 
1 970'lerin sonunda, İngiliz Film Enstitüsü'nden (40 dakikalık) C.'e 
Yolculuk'a karşılık olarak ilk defa 7,500 pound para aldı ve bir yandan 
kitap resimleme işiyle uğraşıp bir yandan roman yazarken 1 O'u aşkın 
film çekti. 1980'de İngiliz Film Enstitüsü'nün sağladığı 30 bin pound'la 
üç saatlik bir film olan The Falls'u yaptı. Bu filmle saygın bir ödül olan 
lngiliz Film Enstitüsü Ödülü'nü kazandı ve finansman sağlayan kurumu 
zor duruma soktu. Böylesine değişken, anlatıya yer vermeyen çalışmalan 
hiçbir kurum finanse etmezdi muhtemelen, oysa lngiliz Film Enstitü­
sü'nün gelecek vaat eden djğer film yönetmenlerine ve kendisine destek 
olan Thatcher hükümetine karşı yükümlülükleri söz konusuydu. Gree­
naway'e destek verilmesi ti.zerine baş gö:1s e�n rtışmalar, Channel Four 
televizyonunun Greenawcty'i İngiliz Fil Enst tüsü'yle ortak olarak fi­
nanse etme konusunda anlaşmaya varmasıy sona erdi; ancak Greena­
way'in de birkaç kurala uyması gerekiyordu. Bu anlaşmanın sonucunda 
Ressamın Sözleşmesi ortaya çıktı ve Greenaway uzun metrajlı filmler 
çekmeye yöneldi. 

Greenaway ticari filmlerin yanı sıra bir yandan tuvaller üzerinde ça­
lışmakta, öte yandan çağdaş besteciler üzerine belgesellerden Dante'nin 
kantolannın oyunlaştınlmasına kadar varan çeşitlilikte programlar ya­
parak, televizyon çalışmalanna devam etmektedir. Resim sergilerinden 
biri, geçen yıl yapılan Avrupa turnesiydi: 1991 Berlin Film Festivali Gree­
naway'in videolanndan oluşan bir seçkiyi programa aldı ve Greenaway 
şu anda Fifty-Five Men on Horseback (At Sırtında Elli Beş Adam) 
adlı bir romanı bitirrp.ek üzeredir. 

* * * 

Yoğunluk, çalışmalannız;ın ayırt edici bir özelliği olduğundan, be­
yazperdeyi nasıl doldurduğunuz, o kadar çok şeyi nasıl seçtiğiniz ve dü­
zenlediğiniz konusundan söz eder misiniz? 

Sinemanın bir sanat olduğunu söylemek sıradan bir şey ola­
bilir - dünyanın pek çok yerinde kesinlikle böyle görülmemekte­
dir. Fakat sinema bir sanatsa, bir romana, senfoniye filan tanınan 
her şeyin onun için de geçerli olmasına izin verilmesi gerekir. 
Sanat çalışmaları büyük çaplı kültürel birikimlere atıfta bulu­
nurlar, doğaları gereği ansiklopediktir. Ben mantıksal olarak tüm 
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dünyayı tek bir yerde temsil eden filmler yapmak istiyorum. Bu­
nu yapamadığınız için insanın çabasıyla alay eder. Fakat benim 
hayranlık duyduğum sanat çalışmaları, buna günümüzün Yüzyıl­
lık Yalnızlık ya da Borges'in üç sayfalık bir hikayesi gibi çalışmalar 
da dahildir, bütün dünyayı biraraya getirme kapasitesine sahiptir. 

Benim filmlerim bu dünya ansiklopedisinin bölümlerinden 
ibaret. Benim manipüle ettiğim şey, bizim kültürel illüzyonları­
mız - Batı kültürünün sahip olduğu bütün bir çok güçlü ve an­
lamlı illüzyonlar dili. Aşçı, Hırsız'da yemek pişirme sanatına bakı­
yorum - en temel insan faaliyetlerinden birini düzenlemeyi ve or­
taya koymayı amaçlayan çok dikkatli bir çaba. Bir yiyeceksiz yiye­
cek çabası, aynen kaossuz kaosa çalışmak gibi. Hayvanat Bahçe­
si'nde yaradılış mitlerine bakıyorum. Yaradılış ve Darwin. Yaradı­
lış, çok güzel bir mite sahip şeylerin başlangıcını düzenlemenin 
çok güzel bir yolu. Darwinci teori, aynı zamanı yapmaya çalışan 
bir on dokuzuncu ve yirminci yüz yıl mitidir. 

Daima -nereden geldiklerini bilmediğim- şeyleri düzene sok­
ma arzusu duydum. Berbat bir matematikçiyim, fakat rasyonel­
liğe ilgi duyuyorum. Sanırım bu klasik İngiliz eğitimimden ve ol­
dukça akademik bir güzel sanatlar okulunda üç yıl geçirmiş ol­
mamdan kaynaklanıyor. Sözümona, İngiliz hayat tarzını istatis­
tikler vasıtasıyla tasvir eden filmlerin kurgusunu yaptığımız Mer­
kezi Enformasyon Dairesi'nde on yılımı geçirdim. Güney Gal­
ler'de kaç çoban köpeği var? Ipwich'te kaç Japon lokantası var? 
Hepsi de gelip geçici düzenlemelerle ilgili. 

İlk filmlerim bu türden düzenlemeleri çok fazla konu alıyor. 
Sanatın konusu bu değil midir - kaos içinde bir düzen bulmaya 
çalışmak? Uygarlığın konusudur bu; anlamanın bir yolu, her za­
man için bizi harekete geçiren muazzam bir veri yığınını içerir-. O 
sahte sanatları -aklıma geln:.:şken, hepsi de Fransızca isimler ta­
şıyan bu küçük C'ler, couture, coiffure ve cousin- yapanlar bile ken­
di çalışmalarını düzene sokmanın bir yolunu arıyorlar. 

Aşçı Hırsız'daki Fransız şef, o küçük-C sanatlarını eleştiren 
özenle yaratılmış bir klişe, fakat o kişi aynı zamanda benim. Çek­
tiğim her filmle insanları masama davet edip yemek yapıyorum. 
Hayranlık duyduğum kültürel sistemleri alıyor ve onları bir tek 
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yere yerleştirmeye çalışıyorum. Herkes gibi ben de bir uyum, bir 
dünya düzeni duygusu talep ediyorum. Ve bu konuda hep yenil­
giye uğruyoruz. İnsanlık hali bu. 

Kimi sanatçılar bu düzen ihtiyacına her şeyi silip süpürerek, tek bir 
gerekli vuruş arayarak karşılık veriyorlar. Sizin tepkileriniz bunun ta­
mamen tersi. Sizin perdeniz dolup taşıyor. 

Filmlerimdeki bütün nesnelerle olayların içerikle ilgili 
olmasını umuyorum. Açıkçası, aşçılık konusunu ele aldığım bir 
filmde, diğer sanatçıların yiyecekleri kendi sanatlarında nasıl kul­
landıklarına bakıyorll:m. Aşçı, aşçıl�a tını uygarlığın bir par­
çası olarak ortaya koyroaktadır. Aşçı, Hırsı 'da atıfta bulunduğum 
on yedinci yüzyıl HoÜa�da resim san da, yiyecekler aynı za­
manda o çağın uygarlaştırıcı güçlerini, yüksek burjuvazinin gü­
cünü ve zenginliğini yansıtmak amacıyla düşünülmüştü. O za­
man ortaya çıkan siyasal ve ekonomik yapıların başarısını ifade 
ediyordu. 

Sanırım tüm resim sanatının en başarılısı, Hollanda'nın altın 
çağına ait olanıydı (çalışmalarımın çoğunda ona atıfta bulunuyo­
rum) , çünkü birey olarak her ressamın en iyi şekilde anlaşıldığı 
bir zamanda yapılmıştı. Çok burjuvaydı, kilisenin ve devletin ay­
rıcalığı değildi. Sanatın en demokratik olduğu ve hem edebi hem 
de alegorik düzeylerinde çoğu insan tarafından en iyi şekilde an­
laşıldığı bir zamandı. Elinde üç teli kopmuş bir mandolin tutan 
kadın, muhtemelep o kadının üç kez çocuk düşürdüğü anlamına 
gelmektedir. Eğer kadının ayağında ayakkabı yoksa, gevşek bir 
kadın olduğu anlamına gelmektedir. Bizim için o dilin tamamı 
kaybolmuştur, fakat genelde Hollanda burjuvazisi tarafından, o 
filmleri. . .  e, resimleri. . .  af edersiniz Freudyen dil sürçmesi, sipariş 
eden insanlar tarafından anlaşılıyordu. Bu dil, onların diliydi. 
Resim sanatı bugün kendisini bir kez daha anaakım faaliyetlerden 
ayırmış ve oldukça seyreltilmiş bir nesne haline gelmiştir. 

Filmlerimi Hollanda resminin yapıldığı tarzda çekmeyi sevi­
yorum, gerçek ve metaforik düzeylerde. Eğer onu bir öncül sayar­
sanız, çerçeveye girmesi gereken bütün bilgiyi -bütün kültürel, 
alegorik malzeme- bulmakta hiçbir sorunla karşılaşılmaz. 
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Aşçı, Hırsız, Kansı ve Aşığı'nda (1989) Alan Howard ve Helen Mirren. 

Her film için düzenleme sanatını ya da bilimi nasıl seçiyorsunuz? 

Tematik bir malzemeyle ilgili olmak üzere seçmeye çalışıyo­
rum. İçerikle biçim arasında çok mutlu bir evlilik olması tatmin 
edici sanat açısından çok önemlidir. Örneğin, Hayvanat Bahçesi'ni 
alın. Bitki ve hayvan evrenlerini, şeylerin başlangıcını düzenle­
meye çalışan ikiz bilim adamları hakkında bir film. Bu filmin belli 
başlı düzenleme yapılarından biri de, çoğu kültürün bilgiyi dü­
zenlemek üzere temel bir kalıp . olarak kullanması nedeniyle ter­
cih ettiğim alfabedir. 

Rakam dizisini de bu sebeple kullanıyorum. Sayılarda Boğulmak 
oyun oynama hakkındadır: Ben bu filme, sayı saymak oyunların 
düzenlenmesinin temel biçimlerinden biri olduğu için, yüze ka­
dar sayan küçük bir kız çocuğuyla başlıyorum. Bu film sayı oyun­
larıyla dolu bir filmdir. Örneğin, adli tabibin oğlunun adı Smut'tır, 
S harfiyle başlıyor onun adı. Bu filmde S ile başlayan yüz tane şey 
var. Filmi izlemek için bunu bilmeniz gerekmiyor, fakat bir şe­
kilde filmin dokusunu zenginleştirmekte, doğası gereği bir kez 
daha filmi ansiklopedik hale getirmektedir. 
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Yapıya -ya da uygarlığa- ilişkin problemler nedeniyle, simetri 
Mimann Kamı'nda önemli bir unsurdur ve çürümeye klasik bir 
mimarın bakış açısından bakılmaktadır. Uygarlığın mimarın en 
fazla aşina olduğu yapılarla ifade edildiği duygusu uyandırılmak­
tadır. Simetrinin çöktüğü tek zaman, filmin sonunda, mimarın 
öldüğü ve·seyircilerin filmi çaprazdan gördüğü zamandır. Bu film 
umarım, Apollon'un korumaya çalıştığı evreninin yok edilişini 
ortaya koymayı başarmıştır. 

Aşçı Hırsız'da yirminci yüzyıl resminde renk anlamdan ay­
rıldığı için, rengi, yemek pişirme san� bir düzenleme ku­
ralı olarak kullanmak istedim. Mavi 6laı:ak gözlemlediğiz için, 
gökyüzünü maviye boyamak zorunda değiliz artık, dolayısıyla 
renk dekoratif, hatta( şirin bir hale gelmiştir. Filmin dilinde her 
rengin ayrı anlam ifa\ie ettiği bir film yapmak istedim. Hırsızın 
yemek yediği, şiddet olayının yaşandığı odanın rengi kırmızıdır. 
Bu dünyanın soğuk alt bölgelerinden olduğu için, otoparkın ren­
gi mavidir. Çok açıktır ki, tuvaletin rengini de aynı ironiyle beya­
za çevirdim. Kitapların altın çağını, eski kitap ciltlerinin altın ren­
gini ortaya koyduğu için kitap deposunun rengi altın sarısıdır. 

Aşçının çalıştığı lokantanın mutfağı yeşilimtırak bir renktedir, 
çünkü orası güvenliği, sebze ve yiyeceklerin geldiği bir yeri ifade 
etmektedir. Gri-yeşil, taş renginde ve mağara gibi odalardan iba­
ret olduğu için mutfak da bir katedral gibi görünebilmektedir. Aş­
çı yarım kubbe şeklindeki bir yerde altara benzer bir yerde otur­
maktadir. Aşçı yamağının kafasının etrafında bir yağmur bulutu 
vardır ve o, Zebur'un 5 1 .  bölümündeki aşağılık bir günahkar ol­
maya ilişkin -hırsız kesinlikle öyledir- ve Katolik dönemdeki bir 
dibe vuruşu işaret eden sözleri tekrarlamaktadır. 

Bu filmde başka dini referanslar da var. Yiyeceklerin ve mut­
faktaki yeşilliklerin arasında çırılçıplak sevişen aşıklar, Adem'le 
Havva'yı hatırlatıyor. Oradan ayrıldıklarında kitap deposuna, Bil­
gi Ağacı'na gidiyorlar. Çürümeye başlamış kırmızı renkli et yükü 
olan bir araba içinde götürülüyorlar, bu da onların cehenneme 
doğru yol aldıklarını gösteriyor. Et taşıyan araba aynı zamanda 
Truva atı mitini ifade ediyor. Bu araba hırsıza ait olduğundan, 
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hırsız farkında olmadan, kansının ve karısının aşığının kendisin­
den kaçıp kurtulmasına da imkan sağlamış olmaktadır. 

Bütün bu küçük referanslar büyük kültürlere -Batı uygarlığı, 
Greko-Romen ve iki bin yıldır dünyaya düzen getirmeye ve üze­
rinde yaşayan insanlara bu dünyayı açıklamaya çalışan Yahudi­
Hıristiyan kültürüne- dayanmaktadır. Bu yöntemlerin seyircilere, 
bir sanat eserini, dünyayı kaplayan bir kurguyu seyrettiklerini 
hissettirmesi gerekiyor. Doğal değildir, hayattan alınmış kesitler 
değildir. Aşçı, Hırsız perdelerle açılıyor, perdelerle kapanıyor. Sah­
nelenen bir oyundur. Kültürel olguları filmsel bir çerçeveye yer­
leştirmeye yönelik bir çaba, onları düzene sokma çabasıdır. 

Ben hiçbir şekilde yeni-gerçekçi değilim. Sinemada yeni-ger­
çekçilik ve natüralizm, her halükarda bir ejderhadır. Sinemada 
gerçek olamazsınız; filmin her saniyesinde her yirmi dört kare 
için biçim ve beceri konusunda karar veriyorsunuz. Sinemada 
gerçekçilikle ilgilenen tüm o teorisyenlerin tamamen yanlış kapı 
çaldıkları görülmektedir. Sanırım en tatmin edici filmler kendi 
yapaylıklarını kabul eden filmlerdir. 

Benim tematik malzememle birarada var olacak fakat bunun 
yanında kendi kimlikleri ve ilgi alanları bulunan filmler yapma­
nın yollarını bulmaya çalışıyorum. Benim filmlerim bazı bakım­
lardan, filmlere getirilenden ziyade, resim sanatına getirilen este­
tikle daha tatmin edici bir şekilde açıklanmaktadır. Onların ge­
rektirdiği uzaklık ve derin düşünme duygusu, resimle çok daha 
ilgilidir. Bir sanat galerisine gittiğinizde, genelde film izlemeye 
giden insanların ortaya koyduğu gibi aşırı duygusal bir davranış 
sergilemezsiniz. Benim çalışmalarıma soğuk olma ve entelektüel 
teşhircilik eleştirisi yöneltildiğini biliyorum. Fakat ben sizin 
Hollywood sinemasında bulabileceğiniz manipüle edilmiş, duy­
gusal karşılıktan uzak durma konusunda kararlıyım. İnsan ilişki­
leri önemli ölçüde haşin ve serttir, giderek de mevcut medya am­
balajında bulunan parlak düşüncelerden ziyade sözleşmelerle il­
gili bir hale gelmektedir. En anaakım sinema göz alıcı hale getir­
me, koku giderme, romantikleştirme ve duygusallaştırma eğilimi 
göstermekLedirler. 
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Benim Hollywood sinemasıyla ilgili bir diğer belam on doku­
zuncu yüzyılın psikolojik romanından kaynaklanır ve psikolojik 
roman, Avrupa'nın kültürel oyun oynamasının iki bin yıllık tari­
hinde çok küçük bir yer kaplar. jakoben drama ya da manzara 
resmi gibi diğer tarzlardan bazılarını da araştırmak istiyorum. 

Filmlerinizin çoğunda erkekler uygarlaştıncıdır, kaosla mücadele 
eden kimselerdir. Kadınlar doğuruyor ve cinayet işliyorlar. Erkeklerin 
duygulannı paylaştığınız görülüyor - son filminiz olan ve kadınlan ilk 
defa olarak uygarlaşma çabası içinde gösterdiğiniz Aşçı, Hırsız'a kadar. 

Benim filmlerlme hem kadın düşmanlığı hem de kadınların 
üstünlüğü ve birleşmesinin şampiyonsğu u yapma eleştirisi ge­
tirildi. Bir taraftan, kadınlar sonuçta aima hakim güç oluyorlar 
- özellikle de kadının, kocasını, ölen � mm cesedini yemeye 
zorladığı son satırda. "Penis'i neden yemiyorsun?" diyor kadın. 
"Lezzetli bir şeydir ve sen onun yerini biliyorsun." Erkeğin nihai 
aşağılanması olarak görülmektedir bu. İktidarsızlık hakkında bir 
film olan Sayılarda Boğulmak'ta, temel karakter umutsuz bir şe­
kilde cinselliğini göstermek istemekte ve başarısız olmaktadır. 

Öte yandan, ben bu kadınları bu türden aşağılama deneyim­
lerinin içine girmeye zorladığım için kadın düşmanlığıyla suç­
lanıyorum - onların kazanmalarını geriye kalan her şey için ba­
hane olarak kullanıyormuşum gibi. Ben kadın düşmanı olduğu­
mu sanmıyorum; umarım değilimdir. Aşçı Hırsız'da kadın korku­
tulup sindirilmeye

. 
başlıyor ve sonunda kadın güç buluyor - ve 

kadını harekete geçiren aşktır. Her şeyden önce, Aşçı Hırsız'ı -bu 
çoğu kimseyi şaşırtsa da- harekete geçiren nefret ya da insanı sev­
meme değil, aşktır. Kadın sonunda zafere kavuşuyor, zaferinin bir 
ironisi olsa da. Kocasının şiddetini geriye döndürüp ona çevirme­
si ve zafer kazanması gerekiyor. 

Helen Mirren ve Michael Gambon İngiltere sahnesinde sayısız 
kez birlikte oynadılar ve en büyük başarıları Anthony ve Kleopat­
ra'da yakaladıklarıydı. 

Kleopatra'yı kim oynamıştı? 
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Yirminci yüzyılın erkeğinin yirminci yüzyılın kadınından kur­
tulmak anlamında cinselliğini var gücüyle yeniden düzenlemesi 
gerekiyor. Gidilecek daha çok yol olduğunu hepimiz biliyoruz. 
Benim filmlerimde, kadınlar harekete geçme yönünde kararlar 
almaktadırlar. Erkekler kötü ve barbar bir şekilde yıkıcı olabilir­
ler, ya da uygarlığa karşı girişimde bulunabilirler, fakat kadınlar 
tüm bunları hesaba katarak karar alıyorlar. 

Fakat sizin kadınlannızın aldığı kararlarlann çeşidinde bir değişiklik 
olduğu görülüyor. Aşçı, Hırsız'da, adamın kansı hırsızı medeniyet adına 
öldürmektedir. Sayılarda Boğulmak'taki kadınlar erkeklere, erkekler 
onlara sadece cinsel ilişki ve çocuk sahibi olma imkanı sağladığı sürece 
hoşgörülü yaklaşmakta ve anlan boğarak öldürmektedirler - ölümlerin 
hepsi rahim benzeri bir suda gerçekleşiyor. Bu, temel görüştür. 

Şu anda üzerinde çalıştığım projelerden birisi, Medea mitinin 
yirmi birinci yüzyıldaki yeniden ele alınışı. Bir kadının kendi 
çocuğunu öldürmesi şeklinde canavarca bir düşünceye dayanı­
yor, fakat ben seyircileri o kadının duygularını paylaşır hale getir­
mek istiyorum. Kadının eylemi, hiçbir engelle karşılaşmadan mut­
lak özgürlüğünü elde etme çabasıyla ilgili olacak. Medea kendi 
hayatım ve kaderini belirleyen güçlü bir kadındı. Medea aynı 
zamanda kadını büyücü olarak temsil etmektedir, bütün Avrupa 
kültürlerinin içine işlemiş bir düşüncedir. Erkekler -özellikle de 
gizli kapaklıysa- kadınların faaliyetlerinden fena halde korkarlar. 

Bence kendi filmlerim, belli problemleri çözüme kavuşturma­
ya yönelik katartik girişimlerden ibarettir. Karakterlerim de be­
nimle aynı yaştadır, ben yaşlandıkça onlar da yaşlanıyorlar. Ben or­
ta yaşa yaklaşan bir adam olarak, benimle aynı kaygılara, umutla­
ra, korkulara ve aynı tutkulara sahip insanlar için film yapmak 
istiyorum. 

Şimdiye kadar yaptığım en kişisel film Mimann Kamı'dır. Mi­
mari için, film senaryosu yaz: Mimar için, film yönetmenlerini 
yaz. Mimann Kamı'ndaki mimar bu dünyaya bir şey koymak adı­
na çok sıkı bir şekilde çalışmaktadır, fakat çok kuşkulu birisidir 
ve bu işi vekaleten yapıyor - yüz yıl önce yaşamış bir mimarın ça­
lışmasıyla ilgili bir sergi açarak. Uygarlığın plajında bir kum tane-
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si yaratmak suretiyle kendimizi ölümsüzleştirebileceğimize ina­
nıyor - din aracılığıyla değil, unutulup gider; politika aracılığıyla 
değil, çabucak unutulup gider; sanat aracılığıyla. Örneğin Mı­
sır'ın dini ya da devlet yönetimi hakkında çok az bilgi sahibi olsak 
da, onların sanatına sahibiz. Mısır sanatının geçip giden bir tılsım 
olarak hala varlığını sürdürdüğü görülmektedir. İnsan, korumaya 
değer olan bu muhteşem yapıları yapabilecek güçtedir. 

Mimann Kamı'nın ironisi, bütün enerjisini sanat yapmaya has­
reden ve sonuçta bu çabaları boşa çıkan bu adamdır. Karısını, ço­
cuğunu, sağlığını ve en sonunda hayatını kaybediyor. Çok sayıda 
mimar kağıt mimarlar haline geliyor: Rüyasını gördükleri nihai 
ürünleri yapmıyorlar. Film yönetmenleris·n gerçeği de budur. 
Dahası, finansman sağlayan kimseler, eleş irme ler, politikacılar 
ve yapımcılar bir filmin şeklinde, mimaris d e dünyanın algı­
lanmasında açıkça yer alıyorlar. 

Ben filmlerimin nasıl bir şey olduklarını yeni anlamaya baş­
ladım. Tüm filmlerimde babamla ilgili bir yan vardır; Mimann 
Kamı'ndaki mimar gibi o da mide kanserinden öldü. İri yan bir 
adamdı, Londra'da yaşayıp entelektüel bir kafaya sahip olmayan 
bir işadamıydı ve içinde kuşbilimci olmak gibi büyük bir arzu ta­
şıyordu. Erken emekliliğe hazırlanıyordu ve bir dürbün alarak ül­
kenin kırsal kesimine gitmişti, fakat tam o sırada mide kanserine 
yakalandı. 

İmzamı attığım filmleri yapmama imkan verildiği için ola­
ğanüstü bir konu1!1a sahiptim. Daha bir sürü düşünce vardı ka­
famda - çekimi yapılacak on sekiz-yirmi senaryo birikmişti. So­
nuçta yenilgiye uğrayacağım, onları çekecek zaman bulamayaca­
ğım şeklinde bir duyu hissediyordum. 

Mimann Kamı'nda seyirciler ölümsüzleşmenin en iyi yolunun 
kadın etiği sayesinde olabileceğini gösteren, bir çocuğunun fer­
yadını duymaktadırlar. Erkek için, çocuk doğurma genelde irade 
dışı bir süreç olsa da. Bu çok eskimiş, klişe bir davranış gibi ge­
lebilir, fakat ölümsüzlükle ilgileniyorsak -ve eminim hepimiz bu­
rada olmamanın yaratacağı boşluktan korkuyoruz- o zaman du­
varda bir leke bırakma şeklindeki Picasso düşüncesiyle de ilgile­
niyoruz demektir. 

139 



Benim filmlerim kendi yaşadığım sorunlara yönelmeye çalış­
maktadır. Bir filmde yapılandırmaya çalıştığım, gizli kültürel bil­
giyle ilgili bütün bu şeyler neyin nesi? Omuzlarımın üstünden es­
ki çağlara bakarak ve bu geçmiş kültürü bugün adına bir düzenin, 
bir sanatın içine çekerek ne yapıyorum ben - şimdiye ilişkin bir 
tarih ve kültür yaratmaya çalışmakla ilgili bu postmodern ilgi 
nedir? 

Çocuklannız var mı? 

İki kızım var. Bu dünyadaki amacım uzun zaman önce gerçek­
leşti. Bizlerin burada sperm ve yumurta taşıyıcıları olduğumuz 
şeklindeki Darwinci düşünceye inanıyorum ben. 

Erkeklerle kadınlann bu dünyaya çocuk vererek ve çalışarak -sanat, 
bilim vs.- katkıda bulunabilecekleri düşüncesi bugün adamakıllı yaygın. 
Siz bu düşünceye katılıyor musunuz? 

Yeni projemdeki Medea karakteri bir arkeolog. Arkeologlar 
çok geçici bir şekilde tarih organize etme işiyle ilgilenirler. Belki 
bu sorunuza gelecekte bir cevap olabilir. 

Medea filmi hemen bundan sonraki projem değil: Umanın, 
Fırtına'nın bir versiyonu olur. Biz onu Prospero'nun Kitaplan olarak 
adlandırıyoruz ama Shakespeare metnini kullanıyoruz. Gonzalo, 
bazı kitapları Prospero'nuun teknesinin dibine atıyor ve filmin 
geriye kalan kısmı o kitaplar aracılığıyla görülüyor. İnsanı yaratan 
kitaplarmış gibi bir durum var. Fırtına, sonuçta kitapların Pros­
pero'yu yanlış bir yöne götürdüğü düşüncesini ileri sürmektedir. 
Bir kez daha, bu film düzenlemeyle, öğrenmeyle ve bilgiyle ilgi­
lidir - özellikle de yaşlı bir adam için. 

�atı kültüründe asıl olarak sadece iki konu vardır: cinsellik ve 
ölüm. Bugün cinselliği idare edecek bir gücümüz var. Ölümü ida­
re edecek bir güce sahip değiliz ve hiçbir zaman da sahip olma­
yacağız. 

Bilgiyi filmlerinize aktarmaya çalışırken kendinizi hayal kınklığına 
uğramış gibi bir duygu hissediyor musunuz? 
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Bilgiyi takip etmekten keyif alıyorum. Saf bilgi biriktirme, top­
layıp sıralama, bulma, okuma ve araştırma işi müthiş derecede il­
gimi çekiyor. Bu işi çok seviyorum ve bu malzemeler benim film 
yaparken kullanmak istediğim şeyler. 

Borges bir zamanlar kitap okumanın bir kitap yazmaktan daha 
zor olduğunu söylemişti. Özel bir bakımdan, haklıydı. Bir sanat 
çalışmasının izleyicilerden ne talep ettiğini düşünün. O benim 
dünyam olduğundan, kendi açımdan sorun yok. Benim yarattı­
ğım bir dünyada yaşamak sizin açınızdan çok daha zordur. 

Örneğin, babamla ilişkim hiçbir zaman utlu bir ilişki olmadı. 
Eminim, çalışmalarımda o ilişkinin baz yan rını tekrarlıyorum. 
Fakat başka birisiyle ilgili otobiyogra çalışması yapmak için, 
daha az kişisel ve kendine düşkün bir ş ye dönüşmesi gerekiyor. 
Sanata psikolojik yaklaşımı sevmiyorum. Çok fazla sınırlayıcı 
oluyor. Örneğin, biz Van Gogh'un sol kulağını kesip bir fahişeye 
verdiğini de bildiğimiz için onun Ayçiçekleri tablosu hakkında 
daha fazla mı bilgi sahibi oluyoruz aslında? Yazarın kendisini ça­
lışmasının arkasında çok fazla görünür hale getirmesi önemli mi­
dir? Ben çalışmanın kendisinin önemli olduğuna ve yazar hak­
kında bildiğiniz şeylerin o çalışmaya ister istemez daha fazla ışık 
tutmadığına inanıyorum. Korkunç bir beğeni farkı. 

Psikanaliz de devam eden her şey için anne babalarımızı ve ka­
lıtımlarımızı sorumlu tutmaktadır, sanki bizi kişisel sorumlulu­
ğumuzdan kurtaracakmış gibi. Ben bu türden bir sürü şeye karşı­
yım. Filmlerimi s�yirciler açısından bir ölçüde okunabilir ve fi­
nansal bakımdan sorumlu hale getirmem gerekiyor. Şansımdan, 
filmlerim şimdiye değin onları yapmaya devam etmeme yetecek 
bir gişe başarısı elde ettiler, Avrupa anlamında. 

Filmleriniz nasıl finanse ediliyor? 

Hollandalı bir yapımcı olan Kees Kasander Hayvanat Bahçesi, 
Sayılarda Boğulmak ve Aşçı, Hırsız'ı finanse etti. Paranın çoğu Av­
rupa kaynaklarından geliyor - örneğin, Sayılarda Boğulmak'a kat­
kıda bulunan kurumlar arasında şunlar yer alıyor: İngiltere'de 
Film Four, Almanya'da the Coproduction Fund for the Du tch 
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Broadcasting Corporation, Elsevier Vendex Film, Prokino, Fran­
sa' da BAC Films, Belçika'da Progres film, vb. 

Bu filmler çok düşük maliyetle yapıldı. Örneğin, Aşçı Hırsız 2,8 
milyon gibi bir meblağa mal oldu. Ve bu filmler çok ekonomik bir 
şekilde hazırlandı. Her şey yazılıp çizildi: Eğer oyuncular için orada 
bulunması gerekiyorsa, çiçeklerin kokusu bile not edildi. İlk baş­
larda iflas etsek de, üç dört yıl kadar sonra kar etmeye başladık. 

BBC'den finansman sağladınız mı? 

Hiçbir zaman. Aşçı Hırsız'a kadar finansman kaynağımız daima 
Channel Four oldu, o filmi İngiliz televizyonu için çok zor buldu­
lar. Fransız kaynaklardan daima çok büyük girdiler sağladım. Sanı­
rım benim en iyi izleyicilerim Fransızlardır, çünkü onlar bilgi biri­
kiminden büyük haz duyuyor ve benim yaptığım şeyleri anlıyorlar. 

İngiltere'de anti-entelektüalizm hala etkili. Büyük Britanya'da 
genel kabul gören düşünsel bilgi kanalı tiyatrodur. Orada istedi­
ğiniz her şeyi yapabilirsiniz, fakat filmlerde yapamazsınız. Ör­
neğin, Tom Stoppart her şeyi yapabilir. Büyük düşünceler üzerine 
sinemasal bir deneme girişiminde bulunduğunuzda, filmin onu 
birarada tutamayacağı şeklinde bir duygu ortaya çıkıyor. Düşünce 
karşıtlığına varan bir snobizm şekli. 

Amerika Birleşik Devletleri'ndeki düşünce karşıtlığı bütün sanat tarz­
lannı karşısına alıyor: Tiyatronun çıkışı yok. 

Fantastik bir kültürel püritenizme sahipsiniz burada. Örneğin, 
filmlerde bütün dikkatler erkeklerin cepheden yansıtılan çıplak 
görüntüsü üzerinedir. Bu, penim açımdan çok kötü gerçekten, 
çünkü çıplak-çıplaklık bağı beni ilgilendiren bir şeydir. Cinsel 
olanın yanında, bedenle ilgili bir sürü büyük mesele vardır -gös­
teriş gibi, örneğin. Avrupa perspektifinden bakıldığında, bunun 
Amerika'da çok belirgin olduğu görünüyor - gençliğe, jogginge 
ve sert diyet rejimlerine karşı çekingen bir ilgi. Sanki kendinizle 
ilgili bir suçluluk duygusu hissediyormuşsunuz ve ölümlülükle 
ilgili şeyleri kabul edemiyormuşsunuz gibi büyük bir duygu ya­
ratıyor sizde. 
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Püriten kisıtlamaların -bugünlerde bütün fundamental hare­
ketlerde gördüğümüz kısıtlamaların- son zamanlardaki yaygın­
lığının milenyumun sonunda geleneksel bakımdan gelişen pa­
niklerle bağlantılı olup olmadığını bilmiyorum. 1999'la 2000 yılı 
arasındaki anı konu alan, TheHistorians (Tarihçiler) başlıklı bir 
roman yazıyorum. Bu romanda geçmiş, şimdi ve gelecek olmak 
üzere üç yüzyıl anlatılıyor. Tarihin bütünü ele alınmakta aslında. 
999 yılı 1000 olurken Batı dünyasının dört bir yanında yaşanan 
panik büyülemişti beni. 

Fundamentalist dinler bir kalkandır, elbe te. Ce aplandırılma­
sı mümkün olmayan bütün sorulara hayal ücü kullanmadan ve 
hiç çaba harcamadan cevap veriyorlar. Sorumluluğu başka bir 
yere atıyorlar, bu da inanılmaz şekilde tehlikelidir. Fundamenta­
lizm aynı zamanda düşünce karşıtı etiğin -akılcılığın ve hayal gü­
cünün inkarı- bir parçasıdır. Ateist olmak için, dinci bir funda­
mentalist olmak için gerekenden on bin kez daha fazla hayal gü­
cüne sahip olmanız gerekir. Yapabileceğiniz şeyleri anlayabilmek 
için bilgi sahibi olma, o bilgiyi özümseme ve kullanma sorumlu­
luğu duymanız gerekir. 

Sinema bunu yapmak için ideal bir araçtır. Metaforik, alegorik 
ve edebi anlamlar içerir. Wagner'in hep rüyasını gördüğü bir sis­
temdir, total bir sanat tarzıdır - ve halihazırda teknolojik ve top­
lumsal bakımdan can çekişmektedir. İngiltere'de yapılan istatis­
tikler 1950'lerde her ailenin haftada en az üç kez sinemaya gitti­
ğini göstermektedir. Şimdi yılda üç kez zor gidiyorlar. Ceset ye­
diğimize dair başka göstergeler de var. Dünyanın her şehrinde bir 
film festivali var. Bunun yanında, daima korku salan üç bin eleş­
tirmen. Tıpkı bale gibi: Eleştirmenlerin sayısı dansçıların sayısını 
geçtiğinde büyük bir tehlikenin içind.esiniz demektir. 

Sinemanın bu ölümü karşısında kimsenin elinden bir şey gel­
mez. Ressamın Sözleşmesi televizyonun verdiği parayla yapıldı ve 
ben o filmi televizyonda gördüğümde fena halde hayal kırıklığına 
uğradım. İş yapmadı. Fakat şikayet etmenin bir anlamı yok. Sine­
manın, alfabenin tüm harflerine sahip olan bir sözlük olduğunu 
düşünmüştüm. Televizyonda sadece sesli harfler var - temel renk-
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ler, basit sound-track'ler, yakın plan büyük çekimler var, geniş 
çekimler yoktur. Resmi hareket ettirin, fotoğrafı sabit tutmayın. 

Kapitalist bir araç olarak tehlikelidir de. Büyük Britanya'da 
1960'lar ve 1970'ler televizyonun Altın Çağı'nı gördü. Şimdi daha 
yüksek oranlara ulaşmak için bu kaygan zemin üzerinde bulunu­
yoruz. Kalite düşüyor: Medya tekelleri giderek daha sıradan in­
sanların eline geçiyor. Yenilikçilik, keşif yapma ya da araştırma 
çabaları kaybolmakta. Sinemanın televizyon yüzünden öldüğüne 
dair konuşmalara kendimi çok fazla kaptırmak istemiyorum. Si­
nema, Avrupa'nın iki bin yıllık görüntü yaratma tarihiyle bağlan­
tılıdır. Elektronik medya dünyanın dört bir yanında işlerlik ka­
zandığında, resim sanatı ve teknik ressamlık -mağaralara geri dö­
nerek- var olmaya devam edecektir. Bu çabanın sürekliliği devam 
etmektedir, sadece araçlar değişiyor. Eğer doruk noktasına ulaşan 
resim sanatına bakarsanız, görsel bir felsefe şeklinde olduğunu 
görürsünüz. Resmin can alıcı unsurları sinemada ve televizyonda 
mutlu bir şekilde yer alabilmektedir hala. Artık hologramlarda fi­
lanız, fakat ben bunun önemli olduğu düşünmüyorum. Bu maki­
nelerin yaran, hayal gücünün onları kullanması oranındadır. 

Sinema yaklaşık yüz yaşında. Eğer Batı'nın geniş kültürel ha­
reketlerini incelerseniz, hepsinin yaklaşık yüz yıl sürdüğünü gö­
rürsünüz. Duvar tabloları, şövale üzerinde yapılan resimler ve 
benzeri şeylerde olduğu gibi. 

Toplumsal ya da teknolojik değişim karşısında, yeni teknolojilerin asla 
eski teknolojiler gibi olamayacağına dair bir korku var daima. 

Nostalji. Yeni bizi hep çok korkutur- insanlar karavanlarının 
içini duvar kağıtlarıyla kaplarlar. john Cage, kültürün en ileri aşa­
masıyla çok iyi eğitim almış insanların takip ettiği zaman arasın­
da on beş yıllık bir boşluk var, derdi. Millet kendini empresyo­
nizme kaptırmak üzere. 

jane Austen zamanında, gençlerin romanlardan ahlaki bakım­
dan kötü şeyler öğrendiklerinden şikayet edilirdi. Tamamen aynı 
şeyler 1920'lerde sinema için söyleniyordu, bugün de televizyon­
la ilgili olarak söylenmektedir. Genel aptallığın bir parçası. "Es­
kiden yaptıkları gibi yapmıyorlar," diye feryat ediyorlar, ya da gü-
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lünç bir anlayıştır ki, şimdi, bugün, eskiden olduğundan daha da 
kötüdür - daha çürümüş, daha yozlaşmış. Elbette bu her neslin 
söylediği bir şey. 

Ben daima çocuklarımın Eriha'nın ne olduğunu, Herkül'ün kim 
olduğunu bilmesini istedim. Batı uygarlığının bu iki temel mitolo­
jisinin kaybolmaya başladığını ve onların yerini başkalarının alması 
gerektiğini gösteren işaretler var. Peki. Ne alacaktır onların yerini? 
Süperman? Batman? Sizden önceki kültür hakkında bir fikriniz ol­
mayınca, şimdi icat edilebilecek olanla sınırlı kalıyorsunuz. 

Bir taraf tan geçmişe dair bilgimiz sürekli �almaktadır. İçerik 
daima dumura uğruyor. Örneğin, Poussin'p tabloları, klasik re­
feransları açısından çok nadir görülebilece
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kimse onların ne ifade ettiğini bilmez. Fakat biz Poussin'in tablo­
larından keyif almaya ve onlara hayranlık duymaya devam ediyo­
ruz. Biçim içeriğin kaybolmasından çok uzun zaman sonra var 
olmaktadır. Öte yandan, Yahudi-Hıristiyan ve Greko-Romen gele­
nekler bugün hayatın büyük bir kısmını -hukuk sisteminden bi­
nalarımıza ve sokaklarımıza kadar- belirlemekte; bu konularda az 
bilgi sahibiyseniz, kaçınılmaz olarak hayatınıza yön veren güçler 
hakkında da az bilgi sahibi oluyorsunuz. 

Film, televizyon programlan, resim yapmaya ve roman yazmaya na­
sıl zaman buluyorsunuz? 

Çok fazla araştırma yapmıyorum ve araştırma işini her şey bit­
tikten sonraya bıra.lnyorum. Önce senaryoyu yazıyorum, sonra 
arka plana ilişkin bilgi topluyorum. Örneğin, Mimann Kamı için 
bir mimarın gerekli olduğunu biliyordum sadece. Araştırmacılar 
kullanmıyorum. Mimarlıkla ilgili dergiler okuyorum ve genel 
kültürden bana gerekli olan şeyleri alıyorum. 

Benim filmlerim sıklıkla kafamda canlandırıp bana ait bir hale 
getirdiğim oldukça küçük bazı karakterlerle başlar. Mimann Kar­
nı'nın itici güçlerinden biri, Güzel Sanatlar Okulu'nda çok az bir 
ölçüde dersini gördüğüm on sekizinci yüzyıl mimarisine karşı il­
gimdi. Diğer itici güçlerden bi}i de, Bronzino'nun, Andrea Doria 
adında kırk beş yaşındaki Cenevizli bir devlet adamına ait, çıplak 
olarak yapılmış tablosuydu. Sosyal statüsü oldukça yüksek olan 
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kırk beş yaşındaki bu adamın, kendisinin böylesine savunmasız 
bir şekilde resminin yapılmasını istemesi ilgimi çekmişti. Andre 
Doria'ya benzeyen birini aramaya başladım. Bu arayış sırasında 
Brian Dennehy'yi bulduğum için kendimi çok şanslı hissediyorum. 

Bunun dışında, Batı uygarlığı için -Hollanda resmi gibi- çok 
önemli olduklarından ya da, özellikle de Jakoben Tiyatrosu gibi, 
benim düzen ve çürüme temalarımla ilgili olduğu için, filmlerim­
de tekrar tekrar kullandığım belli kültürel gelenekler var. Keşifler 
ve karşılaştırmalı finansal başarılarla dolu büyük Elizabeth çağı­
na omuzlarının üstünden bakan bir tiyatroydu o. İngiltere impa­
ratorluğun kaybına hala omuzlarının üstünden bakmaktadır. Ja­
kobenlerin müthiş bir melankoli duygusu var -John Donne gibi 
insanların şiirlerindeki yas renklendirmelerini hatırlayın. Günü­
müz Britanyasındakiyle bir paralellik olduğu görülmektedir -
ilginç bir nihilist fatalizm, "Bunlar düpedüz şeylerin oluş şekli­
dir," deniyor sanki. 

Bunun yanında, kötü karakterle ilgili tiyatro geleneğiyle de 
ilgileniyorum. Örneğin, Ressamın Söz:leşmesi'nde çok kötü karak­
terlerim var; hırsızın umutsuzluğunu bıraktığı, Mussolini gibi 
insanlarla fena halde bir özdeşleşmenin olduğu Aşçı Hırsız:'da da 
birkaç satır var. Hırsız kendi yakın çevresindeki insanlardan mey­
dana gelen küçük çaplı bir ordu kurmuştur ve bu orduda yer alan 
kişiler asker kılığına bürünüp, gücünü kaybetmiş bir ordunun 
neferleri gibi havalı havalı dolaşmaktadırlar daha çok. Hırsız, gör­
kemliliğini karın figürüyle ilişkilendirmektedir. 

Can çekişen bir medeniyet ve olmayan bir gücü kışkırtmaya çalışan 
kannlar arasında bir bağlantı mı kuruyorsunuz? 

Belki de. Bütün o kötü, son dönem Roma imparatorlarını ya da 
Fransız Devrimi'nin son dönemindeki abartılı terörcülerini hatır­
layın. Yirminci yüzyılın sonundaki Britanya'nın karakteristik özel­
liği midir bu? Böyle düşünmek kesinlikle acımasızlıktır, Britan­
ya'daki mevcut Muhafazakar Parti bu doğrultuda birkaç düzen­
leme yapmış olsa da. 
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Benim filmlerimde tekrar ortaya çıkan bir başka gelenek, tiyat­
ro ve resim sanatının yer aldığı yüzyıllarda yiyecek ve yiyecekle­
rin yararlarıdır. Yemek yeme olayı size insanlar hakkında bir sürü 
şey anlatır - her zaman, domateslerin duvar kağıtlarına uygun­
luğunun yiyeceklerin tatlarının güzelliğinden ya da besleyicili­
ğinden daha önemli olduğu yerlerde yemek yiyen bütün o orta 
sınıf gençleri ve yupiler gibi. Yemek yemek amacıyla değil de, kı­
yafetlerini ya da çatal, kaşık tutuşlarını ve şarap kadehlerini gös­
termek amacıyla giderler oralara. Yiyecekler onu yiyen insanları 
değerlendirmenin çok güzel bir yoludur. Bugünün yemek yeme 
tarzı tüketiciliğin azdığı bir toplumu eleştirmektedir. 

Bunun yanında, benim çalışmalarımda ilk defa Avrupa'nın ma­
sa resimlerinde görülen maskeleme problemleri gibi belli teknik, 
resim sanatına ilişkin problemler tekrar tekrar kendini göster­
mektedir - kimsenin bir başkasının y#�amayacağı bir şe­
kilde, bir masanın etrafına insanların belli bit' düzen içinde yer­
leştirilmesi. Ya da bir film süresince karakterlerin yerlerinin belir­
lenmesi ve bedenlerin fiziksel özelliği. 

Sinema genellikle insanları bedenden ziyade kişilikler olarak 
kullanır. Çok sayıda çıplak insan görürsünüz, fakat amaç genel­
likle cinsellik hakkında bir şey ortaya koymaktır. Okuldayken nü 
resimler yaparak epeyce vakit harcadığımdan, bir oyuncunun fi­
ziksel özelliklerini, boyunu posunu, bir duvara yansıyan gölge­
lerini görmek istiyorum. Brian Dennehy, Mimann Karm'ndaki mi­
mar olarak bu açıdan özellikle iyiydi; göze çarpan gövdesi bütün 
o sabit mimari alanlara doğru hareket etmektedir. 

Dolayısıyla, ilgimi çeken kültürel gelenekler ve disiplinler her 
zaman mevcuttur ve bir film için özel tetikleyiciler vardır, daha 
önce sözünü ettiğim Anrea Doria misali. 

Siz bu söyleşiyi yayınlarken açıklık ve benzeri şeyler açısından 
düzenleme yapacak mısınız? Tamamen açık olmak, ilgilendi-ğim 
konular arasındadır. İnsanlar bizim şu anda yaptığımız gibi bira­
raya gelip konuşurken bilgi dağınıklaşıyor, dolayısıyla siz bu ko­
nuşmayı yayına hazırlarken . . .  ben açık olmak istiyorum. 
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BİR BÜYÜCÜNÜN ANATOMİSİ 
Howard A. Rodman, 1991 * 

� 

Tokyo, Shibuya semti. Şubat ayının güneşli bir öğle vaktinde 
sokaklar kararlı bir şekilde yürüyen yayalarla dolu. Fakat görün­
tüler Japon olsa da, yazılar İngilizce: Panolar - resimler, neonlar, 
elektronik yazılar şeklinde, kocaman kocaman - The Coke, Amt­
rak Discotheque, Newport Beach Fashion's Island diye bağırıyor. 

Yoyogi Parkı'nın hemen kıyısında, ancak 7x7 ölçüsünde hazır­
lanmış bir insan nokta matris o1arak tanımlanabilecek bir düzen 
içinde, saçlarını arkaya taramış 49 Asyalı genç erkek, -belki de 
geçmişleri dansçılann kendilerinden daha büyük- Amerikan rock­
and-roll şarkılarının temposuna tamı tamına uyan ve rock yapa­
bilme yeteneği gerektiren dans hareketleri sergiliyorlar, muhte­
şem bir radyodan yayılan gürültülü sesler eşliğinde. 

*) American Film, Kasım-Aralık 199 1 .  
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Dansçıların hemen arkasında, Japonya'nın radyo televizyon 
devi NHK'nın Tokyo semalarına doğru yükselen görkemli merkez 
biQ.aları bulunuyor. NHK şirketinin kaleleri içinde, batı kanadı­
nın koridorlarında aynı ölçüde çılgın bir kültür çatışması sonuna 
kadar yaşanmakta. Burada Ressamın Sözleşmesi, Aşçı, Hırsız, Karısı 
ve Aşığı gibi art-house klasiklerinin İngiliz yazan ve yönetmeni 
Peter Greenaway, milyonlarca dolarlık yüksek çözünürlüklü bir 
video ekipmanının bulunduğu yerin karşısına (tam) geçmiş, bir 
film üzerine çalışıyor. Üstündeki mavi bir blazer ceket ve boynu­
na doladığı sıradan bir yünlü kaşkolla aslında bir üniversite ho­
casını andıran Peter Greenaway, birbirinin aynısı (çok da hoş) , in­
sanı sıcak tutan, parlak renkli 'Team Hi-Vision' kabanları giymiş 
Japon genç kadınlar ve erkeklerd���şan bir ekibin yer aldığı 
söyleşiye katıldı (bir tercüman alacıl�la) . 

Greenaway burada, Shakespeare'in Fırtına'sının bu kez hem 
kurgu hem de aslına uygun bir uyarlaması olan, en son ve en tut­
kulu çalışması Prospero'nun Kitaplan'nın postprodüksiyon işlerini 
organize ediyor. 

Çekimleri Hollanda' da, en başta Sir john Gielgud'un yer aldığı 
çokuluslu bir oyuncu kadrosuyla gerçekleştirilen Prospero'nun Ki­
taplan, burada Japonya' da, dünyanın en gelişmiş yüksek teknolo­
jisine sahip postprodüksiyon suitlerinden birinde videoya kay­
dediliyor ve daha sonra gösterim için tekrar selüloide aktarılacak. 

Yüksek çözünürlüğe sahip monitörlerdeki görsel imge nefes 
kesen bir yoğunlukta: oyuncular bindirilmiş kaligrafinin, Muyb­
ridge benzeri animatiklerin ve vücudun parçalarının her türden 
görünümünün yer aldığı perdede yer kapmak için yarışıyorlar. 
Greenaway'in işareti olan uzun yanal tracking shot'lan -kah ip at­
layan yarı çıplak bir kadın, kah Hals ya da Vermeer'in bir tablosu, 
kendini Sir john'un banyo yaptığı yüzme havuzunun içine bıra­
kıp neşeyle (ve dozu yapay bir şekilde artırılmış mıdır?) işeyen 
çok genç bir delikanlı- ritmik su damlaları, ritmik bir şekilde zıp­
layan ateş topları ve her şeyden önce, kalemin parşömene sevgiyle 
sunulan sürtünmeleriyle dikkat çekme yarışına giriyorlar. 
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Greenaway'in film anlatısına karşı biçimsel, çok kesin, cebir­
selliğe yakın bir yaklaşımı var - "senaryoların kendileri nerdeyse 
bir kareleme üzerine yapılandırılmıştır," diyor kendisi - neredey­
se daima bir lüks ve ressamlara özgü zenginlikle şişirilmiştir. Fa­
kat burada bütün engelleri kaldırıyor. Kat kat örülmüş görkemli 
doku tabakası ve görüntü ekranda bir taraf tan diğer tarafa doğru 
yol almaktadır, aynen Slavko Vorkapich'in müthiş bir rüyası olan, 
1940'ların MGM montajının çılgın bir hal alması gibi. 

İmkanlarla dolu bir süreç; bu filmin yapımcısı Kees Kasander, 
"Belki de çok fazla imkanlar," diyor. Bu elektronik adada -Gree­
naway'in Prospero olduğu sanılabilir burada- her şey olabilir. Bir 
başka metafor, bir başka anlam katmanı eklemek, Sony HDS7'de 
bir sürgüyü kaydırıvermekten ibaret olur. 

Team Hi-Vision teknisyenleri yemek molası verdiğinde, Gree­
naway -çok çabuk, kolay anlaşılır, tam, birbiriyle uyumlu ifade­
ler kullanarak konuşan, paragrafları çok iyi yapılandıran ve ko­
nuşması arasına -mayacak, -meyecek, fakat gibi kelimeler serpişti­
ren- bir film yönetmeni olarak kendi tarihinin bir versiyonunu 
ortaya koyuyor ve sıra Prospero'nun Kitaplan'nı yapmaya geliyor. 

"En temel olanlardan mı söz edeceğiz?" diye soruyor. "Sanırım 
otuz civarında film yaptım. ilk filmlerim çok ticari olmayan ko­
şullarda yapıldı, sanırım The Falls bunların en sonuncusudur -
her şeyi biraraya getiren bir ansiklopedi." 

"Aşırı derecede az bir izleyici kitlesine sahip olduğu çok açık 
ve film yönetmenliğine çok özel bir yaklaşım olan o ilk filmler," 
diyor Greenaway, "daha fazla beğeniliyordu sanırım, resim sa­
natının kardeşliği tarafından -göstergebilimciler, sinemanın teo­
risyenleri- belki genel kitleden de fazla. Fakat benim hala sevgiyle 
hatırladığım ve geriye dönemediğim bazı durumlar konusunda 
sık sık pişmanlık duyduğum bir dönemdir. Çünkü aşın derecede 
açık uçludur, nispeten çok az işbirliği gerektirmektedir - ve ben, 
genelde işbirliği göstermek açısından iyi birisi değilim." 

Sanki bir paragraf gösterecekmiş gibi konuşmasına ara veriyor. 
"Bu filmleri yaparken bir yandan da televizyon çalışmalarıyla uğ­
raşıyordum. Eğer sinema alfabenin yirmi altı harfinden meydana 
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�elen tam bir sözlük kullanıyorsa, televizyonun sadece sesli harf­
leri kullanabildiğine inanıyordum. O zamandan beri bunun doğ­
ru olmadığına ve televizyonun kendi alfabesinin olduğuna ina­
nıyorum. Televizyonda, televizyon'u televizyon olarak nitelendire­
ceğim bir şeye dönüştürmek için çok sıkı çalıştığım altı yedi prog­
ram yaptım. Bilinçli bir şekilde fıl�iline karşı. Dante adlı bir 
program, sanırım sonuçta, düşük olsa da nispeten sofistike tek­
nolojiyi kullanmam açısından bir fıı:sı:1:t oldu. 

"Televizyon için yaptığım çalışmalar konusunda müthiş hayal 
kırıklıkları yaşadığım çok açıktır, bunlardan sadece bir tanesinin 
-muhakkak en iyisi değildir- ölçek sorunu olduğunu söyleyebili­
rim. Televizyonda Dante için çok karmaşık filmler yapma konu­
sunda yaşadığım hayal kırıklıkları ve onların büyük bir ekranda 
nitelikli bir şekilde görülememesi, ki orada bir sürü bilgi, yüz­
lerce olay üstünüze üstünüze geliyor, pat, pat, pat. . ."  diyerek gü­
lüyor Greenaway. "Küçük ekrandaki bütün bu patlama müthiş bir 
hayal kırıklığı yaratıyordu." 

"SinemaScope ve geniş ekran olan Aşçı, Hırsız'ı yaparken ve de­
yim yerindeyse, diğer aşırılıklara -büyük ekranlar, görkemli sine­
matografi, sinemanın bütün bir sözlüğünün zengin bir kullanımı­
götürürken ve bunun yanında da oynatırken, televizyon alanında­
ki faaliyetlerin zirvesinde, televizyonun dili üzerine kafa yoruyor, 
bu ikisini bir şekilde biraraya getirmenin hayalini kuruyordum. 

"Ve elbette, bugün burada Japonya'da bulunmamızın sebebi 
budur." 

Görüldüğü gibi, tamamen Japonya değildir. 
NHK'nin merkez binası Tokyo'nun göbeğindeki bir meydanda 

olsa bile, kurgu departmanı -ve koridorun aşağısında, bağlantısı yı­
lan gibi kıvrılmış koaksiyel kablolarla sağlanan elektronik Paintbox 
departmanı- resmen ülkenin bir parçası değildir. Greenaway açık­
lama yaparken, kapıdaki Japonca uyarıyı işaret ediyor. 

"Sanırım, bu odadaki yabancıların hepsi yasaklı gibi bir du­
rum var. Ve bunun sebebi, programımızın, pornografik değilse de 
erotik olduğunu söyleyen belli bir yasaklamayla karşı karşıya ol­
mamız. Japonların pornografi konusundaki hassasiyetinin farkın-
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dasınız herhalde, öyle değil mi? 'Kasık kılları gösterilemez,' diyen 
bir kanun maddesi var. Aklıfl1:a gelmişken, 'Ekranda cinsel organ­
ları gösteremezsiniz,' derken bu sözünün örtük bir biçimini kul­
lanmam gerekiyor. 

"Shakespeare özellikle ileri düzeyde erotik olarak bilinmiyor­
du - öyle idiyse bile, doğrudan gerçeğin kendisinden ziyade çıka­
rımda bulunularak. Fakat biz Shakespeare'in bir çalışmasıyla ilgili 
olarak içinde çok sayıda çıplak insanın yer aldığı bir tretman ha­
zırladık. "  

Greenaway, sanki bir sopa ya da gösterge çubuğu kullanıyor­
muş gibi, küçük çaplı el hareketleri yaparak devam ediyor konuş­
masına. "Bti stüdyonun tamamı sınırlandırılmış; yani, biz resmen 
Japonya'da değiliz aslında, daha ziyade, Narita havaalanında göz­
ler önüne serilen bu geleneğin tamamlayıcısı olan, bu amaçlar 
için düşünülmüş bir yerdeyiz. Pornografik olduğumuz için bura­
da değiliz biz resmen. Oldukça ilginç bir durum. Bu da, şu odada 
çalışan herkesin .kendilerine verilen küçücük bir yaka kartıyla bu 
sınırlı alanda dolaşabileceği anlamına geliyor. Görüyorsunuz, ben 
yaka kartı takmıyorum," diyor. "Onu cebimde taşımamın tek se­
bebi bu."  

Kasander -eskiden Rotterdam Film Festivali'ni yaratan yete­
nekli ve soğukkanlı bir Hollandalı- kurgu sürecinde, çalışmanın 
kendisinden duyduğu kadar heyecan duymaktadır: "Selüloit çok 
sınırlı ve çok gelenekseldir günümüzde, çok berbat bir şekilde 
organize ediliyor - çok geniş ekipler, çekim tarzı, kameralar, daha 
bir sürü problem, çok aptalca, Orta Çağ dönemlerine geri dönü­
lüyor sanki - tüm bunları geride bırakıp farklı bir şey yapmanın 
vakti geldi."  

Greenaway şu sonuca varıyor: "Benim sinema ve televizyonla 
uğraşıyor olmamın sesebi, bu işin bana görüntülerle oynama, ke­
limelerle oynama, karşılıklı etkileşimleriyle oynama konusunda 
olağanüstü fırsatlar sunmasıydı. Kariyerime ressam olarak baş­
ladım. Ve hala resmin, kendi adıma en önde gelen görsel iletişim 
aracı olduğuna inanıyorum. Onun sağladığı özgürlükleri, bakış 
açıları, tarihi, potansiyeli. Ve yirminci yüzyıl resmine bakıldığın-
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da, resmin sinemadan on bin kez daha radikal olduğu görülecek­
tir." Bir an susuyor. "Sinema," diyor Greenaway, "fena halde mu­
hafazakar bir ortamdır" 
\ 
ı Kasander'in kabus görüntüsünü -selüloit ve onun heavy-metal 

aparatlarının dünyası- hatırlatırcasına kolunu uzatıyor. "Sinema, 
yapımı Çok para gerektirdiği için muhafazakardır. Keza, çok bü­
yük bir işbirliği gerektirdiği için muhafazakardır. Kübizmden 
başlayarak, yirminci ·· lın resim sanatındaki icatlarına bakılır­
sa, kesinlikle sinema la kı slanabilecek hiçbir formun olmadığı 
görülecektir. Dolayısı a sinema, o şeyler üzerinde, resimle ilgili 
oldukça sınırlı yeteneklerimi� bana kesinlikle sağlamayacağı bir 
açılma fırsatı sunmaktadır. 

"Sinemanın insanı vahşi bir şekilde kolundan dürtmesi gere­
kiyor, diye düşünüyorum umutsuz bir şekilde," diyor kibarca. 

Bu durumda, koldan dürtme olayı çok vahşi olmayan bir dizi 
Hi-Vision ekipmanı tarafından idare edilmektedir (Hi-Vision, 
NHK'nin yüksek çözünürlüklü televizyon için tescilli adıdır, film 
şekliyle ilgili bir görüntü oranı sunmakta, bu da standart tele­
vizyonunkinden birkaç kat fazla olmaktadır) . 

Şöyle çalışıyor: Paintbox odasında, Eve Ramboz yüksek çözü­
nürlüklü bir video kamera aracılığıyla görüntüleri bilgisayarına 
giriyor. Bu görüntüler -diğerleri yanında, da Vinci ve Muybrid­
ge'in çalışmalarına yer veren çeşitli kitaplardan aşırma- daha son­
ra Ramboz tarafından işleniyor: renklendiriliyor, yeniden boyut­
landırılıyor, dönüştürülüyor, geliştiriliyor. Ramboz görüntüler üze­
rinde çalışırken, onları Greenaway de izliyor ve görüşlerini söylü­
yor: "Daha koyu bir kırmızı, şarap rengi. Hayır, harfin renginin 
aynısı. Belki de mavi bir şey, fakat ED m!'lvisi. Noktaları daha bü­
yük yapamaz mısın? Orada hala bir miktar siyah var. Güzel !"  

Paintbox görüntüleri daha sonra kat kat bindirmelerin gözden 
geçirildiği, uyarlanıp uygun hale getirildiği, birleştirildiği kurgu 
bölümüne götürülmek üzere koridorun aşağısına taşınıyor. Gree­
naway her defasında, görmek istediği şeyler konusunda doğallık­
tan uzak bir kesinlik göstermektedir - sanki film kafasında zaten 
mevcut da, şimdi iş o görüntüleri makastan ve birtakım müda-

153 



halelerden kurtarmak haline gelmiştir. Greenaway ekip'ine hita­
ben konuşuyor: "15 kareyi yavaş yavaş görünür hale getirin; onu, 
beş saniye boyunca devam ettirin; 15 kareyi yavaş yavaş kaybe­
din. Tam yüzün kaybolduğu anı başlatmak için görüntüyü yavaş 
yavaş kaybedin. Bunları yapmanızı istiyorum." 

Teknisyenler filmi yeniden sarıyor, heyecanlı bir biçimde mo­
nitörlerdeki görüntünün geri sarılışını izliyorlar, sürgülü makara­
ları çekiyorlar, düğmeleri çeviriyorlar. Greenaway şimdi verdiği 
talimatların sonuçlarını izlemektedir. "Çok uzun. Dört saniye ya­
pabilir miyiz onu?" diye soruyor kurgucu Marina Bodbijl'e. Yeni 
kurguyu izliyor. "Şimdi üç saniye deneyelim." Kurgu işlemini bi­
tirip filmi tekrar oynatıyorlar. "Güzel," diyor Greenaway, ağzının 
köşelerinde bir gülümseme beliriyor. "Şimdi. 'Anatomy of Birth'ü 
(Doğumun Anatomisi) bu yeni orana göre yeniden yapılandıra­
bilir miyiz? Bunu yapmak mümkün mü?" 

Prospero'nun Kitaplan özünde, sürekli bir tercümeler setidir. 
Bunlardan ilki, Greenaway'in Fırtına'ya ilişkin 'yorum'udur ve 

Prospero'nun orada geçen bir sözünün -bütün kitaplarımı çok 
sevdiğimi bildiğinden, o [ Gonzalo] beni, dükalığımdan daha de­
ğerli gördüğüm ciltlerle dolu kendi kütüphanemin kitaplarıyla 
donattı- bütün bir girişimin metaforu olarak işlev görmektedir. 
Greenaway bu kütüphanede 24 kitap bulunduğunu ve onları te­
ker teker ortaya çıkarmaya başladığını düşünüyor. Bu 24 kitap 
-Ressamın Sözleşmesi'ndeki 12  çizim, Sayılarda Boğulmak'taki ar­
dışık sayılar ya da Aşçı, Hırsız'daki renk şeması gibi- Greenaway'e 
kendi karelemesini, düzenini sağlamaktadır. 

"Yaptığım her şeyden nefret eden eleştirmenler yüzünden, 
inanılmaz bir şekilde kılı kırk yaran birisi olduğumu düşünüyo­
rum sık sık," diyor Greenaway. "Fakat bunun tersini kanıtlamam 
da mümkündü. Sanırım, şansa bağlı keşiflere açık olduğumu dü­
rüstçe söyleyebilirim." 

"Bunun yanında," diyerek ekliyor. "Başka birisinin senaryosu­
nu kullanmam anlamında ilktir bu çalışma." 

"İkinci tercüme, önce film, sonra videoya aktarma, sonra tek­
rar filme dönüştürme şeklindeki teknolojik olandır: 35 mm.'lik 
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filme yapılan çekim (saygıdeğer Sache Vierny'nin; daha önceki 
birkaç Greenaway çalışmasında olduğu gibi, yetenekleriyle Belle 
de ]our ve Geçen Yıl Marienbad'da gibi klasiklere de katkıda bulu­
nan) , Prospero'nun Kitaplan o zaman 1 1 25 satırlık yüksek çözü­
nürlüklü bir geniş ekran videoya aktarılmıştı. Bindirmeler, özel 
efektler ve görseller video alanına ilave edilmiş ve ardından asıl 
selüloitle birleştirilmek üzere tekrar filme aktarılmıştı. (Gelenek­
sel olan önce film, sonra video kurgusuna, video versiyonu filme 
tekrar aktarılırken pek(SadaJ<at göstermemektedir - bu araçlarla 
elde edilen nihai ürü�ler, daha ziyade rakamları selüloidi vi­
deoteyp kurgusuna uydurmak amacıyla kullanılabilen, bilgisa­
yarda üretilmiş bir Kurgu Karar Listesi'dir.) 

Hepsinin temelini oluşturan üçüncüsüyse, Prospero'nun Sha­
kespeare, Gielgud'un da Prospero halini alması şeklindeki tercü­
medir - Greenaway'in belki de hepsinin üstünde yer almasıyla 
birlikte. 

Greenaway şöyle açıklıyor: "Fırtına, geçtiğimiz on yıldır filan 
olağanüstü bir biçimde popüler bir piyes [haline gelmiştir. ] "  Paul 
Mazursky'nin Fırtına'sından, Derek jarman'ın Fırtına'sından ve 
Ariel'i Robot Robby olan, Walter Pigeon'un da Altair-IV'ün Pros­
pero'su Dr. Morbius'u oynadığı, 1950'lerin şahane bilim-kurgusu 
Forbidden Planet'den (Yasak Gezegen) söz ediyor kısaca. 

"Bana göre," diyerek devam ediyor Greenaway, "Fırtına aşırı 
derecede özdüşünümseldir ve ben kendini tanıma özelliğine sa­
hip olan, yani aslinda, 'ben bir sanat eseriyim' diyen bu sanat ça­
lışmalarına müthiş sempati duyuyorum. Şu düşünce çok hoşuma 
gidiyor; insanlar sinemada oturup bir filmimi izlerken, hayattan 
bir kesit değil, dünyaya açılan bir pencere değildir o. Seyircileri bu 
gerçekliğe tekrar döndürmek benim kalıcı uğraşımdır. 

"Fırtına bu oyunu oynamak için ideal bir araçtır. Başlamak 
için, Prospero'nun bizzat kendisinin Shakespeare'in bir portresi 
olması mümkündür. İlk k�şi bütün zamanı kullanmamasına rağ­
men -'Ben, ben, ben' demiyor- kesinlikle oyunun sonuna doğru 
ve yine kesinlikle 'Ben bir hilebazım, hayatımın büyük bir bölü­
münü sana karşı oyunlar oynayarak geçirdim; eğer hoşuna gidi-
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yorsa eyvallah, hoşuna gitmiyorsa önemi yok, ben gidiyorum,' 
denilen sonuç bölümünde çıkarımlar var. Seni, tiyatroyu, illüz­
yon dünyasını terk ediyorum. Ve söylendiğine göre, Shakespea­
re'in hiçbir eksiğ_i olmayan son oyunudur o. 

"Çok açıktır ki, onu perçinleyen şey, muhtemelen hayatının 
son oyununu oynayan -seksen altı yaşında- son muhteşem klasik, 
İngiliz Shakespeare oyuncusu Sir john Gieldud'la çalışma fırsatı 
sunmuş olmasıydı. Dolayısıyla, bizler Shakespeare'e çapraz refe­
ransta bulunan bir kimliğe, Prospero'ya ve Gielgud'a sahip ola­
biliyoruz. Onu gerçekleştirmek için çok çaba harcadım, öyle ki 
Gielgud, Shakespeare'dir, hatta o kadar ki, film devam ederken 
biz gerçekten, Gielgud/Prospero'yu, Shakespeare yazımı olan Fır­
tına olarak görüyoruz. Özdüşünümseldir ve bizi bir kez daha 
metne geri döndürmektedir. Çünkü yazılı metni görüyoruz. 

"Bir kiniğin çıkıp, elbette, bu ileri derecede modaya uygun, 
çok postmodernist, o olayın bir parçasıdır diyebilmesi müm­
kündü. Ve elbette ben bunu reddetmezdim. Gielgud Aksiyon 
Adamı değildir, fakat muhteşem bir sesi ve o sesi olağanüstü kul­
lanma yeteneği var. Prospero'nun hem Gielgud hem Shakespeare 
olması mümkün olduğundan, diyalogu bütün karakterlere göre 
yaratmak için Prospero'nun kendisine sahibiz. Ve siz o diyalogu 
Gielgud/Shakespeare/Prospero'nun yazdığını görürken, dolayı­
sıyla Gielgud'un oynadığı Prospero'nun diyalogu denediğini de 
görüyorsunuz. Sonuçta, Gielgud'un sesi herkestir. Fakat bu bir 
jakoben oyun olduğundan, aslında klasik bir intikam draması 
olabileceği duygusu vardır - [on yedinci yüzyıl oyun yazarıjohn] 
Ford'un, benim aslında Aşçı, Hırsız'ı yaparken temel aldığım Ne 
Yazık ki O Bir Fahişe'si gibi bir şey. Fakat onun bu filmle farkı, bu 
filmin omurgasız bir intikam trajedisi olmasıdır - çünkü intikam­
la sona ermiyor. Belli bir noktaya kadar gidip sonra birdenbire 
farklı bir yöne kıvrılıyor. 

"Ve ben, intikam sadece öldürürken bağışlamanın hayat ver­
diğini ileri süren o can alıcı noktayı kullandım. Dolayısıyla, daha 
önce Gielgud'un seslendirdiği bütün karakterler, o bağışlama 
anında kendileri olarak konuşmaya başlıyorlar. ,, 
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Fakat Prospero (ve belki de Gielgud) yapaylığını terk etti mi 
etmedi mi bilinmez ama, Greenaway'in kendi yapaylığını terk et­
mek üzere olduğu hiç de net değildir. Bu çapraz-kültürel, çapraz­
teknolojik proje güçlüklerden uzak olmamasına rağmen, bu elek­
tronik sil�hlar kuşanmış yoldaşlar arasında t�mel bir iyi niyet du-

' yusu ortaya çıkmaktadır. 
Greenaway ve Kasande� se1f\loidin aleyhinde konuşmayı sev­

mekte ve NHK'yi müthiş bir Hayırsever olarak görmektedirler 
(postprodüksiyon zamanı e Prospero'nun Kitaplan'nı, açık pazar­
da, belki de 4 milyon dolar değerine ulaştırmak amacıyla yapılan 
hizmetler) . Kasander şöyle söylemektedir: "O film bizim için ça­
lışıyor, NHK için çalışıyor. Çünkü biz onlar için araştırma yapı­
yoruz. Belki de, yüzde yirmi araştırma, yüzde seksen gerçek çalış­
ma yaptık. Karşılıklı bir alışveriş şeklinde, para almadan her şeyi 
yapabiliyoruz." Kasander, kendisinin ve Greenaway'in Hi-Vi­
sion'ın başarabildiklerinin sınırlarını zorladıklarını söylüyor. "On­
lardan bir sürü şey istedik; ilk [önce videoya, sonra filme] akta­
rımları geri gönderdik; yeterince iyi olmadığı için her şeyi geri çe­
virdik. Fakat şimdi iyi. Bir adım daha ileri." 

Aktarmalar önde gelen bir Japon film laboratuarı olan lma­
gica'da yapılıyordu. Prospero malzemesi ciddi engeller ortaya 
koymasına rağmen -kısmen Greenaway ve Viemy'nin, düşük 
kontrastlı video görüntülerine izin vermeyen, ileri derecede kont­
rast ışık ve gölge oyunu film tarzıyla çekimler konusunda ısrar 
etmesi nedeniyle- · ımage çok dikkatli ayarlamalar yaparak, video 
ve videodan filme aktarılan taneciksiz ve tam, zengin siyahlıklara 
sahip görüntüler yaratmayı başardı. 

NHK Greenaway'in -ve biraz erken bir projede Wim Wen­
ders'in- günlerini Hi-Vision oyun alanlarında geçirmesine izin 
vermekten memnun gözüküyor. "Wenders," diyor Hi-Vision tek­
nik direktörü Hideichi Tamegaya, "HDTV filmi dijital kaydedici­
ler üzerinde hızla ilerlerken ya da tekrar sarılırken artifaktların 
ekranda görünmesi karşısında hayranlık duymuştu." Ona, "Bu 
bir aktüel efekt değildir, noşse'dir bu," diyorum. Fakat Tamegaya 
onun çok iyi olduğunu düşündü. Wenders yüksek çözünürlüklü 
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noise artifaktları kendisinin Until the End of the World (Dünyanın 
Sonuna Kadar) filminde yer alan rüya sekansları için geniş ölçüde 
kullandı. "İlginç görüntülerle ilgilenmenin bir aracı olarak özel 
bir sistem geliştirdik," diyor Tamegaya. 

Greenaway bu postprodüksiyonun bazı sınırlamaları konu­
sunda iç çekiyor. Ben bu ülkede misafirim, bana sunulan imkan­
lara minnettarım, fakat ben Batı'nın çok hızlı hareket edilen so­
fistike video house'larına alışkınım - inanılmaz derecede pahalı 
oldukları için değil. Filmin 8,5 dakikalık bölümünü yapmak 3.5 

haftamızı aldı. Ve ben insanı o dehşete düşüren şeyin o düzeyde­
ki karmaşıklık olduğunu sanmıyorum. Bu yaklaşıma aşina olma­
makla teknisyenlerin deneyimsizliğinin -bu kendi hataları değil­
di, deneyimleri yoktu sadece- biraraya gelmesinin bir sonucudur. 
Sanırım hesaba katılması gereken üçüncü faktör araç gereçlerin 
neredeyse prototip olmasıdır. 

"Geriye dönük olarak, daha tutkulu olmayı isterdim. Fakat 
bütün bir çalışma -yaptığınız her film gibi- bir sürü kapı açıyor. 
Şimdi pencereye çıkmış, bundan sonraki okyanusa bakıyoruz. Ve 
bu çok heyecan verici bir şey." 

Greenaway gülüyor. " Uacques] Derrida'nın, 'Resim daima son 
sözdür,' şeklindeki ifadesini biliyorsunuz sanırım? Kısacık, muh­
teşem bir özdeyiş. İşte ben burada bu ünlü metni alıp imgelere 
dönüştürüyorum. Şimdi bunun, Dante'de yaptığım gibi, araçlarla 
oynanan bir İngiliz düşünce oyunu olmasını istemiyorum. Tat­
min edici olmayan bir şey ortaya koymuş olsak bile, bu uğurda 
oluk oluk gözyaşı dökmem, çünkü potansiyeli görebiliyorum." 

Greenaway bir kez daha, özel bir sekans için istediği kaybet­
meler ve bindirmelerden meydana gelen tam sekansı anlatıyor. 
Şimdi, kırmızı montlu teknisyenler bandın doğru kısmını bulu­
yorlar, Greenaway -bir karar vermek için muhtemelen on dakika 
kadar kendisinin yardımına başvurulmayacağından emindir- kur­
gu odasında gerçekleşen çok dilli ses oyunlarına kayıtsız kalarak 
bir köşeye çekiliyor, dizüstü bilgisayarında bir başka filmle ilgili 
bir sahne yazıyor. 

158 



"Başlangıçtan önce olup bitenleri konu alan, Prospero's Crea­
tures (Prospero'nun Yaratıkları) adında, gerçekleştirmeyi çok iste­
diğim bir proje var," diyor daha sonra. "Fırtına'nın başlangıcı ni­
teliğinde. Eve dönüş sırasında gemide daha sonra neler yaşan­
dığını konu alan Miranda adında bir oyun daha yazdım. Masumi­
yetin başına gelenler ve onun yok edilmesi konusunda."  
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KİTAP, TİYATRO, SİNEMA VE PETER GREENAWAY 
Dylan Tran, 1991 * 

� 

İngiliz bağımsız film yönetmeni Peter Greenaway'i sonunda 
Hollywood sinemasının spotları altına bir anda alıp getiren, 
1989'da yaptığı Aşçı, Hırsız, Kansı ve Aşığı olmuştu. Fakat gösteri­
len dikkat ironisiz değildi. Bu film, o yıl sanata yönelik sansür 
üzerine tartışmaların göbeğinde ortaya çıkmıştı ve aşırı sağcı pek 
çok kimse, bu filmden hiçbir iyi tarafı olmayan, izleyenlerin ahla­
kım bozan tam bir 'pornografik' cinsellik ve şiddet örneği olarak 
söz ediyordu. Oysa Greenaway'in sanatsal meziyetlerinin gör­
mezden gelinmesi mümkün değildi ve Philip Kaufman'ın Henry 
ve june'uyla birlikte, bu filme yönelik eleştirel övgü Hollywood'u 
kendi 'X-rating' sistemini gözden geçirme konusunda rahatsız 
edici bir konuma düşürdü. Bununla birlikte, sansasyonalizmin bu 

*) High Perfoımance, Kış 1991. 
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talihsiz durumu kalıcı bir iz haline geldi ve Hollywood, filmin yö­
netmenini pek çok ABD'li seyircinin gözünde adı kötüye çıkmış, 
'tartışma yaratan' bir film yapımcısı olarak damgaladı. 

Greenaway'in aslında neredeyse otuz yıla yayılan üretken ça­
lışma yapısını takip edenler, filmlerinin gösterişli dış görünüşle­
rin ötesinde karmaşık sınıfsal meselelere, mitlere, cinselliğe ve 
politikaya uzandığını biliyorlar. C. 'e Yolculuk'tan (1978) Ressamın 
Sözleşmesi'ne�( l982) , Hayvanat Bahçesi'nden ( 1985) Sayılarda Bo­
ğulmak'a (19 8) , Aşçı, Hırsız'a kadar uzanan bu önemli filmlerin 
oluşturduğu - ,asamaklar �insanın kendi dünyasını oluştur­
duğu ve Greenaway'in fil�erin\ meydana getirdiği yapay sistem­
lere duyulan bir hayranlık Cleğil, fakat bunun yanında, bu kate­
gorilerin içsel bir absürdlüğünün algılanma şekline de duyulan 
bir hayranlıktır. Ancak kolayca anlaşılamayan şey, bu ileri dü­
zeyde sembolik sistemlerin sık sık mevcut siyasal gerçekleri -za­
man zaman dolaylı olmakla birlikte- imgesel bir biçimde eleşti­
riye tabi tutmasıdır. 

Greenaway seyircilerinden sinemanın yapay yapısını sorgula­
mak, gerçek diye adlandırdığımız ve yararlandığımız hakikat, bil­
gi ve gerçeklik diye adlandırdığımız ve yararlandığımız şeyleri 
sorgulamak üzere en az kendisi kadar sıkı çalışmalarını talep et­
mektedir daima. Ve yeni filmi Prospero'nun Kitaplan için çalışma­
larını. Bu filmin metnine aşinalık duyulsa -Shakespeare'in Fırtı­
na'sından uyarlama- ve konu kestirilebilir olsa da, Greenaway bir 
kez daha sağlam zemini terk etmeyi ve bütün beklentileri alt üst 
etmeyi başarmaktadır. Bu film, estetik bakımdan Shakespeare'in 
dilinin derinliğini yansıtan, bindirmelerinin doğası gereği yeni 
anlamlar ortaya koyan ve Graffic Paintbox'ın gelişmiş teknoloji­
sinden yararlanan baş döndürücü görsel imge katmanlarından 
meydana gelmektedir. Bu yapı, "metni meydana getiren kelime­
ler, sayfaları meydana getiren metin, bilginin resimsel biçimde 
üretildiği kitapları meydana getiren sayfalar"dan geçişi başlattığı 
gibi, filmde çerçeveleme ve yeniden çerçeveleme motifine yönelik 
geleneksel bir araç da sağlamaktadır. Greenaway böylelikle za­
man ve mekan, gerçek ve kurgu, yanılsama ve gerçekliğin karak-
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teristik özellikleriyle istediği gibi oynayarak birkaç anlatıyı aynı 
zamanda ortaya koyabilmektedir. Geleneksel kurgu tekniklerine 
daha çok bel bağlayıp uyku hastalığı gibi yaratıcı bir aracı ortaya 
koymasına rağmen, ABD'li bağımsız film yapımcısı Gus Van Sant'ın 
My Own Private Idaho'sını da Iv. Henri'sinden alınma bir metinle 
aynı şekilde oynamaktadır. Fakat bunun yanında, Van Sant bu 
metni konunun geçmişe uygunluğuna işaret etmek için kullan­
maktadır. Greenaway Fırtına'nın yirminci yüzyılın sonundaki kriz­
lere uygunluğunu etkili biçimde göstermeyi başarmıştır. 

Greenaway Shakespeare, Prospero ve filmin başrol oyuncusu 
Gielgud arasında bilinçli bir çapraz kimlik bulunduğunu kabul 
etmesine rağmen, bu üçünün asıl idarecisi olmak azımsanacak 
bir iş değildir. O halde, Greenaway bu denklemde yapımcısı ola­
rak kendi rolünü nasıl görüyor? 

"Bu üçünün şöhretiyle ilgili söylentiler de dolaşıyor olabilir. 
Fakat benim çok az katkımın olduğunu ileri sürmek de saflık 
olurdu, çünkü bu metin konusunda, örneğin 24 kitabın yaratıl­
ması konusunda belli oranda bir yetki almıştık. Shakespeare o 
kitaplardan söz etmesine rağmen, onların tam olarak nasıl bir şey 
olduğunu söylememekte ve kesinlikle tarif etmemektedir. Bura­
daki strateji Gielgud'u Prospero'nun bir parçasını konuşturmakla 
kalmamakta, bunun yanında, Prospero'nun her şeyi kontrol 
eden, kukla oynatıcısı, kukla idarecisi gibi olması temellerinde 
bütün diğer insanları seslendirmesi de amaçlanmaktadır; bunu 
elbette, her şeyi yaratan o olduğu için, tamamen Shakespeare'in 
yaptığı gibi yapıyordu. Biz sadece birkaç söz daha söylemek üzere 
sahneye çıktık."  

Bu filmde, Prospero'nun kesin görüşü, adadaki yerlilerin ko­
nuşma ya da ifade özgürlüğünün bulunmadığı bir siyasal gerçek­
liği ortaya koymaktadır. Bu metaforik durum bildik bir durum­
dur, İngiliz emperyalizminden sanata yönelik Ulusal Sanat Vak­
fı'na kadar uzanan her şeye uygulanabilmektedir. Greenaway'e 
göre, çözümün anahtarı merhamete dayanmaktadır. 

"Prospero kadar Shakespeare olan Gielgud'un bir kağıt parçası 
üzerine yazılmış ifadeler aracılığıyla hem biz seyirciler hem de 
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filmde yer alan diğer karakterlerle iletişim kurması ilginçtir. San­
ki herkese not yazıyormuş gibi bir durum var. Ona gelen ilk notu 
yazan, uşağı Ariel'dir. Sonuçta düşüncesini değiştirip herkesi ba­
ğışlamasını sağlayan iletişim aracı olarak görülmektedir Ariel. 
Elbette herkes daha sonra, bağışlamanın, intikamın ölümden baş­
ka bir şey vermediği o karaktear e  hayat verdiği bir durum saye­
sinde hayat bulmaktadır. Sanır bu, ·rminci yüzyılın sonu, mi­
lenyumu°' sonuyla ilgili olması niyle, o piyesi çok çağdaş bir 
drama haline getiren, Fırtına'yla ilgili ilginç şeylerden biridir. 
Sonlar ve başlangıçlar hakkında, yeniden doğum hakkında, her 
şeye yeniden başlamak için düşmanlarınızı affetme hakkında bir 
piyestir; sanırım onu şimdiye kadar geçerli kılan da budur. 

"Fırtına bir tiyatro eseridir ve bu yüzden bilgiye dair bir film­
dir. Artık hepimiz inanılmaz şekilde bilgiliyiz, bir sürü bilgiye 
ulaşabiliyoruz. DNA'yla oynayabiliyoruz, embriyoya müdahale 
edebiliyoruz, hidrojen bombasının sırlarını biliyoruz, dünyayı 
yok edebiliriz; kimi bakımlardan bizi sihirli insanlar haline getir.:. 
mektedir bu durum. Fakat bunca bilgiyle ne yapacağız biz? Bilgi­
lerimizi iyi gerekçelerle mi yoksa kötü gerekçelerle mi kullanı­
yoruz? Birbirimizden intikam almaya mı çalışıyoruz yoksa bir oy 
kullanma ya da uzlaşma evreni mi yaratmaya çalışıyoruz? Benim 
Shakespeare'le aynı fikirde olmadığım bir şey var: Oyunun so­
nunda -gerçekten içimi acıtan bir şey yaparak- kitaplarını yok 
ediyor. Bizler kendimizi bilgisiz kılamayız, aldığımız bilgiden 
vazgeçemeyiz. Asıl metinde, kitaplarını boğduğunu bildiren bir 
cümle var. Ben ayrıca o filmde, kitapların yanıcı olduklarını da 
söyledim, öyle ki bize yirminci yüzyılda insanların kitap yaktığı o 
zamanlan hatırlatmak için, kitaplar suya çarptıklarında alev al­
maktadır." 

Prospero'nun kitapları sıradan kitaplar değildir. 24 cilt içinde, 
Prospero'nun sihrini gerçekleştirmek için ihtiyaç duyduğu bütün 
bilgiler mevcuttur. Shakespeare kitapların niceliğinden söz ede­
rek sıkıcı bir durum yaratmamakta, fakat bu küçük ayrıntı üze­
rinde durmakta ve temel anlatımı kenara itmektedir. Fakat neden 
sadece 24? 
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"İlk akla gelen ve oldukça kolay olan cevap, Godard'ın sinema­
nın gerçeği saniyede 24 karedir şeklindeki düşüncenin özyansı­
ması olması . Fakat bunun için biraz hayalci olmanız gerekiyor. 
Prospero elbette, sayılarla ilgili kuralın lO'a değil 12'ye dayalı ol­
duğu ondalık sayı çağı öncesinde yaşamaktadır. İki düzine kadar 
kitabımız var. Bu sayıyı daha fazla da yapabilirdim, fakat ben bu 
miktarın sadece onun değil bizim için de ulaşılabilir olan bütün 
farklı bilgi türlerini ve her türden kitap çeşidini ortaya koymak 
açısından doğru bir kitap sayısı olduğunu düşündüm. Dolayı­
sıyla, sizler bir teknoloji kitabının ortaya koyduğu bir teknoloji 
dünyasına, hayvanlar alemine ait bir kitabın ortaya koyduğu bü­
tün bir doğal tarih dünyasına, bir pornografinin ortaya koyduğu 
bütün erotik dünyaya filan sahip oluyorsunuz. Onlar o özel za­
manda var olan, oyunun Londra'da ilk defa sahnelendiği 161 1 yılı 
civarındaki bütün bilgilerin bir toplamıdır. " 

"O adamın kendi dünyasını sadece 24 kadar olan kitaplar et­
rafında yaratabildiğini düşünmek tamamen olağanüstü bir şey." 

"Doğrudur. Sanırım 24 kitaplık rafı, ya da 24 kitaplık olduğu­
nu söyleyebilirdiniz gerçekten. Her şey oradan hareketle başlayıp 
gitmekte. Fakat bu kitaplar büyüleyici ve çok sihirli. Harekete ve 
dansa adandığı düşünülen ve gerçekte kitaplık rafında dans eden 
bir kitap, ya da açtığınızda Roma'yla karşılaştığınız bir mimarlık 
kitabı hayal edin. Kim bilir, belki de 100 yıl içinde böyle kitapla­
rımız olabilir." 

Greenaway'in Graphic Paintbox'ı kullanması görüntülerle, za­
man ve mekanla oynamak bakımından bir devrimdir. Greena­
way'den bu süreç ve gelecekteki çalışmalar açısından taşıdığı po­
tansiyelden söz etmesini istedim. 

"Ben kariyerime ressam olarak başladım. Resim sanatı düşün­
celerin ifade edilmesi açısından radikal bir görsel araçtır. Yirminci 
yüzyıl resmi sıçrama kaydetti ve sinemayı geride bıraktı. Sinema 
onun Kübist dönemine ulaşamadı henüz. Bir sanatçının filmle ya 
da kasetle sahip olabileceği bir ilişkiyi yeniden canlandırmasının 
bir. yoludur bu araç. Ben bir televizyon ekranında dolmakalemle, 
kurşunkalemle ya da fırçayla, daha çok bir ressamın yaptığına 
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benzer şeyler yapabilirim. İnsan gözü tek başına sadece 1 ,000 
civarında rengi ayırt edebilirken, The Quantel Paintbox 17 mil­
yon renk üretebilmektedir. Dolayısıyla, bir bakıma bir ressamın 
renk yelpazesinin potansiyelini artırabilmektedir. Fakat ben dün­
yayla oynayabilirim. Şeyleri aynen bir ressamın yaptığı gibi değiş­
tirebjlirim: silip yok edebilir, fırçalayabilirim. Ters çevirebilirim, 
olumsu� bir hale getirebilirim ve bunu çok heyecan verici bulu­
rum. B4yük Rus yön� Eisenstein, 'En büyük sinemasal sa­
nat fonriu animasyo��_ünkü tamamen kontrolünüz altında­
dır,' diyor. Animasyonu bir şekilde çocuk sinemasının ayrıcalığı 
olmaktan çıkarabilir ve belki de sofistike, karmaşık ve karışık 
olan yetişkin durumlarınd� kullanabilir, bunun yanında genel 
sözlüğümüzün bir parçası haline de getirebiliriz, diye düşünüyo­
rum ve bu düşünceyi seviyorum. Kendi payıma, Prospero'nun Ki­
taplan'nı bütün bu olağanüstü yeni teknolojilerden yararlanabil­
miş bir sinemaya ilişkin büyük bir araştırmanın başlangıcı olarak 
düşünmek istiyorum." 

Film yapımcısı, ressam ve yazar Greenaway kendi sanatı ko­
nusunda aşın derecede belagatli; düşüncelerini açık ve net bir şe­
kilde dile getiriyor, kusursuz detaylara uzanan süreci sonuna ka­
dar takip ettiğini gösteriyor. Bağımsız bir film yönetmeni olarak, 
sistematik bir klasik yaklaşımı doğruluyor, onu zaman tasarrufu 
ve para kazanmak anlamında yararlı bulduğunu kabul ediyor. 
Fakat çalışması hakkında ne kadar açık sözlü olduğunun hiç 
önemi yok, çünkü sıra kişisel motivasyonlara geldiğinde müthiş 
derecede çekingen davranıyor. Belki de bu onun, ortaya koyduğu 
çalışmayı anlayabilmek açısından bir sanatçının biyografik geç­
mişinin bilinmesi gerekir, şeklindeki düşünceye karşı çıkmasın­
dan kaynaklanmaktadır, ya da daha ziyade, basit kişisel motivas­
yonlara dayalı faaliyetler ortaya koyan Hollywood psikodrai:nala­
nnı küçümsemesinden. Ne olursa olsun Greenaway, felsefi tu­
tumları konusunda daha açık sözlü ve yansıtıcı. Filmleri çok si­
yasal olsa da, alışık olduğumuz bir sanatçı/aktivist değil. Greena­
way'e Aşçı, Hırsız etrafındaki sansür tartışmasından söz ettiğimde, 
"Bunu söylediğimde bana inanıp inanmayacağınızı bilmiyorum, 
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fakat Amerikalıların durumu dünyanın geri kalanından çok fark­
lı. Biz bu filmle ilgili olarak Avrupa'nın tamamında, hatta erotizm 
biçimleri konusunda belli hassasiyetleri olan japonya'da bile san­
sür problemiyle karşılaşmadık. Bu sansür problemiyle sadece 
Amerika'da karşılaştığımız görülüyor; elbette sonuçlanan bu tar­
tışma benim açımdan çok ilginçti, gerçi bu olayı hiçbir zaman ve 
hiçbir şekilde kullanmadım, özellikle de sansasyonel hale getirme 
hesabı yapmadım. Fakat sinemanın kışkırtıcı olması gerektiğine 
inanıyorum; onun içerik ve biçim ortaya koymasını, duyarlı alan-
ları incelemesi gerektiğini düşünüyorum." . 

Geçtiğimiz Eylül ayında kendisiyle konuştuğumuzda, Prospe­
ro'nun Kitaplan'nın Amerika Birleşik Devletleri'ndeki gösteri­
minde benzer bir kaderle karşılaşacağı şeklinde giderek yaygınla­
şan bir spekülasyon vardı. New York Film Festivali'ndeki galası­
nın arifesinde konuşurken, Greenaway bu filmi bütün eleştiriler 
karşısında hararetli bir dille savundu: "Sanırım [o tartışma] film­
deki bütün o ee . . .  çıplak bedenlerle ilgiliydi. Oysa görüntüler çok 
aseksüeldi, cinsiyetsizleştirilmiş kimselerdi. Daha çok, filmin ge­
nel ışığı ve koyu bir ışık gölge oyununun parçasıydılar, manzara­
nın parçasıydılar, bir araştırmacının Rönesans resim sanatına ka­
dar getirilen, 16ll 'deki anlayışının bir parçasıydılar. Onlar, araş­
tırmacının bütün sihrini meydana getirdiği ve organize ettiği ha­
muru ya da dokumayı temsil etmektedir. Ve bunun yanında, er­
ken barok dönemin bir parçası olan yüzlerce mitolojik ruhu tem­
sil etmektedir. Fakat en hakim konumdaki sinemalarda insanla­
rın sevişmek için kıyafetlerini nasıl çıkardıklarını da biliyorsu­
nuz. Bu türden bir zoraki beklenti bu filmde hiçbir şekilde ger­
çekleşmemiştir. Şişman ya da zayıf, yaşlı ya da genç, çirkin denen 
ya da güzel deneninden olsun, insan bedeni hiçbir biçimiyle tem­
sil edilmemiştir burada; sanının hiç kimse çirkin değildir. Bunun 
insanlığı temsil etmesi mümkündür, deyim yerindeyse. Çok asek­
süalize ve cinsellikten arındırılmış bir şekilde ortaya konmuştur 
(insan bedenine cinsellik katmadan bakabilirseniz) ve bir saldı­
rıya maruz kalacağı hiç aklıma gelmemişti ." 
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"Ben İngiltere'de çalışmal�rınıza nasıl bir karşılık verildiğini 
öğrenmeye çalışıyorum, çünl\ü sizin filmleriniz oradaki siyasal 
duruma yönelik çok sert bir eleştiri içeriyor." 

"Aşçı, Hırsız çok güzel tepkiler aldı. Gişe rekorları kırdı. Lond­
ra'da 18-20 hafta civarında gösterifdi. Ş� an Londra'da Prospero'nun 
Kitaplan'ndan daha fazla para kaz�ek film, Terminator 2 -" 

"Tüketicilik karşısında sanatsal dürüstlüğe yönelik çok önem­
li bir argümandı."  

"Ne kadar süreceğini bilmiyorum elbette, fakat benim sine­
mamın eğlendirdiği ve ilgisini çektiği çok sayıda insanın oldu­
ğunu gösteriyor bu durum. Kuşkusuz yaptığım her şeye çamur 
atan kimseler de var: 'imkansız, muğlak, düşünsel teşhirci' ve da­
ha bir sürü şey söylüyorlar. Sanırım toplum dramayla ilgili dü­
şünsel, karmaşık ve sofistike düşünceleri çok sık olarak tiyatroda 
meşru görmekte fakat sinemada meşru görmemektedir, bu da 
bana çok ilginç geliyor. 

Greenaway'in düşünce ·karşıtı etiğin parçası olarak karakterize 
ettiği bu ikiyüzlülüktür. Aynı zamanda, Aşçı, Hırsız'a ]akoben dra­
mayı, Prospero'nun Kitaplan'na Shakespeare'i getirerek kapışmayı 
seçtiği meydan okumadır: 

"Bu kesinlikle o piyesin doğru bir versiyonudur. Ben sadece 
hikayeyi çok güzel bir şekilde anlatmanın ötesinde bir şey yap­
mak istedim. Olağanüstü metne, geleceğe ilişkin her türden teat­
ral düşünceyi öncooen haber vererek olağanüstü bir yeni zemine 
doğru yol alan Shakespeare'in son oyununun gerçek şiirselliğine 
bir parça ilgi göstermek, onu incelemek, denemek istedim." 
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PROSPERO'NUN KİTAPLARI - SÖZ VE GÖRÜNTÜ: . 
PETER GREENAWAY'LA SÖYLEŞİ 

Madene Rodgers, 1991 * 
� 

"Çok uzun yıllar önce, Ben ]onson ve lnigo ]ones'un jakoben sa­
raya maskeler yapma ilişkisini konu alan, ]onsan ve ]ones' adında bir 
senaryo kaleme almıştım. Sanınm on beş yıllık bir sürede otuz kadar 
maske yapmışlardı, fakat hep kavga ediyorlardı. lş hayatlannda -ve 
özel hayatlannda- ters düşüyor ve birbirlerini kıskanıyorlardı. Fakat 
bu ince noktalar üZerine tekrar tekrar düşününce, aslında Ben ]on­
son'un sözlere, lnigo ]ones'un ise görüntülere ilgi duyduğunu anlıyo­
rum. Bu zıt ilgilerini, maskelerini ortaya koymak amacıyla uyumlu bir 
bütün meydana getirmek "üzere biçimlendirmeleri mümkündür. Bir 
bakıma da sinemanın kararsızlığıdır bu . . .  Sözlerle görüntüleri birara­
ya getirebilen bir film yönetmeni bulmaya çalışmak çok ilginçtir. " 

(Peter Greenaway) 

*) Film Quarterly, Cil t :  45, No: 2, s. 1 1- 1 9 ,  Kış 1 99 1 - 1 992. 
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Bu film yönetmeninin Greenaway'in bizzat kendisi olduğu çok açıktır. 
Sözle görüntünün bu evliliği, en son filmi Prospero'nun Kitaplan'nın 
her anını bildirmektedir. Greenaway'in altıncı uzun metrajlı filmi müzi­
ği, dansı ve çok sayıda figüranın koreografisini kullanması bakımından 
operayla ilgili. Rönesans mimarisinin gösterişli süslemelerine karşı, çıp­
lak ruhlar klasik mitolojiye ya da batı sanatına dayalı bir tablo oluştu­
ruyor. İmgelerin yoğunluğu görüntüyü daha da zenginleştiriyor. Greena­
way gö'rtıntükri üst üste getirip katmanlandırmak için hem geleneksel 
film teknolojisini hem yüksek çöz:ünürlüklü televizyonu kullanıyor, çer­
çevesi içinde bindi_rmeler yapıyor ya da ikinci ya da üçüncü bir çerçeve 
açı.yor. Bu film aynı zamanda, Fırtına'nın yazılı bir metin olduğunu de­
vamlı bildiren hatırlatıcılara sa]ıip olması bakımından da ileri derecede 
edebi ve özdüşünümsel: Gree��bu piyesi Prospero'nun kendi yarat­
tığı. bir eser olarak görmekte ·r ve iz bu sihirbaz-oyun yazannın kale­
mini, parşömen üzerinde harek · aerken, ardında metnin barok ve ka­
ligrafik çizgilerini bırakırken görüyoruz. 

Sir ]ohn Gielgud'un otoriter sesi, dile ve metne daha fazla vurgu yap­
maktadır - oyunun yazan Prospero olarak, son perdeye kadar bütün ko­
nuşmalan o yapıyor. Sözlerinin sihirli gücü, karakterlerini gözlerimizin 
önünde, çok uzatılmış çekimlerde canlandınlan özenle hazırlanmış pan­
domimlerle çağı.nyor. Ancak Prospero düşmanlannı bağışladığı. zaman 
karakterler canlanıp kendi sesleriyle konuşurlar. 

Belki de Greenaway'in Fırtınayı uyarlarken izlediği en yaratıcı stra­
teji, Shakespeare'in Prospero'nun sihirli kitaplan hakkında söylediği kı­
sacık bir söz:ü kullanmasıdır. Greenaway, Prospero'nun kendi ada ütop­
yasını yaratmak için ihtiyaç duyulan geniş bilgiyi içeren olağanüstü ciltler 
yaratıyor. Anlatımı noktalayan ve yapılandıran yirmi dört kitap, çarpan, 
kanayan organlann yer aldığı anatomik metinlerle birdenbire ortaya çı­
kıp tamamlanan yapılann yer aldığı mimari metinleri kapsıyor. 

Prospero'nun Kitaplan'nın gerçekleşmesi, Greenaway'in Fırnna)ıla 
geliştirdiği yaratıcı ilişkisini sona erdirmemektedir. Prospero'nun Yara­
tıkları romanı ile Ex Libris Prospero başlıklı filmden alınan bir görün­
tüler seçkisi yayınlıyor Greenaway. Buna ilaveten, Miranda adında bir de 
tiyatro oyunu kaleme alıyor; bu oyunda, Fırtına'nın karakterleri tekrar 
Milanoya doğru yolculuk yaparlarken Prospero'nun kızı öne çıkıyor: 
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Greenaway 'le Festivaller Festivali için geldiği Toronto'da, Prospe­
ro'nun Kitapları ve on yedinci yüzyıla yönelik açıkça belli olan ilgisi 
hakkında konuştum. Greenaway 'in son filmi, o dönemle ilişkili olma açı­
sından üçüncüdür. llkfilmi Ressamın Sözleşmesi'nin konusu 1 692'de, 

Restorasyon döneminde geçiyor; Aşçı, Hırsız, Karısı ve Aşığı jakoben 
tiyatrodan, özellikle de john Ford'un Ne Yazık ki O Bir Fahişe'sinden 
oldukça jazla etkilenmiştir; ve Prospero'nun Kitapları'nm konusu 
1 61 1  'de -Shakespeare'in Fırtınayı yazdığı yıl- geçmektedir. 

* * * 

Greenaway: On dokuzuncu yıl birtakım sebeplerden dolayı 
olağanüstü bir yıldır, bir geçiş dönemidir - Rönesans'ın İngil­
tere'ye çok geç geldiğini hatırlamak gerek. Dolayısıyla, Yüksek 
Rönesans İtalya' da doğal seyrini izlemişti, biz kendi Rönesansımı­
zın başındaydık daha. Shakespeare'i Michelangelo gibi birine 
denk bir figür olarak düşünmek ilginç geliyor zaman zaman; her 
ikisinin de Rönesans'ın figürü olduğunu fakat farklı dünyalarda 
yer aldıklarını düşünmek ilginç geliyor. Ben Jakobenlerin Röne­
sans bilincine Shakespeare'den daha fazla sahip olduğunu düşü­
nürüm hep - birinci Rönesans'ın etkisi İngiltere'de VII. Henry za­
manında görülmesine rağmen. VII. Henry için mezar taşları ya­
pan Torrigiano adında bir adam vardı, Rönesans ruhunun Kuzey 
Avrupa'daki varlığının ilk kanıtıydı. 

Son Shakespeare oyununun benim sinemam üzerinde uzun 
bir zamandır kesinlikle heyecan yaratmış olması ve derin bir etki­
sinin bulunması mümkündü�, fakat Ne Yazık ki O bir Fahişe'nin 
benim yedinci yüzyılın başıyla son dönemine duyduğum ilgi ko­
nusunda bir şekilde sorumluluk payının olduğunu düşünüyo­
rum. Delikanlılık çağımda ve muhtemelen çok izlenimci oldu­
ğum bir dönemde o oyunun bir yapımını görmüş, temalarından 
ve fikirlerinden hemen etkilenmiştim - kadınlara yönelik şiddeti, 
gönüllü ensest gibi tabu sayılan çok tehlikeli alanları inceleme 
uğraşıları, bir kalbin yerinden çıkarılması gibi gerçekleştirilmesi 
neredeyse çok melodramatik hareketleri filan. Jakoben dramayla 
devam eder asıl olarak, İngiliz dramasını etkilemek için Sene-
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ca'nın çevirilerinin Fransa ve Belçika, Lüksemburg ve Hollanda'yı 
içine alan bölgeye gelişiyle ilgilidir. Alternatif bir gelenek vardır 
ve bu gelenek, Senecf yla başlayıp jakoben dramayla devam eder, 
daha sonra Sade gibi t�sanlar ve çok daha sonra da Gen et, Bataille 
gibi insanlarca alınır, '4atta Ionesco'nun Vahşet Tiyatrosu ve Peter 
Brook'un Kan Tiyatrosu'yla sürdürülür; bunun yanında, belki de 
Bunuel ve Pasolini gibi film yapımcıları tarafından devam ettirilir. 
Dolayısıyla kültürlerin alternatif bir incelemesine hayranlık du­
yuyorum; sanırım ben asıl olarak, bir kimsenin çeşitli sapkın dav­
ranış biçimlerinin incelenmesini:q nereye kadar vardırabileceğini 
görmek için, kenarlara, uçlara g�m� suretiyle, insanın içinde 
bulunduğu kötü durumların merk�nceliyorum. Benim Aşçı, 
Hırsız'da bir düşünce olarak yamyamlığın hem edebi hem me­
taforik bir incelemesinin aşırı noktalara vardırılarak örneklen­
mesi gibi, ilgilendiğim bir gelenektir. 

Siz geçmişte, on yedinci yüZyılın günümüzde karşılıklan olduğundan 
söz etmiştiniz. Fırtına'nın hangi bakımlardan size uygun olduğunu dü­
şünüyorsunuz şimdi? 

Fırtına elbette tamamen başlangıçlar ve sonuçlar hakkında bir 
oyun ve bu da Fırtına'yı bu yüzyılın sonuna, milenyumun sonuna 
uygun hale getirmektedir. Miranda'ya, Huxley'in kullandığı, gele­
cek ve iyimserlik açısından olağanüstü bir ifade olan, "Oh, yeni 
yaman dünya/İçiQ.de böyle insanlara sahip olan," sözü verilmek­
tedir. Geçen yıl Londra sahnesinde Fırtına'yla ilgili yaklaşık altı 
oyun seyretmiştim sanırım, şimdi Fırtına'yla ilgili olarak Dani­
markalı birisinin oynattığı bir film dolaşıyor ve elbette şu anda 
dünyayı dolaşan ünlü Peter Brook var, oynanması çok çok fayda 
sağlayan çağdaş bir eserdir. 

Bir başka güzel şey, Shakespeare'in bir yerden sonra anlatım­
dan kaçınmaya başlamasıdır [son oyunlarda] ,  bütün o anlatım in­
celiklerini kafasına takmamaktadır artık. Zamanı atlıyor, mekanı 
çok dramatik şekilde değiştiriyor, benim ilgi duyduğum bütün 
her şeyi değiştiriyor. Çünkü ben, özellikle de hakim sinemada, 
uzun zamandır sürüp giden, bizzat kendisi her zaman romanları, 
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hatta yirminci yüzyıl romanlarını değil, on dokuzuncu yüzyıl ro­
manlarını da resimlendiren, resimsel bir araç olan çağdaş psiko­
dramayla -çok sıkıcı bir hale gelen bütün o sözümona süper mar­
ket Freud'cu karakter analizleriyle birlikte- ilgilenmiyorum. Han­
gi filmi James Joyce'un farkına varılmasını sağlayan film olarak 
görebilirsiniz, örneğin? Sinemadan söz ederken henüz Kübizme 
varmayan yorumlar yaptım, James Joyce'un bile farkına varıl­
mamıştır. Diğer sanat tarzları hayal güdine dayalı büyük sıçrama­
lar kaydederken sinema trajik biçimde çok geleneksel ve geride 
kalmıştır. Bunun sebebi anlaşılıyor elbette: Büyük miktarda para­
ların, işbirliğine dayalı büyük çaplı çabaların gerekli olması ve 
bunun yanında, dağıtım ve gösterim sistemlerinin can çekişmesi 
ve geri kalması. Dolayısıyla, ben kendi sinemamda, kültürler ara­
sı düzlemde var olan örnekleri keşfetmeye başlamak için çok sıkı 
biçimde, belki de aşırı bir tutkuyla çalışıyorum - başka amaçlar 
için olduğu kadar kendim için de. 

Sizin geleneksel psikolojik karakter keşfiyle ilgilenmediğinizi düşünür­
sek, kendi karakter teoriniz nedir? 

Heinrich von Kleist'in romanlarını biliyorsunuzdur? On sekiz­
yirmi yaşındaki gençler hakkında yazan bu yazar karakterlerin de 
facto incelenmesine ilişkin muhteşem bir duyguya sahiptir, do­
layısıyla açıklamaya yönelik bir çaba kesinlikle yoktur. Karakter­
lere karakteristik özellikler veriliyordu ve Ödipal sorunlar, ço­
cukluk travmaları ve her türden bağlantı araştırmasına yönelik 
bir çaba yoktu. Benim o yaklaşımı gerçekten sevmemi sağlayan 
bir yam var. Bugünlerde yapmaya çalıştığım bir başka şey daha 
var - Prospero bir endüstri haline geldiği için, filmin yan bölge­
lerinde koşuşturan bütün o alegorik yaratıkları konu alan Prospe­
ro'nun Yaratıklan adında bir roman kaleme aldım. Çünkü çok 
uzun zamandan beri alegoriyle ilgileniyorum. Alegori bizim gö­
zümüzde çok büyük bir öneme sahip değil artık. .Elinde tırpan 
sembolü bulunan bir Baba Zaman'a ve belki de terazi tutan Kör 
Adalet'in Themis'ine sahib:lz, fakat on yedinci yüzyılın hayal dün­
yasını yaşayan alegorik figürlerin bolluğuyla kıyaslandığında, ya-
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pılacak kıyaslama yok. Ve başlığın arkasındaki tracking shot'lar­
da yer alan bütün o karakterlerle, bulabildiğim kadar, suya ya­
pılan alegorik bir göndermeye sahip karakter bulmaya çalıştım. 
Birkaçının adını vermek gerekirse, gemileri olan Bay ve Bayan 
Nuh'u alabilir, hasır otlarının arasındaki Musa'ya yapılan atıfları 
görebilirsiniz; ayrıca, 'eda ve Kuğu'ya ilişkin örnekler var, denize 
düşen Icarus'a ilişkin örnekler- Fırtına olduğundan, suyla ilgili, 
mitolojiye ilişkin bütün o alegorik figürler. Beyazperdede yaşanan 
her şeyde bu düşünceyi kullanıyorum. Dolayısıyla . . .  bir hiç olan 
karakterlerin alegorik anlam ağırlığı taşıyan �arakterlerin bir in­
celemesi. Aşçı, Hırsız, Kansı ve Aşığı;� aşçıları, bütün hırsız­
ları, bütün kadın eşleri, bütün aşıklar� ,�� etmemektedir. Chau­
cer'in Canterbury Hikayeleri gibidir, falanın hikayesi, filanın hika­
yesi, falan filanın hikayesi. Ve tüm bu karakterler özel bir durum 
için biraraya getirilir. Karakterleri üç boyutlu olarak geliştirme ar­
zusunda olmadığım için eleştiriliyorum sık sık, fakat ben Babaan­
ne'nin adının Grace olup olmadığıyla ve Fido adlı bir köpeğinin 
bulunup bulunmadığıyla ilgilenmiyorum gerçekten. Hiç zorlan­
madan, bahaneler öne sürmeden diyorum ki, karakterlerin -bana 
göre- alegorik ve kişilik kazandırıcı bir .anlam ağırlığı taşıması 
gerekir. 

Fakat Aşçı, Hırsız, Karısı ve Aşığı'ndan, karakterlerin psikolojik 
dünyalannın anlaşılmasıyla ilgili olarak çıkanlacak bir sürü şey vardı. 

Kaçınılmaz ola"rak, kaçınılmaz olarak. Örneğin, Albert Spi­
ca'nın cinsellikle ilgili _müthiş tezlerini, yatak odasından ziyade 
tuvalete duyduğu ilgiyi, sindirim sistemine filan çok yakın olan 
organlara yönelik merakını geliştirebilirdiniz. Elbette o okuma­
larla ilgili bir şeydi, fakat diğer okumaların da · anlaşılır olmasını 
isterdim. 

flk başlarda sözünü ettiğiniz, Fırtına'daki su tasvirine tekrar dönmek 
istiyorum. Bu öğenin o piyeste çok güçlü bir unsur olduğu apaçık ortada, 
fakat su tasvirinin diğer filmlerinizde sizin gözünüzde özel bir çekiciliğe 
sahip olduğu da görülüyor. En açık şekliyle Sayılarda Boğulmak'ta 
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görülüyor, fakat suya bir tür övgü olan kısa filminiz Su Şapırtısı'nın da 
aralannda yer aldığı diğer filmlerinizde de görülüyor. 

Pratik düzeyde, su, olağanüstü bir şekilde fotojeniktir. Fakat 
elbette dünyanın beşte dördü sudur ve hepimiz amniyotik sıvı 
içinde doğduk. Su, ister edebi, ister metaforik olsun, büyük bir 
temizleme aracıdır. Bir başka düzeyde, pragmatik düzeyde su, 
insanlara neredeyse çıplak görünmeleri için meşru bir fırsat sağ­
lamaktadır, örneğin Twenty-six Bathroms'da (Yirmi Altı Banyo) . 
Fakat kelimenin tam anlamıyla hayatın yakıtıdır, hayatın kanıdır; 
sıçrar, damlar, temizler, gürül gürül sesler çıkarır - muhteşem bir 
dost ve korkunç bir düşmandır, tüm bu anlamlara sahiptir. Su, bir 
tür ilaçtır, merhemdir, bütün zamanlara ait bir sürü dramanın se­
rinlik veren bir unsurudur. Ben onu kullanmaya devam edip et­
meme konusunda tereddüt de yaşıyorum. 

Prospero'nun Kitapları'na ilişkin notlannızda, Prospero'nun hendi 
adasındaki kitaplann onu, şu anki hali olan paradoksal bir karakter du­
rumuna getirmekten sorumlu olduğunu ileri sürüyorsunuz. Siz o kitapla­
n ne ölçüde Prospero karakterinin özelliklerini yansıtmanın bir aracı ola­
rak kullandınız? 

İşi şakaya vurursak, Aşçı, Hırsız . . .  "İnsan yediği şeylerden iba­
rettir" konulu bir filmse, Prospero'nun Kitaplan "İnsan okuduğu 
şeylerden ibarettir" konulu bir filmdir. Hepimiz, büyük ölçüde 
metinler aracılığıyla algılanan, aldığımız eğitimin, kültürel geç­
mişimizin ürünleriyiz. Metin bu filmde son derece önemlidir. Bü­
tün imgeler Prospero'nun mürekkep hokkasından çıkıp gelmek­
tedir, sihirli bir şapkadan çıkar gibi; peş peşe imgeler geliyor. Her 
seferinde bir kitap ortaya çıkıp Prospero'nun davranışlarındaki 
bir parça değişikliği gösteriyor. Çünkü o bazen sert bir büyükba­
ba, bazen oldukça babacandır - Ariel'le babacan bir ilişkisi vardır. 
Kimi zaman, başına deniz gücünün simgesi olan bir doc şapkası 
geçirmiş bir diktatördür. Kimi zaman da hayırsever bir sihirbaz. 
Zaman zaman kızının bekareti konusunda kaygılanmaktadır. Ka­
rakteri sürekli değişiklik gösteriyor. Dolayısıyla biz bir bakıma, 
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Prospero'nun Kitaplan'nda (1991)  lsabelle Pasco ve John Gielgud. 

onu şimdiki haline getiren kültürel referansları açıklayabilecek 
bir kitap sunuyoruz. 

Kitaplar bir yandan Prospero'nun sahip olduğu geniş bilgi bi­
rikimini ortaya koyarken, öbür yandan bu düzeyde işlev görmek­
tedir. Kimi bakımlardan, bütün film onun kafasında geçiyor; bir 
araştırmacının biriktirdiği bütün o muazzam bilgi birikimi mev­
cuttur, bir kısmı tamamen işe yaramaz, bir kısmı da oldukça kö­
tüdür. Michelangelo'dan geldiği çok açık olan imgeler var, fakat 
bunun yanında, on dokuzuncu yüzyılın salon tablosundan gelen­
ler de mevcuttur, bir yüksek sanat ve düşük sanat vardır. Kitsch'in 
daha önemli bir şeye yükseltilmesine yönelik şu Warhol sonrası 
yaklaşımı biliyorsunuz.  Ayrıca, bu filmin konusu 16l l 'de geçme-
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sine rağmen, Prospero -büyücü olarak- öngörü sahibidir. Geçmi­
şin sanatını olduğu gibi geleceğin sanatını da kucaklamaktadır. 

Her şeye kadirliğe yönelik narsisistik arzusu, bir sürü on yedind yüZ­
yıl başkahramanını olduğu kadar, sizin karakterlerinizden bazılannı da 
sağlamaktadır, örneğin Albert Spica. Onlar, Prospero'nun sahip olduğu, 
tannsal güce benzer bir güç istiyorlar. Fırtına'nın sonunda, Prospero'nun 
kitaplannın yok edilmesiyle birlikte o gücü terk etmesi ironiktir. 

Ben o sondan hoşlanmıyorum ve yirminci yüzyılın sonunda 
egzantrik bir İngiliz film yönetmeni olarak burun sürtme yürek­
liliği gösterebilseydim, Shakespeare'le kavgaya girerdim. Bilginin 
kaldırılıp atılmasıyla büyük bir önem kazanılacağı hayatta aklıma 
gelmezdi. Bilginin kaldırıp atılabileceğini sanmıyorum. Ve gü­
nümüz gerçekliği açısından haberleşme önemlidir benim için; 
kendimize bir sürü bilgi sağladık ve sanırım hepimiz birer sihir­
baz haline geldik. Atom bombasının yaratılması sayesinde ve emb­
riyolojiye, DNA'ya filan ilişkin tüm o araştırmalar sayesinde, ne­
redeyse dünyanın seyrini değiştirebileceğiz - Kontinyum'ların ge­
netik yapılarıyla oynama konusundaki süreçleri biliyorsunuz. 
Kendimizi bilgisizleştirebileceğinizi sanmıyorum, dolayısıyla ki­
tapları kaldırıp atma hareketi özellikle işe yaramaz bir şeydir. Ay­
nı zamanda çok bencilce bir şeydir, çünkü bizler o kitapların de­
ğerini bilip yararlanamasak bile, başka insanlar yararlanmasını 
bileceklerdir; dolayısıyla neredeyse sadece kendisini değil başka­
sını da bilgiden yoksun bırakmaktır. 

Sanırım, kitapların kaldırılıp atılmasından sonra başka biri 
daha var. Son ikisinin -Shakespeare'in piyesleri ve Fırtına'dan olu­
şan bir seçki- korunduğunu hatırlamanız gerekir. Filmin malze­
mesini oluşturmak için gereken şeylere başka türlü sahip olamaz­
dım. Bu, sonuçta tipik bir post-modernist özdüşünümsel yakla­
şımdır. Bunun yanında, adanın olumsuz yanlarının imgesi denen 
Caliban da kitapların kurtarıcısıdır; ben bunun çok hoş bir ironik 
yaklaşım olduğu kanısındayım. Fakat bu gerçekleştirildiğinde 
bile, Ariel'in neredeyse vahiysel bir biçimde serbest bırakılması 
şeklindeki finali, ruhun son nefesini ya da serbest kalışını hala 
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görmekteyiz. Dolayısıyla, siz onları [Ariel'leri] koşa koşa ateşin ve 
suyun içinden geçerken, bize uzanan temel ·unsurlardan giderken 
görüyorsunuz. Sonuçt�, seyirciye doğru neredeyse bir çocuk gibi 
koşan, öyle ki büyük bir masumiyet ve sevinç duygusuyla kucak­
layabileceğiniz, yakalayabileceğiniz o küçük çocuk ortaya çıkı­
yor. Fakat daha sonra o da elimizden kurtuluyor -vınnn-, uçarak 
göğe yükseliyor. Ve biz, kendimizle tüm bu dünya arasına inen, 
güvenlik perdesine denk bir şeyle baş başa kalıyoruz. Evren artık 
giderek kayboluyor ve birkaç karalamayla, canlandırılan birtakım 
grafitilerle baş başa kalıyoruz. Nihayetinde sound track'teki bu 
kocaman şapırtıyı duyup, tek tek damlalarla başlayan oyunun ba­
şında buluyoruz kendimizi. Böylelikle, siz bilgiyi kaldırıp atarken 
ruh nihai kurtuluşu:�ı.a kavuşuyor. 

Kendisini güçten vt bilgiden yoksun bırakan Prospero elbette ölüme 
hazırlanmaktadır - Mf4ıno'ya geri d6n�masına rağmen. 

Prospero güçlü bir kaçınılmazlık tıuyg1usu hissetmektedir. Gü­
cüne tekrar kavuşması mümkündür ve muhtemelen Milano'ya 
Dük olarak dönebilmişti. Fakat Miranda'yla Ferdinand'ı biraraya 
getirerek, iktidar gücünü devrediyor - bir sonraki nesle aktarıyor. 
Sonunda kendisinin artık önemli biri olmaktan çıktığı, güç değne­
ğinin o hareketle başkalarına aktarıldığı gerçeğini kabulleniyor. 

Bu uzlaşma duygusu Shakespeare'in son piyeslerinin tamamında görü­
len ortak bir özellik. Ortak olan bir diğer ilginç şey, adamlann güç ve haki­
miyet arayışlanndan vazgeçip kendi kınlganlıklan ve doğal dünyanın risk­
leriyle banş yapmalandır. Babalar, Prospero gibi, yapıp ettikleri ve başar­
dıklanyla onurlannı devam ettirmesi beklenen oğullanndan ziyade, çocuk 
doğurarak kimliklerini devam ettirecek kızlanna güvenmektedirler. 

Tekrar düşülen konum, Darwinci konumdur - aslında hepi­
mizin genetik malzemenin taşıyıcıları olduğumuz ve o malzemeyi 
bazı bakımlardan aktarabilmek üzere bulunduğumuz tek yer. 
Bunun bazı kimselere korkunç gelen sonucu şöyledir: Eğer söz 
konusu malzemeyi başkalarına aktarmazsanız, siz değersiz bi­
risinizdir. Öyle ki, çocuklarınız yoksa, yeryüzünde hiçbir ama-
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cınız kalmamış demektir; çocuk dünyaya getirme isteği ya da ar­
zusu ya da fırsatı olmayan insanlar açısından çok korkunç bir ifa­
dedir bu. Ben kendi adıma çocuk dünyaya getirme işini hallettim 
- şimdiyle ölüm arasındaki yolda oyalanıp duruyorum, yeryü­
zündeki amacım gerçekleşmiş bulunuyor. 

Uygarlaşma projelerimizin, sanatın, vs. yapılmaya değer olduğuna 
inanmadıkça. 

O ancak yuvayı donatmak gibi bir şey olabilir. 

Siz bundan önce, Mimarın Karnı'nda sorulanmzdan birinin "Sanat 
yapılmaya değer mi?" sorusu olduğunu söylemiştiniz - ve bu belki de Pros­
pero'nun davranışının oyunun sonunda ortaya attığı sorulardan birisidir. 

Mimann Kamı geriye dönük olarak benim nezdimde çok çok 
duygulu bir malzeme oldu. Kamusal hayatla özel hayat arasında, 
yaratıcı açısından çok önemli olan temel bir argüman var - ve bu 
film bana, aileme, evlatlarıma ve en yakın akrabalarıma bir sürü 
kişisel atıflarda bulunuyor. Fakat bunun yanında, "Sanat sizi 
ölümsüzleştirebilir mi?" şeklindeki soruyu da irdeliyor aslında. 
Konusu, sonsuzluğun şehri Roma'da geçmektedir. O başlık, Ro­
ma'nın Batı dünyasında uzun bir hayat süren, uzun süredir var 
olan -kesinlikle mimari bakımdan- bir şehir olduğunu ortaya ko­
yuyor. Ancak bunun yanında, Roma'nın hem eski imparatorlukta 
hem İkinci Dünya Savaşı'nda kesinlikle faşizmin yurdu olduğunu 
hatırlamak gerekir. Nihai güç, nihai narsisisizm Mussolini gibi 
birinde somutlaşmış, aşırı noktalara vardırılmıştır. Ve Roma ölüm 
ve şan şöhret, kalıntılar, muazzam Sestius piramitleri ve köleliği 
temsil eden, Avrupa'nın geri kalanındaki sömürgeleştirmeleri 
temsil eden zafer takılarıyla doludur. Dolayısıyla Roma'nın ken­
disi bütün bu güç krizlerinin en olağanüstü imgesidir: Kralları 
var, cumhuriyetleri var, demokrasileri var, Garibaldi'si var, Napol­
yon gibi imparatorları var, oligarşileri var, en olağanüstü siyasal 
sistemler yelpazesi var. Ve o Roma gücü kuvveti, şan şöhreti, nar­
sisisizmi -ve aşırı noktalara varan siyasal düşünceleri- Upton 
Sinclair'in kan, et ve para şehri olarak tanımladığı Chicago'dan 
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gelen mimar Stourley Kracklite tarafından temsil ediliyordu, Chi­
cago için kullanılan bu tanımlamaları Roma için de kullanmak 
mümkündü. 

Bu film aynı zamanda insanın kendisini yeniden yaratma tar­
zını konu alan bir filmdir. Başlangıçta çok karmaşık, pahalı ve za­
man tüketen bir tarz, insanın kendini yeniden yaratma tarzı olan 
bir sürü üç boyutlu heykel görüyoruz. Çok geçmeden, o banyo 
sahnesinde insanın renkli tasvirlerini incelemeye başlıyoruz ve 
sonra insanın fotoğrafçılık sayesinde, son olarak da hepsinin en 
sıradanı olan, fotokopi sayes�de gerçekleştirilen tasvirini görü­
yoruz. Aruk dünyada fotoğraf� çok fotokopi var, resimden çok 
fotoğraf var, heykelden çok fotoğraf var. İnsanın kendisinin bir 
resmini bulması konusundaki doğruluk\derecesinde sıradanlığın 
ölçüsünü artırıyor olabiliriz. Çünkü her �den önce, söylendiği­
ne göre, fotokopi bir makineye koy�z asıl şeyin tam bir 
reprodüksiyonodur. Fakat tüm bu şeyler, ınsanı sanatsal bir an­
lamda devam ettirmeye ya da ölümsüzlük arayışına yönelik ça­
balan başarıya ulaştıramıyor ve bu film bir çocuğun ağlamasıyla 
sona eriyor. Oldukça klişe, oldukça uyduruk, sanatçının kendisi­
nin, mimarın, pencereden atladığı aynı anda çocuğunun doğu­
munun gerçekleşmesi. Bir ölümsüzlük duygusunu tasavvur ede­
bilmemizin tek yolunun bu olduğu ileri sürülmektedir. Sadece 
uygarlık değil, bütün kültürel arayışların anlamları üzerine de 
muazzam bir soru ortaya atılmaktadır. Dolayısıyla, bu benim 
açımdan hala bir sorundur - değerli bir şey mi yapıyorum, bu ta­
mamen boşa vakit harcamak mıdır, ben ne yapıyorum, ne yaptı­
ğımı sanıyorum ve bütün bu problemler. O anlamda çok, çok ki­
şisel bir filmdir. 

Çalışmalannız tekrar tekrar bu gerilime, ister güç kullanarak ister 

fikirlerle, dünyayı kontrol etme arzusu ile, kaos ve doğal çürüme süreci 

karşısında kınlgan olma gerçekliğimiz arasındaki gerginliğe yöneliyor. 

Meseleye ille de her anlamda avutucu bir çözüm getirme çaba­
sına girmeden -çünkü o, sürüp giden bir tartışmaya devam et­
mektir. Fakat bu tamamen gerçek bir durum. Keza, benim bütün 
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kahramanlarımın sıradan insanlar olduğunu söylemek mümkün­
dür. Ressam, portre yapma yeteneği olan, orta sınıftan birisidir, 
çok derinliklidir, ancak çok zeki değildir; bu oldukça akıllı kadın­
lar tarafından oyuna getirilmektedir. Hayvanat Bahçesi'ndeki iki 
davranış bilimcisi -gene özellikle akıllı değildirler- kimi bakım­
lardan sıradan insanlardır. Stourley Kracklite de İtalyanlar ta­
rafından kolaylıkla oyuna getirilmektedir. Eski dünyaya gidip ta­
mamen kontrol altına alınan, kullanılan, saf, öncü, sert bir Ame­
rikalı olan Henry jamesian da öyledir. Sanırım Sayılarda Boğul­
mah'taki adli tabip de bazı bakımlardan onun bir parçasıdır, ken­
dini toparlayamayan bir adamdır. Sayılarda Boğulmak erkeklerin 
acizliğini daha fazla konu almaktadır ve bu yüzden, hoşuna gitsin 
ya da gitmesin, erkekliğin koşullara hakim olma konusundaki 
acizliğini okumaktadır. Elbette Albert Spica da tamamen sıradan 
bir insandır. Albert Spica, sıradanlığı yüksek sanat formuna çıkar­
makta ve böylesine cahil birisi olduğu için onu korkunç amaçlar 
doğrultusunda kullanmaktadır. Bu konu için siz ne dersiniz, bil­
miyorum. Sanırım bunların hepsi birer otoportredir; bir kimsenin 
bu güç oyunlarını kontrol ya da organize etme aygıtlarına sahip 
olup olmaması, ya da bu ilkeler veya ölümsüzlük hakkındaki bit­
mek bilmez tartışma hakkındaki duygunun gölgesidir. 

Bütün bu insanların yaratıcı olması da ilginçtir. Sanırım, 'film 
yönetmeninin sözleşmesi' ya da 'film yönetmeninin karnı' da de­
nebilirdi. Onu yaparken hassas noktalara fazlasıyla dokunulduğu 
çok açıktır, dolayısıyla derecesini biraz azalttım. Ancak Mimann 
Kamı'nın o kadar da film yapar gibi bir sergi organize etmekle il­
gili olmadığını söylemek mümkündü. Çünkü yapımcılar ora­
dadır, eleştirmenler oradadır, sonuçta o ürünü sanatçıdan alan in­
sanlar oradadır. Bir bakıma, mimarlıkla ilgili bir eser yaratmak bir 
film yapmaya benzer. Belli türden izleyicileri hoşnut etmesi gere­
kir. Kullanılabilir olmalıdır. Estetik yükümlülükleri yerine getir­
mesi gerekir, para yatıran insanlara paralarının geri dönüşünü 
sağlaması gerekir. Binalar uzun süre ayakta kalmak anlamına gel­
diğinden, kimi bakımlardan, ölümsüzlük meselesinde payının ol­
ması gerekir ve benim samimi inancım, filmlerin ömrü en az bir-
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kaç kuşak sürsün ki, birkaç kişi onları görebilsin, kullanabilsin ve 
kendilerini onlara yöneltebilsin. 

Tarz olarak, Prospero'nun Kitapları bana, aynı zamanda imge­
lerinizi de biraraya getirdiğiniz TV Dante'si'ne çok yakın, çok ünlü bir 
edebi metin gibi geliyor. Fakat Prospero'nun Kitapları 'nda ve TV Dan­
te'si 'nde kullanılan teknolojilerin çok farklı olduğu apaçık. 

Prospero'nun Kitaplan'nın, Aşçı, Hırsız . . .  olduğunu, TV Dante'si'y­
le buluştuğunu söylemek mümkün - biraraya getirmek için çok 
sıkı çalıştığım iki büyük sinema ve televizyon sözlüğu; çok heye­
can verici bir iş. Finansman sağlayan birkaç Japonla çalışma fır­
satı bulmam Prospero'nun Kitaplan'nın yapımında araçsal bir rol 
oynadı. TV Dante'si'nin temsil ettiği düşük teknolojiye sahip tele­
vizyonu kullanmam mümkün değildi ve ltalitesi çok kötü oldu­
ğundan, onu utanılacak bir duruma düşmeden 35 mm.'nin kar­
şısına koyamazdım. Fakat yüksek çözü4ürlü� sahip bu yeni tek­
nik ekipmanla tam bir sonuç elde etti�,,: çün�ü çizgilerin sayısı 
t�l�vizyo� ekranındakinin iki katıdır. Bu�n y.zetedeki bir res�

.
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gıbı oldugu çok açıktır - nokta sayısı ne Kadar fazla olursa, o ol­
çüde yüksek kalitede bir resme sahip oluyorsunuz. Hala kat edi­
lecek uzun bir yol var, çünkü bu teknoloji henüz tam kusursuz­
lukta değildir, fakat bana sonuçta, kusursuz nitelikte 35 mm.'lik 
bir filmin karşısına bir televizyon filmi koyabileceğim duygusunu 
hissetmemi sağladı. Sonuçta, ikisi arasında bir evlilik olabileceği 
düşüncesine varabildim - ve çok heyecan verici bir şey olduğu 
için bunu yapmaya devam etmek istiyorum. 

Bundan sonraki projeniz nedir? 

At Sırtında Elli Beş Adam var sırada, sanırım bir tür Tehlikeli iliş­
kiler olacak, fakat bir kur yapma olayı mektuplarla değil, at port­
releri göndermek suretiyle bildiriliyor. Oldukça ilginç ve eksan­
trik; bir erkeklik, enerji, statü, günümüzde sık sık otomobillere 
yüklenen şeylerin sembolü olarak bir atın sırtına bilgi yükü koyu­
luyor. Ve 1760, belki de ata, atla arabaya gösterilen dikkatin dere­
cesini göstermektedir. İngiltere'deki yol yapımının başlangıcı bu 
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tarihtedir ve İngiltere'de yapımı gerçekleştirilen ilk yol, gençlerin 
atlannı koşturup yanştırdıl<lan, l.ondra'dan Newmarket'e uzanan 
yoldu. Bu film, kur yapma olayındaki gerçek ve hayaller hakkında­
dır. Dolayısıyla filmin bir kısmı, muhtemelen siyah-beyaz Cinema­
Scop'ta çekilecek gerçekle ilgilidir ve hayallerle ilgili kısımlan için 
ileri derecede renkli televizyon teknikleri kullanmaya çalışacağım. 
Özellikle George Stubbs'un ve muhtemelen Gainsborough'nun tab­
lolanna ilişkin, üzerinde çok dikkatli çalışılmış manzaralan yeni­
den oluşturmak istediğimden, bu iki unsuru birleştirmenin bir yol­
unu bulabilmiş değilim henüz. Dolayısıyla, sanatsal düzeyde içer­
iğin kullanımının ötesinde, bu film kur yapma olayının gerçek ve 
hayal kısmına dair düşünceleri biraraya getir-meye çalışacak. 

Aşçı, Hırsız . . .  ' dan gelecek üçleme ne oldu? 

O filmler kesinlikle bekliyor; senaryolar tam anlamıyla bitiril­
medi henüz, fakat çabucak bitirebilirim. İçlerinden birisi, kendi 
çocuğunu öldüren kadın hakkındaki bir Medea mitine dayan­
maktadır - Harabe Sevgisi. Seyircileri ikna edip edemeyeceğimi ya 
da onların kendi çocuğunu öldüren bir kadını anlayışla karşıla­
malarını sağlayıp sağlayamayacağımı görmek amacıyla yapılmış 
bir teknik çalışma neredeyse. Bir kez daha Aşçı, Hırsız . .  .'da yap­
tığım gibi, aynı tabu alanlarına giriliyor - yamyamlık konusuna 
girmekte ve Ne Yazık ki O Bir Fahişe'de yer alan ensest ilişkiler ala­
nına geri dönmektedir. Sonuncusu da, en iyi müziği kimin yapa­
cağı üzerine girilen o yarışın sahipleri olan Apollon ve Marsyas 
mitine dayanmakta; elbette bu yarışı Apollon kazanmaktadır, bi­
çilen ceza Marsyas'ın canlı canlı derisinin yüzülmesi şeklindedir. 
Bu hikaye Titian'ın The Flaying of Marsyas (Marsyas'ın Derisinin 
Yüzülmesi) adlı son tablosuna çok fazla dayanmaktadır. Ancak 
filmin başlığı, Kendisiyle Karşılaşan Adam şeklindedir - eğer ken­
dimizle, ikizimizle değil, klonumuzla değil, kendimizle gerçekten 
karşılaşmış olsaydık ne yapardık? Nasıl bir tepki gösterirdik -
düşünsel olarak? Duygusal olarak? Cinsel olarak? Ne olurdu? 
Çünkü kendimiz için en iyisinin ne olduğunu bilen sadece biziz, 
ya da sanırım biz biliyoruz. 
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Suzanna Turman, 1992* 

� 

Esinlenme anlamında, Prospe 'nun Kitapları daha önceki film­
lerinize kesinlikle benzemiyor; b !angıç konusu başka birinden geliyor. 

Yaptığım uzum metrajlı filmlerin hepsinden farklı olarak, bu 
projenin gerçek başlangıç fikri, ömrünün neredeyse yetmiş beş 
yılını tiyatroda geçiren Sir john Gielgud'dan geldi. Muhtemelen 
sizin de bildiğiniz gibi, sinemada Shakespeare'in eserleriyle ilgili 
bir sürü rolü oynayan Sir Laurence Oliver'ın büyük bir çağdaşıdır 
Gielgud ve sanırım kendisi de aynı katkıyı kendisinin yapmış ol­
masını arzu eder ve bu arzusunu sık sık dile getirirdi. 

Sizin geçmişteki çalışmalannızla bir aşinalığı var mı? 

*) Films in Rcl'iew, Mart-Nisan 1 992. 
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Evet. Londra'da Ressamın Sözleşmesi'nin sinemaya ilk gelen zi­
yaretçilerden birisidir. Kuyruğun önünde, elindeki bozuk paray­
la bilet gişesinin camına vuruyordu. Aslında, son yirmi yıldır ken­
disine ait bir çalışmayı film yapmayı düşünüyordu ve bu amaçla 
Kurosawa ve Bergman gibi film yönetmenlerine yaklaşarak bu 
düşüncesini gerçekleştirmenin mümkün olup olmadığını görmek 
istedi. O koşullarda kendisine sorulan ilk sorunun, "Kaç paraya 
mal olur?" sorusu olduğunu söylüyor bana. Hemeıi cevap vere­
bileceğim bir soruydu o. Çok, çok küçük miktarda bir parayla ya­
pılması gerekiyordu, çünkü biz o projeye radikal bir yaklaşım ge­
liştirmek istiyor ve bu yolda çalışıyorduk. Sanırım özel bir amaç 
yoktur, belki de bir Shakespeare oyununun yeniden ortaya kon­
masından ibarettir; kesinlikle Zeffirelli Hamlet'i değildir. 

Ya ortaya çıkan maliyet? 

Bu filmin yapımı için gereken para 1 ,5 milyon pound'du (yak­
laşık 2,7 milyon dolar) , çok ucuza çıkıyor. Fakat Tokyo'da NHK 
bize çok önemli yardımlarda bulundu - tesis, personel ve stüdyo 
zamanı; muhtemelen gene aynı miktarda paraya tekabül etmek­
tedir. Londra'daki eleştirmenlerden biri, sanatevi pazarı için Pros­
pero'nun Kitaplan'nın Terminator 2 olduğunu ileri sürüyordu; onun 
maliyetinin yüzde üçü kadar masrafı olmakla birlikte. Sanırım 
ben bu rakamları telaffuz ederken, insanlar bana inanmıyor, yalan 
söylediğimi düşünüyorlardır. 

Sizin dinleyicilere ondan söz ettiğinizi duyduğum her def asında alkış­
la karşılık verdiler. Fakat sizi baskı altına almaya çalışan, size neyin sa­
tacağını söylemeye çalışan finansman sağlayıcılarla ya da dağıtımcılarla 
da karşılaşıyor musunuz? 

Boş verin o konuyu. Ben oldukça ayrıcalıklı bir konumdayım. 
Olağanüstü bir yapımcım var, Kees Kasander; kendisi bana iste­
diğim filmleri yapacak alan yaratıyor. 

Bir Shakespeare oyunu insanlann sizden geleceğine ihtimal verdikleri 
bir şey gibi görünmüyoı: 
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Sanırım, Shakespeare'in bu olağanüstü son oyunuyla ilgili çok 
özel bir şey olduğunu söylemek gerekir; ilginç keşiflerin gerçek­
leştirilmesine yönelik fırsatlar sunuyor. Fırtına, Macbeth'ten ya da 
III. Richard'dan tamamen farklı bir oyun; çok daha geleneksel bir 
yaklaşım içeren daha çatışmacı dramalardır onlar. Büyük deha­
ların son çalışmaları - ve bu kesinlikle onlardan birisi; Titian'ın 
en son tablolarıyla, belki de Beethoven'ın son kuartetleriyle ben­
zerlikler kurulabilir - bir şekilde muazzam bir sıçrama gösterip 
geleceğe taşınabilir ve onlar bu son çalışmalarla, yaratıcılarının 
ölümünden uzun yıllar sonra tam bir sonuca ulaşarak, keşfetme­
ye değer tamamen yeni dünyalar ve evrenler yaratabilirler; bu dü­
şünceyi hep çok ilginç buluyorum. 

Bu yaratıcı oyunun 16l l'de Londra'da ilk defa sahnelenmiş 
olması ve İngiliz tarihi anlamında, Elizabeth çağındanjakoben ça­
ğına geçişi görmesi gerekiyor. Bunun yanında, ilginç bir şekilde, 
onun, Shakespeare'in biraraya getirdiği tek özgün senaryo oldu­
ğuna inanılmaktadır, aslında benim anladığım kadarıyla, Bermu­
da'larda yaşandığı anlaşılan bir gemi kaz�sıyla ilgili gazete haber­
ine dayanıyor, dolayısıyl , Bermuda Üçgeni'yle ilgili ilk drama ol­
duğunu söylemek de "mkündür. 

Son dönem 5ıhak peare dramasının, nispeten aşina olduğum 
erken dönemjako , n dramanın bir alanıdır ve sanırım Gielgud'la 
gerçekleştirilen iş�irliği çok iyi sonuç ortaya çıkardı. Gielgud'un 
bu rolü daha önce sahnede en az beş kez oynadığını hatırlamanız 
gerekir, ilkini henüz yirmi altı yaşındayken oynamıştı. 

Nasıl yürüyordu onunla çalışmalar? 

Ortak çalışma açısından birinci sınıf bir insan. Meşru olduğu­
nu düşünmek istediğim stratejilerden söz etmek gerekirse, bu her 
şeyden önce, Shakespeare'in son oyunu ve bir anlamda büyük 
oyun yazarının tiyatroya vedası olduğundan, ihtimalleri göz önün­
de bulundurmaktır - ve aynı zamanda, Gielgud'un son büyük 
performansı olabilir pekala. Dolayısıyla bu onun sihre vedasını, 
tiyatroya vedasını, illüzyona vedasını temsil edebilir. Dolayısıyla 
bunu merkez bir fikir olarak kullanırken, Prospero'nun, Giel-
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gud'un ve Shakespeare'in figürlerini birleştirmenin bir yolunu 
bulmayı arzuluyordum. Ardından gelen her şey buradan hareket­
le ortaya çıktı, onu bilinçli bir şekilde Gielgud'un muhteşem se­
sinin bir aracı olarak kullandım, dolayısıyla Gielgud, Prospero 
rolünü oynamakla kalmıyor, diğer rolleri de seslendiriyor, en azın.­
dan oyunun üçte ikilik bir kısmında. Bu kesinlikle Shakespeare'in 
yaptığı şeydi: Yarattığı sözler sayesinde karakterler yaratıyor, on­
ların kafasından çıkan düşünceleri ve eylemleri yaratıyordu; mü­
rekkep hokkası imgesinin tekrar ortaya konması içinden her şe­
yin çıktığı bir sihirbazın şapkası gibidir ve Shakespeare'in yaratıcı 
metnini daima tanımaktadır. 

Kitaplara ve oyun metnine vurgular yapılması ilginç. 

Her ne kadar bilgisayar kuşağı içinde yaşıyor olsak da, kitap 
hala bilginin, kesinlikle Prospero'nun kendi zamanındaki bilgi­
sinin ve bunun yanında bizim zamanımızın bilgisinin bir birleşi­
mi. Sanırım filmi bu özel zamana da uygun hale getiren şey, bilgi 
ve bilginin kullanımıyla ilgili bir oyun olmasıdır. Şimdi hepimiz 
çok bilgiliyiz ve ulaşılacak pek fazla bilgi yok, bazı bakımlardan 
bizler de büyücüler haline geldik. Uzlaşmayla ilgili ahlaki bir ko­
numun olduğu çok açık, fakat bunun yanında, bilginin yeniden 
yazıldığı bir parşömen ve onun ifade ettikleri. Artık DNA'yla oy­
nayacak ve hidrojen bombasının sırlarıyla filan çalışacak bir ko­
numa gelmiş bulunuyoruz ve bu da, yirminci yüzyılda yaşayan in­
sanlar olarak bu sorunlarla nasıl baş edeceğimize dair ilginç so­
rular ortaya koyabilir. 

Kitap icatlannız başlı başına harika bir şey. 

Shakespeare kitapların hangileri olduklarını söylememesine 
rağmen, ben onların bu oyunun 16l l'deki ilk sahneleniş yılıyla 
çok fazla ilişkili olduğunu düşünmek istiyorum. Kimi bakımlar­
dan kütüphane raflarında bir aşağı bir yukarı gidip gelen hareket 
kitapları gibi fantezi kitapları ve açtığınızda Roma'yı gözlerinizin 
önüne seren mimarlık kitapları olarak tanımlamak mümkün. 
Önümüzdeki yüz yıl içinde kesinlikle böyle kitaplara sahip olaca-
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ğımızın hayalini kurmak istiyorum. Fakat her kitabın Prospero 
gibi bir post-Rönesans prensinin hayal dünyasına uygun bütün 
bir bilgi alanını ortaya koyması gerekiyor. İşte bunun yanında, bu 
24 kitap hakkında bir parça yersiz bir şaka da yapılmaktadır -
Godard sinemanın gerçeğinin saniyede 24 kare olduğunu ileri 
sürmüştü. Bana göre, bütün olay endüstrinin bir parçası haline 
gelmiştir, çünkü ben, biri Prospero'nun kütüphanesini çok ayrın­
tılı şekilde anlatan bir kitap olmak üzere iki de kitap yazdım. 

Sizin bir de devam filmi senaryosu yazdığınızı duydum? 

Evet, çünkü Miranda'nın perişan hali karşısında kendimi çok 
mutsuz hissediyorum. Sinemadaki kEa k  nusunda çok şika­
yetçiyim, çünkü orada. kadın ya pasif ·r  ci sel objedir, ya da en 
iyisiyle erkek davranışının bir katalizö ·· lın işte, Miranda ke­
sinlikle o iki klişeyi yerine getirmektedir! O yüzden Miranda hak­
kında bir oyun yazdım ve o, eve dönüş yolundaki teknede şeyleri 
tamamen değiştirmektedir - her şeye tamamen farklı bir anlam 
veriyor. 

Kesinlikle cinsiyet aynmı yapmıyorsunuz ve filmdeki çıplaklık karşı­
sında tarafsız bir yaklaşım sergiliyorsunuz. 

Amerikalılar daima çıplaklıkla ilgili sorular soruyorlar. Çıplak­
lık konusunda çok sayıda akılcı kimse var, fakat ben burada asıl 
olarak neredeyse 15.lasik bir tasvir geçmişi olan bir son dönem Rö­
nesans üslupçu otoritesinin hayal dünyasını yaratmaya çalışıyo­
rum. Dolayısıyla resimsel peyzajı, eminim Titian'ın, Giorgina'nın 
ve son olarak Belloni'nin tablolarında görüldüğü gibi klasik çıp­
laklık tarafından şekillendirilecektir. Bazı yönlerden çıplaklık 
karşısındaki hassasiyetle ilgili ıartışmayla ilgileniyorum; hatırlaya­
cağınız gibi, kesinlikle son yaptığım Aşçı, Hırsız, Kansı ve Aşığı fil­
minde benimle ilgili olarak başlamıştı bu tartışma. Normal olarak 
çağdaş Amerikan sineması, aslında çağdaş dünya sineması, kıya­
fetlerinizi çıkardığınız anı cinselliğin başlangıcı olarak görmekte­
dir. Prospero'nun Kitaplan'ndaki bu çıplak ve çıplaklık manzarası -
cinsellikten oldukça arındırılmış, ya da cinselliği bulunmayan bir 
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şeydir. Burada Prospero'nun sihrinin damarının, bedeninin, ha­
murunun hem genç hem yaşlı, hem erkek hem dişi, hem güzel 
denen hem çirkin denenlerden olmak üzere -bağlam olarak, bir 
bec:Ienin çirkin diye tanımlanamayacağını düşünsem de- bu bü­
yük insan nüfusu tarafından temsil edildiği şeklinde bir önerme 
bulunmaktadır. 

Fakat Amerikalılar genelde sizden çıplaklığı değerlendinnenizi isti­
yorlar, değil mi? 

Sanırım Amerikalıların kafası karışmış. Böylesi hassasiyetler 
üzerine kafa yormanın ve onları incelemenin ilginç bir şey olduğu 
çok açık. New York'ta yaşayan herkes Metropolitan Sanat Müze­
si'ne gidip bol miktarda çıplak görebilir, fakat onlar sanat bağ­
lamındadır. Şimdi ben sinemanın sanat olduğunu düşündüğümde 
ne olmaktadır? Seyircilerim, benim Metropolitan'da var olan aynı 
dili kullandığım gerçeğine kendilerini alıştırıyorlar mı? Sanırım 
bu konuların tartışılması gerekiyor. 

Amerika Birleşik Devletleri'nde sanatın finanse edilmesinin doğru 
olup olmadığına, bunun kamuoyu tarafından iyi karşılanıp karşılanma­
yacağına, genelde cinsel içerikli olup olmayacağına ilişkin bir tartışmanın 
sürdüğünü fark ettiniz mi? 

Gerçekten mi? Kim karar veriyor? Bu sanatsal faşizmdir, öyle 
değil mi? Siz hepiniz Püriten'siniz. Eleştiriler var - Amerika gibi 
Püriten bir ulusla mümkündür· - çılgınca bir şey olan bir aşırılık 
kuşkusu var, çünkü Amerikalılar yeryüzünün en aşırılık dolu 
ulusudur. 

Bu filmin çok ilgi çeken bir diğer yanı, kullandığınız ileri teknoloji içe­
ren yenilikler. 

Ben lngiltere'de sinema için yaptığım filmler kadar televizyon 
çalışması yaptım ve çabucak çok sofistike fakat birbirinden tama­
men farklı iki sözlük bulunduğunu fark ettim. Televizyonda bu, 
asıl olarak, görüntünün aktüel teşvikinde değil, post-prodüksi­
yon sırasında mümkün olan manipülasyonda vardır. Ben bir şekil-
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de bu iki dili biraraya getirmenin ve koordineli bütün oluşturma­
nın yolunu bulmak istedim. Fakat bunun yanında, birlikte çalış­
tığım parlak zekalı görüntü yönetmeni Sacha Viemey'in gölge 
ışık oyunuyla yaratılmış karakterlerine de bağlı kalmak istedim. 
Dolayısıyla orijinal materyalin yüzde doksanı aslında 35 mm.'li­
ğin geleneksel yöntemleriyle, tam anlamıyla çekilmişti ve daha 
sonra yüksek teknolojiye sahip uzun bir post-prodüksiyon süre­
ci başladı. Dolayısıyla bu, bu iki geniş sözlüğün çok karmaşık bir 
birleşimidir ve kesinlikle, bana göre, uzun metrajlı filmler yap­
mak açısından muazzam fırsatlar sunmaktadır; ben çok, çok he­
yecan verici bir şeyle başladığımızı düşünüyorum aslında. 

1 
Sizin kon�dan ziyade biçim vef ormatla ilgilendiğinizi söylemek doğru 

olur mu? 1 
f \ 

İzin verirseniz, insanla� sürü anlama güçlüğü çektiği şek­
linde bir saptama yapmak istiyorum. Ben bütün kültürel faaliyet­
te çok hızlı şekilde gelişen içerik körelmelerinin bulunduğuna iç­
tenlikle inanıyorum ve sonuçta baş başa kaldığınız tek şey biçim 
ve strateji oluyor. Sonra biçim ve stratejinin kendileri içerik ha­
line geliyor. Zaman içinde ilerleyen bir şeyin bir anlatımının ol­
ması gerçeğinden kurtulmanın mümkün olamayacağını düşünü­
yorum. Bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi, sekiz, dokuz, on, bir anla­
tımdır - başlangıç, orta, ve son. Fakat ben anlatıma karşı büyük 
bir güvensizlik duyuyorum. Çok kolay bir şekilde hikayeler yaza­
bilirim ve anlatım yazılarının aşırı derecede kolay olduğu kanı­
sındayım. Çok kolay olduğunu düşündüğüm psikodramaya karşı 
da antipati duyuyorum. İnsanlık hallerini açıklamak için bu tür­
den bir Freud cep kitabı dışında, başka yollar aramamız gerekir -
hatta Freud'cu da değil, çünkü o on dokuzuncu yüzyılın orta­
larında bir yere çakılıp kalmıştır, ya da jane Austen'la ilgili, aman 
Tanrım . . .  

Hey, benjane Austen'ı seviyorum! 

Ben de seviyorum. Sanırım Avrupa romanı onun yazılarıyla 
birlikte ilginç bir yönelime girdi, fakat ben hala sinemanın aslın-
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da on dokuzuncu yüzyıl romanının resimlendirilmesi, belki de 
dünyayı daha ziyade Dickens'ın kendi anlatım şemasını hazır­
ladığı tarzda incelemenin yolu ve aracı olduğunu düşünüyorum. 
Amerikan sineması çocuklara hikaye anlatmak, onları yatıştırmak 
gibidir bir parça - ahlak ve görgü kurallarına uyulduğundan emin 
ol, şimdi seni götürüp yatağa yatıracağız ve her şey yoluna gire­
cek, yanağına bir öpücük konduracağız, iyi geceler, sabah görü­
şürüz. Halinden memnun bir kendini beğenmişliğe, karakterlerin 
hepsinin mutlu bir şekilde el ele el [metinde aynen böyle] günbatı­
mına doğru yürüdüğü duygusuna sahiptir o. Hayır! Durum böyle 
değil ! İnsanlık halimizin anlatıldığı memnuniyet verici bir kısa 
hikaye. 

Bu bana Dorothy Parker'ın sert cevabını hatırlatıyor; bir senaryo üze­
rine çalışırken Goldwyn, sanınm oydu, kendisinin hep mutsuz sonlar 
yazmasından şikayet edince, dünya tarihinin tamamında hiçbir zaman 
mutlu bir son olmadığını söyleyerek karşılık vermişti. 

Bir başka nokta, bir son'un olmaması. Prospero'nun Kitaplan 
bundan bir parça farklı olsa da, benim filmlerim inanılmaz şekil­
de açık uçludur. Fakat genel olarak, sinemada yirminci yüzyılın 
sonunun anlatım şemaları kimi bakımlardan D.W Griffith'inkin­
den öteye geçememiştir. Fakat sanırım, benim için burada Prospe­
ro'nun Kitaplan'nda kullanılan bu iki teknolojinin ikili diline sa­
hip olan, televizyonla sinemanın karakteristik özelliklerini bira­
raya getiren başlangıçlar, kesinlikle devam ettirmeyi umduğum 
geniş çaplı bir keşfin başlangıcından ibarettir. 
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PETER GREENAWAY'LE SÖYLEŞİ: 
MACON BEBfGİ 

Michel Ciment, J�93* 
� 

Yaptığınız sekiz uzun metrajlı filmden üçünün konusu geçmişe ilişkin ve 
bu geçmiş daima 1 7. yüzyıl: Prospero'nun Kitaplarıyla başlıyor, The 
Baby of Macon (Macon Bebeği) ortayı oluşturuyor ve Ressamın Sözleş­
mesiyle sona eriyor. Bunun sizi çeken bir dönem olduğu apaçık ortada. 

Kesinlikle. Belli bir anlamda, İngiltere'deki düşünsel ve sanat­
sal olgunlaşmanın ilk yüzyılı. Öte yandan, bu döneme odaklanıl­
dığını ileri sürmüyorum ve filmlerimin o dönemin bir ayna yansı­
ması olmasını istemiyorum. Bana göre, tarihsel filmler bilim kur­
gu gibidir -hayal gücüne, günümüzde gerçekleştirilen filmlerde 
aynı ölçüde bulunması mümkün olmayan bir özgürlük sunmak-

*) Positif, Ocak 1 994. Fransızca'dan Judy Schroeter-Deegan çeYirrniştir. 
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tadırlar. Ben bir metafor, fabl, sembolizm sineması kullandığım­
dan, kendimi günümüzdekilerden, çevre gerçekliğinin mimetik 
niteliğinden uzaklaştırdığımda daha fazla alan buluyorum. Benim 
diyalogumun gösterişli, yapay olması bilinçli bir tercih - konuş­
mayla ilgisi yok. Ben kendimi Shakespeare'le başlayıp Restoras­
yon tiyatrosuyla son bulan dönemden gelen ve tirada, kelime 
oyununa, bilmecelere, alegoriye imkan tanıyan edebiyatla daha 
rahat hissediyorum. Kuşkusuz bu, benim o yüzyıla hayranlık 
duymamın bir başka sebebi . Elbette, barok ve onun kapsamına 
giren diğer şeyler var. Kendi yüzyılımızın sonu, bana göre iki açı­
dan baroktur: Her şeyden önce, ayrıntıların fazlalığıyla, bilgi çok­
luğuyla [onu karakterize eden] ve ikinci olarak da, illüzyon fikri 
ve onun sonuçlarıyla, aldatmayla, propaganda kampanyasıyla bir­
likte, siyasal da olabilir, tanıtım amaçlı da olabilir. 

Bu üç filmden ikisi lngi.ltere' de geçmiyor. 

Macon Bebeği'nin Katolik bir sahnesinin olması gerekiyordu, çün­
kü batıl inançlar, onun gösterdiği inançlar Protestan bir topluluğa 
ait değildir. Bizim İngiltere'deki üslupçu dönemimiz daha sonraydı, 
Newton'un zamanına tekabül ediyor. 1615'te doğduğunu biliyorum. 
Yani, Prospero'nun Kitaplan'nın zamanından dört yıl sonra. On yed­
inci yüzyıl kültürel, siyasal ve toplumsal bakımdan, demokrasi ça­
ğım müjdeleyen heyecan verici bir geçiş dönemiydi. Cromwell'le 
birlikte parlamenter yönetimin ilk adımlarını yaşıyorduk. 

Tarihsel doğruluk amacı gütmemenize rağmen, kostüm ve dekor uy­
gulamanız aynı yüzyıla ait bu üç farklı dönemle ilgili olandan farklı. 

Filmin her karesi için temel anlayışa atıfta bulunmak istedim. 
Ressamın Sözleşmesi'nde karakterlerin ister istemez yapay, yapma­
cık olması gerekmişti, hem kıyafet hem dil bakımından. Bu dö­
neme ilişkin düşüncemizin sınırları içinde çalışmak doğaldır, fa­
kat bu gene de hatırı sayılır bir serbestlik tanıyor. Macon Bebeği 
için üzerinde oynadığımız şemalar kullandık. Tarz problemleri 
benim üzerimde yoğun bir baskı yaratıyor - aynen tarih çalışması 
gibi. Bu anlamda bir tarihçi olmak istedim. 
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Macon Bebeği, siz.in uzun zamandır ilgilendiğiniz, iç içe geçmiş gö­
rüntülerle ilgili düşüncenizle oynayan filmlerinizin ilki, Inigo ]ones ve 
Ben ]onsan üZerine olan projenizle birlikte. 

Geçenlerde bu konu üzerine düşündüm. Belli bir anlamda, 
bundan sonraki filmim olmasını planladığım bir diğer projem 
(Augsbergenf eld) , görüntüye ve konuşm�ka 'şı çıkan, filmdeki 
Inigo jones ve Ben Jonson üzerine bu erk z düşünceye dayalı 
bir başka varyasyon -Jones'le jonson aras daki asıl tartışma ko­
nularından biri olan, s�nemanın ikili doğasını, söz sinemasını ve 
gösteri sinemasını ön�eden bildiren. Onları birleştirmek müm­
kün mü? İlgilenmektJ,n hiç vazgeçmediğim bir soru bu, çünkü 

1 

ben metne fakat bunun yanında görüntüye büyük önem veriyo-
rum. Bir taraftan Ophuls ve Fellini'yi, diğer taraftan Rohmer'i na­
sıl birleştireceksiniz? Bunun yanında, sahne içinde sahne düşün­
cesi baroka da atıfta bulunmaktadır. Sinema ideal bir barok biçi­
midir - gölgelerle ve illüzyonla oynamakta, onu birkaç ifade ara­
cıyla birleştirmektedir. Roma'daki St. Peter Bazilikası'na gider, Ber­
nini'nin yüksek altarının yanına oturup bir ayini sonuna kadar 
izlerseniz bir taş, ışık, müzik, tütsü sentezini görürsünüz. Bu ta­
mamen bir sanat biçimidir; bu ideale nadiren ulaşsa da, yirminci 
yüzyıl sinemasının olması gereken durumdur. 

Prospero'nun Kitapları'mn çekimi sırasında yeni görüntüler ve yeni 
teknolojilerle olan deneyiminiz Macon Bebeği'ne yaklaşımınızı ne ölçü­
de etkiledi? 

Hep bir uzun film yapmak istiyordum - hatırlarsanız, Ressamın 
Sözleşmesi aslında dört buçuk saat uzunluğundaydı (ve kesilen 
parçalar saklanmak üzere bir kenara konmuştu, dolayısıyla onları 
her zaman yeniden canlandırabilirdim) - sekiz saatlik bir film 
yapma düşüncesine bayılıyordum. Fakat pratik olmak ve iki saat­
lik film düşüncesini kabul etmek mecburiyetindeydim, çünkü 
dağıtımcılar ve her gece üç gösterim koymak isteyen sinema işlet­
mecileri bunu dayatıyordu. Scorsese ve Spielberg bile bu kurala 
oymak zorundaydı. Prospero'nun Kitaplan'yla birlikte üç boyutlu 
görüntüler kullanarak [ve bunu yapabilme gücüne kavuşarak] 
aynı anda birkaç görsel ve anlatım düzleminde çalışarak az za-
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manda çok şey söyleme arzumu gerçekleştirdim. Her şeyden ön­
ce, Shakespeare de kendi zamanının keşifleriyle, kendi zamanı­
nın öncülük ettiği değişikliklerle karşı karşıya kalmıştı. Eski bir 
metni, Fırtına'yı alıp onu ikinci bir bilgi devrimi, iletişim teknolo­
jileri [devrimi] karşısına koymak istiyordum - Gutenberg'in or­
taya koyduğu devrim kadar önemli bir devrim Shakespeare'in za­
manında gerçekleşmişti. Bunun yanında, zamanımızın olayların­
dan biriyle - [görsel] imgelerin aşırı yükü, görsel bir 'aşırı yükle­
me'- doğrudan doğruya yüzleşmek istiyordum. Bu aşırılığın seyir­
cilerin çoğu açısından tam sindirilemez bir şey olduğunu fark et­
tim. Videolara ve yeni imgelere alışkın olan genç izleyiciler Prospe­
ro'nun Kitaplan'nı 'alma' kapasitesine sahipti fakat bu meydan oku­
manın diğer kuşaklar için çok çok büyük olduğu görülüyordu. 

Prospero'nun Kitaplan'nın sonraki çalışmalarım üzerindeki doğ­
rudan etkisi, bize çok para kazandıran ve nispeten mütevazı bir 
yapım olan Darwin'de görülebilir. Televizyonda gösterilmek üzere 
sinemaskop tekniğiyle çekilen bir filmle ilgili tutarsız ve sapkın 
bir şey var! Ben bu filmin çekiminden büyük keyif aldım. 50 da­
kikalık bir sürede toplam on sekiz değişiklik yapıldı. Darwin'in 
görsel dünyayı algılamasına yönelik bir denklik bulmak istedim 
ve 'canlı tablo' düşüncesini aldım; bu düşünce, Gericault'un Raft 
of Medusa'nın (Medusa'nın Salı) Liverpool'da gösterilmesinden 
sonra, üç boyutlu figürler şeklindeki aynı sahnelerin gösterimine 
benzeyen mum figürlerine yönelik on dokuzuncu yüzyıl beğeni­
sine denk gelmektedir. Darwin için bir tek setimiz vardı, on sekiz 
defa değiştirmiştik onu. Aşırı derecede karmaşık kamera çekim­
leri yaptık ve neredeyse kurguya hiç gerek bırakmadık. Daha ön­
ceki deneyimden kaynaklanıp gelişmekle birlikte, Prospero'nun Ki­
taplan'ndan farklı, hatta tam tersi bir deneyimdi. Darwin'dekiyle 
aynı düzeyde oyuncular ve anlatım olmasa da ben bu deneyimi 
Macon Bebeği'yle tekrarlamak istedim. Bunun yanında, Macon Be­
beği'nin aslında bir opera olduğunu unutmak istemiyordum. Keza 
onun, on dokuzuncu yüzyılın büyük operalarıyla aynı yapıya 
sahip olduğunu ve aynı şekilde bir koro anlayışı taşıdığını gördük 
- üç perdelik bir başlangıç ve iki kez ara verilen bir son bölüm. 
Bu tarz bana Aşçı, Hırsız, Karısı ve Aşığı'nın aynı zamanda çok 'ope-
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ravari' bir bölümünü haurlatmaktadır. Bu düşünce, Darwin'deki 

'canlı tablo'nunkiyle birlikte ve bunun yanında, bundan sonraki 

filmim Augsbergenfeld'e (doymamış renklerle ve yüksek çözünür­

lüğün bütün kaynaklan kullanılarak siyah-beyaz çekilecek) tek­

rar girişmeden önce yeni teknolojilerden üç adım geriye götürme 
arzusu, Macon Bebeği'nin biçimsel kaynaklarıdır. 

Macon Bebeği'nin teması üZerine bir opera fikrinden bir film düşün­
cesine nasıl vardınız? 

1980'lerin ortasında bu. konuyu Michael Nyman'la konuşmuş­
tum. Fazla bir yol alamamışuk. Derken, Louis Andriessen'in yer 
aldığı projeye yöneldim; Andriessen ertesi yıl benimle, Batılılar için 
müzik eserleri yazan ve ciddi bir sanatsal kariyere kavuşmak is­
teyen bir besteciyi konu alan, Rosa adlı başka bir operada çalışacak­
tı. Fakat Borges'e yakışır kovboy hikayelerine sahip olan bu opera­
nın çekimi Arjantin' de yapıldı. Biz bu operanın Macon Bebeği'nin 
karmaşık düşüncelerini ifade etmekte uygun bir araç olmadığı so­
nucuna vardık. Dolayısıyla iki yıl önce, karşılıklı olarak projeden 
vazgeçme karan aldık - fakat bu filmle ilgili fikir aklımda kaldı ve 
neredeyse hemen ardından, törensel anlayışım, on dokuzuncu yüz­
yıl operasıyla ilgili yapay dekor anlayışım ve elbette, müziği, fakat 
o dönemin müziğini koruyan bir filme dönüştürme isteği duydum. 

Macon Bebeği'yle ilgili olarak ilk esin kaynağınız neydi? 

1988'de Resnais'nin Hiroşima Sevgilim'i çektiği Nevers'den çok 
uzak olmayan bir yerde, kızlarım bana birtakım Fransız dergileri 
getirmişlerdi. Elle'nin bir sayısında on dört yaşında, çok güzel, kız­
lık havası yansıtan ve çok hoş bir kıyafeti olan, Meryem Ana'yı an­
dırır şekilde kucağında bebek tutan bir kızın fotoğrafını keşfetmiş­
tim. Bu çocuğun gözleri ve saçları hiçbir şekilde genç kızla-nnkine 
benzemiyordu. Fotoğrafın amacı, çocuğu aynen bir moda aksesua­
rında olduğu gibi resmetmekti. O dönemde, kollarında çocuk tutan 
çok güçlü adamların kartpostalları görüldü. Tabii bu 'yeni erkek'in 
şefkatli olması gerekiyordu. Aynı zamanda, kanlar içindeki yeni 
doğmuş bir çocuğu gösteren ve tüm dünyayı şoka uğratan berbat 
Benetton reklamının gösterildiği günlere denk geliyordu. Daha son-
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ra Rotterdam'da, "Physical Self' (Fiziksel Benlik) üzerine bir sergi 
açmış ve on üçüncü, on dördüncü, on beşinci yüzyıllara ait, İsa'nın 
doğumunu gösteren bir sürü sahne görme fırsatı bulmuştum. Bu 
olaylan taruşmak ve [böyle yaparak] yirminci yüzyılın sonunda 
çocuklara yönelik tavrımızı keşfetmek istiyordum. 

Aynı zamanda, gazetelerde -sık sık da kendi anne babalan ta­
rafından olmak üzere- cinsel tacize uğrayan çocuklar hakkında 
her geçen gün daha fazla hikayeler gqrüyoruz. Çoğu durumda an­
ne babalar suçsuz bulunmaktadır, fakat çocuklara yönelik kötü 
muameleler etrafındaki bu kitlesel histeriler bana büyücü yargıla­
malarını hatırlatıyor. Bugün Madonna'dan Roseanne Barr'a kadar 
herkes çocukluklarında kötü muamelelerden neler çektiklerini 
anlatmakta - ne kadar sıradan bir hale gelmiş! İnsanların çocuk­
luklarında kötü muameleye maruz kalmalarını bir şeref nişanı 
olarak kabul ettiği görülüyor. Daha altı ay önce, Elle'deki fotoğra­
fın Benetton reklamının sorumluluğunu da taşıyan Olivero Tos­
cani'nin bir çalışması olduğunu keşfettim. O halde, çocuk istis­
marı ve çocuk görüntülerinin satışı arasında önemli bir bağlantı­
lar ağı var. İşin Toscani tarafında kesinlikle teşhirci bir yan vardır, 
fakat o aynı zamanda çok ilginç bazı sorunlara da ışık tutuyor. 
Reklam dünyası çok kısıtlı. Bize herkesin gülümsediği, bir araba 
ya da deterjan satin almak suretiyle bütün sorunların çözülebildi­
ği en iyi dünyadan sunum yapılıyor. Bu dünyada günlük hayatta 
hepimizin karşılaştığı acılar, ölüm, kirlilik, yoksulluk yoktur. Tos­
cani bunlara kendi reklam afişlerinde yer vermekte ve bu yüzden 
insanları derinden rahatsız etmektedir. Fakat o, her şeyden önce, 
reklamcılığın içinde zaten mevcut bir eğilimi biraz daha ileriye 
götürmekten, aralarında bağlantı olmayan iki şeyi birbirine bağla­
maktan başka bir şey yapmadı: çıplak bir kadın ve motosiklet sa­
tışı, örneğin. Toscani bir tartışma zemini açtı. 

Siz lsa'nın doğumu temasıyla birlikte, filmlerinizde şimdiye değin ol­
mayan resimsel bir referansı, Van Eyck ya da Van Der Weyden zamanı­
na ait Flaman resim sanatının referansını ortaya koydunuz. 

O küçük çocuk bütün iyimserliğimizi somutlaştırmaktadır -

ve bu Mimann Karnı için de geçerlidir. Çocuk yeni bir başlangıç 
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Macon Bebeği'nde (1993) Nils Dorando ve julia Onnond. 

ihtimalini temsil ediyor. Flaman resim sanatında çocuk tablonun 
ortasına yerleştiriliı:, kutsal topluluk etrafını çevirir, halesinden 
bütün sahneye ışık yayılır. Sadece kucağında çocuk tutan anneyi 
değil, diğer figürleri de resmetmek istedim ve bunun yanında, 
tablolarda [çocuğun] gözleri seyirciye yönelik olduğundan, [an­
neyle çocuğun] karşılıklı bakışmalarını resmetmeyi hedefledim. 
Ayrıca bana esin kaynağı oluşturan [biri özel olmak üzere] tuval­
ler de bulunmaktadır - pek tanınmayan bir on beşinci yüzyıl res­
samı olan Crevalcore'nin. Orada, kesilmiş bir baş gösteriliyor -
Azize Catherine olduğunu biliyorum. Kafa kesme olayı beni hep 
büyülemiştir; dahası, Salome'nin ve İngiltere'nin Birinci Kralı 
Charles hakkında filmler yapma planlarım olmuştur. Öte yandan, 
görsel araştırmalarımda Monsu Desiderio'nun, aşırı özen göste-
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rilmiş mimari yapılan, sayısız ayrınulan, katedrallerde yaşanan 
yangın ve patlama tasvirlerinin yer aldığı Napoli tabloları da bana 
kılavuzluk etmiştir. Sacha Viemy'yle ikimiz bu tuvaller üzerine 
sayısız tartışmalara girdik Kilise ararken büyük sorunlar yaşıyor­
duk. İspanya'da ve güney İtalya'da başladık arayışa, fakat gerekli 
yetkileri elde edemedik ya da -başka bir ifadeyle- aradıklarımızı 
bulamadık. Sonunda, Yenilenmiş Kilise'ye ait olan ve bizim biçi­
mini değiştirdiğimiz eski Amsterdam Katedrali'yle karşılaştık. 
Yetkilileri bu filmin orada çekilmesi için belli bir ücret karşılığın­
da bize izin verdiler. Ondan önce Köln katedralini kullanmayı 
planlamıştık, fakat hazırlıklara başlamadan iki gün önce, Aşçı, 
Hırsız, Kansı ve Aşığı Alman televizyonunda gösterildi ve başpisko­
pos katedrale girmemizi anında yasakladı! 

Macon Bebeği'nin esin kaynaklarından birisi, Orta Çağ'da tasvir 
edildiği şekliyle Mucizeler'dir. Büyük bir tanrısal inanç çağıydı bu 
çağ. Fakat biz o mekanı tanrısal inancın yerini dinselliğin aldığı 
Reformasyon zamanına dönüştürdük. Bir hak iddia edenler dün­
yasında bulunuyoruz. Cosimo de Medicis'lerin Tanrı'ya ve ölüm­
den sonraki hayata inanması muhtemeldi, fakat bunun Hıristiyan 
inancından ziyade azizlerin ve kilise kurumlarının kalıntılarıyla 
ilgili olması farklı bir yaklaşımdır. Ben bu farklılıklarla ilgilendim. 

Macon bu hikayeyle bir şekilde bağlanhlı mı? 

Macon küçük bir katedral; on dördüncü yüzyılın Burgon­
ya'sında rol oynadı fakat o zamandan beri tarihi unutuldu gitti. 
Ben katedralin bu hikaye için ideal bir mekan olacağını düşün­
düm. Bunun yanında, 1212 civarlarında Çocuk Haçlı Seferleri za­
manda, daha sonra Kudüs'ün kuzeyindeki bir çölde çarmıha geri­
len bir çocuğun Macon'a geldiğini okumuştum. Gerçi bu muh­
temelen kurgusal bir hikayedir. Ne olursa olsun, Macon adı be­
nim hoşuma gitti; insan bu şehrin varlık sebebini merak ediyor -
isminde gizemli bir şey var. 

Kiliseyle tiyatro arasında bir benzerlik kuruyorsunuz. Her ikisinin de 
incmç uyandı rmak gibi bir amacı vaı: . .  görüntü sayesinde. 

198 



Orada aslında, bu iki törenle ilginç kıyafetler giyip sizden kuş­
ku duymamanızı isteyen o ilginç insanlar arasında ne fark var? 
Dönüp eski Yunan'a bakarsanız, tiyatronun dinsel bir ritüelden 
doğduğunu görürsünüz. Bana göre, bu film özellikle bir Katolik­
lik eleştirisi değildir. Toplumsal yapının düşüncesine ve hayal gü­
cüne önderlik etme iddiasında bulunalı güçlerden ve bütün ide­
olojilerden, onlara karşı çıkan insanların başına neler geldiğinden 
söz etmektedir. Kilise kendisini kendi alanında, yani mucizeler 
alanında güç kullanma imkanından yoksun görmekte ve zor kul­
lanarak karşılık vermekte, acımasız biçimde intikam almaktadır. 
Tıpki iki bin yıldır yaptığı gibi bu kadını yok etmekte, kadınlara 
hep çok kötü bir şekilde davranmaktadır. 

Yaşlı bir kadının çocuk doğurması düşüncesi(aklınıza nereden geldi? 

İnsanlara bu çocuğu onun kız kardeşinin doğurmuş olabile­
ceği düşüncesini vermenin bir yolunu bulmam gerekiyordu. Ra­
hibin oğluyla yüz yüze gelme çıkmazının aslı buydu: O doğur­
saydı, bakire olması mümkün değildi; bakire olsaydı, çocuk do­
ğurması mümkün değildi. Çözüm kendisini bu yaşlı ve çirkin 
kadın şeklinde ortaya koydu. Kadın mucizenin bir aracıydı; şekli 
şemaili bozulmuş bir insandan güzel bir çocuğun doğması daha 
çarpıcıdır. Son beş yılda hiçbir kadının doğum yapmadığı söy­
lendiği için filmin başında çocuk ortaya konmuyor. Bu film has­
talık imgesiyle başlıyor - kimileri frengiyle ilişkilendiriliyor. Fa­
kat sadece veba oldµğu anlaşılmaktadır. Adama kendisinin geze­
gene davrandığı şeklinde davranılıyor. Bu benim, Robbe-Gri­
llet'ninjealousy'sinden (Kıskançlık) ve gene Geçen Yıl Marienbad'da 
senaryosundan ilham alan, çok uzun bir zaman önce yazdığım bir 
senaryoya, Quadruple Fruit'a (Dörtlü Meyve) atıfta bulunmaktadır. 
Herkesin her yerde seviştiği bir zaman olan cinsel devrim döne­
miydi. Ben bunun tam tersini, olumsuz anlamda tersini tasar­
lamıştım kafamda; gebelik ve doğum zor olacaktı. 

Farklı toplumsal sınıflan gösteriyorsunuz. 

Bir parça şematik şekilde. Aslında o zamanlar çok fazla burju­
va yoktu henüz - asıl toplumsal bölünme köylülerle soylular ara-
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sındaydı. Ben gene de, bazıları inanan bazıları inanmayan olmak 
üzere manzaraya karşı çıkan üç sınıfı da, fakat son analizde her­
kesi göstermek istedim. Film izleyen insanların yerinden kalk­
mamasını kabul ediyoruz, fakat ben izleyicilerin kalkıp dolaşa­
bildikleri, filmi farklı açılardan izleyebildikleri bir salon tasavvur 
etmek istiyorum. Son yirmi yılı aşkın bir zamandır tiyatroçla bu 
türden bir deneyim var. "Stairs" (Merdivenler) adında bir gösteri 
dizisiyle bu düşünceyi geliştirmek istiyorum: tlki önümüzdeki 
bahar Cenevre' de gerçekleştirilecek ve bu dizi aynı seferde bir şehri 
kat edecek. Bütün bunlar, bizim zamanımızda oyuncuyla kitleler 
arasındaki çizginin ilerici bir siliriişiyle ilgiliydi. Andy Warhol 
herkes on beş saniyeliğine ünlü olacaktır, dememiş miydi? Daha­
sı, videonun, kameranın icadı herkesi hem oyuncu hem seyirci 
haline getirdi. Şimdi gösteriye katılan herkesin aynı zamanda 
seyirci olduğu Rocky Horror Picture Show ve çocukluğumuzun Noel 
pandomimleri üzerine kafa yoruyorum. Şu sıralar, .insanlar za­
manın büyük kısmında pasif kalıyor, fakat örneğin Restorasyon 
döneminde devamlı tepki veriyorlardı. Burada [benim filmimde] ; 
insanlar çalışma sırasında kısaltmaları hesaba katıyor (numerolo­
jiye ilgimin bir yansıması) , sayılan bağırarak söylüyorlar. 

Casimo de Medici'leri kitlelerin arasında bulmak mümkün. 

Seyircilerle oyuncular arasında aracılık yapma işlevi görecek 
bir koro istedim. Lord Acton'ın The Last of Medicis (Son Medid) 
adlı kitabına hayran kaldım. Cosimo'ya gerçek tarihsel figürler 
ilham veriyordu. Filmde, kızın ve çocuğun yanında, Kilise'nin 
gücüne karşı koyabileceğine inanan üç masumdan biridir. Co­
simo masum bir inanandır. Duaları ve öğretileri ezbere biliyor fa­
kat onları anlama konusunda pratik bir deneyime sahip değil. 
Edindiği bütün acıma ve merhamet anlayışları sınırlı hayat bilgi­
sine aktarılmış. Bütün arkadaş ve tanıdık çevresinin onu, Kilise'yi 
kızdıran o genç kadına çektirilen cezanın aynısını çekmeye doğru 
sürüklediği duygusuna sahip oluyor insan. Ve sonunda bağışlana­
cağını biliyor. Klasik Katolik durumu. Bu hikaye, Cosimo'nun on 
yedinci doğum gününün yaşandığı bir yıl olan 1659'da geçmek­
te. Çok dindar bir kadın olan annesi tarafından yetiştirilmiş. Ba-
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bası, Galileo gibi, halkın yanında. Dolayısıyla Cosimo, babasının 
geliştirdiği yeni bilimlere ilgi duyulmasına karşı çıkıyordu. Aynı 
zamanda tam tersine, rahibin bilimsel bilgiye ilgi duyan oğluyla 
da arası iyi değil. Çok kısa bir süre sonra Medici'lerin hanedanlı­
ğı çökecektir. 

İri yan, güçlü kuvvetli, albino birisi. Sizin nezdinizde çekiciliği olan 
bir tip bu. Aynı tipi Prospero'nun Kitapları'nda ve bunun yanında, Aş­
çı, Hırsız, Karısı ve Aşığı'nda da görüyoruz. 

Her zaman masumdur onlar. Başkalarınca kullanılırlar. Göste­
rilere önyargısız bir şekilde, bir ön bilgi olmaksızın gelen halkın 
içinden bireyleri temsil ederler. Bir anlamda da Casimo, herkesin 
gözü önünde sergilenen ve her şeyden önce onun görmesi için 
gerçekleştirilen dinsel bir melodramın ilk seyircisidir. Bugün film 
seyircilerinin çoğu 16 ila 25 arası yaş grubuna aittir ve ahlak ve 
görgüsünü filmlerden edinmektedir, aynen on dokuzuncu yüzyıl­
daki romanlardan öğrenen ins::ı,nlar gibi. Cosimo bir anlamda bu 
seyircilerden birisidir. Ben örJieğin Aşçı, Hırsız, Kansı ve Aşığı'nda­
ki o genç aşçı yamağına stpatiyle baktığımıza inanıyorum. O 
çocuk bizler gibi davranma ta, kendisine bizlere davranıldığı gibi 
davranılmaktadır, aynı şekil , e eleştirilmekte, kullanılmaktadır. 

Tiyatro yönetmeni olan karakter doğrudan doğruya Prospero'nun 
Kitapları'ndan gelmiyor mu? 

Bilinçli bir şekilde yapılan bir gönderme. Neredeyse aynı şe­
kilde giyiniyor. Aynı zamanda beni temsil etmektedir. Oyunları 
seyretmek için sizi tiyatroya davet eden, unuttukları zaman oyun­
culara sözlerini hatırlatan bir yönetmendir, oyunun temel karak­
teridir. Ayrıca, Macon Bebeği'nin operadaki köklerine gönderme­
lerde bulunan şarkılar söylüyor. Kucağında kocaman bir kitap, 
içinde her şey bulunan bir ansiklopedi var: Sonunda el çırpıyor, 
bunun bir oyundan, bir illüzyondan başka bir şey olmadığını gös­
teriyor ve ölüleri çağırıyor. Bazıları kalkıyor, bazıları kalkmıyor. 
Fakat bu bir şeyi kanıtlamıyor, daha sonra da kalkabilirlerdi. İş 
gösteriye gelince, her şey manipülasyondan ibaret ve benim o 
filmdeki gösteride asla inanmadığım iki şey var: cinsel birleşme 
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ve ölüm. Bu film iki meseleyle de oynamaktadır. Hayatlarını ölü· 
insan rolü oynayarak kazanan binlerce oyuncuyu getirin aklınıza. 
Tecavüzü göstermek gibi bir şey. Accused (Sanık) adlı, jody Fos­
ter'lı film üzerine yapılan tartışmaları hatırlayın; kadın oyuncu, 
oynamanın çok zor olduğunu, bütün ekibin yanında olduğunu ve 
tecavüz sahnesi sırasında nasıl çığlık attıklarını anlatıyordu. Bu 
bir blöf ten başka bir şey değildi, fakat konunun ne kadar hassas 
ve ne ölçüde tabu görüldüğünün altını çizmektedir. Sanırım biz 
izleyicilerin aksiyonun ses efektlerine dayalı olduğunu düşündü­
ğü, gölge-tiyatrosu figürleriyle oynanan bir sahne tasarlayarak, 
Macon Bebek'le çok fazla ileri gittik. 

Filmi açan ve kapayan Famine karakteri yönetmeninkini tamamlıyor. 
O da aksiyon üzerine yorumda bulunmakta ve hikayeden bir ahlak dersi 
çıkarmaktadır. 

Famine'in ortaya çıkışının esin kaynağı, Amerika Birleşik Dev­
letleri'nde çalışan bir Meksikalı olan joel Peter Witkin'in götür­
düğü kötü beslenmiş bir adamın fotoğrafıdır. 

Özellikle de birinci ve son görüntüler arasındaki hastalık gelişimi gö­
rüldüğünde akla frengi geliyor. 

Famine'in erkeklerle kadınların artık birlikte yatmadıklarını 
söylediği konuşmalarından birisi, yönetmenin zevkten mest olma 
deneyimiyle ilgili bir hatırasına ilişkin ifadelerinde yankı bulmak­
tadır, sanki cinselliğin artık sona ermiş bir altın çağı olmuş gibi. 
Bu iki karakter aslında aynı madalyonun iki yüzü. 

Çocuğun organlannın açık artırmayla satılması, giyinip soyunma 
sahnelerinden birini hatırlatıyor. 

Çok ağır çekimdeki filmde keyif aldığım üç büyük törensel 
olay var. Bu törenleri Carpaccio'nun geniş tuvallerinde görmek 
mümkündür. Beşinci yüzyılda, bu törenler resim alanında sanat­
sal bir tarzdı ve Shakespeare'in ünlü sözünün habercisiydi: "Bü­
tün dünya bir sahnedir." Oradaki törenin amacı toplumsal hiye­
rarşiyi göstermekti ve sanki bir teatro mundi, tiyatro sahnesi olan 
dünyadaymış gibi sokaklardan ve meydanlardan geçiyordu. Bü-
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yük Britanya'da Paracelse ve Rosacrucian'lar üzerine, kendi yaz­
dığım Prospero'nun Yaratıklan adlı romanda yer alan bir kahramanı 
temellendirdiğim bellek tiyatrosunun bütün olayları üzerine yazı 
yazan bir Jakoben dönem uzmanı var. Bu karakter Prospero'nun 
asistanı olarak işlev görmekte ve kendi Bellek Evi'nde 100 alegori 
yaratmaktadır. 

Çocuğun bedeninin İsa'nın bedeninin komünyondaki hali gibi ikiye 
bölünmesi konusunda dine hakaret türünden bir şey var. 

"Yiyin - bu benim bedenimdir." Bu ifade Aşçı, Hırsız, Kansı ve 
Aşığı'nda birkaç kez telaffuz ediliyor. Elbette figüratif bir anlam­
da, yamyamlığın teolojik bir kabulünü andırıyor. Kutsal emanet­
lere dönüştürülmek amacıyla azizlerin bedenlerinin sadece köy­
lüler değil, kilise yetkililerince de kesilip parçalara ayrılmasıyla il­
gili sayısız örnek vardır. Ayrıca, biz lsa'nın Çarmıhı'ndan kalan 
parçalardan otuz haç yapılabildiğini ve İsa'nın sünnet derisinden 
kalma, bebek nüfusunun tamamını yaratmaya yetecek kadar par­
çalar bulunduğunu biliyoruz ! Katolikliğin hepimizin aşina oldu­
ğu bir yanıdır bu. Bana göre, bu film bir kara meseldir, fakat be­
nim bir ateist olarak kafir olmam mümkün müdür? 

Macon Bebeği teatralliği bakımından Aşçı, Hırsız, Kansı ve Aşı­
ğı'na benziyor. 

Kanımca bu filın Prospero'nun Kitaplan'na daha yakın. Bu son 
filmin, konusu itibarıyla akıl ve bilgi gücü vardı. Macon Bebeği'nde 
konu dinsel güçtür, benim filmim Augsbergenfeld'de askeri güç, 
savaş gücü olacak. Dolayısıyla onlar, içinde yer aldıkları zaman 
diliminin, on yedinci yüzyılın ilk yarısının biraraya getirdiği bir 
üçleme de meydana getireceklerdir. 

Tıpkı Prospero'nun Kitaplan'nda olduğu gibi, kalabalıklann hare­
ketlerine ışık tutuyorsunuz. 

Devamlı kamera hareketi, koreografik hazırlıklar, oyuncuların 
hareketleriyle kamera ekibinin hareketi arasındaki ilişkiyi kul­
lanmaktan keyif alıyorum. Hiç kuşkusuz bu keyif çok kısa zaman 
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içinde bende bir oyun ya da bir opera sahneleme isteği uyandıra­
caktır. Kesinlikle Çehov'vari bir psikolojik karakter incelemesi 
beni fazla ilgilendirmiyor artık. Ben daha ziyade insan figürleriyle 
ışık, mekan, mimari arasındaki ilişkiyle ilgileniyorum. Bu benim 
içimdeki ressamdır. Fakat Aşçı . . .  'daki Michael Gambon, Prospe­
ro'nun Kitaplan'ndaki Gielgud ve Macon Bebeği'ndeki Philip Stone 
gibi büyük bir sinemasal düşünceye sahip oyuncularla çalışmayı 
giderek daha sevindirici bulduğum da bir gerçek. 

Son filminizde, öncekilerden daha az yakın çekim göze çarpıyor. 

Burada bir kez daha ressam yanım ortaya çıkıyor. Amerikan 
sinemasında görüldüğü gibi, farklı sahnelerin çabucak peş peşe 
birbirini izlemesini sevmiyorum. Ben bir Poussin hayranıyım, 
karakterlerimi kendi çevrelerine yerleştirmek istiyorum. Bu be­
nim Venedik okulumdan David ve Gericault'a kadar uzanan sü­
reçte tarihsel resimlere olan tutkumla ilgili bir şey. Örneğin Anoin­
ting of Napoleon'da (Napolyon'un Kusal Yağ Sürme Ayini) ressa­
mın sahnenin tamamını olduğu gibi, harika bir şekilde tanım­
lanan karakterlerin her birinin görülmesini mümkün kılma şek­
line hayranlık duyuyorum. Belki de bugüne kadar yapılmış en 
son tarihsel tablo, Picasso'nun Guemica'sıdır. 

Sacha Viemy, Macon Bebeği 'nde bir kez daha kendini aşıyor. 

Kırmızıyla altın sarısının hakim olduğu bir tema istemiştik. 
Ortaçağ resmiyle ilgili bir sürü çalışma yaptık. Ressamın Söz.leş­
mesi'nde kırmızı, siyah ve beyazın peş peşe sıralanmasını iste­
diğim gibi, her sahnenin de özel bir renginin olmasını istemiştim, 
fakat finansman yetersizliğinden dolayı bunu gerçekleştiremedik. 
Gene, kostüm bütçemiz de düşüncemizi hayata geçirmemiz için 
yeterli değildi, o yüzden bazı tavizler vermek zorunda kaldık. 
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SİNEMANIN ÖTESİ 
Sabine Danek-Torsten Beyer, 1994* 

� 

Son birkaç yıldır sanat sergilerinin küratörlüğünü yapma işine gide­
rek daha Jazla ilgi gösteriyorsunuz. 

Bunlar beniı;n açımdan nispeten yeni şeyler. Bu sergi düzen­
leme olayının tümü sinema eserleri kadar heyecanlandırıyor beni 
neredeyse. Son dört beş yıldır çeşitli türden sergiler açma fırsatım 
oldu. Bunlardan ilki Rotterdam'da açılan "The Physical Self' adlı 
bir sergiydi. Benim fiziksel gerçekliğe, maddi gerçekliğe ilgimi or­
taya koyuyordu. Çocuk doğurmaya, emzirmeye ilişkin imgeleri 
saymazsak, bir çocuğun hayatının ilk yılları erken on dördüncü 
yüzyıl ve on beşinci yüzyıl tablolarında örneklendirilmişti. Bun­
lardan birkaçını Rotterdam'daki Boymans van Beunigen koleksi-

*) Siglıı and Soıınıl, Temmuz 1994. 
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yonunda buldum. Onları pek çok kimseyi gücendiren, Benetton 
için gerçekleştirilmiş ünlü Toscani imgesiyle yan yana getirdim. 
Belki de tüm bunların içinde en ilginç olan proje, Viyana'da ger­
çekleştirdiğim "100 Objects to Represent the World" (Dünyayı 
Temsil Eden 100 Obje) adlı projeydi. 100 objelik aynı alışveriş 
listesini Rio'ya, Tokyo'ya, Pekin'e, St. Petersburg'a, johannes­
burg'a götürmem için bir sürü davet aldım. Alışveriş listemi bu 
farklı kültürel bölgelere taşıyacağım ve yeniden yorumlayacağım. 

Yeni sergi projeleriniz nelerdir? 

Tam bir seri var . . ilki, bu yılın Mayıs ayında Cenevre'de başla­
yacak olan "Stairs" adında bir sergi. Sanırım benim sinemayla il­
gili konulardan bazıları karşısında hayal kırıklığına uğramamın 
irdelenmesinden ibaret. Sinema üzerine düşünmeyi on ayrı alana 
ayırıyor. Cenevre şehrini bize eksiksiz olarak veriyor. Mekanları 
şehir çapında aydınlattık - katedral, göldeki fıskiye, opera binası, 
sanat galerisi ve diğer büyük binalar. Şehrin bazı bölgelerini çer­
çeveleyen ve tepesinde seyir terasları bulunan 100 basamaklı bir 
merdiven, büyük bir merdiven diktik. Kimi durumlarda bakış 
noktaları çok turistik, kimi zaman sıradan, kimi zaman tamamen 
gerçeküstü, kimi zaman da tehlikeli olabilmektedir. Bunlardan 
tam 100 tane var ve onlar Sayılarda Boğulmak'la geriye dönük bir 
ilişki içinde. Ben 100 sayısını kültürel bagajın bir parçası gibi ta­
şıyorum. 

Çerçeveleme olgusu benim üç dört filmimin bir öğesi haline 
gelmiştir. Rönesans dünyayı, ister tiyatrodaki perde önü kemer 
olsun, ister film karesi olsun, bir çerçeve içinde disiplin altına 
almaya çok düşkün <?lduğundan, daha ziyade plastik sanatlarla 
ilgiliydi. On altıncı yüzyıldan önce ister istemez gerçek değildi 
bu, fakat sinemada ve televizyonda kesinlikle gerçektir. Bana gö­
re, bu araştırma çerçeve anlayışını sinemanın dışına alacak ve onu 
daha kamusal bir duruma getirecektir. İki saatlik film yapmak 
beni hayal kırıklığına uğrattı. Bu sergi 100 gün sürecek. 100 yer­
de, 100 saat, 100 gün film yapabilirim . . .  gece gündüz. Aslında bu­
rada, Cenevre'de 24 saat faaliyette olan bir vizörüm var benim. 
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Sekanslara aktarılmış olarak canlandırabilirsiniz kafanızda. Kö­
peğini gezdirmeye çıkmış bir adam göreceksiniz. Ertesi gün ada­
mı ısıran köpeği görebilirsiniz. Üçüncü gün köpeğini ısıran ada­
mı bile görebilirsiniz. 

İkinci sergi Barcelona'da, Madrid'de ve Bilbao'da açılacak. İs­
panya çapında 1000 koltukluk bir izleyici topluluğu yaratmak 
amaçlanıyor ve gene bu sergi de yüz gün sürecek. Her gece üç 
performans olacak ve bütün koltuklar numaralandırılacak. Gene 
bu proje de daha çok seyirciler hakkında. Koltuklardan biri Kral 
Carlos'un t�htı, diğer beş koltuk Madrid'in futbol stadyumunun 
yerini alacak. Saat altıda, bir olayı seyretmekle kalmayıp İspanya 
çapında yaşanan bütün bir olayı izleyen 1000 izleyici arasında 
oturduğunuzu görüyorsunuz. Prag'da, Sydney'de, Varşova'da, 
Pekin'de, muhtemelen biri Tokyo'da ve sonuncusu Guggenheim 
Müzesi'yle işbirliği içerisinde 2000 yılında New York'ta açılacak 
sergilerim var. 

Film yapımıyla ilgilenmeyi bırakmış görünüyorsunuz. 

Benim açımdan bütün mesele, insanların karanlıkta oturup bir 
yöne bakarak düz bir perdede illüzyonsal bir obje gördüğü sine­
ma ortamından uzaklaşmaktır - bütün o dağıtım ve organizas­
yonla ilgili sorunlardan söz etmeye bile gerek yok. Deli gömleği 
giydirilmiş bir şekilde film izliyoruz. Bunun bir sebebi de filmin 
bir önem arz etmemesi, canlı bir tarihinin olmaması; zaman çer­
çevesini yaratan yönetmenin gevşek bir ilişkiye sahip olmasıdır. 
Bir tabloya baktığınızda, arayışınıza üç saniye, üç saat, üç gün de­
vam edebilirsiniz. 

Bir tiyatro yönetmeni olarak çalışma konusunu düşündünüz mü hiç? 
Sergileriniz teatral, fakat özel biçimde. Onlar bana Robert Wilson'u, 
onun 1960'larda, bir çölde yedi gün boyunca ve yedi tepede oynadıklan 
zamanı hatırlatıyor. 

Milson'dan söz etmeniz ilginç. Milson'ın birlikte çalıştığı bes­
tecilerden biri de Hollandalı Louis Andriessen'di. Ben Louis'le 
birlikte iki televizyon programı yaptım ve Amsterdam opera tiyat-
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rosu bu yılın Kasım ayı için yeni bir opera yaratma konusunda 
bize iki yıl önce bir sipariş vermişti. Şu an tiyatroda çalışma ko­
nusuyla özellikle ilgilenmiyorum, fakat bir anlamda müzik tiyat­
rosu denebilecek bir şeye kesinlikle el atacağım. AşÇ1, Hırsız, Karsı 
ve Aşığı New Yorklu bir tiyatro grubunun oynadığı bir oyuna dö­
nüşmüştü. Bunun yanında, Lee Strasberg benden son filmim Ma­
con Bebeği'nin teatral bir versiyonunu istedi. Bu da beni müthiş 
motive etmişti. Bebek, inek ve seyirciler konusunda ne yapacak­
tım? Bazı ilginç çözümlerin bulunması mümkün. 

tık başlardaki filmlerinizden bazılan barok bahçe tasanmı ya da 
manzara tablolanyla ilgili. Doğayı ele almanın modern tarzlanyla da 
ilgileniyor musunuz, toprak sanatı gibi? 

Oldukça fazla. Bu olay yaygınlaştığında ben hala güzel sanat­
lar öğrencisiydim ve Finlay ve Long gibi kimseler zaman zaman 
derslere giriyorlardı. Dolayısıyla ben bu hareketin arkasındaki 
düşünceyle yakından ilgileniyordum. Walter de Maria'nın ola­
ğanüstü Lightning-field'a (Yıldırım Tarlası) hayran kalmıştım. 

Avrupa'daki ilk ve en sofistike haritacılık sistemlerinden biri 
olan İngiliz Haritacılık Ofisi'nde epeyce deney yaptım. Deneyleri­
mi, Pencereler gibi filmlerimi yaparken bir sürü zaman harcadığım 
Salisbury'nun özel bir bölgesinde gerçekleştirmiştim. Peyzaj te­
melli karelemeleri yeniden oluşturmak istedim. Bizden bir grup 
bu özel kareleme çizgilerin kesiştiği yeri keşfederek, yerde koca­
man delikler açtı ve onların içine çok geniş çaplı, eski bilyeler 
gömdü. Sanırım sonunda yaklaşık beş mil karelik bir alana 100 

bilye gömmüştük. Tamamen gizli bir arazi sanatıdır o - görülecek 
hiçbir şey yoktur. Noktalardan bazıları bir göletin, çiftliğin içinde 
ya da asfaltla kaplı bir yerde olduğundan büyük zorluklarla kar­
şılaşmıştık. 

Filmlerinizin kompozisyonlan Avrupa resim sanatının geleneğiyle 
yakından ilgili. 

Bir sürü doğrudan alıntı var. Film çekme sanatına paralel 
olarak Vermeer'in The Art of Painting'i (Resim Sanatı) yeniden ya-
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ratma işini bilinçli olarak yapıyorduk Hayvanat Bahçesi'nde. Go­
dard, camera obscura'yı kullandığı için Vermeer'in ilk sinematograf 
olduğunu ileri sürmüştü. 

Fransız ressam Georges de la Tour'un sizin ışıklandırmanız için özel­
likle önemli olduğu görülüyor. 

Evet, sanırım öyle. Belki Caravaggio'dan da fazla. De La Tour 
bir sürü Caravaggio, l;>ir sürü dönem bulundurmaktadır, Caravag-

ı 

gio'nun tablosu dra�atik aydınlatmayla daha çok ilgilidir, oysa ki 
de La Tours'un çal şması çok daha yumuşaktır. Daha dinsel bir 
ruhu vardır. İmge ç k daha statiktir, figürler sanki yıllardır orada 
duruyormuş gibi duruyorlar. Bunun yanında, son filmimde 
1450'lerde çalışmış olan Venedikli ressam Crevelcore'den de etki­
lendim. Sadece altı bilinen tablosu var. Etkisinde kaldığım bir 
başka kişi, oldukça ilginçtir, İtalyanca bir isim olan Desiderio adı 
altında Napoli'de yaşayan Alman ressamdır. Kiliselerin iç kısım­
larım çok melodramatik bir tarzda resmetmişti. Onlardan biri 
Explosion in a Catedral (Katedraldeki Patlama) adlı bir tablodur -
modern bir başlık gibi görünüyor. Tam olarak bilinmeyen bir mu­
cize gerçekleşmekte ve bütün katedral bir resim alanına dönüş­
mektedir. Donmuş bir an gibi, donma anlarından önceki uzun bir 
zaman fotoğrafsal olarak mümkünmüş gibi görünüyor - kusur­
suz bir drama örneğ

_
i. Yaklaşık iki yıl önce, Desiderio üzerine yeni 

bir kitabın yayınlandığını görmüştüm. Kitap satıcısı bana, "Siz bu 
kitabı almasanız iyi edersiniz, çünkü çok tehlikeli," demişti. Desi­
derio'nun çalışmasından kuşku duyan birinin talihi iyi olmadı, 
demişti adam bana. Bu monografiyi bir Fransız yazdı ve adam, 
yayınlanmasından üç gün sonra Champs Elysees'de bir arabanın 
altında kaldı. Adamın karısı bu olaydan altı hafta sonra bir tak­
side saldırıya uğradı. Ve derken, yayıncı iflas etti. O kitabı bir yıl 
önce almıştım. 

Kurguyla gerçeklik arasındaki farkı yansıtmak için sanatsal-tarihsel 
alıntılara yer veriyorsunuz - bütün filmleriniz bu temayı işliyor. 
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Son iki yıldır günümüz sinemasının iki büyük temasını kesin­
likle ölüm ve cinsel birleşme oluşturmaktadır. Belgesel geleneği­
mizde yeterince ölüm görüyoruz, fakat hakim sinemada göremi­
yoruz. Oyuncuların ölmedikleri çok açık. Bu, büyük bir ikiye bö­
lünme. The Piano'da bir erkek oyuncuyla bir kadın oyuncu cinsel 
ilişkiye giriyorlar, fakat pornografi tarzının dışında. Bu, hakim si­
nemada da yer almıyor. Benim Macon Bebeği'nde bilerek yaptığım 
şey, iki kişilik eylemle ilgili durumlarla yüzleşmek amacıyla bu iki 
şeyi aşırı bir noktaya vardırmaktı - sinemadaki en eski oyun. 
Bana göre, filmin en rahatsız edici anı, kızı oynayan kadın oyun­
cunun rolünün gerisine düşüp oyuncu haline geldiği zamandır. 
Fakat rolünü oynamak zorundadır. Canlandırdığı karakterin ma­
ruz kaldığı aşağılanmalarını yaşamak zorundadır. Siz bu anda bi­
le, "Aman Tanrım, bu gerçekten olacak mı?" diye düşündüğünüz 
anda bile, kadın o rolü canlandırıyor olmasa bile. Bir kadın oyun­
cu olarak kendisine tecavüz edilecektir, siz her zaman için onun 
gerçek bir durum olmadığını bilseniz bile, çünkü o kadın bir 
oyuncudur. 

Dolayısıyla, biz bu iki zıt durumu nasıl devam ettirebiliriz -
sinema bizim için nasıl devam edebilir? Barokun benim çalışma­
larımda çok önemli olmasının sebeplerinden birisi, en aşırı bi­
çimine olan inançsızlığın askıya alınması üzerine merkezlenmiş 
olmasıdır: O sonuca ulaşmak için bütün ayrıntıları, bütün deko­
rasyonu, bütün ışığı kullanmaktadır. Bernini'nin Roma'daki çeş­
mesi bir mucize arzusunu göstermekte, yeniden yaratmaktadır. 
Sinema da aynı türden bir şeyi resmetmektedir. Hollywood sine­
ması boş vaatlerde bulunmaya, çözümler bulmaya çalışıyor. Be­
nim filmlerim çözümler sunmuyor, yakınlık göstermiyor, avuntu 
vermiyor. Olgudan uzaklaştırılmıştır, olguyu yargıda bulunma­
dan izlemektedir. Cinsel ilişkiye ve ölüme karşı bir koku giderme, 
romantikleştirme ve duygusallaştınna yaklaşımına karşıdır. 

Siz Prospero'nun Kitapları 'nda Paintbox gibi modem post-prodük­
siyon teknolojileri kullandınız. Filmleri hazırlamanın bu yeni yöntem­
leriyle hala ilgileniyor musunuz? 
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İlk uzun metrajlı filmim olan Ressamın Sözleşmesi'nin özel bir 
versiyonunu, yeniden yapılandınlmış bir versiyonunu yaratmayı 
düşünüyoruz. Eğer CD-ROM şeklinde yaparsam, sahne tekrarlan 
ve kullanmadığımız şeyler arasından seçim yapma imkanı ola­
caktı. Bunun yanında, meyve sembolizmi, temel arka plan malze­
mesi, yazınsal araç gereçler, vs. gibi alanlara doğru yol alma im­
kanı bulacaktık. Deyim yerindeyse, şimdiki zamanda organize 
edilebilecek her ş�e ulaşa bilecektik. Ayrıca, Augsbergenf eldt'i ge­
lecekteki bir zam nda, bu olağanüstü post-prodüksiyon teknik­
lerinden bazıların bir kez daha kullanılacağı bir film ve CD­
ROM haline getire ektik. Siyah-beyaz ve tek renkli olarak çeke­
cektik. Bu filmin ak-metinlerinden biri de, tarihin var olmadığı, 
tarihçiler tarafından yaratıldığı düşüncesidir. Dolayısıyla tarihçi­
lerin bakış açısıyla ön planın, orta planın ve ark� planın ifade 
ettikleri arasında bir ilişki olacaktır. Fakat ben şeyleri yeniden 
yaratma konusunda biraz endişeliyim - üzerinde çalışmak iste­
diğim bir sürü düşünce var hala. 
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SİNEMADA KUTSAL DEGERLERE HAKARET: 
PETER GREENWAY'LE BİR SÖYLEŞİ 

John Petrakis, 1997* 
� 

Yönetmen Peter Greenaway'in modem bir ressam ya da deneysel bir 
romancı da denebilecek bir film yönetmeni olduğu söylenmektedir. 

1942'de Londra'da doğan Greenaway başlangıçta resme yöneldi ve 
Walthamstow Güzel Sanatlar Okulu'na devam etti. Daha sonra, 'dönüm 
noktası' niteliğindeki, Ingmar Bergman'ın Yedinci Mühür'ünü izleme 
deneyimini yaşamasının ardından Royal College of Art Film School'a 
kaydolma girişiminde bulundu, fakat bu dileğini gerçekleştiremedi. Yıl­
mak nedir bilmeyen Peter Greenaway, lngiliz Film Enstitüsü'nde kurgu­
cu olarak iş buldu ve orada çalışmaya başladı; klasik deneysel filmlerden 
meydana gelen etkileyici seçkilerini izleme imkanını buldu. 1 6  mm. 'lik 
bir Bolex kamera satın aldı ve kendi kısa filmlerini çekmeye koyuldu. 

*) Thc Chicago Tıibune, Temmuz 1 997. 
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1982'de dikkate değer bir film olan Ressamın Sözleşmesi'yle birlik­
te uzun metrajlı filmler yolculuğu başladı; o günden bu yana, eleştir­
menlerce çoğu övgüyle karşılanan ve aynı ölçüde yerilen estetik bir eşsiz 
çalışmalar bütünü ortaya koydu. Bunlar arasında şu filmler yer alıyor­
du: Hayvanat Bahçesi (1966), Mimarın Karnı (1987), Sayılarda Bo­
ğulmak (1988), Aşçı, Hırsız, Karısı ve Aşığı (1989), Prospero'nun 
Kitapları (1991) ve Macon Bebeği (1 993). 

Greenaway geçenlerde, ilginç ve güzel bir çalışma olan ve şu sıralar 
The Music Box Theatre'da gösterilen en son eseri The Pillow Book'un 
(Tuval Bedenler) tanıtımı için Chicago'da bulunuyordu. 

Görsel bakımdan meydan okuyan bir deneyim olan bu filmi onuncu 
yüzyıldaki erotik bir gazeteden, ya da Yastıkname'den esinlenmiştir; bu 
aynı zamanda, filmin temel karakteri olan Nagiko adında güzel bir Ja­
pon kadın için de ilham kaynağı oluşturmaktadır: Nagiko, kendisi bir sa­
natçı haline gelip dşıklannı tuval olarak kullanmaya başlamadan, kendi 
bedeninin resmini çizecek aşıklar (aynen kızlığında, babasının, ken­
disinin yüzünü çizmesi gibi) aramaktadır. 

Greenaway en panltılı ve yenilikçi çağdaş film yönetmenlerinden biri 
sayılsa da, hemşerisi]ohn Boorman'ın, "zulmü, soğukluğu ve korkunç de­
recedeki anlamsız kısırlığı"nı eleştirmesinden kurtulamamaktadır. 

* * * 

Günümüzde iş yapıp da kutsal değerlere hakaret etmekle suçlanan 
çok az sayıdaki film yönetmeninden birisiniz. Sinemada kutsal değerlere 
hakaret etme zemini v.ar mıdır? 

Eminim vardır. Çünkü sinema alternatif bir konumu, dogma so­
rununu, söylemin tam tersini, güç bloklarının parçalanması için 
insan amacının piramit yapılanmasının incelenmesi ve yeniden 
gözden geçirilmesinin gereğini işaret etmektedir. Kutsal değerlere 
hakaretin Tann'yla hiçbir ilgisi yoktur. Dışarıdan kimseler ya da 
eleştirmenler tarafından tehdit edildiği duygusunu taşıyan Kili­
se'yle ilgili bir şeydir. 

"Kendiniz için film yapabilirsiniz başkası için yapamazsınız, demek 
çok küstahça bir şeydir," Şeklinde bir söz söylediğiniz ileri sürülüyor. Mo­
dern sinemayı nasıl görüyorsunuz? 
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Yüz yıllık bir tarihi olan bugünkü sinemanın bazı bakımlardan 
hiçbir şekilde sinema olmadığını, resimlendirilmiş bir metin tari­
hi olduğunu düşünüyorum. Örneğin English Patient (İngiliz Has­
ta) . Neden insanlar can sıkıyorlar? Neden insanlar para ve vakit 
harcıyor, sabır gösteriyor ve bir sanat eserini bir başka şeye dö­
nüştürme faaliyetine girişiyorlar? Sinemanın çok hibrit, çok kır­
ma olduğunu biliyoruz ve hala da kendi başına bir özerkliğe ka­
vuşmuş değildir. Fakat ben sinemanın sadece edebiyatı resimlen­
dirmek için kullanılması gerektiğini düşünmüyorum. 

Benim samimi düşüncem, sinemanın müthiş derecede bir can­
landırılma ihtiyacı duyduğu şeklindedir. Bana kalırsa, Almanların 
1970'lere geri dönmesinden bu yana hiçbir ilginç çalışma ortaya 
konamamıştır. Son radikal çalışma. Fassbinder, Herzog, Wenders. 

Biraz da Tuval Bedenler'den söz eder misiniz? 

Aşıklarından bedeni üzerine yazılar yazmasını isteyen bir ka­
dınla ilgili bir hikaye. Cinsel ilişki ve ten gördüğünüz her se­
ferinde metni görüyorsunuz. Az ya da çok, metni gördüğünüz her 
seferinde cinsel ilişki ve ten görüyorsunuz. Dolayısıyla bir anlam­
da, benim en beğendiğim iki konu olan cinsel ilişki ve metin 
üzerine bir tezdir. 

Sizin filmleriniz listelerle, sayılarla, mimari yapılarla ve oyunlarla 
dolu. Tuval Bedenler' deki metin aynı işlevi nasıl gerçekleştiriyor? 

Yıllar önce, resim çalışmaları yaptığım sıralar Doğu kaligrafi­
siyle karşılaşmıştım. Kaligrafın, hiyeroglifin, kahramanın hem gö­
rüntü hem metin olması düşüncesine hayran kalmıştım o zaman. 
Siz bir görüntü olarak okurken, bir metindir o. Japon resim sa­
natının tarihi tamamen Japon edebiyatının tarihiyle eşanlamlıdır 
neredeyse. 

Neden yeni bir sinemaya ihtiyaç duyuyoruz? 

Çünkü ben sinemanın iyi bir anlatım aracı olduğunu düşün­
müyorum. Eğer bir hikaye anlatmak istiyorsanız, yazar olun. Si­
nema işine girmeyin. Sinema başka şeylerle ilgilidir. Sinemayı çok 
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eskilere giden bir tarihi olmadığı için mazur gördüğümüzü bili­
yorum, fakat yirminci yüzyılın büyük şeylerinden biri de, yıl­
lardır kabul gören temel dayanakların kaldırılıp atılmasıydı. Do­
layısıyla, melodi müzikten çıkarılmıştır, figürasyon resimden çı­
karılmıştır. Ben anlatımın da sinemadan uzaklaştırılmasının müm­
kün olduğuna inanıyorum, dolayısıyla gerçekten yapabileceğime 
inandığım bir şeye başlamak, onu yapmak istiyorum. 

Nedir o? 

Hikaye anlatmanın alternatif bir yolunu bulmaya çalışıyorum 
sürekli. Benim filmlerim yatay ve dikey çizgilere çok fazla daya­
lıdır. Bir kareleme durumu vardır. Bunun yanında listeler, sayılar 
ve alfabetik rakamlar. Ben aslında bu sistemlerin özel bir sihrinin 
bulunduğuna inanmıyorum, fakat onlar çok iyi tanımlanmış ve 
hazırlanmış düzenleme sistemleridir. Bütün dünyanın bir dizi tö­
ren ve tören alayına göre yapılandırıldığı Venedik'teki Petrarch'a 
ya da Giovanni Bellini'nin tablolarına tekrar dönüyoruz. 

Filmlerinizin yapısının da özü kadar önemli olduğu görülüyor. Biçim 
ile içerik arasında gerçekleştirilen bir tür evlilik söz konusu. 

Fransız filozofların bize, dünyanın sadece önümüzde değil, 
dört bir yanımızda olduğunu nasıl düşünüp taşınarak söylediğini 
biliyorsunuz? Örneğin, benim daha çok içinde yaşadığımız dün­
yada yaşama tarzımıza benzediğini savunduğum bir deney frag­
mantasyonu yaratrriak için, sinemanın kesinlikle kafa yormadığı 
kübizm düşüncesini ele alacak, üzerinde oynayabileceğimiz de­
neyler vardır. 

Casablanca'yı alalım, örneğin. Başlangıcı, ortası ve sonu olan 
ideal, tutarlı bir anlatım yapısıdır. Önceden hazırlanmış karakter­
ler. Temsil sistemleri. Olağanüstü bir biçimde yapaydır. Gerçek 
dünyadaki anlatıma benzer şeyler yoktur, çünkü hepimiz şimdiki 
zamanda yaşıyoruz. Akıllarımız ve belleklerimiz o şimdiki za­
mana anlam kazandırmak üzere fazlasıyla çalışıyor. Sinema anla­
mında o fragmantasyonun bir dengini bulabildiğimizi görmüş ol­
saydım hayranlık duyacaktım. Onu gerçekleştirmenin mümkün 
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olan yollanndan biri de, farklı türden görüntülerin bu çoklu kul­
lanımıyla birlikte izlenen yoldur. Bir ressam zürafanın boynunun 
inceliğine vurgu yapmak isterse, dar ve uzun bir çerçeve kullanır. 

Bütün bunlar filmden ziyade televizyon çalışmalan ortaya koymanın 
başlangıcı mı oluyor? 

Bazı anlamlarda bir televizyon dilidir, fakat ben onun daha da 
ileri gittiğini düşünmek istiyorum. Karşıt Fransız entelektüelleri 
Tuval Bedenler'i bir sanat olarak değil , CD-ROM olarak kabul ede­
bilirler. Ancak ödüllendirmek gerekir bunu. 

Fakat teknolojik ilerlemelere rağmen siz hala geleneksel anlatım araç­
lannı kullanıyorsunuz. Çocukluk hikayeleri siyah-beyazda geçiyor ve biz 
asıl Yastıkname'den yapılan alıntılan duyduğumuzda açıklığa kavuştu­
ruyorsunuz onu. 

Böyle bir ifade beni çok memnun eder, çünkü çoğu kimse bu­
güne değin öğrendiğimiz ne varsa topyekun hepsinden vazgeçe­
rek yeni teknolojilerin üzerine atlıyorlar. Ben devamlı omuzla­
rımın üzerinden bakarak, eski teknolojileri bulmaya ve onlara 
işlerlik kazandırmaya çalışıyorum, dolayısıyla bir süreklilik söz 
konusudur. Fakat John Cage'in bir zamanlar söylediği gibi: "Bir 
sanat çalışmasının içine yeniliklerin yüzde yirmisini bile koy­
sanız, seyircilerin yüzde seksenini hemen kaybedersiniz." 
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PETER GREENAWAY: BİR SÖYLEŞİ 
Lawrence Chua, 1997* 

IWJ 

Birkaç yıl önce Toronto Film Festivali'nde, sabah ilk iş olarak Peter 
Greenaway'in ProsJ1ero'nun Kitapları filminin basın gösterimi vardı 
programda. Günün geriye kalan kısmında aksiliği, uykusuz bir akşam­
dan kalmışlığı garanti eden bir festival planı mevcuttu. Enerjisini kahve 
fincanlannın buğulardan alıp güneş gözlüklerini siper edinen biz işine 
bağlı eleştirmenler gene de o küçücük salonu saniyeler içinde doldurmuş, 
ışıklar sönerken kafalanmızı geriye yatırmıştık. Üstümüze üstümüze ge­
len görüntü seli içimizden bazılannı ayakta uyutmaya başlamıştı; diğer­
lerininse tam tersine, gözlerini açmıştı. Gösterimden sonra, bugün dünya 
sinemasının en önemli fikir üreticilerinden biri olan Tayvanlı bir eleştir­
menin yanına koştum. "Çok beğendim," dedi Tayvanlı kadın eleştirmen 

*) Bomb Magazine, Yaz 1 997 
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ve kimseye duyurmadan ekledi: "Uyudum. Fakat bu, iyi bir film olmadığı 
anlamına gelmiyor. " 

Lise yıllanmda Pier Paolo Pasolini 'nin The Arabian Nights (Arap 
Geceleri) ya da Canterbury Hikayeleri'ni izlemek için çaktırmadan 
klasik filmler gösteren sinemalara gittiğim zamanlar, Greenaway'in ka­
pağı atmak istediğim bir tür fantastik dünyalar şeklindeki filmlerinde 
(aralannda Ressamın Sözleşmesi, Hayvanat Bahçesi, Mimarın Kar­
nı, Aşçı, Hırsız, Kansı ve Aşığı'nın da bulunduğu) yer alan mimariyi 
bugün fark ediyorum. Gerek Pasolini gerekse Greenaway, filmlerinde bir 
rüya alemi mimarisine, mekanın anlatımın taleplerinden kurtulabildiği, 
içerinin ve dışannın birlikte akıp gittiği, yapının yüZeyle, rüyalann ger­
çeklikle, etin teknolojiyle birleştiği bir yere duygu vermiştir. Bunlar salon­
lar, saraylar, kütüphaneler, bedenler ve benim yaşamak istediğim dün­
yalardı. Mekanlar her türden şeyin gerçekleşmesi mümkün olan yerlere 
benziyordu - beyazperdede gösterilen, sık sık da gösterişli hikayeler dı­
şında birinin kendi hikayesini, canının istediği kişiye aşık olmaya dair bir 
hikaye anlatmasının mümkün olduğu. Herhangi bir şey. 

Tuval Bedenler istisna değildir. Peter Greenaway'in herhangi bir fil­
minde olduğu gibi, Tuval Bedenler' deki görüntüler de pek çok anlatıyı 
devam ettirmeye yetecek kadar duygu yüklü ve zengindir. Bunlardan bi­
risi, yazı yazma sayesinde ajanlığa geçen Nagiko (Vivan Wu) adında 
genç bir kadının hikayesidir: Bir diğeri, kadının başanlı bir romancı olan 
ve kızının bedenini yazı tahtası olarak kullanan babasının ôdipal f ante­
zisidir. Bir diğeri de, kadının ]erome (f rainspotting'in Ewan McGre­
gor'u) ve onun yakışıklı fakat ahlaksız seks-edebiyat açlığı çeken yayıncı 
(Yoshi Oida) sevgilisiyle birlikte üçlü bir aşka girmesidir: Konusu yirmin­
ci yüzyılın kıyısında Kyoto ve Hong Kong'da geçen Tuval Bedenler aynı 
zamanda, bin yıl önce Heian sarayında soylu bir kadın olan Sei Shona­
gon tarafından yazılmış bir günlüğe 'Oryantal' bir bağlılıktır. Bu tarihsel 
Yastıkname ileri derecede yapay bir vemaküler dilde kaleme alınmış 
'sıradan bir günlük'tü: hatıralar, tutkulu serüvenler, listeler ve veciz, ne­
redeyse modem bir tarzla ilgili edebi alıntılardan oluşan bir koleksiyon. 
Yazılı sözlerin çekiciliğini kendi fetişistik bağlantılan vasıtasıyla araş­
tınrken, Greenaway'in ellerinde bir bilim kurgu çalışması haline gelmek­
tedir. Greenaway sayfaların zenginliğini, bir bedeni bir metne indirge-
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menin baştan çıkancılığını yakalamış bulunuyor. Bir kitaba yönelik rü­

yalanmız. 

* * * 

Tuval Bedenler filminizde anlatıma yönelik duygusal bağlılığınız 
nasıl bir şeydi? 

Sinemadaki anlatı konusuyla pek fazla ilgilenmeyen birisi ol­
duğum için bu sorunuz bana hayli ilginç gelmektedir. Sinemanın 
özellikle iyi bir anlatım aracı olduğunu düşünmüyorum. Benim 
ilgim sanırım, filmin temsil ettiği diğer anlayışlar üzerine yoğun­
laşıyordu. Eğer anlatıya tutkuyla bağlanmak istiyorsanız, o zaman 
film yapımcısı değil, yazar olun. Fakat aslında bu benim başlığın­
da 'kitap' kelimesi yer alan ikinci filmimdir. Dolayısıyla ben, "be­
den bir kitaptır" , "kitap bir bedendir" gibi metaforlarla çok ilgi­
leniyorum, fakat bir kitap anlatıdan başka bir sürü şey hakkında 
olabilir. Ben bir edebiyat eserini dramatize etme düşüncesini özel­
likle savunmuyorum, dolayısıyla yüz yıl sonra, sinemanın belki 
de daha iyi bilmesi gerektiği bir zamanda, lngiliz Hasta gibi bir fil­
mi hala dokuz kez Oscar'la ödüllendirebilmemize hep şaşıyorum. 
Sayfalarda kusursuz bir şekilde yer bulmuş bir edebiyat çalışması 
sinemasal bir illüstrasyona neden aktarılır ki? Neden görüntülere 
sahip olmadan metne sahip oluyoruz? 

Benim sinemam güçlü ve etkin resimsel iletişim anlayışlarına 
pek çok enerji ve hayal gücü katmaya çaba harcamaktadır ve uma­
rım, Tuval Bedenler bunun bir başka örneğidir. Bu hikaye çok in­
dirgemecidir, basittir. Sevgililerinden kendi bedeni üzerine ya­
zılar yazmasını isteyen genç bir kadın hakkında bir fabldır, şek­
linde çabucak özetlenebilir. Bana göre kökler, bir hikaye anlatma 
faaliyeti başlatma şeklinde özel bir arzuya dayanmıyor, fakat me­
taforlara ilgi duymamla bir ilişkisi vardır. 

Asya kaligrafisinde, aynı anda bir görüntünün metin haline 
gelme, bir metnin de görüntü haline gelme imkanı bulunmakta­
dır. Sinemanın yeniden keşfedilme ihtimalinin yeniden değerlen­
dirilmesi açısından iyi bir yol olmaz mıydı bu? Ben sinemanın ye-
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niden keşfedilmeye ihtiyaç duyduğuna inanıyorum. Biz Batı'da 
görüntüyle metni sürekli olarak birbirinden ayırdık ve sinemanın 
bu iki kavramın yeniden evlendirileceği ideal bir yer olacağı hayal 
ediliyordu. Fakat ne yazık ki durum hiç de öyle görünmüyor. Tu­
val Bedenler asıl olarak görüntünün önce gelmesi gerekirken met­
ne öncelik tanıyan bir sinema konusundaki özel endişeme ya da 
hayal kırıklığıma tekrar dönmeye yönelik bir başka çabadır. 

On dokuzuncu yüzyılın roman geleneklerine özellikle bağlı bir sine­
maya çok eleştirel yaklaşıyorsunuz. Metinle beden arasındaki ilişki Tu­
val Bedenler' de nasıl bir farklılık gösteriyor? Metninden alınan hazlan 
gösterirken aynı zamanda bedeni bir anlatıma indirgeme tehlikesine doğ­
ru da yol almıyor musunuz? 

Sinema ve onun bir görüntü ve metin anlayışıyla ilişkisinin ko­
şulları üzerine sıkı bir şekilde yoğunlaşmak, tam tersini gerçek­
leştirmenin iyi bir yoludur belki de. Çok yavaş ilerlememiz gere­
kiyor olabilir. john Cage, "Bir sanat çalışmasının içine yenilikle­
rin yüzde yirmisini bile koysanız, izleyicilerin yüzde seksenini 
hemen kaybedersiniz," demişti. Mevcut durumun on beş yıl bo­
yunca böyle kalabileceğini söylemişti. İyimser konuşuyordu. Film 
yapmaya devam edeceğim için yavaş yol almamız gerekiyor. Film 
yapmak çok pahalı bir iş. Bu kadar pahalı olmasının sebebini an­
lamıyorum, fakat durum böyle. Bunun yanında, çok karmaşık iş­
birlikleri gerektiriyor. Tek başıma film yapamıyorum. Eski ve yeni 
teknolojileri benimseyen keşifçi düşüncelerle radikal uygulama­
ları uyumlu hale getirmek için belli bir hızla yol almamız gereki­
yor sanırım. 

Fakat anlatımdan vazgeçmek kolay değil. Onun terk edilmeye değip 
değmeyeceği konusunu da sorguladım. Anlatımın sık sık akla karşı kör 
bir kılıç gibi kullanıldığını biliyorum: Hikaye anlatma meselesiyle düşü­
nen hafa arasındaki Descartesci bir savaş. Fakat düşüncelere ya da es­
tetiğe müdahale etmeyen bir anlatım tasavvur etmenin başka yollan yok 
mu? Şeylerle karmaşık bir bağının olması açısından bir ölçüde doğrudur. 
Tuval Bedenler'in bir hikayesi var, ne de olsa . . .  
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Tuval Beden!er'de (1995) Vivan Wu. (Fotoğraf: Mark Guillaumot) 

Evet, adamakıllı yapılandırılmış anlatım düşünceleriyle bazı 
bakımlardan, hiçbir ilişkisi olmayan çok indirgemeci ve fabl ben­
zeri bir hikaye var. Casablanca anlatım sendromu diye nitelen­
dirdiğimiz şeyin genel durumuna uymuyor. Fakat evet, bir hikaye 
var. Anlatıma dayalı olmayan bir sinema hedefliyordum, fakat 
Katolik birinin bakirenin doğurmasına inanmak mecburiyetinde 
olması gibi, sinemanın peşine düşen bir film yönetmeni de anlatı­
ma inanmak mecburiyetindedir. Dünyanın her yerinde seyirci­
lerin çoğu hikaye .anlatılan sinemalara giderler. Ben bunun sine­
masal deneyimi düzenlemenin tek yolu olduğunu düşünmüyo­
rum, fakat şimdi olduğu gibi, sorumluluğunu üslendiğimiz şey si­
nemadır. Dünyanın her yerinde pek çok yazar ve yaratıcı arasın­
da, anlatımla kastettiğimiz şeyi büyük ölçüde yeniden gözden ge­
çirenlerin bulunduğunu da kabul etmeliyim. Dolayısıyla sinemay­
la hiç ilgisi olmayan yazar ve yaratıcılar bile dünya edebiyatı an­
lamında o problemleri kesinlikle yeniden ele almaktadırlar. 

Bu indirgemeci hikayeyi besleyen düşüncelerden birinin de bir fetiş, 
belki de cinsel bir fetiş olduğunu söylemiştiniz. O fetişi nasıl tahayyül edip, 
haf anızda şekillendiriyorsunuz, çünkü bana göre, fetiş, aynen roman gi-
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bi, sömürgeci genişlemenin tarihiyle iç içe geçmiş olarak ortaya çıkan bir 
şeydir. Onu Tuval Bedenler'in başından sonuna kadar görebilirsiniz. Çok 
özel bir düZeyde, Nagiko ve Yayıncı beyaz bedenlerden haz alıyorlar ve 
diğer siyah bedenlerden haz almıyorlar. Siyah derili Nagi�o'sunun kaligrafi 
için uygun değil, diyerek geri çevirdiği fotoğraf çının bedeninden kesinlikle 
haz almamaktadırlar. Bana göre, Tuval Bedenler'de ortaya honan fetiş 
sömürgeci karşılaşmanın bir kalıntısıdır. Metnin uygar düşünceyi yaban 
düşünceden ayırmak için nasıl kullanıldığının bir hatırlatıcısıdır. 

Sanının Madam Butterfly kompleksi anlayışında bir alt-metini 
de var. O film sadece o ünlü operayla değil, sömürgeci dayatma­
nın cinsel kullanımına ilişkin, genel olarak dokuzuncu yüzyıl dü­
şünceleriyle de ilgili olan, Doğu anlayışına yönelik Batılı fetişle 
bir ilişkiyi de ortaya koymaktadır. Ben bu özel sorunu, Batı'nın 
Doğu'yu sömürmesiyle ilgili düşünceyi gerçekten onun sırtına 
yükleyerek aştığımızı düşünmek istiyorum. Sayfa olarak başlayan 
bir kadın kahramanla yola çıkıyoruz, fakat bu kadın kesin biçim­
de kaleme dönüşüyor. Kadın sorumluluğu üstleniyor ve kendi 
kimliğine ilişkin bir bilgiyi geliştirerek o stratejiyi yağmacı efen­
dilerine yöneltiyor. Bu anlayışlar sizin sömürgeleştirme teorinizle 
ilgili olabilir. 

Batı'da, kaligrafik metnin anlayışıyla ilgili -iyi, kötü, kayıtsız, 
rastlantısal ve kasıtlı- bir sürü sebepten dolayı kendimizi verim­
sizleştirdiğimiz şeklinde bir düşünce ileri sürülmektedir burada. 
O kaligrafik metin aslında beden tarafından yaratılmıştır. Son 
kırk yılın Fransız felsefesinde, metni yaratanın beden olduğunu 
ileri süren bir sürü argüman var. Ben ironik biçimde, eğer metni 
beden yaratıyorsa, o zaman metin için en iyi yer bedenin sırt kıs­
mı olur şeklinde bir düşünce ileri sürdüm. Bedenin kaligrafik ha­
reketi beyin, omuz, kol, el, kalem ve kağıt aracılığıyla yaptığı o 
özel ilişkiyi korumamız gerektiği ve aslında, matbaacılığın icadın­
dan beri belki de yaptığımız, çoğu insanın kendi düşüncelerini 
bir klavye üzerinde geliştirdiği şu an yaşadığımız yirminci yüzyıl­
da kesinlikle olduğu gibi, o özel ilişkiyi koparırsak, beden ve me­
tin kavramı arasındaki göbek bağını vahşi bir biçimde parçalamış 
olacağımız ileri sürüldü. Belki de kendimizi tehlikeye atıyoruz. 
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En azından üç bin yıldır var olan çok eski bir kaligrafik dili irde­
leyen çok yeni bir televizyon dilini konu alan -ve günümüzdeki, 
beden ve metinin ayrılması düşüncesine ilişkin endişeleri ortaya 
koyan- bir filmimiz var. 

Ya da beden ve kafa. Sei Shonagon'un orijinal metnini anlama tarzı­
nız dikkatimi çekti. Bugün dünya edebiyatında kaç yazann hikayenin ne 
olduğuna, anlatımın gerçekte ne olduğuna ilişkin düşünceye meydan oku­
duğundan ve Sel Shonagon'un metninin on dokuzuncu yüzyıl romanının 
gelişinden neredeyse bin yıl öncesine ait olmasından söz ediyorsunuz. Pek 
çok bakımdan ]aponlann vernaküler edebiyatının ilk şekli olabilir o. 
Japon edebiyatının neredeyse tamamının Çince yazıldığı bir zamanda, 
Sei Shonagon, kullanmaktan dolayı acımasızca eleştirildiği bu vernakü­
ler biçimde yazdı. Nasıl oluyor da, vernaküler dil, sizin sinemasal dile 
ilişkin düşüncelerinizi bildiriyor? 

Tınılar var. Örneğin biz filmde, jerome kadın kahramanın be­
denindeki uygun bir anatomik kısma 'göğüsler' yazarken Yidişçe 
bir kelime kullanıyoruz. Bunun yanında, Yidişçe'nin aynı yüz­
yılın ikinci yarısında yazılı bir biçim geliştirmeye başlayan bir on 
dokuzuncu yüzyıl dili olması da ilginçtir. Japon dilinin yaratıl­
masıyla kesin paralellikleri de bulunmaktadır. Sei Shonagon'un 
kimi bakımlardan İngilizce, Fransızca ya da Rusça'daki birkaç 
kuşağı anlatan uzun roman anlayışının öncüsü olan ünlü The Tale 
of Genji'yi (Genji'n�n Hikayesi) yazan çağdaşı Murasaki'den tama­
men farklı, anlatım düşüncelerinin devamlı bölünmesine sahip 
bir günlük tarzı kullanmasıyla ilgili bir şey var. Sanırım Genji'nin 
Hikayesi'ni Tolstoy ya da Zola'yla daha bağlantılı görüyorsak, Sei 
Shonagon'u da Baudelaire'le çok daha bağlantılı görebiliriz. Biz 
bu filmde bu bölünmeyi siyah-beyaz, yüksek renk, düşük renk 
kullandığımız farklı biçimlerde temsil etmek için çok sıkı çalıştık. 
Sei Shonagon'u 995 yılında yaptığı gibi yeni bir dilin yaratılması­
na ilişkin düşünceleri ödünç almakla kalmadık, yeni bir dilin 
yaratılması kapsamına giren şeylere uyum da sağladık. 

Dolayısıyla filmin kendisi, sinema ve televizyon-sonrası araç 
gereçler (CD-ROM, İnternet. . . )  arasındaki ilişkinin bozulması da 
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dahil, bugün yirminci yüzyılın sonunda yaşananların yeniden 
yazıldığı bir parşömendir. Fransız entelektüeller bu filmi, Tuval 
Bedenler'in bir film değil, bir CD-ROM olduğunu söyleyerek eleş­
tirdiler. Kendi payıma bundan daha büyük bir iltifat düşünemez­
dim. Görüntü yaratma işinde günümüzün dili televizyondur. Go­
dard televizyonla ilgili korkunç bir kültürel snobizm olduğunu 
söylüyordu. Aslında, biz sinemaya fiziksel ve metaforik olarak ba­
kıyoruz fakat televizyonu küçümsüyoruz. Ancak MTVnin, içinde 
zaman perspektifinin, hatta fikrin, aksiyonun ve planlanmış za­
manın kullanımının devamlı değiştiği , video kliple, konuşan kişi­
nin sadece baş kısmı gösterilerek sunulanlar anlamında, daha çok 
da bende Japon dilinin ilk başta Sei Shonagon tarafından yaratıl­
dığı kuşkusu uyandırdığı gibi, her geçen gün neredeyse tesadüfen 
ve kazara gelişen yepyeni bir vernaküler dil var. Sei Shonagon'un 
sık sık kendi çağdaşları tarafından Çinceden çok fazla alıntı yap­
makla eleştirildiği kesindir. Televizyonun o meşhur kemikleşmiş 
sinema biçimleri denen şeyleri yeniden yarattığı, tekrar ele aldığı 
ya da 'alıntıladığı' kuşku götürmez. Televizyon sinemayı, Japon 
vernakülerinin onuncu yüzyılın Çin dilini aldığı gibi alıyor da 
diyebiliriz. Eski dilleri hem erozyona uğratmaya, hem de bunun 
yanında, yeni dillerin eski ve yeni dillerin bir birleşimi olması ge­
rektiğini bilerek, onları bir Anka kuşu gibi korumaya çalışan yep­
yeni dillere sahibiz. 

Fakat bu süreç eşi benzeri bulunmayan bir süreç değildir. Melezleşme, 
kırma, diyalektik, dili meydana getiren bu sürece her ne isim verirseniz, 
devamlı bir süreçtir. O dilleri 'yeni' olarak tanımlarken, aynı zamanda 
tarih ve dile ilişkin bu doğrusal anlayışla ilgili düşünceyi yeniden kaydet­
miyor musunuz? 

Yenilikten ve değişiklikten söz ederken dikkatli olmamız ge­
rekiyor gerçekten. Borges'in dediği gibi, yeni olan her şey hemen 
kendi öncelini yaratır. Bir sürü örnek var: Abel Gance'ın Napoleon 
1 929'unun, Alain Resnais'nin Geçen Yıl Merienbad'da'sının ve Hi­
roşima Sevgilim'inin çoklu ekrandaki imge ve devamlılık bölün­
mesi. Bu filmdeki tamamen yeni olan karakteristik özelliklerden 
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biri de, çerçeve oranının yeniden gözden geçirilmesidir. Ben res­
samlık eğitimi aldım. Bir ressamın dili ressamın kendi çerçeve bo­
yutunu, oranım, büyüklüğünü seçmesine ve içeriğe göre çerçeve 
kullanmasına imkan verir. Genel olarak bu sinemada mümkün­
dür, belki televizyonda daha da mümkündür, fakat yeni teknolo­
jilerle o probleme yönelmemiz mümkün olmuyor. Gance ne yap­
tığını kesinlikle biliyordu; çok kapsamlı olan her türden sözlüğü 
dikkate alarak geçmişi, şimdiki zamanı ve geleceği tek bir düz­
lemde ele alıyor; yakın çekimi, geniş çekimi, portreyi, natürmor­
tu hesaba katarak tek bir çerçevede ele alıyordu. 1929'daki özel 
teknolojiler Gance'nin devam etmesine izin vermiyordu. Biz artık 
bu özel manipülasyonu mümkün kılacak teknolojilere sahibiz ve 
'multi-medya' ve 'interaktivite' gibi moda konseptler anlamında, 
bu düşünceler ilginç biı; biçimde, kendi formatını kronolojik ola­
rak baştan sona yenileyen bir sonlu çerçeve sendromunu yeniden 
üretme potansiyelince benimsenmemektedir sadece; sinema per­
desinin yalnızca tempo, mimari ve alan anlamında değil, yirmin­
ci yüzyılın sonundaki düşünceler nosyonuna yönelik tavrımızın 
endemiki haline gelen bütün bir yanal düşünme şekliyle de, bö­
lünüp parçalara ayrılması konusunda giderek ısrar etme potan­
siyeli tarafından da benimsenmektedir. Doğrusal sinema anla­
yışlarını bir kenara bırakarak, sinemayı çok daha yanal düşünme 
potansiyelini benimseyelim. Sadece bu filmin değil, iki yıl önce 
yaptığımız Prospero'nun Kitaplan'nın da bu düşünceleri dikkate 
alma girişimi olduğunu düşünüyorum ben. 

Yanal bir sinemaya ilişkin düşüncelerinizin mimariye ve mekana dair 
düşünceleri nasıl yeniden şekillendirdiği konusu ilgi.mi çekti. Prospero'nun 
Kitaplan'nda iç kısımlarla dış kısımlar birlikte akıp gitmektedir. Tuval 
Bedenler' de yapı ve yüZey bütünleşmiştir. Söztınü ettiğimiz bu televizyon 
dilleri, çerçeve içindeki mekan ve mimari konusuna kafa yormanız için yeni 
yollar açtı mı? Bu yeni düşünceleri size açan teknoloji midir? 

Sanırım asıl mesele, sinema düşüncesini kavramanın yeni yol­
larından ibaret. Geleceğin sineması daha ziyade bir ansiklope­
dinin sayfaları gibi görünecektir. Etkileşimlerle çok daha ilgili 
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olacaktır, daha çok da görüntü ve metni biraraya getirme ko­
nusunda fazlasıyla becerili olan sofistike, vernaküler reklamcılık 
biçimleri gibi. Geleceğin sineması bu düşünceleri benimseyecek 
ve halihazırda İnternet sayfasını etkileyen çizgi romanın çok yön­
lülüğünü devamlı geliştirecektir. Çizgi romandan etkilenen, şim­
diye kadar gördüğümüz bütün filmler kimi bakımlardan önemli 
ölçüde naiftir. Onlar resimli romanların bize gerçekten sunabil­
diği, çerçeve oranının değişmesiyle, metin ve görüntünün çok so­
fistike şekillerde etkileşimiyle ilgili düşünceler gibi şeyleri alma­
mışlardır. Bu sözlük Amerikan, Fransız ve Japon resimli roman­
ları anlamında bütün dünyada gelişmiş, fakat sinemada kabul 
görmemiştir. Dolayısıyla büyük bir dil haline gelmek için kendi­
liğinden, yavaş yavaş gelişen yerel bir vernaküler dil örneği vardır 
belki de. Tüm bu işler benim açımdan çok canlıdır. Tuval Beden­
ler'i bir sürü diyagramla planlamıştım - ekranı devamlı olarak 
çeşitli şekillerde bölecektim - fakat orijinal super 35 mm.'lik filmi 
kasete aktarıp bir Avid bilgisayar sisteminde bütün filmin kurgu­
sunu yapar yapmaz, yazılımın neler sağlayabildiğini hemen gör­
düm. Yeni dilin karmaşıklıkları bana bir sürü başka potansiyel 
sunduğundan orijinal senaryoda yer alan diyagramların gereksiz­
liği açıkça kendini belli ediyordu. Bilgi farklılaştığından objektif 
ve geri, ileri, birlikte, ayrı, bölünmüş, kronoloji şeklindeki sınır­
sız manevralar gereksiz hale geldi. Geçmişin şimdiki zamandan 
önce gelmesi gerekmez mi? Geleceğin şimdiki zamanın önünde 
olması gerekmez mi? Edebiyatın james joyce ve Borges'in dene­
yimleriyle tanışıklığı var. Sinema çok tutucu ve çok yavaştır, oysa 
bu düşünceler diğer ortamlarda içsel olarak mevcuttur. Dolayı­
sıyla kimi bakımlardan, benim sinemanın edebiyatı kopya etme­
sine yönelik kaygılarıma rağmen, sinemaya yirminci yüzyılın 
sonunun yeni ve heyecan verici hayatını ka.tarak yeniden şekil­
lendirmek için, gözlerimizi ve kulaklarımızı başka metaforlara ve 
stratejilere açmamız gerekiyor. 

O filmde yazının akıp gittiği, metinlerin yazıldığı kağıdın cinsiyeti de­
ğiştirdiği ve Nagiko'nun yazar haline gelip bir tür ajanlığa geçiş yaptığı 
bir an var. Geçen yıl Rottcrdam'daki Digiform'da, yaratıcı çalışmanın 
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merkezinde sanatın değil iletişimin yer aldığı bir sanatçı erozyonundan 
söz etmişfiniz. Bununla anlatmak istediğiniz şeyden söz eder misiniz 
biraz? ( 

Sanırım izleyicilerin kaulımı ve interaktivite düşüncesiyle ilgi­
li bir şeydi. Ben son on beş yıla ait düşüncelerimin çoğunu faz­
lasıyla pasif bir araç olan sinemaya aktardım. Örneğin, edebiyat­
tan çok daha pasif. Bau dünyası şimdi demokrasi düşüncesine 
atıfta bulunuyor. Sanatımız, kültürümüz hala önemli ölçüde mut­
lakiyetçilik düşünceleriyle ilgili. Rönesansın kral olan sanatçıya 
ilişkin düşünceleri. Dolayısıyla biz hala Picasso, Le Corbusier ve 
Stravinsky gibi figürlerin önünde diz çöküyoruz, oysa ki genel 
siyasal sistemlerimiz interaktivite anlamında çok daha sofistike­
dir. Sanının bu yeni dilin bize vereceği şeylerden biri de, Nietsc­
he'vari bir süper tanrı şeklindeki sanatçı düşüncesinden zorunlu 
bir uzaklaşmadır ve biz bütün kültürel ilişki sürecimizi daha de­
mokratik bir hale getireceğiz. Buna ciddi ciddi kafa yormalıyız, 
sanatçı egoizmiyle ilgili düşüncelerin arkasına saklanmadan, bu 
interaktivite düşüncelerini hafife almadan, gerçekten çok ciddi 
biçimde benimsemeliyiz. 

Ben büyük bir demokrasi hayranı değilim. lnteraktivite gibi bir keli­
menin toplumsal süreç karşısındaki muğlaklığı kadar muğlaklıktır o. 'ln­

teraktivite'yle anlatmak istediğiniz şeyi biraz açar mısınız? 

İnteraktivite hakkında konuşmaya devam ediyoruz, fakat ben 
bu terimlerle neyi anlatmak istediğimizi tam olarak bildiğimizi 
düşünmüyorum hala. Herkesin kendine göre yorumladığı bir ke­
lime. Örneğin hepimiz biliyoruz ki, temel düzeyinde, ben size beş 
sçmucu olan bir film versem, tercihinizi önceden belirlemiş olu­
rum. Aslında nicelik nitelik haline geldiğinde bir anlam olabilir, 
fakat o şeyleri nasıl sınırlandırdığıınızdan tam emin değilim. 

Bana göre, interaktivite potansiyeli diyalogla daha çok ilişkili, kusur­
suz aktarmaya verilen bir karşılık, beyazperdeyle seyirciler arasında 
karşılıklı bir okumanın mümkün olduğu bir alan. 
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Şu anda sahip olduğumuz sinema, diyalog açısından değerli 
bir küçük alana sahip. Seyirciler beyazperdenin önünde baş eği­
yorlar ve hayal güçlerini sinema yapımcısının avucunun içine 
koyuyorlar. Sanırım benim özel endişem de, isterseniz Mana Li­
sa'ya iki saniye, iki dakika, iki gün, iki saat, iki yüzyıl boyunca ba­
kabileceğiniz konusuyla ilgilidir ve bu size, seyirciye, gerçek bir 
düşünme, derin düşünme, uzun uzun düşünme durumları, hayal 
gücünüzün genişleme imkanını sağlar. Ressamlık eğitimi aldığım 
için bu bakış açısını anlayabiliyorum,  fakat yıllardır sinema çalış­
masının içinde yer aldığımdan tersini de görebiliyorum ve bunu 
tatmin edici olmaktan çok uzak buldum. Şu an küratör olarak 
sergiler düzenleyerek üç boyutlu sinema yapmak için bir sürü 
faaliyette bulundum. Sergi şeklinde bir film ve film şeklinde bir 
sergi düşüncesi büyülüyor beni. Sinemanın ele alması mümkün 
olmayan şekillerde zaman ve mekan düşünceleri sağlıyor. Kendi 
içinde yeni teknolojileri ve geniş bir sinemasal sözlüğü kullanan 
bir sanat tarzı şeklindeki sergi düşüncesi müthiş heyecan veriyor 
bana. Sayısız yollardan giden çok sayıda insan yer alıyor bu işte, 
kimileri kıyıda köşede, kimileri asıl iş edinerek. Çok kısa bir za­
manda ]urassic Park ve Mission Impossible'ın (İmkansız Görev) an­
layışı kesinlikle erken dönem on dokuzuncu yüzyıl slayt deneyi­
mi gibi görünmekle sonuçlanacaktır. 
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MÜTEVAZI OLMAK ÇOK ZOR, 
FAKAT DENEYECEGİM . . .  

jonathan jones, 1998* 
� 

Peter Greenaway'e bir haller olmuş. Bu film yönetmeni insan­
ları sinir etmesiyle 

"
ünlü, fakat sanatıyla ilgili bir retrospektifin 

gösterildiği Manchester's Cornerhouse'da buluştuğumuzda çok 
içten, çekici ve hatta özeleştiri yapan biriyle karşılaştım. 1990'la­
rın neredeyse akla gelmez bir yeniden markalaşması - daha sıcak, 
daha insancıl bir Peter Greenaway. 

Bu dönüşümün kökünün can yakan bir deneyime uzandığı gö­
rülüyor. Biz daha oturur oturmaz, dünya çapındaki eleştirmen­
lerin çoğunun sert eleştirisiyle karşılaşan 1993 tarihli filmi Macon 
Bebeği'nden ürpererek söz ediyor. Kadın oyuncunun yüzden fazla 
askerin ölümcül bir tecavüzüne uğradığı on saniyelik bir sekansla 

*) The Guardian, 26 Ekim 1 998. 

229 



sona eren bu film, seyreden çoğu insanın midesini bulandırdı. 
Kabul görmemek bazı insanlan üzer; Greenaway örneğinde, bu 
durumun seyircilere ulaşması yönünde onu teşvik ettiği görül­
mektedir. Cinsel ilişkinin ve kaligrafinin birbiriyle bağlantılı haz­
zının keşfi olan bir sonraki filmi Tuval Bedenler (1996), bir sanate­
vi ve video hiti oldu. Greenaway öngörülü bir biçimde, kendi­
sinin Trainspotting diye adlandırdığı 'İskoç filmi'ni yapmaya git­
mesinden önce Ewan McGregor'a rol vermişti. 

Bütün bu alçakgönüllülük, kibri yıllar içinde efsaneleşip kor­
kunç boyutlara ulaşan birisi açısından insanı şaşırtan bir yeniden 
doğuştur. Röportaj yapan biri Greenaway'e, kahramanı olan, 
Geçen Yıl Marienbad'da'mn yönetmeni Alain Resnais'yle karşılaşıp 
karşılaşmadığını sorduğunda, esprinin zerresi bile olmadan şöyle 
söylemişti: "Hayır, kahramanlannızla konuşmak hatadır - daha 
çok benimle tanışmanız gibi." Greenaway filmlerini seyretmeyi, 
kendisine soru soran birini küçümseyen bir konuşmacının "ka­
bus gibi bir sanat tarihi semineri"ne düşmekle kıyaslayan New 
Yorher film eleştirmeni Terence Rafferty'yi sinir eden Greenaway 
kişiliğine de benzemiyordu bu. Arkadaşı olan İngiliz yönetmen 
Alan Parker, İngiliz Film Enstitüsü'nün Greenaway'e verdiği des­
tek nedeniyle kamuoyu önünde köpürmüştü. 

Greenaway'in İngiliz filminde son moda olarak gösterildiği 
günlerde yaşanıyordu bu olay. Bugün Ken Loach ve Mike Leigh'in 
uluslararası auteur'ler olarak alkışlanmasına tanıklık edilen bir on 
yılın ardından, Greenaway'in statüsü çok farklıdır. İngiliz sine­
masında modası geçmiş bulunuyor artık. Gösterişçi birisi olmak­
la eleştiriliyor, oysa bu doğru değil. Fikirlerini tam bir inançla 
takip ediyor. Kıta çapında Avrupa'nın son büyük entelektüeli ola­
rak alkışlanıyor. Şehir şehir dolaşıp sergi küratörlüğü yapıyor ve 
yerleştirme sanatı icra ediyor. Biz görüşürken, prestijli Staatso­
per'de bir operanın yönetmenliğini yaptığı Berlin'den gelmişti 
uçakla. 

Greenaway'i anlamanın anahtarlarından birisi, fılm yapan bir 
ressam olduğunun bilinmesidir. 1960'lann başında Walthamstow 
Güzel Sanatlar Okulu'nda okumuş ve meslek hayatı boyunca re-
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sim yapmaya devam etmiştir. Otellerin banyolarında resim yapı­
yor. Sette resim yapıyor. Her şeyden önce, beyazperdede resim 
yapıyor; onun filmleri, anlaşılır anlatılardan ziyade duygulu, şid­
det dolu, canlı tablolardır. Ortaçağ'ın katedrallerindeki, mihrap 
arkasındaki heykellerde anlatılan hikayeler gibi, Greenaway'in 
filmtri de zengin bir görüntü birikimiyle doludur. Gözlerimiz 
ayrı tılara takılıyor ve konuyu kaybediyoruz. 

F kat Greenaway'in resim sanatından film yönetmenliğine ge­
çişinin yavaş olması, geçmişte sinirleri çok fazla altüst edilen bi­
risi olmasına da açıklama getirebilir. tık uzun metrajlı filmi olan 
Ressamın Sözleşmesi'ni 1982'de, yani kırkıncı yaşında yaptı ve 
Thatcherizm'in kötü kalpliliğini gözler önüne sermesi nedeniyle 
alkışlandığını gördü. İlginç bir bölünmüş hayatı yaşamaya başla­
madan önce, geçinmek için koyun imgelerini doldururken, boş 
zamanlarında da kısa deneysel filmler çekiyordu. 196S'ten 1980'e 
kadar kurgucu olarak çalıştı; sonunda Orwellcı dinleme yapan bir 
devlet kuruluşu olan Merkezi Enformasyon Dairesi adına yönet­
menlik yaptı. Bu, bütün bir Commonwealth çapında sınıflarda 
gösterilmek üzere İngiliz endüstriyel, tarımsal ve kültürel haya­
tının çeşitli yanları üzerine belgesel filmler yapmasına neden 
oldu. Böylesine ilginç bir bürokratik hayatın Greenaway'i nasıl 
anti-realist, anlatı filmler karşıtı haline getirdiğini görebilirsiniz. 

Greenaway'in bu akılcı dünyadan kaçışı 1960'lardan beri ka­
lemle ve boyayla, kağıt ve pano üzerine yaptığı sanat çalışmala­
rının biraraya getirilmesi sonucu Manchester'da açılan sergide bel­
gelenmektedir. Ressamın otobiyografisidir bu. Küratörler 1960'la­
nn sonu ve 1970'lerin önemli bir ressamı olarak sunuyorlar ken­
disini; entelektüel pop sanatçısı RB Kitaj'la, İngiliz peyzaj gele­
neğiyle ilişkilendiriyorlar. Bu sergi o düzeyde inandırıcı değildir. 
Greenaway bir ressam olarak neredeyse fazlasıyla yetenekli bir sa­
natçı, fazlasıyla saydam bir düşünürdür. Fakat 1970'lerin başında, 
sergide de görülen muhteşem, çılgın resimsel kolajlar yapmaya baş­
ladı. Greenaway kolaj çalışmasına -parçalara ayırma, birleştirme, 
üstüne boyama- başladığında çalışmaları yeni bir enerjiyle dolmak-
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tadır. Birdenbire açık ve net olan düşünceler yoktur; düşünce ka­
rışıktır. 

Greenaway'in filmlerinde sinemadan beklediğimiz anlatı haz­
larının yerini resmin statik görsel seremonisi almaktadır. "Bana 
göre, en başarılı resim anlatıya dayalı olmayandır. Neden bu tür 
heyecanları sinemaya getirip uyarlayamıyoruz? Sinemaya gittik­
lerinde insanların deneyimleri konuyla ilgili değildir; ortamla, 
atmosferle, performansla, göz atmayla ilgilidir. " Greenaway ra­
hatlatıcı bir şey; 'uyku vakti hikayesi' olduğunu ileri sürdüğü için 
anlatıdan nefret ediyor. Dolayısıyla, filmleri hikaye anlatmanın 
yerine, birbiri ardına gelen anlam sistemleri keşfetmektedir. Res­
samın Sözleşmesi özünde vahşi bir sırrı olan cinsel ilişki ve mima­
riyle ilgili bir oyunudur. Hayvanat Bahçesi (1985) simetrileri ve 
kuşkulan yan yana getirmektedir. Sayılarda Boğulmak ( 1988) nu­
merolojik bir oyun olarak hazırlanmıştır. Greenaway'in halihazır­
da post-prodüksiyon aşamasında olan yeni filmi Eight and a Halj 
Women (Sekiz buçuk Kadın) Fellini'ye özenmekte ve sekiz buçuk 
erkek heteroseksüel fantezilerini ortaya koymaktadır. "Bakalım 
onların hepsini hatırlayabilecek miyim? Bir rahibeyle cinsel iliş­
kiye girme fikri, atlara binen bir kadın . . .  hamile bir kadınla cin­
sel ilişki fikri. . . "  

Greenaway'in filmleri aynı zamanda karışık kolajlar şeklinde­
dir, farklı imge ve bilgi alanlarını üst üste bindirir; Merkez Enfor­
masyon Dairesi aşırı bilgi yüküyle yer değiştiriyor. Greenaway 
heterojen imgelerin, kelimelerin ve bedenlerin çarpışmasına, bir 
başka şeye karışmasına, bir başka şeyin içine girmesine ve düşme­
sine izin vermektedir. Greenaway sinemayı dijital teknolojiyle 
karmaşık hale getirme yönündeki ilk girişimi olan Prospero'nun 
Kitaplan'nda (1991) kendi ikonografilerini Shakespeare'e aktar­
maktadır. Onun kontrolden çıktığını kabul ediyor. "Görsel haz­
medilmezliğin sorumlusu benim. Prospero'nun Kitaplan'nın ilk beş 
dakikasını Venedik Film Festivali'nde göstermiştik; coşkulu bir 
alkış almıştı. Sonra iki saatin tamamını Cannes'a götürdüm; in­
sanlar çıkarken ter içindeydiler ve sıkıntıdan patlıyorlardı. "  
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Greenaway'in en iyi filmleri toplumsal ve siyasal hicivlerle do­
ludur ve mitsel bir anlatım gücüne sahiptir. Aşçı, Hırsız, Kansı ve 
Aşığı'nda (1989) 1980'lerin Hobbes'vari ahlaksızlığını korkunç ve 
bolluk içindeki filmine aktarır. Önceki uzun metrajlı filmleri, saf 
sanattan ibaret olan bir sinema idealine uygundu. Fakat Aşçı, Hır­
sız' da saf sanat yoktur. Sonuç olarak, sanatçı-şef bir tür intikama 
yardımcı olmakta, geri zekalı gangster Michael Gambon'u, öldür­
düğü kitap hastasını yemeye zorlamaktadır. 

Greenaway 1990'larda, son on yılda olduğu gibi sanatevi tan­
rısı değildir artık. "Siyasal bakımdan vurgulanmış bir gerçeklik 
düşüncesini yutturmaya karar vermiş geleneksel İngiliz film ya­
pımcılarından milyonlarca mil uzağım," diyor. "Hakikate ulaşıla­
bileceğini düşünmüyorum." Gerçekçiliğin yeni ikliminde uyum­
suz birisidir: "Aşçı, Hırsız 1989'da en büyük hitiydi onun, fakat 
1993'te Cannes'da paramparça oldu Greenaway. Oysa 1990'larda­
ki filmleri kendi kültürel anlarına beklenenden daha uygundur. 
Macon Bebeği çağdaş sinemanın merkez temasıyla -kurguyla ger­
çeklik arasındaki daralan alan- gizemli ve eğlenceli biçimde yakın 
bir ilişkiye girmektedir. 

Çok kötülenen bu film, bir on yedinci yüzyıl sarayı için ortaya 
konan mucizevi bir çocuk hakkındaki maskeli baloyu anlatır. 
Bebek yüzlü bir prens, sanki bir kurmaca olduğunu söyleyemi­
yormuş gibi garip nidalarda bulunmaktadır. "Bir on ikinci yüzyıl 
mucizesi piyesinin. on yedinci yüzyıl yapımıdır," diyor Greena­
way. "Ortaçağ'da herkes gerçekten dindardı, fakat on yedinci 
yüzyıla gelindiğinde din gösterisi yapılmaya başlandı." Bu kendi 
zamanından koparılma duygusu, Macon Bebeği'ni yönetmenin en 
gerçeküstü bir şekilde rahatsız edici, en tekinsiz filmi haline 
getiriyor. 

Macon Bebeği'nin vahşi görülmesi, Greenaway'in alaya aldığı 
hayatla sanatı ayırt etme konusundaki yeteneksizliği bir kez daha 
göstermişti. Macon Bebeği 1990'lann duyarlılıklarına, pornografi­
ye, sansüre ve sinemanın şiddetinin seyirciler üzerindeki etkisine 
şeytani bir biçimde değinmektedir. Bu film sinemanın gerçekliğe 
olan mevcut bağlılığının parodisini ortaya koyuyor. "Batan Tita-
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nic'i korumak çok zavallıca ve çok kolay bir iştir - çenemi kapa­
yacağım," diyor Greenaway. Fakat Titanic'in, Er Ryan'ı Kurtarmak'ın 
ya da -piyasanın sanatevi ucunda- Leigh ve Loach'un gerçek olma 
ihtimali takıntısı 1990'ların sinemasının can suyudur. Peter Gree­
naway'in yavaş gitmesi belki de o kadar iyi değildir. Sinemanın 
can çekiştiğini fakat resim sanatının sonsuza değin ayakta kala­
cağını söyleyerek bizi teşvik etmek ve gerçekçiliğin baskıcı bir 
enformasyon bakanlığı olabileceğini anlatmak için birinin bize 
tam bir fantastik sinema vermeyi sürdürmesine ihtiyacımız var. 
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DİL HİKAYELERİ 
Sabine Danek, 1999* 

WJ 

Greenaway'in projesi: Beş uzun metrajlı film, bir televizyon dizisi, 
birkaç CD-ROM ve bir web sitesi - yönetmen Peter Greenaway'in mev­
cut projesi bir multimedya gösterisidir. İngiliz yönetmen Tulse Luper'in 
Çantaları başlığı altında, İkinci Dünya Savaşı sırasında çok sayıda Ya­
hudinin hayatını kurtaran ve 1945'deki gizemli koşullarda kaybolan İs­
veçli doktor Raoul Wallenberg'in hayatının izini sürmektedir. Peter Gree­
naway bu tarihsel figürle bağlantılı olarak ikinci kişiliği. Tulse Luper'i ye­
niden diriltiyor. Greenaway'in çalışmalannda başından beri görülen bu 
kültürlü, çok yönlü kuşbilimci, film ekibiyle birlikte Raoul Wallenberg'in 
peşine düşerek dünya çapında bir yolculuğa çıkıyor. Filmin çekimleri bu 
Haziran' da Colorado'da başlıyor ve bunun yanında, web sitesi de hayata 
geçiyor. Binbir Gece'de Şehrazad'ın Kral'ına hikaye anlatması gibi in-

'' ) Pagc (Harnburg) , Mayıs 1999. Almanca'dan Vernon Gras çevirmiştir. 
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temete her gün yeni bir hikaye koyulacak. Greenaway halihazırda 
700'ün üzerinde masal ve uzun hikaye yazmış bulunuyor; bir taraftan 

film çekimleri yapıyor, öte taraftan yazmaya devam ediyor. 
Sadece büyük perdeler için film yapmak uzun zamandır yönetmenin 

ilgisini çekmez oldu, giderek artan bir enerjiyle başka alanlara yöneldi. 
Haftalık televizyon dizisinde diplomatın kaderini takip etmek mümkün 
olacak; Tulse Luper'in Çantaları 'ndaki bir CD-ROM'da izlerin ve işa­
retlerin peşine düşülebilecektir. Çeşitli medyalar aracılığıyla, ilgi duyan 
herkes kendi Wallenberg söylencesini oluşturacak. Greenaway Holly­
wood filmlerinde kusursuz bir şekilde yapıldığı gibi, geleneksel hikaye 
anlatma yöntemlerini takip etmedi hiçbir zaman. Aşçı, Hırsız, Karısı 
ve Aşığı ve Sayılarda Boğulmak gibi yapımlannda filmleri, rakam di­
zilerini ve renkleri kullanarak oluşturdu ve yeni bilgisayar teknikleri yar­
dımıyla gerçekleştirdiği Prospero'nun Kitapları'nda metin ve görün­
tünün yeni bir sentezini yarattı. Tulse Luper'in Çantaları'nda seyirci­
lerin yazann bir parçası olmasına imkan tanıma konusunda bir adım 
daha ileri gitmektedir. 

* * * 

En son filminiz Tulse Lupeer'in Çantaları sadece sinema perde­
sinde değil intemette, CD-ROM'larda ve televizyon ekranlannda da yer 
almaktadır. Neden bu farklı araçlan seçtiniz? 

Hepsinin farklı karakteristik özellikleri var, fakat örtüşüyorlar 
da. Sinema kocaman bir açıklığa, seyircileri büyüleyen dev bir 
perdeye ve rafine edilmiş ses sistemlerine sahiptir. Tamamen ku­
şatıcı bir senaryo sağlıyor. Televizyon ise tam tersine, bir karakter 
dizisine sahiptir. Sinema bunu yapmakta çok sık başarısız kalmış­
tır. Çocukluğumda Cumartesi matinelerine gidişimi hala hatırlı­
yorum. Batman dizilerini seyretmeye giderdik ve ben onlardan 
müthiş keyif alırdım. Bugün aynı işi televizyon üstlenmiş durum­
dadır. Öte yandan, sınırsız seçenekler ve kombinasyonlar sağ­
ladığı için CD-ROM izleyicilerin materyali kontrol etmesine izin 
vermektedir. Ben bu farklı medya imkanlarını kullanıyorum fakat 
daima birbirleriyle ilişki içerisinde. 
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Kullanıcı ne kadar esnek olabiliyor? 

1nteraktiviteyle ilgili eski tartışmalara aşinalığımız var; ya­
ratıcısı bütün düşünceleri belirlediğinde, insanın çok fazla se­
çeneği kalır mı? Fakat bilginin niceliğinin birdenbire nitelik ha­
line geldiği sihirli bir an vardır. Ben kesinlikle bunu gerçekleş­
tirmeye çalışıyorum. Tulse Luper'in dünyayı dolaşmak üzere yola 
çıkarken yanına aldığı 92 çanta var. Onlardan bazıları insanı baş­
tan çıkarmaktadır ve hikayeleri gelecek filmlerde anlatılacaktır; 
CD'lerde çantalar tek tek açılabilmekte ve herkes kendi araştırma 
bulgularına başvurabilmektedir. 

CD-ROM'lann kullanımı anlatım kronolojisinden kopmaya yönelik 
bir girişim mi? 

On sekizinci yüzyılın edebiyatında, bir dizi yazar hikayeleri­
nin doğrusallını çürütmüştür. Ben bunu yapmaya devam etmek 
istiyorum; sonuçta A'dan Z'ye bir hikaye anlatmak sıkıcıdır. 

O halde yazarlık rolünüz bir değişikliğe uğramıyor mu? 

İnanıyorum ki, mevcut çalışmalarım benim sinemadaki ve 
başka alanlardaki deneyimleri biraraya getirme imkanı sunmak­
tadır bana. Sergiler açtım, mimari projeler geliştirdim, operalar 
sahneledim. Yeni teknolojiler onlar arasındaki sınırları kaldır­
maktadır. Bilgi çağında kendimize yeni yollar bulmamız gereki­
yor; hepsini deneyerek bir ortamdan diğerine kolaylıkla ve zarif 
bir biçimde geçiş yapabiliriz. Ben çalışmalarımda bu muazzam 
potansiyelden yararlanmak istiyorum. 

Yazma işi multimedya projenizde büyük bir rol oynayacak mı? 

Evet, Prospero'nun Kitaplan'nda ve Tuval Bedenler'de yaptığım 
gibi. İntemette yazıların büyük kısmı çok kötü ve ilginç olmak­
tan uzaktır. Ben daima, Tulse Luper projesinde devam etmeyi dü­
şündüğüm görüntüyle metnin heyecan verici bir temsilini ger­
çekleştirmek için elimden gelen çabayı göstermek istiyorum. 
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O halde biçim de hikayenin kendisi kadar önemli oluyor? 

Bu benim bütün çalışmalarım için geçerlidir. Eleştirmenler be­
nim biçimle çok fazla ilgilendiğimi, içeriğe gereken ilgiyi göster­
mediğimi söylüyorlardı. Şimdilerde içeriğin bağlamsız (biçimsiz) 
olmadığını herkes biliyor. Dilin bizzat kendisi bu sanatsız eleştir­
menlerin kafasını karıştıran ve onları rahatsız eden içeriktir. 

Sinema tek başına yeni medyanın uygulamasıyla ayakta kalabilir mi? 

Sinema, iyileştirilmesi mümkün olmayan köhne bir teknik ol­
duğu için ölü durumdadır. Örneğin fresk sanatı gibi bütün eski 
teknikler başka sanat biçimleriyle birlikte ortaya çıkmış ve bu şe­
kilde ayakta kalmıştı. Ona müzik eklendi ve bugün MTV videoları 
haline gelen opera ortaya çıktı sonuç olarak. Birinin çıkıp sinemayı 
canlandırmak amacıyla sinema perdesini parçalaması gerektiğine 
inanmıyorum. Fakat yeni girdiye ve yeni enerjiye ihtiyaç var. Bu 
yüzden, CD-ROM'lar üzerine yoğunlaşmamız gerekiyor. 

Herkes birey olarak kendi monitörünün karşısına geçip oturduğunda 
ne olur? Sinema aynı zamanda da toplumsal bir olgudur, değil mi? 

Bu bir vehimdir. Belki, çok sayıda başka insanla birlikte bir 
film seyretmeye gidilir, fakat gerçek deneyim, aynen adalardaki 
gibi karanlıkta tek başımıza oturmamızdır. 

Fakat sinemada hep birlikte gülüyoruz. 

Doğal olarak, komedi izleyen bir seyirci tamamen gürültülü­
dür, fakat halihazırda bu onun tek ortak özelliğidir. Sinemanın 
geleceğine baktığımızda üç doğrultu ortaya çıkmaktadır: geçmişi 
muhafaza etme girişimi olan tarihsel kesim; hep aynı hikayeyi an­
latan Walt Disney filmleri; beni ilgilendiren ve kendini CD­
ROM'larla genişletecek olan sinema. Şurası çok açıktır ki bunun 
hayal kırıklığı yaratan yanı, insanların CD-ROM'ları sadece kü­
çük bir monitörde seyredebilmesidir. Benim gerçekleştirmek iste­
diğim rüyam, kusursuz seslere sahip geniş salonlara yerleştirilmiş 
Omnimax için CD-ROM'lar yapmak. Oradan bir sürü büyük kü-
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tüphane ve müzeyle bağlantı kurmak mümkün olabilecek. Dev 
bir ekranın önüne oturan birisi bütün dünyayla ilişkiye geçebile­
cek. Bu gerçekten büyüleyici bir hayal. 

Evde intemetle aranız nasıl? Günlük hayatınızın bir parçası mı? 

Monitörün önünde çok fazla zaman harcadığım için giderek 
azalıyor. Devamlı olarak bütün dünyayla bağlantı kurdum ve hiç 
dinlenmedim. Şu an internete haftada iki saat zaman harcıyorum, 
bu benim açımdan en iyisi. 
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KRONOLOJİ 
� 

1942 Galler, Newport'ta doğar. Babası yapı gereçleri satıcısı, an­
nesi öğretmendir. 

1945 Essex'e taşınır; 'Çocukluk ve gençlik dönemi genelde Ching­
ford'da geçer. 

1 948 Devlet okulu olan Forest School'a kaydolur - "en kötü gele­
nekleri devam ettiren bir Anklikan okuludur - yeni gelen 
çocukların üst sınıftaki öğrenciler tarafından uşak gibi kul­
lanılması ve kasık kıllarının yakılması gibi iğrenç faaliyet­
ler . . .  " Fakat edebiyat ve tarih öğrenimi görmez. 

1954 Ressam olmaya karar verir. 
1961 (yaklaşık olarak) Üniversiteye gitmek yerine doğu Lond­

ra'daki Walthamstow School'a devam etmeyi yeğler. Bu 
okulda üç yıl ders görür. 
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1964 Lord's Gallery'de ilk defa sergi açar. 
1965 Merkezi Enformasyon Dairesi'nde (Central Office of Infor­

mation; COI) on bir yıl boyunca belgesel kurgulama işi ya­
par. Kurgu odasından film editörlüğüne uzanan yolda iler­
lerken film yapımcılığına ilişkin pratik bilgi sahibi olur. 

1966 Kıta Avrupası'ndaki yapısalcı/post-yapısalcı felsefeden etki­
lenerek kısa filmler yapmaya başlar. 

1975 Windows (Pencereler) ; Greenaway bu filmi kendisinin ka­
musal sinemasının başlangıcı sayar. Bu film ardından gelen 
her şeyi önceden haber vermektedir. 

1977 Dear Phone (Sevgili Telefon) . Fars. Sinemanın yazılı metin­
leri normal sahneleme tarzına karşı çıkarn süren ve kendi­
sine "24 saat süreyle devamlı işleyen bir vizör" sağlayabilir. 

1978 A Walk Through H. (Cye Yolculuk) . Bir ruhun 92 harita ara­
cılığıyla Cennet'e ya da Cehennem'e yaptığı yolculuk. Tulse 
Luper (Greenaway'in çalışmalarında tekrar tekrar ortaya çı­
kan ikinci kişiliği) haritaları düzenler. Chicago Film Festi­
vali'nde Hugo Ödülü'nü kazanır. 

1979 Zandra Rhodes. COI'ye yapılan belgesel. 1981 Chicago Film 
Festivali'nde belgesel dalında Chicago Hugo Ödülü'nü ka­
zanır. 

1 980 The Falls. Otuz Yılın En İyi Filmi dalında BFI ödülünü kaza­
nan ilk İngiliz filmi. Tristram Shandy, Borges ve Thomson 
Wilders'ın Bridge of San Luis Rey'ine (San Luis Rey Köprüsü) 
duyulan hayranlıkla yapılan bir katalog filmi. 

1 981 Act of God (Takdir-i ilahi) . Üzerine yıldırım düşen otuz kişi 
hakkında bir belgesel. Mimiksiz tarzda absürd bir mizah. 
The Falls'a paralellik amacı güdülür. 

1 982 The Draughtsman's Contract (Ressamın Sözleşmesi) . tık uzun 
metrajlı film. Konusu çok fazla stilize edilmiş kostümler, 
peruklar ve diyalogun yer aldığı, l 964'teki bir İngiliz mali­
kanesinde geçer. lngiltere'de çok başarılı olur; Amerika Bir­
leşik Devletleri'nde çeşitli eleştiriler alır. 

1 983 Four American Composers (Dört Amerikan Besteci) . john Ca­
ge, Robert Ashley, Philip Glass, Meredith Monk. Film ya-
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pımcılığını tamamlayıcı bir unsur olarak televizyon çalış­
masına başlar. Making a Splash (Su Şapırtısı, 1948) , Inside 
Rooms - 26 Bathrooms (Odaların İçi - 26 Banyo) ve TV Dante: 
Canto 5 (TV Dante'si, 1985) .  

1986 A Zed and Two Noughts (Hayvanat Bahçesi) . Avuntuya baş­
vurmadan :fık ve net bir şekilde ölüm ve çürüme konusu­
nu ele alır. \arwin'in evrim aşamalarını Yaradılış kadar mit­
sel bulur. 
The Belly of and Architect (Mimarın Kamı) . Mide kanserin­
den ölmek üzere olan bir adamın son dokuz ayı. Brian 
Dennehy Chicago Film Festivali'nde En İyi Erkek Oyuncu 
Ödülü'nü kazanır. 
Drowning by Numbers (Sayılarda Boğulmak) . Yıllar önce ya­
zılmış bir senaryoya dayalı olduğu için daha önceki filmle­
rin yapısalcı ilgi alanlarına tekrar dönülmektedir. Bu film 
belki de kozmik ironinin en saf ifadesidir. Cannes Film Fes­
tivali: En İyi Sanatsal Katkı Ödülü. Kısa film Fear of Drow­
ning (Boğulma Korkusu) , Sayılarda Buğulmak'ı çeken Gree­
naway ve ekibinden meydana gelir. Death in the Seine (Seine 
Nehrinde Ölüm). İki şey evrensel ilgiye sahiptir: cinsel iliş­
ki ve ölüm. Greenaway televizyon çalışmasına ölüm imge­
siyle birlikte devam eder. 
A TV Dante-Cantos 1 -8 (Bir TV Dantesi-Kantolar 1-8). Dan­
te'nin Inferno'supu (Cehennem) televizyon ekranlarına ge­
tirme konusunda Tom Phillips'le olan birlikteliğine son ve­
rir. Sir john Gielgud Virgil, Bob Peck de Dante'dir. The Cook, 
The Thief, and His Wife (Aşçı, Hırsız, Karısı ve Aşığı) . Metafor­
sal ve özdüşünümsel sahnelemeyi kullanan, mitsel ve tarih­
sel çıkarımlara sahip olan, bir kadının vahşi kocasına yöne­
lik intikam trajedisi. Greenaway'in en büyük ticari başarısı. 

1991 Prospero's Books (Prospero'nun Kitapları) . Prospero rolünü 
oynayan Sir john Gielgud'la birlikte Shakespeare'in The 
Tempest'inin yeniden yapımı. Resimsel olarak, gelişmiş bil­
gisayar teknolojisini kullanmak anlamında, filmlerinin en 
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inatçısı ve tamamen yenilikçisi. "Dikkate değer . . .  Hiçbir şey 
önceden görüldüğü gibi değildir. " 
M is far Man, Music, Mozart (M; İnsan, Müzik, Mozard De­
mektir) . BBC ve diğer şirketler tarafından televizyon için si­
pariş edilen altı kısa filmden biri. 
Rosa. Bela Bartok'un müziğine dayalı bir dans filmi. 1992 
Dans Screen Prize Ödülü'nü kazanır. 
Darwin. Televizyon şirketlerinden meydana gelen bir şirket­
ler grubunun finanse ettiği, bir televizyon kanalı adına ya­
pılan 100 bölümlük dizi içinde yer alan çalışma. Tableaux 
vivant1ar (canlı tablo) kullanır ve 52 dakika içinde 18 sahne 
değişir. 
The Physical Self (Fiziksel Benlik) . Rotterdam'daki Boymans­
van Beuningen Müzesi'nde küratörlük yapar. Bu, birçok 
müzede ve başta Kıta Avrupası olmak üzere çok sayıda şe­
hirde açtığı sergilerin ilkidir. 

1993 The Baby of Macon (Macon Bebeği) . Konusu Greenaway'in il­
gi duyduğu on yedinci yüzyılda geçen üçüncü film. Yeni 
doğan bir çocuğun kız kardeşinin kendisini mucizevi şekil­
de dünyaya gelen çocuğun bakire annesi olarak gösterme­
nin nimetlerinden yararlanmak istediği bir açgözlülük, fır­
satçılık, sömürü, dinin ve gücün kullanılması hikayesi. 

1994 The Stairs (Merdivenler) .  Greenaway'in, sinemanın çeşitli 
yönlerini ortaya koyduğu yıl Cenevre'de açılan şehir sergi­
si Merdivenler'i konu alan bir film. Buradaki odaklanma 'çe­
kim mekanı' üzerinedir. Ertesi yıl Münih'te Merdivenler 
'projeksiyon'a odaklanarak devam eder. 
Rosa, A Horse Drama (Rosa, Bir At Draması). Bir opera metni 
yazar ve sahnelenmesine yardım eder. Operanın görkemli 
gösterisinden hoşlanır. Resimsel unsurlar kazandırır. Louis 
Andriessen'in müziği. Netherlands Opera Co. tarafından ic­
ra edilir. 

1995 Tiıe Pillow Book. Onuncu yüzyıla ait Sei Şonagon'un The Pil­
low Book'undan (Yastıkname) uyarlama. Aşıkların çıplak be­
denleri üzerinde kaligrafi yapan bir kahramana sahip olan 
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1997 

1998 

1 999 

2000 

film, "Beden bir kitap, kitap da bir bedendir," metaforunu 
takip eder. Bunun yanında, yakın çekim, geniş çekim, port­
re ve natürmortu bir tek çerçeve içine yerleştirir ve dolayı­
sıyla anlatıyı birleştirerek görüntünün anlatı üzerindeki ha­
kimiyetini kolaylaştırır. Fransız entelektüelleri bu filmin si­
nema de�� - ı, bir CD-ROM olduğunu ileri sürerler. "Bundan 
daha daha iyi bir şey olmaz," diye cevap verir Greenaway de. 
100 Object . to Represent the World: A Prop Opera (Dünyayı 
Temsil Eden 100 Obje). Viyana'daki bir sergiyle başlar, 
Salzburg için bir operaya dönüşür, Paris, Brezilya ve Kopen­
hag gibi pek çok yerde gösterilme daveti alır. 
Christopher Columbus (Kristof Kolomb) . Berlin Devlet Ope­
rası için Darius Milhaud/Paul Claudel operasını yeniden 
sahneler ve yazar. 
Eight And A Half Women (Sekiz Buçuk Kadın) . Fellini'nin 
Eight and a halfına (Sekiz Buçuk) yapılmış bir övgü. Felli­
ni'nin filmi sinema yönetmenliğiyle ilgiliyken, bu film er­
keklerin cinsel fantezisinin sekiz buçuk ilk örneği olma ko­
nusu üzerine ayrıntı bir çalışmadır. Çekim yeri Cenevre ile 
Kyoto arasında gidip gelmektedir. 
Tulse Luper's Suitcases (Tulse Luper'in Çantaları) . Tulse Lu­
per, İkinci Dünya Savaşı sırasında çok sayıda Yahudiyi kur­
taran ve 1945'te sırra kadem basan İsveçli diplomat Raoul 
Wallenberg'i bu.lmak üzere geri döner. Beş film, bir televiz­
yon dizisi, çeşitli CD-ROM'lar ve bir web sitenin yer aldığı 
bir multimedya kurmacası. Göze çarpan yenilikler izleyici­
lerin hikayeyi yorumlamasına/yaratmasına imkan tanımak­
tadır. 
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FİLMOGRAFİ 
� 

Yönetmeni belirtilenler dışında 1967 
kalan filmlerin yönetmenli- REVOLUTION (DEVRİM) 
ğini Peter Greenaway yap­
mıştır. 

1966 
TRAIN (TREN) 
5 dakika 

TREE (AGAÇ) 
16 dakika 

8 dakika 
POSTCARDS FROM CAPITAL 

CITIES (BAŞKENTLER-
DEN KARTPOSTALLAR) 

35 dakika 

1969 
INTERVALS (ARALIKLAR) 
7 dakika 
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1 971 
EROSION (EROZYON) 
27 dakika 

1977 
DEAR PHONE (SEVGİLİ TE­

LEFON) 
Anlatıcı: Peter Greenaway 

1973 Kaligrafi: Kenneth Brese 
H IS FOR HOUSE (E, EV 17 dakika 

DEMEKTİR, 1973'te tekrar 
gözden geçirildi) 

Anlatıcı: Colin Cantlie, Peter 
Greenaway ve ailesi. 

Müzik: Vivaldi, Four Seasons 
10 dakika 

1975 
WiNDOWS (PENCERELER) 
Anlatıcı: Peter Greenaway 
Kaligrafi: Kenneth Breese 
Müzik: Rarneaus "La Poule" 
4 dakika 

WATER (SU) 
Müzik: Max Eastley 
5 dakika 

WATER WRACKETS 
Anlatıcı: Colin Cantlie 
Müzik: Max Eastley 
Kaligrafi: Kenneth Breese 
Ses: Tony Anscornbe 
12 dakika 

1976 
GOOLE BY NUMBERS (SAYI­

LARLA GOOLE) 
40 dakika 

1978 
1 - 1 00 
Müzik: Michael Nyrnan 
4 dakika 

A WALK THROUGH H: THE 
REINCARNATION OF AN 
ORNITHOLOGIST ( C'YE 
YOLCULUK: BİR KUŞBİ­
LİMCİNİN REENKARNAS­
YONU) 

Yapım: BFI 
Anlatıcı: Colin Cantlie 
Kamera: Bert Walker, john Ro-

senberg 
Kaligrafi: Kenneth Breese 
Ses: Tony Anscornbe 
Müzik: Michael Nyrnan 
41  dakika 

VERTICAL FEATURES REMA­
KE (DİKEY OBJELER YENİ­
DEN ÇEKİM) 

Yapım: Arts Council of Great 
Britain 

Anlatıcı: Colin Cantlie 
Kamera: Bert Walker 
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Müzik: Michael Nyman; Theme 
music: Brian Eno 

45 dakika 

1979 
ZANnRA RHODES 
COI belgeseli 
15 dakika 

1980 
THE FALLS 
Yapım: BFI 
Yapımcı: Peter Sainsbury 
Kamera: Mike Coles, john 

Roosenberg 
Kurgu: Peter Çireenaway 
Müzik: Michael Nyman; ayrıca, 

Brian Eno, john Hyde, Keith 
Pendlebury 

Konuşmacılar: Calin Cantlie, 
Hilarie Thopson, Sheila 
Canfield, Adam Leys, Se­
rena Macbeth, Martin Bur­
row 

185 dakika 

1981 
ACT OF GOD (TAKDİR-İ 

İLAHİ) 
Yapım: Thames TV, Londra 
Yapımcı: Udi Eicler 
Kamera: Peter George 
Kurgu: Andy Watmore 
25 dakika 

1982 
THE DRAUGHTSMAN'S CON­

TRACT (RESSAMIN SÖZ­
LEŞMESİ) 

Yapım: BFI/Channel Four 
Television 

Yapımcı: David Payne, Peter 
Sainsbury 

Kamera: Curtis Clark 
Kurgu: john Wilson 
Yapım tasanmı: Bob Ringwood 
Müzik: Michael Nyman 
Oyuncular: Bay Neville 

(Anthony Higgins) , Bayan 
Her bert Qanet Suzman) , 
Bayan Talmann (Anne 
Louise Lambert) , Bay Noyes 
(N eil Cunningham) , Bay 
Talmann (Hugh Fraser) , 
Bay Her bert (Da ve Hill) , 
Green Man (Michael Feast) 

108 dakika 

1983 
FOUR AMERİCAN COMPO­

SERS: ]OHN CAGE, RO­
BERT ASHLEY, PHILIP 
GLASS, MEREDITH MONK 
(DÖRT AMERİKAN BES­
TECİ: JOHN CAGE, RO­
BERT ASHLEY, PHILIP 
GLASS, MEREDITH 
MONK) 

Yapım: Channel Four Televi­
sion/Translantic Films 
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Yapımcı: Revel Guest 
Kamera: Curtis Clark 
Kurgu: john Wilson 
Her biri 5 5 dakika 

1 984 
MAKlNG A SPLASH (SU ŞA­

PIRTISI) 
Yapım: Channel Four/Media 

Sohware 
Yapımcı: Pat Marshall 
Müz:ik: Michael Nyman 
25 dakika 

1985 
A TV DANTE - CANTO 5 (BİR 

TV DANTE'Sİ - KANTO 5) 
Yapımcı: Sophie Balhetchet 
Senaryo: Peter Greenaway ve 

Tom Phillips 
Kamera: Mike Coles, Simon 

Fone 
Kurgu: john Wilson 
Video kurgusu: Bill Saint 
10  dakika 

A ZED AND TWO NOUGHTS 
(HAYVANAT BAHÇESİ) 

Yapım: BFI/Allarts Enterprises 
BV Nederland/Artificial 
Eyes Productions/Film Four 
International 

Yapımcı: Kees Kasander ve Peter 
Sainsbury 

Kamera: Sacha Vierny 
Kurgu: John Wilson 
Müzik: Mishael Nyman 
Yapım tasanmı: Ben Van Os ve 

jan Roelfs 
Ses: Garth Marchall 
Kostüm: Patricia Lim 
Oyuncular: Oliver Deuce (Eric 

Deacon) , Oswald Deuce 
(Brian Deacon) , Alba Ber­
wick (Andrea Ferreol) , Van 
Hoyten Qoss Ackland) , Van 
Meegeren ( Gerard Thoo­
len) , Beta Berwick (Agnes 
Brulet) , Catherina Bolnes 
(Guusj van Tilbrough) , Ve­
nus de Milo (Frances Bar­
ber) , Stephen Pipe (Ken 
Campbell) , joshua Plate 
Oim Davidson) , Felipe Arc­
en-Ciel (Wolf Kahler) , Fal­
last ( Geoffrey Palmer) 

1 1 5  dakika 

INSIDE ROOMS - 26 BATH­
ROOMS (ODALARIN İÇİ -
26 BANYO) 

Yapım: Channel Four/Artifax 
Productions (Video) 

Yapımcı: Sophie Balhetchet 
Kamera: Mike Coles 
Kurgu: john Wilson 
Müzik: Michael Nyman 
25 dakika 
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1987 
THE BELLY OF AN ARCHI­

TECT (MİMARIN KARNI) 
Yapım: Callender ve Walter Do-

nohue 
Kamera: Sacha Vierny 
Kurgu: john Wilson 
Yapım tasanmı: Luciana Vedo­

velli 
Müzik: Wim Mertens ve Glen 

Branca 
Ses: Peter Glossop, Matthew 

Whiteman 
Oyuncular:\ Stourley Kracklite 

(Brian Dennehy) , Caspasian 
Speckler (Lambert Wilson) , 
Louisa Kracklite ( Chloe 
Webb) , Flavia Speckler (Ste­
fania Casini) , Io Speckler 
(Serio Fantoni) 

ı ıs dakika 

1 988 

FEAR OF DROWNING (BO­
CULMA KORKUSU) 

Yapım: Allarts (Channel Four 
için) 

Yapımcı: Paul Trybits 
Yardımcı yönetmen: Vanni Cor­

bellini 
Oyuncular: Peter Greenaway ve 

Sayılarda Boğulmak'ın oyun­
cuları ve ekibi 

26 dakika 

DROWNING BY NUMBERS 
(SAYILARDA BOCULMAK) 

Yapım: Film Four Internatio­
naVElsevier Vendex Film 

Yapımcı: Kees Kasander ve 
Denis Wigman 

Kamera: Sacha Vierny 
Kurgu: john Wilson 
Yapım tasanmı: Ben van Os ve 

jan Roelfs 
Müzik: Michael Nyman 
Ses: Garth Marshall 
Oyuncular: Cissie Colpitts I 

Qoan Plowright) , Cissie 
Colpitts II Ouliet Steven­
son) , Cissie Colpitts III 
Ooely Richardson) , Madgett 
(Bernard Hill) , Smut Qason 
Edwards) , jake (Brian 
Pringle) , Hardy (Trevor 
Cooper) , Bellamy (David 
Morrissey) , Nancy Qane 
Gurnett) , İp Atlayan Kıs 
(Natalie Morse)) ,  Gregory 
Oohn Rogan) , jonah Bognor 
(Kenny lreland) , Moses Bog­
nor (Michael Perceival) , Ka­
zıcı Sid (Artlı ur Spreckley) 

108 dakika 

DEATH IN THE SEINE (SEN 
NEHRİNDE ÖLÜM) 

Yapım: Erato Filmsi Allarts TV 
Productions/Mikros Image/ 
La Sept 
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Oyuncular: ]im van der Woude, 
Jean-Michel Dragory 

40 dakika 

1989 
HUBERT BALS HANDSHAKE 

(HUBERT BALS EL SIKIŞI­
YOR) 

Yapım: Allarts Enterprises (Rot­
terdam Film Festivali için) 

S dakika 

A TV DANTE - CANTOS 1-8 
(BİR TELEVİZYON DAN­
TE'Sİ - KANTOLAR 1-8) 

Yapım: KGP Production, Ca­
hannel Four/Elevier Ven­
dex/VPRO'yla birlikte 

Yönetmenliği Tom Phillips'le 
(ressam) birlikte yapıldı 

Oyuncular: Virgil Qohn Giel­
gud) , Dante (Bob Peck) , 
Beatrice Qoanne Whalley­
Kilmer) , Ceberus (Laurie 
Booth) , Lucia (Susan Woold­
ridge) , Francesca (Suzan 
Crowley) , Caronte (Robert 
Eddison) 

Her biri 10 dakika, 8 bölüm 

THE COOK, THE THIEF, HIS 
WIFE AND HER LOVER 
(AŞÇI, HIRSIZ, KARISI VE 
AŞIGI) 

Yapım: Allarts/Erato Films ine. 
Yapımcı: Kees Kasander 

Kamera: Sacha Vierny 
Kurgu: ]ohn Wilson 
Yapım tasanmı: Ben van üs ve 

jan Roelfs 
Müzik: Michael Nyman 
Ses: Nigel Heath 
Oyuncular: Albert Spica (Mic­

hael Gambon) , Georgina 
(Helen Mirren) , Michael 
(Alan Howard), Aşçı (Ric­
hard Bohringer) , Mitchell 
(Tim Roth) 

120 dakika 

1991 
PROSPERO'S BOOKS (PROS­

PERO'UN KİTAPLARI) 
Yapım: Allarts/Cinea/Camera 

One/Penta ortak yapımı, 
Elsevier Vendex Film/Film 
Four Internatiönal/VPRO/ 
Canal Plus & NHK 

Yapımcı: Kees Kasander ve De-
nis Wigman 

Kamera: Sacha Viemy 
Kurgu: Marina Bodijl 
Müzik: Michael Nyman 
Ses: Garth Marshall 
Yapım tasanmı: Ben van üs ve 

]an Roelfs 
Oyuncular: Prospero Qohn 

Gielgud) , Miranda (Isabelle 
Pasco) , Calban (Michael 
Clark) , Ferdinand (Mark 
Rylance) , Alonso (Michel 
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Blanc) , Gonzalo (Erland Jo­
sephson) , Antonio (Tğm 
Bell) , Sebastian (Kenneth 
Cranham) ,  Ariel ( Orpheo, 
Paul Russell, James Thierree 
ve Emil Wolk) , Trinculo 
Qim van de Woude) , Step­
hano (Michael Romeyn) , 
Kitap Anlatıcısı (Leonard 
Maguire) , iris Marie Angel) , 
Ceres (Ute Lemper) , juno 
(Deborah Conway) 

124 dakika 

M IS FOR MAN, MUSİK, Mô­
ZART (M; İNSAN, MÜZİK, 
MOZART DEMEKTİR) 

Yapım: BBC/AVRO TV/Artifax 
ortak yapımı; televizyon 
için yapılmış 6 bölümlük 
diziden biri 

Oyuncular: Ben Craf t 
29 dakika 

1 992 
ROSA 
Yapım: La Monnaie de Munt/ 

Rosas Production 
Koreografi: Anne Teresa de 

Keersmaeker ve Jean-Luc 
Ducourt 

Oyuncular: Fumiyo Ikeda, Nor­
dine Benchorf 

Müzik: Bela Bartok 
1 5  dakika 

DARWIN 
Yapım: Telemax Les Editions 

Audiovisuelles/ Allarts ortak 
yapımı, Antene Deux/Chan­
nel Four/RAI Due, Telepool/ 
Time Warner; televizyon 
için yapılan 100 bölümlük 
diziden biri 

52 dakika 

1 993 
BABY OF MACON (MACON 

BEBECİ) 
Yapım: Allarts'ın UGC-La Sept'le 

ortak yapımı, Cine Electra 
11/Channel Four/Filmstif­
tung Nordhein Wastfalen/ 
Channel Plus işbirliğiyle 

Yapımcı: Kees Kasander ve De-
nis Wigman 

Kamera: Sacha Vierny 
Kurgu: Chris Wyatt 
Yapım tasanmı: Ben van üs ve 

]an Roelfs 
Oyuncular: Kız Qulia Ormond) , 

Piskoposun oğlu (Ralph 
Fiennes) , Piskopos (Philip 
Stone) , Cosimo Medid üo­
nathan Lacey) , Günah Çıka­
ran Rahip (Don Henderson) 

120 dakika 

1994 
THE STAIRS (MERDİVEN­

LER) 
Yapım: Apsara Production 
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Müzik: Patrick Mirnran 
Greenaway'in 1994'te Cenev­

re'de açılan Merdivenler ser­
gisinin hazırlanışını konu 
alan film 

10 bölüm halinde planlanan 
dizinin ilki 

100 dakika 

1995 

Kocası (Ken Mitsuishi) , 
Hoki (Yutaka Honda) ,  jro­
me'nin Annesi (Barbara 
Lott) 

124 dakika 

LVMİERE ET COMPAGNIE 
52 saniye 

1999 

THE PILLOW BOOK (TUVAL EIGHT AND A HALF WOMEN 

BEDENLER) (SEKİZ BUÇUK KADIN) 

Yapım: A Kasander &: Wigman, 
Woodline Films, ve Alpha 
Films; Channel Four Films, 
Studio Canalı ve Delux 
Productions işbirliğiyle gös­
terime sunuldu 

Yapımcı: Kees Kasander 
Kamera: Sacha Vierny 
Kurgu: Chris Wyatt 
Ses: Gath Marshall 
Kaligrafi: Brody Neuenschwan­

der, Yukki Yuara 
Yapım tasanmcısı: Wilbert van 

Dorp, Ann�e Putman (Lu­
xembourg) , Koichi Hama­
m ura, Hiroto Oonogi Qa­
ponya) 

Oyuncular: Nagiko (Vivan Wu) ,  
Yayıncı (Yoshi Oida) , Baba 
(Ken Ogata) , Hala ve Hiz­
metçi (Hideko Yoshida) ,  
jerome (Ewan McGregor) , 
Anne Qudy Ongg) , Kadının 

Yapım: Movie Masters BV, 
Woodline Productions LTD, 
Delux Productions s.a. 
Continent Films GambH 

Yapımcı: Kees Kasander 
Kamera: Seha Vierny 
Kurgu: Emler Leupen 
Ses: Garth Marshall 
Yapım tasanmcısı: Wilbert van 

Dorp (Luxembourg) , Emi 
Wada Qaponya) 

Oyuncular: Philip Emmenthal 
Qohn Standing) , Storey Em­
menthal (Matthew Delame­
re) , Kilo (Vivian Wu) , Si­
mato (Shizuka Inoh) , Clot­
hilde (Barbara Sarafian) , 
Mio (Krina Mano), Griselda 
(Toni Collette, Beryl (Aman­
da Plummer) , Giaconda 
(Natacha Amal) , Giuletta/ 
Half Woman (Mannaa Fuji­
wara) , Palmira (Polly Wal­
ker) , Celeste (Elizabeth Ber-
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rington) , Marianne (My­
riam Fuller) , Simon (Don 
Warrington) , Philip'in Karı­
sı ( Claire Johnston) 

120 dakika 

2000 

FLYING OUT OF THIS 
WORLD (BU DÜNYADAN 
UÇUP GİTMEK) 

Louvre, Paris, Fransa (Kasım) 

1 993 
WATCHING WATER (SUYU 

TULSE LUPER'S SUITCASE 
İZLEMEK) 

(TULSE LUPER'İN ÇANTA-
LARI) Palazzo Fortuni, Venedik, İtal-

ya (Haziran) Film, CD-ROM, yazılı medya 
ve interneti içine alan bir 
multimedya projesi 

Projelendirilmesi: Film: 8 saat 
TV: 16 bölüm 
CD: 2 cd 
URL: kapsamlı internet sitesi 
Senaryo ve kitaplar 

SOME ORGANIZING PRIN­
CIPLES (BİRTAKIM DÜ­
ZENLEME KURALLARI) 

Glynn Vivan Art Gallery, Swen­
sea, İngiltere (Ekim) 

THE AUDIENCE OF MACON 
Sergiler: Müzeler ve Şehirler (MACON'UN İZLEYİCİLE­

Rİ) 

�:l PHYSICAL SELF (FİZİK-
Foto Gallery, Galler Film Kon-

SEL BENLİK) 
seyi, Cardiff, İngiltere (Ekim) 

Boyman's-van Beuningen Mu­
sem, Rotterdaın, Hollanda 
(Kasım) 

1 992 
1 00 OB]ECTS TO REPRESENT 

THE WORLD (DÜNYAYI 
TEMSİL EDEN 100 OBJE) 

Akademie der Bildenden Kunt­
se, Hofburg �alace, ve Sem­
per Pepot, Viyana, Avustur­
yan (Ekim) 

1 994 
THE STAIRS: GENEVA: LOCA-

TION (MERDİVENLER: 
CENEVRE: MEKAN) 

Cenevre, İsviçre (Nisan) 

1 995 
THE STAIRS: MUNICH: PRO­

]ECTION (MERDİVENLER: 
MÜNİH: PROJEKSİYON) 

Münih, Almanya (Ekim) 
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1996 Müzik: Louis Andriessen 
IN THE DARK (KARANLIK- Saskia Boddeke'yle birlkte sah-

TA) - SPELLBOUND: ART nelendi 
&:. FiLM (Grup gösterisi) 1998'de Amsterdam'da , Mu-

Hayward Gallery, Londra, siektheatre'da tekrar sahne-
İngiltere (Şubat) lendi 

COSMOLOGY AT THE PlAZ­
ZA DEL POPOLO (PIAZZA 
DEL POPOLO'DA KOZMO­
LOJİ) 

1997 
1 00 OB]ECTS TO REPRESENT 

THE WORLD: A PROP 
OPERA (DÜNYAYI TEMSİL 
EDEN YÜZ OBJE) 

Işık ve sesi kullanarak Ne- Müzik: Jean Baptiste Barr'ere 
ro'dan Fellini'ye Piazza'nın Salzburg: Zeitfluss Festival 
tarihi, Roma, İtalya (23-30 
Haziran) 

1997 
FLYING WATER (SUYUN 

ÜZERİNDE UÇMAK) 
Miro Vakfı, Barcelona, İspanya 

(Mart-Mayıs) 

Tiyatro/Opera 

1994 
ROSA, A HORSE DRAMA (RO­

SA, BİR AT DRAMASI) 
Yapım: De Nederlandse Opera, 

Amsterdam 

Turnesi ve Avrupa 
1999 Haziran'ında Kopen­

hag' da yaz festivalinde yeni­
den sahnelendi 

1 998 
CHRISTOPHER COLUMBUS 

(KRİSTOF KOLOMB) 
Müzik: Darius Milhaud 
Senaryo: Paul Claudel 
Saskia Boddeke'yle işbirliği içe­

risinde yeniden sahnelendi 
Deutsche Staatsoper, Berlin 
Ekim/Kasım - 5 oyun 
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"Hayattan bir  kesit deği ldir fi lm, d ünyaya açı lan bir pen cere değild i r. 
Hiçbir şekilde 'doğal' ya da 'gerçek' b ir  şeyin kopyası deği ld ir. İyi 
sanat yapay olmalı  ve bir kurgu olarak d ikkat toplamalı d ı r. Yani 

sinema, d üz h i kaye an latmak yerine, içerik ya da h i kayeden 
uzaklaşarak görüntü, kompozisyon ve çerçevenin yaratı l ı p  
yoğrulabi leceği b i r  anlam katma sürecine yoğun laşmal ıd ı r. 
Kendimi  hata sinemayla uğraşan bir  ressam gibi görmemin 

sebebi budur. Ben bir nevi, resi m lerimi beyazperdede yapıyorum . "  

" B e n  kesinli kle anaakım sinemaya a it deği l im,  onun asıl 
temsilcilerinden sayı lmam. Ben daha ziyade kenarlarda bir d i pnotum. 
Benim gözüm kıta Avru pa'sında. Fikirler sinemasını  seviyor, metafor 
ve sembol peşine d üşüyoru m ;  deneme tarz ında, teorik m ü lahazalar 

o larak fi lm ler çekiyorum. Bu yüzden benim sinemam bir ironi,  
paradoks ve çelişki sinemasıd ı r, kahramanlarım da hep Calvino,  
Kundera gibi büyük yazarlar, Resnais, Godard ,  Antonioni  ya da 

Pasol in i  gibi  büyü k yönetmen lerd i r." 
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