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Veronica Raimo 1978 yılında Roma'da doğdu. Alman sineması üze­
rine yazdığı tezle edebiyat diploması aldı. Mezun olduktan sonra Ber­
lin'de yaşadı ve Humboldt Üniversitesi'nde araştırmacı olarak çalıştı. 
Çeşitli yayınevlerinde İngilizce çevirmen olarak çalıştıktan sonra 
2007 yılında 11 dolore secondo Matteo adlı ilk romanını yayımladı. 
Veronica Raimo'nun dört kitabından sonuncusu olan Yalan Dolan, 
İtalya'nın saygın edebiyat ödülü Premio Strega kısa listesine aday 
gösterildi ve Strega Giovani Ödülü ile Viareggio Repaci Ödülü'nü 
kazandı. 
F. Scott Fitzgerald, Octavia E. Butler, Ray Bradbury ve Ursula K. Le 
Guin'in eserlerini İtalyancaya çeviren yazar, halen Roma'da yaşıyor 
ve birçok kültür sanat dergisine yazıyor. 

Eren Cendey İtalyan Lisesi ve İ.Ü. Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölümü 
mezunudur. Tamaro, Eco, Ferrante, Calvino, Pavese, Bignardi, Ter­
zani, Manfredi, Baricco, Avallone, Auci, Lahiri gibi yazarların ya­
pıtlarını İtalyancadan Türkçeye çevirmiştir. 



Cecilia, Glenda ve Milena için 



Robert beni Yuroklara has etik bir hisle, utanmayla tanıştırdı. 
Suçluluk duygusu değildi bu, suçlu hissedecek bir şey yoktu; 

sadece utanma duygusu. İçerleyip kızarırsın, dilini tutarsın ve 
anlarsın. Toplumsal bir araç olarak utanca duyduğum derin 

saygı için Robert'a teşekkür etmem lazım. 

Ursula K. Le Guin, "Kızılderili Amcalar"* 

* Zihinde Bir Dalga içinde, çev. Özge Çelik, Metis, 2017. 





Bir aileden bir yazar çıkarsa, o aile bitmiş demektir. 
Aslında aileye bir şey olmaz, ezelden beri böyledir bu. Oysa anne­
sini, babasını ve kardeşlerini öldürmeye çabalarken, yazar kendi 
makus kaderiyle yüzleşip onları yeniden kanlı canlı karşısında 
bulacaktır. 





Ağabeyim ayda birkaç kez ölür. 
Arayıp kayıp haberini veren de annem olur. 
"Ağabeyin telefonuma yanıt vermiyor" der bir nefeste. 
Annemin inancına göre telefon bizim yeryüzündeki varlığımızın 
kanıtı ve eğer gelen aramaya yanıt vermiyorsak ölmüşüz demektir. 

Ağabeyimin artık var olmadığını söylemek için aradığında avu­
tulmak değil, acısının paylaşılmasını ister. Birlikte üzülmek onun 
mutluluk kaynağı: Ortak keder, mutlak neşedir. 

Ölüm nedenleri bazen son derece sıradanlaşır: gaz kaçağı, oto­
mobil kazası, feci bir düşme sonucunda başını vurma. 

Bazı günlerse senaryolar daha karmaşıklaşır. 
Geçen Paskalya'dan ertesi gün annemin telefonunu kapattıktan 

sonra kapıma genç bir jandarma dayandı: 
"Anneniz ağabeyiniz hakkında kayıp ihbarında bulundu, onay­

lıyor musunuz?" 
Birkaç saattir konuşmamışlardı. Ağabeyim sevgilisiyle yemeğe 

çıkmıştı, annemse öğle yemeğini onu dünyaya getiren kadınla ye­
mediği için kıvranıyordu. 

Genç jandarmayı sakinleştirmeye çalıştım, her şey kontrol al­
tındaydı. "Hayır" diyerek kesti sözümü, "kontrol altında değil, 
merkez araştırıyor." 
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Demek ki ağabeyim henüz ölmemişti ve can çekişiyordu. De­
mokrat Parti militanlarınca kaçırılmış, işkenceye tabi tutulmuş ve 
bir garaja atılmıştı. Ne de olsa bir süre önce Roma Belediyesi'nde 
Üçüncü Bölge Kültür Danışmanlığını üstlenmişti. 

"Kimseyle dalaşmamalısın" diye tembihlemişti onu annem. 
"Anne ben dalaşmıyorum, siyaset yapıyorum." 
"Tamam ama sonra barışın." 

Annem oğlunun hayatta olduğundan emin olduktan sonra ciddi 
bir mahcubiyete kapılır. On iki yaşındaki çocuk gibi surat asar. 
Sesi de on ikilik çocuk tonunda çıkar. İnsan küçük bir kız çocu­
ğuna nasıl kızabilir ki? 

Ayrıca neden polisi değil de jandarmayı aradığını bilmiyorum. 
Sorunu derinlemesine incelemeye cesaretim yok, çünkü o zaman 
telefonları iki kat artabilir. Neyse ki itfaiyecileri, sivil savunmayı 
aramak henüz aklına gelmedi. 

Panik hali yatışana kadar Tanrı'yla pazarlık yapar ve ona vaat­
lerde bulunur. Günlerce, aylarca, yıllarca tatlı yemeyecek, sinemaya 
gitmeyecek, dergi okumayacak, Radio 3 dinlemeyecek. Şu andaki 
durumdaysa, kuaföre gitmeyecek, televizyon seyretmeyecek. Ya da 
kahve içmeyecek, yeni ayakkabı almayacak. Mahrum bırakmalar 
ya da artırmalar, duruma bağlı. 

Endişelendiğim için onu görmeye gidiyorum. 
"Ah Verika, sen misin?" Annem bana Verika der. "Ağabeyin 

geldi diye ümitlenmiştim." 
Annem hala büyüdüğüm evde, Roma'nın kuzeydoğu banli­

yösünde yaşıyor. Oğlunun Kültür Danışmanı olduğu belediyeye 
bağlı bir mahallede. Onu daha yararlı bir fedakarlıkta bulunma 
konusunda ikna etmek istiyorum. "Biraz gönüllülük yap" diyorum. 
"Eminim Tanrı bunu kabul edecektir." 
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Başını sallıyor ve bana televizyonu açmamı, dünyada olup biten 
hakkında bilgi vermemi söylüyor. Elleriyle gözlerini kapatıyor ama 
işaretparmağıyla ortaparmağı arasından ekranı gözetlediğini fark 
ediyorum. El yordamıyla uzaktan kumandayı buluyor ve sesi açıyor. 
"Eh, hiçbir şey duyulmuyordu." 

Ağabeyim Demokrat Parti işkencecilerinin elinde rehindi ve 
annem titreye titreye o korkunç telefonu bekliyordu. "Yeminim 
vardı, pencereden atlayacaktım." 

"Ne hoş bir düşünce anne. Ben de Paskalya Yortumu işkenceyle 
öldürülmüş ağabeyim ve yere serilmiş annemle kutlardım." 

Sonra içimde bir kuşku beliriyor: "Peki mesela beni öldürseler, 
kendini yine atar mıydın balkondan?" 

"Böyle saçma sapan sorular sormasana!" 

Evime döndüğümde bu gerçekleşmemiş intihar girişimi sahne­
sinde yerine oturmayan bir şeyler olduğunu düşünüyorum. Ailemin 
evinde insanın kendini aşağı atabileceği genişlikte tek bir pencere 
bile yok. Hepsi yarıya bölündüğü için fazlasıyla dar. 

Babamın hiç nedensiz odaları bölme takıntısı vardı. Araya bir 
duvar örüverirdi. Odaların içlerine duvarlar çekerdi diyeyim, siz 
anlayın. 

Altmış metrekarelik bir apartman dairesinde dört kişiydik ve 
babam bu mekanda üç yatak odası, bir salon, bir mutfak, bir sandık 
odası, bir balkon ve iki banyo oluşturmuştu; buna ek olarak bir 
de tüm evi dolaşan ve ortamı alçaltan bir tavan tüneli yaratmıştı. 
Uzun boylu biri kesinlikle başını çarpardı ama bizim ailede kim­
senin böyle bir sorunu yoktu. 

Tam ve bilinen anlamıyla kapı yoktu, sadece kilidi olmayan 
bölmeler vardı. Sanki sayısal anlam taşısa da sadece seyircinin al­
gısına hitap eden bir tiyatro dekorunun içinde yaşıyorduk. 
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Çocukluğumun belli bir döneminde sadece geceleri var olan 
bir odam olmuştu. Gündüz koridora dönüşüyordu. Akşam uyuya­
cağım zaman iki sürgülü kapıyı çekiyor, duvar işlevi gören yatağı­
mı indiriyordum. Sabah olunca hepsi görünmez oluyor, sahne de­
ğişiyordu. Panellerin yeri değiştiriliyor, perdeler kalkıyordu. Daha 
sonra ağabeyimin aslında odanın köşesine yatay yerleştirilmiş 
dolap görünümlü bir paralelkenardan ibaret olan odasına taşın­
dım. Pencerem -ötekiler gibi-duvarla bölünmüştü: uzanıp dünyaya 
bakmak istersem mini buzdolabı kapısı genişliğindeki bir gedikle 
yetinmeliydim. 

"Bil diye söylüyorum, pencereden geçemezdin" diye yazıyo­
rum anneme. 

"Teşekkür ederim tatlım" yazıyor bana, "bir kenara yazdım." 
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Dört yaşımdayken okumayı söktüm. Başka ailede olsam en azından 
bir "aferin" hak ederdim ama ağabeyim daha üç yaşına gelmeden 
okuduğu, dört yaşında dünyanın tüm başkentlerini, seçiliş tarih­
lerine göre sırasıyla tüm Amerikan başkanlarını, hatta doğduğu 
yıl 1975'ten itibaren sahaya çıkan Juventus oyuncularını ezbere 
saydığı için benim başarım önemsizdi. 

Aslında rol dağılımında evin dahisi rolünü o kaptığı için benim 
daha huzurlu bir yaşantım olmuştu. Annem, ağabeyim gibi okula 
erken yaşta başlamamı önerdiğinde ona şöyle yanıt verdiğimi sa­
vunur: "Hayır, teşekkür ederim anne. Ben de herkes gibi olmak 
istiyorum." 

Beş yaşımda böyle bir cümle kurmaya yetecek bilince sahip 
olduğumu sanmıyorum ama yine de insanlara bir şey kanıtlama 
zorunluluğundan azadeydim. Ağabeyim için bu o kadar basit de­
ğildi. Ona hiç imrenmiyordum. 

Annemin hep yinelediği bir anekdot vardır. Bir keresinde lokan­
tada -daha üç yaşında bile olmayan ağabeyim-menüyü eline almış 
ve bebek iskemlesinin yüksek mevkiinden okumaya başlamış. Satır 
başlarını vurguluyor, kelime aralarını biliyor, tekrar eden sessizleri 
belirtiyormuş. Sipariş almaya gelen garson bu sümüklünün gösteri­
sini bitirmesini sıkıntılı bir havayla beklemiş. Ağabeyim tatlıların 
yazılı olduğu listeye geldiğinde adam elinde kalem kağıt, en ufak 
bir şaşırma ifadesi sergilemeden dikiliyormuş. 
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"Sipariş vermek ister misiniz, sonra mı geleyim?" 
İşte tam bu noktada tatminsizlik yaşayan küçük dahi masadan 

bir bardağı kapmış ve ısırmaya başlamış. 
Annem bu anekdotu daima övünçle anlatıyor ve dinleyenler 

arasında yeterince övgü göstermeyen olursa tıpkı üç yaşındaki 
oğlu gibi hiddetleniyor ve temel noktaları açıklayarak yeni baştan 
anlatıyor. 

Annem bizi yeni insanlarla tanıştırırken şöyle derdi: "İşte benim 
mücevherlerim!" 

Ne var ki mücevherlerin hepsi birbirine denk değildi. Ağabeyi­
min yapmayı başardığı inanılmaz şeyleri -Komutan Garibaldi'nin 
eylemleri üzerine yazılmış sekiz hecelik minik şiirler, iki bilin­
meyenli denklemler, kareleri konmamış bulmacalar, üç hamlede 
tamamlanan Master Mind maçları- sıraladıktan sonra sıra bana 
gelirdi: "Verika resim yapmaktan hoşlanıyor." Bitti. 

Aslında bu da doğru değildi ama ortada akıllara seza bir deham 
bulunmadığından resim yapmakta fena olmadığıma karar vermişti. 
Bu kahramanın yaratılmasında babamın babası olan dedem Peppi­
no'nun da rolü vardı. Küçüklüğümde haftalık bilmece dergisi La 
Settimana Enigmistica'nın en çok "Bunu Ben Çizdim" oyunundan 
hoşlanırdım. Noktaları birleştirerek ortaya bir resim çıkarmaktan 
ibaretti. Bir keresinde bir uzaylı çizmiştim, dedem onu kedi sanmış 
ve adını Meraklı Kedi koymuştu. Bir ay sonra bana resimli La 
Fontaine'den Masallar kitabını armağan edip, Meraklı Kedi sa­
yesinde La Settimana Enigmistica'dan ödül olarak gönderildiğini 
söylemişti. Daha o zaman açıkça yalan söylediğini biliyordum 
çünkü ödül kazanan resimleri incelemiş ve benim kedi sanılan 
uzaylımın izini bile bulamamıştım. 

Yine de hediyeye sevindim ve her şeyden önemlisi, eğer büyükba­
bam yalan söyleyebiliyorsa benim de daha çok yalan söyleyebileceği­
me kendimi inandırdım. Nihayetinde öğretmenler toplantısı olduğu 
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bir gün annemi okulunda beklerken sıraların alt raflarında kuruma­
ya bırakılmış yağlıboya resimlerin bulunduğu bir sınıfa daldım. Ben 
üçüncü sınıftaydım, bu resimleri yapanlar da sekizde. Tek tek her 
birini elime alıp kenarlarına parmak izlerimi bırakarak inceledim; 
fırtınalı bir deniz ve karlı dağ kulübesi resimlerini yürüttüm. On 
dakika boyunca salladım, üzerine üfledim ve çantama soktum. 

Babam bana renkli suluboya takımı hediye etmişti; bir pazar 
öğleden sonrasında gösterimi sergilemeye karar verdim ve yemek­
ten sonra odama kapanıp çılgın bir yaratıcılığa soyundum. Kimse 
onların çoktan kuruduğuna, hatta suluboya değil yağlıboya oldu­
ğuna bile dikkat etmedi; üstelik arkalarında lacivert tükenmezka­
lemle üzeri çizilmiş iki başka isim yazıyordu. 

Annemle babam -kariyerimin tek örnekleri olan- bu iki resim 
karşısında öyle büyük bir heyecan yaşadılar ki çerçeveletip kori­
dora asmaya karar verdiler. 

Eve gelen konuklar, koridordaki resim galerisindeki rehberli 
turdan sonra dalgalı denizin heyecan verici karanlığı ve dağ kulü­
besinin yalnızlığı hakkında öyle övgüler düzüyorlardı ki sonunda 
ben de bunları hak ettiğime inanmaya başladım. Ne mutlu ailele­
rin, yapraklanmış ağaçların, pastoral manzaraların ne de çocuksu 
fırça darbeleri ve basit çizimlerin baştan çıkarıcılığına kanmadan 
hangi tabloların çalınacağına karar veren bendim. Benim Sturm 
und Drang'a1 dair acı hevesimin nerede saklandığını anlamıştım. 

O iki resim hiilii annemin evinin koridorunda asılı. Onu her 
ziyarete gidişimde ve resimleri her görüşümde gerçeği söylemek 
geliyor içimden ama bana inanmayacağından korkuyorum. Çünkü 
ona karşı nadiren samimi olma heveslerim hiçbir zaman ciddiye 
alınmadığı gibi kuşku ve acıma karışımı bir duyguyla da karşılandı. 

1 Adını, Friedrich Maximilian Klinger'in Fırtına ve Coşku (Sturm und Drang) 
isimli eserinden alan Alman sanat akımı. Mantığa ve kurallara karşı çıkıp 
Tanrı vergisi yaratma gücünü yüceltir. (e.n.) 
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Resimlerin önünde huzursuzlandığımı fark ediyor, yanıma geliyor 
ve sanki onları çizen küçük kızmışım gibi başımı okşuyor; her ne 

kadar onları ben yapmamış olsam da. 

"Annen sana bir tuval alsın mı?" diye soruyor. 
Kimi zaman sekiz yaşımın suçlu elinin gizli imzasının bir korku 

hikayesindeki gibi yüzeye çıkmasından, dağ kulübesinin bembe­

yaz karının lacivert mürekkebe bulanmasından korkuyorum. Kimi 

zaman da tabloları almak, çerçevesinden çıkarmak, isimleri oku­
maya çalışmak, onları Facebook sayfasında aramak ve otuz yıl 
sonra roman formunda uzun bir mektup yazarak onlardan özür 
dilemek geçiyor içimden. 

Sevgili sanatçılar, beni bağışlayın. Hayatınızın nasıl bir yola 

girdiğini bilemem. O sabah uykulu gözlerle sınıfa girdiğinizde ve 

yetenekli elinizi sıranın altına uzatıp resimlerinizi bulamadığınız­

da kim bilir neler hissettiniz. Boşlukla temas! Kozmik güvensizlik! 

Ah, yalanımın başka yalanlara yol açmış olmasından korkuyorum. 

Ne dediniz acaba resim öğretmeninize? "Bizi bağışlayın öğretme­

nim, birisi resmimizi çalmış" mı dediniz? Size inandılar mı, yoksa 

alay mı ettiler? Bir sınıf dolusu öğrencinin, en iyileri ezen çocuksu 

vahşiliğiyle sizi küçümsediğini tahmin ediyorum. Öyle bir üzüntü 

burkuyor ki yüreğimi ... 

Ne var ki bu düşünceyi hemen uzaklaştırıyorum zihnimden. 
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Ben ve ağabeyim, ikimiz de yazar olduk. Ona nedenini nasılını 
sorduklarında ne yanıt veriyor bilmiyorum ama ben anne baba­
mızın bizde yarattıkları can sıkıntısı yüzünden yazar olduğumu 
söylüyorum. 

Annem aşırı endişeliydi, babamın da incelikli bir paranoyası 
vardı. Kimyager olarak yaptığı çalışmalar onu dünyanın daima 
korunulması gereken zararlı ajanlarla dolu bir petri kabı olduğu 
fikrine vardırmıştı. Bu, evden mümkün olduğu kadar az çıkmak, 
dört duvar arasında -ya da bizim durumumuzda yüz duvar ara­
sında- boğulmak anlamına geliyordu. 

Çernobil reaktörü patladığında sekiz yaşındaydım. Acil durum 
yeniden gündeme geldiğinde ailem sanki Batı'nın oldukça gelişmiş 
bir şehrinde değil de, zehirlenme olasılığı yüksek, X bölgesinin 
fantastik şehrinde kıyamet sonrasını yaşıyormuşuz gibi davran­
maya başladı. 

Dünya zehirlendiğinde dikkate alınacak tüm komplolarda olduğu 
üzere ailem en önemli şeyin kan bağını, yani aileyi korumak ol­
duğuna karar verdi. Böylece babam üç yıl boyunca sebze, meyve, 
yumurta, taze süt tüketmemizi, lokantaya gitmemizi, sokaktan bir 
dilim pizza almamızı yasakladı. Güvenilir yegane gıdalar 26 Nisan 
1986 öncesi konserve edilmiş olanlardı. 

19 



Protokollere uymak kolay değildi ama itiraf etmeliyim ki bunun 
da çekici bir yanı vardı; kendimi dünyanın geri kalanının göreme­
diği bir karantinanın kahramanı gibi hissediyordum. Mayın te­
mizliği yapılmış apartman dairemizde sipere yatmış öncü askerler 
gibi ton balığı ve kuru fasulye yemek, bir sınıf arkadaşıma ödev 
yapmaya gittiğimde ikram edilenleri reddetmek, markette sadece 
biz seçilmişlerin çözebildiği şifrelermiş gibi konserve tarihlerini 
incelemek de bende bu hissi uyandırıyordu. 

En sonunda hepimiz vitamin eksikliği çekmeye başladık ve 
annem bizi tüm B vitaminleriyle zehirlese de yüzümüzün rengi 
hepten soldu. Neyse ki yine de hayattaydık. En kötü ihtimalle is­
korbüt hastalığına yakalanacaktık. 

Anne babamızın çelik sertliğindeki eğitimleri yüzünden ne 
ben ne ağabeyim yüzmek, bisiklete binmek, paten kaymak, ip 
atlamak gibi tehlikeli şeyler öğrenebildik; çünkü insan her an 
boğulabilir, kafatasım çatlatabilir, bacağını kırabilir, boynuna 
ip dolanabilirdi. 

Çocukluğumuzu evimizde canımız sıkılarak geçirdik. Bu öylesine 
yoğun bir etkinlikti ki sonunda varoluşsal bir hal aldı. Sıkılmayı hiç 
kimse bizim kadar iyi bilemezdi. 

Apartman avlusunda her zaman çocuklar olurdu; bizim 
dahil olamayacağımız oyunların ve şamatanın sesi anlaşılmaz 
yabanıl bir dil gibi süzülürdü dairemize. Işıkları söndürüp, ses­
sizce penceremizden izlerdik onları. Pencere pervazından sırayla 
(ikimiz birden sığamazdık) başımızı birkaç santim uzatırdık ama 
çocuklardan biri havaya yükselen topunu izlemek için başını 
kaldırırsa hemen içeri kaçardık. Bizi görmelerinden ödümüz 
kopuyordu, çünkü bize bahçeye inmemizi teklif ederlerse ne 
diyeceğimizi bilemiyorduk. İki küçük casus olarak evin içine 
barikat kurmuştuk. 
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İşin kötü tarafı, kendimizi öyle hissetmiyorduk. Yani, bunu bir 
oyuna çevirebilir, "Hah! Bizi görmediler!" deyip yakalanmamanın 
heyecanının tadını çıkarabilir, gruptaki en tatlı oğlan ya da kız 
kim diye tartışabilir, inşaat alanını seyreden yaşlı adamlar kadar 
kayıtsız bir şekilde oyalanabilirdik. Ama hayır, o derece bile de­
ğildi. Biz yalnızca aşırı derece sıkılmış iki çocuktuk. 

Bir gün bu gizlilik sürecimizde korkunç bir ahlaki ikilem­
le karşı karşıya kaldık. Avludaki çocuklar bir kurbağayı top 
gibi birbirlerine atıyorlardı. İlk başta hayvancık tam ortaya 
konmuştu ve ergen zorbalığının ezik kahramanı olarak ince­
leniyordu. Bir iki kere sıçramaya yeltendi ama belli ki kafasın­
da bir kaçış planı yoktu. Sonra çemberden ilk tekme uzandı. 
Sonra kurbağayı birbirlerine doğru atmaya başladılar. Bizim 
sipere ulaşan, hayvanın siğilli derisine vuran bir ayakkabının 
ya da biri ıskaladığında yere düşen hayvanın sesinden çok, in­
sanların aptal çığlıklarıydı ama benim zihnimin içinde hepsi 
birden yankılanıyordu. Ben ve ağabeyim bitmeyen bu azap 
boyunca el ele tutuştuk. Sanırım o dua ediyordu, bazı kutsal 
sözler fısıldadığını duyuyordum ama benim elimi tuttuğu için 
istavroz çıkaramıyordu. Tek umudum, kurbağanın bir an önce 
ezilmesi, can çekişmekten kurtulmasıydı. Nefes bile alamıyor­
duk. Ya da özellikle bırakmıştık. Her zamanki gibi korkak ve 
beceriksizdik. Anne babamızın bizi sakınmaya çalıştığı şey 
bu muydu? Apartmanın avlusundaki kötülüğü keşfetmemiz 
mi? Dehşet! Dehşet! 

Nihayetinde kitapların keşfi bizim için bir tür kaçış değil, can 
sıkıntımızı hafifletici bir eylemdi. Onu beyaz ve balçık olarak hayal 
edebiliyordum: Okumak bir çamur deryasına dalmak gibiydi. Sa­
atlerce onun içine batmış halde kalıyordum; bedenim pörsüyor, 
balçıklı su gözeneklerimden içeri sızıyordu. Ansızın her şeyin bir 
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anlam kazandığını, bedenlendiğini hissediyordum ve etim can sı­

kıntısına dönüşüyordu. Bir kitap hoşuma gidiyor mu gitmiyor mu, 

bilmiyordum. Amaç hiçbir zaman o değildi. Hatta okumanın haz 

vermesi kavramı söz konusu bile olamazdı. Neden böyle yararsız 

bir isyana gerek vardı? Ailemin Çernobil toksik bulutundan daha 

çok korktuğu tek bir şey vardı: hedonizm. 
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Bizi sıkıntıya boğacak kitaplar gelmeden önce ben ve ağabeyim 
başka meşguliyetler geliştirmiştik. 

Evin dahisi birkaç yaz boyunca öğleden sonralarımızı geçiş­
tirmek için bir oyun icat etmişti. Öğle yemeğinin hemen ardın­
dan gün batımına ve artık akşam yemeği için kalkmamız gereken 
zamana kadar zeminde yan yana uzanıp sayı yarışması yapardık. 
Birbirimize karşı değil, yan yana yapardık çünkü oyun bir yarışma 
değildi. Aslında işbirliği de içermiyordu. Engelden atlayan koyun­
ları sayarak uyumaya çalışmak gibi bir Zen alıştırmasına benzi­
yordu. Zar atıyor, çıkan sayıyı kaydediyorduk. Saatlerce yapıyor­
duk bunu. İnançla, hevesle. İkimiz de beş sayısının hayranıydık; 
oyunun gerçek gerilimi de beş sayısının mümkün olduğunca çok 
çıkmasından kaynaklanıyordu. Üstünlüğünü göstermesinden yani. 
Ben zarımı atarken, kendi zarını atan ağabeyimi gözetliyordum 
ve bakışlarında beş çıkması umudunu görüyor, sonra kararlı ve 
dürüst eliyle dört rakamının yanına çarpı koyuşuna bakıyordum. 
Bakışlarında bir pişmanlık şimşeği çakıyor ama bir sonraki atışa 
olan inancını yitirmiyordu. Bense, belli etmemeye çalışarak def­
terimde beşin altına bir çarpı koyarken zarımda gelen sefil ikiyi 
parmaklarımla engelleyerek göstermiyordum. Bir Zen oyununda 
hile yapmayı hiç anlam taşımasa da başarıyordum. Engelleyemi­
yordum kendimi. 
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Annemler yemeğe çağırdıklarında defterlerimizi karşılaştırı­
yorduk ve benim beşim her zaman galip geliyordu. Ağabeyim hile 

yaptığımı biliyor muydu yoksa benim böyle bir adilik yapmayaca­

ğımı mı sanıyordu bilmiyorum. Verileri çözmeye çalışıyor ve tüm 
istatistiksel kuralların yerle bir oluşuna akıl erdiremiyordu. Başka 
türlü bir mantık yürütüyor, metafizik alanında ilk keşiflerini yoklu­

yordu. Nasıl oluyor da ben bu kadar çok beş atabiliyordum? Sonra 
da sırtıma hafifçe vuruyor ve "Aferin" diyordu. 

O "aferin" hakkında çok düşündüm. Acaba bileşik kaplar ilkesi 

yüzünden mi oluyordu bu: Ağabeyim kendine yöneltilen aferinler­

den bazılarını aktarıp yenilerine yer açmak mı istiyordu? Onun be­

nimle bu şekilde alay etmiş olabileceği de geldi aklıma. İstemsizce 
bile olsa. Yoksa onun can sıkıntısının icadı aptal oyunda, aptalın 
da aptalı işler yaparak onu yenmeye kalkışmama, saçma hilekiir­

lığıma mı aferin diyordu? Acaba bana şöyle mi demek istiyordu: 
Nasıl çıkacağız bu odalardan? Nasıl kurtulacağız? 

Ve aslında hayatım boyunca yaptığım şey buydu. Ne zaman ken­

dimi küçücük bir odaya, kuralları olan bir oyuna hapsolmuş his­

setsem kaçmaya yeltenmek yerine odanın ve kuralların mantığını 
alaşağı ettim. Gerçek olmayan şeyler hayal etmekten, söylemekten, 

kışkırtmaktan kendimi kandırıncaya kadar vazgeçmedim. Atılan 

zarın daima beş geleceğine ikna olsam da bu asla işe yaramadı. 
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Ergenlik çağımda odamın kurallarını evden kaçarak zorlamayı 
denedim. Planım daha ilk anda evimizin mekansal düzenlemesine 
tosladı. Firar bavulu olarak hazırladığım çantam aslında bir bohça 
büyüklüğündeydi, ancak minik odamın penceresi daracıktı. Bunun 
üzerine eşyamı üç plastik torbaya böldüm ve aşağıya attım. Sonra 
da aileme dondurma almaya gideceğimi söyledim. 

Kaçış planımın sonucu yüzünden, bugün bile dondurma ye­
diğimizde ya da (yeminli olduğu için yiyemediğinden "Tanrı 
tadına bakmama takılmaz" diyerek) benimkinden yaladığında, 
annem o ünlü anekdotu anmadan edemez: "Ergenliğe özgü o yara­
mazlıklarınla ne şirindin." 

Giysilerimi ve bir iki kitabımı pencereden atmadan önce ba­
bamın dolabından nakit bir milyon iki yüz bin liret aşırmıştım. 
Parasını tertipli bir şekilde dürülmüş kemerinin, tarağının ve be­
yazları örtmek için boyaya batırıp bıyığına sürdüğü süngerin al­
tında saklardı. 

İlk otuz bin liretle aldığım sırt çantasına eşyalarımı doldurdum. 
Orta vadeli planıma göre ertesi gün Paris'e giden trene binecektim. 
Bir adres, bir tanıdık yoktu. Sadece izlediğim Fransız filmlerine 
dayanarak bulabileceğimi tahmin ettiğim güzel kafeler vardı. 

Kısa vadeli planım ise Fiumicino trenine binmek, İrlanda'ya 
gitmeye hazırlanan sevgilim Bra ile vedalaşmaktı. İrlanda'nın ve 
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silik, yeşil, yağmurlu köylerde siyah bira içip boktan müzikler 
dinleyerek zaman geçirmenin moda olduğu bir dönem, yaşanması 
gereken bir deneyimdi bu. 

Hayatımın ilk gerçek vedası söz konusuydu. Doğruyu söylemem 
gerekirse, birlikte olduğumuz ilk andan itibaren o veda anını zih­
nimde nakış gibi işlemiştim; daha doğrusu, sırf veda etmek için 
onunla çıkmıştım. Kısa süre sonra ayrılacağımız fikri, yeni bir 
dert aramama gerek duymadan oyalanmama yetecek bir hüzne 
bulayacaktı beni. 

Yola çıkışının beklentisiyle her akşam yatağımda ağlamıştım. 
Daha on beş yaşındaydım. 

Evden kaçmam şarttı, çünkü annemle babam beni aylardan beri 
kıvrandıran o veda sahnesini yaşamamı engellemişlerdi. Bra'nın 
yola çıkacağı gün Peppino Dedemin doğum günüyle çakışıyordu. 
Öğle yemeğine ona gidecektik ve benim duygusal gerekçelerim 
ayrılık için yeterince ikna edici gelmemişti. 

Fiumicino'ya vardığımda Bra sanki bana asılmak istermiş gibi 
manasızca sırıttıktan sonra ben olduğumu idrak etti. 

"Ne işin var senin burada?" 
Dublin sokaklarında çalıp seyahat parasını kazanmak için yanı­

na aldığı gitarı sırtındaydı. Başındaki şapka da para toplamaya 
yarayacaktı . Cebinde de Bob Oylan sözleri vardı. 

Ne olursa olsun, sahnemi sergilemiştim. Mutluydum, üzgün­
düm, her şey olması gerektiği gibi yaşanmıştı. 

O benim sırt çantama takılı kalmış fiyat etiketini sökerken, 
yola birlikte çıkacağı arkadaşı birdenbire ona, "Hey, farkında 
mısın, bu kız senin için kaçmış evden?" dedi. İşte o anda Bra'nın 
gözlerinde sevgi sandığım ama büyük olasılıkla korku olan bir 
duygu yakaladım. 

Ertesi gün Paris trenine binmeden önce kaçış planımın ikinci 
aşaması, o geceyi dondurmacıda çalışan çocuk olan Ernesto'nun 
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evinde geçirmekti. Yalnız yaşayan tek tanıdığım oydu, yirmi dört 
yaşındaydı . 

En iyi arkadaşım -o zamanlar bu ifade ontolojik bir değer ta­
şıyordu- Cecilia ve ben ona gidip ot alırdık ve çizgi romanlarını 
okurduk. Bizim için bir ağabey ya da huysuz amca gibiydi. İkimi­
ze de asılmamıştı. Bunu birbirimize itiraf etmesek de ikimiz de 
bozulmuştuk. 

Beverly Hi/1s 9 02ro ve Proust meraklısı iki ergenin arkadaşlı­
ğından sıkılmayışına, bize sarkmayışına şaşardım, belki de faz­
lasıyla olgundu. 

Cecilia hem en iyi arkadaşımdı hem de lisenin ilk gününde 
önümdeki sıraya oturduğu andan itibaren benim rol modelimdi. 
Benden çok daha uzun boyluydu, benden çok daha iyi resim yapı­
yordu, üstelik çok daha fazla kitap okumuştu, ki bu yaşıtım diğer 
çocuklar arasında bir ilkti. Birinciliği kaybetmek, gururumu ya­
ralamadığı gibi, kitaplar gözümde artık ne can sıkıntısı batağıydı 
ne de ailemin tekelinde olduğunu sandığım bir mesele . 

Cecilia evde bulduğu, zorunlu miras muamelesi yapmadığı kitap­
ları okumakla yetinmiyor, satın da alıyordu. Şimdiden kişisel zevkler 
geliştirmişti; örneğin Philip Roth'u keşfetmemi sağlayan da oydu. 

Sırt çantamla Ernesto'nun kapısına dayandım. Ona ailemin 
seyahate çıktığını, kapıda kaldığımı, ertesi sabah Paris'e giden 
trene biletim olduğunu söyledim. Onda kalabilir miydim bu gece? 

Tüm konuşmamı dinledi mi bilmiyorum ama kabul etti ve ku­
lağının arkasına sıkıştırdığı hazır bir tane olmasına rağmen ot 
sarmaya devam etti. 

"İstersen duş da yapabilirsin" dedi bana. 
"Teşekkürler, önemli değil." 
"İnan bana önemli." 
Roma'nın ağustos ayındaki kırk derece sıcaklığının, babam­

dan para aşırmamın ve kaçışın adrenalinin, vedanın heyecanının 
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ve ergenlik hormonlarının etkisi hissedilir ölçüdeydi artık. Aile­
min evladı olduğum ve içten içe sırıtarak gelecek günlerimi plan­
ladığım, ağabeyime anlamsızca göz kırptığım, yanıma alacak 
doğru kitapları seçtiğim, beş külot yeter mi acaba diye düşündü­
ğüm evdeki sabah kahvaltısından başlayarak tüm günün kokusu­
nu üzerimde taşıyordum. Sadece pantolon mu almalıydım yoksa 
elbise de koymalı mıydım? Arkadaşlarım geldiğinde odamın du­
varında dedemin resmi sandıkları Klaus Kinski fotoğrafıyla ve­
dalaşmış, sonra hızlı adımlarla, yetişkin ifademle, ciddi olmasına 
uğraştığım sesimle, "Dondurma yemeye çıkıyorum" demiştim. 
Evet, bu önemli bir gün olmuştu ve ona ait kokuları saklamak 
istiyordum. 

Son özgürlük saatimi Ernesto'nun divanında "Ranxerox" oku­
yarak geçirirken nafile Lolita pozları denemiştim ama o, evde 
donla dolaşıyor, balkondaki ölgün çiçekleri bira şişesiyle suluyordu. 
Derken telefon çaldı. Ernesto gidip açtı ve bana döndü: 

"Baban arıyor" dedi. 
"Konuşmak istemiyorum." 
"Konuşsan iyi olur, çünkü beni reşit olmayan bir kızı kaçırmak­

tan ihbar edeceğini söylüyor." 
Babam telefonda şahane bir blöf yaptı. Benimle sadece konuş­

mak istediğini, sonra ne istersem yapmakta özgür olduğumu söyle­
di. Ben de yedim! Paris'e mi gidecektim? Tabii ya, neden olmasındı? 
Hatta Lizbon'a da gidebilirdim. Helsinki'ye de! 

"Ama dedeni ara; tepesi fena attı." 
Ernesto bana akşamı salimen atlatabilmem için bir iki sigara 

sardı ve bir kutu kibrit hediye etti. 
"Üzgünüm ama yaptığın akıl işi değildi." 
Her şey bir yana, sevgimi ve yoldaşların muhafızlara karşı 

dayanışmasını kanıtlamak için yanağına bir öpücük yapıştırdım. 
O da belime sarılarak beni kendine çekti. Sonra onu çoktan terk 
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etmiş hayati kuvveti bir anlığına geri dönmüşçesine şöyle bir 
sallandı. 

İki dakika sonra zilin diyafonundan babamın ona siz diye hitap 
eden sesini duydum. 

Kaçış planımın final sahnesinde kıytırık bir lokantada ailemle 
oturuyordum. Lastik misali pizzamızı sessizlik içinde yedik, ye­
meğin parasını babam kendisinden yürüttüğüm paralardan ödetti, 
geri kalanına da el koydu. 

Eve döndüğümüzde annem uykulu sesiyle şöyle dedi: "Göre-
ceksin yarın arayacaktır seni." 

Bra'dan söz ediyordu. Beni ele veren oydu. 
Havalanmasından az önce uçakta şöyle bir anons yapılmıştı. 
"Tüm yolcuların dikkatine. Reşit olmayan bir kız kayıptır." 

Sonra hoparlörden adım duyulmuştu. Bra telefona ulaşmak ve 
annemle konuşmak için hemen uçaktan çıkmıştı. Her şeyi anlat­
mıştı. Hatta isimleri bile vermişti : Dondurmacı Ernesto. Soyadım 
bilmiyordu. İşte benim Paris'te yeni bir hayat kurma hayallerim 
bu şekilde paramparça olmuştu. 

Bugün yeniden düşündüğümde neden sevgilimle İrlanda'ya uç­
mayı planlamadığımı merak ediyorum. Bu, gerçekten aklıma gel­
memişti bile. Aslında iyi olmuştu, çünkü İrlanda'da eğitim gezisine 
çıkan Anastasia'nın yanında, masraflarını kızın anne babasının 
ödediği bir dairede kalacaktı. Ama bunu sonradan öğrenecektim. 

Ağustos ayımı, kapandığım odamda, atlamamın mümkün ol­
madığı o pencere gediğini gözleyerek ve asla gelmeyen telefonu 
bekleyerek geçirdim. Ağabeyim merhamet dolu, Klaus Kinski ise 
sert bakışlarla süzüyordu beni. 

Üç haftalık cezam bitince telefona ulaştım ve Bra'nın evini 
aradım. 
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Altı erkek kardeşi vardı. Yedisi de R harfini söyleyemiyordu 
ve adlarının kısa söylenişleri bir sır perdesi arkasında gizlenmiş­

ti: Uomme, Tippe, Cro .. . ve o da Bra idi. Bana da Smilzi diyordu. 

İlk arayışım boşa gitti. R harfini söyleyemeyen biri bana Bra'nın 
olmadığını söyledi. 

"Onu aradığımı iletebilir misin?" 

"Tabii, elbette." 

Arayan olmadı. 
Sonraki günlerimi Bra'nın evini arayarak, bana Bra'nın evde 

olmadığını Bra'nın sesiyle söyleyen kişilerle konuşarak geçirdim. 

Telefonu açanın ve elbette ileteceğini söyleyen kişinin Bra olduğu 
paranoyasına kapılmıştım haklı olarak. 

"Uomme, ben Smilzi, Bra orada mı?" 
"Üzgünüm yok." 

"Onu aradığımı söyler misin?" 

"Tabii, elbette." 
"Uomme, bana doğruyu söyle, Bra mısın?" 

"Hayır, ben Cro." 

Bir hafta sonra bezdim. Yargılayan bakışlarına katlanamadı­
ğım için Klaus Kinski'nin fotoğrafını duvardan söktüm. Neyse ki 

ağustos kabusu bitmişti. Eylül yeniden yaşamaya başlamak için 

onurlu bir ay gibi görünüyordu gözüme. Birkaç gün sonra tesadüf 

eseri Birlik Şenliği'nde çıktı karşıma. Saçının lüleleri kayan yıldız­
lar gibi dökülen, yapmaymış gibi minicik bir burnu olan sarışın 

bir kıza sarılmıştı. Üstelik yapmaydı da. Sarışını tanıştırdı bana: 
"Anastasia." 

Ben de adımı söyledim. 

"Ah, sen şu kaçan kızsın, çok endişelendirdin bizi." 
Dip boyası çıkmış saçlarına diktim gözlerimi. 
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Bra, İrlanda'da geçirdiği üç hafta boyunca benimle iletişim kur­
mamış ama annemle konuşmuştu. Anladığıma göre annem de onu 
arayıp eve sağ salim döndüğümü haber vermişti. İki metrekarelik 
odamda kapalıydım, bütün gün ağlıyordum, sandviçlere kafa atı­
yordum ama doğruya doğru sağ ve salimdim. 

Annemin Anastasia'nın Dublin'deki evinin telefon numarasını 
nasıl bulduğu hakkında hiçbir fikrim yok ama onun soruşturma 
yeteneklerine kafa yormayı bırakalı çok oluyor. Birkaç yıl sonra 
Cecilia ve iki başka kız arkadaşımla -Glenda ve Milena- sokakta 
tanıştığımız ve haklarında hiçbir şey bilmediğimiz kişilerin parti­
sinde devasa bir jakuzinin içindeyken biri banyoya daldı. Bir eliyle 
küvetteki suyun sıcaklığını kontrol ederken, fal taşı gibi açtığı göz­
leriyle şöyle dedi: "Francesca telefonda." Gecenin ikisiydi. Ben, kız 
arkadaşlarım ve bizimle hindistancevizi kokulu köpükler arasında 
kıkırdayan öteki kızlar bu bilgiyle ne yapacağımız anlamayarak 
birbirimize baktık. Aramızdaki en kıvrak zekalının çözebilece­
ği şifreli bir mesaj mıydı bu? Partinin ikinci bölümü için gereken 
parola mıydı ? Ama sonra ekledi: "Verika'nın annesi olduğunu 
söylüyor." 

Yarım saat sonra babam, beni ve kız arkadaşlarımı eve götürmek 
üzere otomobiliyle kapıda bekliyordu. Ben ön koltuğa geçtim, onlar 
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arkaya sıkıştılar. Öfke ve hindistancevizi kokusu yayan bedenlerini 
sırtımda hissediyordum ve onların dostluğunu yeniden kazanabil­
mem bir ayımı aldı. 

"Francesca telefonda", zaman içinde birimizin aptalca bir şey 
yaptığını hissettiğimizde kullandığımız şifreli cümlemiz oldu. 

Bize uymadığını düşündüğümüz sevgilileri damgalamak 
("Hımmm ... yüzü sevimli ama Francesca telefonda"), aşırı dar 
blucinleri belirtmek ("Poponu iyi gösterdi ama Francesca telefon­
da"), içimizden birinin kafayı bulduğunu ifade etmek ( "Haydi, 
sigarayı bana ver çünkü Francesca telefonda") için bu şifreyi kul­
lanıyorduk. Olur da birimiz porno video kiralamak istersek şöyle 
diyorduk: "Francesca telefonda filmi var mı?" 

Her durumda, Francesca her zaman telefondaydı. 
Üniversitede duygusal nedenlerden çok pratik nedenlerden ötürü 

ağabeyimin bir arkadaşıyla birlikte olmaya başlamıştım. Sürekli 
olarak evden kaçmanın yollarını arıyordum ama iş bulup bir kiralık 
odanın parasını ödeyemeyecek kadar tembeldim. Kaçışı düşünmek, 
yürürlüğe koymaktan daha cazipti. 

Ağabeyimin arkadaşlarından Loris gazetenin birine iş yapıyordu 
ve Monteverde Mahallesi'nde büyükannesinden kalan minik çatı 
katında yaşıyordu. Dairesi çok küçük olmasına rağmen mekanın 
yarısını kocaman sayvanlı bir yatak kaplıyordu. Büyükannesinden 
kaldığı için atamıyordu. Sonra eve bir ayak bağı daha eklendi: ben. 
Bir süre beni de tuttu. 

Bir hafta birlikte takıldıktan sonra ona taşındım; aslında du­
rumdan kuşkulanması gerekirdi ama ona doğru soruları sorma 
fırsatı tanımadım, çünkü bir gün elimde valizimle kapısına da­
yandım. Benim hafta sonu için geldiğimi sandı. 

"Hayır, ömür boyu kalacağım" dedim. Romantizmden anladı­
ğım, tehditkar şirretlikti. 
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Asıl arzum baba evini terk etmekti ama Loris'in arzusu neydi, 
onu bilmiyordum. Sanki hayattan şimdiden bezmiş, yetişkin bir 
kızı evlat edinmeye karar vermiş gibiydi. Yazı işleri toplantıla­
rından döndüğünde benim bir iki saat içinde evi nasıl dağıttığı­
mı görünce gözlerine inanamıyordu. Dağınıklığımın, kendisine 
miras kalan ve üyesi olduğunu iddia ettiği proletarya statüsüyle 
çelişen çatı katının intikamı olduğuna ikna olmuştu. Aslında 
miskinlikten başka açıklaması yoktu. 

Loris evin içinde son ses Clash çalıp gözle görünmeyen 
varlıklarla kafa sallar, ama yazı masasındaki kalemlerin yeri 
değişse çıldırırdı. Sigara izmaritlerimi onun olgun şeftalile­
rinde söndürmem (ben ham meyve severdim) birlikteliğimizin 
sonunu getirdi. 

Kısa süren ortak yaşantımızı sonlandırmadan önce bir akşam 
sayvanlı yatakta düzüşüyorduk. Akşam sekiz sularında ev telefo­
nu ısrarla çalmaya başladı. Loris tüm dikkatini aletinin hareketine 
vermeye çalışsa da o bitmek bilmeyen zil sesini duymazdan gele­
medi. Yanıtlamak için kalktı. Francesca telefondaydı. 

"Oğlum orada mı?" 
Annem hiçbir zaman merhaba demez, hal hatır sormanın 

da gereksiz olduğunu düşünür. "Nasılsın?", "Rahatsız ediyor 
muyum?", "Ne yapıyordun?" demeden doğrudan sadede gelir. 

"Hayır Francesca, üzgünüm, burada değil." 
"Ne yapıyordur ki acaba bu saatte?" 
"Bilmiyorum Francesca. Belki de benim iki saniye öncesine 

kadar yaptığım üzere düzüşüyordur." 
Arkası dönüktü ama masasında dizili tuttuğu kalemlerin in­

tikamını araya sokuşturduğu bu punk lafla aldığı için sırıttığını 
hissediyordum. 

"Sizi anlamıyorum çocuklar. Düzüşmeye başlamadan önce 
annenizi arasanız ne olur?" 
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Loris yılgın aletiyle yatağa dönmüş ve bir hafta sonra şefta­
lileri bahane ederek beni merhametsizce Francesca'nın evine 
postalamıştı. 

Neyse ki annem intikamımı almıştı. Beni çatı katından kovduk­
tan sonra bile annem benim ya da ağabeyimin nerede olduğunu 
sormak için Loris'i aramaya devam etti. Kurnazlık edip telefonu 
duymazdan gelemiyordu, çünkü annem gazetenin yazı işlerinin 
telefonuna musallat olmaktan da kaçınmıyordu. 
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Ben ve ağabeyim arkadaşlarımıza minnet borçluyduk: Bizimle gö­
rüşmek, günün ve gecenin her saatinde annem tarafından aranmaya 
maruz kalmak demekti. Yeryüzündeki varlıklarından emin olmak 
için çocuklarıyla gelip geçici bir bağlantı kuran herkesi aramakla 
yetinmiyor, işbirliklerine teşekkür etmek ve sorunun mükemmel 
bir şekilde çözümlendiğini bildirmek için de arıyordu. 

Ağabeyimle ilgili endişeleri bugün bile Arjantin yapımı kayıp 
programlarının senaryolarını aratmasa da söz konusu bensem 
endişesi kahramanlıktan çok erotizmle dolu. Onun gözünde beni 
kimse öldürmeye niyetlenmez, sadece becermeye niyetlenir. 

Annem sadece babamla yatmış, nişanlandıktan önce de evliliği 
süresince de babamın ölümünden sonra da böyle olmuş. Kanıtım 
yok ama buna inanmaya meyil liy im. Hayatında hiç taksiye bin­
memiş, çünkü taksi sürücüsü manyağın biri olabilir ve onu kim 
bilir nerelere götürebilirmiş. Ayine gittiği zaman dul kadınlar çete­
sinin onu aşağıladığını hissettiğini söyler. Poşetlerini taşımak için 
bir avro alan çocukların onun poposunu elleyeceğinden emindir. 
Sosisleri torbaya koyan kasabın ya da birkaç muzu hediye etmek 
isteyen manavın (bedava olduğu için kabul eder) tebessümü her 
daim manidardır. 

Bana hep, "Erkeklerin tümü şehvete düşkün" derdi. 
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Küçükken "şehvetli" kelimesi beni korkuturdu. Böyle ıslak, 
yapış yapış bir his verirdi. Anlamını bilmezdim ama söylenişi dehşet 

vericiydi. 
Şehvetliler Kralı dediği kişi, okulundaki teknik eğitim öğret­

meniydi; bodur, bıyıklı, her zaman nefes darlığı çeken biriydi. Çok 
terler, gömleğinin koluyla kel kafasını silerdi ama onun dışında 
herkes gibi bir adamdı. Annemse bana onun ne kadar şehvetli ol­

duğunu hatırlatmak için hiçbir fırsatı kaçırmazdı. Bu laf ağzından 
çıkar çıkmaz ben dehşete kapılırdım. 

İlkokula gidiyordum, sabahtan akşama kadar sürüyordu. Annem 
ortaokul öğretmeniydi, kendini büyük üstat Giorgio Strehler gibi 
hissetmek için öğleden sonraları da öğrencileriyle tiyatro çalışma­

ları yapıyordu. O yıl (Toprak Küp) adlı oyunu sahneye koymak için 
çalışıyordu. Okuldan sonra eve tek başıma dönmeye iznim yoktu, 

bu nedenle Tosbağa arabasıyla gelip beni alması için okulun avlu­
sunda annemi beklerdim. 

Yalnız başıma geçirdiğim o boş zamana alışmıştım. Benim bir 
parçam olmuştu. Temel bir parçam. O saatlerde Veronika oluyor­

dum: Sürekli dünya turunda olan bir rock yıldızıydım; her gün 
yeni erkeklerle tanışıyor, ertesi gün onları terk ediyor ve bir sonra­

ki durağıma doğru yola çıkıyordum. Seks hakkında hiçbir fikrim 
olmadığı için yıldızın buluşmaları asla yatakta sonlanmıyordu; 

yürek paralayıcı veda sahneleri, yaşlı gözler, kulağa fısıldanan ya 
da yele haykırılan "Seni seviyorum" sözleri oluyordu. 

Okulun demir parmaklığına yaslanıyor, kendi kendime konu­

şuyor, imzalar dağıtıyor, sayısız mektup alıyor, boş stadyuma karşı 
ses kontrolü yapıyor ve annemin bir kilometre öteden korna çalarak 

gelmesini bekliyordum. 

Bir gün akşamın altısına kadar boş yere bekledim. Bekçi kadın 

demir kapıyı kilitlemek zorundaydı. Veronika Toronto'da, beyaz 
lateks bir giysiyle konser verirken, otomobiliyle Şehvetliler Kralı 
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belirdi. Annem gösterinin kostüm tasarımını da üstlenmiş ve bir 
erkek öğrencisini tam, öteki ikisini de yarım toprak küp kılığına 
sokmaya karar vermişti. 

Annemin bana verdiği katı eğitim yüzünden dünyada ne olursa 
olsun asla başkasının otomobiline binemezdim ve şimdi Şehvetli­
ler Kralı beni okulunda bekleyen anneme götürmek üzere Panda 
otomobiline davet ediyordu. Ne yapacağımı bilemediğim için ter­
lemeye başladım. Sıkıntıyla kıvranıyordum. Hangi kurala itaat 
etmem gerektiğini bilmiyordum. Annemin tembihlerine mi yoksa 
Şehvetliler Kralı ve onun yetişkin otoritesine mi? 

Korka korka arka kapıyı açtım, koltuğa büzüldüm. Şehvetliler 
Kralı bana çocuklara sorulan türden klasik sorular sordu: "Okulda 
ne yaptın?", "Karnın aç mı?", "Dondurma ister misin?" Kendimi 
koltuğa yapıştırmış, Şehvetliler Kralı'nın beni yanıtlamaya mecbur 
bırakma stratejisinin bu olup olmadığını düşünüyordum. Annemin 
uyarılarını yeniden getiriyordum aklıma: Yabancılarla samimiyet 
kurma. O bir yabancı mıydı? Suskun kalmaya karar verdim. O ise 
denemekten vazgeçmiyordu. "Dilini mi yuttun? Pencereni kapata­
yım ister misin?" Ne derse desin, pes etmiyordum. "Utangaç bir 
kızsın, değil mi?" Bu iftira ağır darbe yarattı: İşte o zaman çişimi 
usul usul kaçırdığımı fark ettim ve sonunda sırılsıklam oldum. 
Altıma yapmıştım. Donumu, pantolonumu, koltuğu, hatta yerdeki 
paspası ıslatmıştım. 

Annemin okuluna geldiğimizde inmek istemiyordum. Şehvetliler 
Kralı soran gözlerle bakıyordu bana. Tatlı ve ilgili görünüyordu . 
"Ne oldu?" Susmaya devam ediyordum. En sonunda sabrı taştı: 
"Bak kızım, yapacak işlerim var." Bunun üzerine arabadan indi, o 
acıklı sahneyle yüz yüze gelmek üzere benim kapımı açtı. 

Bana otomobilde beklememi söyledi, hademe kadından saç ku­
rutma makinesi istemeye gitti. Beni bir kafenin tuvaletine götürdü, 
önümü kuruttu, ellerimi duvara dayattı, arkamı kuruttu. Makineyi 
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kel kafasını kurutmak için de kullanıyordu, belki de gömleğinin 
koluna silmemek için. Sonra geri götürmem için makineyi bana 
verdi. Ama ben utanç içindeydim; makineyi okula girmeden bir çöp 
bidonuna attım ve tiyatro salonuna uzanan koridorda hızla koştum. 

Annem hala orada küplerle uğraşıyordu. Pantolonumdaki hareyi 
örtmek için ellerimi kucağıma koyup en arka sıraya oturdum. 

Şehvetli kelimesinin anlamını şöyle yorumlayabilir miydim acaba: 
Bir bar tuvaletinde senin mahrem yerlerini kurutan yetişkin adam. 
Acaba anneme anlatmalı mıydım bunu? Anlatırsam ne olurdu? Ni­
hayetinde öğretmen arkadaşı bana karşı kibar davranmıştı, iyi ni­
yetiyle yapmıştı bunu. 

Bir saat önce dünya çapında bir rock y ıldızıyken şimdi altına 
işemiş bir k ız çocuğuydum. Hem kendimi hem Şehvetliler Kralı'nı 
korumaya karar verdim. Utancımı şahsıma ait bir keşifmiş gibi 
kendime saklayacaktım.  Ellerimi kucağımdan çektim ve ömrümde 
ilk kez bacak bacak üstüne attım. 
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En derin yalnızlık anlarımı tuvalette otururken yaşadım. 
Küçüklüğümden beri tuvalete gitmek benim için endişe yaratan 

bir deneyimdi. Yetersizliğimle, beni olasılıkla hiçbir yere götürme­
yecek olan sınırsız bekleme hissiyle yüzleşmeyi orada öğrendim. 
Hüsranla olan stajımı orada yaptım. 

Hiç kabız olmamış biri o uzun anların, usulca boş bir zaman ku­
yusuna kaymanın, teslimiyet arzusunun hiddetli azabını anlayamaz. 

En kötüsü başarısızlık değil, kararsızlık, belirsizliktir. 
Artık sana ait olmayan ama yine de seni terk etmeyi becereme­

yen bir parçan vardır. 
Bedenin zıt yönlerde iter, önce ondan kurtulmak ister, o tek 

gerilim merkezini dürter, sonra yorgun düşer, gücü yönünü değiş­
tirir, o minik yeni doğan kafasını yeniden içine çekmek üzere pes 
eder. Ne var ki artık hareketlerden her ikisini yapmak da mümkün 
olmaz . Beyin çelişkili komutlar yollar. İlkini düzenleyerek ona ya 
durmasını ya da bitkin düşene dek tek bir yönde itkide bulunma­
sını emredecek ikinci bir beynin olmasını istersin. Arada kalmak 
yorgun düşürür. 

Ben o çıkmazda bitmek bilmeyen saatler geçirdim. Çaresizlik 
içinde . Adeta çözümsüzlükle karşı karşıya kaldım. Klozet üzerin­
de tek başıma, ayağa kalkma yetim elimden alınmışçasına. Dünya 
tarafından terk edilmiş halde. 
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Bazı yazarların boş sayfa önünde yaşadıkları umutsuzluktan 
söz ettiklerini duymuşumdur. Bu elbette benim de yaşadığım bir 
şey ama ne kadar utanç verici olursa olsun o imgenin kahramanca 
bir yönü var. Bir meydan okuma, tatmin sağlayacak yaratıcı eyleme 
duyulan inançtır bu. Oysa benim yılgınlığını farklıydı. 

Bu mahrem derdimi bir tek Peppino Dedem anlamıştı. Küçük 
bir kız çocuğuyken, tuvaletten çıkmamı yarım saat beklerdi, çık­
mazsam o içeri girerdi. Önümde çömelir, minik ellerimi tutardı. 
Gözlerini hipnotize olmuş gibi yüzüme dikerdi. Dingin mavi göz­
leri tatlı tatlı bakmaya başlardı. 

"Haydi Karaböceğim, haydi ıkın ... " 
Bana Karaböcek derdi. 
Ikınırdım. Bütün gücümü harcardım. O benim ellerimi tutmaya 

devam eder ve yumuşak sözler söylerdi. 
"Çıkıyor, haydi biraz daha ... " 
"Yapamıyorum!" 
"Tabii ki yaparsın." 
Onun hatırına yapmalıydım. Ikınırdım. Elim ellerinde. 

"Başarabilirsin." 
Sesi hem kararlı hem kendinden emindi. Onu hayal kırıklığına 

uğratmak fikrinden nefret ederdim. Y ine de başaramazdım. Onu 
yeniden içime çekmeye niyetlenirdim. Dedem bunu fark eder, elle­
rimi biraz daha sıkı tutardı. 

"Pes etme Karaböcek, neredeyse oluyor." 
Ağlayasım gelirdi. Eminim, hayatın bu kadar yorduğu küçük 

kızı görmek onun için de işkenceydi ama o duru bakışlarıyla bana 
güven telk in etmeye devam ederdi. 

Sonra başka bir yöntem denerdi. Belki dikkatimi başka bir şeye 
verirsem bağırsaklarım kendilerini baskı altında hissetmezlerdi. 
Bacaklarımın üzerine La Settimana Enigmistica dergisin i  koyar, 
bana resimli bulmaca çözmeyi öğretirdi. O çizimler beni büyülerdi; 
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resimli bulmaca, her bir unsurun yoğun anlam yüklü olduğu çok 
derin bir evrenin kutsal sanatıydı. Aklımı başımdan alırdı. 

Düğüm çözülmezdi. Dedem hayran bakışlarım altında bulma-
cayı çözer, kalemi bırakır ve yeniden ellerimi tutardı. 

"Haydi bir daha deneyelim." 
Bir saat sonra pes ederdi. 
Ellerimi bırakır ve mecburen kalkardık. 
Ellerimizi iyice yıkar ve yaşananları unutmaya çalışırdık. 
Dedem savaş sırasında bir asker arkadaşının köpek pisliğini 

bayat ekmek sanarak yediğini anlatırdı hep. Bir iki ısırıktan sonra 
hatasını anlamış ama duruşunu bozmamış: "Diğer her şeyin ya­
nında o kadar da kötü değildi." 

Bana bu hikayeleri savaşın kötülüğünü, benim yaşamamış ol­
duğum zorlukları, aşağılanmaları hatırlatmak için anlatmıyordu; 
daha ziyade beni temel bir ahlaki ilkeyle tanıştırmak istiyordu: Bir 
şeyden iğrenmek kadar iğrenci yoktur. 

Klozet üzerinde ıstırap çekerken ellerimi sıkı sıkı tutan kimsem 
olmadı bir daha. Bunu istemek de kolay değildi. Bana kalan yal­
nızlık ve yetersizlik oldu. Herhangi bir elemle yüz yüze geldiğim­
de tüm ömrümü şu terimlerle yorumlarım yeniden: Bir şeyi terk 
etmek ile geri edinmek arasındaki daimi çatışma. Arada kalan 
dünyanın ebedi laneti. 

Bir keresinde, romanımın tanıtımı için Sardinya Adası'na git­
miştim ve etkinlikten tam bir saat önce tuvalete gitmek gibi bir 
gaflete düştüm. 

Kırk dakika sonra hala orada oturuyor, kıvranıyor, terliyor, 
bacaklarımı zemine, kollarımı duvara dayıyor, iki büklüm oluyor­
dum. Hiçbir şey olmuyordu. 

Önce cep telefonumdan aramaya başladılar, sonra birisi gelip 
otel odamın kapısına vurdu. Yanıt vermedim. Ya ortama girmek 
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ya da olası bir mazeret uydurmak için on dakikam kalmıştı. Her 

zaman yaptığım gibi. Yetersizliklerimi örtbas etmek için uydurul­
muş tüm yaratıcı gerçekler. Eğer biri beni havuza davet ederse klor 

alerjim olurdu; arkadaşlarla denize gitme ihtimallerini de güneşe 
maruz kalmamamı gerektiren bir otoimmün hastalık yıkardı; hepsi 
aslında yüzme bilmediğim içindi. 

Ağlıyordum. Dedemi çok özlüyordum. Onun yöntemini dene­

dim. Telefonum çalmaya de".am ediyordu. Kapıya yine ısrarla vu­
ruluyordu. Görevimin tamamlanmasıyla banyo köpüğü şişeciğinin 
tümünü ellerime dökerek yıkadım. Cep telefonumu aldım ve şöyle 

dedim: "Aman Tanrım, özür dilerim, uyuyakalmışım." 

Bu mazeret bana doğal gelmişti, çünkü gerçek olmayan bir 
narkolepsi hastasıydım. 

"Beş yıl önce başladı. Böyle ansızın uyuyakalıyorum. Bum. Dev­

riliyorum." 
Orada bulunanlar dehşete düşüp endişelendiler. İnanılırlığını­

dan çok kendimi ikna etmem önemliydi. Sonunda yalan söyleme­

diğime, hayatımın bir versiyonunda beni zorlayan bir tür narko­
lepsiden mustarip olduğuma kendimi ikna ettim. En kısa zamanda 
bu konuyu araştırmam gerek. 

"Ama bu çok tehlikeli, ya otoyolda otomobil sürerken olursa?" 

"Zaten bu nedenle ehliyetim de yok." 
Şu deyişi hep geçersiz bulmuşumdur: "Şeytan çömleği yapar, 

kapağı eksik kalır." Benim kişisel yalan deneyimlerimin tutarlılık, 
rastlantısal bağlantı, çıkarım yaratmak gibi asli görevleri vardır. 

Ehliyetim olmadığı doğruydu ama belli bir nedeni yoktu; Sardin­
ya'da tam da o anda durum bir anlam kazanmıştı. Ehliyet alma­
mak kendime ve başkalarına karşı ahlaki seçimimdi. İşte benim 

kuramım buydu: Şeytanın hem çömleği hem kapağı bir arada imal 
etmesine izin verirdim. 
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"Akupunktur denedin mi?" 
Ne zaman bir yalan sallasam daima bu soruyu soran biri çıkar­

dı. Ve elbette hayır, akupunkturu hiç denemedim ama tavsiye için 
teşekkür ederim, deyip mucizeler yaratan Çinli doktor hanımın 
telefon numarasını kaydederdim. Hatta ismini yineler ve doğru 
okuyup okumadığımı da sorardım. Mucizelere inanmak müm­
künse, narkolepsiye veya otuz yıl boyunca doğuştan sahip oldu­
ğum bir dengesizlik yüzünden uyluk, kaval, kamış kemiklerimin 
pedala kuvvet verme anında omurgama zarar verme olasılığına da 
inanılmaz mıydı? (Bisiklete binmeyi otuz beş yaşında öğrendim.) 
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Bana hiç kimse tam adımla hitap etmedi. Annemin savına göre 
adımı Corinna koymak istiyormuş ama kuzinim Corinna benden 

altı ay önce doğarak adımı çalmış. Eltiler arası klasik kıskançlık­
lar işte. İşte o zaman Veronica ile Erika arasında kararsız kalan 

annem, resmi kayıtlara ilk seçimini kaydettirmiş ama ilk andan 

itibaren beni ikisini birleştirdiği Verika adıyla çağırmış. 
Babamsa bana Oca2 derdi çünkü konuşmaya başladığımda ve 

adımı telaffuz etme yolundaki ürkek denemelerimde 00000-cccc­

c-aaaa gibi bir şey söylermişim. Çocuk yaşlarımda başlayan Oca 
ismi ergenliğime de eşlik etti, hatta yetişkinliğime bile yetişti. Ben 
alışmıştım ama babasının kızına bu isimle seslenmesini şaşıran ya 

da kızan kişilere işin hikayesini anlatmak zorunda kalırdım. Hatta 

ölüm döşeğinde bile onun Oca'sıydım. Bu nedenle bir kadının 
adının Keçi, İnek, Tavuk, Dişi Köpek olduğunu duyduğumda içimi 

manasız bir duygu sarıyor ve babamın anısı şaşkınlığımı örtüyor. 

İnsanların büyük çoğunluğu bana kısaca Vero der ama Veri­
ka'nın yanı sıra Kaz, Karaböcek gibi sıfatların ötesinde şu isimlerle 
de çağrılmışlığım vardır: V., Veca, Sveka, Onica, Nicca, Nip, Pa­

çavra, Meme Başı, Bayan Kakül, hatta Aşüfte. Aşüfte adını bana 
tatilde tanıdığım bir çocuk takmıştı; bir akşam alkollü bir flört 

sırasında çok güzel ama kullanılması mümkün olmayan bir adım 

2 Kaz (ç.n.) 
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olduğundan yakınmıştım. Ertesi sabahtan itibaren beni aklı sıra 
kurtarmak için bana Aşüfte diye seslenmeye başlamıştı. 

Son yirmi yılımı şizoid biçimde Roma ile Bedin arasında ge­
çirdim. Daha doğrusu, Berlin'de uzun aylar geçirdim ve neden 
orada yaşamıyorum diye hayıflanarak Roma'da oturdum. Berlin'e 
taşınmamamın gerçek bir nedeni yoktu ama o zaman beni her 
gün ayakta tutan sağlam bir yakınmadan mahrum kalırdım. Al­
manya'dayken insanlar bana tam olarak Veronika diyorlardı ama 
bunu K ile yazıyorlardı. Olmayı hayal ettiğim rock yıldızı Veroni­
ka gibi. Belki de bu nedenle oraya yerleşemiyordum. Bu ada nasıl 
layık olabilirdim? 

Berlin'de kendime ait bir evim yok. Arkadaşlarımın, arkadaşla­
rımın arkadaşlarının ya da hiç tanımadıklarımın evlerini seyahate 
çıktıklarında işgal ediyorum. Annemlerin evinden ilk firarımdan 
ve uzun bir birlikte yaşama döneminden sonra kendimi Roma'da 
tek odalı bir evde buldum ve bu şekilde neredeyse yetmiş ev değiş­
tirdim. Abartmıyorum; bir kağıda tüm adresleri sanki Ginsberg'in 
uzun bir şiiriymiş gibi yazdım. 

Başkalarının evlerinde yaşamayı seviyorum. Onların kitaplarını, 
plaklarını, seks oyuncaklarını, komşularının orgazmlarım keşfe­
diyorum; şampuanlarını kullanıp fincanlarında kahve içiyorum. 

Bu yabancılaşmada kendimi buluyorum. Şeytanın çömlekleri 
ve kapakları deyiminin aksine daima şu deyişe inandım: "Kendini 
başkalarının yerine koy." İşte o yerde kendimi iyi hissediyorum, 
tanımadığım dolapları açıyorum, bulduğumu giyiyorum. Aynada 
kendime bakıyor ve kendimi yeniden tanıyorum. 

Tüm kitaplarımı Berlin'de başkalarının evlerinde yazdım. Baş­
langıçta değişik seçeneklerle karşılaşıyordum: Heteroseksüel, kadın 
ve etobur olmama rağmen, vegan ve eşcinsel iki erkek uzun bir so­
ruşturmadan sonra beni evlerine kabul etmişlerdi; bir keresinde 
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siyaha boyadığı duvarlarına tablolarını ya da baltayla delinmiş 
tamirci tulumunu asan bir ressamın evinde kalmıştım. Sonra yaş­
lanmamın evlerin burjuvalaşmasına yansıdığını gördüm. Son ro­
manıma, elli bin avro değerinde bir plak koleksiyonu ve piyasada 
bulunması mümkün olmayan vintage espresso makinesi olan Ra­
dioEINS muhabirinin çatı katında başladım. O dönem saçlarım kı­
saydı, ev sahibi adam da benim ailemin erkekleriyle aynı yapıdaydı. 
Onun Ortabatı folk şarkıcısı kıyafetlerini giyip yürüyüşe çıkmaya 
bayılıyordum. Bir sabah, karşı apartmanda oturan komşusu bana 
sakalı kesince gençleştiğimi söyledi. 

Romanımı yeni ayrılan bir çiftin yüz otuz metrekarelik boş 
dairesinde bitirdim. Sadece bir yatak, bir yazı masası ve üzerinde 
"Sarah'ya gönderilecek" yazılı etiketler bulunan büyük koliler vardı. 
Saralı San Francisco'ya gitmişti. Yazı masasında kadının bıraktığı 
acıklı veda mektubu ile ödenecek faturalar duruyordu. Biten bir 
aşkın ardından, yazıldığı kişiden önce ben ağladım. 
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Geceleri uyuyamıyorum. 
Kitap okumayı denemek aksi tesir yaratıyor. Kitap iyiyse asla 

böyle bir kitap yazamayacağımı düşünüyor ve neden hala yazmak­
ta inat ettiğime takılıyorum. Herhangi bir konudaki inat etmek 
neden? Bırakmak da iyidir; yazmayı bırakmak, okumayı bırak­
mak, sigara içmeyi bırakmak, var olmayı bırakmak, ot gibi ya­
şamak ve ebediyen uyumak yeter. Aslında uykuya dalabilsem bu 
anlamlı olurdu. 

Okuduğum kitap iyi değilse bu sefer de kağıt israfını dert edi­
niyorum. Bu derdimi daha derin bir düşünceye dönüştürüyorum. 
Bu felaket için kurban edilmiş her masum dal için üzülüyorum. 
Tüm gün bu gibi nedenlerle canından olmuş başka masum dalla­
rı düşünerek kederleniyorum. Kitapçıları, kütüphaneleri, sonsuz 
dal mezarlıklarını düşünüyor ve anılarımızın bir parçasını gele­
ceğe, bizden sonra gelenlere iletmek uğruna yarattığımız kıyıma 
yanıyorum. Sözcüklerimizi basılı hale getirebilmek için yağmur 
ormanlarını katletmeye ve ardımızdan gelen kuşakları çöllerin 
kuraklığında, aç biilaç, kaktüs vahaları arasında sürünerek ebedi­
yen göç etmeye mecbur ediyoruz; onlar son serinlikten sonra can 
çekişirken zamanında bize ışıklı kuyrukluyıldızlar gibi görünen 
benzerlerimizle buluşacaklar. İşte bu sefer de dünyanın sonunun 
gelişi yüzünden uykuya dalamıyorum. 
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Uyuyamadığım zaman, kişisel koreografimi takip ederek dönüp 
duruyorum yatakta. Görülmeyeceğimi bilerek tüm gün boyunca 
bastırmaya çalıştığım tiklerimi ortaya döküyorum. Sonra da ça­
resizliğin yankısını işitiyorum. 

"Yalvarırım Vero, ayak topuğunu şilteye vurmayı keser misin?" 
"Takıntılı bir şekilde yatak başına dokunmaktan vazgeçer misin?" 
"Daha kaç kere çıtlatacaksın dirseğini?" 

Ailemde herkes acayip horlardı. Dolu dolu, insanı kuşatan 
bir horultu. Bizim evde gecenin sessizliği hiç var olmadı. Genel 
olarak sessizlik hiç var olmadı. Daima açık bir şey vardı: radyo,  
televizyon, elektrik süpürgesi , saç kurutma makinesi , matkap, 
daire testere (cumartesileri babamın duvar inşa günüydü). Alçı­
pan duvarlar, sunta paneller, sahte kapılar hiçbir sesi kesmiyordu. 
Bedenlerimizin ve elektrikli cihazların uğultusuyla sarmalanmış 
halde yaşıyorduk. Kuyruğunu sallayarak , bölmelere çarparak 
sıkıştırılmış ve tıkılmış halde yaşayan tek bir organizmaya ben­
ziyorduk. Gürültünün üzerinden, gürültünün içinden konuşuyor­
duk; bu da sonradan karşındakinin seni yanlış anladığını iddia 
etmek için yararlı bir ortamdı. 

Sofrada da sesler birbirinin üzerine binerdi. Detone bir kilise 
ilahisini andıran çiğneme sesleri hiç kesilmezdi. Bazı evlerde ço­
cuklara yemek yerken konuşmamaları öğretilse de bizim evde 
ağız açık yemek mübahtı, hatta annem hala öyle yer. Eskiden 
hissettiğim utancımı mahrem bir keyfe dönüştürdüm. Rahatsız­
lığımı bizimle sofraya oturan kişiye devrediyorum, çünkü o kişi 
karşısındaki yetmişliğe diliyle damağı arasındaki yemek parça­
sını görmenin hoş olmadığını söyleyemiyor. Annem, örneğin, en­
ginarın kılçığını ya da etin sinirini peçetenin içine çıkarmakta , 
bu peçeteyi dertop edip hiç umursamadan sofraya bırakmakta 
beis görmez. Ona imrenirim. Hayatımda bir kez, sadece köpek 
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dişlerim arasında roka parçası kaldığını bana söyleyen bir kişi 
yüzünden günlerce depresyona girmiştim ama annem uzun bir 
yılbaşı yemeğini, tabağının önüne yığdığı ve yemek artığı dolu 
peçete heykelleriyle yemekten utanmaz. Kimi zaman bir bifteği 
yiyebilmesi için ona bir peçeteden daha fazlası gerekir. Bir kere­
sinde lokantada, çantasından çıkardığı kağıt peçetelere çiğnenmiş 
lokma toplarını sardığını ve sofrada yer kalmadığından çantasına 
tıktığını çok iyi anımsıyorum. 

Gerçek şu ki, annem daima ailenin gerçek punk üyesiydi. O 
poposu tümden açık bir etekle dolaşırken ben kaçık file çoraplar 
giymekle neyi kanıtlayabilirdim ki? Onu eteği konusunda uyardı­
ğımda da bana şu yanıtı verirdi: "Bak sen şu Bezelye Prenses'e!" 

Bu yanıtın en berbat yanı konuyla alakasız olması değildi, ala­
kasızlığının tamamen gerçek dışı olmamasıydı. Yani Bezelye Pren­
ses'in konuyla pek alakası yoktu ama yine de alakalı olan l?arçasıy­
la bana kendimi gereksiz yere sivri dilli ve can sıkıcı hissettirirdi. 

Babamsa hiç durmadan bağırırdı. Ses tonu böyleydi. Bir insan 
öfkesine kolayca yenik düşüyorsa ona öfkeli denebilirdi ama öfke 
daimi hale geldiğinde etkisini yitirir. Bir köre görmediği sürekli 
hatırlatılmaz. Biz duruma alışmıştık ve takmıyorduk ama bir ar­
kadaşım ziyarete geldiğinde hep çok yanlış bir zamanda geldiği 
hissine kapılırdı. 

"Rahatsız mı ediyorum? Francesca mı telefonda?" 
Babam işten döner, arkadaşımın yüzüne şöyle haykırırdı: "Ne 

haber, nasılsın?" Ama onun bu ifadesi daha çok "Ne halt etmeye 
geldin evimize?" şeklinde tınlardı. Arkadaşım korku içinde, "İyiyim 
teşekkür ederim" dediğinde babamın "İyi, sevindim" homurtusu 
arkadaşımın kaçmasına yol açardı. 

Babam, uyurken bile çizgi filmlerdeki hırlayan iri köpekler gibi 
ses çıkarırdı. 
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Ben sesimi yükselttiğimde annem de bu öfkeli karakterimi ba­
bamdan aldığımı söylerdi; o da dedemden almıştı, o da hiç tanı­
madığımız büyük dedemden. Eril aktarım öyküsünde bu gene­
tik bozukluğun ağabeyimi atlayıp bende çıkmasına da hiç akıl 
erdiremezdim. 

Uykuya dalamayıp yatakta dönerken atalarımdan kalan öfke­
nin kabararak bedenimin tüm kaslarına yayıldığını hissederim. 
Ben hırlayan koca bir köpekten ziyade, insanı canından bezdiren 
bir şivavaya benzerim. 

Doğal şifa yöntemlerini de denedim. Papatya. Melisa. Kediotu. 
Çarkıfelek. Alıç. Çürümüş ot kokan tatsız çaylar. Ya da yatma­
dan üç saat önce almam gereken minik pastiller. İki saat önce. 
Bir saat önce. Sonuncusunu da yirmi dakika önce. İyi de ben 
kaçta yatacağımı nereden bilecektim ki? Doğa fazla düzenleme 
talep ediyordu. 

Kendimi ilaçlara vurdum. Uyumam için hediye edilen tüm hap­
ları tütün kutuma dolduruyordum. Deva dilencisi olmuştum. Baş­
kalarına yaklaşmak, onları tavlamak için tekniğim buydu. Lo­
kantaların tuvaletlerinde, konserlerde, partilerde, uyku garantili 
tiyatro gösterilerinden sonra konuşuyordum insanlarla. Elime bir 
hap tutuşturacak biri illa oluyordu. 

"Bunu yutarsan kesin uyursun. Bu akşam içki içmedin değil mi? 
İçtiysen sadece yarısını yut." 

İçki içiyor, haptan iki tane yutuyordum. 
Gecenin bir yarısında o kişiye mesaj atıyordum: "İşe yarama­

dı, uyanığım." 
Bana hiç kimse yanıt vermiyordu. 
Bir hekime danıştım. "Ne zamandan beri uyumadığınız izle­

nimini taşıyorsunuz?" diye sormuştu bana. Kiminle dans ettiğini 
sanıyordu? Benim izlenime kapıldığım falan yoktu. İzlenimler, 
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duyumsamalar, etkilenmeler yaşayan insanlardan nefret ederdim. 
Ben uyuyamıyordum, hepsi bu. Elime tutuşturduğu damlalıklı şi­
şenin yan etkileri felçten başlayıp libido nöbetleri geçirmeye kadar 
uzanıyordu. 

"Rica ediyorum, beni haberdar edin!" 
Gecenin üçünde hekime mesaj attım. "Hey, uyanığım!" Sonra 

dörtte yeniden: "Hiilii uyanığım!" Beşte: "Cin gibiyim!" 
Beni yanıtlamadı. Hani rica etmiştin? Kim bilir belki de libi­

domdan korkuyordu. 
Bazen uykuya dalabilmek için mastürbasyonu deniyordum. Spor 

sevmeyen kişiler için sonunda bitkin düşülen bir tür fiziksel antren­
mandır bu. Ya da zihinsel bir alıştırmadır, meditasyonu sevmeyen 
septik kişiler için konsantrasyon çalışmasıdır. 

Genellikle erkekler benden önce uyuya kalırlar. Battaniyenin 
altında dönüp durduğumu duydukları için uyanırlar ve bunu bir 
başta çıkarma yöntemi zannederler. Ne yapacakları konusunda 
kararsız kalırlar, hangi konuda pes edeceklerini bilemezler: "Seks 
mi, uyku mu?" 

İşte bu noktada onları baştan çıkarmaya çalışmadığımı, bunun 
bir bitki çayı sayılabileceğini açıklarım -öte yandan birleşme faz­
lasıyla diyalektik yatırım, kontrol dışı fazlaca varyasyon yaratabilir 
ki bu da benim arzuladığımın tam tersidir- ve onlar da gönül ra­
hatlığıyla çabayı bırakıp uyuyabilirler. 

İnsanların #MeToo hareketinin ardından cinsel istismarla 
ilgili kendi deneyimlerini anlatmak için yarıştığı bir dönemde, 
uyurken partneri yatakta mastürbasyon yaptığı için kendini in­
cinmiş ve aşağılanmış hisseden genç bir kadının anlattıklarını 
okuduğumu hatırlıyorum. Kendimi tam tersi durumda bulduğum 
zamanları düşündüm. Duyarsız mı davranmıştım? Farkına var­
madan mağdur mu etmiştim? Üstelik bunu sadece uyuyabilmek 
için yapmışken! 
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Sonuçta bu tekniğin de pek başarılı olmadığı çıktı ortaya. Bir 
televizyon dizisinin sonunda yaşanan boşluk ve hayal kırıklığı gi­

biydi orgazmını. 

Arkadaşlarımın ve ünlü kişilerin isimlerinin harflerini birbiri­
ne karıştırma oyunu oynuyordum ya da şeması olmayan bir bul­
macayı çözüyordum zihnimde. Sayfam mürekkebe bulanıyor, yer 

kalmayana kadar kelimeleri üst üste yazıyordum. Öfkem kaşmir 
bir battaniye gibi sıkı sıkı sarıyordu beni. Atalarımın öfkesi beni 
ele geçiriyordu. 

Tüm uygulamalardan ve yanıt alamadığım mesajlarımdan sonra 

doktor nihayet en kolay teşhisi koydu: "Sizin sorununuz uykusuz­

luk değil, huysuzluk." 
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Ağabeyim çocukluğunda kendine özgü bir nedenle inanç sahibi 
oldu. Annem adaklar yüzünden yıllar içinde dine sardı, bugün de 
oğluyla daha fazla zaman geçirmek için ayine gidiyor. Biz küçükken 
annem ve babam huzurlu agnostiklerdi veya en fazla Pascal prensi­
bine uyup, inanç duyma isteği bastırdığı zaman inanmak fena fikir 
gelmezdi onlara, ama örneğin bizi vaftiz ettirmemişlerdi ve Kıyamet 
Günü'nde onlar kurtulacak, biz arafta başıboş sürüklenecektik. 

Duvarların yükselmesinden önceki dönemde ben altta, o üstte 
olmak üzere ağabeyimle ranzada yatardık. Uykuya dalmadan önce 
bana sorardı: "Minik dualarını ediyor musun?" 

Başına minik sıfatı ekleyerek engizisyonu daha az tehditkar mı 
kılmak istiyordu bilmiyorum. Sonra yukarıdan aşağı sarkar, elle­
rimi kavuşturmuş muyum diye kontrol ederdi. Bense anlaşılması 
mümkün olmayan mırıltılar eşliğinde dudaklarımı oynatırdım. 
Tuhaf hayvanların adlarını yan yana getirerek namiohanghecio 

şeklinde bir söz uydurmuştum. Minik dualar bittiğinde ağabeyim 
kolunu ranza aralığından aşağı bana sarkıtırdı. Ben elini tutardım 
ve böyle uyurduk. Minik duaları okumak iyi geceler ayininin son 
maddesiydi ve ağabeyimin elini tutmadan uyuyamazdım. 

Sonra günün birinde ahim vaftiz olmaya karar verdi. O orta­
okulda, ben ilkokuldaydım; tabii ki geri kalmaya niyetim yoktu. 

Onun din dersi öğretmeni olan Rahip Don Serafino bu ayini 
açıklayan on kadar kitap verip okumasını istemişti. Banaysa sadece 
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İsa Peygamber'in hayatını anlatan bir çizgi roman vermişti. Vaftiz 
günü bir iki soru sordu, ben yalan yanlış bir şeyler söyledim. Kitabı 
açmamıştım bile. 

O gün için özel olarak alınmış sarı elbisemle rezil oldum ve ne 
mazeret bulacağımı bilemedim. 

Don Serafino beni uzun uzun süzdü. 
"Neden vaftiz olmak istiyorsun?" 
Boşluk. Hiçbir fikrim yoktu. Acaba vaftizde sınıfta kalmak 

var mıydı? Kopya alabilmek için ağabeyimin bakışlarını aradım 
ama yalnız olduğumu idrak ettim. Çünkü ağabeyimin bakışı bana 
"Artık uyumak için elimi tutamayacaksın" diyordu. 

Don Serafino beni süzmeye devam ediyordu. İşte o zaman hu­
zursuzlanmaya başladım. Karşımdaki bir rahipti ama aynı zamanda 
daha otuzlarında bile olmayan ve gözlerimin içine bakan yakışıklı 
bir delikanlıydı. Tanrı'nın huzurunda durumum vahimleşiyordu . 

En sonunda kızgın değil temkinli bir ses tonuyla sordu: "Vaftiz 
olmak istiyor musun?" 

"Eh." 
Bu "eh" ifadesi onu ikna etmeye yetti ve vaftiz teknesine yak­

laştı, başıma su serpti. 
Ağabeyim tüm soruları parlak biçimde yanıtladı ve İsa'nın hayatı 

konusunda beni de bilgilendireceğine söz verdi. Annem Don Serafi­
no'ya benim resim yapmaktan hoşlandığımı söyledi. 

Her şeye rağmen hoş bir gün oldu. Kiliseden çıktık, babam bizi 
arabayla aldı, dışarıda öğle yemeğine götürdü. Ben tavuk yedim 
ve o tavuğun anısı uzun zaman peşimi bırakmadı çünkü birkaç 
gün sonra Çernobil reaktörü patladı. 

Ortaokula geçtiğimde Don Serafino benim de öğretmenim oldu. 
Sınıfın tüm kızları ona aşıktık. Din dersi saati yaklaşırken heye­
cana kapılıyorduk. Beden eğitim dersi de aynı gün olduğu için pek 
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çoğumuz eşofman yerine tayt giymeye başladı ve konu disiplin 
kuruluna gitti. Kadın öğretmenler bizim üçüncü sınıfın oğlanla­
rını hedef aldığımızı ve tuvalette tayt giyen kızları ellemenin çok 
kolay olacağını düşünüyorlardı. Ama gerçeği söylemek gerekirse, 
okulun reşit olan tek erkeği olan Don Serafino'ya onlar da ba­
yılıyorlardı. Din dersinde kapıyı tıklatmak için bin bir bahane 
buluyorlar ("Fazla silginiz var mı?", "Fotokopi makinesinin nasıl 
çalıştığını biliyor musunuz?") ve onun kürsüde bacaklarını ya­
yarak bize İsa'yı anlatmasını hayranlıkla seyrediyorlardı. Don 
Serafino, yakasında beyaz rahip şeridi olan siyah gömleğinin 
altına asla o sevimsiz yün pantolonlardan giymiyordu, Teddy 

Boy tarzı dar siyah blucin giyiyordu. Okulun yakınındaki barda 
buluşan kadın öğretmenlerin alternatif toplantısında eminim bu 
konu da ele alınmıştır. 

Ortaokula muzaffer bir giriş yapmıştım: Geç kalmış vaftizim 
tüm kız arkadaşlarım tarafından kıskanılmıştı, çünkü Don Sera­
fino'nun elleri alnıma değmişti. Vaftiz teknesinin yanında geçirdi­
ğim o gerilimli anları zihnimde oya gibi işliyor ve sorduğu soruyu 
yeniden düşünüyordum: "Neden vaftiz olmak istiyorsun?" Yanıtım 
şimdi daha anlaşılır olmuştu. 

Don Serafino yıllar sonra rahipliği bıraktı ve evlendi. Bir 
gün yolda karşılaştım; peşinde iki çocukla yürüyordu. Karısı 
yaşlı gibi göründü gözüme . Ben yirmi yaşlarındaydım. Demek ki 
yeminlerini terk etmesinin ardında biz öğrencilerden biriyle değil de 
öğretmenlerden biriyle evlenme arzusu vardı. Beni zar zor hatırladı, 
ben onu gayet iyi hatırlıyordum ama eski halinden eser yoktu. 
Rahip gömleği, Teddy boy blucini olmayınca ailesini cumartesi 
alışverişine götüren orta yaşlı sıradan bir adam olmuştu. 

Ağabeyimin nazarında imanın pratik bir anlamı var. Meşgul oldu­
ğunda, bir konudan sıyrılmak istediğinde beni Tanrı'ya havale ediyor. 
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Kimi zaman zihnimdeki bir kuşkuyu aydınlatmak için onu ara­
dığımda belediyede toplantıda oluyor. 

"Benden pornografik bir hikaye yazmamı istediler; sen bunu 
nasıl karşılardın?" 

Karşıdan belirsiz birtakım sesler geliyor. Bilanço konusunu gö­
rüşen Demokrat Partililer oluyor onlar. 

"Üzeri örtülü kandil meselini hatırlıyor musun?" diye soruyor 
bana. 

"Hiç duymadım. Neden bahsediyor?" 
"İncil'i oku." 
"İncilim yok." 
"İnternette var." 
Kapatıyor. 
Google örtülü kandil meselini biliyor. Okuyorum ama porno 

hikayemle bağlantısını kuramıyorum. Yeniden ağabeyimi arıyo­
rum, gene toplantıda oluyor. 

"Okudum, anlamadım." 
"Düşün üzerinde." 
Ertesi gün yeniden arıyorum. Neyse boş bir anında yakalıyorum. 
"Düşündüm. Yine de hikayeyle bağlantısını kuramıyorum." 
"Ne hikayesi?" 
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Ağabeyim Tanrı'yı bazen Freud ile aldatıyor. Yıllardan beri psi­
kanalize gidiyor. 

Ben de bedava terapi almak için onun bu müdavimliğinden ya­
rarlanıyorum. Rüyalarımı yorumlamasından hoşlanıyorum. Sırf 
açıklamasını dinlemek için rüya uyduruyorum. Gazetelerdeki gönül 
postası köşelerini yazanların sahteliği aşikar mektupları seçmeleri 
gibi. Biliyorum çünkü bir sürü yazdım. 

Ağabeyim son zamanlarda hayatımın en büyük sorununun Pep­
pino Dedemle yaşadığım ensest ilişki olduğuna taktı kafasını. Go­
ogle 'da bunu da aradım ama kimse aile büyükleriyle ensest ilişkinin 
yarattığı kompleksi formüle ederek internete sunmamıştı. Bu nedenle 
benim ilişkime ne ad verilebileceğini bilemedim. Zaten Oedipus ve 
Elektra'dan sonra Peppino pek havalı durmuyordu. 

Gene de kompleks olarak hoşuma gitmişti, bayağı özgündü. 
Ayrıca akupunkturla hallolamazdı. 

Aslında bana genelde çekici gelen erkekleri düşündüğümde de­
demin hayaleti bilinçaltımdan yükseliveriyor. İri gözler, büyük 
burun, çıkık alın, etli dudaklar ve kendine özgü kızgınlık işmarı. 
Özellikle de boyu bosu. 

Uzun boylu erkeklere güvenemiyorum. Tatminsiz hırsımla, bir 
metre yetmiş santimi geçmeyen erkeklerle kendimi daha rahat 
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hissediyorum. İnsan daha iyi sarılabiliyor, gözlerinin içine daha 
iyi bakabiliyor, giysiler değiş tokuş edilebiliyor ve artık binmeyi 
bildiğim bisikletin selesini her sefer ayarlamak gerekmiyor. 

Ağabeyimin ayrıntılı kuramına göre dedeme aşık olmakla 
yetinmeyip onun ninemle sürdürdüğü birlikte yaşama modeli­
ni de benimseyecekmişim, yani birbirimizin hayatının kiracıları 
olacakmışız. 

"Çift olma haline ilişkin hiç fikrin yok" diyor bana. 
"Çiftle ne kastediyorsun?" 
Çünkü, dört yıl önce evine sığınan altmış yaşlarındaki iki 

evsiz berduşu saymazsak ikimiz arasında biriyle birlikte yaşa­
mamış olan o. Ben on dört yıldan daha uzun bir süre boyunca 
biriyle birlikte yaşadım ama beni yeni tanıyan herkes bunu öğ­
rendiğinde daima samimi bir şaşkınlık sergiliyor: "Haydi canım; 
hiç tahmin etmezdim!" 

Nedenini bilmiyorum. Daha doğrusu, on dört yıllık bir bir­
likteliğin ne gibi izler bıraktığını, bunun bir şifresi, bir sözü, bir 
hareket tarzı var mı ya da yüz çizgilerinde değişim yaratır mı 
bilmiyorum. Belki de şimdiye dek "erkek arkadaşım", "sevgilim", 
"erkeğim", "partnerim", "nişanlım" gibi ifadeleri kullanmayı be­
ceremediğimdendir. Çünkü bunlar bana hep "Benim var, senin 
de var mı?" tarzı çalım, durum bildirimi gibi geldi. Yıl sonu okul 
balosuna davet alamayan kişinin ömür boyu topluma uyum sağla­
yamayacağı Amerikan dizilerinin ana fikridir. "Karım", "kocam", 
"kız arkadaşım" diyen kişinin amacının baloya davet aldığını 
bütün dünyaya ilan etmek olduğu izlenimine kapılırım. 

Bu türden ifadelerin kullanılmasından hoşlanmadığım için on 
dört yıl boyunca birlikte yaşadığım kişiye hep adıyla hitap ettim; 
şimdi de onu A. diye anacağım. 

Ağabeyimin kuramı doğru mu, benim çift olma konusunda 
hiçbir fikrim yok mu bilmem ama tam da bu nedenle şunu çok iyi 
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biliyorum ki A. daima hayatımda olacak, çünkü -ne türden olursa 
olsun- çiftler ayrılabilir ama insanlar asla. 

Peppino Dedemle Flora Ninem hep ayrı odalarda yaşadılar. 
Ninemin odası çiçekli duvar kağıdıyla kaplanmıştı. Üzeri dantelle 
örtülü şifonyerin ve komodinlerinin çekmeceleri dini gazete ku­
pürleri veya yabancıların ölüm ilanlarıyla doluydu. Bir de bourbon 
şişeleri ama bunu daha sonra keşfedecektik. 

Yıllar içinde Seçilmiş Kişi olduğuna hükmetti ama bu seçimin 
sebebini biz pek anlayamadık. Tanrı'nın kendisiyle konuştuğunu, 
arada sırada gökyüzünde alev şeklinde belirdiğini, bazen de -daha 
rahat olsun diye- telefonla aradığını söylüyordu ama bu durumda 
duymak için işitme cihazını takması gerekiyordu. Tanrı'yla konuş­
madığı zamanlarda da balkona çık ıp kuşlar ve y ıldızlarla sohbet 
etmekten hoşlanıyordu. 

Dedemin odası yetmişli y ıllar modasına uygundu; yatağın ba­
şucunda bir radyo vardı ve duvarları beyaza boyalıydı. 

Her ikisi de günlerini kendi meşreplerince geçirirler, bazen 
akşam yemeklerinde buluşurlardı. Televizyonda ne seyredileceği 
konusunda kavga bile etmezlerdi çünkü ninem temiz pak giyinir, 
saçlarını tarar, rujunu sürer, oturma odasına yerleşip ekranda gö­
rünenlere el sallardı; dedem de odasına geçer, donla oturup tele­
vizyon seyrederdi. 

Dedem gençliğinde kunduracıymış, ancak zanaatkarlar ve terzi 
kızlar konulu tarihi İtalyan romanlarından dem vuracağına bana 
ayakkabılara olan tutkusunu aşılamıştı. Trastevere 'de bir dükkanı 
varmış ve dükkanın üstündeki asma katta yaşamış. Yoksullar ın 
sorunu asla öngörülü olamamaları, romantik tutkularını kazanç 
kaynağına dönüştürememeleridir. Dedem evi ve dükkanı bırakıp 
babamın personel şefi olacağı fabrikaya işçi olarak girmiş ve ma­
aşıyla da çevre yolu kenarında yapılan bir apartman dairesinin 
taksitlerini ödemiş. Böyle olunca bana da miras olarak, kuşağımın 
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tüm akıllı insanları gibi turistlere kiralayabileceğim a cosy apart­
ment in Trastevere kalmadı; elimde tek kalan, kapı çarpmasın diye 
önüne dayadığım bir kunduracı örsü oldu. 

Çocukluğumda Peppino Dedemle çok zaman geçirirdim. An­
nemle babam beni haftalarca ona bırakırlardı ve almak için dön­
düklerinde sızlanarak dedemin bacağına sarılırdım; o umursa­
madan sigarasını tüttürür, yüz ifadesi sigarayı tutan dudaklara 
bağlı olurdu. 

Yeni yeni yürümeyi öğrendiğim sıralarda dedemlerin evine se­
petlenmem gerekti. Fazla göze batmadan emekliyordum ama ayağa 
kalkıp da bacağımı şöyle bir öne attığımda ağabeyim koşarak geli­
yor ve beni yeniden yere seriyordu. Sonra anneme bakıp kahkaha 
atıyordu. Görünüşe göre annem de durumu eğlenceli buluyordu . 
Hayat boyu emeklememi önlemek için çok sevdikleri bu oyunu 
sonlandırdılar ve beni evden uzaklaştırdılar. 

Dedemlerin evinin çevresinde hiçbir şey yoktu. Şimdi ise işçi 
apartmanlarıyla çevrili, bir de alışveriş merkezi var. Oraya götü­
rüp şu cümleyi kurmak için bir çocuğum olmasını istiyorum: "Bir 
zamanlar buralar hep çayır çimendi." 

Dedem kırlara çıkmak için de temiz pak giyinirdi: subay kesim­
li pantolonu, kısa kollu gömleği, kendi diktiği deri çantası vardı. 
Kışları dik yakalı bir kazak, Sen Nehri köprüsü grisi palto giyer­
di; sonradan ağabeyim ve ben bu paltoyu paylaşamadık. Her ne 
kadar bana daha çok yakışsa da ağabeyim sahiplendi. Örs zaten 
bendeydi. Ailemde miras kavramı böyle işler: Asla bir yetişkine 
yakışmayacak arsızlıkla el koyarız. 

Dedem benim geç saate kadar uyumama ses etmezdi, sonra gerçek 
kahveye benzesin diye minicik fincanda arpa kahvesi pişirirdi; yanına 
da bir dilim ekmeğe zeytinyağı ve pul biber ekerdi. Kendisi acı biberleri 
bütün bütün ağzına tıkarken benim gözyaşlarımın dinmesini beklerdi. 
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Sabahtan keşfe çıkardık, akşama dönerdik. Babamın temiz­
lik takıntılarını küçümser, beni çamurda yuvarlar, topraktan 
çıkarttığı yabani enginarları çiğ çiğ yedirirdi. En sevdiğim akti­

vitelerden biri de sürülmüş tarlalarda dolaşıp toprak parçaları­
nı peynire benzetmekti. Gurme tadım çağı henüz başlamasa da 
ben hiçbir şey bilmeden şöyle isimler uyduruyordum: "Burada 

ekimde olgunlaşacak bir Bonfante dei Colli var", "İşte tadımlık 

bir Portadeux di Verdagnaca", "Şu Corbato di Montefilino'nun 
yumuşaklığına bir bakın". Kimi taklit etmeye çalıştığımı, hiç 

görmediğim bir şeyin parodisini yaptığımı bilmiyorum ama ço­

cuklukta böyle yetenekler, anlık vizyonerlikler ortaya çıkabilir. 

Benimki peynir konusundaydı .  
Kır hayatını seviyordum ve hayalimde bir çiftlik sahibi olmak 

vardı; tabii bu dünya çapında bir rock yıldızı olma hayalimle ça­

kışıyordu ama olsun. Veronika'nın günün birinde sahnelerden 
çekileceğini, hayatının geri kalanını domuzlar ve tavuklar arasın­

da geçirirken hayranlarından gelen mektupların tümünü okuyaca­
ğını düşünüyordum. 

Gezintiye çıktığımızda dedemin boynunda daima 35 mm'lik 

fotoğraf makinesi ve gene kendi elleriyle diktiği deri muhafazası 

olurdu. Eğer çocukluğuma ait fotoğraflarım varsa, bunları ona 

borçluyum ama objektif karşısındaki ürkekliğime tahammül ede­

mediği için beni sürülmüş bir tarlanın ortasına, koyun çitinin 
yanına, üst geçidin ortasına sırtım dönük diker ve fotoğrafımı çe­

kerdi. Ben de söz dinler, öylece dururdum. 

"Ne yapayım?" 
Sanatçı beni yanıtlamayı reddederdi. 

Basılmış fotoğrafları almaya gittiğimizde gördüğümüz döküntü 

bir moda çekimi, şehrin son bulduğu arazi, tarımsal hayatın zorlu­
ğu ve sanayi sonrası mimarisi olurdu; suratsız model de kollarını 

iki yana sarkıtmış, şortlu kızdı. 
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Küçüklüğümde nadiren kız gibi elbise giydim. Giysiler büyük 
kuzenler arasında dolaşır, sonra ağabeyime ve en nihayet bana 
ulaşırdı. Ayrıca sadece yetişkin dünyasının anlayabildiği bir pra­
tiklik nedeniyle saçım daima çok kısa kestirilirdi . 

Annemle babam "Havuzda rahat edersin" derlerdi ama maa­
lesef yüzmeye yazdırmamışlardı . 

Halka açık yerlerde tuvalete gittiğimde genellikle gizlice ka­
dınlar tuvaletine girmiş minik cinsel sapığı tespit eden annelerin 
şimşek çakan bakışlarına maruz kalırdım. 

Bir keresinde salıncakla iyice havalanmıştım, yanımda da 
kendi kendine sallanamayan bir kız çocuğu vardı . Ben ulaşılması 
mümkün olmayan doruklardan gururla ona bakıyordum, o ağlı­
yordu. Annesi ilk feminizm dersini o an vermeye karar verdi : "Er­
keklerin yaptıklarını önemseme!" 

Akşam dedemle birlikte yatağa girerken ikimizin de üzerinde 
sadece külot ve fanila olurdu. Ergenlik çağına geldiğimde annem 
babam yorgan altındaki bu mahremiyetin doğru olup olmadığını 
sorgulamaya başladılar. 

Dedemin tepkisi de "O zaman alın yanınıza Karaböceği" oldu. 
Anneannemin odasına geçmem anlamsız olurdu çünkü 

birbirimize yabancı iki kişiydik . Banyo için sıramızı bekler­
dik, her akşam yemekten sonra herkes kendi tabağını yıkardı . 
Ninem rujunu sürer, akşamı sunucu Pippo Baudo ile cilveleşe­
rek geçirirdi . 

Durum benim için de utanç verici bir hal alana kadar dedem­
le uyudum. Geceyi onunla geçirmemek için onun evinden ayrıl­
dığım ilk pazar gününü anımsıyorum. Dedem koltuğundan bile 
kalkmadı, benim konuyla ilgisiz cümlelerimden, özürlerimden, 
riyakarlığa adım atışımdan rahatsız olduğu belliydi . Ninemse 
balkondan el salladı, sonra yıldızlarla sohbetine devam etti . 
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Dönüş otobüsünde kendimi kahraman ama hüzünlü hissedi­
yordum; hayatımın ilk bilinçli seçimlerinden birini yapmıştım ama 
samimi davranmamıştım ve iffet merakım mesafe olarak algılan­
mıştı. Ağlamadan kırmızı biber yemeyi asla öğrenemeyecektim. 

Bir süre sonra ninem hastalandı. Ölüm uçuşunu daha çevikçe 
yapabilmek için kendine mavi, kanatlı bir melek elbisesi diktirmişti. 
Papa'ya mektup yazmaya devam ediyordu ve Papa her mektubuna 
yanıt vermese bile ona yine de Paskalya ve Noel kartları atıyordu. 
Son günlerinden birinde hiç üşenmeden ona yeniden dirileceğini 
bildiren bir mektup yazdı: "Kutsal Babamız şimdilik bana iyi dilek 
kartları atmayı kesebilirsiniz." 

Hastaneye kaldırıldı, dedem onu görmeye hiç gitmedi. 
Ona eşlik etmesi konusunda ısrarcı davranan babama da, "Ben 

ona veda ettim" dedi. 
Ninem öldüğünde, onun tabutun içinde melekler gibi giyinmiş ve 

bugüne özel olarak alınmış işitme cihazıyla uzanmış halini görmek 
istemedi ama ondan sonra gezintiye çıkmayı da kesti. Evin içinde, 
koltuğa gömülüp kaldı. Kuzinim onun o koltukta siyah beyaz bir 
fotoğrafını çekti. Fotoğrafta dudaklarının şeklinde okunan pişman­
lık değil, dermansızlıktı. 

"Ona veda ettim" demeye devam ediyordu. Sonra da konuşmayı 
tümden bıraktı. O da hastalandı. Birkaç ay sonra öldü. O günlerde 
Cenova'da G8 toplantısı vardı. 

Annem bana ve ağabeyime şöyle dedi: "Tanrı'ya şükür, dedeniz 
ölüyor." Yani Tanrı'ya şükür, Cenova'daki protestolara katıl­
mayacağız. 

Bunu ona hatırlattığımızda söylediklerini inkar etmiyor, ancak 
bunda ne gibi bir tuhaflık olduğunu da anlamıyor. Bildiği tek ahlaki 
ilke, kendi endişesi. 
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Cenova'da yapılan G8 toplantısından yıllar sonra babam hasta­
landığında, içten içe dedemle aynı kararı aldım. Tedavi gördüğü 
hastaneye her gün, genellikle de öğleden sonraları gidiyordum. Aklı 
başındaydı ama uyanık kalmak onu yoruyordu. Aslında uyuyor 
numarası yaptığını düşünüyordum, çünkü artık bir tek kelam 
işitmeye bile mecali kalmamıştı. Bir keresinde henüz çevirdiğim 
bir denemeyi anlatıyordum. Denemenin ilginç bir yanı yoktu, id­
dialı ve ukala bir Amerikan işiydi ama herkes gibi sohbet konusu 
bulmaya gayret ediyordum; adet böyleydi. O da gözleri yumulu, 
başıyla onaylıyordu. 

Sonra hayatta ona söylemek istediğim her şeyi söylemiş oldu­
ğumu idrak ettim. Artık yeni bir sözüm olmayacaktı. O da artık 
olmayacaktı. Bunun üzerine ona veda ettim. Gitmek üzere iskem­
leden kalktım. 

"Baba sana veda ediyorum" dedim. 
Yeniden başını sallayarak onayladı. 
"Baba ... Sana gerçekten veda ediyorum." 
"Evet, evet." 
"Baba anladın mı?" 
Sessizlik. 

"Hey baba, sana ... " 
"Yeter ya, duydu işte seni" diye homurdandı yan yataktaki adam. 
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Anladı mı, beni bağışladı mı bilmem, çünkü kendisi babasını 
bağışlamamıştı. 

Sonraki günlerde yanına gittiğimde artık çaba göstermiyor­
dum. O sessizliğe, bekleme salonundaki sıkıntı misali tahammül 
ediyordum. Yanımda bir kitap götürüyor ya da dosya başına on 
avro aldığım o iddialı ve ukala denemeleri çeviriyordum. 

Bana bazen "Paraya ihtiyacın var mı?" diye soruyordu. Doğru 
olmasa bile "hayır" diyordum. 

Yeterince su içmesine gayret ediyordum, fazla şişmesinler diye 
bacaklarını hareket ettiriyordum, yan yataktaki adama bir şeye 
ihtiyacı var mı diye soruyordum. Her hareketim mekanikti, bir 
adanma, evlat sevgisi hissiyatı yoktu, sadece mekanı işgal ediyor, 
eylemlerde bulunuyordum; bu ıstırap çeken bir bedene karşı insani 
bir içgüdüydü. 

Bu bedene ilişkin anılarım olmasını istemiyordum. 
Benim için artık babam yoktu. 

Hastaların bedenleri başka bedenleri de dönüştürür. A.'nın 
babamın sakalını tıraş edişini, yanaklarında kalmış olan o ince 
deriyi çekişini, serumunu düzeltişini görmüştüm. Ona minnetle 
bakmıştım ama bu, başka bakışları lekelemişti. 

Cenazeden hemen sonra Berlin'e doğru yola çıktım. Roma'daki 
yatağım yaşanmaz bir yere, hastalıklı bir oyun sahnesine dönmüş­
tü. En kötü gecelerimin izleri oradaydı; A. ve ben hep yorgunduk, 
hassastık; o hep uyuyordu, ben hep uyanıktım; babamı ziyarete 
gelen anne babasının ya da hastane çıkışında pizza yedikten sonra 
uyumak için bize gelen annemin siluetleri evin içindeydi. Neden 
bilmem, hayatımın en dramatik anlarında kendimi hep pizza 
yerken buluyorum. 

Berlin'de üç ay kaldım, ışıkla dolu tek ve kocaman bir odaday­
dım, tuvalet dışarıda, duş dolabın içindeydi. Saatlerce o dolaba 
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tıkıyordum kendimi, bana çocukluğumdaki daracık odama sı­
kışma hissini yaşatıyordu. Günlerimi yalnız geçiriyordum, yalnız 
uyuyordum ama bedenlere açlık duyuyordum; bedenler hem tam 
anlamıyla soyut hem de saf maddeydiler, onları takıntılı, huzur­
suz, bir manyağın röntgenci ruhuyla seyrediyordum. Bana bakı­
mını yüklemeyecek genç erkeklerin kollarına, ellerine, tüm hare­
ketlerine dikiyordum gözlerimi. Her türlüsü hoşuma gidiyordu: 
banka dayanmış dirsekler, kapıyı iten omuz, rüzgarlığın fermua­
rını çeken parmaklar. Evin karşısında küçük bir park vardı; okul 
çıkışında liseli grupların oraya doluşmalarını bekliyordum; pen­
cereden onların basket oynamalarını, minik bir pinpon turnuvası 
yapmalarını seyrediyordum. Hqşuma gidenler arasında satranç 
meraklısı iki punk vardı ; parmaksız eldivenleriyle akşama kadar 
oynuyorlardı. Sokakta, parayı deri bel çantalarına tıkıştıran bar 
garsonlarını, şantiyeye iskele kuran ve çakmaklarıyla biralarını 
açan işçileri dikizliyordum. Berlin'de sürekli inşaat olmasından 
hoşnuttum. Birinin bisikletini direkten sökmesini, tekerlekleri­
ne hava basmasını ya da sigara paketini açmasını incelemek için 
duruyordum ama önümde yürüyen kızın blucininin cebine elini 
sokan erkeği görünce içim daralıyordu. Böyle bir özlemim yoktu. 
Temastan, temasın şehvetinden korkuyordum, gene de küçüklü­
ğümde kurbagayı tekmeleyen oğlanları gözler gibi izliyordum. 
Belki de işin gerçeği, ben de bir tekme vurmak istiyordum ama 
bunu hiç kabullenemiyordum. Öte yandan bunu şimdi bile kabul 
edebilir miyim, bilmiyorum. 

Annem yalnızlığını anımsatmak için günde on kere arıyordu. 
Kocası yeni ölmüştü ve kızı onu terk etmişti : "Ne işin var senin 
Berlin'de ?" diye soruyordu. Hiç, her zamanki gibi hiç. Erkeklere 
bakıyordum. 

Roma'ya döndüğümde A.'nın bedenini buldum. Neyse ki bedeni 
geri gelmişti. 
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Babamı ziyaret etmek için sadece bir kez gittim mezarlığa. Görsel 
bir eziyetti. Prima Porta'da gömülü. Kabristan şairlerini, onların o 
beton duvarlar arasında ilham peşinde dolaşmalarını anlayamıyorum. 

Babamı ziyarete gitmeyişimin romantiklikten daha sağlam bir 
gerekçesi var : tembellik. Prima Porta Mezarlığı, çevre yolunun da 
dışında, şehrin en uzak noktasında bulunuyor. Ehliyetim olmadığı 
için toplu taşımayla gitmem bir saatten fazla sürecek. Oraya vardı­
ğımda da harita okumaktan zerre kadar anlamadığım için mezarın 
yerini bulmam da bir saatimi alacak. Vazosundaki çiçekler taze mi, 
fotoğrafının üzerinde toz mu birikti gibi tasalarını da yok zaten. 

Ağabeyim her y ıl onun ölümünü anmak için kilisede dua ayini 
düzenliyor. Genellikle o gün Roma'da olmuyorum, çünkü tarih 
Berlinale dönemime denk düşüyor. Genellikle bir önceki gecenin 
berbat partilerinin birinin sersemliğiyle uyanıyor ve telefonumda 
annemin bir mesajını görüyorum: "Gökyüzünde daima seni ko­
ruyan biri var." 

Babamın beni ölüyken bile kolluyor olduğunu anımsatması 
açısından içten bir mesaj olsa da ölüm y ıldönümünü bir kez daha 
unutmuş olmamın vicdan azabı bu mesajı tehdit ile distopya arası 
hissiyatla okumama yol açıyor. Annem kimi zaman kendine has 
dokunuşlarıyla bir ileti yaratmaya da gayret ediyor: 

"Berfin göklerinde babanın meleğini bulacaksın. " 
Birkaç dakika öylece yatağımda uzanıp ona nasıl yanıt vere­

ceğimi düşünürken babamın bakışlarıyla akşamdan kalmalığım 
kayboluyor. Aklım başımda ve üzgünüm. 

Annem bekliyor, daha fazla dayanamıyor ve ona az da olsa ufak 
bir tatmin duygusu yaşatayım istiyor. 

"Göndermemi anlayabildin mi? "  
Evden çıktığımda Berlin'in göğü gölgelerle kaplı oluyor. Anne­

min sinemaya girip oturduğumda bile atmaya devam ettiği mesajlar 
sayesinde mutsuzluğum tüm gün peşimi bırakmıyor. 
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"Christian ve teyzenle buradayız, bir tek sen yoksun! " 
"Annen, ağabeyin ve baban seni sımsıkı kucaklıyoruz. ,, 
"Evimizin küçüğü için de dua ettik! "  
"İnsan hep birlikte olmak istiyor! " 
"Babanın seni hiç terk etmediğini asla unutma! ,, 

"Annen ve baban daima seninle olacaklar! " 
O günün mümkün olduğunca çabuk sonlanmasını bekliyorum. 

Ermeni ve Belarus film yönetmenlerinin parti davetlerini reddedi­
yorum ama mesajlar gece inene kadar sürüyor. 

"Babanı özledin mi bugün? "  
"Orada tek başına üzgün müsün? "  
"Sana sıkı sıkı sarıldığımızı hissettin mi? "  

Babamın giysilerini saklıyorum: Ceketlerini, gömleklerini, kol 
saatlerinden birini. Aynı numarayı giysek bile ayakkabıları bana 
bol geliyor, çünkü ayaklarının küçüklüğünden utandığından daima 
bir numara büyük alırdı. Beğendiğim bir fotoğrafını da saklıyo­
rum; burada Almanya'da iş gezisinde ve elini "Bak sen şu işe!" 
dercesine havaya kaldırmış. 

Yanında adını hatırlayamadığım bir iş arkadaşı var. Aslında 
fotoğrafta o babamdan daha fazla yer kaplıyor ve yirmi santim 
kadarını kapatıyor. Babam yandan görünüyor ve sigara tüttürüyor. 

Fotoğrafı çerçeveletip yazı masamın üstüne koydum. İş arkada­
şını kesmek gelmedi içimden, öylece duruyor. Birisi masada duran 
fotoğrafı fark edip de bu iki kişinin kim olduğunu sorduğunda, 
"Kısa boylusu babam" diyorum. 

"Peki öteki?" 
Adını bile bilmediğim ve fotoğrafın yarıdan fazlasını kaplayan 

uzun boylu adamın imgesini korumanın benim matem kavramıma 
uygun düştüğünü anlıyorum. 
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Babaannem ve dedem Teramo'ya bağlı küçük bir köyün mezarlı­
ğında yatıyorlar. Oraya da gitmiyorum. Annem kayınvalidesi ve 
kayınpederinin mezarlarının başında yanan elektrikli kandilin 
faturalarını önceleri babam öderken artık kendisinin ödediğini 
arada sırada hatırlatmaktan hoşlanıyor. 

"Seve seve ödüyorum" diyor. 
"Tamam." 
"Bunu yapmaktan hoşlanıyorum." 
"İyi." 
"Halan faturayı üstlenmeyi hiç teklif etmedi ama sorun yok." 
"Yok elbette." 
"Bana yılda kaç paraya mal oluyor, biliyor musun?" 
Aslında bu onun ölüleri anma tarzı. Kayınpederi ile kayınva­

lidesinin, kocasının ve Foggia'nın içlerinde, sefil bir kabristanda 
yatan annesinin mezarlarının başuçlarındaki minik ampullerin 
faturalarını ödemek. O benim sıklıkla gittiğim tek mezarlık. 

Annemin annesi, Muccia Ninem, hayattayken, ziyarete gittiği­
miz her sefer onu mezarlığa götürmemizi isterdi. On dokuzuncu 
yüzyıldan bu yana hayata veda etmiş tüm akrabalarını dolaşırdık, 
belli bir gururla anlatılan şeref suçlarını, kadim hastalıkların adla­
rını -gut, pellegra, İspanyol Gribi-, tarlalarda aşırı güneş altında 

69 



kalmaktan kavrulanları, doğum ya da dayak yüzünden can veren 
kadınları, ölü doğan bebekleri dinlerdik. Her bir mezara çiçek bı­
rakır, her biri fotoğrafa öpücük kondururduk. Mezar taşlarının 
üzerindeki yazılarda yazım hataları olurdu ve ağabeyimle ben kim 
daha fazlasını bulacak diye yarışırdık. Sonra anneannem, rahmetli 
kocasının fotoğrafı önünde on dakika ayağa dikerdi bizi. Gözyaş­
larına boğulmadan önce onun Amedeo Nazzari'ye benzediğini ha­
tırlatırdı. İşte o noktada annem de ağlamaya başlardı, ağabeyim 
bir dua okurdu, babam çiçek vazolarını dezenfekte ederdi, ben de 
on dakikanın bitmesini beklerdim. 

Muccia Ninemi hiç sevmezdim, neyse ki o da beni sevmezdi. 
En sevdiği torunu ağabeyimdi. Bu benim yorumum değildi, 

bayramlarda toplaşan torunlarına karşı açıkça söylerdi. Bana ge­
lince: Sıska, suskun, bunalımlı ve onun yemeklerine ilgi duyma­
yan bir kızla ne işi olurdu ki? Benim doğumumdan önce de duldu 
ama yas duygusuna bir futbol fanatiği gibi bağlıydı. Öteki dullara 
da fanatiklerin sonradan katılanlara karşı beslediği küçümsemeyi 
beslerdi. 

"Şu sadece zayıf gösterdiği için siyah giyiyor." 
Bugün bile karabasanlarımın mekanı olan üç katlı bir evde 

yaşardı. Ona gittiğimizde kırmızı renkli kapının önünde, una bu­
lanmış halde bizi bekliyor olurdu; kuaförde henüz şekillendirilmiş 
dalgalı saçlarından yayılan ekşi bir saç spreyi ve yapay oda kokusu 
bizi karşılardı. 

Babam valizleri boşaltırken, annem her zamanki gibi otomobil­
de başlamış kavganın yarattığı migren yüzünden şakaklarını ovar, 
anneannem dakikalarca ağabeyimi mıncıklardı; sıra bana gelince 
de yüzümü koca memelerine hızlıca gömer, geçiştirirdi. 

Sadece cılız ve iştahsız olmamın yanı sıra memeleri de ısrarla 
büyümeyen bir kızdım. Anneannem rahmetli dedemden öğrendiği 
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düsturu yüzüme yinelemek için can atardı: "En azından şampanya 
kadehini doldurmalı." 

Sonra kahve fincanını mememe dayar ve başlardı gülmeye. 
Şakalar ve sürprizler yazdan yaza hiç değişmiyordu. Evde başka 

konuklar varsa kahve fincanını mememden çeker ve hiç değişmeyen 
tarzıyla, "Kahve fincanını bile doldurmuyor" derdi. 

Başka kahkahalar onunkine eklenir, memelerime ilişkin yürek­
lendirmeler, güvenceler, motive edici sözler söylenir, sonra fincan 
yıkanmış bulaşıklar arasına bırakılırdı. 

Hayatta olduğu sürece anneanneme fincanı doldurma tatminini 
yaşatamadım. Ama huzur içinde uyuyabilir: Ölümünden sonra da 
durum değişmedi. Bana bir kadeh şampanya ikram ettikleri ilk se­
ferde, onun kadehin kenarlarından taşan koca memeleri gözümün 
önüne gelmedi değil. 

Annemle babamın soyunda memesi olmayan tek kadın benim. 
Buna rağmen ve belki de özellikle bu nedenle aile hiyerarşileri­
ni şanlı biçimde ayakta tutan iğneleyici şakalar yapmak için her 
doğum günümde bana mutlaka bir sutyen hediye edildi. 

Nasılsa işlevi olmayacağından ölçüsünün hiçbir önemi yoktu. 
Çekmecem, birden beşe uzanan ölçülerde dantel, ipek, balenli, dol­
gulu, askılı, askısız ve etiketi üzerinde sutyenlerle dolu. 

Bunları atamıyorum, çünkü hem armağan benim için do­
kunulmaz ve karmanın misillemesinden korkuyorum hem de 
o çekmecenin saçmalığı ailenin ahlaki dayanağının esaslarını 
anımsatıyor. 

Haydi dökmüşken içimi tam dökeyim; çocuk sahibi olmayı asla 
düşünmediğimi bilmesine rağmen, annemin müstakbel torunu için 
aldığı bebek giysileriyle dolu epey üzücü bir çekmecem daha var. 

"Bunu senin için yapmıyorum" diyor bana, "torunlarım için 
yapıyorum." 
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Buna karşılık olarak anneannemin evleneceğim gün için hazır­
lamış olduğu (fincanı doldurmamam gibi bir başka hayal kırıklı­
ğı) ve annemin gururla ("Kızım istediği nevresimleri kendi seçer") 
isyanına rağmen verdiği çeyiz, sonunda annemin elinde patladı ve 
adımın baş harfleriyle işli keten çarşaflarda şimdi o uyuyor, ben 
ise Ikea pamuklu çarşaflarımla sahipsiz bir özgürlüğün keyfini 
sürüyorum. 

Annem evlat sevgisini bir tür zafer; karanlık ve çaresiz bir zor­
balıktan kurtuluş olarak görüyor. Anneme gebe kalınca annean­
nem tel askıyı rahmine sokarak gebeliğini sonlandırmak istemiş. 
Aile hikayelerinde olaya ilişkin başka ayrıntı yok; bu suskunluk, 
yöntemin işe yaramadığı ve annemin doğmuş olduğu gerçeğini 
ifade ediyor. 

Her zaman bu başarısız kürtaj girişimine ilişkin ayrıntıları 
bilmek istedim; hem bizzat benim varoluşumun kaynağı olduğun­
dan, hem de iki çocuğu varken askı telini ta içine sokmaya razı o 
on yedilik genç kızdan yüzümü memeleri arasına gömerek eğle­
nen o yaşlı kadına uzanan çizgiyi çok merak ettiğimden. Girişi­
min başarısızlığıyla başlayıp bana uzanan o çizgide anneannemle 
beni karşılıklı sevgide buluşturabilecek bir nokta olabilir miydi 
diye merak ediyorum. 

Olmadı. 
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Ağabeyim ve ben Puglia'da geçirdiğimiz yazlarda can sıkıntımızı alt 
etme yeteneğimizi iyice geliştirmiştik; o -benim aksime- Muccia 
Ninemin yemeklerine düşkündü ve kısık ateşte saatlerce pişen etli 
domates sosu tenceresine ekmek banmasına izin verildiğinde co­
şarak bana ihanet ederdi. 

T üm Puglia'lılar gibi ninem de dünyanın en leziz tombul ek­
meğinin kendininki olduğuna inanırdı; içi yoğun ve ağır, kabuğu 
yumuşak olan bu ekmeği domates sosuna batırdığınızda ise, ten­
cereye düşmüş bulaşık süngeri kıvamını alırdı. 

Ben yemediğimden (memelerimin büyümeme nedenlerinden biri 
olarak bu tespit edilmişti) Muccia Nine'nin evinde bütün günümü 
giriş katında bulunan ve evin en serin yeri olan misafir odasında 
geçirirdim; işe yaramaz oyunlarla kendimi sıkıntıma adardım. 
Sorun şu ki giriş katında kaldığımdan, olur da biri zili çalarsa, 
kapıyı açmak bana düşerdi. Gider açardım ve genellikle şaşkın bir 
simayla burun buruna gelirdim. 

"Yoksa sen Gianna'nın kızı mısın?" 
"Hayır." 
"Titina'nın kızı mısın?" 
"Hayır." 
"Pasqualino'nun yeni sevgilisi misin?" 
"Hayır." 
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Böylece her seferinde akraba silsilesindeki yerimi açıklamam 
gerekiyordu ve bu da tüm yazı geçirdiğim o evde ağzımı açtığım 
tek an oluyordu. 

"Ah yoksa sen Franca'nın kızı mısın? Ne kadar uzamış boyun 
ama hala kadın olamamışsın!" 

Bir gün kapıda Uccio Amca belirdi; akraba olup olmadığımı­
zı bilmiyordum ama bizi ziyarete gelen tüm yetişkin erkekler gibi 
ona da amca diyordum. Uccio Amca benden daha kısa boylu ve 
üç kat genişti. İki yana ayrılmış alnına yapışık bir tutam saçı dı­
şında aslında keldi. 

"Tarağın var mı?" diye sordu bana. 
Onu giriş katındaki tuvalete götürdüm. Amcam benimle ban-

yoya girdi ve kapıyı kapattı. 
"Demek sen Franca'nın kızısın, öyle mi?" 
"Evet." 
Sanki uzun bir felsefi tartışmanın başındaymışız gibi dikti göz­

lerini bana. 
"Peki amcanın saçını taramak istemez misin?" 
Pantolonunu açıp aletini çıkarttı; üç tel saçıyla bunun ne alakası 

olduğunu anlayamadım; bu nedenle bir iki saniye tereddüt ettikten 
sonra kendimi banyonun dışına attım, çünkü nihayetinde mantığa 
önem veren bir kızdım. Hem şivesi hem de üst katta oturan karısı 
yüzünden boğuk bir sesle salladığı küfürleri anlamasam da o saçını 
hiç düzeltmeden üst kata çıktı. 

Uccio Amca'nın aletinden kimseye söz etmedim. 
Ne utanç ne de bastırma duygusuydu söz konusu olan. Aslın­

da bunun olmuş olmasından memnundum. O evin sessizliğinden, 
Puglia yazlarından, domates sosu kokusundan, yumuşak ekmekten, 
orecchiette, cavatelli makarnalardan, nevole tatlılarından, scar­
celle kurabiyelerinden, grano dei morti helvalardan, taralli biskü­
vilerinden, lampascion yabani soğan kızartmalarından, torcinelli 
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sucuklarından, et içine sokuşturulan haşlanmış yumurtalardan 
nefret etmeye devam etmem için bana ideal bir bahane sunulmuştu. 

Puglia'ya dair her şey moda olduğunda, Salento şehri, taran­

tolato, pizzicata dansı, Etnograf Ernesto De Martino yeniden 
keşfedilip de entelektüeller trulli evlerini onarmaya başladıkla­
rında, Vendola'nın vatanın koruyucusu gibi göründüğünde ben 
anılarıma sıkı sıkı tutundum. Aile yemeklerinde kadınlar yemek­
leri pişirip, sofra kurup sonra da bulaşıkları yıkarlarken erkekler 
koltuklara yayılıp horlamaya başlarlardı (ben iki etkinlikten de 
muaftım : kısa saçlarım ve olmayan memelerin sayesinde amca­
ların saçını taramak dışında işe yaramaz bir yaratık sayılıyor­
dum); ne nefes alınabilen ne evden çıkılabilen öğleden sonralar; 
gün içinde aşağılanan ve karıları uyur uyumaz becerilen Rumen 
hizmetçiler; denize gitmek için Tavoliere'nin kızgın güneşi altında , 
hala kaynayan lazanya tepsileri kucaklarda biz çocukların arka 
koltuğa bindiği otomobiller hala aklımda. 

Bu yolculukların birinde (Carmine Enişte direksiyondaydı) ıssız 
bir yolun ortasında kanlar içinde bir genç kız aniden karşımıza 
çıktı. 

Teyzemin tepkisi, "Hızlan!" oldu. 
Biz beş çocuk birden pencereye yapıştık. 
Eniştem söylenerek yana çekti. Genç kız üstündeki yırtık tişör-

tüyle bize yöneldi. Bir memesi açıktaydı. 
Teyzem durumdan hiç hoşlanmadı. "Şu rezile bak!" 
Carmine Enişte yine de indi arabadan. 
Bir kaza yapmışlardı. Yolun dışına savrulmuşlardı. Yolun al­

tındaki şarampolde üç genç can çekişiyordu, kız zar zor yukarı tır­
mana bilmişti. Bizden önce insan namına kimse geçmemişti yoldan. 
Otomobilin arka kapısı kilitliydi, ben ve ağabeyim ön koltuğa atla­
dık. Teyzem pantolon kemerimizden yakalamış histerik bir şekilde 
bizi zapt etmeye çalışıyordu; sonra bıraktı. 
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"Sakın ha siz de inmeye kalkışmayın!" dedi kendi çocuklarına. 
Ben ve ağabeyim hemen şarampolün kenarına gittik, ters dönmüş 

arabayı ve kuru otlarla kırık bariyerler arasında kalmış üç bedeni 
gördük. Aşağıdan insan sesine değil de kızışmış kedi miyavlamasına 
benzeyen anlaşılmaz iniltiler geliyordu. 

Eniştem iri omzunu şöyle bir kaldırdı ve kıza hitaben çenesiy­
le pencereye yapışıp kalmış küçük kuzinimi işaret ederek "Çocuk 
susamıştı" dedi. Kız anlamayan bakışlarla baktı ona. 

Sonra bana ve ağabeyime arabaya binmemizi emretti. Kız yal­
varmaya başladı. 

"Çocuk susamış" diye yineledi. Bu sefer omzunu bile kaldırmadı. 
Ben ve ağabeyim, suratımıza birer tokat aşk edene ve arabanın 

içine zorla tıkılana kadar olduğumuz yere çivilenmiş gibi durduk. 
"Ananızın atmadığı tokatlara sayın!" diye yorumladı teyzem. 
Ağlamamı durduramıyordum. Küçük kuzinim utanç batağına 

gömülmüştü. Daha büyük iki kuzen, seksenlik iki ihtiyarın kaderci 
bakışıyla süzüyorlardı bizi. Eniştem motoru çalıştırdı, genç kızı ve 
güneşe serilmiş bedenleri arkada bıraktı. 
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Uccio Amca'nınki hayatta gördüğüm ilk cinsel organ değildi. Ne­
denini anlamasam da aletini göstermeye meraklı adamlar oldu­
ğunu öğrenmiştim. 

Orta bire giderken ağabeyim beni okula bırakır, sonra kendi 
lisesine yürürdü. Geç kalan annemin Tosbağasından, genellikle 
erken gelen babamın Opel Kadett'inden kurtuluşum nadiren elde 
ettiğim bir başarıydı. Aylarca okula ya zilin çalmasından yarım 
saat önce ya da yarım saat sonra bırakılıyordum. Sonra ilkbahara 
doğru annemler, ağabeyimle tek başıma gitmeme izin vermişlerdi. 
Tahminen bu aşama ağabeyimi benim kadar sevindirmemişti ve 
intikamını bana yolda İsa'yı ya da Matteotti'yi (siyasetle ilgilen­
meye başlamıştı) anlatarak alıyordu. 

Bir nisan sabahı Katolik Kilisesi ile Ortodoks Kilisesi'nin bir­
birlerinden kopmalarının nedenini anlatırken yolda Isabella'ya 
rastladık; sınıfındaki bu kıza şiirler yazıyordu ("Gözlerin fındık 
dengi / kazağının mor rengi") ve ben her ne kadar okumaya izinli 
olmasam da asla göndermediği, masum mastürbasyon hayalleriyle 
süslediği aşk mektuplarını da aç kurtlar gibi yutuyordum. 

Aslında Isabella'nın gözleri çok açık kahverengiydi ve yoğundu 
( "bir kavanoz Nutella / aydınlanır yıldızla"). Kışın bile güneşten 
yanmış gibi duran teni, asla çözülmeyen ve metronom kolu gibi 
sağa sola sallanan sarışın at kuyruğu vardı. Genellikle rengi mor 
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olmayan ve gözleriyle uyak tutturmayan bir eşofman üstü giyerdi. 
O gün Isabella'nın okul yolunda birden belirivermesi ağabeyimin 
ahlaki bütünlüğünü bozdu. 

Ne yapabilirdi ki? Kız kardeşini başından savabilir miydi? Onu 
iki kilisenin birbirlerinden ayrılmaları konusunda cahil bırakabi­
lir miydi? 

Isabella muhtemelen bu azabın biraz da farkında olduğundan 
fındık rengi gözlerini ikimiz arasında dolaştırmakla yetindi. Ağa­
beyim henüz var olmayan sakalından bir kıl kopardı: Bugün bile 
İncil'in günah sayacağı davranışlardan biriyle karşı karşıya kaldı­
ğında yaşadığı gerginliği bu davranışıyla ele verir. 

Ayak altından yok olmamı dileyen gözlerle baktı bana. Onu 
bir an korkuya kapılmış küçük kız numaralarıyla gerdikten 
sonra göz kırptım: Bunu yapmayı yeni öğrenmiştim ve zevkle 
tekrarlıyordum. 

Yanağıma bir öpücük kondurdu, birkaç tembihte bulundu, 
okula beş yüz metre kala beni terk ederek Isabella ile kendi yoluna 
koyuldu. Ben de ağabeyimin ihaneti ve benim özgürlüğüm anla­
mına gelen o mükemmel at kuyruğuna bir süre daha bakakaldım. 

Hayatımda ilk kez sokakta yapayalnızdım. Asfaltın üstünü 
kaplayan kavak polenleri yüzünden ortam devasa bir köpük ban­
yosunu andırıyordu. Bunun Veronika'nın konseri için hazırlanan 
sahne olduğunu hayal ettim, yüksekte parlayan ışıkların altında 
sanatçı yavaş yavaş beyazlar içinde beliriyordu. 

On adım bile atmamıştım ki birinin "Pişşt, pişşt" dediğini 
duydum. 

Çevreme bakındım. 
Yeniden "Pişşt, pişşt!" 
Sanki bir kuş cıvıltısıymış gibi sese yanıt verdim. 
Tam o anda bir otomobilin arkasından çıkıveren adamın teki 

pardösüsünün önünü açtı. O zamanlar teşhirciler hakkında hiçbir 

78 



şey bilmiyordum ve sahiden bu işin de bir üniforması olduğunu 
hayal edemezdim: İçinde hiçbir şey olmayan pardösü. 

Bütün görebildiğim şekilsiz ve morumsu bir uzantı oldu. Bir 

kütle. Bir an sürdü. Sonra adam pardösünün önünü kapattı ve 
hiçliğin içinde yok oldu. 

Uzun süre erkeklik aletinin pütürlü ve süngersi bir burunla aşağı 

yukarı aynı olduğunu düşündüm. Şimdi insanların çoğunun onu 
donunun içinde saklamaya eğilimli olmasının nedenini anlamıştım. 
Peki o adam niye göstermek istemişti? Belki de itiraf edemediği bir 

gerçeği sergiliyordu: Bak benim de kısmetime bu düştü! 
O kütle sonraki günlerde de peşimi bırakmadı. Zihnimde devle­

şiyor, biçimsizleşiyordu. Daima yayılan bir et bulutu. Evde babamın 
ve ağabeyimin yüzüne bakamaz olmuştum, o organik maddesel 

galaksiyi pantolon içine saklamaları ve her gün onunla yaşamaları 

bana inanılmaz geliyordu. 
Derken içimde bir şüphe belirdi: Ya pardösülü adam bana hasta 

olduğunu söylemek istediyse? Ya benden yardım istediyse? Yoksa 
neden göstersindi ki? 

Karşılaştırma yapabilme imkanım yoktu -bir çük neye ben­
zerdi? Sağlıklı bir çük?- Bunu kime soracağımı da bilemiyordum. 

Ağabeyimin defterlerini karıştırdım ama Isabella'ya yazdığı sözler 

hiç açıklayıcı olmadı, şiirsel benzetmeleri benim zekamı aşıyordu. 
"Seni görünce yolda / Taş oldu bacaklarım arasında." 

Ne tuhaf bir benzetme, diye düşünmüştüm. 

Sonunda bunu artık içimde saklayamadığını o akşam geldi. 
Yemek yerken birdenbire, "Sanırım bir taş gördüm" dedim. 

"Ne anlamda?" 

Anlattım. 

Annemle babam ağabeyimin canına okudular, ertesi sabah 

annem beni okula götürmekle kalmayıp sınıfa da girmeye kalktı. 
Varlığını açıklamak için İtalyanca öğretmenine yaklaştı. 

79 



"Kızım bir bamya gördüğünü sanıyor" dedi . 
Ne yazık ki sözleri ilk sırada oturan Massimo Carocci tara­

fından havada yakalandı; birkaç dakika sonra bütün sınıf kız bir 
bamya gördüğünü sanıyor bilgisiyle donanmıştı . 

Sabah saatlerimi benim gördüğüm mor uzantıyla ilgisi olmayan, 
-bu rahatlatıcı bilgiydi- şirin minyatürleri andıran çük resimleri 
çizilmiş mektuplar alarak geçirdim. Derken beni sıranın altına 
bakmaya davet eden bazı nazik çocuklar, ceplerine soktukları 
parmaklarıyla -sanırım- ereksiyon numarası yapmaya başladılar. 

Bamya hikayesi birkaç gün sürdü, sonra üçüncü sınıfın çift di­
kişlerinden Mimmo Tenaglia, Don Serafino'dan bir alt basamakta 
da olsa okulun seks sembolü sayılan Stefania Chirianni'ye organını 
kızlar tuvaletinde yiğitçe avuçlatınca unutuldu. 

Kütle, tehdit gücünü yitirmiş, hassasça sönmüştü: Eğer o şey bir 
kızın eline sığıyorsa -dedim kendime- o kadar korkunç olamazdı . 
Uccio Amca'nın aletini görünce de emin oldum. 

Teşhircilerle rastlaşmalar benim gençliğimin klasiği haline geldi . 
Bizim mahalle onlara kucak açmıştı: ortalık çok yeşildi, loştu, için­
den fırlayıverecekleri apartman girişleri çoktu. Manyakların asla 
ayrımcılığa uğramadıkları bir yer de o sıkışık bedenlerin halvetiyle 
şehir merkezine giden otobüslerdi . Yirmi yaşımdayken üniversite 
dönüşü Cecilia ile sıkışık bir tramvaydayken elimin içinde yumu­
şak ve ıslak bir şey hissedip ne olduğunu asla tahmin edemedim. 
Bir köpeğin dili sandım. Beni aydınlatan Cecilia oldu. 

"Sence bağırmalı mıyım?" diye sordum ona. 
"Eh, sen bilirsin." 
Aletinin nereye uzandığı konusunda sahibini net olarak uyar­

dım ve onu geri çekmeye davet ettim. 
O yaz deniz kenarında bir kaya üzerinde sigara içiyor ve açık 

denizde yüzen arkadaşımın dönmesini bekliyordum ki arkamdan 
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bir adam yaklaşıp sigara istedi. Dönmemle yirmi yaşını henüz 
geçmiş bir delikanlının mayosu elinde, dimdik ereksiyonla kar­
şımda durduğunu görmem bir oldu. 

Biri benden sigara istediğinde, vermeyi görev bilirim; bu tar­
tışmaya kapalı bir ilkemdir, çünkü ot içerken bundan kaçınan, 
duymamış gibi yapanlardan her zaman nefret etmişimdir. Bu ne­
denle içinde tütün olan kutumu ona uzatırken mayosunu giyme­
sini rica ettim. 

Yanıma oturup sigara sarmaya başladı. Ellerimizde sigaraları­
mızla denize karşı oturduk. Ne yapacağımı bilmiyordum çünkü 
dalmayı bilmiyordum. Kayadan kalkamazdım çünkü erekte bedeni 
üzerinden geçmem gerekecekti . Kız arkadaşımın başı ufukta minik 
bir nokta olarak görünüyordu. Bunun üzerine ağabeyimi aramaya 
karar verdim. Sesi hoparlöre aldım ve belediye danışmanlığının 
nasıl gittiğini sordum. İşe yaradı. Kuzeydoğu Roma varoşlarının 
kültürel politikalarının oğlanı kaçırması için beş dakika yetti. 

Ne var ki Roma'nın kuzeydoğu varoşlarının kültürel politikaları 
tam aksi etkiler de yaratabiliyor. Ağabeyim bir Roman kampının boşal­
tılmasına veya göçmenlerin yerinden edilmesine karşı çıktığında, Face­
book sayfası erotik bir şahlanmaya uğruyor. Bana ve anneme Rumen 
ve Afrikalı (orada millet fark etmiyor) çetelerle bol bol cinsel ilişki te­
menni ediyorlar. Genellikle anal ilişkiler gibi razı olunmayacak du­
rumlar ağza alınıyor, hatta hazzın peşine düşmemiz söyleniyor. Bir 
keresinde annem her zamanki endişeli tavrıyla beni aradı ve aşikar 
bir merakla sordu: 

"Verika, şu toplu tecavüz hikayesi nedir, açıklar mısın bana?" 
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Puglia'nın Tavoliere bölgesinin karanlık köşelerine gönderil-mesem 
bile yaz mevsimiyle başım her zaman dertte oldu. 

Beşinci sınıftayken, mezuniyet sınavlarından önce bana akut 
eklem romatizması teşhisi kondu. Hastalık hastası ailemde de 
gerçek bir hasta olması genel bir coşkuyla karşılandı. 

Boğucu haziran boyunca kilitlenmiş eklemlerimle ve kırmızı 
lekelerle kaplanmış bacaklarımla yatağa hapsolmuş yattım. Birisi 
kucağına almadan tuvalete bile gidemiyordum. Ağır değil ama 
sıkıntılı bir hastalıktı. 

Babam zihinsel bağlar kurmak için kafa yordu: "Romatizma = 
Nemden uzak durmalı." Her şeyden önce yıkanmamam gerektiği­
ne karar verdi ve beni tepeden tırnağa alkolle temizlemeye başladı. 
Derim pul pul soyuluyordu. Sonra terlememem gerektiğine karar 
verdi. Yaz aylarıydı ve o zaman internet yoktu. Babamın bana söy­
lediklerinin saçmalık olduğunu kanıtlamam mümkün değildi. Eğer 
o benim terlememem gerektiğine taktıysa kafayı -kımıldamadan 
yatan- ben terlememek için büyük çaba göstermek zorundaydım. 

"Bari bir kitap oku" diyordu annem. 
Hastalık hastası ve eğitimli aileme göre beşinci sınıftaysam 

eğer Miki Fare ya da en fazla Küçük Kadınlar'ın kısaltılmış 
versiyonunu okuyabilirdim ancak. Oysa ben ne Jo ne de kızlar­
dan herhangi biri olmak istiyordum; March sülalesinden nefret 
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ediyordum ve başlarına büyük bir felaket geleceğine dair gizli bir 
umut besliyordum. 

Ağabeyim olaya el koymaya karar verdi. Yatağımın yanına otu­
rup bana Hayvan Çiftliği 'ni okumaya başladı. Onun bana mecazi 
alt metni açıklaması sayesinde korkunç domuzların olaylarını tut­
kuyla takip ediyordum. Ağabeyim bana komünizmi, SSCB'yi anlat­
tı ve konuyu Perestroyka ile bağladı. Perestroyka'nın Gorbaçov'un 
alnındaki leke olduğunu söyledi. Yedinci sınıfta bunu yazdığım bir 
kompozisyonun İtalyanca öğretmeni tarafından yüksek sesle tüm 
sınıfa sadistçe okumasına kadar buna inandım. 

Bu arada beşinci sınıf arkadaşlarım sınavlarını tamamlamış ve 
tatillerine çıkmışlardı. O zamanki büyük aşkım Stefano Bellucci 
beni görmek için annesiyle evimize geldi. 

Babam yine şahane bir fikir geliştirmişti: Ter tehdidine karşı 
beni tişörtümün altından havlu kağıda sarmıştı. Stefano Bellucci 
ve annesi tişörtümün altından çıkan süngersi çıkıntıları inceliyor 
ve yorum yapamıyorlardı. İkisi de neden havlu kağıda dürüm ya­
pıldığımı sormaya cesaret edememişti. Bu da büyük aşkımızın 
sonu oldu. 

Onu hemen unuttum. Karamazov Kardeşler 'in ağabeyim ara­
cılığıyla bana yatakta yaşattıkları işkence yüzünden doktorun ge ­
lişini heyecanla bekler oldum. 

Beni tedavi eden doktorun adı Del Bosco idi. Oldukça uzun 
boylu doktorun tavandan sarkan dolaplara çarpmamak için evi­
mizin labirentinde başını öne eğerek yürümesi gerekiyordu. An­
nemlerden daha gençti, çizgi filmlerdekiler gibi benekli, yeşil, dev 
gözleri, incecik ve güzel elleri vardı. 

On dokuzuncu yüzyıl Rusya'sı ağabeyimin esnemeleri arasında 
solup giderken ben o elleri düşünüyordum, bana değecekleri anı 
hayal ediyor ve sonunda ellerin bana dokunduğu ana kavuşuyordum. 
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Doktor Del Bosco'nun elleri tişörtümü kaldırıyor, kağıt havlu kat­
manlarını yoluyor, kulağıyla dinlediği göğsüme parmaklarıyla vuru­
yor, lekeli bacaklarıma merhem sürüyordu. Sonra da sıcak ve kararlı 
sesiyle, "Arkanı dön" diyordu. Ve elleri sırtıma dokunuyordu. "Nefes 
al." Stetoskobu omurgamdan aşağı doğru kayıyordu. Tişörtümü 
yeniden indiriyor, "Ne yapalım, baban deli senin" der gibi bakıyor, 
kağıt havluyu top gibi buruşturuyordu. 

Doktor benim akordeon kapımdan iki büklüm çıktıktan sonra ai-
lemle koridordaki konuşmalarını duymak için kulak kabartıyordum. 

"Bir duş alsa iyi olur." 
"Sonra bakarız" diyordu babam. 
"Sonra bakarız", babam için "Çıkar bunu aklından" demenin 

nazik formülüydü; bisiklet ve paten alma yalvarmalarım sırasında 
bunu iyi öğrenmiştim. Annemin işi daha zordu, çünkü başka bir 
çocuk daha istiyordu. 

Gerçek şu ki, akut eklem romatizması söz konusu olmasa bile 
yıkanmak ailemde her zaman özel bir etkinlik olarak görüldü. Evi 
bölen duvarlar banyoya kadar ulaşmış, artık bideye yer kalmamıştı, 
zaten şimdiye dek kullanılmamıştı da. Duş yalnızca pazar günleri 
yapılırdı. Onun dışında alkolle ovunmak yeterliydi. Babam nereye 
giderse gitsin yanında kağıt havlu ve alkol götürürdü. Barların 
tezgahlarını, bardakları, çatalları, su şişelerini, süpermarketlerin 
raflarını, bankomat tuşlarını ya da jetonlu telefonu ve elbette ahi­
zeyi (arkadaşlarının evinde bile) alkolle dezenfekte ederdi. Tatile 
gittiğimizde ilk gün her yüzeyi alkolle temizler, çekmeceleri havlu 
kağıtla kaplardık. Ama kişisel hijyenimizi geliştirme fikri hiç dik­
kate alınmazdı. 

Dedemlerin ölümünden sonra babam gidip onların evini de du­
varlarla böldü ve yetmiş metrekarelik küçük daireyi konforlu iki 
mikrodaireye dönüştürdü. 
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Şimdi o ev satılık; konuyla ilgilenen emlak komisyoncusu bana 
evi gezenlerin tespit ettiği olumlu ve olumsuz noktaları rapor ediyor. 
İnsanların büyük kısmı eşiği aşıp iki kapıyla ve bir yerine iki dai­
reyle karşılaştığında şaşırsa da olumsuz noktalar listesinin başında 
daima şu yazıyor: "Bide yok ." 

Ergenliğe henüz girmemişken ve okulda bana belli bir koku 
yaydığım henüz söylenmeye başlanmamışken, haftada bir yıkan­
manın toplumsal olarak kabul edilmiş evrensel bir kural olduğu­
nu zannediyordum. Her gün duş alma arzumu dile getirdiğimde 
annem bunu bir isyan olarak algıladı. Banyoya girdiğimde gelip 
kapıyı açıyordu: "Çek ellerini üzerinden." 

Mahremiyet annemin ciddiyetle mücadele ettiği bir kavram­
dı . Öte yandan evimizde anahtarla kilitlenebilen bir kapı yoktu. 
Ben ve ağabeyim telefonda konuşurken arkamıza dikilir, bize 
yanıtlar fısıldardı ve bu alışkanlığını yıllar içinde de yitirmedi; 
şimdi de olur da onun yanında cep telefonuyla konuşmam gere­
kirse, bu hele de bir iş görüşmesiyse, katkısını sunmaktan mut­
luluk duyuyor. 

"Sor bakalım ne veriyorlarmış." 
"Anne ne olur git şuradan." 
"İyi de kaç para veriyorlar?" 
"Hayır, özür dilerim size söylemiyordum." 
"Ver telefonu ben konuşayım." 
Hala adres olarak annemin evini gösterdiğim için (tembelliğim 

özgürlük hissimi alt ediyor) heyecanla arar beni. 
"Mondadori Yayınevi'nden mektup var, açayım mı?" 
"Hayır teşekkür ederim anne, gerek yok ." 
"Ya paraysa?" 
"Mondadori'nin bana parayı zarfla göndereceğini sanmıyorum." 
"Dinle o zaman, şöyle yazıyor." 
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Doktor Del Bosco'ya dönersek, ona aşık olmam kaçınılmazdı. 
Başka hiçbir şey düşünemez olmuştum. Her gelişinde dondurma 
getiriyor ve banyodan bir tas alarak göğsümü ve koltuk altlarımı 
gizlice yıkıyordu. Annemlere de losyonu seyreltmek için buna ihti­
yacı olduğunu söylüyordu. Onu benim için yalan söylemeye iten 
şey aşktan başka ne olabilirdi ki? 

Duygularımın karşılıklı olduğuna kendimi ikna ettim ve an­
nemler onun karısından ayrılmak üzere olduğunu söylediğinde 
inancım daha da pekişti. 

Sonunda bizim apartmanda kiraladığı bir daireye taşınınca 
artık kesin olarak emin oldum. Yedi kat merdivene rağmen kalp­
lerimizin birlikte atışı, onun bana "Dön ... Nefes al" fısıldayışları, 
dördüncü kat sahanlığındaki tesadüfi karşılaşmalarımızın kalp 
çarpıntıları hep kulaklarımdaydı. Şimdilik pis kokan, saçları yağlı, 
kağıt havluya sarılı küçük bir kızdım ama yakında iyileşecek ve 
yeniden ona koşacaktım. 

Ne var ki içimi kemiren bir kuşku vardı: Ya aşkımızın kaynağı 
benim hastalığımsa? Sağlıklı bir kızla da ilgilenir miydi? Aylar 
sonra, henüz duş altına girmemiş olsam da evden ilk çıkışımda 
apartman kapısında rastlaştık. Yalnız değildi. Beni muhabbetle 
selamladı ve Laura ile tanıştırdı. Kıza ters ters baktım. Demek 
ki karısını genç ama o kadar da genç olmayan bir kız için terk 
etmişti. 

Nekahet dönemimde Doktor Del Bosco arada sırada nasıl oldu­
ğuma bakmak için uğruyordu ama ben artık ondan uzak duruyor, 
ellerini unutmaya çalışıyordum. Bu arada beni haftada iki kez gelip 
penisilin iğnesi yapan bir hemşireye emanet etmişti. 

Erkek hemşirenin adı Fausto idi, Viterbo'luydu ve şivesini belli 
bir gururla muhafaza ediyordu. Zeki görünmek için fıkralarla 
donanmış bir repertuarı olması gerektiğine inanan adamlardandı. 
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Daha doğrusu, kelime oyunları konusunda uzmanlaşmıştı. Evimiz 
kitap dolu olduğundan konuyu oraya getirmeye çalışıyordu. 

"Sözlük için en fenası nedir biliyor musun?" 
"Hayır." 
" Söyleyecek sözünün kalmaması." 
"Tamam." 
Fausto bana "Dilsiz Kız" adını takmıştı çünkü sohbetten hoş­

lanmıyordum ve onun kelime oyunlarına karşı ilgisizdim. Bu takma 
adda sevgiden çok güceniklik vardı ama o yine de kelime oyunla­
rından vazgeçmeye niyetli değildi. 

Penisilinin yapısı yoğun olduğundan şırınganın iğnesi kalındı 
ve enjeksiyon acı veriyordu. Fausto önce popoma bir fiske vuruyor, 
sonra bir tane ve bir tane daha vuruyordu ve nihayetinde iğnenin 
şiddeti geliyordu. Arada bir denemeleri sonuçsuz kalınca, Fausto 
kahkahayı patlatıyor ve suçu benim "sert popoma" atıyordu. İşte 
o noktada bir şaka gerekiyordu. 

"Korkak bir yazar için en kötüsü nedir?" 
"Çektiğim bu acı." 
"Hayalet bir yazarla çalışmak." 
Ve bu işleme, olayı tamamlamak adına onun sesli yorumları 

eklenirdi: Spatam, pa-pam, plik, pluk, uooh. Annemin seksofo­
bisinin peş peşe şaplak seslerine müdahale etmeye neden tenezzül 
etmediğini bilmiyorum. 
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Sonraki üç yıl boyunca terleme endişesiyle yaşamaya devam ettim. 
Babam bu üç yılı nereden çıkarmıştı bilmiyorum ama öyleydi. Sır­
tımı ve koltukaltlarımı kontrol ediyordu: Eğer nem izi varsa panik 
oluyor, hemen elinde kağıt havlu rulosuyla beliriyordu. Yazları 
deniz kenarına gittiğimizde ben bedenime dolanmış kağıt havlu 
ve üzerine giydiğim tişörtle büyük şemsiye altında oturuyordum. 
Olur da ürkek bir oğlan bana birlikte yüzme önerisinde bulunmak 
için yanıma yaklaşırsa, annem öfkeyle elime tutuşturduğu kitabı 
gösteriyordu: "Şimdi okuyor, gelemez." Aslında onun müdahale­
sinden memnundum çünkü yüzme bilmiyordum. 

Doksanlı yıllar ilaç gibi geldi. Yeniden terlemeye başlayabilir­
dim. Yitirdiğim tüm terlemeleri yaşamak istiyordum. Ama babam, 
"Dur, o kadar da aceleci davranma" diyordu. 

Haziran sonunda bir gün mayoyla deniz kenarında geçirece­
ğim bütün bir yazın sevinciyle eve döndüğümde kapının önüne 
uzun bir kan şeridi bıraktım. Ne olduğunu anlamak için eğilip 
bakınca ayakkabıma sıkışmış bir cam parçasının ayağıma battı­
ğını anladım. 

"Yine bir paradoksun doruklarındayız" dedi babam. 
Ona göre daima bir paradoksun doruklarında dolaşıyorduk. 

Bu paradoksun kaynağı hiçbir zaman net olmasa da kesinlikle 
zirvesine çıkardık. 
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Camı çıkardı, umacı kağıt havlusuyla geldi. Dezenfekte etmek 
için onu alkole batırdı. 

"Bir gün tetanos olacağını biliyordum." 
Tetanos ya da onun fikrine göre her neyse o, bedenime yayılma­

sın diye alkolden sonra sıra ateşe geldi. Babam makası alıp ocakta 
kızdırdı. Yarayı yakarak dağladı. Bugün bile kalp şeklindeki o 
yanık izini görünce duygulanırım. 

Gençliğime ait tek yara izim o. Bedenimizi yaşadığımız fela­
ketlerin haritası olarak hayal etmek ve anlatmak hoşumuza gitse 
de -ağaçtan, bisikletten, patenden düşmek gibi- klasik çocukluk 
travmalarından artık sıyrıldığım için, bir zamanlar küçük bir kız 
olduğumun tek işareti ayağımın altındaki o kalp izi. 

Terleme kabusunun yerini sokaklardaki cam kırıklarının şiddeti 
aldı, çünkü şırıngalardan daha yaygın olduklarından daha sinsiy­
diler. Parklarda, karanlık sokaklarda ya da apartman avlularında 
dolaşmamak da çözüm değildi. Cam kırıkları her yerdeydi. Cam 
kırıkları salgın gibi kaçınılmazdı. 

Sonuç olarak ben asla lastik tabanlı ayakkabı giyemedim, 
hepsi deri tabanlı olmak zorundaydı. Plajda giydiklerim bile. 
Hatta özellikle plajda giydiklerim, kumların altına yuvalan­
mış bir cam parçası olup olmadığını bilmek mümkün değildi. 
Bütün yazı üzerimde mayo, ayaklarımda -daha güvenli olsun 
diye içine iki kat tabanlık konabilecek iki numara büyük- pos­
tallarla geçirdim. 

Artık şemsiyenin altından uzaklaşmak istemeyen bendim. Keş­
fedilmemiş okyanus çukurlarından daha büyüleyici bir dünya keş­
fettim. Resimli bulmacalar, kare bulmacalar, Edgar Allan Poe 
hikayeleri ve iskambil falları. 

İşte böylece sıra dışılığımın intikamını alabiliyordum: "Evet 
tamam, deniz kenarına botla gelmiş olabilirim. Ne olmuş yani? 
Peki sen Susi'nin Yaşını Tahmin Et bulmacası çözebiliyor musun?" 
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İşte o, ağabeyimden daha çok kitap okuduğum yaz oldu. Babamı 
briscola oyunlarında düzenli olarak yendiğim yaz. Kendimi lanetli 
poetes maudits şairlerine ve Lovecraft'a kurban ettiğim yaz. Birbiri 
ardına benzer başka yazlar da gelecekti. Ama ben orada olmaya­
caktım. Deri ayakkabıları hayatımın sabit nirengi noktası yapmaya 
uğraşarak stilim üzerinde uzun uzun çalıştım. Roma'nın kızgın 
ağustos güneşi altında bile İngiliz soğuğunda turlayan bir dandy 
olarak dolaşıyordum. Sonra grunge ve varoluşçuluk dönemlerim 
oldu. Ardından Jean Seberg dönemi. Ama aslında seksapalitemi 
sonsuza kadar şekillendiren, çizgili tişörtlü,  elleri cebinde, mini 
mini baş vermiş memeleriyle Susi'yle geçirdiğim o yaz oldu. 

Sonra da Ventotene yazı geldi. 
Yani Ventotene'ye gitmediğimiz yaz. Annem tatillerimizi yaz 

sayısında dağda ya da denizdeki bazı otellerin reklamlarına yer 
veren eğitim dergisinin önerilerine göre belirlemeye başladı. İnan­
cına göre o otellerden birine gidersek kendi gibi öğretmenlerle tanı­
şabilirdi ve böylece çocukları da başka öğretmenlerin çocuklarıyla 
arkadaşlık kurabilirdi, hatta sonra başka öğretmenlerin çocukla­
rıyla nişanlanıp yeni öğretmen çocukları doğurur ve yazlarını ve 
varoluşlarını tümden pedagojik bir girdaba dalarak geçirebilirlerdi. 
Onun ideal dünya anlayışı buydu. 

O yıl onun hayalindeki tatillerini belirleyecek olan dergi, hedef 
olarak Ventotene Adası'nı göstermişti. Kendisi yüzme bilmiyordu 
ama önemi yoktu, iyot koklamak iyi gelirdi. Babam yüzme bili­
yor muydu asla öğrenemedim, çünkü kendisi bildiğini söylese de 
denizde dizinden yukarısını ıslattığını görmedim. Genellikle saba­
hın yedisinden itibaren tamamen giyinmiş halde plajın kafesinde 
oturup MS sigaralarını tüttürürdü. 

Yolculuktan önce annemle babam tartışmıştı. Babama göre 
bir adada kalmak işkenceydi. "İşte paradoksun doruklarındayız." 
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Annem ise kırgınlıktan ani depresyona geçiş yaptı ve yatağa düştü. 
"Tamam, önemi yok ... " diye inliyordu sabahları, sonra bütün gün 
yattığı yerde Radio 3 dinliyordu. 

Çocukluğumdan annemle ilgili bir anım varsa o da şudur : 
Migren yüzünden başına bağladığı çatkıyla yatakta yatar ve 
Radio 3 dinler. Kalktığı zaman geceliğin üzerine kırmızı, akrilik 
sabahlığını giyer, salonda salınırdı. 

Asla depresyondan bahsetmezdi. Onun baş ağrılarının nedeni 
sıradan da olsa bir gizem barındırıyordu: Kendi teşhisine göre var 
olan ve asla tedavi edilmeyen sinüzitten, pasif tütün içiciliğinden, 
babamla dalaşmasından, çocuklarına düşkünlüğünden kaynakla­
nıyordu. Bu türden migrenlerin pençesine düştüğü zaman, bede­
ninin her bir hücresi havaya bir mutsuzluk sisi yayardı. Panjurlar 
indirilirdi; ağabeyimle ben yarı karanlıkta gürültü yapmadan ya­
şamak zorunda kalırdık. Ev sisli bir endişe bataklığına dönüşür­
dü, annem arada sırada morumsu bir hayalet olarak belirirdi ve 
sessizliği Radio 3'ün sıcak ve boğuk sesi bozardı. 

Ağabeyimle benim kitaplarımız yayımlanmaya başladığın­
dan beri annem mesleğimizi ancak bir koşulda ciddiye alıyor : 
radyodaki Fahrenheit programına davet edildiğimizde. Birkaç 
yıldan beri de takıntılı biçimde dergiye telefon edip yarışmala­
ra katılıyor. 

Radio 3'ün o aşina sesi şöyle diyor : "Francesca telefonda. Söy­
leyin bugünkü gizemli kitabımız hakkında ne düşünüyorsunuz?" 

Annem aramanın amacına ulaşabilmesi için bir kitap adı uy­
duruyor ve sonra şöyle diyor : 

"Ben Christian ve Verika'nın annesiyim!" 
Bunu duyar duymaz onu yayından alıyorlar. 

Her neyse, o yaz şirketten babama bir otomobil verdiler. Perso­
nel şefi olduğundan Noel döneminde paket paket hediye gelmesine 
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alışıktık, çünkü yeni işe alınanlar ve aileleri minnetlerini böyle 

gösteriyorlardı. 

Hediye paketleri kapının girişinde üst üste yığılıyor ve sonra 

hediye akını durduğu anda göndericiye iade ediliyordu. Bu da ba­

bamın dünya görüşüydü: Asla kimseden bir şey isteme ve kabul 

etme. 

O yaşta konyak şişesi ya da gümüş çakmağın ne işime yaraya­

cağı meçhul olsa da eve dönüp holün boşalmış olduğunu gördü­

ğümde gözyaşlarına boğulurdum. 

Babam şirket otomobilini kabul etmek zorundaydı. Bu aslında 

aşağılayıcı bir durumdu: Eski O pel Kadett, şirketin ondan bekledi­

ği standarda yakışmıyordu. Üstlendiği göreve yakışmayan bir yok­

sulluk içindeydik; babam maaşına zam istemek gibi daha anlamlı 

bir yaklaşım yerine daha anlamsız bir talepte bulunmuştu: Yine 

yoksul kalacaktık ama zenginlere yakışır bir otomobilimiz olacaktı. 

Annemin mağdur rolü etkisini gösterdi ve babam Ventotene'ye 

gitme fikrine razı geldi; ben ve ağabeyim şirket arabasıyla ilk ta­

tilimiz için pek sevinçliydik. İlk kez klimalı ve camları otomatik 

bir araçla yolculuk yapacaktık. 

Ponte Mammolo ve Rebibbia toplu konutlarının arkasındaki 

büyük bir apartmanda oturuyorduk; temelde bloklar birbirinin 

aynıydı ama diğerlerinin aksine bizim otoparkın üstü çimle kap­

lanmış, zakkumları budanmış ve orta sınıfın şirket arabası tü­

ründen bir malvarlığını biraz olsun korumak için otomatik açılan 

güvenlik kapısı takılmıştı. 

Yola çıkacağımız sabah yepyeni kokan koltuklarımıza yerleştik 

ve hemen klimayı açtık. Otomobil, otomatik açılan demir kapıya 

uzanan kısa yokuşu tırmanırken kapı açılmaya niyetlendi ama 

sonra hemen fikir değiştirip inatçı bir perde gibi kapanıverdi. Ve 

müthiş bir gümbürtüyle kaportayı göçertti. 
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Sonuç olarak o yaz, hep birlikte bir adaya değil eve hapsoldu­
ğumuz, üstelik otomobilimizin de olmadığı bir yaz oldu. Annem­
le babam konuşmuyorlardı, annem kırk derece sıcaklığa rağmen 
sabahlığını çıkartmıyordu; ben ve ağabeyim dilimizin ucunda tü­
kürük balonu yapıp birbirimize fırlatmayı öğrendik. 

Ventotene kelimesi bir tabu haline geldi ve bir daha asla kimse 
bu adı ağzına almaya cüret edemedi. 

Birkaç yıl önce beni Ventotene Adası'ndaki bir edebiyat festi­
valine davet ettiler. 

Garaj kapısı kazasının üzerinden yirmi yıl geçmişti ve onca 
zaman adaya gitme fırsatım olmamıştı. 

Vapurdayken, bunu babama nasıl anlatacağımı düşündüm. Ap­
talca bir şaka yapmak için onu arayıp olayı ve şirketin haberi ol­
madan o zenginlere layık otomobili tüm paramızı dökerek nasıl 
tamir ettirdiğimizi hatırlatmak isterdim. 

Ölümünden sonra, onu her gün düşünmekten ne zaman vaz­
geçtiğimi hatırlamıyorum. Eninde sonunda sona eriyor, aşk hika­
yelerinde olduğu gibi. Mümkün değil gibi gelse de mümkün. O an 
geliyor. Ama o festivalin öncesindeki aylarda, günlük uykusuzluk 
nöbetlerimin bir parçası olarak yeniden düşünmeye başlamıştım 
babamı. 

Acıdan çok yabancılaşma hissettiren bir duyguydu. Kırk yaşımı 
bitirmek üzereydim, onun bunu hayal bile edemeyeceğini düşü­
nüyordum. Öleli dokuz yıl oluyordu, hayatım pek de fazla değiş­
memişti. Onun hayatta olduğu dönemde yaptığım şeyleri yapıyor­
dum, uyumuyordum, aynı şeylere tepem atıyordu. Ona söz vermiş 
olmama rağmen sigara içmeye devam ediyordum, bana kimseler 
şirket otomobili hediye etmemişti, çünkü zaten ne ehliyetim vardı 
(günün birinde ehliyet alacağım sözümü de tutamamıştım) ne de 
bir şirkette çalışıyordum. 
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Ne var ki son derece temel bir değişim olmuştu; artık kendi­
mi bir evlat gibi hissetmiyordum. Ve doğum günümden önceki o 
aylarda kendimi yeniden öyle hissedebilmeyi ne kadar istediğimi 
düşünüyordum. 

Bilmem neden, babamla konuştuğumu hayal ettiğim her sefer 
bu konuşma telefon aracılığıyla oluyor. Müthiş telefon sohbetleri 
yaptığımızdan değil, ama onun sesini fiziksel varlığından daha 
çok özlüyorum ve zihnim hiç unutmadığım numarasını çeviriyor. 
Bugün bile değer verdiğim telefon numaralarını ezberliyorum ve 
istesem de zihnimden silemiyorum. 

Ona ne söylerdim peki? 
"Baba, kırk yaşına girmek üzereyim. Buna inanabiliyor musun?" 
"Oca, evet, paradoksun doruklarındayız." 
Onunla ilgili ilk hatıralarımda benim yaşımdaydı. Keşke onunla 

telefonda bu konuyu konuşabilseydik; onun kırk yaşındaki im­
gesiyle aynı yaşa geldiğimi keşfetmenin şaşırtıcı lığını söylerdim. 

Hislerim karışıktı: Hem yeniden onun kızı olduğumu hem de 
nihayet onun hatırladığım dönemiyle aynı yaşta bir yetişkin oldu­
ğumu hissetmek istiyordum. 

Festival günlerinde annem sabahın erken saatlerinde iyotlu 
havayı içime çekmemi, öğlen güneşe çıkmamamı tembihlemek 
için aradığında benim Ventotene'de olmamın onda nasıl bir duygu 
uyandırdığını merak ediyordum. Acaba şirket otomobili onarımı 
borcu yüzünden eve tıkıldığımız o yazın kin duygusu var mıydı? 
İçimden ona sormak geliyordu ama tüm yadsımalarından ürkü­
yordum. "Hayır canım! Ne diyorsun sen! Sonra San Benedetto del 
Tronto'ya gittik ya" benzeri bir şeyler söyleyecek, sonra da konuyu 
değiştirmek için, "Çok içki içme, dokunuyor sana" diye ekleyecekti. 
Bu yüzden sormadım. 

Sabahın erken saatlerindeki iyotlu havayı teneffüs etmeye­
rek günün en kötü saatlerinde güneşlenirken, babamı bu adada 
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hayal ediyordum. Gerginliğini , böyle keyif li bir ortamda kont­
rol takıntısı yüzünden yaşayacağı huzursuzluğu, tuhaf lığının 
öfkeye dönüşmesini özlüyordum. Ventotene tatili onun için bir 
cehennem olacaktı , asfaltlı ve korunaklı olağan ortamından uzak, 
otomobile binip gazete almaya gidemeyecekti. Beni ve ağabeyimi 
dağ botlarıyla dolaşmaya mecbur edecekti ve bu sefer bahane­
si cam kırığı değil ,  burada yılan olmadığını söyleyen adalı lara 
inanmamak olacaktı. Sonra kumsaldaki esintiden korunmamız 
için mayomuzun üzerine yağmurluk giydirecekti. İçilmeyen suyla 
yıkandığı için sebze meyve yedirmeyecek, büyük olasılıkla geri 
kalan tüm zamanını da bizi konserve ton balığı, kraker yemeye 
zorlayarak geçirecekti; tabii dişimizi de Ferrarelle içme suyuyla 
fırça layacaktık. En sonunda da öngörülenden erken dönmek için 
şirkette acil bir durum olduğunu uyduracak, ai lesini ve bavulla­
r ını şirket otomobiline dolduracak, Roma'nın boğucu havasına 
dönecek ve tehlikelerden korunaklı biçimde otomobiliyle boş so­
kaklarda amaçsızca dolaşacaktı. 

Bugün o otomobil A.'ya geçti , şirket otomobili olma sıfatını 
kaybetti. Arkadaşlarımız ona "Külüstür Volvo" adını taktılar, 
çünkü Pigneto yol larında, bisikletli lerin , patenlilerin , mini Van­
ların ya da Car2Go'nun Smart otomobillerinin arasında şüpheli 
ve uyumsuz görünüyor. Ortak otomobil oldu çünkü ya yük taşı­
mak isteyen ya şehir dışına çıkmak isteyen, acil bir işi o lan onu 
ödünç alıyor. İçi , binenlerin unuttuklarıyla dolu: eşarp, şapka, 
pizza kutusu, Internazionale dergisi , pek çok çakmak ve kırmızı 
ışıkta satın alınmış kağıt mendiller. Kaportasının rengi toz yü­
zünden metalik griden antik griye dönüştü, döşemeleri yırtıldı , 
tavan döşemesinin yırtık ucu bayrak gibi dalgalanıyor. Daha iyi 
bir araba almak için işlerinin yoluna girmesini bek leyen çulsuz 
torbacı arabası gibi görünüyor. 
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Babamın, öteki her konuda olduğu gibi o otomobil konusunda 
da ne kadar manyakça takıntılı olduğunu biliyorum ama bu Külüs­
tür Volvo bana ne onu, ne Ventotene'yi ne de otomobil radyosun­
da çalan Mina ya da Mia Martini eşliğinde kavga eden annemle 
babamı hatırlatıyor. Bana hiçbir şey hatırlatmıyor. Kendi anılarımı 
bile. A. ile yaptığım seyahatleri ya da evden ayrılırken yüklediğim 
karton kutuları da. Onun sadece Külüstür Volvo olduğunu, isteyen 
herkesin ödünç alabileceğini, içinde bir şey unutabileceğini, ağlaya­
bileceği, alnına düşen tavan döşemesi eşliğinde korkunç bir telefon 
görüşmesi yapabileceğini düşünüyorum. Eskimeye devam edeceği­
ni, antik grinin daha da antik olacağını, nostaljiyle engellenemeyen 
pasının nihayetinde hurdacıda son bulacağını, kesinlikle kimsenin 
onu ziyaret etmeyeceğini, ona çiçek götürmeyeceğini, belki birinin 
motorunu ya da kapısını söküp götüreceğini düşünüyorum. Keşke 
geçmiş hep böyle olsa. 
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On dokuz yaşıma kadar kimseyle yatmadım. Aslında öyle değilse 
de bu konuya daha sonra döneceğim. 

Aşklarımın hepsi tam olarak platonikti. Boşuna adımın harf­
lerini yer değiştirince "Aşkı çağır" anlamı çıkmıyor. 3 Yani çağı­
rıyorum, gelmiyor. 

Altıncı sınıfın yazında kağıt havluya dolanmış biçimde yaşarken 
tatilimin büyük bölümünü karşıki otelin balkonunda kitap okuyan 
bir delikanlıyı gözetleyerek geçirmiştim. Okuyor olması onun bir 
keş olması kadar ilgimi çekmemişti. Ben daha küçüktüm, o ise bir 
otomobile sahip olacak kadar yetişkin olmalıydı; Alman'dı ve (tüm 
Avrupa şehirlerinin plakalarını ezbere bilen ağabeyimin açıkladığı 
üzere) Aachen'dan geliyordu. 

Kumsalda geç saatlere kadar kaldığım bir gün onun resmen 
denizin sularından yükselerek çıkışını gördüm. Göğün kırmızı 
fonunda yavaş yavaş beliren bu Venüs ile İsa arası silueti karşısın­
da dilim tutuldu. Saatlerdir denizi seyrediyordum ve onun suya 
girmediğinden emindim. Sudan öylece yükselmişti. Mutlak Olan'ı 
tanıdığıma inanmıştım. 

Eylülde okullar açıldığında bunu sınıfımdaki kızlara da 
anlatmıştım. 

3 Veronica Raimo: Invocare amori (ç.n. ) 
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"Sen ne yaptın bu yaz?" 
"Mutlak Olan'ı tanıdım." 
Roma'nın bilinmeyen numaralar rehberinden Aachen plaka 

tescil bürolarını aradım ama Mutlak'ın plaka numarasıyla Mut­
lak'a ulaşılamayacağını öğrendim. 

Sekizinci sınıfta, süpermarketin önünde dilenen Polonyalı berduş 
Laszlo'ya aşık oldum. Alışverişe giden anneme eşlik ederken, sadaka 
topladığı kağ ıt bardağının içine aydınlık ve iyi gözlerinin hatırına 
kağıt paralar bırak ırdım. Bir gün o da bana bir notla karşılık verdi. 
Bana randevu veriyordu. Anneme sınıf arkadaşımın evinde ders 
çalışmaya gittiğimi söyleyerek parkta Laszlo ile buluştum. Bana 
defalarca "Günaydın" ve "Ne haber?" diye sordu, ben hepsine na­
zikçe yanıt verdim, sonra uzun uzun bakıştık. Cebinden bir başka 
not çıkardı. Şöyle yazıyordu: "Seni seviyorum. Paran var mı?" Ben 
iki kavram arasındaki bağlantıy ı çözemeden parkta annem belirdi. 

"Günaydın" dedi Laszlo ona. "Ne haber?" 
Annem beni eve doğru sürükledi ve artık başka süpermarkete 

gitmeye başladı. 
O yaz benden on yaş kadar büyük olan ve yaz sonunda beni 

"Büyü de gel" diyerek başından savan Diego'ya aşık oldum. 
Eylül ayında ağabeyimin MENSA'ya dahil olabilmek için çözdü­

ğü Cattell zeka  testlerini çözmeye başladım. Minimum olan 148'e 
ulaşamıyordum, yani MENSA'lı olamayacaktım ama yine de IQ 
olarak ortalamanın epey üstündeydim. 

Diego'ya artık buluşabileceğimizi, çünkü çoktan büyüdüğümü 
bildiren bir mektup yazdım. Beni asla yanıtlamadı. 

Dokuzuncu sınıfta bir şiir yar ışmasında tanıdığım Rus şaire 
geldi sıra. Rusça dizelerini okuyabilmek için Moskova'dan otobüsle 
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gelmişti ve o okurken sözde İtalyanca çevirisi arkasında yansıyor­
du. Yarışmada sonuncu oldu. 

Performansının sonunda yanına yaklaştım. İngilizcesi düzgün­
dü, benimki öyle değildi. Ertesi sabah yeniden Moskova otobüsü­
ne binecekti. Yanındaki şairlerle birlikte oradaki pizzacıya doğru 
uzaklaşmasını seyrettim. 

K ısa boyluydu, uzun saçları ve Beckettvari bir berduşa yakışır 
paltosu vardı. (Gerçek bir berduş olan Laszlo'yu hiç paltoyla görme­
miştim, Fila ya da Sergio Tacchini marka kaz tüyü ceketler giyerdi.) 

Ertesi sabah okulu kırıp, otogara gittim. Rus şair koşarak 
yanıma geldi ve beni kucakladı. Bir önceki akşam fark etmedi­
ğim yeşil mi yeşil gözleri vardı ve nefesi Tiburtina İstasyonu'nun 
pırıl pırıl göğüne yoğun bir bira bulutu yayıyordu. 

"Benimle gel" dedi. 
Yüzüne baktım, ciddiydi. Kanıtım da vardı : İki günden daha 

uzun zamanı otobüste geçirerek bir şiir yarışmasına gelip sonuncu 
olan biriydi o. "Moskova'da yeni bir hayat kurabilirsin kendine." 

Bu ihtimali, annemin hiç doğmam ış evlatlarının ordusunu 
düşünmesi gibi düşündüm. O gittikten sonra da bunu düşünme­
ye devam ettim. Moskova'da asla yeni bir hayat kuramayacağıma 
rağmen bunun mümkün olabileceğini birkaç ay boyunca düşün­
meme yol açan Rus şaire minnettarım. 
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Cinsel eğitim almadım. Annem gebe kalamadığı zamanlar başka 
kadınların koca göbeklerine hınçla baktığını ve onları bir iğneyle 
patlatmak istediğini söylerdi. Küçükken sahiden öyle olduğunu, 
o tumturaklı karınları söndürmek için bir iğnenin yeteceğini sa­
nırdım. Tramvayda giderken, barda, dondurulmuş gıda dolabının 
önünde ansızın iniverdiklerini hayal ederdim. Pizza hamuru gibi 
yassılmış karınlarını elleri arasında tuhaf bir kütleymiş gibi tuta­
rak insanlar arasında şaşkınlıkla dolaştıklarını görür gibi olurdum. 
Kadın cinsine henüz vudu büyüleri planlamazken, yani annem ağa­
beyime henüz gebe kalmamışken, her şeyin yolunda olup olmadığı­
nı öğrenmek için muayene olmak ne annemin ne de babamın aklına 
gelmişti . "Saçmalama, gidip doktorun önünde mi düzüşecektik?" 

Annem bana bunu yakın zamanlarda anlattı ve sanki teknik 
bir terimmiş gibi "düzüşmek" fiilini kullandığını duyduğumda çok 
şaşırdım. Yine de neden ısrarla bu konuyu anlattığını anlamıyor­
dum, sonra anladım. 

"Yani pes etme." 
"Anne ben çocuk sahibi olmaya çalışmıyorum ki." 
"Önemi yok, gene de pes etme." 
Annem adet kanamalarını aylık bir yenilgi olarak karşılıyordu 

ve babamın "Sonra bakarız" lafları arasında kendi kanında bo­
ğuluyordu. O günlerde yatağa uzanma nedeni adet ağrıları değil, 
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derin teessürü oluyordu. Radyo 3'ü açıyor, asla doğmamış olan 
çocuklar ordusunu düşünüyordu. Bazen bunu ben de düşünüyor­
dum. Babamın ördüğü duvarlardan oluşan arı kovanına doluşmuş 
bir düzine kardeş hücrelerimize kapanacak, kendini radyosunun 
vızıltısına bırakmış olan ana kraliçenin kutsal teessürünün bitme­
sini bekleyecektik. 

Puglia bölgesinde kadınların adet kanamalarıyla ilgili 
sağlam efsaneler vardı ve bunlardan biri de kanama sırasında 
saç kestirmemek gerektiğiydi, çünkü bir daha uzamayacağına 
inanılırdı; bu durumdaki kadın çiçek sulamamalıydı yoksa bitkinin 
kökü yanardı, süt dökmemeliydi çünkü bardakta kesilirdi. Azabıyla 
baş başa kalarak doğmamış çocuklarını düşünmeliydi. 

Ben sekizinci sınıfta -tüm arkadaşlarımdan sonra- ilk kez regl 
olduğumda annem sınıfa kadar bana eşlik etti, Don Serafino dahil 
tüm öğretmenlerime geçici özrüm hakkında bilgi verdi. 

On yedi yaşımdayken ona jinekoloğa gitmek istediğimi söyle­
yince bunu bir hakaret olarak algıladı. 

Öğleden sonra tüm arkadaşlarına telefon ederek ergenlik 
hallerimin hangi noktalara vardığını anlattı. 

"Nerede hata yaptım ben? Bir zamanlar sadece resim yapmak­
tan hoşlanırdı." 

Arkadaşlarının ona ne söylediğini bilmiyorum, zaten önemli de 
değil çünkü o telefon görüşmeleri kırk dakikalık ses kaydı mesaj­
larından öteye gitmiyordu. 

Akşam olunca babam da bu skandal hakkında bilgilendirildi. 
"Senin kızın jinekoloğa gitmek istiyormuş." 
"Paradoksun doruklarındayız." 
Aslında benim de doktora görünmek için tek geçerli nedenim 

tüm arkadaşlarımın gidiyor olmasıydı. Bir genç kızın ergenliği­
nin sınır çizgisini tartışılmaz biçimde belirlemesi için bu türden 
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figürlere başvurması gerektiğini düşünüyordum. Arkadaşlarım 
güzellik uzmanına gidiyorlar, saçlarını kuaförde kestiriyorlardı ; 
kimisi french maniküre bile başlamıştı, zaten kısa bir süre sonra 
dünyanın tüm kızları arasında Chanel siyah oje salgını yayılacaktı. 
Bense tırnak yiyordum, tüylerim dünyaya geldiğimden beri aynıydı, 
saçlarımı babam kullan-at jiletlerle kesiyordu. 

Mahallemde uzun boylu, siyahlar giyinen ve hep tek başına 
dolaştığını gördüğüm bir genç kız vardı. Sıradan gotik bir kızdan 
çok karanlık ve gizemli bir tarikatın rahibesine benziyordu; Ro­
ma'nın kuzeydoğu mahallelerinde gotik tiplere azınlık bile diye­
mezdik, çünkü ya hiç yoktu ya da hepsi bir yerlere sinmişti. O kız 
beni büyülemişti ve hep onunla karşılaşma umudu taşıyordum. 

Günün birinde cesaretimi topladım ve trafik ışığında bekler­
ken onunla konuştum. Birkaç blok arayla oturduğumuzu keşfet­
tim. Arkadaş olmamızdan da önce bir akşam, ateşim olduğunu 
öğrendiği için, rom katılmış pastacı kremasıyla dolu bir tencere 
getirerek kapımızı çalmıştı. O geceyi yatağımda keyifli bir esrik­
lik içinde geçirmiştim. 

Neden bilmem babam o kızdan pek hoşlandı. 
"Sevimli kız şu fasulye sırığı." 
Adı Francesca idi ama Glenda olarak değiştirmeye karar ver­

mişti. "Herkesin hayatında zaten bir Francesca vardır" diyordu . 
Çok haklıydı. 

Sonunda Glenda'nın annesinin jinekolog olduğu ortaya çıktı. 
İşte böylece ilk doktor muayeneme gizlice gittim. Mememde 

acilen alınması gereken bir kist olduğunu öğrendim. 
Bu bilgiyi aileme nasıl söyleyeceğimi bilemiyordum. 
Annemin i lk tepkisi, "Kim elledi memeni?" oldu. 
Fasulye sırığının annesi olması kızgınlığını hafifletse de senede 

sadece birkaç sefer yaşadığım adet kanamalarını düzenlemek için 
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doğum kontrol hapı yazdığını hiçbir zaman söyleyemedim. Annem 
böyle bir hap hiç kullanmamıştı. Otobüste bir kızın bu hapı çan­
tasından çıkarışını hep dehşet içinde anlatırdı. Sanki kızın halk 
içinde parmağını orasına soktuğunu görmüş gibiydi. 

Annemle babam bu kisti aldırmak için beni hastaneye götür­
düler. Ameliyathaneye girmeden önce babam beni tepeden tırnağa 
alkolle dezenfekte etti. 

"Aklında olsun Oca" dedi, "hiçbir şeye elini sürme." 
İçeride anestezi etkisini göstermeye başladığında hekimin maskesi 

arkasından duyabildiğim son sözleri şu oldu: "Yazık, kist bari biraz 
hacim veriyordu." 

Muccia Ninemin doktora beşlik çaktığı imgesiyle kendimi uy­
kuya bıraktım. 

Altı yıl önce bir gebeliği sonlandırmak için aynı hastaneye gittim. 
Tanıdığım pek çok kişinin ya çocuk yaptığı ya da çölyak oldu­

ğunu keşfettiği bir yıldı. 
Her iki durumdaki insanlar hallerine sıkı sıkıya tutundukların­

dan bir tarafa evrilmeden anlaşmak zordu. Bir espri yapmak ya da 
gereken ilgiyi göstermemek daha da zordu. Çocuk yapmak ya da 
glüteni bırakmak radikal bir hayat değişikliği anlamına geliyordu. 
Hayatlarını değiştiren o temel deneyim hayatın geri kalanı için de 
kesin bir yol ayrımıydı. Kelimenin tam anlamıyla yeniden doğan, 
varoluşlarını öncesi ve sonrası diye ayıran kişilerle doluydu etrafım. 
Çocuklar yeni öncelikler ve amaçlar yaratmış, mutluluğa yeni nite­
likler atfetmişti; çölyak diyeti ise uykusuzluk, gerginlik, baş ağrısı 
ve kabızlık gibi tüm dertlere derman olmuştu. 

Anemi ve demir eksikliğine benzer belirtilerin çoğuna sahip 
olsam da tahlil yaptırmayı reddediyordum ve mizacımın kötü ol­
duğunu düşünmeyi yeğliyordum. Sanırım her zamanki gibi tembel 
ve üşengeçtim sadece. 
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Aynı nedenden ötürü, reglimin birkaç gün gecikmesine rağ­
men -kaç gün olduğunu bilmiyordum çünkü adet kanamaları­
ma ilişkin bir takvim tutmuyordum- kuşkularımı gidermek için 
gidip gebelik testi almayı da ihmal ettim. Belli bir gözü peklik­
le kendimi "gebe hissetmiyordum" ve tanıdığım tüm kadınlar 
sahiden gebe kaldıkları zaman o tuhaf "gebe hissetmek" far­
kındalığından söz ettiği için ben de bu farkındalıktan yoksun 
olma hissime güveniyordum. Ardından arkadaşlarımın farkın­
dalığının ardında manyak hesaplar, aylarca süren denemeler ve 
hormonal değişimlerin takıntılı takibi olduğunu keşfedecektim. 
Sadece Berlinli arkadaşım Cristina ısrarla sormaya devam ettiği 
için aldım testi. 

"Oldun mu?" 
"Hayır." 
"Neden gidip test almıyorsun?" 
İkisinden birini yapacaktım: Ya Cristina ile konuşmayacak 

ya da test alacaktım, çünkü artık ona ne diyeceğimi bilemez 
olmuştum. 

Arkadaşımın ihtimamını küçümsemek için söylemiyorum ama 
Berlin'de gebelik testleri süpermarketlerde, kasanın önünde duru­
yor ve üç avroya satılıyor. Roma'da girdiğim ilk eczanede yirmi 
bir avroya ikili paket satıyorlardı. İkinci eczanede paket tekliydi 
ve fiyatı on dört avroydu. 

"İyi de bu nasıl oluyor? Avrupa Birliği'nin yararı ne o zaman?" 
Üçüncü eczane tekli paketi indirimli dokuz avroya satıyordu. 

Kaçırılmaz bir fırsattı. 
Sabahımı kafede oturup bir kadın yazarlar öykü antolojisi için 

yazdığım biyolojik saat konulu öykümü düzelterek geçirmiştim. 
Öyküde üçüncü şahıs ağzından kahramana şöyle bir gönderme 
yapıyordum: Hiçbir doğum kontrolü yöntemine başvurmamış 
tüm genç kadınlar gibi o da kısır olduğuna kanaat getirmişti. 
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Antoloji konusunda çekincelerim olsa da yazdığım öyküden 
memnundum. Çekincelerim de pek sıradandı: Kadın yazarlar "dişil" 
bir temayla sınırlandırılmışlardı. 

Sonuç olarak bir zamanlama belirlemek amacıyla saat 12.30 
civarında öykümü tamamladım ve e-postayla gönderdim. Kendi­
me her iş teslimimdeki kutlama ritüellerinden olan bir prosecco 
söyledim. Saat birde eczaneden testi aldım. Saat bir buçukta yu­
murta haşlamak üzere ateşe su koydum. Su kaynamaya başlayınca 
yumurtayı suya attım ve gidip testin üzerine çişimi yaptım. 

Hayatımda zaman konusunda müsrif olsam da beklemekten 
nefret ederim; bu nedenle bekleyişlerimi değerlendirme çabasına 
girerim. Yumurtanın haşlanması için gereken beş dakikada test 
de sonuç verecekti. Yumurtayı sudan çıkarttım, testin sonucuna 
baktım: Pozitif. 

Bunu kime söyleyeceğimi bilemiyordum. Glenda'nın annesi artık 
emekli olmuştu. Gene de onu aradım. Sesimi duyunca memnun 
oldu ve neler yazdığımı sordu. Hep okurdu kitaplarımı. Sonra ben 
konuyu gündeme getirmeden soruyu yapıştırdı: "Babasının kim 
olduğunu biliyor musun?" 

Beni güldürse de bunun sorulmasından memnun oldum. Ne 
yapmam gerektiğini anlattı. 

Anneme kürtajdan hiç bahsetmedim, kötü bir şaka olduğunu 
varsayacaktı . Biriktirdiği tulumlar ve zıbınlar yüzünden inat olsun 
diye saçmalayacaktı . Ciddiye alması durumundaysa asla doğmamış 
çocuklar ordusuna yeni bir nefer ekleyecekti. 

Ağabeyim lafı dolandırmadan bana bir kitap armağan etti: 
Neden Çocuk Sahibi Olmalı. Yazarı Christine Overall idi. Ona 
kararımı çoktan verdiğim için bunun yersiz kaçtığını söyledim. 

"Yok canım, ne ilgisi var? İyi yazılmış, güzel bir kitap." 
Bir ay sonra yine çok iyi yazılmış olduğundan Melanie Klein'in 

Sevgi, Suçluluk ve Onarım kitabını hediye etti. Yine de sabahın 
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beşinde kürtajın gerçekleşeceği bodrum katı koğuşunda benimle 
birlikte sıraya girmeye geldi; bu olayı gerçekleştirmeye çalıştığım üç 
girişimimden ilkiydi. O gece Roma'ya feci kar yağmıştı ve ben gün 
doğarken kendimi ellerindeki plastik bardaklarda kaynar kahveler 
ve süsü donmuş kruvasanlarla bekleşen kadınların arasında buldum. 

İşlemden önce muayene yatağında uzanırken yanımda İtalyancayı 
zar zor konuşan Ukraynalı bir kız yatıyordu; hiçbirimizin sohbet 
edecek hali yoktu . Su içmemiz yasak olduğundan dudaklarımı 
ıslatmak için bana bir dilim limon uzattı. Son derece basit bir jest 
olmasına rağmen o anda ihtiyacım olan tek şeydi bu. 

İşlem bitip bekleme salonuna geçtiğimde orada A.'yı buldum. 
Oradan deniz kenarına yemeğe gittik. En azından niyetimiz oydu . 
Aslında kıyıdaki lokantaların hepsi kapalıydı. Sonunda iki dilim 
pizza alıp şubat güneşi altında kumsala oturup yedik . Telefonumu 
yeniden açtığımda annemin arama çağrıları belirdi . Sonra da sıra 
sıra mesajlar : "Hu hu", "Ne haber?", "Ne yapıyorsun?", "Neden 
yanıt vermiyorsun?", "Bana mesaj at", "Neredesin?", "Ne oluyor?", 
"Neden annenle konuşmak istemiyorsun?", "Neden bana böyle 
yapıyorsun?", "A . ile kavga mı ettin?", "Mesaj at", "Ne oldu?", 
"Mesaj yolla .'' 

A .  kendi telefonunu gösterdi . "Kızım neden yanıt vermiyor? "  
"Neden yanıt vermiyorsunuz? ", "Kavga mı ettiniz? ", "Neden 
kimse benimle konuşmak istemiyor? ", "Ne oluyor?", "Mesaj at ", 
"Ne yaptım ben size? "  

Belli bir noktadan sonra annemin mesajları kısalıyor, anlamsız­
laşıyor, dilsizleşiyor, grafik işaretler yığınına dönüşüyor : "?? ! •ç&+" 

Onu aradım. Fonda kumsalın kuvvetli rüzgarı duyuluyordu. 
"Sen hep keyif yap, oh ne güzel" dedi . 

Kontrol için hastaneye gittiğimde kürtajımı yapmış olan kadın 
cerrahtan farklı bir hekim vardı. Altmışlarını geçmiş, bir tenis 
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maçından henüz dönmüş gibi sportif havalarda, saçları kır, seçkin 
görünen biriydi. Orada bulunmaya hiç hevesli değilmiş gibiydi. 
Sanki ben çok hevesliydim. Kağıttan doğum tarihimi okudu. "Bin 
dokuz yüz yetmiş sekiz." 

Say ıları tek tek vurgularken sanki benim bilmediğim bir sırrı 
açıkl ıyordu. O kişisel kabalasına gömülmüşken başımla onayla­
makla yetindim. 

"O kadar da genç değilsiniz" dedi. 
"Evet" dedim. 
"Neden aldırmaya karar verdiniz?" 
İşlemden önce isteğe bağlı olarak alınan psikolojik danışmanlığı 

es geçtiğim için bu türden sorulardan kurtulduğumu sanıyordum 
ama belli ki inceleme kurulu tatmin olmamış, beni bütünlemeye 
bırakmıştı. 

"Çünkü çocuk sahibi olmak istemiyorum" dedim. 
Bu sefer başıyla onaylayan o oldu. Karşılıklı oturmuş, mağlup 

olunan bir maç sonrası vakit öldürüyorduk. 
"Küçük bir kız değilsiniz" dedi, "çocuk istemiyorsanız, önle­

menin yollarını biliyor olmalısınız." 
Genç olmamamla ilgili yorumunun en azından şimdi bir anlamı 

olduğunu düşündüm. Ama daha bitmemişti. 
"Bunun son şansınız olabileceğini biliyorsunuz değil mi?" 
Pencereden solgun gün ışığı giriyordu; tek isteğim, bu odadan 

çıkmaktı. Beni bekleyen tüm öteki şansları iptal etmek. Trenleri 
kaçırmak, anları yakalayamamak, köprüleri yakmak, dönülmezlik 
denizinde yuvarlanmak istiyordum. 

Hekim beni muayene etti, her şey yolundaydı. 
"Ne zaman yeniden cinsel ilişkiye girebilirim?" 
"Başka bir şey düşünmüyorsun ha?" 
Onu şikayet edebilirdim, sonra bir anım beni başka bir yola 

soktu. 
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Lisede Fransızca hocamız Madame Perillo asla Fransa'ya git­
mediği ve oralılar tarafından zehirlenmediği için mükemmel bir 
telaffuzu olduğunu iddia ederdi ve sürekli bizim "başarısızlar 
ordusu" olduğumuzu yinelemekten hoşlanırdı. Öğrenci aksanı 
yanlış yere koysa ya da "le stylo est sur la table" yerine "la stylo 
est sur le table" dese bize ortak kimliğimizi hatırlatırdı: "Başa­
rısızlar ordusu." Bu konuda itiraz edecek halimiz yoktu, çünkü 
Fransızca bir artikelin türünü bilmektense varoluşsal kaybeden­
lerden biri olmak daha cazipti. 

İkinci sene bir gün Madame Perillo beni tahtaya çağırdı ve 
choisir fiilini çekmemi istedi. Büyük bir performans gösteremedim 
ve beni malum başarısızlığımla yerime yolladı . İşte o an, aslın­
da olmayan bir şey oldu. Madame Perillo benim şöyle dediğimi 
duydu: "Bizim tek derdimiz sevişmek." 

Keşke öyle bir arsızlığını, böyle bir cümle kurma cesare­
tim olsaydı, içeriğini inanılır kılacak kadar deneyimim oldu­
ğuyla övünebilseydim ama sınıf arkadaşlarımın tümü sırama 
sessizce döndüğüme şahitti. Ne var ki Madame Perillo durum­
dan kesinlikle emindi ve olağanüstü öğretmen kurulu toplan­
masını istedi. Öğretmenler ne yapacakları hakkında aralarında 
konuşurlarken ben ve öteki başarısızlar ordusu savunma 
stratejimizi hazırlıyorduk. Hangisi daha onurlu olurdu: Söylemiş 
olduğumu var saymak mı? Bunu bir slogan olduğunu savunmak 
mı yoksa gerçeği savunmak mı? 

Olay, öğretmenlerin aşağılayıcı azarlamalarıyla kapandı. 
"Çocuklar, çocuklar ... Ne yapacaksınız siz hayatta?" 
Aslında hiçbiri bu cümlenin telaffuz edilip edilmemesini önem­

semiyordu, tek dertleri sözün ifade ettiği idealden topyekun vaz­
geçmiş olmalarıydı. 

Yıllar sonra o hastane odasında başarısızlar ordusuyla bütün­
leşen o ergen kızın intikamını almak istedim. 
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"Bizim tek derdimiz sevişmek." Söylerken "bizim" ifadesini 
abartmaktan pek hoşlanmasam da. 

Yakın zamana kadar gitmekten kaçındığım mezarlıkların arasına 
yeni birinin de katıldığını bilmiyordum: "fetüsler mezarlığı" ya da 
Katolik derneklerin ifadesiyle "melekler bahçesi". Bu yıl gazetede 
okuduğum haberde kadının birinin kendi adını ve soyadım bir haç 
üzerinde gördüğünü öğrenene kadar böyle bir yerin varlığından bile 
haberdar değildim. Haçın altında kürtajla aldırdığı fetüs gömülüydü. 

Kadın benimle aynı hastanede kürtaj yaptırmıştı , gömülmesi 
için yetki vermemişti. Olayı ifşa etmek için Facebook'a yazmasın­
dan sonra aynı sahneyle karşılaşmış olan başka kadınlar da açık­
lama yapmıştı : Bir haç üzerinde adları, soyadları ve kürtaj tarihleri 
yazıyordu. Haçların altında da embriyoları ya da fetüsleri gömü­
lüydü. Hiçbiri yetki vermemişti, verdiklerini hatırlamıyorlardı. Ya 
ben? Hiçbir fikrim yoktu. Bana sorulmuş muydu? Bir şey imzala­
mış mıydım? İşin gerçeği "rahme düşen maddenin" akıbetini hiç 
merak etmemiştim, bu ifadeyi duymamıştım ama kulağa iyi bir 
kitap adı gibi geliyordu. 

Haberi okumayı bitirdim, internette bazı araştırmalar yaptım 
ve A.'ya telefon ettim. Keşfimden bahsettim. 

"Korku filmi gibi" dedi bana. 
Aslında durum kürtaj karşıtı Katoliklerin sağcı yönetimle bir­

likteliğiydi. Nitekim bu iki malzeme korku filmi oluşturmaya 
yeterliydi. 

"Sence biz de gidip bakmalı mıyız?" diye sordum. 
"Sen ne yapmak istiyorsun?" 
Ne diyeceğimi bilmiyordum. Kırgındım, kızgındım, o lanla­

ra inanamıyordum ama eski yaralarımın deşildiğini veya acımın 
katmerlendiğini fi lan hissetmiyordum. Oraya gidip bir mezar taşı 
bulmak bana ne kazandıracaktı? İ lk aklıma gelen, mezarlığın 
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etrafında gidip içebileceğim bir bar bilmediğimdi. Yakınlarda bir 
bar olmadan böyle bir deneyimle yüzleşmeyi göze alamazdım. 
Ayrıca sahiden bu kadar önemli miydi bu? 

Bir süre önce bir kız arkadaşım bana şunu sordu: "Neden bütün 
İtalyan romanları aile bağlarından söz ediyor?" 

Ben de bu kitabı yazmakta olduğumdan soruyu zarif bir şekilde 
geçiştirdim. Ama sonra ikinci darbe geldi. 

"Ve daima bir yas var. Sanki ölümü onlar keşfettiler." 
Suçüstü yakalanmış birinin utancıyla güldüm. 
Ben ve A. "melekler bahçesine" gitmemeye karar verdik. Ben 

vakayla ilgili açılan araştırma haberlerini bir süre daha takip ettim, 
çünkü bıraktığı yavan tadın yanı sıra bir de kişisel haklara saldırı 
durumu söz konusuydu. Sonra bunu yapmayı da bıraktım. Ama 
bugün arkadaşımın sözlerini tekrar hatırladığımda haklı olduğunu 
düşünüyorum. Kimi zaman yasımızı atlatmak için değil, uydur­
mak için yazarız. 

Babamın hastalanmasından, hatta en ufak bir belirtinin bile 
olmadığı zamandan birkaç ay önce, bir akşamüstü sokakta uzun 
süredir görmediğim bir okul arkadaşıma rastladım. Hiçbir zaman 
yakın olmamıştık, konuşacak iki lafımız bile olmayan herhangi 
birinden az hallice biriydi benim için. Bana doğru yürürken yü­
zünde beliren neşeli gülümseme yüzünden paniğe kapıldım. Bedeni, 
bakışı, parlak teni, spor ayakkabılarının cart renkleri beni rahatsız 
etti. Benim varlığımı arzulayan varlığı. Kaldırımda iki laf etmek, 
öpücüğüyle yanağıma dokunması fikri. Havadan sudan muhabbet­
ten tedirgin olurum; kendimi fazla göz önünde, hayata geç kalmış 
hissettirir: Hem temel bilgilerinden yoksunum hem bu konuda 
deneyimim yok. Aynı şeyi analog saatlerle de yaşarım. Akreple 
yelkovanı okuyamam, nasıl işlediklerini hiç anlamadım. Babamın 
bana son sorularından biri de saat olmuştu. Hastanedeydik, kol 
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saati başucundaki komodinin üzerinde, yani gözümün önündeydi. 
Ama çantamdan cep telefonumu çıkarmam gerekti. 

"İnanmıyorum sana Oca, hala mı öğrenemedin?" 
O sefer "Paradoksun doruklarındayız" deyişini duymadım. 

Belki de sona yaklaştıkça her şey daha mantıksız görünüyordu, 
belki de varoluştan kopmak öteki paradoksları soldurmuştu. 

Babamın ölümünden sonra onun altın saatini hem anı olarak 
hem de güzel bulduğum için bileğime taktım. Sokakta biri saati 
sorarsa kadranı burnuna dayamak için kolumu uzatıyordum. 
Durumun uygun olmaması halinde -sorandan fazla uzaksam 
mesela- ya duymamış gibi adımlarımı hızlandırıyordum ya da 
çaresizce omuzlarımı kaldırıp şöyle diyordum: "Pardon , ben İtal­
yanca konuşmamak." 

Eski okul arkadaşımsa tereddütsüz, ikna edici tebessümüyle 
bana yaklaşıyordu : Başarılıydı, bunu yapmayı biliyordu. Temel 
bilgiler ve deneyimler. 

"Ne çok oldu! Nasılsın?" 
"Babam öldü" dedim. 
Bilmem neden, belki de bir şeyler söyleme mecburiyetinden kur­

tulmak için böyle dedim. Bu cümleyi bu kadar net kurabildiğim 
o tek sefer babam huzur içinde yaşamayı sürdürüyordu. Bilmem 
neden onun ölümünün tüm üzüntüsünü hissettim. Arkadaşımın 
yüzü düştü; ben yalanımı sürdürmek için, henüz yaşamadıklarımı, 
annemin oğlunun Roma'da bir otoparkta aslında başına gelmeyen 
işkenceleri dillendirdiği gibi ayrıntılarla anlatmaya başladım. O ise 
böyle bir kayıpla hiç karşılaşmadığını ama yakın zamanda köpe­
ğini kaybettiğini söyledi. On beş yaşındaki kırma köpeği can yol­
daşıydı. Hastanelerden ve veteriner kliniklerinden konuştuk. İyi ve 
kötü hekimlerden. Empati ve umursamazlıktan. Gömme ve yakıl­
madan. Uykusuz gecelerden ve yeniden başlama ihtiyacından. Gör­
düğüm filmlerden, okuduğum kitaplardan duygular ve görüntüler 
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seçip çıkarıyordum. Durumun saçmalığıyla rahatsızlığım yelken­
leri suya indirmişti. Ağlamaya başladım. Babamın ölümü o anda 
o kadar bastırılamaz bir hal aldı ki hakkında roman yazabilirdim. 
Sonunda bana sarıldı. Bedeni o anda tahammül edilebilir herhangi 
bir beden olmuştu, çorak arazide insani bir temas. Bana babamı 
hatırladığını söyledi. Sevgiyle söylenmiş bir laftı ama ben içinde 
kekremsi bir tat sezdim. Sanırım onun da yüzüne bağırmıştı. 
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Glenda'nın annesi benim gizli jinekoloğum olmanın yanı sıra cin­
sellik hakkında konuşabildiğim tek yetişkindi. On dokuz yaşımda, 
cinsel hayatım başladığında sevişmek için onun evine gidebiliyor­
dum. Beni annemlerden koruyor, hele hele Francesca telefonday­
sa ben öteki odada sevgilimin yanındayken o annemi oyalıyordu. 

Birbirimizi görmediğimiz uzun yıllardan sonra yeniden Bra 
ile tekrar görüşmeye başladık. Yatak odasından çıktığımızda o 
benden daha mahcup oluyordu; mutfakta Glenda ve annesiyle 
bir araya geldiğimizde bir şarap açıyorduk; bu utanca tek alter­
natif bodrum katı, merdiven altı, bir koru ya da ödünç otomobil 
olacaktı. 

Aslında, on dokuz diyorum ama bu sadece somut kanıtlarım 
olmadığından yıldönümü manasında belirlediğim sembolik bir 
rakam. Daha önce de erkeklerle yatağa giriyordum ama düzüş­
menin ne anlama geldiğini bilmediğimden yaşanana bir ad vere­
miyordum; bugün baktığımdaysa o çapraşık durumlarda ne gibi 
beden-dışı deneyimler yaşadığımı hayal etmekte zorlanıyorum. 
Benim bilişsel kıtlığımın yanı sıra karşı tarafın da kendinden fazla 
bir şey verdiğini sanmıyorum. Hissetmem gerekeni hissetmiyordum 
çünkü zaten ne hissetmem gerektiğini bilmiyordum. 

Boş vermek kavramına her zaman yabancı olduysam bunun 
nedeni de çok basitti: Neyi boş vereceğimi bilmiyordum. 
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Bana göre her deneyimin, dilsel ya da deneysel anlamda kesin 
bir açıklamaya gereksinimi vardır; hayat bilgisi kitaplarındaki 
resimli ve yazılı örneklemelere ihtiyaç duyarım, yoksa ne yaşadı­
ğımı kavrayamam. Aynı şeyi alkol ve ot ile de yaşadım. İçki veya 
ot içen insan saçmalar ve olay şu aşamalarla yaşanır bilgisi bana 
verilmediğinden, hissetmem gereken etkileri kafayı bulmuş arka­
daşlarımda görmeden önce, bana sunulan her türlü maddeyi, her 
miktarda kullanabiliyor ve en ufak bir değişim hissetmiyordum. 
Hatta fiziksel acı bile söze dökülmeyi bekliyordu. 

Küçükken bir akşamüstü başımı sivri bir köşeye çarpmıştım 
ve akan kan yüzüme yayılmaya başlamıştı. Annem gördüğünde 
heyecana kapıldı : "Aman Tanrım, ne yaptın sen?" 

Ne yapmıştım ki? Bir saat sonra duruma en uygun düşen ha­
reketin o olduğunu anlayıp ağlamaya başladım. 

Her neyse! Bra, Anastasia için beni bıraktığında günün 
birinde yeniden karşılaşacağımız umudunu içimde besledim ve 
ilk deneyimimi onunla yaşama konusunda kendime söz verdim. 
Nitekim yeniden karşılaştığımızda hala  bakire olduğumu 
sanıyordum. Evinin garajındaki gizli buluşmalarımızda da öyle 
olduğumu sanmaya devam ettim. Bir gün, blucinlerimizin önünü 
açarken ona şöyle dedim: 

"Hazırım." 
Anlamadan baktı yüzüme. 
"Sevişmek istediğime karar verdim." 
Hala anlamıyordu. 
"Bekaretimden kurtulmaya karar verdim. Seninle." 
İşte o anda resmen telaşlandığını fark ettim. 
"Smilzi biz zaten seviştik seninle." 
Hiçbir fikrim yoktu. Ondan önce daha kaç kişiyle sevişmediği­

mi sordu ama bunu da anlamadım. Hala da anlayamıyorum. Bazı 
kuşkulu hikayelerim var, mesela Stockholm'lü bir çocuk yaptığımız 
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şeylerden sonra şöyle demişti: "Nice fuck." "Good" veya "great" 
gibi sıfatlar yerine "nice" demesi bana "Üzgünüm, olmadı" deme­
nin örtmecesi gibi gelmişti. Bir de iskelete benzeyen DJ vardı, kal­
çasını benimkine vururken endişeli, ölümcül bir ses çıkartıyordu 
ve sahiden ne yaptığımızı anlamamıştım çünkü toplu mezar yerine 
döneceğimize dair derin bir korkuya kapılmıştım. Ne konu hak­
kında açıklama isteme cesaretini gösterebildim ne de Glenda'nın 
annesine sorabildim, çünkü bence o her şeyi biliyordu ama benim 
kendi başıma öğrenmemi bekliyordu. 

Bir hafta sonu annemlere Glenda'da kalacağımı söyleyerek 
Bra ile babamın Ascoli Piceno'da aldığı eve gittim. Onun büyü­
düğü yerdi burası ve yaşlılığını geçireceği emeklilik evi olacağı­
nı söylerdi. Roma'daki dairede artık yer kalmadığından, arada 
oraya gidip içeride duvarlar örüyordu. Bazen annem de ona eşlik 
ediyordu, genellikle evde yatağa serilip Radio 3 dinlemeyi yeğli­
yordu. Ben ve ağabeyim o evi hiç sevmemiştik ama şimdi ikimiz 
de düzüşecek yer aradığımızdan çekingen bahanelerimizi bir 
kenara bırakmıştık . Babam bunları görmezden geliyordu. "Sonra 
bakarız" diyordu. Bu nedenle o sefer de çekmeceden anahtarları 
çalmak zorunda kaldım. 

Bra bir araba ödünç aldı ve ateşli seks hafta sonumuz için yola 
çıktık. ilk kez birlikte kalacaktık. Dedemden sonra ilk kez bir er­
kekle aynı yatakta uyuyacaktım. Yolculuk boyunca, ben artık neyin 
ne olduğunu anlamış olduğumdan kırk sekiz saat içine sığdırabi­
leceğimiz tüm erotik fantezilerimizin repertuarını ortaya döktük. 

Ascoli'ye vardığımızda merdivenleri koşarak çıkacak, kapıyı 
açacak, elbiselerimizden sıyrılacaktık ama oraya varınca bilmem 
neden posta kutusunun önünde durdum ve elimi içine soktum. İnce 
parmaklarımın sığacağı kadar geniş kutudan bir elektrik fatura­
sıyla babama gelmiş üç mektup buldum. 
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Adres elle yazılmıştı ve hafif bir tereddütle bunun bir kadına 
ait el yazısı olduğunu söyleyebilirdim. 

Bra beni yatak odasının kapısında beklerken ben bir tencereye 
kaynaması için su koydum. 

"Ne yapıyorsun sen?" 
Topolino4 dergisinde zarfların buhara tutularak açılabileceğini 

okumuştum. 
Akşamı kavga ederek geçirdik. O babama gelen mektubu oku­

mamı manasız bulurken, ben de babamın sevgilisini getirmek için 
Ascoli'de ev almış olmasını manasız buluyordum. 

İlk mektubu açtım. Rosa'dan geliyordu. 
Onu şirketin çalışanlarına ve ailelerine verilen partilerde iki 

kez görmüştüm. Babamdan on beş yaş küçüktü ve hiç de çekici 
bir kadın değildi. Mektup da pek çekici değildi ama sevgi do­
luydu. Böyle bir muhabbetin babamı baştan çıkarabileceğini 
hiç tahmin etmezdim. O yaştayken, birine böylesine değer ver­
menin ne kadar kıymetli bir şey olabileceği benim bilgi dağar­
cığımda yoktu. 

Babamın annemi aldattığını keşfedince kızmadım, sadece 
seçimi hayal kırıklığı yarattı. Müdürün iş arkadaşıyla yatması 
sıradanlığından çok, Rosa'nın cilveli el yazısının, basit metafor­
larının, aşk temalı kompozisyoncuğunun yarattığı sıradanlık se­
vimsizdi. Şehvetli değil, kötü bir mektuptu . 

Babamın her akşam saat onda bitkin ve öfkesi burnunda bir 
halde eve dönüşünü düşününce de kızmadım. Aslında işe olan tüm 
bu adanmışlık ansızın anlamlı gelmeye başladı. Bu, şirket bağlılı­
ğının daha da geniş bir biçimiydi. Rosa'nın onun için bir eğlence 
ya da babamı evden uzak tutan bir bahane olduğunu düşünmüyor­
dum; daha çok iş konusundaki fedakarlığını katlanılabilir kılan bir 
unsur gibiydi. Kullanılmayan izinler, ofiste geçirilen Noel yortuları, 
4 Miki Fare (ç.n.) 
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hatta açıklanamaz duvar örme tutkusu da bir yana. İkinci mektubu 
da açmıştım, üçüncüdeyse çoktan sıkılmıştım. 

Bra ile ancak ertesi sabah sevişebildik, günlerdir ısıtılmayan 
evin buz gibi çarşafları arasında alelacele ve oldukça kötüydü. O 
kadar keyifsizdik ki dışarıda kahvaltı etmeye gittik, sonra da Ro­
ma'ya dönmeye karar verdik . 

Babam benim Ascoli'de aşk kaçamağı yaptığımı hiç anladı mı 
bilmiyorum. Kimse bu konuya değinmedi, zaman içinde söylen­
meyen başka bir şeye, kabul etmeyi reddettiğimiz suç ortaklığına 
dönüştü ve bu nedenle daha yakın ama kuşkucu olduk. 

Rosa ile hikayesi ne kadar sürdü bilmiyorum. Kadın birkaç yıl 
sonra iş değiştirdi, ama babamın fedakarca çalışması devam etti . 
Sonuna kadar. Tedavi olmak zorunda kalana dek arkadaşlarına 
hasta olduğunu da itiraf etmedi. Hastanedeyken her sabah tıraş 
oluyor, bıyıklarını süngerle boyuyor, kolonya sürünüyordu. Ben ve 
ağabeyim, iş arkadaşları onu bir gün önceden kalma kirli sakalıyla 
görmesin diye ziyaret saatlerini ayarlamak zorundaydık. 

Hastanede Rosa'ya rastlamadım, uğradı mı bilmem. Daha 
sonra taziye için bir telgraf yolladı. Kupkuru. Ciddi. İş mektu­
bu gibi. 
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Birkaç yıl sonra Bra beni yeniden bıraktı. Bu kez şehirden ayrı­
lan ( Berlin'e taşınmıştım) ve onu aldatan ben olmuştum. Uzun 
boylu bir çocukla. Sürecek bir ilişki değildi, sürmedi de nitekim. 
Ama Bra bunu anlamama bile fırsat bırakmadı. Evlenme tekli­
fiyle Berlin'e geldi ve uzun çocuğun varlığını keşfetti. Roma'ya 
döndü, üç ay içinde Katolikliği seçti ve ona doğrudan Tanrı'nın 
sunduğu bir kızla nişanlandı. Yeni din değiştirenlerde olur bu, 
başlarına gelen her şeyi Tanrı'nın bir işareti olarak yorumlama­
ya meyillidirler. 

Bugün düşündüğümde olayların yaşanma hızına şaşırıyo­
rum. Benim seksi keşfim, bedenleri, hatta uzun olanlarını keşfim, 
sadece babaların ihanet etmediğine dair keşfim, hayatımın yo­
lunda gitmeyen anlarında her zaman kendimi bulduğum başka 
bir şehri keşfim. Bir başkası için Tanrı'nın keşfi. 

Bra ile yaşayacağım geleceğin hayaliyle uykusuz geceler, yıllar 
geçirmiştim ve bu hayal evlilik teklifi olarak geldiğinde ne yapa­
cağımı bilememiştim. 

Yaşadığım apartman dairesindeki kömür sobasını nasıl ya­
kacağını bilmesi dışında çekiciliği olmayan uzun boylu adamla 
ne yapacağımı da bilmiyordum. Beni ısıtıyordu diyelim. Aslında 
alevlerin göründüğü soba kapağı önünde eğilmesi, kızıl ısının 
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aydınlattığı yüzü, sırtında beliren dramatik gölgeler (bu işlemi 
üstü çıplak yapmaktan hoşlanıyordu) hoşuma gidiyordu. Haz çı­
raklığım boyunca yatağımdan onu inceliyordum: Her hareketi 
hem erotik hem komikti. D.H. Lawrence konuya hiç değinmese de 
Lady Chatterley'nin avcının sırtını seyrettiği ve duyduğu arzunun 
ona birdenbire gülünç görünüverdiği bir an muhtemelen olmuştur. 

Düşüncemi uzun boylu çocuğa aktarmaya çalıştığımda, anla­
makta zorlandı. Belki Almancam yüzündendi ama daha büyük 
olasılıkla belden yukarısı çıplak adam vizyonunu, bir kadın için 
ateş yakan adam figürüyle kirletmek istemiyordu. Kendine ilişkin 
ve asla kuşkuya mahal bırakmadığı başka vizyonları vardı : Şairdi, 
ressamdı, müzisyendi . Bir Rönesans insanıydı. Tam olarak söy­
lemek gerekirse, Bavyera'nın kentsoylu önemli bir ailesinin son 
üyesiydi. Benim kahvaltı fincanlarımda şampanya içiyorduk. O 
zamanlar Erasmus sonrası Berlin'de oyalanan bir kızdım. 

Bir gün üstü açık bir otomobil kiraladı ve beni sahibi olduğu 
evi göstermek için Münih'e götürdü. Otobanda y üz doksan 
kilometrenin üzerinde seyrederken başı arabanın tepesinden 
uzanıyordu. Almanya'da hız sınırlaması olmadığı konusunda beni 
bilgilendirmeye önem veriyordu. Bundan sanki kendi buluşuymuş 
gibi söz ediyordu. Sobayı yaktığı ciddiyetle otomobile benzin dol­
durmak için mola verdi. Sonunda evine vardık : Münih'in göbeğin­
de bir apartman dairesiydi : Yüz altmış metrekarelik evin tavanları 
freskliydi, kendi tabloları (çok sayıda belden yukarısı çıplak oto­
portresi) ve bir Stratocaster gitar koleksiyonu vardı. 

"Burada benimle kalırsan, tüm bunlar senin olacak" dedi bana. 
Erkeklerin cömertliği muazzamdır, o kadar büyüktür ki beni 

daima duygulandırır. Karşılığında istedikleri ise devede kulak 
kalır. Her türlü kar-zarar hesabına meydan okuyan bir orantı­
sızlıkla sunduklarının karşısında ne diyeceğimi bilemem, dilim 
tutulur. Tıpkı ağabeyimin anlattıkları kıssalar karşısında olduğu 
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gibi. Uzun çocuk bana yanında kalmam koşuluyla bir ev, gitarla­
rının bazılarını bağışlayacaktı (yağlıboya otoportreler konusunu 
sonra ele alacaktık). 

Ömrümde ondan cömert başka erkekler de tanıdım. Bir siyasetçi 
onunla yatmam karşılığında bana milletvekili yardımcısı maaşı 
bağlamayı önerdi. Kaç defaya mahsus olduğu konusunda açıklama 
yapmamıştı -pazarlık o noktaya varmamıştı- ama kim bilir belki 
de tek sefer yeterliydi. Teklifinin cömertliğine ek olarak ücreti tek 

bir gün bile çalışmak zorunda kalmadan alabileceğim konusunda 
da güvence verdi. Bir partide tanıştığım yapımcı, bendeki edebi ye­
teneği anında sezdi: "Senin bu işi bildiğin anlaşılıyor." İyi niyetli 
ve sezgileri güçlü bir erkekti, karşısındakinin kitaplarını okumak 
zorunda kalmak gibi küçük düşürücü bir eyleme gerek kalma­
dan gerçek bir yazarı tanımak için ona bir kez bakması yetiyordu. 
Hepsinden daha yüce gönüllü olan oydu. Ertesi gün beni işyerine 
çağırdı, zamanımın sadece on beş dakikasını talep etti, bir defalık 
oral seks (hemen oracıkta sakin ve temiz iş) karşılığında kitabımın 
konusunu seçme özgürlüğünü bana bıraktı; kanunsuz bir anne 

-anneliği ön planda olacaktı- ya da kurt adama dönüşen ergenlerin 
anlatıldığı bir dizi gençlik kitabı. 

Ben ve Bavyeralı hamim Berlin'e döndüğümüzde -rüzgarla sav­
rulan saçlar, saatte iki yüz kilometre hız ve havalı pozla benzin 
doldurma- posta kutusuna şöyle bir mektup bıraktım: 

"Her şey için çok teşekkür. ederim, ne var ki fazla uzun boylusun." 

Ertesi gün Roma'ya dönmeye karar verdim. Bir başka erkeğin, 
yani babamın cömertliğinden yararlanarak ona son dakika uçak 
bileti aldırdım ama yüreğimin sesini dinlediğimde savurgan kızın 
tövbesinin özgün olmadığına karar verdim. Ve üç köpeğiyle konik 
evler köyüne tatile giden bir Alman çiftin otomobiline atladım. 

"Puglia bölgesini bilir misin?" diye sordular. 
"Evet, bayılırım." 

120 



Roma'ya döndüğümde Bra'nın Tanrı'nın seçtiği sevgilisiyle bir­
likte olduğunu öğrendim. Çok bozuldum. 

Babam köpeklerle yolculuk ettiğimi öğrenince bana kuduz aşısı 
yaptırttı . 

Seçmekten yana olmadığım bir gelecek için pişmanlık duyarak 
yine yeniden uykusuz geceler geçirdim. Uzun çocuk mektuplar yol­
luyor, beni üzeri açık otomobille Roma'ya gelmekle tehdit ediyordu. 

Cecilia ve Milena ile rahmetli büyükannemle dedemin evine ta­
şındım. Teoride her akşam partiler vererek aşk acımı dindirecektik 
ama pratikte ilk gün giyip bir daha çıkartmadığım eşofmanımla 
ağlayarak haftalar geçirdim. Cecilia yanında ortasına tahta kaşık 
koyup ayırdığı hem tabak hem küllük görevi gören tavayla divana 
yerleşti ve olay yeri inceleme dizisi Tatort 'un eski bölümlerini izledi . 
Ben bir zamanlar orada ne kadar mutlu olduğunu düşünerek de­
demin yatağından hiç çıkmadım. Belki de ondan hiç ayrılmama­
lıydım. Milena bize nefret ve acımayla bakıyor, alışveriş yapıyor, 
sigara alıyor, her çalışında telefona yanıt veriyordu . 

"Bra ararsa ona konuşmak istemediğimi söyle ." 
"Sakin ol, arayan Francesca ." 
Evden dışarı adım atmadan bir ay geçirdim. 
"Ne olursun Vero, bari şu eşofmanı çıkartır mısın?" diye yal­

varıyordu Milena. "Midemi kaldırıyor." 
Yemek yemeyi kestiğimden eşofmanım belimden düşmeye baş­

layınca onu dedemin pantolon askılarıyla tutturdum. Ayaklarımda 
onun el işi deri terlikleri vardı . 

Bra, Tanrı'nın seçtiği sevgilisiyle Dünya Gençlik Günü'ne git­
mişti . Milena beni güldüreceğini düşünerek televizyondaki haberi 
izletti . Kıskançlığım dayanılması mümkün olmayan bir hisse dö­
nüştü. Onların olası sevişmelerini değil, (yeni imana gelmiş biri için 
nasıl oluyordu bilmem) ama Bra'nın elinde gitarıyla Papa-gençleri 
eşliğinde ilahiler söylediğini düşünerek ıstırap çekiyordum. 
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Bu işkenceye son veren halam oldu. Bir gün çat kapı geldi. Girdi, 
evi şöyle bir dolaştı, sonra holün girişinde dikildi ve aynı dedemin­
kilere benzeyen o mavi gözlerinde beliren hüsranla, "Beni hayal 
kırıklığına uğrattın" dedi. "Senin sanatçı olduğunu sanıyordum." 

Sanatçılık konusu i lk kez gelmiyordu gündeme. Daha on yaşla­
rımda, tırnaklarıma leylak rengi oje sürdüğümde ellerime bakmış 
ve şöyle demişti: "Beni hayal kırıklığına uğrattın. Senin market 
tezgahtarı değil, sanatçı olduğunu düşünüyordum." 

Yarattığım hayal kırıklığı için üzgündüm ama hayatımda sa­
natçı olmayı aklımdan bile geçirmemişken birinin beni sanatçı 
olmadığım için suçlamasına nasıl tepki vereceğimi bilmiyordum. 

Dedemlerin gir iş holünde , "Yaşananların bilincinde misin?" 
diye sordu etkileyici bir ses tonuyla. 

Halamın soruları genellikle absürt bir bilmece , soru işaretiyle 
biten mizahi bir şiir havasındaydı ama o an Cecilia divandan bir 
çıkışta bulundu: "Der Stand der Dinge, Wim Wenders , 1982." 

"Yok hayır" dedim, "onu demek istemiyor ... " 
"Aynen öyle demek istiyorum" dedi halam. 
Sonuçta -her ne demiş olursa olsun- Wim Wenders yüzünden 

üçümüz birden evden kapı dışarı edildik. 
Bu davranış karşısındaki serzenişlerimi belki fazla coşkulu bir 

ifadeyle dile getirmiştim. 
Halam, "Ne büyük hayal kırıklığı, bu küfürler f ilan" dedi. 

"Sanıyordum ki sen ... " 
"Ah, yeter artık" diye kestim sözünü, "sanatçı olmak istemi­

yorum ben." 

Yıllar sonra, ortak bir arkadaşımızdan Bra'nın bir hafta sonra 
evleneceğini öğrendim. Başka bir kızla. O da Tanrı tarafından 
sunulmuştu kendisine. Tabii ki nikaha davetli değildim ama bir 
telefon dahi etmemenin kabalık olacağını düşündüm. 
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Nikahından iki gün önce aradım onu. Kederli bir ses tonuyla 
açtı telefonu. 

"Hey bak sen evleniyormuşsun Bra!" 
"Ah yoksa duymadın mı?" 
Evlilik haberini veren ortak arkadaşımız, Bra'nın bunu iptal 

etmeye karar verdiğini bana söyleme zahmetine girmemişti. 
Utanç verici bir telefon konuşmasına hazırlamıştım kendimi 

ama beklediğim utanç verici haber bu değildi. Hoşça kal demeye 
yeltendim. 

"Dur, bekle" dedi bana. "Ben de seni arayacaktım." 
"Ah öyle mi?" 
"Evet, seni rüyamda gördüm." 
Genellikle beni rüyalarında gördüklerini söyleyen insanlara inan­

mam, rüyanın içeriğini, hatta yorumunu da kibarlık olsun diye din­
lemek zorunda kalırım ama bu durumda palavra atması manasızdı. 

Bra beni rüyasında görmekle kalmamış, ona belirmiş olmam 
nedeniyle düğünü iptal etmişti. 

Ben de onu hayal ediyordum ama sadece kendi kendimi tatmin 
ederken daha önce test edilmiş ve onaylanmış bir malzeme oldu­
ğundan: Kendimi bakire sanmamdan yararlanarak bana çirkin 
şeyler yapan şüpheli bir tip oluyordu. Hala ilham kıtlığı çektiğimde 
o karakterin tozunu alırım. Kendi rüyasını anlatmaya can atma­
saydı bunu ona memnuniyetle anlatırdım. 

"Uzun bir koridordaydım" dedi, "ve koridorun sonunda arkası 
dönük biri vardı." 

"Çıplak mıydı?" 
"Hayır, fazlasıyla giyinikti." 
Bra, rüyasında bu "fazlasıyla giyinik" kişiye yaklaşıyor ve so­

nunda onun bir rahibe olduğunu fark ediyordu. Rahibe başını çe­
viriyordu, işte o bendim. Daha doğrusu, rahibe başını yüz seksen 
derece döndürüyordu. O noktada rahibe ve Exorcist kızı yorumu 
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olarak hayali varlığım, başıyla bir işaret yapıyor ve Bra her şeyi 
idrak ediyordu. 

"Sonra?" 
"Hepsi bu." 
"Yani pis şeyler yok mu?" 
"Hayır. Sen bir rahibeydin." 
"İşte tam da o nedenle." 
Bra, malum çöpçatan Tanrı'nın ona sunduğu üçüncü sevgilisiyle 

nihayet evlenince ortadan yok oldum. 
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Ailemde annem hariç hepimiz küfrederdik, o da babamın içtiği iki 
buçuk paket yumuşak MS sigarasının pasif içiciliği gibi küfürlere 
de maruz kalırdı. Ben ve ağabeyim henüz küçükken öğrenmiştik. 
Bunlar sözlüğümüze iğrenç ve saldırgan bir şey olarak girmemişti, 
gündelik iletişimin temel unsurlarıydı. Daha oturak dönemimizde 
çiş ya da kaka yapacağımızı duyurmaktan çekinmiyorduk, s.kti­
rip gitmek zorunda kaldığımızda da saklamaya gerek duymadık. 
Bir oğlan bana ilk kez "Cehenneme kadar yolun var" dediğinde, 
şaşkın bakışlarla baktım ona. 

"Yani, cehennem derken?" 
"S  .ktir!" 
"Ha, tamam." 
Uzun ve boğucu öğleden sonralarımızda ben ve ağabeyimle o 

anki ruh halimize göre "taşak geçerdik". Küfretmeye bayılan Pep­
pino Dedemin dışında hiçbirimiz, belki hürmetimizden Tanrı'ya 
saydırmadık ama birine sövmemiz gerektiğinde "orospu karısı", 
"yollu orospu" ya da "pis yelloz" gibi cinsiyetçi küfürler etmekten 
kaçınmazdık; babamın en sevdiği söylem buydu, orospuluk yerine 
de yellozluk derdi. 

Ben patolojik olarak çekingen bir kızdım, gelecek yıllarda ge ­
celeri beni uyanık tutan tüm öfkemi o zamanlar bastırıyo.rdum ve 
nadiren birisine edepsiz bir laf edecek olsam genellikle karşımdaki 
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kişi şaşkınlıktan ne diyeceğini bilemiyordu. Çoğu zaman yanlış an­
ladığını zannediyordu, çünkü sesim zaten zar zor duyulurdu; neyse 
ki ikimiz de utançtan yinelemek zorunda kalmıyorduk. 

Ne var ki ilkokul birinci sınıftayken sınıf arkadaşlarımın ço­
ğunluğu daha alfabeyi yazmayı bilmezken öğretmen beni iki sayfa 
dolusu "Bir daha yavşak hademe demeyeceğim" yazmaya mecbur 
etti. Yavşak ve hademe arasında virgül var mıydı, yok muydu 
hatırlamıyorum. 

Onu bu şekilde damgalamamın nedeni, tuvaletten dönerken 
bana çelme takacakmış gibi yapması ve ayağını son anda çeker­
ken iğrenç biçimde sırıtmasıydı. O dönemde hakaretlerim boşlukta 
yitmiş küfürler değildi, bir tür nezaket ifadesiydi: "Affedersiniz, bu 
size yavşakça bir şaka gibi gelmedi mi?" Bir keresinde süpermar­
kette on dakikadır aynı rafın önünde dikilen adamın omzuna na­
zikçe dokunup şöyle demişliğim vardır: "Bağışlayın bayım, acaba 
taşaklarınızı çeker misiniz buradan?" 

Aslında hademenin gidip bunu öğretmene yetiştirmesini hiç 
beklemiyordum, çünkü zaten öfkelerini çocukların dünyasından 
çıkarmak onların en sevdikleri hobiydi. Nasıl olup da buraya düş­
tüklerini anlamıyor gibiydiler, yaşadıkları sanki kaderin talihsiz bir 
oyunuydu. Hademeler futbolcu, öğretmenler balerin olmak ister­
ken bedenleri onlara ihanet etmiş olmalıydı ki bizim çocuksu be­
denlerimizin her çevik hareketinde ihanetin gölgesini görüyorlardı. 

Öğretmenimiz balerin duruşunu korumuştu, ufak tefekti, dimdik 
dururdu, sanki satranç tahtasında bir piyondu; biz çocuklar onu 
örnek alalım, hayatta başka hiçbir şey yapmayalım isterdi: Dik 
durun, satranç tahtasındaki yerinizi alın. 

Öğretmenin benden iki sayfayı doldurmamı istemesi aslında 
boş bir tehdit, otorite sağlamak için kavramsal bir tutumdu, 
sahiden yazabileceğimi beklemiyordu. Oysa ben sınıfın tümünden 
kendimi ayırmak ve başımı ödev kağıdına gömmekten memnun 
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olmuştum. "Bir daha yavşak hademe demeyeceğim" cümlesini 
ilk sayfada el yazısıyla, ikinci sayfada küçük harfle yazmıştım. 
Sınıf arkadaşlarım arkamdan uzanıp yarattığım mucizeyi görme­
ye çalış ıyorlardı. Sonra gözlerinden mutluluk akan öğretmenim 
de yanıma geldi. Ve yazdığ ım için hayatımın ilk "Aferin"ini işte 
o zaman aldım. 

Öğretmen bu sayfalar ı al ıp hademeye götürdüğünde o da 
çok duygulandı ve ondan sonra beni her görüşünde elini alnına 
götürerek selamlamaya başladı: "Bay Yavşak emrinizdedir!" Ben 
de yüzüm mosmor kesilerek "günaydın" diye geveledim. 

Annem ağabeyimle benim ünlü yazarlar olabileceğimize inan­
mıyor, çünkü çok fazla küfür kullanıyoruz. Bizim bu kusurumu­
zu kendimizi baltalamak olarak yorumluyor ama aynı zamanda 
bunda ona karşı gençlik isyanlarımızın son kırıntılarını da görü­
yor. Zaten onun kişisel algılamadığı hiçbir şey yok. Her Noel'de 
bizi diksiyon kursu armağan etmekle tehdit ediyor. 

"İyi de anne diksiyon kursunun bununla ne s.kim ilgisi var?" 
Radio 3'te bir yazarın konuşmasını dinlediğinde içerikle kesin­

likle ilgilenmez ama şekil son derece önemlidir: "Eh, kendini geliş­
tirmiş biri olduğu belli ama güneyli şivesini kaybetmemiş" diyor. 
Puglia kökenli olması onu ırkçılık yapmış olmaktan koruyor; zen­
cilerin kendi aralarında nigger demesi gibi bir şey. Hatta bir film 
seyrederken bile asla alamayacağı evi için esinleneceği mobilyalara 
vermemişse dikkatini, oyuncuların diksiyonuna veriyor. 

"Nasıl da güzel konuşuyor Robert Redford!" 
"Ne saçmalıyorsun anne, dublaj o." 
"Peki ya size Noel'de bir dublaj kursu armağan etsem?" 
Bozuk ağzım Cecilia'nın evine gittiğimde de sorun yaratıyordu. 

Babası, kuzeyli sanayici ailesine mensup, seçkin ve katı bir adamdı. 
Silahl ı  mücadele yıllarında etkin olduğunu hatırlatmak için hiçbir 
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fırsatı kaçırmasa da, hikayelerinde silah ya da ayaktan vurma gibi 
ayrıntılardan söz ettiğinde yuvalarından fırlayan gözlerimle eğlen­
se de küfür denen bir başka türden şiddet karşısında aynı sakin 
tavrı koruyamıyordu. 

Hepsi uzun boylu olan dört kızın da soylu bir tavrı vardı; hepsi 
piyano çalabiliyordu, hiçbiri yemek yerken dirseğini masaya koy­
muyor ve ağzını bozmuyordu . Babası için kızlarının geceleri faşist 
avına çıkmasında sorun yoktu ama terbiye her şeyden önce ge­
liyordu. Başarılı bir pusu ve ardından gelen dayak hikayesinden 
sonra kendimi "lanet olsun" demekten alıkoyamadığımda, baba 
piposuna iki fiske vurur ve bana ciddi gözlerle bakardı: "Rica 
ederim, stadyumda değiliz" (futbolu halkların yeni afyonu kabul 
ettiğinden aslında hiç stadyuma gitmişliği yoktu) .  

Glenda'nın annesinin serbestliğini, Cecilia'nın babasının klası­
nı kıskanırdım. Cecilia, bu klası genç kız bedenine uyumlayarak 
sahiplenmişti ve gülmekten altına işese bile, bu pek yakışıksız hali, 
bir tür çekiciliğe dönüştürmeyi bilirdi . Onun altına işediğini nere­
deyse on kez gördüm ve yanındakilerin hayranlığına, davranışının 
radikalliğinden ürkmesine şahit oldum. 

Üniversite yıllarında bir yaz Cecilia ile Meksika'ya gittik. 
Yolculuğun sonuna doğru ikimiz de dizanteri yüzünden pe­

rişan haldeydik ama benim dönüş biletim onunkinden bir gün 
önceydi . Cecilia benimle havaalanına geldi ve dönüş biletini de­
ğiştirmeyi reddeden görevliyi herkesin önünde kakasını yapmakla 
tehdit etti . Onun bu çıkışını beğensem de ne kadar ciddi olduğunu 
anlamamıştım. 

"Tamam, yapıyorum" dedi, sırt çantasını memurun önüne bı­
raktı ve asil adımlarıyla salonun ortasına doğru yürüdü. Meksi­
kalıların arasında daha da uzun boylu görünüyordu. Ulaşılmazdı. 
Anıtsaldı. Sırtını dimdik tutarak yere çömeldi. 
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Ben ve görevli kadın şaşkın bir hayranlıkla bakıştık. 
Ve işte ikimizin aynı uçakla dönmemizi bu şekilde başarmış 

olduk. 
Saatler sonra Fiumicino Havaalanı'na vardığımızda, lastik çiz­

melerimin tekinin olmadığını fark ettim. Ayakkabılarımı uçakta 
çıkartmıştım ama bir teki resmen yok olmuştu. Tüm yolcuların 
inmesini bekledik, hosteslerle koltukların altına eğildik, üst do­
laplara, tuvaletlere baktık. Lastik çizmeden eser yoktu. Aramalar 
sonucunda Cecilia bir Adidas üst, ben de bir karton sigara buldum. 
Sonra aynı anda bir Swatch'a takıldı gözümüz; kavga etmemek için 
onu havayolu şirketine bıraktık. 

Babam arabayla bizi almaya geldi ve tek ayakkabım olduğunu 
fark etmedi bile. Otomobilden indim, eve çıktım, sadece annem 
beş kilo ve bir çizme kaybettiğimi fark etti . 

"Paradoksun doruklarındayız" dedi babam. 
Bir tencere su kaynatıp içine iki şişe alkol döktü. Sonra hepsini 

bir leğene doldurdu. 
Bütün geceyi ayağımı bu iksirli suya daldırmış olarak geçirdim. 

Meksika yolculuğunu hak edebilmek için Cecilia ve ben çok 
çalışmak zorunda kalmıştık. 

Sokakta satmak amacıyla yün atkı ve şapkalar örmeye koyul­
muştuk. Bir hafta sonra balık ağını andıran çeyrek boy atkılar 
üretmiş olduğumuzdan daha sofistike bir plan geliştirmek zorun­
da kaldık. 

Atkı, şapka ve eldiven toplamak için bulduğumuz her ikinci el 
tezgahına saldırdık. Beş yüz ila iki bin liret arası bütçemizi nadiren 
üç bin liretlik bir atkı için yükseltebiliyorduk. Cecilia bizim için iki 
hippi kız logosu tasarlayıp ç,izdi ve bunu etiket olarak kartonlara 
bastırdı; etiketlerimizi ekru renkli iplerle seçkin el işi ürünlerimize 
bağlayacak, yüzde iki bin kar ile satacaktık. 
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Örgü Teknikleri Rehberi 'ni titizlikle okuduk çünkü biri bizi kre­
asyonlarımızla ilgili soru yağmuruna tutarsa hazırlıksız yakalanmak 
istemiyorduk ama paçavra yığınından çıkartıp bol yün deterjanıyla 
yumuşattığımız ve sanatsal bir sunumla sattığımız ürünleri alanların 
örgünün incelikleriyle ilgili derin bilgiye sahip olmadıklarını anladık. 

İki hippi kız etiketinin hoş bir etki yaratması üzerine biz de 
logodaki figürler gibi giyinmeye başladık. Şehrin varoşlarındaki 
evlerimizden reklamların çiçek kızları gibi giyinip çıkıyorduk; bol 
paça pantolon ya da uçları bastırılmış uzun etekler, rengarenk 
gömlekler giyiyor, saçlarımızı güzelce tarayıp ortadan ayırıyor ve at 
kuyruğumuzu kurdeleyle bağlıyorduk. Şehir merkezinde, Pantheon 
ya da Navona Alanı yakınlarında, sokak müzisyenlerinin yakının­
da, tezgahımızı kuruyorduk. Bölgeyi denetleyen polisler varlığımıza 
alışmışlardı ve kahve içmeye gittiklerinde bize de kahve ve kremalı 
çörek getiriyorlardı. İçlerinden biri, "Bana kızımı hatırlatıyorsu­
nuz" derken yansıttığı sevgi ifadesi bir an sonra babalık endişesine 
dönüştü. Ama onun kızı -bu konuyu özellikle vurguladı- polislik 
sınavına girmek için evde ders çalışıyordu. 

Noel döneminde günde yüz bin liretten fazlasını kazandık. Bir 
gün, yönetmenin biri bizle sözleşme yaptı ve filminde sokakta atkı 
satan iki hippi kız rolümüzü figüran olarak oynadık. Sonuçta oyu­
numuz bize beklenmedik bir yüz bin liret daha kazandırdı. 

Ailem benim bu girişimciliğimden habersizdi; bir gün annemin 
bir iş arkadaşına şapka sattık ama neyse ki beni tanımadı, hatta 
bir arkadaşına -belki de anneme- armağan etmek için şapkanın 
aynısından sipariş etmek istedi. 

Cecilia hazırcevaplığıyla, "Hayır, üzgünüm, her modelimiz 
biriciktir" dedi. 

"Peki başka bir renkte örseniz?" 
Cecilia sanatına değer verilmemesinin alınganlığıyla, "Söz 

konusu bile olamaz" dedi. "Bu bir ilham işi." 
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Her neyse, hippi gibi giyinip çıkmam annemi pek sevindiriyordu. 
"Bana gençliğimi anımsatıyorsun" diyordu. Onun çiçek çocuk­

luğu benimkinden daha da sahteydi; bir yurt odasında gitar çalı­
yormuş gibi yapan ve sarma bidi sigara tüttüren kız fotoğrafıyla 
sınırlıydı . 

Öte yandan Cecilia'nın babası ticari faaliyetimizden haberdar 
olunca, hilebazlığımızdan ziyade polislerle samimi olmamıza taktı 
kafayı. 

Satacak malımız bitince varlığımızla arz-ı endam ettik sokağa. 
Eğer iki mahir örgücü olarak satış yapabildiysek, evden kaçmış iki 
kız olarak da para kazanabilirdik. İşte o noktada Trastevere Ma­
hallesi'ne geçtik. Gayet bohem sayılan bu mahallede kendi altmışlı 
yıllar San Francisco'muzu yaşamak daha mantıklı görünüyordu. 

Bir kartona, "Meksika'ya gitmemize yardım edin!" yazdık. 
İnanılır gibi değil ama insanlar bize yardım ediyorlardı. Bunu 

neden yaptıklarını bilmiyorum. İki üniversiteli kızın Meksika seya­
hatine çıkma davasına neden destek verdiklerini anlamıyordum. 
Belki de gerçekten yoksul olmamamız, yoksulluğumuzun yapma­
cıklığı ve planımızın gerçekleşebilir olması onlara güven veriyor­
du. Belki de derin bir şükrandansa küçük bir minnet duygusunu 
kabul etmek daha kolaydı. Zaten avcumuzu açıp dilenmiyorduk, 
bu bizim de aşmak istemediğimiz bir sınırdı. Bozuk paraların fötr 
şapkayı andıran sombrero hasır şapkamızın içine atılmasına izin 
veriyorduk. 

Bugün yeniden düşününce, yere oturup dilenecek cesarete sahip 
olduğum zamanların nostaljisi mi yoksa insanları kandırarak para 
kazanmanın utancı mı ağır basıyor, bilemiyorum. 

Büyük olasılıkla hissettiğim duygu başka bir şey; şimdiki var­
lığıma farklı bir anlam katacak o tek şeyi yapmamış olduğumun 
farkındalığı: mış gibi yaptığım kişi olmak. El uzatmayı kabullen­
mek, ailemle köprüleri yıkmak, Meksika'ya ya da herhangi bir 
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yere doğru yola çıkmak, yanlış bir tercümeyle "sokakta" kalmak, 
yani ortadan yok olmak. 

Çakma el sanatımız sayesinde kazandığımız paralar uçak 
biletine yetiyordu ama Meksika'ya vardığımızda kiramızı ödemek 

ve karnımızı doyurmak için Cecilia ve ben Morelia Tiyatrosu Fes­

tivali için çalışacaktık; o dönemde pek gözde olan ve kar amacı 
gütmeyen toplumsal dayanışma dernekleri sayesinde Batılı gençler 
dünyanın geri kalanına tarlalarda patates ya da mısır toplamaya, 

koyun kırkmaya gidiyor ve CV 'lerinin "öteki deneyimler" başlığı 
altına bunu egzotik bir fasıl olarak ekliyorlardı. Cecilia çalışma 

sahalarının tüm seçeneklerini didikleyerek sonunda çiftçilikle ilgili 
işler arasında bir tiyatro festivali bulmuştu. İyi niyetten başka bir 

tecrübeye gerek yoktu. 

Morelia'ya vardığımızda kozmik adaletin görevini yerine getir­

diğini keşfettik; eğer Meksika'ya gelmek için dalavere çevirirsen, o 
da seni dalaveresiyle karşılar. Festival yoktu. Harçlık yoktu. Kala­

cak yer dedikleri de bizim gibi beceri yoksunu, ancak iyi niyetli altı 

kızla birlikte uyuyacağımız yatakhaneydi. Bu dadaist gönüllülük 
deneyiminin başında Kaliforniyalı, iri ve gürbüz son derece açık 

renklere sahip Jenny vardı. 
Jenny bu yanlış yönlendirmeden rahatsız olmuşa benzemiyor­

du, hatta bu beklenmedik durum gözlerinin parlamasına, dişleri­

nin ışıldamasına yol açıyordu. Yeni projesini açıklamak için bizi 

yatakhanenin ortasında yere oturttu - iskemle de yoktu. "Projesi" 
ıslahevleriyle ilgiliydi. Erkek çocukların kaldığı ıslahevi. 

"Nasıl bir proje bu?" diye sordum. 

"Birlikte keşfedelim!" dedi Jenny. 
Yirmili yaşlarında, tek eşyası yırtık cinler ile kısa elbiselerden 

oluşan ve var olmayan tiyatro festivalinde çalışmaya gelen, dün­
yayı dolaşacak sekiz kızdık ve Jenny tek bir tavuk çaldıkları için 
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ıslahevine düşen ergen oğlanların bizim hayat deneyimlerimizden 
yararlanacaklarını düşünüyordu; dile getirmediği şey bunu telepati 
sayesinde yapacak olmamızdı, çünkü Cecilia dışında hiçbirimiz 
tek kelime İspanyolca bilmiyorduk. Ne önemi vardı ki? 

Sekiz kızdan biri olan bir başka Amerikalı kız ayağa kalkarak 
funk dansı öğretebileceğini söyledi. Bize işini ne kadar iyi bildiğini 
göstermek için de bir iki hareket yaptı. Alkış koptu. Jenny heyecan­
lanmıştı; bana ve Cecilia'ya sordu: "Siz ne yapmayı biliyorsunuz?" 

Daha önce -ne de daha sonra- bu soru bana bu kadar dümdüz 
sorulmadığından, sözcükler kayıp gitti, yitik, çırılçıplak, mezarıma 
kadar bana eşlik edecek bir bilinmezlik içinde buldum kendimi. 
Jenny genetik olarak sessizliğe bir iki saliseden fazla katlanama­
dığından bizim yerimize bir özellik önerdi: 

"Pizza yapmayı öğretmek ister misiniz?" 
Ertesi sabah gün doğmadan Cecilia ve ben gizlice Meksiko'ya 

giden bir otobüse bindik. 
Jenny o gün iki gönüllü kızın gizlice sıvaşmasından daha tatsız 

bir sorunla yüzleşmek zorundaydı. Geniş binanın bizi konuk eden 
yatakhanesi oraya bağlı telefon olmadığı için şafakta çalan telefon­
dan kurtulsa da Jenny'nin tek başına huzur içinde uyumayı umut 
ederek kaldığı tek kişilik oda için aynı şey söylenemezdi. Annem 
saat farkı kavramını hiçbir zaman tam anlayamadı, bunu bilimsel 
dayanağı olmayan bir şımarıklık olarak görüyordu. 

"Hello! Hello! Ben Francesca! Mother di Verika." 
Jenny'nin sabahın altısında pijamasıyla ve sıyrılamadığı uyku­

suyla Francesca'nın telefonda olduğunu söylemek için yatakhaneye 
koştuğunu görür gibi oluyorum. Ranzada iki yatağın boş olduğu­
nu görünce nasıl dehşete kapıldığını da tahmin edebiliyorum. In­
terpol tehdidine karşı cılız güvencelerini sunarken hayal edebiliyo­
rum. O boğucu sabahın öğleden sonraya, gün batımına evrildiğini, 
onun elinde ahizeyle yere serildiğini ve bu bitmek bilmeyen saatler 
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boyunca her şeyi yitirdiğini düşündüğünü tahmin ediyorum: işini, 
heyecanını, funk dansa olan inancını ... 

Akşam olunca Meksiko'daki hostelin yakınındaki telefon kulü­
besinden, sanki Morelia'daymış gibi yaparak annemi aradım ama 
Jenny onun en iyi arkadaşı olmuştu bile. 

"Ne olurdu yani pizza yapsaydın?" 
Her şeye rağmen yıllar boyunca özgeçmişimin "öteki dene­

yimler" başlığı altında "Morelia Tiyatro Festivali düzenleyicisi" 
ibaresine yer verdim. 

Şimdi "Sevgili Jenny" diyesim var, "pizza yapmayı bilmem, 
ayrıca annemin seni ikna etmiş olacağının aksine resim de çize­
mem. Yine de bir beceri sahibi olmanın olmamaktan yeğ oldu­
ğunu kim söylemiş? Şimdi ne yapmayı bildiğimi sorsalar yirmi 
yaşlarımın utancına tekrar gark olurum ama o zamandan beri 
anladığım tek bir şey varsa o da ölümden ziyade gerçekten daha 
fazla korktuğumdur. 

134 



Bir süre önce bu kitabın ilk bölümünü ağabeyime gönderdim. Önce 

dokunaklı bir mesajla yanıt verdi; ikinci mesajında da metni ni­
şanlısına okuttuğunu ve kızın güldüğünü söyledi. 

Bu durumun beni sevindirmesi mi yoksa sinirlendirmesi mi 

gerekirdi bilemedim ama kız kardeşlik ilkesine göre nişanlısının 
yerinde olsaydım, gelecekte içinde olacağım ailenin ne halt oldu­
ğunu şimdiden öğrendiğim için memnun olurdum. 

Aradan birkaç hafta geçtikten sonra ağabeyim de bana ailemiz 

hakkında bir roman yazdığını haber verdi. Çok bozuldum. 
Ağabeyimle kavga etmek mümkün değildir, çünkü o sorunun 

ne olduğunu asla göremez. 

"İkimiz de ailemiz hakkında bir kitap yazmamalıyız." 
"Neden olmasın?" 
Aslında o "neden olmasın" sorusuna "çünkü olmaz" şeklindeki 

çocuksu yanıtın dışında başka ne denebilirdi bilmiyordum. 

Miras, ev gibi konularda kavga eden kardeşlere imrendim. Bu 
daha onurlu göründü gözüme. İkisinden biri önünde sonunda bir 

şeyi sahiplenecekti. Bense kanıt göstermem gerektiğinde geri adım 

atıyordum. 

"Bu adil değil. Önce ben başladım." 

O da kendi kanıtı konusunda geri adım atıyordu. 
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"Zar oyunumuzda da hile yaptığını biliyordum." 
Bir açmaza düştüğümüzde hemen bildiği yerden yaralardı. 
"Dinle, tomurcuklanan incir ağacı kıssasını biliyor musun?" 

O ana dek ikimizin de yazar olması karşılıklı avantaj sağla­
mıştı. Birbirimize destek verdiğimizden değil, sürüp giden suç 
ortaklığımız vardı. Taytın yeniden moda oluşu ya da romanın 
ölümü gibi konularda yazılması gereken makaleler, yorumlar, giriş 
ve sonsöz yazıları gibi metinleri birbirimize paslıyorduk. Tarife, 
ekonomik durumumuza ya da o andaki teslim tarihinin kısalığı­
na göre değişiyordu; acil durumlarda birbirimizi boğazlamamıza 
ramak kalıyordu. 

"Metni yarın sabaha kadar göndermem gerekiyor." 
"Tamam." 
"Üç bin vuruşa ihtiyacım var." 
"Teklifini bekliyorum." 
İlk zamanlarda az da olsa mesleki ahlaka veya dozunda bir 

paranoyaya sahiptik. Ufak tefek düzeltmeler, sevimli rötuşlar için 
zaman harcıyorduk, birbirimizden gelen yazıları küçük dokunuş­
larla tarzımıza has hale getiriyorduk. Mesela onun "hayat" dedi­
ğine ben "yaşam" diyordum. 

Zamanla bu temkinli tavrımızı da yitirdik. İnsanlar yazıları­
mızı okuyor ve sahtekarlığı anlamıyorlarsa bunun nedeni üslu­
bumuzun benzemesi ya da mahir bukalemunlar olmamız değildi; 
sonuçta hiçbir şey i umursamıyorduk. Benliği y itirme, egoyu alt 
etme bir yanıyla iyileştiriciydi. Yazar olarak narsisizmimizi de bes­
leyebilirdik ama bunun bir aldatmaca olduğunun da farkındaydık. 

Daha yıkıcı bir bakış açısı benimseyip sistemin boşluklarında 
ustalaştığımızı düşünüyorduk. 

Bilişsel prekaryaydık, zihinsel işçiydik : Sahiden hepimiz birbiri­
mizin yerini alabilir miydik? O halde, kültürel pazarın zorbalığını 
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kendi silahıyla vuracaktık. Düzenbaz sanatçılar olacaktık. İçimiz­
de kavramsal manifestolar inşa ediyorduk: "Yazar öldü! Hayır, 
hala yaşıyor, o aslında kız kardeşi!" 

Aslına bakarsanız biz vicdan azabıyla kıvranırken pazar mışıl 
mışıl uyuyordu. 

İlk kazığımı ağabeyim sayesinde yedim. Yeni romanımı yayım­
lamak üzereyken bir sabah editörüm aradı; sesi pek heyecanlıydı. 

"Dehşet iyi bir haberim var sana!" 
Romanımın filmini mi çekmek istiyorlardı? Yayın hakları�ı 

otuz ülkeye birden mi satmıştı? 
Hayır. "Dehşet" iyi haber -editörümün pek sevdiği kelime­

ünlü bir yazar kadının, aynı yayınevinde benimkinden önce çı­
kacak kitabı hakkında gazeteye bir haber yazmam gerektiğiydi. 

Pazar, düzenbazlık konusunda bana küçük bir ders vermek 
istiyordu. 

Hayır demeliydim, nitekim öyle de yaptım. 
"Üzgünüm, çok geç" dedi editörüm heyecanını yitirmeden. 
Ben daha telefonda konuşurken eserin ilk düzeltili metni geldi. 

"Hiç olmazsa sahiden ne düşündüğümü yazabilir miyim?" 
"Hayır." 
"Satır aralarında sezdirebilir miyim?" 
"Hayır." 
"Bir 'eh işte' ekleyebilir miyim?" 
"Eh." 
"Hayır mı?" 
"Hayır." 
Bana tam sayfa ayırmışlardı. Meslek hayatımın en uzun ya­

zısıydı ve daha önce o gazeteye hiç yazmamıştım. Elbette kimse 
ödeme konusunu açmamıştı ve konuyu görüşmekte ısrarcı olacak 
annem de yoktu yanımda. 
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Taslağı okumaya başladım. Gözyaşları içinde ağabeyimi 
aradım. Pazarlığın kokusunu almıştı. 

"Beş yüz diyelim." 

"Beş yüz avro mu, deli misin sen?" 
"Sen bilirsin." 

Kabul ettim. 

Ağabeyimin yazdığı metni teslim ettim, gazeteden arayıp 

tebrik ettiler. 
"Güzel, çok güzel, bu uzun bir işbirliğinin başlangıcı olacak." 
Bir daha aramadılar. O gazeteye bir daha yazmadım. Hepsin­

den önemlisi, ağabeyim parasını aldı ama ben alamadım. 
Bu kazığın tek olumlu tarafı, onlardan bir daha iş almamam 

oldu. 

"Yazıyı ağabeyimin yazmış olması durumu ağırlaştırdı mı 
yoksa hafifletti mi?" diye sordum kendime. Bireysel sorumlulu­

ğumun yükü ne? Kazık yemenin sınırları nedir? Karşılığında bir 
ödeme almamak işin rezilliğini biraz hafifletir mi? Ama ben daha 
da ileri gidip işin doğasını kurcalamış, parayı kendi cebimden 

ödemiştim. Kendi kendime şunu soruyordum: Bir fahişe müş­
terisine para öderse, hala fahişe sayılır mı? Hayır, tam olarak 
öyle değildi, çünkü ben müşteriye ödememiştim. Durum tam 

olarak şöyleydi: Bir fahişe müşterisinin gözünü bağlar, yerine 

sevişmesi için bir meslektaşına para öder. Peki burada tuzağa 
düşen kimdir? 

Hikayenin dahası da var. Zaman içinde söz konusu yazarla 

karşılaştım, benim kim olduğum hakkında hiçbir fikri yoktu. 
Numara mı yapıyordu, özellikle mi yapıyordu bilmiyorum ama 

eğer bu sapıkça bir oyun, bir intikam türü idiyse, amaç neydi? 

Sanki bir panda gibi şefkatle kocaman açtığı gözleriyle bakıp 

elimi sıkarken ona harflerin üzerine basa basa adımı tekrarladım. 
"Eh, söylesene, neler yapıyorsun bu hayatta?" 
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Onunla son karşılaşmamızda kendimi Ursula Le Guin olarak 
tanıttım. 

O malum şaşkınlığıyla hayran hayran baktı: 
"Ne kadar değişik bir isim. Söylesene, neler yapıyorsun bu 

hayatta?" 
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Ömrüm boyunca en çok Cecilia'ya mektup yazdım. Onun yanıt 
mektuplar ı ailemin evindeki büyük bir kutuda duruyor. Y ıllar 
önce bir ikindi vakti annem benim bütün yazışmalarımı konu­
larına göre sınıflandırarak düzenlemeye kalkıştı. Üstelik "neşeli 
aşk mektupları", "hüzünlü aşk mektupları" ve "pornografik aşk 
mektupları" olarak alt başlık da atmıştı. Ortaokulda bir erkek ar­
kadaşımın yazdığı "Tebessümmün sık sık aklıma düşüyor" cüm­
lesindeki fazla "m" harfini kırmızı kalemle çember içine almay ı 
da atlamamıştı. 

Bu kadar emek verdiği kutu, onun evinde, ıvır zıvırların olduğu 
devasa eşya mezarlığının dibinde bir yerde duruyor. 

Cecilia ile ben, sınıftayken, ödev yaparken, ergenlik akşamla­
rımızın hüznüne gark olmuşken hep yazıştık. 

Bir zaman sonra, oyun olsun diye mektuplarımızı evlerimize 
yakın bir parktaki bir kayanın altına bırakmaya başladık. Bizimki­
lere dondurma yemeye gideceğimi söyleyerek çıkardım (ister evden 
kaçmak olsun ister Kundera ve De Beauvoir mahlaslı mektupla­
rı almak, her türlü karanlık işte dondurma, resmi mazeretimdi). 

Olur da biri kayayı kaldırır ve mektuplu zarfı bulursa diye ken­
dimize kurmaca kimlikler, mahlaslar uydurmuştuk ama içten içe 
umudumuz bir yabancının yazışmamıza hayran olması ve konuya 
dahil olmasıydı. 
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Cecilia, lisenin ilk yılından itibaren okunaklı, mükemmel bir el 
yazısı geliştirmişti. Bu konuda da kendimi ona göre yetersiz hisse­
diyordum; harflerim artık çocuksu olmasa da fazlasıyla özenliydi. 
Bazı harflerimi yuvarlamaktan vazgeçememiştim; e harfine oranla 
a'yı daha belirgin yapmalı, i'lerin noktasını koymalıydım. Cecili­
a'nın el yazısında sadece dikey ve düşey imler vardı. Örneğin bir 
harfin f mi, 1 mi yoksa t mi olduğunu belirlemek mümkün değildi. 
İşte bu çözümleme işi onun dünyasına daha derinlemesine sızmama 
yol açıyor, kelimeleri on kere okuyor, paragraflara yeniden başlıyor, 
kendimi onun yazılarının bir tefsircisi gibi hissediyordum. 

Onun cümlelerini bir deftere kopyaladığını, zaman zaman birini 
etkilemek için kullandığım doğru. Hatta aynı cümleyle iki ayrı 
kişiyi etkilemişliğim bile var. Aşık olduğum kişiyi baştan çıkarmak 
için kullanacağım kelimelerden bir seçki hazırlamıştım ve yıllar 
içinde bunları defalarca uyguladım; eski kırıklarıma yazdığım 
e-postaları o kadar sıklıkla yağmaladım ki, en tesirli cümlelerimin 
soyağacının başlangıcını unuttum. Hatta böyle bir soyağacının hiç 
önemi olmadığına da kendimi ikna ettim. 

Cecilia on ikinci sınıfı bir değişim programından yararlanarak 
Almanya'da okudu. Dresden yakınlarındaki bir kasabada yaşayan 
bir ailenin yanına yerleşmişti. O zaman insanlar İtalya'yı terk edip 
Londra'ya gidiyorlardı ama Almanca öğrenmeyi ve hayatının bir 
yılını eski Doğu Almanya'nın bir kasabasında geçirmeyi bizzat 
seçen birini hiç tanımıyordum. 

Tabii ki mektupların sıklığı şaha kalkmıştı. 
Nihayet posta kutusunda hem de yabancı pullarla donanmış 

mektupların esrikliğini yaşayabilirdim. Kimi zaman -sarışın, sıska, 
sekiz ve on iki yaşındaki- ev sahibi erkek kardeşlerin fotoğrafını 
da ekliyordu; en şahane melodramlarda olduğu üzere oğlanların 
ikisi de ona aşık olmuşlar; kardeşler arasındaki rekabeti, platonik 
aşkı ve terk edilme acısını tatmışlardı. Fotoğraflardan birinde 
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özgün dilinde okuduğu Büyülü Dağ romanı görülüyordu. Ya da ilk 
kez tattığı zencefilli çörek. Otostopçu montuyla ve Jim Morrison 
tarzı ("Dostum, buldum nihayet!") deri pantolonuyla karlar içinde. 

Bu birlikte başlattığımız bir arayıştı, gıyabında yapılan bir 
kabul töreni; oysa herhangi bir tören yoktu ve ikinci el deryası 
Porta Portese pazarına gidip Jim Morisson tarzı deri pantolon ha­
yalinin peşine düştüğümüz her pazar, ideallerimizin soyutluğunu 
daha da perçinliyordu. Ama işte, Doğu Almanya'nın bir kasaba­
sında onu bulmuştu ve şimdi bana bunun kanıtını sunuyordu. Ben 
bunu değerler sistemimde bir yenilgi olarak kabul ettim: Bir ideal 
somutluk kazandığında, teoride var olmayı bırakıyordu. Cisim­
lenmiş komünizmin akıbetini yaşayan Cecilia'nın üzerindeki deri 
pantolon da artık cisimlenmişti; bu olay bana güven mi aşılama­
lı yoksa beni hayal kırıklığına mı sürüklemeliydi, bilemiyordum. 

İçeriklerinin ötesinde, fotoğraflar genellikle başka bir dünyadan 
geliyorlardı; sanki bir aidiyet belirtmek istercesine farklı bir 
formatta basılmış oluyorlardı. Boyutları daha küçüktü, mat 
baskıda renkler belli olmuyordu. İçten içe Doğu Avrupa hüznünü 
yansıtıyorlardı. Bu görüntülerin bendeki anlamı egzotizmdi: 
Bembeyaz bir gökyüzü, kocaman binalar, dar pencereler, ahşap 
oyun parkları. 

Fiziksel uzaklığımız bir başka etki daha yarattı. Başkalarının 
gözünde tanınmamak için kendimize taktığımız uydurma adlar 
zaten kendimizle aramıza bir mesafe koymuştu ve bu da bir tür 
otomatik kurgu yaratmıştı. Şimdi bu mesafe yeni bir olguyla bes­
leniyordu: Her şeyi uydurabilirdik . O yapıyor muydu bilmem ama 
ben yapıyordum. 

On ikinci sınıfımın iki versiyonu vardır: Hakkında neredeyse 
hiçbir şey anımsamadığım aşağı yukarı gerçek olanı ile Cecilia'ya 
yazdığım ve neredeyse her şeyini anımsadığım yorumu. Bir bakıma 
ilk romanım budur. 
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Neredeyse on yıl sonra sahiden bir romanımın basılacağını 
haber aldığımda Cecilia çizgi romancı sevgilisiyle Palma de Mal­
lorca'ya taşınmıştı, tiyatro konusunda doktora yapıyor ve Alman­
ca ders veriyordu. Kitabımın taslağını okudu ve bana şöyle yazdı: 

"Umarım, diye geçirdim içimden, umarım, Roma'nın herhangi 

bir yerini, bir lisesini anlatmaz, başka yirmi beş yazardan alıntı 

yapmaz, manzaranın bozulmasından şikayet etmez; en azından 

bir festival, bir kasaba olur öfke ve aşkla dolu, ( * * * ) 'nın kitabın­

daki gibi sadece yüceltilmekle kalınmayıp sahiden yaşanan bir aşk 

olur. Gerçekten korkmuştum Vero, sanki bir ihanetten korkar gibi. 

Şimdi kendimi biraz aptal ama yine de rahatlamış hissediyorum. 

Biliyorum buradan Roma'yı, o ortamı düşünmek çocukça ve 'her 

ne kadar sevsek de' lafı oldukça zehirli (ve kabile yamyamlığına 

maruz) ama düşünmeden edemiyorum." 

Ben ve ( * * * )  zaman içinde görüşmeye başladık ve sık sık kitap­
lardan konuşuyoruz, artık kitaplarda ne öfke ne aşk buluyorum. 
( * * * )  ise bunu başarıyor, en azından öyle söylüyor, yani aşktan 
söz ediyor, bazen coşuyor, çünkü bu (seks ve anneden sonra, belki 
onları da hala yüceltiyordur) sağlam bir konu. Buna karşılık Ce­
cilia ile görüşmüyoruz. Yıllardan beri. Bu iki durumun birbiriyle 
ilgisi yok ama aslında olmasını isterdim. Her ne olursa olsun, bir 
şeyin Cecilia'nın hayatımdan çıkıp gitmesiyle ilgisi olmasını ister­
dim çünkü bunu bir türlü açıklayamıyorum kendime. 

O hala hiç gitmediğim Palma'da yaşıyor ve hiç görmediğim 
bir kızı var. Kız kardeşleri evlendi, başka bebekler doğdu, tanık 
olmadığım başka olaylar yaşandı. Gerçeği söylemem gerekirse, 
kendime vaftiz anne, teyze, abla, baby-sitter ya da tanıdık rolü 
biçmediğim pek çok çocuk var. Temelde onlar doğuyorlar, ben toz 
oluyorum. Puf! Esinlenme krizi yaşayan bir peri gibi. Bir kirpinin, 
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tilkinin, ayının yavrulaması karşısında duygulanabilirim; kendimi 
iyi hissetmediğimde tuhaf sesler çıkaran baykuşların videolarını 
seyrediyorum ama dünyaya bir bebek geldiği anda onun çığlıkları 
karşısında ne yapacağımı bilmiyorum. Kabullenmekle yetiniyorum. 
Tamam, diyorum. Sonra da yetiyor, tamam diyorum ve yok olu­
yorum. Yine de onların doğum günü partilerine davet ediliyorum; 
aslında bu partilere önceden hazırlıklıyım, annemin hayali torun­
larına aldığı pek çok bebek elbisesi var elimin altında. 

"İşte bu Vera Teyze, merhaba de Vera Teyze'ye." Çocuk öylece 
bakar, onun teyzesi olmadığımı, bana cevap borcu bulunmadığını 
bilir. Ben de öylece bakakalırım, benden bekleneni tahmin ede­
mediğimden herhangi bir Avrupa kentinin hayvanat bahçesinde 
yeni doğmuş kaplan yavrusuna karşı beslediğim muhabbeti içimde 
arayıp ne yapacağımı bilmemeye devam ederim. 

Zaman içinde bu türden davetler de kesildi ve tamamen gözler­
den uzak kalışım tamamlandı. 

Annem kız arkadaşlarımın üreme aşamalarını izlemeye ba­
yılıyor ama ben kaç çocukları olduğunu ve çocukların yaşlarını 
bilmiyorum. Benim için zamansal belirsizlik "birkaç yıl" olarak 
açıklanır. Bir şeyin ne zaman yaşandığı hatırlayamazsam şöyle 
diyorum: "Birkaç yıl önceydi." Eğer bir çocuğun yaşını bilemi­
yorsam "Aşağı yukarı iki yaşlarındadır" diyorum. İki yaşlarında, 
cinsiyetleri belirlenmemiş çocukların doldurduğu bir dünyam var 
ve günün birinde onlar da yetişkin olacaklar ama o güne kadar 
benim için bir belirsizlik bulutunda yaşıyorlar. 

Annelik dürtüsünü tek bir kez Berlin'de bir Noel gecesinde his­
settim. Ailemle birlikte geçirmediğim ilk Noel'di ve her ne kadar 
dönüş için uçak bileti bulamadığımı uyduran ben olsam da sa­
bahleyin kar ve derin bir hüzünle uyandım. Bir erkek arkadaşım 
nehir kıyısındaki büyük bir binada yapılacak partiden söz etmişti. 
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Orayı bulmam için verdiği tarif aslında elle çizilmiş bir haritaydı; 
yalnızlığa boğulmuş zamanımı geçirmek için haritayı derinleme­
sine incelemiştim. Akşam karanlık, çamur deryası ve donmuş çu­
kurlar arasında sözü edilen ve tanıma uygun terk edilmiş fabrika 
binasını buldum. Dışarı taşan müzik veya insan sesi yoktu. Girdim, 
arkadaşım yoktu, onun yerine şişe geçirdikleri domuzun ateşi et­
rafında ısınan kafası dumanlı tipler vardı. Kimse dönüp bakmadı, 
kimse gelişime aldırmadı. Çocuklar yerlerde yatmış ve uyumuşlar­
dı . Kendimi tanıttım, kimsenin umurunda olmayan adım odanın 
boşluğunda yankılandı. Partiye sızmış olmam kimse tarafından 
kale alınmayınca içeriye sızmış olmanın nahoş duygusu arkasına 
gizlenmeme de gerek kalmadı. Ben de domuzun altında yanan 
ateşin başına oturdum. Karton kutudaki şarabı, daha önce bir 
başkasının içtiği ACAB yazılı fincana döktüm. Ufak grup başıyla 
selamlıyor, beni görmezden gelmeye devam ediyordu. Yanımda 
köpüklü şarap getirmiştim ama onu patlatmanın yeri değilmiş gibi 
geldi, zaten çocukları da uyandırmak istemezdim. Derken içimi 
saran bir dehşetle o yerdeki bohçaların aslında ölü bedenler ola­
bileceği fikri geldi aklıma. Tek tek bileklerine dokunup nefeslerini 
dinledim. Ölü değillerdi . Kız çocuklardan biri gözlerini açtı, bana 
inanılmaz bir ifadeyle gülümsedi, belki de sıradan bir tebessümdü 
ama oraya geldiğimden beri ilk yaşamsal belirtiydi. Şaşkınlıktan 
çok meraklı bir havayla inceledi beni. Ne yapacağımı bilemediğim 
için saçlarını okşadım. Aralarında doğal rastaların oluşmuş olduğu 
sarı saçları vardı. Beni dirseğimden tuttu ve "Çişim geldi" dedi . 

Elinden tuttum, dışarıya götürdüm. Isı sıfır bile değildi; üzerin­
de yalnızca geniş bir pazen gömlek ile botlarına soktuğu delik taytı 
vardı. Onu çalıların yanına götürdüm, uzun gömleğinin kenarlarını 
kaldırarak zarifçe çömeldi. Yerden yükselen sıcak buhara güldü. 
Kalktığı zaman "Bunu saklamalıyız" dedi. Aslında bir şeyin gö­
ründüğü yoktu ama yapraklarla örttük üzerini. Benim çakmağımla 
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aydınlanan yaprak tepeciğine baktı ve memnun oldu. "Evet, iyi iş 
çıkarttık" dercesine başımı salladım. 

İçeriye döndük, benim görünmezliğim onu da görünmez 

kılmıştı ve o gözlerden, dünyadan, Noel kutlamalarından sıyrılmış 
ama birbirimize tutunmuş olduğumuz o birkaç saat boyunca, 
giderek cılızlaşan şenlik ateşinin zehirli havasında aile idealimin 
bu olduğuna karar verdim: Birbirini tanımayan ve bir daha asla 

görüşmeyecek olan küçük bir kız ile daha büyük bir kız. 

Uzunca bir sessizliğin ardından, Cecilia altı yıl önce Roma'ya 

geldiğinde bana haber gönderdi. Lisedeki en yakın arkadaşlarım 

Villa Borghese Bahçeleri'nde, sabahın onunda bir buluşma ayar­
lamıştı. Herkes anne baba olmuştu. Pusetlerle bir araya gelmekti 

plan. Buz gibi soğuk ama pırıl pırıl bir Şubat günüydü. Yatağımdan 

nadiren on birden önce kalkarım ama o sabah yediden beri mavi 
kış göğünü seyrediyordum. Cecilia'yı yeniden görme düşüncesi, 
beni hem huzursuz ediyor hem de duygulandırıyordu. Bir önceki 

gün kürtaj olmuştum. Saat onu beş geçe bir mesaj attım: 

"Kusura bakma, gelemiyorum. " 

Sonra bir tane daha: 
"Seni arayıp anlatırım sonra. " 

Beni yanıtlamadı, ben de onu aramadım. 
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Ömrümce bardağın dolu tarafını görmedim. Boş tarafını da 
görmedim. Bardağı her an devrilecekmiş gibi gördüm. Ya da hiç 
göremedim. Zaten bardak da yoktu. Hiçbir şey yoktu. Çirkin bir 
sehpanın önündeydim ve üzerinde bir şey yoktu. Sehpa da yoktu 
belki de. Hatta çoktan yok oldu. Bir şeyin yokluğunda geriye şaş­
kınlığım kalıyor. 

Kusura bakmayın, hatırlamıyorum. Neyi görmem gerekiyordu? 
Yanıtı nerede bulacağımı bilemiyorum çünkü o noktada soru 

da kaybolup gidiyor. 
Kimi zaman içinde yaşadığım tutarlı belirsizlik ortamının benim 

karakterimden kaynakladığından şüpheleniyorum: Hiç kimse beni 
görünce tanıyamıyor. 

Sadece Puglia'lı akrabalarım, müsveddesini beleşe okuduğum 
yazar, bir partide tanışıp iki kelam ettiğim kişiler değil, en yakın 
arkadaşlarım bile. 

Bizim mahallede dolaşan bir oğlan var; herkese sarılma isteğiyle 
yaklaşıyor ve sarılınca da herkesin poposunu elliyor. Başıma gelece­
ği bilsem de sarılmasına izin veriyorum, çünkü sarılmak isteyip de 
tanınmadığım için süklüm püklüm geri çekilmenin acısını çok iyi 
biliyorum. Daima bir mazeret vardır: Güneş gözlüğü takmışmışım, 
saçlarımı kısa kesmişim veya uzatmışım, rengini değiştirmişim, 
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topuklu giymişim, güneşte yanmışım, şapka takmışım, fular do­
lamışım, ağzımda yemek varmış. 

Bir keresinde yönetmen bir arkadaşım için bir deneme çekimi 
yapmıştım. Sonucu izlemiş ve akşam derin bir endişeyle aramıştı 
beni. 

"Sanki korku filmi izledim. Anlaman mümkün değil." 
"Tam tersine, anlayabilirim." 
Her planda başka bir yüzle karşılaştığını söylüyordu. 
A. ile birlikte olduğum senelerde aynı sorunu yaşamıştım. Şu 

fotoğrafçı olanla. Kadın olsaydı fotoğrafı ifade aracı olarak kulla­
nan bir sanatçı olduğunu söylerdi ama erkek olduğundan fotoğraf­
çı olduğunu söyleyip geçiyordu. Ne yazık ki fotoğrafımı çekmesi 
gereken hallerde sanatçılığını konuşturmak zorunda kalıyordu. 

Bir kamera objektifi karşısında sadece bir esin perisi rolüne 
indirgenmiş olmanın sıkıntısını yaşayan bütün o kadınlar için 
üzgünüm ama onları rahatlatmak da isterim: Çok daha kötüsü 
olabilirdi. A. benim fotoğrafımı çekmekle hiç ilgilenmedi; dünyada 
çok daha kayda değer şeyler vardı: özel bir kalker kaya oluşumu, 
çürümüş yapraklar, çatlak bir duvar. Sahip olduğum ender port­
relerim ya zorla ya pazarlıkla sahip olduklarım: ("Tamam ama 
Bienal projemi sen yaz.") 

Yüzümü kadraja aldığında ne gördüğü, mercek ve bedenimin 
sınırlarının oluşturduğu hava ve ışık uzanımda ne vuku bulduğu, 
beni aşağıdan çekmemesi için yalvardığım ve onun yaratım ses­
sizliğine gömüldüğü sırada nasıl bir tefekkür haline girdiği benim 
için daima bir gizem olarak kaldı. Ne olursa olsun sonuç daima 
canavarlaştırılmış çehreme ait utanç verici fotoğraflar olurdu. Hat­
larımın kaygı verici deformasyonunda A. karanlık çizgileri, gölge­
leri, görsel katmanları bulup çıkarırdı: Sevilen kişinin değil, hu­
zursuzluk verici ve harap bir manzarada boy gösteren çirkinliğin 
habercisiydim ve bu da onun sanatsal yeteneğini kısıtlıyordu. 
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"Korkuncum." 
"Ama iyi fotoğraf." 
Bunu daima tüm silahlarımı indirmeme yol açan bir netlikle 

söylerdi. İkimiz de kişisel olarak görsel yeteneksizlikten mustarip­
tik :  O beni göremiyordu, ben de onun fotoğraf sanatını . 

Annemle durum daha da farklıydı. Onunla sözleşip yanına gi­
derim ve onun herhangi bir kadına sevgiyle öpücük kondurduğu­
nu görürüm. Şanslıysam en azından yaşça bana yakın bir kadın 
bulur ama geri kalanı tamamen rastgeledir : boyu, yapısı, giyimi. 
Bir keresinde kolumun tamamına tribal dövme yaptırdığım için 
derin bir teessüre kapılmıştı, bir keresinde de köpek aldığım için 
ölümüne korkmuştu. (Muccia Ninem süpürge sapıyla başıboş kedi 
ve köpekleri öldürürdü; annem de Doğal Hayatı Koruma Derneği 
eylemcisi olacağı yerde hayvan fobisi geliştirmişti.) 

Genellikle kızının kendi olmadığı halini, kendi olduğu halinden 
daha çok beğenir. Saçımı kıvırcık olduğunda güzel bulur, nihayet 
birkaç kilo almışımdır ya da satın aldığım kaz tüyü dolgulu mont 
çok hoşuna gitmiştir. Eğer buluşma yerine geç vardıysam, rast 
geldiği talihsiz kişi -ben olmadığı için özür diledikten sonra- an­
nemin sorgulamasına maruz kalmak zorundadır. İşte o noktada 
benim gelişim onların şahane dostluğunu bozmaktan başka bir 
şeye yaramaz ve ben bu yedek kızların hayatları konusunda heye­
can içinde bilgilendirilirim; annedirler, sözleşmeli çalışmaktadırlar 
ya da onlara bakan, ihtimam gösteren kocaları vardır; Roma'nın 
iyi bir semtinde güzel evleri vardır, hatta terasları vardır veya en 
azından çamaşır asabilecekleri bir balkonları. Sonra birbirlerinin 
telefon numaralarını alırlar ve birbirlerini yemeğe davet ederler. 
Kimi zaman yedek kızlar ayıp olmasın diye bana da bir soru sorar 
ama ben ağzımı açıp yanıtlayana kadar annem tüm hayatımın 
özetleyiverir : 

"Küçükken resim yapmayı severdi. Sonra bıraktı." 
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Annem kıza cep telefonundan koridorda asılı duran iki resmi 
gösterir. Yedek kız başıyla onaylar, ben de onaylarım. 

Annem internette de yedek kızlarla tanışır. Annemle Facebo­
ok'ta arkadaş değiliz. Daha doğrusu ben her şeyden haberdar ol­
masın diye onu engelledim. 

A.'dan ayrıldığımı, neredeyse iki yıldır yalnız yaşadığımı peşi 
sıra gelecek telefonlardan kaçındığım için gizledim ve bunu Face­
book sayfamın tutarsızlıklarından keşfetmemesi için de engelledim. 

Bunun karşılığında bir dizi kadın yazara arkadaşlık teklif etti. 
Beni de onların günlerini nasıl geçirdiklerini, kendilerini nasıl his­
settiklerini, evlerini nasıl döşediklerini, mutfakta ne kadar mari­
fetli olduklarını ("Gördün mü ne güzel kurabiyeler?" ), neler oku­
duklarını, aşk hayatlarını ("Öncekini daha çok beğeniyordum") 
anlatmak için arıyor. 

Yazarlar, annelerinin gençlik fotoğraflarını paylaştıkların­
da telefona sarılır. Bu görüntülerden her zaman etkilenir, yedek 
kızın duygusal hafızasında yeniden ortaya çıkmadan önce son­
suza dek kaybolmuş gibi görünen bir şeyde kendinden bir parça 
bulur. Aile fotoğraflarını karıştırıp tüm dünyayla paylaşacağı fo­
toğrafı seçen kişinin tatlı özeninin arkasında o gözlerin kendine 
baktığını, o gözlerin kendini sevdiğini hisseder. "Ne şahane .. .'', 
"Harika bir foto!", "Yüzü de güzel ruhu da!" gibi yorumları kalp 
işaretlerine boğar. 

Annem, 1962 yılında İsviçre Alpleri'nde kayak kostümleri içinde 
poz vermiş bir kadının fotoğrafına hayranlıkla bakıyor. Annem ha­
yatında ne Alpler'e ne İsviçre'ye gitti ne de ayağına kayak taktı. İşte 
o noktada tutarlılık yakalamak için yazar kadınların galerilerine 
girip onların küçüklük fotoğraflarına bakıyor ve benim çocukluk 
albümüme bakarmış gibi hissediyor. Öyle bir albüm hiçbir zaman 
olmadığından ve elimde sadece dedemin sırtım dönükken çektiği 
fotoğraflar bulunduğundan anlıyorum ki benim küçüklük çehrem 
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bütünüyle yapay, akışkan, sadece fikren var olan ve resim yapmayı 
seven, sessiz bir seksenlik ihtiyarın nostaljik hafızasından ibaret . 

Başka dört kadın yazarla bir derginin kapağında boy gösterdi­
ğim zaman sürpriz yapmak için anneme telefon ettim. Ona bayiye 
gidip dergiyi almasını söyledim. 

"Gazeteyle bedava mı veriyorlar?" 
İki avrosuyla sağlam bir yatırım yapmaya değecek mi bunu 

anlamaya çalışıyordu; dergiyi aldığında da beni bayiden arayıp 
şöyle dedi: 

"Verika, ne görmem gerektiğini anlayamadım." 
"Aman be anne, kapağa bak!" 
İşte o noktada beni öteki dört yazardan biriyle karıştırarak 

kabarık saçlarımı tebrik etti . 

Bir süre önce Berlin'de kayıp bedenlerden söz eden bir tiyat­
ro gösterisi izledim. Arjantinli desaparecidos anneleri, Meksika 
sınırından geçerken kaybolan oğullarını arayan Orta Amerikalı 
anneler, PKK'nın çocuklarını zorla dağa kaçırmasını protesto 
eden Kürt anneler. Tekrar kucaklayabilecekleri, hatta gömecekleri 
bir bedenin varlığıydı önemli olan. Ardından ağlayabilecekleri 
bir beden. Dönebilecekleri bir beden . Yıllar boyunca bedenini 
aradığı evladının yokluğuyla karşılaşmış annelerin mahvolmuş, 
yok olmuş yüzleri . Ölüm korkunçtu ama yasın olanaksızlığı in­
sanlık dışıydı . 

Trajik bir olayda cansız bedenimi teşhis etmek zorunda kalan 
annemi düşündüm. Onun yerinde olmak istemezdim. Bocalama­
sını, yüzünün alacağı hali düşündüm: Umutsuz veya mahvolmuş 
olmazdı yüzü, sadece fazlasıyla afallamış olurdu. Ne yapardı? Çev­
resindekilerin bakışlarında ufak bir yardım mı arardı? Bizi gök­
lerden izleyen babamın gözlerinde mi arardı cevabı? (Paradoksun 
doruklarındayız!) Kızından yirmi kilo daha şişman ve koca memeli 
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kıvırcık saçlı bir kadının cesedine eğilip ağlar mıydı? Annemi 
böylesine imkansız bir dilemmayla yüzleşirken hayal edince tüm 
benliğimle arzu ettiğim tek şey kafa karışıklığından bir an önce 
kurtulması oluyor. 

"Her neyse. O diyelim bari." 
İşte hayatımın her anında kendimi böyle hissediyorum: Evet ya, 

benmişim diyelim bari. 
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"Cecilia ile ayrı düştük" açıklamayı beceremediğim bir şeyi ifade 
etmenin en kolay yolu olurdu. İçten içe nedenlerini seziyor, hatta 
bildiğim için korkuyor ve e -postadaki o cümleyi yeniden düşünü­
yorum: "Korkmuştum, sanki bir ihanetten korkar gibi." 

Ona ihanet mi ettim? 
Hayatım boyunca yazar olma hayali kurmadım ama yalanı­

mı ince ince mükemmelleştirdim: "Elbette! Küçüklüğümden beri 
kurduğum bir hayaldi." 

Kadın oyuncular sokakta, otobüs durağında ya da ellerindeki 
bezle barın küçük masasını temizlerken keşfedilme ayrıcalığına 
sahiptirler; rastlantı onların davranışı haline gelir ve kırmızı ha­
lıdaki pozlarıyla bile bunu belli ederler ama bir kadın yazar bu 
kutsal ateşi küçüklüğünden beri içinde besler. Bu nedenle o yalanı 
peşim sıra sürüklüyorum; onu uydurulmuş küçük anekdotlarla, 
cesaretimin kırıldığı anlarla, bana bir tutku armağan etmek için 
gözüme uyku sokmayan şeytanlarla besliyorum. 

Bir keresinde bir yazarın, yazma uğruna ölmeye hazır oldu­
ğunu duymuştum. Onun samimiyetini sorgulayacak değilim ama 
bunun nasıl olabileceğine akıl erdiremiyordum. Biri vatanı için 
ölmeye hazırsa onu savunurken savaşta can verebilir ama yazmak 
için ölmeye hazır olmak ne demekti? Ne yazık ki kimse, ben bile 
yazarın somut bir örnek vermesini isteyemedim. 
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Küçükken rock yıldızı Veronika olmak isterdim, sonra çiftçi; 
çaldığım resimlerin başarılarını görünce kendimi ressam olarak 
yeniden yaratmayı düşündüm; hiç olmazsa teyzem memnun olurdu. 
Kendimi sergimin açılışında hayal edebiliyordum ama bir eser 
üzerine çalışırken hayır. Yaratıcı aşama özellikle kaygı vericiydi 
(Nereden başlamak gerekiyordu? Bir tuval mi almalıydım? Eskiz 
mi çizmeliydim? Figürati ften ebediyen uzaklaşmalı mıydım? 
Orada bile sana aman vermeyen şeytanlar olabilirdi ama ben hep 
yalnızdım) .  Bir atölyem olması fikri hoşuma gidiyordu, hepsi bu. 

Rock yıldızlığı konusuna gelecek olursak, hiçbir zaman bir 
enstrüman çalmayı öğrenemedim, şarkı söylemeye başladığımda 
insanlar hep susmamı istedi, kalbim kırıldı. Bas gitara heves etsem 
de annem piyanoyu obje olarak beğendiğinden ağabeyimle benim 
piyano çalmayı öğrenmemizi istedi. 

Günlerden bir gün evimizde müzik öğretmeni arkadaşı Pariani'nin 
ona hediye ettiği, bütünüyle akortsuz ve bazı tuşları eksik olan beyaz 
bir piyano belirdi. Salona yerleştirildi, ona çarpmadan divana geçip 
oturmak mümkün değildi. Babam bu yeni paradoks formuna hiç dur­
madan küfrediyordu, bu sefer ben de ona hak veriyordum. 

Pariani'ye zaafı olan annem onun evimize gelip bize ders ver­
mesi hevesiyle almıştı piyanoyu. Ne ben ne de ağabeyim yetenek­
liydik; daha da önemlisi, annem piyanoyu tamir ettirmeye niyetli 
değildi . Tamir edilmesinin amacını anlayamıyordu. 

"Tıngırdatmayı öğrenseler yeter" diyordu . 
"Francesca, tıngırdatmak için bile piyanonun tuşlarının olması 

gerekir." 
"O halde varmış gibi yapın." 
Böylece Pariani bir süre bize gelip tıngırdatmayı öğretti . 
Bizim ve Pariani'nin işkencesi, babamın piyanoyu sökmesi ve 

arka panelini yeni bir duvar oluşturmak için kullanmasıyla son 
buldu. Rock yıldızı Veronika harika bir basçıydı öte yandan. 
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Gelecek için kurduğum hayaller tamamen boştu. Boş hayaller 
genellikle kendi kendini kandırmaya yarar ama ben başkalarını 
kandırmak istiyordum. Bilinmeyen bir yeteneğim olduğunu san­
mıyordum, anlaşılmadığımı hissetmiyordum, kimseye karşı inti­
kam duygusu beslemiyordum. Daha çok yıldızlara, Mutlak Olan'a, 
beşin uğuruna, sihirli bir düşünceye, herhangi bir büyüye inanmak 
gibiydi . Daima sahte ve yüzeysel bir hırsım oldu. Bir hayali uzun 
süre beslemek, bir bostan ekip biçmek kadar sıkıcıdır. Nitekim 
çiftçi olmak düşüncem de yalandı çünkü tek ilgimi çeken, başımda 
hasır şapkamla tarlama, çiçeklenmiş elma ve kiraz ağaçlarına ve 
hiç büyümeyecek yavru hayvanlar ile bodur yaratıklarla dolu bir 
çiftliğe sahip olmaktı . 

Cecilia ile kitaplar hakkında konuşurken aslında kitaplardan 
bahsetmiyorduk. Nesne olarak var değillerdi . Hikayeler, kahra­
manlar, tabii bir de tıpkı romanlardaki gibi hayatları olan yazarlar 
vardı ama bırakın basın ofislerini, yayıncılar, editörler, düzeltmen­
ler, pazarlamacılar bile yoktu. Aslında "oldukça zehirli (ve kabile 
yamyamlığına maruz)" bir ortam yoktu. Ardından kendimi bun­
ların ortasında buldum. Ben de zehirlenmiştim. 

Cecilia ile benim aramda yazar olacak biri vardıysa bence oydu 
diyerek konuyu basitleştireyim. Böyle bir açıklama benim -edebi­
huzursuzluğumu, dile getirilmemiş bir hayalin kaybedeni olduğu­
mu açıklar. 

Bütün bunlar yerine parktaki bir kayanın altından mektupları 
çıkartmayı özlüyorum. On ikinci sınıfta Cecilia olmadığı için Fitz­
gerald'ın Cennetin Bu Yakası kitabının kahramanı Amory Blaine 
ile konuşmaya başlamıştım. 

Amory her gün okul çıkışında beni bekliyor, evime kadar eşlik 
ediyordu . Aramızdaki çekim belliydi, o daima şık giyiniyordu, 
kostümü bedenini sarıyor, gömleği daima plise ipek oluyordu. 
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Bileklerinde kol düğmeleri vardı. Onunla baş başa kalabilmek 
için diğer herkesten kurtulmaya çalışıyordum. Başkalarını ba­
şımdan savmaya çalışma numaralarımın bitmesini beklerken okul 
duvarına yaslanıyor, alaycı gözlerle beni süzüyordu. Onun yanına 
gidiyordum, sessizce, içimizi çekerek yan yana yola koyuluyorduk .  

"Annen evde midir?" diye soruyordu bana. 
"Ah Amory ... " derken yüzüm kızarıyordu. 
Bir sigara yakıyordu. 

" Sigara sana yakışmıyor, biliyor musun? 
" Sıkma canımı." 
Ama tabii ki canı sıkkın tüttürürken sigarasını ona bayılıyordum. 
Sitemize giriyorduk, revakların altından Q blokundan A blo -

kuna kadar yürüyorduk. Holde vedalaşıyorduk. 
"Ne işimiz var burada?" diye soruyordu. 
" Bilmem. Şu anda kendimi cıva gibi hissediyorum." 
"Açık konuşalım ... Birbirimizi bir daha hiç görmeyeceğiz. Seni 

buraya getirdim çünkü etraftaki en güzel kız sendin." 
İşte o noktada, mahvolmuş ama mutlu bir şekilde merdivenleri 

koşarak çıkıyor, tabaklarındaki cardan bleu'leri yiyerek Nan e'  la 
Rai programının karşısında konuşlanmış annemle ağabeyim ara­
sındaki huzuru bozuyordum. 

Birkaç yıl önceki Bedin yazlarımda sadece barmene bayıldı­
ğım için takıldığım bir bar vardı. Yirmi yaşındaydı, İrlandalıy­
dı, adı Art idi. Bana Amory'yi, belki de artık olmadığım kişiyi 
anımsatıyordu. Neredeyse her gün oraya giderek yazarmış gibi 
yapıyordum. Aslında o da çalışırmış gibi yapıyordu, çünkü bütün 
zamanını tezgahın arkasında, tanınmamış İrlandalı şairleri oku­
makla, sonra gelip bana onları yinelemekle geçiriyordu. Olur 
da bir kadeh şarap istersem, şişenin dibini o kafaya dikiyordu. 
Art ile geçirdiğim o öğleden sonraların estetik gelenekselliğini 
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bozmamak için bilgisayarımı getirmiyor ve defterime rastgele bir 
şeyler karalıyordum. Tüm duyarlılığıyla yaşımı sormamıştı (otuz 
sekiz), beni daha genç sandığı kandırmacasını -kendi kendime 
de olsa- sürdürüyordum. 

Kendini şair olarak tanımlıyor, okuduğu dizelerin şairlerinin ki­
tapları basılmış olsa da o alkolik ve dışlanmış birinin efsanevi haya­
tını düşlüyor, günün birinde şiirlerinin barkotlu bir ürün olarak ba­
sıldığını görmek ve bu konuda bir sözleşme imzalamaktan dehşetle 
korkuyordu. On beş yaşında yazdığım şiirleri ayaküstü çevirerek ona 
okuyordum; hayat seçimlerinden, ilk kitaplardan, pazarlama depart­
manlarının kitap kapağıyla ilgili kuşkucu fikirlerinden önceki hayatın 
tadını çıkarıyorduk. Ama bir gün berbat bir fikirle adımı google'lamış, 
basılmış iki romanım olduğunu öğrenmişti. O öğleden sonraların 
samimiyeti ansızın erişilemez oldu. Beni görmezden gelmeye başladı. 

" Bak, sahiden çok az sattım" diye sakinleştirmeye çalışıyor­
dum onu. 

Bana dizeler okumaktan vazgeçti, şişeleri kendi kafasına dikti. 
Sonra Yunanistan'a gitti, şimdi bir de oğlu var (bir iki yaşların­

da herhalde). Facebook'ta fotoğraflarına bakıyorum, deniz tuzu 
ile sararmış bukleleri ve mayosuyla kumsalda. O bezgin halinden 
eser yok şimdi, iyotun dibine vurmuş. 

Bilmem neden, ihanetime uğrayan insanlar kendilerine deniz 
kıyısında bir hayat kuruyorlar. 

Küçükken içimde kutsal bir yazı ateşinin yandığını hissetme­
sem de bir süreliğine günce tutmuştum. Çocuksu dertlerimi gele­
ceğe taşımaktan çok, annemi kandırmak için yapıyordum bunu. 
Okuyacağını bildiğim için -nitekim okuyordu- kullanımına ve 
tüketimine uygun bir ben sunuyordum. 

Kimi zaman minik desenler de çiziyordum -hani resim yapmaya 
bayılıyordum ya. Bunların arasında benim Kıyım adını verdiğim 
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bir akıl oyununun görsel yorumu vardı. Bilinmeyen nedenlerden 
ötürü yaşanan bir katliam hayal ediyordum. İnsanların kolları 
bacakları kopuyor, bedenler ikiye yarılıyor, organlar dışarı fır­
lıyordu. Annem cinsel dürtülere yönelik olmadığı sürece küçük 
bir kızın böylesine zalim ve korkunç imgeler yaratmasında bir 
sorun görmüyordu. Okul arkadaşlarım sayesinde erkek organının 
stilize çizimini öğrenince kıyım fresklerime çiçekler, bacalar, daha 
sonra köpeğinin üstüne yağmur gibi yağan bombalar yüzünden 
ayaklarını kaybettiği için kolları üzerinde yürüyen bir kızın saç 
örgüleri arasına gizlediğim çükler çizmeye başladım. 

Birkaç yıl önce o günceleri okumayı denedim ve uydurmala­
rımla gerçekler arasındaki ayrım bana eskisi kadar aşikar görün­
medi: Annem kendini kandırılmış hissetmesin diye oldukça makul 
davranmıştım. Şimdi kasten yarattığım gizemin ardındaki ifşala­
rı kendim de kavrayamıyorum. Yine de okuduklarımla aramda 
tuhaf bir yakınlık hissettim: hiçbiri gerçek değildi ve beni müthiş 
duygulandırmıştı. Sahtekarlıkta ilk adımlarımdı bunlar. Cecilia 
ile mektuplaşmalarımı ve günce sayfalarımı alıp bu kitaba dahil 
etmeyi aklımdan geçirdim ama estetik kaygım bir yana, anlamlı 
da gelmedi. Uydursam da olur gibi geldi. Zaten o zaman onları 
da uydurmuştum: Annem için yazılan günceler, hiç yaşamadığım 
on ikinci sınıf anılarımı anlatan mektuplar, Amory Blaine'in beni 
kıskandırmak için yazdığı romantik kaçamaklarını anlattıkları . 
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Ağabeyime kendi romanımın ilk sayfalarını teslim ederken aile­
miz hakkında yazdığımız kitaplarla ilgili bir anlaşma yaptık : Et­
kilenmemek için yazma sürecinde birbirimizin yazdıklarını oku­
mayacaktık. Aslında bu tek taraflı bir anlaşmaydı ve kararı ben 
vermiştim çünkü her zamanki gibi o sorunun ne olabileceğini an­
lamıyordu. Onun romanı, ağırlıklı olarak babamın çalıştığı şirket 
hakkındaydı ve aylardır onu tanımış olan eski memurlarla görüşüp 
söyleşiyordu. Birkaç gün önce bana Rosa ile konuştuğunu söyledi. 

"Kaydı dinlemek ister misin?" 
Belden aşağı vurmak denir buna, elbette ki merakıma yenik 

düştüm. 
Roma Ağustosunun sıcak bir yaz akşamında berbat bir piz­

zacının kaldırıma attığı masasında oturuyorduk. Neden bilmem, 
ağabeyim de ben de bazı anların önemini vurgulamayı becereme­
yecekmişiz gibi ciddiyetten çok korkuyoruz. İkimiz de özensizliğe 
derin hürmet besliyoruz; aşkımızı dile getirirken açıklama tonunu 
sündürmeli, içine aptalca bir espri sokmalı, gözümüzü yaşartan 
sözleri kağıttan okurken domates sosu sıçratmalı, biri bizi terk 
ederken fermuarımızı açık unutmalıyız. 

O akşam ağabeyim her zamanki buruşuk gömleğini giymiş­
ti, göbek hizasındaki düğme kopuktu, gözlüğünün saplarından 
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birini kırmızı seloteyple tutturmuştu. Cep telefonunu kendinin boş, 
benim pizza kenarlarıyla dolu pizza kutularının arasına koydu ve 
benim bıraktıklarımı yemeye başladı. 

Rosa'nın -ki adı Rosa değildi- ses tonu dolgun ve gençti, ağır 
bir Roma aksanı ve hoş bir espri anlayışı vardı. Ağabeyimin niyeti 
siyasi bir roman yazmak olduğundan konuşmanın önemli bölümü, 
şirketin sendikalaşması ve işten çıkarmaların engellenemeyen zul­
müyle ilgiliydi. Rosa o yılları, işçi kardeşlerine destek vermek ile 
yönetici sorumluluğunu yürütmek arasında bocalayan babamızın 
rolünü çok iyi hatırlıyordu. 

Sonra ağabeyim pizzacının pis masasının orta yerine telefonunu 
koyup babasının sevgilisinin ses kaydını açarkenki umursamazlı­
ğıyla soruverdi: "Babamla aranda bir ilişki var mıydı?" 

Benim hafızamdaki Rosa, babama sıradan aşk mektupları 
yazan kadındı. İşin doğrusu, o mektuplara dair hiçbir şey hatırla­
mıyorum, gerçekten var olup olmadıklarından bile emin değilim. 
Sahiden üç mektup mu vardı bilmediğim gibi ne el yazısı hakkında 
bir fikrim vardı ne de hatırladığım tek bir cümle. 

Ailemdeki herkes kişisel çıkarı için anıları sabote eder. Her 
zaman gerçeğe kendi yorumumuzu katma yollarını arar, gerekirse 
manipüle ederiz. Kimi zaman gerçeği baltalarken kendimize bir 
şüphe payı, olayların doğruluğunu belirleyebilecek ince bir açıklık 
bıraksak da genellikle tersi olur: Başlangıçtaki yalanımızı ya da 
yalana yol açan esas olayı tamamen unuturuz. 

Örneğin, annem sol elime taktığım yüzüğün Muccia Ninemden 
kaldığından emin. Bu altın kabartmalı kameo yüzük ergenlikle 
yetişkinlik arasındaki dönemime, kızların gümüşten altın takıya 
geçtiği sürece ait. O dönemde kameo tutkum vardı. 

Anneme bunu benim aldığımı söyleyince suratını asıyor: "Neden 
hep yalan söylüyorsun bana?" 
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Yüzüğün anneannemin olduğunu düşünmekteki ısrarını anla­
masam da nereden aldığımı anımsayamadığım için ben de onun 
yorumunu benimsedim. Birileri bana "Ne güzel bir yüzük" de­
diğinde anneanneme ait olduğunu söylüyorum. Hatta göğüsleri­
me dayadığı kahve fincanının özlemiyle yüklü bir tebessüm etme 
cüretini bile gösteriyorum. 

Babam ise gerçeği despotizmle oyuna getirirdi; gerçeği, du­
varları ve başkalarının arzularını bu şekilde örerdi. Ona göre 
anı diye bir şey yoktu; sadece şimdiyi önemserdi ve kimsenin 
ortaya koymadığı sorunlara çözüm bulmakta üstüne yoktu. De­
demlerin Roma'nın banliyösündeki evinin tümünü satın almaya 
karar verince nakit para dolu çantasını eline aldı ve ablasının 
karşısına dikildi; iş bittiğinde ailesinin kefaretini kahramanca 
ödemiş ve herkesin hayalini gerçekleştirmiş gibi hissetti kendini. 
Oysa ben Berlin'de bir apartman dairesi alması için yalvarıyor­
dum ona, çünkü o zaman Aspromonte 'nin bir köyündeki evden 
daha ucuzdu. 

Fevkalade hafızası sayesinde -üstün zekalılar topluluğu­
MENSA'ya kabul edilebilecek olan ağabeyim kendine özgü bir 
amneziden mustaripti. Bir keresinde ona hayatıma dair trajiko­
mik bir olay anlatmıştım. 

"Roman sahnesi gibi" demişti. Gerçekten de öyleydi. 
Birkaç yıl sonra o sahne onun romanında çıktı karşıma. Telif 

hakkı istemek için mesaj attım. 
Yorumu, "Hadi canım sen de, ne rastlantı ama!" oldu. 

Rosa'nın üç mektubu da benim için öyleydi. Şimdi konunun ne 
kadarının uydurma olduğunu belirleyemiyorum ama hilebazlık 
kariyerim daha o zaman başlamış olmalı. Bir bakıma kendi hika­
yem buydu. Babamın emirlerine karşı çıkmıştım, evin anahtarla­
rını çalmıştım, kaderim beni o mektuplara götürmüştü. 
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Yirmili yaşlarımın hayal dünyasında o ihanete ihtiyaç duyu­
yordum. Annemle babam hakkında romantik hayaller beslemek 
istemiyordum. Aşkın sürekli Radio 3 dinleyen bunalımlı bir kadın 

ile evin içinde duvarlar ören öfkeli bir adam tarafından temsil edil­
mesini kabullenemiyordum. 

Ağabeyime göre annemle babam arasındaki ilişki daima örnek 
oluşturuyordu: Son ana kadar birbirini seven iki kişiydiler. Benim 

içinse kendi hayatımda arzu etmediğim her şeyi temsil ediyordu: 
Birbirini mutlu edemeyen ve sonuna kadar bir arada kalan iki kişi. 

Aradığım kanıtı Rosa'nın mektuplarında bulmuştum. Bizimkilerin 

evliliği bir komediydi, böylece ben de kendimi evlat sorumluluk­
larından azat edebilirdim. Belki de bu kanıta o kadar çok ihtiyaç 
duymuştum ki, bizzat ben yaratmıştım. 

Annem dulluğu anneannemin stoacı tavrıyla karşıladı. Her 

zaman biriyle karşılaşmasını, birinin onu baştan çıkarmasını, 
"şehvet düşkünü" lafı ardında yeni bir anlam bulmasını umdum 
ama asla gerçekleşmeyeceğini biliyorum. Gece uyumadığımda, 
bana sayısız iyi geceler mesajı atıyor ("Hu hu iyi geceler", "Hayırlı 
geceler", "Anneden iyi geceler", "Good night", "Good night and 
good luck") ve arada sırada "bir tanem" dediği de oluyor; işte o 

anda mesajların bana atılmadığını, bir sevgiliye atılan iletinin yan­

lışlıkla bana geldiğini kuruyor ve bu yanılsamayı demlendiriyorum. 
O, asla doğmamış torunlar ordusunu düşünürken ben onun asla 
var olmamış sevgililerini sıralıyorum. 

Artık Rosa'nın mektuplarını bulmamın bir başka amacı daha 

olduğunu fark ediyorum. Bra ile kaçmamız, yalan söylemiş olmam, 
uzun otomobil yolculuğu, oraya varmadan yaşadığımız çılgın arzu: Bir 

aşk kaçamağını taçlandırmak üzereydim. Ya sonra? Günün geri kala­

nında mektuplara takılmıştım. "Sonra" olacaklardan korkuyordum. 

Yola çıkan Rus şairciğine, cebinde Bob Dylan sözleri taşıyan 
sevgilime veda etmiştim ama Moskova otobüsüne binmeye ya 
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da Dublin sokaklarında gitar tıngırdatmaya cesaret edememiş­
tim. Amory Blaine beni okul kapısında bekliyor ve bilge sözlerini 
önüme saçıyor: "Duygusal bir insan her şeyin süreceğini zanneder; 
romantik bir insan umarsızca sürmemesini diler." Onaylıyorum 
ama ondan daha radikal olmak ve bazı şeylerin hiç başlamama­
sını ummak istiyorum. 

"Babamla aranda bir hikaye yaşandı mı?" 
Rosa yanıtlamak için duraksadı; utanmakla oyalanmak ara­

sındaki geçen gergin sessizlik bitmeyecek gibi geldi. 
"Bilmiyorum Christian. Hikayeyle ne demek istediğine bağlı. 

Anlamı ne bunun? Bir hikaye ... " 
Yeniden sustu. Zamanlaması mükemmeldi. Tabağımda pizza 

kenarı kalmamıştı. 
"Hikaye muğlak bir kavram." 
Sonra daha direkt bir yanıt verdi ama beni pek ilgilendirmiyordu. 
Ağabeyim bana kendini beğenmiş bir ifadeyle baktı: "İyi laf 

değil mi?" 
Başkalarının kendini beğenmişlikleriyle ne yapmam gerektiği­

ni hiç bilemem, uzaylı bir canavara bakar gibi incelerim, sonrada 
depresyona girerim. 

Ağabeyim telefonunu masadan alıp Facebook'a Roma'nın çöp 
toplama sorunu ile ilgili uzun bir gönderi yazmaya başladı . Çöp 
toplama sorunu benim hassas noktamdı ve bunu biraz önceki 
kendini beğenmişliğine tatmin edecek bir yanıt vermediğim 
için yazdığını biliyordum. Beni çaresiz ve güçsüz hissettirdiği 
için veto ettiğim iki konu var: Roma'nın çöpleri ve ödemesi ge­
reken cezalar. 

Üç yaşındayken karşısındaki ona yüz vermediğinde bardağı 
dişleyen ağabeyim, kırk beş yaşında şehrin sızıntı su meselesiyle 
ilgili yirmi ileti paylaşıyordu. 
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O sosyal medya gönderisiyle ilgilenirken, ben Rosa hikayesinin 
bir başka versiyonunu düşündüm. 

Babamın ölümünden sonra onunla temas kurabilirdim. Kadın 
kadına bir yüzleşme. Mekansa belki bir pizzacı değil, bar olurdu. 
Onunla buluşmamızın tüm ayrıntılarını yazabilirdim: yaklaşma­
sını, yürümesini, oturma tarzını, güneş gözlüklerini çıkarmasını 
ya da çıkarmamasını (güneş olur muydu acaba?). Ne ısmarlardı? 
Sigara içiyor muydu? Büyük olasılıkla iki kadeh beyaz şarap alırdık. 
Onun en ufak hareketini, bakışını, tereddüdünü, tikini, duygusal 
değişimlerini hangi cilvelerle yansıtacağını zihnime not ederdim. 
Bende, onun sevdiği -ikimizin de sevdiği- adama ilişkin benzerlikler 
görüyor mu diye sorardım. Ağzımın babama benzediğini söylerler. 

Şarap gelirdi. Kadeh tokuşturur muyduk? Evet ama neye kadeh 
kaldırırdık? Hayata, hayatta kalan iki kadına. Rosa, Oca. 

"Üzgünüm" derdi bana. 
O zaman derin derin bakardım gözlerinin içine -Kahverengi 

miydi? Mavi miydi?- çünkü öyle yapılır, dizi sahnesinden fırlama 
bir bar masasında iki kadın, iki kadeh; edebi bir merhem olacak 
sözlerimi dökmek için dudaklarımı, babama benzeyen dudakla­
rımı hafifçe aralardım. 

"Üzülme. Birbirinizi sevdiğiniz için mutluyum." 
Sonra bir final cümlesi, belki duygusal bir veda, sadece babamı 

tanıyanların bilebileceği minik bir ayrıntı. Artık babamın teh­
ditkardan çok komik görünen öfke nöbetlerini konuşurduk veya 
kısa boylu olduğu için gömlek manşetlerini terziye kısalttırmasını. 

Gülerdik. Duygulanırdık. Ve nihayet içten gelen bir kadeh to­
kuşturması olurdu. Her büyük hikayenin sonu: uzlaşma. Jenerik 
yazıları. 

Hayatımda böyle anlar olmasını çok isterdim. Cecil ia'ya o 
sabah onda V illa Borghese'ye neden gitmediğimi söylemek. Muccia 
Nineme onun ateşte kaynattığı ragu sosunun kıymetini bugün 
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anladığımı. Kimi zaman etin içine yumurta bile kattığımı. Ama 
insan soluk anılarındaki bir kişi ya da olayla nasıl barışabilir ki? 
Eğer anılar oluşurken değişime zorlandıysa? 

"Anılarımızdan başka her şeyimizi elimizden alabilirler" derler. 
İyi de mümkün olsa bile böyle bir gaspı kim ne yapsın? 

Anılarımızın çoğu biz farkına varmadan terk eder belleğimizi; 
geri kalanları biz yeniden doldururuz, çevreye saçarız, şevkle abar­
tırız, kapı kapı dolaşan seyyar satıcılar gibi methederiz, hikayemize 
kulak verecek birini ararız. İndirimli, yarı fiyatına. 

Bellek benim için küçükken oynadığım o zar oyunu gibi; Asıl 
olan nafile mi, hileli mi olduğuna karar verme meselesi. 
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Birkaç gün önce bir kız arkadaşım yeni kitabımın -bu kitabın­

neylt! ilgili olduğunu sordu. Ne diyeceğimi bilemedim, her cümlem 

öncekiyle çelişiyordu, her ifade yetersiz görünüyordu. Kimse beni 
suçlamadığı halde kendimi savunmak için mazeretler uyduruyor­

muşum gibi hissettim. 
Sanki beni sakinleştirecekmiş gibi, "Peki ama neden yazıyorsun 

öyleyse?" diye sordu. 
Dillendirmen istendiğinde her şeyin anlamı birbirine benziyor 

ve sanki gerçek sadece sükunette bulunuyor. Bir zamanlar annemi 

kandırmak için günce tutardım, peki şimdi ne yapıyorum? 
Fikirleri son zamanda hayatımda aşırı önem kazanan bir adam 

bana yazımın "buz tutmuş" gibi olduğunu söylemişti. O da yazar 

olduğundan bu sözcüğü boşuna seçmiş olamazdı. Bu bir hakaret 

ya da bir övgü değildi, dingin bir gözlem hiç değildi. Edebi zevk­
lerimizin, eleştirinin ötesinde bir yargıydı, çünkü temelde edebiyat 

konuşurken güzel -ya da çirkin- daima bir başka şeyden söz etme 
bahanesi çıkar ortaya. Onun bakış açısına göre hayatta soğuk bir 
insan değildim ama yazıda öyle olmak için çabalıyordum. Kendimi, 

en kırılgan, hassas ve gülünç yönlerimi kitapların ardına gizlemek 

için elimden geleni yapıyordum. Kız arkadaşımı şöyle yanıtlayabi­

lirdim: "O adam için yazıyorum" ama daha şimdi bunu söylerken 
bile gerekçem başka birine ait oluyor. 
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Rosa'nın sözlerini yeniden düşündüm: "Hikaye muğlak bir 
kavram." 

Benim için yazmak da kesinlikle bu. Muğlak ve hayal kırıklığı 

yaratan şeyler yazıyorum. Çocukken yazdığım tek tük masal da 
öyleydi. Ormanda büyüyen bir başak vardı. 

"Nasıl olmuş bu?" diye sorardı dedem. 
"Hiçbir fikrim yok." 

Hikaye burada bitiyordu. Dedem bu kadarından memnundu. 
Ben de. 
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