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Veronica Raimo 1978 yilinda Roma’da dogdu. Alman sinemas iize-
rine yazdig tezle edebiyat diplomasi aldi. Mezun olduktan sonra Ber-
lin’de yagad1 ve Humboldt Universitesi’nde aragtirmaci olarak galigt1.
Cesitli yayinevlerinde Ingilizce gevirmen olarak galigtiktan sonra
2007 yilinda Il doloresecondo Matteo adl1 ilk romanini yayimladi.
Veronica Raimo’nun dért kitabindan sonuncusu olan Yalan Dolan,
Italya’nin saygin edebiyat 6diilii Premio Strega kisa listesine aday
gosterildi ve Strega Giovani Odiilii ile Viareggio Répaci Odiilii’nii
kazand:.

F. Scott Fitzgerald, Octavia E. Butler, Ray Bradbury ve Ursula K. Le
Guin’in eserlerini italyancaya geviren yazar, halen Roma’da yasiyor
ve birgok kiiltiir sanat dergisine yaziyor.

Eren Cendey Italyan Lisesi ve 1.U. Edebiyat Fakiiltesi Felsefe Boliimii
mezunudur. Tamaro, Eco, Ferrante, Calvino, Pavese, Bignardi, Ter-
zani, Manfredi, Baricco, Avallone, Auci, Lahiri gibi yazarlarin ya-
pitlarini Italyancadan Tiirkgeye gevirmisgtir.



Cecilia, Glenda ve Milena i¢in



Robert beni Yuroklara has etik bir bisle, utanmayla tanistirds.
Sugluluk duygusu degildi bu, suglu bissedecek bir sey yoktu;
sadece utanma duygusu. Icerleyip kizarirsin, dilini tutarsin ve
anlarsin. Toplumsal bir ara¢ olarak utanca duydugum derin
sayg icin Robert’a tesekkiir etmem lazim.

Ursula K. Le Guin, “Kizilderili Amcalar”*

* Zibinde Bir Dalga iginde, gev. Ozge Celik, Metis, 2017.






Bir aileden bir yazar ¢ikarsa, o aile bitmis demektir.

Aslinda aileye bir gsey olmaz, ezelden beri boyledir bu. Oysa anne-
sini, babasini ve kardeglerini 6ldiirmeye ¢abalarken, yazar kendi
makis kaderiyle yiizlesip onlar1 yeniden kanli canli kargisinda
bulacaktir.






Agabeyim ayda birkag kez 6liir.

Arayip kayip haberini veren de annem olur.

“Agabeyin telefonuma yanit vermiyor” der bir nefeste.

Annemin inancina gore telefon bizim yerytiziindeki varligimizin
kanit1 ve eger gelen aramaya yanit vermiyorsak 6lmiigiiz demektir.

Agabeyimin artik var olmadigini sdylemek igin aradiginda avu-
tulmak degil, acisinin paylagilmasini ister. Birlikte iziilmek onun
mutluluk kaynagi: Ortak keder, mutlak negedir.

Oliim nedenleri bazen son derece siradanlasir: gaz kagagi, oto-
mobil kazasi, feci bir diigme sonucunda basini vurma.

Bazi giinlerse senaryolar daha karmagiklasir.

Gegen Paskalya’dan ertesi giin annemin telefonunu kapattiktan
sonra kapima geng bir jandarma dayandu:

“Anneniz agabeyiniz hakkinda kayip ihbarinda bulundu, onay-
liyor musunuz?”

Birkag saattir konusmamiglardi. Agabeyim sevgilisiyle yemege
¢tkmigt1, annemse 6gle yemegini onu diinyaya getiren kadinla ye-
medigi i¢in kivraniyordu.

Geng jandarmayi sakinlegtirmeye ¢aligtim, her sey kontrol al-
tindaydi. “Hayir” diyerek kesti s6ziimii, “kontrol altinda degil,
merkez aragtiriyor.”
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Demek ki agabeyim heniiz 6lmemisti ve can gekigiyordu. De-
mokrat Parti militanlarinca kagirilmig, iskenceye tabi tutulmug ve
bir garaja atilmigti. Ne de olsa bir siire 5nce Roma Belediyesi’nde
Ugiincii Bolge Kiiltiir Danigsmanlhigini iistlenmisti.

“Kimseyle dalasmamalisin” diye tembihlemisti onu annem.

“Anne ben dalagmiyorum, siyaset yapiyorum.”

“Tamam ama sonra barigin.”

Annem oglunun hayatta oldugundan emin olduktan sonra ciddi
bir mahcubiyete kapilir. On iki yasindaki ¢ocuk gibi surat asar.
Sesi de on ikilik gocuk tonunda gikar. Insan kiigiik bir kiz ¢ocu-
guna nasil kizabilir ki?

Ayrica neden polisi degil de jandarmayi aradigini bilmiyorum.
Sorunu derinlemesine incelemeye cesaretim yok, ¢iinkii o0 zaman
telefonlar: iki kat artabilir. Neyse ki itfaiyecileri, sivil savunmay
aramak heniiz aklina gelmedi.

Panik hali yatigana kadar Tanrr’yla pazarlik yapar ve ona vaat-
lerde bulunur. Giinlerce, aylarca, yillarca tath yemeyecek, sinemaya
gitmeyecek, dergi okumayacak, Radio 3 dinlemeyecek. Su andaki
durumdaysa, kuafore gitmeyecek, televizyon seyretmeyecek. Ya da
kahve i¢meyecek, yeni ayakkabi1 almayacak. Mahrum birakmalar
ya da artirmalar, duruma bagli.

Endiselendigim i¢in onu gérmeye gidiyorum.

“Ah Verika, sen misin?” Annem bana Verika der. “Agabeyin
geldi diye iimitlenmigtim.”

Annem hila biiyiidiigiim evde, Roma’nin kuzeydogu banli-
yosiinde yagiyor. Oglunun Kiiltiir Danigmani oldugu belediyeye
bagli bir mahallede. Onu daha yararh bir fedakarlikta bulunma
konusunda ikna etmek istiyorum. “Biraz goniilliiliikk yap” diyorum.
“Eminim Tanr1 bunu kabul edecektir.”
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Bagini salliyor ve bana televizyonu agmami, diinyada olup biten
hakkinda bilgi vermemi séyliiyor. Elleriyle gozlerini kapatiyor ama
isaretparmagiyla ortaparmagi arasindan ekrani gozetledigini fark
ediyorum. El yordamiyla uzaktan kumandayi buluyor ve sesi agiyor.

“Eh, higbir ey duyulmuyordu.”

Agabeyim Demokrat Parti igkencecilerinin elinde rehindi ve
annem titreye titreye o korkung telefonu bekliyordu. “Yeminim
vardi, pencereden atlayacaktim.”

“Ne hos bir diisiince anne. Ben de Paskalya Yortumu igskenceyle
oldiiriilmiis agabeyim ve yere serilmig annemle kutlardim.”

Sonra igimde bir kugku beliriyor: “Peki mesela beni 6ldiirseler,
kendini yine atar miydin balkondan?”

“Boyle sagma sapan sorular sormasana!”

Evime déndiigiimde bu gerceklesmemis intihar girigimi sahne-
sinde yerine oturmayan bir geyler oldugunu diigiiniiyorum. Ailemin
evinde insanin kendini agag1 atabilecegi genislikte tek bir pencere
bile yok. Hepsi yariya béliindiigii igin fazlasiyla dar.

Babamin hi¢ nedensiz odalar1 bolme takintisi vardi. Araya bir
duvar oriiverirdi. Odalarin i¢lerine duvarlar ¢ekerdi diyeyim, siz
anlayin.

Altmis metrekarelik bir apartman dairesinde dért kigiydik ve
babam bu mekinda ii¢ yatak odast, birsalon, bir mutfak, bir sandik
odasi, bir balkon ve iki banyo olusturmugtu; buna ek olarak bir
de tiim evi dolasan ve ortami algaltan bir tavan tiineli yaratmigti.
Uzun boylu biri kesinlikle bagini ¢arpardi ama bizim ailede kim-
senin boyle bir sorunu yoktu.

Tam ve bilinen anlamiyla kap1 yoktu, sadece kilidi olmayan
bolmeler vardi. Sanki sayisal anlam tasisa da sadece seyircinin al-
gisina hitap eden bir tiyatro dekorunun iginde yasiyorduk.
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Cocuklugumun belli bir déneminde sadece geceleri var olan
bir odam olmustu. Giindiiz koridora déniisiiyordu. Aksam uyuya-
cagim zaman iki stirgiilii kapiy1 gekiyor, duvar iglevi géren yatagi-
mu1 indiriyordum. Sabah olunca hepsi gériinmez oluyor, sahne de-
gisiyordu. Panellerin yeri degistiriliyor, perdeler kalkiyordu. Daha
sonra agabeyimin aslinda odanin késesine yatay yerlestirilmig
dolap goriinimli bir paralelkenardan ibaret olan odasina tagin-
dim. Pencerem —6tekiler gibi—duvarla béliinmiigtii: uzanip diinyaya
bakmak istersem mini buzdolab1 kapisi genigligindeki bir gedikle
yetinmeliydim.

“Bil diye soyliiyorum, pencereden gecemezdin” diye yaziyo-
rum anneme.

“Tesekkiir ederim tatlim” yaziyor bana, “bir kenara yazdim.”
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Doért yagimdayken okumayi soktiim. Bagka ailede olsam en azindan
bir “aferin” hak ederdim ama agabeyim daha ii¢ yasina gelmeden
okudugu, dort yaginda diinyanin tiim bagkentlerini, segilis tarih-
lerine gore sirasiyla tiitm Amerikan baskanlarini, hatta dogdugu
yil 1975°ten itibaren sahaya ¢ikan Juventus oyuncularini ezbere
saydig1 i¢in benim basarim 6nemsizdi.

Aslinda rol dagiliminda evin dahisi roliinii o kaptig1 i¢in benim
daha huzurlu bir yagantim olmugtu. Annem, agabeyim gibi okula
erken yasta baglamami Onerdiginde ona soyle yanit verdigimi sa-
vunur: “Hayir, tegekkiir ederim anne. Ben de herkes gibi olmak
istiyorum.”

Bes yasimda boyle bir ciimle kurmaya yetecek bilince sahip
oldugumu sanmiyorum ama yine de insanlara bir sey kanitlama
zorunlulugundan azadeydim. Agabeyim igin bu o kadar basit de-
gildi. Ona hi¢ imrenmiyordum.

Annemin hep yineledigi bir anekdot vardir. Bir keresinde lokan-
tada —daha ii¢ yaginda bile olmayan agabeyim— meniiyii eline almig
ve bebek iskemlesinin yiiksek mevkiinden okumaya baglamis. Satir
baglarini vurguluyor, kelime aralarini biliyor, tekrar eden sessizleri
belirtiyormus. Siparis almaya gelen garson bu siimiikliiniin gosteri-
sini bitirmesini sikintili bir havayla beklemis. Agabeyim tathilarin
yazili oldugu listeye geldiginde adam elinde kalem kagit, en ufak
bir sagirma ifadesi sergilemeden dikiliyormusg.
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“Siparis vermek ister misiniz, sonra mi1 geleyim?”

Iste tam bu noktada tatminsizlik yasayan kiigiik dihi masadan
bir bardagi kapmig ve 1sirmaya baglamis.

Annem bu anekdotu daima oviingle anlatiyor ve dinleyenler
arasinda yeterince 6vgii gostermeyen olursa tipk: ii¢ yagindaki
oglu gibi hiddetleniyor ve temel noktalari agiklayarak yeni bastan
anlatiyor.

Annem bizi yeni insanlarla tanistirirken soyle derdi: “Iste benim
miicevherlerim!”

Ne var ki miicevherlerin hepsi birbirine denk degildi. Agabeyi-
min yapmayi basardigi inanilmaz geyleri —-Komutan Garibaldi’nin
eylemleri tizerine yazilmig sekiz hecelik minik siirler, iki bilin-
meyenli denklemler, kareleri konmamig bulmacalar, ii¢ hamlede
tamamlanan Master Mind maglari— siraladiktan sonra sira bana
gelirdi: “Verika resim yapmaktan hoglaniyor.” Bitti.

Aslinda bu da dogru degildi ama ortada akillara seza bir deham
bulunmadigindan resim yapmakta fena olmadigima karar vermisti.
Bu kahramanin yaratilmasinda babamin babasi olan dedem Peppi-
no’nun da rolii vardi. Kiigiikliigiimde haftalik bilmece dergisi La
Settimana Enigmistica’nin en ¢ok “Bunu Ben Cizdim” oyunundan
hoglanirdim. Noktalari birlegtirerek ortaya bir resim ¢ikarmaktan
ibaretti. Bir keresinde bir uzayli ¢izmistim, dedem onu kedi sanmig
ve adin1 Merakli Kedi koymustu. Bir ay sonra bana resimli La
Fontaine’den Masallar kitabim1 armagan edip, Merakl Kedi sa-
yesinde La Settimana Enigmistica’dan 6diil olarak gonderildigini
sOylemisti. Daha o zaman agik¢a yalan soyledigini biliyordum
¢unkii 6diil kazanan resimleri incelemis ve benim kedi sanilan
uzaylimin izini bile bulamamigtim.

Yine de hediyeye sevindim ve her seyden 6nemlisi, eger biiyiikba-
bam yalansoyleyebiliyorsa benim de daha ¢ok yalan séyleyebilecegi-
me kendimiinandirdim. Nihayetinde 6gretmenler toplantisi oldugu
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bir giin annemiokulunda beklerken siralarin alt raflarinda kuruma-
ya birakilmig yagliboya resimlerin bulundugu bir sinifa daldim. Ben
tigiincii siniftaydim, bu resimleri yapanlar da sekizde. Tek tek her
birini elime alip kenarlarina parmak izlerimi birakarak inceledim;
firtinal1 bir deniz ve karli dag kuliibesi resimlerini yiiriittiim. On
dakika boyunca salladim, tizerine iifledim ve ¢antama soktum.

Babam bana renkli suluboya takimi hediye etmisti; bir pazar
Ogleden sonrasinda gosterimi sergilemeye karar verdim ve yemek-
ten sonra odama kapanip ¢ilgin bir yaraticiliga soyundum. Kimse
onlarin ¢oktan kuruduguna, hatta suluboya degil yagliboya oldu-
guna bile dikkat etmedi; iistelik arkalarinda lacivert tilkenmezka-
lemle {izeri ¢izilmig iki bagka isim yaziyordu.

Annemle babam —kariyerimin tek 6rnekleri olan— bu iki resim
kargisinda 6yle bityiik bir heyecan yagadilar ki gergeveletip kori-
dora asmaya karar verdiler.

Eve gelen konuklar, koridordaki resim galerisindeki rehberli
turdan sonra dalgali denizin heyecan verici karanhigi ve dag kulii-
besinin yalnizligi hakkinda oyle 6vgiiler diiziiyorlardi ki sonunda
ben de bunlari hak ettigime inanmaya bagladim. Ne mutlu ailele-
rin, yapraklanmig agaglarin, pastoral manzaralarin ne de ¢ocuksu
fir¢a darbeleri ve basit ¢izimlerin bastan ¢ikariciligina kanmadan
hangi tablolarin ¢alinacagina karar veren bendim. Benim Sturm
und Drang’a! dair ac1 hevesimin nerede saklandigini anlamigtim.

O iki resim hdla annemin evinin koridorunda asili. Onu her
ziyarete gidisimde ve resimleri her gériisiimde gergegi s6ylemek
geliyor icimden ama bana inanmayacagindan korkuyorum. Ciinkii
ona karsi nadiren samimi olma heveslerim higcbir zaman ciddiye
alinmadig gibi kusku ve acima karigimi bir duyguyla da kargilandi.

! Adini, Friedrich Maximilian Klinger’in Firtina ve Cogku (Sturm und Drang)
isimli eserinden alan Alman sanat akimi. Mantiga ve kurallara kars1 ¢ikip
Tanr vergisi yaratma giiciinii yiiceltir. (e.n.)
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Resimlerin 6niinde huzursuzlandigimi fark ediyor, yanima geliyor
ve sanki onlari gizen kiigiik kizmigim gibi bagimi oksuyor; her ne
kadar onlar1 ben yapmamisg olsam da.

“Annen sana bir tuval alsin m1?” diye soruyor.

Kimi zaman sekiz yagimin suglu elinin gizli imzasinin bir korku
hikiyesindeki gibi yiizeye ¢ikmasindan, dag kuliibesinin bembe-
yaz karinin lacivert miirekkebe bulanmasindan korkuyorum. Kimi
zaman da tablolar1 almak, ¢ergevesinden ¢ikarmak, isimleri oku-
maya ¢alismak, onlar1 Facebook sayfasinda aramak ve otuz yil
sonra roman formunda uzun bir mektup yazarak onlardan oziir
dilemek gegiyor i¢imden.

Sevgili sanatgilar, beni bagiglayin. Hayatinizin nasil bir yola
girdigini bilemem. O sabah uykulu gozlerle sinifa girdiginizde ve
yetenekli elinizi siranin altina uzatip resimlerinizi bulamadiginiz-
da kim bilir neler hissettiniz. Boglukla temas! Kozmik giivensizlik!
Ah, yalanimin bagka yalanlara yol agmig olmasindan korkuyorum.
Ne dediniz acaba resim 6gretmeninize? “Bizi bagiglayin 6gretme-
nim, birisi resmimizi ¢almig” mi dediniz? Size inandilar m1, yoksa
alay mu ettiler? Bir sinif dolusu 6grencinin, en iyileri ezen gocuksu
vahgiligiyle sizi kiigiimsedigini tahmin ediyorum. Oyle bir iiziintii

burkuyor ki yiiregimi...

Ne var ki bu diigiinceyi hemen uzaklagtiriyorum zihnimden.
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Ben ve agabeyim, ikimiz de yazar olduk. Ona nedenini nasilini
sorduklarinda ne yanit veriyor bilmiyorum ama ben anne baba-
mizin bizde yarattiklari can sikintis1 yiiziinden yazar oldugumu
sOyliiyorum.

Annem asir1 endiseliydi, babamin da incelikli bir paranoyasi
vardi. Kimyager olarak yaptigi ¢calisgmalar onu diinyanin daima
korunulmasi gereken zararli ajanlarla dolu bir petri kab1 oldugu
fikrine vardirmisti. Bu, evden miimkiin oldugu kadar az ¢ikmak,
dort duvar arasinda —ya da bizim durumumuzda yiiz duvar ara-
sinda— bogulmak anlamina geliyordu.

Cernobil reaktorii patladiginda sekiz yasindaydim. Acil durum
yeniden giindeme geldiginde ailem sanki Batr’nin oldukga geligsmis
bir gsehrinde degil de, zehirlenme olasilig1 yiiksek, X bolgesinin
fantastik gehrinde kiyamet sonrasini yasiyormusuz gibi davran-
maya baslad.

Diinya zehirlendiginde dikkate alinacak tiim komplolarda oldugu
lizere ailem en 6nemli geyin kan bagini, yani aileyi korumak ol-
duguna karar verdi. Béylece babam ii¢ yil boyunca sebze, meyve,
yumurta, taze siit tiiketmemizi, lokantaya gitmemizi, sokaktan bir
dilim pizza almamizi yasakladi. Giivenilir yegine gidalar 26 Nisan
1986 oncesi konserve edilmis olanlardi.
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Protokollere uymak kolay degildi ama itiraf etmeliyim ki bunun
da ¢ekici bir yani vardi; kendimi diinyanin geri kalaninin goreme-
digi bir karantinanin kahramani gibi hissediyordum. Mayin te-
mizligi yapilmig apartman dairemizde sipere yatmis 6ncii askerler
gibi ton balig1 ve kuru fasulye yemek, bir sinif arkadagima 6dev
yapmaya gittigimde ikram edilenleri reddetmek, markette sadece
biz segilmislerin ¢6zebildigi sifrelermis gibi konserve tarihlerini
incelemek de bende bu hissi uyandiriyordu.

En sonunda hepimiz vitamin eksikligi ¢ekmeye bagladik ve
annem bizi tim B vitaminleriyle zehirlese de yiiziimiiziin rengi
hepten soldu. Neyse ki yine de hayattaydik. En kotii ihtimalle is-
korbiit hastalifina yakalanacaktik.

Anne babamizin gelik sertligindeki egitimleri yliziinden ne
ben ne agabeyim yiizmek, bisiklete binmek, paten kaymak, ip
atlamak gibi tehlikeli seyler 6grenebildik; ¢iinki insan her an
bogulabilir, kafatasini ¢atlatabilir, bacagini kirabilir, boynuna
ip dolanabilirdi.

Cocuklugumuzu evimizde canimuz sikilarak gegirdik. Bu Gylesine
yogun bir etkinlikti ki sonunda varolugsal bir hal aldi. Sikilmay1 hi¢
kimse bizim kadar iyi bilemezdi.

Apartman avlusunda her zaman ¢ocuklar olurdu; bizim
dahil olamayacagimiz oyunlarin ve samatanin sesi anlagilmaz
yabanil bir dil gibi siiziiliirdii dairemize. Isiklar: sondiiriip, ses-
sizce penceremizden izlerdik onlari. Pencere pervazindan sirayla
(ikimiz birden sigamazdik) bagimizi birkag santim uzatirdik ama
¢ocuklardan biri havaya yiikselen topunu izlemek igin bagini
kaldirirsa hemen igeri kagardik. Bizi gormelerinden 6diimiiz
kopuyordu, ¢iinkii bize bahgeye inmemizi teklif ederlerse ne
diyecegimizi bilemiyorduk. Iki kiigiik casus olarak evin igine
barikat kurmustuk.
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Isin kotii tarafi, kendimizi 6yle hissetmiyorduk. Yani, bunu bir
oyuna gevirebilir, “Hah! Bizi gormediler!” deyip yakalanmamanin
heyecaninin tadimi gikarabilir, gruptaki en tath oglan ya da kiz
kim diye tartigabilir, ingaat alanini seyreden yagli adamlar kadar
kayitsiz bir gekilde oyalanabilirdik. Ama hayir, o derece bile de-
gildi. Biz yalnizca asir1 derece sikilmig iki gocuktuk.

Bir giin bu gizlilik siirecimizde korkung bir ahlaki ikilem-
le karg1 kargiya kaldik. Avludaki ¢ocuklar bir kurbagay: top
gibi birbirlerine atiyorlardi. ilk basta hayvancik tam ortaya
konmustu ve ergen zorbaliginin ezik kahramani olarak ince-
leniyordu. Bir iki kere sigramaya yeltendi ama belli ki kafasin-
da bir kagis plani yoktu. Sonra ¢emberden ilk tekme uzandu.
Sonra kurbagayi birbirlerine dogru atmaya basladilar. Bizim
sipere ulagan, hayvanin sigilli derisine vuran bir ayakkabinin
ya da biri 1skaladiginda yere diigen hayvanin sesinden ¢ok, in-
sanlarin aptal ¢igliklariydi ama benim zihnimin i¢inde hepsi
birden yankilaniyordu. Ben ve agabeyim bitmeyen bu azap
boyunca el ele tutustuk. Sanirim o dua ediyordu, bazi kutsal
sozler fisildadigini duyuyordum ama benim elimi tuttugu igin
istavroz ¢ikaramiyordu. Tek umudum, kurbaganin bir an 6nce
ezilmesi, can ¢ekigmekten kurtulmasiydi. Nefes bile alamiyor-
duk. Ya da 6zellikle birakmigtik. Her zamanki gibi korkak ve
beceriksizdik. Anne babamizin bizi sakinmaya ¢alistig1 sey
bu muydu? Apartmanin avlusundaki kotiligi kesfetmemiz
mi? Dehget! Dehget!

Nihayetinde kitaplarin kesfi bizim i¢in bir tiir kagis degil, can
sikintimizi hafifletici bir eylemdi. Onu beyaz ve balgik olarak hayal
edebiliyordum: Okumak bir ¢camur deryasina dalmak gibiydi. Sa-
atlerce onun igine batmig halde kaliyordum; bedenim porsiiyor,
balgikli su gozeneklerimden igeri siziyordu. Ansizin her seyin bir
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anlam kazandigini, bedenlendigini hissediyordum ve etim can si-
kintisina doniigiiyordu. Bir kitap hogsuma gidiyor mu gitmiyor mu,
bilmiyordum. Amag hi¢bir zaman o degildi. Hatta okumanin haz
vermesi kavrami s6z konusu bile olamazdi. Neden boyle yararsiz
bir isyana gerek vardi? Ailemin Cernobil toksik bulutundan daha
cok korktugu tek bir gey vardi: hedonizm.
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Bizi sikintiya bogacak kitaplar gelmeden 6nce ben ve agabeyim
baska megguliyetler geligtirmistik.

Evin dahisi birkag yaz boyunca 6gleden sonralarimizi gegis-
tirmek igin bir oyun icat etmisti. Ogle yemeginin hemen ardin-
dan giin batimina ve artik aksam yemegi i¢in kalkmamiz gereken
zamana kadar zeminde yan yana uzanip say1 yarigmasi yapardik.
Birbirimize kargi1 degil, yan yana yapardik ¢iinkii oyun bir yarigma
degildi. Aslinda isbirligi de icermiyordu. Engelden atlayan koyun-
lar1 sayarak uyumaya ¢aligmak gibi bir Zen aligtirmasina benzi-
yordu. Zar atiyor, ¢ikan sayiy1 kaydediyorduk. Saatlerce yapiyor-
duk bunu. Inangla, hevesle. Ikimiz de bes sayisinin hayraniydik;
oyunun gercek gerilimi de beg sayisinin miimkiin oldugunca ¢ok
¢ikmasindan kaynaklaniyordu. Ustiinliigiinii géstermesinden yani.
Ben zarimi atarken, kendi zarini atan agabeyimi gozetliyordum
ve bakiglarinda beg ¢ikmasi umudunu goériiyor, sonra kararl ve
diiriist eliyle doért rakaminin yanina ¢arp1 koyusuna bakiyordum.
Bakiglarinda bir pismanlik simgegi ¢akiyor ama bir sonraki atiga
olan inancini yitirmiyordu. Bense, belli etmemeye ¢alisarak def-
terimde begin altina bir ¢arp1 koyarken zarimda gelen sefil ikiyi
parmaklarimla engelleyerek gostermiyordum. Bir Zen oyununda
hile yapmay1 hi¢ anlam tagimasa da basariyordum. Engelleyemi-
yordum kendimi.
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Annemler yemege ¢agirdiklarinda defterlerimizi karsilagtiri-
yorduk ve benim begim her zaman galip geliyordu. Agabeyim hile
yaptigimi biliyor muydu yoksa benim béyle bir adilik yapmayaca-
gim1 m1 samiyordu bilmiyorum. Verileri ¢6zmeye ¢alisiyor ve tiim
istatistiksel kurallarin yerle bir oluguna akil erdiremiyordu. Bagka
tiirli bir mantik yiiriitiiyor, metafizik alaninda ilk kesiflerini yoklu-
yordu. Nasil oluyor da ben bu kadar ¢ok beg atabiliyordum? Sonra
da sirtima hafifce vuruyor ve “Aferin” diyordu.

O “aferin” hakkinda ¢ok diigiindiim. Acaba bilesik kaplar ilkesi
yuziinden mi oluyordu bu: Agabeyim kendine yoneltilen aferinler-
den bazilarini aktarip yenilerine yer agmak mu istiyordu? Onun be-
nimle bu sekilde alay etmis olabilecegi de geldi aklima. Istemsizce
bile olsa. Yoksa onun can sikintisinin icadi aptal oyunda, aptalin
da aptali igler yaparak onu yenmeye kalkismama, sagma hilekar-
ligitma mi aferin diyordu? Acaba bana g6yle mi demek istiyordu:
Nasil gikacagiz bu odalardan? Nasil kurtulacagiz?

Ve aslinda hayatim boyunca yaptigim gey buydu. Ne zaman ken-
dimi kiigiiciik bir odaya, kurallar1 olan bir oyuna hapsolmug his-
setsem kagmaya yeltenmek yerine odanin ve kurallarin mantigini
alagagi ettim. Gergek olmayan geyler hayal etmekten, séylemekten,
kigkirtmaktan kendimi kandirincaya kadar vazgegmedim. Atilan
zarin daima beg gelecegine ikna olsam da bu asla ise yaramadi.
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Ergenlik ¢cagimda odamin kurallarini evden kagarak zorlamay:
denedim.Planim daha ilk anda evimizin mekinsal diizenlemesine
tosladi. Firar bavulu olarak hazirladigim ¢antam aslinda bir bohga
biiyiikliigiindeydi, ancak minik odamin penceresi daracikti. Bunun
lizerine esyamu ii¢ plastik torbaya b6ldiim ve asagiya attim. Sonra
da aileme dondurma almaya gidecegimi soyledim.

Kagis planimin sonucu yiiziinden, bugiin bile dondurma ye-
digimizde ya da (yeminli oldugu i¢in yiyemediginden “Tanri
tadina bakmama takilmaz” diyerek) benimkinden yaladiginda,
annem o iinlii anekdotu anmadan edemez: “Ergenlige 6zgii o yara-
mazliklarinla ne sirindin.”

Giysilerimi ve bir iki kitabimi pencereden atmadan 6nce ba-
bamin dolabindan nakit bir milyon iki yiiz bin liret agirmigtim.
Parasini tertipli bir sekilde diiriilmiig kemerinin, taraginin ve be-
yazlari 6rtmek i¢in boyaya batirip biyigina siirdiigii siingerin al-
tinda saklardi.

Ik otuz bin liretle aldigim sirt cantasina esyalarimi doldurdum.
Orta vadeli planima gore ertesi giin Paris’e giden trene binecektim.
Bir adres, bir tanidik yoktu. Sadece izledigim Fransiz filmlerine
dayanarak bulabilecegimi tahmin ettigim giizel kafeler vard..

Kisa vadeli planim ise Fiumicino trenine binmek, irlanda’ya
gitmeye hazirlanan sevgilim Bra ile vedalagmakti. Irlanda’nin ve
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silik, yesil, yagmurlu koéylerde siyah bira icip boktan miizikler
dinleyerek zaman gegirmenin moda oldugu bir dénem, yaganmasi
gereken bir deneyimdi bu.

Hayatimin ilk ger¢ek vedasi s6z konusuydu. Dogruyu séylemem
gerekirse, birlikte oldugumuz ilk andan itibaren o veda anini zih-
nimde nakig gibi islemigtim; daha dogrusu, sirf veda etmek igin
onunla ¢ikmigtim. Kisa siire sonra ayrilacagimiz fikri, yeni bir
dert aramama gerek duymadan oyalanmama yetecek bir hiizne
bulayacakti beni.

Yola gikiginin beklentisiyle her aksam yatagimda aglamigtim.
Daha on beg yagindaydim.

Evden kagmam gartti, ¢iinkii annemle babam beni aylardan beri
kivrandiran o veda sahnesini yagamami engellemislerdi. Bra’nin
yola ¢ikacagi giin Peppino Dedemin dogum giiniiyle ¢akigiyordu.
Ogle yemegine ona gidecektik ve benim duygusal gerekgelerim
ayrilik igin yeterince ikna edici gelmemisti.

Fiumicino’ya vardigimda Bra sanki bana asilmak istermig gibi
manasizca sirittiktan sonra ben oldugumu idrak etti.

“Ne igin var senin burada?”

Dublin sokaklarinda ¢alip seyahat parasini kazanmak igin yani-
na aldigi gitar1 sirtindaydi. Bagindaki sapka da para toplamaya
yarayacakti. Cebinde de Bob Dylan sézleri vardi.

Ne olursa olsun, sahnemi sergilemigtim. Mutluydum, iizgiin-
diim, her gey olmas: gerektigi gibi yaganmugti.

O benim sirt ¢antama takili kalmis fiyat etiketini s6kerken,
yola birlikte ¢ikacagi arkadas: birdenbire ona, “Hey, farkinda
musin, bu kiz senin igin kagmig evden?” dedi. Iste 0 anda Bra’nin
gozlerinde sevgi sandiim ama biiyiik olasilikla korku olan bir
duygu yakaladim.

Ertesi giin Paris trenine binmeden 6nce kagis planimin ikinci
agamasi, o geceyi dondurmacida galisan ¢ocuk olan Ernesto’nun
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evinde gecirmekti. Yalniz yagayan tek tanidigim oydu, yirmi dért
yagindaydi.

En iyi arkadagim —o zamanlar bu ifade ontolojik bir deger ta-
styordu— Cecilia ve ben ona gidip ot alirdik ve ¢izgi romanlarini
okurduk. Bizim i¢in bir agabey ya da huysuz amca gibiydi. Ikimi-
ze de asilmamigti. Bunu birbirimize itiraf etmesek de ikimiz de
bozulmustuk.

Beverly Hills 90210 ve Proust meraklisi iki ergenin arkadasli-
gindan sikilmayigina, bize sarkmayigina sagardim, belki de faz-
lasiyla olgundu.

Cecilia hem en iyi arkadasgimdi hem de lisenin ilk giiniinde
oniimdeki siraya oturdugu andan itibaren benim rol modelimdi.
Benden ¢ok daha uzun boyluydu, benden ¢ok daha iyi resim yapi-
yordu, iistelik ¢ok daha fazla kitap okumugtu, ki bu yasitim diger
¢ocuklar arasinda bir ilkti. Birinciligi kaybetmek, gururumu ya-
ralamadig) gibi, kitaplar goziimde artik ne can sikintis1 batagiydi
ne de ailemin tekelinde oldugunu sandigim bir mesele.

Cecilia evde buldugu, zorunlu miras muamelesi yapmadigi kitap-
lari okumakla yetinmiyor, satin da aliyordu. Simdiden kisisel zevkler
geligtirmigti; 6rnegin Philip Roth’u kegfetmemi saglayan da oydu.

Sirt cantamla Ernesto’nun kapisina dayandim. Ona ailemin
seyahate ¢iktigini, kapida kaldigimi, ertesi sabah Paris’e giden
trene biletim oldugunu séyledim. Onda kalabilir miydim bu gece?

Tiim konugsmami dinledi mi bilmiyorum ama kabul etti ve ku-
laginin arkasina sikigtirdigi hazir bir tane olmasina ragmen ot
sarmaya devam etti.

“Istersen dus da yapabilirsin” dedi bana.
“Tegekkiirler, onemli degil.”
“Inan bana 6nemli.”

Roma’nin agustos ayindaki kirk derece sicakliginin, babam-

dan paraagirmamin ve kagigin adrenalinin, vedanin heyecaninin
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ve ergenlik hormonlarinin etkisi hissedilir 6l¢iideydi artik. Aile-
min evladi oldugum ve icten ige siritarak gelecek giinlerimi plan-
ladigim, agabeyime anlamsizca goz kirptigim, yanima alacak
dogru kitaplari sectigim, bes kiilot yeter mi acaba diye diisiindii-
giim evdeki sabah kahvaltisindan baglayarak tiim giiniin kokusu-
nu iizerimde tagiyordum. Sadece pantolon mu almaliydim yoksa
elbise de koymali miydim? Arkadaslarim geldiginde odamin du-
varinda dedemin resmi sandiklar1 Klaus Kinski fotografiyla ve-
dalagmuisg, sonra hizliadimlarla, yetigkin ifademle, ciddi olmasina
ugrastigim sesimle, “Dondurma yemeye ¢ikiyorum” demistim.
Evet, bu 6nemli bir giin olmustu ve ona ait kokular1 saklamak
istiyordum.

Son 6zgiirlitk saatimi Ernesto’nun divaninda “Ranxerox” oku-
yarak gegcirirken nafile Lolita pozlari denemistim ama o, evde
donla dolagiyor, balkondaki 6lgiin gigekleri bira sisesiyle suluyordu.
Derken telefon ¢aldi. Ernesto gidip agti ve bana déndii:

“Baban ariyor” dedi.

“Konugmak istemiyorum.”

“Konugsan iyi olur, ¢iinkii beni resit olmayan bir kiz1 kagirmak-
tan ihbar edecegini soyliiyor.”

Babam telefonda sahane bir blof yapti. Benimle sadece konus-
mak istedigini, sonra ne istersem yapmakta 6zgiir oldugumu soyle-
di. Ben de yedim! Paris’e mi gidecektim? Tabii ya, neden olmasindi?
Hatta Lizbon’a da gidebilirdim. Helsinki’ye de!

“Ama dedeni ara; tepesi fena att1.”

Ernesto bana akgami salimen atlatabilmem igin bir iki sigara
sard1 ve bir kutu kibrit hediye etti.

“Uzgiiniim ama yaptigin akil isi degildi.”

Her sey bir yana, sevgimi ve yoldaglarin muhafizlara kargi
dayanigmasini kanitlamak i¢in yanagina bir 6piiciik yapigtirdim.
O da belime sarilarak beni kendine gekti. Sonra onu ¢oktan terk
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etmig hayati kuvveti bir anligina geri dénmiisgesine g6yle bir
sallandi.

Iki dakika sonra zilin diyafonundan babamin ona siz diye hitap
eden sesini duydum.

Kagis planimin final sahnesinde kiytirik bir lokantada ailemle
oturuyordum. Lastik misali pizzamiz1 sessizlik iginde yedik, ye-
megin parasini babam kendisinden yiiriittiigiim paralardan ddetti,
geri kalanina da el koydu.

Eve dondiigiimiizde annem uykulu sesiyle goyle dedi: “Gore-
ceksin yarin arayacaktir seni.”

Bra’dan s6z ediyordu. Beni ele veren oydu.

Havalanmasindan az 6nce ugakta goyle bir anons yapilmigti.

“Tim yolcularin dikkatine. Resit olmayan bir kiz kayiptir.”
Sonra hoparlérden adim duyulmustu. Bra telefona ulagmak ve
annemle konugmak i¢in hemen ugaktan ¢ikmigti. Her seyi anlat-
mugt1. Hatta isimleri bile vermigti: Dondurmaci Ernesto. Soyadini
bilmiyordu. Iste benim Paris’te yeni bir hayat kurma hayallerim
bu sekilde paramparga olmustu.

Bugiin yeniden diisiindiigiimde neden sevgilimle Irlanda’ya ug-
may1 planlamadigimi merak ediyorum. Bu, gergekten aklima gel-
memisti bile. Aslinda iyi olmustu, giinkii irlanda’da egitim gezisine
¢tkan Anastasia’nin yaninda, masraflarini kizin anne babasinin
6dedigi bir dairede kalacakti. Ama bunu sonradan 6grenecektim.

Agustos ayimi, kapandigim odamda, atlamamin miimkin ol-
madig1 o pencere gedigini gozleyerek ve asla gelmeyen telefonu
bekleyerek gecirdim. Agabeyim merhamet dolu, Klaus Kinski ise
sert bakiglarla siiziiyordu beni.

Ug haftalik cezam bitince telefona ulastim ve Bra’nin evini
aradim.
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Alt1 erkek kardesi vardi. Yedisi de R harfini soyleyemiyordu
ve adlarinin kisa s6ylenisleri bir sir perdesi arkasinda gizlenmis-
ti: Uomme, Tippe, Cro... ve 0 da Bra idi. Bana da Smilzi diyordu.
Ilk arayisim bosa gitti. R harfini séyleyemeyen biri bana Bra’nin
olmadigin soyledi.

“Onu aradigimu iletebilir misin?”

“Tabii, elbette.”

Arayan olmadi.

Sonraki giinlerimi Bra’nin evini arayarak, bana Bra’nin evde
olmadigin1 Bra’nin sesiyle soyleyen kisilerle konugarak gecirdim.
Telefonu aganin ve elbette iletecegini séyleyen kiginin Bra oldugu
paranoyasina kapilmigtim hakli olarak.

“Uomme, ben Smilzi, Bra orada mi1?”

“Uzgiiniim yok.”

“Onu aradigimi soyler misin?”

“Tabii, elbette.”

“Uomme, bana dogruyu séyle, Bra misin?”

“Hayir, ben Cro.”

Bir hafta sonra bezdim. Yargilayan bakiglarina katlanamadi-
gim igin Klaus Kinski’nin fotografini duvardan soktiim. Neyse ki
agustos kabusu bitmigti. Eyliil yeniden yasamaya baslamak igin
onurlu bir ay gibi gériiniiyordu goziime. Birkag giin sonra tesadif
eseri Birlik Senligi’nde ¢ikti1 kargima. Saginin liileleri kayan yildiz-
lar gibi dokiilen, yapmaymisg gibi minicik bir burnu olan sarigin
bir kiza sarilmigt1. Ustelik yapmaydi da. Sarigini tanigtirdi bana:

“Anastasia.”

Ben de adimi séyledim.

“Ah, sen su kagan kizsin, ¢ok endiselendirdin bizi.”

Dip boyasi ¢ikmig saglarina diktim gozlerimi.
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Bra, Irlanda’da gecirdigi ii¢ hafta boyunca benimle iletisim kur-
mamig ama annemle konugmugtu. Anladigima gore annem de onu
arayip eve sag salim dondiigiimii haber vermisti. Iki metrekarelik
odamda kapaliydim, biitiin giin agliyordum, sandviglere kafa ati-
yordum ama dogruya dogru sag ve salimdim.

Annemin Anastasia’nin Dublin’deki evinin telefon numarasini
nasil buldugu hakkinda higbir fikrim yok ama onun sorusturma
yeteneklerine kafa yormayi birakali ¢ok oluyor. Birkag yil sonra
Cecilia ve iki bagka kiz arkadagimla —Glenda ve Milena- sokakta
tamigtigimiz ve haklarinda higbir sey bilmedigimiz kisilerin parti-
sinde devasa bir jakuzinin igindeyken biri banyoya dald:. Bir eliyle
kiivetteki suyun sicakligini kontrol ederken, fal tas1 gibi a¢tig1 goz-
leriyle soyle dedi: “Francesca telefonda.” Gecenin ikisiydi. Ben, kiz
arkadaglarim ve bizimle hindistancevizi kokulu képiikler arasinda
kikirdayan 6teki kizlar bu bilgiyle ne yapacagimiz anlamayarak
birbirimize baktik. Aramizdaki en kivrak zekilinin ¢ézebilece-
gi sifreli bir mesaj miydi bu? Partinin ikinci béliimi igin gereken
parola miydi? Ama sonra ekledi: “Verika’nin annesi oldugunu
sOyliiyor.”

Yarimsaat sonra babam, beni ve kiz arkadaslarimi eve gotiirmek
tizere otomobiliyle kapida bekliyordu. Ben 6n koltuga gectim, onlar
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arkaya sikistilar. Ofke ve hindistancevizi kokusu yayan bedenlerini
sirtimda hissediyordum ve onlarin dostlugunu yeniden kazanabil-
mem bir ayimi aldi.

“Francesca telefonda”, zaman iginde birimizin aptalca bir sey
yaptigini hissettigimizde kullandigimiz sifreli ciimlemiz oldu.

Bize uymadigini diisiindiigiimiiz sevgilileri damgalamak
(“Himmm... yiizii sevimli ama Francesca telefonda”), asir1 dar
blucinleri belirtmek (“Poponu iyi gosterdi ama Francesca telefon-
da”), i¢imizden birinin kafay: buldugunu ifade etmek (“Haydi,
sigaray1 bana ver ¢iinkii Francesca telefonda”) i¢in bu sifreyi kul-
laniyorduk. Olur da birimiz porno video kiralamak istersek goyle
diyorduk: “Francesca telefonda filmi var m12”

Her durumda, Francesca her zaman telefondayda.

Universitede duygusal nedenlerden ¢ok pratik nedenlerden étiirii
agabeyimin bir arkadagiyla birlikte olmaya baglamistim. Siirekli
olarak evden kagmanin yollarini ariyordum ama ig bulup bir kiralik
odanin parasini ddeyemeyecek kadar tembeldim. Kagis1 diigiinmek,
yiriirlige koymaktan daha cazipti.

Agabeyimin arkadaslarindan Loris gazetenin birine ig yapiyordu
ve Monteverde Mahallesi’nde biiyiikkannesinden kalan minik gat1
katinda yagiyordu. Dairesi ¢ok kiigiik olmasina ragmen mekanin
yarisini kocaman sayvanli bir yatak kapliyordu. Biiyiikkannesinden
kaldig1 icin atamiyordu. Sonra eve bir ayak bagi daha eklendi: ben.
Bir siire beni de tuttu.

Bir hafta birlikte takildiktan sonra ona tagindim; aslinda du-
rumdan kugkulanmasi gerekirdi ama ona dogru sorulari sorma
firsat1 tanimadim, ¢iinkii bir giin elimde valizimle kapisina da-
yandim. Benim hafta sonu i¢in geldigimi sandi.

“Hayir, 6miir boyu kalacagim” dedim. Romantizmden anladi-
gim, tehditkar sirretlikti.
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Asil arzum baba evini terk etmekti ama Loris’in arzusu neydi,
onu bilmiyordum. Sanki hayattan simdiden bezmis, yetigkin bir
kiz1 evlat edinmeye karar vermis gibiydi. Yazi igleri toplantila-
rindan déndiigiinde benim bir iki saat iginde evi nasil dagitt1g1-
mi1 goriince gozlerine inanamiyordu. Daginikligimin, kendisine
miras kalan ve iiyesi oldugunu iddia ettigi proletarya statiisiiyle
celigen ¢at1 katinin intikami olduguna ikna olmustu. Aslinda
miskinlikten bagka agiklamasi yoktu.

Loris evin i¢cinde son ses Clash ¢alip gozle goriinmeyen
varliklarla kafa sallar, ama yazi masasindaki kalemlerin yeri
degisse cildirirdi. Sigara izmaritlerimi onun olgun seftalile-
rinde sondiirmem (ben ham meyve severdim) birlikteligimizin
sonunu getirdi.

Kisa siiren ortak yagsantimizi sonlandirmadan 6nce bir aksam
sayvanli yatakta diiziisiiyorduk. Aksam sekiz sularinda ev telefo-
nu israrla ¢almaya basgladi. Loris tiim dikkatini aletinin hareketine
vermeye ¢aligsa da o bitmek bilmeyen zil sesini duymazdan gele-
medi. Yanitlamak i¢in kalkti. Francesca telefondaydi.

“Oglum orada mi?”

Annem hicbir zaman merhaba demez, hal hatir sormanin
da gereksiz oldugunu diisiiniir. “Nasilsin?”, “Rahatsiz ediyor
muyum?”, “Ne yapiyordun?” demeden dogrudan sadede gelir.

“Hayir Francesca, lizgiiniim, burada degil.”

“Ne yapiyordur ki acaba bu saatte?”

“Bilmiyorum Francesca. Belki de benim iki saniye 6ncesine
kadar yaptigim tizere diiziigiiyordur.”

Arkasi doniiktii ama masasinda dizili tuttugu kalemlerin in-
tikamini araya sokusturdugu bu punk lafla aldigi igin sirittigini
hissediyordum.

“Sizi anlamiyorum ¢ocuklar. Diiziismeye baslamadan 6nce
annenizi arasaniz ne olur?”
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Loris yilgin aletiyle yataga donmiis ve bir hafta sonra gefta-
lileri bahane ederek beni merhametsizce Francesca’nin evine
postalamigti.

Neyse ki annem intikamimi almigti. Beni ¢ati katindan kovduk-
tan sonra bile annem benim ya da agabeyimin nerede oldugunu
sormak i¢in Loris’i aramaya devam etti. Kurnazlik edip telefonu
duymazdan gelemiyordu, ¢iinkii annem gazetenin yaz1 iglerinin
telefonuna musallat olmaktan da kaginmiyordu.
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Ben ve agabeyim arkadaslarimiza minnet borgluyduk: Bizimle go-
riigmek, giiniin ve gecenin her saatinde annem tarafindan aranmaya
maruz kalmak demekti. Yerytiziindeki varliklarindan emin olmak
i¢in ¢ocuklariyla gelip gegici bir baglant: kuran herkesi aramakla
yetinmiyor, igbirliklerine tegekkiir etmek ve sorunun miitkemmel
bir sekilde ¢6ziimlendigini bildirmek i¢in de ariyordu.

Agabeyimle ilgili endiseleri bugiin bile Arjantin yapimi kayip
programlarinin senaryolarini aratmasa da s6z konusu bensem
endigesi kahramanliktan ¢ok erotizmle dolu. Onun goziinde beni
kimse 6ldiirmeye niyetlenmez, sadece becermeye niyetlenir.

Annem sadece babamla yatmig, niganlandiktan 6nce de evliligi
siiresince de babamin 6liimiinden sonra da béyle olmusg. Kanitim
yok ama buna inanmaya meyilliyim. Hayatinda hig taksiye bin-
memis, ¢linkii taksi siiriiciisii manyagin biri olabilir ve onu kim
bilir nerelere gotiirebilirmis. Ayine gittigi zaman dul kadinlar gete-
sinin onu agagiladigini hissettigini sdyler. Pogetlerini tagimak igin
bir avro alan ¢ocuklarin onun poposunu elleyeceginden emindir.
Sosisleri torbaya koyan kasabin ya da birkag¢ muzu hediye etmek
isteyen manavin (bedava oldugu i¢in kabul eder) tebessiimii her
daim manidardir.

Bana hep, “Erkeklerin tiimii sehvete diigkiin” derdi.
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Kiigiikken “sehvetli” kelimesi beni korkuturdu. Boyle 1slak,
yapis yapis bir his verirdi. Anlamini bilmezdim ama soylenisi dehget
vericiydi.

Sehvetliler Krali dedigi kisi, okulundaki teknik egitim 6gret-
meniydi; bodur, biyikli, her zaman nefes darligigeken biriydi. Cok
terler, gomleginin koluyla kel kafasini silerdi ama onun diginda
herkes gibi bir adamdi. Annemse bana onun ne kadar sehvetli ol-
dugunu hatirlatmak igin higbir firsat1 kagirmazdi. Bu laf agzindan
¢ikar ¢itkmaz ben dehsete kapilirdim.

Ilkokula gidiyordum, sabahtan aksama kadar siiriiyordu. Annem
ortaokul 6gretmeniydi, kendini biiyiik tistat Giorgio Strehler gibi
hissetmek igin 6gleden sonralar1 da 6grencileriyle tiyatro galigma-
lar1 yapiyordu. O yil (Toprak Kiip) adli oyunu sahneye koymak igin
¢alisiyordu. Okuldan sonra eve tek bagima dénmeye iznim yoktu,
bu nedenle Tosbaga arabasiyla gelip beni almasi i¢in okulun avlu-
sunda annemi beklerdim.

Yalniz bagima gegirdigim o bog zamana aligmigtim. Benim bir
par¢am olmustu. Temel bir par¢am. O saatlerde Veronika oluyor-
dum: Siirekli diinya turunda olan bir rock yildiziydim; her giin
yeni erkeklerle tanigiyor, ertesi giin onlari terk ediyor ve bir sonra-
ki duragima dogru yola gikiyordum. Seks hakkinda higbir fikrim
olmadig igin yildizin bulugmalar: asla yatakta sonlanmiyordu;
yiirek paralayici veda sahneleri, yash gozler, kulaga fisildanan ya
da yele haykirilan “Seni seviyorum” sézleri oluyordu.

Okulun demir parmakligina yaslaniyor, kendi kendime konu-
suyor, imzalar dagitiyor, sayisiz mektup aliyor, bos stadyuma kargi
ses kontrolii yapiyor ve annemin bir kilometre 6teden korna galarak
gelmesini bekliyordum.

Bir giin aksamin altisina kadar bos yere bekledim. Bekgi kadin
demir kapiy: kilitlemek zorundaydi. Veronika Toronto’da, beyaz
lateks bir giysiyle konser verirken, otomobiliyle Sehvetliler Krali
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belirdi. Annem gosterinin kostiim tasarimini da iistlenmis ve bir
erkek 6grencisini tam, 6teki ikisini de yarim toprak kiip kiligina
sokmaya karar vermigti.

Annemin bana verdigi kat1 egitim yiiziinden diinyada ne olursa
olsun asla baskasinin otomobiline binemezdim ve gimdi Sehvetli-
ler Krali beni okulunda bekleyen anneme goétiirmek iizere Panda
otomobiline davet ediyordu. Ne yapacagimi bilemedigim igin ter-
lemeye bagladim. Sikintiyla kivraniyordum. Hangi kurala itaat
etmem gerektigini bilmiyordum. Annemin tembihlerine mi yoksa
Sehvetliler Krali ve onun yetigkin otoritesine mi?

Korka korka arka kapiy1 agtim, koltuga biiztildiim. Sehvetliler
Kralibana ¢ocuklara sorulan tiirdenklasik sorular sordu: “Okulda
ne yaptin?”, “Karnin a¢ m1?”, “Dondurma ister misin?” Kendimi
koltuga yapigtirmig, Sehvetliler Kral’nin beni yanitlamaya mecbur
birakma stratejisinin bu olup olmadigini diigiiniiyordum. Annemin
uyarilarini yeniden getiriyordum aklima: Yabancilarla samimiyet
kurma. O bir yabanci miydi? Suskun kalmaya karar verdim. O ise
denemekten vazgecmiyordu. “Dilini mi yuttun? Pencereni kapata-
yim ister misin?” Ne derse desin, pes etmiyordum. “Utangag bir
kizsin, degil mi?” Bu iftira agir darbe yaratti: Iste o zaman ¢igimi
usul usul kagirdigimi fark ettim ve sonunda sirilsiklam oldum.
Altima yapmistim. Donumu, pantolonumu, koltugu, hatta yerdeki
paspasi 1slatmigtim.

Annemin okuluna geldigimizde inmek istemiyordum. Sehvetliler
Krali soran gozlerle bakiyordu bana. Tath ve ilgili goriiniiyordu.
“Ne oldu?” Susmaya devam ediyordum. En sonunda sabr1 tagti:
“Bak kizim, yapacak iglerim var.” Bunun iizerine arabadan indi, o
acikli sahneyle yiiz yiize gelmek iizere benim kapimi agti.

Bana otomobilde beklememi séyledi, hademe kadindan sag ku-
rutma makinesi istemeye gitti. Beni bir kafenin tuvaletine gétiirdii,
6niimii kuruttu, ellerimi duvara dayatti, arkami kuruttu. Makineyi
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kel kafasini kurutmak i¢in de kullamyordu, belki de gémleginin
koluna silmemek i¢in. Sonra geri gotiirmem i¢in makineyi bana
verdi. Ama ben utang i¢indeydim; makineyi okula girmeden bir ¢6p
bidonuna attim ve tiyatro salonuna uzanan koridorda hizla kogtum.

Annem hala orada kiiplerle ugragiyordu. Pantolonumdaki hareyi
ortmek i¢in ellerimi kucagima koyup en arka siraya oturdum.

Sehvetli kelimesinin anlamim s6yle yorumlayabilir miydim acaba:
Bir bar tuvaletinde senin mahrem yerlerini kurutan yetiskin adam.
Acaba anneme anlatmali miydim bunu? Anlatirsam ne olurdu? Ni-
hayetinde 6gretmen arkadagi bana karsi kibar davranmisgti, iyi ni-
yetiyle yapmist1 bunu.

Bir saat 6nce diinya ¢apinda bir rock yildiziyken simdi altina
igemig bir kiz gocuguydum. Hem kendimi hem Sehvetliler Kralr’ni
korumaya karar verdim. Utancimi sahsima ait bir kegifmis gibi
kendime saklayacaktim. Ellerimi kucagimdan ¢ektim ve 6mriimde
ilk kez bacak bacak tistiine attim.
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En derin yalnizlik anlarimi tuvalette otururken yagadim.

Kiigiikliigiimden beri tuvalete gitmek benim igin endige yaratan
bir deneyimdi. Yetersizligimle, beni olasilikla higbir yere gétiirme-
yecek olan sinirsiz bekleme hissiyle yiizlesmeyi orada 6grendim.
Hiisranla olan stajimi orada yaptim.

Hig¢ kabi1z olmamusg biri 0 uzun anlarin, usulca bog bir zaman ku-
yusuna kaymanin, teslimiyet arzusunun hiddetli azabini anlayamaz.

En kotiisii bagarisizhik degil, kararsizlik, belirsizliktir.

Artik sana ait olmayan ama yine de seni terk etmeyi becereme-
yen bir pargan vardir.

Bedenin zit yonlerde iter, 6nce ondan kurtulmak ister, o tek
gerilim merkezini diirter, sonra yorgun diiser, giicii yoniinii degis-
tirir, o minik yeni dogan kafasini yeniden igine ¢cekmek iizere pes
eder. Ne var ki artik hareketlerden her ikisini yapmak da miimkiin
olmaz. Beyin geligkili komutlar yollar. ilkini diizenleyerek ona ya
durmasini ya da bitkin diisene dek tek bir yonde itkide bulunma-
sin1 emredecek ikinci bir beynin olmasini istersin. Arada kalmak
yorgun digiiriir.

Ben o ¢ikmazda bitmek bilmeyen saatler gegirdim. Caresizlik
icinde. Adeta ¢oziimsiizliikle kars1 kargiya kaldim. Klozet tizerin-
de tek bagima, ayaga kalkma yetim elimden alinmiggasina. Diinya
tarafindan terk edilmis halde.

39



Bazi yazarlarin bog sayfa 6niinde yagadiklari umutsuzluktan
soz ettiklerini duymusumdur. Bu elbette benim de yasadigim bir
sey ama ne kadar utang verici olursa olsun o imgenin kahramanca
bir yonii var. Bir meydan okuma, tatmin saglayacak yaratici eyleme
duyulan inangtir bu. Oysa benim yilginligim farkliydi.

Bu mahrem derdimi bir tek Peppino Dedem anlamigti. Kiigiik
bir kiz ¢ocuguyken, tuvaletten ¢ikmami yarim saat beklerdi, ¢ik-
mazsam o igeri girerdi. Oniimde ¢omelir, minik ellerimi tutardu.
Gozlerini hipnotize olmug gibi yiiziime dikerdi. Dingin mavi goz-
leri tath tatli bakmaya baglardi.

“Haydi Karabécegim, haydi ikin...”

Bana Karabocek derdi.

Ikinirdim. Biitiin giicimii harcardim. O benim ellerimi tutmaya
devam eder ve yumusak so6zler soylerdi.

“Cikiyor, haydi biraz daha...”

“Yapamiyorum!”

“Tabii ki yaparsin.”

Onun hatirina yapmaliydim. Ikinirdim. Elim ellerinde.

“Bagarabilirsin.”

Sesi hem kararli hem kendinden emindi. Onu hayal kirikligina
ugratmak fikrinden nefret ederdim. Yine de bagsaramazdim. Onu
yeniden i¢cime ¢ekmeye niyetlenirdim. Dedem bunu fark eder, elle-
rimi biraz daha siki tutardi.

“Pes etme Karabocek, neredeyse oluyor.”

Aglayasim gelirdi. Eminim, hayatin bu kadar yordugu kiigiik
kiz1 gérmek onun igin de iskenceydi ama o duru bakislariyla bana
giiven telkin etmeye devam ederdi.

Sonra bagka bir yontem denerdi. Belki dikkatimi bagka bir seye
verirsem bagirsaklarim kendilerini bask: altinda hissetmezlerdi.
Bacaklarimin tizerine La Settimana Enigmistica dergisini koyar,
bana resimli bulmaca ¢6zmeyi 6gretirdi. O ¢izimler beni biiyiilerdi;
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resimli bulmaca, her bir unsurun yogun anlam yiikli oldugu ¢ok
derin bir evrenin kutsal sanatiydi. Aklimi1 bagimdan alird:.

Digim ¢o6ziilmezdi. Dedem hayran bakiglarim altinda bulma-
cay1 ¢6zer, kalemi birakir ve yeniden ellerimi tutardi.

“Haydi bir daha deneyelim.”

Bir saat sonra pes ederdi.

Ellerimi birakir ve mecburen kalkardik.

Ellerimizi iyice yikar ve yagananlari unutmaya ¢ahigirdik.

Dedem savas sirasinda bir asker arkadaginin kopek pisligini
bayat ekmek sanarak yedigini anlatirdi hep. Bir iki isiriktan sonra
hatasini anlamig ama durugunu bozmamig: “Diger her seyin ya-
ninda o kadar da kotii degildi.”

Bana bu hikayeleri savasin kotiiliigiinii, benim yasgamamis ol-
dugum zorluklari, asagilanmalari hatirlatmak i¢in anlatmiyordu;
daha ziyade beni temel bir ahlaki ilkeyle tanigtirmak istiyordu: Bir
seyden igrenmek kadar igrenci yoktur.

Klozet iizerinde 1stirap ¢ekerken ellerimisikisikitutan kimsem
olmadi bir daha. Bunu istemek de kolay degildi. Bana kalan yal-
mzlik ve yetersizlik oldu. Herhangi bir elemle yiiz yiize geldigim-
de tiim 6mriimii su terimlerle yorumlarim yeniden: Bir geyi terk
etmek ile geri edinmek arasindaki daimi ¢atigma. Arada kalan
diinyanin ebedi laneti.

Bir keresinde, romanimin tanitimi igin Sardinya Adasr’na git-
migtim ve etkinlikten tam bir saat 6nce tuvalete gitmek gibi bir
gaflete diigtiim.

Kirk dakika sonra hédli orada oturuyor, kivraniyor, terliyor,
bacaklarimi zemine, kollarimi duvara dayiyor, iki biikliim oluyor-
dum. Higbir gey olmuyordu.

Once cep telefonumdan aramaya bagladilar, sonra birisi gelip
otel odamin kapisina vurdu. Yanit vermedim. Ya ortama girmek
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ya da olasi bir mazeret uydurmak i¢in on dakikam kalmigti. Her
zaman yaptigim gibi. Yetersizliklerimi 6rtbas etmek i¢in uydurul-
mug tiim yaratici gergekler. Eger biri beni havuza davet ederse klor
alerjim olurdu; arkadaglarla denize gitme ihtimallerini de giinege
maruz kalmamami gerektiren bir otoimmiin hastalik yikards; hepsi
aslinda yiizme bilmedigim i¢indi.

Agliyordum. Dedemi ¢ok 6zliiyordum. Onun yéntemini dene-
dim. Telefonum ¢almaya devam ediyordu. Kapiya yine 1srarla vu-
ruluyordu. Gérevimin tamamlanmasiyla banyo k6piigii sigeciginin
timiinii ellerime dokerek yikadim. Cep telefonumu aldim ve goyle
dedim: “Aman Tanrim, 6ziir dilerim, uyuyakalmigim.”

Bu mazeret bana dogal gelmisti, ¢iinkii gercek olmayan bir
narkolepsi hastasiydim.

“Bes y1l 6nce bagladi. Boyle ansizin uyuyakaliyorum. Bum. Dev-
riliyorum.”

Orada bulunanlar dehgete diisiip endiselendiler. Inanilirligim-
dan ¢ok kendimi ikna etmem 6nemliydi. Sonunda yalan séyleme-
digime, hayatimin bir versiyonunda beni zorlayan bir tiir narko-
lepsiden mustarip olduguma kendimi ikna ettim. En kisa zamanda
bu konuyu aragtirmam gerek.

“Ama bu ¢ok tehlikeli, ya otoyolda otomobil siirerken olursa?”

“Zaten bu nedenle ehliyetim de yok.”

Su deyisi hep gecersiz bulmugsumdur: “Seytan ¢omlegi yapar,
kapag eksik kalir.” Benim kisisel yalan deneyimlerimin tutarlilik,
rastlantisal baglanti, ¢ikarim yaratmak gibi asli gorevleri vardir.
Ehliyetim olmadig1 dogruydu ama belli bir nedeni yoktu; Sardin-
ya’da tam da o anda durum bir anlam kazanmigti. Ehliyet alma-
mak kendime ve bagkalarina kars1 ahlaki segimimdi. Iste benim
kuramim buydu: Seytanin hem ¢émlegi hem kapagi bir arada imal
etmesine izin verirdim.
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“Akupunktur denedin mi?”

Ne zaman bir yalan sallasam daima bu soruyu soran biri ¢ikar-
di. Ve elbette hayir, akupunkturu hi¢ denemedim ama tavsiye igin
tesekkiir ederim, deyip mucizeler yaratan Cinli doktor hanimin
telefon numarasini kaydederdim. Hatta ismini yineler ve dogru
okuyup okumadigimi da sorardim. Mucizelere inanmak miim-
kiinse, narkolepsiye veya otuz yil boyunca dogustan sahip oldu-
gum bir dengesizlik yiiziinden uyluk, kaval, kamig kemiklerimin
pedala kuvvet verme aninda omurgama zarar verme olasiligina da
inanilmaz miydi? (Bisiklete binmeyi otuz bes yaginda 6grendim.)
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Bana hi¢ kimse tam adimla hitap etmedi. Annemin savina gére
adimi1 Corinna koymak istiyormug ama kuzinim Corinna benden
alt1 ay 6nce dogarak adimi ¢almus. Eltiler arasi klasik kiskanglik-
lar iste. Iste o zaman Veronica ile Erika arasinda kararsiz kalan
annem, resmi kayitlara ilk se¢imini kaydettirmis ama ilk andan
itibaren beni ikisini birlestirdigi Verika adiyla ¢agirmis.

Babamsa bana Oca? derdi ¢iinkii konugmaya basladigimda ve
adim telaffuz etme yolundaki iirkek denemelerimde ooooo-cccc-
c-aaaa gibi bir gey soylermigim. Cocuk yaglarimda baglayan Oca
ismi ergenligime de eglik etti, hatta yetiskinligime bile yetisti. Ben
aligmigtim ama babasinin kizina bu isimle seslenmesini sagiran ya
da kizan kigsilere igin hikayesini anlatmak zorunda kalirdim. Hatta
6lim dogeginde bile onun Oca’siydim. Bu nedenle bir kadinin
adinin Kegi, Inek, Tavuk, Disi Képek oldugunu duydugumda igimi
manasiz bir duygu sariyor ve babamin anisi sagkinligimi értiiyor.

Insanlarin biiyiik gogunlugu bana kisaca Vero der ama Veri-
ka’nin yani sira Kaz, Karabocek gibi sifatlarin 6tesinde gu isimlerle
de ¢agrilmighigim vardir: V., Veca, Sveka, Onica, Nicca, Nip, Pa-
¢avra, Meme Bagi, Bayan Kakiil, hatta Asiifte. Agiifte adin1 bana
tatilde tanidigim bir ¢ocuk takmisti; bir aksam alkollii bir flort
sirasinda ¢ok giizel ama kullanilmasi miimkiin olmayan bir adim

2 Kaz (¢.n.)
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oldugundan yakinmistim. Ertesi sabahtan itibaren beni akli sira
kurtarmak i¢in bana Agsiifte diye seslenmeye baglamisti.

Son yirmi yilimi gizoid bigimde Roma ile Berlin arasinda ge-
¢irdim. Daha dogrusu, Berlin’de uzun aylar gegirdim ve neden
orada yagamiyorum diye hayiflanarak Roma’da oturdum. Berlin’e
taginmamamin gercek bir nedeni yoktu ama o zaman beni her
giin ayakta tutan saglam bir yakinmadan mahrum kalirdim. Al-
manya’dayken insanlar bana tam olarak Veronika diyorlardi ama
bunu K ile yaziyorlardi. Olmay1 hayal ettigim rock yildiz1 Veroni-
ka gibi. Belki de bu nedenle oraya yerlesemiyordum. Bu ada nasil
layik olabilirdim?

Berlin’de kendime ait bir evim yok. Arkadaglarimin, arkadagla-
rimin arkadaglarinin ya da hi¢ tanimadiklarimin evlerini seyahate
ciktiklarinda iggal ediyorum. Annemlerin evinden ilk firarimdan
ve uzun bir birlikte yasama doneminden sonra kendimi Roma’da
tek odali bir evde buldum ve bu sekilde neredeyse yetmis ev degis-
tirdim. Abartmiyorum; bir kigida tiim adresleri sanki Ginsberg’in
uzun bir giiriymig gibi yazdim.

Bagkalarinin evlerinde yagsamayi seviyorum. Onlarin kitaplarini,
plaklarini, seks oyuncaklarini, komgularinin orgazmlarini kegfe-
diyorum; sampuanlarini kullanip fincanlarinda kahve igiyorum.

Bu yabancilagmada kendimi buluyorum. Seytanin ¢émlekleri
ve kapaklari deyiminin aksine daima su deyige inandim: “Kendini
baskalarinin yerine koy.” Iste o yerde kendimi iyi hissediyorum,
tanimadigim dolaplari agiyorum, buldugumu giyiyorum. Aynada
kendime bakiyor ve kendimi yeniden taniyorum.

Tim kitaplarimi Berlin’de bagkalarinin evlerinde yazdim. Bag-
langigta degisik segeneklerle karsilagiyordum: Heteroseksiiel, kadin
ve etobur olmama ragmen, vegan ve egcinsel iki erkek uzun bir so-
rusturmadan sonra beni evlerine kabul etmislerdi; bir keresinde

45



siyaha boyadigi duvarlarina tablolarini ya da baltayla delinmig
tamirci tulumunu asan bir ressamin evinde kalmigtim. Sonra yas-
lanmamin evlerin burjuvalagmasina yansidigini gérdiim. Son ro-
manima, elli bin avro degerinde bir plak koleksiyonu ve piyasada
bulunmasi miimkiin olmayan vintage espresso makinesi olan Ra-
dioEINS muhabirinin ¢ati katinda basladim. O dénem saglarim ki-
saydi, evsahibiadam da benim ailemin erkekleriyle ayni yapidaydi.
Onun Ortabati folk sarkicisi kiyafetlerini giyip yiiriiylige gikmaya
bayiliyordum. Bir sabah, karsi apartmanda oturan komgusu bana
sakali kesince genglestigimi soyledi.

Romanimi yeni ayrilan bir ¢iftin yiiz otuz metrekarelik bog
dairesinde bitirdim. Sadece bir yatak, bir yazi masasi ve iizerinde
“Sarah’ya gonderilecek” yazili etiketler bulunan biiyiik koliler vardi.
Sarah San Francisco’ya gitmigti. Yazi masasinda kadinin biraktigi
acikli veda mektubu ile 6denecek faturalar duruyordu. Biten bir
agkin ardindan, yazildig kisiden 6nce ben agladim.
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Geceleri uyuyamiyorum.

Kitap okumay: denemek aksi tesir yaratiyor. Kitap iyiyse asla
boyle bir kitap yazamayacagimi diigiiniiyor ve neden hili yazmak-
ta inat ettigime takiliyorum. Herhangi bir konudaki inat etmek
neden? Birakmak da iyidir; yazmay1 birakmak, okumayi birak-
mak, sigara i¢meyi birakmak, var olmay1 birakmak, ot gibi ya-
samak ve ebediyen uyumak yeter. Aslinda uykuya dalabilsem bu
anlamli olurdu.

Okudugum kitap iyi degilse bu sefer de kagit israfini dert edi-
niyorum. Bu derdimi daha derin bir diisiinceye doniigtiiriiyorum.
Bu felaket igin kurban edilmis her masum dal igin tiziiliiyorum.
Tiim giin bu gibi nedenlerle canindan olmug bagka masum dalla-
r1 dusiinerek kederleniyorum. Kitapgilari, kiitiiphaneleri, sonsuz
dal mezarliklarini diigiiniiyor ve anilarimizin bir pargasini gele-
cege, bizden sonra gelenlere iletmek ugruna yarattigimiz kiyima
yaniyorum. Sozciiklerimizi basili hale getirebilmek i¢in yagmur
ormanlarini katletmeye ve ardimizdan gelen kusaklar: ¢ollerin
kurakliginda, ag biilag, kaktiis vahalar1 arasinda siiriinerek ebedi-
yen go¢ etmeye mecbur ediyoruz; onlar son serinlikten sonra can
cekisirken zamaninda bize 1g1kl1 kuyrukluyildizlar gibi goriinen
benzerlerimizle bulusacaklar. Iste bu sefer de diinyanin sonunun
gelisi yiiziinden uykuya dalamiyorum.
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Uyuyamadigim zaman, kisisel koreografimi takip ederek doniip
duruyorum yatakta. Gérillmeyecegimi bilerek tiim giin boyunca
bastirmaya ¢aligtigim tiklerimi ortaya dékiiyorum. Sonra da ¢a-
resizligin yankisini igitiyorum.

“Yalvaririm Vero, ayak topugunu silteye vurmayi keser misin?”

“Takintil1 bir sekilde yatak bagina dokunmaktan vazgecer misin?”

“Daha kag kere ¢itlatacaksin dirsegini?”

Ailemde herkes acayip horlardi. Dolu dolu, insani kusatan
bir horultu. Bizim evde gecenin sessizligi hi¢ var olmadi. Genel
olarak sessizlik hi¢ var olmadi. Daima agik bir sey vardi: radyo,
televizyon, elektrik siipiirgesi, sa¢ kurutma makinesi, matkap,
daire testere (cumartesileri babamin duvar inga giiniiydi). Algi-
pan duvarlar, sunta paneller, sahte kapilar hi¢bir sesi kesmiyordu.
Bedenlerimizin ve elektrikli cihazlarin ugultusuyla sarmalanmig
halde yasiyorduk. Kuyrugunu sallayarak, bélmelere ¢arparak
sikigtirilmig ve tikilmig halde yagayan tek bir organizmaya ben-
ziyorduk. Giiriiltiiniin iizerinden, giiriiltiiniin i¢inden konuguyor-
duk; bu da sonradan kargindakinin seni yanlis anladigini iddia
etmek i¢in yararli bir ortamd:.

Sofrada da sesler birbirinin iizerine binerdi. Detone bir kilise
ilahisini andiran ¢igneme sesleri hi¢ kesilmezdi. Bazi evlerde ¢o-
cuklara yemek yerken konugsmamalar1 6gretilse de bizim evde
agi1z acik yemek miibahti, hatta annem hali oyle yer. Eskiden
hissettigim utancimi mahrem bir keyfe dontstiirdiim. Rahatsiz-
ligimi bizimle sofraya oturan kigiye devrediyorum, ¢iinkii o kisi
karsisindaki yetmiglige diliyle damag1 arasindaki yemek parga-
sin1 gormenin hos olmadigini séyleyemiyor. Annem, 6rnegin, en-
ginarin kilgigini ya da etin sinirini pegetenin i¢ine ¢ikarmakta,
bu pegeteyi dertop edip hi¢ umursamadan sofraya birakmakta
beis gormez. Ona imrenirim. Hayatimda bir kez, sadece kopek
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dislerim arasinda roka pargasi kaldigini bana soyleyen bir kisi
yiiziinden giinlerce depresyona girmigtim ama annem uzun bir
yilbas1 yemegini, tabaginin 6niine y13dig1 ve yemek artigi dolu
pegete heykelleriyle yemekten utanmaz. Kimi zaman bir biftegi
yiyebilmesi i¢in ona bir pegeteden daha fazlasi gerekir. Bir kere-
sinde lokantada, ¢antasindan ¢ikardig1 kagit pegetelere ¢ignenmis
lokma toplarini sardigini ve sofrada yer kalmadigindan ¢antasina
tiktigini ¢ok iyi animsiyorum.

Gergek su ki, annem daima ailenin gercek punk iiyesiydi. O
poposu tiimden agik bir etekle dolagirken ben kagik file goraplar
giymekle neyi kanitlayabilirdim ki? Onu etegi konusunda uyardi-
gimda da bana su yanit1 verirdi: “Bak sen su Bezelye Prenses’e!”

Bu yanitin en berbat yani konuyla alakasiz olmas: degildi, ala-
kasizliginin tamamen gergek dig1 olmamasiydi. Yani Bezelye Pren-
ses’in konuyla pek alakasi yoktu ama yine de alakali olan pargasty-
la bana kendimi gereksiz yere sivri dilli ve can sikict hissettirirdi.

Babamsa hi¢ durmadan bagirirdi. Ses tonu béyleydi. Bir insan
ofkesine kolayca yenik diistiyorsa ona ofkeli denebilirdi ama 6fke
daimi hale geldiginde etkisini yitirir. Bir kére gérmedigi siirekli
hatirlatilmaz. Biz duruma aligmigtik ve takmiyorduk ama bir ar-
kadagim ziyarete geldiginde hep ¢ok yanlig bir zamanda geldigi
hissine kapilirdi.

“Rahatsiz m1 ediyorum? Francesca mi telefonda?”

Babam igten doner, arkadasimin yiiziine g6yle haykirirdi: “Ne
haber, nasilsin?” Ama onun bu ifadesi daha ¢ok “Ne halt etmeye
geldin evimize?” seklinde tinlardi. Arkadasim korku iginde, “Iyiyim
tesekkiir ederim” dediginde babamin “Iyi, sevindim” homurtusu
arkadagimin kagmasina yol agardi.

Babam, uyurken bile ¢izgi filmlerdekihirlayaniri kopekler gibi
ses ¢ikarirdi.
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Ben sesimi yiikselttigimde annem de bu 6fkeli karakterimi ba-
bamdan aldigimi soylerdi; o da dedemden almisti, o da hig tani-
madigimiz bityilk dedemden. Eril aktarim 6ykiisiinde bu gene-
tik bozuklugun agabeyimi atlayip bende ¢ikmasina da hig akil
erdiremezdim.

Uykuya dalamayip yatakta doénerken atalarimdan kalan 6fke-
nin kabararak bedenimin tiim kaslarina yayildigini hissederim.
Ben hirlayan koca bir képekten ziyade, insani canindan bezdiren
bir givavaya benzerim.

Dogal sifa yontemlerini de denedim. Papatya. Melisa. Kediotu.
Carkifelek. Ali¢. Ciiriimiis ot kokan tatsiz ¢aylar. Ya da yatma-
dan ii¢ saat 6nce almam gereken minik pastiller. Iki saat 6nce.
Bir saat 6nce. Sonuncusunu da yirmi dakika énce. Iyi de ben
kagta yatacagimi nereden bilecektim ki? Doga fazla diizenleme
talep ediyordu.

Kendimi ilaglara vurdum. Uyumam i¢in hediye edilen tiim hap-
lar1 tiitiin kutuma dolduruyordum. Deva dilencisi olmustum. Bas-
kalarina yaklagmak, onlari tavlamak igin teknigim buydu. Lo-
kantalarin tuvaletlerinde, konserlerde, partilerde, uyku garantili
tiyatro gosterilerinden sonra konusuyordum insanlarla. Elime bir
hap tutusturacak biri illa oluyordu.

“Bunu yutarsan kesin uyursun. Bu aksam i¢ki igmedin degil mi?
Igtiysen sadece yarisini yut.”

Igki igiyor, haptan iki tane yutuyordum.

Gecenin bir yarisinda o kisiye mesaj atiyordum: “Ise yarama-
di, uyanigim.”

Bana hig¢ kimse yanit vermiyordu.

Bir hekime danigtim. “Ne zamandan beri uyumadiginiz izle-
nimini tagiyorsunuz?” diye sormugtu bana. Kiminle dans ettigini
saniyordu? Benim izlenime kapildigim falan yoktu. Izlenimler,
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duyumsamalar, etkilenmeler yasayan insanlardan nefret ederdim.
Ben uyuyamiyordum, hepsi bu. Elime tutusturdugu damlalikl si-
senin yan etkileri felgten baglayip libido nobetleri gegirmeye kadar
uzaniyordu.

“Rica ediyorum, beni haberdar edin!”

Gecenin ligiinde hekime mesaj attim. “Hey, uyanigim!” Sonra
dortte yeniden: “Hala uyanigim!” Beste: “Cin gibiyim!”

Beni yanitlamadi. Hani rica etmigtin? Kim bilir belki de libi-
domdan korkuyordu.

Bazenuykuya dalabilmek i¢in mastiirbasyonu deniyordum. Spor
sevmeyen kisiler i¢in sonunda bitkin diigiilen bir tiir fiziksel antren-
mandir bu. Ya da zihinsel bir aligtirmadir, meditasyonu sevmeyen
septik kisiler i¢in konsantrasyon ¢aligmasidir.

Genellikle erkekler benden once uyuya kalirlar. Battaniyenin
altinda doniip durdugumu duyduklar: i¢in uyanirlar ve bunu bir
basta ¢ikarma yontemi zannederler. Ne yapacaklari konusunda
kararsiz kalirlar, hangi konuda pes edeceklerini bilemezler: “Seks
mi, uyku mu?”

Iste bu noktada onlar1 bastan ¢gikarmaya galismadigimi, bunun
bir bitki ¢ay1 sayilabilecegini agiklarim —6te yandan birlesme faz-
lasiyla diyalektik yatirim, kontrol dig1 fazlaca varyasyon yaratabilir
ki bu da benim arzuladigimin tam tersidir- ve onlar da goniil ra-
hatligiyla ¢abayi birakip uyuyabilirler.

Insanlarin #MeToo hareketinin ardindan cinsel istismarla
ilgili kendi deneyimlerini anlatmak i¢in yarigtig1 bir dénemde,
uyurken partneri yatakta mastiirbasyon yaptig: i¢in kendini in-
cinmig ve agsagilanmig hisseden geng bir kadinin anlattiklarini
okudugumu hatirliyorum. Kendimi tam tersi durumda buldugum
zamanlari diigiindiim. Duyarsiz m1 davranmigtim? Farkina var-
madan magdur mu etmistim? Ustelik bunu sadece uyuyabilmek
i¢in yapmigken!
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Sonugta bu teknigin de pek bagarili olmadigi ¢ikt1 ortaya. Bir
televizyon dizisinin sonunda yaganan bogluk ve hayal kiriklig: gi-
biydi orgazmim.

Arkadaglarimin ve iinlii kisilerin isimlerinin harflerini birbiri-
ne karigtirma oyunu oynuyordum ya da semasi olmayan bir bul-
macayi ¢oziiyordum zihnimde. Sayfam miirekkebe bulaniyor, yer
kalmayana kadar kelimeleri iist iiste yaziyordum. Ofkem kagmir
bir battaniye gibi siki sik1 sariyordu beni. Atalarimin 6fkesi beni
ele gegiriyordu.

Tiim uygulamalardan ve yanit alamadigim mesajlarimdan sonra
doktor nihayet en kolay teshisi koydu: “Sizin sorununuz uykusuz-
luk degil, huysuzluk.”
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Agabeyim c¢ocuklugunda kendine 6zgii bir nedenle inang sahibi
oldu. Annem adaklar yiiziinden yillar i¢inde dine sardi, bugiin de
ogluyla daha fazla zaman gegirmek icin ayine gidiyor. Biz kiigiikken
annem ve babam huzurlu agnostiklerdi veya en fazla Pascal prensi-
bine uyup, inang duyma istegi bastirdigi zaman inanmak fena fikir
gelmezdi onlara, ama 6rnegin bizi vaftiz ettirmemiglerdi ve Kiyamet
Giini'nde onlar kurtulacak, biz arafta bagibos siiriiklenecektik.

Duvarlarin yiikselmesinden 6nceki dénemde ben altta, o iistte
olmak tizere agabeyimle ranzada yatardik. Uykuya dalmadan 6nce
bana sorardi: “Minik dualarini ediyor musun?”

Basina minik sifat1 ekleyerek engizisyonu daha az tehditkar mi
kilmak istiyordu bilmiyorum. Sonra yukaridan agag sarkar, elle-
rimi kavusturmus muyum diye kontrol ederdi. Bense anlagilmasi
miimkiin olmayan miriltilar esliginde dudaklarimi oynatirdim.
Tuhaf hayvanlarin adlarini yan yana getirerek namiohanghbecio
seklinde bir s6z uydurmugtum. Minik dualar bittiginde agabeyim
kolunuranza araligindan agagi bana sarkitirdi. Ben elini tutardim
ve boyle uyurduk. Minik dualari okumak iyi geceler ayininin son
maddesiydi ve agabeyimin elini tutmadan uyuyamazdim.

Sonra giiniin birinde abim vaftiz olmaya karar verdi. O orta-
okulda, ben ilkokuldaydim; tabii ki geri kalmaya niyetim yoktu.

Onun din dersi 6gretmeni olan Rahip Don Serafino bu ayini
aciklayan on kadarkitap verip okumasini istemisti. Banaysa sadece
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Isa Peygamber’in hayatini anlatan bir gizgi roman vermisti. Vaftiz
giinii bir iki soru sordu, ben yalan yanlig bir seyler s6yledim. Kitabi
agmamigtim bile.

O giin i¢in 6zel olarak alinmig sar1 elbisemle rezil oldum ve ne
mazeret bulacagimi bilemedim.

Don Serafino beni uzun uzun siizdii.

“Neden vaftiz olmak istiyorsun?”

Bosluk. Higbir fikrim yoktu. Acaba vaftizde sinifta kalmak
var miydi? Kopya alabilmek i¢in agabeyimin bakiglarini aradim
ama yalniz oldugumu idrak ettim. Ciinkii agabeyimin bakigi bana

“Artik uyumak igin elimi tutamayacaksin” diyordu.

Don Serafino beni siizmeye devam ediyordu. Iste o zaman hu-
zursuzlanmaya bagladim. Kargimdaki bir rahipti ama ayni zamanda
daha otuzlarinda bile olmayan ve gozlerimin i¢ine bakan yakigikl
bir delikanliydi. Tanri’nin huzurunda durumum vahimlegiyordu .

En sonunda kizgin degil temkinli bir ses tonuyla sordu: “Vaftiz
olmak istiyor musun?”

“Eh.”

Bu “eh” ifadesi onu ikna etmeye yetti ve vaftiz teknesine yak-
lagt1, basima su serpti.

Agabeyim tiim sorulari parlak bigimde yanitladi ve Isa’nin hayat:
konusunda beni de bilgilendirecegine s6z verdi. Annem Don Serafi-
no’ya benim resim yapmaktan hoslandigimi séyledi.

Her seye ragmen hog bir giin oldu. Kiliseden ¢iktik, babam bizi
arabayla aldi, disarida 6gle yemegine gotiirdii. Ben tavuk yedim
ve 0 tavugun anisi uzun zaman pesimi birakmadi ¢iinkii birkag
giin sonra Cernobil reaktérii patladi.

Ortaokula gectigimde Don Serafino benim de 6gretmenim oldu.

Sinifin tiim kizlar1 ona agiktik. Din dersi saati yaklasirken heye-
cana kapiliyorduk. Beden egitim dersi de ayni giin oldugu i¢in pek
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¢ogumuz egofman yerine tayt giymeye basladi ve konu disiplin
kuruluna gitti. Kadin 6gretmenler bizim ii¢iincii sinifin oglanla-
rint hedef aldigimizi ve tuvalette tayt giyen kizlari ellemenin ¢ok
kolay olacagini diigiiniiyorlardi. Ama gergegi sGylemek gerekirse,
okulun regit olan tek erkegi olan Don Serafino’ya onlar da ba-
yiliyorlardi. Din dersinde kapiy: tiklatmak i¢in bin bir bahane
buluyorlar (“Fazla silginiz var mi1?”, “Fotokopi makinesinin nasil
¢alistigini biliyor musunuz?”) ve onun kiirsiide bacaklarini ya-
yarak bize Isa’y1 anlatmasini hayranlikla seyrediyorlardi. Don
Serafino, yakasinda beyaz rahip seridi olan siyah gémleginin
altina asla o sevimsiz yiin pantolonlardan giymiyordu, Teddy
Boy tarzi dar siyah blucin giyiyordu. Okulun yakinindaki barda
bulugsan kadin 6gretmenlerin alternatif toplantisinda eminim bu
konu da ele alinmigtir.

Ortaokula muzaffer bir giris yapmigtim: Geg kalmig vaftizim
tiim kiz arkadaglarim tarafindan kiskanilmigti, ¢iinkii Don Sera-
fino’nun elleri alnima degmigti. Vaftiz teknesinin yaninda gegirdi-
gim o gerilimli anlar1 zihnimde oya gibi igliyor ve sordugu soruyu
yeniden diigiiniiyordum: “Neden vaftiz olmak istiyorsun?” Yanitim
simdi daha anlasilir olmustu.

Don Serafino yillar sonra rahipligi birakti ve evlendi. Bir
giin yolda karsilagtim; pesinde iki ¢ocukla yiiriiyordu. Karisi
yagl gibi goriindii g6ziime. Ben yirmi yaglarindaydim. Demek ki
yeminlerini terk etmesinin ardinda biz 6grencilerden biriyle degil de
ogretmenlerden biriyle evlenme arzusu vardi. Beni zar zor hatirladi,
ben onu gayet iyi hatirliyordum ama eski halinden eser yoktu.
Rahip gomlegi, Teddy boy blucini olmayinca ailesini cumartesi
aligverigine gotiiren orta yasli siradan bir adam olmustu.

Agabeyimin nazarinda imanin pratik bir anlami var. Meggul oldu-
gunda, bir konudan siyrilmak istediginde beni Tanrr’ya havale ediyor.
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Kimi zaman zihnimdeki bir kugkuyu aydinlatmak i¢in onu ara-
digimda belediyede toplantida oluyor.

“Benden pornografik bir hikdye yazmamu istediler; sen bunu
nasil kargilardin?”

Karsidan belirsiz birtakim sesler geliyor. Bilango konusunu gé6-
riisen Demokrat Partililer oluyor onlar.

“Uzeri ortiilii kandil meselini hatirliyor musun?” diye soruyor
bana.

“Hi¢ duymadim. Neden bahsediyor?”

“Incil’i oku.”

“Incilim yok.”

“Internette var.”

Kapatiyor.

Google ortiilii kandil meselini biliyor. Okuyorum ama porno
hikdyemle baglantisini kuramiyorum. Yeniden agabeyimi ariyo-
rum, gene toplantida oluyor.

“Okudum, anlamadim.”

“Diigiin iizerinde.”

Ertesi giin yenidenariyorum. Neyse bos bir aninda yakaliyorum.

“Digiindiim. Yine de hikiyeyle baglantisim1 kuramiyorum.”

“Ne hikayesi?”
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Agabeyim Tanrr'y1r bazen Freud ile aldatiyor. Yillardan beri psi-
kanalize gidiyor.

Ben de bedava terapi almak i¢in onun bu miidavimliginden ya-
rarlaniyorum. Riiyalarimi yorumlamasindan hoglaniyorum. Sirf
agtklamasini dinlemek i¢in ritya uyduruyorum. Gazetelerdeki goniil
postasi kogelerini yazanlarin sahteligi agikar mektuplari se¢meleri
gibi. Biliyorum ¢iinkii bir siirii yazdim.

Agabeyim son zamanlarda hayatimin en biiyiik sorununun Pep-
pino Dedemle yagadigim ensest iligki olduguna takti kafasini. Go-
ogle’da bunu da aradim ama kimse aile biiyiikleriyle ensest iligkinin
yarattig1 kompleksi formiile ederek internete sunmamisti. Bu nedenle
benim iligkime ne ad verilebilecegini bilemedim. Zaten Oedipus ve
Elektra’dan sonra Peppino pek havali durmuyordu.

Gene de kompleks olarak hosuma gitmigsti, bayagi 6zgiindii.
Ayrica akupunkturla hallolamazd:.

Aslinda bana genelde gekici gelen erkekleri diigiindiigiimde de-
demin hayaleti bilingaltimdan yiikseliveriyor. iri gézler, biiyiik
burun, ¢ikik alin, etli dudaklar ve kendine 6zgii kizginlik igmari.
Ozellikle de boyu bosu.

Uzun boylu erkeklere giivenemiyorum. Tatminsiz hirsimla, bir
metre yetmis santimi ge¢meyen erkeklerle kendimi daha rahat
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hissediyorum. Insan daha iyi sarilabiliyor, gézlerinin igine daha
iyi bakabiliyor, giysiler degis tokus edilebiliyor ve artik binmeyi
bildigim bisikletin selesini her sefer ayarlamak gerekmiyor.

Agabeyimin ayrintili kuramina gore dedeme agik olmakla
yetinmeyip onun ninemle siirdiirdiigii birlikte yagama modeli-
ni de benimseyecekmigim, yani birbirimizin hayatinin kiracilar
olacakmugiz.

“Cift olma haline iligkin hig fikrin yok” diyor bana.

“Ciftle ne kastediyorsun?”

Ciinkii, dort yil 6nce evine siginan altmig yaglarindaki iki
evsiz berdusu saymazsak ikimiz arasinda biriyle birlikte yasa-
mamis olan o. Ben on dért yildan daha uzun bir siire boyunca
biriyle birlikte yasadim ama beni yeni taniyan herkes bunu o6g-
rendiginde daima samimi bir sagkinlik sergiliyor: “Haydi canim;
hi¢ tahmin etmezdim!”

Nedenini bilmiyorum. Daha dogrusu, on dort yillik bir bir-
likteligin ne gibi izler biraktigini, bunun bir sifresi, bir s6zii, bir
hareket tarzi var m1 ya da yiiz gizgilerinde degigim yaratir mi

”» <«

bilmiyorum. Belki de simdiye dek “erkek arkadagim”, “sevgilim”,

“erkegim”, “partnerim”, “nisanlim” gibi ifadeleri kullanmay be-
ceremedigimdendir. Ciinkii bunlar bana hep “Benim var, senin
de var m1?” tarzi galim, durum bildirimi gibi geldi. Yil sonu okul
balosuna davet alamayan kiginin 6miir boyu topluma uyum sagla-
yamayacag1 Amerikan dizilerinin ana fikridir. “Karim”, “kocam”,
“kiz arkadasim” diyen kiginin amacinin baloya davet aldigini
biitiin diinyaya ilan etmek oldugu izlenimine kapilirim.

Bu tiirden ifadelerin kullanilmasindan hoglanmadigim i¢in on
dort yil boyunca birlikte yasadigim kigiye hep adiyla hitap ettim;
simdi de onu A. diye anacagim.

Agabeyimin kurami dogru mu, benim ¢ift olma konusunda
higbir fikrim yok mu bilmem ama tam da bu nedenle sunu ¢ok iyi
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biliyorum ki A. daima hayatimda olacak, ¢iinkii —ne tiirden olursa
olsun- ciftler ayrilabilir ama insanlar asla.

Peppino Dedemle Flora Ninem hep ayr1 odalarda yasadilar.
Ninemin odasi gigekli duvar kagidiyla kaplanmisti. Uzeri dantelle
ortiili sifonyerin ve komodinlerinin ¢ekmeceleri dini gazete ku-
piirleri veya yabancilann 6liim ilanlanyla doluydu. Bir de bourbon
siseleri ama bunu daha sonra kegfedecektik.

Yillar iginde Segilmig Kisi olduguna hitkmetti ama bu se¢imin
sebebini biz pek anlayamadik. Tanr’nin kendisiyle konugtugunu,
arada sirada gokyiiziinde alev seklinde belirdigini, bazen de —daha
rahat olsun diye- telefonla aradigini s6ylityordu ama bu durumda
duymak igin isitme cihazini takmasi gerekiyordu. Tanrr’yla konug-
madig1 zamanlarda da balkona ¢ikip kuglar ve yildizlarla sohbet
etmekten hoglamyordu.

Dedemin odasi yetmisli yillar modasina uygundu; yatagin ba-
sucunda bir radyo vardi ve duvarlari beyaza boyahydi.

Her ikisi de giinlerini kendi mesreplerince gegirirler, bazen
aksam yemeklerinde bulugurlardi. Televizyonda ne seyredilecegi
konusunda kavga bile etmezlerdi ¢iinkii ninem temiz pak giyinir,
saglarini tarar, rujunu siirer, oturma odasina yerlesip ekranda go-
riinenlere el sallardi; dedem de odasina geger, donla oturup tele-
vizyon seyrederdi.

Dedem gengliginde kunduraciymis, ancak zanaatkarlar ve terzi
kizlar konulu tarihi Italyan romanlarindan dem vuracagina bana
ayakkabilara olan tutkusunu agilamigti. Trastevere’de bir diikkam
varmig ve diikkdmn istiindeki asma katta yagamis. Yoksullarin
sorunu asla 6ngoriilii olamamalan, romantik tutkularini kazang
kaynagina doniigtiirememeleridir. Dedem evi ve diikkkani birakip
babamin personel sefi olacag: fabrikaya is¢i olarak girmis ve ma-
asiyla da gevre yolu kenarninda yapilan bir apartman dairesinin
taksitlerini 6demis. Boyle olunca bana da mirasolarak, kugagimin
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tiim akilli insanlari gibi turistlere kiralayabilecegim a cosy apart-
ment in Trastevere kalmadi; elimde tek kalan, kapigarpmasin diye
6niine dayadigim bir kunduraci 6rsii oldu.

Cocuklugumda Peppino Dedemle ¢ok zaman gegirirdim. An-
nemle babam beni haftalarca ona birakirlardi ve almak i¢in don-
diiklerinde sizlanarak dedemin bacagina sarilirdim; o umursa-
madan sigarasini tiittiiriir, yiiz ifadesi sigarayi tutan dudaklara
bagl olurdu.

Yeni yeni yiiriimeyi 6grendigim siralarda dedemlerin evine se-
petlenmem gerekti. Fazla goze batmadan emekliyordum ama ayaga
kalkip da bacagimi soyle bir 6ne attigimda agabeyim kogarak geli-
yor ve beni yeniden yere seriyordu. Sonra anneme bakip kahkaha
atiyordu. Goriiniige gére annem de durumu eglenceli buluyordu.
Hayat boyu emeklememi 6nlemek igin ¢ok sevdikleri bu oyunu
sonlandirdilar ve beni evden uzaklagtirdilar.

Dedemlerin evinin gevresinde higbir gey yoktu. Simdi ise isgi
apartmanlariyla gevrili, bir de aligveris merkezi var. Oraya gotii-
riip su cimleyi kurmak i¢in bir gocugum olmasini istiyorum: “Bir
zamanlar buralar hep ¢ayir ¢imendi.”

Dedem kirlara ¢ikmak i¢in de temiz pak giyinirdi: subay kesim-
li pantolonu, kisa kollu gémlegi, kendi diktigi deri ¢antasi vardi.
Kiglar1 dik yakali bir kazak, Sen Nehri koépriisii grisi palto giyer-
di; sonradan agabeyim ve ben bu paltoyu paylagamadik. Her ne
kadar bana daha ¢ok yakigsa da agabeyim sahiplendi. Ors zaten
bendeydi. Ailemde miras kavrami boyle igler: Asla bir yetigkine
yakigmayacak arsizlikla el koyariz.

Dedem benim geg saate kadar uyumama ses etmezdi, sonra gergek
kahveye benzesin diye minicik fincanda arpa kahvesi pigirirdi; yanina
da bir dilim ekmege zeytinyag1 ve pul biber ekerdi. Kendisi ac1 biberleri
biitiin biitiin agzina tikarken benim gozyaslarimin dinmesini beklerdi.
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Sabahtan kegfe ¢ikardik, aksama donerdik. Babamin temiz-
lik takintilarini kiigiimser, beni ¢gamurda yuvarlar, topraktan
¢ikarttig1 yabani enginarlan ¢ig ¢ig yedirirdi. En sevdigim akti-
vitelerden biri de siiriilmiis tarlalarda dolagip toprak pargalari-
n1 peynire benzetmekti. Gurme tadim ¢ag heniiz baglamasa da
ben higbir sey bilmeden g6yle isimler uyduruyordum: “Burada

» <«

ekimde olgunlasacak bir Bonfante dei Colli var”, “Iste tadimlik
bir Portadeux di Verdagnaca”, “Su Corbato di Montefilino’nun
yumugakhigina bir bakin”. Kimi taklit etmeye ¢aligtigimi, hig
gormedigim bir seyin parodisini yaptigimi bilmiyorum ama ¢o-
cuklukta boyle yetenekler, anlik vizyonerlikler ortaya ¢ikabilir.
Benimki peynir konusundayda.

Kir hayatini seviyordum ve hayalimde bir iftlik sahibi olmak
vardy; tabii bu diinya ¢apinda bir rock yildizi olma hayalimle ¢a-
kigiyordu ama olsun. Veronika’nin giiniin birinde sahnelerden
gekilecegini, hayatinin geri kalanini domuzlar ve tavuklar arasin-
da gecirirken hayranlarindan gelen mektuplarin tiimiinii okuyaca-
gim diigiinityordum.

Gezintiye giktigimizda dedemin boynunda daima 35 mm’lik
fotograf makinesi ve gene kendi elleriyle diktigi deri muhafazas
olurdu. Eger ¢ocukluguma ait fotograflarim varsa, bunlari ona
borgluyum ama objektif kargisindaki iirkekligime tahammiil ede-
medigi igin beni siiriilmiig bir tarlanin ortasina, koyun ¢itinin
yanina, tist gegidin ortasina sirtim doniik diker ve fotografimi ge-
kerdi. Ben de soz dinler, 6ylece dururdum.

“Ne yapayim?”

Sanat¢i beni yanitlamayi reddederdi.

Basilmig fotograflari almaya gittigimizde gordiigiimiiz dokiintii
bir moda ¢ekimi, sehrin son buldugu arazi, tarimsal hayatin zorlu-
gu ve sanayi sonrasi mimarisi olurdu; suratsiz model de kollarim
iki yana sarkitmig, sortlu kizdi.
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Kiigiikligiimde nadiren kiz gibi elbise giydim. Giysiler biiyiik
kuzenler arasinda dolasir, sonra agabeyime ve en nihayet bana
ulagirdi. Ayrica sadece yetigkin diinyasinin anlayabildigi bir pra-
tiklik nedeniyle sagim daima ¢ok kisa kestirilirdi.

Annemle babam “Havuzda rahat edersin” derlerdi ama maa-
lesef yiizmeye yazdirmamiglard.

Halka agik yerlerde tuvalete gittigimde genellikle gizlice ka-
dinlar tuvaletine girmis minik cinsel sapig1 tespit eden annelerin
simsek ¢akan bakiglarina maruz kalirdim.

Bir keresinde salincakla iyice havalanmistim, yanimda da
kendi kendine sallanamayan bir kiz ¢ocugu vardi. Ben ulagilmasi
miimkiin olmayan doruklardan gururla ona bakiyordum, o agh-
yordu. Annesi ilk feminizm dersini o an vermeye karar verdi: “Er-

1»

keklerin yaptiklarini 6nemseme

Aksam dedemle birlikte yataga girerken ikimizin de iizerinde
sadece kiilot ve fanila olurdu. Ergenlik ¢agina geldigimde annem
babam yorgan altindaki bu mahremiyetin dogru olup olmadigini
sorgulamaya bagladilar.

Dedemin tepkisi de “O zaman alin yaninizaKarabécegi” oldu.

Anneannemin odasina ge¢gmem anlamsiz olurdu ¢iinki
birbirimize yabanci iki kisiydik. Banyo i¢in siramiz1 bekler-
dik, her aksam yemekten sonra herkes kendi tabagini yikardi.
Ninem rujunu siirer, aksami sunucu Pippo Baudo ile cilvelege-
rek gegirirdi.

Durum benim igin de utang verici bir hal alana kadar dedem-
le uyudum. Geceyi onunla gegirmemek igin onun evinden ayril-
digim ilk pazar giiniinii animsiyorum. Dedem koltugundan bile
kalkmadi, benim konuyla ilgisiz ciimlelerimden, 6ziirlerimden,
riyakdrlia adim atisimdan rahatsiz oldugu belliydi. Ninemse
balkondan el salladi, sonra yildizlarla sohbetine devam etti.
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Déniig otobiisiinde kendimi kahraman ama hiiziinlii hissedi-
yordum; hayatimin ilk bilingli se¢imlerinden birini yapmigtim ama
samimi davranmamigtim ve iffet merakim mesafe olarak algilan-
migti. Aglamadan kirmizi biber yemeyi asla 6grenemeyecektim.

Bir siire sonra ninem hastalandi. Oliim ugusunu daha gevikge
yapabilmek i¢in kendine mavi, kanatli bir melek elbisesi diktirmisti.
Papa’ya mektup yazmaya devam ediyordu ve Papa her mektubuna
yanit vermese bile ona yine de Paskalya ve Noel kartlar1 atiyordu.
Son giinlerinden birinde hi¢ iigenmeden ona yeniden dirilecegini
bildiren bir mektup yazdi: “Kutsal Babamiz simdilik bana iyi dilek
kartlari atmay1 kesebilirsiniz.”

Hastaneye kaldirildi, dedem onu gérmeye hig gitmedi.

Ona eslik etmesi konusunda i1srarci davranan babama da, “Ben
ona veda ettim” dedi.

Ninem oldiigiinde, onun tabutun i¢inde melekler gibi giyinmis ve
bugiine 6zel olarak alinmig isitme cihaziyla uzanmig halini gérmek
istemedi ama ondan sonra gezintiye ¢tkmay1 da kesti. Evin iginde,
koltuga gomiiliip kaldi. Kuzinim onun o koltukta siyah beyaz bir
fotografini gekti. Fotografta dudaklarinin geklinde okunan pigman-
lik degil, dermansizlikti.

“Ona veda ettim” demeye devam ediyordu. Sonra da konugmayi
tiimden birakti. O da hastalandi. Birkag ay sonra 6ldii. O giinlerde
Cenova’da G8 toplantisi vardi.

Annem bana ve agabeyime g6yle dedi: “Tanrr’ya siikiir, dedeniz
olityor.” Yani Tanrr’ya siikiir, Cenova’daki protestolara katil-
mayacagiz.

Bunu ona hatirlattigimizda séylediklerini inkar etmiyor, ancak
bunda ne gibi bir tuhaflik oldugunu da anlamiyor. Bildigi tek ahlaki
ilke, kendi endigesi.

63



Cenova’da yapilan G8 toplantisindan yillar sonra babam hasta-
landiginda, igten ice dedemle ayni karari aldim. Tedavi gérdiigu
hastaneye her giin, genellikle de 6gleden sonralari gidiyordum. Akl
basindaydi ama uyanik kalmak onu yoruyordu. Aslinda uyuyor
numarasi yaptigini diigiinityordum, ¢iinkii artik bir tek kelam
isitmeye bile mecali kalmamigti. Bir keresinde heniiz gevirdigim
bir denemeyi anlatiyordum. Denemenin ilging bir yani yoktu, id-
diali ve ukala bir Amerikan isiydi ama herkes gibi sohbet konusu
bulmaya gayret ediyordum; adet boyleydi. O da gozleri yumulu,
basiyla onayliyordu.

Sonra hayatta ona soylemek istedigim her seyi soylemis oldu-
gumu idrak ettim. Artik yeni bir s6ziim olmayacakti. O da artik
olmayacakti. Bunun lizerine ona veda ettim. Gitmek tizere iskem-
leden kalktim.

“Baba sana veda ediyorum” dedim.

Yeniden basini sallayarak onayladi.

“Baba... Sana gercekten veda ediyorum.”

“Evet, evet.”

“Baba anladin mi?”

Sessizlik.

“Hey baba, sana ...”

“Yeter ya, duydu iste seni” diye homurdandi yan yataktaki adam.
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Anladi mi, beni bagigladi m1 bilmem, ¢iinkii kendisi babasini
bagislamamisti.

Sonraki giinlerde yanina gittiimde artik ¢aba géstermiyor-
dum. O sessizlige, bekleme salonundaki sikinti misali tahammiil
ediyordum. Yanimda bir kitap gétiiriiyor ya da dosya bagina on
avro aldigim o iddiali ve ukala denemeleri geviriyordum.

Bana bazen “Paraya ihtiyacin var mi1?” diye soruyordu. Dogru
olmasa bile “hayir” diyordum.

Yeterince su i¢mesine gayret ediyordum, fazla sismesinler diye
bacaklarini hareket ettiriyordum, yan yataktaki adama bir geye
ihtiyaci var m1 diye soruyordum. Her hareketim mekanikti, bir
adanma, evlat sevgisi hissiyat1 yoktu, sadece mekani isgal ediyor,
eylemlerde bulunuyordum; bu istirap ¢eken bir bedene karsiinsani
bir i¢glidiiydii.

Bu bedene iliskin anilarim olmasini istemiyordum.

Benim igin artik babam yoktu.

Hastalarin bedenleri bagka bedenleri de doniistiiriir. A.’nin
babamin sakalini tirag edigini, yanaklarinda kalmig olan o ince
deriyi gekisini, serumunu diizeltigini gormiigtiim. Ona minnetle
bakmigtim ama bu, bagka bakiglar1 lekelemisti.

Cenazeden hemen sonra Berlin’e dogru yola ¢iktim. Roma’daki
yatagim yasanmaz bir yere, hastalikli bir oyun sahnesine dénmiis-
tii. En kotii gecelerimin izleri oradaydi; A. ve ben hep yorgunduk,
hassastik; o hep uyuyordu, ben hep uyaniktim; babami ziyarete
gelen anne babasinin ya da hastane gikiginda pizza yedikten sonra
uyumak i¢in bize gelen annemin siluetleri evin igcindeydi. Neden
bilmem, hayatimin en dramatik anlarinda kendimi hep pizza
yerken buluyorum.

Berlin’de ti¢ ay kaldim, 1g1kla dolu tek ve kocaman bir odaday-
dim, tuvalet disarida, dug dolabin igindeydi. Saatlerce o dolaba
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tikiyordum kendimi, bana ¢ocuklugumdaki daracik odama si-
kigma hissini yagatiyordu. Giinlerimi yalniz gegiriyordum, yalniz
uyuyordum ama bedenlere aglik duyuyordum; bedenler hem tam
anlamiyla soyut hem de saf maddeydiler, onlar1 takintili, huzur-
suz, bir manyagin réntgenci ruhuyla seyrediyordum. Bana baki-
mini yiiklemeyecek geng erkeklerin kollarina, ellerine, tiim hare-
ketlerine dikiyordum gozlerimi. Her tiirliisii hogsuma gidiyordu:
banka dayanmig dirsekler, kapiy1 iten omuz, riizgarligin fermua-
rini ¢eken parmaklar. Evin kargisinda kiigiik bir park vardi; okul
¢ikiginda liseli gruplarin oraya dolugsmalarini bekliyordum; pen-
cereden onlarin basket oynamalarini, minik bir pinpon turnuvasi
yapmalarini seyrediyordum. Hosuma gidenler arasinda satrang
meraklisi iki punk vardi; parmaksiz eldivenleriyle aksama kadar
oynuyorlardi. Sokakta, paray: deri bel ¢antalarina tikigtiran bar
garsonlarini, santiyeye iskele kuran ve cakmaklariyla biralarim
agan iggileri dikizliyordum. Berlin’de siirekli insaat olmasindan
hognuttum. Birinin bisikletini direkten sokmesini, tekerlekleri-
ne hava basmasini ya da sigara paketini agmasini incelemek igin
duruyordum ama 6niimde yiirityen kizin blucininin cebine elini
sokan erkegi goriince icim daraliyordu. Boyle bir 6zlemim yoktu.
Temastan, temasin gehvetinden korkuyordum, gene de kiigiiklii-
giimde kurbagay: tekmeleyen oglanlari gozler gibi izliyordum.
Belki de isin gergegi, ben de bir tekme vurmak istiyordum ama
bunu hi¢ kabullenemiyordum. Ote yandan bunu simdi bile kabul
edebilir miyim, bilmiyorum.

Annem yalnizligin1 animsatmak igin giinde on kere ariyordu.
Kocasi yeni 6lmiigtii ve kizi onu terk etmisti: “Ne igin var senin
Berlin’de?” diye soruyordu. Hig, her zamanki gibi hi¢. Erkeklere
bakiyordum.

Roma’ya déndiigiimde A.’nin bedenini buldum. Neyse ki bedeni
geri gelmisti.
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Babamu ziyaret etmek i¢in sadece bir kez gittim mezarhga. Gorsel
bir eziyetti. Prima Porta’da gomiilii. Kabristan sairlerini, onlann o
beton duvarlar arasinda ilham pesinde dolagmalarini anlayamiyorum.

Babamu ziyarete gitmeyisimin romantiklikten daha saglam bir
gerekgesi var: tembellik. Prima Porta Mezarlig, ¢evre yolunun da
disinda, sehrin en uzak noktasinda bulunuyor. Ehliyetim olmadigi
icin toplu tagimayla gitmem bir saatten fazla siirecek. Oraya vardi-
gimda da harita okumaktan zerrekadar anlamadigim i¢in mezann
yerini bulmam da bir saatimi alacak. Vazosundaki gigekler taze mi,
fotografinin tizerinde toz mu birikti gibi tasalarim da yok zaten.

Agabeyim her y1l onun 6liimiinii anmak igin kilisede dua ayini
diizenliyor. Genellikle o giin Roma’da olmuyorum, ¢iinkii tarih
Berlinale donemime denk diigiiyor. Genellikle bir 6nceki gecenin
berbat partilerinin birinin sersemligiyle uyaniyor ve telefonumda
annemin bir mesajin1 gériiyorum: “Gokyiiziinde daima seni ko-
ruyan biri var.”

Babamin beni 6lityken bile kolluyor oldugunu animsatmasi
agisindan igten bir mesaj olsa da 6liim yildoniimiini bir kez daha
unutmus olmamin vicdan azabi bu mesaji tehdit ile distopya arasi
hissiyatla okumama yol agiyor. Annem kimi zaman kendine has
dokunuglariyla bir ileti yaratmaya da gayret ediyor:

“Berlin goklerinde babanin melegini bulacaksin.”

Birkag dakika 6ylece yatagimda uzamp ona nasil yamt vere-
cegimi diigliniirken babamin bakiglanyla aksamdan kalmaligim
kayboluyor. Aklim bagimda ve tizgiiniim.

Annem bekliyor, daha fazla dayanamiyor ve ona az da olsa ufak
bir tatmin duygusu yagatayim istiyor.

“Gondermemi anlayabildin mi?2”

Evden giktigimda Berlin’in gogii golgelerle kaph oluyor. Anne-
min sinemaya girip oturdugumda bile atmaya devam ettigi mesajlar
sayesinde mutsuzlugum tiim giin pesimi birakmuyor.
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“Christian ve teyzenle buradayiz, bir tek sen yoksun!”
“Annen, agabeyin ve baban seni ssmsik1 kucakliyoruz.”
“Evimizin kii¢iigii icin de dua ettik!”

“Insan bep birlikte olmak istiyor!”

“Babanin seni hi¢ terk etmedigini asla unutma!”

“Annen ve baban daima seninle olacaklar!”

O giiniin miimkiin oldugunca ¢abuk sonlanmasini bekliyorum.
Ermeni ve Belarus film yénetmenlerinin parti davetlerini reddedi-
yorum ama mesajlar gece inene kadar siiriiyor.

“Babani 6zledin mi bugiin?”

“Orada tek bagina iizgiin miisiin?”

“Sana siki s1k1 sarildigimizi bissettin mi?”

Babamin giysilerini sakliyorum: Ceketlerini, gomleklerini, kol
saatlerinden birini. Ayn1 numaray: giysek bile ayakkabilari bana
bol geliyor, ¢iinkii ayaklarinin kiigiikliigiinden utandigindan daima
bir numara biiyiik alirdi. Begendigim bir fotografimi da sakliyo-
rum; burada Almanya’da ig gezisinde ve elini “Bak sen su ige!”
dercesine havaya kaldirmis.

Yaninda adini hatirlayamadigim bir ig arkadas: var. Aslinda
fotografta o babamdan daha fazla yer kapliyor ve yirmi santim
kadarini kapatiyor. Babam yandan goriiniiyor ve sigara tiittiiriiyor.

Fotografi gergeveletip yazi masamin iistiine koydum. Ig arkada-
sin1 kesmek gelmedi i¢imden, dylece duruyor. Birisi masada duran
fotografi fark edip de bu iki kiginin kim oldugunu sordugunda,

“Kisa boylusu babam” diyorum.

“Peki oteki?”

Adini bile bilmedigim ve fotografin yaridan fazlasini kaplayan
uzun boylu adamin imgesini korumanin benim matem kavramima
uygun diistiigiinii anliyorum.
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Babaannem ve dedem Teramo’ya bagl kiigiik bir koyiin mezarli-
ginda yatiyorlar. Oraya da gitmiyorum. Annem kayinvalidesi ve
kayinpederinin mezarlarinin baginda yanan elektrikli kandilin
faturalarini 6nceleri babam 6derken artik kendisinin 6dedigini
arada sirada hatirlatmaktan hoglaniyor.

“Seve seve 6dityorum” diyor.

“Tamam.”

“Bunu yapmaktan hoglaniyorum.”

“Iyi.”

“Halan faturay: iistlenmeyi hig teklif etmedi ama sorun yok.”

“Yok elbette.”

“Bana yilda kag paraya mal oluyor, biliyor musun?”

Aslinda bu onun 6liileri anma tarzi. Kayinpederi ile kayinva-
lidesinin, kocasinin ve Foggia’nin iclerinde, sefil bir kabristanda
yatan annesinin mezarlarinin basuglarindaki minik ampullerin
faturalarini 6demek. O benim siklikla gittigim tek mezarlik.

Annemin annesi, Muccia Ninem, hayattayken, ziyarete gittigi-
miz her sefer onu mezarliga gotiirmemizi isterdi. On dokuzuncu
yiizyildan bu yana hayata veda etmis tiim akrabalarini dolagirdik,
belli bir gururla anlatilan geref suglarini, kadim hastaliklarin adla-
rin1 —gut, pellegra, Ispanyol Gribi-, tarlalarda asir1 giines altinda
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kalmaktan kavrulanlari, dogum ya da dayak yiiziinden can veren
kadinlari, 6lii dogan bebekleri dinlerdik. Her bir mezara gigek bi-
rakir, her biri fotografa opiiciikk kondururduk. Mezar taglarinin
tizerindeki yazilarda yazim hatalari olurdu ve agabeyimle ben kim
daha fazlasini bulacak diye yarigirdik. Sonra anneannem, rahmetli
kocasinin fotografi 6niinde on dakika ayaga dikerdi bizi. Gozyas-
larina bogulmadan 6nce onun Amedeo Nazzari’ye benzedigini ha-
tirlatirdi. Iste o noktada annem de aglamaya baslardi, agabeyim
bir dua okurdu, babam g¢igek vazolarini dezenfekte ederdi, ben de
on dakikanin bitmesini beklerdim.

Muccia Ninemi hi¢ sevmezdim, neyse ki o da beni sevmezdi.

En sevdigi torunu agabeyimdi. Bu benim yorumum degildi,
bayramlarda toplasan torunlarina kargi agikga soylerdi. Bana ge-
lince: Siska, suskun, bunalimli ve onun yemeklerine ilgi duyma-
yan bir kizla ne igi olurdu ki? Benim dogumumdan énce de duldu
ama yas duygusuna bir futbol fanatigi gibi bagliydi. Oteki dullara
da fanatiklerin sonradan katilanlara karsi besledigi kiigiimsemeyi
beslerdi.

“Su sadece zayif gosterdigi igin siyah giyiyor.”

Bugiin bile karabasanlarimin mekani olan ii¢ kath bir evde
yasardi. Ona gittigimizde kirmizi renkli kapinin 6niinde, una bu-
lanmisg halde bizibekliyor olurdu; kuaforde heniiz sekillendirilmis
dalgali saglarindan yayilan eksi bir sag spreyi ve yapay oda kokusu
bizi kargilardi.

Babam valizleri bogaltirken, annem her zamanki gibi otomobil-
de baglamig kavganin yarattigi migren yiiziinden sakaklarini ovar,
anneannem dakikalarca agabeyimi minciklardi; sira bana gelince
de yiiziimii koca memelerine hizlica gémer, gegistirirdi.

Sadece ciliz ve igtahsiz olmamin yani sira memeleri de 1srarla
biiytimeyen bir kizdim. Anneannem rahmetli dedemden 6grendigi
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diisturu yiiziime yinelemek i¢in can atardi: “En azindan sampanya
kadehini doldurmali.”

Sonra kahve fincanini mememe dayar ve baglardi giilmeye.

Sakalar ve siirprizler yazdan yaza hi¢ degigmiyordu. Evde bagka
konuklar varsa kahve fincanini mememden geker ve hi¢ degismeyen
tarziyla, “Kahve fincanini bile doldurmuyor” derdi.

Bagka kahkahalar onunkine eklenir, memelerime iligkin yiirek-
lendirmeler, giivenceler, motive edici s6zler soylenir, sonra fincan
yikanmig bulagiklar arasina birakilirdi.

Hayatta oldugu siirece anneanneme fincani doldurma tatminini
yasatamadim. Ama huzur iginde uyuyabilir: Oliimiinden sonra da
durum degigmedi. Bana bir kadeh sampanya ikram ettikleri ilk se-
ferde, onun kadehin kenarlarindan tagan koca memeleri géziimiin
oniine gelmedi degil.

Annemle babamin soyunda memesi olmayan tek kadin benim.
Buna ragmen ve belki de 6zellikle bu nedenle aile hiyerarsileri-
ni sanli bigcimde ayakta tutan igneleyici sakalar yapmak i¢in her
dogum giiniimde bana mutlaka bir sutyen hediye edildi.

Nasilsa iglevi olmayacagindan olgiisiiniin hicbir 6nemi yoktu.
Cekmecem, birden bege uzanan élgiilerde dantel, ipek, balenli, dol-
gulu, askili, askisiz ve etiketi tizerinde sutyenlerle dolu.

Bunlari atamiyorum, ¢iinkii hem armagan benim igin do-
kunulmaz ve karmanin misillemesinden korkuyorum hem de
o ¢ekmecenin sagmalig1 ailenin ahlaki dayanaginin esaslarini
animsatiyor.

Haydi dokmiigken i¢imi tam dékeyim; ¢ocuk sahibi olmayi asla
diisiinmedigimi bilmesine ragmen, annemin miistakbel torunu igin
aldig1 bebek giysileriyle dolu epey iiziicii bir gekmecem daha var.

“Bunu senin i¢in yapmiyorum” diyor bana, “torunlarim igin
yapiyorum.”
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Buna karsilik olarak anneannemin evlenecegim giin i¢in hazir-
lamig oldugu (fincani doldurmamam gibi bir bagka hayal kirikli-
g1) ve annemin gururla (“Kizim istedigi nevresimleri kendi seger”)
isyanina ragmen verdigi ¢eyiz, sonunda annemin elinde patladi ve
adimin bag harfleriyle igli keten ¢arsaflarda simdi o uyuyor, ben
ise Tkea pamuklu ¢arsaflarimla sahipsiz bir 6zgiirliigiin keyfini
suriyorum.

Annem evlat sevgisini bir tiir zafer; karanlik ve ¢aresiz bir zor-
baliktan kurtulus olarak goriiyor. Anneme gebe kalinca annean-
nem tel askiyi rahmine sokarak gebeligini sonlandirmak istemis.
Aile hikayelerinde olaya iligkin baska ayrinti yok; bu suskunluk,
yontemin ige yaramadig1 ve annemin dogmus oldugu gergegini
ifade ediyor.

Her zaman bu basarisiz kiirtaj girisimine iliskin ayrintilar
bilmek istedim; hem bizzat benim varolusumun kaynagi oldugun-
dan, hem de iki ¢ocugu varken aski telini ta i¢ine sokmaya razi o
on yedilik geng kizdan yliziimii memeleri arasina gomerek egle-
nen o yash kadina uzanan ¢izgiyi ¢ok merak ettigimden. Girisi-
min basarisizligiyla basglayip bana uzanan o ¢izgide anneannemle
beni kargilikli sevgide bulusturabilecek bir nokta olabilir miydi
diye merak ediyorum.

Olmadi.
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Agabeyim ve ben Puglia’da gegirdigimiz yazlarda can sikintimizi alt
etme yetenegimizi iyice gelistirmigtik; o —benim aksime— Muccia
Ninemin yemeklerine diigkiindii ve kisik ateste saatlerce pisen etli
domates sosu tenceresine ekmek banmasina izin verildiginde co-
sarak bana ihanet ederdi.

Tim Puglia’lilar gibi ninem de diinyanin en leziz tombul ek-
meginin kendininki olduguna inanirdy; i¢i yogun ve agir, kabugu
yumusgak olan bu ekmegi domates sosuna batirdiginizda ise, ten-
cereye diigmiis bulagik siingeri kivamini alirdi.

Ben yemedigimden (memelerimin bilyiimeme nedenlerinden biri
olarak bu tespit edilmisti) Muccia Nine’nin evinde biitiin giiniimii
girig katinda bulunan ve evin en serin yeri olan misafir odasinda
gecirirdim; ise yaramaz oyunlarla kendimi sikintima adardim.
Sorun su ki girig katinda kaldigimdan, olur da biri zili galarsa,
kapiy1agmak bana diiserdi. Gider agardim ve genellikle saskin bir
simayla burun buruna gelirdim.

“Yoksa sen Gianna’nin kizi misin?”

“Hayir.”

“Titina’nin kiz1 misin?”

“Hayir.”

“Pasqualino’nun yeni sevgilisi misin?”

“Hayir.”
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Boylece her seferinde akraba silsilesindeki yerimi agiklamam
gerekiyordu ve bu da tiim yazi gegirdigim o evde agzimi a¢tigim
tek an oluyordu.

“Ah yoksa sen Franca’nin kizi misin? Ne kadar uzamis boyun
ama hili kadin olamamigsin!”

Bir giin kapida Uccio Amca belirdi; akraba olup olmadigimi-
z1 bilmiyordum ama bizi ziyarete gelen tiim yetiskin erkekler gibi
ona da amca diyordum. Uccio Amca benden daha kisa boylu ve
ii¢ kat genisti. Iki yana ayrilmis alnina yapigik bir tutam sag1 di-
sinda aslinda keldi.

“Taragin var m1?” diye sordu bana.

Onu giris katindaki tuvalete gétiirdim. Amcam benimle ban-
yoya girdi ve kapiy1 kapatti.

“Demek sen Franca’nin kizisin, 6yle mi?”

“Evet.”

Sanki uzun bir felsefi tartigmanin bagindaymigiz gibi dikti g6z-
lerini bana.

“Peki amcanin sagini taramak istemez misin?”

Pantolonunu agip aletini ¢ikartti; iig tel sagiyla bunun ne alakasi
oldugunu anlayamadim; bu nedenle bir iki saniye tereddiit ettikten
sonra kendimi banyonun digina attim, ¢iinkii nihayetinde mantiga
6nem veren bir kizdim. Hem sivesi hem de iist katta oturan karisi
yuziinden boguk bir sesle salladig1 kiifiirleri anlamasam da o sagin1
hi¢ diizeltmeden iist kata ¢ikti.

Uccio Amca’nin aletinden kimseye s6z etmedim.

Ne utang ne de bastirma duygusuydu s6z konusu olan. Aslin-
da bunun olmug olmasindan memnundum. O evin sessizliginden,
Puglia yazlarindan, domates sosu kokusundan, yamusak ekmekten,
orecchiette, cavatelli makarnalardan, nevole tathilarindan, scar-
celle kurabiyelerinden, grano dei morti helvalardan, taralli biski-
vilerinden, lampascion yabani sogan kizartmalarindan, torcinelli
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sucuklarindan, et igine sokugturulan haglanmig yumurtalardan
nefret etmeye devam etmem igin bana ideal bir bahane sunulmustu.

Puglia’ya dair her sey moda oldugunda, Salento sehri, taran-
tolato, pizzicata dansi, Etnograf Ernesto De Martino yeniden
kesfedilip de entelektiieller ¢trulli evlerini onarmaya bagladikla-
rinda, Vendola’nin vatanin koruyucusu gibi goriindiigiinde ben
anilarima sikisikitutundum. Aile yemeklerinde kadinlar yemek-
leri pigirip, sofra kurup sonra da bulagiklari yikarlarken erkekler
koltuklara yayilip horlamaya baglarlard: (ben iki etkinlikten de
muaftim: kisa saglarim ve olmayan memelerin sayesinde amca-
larin sagini taramak diginda ise yaramaz bir yaratik sayiliyor-
dum); ne nefes alinabilen ne evden ¢ikilabilen 6gleden sonralar;
giin igcinde asagilanan ve karilari uyur uyumaz becerilen Rumen
hizmetgiler; denize gitmek icin Tavoliere’nin kizgin giinesi altinda,
haila kaynayan lazanya tepsileri kucaklarda biz ¢ocuklarin arka
koltuga bindigi otomobiller hidla aklimda.

Bu yolculuklarin birinde (Carmine Eniste direksiyondaydi) 1ssiz
bir yolun ortasinda kanlar iginde bir geng¢ kiz aniden kargimiza
cikt.

Teyzemin tepkisi, “Hizlan!” oldu.

Biz beg ¢ocuk birden pencereye yapistik.

Enigtem sGylenerek yana gekti. Geng kiz tistiindeki yirtik tigor-
tiiyle bize yoneldi. Bir memesi agiktaydi.

Teyzem durumdan hi¢ hoglanmadi. “Su rezile bak!”

Carmine Enigte yine de indi arabadan.

Bir kaza yapmiglardi. Yolun digina savrulmuglardi. Yolun al-
tindaki sarampolde ii¢ geng can ¢ekisiyordu, kiz zar zor yukar: tir-
manabilmigti. Bizden 6nce insan namina kimse gegmemisti yoldan.
Otomobilin arka kapisi kilitliydi, ben ve agabeyim 6n koltuga atla-
dik. Teyzem pantolon kemerimizden yakalamis histerik bir gekilde
bizi zapt etmeye ¢aligiyordu; sonra birakti.
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“Sakin ha siz de inmeye kalkigmayin!” dedi kendi ¢ocuklarina.

Ben ve agabeyim hemen sarampoliin kenarina gittik, ters donmiig
arabay1 ve kuru otlarla kirik bariyerler arasinda kalmis ii¢ bedeni
gordiik. Asagidan insansesine degil de kizigmis kedi miyavlamasina
benzeyen anlagilmaz iniltiler geliyordu.

Enistem iri omzunu soyle bir kaldirdi ve kiza hitaben ¢enesiy-
le pencereye yapisip kalmig kiigiik kuzinimi isaret ederek “Cocuk
susamigt1” dedi. Kiz anlamayan bakislarla bakti ona.

Sonra bana ve agabeyime arabaya binmemizi emretti. Kiz yal-
varmaya bagladi.

“Cocuk susamig” diye yineledi. Bu sefer omzunu bile kaldirmadi.

Ben ve agabeyim, suratimiza birer tokat agk edene ve arabanin
i¢ine zorla tikilana kadar oldugumuz yere givilenmis gibi durduk.

“Ananizin atmadig tokatlara sayin!” diye yorumlad: teyzem.

Aglamami durduramiyordum. Kiigiik kuzinim utang batagina
gomiilmiigtii. Daha biiyiik iki kuzen, seksenlik iki ihtiyarin kaderci
bakisiyla stiziiyorlardi bizi. Enistem motoru ¢alistirdy, geng kiz1 ve
glinege serilmis bedenleri arkada birakti.
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Uccio Amca’ninki hayatta gordiigiim ilk cinsel organ degildi. Ne-
denini anlamasam da aletini gostermeye merakli adamlar oldu-
gunu 6grenmigtim.

Orta bire giderken agabeyim beni okula birakir, sonra kendi
lisesine yiiriirdii. Geg kalan annemin Tosbagasindan, genellikle
erken gelen babamin Opel Kadett’inden kurtulusum nadiren elde
ettigim bir basariydi. Aylarca okula ya zilin ¢almasindan yarim
saat once ya da yarim saat sonra birakiliyordum. Sonra ilkbahara
dogruannemler, agabeyimle tek bagima gitmeme izin vermislerdi.
Tahminen bu agama agabeyimi benim kadar sevindirmemigti ve
intikamini bana yolda Isa’y1 ya da Matteotti’yi (siyasetle ilgilen-
meye baglamigti) anlatarak aliyordu.

Bir nisan sabahi Katolik Kilisesi ile Ortodoks Kilisesi’nin bir-
birlerinden kopmalarinin nedenini anlatirken yolda Isabella’ya
rastladik; sinifindaki bu kiza siirler yaziyordu (“Gézlerin findik
dengi / kazaginin mor rengi”) ve ben her ne kadar okumaya izinli
olmasam da asla gondermedigi, masum mastiirbasyon hayalleriyle
siisledigi agk mektuplarini da a¢ kurtlar gibi yutuyordum.

Aslinda Isabella’nin gozleri ¢ok agik kahverengiydi ve yogundu
(“bir kavanoz Nutella / aydinlanir yildizla”). Kisin bile giinegten
yanmig gibi duran teni, asla ¢6ziillmeyen ve metronom kolu gibi
saga sola sallanan sarigin at kuyrugu vardi. Genellikle rengi mor
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olmayan ve gozleriyle uyak tutturmayan bir egofman iistii giyerdi.
O giin Isabella’nin okul yolunda birden belirivermesi agabeyimin
ahlaki biitinliigiinii bozdu.

Ne yapabilirdi ki? Kiz kardegini bagindan savabilir miydi? Onu
iki kilisenin birbirlerinden ayrilmalar1 konusunda cahil birakabi-
lir miydi?

Isabella muhtemelen bu azabin biraz da farkinda oldugundan
findik rengi gozlerini ikimiz arasinda dolastirmakla yetindi. Aga-
beyim heniiz var olmayan sakalindan bir kil kopardi: Bugiin bile
Incil’in giinah sayacagi davraniglardan biriyle kars1 karsiya kaldi-
ginda yasadigi gerginligi bu davranisiyla ele verir.

Ayak altindan yok olmami dileyen gozlerle bakti bana. Onu
bir an korkuya kapilmis kii¢iik kiz numaralariyla gerdikten
sonra g6z kirptim: Bunu yapmay1 yeni 6grenmistim ve zevkle
tekrarliyordum.

Yanagima bir 6piiciik kondurdu, birkag¢ tembihte bulundu,
okula beg yiiz metre kala beni terk ederek Isabella ile kendi yoluna
koyuldu. Ben de agabeyimin ihaneti ve benim 6zgiirligiim anla-
mina gelen o mitkemmel at kuyruguna bir siire daha bakakaldim.

Hayatimda ilk kez sokakta yapayalnizdim. Asfaltin stiini
kaplayan kavak polenleri yiiziinden ortam devasa bir kopiik ban-
yosunu andiriyordu. Bunun Veronika’nin konseri igin hazirlanan
sahne oldugunu hayal ettim, yiiksekte parlayan isiklarin altinda
sanatgl yavag yavas beyazlar iginde beliriyordu.

On adim bile atmamigtim ki birinin “Pigst, pisst” dedigini
duydum.

Cevreme bakindim.

Yeniden “Pigst, pigst!”

Sanki bir kug civiltistymig gibi sese yanit verdim.

Tam o anda bir otomobilin arkasindan ¢ikiveren adamin teki
pardésiisiiniin 6niinii agti. O zamanlar teghirciler hakkinda higbir
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sey bilmiyordum ve sahiden bu igin de bir iiniformasi oldugunu
hayal edemezdim: Iginde higbir sey olmayan pardésii.

Biitiin gorebildigim sekilsiz ve morumsu bir uzant1 oldu. Bir
kiitle. Bir an siirdii. Sonra adam pardésiiniin 6niinii kapatti ve
higligin i¢inde yok oldu.

Uzun siire erkeklik aletinin piitiirlii ve siingersi bir burunla agag:
yukari ayni oldugunu diigiindiim. Simdi insanlarin ¢ogunun onu
donununiginde saklamaya egilimli olmasinin nedenini anlamigtim.
Peki 0 adam niye gostermek istemigti? Belki de itiraf edemedigi bir
gergegi sergiliyordu: Bak benim de kismetime bu diistii!

O kiitle sonraki giinlerde de pesimi birakmadi. Zihnimde devle-
siyor, bigimsizlegiyordu. Daima yayilan bir et bulutu. Evde babamin
ve agabeyimin yiiziine bakamaz olmustum, o organik maddesel
galaksiyi pantolon igine saklamalari ve her giin onunla yagsamalari
bana inanilmaz geliyordu.

Derken igimde bir giiphe belirdi: Ya pardosiilii adam bana hasta
oldugunu séylemek istediyse? Ya benden yardim istediyse? Yoksa
neden gostersindi ki?

Kargilastirma yapabilme imkdnim yoktu -bir ¢iik neye ben-
zerdi? Saglikl bir ¢iik?— Bunu kime soracagimi da bilemiyordum.
Agabeyimin defterlerini karigtirdim ama Isabella’ya yazdig: s6zler
hig agiklayici olmadi, siirsel benzetmeleri benim zekdmi agiyordu.
“Seni goriince yolda / Tag oldu bacaklarim arasinda.”

Ne tuhaf bir benzetme, diye diigiinmiigtiim.

Sonunda bunu artik i¢imde saklayamadigim o aksam geldi.
Yemek yerken birdenbire, “Sanirim bir tag gordiim” dedim.

“Ne anlamda?”

Anlattim.

Annemle babam agabeyimin canina okudular, ertesi sabah
annem beni okula gétiirmekle kalmayip sinifa da girmeye kalkti.
Varligini agiklamak igin Italyanca 6gretmenine yaklasti.
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“Kizim bir bamya gérdiigiinii saniyor” dedi.

Ne yazik ki sozleri ilk sirada oturan Massimo Carocci tara-
findan havada yakalandi; birkag dakika sonra butiin sinif kiz bir
bamya gordiigiinii sanryor bilgisiyle donanmigti.

Sabah saatlerimi benim gordiigiim mor uzantiyla ilgisi olmayan,
—bu rahatlatici bilgiydi- sirin minyatiirleri andiran giik resimleri
¢izilmis mektuplar alarak gecirdim. Derken beni siranin altina
bakmaya davet eden bazi nazik ¢ocuklar, ceplerine soktuklar:
parmaklariyla —sanirim- ereksiyon numarasi yapmaya basladilar.

Bamya hikayesi birkag giin siirdii, sonra tigiincii sinifin gift di-
kiglerinden Mimmo Tenaglia, Don Serafino’dan bir alt basamakta
da olsa okulun seks sembolii sayilan Stefania Chirianni’ye organini
kizlar tuvaletinde yigit¢e avuglatinca unutuldu.

Kiitle, tehdit giiciinii yitirmig, hassasga sonmiigtii: Eger o gey bir
kizin eline sigiyorsa —dedim kendime- o kadar korkung olamazda.
Uccio Amca’nin aletini gériince de emin oldum.

Teshircilerle rastlagmalar benim gengligimin klasigi haline geldi.
Bizim mahalle onlara kucak agmigti: ortalik ¢ok yesildi, logtu, igin-
den firlayiverecekleri apartman girigleri ¢oktu. Manyaklarin asla
ayrimciliga ugramadiklari bir yer de o sikigik bedenlerin halvetiyle
sehir merkezine giden otobiislerdi. Yirmi yagimdayken iiniversite
doniisii Cecilia ile sikigik bir tramvaydayken elimin i¢inde yumu-
sak ve 1slak bir ey hissedip ne oldugunu asla tahmin edemedim.
Bir kopegin dili sandim. Beni aydinlatan Cecilia oldu.

“Sence bagirmali miyim?” diye sordum ona.

“Eh, sen bilirsin.”

Aletinin nereye uzandigi konusunda sahibini net olarak uyar-
dim ve onu geri cekmeye davet ettim.

O yaz deniz kenarinda bir kaya iizerinde sigara igiyor ve agik
denizde yiizen arkadagimin donmesini bekliyordum ki arkamdan
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bir adam yaklasip sigara istedi. Donmemle yirmi yasini heniiz
ge¢misg bir delikanlinin mayosu elinde, dimdik ereksiyonla kar-
simda durdugunu gormem bir oldu.

Biri benden sigara istediginde, vermeyi gorev bilirim; bu tar-
tigmaya kapali bir ilkemdir, ¢iinkii ot icerken bundan kaginan,
duymamis gibi yapanlardan her zaman nefret etmigimdir. Bu ne-
denle iginde tiitiin olan kutumu ona uzatirken mayosunu giyme-
sini rica ettim.

Yanima oturup sigara sarmaya bagladi. Ellerimizde sigaralari-
mizla denize kars1 oturduk. Ne yapacagimi bilmiyordum ¢iinkii
dalmay1 bilmiyordum. Kayadan kalkamazdim ¢iinkii erekte bedeni
izerinden gegmem gerekecekti. Kiz arkadasimin bagi ufukta minik
bir nokta olarak gériiniiyordu. Bunun iizerine agabeyimi aramaya
karar verdim. Sesi hoparlore aldim ve belediye danigmanhiginin
nasil gittigini sordum. Ise yaradi. Kuzeydogu Roma varoslarinin
kiiltiirel politikalarinin oglani kagirmasi i¢in bes dakika yetti.

Ne var ki Roma’nin kuzeydogu varoglarinin kiiltiirel politikalari
tam aksi etkiler de yaratabiliyor. Agabeyim bir Roman kampinin bosgal-
tilmasina veya gogmenlerin yerinden edilmesine karsi giktiginda, Face-
book sayfasi erotik bir sahlanmaya ugruyor. Bana ve anneme Rumen
ve Afrikali (orada millet fark etmiyor) cetelerle bol bol cinsel iligki te-
menni ediyorlar. Genellikle anal iliskiler gibi razi olunmayacak du-
rumlar agza aliniyor, hatta hazzin pegine diigmemiz soyleniyor. Bir
keresinde annem her zamanki endigeli tavriyla beni aradi ve agikar
bir merakla sordu:

“Verika, su toplu tecaviiz hikdyesi nedir, agiklar misin bana?”
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Puglia’nin Tavoliere bélgesinin karanlik koselerine gonderil-mesem
bile yaz mevsimiyle basim her zaman dertte oldu.

Besinci siniftayken, mezuniyet sinavlarindan 6nce bana akut
eklem romatizmas teghisi kondu. Hastalik hastasi ailemde de
gercek bir hasta olmasi genel bir cogkuyla kargilandi.

Bogucu haziran boyunca kilitlenmis eklemlerimle ve kirmizi
lekelerle kaplanmig bacaklarimla yataga hapsolmug yattim. Birisi
kucagina almadan tuvalete bile gidemiyordum. Agir degil ama
stkintili bir hastalikti.

Babam zihinsel baglar kurmak i¢in kafa yordu: “Romatizma =
Nemden uzak durmali.” Her seyden 6nce ytkanmamam gerektigi-
ne karar verdi ve beni tepeden tirnaga alkolle temizlemeye bagladi.
Derim pul pul soyuluyordu. Sonra terlememem gerektigine karar
verdi. Yaz aylariydi ve o zaman internet yoktu. Babamin bana soy-
lediklerinin sagmalik oldugunu kanitlamam miimkiin degildi. Eger
o benim terlememem gerektigine taktiysa kafayr —kimildamadan
yatan— ben terlememek i¢in biiyiik ¢aba gostermek zorundaydim.

“Bari bir kitap oku” diyordu annem.

Hastalik hastasi ve egitimli aileme gére besinci siniftaysam
eger Miki Fare ya da en fazla Kiigitk Kadinlarin kisaltilmig
versiyonunu okuyabilirdim ancak. Oysa ben ne Jo ne de kizlar-
dan herhangi biri olmak istiyordum; March siilalesinden nefret

82



ediyordum ve baglarina biiyiik bir felaket gelecegine dair gizli bir
umut besliyordum.

Agabeyim olaya el koymaya karar verdi. Yatagimin yanina otu-
rup bana Hayvan Ciftligi’ni okumaya bagladi. Onun bana mecazi
alt metni agiklamasi sayesinde korkun¢ domuzlarin olaylanni tut-
kuyla takip ediyordum. Agabeyim bana komiinizmi, SSCB’yi anlat-
t1 ve konuyu Perestroyka ile bagladi. Perestroyka’nin Gorbagov’un
alnindaki leke oldugunu soyledi. Yedinci sinifta bunu yazdigim bir
kompozisyonun Italyanca 6gretmeni tarafindan yiiksek sesle tiim
sinifa sadist¢e okumasina kadar buna inandim.

Bu arada beginci sinif arkadaglarim sinavlarini tamamlamis ve
tatillerine ¢itkmiglardi. O zamanki biiyiik agkim Stefano Bellucci
beni gormek i¢in annesiyle evimize geldi.

Babam yine gsahane bir fikir geligtirmisti: Ter tehdidine karsi
beni tigortiimiin altindan havlu kagida sarmigti. Stefano Bellucci
ve annesi tigértimiin altindan ¢ikan siingersi ¢ikintilari inceliyor
ve yorum yapamiyorlardi. Ikisi de neden havlu kigida diiriim ya-
pildigimi sormaya cesaret edememisti. Bu da biiyiik agkimizin
sonu oldu.

Onu hemen unuttum. Karamazov Kardegler’in agabeyim ara-
ciligiyla bana yatakta yasattiklari igkence yiiziinden doktorun ge-
lisini heyecanla bekler oldum.

Beni tedavi eden doktorun adi Del Bosco idi. Olduk¢a uzun
boylu doktorun tavandan sarkan dolaplara ¢carpmamak igin evi-
mizin labirentinde bagini 6ne egerek yiiriimesi gerekiyordu. An-
nemlerden daha gengti, ¢izgi filmlerdekiler gibi benekli, yesil, dev
gozleri, incecik ve giizel elleri vardi.

On dokuzuncu yiizyil Rusya’si agabeyimin esnemeleri arasinda
solup giderken ben o elleri diisiiniiyordum, bana degecekleri ani
hayal ediyor ve sonunda ellerin bana dokundugu ana kavusuyordum.
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Doktor Del Bosco’nun elleri tigortiimii kaldiriyor, kagit havlu kat-
manlarini yoluyor, kulagiyla dinledigi gogsiime parmaklariyla vuru-
yor, lekeli bacaklarima merhem siiriiyordu. Sonra da sicak ve kararl
sesiyle, “Arkani don” diyordu. Ve elleri sirtima dokunuyordu. “Nefes
al.” Stetoskobu omurgamdan agag: dogru kayiyordu. Tigortiimii
yeniden indiriyor, “Ne yapalim, baban deli senin” der gibi bakiyor,
kagit havluyu top gibi burugturuyordu.

Doktor benim akordeon kapimdan iki biikliim ¢iktiktan sonra ai-
lemle koridordaki konugmalariniduymakigin kulak kabartiyordum.

“Bir dug alsa iyi olur.”

“Sonra bakariz” diyordu babam.

“Sonra bakariz”, babam i¢in “Cikar bunu aklindan” demenin
nazik formiiliiydii; bisiklet ve paten alma yalvarmalarim sirasinda
bunu iyi 6grenmistim. Annemin igi daha zordu, ¢iinkii bagka bir
¢ocuk daha istiyordu.

Gergek su ki, akut eklem romatizmasi s6z konusu olmasa bile
yikanmak ailemde her zaman 6zel bir etkinlik olarak goriildii. Evi
bélen duvarlar banyoya kadar ulagmuis, artik bideye yer kalmamigti,
zaten simdiye dek kullanilmamisti da. Dus yalnizca pazar giinleri
yapilirdi. Onun diginda alkolle ovunmak yeterliydi. Babam nereye
giderse gitsin yaninda kagit havlu ve alkol gotiiriirdii. Barlarin
tezgahlarini, bardaklary, gatallary, su sigelerini, siipermarketlerin
raflarini, bankomat tuglarini ya da jetonlu telefonu ve elbette ahi-
zeyi (arkadaglarinin evinde bile) alkolle dezenfekte ederdi. Tatile
gittigimizde ilk giin her yiizeyi alkolle temizler, cekmeceleri havlu
kagitla kaplardik. Ama kisisel hijyenimizi geligtirme fikri hi¢ dik-
kate alinmazd:.

Dedemlerin 6liimiinden sonra babam gidip onlarin evini de du-
varlarla boldii ve yetmis metrekarelik kiigiik daireyi konforlu iki
mikrodaireye doniigtiirdii.
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Simdi o ev satilik; konuyla ilgilenen emlak komisyoncusu bana
evi gezenlerin tespitettigi olumlu ve olumsuz noktalari rapor ediyor.
Insanlarin biiyiik kismi esigi asip iki kapiyla ve bir yerine iki dai-
reyle karsilagtiginda sagirsa da olumsuz noktalar listesinin baginda
daima su yaziyor: “Bide yok.”

Ergenlige heniiz girmemigken ve okulda bana belli bir koku
yaydigim heniiz séylenmeye baglanmamigken, haftada bir yikan-
manin toplumsal olarak kabul edilmis evrensel bir kural oldugu-
nu zannediyordum. Her giin dus alma arzumu dile getirdigimde
annem bunu bir isyan olarak algiladi. Banyoya girdigimde gelip
kapiy1 agiyordu: “Cek ellerini tizerinden.”

Mahremiyet annemin ciddiyetle miicadele ettigi bir kavram-
d1. Ote yandan evimizde anahtarla kilitlenebilen bir kap1 yoktu.
Ben ve agabeyim telefonda konusurken arkamiza dikilir, bize
yanitlar fisildardi ve bu aligkanhigini yillar i¢inde de yitirmedi;
simdi de olur da onun yaninda cep telefonuyla konusmam gere-
kirse, bu hele de bir is gériigmesiyse, katkisini sunmaktan mut-
luluk duyuyor.

“Sor bakalim ne veriyorlarmig.”

“Anne ne olur git suradan.”

“lyi de kag para veriyorlar?”

“Hayir, 6ziir dilerim size soylemiyordum.”

“Ver telefonu ben konugayim.”
Hala adres olarak annemin evini gosterdigim i¢in (tembelligim
ozgiirliik hissimi alt ediyor) heyecanla arar beni.
“Mondadori Yayinevi’nden mektup var, agayim m1?”
“Hayir tegekkiir ederim anne, gerek yok.”
“Ya paraysa?”
“Mondadori’nin bana parayi zarfla gonderecegini sanmiyorum.”
“Dinle o zaman, goyle yaziyor.”
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Doktor Del Bosco’ya donersek, ona dsik olmam kaginilmazdi.
Bagka hicbir gey diigiinemez olmustum. Her gelisinde dondurma
getiriyor ve banyodan bir tas alarak gégsiimii ve koltuk altlarimi
gizlice yikiyordu. Annemlere de losyonu seyreltmek i¢in buna ihti-
yaci oldugunu soylilyordu. Onu benim igin yalan sdylemeye iten
sey asktan bagka ne olabilirdi ki?

Duygularimin karsilikli olduguna kendimi ikna ettim ve an-
nemler onun karisindan ayrilmak iizere oldugunu séylediginde
inancim daha da pekisti.

Sonunda bizim apartmanda kiraladig: bir daireye tagininca
artik kesin olarak emin oldum. Yedi kat merdivene ragmen kalp-
lerimizin birlikte atigi, onun bana “Don... Nefes al” fisildayislari,
dordiincii kat sahanligindaki tesadifi kargilagmalarimizin kalp
carpintilari hep kulaklarimdaydi. Simdilik pis kokan, saglari yagli,
kagit havluya sarili kiigiik bir kizdim ama yakinda iyilegecek ve
yeniden ona kogacaktim.

Ne var ki icimi kemiren bir kugku vardi: Ya agkimizin kaynag
benim hastaliimsa? Saglikli bir kizla da ilgilenir miydi? Aylar
sonra, heniiz dug altina girmemis olsam da evden ilk ¢ikisimda
apartman kapisinda rastlastik. Yalniz degildi. Beni muhabbetle
selamladi ve Laura ile tanigtirdi. Kiza ters ters baktim. Demek
ki karisin1 geng ama o kadar da geng olmayan bir kiz igin terk

etmisti.

Nekahet donemimde Doktor Del Bosco arada sirada nasil oldu-
guma bakmak i¢in ugruyordu ama ben artik ondan uzak duruyor,
ellerini unutmaya ¢aligtyordum. Bu arada beni haftada iki kez gelip
penisilin ignesi yapan bir hemgireye emanet etmigti.

Erkek hemgirenin ad1 Fausto idi, Viterbo’luydu ve sivesini belli
bir gururla muhafaza ediyordu. Zeki goriinmek igin fikralarla
donanmig bir repertuari olmasi gerektigine inanan adamlardanda.
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Daha dogrusu, kelime oyunlari1 konusunda uzmanlagmigti. Evimiz
kitap dolu oldugundan konuyu oraya getirmeye ¢aligiyordu.
“Sozliik i¢in en fenasi nedir biliyor musun?”
“Hayir.”
“Soyleyecek s6ziiniin kalmamasi.”

“Tamam.”

Fausto bana “Dilsiz Kiz” adini1 takmisti ¢iinkii sohbetten hos-
lanmiyordum ve onun kelime oyunlarina karst ilgisizdim. Bu takma
adda sevgiden ¢ok giiceniklik vardi ama o yine de kelime oyunla-
rindan vazgegmeye niyetli degildi.

Penisilinin yapisi yogun oldugundan siringanin ignesi kalindi
ve enjeksiyon aci veriyordu. Fausto 6nce popoma bir fiske vuruyor,
sonra bir tane ve bir tane daha vuruyordu ve nihayetinde ignenin
siddeti geliyordu. Arada bir denemeleri sonugsuz kalinca, Fausto
kahkahayi patlatiyor ve sugu benim “sert popoma” atiyordu. iste
o noktada bir saka gerekiyordu.

“Korkak bir yazar igin en kotiisii nedir?”

“Cektigim bu ac1.”

“Hayalet bir yazarla ¢aligmak.”

Ve bu igleme, olayr tamamlamak adina onun sesli yorumlari
eklenirdi: Spatam, pa-pam, plik, pluk, uoob. Annemin seksofo-
bisinin peg pese saplak seslerine miidahale etmeye neden tenezziil
etmedigini bilmiyorum.
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Sonraki ii¢ y1l boyunca terleme endigesiyle yagamaya devam ettim.
Babam bu ii¢ yili nereden ¢ikarmigti bilmiyorum ama oyleydi. Sir-
tim1 ve koltukaltlarimi kontrol ediyordu: Eger nemizivarsa panik
oluyor, hemen elinde kagit havlu rulosuyla beliriyordu. Yazlari
deniz kenarina gittigimizde ben bedenime dolanmig kagit havlu
ve tizerine giydigim tigortle biiylik semsiye altinda oturuyordum.
Olur da tirkek bir oglan bana birlikte yiizme 6nerisinde bulunmak
icin yanima yaklasirsa, annem 6fkeyle elime tutusturdugu kitabi
gosteriyordu: “Simdi okuyor, gelemez.” Aslinda onun miidahale-
sinden memnundum ¢iinkii yiizme bilmiyordum.

Doksanli yillar ilag gibi geldi. Yeniden terlemeye baslayabilir-
dim. Yitirdigim tiim terlemeleri yagamak istiyordum. Ama babam,
“Dur, o kadar da aceleci davranma” diyordu.

Haziran sonunda bir giin mayoyla deniz kenarinda gegirece-
gim biitiin bir yazin sevinciyle eve dondiigiimde kapinin 6niine
uzun bir kan seridi biraktim. Ne oldugunu anlamak igin egilip
bakinca ayakkabima sikigmig bir cam pargasinin ayagima batti-
gin1 anladim.

“Yine bir paradoksun doruklarindayiz” dedi babam.

Ona gére daima bir paradoksun doruklarinda dolasiyorduk.
Bu paradoksun kaynagi hicbir zaman net olmasa da kesinlikle
zirvesine gikardik.
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Camu gikardi, umaci kagit havlusuyla geldi. Dezenfekte etmek
icin onu alkole batird:.

“Bir giin tetanos olacagini biliyordum.”

Tetanos ya da onun fikrine gore her neyse o, bedenime yayilma-
sin diye alkolden sonra sira atese geldi. Babam makasi alip ocakta
kizdirdi. Yaray: yakarak dagladi. Bugiin bile kalp seklindeki o
yanik izini goriince duygulanirim.

Gengligime ait tek yara izim o. Bedenimizi yasadigimiz fela-
ketlerin haritasi olarak hayal etmek ve anlatmak hogumuza gitse
de —agactan, bisikletten, patenden diismek gibi- klasik ¢ocukluk
travmalarindan artik siyrildigim i¢in, bir zamanlar kiigiik bir kiz
oldugumun tek isareti ayagimin altindaki o kalp izi.

Terleme kdbusunun yerini sokaklardaki cam kiriklarinin siddeti
aldy, ¢iinkii siringalardan daha yaygin olduklarindan daha sinsiy-
diler. Parklarda, karanlik sokaklarda ya da apartman avlularinda
dolagmamak da ¢6ziim degildi. Cam kiriklar: her yerdeydi. Cam
kiriklar salgin gibi kaginilmazdi.

Sonug olarak ben asla lastik tabanli ayakkabi giyemedim,
hepsi deri tabanli olmak zorundaydi. Plajda giydiklerim bile.
Hatta o6zellikle plajda giydiklerim, kumlarin altina yuvalan-
mig bir cam pargasi olup olmadigini bilmek miimkiin degildi.
Biitiin yazi iizerimde mayo, ayaklarimda —daha giivenli olsun
diye igine iki kat tabanlik konabilecek iki numara biiyiik- pos-
tallarla gegirdim.

Artik semsiyenin altindan uzaklagmak istemeyen bendim. Kes-
fedilmemis okyanus ¢ukurlarindan daha biiyiileyici bir diinya keg-
fettim. Resimli bulmacalar, kare bulmacalar, Edgar Allan Poe
hikayeleri ve iskambil fallari.

Iste boylece sira digthgimin intikamini alabiliyordum: “Evet
tamam, deniz kenarina botla gelmis olabilirim. Ne olmusg yani?
Peki sen Susi’nin Yagini Tabmin Et bulmacasi ¢6zebiliyor musun?”
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Iste o, agabeyimden daha ¢ok kitap okudugum yaz oldu. Babami
briscola oyunlarinda diizenli olarak yendigim yaz. Kendimi lanetli
poétes maudits sairlerine ve Lovecraft’a kurban ettigim yaz. Birbiri
ardina benzer bagka yazlar da gelecekti. Ama ben orada olmaya-
caktim. Deri ayakkabilar1 hayatimin sabit nirengi noktasi yapmaya
ugrasarak stilim iizerinde uzun uzun ¢aligtim. Roma’nin kizgin
agustos giinesi altinda bile Ingiliz sogugunda turlayan bir dandy
olarak dolagiyordum. Sonra grunge ve varolusguluk dénemlerim
oldu. Ardindan Jean Seberg donemi. Ama aslinda seksapalitemi
sonsuza kadar sekillendiren, ¢izgili tigortli, elleri cebinde, mini
mini bag vermis memeleriyle Susi’yle ge¢irdigim o yaz oldu.

Sonra da Ventotene yazi geldi.

Yani Ventotene’ye gitmedigimiz yaz. Annem tatillerimizi yaz
sayisinda dagda ya da denizdeki bazi otellerin reklamlarina yer
veren egitim dergisinin 6nerilerine gore belirlemeye bagladi. Inan-
cina gore o otellerden birine gidersek kendi gibi 6gretmenlerle tani-
sabilirdi ve boylece ¢ocuklari da bagska 6gretmenlerin ¢ocuklariyla
arkadaglik kurabilirdi, hatta sonra baska 6gretmenlerin ¢ocukla-
riyla niganlanip yeni 6gretmen gocuklari dogurur ve yazlarini ve
varoluglarini tiimden pedagojik bir girdaba dalarak gegirebilirlerdi.
Onun ideal diinya anlayis1 buydu.

O yi1l onun hayalindeki tatillerini belirleyecek olan dergi, hedef
olarak Ventotene Adasi’ni gostermisti. Kendisi yiizme bilmiyordu
ama 6nemi yoktu, iyot koklamak iyi gelirdi. Babam yiizme bili-
yor muydu asla 6grenemedim, ¢iinkii kendisi bildigini s6ylese de
denizde dizinden yukarisiniislattigini gormedim. Genellikle saba-
hin yedisinden itibaren tamamen giyinmis halde plajin kafesinde
oturup MS sigaralarini tiittiiriirdii.

Yolculuktan 6nce annemle babam tartigmigti. Babama gére
bir adada kalmak igskenceydi. “Iste paradoksun doruklarindayiz.”
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Annem ise kirginliktan ani depresyona gegis yapti ve yataga diistii.
“Tamam, 6nemi yok...” diye inliyordu sabahlari, sonra biitiin giin
yattig1 yerde Radio 3 dinliyordu.

Cocuklugumdan annemle ilgili bir anim varsa o da sudur:
Migren yiiziinden basina bagladig: catkiyla yatakta yatar ve
Radio 3 dinler. Kalktig1 zaman geceligin tizerine kirmizi, akrilik
sabahligin giyer, salonda salinirdi.

Asla depresyondan bahsetmezdi. Onun bas agrilarinin nedeni
siradan da olsa bir gizem barindiriyordu: Kendi teshisine gére var
olan ve asla tedavi edilmeyen siniizitten, pasif tiitiin igiciliginden,
babamla dalagmasindan, ¢ocuklarina diigkiinliigiinden kaynakla-
niyordu. Bu tiirden migrenlerin pengesine diistiigii zaman, bede-
ninin her bir hiicresi havaya bir mutsuzluk sisi yayardi. Panjurlar
indirilirdi; agabeyimle ben yari karanlikta giiriiltii yapmadan ya-
samak zorunda kalirdik. Ev sisli bir endise batakligina doniisiir-
dii, annem arada sirada morumsu bir hayalet olarak belirirdi ve
sessizligi Radio 3’iin sicak ve boguk sesi bozardi.

Agabeyimle benim kitaplarimiz yayimlanmaya bagladigin-
dan beri annem meslegimizi ancak bir kogulda ciddiye aliyor:
radyodaki Fahrenheit programina davet edildigimizde. Birkag
yildan beri de takintili bigimde dergiye telefon edip yarigmala-
ra katiliyor.

Radio 3’iin o asina sesi g6yle diyor: “Francesca telefonda. S6y-
leyin bugiinkii gizemli kitabimiz hakkinda ne disiiniiyorsunuz?”

Annem aramanin amacina ulagabilmesi i¢in bir kitap adi uy-
duruyor ve sonra soyle diyor:

“Ben Christian ve Verika’nin annesiyim!”

Bunu duyar duymaz onu yayindan aliyorlar.

Her neyse, o yaz sirketten babama bir otomobil verdiler. Perso-
nel sefi oldugundan Noel doneminde paket paket hediye gelmesine
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aligiktik, ¢iinkii yeni ise alinanlar ve aileleri minnetlerini béyle
gosteriyorlardi.

Hediye paketleri kapinin giriginde st iiste yigiliyor ve sonra
hediye akini durdugu anda gondericiye iade ediliyordu. Bu da ba-
bamin diinya goriigiiydii: Asla kimseden bir gey isteme ve kabul
etme.

O yasta konyak sigesi ya da giimiis gakmagin ne igime yaraya-
cag1 mechul olsa da eve doniip holiin bosalmig oldugunu gérdii-
giimde gozyaslarina bogulurdum.

Babam girket otomobilini kabul etmek zorundaydi. Bu aslinda
agagilayici bir durumdu: Eski Opel Kadett, sirketin ondan bekledi-
gi standarda yakismiyordu. Ustlendigi goreve yakigmayan bir yok-
sulluk i¢cindeydik; babam maagina zam istemek gibi daha anlamli
bir yaklagim yerine daha anlamsiz bir talepte bulunmusgtu: Yine
yoksul kalacaktik ama zenginlere yakigir bir otomobilimiz olacakt:.

Annemin magdur rolii etkisini gosterdi ve babam Ventotene’ye
gitme fikrine razi geldi; ben ve agabeyim girket arabasiyla ilk ta-
tilimiz i¢in pek sevingliydik. Ilk kez klimali ve camlar1 otomatik
bir aragla yolculuk yapacaktik.

Ponte Mammolo ve Rebibbia toplu konutlarinin arkasindaki
biiyiik bir apartmanda oturuyorduk; temelde bloklar birbirinin
aymydi ama digerlerinin aksine bizim otoparkin iistii ¢imle kap-
lanmig, zakkumlar1 budanmig ve orta simifin girket arabasi tii-
riinden bir malvarhgini biraz olsun korumak igin otomatik agilan
guivenlik kapisi takilmigti.

Yola¢ikacagimiz sabah yepyeni kokan koltuklarimiza yerlegtik
ve hemen klimayi agtik. Otomobil, otomatik agilan demir kapiya
uzanan kisa yokusu tirmanirken kapi agilmaya niyetlendi ama
sonra hemen fikir degistirip inatc1 bir perde gibi kapamverdi. Ve
miithig bir giimbiirtiiyle kaportay1 gogertti.
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Sonug olarak o yaz, hep birlikte bir adaya degil eve hapsoldu-
gumuz, tistelik otomobilimizin de olmadig: bir yaz oldu. Annem-
le babam konugmuyorlardi, annem kirk derece sicakliga ragmen
sabahligini ¢ikartmiyordu; ben ve agabeyim dilimizin ucunda tii-
kiiriik balonu yapip birbirimize firlatmay: 6grendik.

Ventotene kelimesi bir tabu haline geldi ve bir daha asla kimse
bu ad1 agzina almaya ciiret edemedi.

Birkag yil 6nce beni Ventotene Adasi’ndaki bir edebiyat festi-
valine davet ettiler.

Garaj kapisi kazasinin iizerinden yirmi y1l gegmigti ve onca
zaman adaya gitme firsatim olmamisti.

Vapurdayken, bunu babama nasil anlatacagimi diisiindiim. Ap-
talca bir gaka yapmak igin onu arayip olay: ve sirketin haberi ol-
madan o zenginlere layik otomobili tiim paramizi dokerek nasil
tamir ettirdigimizi hatirlatmak isterdim.

Oliimiinden sonra, onu her giin diisinmekten ne zaman vaz-
gectigimi hatirlamiyorum. Eninde sonunda sona eriyor, agk hika-
yelerinde oldugu gibi. Miimkiin degil gibi gelse de miimkiin. O an
geliyor. Ama o festivalin 6ncesindeki aylarda, giinliikk uykusuzluk
nobetlerimin bir pargasi olarak yeniden diigiinmeye baglamigtim
babami.

Acidan ¢ok yabancilagma hissettiren bir duyguydu. Kirk yagimi
bitirmek iizereydim, onun bunu hayal bile edemeyecegini diigii-
niiyordum. Oleli dokuz yil oluyordu, hayatim pek de fazla degis-
memigti. Onun hayatta oldugu dénemde yaptigim seyleri yapiyor-
dum, uyumuyordum, ayni geylere tepem atiyordu. Ona s6z vermis
olmama ragmen sigara icmeye devam ediyordum, bana kimseler
sirket otomobili hediye etmemigti, ¢iinkii zaten ne ehliyetim vardi
(gtniin birinde ehliyet alacagim s6ziimii de tutamamigtim) ne de
bir girkette ¢aligiyordum.
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Ne var ki son derece temel bir degisim olmugtu; artik kendi-
mi bir evlat gibi hissetmiyordum. Ve dogum giiniimden 6nceki o
aylarda kendimi yeniden 6yle hissedebilmeyi ne kadar istedigimi
diigtiniiyordum.

Bilmem neden, babamla konustugumu hayal ettigim her sefer
bu konusma telefon araciligiyla oluyor. Miithis telefon sohbetleri
yaptigimizdan degil, ama onun sesini fiziksel varligindan daha
gok 6zliiyorum ve zihnim hi¢ unutmadigim numarasini geviriyor.
Bugiin bile deger verdigim telefon numaralarini ezberliyorum ve
istesem de zihnimden silemiyorum.

Ona ne soylerdim peki?

“Baba, kirk yagina girmek iizereyim. Buna inanabiliyor musun?”

“QOca, evet, paradoksun doruklarindayiz.”

Onunlailgiliilk hatiralarimda benim yagimdaydi. Kegke onunla
telefonda bu konuyu konusabilseydik; onun kirk yasindaki im-
gesiyle ayni yasa geldigimi kegfetmenin sasirticiligini séylerdim.

Hislerim karigikti: Hem yeniden onun kizi oldugumu hem de
nihayet onun hatirladigim dénemiyle ayni yasta bir yetiskin oldu-
gumu hissetmek istiyordum.

Festival giinlerinde annem sabahin erken saatlerinde iyotlu
havayi icime ¢ekmemi, 6glen giinese ¢tkmamami tembihlemek
i¢in aradiginda benim Ventotene’de olmamin onda nasil bir duygu
uyandirdigini merak ediyordum. Acaba sirket otomobili onarimi
borcu yiiziinden eve tikildigimiz o yazin kin duygusu var miydi?
[cimden ona sormak geliyordu ama tiim yadsimalarindan iirkii-
yordum. “Hayir canim! Ne diyorsun sen! Sonra San Benedetto del
Tronto’ya gittik ya” benzeri bir seyler soyleyecek, sonra da konuyu
degistirmek i¢in, “Cok icki igme, dokunuyor sana” diye ekleyecekti.
Bu yiizden sormadim.

Sabahin erken saatlerindeki iyotlu havay: teneffiis etmeye-
rek giiniin en koti saatlerinde giineglenirken, babami bu adada
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hayal ediyordum. Gerginligini, boyle keyifli bir ortamda kont-
rol takintis1 yiiziinden yasayacagi huzursuzlugu, tuhafliginin
ofkeye doniigmesini ozliiyordum. Ventotene tatili onun igin bir
cehennem olacakti, asfaltli ve korunakli olagan ortamindan uzak,
otomobile binip gazete almaya gidemeyecekti. Beni ve agabeyimi
dag botlariyla dolasmaya mecbur edecekti ve bu sefer bahane-
si cam kirig1 degil, burada yilan olmadigini séyleyen adalilara
inanmamak olacakti. Sonra kumsaldaki esintiden korunmamiz
icin mayomuzun iizerine yagmurluk giydirecekti. Igilmeyen suyla
yikandig i¢in sebze meyve yedirmeyecek, biiyiik olasilikla geri
kalan tiim zamanini da bizi konserve ton baligi, kraker yemeye
zorlayarak gegirecekti; tabii digimizi de Ferrarelle igme suyuyla
firgalayacaktik. En sonunda da 6ngoriilenden erken donmek igin
sirkette acil bir durum oldugunu uyduracak, ailesini ve bavulla-
rin1 girket otomobiline dolduracak, Roma’nin bogucu havasina
donecek ve tehlikelerden korunakli bicimde otomobiliyle bos so-
kaklarda amagsizca dolasacakti.

Bugiin o otomobil A.ya gecti, sirket otomobili olma sifatini
kaybetti. Arkadaglarimiz ona “Kiiliistiir Volvo” adini taktilar,
¢iinkii Pigneto yollarinda, bisikletlilerin, patenlilerin, mini Van-
larin ya da Car2Go’nun Smart otomobillerinin arasinda siipheli
ve uyumsuz goriiniiyor. Ortak otomobil oldu ¢iinkii ya yiik tasi-
mak isteyen ya gehir digina ¢ikmak isteyen, acil bir isi olan onu
odiing aliyor. Igi, binenlerin unuttuklariyla dolu: esarp, sapka,
pizza kutusu, Internazionale dergisi, pek ¢ok ¢cakmak ve kirmizi
isitkta satin alinmig kdgit mendiller. Kaportasinin rengi toz yii-
ziinden metalik griden antik griye doniistii, dosemeleri yirtildi,
tavan dogemesinin yirtik ucu bayrak gibi dalgalaniyor. Daha iyi
bir araba almak igin iglerinin yoluna girmesini bekleyen ¢ulsuz
torbaci arabasi gibi goriiniiyor.
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Babamin, oteki her konuda oldugu gibi o otomobil konusunda
da ne kadar manyakga takintili oldugunu biliyorum ama bu Kiiliis-
tiir Volvo bana ne onu, ne Ventotene’yi ne de otomobil radyosun-
da ¢alan Mina ya da Mia Martini egliginde kavga eden annemle
babami hatirlatiyor. Bana higbir sey hatirlatmiyor. Kendi anilarimi
bile. A. ile yaptigim seyahatleri ya da evden ayrilirken yiikledigim
karton kutular1 da. Onun sadeceKiiliistiir Volvo oldugunu, isteyen
herkesin 6diing alabilecegini, i¢inde bir sey unutabilecegini, aglaya-
bilecegi, alnina diigen tavan dogemesi egliginde korkung bir telefon
goriigmesi yapabilecegini diisiiniiyorum. Eskimeye devam edecegi-
ni, antik grinin daha da antik olacagini, nostaljiyle engellenemeyen
pasinin nihayetinde hurdacida son bulacagini, kesinlikle kimsenin
onu ziyaret etmeyecegini, ona gigek gotiirmeyecegini, belki birinin
motorunu ya da kapisini sokiip gétiirecegini diisiiniiyorum. Kegke
gecmis hep boyle olsa.
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On dokuz yagima kadar kimseyle yatmadim. Aslinda 6yle degilse
de bu konuya daha sonra dénecegim.

Asklarimin hepsi tam olarak platonikti. Bogsuna adimin harf-
lerini yer degistirince “Agk1 ¢agir” anlami ¢ikmiyor.® Yani ¢agi-
riyorum, gelmiyor.

Altinci sinifin yazinda kagit havluya dolanmis bigimde yagarken
tatilimin bilyiik boliimiinii karsiki otelin balkonunda kitap okuyan
bir delikanliy1 gozetleyerek gegirmistim. Okuyor olmasi onun bir
kes olmasi kadar ilgimi gekmemigti. Ben daha kiigiiktiim, o ise bir
otomobile sahip olacak kadar yetigkin olmaliydi; Alman’di ve (tiim
Avrupa sehirlerinin plakalarini ezbere bilen agabeyimin agikladig:
iizere) Aachen’dan geliyordu.

Kumsalda geg saatlere kadar kaldigim bir giin onun resmen
denizin sularindan yiikselerek ¢ikigini gordiim. Gogiin kirmizi
fonunda yavas yavas beliren bu Veniis ile Isa arasi silueti kargisin-
da dilim tutuldu. Saatlerdir denizi seyrediyordum ve onun suya
girmediginden emindim. Sudan Gylece yiikselmigti. Mutlak Olan’
tanidigima inanmigtim.

Eyliilde okullar agildiginda bunu sinifimdaki kizlara da
anlatmigtim.

3 Veronica Raimo: Invocare amori (¢.n.)
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“Sen ne yaptin bu yaz?”

“Mutlak Olan tanidim.”

Roma’nin bilinmeyen numaralar rehberinden Aachen plaka
tescil birolarini aradim ama Mutlak’in plaka numarasiyla Mut-
lak’a ulagilamayacagini 6grendim.

Sekizinci sinifta, siipermarketin 6niinde dilenen Polonyal berdug
Laszlo’ya dsik oldum. Aligverige giden anneme eglik ederken, sadaka
topladig kagit bardaginin i¢ine aydinlik ve iyi gozlerinin hatirina
kagit paralar birakirdim. Bir giin o da bana bir notla karsilik verdi.
Bana randevu veriyordu. Anneme sinif arkadagimin evinde ders
caligmaya gittigimi sOyleyerek parkta Laszlo ile bulustum. Bana
defalarca “Giinaydin” ve “Ne haber?” diye sordu, ben hepsine na-
zik¢e yamt verdim, sonra uzun uzun bakigtik. Cebinden bir bagka
not ¢ikardi. Soyle yaziyordu: “Seni seviyorum. Paran var mi1?” Ben
iki kavram arasindaki baglantiy1 ¢ozemeden parkta annem belirdi.

“Giinaydin” dedi Laszlo ona. “Ne haber?”

Annem beni eve dogru siiriikledi ve artik bagka siipermarkete
gitmeye basladi.

O yaz benden on yag kadar biiyiik olan ve yaz sonunda beni

“Biiyii de gel” diyerek bagindan savan Diego’ya 4sik oldum.

Eyliil ayinda agabeyimin MENSA’ya dahil olabilmek i¢in ¢6zdi-
g Cattell zeka testlerini ¢6zmeye bagladim. Minimum olan 148’e
ulagamiyordum, yani MENSA’li olamayacaktim ama yine de IQ
olarak ortalamanin epey iistiindeydim.

Diego’ya artik bulugabilecegimizi, ¢linkii ¢coktan biiytidiigiimii
bildiren bir mektup yazdim. Beni asla yanitlamadi.

Dokuzuncu sinifta bir siir yarigmasinda tanidigim Rus sgaire
geldi sira. Rusga dizelerini okuyabilmek i¢in Moskova’dan otobiisle
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gelmisti ve o okurken s6zde Italyanca gevirisi arkasinda yansiyor-
du. Yarismada sonuncu oldu.

Performansinin sonunda yanina yaklastim. Ingilizcesi diizgiin-
dii, benimki 6yle degildi. Ertesi sabah yeniden Moskova otobiisii-
ne binecekti. Yanindaki sairlerle birlikte oradaki pizzaciya dogru
uzaklagmasini seyrettim.

Kisa boyluydu, uzun saglar1 ve Beckettvari bir berdusa yakigir
paltosu vardi. (Gergek bir berdug olan Laszlo’yu hig paltoyla gérme-
migtim, Fila ya da Sergio Tacchini marka kaz tiiyii ceketler giyerdi.)

Ertesi sabah okulu kirip, otogara gittim. Rus sair kogarak
yanima geldi ve beni kucakladi. Bir 6nceki aksam fark etmedi-
gim yesil mi yesil gozleri vardi ve nefesi Tiburtina Istasyonu’nun
piril piril gégiine yogun bir bira bulutu yayiyordu.

“Benimle gel” dedi.

Yiiziine baktim, ciddiydi. Kanitim da vard: Iki giinden daha
uzun zamani otobiiste gegirerek bir siir yangmasina gelip sonuncu
olan biriydi 0. “Moskova’da yeni bir hayat kurabilirsin kendine.”

Bu ihtimali, annemin hi¢ dogmamig evlatlarinin ordusunu
diisiinmesi gibi diigiindiim. O gittikten sonra da bunu diisiinme-
ye devam ettim. Moskova’da asla yeni bir hayat kuramayacagima
ragmen bunun miimkiin olabilecegini birkag ay boyunca diisiin-
meme yol agan Rus gaire minnettarim.
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Cinsel egitim almadim. Annem gebe kalamadig1 zamanlar bagka
kadinlarin koca gobeklerine hingla baktigini ve onlari bir igneyle
patlatmak istedigini s6ylerdi. Kiigiikken sahiden 6yle oldugunu,
o tumturakli karinlar1 sondiirmek i¢in bir ignenin yetecegini sa-
nirdim. Tramvayda giderken, barda, dondurulmus gida dolabinin
oniinde ansizin iniverdiklerini hayal ederdim. Pizza hamuru gibi
yassilmig karinlarini elleri arasinda tuhaf bir kiitleymis gibi tuta-
rak insanlar arasinda sagkinlikla dolastiklarini gériir gibi olurdum.
Kadin cinsine heniiz vudu biiyiileri planlamazken, yani annem aga-
beyime heniiz gebe kalmamisken, her seyin yolunda olup olmadig;-
n1 6grenmek i¢in muayene olmak ne annemin ne de babamin aklina
gelmisti. “Sagmalama, gidip doktorun 6niinde mi diiziigecektik?”

Annem bana bunu yakin zamanlarda anlatti ve sanki teknik
bir terimmig gibi “diiziigmek” fiilini kullandigin1 duydugumda ¢ok
sasirdim. Yine de neden israrla bu konuyu anlattigini anlamiyor-
dum, sonra anladim.

“Yani pes etme.”

“Anne ben ¢ocuk sahibi olmaya ¢aligmiyorum ki.”

“Onemi yok, gene de pes etme.”

Annem adet kanamalarini aylik bir yenilgi olarak karsiliyordu
ve babamin “Sonra bakariz” laflar1 arasinda kendi kaninda bo-
guluyordu. O giinlerde yataga uzanma nedeni idet agrilar1 degil,
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derin teessiirii oluyordu. Radyo 3’ agiyor, asla dogmamig olan
¢ocuklar ordusunu diigiiniiyordu. Bazen bunu ben de diigiiniiyor-
dum. Babamin 6rdiigii duvarlardan olusan ar1 kovanina dolugsmug
bir diizine kardes hiicrelerimize kapanacak, kendini radyosunun
viziltisina birakmig olan ana kraligenin kutsal teessiiriiniin bitme-
sini bekleyecektik.

Puglia bolgesinde kadinlarin ddet kanamalariyla ilgili
saglam efsaneler vardi ve bunlardan biri de kanama sirasinda
sa¢ kestirmemek gerektigiydi, ¢iinkii bir daha uzamayacagina
inanilirdi; bu durumdakikadin¢igek sulamamaliydi yoksa bitkinin
kokii yanardi, siit dokmemeliydi ¢linkii bardakta kesilirdi. Azabiyla
bas baga kalarak dogmamis ¢ocuklarini diisiinmeliydi.

Ben sekizinci sinifta —tiim arkadaglarimdan sonra- ilk kez regl
oldugumda annem sinifa kadar bana eslik etti, Don Serafino dahil
tiim ogretmenlerime gegici 6zriim hakkinda bilgi verdi.

On yedi yasimdayken ona jinekologa gitmek istedigimi soyle-
yince bunu bir hakaret olarak algiladi.

Ogleden sonra tiim arkadaslarina telefon ederek ergenlik
hallerimin hangi noktalara vardigini anlatti.

“Nerede hata yaptim ben? Bir zamanlar sadece resim yapmak-
tan hoglanirdi.”

Arkadaslarinin ona ne séyledigini bilmiyorum, zaten 6nemli de
degil ¢iinkii o telefon goérigmeleri kirk dakikalik ses kaydi mesaj-
larindan 6teye gitmiyordu.

Aksam olunca babam da bu skandal hakkinda bilgilendirildi.

“Senin kizin jinekologa gitmek istiyormus.”

“Paradoksun doruklarindayiz.”

Aslinda benim de doktora goriinmek igin tek gegerli nedenim
tiim arkadaglarimin gidiyor olmasiydi. Bir geng kizin ergenligi-
nin sinir ¢izgisini tartisilmaz bigimde belirlemesi i¢in bu tiirden
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figiirlere bagvurmasi gerektigini diigiiniiyordum. Arkadaslarim
gizellik uzmanina gidiyorlar, saglarin1 kuaférde kestiriyorlardi;
kimisi french manikiire bile baglamigti, zaten kisa bir siire sonra
diinyanin tiim kizlar1 arasinda Chanel siyah oje salgini yayilacakti.
Bense tirnak yiyordum, tiiylerim diinyaya geldigimden beri ayniydi,
saglarimi babam kullan-at jiletlerle kesiyordu.

Mabhallemde uzun boylu, siyahlar giyinen ve hep tek basina
dolastigini gordiigiim bir geng kiz vardi. Siradan gotik bir kizdan
cok karanlik ve gizemli bir tarikatin rahibesine benziyordu; Ro-
ma’nin kuzeydogu mahallelerinde gotik tiplere azinlik bile diye-
mezdik, ¢linkii ya hi¢ yoktu ya da hepsi bir yerlere sinmigti. O kiz
beni bilyiilemisti ve hep onunla kargilagma umudu tagiyordum.

Giiniin birinde cesaretimi topladim ve trafik 1s181nda bekler-
ken onunla konugtum. Birkag¢ blok arayla oturdugumuzu kegfet-
tim. Arkadas olmamizdan da 6nce bir aksam, atesim oldugunu
ogrendigi icin, rom katilmig pastaci kremasiyla dolu bir tencere
getirerek kapimizi ¢almigti. O geceyi yatagimda keyifli bir esrik-
lik i¢inde gegirmigtim.

Neden bilmem babam o kizdan pek hoslandi.

“Sevimli kiz su fasulye sirig1.”

Adi Francesca idi ama Glenda olarak degistirmeye karar ver-
misti. “Herkesin hayatinda zaten bir Francesca vardir” diyordu.
Cok hakliyd:.

Sonunda Glenda’nin annesinin jinekolog oldugu ortaya ¢ikti.

Iste boylece ilk doktor muayeneme gizlice gittim. Mememde
acilen alinmasi gereken bir kist oldugunu 6grendim.

Bu bilgiyi aileme nasil séyleyecegimi bilemiyordum.

Annemin ilk tepkisi, “Kim elledi memeni?” oldu.

Fasulye siriginin annesi olmasi kizginligini hafifletse de senede
sadece birkag sefer yasadigim ddet kanamalarini diizenlemek igin
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dogum kontrol hap1yazdigini hi¢bir zaman séyleyemedim. Annem
boyle bir hap hi¢ kullanmamigti. Otobiiste bir kizin bu hapi ¢an-
tasindan ¢ikarigini hep dehget i¢inde anlatirdi. Sanki kizin halk
icinde parmagini orasina soktugunu gérmiig gibiydi.

Annemle babam bu kisti aldirmak i¢in beni hastaneye gotiir-
diiler. Ameliyathaneye girmeden 6nce babam beni tepeden tirnaga
alkolle dezenfekte etti.

“Aklinda olsun Oca” dedi, “higbir seye elini siirme.”

Igeride anestezi etkisini gostermeye basladiginda hekimin maskesi
arkasindan duyabildigim son sozleri su oldu: “Yazik, kist bari biraz
hacim veriyordu.”

Muccia Ninemin doktora beslik ¢aktigi1 imgesiyle kendimi uy-
kuya biraktim.

Alt1 y1l 6nce bir gebeligi sonlandirmak igin ayni hastaneye gittim.

Tanmidigim pek ¢ok kiginin ya ¢ocuk yaptigi ya da ¢élyak oldu-
gunu kesfettigi bir yildu.

Her iki durumdakiinsanlar hallerine siki sikiya tutunduklarin-
dan bir tarafa evrilmeden anlagsmak zordu. Bir espri yapmak ya da
gereken ilgiyi gostermemek daha da zordu. Cocuk yapmak ya da
gliiteni birakmak radikal bir hayat degisikligi anlamina geliyordu.
Hayatlarini degistiren o temel deneyim hayatin geri kalani igin de
kesin bir yol ayrimiydi. Kelimenin tam anlamiyla yeniden dogan,
varoluslarini 6ncesi ve sonrasi diye ayiran kisilerle doluydu etrafim.
Cocuklar yeni 6ncelikler ve amaglar yaratmig, mutluluga yeni nite-
likler atfetmisti; ¢olyak diyeti ise uykusuzluk, gerginlik, bag agrisi
ve kabizlik gibi tiim dertlere derman olmugtu.

Anemi ve demir eksikligine benzer belirtilerin ¢oguna sahip
olsam da tahlil yaptirmay: reddediyordum ve mizacimin kétii ol-
dugunu diigiinmeyi yegliyordum. Sanirim her zamanki gibi tembel
ve ligengectim sadece.
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Ayni nedenden 6tiirii, reglimin birkag giin gecikmesine rag-
men —kag giin oldugunu bilmiyordum ¢iinkii 4det kanamalari-
ma iligkin bir takvim tutmuyordum- kugkularimi gidermek igin
gidip gebelik testi almay1 da ihmal ettim. Belli bir gozii peklik-
le kendimi “gebe hissetmiyordum” ve tanidigim tiim kadinlar
sahiden gebe kaldiklar1 zaman o tuhaf “gebe hissetmek” far-
kindaligindan sé6z ettigi icin ben de bu farkindaliktan yoksun
olma hissime giiveniyordum. Ardindan arkadaglarimin farkin-
daliginin ardinda manyak hesaplar, aylarca siiren denemeler ve
hormonal degisimlerin takintili takibi oldugunu kegfedecektim.
Sadece Berlinli arkadagim Cristina israrla sormaya devam ettigi
icin aldim testi.

“Oldun mu?”

“Hayir.”

“Neden gidip test almiyorsun?”

Ikisinden birini yapacaktim: Ya Cristina ile konugmayacak
ya da test alacaktim, ¢iinkii artik ona ne diyecegimi bilemez
olmugtum.

Arkadagimin ihtimamini kiigiimsemek igin séylemiyorum ama
Berlin’de gebelik testleri siipermarketlerde, kasanin 6niinde duru-
yor ve li¢ avroya satiliyor. Roma’da girdigim ilk eczanede yirmi
bir avroya ikili paket satiyorlardi. Ikinci eczanede paket tekliydi
ve fiyat1 on dért avroydu.

“lyi de bu nasil oluyor? Avrupa Birligi’nin yarari ne o zaman?”

Ugiincii eczane tekli paketi indirimli dokuz avroya satiyordu.
Kagirilmaz bir firsatti.

Sabahimi kafede oturup bir kadin yazarlar 6ykii antolojisi i¢in
yazdigim biyolojik saat konulu 6ykiimii diizelterek gegirmistim.
Opykiide iigiincii sahis agzindan kahramana séyle bir gonderme
yaptyordum: Higbir dogum kontrolii yéntemine bagvurmamis
tiim geng kadinlar gibi o da kisir olduguna kanaat getirmisti.
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Antoloji konusunda gekincelerim olsa da yazdigim 6ykiiden
memnundum. Cekincelerim de pek siradandi: Kadin yazarlar “disil”
bir temayla sinirlandirilmiglardi.

Sonug olarak bir zamanlama belirlemek amaciyla saat 12.30
civarinda oykiimii tamamladim ve e-postayla génderdim. Kendi-
me her ig teslimimdeki kutlama ritiiellerinden olan bir prosecco
sOyledim. Saat birde eczaneden testi aldim. Saat bir bugukta yu-
murta haglamak iizere atese su koydum. Su kaynamaya baglayinca
yumurtay1 suya attim ve gidip testin lizerine ¢isimi yaptim.

Hayatimda zaman konusunda miisrif olsam da beklemekten
nefret ederim; bu nedenle bekleyiglerimi degerlendirme gabasina
girerim. Yumurtanin haglanmasi i¢in gereken bes dakikada test
de sonug verecekti. Yumurtay: sudan ¢ikarttim, testin sonucuna
baktim: Pozitif.

Bunu kime soyleyecegimi bilemiyordum. Glenda’nin annesi artik
emekli olmustu. Gene de onu aradim. Sesimi duyunca memnun
oldu ve neler yazdigimi sordu. Hep okurdu kitaplarimi. Sonra ben
konuyu giindeme getirmeden soruyu yapigtirdi: “Babasinin kim
oldugunu biliyor musun?”

Beni giildiirse de bunun sorulmasindan memnun oldum. Ne
yapmam gerektigini anlatti.

Anneme kiirtajdan hi¢ bahsetmedim, koti bir saka oldugunu
varsayacakti. Biriktirdigi tulumlar ve zibinlar yiiziinden inat olsun
diye sagmalayacakti. Ciddiye almasi durumundaysa asla dogmamig
¢ocuklar ordusuna yeni bir nefer ekleyecekti.

Agabeyim lafi dolandirmadan bana bir kitap armagan etti:
Neden Cocuk Sahibi Olmali. Yazar1 Christine Overall idi. Ona
kararimi goktan verdigim igin bunun yersiz kagtigin1 sdyledim.

“Yok canim, ne ilgisi var? Iyi yazilmus, giizel bir kitap.”

Bir ay sonra yine ¢ok iyi yazilmis oldugundan Melanie Klein’in
Sevgi, Sugluluk ve Onarim kitabini hediye etti. Yine de sabahin
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besinde kiirtajin gerceklesecegi bodrum kati kogusunda benimle
birlikte siraya girmeye geldi; bu olay1 gergeklestirmeye ¢alistigim tig
girisimimden ilkiydi. O gece Roma’ya feci kar yagmisti ve ben giin
dogarken kendimi ellerindeki plastik bardaklarda kaynar kahveler
ve slisii donmug kruvasanlarla beklegen kadinlarin arasinda buldum.

Islemden 6nce muayene yataginda uzanirken yanimda Italyancay
zar zor konugan Ukraynali bir kiz yatiyordu; hi¢cbirimizin sohbet
edecek hali yoktu. Su igmemiz yasak oldugundan dudaklarimi
islatmak i¢in bana bir dilim limon uzatti. Son derece basit bir jest
olmasina ragmen o anda ihtiyacim olan tek geydi bu.

Islem bitip bekleme salonuna gegtigimde orada A.’y1 buldum.
Oradan deniz kenarina yemege gittik. En azindan niyetimiz oydu.
Aslinda kiyidaki lokantalarin hepsi kapaliydi. Sonunda iki dilim
pizza alip subat giinesi altinda kumsala oturup yedik. Telefonumu
yeniden agtiimda annemin arama gagrilari belirdi. Sonra da sira
sira mesajlar: “Hu hu”, “Ne haber?”, “Ne yapiyorsun?”, “Neden
yanit vermiyorsun?”, “Bana mesajat”, “Neredesin?”, “Ne oluyor?”,
“Neden annenle konugmak istemiyorsun?”, “Neden bana boyle
yapiyorsun?”, “A. ile kavga mi ettin?”, “Mesaj at”, “Ne oldu?”,
“Mesaj yolla.”

A. kendi telefonunu gosterdi. “Kizim neden yanit vermiyor?”
“Neden yanit vermiyorsunuzé”, “Kavga mi ettiniz?”, “Neden
kimse benimle konusmak istemiyor?”, “Ne oluyor?”, “Mesaj at”,
“Ne yaptim ben size?”

Belli bir noktadan sonra annemin mesajlari kisaliyor, anlamsiz-
lagiyor, dilsizlesiyor, grafik isaretler yiginina doniigiiyor: “¢2!*¢ &+

Onu aradim. Fonda kumsalin kuvvetli riizgiri1 duyuluyordu.

“Sen hep keyif yap, oh ne giizel” dedi.

Kontrol i¢in hastaneye gittigimde kiirtajimi1 yapmis olan kadin
cerrahtan farkli bir hekim vardi. Altmiglarini gegmis, bir tenis
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magindan heniiz donmiig gibi sportif havalarda, saglan kir, seckin
goriinen biriydi. Orada bulunmaya hi¢ hevesli degilmis gibiydi.
Sanki ben ¢ok hevesliydim. Kagittan dogum tarihimi okudu. “Bin
dokuz yiiz yetmis sekiz.”

Sayilan tek tek vurgularken sanki benim bilmedigim bir sirr1
agikliyordu. O kisisel kabalasina gomiilmiigken bagimla onayla-
makla yetindim.

“O kadar da geng degilsiniz” dedi.

“Evet” dedim.

“Neden aldirmaya karar verdiniz?”

Islemden 6nce istege bagli olarak alinan psikolojik danigsmanhig
es gegtigim i¢in bu tiirden sorulardan kurtuldugumu saniyordum
ama belli ki inceleme kurulu tatmin olmamisg, beni biitiinlemeye
birakmigti.

“Ciinkii ¢ocuk sahibi olmak istemiyorum” dedim.

Bu sefer bagiyla onaylayan o oldu. Kargilikli oturmug, maglup
olunan bir mag sonrasi vakit 6ldiiriiyorduk.

“Kiigiik bir kiz degilsiniz” dedi, “cocuk istemiyorsamz, 6nle-
menin yollarini biliyor olmahsimz.”

Geng olmamamla ilgili yorumunun en azindan simdi bir anlam
oldugunu diisiindiim. Ama daha bitmemigti.

“Bunun son sansimz olabilecegini biliyorsunuz degil mi?”

Pencereden solgun giin 15181 giriyordu; tek istegim, bu odadan
¢tkmakt. Beni bekleyen tiim oteki sanslari iptal etmek. Trenleri
kagirmak, anlari yakalayamamak, kopriileri yakmak, doniilmezlik
denizinde yuvarlanmak istiyordum.

Hekim beni muayene etti, her sey yolundaydi.

“Ne zaman yeniden cinsel iligkiye girebilirim?”

“Bagka bir sey diiginmiiyorsun ha?”

Onu sikayet edebilirdim, sonra bir amm beni bagka bir yola
soktu.
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Lisede Fransizca hocamiz Madame Perillo asla Fransa’ya git-
medigi ve oralilar tarafindan zehirlenmedigi i¢in mitkkemmel bir
telaffuzu oldugunu iddia ederdi ve siirekli bizim “bagarisizlar
ordusu” oldugumuzu yinelemekten hoglanirdi. Ogrenci aksani
yanlig yere koysa ya da “le stylo est sur la table” yerine “la stylo
est sur Je table” dese bize ortak kimligimizi hatirlatirdi: “Baga-
risizlar ordusu.” Bu konuda itiraz edecek halimiz yoktu, ¢iinkii
Fransizca bir artikelin tiiriinii bilmektense varolugsal kaybeden-
lerden biri olmak daha cazipti.

Ikinci sene bir giin Madame Perillo beni tahtaya gagirdi ve
choisir fiilini cekmemi istedi. Biiyiik bir performans gosteremedim
ve beni malum basarisizligimla yerime yollad1. Iste o an, aslin-
da olmayan bir gsey oldu. Madame Perillo benim soyle dedigimi
duydu: “Bizim tek derdimiz sevigmek.”

Kegke oyle bir arsizligim, boyle bir ciimle kurma cesare-
tim olsaydi, igerigini inanilir kilacak kadar deneyimim oldu-
guyla 6viinebilseydim ama sinif arkadaglarimin tiimii sirama
sessizce dondiigiime gahitti. Ne var ki Madame Perillo durum-
dan kesinlikle emindi ve olaganiistii 6gretmen kurulu toplan-
masini istedi. Ogretmenler ne yapacaklar1 hakkinda aralarinda
konusurlarken ben ve Oteki basarisizlar ordusu savunma
stratejimizi hazirhiyorduk. Hangisi daha onurlu olurdu: Séylemis
oldugumu var saymak mi? Bunu bir slogan oldugunu savunmak
mu yoksa gergegisavunmak mi?

Olay, 6gretmenlerin asagilayici azarlamalariyla kapandi.

“Cocuklar, ¢ocuklar... Ne yapacaksiniz siz hayatta?”

Aslinda higbiri bu ciimlenin telaffuz edilip edilmemesini 6nem-
semiyordu, tek dertleri soziin ifade ettigi idealden topyekiin vaz-
gecmis olmalariydi.

Yillar sonra o hastane odasinda basarisizlar ordusuyla biitiin-
lesen o ergen kizin intikamini almak istedim.
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“Bizim tek derdimiz sevigmek.” Soylerken “bizim” ifadesini
abartmaktan pek hoglanmasam da.

Yakin zamana kadar gitmekten kagindigim mezarliklarin arasina
yeni birinin de katildigini bilmiyordum: “fetiisler mezarlig1” ya da
Katolik derneklerin ifadesiyle “melekler bahgesi”. Bu yil gazetede
okudugum haberde kadinin birinin kendi adin1 ve soyadini bir hag
izerinde gordiigiinii 6grenene kadar boyle bir yerin varigindan bile
haberdar degildim. Hagin altinda kiirtajla aldirdig; fetiis gomiiliiydii.

Kadin benimle ayni hastanede kiirtaj yaptirmigti, gémiilmesi
icin yetki vermemigti. Olayi ifsa etmek i¢in Facebook’a yazmasin-
dan sonra ayni sahneyle kargilagsmig olan baska kadinlar da agik-
lama yapmugti: Bir hag tizerinde adlari, soyadlar: ve kiirtaj tarihleri
yaziyordu. Haglarin altinda da embriyolar1 ya da fetusleri gomii-
liydii. Higbiri yetki vermemigti, verdiklerini hatirlamiyorlardi. Ya
ben? Higbir fikrim yoktu. Bana sorulmug muydu? Bir sey imzala-
mis miydim? Isin gergegi “rahme diisen maddenin” akibetini hig
merak etmemistim, bu ifadeyi duymamigtim ama kulaga iyi bir
kitap adi gibi geliyordu.

Haberi okumayi bitirdim, internette bazi aragtirmalar yaptim
ve Alya telefon ettim. Kesfimden bahsettim.

“Korku filmi gibi” dedi bana.

Aslinda durum kiirtaj karsit1 Katoliklerin sagc1 yonetimle bir-
likteligiydi. Nitekim bu iki malzeme korku filmi olugturmaya
yeterliydi.

“Sence biz de gidip bakmali miy1z?” diye sordum.

“Sen ne yapmak istiyorsun?”

Ne diyecegimi bilmiyordum. Kirgindim, kizgindim, olanla-
ra inanamiyordum ama eski yaralarimin desildigini veya acimin
katmerlendigini filan hissetmiyordum. Oraya gidip bir mezar tas
bulmak bana ne kazandiracakti? ilk aklima gelen, mezarhigin
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etrafinda gidip igebilecegim bir bar bilmedigimdi. Yakinlarda bir
bar olmadan béyle bir deneyimle yiizlegsmeyi goze alamazdim.
Ayrica sahiden bu kadar 6nemli miydi bu?

Bir siire once bir kiz arkadagim bana sunu sordu: “Neden biitiin
Italyan romanlar: aile baglarindan soz ediyor?”

Ben de bu kitabi1yazmakta oldugumdan soruyu zarif bir sekilde
gecistirdim. Ama sonra ikinci darbe geldi.

“Ve daima bir yas var. Sanki 6liimii onlar kegfettiler.”

Sugiistii yakalanmig birinin utanciyla giildiim.

Ben ve A. “melekler bahgesine” gitmemeye karar verdik. Ben
vakayla ilgili agilan arastirma haberlerini bir siire daha takip ettim,
¢iinkii biraktig1 yavan tadin yani sira bir de kisisel haklara saldir1
durumu s6z konusuydu. Sonra bunu yapmayi da biraktim. Ama
bugiin arkadasimin s6zlerini tekrar hatirladigimda hakli oldugunu
diisiiniiyorum. Kimi zaman yasimizi atlatmak i¢in degil, uydur-
mak i¢in yazariz.

Babamin hastalanmasindan, hatta en ufak bir belirtinin bile
olmadig1 zamandan birkag ay 6nce, bir aksamiistii sokakta uzun
stiredir gérmedigim bir okul arkadagima rastladim. Hi¢bir zaman
yakin olmamistik, konugacak iki lafimiz bile olmayan herhangi
birinden az hallice biriydi benim i¢in. Bana dogru yiiriirken yii-
ziinde beliren negeli giilimseme yiiziinden panige kapildim. Bedeni,
bakisi, parlak teni, spor ayakkabilarinin cart renkleri beni rahatsiz
etti. Benim varligimi arzulayan varhigi. Kaldirimda iki laf etmek,
opiiciigiiyle yanagima dokunmasi fikri. Havadan sudan muhabbet-
ten tedirgin olurum; kendimi fazla goz 6niinde, hayata ge¢ kalmig
hissettirir: Hem temel bilgilerinden yoksunum hem bu konuda
deneyimim yok. Ayni seyi analog saatlerle de yagsarim. Akreple
yelkovani okuyamam, nasil iglediklerini hi¢ anlamadim. Babamin
bana son sorularindan biri de saat olmugtu. Hastanedeydik, kol
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saati bagucundaki komodinin tizerinde, yani géziimiin 6niindeydi.
Ama ¢antamdan cep telefonumu gikarmam gerekti.

“Inanmiyorum sana Oca, hild m1 6grenemedin?”

O sefer “Paradoksun doruklarindayiz” deyisini duymadim.
Belki de sona yaklagtik¢a her sey daha mantiksiz goriiniiyordu,
belki de varolugtan kopmak 6teki paradokslari soldurmustu.

Babamin 6liimiinden sonra onun altin saatini hem ani olarak
hem de giizel buldugum i¢in bilegime taktim. Sokakta biri saati
sorarsa kadrani burnuna dayamak i¢in kolumu uzatiyordum.
Durumun uygun olmamasi halinde —sorandan fazla uzaksam
mesela— ya duymamig gibi adimlarimi hizlandiriyordum ya da
caresizce omuzlarimi kaldirip soyle diyordum: “Pardon, ben Ital-
yanca konugmamak.”

Eski okul arkadasimsa tereddiitsiiz, ikna edici tebessiimiiyle
bana yaklasiyordu: Basariliydi, bunu yapmay: biliyordu. Temel
bilgiler ve deneyimler.

“Ne ¢ok oldu! Nasilsin?”

“Babam o6ldii” dedim.

Bilmem neden, belki de bir seyler soyleme mecburiyetinden kur-
tulmak i¢in béyle dedim. Bu ciimleyi bu kadar net kurabildigim
o tek sefer babam huzur iginde yasamayi siirdiiriiyordu. Bilmem
neden onun Sliimiiniin tiim {ziintiisiinii hissettim. Arkadagimin
yuzii diistii; ben yalanimi siirdiirmek igin, heniiz yagamadiklarimi,
annemin oglunun Roma’da bir otoparkta aslinda bagina gelmeyen
iskenceleri dillendirdigi gibi ayrintilarla anlatmaya bagladim. O ise
boéyle bir kayipla hi¢ karsilasmadigini ama yakin zamanda kope-
gini kaybettigini s6yledi. On bes yagindaki kirma kopegi can yol-
dasiydi. Hastanelerden ve veteriner kliniklerinden konustuk. Iyi ve
kotii hekimlerden. Empati ve umursamazliktan. Gémme ve yakil-
madan. Uykusuz gecelerden ve yeniden baglama ihtiyacindan. Gor-
digiim filmlerden, okudugum kitaplardan duygular ve goriintiiler
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secip ¢ikartyordum. Durumun sagmaligiyla rahatsizhigim yelken-
leri suya indirmisti. Aglamaya basladim. Babamin 6liimii o anda
o kadar bastirilamaz bir hal ald1 ki hakkinda roman yazabilirdim.
Sonunda bana sarildi. Bedeni o anda tahammiil edilebilir herhangi
bir beden olmustu, ¢orak arazide insani bir temas. Bana babami
hatirladigini séyledi. Sevgiyle soylenmis bir lafti ama ben iginde
kekremsi bir tat sezdim. Sanirim onun da yiiziine bagirmigti.
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Glenda’nin annesi benim gizli jinekologum olmanin yani sira cin-
sellik hakkinda konugabildigim tek yetiskindi. On dokuz yasimda,
cinsel hayatim bagladiginda sevigmek igin onun evine gidebiliyor-
dum. Beni annemlerden koruyor, hele hele Francesca telefonday-
sa ben 6teki odada sevgilimin yanindayken o annemi oyaliyordu.

Birbirimizi gormedigimiz uzun yillardan sonra yeniden Bra
ile tekrar goriigmeye basladik. Yatak odasindan ¢iktigimizda o
benden daha mahcup oluyordu; mutfakta Glenda ve annesiyle
bir araya geldigimizde bir sarap agiyorduk; bu utanca tek alter-
natif bodrum kati, merdiven alti, bir koru ya da 6diing otomobil
olacakti.

Aslinda, on dokuz diyorum ama bu sadece somut kanitlarim
olmadigindan yildéniimii manasinda belirledigim sembolik bir
rakam. Daha 6nce de erkeklerle yataga giriyordum ama diiziig-
menin ne anlama geldigini bilmedigimden yaganana bir ad vere-
miyordum; bugiin baktigimdaysa o ¢apragik durumlarda ne gibi
beden-dis1 deneyimler yagsadigimi hayal etmekte zorlaniyorum.
Benim biligsel kitligimin yanisira kargi tarafin da kendinden fazla
bir gey verdigini sanmiyorum. Hissetmem gerekeni hissetmiyordum
clinkii zaten ne hissetmem gerektigini bilmiyordum.

Bos vermek kavramina her zaman yabanci olduysam bunun
nedeni de ¢ok basitti: Neyi bog verecegimi bilmiyordum.
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Bana gore her deneyimin, dilsel ya da deneysel anlamda kesin
bir agiklamaya gereksinimi vardir; hayat bilgisi kitaplarindaki
resimli ve yazili 6rneklemelere ihtiyag duyarim, yoksa ne yasadi-
gimi1 kavrayamam. Ayni seyi alkol ve ot ile de yasadim. igki veya
ot igen insan sagmalar ve olay su asamalarla yasanir bilgisi bana
verilmediginden, hissetmem gereken etkileri kafayr bulmug arka-
daslarimda gormeden 6nce, bana sunulan her tiirli maddeyi, her
miktarda kullanabiliyor ve en ufak bir degisim hissetmiyordum.
Hatta fiziksel ac1 bile s6ze dokiilmeyi bekliyordu.

Kiigiikken bir aksamiistii bagimi sivri bir kdgeye ¢arpmigtim
ve akan kan yliziime yayilmaya baglamigti. Annem gordiigiinde
heyecana kapildi: “Aman Tanrim, ne yaptin sen?”

Ne yapmigtim ki? Bir saat sonra duruma en uygun diisen ha-
reketin o oldugunu anlayip aglamaya basladim.

Her neyse! Bra, Anastasia i¢in beni biraktiginda giiniin
birinde yeniden karsilagacagimiz umudunu igimde besledim ve
ilk deneyimimi onunla yagama konusunda kendime s6z verdim.
Nitekim yeniden kargilagtigimizda hald bakire oldugumu
santyordum. Evinin garajindaki gizli bulugsmalarimizda da oyle
oldugumu sanmaya devam ettim. Bir giin, blucinlerimizin 6niinii
acarken ona g6yle dedim:

“Hazirim.”

Anlamadan bakt yiiziime.

“Sevigsmek istedigime karar verdim.”

HAla anlamiyordu.

“Bekaretimden kurtulmaya karar verdim. Seninle.”

Iste 0 anda resmen telaslandigini fark ettim.

“Smilzi biz zaten sevistik seninle.”

Higbir fikrim yoktu. Ondan 6nce daha kag kisiyle sevigmedigi-
mi sordu ama bunu da anlamadim. Hila da anlayamiyorum. Bazi
kugkulu hikdyelerim var, mesela Stockholm’lii bir gocuk yaptigimiz

114



seylerden sonra g6yle demigti: “Nice fuck.” “Good” veya “great”
gibi sifatlar yerine “nice” demesi bana “Uzgiiniim, olmadi” deme-
nin ortmecesi gibi gelmisti. Bir de iskelete benzeyen D] vardi, kal-
¢asin1 benimkine vururken endisgeli, 6liimciil bir ses ¢ikartiyordu
ve sahiden ne yaptigimizi anlamamigtim ¢iinkii toplu mezar yerine
donecegimize dair derin bir korkuya kapilmigtim. Ne konu hak-
kinda agiklama isteme cesaretini gosterebildim ne de Glenda’nin
annesine sorabildim, ¢iinkii bence o her seyi biliyordu ama benim
kendi bagima 6grenmemi bekliyordu.

Bir hafta sonu annemlere Glenda’da kalacagimi s6yleyerek
Bra ile babamin Ascoli Piceno’da aldig1 eve gittim. Onun biiyii-
digi yerdi burasi ve yasliligini gegirecegi emeklilik evi olacagi-
n1 soylerdi. Roma’daki dairede artik yer kalmadigindan, arada
oraya gidip iceride duvarlar 6rityordu. Bazen annem de ona eslik
ediyordu, genellikle evde yataga serilip Radio 3 dinlemeyi yegli-
yordu. Ben ve agabeyim o evi hi¢ sevmemigstik ama gimdi ikimiz
de diiziisecek yer aradigimizdan g¢ekingen bahanelerimizi bir
kenara birakmigtik. Babam bunlari gérmezden geliyordu. “Sonra
bakariz” diyordu. Bu nedenle o sefer de gekmeceden anahtarlar
¢almak zorunda kaldim.

Bra bir araba 6diing ald1 ve atesli seks hafta sonumuz igin yola
ciktik. Ilk kez birlikte kalacaktik. Dedemden sonra ilk kez bir er-
kekle ayni yatakta uyuyacaktim. Yolculuk boyunca, ben artik neyin
ne oldugunu anlamis oldugumdan kirk sekiz saat igine sigdirabi-
lecegimiz tiim erotik fantezilerimizin repertuarini ortaya doktiik.

Ascoli’ye vardigimizda merdivenleri kosarak ¢ikacak, kapiy1
agacak, elbiselerimizden siyrilacaktik ama oraya varinca bilmem
neden posta kutusunun éniinde durdum ve elimi igine soktum. Ince
parmaklarimin sigacagi kadar genis kutudan bir elektrik fatura-
siyla babama gelmis ti¢ mektup buldum.
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Adres elle yazilmigt1 ve hafif bir tereddiitle bunun bir kadina
ait el yazisi1 oldugunu séyleyebilirdim.

Bra beni yatak odasinin kapisinda beklerken ben bir tencereye
kaynamasi i¢in su koydum.

“Ne yapiyorsun sen?”

Topolino* dergisinde zarflarin buhara tutularak agilabilecegini
okumugtum.

Aksami kavga ederek gegirdik. O babama gelen mektubu oku-
mami manasiz bulurken, ben de babamin sevgilisini getirmek igin
Ascoli’de ev almig olmasini manasiz buluyordum.

Ilk mektubu agtim. Rosa’dan geliyordu.

Onu sirketin galiganlarina ve ailelerine verilen partilerde iki
kez gérmiistiim. Babamdan on beg yag kiigiiktii ve hi¢ de gekici
bir kadin degildi. Mektup da pek gekici degildi ama sevgi do-
luydu. Boyle bir muhabbetin babami bagtan ¢ikarabilecegini
hi¢ tahmin etmezdim. O yastayken, birine boylesine deger ver-
menin ne kadar kiymetli bir sey olabilecegi benim bilgi dagar-
cigimda yoktu.

Babamin annemi aldattigini kesfedince kizmadim, sadece
secimi hayal kiriklig1 yaratti. Midiiriin is arkadagiyla yatmasi
siradanligindan ¢ok, Rosa’nin cilveli el yazisinin, basit metafor-
larinin, agk temali kompozisyoncugunun yarattigi siradanlik se-
vimsizdi. Sehvetli degil, kotii bir mektuptu.

Babamin her aksam saat onda bitkin ve 6fkesi burnunda bir
halde eve doniisiinii diistiniince de kizmadim. Aslinda ise olan tiim
bu adanmisglik ansizin anlamli gelmeye bagladi. Bu, sirket baglili-
ginin daha da genis bir bi¢imiydi. Rosa’nin onun igin bir eglence
ya da babami1 evden uzak tutan bir bahane oldugunu diigiinmiiyor-
dum; daha ¢ok is konusundaki fedakarligini katlanilabilir kilan bir
unsur gibiydi. Kullanilmayan izinler, ofiste gegirilen Noel yortulari,

4 Miki Fare (¢.n.)
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hatta agiklanamaz duvar 6rme tutkusu da bir yana. Ikinci mektubu
da agmigtim, tgiinciideyse ¢oktan sikilmigtim.

Bra ile ancak ertesi sabah sevisebildik, giinlerdir 1sitilmayan
evin buz gibi ¢arsaflar1 arasinda alelacele ve oldukga kotiiydii. O
kadar keyifsizdik ki digarida kahvalt1 etmeye gittik, sonra da Ro-
ma’ya donmeye karar verdik.

Babam benim Ascoli’de ask kagamag: yaptigimi hi¢ anladi mi
bilmiyorum. Kimse bu konuya deginmedi, zaman i¢inde séylen-
meyen bagka bir geye, kabul etmeyi reddettigimiz sug ortakligina
doniigtii ve bu nedenle daha yakin ama kugkucu olduk.

Rosa ile hikayesi ne kadar siirdii bilmiyorum. Kadin birkag y1l
sonra ig degistirdi, ama babamin fedakarca ¢aligmasi devam etti.
Sonuna kadar. Tedavi olmak zorunda kalana dek arkadaglarina
hasta oldugunu da itiraf etmedi. Hastanedeyken her sabah tirag
oluyor, biyiklarini siingerle boyuyor, kolonya siiriiniiyordu. Ben ve
agabeyim, is arkadaslari onu bir giin 6nceden kalma kirli sakaliyla
gormesin diye ziyaret saatlerini ayarlamak zorundaydik.

Hastanede Rosa’ya rastlamadim, ugradi mi bilmem. Daha
sonra taziye igin bir telgraf yolladi. Kupkuru. Ciddi. I3 mektu-
bu gibi.
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Birkag yil sonra Bra beni yeniden birakti. Bu kez gehirden ayri-
lan (Berlin’e taginmigtim) ve onu aldatan ben olmugtum. Uzun
boylu bir ¢ocukla. Siirecek bir iligki degildi, siirmedi de nitekim.
Ama Bra bunu anlamama bile firsat birakmadi. Evlenme tekli-
fiyle Berlin’e geldi ve uzun ¢ocugun varligini kegfetti. Roma’ya
dondii, i ay icinde Katolikligi secti ve ona dogrudan Tanrr’nin
sundugu bir kizla niganlandi. Yeni din degistirenlerde olur bu,
baslarina gelen her seyi Tanri’nin bir isareti olarak yorumlama-
ya meyillidirler.

Bugiin diisiindiigiimde olaylarin yaganma hizina sasiriyo-
rum. Benim seksi kesfim, bedenleri, hatta uzun olanlarini kegfim,
sadece babalarin ihanet etmedigine dair kegfim, hayatimin yo-
lunda gitmeyen anlarinda her zaman kendimi buldugum bagka
bir sehri kegfim. Bir bagkas igin Tanr’nin kegfi.

Bra ile yasayacagim gelecegin hayaliyle uykusuz geceler, yillar
gecirmistim ve bu hayal evlilik teklifi olarak geldiginde ne yapa-
cagmmi bilememigtim.

Yasadigim apartman dairesindeki komiir sobasini nasil ya-
kacagini bilmesi diginda gekiciligi olmayan uzun boylu adamla
ne yapacagimi da bilmiyordum. Beni 1sitiyordu diyelim. Aslinda
alevlerin goriindiigii soba kapagi oniinde egilmesi, kizil 1sinin
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aydinlatti1 yiizi, sirtinda beliren dramatik golgeler (bu iglemi
iistii ¢iplak yapmaktan hoslaniyordu) hosuma gidiyordu. Haz ¢i-
rakligim boyunca yatagimdan onu inceliyordum: Her hareketi
hem erotik hem komikti. D.H. Lawrence konuya hi¢ deginmese de
Lady Chatterley’nin avcinin sirtini seyrettigi ve duydugu arzunun
ona birdenbire giiliing goriiniiverdigi bir an muhtemelen olmustur.

Diigiincemi uzun boylu ¢ocuga aktarmaya galigtigimda, anla-
makta zorlandi. Belki Almancam yiiziindendi ama daha buyiik
olasilikla belden yukarisi ¢iplak adam vizyonunu, bir kadin igin
ates yakan adam figiiriiyle kirletmek istemiyordu. Kendine iligkin
ve asla kugkuya mahal birakmadigi baska vizyonlari vardi: Sairdi,
ressamdi, miizisyendi. Bir Ronesans insaniydi. Tam olarak séy-
lemek gerekirse, Bavyera’nin kentsoylu 6nemli bir ailesinin son
iiyesiydi. Benim kahvalt: fincanlarimda sampanya igiyorduk. O
zamanlar Erasmus sonrasi Berlin’de oyalanan bir kizdim.

Bir giin iistii agik bir otomobil kiraladi ve beni sahibi oldugu
evi gostermek igin Miinih’e gotiirdii. Otobanda yiiz doksan
kilometrenin iizerinde seyrederken bagi arabanin tepesinden
uzaniyordu. Almanya’da hiz sinirlamasi olmadig1 konusunda beni
bilgilendirmeye 6nem veriyordu. Bundan sanki kendi bulusuymusg
gibi s6z ediyordu. Sobay:1 yakti1 ciddiyetle otomobile benzin dol-
durmak i¢in mola verdi. Sonunda evine vardik: Miinih’in gébegin-
de bir apartman dairesiydi: Yiiz altmig metrekarelik evin tavanlarn
freskliydi, kendi tablolar1 (¢ok sayida belden yukarisi ¢iplak oto-
portresi) ve bir Stratocaster gitar koleksiyonu vardi.

“Burada benimle kalirsan, tiim bunlar senin olacak” dedi bana.

Erkeklerin comertligi muazzamdir, o kadar buyiiktiir ki beni
daima duygulandirir. Kargiliginda istedikleri ise devede kulak
kalir. Her tiirli kdr-zarar hesabina meydan okuyan bir oranti-
sizlikla sunduklarinin kargisinda ne diyecegimi bilemem, dilim
tutulur. Tipk: agabeyimin anlattiklari1 kissalar karsisinda oldugu
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gibi. Uzun ¢ocuk bana yaninda kalmam kosuluyla bir ev, gitarla-
rinin bazilarim bagislayacakti (yagliboya otoportreler konusunu
sonra ele alacaktik).

Omriimde ondan comert baska erkekler de tanidim. Bir siyasetgi
onunla yatmam karsiliginda bana milletvekili yardimcis1 maasi
baglamayi onerdi. Kag defaya mahsus oldugu konusunda agiklama
yapmamigti—pazarlik o noktaya varmamigti— ama kim bilir belki
de tek sefer yeterliydi. Teklifinin comertligine ek olarak iicreti tek
bir giin bile caligsmak zorunda kalmadan alabilecegim konusunda
da giivence verdi. Bir partide tanigtigim yapimci, bendeki edebi ye-
tenegi aninda sezdi: “Senin bu isi bildigin anlagiliyor.” lyi niyetli
ve sezgileri giiclii bir erkekti, kargisindakinin kitaplarini okumak
zorunda kalmak gibi kiigiik diigiiriicii bir eyleme gerek kalma-
dan gergek bir yazari tanimak igin ona bir kez bakmasi yetiyordu.
Hepsinden daha yiice géniillii olan oydu. Ertesi giin beni igyerine
¢agirdi, zamanimin sadece on beg dakikasini talep etti, bir defalik
oral seks (hemen oracikta sakin ve temiz ig) kargiliginda kitabimin
konusunu se¢me Ozgiirliigiinii bana birakti; kanunsuz bir anne

—anneligi 6n planda olacakti— ya da kurt adama doniigen ergenlerin
anlatildig: bir dizi genglik kitabi.

Ben ve Bavyerali hamim Berlin’e dondiigiimiizde —riizgarla sav-
rulan saglar, saatte iki yiiz kilometre hiz ve havali pozla benzin
doldurma- posta kutusuna g6yle bir mektup biraktim:

“Her sey icin ¢ok tesekkiir ederim, ne var ki fazla uzun boylusun.”

Ertesi giin Roma’ya donmeye karar verdim. Bir bagka erkegin,
yani babamin comertliginden yararlanarak ona son dakika ugak
bileti aldirdim ama yliregimin sesini dinledigimde savurgan kizin
tovbesinin 6zgiin olmadigina karar verdim. Ve ii¢ kopegiyle konik
evler koyline tatile giden bir Alman giftin otomobiline atladim.

“Puglia bélgesini bilir misin?” diye sordular.
“Evet, bayilirim.”
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Roma’ya dondiigiimde Bra’nin Tanrr’nin segtigi sevgilisiyle bir-
likte oldugunu 6grendim. Cok bozuldum.

Babam kopeklerle yolculuk ettigimi 6grenince bana kuduz asisi
yaptirtti.

Se¢mekten yana olmadigim bir gelecek i¢in pigmanlik duyarak
yine yeniden uykusuz geceler gegirdim. Uzun ¢ocuk mektuplar yol-
luyor, beni tizeri agik otomobille Roma’ya gelmekle tehdit ediyordu.

Cecilia ve Milena ile rahmetli bityiikannemle dedemin evine ta-
sindim. Teoride her aksam partiler vererek agk acimi dindirecektik
ama pratikte ilk giin giyip bir daha ¢ikartmadigim esofmanimla
aglayarak haftalar gegirdim. Cecilia yaninda ortasina tahta kagik
koyup ayirdig1 hem tabak hem kiilliikk gérevi goren tavayla divana
yerlesti ve olay yeri inceleme dizisi Tatort’un eski boliimlerini izledi.
Ben bir zamanlar orada ne kadar mutlu oldugunu diigiinerek de-
demin yatagindan hi¢ ¢ikmadim. Belki de ondan hi¢ ayrilmama-
liydim. Milena bize nefret ve acimayla bakiyor, aligveris yapiyor,
sigara aliyor, her ¢aliginda telefona yanit veriyordu.

“Bra ararsa ona konugmak istemedigimi séyle.”
“Sakin ol, arayan Francesca.”

Evden digar1 adim atmadan bir ay gegirdim.

“Ne olursun Vero, bari su esofmani ¢ikartir misin?” diye yal-
variyordu Milena. “Midemi kaldiriyor.”

Yemek yemeyi kestigimden esofmanim belimden diigmeye bag-
layinca onu dedemin pantolon askilariyla tutturdum. Ayaklarimda
onun el isi deri terlikleri vardi.

Bra, Tanrr’nin segtigi sevgilisiyle Diinya Genglik Giinii’ne git-
misti. Milena beni giildiirecegini dusiinerek televizyondaki haberi
izletti. Kiskan¢higim dayanilmasi miimkiin olmayan bir hisse d6-
niigtii. Onlarin olasi sevigmelerini degil, (yeni imana gelmig biri i¢in
nasil oluyordu bilmem) ama Bra’nin elinde gitariyla Papa-gengleri
esliginde ilahiler soyledigini diigiinerek 1stirap ¢ekiyordum.
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Bu iskenceye son veren halam oldu. Bir giin ¢at kapi geldi. Girdi,
evi goyle bir dolasti, sonra holiin girigsinde dikildi ve ayni dedemin-
kilere benzeyen o mavi gozlerinde beliren hiisranla, “Beni hayal
kirikligina ugrattin” dedi. “Senin sanat¢i oldugunu saniyordum.”

Sanatgilik konusu ilk kez gelmiyordu giindeme. Daha on yasgla-
rimda, tirnaklarima leylak rengi oje siirdiigiimde ellerime bakmig
ve soyle demigti: “Beni hayal kirikligina ugrattin. Senin market
tezgahtari degil, sanat¢i oldugunu diigiiniiyordum.”

Yarattigim hayal kiriklig: igin iizgiindiim ama hayatimda sa-
natg1 olmayi aklimdan bile ge¢cirmemigken birinin beni sanatgi
olmadigim i¢in suglamasina nasil tepki verecegimi bilmiyordum.

Dedemlerin girig holiinde, “Yasananlarin bilincinde misin?”
diye sordu etkileyici bir ses tonuyla.

Halamin sorular: genellikle absiirt bir bilmece, soru igaretiyle
biten mizahi bir siir havasindaydi ama o an Cecilia divandan bir
¢ikigta bulundu: “Der Stand der Dinge, Wim Wenders, 1982.”

“Yok hayir” dedim, “onu demek istemiyor...”

“Aynen 6yle demek istiyorum” dedi halam.

Sonugta —her ne demis olursa olsun— Wim Wenders yiiziinden
ticiimiiz birden evden kapi1 digari edildik.

Bu davranig kargisindaki serzeniglerimi belki fazla cogkulu bir
ifadeyle dile getirmigtim.

Halam, “Ne biiyiik hayal kirikligi, bu kiifiirler filan” dedi.
“Saniyordum ki sen...”

“Ah, yeter artik” diye kestim soziinii, “sanat¢i olmak istemi-
yorum ben.”

Yillar sonra, ortak bir arkadagimizdan Bra’nin bir hafta sonra
evlenecegini 6grendim. Baska bir kizla. O da Tanri tarafindan
sunulmusgtu kendisine. Tabii ki nikdha davetli degildim ama bir
telefon dahi etmemenin kabalik olacagini diigiindiim.
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Nikahindan iki giin 6nce aradim onu. Kederli bir ses tonuyla
act1 telefonu.

“Hey bak sen evleniyormugsun Bra!”
“Ah yoksa duymadin m1?”

Evlilik haberini veren ortak arkadagimiz, Bra’nin bunu iptal
etmeye karar verdigini bana soyleme zahmetine girmemisti.

Utang verici bir telefon konugsmasina hazirlamistim kendimi
ama bekledigim utang verici haber bu degildi. Hogca kal demeye
yeltendim.

“Dur, bekle” dedi bana. “Ben de seni arayacaktim.”
“Ah oyle mi?”
“Evet, seni rilyamda gordiim.”

Genellikle beni riiyalarinda gordiiklerini soyleyen insanlara inan-
mam, rilyanin igerigini, hatta yorumunu da kibarlik olsun diye din-
lemek zorunda kalirim ama bu durumda palavra atmasi manasizd:.

Bra beni rityasinda gormekle kalmamig, ona belirmis olmam
nedeniyle diigiinii iptal etmisti.

Ben de onu hayal ediyordum ama sadece kendi kendimi tatmin
ederken daha once test edilmis ve onaylanmis bir malzeme oldu-
gundan: Kendimi bakire sanmamdan yararlanarak bana ¢irkin
seyler yapan siipheli bir tip oluyordu. Hala ilham kithigi ¢ektigimde
o karakterin tozunu alirim. Kendi riiyasini anlatmaya can atma-
saydi bunu ona memnuniyetle anlatirdim.

“Uzun bir koridordaydim” dedi, “ve koridorun sonunda arkasi
doniik biri vardi.”

“Ciplak miydi?”

“Hayur, fazlasiyla giyinikti.”

Bra, rityasinda bu “fazlasiyla giyinik” kigiye yaklasiyor ve so-
nunda onun bir rahibe oldugunu fark ediyordu. Rahibe bagini ¢e-
viriyordu, iste o bendim. Daha dogrusu, rahibe baginm yiiz seksen
derece dondiirityordu. O noktada rahibe ve Exorcist kizi yorumu
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olarak hayali varligim, basiyla bir isaret yapiyor ve Bra her geyi
idrak ediyordu.

“Sonra?”

“Hepsi bu.”

“Yani pis geyler yok mu?”

“Hayir. Sen bir rahibeydin.”

“Iste tam da o nedenle.”

Bra, malum ¢6pgatan Tanrr’nin ona sundugu iigiincii sevgilisiyle
nihayet evlenince ortadan yok oldum.
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Ailemde annem hari¢ hepimiz kiifrederdik, o da babamin ictigi iki
buguk paket yuamugak MS sigarasinin pasif igiciligi gibi kiifurlere
de maruz kalirdi. Ben ve agabeyim heniiz kiigiikken 6grenmistik.
Bunlar sézliigiimiize igreng ve saldirgan bir ey olarak girmemisti,
giindelik iletisimin temel unsurlariydi. Daha oturak dénemimizde
¢is ya da kaka yapacagimizi duyurmaktan ¢ekinmiyorduk, s.kti-
rip gitmek zorunda kaldigimizda da saklamaya gerek duymadik.
Bir oglan bana ilk kez “Cehenneme kadar yolun var” dediginde,
saskin bakiglarla baktim ona.

“Yani, cechennem derken?”

“S.ktir!”

“Ha, tamam.”

Uzun ve bogucu 6gleden sonralarimizda ben ve agabeyimle o
anki ruh halimize gore “tagak gegerdik”. Kiifretmeye bayilan Pep-
pino Dedemin diginda higbirimiz, belki hiirmetimizden Tanrr’ya
saydirmadik ama birine sovmemiz gerektiginde “orospu karis1”,
“yollu orospu” ya da “pis yelloz” gibi cinsiyetgi kiifiirler etmekten
kaginmazdik; babamin en sevdigi séylem buydu, orospuluk yerine
de yellozluk derdi.

Ben patolojik olarak ¢ekingen bir kizdim, gelecek yillarda ge-
celeri beni uyanik tutan tiim 6fkemi o zamanlar bastiriyordum ve
nadiren birisine edepsiz bir laf edecek olsam genellikle kargimdaki
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kisi sagkinliktan ne diyecegini bilemiyordu. Cogu zaman yanls an-
ladig1n1 zannediyordu, ¢iinkii sesim zaten zar zor duyulurdu; neyse
ki ikimiz de utangtan yinelemek zorunda kalmiyorduk.

Ne var ki ilkokul birinci siniftayken sinif arkadaglarimin ¢o-
gunlugu daha alfabeyi yazmayi bilmezken 6gretmen beni iki sayfa
dolusu “Bir daha yavsak hademe demeyecegim” yazmaya mecbur
etti. Yavsak ve hademe arasinda virgiil var miydi, yok muydu
hatirlamiyorum.

Onu bu gekilde damgalamamin nedeni, tuvaletten donerken
bana ¢elme takacakmig gibi yapmasi ve ayagini son anda g¢eker-
ken igreng bicimde siritmasiydi. O donemde hakaretlerim boglukta
yitmig kiifiirler degildi, bir tiir nezaket ifadesiydi: “Affedersiniz, bu
size yavgakga bir gsaka gibi gelmedi mi?” Bir keresinde siipermar-
kette on dakikadir ayni rafin 6niinde dikilen adamin omzuna na-
zikge dokunup soyle demigligim vardir: “Bagislayin bayim, acaba
tasaklarinizi ¢eker misiniz buradan?”

Aslinda hademenin gidip bunu 6gretmene yetistirmesini hig
beklemiyordum, ¢iinkii zaten 6fkelerini ¢ocuklarin diinyasindan
¢ikarmak onlarin en sevdikleri hobiydi. Nasil olup da buraya diis-
tiiklerini anlamiyor gibiydiler, yagsadiklari sanki kaderintalihsiz bir
oyunuydu. Hademeler futbolcu, 6gretmenler balerin olmak ister-
ken bedenleri onlara ihanet etmis olmaliydi ki bizim ¢ocuksu be-
denlerimizin her gevik hareketinde ihanetin golgesini goriiyorlardi.

Ogretmenimiz balerin durugunu korumustu, ufak tefekti, dimdik
dururdu, sanki satrang tahtasinda bir piyondu; biz ¢ocuklar onu
ornek alalim, hayatta bagka hicbir sey yapmayalim isterdi: Dik
durun, satrang tahtasindaki yerinizi alin.

Ogretmenin benden iki sayfay1r doldurmami istemesi aslinda
bos bir tehdit, otorite saglamak i¢in kavramsal bir tutumdu,
sahiden yazabilecegimi beklemiyordu. Oysa ben sinifin tiimiinden
kendimi ayirmak ve bagimi 6dev kdgidina gommekten memnun
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olmugtum. “Bir daha yavgak hademe demeyecegim” ciimlesini
ilk sayfada el yazisiyla, ikinci sayfada kiigiik harfle yazmigtim.
Sinif arkadaglanm arkamdan uzanmp yarattifim mucizeyi gérme-
ye ¢ahisiyorlardi. Sonra gézlerinden mutluluk akan 6gretmenim
de yanima geldi. Ve yazdigim i¢in hayatimin ilk “Aferin”ini iste
o zaman aldim.

Ogretmen bu sayfalar1 alip hademeye gétiirdiigiinde o da
¢ok duygulandi ve ondan sonra beni her goriisiinde elini almina
gotiirerek selamlamaya basladi: “Bay Yavsak emrinizdedir!” Ben
de yiiziim mosmor kesilerek “giinaydin” diye geveledim.

Annem agabeyimle benim iinlii yazarlar olabilecegimize inan-
muyor, ¢iinkii ¢ok fazla kiifiir kullaniyoruz. Bizim bu kusurumu-
zu kendimizi baltalamak olarak yorumluyor ama ayni zamanda
bunda ona karsi genglik isyanlarimizin son kirintilarini da gérii-
yor. Zaten onun kigisel algilamadig: hi¢bir sey yok. Her Noel’de
bizi diksiyon kursu armagan etmekle tehdit ediyor.

“lyi de anne diksiyon kursunun bununla ne s.kim ilgisi var?”

Radio 3’te bir yazann konugmasini dinlediginde igerikle kesin-
likle ilgilenmez ama sekil son derece 6nemlidir: “Eh, kendini gelis-
tirmis biri oldugu belli ama giineyli sivesini kaybetmemis” diyor.
Puglia kokenli olmasi onu irkgilik yapmis olmaktan koruyor; zen-
cilerin kendi aralarinda nigger demesi gibi bir sey. Hatta bir film
seyrederken bile asla alamayacagi evi i¢in esinlenecegi mobilyalara
vermemigse dikkatini, oyuncularn diksiyonuna veriyor.

“Nasil da giizel konuguyor Robert Redford!”

“Ne sagmaliyorsun anne, dublaj 0.”

“Peki ya size Noel’de bir dublaj kursu armagan etsem?”

Bozuk agzim Cecilia’mn evine gittigimde de sorun yaratiyordu.
Babasi, kuzeyli sanayici ailesine mensup, segkin ve kati bir adamdi.
Silahli miicadele yillarinda etkin oldugunu hatirlatmak igin higbir
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firsat1 kagirmasa da, hikayelerinde silah ya da ayaktan vurma gibi
ayrintilardan s6z ettiginde yuvalarindan firlayan gézlerimle eglen-
se de kiifiir denen bir bagka tiirden siddet kargisinda aymi sakin
tavr1 koruyamiyordu.

Hepsi uzun boylu olan dért kizin da soylu bir tavri vardi; hepsi
piyano ¢alabiliyordu, higcbiri yemek yerken dirsegini masaya koy-
muyor ve agzini bozmuyordu. Babasi i¢in kizlarinin geceleri fagist
avina ¢ikmasinda sorun yoktu ama terbiye her seyden once ge-
liyordu. Bagarili bir pusu ve ardindan gelen dayak hikayesinden
sonra kendimi “lanet olsun” demekten alikoyamadigimda, baba
piposuna iki fiske vurur ve bana ciddi gézlerle bakardi: “Rica
ederim, stadyumda degiliz” (futbolu halklarin yeni afyonu kabul
ettiginden aslinda hi¢ stadyuma gitmigligi yoktu).

Glenda’nin annesinin serbestligini, Cecilia’nin babasinin klasi-
m1 kiskanirdim. Cecilia, bu klas1 geng kiz bedenine uyumlayarak
sahiplenmisti ve giilmekten altina igese bile, bu pek yakigiksiz hali,
bir tiir gekicilige doniistiirmeyi bilirdi. Onun altina isedigini nere-
deyse on kez gordiim ve yanindakilerin hayranligina, davraniginin
radikalliginden iirkmesine sahit oldum.

Universite yillarinda bir yaz Cecilia ile Meksika’ya gittik.

Yolculugun sonuna dogru ikimiz de dizanteri yliziinden pe-
rigsan haldeydik ama benim doniig biletim onunkinden bir giin
onceydi. Cecilia benimle havaalanina geldi ve doniis biletini de-
gistirmeyi reddeden gérevliyi herkesin 6niinde kakasini yapmakla
tehdit etti. Onun bu ¢ikisini begensem de ne kadar ciddi oldugunu
anlamamigtim.

“Tamam, yapiyorum” dedi, sirt ¢antasini memurun 6niine bi-
rakt1 ve asil adimlariyla salonun ortasina dogru yurudii. Meksi-
kalilarin arasinda daha da uzun boylu gériiniiyordu. Ulagilmazda.
Anitsaldw Sirtini dimdik tutarak yere ¢omeldi.
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Ben ve gorevli kadin sagkin bir hayranlikla bakistik.

Ve iste ikimizin ayni ugakla donmemizi bu sekilde bagarmig
olduk.

Saatler sonra Fiumicino Havaalanr’na vardigimizda, lastik ¢iz-
melerimin tekinin olmadigin fark ettim. Ayakkabilarimi ugakta
¢ikartmigtim ama bir teki resmen yok olmugtu. Tiim yolcularin
inmesini bekledik, hosteslerle koltuklarin altina egildik, iist do-
laplara, tuvaletlere baktik. Lastik ¢izmeden eser yoktu. Aramalar
sonucunda Cecilia bir Adidas ust, ben de bir karton sigara buldum.
Sonra ayni anda bir Swatch’a takild1 g6ziimiiz; kavga etmemek igin
onu havayolu sirketine biraktik.

Babam arabayla bizi almaya geldi ve tek ayakkabim oldugunu
fark etmedi bile. Otomobilden indim, eve ¢iktim, sadece annem
bes kilo ve bir ¢izme kaybettigimi fark etti.

“Paradoksun doruklarindayiz” dedi babam.

Bir tencere su kaynatip igine iki sise alkol doktii. Sonra hepsini
bir legene doldurdu.

Biitiin geceyi ayagimi bu iksirli suya daldirmig olarak gegirdim.

Meksika yolculugunu hak edebilmek i¢in Cecilia ve ben ¢ok
¢aligmak zorunda kalmigtik.

Sokakta satmak amaciyla yiin atk: ve sapkalar 6rmeye koyul-
mustuk. Bir hafta sonra balik agini1 andiran ¢eyrek boy atkilar
iiretmis oldugumuzdan daha sofistike bir plan geligtirmek zorun-
da kaldik.

Atki, sapka ve eldiven toplamak i¢in buldugumuz her ikinci el
tezgihina saldirdik. Beg yiiz ila iki bin liret aras1 biitgemizi nadiren
ti¢ bin liretlik bir atki igin ylikseltebiliyorduk. Cecilia bizim i¢in iki
hippi kiz logosu tasarlayip cizdi ve bunu etiket olarak kartonlara
bastird; etiketlerimizi ekru renkli iplerle seckin el isi tirtinlerimize
baglayacak, yiizde iki bin kar ile satacaktik.
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Ovrgii Teknikleri Rebberi’ni titizlikle okuduk giinkii biri bizi kre-
asyonlarimizla ilgili soru yagmuruna tutarsa hazirliksiz yakalanmak
istemiyorduk ama pagavra yiginindan gikartip bol yiin deterjaniyla
yumusgattigimiz ve sanatsal bir sunumla sattigimiz iiriinleri alanlarin
orgiiniin incelikleriyle ilgili derin bilgiye sahip olmadiklarini anladik.

Iki hippi kiz etiketinin hos bir etki yaratmas iizerine biz de
logodaki figiirler gibi giyinmeye basladik. Sehrin varoglarindaki
evlerimizden reklamlarin ¢igek kizlari gibi giyinip ¢ikiyorduk; bol
paga pantolon ya da uglar1 bastirilmig uzun etekler, rengarenk
gomlekler giyiyor, saglarimizi giizelce tarayip ortadan ayiriyor ve at
kuyrugumuzu kurdeleyle bagliyorduk. Sehir merkezinde, Pantheon
ya da Navona Alani yakinlarinda, sokak miizisyenlerinin yakinin-
da, tezgahimizi kuruyorduk. Bélgeyi denetleyen polisler varligimiza
aligmiglardi ve kahve icmeye gittiklerinde bize de kahve ve kremali
corek getiriyorlardi. Iglerinden biri, “Bana kizimi hatirlatiyorsu-
nuz” derken yansittig1 sevgi ifadesi bir an sonra babalik endigesine
doniigtii. Ama onun kizi —bu konuyu 6zellikle vurguladi- polislik
sinavina girmek i¢in evde ders ¢aligiyordu.

Noel doneminde giinde yiz bin liretten fazlasini kazandik. Bir
giin, yonetmenin biri bizle s6zlesme yapti ve filminde sokakta atk:
satan iki hippi kiz roliimiizii figiiran olarak oynadik. Sonugta oyu-
numuz bize beklenmedik bir yiiz bin liret daha kazandirdi.

Ailem benim bu girigimciligimden habersizdi; bir giin annemin
bir ig arkadagina sapka sattik ama neyse ki beni tanimadi, hatta
bir arkadasina —belki de anneme- armagan etmek igin sapkanin
aynisindan siparis etmek istedi.

Cecilia hazircevaphigiyla, “Hayir, iizgiiniim, her modelimiz
biriciktir” dedi.

“Peki bagka bir renkte orseniz?”

Cecilia sanatina deger verilmemesinin alinganligiyla, “S6z
konusu bile olamaz” dedi. “Bu birilham igi.”
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Her neyse, hippi gibi giyinip gitkmam annemi pek sevindiriyordu.
“Bana gengligimi animsatiyorsun” diyordu. Onun gigek gocuk-

lugu benimkinden daha da sahteydi; bir yurt odasinda gitar ¢ali-
yormus gibi yapan ve sarma bidi sigara tiittiiren kiz fotografiyla
sinirhydi.

Ote yandan Cecilia’nin babasi ticari faaliyetimizden haberdar
olunca, hilebazligimizdan ziyade polislerle samimi olmamiza takti
kafay.

Satacak malimiz bitince varligimizla arz-1 endam ettik sokaga.
Eger iki mahir orgiicii olarak satig yapabildiysek, evden kagmug iki
kiz olarak da para kazanabilirdik. Iste o noktada Trastevere Ma-
hallesi’ne gectik. Gayet bohem sayilan bu mahallede kendi altmigl
yillar San Francisco’muzu yasamak daha mantikli goriiniiyordu.

Bir kartona, “Meksika’ya gitmemize yardim edin!” yazdik.

Inanilir gibi degil ama insanlar bize yardim ediyorlardi. Bunu
neden yaptiklarini bilmiyorum. Iki iiniversiteli kizin Meksika seya-
hatine ¢ikma davasina neden destek verdiklerini anlamiyordum.
Belki de gergekten yoksul olmamamiz, yoksullugumuzun yapma-
ciklig1 ve planimizin gergeklesebilir olmasi onlara giiven veriyor-
du. Belki de derin bir giikkrandansa kiigiik bir minnet duygusunu
kabul etmek daha kolaydi. Zaten avcumuzu agip dilenmiyorduk,
bu bizim de agmak istemedigimiz bir sinirdi. Bozuk paralarin fétr
sapkayi1 andiran sombrero hasir sapkamizin igine atilmasina izin
veriyorduk.

Bugiin yeniden disiiniince, yere oturup dilenecek cesarete sahip
oldugum zamanlarin nostaljisi mi yoksa insanlar1 kandirarak para
kazanmanin utanci mi agir basiyor, bilemiyorum.

Biiyiik olasilikla hissettigim duygu baska bir sey; simdiki var-
ligima farkli bir anlam katacak o tek geyi yapmamig oldugumun
farkindaligi: mig gibi yaptigim kisi olmak. El uzatmay: kabullen-
mek, ailemle kopriileri yikmak, Meksika’ya ya da herhangi bir
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yere dogru yola ¢ikmak, yanlis bir terciimeyle “sokakta” kalmak,
yani ortadan yok olmak.

Cakma el sanatimiz sayesinde kazandigimiz paralar ugak
biletine yetiyordu ama Meksika’ya vardigimizda kiramizi1 6demek
ve karnimizi doyurmak igin Cecilia ve ben Morelia Tiyatrosu Fes-
tivali i¢in galigacaktik; o donemde pek gézde olan ve kdr amaci
giitmeyen toplumsal dayanigma dernekleri sayesinde Batili gengler
diinyanin geri kalanina tarlalarda patates ya da misir toplamaya,
koyun kirkmaya gidiyor ve CV’lerinin “6teki deneyimler” bagligi
altina bunu egzotik bir fasil olarak ekliyorlardi. Cecilia ¢alisma
sahalarinin tiim segeneklerini didikleyerek sonunda ¢iftgilikle ilgili
isler arasinda bir tiyatro festivali bulmustu. Iyi niyetten bagka bir
tecriibeye gerek yoktu.

Morelia’ya vardigimizda kozmik adaletin gorevini yerine getir-
digini kegfettik; eger Meksika’ya gelmek i¢in dalavere gevirirsen, o
da seni dalaveresiyle kargilar. Festival yoktu. Harglik yoktu. Kala-
cak yer dedikleri de bizim gibi beceri yoksunu, ancak iyi niyetli alt1
kizla birlikte uyuyacagimiz yatakhaneydi. Bu dadaist géniilliliik
deneyiminin baginda Kaliforniyali, iri ve giirbiiz son derece agik
renklere sahip Jenny vardi.

Jenny bu yanlis yonlendirmeden rahatsiz olmusa benzemiyor-
du, hatta bu beklenmedik durum gozlerinin parlamasina, disleri-
nin 1s1ldamasina yol agiyordu. Yeni projesini agiklamak igin bizi
yatakhanenin ortasinda yere oturttu — iskemle de yoktu. “Projesi”
islahevleriyle ilgiliydi. Erkek ¢ocuklarin kaldigi 1slahevi.

“Nasil bir proje bu?” diye sordum.

“Birlikte kesfedelim!” dedi Jenny.

Yirmili yaslarinda, tek esyasi yirtik cinler ile kisa elbiselerden
olugan ve var olmayan tiyatro festivalinde ¢aligmaya gelen, diin-
yay1 dolagacak sekiz kizdik ve Jenny tek bir tavuk galdiklar igin
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islahevine diisen ergen oglanlarin bizim hayat deneyimlerimizden
yararlanacaklarin diigiiniiyordu; dile getirmedigi sey bunu telepati
sayesinde yapacak olmamizdi, ¢iinkii Cecilia diginda higbirimiz
tek kelime Ispanyolca bilmiyorduk. Ne énemi vardi ki?

Sekiz kizdan biri olan bir bagka Amerikali kiz ayaga kalkarak
funk dansi 6gretebilecegini soyledi. Bize igini ne kadar iyi bildigini
gostermek igin de bir iki hareket yapti. Alkig koptu. Jenny heyecan-
lanmigti; bana ve Cecilia’ya sordu: “Siz ne yapmayi biliyorsunuz?”

Daha 6nce —ne de daha sonra- bu soru bana bu kadar diimdiiz
sorulmadigindan, sozciikler kayip gitti, yitik, ¢irilgiplak, mezarima
kadar bana eglik edecek bir bilinmezlik i¢inde buldum kendimi.
Jenny genetik olarak sessizlige bir iki saliseden fazla katlanama-
digindan bizim yerimize bir 6zellik 6nerdi:

“Pizza yapmay1 6gretmek ister misiniz?”

Ertesi sabah giin dogmadan Cecilia ve ben gizlice Meksiko’ya
giden bir otobiise bindik.

Jenny o giin iki géniillii kizin gizlice sivagmasindan daha tatsiz
bir sorunla yiizlesmek zorundaydi. Genis binanin bizi konuk eden
yatakhanesi oraya bagli telefon olmadig i¢in safakta galan telefon-
dan kurtulsa da Jenny’nin tek bagina huzur i¢inde uyumayi umut
ederek kaldig: tek kisilik oda i¢in ayni sey sdylenemezdi. Annem
saat farki kavramini hicbir zaman tam anlayamadi, bunu bilimsel
dayanagi olmayan bir gimariklik olarak goriiyordu.

“Hello! Hello! Ben Francesca! Mother di Verika.”

Jenny’nin sabahin altisinda pijamasiyla ve siyrilamadigi uyku-
suyla Francesca’nin telefonda oldugunu séylemek i¢in yatakhaneye
kogtugunu goriir gibi oluyorum. Ranzada iki yatagin bos oldugu-
nu goriince nasil dehsete kapildigini da tahmin edebiliyorum. In-
terpol tehdidine karg: ciliz giivencelerini sunarken hayal edebiliyo-
rum. O bogucu sabahin 6gleden sonraya, giin batimina evrildigini,
onun elinde ahizeyle yere serildigini ve bu bitmek bilmeyen saatler
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boyunca her geyi yitirdigini diigiindiigiinii tahmin ediyorum: igini,
heyecanini, funk dansa olan inancini...

Aksam olunca Meksiko’daki hostelin yakinindaki telefon kulii-
besinden, sanki Morelia’daymisg gibi yaparak annemi aradim ama
Jenny onun en iyi arkadasi olmustu bile.

“Ne olurdu yani pizza yapsaydin?”

Her seye ragmen yillar boyunca 6zge¢misimin “Gteki dene-
yimler” baghigi altinda “Morelia Tiyatro Festivali diizenleyicisi”
ibaresine yer verdim.

Simdi “Sevgili Jenny” diyesim var, “pizza yapmay: bilmem,
ayrica annemin seni ikna etmis olacaginin aksine resim de gize-
mem. Yine de bir beceri sahibi olmanin olmamaktan yeg oldu-
gunu kim s6ylemis? Simdi ne yapmay1 bildigimi sorsalar yirmi
yaglarimin utancina tekrar gark olurum ama o zamandan beri
anladigim tek bir gsey varsa o da 6liimden ziyade gergekten daha
fazla korktugumdur.
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Bir siire 6nce bu kitabin ilk béliimiinii agabeyime gonderdim. Once
dokunakli bir mesajla yanit verdi; ikinci mesajinda da metni ni-
sanlisina okuttugunu ve kizin gilldiigiini séyledi.

Bu durumun beni sevindirmesi mi yoksa sinirlendirmesi mi
gerekirdi bilemedim ama kiz kardeslik ilkesine gére nisanlisinin
yerinde olsaydim, gelecekte icinde olacagim ailenin ne halt oldu-
gunu simdiden 6grendigim i¢in memnun olurdum.

Aradan birkag hafta gectikten sonra agabeyim de bana ailemiz
hakkinda bir roman yazdigini haber verdi. Cok bozuldum.

Agabeyimle kavga etmek miimkiin degildir, ¢iinkii o sorunun
ne oldugunu asla géremez.

“Ikimiz de ailemiz hakkinda bir kitap yazmamaliy1z.”

“Neden olmasin?”

Aslinda o “neden olmasin” sorusuna “ciinkii olmaz” geklindeki
¢ocuksu yanitin diginda baska ne denebilirdi bilmiyordum.

Miras, ev gibi konularda kavga eden kardeglere imrendim. Bu
daha onurlu goriindii géziime. Ikisinden biri 6niinde sonunda bir
seyi sahiplenecekti. Bense kanit gostermem gerektiginde geri adim
atiyordum.

“Bu adil degil. Once ben bagladim.”

O da kendi kanit1 konusunda geri adim atiyordu.
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“Zar oyunumuzda da hile yaptigini biliyordum.”
Bir agmaza diigtiigiimiizde hemen bildigi yerden yaralardi.
“Dinle, tomurcuklanan incir agaci1 kissasim biliyor musun?”

O ana dek ikimizin de yazar olmasi karsilikli avantaj sagla-
mugt1. Birbirimize destek verdigimizden degil, siiriip giden sug
ortakliimiz vardi. Taytin yeniden moda olusu ya da romanin
oliimii gibi konularda yazilmasi gereken makaleler, yorumlar, giris
ve sonsOz yazilari gibi metinleri birbirimize pasliyorduk. Tarife,
ekonomik durumumuza ya da o andaki teslim tarihinin kisaligi-
na gore degisiyordu; acil durumlarda birbirimizi bogazlamamiza
ramak kaliyordu.

“Metni yarin sabaha kadar gondermem gerekiyor.”

“Tamam.”

“Ug bin vurusa ihtiyacim var.”

“Teklifini bekliyorum.”

Ilk zamanlarda az da olsa mesleki ahlaka veya dozunda bir
paranoyayasahiptik. Ufak tefek diizeltmeler, sevimli rotuglar igin
zaman harciyorduk, birbirimizden gelen yazilar1 kiigiik dokunusg-
larla tarzimiza has hale getiriyorduk. Mesela onun “hayat” dedi-
gine ben “yagam” diyordum.

Zamanla bu temkinli tavrimizi da yitirdik. Insanlar yazilari-
miz1 okuyor ve sahtekirligi anlamiyorlarsa bunun nedeni iislu-
bumuzun benzemesi ya da mahir bukalemunlar olmamiz degildi;
sonugta hicbir seyi umursamiyorduk. Benligi yitirme, egoyu alt
etme bir yaniyla iyilegtiriciydi. Yazar olarak narsisizmimizi de bes-
leyebilirdik ama bunun bir aldatmaca oldugunun da farkindaydik.

Daha yikici bir bakis agis1 benimseyip sistemin bogluklarinda
ustalagtigimizi digiintiyorduk.

Biligsel prekaryaydik, zihinsel is¢iydik: Sahiden hepimiz birbiri-
mizin yerini alabilir miydik? O halde, kiiltiirel pazarin zorbaligini
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kendisilahiyla vuracaktik. Diizenbaz sanatgilar olacaktik. Igimiz-
de kavramsal manifestolar inga ediyorduk: “Yazar 6ldii! Hayur,
hala yagiyor, o aslinda kiz kardesi!”

Aslina bakarsaniz biz vicdan azabiyla kivranirken pazar misil
muigil uyuyordu.

[k kazigimi1 agabeyim sayesinde yedim. Yeni romanimi yayim-
lamak iizereyken bir sabah edit6riim aradi; sesi pek heyecanliydi.

“Dehset iyi bir haberim var sana!”

Romanimin filmini mi ¢ekmek istiyorlardi? Yayin haklarimi
otuz iilkeye birden mi satmigt1?

Hayir. “Dehset” iyi haber —editériimiin pek sevdigi kelime-
iinli bir yazar kadinin, ayni yayinevinde benimkinden 6nce ¢i-
kacak kitab1 hakkinda gazeteye bir haber yazmam gerektigiydi.

Pazar, diizenbazlik konusunda bana kiigiik bir ders vermek
istiyordu.

Hayir demeliydim, nitekim 6yle de yaptim.

“Uzgiiniim, ¢ok ge¢” dedi editoriim heyecanini yitirmeden.

Ben daha telefonda konusurken eserinilk diizeltili metni geldi.

“Hig olmazsa sahiden ne diigiindiigtimii yazabilir miyim?”

“Hayir.”

“Satir aralarinda sezdirebilir miyim?”

“Hayir.”

“Bir ‘eh iste’ ekleyebilir miyim?”

“Eh.”

“Hayir m1?”

“Hayir.”

Bana tam sayfa ayirmiglardi. Meslek hayatimin en uzun ya-
zis1yd1 ve daha 6nce o gazeteye hi¢ yazmamigtim. Elbette kimse
6deme konusunu agmamigti ve konuyu goriismekte 1srarci olacak
annem de yoktu yanimda.
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Taslag: okumaya bagladim. Gézyaslar: iginde agabeyimi
aradim. Pazarligin kokusunu almigti.

“Bes yiiz diyelim.”

“Bes yliz avro mu, deli misin sen?”

“Sen bilirsin.”

Kabul ettim.

Agabeyimin yazdig1 metni teslim ettim, gazeteden arayip
tebrik ettiler.

“Giizel, ¢ok giizel, bu uzun bir igbirliginin baglangici olacak.”

Bir daha aramadilar. O gazeteye bir daha yazmadim. Hepsin-
den onemlisi, agabeyim parasini aldi ama ben alamadim.

Bu kazigin tek olumlu tarafi, onlardan bir daha is almamam
oldu.

“Yaziy1 agabeyimin yazmis olmasi durumu agirlagtirdi mi
yoksa hafifletti mi?” diye sordum kendime. Bireysel sorumlulu-
gumun yiikii ne? Kazik yemenin sinirlari nedir? Karsihiginda bir
6deme almamak isin rezilligini biraz hafifletir mi? Ama ben daha
da ileri gidip isin dogasini kurcalamis, paray: kendi cebimden
O6demigtim. Kendi kendime sunu soruyordum: Bir fahige miis-
terisine para 6derse, hala fahise sayilir mi1? Hayir, tam olarak
oyle degildi, ¢iinkii ben miigteriye 6dememigtim. Durum tam
olarak soyleydi: Bir fahise miigterisinin g6ziinii baglar, yerine
sevigsmesi i¢in bir meslektagina para 6der. Peki burada tuzaga
diisen kimdir?

Hikaiyenin dahasi da var. Zaman iginde s6z konusu yazarla
kargilagtim, benim kim oldugum hakkinda higbir fikri yoktu.
Numara mi yapiyordu, 6zellikle mi yapiyordu bilmiyorum ama
eger bu sapikga bir oyun, bir intikam tiirii idiyse, amag neydi?

Sanki bir panda gibi sefkatle kocaman agtig1 gozleriyle bakip
elimi sikarken ona harflerin izerine basa basa adimi tekrarladim.
“Eh, soylesene, neler yapiyorsun bu hayatta?”
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Onunla son karsilagmamizda kendimi Ursula Le Guin olarak
tanittim.

O malum sagkinligiyla hayran hayran bakt:

“Ne kadar degisik bir isim. Soylesene, neler yapiyorsun bu
hayatta?”

139



Omriim boyunca en ¢ok Cecilia’ya mektup yazdim. Onun yamt
mektuplari ailemin evindeki biiyiik bir kutuda duruyor. Yillar
once bir ikindi vakti annem benim biitiin yazigmalarimi konu-
lanina gore siniflandirarak diizenlemeye kalkisti. Ustelik “neseli
ask mektuplar1”, “hiiziinlii agk mektuplar1” ve “pornografik agk
mektuplar1” olarak alt baghk da atmigti. Ortaokulda bir erkek ar-
kadagimin yazdig1 “Tebessiimmiin sik sik aklima diigtiyor” ciim-
lesindeki fazla “m” harfini kirmiz1 kalemle ¢ember igine almay1
da atlamamigti.

Bu kadar emek verdigi kutu, onun evinde, 1vir zivirlarin oldugu
devasa egsya mezarhigimin dibinde bir yerde duruyor.

Cecilia ile ben, siniftayken, 6dev yaparken, ergenlik aksamla-
rimizin hiizniine gark olmugken hep yazigtik.

Bir zaman sonra, oyun olsun diye mektuplarimiz evlerimize
yakin bir parktaki bir kayanin altina birakmaya basladik. Bizimki-
lere dondurma yemeye gidecegimi sdyleyerek ¢ikardim (ister evden
kagmak olsun ister Kundera ve De Beauvoir mahlash mektupla-
n almak, her tiirlii karanhk iste dondurma, resmi mazeretimdi).

Olur da biri kayayi kaldinir ve mektuplu zarfi bulursa diye ken-
dimize kurmaca kimlikler, mahlaslar uydurmugtuk ama igten ice
umudumuz bir yabancinin yazigmamiza hayran olmasi ve konuya
dahil olmasiydi.
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Cecilia, lisenin ilk yilindan itibaren okunakli, miikemmel bir el
yazisi gelistirmigti. Bu konuda da kendimi ona gore yetersiz hisse-
diyordum; harflerim artik ¢ocuksu olmasa da fazlasiyla 6zenliydi.
Bazi harflerimi yuvarlamaktan vazgecememistim; e harfine oranla
a’y1 daha belirgin yapmali, i’lerin noktasini koymaliydim. Cecili-
a’nin el yazisinda sadece dikey ve diigey imler vardi. Ornegin bir
harfin f mi, ] mi yoksa t mi oldugunu belirlemek miimkiin degildi.
Iste bu ¢oziimleme isi onun diinyasina daha derinlemesine sizmama
yol agiyor, kelimeleri on kere okuyor, paragraflara yeniden basliyor,
kendimi onun yazilarinin bir tefsircisi gibi hissediyordum.

Onun ciimlelerini bir deftere kopyaladigim, zaman zaman birini
etkilemek i¢in kullandigim dogru. Hatta ayni ciimleyle iki ayr1
kisiyi etkilemisligim bile var. Asik oldugum kisiyi bastan ¢ikarmak
icin kullanacagim kelimelerden bir secki hazirlamigtim ve yillar
icinde bunlar1 defalarca uyguladim; eski kiriklarima yazdigim
e-postalari o kadar siklikla yagmaladim ki, en tesirli ciimlelerimin
soyagacinin baglangicini unuttum. Hatta boyle bir soyagacinin hig
6nemi olmadigina da kendimi ikna ettim.

Cecilia on ikincisinifi bir degisim programindan yararlanarak
Almanya’da okudu. Dresden yakinlarindaki bir kasabada yasayan
bir ailenin yanina yerlesmisti. O zaman insanlar Italya’y: terk edip
Londra'ya gidiyorlardi ama Almanca 6grenmeyi ve hayatinin bir
yilin1 eski Dogu Almanya’nin bir kasabasinda gegirmeyi bizzat
secen birini hi¢ tanimiyordum.

Tabii ki mektuplarin siklig1 saha kalkmigti.

Nihayet posta kutusunda hem de yabanci pullarla donanmig
mektuplarin esrikligini yagayabilirdim. Kimi zaman —sarigin, siska,
sekiz ve on iki yasindaki- ev sahibi erkek kardeslerin fotografini
da ekliyordu; en sahane melodramlarda oldugu iizere oglanlarin
ikisi de ona agik olmuslar; kardesler arasindaki rekabeti, platonik
agk1 ve terk edilme acisimi tatmiglardi. Fotograflardan birinde
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6zgiin dilinde okudugu Biiyiili Dag romani goriiliiyordu. Ya da ilk
kez tattig1 zencefilli ¢érek. Otostopgu montuyla ve Jim Morrison
tarzi (“Dostum, buldum nihayet!”) deri pantolonuyla karlar iginde.

Bu birlikte baglattigimiz bir arayisti, giyabinda yapilan bir
kabul toreni; oysa herhangi bir toren yoktu ve ikinci el deryasi
Porta Portese pazarina gidip Jim Morisson tarzi deri pantolon ha-
yalinin pegine diigtiigiimiiz her pazar, ideallerimizin soyutlugunu
daha da perginliyordu. Ama igte, Dogu Almanya’nin bir kasaba-
sinda onu bulmugtu ve simdi bana bunun kanitini sunuyordu. Ben
bunu degerler sistemimde bir yenilgi olarak kabul ettim: Bir ideal
somutluk kazandiginda, teoride var olmayi birakiyordu. Cisim-
lenmis komiinizmin akibetini yasayan Cecilia’nin tizerindeki deri
pantolon da artik cisimlenmisti; bu olay bana giiven mi agilama-
11 yoksa beni hayal kirikligina mu siiriikklemeliydi, bilemiyordum.

Ieriklerinin 6tesinde, fotograflar genellikle baska bir diinyadan
geliyorlardi; sanki bir aidiyet belirtmek istercesine farkli bir
formatta basilmig oluyorlardi. Boyutlar1 daha kiigiiktii, mat
baskida renkler belli olmuyordu. Igten ice Dogu Avrupa hiizniinii
yansitiyorlardi. Bu goériintiilerin bendeki anlami egzotizmdi:
Bembeyaz bir gokyiizii, kocaman binalar, dar pencereler, ahgap
oyun parklar1.

Fiziksel uzakligimiz bir bagka etki daha yaratti. Bagkalarinin
goziinde taninmamak igin kendimize taktifimiz uydurma adlar
zaten kendimizle aramiza bir mesafe koymusgtu ve bu da bir tiir
otomatik kurgu yaratmisti. Simdi bu mesafe yeni bir olguyla bes-
leniyordu: Her seyi uydurabilirdik. O yapiyor muydu bilmem ama
ben yapiyordum.

On ikinci sinifimin iki versiyonu vardir: Hakkinda neredeyse
higbir gey animsamadigim asag1 yukari gergek olaniile Cecilia’ya
yazdigim ve neredeyse her seyini animsadigim yorumu. Bir bakima
ilk romanim budur.
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Neredeyse on yil sonra sahiden bir romanimin basilacagini
haber aldigimda Cecilia ¢izgi romanci sevgilisiyle Palma de Mal-
lorca’ya taginmusti, tiyatro konusunda doktora yapiyor ve Alman-
ca ders veriyordu. Kitabimin taslagini okudu ve bana soyle yazdi:

“Umarim, diye gegirdim i¢imden, umarim, Roma’nin herhangi
bir yerini, bir lisesini anlatmaz, bagka yirmi beg yazardan alinti
yapmaz, manzaranin bozulmasindan sikiyet etmez; en azindan
bir festival, bir kasaba olur 6fke ve agkla dolu, (***)’nin kitabin-
daki gibi sadece yiiceltilmekle kalinmayip sahiden yasanan bir agk
olur. Gergekten korkmugtum Vero, sanki bir ihanetten korkar gibi.
Simdi kendimi biraz aptal ama yine de rahatlamig hissediyorum.
Biliyorum buradan Roma’y1, o ortami diigiinmek gocukga ve ‘her
ne kadar sevsek de’ lafi oldukga zehirli (ve kabile yamyamligina

maruz) ama digiinmeden edemiyorum.”

Ben ve (***) zaman iginde goriigmeye bagladik ve sik sik kitap-
lardan konuguyoruz, artik kitaplarda ne 6fke ne agk buluyorum.
(***) ise bunu basariyor, en azindan oyle soyliiyor, yani agktan
soz ediyor, bazen coguyor, ¢ilinkii bu (seks ve anneden sonra, belki
onlar1 da hala yiiceltiyordur) saglam bir konu. Buna karsilik Ce-
cilia ile gériigmityoruz. Yillardan beri. Bu iki durumun birbiriyle
ilgisi yok ama aslinda olmasini isterdim. Her ne olursa olsun, bir
seyin Cecilia’nin hayatimdan ¢ikip gitmesiyle ilgisi olmasini ister-
dim ¢iinkii bunu bir tiirlii agiklayamiyorum kendime.

O hala hi¢ gitmedigim Palma’da yasiyor ve hi¢ gormedigim
bir kiz1 var. Kiz kardegleri evlendi, bagka bebekler dogdu, tanik
olmadigim bagka olaylar yasandi. Gergegi soylemem gerekirse,
kendime vaftiz anne, teyze, abla, baby-sitter ya da tanidik rolii
bigmedigim pek ¢ok ¢ocuk var. Temelde onlar doguyorlar, ben toz
oluyorum. Puf! Esinlenme krizi yasayan bir peri gibi. Bir kirpinin,
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tilkinin, ayinin yavrulamasi kargisinda duygulanabilirim; kendimi
iyi hissetmedigimde tuhaf sesler ¢ikaran baykusglarin videolarim
seyrediyorum ama diinyaya bir bebek geldigi anda onun gigliklar:
karsisinda ne yapacagimi bilmiyorum. Kabullenmekle yetiniyorum.
Tamam, diyorum. Sonra da yetiyor, tamam diyorum ve yok olu-
yorum. Yine de onlarin dogum giinii partilerine davet ediliyorum;
aslinda bu partilere 6nceden hazirlikliyim, annemin hayali torun-
larina aldig1 pek ¢ok bebek elbisesi var elimin altinda.

“Iste bu Vero Teyze, merhaba de Vero Teyze’ye.” Cocuk dylece
bakar, onun teyzesi olmadigimi, bana cevap borcu bulunmadigini
bilir. Ben de Gylece bakakalirim, benden bekleneni tahmin ede-
medigimden herhangi bir Avrupa kentinin hayvanat bahgesinde
yeni dogmus kaplanyavrusuna kargi besledigim muhabbeti igimde
arayip ne yapacagimi bilmemeye devam ederim.

Zaman i¢inde bu tiirden davetler de kesildi ve tamamen gozler-
den uzak kaligim tamamlandi.

Annem kiz arkadaslarimin iireme asamalarini izlemeye ba-
yilzyor ama ben kag ¢ocuklar1 oldugunu ve ¢ocuklarin yaglarini
bilmiyorum. Benim i¢in zamansal belirsizlik “birkag yi1l” olarak
agiklanir. Bir gseyin ne zaman yasandigi hatirlayamazsam g6yle
diyorum: “Birkag y1l 6nceydi.” Eger bir ¢cocugun yasini bilemi-
yorsam “Asag1 yukar1 iki yaslarindadir” diyorum. Iki yaslarinda,
cinsiyetleri belirlenmemis ¢ocuklarin doldurdugu bir diinyam var
ve giiniin birinde onlar da yetigkin olacaklar ama o giine kadar
benim igin bir belirsizlik bulutunda yasiyorlar.

Annelik diirtiisiinii tek bir kez Berlin’de bir Noel gecesinde his-
settim. Ailemle birlikte gegirmedigim ilk Noel’di ve her ne kadar
doniis igin ugak bileti bulamadigimi uyduran ben olsam da sa-
bahleyin kar ve derin bir hiiziinle uyandim. Bir erkek arkadagim
nehir kiyisindaki biiyiik bir binada yapilacak partiden s6z etmisti.
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Oray1 bulmam igin verdigi tarif aslinda elle ¢izilmis bir haritaydi;
yalnizliga bogulmus zamanimi gegirmek i¢in haritay: derinleme-
sine incelemigtim. Aksam karanlik, camur deryasi ve donmusg ¢u-
kurlar arasinda s6zii edilen ve tanima uygun terk edilmis fabrika
binasini buldum. Digar1 tasan miizik veya insan sesi yoktu. Girdim,
arkadagim yoktu, onun yerine sise gecirdikleri domuzun atesi et-
rafinda isinan kafasi dumanli tipler vardi. Kimse déniip bakmada,
kimse gelisime aldirmadi. Cocuklar yerlerde yatmig ve uyumuslar-
di. Kendimi tanittim, kimsenin umurunda olmayan adim odanin
boslugunda yankilandi. Partiye sizmis olmam kimse tarafindan
kale alinmayinca igeriye sizmig olmanin nahos duygusu arkasina
gizlenmeme de gerek kalmadi. Ben de domuzun altinda yanan
atesin basina oturdum. Karton kutudaki sarabi, daha 6nce bir
bagkasinin igtigi ACAB yazili fincana doktiim. Ufak grup bagiyla
selamliyor, beni gérmezden gelmeye devam ediyordu. Yanimda
kopiiklii sarap getirmigtim ama onu patlatmanin yeri degilmis gibi
geldi, zaten ¢ocuklar1 da uyandirmak istemezdim. Derken i¢imi
saran bir dehgetle o yerdeki bohgalarin aslinda 6lii bedenler ola-
bilecegi fikri geldi aklima. Tek tek bileklerine dokunup nefeslerini
dinledim. Olii degillerdi. Kiz ¢ocuklardan biri gozlerini agt1, bana
inanilmaz bir ifadeyle giiliimsedi, belki de siradan bir tebessiimdii
ama oraya geldigimden beri ilk yagamsal belirtiydi. Sagkinliktan
¢ok merakli bir havayla inceledi beni. Ne yapacagimi bilemedigim
icin saglarini okgadim. Aralarinda dogal rastalarin olugmusg oldugu
sar1 saglari vardi. Beni dirsegimden tuttu ve “Cisim geldi” dedi.
Elinden tuttum, digariya gotiirdiim. Isi sifir bile degildi; tizerin-
de yalnizca genis bir pazen gomlek ile botlarina soktugu delik tayti
vardi. Onu¢alilarin yanina gétiirdiim, uzun gémleginin kenarlarini
kaldirarak zarifce ¢omeldi. Yerden yiikselen sicak buhara giildii.
Kalktigi zaman “Bunu saklamaliy1z” dedi. Aslinda bir seyin go-
rindiigii yoktu ama yapraklarla 6rttiik tizerini. Benim ¢cakmagimla
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aydinlanan yaprak tepecigine bakti ve memnun oldu. “Evet, iyi ig
¢ikarttik” dercesine bagimi salladim.

Igeriye dondiik, benim goériinmezligim onu da gériinmez
kilmigt1 ve o gézlerden, diinyadan, Noel kutlamalarindan siyrilmig
ama birbirimize tutunmug oldugumuz o birkag¢ saat boyunca,
giderek cilizlagsan senlik ateginin zehirli havasinda aile idealimin
bu olduguna karar verdim: Birbirini tanimayan ve bir daha asla
goriismeyecek olan kigiik bir kiz ile daha biiyiik bir kiz.

Uzunca bir sessizligin ardindan, Cecilia alt1 y1l 6nce Roma’ya
geldiginde bana haber génderdi. Lisedeki en yakin arkadaglarim
Villa Borghese Bahgeleri’nde, sabahin onunda bir bulugma ayar-
lamigti. Herkes anne baba olmugtu. Pusetlerle bir araya gelmekti
plan. Buz gibi soguk ama piril pir1l bir Subat giiniiydii. Yatagimdan
nadiren on birden 6nce kalkarim ama o sabah yediden beri mavi
kig gogiinii seyrediyordum. Cecilia’y1 yeniden gérme diisiincesi,
beni hem huzursuz ediyor hem de duygulandiriyordu. Bir 6nceki
giin kiirtaj olmugtum. Saat onu beg gece bir mesaj attim:

“Kusura bakma, gelemiyorum.”

Sonra bir tane daha:

“Seni arayip anlatirim sonra.”

Beni yanitlamadi, ben de onu aramadim.
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Omriimce bardagin dolu tarafin1 gérmedim. Bos tarafin1 da
gormedim. Bardagi her an devrilecekmis gibi gérdiim. Ya da hig
goremedim. Zaten bardak da yoktu. Hi¢bir sey yoktu. Cirkin bir
sehpanin 6niindeydim ve lizerinde bir sey yoktu. Sehpa da yoktu
belki de. Hatta ¢oktan yok oldu. Bir geyin yoklugunda geriye sas-
kinligim kaliyor.

Kusura bakmayin, hatirlamiyorum. Neyi gormem gerekiyordu?

Yanit1 nerede bulacagimi bilemiyorum ¢iinkii o noktada soru
da kaybolup gidiyor.

Kimi zaman i¢inde yasadigim tutarli belirsizlik ortaminin benim
karakterimden kaynakladigindan siipheleniyorum: Hig kimse beni
goriince tanlyamiyor.

Sadece Puglia’li akrabalarim, miisveddesini belese okudugum
yazar, bir partide tanigip iki kelam ettigim kisiler degil, en yakin
arkadaglarim bile.

Bizim mahallede dolagan bir oglan var; herkese sarilmaistegiyle
yaklagiyor ve sarilinca da herkesin poposunu elliyor. Basima gelece-
gi bilsem de sarilmasina izin veriyorum, ¢iinkii sarilmak isteyip de
taninmadigim igin siikliim piikliim geri ¢ekilmenin acisini ¢ok iyi
biliyorum. Daima bir mazeret vardir: Giines gozliigii takmigmigim,
saglarimi kisa kesmigim veya uzatmigim, rengini degistirmigim,
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topuklu giymisim, giineste yanmigim, sapka takmigim, fular do-
lamigim, agzimda yemek varmas.

Bir keresinde yonetmen bir arkadagim igin bir deneme ¢ekimi
yapmistim. Sonucu izlemis ve aksam derin bir endigeyle aramigt
beni.

“Sanki korku filmi izledim. Anlaman miimkiin degil.”

“Tam tersine, anlayabilirim.”

Her planda bagka bir yiizle karsilastigini séyliiyordu.

A. ile birlikte oldugum senelerde ayni sorunu yagamigtim. Su
fotografci olanla. Kadin olsaydi fotografi ifade araciolarak kulla-
nan bir sanatg1 oldugunu séylerdi ama erkek oldugundan fotograf-
¢1 oldugunu soyleyip gegiyordu. Ne yazik ki fotografimi ¢cekmesi
gereken hallerde sanatgiligini konugturmak zorunda kaliyordu.

Bir kamera objektifi kargisinda sadece bir esin perisi roliine
indirgenmis olmanin sikintisini yasayan biitiin o kadinlar igin
izglinim ama onlari rahatlatmak da isterim: Cok daha kotiisii
olabilirdi. A. benim fotografimi cekmekle hig ilgilenmedi; diinyada
¢ok daha kayda deger seyler vardi: 6zel bir kalker kaya olusumu,
¢liriimiis yapraklar, ¢atlak bir duvar. Sahip oldugum ender port-
relerim ya zorla ya pazarlikla sahip olduklarim: (“Tamam ama
Bienal projemi sen yaz.”)

Yiiziimii kadraja aldiginda ne gérdiigii, mercek ve bedenimin
sinirlarinin olugturdugu hava ve 151k uzaminda ne vuku buldugu,
beni asagidan ¢ekmemesi i¢in yalvardiim ve onun yaratim ses-
sizligine gomiildiigii sirada nasil bir tefekkiir haline girdigi benim
icin daima bir gizem olarak kaldi. Ne olursa olsun sonu¢ daima
canavarlagtirilmig gehreme ait utang verici fotograflar olurdu. Hat-
larimin kayg: verici deformasyonunda A. karanlik gizgileri, gélge-
leri, gorsel katmanlar1 bulup ¢ikarirdi: Sevilen kiginin degil, hu-
zursuzluk verici ve harap bir manzarada boy gosteren ¢irkinligin
habercisiydim ve bu da onun sanatsal yetenegini kisitliyordu.
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“Korkuncum.”

“Ama iyi fotograf.”

Bunu daima tiim silahlarimi indirmeme yol agan bir netlikle
soylerdi. Ikimiz de kisisel olarak gorsel yeteneksizlikten mustarip-
tik: O beni géremiyordu, ben de onun fotograf sanatini.

Annemle durum daha da farkliydi. Onunla s6zlesip yanina gi-
derim ve onun herhangi bir kadina sevgiyle 6piiciik kondurdugu-
nu goriirim. Sansliysam en azindan yagga bana yakin bir kadin
bulur ama geri kalani tamamen rastgeledir: boyu, yapisi, giyimi.
Bir keresinde kolumun tamamina #ribal dovme yaptirdigim igin
derin bir teessiire kapilmisti, bir keresinde de kopek aldigim igin
oliimiine korkmugtu. (Muccia Ninem siipiirge sapiyla bagibos kedi
ve kopekleri 6ldiiriirdii; annem de Dogal Hayati Koruma Dernegi
eylemcisi olacag yerde hayvan fobisi geligtirmigti.)

Genellikle kizinin kendi olmadigi halini, kendi oldugu halinden
daha ¢ok begenir. Sagimi kivircik oldugunda giizel bulur, nihayet
birkag kilo almigimdir ya da satin aldigim kaz tiiyii dolgulu mont
¢ok hoguna gitmistir. Eger bulugsma yerine ge¢ vardiysam, rast
geldigi talihsiz kisi —ben olmadig1 igin 6ziir diledikten sonra— an-
nemin sorgulamasina maruz kalmak zorundadir. iste o noktada
benim gelisim onlarin sahane dostlugunu bozmaktan baska bir
seye yaramaz ve ben bu yedek kizlarin hayatlar1 konusunda heye-
can iginde bilgilendirilirim; annedirler, s6zlesmeli caligmaktadirlar
ya da onlara bakan, ihtimam gosteren kocalar1 vardir; Roma’nin
iyi bir semtinde giizel evleri vardir, hatta teraslari vardir veya en
azindan ¢amasir asabilecekleri bir balkonlari. Sonra birbirlerinin
telefon numaralarini alirlar ve birbirlerini yemege davet ederler.
Kimi zaman yedek kizlar ayip olmasin diye bana da bir soru sorar
ama ben agzimi agip yanitlayana kadar annem tiim hayatimin
ozetleyiverir:

“Kiigiikken resim yapmayi severdi. Sonra birakt1.”
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Annem kiza cep telefonundan koridorda asili duran iki resmi
gosterir. Yedek kiz bagiyla onaylar, ben de onaylarim.

Annem internette de yedek kizlarla tanigir. Annemle Facebo-
ok’ta arkadas degiliz. Daha dogrusu ben her gseyden haberdar ol-
masin diye onu engelledim.

A’dan ayrildigimi, neredeyse iki yildir yalniz yasadigimi pesi
sira gelecek telefonlardan kagindigim igin gizledim ve bunu Face-
book sayfamin tutarsizliklarindan kegfetmemesi i¢in de engelledim.

Bunun kargiliginda bir dizi kadin yazara arkadaslik teklif etti.
Beni de onlarin giinlerini nasil gegirdiklerini, kendilerini nasil his-
settiklerini, evlerini nasil dosediklerini, mutfakta ne kadar mari-
fetli olduklarini (“Gérdiin mii ne giizel kurabiyeler?”), neler oku-
duklarini, ask hayatlarini (“Oncekini daha ok begeniyordum”)
anlatmak i¢in ariyor.

Yazarlar, annelerinin genglik fotograflarini paylastiklarin-
da telefona sarilir. Bu gériintiilerden her zaman etkilenir, yedek
kizin duygusal hafizasinda yeniden ortaya ¢ikmadan 6nce son-
suza dek kaybolmus gibi goriinen bir seyde kendinden bir parga
bulur. Aile fotograflarini karigtirip tiim diinyayla paylagacag fo-
tografi segen kisinin tatli 6zeninin arkasinda o gozlerin kendine
baktigini, o gozlerin kendini sevdigini hisseder. “Ne sahane...”,
“Harika bir foto!”, “Yiuzii de giizel ruhu da!” gibi yorumlari kalp
igaretlerine bogar.

Annem, 1962 yilinda Isvigre Alpleri’nde kayak kostiimleri iginde
poz vermis bir kadinin fotografina hayranlikla bakiyor. Annem ha-
yatinda ne Alpler’e ne Isvigre’ye gitti ne de ayagina kayak takt1. Iste
o noktada tutarlilik yakalamak igin yazar kadinlarin galerilerine
girip onlarin kiigiikliik fotograflarina bakiyor ve benim ¢ocukluk
albiimiime bakarmis gibi hissediyor. Oyle bir albiim hi¢bir zaman
olmadigindan ve elimde sadece dedemin sirtim dontikken ¢ektigi
fotograflar bulundugundan anliyorum ki benim kiigiikliik gehrem
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biitiiniiyle yapay, akigkan, sadece fikren var olan ve resim yapmayi
seven, sessiz bir seksenlik ihtiyarin nostaljik hafizasindan ibaret.

Bagka dort kadin yazarla bir derginin kapaginda boy gosterdi-
gim zaman siirpriz yapmak i¢in anneme telefon ettim. Ona bayiye
gidip dergiyi almasini soyledim.

“Gazeteyle bedava mi veriyorlar?”

Iki avrosuyla saglam bir yatirim yapmaya degecek mi bunu
anlamaya ¢aligiyordu; dergiyi aldiginda da beni bayiden arayip
sOyle dedi:

“Verika, ne gormem gerektigini anlayamadim.”

“Aman be anne, kapaga bak!”

Iste o noktada beni 6teki dort yazardan biriyle karigtirarak
kabarik saglarimi tebrik etti.

Bir siire once Berlin’de kayip bedenlerden s6z eden bir tiyat-
ro gosterisi izledim. Arjantinli desaparecidos anneleri, Meksika
sinirindan gegerken kaybolan ogullarini arayan Orta Amerikali
anneler, PKK’nin ¢ocuklarini zorla daga kagirmasini protesto
edenKiirtanneler. Tekrar kucaklayabilecekleri, hatta gomecekleri
bir bedenin varligiydi 6nemli olan. Ardindan aglayabilecekleri
bir beden. Donebilecekleri bir beden. Yillar boyunca bedenini
aradigi evladinin yokluguyla kargilagmis annelerin mahvolmus,
yok olmus yiizleri. Oliim korkungtu ama yasin olanaksizlig1 in-
sanlik digiydi.

Trajik bir olayda cansiz bedenimi teshis etmek zorunda kalan
annemi diigiindiim. Onun yerinde olmak istemezdim. Bocalama-
sin1, yliziiniin alacag: hali diigiindiim: Umutsuz veya mahvolmug
olmazdi yiizii, sadece fazlasiyla afallamis olurdu. Ne yapardi? Cev-
resindekilerin bakiglarinda ufak bir yardim mi arardi? Bizi gok-
lerden izleyen babamin gozlerinde mi arardi cevabi? (Paradoksun
doruklarindayiz!) Kizindan yirmi kilo daha sigman ve koca memeli
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kwircik sagh bir kadinin cesedine egilip aglar miydi? Annemi
boylesine imkansiz bir dilemmayla yiizlesirken hayal edince tiim
benligimle arzu ettigim tek sey kafa karigikligindan bir an 6nce
kurtulmasi oluyor.

“Her neyse. O diyelim bari.”

Iste hayatimin her aninda kendimi boyle hissediyorum: Evet ya,

benmigim diyelim bari.
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“Cecilia ile ayr1 distiik” agiklamay1 beceremedigim bir geyi ifade
etmenin en kolay yolu olurdu. Igten ice nedenlerini seziyor, hatta
bildigim i¢in korkuyor ve e-postadaki o ciimleyi yeniden diisiinii-
yorum: “Korkmugtum, sanki bir ihanetten korkar gibi.”

Ona ihanet mi ettim?

Hayatim boyunca yazar olma hayali kurmadim ama yalani-
mu1 ince ince mitkemmellegtirdim: “Elbette! Kiigiikliigiimden beri
kurdugum bir hayaldi.”

Kadin oyuncular sokakta, otobiis duraginda ya da ellerindeki
bezle barin kiigiik masasini temizlerken kesfedilme ayricaligina
sahiptirler; rastlant1 onlarin davranigi haline gelir ve kirmizi ha-
lidaki pozlariyla bile bunu belli ederler ama bir kadin yazar bu
kutsal atesi kiigiikliigiinden beri iginde besler. Bu nedenle o yalam
pesim sira siiriikliyorum; onu uydurulmus kiigiik anekdotlarla,
cesaretimin kirildig1 anlarla, bana bir tutku armagan etmek igin
goziime uyku sokmayan seytanlarla besliyorum.

Bir keresinde bir yazarin, yazma ugruna 6lmeye hazir oldu-
gunu duymustum. Onun samimiyetini sorgulayacak degilim ama
bunun nasil olabilecegine akil erdiremiyordum. Biri vatan: igin
6lmeye hazirsa onu savunurken savasta can verebilir ama yazmak
icin 6lmeye hazir olmak ne demekti? Ne yazik ki kimse, ben bile
yazarin somut bir 6rnek vermesini isteyemedim.
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Kiigiikken rock yildizi Veronika olmak isterdim, sonra gift¢i;
¢aldigim resimlerin bagarilarini goriince kendimi ressam olarak
yeniden yaratmayi diigiindiim; hi¢ olmazsa teyzem memnun olurdu.
Kendimi sergimin agiliginda hayal edebiliyordum ama bir eser
tzerine ¢aligirken hayir. Yaratici agama ozellikle kaygi vericiydi
(Nereden baglamak gerekiyordu? Bir tuval mi almaliydim? Eskiz
mi ¢izmeliydim? Figiiratiften ebediyen uzaklagmali miydim?
Oradabilesana aman vermeyen geytanlar olabilirdi ama ben hep
yalnizdim). Bir at6lyem olmasi fikri hoguma gidiyordu, hepsi bu.

Rock yildizlig1 konusuna gelecek olursak, hi¢cbir zaman bir
enstriiman ¢almay1 6grenemedim, sarki sdylemeye basladigimda
insanlar hep susmamu istedi, kalbim kirildi. Bas gitara heves etsem
de annem piyanoyu obje olarak begendiginden agabeyimle benim
piyano ¢almayi 6grenmemizi istedi.

Giinlerden bir giin evimizde miizik 6gretmeni arkadagi Pariani’nin
ona hediye ettigi, biitiiniiyle akortsuz ve bazi tuglari eksik olan beyaz
bir piyano belirdi. Salona yerlegtirildi, ona ¢arpmadan divana gegip
oturmak miimkiin degildi. Babam bu yeni paradoks formuna hig¢ dur-
madan kiifrediyordu, bu sefer ben de ona hak veriyordum.

Pariani’ye zaafi olan annem onun evimize gelip bize ders ver-
mesi hevesiyle almigt1 piyanoyu. Ne ben ne de agabeyim yetenek-
liydik; daha da onemlisi, annem piyanoyu tamir ettirmeye niyetli
degildi. Tamir edilmesinin amacinm1 anlayamiyordu.

“Tingirdatmay: 6grenseler yeter” diyordu.

“Francesca, tingirdatmak i¢in bile piyanonun tuglarinin olmasi
gerekir.”

“O halde varmig gibi yapin.”

Boylece Pariani bir siire bize gelip tingirdatmay: 6gretti.

Bizim ve Pariani’nin iskencesi, babamin piyanoyu sékmesi ve
arka panelini yeni bir duvar olusturmak i¢in kullanmasiyla son
buldu. Rock yildiz1 Veronika harika bir basgiydi 6te yandan.
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Gelecek i¢in kurdugum hayaller tamamen bogtu. Bos hayaller
genellikle kendi kendini kandirmaya yarar ama ben baskalarini
kandirmak istiyordum. Bilinmeyen bir yetenegim oldugunu san-
miyordum, anlagilmadigimi hissetmiyordum, kimseye kargi inti-
kam duygusu beslemiyordum. Daha ¢ok yildizlara, Mutlak Olan’a,
besin uguruna, sihirli bir diisiinceye, herhangi bir biiyiiye inanmak
gibiydi. Daima sahte ve ylizeysel bir hirsim oldu. Bir hayali uzun
siire beslemek, bir bostan ekip bigmek kadar sikicidir. Nitekim
ciftci olmak diisiincem de yalandi giinkii tek ilgimi ¢eken, bagimda
hasir sgapkamla tarlama, giceklenmis elma ve kiraz agaglarina ve
hi¢ biiyiimeyecek yavru hayvanlar ile bodur yaratiklarla dolu bir
ciftlige sahip olmakti.

Cecilia ile kitaplar hakkinda konugurken aslinda kitaplardan
bahsetmiyorduk. Nesne olarak var degillerdi. Hikayeler, kahra-
manlar, tabii bir de tipki romanlardaki gibi hayatlari olan yazarlar
vardi ama birakin basin ofislerini, yayincilar, editorler, diizeltmen-
ler, pazarlamacilar bile yoktu. Aslinda “oldukga zehirli (ve kabile
yamyamligina maruz)” bir ortam yoktu. Ardindan kendimi bun-
larin ortasinda buldum. Ben de zehirlenmigtim.

Cecilia ile benim aramda yazar olacak biri vardiysa bence oydu
diyerek konuyu basitlegtireyim. Boyle bir agiklama benim —edebi—
huzursuzlugumu, dile getirilmemis bir hayalin kaybedeni oldugu-
mu agiklar.

Biitiin bunlar yerine parktaki bir kayanin altindan mektuplar
¢tkartmayi 6zlilyorum. On ikinci sinifta Cecilia olmadig igin Fitz-
gerald’in Cennetin Bu Yakasi kitabinin kahramani Amory Blaine
ile konugmaya baglamigtim.

Amory her giin okul ¢ikiginda beni bekliyor, evime kadar eslik
ediyordu. Aramizdaki ¢ekim belliydi, o daima ik giyiniyordu,
kostiimii bedenini sariyor, gomlegi daima plise ipek oluyordu.
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Bileklerinde kol diigmeleri vardi. Onunla bag baga kalabilmek
icin diger herkesten kurtulmaya ¢alisiyordum. Bagkalarini ba-
stmdan savmaya ¢aligma numaralarimin bitmesini beklerken okul
duvarina yaslaniyor, alayci gézlerle beni stiziiyordu. Onun yanina
gidiyordum, sessizce, i¢imizi ¢ekerek yan yana yola koyuluyorduk.

“Annen evde midir?” diye soruyordu bana.

“Ah Amory...” derken yiiziim kizariyordu.

Bir sigara yakiyordu.

“Sigara sana yakigmiyor, biliyor musun?

“Sikma canim1.”

Ama tabii ki cani sikkin tiittiiriirken sigarasini ona bayiliyordum.

Sitemize giriyorduk, revaklarin altindan Q blokundan A blo-
kuna kadar yiiriiyorduk. Holde vedalagiyorduk.

“Ne igimiz var burada?” diye soruyordu.

“Bilmem. Su anda kendimi civa gibi hissediyorum.”

“Agik konugalim... Birbirimizi bir daha hi¢ gormeyecegiz. Seni
buraya getirdim ¢iinkii etraftaki en giizel kiz sendin.”

Iste o noktada, mahvolmus ama mutlu bir sekilde merdivenleri
kosarak gikiyor, tabaklarindaki cordon blew’leri yiyerek Non e’ la
Rai programinin kargisinda konuglanmis annemle agabeyim ara-
sindaki huzuru bozuyordum.

Birkag yil 6nceki Berlin yazlarimda sadece barmene bayildi-
gim igin takildigim bir bar vardi. Yirmi yasindaydi, irlandaliy-
di, ad1 Art idi. Bana Amory’yi, belki de artik olmadigim kisiyi
animsatiyordu. Neredeyse her giin oraya giderek yazarmis gibi
yapiyordum. Aslinda o da ¢aligirmig gibi yapiyordu, ¢iinkii biitiin
zamanini tezgihin arkasinda, taninmamisg irlandali sairleri oku-
makla, sonra gelip bana onlari yinelemekle gegiriyordu. Olur
da bir kadeh sarap istersem, sigenin dibini o kafaya dikiyordu.
Art ile gegirdigim o 6gleden sonralarin estetik gelenekselligini
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bozmamak i¢in bilgisayarimi getirmiyor ve defterime rastgele bir
seyler karaliyordum. Tiim duyarliligiyla yasimi sormamigti (otuz
sekiz), beni daha geng sandig1 kandirmacasini —kendi kendime
de olsa- siirdiiriiyordum.

Kendini sair olarak tanimliyor, okudugu dizelerin sairlerinin ki-
taplar1 basilmig olsa da o alkolik ve diglanmig birinin efsanevi haya-
tin1 diiglityor, giiniin birinde siirlerinin barkotlu bir iiriin olarak ba-
sildigin1 gormek ve bu konuda bir sozlesme imzalamaktan dehsetle
korkuyordu. On beg yasinda yazdigim siirleri ayakiistii gevirerek ona
okuyordum; hayat segimlerinden, ilk kitaplardan, pazarlama depart-
manlarinin kitap kapagiyla ilgilikuskucu fikirlerinden 6nceki hayatin
tadini ¢ikariyorduk. Ama bir giin berbat bir fikirle adimi google’lamus,
basilmis iki romanim oldugunu 6grenmigti. O 6gleden sonralarin
samimiyeti ansizin erigilemez oldu. Beni gérmezden gelmeye bagladi.

“Bak, sahiden ¢ok az sattim” diye sakinlegtirmeye ¢aligiyor-
dum onu.

Bana dizeler okumaktan vazgegti, siseleri kendi kafasina dikti.

Sonra Yunanistan’a gitti, simdi bir de oglu var (bir iki yaglarin-
da herhalde). Facebook’ta fotograflarina bakiyorum, deniz tuzu
ile sararmig bukleleri ve mayosuyla kumsalda. O bezgin halinden
eser yok simdi, iyotun dibine vurmus.

Bilmem neden, ihanetime ugrayan insanlar kendilerine deniz
kiyisinda bir hayat kuruyorlar.

Kiigiikken i¢imde kutsal bir yazi ateginin yandigini hissetme-
sem de bir siireligine giince tutmugtum. Cocuksu dertlerimi gele-
cege tagimaktan ¢ok, annemi kandirmak igin yapiyordum bunu.
Okuyacagin bildigim i¢in —nitekim okuyordu— kullanimina ve
tiikketimine uygun bir ben sunuyordum.

Kimizaman minik desenler de ¢iziyordum — haniresim yapmaya
bayiliyordum ya. Bunlarin arasinda benim Ky adini verdigim
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bir akil oyununun gorsel yorumu vardi. Bilinmeyen nedenlerden
otiirii yasanan bir katliam hayal ediyordum. Insanlarin kollar
bacaklar1 kopuyor, bedenler ikiye yariliyor, organlar disar: fir-
liyordu. Annem cinsel diirtiilere yonelik olmadig: siirece kiigiik
bir kizin boylesine zalim ve korkung imgeler yaratmasinda bir
sorun gormiiyordu. Okul arkadaglarim sayesinde erkek organinin
stilize ¢izimini 6grenince kiyim fresklerime ¢gigekler, bacalar, daha
sonra kopeginin iistiine yagmur gibi yagan bombalar yiiziinden
ayaklarini kaybettigi i¢in kollar1 tizerinde yiiriiyen bir kizin sag
oOrgiileri arasina gizledigim giikler ¢izmeye bagladim.

Birkag yil 6nce o giinceleri okumay: denedim ve uydurmala-
rimla gergekler arasindaki ayrim bana eskisi kadar agikar goriin-
medi: Annem kendini kandirilmig hissetmesin diye olduk¢a makul
davranmigtim. Simdi kasten yarattigim gizemin ardindaki ifgala-
r1 kendim de kavrayamiyorum. Yine de okuduklarimla aramda
tuhaf bir yakinlik hissettim: hi¢biri ger¢ek degildi ve beni miithig
duygulandirmigti. Sahtekarlikta ilk adimlarimdi bunlar. Cecilia
ile mektuplagmalarimi ve giince sayfalarimi alip bu kitaba dahil
etmeyi aklimdan gecirdim ama estetik kaygim bir yana, anlamh
da gelmedi. Uydursam da olur gibi geldi. Zaten o zaman onlari
da uydurmustum: Annem igin yazilan giinceler, hi¢ yagamadigim
on ikinci sinif anilarimi anlatan mektuplar, Amory Blaine’in beni
kiskandirmak igin yazdig: romantik kagamaklarini anlattiklari.
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Agabeyime kendi romanimin ilk sayfalarini teslim ederken aile-
miz hakkinda yazdigimiz kitaplarla ilgili bir anlagma yaptik: Et-
kilenmemek igin yazma siirecinde birbirimizin yazdiklarini oku-
mayacaktik. Aslinda bu tek tarafli bir anlagmaydi ve karar1 ben
vermigtim ¢iinki her zamanki gibi o sorunun ne olabilecegini an-
lamiyordu. Onun romani, agirlikli olarak babamin ¢aligtig1 sirket
hakkindaydi ve aylardir onu tanimig olan eski memurlarla goriigiip
sOylesiyordu. Birkag giin 6nce bana Rosa ile konustugunu soyledi.

“Kaydi dinlemek ister misin?”

Belden asagi vurmak denir buna, elbette ki merakima yenik
diigtiim.

Roma Agustosunun sicak bir yaz aksaminda berbat bir piz-
zacinin kaldirima atti1 masasinda oturuyorduk. Neden bilmem,
agabeyim de ben de bazi anlarin 6nemini vurgulamay1 becereme-
yecekmisiz gibi ciddiyetten ¢ok korkuyoruz. ikimiz de 6zensizlige
derin hiirmet besliyoruz; agkimizi dile getirirken agiklama tonunu
stindiirmeli, igine aptalca bir espri sokmali, g6ztimiizii yasartan
sozleri kiagittan okurken domates sosu sigratmali, biri bizi terk
ederken fermuarimizi agik unutmaliyiz.

O aksam agabeyim her zamanki burusuk gomlegini giymis-
ti, gobek hizasindaki diigme kopuktu, gozliigiiniin saplarindan
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birini kirmizi seloteyple tutturmugtu. Cep telefonunu kendinin bos,
benim pizza kenarlariyla dolu pizza kutularinin arasina koydu ve
benim biraktiklarimi yemeye basladi.

Rosa’nin —ki ad1 Rosa degildi- ses tonu dolgun ve gengti, agir
bir Roma aksani ve hog bir espri anlayigi vardi. Agabeyimin niyeti
siyasi bir roman yazmak oldugundan konugsmanin 6nemli béliimij,
sirketin sendikalagmasi ve isten ¢ikarmalarin engellenemeyen zul-
miiyle ilgiliydi. Rosa o yillary, is¢i kardeglerine destek vermek ile
yonetici sorumlulugunu yiiriitmek arasinda bocalayan babamizin
roliinii ¢ok iyi hatirhiyordu.

Sonra agabeyim pizzacinin pis masasinin orta yerine telefonunu
koyup babasinin sevgilisinin ses kaydini agarkenki umursamazli-
giyla soruverdi: “Babamla aranda bir iligki var miydi?”

Benim hafizamdaki Rosa, babama siradan ask mektuplar:
yazan kadindi. Isin dogrusu, o mektuplara dair higbir sey hatirla-
miyorum, gercekten var olup olmadiklarindan bile emin degilim.
Sahiden li¢ mektup mu vardi bilmedigim gibi ne el yazis1 hakkinda
bir fikrim vardi ne de hatirladigim tek bir ciimle.

Ailemdeki herkes kisgisel ¢ikar: i¢in anilar1 sabote eder. Her
zaman gergege kendi yorumumuzu katmayollarini arar, gerekirse
manipiile ederiz. Kimi zaman gercegi baltalarken kendimize bir
stiphe pay1, olaylarin dogrulugunu belirleyebilecek ince bir agiklik
biraksak da genellikle tersi olur: Baglangigtaki yalanimizi ya da
yalana yol agan esas olay1 tamamen unuturuz.

Ornegin, annem sol elime taktigim yiiziigiin Muccia Ninemden
kaldigindan emin. Bu altin kabartmali kameo yuziik ergenlikle
yetiskinlik arasindaki donemime, kizlarin giimiigten altin takiya
gectigi siirece ait. O dénemde kameo tutkum vardi.

Anneme bunu benim aldigimi sdyleyince suratini asiyor: “Neden
hep yalan soyliiyorsun bana?”
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Yiiziiglin anneannemin oldugunu diigiinmekteki 1srarini anla-
masam da nereden aldigim1 animsayamadigim i¢in ben de onun
yorumunu benimsedim. Birileri bana “Ne giizel bir yiiziilk” de-
diginde anneanneme ait oldugunu séyliiyorum. Hatta gogiisleri-
me dayadig1 kahve fincaninin 6zlemiyle yiiklii bir tebessiim etme
ciiretini bile gosteriyorum.

Babam ise gercegi despotizmle oyuna getirirdi; gercegi, du-
varlar1 ve bagkalarinin arzularini bu gekilde 6rerdi. Ona gore
an1 diye bir sey yoktu; sadece simdiyi 6nemserdi ve kimsenin
ortaya koymadig1 sorunlara ¢6ziim bulmakta iistiine yoktu. De-
demlerin Roma’nin banliy6siindeki evinin tiimiinii satin almaya
karar verince nakit para dolu ¢antasini eline aldi ve ablasinin
kargisina dikildi; is bittiginde ailesinin kefaretini kahramanca
O6demis ve herkesin hayalini gergeklestirmisg gibi hissetti kendini.
Oysa ben Berlin’de bir apartman dairesi almasi igin yalvariyor-
dum ona, ¢iinkii 0 zaman Aspromonte’nin bir kdylindeki evden
daha ucuzdu.

Fevkalade hafizasi sayesinde —iistiin zekalilar toplulugu—
MENSA’ya kabul edilebilecek olan agabeyim kendine 6zgii bir
amneziden mustaripti. Bir keresinde ona hayatima dair trajiko-
mik bir olay anlatmigtim.

“Roman sahnesi gibi” demigti. Gergekten de 6yleydi.

Birkag yil sonra o sahne onun romaninda ¢ikt1 karsima. Telif
hakki istemek i¢in mesaj attim.

Yorumu, “Hadi canim sen de, ne rastlant:1 ama!” oldu.

Rosa’nin ii¢ mektubu da benim igin dyleydi. Simdi konunun ne
kadarinin uydurma oldugunu belirleyemiyorum ama hilebazlik
kariyerim daha o zaman baglamis olmali. Bir bakima kendi hika-
yem buydu. Babamin emirlerine kargi ¢ikmigtim, evin anahtarla-
rin1 ¢almigtim, kaderim beni o mektuplara gotiirmiistii.
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Yirmili yaglarimin hayal diinyasinda o ihanete ihtiya¢ duyu-
yordum. Annemle babam hakkinda romantik hayaller beslemek
istemiyordum. Agkin siirekli Radio 3 dinleyen bunalimli bir kadin
ile evin i¢inde duvarlar 6ren 6fkeli bir adam tarafindan temsil edil-
mesini kabullenemiyordum.

Agabeyime gore annemle babam arasindaki iligki daima 6rnek
olugturuyordu: Son ana kadar birbirini seven iki kigiydiler. Benim
icinse kendi hayatimda arzu etmedigim her geyi temsil ediyordu:
Birbirini mutlu edemeyen ve sonuna kadar bir arada kalan iki kisi.
Aradigim kaniti Rosa’nin mektuplarinda bulmugtum. Bizimkilerin
evliligi bir komediydi, boylece ben de kendimi evlat sorumluluk-
larindan azat edebilirdim. Belki de bu kanita o kadar ¢ok ihtiyag
duymugtum ki, bizzat ben yaratmigtim.

Annem dullugu anneannemin stoaci tavriyla karsiladi. Her
zaman biriyle karsilagmasini, birinin onu bastan ¢ikarmasini,
“sehvet diigkiinii” lafi ardinda yeni bir anlam bulmasini umdum
ama asla gergeklesmeyecegini biliyorum. Gece uyumadigimda,

»  «

bana sayisiz iyi geceler mesaji atiyor (“Hu hu iyi geceler”, “Hayirli
geceler”, “Anneden iyi geceler”, “Good night”, “Good night and
good luck”) ve arada sirada “bir tanem” dedigi de oluyor; iste o
anda mesajlarin bana atilmadigin, bir sevgiliye atilan iletinin yan-
liglikla bana geldigini kuruyor ve bu yanilsamayi demlendiriyorum.
O, asla dogmamuis torunlar ordusunu diigiiniirken ben onun asla
var olmamug sevgililerini siraliyorum.

Artik Rosa’nin mektuplarini bulmamin bir bagka amaci daha
oldugunu fark ediyorum. Bra ile kagmamiz, yalan séylemig olmam,
uzun otomobil yolculugu, oraya varmadan yagadigimiz ¢ilgin arzu: Bir
agsk kagamaginitaglandirmak tizereydim. Ya sonra? Giiniin geri kala-
ninda mektuplara takilmigtim. “Sonra” olacaklardan korkuyordum.

Yola ¢ikan Rus saircigine, cebinde Bob Dylan sozleri tagiyan
sevgilime veda etmigtim ama Moskova otobiisiine binmeye ya

162



da Dublin sokaklarinda gitar tingirdatmaya cesaret edememis-
tim. Amory Blaine beni okul kapisinda bekliyor ve bilge s6zlerini
6niime sagiyor: “Duygusal bir insan her geyin siirecegini zanneder;
romantik bir insan umarsizca siirmemesini diler.” Onayliyorum
ama ondan daha radikal olmak ve bazi seylerin hi¢ basglamama-
sin1 ummak istiyorum.

“Babamla aranda bir hikaye yasandi mi1?”

Rosa yanitlamak igin duraksadi; utanmakla oyalanmak ara-
sindaki gecen gergin sessizlik bitmeyecek gibi geldi.

“Bilmiyorum Christian. Hikiyeyle ne demek istedigine bagli.
Anlami ne bunun? Bir hikaye...”

Yeniden sustu. Zamanlamasi miikkemmeldi. Tabagimda pizza
kenar1 kalmamugti.

“Hikaye muglak bir kavram.”

Sonra daha direktbir yant verdi ama beni pek ilgilendirmiyordu.

Agabeyim bana kendini begenmis bir ifadeyle bakti: “Iyi laf
degil mi?”

Bagkalarinin kendini begenmislikleriyle ne yapmam gerektigi-
ni hi¢ bilemem, uzayl bir canavara bakar gibi incelerim, sonrada
depresyona girerim.

Agabeyim telefonunu masadan alip Facebook’a Roma’nin ¢op
toplama sorunu ile ilgili uzun bir gonderi yazmaya bagladi. Cop
toplama sorunu benim hassas noktamdi ve bunu biraz onceki
kendini begenmigligine tatmin edecek bir yanit vermedigim
i¢in yazdigini biliyordum. Beni ¢aresiz ve giigsiiz hissettirdigi
i¢in veto ettigim iki konu var: Roma’nin ¢6pleri ve 6demesi ge-
reken cezalar.

Ug yasindayken karsisindaki ona yiiz vermediginde bardag:
digleyen agabeyim, kirk beg yaginda gehrin sizint1 su meselesiyle
ilgili yirmi ileti paylasiyordu.
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O sosyal medya gonderisiyle ilgilenirken, ben Rosa hikayesinin
bir bagka versiyonunu diisiindiim.

Babamin 6liimiinden sonra onunla temas kurabilirdim. Kadin
kadina bir yiizlesme. Mekansa belki bir pizzaci degil, bar olurdu.
Onunla bulugmamizin tiim ayrintilarini yazabilirdim: yaklagma-
sin1, yliriimesini, oturma tarzini, giines gozliiklerini ¢ikarmasini
ya da ¢ikarmamasini (giineg olur muydu acaba?). Ne ismarlardi?
Sigara igiyor muydu? Biiyiik olasilikla iki kadeh beyaz sarap alirdik.
Onun en ufak hareketini, bakigini, tereddiidiinii, tikini, duygusal
degisimlerini hangi cilvelerle yansitacagini zihnime not ederdim.
Bende, onun sevdigi —ikimizin de sevdigi— adama iligkin benzerlikler
goriiyor mu diye sorardim. Agzimin babama benzedigini soylerler.

Sarap gelirdi. Kadeh tokusturur muyduk? Evet ama neye kadeh
kaldirirdik? Hayata, hayatta kalan iki kadina. Rosa, Oca.

“Uzgiiniim” derdi bana.

O zaman derin derin bakardim gézlerinin icine —Kahverengi
miydi? Mavi miydi?- ¢iinkii 6yle yapilir, dizi sahnesinden firlama
bir bar masasinda iki kadin, iki kadeh; edebi bir merhem olacak
sozlerimi dokmek i¢in dudaklarimi, babama benzeyen dudakla-
rimi hafifce aralardim.

“Uziilme. Birbirinizi sevdiginiz i¢in mutluyum.”

Sonra bir final ciimlesi, belki duygusal bir veda, sadece babam1
taniyanlarin bilebilecegi minik bir ayrinti. Artik babamin teh-
ditkardan gok komik goriinen 6fke nébetlerini konugurduk veya
kisa boylu oldugu i¢in gémlek mangetlerini terziye kisalttirmasini.

Giilerdik. Duygulanirdik. Ve nihayet i¢ten gelen bir kadeh to-
kugturmasi olurdu. Her biiyiik hikdyenin sonu: uzlagma. Jenerik
yazilari.

Hayatimda béyle anlar olmasini ¢ok isterdim. Cecilia’ya o
sabah onda Villa Borghese’ye neden gitmedigimi s6ylemek. Muccia
Nineme onun ateste kaynattigi ragu sosunun kiymetini bugiin
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anladigimi. Kimi zaman etin igcine yumurta bile kattiimi. Ama
insan soluk anilarindaki bir kisi ya da olayla nasil barisabilir ki?
Eger anilar olusurken degisime zorlandiysa?

“Anilarimizdan bagka her seyimizi elimizden alabilirler” derler.
Iyi de miimkiin olsa bile béyle bir gasp1 kim ne yapsin?

Anilarimizin ¢ogu biz farkina varmadan terk eder bellegimizi;
geri kalanlari biz yeniden doldururuz, gevreye sagariz, sevkle abar-
tiriz, kapikapidolasan seyyar saticilar gibi methederiz, hikayemize
kulak verecek birini arariz. Indirimli, yar: fiyatina.

Bellek benim igin kiigitkkken oynadigim o zar oyunu gibi; Asil
olan nafile mi, hileli mi olduguna karar verme meselesi.
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Birkag giin once bir kiz arkadagim yeni kitabimin —bu kitabin—
neyle ilgili oldugunu sordu. Ne diyecegimi bilemedim, her ciimlem
oncekiyle gelisiyordu, her ifade yetersiz goriiniiyordu. Kimse beni
suclamadigi halde kendimi savunmak i¢in mazeretler uyduruyor-
mugum gibi hissettim.

Sanki beni sakinlegtirecekmig gibi, “Peki ama neden yaziyorsun
Oyleyse?” diye sordu.

Dillendirmen istendiginde her geyin anlami birbirine benziyor
ve sanki gergek sadece siikiinette bulunuyor. Bir zamanlar annemi
kandirmak igin giince tutardim, peki simdi ne yapiyorum?

Fikirleri son zamanda hayatimda agir1 6nem kazanan bir adam
bana yazimin “buz tutmug” gibi oldugunu séylemisti. O da yazar
oldugundan bu sozciigii bosuna segmis olamazdi. Bu bir hakaret
ya da bir 6vgii degildi, dingin bir gézlem hig degildi. Edebi zevk-
lerimizin, elegtirinin 6tesinde bir yargiydy, ¢iinkii temelde edebiyat
konusurken giizel —ya da ¢irkin— daima bir bagka seyden s6z etme
bahanesi ¢ikar ortaya. Onun bakis agisina gore hayatta soguk bir
insan degildim ama yazida 6yle olmak igingabaliyordum. Kendimi,
en kirilgan, hassas ve giiliing yonlerimi kitaplarin ardina gizlemek
i¢in elimden geleni yapiyordum. Kiz arkadasimi goyle yamitlayabi-
lirdim: “O adam i¢in yaziyorum” ama daha simdi bunu s6ylerken
bile gerekgem bagka birine ait oluyor.
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Rosa’nin s6zlerini yeniden diigiindiim: “Hik4ye muglak bir
kavram.”

Benim i¢in yazmak da kesinlikle bu. Muglak ve hayal kiriklig
yaratan seyler yaziyorum. Cocukken yazdigim tek titkk masal da
6yleydi. Ormanda biiyiiyen bir basak vardi.

“Nasil olmug bu?” diye sorardi dedem.

“Higbir fikrim yok.”

Hikaye burada bitiyordu. Dedem bu kadarindan memnundu.
Ben de.
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