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HALkLA DOSTLUK 

stoyanı;:o 

Partızan kampı, Murgaş'ın altındaki «yabani orman»da idi. 

Oraya erkenden. bembeyaz şafak sökerken, yüzlerimiz uykusuz 
gece yüzünden. adeta kansıı görünürken vardık. YorL:Imuş olan 
yoldoşlar. dik yamaçtan yuvarlanmasınlor diye, kayın ağaçları­
nın dibine yatarak hemen uyudulor. 

Yorgunluktan ölüyordum. ama benim gibi yeni bir partizan 
icin burada herşey ilgi cekiciydi. Nasıl uyuyobilirdim! B i riyle ko­

nuşmak. p9rtizon yaşamının bütün gizlerini hemen öğrenmek is­

tiyordum. 
Kompın üst tarafında, fırtınaların devirdiği bir kayın oğacı­

n:r. arkasındaki nöbetçi güçlükle be!li oluyordu. Uzaklarda bir 
yerde. dalların arasından. Murgaş ilk karı ile parlıyordu. Sabo­

iıın bu erken saatlerinde balta sesleri işitil!yor. insana yakın gibi 

geliyordu ama. kimbilir nerelerdeydi. Hottô deneyimli olon nö­
betçi bile yanılıyor ve zaman zornon bs:ışınt kaldırıp kulak kabar­
tıyordu . 

Kampta tek uyanık insan. bıyıkları tckmaymış gibi görünert 

esrr.er. güzel bir gencti. içimden «Herhalde illegolliğe geçince 

bıyık bırakmıştır.» dedim. O, kerıdisirıe getirdiğimiz eşyaları, cr­
ka çantasına yerleŞtiriyordu. 

Eşyalarını sanki bir yerde görmüştüm. Bu bono onunla ko-
nuşmak olanağını verdi: 

- Marta'yı kuşkusuz tanırsınız. değil mi yoldaş? 
- Bar.a Stoyonço deyin ... Tanırım. Niçin sordunuz? 

- Siz:nıe tanışmomamıza karşın. eşya\arınızı onlarda gör-
müştüm de. 

- Olabilir. Bu eşyalar orada az kalsın mohvolacoktı ... 
Hafifçe duşunceli bir halde gülümsiverek işini sürdürdü. 
Konuşmamız bir türlü yürümedi. icine kopanık bir k\ş\yd\. Sı-

kıldığım için yatmaya gittim ... 
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Ama çok geçmeden. işimiz bizi yokınlaştırdı. O. Pirdop böl­
gesine Rems, ben ise parti örgütcüsü olarak ayrılmıştık. Birçok 
geceler onunla gizli yollarda yürürken aramızda '!.ağlam bir dost· 
luk doğdu. 

Lopan Sc! kanmdak i yerimizden öğleden sonra ciyrıldık. 

Bolkanı aşar ve gecenin karonlığında, bahçelerden geçerek, 

çitierden atlıyorak, köpekleri uyandırmayalım diye sessiz yürü­
yerek Celopec köyüne dalar, Sando "Puşkar'ın yanına varırdık. 
içten ve yardımımıw hazır, konuşkan bir adam olan Sor.do. ar­
kodaşlonmız ve işimiz üzerine uzun uzadıya sorular sorardı. Ge­
ce ya�ısmdon sonra da Tsonko Tsoker'lere giderdik . «Üssümüzr, 
oras!yc>ı. Ev:, köyün biraz dışında, Balkan tarafındaydı ve tom 
portizanloro göreydi. .. As maya tırmanarak. samanlığın açık pen­
ceres:noen girip otlara otururdu k. Ne güzel· uyunurdu ağır bir ge­

ce yürüyüşünden sonra o yumuşak kokulu otlar içinde. 

Günle; uz:undLı, herşey için vakit vardı. işim iz , arkadoş!arı­
mız ve özel yaşamım:z üzerine· konuşurduk. 

Bu konuşmclardon. diğerleri arasında. onun yaşamı hakkın­
da da bir şeyler öğrendim . 

. . . ÇoKtan ölmüş olon annesinden şefkat ve sevgiyle sözedi· 

vordu. Üni'-1ersite yaşamı hakkında anlatacakları azdı. Siklostil· 
d8 (1) gazeteier bastığı, bildirller dağıttığı ve polislerle silöhlı çar· 
pışmalorda bulunduğu uykusuz geceleri anımsayınco, heyecon­
lanır, otlarırı arasında biraz doğrulur ve dirsekierine dayanmış 
olarak. beni de heyecaniandıran bir sevinçle tehlikelerle dolu bir 

yaşanıdon sözederdi ... Böyle anlarda bu samanlığın ona dar ve 

daycnılmoyacok gibi ge;diğini sanıyordum. 

Ve birdenbire. sanki kendisinden fazlaca sözettiğinde:l kork­

muş gibi gulümser, biraz susar ve alaca karanlığa dalgın da!gın 
bakorak sözüne daha sokiıı bir r.alde devam ederdi: 

- Acaba ben ne oıurdum diye merak ediyordum .. . Öğren­
ciyken cok geziyordum. Kendim i futbolo, boş işlere fazla kap­
tırmıştım ... 

Biraz susar, sonra sanki bir itirazı yanıtıarmış gibi devam 
ederdi: 

- Böyle işte! Beni denetıevecek yoktu. Kendimi iskambi-

(1) Siklostil En ilkel baskı makinesi. 
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le v�rmiştim. Kimbilir. belki de kod'ın peşine düşecek, mahvola­
caktım. Ama örgı.it beni adam etti. 

Bu sözleri çok doğal ve tomemiyle inandırıcı bir biçimde 
söylerdi. Gözlerini damın kiremitlerine dikmiş olarak konuşan 
bu esmer. bu mükemmel -genç insan. gerçekten mutluydu. 

Yaşamında en büyük kaygısı, kızını uygun biriyle, kendi he­
saplarını bozmadon verme kten ibaret olon, bahçeli küçücük bir 
eve sahip bulunan bir esnaf, bu genci hiçbir zaman anlıyamaz­
dı: Evsiz barksız. yabancıların saman!ığında bannan, tüfeğin­
derı boşko birşeyi olmayan bu adam kend ini mutlu hissediyor 

v� rahotl!ktan netret ediyordu. 
Evet bunu onlayomazdı esnaf. Çünkü onun yüreği, hiçbir 

kez bütu:ı vatanını kendi evi gibi, iYi ve nomuslu insanların 
hepsini ise crkadaşı va yakını olarak hissetmek mutluluğuyle 

dofmamıştır. 
Ak�amları tufeklerimizi ve arka çantalarımızı ot:arın içine 

sc:dar. yalnız tabonca ve ikişer bomba ile silahlanmış olarak·. 
ç'9vreyi dolaşmaya çıkordık. Böylel ik le, köy yollarında dikkati 
cekmedcn yürür ve gece devriyelerine komşu köyden, gee kal­
mış yolcular olduğumuzu söyler. onları inandırabilirdık. Kuşku­

suz. onlar bize pek inanmazlcrdı, ama inanmavı uygun görür­
ferdi. 

Sırtına boz, kosaba biçimi kısa bir ceket ve ayağına kara 
köy abosından uzun pocalı bi� golf giyen. uzun boylu, hafifçe 
kambur. oma yine de boylu bo.slu olon Stoyonco yanımda yürür­
dü. Artık o, benim icin içine kopanrk. bir adam değil, üstelik, 
tehlikeli anlarda kendisine güvenebileceğim içten bir dosttu. 

Yumuşak köy yolu siyah nadaslar ve nemden karormış cc· 
yırlar içinden geçiyor. oy, küçük gölcüklere yansıyordu. 

Aradığımız kücük manostır artık yakınlarda. koranlık sö· 
ğütferın yanında ağarmaktaydı. Yana saparak. söğütferin göl­
gelerinden tobancalarımız ateşe hazır bir halde gözetiiye gö­

zetliye manostıra yakleşmaya başladık. Durakhyor, kulak ko­
bartıyor ve yine çevreyi gözetliyorduk. Stoyanco ortahğı dinli· 
yerek. yanoklarını şişirdi ve tıp kı kurboğa gibi bağırdı. Yakınlar­
da b irdenbire bir beygi-r kişnedi. Koranlıkton «Faşizme ölüm» 
diye yumruklorını kald ırmış gençler çıktı. Mertçe el s1kıştık. bo� 
zıleriyle ise. partizan adetince öpüştük. 

Daha aşağıda beni portililer bekliyordu ... 
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Genelerin yanına bazan ben de gidiyordum. Stoyanço, onla­
rın önünde sorunlan ocrkço ortaya koymcyr beceriy�rdu. Biraz 
oğrr, sözlerini uzatarak konuşurdu. Ama. onları kendine hatipli­
ğiyle değil de. guzeı. akrllrca şakalan ve· inandrrre1, yalrn söz­
leriyle çekiyordu. Gençler onu seviyorlardı. Novoseltsi ilcesine 
gittikten sonra da onu uzun süıe sordular 

- Senin Stoyanco nerede kaldı? iyi çocuktu, ne diye yine 
bizim buraya gelmiyor? ... 

Bizim partizanla. da seviyorlardı onu. Ciddiydi, cnıa ;:mcg­
rurıı değildi, toplontılarımrzda daima kısaca. ak ıllıca birşeyler 
sö·{lerdi. Arkadaşlar, onun dôvaya bağlılığ:m, bize gösterdigi iç­

tenliği, saygıyı ve özellikle alçok görıüllülüğünü takd�r .ediyorlardı. 
O, iyi bii arkodoşın herşeydP.n öııce olcak gönüllülüğü ile nasıl 
yükseldiğini ve kolektifin sevgisini nasıl kazandığını gösteren bir 
örnekti. 

Gecirdiği tehlikeler, onu tedbirli, soğukkanlı ve azimii yap· 
mıştı. işindeki ozim ve bağlılı:.< üzerine bircak olay anımsarım. 

Bir gece ovo-:la Pirdop'lu yoldoşlarla karşilaşmomız gereki­
yordu.Onlarr belirlenen yerde bulamadık. Karanlık bir geceydi, 
üsteiik kasabanın ışıkiorı do sönmüştü, cünkü hava tehlikesi 
olörmı verilmişti. iş ise önemliydi, her ne pahasına olursa olsun 

irtibata girmeliydik. 
- Herhangi bir yoldaşın evini biliyor musun? diye sordu 

Stoyanoo. Kasaboya gireceğiz! 
Oysa aynı gün oraya büyük bir polis birliğinin geldiğini öğ­

renmiştik. Bir de alôrm varken, polisi� uyanıklığı da büyük olur 
Ama onu caydırmaya çalışmanın anlamsız olduğunu birçok de· 
neylerden bilirdim. Belki başarabiiirdik de ... 

Yola çıktık. Çağlayı�ı ile ayak seslerimizi boğan nehir bo­
vunca yürüyerek kasaboya girdik. Nefesimiz:i kesmiş, tabancola­
rımızı gerginlikten teriemiş ı;llerimizle sıkmış bir halde 'ı"Ürüyor­

duk. Birdenbire yakınlarda bir ışık yanıp söndü. Bu ışık saye­
sinde de kurtulduk, çünkü bu nöbetçilerden birinin sigarasıydı. 
Meğer karonl:kta doğruca üzerine gidiyormuşuz. 

Ama yine de, işi:nizi gördük ... 
Sabahın saat dördüne doğru Celopeç'ten geçtik. Smıdo'la­

rın odası sıcaktı. uyku gözlerimizi zorluyor, gözkapaklanmız ken­
diliğinden kapanıyordu. Ama burada ya'tıp kalırsak, ertesi akşam 
komşu köye gidemiyeceğiz. Gitmemiz gerek!... Stoyanco'nun 
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O)'akları boştan aşağı yara icinde olduğundan. yalınayak yıirü­
yor ve karanlıkta bell i etmeden inliyordu. Orada kalmanın iyi ol­
madığını biliyordu. Ama ona acıdığımdan kalmamızı istiyordum. 
Bunu kendisine açıklayınca dol<unoklı bir sesle kestirip attı: 

- Lôf! Ayaklarımdan ötürü işimizi ml bırakacağız. 
Ve ilk o!orak yola o koyuldu. 
Polisin, oyrılışımızdan bir saat sonra Sando'nun evini sor­

dığını. ertesi akşam öğrendik . . .  
Stoyonco He dostluğumuz ve ortak çalışmalarımız iki oy sür­

dü. 1943 yı!�nın Aralık ayında Novoseltsi'ye gençlik örgütçl:sü 
o!arak gitti. Ondan ayr:lmak bana ağır geliyordu. Gerçek ve iç­
ısn bir arkadaş yitiriyordum. 

1944 yılında, Mayıs ayının başlarında onunla sonu ncu kez 
olmak üzere yine korşılaştık. O, artık RMS'in ilçe komitesi tem­
siJc·isl ve Çavdar brigodosında sivasi komiser yardımcısıydı. Hep 
aynı clc;:ok gönüllü, icten ve sadık Stoyanco idi! 

3 M�y!sto, Murgoş çarpışmasındo, kahramaneo döğüşerek 
arkadaşlarını kurtarırken ölmüş olduğunu daha sonraları bana 
anlattılar. Kahramanlar yatağı Murgaş onu da bağrına basmış­
tı. 

Plovdif'i:ı Rozovets köyi.:rıder. olup, gercek adının Prokopi 
Hacı Hr!stof olduğunu çok sonrc öğrendim. Ama o benim i�in 

Stcyr::mço'dur. holkc: candan bağlı olan ve canavar faşizme kar· 
ş ı savaşımın en ağır seatlerinde bile halka sadık kalan, sôzi:i· 
nün eri. namuslu aydmın sembolü . . .  

orlin'imiz 

Orlin'i Sofyo'dan tanryordum ve doğrusunu söyliyeyim, onun 
bütı.in müfrezenin sevgilisi olacağını umut etmiyordum. Rems 
tacliyetçisi o!arak işi yürümüyordu. Birlikte çalışarı arkadaşlar:, 
Orlir.'in, örgütcü olmadığını ve savaşıma tamemiyle sarılmadı­
ğını sanıyorlardı. Ama müfrezedeki partizan yaşamı, bircak k�z 
insanları iyi tanımadığımızı gösterdi. Brr kimseyle daha yakın 
bir hayat yaşar, onunla son lokmanı bile böler ve omuz omuza 
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verip ölüme karşı gidersen, kendisini tam olarak aniayabilirsin 
ve onun bütun ic güclerini hayata davet edecek olonakları bu­
labilirsin. 

Baco Kira çetesine vardığımda, tayınları paylaştırıyordu Or-
lin. 

- Orlin, iaşeci mi? diye sordum bir yoldaşa. 
- Evet, onu seçtik. Çok doğru iş görüyor. 
Dohc sonra buna ben de inandım. Orlin, küçük tayınları eşit 

olarak paylaştırmoda öyle namuslu dovranıyordu ki, orkadaşfa­
rını:-ı saygısını yalnız bununio bile kazanabl!irdi ... Bu düşünce 
bazı kimselere belki de tuhaf görünecek. Ama günlerce açlık 
cek8n!er. bir kır;ntıcık olsun daha fazla almak için koranlık bir 
hcvesin içlerinde nasıl doğduğunu �ilenler, buna karşı gelme­
rı in gerçekten de kolay olmadığmı anlarlar. 

Orl:n her konuda namusıu idi. Mükemmel, içten biri olan 
O;·lirı yanlışlık yapan en yakın arkadaşını bile affetmezdi. Ar­
kadaşkır. azarlarının utandırrr:csından on un karşısında dikkotii 
davranırlurdı. Herhangi bir arl<:adaşa kızdığında. bu arkadş 
kendini ciddi. ama adil bir babanın önünde duran suçlu bir ço­
ct.ık gibi zor durumda hissederdi. Onun karşısında utanarak hiç­
bir itirczda bulunamozdın, hiç olmazsa bağırabilmek için sana 
çıkışmosmr isterdin. Belki böylece biraz hafif!iyebi!irdin. 

Orlin'in böyle bir otoriteye sahip olmasının nedenini anla­
dım. Çetin partizan yaşamında güzel sözlerin değeri yoktur. in-' 
senlar adama çalişmasına göre değer verirler. Belki de fevka­
lade bir hatipsin, belki akıllısın, belki daha bilmem nesin, oma 
eğer nomuslu değilsen. işten kaçıyarsan ya do çarpışmada 

korkaklık gösteriyorsan, işin bitmiş demektir. 
Hep doğru ve nomusluydu Orlin, işte de ön saftaydı, car­

pışmcıca do. Mesleği terzilik olduğu halde, ekmeğimizi o pişirir, 
ça::.uk y::ırulsa da hepimizden fazla çalışırdı. Corpışmolarda ce­
sur ve tutularr:az bir insandı. 1943 yılı Aralık ayının 16"sında ge­
çen bir olayı anımsıyorum. Teteven kazasının Lopen "öyünürı 

üst tarafındaki Balkanda bizi. Baço Kiro çetesinden 19 kişiyi, 
300'den fazla polis sarmıştı. Orlin sığınağın yanındaki siperde 
diz çökmüş. mükemmel sırb tüfeğinden emın bir halde gözünü 
kırparok sakince nişan alıyordu. Tom isabetli bir otışlo bir po­
lis çavuşunu yuvarladı. Cetenin ilk şmoyzeri de bu suretle eli­
mize geçti. 
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Polisleri. eğilmeden, bağn ocık olarak kovalayışı az değil­

dir. Buna belki de akıllıca bir hareket sayılmaz. diyeceksiniz. 

Ama. çarpışmada «akıllılar» işe yaramazlar. O. bu «akılsızlığı» 

ile diğerlerini de alevlendirir ve ardından onlar do ateşe atılırlar­

dı 
Kı ş ı Ve jen ·in o lt ta raf ında k i sığ ırıa k ta gee irdi k. Bu un utu l­

maz bir yoldaşlık, sıkı bir öğrenim ve şanlı gecelerin devresi­

dir 
Partizan eğlencelerimiz icin, Orlin'in. hep susamışeasma 

dinlediğimiz iki şarkısı vardı. Onları bize o· kadar cak söylerdi 

kı! Kerevetin üzerine oturmuş bir halde sıkılarak gulı.imser, 
söyley!p söylememek konusunda tereddüt ederdi. Kendisine 

yalvarmamrzı istediğinden değil! lsrorlorımız karşısında boyağı 
sıkılırdı 

B ir emniyetsizi ik hissedilirdi ilk sözlerinde. oma biraz son­
ro sesi dolgun bir hal alır, sıcak, güzel bir erkek sesi olurdu ve 
o zaman şorkıyla. ormonlo vedalaşan Lüben'in güzel şorkısiyle 
dolardı sığınogımız: 

Sıktım ormomm, usnnd:m 
Ceteci gibi gezmekten 

Orlın. kend;ni şarkıyo vererek, dikkatle söylerdi. Yoln:z 
lıı:.rhongi bir orkadaşın bakışı ile karşıloşırso şarkı arasında. gü­
lümser ve gözlerini yere dikerdi. 

Soma baş:n: kaldırıp Mlada Gvardiya şarkısını canlılıkla 

söylerdi: 

Alev ve duman içinden 
ileri, genç yold�şlar. 

Böyie gecelerde bize daha yakın olurdu Orli:ı. Yanyonc yat­
mış alerak düşmanın bizi mahrum ettiği kent yaşamından ve 

geçmişten uzun uzodıyo sözederdik. 
- Hey Andro, hey, burada bizi bitler yedi. Dönünce önce 

hamoma gideceğim. 
s;, şey i gizlediğini bildiğ im icin, kurnazlıkle sorardım: 
- Ya o kızın yanına gitmiyecek misin? 
- O belli birşey . Hem biliyor musun, beni uğuriorken ne-

reye gideceğimi söyledim de yine ağlomadı. 
Biraz sustuktan sonra, acısını unutmak için elini sovur-

du: 
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- Bir daha görüşeceğ1mizi kim bilir! 
Bir aratık sakal bırokt; Orlin. Onu dotıa a!ırr.lı ve yakışıklı 

gösteren güzel, sık. kıvırcık bir sakoldı. Yüksek. açık bir alnı. 
gür sacları vardı ve zeki bakışlı kahverengi gözterinde çetin­
lik okunurdu. derli toplu yiğit üniformasiyle tıpkı Batefe ben­
zerdi. 

1944"ün ilkbaharındo, Nisan ayının sonla rın.da Çavdar qı:i­
gadası üç tabura ayrıldı. Orlin çete yönetmeni olarak ücüncü 
taburla yola çıktı. Bir a kşam önce Benkovitsa köyünü i?QÖI 
eden çetesi 5 Mayıs sabahı erkenden, Topainitse nehrini Ro­
doslavovo koyünün üst tarafından geçerek geri çekiliyordu. 
Düşman ise çetenin peşindeydi. 

Ağır bir çarpışmadan sonra. çete dinlerırnek icin yatmış­
tı. Jandarma bölüğü püskürtülmüştü. oma her an yeniden be­
lirebilirdL Orlin tom bu an çevreyi gözetmek için ayağa kalk­
mış. Bir silôh sesi işitilmiş ve hain bir mermi güzel alnını del­
miş. Arkadaşlarının kolları arasında. son sözünü söyliyeme­
den yuvarlanmış. 

Çete. sevgili Or!In'ini bırakarak çekilmiş ... 
Cesedi, Pirdop meydanında birkoc gün teşhir edildi. Fa­

�istler onunla alay ediyorlardı. halk ise şapkalarını çıkararak. 
gizlice iç çekiyor. dua ediyordu. Orlin ölü haliyle de hep öyle 
yokışıklı idi. Hatta kibar bir hanım onun «Zarif bir adam!:ı ol­
duğunu farketmiştir 

Gururlu. güzel başı kesilerek Pirdop ve Novoseltsi'de bu­
lu;ıan bütün köylerde gezdirildi. Düşman, halkı korkutmak isti­
ycrdu. Ama kuduzluğu yüzünden. halkın Orlin'imize karşı sev­
gisinin daha çok a rttığını görmüyorlardı. Bugün çevrede her­
kes, alanlarda teşhir edilen kafasını acı ile sevrettikleri bu mü­
kemmel kahramanı anımsor . .. 

Halk zafere ulaştıktan sonra. .onun sağ kalan arkodaş­
ları bizler, evierimize dönünce adının Petır Doncef Monof 
olduğunu. 4 Şubat 1920'de Kiliforevo köyünde doğduğu­
nu öğrendik. Orta üçü bitirir bitirmez işçi Gençler Birliği (RMS) 
saflarına girmiş. Daha sonra Gabrovo'da RMS'in ilçe komite­
sinde üye, Sofyo'da ise merkez bölgesinin şube yönetmeni 
vardımcısı olmuş. Baco Kira çetesinaeki parti grubunun sek­
reteri o idi. Cok iyi bir insan ve arkadaş olduğu gibi akıllı vs 
becerikli bir partili, örgütçüydü ... 
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Taburumuzun savaş marşını hararetle söylerdi Orlin. Morş­
ta en cok sevdiği mısralar şimdi sanki onun için yazılmış gibi 
çınlamoktadır. 

Savaşta namusla ölenler 
Kalbierde ölümsüzdürler ... 

kahraman bir kadın 

Çavdar partizan brigadosının üçüncü taburu, Stefen Ha­
lacef ' in (Velko) başarılı yönetimi altında, 1944'ün Mayıs ayının 
ilk. günlerinde düşmanla ardı ardına çarpışıyordu. Partizenlar 
bu günlerde. göğüslerine kadar kor içine batorak, aç ve takat­
siz bir halde uyku, dinlenme yüzü görmediler. Savaştan sefe­
re, seferden savoşa koşuyorlardı ... 

Yaşlı, kısa boylu, hafifçe ağarmış siyah saçlı, zoyıfça ve 
sevimli bir kadın olup. dudaklarından. yüzünden bir annenin sı­

cak gülümseyişi eksilmeyen partizan Boyko do taburlo b irlik­
ta ·.,ürürdü. O taburun namh kişilerinden değildi, sakin. pcrtizan 

eğlencelerine pek katılmayan bir insandı, hem sonra birçok 
portizenlar yen i, çeşitli bölgelerden gelmiş olduklarındon bir­

birlerini daha tanımıyorlardı. Ama Mayıs 'ın o müthiş gündüz­
lerinde, gecelerinde partizanlarda ona karşı yavcş yavaş, hiç 
de tarkclunmodan derin bir sayg ı dağmaya başladı. Bedeiı 
bakımından belki de hepsinden zayıftı. oma sağiamiaria eşit 
olma l( gücünü buluyordu. Yüzü solgun bir halde, acele ccele 
soiı.:yarak. catlamış ve morarrr.ış dudaklarını ısmrdı ve en ağır 
seferlerde bile yürüyi.iş kolunu hiçbir yerde durdurmazdı. Onun 

savaş deneyi belki de . hepsinden daha azdı. oma düşmana 
l�arşı sakin ve şiddetli bir kinle çorpışıyor ve savaşı ancak 
son emir verildikten sorıra terkediyordu. Boyka be!l<i de her­
kesten çok endişe duyardı, ama susup, derdiyle başboşa kal­
mış bir arkadaş gördü mü hemen yanmc oturur ve or.u sözle 
değil -de, (Boyka uzun uzadıya konuşmozdı} daha fozla gülü­
şüyle teselli ederdi. 

Gözlerini evenın uzak noktalarına dikmiş, sessizce kede-
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rine gömülmüş. düşüneeli olarak gören· czdı Boyka'yı. Bu du­
rumlar taburun daha uzun zaman süren dinlenceleri sırasında 
olurdu kL Boyko, o zamanlar. arkadaşlarından ayrılarak, körpe 
meşe ağaciarının güzden kalma s�armış yapraklan ardına giz­
lenebilirdi. Onun yanına üç partizon giderdi: Yaşlı, kısa ,·boylu, 
tıkr:ıaz bir adam ve öğrenci ceketli iki gene. Gençlerden biri. 
ufak tefek. siyah saçlı, çocuk gibi güler yüzlüydü. Diğe<inde 
ise. uzun boylu biraz kamburlaşmış. yüzünde ve hareketlerin­
de erkel<lik çoğ:na basmadon önca çabucak serpilmiş gençlere 
mahsus sempatik bir kaba lık görülüyordu. 

Bu üc erkek karşısında Boyku kendisini tutordı. Taburda­
K: çeş!tli olaylardon sözederler, geçirdikleri zorlukları hotır­
larlardı. 

- Ağ;r mı geliyor, evıiıtlar? Zorarı yok .. . Alışocaksınız. 
Daha zo�iukiar göreceğiz oma iyi gl:ınler de gelecek. Niye şen­
lenmek içi;, arkadaşlarınızın yanına gitmiy.orsunuz? 

Çocuklar ayrılınca, koro gözlü tıkna.z adama, yüzüne bak· 
madcn so:ardı Boyka: 

- Kolö, Eltim'den haber var mı? 
Adam. ke n disine birçok kez sorulmuş olon bu soruyu oek­

lerdi. Boyka'yo ne yolan söylemek. ne de onu boş laflarla te­
selli etmek isteme�di. Onun karşısında ocık yürekli olmalıydı. 
Boyka kendinde herşeye dayanma gücünu bulabilscekti. Zaten 
kendisi de sessizce. derinden derine acı çekiyordu. 

Ve yavaş yavaş, sözlerine ara vererek yanıtlıyordu: 
- Dohc birşey yok. Görüyorsun ya, abluka var. DiğGr müf­

rt)zelerle. irtibotta değiliz. 
Ve her ikisi de suscrlardr. 
Bcvka (Pe n ka Ni k::ılova Eftimovo) evini, kapısını bile kilit­

/emeden bırakıp, portizonlık yolunu tutmuştu. Yıllarca uğra­
şarak kurmuş oldugu evir.i ve herşeyi olduğu gibi bırakmıştı. 

Partinin Pirdop Bölge Komitesi sekreteri olan arkadaşı. Ko­
lö, partizon taburuno çağrıldığından, Boyka kendi kendine ne 
vcp::ıcoğını sormadı bile. Sorun açıktı, tabura gitmeliydi. Onu 
l:ıöyie bir harekete kocasının portizanlık \'oiunu tutması yüzün­
den taşislierin canavarlıklarından korkr.ıası değil, şimdiye ka­

darki yaşamı itiyordu. Çoc·..ıkları icin de tereddüt etmiyordu. 
Onları, salt vicdanlarını. daha cocukluklarında onlarda uyandır­
d;ğı temiz vicdanlarını din/iyebifirlerdi. 
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Penko obla (doho gene olan bizler ono hôlô böyle derizi 
kccosının sadık bir arkadaşı değil. bu taraflarda en yaşl ı ı:ıev­
rimci!e;clen ve aynı zamonda partinin en sadık neferlerind\f!n 
birıydi. 

O, 1923 Eylül ayaklanmasında da, tutuklomalarla, polisle­
rin evini bosmalariyle, emniyette atılan dayaklario dolu sonra­
ki \'ıllarda do böyleydi·. Yaşamında üç çocuğunun ve bobolarının 
gelec0t!ir.i düşündüğü ağır onları olurdu, ama dôvamızın doğ­
rulduğundan bir ar. bile kuşkulanmazdı. Bunun icin de dôvo 

adına u!a.1 herhangi birşeyi yapmaması söz konusu olamaz­
dı. 

Sovyetler Birliği'ne karşı başlayon savaşın orifesindeydi. 

Pciisler ortalığı av köpekleri gibi kokluyor, lejyonerler ve bron­
nikler büUn dE:'lrimcileri ve onların sempatizanlarını izliyor ve 
i hbo r ed iyorla rd ı. Ye n i zengin lı;, ş m iş ka ra borsac ı ko m ş u lar bir­
denbire en büyl:k �vatonsever» kesilerek, 1irmoları icin her ha­
inliği yapmaya hazır hale gelmişlerdi. Bölge komitesi sık sık 
tay Koiö'lerde toplonmasaydı, nerede toplanabilirdi? Penka 

obla ise salt konuşmalara katılmakla kalmıyor, aynı zamanda. 
polisler gelirse arkadaşlar kücük pe:ıcereden atlayıp bahceyı 
cşıncayo kadar onları oyclıyordu. Böyle geçirilen geceler soyı­
sızdı. 

1943 yılının kışı idi. Çavdar mü1rezesinin Baco Kiro ce­
tes1ne. ııgürültüye patırdıya meydan vermedenı� yiyecek temin 
edilmesi gerekiyordu. Kooperatifin mağazasının sat1cısı olduğu 
icin. Ko1ö çeteye un da, pirine de, şeker de temin etti. Ona en 

çok Penka obla yardım ediyordu. 
Bunun icin müfrezeye ge:me sorunu kendisini tereddüte 

düşürece:. birşey değildi. Ama ne de olsa iş o kadar kolay de­
ğ i ldi. 

En büyük oğlu Ettim, askerdi. Annesi, bobGsı ve iki kor­
deşi partizanlık yo1unu tutunca. kudurmuş polislerin onun kur­
Şi.!na dizeçekierine hiç kuş:(u yoktu. Onların pen c,es indeyd i ! izi;:ı­
li bırokılması icin sahte telgraf çe!�meye de zornan uygun de­
ğildi. Sefe:rberlil; başladığında. Pirdop'daki bütün yoldaşların 
bir gecede c;;ıkmolorı gerekiyordu. gecikenler yakalanıp, öldü­
rüleceklerdi. Ne ycrpılabilirdı? Bazen işler birbirine öyle dolaşı­
yordu ki, örneğin şimdi parti görevinin yapılması en yakın bir 

kimsenin kaybına mololabilirdi. 
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Kolö ile Penko abla oğu!!annı kurtarmak için e!!erinden ge­
len herşeyi yaptılar, ona emin kimseıerle haber gönderdiler, QY· 
nı gün kışiaden kaçmasını öğütlediler ve kendileri, diğer co­
cukları Mitko ve Kolö il� 12 Nisanda Balkana çıktı!ar. 

Penko abla. Ettim'in kışiaden kactığını ve Trın'da bir 
grup partiz:anla birlikte Hristo Botef ad.wıdaki tabura katıldığı­
nı ancak brigcdado öğrenebi!d;. Bu onu teskin etti, gururıan­
dırdı: Artık bütün ailesi portizondı. 

Ama çok geçmeden Botefcilerin bozguna uğratıldıklorrn.r 
öğrendik. Daha tam bilgiye sahip değildik, oma birçok değerli 
orkodaşımızm yokolduğü, sağ kolanıann ise dağılarak. oç, su­
suz. tarıımodıklan yerlere düşüp, yeni kayıplar verdikleri apo­
çıktı. 

Ve yine endişeler kapladı Penka obloyı. Yonında bulunan 
Mitko ile Kolö için telaş etmiyordu. onları tehlikeli anlo-rda. 
yavrularını koruyan bir karta! gibi koruyocaktı. Ama. Eftim ne­
re\erdeydi? Acaba ilk m-:ıhvolanların orasında mıydı? Sağ ise 
herhangi bir yerde iğrenç bir hoin!iğe veya bir pusuya kurban 
elmayacak m:ydı? 

Biz Etropole taraflarında, Kolö ise bir grupla bir!lkte Sred­
rıa Gcra'da eylemdeydi. Toplantıya ge!diği .zamanlar gözlerin­
de sessizce sorulan «Eftim'e dair birşey öğrendin nıi?" soru­
sunu okurdum. Tobur\arımızdc:n birine sağ kalan Botefçilerin 
aranması görevi yükletildiğinde Ko\ö hôlô ur:ıutluydu. Ve ne( 
döndüğü zornan Per. ko· ebianın kendisini oynı soruyle karşıla­
yacağını ve onun da hiçbir karşılık veremiyeceğini düşünür, içi­
:ni daima bir sıkıntı ve boğuk bir acı kap\ardı. 

Ama kara haberi toprağa da gömsen. yine cıkar. Penka 
ablo ilk çocuğunun halkın özgürlüğü icin kahramanca öldüğü­
nü öğrendi. 

Ve o. Kolö ve küçük iki oğlu ile-birlikte p'artizon heyatının 
bütün sefaiet ve cilelerini çekip durdu. Ve bunlara, şoş;lacak: 
bir gücle dayandı. Bu keder. saclarının cobuk ağarmasına ne­
den oldu. ama iradesini kıramodı. Portizanlar onun şahsında 
sonuno kadar aynı örnek pçırtizan Boyka'yı, akıllı, siyasi işçi­
yi, içten arkadaşı gördüler. Büyük kederini hissettirmeden, di­
ğerlerine hep cesaret verirdi. 

O. şimdi de, bizim fedokôr, sakin ve alcak gönüllü Pen­
ka ablamızdır. Ve muhakkak ne partizan yaşamını, ne de Et-
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tim'e dair kederini kimseye onlotmamıştır. Ettim'in doğum yeri 
olan kosabadaki Dimitrof Halk Gençliği Birliği Der:neği onun 
adını taşımaktadır. Penka obla vetanın a  kahraman bir evlôt· 
la iki yurt koruyucusu subay vermiştir ve şimdi kendisini kah· 
roman ona ilf.n eden partinin sodık, bir neferi olarak çal ışmak­

tadır. 

kalıramanlar daha seyrek ölür 

1943'ün Ekim ayında, Murgoş çetesinde biraz koldıktan 

sonra, Etropole Bolkanındaki Boco Kiro çetesine gecmem ge­
reKti. Müfrezenin komutan yardımcısı Mitre ve başka bir parti­

zonla birlikte yola koyulduk. Uykusuz ve pek kısa süren din­
lenceler!e otuz saatten fazla Balkanda yürudük. 

Etropole Balkanındaki yüzyı l l ık koyıniarın çlollan henüz 
yağan kaba· konn a lt ında kıvnlmış!ardı ve üzerıerinde güneş 
neşeyie parlıyordu. Ormonın olonlarında ve Balkonın cıplak sır­

tındaki temiz. tekdüze uzanan kar örtüsünün parıltısı gözleri 

komoştırıyordu. Burada tek bir insan veya vahşi hayvan izi 
yo�tu. Temizlenmiş ve sessiz Balkan. fevkalôde güzeldi. Ama 
yorgunluk bizi öyle harap etmişti ki, güç hol!e yürüyebiliyor ve 
Mitre'ye hemen hemen her dakika başında: 

- Yakleşt ık mı artık? Bu yolcuiuğun sonu ydk mu be 
kardeş? diye soruyorduk. 

Ansızrn, emredici bir ses işitildi: 
- Parola! 
Karşılık verdi Mitre. Kalın gövdeli bir l•oyıı:ı tığacrnın ar­

kasından derli toplu. ciddi bir genç çıktı. 
- Sağlığınızı dilerim! dedi ve birdenbire gülumseyerek bi· 

ze doğru göz l<.ırptı ve sordu: 
- Yeniler mi! Sağlam olun arkadaşlar! . . . 

Biraz sonra sığınoktoydık. 
Arkadaşların bireoğuyle ilk olarak karşılaştığımız halde 

birkoc dakika birbirimize kordeşı;:e sorıldık. Sonra: uAnlot .ba­

kalım şimdi haber\erib, c.Sofya'do ne var ne yak?», ıı.Biraz ma­

teryal getirdin mi?, sorularına uzun uzadıya karşılık verrnem 
gerekti. 
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- E. nasıl. bizimkiler durmadan ileri gidiyorlar. Fritsl�ı' 
kendilerini nasıl hissediyorlar. ho? 

Şaştım kaldım. Bu rusça konuşma do ne oluyordu? Hele 

o «bizimkiler» kelimesinde ne kadar sevgi ve hayranlık var­
dı: 

- Siz nesiniz, yoksa rus mu? 
Sadelikle yanıtladı: 

- Ben? Ben Kızılordulu Vonüşa'yım! 
Ses;nde, bir gurur ve bir hayret ifadesi titriyordLı: Yani 

bütün partizarılar KızılordLı'll; Varıüşa·yı tanımıyorlar mıydı? 
Sarı!0;m ona ve birbirimizi üç kez öptük. 
Tüm yaşamirnda ilk görduğüm Kızı�ordu!u, Vonuşc idi. Bir 

parti.:crıırı böyle bir onda ne hissetriğini düşünebilir misin.:z? 
Ben ona sarılmış. başımı geri çekmiş bir durumda kendisini 

uwn uzun seyrettim. Vanüşa, ortaboyluydu. Biraz solgun olan 
ytizuııde birkoç kırışık görünen kırk yaşlarını aşmış bir adam­
dı. "Herhaide savaşton olacak. kimbilir n�sıl yollarcıa yi.irumuş. 
ne kcıciar acı cekmiştir?ı; dıye düşündüm. 

VarıCşo, izüm yakınlarında bir çarpışmada yaralonm:ş. bi­
lincini y:tırmiş, kendine gelince ise cevresfı:i olmanlarm sard:­
ğını görmi.iş. Hitlerc! esaretten daha korkunç birşey var mıdır 
acaba? Onu toplama kampıno götürmüşler. Dudaklar;n oçl!kto:ı 
ve susuzluktan catlodığı. insanların bitkin düşmakten 'Je·,ıa sa!­
gır. hastalıklor yüzünden OC!Iar içinde öldük.ler.: bir vere. En 
korkuncu şu imiş· 1--j i tlerc iier, onları kurşLına dizrnek tehdidi al­
tında b:rbir!erini dovdürüyor. en pıs işkencelerle vatcndcştmı­
nı rezil etmek. gururlarını kırmak ve birliklerini parça!amoklo 

onları vahşileşt!rmeye uğraşıyorlarmış. Ama onların orasındo 
böyle zayıf iradelileri bulmak hitlerciler için çok guç ol�uğwı­
dan bu durum onları daha da çok kudurtuyormuş. 

Bir gün onu yarı ölü, dişleri sökülmüş olarak birçok arka­
deşiyle birl i1<te bir yük treninin mühürlenmiş vagonlanna at­
mışlar ve bilmediği bir tarafa yollamışlar. Bütün kocmc dene­
meteri suya düsmüs, bazı arkadasları mohvolmuslor. Geri ko­
lanları ceşitli y�rler� dağıtılmışlar_ · Vanüşa ise Sofya'daki kam­
pın bir montaj otelyesinde bırakılmış. Kendisi teknisyenmiş. 

«Buradan ne şekilde olursa olsun kaçarım.» diye karar 
vermiş. ((Kardeş ulustur, yardım eder,» demiş. Ama Vonüşa 
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Sabotajlar yapmaya başlamış. Hitlercilerin arabolarını öy­

le H tomir»  ediyormuş ki,  on la rı, çok geçmeden kul lanı lmıyacok 
bir hale getiriyormuş. Bu şeki lde bir hayli «ça l ışmış» . . .  Ve hep 
Vitoşa 'ya doğru bakorm ış . . . 

Ama bir gün,  Vanüşa·nın « tam i r)) ettiği orobo kompın ya­
kınların da durmuş.  Onu ıı hesop vermeyeıı çağ ı r d ı klarında ya­
n ı nd c ki a : ma n askeri i le ya lnızca hesap iaşmay ı  tercih etm iş. 
D iş leri n e  bir « montör d a rbes i �  i n d i r m i ş  ve c l:şom ka ran l ı ğ ın da 
kaçmış. 

Vcnüşo. bir lı o fta boy u ııca V itaşo'da giz ler. m i ş ,  s o n ra 
Knoıevo'yo geçm iş, orada iyi  insanlara rasl :yarok bizimki lerk� 
ı l iŞ i< ı kLırmuş. Bir s ü re Hacı Dimit ır  maha l les in de g iz lemişler ve 
kendisi:'li değerl i  bir konuk gibi ağırlamışlar. Hat �o kurnczh klo 
yGpay d iş ler b i l e  ta ktırm ışlor. 

O n u  yonla rında daha uzun süre tutaoil irlermiş. ama so­
rum l u l u k  duygusu üstün gelmiş :  Sık sık abl u kala r y a p ı l d ı ğ ı  s ı ·  
rada. So!yo'da kalması  te h l i k e ! iy miş. Ve eski b i r  demıryolu iş­
ç i s i  ve port i l i  olon G eorgi on u müf rezeye götürmüş.  

Vonüşa g ü !  ü m s i yerek a n  !at ı y ordu :  
- Georg i i l e  b i r l i kte trenle Sorontsi'ye g id iyord u k  . . .  V e  ben 

bG tı.i:ı yolculuk sırasında susmoktaydım. Bulgarca tek ı�elime 
b! lm ıyordum . rusça konuştuğum taktirde ise belki biri kuşku­

lonobi l ırd ı. Kondü ktor g e ldi ve _ «Lutfen b i l etler,;ı d ed i . Ben su· 

suyordum. ıılütfen b ı l e tler ! ıı Georgi ben im bi let imi de uzata­
r a k  ııo sağır dilsizdirıı , dedi.  Her nasılsa, kend ıın i gulmekten 
olakcyob i l d i m .  oma daha a ğ ı r  d u rumlar olabi l i rd i .  Herhangi  bir 
frits veya b i r  o l ço k  ka l ka r, kü freder. «Yeter a l ç a k » ,  d iye bağı ·  
ras ı m g e l i r. oysa susmam ve iç çekmem gere k i rd i .  . .  

Vanüş a · y ı ,  derin bir sevgiyle seviyorduk.  O bir savaş a r ­
kadaşı. uzak ü l keden g e i Eı n  b i r  dosttu. V a n üşa.  çok az görü­
lür derecede içten. hep ı m ize l(arşı dikkat l i  ve olçckgörı ü l l ü  bir  
yoldaştı. Ya s ığınoğın bir  köşesınde, ya da g üneş kızd ı rdığı 
zamonlar dışarıda sessizce otururdu. Geemişinde büyük kah· 
romanlıklar olduğ u n u  dış görünüşünden anlamak mümkün de­

ğildi .  
Akşamları con l a n ı rd ı  Van ü şa .  Partizenlar on u ortoya a l ı r­

lar ve o da. k i m bi l i r  kaçıncı  kez vata n ın dan sözede rdi .  Biz su­

somışcosına d i n ler. asla doy m ak bi l mezd ik. Orayı  görmeyi han­
g i m iz y ı l l arca istememişti? Şimdi ise ora l ı  bir insan bize o n u  
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an latıyord u! Tutsak edilen, soyulan ve acı çeken votanımızı 
orosiyle korşı\aştırdığımız zamonla r ked e.r\eniyorduk. Vcnüşc 
bizi anlar ve çoğu kez cesaretlendirirdi. 

- Zorarı yok. yoldaşlar! Faşistleri devireceğiz ve burada 

da herşey iyi olaca k! 
Sonra , sanki zaferin yakın olduğunu göstermek için rod· 

yoyu a cordı. 
H icbir tebl iğ i kocırmozdı. Spiker tebl iğin okunmasını bi­

tirdiği zaman Vonüşa heyecanla iki el ini  yukarıya koldırora k 
bize doğru döner ve: 

- Geliyorlar! Onları iyi ka rşıla malıyız. derd i .  
Vanüşo saatlerce radyo başında ka l ı rd ı .  Kom:erleri, l<itl evi 

halk şa rkılarını d inlerdi. D i n lerken susar, gözlerini uzakla ra d ik· 
miş b ir halde, çevresinde birşey görmeyerek uzun süre Sli'Sa r­
dı. Portizenlar bu gibi anlarda Vonüşa 'yı h i.cbir zaman oyola­
mozlardı, çünkü vatanının gerg i n  hayatı i)e, cephedeki ölmez 
kohromonhklon. cephe gerisindeki emek kahromanlıklarını. iş­
gôl ed ilen bölgelerdeki conovarlık!arı yaşardı. .. Bazen Vanüşa 
istemiyerek d üşüncelerini ocıklar, acıyle derinden derine ic çe­
ker ve zor iş itıl�b il i r bir sesle: � Hey vatan, vatan» diye fısıl­
d a rdı. Sonra gözlerin i  hep öyle u zaklara d ikmiş olara k, g ör­
mez bakışlarıo d ışarı cıkar ve uzun zaman doloş ı rdı .  

Vanüşa'yı, çeşitli yararlı işleri şaş iiacak bir ustalıkla yap­
tığı için de seviyorduk. He r türlü işi sever. bir dakika bile boş 
durmazdı. Börek kızortır, cizmel�ri yomor. nöbetçiler iç in  us­
talıkla od u n do n  ayakkabı hazırlar, tüfeklere horbi yapar. rad· 
vonu n en ince a rızala rını bile düzeltirdi. 

Vonüşo'yı b"ız en çok. büyu\c; kahromonlığı ve zeng i n sa­

vaş deney imi icin severd i k. Savaşta çetenin örneği ve desteği 
idi.  

Bir gün Smolsko köyü yonında otuz polise pusu kurd u k ve 
kısa bir çarpışmadan sonra, soldırıva geçtik. B izim savaşc ılor 
eğilm iş olarak koşuyor, mevzi alıp ateş ediyor, sonra yine kol· 
kıp koşuyorlorken, Vonüşa düşmono karşı bütü"n azameti ile 
yurüyerek i\erliyor ve sık sık ustaca. ateş ediyord u .  Çok iyi bir 
nişancı idi .  Bir aralık düşman tereddude kapıldı ve yeni kayıp­
la r vererek ormandan aşağıya doğru koşmaya başladı. Vanüşo 
onıann ardısıra hep öyle. dimdik ucup gidiyordu. 
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Yeniden toplandığımızda çete komutanımız herhalde Va· 
nüşo'yı yitirmek korkusundan olacak, .heyecanlonarak, ona sert 

bir tavırla haykırd ı : 

- N icin dimdik yürüyorsun. neden koru n m uyorsun? 
Bun lar ı n üzeri ne, tanımadığ ı m ız, ba mbaşka bir Va nüşa gör­

dük. Çarpışma yüzü n den ateşlenmiş bir halde, ihtardan üzü· 
!erek,  öfke dolu gözlerle bağırd ı : 

- Ben askerim. Düşmana karşı d imdik  yürümeyi bana o r· 
dum öğretti. · Eğer duşman şoşırmışsa, kendini taparlamasına 
izin vermemelisin!. 

Bunun üzerine ono bütün portizen lar gibi. komuton ım ız da 
hayranlı kla baktı kaldı. 

Sonradan Vanüşa'ya neden cekindiğimizi anlattık. O bi­
ze bak ışı ile teşekkür ederek: « Ka h ram an la r daha $eyrek ölür.• 
dedi. 

1 8  Aralık 1943'te. b i r hain l ik yüzü nden on pa rtizo nımız, 

V idrore köy ü yanı ndaki bir evde kuşotı l m ıştı .  Vanüşa d a  on­
larla birli kteydi. 

Cember sıkıymış, yığınla polis elverişli mevziler a lmış. 

portizenlar ise evde. kapona kıstırı lmış bir durumda ka lm ış­
lardı. Kurtuluş yok gibiym iş . Ama bizimkiler direnmişler. Özel­
l ikle Van üşa pek cesaretli davranmış.  Kararları basit: Zaferi 

elde ed inceye kadar yahut to . . . son n efese kadar döğü şmek . 

D üşman otomatik silôhlarla pencerelere, kapılara, d u va r­
lara ateş ed iyorm uş.  Pa rtizan forı n  merrni leri her zornan az ol­
d Lı ğ u n don, yoldaşlar pencerelerden, tom hedefe n i şan a l ıp, 
c te ş ediyorlarm ış. Ev. duvarın yıkı lmasıyle toz duman i:: in­
de kalm ış . Güç ha l le solunobil iyorm uş. Mevzi almaları 
icin dışarı atlamalerı gerekmiş. Ama bu ateşte mümkün de­
ğilmiş. Önce ceteni:ı komutan ı otlamış. ama da ha m erdiven­
de bir adım b ile otomadon, ateş eden mitrelyözün kurşun ları 
on u bıçok g ibi doğramıŞ. Sonra i ki pari:izan daha cıkmış, on­
lar da ayn ı sonuca uğram ışlor. Bun u n  üzeri n e  Von ü şo kap ıyı 

acıp bombası n ı  atm ış. S i per alıp, bekle rneye başla m ış. Kötii 
bir italyan bombası olduğu ndon pctia momış. Va n ü şa ustaca 
bir sıcroyışlo yere yatm ış ve hemen en ya kın s i pere kadar 
emeklemiş . Hafiflem iş bir lıalde içini cekerek ateş e tmiş ve 
böylece arkadaşlarının evden çıkmasını soğlom!Ş. 
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Sonunda hepsi mevzi a lm ış lar. Böylelikle artık eıkşama 
kadar dayanab!lecek b ir  hale gelmişler. Bu eşit olmoyan şid­

detl i  çarpışma, öğleden akşam karan lığına kadar sürmüş. 
Mermiler b itm iş. Tu tmuşlar ölenlerin merrnilerini almışlor. Düş­
man durma-dan yeni yeni kayıp lar veriyormuw. 

Karanl ık basınca cemberi yarmaya karar vermişler. önce 
en deney im l i sava şe ı · Vonüşo değil  de, başka kim yolu tuta­
cak? Ve Vonüşa yola çıkmış. Bu yedi yoldaş, düşmanı şoşır­
ton beceriidi manevralariyle. isabetli atışiariyie ve özell ikle 
hayat ve zaf�r susuzluğu i le  i leri atılarak, cemberi değişik 

yer lecinden ycrıp kurtw lmuşlar. 
Vonüşa bir a rkadaşı i le birl ikte Balkanda uzun süre do-

1aşt ı ktan sonra müfrezeyi bulomayorak Sofya'ya ir. iyor. Ama 
o �dinlenmeyi» düşü n müyor! Eskı tanıdıkları i le  irtibata gire· 
re!-: Mihay lovg rad m üfrezesine geç iyor. 

Zaferder-ı birkoc g ün sonra Vanüşa . rr.üfrezemizin yer­

leştiği eski alman o kulurıo geldi. Artık kurtulmuştuk. Vonüşa 
beni görünce sevinçle hayk ı rd ı  

- Ben size n e  dem iştim? 
Ve ! l k  karşılaştığı m ızda olduğu g ibi birbirimize y ine so­

rıld;k_ 

şikogo'!u partizon 

Plovdif ' ın i k inci Vasi l Le·ı�ski brigodası Sredna Gora 'nın 
Bagdan tepesın ın a l tında yemin edıyordu. Brigada kore şek­
l inde dizi imişti .  Devrımci ler halkın özgürlüğü icin dövüşecek­
le�ini  ve gerekirse can lerın ı feda edeceklerıni vacdediyorlor­
dı Bu büyü k b ı r  törendı.  B u  yüzyı l l ık  ormonda cesur ve azim li 

sa·.-c şçı lcr  bircak kez karş ı laştıkları ölüme karş ı  gidecekleri­
ne dair yemin ediyorlardı.  

Yemi nden sonra eğlenmeye başlad ı lar. Koro ha l inde şa.r­
kılar. şi irle r ve mizah i öykü ler söyled i ler. B ireoğu sırasını sav­
dıktan sonra. zayıf, gü !er yüzlü u fak bir gene (herhalde büyük 

bir şokacı olmalıydı . )  haykırdı: 

- Herald. Herald. Partizan marş ı .  . .  

Ve bir arkadaş ı grubun orta larına doğru d ikkatle. oma 
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ısrarla itti. Bu Herald adı dikkatimi çekti, herhaide orij inal  bir 
partizan adı olsa gerek, dedim. Müfrezelerde ne gibi takma 
isimlere rasiamadım ki, yerli is im ler çoktu, o ma öze l l i kle rus. 
ho ttô çin  is imleri de va rKen ingi liz isi m leri niçin o l m.ası nd ı ? 

De l i ka n l ı ,  H e r a i d ' ı  o rtoya (sahne g i b i  yere) getırdi .  Ve bu 
taşansı  ndan nıgm r. u n  olara k o n u  din le m eye hazırl a n d ı .  

Çevres L göz i e ri p a  r l ıya n d e v  r i  m c  i ler  t a  raf ı n  d a  n sa r ı l m ı ş  
o l a n  Hercld, biraz sık !nt ı l ı ,  c m a  dostça gü li.i:nsüyordu.  B u l� 
g o r  oır:nad ığ ı hemen o n l a ş ı l ıyordu. Kendini  öyle zorluyordu ve 
c i n ı n ı  öyie gü!ü;ıç şe kı ide k ı rıştırıyordu ki, kon uşmak !c in söz­

c u k  a radığı  apaçıktı. 
- Şarkı. hayırı a iye mır ıidandıktan sonra Herald, parma­

g ıy l e  ç g z ı r. ı  gös tere rek, ıs l ık  ça lacoğ ın ı anlatm a k  için : k i  kez 

ı s l ı k  cardı .  
Dev r i  m c i ier g ü rü ! t ü  i le razı  oldular.  Ad o m c a ğ ı z  b u lg a rca 

ç o k  az söz c ü k  öğren ebi l m işt i ,  on dan şa rk ı isten i i e mezd i .  

Mel ::: d i y i  a n ı mso m a  k iç in  düşüneeli gözle rini havaya d i k­
tı Herald. Der in b i r  sessizl ik bosm ış! ı . Ve diğer m üfrezeıerin 

de bild ıği,  bizim Çavdar brigadomızın marşın ı, bir oyağiyle 
tempo tuto ral<. çelmaya başlad ı . Herald, me tod ide biraz uzat­

malar ve yabancı etkısı h issedı lse ae. onu başarıyla ç a l ıyor­
d u .  Yoldaş lar neşeyle ve d i kkat le dinliyorlardı.  Bıt ird ı k ıen son­
�o k cr:dis i  uzun uzad ıya ve içten a lk ış ladılar. 

Ş i kago' lu  pa rt iza n Herold J a mes'le ka rş ı laşmam ve onun 
geç m:ç in i  öğren mem böyle ol d u .  

H e ra l d  b i r  a m erikan m ü hend isin in  oğluydu. Şikag o'da 
dog ınuş ve seferbar edi l in eeye kadar o da bobası g ib i mühe"­
d ı s l ı k  öğrenimi görmüştü.  F i losu i talya'nın Bori şehrinden ha­

vaian ıyormuş.  Temrr.uz ay ında Ploeşt'e yapı lan en ağır hi.i­
cum lo rd.an bi rine kat:lmış ve uçağı daha Romanya 'da i ken cid­
di hasare ;.ığram ış. Sr€dna Gora'ya kada r  güç hal le uçabil· 
mişler. M i tralyozcu o!an Herold paraşütle atlamış. Bir iki gün 
orm -tnda dolaşmış \le bu t o n ı madığı  y erlerde a ç  kolara:�. bü­
tün k u rt�! l m a  urrıutlor ını  yit i r ince, teslim olmak üzere ovoya 
i n m iş.  Böy l e l i k le yak;:ı l a r. m ı ş  ve S ı rnegor köyünün belediyes i n­
de hapsed i l m iş. 

Tüm taş is!lerin ah iokı aynıd ır. "Polisler onun herşey i n i, 
oyakkabı!orını .  e ib ises in i . ,  saatini  olorok aralarında paylaşmış-
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lar. Şikego'Iu gene universiteli bitkin bir halde, küçük odanın 
bi r köşesine büzülmüş ve herhalde borbor bir ü l keye düşmüş 
olduğunu, kurtulmak umudun un kalmadrğrnı d üşün müştür. 

Ama Herold James cok geçmeden bi.ı yabancı  ü l kede 
onun da meçhul dostları ol on kahraman ) nsania rrn bulundu­
ğunu öğrenmiş. 

H risto Botef müfrezesinden bir g ru p  po rtiza n ,  bir omeri­
kon p i lotun un tutu klan dığını köyl ülerden öğrenmiş. Belediyeye 
h ücum etmişler ve başka kurtuluş yolu olmadığından onu do 
yan larına almışlar. Sald ırı sırasıride korkon Herald, neye Uğ ­
rad ı ğ ı n ı  anl ıyomamış. Ancak ormano yaklaştıklorında kurto­
rıcrl a rıno sevinçle sanl mış: 

- Partizon,  partizan! 
O ondo söyliyebileceği tek sözc ü k  bu i miş. oma bu her­

şey i ifa de etmeye yetmiş . . .  
Konukl arı olduğumuz yoldaşler sigo rosız kal mışlardı .  He� 

rold ben i m  sigara ictiğ i m i görünce yanıma yoklaştı ve yazlık 
üniform a siyle beceriksiz bir selôm vererek 

- Parti:wn si-go-ro? dedi . 
. Bu. konuşmomıza a racı oldu. Kendisini oturmaya davet 

etti m .  G ene . uzun boylu.  solg u n  benizl i . yi rmibeş ya şları ndcr 
bir  gen cti .  Kıvırcık saclan onu dohc cok geneleşti riyor ve ken­
d isine tek l ifsiz bir insan hali veriyordu. 

Biraz fra n sızca bi l iyordu H erold ve b i rkoc bu l g arca keli ­
me de öğren mişti .  A m a  el leri i l e  kon uşmak kol ayına geliyor­
du. Her n eyse, biraz zor da o lsa a ram ızd a uzun bir konuşma 
başladı .  

B i ze ge;;:miş ini. etrofımızı saran ve bunu iyice bilen arka­
d aşları n ın ta mamlamoları i le te krar a n l attı .  Kurta n i ı şı hcki< ı r. ­
::l a  konuşmaya başlayınca neşelendi  v e  ellerini c trpmcya beş­
Iıvarak partizo;ılorın eşyasını nasıl  ger� verdi klerini gösterd i 
ve: 

- Faşistler dövdü, sa-ot! Faşistler dövdü. . .  dedi ve 

aya kkabıları n ı  gösterd i. 

iy ice orılam ıştı:n. Ca l ınan eşyasını  geri vermeleri icin po­
l i sl eri etk i l e me k  gerekiyormuş. 

Ben. cesaretlenerek, önce kendisini, sonra bir kızı gös� 
tarerek gÜ'{O fransızca sord u m  

- Avez. vous une femme? 
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Bu soru üzerine. hemen cüzdanından bir resim çıkarıp 
bana gösterdi. Gür saçlı genç bir kızd ı ve canlı gözleriyle gü� 
lüyordu. Bu nişanlısı Jenny idi. 

Ve resmi cıarak ona dalgınlıkla baktı Herold. Sonra uzun 
süren zor bir konuşma baş ladı. Bundan da kızı cak sevd iği ve 
muhakkak onun yanına döneceği anloşıııvordu. B izim pa rtizan 

ma rş ı mızı. her ne pahasına o l u rsa olsun. söyleyemezse bile •. 
ıs! ı kla calmavı istiyordu. Marşı, J enny ve arka daşları icin öğ­
ren m işt i . Cak iy i  ve m ü kem mel arkadaşları olan b u lgar parti­
zanlarının kendisini foşistlerin el inden nasıl kurtardıklarını. ona 
nasıl kaygı gösterdiklerini. ellerinde olan şeylerin en iyilerini 
nası l kendisine ayırdıklarını anlataco ktL Onun ülkesinde bu 
kücük, ama kahraman halk hakkında o� şey bi l iniyordu. Veta­
ri kadar silfihlanmamış olan ve en ağır koşul lar içinde bulu­
n o n partizanla rımızın faş izmi yenmek icin naSil sa vaşt ı kl ar ı n ı 
a n i  atacaktı.  

Biz. canlı el hor-e ketleri !le destekl iyerek kôh fra n s ızca, 

l<:ôh bulgarca söy lediği söz leri ge rg i n ! ikle d in l iyord u k .  
Evet, bunu e n .  iy i  şek i lde Herold Joıtıes anlatobi l irdi. O. 

bulgar devrimcilerin kendisine karşı gösterdikleri bağl ı l ığıo,  
dostluğun gücünü anlad! ve içini onlara karşı sevgi kapladı. 

Bizim uzu:ı. zaman nas:l silöh!orla döğüştüğümüzü gördü,  çün ­

kü kend is i de birkoc mermi i le birl ikte eski bir ı'üç l in iyohıı ( 1 1  
tüfel< taşryordu . 

Yoldaşlar köy lere inerken v ey a  yoto l<.larla i rt ibota g ider­
ken bazen onu do a l ı rlordı.  O. faş izm l e savaşan en iyi ev!Citla· 
rı na büyük bir feda kurl i k la yard r m  · eden ve sevg isi i le ruh .v e ­
re n ha l k ı do tan ı m iş, ve sı:ıv m işti. 

Şöyle diyordu Herald 
- Özgürlüğe kovuştuğurıuz zaman Jenny·y;  güzel ülk':ı­

nize getireceğim. Onunla buraya. crmana çıkccağız ve sizi;ı ie 
nasıl güzel yaşadığımı ona bir daha anlatacağım. 

Herold kendini faşizme karşı hararetli bir savaşer saydığı 
içi n partiza n l ı k  h aya tındon g u rur:a sözediyord :.ı .  Ama yoldDş· 
ların an latt ı k lar ına göre çarpışma larda pek öyle atı lgen de· 

ği lmiş .  

(1)  Bir rus ölçü birimidir ve tüfek n amlulannın çapı bununla 
belirlenir. 
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Herald gözlerini bir  tara fa dıkerek, düşüneeye daldı. Biz 
de susuyorduk. Güneşin ışmlar: koca kaym oğaclorının tepe­
lerinde parıldıyordu. Sıcak bir  gün başlamıştı belki,  çünkü bu­
rada ormana serin bir hava egemendi.  Yalnız ormanın kena­
r ında.  ovorı ın boştadığı yerde havan ın bir  tarafa a kar gibi.  dai­
{J O  dalga t i tre d i ğ i  görün üyord u .  z:ievrimci ler  g ru p l a ra a yrı lmış­
l o rd ı :  Bazı la rı ka l ı n b i r  ta bo ko h a l  i :ı de d öşenm iş k u ru ya p ra k­
lar üzeri n e  y a t m ı ş  uyu yor. bazi lar ı  ise sess izce kon uşu'{orla rdı .  
A j i ta tôrler yazı makinasında bildiri ler hazırlıyorlardı. Karşıda. 
derede aşçı lor  kan ter iç inde ç a l ı şıyorl a rdı .  On lonn iş i  de ko­

lay değ i l d i .  250 boğaz k end i le rini bekliyordu. Herald. bel k i  de 
on lara ba ktığı icin birdenbı re 

- Ş i kogo, un, su koy. a teş yak. [ve nas ı l karışt ır ı idıgını  

göste �erei'\)  a l  sana ka-co - m a k ,  dedi 

Ve b iz imle b i r l i kte g ü ld ü .  Şi kago'yo dö n ü ş ü n de bizim ko­
çarr.oğ  ı ;n ı ? d o n  yapacoğ ı;ı ı  koç kez söyiem işt i .  Herh a l d e  en a c  
gün lari nde yed iğinden ötürü o lacok ,  ko camağı cak beğen iyo r­
d u .  

Hera ld J a mes, Vas i l Levsk; brigadosına H risto Botef m ü f­
rezes i r.den gelmisti .  Yoldaşl a r  onu B o r i ' d e k i  kıt 'osına gönder­
m e k  amacıyla müfrezeden mütreze·ve değ iştirıyorl::ı rdı. Ama 
Dokuz E y l ü l  onun yol unu do kolaylaşt;rd ı :  Plovdıf'e indi ve 
oradan yoluna devam etti .  

H r!sto Botsf mü frezesi n d e n  ayr ı lırken şöyle sona eren ic­
ten bir  teşek kür mektubu y a zm ı ştı :  

«Bu iy i dôva n i z ı  kc ruy u n uz. Sava ş ı n  yakında bitmes ine 

siz de yard ı m  ediyo rs u mı z .  U m u t  ederim ki savaş yok ı n da bi­
tece k ve hep iniz evlerinize, sevg i l i l erin iz.:n yarıma dönebilecek­
siniz. Ş i md i l i k  hoşçakalın yoldaşlar. Faşizme öh.l m !  Ölümsüzc� 
bağ l ı  dostun:..ız :  Herald L. Ja mes.ıı 

Evet.  Herald Ja mes. biz.  sağ kalanlar. evierimize d önd ü k. 
Uğrunda savaştığı mız özgü rluğü koruma k l a  ka lm ıyor. aynı za· 
marıda h a l k ı m ızın m utluluğu ic'n sosyalizmi de koruyoruz. Se­
ni a n ı m s a d ı ğımız za m a n  birb·ı r imize soruyoruz: Ser faşistleri­
niz ta ra f ı n d a n  şa ş k ı na çevri l m iş olan, eziyet ve bas k ı gören 

vatan ın ın  neres : ndesin Herald J a mes? 
Biz mektubun un son u ndaki :  

- Faşizme ölüm! selômınc sodık kalacağını umut ediyoruz. 
Bu, bugün senin icin ve seni:ı vatonın için gereklidir. 
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halkla dostluk 

1 943 y ı l ı n ı n  Kası m  ayı id\. 
Acele bir  y ü rüy üş le Stara tepesini bir gecede aştı k ve Pir­

dop kazasının S mo!sko köyü yak ınına sabahleyin erkenden 

vard ı k. Baco Kira çetesinde n y i rm i beş kişi ,  köyü i şga l etme k l e 
g brev lend ir i lmişti k. 

K ısa bir keş ifte n ve to pla n t ıd on sonra plan hazı rla ndı :  Ü ç 
k iş iden iba ret bir sald ı rı kolu belediyeyi ,  iK i  k işi postaneyi ola­

cak, d iğer iki  kişi de mu hta rı y a kalayaccktı .  Pi rdop şoses i n e  
m u hofız kon m u ş tu .  Geri kalonlar  g erektiğ inde sald ı rı grubuno 

yardım etmek iç in .  onlardan bel i rl i  b i r  uzakl ı kta , hep birlikte 
v ü rüyeceklerd i .  

B u  k e z  saldırı g rubunun i ş i "  kolay geçti.  Belediyede kimse 

yoktu, postenede ise v a l n :z nöbetçi telefon mem u ru b u l u n u ­

y ord u ve s i l ô h l ı  olsa d a ,  g r u b u n  kend is i n i ga f i l :::; v lom o s ındon 

dolayı d i renmed i .  

S a b a h l ey i n  s e a t  a ltı buçu kto , h a l k  daha sokağa cı kmado:ı 
ö;ıce,

-
köye egemen olmuştuk. 

Parti z e n l a r  yeni emir bek le me k için be lediyenin önüne d i­
z i l d i .  i k i  çift devriye kolu  ise köyde dolaşmaya baş!cd ı .  

B i raz son ra getird iler mu hta r ı . Böyles i ne i l k  rcs l ıyord uk: 
Telôş etmiyordu, hottô b i raz g ü l ü mser gibiydi.  Sanki kon u k­
m u ş l a r  g ib i çetenin komutanı ve komiseri i le el s ı k ıştı ve bizi  
kiborca davet ett i :  

- Buyuru n .  efendi ler!  H erhalde sizi g i z l i  belgeler i lg i l en ­

d ir iyord u r. 
Toşko i le  Kolka onu na sı l yakaladıklo rını n eşeyle a rı la tı­

yorlo rdı:  
- G ird i k  ve gerektiği g i bi, tüfekle ri ono doğru t�.:tarak: E l ­

ler y �.: karı !  dedik.  Gercekten b i raz şaş ı rd ı , ama telaş etmeden 

şöyle ded i :  
- M ü kemmel. Ben s izin n e  zama n olsa geleceğ i n izi b i l i­

yordum. 
Ve taba n casını kendi teslim etti .  
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Belediyedeki araştı rmamızda da kolaylık gösterdi bize. Ka­
sayı cıctı. g izi i mektuplan ve emi rleri teslim. etti . Kasada birkoç 
bin leva vard ı ;  köylülerin el kon u l muş yiyeceklerınin ödenilme� 
si icin ayrıld ığından . bunları almadık. Vergi defterlerin i , ceza 

varaka larını ve müsadere cedverıerini J.aktık. Böylel ik le nı üso ­
dere dairesini  bozguna uğ ratıyor ve K6ylülerin yiyeceklerini, 

hayva n larını  g izlerneleri n i  koloylaştırıyorduk. Çünkü bu dai re 
tome miyle olmonları n  cı karına iş l iyordu. Bun u n  icin o n la r bize 
yürekten teşekkür ettiler. Bir yazı makinesiyle, yerel yönetimin 

bütü n silôh ları olan a ltı tüfeği aldık. 
Bu s ı rada köyl üler. tranıpet köy toplantısını habe r verme­

den önce. belediyenin önünde· toplan ıyorlordı.  Haber. a vl uları 
ve çit leri aşa rak. insandon i nsa na. ağızdon yayiimıştı.  Daha 
önce birkoç komşu köye girdiğim izden dolayı, bizi b u rada da 
bekl iyorlarm ış. Kaymı:ıkomın, portizanlar geld iği  ta kdirde. k u r­
şuna d izilme tehdid iyle. köylü!eriı:ı evlerine çe ki l melerine dair.  
emri koc para ederdi! Halkın b ize karşı sevgisi.  kurşuna d izi l­
me korkusundan daha güçlüydü. Bütün bir  köy kurşuna d i zi ­
lebi l ir  miydi? 

Po rtize n l a r  saftan ayrı l madan köylü lerle konuşuyorlardı.  
Onlar. hele kadın lar h erşeyle i lgi leniyord u :  Nasıl yaşad ı ğ ımızı.  
yağm u r  yağınca nereye soklandı ğ ı m ızı. kışı nasıl geçireceğ i­
m izi soruyo rla rdı. 

K u cağında çoc u k  olan bir kadın saflıkla ·sordu:  
� Pekolö,  sığınakta yaşıyors u n uz. ama duman nereden 

ç ı kıyor? 

Diğer b i r  kad ı n  şoşırorok 
- Ne. erke kler de mi ekmek yoğ uruyor? Ekmeği moya ile 

mi, yoksa soda i le m i  yapıyorsunuz? 

Arkadaştarımız g u l ü ms iyerek a n latıyorlardı .  Sadece kom­
pımız ın  nerede olduğu n u  soyl iyem iyord uk. Balkan kücük değil. 
ama kim isterse bizi  nerede bulacağını  bil ir .  

Kasaba l ı  gibi g iyin m i ş  şişmanca bir kadın, öğ retmen olma­
l ıydı. şaşıyordu:  

- El biseleriniz bira z  ince.  herkes nesi varsa onu giym iş, 
ama temiz. ama ya m o l ı .  Aynı za manda derli toplusunuz ve 
tıraş olm uşsunuz. Mahkümlar gibi saka l l ı  olduğunuzu. bir deri 
bi r kemik ka l d ı ğ ı nızı söylüyorlardı. 
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Cetenir:ı şokacısı Danço, bir şaka yapmakton kendisini ala­
madı : 

- O ho. berber salonumuz bile var. Düzgün ve �vodor· 
dır.  Yalnız adı yok. 

Kadın şo kayı an ladı: 
- Öyle mi! Pekö lô nerede bulunuyor? 

Ciddi olarak yanıtladı Danco 
- Su olon her derede. 
Kadınlar gülrnekten kınlıyorlordı .  

Artık bütün köy belediyenin önünde toplanmıştı, bel l i  ki. 
kö hya iyi çal ışmıştı . Smolsko'lular şimdiye kadar böyle bit 
top lantı görmediklerini söy l üyorlardı .  Bütün kadın lar, i htiyarlar 
ve çocuklar kendilerinden pek çok sözed i len partizanları ha­
ber a l ı p  onları görmeye .cıkmışlardı. 

Köy olan ı tı klı m  tı klım dolu olduğu halde bir sessizl ik  h ü ·  
küm sürüyord u .  V e  bu sessizl ik içinde komiserin sesi uzaklar­
do c ı n l ıyordu. Herkes gerginlikle d in l iyordu. Geride olanlar, da­
ha_ iyi görmek ve işitmek icin pormakları üzerine kalkıyorlordı. 
Her kelime yüreklerine yerleşiyordu. Komiser onların ge lecek­

lerinden. on ları bu duruma getiren o l monların adi hizmetkörlo­
rı olan Filofculardan ve Bojilafculardon, inandırıcı. yalın söz­
lerle bahsediyordu .  

Smolsko'iulann başka herhang i bir hatibi böyle s usa m ış­
casına dinled iklerini sonmam. O kara gün lerde. canlı  ve na­
muslu sözler halka güç erişebiliyordu. B u  gibi söz lerin yol la­
rı r. ı  si lö h la açmak gerek iyordu . Bazı kimseler kendi lerini tuta­
mayıp, zam an zaman şapkası n ı  sa l l ıyordu: ,<:Öyled ir! Doğru 
söylüyorsun!.» Kalabalık onu coşkun ve gürültülü bir biçimde 
a ı ı<ışlıyord u.  

Kom iser konuşmasını bitirdi, oma halk dağılmıyordu. Bu­
nun üzerine muhtar ortaya çıktı ve bizi yine hoyrene bıraktı: 

- Hemşeriler. bu adamlar b ize kon uk gelm işler. Bal kan· 

da ekmek yetişmez. B u n u n  icin kimde ne varsa getirsin, on­
ları  doyura l ı m. 

Alan böylelikle boşa la bildi. Yiyecek birşeyler getirmeleri ve 
eve daha çabuk gitmeleri için, erkekler karı larını itiyorlardr. 
Onlar da, böyle birşey ş imd iye kadar akıtıarına ge l med iğ i için, 

evlerine doğru koşuyorlardı. Bazılarının hazırlandığı anlaşıld ı ; 
bunlar önlüklerin in altınden P.kmek_ ı:ılnninn n ... vnir t'ıltnrıvnrınr. 
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d ı .  B i raz sonra d iğerleri de dönünce, o kada r çek yiyecek top­
landı ki,  b u n ları  güc halle göt ü rebi)Jd i k. 

Başka b i r  şey bizi  iyice hayrete düşürdü: Kadın l a r  v.e k ı zla r 
çiçek getirip tüfe kleri mizi ve göğ ü s !e ri m iz i süsled i ler. · Biz böy­

le şeyleri sa}t ha l k şarkı larında i şitmiştik. B u . h a l k  sevg i s i n i n  
en içten ve güzel b i r  an l o tım ıyd ı : H a l k  tüfek le r i m iz i süsl üyor­
d u .  özg ü r l üğ ü n ü  onlardan bekl iyordu. B i r  kız co ra plann ı orc­
c ı kto. o l a n ı n  orta sında cı kardı ve tek i<:odın yo :doş ı m ı zo verd i .  
i k i s i  birb irler ine sar ı ld ı la r. öpüştüler.  Kad ı n l a rd a n b o zı ların ı n  

g ö z l e r i  yoşard ı .  
Saat o n o  gel iyord u .  G i tmemiz g e re kiyordu . A m a  hol� ın  

sev i n c i  b iz ; c esaretlendiriyord u .  Ayrıca köye çarpışm adon gir� 
d i ğ i ırı i z  için de pol i s l e re iy i  b i r  ders verme k istiyord u k. Plan 
çabu cak gel işt iri l d i :  O n l a r ı  o lda t ıp pusu k u racağız. 

Arkcdaşlonmızdon biri te lefon la Pirdop' u aradı  ve yapma ­
cı ktan b ! r  heyecan la muhtor adına konuştu: « Beş s i l ô h l ı  kişi  
bir samanl ığa sak!andı !a r. Onları gözetliyoruz. Destek g ön de­
ri n ,  ya ln ız başa cıkam ıyoruz.» 

Son ra te lefon u bozdu. 
Sıraya dizi imiş olarak «Ölmedi o. sağdır . .  - �  marşı i le  kb­

yün kenarına kadar u ra sesleri ve en içten d i l�kler arasında,  
ycn :den davet edi lere k  uğu rlandık. dönüş yolunu tuttu k .  Pusu 
k u racağ ı m ız yeri bel ir lememiz icin ace le y ü r ü memiz gerekl iy­
d i .  

A m a  b i raz geç ka l m ı şt ı k . S i s  çb..;tü, y o l u  şaş ı rd ı k . Bütün 
gece uyumam!Ş o!an yoldaşlar ağ ız la rı na kadar dolu ağır  a rka 

co n ta lorı i l e zor y ü rüyebil iyorlard ı .  Son u nda uzun b i r  dolaşma­
don son ra, s is kalkt ı .  Şosey i bulduk,  pusu icin elveri ş l i  b i r dö­
nemeçte d u rd u k. mevz i ic in  uygun bir yer seç meye ba şlad ı k .  
M evzi a ld ı ğ ım ız yamaç d i k  v e  yü ksekti. Alt tarofımızda şose 
b u l unuyord u .  daha aşağ ıda seyrek orm anla kaplı  bir dere var­
d !  

Ansız ın b i r  kamyon sesi d uyuldu v e  he men hemen ayn ı 
o n da dönemeete görü n d ü .  ici pol_is do l uyd u . Birinci  manga m ı z 
d ü şmanın o rdında ka l m ışt ı . o m a  daha mevzilerine yerleşme­
m işti, i k in ci manga olon biz ise aç! ktayd ı k .  Po l is ler bizi gör_dü 

ve kamyondan a tladı lar. Otuz kişi  kadar vard ı lar. Kamyonun 
yanında. tekerlekle rin a rasında, küçük b i r hendekte siper al­

d ı lar. Şmayze r tak ı rdcmaya başlad ı . Artık söz h iddet le ve s ı k  



[31} 

sı l< patlayan polis tüfeklerindeydi.  Mermiler çevredeki kuru 
toprağı sıyı rıyor, tanıdığımız o nefret uyandırıcı sesleriyle tüv­
lerimizi ürpertiyordu.  Durmaksızın a teş ediyorduk, ama onlar 
geri çeki lmevi d ü ş ü n m üyorl o rd ı .  Şmayzerle n i şo n  alan p o l i s  

a m i r i sald ır ı  e m ri veriyordu. 

O onda biri n c i  m a rıg;:ı , arka tarafton  yayl ı m  ateşi açtı .  Po­
l is l er  b u n u  bekle rn i ye ' a rd ı Bir on iç i n  tered d üt etti ler, umut· 
suzlukla ge:-iye sürük lend! ler, sonra doğrularak aşağıya dogru 
kaçmaya başladı lar. Zo ler hcykırışla rıyla şoseye atı ldık. 

Kamyonurı comla rından eser kalmam ıştı, ama löstikleri 
sağ!amdı .  Toza burunmuş olan şoför, · te kerleklerin olt :ndan 
emek l ıyerek ç ıktı .  Biz i m  yoldaşlardan old uğu, zorla seferber 
!Od i l d ı ğ i  anlaş ı ld ı .  « Köpek gibi  geberecektim kardeşler, köpek 
g i !) i :: ,  d iye tekrarl ıvara k .  boyrumuza at ı ld ı .  

B iz i m  i l k  a teşimizden ö l e n  b i r  p o l i s  yat ıyord u komyon d a .  
Diğc.!rleri aşağ ıda ,  kend: !er in i  g i z l i y e n  orm a n do d a ğ ı l m ı ş l ord ı .  
Onları b i re r  birer nerede kovalıyabil irdik? Toza bürünmüş, öl ll­
ler g ıbı sararmıs olara k  M ı k ovo köyünde toplandık lorını  son­
�adan öğrend ik .

· 
Amirleri ağır olara k ayağından vurulmuşıu,  

or:.:ı g üzel b ı r  a n ı  bırokrnıştık .  
Y e n rr.iştik.  Böyle rezılce koconlar Pirdop'da düşmo;� ın ör­

�üt lenmiş gücu�ü temsil ediyorlardı. Onlar öyie korkmuşlard ı  
l<ı ,  g jzl.i ktüğ ü m ü z  ye r lerde t a  i lkbohora kadar büyük janda r­
mo kıt'a ları gelmeden sokuimaya cesare t  edemed! ler. 

Komyoıı l a  nereye g i t m emiz kon usunda aramızda şen b i r  

t a  rt ı ş ma pati o k verd i .  B u n  u ko  m u tan hal lett i :  
- S i n i n !  Köye doğru sqr! 
Smolsko'ya doğru uçuyordu kamyon. Oraya varınca hay­

retler ıçinde kolcık .  Butür. köy yine bizi karş ı lamoya çıkmıştı. 
Halk silôh sesleri n i  te!ô şla din liyor ve boşarı elde etmemizi 
Lı z a !üon di ! iyorlormış .  Şımdi cevremize toplanarak heyecanla : 

- Hepin iz döndünüz mu? Yaral ı  kimse var mı? diye so­
r uyorlard ı .  

Kayıp vermeksizin to m bir zafer elde ett ig i m  iz i  öğre n i n ce. 

son suz bir sevine duyd u l a r. Coc u k l a r  kamyona tırman ıyor, ka-­
d ı n l a r  bize çiçek ve meyve atıyorlardı. Susuz luktan dudak ları ­
m ı z  çat ladığ ından birkoc testi  derhal ağızdan ağıza dolaşma­
ya başlad ı .  Bir nine. M usta fa'nın motorasını doldurmak için 
aldı. oma üzüntüyle ona döndü: 
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- Delinmiş be oğ l u m .  Su tutmuyor! dedi. 
Matoranın delindiğini, M ustafa onca\< şimdi tarketmişti. 
M i lü kamyonun içinde doğrulor(]i<. heyecanlı ve g ü r  sesi 

ile söylev verd i : 

- Halka ve ha l k devrimci lerine karşı ka ld ırı lan her elin 
kesileceğini  bu saba h size vaad e!m iştik.  Biz voo d i m izi yerine 
getirdik . . .  

« U ra » .  « brGVO», «onlar b u na lôyı ktını sesleri çınlıyordu. 
Çocuklar şapkalarını havaya atıyorlardı . Herkesi . ta n ımta n a­
maz bir neşe kap lam ıştı: Sanki özg ür l ü k gelmişti.  Evet bu öz� 
g ü rlük sa lt birkoc saat l ik  id i .  a m a  Smo lskci köy l ü leri n in yürek­
lerini uzun zaman ıs ı tmak ve özgü rlüğe tom erişmek i nancın ı  
desteklemek icin ye terl iydi. 

Artık gereksinimim iz yoktu komyono. Kendimize zorla yol 
acabiliyord uk. Herkes b i rşey ler söylemek, . ayrı ayr ı herbiri m i ­
z i n  elini sıkmak ist iyordu . Smolsko'tular bizi, dönemeçte kav­
boluncayo kadar uğurtodılar, sevinçle el sa\ladıl ar. 

loporı ormanır.da 

O gün tel ôşl ı  başladı. Sabah leyin erkenden nöbetçi esk� 
g izlendiğ imiz yerin ora lardan boğuk b i r  silôh sesi işi tmişti. He­
pi miz s ığın ağa bitiş ik iki istihkôma toptandık ve uzun zaman 
ge rgin likle kulak kabartıp d i nled i k .  Silôh sesi yinelenmedi .  Bu 
bızi biraz teskin etti. ama içten gelen gizli  bir te lôştan ku rtu� 
lam ıyorduk. Bazı yoldoşlar. be lki  d e  tom bunun icin olacak, 
ken d ile ri n i  old uğundan daha te lôşs ız gösteriyorlardı. 

- Herhalde avcıntn b i:ri tavşan vurmuş tur. Biz ise, hemen 

fırladık! diye bir söz a ttı Donço. 
Diğe r  biri ise nöbetç iden kuşkulanarak:  
- K i mb i l ir. belki de bir  ağaçko ka n kayın oğaclannı g a ­

golom ıştır d a ,  bizim Aleksi Konspirotsiya d a  si lôh sesi son­
mıştır! 

Başka zamanlar old uğu gibi ki mse içten ve neşeyle gül· 
müyordu. Lopon Bo l kon ının ortalarında buluno'n bu uzak va h 
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şi ormana , 1943 k ış ı n da avcı geleceği ne i nanmak gü.;:tü. Çün· 
kü bu s ı ra la rda burada bir partizan kampı bulunduğunu ço­

c u klar  b i le bi l iyord u .  Nöbetç i de ya n ı l o m azd ı ,  b iz orman ses­
lerin i çokton ta n ı yo rd u k. Ağaçkokan sı ro y la b i rkoc kez v u ru r  

ve uzakta n b u  vuruşlar, ateş eden m itra lyöz sesi g i b i  işit i!lr. 
Nöbetçi de tek silô h sesi duyulduğunu açıkça söylemişti .  Ama 
herkesin is teği, bu te lôş ın yan l ış olmasıydı .  

Yaln ız bir komutan dikkatl i  olmal ıdır  Bun un iç in nöbetci­

leri tozlclaştıidı ve uyan ık . olmo larını emretti. Arka contalon­
mıza b i rer ekmek koydLı k. Baz ı ları ise. çantelarına bottcn:yele­
rini bı le i l iştirdi!er; Her olas ı l ığa ko rşt po las ka\ar ım ızı da tak­

tı k. 

Hiçbir teh l i ke baş göstermeden belk i  de bir saat kadar 
�eçti .  Gün lük  yaşam yen i den baş lad ı : Boz : lorı ok uyor. d iğe r 

bir kısmı elbiselerini yama l ıyor. geri kolonlar ise uzanmış ya­
tryorlard ı . Büyük yemek sob:::ısının ya n ı nda k i nöbetçi aşcı lar 

\<oyun eti r�den ve k urutulmuş sebzeden y emek hazırlıyorlardı .  
Bugun yemek l istesi fena deği ldi .  Partizan burnu son derece 
hassastır ve b u

' 
kavrul m L!Ş etin i!Ştah veric i  kokusu yüzünden 

bizi mü:<emmeı bir önsezi sarryordu. Daha' sabırsız olan lar 

ın csu:rı h i s leri n i n  teşv i kiy le zaman zaman oşc ı l a r ı n ya nında 

ookış:�,.-or  ve onlara öğütleriyle yara r l ı  olmak icin « Et b i raz 
çig dejil mi acaba ? )> (( Evet. evet işte b u  parça ada makı l lı çiğ, >) 

di ',"or lcrd ı .  Ama b i r  g ü n  önce yemeğin etrafınde yu tkunon a ş­

c ı .  l;ıu g ib i  kayg ı l arın nereden geldiğini anl ıyor, öğütlerde bu­
ı u:-:o � lcrı aşırı bir cidd i l i kle kovuyordu. 

Burayı bırakmak gerekseydi üzülecek çok şey vardı. Bu­
raya yeni yerleşm iştik. Önceki ye rim ize bircak yataklar geldi­
ğinden dolayı.  herhangi bir başarısızlık ha l inde ele veri lebi l ir­

dik. Bununla birli kte ctco k, l<.cranl ık, havasız olduğu icin de, 
k ışı orada zor gecireb i l i rd i k. Ve « bolo salonu» ded iğimiz yeni 
evim izi bir haftada kazd ı k .  Toprak ku m l u olduğundan kolay­
l ı kla kozı l ıy Cjıdu ve buras ı n ı n  daha gen iş, .daha aydın l ı k  ve 

uygun şe ki lde yapı l ınas ı na izin verdi. i nsan doğrulup de, kolu· 
nu kaldırmcklo tavanına zor yetişebiliyordu. Uzun luğu sekiz 
metre kadardı, gen işl iğ i ise dört metreden az değildi .  Onu ka­
l ın ve sağlam ağaciario örttük, delikleri de taşlarla tıkadıktan 
sonra üzerine kolm bir yaprak tabakası yığdık. Sonra toprak 
atıp. üzerinde delicesine �ıpladık, .çiğnenmesi icin horo oyno-
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dık, sonra bir iki kat oaha ;ıc;.,;c!-;, ı::;:,r c lt. i<cytı t.: r- .  e �tun kiŞ 
gök delin se da mla girmeyecekti. 

Dış ta rafte n yamacıa bi rleş iyordu catı . Üzerine, crmu n ­
d o k i  yapraklar gibi d a ğ ı n ı k  ola ra k  yapraklar serpti!<. H atta 

ü stü ne ağaç bi le d ikt ik .  Ma ske leme öyle g üzeldi  .ki , en keskin 
göz bile on metre uzaklıktan bi rşey tarkedemezdi .  Ağa çlardon 
b iri, çürümüş koca b ir  koğ u k ağaç, öy le g ü l ünç eğr i lmişti k i ,  
bu gib i  ha l l erde pe k h azır cevap olan konı u t o n ı mız bana ve 
Ko!ko 'ya dostane bir şeki lde tokılmadan d u ra rnad ı 

- S i z  ezanlar b i raz hayalperests i n i z, bu a ğaç tom siz in  
icin .  Gece a lt ı na oturur, oya ka rş ı esneyip ş i i r  yazorsı� ı z  . . .  

Sığınağın içi ,  portizan yoşa m ı m ız icin oldukça konforluy­
du. Ayd ı n l ı k  d ı şa rd a n, bunkerler in  büyük mazg a l de! i ğ i n e  ben­
z iyen . küçük b i r  per. cereden ve ik i  çıkış kapıs ından g i riyord u .  
Üs t duvar  boyunca, b ı ra k t ı ğ ı m ız sofoyo eğrelti otuyle örtü lmüş 
yato k ları m ızı dizmişt ik.  

Fınncımız o lon Mustafa 'n ın  soban ın  yan ında özel bir se-­
d i re kon m u ş  hamur tek nele r i oğarıyordu.  B u n l ar ı M ustafa ile 
kom uta n özü çürü m üş. ka l ı n bir kayın a ğacında n kendi el le 
riyle oydu /ar. S u  işe i k i si de, yoldaşların g ü lüşü ile başladılar. 
G oran onları :  «Eğer siz tekneyi yaparsanız ben de s ize Dcco 
Hristof'u kula k l a r ı nd a n tutup get i receğ i m ! »  diye k ızıştı rıyord u .  
Belki de va zgececeklerd i ,  kay ı n ağacı zor iş l e n iy a rd u . Ama 
ark adaşla rı n ı n  tak ı l malarr onlar ın  g u ru ri a n na dokundu.  Tek ­
neler b i raz şekle g i ri nce i n a n m ıya nlar  teke r teker teslim o l ­
maya ve biraz da  kendi leri vontmek i c i n  ya lvarmaya başlad ı ­
lar. Ama bu şerefe az kimse u l aşabi fd i .  

Teknele rin üstündeki ağaç sergen lerde , yen i  taslorrm;z 
parl ıyordu . S ı ğ ı n ağ ı n hemen hemen o rtasında,  boruları k ızann­
eaya kadar uğuldayarak  yanan soba s ık  sık çatın ın  odun ve 
yapra k lar ı n ı tutuşturuyordu .  Oysa d u man çıkmaması için h e;:> 
böy le a lev l e yonması  gere kliy d i .  Çünkü d u rr.on, uzak l ara , In­
sanı ele veren bir kok u saçord ı .  Karşıda, d i k k atle yont u r m uş 
rafların üze rin de . kitapl ığ ımız bul u n uyordu.  Kita pla r n umara­

lo n m ı ş< ı . hattô iyi düzenlenmiş ki tapl ıklarda old u ğu g ibi do· 
Ç:t ı !ma la rı icin belirl i  bir zaman b i le ayrı lmıştı. 

S ı ğ ınağın y o k ı n ı n d a  depomuz bulunuyordu .  Su, öteki gibi  
güzel örtii lmüş.  iyi maskelerımiş küçuk bir yerd i ve kışın en 

oıjır ay l a r ınd a bile un, fa su lye, patates, ku rutu lmuş meyva. sız-
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dırma, marmelat, soğan, şeker gibi yiyeceklerimizin korunma­
sına yorordı. Bütün yiyecek maddelerini sırtlarımızda Etropo­

le'den ve Lopan'dan toşıyıncayo kadar bircak yorucu ve uzun 
gece sefer leri yapm ıştık. Yotaklonmız bizim yaşam ı mrz için 
ken dininki leri n i  koç kez tehli keye atmışlar, nice cesaret ve fe­
dakôrl l klar gösterm iş/erd i. Polisler çevreyi oc ku rtla r gibi kok­
luyor. ovoyo çıkan herkesi gözetliyorlardı .  Ama b izim sevgi l i, 
mert yoldaşlarımız y iyecekleri gü pegündüz gübre i le  dolu a ra­
balario çıkarıyorlar veya ağzına kadar dolu arka çantalarının 
ağırlığı altında komburioşmış bir ha lde geceleri tuzokiarı ge­
çip geti riyorlardı .  Halkı mızın bu olça k gönl.ıllü ve sod ı k  kah­
ramanları olmasaydı savoşmo mız olanaksızdı. 

Çay tarafındaki siperde bulunan bir grup yoldaş canlılık­
la konuşuyor ve adeta kayg ı sız. içten kahka h a lar  atıyoril.ı rd ı .  
inson bu şenliğin neden i le ri g e l d i ğini  uzaktan anlıyomazd ı .  
Başka merak l ı l ar  d a  i lg inç bı rşey \<.açırm a mak korkusuna ka­
pı larak. yatakları ndon fı rlay ı p  acele ace le d ışa rıya koştular .  

Cavd or. grubun ortası nda durmı..ı ş ve a rkadaşlar ı n ı n  to­
k�malorına yalvararak, biraz h ı rslo, ısra!"la karşıl ık veriyordu: 

- A be siz ya lnız Leno'yo çıkmamosını söyleyin de, öte­
sini düşünmeyin! 

Meğer sorun şuymuş: Cavdar çayda yıkanmak istiyormuş 

''e tek isteğ ı y ıkan ıncoyo kadar Lena'nın ç ıkmamas ı imiş,  sı­
ğ ı n o ktan.  

Covd ar m ü frezeye gelel i  h�nuz b i r  oy olm uştu. Yedinci  sı­
n ı fı (1 )  b itlrmiş,  uzu n  boylu ve gen i ş  omuzl u bir ge nct i . Yü­
zünde güc be l l i  o lo n bir çocukluk farkedi lse de, biç i mrenm i ş 
bir erkek güzel l iğ ine sahipti.  Belki de bu duygu hemen he· 
men her zaman iyi yüreklil ik ve içtenlik dolu bir gl.:lümseyişin 
bicimli ağzından eksik olmamasından ve cocuklarda görüldü­
ğü gibi yumuşak söylenen ımı lerden ileri geliyordu. Acık ba­
kışlı,  siyah.  biraz dolgın gözleriyle, siyah. sert ve gür olan saç­
lar orasında tom bir uyu m  vardı. 

M üfrezeye bir arkadaşı i le bir l ikte ge l mişt i . i kisi de poli­
sin eline düşmek tehdidi  a ltında b u l u n uyorl arm ı ş. Boşla ngıcta 
es ki arkadaş lar ona biraz yü ksekten ba kıyorlard ı ,  daha doğ­
rusu, kend i n i nas ı l  to nıtocağını  bekl iyorlardı. Buna herha lde, 

(1 ) Şimdiki onbirinci sınıf. 
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dar öğrenci ceketinin yarattığı gençlik --!}avası neden oluyor­
du , Anlaşılan Çavdar da kend is in i  tanıtmaktc pek acele etmi:.. 
yordu, AlçaK gönüllü, iç ine kapanı k bir gençti. Gene ll ik le bir 
kenarda durur, sessizce sigorcı içer, a m a  kendisi ne birşey so­
rulunca gü ler yüzle yanıtlardL Onyedi yaşında olmas ına korşırı 
öyle sağlam ve güçlüydü ki, arkadoşlanmızın çoğu ona g ıpta 
ederdi. Sığ ınağı yaparken omuzundc, ik i  kiş in in zorl ukla sü­
rükleyebi ld iği  uzun ve ağır  ağaciarı rahat  rahat taşımıştı .  Böy­
lece sevgimizden başka. saygimızı da kazanmıştı. 

Şimdi buzlu s uda yıkanmavı şaka olsun diye korarlaştır­
mam rştı. Daha sakin yaratılışlr yoldaşl ardan bazıl erı onu vozge­
ç irmeğe ça l ışıyordu ,  ama bunu yarımağızia yapıyorlardı, çün· 
kü onun sözlerine hala inanmıyor\ord ı .  Kendisine kimse engel 
olo:nodan soyundu ve suya girdi. Tabii ki, bu gib i olaylarda 
bir sürü sey irc in i n  eksik olmoyan tak rlma l arı do kendisin i bu­
no tahrik etmişti. 

S ığınaktan on metre ka dar u zaklıktaydı su, Çağıltiyle, hız­
lı h ızl ı  a kan. k üçük, berra k bir Balkan dersciği id i .  Üzerinde 
ha fif bir buhar titri'{ordu. Sipere toplanmış .  Cavdar'a takılı­
yor, şakalar yapıp, serin hamama yeni adaylar a rıyord u k. Ko­
mutan bize ih tardo bu lunmak ic in  orada d ışarıya çıkıyordu. 
o m a  bu c iddi  tavır ona ya.L.; ışm ıyordu .  Çünkü üzerine h iç çe­
kinmeden su döken Çovdar' ı  görünce gülrne kten kendini a la­
mayarak yüzünü av uclar:nın içine gizl iyor, bu gürültüye ka­
tılmamak için içeri dol ı yord u .  Biz seslerimizi alealtmaya çal ı ­
ş ıyord u k .  Sobahki telaş a rtık geçmişti. Yoldaşlardan bozılan 
Çcvdar' ı  so rmışlar , kıza rmış s ı rtına vuruyor lar, güya vücudu­
nun ısianmayon yerlerini gösteriyorlardı. Çavdar onları bece­
ri ki l  bir şekilde ısiatarak di kkat ve ustalı k l a yı kanmaya devam 
ed iyord u. Önce başını. sonra vücudunu.  ayaklarını. hiç acele 
etmeden sobunlodı .  Bu delika n iıda şaşılaca k bir irade vardı. 
Arkadaşlannın övgüleriyle şımarması be klen ildiği halde ses 
crka rmıyordu. Kendisine bakınca tüylerin diken diken olurdu. 
O ise. buz g ib i  soğ u k· suyu üzerine döküyor, kızanneaya ka­
dar s i l i n iyordu .  Bütün bunlar insana tuhaf, adeta inanılmaz gi­
bi geliyordu. çünkü bu karla ağırloşniış ve göğü kaplamış yüz­
yıllık kayınlorla dolu güneş görmeyen ormando, bu Aralık 
ayında tek sıcaklık, ağızdan çıkan buhardon ibaretti. . .  

""'''" \/<>m<>l'lini v�mi�tik VP. ı ıvkuva düskün iki ü c  kişi ar-
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tık uyumaya başlamıştı bile. ikide bir  d işleri şiddetle ağrıyon 
Mustafa üzgun ve öfkeliydi. Dişleri yine «başını sıkıyordu» . 
Yatmıştı. Uykusu gelmiyenler. ne yapaca klarını kororloştırma­

dı k ları n don srğ ınakto doloşıyorlard ı : Okuma l ı  mr, yoksa tü fek­
lerin\ yeniden 1emiz\emeli m·r ya do oturup konuşmalı mıydı­

la r? Nöbetç i ler yemek ko p ların ı yı kıyorlardı. 
Bu sırada srğınoğa, onbeş yaş larında , hepimizin sevd iğ i 

Penko girdi .  öneml i  olaylarda ta k ı nd ığı esrarengiz tavı r la ko­
nuşarak komutanın ku lağına birşeyler fısıldadı.  Komutan tüfe­

ğin i alıp dışarı çı ktı. Arkasından müfrezenin komiseri Velko 
da cıktı.  

Nöbetçi lerden biri. insan ses ine benziyen küçük bir g ürül ­

t ü  işitmişti. Her üçü d e  ormanrn b i l lur gibi temiz sessizliği icin ­

de kulak kabarta ra k, parmak ları n ı n üzerin e  ko lkm !ş lar, gözle­
rini gü rü l tün ün geldiğ i  tarafa di km işle rd i. i şte karşıdaki nöbet· 
ci de eliyle tehl ike i şareti veriyor! B unların. yo kl aşan i nsan ses­

leri oiduğuna hiç kuşku yoktu. Ama sefere çıkan poli sler böy­

le g ü rültü ederler m iydi? Belki de bun l ar odun kacakçısı idiler 
ve bu yerlerde sık sık görüldüğü gibi b irkoc kayın devirmek. 
orman bekcisini oldatmak için bu uzak ormano gelmişlerdi? 
Ama yine de . . .  

Kom utanın emri üzerine savaş hazırlığı yapmış olan nö­
betçi birinci manga sığınağın üst tarafında mevzi aldı .  Sa'laş­
çılor,  koca kay ı n icnn a rkasına uı.anorak gözler"ıni aşağıya; 
kimse görünmediği h a lde seslerin çoğald!ğı yere d i kmiş ler, 
e m i r  bekl iyorlordı. Ürperm iş bir ha lde, sessizce ve sin i rli  ha· 
reket lerl e silôh lorı n ı  son kez yoklo maktod ı rlor. 

Sığınokta kolon ikinci manganın savaşcılon çabuk co· 
buk arka çantalarını s ırtl ıyorlor. unutu lan şey leri son dakika· 
do a l ıyor ve tüfeklerinin yağlarını si lerek sıroya giriyorlcrdı. 
Aralarındon biri uyuyan üç kişiyi uyandırmaya kolk:şınca. 
on lar ağır ağır öbür yanlarına döndüler. Mustafa ise, kızgın­
lıkle m ı rı l d a n d ı :  «Yeter be! Bu arkadaşlık değ i l !  Henüz yot­

tım . . . ıı  M ustafa uykusu na engel olmak için b irin i n  kend isiyle 
olay ettiğini sonarak y üzün ü  daha cok ekşittl. 

Ama tam bu s ı roda içeri g iren komutan bu üç kişinin hôlfı 
yattrk lor ı n ı görünce, hayret ve ofke içinde bir an tereddüt etti, 

sonra böyle teh likel i onlardaki bilinen sesi c ınlodı: 
- Sıra olun! Polis! 
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Uyuyan lar, bir dakikada sıraya girdiler. Partizenın çarpış­
maya hazır o l ması için ne kadar zaman gerekiyor k i? . . . Hattti 
uykuda olsa do,  arka cantası ba,şının altında, tüfeği ise elinde­
d i r. 

Psikoloi i k  hazırl ık yapmaya zaman kalma mıştı.  Zaten bu­
n a  gerek de yoktu . . . 

- Yerimiz keşfedi ldi l  S ık ı  tutu n un . Birinci m an ga , biz 
yay;lıncaya kadar, ateşi devam ettirecek. E mirs iz ki mse ateş et­
m iyece k !  

Ama d a i ma ş e n  ve ca n l ı  o l a n  kom u ta n .  bi raz aşırı sertleşti­
ğ'ıni.  ciddi leştiğ i n i  düşünmüş olacak k i ,  iki gözun ü b i rden k•rptı 
ve hepim izin bi l diğ i sev i mli hal ini  ta kınarok: 

- Şey işte. ded iğim g i b i  vuru n !  On lara ocı mayın! . . .  
V e  e l i n i n  tersiyle birine gel iş'ı g üzel vuruyormuş gibi  kolu· 

nu sa l ladı .  
O ağır d o k.ıkalard a  söylenen cesoretlen d i r ici sözler ne ka­

dar değerlid i r! Endişeli bi·r gerg i nl i k içinde bulunan savaşçıla­
rın arasında. bir an için, neşe l i bir can l ı l ı k  gelip geçti.  

Aynı ton la yanıtladı Toşko: 
- Onları kıyma g ib i  doğ rayacoğız ! 
Ama komutan ın  sert\eşen sesi on un sözünü kesti: 
- Şim d i  kend i n i  öğme!  Çarpı şmada göreceğiz . . . Hay.di 

gel in!  
Ve hafifçe eği l erek. dere ta raf ı ndak i  sipere atladı. Üç kişi 

başla rı n ı kaldırmışlard ı  ki ,  siper gür bir mitraiyöz a teşine tu­
tuld u ,  s i lah seslerine boğuk, telfışlı sesler karıştı ve birşey 
an laş ı l r,ıaz oldu. Tüyler ü rpert ic i  ve meş' um ses i n i  cıkaran 
m e rm i l er s ipe ri n  üst ta rafı ndaki  y ü ksek duvara. kaba ve i nce 
toprak parca la rı kopartara k s aplanıyorlard ı .  B iraz yü kselsen 
kofa :ı c  yop :ş 1verecekler. Başlarım ızı siperin a rkas ı n a sakladı­
ğ ımızdan , bi rşey g ö rmüyorduk.  Düşmanı görmeyi nce d e  nas ı l 
ateş edeb i l i rsin? içerde kola n l ar pencereden birkaç el ateş et­
t\ lerse de. herha lde boı;;a g itmiş olacak ki. on la r d a  ateşi kes­
ti ler. 

O anda ic inden c ı k ılmaz b ir  durumda olduğ umuzu san­
d ı m. B u ,  katı\d ığım ilk ciddi  çarpışmaydı .. Böylesi durumlarda. 
teh l ike daima büyütülür. M erm i le r toprağı s ırtıma döküyor ve 

öyle kesk i n  se sler çıkarıyorlardı ki, her defasında ha vuruldum, 



[39] 

h a  vurulacoğım diye d üşünüyor. bütün merrnilerin hep benim 
üst tarafıma saplandıklorını ve biraz yükselirsem işimin bite­
ceğini sonıyordum! Sırtımda alcok, nefret uyandırıcı  ürperme­
ıer do laş ıyordu ve sanki böylelikle koruyocakm ışım gibi başı­
mı om uzlarımın arasına kısıyordum . Hava mı sıcak geliyordu, 
yoksa soğuk ter yüzünden gömleğim mi yapışmıştı, tom ola­
ra k a n l ıyom ıyo rdum. Bütün vücudum öyle gerg in leşmişti ki. 

merrn i lerin koparttığı  toprak parçaler ı n ı ağır bir yü!< gibi h is­

sed iyordum. Si n i rli hareketlerle üstümü temizliyordum, oma 
topra k yine dökülüyordu ve beni m  için:  « Hele bi r kalk., o za­

man toprak yerine baş ı nda n kon a kacak» ihtorı olduğ u nu ıs­
rarla düşünmeme yol aç ıyordu . 

Düşüncenin merrniden dohc hızlı işlediği şu bir dakikadon 
.daha az bir sü re iç inde sağ kalrr.oyı ş iddetle istıyordum, ama 
bu du rumda daha fazıcı kolmaya do 'doyonamıyordum. Birden­
bıre bu korkum bana iğrenç göründü , o anda bono bakmaktc 

oı..ı:ın a rkadaşlarımdan utond ı m . «Öi ü rsem bari. açık çarpışma­
do öleyinı» deyip dışarı atiamam gerektiğini hissettim. 

- Birinci mang a , d üşma n üzerine şiddet l i  ateş! 

Bu,  kom utanın sesiydi ve tam zama n ı nda gelm işti. 

Üzerimizden on kadar tüfek birden ateş actı. Bu beni bi-
raz rahatlattı: Demek ki. ya ln ız düşman değil. bizimkiler de 

ateş ediyordu. Ve sanki birdenbi re ateş socon merrnilerin ar­

t!k dohc yukarıya saplanmaya başladıklarını .  kopan toprağın. 
sırt ıma dökü lmediğini hisseder g ib i oldum. O anda komutanın 
kc lktığını  ve «ardımdan yürüyü n !» sesiyle siperden fı rlayıp, bir 
S ICray ışte ya k ındaki ağac ı n arkasına vardığın ı farkettim. Onun 
ord1s ı ro . bir kişi daha, sonra bir ikincisi göründü v e  sonun• 
da sıra bana geldi.  Bütün gücümü toplad ım ve bir  sıçrayış­
ta d erin, kaba kara uzandım. Çevreyi gözden gee irmek icin 
bır son iye yetiyordu. Birkoc adım ötede, muazzam gövdeli brr 
koyın ağacı henüz serbestti. Kavalanan bir kertenkele hızıyla 
(çünkü bir an süren bir hareketsizlik hayatıma malolabilirdi) 
koro soplondım. bir elimle emeklerken, diğeriyle icine kar dal · 
masın diye tüfeğim i  kaldırdım. Nihayet ben de bunkerimin a r­
kasındayd ı m !  

Başa rıva u l oştı k :  B i rinci manga d ü şman ateşini kend i 

üzerine çekti ve biz sığ ınakton bozg una uğramadan çıktık. Ar-
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kada şler kayından kayına geeere k sığına ğ ı  üst taraftan ve iki 
yanından sa nyor. nal biçiminde yoyılıyorlardı. 

Polisleri ancak o zaman göreb ildim. Kuçük bir tümseğ ln 
kendilerini g i zle rnesinden yorarl�arak a ş ağıdan, Lopôn köyü 
tara fından gelerek e l l i  metreye kada r yoklaşmışlardı. Böy lelik­
le tüfeklcriyle olduğu g ib i .  ma kinetiter de ateş etmek olanağ;na 
sc h ipt ile r. G enellikle onlar io  ateş ediyorlard ı .  Ama sık kay;n 
ağaçlan sanki  bizi  göğüsleriyle koruyord u .  

Kendi lerine  güvenerek küstcıhça ilerli yorlardı poli sler. S i ­
per almıyor. salt ka l ın koyın ağac iarının orkalarr n a  saklanarak. 
ayakta ateş ediyorlard ı .  Arkada şlarımızdan biri acı bir şof.o 
ya ptı: « Kaputlorı camu rlonmasın diye siper al mıyor kckona lar1 ı) 
Evet pol is ler başanlarından emindi!er. Bir ha inden nerede ve 

koc kişi olduğumuzu öğren m işlerd L Baco Kira çetesinde olup  
o l.acağ ı  19  k'ışi bu lun uyordu ve yalnız tüfe�leri. birkoc bom­
ba lon . tabonca ları vardı. Oysa benim gördüğü m polisler e l l i d z n  
fo�la id i .  

Velko, düşma n işitmesin diye hafif b ir sesle : 

- Merrnileri idereli kullan! Ötekilere de söy le! dedi bono. 
Sakalı biraz uza m ış olon Velko sa k i n, horgören, kin dclu 

bir  tebessümle bir  yere ateş ediyor v e  bizi çarpışmalarda da·  

ima köstekliyen merm i yokl u.ğu yüzünden telôşlamyordu . . .  Emri 
sağdo kU ere duyurd u m .  Brayko haf ifçe sararmış  b ir  h a lde (gö­
rünüşte pek d e  sıhhatli değ i ldi )  a cele n işan alırken gözünü öy­
le bir yumuyordu ki ,  küçük gözleri tomemiyle kapanmış g i bi 
görün üyord u .  Nedense her ateş ediş inde s a rkan büyük bıyık­
lar ın ı  s ıvaz\ıyor. bir a yağını hafifçe oyn ot ıyordu. 

G i tg ide ş iddetleniyordu  ateş. Yüzyıllarca süren uykusun­
dan irki l ip uyanmış oton orman catırd ıyor, ceşit!i seslerle in l i ­
y or, a ğ ı r yankılar u yandıran silôh seslerini çevirip uzaklara uıoş­

tırıyordu .  B i l l ur  g i b i  tem iz havada yanmış barut kokan mavims i 
bir duman yavaş yavaş yayılıyor, vurulmuş bir daldan toz ha­
linde kor döküluyor veya ku ru bir yong a parçası haf ifçe fı r l ı ­
yordu. 

Boyko ferahlamıştı. Ama kin dol u bir zafer hava sı iç inde : 
- Vurdum cenobeti! diye haykırdı. 
Ve yine b ıyıklarını sıvozladı. Vurul.cın polis kayından ayrıl· 

dı, b ir an tereddüt eder gibi oldu ve sanki yüzüstü düşmekten 
korkuyo rm uş gibi bükülerek, hafifçe, bir yana yattı. 
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Arkadaşlar b u  başarıyı zafer do lu bağ ı rışlo rla ve sürek l i 

bir ateşle kutlad ı lar. Biri polis leri kızdırıyordu:  
- Kutlu olsun! Daha çok devireceğiz1 

B u n u  duyduğu kuşkuluydu polislerin. oma o daha fazla 
kendisi için ba ğırıyordu . ilk endişeyi hep im iz un utmuştok ve 
henüz herhangi bir şeye dayanmasa da şiddetli bir heyecan bi­

zi  bağ ırmaya , ş::ırkı söylemeye ve hCcuma geçmeye teşvik. �di­
yordu. 

Ama polislerin ateşi birdenbire yavaşladı, tek ti.l'ı<. siiah 
sesleri gel meye başladı ve kend inden emin. gür bir ses şu �-8k­
l ifte b u lundu:  

- Cocu kl a r, tesl i m  olun! S izi öldürnıeyeceğiz !  

Biz bunu beklem iyorduk.  Ha ttô biri şaşarak {< Ha?�ı d iye ba­
ğırdı  ve birdenbire b i r  gürültü koptu. Bizimkiler b irbiri a rdısıra 
bağırıyorlardı: 

- Gelin bakalım! Pis faşistler sizi! Köpe�ler! 
- B�ıdololor! Partizenların tesl im olduğuı ıu görd Lır.ı.iz m ü  

h iç? 
- Sizi perişan edeceğiz! 
Kcmuton ise. sanki aşılamaz bir bunl<erde buiLı n u yorm uş 

g ! bi ,  ko rş ı l ı k verd i :  
- Mademki çotp ı şmoya geldin iz , buyurun!  Deriniz i  yüze­

J im! 
Öyle bir  an ge ld i ki,  iki  torof arasında merrniden fazla kü­

fürler geçen ilan ed il med ik bir mütoreke baş ladı . Yo/daşlarımın 

böy le ren kli  bir  d ile sahib olduklorını bir defacık bde aidımcan 
geçirmemiştim. Kötü söz etmeyen .Milo bile. bun ları öyla savu­
ruyordu ki. Lena. kulaklarını t ıkornek zorunda kaldığını bize 
sonradan a nlattı . . .  

Kom utan yirmi  a d ı m l ı k  b ir  uzak l ıkta , devri  i m  i ş  b i r  oğacm 
arkasında iki onbcşı i le birl i kte sipe r almıştı .  

Canlıl ı kla b i rşeyler donışıyar onlara. eliyle işare tler yapa­
ra k. san ki düşma n ı ya ndon sanyordll. Sev i nçie {; hücuma geçme 

kararını a l ıyorla r!» diye düşündüm. 
Ama birdenbire kuduzca bir ateş açtı polisler. Mermi ses­

leri bu kez yalnız önümüzde değil, solumuzdo ve orkomızda da 
işitil iyordu. Biz anların gücünü biliyorduk. Soyı larının yüzleri 
aştığını ve bir kısmını durdururken diğerlerinin bizi sardıklarını  

herbirimiz açı kca görüyord uk. 
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Hemen hemen kuşatı lmı,tık,  sadece sağ yonımız, dere ta­

raf ı  serbestt i .  
M i l ö  i le m o ngasından b i rkaç k işi yu karıya doğru koştu v e  

bize a rkamızdan saldıranlara ateş oçtı lar. Ama bizim seyre k 
oteşimiz, ardı sıra kesilmiyen düşman otomatik l eri nin s ık  ateş i 
a rasında kayboluyord u .  Yukarıdan gelen ateş g itgide ş iddetlen l­
yord u .  

S ı ğ ınağım ızın ne ka dar kötu bir savunma du rumunda bulun­

d uğ u n u  şimdi ac ı k  bir um utsuz t u k lo g örüyorduk. Bu y eri 'ı k i  por­
t izon seçmişti .  B u ;anın bi l inmemesi  iç i:ı  ise i l k  önce y a p ı m ında 
yalnız b i rkaç k i � i ça l ı şm ıştı .  Sonradon komutan ve hattô ayrı 
ayrı  hepimiz yerin e lverişli olmadığını anladık. Ama iş . bir hay­
li i lerleC: iğinden ve h er g ün karın yağmasını be kled iğ im izd en do­
lay ı ,  b u rccJo ka ld ık .  Yaı:nac, el l i  metre kadar üst tarofımızdo, bir­
denb i re d i k leşiyor ve d üz, geniş b i r  olon meydana getiriyo rdu.  
Bu o lan a aşağıdan ateş edi lemezdi.  Ama crayo yer leşen bır 
k imse bütün böl geyi de netl eme olonağına sahipti. 

işte. düş m a n  da tam b u  olanı ele g eçirmişti. 

Biz. deri n karın içine yatmış , boğu l uyorduk. Mermilerimizin 
az olduğu dü şüncesi  b izi sı kıyo rdu_. Bunun için de ta m hedefe 
ve d i k katle ateş ediyor, düşm a n ın bizi nas ı l  a d ı m  adım kı.:şat­
tığ ı n ı  g örüyord u k .  Eğer çem ber ta mamlanırsa herşey bitmiştir, 
kahra :ııo rı ca ölümden ancak b i rko c  kişi  kurtul abi l i r. Bizi  ancak 
k a h romonca ve ş iddetle in diri len bir darbe n i n  kurtarabileceğini 
herkes h issediyord u .  

Ve bunun ici n ,  kom utan:  «Yoldaşlar, h ü c u mbı diye bağ ır ır  
bağ ırr.ıaz.onun ses i ni ,  hararetl i  bir  cesaret ve hayat iradesi ile 
d olu, kudretli b i r  « u roa-o!ıı sesi boğdu. Bir onda partize nların 
a z i ml i .  t üy leri ürperm iş, karlanmış ve eğik bir h a lde d üşmono 
doğru yarım d a i re şeklinde, sanki  yerden b it iyorla rmış gibi at ı l · 
d.% 1or: ;'! ;  g ördüm. Komutan, 'd ieri !» diye e l i n i  savurup pol is lere 
doğru at ı lmca ,  hepsi onu iz ledi. i leri, i leri !  . . . Herhalde pol isler 
şaşrrm ış lc rd ı ,  çünkü şeflerinden biri  e l i ndeki ta baneayı so l l aya­
rGk şiddetle «Hücum!  H ücum !ıı d iye bağ ırdı . .A.mo a rd ından kim­
se g itmed i  ve taba n casını  son kez olarak sal l ıyordu ki, eti n i  göğ­
süne bastırdı ve bütün ağırlığiyle, yüzüstü, yere serildi. Onu O r­

l i n  vurmuştu. Bizimki l erden biri «Biri daha tem iz!» d iye bağ ı rdı .  
Polislerden birkaç ı kaçm aya başlamıştı .  Ama daha bir çoğu da­
y a n ıyor ve koy ın ia rın a rkasında siper o la rak ateşi s ı kioştırıyor4 



[43] 

lardı. Karoco «Siper alacaksınız demek güvercinlerim!ıı diye ba­
ğ ırıyordu . Ama o anda yere yuvarlandı. Vurulmuş muydu aca­

ba? Hay ır. kösteklenmiştj ve hemen kayının ardina geçti . . .  Şim­
di  otomatik si lahlarımız olsaydı. onları öyle bir haşlayocoktık 
k i !  

Komu tan ace le oceıe nefes a la rak ve dereyi göstererek 

bo ğ ırıyord u :  

- Kom iser sağ tarafta! 
Bcna el iyle işaret etti Velko ve biz sağdaki biraz yüksek ama 

dik yamaçton aşağıya a tlad ık . Çember salt bu tara ftan tamom­
lonmam ışt ı . Arkodaşler arkomızdo kaldı .  Yıpranmış ayakkabılo­
rırr.ız kay ıyordu . Yamaçton henüz çok az indiğimiz halde birkoc 
kez düştük. Sol uk soluğa, terl i ve fırlamış gözlerle tüfeklerimi­

ze dayanarak, dizüstü eme kliyord u k. ((Acaba arkamızdan a teş 
e t m iy6cek l e r  m i ?» düşün cesiy l e  tüylerimiz büsbüt ü;, ü rpermişti . 

Sonunda vardı k! Yere yapışmış. bir halde emek! iyerek yo­
m a c ın sı rt ı n do n boşlarımızı d ikkatle kold ırciok. Oh !  To m do zo­
morı !\'mış !  Y i rmi kadar po lis iki tarafına kuşkuyle bokınarak, 

(p-.ısud an korkuyorlardı} bize doğru geliyorlardı. 

Çabuk hareket etmel iyd ik. Güya arkasında tam bir takım 
varmış gibi bağırdı Velko: tBirinci manga düşmanı kuşot. ik in­
ci  manga oteş!n Ve ikimiz, yamacın sırtında siper a lm ış, derice­
sine ateş ediyor, sesimiz kısılırcasına «uraıı diye bağırıyorduk. 

Karş ımızdaki ler kaç k işi olduğllmuzu farkedemiyerek bir an te­
'rsdd ütte ka ldı lar  ve ora l a rından biri  (herh a lde yaralanmış ol­
mal ı )  feryat edi nce, d iğerle ri gerisi geriye b i rkoc ad ım oto ra k 

yc kındoki  kay a l ı kların a rd ı n a sakland ı .  Ama bu bizi m  iCin hiç de 
iyi  değ ildi.  Cünkü oradan kendilerini yalnız bomba!arlo kovabi­
l ird ık . «Hiç olmazsa onları burada tutmaya ça l ışa l ım , yoksa çem­

beri t::ımom lıyabi l irler!ıı Siper yerine koyın oğcclcrındon yarcr­
lc aıarok, d ik katle kayolara doğru sü ründük.  Velko tekra r  bağır­
d ı :  «Bombaları hazırla !» Gerçekten de kend ısinde bir bomba var­
::J : ,  c rr. a  bir tek. bomba ile ne yopabilirdik? Bombay ı otmamız 
ic in pol islere yak!oşmamız gerekl iydi, onlar ise, bizi  bir el ateş­
le tem izliyebil i rlerd i .  .. Bomba otoccğımız yerde, yine sık s ı k, 

bi rkoç el a teş ettik.  
Ama bu da ne? Mavi elb iseli kahrama n l ar, mevz i ler in i h iç 

ummodığımız bir onda terkederek, aşağıya doğru kaçmaya baş-
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ladılar. Hey g id i kahromonlar hey! Arkolarından koşarak bi r ik i  
ateş ettik. Bu onların hızını daha do artırdı. Bizden cok uzak­
ta. var güçleriyle kacıyorlardı. Bazıları. karın altında kalıp görün­
meyen bir oduno corporok yüzüstü yuvorlonıyor ve vurulduğunu 
sonorak bir  cığlık koparıyor, oma çevi kti kle hemen sıcroyora lc 
aşağılarda kayboluyordu. Ve hiçbiri. a rtık bizim kendilerini ko­
valamodığımızı görmek icin, arkasına dönüp başını  bile çevir­
m iyordu . 

Onları izlerken bir hayl i uzoklaşmışt!k orkodaşlarımızdan. 
Si 16h sesleri gittikçe daha seyrek, daha az işitiliyordu. Bolkon­
do hızla yayılan, herşeyi kaplıyon kalın ağır bir sis, polisleri 
g izled i ve bizi de içine olarak tepelere doğru kaydı. Ayrı düş­
:neyelim · diye, bizimkilerin yanına dönmemiz gereki-yordu. 

Carpıştığımız yere yaklaşmaya başladık. Ama po rmakloL 

rımız tetikte idi. Silah seslerinin ycnkılorı: daha ocı k, o m a  

daha seyrek. tek tük işiti liyordu . Salt b ir makineli tüfek, sahki 

r.ıi trolyözcü,tutukluğunu yok ediyormuş gibi ,  hölö kesik  kesik 
ateş ediyordu. ikimiz de. uzakton gelen bu seslerin yakındon 
gel iyormuş gibi acık işitildiği şu onda, erkenden ova çıkanlar 
g ibi gözetliyorduk. Birkoc adım ötesin i zorla görebiliyorduk. Ama 
makinel i tü{eğin hemen oroc:kto olduğunu ve · onu göreceğ im i­
zi sanıyorduk. Soğuk hava ve kesit sis bizi aldotıyordu . Sen 
kafamda mitrolyözcüyü nasıl öldürdüğümü ve dehşet içinde ka­

çan polisleri, m itrelyözün arkasına yatıp, nasıl biçmeye baş la­
d ığ ı :n ı  görüyordum. Onlar cesetlere tokılarak çıldırmış g ibi şu­
raya buraya atı! ıyor ve m itrelyözün merrni leri al tında biçi lmiş 
olarak boyuno düşüyorlord ı. Amma do eğ lencel iydi ho! . . .  Ama 
bu sa lt güzel bir düş olarak kaldı.  Biraz sonra m itra lyöz ta­
mamiyle sustu. Yalnız, orkodaşlarımızın b irbirine karışan ve 
gitgide yükselen sesleri duyuluyordu. Kendilerine bir ik i i<ez 
seslend ik ve birdenbire yanlarına, sığınoğımızdan pek uzakta 
olmoyan küçük bir alana çıktık. 

Bu anı unutmoyocağ ım : Birkaçı bizi öpmek icin koştulor. 
diğerleri de birbirlerine sarılmaya başlad ı lar. Hepsi d3 heyecan ­
lo bağırıyorlardı. üstleri boşları kar içinde. terli yorgunl uktan ve 
soğukton kıpkırmızı holdeydi ler. Birinci hücumun nasıl başarı­
sızlıkla sonuclandığını. ikinci kez nasıl hücuma kalktıklarını. M i­
lö'nün: « Birinci. mitroiyözcü manga oteş!11, «Bomba otıcılor hazır 
olun !» diye nasıl hoykırdığını birbirlerinin sözünü keserek, onla-
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tıyorlardı. Bizim bu yolondan kumondanlarımız, düşmanı koc kez 
şaşırmıştır. Polisler ilkten dayanıyormuş, oma bir ikisi düşünce 
kaçmaya başlamışla-r. Toşko, polislerin koputlarının nasıl sav­
r u ldu ğun u anl atıyordu. Papratoçko, ne redeyse ik i  pol is i  ö ldüre­
ceğine bizi inandırmaya ça l ış ıyordu. Danco onunla o l ay ederek 
11 Sen bir tanes ini  dev i rmiş  olsaydın i y iydi» ,  diyord u .  Kareec ise 
en yen i balel erden <t: Polis çavuşun u n  ölümü» oyu n u n u  an latıyor­
d u  . . .  B u  coşkun,  içten bağırışlarda, ölümden k u rtu lan insanla­
rın yürekten gelen sevinc i cınlıyordu. Kend i kahramonlıkloriyle 
gururlanmaları cok yerindeydi.  Biraz do öğünmeleri gerekti ve 
buna izin verilirdi. 

Yaln ız Musta fa zafere tamem iyle sevinemiyordu: Tabonca­
s ın ı  y it i rm işti.  Ama yi ne de arkadaşların ın takı lmclarını  neşey;e 
y o n ı tl ıvord u :  

- Siz, işinize bakı n .  b e n  başkos ı n ı b u l u rum! Onl arda ta 
banca çok!  

Tom bi raz di n lenir gibi  o!duğumuz onda Miiö i le  Çavdar 
geldi. Yalnız onlar dönmemişlerdi. Çavdar, yeni boş bir taban­
eayı yukcırı doğru tutmuş. gl.llümsiyerek sevinçle şıroklatıyor ve 
san ki bir şarkı söylüyormuş gibi :  c1Zbrröfko ı Zbrröfka ı ıı d iye ba­
t5 ırıyordu . Milö ise, daha korkunç bir görü n Cımdeydi:  Çoropla 
koşuyordu (ayokkabıları sıktığındon) Mcum sırasında ho firle­
nı e k  iç in ,  o n l a rı ç ıka rm ıştı ) .  Is lak ve keçe l e n m iş saclar ı  eğık  kas­
ketinin a ltı ndan çıkm ış, kıv ı lcım saçan lmarmış gözler; dışarı 
fı rla m ıştı.  Başının üzeri nde b i r  atomatiği  sal l ıyor. onu öp üyor ve 

b ü t ü n  gücüy le  bağırıyordu:  "Şm ayzer, yo lda ş lo r, şmoyzen), ve 

onu verıiden baş ın ın  üze rinde sall ıycırak öpiJyord u .  Öyle ki .  h içbir  
zaman yatışm ıyacoğın ı scnd ım . Onun heyecan ı, biz;mkileri yeni­
den coşturdu. Onlar bu kısa ve küt bun.inlu cıcanavarcığı» yok­
iamck icin  koştu. Ama Milö şmayzeri onla rın başların ın üzerin­
de çoban sopası g ibi sallıyordu. on lar da yetişemeyince. b irbiri­
ne öyle carpıyorlardı ki. bir vuruşto insanın omuzunu eğritebi­
l i rlerdi. Pa prataçko ise, c iddi olarak ş i kfıyette b u l u n uyordu: 

- Ah, n için ş imdi gelm iyorıor, ah!  
Bizim sevincimizi, ancak partizan eylemlerin in n as ı l  k ı r ık  

bir  ta banca i le  başladığını. o lup olacağı el l i  metre uzağa tükü­
rebilen «kesilmiş nemiulu tüfeklerin» köy tavan larındon nası l  
toplandığını ve her tüfek için düşman!a nosıl çarpışıldığmı bilen-
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ler anlayabilirdi. Bu silôh . müfrezemizin ilk otomatik silôhıydı ve 
başarılı bir çarpışma sonucu elde edilmişti!- Biz onu, faşistlere 
tutsak olan ve şimdi bizi emin zaferiere götürecek olon en de­
ğerli bir arkadaş olarak kabullendik. 

Öldürü len üç polisin silôhlarını toplamışiardı a rkadaşlar. 
Karın üzerindeki al renkl i bir iz ağır yaralı dördüncü birinın de 
bulund uğunu gösteri�·ordu .  Öldürü lenlerden biri Sofya motörlü 
po l is kıtalorından. dolgun çehre!i ve modern . ince bıyıklı bir po­
lis çavuşuydu (bizim için ne büy ü k  şeref, bizi izlemek içi!l tô 

Sotya'dan gelmişler). Kimbilir bu mağrur çovuş mavı ün ifor· 
malı canalıcılarının önüne geçerek şapkas ının güneşl iğ in i c• ya ·  
no)) eğip matörünü Sofyo 'dan porke taşları üzerinde nasıl k i­

birle gü rletm iştir! Kimbil ir kaç nı.imay iş dcğıtmış ve ne kadar 
insan ı ölünceye kadar dövmüştür!.  . . Ama Lopan"ın serin Bal · 
kanı. Sofy:::ı'nın po rke taşlarına benzemiyordu. B u rada hak et­
tiğini bulmuştu . . . 

Avcı kolu holir.de. hemen hemen gürültüsüz. acele adım­
lorıo Bo lkcr.ırı sırtına doğru cı kıyorduk. Yola ç ıkmadan önce 
yapılan kısa bir  top:omıda komutan cesur bir plôn önerdi :  Bal­
kana. Lopon köyü:ı i.ı n  üst torotından geçip i.Jzun zaman dere 
boyunca. dar ve derin bi r bağazda devam eden yoldan h!zla 
geçmeiiyd ik. Polisler köye ancak bu yoldar. döneb i l irlerdi ve 

on la ra öyle bir pusu kurmuş olurduk ki! Ama bu iş tehl ikehy­

di:  Be lk i pusu başarılı olacaktı . yalnız geriye ne zaman çekile­

cektik? Ertesi gün mut laka çok dohc büy ü k  güç ferle soldırocak­

lord t . Komiserin fıkri uygun görüldü: Guneye g itmeliydik! Bal­

kanı aşorck. be lki de henüz kor yağmomış olan Pirdop tarafına 
inecek ve Lıjene köyü yatakları aracıl ığıyla, Sredno Goro"da 

bu lunan G. Benkovski mi.ıfrezesiyle iniba ta g i rmeye çalışacak-
tık. 

Zaferin verd iği coşkun sevinc. heyecan unutu lm uştu . Şim­
di yüreklerimizi sessizce ısıton şey. ancak hepimizin sağ kol­
ması.  aramızda yaralı bu lunmamas ı sevinciyd :. Ama bu do ür­
kütücü bir telaş yaratıyor ve Danco ile Goro 'nın şo koları yü­
rüyüş kolunda bazı bazı gü lüşme lere neden olsa da. bun lar ne­
şelend irici olmad ığ ındon hemen sönüyordu . Durumumuz meç­

hul. hcttö. doğrudon doğruya umutsuzdu. Kış:n en çetin ayla­
rında. ıss ız B alkanda yiyeceksiz. sığınaksız ve Etropole kaza-
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sındaki sadık dostlarımızla irtibatı yitirmiş olarak yürüyorduk. 
Belki de Sreci:ıagoro' l ılarlo irtibot temin edemiyecektik. Cünku 
Pirdop'un bazı köyleri�de adamlarımız başarısızlığa uğramış, 
tutuk lanmış lard ı .  Başaramadığımız takdirde, Plovd if'te doğan 
komiserirniz Rodop 'lora geçmemiz hakkında « K üçük Paris� iş­
çilerinin yard ım ı n ı vood_ediyordu.  Doğal ki, bu tekl i f  k imseyi tıe­
yecan land ı rmıy.::ı rdu. «Küçük Pa rif,» e nası l varacoktı k? Kar bizi 
her yerde ele verecekti. 

·
Her pa rça e kmeği çarpışa rak ya do ele 

veri lme tehl ikesine katlanarak elde etmemiz gerekti. Bütün po­
l isler ayoklandır! lacoktı .  Geceleri gizli karo kollora.  pusuıcra 

raslıyabi l i rdik. Üstei ı k  de bi lmediğimiz yerlerden kılavuzsuz 
geçmem iz gerekecekti . . .  

Geçirdiğimiz güçlükler. gecireceğimiz oran lardan daha h afif 
gorün üyord :.ı .  Po l is le ri n m errn i leri baş la  r ımızın üzerinde vızlarken 
ö l ü rn Cı d ü şünen ler az . olmamıştı  a ram ı zda . Kaza ndığımız zafer, 

ş i m d i  b izi bek l iyen bu meçhul d u w m a  oranfo daha l<oloy bir iş 
g ib i  görü:ıüy ordu.  

Hepimiz düşü ncelere dalm ış  olarak yürüyorduk . . .  
Düşünmek istemiyordum bizi bekliyen şeyleri. Cehennem 

olası zorlu klara i l k  kez mi katlanocoktık!  icinden cıkılmayacak 
durum yoktur. . . Ve tekrar çarpışma gözüm ün ön ü n e  geldi. Ger­
cekten de şaşı lacak bir şey! Ondokuz kişiden ibaret olo:ı biz­
ler .  üç yüzden fazla, bize o ran la çok daha iyi s i lôhlanmış ve 
beslenmiş olon pol i sleri n ası l olup do bozg una uğrotabi lmiş ve 

a ra l a rı ndan d o rt ki şiyi öidüreb ilm iştik! Karnıserimiz i kide birde şu 
sözleri tekrarlar: c�Biz düşmanda bu lunmayan ,  faz la  bir şeye sa­
hibiz: Biz.  ha lk ım ızın özgürlüğü, votonımız ın  mut lu luğu ve haya­
t ımız için corpışıyoruz.» Ben bu sözleri toplantı larda SÖ'(Ierken. 

her zaman sık ı l ıyordum. Bun ların çok ateşli sözcükler olduğunu 
son ıyordum. Bu sözcüklerin bize zaferi get i ren muazzam ve bo· 
sit g ücünü şimdi h issediyorum . . .  Bize karşı bu insanları ne he­
yecan landırabi l irdi? Geçenlerde Gıl ıbets korokolundan tutsak al­
d ı ğ ı m ız. a c ı nacak bir halde, don gömlek ka lm ış  polisler haya­
i i mde c ::ın !and ı .  Onlara: « Niçi n teslim old u n u z?» diye s::ırduğu­
muzda. rahatl ı kla : «Doksan leva günde l i k le nas i l  döğ üşebi l ir iz?» 

d iye yantt ladı lar. Sonırsam, on!aro üçyüz doksan \ eva da verse­
lerdi, yine böyle «carpışocak/ordıl'. ücretli asker hicbir  kez iyL 
asker olmamıştır . . .  
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Hafif bir rüzgar Ç ikm !şt ı ve s ı r ta yaklaştıl<ca da şiddetlen i ­
yordu. K ış ın  ormanda g ü n le r k ısadır. Balkan ın s ırt ı  herhalde da­
ha aydın l i k  o l ma l ıyd ı , oysa buraya, gökyüz ün ü kaplayon ka l ın  
s is  v e  ağaç la r yüzünden koran l ık  erken çö km üştü . Rüzgô r. dev 
kcyın ağacların ı ,  ağır ağır  sal ladığ ından üzerim ize toz hal inde 
soğuk  kar düş üyord u . Boyun lorımızı, kaldırı lm ış  yo kclorı mız ı n  
i ç ine  kı smış , ko m b u rlaşmış olara k  y ü rüyor ve bu  nefret uyandı ­
ncı buz g ib i  kar toz lan ansızı n  ensemize d üşü nce, hiddetle sö­
v üyorduk. 

Orman adeta bekled iğimizden daha çabuk bitti ve gog us 
göğüse geld i k rüzgö rlo. B u rada a rtık serbestçe azıyordu .  Çıplak 
sı rtta. h içbir  engele rasiamadan uğulduyor, karı süpü rerek. ka­
l ın tabaka lar  ha l inde öyle sovu ruyordu ki .  beş ad ım ötedeki bir­

şeyi görmek m ü m k ü n  değ i ld i . Yuzlerimize yaş b ir bez g i b i h id d et le 
çarpıyor. ku lak !arım:z do daya n i l m a z  b i r  halde c ı n l ıyord u .  Bu 
rü zgôr deg i l  d e. sanki kend is in i  uzÜn zaman tutan bend i  y ı kan, 
önüne g e len h e rşeyi sürükleyen coş k u n ve k u d u r m u ş  bir neh i r­
di.  Ş iddet l i baskıyı  g ü c  halde ye nerek, kasırgoyı baş ı m ızia ve­
re b i l me k  için k a m b u rloş m ı ş .  d o n m uş.  sağ ı r la şm iŞ bir h a lde. ge­
niş ad:mlarla y ü rüyord u k .  Kuvve-tten d ü şm üştük, sendel iyor, so­
ı � �-:  sol u;Ja nsfes a l ı yorduk . Ağzın ı  b i r  a n  b i : e  açsan rüzg ö r  ciğför­
leri n in en d er i n köşeleri n e  ka da r sakuluyor ve zor tutu la n  ş i ddet­
l i  öks ü r ü k lere neden o l uyord u .  Bi r ·; ü re, oğz ın  kapald olarak,  ya­

ri ya rıya sol uyoca !< olsen,  n etes i n  öyle b i riki r ki. art ik dovmıa­
m:n. yeniden mora rtıcı:  s ü rekl i .  ağır  bir öksürük boş ! o r. Ö n ü n de 
yaln ız i k i  üç yo ldaş görün ür, d : ğ e r l eri kor f ı rt rn as ı n ın içinde tü ­
m üy l e yok olmuşlardır. B ird enbire dünyoda top rak , orman ve 
s ı ca k bir köşa bu lunmadığ ı n ı .  e l i nden kurtu lma olas ı l ı ğ ı az olan 
b u  cooovor ve h iddetlf uğu!tudan başka b i r şey in varo l m ad ığ ı­
n ı sonırs ın .  

Dalga dalga ça rpıyordu f ırtına b ize. Yavcşlayı nca. kuvvet­
ie itfığirı b i r  kap ı ansızın açı l m ı ş  gib i i lerlers i n , ama tom kend in i  
biraz salm ışken rüzgôr yen i  b ir  hiddetle birdenb ire çarpar ve  
seni patikedan ç iğnen m emiş kar üzerine yıkar. Var gücünle sı­

rcyo g irmeye ço l ı ş ı rsın. Böyle bir onda yalnız ka labi leceğini  d ü­
şünmek b i le korkunçtur. Dostla r ı n ı n  etraf ında bulunması h issi ne 

de o lsa i nsana cesaret verir. 

Kişi, duygus uz bir ha lde, artık yüzü ne çarpan bu h iddetl i  
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vuruşlara .  sağır edici  uğu l tu loro, uyuşmuş olan v ücud undak i sı­
zılara alışorak yü�üyor ve bunun ne zaman başlad ığ ını anımsa­
yomodığ ı gibi, n� zaman biteceğini de bilmiyor. Artık birşey 
düşünmüyorsun. gözünün önünde sa lt sıtmclanınca bel iren ho­
yeller geç iyor: Geniş ve aydınl ık sığınakta soba neşeyle g ürlüyor 
ve insana öyle sıcok geliyor ki ,  tokatsız kalarak uyuklar gibi  
ol Lıyor . . .  

Arkarndaki arkadaş beni ansızın so rs ınce ay ı l ara k korkuyla 
fırladım.  Öyle bağ ırıyord u ki. sa n ki  benden üç k i lo m etre ötede 
b u l u :ı uyord u ,  oma y ine de frrt ınanm uğultusunu yenemiyordu. 
Onurı teiaşını işitmiyor, daha cak hissediyordum: Herhalde yolu 
şcşırdık .  eskiden sırtı cak çabuk aşa:-dık!  Yolu şoşırmak! Bu. 
şimdi başımıza gelebilecek en büyük felöketti. Keşif sis icinde 
ko:::c kez saatlerce b : r  yerde döndüğümüz olmuştur. Ben de önüm­
de yürüyen Brayko'ya avazım cıktığı kadar boğırd ım . Uzun za ­
man birŞey on layamad ı ve bu durum ben i  kızd ırmaya başiad ı .  
A m a  b i r  ara l ı k  il eriye doğru yürüdü. a rkada şına aniaş ı lmayan 
birşey ler haykı rdı .  diğeri de bağı rmaya baş l aya rak, haberi y ü rü­
yüş ko l unda n i leriye u laştı rd ı .  . .  

Son u n da ayoklo rı m ız artık yon basmaya başla dı, böy le y ü rü­
rnek d a h a  zordu. oma·  bu bizde sevine uyandırd ı :  Sırtı aşm:ş, 
aşağı in iyorduk. Önümdekiler gitg iı:Je şeffaflaşan kar pe rdesinden· 
yavaş yavaş çıkıyorlardı .  Aşağıda sağ torafımızdo ise Orman ko­
rarıyordu. Ve biz, suyu hisseden susuz hayvonlar g:bi, ad ım ları­

mızı hızlondırıyorduk. 

B i tkin bir halde atı ldık karın üzeri n e  ve h ofi flem i ş  ola rak ağır  
ağır  solumaya başladık. Sanki uzun süre boğu!acak gib iymiş!z d e  
biri son dakikada bizi kıyıya çı karm ıştı . Kimse birşey i\ an uşmu· 
yord u .  Yalnız bizi bu k.ar cehennem inden adeta bir m ucize yap· 
mış gibi çı ka ran Karaca'yo birkoc sözcük!e teşekkür ettik. 

Hepi miz üşüdüğümüzden ve terli olduğ umuzdan . daha tazlo 
dinlenmemiz tehlikeliydi. Komutan emir verince biraz önce ölü· 
yü andıran yürüyüş kolu hareket etti. Yoldaşlar nereden geld iğ i 
bel l i  olmayan umut edi lmedik bir güçle oyoklandılar. sonra ha­
fifçe saı ıonorak, g itgide daha emin ve sağlam adım larla yo la 
koyu ldular. 

Acı k lardan, ormonın hep üst taraflarından yü rüyorduk. Bu­
roda rüzgöro dayanı labi ! i n irdi. Yalnız biraz zor yürün üyordu: 
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Ayaklarım ız zor b ü kül üyordu.  Her an herhangi b irin in aşağ ıya ka­
yıp, ayakları n ı  cilô l a n m ı ş  ka ra botırmayo boş yere çal ıştığ ın ı ve 

son u nda g ü rl üğe gömü ldüğünü görebil i rdin .  Bu yüzden yürüyüş 
kolu kopu yor, eylem gec ik iyor ve sin irler son hadd i n e  kada r ge­

ri l iyo rd u . 

En a ğ ır duru mda o lan Kolko i d i. Acısı büyü k aya k la rından 
i leri ge l iyo rdu. Onun ic in öze\ sald ı r ı l a r  yapmış,  hep i r i jandar­
mol erı seç m i ş, ama on u n ayağ ı n a  uyacak g i b i s i n e  ros l ıyamomış­

t ı k .  Ş i m di y a l n ız üstleri sağlam olan carık\a gez iyord u . Hemen 
hemen ya l ı naya k  say ı l ı r d ı ,  ta b a n ın sadece çukur yerleri nde çi ğ  
ö küz gön ü parça ları  va rdı .  S ü r e k l i  aşağıya koy ıyord u . On u ç ı k o r­

mak iç in  e l i n i  ya da tüfeği'n i uza t ı rson, d izlerin i örterneyen mavi 
;ondormo ko pu tu i le karın üzeri n e  ser i lm iş olarak, seni d e  aşağı 
sürükl e rd i .  Aya k lar ı  kan iç ind eyd i .  Kend isi n e  sağ l a m çorap 
önerd iler, o m o  o yürüy ü ş  kol  unun d u rm a sını  i stem iyord u .  Onu 
be i d e rneler i  icin bağ ırd ığımızda a rkada şlara da rı l ı yo rd u . Bu y ı p­
ra tıcı d ü ş m e ler y üzünden b itk i n  bir halde,  h i ddet ve ısroria y in3-
l iyord u :  

� G i d in, s ize yet iş i rim b e n !  Bırakın beni !  
Yürüyüş kol u n u  d u rd u rd u ğ u muzd a n  ötürü, s i n i rl i  h alde yan ı ­

m ıza g e len komutan Kol ka'n ı n  an lam sız ı sra r ları n ı  iş itince parl ı ­
yord u :  

- Y ü r ü !  Y ü rü, yoksa seni kurşuna d izerim! Senin i ç i n  on­
·sekiz kişiyi t e h l i keye o tamo m !  

Gerek Kolka ,  g erekse biz kızmıyord u k, komutana, ç ü n kü k u r­

ş una d i zeceği ye rde.  on u s ı rt ınd a taş ıyocoğ ını  hepimiz b i l iyo r­

duk.  Ama şimdi o n u n  en büy ü k d ü şüncesi onsekiz k i ş iyi kurtar­

m a k t ı .  B u n u n  için itmesi, hare ket ettirmesi ve kes�in e m irler 
vermesi gerekti. i l k raslod ı ğ ı mız em in yerde d u rd u ğ u m uzdcr ise 
Kolka ' n ı n  yan ın a ken d i s i  gidecek ve ona sevi m l i , g ü ldurücü b i r  
b içimde göz k ırpo ra k ; 

- Seni mi kurşuna d izeceğ i m  be? Faş istler az m ı ?  Haydi 

S u l i ko , söyle bize ka rdeş! . . .  d iyecekti. 

Z l atitso - Etropol e  geçidin deki bekçi evleri n e  y a klaştığ ı m ız 
zq man hava korarmıştı .  ik i  k iş i  oraya g itt i ler, hemen döndüler. 
Bekç i ev lerinde kimse yoktu, he rşey sokindi.  

D ışa r ıda nöbetci bırakorak g ürültü ile içeriye doldık.  Oh, ha­
z ı r  odun do vardı! Biraz sonra soba g ürledi .  
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Korkuı .i bir şekilde üşüdüğümüzü ancak şimdi anlayabildi k. 
Ama ilk önce tüfeklerimfzi düşündük. Parmoklarımız mekan izma­
ya yapışıyor. soğuk el lerimizi yakıyordu. Daha hafif yağlanmış 
tüfekler donmuştu ve hemen hemen hepsine kor dolmuştu. Te­
mizlen meleri gerekl iyd i . 

Renkli bir görüntü teşkil ediyorduk. Baz ıla rı oyaklarını ısıt­
mak için hafifçe sıç rıyor, diğer bir kıs m ı  ise buz gibi soğuk, don­
muş kuloklarını  elleriyle bost ırıyor, bazı ları da sobayo hemen 

hemen yapışo cak gibi sarıyorlardı .  lsınınG.,CJ, yerlerini başkalanno 
bırakacaklardı. 

Kan dolaşım ı  soyesinde kollar ve ayaklar yavaş yavaş ho· 

rekete geld iğ i gibi, bütün grubumuz da gittikce eon ıanıyordu . Fır­
tına. Mustafa'nın rüzgôrdo giden şapkas ı ve Kolko 'nın ayakları 
hakkında kon uşmalar olevlen iyord u. D ışardan nöbetç i , fazla ba­

ğ ı rm a mızı söyled i .  A m a  Ka raca onu kandı rmaya ka l kışt ı : 

- A be b i rad�r. böy le bir g ecede buraya partizendan başka 
kim g el ebi l i r  k i ?  Pol is!er mi? Ne rede o n l a rda o cesaret? 

icersi neşeyle d ol uydu. Meğer mutlu o l mamız ic in ne kadar 
do az şev gerekiyormuş :  Kızanneaya kadar g ürleyen bir soba 
ve küçük bir pa rça ekmek . . .  Birçok kişinin ölümüne m cl olması 
beklenebilen çarpışma. şiddetl i fırtına. dondurucu sefer. bütün 
bunlar uzak larda ka lm ıştı .  

- Gel içelim, diye seslendi rusça, Brayko om uzuma vura­
rak. 

Bunun la do a rkad oşı m ızın Kızılord u ' l u  Vanüşa'dan öğren m iş 
olduğu ru sças ı sona e rdi .  

Öğleden be r i sigara içmemiştik. Tütuncüler san ki emir ve­
r i l m i ş g i bi cep lerini  s in irli sin irli ko rrşt ırrp terslerini çevird i ler, tek­
rar araştırdılar. Tek izmarit b i le kalmamıştı! Birbirimize telôşl r te­
lôşlı bakıyorduk. Ama gözlerimizi de Goran'a çeviriyorduk, umut­
lo.  Onun dipsiz ceplerinde her zaman bi rşeyler bulunurdu. 

Amc Goran adeta erişilemez gibiydi. Si;ısi sinsi gül�msüyor. 
biraz ileri çıkı k, seyrek sarı dişleri ayna k  di l :n in dokunmasıyle 

h afifçe sol lan ıyordu. Sobanın del iğ inden çıka n k ırm ızı ışık, ona 
çok daha alaycı bir  tav ı r  veriyordu. 

- Yok!  

B u  kesin red yanıtı deği ld i . Salt bizi üzmek istiyordu. Ama 
ne cıkar, bekliyeceğiz! Ama o üstünlüğü h issedere k rica et" 

memize meydan vermeden mohvedici  bir tonlo kestirip attı: 
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- Tü-tün-cüymüş bur.lor da! Unutsunlar olmayı do . . .  
Hôtômızı hemen anladık. Aceleyle sığınakteki tütünü kimse 

o l mam ıştı .  Köyl ülerin ded iğ i gibi ,  koça k tütünümüz vardı, hem 
je bi rkoc demet. Uzun zaman içmeye yeterd i. Tü tünsüz ka lma 
düşüncesiyle, sigara içmeyi dohc fazla istivordu can ımız. 

Ama Goran'ın alt ın gibi y üreği vardı: 

- Alın. kıyınr  Yoksa tütünü kıymamı da mı istiyorsunuz? 

dedi ve bize b i r  demet tütün uzattı. 

Sevine dolu neşeli kah ka ho la r koptu. Gororı'ın tütünü, po­
l is ler in bize ateş ettiği sıralarda, son dakikada an ımsodığı  ve 
hayatını tehli keye koyorak sığınoğo daldığı an laşıldı. Tütüncük 
«&akin sakin yotıyormuş». Onu hemen arka çantasına atmış ve 
a rkadaşlar ın ın  ardıs ıra gitmiş. Kend isini tütün y üzünden tehlikeye 
attığı icin komiserin dor ılacoğmdon korkarak, inandırıcı bir ta­
v ı r:.o ekled i :  

- Tütünü o köpek lere nasıl bırakobilird im? 

Aşağılara doğru yol daha kolaydı. Gece, Z latitsa "yo giden 
şosede y ü rüyorduk. Yol ıssız ve tehl ikesizd i .  Bir iki saat sonra 
ovoyo i n dik . Toprak sims iyohtı. daha kor yağmadığından izleri­
miz b e l l i  olmuyordu. Geçidin başlangıcındaki elli evlik Tsırkvişte 
köyunü.  son ra da Zlafıtso 'yı, köpekler duymasın d iye, sessizce 
dolaştık ve eski  yolu tuttu k. Bu yol Celopec köyünden başlar. 
Zlo titsa ile Pirdop'un üst taraflarından geçer ve Lıjene köyüne 

doğru uzard ı .  G rubumuz bu ta rarıara ilk olarak geliyordu. Ama 
ben bura l a rda b i rçok geceleri m i  geçird iği rnden her yer in i  bi l iyor· 
d u m. Rüzgarın uğultusu ku!ok!orımdo hôlô cın l ıyordu .  Yorgun l uk­
tan kesilmiş ve uzun yol yüzünden şişmiş olon ayaklarımı zorla 
l< ı pır:::l a tıyordum. Mustafa ile önde. keşifçi o l a rak yü rüyordu k . 
Y ü rüyüş kolu e l l i adım ordım ızda kororıyor. surülmemiz anızdcr 
bel l i  be l i rsiz,  sessiz, hafifçe sa l lanan gölge leri a nd ı nyordu . G e­
ceyarısı çokton geçm i şt i . i:!'1ş ım oğı�ıaşmışt•. bu uyku ağı rl!ğıy­
dı. 

Soğda, ışıkları parıldıyordu Pirdop'un. Beni sıcak bir vcı­

tan hissi kapladı. Buradan birçok kez geçmiş. her defası nda 
heyeca n lor:ım ışımdır. Çocu kluğu mdan beri tanıd ığ ım bu yerl�r� 
de. en ağ ır daki ka larda b i le kendim i telôşs ız, emin h isseder� 
d im. Belki de beni gizl iyecek ve Balktıno cıkaracak olan het 
çolıy ı, her dereyi tan ıdığ ı m  iç indi . . .  işte şurocıkta, yola çok ya. 
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kın bir  ve;de Bela Ceşma'nın a lt tarafında torlamız vardı .  C?ra­
ya sapıp bir süre oturmavı canım ne kadar da istiyordu. Oy le 
so n ı yordum ki. annemle görüşüp konuşocoğım, daha doğrusu 
boşı m ı  bağrına dayadığ ı mdo o ağlayacak, ben de onu teskil" 
�·"�"�ek icin b i rşey ler söyleyeceğim. Ama hayır. şimdi aüzün son 
günleri. An nem burada ne a ras ı n ? lyisi  mi eve g i deyim. On­
beş daki kada evdey i m .  Ş i mdi orası sıcaktır, sıcak ekmek ve 
poy kokuyordur, bir kez olsun iyice, sindire sindire yemek y i ­
yebi l irdim . . . 

- Niçin eve g itmiyorsun be, Arıdro? d iyere k ürküttü M us-
tafa ben i. 

Ve he men yan ıtlomod ı ğ ı m  ·ıçin ekled i :  
- G ideceksin a m a  e t  kıyor gibi  k ıyaca k lo r! 
ik i miz de sessizce, zoraki g ü l meye başladık.  
Evet ha k!ıydı Mustafa. Ş imdi doğduğum ev o kadar uza k 

.ki, er iş i lemez . Bizim evi m iz grceler ve yollordır . . .  

m urgoş'to 1 m ayıs 

B izde büyük u l us a l  Ye ulusl arorası bayro m l o r ı . partizanla­
ra lôyık b i r  şe kilde, heyeca nla kutlamak b i r  a det olmuştu. ı 
Mayıs gel iyordu ve partimnlar a rt ık b i rbirlerine: « Acaba nası l  
k utl ıyacağız?)) d iye so ruyorla rdı. 

Brigadamız b i rkoç gün önce meyda na gel mişti . Ücün c ü  
tabur P irdop bölgesine, i kinci ise iskır'o doğru gittiler. Murgoş'. 
ta bel l i b i r  süre icin eylemde bulunmak üzere biri n c i  ta buı  
l<a ldı .  30 N isanda tabur,  M urgaş tepesinin oitıncıoki H"ıio'da bu 
lun uyord u. 

Kurmoy, Botunets köyü n ü n  kuşatı lmasını  korarl aştırdı. Köy 
büy ü k  değildi, buraya 120 k iş i l i k koca bir ta b u rla g irmeye dr 
�er miydi? 30 pa rtizan ayırarak yola çıktık. H i j a' daki arkada.!' 
'anm ız kom utan YOfd ı mcısı Atanas'la kald ılar. 

Ca n ı mız yürü mek değil koşmak istiyord u .  Bizim bu özaıi r 

3alkonımız ne kadOf" da güzeldir. i l kyazın g ü r  yapra klan v. 
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"ınümüzde d u ra n  ı;:arpı şmal arı n ,  ı;:ilelerin önsezisiyle ge ld iği ic;­
ne kadar da g üzeldir. Gene Sal kanın koruyuculuğunu, halkın 
sevo isini h isseden bu  silahlan mış ve güçlü 30 e rkeğin genç l iği 
g üzeld i r, umut vericidir. 

Aşağıya doğru kolay yürünüyordu, oma yürüyüş kolu sık  
o:ıık  d u ra kl ıvord u .  B i z i  topra ğa ka rş ı beslediğ i m iz sevgi  durd u ­

ruyord u .  y a t ı p  öz portizon toprağ ı m ız üzerine göğüsle ri mizi  va­
pıştırora k  solumak istiyorduk. O. üstü g ü neşin a l t ı nda hafifçe 
ağoron, iç kısmı güzden dökül m üş kalın t.obako hal indeki yap­
rcı k!ar yüzünden nemli ve ağır  olan ormonda b i le canlı  g ibiy­
di. 

Eski koyun  ağı i larının g ü neye bakan taraflarında artık ku­
zu ku!a klorr, ısırgen o t ları boy \lerm işlerdL B u  gibi yerlerde 
dağ ıla ra k, I l kyazın bu i l k  ot l ar ı n ı  oburcosıno yutuyord u k .  

· Köy, M urgoş'tan ç o k  uz aklardaydı. Bal kana çoban ku lü­
be leri ve emeksever kadınların ça l ışt ığ ı g e l i şigüzel serpi l miş 
küçük  tar !alor dağ ı tm ışt ı. Çocuklar koy u n la r ı otlatıyorlord ı .  Or­
mandan  çıkınca ş u rd a  burd a  alı;:ak çal ı l ıkların a lt ındon eğ i l me­

miz ya d a  hend eklerden geçmemiz gerekt i ,  çünkü baskıncı gi ­
derken. tedbi rli. dav ranma k gerek i r . . . 

Ovaya i n diğim izde ortalık a ydın l ık!ı daha. Buhovo köyü 
sağd a  kalmışt ı .  Kesin bi lgi lere göre orada jand a rmala r bulunu­

yordu .  Karan l ığ ın  basması gerekti .  Bask ı n ın amacı yiyecek el­
de etme k o lduğundan, düşmanın  büyük güçle ri n i  oyo kland ı r­
m a m a k  için,  çarpışmaya olanak veri l m emel iydi .  Bun u, tabunın 
ön ünde duran ciddi ey lem le r gere ktiriyordu. 

Y ü rüyüş kolu dere b oyu n c a ,  di\<kat le g id iyordu. Burada 
pusu belden ebi i i rdi. Birdenbire bir silôh sesi duyuldu .  Pa rtizan­
iar, h iç e m irsiz, s iper cı ldı. Silôh sesleri y inelen medi. Ne önü­
m ü zdeki ,  ne de arkamızdaki ler bi rşey tarketme mişlerdL Ne ol­
muştu acab a ?  Yürüyüş kol un u n o rtalanndon b irkaç kişi doğru­
lara k :  <i Komutan ım,  Nedôlko ya ra l andı,» diye habe r  verdi ler. 

Nedc lko yine şu « lanet olası tabon covı» almıştı. Bu nazl r  
bir tobancaydı. Çok gü:zeldi, ama tuhaf bir noksan l ı ğ ı vard ı :  is­
ted iğ in zaman patlamaz,  oma ummod ığın bir  sırada bela ç ı kc­
rırdı .  Kom u tan , b u n u n  taşınma s ı n ı herkese yasak etm işf:. Bizim 
Nedôlko ise mü kemmel bir tüfeği olduğu halde, beline tabonca 
takmak istemiş ve onu kolanına geçirerek komuta n dan g izle-
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mişti. Ama ba şa rama d ı ,  tobanca kendi l iğinden patlad ı . iy i  ki, 
mermi kemiğe dokun madan ayağ ını del ip geçmişti. Yarasını 

bağlamak için iki k i şi bırakarak, yolumuza devam ettik.  

Koyu ka ran l ıkta vardik köyün üst tarafına . Nöbetçi bırak­
tık ve adomlorımızı paylaştı k. Tabur komutan ı Botunets'l i  Len­
ko. köyün kenarında, nöbetçiyle kaldı. Grubun başında ben bu ­

l u n uyord um. 

Pol is saati çokton geç m i şti .  Ortai rk uy uyord u .  Köpek leri 

uvand ı rmomağa d i k kat e de rek,  yolun i ki tarof ındak ı  koro n l ı k  
d uvarlar boyu nca, s ı ra ha l i n de, dikkatle yü rüyord u k .  B a s k ı n  

ateşi açmak için. tü fek ler! sımsı kı tutuyordu k. Pormağ ım rz em­
n iyet sürgüsündeydi, gözlerimizı  karan l ıkta faltaşı  9 i ::ıi oc�ı ş­

tık. Herhangi bir köt ü şeyle karşılaşmamak için d ik ka tle gözet­
l iyord:..ık. B i rşey yoktu. Belediyen in ön ündeki küçük alan ıssızdı .  
Hemen köşe boşlarında nöbetçiler bıra ktık. Köy artı k bizimdi. 

Bazı partizenlar  beled iyen i n  yan ın da kaldı.  i ki kişi kooperatif 

s a t ı c ı s ı n ı  g eti rmeye g itti ,  üç beş kişi de ekmek top l am o va c ı k­

t r .  

D a h a  i lk  kapı çal ın ır  ç a l ı n maz b i r  köpe k hov l amoyo baş­
ladı, komşununki de başladı ve büt ün köyü müth i ş  b i r  köpek 
hcvlaması  kapladı. Köpekler bize birçok geeerer tıavlamışt ı. 
r. :11cı h cv lam a lorı , hiçbir kez i l kyazın bu koyu karanl ık gecesin­
ele ve uyan m ış ev sahiplerinin ü rke k bağırışları iç inde olduğu 
!;eder meş'um olmamıştı .  Bazı evlerde kapı lar açı l ıyor. bazı 

ev ıerc>e ekmeği a cele acele ve k o rkuyla pencereden uzatıyor­
l :ı r . tek tük evi e rd e n  ise gene l l i k l e  ses çıkarm ıyorlard ı .  Ba ş ka yer­
ıerde halk ı n b izi nas ı l  ç i çekle rle, sevine gözyaşiariyie ka rşı l o ­
dığt 'll g o rm ü ş  olon yeni o rkodoşla rı m ız derin derin d ü şünerek 
o i raz h iddetle: «Şop l u k  derler buna. şopluk»,  d iyorfa rd ı r  Tabi i  
on l a r  haklı  deği ld i ler. Çünkü başka zaman <<Şopl u kta·� cek iyi 
korşılanmıştık. Bunu n nede n i  başkayd ı . Bizim seferberl iğimiz­
den sonra. etrafa ·asker ve jandarmalar do lmuş. ilk m ü th iş te­
rör başlamıştı. 

Satıcı  gelinceye kadar. iki k işiyle birlikte muhtcr ve!<i l in i  
a ramaya koy u idu k .  Adeta ku lllbecige benzeyen k ü ç ü k, sefi l evi­
n i  sorarl<en, bir as ke r le korş ı l aştık. Giymiş old uğ u m y u n q k  ü n i -
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forması (1) karanlıkta subay üniformasma benzediğinden ve 

yan ımdaki iki arkadaşım ise tüfekleri sü ngülü askerler olduk-
16rındon. asker. bizim, köyü koruyacak kıtcdon olduğumuzu 
sondı ve bize vekilin evini  göstermekte acele etti. Saf. iyi bir 
cocuktu ve kimbilir neden bana daima «VÜ.?.boşı efendiıt diyor­
du. 

Ve itima tla. 12 otomatik si\ôhı ve 20 bir. mermiyi Sofya · ­

dan alıp kitasıno götürmek üzere görevlendiri lerek. tü feğ i ve 
50 - ôO mermiyle gönderildiğini söyledi. Dcrbriç'te oskeriik yapı­
yormuş. Po!is değil de, asker olduğundan ve onu bize karşı 
seterde i ken yokalamadığımızdon dolayı tüfeği almadık. 

Askeri kıtadan olduğumuza tümüyle inanmış olarak. mull­
tar vekilinirı kapısını çaldı, ama «yüzbaşı efend in in» isteğini  ye­
rine getifeme:diğinden dolayı d urmadan özür di ledi .  Muhtar ve­
kili herhalde o�kerin bir bölük asker geld�ğine ve yüzeaşın ın 
kend isini görmek istediğine da ir sözlerini işitmiş olacak ki, inat­

lo ses c ıkorm ıyor. kopıyı açmıyordu. Oğlu porti:ıandı ve asker­
lerin bu geceyarısı konukluğundon hiç de iyi b1rşey bekliyemez­

di. Hoklıydı: Birkoc gün sonra general Koca Stoyanof'un emri 
üzerine evini yaktı lar ve kurşuna dizdiler kendisini. 

Biz de ceması için pek ısrar etmedik. Çünkü köy, - muhtor 
vekil l iğiyle yönetil iyordu ve halkı hiç olmazsa belli  b ir  süre için 
müsadereden kurtarmak üzere yokmak istediğimiz müsadere 
ced·Jelleri belediyede bulunuyordu. iy i adam olduğu icin, one 
kötülük gelmesini de istemiyordu!<. 

Kooperatif rtıoğazasma döndük. Satıcı gelmişti ve artık pi­

rfnci. domuz yağını. şekeri tartıyordu. Hafif aydın/ıkta. biraz 

korkmuş. yaşlı ve şişman biri olduğu gört.lüyordu.  Telô�lonmo­

sında ciddi bir neden olduğunu pek az kimse bi liyordu:  Tabur 

komutanı Lenko onun oğlu idi ve polis. onun bu bölgede oldu­
ğunu biliyordu . Ama satıcı. kend i oğluna verir gibi. herŞe)-i iç­

ten .gönülden veriyordu. Bu yaşlı  babaya birşey söyliyemezdirn, 
sal t  eani sıktım, kendisine cesaret ve metanet dil_edim. 

Kooperatit mağazasının yanına birkoc köylü toplor.mıştı. 
Herhalde l<öyde kendisini büyük bir kiş i sayan ve öldürüleceğin-

(1) Faşiı.m zamanında «Yunab isminde milliyetçi bir örgüt 
üyelerinin özel üniforması. 
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den karkan bekçiden başka. bizimle hepsi dostça ve endişeli 
bir ha lde konuşuyorlardı.  B ize korunmamızı öğütlüyorlardı. 
cünkü o sabah Koca Stoyanof oralardan geçm işti ve çevre. 
l<:öyler tıkır fı!<:.ır asker, polis doluydu .  Düşmanın bu kadar güç­
lü olduğu köye g i rmeye n asıl cesaret ett iğ i m ize şaşıyorlard ı .  
Son ra köylülerin kcpı ları n için isteksiz actı k lar ın ı  a n lattılar: 
Ya kılmasından korkuyorlardı köyün. 

Asker, a rt ık kim olduğumuzu anlam ıştı ve beni bir tara fa 
çekip, 1 2  otomatik s i lôh ı ve 20 b in mermiyi bize getireceğini ve 
bizim le geleceğini hararetle söyliyerek, beni inandırmaya ça­
lıştı. Bu öneri kuşkulu görür:dü. Onu. bu işin kolay olmadığına. 
c iddi olara k  düşünmesine. çünkü b u  iş için bir kez anlaştık mı, 
muhakkak yapılması gerektiğ ine inandırmaya çalıştım. O bana 
herşeyi yapmaya ve ney in üzerine istersam yem i n  etmeye ha­

zır o lduğunu,  32 aydır yedek askerl i k  yaptığ ı ndan, art ık b ı ktı­

ğını söyiedi. Bu ciddi işi başarmak onun bu sofd i l l iğ i  ile o l ­
du kca zordu, ama bel ki d e  gercekten katar verebi l i rd i .  Herşey 
üzerinde onloştık. Ko rşı laşm a m ızı ve porolayı tayin ettik. B izi 
oidattığı takd irde kendisini neyin beklediğine dair ono ihtarda 
bulundum. Tabii biz, bütün bunlara karşın bütüfl. korunma ted­
birlerini alacaktık. ama bir takım önüne gecilmez nedenlerden 
do layı belirtilerı yere gidemedik. Daha sonra öğrend iğim ize gö­
re, asker birşey yapamamış . . .  

Bu s ı rada arl<adaşlor a rka cantelarını  dofdu r m u ş lordı : ek· 
mek icin dağılanlar d a  döndüle r . Köyde bir h ayli k a l r:ı ı şt ı k, da­
ha fazla işimiz yoktu. 

Kı l ise can ı n ı  ik i  kez vuro rak toplanma işaret i n i  verdik. B i ­
raz sonra \'·ola çı ktık. Ardımızdon köpekler, h e p  öy le korkLınc 
havlıyorlordı .  Köyden biraz uza l<loşınco portizancasıno yap;l::ın 
güzel bir kahve l tı gücumüzü geri verd i ve böylece Balkan yolu­
nu tu ttuk. 

Öyle karani ıktı ki, yürüyüş kolunu bozmayal ım d i •;e her bi­
rim iz ön ümüzde,kinin arka çantasına koyuyorduk e l i m iz i. iğne 
g ib i  baton. soğ u k, ince bir yağ m u r  başladı.  Yürüd üğümüz s ü re­
ca de fazlclaş ıyordu. Yol de renin yatağı boyuneo kıvrı lıyor, o n u  
birç�k yerlerde aşıyor ve taşl ı klarda yokolup g id iyord u. Zaman 
zaman s uya g ird iğim izden ayaklarımız tüm üyle ıs lanmışti. Her 
dakika birimiz koygon taşiara iyice basamoyıp bütün oğırl ığ iyle 
suyun içine seriliyor ve lanet ederek doğruluyordu. Böyle gece-
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lerde yolcul u k  çok usa ndırıc ıdır.  Böyle za monlarda kör gibi, 
de kuna dakuna yürür, «salt aya k ları n la görü r» , den geyi y it ir ir  
ve herhangi bir çukur karşısında a ldaRarak hemen d ü şe rs i n . 

Yürüyüş kolu muz parcolonıycr, bazı ları geride kalıyor ve yokol­

moma l o rına salt s ı k  sık ve r i len sin yoller yardım ed iyord u .  

Şiddetl i  ve s ü rekl i  yağmur k e m i k leri m i ze kadar ıs iattı bizi .  
K o m b urloşm ış,  başla rım ız ı yokaları mız içine büzm ü ş  bir halde 
y ü rüyor, kıpırdanmaya cesa ret ederniyord u k .  Çün kü küçüc ü k  

y ı i o n l o  rı a nd ı ra n soğ uk, ü rperti c i  yağmur da m l a l a rı hemen a r­

k a d a n  s üzülüp i n sa n ı  dondu ruyord u .  D i n le n mey i  d ü ş ü n m üyor­

d u k. zaten otu rmaya do yer yoktu.  Baz ı l a rı ken d i l e r in i  köste k­
l eyen <myuklam ış» bir ta şa sövg ü le r sovuruyor, bi ri usandırıcı 
yoğmura d ü k ürüyorıı , ücüncü b i ri de kend is i n i  bekle m em iz ic in 
lıa ykırryord u . Solt Boç ko n i kb i n l i k l e :  «Ş imdi bono bir sıcak oda 
i le yaylı b i r  yata i\ verse ler k a b l u  etmem. Be n i m  ic i n  böylesi da­

r-.a iyi , >> diye bizi  ra h atlotmaya çal ışıyord u .  « Haydi canım razı 

ol uver!ıı Boç ko <i h o y ı r, h ay ı r,» d iyordu. Yen i d en d üşen Petso 

art ık taşiara sövme kten bıkt ığ mdan bütün öf kesi n i  Boçko' n u n  
üzeri n e  döktü.  N e  de o lsa b u .  a ram ızd a b i r  n e şe hava s ı  ya d a  
h iç o l m azsa bir d eğ iş i k l i k d o ğ u rd u .  

G eceya rısına doğ ru k a r a  çevirdi yağm u r . Artı k Yabani Or­
m a n  ın d i k  patikalarında eme k l iyord u k. i ki yo l da ş l a b i r l i kte H ii o ' ­
ya gönoeri l e n  yaral ı  Nedô l ko'ya yetişti k .  O n l a  ra d a y a n a ra k,  
güç ho!le yürüye b i l iyord u. Bütün y ürüy ü ş  kol unu g e c i ktir- i yor-

d u . 
B:raz sonra a ç ı kl ığa ç ık ınca,  bizi  kes kin,  ş id detli  bir ruz­

g ô r  y a ka l a d ı . l s l o n a n .  a ğ ı rl a ş a n  g iys i le r i m iz donarak to k ı rdamo­
y o  başl a d ı .  Zor sol u k  a l ı n ıyord u , ağzımız ı a c ı n ca rü zgôr boğ u ­

yordu .  Y a r a l ı  i l e  b ir l ikte yürümek o las ı değ i l d i .  Ç ü n kü y ü rürken 
donabi l i rd i k . Onun yanında i k i  yoldaş b ı ra ktı k ve biz koşarak 
yo! Lrmuza devam etti k .  N e  de olsa i nsan böylel ikle biraz kızıs ı­

yordu.  Kor ortal ığı ayd ı n l a ttığı ic in  iLleri m iz be l l i  o l d u ğ u n da n  
koybo l m o k  te h l i kesi yoktu . . .  

Şafak.  yolda yaka l a dı bizi .  i nsan ne den l i  yorgun olu rs a  ol­
s u n . sabah bir d i n e l i k  veriyordu .  Aya k la r daha emin basıyor ve 
o y d ı n l ı kto insan ro hat l ıyord u. Ama soğu k hfılô merham etsizdi, 
d o n m uş olan giysi l e rimiz hep öy le zırh gibiydi .  1 Mayıs idi ,  oma 
hava n ı n  s oğu k luğu,  Ocak ayı soğ uklarına be nziyord u !  . . .  B ütü n 
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kış. uNotlamı (1) okumuş olan küçük partizan ımız Penko. dişleri 
arasından: « Komiserim, anlaşı lan . bu Mayıs. Nisan ayaklanma­
la rındakine benziyecek!» dedi. (<Benkovski'n in de bizim gibi 
donduğunu a nımsıyor musunuz? . . .  » 

Öğleye ya kın. son gücümüzle, H ijo'ya vara bi!dik. O rman 

öyle sa k i n ve g üzeldi ki, insanın  bağ ı rası gel iyord u .  Ağaç l a r. 
kaba kor a lt ında. sanki  dal ları s ı k  meyva ç içe k l e r i y üzünden 

e ğ i l m iş g ib i  ağır laşm ışlard ı .  Ama, son ya rı m saat i ç i n de, rüzgô­
rın ezg isi a lt ı n da açıkca y ü rümek iyice bitkin düşürdü bizi. Da­
ho iki yüz metre yolumuz olsaydı. sanki yürüyemiyecektik. Sı­
cak Hija 'ya girince b i rdenbire cyaklorımız öyle bir kes i l d i  ki. 

a rka cantolarım ızı indirmeye bile gücümüz ye tmed i . Endişel i  
b i r  sabı rsızl ı k l a  be k leyen or�adcş!arımız bize ya rd ım ett i ler ve 
bu durumda , ıslak grvsi lerim izi bi le değiştirmeden derin bir uy­
kuya,  korku n ç  düşlere daldık . . .  

Akşam ü stü ka l kt ı k. Savaş b a y r a m ı  şerefi n e  küçük bir ede­

b ! yat m üzik g e cesi h a z ı rlamak güç o l m a d ı .  Pa rtizon h e rşey e, 
be klen i l meye� olaylara , savaşa,  açl ığo ve sonunda şenliğe ha­
zır bulunmalıdır. 

Herkes H ija'nın pek de büyük olmayon ı<solonundoıı dağ­
nıdan doğruya yere oturarak. iki haydut ateşin in çevresi n e  yığı l­
m:ştı. D ışarda hô!Eı uğuldıyon rüzgôrlı havada yalnız rıöbetciler 
vardı. Ateşe yakın olanların durumu iyiydi, oma d iğer leri titreşi­
yor lord ı .  H i ja  henüz ta m a m l an mamış olduğundan ara s ı ra üs­
tünden ko r gel iyord u. 

Partiz a n ! o r  marşı gürled i. Gözler bir  n oktaya d i k i l m işti, 
y üzi erde ira d e  o k u n uyordı.J ,  120 kiş i n i n  şarkısı ndan i l h a m  ve 

g üç toşıyordu. Daha coşkun olanlar  ken d i lerini t u to mayere k 
uygun b i r  şekilde el lerin i soll ıyorlardı. 

Toprıığımız ve halkımız için 

Coşkuyla savaşa otılalım . . .  

Yüzlerim izde· ateşin alevleri porıldıyordu.  Şarkı gitg ide da­
h o  g ü çl ü  bir  şeki lde gü rlüyordu .  Ve şu çağrı i le ısona erd i :  

Kara faşizme öl üm. 
Halkn özg ürl ük. 

(1 ) Zohori Stoyonof'un notları. 
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Komıser kor. uşuyordu.  Gözlerim izin ön ünde Şikago'do i l k  
k u rban düşenierin kahrarr:anlığı ;  Rusya işçilerinin v e  Bu lgarts­
tan işç i leri n in müca delesi canlmııyordu . . .  1 M cyıs, emekcilerin 
halklororası kardeşliğinin, birliğ inin savaş bayra m ıd ı r. 1 May ıs . 
faşizmle o m c:nsız mücadele etme g ünüdür ve bizi vatanımızın 
özgürlüğünü. bağımsızlığını elde etmek iç i n bu savaşı so da kot­
le, canımızı fedayo hazır olarak: d evam ettirmeye davet eder . . .  

Savaşerlar a lkışladı. Burada gürü ltüye gerek yoktu. Onlar 
ne yapabi lecekleri n i  göstereceklerdi. 

Doktor o gün geldi .  Yen i partlzonlaro, Osoitso kö'{Ü civa­
rında öldü rülen müfrezenin sevimrı kahramanı  Vasko'don söz­
ediyordu. Do ktor metindir. ölümle çok karşı laşmıştır, oma se­
sinde bir k u ruluk ve emniyets iz l ik seziliyordu. Bu büyük keder 
yüzü n den sesi acaba i ha net etmiyecek m iydi? 

Matem marşı gurur ve tehditle ç ı n l ıyordu. Partizenlar şap­
kaları n ı  çı karmış, aya kta d u ruyorlard ı .  Vasko'nun intikomı a l ı ­
nacaktı. 

Hepimiz ş·ı i r. şarkı ya do mizahi öyk ü  biliyorduk. Başl angıç­
ta bazıları s ı k ı l ıyorlord ı .  Am a karısiyle kızını kendi dey imiyle 
«yolda» b u l unan ü çüncüsünü de terketm iş olan Svetovrac · ıı 
gene işci i liya, ([Korkunç haydut Tatunco» i le başladı ve diğer­
leri n in işi ni kolaylaştırd ı .  

Gece gittikce a rtan b i r  can l ı l ı k  v e  neşeyle sürüyordu. Dışa­
nde fırtına, varsın l!ğuldasın. Hi jo da bizim, Balkan da bizim, 
ge!ecek de biz im . . .  

9 eylül öncesinde 

1 944 yılının i Eylül\inü 2'ye bağlıy em geceyi Vejen tepes i· 
nin s ırtında geeirdi k. Önceden kararl aştırılan bir  parola üzerine 
b :z:e s i l ö h  gönde rmelerini bekl iyord uk. 

Öy!e azg ı n  bir rüzgar esiyordu ki, b u lgarca �r» harfi şek­
l i n de sıralanmış üc s inyo l ate ş i n i n  kô"skoca k ütükleri n i  a �ağı­
yo sürükl:Jyordu. Bütün gece uçak sesini d uyolım d iye kulak 
kobarttık.  Saba h a  karşı ,  do n m u ş  ve hayal sü kütu n a  uğramış bif  

halde. Vejen eteklerindeki küç ü k  vadiye indik. Kışı burada ge· 
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çirmiştik. Mart ayında terkettiğimiz sığınağı polis hôlö bi lm i­
yordu. Ama icinde yaşamak olası değildi. sunun üzerine ya­
nında bL:.Iunon güzel yeşil ovaya yerteştik . . .  

Yüz kişi kadardık. Çavda r brigadasının General V ladim i r  
za·ımof taburu i!e Sredna G ere'da k i  Georgi Benkovsi<i m ü fre­

zesin den bir cete b u rada bulun uyordu. 

Savaş eylemi yöneticilerinin toplantısında Genera l VI. Za­
imof t'Jburundan bir cete ile Berıkovski mufrezesinden bir ce­
ten in eyleme geç ip Pirpod'daki Ce lopec köyunü, işga l etmeıe­
rini kararlaştırdık. Bunların başl ıca görevi hükümetin haince 
karakterin i ocıkloyacak genel bir köy toplantısı yapmak ve bu­
rada h o ı k ı  tam za fere kadar savaşa davet etmekti. Pol is, dire­
n i rse yokedilr.ıeliyd i .  Biz i mk"ıler i.ic m itro lyözle gid iyorlardı . . .  
Srigadanın yardımcı  komuta n ı  Stefco i le pol itkom ise-r görevini  
gören ben, Ben kovs ki'nin komutanı ve ayn ı  müfrezeden ik i  par­
tizc n l a  b i ;Ii kte. Sredna Goro'nın Bagdan tepesine g ittik. Ben­
ko·Jski kurmav heyet iy le bazı ortak ey lem l e r  üzer i n de onlaş­
nıomız gerekiyordu. 

Ayrıca orada. b ir k ısm ı o zamanlar Plovdif'te bulunan Ge­

nel Kurmay heyetinden daha acele tel i matlar alobi l irdik. 
G ündüz. saa t 2"ye doğru cıktık yola. Vejen 'e karşı yükse­

len ve vod iy i güneyden kuşatan Haydut Tepesine tırmon ıncaya 
keder kanter içinde kald ı k. Aşağ ıya doğru inmek de ko l ay de­

ğild i .  Burası seyrek ağach d i k  bir yam actı. Pa rfızon Tepesi der­

d i k .  Bu tepe Kozn itso dönemeelerinin başladığı yerde, So fya 
Karlova şosesi üzerinde bulun uyordu . . . Bu yom � ç  öy le d ikti,  
bm.ı yerleri öy le ta_şlı k tı ki. yürümek olanaksız olduğundan koş­

rr.amız gerekiyordu. Ama bir de koşmaya başladın mı, korun­
molıydm. çünkü bir yere carpman işten bile değ i ld i . 

Şose'y i aştı k. Onun alt taratında kıvrılıp akan dereci kte bi­
rc:z serin ledikten sonra yola koyulduk Sredna Goro'ya doğru. 

Körpe kayın ormon iyle kaplı bir yemacı tırmondık, tepeye var­
d ık . Koprivştitsa Sredna Gere'sı partizenlar icin bir mutl u l uk­
tur. Burası düz, gür yetişm iş büyuk ormanla ka plı bir yerdi 

Belki Sredna Gora turistler icin yorucudur. Ama Stara Pla n i" 
na ' n ı n  taşlıklarında kösteklenerek düşüp ka lkan , bütün gece 

boyunca bir dereden çıkmayan kimselere Sredna Gora'da yürü­
mek şarkı gibi gelir. 



[62] 

Yol kenarında K l isura'lı yaşlı bir kad ın ,  odun yül< letiyor­
du. Çevresine burun larını konştı ran ve bize dik dik  bakan üc 
coc u k  topland ı .  i çtenlikle e l leşti k. Heyecania ndı  yaşlı kadın. As­
ker ün iform a l ı  bir yoldaş ım ız elini  öpünce. kad ı n  on u an n e şef­

katiyle bağrın a  bast ı .  Oğlu Korpus 'ta bir yerde ölmüş. Başörtü­
s ü n ü n  bir ucuyla gözyaşlarını  s i le rek.  i çini  çekti: 

- Seni görü nce- s.a n k i  onu görd ü m .  evlôdım . . .  O-oh yoktı· 

lar can ı m ı . n ereye, cehe n ne m e yol lad ! lar  onu. Şimdi b u  ço­
cuklara k im bakacak . . .  

i ht iyar kadın başını  tesel l i  ed ilmez bir biçimde sal l ıyordu.  
Ağ : r  ağ  ı r  b irşey uğu i damoya başlamışt ı  aş ağ  ı larda.  Tıkl ım 

t ık l ım a sker dolu o lman ka myon la r ı . Koznitsa' n ı n  dönemeçle­
rinden yavaş y avaş aşağıya in iyordu .  G ü neşte parıld ıyordu tü­
f e kler i .  Her kamyonun üzerinde ve ik i  tarafında M G  markalı  
mitre lyözlerin na m l u ları  uza n ıyord u.  Ka myon kolu sonsuzd u .  
Şaşkınl ıkla b a k ıyord u k .  Sak in .  ama ener j i k  b i r  ge n e olon on ye­
di yaş ı n da k i Dete l in. o dakikada hepimizin d ü ş ü n d ü k lerini  şey­
I� belirtti  

- Ah. müfrezem iz n iye bu rda değ i l ? '  Öyle ye r le r var ki ,  
koca ka myon bir tek bomba i le havaya uça r . . . 

B iz y cı l n ız ne yapabi li rd i  k? Kamyon ko luna yetiş ineeye kc­
dar, tozu b i le kaybolmuş olacaktı .  Ko l art ık dönemeç lerden cı­
kıyord u ,şose aşağ ıda açık ve ağaçsıı:dı .  tek yer yoktu pusu 
i çin . . .  

Y ..; ş  l ı  kad ın  hiç de şaşmomıştı. Sanki bu ha le  katlanarak, 

ama öfke dolu bir sesle şöyle dedi :  
- B ütün g ün ,  ki mse i l işmeden geçerler. Bu saba h . ses i  

b ize kcı d ar gelen komşu m u z u n  radyosunu d i nled i m .  Dünden 
beri ga l iba ç iftç i ler  yooetimdeymiş. insan ne diyeceğ ini  şaşırı­
yor. Redyoda b i ris i :  «Aimanları  kovacağız. s i l fı h l a mı ı  a!ocağız,» 
d iye boğaz ı n ı  y ı rt ıyordu . . .  i şte ba k ın.  ik inc i  g ü n .  a rd ı a rası  kesi l ­
m i yor. V e  hep d e  Sofya'ya gid iyorl ar. 

Muravief hükümeti hakkında duyduğumuz i lk  haber b uyd u . 
Zaten Klisura ' l ı  kad ın. bize daha faz l as ın ı söyliye mezd i. Dün 
akşam K\ isı.;ra'da ikt idard a  çiftçilerin bu l u n duğu söylen m iş. Yal­

nız şunu ekledi  kendisi:  
- Bunlar do n ası l çiftçi bi lmem. Düne kodor başta bulu­

n a n  diğerleri g ibi bunlar  do o lman ları her yere sal ıyorlar. Hep 
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bir bağın koruğu amo . . .  hem kolkayım ben artık. çünkü Klisuro 
yak ın değil. 

Ve in leye re k doğrulduktan sonra çocuklardan birini dürt-
tü : 

- Peşo koş inekleri g etir . . .  
Akşam üzer i gözyaşı g i b i  berrak v e  soğ u k, yanı ndan suyu­

n u  içmeden geçil mez bir  kaynoğın baş ı n da d urduk.  Birşeyler 
yedik. Kahveltıdan sonra cak daha tatlı geldi su. Bütün bunlar­
don sonra do b ir sigara yakmamak. kücüklüğünden beri tü tün­
cü olduğu anlaş ılan Goron'ın dediği gibi «Yaşamayı bilmemek>> 

demekti. 
Yine yola koyulduk. Yolda. gec i ken köylülere roskdık. Ba­

z ı l a rı n ı n  e llerini sıkıp b i raz konuştuk, diğerleriyle ise sadece 
selômlaştık ve h erkes yoluna devam etti. Olayların ne yön 
aldığ ı n ı  herkes hissediyord u .  Yol larda partizenlara ro slorrıak 
onlar  için o lağan b irşey olmuştu. D a h a  önce leri yapt ığ ımız gibl .  

polıse t"!ober vermesin d iye k imseye tembihte b u l u n m uycrdu k v e  

hiç kimse de bunu düşünmüyordu. Gelmekte olon özgürlük 
esin tileri duyuluyordu . . .  

Koca kayın orma n ın ağır kubbeleri a ltında con:ıurlu, taşlı 
bir yolda düşe kolka yürürken , birdenbire ayd ı n l ık, düz bir  a la­
na çıktık. Burada n kıvrılarak geçen yolun yüzey i düz ve can­
larıdırıcıyd ı .  

Sonbaharın i l k  g ü nlerinde, mehta pl ı  bir gecede. Sredna 
G oro ne kadar da g üze l !  Sonbah arın i l k  öze l l i kleri a rtı k  bel i r­
miş olsa da . orman hôlö tazel iğ in i koruyordu ve i nsanı hoş se­

rin l iğ i i le okşuyordu. Akşam rüzgörı hafif ve hoştu. Oolunayın 
ışığı alt ında olanlar ağorıyor. ağaçlar ın tepeleri gümüşi bir 
renkle pa rıldıyordu. «Güzelsin benim ormanım . . . » şa rkıs ın ın i l k  
sözcükleri göğsümüzden çıktı. Bizi söz le aniatılmayan bir şey 
heyecanlandırıyor, canımız bağırmak istiyordu . . .  Ama hoy;r. şor­
kı  duygulu ,  sakin bir sesle dalgolan ıyord u .  B u  güzel görünüm 
i ç rnde ancak haf if  ses l e şarkı  söylenebil ird i .  . .  Partize n yüreğ i  
nE.< kadar da büyü kmüş. Öz vot a n ı rn ızın g üze l l i k leri korşısındcı 
nası l  da heyecanlanı.yor. Ve onu ta h k i r  ederek, ha lkı öz vato n ı n ­

d::ı y abancı hale geti ren , kimselere karşı nasıl  bir kinle koyno­
yıp coşuyor . . .  

Önümüzde, yakın bir yerden. hafif çan sesleri duyduk. Kü-
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cuk bir tepeyi aştık. Büyük ok kayaları andıran öküzler yatıyor· 
du ovada. Üzerimize köpekler a tıldı.  Büyük, beyaz bir mandıra· 
cion bir erkek cıkorak köpekleri susturdu. Onu neşeyle selôm­

lodık. d ikkatle köpeklerini övdük ve mandıraya gird ik ordısıra. 
Ortada, betonun üzerinde. ateş yanıyordu. Uı'ak tefe k. akı l­

l ı  ve sev im l i yüzlü bir ihtiyar . . .  Altmışbeş, yetmiş yaşlarında gö­
rünüyordu. Bu akşam yalnız kal m ıştı. a rkadaşları K\isura'ya git­
mişlerdi. 

Kendimizi tanıtmaya gerek yoktu. Zaten şaşırmodı bile. Sa­
dece sabahleyin erkenden sut geti renierin bizi burada.. görme­

meier!nin dc:ha iyi ola:;oğını hatırlattı. «Bi l irsiniz ya, sinekler 

ölürler:<en hırs�c; ısırırlar. Başıma bir belô getirmesinler son­
re ' . . .  Amc akşam yemeğine hoş geldiniz.» 

Ve vakınlorıymış gib i sord u bize: 
- Koiıvaltı edecek misiniz? 
Gülümsedik. Güya kayncığ ı n  yon ında akşam yemegını  . ye­

miştik. ama portizan yemeği reddeder mi hiç? Bu yemek ise ka· 
camakla yoğurttu! . . .  

ihtiyar kocamağı karıştırıncaya kadar. tan ıştık. Troyon·ın, 
GoiÔ!TlO Jelôzna köyünde Moyü dede diye anılırmış. Yavaş, ya­
voş. tei<düze bir sesle, düşünerek konuşuyordu. oma dediğ i de­
dikti. 

Konuşmaya siyasetle başladık. Moyü dede Klisura·ya cok 
seyrek iniyordu. Ama ya gelen geeenierden ya do gazeteler· 
den bi raz bilg! edinmişti. Bizi yeni hükümet i lgi lend! riyordu. 

- Ne diyeyim si:ze bilmem. Bu hükümette çifteisi de. de­
mokrotı da ve daha birçokları va·r. Ama görülı.iyor ki uzağa gide­
meyeceil.ier.Ruslar sın ırdo, almanlar ise hazırlanıyorlar. Eğer 
!::urada döğüşürlerse fena . . .  

Ve biraz düşündükten sonra ekledi: 

- Halk bıktı, özgürlük istiyor . . •  
Moyü dede kocamağ ı indirdi. Kıyılmış tütünden, meraklı 

işi. ustaca b ir siga ra sardı . 
- Bugün buradan geçen bir Klisura'lı, yönetime, halkı kıy­

mış olon Tsonkofun geleceğini söyledi. Çorın bir çeşit vasisi . . • 
işler hepten karışacak. Halk Tsankorıan hayır görmiyecek. 

Daha fazla söyl iyeceği yoktu ki. sustu. 
Arkadaşıarından biri bi r lôf attı ona: 
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- Omuzları n da birçok yı l  taşıyor gibi goru n uyors u n  ama, 
şu m ü barek s iya seti hôlô eşeliyorsun ha? 

M oy ü  dede a l ı n d ı :  
- Benim şimdi halsiz olduguma bokmayın, yirmıuç yılın­

da, sizin çocuk olduğunuz sırada bayrağı ben taşımışımdtr. Ko­
n u m a  ile bir l i kte ayaklanmıştık, ama yürümedi. Başımızı asker 

yedi, asker. Sonra katl iam lar başladı, o s ıra d a  yönet.i mde Tsen­
kof haydutu bulunuyordu. Nasıl sağ ka ldığ ım ızı bir Allah bi l :r. 

Arkadaşımız yine takıldı :  
- E .  madem k i  çiftçisin, şi mdi yöneticilerdensin demek. 
- Sen b u  ç i ftç i leri b ı ra k  . . .  Burof do katl iam ları  yapan 

Sgovorda değ i l  m iyd i sa n k i ?  Ş i mdi ise y i ne bakan!  On lar ı n ne 

oldukla n n ı
· bii iyoruz biz . . .  Siz bu işi hayırl ısıy le son a  erd i rmeğe 

bakın� Dôdo ivan da yardım eder . . •  
Onunla daha razla ne konuşabil irdik? Moyı..i dede bize yol­

tc'kianacak kimselerden değildi. Yaşam birçok şeyl-er öğretmişti 
ona. 

Konuşma sırasında kaşı klar hızla çalışıyordu. Yağurt dolu 

koca bir ba k ı r, a l t ı kişi  ic in az deği ldi  . . .  Ama partizan midesi 
a k ordaon gibidir:  Azla da işler ama, bir d e  açı l d ı m ı .  ..  Karnı· 
r;ı ı z :  cioy urunca u y k u m uz geldi. Oysa yol a  c ı km o m ız g e rekt i .  

Mcyü deds köpekleri sus turorak dışarıya de k katildı bize. 
Uğur !:crker.. cesaret verme k i c i n .  yineledi: 

- Düzelec�k d üzelmesine, yalnız siz sıkı tutun. 

i\1andırcn ın üc dörtyı..iz metre ötesinde sıcak çimenler uze­
rine uzandık. Detelin, Moyü dedeye hayran kaldığını  anlatınca· 

ya kadar d i ğerleri mışıl mışıl  uyurnuşlardı . . .  
Sabahın serinl i ğ i n de, g ü n  doğarken hareket ettik. Di n c ıeş­

tiğim izden yolcu l u k  iYi gid i yo rdu. insan dinlenince, hafif h afif, 
keyifle yü rüyor. 

Yolun b i r  ta rafında çoban kul übeleri vard ı .  Uğrad ık.  Ka ra­

kaçand ı iar .  Bize, henüz sağd ı kları sıcak. koyun sütü il<ram etti· 

ler. Kayrrotmadan içtik sı..itü. Çiğ sı..it içmen in çok yararlı olciu, 
ğunu söy le rler . . •  

Tabii ki. siyasetten uzak kalmadık. O gün lerde iki kişi kar· 
şılaşsın da. ülkeyi ilgilendiren siyasi sorunlardan sözetmesin 
olur muydu? 

Dikkatimi pek faz la çeken şey, Karakocanların siyasi so-
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runloro oit doğru ve etrofl ı anlayışları oldu. cünkü biz bunun 
tam tersini tahmin ederdik. Onlar herşeye canlı l ıkla ilgi gös­
teriyor. bize önemli sorular soruyor ve kendi fikirlerini söylü­
yorlardı. Almanlardan. onların bizdeki hizmetkôrlarından kayda 
değer bir  kinle sözediyorlordı. Bu içtenliklerini destekliyen delil­
ler de vardı: Yoldaşlarımıza uzun zaman yiyecek temin etmiş­

lerdi . . . 

Bagdon tepesine yokloşıyorduk ki Benkovski'nin komutanı 

Maksim durdu : 

- Eğer isterseniz öldürülen 1 3  arkodaşım ız ın ces.etlerini 
görelim . boho gömülmemişler. 

Ormonın kenarında. tarla içinde vatıyorlardı. Altısı bir ora­
daydı. yedisi ise çeşitli yerlere dağı tı lmışlardı.  Yavaş yavaş eri· 
mişler. deri ler i korarıp sertleşere k. çürümeksizin , kemiklerina 
yopışm!ştı. Gercekten iskelet olmuşlardı. Genelik çağında. çiçek 
octıgı y ı l larda bulunan insanlar olduklarını düşündükce. onla­

ra bakmak ağır gel iyordu. 

Bu mükemmel del ikanlıların öyküsü korkunçtu. Krıstevic. 
Krosnovo. Dılgi Geren köyterinden onbeş gene müfrez.eye doğru 
yollanmışlar Onları karşılay ıp. kampa kadar göt ü-rmek icin. yon­
larında bir de eski portizan bulunuyormuş. Yalnız bir asker b­
fcğiy!e. b i r  d:3 ovcı tufekleri varmış. 

Memleketlmizi ı<demokratıı Bagr6no!'un yönettiğ i devrenin 
Ağustos ayında idi. Sredno Goro'daki portizanları mahvetmek (ve 
sonra ölüler için genel of i lôn etmek} amacıyla. onlara karşı 
30 bin kişi l i k  bir ordu gönderilmişti. 

Bu ono ltı gene Mede Dereyi geçerek. yukarı doğru yürüyor­
Jormış. Birder.bire dert tara fton ateş açılmış. ·Pusu güzelce ku­

rul muş o lduğundan . deneyi msiz yoldaşlarımız. tam üstüne var­
m ışlar. Yaln�z iki kişi kurtulabilmiş. 

Katiller. onların silôhsız ve hemen hem�n çocuk yaşta ol­
duklarını , pusuya düşünce kendilerini -yakalayıp mahküm edebi­
leceklerini görmediler mi sanki? .Ama g :zl i emirler kes:n ve acık­
t;:  Oiduğu yerde öldürmek . . . Tümünü söyliyelim: Müfrezenin ye­
rini söylemesi için birini yaka lam ışlar. Gene. kahramanca ha­
reket etmiş. Ve onu benzinleyerek tutuşturmuş faşistler . . .  

Bu. bazı kimselere. belki uydurulmuş. kork unç bir masal gi-
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bi ge tir. Ama on lar, bu gencin annesini arayabil irler. Bu annenin 
uğursuz tolihi de buymuş. 

Bazı kimseler var ki, faşistlere, gerici lere karşı beslediği­
miz nefreti beğen miyorlor. Onların işi bitti d iye iddia ed iyor ve 
merhamet l i  olmamızı istiyorlar. Ama hayır. bu g ibi işkencelerin 

hiçbir zornon yinelenmemesi icin. biz bu conavorlıl<.lon unutma­
yacağ ız. Neftet sadece y ıkmoz, aynı zamanda yaratır. Bizim 
n efretimiz. vatana. halkımıza. hayoto karşı sevgi demektir. N ef­
retSiz hpyatı olonaksız hale getiren ler var oldukça, biz nefret 
edeceğiz. 

Sağ kolon lar. arkadaşlarını görnerierken buna yem i n  et­
m işler. Ölen le rin a kra baları.  insan gibi  gömü l meler i icin, bütün 
bir oy boyunca cesetleri istemiş lerse de, boşuna . . .  izin ve rme­
mişler. Ben kovski m ü frezesi 5 Eylül 'de cesetleri kardeş mezar­
l ığına gömdü ler ve derin bir sessizlik içinde uzun zaman onla­
rın boşında kaldılar . . . 

Nöbetçinin işareti bizi durdurduğunda, vakit öğleyi geçiyor­
du.  Kampa yarım saatlik yolumuz kalmıştı. Ama aşağıdaki köy­
lerde jandarmalar harekette bulunduklorından. uyanıkhğımızı 
g ü ç lend i rmemiz gerekiyord u .  Nöbette olon orkadaşlorımız öy le 
g üze l  nıaskele n m işlerdi ve gözetlernek için öyle iyi  mevzide bu­
lun uyorlardı ki.  herha ng i bi r beklenmedi k durum olanaksızdı. 

B ü y ü k  bir can lılık g ördük kampta. Yüzyirmi, y üzotuz k işi, 
savunmaya e lverişl i olon büyük bir ovaya yerleşmişlerdi. Bir 

kısm ı ekmek, diğer bir kısmı yemek pişiriyor. ücüncü bir kıs;nı 
ise traş ol uyor yo do silôhlorını temizliyorlardı. 

Bizimle sapasağlam. partizoncasıno kucakloşıp öpüşme k . 
ellerimizi uzun zaman içtenlikle sıkmak üzere. bize doğru ot!ldı­
lar. Botefçilerin b i rçağ una savaş dostluğu ile bağlıydık. Mart 
a y ı n da Ko p rivştits o 'y ı  birl i kte isti lô · etmiştik. D i ğ er le r iy le de k ış ı  
Veien tepes inin alt  ta raf ı n d a  gec irmişti k .  Hattô ta n ıştığ ımız por­
t izanla rlo bile karşılaŞmomız içtendi. Hepimiz partizorı değ i l  m iy­
dik? 

Uzun süren ayrılıklardan sonra konuşmalar bitm iyordu . Ta­
nıdık her arkadaşı. herşeyi sormQk gerekliydi. Biri müfrezesinin 

başarı larını aniatmayı henüz b itirmeden. diğerleri kend i lerirıkin i 
saysınlar d iye onun sözünü kesiyorlordı. Ama zaferlerden başka 

bozgun lar do vardı ve onların da sözü edilmeliydi. Bir süre icin 
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konuşmalar kesilerek ağır b fr sessizl i k  çöktü. B i risi. bizi sonsu­
za dek bı ra kan bir dostu so rmuştu . . . 

Ts i ko'yu y ine sevdiği iş üzer i nde ça l ı şı rken bulduk: Defte­
rin e  şarkılar kopyo ediyord u .  Onunla Koprivştitsa seterinden ta­
n ı şıyord u k .  Cak dikkati çeken, içten, sadık b i r  dosttu . Kısa bo­
y u ,  gen i ş  omuziariyle adeta d ört köşe bir hali  vardı .  Ağ ı r  bir 
hayat g eçirm iş o lsa da Yunan ista n 'da i l l eg a l l i ğ i  hapisle,  hapisi  
de i l iega i l i kle değ iştirmişti. üstüne t itred iğ i ve ta kmodığı  tak­

d i rd e te k ad ı m atamadığı tel l e  tutturu l m uş büyük siyah gözlü­
ğü kendisine b i raz sert bir insan h a l i verse de, yüzünde bir  iy i­
l i k  okun u rd u ve gercekten de iy i  h uyluydu.  

Onu S redno Gora'daki s ığ ın akto n a n ı m sıyorum. Kar v e  şid­
detli bir soğuk vardı. Dışarıya bu rn u nu bile uzatmak istemedi­
ğ i n  bu havada Tsi ko, yatıkla matara eiinde, ortada mekik do­
k uyord u .  Çünkü nöbetçiydi. S uyu geti r i nce de he men davete 
baş lo rd ı :  [Su icmeyi unutm u ş  olm ıyas ı n ? ıı Bir dakika önce iç­
miş olson bi le reddedemezd i n . Çünkü « H ay ı r hayır ,  s u s a m ışs ı n ­
d ı r.n d iye üstelerdi. Bazen ş a k a  d a  yapard ı .  Birini uy u rken gör­
dü mü. d ü rterek « icıı derdi.  O onda uyuyan su icmeyi  düşü n ­
mez, u y k u l u  uyku l u  m ı rı ldanarak, kızg ı n ,  d iğer ta rafı n a dön er­
d':. Ama Tsiko ı sra rla :  « ic  be yoldaş. i ç ,  em i n i m  ki c a n ı n  i stiyor, 

a m a  uyk u l u  old uğundon fa rkında deği l s in, ıı derdi.  
Uyuyan kişi e\'ini savurara k ,  icerdi sonunda. 
Tsi.�o şarkı  kopya etmeyi çok severd i .  Bir defter do l d u r­

m uştu, i k i n c isi de sonu na gelm i şt i .  Çeş it çeşit şarkıla r, b u l g a r­
ca,  rusça, s ı rpça, fra n s ızca. yunanca,  i ta lya n ca . t ü rkçe ve a ra!)­
çodan tut ta . . .  esperanto di l ine kadar her türlü şarkı. Bunları n  
koro hal inde söy lenmesini severdi. Ben kovs ki  m üfrezes i n i n  ko­
rosu da v m d ı ,  o yönetiyord u .  

i y ice d i nlenmemiştik k i ,  Tsiko şen saati açtı. 
Şa rkısız: yoşayo mo z  p o rtizon. Yaşam ağır  ve cetind i ,  insa­

n!n en o z iz yoldaşları yanında ölüp g iderd i .  B a zen gün lerce fı­
sıltiyle konuş mak gere k i rd i .  Ama, uzun s ü re . bek led i ği n on ge­
lince, ruhun genişler, şarkı söylemeye ba şl a rd ın . . .  

Y üzotuz boğazda n çıkan partizon m arş ı ş iddetle cınhyord u . 
Son kıta n ı n  bitmesiyle, so l u k a l madan «Voroşilof marşı» gürledi. 
Sonra aÇapaeh, «Cavdartsiıt ,  u Septemvrivtsi» marşları geld i .  
Burada se rbesttik, votanımızın bu güzel köşe leri bizimdi .  S red-



(69] 

n e  Gorc'nın özgur evlatları g ittikçe daha büyük bir ca n lı lı kla 
şa rkı söy l üyorlardı. « Katüşaıı i le daha sak in, l i r ik  şark ı lara geç­
t ik. 

Yüreklerimizden sevgi coşuyordu. Şu anda , belki  de b i r­
çokları sevg:l i lerinin düşleriyle yaşıyordu . Tsiko'nun « ih tisosıı> 
olon «Yemendrusıı un noğmeleri hafif hafif işi ti l iyordu. O soıo 
söylüyordu . . .  Birdenbire bir akardean sesi işiti ldi. Bu bir sürp­
rizdi. Benkovski müfrezesinden olanlar bu kon uda mutluydu­
lar: Onlar ın akordeoncusu Strelça' l ı Neşo, usto, hayır maest­
ro id i .  Arkadaş lar hemen onu n çev resin i sard ı l ar. Parm akları 

tuş lar üzerinde oy narken görü n m üyoıla rd ı .  Neşo ya rat ı l ışton 
müz.isyen di. Akordeonu kuca klamış. kend ini  tü m üyle ona ver­
mişt i .  Sa l t parmaklan ile değ ı l. bütün vücuduyle çal ıyordu .  

Söylesine çalan birini dinlemem iştim. Belki de burada koşul­
-lar da etkil iyordu. Ama ne de olsa . . .  Arkadaşlar gözlerini 

onun parmaklarından oyıramıyorlardı, on ların k i ler de. hiç far­
kında olmadan. aynen oynuyorlardı. Ve herbiri onun g ibi çalo­
madığından gizlice üzülüyordu. 

M üziğ in  partizan ru!ıu üzerinde etkis i ne kadar da g ü ç­
l ü !  Ama Neşe'nun  ust.:::ı l ı ğ ı  d.:ı ö nem l i . i nsan ın  göğsünü kabar­

tan i htira s l ı . adeta h ü z ü n l ü  bir m elodi çal ıyordu.  Canımız, hore­
kete geçirecek hızlı bir şey ca lmas ı n ı  ist iyord u . Ama Neşo ace­
le etmiyordu.  o m üziğ i n  bizi yeri m i zde m : hladığ ı n ı  ve istediği  

sürece böyle hiç kımıldamadan durocağ ım ızı bi l iyordu. . .  Ve 
işte birdenbi�e biz im tarafa a it coşkun bir horo başlıyor . . .  Alt­

mış yaşlarında olan Strelça'lı iri ve güçlü yapıl ı  Stayko. sol el i ­
ni arkaya. bel in in ijzerine atmış. diğeriy le şapkasını koldırmış: 
"Hay-da! Dayan dostum!» diye bağıra rak i leri atılıyor. Herkes 
kı pı rda n ı p , sollorııytor . . .  Horo bir anda hazır. Henüz kat ı loma­
yonlor, sabredemiyerek, olduklan yerde küçük adımlarla oynu· 
yorlar. Horo büyüyor, bükül üyor. iki üç daire birbirine konşı­
yor . . .  O onda en zor durumda biri varsa . o do aşı;: ı . , Cünkü ye­
meğe ba kması gwekli . .  Ama dayanamıyor. Elinde kepçe, horo­
nun «kuyruğunmı tutunuyor ve oyaklorını şiddetle vurarak bir· 
kaç kez dön üyor. Böyle l ikle rohotıomış oluyor biraz. Şimdi or­
tık çorbayı rahat rahat korıştırobil i-r . . .  

Geniş . ova. bir köy alanını ondırıyordu. Horonun oynad ığ ı 
yerden kurumuş sık otlar kökleriyle çı kıyor ve yükselen toz ho-
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fifı;:e oyunculara yopışıyord u . . .  Partizenın burada horo oyna­
dığı un-utu l ma m al ıdır. 

Akşam ol m uştu. ama horo hölô sü rüyordu.  Arasıra bi ri 

terıem iş, soluk sol uğa nefes olara k horodan ayrıl ıyor ve san ki 

sırtı n a  yopışmış olon ceketini ata ra k, yine oy u n a  katı l ıyordu. 

4 Eyl ü l  sabahı bizi ,  yeni gelen haberciler uyandı rdı. Olay­
lar h ızla gel i ş iyordu. Bunun icin de onlar d u rmaksızı n köyleri 
dolaşıyorl ar,  kampa 4-5 saat a ra lle, bazen çifter ç ifter gel i­
yorlardı. Getirdi kleri h aberler hiç de birb irine uymuyord u .  ba ­
zı ları hattô düşünülemez g ibiydi. Ama siyasi seziş yeteneği olan 
b i r  k i mse durumu bel irleyebi l ird i :  Düğ ü m ün çöz ü lmesi zamanı 
yakloşıyord u ,  oma daha gelmem işti .  Evet bizim i cin kesin  �y­
lem g ü nleri geliyordu ve hazır o lmamız gerekl iydi. 

G a zetelerden,  M u ravief h ü kumetin i  öğ rendik. Böyle bir hü­
ku rr.et i n h ol ka ne ve re b ileceğ i.n i ve bize. portizon 1 a ra korş ı ne 
d urum alacağın ı  o n u n  kara kterine g öre, can l ı l ık la konuşuyor­
duk. Gerç i b i r  n okta d a  hepimiz aynı fi kirdeyd i k :  Ül kemizi k u r­
ta recak h ü kü met b u  değ i l di, düşmanla şiddetli ça rpışmalar so­
nunda e lde ettiğ imiz si lah ı , böyle bir hüküm ete teslim ede­
m ezdik. 

M uşanat'un « H alk» mecl isinde portizon h are katı hakkında 
neler söyl ediğini  iy i  hotırlıyorduk biz. Ono göre partizenl ar ın  
çoğ u «cani  tipl enı olup u bedbaht» genelerin ideoli'i!Jl i nden ya­
rarla n a rak, on l a rı Bolka n a  cıkora n  kimselerdi. Ona göre « ide­
alist ler» bi r avuc i nsandı, hem de temelsiz, g ülu n-c idealistler. 
Bizim hakkımızda k i  d ü şün celeriyle M uşanof, foş istl erden . . .  a n ­
cak a n latım b iç im iyle fa rklıydı.  

Muşanof. M u rovief ve tayfosı n ı n  a maclarını  onlamak bi·  
zim ici n zor değ i l d i :  Onlar-. halkı mızı tari h i  esaslara dayanı lara k 
yaret ıbn dost l u ktan saptırmaya uğraş ıyor, Parti n i n, Vatan 
Cephesin i n  ve b i zzat halkın yönetimi el i n e  o l maması iç in ça l ı ­
şıyorl a rd ı .  Bizim olacağ ımız mevzi bel l iyd i :  Geç kalmada n ,  
ama nsız m ücadele! 

ik i  s aat sonra gelen h aberciler «genel ah i l a n  edildiği ha­

be r in i  getird i ler. Vergi! D i mof siyasi tutu kl ula rın serbest bıra­

kı lacağ ını  va ad etmiş, biz partizenlar ise Balkondon inmek ve . . . 

si löh larımızı tesl im etmekte serbestm iş iz . . .  G ülüyorduk: « Or:ı­
don sonra hapis değil mi?» ..  -
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Büy ü k  haydut ateşi etrafı ndaki  şakalar. uzun süre devam 
etti . Ama sorun yavaş yavaş ciddi konuşma lo� halini aldı "·e 
hemen hepimiz toplandık. 

Derin, içten gelen bir nefretle konuşuyordu Benkovski. O, 
uzun zaman ve bu o rada Muşanof - Giçef zaman ında da hapis­
;erde çürü m üştü. b ir  yıldır cetin portizan hayatının rohatsızlık­
lan�ı çekiyord u .  Kendisini bir de stk sık ağrıyorak yere dev i­
ren. midesindeki şid.detli  yara do zorl uyordu. 

- Genel of mı? Bu bize hokorettir. ölen arkadaş ları mızla 
o lay et m e k  demektir. Genel of kati l iere özg ü dür. Bizim cinavet­
lerimiz ned ir. bizim icin ne d iye genel of i lôn edilsin? Özgürluk 
uğrunda dövüştüğümüz icin mi? . . .  

Öyle ateşli konuşuyordu ki,  sanki tartıştığı kimseler önü;:­
deydi. Biri birşey eklerneye kalkışıneo elini savurorak. dat-a 
buyük bir heyecanla sözünü sürdürdü : 

/ - Biz ge.nel  of istemiyoruz, vorsın on u kend i ler ine saklcr­
&ır. la r. bel k i  de gere k ir. Biz. uğru nda m ücadele ettiği miz Ol· 
güriüğü ist iyoruz! Halk n efes alsın ve ken d i  ke ndin i  yönets in.  
Bize başka şey gerekl i değil ,  h a l k ı n  m i n netta rl ığı  yeterl i .  Zn­
ten b ize genel af  değ i l  de.  m in nettar l ık  gerekiyor. 

Benkovski, konuşmas ın ı bit irdi kten sonra sakinleşti ,  ate­
şin oaşıno geçerek bir cırpı ile korları karıştırmaya boşlod·. 
Yerı iden bir g ü rültü koptu. Arkadaşlar. Benkovski "nin sözleriri 
can lı l ık la destekliyorlordı. 

Bu insanlara baktım ve altmış yaşlannda olan bu ihtiyar­
l a rın, evleri  yak ı lmış,  aşağ ıda a i le leri zor durumda ka l m ı ş  olan 
b u  erkeklerin, henüz orta öğrenim lerini  b it irmemiş bu kız lar ın 
kohromanl ıkl a riyie övünd ü m .  Birçokları  yıl l arca bir çatı  a lt ın­
do uyumam ış,  aciıkiarını g idermek için g ünlerce midelerini sert 
toprağa bastırmış, karlara göm ülerek üyumuş. soğuk Balkan 
yağmuru a ltında hoftolarca kalmışlardı. Yoksa onlar da insan 
gibi yaşamak emel in i gütmüyorlar mıydı? Evlerine dönmeyi on­
lar do istiyorla rd!. Ama halkına karşı görevlerini sonuna kadar 
yaptıkları bi l inciyle, onurıo dönmek istiyorlardı. . .  

Akşam üzeri i k i  k işi  daha geld i .  Biraz telôşlıydı lor. Yonlo­
rında y abancı k imseler de va rd ı .  Çevreleri n i  saro n l a rın bitmez 
tükenmez soru larına bi raz enıniyetsizl i kle ve genel sözlerle kor:­
şı ! ık veriyorlardı. Ben kovski'nin kom u tanı, kurmay boşkanı ve 
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komutanımız Stefço ile haberciler bir yoiıa çekildik. önemli 
haberler getirmişlerdi .  

Köy lerde görülmemiş bir hareket başlam ış. Köylüler tüm 
işlerini bir tarafa bırakmışlar. olayları heyecan la iz liyorlarm ış . 

Dobruca sınırlonndoymışlor ve her on geçmeleri bekleni­
yormuş. Hal ka . Murovief hükümetinin bu olaylar karşıs ında 

s ık:şarok genel of i lôn edeceğine dair en büyük umutları bu 
yüzden miş.  

Partizanları ve siyasi suçluları karşılamaya haz ırlan ıyormuş 
köylüler. Birçokları habercilerle birl ikte kampa gelmeyi ve 
b izi alarak birl ikte dönmeyi istem işler. Birçok kişi. bizi ve 
hap islerdeki akrabaların ı. çiçeklerle. yiyeceklerle, meyvalar:a 
karşılamaya çıkıyormuş. Diğer bazıları ise mahkumları getir­
mek üzere birkaç gün önce arabalariyle Plovdif'e ve Pazor­
cık'a gitmişler ve hôlô dönmemişler. 

Ama halk alçakcasıno aldatıl:nıştı. Bizi ve serbest bırc­
k ılan mahkümlan karşı lamaya çıkan köylüleri jandarma lar 
bekl iyormuş. Elde edilen bilgi lere göre büyük bir eylem ha­
zırlanıyormuş. Abluka Sveti Naum, Tseretelevo. Dolni Geren. 
Dülevo, Krısteviç ve diğer köyleri içine ol ıyormuş. Eylemin 

yönü Sredno Gem'ya doğru id i. Bel liydi ki Sredna Gora par­
tizan larına yeni bir derbe indirilmesi düşünü lmüştü ve artik 
tatbikine geçi l iyordu . 

Evlerine suratları asık olarak. öfke iç inde dönmüş köylü ­
ler. M u ravief hükümetinin.  bazı kimselerde, demegoj ik vaat­

lerle uyand ırm ış olduğu küçük umutlar do sörıüyorsu. Ha l k. 
kitleler halinde müfrezelere girmek istiyordu. Hobercilerle gel­
m iş olanlar. yeni gönül lülerdi. 

Benkovsl<i'nin aşağıda, ovada . eylemde bulunan ve gün­
düzlerin i mısır tarlalarında. küçük ormanlarda geeiren çete­
leri Sredna Gora 'yo doğru çekilmek zorluğunda ka lmışlardı . 
Bi rkoc karşıl ıkl ı  çarpışmada yeni kurbanlar verilmişti ki, bun­
lar en değerlileriydi. Çünkü zaferden birkoc gün önce. öz­
gürlüğü göre göre g i tmişlerdi . Halk onların katj l lerinin Muşo­
nofculor. G içefci ler ve Muraviefciler oldukların ı unutmayacak­

tır . • .  
Akşam üzeri birdenbire gök §Ürlemeye başladı. Şiddetli 

bir rüzgôr çıktı. Sonra birdenbire durarak, s icim gibi bir yağ· 
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mur boşandı. Olup olacağı birkaç cadırım ız vardı. i l iklerimize 
kadar ısland ık çoğumuz. 

Odun yığdık. Öyle büyük ateşler yaktık ki. yağm ur bunları 
söndüre:ıı iyordu. Bunların yanına yattık. kerevet olarak yaş 
odunlarden yararlan ıyor, baş;mızın altına ise :aş ya da ıslak 
crl<o canta la rımızı koyuyorduk. Yağmur. gecenin gee saatle­
rine kadar. üzerim ize yağdı. Uyumak düşünülemezdi bile. ama 
ne de olsa a teşin yan ı daha s ıcak tı . 

Sabaha karşı kendimizi, o kşamkine oranla daha bitkin 
h issetHk. Bütün gece yağmurun attında ısianmak ve göz 
y ummomak hic de haşa gidecek bir şey değildi. Hiç oimazsa 
gündüz biraz uyuruz d iye umut ediyord u k. Ve tom uykuya dal­
mıştık ki.  birinci nöbetçinin bulunduğu taraftan coşkun ses­
ler işitildi ve ağaçların alçak dal ları sallanarak ortava yı.iz­
leri sevine ve neşe dolu iki haberci sıçradı .  Biri, daha sırtın­
dan cantasını ind irmeden uyuyanları dürterek hayk ı rmaya 

başladı. 

- Kal kın be uykucular. yumuşacık döşekleri bulmuşsu­
nuz da. kalkmaya yanaşmıyorsunuz. Ka lkı n . yoksa devrimi uy­
ku  i le geçireceksiniz! 

Ayağa fı rladı arkadaşlar. şaşkınlıkla bak ınmaya b'lşladı ­

lor: Sabahın erken saat inde b u  telaş neyd il  

Hcberci e l in i ceketinin ic ceb ine sokarak bir kôğ ıt c ıkor­
dı ve san ki herkesin görebilmesi icin yukarıya kald ırdı : 

- Vatan cephesinin çağrısı !  Ulusal Kom ite üyeleri tara­
fından imzolanmış! 

Sonra kôğıdı. sanki bizi üzmek istiyormuş gibi. yavaş yavaş 

ve törenle açtı . . . Alöşo kôğıdı kaprı. En meraklı ları onun ardı­
no yığı larak parmakların ın üzerine kalkmışlard ı. iş ittiklerinden 

başka. görmek de istiyorla rdı . Alöşa okuyordu : 

- Bulgaristan halkına duyuru . . .  Bulgaristan halkı ! .  . .  
- D u r  kimler tarafından imzaland ığın ı görelim. O daha 

önemli. 
Alöşa. faşizme karşı tanınmış. denenmiş. mücahitlerin. Va­

tan Cephesine giren partilerde üye olan tanınmış siyaset adam­
lorımızın ve ilim adamlarının adlarını yüksek sesle okumaya 
başladı. Ama Stayko bütün adları tonımadığı icin haykırdı : 
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� Dur be dost! Söyle sen bana, imza edenler orasında 

bizden vor mı? 
- Var be bay Stayko, var! 
Am a o hôiô inan amıyordu: 

- Pe kôlô,  m adem ki va r öyleyse. O i mitrof ya da Kolaraf 
rı ·ıç in  imzala mamış? 

Sabırsızın biri, çağrının okunması geciktiğinden ötürü h id­
d etlenerek,  Stayko 'ya bağı rd ı :  

- Yeter b e  Stoyko, D i rn i traf Moskova'da, Kolaraf do ora ­
d a .  Bu rada b ulun anlar imza la m ış lor. 

Uz u n  açı klama ve tartışmalardon sonra, Stoyko razı oldu, 
ama kolay teslim olmadı : 

- iyi be dost, iyi !  Öyleyse herkes öğrensin : Madem ki bi­

z imk i ler de imza l a m ış , rozıyım, yo ksa rüzg a r  iş . . .  
Sank i  çorp ışmoya g iri lecekmiş gibi,  b i r  canl ı l ık  başlad ı 

k o m p t :ı  . . .  Bütün gece uyumoyan, k ızarm ı ş göz leri koş ı nan par­
t izen lar  d iz l e rin de sız ı lar  hi ssederek koşuşuyorlord ı .  Ama o an­
do ağrı l a r ı n ı  d ü ş ü n m üyorlordı. Ateş baş ına toplan ıyor, çağ rının 
b a şla ng ıc ı n ı  işitem edik leri nden ötürü üzül üyor, çağrıyı kopara k 
gruplar  h a l i nde okuyorlord ı .  Sevinç b irin den d iğerine geçiyor ve 
art ı k  du riı mu herkes bi l iyordu.  Sonu nda büyük b ir  şen l i k ege men 

old u .  Saba h ı n  bu erken saatinde, sakin ormanda yürek ler i n de­
ri n l iğ inden yükselen sesler g ü rl üyord u: 

- Yaşası n Vatan Cephesi! 

Devrim ciler kucaklaşıyor, birbirlerin i n  a rkolarıno acıtınco­
ya kadar vu ruyor, bozı lan ise selômlomak icin tüfeklerini ve to­
ba nci::ı lor ın ı  havaya dikerek s i lôh lo rı kuru sıkı patlatıyorlardı.  
Onlar Vatan Cephesini  sa lvo i le selô m lomak i cin can a t ıyorlar­
d ı ,  omo d is ·ıp l in b u n u  ön lüyordu . Çünkü merm i ler belki de tam 
ş i  m d i  gere kecekt i .  

Bu coğrı Voton Cephes i n in tanınmış fa al iyetci leri ta rafın­
don, Ağ ustosun sonunda yayın la nan i lk coğrıydı . Bu imza la r 

b izim i c i n  herşeyden cok a n ram l ıydı : Bunlar m üttef iklerim izde­
ki tereddütlerin yenilmiŞ olduğunu ve halk iktidon icin ocı k  
o la rak, cesaretle h ücumo geçtiğimizi gösteren b i re r  d i rektiffı. 

B iz im i ç i n  on lar. kendi lerine tabi ol up, emirleri altında hareket 
edeceğ imiz hükumetti. 

Uykusuz olduğunu herkes un utmuştu. Biz i m ki ler, müfreze 
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komutanlığından ısrarla eyleme geçilmesmi ıatiyor, bazıları ise 
hemen yola ç ıkılmasını istiyorlardı. Sırt çantaları hazırlanıyor, 

s i lôhlar bir kez daha temizleniyordu. Kurmav toplantıya çekildi. 
O laylar hızla gelişiyordu. Vatan Cephesi şanlı partim izin yöneti­
minde var gücüyle mücadeleye geçmişti. Plovdif'teki tütün işei­
leri genel grev ir;: in bir r;:ağrı yayınlamışlardı. Bizim yerimiz, 
şimdi aşağ ıda, köylerde. ayaklanan halkın ar.osındaydı. 

Son u n c u ,  kesin darbeyi vurma zamanı yokloşıyordu . . .  

zafer günleri 

Halkın neşe l i , heyecan \ı haykırışları , , kucaklaşmalar ve se­
v i n ç  gözyaşları ,  özgürlüğün i lk es i nti le riyle dolu o y i n e len me­
yen sevinçlerle y ü k l ü  u n utu lmaz, gürültülü ve m utlu zafe r 

g ünle ri. 
O g ünle rde Çavdar brigodosı. şan l ı  savaş y olunu şeretle 

b itirdi. Bağ ımsız brig ado hal in i  olon üçüncü tabur, başta ko­
mutanı Stefen Halacef Velko olmak üzere. Todor Jivkof'un 

vönetimi oltır.do. Sofyo'ya kesin darbenin vurulmasına doğru­
don doğruya katıldı. ikinci tabur önce Pirdop'ta olma k  üzere 
Novoselo kazasında, brigadanın bir grup portizanı ise Botev­
grod kozas ı nda yönetimi ele aldılar. 

O sıralarda Pirdop 'ta ey lemde bu lu na n  toburdoydım. Halk ın  
b u  heyecan l ı  yüce boyromın ın  tek anın ı  bi le hiçbir zaman u n ut­
m ova c ağ ı m. O zaman lar hep i m iz i heyeec n lo nd ı ra n d uyg u lo rı n 

y ü zde b i rin i  dahi ifade etmek g ü ç  bi r  iştir. 
Biz i m  köylerde bel i rmemizle, halk yönetim i kesin ve sü ­

rekl i  olarak kuruluyordu. Halk alanlara toplanıyor, bizi ger­

çekten an latı lamaz sevin_cle karşılıyordu. Bizi el üstünde taşı­
yor, özgürlüğü, yeni yönetimi nasıl korumaları gerektiğini acık­

lomom ızı ve savaşta geçirdiğimiz yaşantımızdon uzun uzun söz­
etmemizi istiyorlardı .  Ve konuşmaya biz ba şlayı nca, ormanı an­

dıran sağlam emekçi yum rukla r  ö n ü m üzde d o lgalan ıyor, son­
ba h arın i lk  gün lerinde bi le yeşil olon bu ş i rin köyler yüreğin en 
derin köşelerinden gelen heyecanlı boğırışmalorla cınlıyordu: 
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«Ydşasın partizanlor!ıı ,  «Yaşasın Oimitrof! ıı Orman ı andı ran yum­
ruklar daigalanırken, olan uzun süre şiddetli a lkışlarla gürlüyor­
du. 

Biz aynı zamanda diğer işimizi de ya pıyord uk. O zamana 
kadar i l legol olan Vatan Cephesi komiteleri n i  h c\ka d uyu ruyor­
duk ve on lar da yöneti m i  hemen el lerine olıyorlardı. Teh l i keli fa ­
şistlerin yakcranmasını ,  si lôhların topla nmas ı n ı  emrediyor. ,  yedi 
silôhh. savunma grup la rı örgütlen di riyord uk. Baz; taşistlerin 
yakolonması kolay değildi. Bunlar halkın kininden hic de iyi bir­
şey beklemedikleri için.  «derin i l legaıt:!:jeıı geçmişlerdi. Sornan­
ların icine gömülüyor. mısır tarlolorına. ta'lona saklon ıyorlaı­
dı .  Ama a leaklar da eksik değildi .  Bunlar, yaptıklorını bilmiyo­
ruz sonarak bizi kucaklamova atı l ıyor lar ve «Sevg i l i  yoldaş­
lar sizi ne za m ondan ber i bekliyoruz,» d iyorlardı .  Ve onlara 
kon ukluğa g i tmed i k  diye, asizin i ç in koc kez börek ya ptı k.))  
sözleriyle bize «da rıl ıyorl ard ı »  . . .  B u  b izde, o sevinel i  dakika­
larda bi le  nefret uyand ırıyor ve b izi. gözlerimizi dört acmağa 
teşv i k  ed iyordu, cünkü düşman kurnazdı. On ları tutu k ladığ ı m ı z  
zaman sahte gözyaşları derhal gercekleşiyor. acılaşıyordu . . .  

Cervenkof'un doğdu�u Zlatitsa'da çok şaşırd ık . Eskiden 
sadece otobüs gecerken merkez kısmı canlanan b u  küçük ka­
sobanın bu kadar nüfusu olduğunu hiçbir zaman farketmemiş­
tik. Alan tıklım tıklım, halk yon sokaklara da yığ ı l m ı ştı .  Ken­
d im ize güçlükle yol açıyorduk. Zaten Z latitsa'lılar da bizi b ı ­
rakmıyorlardı. Konuşmamız gerek l iyd i . M i l ü  bir  komyonun üze­
ri ndeyd i .  Alman faşi st istilôcılanna ve on ların Bulgar işbi r ! i k· 
cilerine karşı ateş püskürı.iyor, dostları se lôm l ıyord u. Sevi nç­

ten scrtıoş gibi olon b u  insan lar onun n utkundan cak a z  şey­
ler işitebildiler. cünkü hemen hemen her kel imesin i alkışlıyor­
lardı. M itingten sonra. ko labal ığ ın a rasından bize yol açmak 
icin özel bir komandoyo gereksinim görüldü . . .  

Pi•rdop alanı o günkü kadar insanı hiçbir za man görme­
mişti. Müfrezem izden b i r  grup yerli partizan kasaboya g irmiş 
bulu nuyordu. Yönetim kuru l muştu . Ama halk yol lara yığ ı lıyor, 
dağ ı lmıyordu. Biz gelince yeniden alapa koştular. Kamyon ları 
d urdurarak üzerleri ne tırmandı lor, bizi yu karı kaldırd ı la r. Doğ­
duğum bu kasaba bana ne kadar heyecanl ı, uyan ı k ve değerli 
görünüyordu. Yoldoşlarım beni konuşmaya zorladılar. Hadsiz 
hesapsız çileler. ortak mücadele. önümüzde açılan ışıklı yol 
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bizi (partizan ları ve halkı) birbirimize yaklaştırıyordu . Partiden 
öğrenmiş olduğumuz sözcükler, yüreklerin derinliklerine işleye­
rek, daha hızla çarpmasına, yanakların a teşlenmesine ve göz­
lerin yaşarmasırıo neden old u .  Hall< ve partiz:a nlor kendi yö­
n et i m !erin i sağta mloştıracaklar ına ve e lde edi len özg ü rl üğü sa­
vu na cak lar ı na andiçt i l er. 

Sağlam bir m i l i s  müf rezesi bıra ktı k  kosabada. Halk mil isi­
miz o gün doğdu. Vatan Ce phesinin i lçe kom itesi, as keri ko­
mutan atadı.  Porti n in ve Vptan Cephesi'nin örg ü tcüleriııi  köy­
lere gönderd i k. Pirdop kazasında si lôhiı  jandarma kıtaları ol­

duğundan, taburun görevi onları zorarsız bir hale getirmekti. 

Rodoslavof boyırına yerleşmişti güclü bir iondarma takımı. 
Takımın,  koro. çirkin b ıyıkl ı , sarı benizl i bir podporuçik olon ko­
m u ta n ı  i n at ed iyordu . O, y e rleş miş olduğu e lve riş l i  m evziye, ta­
kım ı n  iyi si lôhl anmış olmas ına ve janda rma la r ın b i rşeyden ha­
ber leri olmamasına g üven iyord u .  Ç ü nkü j a ndarma l a r  tam ne 
o l u p b i tti ğ i n i  henüz bi!miyor lardı.  Bel l iydi ki v icda n ı  temiz de­
ğ i l d i  . . .  Yan iarına giderek konu şmaya baş!ad ığ ımız zartıan pod­
poruci k hep şeflerinden emir olmadığını yinel iyor ve jandarma� 
ıcra yerlerini bırakmak iznini vermiyordu. Ama onunla konuş­

tuğumuz sırada y irmi kadar partizanımız farkettirmeden yavaş 
yavaş tokımı kuşattılar. Kon dökmek istemiyorduk, çünkü son 
gl.in !erde en değerli dostlorımızı ku rban vermiştik. insanlarımızı 
koru m a ! ı y d ı k. Part ize n la r  janda rmaları inan d ı rmıştı. Ara l a rı n dan 

b i ri :ı i ıı b i r  o rkadaş ı m ı z ı n  a krabos ı o l d u ğ u  a n laş ı ld ı . Podporuç i k  
<(ord u ıı suı kal ı n ca «gön ü l l ü  olarak emrimize a rn a d e  oldu . »  

Do ln i  Kamartsi köyünde b u l una n bir j anda rma ta b u ruyle 

sorun daha güç hal\edi leceğe benz iyordu. Mükemmel s i lôhları 
ve özel taşıtları vardı. Komutanları «generalerin iıı  a ramak icin 

Sofya'ya g itmek istiyordu. Sofya'da yönetimin kesin olarak ku­
rulduğunu bi l iyorduk. ama çoğu kana bulanmış olon böyle cin­
si bozuk kimselerden o gün lerde herşey beklenebilirdi. Onları 
Sofya'yo bırakmavı bir ihanet sayıyorduk. Bütün tabu r:o on­
la n si !ö hs ızla nd,; rm oya g itti k. Jandarma ko mu tania rı ,. te red· 
düt ediyorlardı» ama köyün çıkış mevzi leri n i işgal ettiğ imizi gö­
rü nce. « hayatlarını teminat altına olma m ızı» rica ederek, teslim 
oldular. 

Birkoç kamyon si lôh topladık Pirdop'tan. Bir kısmını ko­
ruduk, geri kolonını halka dağ ıttık. Artık, kosabada olduğu gi-
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bi, köylerde de yönetime destek olon, umut verici silôh l ı  g ücü­
m üz vardı .  Dokuz Eylü l  günü olduğu gibi 9'u 10'una bağlayan 
gece ve ertesi gün hummalı işlerle �ğraştık. 

Bütün bu işler, hem halk için, hem b izim icin bir bayram­
dı. O gün halk, düne kadar eziyet ed i len lerin m üthiş cığlıklo­
r ın ın  iş iti ldiği kovmokoml ığa , belediyelere, polis deıirelerine kor­
kusuz, duruma tümüyle egemen, gurur  dolu bir h isle giriyor­
du .  Halk, gercek serbestl igi ilk olarak görüyor ve kendi ha lk  
hükümet in i  kuruyord• ı. 

( . . . . . .  ) 

BAYRAKLAR 
6nder 

Dimitrof neydi biz partizenlar için? Kutsa l boyrağ ımız ve 

önderimiz mi? Evet,  bütün bunlar - ama dohc bir şeyimizd i :  
Kendisi hiç görmed iğ im iz bir yoldaşımız olduğu halde sürekl i  
günlük sevincler imizde, hele cileli saatler imizde b iz i m le b i rli k­
t eyd i .  

Partizon m ü cadele m iz ağır,  oldukça ağır  koş u l la r  iç inde gee· 

t i .  Portizen ların bu güclüklere karşı en emin silahı manevi-s iya­
si güçleriyd i .  B u  g ü c ,  Botef ve Levski 'n in dôvosını  sü rdü rmek · 

tsn doğan gurur lu b ilin eten i leri g eliyo rd u .  B u ,  m üfrezeleri so­
voşto, s iyasi ey lemlerde ve kamp yaşam ında doğrudan yöne­
ten kom uton lar ımızo ve s iyasi komiserler!m ize beslenen kesin 

i nona dayan ıyordu . Ama bu yeter l i deği ld i . Savaş y üce ve kut­
sal olab i l ir. A m o  b u ,  henüz on u n doğrudan doğruya başarısı 
jç in  tem ·•not say ı l a maz . Ayrı ayrı müfreze ler bazı çarp ışmal a rı 
kczanobi l i rlerse de b un u n la henüz genel zafer tem i n  edi lmiş 
d eğ i ld ir . 

Holkımızm kohromonco çaba la r ında yalnız ormadığıno, 
kend isine güven i lecek bir kimsesi olduğuna dair bir inanca i h ­
tiyac va rd ı . Bu dostlarırnızd ı .  

Ü l ke m izde k i savaştn ustaca yöneti ld iğ ine ve b izi nereye, 
nası l  götürdüğünü  bi len büyük bir adamın  varolduğuna ina n ­
mak gerekti. Dim itrof'tu bu i nanç. 
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B ız, Di mitrof'a son derece itıan ıyorduk. Çünkü onun Leip� 
zig'tekl muazzam zaferi herkesin tüylerini ürpertrnişti. Ama. Di� 
mitrofçu yönet im in ne kadar büyük olduğunu hergünkü müca­
de lemiz bize gittikce daha iyi gösteriyordu. 

Radyonun boşında geçirdiğimiz dakikolar unutulamaz. 
«Dikkat! Hristo Botef halk radyo istasyonu konuşuyor, özgür­
lük  savaşı nda d üşenler öl mez!» Hepimiz kulak kobartm ış. he­
yeca n la, hottô nafesimizi kesmiş olarak d i n liyor, bu güçlü se­
si işiti n ce irk i l iyord u k . . .  Ve bu sözlerin,  Dim itrof'un bizi se­
l ô mlomo sözleri olduğunu, on un direktifleri, onun zafere inan­
c ı  o ld uğunu herkes bi liyordu . . .  Hristo Botef radyosunda bizzat 
Dimitrofı.ın konuştuğuna d air halkton koç kişi bizi inandırmo­
ya kolkışmı�ı.  Partizonlarımızdan b ireoğu da buna inanıyorlar­
dı. Dirnitraf ha lkın bil incinde, masallardaki kahraman bohadır­
lar gibi ge l işmiş olduğundan, ·radyodan konuşan ses ancak 
onun sesi o.lobi l irdi .  Halk aslında yonı lmıyordu: Bu ses D i rnit­
raf'un en yakın ve sod ı k m ücadele ar kad aş ı olon Cerven kof'un­
du .  

Dirnit rat' u n  yönet imi  alt ında ca lışan b u  radyo istasyon unun 
d i rekt i fleri ne cok gere ksinimimiz vard ı .  Bu d i re ktifler, özel l ikle 
daha yüksek mevkide b u l u na n  kutmaylo i l işkimiz kesildiğinde 
eylem için bir rehber rolünü -oynuyordu. 

Bizim hep si lôhımız ozd! . Tam bir portizonı silôhlondırırız 
ki, yenileri gelir ve bazı ları yine silöhsız kalırdı. Akşamları .  
Hristo Botef radyosu bize: Düşmanda silôh var! Onu vurun ve 
s ı lc'ı h l a n ; n !  d iye seslenird i .  M ücadeleye h erşeyle, bizle de, b ı ­
ca kla da. kerpetenle de boş lanobi l rr. E s k i  portizen l a r  b u n u  ar­

t ı k  b i liyorlardı ,  ama olur  ya, yen i le ri n den baz ı ları kuşkulanabi­
! i r le�. «düşmana ya ln ız b i rkoc tüfekle nasıl hücum ederiz?» 
derlerd i .  Ama bir iki g ü n  sonra .  düşmanlardon hemen hemen 
boş e l le si lôh elde ed ince , en inar.moz Torna'ya bile: «E. nos;l?» 
diye sarsan, güler yüzle: ı<Dimitrof haklıym ış!» yanıtını verirdi.  
Önderimizin sözlerinin ne kadar doğru olduğunu artık kend i  de­
neyimıyle on lam ış bulunuyordu. Artık ona inonacaktır . . . Savaş­
cının.  savaşta doğan inancındon daha güclü inanç olmaz . . . 

B i r  sonbahar sabah ını iy ice an ımsarım.  Çete eylemden dö­
n üyord u .  Etropole Balkon ının s ı rt ında, butün gece göz kırpmo­
m ıştık. Yorgunduk, aya kları m ız dolaşıyord u .  Ormana g i rerke n ,  
a nsızın b i n l erce küçük broşür  bulduk. UçaktGn atıl mışlardı. Par·-
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tizanlar canlanara k top la mo_�a başladı lar. B izim icin büyük se­
v inçti:  Georgi D i m i trof' u n  1 3  Eyl ü l  1 943'te Pravda gazetesinde 
basılan « Bulga riston'm yolu» adl ı  ma ko lesiydi. Dirn itraf bu ma­
ka l esin de, B u l g a ristan icin te k yol u n  Si lahl ı  ayakla n m a  oldu ğu­
n u  ve partize n l a rı n  başlad ığı  m ü cadeleye ordu i le bütün vata n ­
severlerin katı lmalariyle B ulgaristan'daki  a l m a n  askerleri n i  za­
rarsız bir hôle getirebi lmen in olası old uğunu ta nıt l ıyordu. Bu 
m aka le bizim icin hem taze bir habe rdi. hem reh ber, hem de 
bir g üctü .  Ara mıza d e ğerli bir kon u k  gel mişti . Po rtizenlar yor­
g u n l ukton bitkin halde olmalar ına karş ı n ,  o sabah uzun za ma n 
y atmıyarak. g ru p l a r  hal inde top l a n d ılar, D i m i trofun söz leri n i  
heyecan ve sev i n e  i çinde okuyorlord ı .  . .  Makalenin  topla n ı l m ı ş  
n üshalarını  köylere d a ğı tt ık .  Dim itrofun b u  yazısı, h a l kı sevin­
dirmek. ces a retler.dirmek icin g iz lice e lden ele dola şıyord u  . . .  

1 944 y ı l ı n ı n  ağır i l kba ha r  g ü n le rinde Dirn itraf bize. paha b i ·  
c i l mez yardım larda b u l undu. Seferberilk ilcnındem son ra düş­
man köylerde kud u rm u ştu. Partize n l a rın a i leleri n i  ve a k ra b ala­
r ın ı  sürüyor. evlerini ya kıyor, yata klanm ızı m a hvediyo rdu. Bri­
gad a m ızın bir k ı s m ı  bozg una u ğ ratı l m ıştı. A b l u ka korkun çtu. He­
men butun Mayıs ayı  acl ıkla geçti.  Duşman her odı m r m ızı izli·  
yor ve herg ü n kü ça rpı şma l a rda b ize ağır kay ı pla r verdiriyor­

d u .  Aramıza yeni  g e l m i ş, d a h a  sağlom laş m a m ış p a rt izarı lardon 
bczı l o r r n ı :  (r B u  sefe rb e rl iğe g e rek var m ı y d ı  çok kay ı p  verme­
dik m i. acaba ko rkut ulan ve merha metsizce baskı 11 l t ı n d a  bu­
l u n a n  halk,  m ücadel eden cek m iyecek m i ? )) g i bi  kuşku l a r  kemi­
r i yord u .  Kom utan lar ın ve s iyasi komiserleri n ,  teredd ü t  edenler 
birkaç kişiyi gecmese de, b u n la ra i n anç aşrlamak iş leri h ic de 
kolay deg i l d i. Ve işte o z a m a n  D i mitro f'u n  adı  yard ı m ı mıza ko­
şard ı :  Kendi lerini  seferberl i ğ in Dim itrof ' u n  emri üzeri ne i lô n  
edildiğ ine inandırd ı k  m ı . umutlanora k  herşeye meta n etle göğüs 

geriyor, cel ikleşiyor ve gerçek sovcışcı ol uyorlardı . . .  
Olaylar. D i m itro f u n  sözleri n i  b u rada da deste k l ed i . D üş­

man ne kadar g a dd a r  olursa. m ücadele .de o oranda daha g e­
niş öleli ler alıyor, ölenler sa fl a r ımıza yeni savaşe r l a r  davet edi· 

yorlardı. 
Böylece de zafer elde edildi. 
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botef partlzanlarla 

Kahraman,  kahra manlar yaratır. Onun büyü klüği.i.  ölü msüz­
lüğü bundadır. Kahraman, ölümündeı; sonra da h a l k ı n  yü re­
ğ i n de yaşayarak, on lora kahraman l ı k  ve fedailik i lhamı  ver­
mektedir. 

Hristo Botef, Georgi Dirnitrat'un de�iği g ibi:  KŞimdiye ka­
dar hiçbir bulgar torotından aşılmamış. yüce u lusol kahramanı­
mız, devrimc im iz ve ozan ımızıı , ülkemizde en p rogresif güçlerin 

sürekli  bayrağı, 'esin kayn ağı olmuştur. Gericilerin ve faşistle­
rin onu lekelamek deneyimleri rezi lane bir son u ca uğ ruyord u :  
Y;üce ozon, devrimci v e  gazeteci, her sözü ile onları merhamet· 
sizce oçıklıyordu. Ve o zaman d aha do doğal bir  şey ol uyor­
du: Sansür, progresif gazetelerden Botef'in ş i i rlerini küfürler 
savurorak atıyor. polisler ise cSağd ı r  o» şarkısını söyl iyeFJ işçi­
lere . üniversite öğ rencilerine ateş açıyordu. ıtBotef kimindir?ıı 
tartışması pratikte halledil iyordu. 

Özellikle faşizmin en koranlık gün lerinde. ülkemizde ça�:. 

daş yeni şiarlonn serbestçe yükseltHemediği sıralarda, halkın 
ve genç liğ i n  sevgi l isi. dostuydu Botef. Onun m a ka l eleri  günür. 
önemli  sorun lar ın ı  hal lediyor, onun ateşli şiirleri ebu kanlı  çar­
l ığ ın» sonu geldiği i n ancı n ı  güçlendiriyordu. Ölü msüz şarkı ları 
ise « ku rtu l u ş  sovaş ınoı> davet ediyordu. 

Vatan iCin s i lôhla m ücadele etmek gerektiği zaman Bo­
te fin ş i i rlerini heyecanla söyliyen ler, onun yolunu tuttu lar. B i n­
l erce vatansever katıldı portizan müfrezelerine. 

Botef partizanlaro manen ve fiilen en yakın inson.dı, onla­
rın esin verici kutsal bayroğıydı. Partizan müfrezesinde. diğer 
savaş topluluklarından çok, yüksek manevi ve siyasi güç zafe­
rin temelidir.  Botef'in şark ı ları.  şii rleri ise bizim moneviyat ı m ızı  
g üç lendl riyor, m aka leleri s i lôhl ı  m ücadelenin zoru n l u  ve doğru 
olduğuna dair emniyetimizi destekl iyordu. Botef'in kahraman 
hayatı b ize destek veriyordu. Onun vôrisi ve davasının devam� 

cısı olduğum uzdan dolayı g u rurlan ıyor, Batef'i kendi aramızda 
hissedivorduk. 
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Sredna Goro'daki 1 1  ayaklanma askeri eylem bölgesinde 
faaliyette bu l u nan en eski müfrezelerden biri ,  daha teşekkü l et· 
tiği srralorôa, Botef'in ismin i a ldı. Bu is im müfre_zedeki parti­
ze nion güçlendird iğ inden başka, aynı zamanda onl.a rı bu ism i 
daima temiz, kutsal ve yükseklerde tutmaya ve on u y a l n ız zc. · 
terie, kahramanGo davo l orlo bağlamaya zorun lu  k ı lıyordu . 

Halk ka h ro man ı D iço Petraf'un yönetimi  o lt ındq bulunan 
i lk askeri tabur do Botef'in a dını a ldı. Tabur, Ma kedonya ve 
Yunan istan doğ la rın ı , Sırb istan'ı ve Stara Planina'yı çarp ışa ra k  
oşt1. Botef boyrı::ıg i F H  şana, şe refe u laştırırken geçtiği yo l l ard a 
h a l k  oniar iç in efsan eler yara tt ı .  Kuzey Y u nanistan, M a ked on­
ya ve Sırbiston köy lerinde h a l k  Batefeileri sevinç ve heyecanla 
korşı l ıyorlordı. Ç lınkü on lar halkın gerçek temsi lc i lerinin faş iz­
me karş ı  n asıl kahramanca carpıştı k lorı n ı  g özleriyle görüyor­
lard ı .  Hristo B otef taburunun po rtizan l arı y üksek Botefç i a d ı n ı  
b ü tün savaş yolu süresince o n urio taşıd ı lar. 

Ama b iz, d iğe r m ü frezelerde buluna n  bütün po rtizen la r do, 
Batefi  y ü reklerim izde taşırd ı k .  Ü l kem i zde Botef'in hemen he­
men bü_türı şiirlerini söylemeyen ve çarp ışmayo onun şarkıla­
riyle g itmeyen portizarı müfrezesi yo ktu . . .  2 Haziran  Botef gü­

nü, bizim savaş bay ra m ı m ı zd ı . Kampta o l s u n, d ü ş m a n  la çarpış­
m a da olsun, b u  gün her m üfrezede kut\a n ı rd ı .  

1 944 y ı l ı n ı n 2 H aziran gü n üyd ü . Etropole Bal karı m ın koca 
orma n ı ortas ında ateş başına uzan mış olan partizarılor siyasi 
komiseri d in l iyorlard ı .  Kıpırtı yoktu. Yalnız ateş i n ya l ım larındon 
yansıyan gö l g e l er , kay ı n  ağaçla r ı n ı n  a k  ka buk l a n üzerinde oy­
n aşıyordu. Kaym ağaçları n ı n  ötesinde yazın karanl ık  gecesi 
başl ıy ord u .  Her b i r im iz Botef'le birlikteydik ,  sa n ki müfrezemizi 
bizzat. Botef yönet iyordu . Her birimjz.. onun şu Balkanda, bu­
rada n ancak b i r  gun\ük u zaklıkta , Vola tepes i ndeki ölüm ü n ü  
b i r  daha gözümüzün önüne geti r iyorduk  . . .  Ve bunun için d e ,  ko­
rn ise rin . Bote f'in b izimle bulunduğuna,  özg ü rlüğü onunla birl i kte 
e!de edeceğ i m ize .  onun isteklerini gerçe k le ştirmiş o lacoğım ıza 
dair sozleri cırılıyordu. 

1 923 Eylül  ayaklan masına katıl m ı ş  olan yaşlı öğretmen, 
nasıl uzun b i r zaman ha l k ın en iyi  ev\ôtl a rı nın Botef' i n  şarkı­
loriyle yetiştiklerini ve nasıl  yaşayıp, mücadelede onun kahra­
ma nl ı klariy!e büyüdüklerini gençlere anlatıyordu .  Dar sosyol ist 
kuJüblerinde de. 1923 Eyl ül aya k la n mas ı n ın sovietlerinde de 
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Botenn «Ölmedi o» şark ısı « Enternasyonal» i le birl i kte işiti l i­
yordu. 

Sonra hemen hemen bütün şiirlerini söy led ik Botef'in. On­
ların o gece Balkanda hissettiğim gücünü hiçbir zaman böyle . 
derinden duymamıştım. Bot�f'in «irk Sevdiğimeıı, ııVedoloşır­
ken»,  aMücadeleı> adlı şiirleri bizim düşüncelerimiz, istekleri­
miz. hissettiğimiz şeylerdi. Botef bunları ne kadar da güçlll ve 

eşsiz b i r  şek i lde an l otm ışt ı . Faz lasın ı  söyleme k istersin ,  söyl i­

yemezsin . . .  Yoldaşların h ayal lere dalarak, ic lerin i döktük leri 
o n l arda Bctef'in ş i ir leriyle konuşt u klorını  kaç kez farketmiştim. 
Onlar yal nız sözcükler in yerlerini değ iştiriyor ve bunları ken d i­
lerinin soy ıyor la rdı . . .  Zaten pa rt izenın başka ne isteği olab i l i r  
k i ,  zaferi e dönerse. halk «Çiçekler ve bu ketler tcplosınr- .  ken­
disini  ((sormaşık ve ıt ır çiçeği» ile sarsın. eğer herhangi bir 
(;yalçın kaya l ık ta» vurulup, ölü düşerse. arkadaşları annesin i 
selömlasın!ar ve kardeşlerine �<düşmanı. raslod ıklcirı yerde mer­
miyle selô.mlomovı. süngüleriyle okşomoyı . . . » öğretsinler. Bu 
şi ı rlerde herşey öyle kolbe yok ı� .  öyle h eyeccn verici ve ceki­
c iydi ki,  bunları söy leyen l e r Botef'in o lduklarını u n utuyor ve 
k en d i em el leri n i an ı o t ıyorl or m ış g ib i  okuyorla rd ı .  

Herb i rimiz in ,  hayatın(c bel ki de b i n le rce kez söyled i ğ i  <<Öl­
medi o soğdını ı söylemey e başlayın ca. b u  şarkı b ize tamemiyle 
yeni geliyor ve onu öyle tozelik veren bir heyecanla söyJüyor­
duk ki, adeta henüz öğrendiğimiz bir şarkıyı yineliyorduk. Ateş 
hemen hemen sönmüştü, salt sakin küçük a le•.fler titreşiyordu. 
oma a teşe odun atmak kimsen in aklına gelmiyordu. 

B i rl i kte ayağa kalktık. Bizi. şark ın ın kanat veren canlılığı 
ayağa ka l d ı rı yordu. Göğüslerim izi zoptolunomaz ve mestedici 
birşey zorl uyor, herkes şarkıva uya rak, coşkun l u k la kol lar ın ı  
so l l ıyo rdu .  Artık sa lt şarkı söy lemey ip, aynı zam an · y ı l dızlarto 
kapl ı  gökyüzünü de eller im iz le gösteriyorduk.  Orman gerçekten 
hışırdıyor, geceyarısı rüzgôn tepenin bir torotından gel iyor ve 
b iz im le birlikte Bolkan do haydut şarkısını söylüyordu. 

Şarkı sona eriyor, oma biz yeniden başlıyorduk. Sonunda 
salt o güçlü «Özgürlük savaşında düşenler ölmezıı beyitini bir­
koc kez yineliyor ve bu beyit her de fasında bize rJoho güzel. 
daha güçlü görünüyordu . . .  

Ama Botef, şenlik saatleri d ış ında do bizimleydi. Onun şor­
k ı ları köylerde, özel l i k le çarpışmalarda daha büy uk,  da h a  he-
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vecan verici bir güc ahrdı . Onfcın söyleyerek dıJşmanın uzerine 
atıldığı zaman, insanı beklemediği bir takım güçler sorar ve 
zaptedilmez bir şekilde ileri sürüklerdi. insan, faşizmin bu ücretli 
sefil ajanlarına karşı manevi bir üstün lük hissederek, bu şor­
kının ölümsüz sözleri önünde düşman merrnilerinin aciz oldu­
ğ una doit yen i l mez bir inancia dolardı. Adeta bedenen gelişir. 
büyümüş. gerg in ve heyecanlı olarak i leri atılırsın. Çorpışmı:ı 
sıras ında ne kendimizi, ne de arkodaşlarımızı adeta tanımadı­
ğım ızı. süku net bulduktan sonra birbirim ize koc kez ac ık la mı­
şrzdır. Düşmana karşı «pSikolojik hücum»do Botef'in şarkılan 
kesin bir güç teşkil ederlerdi. Bu gibi anlarda düşman hemen 
hemen hep kaçardı. Şarkının etkisiyle sanki hezimete ugrar­
dı. 

1944 yılının i l kba harında müfrezemizden b i r  grup, ihti-
man'ın Be!itsa köyLine bir bcıs krn yaptı . Ama ansızın üstün 

düşman g üçlerinin hücumuno uğray ı p şidetle çarp ışara k. geri 
cekilmeye başladı. 

Durum cok ağır: Pol isler bi rkoc misli fazla. bizi mkiler ise 
a ltı kişi, a ra la rı ndon biri de, Vasko. ağır yara l ı .  Düşman, gru­
bun yolunu kesmeye ça l ışıyor ve çarpışma iki cephede baş lıyor. 
Yol açmak ve arkadon hücum edenleri geri püskürtrnek gerek. 
Vasko'nun yoralaııması partizenların durumunu ağırloştırıyor. 
Kucakta taşınması. gerekiyor. Ama gene portizan saftan sıyrıl­
mıyor. Boskmdo esir alınon pol i sin sırtına b inerek . böyle car­
pışmaya ba şl ıyor. Vosko"nun emrinde olon polis atıl ıyor. siper 
al ıyor ve gru p i le b i rl ikte tekrar koşuyor. Vasko en vahim bir 

onda, bütün ses iy le «Ölmedi o, sağdır» şarkısını söylemeye 
başlıyor. Şorkıyı,  o kıtt ığ ı kon yüzünden benzi sa rarmış, terli, 
soluk soluğa bir halde. vetışmayan dağınık saçları kaba rm ış 
olarak dehşetli. güçlü bir b icimde söylüyor. Bu şark ın ın kendi­
lerine nasıl bir etki yaptığını bizimkiler birkoc gün sonra bile 
hôlô anlatıyorlardı. Onlar da kendisine uymuşlar ve şark ıvı son­
ki altı değil de, altmış kişi söylüyorm uş gibi. kend i seslerini 
ta nıyomom ışlar. D üşmo no korşı ,  doğru larak hüc u m  etm i ş ler. 
onu meyzi leri nden geri püskürtünce. siper alm ışlar ve yeniden 
doğrularcık h ücum etmişler. Durmadan Botef"in şarkıs ın ı söy­
lüyorlarmış. Köylü ler, bu b ir ovuc kı;ın ra mon ı. özell i kle pol isin 
sırtında şarkı söyleyerek ateş eden , ağ t.r yaratı olan fev ka!Cıde 
genci, şaşkınl ı kla din l iyorlarm ış . . .  Bizimkiler uzun zaman çar­
pışarak, kayıpsız çekilmesi başarmışlar. 
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Hiköyesini bitirince, arkadaşlardan biri şöyle dedi: 
- Eğer Vasko «Ölmedi o, soğdın şarkısına başlamayaydı 

ne olacağını düşünemiyordum! • .  

smimenski bizimle 

Ozan. sadece çağdaşlarının değil, yetişen kuşakların da 
yüreklerini heyecanlondırıp fikirlerini hareket ettirdiği zaman 
güçlüdür. Smimenski 1923 yılı Eylülünde, partizenların 1941 'den 

1944'e kadar faşizme karşı yaptıkları. dillere desten carpışmo­
lara yetişmed i , ama o. tamem iyle bunların icindeydi. Her por­
tizo n .  ha l k kurtuluş mücadelesine se mbolik bir  şeki lde katıl· 
masından dolayı ödüllendirilmesi gerekenlerden ilkinin Smir­
nenski olmasını tekl if edecektir. Çün kü bin lerce parfizan ı n yü­
reğ inde dolup ta şa n ateşli şiirlerinin gücü, partizan eylem ine 
doğrudan doğruya kat ı lan her pa rtizenın gücünde, ölçü l mez 
derecede büyüktü. 

En tanınmış. en sevgil i  ozanımız Smirnenski'ydi Botef'ten 
sonra. Onun ad ını bilmeyen, şi irlerini dinlememiş olon partizcn 
yoktu. Bireokiarı onun en iyi eserlerinden birkocın ı birden bili·  
yordu. 

Müfrezem izde bulunan fabrika işeisi Milö, q Voha n ıı ı ,  « Karl 

Libkneht» i. «Gicd iyator))u içten gelen büyük bir heyecanla okur­
du. Böyle anlarda şığınoğr bir sessizlik sorar. herkes gözü n ü  
şi ir  okuyana d i kerek kıpırda madon d inler v e  ş i i r  biti n ce bir en, 

derin d uyguler iç i nde. bir yenisini oku maya başlasın di ye sus:::ı r­
dı. Neden sonra alkışıor gürler ve o·rtoıık · yeniden sessizleşin­
ce biri: 

- Ah. bu adamın bütün yazdıklarını bils�m!.. detdi. 
Sredna Gora'daki ikinci brigadada uzun boylu , esmer bir 

köylü vardı ki, Smirnenski'nin şiirlerini derinden gelen bi r he­
yecan la okurdu. Georgi Benkovski brigadosı n dcn kücük bir ço­
ban da cYohan » '  okurdu. Ozcn ın hemen hemen tü m yapıtları­
nı bi len ü n ivernitel i  partizanlardan sözetmiyelim. Smirnenski 
a lelade k.öylü çocukların ı n da, ayd ınların de, gene. işçilerin de 
hoşu na gidiyordu. Q herkesin sevg ilisiydi. 

Salt bizim müfrezeye göre hüküm versem de. hiCbir porti­
zan cşen saati»nin. Smirnenski'nin herhangi bPJ' şiiri okunmadan 
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geçtiğini s a n m am. Onun bozr ş i irleri şarkı hatinde söyleniyordu. 
1 923 Eylül  oya k l anmasrna katı l m ış  olon yaşl ı  dostumuz Sta nö 
uzun zaman ı'biz hepimiz o n o  toprağ ı n çoc u k l a rıyız� şarkısını 
halk türküsü san m ıı;;. Belki  de köyünde bu şarkı halk  tü rküsü 
g ib i  ağızdan oğıza geem iştir k i ,  bu da pek d i kkate değer bir 
ş ey d i r. 

Bir konser salo n u n da sakin sakin oturan vatan daş, şiiri ve 
müziği bel l i  bir şe k i lde duyar, kocaman Balkan ı n  a za meti iç in­
de b u l u nan port izan ise ,  başka ş e k i l de h i sseder. Smirnenski 'n in  

h a ksız l ık lara karşı p rotestot a rla,  yaşam adına o l ü me ve aman­
sız  mücadeleye d avet eden k a h ramanca menkibelerte dolu şi­
·ı r teri ,  a n l atı l a maz b i r  b i ç i m de etk il"iyord u .  Ö ! ü mte her saat kor­
ş i laşo b i l i rs i n, ama Yohan gibi  g u ru r  ve aza m etle ölmekten baş­
ka ne  i steyeb i l i rs i n ?  . . . i nsa n .  Sparta k, Deleki  uz,  Roza ve Libk­
neht hakk ı n da birşeyter d in ler, onl ara karşı i cten bir yak ı n l ı k  
hi sseder. kend i s i n i  i nsan l ı ğ ı n  büyük özg ürlük ordusunda bir  ne­
fer sayo ra k tutmuş o l d u�u yola in a n a rak. "nerşeye hazır  b u J u  . .  
n u r. V e  yaşamak iç in  zaferi e l d e  edeceğine o za m a n inan ır. 

Smirnensk i ' nin,  mücadelen in  kas ırg ale r iy le dopdol·c� şiir teri . 
bu m ü cadelelerde y a n ı p  kavru l an insa n l a rın yürek lerine d o l u ­
yar. onları o levlendiriyordu. B u  insontor oza nto ve onun kahra ­
ma n la rı i le b i rleşiyorlard ı  k i .  her  ozan a ncak b u n u  i steyeb i l i r. 
B i rçok portizan ı m ı z ı n  d üş m ana : « Gelin, h a i n ler!» d iye haykır­
d ı klor ın ı  a n ı ms o d ı kco,  «be l k i de sova şcı  o antarda kend in i , S m i r­
nenski 'n in  Y o h o n ' ı  san ıyar do. b u n u n  iç in  onun sözler i  i le ko­
nuşuyor,» derdim. Smirnenski sa ğ l ığ ı nda, kend i  işçi sın ıfı n ı n  ve 
b ütün h a l k ı n ı n  sadık bir neteri g i bi nöbetteyd i .  O. ö l ü münden 
sonra d a  sadık k a l d ı  anlara .  Smirnenski, ha l k ın en ağır günle. 
rinde de on unla  b i rl i kte. savaşçı la rın ön saft a rında o u t u ndu. 

halkla birlikte 

Küçük. ince ya pılı, cocuk yüzlü. esmer. kopkoro soctı bir 
kızcağız şiir okuyer ve m ısrolor sanki yürekten kopuyormuş 
gibi yan kılar uvond ı rıvordu: 



Anne, 
Fernandes vuruldu! 
Femandes artık öldü, 

Madrid kapıları önlerinde gömülü! . . .  
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Kız. kend i ni  bu mı srolara kaptırmış, heyeco nlanmış,  çevre­
s i nde bl'rşey görm üyor-d u .  Zaten biz i m  Lübka ' m ız, k ap ıs ı k ı rı­
lon hapishaneden kaçmış, pat i ıyon bomboların alt ında yonarı 
kosabadan geem iş ve ancak birkoc günden beri partizan müf­
rezem izde bulunmakla kendisini serbest hissetmeye başlam ış­
t ı  . . .  1 944 i l kyozınırı i l k  sıca k, güzel günlerindendi. Güneş, oğac­
lo rdaki ince örümcek ağlarında parl ıyor. Bolkan dereciğinin 
dibindeki ak taşları aydınlatıyor, orkom ızda yü kseltmek t c  ola n 
M prgoş' ı n  karları ü zeri nde h a relen iyord u .  

Dörtyüzden fazla partize n ı n  gözü diki lmişti Lübka'ya:  Ba­
z ı lar ı  yeni ç imen lerin ü zerine da i re şe kl inde otu rmuş,  d iğer b i r  
k ıs ım onların arkas inda diz çökm ü ş,  ücü n c ü  b i r  kısmı  i se 
her  sözcüğü işitebi lmek icin.  başla rını i leri uzotmışlardı .  Böy­
le bir anda tammodığı ama geleceği bakımından kendisine çok 
y a k ı n  h issettiği Dolores Mariye Goyya 'nın acısıyla yaşoyan ve 
tek bir vücut gibi sessizce soluyen bu insan kitlesinden ayrıl­
ması içi n emir vermiş olon, en iyi portizan bile yüzünü buruş­

turo b i l i rd i .  Hayır, esas itibariyle herkes kend i h is leriyle yaşıyor­
d u  ve t u n la r  şair in  ffode ettiği  aynı h islerd i: 

Sana açıyorum derdimi anne 
Ancak sen teselli verirsin bana 
Çünkü biliycrsun savaş günlerini 
Yabancı değilsin gözyaşlanno. 

lubka bu mısraları hafif bir sesle okurken, bakışiarım bo­
şu na gözyaşları n ı  g izleyen Sta nka'nın yaşlı gözleriyle karş ı laş­
tı. O nun kocası birkoc gün önce bir sürü iondormoyı, bir gün 
boyunca tek ba ş ı na alakoyduktan sonra ölmuştü. Şimdi Stcın­
ka hem yüreğini sıziatan acıyı,  hem de herha lde hafif ve sı­
cak bir teselli de hissediyordu. Çün kü ozan bunlon sanki tam 
onun icin yazmıştı. Annesine yazmak istediği oma böyle yal ın 
ve doğru söz ler bulomadığı mektup sanki buydu . . .  
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Anne, savaşmaya g ittiği Için 
Femandes'e darılm a  haksız yere, 
Femandes haklıydı gittiği için 
Biı: yanılıyoruz fikrlme göre, 

üc masum çocukla ağlayan karısını b ı rakmış olan Petko 
da .  ş imdi, herhalde, lüb ka'nın ses in i deği l  d.e. kendis ine artık 
darılmayon, hatta annesini tesk in eden karısının sesini işiti­
yordu. Yan ı m ıza ge ld iğ inde : « Karım ağlamaya başladı. Bana 
eng el oluyordu . . . Ama ,  haklr old u ğ u m u  o d o  onlayaco k» , diyor­
du. Evet. herkes ruhunda kendi kader ini . kendi umud u n u, kendi  

geleceğini conlandırıyordu . . .  
Ş i l·ri b itirdi Lübka. Bel ki  b i r d a kika kadar, öyle bir sessiz­

lik bastı ki, ya ln ız derenin sakin ş ı rı lt ıs ı işitiliyordu.  Bu dakko 
ozon iç in eı:ı değe r l i  ve m utlu b i r andı .  Çünkü sôz leri n in hal­
kın ku lağına yetiştiğini gösteriyo rd u :  Ve ancak o zaman er­
kekces i ne, yürek ler do lusu o l k ı şlor gü rledi. Silôhlı ola nlar, 
omuzlarındaki tüfeğin koyışı kaymosın diye sağ omuzlarını bi­
raz yukarı kol dırm ış, si lô hlı ol moyanlar iSe sapa la rını vücut­
la rı no doyo mış bir halde kollar ını  i leri uzatmış, ateş sacan par­
la k  gözlerle el çırpıyar ve bu güzel, etki leyici ş i iri n yi n e lenme­
sini rica ed iyorlard ı. Böyle hallerde daima heyecanlanan Bray­
ko. dayanamıyarak bağırdı 

- Devam et Lübko! Devam! . . .  
Hafifçe omuzuma dokundu birisi. Döndüm i l iyka, gözl ük. 

leri n in al tından bono şaşkınlıkla bakıyordu 
- Andro ofede rsi n ,  k im bu Vaptsarof? 
i liyko, Sofya'nın Svetovroçene köyünden, her.şeyi öğren­

mek isteyen yeni  bir gene part"1za ndı .  Uzu n halk türküleri ve 
oz:anlar ımızdon bircak şi irler söylerdi. Ama, Vaptsa rof'un Mo­
torn i Pesni adındaki az tiraj l ı  ş i i r  dergisi on o kadar ulo şmom ış­
tı. Ke ndisine Voptsa rof hakkında birkoç söz söyledim ve b"Ütün 
yo\do�lar önünde daha çok konuşacoğıma dair söz verdim. 
i l iyka, aza n ı n  k u rşuna d izildiğini işitince irkildi, sonra sanki 
suçluymuş g ibi şöyle ded i :  

- Nasıl insan bu? Onu şimdiye kadar nasıl ol up da öğre­
nememişim acaba? . . .  

B u  ben; hayrette bıraktı. aNasıl b i r  ozo n?» demeyip, «Nas ı l 
bir !nsan? » diyordu. Bu i kinc i kelimeyi bopıbaşka bir tonla söy� 
lüyordu . .-Nasıl bir inson!ıı işte Votpsaırol hakkında ancak böy­
le konuşmak mümkündü . . .  
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Lübka cinanç» şiirini söylemeye başladığından biZi susa· 

lım diye dürttüler. Sustuk. Batkanın bu berrak haval ı gününde 
yalnız Lübko'nın sesi işitil iyordu. Şimdi bu ses azim dolu ve 

em in bir surette çıkıyordu. 

Onun için, hayat Için. 
ilk uçuş denemesine çıkanlar gibi 
boşlukta kanatsız süzülmeye hazırım. 
Onun Için lnfilak bombasına 

glrebllirim tek başına. 

G itgide daha büyük bir heyecanla dinliyorlardı portizenlar 
ve adeta solumuyorlordı. Eski 23 Eylülcülerinden.. Pirdop'lu 
Neno Nikolof dudaklarını hafi fce kıpırdatryordu. Belki  de yiı­
reğ in in özledi!}i bu mısralan ezber.lemek istiyordu. 

Herhalde Vaptsarof böyle dinleyicileri isterdi . . .  
Dinliyordum, a ma ak l ım hep iliy ka'mn. « nasıl b i r  i n sonıı 

sözlerin in etrafında dön üyordu. Bu sözcükler bana yakı ndı . 
bende sevine ve büyük bir arır uyondrrıvorlardı. Ve birdenbire 
an ımsadım . Evet ben bu sözleri d uymuştum eskiden. 

1 943 de. i l legol olarak, henüz Sotya'doyd ı m . Bi r akşam 
gizli adı Toşo olan ve ben i m icin bug üne kadar öyle kalan genç 
bir işçinin odasında yattım. Kendisi RMS'in Merkez bölgesin ­

d e  bölge sorum lusu yardımcısı olarak çalışıyordu. Örgüt so­
run ları üzerinde uzun uzun konuştuk, sonra da g izliliğe uyarok 
ihtiyotla kendi yoşamlorımızdan da sözettik. Geceni n  geç vak­
ti nde, bu akıllı ve heyecan lı iŞCi i le birbirimizi yak ın hissedin­
ce, bono sordu : ·  

- Vaptsorof'un .: Savaşımız amansız. gad d a r» adir  şi iri n i  

herhalde okumuşsunuzdur? 

Böyle bir şirin olaugı.ı.nu bil iyordu m. Ama o zamanl<i ko­
şullar içinde henüz bunu okumamıştım. 

Toşo madeni asker yatağ ın ın bir ayağını kaldırarak. ucu 
kıvrık bir teli.  ,bir çatiağın alt tarafına soktu ve boru şeklinde 
bükUlmüş küçük bir kôğrt çıkardı: 

- Hakkımda kötü karar verme! Odamda illegalliğe ait ma­
teryal bulundurmam , oma bu başka . . .  

Bu, küçük bir defter yaprağı idi. Bildiğimiz ind igo ile kimbi­
lir koc tane kopyo edilmişti. Bildirilerimizi yazdığımız biraz eğri 
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büğrü. ama seviml i  matbaa harfleriyle yazılmış Vtıptsarofun 
«Ölümden önce» şi iriydi. 

Şiir kısa olduğu halde biz Toşo ile uzun süre konuşmadan 
ko ldık. 

Birkoc kez okudum . Ama bu küçük yapraktan hô lô gözü­
mü ayıramıyor ve bu etkileyici mısraların beni saran cazibesini 

bozmamak için konuşmak istemiyordum. Voptsarof'un ölümün­
den he:ıüz bir y ı l  bi le geı;:rr.emişti. Acısı daha taze ve ya kıcıyd!. 
Onun ölümsüzlüğüne dair tüm halkın yüreğ inde yaşoyan 
can l ı  hisler var değildi .  O anda kuşkuya h iç yer yoktu. bu Vapt­

sarot'un en g üçlü şi iriydi, hattô şi irden de fazla bir şeydi, bir  
hayat deston ıydi.  Bu şiir  bende en çok muhtaç olduğum bir is­
teği uyan d ı rdı :  Eğer ölüm ben i m  icin kaçınılmaz bir şey olur­
sa. Vaptsarot gibi sakin. inanele dolu .  güçlü o!arak ölmel iydim. 
O müthiş ve romantik yılları bilenler bunu kolayca anlayacak­
l o rd ı r. 

Biraz sonra Toşo sordu 

- Kopyo ede�ek misin ? Bu yaprak parcacığı asılan bir 
arkadaşı mdan kolon biricik anıdır . . .  Bunu bono hapisten gön­
derdi.  Karısı. son günlerinde hep bu şi iri söylediği ni  ve ip boy­
nuna geçirildiğ i onda bile: «En büyük borada da yine birl i kte 
olacağız sevgil i  halk ı mı} diye haykırdığını anlatıyordu. . .  Şiiri 
ezbere biliyorum. oma bu kôğıt parcacığını veremem. 

Voptsorof hakkında konuşmaya başladık. Ve Toşo kendisini 
derinden derine harekete getiren Vaptsarof'un gücünü ifade et­
mek icin kel ime bulamayınca, şöyle dedi: 

- Ah. köpekler! Nasıl bir insanımızı aldılar! .. 
i l iyka. bana işte bunu onımsatmıştı ve lübka'nın şiir  oku­

duğu sürece bu anı kafamda birdenbire conlonm ıştı .  Löbka ş i­
iri bitirdikten sonra öyle heyecanlı. ve coşkun a lkışlor koptu ki. 
komutanın müdahale etmesi gerekti. çünkü Bolkon bizim ol­
duğu halde. d üşman etrafta dolaşıyor. bizi arıyordu. 

Portizenlar yarış edercesine, ama daha hafif bir sesle ba­
ğırıyorlardı; 

- lübka, yine Vaptsarof'tan oku. başka birşey oku! 
Ama. lübka mutlu ve kıpkırmızı kesilm iş bir halde kolları­

�' açıyordu: 
- Daha fazla bilmiyorum. Yalnız bazı parçalar an ımsıyo­

rum. 



ren 

Milü  ısrar ediyordu : 
- N asıl bil mezmişsin, bll iyorsun! Böyle bir ozo nın yazdrğı 

herşeyin b i l inmesi gerek! 
Kareec ku rtardı durumu: 
- Lü bko, son okuduğ u n u  ylnele! 
Ve Lübko yeniden beşladı . . .  
Bu görü:ıtüde a n l at ı l amaz b i r  guru r ve sev ine havası var­

d ı .  Ş i i rin, gercek şi i ri n  g ücü ne kadar da büyük! Ha l k ı n bu ev­
lôt lo r ı . gercek şiiri ne kad a r  do y ü rekten d uyuyorla rdı. Kültür­

l e ri bakı m ı ndan bi rbirleri nden fark l ı  olon bu insan la r, kendi 

büyük ozo n !or ına karşı sevg i lerinde nekcıd o r  do tekvücut id i ­
ler·  

imanım, umudum, inancım 
çel ik bir zırh g ibi bcğrımı kaplamıştır. 
Onu verinden sökeb ilecek 

ne bıı;;ck, ne de kurşun 
henüz icadolunm amıştır 
evet icadolunmamıştır! 

Vo ptsarot' u n  « i nanc»  şi ir i  ç ı n lıyor, po rtizen lar havada y u m­
ruklor ın ı  sav u ruyor ve hep bir l ikte şarkı  söyled iğ imiz g ibi b u  

ş i i ri de L ü b k a  i l e  b irl i kte söylemeye cal ışıyorlord ı .  Oysa ş i ir in 
sözleri n i  bi len pe k ozd ı .  . .  Ö n e m i  yok, sözlerini öğ renin ceye 
kadar Lü bko'yo şiiri söylettirecekler. Göğ üsleri m u azzam bir 
h isle ve Va ptsorof' u n  i n a n c iyle dol m u ştu.  B u  ise insana son ­

s u z  bi r g üç verir . . .  

Ama :şıiddetli boroda yine birlikte oloeoğız, 
halkım ben im, çünkü �eninle seviş.iyoruz. 

Va ptsorof son sözlerini sakin ve emin olara k  söyle m i şti .  
i şte şimdi o bizi mledir, her portizenın ve bütün müfrezelerdeki 
savaşç ı l a rın y ü reklerinded i r. M ükem mel insonı mız Voptsarof 
boroya kat ı loma dan öldü. Ama ozon Voptsorof göğüslerim izl 
heyeca nlandı rıyor, yen i l mez i na ncı ile zırhl ıyor, ha l k uğrunda 
feda o l man ı n mutl u l u k  ve ölümsüzlü k  olduğun u  hepi m ize aşı l ı· 
yor . .  

Portizan düşma nla i nan mış b ir halde carp ı şobi! ir.  Ama ay­
rıca konatıanmış ola ra k do corpışa b i l i r. Bizim portizonları m ız 
da böyle corpışıyorlardı. Bu fork neyle ölçülebilir? Eğer düşü-
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necek olursak. pcrtizon m ütreıeleri�in g üçlerinin on ların guc­
lerinden niçin yüz misl i daha fazla olduğunun nedenini kolay­
lıkla onloyabiliriz. inancın g ücü buydu.  Ve ancak o zaman ozcn 
Vaptsarofun boralı gün lerinde halkı ile beraber olduğu görü· 
lebilir. 

Ozan Vaptscırof, yalnız başına koskoca bir partizan m üfre­
zesiydi .  

S O N  
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