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1909 da Istanbulda dojdu. Orta tahsilini lstanbul Er
kek Lisesi'nde yapti. Ondan sonra 1937 ye kadar altr sene
Freiburg’da kaldy, Daha 1925 ylinda, yani mektepteyken ya-
#1 hayatina atddi. O zdamandan beri hayatinr muharrirlikle
kazanmaktadrr,

Cemil Cahit Cem’in birgok gazete ve dergide gegitli tere
ciime, telif makelo-ve hikdyeleri yaymlanmgtvr. Akbabve
Saka dergilerinde de yazwugtyr. Hikiyelerinde daima, mu-
harriri vaka kahramamy yapmigter.

Simdi Havadis gazetesinde siitun muharriri olan Ce-
mil Cahit Cem, uzun zamandanberi Tiirkiye Yaymevi'nde
¢aligmig ve bu miiessesenin Yuldiz gibi, Hafta gibi mecmua-
larinda sekreterlik etmigtir.

Mizahi hikdyeleri negesini dislip ve anlatigtan clur.

Kitap halinde pek ¢ok yaywmlanmig eseri vardir. Bunla-
rn biiyik gogunlugu terciimedir. Konular gok degisitk olan
bu eserler arasmmda Ikwsa piyesler, zabita romanlari da bu-
lunmalktadw.



STRATET

Niganlandiklarmmi1 duydugum vakit gagmigtim. Ciinkii
Arifi ne zaman gérsem kizin hi¢ yiiz vermediginden bahse-
derdi.

«Begenmiyor beni zahir!.» diyordu.

«Begenmiyorsa ve iimidin yoksa, cek elini birader!.. Za-
man o zaman mil.» derdim.

«fs bildigin gibi degil!» diye cevap verirdi. «Sen &m-
riinde hi¢ sevmedin mi?..»

«Oyleyse ne halt edersen et, bagimi din¢ birak!.»

*

Nigan1 haber aldigimdan ka¢ giin sonrayd: hatirlamiyo-
rum. Arifle Beyoglunda kargilagtik. Etekleri ucuyordu. Se-
vineinden i¢i i¢ine sigmadig1 belliydi. Kargima dikildi. Soluk
soluga:

«Duydun- mu?.. dedi. Niganlandik!..»

«Haberim varl.» dedim.

Hayret etmedin mi?..»

«Ettim tabii...»

Gariptir. Insan ogullarinin kederleri bagkasiyle payla-
gilmadik¢a hafiflemez. Negeleri de, bagkala®mna anlatilma-
dikea tatlanmaz!

«Vaktin varsa anlatayimm!..» dedi.

«Anlat bakalim!..»

Koluma girdi. Taksime dogru yiiriimege basladik.

«Selmanin ne kadar iistline diigtiigiimii biliyorsun de-
gil mi?. Onun da beni her milnasebetle nasl tersledigini
sana anlatmigtim...»

¢«Hepsini biliyorum. Giizel kiz, Peginde bir siirfl adam
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var. Sana gelince, éyle yakigikli, alimli, bulunmaz matah-
lardan degilsin... Sen onun iistiine diigtitkce o kendini ¢eki-
yor ve bu hal, aylardir bdyle devam ediyordu. Nasil oldu
bu ig?.»

Arif, ¢ipil gézleriyle yiiziime bakti:

«Strateji sayesinde!..»

Bu sefer acaip acaip onun yiiziine bakmak siras1 bana
diigtii:

«Strateji mi?.. Yanilmiyorsam Strateji demek, askerlik-
te tabiye ilmi demektir!..»

Arif, kiiclimser bir eda peydahladi.

«Agkin da bir stratejisi vardir. Ben, diigmana indirece-
gim darbe i¢in en miinasip yeri segmesini bildim!.. Zaferimi
buna medyunum!..»

«Insamin asabim bozma Arif!. Bir kiz yakaladm diye,
neredeyse Birlegmig Milletler Komutan1 Mak Arthur oldugu-
nu iddiaya kalkigacaksin! Tras: kes de anlat!..»

«Pekild, pekdld aksilenme!. Anlatiyorum: Tam on giin
once Selmay:1 sinemaya davet ettim... Zorlukla, ddeta iste-
miye istemiye kabul etti. Yani film yeni ve biletler de bir
hafta icin tamamiyle satilmig olmasa, bu daveti kabul etmi-
yeceginden emindim... Hani gazeteler, bilet karaborsasina
atip tutuyorlar ya... Haltetmigler... Ben tamamen aksi fikir-
deyim, Clinkii Selmanin daveti kabul etmesi, karaborsa sa-
yesinde oldu.»

«Uzatma, uzatma!.»

«Uzatmiyalim, gittik... Sinemada tabii yanyana otur-
duk. Allahtan ki oyle esrarengiz, zifiri karanhk filmlerden
degil... Bol 1g1ikli bir gey... Onun icin yanimda oturan Sel-
manin profilini doyasiya seyrettim. Film bitti. Sinemadan
¢iktik. «Biraz miizik dinlemek ister misiniz?..» dedim. «Val-
lahi bilmem ki...» diye dudak biiktii. Yani, reddedecek ama
«Acaba kabalik mi1 etmig olurum?» diye g¢ekiniyor. Biraz 1s-
rar ettim. Yanagti. Ver elini Ismail Oksiir’el.»

Bizim niganlimin ylizline baktim:
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«0 da nesil..»

«Canim hani bir dansh gazino var. Ismail Oksér mii
ne?. Oraya gittik. Salona girer girmez gdyle keskin gdézle-
rimle ortalig1 bir kolacan ettim. En miinasip yeri buldum!..»

«lyi sdyliiyorsun ama Arif; biitin bu anlattiklarinda
stratejidenr eser géremiyorum!..»

Arif muvaffakiyetinden gimarmig:

«Sen anlamazsin!.. dedi. Asil strateji orada baglad
Sectigim masaya yanyana oturduk. Ardimizda, daha dogru
benim arkamda bir siitun vardi. Once bir el hamlesi yapa-
vim, dedim. Buz gibi bir hareketle hemen elini cekmez mi?..
Umidim kiriacak gibi oldu. Gayr: ihtiyari somurtmugum...
Fakat bu hal kisa siirdii. On, on beg dakika heniiz ge¢memis-
ti ki Selmanin kaglar1 birden catildi. Yiiziime bakti:

«Insanin yaninda dami varken bagka kadinlarla bakisip
isaretlegmesi ayiptir, derler!..» dedi,

«Vallahi af buyrun Selma hanmm!.. Benim kimseye bak-
tigim var mi?..»

«Oyleyse biitiin etraftaki masalarin kadinlar size ne
diye bakiyorlar?.. Hem ben garap i¢mek istiyorum... Hani
verli képiiklli garaplar var...»

«Garsonu cagirmamla garap siparigini vermem bir oldu
aziziin... Kadinlar miitemadiyen benden tarafa bakiyor, bak-
tikca saclarimi diizeltiyor; kaglarim, gézlerini oynatiyor. Be-
ni pek ahie1 gozlerle siiziiyorlardi... Bir kadin, yanindaki er-
kek ne kadar hoglanmadifi biri olursa olsun, bagka kadin-
larin ona bakip ayartmiya kalkigtiklarmi farkederse ne olur
bilirsin degil mi?.»

«Bilirim ama, etraftaki kadinlar sana ne diye bakiyor-
lardi, onu anlhiyamadim. Dilini mi ¢ikariyordun ne haltedi-
yordun?..» -

Arif, gézlerinin i¢i giilerek:

«Strateji!. dedi. Senin anhyacagin, yarim saat sonra
Selma, bir hayli sarhog olmug, benimle ¢iktueik, yanak ya-
naga dansetmege baglamigt: bile... Bir ceyrek sonra da ev-
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lenme teklifimi kabul etti. Gegen Pergembe niganlandik. Iki
ay sonra da evlenecegiz...» R

Aklim1 kurcahyan geyi sormazsam catlarim:

«Peki ama strateji nerede?..»

«Kadinlarin benden yana bakmasinda azizim... Hala an-
layamadin m1?...»

«Neye bakiyorlard: sana?. Cipil gézlerine mi vuruldu-
lar?..»

«Bana bakmiyorlard ki éniinde durdugum siitunan tam
benim tarafimdaki yiiziinde, koca bir endam aynasi vard:
gckerim... Biitin kadinlar gézlerini siizerek aynaya bakiyor-
lardi... S2lma da beni ayartmiya caligiyorlar sanmip deli di-
vane oldul.. Simdi anladin mi-stratejiyil..»



MESHUR MUHARRIR

Kisa boylu, cin bakigh bir adamdi.

«Beyefendi, dedi, salnamemizde sizin gibi meghur bir za-
tin da yer almasi baglica emelimizdir!..»

Ne oldugunu pek kavriyamadigim icin safi sual kesilip
yiiziine baktim, Devam etti:

«Salnamemizin bu yilki sayisi, bir iki aya kadar cika-
cakti. Memleketimizde adamdan sayilacak ne kadar meghur
ve muteber insan varsa hepsinin resimlerini, hayatlarmi,
vasayiglarina ait hususiyetleri ve adresleri veriyoruz...»

Bir ka¢ taninmig isim saydi. Defterinin arasindan ¢i-
kardig: birkag¢ fotograf gésterdi. Sonra:

«Bu arada, memleketimizin, viicudiyle iftihar ettigi si-
zin gibi bir gahsiyet, salnamemizde yer almasin olur muydu
efendim?...»

Gayri ihtiyari, miitevaziane mirildanacak oldum:

«Biz kim oluyoruz canim? Miitevaz1 bir muharririn ne
kiymeti olur?..»

Biitiin yiiziine yayilan ¢ok bilmig bir genig tebessiimle
glildii:

«Aman beyefendi, istirham ederim. Kulunuz kéleniz ola-
yim!. Koskoca Cemil Cahit bu... Sizinki gibi bir géhret,
yeryiizinde ka¢ fianiye nasip olmugtur ki?..»

Biraz rahatsizllk hissettim dogrusu. Ne de olsa, yiiziine
karsy methedilip pohpohlanmaga pek aligmamigiz... Fakat
ne yalan séyliyeyim... Dalkavuklarin nasil olup da en kes-
kin gozleri, diinyayr gérmez bir hale getirdiklerini anlamak
da imkinsiz degilmig hani!.,. Vallahi insanmn hoguna gidi-
yor...
Adam:
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«Simdi zatidlinize baz1 sualler tevcih edecegim efen-
dim!.» diye devam etti.

«Buyurun... Neler 6grenmek istiyorsunuz bakalim?..»

Adam, siiratle not defterini agti:

«Efendim, dogum tarihinizi esasen biliyoruz. Yalniz
tahsiliniz hakkinda bazi teferruat... Okudugunuz mektepler,
bildiginiz diller...»

Anlattik. Mezun oldugumuz mektepleri séyledik. Bildi-
gimiz dilleri saydik. O, bir yandan acele acele yaziyor ve:
«Miikemmel, harikuldde, enfes, tam tahmin ettigim gibi...»
seklinde lakirdilar dékiiyordu.

«Demek ecnebi memleketlerinde ¢ok bulundunuz...» diye
kaydederek soylendi: «Almanya, Fransa, Ingiltere, Ameri-
ka...»

«0 kadar degil canim!...» diyecek oldum.

«Boylesi daha tesirli olur efendim!... Evli misiniz?..»

«Evet...» dedim.

«Nerede ikamet buyuruluyordu efendim?..»

Adresi de verdik. Buraya kadar normal suallerdi. Der-
ken kisa boylu adam azitti.

«Simdi daha hususi suallere miisaade buyurun!.. dedi.
diyime merakh misimz?»

. «Nasil yani?..»

«Meseld ka¢ kat elbiseniz var?»

«Eh, bir iki kat var tabii... Iyi ki hatirlattimiz, lacivert-
leri de temizleyiciye verecektim. Hanim kac¢tir unutmamam
tenbih ediyordu...»

«Burasin1 yazmiyaeagz tabii! dedi. Diyelim ki on kat
elbiseniz vardir.»

«Aman beyim pek miibaldga olmaz mi? diyecek oldum.

«Okuyucuya daha miisait tesir eder!.. dedi. Miizikle ara-
niz nasildir?.. Meghur bir muharririn miizikal tarafi herhal-
de enteresandir!l..»

«Vallahi milkemmel bir radyo dinleyicisi olmaktan gay-
ri bir hususiyetim yok. Yalmz radyo iki giindiir bozuk. Hig-
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bir gey dinleyemiyoruz!. Onu da tamire géhdermek lazim...
Hep unuttugum geyler... Bu miinasebetle hatirhyorum... Te-
sekkiir ederim...»

Kisa boylu adam, kadinlar, erkekler, hava ve su hakkin.
da bir miktar daha sual sorduktan sonra kemali hararetle
elimi sikta:

«Beyefendi, sizinle tanigmak, émriimiin en kiymetli ha-
tirasini teskil edecek... Miisaadenizi dilememe izin verir mi-
siniz? Daha gorecegimiz pek ¢ok ig var... Lakin sizin gibi
meghur bir muharrirden bu kadar samimiyet gérecegim, ak-
lIima bile gelmezdi... Hiirmetlerim efendim...»

O ¢ikip giderken, ben de hakikaten meghur bir muhar-
rir olduguma inanmig durumdaydim!...

Akgam, eve gittigim vakit hanimin ilk sézii su oldu:

«Eyy... Radyoyu ka¢ giinde verecekler?.. Lacivertler
icin temizleyiciden marka almayr unutmadin ingallah!.. On.
ce herifin cin bakiglar1 giiphemi uyandirmigti ama baktmm
benim ismimi de adli adinca séyledi, elbiseyi de radyoyu da
verdim. Sizin matbaada memur mudur nedir o?. Terbiyeli
bir gey likin...»



UNUTULMAZ BIR EGLENCE

Bir cumartesi giinii, 6gle iisti Muammerle beni tam
Koprii iistiinde yakaladi Cipi burnumuzun dibine kadar ge-
tirip durdurduktan sonra:

«Bana bakin, bugiin ve yarm ig¢in bir iginiz, bir ran-
devunuz var m?..» dedi.

«Yook!..» dedik.

«Qyleyse atlayin cipe!.» dedi,

«Nereye gidiyoruz Cavit?..»

«Ben nereye gbétiiriirsem oraya...»

«Yani?..»

«Biiyiik Cekmeceye...»

«Dur dyleyse yahu!.. Deli misin sen?.. Ne igimiz var
Biiyiik Cekmecede?...

«Hiyarlig1 birakin be!.. dedi. Oyle egleneceksiniz ki
&mriiniiz .olduk¢a unutmazsmiz...»

Caresiz yola koyulduk. Beyazit, Aksaray, Topkapr ve
sur yolundan Florya asfalti... Gidiyoruz igte... Cavit anla-
tiyor. Orada Istanbuldan gidip kamp kuruyorlarmig. Pek
nefis geyler diigiiyormus. Dehgetli egleniliyormus...

«Eh sen Biiyiik Cekmecede ne yapiyorsun?..» dedik.

«Yuh enailer bel.» diye anlatti. Oyle konugur. Agz1 bi-
raz ayarsizdir. Ne yapacaksin? Mektep arkadas: bu!... «Yuh
enailer be!.. Ben orada BATAK girketinin antreposunu ya-
piyorum. Yaris: bitti zaten... Geri yarisim1 da birka¢ aya ka-
dar tamamlarsam, bir yiiz binlik hazir!..»

Cavit miiteahhit mGhendistir. Igi tikirinda gider. Keyfi
de oyledir.

Biiylik Cekmeceye vardigimiz vakit saat altiyr geciyor-
du. Cipi yaris1i iskelet halinde muazzam bir yapiya kadar
siirdii. Hep beraber indigimiz vakit izahat verdi:
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«Binanmih sag yarisimi bitirdik. Sivasi, badanasi bile ta-
mamlandln('jyle istediler de... §imdi gu biiyiik merdiven bir
saga bir sola ayrilmiyor mu?., Sag tarafta, biten kisimda
ben ve ustabagilar yerlegtik. Sol merdiven, binanin iskelet
halindeki kismina cikiyor... Gece gelirken, dikkat edin... Na-
s1l olsa hayli yiikli oluruz... Sakinr sol merdivene ¢ikmiya-
lim... Beton kalaslardan diigersek beynimizi paralariz yani.»

«Hep beraber gelecek degil miyiz canim? Sen yolu bili-
yorsun,..»

«Belli olmaz ulan... bir de bakarsin ayrilmak diiger...
Simdi ben size yatacak yerleri de gostereyim de...»

Ve Cavidin dedigi gibi oldu. Sahildeki ag#achklarda
kamp kuran erkegi az kadini bol kalabaligin kurdugu mu-
azzam sofrada ne igtik, neler yedik, farkinda bile degilim...
Yalniz, balik yumurtasinin ¢ok taze ve nefis oldugunu ha-
tirliyorum. Muammer de, ben de burnumuza birer kibrit
tutsalar parlayacak hale gelmigtik... Cavit, dedigi gibi, bir
sariginla ortadan kaybolmugtu. Muammer bir ara sizildadi:

«Yahu saat dért oldu be!.. Ayakta durmaya mecalim
kalmadi... Artik gidip yatalim!..

1ki ayag1 yetmiyor olacakt1 ki, kimden uydurmugsa uy-
durmug eline bir ince baston da gegirmigti. Beraberce kalk-
tik. Kolkola girdik. BATAK sirketinin yapisina dogru yola
koyulduk. Yola koyulduk diyorum ya... Ne yol vardi, ne
iz!.. Muammei', boyuna bastoniyle dikenleri hirpaliyor, cali-
lara sopa savurup duruyordu.

«Duymadin mi1?.. Gok yilan varmig. Herkes bastoniyle
geziyormug. Hani yilanlar: iirkiitmek i¢in...»

Sallana sallana yapiya ulagtik, Merdivenleri ¢iktik. Bir
iki adim heniiz atmigtik ki Muammer, birdenbire kolumu
simsiki tuttu:

«Dur!.. Sakin bir adim daha atayim deme!..

«Neden?..» dedim.

«Uguruma ucacagiz gérmiiyor musun?., Beton kalas iis-
tiinde yiiriiyoruz..,»
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asil olur yahu?. Sag merdivenden ¢ikmadik mi?.»
yir soldan ¢iktikl..

«Athan deme Muammer... §imdi vidalarim gevger hal.,
dan ¢iktik gibi geliyor!.»

er, eglamakl::

«Namussuzum soldan ¢iktik!... dedi. Hem kolay1 var...
Sen éndesin. Al eline gu bastonu... Saga, sola, yukariya,
agagiya pzau. Eger kalas iistiinde degilsek, dedigim gibi
sagdan eiktiysak, elbette iki yanimizdaki duvarlara dege-
ceksin!..»

Dogru sdyliilyordu. Bastonu kivrik tarafindan kaptim.
Sdyle sa@a sola, kolumun yettigi kadar uzattim... Eyvahl!.
Ucu hi¢ bir yere degmiyor!. Zifiri karanlikta, diiz bir hat
Ustiinde yiiriimeye caligarak bir iki adim attim. Muammer
de pesimde ha... Iki elini omuzuma koymus:

«Yiirime!.. Allahagkina yiiriime!,» diye -yalvar yakar
oluyor.

Bastonu saga uzatiyorum, bosluk... Sola uzatiyorum,
bogluk... Tepem zaterr erigilecek gibi degil, tavanlar yiiksek..

«Goérdiin mii bagimiza geleni Muammer?... Simdi ne halt
edecegiz?..»

«Sakin bir adim daha atayim deme. Vallahi yuvarla-
nirsak tuzla buz oluruzl..»

«Ey ne olacak?.»

«Ne olacag: var mi kardezim?. Sabaha kadar burada
bekliyelim... Hava aydinlaninca &6niimiizii gériir, bu dertten
kurtuluruz...»

Siz hi¢ ayakta iki kigi birbirine yaslanmis, en ufak bir
hartket yapmaktan gekinerek, birka¢ saat siit¢ii beygiri gibi
yan uyur, yar1 uyanik kaldiniz mi?.., Kalmadinizsa bilmez-
siniz...

Bir ara kendime geldim ki ortalik aydinlanmig. Sagi-
ma bakindim soluma bakindim. Allah Allah!.. Etrafta du-
varlar, tepemde bir tavan var, ve ben, ayaklarimin altimda-
ki dégemenin tam orta yerinde kazk gibi duruyorum. Mu-
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ammer de uyanip ayilmg vaziyeti gérmiig olmahiydi. /Hay-
ret i¢inde sdylendi: _/

aAllah!. Allah!.. Biz yine dogru merdivenden c¢cikmigiz..
Peki nasil oldu da etrafi bombog bulduk?..»

O sirada goziim, hald siki siki1 elimde tuttugum bastona
kaydl. Agzimdan, birka¢ metrelik bir kiiftir firladigimi sak-
hiyamam...

Megerse baston, tam tutamak yerinin altindan kirik de-
gil mi imig?.., Biitin gece elimizde bastonun sapmm salla-
migiz!.,



RAKIM
CALLAPALA

1909 da Istawbul’de dogdu. Orta taksilini letanbul Er-
kek Lisesi'nde, yiiksek tahsilini Istunbul Hukuk Fakiiltesin-
de yapti. 1936 da, Maarif Vekdileti tarefindan halk Ikiiltiir,
ve gocuk editim miiessese ve nesriyatma tetkik eotmek igin
bir heyetle beraber Rusya’ya ginderildi. Azmmhk ve yabaner
okullarmda dgretmenlile yapti. Kiigiik yastanberi muharrir
olmak hevesindeydi. Nitekim, uzun wllar, Tiirkiye Yaywmevi
hesabina Yavrutiirk, Cocuk Haftasy gibi dergiler ¢kards.
Bir miiddet de Amator isimli giize! bir magazin yaymla-
dv. Resimli Hayat ve daha sonra Hayat dergilerinde galigte,

Rakwm Calapala, terciime, telif, makale ve hikiye yo-
lunda eserler vermigtir. 87 Oguz , onun cocuk romanudrr.
Atatirk'iin hayetima gocuklar igin Mustafa adiyle yazmag-
twr. Koye Giden Gelin isimli telif birswomans da vardir.

Simdi Atlas Yaywmevinin sahiplerinden olan Calapala’-
nan biitiin hikdyeleri mizah alanindadyr, Yedigiin, Karikatiir
dergileriyle Hvirriyet gazetesinde bu yolda hikdyeleri ¢ik-
magtr.

Hikdyelerinde hem ince bir dislib itinasy goriiliir, hem
de olaylar gagurticy bir gekilde tertiplenir.



ANAN YAHSI, BABAN YAHSt

Gegenlerde bizim akil doktorunu ziyarete gittim. Dos-
tumdur. Pek sevigiriz. LAf arasinda:
«— Sana bir sagma séyliyeyim! dedi. Delinin piri &bii-

riine sormug; Neden canafor» var da «babafor» ydk? Oteki
de cevap vermig: Tabii olmaz! «Babafingo» var ama «ana-
fingo» da var mi1?! !

Eve geldim. Aklimda hep anaforla babafor ve, babafin-
go ile anafingo!. Bir de delilik sidri hastahklardan degildir,
derler. Inanmaym! Insanin bagmma bir sagma musallat ol-
masin, bal gibi saemalamaga baghyor.

Zaten delirmek kolay, ama sa¢gma bulmak zormus. Ham.
dolsun ben onun zorlugunu da ¢ekmedim. Evveld nelerin ana-
s1 var da babasi yok. Onu diigiinmege bagladim:

«Anadolu» var, Babadolu» yok.

«Anafarta var, «Babafarta» yok.-

«Anamur» var, «Babamur» yok.

«Anne anne var, «baba baba» yok.

«Ana vatan» var, «baba vatan» yok.

«Ana yurd» var, «baba yurt» yok.

«Ana dili» var, «baba dili» yok.

«Ana siitii» var, «baba siitii» yok.

Haydi buna elbette olmaz diyeceksiniz. «Ana cadde» ye
ne buyurulur?. «Ana_cadde» var da «baba cadde» yok!. Yal-
mz o degil, «ana hat» var, «baba hat» yok. «Ana yasa» var,
«baba yasa» yok.

«Ana kuzusu» deriz de «baba kuzusu» demeyiz.

«Anam agladi, deriz de, «babam agladi» demeyiz. Co-
cuklarinin yarim yumurtalarm i¢ eden a¢ikgdz anne bile
«Ananiz tag yesin!» demig de «babaniz tag yesin» dememis.
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A\

Bir \ ye gastifimiz zaman «Vay anasimni!» deriz de nedense
«vay Babasini!» demek aklimizdan geemez!.

Yeni ev sahiplerinden bahsederken:

— \Herif anasinin nikdhini istedi! diyoruz.

Hi¢ babasinin nikdhim istedi diyen var mi1?

Meger diinya «ana» lar diinyasiymig!. Bu ne saltanat?!.

Faize yatirilan paraya bile «ana para» diyorlar. Keskin
zekésile goze carpan kimselere de «anasinin gozii!» derler. Fa-
kat ki¢ kimseye «babasinin gizii» denmez.

«Anasindan dogduguna pigman!», «anasindan emdigi siit
burnundan geldi!», «ana, avrat sévdii!», «anasin1 satayim!»...
Goriliyor musunuz, hep ana, hep ana!. Evlenecek kimselere
bile 6giit goyle:

«Anasma bak, kizin1 al; kenarma bak. bezini all»

Eloglu ne acaip?!. Bir giizel goriince:

— Vay anam vay!l..

Diye feryad: verir. Fakat ancak hayret ettigi zamanlar-
da:

— Vay babam vay!. der.

Bunun gibi bir séz daha vardir.

— Herkes anamin hatirin1 soruyor. Hi¢ babamin hati-
rin1 soran yok!.

Babalar ¢ocuk dogurmadig1 i¢in «anadan dogma» tabi-
ri yaninda bir de «babadan dogma» tabiri bulunmayigim
haydi hog gérelim, Donanmada «ana gemi» bulunup da «ba-
ba gemi» bulunmayisina ne dersiniz? Bizim aslan Yavuz’a
«baba gemi» likab1 yakigmaz miydi?.

Zatenr haksizlik bu kadarla bitmiyor. Masallarda bile
«dev anaswp var, fakat «dev babasp» yoktur. Kadin hamam-
larinda «ana kadin» vardir, fakat erkek hamamlarinda bir
«baba kadin», yahut «baba herif» bulamazsimiz. Zaten «ha-
mam anas1» vaf, <hamam babasi» da yokl!l.

Hiristiyanlarin bile «<Meryem ana» si1 var, «Meryem ba-
ba» s1 yok.

Diigiindiikge insan cileden gilayor:
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«Anason» var, «babason» yok. «Amanas» var, «babanas»
yok. «Analiz» var, «banaliz» yok. «Anatomi» var, «babftomi»
yok. «Anahtar» var, «banahtar» yok. «Anargi» var, banar-
gi» yok. {

Hatti «ana lagim» var, «baba lagim» yok, {

E...h!. Bu doktor beni zorla zivanadan ¢ikaracslk! Ki-
min anas1 var, babas:1 yok; onunla m1 ugragacagim? Anasmin
Orekesi!..

Felakete bakiniz!. <Ananmn érekesi» var da, ebabanin

grekesi» yok!.
*

Bir soguk dug yapip biraz zihnimi toparladim. Aklim-
dan «ama» lar1 atmaga caligtim. Gel gelelim bu sefer de
«babar lar hiicuma gecti:

«Babaeski» var, «anaeski» yok. «Babacan» var, «aracan»
yok. «Babayani» var, «anayani» yok. «Babayigit» var, cana-
yigit» yok. «Baba inciri» var, «ana inciri» yok. «Sam baba-
s1» var, «Sam anasp» yok., «Trabzan babas» var, «trabzan
anas» yok. Vapur iskelelerinin bile babasi var, anast yok...

Bunlar aklima geldikce ferahladim. Analardan &¢ ali-
yordum. Kizan Araplara c<babas: tuttu» derler ama «anzs1
tuttu» demezler. «Baba hindi» kabarir ama «ana hindi» kae
barmaz. Muharrirler arasinda bile «Cihat Baban» var, «Ci-
hat Anan» yok!. Gazeteler arasinda da «Akbaba» var, ¢Ak
ana» yok!.

Artik canar lara kargm epeyce bliyiik bir zafer kazan-
migtim. Topuna birden:

-— Ug¢ babatorik!.

Diye bagirdim ve «u¢ anatorikr denmeyigi beni ayrica
sevindirdi.

*

Oldukca kuvvetli bir kriz gecirmigtim. Doktoru cagir-
miglar. «Vay babasinin canina!», «Vay babasinin garap ¢a-
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naginal», «Bu doktor babasmin hayrina gelmez!», a«Vay do-
kuz babali herif vay!»

Ev derseniz «ana, baba giinii!» Yahu ne iistiime vari-
yorsunuz?. Ben de ¢ana, baba evlddiyim!» Ah, rahmetli aba-
ba annem» olsa idi gimdi beni kucagma alir. bana masal an-
latird:.

Su doktora da bakir seldm veriyor!.

— Vay anam, babam!. Nasilsin doktorcugum?..

— lyiyim. Sen nasilsin?. Ne var, ne oldu yine?.

«0p babanm elinil» ne oldugunu ne bileyim ben?.

— Hig!. dedim. Ana, babal.

— Ne olmug anaya, babaya?,

-— Kimisinin anasi var, babas1 yok; gimisinin de babasi
var, anas: yok!

Doktor g¢ok tuhaf bir adam. Benim iztirabim anhlama-
mig gibi giildi:

— Aldirma! dedi. Senin anan da var, baban da var...
aAnasiz, babasiz» degilsin. Anan, baban olmasa da sana bir
agnalik», bir de ababalike bulurduk.

— Oyle! dedim. «Ana¢» da var, cbabage da var!

— Tabitl.

— «Havva ana» var ama «Adem baba» da var!.

— Elbette!.

— «Ana, baba hakki» her geyden iistiindiir!.

— Hay hayl..

Uzatmiyalim, biitiin ev halki doktorla agz birligi edip;

— Hastasin biraz dinlenmen lazim!

Diye tutturdular, Once kabul etmedim. Gitmem, ben
deli degilim, timarhaneye gitmem diye bar bar bagirdim.

Ama cok yalvardilar. «®nan yahgi, baban yahgil» diye
zorla kandirdilar. Geldik igtel.
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Allah korusun, giiniin birinde mahkemeye diigecek olur-
sam halim dumandir. Giinkii sabikaliyim. Dort sene evvel bir
sivrisinek 6ldiirdiigiim i¢in alt1 ay hapse mahkiim olmustum.

Bir sivrisinek yiiziinden insan hapse girer mi? Girdim
iste!... Hem de alt1 ay yattim.

O yaz Cengelkdyiine gitmigtik. Sézde hava tebdili i¢in!.
Benim gibi ig, gii¢ sahibine hava tebdili olur mu?. Sabah-
leyin erkenden Istanbula in; akgsam iistii ge¢ vakit dén!.
Vapuru kagirdim, kagiracagim teldsi da caba!

Neyse, oras1 lazim degil; her sabah ayni vapurla indi-
gim i¢in her giin hemen hemen ayni yiizlerle karsilagiyor-
dum. Bunlarin arasinda bir yolecu vardi ki beni dehgetli
meraka diiglirmiigtii.

Kim oldugunu, ne ig yaptigini, hattd ne dinden, ne mil-
liyetten oldugunu bilmiyordum. Gencten bir adamdi. Gii-
zel, cirkin, yakisikh, yakigiksiz, nasil oldugunun farkinda
bile degilim, Yalmz gozliiklii oldugunu biliyorum.

Bu adam her gilir vapurda birka¢ gazete alir; cebinden
kalemini ¢ikarir; okur, okur ve ha bre bircok kelimelerin
altimi ¢izerdi.

Bir giin, bes giin, on giin... hep bdyle!.. Bu adamin ne
yaptigini, kelimelerin altini nmigin ¢izdigini ¢ok merak edi-
yordum. Vapur Kipriiye gelinceye kadar elindeki gazete-
lerin yiizii kipkirmiz1 oluyordu .

Hepimizin boyle merak ettigimiz seyler vardir. Fakat
¢cok defa sorup dgrenmek cesaretini, yahut firsatim bula-
mayiz. Ben de ne cesaret, ne de firsat bulabiliyordum. Ada-
min gazeteden bag kaldirdi, bir an icin olsun etrafindaki-
lerin yliziine baktig1 yoktu ki.

Bir giin yanindaki yeri kaptim ve hangi kelimelerin al-
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i
tin1 cizdigine baktim. Cok dikkat ettim; ¢ok diiglindiim ama
kelimelerin altin1 ne maksatla ¢izdigini bir tiirlii kegfedeme-
dim,

Gatlamak igten degildi. Hi¢ kimse ile konugmuyordu ki
onunla ahbap olup, soruvereyim. Vapur iskeleye yanaginca
yerinden ‘kalkar, dosdogru kapiya yollanird:. ’

Diisliniiyordum: Bu kelimeleri nigin ¢izebilir?. Sonradan
fige gegirip alfabetik listelerini mi yapiyor?.

Peki ama onu ne yapacak?

Belki bir ansiklopediye hazirlik yapiyordur!.

Eger oyle ise, pek garip bir usul. Ligatleri, daha ev-
vel exkmig ansiklopedileri taramak varken bu ne tersyol?!.

Yoksa sadece bir mani mi?. Olur a, bu da bunun has-
tasidir!..

Eger oyle ise gayet merak verici bir hastalik!. Ihtimal
egi, benzeri goriilmedik bir ruh hastasile karsi karsiyaymm!.

Sorsam sdyler mi?

Hasta ise sdylemez. Cevap verse bile kagamakli konuga-
caktir, Marifet igin i¢ yiiziinli 6§renmektel.

Siz benim yerimde olsaydiniz ne yapardimz?

Ben goyle bir care buldum:

Bir giin tekrar adamin yanibagina oturdum. O yine
elinde kalemi, hem okuyor, hem c¢iziyordu. Bir zaman onu
sessiz, sadasiz seyrettikten sonra bir aralik ansizin parma-
gim1 uzatip cizmedigi bir kelimeyi gostererek:

— Atladiniz!. dedim.

Hi¢ cevap vermeden, déniip yiiziime bile bakmadan,
gésterdigim kelimenin altim ¢izip igine devam etti.

Catlayacaktim. Firsat by firsat; «Kuzum bu kelimele-
rin altim1 nigin ¢iziyorsunuz?» diye soruverseydim yal.. Di-
lim tutuldu, soramadim. Akhm bagima geldigi zaman da
aradan ¢ok vakit geemigti.

Bu igi ertesi giine sakladim, Nasil olsa ufaktan bir ta-
mgma olmugtu aramizda... Ertesi giin yine yanindaki -yere
¢oktiim. O, beni meraktan ¢ildirtan igine baglamigtr bilel.,
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Kafami yaklagtirarak bir zaman yaptiga igi seyrettikten son-
ra damdam diiger gibi:

— Bu ¢izdiginiz kelimeleri ne yapiyorsunuz?

Diye soruverdim.

Bagin1 bir saniye bana gevirdi. Giinlerce ugrasarak top-
ladigim cesareti bir anda kiil eden bir sertlikle:

— Lazim m1?

Diye cevap verdi.

Aynaya bakmadim ama her halde sal¢a ficisina diigmiisg
kadar kizarmigimdir. Kargimizda oturan iki gen¢ kiz da
cfikl» diye giilmezler mi?!, Mahvoldum, rezil, kepaze oldum.

Ne cevap verebildim, ne de bir gey yapabildim. Bir da-
ha adamin yamina da oturmadim.

Gel gelelim, merak, kurt gibi i¢cimi kemiriyordu. Bir sa-
bah oturacak yer bulamamg, ayakta kalmigtim. O oturu-
yordu. Gittim oturdugu kanapenin arka tarafinda, ayakta
durdum. Elimde olmiyarak onun durmadan kelimelerin al-
tim1 ¢izen kalemini géaliiyordum.

Bu smirada kulagimin dibinde hafif bir keman taksimi
belirdi: Bir sivrisinek! Vapurlarda pek bulunmaz ama, bir
yoleu ile birlikte seyahate ¢ikmig olacak.

-Sol kulagimdan burnuma dogru siiziilerek tath bir ugusg
yaptiktan sonra, desdogru gitti, bizimkinin ensesine konu-
verdi.

Birden aklima sitma miicadelesi levhalar1 geldi. Her
glin vapur iskelesinde seyrede ede ezberledifim o renkli lev-
halardaki sivrisineklerden biri olmasind1 bu!.,

Hayvanin konuguna dikkat ettim; ta kendisi! Sitma ta-
giyan sivrisineklerden biri, Simdi ne yapmali?.

Biliyorum, Arnavudun morgybir sizden, bir bizden hika-
yesini hatirlayip giileceksiniz. Fakat gfiliinecek vaziyet de-
gil... Mesele gayet ciddi idi. Gz gore gore bir adam, hem de
gayet caligkan, titiz, ciddi bir adam sitmaya yakalaniyordu.

— Baymm, ensenize bir gey kondu. Bir sivrisinek!.

Diyecegim ama bir ters cevap verirse?. Zaten aramizda
bir sogukluk var.
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— Sana ne?.

Derse ne cevap veririm?.

Oradan savug -git... demesi kolay ama yapmasi giic!..
Giinkii ay1p degil ya, ben de merakli bir adammm...

Kopoglu sinek bir tiirlii ucup gitmez!..

Ufleyip ugurtmay: diigiindiim. Adam ensesinde nefesi-
mi duyunca bagini déndiirecek, Beni goriince tepesi atacak.
Ister misin bir de kavga edelim?.. Gel de¢ ensesindeki sivri-
sinegi ka¢irmak igin iifledigini anlat!..

Aman Allahim, sinek héld orada! Ne kalkacagr var,
ne de gidecegi... Eger mikroplu ise herif yandi. Degilse iki
ihtimal var. Bu adam ya2 sitmalidir, yahut degildir. Sitmah
degilse mesele yok. Fakat ya sitmali ise iki ihtimal var:
Ya adam sinegin ignesinin acisin1 duyar, ensesine bir tokat
atip melinu oracikta ezer, yahut ensesi késele gibidir; duy-
maz, sinek de karnim doyurduktan sonra havalanir, gider.

Sinegi gebertse mesele yok. Hayvan ucar giderse iki
ihtimal var. Ya bagkasina hastalik bulagtirmadan kendiligin-
den §liir, yahut gider bagka bir vatandaga hastahk agilar.

Aman yarabbi! Yurdun biitiin saghk ve sosyal yardim
orgltleri sitma ile savaga dursun, burada biiyiik bir sitma
feldketi hazirlamyor. Ya bu hayvan yumurtlamak firsatini
da bulursa ondan dogacak yavrular da ilireyince biisbiitiin
oniline gecilemez bir hal alacak.

Ben boyle diigiiniip kura duraymm, Sinek ha bre ada-
min kanini emiyor, keyifli keyifli kanatlarini salhyordu.

O sirada Képriiye gelmigiz, Vapurdan inmek i¢in adam
ayaga kalkiverince yiiregim de agzima geldi. Sinek hala ora-
da, ensesinde!.. .

Arkasma takildim. O gider, ben giderim. Sinek keyfin-
de... Deli olmak igten degil...

Birden ne oldu, nasil oldu, nasil yaptim, bilmiyorum;
bilemiyoram. Olanca kuvvetimle herifin ensesine bir tokat
asketmigim. Tokat: yemesile adamin denize yuvarlanmas: bir
oldu! Hem nereye?. Vapurla iskele arasimna,.. Bir qiglik, bir
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kiyamet... Diidiikler, bagirigmalar... Xollarimdan yakala-
ninca aklim bagima geldi. Gelmesile de gitmesi bir oldu.
CGlinkii adamcagiz ya bogulacak, yahut vapurla iskele ara-
sinda ezilip feci bir gekilde can verecekti. Mahvolmugtum.

Gok siikiir hi¢ biri olmadi. Allah razi olsun kaptandan!.
Biiyiik bir ustalikla hemen vapuru ag¢ti. Cabucak adami kur-
tardilar. Tabii ben de ¢alyaka karakolu, oradan da mahke
meyi boyladim.

Adam, ¢oktandir kendisini takip ettigimi, hattd ge-
cenlerde igine kamgtifim icin beni terslemek zorunda kaldi-
gin1, benim dcalmak icin kendisini denize yuvarladigimi id-
dia etti.

Diigiindiim, tasindim. Bu isi bir sivrisinek yiiziinden
yaptim desem giilecekler; kimse inanmiyacak. Akil muaye-
nesi icin adli tibba yollayacaklar. Belki de timarhaneye ti-
kacaklar. Akill1 oldugunu kim ispat edebilmig ki ben edeyim?
O tekkeye de bir kere diigmeye gér, Artik omriince adin
delidir.

Baktim ki o ceza daha a@ir; sivrisinek meselesini hi¢ a¢-
madim. Arkadan, kendisini bir arkadasa benzettigimi, gaka
diye ensesine bir tokot attigimi, fema bir tesadiif eseri deni
ze diigtiigiinii, kendisine kargi hi¢ bir diigmanhim olmadi-
g1 sdyledim,

Fakat herif inat¢l, saver dersen ondan beter... Kisasi
alt1 ay1 giydik!.

Hi¢ bir geye yanmiyorum. O adam gazetedeki kelimele-
rin altim ne diye ¢iziyor, onu bir tiirli ogrenemedim, deli
olacagim!..
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Yanimdaki kadin «hiiig!...» diye derin bir ¢1glik atarak
elime yapisti. Alaca karanlikta yiiz yiize geldik. Perdeye
bukmaga cesaret edemiyordu:

— Diigtii mii?

Diye sordu. }

Sag elimi hald sikmakta olan ufacik, yumusacik eli sol
elimle okgayarak:

— Hayir! dedim. Bakimiz, paragiit a¢ildi. Yavag yavag
yere iniyor.

Déndii; beyaz perdeye bakti. Sonra tekrar bana déne-
rek:

— Hoh!.. Cok heyecanlandim! dedi.

— Hakkmiz var. Cok heyecanli bir film. Ben de ¢ok
heyecanlandim.

Birden kendine gelerek elini ellerimin arasindan ¢ekmek
istedi. Birakir miymm hi¢?!, O beyaz giivercini yakalamig-
tim bir kere!.. Avuc¢larimin icinde tath -tathh okgayarak:

— Siz de benim gibi sinemay:1 ¢ok seviyorsunuz galiba!
Dedim.

— Cok!. diye cevap verdi. Fakat bu kadar heyecanlh.
st da fazla. Demindenberi...

Birden soziinii kesti:

— Ay... Ay!...

Diye iki hafif ¢ighik savurdu. Filmin kahraman: yeni
bir tehlike atlatmigti. Biitiin salon derin bir soluk aldi Fa-
kat ben miistesna!, Artik perdeye dikkat etmedigim igin
olup bitenlerin farkinda degildim. Zaten avucumdaki yumu-
sacik elin verdigi heyecandan benim solugum herkesten g¢ok
kesilmigti.

Tekrar yiiziin{i bana dondijrerek, elini gekmege g¢aligiz-
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ken, tath bir sesle:

— Birakimiz! dedi. .

Alaca karanhk insanlari ne kadar giizellegtiriyor. Her
halde gérdiigiim kadar giizel olamazdi, Eger Gyle ise tapimm-
lacak kadin!.

Yalvardim:

— Cekmeyiniz... Beni bahtiyar ediyorsunuz!

— Fakat sizi tanunmyorum bile!!,

— Tanirsimz!..

Yiiziimii gérmege ¢aligtr, Bir an gdz goze geldik. Etraf
kalabalik olmasa dudak dudaga da gelebilirdik. Hafif¢ce ba
s yaklagtirdi:

— Etraftan goérecekler!.

Dedi.

— Merak etmeyin... Zaten sinemada ¢! ele, diz dize,
bag baga oturmak adettir.

Giildii:

— Siz ¢ok capkin bir erkege benziyorsunuz! dedi.

Ben de giildiim:

— Benzerim ama degilimdir!.

— Birakin dyleyse elimil!.

— Yooook!... Onu yapamam igte.

~— Peki, elimi tutacaksimz da ne olacak sanki?.

Birdenbire 0 yumugacik eli dudaklarima gotiirdiim,

— Hi¢ bir sey!.

Tekrar kurtulmaga c¢aligtl, ama, optiikten sonra...

Ve kurtaramiyacagim anlaymeca bir daha bu ige karig-
madr.

Bir zaman é&yle el ele, biraz sonra diz dize, daha sonra
da bag baga filmi seyre daldik. Ara sira soruyordum; soru-
larim1 da cevapsiz birakmiyordu:

— Evli misiniz?

— Hayrr.,

— Bir yerde ¢ahgiyor musunuz?

— Evet.
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— Nerede?

— Séyliyemem.

-— Sizinle nerede bulugabiliriz?

— Hi¢ bir yerde!

— Ni¢in?

~— Erkeklerden korkarim.

— Fena bir tecriibeniz var galiha?!.

— Hem ne fcnal..

— Ben o erkeklerden degilim!

— Ben de o kadinlardan degilim!..

— Oyleyse konugsmamzda cekinilecek bir sey yok!.
— Cok!.

— Yapmaymz!.

— Siz yapmaymz!., "

— Sizi nerede bulabilirim?

— Hig¢ bir yerde.

— Ya buradan ¢iktiktan sonra peginizi blrakmazsam"!

— Biyle bir gey yapmayacaginizi umarim.

— O halde sizinle bir kere daha kcnugmama milsaade
edeceksiniz.

— Ne yapacaksiniz konugup da?.

— Yf{izlintizll gorecegim.

~— Yi{izimd glremezeiniz]

~— Neden?

- Clnkdl ben simdi sinemadan cikip gideceFim.

— Filmi sonuna kadar gérmiyecek misiniz?

— Ben bundan evvelki seansta gelmigtim, Filmin sonu.
nu. biliyorum,

~— Ben de beraber ¢ikabilir miyim?

— Hayir!.

~ Neden?

— lstemiyorum.

— O halde bagka bir zaman i¢in s8z vereceksiniz!.

— Peki, bir giin buluguruz.
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— Atlatiyorsunuz. Ne zaman?

— Soyliyemem kil.

— Neden?

— lIglerim var.

— lIgleriniz hi¢ bitmez mi?

— Biter tabiil.

— iste o zaman!.

— O zaman ben sizi ararmm.

— Vadediyorsunuz degil mi?

— Yalan séylemem!,

Bu sozii o kadar kati sdylemisti ki hem inandim, hem
sevindim.

— Size kartvizitimi vereyim! Uzerinde adresim de ya-
zili, telefon numaram da!.

— Pelﬁ!.

Cabucak ciizdanimdan bir kartvizit ¢ikarip verdim.

— Mutlaka geleceksiniz ama...

— S6z verdim yal.

— Tegekkiir ederim.

Biraz daha oturduktan sonra gitmege hazirlandi. An-
cak o zaman elini elimden kurtarabildi.

— Allahaismarladik!

Dedi. El siktik. Kalkt:, golgeler arasindan kaybolup
uzaklagti, O kapiya varinca ben de hemen yerimden firla-
dim. Arkasindan kostum ve uzaktan uzaga tramvay duragi-
na kadar peginden gittim. S6z aramizda, ¢ok giizel bir ka-
amn, hakiki anlaminda bir «kadinnnnl» di.

*

Kendisinden bir mektup yahut telefon bekleye durur-
ken bir giin onu sokakta, tamdik birinin kolunda goriiver-
dim. Tamdik dedigim de kim biliyor musunuz? Bizim berber!

Yakigikli bir adamdir. Evlidir de. Acaba bizim heyecan-
I sinema seyireisi onun karis1 miydi? Belki del.

Bu vaziyet canmmi sikt:, insan her giin usturasinin al-
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tina yattig1 bir adamin karisile kaynatmak i¢in tam mana-
sile bir serdengecti olmali! Bense o kahramanlardan degi-
lim,

Bununla beraber, ertesi giinii, bir miinasebet getirip
berbere:

— Allah versin! dedim. Artik ylikiinii tuttun galiba!.
Eskisi gibi diikkdnda akgamlamiyorsun. Diin bayanla bera-
ber sinemaya gidiyordunuz!.

Bizim berber pek negeli bir yiizle:

— O gbrdiigiin bizimki degil! dedi.

— Yok canim!. Yengemiz degil miydi o?!.

— Hayrr.

— Ya kim?.

— Sorma, tayyare piyangosu gibi bir gey!.

— Anlat Allahaskina!,

— Gecgenlerde bir telefon... Giizel bir kadin sesi... Hak-
ki1 bey siz misiniz? Evet efendim benim!. Ben Meldhat!
Hangi Meldhat?. Ne cabuk unuttunuz beyefendi?!. Sine-
mada tanmigmigtik hani!. Hi¢c bozmadim... Ha!. Affedersiniz,
dedim. Sesinizi taniyamadim da. Kadin randevu verdi. Git-
tim. Anladifima gore sinemada, karanlikta bir adamla ta-
nmigmiglar. Kadin herifin yiiziinii pek iyi farkedememis. Ba-
na; aydinhkta ne kadar degigik gordiim sizi, dedi. Lakin
benim telefon numarami nereden bulmug, onu anla{ramadlm.
Bizim bacanaktan giipheleniyorum ama ne ben sormaga ce-
saret edebiliyorum, ne de o beni telefonla arayan oldu mu di-
ye soruyor.

— Peki, kadinla nasilsimiz?

Berber giildii:

— Artik o kadar da budala degiliz beyim!.

Bu cevapta istedigim, istemedigim her ména vardi. Ka-
fama dank etti!. Bir hafta evvel berberin abonman kartim
kaybetmigtim. Aradim aradim da bulamadim. Allah cezasm»
versin!.. Karanlikta, kartvizit diye kadina onu vermigim!...
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Bu Seker Bayrami bagimiza neler geldi; anlatsam inan-
mazsiniz.

Arife giinii Emindniinde bizim Muammer’e rastladim.

— Nereye béyle? dedi.

— Seker almaga! dedim,

— Bize getirecegin gekere fazlaca cukulata koydur!
dedi.

Muammer hem cocukluk, hem de mektep arkadagimdir.
Teklifsiz konuguruz.

— Ulan, dedim, sana da geker mi getirecegim? Sen ba-
na getirk

— Vallahi isterim! dedi. Elinde kutuyu gérmezsem ka-
piy1 agmam. Cukulatas: bol olacak hal..

Ben de alay ettim:

— Avucunu yala! Sana c¢ukulata degil ya ke¢i kakas:
bile getirmeml..

— Getirme de gdr, bak ben de senden nasil dclmi ah-
rm!  *

Ayrildik. Kendi kendime:

— Su oflana bir oyun edeyim de girsiin! dedim.

Keei kakasi aklima takilmigti bir kere!. Gétiirtir md.
yiim, gétéirtirim! Giizg] bir kutu... Igine doldurursun Ab-
durrahmen Qelebinin artiklarmi... Giizelce, sarar, sarmalar,
airmal1 iple baglarsin... Al sayin Muammer sana bayram ge-
keri!.

Dogru Hacibekire yollandim. Ev i¢in bir kutu geker
yaptirdim. Oradan geldim eve... Bizim bayan hemen kutuyu
acmaga kalkt::

— Aman, dedim, yavagl. kutunun ipi, ambalaji ldzim!.

.— Ne yapacaksin?
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— Simdi gorirsiinl.

Ipi dikkatle ¢ozdiim. Burugturmadan, kigid actim. Ku-
tudaki gekerleri bir tepsiye bogalttim.

— Bunlan elleme. Ben gimdi geliyorum! dedim.

Bizim apartmanin arkasinda genig bir arsa vardir. O-
ruda fakir bir kadineagiz oturur. Koyunlarla, kegilerle, ta-
vuklarla koyun koyuna yatar, acaip bir hatun... Gittik, onu
buldum.

— Melahat! dedim. Bana biraz ke¢i giibresi versenel.

— Vereyim, bey! dedi.

Hemen kogtu, nerede toplamigsa toplamig; bir kova do-
lusu getirdi. Xovay: aldim. Oralardan bir miktar da ¢akil
tag1 toplayip eve dindiim. Ke¢i artiklar1 hafif. Kutuya tabii
bir agirlik vermek icin altma cakil taglarim dizdim. Ustiine
de silme keci kakas1 doldurdum, Bizim kadin gelmig gaskin
gagkm ne yaptigima bakiyor.

— Muammere bir muziplik yapacafim dedim. Bugiin
cukulatal: bayram sgekeri isterim diye tutturdu. Ben de ona
bu kutuyu gotiirecegim.

Yapma, etme dedi ama kim dinler?!.

Uzatmiyalim; bayram giinii 8gleden evvel geker kutu-
su elde Muammerleri boyladik. Hog geldin, beg gittinden
sonra kalktik.

Nereye bdyle?

— Daha gezecegimiz yerler var. Maliim ya bayram!

Bir yere gidecegimizden defil, biz gidelim de Muammer
kutuyu agip hediyeyi gorsiin diye acele ediyoruml.

Eve geldik, Kulagim telefonda. Oglan ha telefonu acti,
ha agacak. Kimbilir nasil kalay: basacaktir?!.

Ogle oldu, ikindi oldu. Muammerderr ses yok! Adeta
keyfim kacti. Acaba oglan kirildi mi? Yok camim, pigkin
herifin biridir. Dur su telefonu ben agaymm!.

Telefonu agtim.

— Nasilsin bakalim dostum?

— Tegekkiir ederim. Hayrola?
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— Hayirlar. Nasil, getirdigim gekerleri begendin mi?

— Tegekkiir ederim, Ben sana takildimdi yahu! Zah-
et etmissin!

— Estagfurullah!

Muammer o kadar ciddi konuguyordu ki catlamak igten
degil... Yoksa daha paketi acmadilar mi? Sordum:

— Daha sekerler}g\n yemedin mi yoksa?.

Giildi:

— Vallahi kismet olmadi! dedi. Sana d‘oérusunu soyli-
yeyim mi? Sizden sonra biz de bizim bayanin enigtesini zi-
yarete gidecektik. Bizimki, nasil olsa evde geker var boguna
para harcamiyalim; bu gelen kutuyu enisteme gétilirelim,
dedi. Senin anhyacagmn c¢ukulatalar bizim bacanaga kismet
oldu.

— Sahi mi séyliiyorsun Muammer?

-— Vallahi billdhi,

— Eyvah mahvolduk!...

Muammerin teldgh sesi duyuldu:

— Ne oldu yahu?

isi anlattim. Once inanmak istemedi. Yemin %asem zor-
la inandirabildim.

— Yandik! dedi. Ne yapacagim simdi? Gel bakalim da
yaptigin igi temizle!

— Ben nasil temizlerim?

— Bal gibi temizlersin? Beraber gider, hikdyeyi anla-
tiriz. Isin saka oldugunu séyleriz.

— Peki, dedim, geliyorum.

Hemen sokaga firladim. Dogru Muammierlere... O da
beni kapida bekliyormusg. Evveld «Tuh» diye bir kere yiizii-
me tiikiirdii. Sonra:

— Yiirii bakalim! dedi. Biiyiik' baldizdan da sunturlu
bir dayak yemezsen iyi.

Gittik. Muammerin baldizi yashiea bir hanimefendi. Bak-
tim yiiziinde hi¢ kirginlik, kizginlik alimeti yok. Enigte bey
dersen ondan miiltefit... Muammerin kulagma egildim,
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— Galiba daha kutuyu agmamiglar! dedim.

Bakt: onlarin bir diyecegi yok; caresiz 1lafa Muammer
girigti:

— Baldiz hanim, bugiin getirdigim gekeri a¢timiz m?

Kadmnin rengi degigti. Ben i¢cimden:

— Eyvah, dedim, kiyamet kopuyor!

Fakat kadin agzin1 agmadan kocasi ellerini ogugturarak
mahcup bir tavirla:

— Vallahi dogrusunu séyliyeyim mi bacanak, dedi, siz-
den sonra bizim Miidiiriin bayramini1 tebrik etmege gidiyor-
dum. Senin baldiz, seker alacaksan bu kutuyu gétiir, diye
senin getirdigin gekeri verdi. Oraya gé6tiirdiim.

Muammer de ber de bayginliklar gecirmigiz. Adameca-
£1z halimizden korktu:

— Ne var, ne oluyorsunuz? diye teliga diigtii .Meseleyi
anlatinca bu sefer bayilma sirasi ona geldi. Adamcagizin
hakki da var. Miidiire de gaka ettik denemez yal!.

Dilgiindiik, tagindik. Gidip bir yanhghk oldu diye geker
kutusunu degistirmege karar verdik. Haydi oradan geker-
ciye, oradan da Muammerin enigtesinin Miidiiriiniin evine...

Miidiir bey elli beglik ciddi tavirh bir adam. ikinci defa
bayram ziyaretine gelen, iistelik yaninda da iki yabanci ge-
tiren kétibini belli bir hayretle kargiladi. Fakat yiiziinden
anladik ki daha kutu agilmamig. Bunu anlayinca da mesele-
yi agmak bize diigtd.

Bagindan sonuna kadar anlattik., Adamcagiz ke¢i kaka-
larinin kendisine getirilen kutuda oldugunu 6grenince sap-
sar1 kesildi:

— Eyvah... Mahvoldum? diye bagirdi.

— Ne oldu beyefendi.

— Ben de sizden sonra Genel Miidiirii ziyarete gitmig
ve evde bu kadar geker yenmez diye, sizin getirmig oldugu-
nuz kutuyu gotiirmiigtiim...

Neredeyse adamin kalbi duracakti, Biraz cesaret ver-
mek igin;
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— Uziilmeyin beyefendi... Sakal. Genel Miidiir beye
bunun bir gaka oldugunu anlatiriz...

Dememe kalmadi li¢ii birden:

— Bunun béylesine esek gakasi derleri... diye fistiime
yiirtidiiler.

Ama ne kadar kizsalar, koplirseier olan olmugtu bir
kere!

Uzatmiyalim, dordiimiiz bir olup Genel Miidiiriin evine
yollandik. Terbiyeli bir hizmet¢i kiz kapiyr agip bizi iceri
ald1; bir salona gétiirdii. Biraz sonra da Genel Miidiir bey
pek negeli, pek miiltefit bir yiizle iceri girdi. Anladik ki fe-
laketten haberi yok!.

Once hikdyeye ben bagladim, Benden sonrasmi Muam-
mer, ondan &tesini Muammerin bacanagi, daha &tesini de
Muammerin bacanaginin miidiirii anlatti. Hikdye bitti, he-
pimiz siit dékmiis kedi gibi 6niimiize bakarak Genel Miidii-
riin ne diyecegini beklerken adam bir kahkaha kopardi.

Meger pek dirayetli adammig! Benim yaptifim gakaya
bayild:. Giilmekten gozleri yagardi:

— YVallahi bizimkiler kutuyu ac¢tilar mi ag¢madilar m,
bilmiyorum. Ama bu saka pek hoguma gitti dogrusul dedi.
Durun bakalim i¢erden sorayim.

Kahkahalarla giilerekten gitti. Fakat biraz sonra al al,
moru mor geri dénmez mi? Hepimizde gafak atti. Adamca-
g£121 adeta glineg carpmig:

— Rica ederim baylar! dedi. Bu ne bi¢cim gaka?! Ge.
tirdiginiz kutuyu yanlighkla bizim ¢ocuk almig, égretmenine
gotlirmiis, Beni &gretmenin yaninda rezil ettiniz! Simdi ne
yapacagiz?.

Artik ben ahgtigim i¢in hemen cevap verdim:

— Mesele yok; hep beraber &gretmenin evine gider, ga-
ka yaptigimizi anlatimz beyefendi! Ogretmenin evi nerede
acaba?,

~—— Vallahi bilmem? Cocugu da beraber ahp gideliml.

Biz béyle kapt kapi dolagirken vakit de yatsiya yak-
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lagmigtl. Genel Mildiir beyin kiz1 dokuz, on yaglarinda girin
bir yavru... Oniimiize diigtii; yola ¢iktik. Ydrii bre yiiri.
Bereket ogretmenin evi de bizim semtte imig. Gide gide bi-
zim mahalleye vardik. Cocuk bizim sokaga daldi. Bakalim
komgulardan hangisinin evi diye merak ederken bizim ka-
pnin ziline basmaz m?

— Oh! diye derin bir nefes adim. Sonra arkamdan dizi
koluyla gelen bayram tebrikeilerine déniip:

— Merak etmeyin baylar! dedim. CocuZun 6gretmeni
vabaner degil. Kutu bizim bayana gelmig!.

leeri girdik. Karim merak icinde beni bekliyormus.

— Sana geker getiren oldu mu? diye sordum.

Yanimizdaki g¢ocugun bagint okgiyarak:

— Evet, dedi, Ayten getirdi!

Bizim kutu, giizel ambaldji bozulmamig bir halde, bii-
fenin #izerinde duruyordu.
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1918 te dogdu. Orta Tahsilini Istanbul Erkek Lisesi'nde,
yiiksek tahsilini Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesin-
de yaptr.

Yirmibeg yula yakwn zamandanberi baswmda caligmal-
tadwr. flkin karikatiir yaparak Yeni Adam dergisinde eser-
lerini yaywmlamaga bagladi. Ondan sonra hikdye, makale,
terciime ve sanat tenkitleriyle tiyatro ve resim konularmma
ilgilendi.

Bugiine kadar, yirmi yldanberi Akbaba, Saka ve Mi-
zah dergilevinde, degigik takma adlarla yiizlerce hikdye ve
riportaj yaywmladi. Higbirinde gercek adwni kullanmads.

Simdi Vatan gazetesinin  sanat tenkitgisidir. Hafta,
Varlik ve Esi’de yazmaktadiwr. Mizahi yazilar yine Akba-
ba’da yaywmlanwyor.

Giivemli'nin hikdyeleri, ilk defa bu kitapta kendi adiy-
le goriilecektir. Bunlarda iislap wve iglenigten ziyade, olay-
larmm kesin siirprizlerine omem wverilmigtir,
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O giin idarehanede, yani Akbaba idarehanesinde yal-
nizdim. Bizim patron, malim, milletvekilidir. Meecliste...
idare memurumuz da yok. Sekreter heniiz gelmemis; yahut
gelmig de bir yere mi gitmig ne... lgte 6yle bir sey. Huldsa
yalmzdim. Kapi vuruldu. Yazi yaziyordum. Bagmmi kaldir-
madan:

—— Buyurun... dedim. Biri girdi ama, ses sada yok. Ba-
sim1 kaldirdim. Ne géreyim? O...

Aramizda gecen bunca hadiseden sonra, yiiziine baka-
cak halim mi kalmgti? Fakat ev sahibi durumundaydim.
Ziyaretime gelmisti. Belki de ig takibediyordu. Bilir miyim?
Gozlerim yan duvarda:

— Buyrun, oturun efendim... dedim, bir emriniz mi
vardi1?

Gekingen, ddeta korkak denecek bir sesle:

— Estagfurullah; bir ricam vardi... cevabini verdi.

Ancak o zamam Semiha'min yiiziine bakabildim, Ama
bu, bir an siirdii. Hemen bagimi ¢evirmek zorunda kaldim,
Giizelliginden gozlerim kararmigti sanki.

Allah herkesi bir geye kabiliyetli yaratir ya... Beni de
pot kirmak ve asik olmak hususunda istidatli kilmig. Kim
olsa o giizellige hayran kalirdi vallahi. Yarabbi! Kaglan
bir gey sorarmig gibi almina dogru ¢ekilmis; “o. giizel, iri
ve mahmur gézleri binbir rica ile dolup tasiyor; pespembe
agzinda zarif bir tebessiim; boynu hafifge egilmis, ense-
sine topladig1 uzun, kumral sag¢larindan gelenr olgun masu-
fmiyetle, nasil insamin aklin1 basindan aliyordu!...

Epeydir gormedigim ic¢in, kalbim davul calmaga bag-
ladi. Bir miiddet sustuk. Nihayet kekeledim:

— Ne geref bizim igin... Demek beni affettiniz?



38 ZAHIR GUVEMLI1

— Estagfurullah... Neyinizi affedecegim?

— Kusurlarimu...

— Yok canim, Herkes az ¢ok kabahat igler. Sizinkiler
affedilmesi bahis konusu olacak cesitten bile degil ki...

iitifattan ziyade hakarete benziyordu ama, neylersiniz?
Boynumuz kildan ince. Bir kere kizi danltmigtik. Ne dese
bag egmek gerekti.

— Emriniz?

— Bu kelimeyi pek seviyorsunuz. Galiba biitiin hanim-
lara aym sizlerle hitab etmekten olacak...

~— Hanimlarla pek aligverigim yok. Ama, emir dinle.
mege aligkinim da... Evet?

— Hakkmiz var. Sizi daha ziyade rahatsiz etmiyeyim...

— Rahatsiz olmak ne demek? Mes’ut ettiniz beni... Size
bir faydam dokunursa daha da bahtiyar olacagih...

— Bir hikdye yazdim... Sizden heveslendim.

— Him... Siz mi?

— Evet. Pek giiliin¢ degil mi? Hem de mizah hikayesi...

— Ya... Avukathg biraktimz m?

-— Hayir... Amatér olarak c¢aligmak istiyorum...

— Hayhay. Pek iyi edersiniz. Bilhassa amator hikdyeci
olmak ne zevktir bilemezsiniz... Miisveddeleriniz yanniz-
da m?

~— Tabii... Getirdim. Acaba negreder misiniz?

Semiha, anlagilan beni burada hergeye kaadir zannedi-
yordu, Bozuntuya verir miyim?

— Hayhay. Emredersiniz... dedim.

— Okuyayim oyleyse...

— Aman, hdcet mi var? Siz verin bana. iki hafta son-
raki Akbaba’da hikdyenizi okursunuz.

— Ya begenmezseniz?...

— Hihhh... Begenmiyecekmigim. Allahagkina séyleyin.
Size ait neyi begenmemek kiistahliginda bulundum ki hiké-
yenizi...

~— Hayir, olur a... kétiidiir belki...
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— Olamaz. Bu sozii asla kabul etmem. Bir kere sizden
kotiiliik ¢ikmaz. Sonra, biliyorsunuz ki size hayranim. Ya-
zilariniz benim i¢in gaheserdir...

Duda.klarmda tath bir giilimseme genigledi, Ne kadar
memnundu!... Ah, dsik olmamig gafiller, su anda onun ve
benim duydugumuz karsihkli hazzin tiikenmezligini, ilaht-
ligini asla takdir edemezler. Gayet hafif «ma griffe» kokan
kiagitlar1 aldim. Kargihkli bakistik. Giiliigtiikk. Barigtik de-
mekti bu... Nihayet Semiha Kurtkaya gitti. Evet, riiya gi-
bi kayboluverdi. Bir miiddet daha onun hayaline daldim.
Sonunda aklim bagima geldi. Kagitlari énce bir gézden ge-
¢irdim. Canim sevgilim... Ne de tatli bir ifadesi vardi. Ger-
¢i mevzu hayli coctukcaydi, ama olsun. Derinden derine far-
kettim ki bu yazi, bizim yilbagi maceramiza bir nevi cevap-
t:. Semiha, bir mizah meemuasinda basir kanununa daya-
narak tekzip negredilmiyecegZini diisiindiigii i¢in, buna bir
hikdye kihigim1 vermege kalkmig. Ne cindir o... Tabii be-
nim sihirli kalemim dokununca, ufak tefek aksakhklar da
ortadan kalkiverdi. Hemen kéagitlar1 daktilo ettim. Patron
benim zannetsin diye... Arkasindan telefona sarildim:

— Semih@nim? Siz misiniz canimin i¢i? Demin telds ve
gagkilikla séylemegi unutmusum. Biz prensip icabi amatér
hikdyesi negretmiyoruz...

Birdenbire sesi kederlendi:

— Okudunuz ve begenmediniz... Degil mi?... Bunu acik-
ca soyliyecek kadar mertlik gosterseniz ne olur sanki?

— Hayir canim... Vallahi degil gekerim! Bildkis, oku-
dum, begendim. fize gunu haber vermek istiyordum: Hi-
kayenizin telif hakkin: iki hafta sonra kendim getirecegim...

Telefonun @biir ucunda bir ¢iElik gibi, ¢mgirakl bir
kahkaha koptu:

— Aman ne iyi ne iyi... Pek sevindim dogrusu... Ege
dosta Oviinecegim desenize artik!

— Tabii... Beni bekleyin muhakkak...

Karsiikli tebrikler, tesekkiirlerden sonra telefonu ka-
pattik, Oh,., Anasim sattifim diinyasi... Sevmek ne giizel

~
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gey... Hele diledigi gibi hareket edebilmek... Hele insanlan
sevindirmek... Hele patronculuk oynamak... Bir giinliik bey-
lik, beyliktir vesselam...

Aradan dort giin kadar gegti. Bir sabah idarehaneye
ugradim,

— Nerelerdesin? dediler. Patron geldi, seni ariyor...

Kapiymr tiklatip igeri girdim.

— Gel bakalim hikayecibagi... diye giiliimsiyerek beni
kargiladi patron. I¢im ferahlad adeta...

— Otur gbéyle... Bak, sana neler diyecegim. Coluk ¢o-
cugun yaninda sdylemek istemedim de onun igin arattim.
Kirk yildir gu Babidlide yaz1 yazarsin. Nedir o son verdigin
hikiye? Ne kepazelik o yahu? Bu kadar sudan, bu kadax
berbat, bu kadar acemice bir geyi sen nasil hikdye diye ya-
zarsin? Hele benim yoklugumdan faydalanmak ister gibi,
bdyle bir K rezaleti nasil siirmege kalkarsin?

Sagkinligimdan, Amerikan igi iskemleye ¢okiivermigim.
Ustadin sesi perde perde yiikseliyordu:

— Azizim, memleketin biricik mizah mecmuasiy1z ve bu-
nun hikiye siitununu da zatilinize emanet etmisiz. Yazila-
rin1, géziimiiz kapali, miirettiphaneye gonderiyoruz. Birader
ya ben gormeseydim de bu hikdye ¢iksayd1? Ya okuyuculara
kepaze olsaydik? Yooo azizim; ben buna gelemem. Bu son-
dur. Bir daha...

Ust tarafim dinlemedim. Yahut dinledim de anhyama-
dim. Hafif bir bayginlik gecirmisim. Bir taraftan meslek
viedanim, bir taraftan Semiha’cigima bol keseden vaadle-
rim... Bu satirlar1 ingallah okur da meselenin i¢ yiiziinii 68-
renir. Vallahi igimden olmak korkusu degil. Beni asil ha-
riabeden, Semiha’'nin yiiziine bakamamak. Siz s6yleyin ku-
zum. Ben simdi ne halt edeyim?
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Bir zamanlar Misir’in hdkimi Karakug'tu. Hani bir ber-
ber, "komgusunun goziini ¢itkarmig. Karakug ferman etmig:
onun da gézii cikarilsin diye.

— Aman efendim, demigler, o saray berberidir...

— Oyleyse bagka bir berber bulup gdztinii oyun! Ada-
let yerini bulmalil...

Iste Misir’a hitkmetmig olan, bu Karakug'tur. Bir giin,
yine Divan toplanmigti. Hagmetli Karakug hazretleri, ddva-
lar1 dinliyecek kisas esas) iizerine icrayi adalet eyliyecekti...

Hazret biitiin hagmetiyle geldi, tahtina kuruldu.. Mai-
yeti erkén: siikliim piiklim yanma dizildiler, Karakug giir-
ledi:

— Daévacilar kim?

{U¢ kigi birbirini ite kaka huzurda secdeye kapandilar:

— Davact benim!

— Hayir, benim efendimiz...

— Asil ddvacr bendenizim, sultanim...

— Demek ii¢iiniiz de davacisiniz ha?

Her ii¢ ses, bu defa ayn1 makamdan tekrarladilar:

— Evet efendimiz...

— Peki, kimi dédva ediyorsunuz?

— Benim ki ismim Hassan Fakir'dir, bu gérdigiiniiz
Mu'tesem Hakir’den davaciyim...

— Benim ki ismim Mu’tesem Hakir’dir, su gérdiigiiniiz
Fazil Sagir'den davaciyim...

— Benim ki ismim Fazil Sagir'dir, gu gérdligiiniiz
Hassan Fakir'den davaciyim...

Bu vaziyet kargisinda Karakug'un kug kadar akh kar-
makarigtk oldu:
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— Durun bakalim, dedi. Evvelda Hassan Fakir df‘wasml
izah etsin. Séyle...

— Efendim, sefaatinize si@marak hicap icinde arzede-
yim ki, bu mel’'un, karima satagti. Bir gece ikisini evimde
yakaladim...

— Peki, Mu’tesem Hakir, senin didvan nedir?

— Efendim, affiniza sigirarak arzedeyim ki, Fazil Sa-
gir, merkebimi katletti...

— Ya Fazl Sagir, senin didvan nedir?

— Hassan Fakir'in bana elli giimiiy borcu vardi, yirmi
begini vermedi...

Bunun iizerine Hassan Fakir’e dondii, dedi ki:

— Hiikmiimii bildirmeden &nce, meseleyi esaslica anla-
maliyim... Izah et bakalim...

— Sultanim, demin de arzetmigtimn. Gegen giin diikka-
nim1 kapayarak, her zamankinden biraz erken eve dondiim.
Anahtarla kapim ag¢tim. Sessizce yatak odasmna yiirfidiim,
bir de ne géreyim?

Karakus,” nefesi tutularak atildi:

— Séyle mel’un ne gérdiin?

— Bu Mu’tesem Hakir olacak al¢ak, benim yatagimda
yatiyordu, benim entarimi giymigti ve... Derhal {izerine atik
dim. Lakin Bagdadin en nefis ipeklisinden yapilmig gece-
ligimin yalmz eteginden bir parca elimde kaldi. Laikin,
kagti...

Karakug, sonra Fazil Sagir’e déndii:

— Ya sen bunun merkebini neye katlettin? diye giir-
ledi.

— Hassan Fakir, Mu’'tesem’in merkebini &ldiireyim di-
ye bana elli giimiiy vadetmigti. Onun i¢in 6ldiirdiim, ama
yirmi beg dirhem giimiigli alamadim...

Karakug hepsine dondii:

— Sizin davaniz Arap sa¢ina donmiis ama, ben hallede-
cegim... dedi. Hassan, senin karim ayartmiglar, buna kar-
sihk sen de séziinde durmamgsin, cezam gdrmiigsiin. Yal-
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niz, cezam onceden godrmiigsiin... Mu'tesem, senin merkebini
katletmigler, fakat sen de bagkasinin karismi ayartmigsimn.
Binaenaleyh cezam giérmiigsiin, Fazil, sen, bagkasinin mer-
kebini 6ldiirmiis, ama yirmi beg dirhem giimiig alacagin
kaldigr igin cezani gormiigsiin. Igte kararim budur. Hassan,
sen evveld, Fazil’a borcun olan yirmi beg dirhem giimiisii
ver bakalim. ’

— Ferman sultanimindir... diye Hassan Fakir, para-
lar1 verdi.

— Fazil, sen 8ldiirdiigiin esege mukabil thzminat olarak
aldigm giimiigleri Mu’tesem’e ver bakaymm...

~— Ferman sultanimindir.., diye Fazil Sagir aldig1 pa-
rayr Mu'tesem Hakir'e devretti. Karakug adaleti yerine ge-
tirmege devam etti:

— Ey Mu’tesem, sen de ayarttifin kadinin iicreti ola-
rak, ¢oktur ama, neyse, o paray: kadinin kocas1 Hassan Fa-
kir'e ver bakalm...

— Ferman sultanimindir... diye Mu’tesem de paray:
Hassan Fakir'e nakletti. Karakus:

— Haydi gimdi defolun, Unutma Hassan Fakir ki, Mi-
sir’da karina en yiiksek bahay1 ben bi¢ctim. Binaenaleyh bir
gece sarayima yolliyarak siikriinii edi etmelisin! deyip da-
vayr kékiinden halletti.
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Arast epey gecti de ondan yaziyorum. Olmug vakadir,
belki hirsiz efendi okur, tekrar bagimiza musallat olmaga
kalkar korkusundan, simdiye kadar ses etmedim.

Efendim vaka Kurban bayraminda gecer. Bizim fakir-
hanenin cografi durumu géyledir: Saginda bog bir kdgk, so-
lunda bog bir arsa. Ug doniim bahge ortasinda, onii tren
yolu, arkast da yine muazzam bahgeli bir kdgke nazir... Ya-
ni adam kesseler kimsenin umuru olmaz. Iranin gimdiki
durumu gibi bir gey...

Bayram geceleri mehtapliyd:, hatirlarsiniz, bilhassa
gen¢ okuyucular... Misafirlikten déndiik, saat bir sularinda
yattik. C.H.P. ileri gelefleri gibi, sagir bir uykudayz. Hat-
td gdyle de bir riiya gorliyorum (Zaten gimdi her geyi rii-
yada goriiyoruz): Bendeniz hususi bir araba kullamiyormu-
gum. Nizami siiratin diginda, uguyormugum (8viinmek gibi
olmasin) igaret memuru beni enselemek icin habire diidiik
caliyor... Duruyorum nihayet, ehliyetimi gdsteriyorum. Me-
niur hem ehliyetime bakiyor, hem de ac1 ac:1 diidiik ¢almakta
berdevam... Bu ne acayip musiki zevki derken uyanmigim.
Allah Allah... Diidiik sesleri el’an 3tmede... Hem dyle ya-
kinda ki, bizim bahc¢eden diyecegim adeta...

Uyku sersemi, pijamayla yataktan firladim. Bizim ev-
de ekmek bicagindan bagka sildh yoktur. Elimi kolumu sal-
liyarak bahgeye ¢iktim. Kapida bir miiheykel adam:

— El feneri var mi beyim? diye soruyor. Bek¢i ola-
cak.

— Hayir, akgam bir kér kandil vardi ama o da ige
yaramaz...

— Biri sizin kiremitlerinizi aktaryor...
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— Bu saatte mi? Biz kimseyi cagirmadik. Damda da
aktarilacak yer yok...

~— Vallahi bilmem beyim (civvvvuuuu, diidiik sesi) ama,
aktanyorlar. Elektrik feneriniz olsa gider bakardik. Ben
tren yolundan geciyordum. Damda bir tikirt:1 duydum. Kedi
igine benzemiyordu. Baktim ama, kimseyi goremedim. Bahge
tertibatim bilmedigim icin ileri gidemedim. Yardim c¢agir:-
yorum.

— Tabancamz var mi?

— Var elhamdiilillah...

— Siz bahce kapisim tutun. Verin bana tabanecayi, ben
bahce tertibatimi biliyorum. Gidip bakaymm bu gece vakti
dam aktaran akilliya...

— Yok, olmaz. Beg dakika bekliyelim, imdat gelsin...

Adam yine diidiik calmakta...

— Yahu, damdaki herif bekler mi ardim gelmesini?
Bizim bahce Nasreddin Hocanin tiirbesi gﬁ:ldlr Coktan kae-
mig gitmigtir...

— Yok, benden habersiz gidemez. Gitse duyardim ayak
sesini. Duymadim halbuki 6yle bir gey...

— E, pekila...

Gittim, evin biitiin igiklarim1 yaktim. Coluk cocuéa va-
ziyeti bildirdim. Onlar titriyerek beklesirlerken kapiya bi-
sikletli bir polis geldi.

— Aman, dedim, sizde el feneri var m?

— Hayir. Siz mi diidiik ¢caldiniz? Baskin m1 var? Kadin
m1 kacirdilar? Cinayet mi oldu?

— Hayr. Igeride bekei var, o ¢almis...

Memur girdi. Karanliktaki adami gériince selimladi:

,— Buyurun muavin bey...

— El feneri bekliyoruz, bahceyi ariyacagz...

.— Bekei diidiik seslerine geliyor, yolda. Gidip alayim.

“Polis gitti. Muavinle bagbaga kaldik. Birdenbire kiyafe-
timi hatirladm:

— Affedersiniz, dedim, karanlikta sizi bek¢i zannet-
tim,
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~— Zaran yok be pagam. Biz de sizin huzur bekginiziz
igte.

— Estagfurullah. Gidip giyineyim.

— Yok, gitmeyin. Belki adam iceriye bir yere saklan-
nirgtir. Ustiiniize atlar sonra.

— Atlasin, ben vaktiyle giireg federasyonunda hakem-
lik ettim. Dayaga aligkinim.

— Yok, olmaz beyim. Mesuliyetli igtir. Bu hirsizlar
¢ok namussuz olurlar., Adamin istiine atlarlar...

— Ya, peki Gyleyse. Bekliyelim.

Bekledik. Bekei ile polis aym zamanda geldiler. Ona da
pek aklim ermedi ya. Biri bisikletliydi ¢linki. Muavin bey,
o kadar merak ettigi feneri eline aldi. Ben, hild pijamayla,
dizlerimin titredigini belli etmemege caligarak &ne dfigtiim.
Dért kigilik bir ekip halinde arama taramaya c¢iktik. Evin
arkasim dolagtik.,, Mutfak, binaya bitigik olup, tek kattan
ibaretti. Muavin- bey:

— Merdiven var m1? dedi.

— Var. Ne yapacaksiniz?

— Dama c¢ikacagm...

— Mevsim biraz ge¢ degil mi?

— Yok, cikacagim. O hirsiz buradadir. Gdsterecegim
ona dam aktarmanin ne demek oldufunu...

— Aman beyim, kiremitler...

— Yok bir gey. Az bucuk kinliyor ama, zaten hirsiz
turguya cevirmis kiremitlerinizi aktara aktara. Ya bir sey
calsaydi, daha ¢ok zarar etmez miydiniz?

Akhma dahiyane bir fikir geldi:

— Igte goérdiiniiz, herif damda degil. Hem olsa bile bir
tarafa gizlenmigtir. Bu hirsizlar namussuz olurlar. Adamin
iistiine atlarlar.

~ Dogrudur vallahi...

Deyip, fenerli muavin merdivenden ters yiizline indi.
Iner inmez de: «Dur, kimdir o?» diye bagird. Ben:

— Kimse degil, bizim eski pantalonu giindlizden yika-
yip asmglardy... diye teskin ettim. Derken biz, dort kigilik
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fener alayi, bahgeyi mehtapta gezmege devam ettik. Agag
diplerini aradik. Muavin arasira: /

— Hayret vallahi. Nerden u¢tu bu herif? Ben hi¢ ayak
sesi duymadim. Ne de bir higirta...

'Diye séyleniyordu..Fakat gu hirsizlar cidden alecak he-
rifler... Kurban bayraminda, kurbanhk koyun gibi elimize
geemek dururken, hi¢ utanmadan kagip gitmek ne demek
oluyordu sanki?... Hem o kadar diidilkk de calmigti. Belki
adama kahve filin ikram eder, bayramim tebrik ederdik.
Narnkér kopekler...

Teftiy merasimi sona erdigi zaman, muavin bey, kabine
toplantisindan ¢ikmig bagarii: bir bakan azametiyle maiyeti
erkanin1 alarak fakire vedad etti, Gittiler. Ben de hemen eve
girip, ne olur ne olmaz kabilinden kapiyr siirmeledim. Kol
demirini vurdum. Ekmek bigagim yastiginr altma sokup yat-
tim. Saat olmug iki buguk., Uyuyabilirsen uyu bakalim. Ta-
van arasindaki farelerden damda dolagan kediye, bahge ka-
pistm1 agan riizgdra kadar her gey bir hirsiz vehmi doguru-
vordu. Neredeyse biri gelip, her geyi elimden alacakmig gi-
bi bir his. Lategbih, Istanbul valisine dénmiigtiim. Sabahla-
ra kadar goziime uyku girmedi.

Ertesi giin, dogru karakola. Vaziyeti ilgili makama ar-
zettik., Aldigim cevap aynen gu:

— Affedersiniz. Sizi rahatsiz’ ettik. Ama diin aksam
yapilan bir arama tarama tecriibesiydi. Bir taraftan dey-
riyeleri kontrol ettik, bir yandan tatbikat yaptik, Rahatsiz
ettigimiz icin tekrar 6ziir dileriz.

Anlagihyor ya? Hirsiz polis oynamiglar. Haydi bizim
uyku neyse... Ama o muavin beyin sugu, giinah1 neydi?.
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Paris'te metrolar, yani yeralt1 trenleri akgam saatle-
rinde dayanilamiyacak kadar sicak olur yazin. Bu sicakh-
gin bir sebebi de kalabalhik. Maliim ya, Fransizlar oteden-
beri sicakkanli insanlardir. Bazilar1 bu hali samimilige, ba-
z1lar1 cinsi cazibeye verirler. Her neyse!

Ben, seyahat kasdiyle Paris’te bulunuyordum. QO giin,
yeni goérdiliglim o6liim motosikletlileri hakkinda biraz mali-
mat almig, hayran kalmigtim. Bu &liim motosikletlileri ne-
dir bilir misiniz? Polis! Son zamanlardaki gangsterlik vak-
alar1 yiiziinden, haydutlar hep Citroen araba kullandiklan,
bulduklar1 yerde maymuncuklariyle bu arabalar1 calarak
soygun, adam ©&ldiirme vak’alart cikardiklar1 icin yeni bir
polis sitmf1 ortaya atilmig. Celik migferli bu polislere hiiki-
met ¢ok yiliksek paralar veriyor ama, 6liim halinde herhangi
bir tazminat 6demiyor. Ciinkii adamlar, iki yiiz kilometre
siiratle giderken ateg etmek, trafigi dinlememek gibi genisg
saléhiyetlere sahip... Hog, gimdi gu ciddi malimat taslama-
mn sirast degil ya? Hani, neden dolay: zihnen meggul ol-
dugumu anlatmak istiyordum.

Boulogne ormanindan déniiyordum. Bu genig park ve
koru, Paris'lilerin hafta tatillerinde ekseriya ¢ifter ¢ifter ko.
sup ésikdaghik ettikleri yer. Sehrin bir ucunda. Kaldigim
otel de, 6biir ucunda. Ucuz olsun diye, metroyla gidiyorum.

Derken, metro Roosevelt istasyonuna gelince, kalabalik
dayanmilmaz bir hal aldi. Benim de yanimda olduk¢a hog bir
gene kiz var. Oflayip pufluyor, sicaktan bunaliyordu. Ken-
disine, tahmin edeceginiz nezaket dairesinde yardim etmége
caligiyordum. Birdenbire, gayet giiriiltiiyle yol alan metro-
nun _uéultusunu bagtiran bir ses duyuldu:
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— Dikkat edin... Arabada iki clochard (serseri, hirsiz)
var, Polis anyor. Ciizdanlariniza goéz kulak olun...

Halbuki, Paris gibi yerde en az goriilen zabita vak'as
yankesiciliktir. Halk bu hususta gayet uyanik. Cezas1 da
agir.

Hangi hayir sahibi tarafindan yapildign bilinmiyen bu
ihtar iizerine tabii herkesin eli bir defa ya -arka cebine,
yahut ciizdaninin bulundugu i¢ ccbe gitti. Az sonra, metro
yeni bir istasyona geldiginden bir itigme, kakigmadir bag-
ladi. Herifin biri de:

— Pardon bay, yol versene, inecegim...

diye beni ve yamimdaki gen¢ kizi omuzladi. Séyle bir
yarim carkedip yol verdik. Temiz giyimli iki kigi indiler.
Araba da hemen kalkt1 tabii.

Biraz sonra, arkadan bir feryat:

— Dogru sdylemigler yahu... Bizim ciizdanin yerinde
yeller esiyor...

— Eyvah... Benimki de yok. U¢mus.

— Vay namussuzlar yahu. Tiih Allah kahretsin...

— Al¢ak herifler...

— Hemen ilk istasyonda telefon edelim...

— Muhakkak, o bizi iterek inen iki adamdi bunu ya.
panlar...

Bu sézleri, yammdaki gen¢ kiz soyliiyordu. Giiliimse-
dim:

— Tahmin ederim... Ama ne cesaretle. Hem bu kadar
kisa zamanda nasil bagardilar bu igi?

Geng kiz giiliimsedi:

— Ben «Petit Parisien» de zabita muharriri olarak ca-
hgmigtim. Pek eski bir usuldiir. Herifler 8nce kendilerini
haber verdiler. Haberi veren onlar oldugu i¢in, herkes sivil
polis zannetti onlari. Ama, sesleri duyulur duyulmaz, her-
kes bir kere cebini yokladi ya... lgte iglerini béylelikle ko-
laylagtirdilar! Ogrendiler kimin nesi neresinde...

0 zaman hatirladim. Ben, hi¢c elimi cebime gbtiirmemis,
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istifimi bozmamigtim. Zaten ceketsizdim. Ciizdanimmm arka
cebimde oldugu besbelliydi!

Birden, i¢imi bir iirperti kapladi. Soguk bir ter gakak-
larimdan sizmaga bagladi. Oyle ya, olup olacagh ka¢ param
varsa, lizerimdeydi. Gurbet elde meteliksiz kalmanin feea-
atini siz nereden bileceksiniz?

Kizcagiz kolumu sikti. Cantasmm acti:

— Korkmayin, dedi. Ben o-ihtar1 duyar duymaz, sizin
yabanc1 oldugunuzu anlamigtim zaten, hemen ciizdaninizi
aldim, ¢antama attim. Buyrun!

Allah inandirsin, gagkinhgmdan tegekkiir bile edema-
dim.
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Haldun Tamer 1916 do, Istonbul'da dogmustur. Orta
tahsilini Galatasaray lisesinde yapmag, ondan sonra Alman-
ya'ya giderek Hetidelberg iiniversitesinde okumugtur. Siyasal
Bilgiler ve Iktisat tahsili yapan Haldun Taner, bir miiddet
degjigik iglerle ugragtr. lstanbul Universitesi Edebiyat Fa-
kiiltesine girdi. Alman filolojisi ve Sanat tarihi béliimle-
rinden. mezun oldu.

Bir miiddet Alman filolojisinde asistan olarak ¢aligan
Haldun Taner, gimdi Sanat tarihi Kiirsiisii asistanlarindan-
dir ve Gazetecilik Enstitiisiinde de vazifelidir.

Haldun Taner, makale, hikdye, tiyatro mnevilerinde eser
vermig bir yazardwr. Hikdyeleri genel olarak mizahi bir ka-
rakter tagir. Sert hicivieriyle dikkati ¢eker. “Giiniin Adamy”
isimli piyesi, swrf bu yiizden Sehir Tiyatrolarmdan geri gev-
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Yaymlanmig hikdye kitaplar sunlardw: “Tug”, “ig.
haneye Yagmur Yagworduw”, “On lkiye Bir Var”, “Ay Is-
gmda Calghkur”.



IKI KOMSU-

Isin evveliyatini bilmiyenler ziddiyetin hindi meselesiy-
le bagladigzim1 saniyorlar. Hata... Fahig hata. Hindi mesele-
si sadece ve sadece bardagi tagiran damla oldu.

Bunda ilkin Saraylh Hanmm hakli gériiniiyordu. Giipe-
giindiiz hindilerini siiriip gotiirsiinler de komgusu bunu gér-
mesin, bu olacak ig degildi.

«Muhakkak gormiigtiir» diyordu. «Gormiigtiir de kas-
paanik, fenalik olsun diye sesini ¢ikarmamigtir.»

Netekim Ifakat hanim hirsizi pekald gérmiigtii. Fakat
gérmemig gibi yaparak hemen sirtini1 déniip iceri giriver-
migti, Bu itibarla komsusunun teghisi hi¢ te yanlhs degildi.
Ancak ne var ki, Ifakat hanim da bunu durdugu yerde yap-
mamigti, Onun bu hareketini fi¢ ay evvelki tavuk meselesi-
nin bir misillemesi addetmek ¢ok daha yerinde olurdu. Ta-
vuk kolerasi hengaminda hastalanan hayvanlarim1 inadina
bahgeye salan ve bdylece hastalign zorla Ifakat hamminki-
lere de bulagtiran Sarayli Hanim degil mi idi? Aradan ii¢
ay geemesine ragmen Ifakat Hanim bunu hald unutamamig-
ti. Nasil unutsundu ki iki sarili yumurta yumurtlayan o ca-
nim Ligorinleri bu yiizden ikiger iicer giin ara’ile birer bi-
rer heldk olup gitmiglerdi. Bu itibarla gimdi &ciinii almig
insanlarin géniil ferahlig ile:

«Oh, iyi vardim da yaptim. Canim sag olsun.» diyordu.
«Bu yagtan sonra eldleme hindi gobanhif1 edecek degilim ya.
Malina sahip olaydi da ¢aldirmasaydi.»

Mamafih yukarida da dedigimiz gibi bu sadece bardag:
tagiran damla oldu.

Esasen wldizlar1 daha ilk giiniinden barigmamgti.

Ifakat Hanim ne kadar cimri ise Sarayli Hanim o de-
rece miisrif.,. Birinin bag seccadeden kalkmaz, Gbliriindn
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namaz niyaz hak getire... Boylan poslar1 bile taban tabana
zitt. Ifakat Hanim ufactk tefecik, tostoparlak, kostebek mi-
sali, bir hatun kigi... Sarayli ise inadina uzun kametli, géz-
leri hala siirmeli, miiteazzam bir Cerkez eskisi...

ifakat Hanim iptida yeni komsusunun kendi yaginda
olmasina ragmen haldi dimdik yiiriidiigiinii, romatizmadan,
siyatikten, bel agrilarindan gikdyet etmedigine bakarak
onun sthhatini kiskanmigti. Saraylh ise kendisi kira evle-
rinde siiriiniirken Ifakat Hanim gibi alelade bir kadinin ev
bark sahibi oluguna igerlerdi.

ifakat Hanim yine hatir sayip hoggeldin’e gitmisti.
Halbuki beriki onun bu ziyaretini iade etmedi. Esasen onun
ddeti idi: Saraydan yetismemis kimselere pek yiiz vermez,
Sehirli dedigi bu turfa kalabalig: kiiciimsedigini her haliy-
le belli ederdi. Ustelik rejimin de barigmaz bir diismam idi.
Eski giinlerin hasreti icinde yagadigindan olacak, ikide bir:

«Ayaklar bag oldu, baglar ayak oldu» diye einash 1af-
lar eder, hattd kizdig: anlarda biiyiiklerimizi —haga stimme-
haga— girmemiszadeler diye vasiflandirdigi bile olurdu. Bu
kanaatta bir insanin Ifakat Hanim gibi bir bevvap karisim
alip satmivacag: gayet tabii idi.

Halbuki Ifakat Hanim, inadina alcak goniillii bir ka-
dincagizdi. Bu itibarla onun bu 6&viinmelerine fena halde
tutulur, bazan arkasindan:

«Tafran kime a deli Cerkez» diye stylenirdi. «Sultan
Regad’in eline altin ibrikle su dékmiigsiin de ne olmug sanki.
Yok sarayda goyle yenirmig, béyle eglenilirmis. Gecti Hanim
o glinler. Devir gimdi Devr-i Cumhuriyet.»

Mamafih bu, igin sadece ideolojik cephesi idi. ki ayr:
diinya goriigiiniin miimessili oluglar1 aralarindaki gerginligi
tevlit eden sebeplerden' yalniz birisi, belki de en ehemmiyet-
sizi idi. Asil ¢ekememezlik ¢ok daha sumullii, ¢cok daha derin
sebeplere dayaniyordu. Bilmem ki nasil anlatayim, kiskang-
hk bu iki jhtiyarda édeta @ priori olarak mevcuttu. Hal béy-
le olunea giinliik hayatin en basit vak’alar1 arasindan bu ih-
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tiraslarini kériikleyecek bahaneler bulmak, yoksa dahi icat
etmekte gii¢liik ¢ekmiyorlardi.

Meseld, saraylinin bahgesinde iri iri Sultan Selim incir-
leri vardi. ifakat Hammin bahgesinde ise jki mozalak ayva
agacindan bagka bir gey yoktu. Aksi gibi Ifakat Hanim mu-
annit inkibazdan muztarip oldugundan peklik verir diye ay-
va yiyemiyordu. Diger taraftan poliklinikteki doktor ken-
disine her sabah a¢ karnina incir yemesini tavsiye etmigti.
Simdi Sarayliy1 ne vakit agacin dibinde incir soyarken gérse
kudurur, sanki inkibaz ¢ekmeyenlerin incir yemeleri haram-
mig gibi:

«inadina yapiyor. Inan olsun bana inat yapiyor» diye
tuttururdu.

«Size dyle geliyor Ifakat Hanim» derdim. «Niye inat
yapsin? Bahgesi degil mi? Elbet yemigini de yiyecek... Siz
bakmayin efendim. Aldirmayn, alikadar olmayin.»

Dinlerdi stziimii uysal kadincagiz... Dinlerdi ve bir kag
giin icin rahat ta ederdi. Fakat ii¢ giin sonra bagka bir ba-
hane ile yeniden kaamete kalkardi. E.., Her giin de dleme
giillabicilik edilmez ya...

Ben nasil onu teskin edersem, Allah selimet versin, Ha-
c1 bey de Saraylhiy: yatigtirmaya cahgr:

«Hanimlar, itmeyin eylemeyin. Komgu beyninde miina-
zaa eyi degiildiir» diye nasihatlar ederdi. Fakat dedim ya,
Sarayli da dyle hala yola gelir takimdan degildi.

Soguk harp bu minval {izere siiriip giderken yukarida
anlattiFimiz hindi meselesi patlak verdi. Siz bu hidiseyi, har-
bi artik géze almig iki biiyiik devletin basit bir hudut me-
selesini vesile itihaz edip aralarindaki siyasi miinasebat
tamamen kesmelerine de benzetebilirsiniz. ’

Harbin fiilen baglamas: ise segcim giinlerimin arifesine
rastliyor.

14 Mayistan galiba bir ka¢ hafta evveldi. ifakat Hanmm
o sabah domates fidelerini sulamig, turfanda hiyarlarm: ko-
parmig, bahceden igeri giriyordu. Tam o esnada Sarayli Ha-
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nimm, elinde bir Cumhuriyet gazetesi, merdivenleri dadeta
kogarak ciktigimi gordiik. Sarayh Hanim? Gazete? Kogmak?
Bunlar stk sik bir araya gelen mefhumlar degildi., Netekim
Ifakat Hanmm da benim gibi bu igte bir bityenigi sezmisti.
Cok gecmeden mesele anlagildi: Sarayli Hanimin lise mii-
diirii olan damadi Sark vildyetlerinin birinden Halk Partisi
aday: gosterilmig.

ifakat Hamim bu kéti haberi duydugunda ben yaninda
idim. Evveld mosmor oldu. Sonra mendilini 1sirdi. Bu da bi-
tince act: agzim1 yumdu géziinii. O halim selim, namazinda
niyazinda hatun kigi on dakikanin i¢cinde bir ifritlegsin, bir
sirretlegsin... Meger ne kiifiirler de bilirmig. Oyle bir veris-
tiviyor ki Millet Partisi hatipleri yaninda hi¢ kalir. Diinya-
da adam m1 kalmamig? Halk Partisinin geflerinin aklina
turp stkasiymig. Saraylinir damadi da muhakkak Sarayh
gibi padigah taraftar1 olacakmig. Hemen gimdi gidip polise
haher verecekmig.

«Kendine gel Ifakat Hanmm» diyorum. «Tansiyonun var,
kendini diigiin.»

Gece yatisina bir de akrabasi vardi, misafir:

«Susun teyzécigim» diyor. «Bir duyan olsa maagimz ke-
serler maazallah.»

ifakat Hanim cilgina dénmiis, maag: bile alip sathin
yok. Soylendi sdylendi, tam iki saat icimi bogaltti. Artik ser-
mayesini tiiketmigtir diye diigiindiik. Ne minasebet. Ertesi
sabah yine béyle. Hattd isi daha da azitip komgu komsu, so-
kak sokak dolagiyor:

¢«Evlitlarinizin bag ic¢in, kocanizin, babamizin bag i¢in
reyinizi Halk Partisine vermeyin» diye yirtiniyor. Ama sa-
rayli hanimin damad: garktan aday gosterilmigmig, o kada-
rina aklh ermiyor. Halk Partisine karg:i o kadar kizgind:i ki
Inénii'niin beyaz treni bahgenin oniinden gegtigi ve bakkal
cakkal biitiin Erenkdy halki yollara dokiildigd halde Ifakat
Hanim pencereye bile ¢ikmadi. Inadina mutfaga inip sarm-
sak ayklad.
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Ote yandan Sarayli Hamim dért yaprakh giil olmug,
Gormemigzadeler diye yerdigi iktidarin miithis gakgakcis:
kesilivermigti.

Secim giinleri yaklagtik¢a iki komsu da pYopaganda fa-
aliyetini biisbiitiin arttirdilar. Hele Ifakat Hanmm carsi pa-
zar demiyor, her yerde nutuk ¢ekiyordu. Bizler isin sonu ni-
ye varacak diye beklerken bir pergembe sabahi kadincagizi
karga tulumba eve getirdiler. Gézlerini acip tek kelime ko-
nusamiyordu. Enjkesiyon, kan alma hi¢ bir gey para etmedi.
Doktor bagin: kagiyarak:

«Istanbuldan torunlarm cagirtin» dedi. Ve yapacak igi
kalmamig bir insan gibi ¢ekilip gitti.

Konu komsgu bag ucunda bekliyorduk. Aksama dogru bir
ara gozlerini acti:

«Kazanabildi mi?» diye sordu.

«Hayir» dedim. «Kazanamadi. Halk Partisi kiilliyen
kaybetti.»

Ne dersiniz beyler. Ilacm, doktorun yapamadigim bu iki
kelime yapiverdi. Kadindan bir ter bogansin, bir gézii agilsin.

Uc gilin sonra sapsaglam ayakta idi.

Diyecegim, demokrasinin béyle mechul miicahitleri de
var.

Mamafih Ifakat Hamim tok gézli kadindir. Bu hizme-
tinin miikadfatin1 6detmek aklina dahi gelmiyor. HiikGmet-
ten ne mebusluk; ne de vekillik istedigi var. Strasbourg kon-
seyi delegeliginde, devlet miiteahhitliginde, gehir meclisi aza-
hginda da gozii yok. Onun istedigi iki satirlik bir kagt.
Ustiinde Demokrat Parti bagh olacak, iginde de hizmetle-
rini 6ven iki satirlik bir yaz. Postaci bunu mahallelinin
oniinde getirip ona vermeli, o da Saraylhinin evine bakarak
soyle bir &viine dviine gerinmeli. Igte bu kadar...

Demokrat Parti ricali umarm ki bu himmeti esirge-
mezler. Biliyorum; onlar simdilik Ifakat Hammm duasina
muhta¢ degildirler, Fakat bilinmez. Giin olur...

1951
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Su, képiire koplire tagiyordu.

Kevser hanim muslugu kapayip, kovayr cekti. Yalagm
icine suyun 6nce yarisini, sonra da gerisini boca etti, ki
numaralt kabinenin sifonu bozuk oldugundan, her miigteri-
den sonra orayi bdyle temizlemek gerekiyordu.

Bunca yillik heldce1 idi. Islerini tiksinerek, tiksinmese
bile kii¢ciimsiyerek, burun kivirarak yapan biitiin &biir he-
lacilarin, ¢épeiilerin veya oturak doken hastane hademeleri-
nin tersine olarak, onun bir giin olsun durumundan yakin-
digy, yiikslindiigii goriilmemisgti. Deyim yerinde ise, igini sev-
digi bile stylenebilir. '

Onu, en iyi bir gsekilde yapmaya calisiyordu.

Ama igte béyle olmakla beraber, yine de dért tip miig-
teriye icerlemekten kendini alamiyordu. Bunlardan biri:
Marifetini béyle orta yerde birakip ¢ikanlard:. ikincisi: Isini
bitirdikten sonra punduna getirip iicret vermeden sivigmaya
yeltenenler... Ueiineciisii: Ellerini sabunsuz filan gdyle ya-
lanciktan 1slatip kigida kurulayan taharetsizler... Dérdiin-
ciisii de: Kiivetin tahtasmna oturmayip kirli iskarpinleri ile
tahtanin iistiine ¢ikip tiineyenler.

Kevser hanim iki numarali kabineden ¢ikinca, ellerini
yesil sabunla bir temiz yikad:. Sonra da miisterilere mahsus
ince kurutma kagidi1 ile degil de, odasindaki zati havlusu
ile kuruladi.

Odasi, bir held kabinesinden biraz biiyiikce bir yerdi.
Ortada, ipe gerili 1slak havlular... Pencerede temiz basma
perdeler... Kosede, derli toplu bir sedir... Yanda da beyaz
lake boyalar1 yer yer kabarmig bir kiiciik dolap... Bu dola-
bin iginde, teklifli misafirlere mahsus, lavanta ¢icegi kokan,
yumugak tiiyld, Bursa havlylan durardy,
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Boyle yerin de teklifli miigterisi olur mu demeyin.
Kevser hanimint heldsina kimler, ne kibar hanimefendiler
gelmemigti bugtine kadar... Insan bu... Sikigth m1 heldnin
umumisine, hususisine bakar mi? Kibar1 da gelir adisi de,
taninmigi da hi¢ bilinmiyeni de, yashsi da genci de, gfizeli
de ¢irkini de... Ermenisi, Rumu, Tiirkii, hattd ecnebisi de...

Kevser hanim, biiyiikel¢iliklerdeki gibi bir protokol def-
teri tutup da heldsim ziyaret eden taminmig bayanlara im-
zalatmig olsa idi, bugiine bugtin ¢ok kiymetli, bir koleksi-
yona sahip olabilirdi.

Bir keresinde, hi¢ unutmaz, bir ogle iistii, Ankara pla-
kali bir Bakanhik arabasindan ¢ikan varda kosta bir ha-
nimefendi resmen gelip, Kevser hanmimin nf¢iz heldsina ge-
ref vermigti. — Biz held deyip duruyoruz ya, Kevser hanim
bu kelimeyi pek nezih bulmadigindan, galiba biraz da mo-
dernlige 6zendiginden, daima «San Numara» tabirini kul-
lanirdi. — Evet, bugiine bugiin ekidbir hanimlar1 bile san
numarasina geliyorlardi. Vekilin karist yalmz da degildi.
Yaninda ii¢ yaglarinda, kiz gibi sar1 bukleli, kii¢itk yavrusu
vardi.

Vekilin karisi, énce ogluna sormustu:

«Soylesene Erol... Onden in mi var, arkadan mm m
yavrum?»

Kiigiik sehzade bunun {iizerine, terbiyeli terbiyeli:

«Onden’im var annecigim» deyince, vekilin karisi omun
askisim1 ¢ikarmadan sadece pantalon diigmelerini ¢6zmekle
yetinmigti.

Yallar boyu caligtigi san numaralara on binlerce insan
gelip gitmigti ama, edebi erkdm bu kerteye g¢ikarana Kev-
ser hamm igte ik defa rastliyordu., Ana-oglun bu terbi-
yeli konugsmalarma hayran olmugtu, bitmigti, Bu igden bu
riitbe nazik bahsedebilen insanlarin, abdest bozuglann da
herhalde &biir insanlarinkinden daha bir ince, daha bir ha-
nimefendice olurdu. Yalan da degil... Vekilin hanim c¢ocu-
gumrun onden ini yaptirdiktan sonra onu arabaya yollayip
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kendi igini de bitirmig, o zaman heniiz bozuk olmayan iki
numarali kabinenin sifonunu g¢ekerek piir azamet digar1 ¢ik-
migti. O kabineden c¢ikinca san numaray: bir livanta ko-
kusu kaplasin, bir livanta kokusu kaplasin. Kevser hanmm
deminki konugma kadar, ¢iktig1 heldya bdyle lavanta serp-
mek ddetine de ilk defa o giin gahid olmugtu. Tabii hemen
kogup, teklifli miigterilere mahsus, alt kenarinda (Bursa
Yadigdr1) yazili turunecu havlulardan birini getirdi. Elle-
rini karuladiktan sonra, kalbi kirilmasin diye Kevser ha-
nimin serptigi #di kolonyay: da geri gevirmeyen algcak gé-
nilli hanimefendi giderken eline bir de, iki bug¢uk liralik
sikigtirivermigti.

Hey goziinii sevdigim asalet!.

Bir keresinde de, taminmig bir milletvekili bayan gel-
migti. )

Ya gecen yilki Fransa giizeli... Belediye Gazinosundaki
glizeller gecidinde, milleti birbirine katan bu sarigin dilber,
domdurmay1 fazla ka¢irdigindan olacak, yol iistiinde bulu-
nan Kevser hanimin san numarasmna gitmek zorunda kal-
migt. Kevser hanim, Fransa giizelini nerden tamsm... Igi
ancak kadin ¢ikarken kapmin dmiine iki sira. olup beklegen
hayranlarindan égrenmig, iyi havlularindan birini ¢ikara-
madigina eseflenmigti. Hog, bu da sabun kullanan soydan
degildi ya...

San numarasimn tarihinde daha nice gerefli sahifeler
vardi, Bir keresinde de bir yerli opera yildizimiz gelmigti.
Al al, moru mor. Tabii Kevser hanmim fildn gbzii goérecek
halde degildi. Onu, ancak c¢ikarken tanimigti. Nasil tam-
masin? Adeta onun elinde biiyiimily gibi bir geydi. Kevser
hanm; Devlet Konservatuvari san numarasinda c¢aligirken,
o zaman hi¢ kimsenin tammadig1 bu kizeagiz da biitiéin 8biir
talebeler gibi oraya gelir gider, iistelik miildyim olmayan
tabiat1 icabi, hepsinden biraz fazlaca kalirdi. Simdi béyle
herkpsce sevilen, sayilan iinldé bir yildiz olduktan sonra
—velev tesadiifen olsun-— biiyiik bir al¢akgdniilliiliikle yi-
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ne onun san numarasina gelisi Kevser hanimi fazlasiyle duy-
gulandirmigts. Iki eski ahbabin bir sarihgmadiklar1 kaldi.
Operg yildizimin, goézleri sevingten yagaran Kevser hamm
daha sevindirmek i¢in. handiyse:

«Eski dostluk unutulur mu hi¢? Sen merak etme Kev-
ser hanimeigim. Ihtiyacim oldukga bagka yerde yapmam,
stk stk sana ugrarim» diyesi gelmigti.

Bir defasinda da, Amerikali turist karilar gelmislerdi.
Deli musibetler... Goérecek yer kalmamig sanki...

Kevser hanimin, san numaracilik hayatinda en tuhafina
giden, sikigtiklar1 zaman inleye uflaya kendilerimi oraya
atan kadmlarin, iglerini bitirip ferahladiktan sonra, pud-
ralanip, rujlanip, kirita kirita, sanki biraz evvelki kendi-
leri degilmig, sanki hi¢ yemez igmez, 6yle adi igler yapmaz
gbkyiizii mahliklar1 imigler gibi, nazli, narin ¢ikip gidigleri
idi.

Ama memnun da olurdu. Miiessesesirden ayrilan her
insanin hafiflemis, ferahlamig olmasindan sanki o da bir
hafiflik, bir ferahlik duyardi. Sade biiyiiklere degil, gocuk-
lara da olanca kolayhig1 gosteriyordu. Baz kiigiiklerin sar-
kitilmaktan hoglanmadiklarini, ille de ille oturak istediklerini
tecriibesiyle bildiginden bir de oturak peydahlamig, bdylece
nice analarin minnettarhigini kazanmigt:. Dedigimiz gibi bii-
tiin amaci; biiyiik kiigiik herkesi rahatlatmakti.

Bu fizyolojik kaygular diginda heldA — pardon san nu-
mara — estetigine, temizlik ve bakimina da g¢ok 6nem ve-
rirdi.

Gidin, gehrin biitiin umumi heldlarima1 bir bir gbriin.
Harbiyedekini, Sultanahmettekini, Tiinelbagindakini, Kadi-
koy iskelesindekini... Daha iceri girerken genzinizi keskin
bir asit iirik, kokusu yakar... Halbuki Kevser hanimin san
numarasina giren, sanki bir cicek¢i diikkdnmina girer gibi
olurdu. Insani, once odasinin penceresindeki feslegenler, sar-
dunyalar, dibi delik bir oturak i¢inde binbir &zenle yetig-
tirdigi karanfiller kargilardi, Hangi san numaray1 devir
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almigsa, ¢ok degil, iki hafta icinde oraya titiz gahsiyetinin
damgasin1 vurmusg, onu benzerlerinin en temizi, en bakimhsi
haline sokuvermigti. Hattd yalmz kendi kismina degil, er-
kekler bélimiine bile karigir, temizlige oldugu kadar ahlaka
da 6nem verdiginden, iigenmez elinde lastik ve gaza bulan-
mig bez, baz:i terbiyesizlerin duvarlara ¢izdigi sagma sapan
resimleri birer birer silerdi. Béoyle resimleri sade erkeklerin
degil, baz1 uygunsuz kadmmlarin da yaptig1 oluyordu. San
numara, demek oluyor ki, bazi insanlarin resim dehasim
koriikleyen bir yerdi. Bazilar1 da nesir veya giir yazarlarda.
Caligtig1 her cegit san numarada bu tiirlii insanlar eksik ol-
mamigti.

*

Caligtig1 her cegit san numara dedik. Okul heldlarin-
dan tutun, en resmilerine kadar her ¢egit heldda caligmigti.
Devlet Konservatuvari heldsi, hem kadinlar, hem erkekler
kismina baktig1 Yalova Kaplicalar1 heldsi, Ankara ve is-
tanbul’da c¢ahgtigr iki umumi held, Park Otel helds:, ilk
yapildigr yillar kayrildig1 A...... sinemasmnin helas1 ve ni-
hayet gimdi bu... En temizleri giiphesiz A...... sinemasinin-
ki idi. Pir1l piril beyaz ¢ini dégeli. Biraz havasizdi ama,
eglenceli idi. Filmin sesleri oraya kadar gelirdi. Hele arada
bir dublaj filmi oldu mu, Kevser hanim konugmalardan fil-
min konusunu da g¢ikarmaga c¢alisir, hasilh hogga vakit ge-
girirdi. Sinema san numarasmin miigterileri de daha bir
bagka oluyordu. Bir kere bahgigi fazlaca verirlerdi. Sonra
ne hikmetse buraya gelen gen¢ kizlarin, kadinlarin ¢ogunun
etegi sokiilmiis, kopcas1 kopmug, bulfizu veya kombinezonu
yirtilmig oluyordu. Halbuki pahali sinema oldugundan &yle
girip c¢ikarken itigilip kakigilacak kadar tikigiklik da olmaz-
di. Kevser hanim bu yiizden, sabun, havlu, kolonyadan iba-
ret aksesuarina her renkten igne iplik de katmak zorunda
kalmigti. Kadinlar kisminda igne iplik, erkekler béliimiinde
ise leke cikarier ildg¢lar pek makbule gegiyordu...
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Simdiye kadar yalniz ve yalmz, biiyiik vapur heldlarin-
da bulunmamigti. Zaman zaman, acaba onlarda ¢aligmak na-
sil olur diye diigiindiigli olurdu. Bir iki kere Kadikéy va-
vurlarinda, Hali¢ vapurlarinda oraya girdigtr olmugtu. «De-
likten bakarsin, altinda deniz kayar. Ne giizel, hem edersin,
hem gidersin» diye diigliniirdii,

Kevser hanimin ¢ok memnun oldugu Yalova Kaplicalan
helésindan yiiriitiilmesini, Halk Partisi taraftar:1 oluguna
yoranlar var. A... sinemasindan ise, Belediye oray: tahliye
ettirdigi icin ayrilmak zorunda kalmigti. Ama igte, buradan
da pekdld memnundu. Ig bitip de odacigina cekilinee, siga-
rasim yakip cicekleri arasindan digarisimi seyrediyor, arada
bir de odasinda ahbaplarimi agirhiyordu. fg énliigt ile bag-
Ortiisiinii cikardi mi, bambagka bir insan olurdu..Sanki san
numaraclt Kevser hanim gider, yerine, iimmilifine ragmen
agirbagli, muide tavirli ama hogsohbet, ama konuksever bir
Kevser yanim gelirdi. Ondan sonra ver yansin gene... Kiiglik
gazocagma cezveler siiriiliir, iceriki sifon giiriltiilerinin,
musluk seslerinin ve erkekler kismi éniindeki (spor maharet
atig) makinesi heveslilerinin tartigmalar1 arasinda, doma-
tesin fiyatindan, Valinin teftiglerinden, giizellik miisabaka-
sindan, moskoflarin politikasindan, karaborsadan, piyasa
garkicilarindan konugulur, giintine gére, her igin erge¢ di-
zelecegi, yahut da miisliimanlifin elden gittigi dinyanin
ancak iki ii¢ dini - biitiiniin yiizli suyu hiirmetine durduguna
dair ahkdm ¢ikarlirdi

*

Gecen giinr ziyaretine gelen bir ahbabindan, Meclisteki
held hademeliginin acik bulundugunu égrenmig, rahat: kac-
t1. Bir kere Ankara’y: oldum olasiya sever. Sonra bédyle
yiiksek bir yere kapilanmak, bunca yilhk meslek hayatinin
bir nevi geref celengi olacak. ltibarimi yeniden yfikseltecek.
Ka¢ zamandir riiyalarinda bile, kendimi oraya tdyin olun-
mug gérmeye bagladi. §imdi kapinin oénlinde hususi bir ara-
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ba duralar gibi olsa, otomobille gelen vekil hanmimi, yahut
da 6bir imli milletvekili bayan samip digar1 firhyor. Bir
ele gegirse onlan, ayaklarma kapamp, kendisini kayirsin.
lar diye yakaracak.

Neylersiniz boyle gelmig, boyle gider. Yizlindze giiller,
biiytiklerin pisligini temizlemek bile, bizde forsla, pistonla
oluyor.

14 Temmuz 1958
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Sergilerden ¢iktigam yok gibi... Resim, heykel, seramik,
el - igleri sergisi, ne olursa gidiyorum. Gidip de bir gey mi
aliyorum? Yooo... Sadece bol bol bakiyor ve... hayiflaniyo-
rum. Evet tam deyimi bu, hayiflaniyorum. Bakiyor bakiyor,
satin alinmig eserlere acmmiyorum. -—Acmiyorum daha.ye-
rinde —,

Biri tarafindan begenilmig, ayirtilmig, kaporasi veril-
mig, bagkas1 heveslenmesin diye de altina alanin adresi ilig-
tirilmig, bir resim, bir kilim, bir vazo bir ne bileyim ben,
biblo gordiim mii, i¢cimin yag1 eriyor. Alama garez oluyo-
rum. Ossaat goéziim déniiyor. Kim alirsa alsin, o avukatin,
miihendisin, miiteahhidin, doktorun, tiiccarin o kimse kimin,
etiketini oraya koymasini bir cegit liizumsuz Gviinme sayi-
yorum.

«Bu vazo var ya, hani gu kart vizitimin yanindaki» de-
mek istiyorlar, «igte onu ben aldim ahbap... Ben ingaat mii-
teahhidi Falan Filanim. Adresim kartin sol kdgesinde yazili,
Ayaspagada Giinnur Aparttmamnin falanca kati. Telefon
numaram, doksan dokuz bin, dokuz yiiz doksan alti. Iste
bu vazoyu oraya gotiirecegim. Istedigim ciceklerle siisleye-
cegim. Benim oldu o artik, istesen de alamazsin Efendi..
Avucunu yala, talihine kiis, aptalhgma doyma, e mi?»

O vazo simdi ona gitti ya, al delicesine bir ézlem ben-
den... Neden 8nce gelmedim. Onu gormedim. Isteklisi ¢ik-
madan, dnce davranip ben istemedim. Bir ara niyetlendim
de neden vazgectim?. Gordiin mii su igi, Allahin higin ahp
gotiirdii igte... Acin artik acinabildigin kadar...

Halbuki diin éniinden ge¢cmisimdir. Sahipsizdi ya, 6nem-
sememigimdir. Giizelligini, o6zelligini yeteri kadar farketme-
migimdir. Ettimse bile, orada duruyor ya, istedigim zaman
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alirim diye iistiine diigmemigimdir. Sergi sahibi {istelik de
direnmigtir: «Beni dinle, al sen gunu kardegim» de demig-
tin. «Giinah olur kadrini bilmeyene gitmesin» de demigtir.
Vazocuk da, i¢i vik vik ederek, kendisini almami beklemig-
tir. Ama iistiime diigiildii ya, bende bir géniil toklugu, bir
nazlanma, bir agirdan alig... bir ipe un seris... vazoya tiirlii
kusurlar bulung... Yok, «rengi biraz acikt» da... Yok, «ke-
narinda sir¢agt vardi» da... «Su koyunca boyalar kabarip
silinmez mi dersin?» «Firinlanmamig birader, iki yil sonra
pul pul olmaz m: bunun vernikleri?...» diye benr gaban, ben
avanak atlatagelmigimdir. O, vazosunu &vdiikce, vazocuk da
¢Al beni» diye goziimiin ig¢ine icine baktikea, yan ¢izmigim-
dir. Daha iistime varilinca, «istesem de alamam, ay sonu
yahu, param yok» diye kirigi kirivermigimdir. Yagasin hiir-
riyet!

Iyi ya, birak artik yakasini, dese ya biri... Hanr...
Kuruyas1 huyum igte... Bakallm o alan onun kadrini bi-
lecek mi? Ona iyi bir yer secebilecek mi? Bu vazo onun
eline bile yakigmaz. Bir i{imminin gazete tutugu gibi igreti
tutar onu aval. Nereye koysa yadirgar kendini vazocuk...
Baksana kristal gibi ince... Herif onu ayak altina kor. Hor
kullanir. Zaten catlag: vardi, biisbiitlin catlatir, Kirar da
belki... Oysa, ben alsam onu, nasil incitmeden tutardim.
Gotiirlir, yazi masamin, geceleri de yatagimin bag- ucuna
koyardim. Goéziim gibi bakar, onu dért mevsim ¢iceksiz bi-
rakmazdim.

Elimi uzatsam benim olacak bir vazoya sirt cevirip
bagkasina kaptirmca, onu beanden ¢alinmig saymak neden?...
Kendf densizligimden...

Bu huyda bir insan i¢in, artirma yerinden daha {iziicii,
daha kahir verici bir yer diigiiniilebilir mi?

Artirma nedir? Almaga cabuk karar veremediginiz bir
matahin bagkalar1 tarafindan, artinhlip, géziiniiziin 6niinde
gotliriladiZingd gérmege katlanmaktan bagka?..
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«Beni bu giine kadar artirmaya gitmekten alikoyan da
herhalde bu his olmal...» diyebilirim artik. Ama demiyece-
gim. Demek de istemiyorum. Ne demek istedigimi kendim
de bilmiyorum. Ciinkii beni artirmalardan uzak tutan ger-
¢ek sebebin bu olduguna da heniiz emin degilim. Tuhafl,
bunda giiphem oldugundan da ayrica giiphedeyim. Aslhinda
soylediklerime kendim inanmiyorum. Niye inanmak gerekti-
gini de kestiremiyorum.

Sergiler ve artirmalar diginda hi¢ kiskang degilim.
Goethe iistadimiz, «Bagkalarinin acisim paylagmak marifet
degildir. Asil zor olan, bagkalarinin bagarisina sevinebil-
mek, bagkalarimn saadetire goniil dolusu katilabilmektire
buyurmus... Arkadaglarima, tamglarima sorulsun; bagka-
larinin basarisina, sansina, benim kadar, canii géniilden,
benim kadar budalacasina sevinen bagka birini kolay kolay
gosteremiyeceklerdir. Bu bir dviinme degil... Herkesin bir-
birine ¢camur attig, ¢elme taktiZi, birbirinin géziinii oydu-
gu bir diinyada buna budalahk denebilir, enayilik denebilir,
haksiz olunmasi lazim geldigi halde, igin kétiisii, hakh da
olunabilir.

Ama sergilerle artirmalarda is degisiyor... Ig hayatim-
da, meslegimde, sanat alaninda, hi¢ kullanmadigim kiskang-
Iik stokumu sanki sirf buraya saklamig gibiyim...

Hem bu duygunun adina kiskanchk demek de dogru de-
gil... Bu ayirtiy1 belirtecek baska kelimemiz olmadig1 igin
bunu kullamip geciyorum. Kiskan¢hk, ¢linkii, beneil bir duy-
gudur her geyden énce... Oysa, benim bu hay:flanigim kendi
hesabima olmaktan ¢ok, kadri bilinmeyen, bilinmeyecek mal
hesabina,.. Bilmem anlatabiliyor muyum? Anlatamadlf,rlmm
farkindaymm. Iyisi hikdyemize gegelim.

Apartiman hi¢ kiiciik degildi ama, ayak atacak yer bu-
lamiyorduk, Hava hi¢ sicak degildi ama, buram buram ter-
liyorduk,



ARTIRMA 67

Miinadi bir iskemlenin iistiine ¢ikmis, bagiriyordu:

«Numaras: yetmis yedi. Bir oyun takimi. Kapitone. Tek-
mil plastik, Dért iskemle bir masas: ile yiiz on beg lira kiy-
meti var. Yiizden baghiyorum.»

Etrafimda hep varlikh insanlar... Kolkola yeni - evliler,
ev kurmak iizere niganlilar... Piirolu beyler, kiirk mantolu
hanimlar...

Ben bunlarin i¢cinde ne aramaga geldim,

Hele yamimda, elli yaglarinda, pipolu, kir sacl, iyi- gi-
yimli, Ingiliz lordu gibi bir adam var. Bakiglarimz rast-
lagtikca bayag: utamiyorum, Liiks mevki miigterilerinin, gii-
verte yolcularina baki;:t gibi sinire batan bir kiigiimseme
ile bakiyor bana...

«Sen kim oluyorsun da buraya geldin? Ka¢ paran var
cebinde? Burada hi¢ birimizin seni gérmiigliigi yok. Kim-
sin? Kimlerdensin?» der gibi bir balig... «Anlagihiyor, alici
degil, bakicisin. Aler surat: yok sende pek... Pazar sabam
gazetede ilam1 okudun. Bu artirma dedikleri de ne mene
geymig diye kalktin buraya geldin. Hadi geldin, bir trag ol-
mali degil mi idin ele giine kars1? Evropada pazar giinleri,
en adi igei bile killigina biraz ozenir. Kalabaliktan ayakka-
bilarim pek goéremiyorum ama, Allah bilir, onlar da eski
ve boyasizdir. Anlagildi, Fazla bakilinca sikiliyorsun. Hadi
gelmigsih, seyret bakalim... Ne dedin? Ben mi kimim? Benim
kim oldugumu gu pipo tiitiiniimden anhiyabilirsin, Bu tiitiini
Ingiltere’de hususi surette balla garaptan siizerek yapiyor-
lar. Dumanmn kokusunu aliyor musun? Ya.. Bak, bu pipo-
yu Liverpol’dan dért sterline aldim. Herkesin bir sanati var.
Biz de igte para kazanmanmn, iyi yagamamn uzmaniyiz dos-
tum. Sen filozof ge¢inen bir ukald herife benzersin. Bak
ben béylelerine fena tutulurum. Para kazanamadigin igin
para kazananlari hor goriip, alaya alarak, kendini avutuyor
olmahisin... Zekéni, 1af cambazhiklarina harcayacagina miis-
pet, kazanc¢li iglere harcasan, bu kilikla bu suratla gelmez-
din Pazar sabahi1 buraya... Sen Wilhelm Kempff'in caldin
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«Waldstein - Sonat» la Gieseking'in c¢aldigin1 ayird edebilir
misin? Ben ederim. Sen, giimiig catal bicakla yenen rosto-
nun bagka tadi oldugunu bilir misin? Calvados’la, Brandy’-
nin ne farki vardir? Cadillac m: daha rahat arabadir yoksa,
Rolles Royce mu? Gériiyorsun, mahsus en kolaylarmmi soru-
yorum. Yine bilemezsin... Hayat, igte dostum, bu kiigiik
niianslar’dadir. Bu niianslar1 farkedecek 7affinement’dadir.
Bende bdyle geylere kars: bir nevi Fingerspitzengefiihl var...
Korkarim bu séylediklerimden de bir gey anlamiyorsun.»

AnlamaSma anliyorum. Cogu insan, zenginin iste, asil
béyle senin gibi bilgicine, zevk sahibi olanina, yasamanin
tadim1 yudum yudum ¢ikarmasim bilenine tutulur. Obiir tiir-
lisii igin, herif milyoner ama hédiik, deyip kendini avuta-,
bilir. Ama korkma Evropali dostum, ben &ylesine de bdy-
lesine de igerlemiyorum.

Artirmaci — ad1 Portakalmig— bagiriyor:

«Numurosu yetmig sekiz. Amerikan tekniginin harikasi.
Bir aded Montgomery otomatik kanape, istenince dégek
oloor, Tekmil somyalar1 ilan beraber. Sekiz yiiz lira kiy-
meti var yedi yiiz elliden baglooruz... Haydi Miinadi efendi.»

«Yedi yiiz.»

«On.»

«On beg.»

«Yirmi.»

«Yedi yiiz yirmi.»

«Otuz.»

«Kirk.»

«Onar c¢ikalim beyler. Cabuk g¢abuk.»

«Elli var.»

«Altmig.»

«Yedi yiiz altmigtayiz...»

«Doksan.»

«Yiiz on.»

«Sekiz yiiz on-dayiz.»

«Sekiz yiiz yirmi beg.»
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«Otuz.»
«Otuz beg.» .
«Sekiz yiiz otuz beg-de, bir aded. Montgomery otomatik

kanape... Istenince dégek oluyor...»

' naz

«Sekiz yiiz kirk.»

«Altmig oldu,»

«Yetmig, ha sen misin? Hog geldin bay Albert.»
«Hog bulduk.»

«Yetmig beg.»

«Seksen.»

«Doksan.»

«Doksan beg.»

«Sekiz yiiz doksan oldu. Nasilsin Hifiz?..»
alyiyim sen nasilsin?»

«Dokuz yiiz.»

«Dokuz yiiz on!» dedi karg: tarafta alabrus sacli tik-
bir adam.

«Dokuz yiiz on, dokuz yiiz on. Satiyorum... satiyorum.

Hikmet bey ister misin?... Sat...»

Hikmet bey benim &niimdeki balli tiitin igen Ingiliz

lordu imig meger... Herkes Hikmet beye balkyor...

«istiyor musun Hikmet bey?... Sat...»

Hikmet bey sadece sol kagini indirdi:

Méanasi: «Cik.» -

€Dokuz yiiz yirmi var burada.»

Hadi biitiin gozler bu sefer, o ilk istekli alabrus sac¢h

adamda...

Adamin da ayram kabarmigti. Kabarmaz mi?
«Dokuz yiiz otuz!» diye bagirdi.

Miinadi Hikmet beye bakiyor.

Yine sol kag indi: «Cik.»

Miinadi:

eKirk» dedi.
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Sanki kendi artiriyormug gibi &viiniliyordu.

Alabrus sa¢lhi adam iyiden iyiye cogmus:

«Elli» dedi.

Otesi var mi... Yiizii ibik gibi kizarmigt:. Bakalim Hik-
met bey ne yapacak, yine sol kagim1 indirdi.

Miinadi:

«Altmig var burada.» dedi.

Alabrus sa¢li adam fena sinirlendi. Ama durdu, diigiin-
dii, kendini iyi de frenledi:

«Ver gitsin.»

Moni:gomery koltuk Hikmet beyin iistiinde kald:. Belli
idi zaten. Hikmet bey yaman adam. Dikkat ettim. Hig isti-
fini bozmadi. Kili kipirdamadi. Alabrus sa¢li vatandas hal-
buki heyecandan mosmor olmustu. Hikmet bey bu iginr kur-
du. Kendini yormuyor. i1k cekismeye hi¢ katildi m1? Istekli-
ler birer birer elenince en heveslisi ile karsi karsiya kald.
Ondan sonra artirmacilar ona bakar oldular. Adam orda
yirtintrken o sol kagini indiriveriyordu. «Cik.» «Cik.» «Cik.»
«Tamam.»

Mal iistiinde kalinca da herkes gibi- sevinmedi, bobiir-
lenmedi... U¢ vyiiz lirahk kaparoyu usulca bay Portakala
kaydiriverdi... Halbuki oraya sirf o Montgomery koltugu al-
maga gelmigti. Nitekim bay Portakala bir geyler tenbihle-
yip gitti...

Bu Hikmet bey buraya sik sik geliyor olmali. Baksana
ismiyle taniyorlar, ne ister ne istemez, biliyorlar.

Ben dikkat ettim. Artirma iizerinde kalanlarin cofu,
bdyle sessiz, gamatasiz, kendinden emin, alacagini bilen, ve-
recegini bilen, insanlar oluyor.

O swrada goziim, kargi duvarin dibinde artirmaalarnin
yam baginda duran tombalacik bir hamima iligti. A... kadin
giilimsemez mi? Bana olacak. Hikmet bey gitmemis olsa
ona derdim. Ama Hikmet bey gitti. Doniip arkama baktim.
Arkadakiler farkinda bile degiller, Kadin bu halime biisbii-
tiin giiliiyor, Selam da verdi. Ben de verdim. Hay Allah gim-
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di tamidim. O olacak, tamam o. Salacak’ta otururken ev sa-
hibimizin bir kiz1 vardi. Insan ilk sevgililerinin adim da
unuturmug meger. Fahriinnisa mi1, Nurunnisa m1 béyle bir
seydi adi. Hey gibi giinler... On yil evvel bir kere rastla-
migtim. O zamandan beri kiipe dénmiig... Halbuki o zaman-
lar ne ince bir kizdi. Denize uzanan demir iskelenin ucuna
gidip icli giirler okurduk birbirimize... Pek de romantikti a
camim, «Kocam hasta olsun, isterim ben» derdi. «Onun bas
ucunda oturup ona bakayim isterim.» derdi., Bunun kocasi
hasta olsa gimdi, bu kadin bir kagik ¢orba verir mi acaba?
Ama bunun kocas1 da hasta olmaz kolay kolay... Kendi gi-
bi kirmizi yanakli, giile¢ bir adamdir. Fahriinnisa’nin elleri
pek is goriiyora benzemez. Ahgilar1 vardir elbette. Yahut
lokantadan yerler...

Tombul sevgilim hep gillimsiiyor. Belki bu kadar tiki-
siklik olmasa kalkip yanima da gelecek. Beni yanindaki geng
kiza goésterdi. Ister misin kizi olsun. Oyle ya. On yil énce
gordiigiimde ilkokul dgrencisi bir kiz vard1 yaninda... Insan
ihtiyarladigima ilk flértlerinin gelinlik kizlarindan anliyor.
Eski sevgilim kizina beni gésterdi. O da dikkatle bakti. Ter-
biyeli terbiyeli giiliimsedi. Fahriinnisa minali méanalh baki-
yor. Kirkina yaklagtig1 halde hilad gozlerinde eskiden kalma
bir geyler var.

Gozlerle konugma:

«Hatirladin degil mi eski giinleri?»

«Hi¢ hatirlamaz olur muyum?»

«Ah seni, seni.»

«Sen de az degildin ya Fahriinnisacigim.»

Bir yandan da gézii elektrik siipiirgesinde: Siras1 gelir-
ge kacirmiyalim, diye...

Birden i¢ime bir pigmanhk ¢6ktii. Niye bugiin buraya
bu kadar kihksiz, iistelik de bir karg sakalli geldim. Bak
eski gbz - agrilarmma rastlayacakmigiz.

[nsan kiliksiz, kalender gezmekten rahat edebilir, Ka-
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bul. Trag olup olmamakta da bir dereceye kadar serbesttir
diyelim. Ama eski sevgililerin bulunabilecekleri yerlere ne
yapip yapip kendine ceki diizen vererek gitmelidir. Sirf ha-
tiralarmin giirini bozmamak, onlarm gegmislerinden arlan-
dirmamak igin... Hi¢ degilse onlarin gimdiki kocalar1 ka-
dar temiz giyinmig olmali, yagh, kir sa¢h, diigiik, ziigiirt go-
riinmemeye bakmaliyiz.

Fahriinnisa gimdi bana acimigtir muhakkak... «Ahh bu
erkekler» demigtir. Bilirim, dedi bur‘m muhakkak Uskiidarh
sevgilim. «Bak serseri gibi geziyor. Su surata bak, bir ka-
r1g sakal... Halbuki ben bunu hale yola sokardim evlensey-
dik eger... Hastalansa bakardim — Hasta bakma merak
var ya— Adam ederdim hasili bunu. Onun béyle isi filo-
zofluga dékiiginde biraz da benim mesuliyetim olmadi1 de-
gil... Belki de benim bagkasiyla evlenip gidigim iizerine ha-
yattan sogudu, kendini koyuverdi...»

Kizina beni gdsterip bir geyler sdyliiyor. Kizt bana
bakti. Giiliimsiiyor. Eliyle igaretler: «Kizim, yaa... boyuma
geldi baksamiza» der gibi...

Yine gozlerle konugma:

«Allah bagiglasin. Ceylin yavrusu... Kimin kizn a ca-
nim,»

«Ah seni. Sen yok musun? Seni ¢ok =6zlii seni.»

Yine elektrikli siipiirgeye dondiiler. Kagirsalar ben de
yanarim.

Uskiidarlh sevgilim...

«Bir.» diyor.

Miinadi:

«Yiiz yirmi.» dedikee:

«Bir.»

«Yiiz yirmi beg.»

Bizimki yine:

«Bir»

Bunun artirma taktigi de bsyle... Belli ki pek eimri hir

. 8ey... Nerde onar onar arttiran Hikmet bey?... Hem iistelik
kag igareti de yok! ciyak ciyak bagiriyor Fahriinnisa,..
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Bir ara:

«Almayacagim ver gitsin.» dedi.

Obiirleri artiriyor:

«Yiiz yetmig beg.»

«Seksen.»

«Scksen beg.»

«Doksan.»

Yine atilmaz ma:

¢Bir.»

Hani vazgectiydi? Meger, vaz gecti gibi yapip kars: ta-
raf1 yipratiyormug. Bu da igin inceligi...

Hasili ne yapti, yapti, elektrikli siipiirge, iizerinde kal-
d1, Yagsa Fahriinnisa!..

Iste bu da Hikmet bey gibi azimli ahei... Ne varki tek-
nikleri biraz degigik... Sen sonuca bak... Fahriinnisa’nin
cantasin1 ¢ikarip bir kaparo verisgi, sonra da yan gézle, be-
ni goriiyorlar mi, diye etrafa bir bakigi var... Halis bir vali
karisi... Bir tagra valisi karisf... Dogu vilayetlerinden bi-
rinde, vali karisi... Ne yalane:r tagh yiiziigii, ne kulagindaki
iri halkali kiipeleri bu azametli halini bozabiliyor...

Miinadi iskemleden inmigti. Artik &biir odayes gegiliyor,
Kiiciik salonun egyas1 artirilacak.

fste tombul sevgilimi bu ara yammda buldum:

«Ne tuhaf tesadiif degil mi?»

aCok.»

«Ne kadar oldu gériigmeyeli?»

«Gdrmeyeli on, goriigmeyeli on beg galiba.»

aNe diyorsunuz? Hey gibi giinler» dedi Fahriinnisa...
«Onlar da bir giinmiig...»

«Ya...»

«Yine giir yaziyor musunuz?»

«Nerde» dedim. «Bir zamanlarmig o.»

Giiliiyor:

«Yoksa ilham kaynaginiz m1 kurudu?»

Dudaklarmin boyas: &n diglerini pembelegtirmis.

— llham kaynagam sevsinler... —
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«Miimkiin» dedim — Sizi gérdiim ya, belki yine yazma.
ga baglayabilirim, diyecegim ama evli kadin, kizinin yanin-
da hoglanmaz belki... —

Kiz1 git1 piti, biitiin 6biir gen¢ kizlar gibi bir kizcagz...
Orda bir arkadagina rastladi, onunla konuguyor.

«Hi¢ gidiyor musunuz bizim oralara?» diye sordu Fah-
riinnisa...

«Hi¢...» dedim. «Gidemedim o zamandan beri...»

Bunu farkinda olmadan, iistelik de hi¢ istemeden igli.
bir tonla séylemig olacagim.

«Neden?» dedi. Takma kirpiklerini kirpigtira kirpigti-
ra... Yiregi kaldirmiyor diye diigiiniiyor. Anladim icinden
geceni.

Bir i¢ gecirip: «Bilmem» diye devam etmek lazimdi ar-
tik. Ben de 6yle yaptim. «Belki eski hatiralara donmekten

korkuyorum.» — Al sana, bir yerli filim ciimlesi —
_ Ama Fahriinnisa bir duygulansin, ne diyorum size, bir
duygulansin.

«Itiraf ederim ki, aym geyi ben de zaman zaman his-
setmigimdir...»

Korktum birden... bagka geyler de itiraf edecek diye...
Agsin1 romantiklegen konugmaya siipiirgeyi sokmak liizumu-
nu duydum:

«Elektrik siiplirgesini ucuz diigiirdiintiz dogrusu.»

Birden diigiincelerinden uyaniverdi:

«Gegen hafta g6z gore goére daha ucuzunu kac¢irdim.»
dedi. «Bu seferki biraz kazik canim. Amerikahlar adama-
kilh &grendiler piyasayi. Onlar da esnaf olup ¢ikti. Ilk za.
manlar bilseniz ne okazyon geyler diigiiyordu.»

Fahriinnisa bu igin kurdu olmug. Belki de ucuz alip di-
sarda satiyordur. Baz1 acikgéz hanimlar bdyle de yapiyor-
larmig... Diigiindiiklerimi eanladigindan m1 nedir:

«Fiisunu evlendiriyoruz da,» dedi Uskiidarh sevgilim...
«Ote beri diizdyoruz igte... Ka¢ haftadir bir buz dolab1 pe-
gindeyiz. Burdaki Gibson arizali imig de iistelik. Nizamettin
yeni alalim diyor. Primler bindi ya, teneke gibi geyler, ates
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pahasi... Ben eski olsun daha iyi diyorum. Siz ne almaya
geldiniz?»

«Ben mi...» dedim. «Bambo agacindan...» dedim, «Bir
takim varmig da» dedim. «Bir géreyim diye geldim.»

Bambo agacindan takim kim, ben kim. Ama onurumun
o dakikada béGyle bir yalana ihtiyac: vardi., Daha dogrusu’
kendi onurumun degil de Fahriinnisa’nin onurunun. — Evet
bu daha dogru — Fahriinnisa’'nin onurunun

«Ama begenmedim» diye arkasim getirdim, O ciimle-
den sonra s6zii boyle bitirmek de kag¢inilmaz bir sonuctu.

«Hakkimiz var» dedi tombul sevgilim. «Bunlar c¢ok Adi.
Benim de goziim tutmadi. Evvelki hafta Miihendis Ilhami
beyle karis1 ¢ok giizel bir Bambo takim kapattilar... Gor-
meliydiniz. Bagka bir gey almiyor musunuz?»

«Bilmem diigiiniiyorum.»

Ay sonuna on giin var... Cebimde seksen bir lira... Ben
ne alabilirim?

Ama o sirada farkina vardim ki, ben bugiin kiziyla
Fahriinnisa’nin da bulundugu, bahusus her zamankinden de
kiliksiz ve suratsiz geldigim gu apartimandan higcbir gey al-
maya gelmemig, hicbir gey almadan gitmis olamam. On beg
y1l énce beni sevmig, sever gibi olmug, belki de sadece sever
gériinmiig bir kadina, ben, on beg yil sonra Amerikan ar-
tirmalarina sirf Pazar oldiirmege gelmig bir avare adam
olarak gériinemem.

Ama ne alsam ne alsam:

Ben iki bin yedi yiiz liraya Revere marka Radyolu - ta-
pe recorder alamam,

iki bin beg yiiz liraya Gibson marka yedi ayak buz - do-
labt alamam.

iki bin liraya madeni yaz1 masasi, bin beg yiiz liraya
tic adet berjer, bin liraya bir adet otomatik diosek - kanape
alamam...

Giimiig catal bicak, kristal bardak, g¢anak, Sevr sofra
talami da alamam,
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Zenith marka radyo, digbudak etajer, kirk bes milimet-
re plak pikabi bile alamam.

Ben buradan alsam alsam tanesi yirmi liraya bir iki
long - play klasik plak alabilirim. Belki de bir -ka¢ kitap...
Bu adam Amerikall ve iy adam olduguna gore kiitiiphane-
sinde Dayle Carnegie’nin kitaplar1 da vardir. Plaklan c¢a-
lar, Wilhelm Kempff’le Gieseking’i ayird etmegi &grenirim.
'Kitaplar1 du acar, ukaldhktan kurtulmaga, Hikmet bey gi-
bi kafami miisbet igler pesginde igletip zengin olmag: &6gre-
nirim. Bir dahaki yil da, buraya dalga gecmege degil, sol
kagimi indirip Montgomery kanape, Bambodan teras taki-
m1, Matisse taklidi duvar tablolamm almaga gelirim.

Evet bir geyler yapmali, bir cekigmeye katilmah, iyi
kotli paramin erecegi bir gey almali,

Ama, o sirada, yanimda konugan iki kisiden grendim
ki, plaklarn toptan vereceklermig... O iimit kapisi da ka-
pandi.

Otede kitaplar satiga eikmig. Portakal bagiriyordu.

«En son model bir Littré Luati. Bes cild. Siiplemam
ilin beraber. Altmig lira kiymeti var elliden baglooruz.»

Ne vakittir bir Littré sézliigli arar dururum. Bir tagla
iki kug diye buna derler iste...

«Elli beg» diye seslendim.

Sesim her zamanki 6l¢iisiinden biraz daha giir ctkmigt.
Biitiin gézler birden bana cevrildi... Boru mu bu? Deminden-
beri sus pus olmug, fakat bekleyen kurd miisterinin ilk de-
fa sesi duyuluyor. Bu herif kiliksiz bir sey ama, belli olmaz.
Bazan béyle en olmadik adamlar durup durup da turnay:
goziinden vuruverirler... Bu adam kim ola... Pek zengine
benzemez... Parasi olsa o deminki maun yemek odas1 takimi-
n1 ii¢ bin dokuz yiize kapativerirdi. Bu bir kitap iistiinde
duruyor... Cildleri de ptyrim piyrim bir sey. Antika midir
nedir. Bu adam sahaf olacak.

«Elli beg verildi. Altmig kiymeti var. Beg ciltlik ligat.»

aAltmig.» dedi kégeden biri,



ARTIRMA M

«Altmig beg» .i yapigtiriverdim.

Hani filimlerde olur bazan, ¢ok kazanan, 6nfine figleri
yifmig, beg milyon Franka banko diyen bir adama biitiin
gozler cevrilir., Erkekler hasedle, kadinlar hayranlikla, &z-
lemle bakmaya baglarlar. Bana da &yle bir kuruntu gedi o
an. Bakamiyorum ama bana bakildigini hissediyorum. Bir
ara tombul sevgilimin oksayicr — evet gururumu oksayie1 —
bakiglar1 ile kargilagtim. Yine bakig diliyle konugma:

«Siir merakin kalmamig ama, baksana ligat merakn yi-
ne eskisi gibi...»

«Ne yaparsin Fahriinnisacigim. Sen gittim, ben de ken-
dimi boyle kitaplara verdim.»

«Yetmig» dedi bu sefer bagka biri. Kiiciik capta bir
Hikmet bey de ben oluverdim galiba... Miinadi ismimi bil-
miyor ama, her artirigtan sonra ona baktig1 gibi, bana ba-
kiyor. Beni Hikmetbeylegtiriyor. Bu itibar1 bog ¢ikartmamak
lazim:

«Yetmig bir.»

«lki»

«Uen»

«Beg.»

«Seksen.» diye bagirdim...

«Seksen.» dedi Miinadi, bana bakarak, bana saygiyla,
takdirle bakarak... «Seksen» dedi. Hikmet beyin artirigiyla
sevinip dviindiigii gibi benimki ile de sevinip &viinerek:

«Seksen! Satiyorum satiyorum sat...»

Tam dim derken arkalardan hédiik bir ses:

«Doksan.» demez mi?

Herkes arkaya déndii. Bu elindeki gazeteyi bile séke-
miyen Haci aga gibi bir adamdi. Bakt1 artiriyoruz. Herhal-
de bu antika bir gey, alip bir yana atarim, diye diigiinmiig
olacak,

Bu hep bdyle olmugtur zaten benim hayatimda...

«Satiyorum satiyorum sat...» tam... dim derken, elim de
artik benim olan mala uzanmigken «doksan'» diye bir hé-
dlik ¢ikmigtir her zaman. Elim bogta kalmigtir. Gdzler arti-
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rana dénmiigtiir. Bir okuma-yazma bilmeyen yillar boyu &z-
lemini ¢ektigim, zevkini en ¢ok benim ¢ikarabileceging bir
kitab1 gdz gore gire parmaklarimin arasindan kapip gotiir-
miigtiir. Okumak i¢in mi? Ne gezer. Kapinin kanadmna da-
yamak, iist liste koyup, basamak yaparak rafa uzanmak i¢in.

Tombul sevgilimle kizi deminden beri beni destekleyip
durmuslard:. Simdi mahzun mahzun bakiniyorlar.

Oziir diletim Fahriinnisa... Yammda bir elli lira daha
olsa inman olsun artirirdim. Altmig liralik ligat:1 iki yiiz alt-
miga bile alirdm. Tek sen memnun olasin diye. Aksilik is-
te... Ay sonuna rastlad:

Littré ligatinin beg cildi elden ele kaydi. Haci aganin
nasirll ellerine aktarildi. Adam bes cildi de yiiklendi gétii-
riiyordu...

Omritm boyunca artirdim artirdim. Hichir gey iistiime
kalmadi. $imdi Littré lagat:i m1 kalacak...

Birden icim 1siniverdi. Belki béylesi daha iyi... Artir
artir... {istiinde kalmasin... Igte gimdi gu kitabt alamadigam
icin bir kere daha goziinden diistiigiim gu tombalacik kadin,
benim bir waekitler artirip artirip bagkasina kaptirdigim
bir matah degil mi idi? .

Pigman miyim gimdi? Ne gezer. Tam tersine. O zaman
kizdigim alicisina simdi_aclyorum bile...

Simdiye kadar iistiimde hi¢bir gey kalmamig olmanimn
gansim kii¢limsememeli.

Ziigiirt avuntusu mu? Degil. Hi¢ degil. XKatiyen degil.
Aslinda en akilli hareket tarzi da belki bu... Arttir arttir,
tistiinde kalan bak ne oluyor...

Istedikleri kadar arkamdan acinsinlar. «Arttirdr art-
tird:1 alamadi.» diye.

Oysa ben aciniyorum onlara... Bu artirmanin en talihli
insan1 ben sayilabilirim.

Gecelim Littré’yi, gimdi zengin olup da gu mavun aga-
cindan yemek odas1 takimim alsaydim ne olacakti. Kapora-
sim1 verecektim, Artirmanm sonunu bekleyecektim.
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agkasmna gittigi icin, gider gibi oldugu i¢in bana da-
yvanilinaz derecede ¢ekici goriinen gu masa, gu iskemleler,
su bikfe... gimdi iizerime kald1 ya, benim oldu ya... kapora-
sim verdim, faturasim imzaladim ya, mal gibi kurulacakti,
matah i\gibi yatacakti... Insanmn tizerinde kalan her seyin
bititlin afirhin ve yavanlig1 ile... Birinin iizerinde kalmsg,
istikbalini saZlamig olmanin o sinire batan minasiz giiveni,
budalaca dviintiisii ile...

Evet, alsaydim arttirmanin sonunu bekleyecek, parasi-
n1 8deyip kendini mal sanan malim: teslim alacaktim. Hadi
artik igin yoksa, hamal ara, araba, kamyon ara. Durumu
anlayinca onlar agirdan alacaklardi. Babalarinin nikdhim
istiyeceklerdi. Hadi uyugtuk diyelim. Araba vapuruna bini-
lip kars1 yakaya gecilecek. Egyalara, evdeki egyalar ig¢inde
ver bulunamayacak. Eskilerden bir kismim yok bahasina
elden ¢ikarmak gerekecek... Yeni gelen esyay: uzun  zaman
vadirgayacagim ister istemez. Alisincaya kadar zaman ge-
cecek... Ilk giinkii ¢ekigmenin iginde iyi géremedigim —hat-
ti belki de bana giizel gelmis— taraflarmi bir bir gériip
6grenecegim. Belki de bir giin «Ne ettim de bu takim al-
dim» diye yerinecegim.

Oysa gimdi kug gibi hafifim. Istedigim anda buradan
¢eker giderim. Ellerim cebimde, param kesemde, 1shk c¢ala
cala o6gleden sonram istedigim yerde gecirebilirim. Ne ha-
mallarla savag, ne goforlerle dalag... Eski masam da bana
veter pekdla... Zaten cizik ¢izikti o biifenin i{istii... Zaten
sircag1 vard: o tabaklarm. Iyi ama hantaleana degil mi idi
o yatak... Littre'nin cildleri dékiiliiyordu kardegim. Larous-
se ne giine yetmez. Pek orta mali idi o yazihane a canim.

Giden mala hayiflanmamay1 6grendigimiz, boyle avun-
tular bulup gikardigimiz, bulamayinea da icadettigimiz giin,
mutluluk basamagina ilk adim1 atmig.sayilabiliriz...

Hicbir gey almadigima, hicbir gey iizerimde kalmadigi-
na goére her seyi alabilirim, her sey iizerimde kalabilir de-
mektir. Secmekte serbestim. , Se¢gmediZim miiddetge biitiin
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secmislerden sansh sayilabilirim, Segen baglandi bir kére...
Giile giile kullansin malini.

Iste diigiincemin burasinda beyler, evet tam burésmda
anladim ki ben bugiine bugiin, émriim boyunca hu;bd artir-
maya biiyiik bir hirsla, katilmamigim, 1lle bir gey alacagim
karan ile c¢ekismeye girmemisim. Beni artirmalarddn uzak
tutan ne o, ne bu, sadece bu kararsizhk olmug. O giin ilk
defa orada anladim —anlar gibi olmak degil, iki kere iki
dort eder gibi -anladim ki— istesem, karar versem, ergec bir
sey alirdim. Arttirir, marttirir, olmazsa apartir kapar, ama
alirdim,

Ben artirip, alan degil, sadece artirma oyunu oyna’yan
serserinin biriyim... Sonra da oturur, ziigiirtlik geveleyig-
leri, talihsizlik yaveleri ile hikdyeeci numaralarina basvuru-
rum. °

Suurumun bodrum katina sanki projektér tutmugum
gibi, gimdi bunu' cok iyi gérebiliyorum,

Arttirip arttirip malini  elinden kacirdigina yakinir
goriinen, yakmir goriinmege yeltenen ben, neyi ciddiye al-
dim, neye siki tutundum bugiine kadar...

Bir artirmada biitiin artirmacilar ve miigteriler birlik
olup da, begenir gibi, artirir gibi oldugum bir mali, birden
fistiitme biraksalar ne halt ederdim. Alr m: idim? Sevinir
mi idim? Yoksa mizikgilik eder:

«Olmaz, sayim suyum yok. Siz birlik olup bana oyun
ettiniz» mi derdim. Hikdye bir itiraf demekse, eger ben de
samimi bir insansam, buna c«evet» den baska cevap veremem.

Ben tipki hikidyenin ilk satirlarinda séziinii ettigim va-
zoyu ve sergiciyi nasil atlattimsa... Biitiin vazolar1 ve ser-
gicileri, biitiin mallar1 ve artirmacilar1 da hep éyle atlattim
hayatimda.

Iste bugiin hayatimin ortasinda —hangi ortas), belki de
sonuna cok yakin bir yerinde— varabildigim tek hakikat:

Ben artirmacilik oynayan bir adammm, Simdiye kadar
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neyi tuttumsa hep igreti, parmaklarimm ucuyla, hemen ko-
layca birakabilmek i¢in tuttum.

Hiirliigiimii korumak icin baglanmaktan korkup hep
kopmaga, kopabilmege baktim.

«Yirmi beg.»

Otede birgey artirihyordu...

Uskiidarhi sevgilim yine peginde:

«Bir.»

«Otuz.»

«Bir.»

«Kirk., Kirk var burda.»

«Bir.»

«Kirk beg. Ister misin Hafiz bey?»

Hafiz bey:

«Sekiz.» dedi.

«Kirk sekiz var.»

«Almam» dedi Fahriinnisa. «Degmez, ver gitsin.»

«Veriyorum Hafiz beye... Kirk sekizden satiyorum sa-
tiyorum satt...»

«Elli.» dedim.

Ne oldugunu bilmeden.

Tekrar gozler bana cevrildi. Fahriinnisa hayretle ba-
kiyor. Hafiz bey de afallamig:

«Elli beg.» diye kekeledi.

Miinadi bana bakiyor:

«Altmig.»

«Altmig beg.»

«Yetmig var.»

«Seksen.»

Miinadi yine benimle &viiniiyor,

Haf1z bey duraladi. Tabii duralar.

Cikacagim, Hafiz bey, cikacagim.

Yutkundu, yutkundu:

«Ver gitsin.» dedi.

Smelling, Joe Louis’i nakavt ettigi zaman bu kadar se-
“vinmemigtir.
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«Seksenden, beyefendiye satiyorum satiyorum sghyo-
rum sat... sat... tim.» i

Sat ya Miinadi efendi, Biz de ddet yerini bulsun diye su
diinyada bir geyi artirip almig olalim, .

Parayr uzattim. Malimi verdiler. Meger demir, ayaklh
bir masa-kiilliikmiig.

Kiilliigi aldim. Fahriinnisaya usulea:

«Bunu, cici kizimiza ev hediyesi olarak kabul eder mi-
siniz?» dedim.

Fahriinnisanin gézleri parladi:

«Nasil olur.» dedi.

«Cok rica ederim, Reddetmeyin.» dedim.

«Cok naziksiniz,» dedi. «Siz de onun bir amecas1 sayilir-
simz.»

«Dayisi...» diye diizelttim.

Sonra vedalagtim,

Sirtimda, yeni ters-yiiz ettirdigim pardesiim, igimde
yvine hicbir sey almayacagim yeni bir arttirmaya katilma
hevesi, dudagimda hiiziinden mi, sevingten mi, ileri geldigi
belli olmayan ¢arpik bir giiliimseme, kabara kabara, oradan,
artttirma yerinden uzaklagtim.

Cevizlik, 1954
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Bilmem siz de dikkat ettiniz mi? Bazi semtlerin, sakin-
leri iizerinde birlegtirici, kaynagtirict bir tesiri oluyor. Baki-
yorsunuz ayni havay: alan, ayni suyu icen, ayn1 dekor i¢cinde
yasayan biitiin bir mahalle halki zamanla standartlagmig,
zevkleri, diigliniigleri, yasayislari, birbirine benzeyen insanlar
haline gelmis,

Iste hili kirlar ortasinda bir adacik tegkil éden su sekiz
evlik mahalle bunun en canli misalidir. _

Bu sekiz evin sekizinde de emekli aileleri oturuyordu. Se-
nelerce evvel bu kiiciik arazi parcasint bir papazin verese-
sinden yok pahasmma kapatmig ve tekaiitliik ikramiyeleriyle
birer kuliibecik inga ederek burada yerlegsmiglerdi. Zamanla
dostluklar1 daha da percinlesti. Coluk cocuk &ylesine 6miir
oldular ki onlar: bir digardan géren pekila, cok niifuslu tek
bir aile sanabilirdi. Erkekler biitiin giin bahcelerinde bag bu-
dar, giil agilar, kirizma yaparlarken kadinlar bir arada cene
calarak zerzavat ayiklar ve mektebe birlikte gidip oradan
birlikte dénen cocuklar bah¢ede beraber oynar, derse bera-
ber ¢ahgirlardi.
re kadar nasibleri yoktu. Semt dag basi... In cin gegmez bir
aggullah-1-véisia. Carg1 pazar cehennemin bir bucag:. Hava
gaz1, elektrik halk getire... Yollar berbad. Vesaiti nakliye
kat.

Hadi yazin gene neysene, Sonbahar yagmurlar: bir bag-
lamaya gorsiin, o zaman bir batak deryasmin ortasinda ade-
ta mahsur kalirlardi. Artik evden yola, yoldan eve vara-
bilmek icin evvelce yerlegtirilmig iri kayalar iizerinde sek-
mek icab ederdi.
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Kar mevsimini sorarsaniz o da bagka giina... Fakat bu-
na karsilik havasina diyecek yoktu hani... Oraya geleli beri
kaptaninki romatizmalarindan kurtulmus, 8mrii boyunca bir
deri bir kemik tanmmnan mualliminki, dalyanlar gibi gisiver-
migti. Altmighk Miralaymn iki en kiiciiklerle, Giimriikeiiniin
tekne kazintis1i Yagar da hep oranin mahsulii.

Bir akgam ihtiyarlar bermutad kaymakamin gilgeli
bahgesinde oturmug konusurlarken bahg¢e kapisi ardina kadar
acildi. Baytar Yiimnii bey bomba gibi iceri girerek:

«Géziinliz aydin, mahallemiz genleniyor. (...... ) miistesa-
r1 ile (...... ) miidiirii umumisi dutlugun asagisindaki arsay:
satin almiglar. orada ev yaptiracaklarmig» diye sevingli ha-
beri bir ¢irpida tebsir etti. Berikiler umulmadik bir saadet-
le kargilasan insanlgr gibi ilkin buna bir tiirlii inanamadi-
lar. Fakat baytar:

«Haber gayet emin bir menbadan geliyor. Bizim ham-
min siit kardeginin gdriimcesi miistesar beylere girer ¢ikar,
o soylemig» diye tafsilat verince memnun oldular ve miijde-
eiyi:

«Yaga, var ol baytarcigim», «¥Hay agzim &peyim, doktor-
cugum», «Bir tanesin Yiimnii beycigim» gibi iltifatlara bog-
dular. Sonra da birbirlerine sarihip izhar1 sadimani eylediler.

Hidiseler bgytar beyin haniminin siit kardesinin gﬁriim-v
cesini hakli ¢ikardi. Bir hafta sonra gercekten elli kigilik bir
amele ekibi gelerek dutlugun asaghsindaki arsada temelleri
kazmaga bagladilar. Bunun neticesi olarak ii¢c ay sonra ev-
veld miistesarin, daha sonra da umum miidiiriin iiltramodern
villdlar1 hali arazide yiikseliverdi. Bu iki muhterem zat b
ranin havasindan, suyundan pek hoglanmig olacaklar ki sa-
de ev kurmakla kalmayip civardaki biitiin araziyi —doniimii
40 liradan— satin almaya bagladilar.

Niifuzlu zevatin bir mahalleye taginmasmmin o fhahalle-
nin imar:, ihyasi ve ilds1 demek oldugunu okuyucu ¢ok iyi
bilir. Nitekim burada da isler &yle oldu. Belediye derhal fa-
aliyete gecti. Her tarafa borular désetti, havagaz, su, elek-
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trik getirtti. Yazm tozdan, kisin camurdan gecilmiyen yol-
lar asfalta kalboluverdi. Geceleri donuk 1siklar: ile aydin-
hktan ¢ok hiizlin dagitan sokak fenerleri yerlerini sikir sikir
liikslerle degigtirdi. Mahallenin biitiin konforu béylece bele-
diye canibinden temin edildikten sonra bittabi arsalar miit-
his fiyatlandi1 ve giiniin birinde miistegar beyle umum mii-
diir beyin tesis ettikleri bir yapi kooperatifinin nizamnamesi
ellerde dolagmaga baslayarak, déniimii kirk liradan kapati-
lan arsalar sekizer onar bin liradan kapig kapis igtahlilari-
na satildi. Geligleriyle mahalleyi ihya etmis olan iki muh-
terem zat da bu spekiildsyon sayesinde ayrica ihya edilmig
oldular. Arsalar satildiktan sonra ingaat bagladi, kisa bir
miiddet sonra o hiicra bayirlarda yepyeni modern bir sayfi-
ye doguverdi...

Bizim eski kafadarlar bu iglerden pek memnundular.
Kag yildir bagka semtlerdeki ahbaplarinda goriip de imrendik-
leri medeni rahatliklara bir kalemde kavuguvermislerdi. Ar-
tik albay tulumbadan su ¢ikarmak igin soluk soluga gelmi-
yor. Kaymakam petrol lambalarmm fitilleriyle ugrasmiyor,
gilimriikeii giinegle beraber yataga girmiyor ve kaptan sar-
hog déndiigii geceler yoldaki ¢ukurlara tekerlenmiyordu. Hat-
ti liikslerden biri evinin tam éniine rastliyan baytar bey ge-
celeri hanimin1 alip misafirlige gitmek ve bu suretle 1g1ktan
kir etmek adetinden vaz geg¢mis, entarisini giyip kiége min-
derine bagdag kurarak komgunun radyosunu dinlemekle va-
kit gecirmege baglamigti. Bayanlar artik avurtlarim gigire
sigire kémiir tiflemek zahmetinden, her giin ¢argiya kadar ta-
ban tepip zerzavat tagimak eziyetinden, ¢ocuklar mektebe gi-
dip gelirken, camurlara batip ¢itkmak sefaletinden kurtulmusg
bulunuyorlardi. Medeniyet artik suracikta yani1 baglarinda
idi. Sabahleyin pencereyi ac¢t1 m1 onu gérebiliyorlardi, . Miis-
tegar beyle umum miidiir beyin villalatinin etrafina bala ge-
len sinekler gibi iigiigen kooperatif &zast Sislinin, Mackanin,
Ayazpaganin modern havasini buraya tagiyivermislerdi. Firt
zirt sokaga girip cikan hususi otomobiller ve rengarenk kos-
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tiimlerle asfalta ddkiillen varhklh .insanlarla yiiksek sosyete
bu dag bagim istild edivermigti.

Onurumuzun temel direklerinden biri ve belki de birin-
cisi ele giine kars: kiigiik diigmeme kaygusu olsa gerek.

Nitekim bizim ihtiyarlarda bir ¢eki diizen gayretidir bag
gosterdi. Artik asmalarin altinda gecelikle tavla oynayan in-
sanlara rastlammiyordu. O bir zamanlar, «kim kime dum du-
ma» diye biitiin kayitlardan azade, nalinla, takunya ile ya-
kasiz gomlek, ki1 s6kiik pantalonla bahceye ugrayan emekli
ahbablar, simdi «el dlem ne der» diigiincesi ile tistlerine bag-
larina dikkat eder olmuslardi.

Kooperatiflerin iktisadi oldugu kadar sosyal bakimdan
da bir kalkinma faktérii oldugunu haykirip duranlara gelin
de gimdi hak vermeyin.

Yeni gelenlerle ahbaphg ilk tesis eden c¢ocuklar oldugu
icin ilk tepkiler de evveld onlarda goriildii. Hepsine bir siis,
bir tuvalet merakidir ar1z oldu. Artik kaptanin kizi beg de-
fa taban degigtirmig ayakkaplarim1 begenmez olmug, maliye-
cinin kerimesi ilk mektebin son simifindanberi giydigi kisal-
mig entarilerinden yiikeiinmege baglamgti, Hattd eski Evkaf
miidiiriiniin kiz1 daha ileri gitti, Anasinin eskilerini giymek-
ten artik usan¢ getirdigini beyan ederek igi bu bayram sirf
kendine mahsus yeni ve 1smarlama bir manto istemege kadar
vardirdl. Kizlarm bild istisna hepsi sokakta piyasa eden,
pldjda, kotrada oglanlarla fink atan, otomobillerde caka sa-
tan varhikli yagitlarina baka baka imreniyor, onlar gibi. ko-
leje devam edemediklerine, caylara gidip eglenemediklerine,
giyinip kendilerini gdsteremediklerine hayiflaniyorlardi. Ma-
mafih analar1 da onlardan geri kalmiyor, etraflarindaki mi-
‘reffeh hemcinslerini gérdiikce onlar da kendi hallerini oldu-
gundan daha zavall1 buluyor, aksama kadar orada burada ge-
zen ve evine doniimce her iglerini yamlmig bulan talihli kom-
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gularinin saadeti ile kendi mahrumiyetli, megakkatli hayat-
larim1 mukayese edip aci1 ac1 i¢ geciriyorlardi.

Nihayet bir giin bu haset fiili gekilde patlak verdi ve
sekiz evin sekiz hanimi da hararetli bir siislenme yarigina
girigtiler. Bu ige evveld albayin refikas1 én ayak oldu. De-
desinin Paga oldugunu ve babasinin Sam valiliginde bulun-
dugunu bir punduna getirip her firsatta tekrar eden bu un-
van diigkiinii bayan, igi ddeta bir izzetinefs meselesi yapt,
kocasinin bankadaki parasindan bir miktar c¢ekip kendini ve
kizlarima bir glizel donatti. Permanant yaptirmaga, evde to-
puklu terliklerle gezmege, akgamlar1 da kizlar1 ile birlikte
kibar kibar asfaltta arzi endam etmege bagladi. Albayin ka-
risindan agag kalmak istemiyen mal miidiiriiniin hanim da
borg etti, har¢ etti eve terziler getirip siklanmaga koyuldu.
Doktorunki, kaymakaminki, mualliminki, demiryolcununki de
otelerini berilerini satip bu harekete ayak uydurmaga c¢alig-
tilar, Yalmiz kocasi eski tertip ilizere tekaiit edilmig oddugu
icin eline ¢ok az para gegcen baytar beyin hanimi onlarla agik
atamiyor, fakat o da Horhordaki diikkdnin kirasin1 artirmak
suretiyle gelirini yiikseltmek yollarini ariyordu.

Rekabet mikrobu nereye girmig te orada dedikodu ve ni-
fak yaratmamig. Netekim burada da &yle oldu.

Bir vakitler aralarindan su sizmayan o diinya - ahret
kardeg hatiin kigiler gimdi birbirlerini ¢ekemiyor, birbirleri-
nin arkasindan séylemediklerini birakmiyorlardi., Demiryol-
cununkine sorarsamsz, ogretmeninki kadar agagilhik insan
yoktu. Albayinkine bakilirsa, asil malmiidiiriiniinki gibi ma-
Iin gézii bulunamazdi.

Evveld iki partiye, sonra iice sonra dérde ayrildilar. Ko-
calar dolduruldu. Gocuklar kigkirtildi. Ufak tefek arbedeler,
mahkeme kapisina kadar uzamak istidadi gosteren agiz da-
laglar1 oldu. Fakat sonra banigtilar, sonra yine bozugtular.
Daha sonra darlip barigmaga aligtilar. Medeniyet icabi, sa-
bahleyin birbirlerine séviip akgam iistii arkadagea poker ce-
virmeyi 6grenmiglerdi artik...
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Daha nesini anlatayim... Kooperatif yakinda iiciinecii
kurulug yilim1 tamamlayacak. Bugiine bugiin semtin otokton
ahalisi ile kooperatifin iiyeleri, miimkiinii yok, ayird edilemi-
yor.

Kaymakamin oflu iki kere iistiiste ihtildstan hiikiim
giydi. Kaptan bey bu yastan sonra kirk yillilk karisim1 bo-
gay1p geng bir kadin aldi. Giimriikeiiniin kiz1 kiirtajeilara ta-
smnip duruyor. Bilmem dogru bilmem yalan, Malmiidiiriiniin-
kii i¢in de karg: mebusun gofériinii cigolo tutmug diyorlar.
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«Kavagin altina» demigti. «Beni o, sahildeki kavagm al-
_tma gomiin.»

Kavak zaten kuliibesinin uzaginda degildi. Sahile bakan
dik yamaein iistiinde, dag cilekleriyle bégiirtlenlerin sarmag
dolag olduklar: vahgi bir kirligin ortasinda idi.

Ihtiyar, elinde tesbihi, her aksam onun altinda oturur,
denizin agagida kumlugu tath tath yalayigini seyrederdi.

Iste gimdi mezarimi yine o kavagin govdesi golgeliye-
cek, yine dalgalar ayak ucunda o ¢ok sevdigi besteyi soyle.
yecekti.

Béylece yaz gecti. Giliz gegti. Kig gecti. Ilkbahar gelip
de Mayis giinegi bir gen¢ kizinkine benzeyen ihik nefesini ta-
biate hohlayinca bademler birden beyazlara biiriindii. Kirlar
kokularini siiriindii. Deniz anide duruldu. O sdkin mavisini
yeniden buldu.

Bu arada ihtiyar kavak®da tomurcuklamip yaprak ag-
misti.

Fakat koyliiler bu bahar onda tuhaf bir degigiklik keg-
fediyorlardi. Hayir, hayir, bu sade yapraklanmaktan ileri
gelen o her yilki mutad degigiklik degildi... Bu éyle kolay
kolay anlagilamayan, kat'i olarak tesbit edilemiyen ancak ve
ancak sezilebilen bir bambagka, bir acaip gelisme idi.

Kavakta gimdi, o nebatlara mahsus gériiniigsten fazla bir
gey, deta insanlara has bir gey, nasil séylemeli, sanki bir
nevi hiiviyet belirmekte idi.

Kadinlardan biri: «lhtiyar» diye haykirdi. «ihtiyara
benziyor kavako,

Gergekten de kavak, sanki altinda yatan, ihtiyarin biitip
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bziinii kékleriyle emip gévdesine gecirmige benziyordu. Sekil
itibariyle yine aym agact1 belki. Fakat insan ona bakarken
o uzun kametli, zayi1f ihtiyar1 gérmiig gibi oluyordu.

Yapraklar: bile simdi bir bagka yesil giiriinifyordu. Da-
ha munis, daha sicak, ddeta giiliimseyen bir yegil. Riizgfirdan
hisirdayiglar1 bile bir bagka tiirliiydii. Aga¢ yapraklanyla
dile gelmigti sanki, Durgun havalarda bir fisildayg, riiz-
girda mirnildamg, firtinada ise homurdanmg halini alan bir
geyler anlatmak istiyor gibiydi. Ne séyledigi anlagilamiyordu
gerci... Fakat onu tamyanlar bu esrarli higirtilarda ihtiya-
rin sesini, konusma tarzini, hattd ciimle yapisim tanmmakta
gliclik ¢ekmiyorlardi. /

Tevekkeli oraya gomiilmek istememigti adam. Iste ne
yapmig yapmig, ruhunu agaca verip kendini o ¢ok sevdigi
yer yiiziine atmanm yolunu bulmustu. Hem béylece tabiati,
daha yakindan, olanca hasmetiyle tadabilecekti artik... Nite-
kim gimdi saghigmnda iken yapamadiklarim yapiyor, nezle,
brongit korkusu olmaksizin gégsiinii yaz yagmurunda islatip
aksam riizgirinda kurutuyordu.

Eski dostlarimin bu suretle tekrar aralarina karigmasi,
sade kéyliileri degil, kuglari, bulutlari, ¢igekleri, riizgérlar
velhasil biitlin tabiati da sevinc&ere garketti.

Kuslar simdi gelip yiiziine goziine konuyor, bulutlar ba-
zan alcalip alnmi &piiyorlardi. Onun é8liimiindenberi boyunla-
r1 biikiik duran ciceklerse baglarim1 otlamn arasindan ¢ikarip
yine eskisi gibi keyifli ‘keyifli sallanmaya bagladilar. Hattl
6yle ki deniz bile, o karada olup bitenlere ilgisiz sanilan de-
niz bile, bu ige pek sevinmig, simdi kumsalda beyaz képiikle-
rini gdstere gostere giiliiyordu.

Fakat hangi saadet ebede kadar siirmiis ki? Bir sabah
yapraklarindaki ¢ig damlalarimi silkeleyip kurunan kavak,
az Gtesinde bir takim insanlarin egilip kalkip yerleri -élg-
tiiklerini gérdii.

Adamlar 8gle vakti gelip onun alfinda oturdylar, Elin-
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deki planlardan mimar oldugu anlagilan bir tanesi, ii¢ kath
ensesinden mal sahibi oldugu anlasmlan biybagkasina:

«Makine dairesi surada olacak, lﬁborzuvarlar beri yan-
da kurulacak, lojmanlar: ise garp cephesine rastlayacak» di-
ye izahat veriyordu.

Kavak gerisini dinlemedi. Bu duydugu sézlerden yaprak-
lann diken diken olmugtu. Demek burada fabrika kuracak-
lardi. Demek bu cennet kiyilari, bu cinmm bayirlari makine
ugultusuna, kurum kokusuna bogacaklardi. Diinyada bagka
yer mi kalmamigti. Yarabbim?

Hay1i, hayir, bunu yapamazlardi. Bu kadar zevksiz, bu
kadar viedansiz olamazlard.

Fakat yaptilar iste. Onlar 6yle renklerden, kokulardan,
denizden, tabiattan zevk alacak soydan degillerdi. Maliyet fi-
at1 diyor da gozleri bagka bir gey gormiiyordu.

Maliyet fiaty ise bu sahilde ¢ok diisiik olacakti. Binaen-
aleyh...

lkin sahile bir iskele kurdular. Malzeme deniz yoluyla
daha ucuza nakledilecekti. Sonra bir mendirek insa edip de-
nizle sahilin alikasimi kestiler.

Dalgalar artik sular tath tath okgamaz olmuglards.
Mendiregin -icinde kalan miskin, 8lii sulara ise deniz deme-
ge bin gahit .isterdi.

Sade deniz mi ya, cicekler de vaziyetten gekvaciydilar.
Papatyalar kurumdan simsiyah oluyorlardi. Gelinciklerin
kirmizis1 ise isli ¢catana bayraklarma dénmiistii.

Kuslarin cisiltisi, santiyeden yiikselen c¢ekic sesleri ara.
sinda giime gittiginden onlar da birlegip koro halinde &tme-
yi denediler. Fakat bu giiriiltiilii medeniyet konseri ile bag
edemiyeceklerini anlayinca akibet onlar da kiisiip Stmemege
karar verdiler. Hem zatern Pazarlar:1 gicir gicir cgifteleri ile
ava ¢ikan gantiye miihendisleri hayati onlara zehir etmege
baglamigt1.
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Kuglar kisiip, deniz susup, cicekler de solunca, kavak
bksiize dondii. «Bjr yildirnm gelse de, beni de yok etse bari»
diye kétii kotii didstindiigi oluyordu.

Fakat yildirnma hacet kalmadi. Bir sabah, daha uykuda
iken belinde keskin bir testere sizis1 ile uyandi. Ve neye ug-
radigin1 anlamadan yan iistii bégiirtlenlerin iizerine devrili-
verdi.

(tede bir ses, fabrikatdriin sesi:

«Giinah da ne demekmig» diye bagiriyordu. Bize aga¢
degil, yer lazim yer... Zaten neye benziyordu. Tek bagina,
sipsivri bir agacti.

Sonra maiyetindeki miihendiglere déniip:

«Bundan ¢ok giizel telefon diregi olur» dedi.

Ve ihtiyar kavak soyuldu, yontuldu, bilciimle direkler
gibi goztag;n mahlidlii ile muamele goriip topraga girecek kis-
m ziftlendi. Bu igler bitince, iizerine bir parmak kahnhgn-
da boya siiriiliip tepesine de kiilah gibi ¢inko bir baghk ge-
cirildikten sonra ana sebekeyi fabrika santralina baglayan
yola, 6biir direklerin arasina dikildi.

Béylece yaz gecti. giiz gecti. Kig gecti. Her y1l oldugu
gibi bahar dik memeli bir gene kiz misali etekligini kaldirip
sicak rayihasi ile yine kirlarn iistiine ¢ékiiverdi. Geziei kug-
lar gittikleri yerlerden déndiiler. Boceklerle kurtlar saklan-
diklan1 yerlerden ¢iktilar. Papatyalar tavada yumurta gibi
ortalig:r sariyla beyaza boyadi. Ve gelincikler bir yil evvel
fabrika kurumundan solup giden cedlerine inad, kpkirmz
aciverdiler.

Bu arada kavaktan bozma direk de biitfin viicudiine su
yiriidiigiinii hissediyor ve .gece giindiiz, eitir ¢itir tathh bir
bahar sarhoglugu icinde gerinip duruyoerdu.

Nihayet bir giin, evvela o kalin boya tabakasim pulpul
kabartan sivilceler déktii. Sonra orasindan burasimndan beyaz
beyaz kérpe dallar siirdii. Ve bir sabah bagtan agagr yem-
yesil yapraklarla donanda.

Buna sade kayliiler, kuglar, cicekler degil, tersine cev-
rilmig kahve fincanlarina benzeyen agir bagh izolatérler bile
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gagtilar., Fakat fazla yaglarini eritmek igin karsi ile yiiri-
yiige ¢ikan fabrikator, onu bu halde goriince kiiplere bindi.

«Vay namussuz» diye haykirdi. «Bu o devirdigimiz ka-
vaktan yapilan direk degil mi? Gériiyor musun hanim, bana
inad yapiyor. inan olsun, bana inad yapiyor.»

Kéyliiler her ne kadar «Degildir beyim, bu o kavak de-
gildir» dedilerse de fabrikatorii teskin edemediler. Adam fe-
na halde kizmigt::

«Yapgak agmg telefon diregi nerde goriilmiig» diye fer-
yad ediyordu. «Olacak rezalet mi bu? Bari bundan sonra tel-
ler de meyva versin. Biz burda mesaiden iktisat etmeye ba-
kiyoruz. Bu direk kalkmig, dal budak sahyor, Biitiin direkler
dal siirecek olsa budamaya adam m yeter?»

Sonra maiyetindeki miihendislere déniip: «Kesilsin» di-
ye ferman etti.

Derhal merdivenli otomobil geldi. Adamlar tellerle izo-
latérleri bir bagka direge aktarip yapraklismi yere yiktilar.

Fabrikatér bir balta kapmg, diregin kék baglamig zifthi
kismina, yaprak a¢mig korpe dallarina vuruyor, vuruyordu.
Hirsimi bununla da alamadi, diregi adamlarina kugbag kugbas
dogratti. Bu parcalar1 dahiortada birakmaktan korkuyordu.
Ne olur ne olmaz; bir dahaki bahar yine kimbilir ne madik
oynardi. Diregin enkazim1 orada, géziiniin éniinde, bir gtizel
yaktirdi. Ve kiillerini toplatip denize attirdi. Gergi ihtiyar
kavak gimdi de dalgalara karisip sahile wvurabilir, buhar
olup yagmur tanesi geklinde yine sevdigi kirlara yagabilir-
di, Fakat fabrikatdriin akl1 o kadar incesine pek ermiyordu.
Bu itibarla memnun ve mesrur, ellerini yikayip dairesine,
mayonezli levrekle, fasulye pilakisi yemege gitti.

O gece cicekler sabaha kadar kan agladilar. Kuglara ge-
lince, onlar da ilkin ahuvah ettiler ama, sonra bag bagsa ve-
rip bu harekete bir misilleme ¢aresi aradilar.

Bir agacgkakan: «Intikam» diye bagirdi. Sergelerin en
yaglis1: «Peki ama nasil?» diye sordu. Cam tath bir saksa-



94 HALDUN TANER

gan: «Herifler diglerine kadar sildhli» dedi. «Toptan gitsek
hepimizi vururlar». Tecriibeli baykug: «Bir fedai seceriz»
diye teklif etti, cigimizden biri...»

Daha soziinii bitirememigti ki, ihtiyarin avucindan yem
yemig bir ibibik kugu «Ben giderim», diye atildi «yarin za-
ten fabrikanin agilig téreni var. Ben hepinizin intikamim
alir, icab ederse bu ugurda seve seve §liiriim.»

Ertesi giinii, daha sabahin erken saatinde, _fabrikada
bir faaliyettir bagladi. Her pencereden bir bayrak sarkiyor,
her tarafta alli, morlu, yesilli, beyazli kurdeleler dalgalani-
yordu, Bacalar bile gemi direkleri gibi flamalarla siislenmig-
ti. Bir bando durmadan marglar calarken, hususi otomobil-
ler de davetlileri getirip anfiteatr geklinde hazirlanmig, tri-
biinlere birakiyordu.

Ne davetliler vard: ne davetliler. Erkeklerin ¢ogu silin-
dirli ve jaket-atay’lh idiler. Kadinlar ise beyaz elbiseler, ge-
nis kenarli hasir gapkalar giymiglerdi.

Bir ara bando durdu, ses kesildi."Ve 6n sirada oturan ti-
kiz fabrikatériin ayaga kalkip éniine mikrofonlar yerlegtiril-
mig kiirsiiye dogru ilerledigi goriildii. Adam agir agir basa-
mag1 ¢iktl. Notlarini éniine agip, «5hé, 6ho» diye sesini ayar
etti. Sonra:

«Saymn Vekil bey, muhterem davetliler» diye sbéylevine
baglada.

Saklandig1 pervazdan agagisini gézleyen ibibik kugu: cig-
te tarihi an geldi» diye séylendi.

Seke seke pervazin iizerinde ilerledi ve tam fabrikatériin
dazlak bagina nigan alip... bir glizel pisledi. Gerg¢i, ibibik
kusu olmak sifatiyle esasen ¢ok kolay def'i hacet ederdi. Fa-
kat o, sadece bu kabiliyeti ile yetinmemisg, bu tarihi gliniin
gerefine bir gece evvelinden kiif tutmug kendir tohumu yeyip
iizerine bol miktarda deniz suyu i¢migti. Bu itibarla sabah
tanberi biiylik sancilar bahasina katlandign hamulesini gimdi
durmadan, dinlenmeden agagi bosaltiyordu.

Fabrikatér ¢iplak baginda saplayan .ilk damla {izerine
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gayn ihtiyari yukarn baktigindan ikinci, iigiineii postalar: yii-
ziine goziine giydi.

Dinleyiciler ilkin bir sagirdilar. Bir iki kadin davetli
giilmesini tutamadi. Bundan cesaret alan gbiirleri de maka-
ralan koyuverdiler. Artik gimdi hepsi igile kalka, kasiklari-
n1 tuta tuta giilliyorlard:. Vekil bey bile yiizii mosmor kesil-
mig, kahkahasin1 mendilinde bogmaga cahsiyordu.

Fabrikatér, yiiziine ¢ok defa pisletilmig insanlarin pis-
kin tebessiimii ile, mendilini ¢ikardi. Yavag yavas agzim,
burnurmu, gbézlerini, ¢iplak bagm silip sivazladi. Ve
giiriiltiiniin biraz kesilmesinden bilistifade:

«Bayanlar, baylar» dedi, «Bayanlar, baylar... Su mesut
hadise dahi, tesislerimizin memleket igin, insaniyet i¢in, efen-
dime séyleyim... diinya barig1 icin ne kadar hayirl:, ne kadar
ugurlu ve kademli olacagina bir fali hayir sayilmaz mi?»

Ve tikiz fabrikator bu zaruri girizgdhtan sonra tekrar
notlarina déniip imal edecegi termosifonlarin emsaline fai-
kiyetini izaha girigti.
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