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C E M İ L  
C A H İ T  
C E M

1909 da İstanbul’da doğdu. Orta tahsilini İstanbul E r - 
kek Lisesi'nde yaptı. Ondan sonra 1987 ye kadar a ltı sene 
F reiburg’da kaldı. Daha 1925 yılında, yan i m ektepteyken ya­
zı hayatına atıldı. O zamandan beri hayatın ı m uharrirlikle  
kazanm aktadır.

Cemil Cahit Cem’in birçok gazete ve dergide çeşitli ter­
cüme, te lif  m akale ve hikâyeleri yayınlanm ıştır. A kbab& ve  
Şaka  dergilerinde de yazm ıştır. H ikâyelerinde daima, m u­
harriri vaka kahram anı yapm ıştır.

Ş im di H avadis gazetesinde sü tun  m uharriri olan Ce­
m il Cahit Cem, uzun zamandanberi Türkiye Y aym ev i’nde 
çalışmış ve bu müesaesenin Y ıld ız  gibi, H a fta  gibi mecmua­
larında sekreterlik etm iştir .

M izahi hikâyeleri neşesini üslûp ve anlatıştan alır.
K itap  halinde pek çok yayınlanm ış eseri vardır. Bunla­

r ın  büyük çoğunluğu tercümedir. K o nu lan  çok değişik olan 
bu eserler arasında kısa  piyesler, zabıta rom anları da bu­
lunm aktadır.



S T R A T E J İ

Nişanlandıklarını duyduğum vakit şaşmıştım. Çünkü 
Arifi ne zaman görsem kızın hiç yüz vermediğinden bahse­
derdi.

«Beğenmiyor .beni zahir!..» diyordu.
«Beğenmiyorsa ve ümidin yoksa, çek elini birader!.. Za­

m an o zaman mı?..» derdim.
«İş bildiğin gibi değil!» diye cevap verirdi. «Sen öm­

ründe hiç sevmedin mi?..»
«Öyleyse ne halt edersen et, başımı dinç bırak!..»

★

Nişanı haber aldığımdan kaç gün sonraydı hatırlamıyo­
rum. Arifle Beyoğlunda karşılaştık. Etekleri uçuyordu. Se­
vincinden içi içine sığmadığı belliydi. Karşıma dikildi. Soluk 
soluğa:

«Duydun^ mu?., dedi. Nişanlandık!..»
«Haberim var!..» dedim.

^ « H a y re t etmedin mi?..»
«Ettim tabii...»
Gariptir. İnsan oğullarının kederleri başkasiyle payla­

şılmadıkça hafiflemez. Neşeleri de, başkalaşma anlatılma­
dıkça tatlanmaz!

«Vaktin varsa anlatayım!..» dedi.
«Anlat bakalım!..»
Koluma girdi. Taksime doğru yürümeğe başladık.
«Selmanın ne kadar üstüne düştüğümü biliyorsun de­

ğil mi?. Onun da beni her münasebetle nasıl terslediğini 
sana anlatmıştım...»

«Hepsini biliyorum. Güzel kız. Peşinde b ir' sürü adam



var. Sana gelince, öyle yakışıklı, alımlı, bulunmaz matah­
lardan «değilsin... Sen onun üstüne düştükçe o kendini çeki­
yor ve bu hal, aylardır böyle devam ediyordu. Nasıl oldu 
bu iş?..»

Arif, çıpıl gözleriyle yüzüme baktı:
«Stratej i sayesinde!..»
Bu sefer acaip acaip onun yüzüne bakmak sırası bana 

düştü :
«Strateji mi?.. Yanılmıyorsam S trateji demek, askerlik­

te tabiye ilmi demektir!..»
Arif, küçümser bir eda peydahladı.
«Aşkın da bir stratejisi vardır. Ben, düşmana indirece­

ğim darbe için en münasip yeri seçmesini bildim!.. Zaferimi 
buna medyunum!..»

«İnsanın asabını bozma Arif!. Bir kız yakaladın diye, 
neredeyse Birleşmiş Milletler Komutanı Mak A rthur olduğu­
nu iddiaya kalkışacaksın! Traşı kes de anlat!..»

«Pekâlâ, pekâlâ aksilenme!. Anlatıyorum: Tam on gün 
önce Selmayı sinemaya davet ettim ... Zorlukla, âdeta iste- 
nıiye istemiye kabul etti. Yani film yeni ve biletler de bir 
hafta için tamamiyle satılmış olmasa, bu daveti kabul etmi- 
yeceğinden emindim... Hani gazeteler, bilet karaborsasına 
atıp tutuyorlar ya... Haltetmişler... Ben tamamen aksi fik ir­
deyim. Çünkü Selmanın daveti kabul etmesi, karaborsa sa. 
yesinde oldu.»

«Uzatma, uzatma!..»
«Uzatmıyalım, gittik... Sinemada tabiî yanyana otur­

duk. Allahtan ki öyle esrarengiz, zifiri karanlık filmlerden 
değil... Bol ışıklı ,bir şey... Onun için yanımda oturan Sel- 
manın profilini doyasıya seyrettim. Film bitti. Sinemadan 
çıktık. «Biraz müzik dinlemek ister misiniz?..» dedim. «Val­
lahi bilmem ki...» diye dudak büktü. Yani, reddedecek ama 
«Acaba kabalık mı etmiş olurum?» diye çekiniyor. Biraz ıs­
r a r  ettim. Yanaştı. Ver elini İsmail Öksür’e!..»

Bizim nişanlının yüzüne baktım:



«O da nesi?..»
«Canım hani bir danslı gazino var. İsmail Öksür mü 

ne?.. Oraya gittik. Salona girer girmez şöyle keskin gözle­
rimle ortalığı bir kolaçan ettim. En münasip yeri buldum!..»

«İyi söylüyorsun ama A rif; bütün bu anlattıklarında 
stratejiden eser göremiyorum!..»

A rif muvaffakiyetinden şımarmış:
«Sen anlamazsın!., dedi. Asıl s tra te ji orada başladı. 

Seçtiğim masaya yanyana oturduk. Ardımızda, daha doğru 
benim arkamda bir sütun vardı. Önce bir el hamlesi yapa­
yım, dedim. Buz gibi bir hareketle hemen elini çekmez mi?.. 
Ümidim kırılacak gibi oldu. Gayn ihtiyarî somurtmuşum... 
Fakat bu hal kısa sürdü. On, on beş dakika heııüz geçmemiş­
ti ki Selmanın kaşları birden çatıldı. Yüzüme baktı:

«İnsanın yanında damı varken başka kadınlarla bakışıp 
işaretleşmesi ayıptır, derler!..» dedi.

«Vallahi af buyrun Selma hanım!.. Beniın kimseye bak­
tığım var mı?..»

«Öyleyse bütün etraftaki masaların kadınları size ne 
diye bakıyorlar?.. Hem ben şarap içmek istiyorum... Hani 
yerli köpüklü şaraplar var...»

«Garsonu çağırmamla şarap siparişini vermem bir oldu 
azizim... Kadınlar mütemadiyen benden ta ra fa  bakıyor, bak­
tıkça saçlarını düzeltiyor; kaşlarını, gözlerini oynatıyor. Be­
ni pek alıcı gözlerle süzüyorlardı... Bir kadın, yanındaki er­
kek ne kadar hoşlanmadığı biri olursa olsun, başka kadın­
ların ona bakıp ayartmıya kalkıştıklarını farkederse ne olur 
bilirsin değil mİ?..»

«Bilirim ama, etraftaki kadınlar sana ııe diye bakıyor­
lardı, onu anlıyamadım. Dilini mi çıkarıyordun ne haltedi- 
yordun?..»

Arif, gözlerinin içi gülerek:
«Strateji!, dedi. Senin anlıyacağın, yarım saat sonra 

Selma, bir hayli sarhoş olmuş, benimle çiktuçik, yanak ya­
nağa dansetmeğe başlamıştı bile... B ir çeyrek sonra da ev-



STRATEJİ 7

leıınıe teklifimi kabul etti. Geçen Perşembe nişanlandık. İki 
ay sonra da evleneceğiz...«

Aklımı kurcalıya» şeyi sormazsam çatlarım :
«Peki ama stra te ji nerede?..»
«Kadınların benden yana bakmasında azizim... Hâlâ an- 

layamadın mı?...»
«Neye bakıyorlardı sana?.. Çipil gözlerine mi vuruldu­

lar?..»
«Bana bakmıyorlardı ki önünde durduğum sütunun tam 

benim tarafım daki yüzünde, koca bir endam aynası vardı 
şekerim... Bütün kadınlar gözlerini süzerek aynaya bakıyor­
lardı... Solma da beni ayartm ıya çalışıyorlar sanıp deli di­
vane oldu i.. Şimdi anladın mı stratejiyi!..»



MEŞHUR MUHARRİR

Kısa boylu, cin bakışlı bir adamdı.
«Beyefendi, dedi, salnamemizde sizin gibi meşhur bir za­

tın da yer alması başlıca emelimizdir!..»
Ne olduğunu pek kavrıyamadığım için safi sual kesilip 

yüzüne baktım, Devam etti:
«Salnamemizin bu yılki sayısı, bir iki aya kadar çıka­

caktır. Memleketimizde adamdan sayılacak ne kadar meşhur 
ve muteber insan varsa hepsinin resimlerini, hayatlarını, 
yaşayışlarına ait hususiyetleri ve adresleri veriyoruz...»

Bir kaç tanınmış isim saydı. Defterinin arasından çı- 
kurdığı birkaç fotoğraf gösterdi. Sonra:

«Bu arada, memleketimizin, vücudiyle iftihar ettiği si­
zin gibi bir şahsiyet, salnamemizde yer almasın olur muydu 
efendim?...»

Gayri ihtiyari, mütevazıane mırıldanacak oldum:
«Biz kim oluyoruz canım? Mütevazı bir m uharririn ne 

kıymeti olur?..»
Bütün yüzüne yayılan çok bilmiş bir geniş tebessümle 

güldü:
«Aman beyefendi, istirham ederim. Kulunuz köleniz ola­

yım!.. Koskoca Cemil Cahit bu... Sizinki gibi bir şöhret, 
yeryüzünde kaç fâniye nasip olmuştur ki?..»

Biraz rahatsızlık hissettim doğrusu. Ne de olsa, yüzüne 
karşı methedilip pohpohlanmağa pek alışmamışız... Fakat 
ne yalan söyliyeyim... Dalkavukların nasıl olup da en kes­
kin gözleri, dünyayı görmez bir hale getirdiklerini anlamak 
da imkânsız değilmiş hani!.,. Vallahi insanın hoşuna gidi­
yor...

Adam:



MEŞHUR MUHARRİR

«Şimdi zatıâlinize bazı sualler tevcih edeceğim efen­
dim!..» diye devam etti.

«Buyurun... Neler öğrenmek istiyorsunuz bakalım?..»
Adam, süratle not defterini açtı:
«Efendim, doğum tarihinizi esasen biliyoruz. Yalnız 

tahsiliniz hakkında bazı teferruat... Okuduğunuz mektepler, 
bildiğiniz diller...»

Anlattık. Mezun olduğumuz mektepleri söyledik. Bildi­
ğimiz dilleri saydık. O, bir yandan acele acele yazıyor ve: 
«Mükemmel, harikulade, enfes, tam tahmin ettiğim gibi...» 
şeklinde lâkırdılar döküyordu.

«Demek ecnebi memleketlerinde çok bulundunuz...» diye 
kaydederek söylendi: «Almanya, Fransa, İngiltere, Ameri­
ka...»

«O kadar değil canım!...» diyecek oldum.
«Böylesi daha tesirli olur efendim!... Evli misiniz?..»
«Evet...» dedim.
«Nerede ikamet buyuruluyordu efendim?..»
Adresi de verdik. Buraya kadar normal suallerdi. Der­

ken kısa boylu adam azıttı.
«Şimdi daha hususî suallere müsaade buyurun!., dedi, 

öiyime meraklı mısınız?»
. «Nasıl yani?..»

«Meselâ kaç kat elbiseniz var?»
«Eh, bir iki kat var tabiî... İyi ki hatırlattınız, lâcivert­

leri de temizleyiciye verecektim. Hanım kaçtır unutmamamı 
tenbih ediyordu...»

«Burasını yazmıyaeağız tabiî! dedi. Diyelim ki on kat 
elbiseniz vardır.»

«Aman beyim pek mübalâğa olmaz mı?» diyecek oldum.
«Okuyucuya daha müsait tesir eder!., dedi. Müzikle a ra­

nız nasıldır?.. Meşhur bir m uharririn müzikal ta ra fı herhal­
de enteresandır!..»

«Vallahi mükemmel bir radyo dinleyicisi olmaktan gay­
ri bir hususiyetim yok. Yalnız radyo iki gündür bozuk. Hiç­



bir şey dinleyemiyoruz!. Onu da tamire göndermek lâzım... 
Hep unuttuğum şeyler... Bu münasebetle hatırlıyorum... Te­
şekkür ederim...»

Kısa boylu adam, kadınlar, erkekler, hava ve su hakkın­
da bir miktar daha sual sorduktan sonra kemali hararetle 
elimi sıktı:

«Beyefendi, sizinle tanışmak, ömrümün en kıymetli ha­
tırasını teşkil edecek... Müsaadenizi dilememe izin verir mi­
siniz? Daha göreceğimiz pek çok iş var... Lâkin sizin gibi 
meşhur bir muharrirden bu kadar samimiyet göreceğim, ak­
lıma bile gelmezdi... Hürmetlerim efendim...»

O çıkıp giderken, ben de hakikaten meşhur bir muhar­
r ir  olduğuma inanmış durumdaydım!...

Akşam, eve gittiğim vakit hanımın ilk sözü şu oldu:
«Eyy... Radyoyu kaç günde verecekler?.. Lâcivertler 

için temizleyiciden marka almayı unutmadın inşallah!.. Ön­
ce herifin cin bakışları şüphemi uyandırmıştı ama baktnn 
benim ismimi de adlı adınca söyledi, elbiseyi de radyoyu da 
verdim. Sizin matbaada memur mudur nedir o?.. Terbiyeli 
bir şey lâkin...»



e

UNUTULMAZ BÎR EĞLENCE

Bir cumartesi günü, öğle üstü Muammerle beni tam 
Köprü üstünde yakaladı. Cipi burnumuzun dibine kadar ge­
tirip  durdurduktan- sonra:

«Bana bakın, bugün ve yarın için bir işiniz, bir ran­
devunuz var mı?..» dedi.

«Yook!..» dedik.
«Öyleyse atlayın cipe!..» dedi.
«Nereye gidiyoruz Cavit?..»
«Ben nereye götürürsem oraya...»
«Yani?..»
«Büyük Çekmeceye...»
«Dur öyleyse yahu!.. Deli misin sen?.. Ne işimiz var 

Büyük Çekmecede?...
«Hıyarlığı bırakın be!., dedi. Öyle eğleneceksiniz ki 

cmrünüz oldukça unutmazsınız...»
Çaresiz yola koyulduk. Beyazıt, Aksaray, Topkapı ve 

sur yolun-dan Florya asfaltı... Gidiyoruz işte... Cavit anla­
tıyor. Orada İstanbuldan gidip kamp kuruyorlarmış. Pek 
nefis şeyler düşüyormuş. Dehşetli eğleniliyormuş...

«Eh sen Büyük Çekmecede ne yapıyorsun?..» dedik.
«Yuh enailer be!..» diye anlattı. Öyle konuşur. Ağzı bi­

raz ayarsızdır. Ne yapacaksın? Mektep arkadaşı bu!... «Yuh 
enailer be!.. Ben orada BATAK şirketinin antreposunu ya­
pıyorum. Yarısı bitti zaten... Geri yarısını da birkaç aya ka­
dar tamamlarsam, bir yüz binlik hazır!..»

Cavit m üteahhit mühendistir. îş i tıkırında gider. Keyfi 
de öyledir.

Büyük Çekmeceye vardığımız vakit saat altıyı geçiyor­
du. Cipi yansı iskelet halinde muazzam bir yapıya kadar 
sürdü. Hep beraber indiğimiz vakit izahat verdi:



«Binanın sağ yarısını bitirdik. Sıvası, badanası bile ta- 
marnlandı^Öyle istediler de... Şimdi şu büyük merdiven bir 
sağa bir sola ayrılmıyor mu?.. Sağ tarafta , biten kısımda 
ben ve ustabaşılar yerleştik. Sol merdiven, binanın iskelet 
halindeki kısmına çıkıyor... Gece gelirken, dikkat edin... Na­
sıl olsa hayli yüklü oluruz... Sakın sol merdivene çıkmıya- 
lim... Beton kalaslardan düşersek beynimizi paralarız yani.»

«Hep beraber gelecek değil miyiz canım? Sen yolu bili­
yorsun ...»

«Belli olmaz ulan... bir de bakarsın ayrılmak düşer... 
Şimdi ben size yatacak yerleri de göstereyim de...»

Ve Cavidin dediği gibi oldu. Sahildeki ağaçlıklarda 
kamp kuran erkeği az kadını bol kalabalığın kurduğu mu­
azzam sofrada ne içtik, neler yedik, farkında bile değilim... 
Yalnız, balık yumurtasının çok taze ve nefis olduğunu ha­
tırlıyorum. Muammer de, ben de burnumuza birer kibrit 
tu tsalar parlayacak hale gelmiştik... Cavit, dediği gibi, bir 
sarışınla ortadan kaybolmuştu. Muammer bir ara  sızıldadı:

«Yahu saat dört oldu be!.. Ayakta durmaya mecalim 
kalmadı... Artık gidip yatalım!..

İki ayağı yetmiyor olacaktı ki, kimden uydurmuşsa uy­
durmuş eline bir ince baston da geçirmişti. Beraberce kalk­
tık. Kolkola girdik. BATAK şirketinin yapısına doğru yola 
koyulduk. Yola koyulduk diyorum ya... Ne yol vardı, ne 
iz!.. Muammer, boyuna bastoniyle dikenleri hırpalıyor, çalı­
la ra  sopa savurup duruyordu.

«Duymadın mı?.. Çok yılan varmış. Herkes bastoniyle 
geziyormuş. Hani yılanları ürkütmek için...»

Sallana sallana yapıya ulaştık. Merdivenleri çıktık. Bir 
iki adım henüz atmıştık ki Muammer, birdenbire kolumu 
sımsıkı tu ttu :

«Dur!.. Sakın bir adım daha atayım deme!..
«Neden?..» dedim.
«Uçuruma uçacağız görmüyor musun?.. Beton kalas üs­

tünde yürüyoruz...»



«Nasıl olur yahu?.. Sağ merdivenden çıkmadık mı?..»
«Hayır soldan çıktık!..
«Aman deme Muammer... Şimdi vidalarım gevşer ha!.. 

Bana sağdan çıktık gibi geliyor!..»
Muammer, ağlamaklı:
«Namussuzum soldan çıktık!... dedi. Hem kolayı var... 

Sen öndesin. Al eline şu bastonu... Sağa, sola, yukarıya, 
aşağıya uzat!. Eğer kalas üstünde değilsek, dediğim gibi 
sağdan çıktıysak, elbette iki yanımızdaki duvarlara değe­
ceksin!..»

Doğru söylüyordu. Bastonu kıvrık tarafından kaptım. 
Şöyle sağa sola, kolumun yettiği kadar uzattım... Eyvah!.. 
Ucu hiç bir yere değmiyor!. Zifiri karanlıkta, düz bir hat 
üstünde yürümeye çalışarak bir iki adım attım. Muammer 
de peşimde ha... İki elini omuzuma koymuş:

«Yürüme!.. Allahaşkına yürüme!.» diye yalvar yakar 
oluyor.

Bastonu sağa uzatıyorum, boşluk... Sola uzatıyorum, 
boşluk... Tepem zaten erişilecek gibi değil, tavanlar yüksek..

«Gördün mü başımıza geleni Muammer?... Şimdi ne halt 
edeceğiz?..»

«Sakın b ir adım daha atayım deme. Vallahi yuvarla- 
nırsak tuzla buz oluruz!..»

«Ey ne olacak?..»
«Ne olacağı var mı kardeşim?.. Sabaha kadar burada 

bekliyelim... Hava aydınlanınca önümüzü görür, hu dertten 
kurtuluruz...»

Siz hiç ayakta iki kişi birbirine yaslanmış, en ufak bir 
hareket yapmaktan çekinerek, birkaç saat sütçü beygiri gibi 
y an  uyur, yarı uyanık kaldınız mı?.. Kalmadınızsa bilmez­
siniz...

B ir a ra  kendime geldim ki ortalık aydınlanmış. Sağı­
ma bakındım soluma bakındım. Allah Allah!.. E tra fta  du­
varlar, tepemde bir tavan var, ve ben, ayaklarımın altında­
ki döşemenin tam orta yerinde kazık gibi duruyorum. Mu-



ammer de uyanıp ayılmış vaziyeti görmüş olmalıydı. Hay­
re t işinde söylendi: /

«Allah!. Allah!.. Biz yine doğru merdivenden çıkmışız.. 
Peki nasıl oldu da etrafı bomboş bulduk?..» .

O sırada gözüm, hâlâ sıkı sıkı elimde tuttuğum  Ibastona 
kaydı. Ağzımdan, birkaç metrelik bir küfür fırladığını sak- 
lıyamam...

Meğerse baston, tam  tutam ak yerinin altından kırık de­
ğil mi imiş?.. Bütün gece elimizde bastonun sapını salla­
mışız !..



\
R A K I M  
Ç A L  A P A L A

1909 da İstanbul'da doğdu. Orta tahsilini İstanbul E r ­
kek  L isesinde, yüksek tahsilin i İstanbul H ukuk Fakültesin­
de yaptı. 1936 da, M aarif Vekâleti tarafından halk kültür, 
ve çocuk eğ itim  müessese ve neşriyatın ı te tk ik  etm ek için 
bir heyetle beraber R usya’ya  gönderildi. A zın lık  ve yabancı 
okullarında öğretm enlik yaptı. K üçük yaştanberi m uharrir  
olmak hevesindeydi. N itek im , uzun y ı l la r T ü r k iy e  Y ayınevi 
hesabına Y avru türk , Çocuk H a fta sı g ibi dergiler çıkardı. 
Bir m üddet de A'matör isim li güzel bir m agazin yayın la­
dı. Resim li H ayat ve daha sonra H ayat dergilerinde çalıştı.

R akım  Çalapala, tercüme, te lif, m akale ve hikâye yo­
lunda eserler verm iştir. 87 Oğuz , onun çocuk romanıdır. 
A ta tü rk ’ün hayatın ı çocuklar için M usta fa  adiyle yazm ış­
tır . Köye Giden Gelin isim li te lif biraromanı da vardır.

Ş im di A tla s  Y a y ın e v in in  sahiplerinden olan Çalapala’- 
n ın  bütün hikâyeleri m izah alanındadır. Yedigün, K arika tür  
dergileriyle H ü rriye t gazetesinde bu yolda hikâyeleri çık­
m ıştır.

H ikâyelerinde hem ince bir üslûb itinası görülür, hem  
de olaylar şaşırtıcı bir şekilde tertiplenir.



ANAN YAHŞİ, BABAN YAÎJSİ

Geçenlerde bizim akıl doktorunu ziyarete gitti 
tumdur. Pek sevişiriz. Lâf arasında:

— Sana bir saçma söyliyeyim! dedi. Delinin 
rüne sormuş; Neden «anafor» var da «babafor» yc 
de cevap vermiş: Tabiî olmaz! «Babafingo» var a: 
fingo» da var mı?!

Eve geldim. Aklımda hep anaforla babafor ve, babafin­
go ile anafingo!. B ir de delilik sâri hastalıklardan değildir, 
derler. İnanmayın! İnsanın başına bir saçma m usallat ol­
masın, bal. gibi saçmalamağa başlıyor.

Zaten delirmek kolay, ama saçma bulmak zormuş. Ham. 
dolsun ben- onun zorluğunu da çekmedim. Evvelâ nelerin ana­
sı var da babası yok. Onu düşünmeğe başladım:

«Anadolu» var, Babadolu» yok.
«Anafarta var, «Babafarta» yok.
«Anamur» var, «Babamur» yok.
«Anne anne var, «baba baba» yok.
«Ana vatan» var, «baba vatan» yok.
«Ana yurd» var, «baba yurt» yok.
«Ana dili» var, «baba dili» yok.
«Ana sütü» var, «baba sütü» yok.
Haydi buna elbette olmaz diyeceksiniz. «Ana cadde» ye 

ne buyurulur?. «Anat^âdde» var da «baba cadde» yok!. Yal­
nız o değil, «ana hat» var, «baba hat» yok. «Ana yasa» var, 
«baba yasa» yok.

«Ana kuzusu» deriz de «baba kuzusu» demeyiz.
«Anam ağladı, deriz de, «babam ağladı» demeyiz. Ço­

cuklarının yarım yum urtalarını iç eden açıkgöz anne bile 
«Ananız taş yesin!» demiş de «babanız taş yesin» dememiş.

ı. Dos-

liri öbü- 
k? Öteki 
na «aha-



Bir ğeye şaştığımız zaman «Vay anasını!» deriz de nedense

Hiç, babasının nikâhını istedi diyen var mı?
Meğer dünya «ana» 1ar dünyâsıymış!. Bu ne saltanat?!.
Faize yatırılan paraya bile «ana para» diyorlar. Keskin 

zekâsile göze çarpan kimselere de «anasının gözü!» derler. Fa­
kat kiç kimseye «babasının gözü» denmez.

«Anasından doğduğuna pişman!», «anasından emdiği süt 
burnundan geldi!», «ana., av rat sövdü!», «anasını satayım!»... 
Görüyor musunuz, hep ana, hep ana!. Evlenecek kimselere 
bile öğüt şöyle:

«Anasına bak, kızını al; kenarına bak. bezini al!»
Eloğlu ne acaip?!. B ir güzel görünce:
— Vay anam vay!..
Diye feryadı verir. Fakat ancak hayret ettiği zamanlar­

da:
— Vay babam vay!, der.
Bunun gibi bir söz daha vardır.
— Herkes anamın hatırını soruyor. Hiç babamın hatı­

rını soran yok!.
Babalar çocuk doğurmadığı için «anadan doğma» tabi­

ri yanında bir de «babadan doğma» tabiri bulunmayışını 
haydi hoş görelim. Donanmada «ana gemi» bulunup da «ba­
ba gemi» bulunmayışına ne dersiniz? Bizim aslan Yavuz’a 
«baba gemi» lâkabı yakışmaz mıydı?.

Zaten haksızlık bu kadarla bitmiyor. M asallarda bile 
«dev anası» var, fakat «dev babası» yoktur. Kadın hamam­
larında «ana kadın» vardır, fakat erkek hamamlarında bir 
«baba kadın», yahut «baba herif» bulamazsınız. Zaten «ha­
mam anası» vaf, «hamam babası» da yok!.

Hıristiyanların bile «Meryem ana» sı var, «Meryem ba­
ba» sı yok.

Düşündükçe insan çileden çıkıyor:

«vay babasını!» demek aklımızdan geçmez!. 
Ysni ev sahiplerinden bahsederken:
— \Herif anasının nikâhını istedi! diyoruz.



«Anason» var, «babason» yok. «Ananas» var, «babfinas» 
yok. «Analiz» var, «banaliz» yok. «Anatomi» var, «bab&tomi» 
yok. «Anahtar» var, «banahtar» yok. «Anarşi» var, «»anar­
şi» yok. /

H attâ «ana lâğım» var, «baba lâğım» yok. <
E...lı!. Bu doktor beni zorla zıvanadan çıkaracak! Ki­

min anası var, babası yok; onunla mı uğraşacağım? Anasının 
örekesi!..

Felâkete bakınız!. «Ananın örekesi» var da, «babanın 
örekesi» yok!.

★

Bir soğuk duş yapıp biraz zihnimi toparladım. Aklım­
dan «ana» la n  atmağa çalıştım. Gel gelelim bu sefer de 
«baba» 1ar hücuma geçti:

«Babaeski» var, «anaeski» yok. «Babacan» var, «ar.acan» 
yok. «Babayani» var, «anayani» yok. «Babayiğit» var, «ana- 
yiğit» yok. «Baba inciri» var, «ana inciri» yok. «Şam baba­
sı» var, «Şam anası» yok. «Trabzan babası» var, «trabzan 
anası» yok. Vapur iskelelerinin bile babası var, anası yok...

Bunlar aklıma geldikçe ferahladım. Analardan öç alı­
yordum. Kızan A raplara «babası tuttu» derler ama «anası 
tuttu» demezler. «Baba hindi» kabarır ama «ana hindi» ka­
barmaz. M uharrirler arasında bile «Cihat Baban» var, «Ci­
ha t Anan» yok!. Gazeteler arasında da «Akbaba» var, «Ak 
ana» yok!.

Artık «ana» lara  karşı epeyce büyük bir zafer kazan­
mıştım. Topuna birden:

— Uç babatorik!.
Diye bağırdım ve «uç anatorik» denmeyişi beni aynca 

sevindirdi.

★

Oldukça kuvvetli bir kriz geçirmiştim. Doktoru çağır­
mışlar. «Vay babasının canına!», «Vay babasının şarap ça-



nağm a!», «Bu doktor babasının hayrına gelmez!», «Vay do­
kuz babalı herif vay!»

Ev derseniz «ana, baba günü!» Yahu ne üstüme varı­
yorsunuz?. Ben de «ana, baba evlâdıyım!» Ah, rahmetli «ba­
ba annem» olsa idi şimdi beni kucağına alır, bana masal an­
latırdı.

Şu doktora da bakın selâm veriyor!.
— Vay anam, babam!. Nasılsın doktorcuğum?..
— İyiyim. Sen nasılsın?. Ne var, ne oldu yine?.
«Öp babanın elini!» ne olduğunu ne bileyim ben?.
— Hiç!, dedim. Ana, baba!.
— Ne olmuş anaya, babaya?.
— Kimisinin anası var, babası yok; gimisinin de babası 

var, anası yok!
Doktor çok tuhaf bir adam. Benim ıztırabımı anlama­

mış gibi güldü:
— Aldırma! dedi. Senin anan da var, baban da var... 

«Anasız, babasız» değilsin. Anan, baban olmasa da sana bir 
«analık», bir de «babalık» bulurduk.

— öyle! dedim. «Anâç» da var, «babaç» da var!
— Tabiî!.
— «Havva ana» v ar ama «Adem baba» da var!.
— Elbette!.
— «Ana, baba hakkı» her şeyden üstündür!.
—*• Hay hay!..
Uzatmıyalım, bütün ev halkı doktorla ağız birliği edip;
— Hastasın biraz dinlenmen lâzım!
Diye tu tturdular. Önce kabul etmedim. Gitmem, ben 

deli değilim, timarhaneye gitmem diye bar bar bağırdım.
Ama çok yalvardılar. «Anan yahşi, baban yahşi!» diye 

zorla kandırdılar. Geldik işte!.



ENSESİNDE BİR SİNEK...

Allah korusun, günün birinde mahkemeye düşecek olur­
sam halim dumandır. Çünkü sabıkalıyım. Dört sene evvel bir 
sivrisinek öldürdüğüm için altı ay hapse mahkûm olmuştum.

Bir sivrisinek yüzünden insan hapse girer mi? Girdim 
işte!... Hem de altı ay yattım.

O yaz Çengelköyüne gitmiştik. Sözde hava tebdili için!. 
Benim gibi iş, güç sahibine hava tebdili olur mu?. Sabah­
leyin erkenden İstanbula in; akşam üstü geç vakit dön!. 
Vapuru kaçırdım, kaçıracağım telâşı da caba!

Neyse, orası lâzım değil; her sabah ayni vapurla indi­
ğim için her gün hemen hemen ayni yüzlerle karşılaşıyor­
dum. Bunların arasında bir yolcu vardı ki beni dehşetli 
meraka düşürmüştü.

Kim olduğunu, ne iş yaptığını, ha ttâ  ne dinden, ne mil­
liyetten olduğunu bilmiyordum. Gençten bir adamdı. Gü­
zel, çirkin, yakışıklı, yakışıksız, nasıl olduğunun farkında 
bile değilim. Yalnız gözlüklü olduğunu biliyorum.

Bu adam her gün vapurda birkaç gazete a lır; cebinden 
kalemini çıkarır; okur, okur ve ha bre birçok kelimelerin 
altını çizerdi.

B ir gün, beş gün, on gün... hep böyle!.. Bu adamın ne 
yaptığını, kelimelerin altını niçin çizdiğini çok merak edi­
yordum. Vapur Köprüye gelinceye kadar elindeki gazete­
lerin yüzü kıpkırmızı oluyordu J .

Hepimizin böyle merak ettiğimiz şeyler vardır. Fakat 
çok defa sorup öğrenmek cesaretini, yahut fırsatını bula­
mayız. Ben de ne cesaret, ne de fırsa t bulabiliyordum. Ada­
mın gazeteden haş kaldırdığı, bir an için olsun etrafmdaki- 
lerin yüzüne .baktığı yoktu ki.

B ir gün yanındaki yeri kaptım ve hangi kelimelerin al-



İ
tını çizdiğine baktım. Çok dikkat ettim ; çok düşündüm ama 
kelimelerin altını ne maksatla çizdiğini bir türlü  keşfedeme­
dim.

Çatlamak işten değildi. Hiç kimse ile konuşmuyordu ki 
onunla ahbap olup, soruvereyim. Vapur iskeleye yanaşınca 
yerinden • kalkar, dosdoğru kapıya yollanırdı.

Düşünüyordum: Bu kelimeleri niçin çizebilir?. Sonradan 
fişe geçirip alfabetik listelerini mi yapıyor?.

Peki ama onu ne yapacak?
Belki bir ansiklopediye hazırlık yapıyordur!.
Eğer öyle ise, pek garip bir usul. Lügatleri, daha ev­

vel çıkmış ansiklopedileri taram ak varken bu ne tersyol?!.
Yoksa sadece bir mani mi?. Olur a, bu da bunun has­

tasıdır!..
Eğer öyle ise gayet merak verici bir hastalık!. İhtimal 

eşi, benzeri görülmedik bir ruh hastasile karşı karşıyayım!.
Sorsam söyler mi?
Hasta ise söylemez. Cevap verse bile kaçamaklı konuşa­

caktır. M arifet işin iç yüzünü öğrenmekte!.
Siz benim yerimde olsaydınız ne yapardınız?
Ben şöyle bir çare buldum:
Bir gün tekrar adamın yanıbaşına oturdum. O yine 

elinde kalemi, hem okuyor, hem çiziyordu. Bir zaman onu 
sessiz, sadasız seyrettikten sonra bir aralık ansızın parm a­
ğımı uzatıp çizmediği bir kelimeyi göstererek:

— Atladınız!, dedim.
Hiç cevap vermeden, dönüp yüzüme bile bakmadan, 

gösterdiğim kelimenin altını çizip işine devam etti.
Çatlayacaktım. F ırsat İ£i fırsa t; «Kuzum bu kelimele­

rin altını niçin çiziyorsunuz?» diye soruverseydim ya!.. Di­
lim tutuldu, soramadım. Aldım başıma geldiği zaman da 
aradan çok vakit geçmişti.

Bu işi ertesi güne sakladım. Nasıl olsa ufaktan- bir ta ­
nışma olmuştu aramızda... Ertesi gün yine yanındaki yere 
çöktüm. O, beni meraktan çıldırtan işine başlamıştı bile!..



Kafamı yaklaştırarak bir zaman yaptığı işi seyrettikten son­
ra  damdam düşer gibi:

— Bu çizdiğiniz kelimeleri ne yapıyorsunuz?
Diye soruverdim.
Başını bir saniye bana çevirdi. Günlerce uğraşarak top­

ladığım cesareti bir anda kül eden bir sertlikle:
— Lâzım mı?
Diye cevap verdi.
Aynaya bakmadım ama her halde salça fıçısına düşmüş 

kadar kızarmışımdır. Karşımızda oturan iki genç kız da 
«fık!» diye gülmezler mi?!. Mahvoldum, rezil, kepaze oldum.

Ne cevap verebildim, ne de bir şey yapabildim. Bir da­
ha adamın yanma da oturmadım.

Gel gelelim, merak, ku rt gibi içimi kemiriyordu. B ir sa­
bah oturacak yer bulamamış, ayakta kalmıştım. O oturu­
yordu. Gittim oturduğu kanapenin arka tarafında, ayakta 
durdum. Elimde olmıyarak onun durmadan kelimelerin al­
tını çizen kalemini gözlüyordum.

Bu sırada kulağımın dibinde hafif bir keman taksimi 
belirdi: B ir sivrisinek! V apurlarda pek bulunmaz ama, bir 
yolcu ile birlikte seyahate çıkmış olacak.

Sol kulağımdan burnuma doğru süzülerek ta tlı bir uçuş 
yaptıktan sonra, dosdoğru gitti, bizimkinin ensesine konu­
verdi.

Birden aklıma sıtma mücadelesi levhaları geldi. Her 
gün vapur iskelesinde seyrede ede ezberlediğim o renkli lev­
halardaki sivrisineklerden biri olmasmdı bu!..

Hayvanın konuşuna dikkat ettim ; ta  kendisi! Sıtma ta ­
şıyan sivrisineklerden biri. Şimdi ne yapmalı?.

Biliyorum, Arnavudun m o r^ b ir  sizden, bir bizden hikâ­
yesini hatırlayıp güleceksiniz. F akat gülünecek vaziyet de­
ğil... Mesele gayet ciddî idi. Göz göre göre b ir adam, hem de 
gayet çalışkan, titiz, ciddî bir adam sıtmaya yakalanıyordu.

— Bayım, ensenize b ir şey kondu. B ir sivrisinek!.
Diyeceğim ama bir ters cevap verirse?. Zaten aramızda

bir soğukluk var.



— Sana ne?.
Derse ne cevap veririm?.
Oradan savuş git... demesi kolay ama yapması güç!.. 

Çünkü ayıp değil ya, ben de meraklı bir adamım...
Köpoğlu sinek bir türlü  uçup gitmez!..
Üfleyip uçurtmayı düşündüm. Adam ensesinde nefesi­

mi duyunca başını döndürecek. Beni görünce tepesi atacak. 
İster misin bir de kavga edelim?.. Gel dc ensesindeki sivri­
sineği kaçırmak için üflediğini anlat!..

Aman Allahım, sinek hâlâ orada! Ne kalkacağı yar, 
ne de gideceği... Eğer mikroplu ise herif yandı. Değilse iki 
ihtimal var. Bu adam ya sıtmalıdır, yahut değildir. Sıtmalı 
değilse mesele yok. Fakat ya sıtmalı ise iki ihtimal var: 
Ya adam sineğin iğnesinin acısını duyar, ensesine bir tokat 
atıp melûnu oracıkta ezer, yahut ensesi kösele gibidir; duy­
maz, sinek de karnını doyurduktan sonra havalanır, gider.

Sineği gebertse mesele yok. Hayvan uçar giderse iki 
ihtimal var. Ya başkasına hastalık bulaştırmadan kendiliğin­
den ölür, yahut gider başka bir vatandaşa hastalık aşılar.

Aman yarabbi! Yurdun bütün sağlık ve sosyal yardım 
örgütleri sıtma ile savaşa dursun, burada büyük bir sıtma 
felâketi hazırlanıyor. Ya bu hayvan yumurtlamak fırsatını 
da bulursa ondan doğacak yavrular da üreyince büsbütün 
önüne geçilemez bir hal alacak.

Ben böyle düşünüp kura durayım. Sinek ha bre ada­
mın kanını emiyor, keyifli keyifli kanatlarını sallıyordu.

O sırada Köprüye gelmişiz. Vapurdan inmek için adam 
ayağa kalkıverince yüreğim de ağzıma geldi. Sinek hâlâ ora­
da, ensesinde!..

Arkasına takıldım. O gider, ben giderim. Sinek keyfin­
de... Deli olmak işten değil...

Birden ne oldu, nasıl oldu, nasıl yaptım, bilmiyorum; 
bilemiyorum. Olanca kuvvetimle herifin ensesine bir tokat 
aşketmişim. Tokatı yemesile adamın denize yuvarlanması bir 
oldu! Hem nereye?. Vapurla İBkele araşm an. Bir çığlık, bir



kıyamet... Düdükler, bağm şm alar... Kollarımdan yakala­
nınca aklım başıma geldi. Gelmesile de gitmesi bir oldu. 
Çünkü adamcağız ya boğulacak, yahut vapurla iskele a ra­
sında ezilip feci bir şekilde can verecekti. Mahvolmuştum.

Çok şükür hiç biri olmadı. Allah razı olsun kaptandan!. 
Büyük bir ustalıkla hemen vapuru açtı. Çabucak adamı kur­
tardılar. Tabiî ben de çalyaka karakolu, oradan da malike- 
meyi boyladım.

Adam, çoktandır kendisini takip ettiğimi, hattâ  ge­
çenlerde işine karıştığım için beni terslemek zorunda kaldı­
ğını, benim öcalmak için kendisini denize yuvarladığımı id. 
dia etti.

Düşündüm, taşındım. Bu işi bir sivrisinek yüzünden 
yaptım desem gülecekler; kimse inanmıyacak. Akıl muaye­
nesi için adlî tıbba yollayacaklar. Bdlki de tımarhaneye tı­
kacaklar. Akıllı olduğunu kim ispat edebilmiş ki ben edeyim î 
O tekkeye de bir kere düşmeye gör, Artık ömrünce adın 
delidir.

Baktım ki o ceza daha ağır; sivrisinek meselesini hiç aç­
madım. Arkadan, kendisini bir arkadaşa benzettiğimi, şaka 
diye ensesine bir tokot attığımı, feaa bir tesadüf eseri deni 
ze düştüğünü, kendisine karşı hiç bir düşmanlığım olmadı­
ğını söyledim.

Fakat herif inatçı, savcı dersen ondan beter... Kısası 
altı ayı giydik!.

Hiç bir şeye yanmıyorum. O adam gazetedeki kelimele­
rin  altını ne diye çiziyor, onu b ir türlü  öğrenemedim, deli 
olacağım!..



P İ Y A N G O

Yanımdaki kadın «hiiiğ!...» diye derin bir çığlık atarak 
elime yapıştı. Alaca karanlıkta yüz yüze geldik. Perdeye 
Imkmağa cesaret edemiyordu:

— Düştü mü?
Diye sordu.
Sağ elimi hâlâ sıkmakta olan ufacık, yumuşacık eli sol 

elimle okşayarak:
— Hayır! dedim. Bakınız, paraşüt açıldı. Yavaş yavaş 

yere iniyor.
Döndü; beyaz perdeye baktı. Sonra tekrar bana döne­

rek:
— Hoh!.. Çok heyecanlandım! dedi.
— Hakkınız var. Çok heyecanlı bir film. Ben de çok 

heyecanlandım.
Birden kendine gelerek elini ellerimin arasından çekmek 

istedi. Bırakır mıyım hiç?!. O beyaz güvercini yakalamış­
tım bir kere!.. Avuçlarımın içinde tatlı tatlı okşayarak:

— Siz de benim gibi sinemayı çok seviyorsunuz galiba! 
Dedim.

— Çok!, diye cevap verdi. Fakat bu kadar heyecanlı, 
sı da fazla. Demindenberi...

Birden sözünü kesti:
— Ay... Ay!...
Diye iki hafif çığlık savurdu. Filmin kahramanı yeni 

bir tehlike atlatmıştı. Bütün salon derin bir soluk aldı. F a­
kat ben müstesna!. Artık perdeye dikkat etmediğim için 
olup bitenlerin farkında değildim. Zaten avucumdaki yumu­
şacık elin verdiği heyecandan benim soluğum herkesten çok 
kesilmişti.

Tekrar yüzünü bana döndürerek, elini çekmeğe çalışır­



ken, ta tlı bir sesle:
— Bırakınız I dedi.
Alaca karanlık insanları ne kadar güzelleştiriyor. Her 

halde gördüğüm kadar güzel olamazdı. Eğer öyle ise tapını* 
lacak kadın!.

Yalvardım:
— Çekmeyiniz... Beni bahtiyar ediyorsunuz!
— Fakat sizi tannnıyorum bile!!.
— Tanırsınız!..
Yüzümü görmeğe çalıştı. Bir an göz göze geldik. E tra f 

kalabalık olmasa dudak dudağa da gelebilirdik. Hafifçe ba 
şını yaklaştırdı:

— E traftan  görecekler!.
Dedi.
— Merak etmeyin... Zaten sinemada e! ele, diz dİ2e, 

baş başa oturmak âdettir.
Güldü:
— Siz çok çapkın bir erkeğe benziyorsunuz! dedi.
Ben de güldüm:
— Benzerim ama değilimdir!.
— Bırakın öyleyse elimi!.
— Yooook!... Onu yapamam işte.
— Peki, elimi tutacaksınız da ne olacak sanki?.
Birdenbire o yumuşacık eli dudaklarıma götürdüm.
— Hiç bir şey!.
Tekrar kurtulmağa çalıştı, ama, öptükten sonra...
Ve kurtaramıyacağını anlayınca bir daha bu işe karış* 

madı.
Bir zaman öyle el ele, biraz sonra diz dize, daha sonra 

da baş başa filmi seyre daldık. A ra sıra soruyordum; soru­
larımı da cevapsız bırakmıyordu:

— Evli misiniz?
— Hayır.
— B ir yerde çalışıyor musunuz?
— Evet.



— Nerede?
— Söyliyemem.
— Sizinle nerede buluşabiliriz?
— Hiç bir yerde!
— Niçin?
— Erkeklerden korkarım.
— Fena bir tecrübeniz var galiba?!.
— Hem ne fena!..
— Ben o erkeklerden değilim!
— Ben de o kadınlardan değilim!..
— Öyleyse konuşmamızda çekinilerek bir şey yok!.
— Çok!.
— Yapmayınız!.
— Siz yapmayınız!..

— Sizi nerece bulabilirim?
— Hiç bir yerde. ^
— Ya buradan çıktıktan sonra peşinizi bırakmazsam?!.
— Böyle b ir şey yapmayacağınızı umarım.
— O halde sizinle bir kere daha konuşmama müsaade 

edeceksiniz.
— Ne yapacaksınız konuşup da?.
— Yüzünüzü göreceğim.
— Yüzümü göremezsiniz!
— Neden?

Çünkü ben şimdi sinemadan çıkıp gideceğim.
— Filmi sonuna kadar görmiyecek misiniz?
— Ben bundan evvelki seansta gelmiştim. Filmin sonu* 

nu biliyorum.
— Ben de beraber çıkabilir miyim?
— Hayır!.
— Neden?
— İstemiyorum.
— O halde başka bir zaman için söz vereceksiniz!.
— Peki, bir gün buluşuruz.



— Atlatıyorsunuz. Ne zaman?
— Söyliyemem ki!.
— Neden?
— İşlerim var.
— İşleriniz hiç bitmez mi?
— Biter tabi!!.
— İşte o zaman!.
— O zaman ben sizi ararım.
— Vâdediyorsunuz değil mi?
— Yalan söylemem!.
Bu sözü o kadar kat! söylemişti ki hem inandım, hem 

sevindim.
— Size kartvizitimi vereyim! Üzerinde adresim de ya­

zılı, telefon numaram da!.
— Peki!.
Çabucak cüzdanımdan bir kartvizit çıkarıp verdim.
— Mutlaka geleceksiniz ama...
— Söz veTdim ya!.
— Teşekkür ederim.
Biraz daha oturduktan sonra gitmeğe hazırlandı. An­

cak o zaman elini elimden kurtarabildi.
— Allahaısmarladık!
Dedi. El sıktık. Kalktı, gölgeler arasından kaybolup 

uzaklaştı. O kapıya varınca ben de hemen yerimden fırla­
dım. Arkasından koştum ve uzaktan uzağa tram vay durağı­
na kadar peşinden gittim. Söz aramızda, çok güzel bir ka­
dın, hakiki anlamında bir «kadınnnn!» dı.

★

Kendisinden bir mektup yahut telefon bekleye durur­
ken bir gün onu sokakta, tanıdık birinin kolunda görüver­
dim. Tamdık dediğim de kim biliyor musunuz? Bizim berber!

Yakışıklı bir adamdır. Evlidir de. Acaba bizim heyecan­
lı sinema seyircisi onun karısı mıydı? Belki de!.

Bu vaziyet canımı sıktı, insan her gün usturasının al-



kına yattığı bir adamın karısile kaynatmak için tam mâna- 
sile bir serdengeçti olmalı! Bense o kahramanlardan deği­
lim.

Bununla beraber, ertesi günü, bir münasebet getirip 
berbere:

— Allah versin! dedim. Artık yükünü tu ttun  galiba!. 
Eskisi gibi dükkânda akşamlamıyorsun. Dün bayanla bera­
ber sinemaya gidiyordunuz!.

Bizim berber pek neşeli bir yüzle:
— O gördüğün bizimki değil! dedi.
— Yok canım!. Yengemiz değil miydi o?!.
— Hayır.
— Ya kim?.
— Sorma, tayyare piyangosu gibi bir şey!.
— Anlat Allahaşkına!.
— Geçenlerde bir telefon... Güzel bir kadın sesi... Hak­

kı bey siz misiniz? Evet efendim benim!.. Ben Melâhatl 
Hangi Melâhat?. Ne çabuk unuttunuz beyefendi?!. Sine­
mada tanışmıştık hani!. Hiç bozmadım... Ha!. Affedersiniz, 
dedim. Sesinizi tanıyamadım da. Kadın randevu verdi. Git­
tim. Anladığıma göre sinemada, karanlıkta b ir adamla ta ­
nışmışlar. Kadın herifin yüzünü pek iyi farkedememiş. Ba­
na; aydınlıkta ne kadar değişik gördüm sizi, dedi. Lâkin 
benim telefon numaramı nereden bulmuş, onu anlayamadım. 
Bizim bacanaktan şüpheleniyorum ama ne ben sormağa ce­
saret edebiliyorum, ne de o beni telefonla arayan oldu mu di­
ye soruyor.

— Peki; kadınla nasılsınız? ^
Berber güldü:
— Artık o kadar da budala değiliz beyim!.
Bu cevapta istediğim, istemediğim her mâna vardı. Ka­

fama dank etti!. B ir hafta evvel berberin abonman kartını 
kaybetmiştim. Aradım aradım da bulamadım. Allah cezasını- 
versin!.. Karanlıkta, kartvizit diye kadına onu vermişim!...



BAYRAM SEKERİ

Bu Şeker BayTamı başımıza neler geldi; anlatsam inan­
mazsınız.

Arife günü Eminönünde bizim Muamraer’e rastladım.
— Nereye böyle? dedi.
— Şeker almağa! dedim,
— Bize getireceğin şekere fazlaca çukulata koydur! 

dedi.
Muammer hem çocukluk, hem de mektep arkadaşımdır. 

Teklifsiz konuşuruz.
— Ulan, dedim, sana da şeker mi getireceğim? Sen ba­

na getir!*.
— Vallahi isterim! dedi. Elinde kutuyu görmezsem ka­

pıyı açmanı. Çukulatası bol olacak ha!..
Ben de alay ettim:
— Avucunu yala! Sana çukulata değil ya keçi kakası 

hile getirmem!..
— Getirme de gör, bak ben de senden nasıl öcflmfi alı­

rım! *
Ayrıldık. Kendi kendime:
— Şu oğlana bir oyun edeyim de görsün! dedim.
Keçi kakası aklıma takılmıştı bir kere!. Götürür mü­

yüm, götürürüm! Gü^g} bir kutu... İçine doldurursun Ab- 
durrahmen Çelebinin artıklarını... Güzelce, sarar, sarmalar, 
Sırmalı iple bağlarsın... Al sayın Muammer sana bayram şe­
keri !.

Doğru Hacıbekire yollandım. Ev için bir kutu şeker 
yaptırdım. Oradan geldim eve... Bizim bayan hemen kutuyu 
açmağa kalktı:

— Aman, dedim, yavaş!, kutunun ipi, ambalâjı lâzım!.
— Ne yapacaksın?



— Şimdi görürsün!.
İpi dikkatle çözdüm. Buruşturmadan, kâğıdı açtım. Ku­

tudaki şekerleri bir tepsiye boşalttım.
— Bunları elleme. Ben şimdi geliyorum! dedim.
Bizim apartm anın arkasında geniş bir arsa vardır. 0-

ruda fakir bir kadıncağız oturur. Koyunlarla, keçilerle, ta ­
vuklarla koyun koyuna yatar, acaip bir hatun... Gittik, onu 
buldum. ^

— Melâhat! dedim. Bana biraz keçi gübresi versene!.
— Vereyim, bejr! dedi.
Hemen koştu, nerede toplamışsa toplamış; bir kova do­

lusu getirdi. Kovayı aldım. Oralardan bir m iktar da çakıl 
taşı toplayıp eve döndüm. Keçi artık ları hafif. Kutuya tabiî 
bir ağırlık vermek için altına çakıl taşlarını dizdim. Üstüne 
de silme keçi kakası doldurdum. Bizim kadın gelmiş şaşkın 
şaşkın ne yaptığıma bakıyor.

— Muammere bir muziplik yapacağım dedim. Bugün 
çukulatalı bayram şekeri isterim diye tutturdu. Ben de ona 
bu kutuyu götüreceğim.

Yapma, etme dedi ama kim dinler?!.
Uzatmıyalım; bayram günü öğleden evvel şeker kutu­

su elde Muammerleri boyladık. Hoş geldin, beş gittinden 
sonra kalktık.

Nereye böyle?
— Daha gezeceğimiz yerler var. Malûm ya bayram!
Bir yere gideceğimizden değil, biz gidelim de Muammer

kutuyu açıp hediyeyi görsün diye acele ediyorum!.
Eve geldik. Kulağım telefonda. Oğlan ha telefonu açtı, 

ha açacak. Kimbilir nasıl kalayı basacaktır?!.
öğle oldu, ikindi oldu. Muammerden ses yok! Âdeta 

keyfim kaçtı. Acaba oğlan kırıldı mı? Yok canım, pişkin 
herifin biridir. Dur şu telefonu ben açayım!.

Telefonu açtım.
— Nasılsın bakalım dostum?
— Teşekkür ederim. Hayrola?



— H ayırlar. Nasıl, getirdiğim şekerleri beğendin mi?
— Teşekkür ederim. Ben sana taklidimdi yahu! Zah­

m et etmişsin!
— Estağfurullah!
Muammer o kadar ciddî konuşuyordu ki çatlamak işten 

değil... Yoksa daha paketi açmadılar mı? Sordum:

yeyim mi? Sizden sonra biz de bizim bayanın eniştesini zi­
yarete gidecektik. Bizimki, nasıl olsa evde şeker var boşuna 
para harcamıyalım; bu gelen kutuyu enişteme götürelim, 
dedi. Senin anlıyacağın çukulatalar bizim bacanağa kısmet 
oldu.

— Sahi mi söylüyorsun Muammer?
— Vallahi billâhi.
— Eyvah mahvolduk!...
Muammerin telâşlı sesi duyuldu:
— Ne oldu yahu?
İşi anlattım. Önce inanmak istemedi. Yemin kasem zor­

la  inandırabildim.
— Yandık! dedi. Ne yapacağım şimdi? Gel bakalım da 

yaptığın işi temizle!
— Ben nasıl temizlerim?
— Bal gibi temizlersin? Beraber gider, hikâyeyi anla­

tırız. İşin şaka olduğunu söyleriz.
— Peki, dedim, geliyorum.
Hemen sokağa fırladım. Doğru Muammerlere... O da 

beni kapıda bekliyormuş. Evvelâ «Tuh» diye bir kere yüzü­
me tükürdü. Sonra:

— Yürü bakalım! dedi. Büyük baldızdan da sunturlu 
bir dayak yemezsen iyi.

Gittik. Muammerin baldızı yaşlıca bir hanımefendi. Bak­
tım yüzünde hiç kırgınlık, kızgınlık alâmeti yok. Enişte bey 
dersen ondan mültefİt- ■. Munmmerin kulağına eğildim,

— Daha yemedin mi yoksa?.
Güldü:
— Vallahi kısmet olmadı! dedi. Sana doğrusunu söyli-



— Galiba daha kntuyu açmamışlar! dedim.
Baktı onların bir diyeceği yok; çaresiz lâfa Muammer 

girişti:
— Baldız hanım, bugün getirdiğim şekeri açtınız mı?
Kadının rengi değişti. Ben içimden:
— Eyvah, dedim, kıyamet kopuyor!
Fakat kadın ağzını açmadan kocası ellerini oğuşturarak 

mahcup bir tavırla:
— Vallahi doğrusunu söyliyeyim mi bacanak, dedi, siz­

den sonra bizim Müdürün bayramını tebrik etmeğe gidiyor­
dum. Senin baldız, şeker alacaksan bu kutuyu götür, diye 
senin getirdiğin şekeri verdi. Oraya götürdüm.

Muammer de ben de baygınlıklar geçirmişiz. Adamca­
ğız halimizden korktu:

— Ne var, ne oluyorsunuz? diye telâşa düştü .Meseleyi 
anlatınca bu sefer bayılma sırası ona geldi. Adamcağızın 
hakkı da var. Müdüre de şaka ettik denemez ya!.

Düşündük, taşındı!;. Gidip bir yanlışlık oldu diye şeker 
kutusunu değiştirmeğe karar verdik. Haydi oradan şeker­
ciye, oradan da Muammerin eniştesinin Müdürünün evine...

Müdür bey elli beşlik ciddi tavırlı bir adam. İkinci defa 
bayram ziyaretine gelen, üstelik yanında da iki yabancı ge­
tiren kâtibini belli b ir hayretle karşıladı. Fakat yüzünden 
anladık ki daha kutu açılmamış. Bunu anlayınca da mesele­
yi açmak bize düştü.

Başından sonuna kadar anlattık. Adamcağız keçi kaka­
larının kendisine getirilen kutuda olduğunu öğrenince sap­
sarı kesildi:

—■ Eyvah... Mahvoldum? diye bağırdı.
— Ne oldu beyefendi.
— Ben de sizden sonra Genel Müdürü ziyarete gitmiş 

ve evde bu kadar şeker yenmez diye, sizin getirmiş olduğu­
nuz kutuyu götürmüştüm...

Neredeyse adamın kalbi duracaktı. Biraz cesaret ver­
mek için;



— Üzülmeyin beyefendi... Şaka!.. Genel Müdür beye 
bunun bir şaka olduğunu anlatırız...

Dememe kalmadı üçü birden:
— Bunun böylesine eşek şakası derler!... diye üstüme 

yürüdüler.
Ama ne kadar kızsalar, köpürseier olan olmuştu bir 

kere!
Uzatmıyalım, dördümüz bir olup Genel Müdürün evine 

yollandık. Terbiyeli bir hizmetçi kız kapıyı açıp bizi içeri 
aldı; bir salona götürdü. Biraz sonra da Genel Müdür bey 
pek neşeli, pek m ültefit bir yüzle içeri girdi. Anladık ki fe­
lâketten haberi yok!.

Önce hikâyeye ben başladım. Benden sonrasını Muam­
mer, ondan ötesini Muammerin bacanağı, daha ötesini de 
Muammerin bacanağının müdürü anlattı.. Hikâye bitti, he­
pimiz süt dökmüş kedi gibi önümüze bakarak Genel Müdü­
rün ne diyeceğini beklerken adam bir kahkaha kopardı.

Meğer pek dirayetli adammış! Benim yaptığım şakaya 
bayıldı. Gülmekten gözleri yaşardı:

— Vallahi bizimkiler kutuyu açtılar mı açmadılar mı, 
bilmiyorum. Ama bu şaka pek hoşuma gitti doğrusu! dedi. 
Durun bakalım içerden sorayım.

Kahkahalarla gülerekten gitti. Fakat biraz sonra alı al, 
moru mor geri dönmez mi? Hepimizde şafak attı. Adamca­
ğızı âdeta güneş çarpmış:

— Rica ederim baylar! dedi. Bu ne biçim şaka?! Ge. 
tirdiğiniz kutuyu yanlışlıkla bizim çocuk almış, öğretmenine 
götürmüş. Beni öğretmenin yanında rezil ettiniz! Şimdi ne 
yapacağız?.

A rtık ben alıştığım için hemen cevap verdim:
— Mesele yok; hep beraber öğretmenin evine gider, şa­

ka yaptığımızı anlatırız beyefendi! Öğretmenin evi nerede 
acaba?.

— Vallahi bilmem? Çocuğu da beraber alıp gidelim!.
Biz böyle kapı kapı dolaşırken vakit de yatsıya yak-
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taşmıştı. Genel Müdür beyin kızı dokuz, on yaşlarında şirin 
bir yavru... Önümüze düştü; yola şıktık. Yürü bre yürü. 
Bereket öğretmenin evi de bizim semtte imiş. Gide gide bi­
zim mahalleye vardık. Çocuk bizim sokağa daldı. Bakalım 
komşulardan hangisinin evi diye merak ederken bizim ka­
pının ziline basmaz mı?

— Oh! diye derin bir nefes adım. Sonra arkamdan dizi 
koluyla gelen bayram tebrikçilerine dönüp:

— Merak etmeyin baytar! dedim. Çocuğun öğretmeni 
yabancı değil. Kutu bizim bayana gelmiş!.

İçeri girdik. Kârım merak içinde beni bekliyormuş.
— Sana şeker getiren oldu mu? diye sordum.
Yanımızdaki çocuğun başını okşıyarak:
— Evet, dedi, Ayten getirdi!
Bizim kutu, güzel ambalâjı bozulmamış bir halde, bü­

fenin üzerinde duruyordu.



Z A H İ R  
G Ü V E M L 1

1913 te doğdu. Orta Tahsilini İstanbul E rke k  L isesinde, 
yüksek  tahsilini İstanbul Ü niversitesi E debiyat Fakültesin­
de yaptı.

Y irm ibeş y ı la  yak ın  zam andanberi basında çalışm ak­
tadır. İ lk in  karika tür yaparak Y en i A dam  dergisinde eser­
lerini yayınlam ağa başladı. Ondan sonra hikâye, makale, 
tercüme ve sanat tenkitleriyle tiyatro ve resim  konularına  
ilgilendi.

Bugüne kadar, y irm i yildanberi Akbaba, Şaka  ve Mi­
zah dergilerinde, değişik takm a adlarla yüzlerce hikâye ve 
röportaj yayınladı. Hiçbirinde gerçek adını kullanmadı.

Ş im di V atan gazetesinin sanat tenkitçisidir. H afta , 
V arlık  ve E s i’de yazm aktadır. M izahi ya z ıla n  yine Akba- 
ba’da yayınlanıyor.

Güvemli’n in  hikâyeleri, ilk  defa bu k itap ta  kendi adiy­
le görülecektir. Bunlarda üslûp ve işlenişten ziyade, olay- 
la n n  kesin sürprizlerine önem verilm iştir.



BİR GÜNLÜK BEYLİK

O gün idarehanede, yani Akbaba idarehanesinde yal­
nızdım. Bizim patron, malûm, milletvekilidir. Mecliste... 
İdare memurumuz da yok. Sekreter henüz gelmemiş; yahut 
gelmiş de bir yere mi gitmiş ne... İşte öyle bir şey. Hulâsa 
yalnızdım. Kapı vuruldu. Yazı yazıyordum. Başımı kaldır­
madan:

— Buyurun... dedim. Biri girdi ama, ses sada yok. Ba­
şımı kaldırdım. Ne göreyim? O...

Aramızda geçen bunca hâdiseden sonra, yüzüne baka­
cak halim mi kalmıştı? F akat ev sahibi durumundaydım. 
Ziyaretime gelmişti. Belki de iş takibediyordu. Bilir miyim? 
Gözlerim yan duvarda:

— Buyrun, oturun efendim... dedim, bir emriniz mi 
vardı?

Çekingen, âdeta korkak denecek bir sesle:
— Estağfurullah; bir ricam vardı... cevabını verdi.
Ancak o zaman Semiha’nın yüzüne bakabildim. Ama

bu, bir an sürdü. Hemen başımı çevirmek zorunda kaldım. 
Güzelliğinden gözlerim kararm ıştı sanki.

Allah herkesi bir şeye kabiliyetli yara tır ya... Beni de 
pot kırmak ve âşık olmak hususunda istidatlı kılmış. Kim 
olsa o güzelliğe hayran kalırdı vallahi. Yarabbi! Kaşları 
bir şey sorarmış gibi alnına doğru çekilmiş; güzel, iri 
ve mahmur gözleri binbir rica ile dolup taşıyor; pespembe 
ağzında zarif bir tebessüm; boynu hafifçe eğilmiş, ense­
sine topladığı uzun, kumral saçlarından gelen olgun masu- 
hıiyetle, nasıl insanın aklını başından alıyordu!...

Epeydir görmediğim için, kalbim davul çalmağa baş­
ladı. B ir müddet sustuk. Nihayet kekeledim:

— Ne şeref bizim için... Demek beni affettiniz?



— Estağfurullah... Neyinizi affedeceğim?
— Kusurlarımı...
— Yok canım. Herkes az çok kabahat işler. Sizinkiler 

affedilmesi bahis konusu olacak çeşitten bile değil ki...
İltifa ttan  ziyade hakarete benziyordu ama, neylersiniz? 

Boynumuz kıldan ince. Bir kere kızı darıltmıştık. Ne dese 
baş eğmek gerekti.

— Emriniz?
— Bu kelimeyi pek seviyorsunuz. Galiba bütün hanım­

lara aynı sözlerle hitab etmekten olacak...
— Hanımlarla pek alışverişim yok. Ama, emir dinle­

meğe alışkınım da... Evet?
— Hakkınız var. Sizi daha ziyade rahatsız etmiyeyim...
— Rahatsız olmak ne demek? Mes’u t ettiniz beni... Size 

bir faydam dokunursa daha da bahtiyar olacağıftı...
— Bir hikâye yazdım... Sizden heveslendim.
— Him... Siz mi?
— Evet. Pek gülünç değil mi? Hem de mizah hikâyesi...
— Ya... Avukatlığı bıraktınız mı?
— Hayır... Amatör olarak çalışmak istiyorum...
— Hayhay. Pek iyi edersiniz. Bilhassa amatör hikâyeci 

olmak ne zevktir bilemezsiniz... Müsveddeleriniz yanınız­
da mı?

— Tabii... Getirdim. Acaba neşreder misiniz?
Semiha, anlaşılan beni burada herşeye kaadir zannedi­

yordu. Bozuntuya verir miyim?
— Hayhay. Emredersiniz... dedim.
— Okuyayım öyleyse...
— Aman, hâcet mi var? Siz verin bana. İki hafta  son­

raki Akbaba’da hikâyenizi okursunuz.
— Ya beğenmezseniz?...
— Hıhhh... Beğenmiyecekmişim. Allahaşkına söyleyin. 

Size ait neyi beğenmemek küstahlığında bulundum ki hikâ­
yenizi...

— Hayır, olur a... kötüdür belki...



— Olamaz. Bu sözü asla kabul etmem. Bir kere sizden 
kötülük çıkmaz. Sonra, biliyorsunuz ki size hayranım. Ya­
zılarınız benim için şaheserdir...

Dudaklarında ta tlı b ir g-ülümseme genişledi. Ne kadar 
memnundu!... Ah, âşık olmamış gafiller, şu anda onun ve 
benim duyduğumuz karşılıklı hazzın tükenmezliğini, ilahi­
liğini asla takdir edemezler. Gayet hafif «ma griffe» kokan 
kâğıtları aldım. Karşılıklı bakıştık. Gülüştük. Barıştık de­
mekti bu... Nihayet Semiha Kurtkaya gitti. Evet, rüya gi­
bi kayboluverdi. Bir müddet daha onun hayaline daldım. 
Sonunda aklım başıma geldi. Kâğıtları önce bir gözden ge­
çirdim. Canım sevgilim... Ne de tatlı bir ifadesi vardı. Ger­
çi mevzu hayli çocukcaydı, ama olsun. Derinden derine far- 
kcttim ki bu yazı, bizim yılbaşı maceramıza bir nevi cevap­
tı. Semiha, bir mizah mecmuasında basın kanununa daya­
narak tekzip neşredilmiyeceğini düşündüğü için, buna bir 
hikâye kılığını vermeğe kalkmış. Ne cindir o... Tabiî be­
nim sihirli kalemim dokununca, ufak tefek aksaklıklar da 
ortadan kalkıverdi. Hemen kâğıtları daktilo ettim. Patron 
benim zannetsin diye... Arkasından telefona sarıldım:

— Semihânım? Siz misiniz canımın içi? Demin telâş ve 
şaşkınlıkla söylemeği unutmuşum. Biz prensip icabı amatör 
hikâyesi neşretmiyoruz...

Birdenbire sesi kederlendi:
— Okudunuz ve beğenmediniz... Değil m i?... Bunu açık­

ça söyliyecek kadar mertlik gösterseniz ne olur sanki?
— H ayır canım... Vallahi değil şekerim! Bilâkis, oku­

dum, beğendim. Size şunu haber vermek istiyordum: Hi­
kâyenizin telif hakkını iki hafta sonra kendim getireceğim...

Telefonun öbür ucunda b ir çığlık gibi, çıngıraklı bir 
kahkaha koptu:

— Aman ne iyi ne iyi... Pek sevindim doğrusu... Eşe 
dosta övüneceğim desenize artık!

— Tabiî... Beni bekleyin muhakkak...
Karşılıklı tebrikler, teşekkürlerden sonra telefonu ka­

pattık, Oh,., Anasını sattığım dünyası... Sevmek ne güzel



şey... Hele dilediği gibi hareket edebilmek... Hele insanları 
sevindirmek... Hele patronculuk oynamak... Bir günlük bey­
lik, beyliktir vesselam...

Aradan dört gün kadar geçti. Bir sabah idarehaneye 
uğradım.

— Nerelerdesin? dediler. Patron geldi, seni arıyor...
Kapıyı tıklatıp içeri girdim.
— Gel bakalım hikâyecibaşı... diye gülümsiyerek beni 

karşıladı patron. îçim ferahladı âdeta...
— Otur şöyle... Bak, sana neler diyeceğim. Çoluk ço­

cuğun yanında söylemek istemedim de onun için arattım . 
Kırk yıldır şu Bâbıâlide yazı yazarsın. Nedir o son verdiğin 
hikâye? Ne kepazelik o yahu? Bu kadar sudan, bu kadaı 
berbat, bu kadar acemice bir şeyi sen nasıl hikâye diye ya­
zarsın? Hele benim yokluğumdan faydalanmak ister gibi, 
böyle b ir,rezaleti nasıl sürmeğe kalkarsın?

Şaşkınlığımdan, Amerikan işi iskemleye çöküvermişim. 
Üstadın sesi perde perde yükseliyordu:

— Azizim, memleketin biricik mizah mecmuasıyız ve bu­
nun hikâye sütununu da zâtıâlinize emanet etmişiz. Yazıla­
rını, gözümüz kapalı, mürettiphaneye gönderiyoruz. Birader 
ya ben görmeseydim de bu hikâye çıksaydı? Ya okuyuculara 
kepaze olsaydık? Yooo azizim; ben buna gelemem. Bu son­
dur. B ir daha...

Üst tarafın ı dinlemedim. Yahut dinledim de anlıyama- 
dım. H afif bir baygınlık geçirmişim. Bir ta ra ftan  meslek 
vicdanım, bir ta ra ftan  Semiha’cığıma bol keseden vaadle- 
rim ... Bu satırları inşallah okur da meselenin iç yüzünü öğ­
renir. Vallahi işimden olmak korkusu değil. Beni asıl ha- 
râbeden, Semiha’nın yüzüne bakamamak. Siz söyleyin kü- 
zum. Ben şimdi ne halt edeyim?



Z İ N C İ R L E M E

Bir zamanlar Mısır’ın hâkimi Karakuş’tu. Hani bir ber­
ber, ' komşusunun- gözünü çıkarmış. Karakuş ferman etm iş: 
onun da gözü çıkarılsın- diye.

—  Aman efendim, demişler, o saray berberidir...
— Öyleyse başka bir berber bulup gözünü oyun! Ada­

let yerini bulmalı!...
İşte Mısır’a hükmetmiş olan, bu Karakuş’tur. Bir gün, 

yine Divan toplanmıştı. Haşmetli Karakuş hazretleri, dâva­
ları dinliyecek kısas esası üzerine icrayi adalet eyliyecekti...

Hazret bütün haşmetiyle geldi, tahtına kuruldu. Mai­
yeti erkânı süklüm püklüm yanına dizildiler. Karakuş gür­
ledi:

— Dâvacılar kim?
Üç kişi birbirini ite kaka huzurda secdeye kapandılar:
— Dâvacı benim!
— Hayır, benim efendimiz...
— Asıl dâvacı bendenizim, sultanım...
— Demek üçünüz de dâvacısınız ha?
Her üç ses, bu defa aynı makamdan tekrarladılar:
— Evet efendimiz...
— Peki, kimi dâva ediyorsunuz?
— Benim ki ismim Hassan F akir’dir, bu gördüğünüz 

Mu’tesem Hakir’den dâvacıyım...
—  Benim ki ismim Mu’tesem Hakir’dir, şu gördüğünüz 

Fazıl Sagir’den dâvacıyım...
— Benim ki ismim Fazıl Sagir’dir, şu gördüğünüz 

Hassan F akir’den dâvacıyım...
Bu vaziyet karşısında Karakuş’un kuş kadar aklı kar­

makarışık oldu:



— Durun bakalım, dedi. Evvelâ Hassan Fakir dâvasını 
izah etsin. Söyle...

— Efendim, şefâatinize sığınarak hicap içinde arzede- 
yim ki, bu mel’un, karıma sataştı. B ir gece ikisini evimde 
yakaladım...

— Peki, Mu’tesem Hakir, senin dâvan nedir?
— Efendim, affınıza sığınarak arzedeyim ki, Fazıl Sa- 

gir, merkebimi katletti...
— Yâ Fazıl Sagir, senin dâvan nedir?
— Hassan F akir’in bana elli gümüş borcu vardı, yirmi 

beşini vermedi...
Bunun üzerine Hassan F akir’e döndü, dedi ki:
— Hükmümü bildirmeden önce, meseleyi esaslıca anla­

malıyım... İzah et bakalım...
— Sultanım, demin de arzetmiştiıiı. Geçen gün dükkâ­

nımı kapayarak, her zamankinden biraz erken eve döndüm. 
A nahtarla kapımı açtım. Sessizce yatak odasına yürüdüm, 
bir de ne göreyim?

Karakuş,' nefesi tu tu larak  atıld ı:
— Söyle mel’un ne gördün?
— Bu Mu’tesem Hakir olacak alçak, benim yatağımda 

yatıyordu, benim entarimi giymişti ve... Derhal üzerine atı]» 
dım. Lâkin Bağdadın en nefis ipeklisinden yapılmış gece­
liğimin yalnız eteğinden bir parça elimde kaldı. Lâkin, 
kaçtı...

Karakuş, sonra Fazıl Sagir’e döndü:
— Ya sen bunun merkebini neye katlettin? diye gür­

ledi.
— Hassan Fakir, Mu’tesem’in merkebini öldüreyim di­

ye bana elli gümüş vadetmişti. Onun için öldürdüm, ama 
yirmi beş dirhem gümüşü alamadım...

Karakuş hepsine döndü:
— Sizin dâvanız Arap saçına dönmüş ama, ben hallede­

ceğim... dedi. Hassan, senin karını ayartm ışlar, buna kar­
şılık sen de sözünde durmamışsın, cezanı görmüşsün. Yal­



nız, cezanı önceden görmüşsün... Mu’tesem, senin merkebini 
katletmişler, fakat sen de başkasının karısını ayartmışsın. 
Binaenaleyh cezanı görmüşsün. Fazıl, sen, başkasının mer­
kebini öldürmüş, ama yirmi beş dirhem gümüş alacağın 
kaldığı için cezanı görmüşsün. İşte kararım  budur. Hassan, 
sen evvelâ, Fazıl’a borcun olan yirmi beş dirhem gümüşü 
ver bakalım.

— Ferman sultanımındır... diye Hassan Fakir, para­
ları verdi.

— Fazıl, sen öldürdüğün eşeğe mukabil tazminat olarak 
aldığın gümüşleri Mu’tesem’e ver bakayım...

— Ferman sultanımındır... diye Fazıl Sagir aldığı pa­
rayı Mu’tesem H akir’e devretti. Karakuş adaleti yerine ge­
tirmeğe devam etti:

— Ey Mu’tesem, sen de ayarttığın kadının ücreti ola­
rak, çoktur ama, neyse, o parayı kadının kocası Hassan Fa- 
kir’e ver bakalım...

— Ferman sultanımındır... diye Mu’tesem de parayı 
Hassan Fakir’e nakletti. Karakuş:

— Haydi şimdi defolun. Unutma Hassan Fakir ki, Mı­
sır’da karına en yüksek bahayı ben biçtim. Binaenaleyh bir 
gece sarayıma yollıyarak şükrünü edâ etmelisin! deyip dâ­
vayı kökünden halletti.



YARIDA KALAN HIRSIZLIK!..

Arası epey geçti de oııdan yazıyorum. Olmuş vakadır, 
belki hırsız efendi okur, tekrar başımıza musallat olmağa 
kalkar korkusundan, şimdiye kadar ses etmedim.

Efendim vaka Kurban bayramında geçer. Bizim fakir­
hanenin coğrafi durumu şöyledir: Sağında boş bir köşk, so­
lunda boş bir arsa. Üç dönüm bahçe ortasında, önü tren 
yolu, arkası da yine muazzam bahçeli bir köşke nazır... Ya­
ni adam kesseler kimsenin umuru olmaz. İran ’ın şimdiki 
durumu gibi bir şey...

Bayram geceleri mehtaplıydı, hatırlarsınız, bilhassa 
genç okuyucular... Misafirlikten döndük, saat bir sularında 
yattık. C.H.P. ileri gelelileri gibi, sağır bir uykudayız. H at­
tâ  şöyle de bir rüya görüyorum (Zaten şimdi her şeyi rü ­
yada görüyoruz): Bendeniz hususi bir araba kullaıııyormu- 
şum. Nizamî süratin dışında, uçuyormuşum (övünmek gibi 
olmasın) işaret memuru beni enselemek için habire düdük 
çalıyor... Duruyorum nihayet, ehliyetimi gösteriyorum. Me­
mur hem ehliyetime bakıyor, hem de acı acı düdük çalmakta 
berdevam... Bu ne acayip musiki zevki derken uyanmışım. 
Allah Allah... Düdük sesleri el’an ötmede... Hem öyle ya­
kında ki, bizim bahçeden diyeceğim âdeta...

Uyku sersemi, pijamayla yataktan fırladım. Bizim ev­
de ekmek bıçağından başka silâh yoktur. Elimi kolumu sal- 
lıyarak bahçeye çıktım. Kapıda bir müheykel adam:

— El feneri var mı beyim? diye soruyor. Bekçi ola­
cak.

— Hayır, akşam bir kör kandil vardı ama o da işe 
yaramaz...

— Biri sizin kiremitlerinizi aktarıyor.,.



— Bu saatte mi? Biz kimseyi çağırmadık. Damda da 
aktarılacak yer yok...

— Vallahi bilmem beyim (civvvvuuuu, düdük sesi) ama, 
aktarıyorlar. Elektrik feneriniz olsa gider bakardık. Ben 
tren yolundan geçiyordum. Damda bir tık ırtı duydum. Kedi 
işine benzemiyordu. Baktım ama, kimseyi göremedim. Bahçe 
tertibatını bilmediğim için ileri gidemedim. Yardım çağırı­
yorum.

— Tabancanız var m ı7
— Var elhamdülillâh...
— Siz bahçe kapısını tutun. Verin bana tabancayı, ben 

bahçe tertibatını biliyorum. Gidip bakayım bu gece vakti 
dam aktaran akıllıya...

— Yok, olmaz. Beş dakika bekliyelirn, imdat gelsin...
Adam yine düdük çalmakta...
— Yahu, damdaki herif bekler mi gard ım  gelmesini? 

Bizim bahçe Nasreddin Hocanın türbesi gibidir. Çoktan kaç­
mış gitm iştir...

— Yok, benden habersiz gidemez. Gitse duyardım ayak 
sesini. Duymadım halbuki öyle bir şey...

— E, pekâlâ...
Gittim, evin bütün ışıklarını yaktım. Çoluk çocuğa va­

ziyeti bildirdim. Onlar titriyerek bekleşirlerken kapıya bi­
sikletli b ir polis geldi.

— Aman, dedim, sizde el feneri var mı?
—■ Hayır. Siz mi düdük çaldınız? Baskın mı var? Kadın 

mı kaçırdılar? Cinayet mi oldu?
— Hayır, içeride bekçi var, o çalmış...
Memur girdi. Karanlıktaki adamı görünce selâmladı: 

l— Buyurun muavin bey...
— E l feneri bekliyoruz, bahçeyi anyacağız...

—  Bekçi düdük seslerine geliyor, yolda. Gidip alayım.
Polis gitti. Muavinle başbaşa kaldık. Birdenbire kıyafe­

timi hatırladım :
— Affedersiniz, dedim, karanlıkta sizi bekçi zannet-



— Zararı yok be paşam. Biz de Bİzin huzur bekçin iziz
işte.

— Estağfurullah. Gidip giyineyim.
— Yok, gitmeyin. Belki adam içeriye bir yere saklan­

mıştır. Üstünüze a tla r sonra.
— Atlasın, ben vaktiyle güreş federasyonunda hakem­

lik ettim. Dayağa alışkınım.
— Yok, olmaz beyim. Mesuliyetli iştir. Bu hırsızlar 

çok namussuz olurlar. Adamın- üstüne a tlarlar...
— Ya, peki öyleyse. Bekliyelim.
Bekledik. Bekçi ile polis aynı zamanda geldiler. Ona da 

pek aklım ermedi ya. Biri bisikletliydi çünkü. Muavin bey, 
o kadar merak ettiği feneri eline aldı. Ben, hâlâ pijamayla, 
dizlerimin titrediğini belli etmemeğe çalışarak öne düştüm. 
Dört kişilik b ir ekip halinde aram a taram aya çıktık. Evin 
arkasını dolaştık.» Mutfak, binaya bitişik olup, tek kattan 
ibaretti. Muavin' Bey:

— Merdiven var mı? dedi.
— Var. Ne yapacaksınız?
— Dama çıkacağım...
— Mevsim biraz geç değil mi?
— Yok, çıkacağım. O hırsız buradadır. Göstereceğim 

ona dam aktarm anın ne demek olduğunu...
— Aman beyim, kiremitler...
— Yok bir şey. Az buçuk kınlıyor ama, zaten hırsız 

turşuya çevirmiş kiremitlerinizi ak tara  aktara. Ya bir şey 
çalsaydı, daha çok zarar etmez miydiniz?

Aklıma dâhiyane b ir fik ir geldi:
— İşte gördünüz, herif damda değil. Hem olsa bile bir 

ta ra fa  gizlenmiştir. Bu hırsızlar namussuz olurlar. Adamın 
üstüne atlarlar.

— Doğrudur vallahi...
Deyip, fenerli muavin merdivenden ters yüzüne indi. 

İner inmez de: «Dur, kimdir o?» diye bağırdı. Ben:
— Kimse değil, bizim eski pantalomı gündüzden yıka­

yıp asmışlardı... diye teskin ettim. Derken biz, dört kişilik



fener alayı, bahçeyi m ehtapta gezmeğe devam ettik. Ağaç 
diplerini aradık. Muavin arasıra : >

— H ayret vallahi. Nerden- uçtu bu herif? Ben hiç ayak 
sesi duymadım. Ne de bir hışırtı...

Diye söyleniyordu. * Fakat şu hırsızlar cidden alçak he­
rifler... Kurban bayramında, kurbanlık koyun gibi elimize 
geçmek dururken, hiç utanmadan kaçıp gitmek ne demek 
oluyordu sanki?... Hem o kadar düdük de çalmıştı. Belki 
adama kahve filân ikram eder, bayramım tebrik ederdik. 
Naıikör köpekler...

Teftiş merasimi sona erdiği zaman, muavin bey, kabine 
toplantısından çıkmış başarılı bir bakan azametiyle maiyeti 
erkânını alarak fakire vedâ etti. Gittiler. Ben de hemen eve 
girip, ne olur ne olmaz kabilinden kapıyı sürmeledim. Kol 
demirini vurdum. Ekmek bıçağını yastığın altına sokup yat­
tım. Saat olmuş iki buçuk. Uyuyabilirsen uyu bakalım. Ta­
van arasındaki farelerden damda dolaşan kediye, bahçe ka­
pısını açan rüzgâra kadar her şey bir hırsız vehmi doğuru­
yordu. Neredeyse biri gelip, her şeyi elimden alacakmış gi­
bi bir his. Lâteşbih, İstanbul valisine dönmüştüm. Sabahla­
ra kadar gözüme uyku girmedi.

Ertesi gün, doğru karakola. Vaziyeti ilgili makama ar- 
zettik. Aldığım cevap aynen şu:

— Affedersiniz. Sizi rahatsız' ettik. Ama dün akşam 
yapılan bir aram a taram a tecrübesiydi.' B ir ta ra ftan  dey- 
riyeleri kontrol ettik, b ir yandan tatb ikat yaptık. Rahatsız 
ettiğimiz için tekrar özür dileriz.

Anlaşılıyor ya? Hırsız polis oynamışlar. Haydi bizim 
uyku neyse... Ama o muavin beyin suçu, günahı neydi?.



DİKKAT TEHLİKE VAR!..

Paris'te metrolar, yani yeraltı trenleri akşam saatle­
rinde dayanılamıyacak kadar sıcak olur yazın. Bu sıcaklı­
ğın bir sebebi de kalabalık. Malûm ya, Fransızlar öteden- 
beri sıcakkanlı insanlardır. Bazıları bu hali samimiliğe, ba­
zıları cinsi cazibeye verirler. Her neyse!

Ben, seyahat kasdiyle Paris’te bulunuyordum. O gün, 
yeni gördüğüm ölüm motosikletlileri hakkında biraz malû­
m at almış, hayran kalmıştım. Bu ölüm motosikletlileri ne­
dir bilir misiniz? Polis! Son zamanlardaki gangsterlik vak­
aları yüzünden, haydutlar hep Citroen araba kullandıkları, 
buldukları yerde maymuncuklariyle bu arabaları çalarak 
soygun, adam öldürme vak’aları çıkardıkları için yeni bir 
polis sınıfı ortaya atılmış. Çelik miğferli bu polislere hükü­
met çok yüksek paralar veriyor ama, ölüm halinde herhangi 
bir tazm inat ödemiyor. Çünkü adamlar, iki yüz kilometre 
süratle giderken ateş etmek, trafiğ i dinlememek gibi geniş 
salâhiyetlere sahip... Hoş, şimdi şu ciddî malûmat taslam a­
nın sırası değil ya? Hani, neden dolayı zihnen meşgul ol­
duğumu anlatmak istiyordum.

Boulogne ormanından dönüyordum. Bu geniş park ve 
koru, Parislilerin  hafta  tatillerinde ekseriya çifter çifter ko. 
şup âşıkdaşlık ettikleri yer. Şehrin bir ucunda. Kaldığım 
otel de, öbür ucunda. Ucuz olsun diye, metroyla gidiyorum.

Derken, metro Roosevelt istasyonuna gelince, kalabalık 
dayanılmaz bir hal aldı. Benim de yanımda oldukça hoş bir 
genç kız var. Oflayıp pufluyor, sıcaktan bunalıyordu. Ken­
disine, tahmin edeceğiniz nezaket dairesinde yardım etmöğe 
çalışıyordum. Birdenbire, gayet gürültüyle yol alan metro­
nun uğultusunu bastıran b ir ses duyuldu:
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— Dikkat edin... Arabada iki clochard (serseri, hırsız) 
var. Polis arıyor. Cüzdanlarınıza göz kulak olun...

Halbuki, Paris gibi yerde en az görülen zabıta vak’ası 
yankesiciliktir. Halk bu hususta gayet uyanık. Cezası da 
ağır.

Hangi hayır sahibi tarafından yapıldığı bilinmiyen bu 
ih ta r üzerine tabii herkesin eli bir defa ya arka cebine, 
yahut cüzdanının bulunduğu iç cebe gitti. Az sonra, metro 
yeni bir istasyona geldiğinden bir itişme, kakışmadır baş­
ladı. Herifin biri de:

— Pardon bay, yol versene, ineceğim...
diye beni ve yanımdaki genç kızı omuzladı. Şöyle bir 

yarım çarkedip yol verdik. Temiz giyimli iki kişi indiler. 
Araba da hemen kalktı tabii.

Biraz sonra, arkadan b ir feryat:
— Doğru söylemişler yahu... Bizim cüzdanın yerinde 

yeller esiyor...
— Eyvah... Benimki de yok. Uçmuş.
— Vay namussuzlar yahu. Tüh Allah kahretsin...
— Alçak herifler...
— Hemen ilk istasyonda telefon edelim...
— Muhakkak, o bizi iterek inen iki adamdı bunu ya­

panlar...
Bu sözleri, yanımdaki genç kız söylüyordu. Gülümse­

dim:
— Tahmin ederim... Ama ne cesaretle. Hem bu kadar 

kısa zamanda nasıl başardılar bu işi?
Genç kız gülümsedi:
— Ben «Petit Parisien» de zabıta m uharriri olarak ça­

lışmıştım. Pek eski bir usuldür. Herifler önce kendilerini 
haber verdiler. Haberi veren onlar olduğu için, herkes sivil 
polis zannetti onları. Ama, sesleri duyulur duyulmaz, her­
kes bir kere cebini yokladı ya... İşte işlerini böylelikle ko­
laylaştırdılar! Öğrendiler kimin nesi neresinde...

O zaman hatırladım. Ben, hiç elimi cebime götürmemiş,



istifimi bozmamıştım. Zaten ceketsizdim. Cüzdanımın arka 
cebimde olduğu besbelliydi!

Birden, içimi bir ürperti kapladı. Soğuk bir ter şakak­
larımdan sızmağa başladı. Öyle ya, olup olacağı kaç param 
varsa, üzerimdeydi. Gurbet elde meteliksiz kalmanın feca­
atini siz nereden bileceksiniz?

Kızcağız kolumu sıktı. Çantasını açtı:
— Korkmayın, dedi. Ben o ihtarı duyar duymaz, sizin 

yabancı olduğunuzu anlamıştım zaten, hemen cüzdanınızı 
aldım, çantama attım. Buyrun!

Allah inandırsın, şaşkınlığımdan teşekkür bile edeme­
dim.



H A L D U N  
T A N E R

Haldun Tamer 1916 da, İstanbul’da doğmuştur. Orta 
tahsilini Galatasaray lisesinde yapmış, ondan sonra Alman­
ya’ya giderek Heidelberg üniversitesinde okumuştur. Siyasal 
Bilgiler ve İktisat tahsili yapan Haldun Taner, bir müddet 
değişik işlerle uğraştı. İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fa­
kültesine girdi. Alman filolojisi ve Sanat tarihi bölümle­
rinden mezun oldu.

Bir müddet Alman filolojisinde asistan olarak çalışan 
Haldun Taner, şimdi Sanat tarihi kürsüsü asistanlanndan- 
dır ve Gazetecilik Enstitüsünde de vazifelidir.

Haldun Taner, makale, hikâye, tiyatro nevüerinde eser 
vermiş bir yazardır. Hikâyeleri genel olarak mizahî bir ka­
rakter taşır. Sert hicivleriyle dikkati çeker. "Günün Adamı” 
isimli piyesi, sırf bu yüzden Şehir Tiyatrolarından geri çev­
rilmiştir. '*'*1

Yayınlanmış hikâye kitapları şunlardır: "Tuş”, "Şiş­
haneye Yağmur Yağıyordu”, "On İkiye Bir Varf’, "Ay Işı­
ğında Çalış kur”.



İ K İ  K O M Ş U

tşin evveliyatını bilmiyenler zıddiyetin hindi meselesiy­
le başladığını sanıyorlar. H ata... Fahiş hata. Hindi mesele­
si sadece ve sadece bardağı taşıran damla oldu.

Bunda ilkin Saraylı Hanım haklı görünüyordu. Güpe­
gündüz hindilerini sürüp götürsünler de komşusu bunu gör­
mesin, bu olacak iş değildi.

«Muhakkak görmüştür» diyordu. «Görmüştür de kas- 
paanik, fenalık olsun diye sesini çıkarmamıştır.»

Netekim İfakat hanım hırsızı pekâlâ görmüştü. Fakat 
görmemiş gibi yaparak hemen sırtını dönüp içeri giriver­
mişti. Bu itibarla komşusunun teşhisi hiç te yanlış değildi. 
Ancak ne var ki, İfakat hanım da bunu durduğu yerde yap­
mamıştı. Onun bu hareketini üç ay evvelki tavuk meselesi­
nin bir misillemesi addetmek çok daha yerinde olurdu. Ta­
vuk kolerası hengâmmda hastalanan hayvanlarını inadına 
bahçeye salan ve böylece hastalığı zorla İfakat hanımınki- 
lere de bulaştıran Saraylı Hanım değil mi idi? Aradan üç 
ay geçmesine rağmen İfakat Hanım bunu hâlâ unutamamış- 
tı. Nasıl unutsundu ki iki sarılı yumurta yumurtlayan o ca­
nım Ligorinleri bu yüzden ikişer üçer gün ara  ile birer bi­
rer helâk olup gitmişlerdi. Bu itibarla şimdi öcünü almış 
insanların gönül ferahlığı ile:

«Oh, iyi vardım da yaptım. Canım sağ olsun.» diyordu. 
«Bu yaştan sonra elâleme hindi çobanlığı edecek değilim ya. 
Malına sahip olaydı da çaldırmasaydı.»

Mamafih yukarıda da dediğimiz gibi bu sadece bardağı 
taşıran damla oldu.

Esasen yıldızlan daha ilk gününden barışmamıştı. 
İfakat Hanım ne kadar cimri ise Saraylı Hanım o de­

rece m üsrif... Birinin başı seccadeden kalkmaz, öbürünün



namaz niyaz hak getire... Boyları posları bile taban tabana 
zıttı. İfakat .Hanım ufacık tefecik, tostoparlak, köstebek mi­
sali, bir hatun kişi... Saraylı ise inadına uzun kametli, göz­
leri hâlâ sürmeli, müteazzım bir Çerkez eskisi...

İfakat Hanım iptida yeni komşusunun kendi yaşında 
olmasına rağmen hâlâ dimdik yürüdüğünü, romatizmadan, 
siyatikten, bel ağrılarından şikâyet etmediğine bakarak 
onun sıhhatini kıskanmıştı. Saraylı ise kendisi kira evle­
rinde sürünürken İfakat Hanım gibi alelâde bir kadının ev 
bark sahibi oluşuna içerlerdi.

İfakat Hanım yine hatır sayıp hoşgeldin’e gitmişti. 
Halbuki beriki onun bu ziyaretini iade etmedi. Esasen onun 
âdeti idi: Saraydan yetişmemiş kimselere pek yüz vermez, 
Şehirli dediği bu tu rfa  kalabalığı küçümsediğini her haliy­
le belli ederdi. Üstelik rejimin de barışmaz bir düşmanı idi. 
Eski günlerin hasreti içinde yaşadığından olacak, ikide bir: 

«Ayaklar baş oldu, başlar ayak oldu» diye cinaslı lâf­
la r eder, ha ttâ  kızdığı anlarda büyüklerimizi —haşa sümme- 
haşa— görmemişzadele.r diye vasıflandırdığı bile olurdu. Bu 
kanaatta bir insanın îfakat Hanım gibi bir bevvap karısını 
alıp satmıvacağı gayet tabiî idi.

Halbuki İfakat Hanım, inadına alçak gönüllü bir ka­
dıncağızdı. Bu itibarla onun bu övünmelerine fena halde 
tutulur, bazan arkasından:

«Tafran kime a deli Çerkez» diye söylenirdi. «Sultan 
Reşad’ın eline altın ibrikle su dökmüşsün de ne olmuş sanki. 
Yok sarayda şöyle yenirmiş, böyle eğlendirmiş. Geçti Hanım 
o günler. Devir şimdi Devr-i Cumhuriyet.»

Mamafih bu, işin sadece ideolojik cephesi idi. tki ayrı 
dünya görüşünün mümessili oluşları aralarındaki gerginliği 
tevlit eden sebeplerden yalnız birisi, belki de en ehemmiyet­
sizi idi. Asıl çekememezlik çok daha şumullü, çok daha derin 
sebeplere dayanıyordu. Bilmem ki nasıl anlatayım, kıskanç­
lık bu iki ihtiyarda âdeta â priori olarak mevcuttu. Hal böy­
le olunca günlük hayatın en basit vak'aları arasından bu ih-



tiraslann ı körükleyecek bahaneler bulmak, yoksa dahi icat 
etmekte güçlük çekmiyorlardı.

Meselâ, saraylının bahçesinde iri iri Sultan Selim incir­
leri vardı. îfakat Hanımın bahçesinde ise iki jnozalak ayva 
ağacından başka bir şey yoktu. Aksi gibi Îfakat Hanım mu­
annit inkıbazdan muztarip olduğundan peklik verir diye ay­
va yiyemiyordu. Diğer ta raftan  poliklinikteki doktor ken­
disine her sabah aç karnına incir yemesini tavsiye etmişti. 
Şimdi Saraylıyı ne vakit ağacın dibinde incir soyarken görse 
kudurur, sanki inkıbaz çekmeyenlerin incir yemeleri haram ­
mış gibi:

«İnadına yapıyor. İnan olsun bana inat yapıyor» diye 
tuttururdu.

«Size öyle geliyor Îfakat Hanım» derdim. «Niye inat 
yapsın? Bahçesi değil mi? Elbet yemişini de yiyecek... Siz 
bakmayın efendim. Aldırmayın, alâkadar olmayın.»

Dinlerdi sözümü uysal kadıncağız..'. Dinlerdi ve bir kaç 
gün için rahat ta  ederdi. F akat üç gün sonra başka bir ba­
hane ile yeniden kaamete kalkardı. E.., H er gün de âleme 
güllâbicilik edilmez ya...

Ben nasıl onu teskin edersem, Allah selâmet versin, Ha­
cı bey de Saraylıyı yatıştırm aya çalışır:

«Hanımlar, itmeyin eylemeyin. Komşu beyninde müna­
zaa eyi değüldür» diye nasihatlar ederdi. Fakat dedim ya, 
Saraylı da öyle hala yola gelir takımdan değildi.

Soğuk harp bu minval üzere sürüp giderken yukarıda 
anlattığımız hindi meselesi patlak verdi. Siz bu hâdiseyi, har­
bi artık  göze almış iki büyük devletin basit bir hudut me­
selesini vesile itihaZ edip aralarındaki siyasi münasebat.ı 
tamamen kesmelerine de benzetebilirsiniz.

Harbin fiilen başlaması ise seçim günlerinin arifesine 
rastlıyor.

14 Mayıstan galiba bir kaç hafta  evveldi. İfakat Hanım 
o sabah domates fidelerim sulamış, turfanda hıyarlarını ko­
parmış, bahçeden içeri giriyordu. Tam o esnada Saraylı Ha-



nımm, elinde bir Cumhuriyet gazetesi, merdivenleri âdeta 
koşarak çıktığını gördük. Saraylı Hanım? Gazete? Koşmak? 
Bunlar sık sık bir araya gelen mefhumlar değildi. Netekim 
İfakat Hanım da benim gibi bu işte bir bityeniği sezmişti. 
Çok geçmeden mesele anlaşıldı: Saraylı Hanımın lise mü­
dürü olan damadı Şark vilâyetlerinin birinden Halk Partisi 
adayı gösterilmiş.

İfakat Hanım bu kötü haberi duyduğunda ben yanında 
idim. Evvelâ mosmor oldu. Sonra mendilini ısırdı. Bu da bi­
tince açtı ağzım yumdu gözünü. O halim selim, namazında 
niyazında hatun kişi on dakikanın içinde bir ifritleşsin, bir 
şirretleşsin... Meğer ne küfürler de bilirmiş. Öyle bir veriş­
tiriyor ki Millet Partisi hatipleri yanında hiç kalır. Dünya­
da adam mı kalmamış? Halk Partisinin şeflerinin aklına 
turp  sikasıymış. Saraylının damadı da muhakkak Saraylı 
gibi padişah ta ra f ta n  olacakmış. Hemen şimdi gidip polise 
haber verecekmiş.

«Kendine gel İfakat Hanım» diyorum. «Tansiyonun var, 
kendini düşün.»

Gece yatısına bir de akrabası vardı, m isafir:
«Susun teyzâciğim» diyor. «Bir duyan olsa maaşınızı ke­

serler maazallah.»
İfakat Hanım çılgına dönmüş, maaşı bile alıp sattığı 

yok. Söylendi söylendi, tam iki saat içini boşalttı. A rtık ser­
mayesini tüketm iştir diye düşündük. Ne mfeıasebet. Ertesi 
sabah yine böyle. H attâ işi daha da azıtıp komşu komşu, so­
kak sokak dolaşıyor:

«Evlâtlarınızın başı için', kocanızın, babanızın başı için 
reyinizi Halk Partisine vermeyin» diye yırtınıyor. Ama sa­
raylı hanımın damadı şarktan aday gösterilmişmiş, o kada­
rına aklı ermiyor. Halk Partisine karşı o kadar kızgındı ki 
İnönü’nün beyaz treni bahçenin önünden geçtiği ve bakkal 
çakkal bütün Erenköy halkı yollara döküldüğü halde İfakat 
Hanım pencereye bile çıkmadı. İnadına m utfağa inip sarım­
sak ayıkladı.



Öte yandan Saraylı Hanım dört yapraklı gül olmuş, 
Görmemişzadeler diye yerdiği iktidarın müthiş şakşakçısı 
kesilivermişti.

Seçim günleri yaklaştıkça iki komşu da pYopaganda fa­
aliyetini büsbütün arttırd ılar. Hele İfakat Hanım çarşı pa­
zar demiyor, her yerde nutuk çekiyordu. Bizler işin sonu ni­
ye varacak diye beklerken bir perşembe sabahı kadıncağızı 
karga tulumba eve getirdiler. Gözlerini açıp tek kelime ko- 
nuşamıyordu. Enjkesiyon, kan alma hiç bir şey para etmedi. 
Doktor başını kaşıyarak:

«Istanbuldan torunlarını çağırtın» dedi. Ve yapacak işi 
kalmamış bir insan gibi çekilip gitti.

Konu komşu baş ucunda bekliyorduk. Akşama doğru bir 
a ra  gözlerini açtı:

«Kazanabildi mi?» diye sordu.
«Hayır» dedim. «Kazanamadı. Halk Partisi külliyen 

kaybetti.»
Ne dersiniz beyler. İlâcın, doktorun yapamadığını bu iki 

kelime yapıverdi. Kadından bir te r boşansın, bir gözü açılsın.
Üç gün sonra sapsağlam ayakta idi.
Diyeceğim, demokrasinin böyle meçhul mücahitleri de

var.
Mamafih İfakat Hanım tok gözlü kadındır. Bu hizme­

tinin mükâfatını ödetmek aklına dahi gelmiyor. Hükümet­
ten ne mebusluk; ne de vekillik istediği var. Strasbourg kon­
seyi delegeliğinde, devlet müteahhitliğinde, şehir meclisi aza- 
lığında da gözü yok. Onun istediği iki satırlık bir kâğıt. 
Üstünde Demokrat P arti başlığı olacak, içinde de hizmetle­
rini öven iki satırlık bir yazı. Postacı bunu mahallelinin 
önünde getirip ona vermeli, o da Saraylının evine bakarak 
şöyle bir övüne övüne gerinmeli. İşte bu kadar...

Demokrat P arti ricali umarım ki bu himmeti esirge­
mezler. Biliyorum; onlar şimdilik İfakat Hanımın duasına 
muhtaç değildirler. F akat bilinmez. Gün olur...

1951



B A Y A N L A R  0 0

Su, köpüre köpüre taşıyordu.
Kevser hanım musluğu kapayıp, kovayı çekti. Yalağın 

içine suyun önce yarısını, sonra da gerisini boca etti. İki 
numaralı kabinenin sifonu bozuk olduğundan, her müşteri­
den sonra orayı böyle temizlemek gerekiyordu.

Bunca yıllık helâcı idi. İşlerini tiksinerek, tiksinmese 
bile küçümsiyerek, burun kıvırarak yapan bütün öbür he- 
lâcıların, çöpçülerin veya oturak döken hastane hademeleri­
nin tersine olarak, onun bir gün olsun durumundan yakın­
dığı, yüksündüğü görülmemişti. Deyim yerinde ise, işini sev­
diği bile söylenebilir.

Onu, en iyi bir şekilde yapmaya çalışıyordu.
Ama işte böyle olmakla beraber, yine de dört tip müş­

teriye içerlemekten kendini alamıyordu. Bunlardan b iri: 
Marifetini böyle orta yerde bırakıp çıkanlardı. İkincisi: İşini 
bitirdikten sonra punduna getirip ücret vermeden sıvışmaya 
yeltenenler... Üçüncüsü: Ellerini sabunsuz filân şöyle ya­
lancıktan ıslatıp kâğıda kurulayan taharetsizler... Dördün­
cüsü de: Küvetin tahtasına oturmayıp kirli iskarpinleri ile 
tahtanın üstüne çıkıp tüneyenler.

Kevser hanım iki numaralı kabineden çıkınca, ellerini 
yeşil sabunla bir temiz yıkadı. Sonra da müşterilere mahsus 
ince kurutma kâğıdı ile değil de, odasındaki zatî havlusu 
ile kuruladı.

Odası, b ir helâ kabinesinden biraz büyükçe bir yerdi. 
Ortada, ipe gerili ıslak havlular... Pencerede temiz basma 
perdeler... Köşede, derli toplu bir sedir... Yanda da beyaz 
lake boyaları y (r yer kabarmış bir küçük dolap... Bu dola­
bın içinde, teklifli misafirlere mahsus, lâvanta çiçeği kokan, 
yumuşak tüylü, Bursa havluları durur<lu<



Böyle yerin de teklifli müşterisi olur mu demeyin. 
Kevser hanımın helâsına kimler, ne kibar hanımefendiler 
gelmemişti bugüne kadar... însan bu... Sıkıştı mı helânın 
umumisine, hususisine bakar mı? Kibarı da gelir âdisi de, 
tanınmışı da hiç bilinmiyeni de, yaşlısı da genci de, güzeli 
de çirkini de... Ermenisi, Rumu, Türkü, ha ttâ  ecnebisi de...

Kevser hanım, büyükelçiliklerdeki gibi bir protokol def­
teri tutup da helâsmı ziyaret eden tanınmış bayanlara im­
zalatmış olsa idi, bugüne bugün çok kıymetli, bir koleksi­
yona sahip olabilirdi.

Bir keresinde, hiç unutmaz, bir öğle üstü, Ankara plâ­
kalı bir Bakanlık arabasından çıkan varda kosta bir ha­
nımefendi resmen gelip, Kevser hanımın nâçiz helâsına şe­
ref vermişti. — Biz helâ deyip duruyoruz ya, Kevser hanım 
bu kelimeyi pek nezih bulmadığından, galiba biraz da mo­
dernliğe özendiğinden, daima «San Numara» tâbirini kul­
lanırdı. — Evet, bugüne bugün ekâbir hanımları bile san 
numarasına geliyorlardı. Vekilin karısı yalnız da değildi. 
Yanında üç yaşlarında, kız gibi sarı bukleli, küçük yavrusu 
vardı.

Vekilin karısı, önce oğluna sormuştu:
«Söylesene Erol... Önden in mi var, arkadan ın mı 

yavrum?»
Küçük şehzade bunun üzerine, terbiyeli terbiyeli:
«Önden’im var anneciğim» deyince, vekilin karısı onun 

askısını çıkarmadan sadece pantalon düğmelerini çözmekle 
yetinmişti.

Yıllar boyu çalıştığı san num aralara on binlerce insan 
gelip gitmişti ama, edebi erkânı bu kerteye çıkarana Kev­
ser hanım işte ilk defa rastlıyordu. Ana - oğlun bu terbi­
yeli konuşmalarına hayran olmuştu, bitmişti. Bu işden bu 
rütbe nazik bahsedebilen insanların, abdeşt bozuşlan da 
herhalde öbür insanlarınkinden daha b ir ince, daha bir ha­
nımefendice olurdu. Yalan da değil... Vekilin hanımı çocu­
ğunun önden ini yaptırdıktan şonrg çnu arabaya yollayıp



kendi işini de bitirmiş, o zaman heniiz bozuk olmayan iki 
numaralı kabinenin sifonunu çekerek pür azamet dışarı çık­
mıştı. O kabineden çıkınca san numarayı bir lavanta ko­
kusu kaplasın, bir lavanta kokusu kaplasın. Kevser hanım 
deminki konuşma kadar, çıktığı helâya böyle lâvanta serp­
mek âdetine de ilk defa o gün şahid olmuştu. Tabii hemen 
koşup, teklifli müşterilere mahsus, a lt kenarında (Bursa 
Yadigârı) yazılı turuncu havlulardan birini getirdi. Elle­
rini kuruladıktan sonra, kalbi kırılmasın diye Kevser ha­
nımın serptiği âdi kolonyayı da geri çevirmeyen alçak gö­
nüllü hanımefendi giderken eline bir de, iki buçuk liralık 
sıkıştırıvermişti.

Hey gözünü sevdiğim asalet!.
B ir keresinde de, tanınmış bir milletvekili bayan gel­

mişti. ‘
Ya geçen yılki Fransa güzeli... Belediye Gazinosundaki 

güzeller geçidinde, milleti b irb irine ' katan bu sarışın dilber, 
dondurmayı fazla kaçırdığından olacak, yol üstünde bulu­
nan Kevser hanımın san numarasına gitmek zorunda kal­
mıştı. Kevser hanım, Fransa güzelini nerden tanısın... tşi 
ancak kadın çıkarken kapının önüne iki sıra, olup bekleşen 
hayranlarından öğrenmiş, iyi havlularından birini çıkara­
madığına eseflenmişti. Hoş, bu da sabun kullanan soydan 
değildi ya...

San numarasının tarihinde daha nice şerefli sahifeler 
vardı. Bir keresinde de bir yerli opera yıldızımız gelmişti. 
Alı al, moru mor. Tabiî Kevser hanımı filân gözü görecek 
halde değildi. Onu, ancak çıkarken tanımıştı. Nasıl tanı­
masın? Adeta onun elinde büyümüş gibi bir şeydi. Kevser 
hanım,- Devlet Konservatuvarı san numarasında çalışırken, 
o zaman hiç kimsenin tanımadığı bu kızcağız da bütün öbür 
talebeler gibi oraya gelir gider, üstelik mülayim olmayan 
tabiatı icabı, hepsinden biraz fazlaca kalırdı. Şimdi böyle 
herkesçe sevilen, sayılan ünlü bir yıldız olduktan sonra 
— velev tesadüfen olsun— büyük bir alçakgönüllülükle yi.



ne onun san numarasına gelişi Kevser hanımı fazlasiyle duy- 
gulandırmıştı. İki eski ahbabın bir sarılışmadıkları kaldı. 
Oper^ yıldızının, gözleri sevinçten yaşaran Kevser hanımı 
daha sevindirmek için, handiyse:

«Eski dostluk unutulur mu hiç? Sen merak etme Kev­
ser hanımcığım. İhtiyacım oldukça başka yerde yapmam, 
sık sık sana uğrarım» diyesi gelmişti.

B ir defasında da, Amerikalı tu rist karılar gelmişlerdi. 
Deli musibetler... Görecek yer kalmamış sanki...

Kevser hanımın, san numaracılık hayatında en tuhafına 
giden, sıkıştıkları zaman inleye uflaya kendilerini oraya 
atan kadınların, işlerini bitirip ferahladıktan sonra, pud­
ralanıp, rujlanıp, kırıta kırıta, sanki biraz evvelki kendi­
leri değilmiş, sanki hiç yemez içmez, öyle âdi işler yapmaz 
gökyüzü mahlûkları imişler gibi, nazlı, narin çıkıp gidişleri 
idi.

Ama memnun da olurdu. Müessesesinden ayrılan her 
insanın hafiflemiş, ferahlamış olmasından sanki o da bir 
hafiflik, bir ferahlık duyardı. Sade büyüklere değil, çocuk­
la ra  da olanca kolaylığı gösteriyordu. Bazı küçüklerin sar- 
kıtılmaktan hoşlanmadıklarını, ille de ille oturak istediklerini 
tecrübesiyle bildiğinden bir de oturak peydahlamış, böylece 
nice anaların minnettarlığını kazanmıştı. Dediğimiz gibi bü­
tün amacı; büyük küçük herkesi rahatlatm aktı.

Bu fizyolojik kaygular dışında helâ — pardon san nu­
m ara — estetiğine, temizlik ve bakımına da çok önem ve­
rirdi.

Gidin, şehrin bütün umumi helâlarını bir bir görün. 
Harbiyedekini, Sultanahmettekini, Tünelbaşmdakini, Kadı­
köy iskelesindekini... Daha içeri girerken genzinizi keskin 
bir asit ürik, kokusu yakar... Halbuki Kevser hanımın san 
numarasına giren, sanki bir çiçekçi dükkânına girer gibi 
olurdu. İnsanı, önce odasının penceresindeki fesleğenler, sar­
dunyalar, dibi delik bir oturak içinde binbir özenle yetiş­
tirdiği karanfiller karşılardı. Hangi san numarayı devir



almışsa, çok değil, iki hafta  içinde oraya titiz şahsiyetinin 
damgasını vurmuş, onu benzerlerinin en temizi,' en bakımlısı 
haline sokuvermişti. H attâ yalmz kendi kısmına değil, er­
kekler bölümüne bile karışır, temizliğe olduğu kadar ahlâka 
da önem verdiğinden, üşenmez elinde lâstik ve gaza bulan­
mış bez, bazı terbiyesizlerin duvarlara çizdiği saçma sapan 
resimleri birer birer silerdi. Böyle resimleri sade erkeklerin 
değil, bazı uygunsuz kadınların da yaptığı oluyordu. San 
numara, demek oluyor ki, bazı insanların resim dehâsını 
körükleyen bir yerdi. Bazıları da nesir veya şiir yazarlardı. 
Çalıştığı her çeşit san numarada bu türlü  insanlar eksik ol­
mamıştı.

★

Çalıştığı her çeşit san num ara dedik. Okul helâların- 
dan tutun, en resmîlerine kadar her çeşit helâda çalışmıştı. 
Devlet Konservatuvarı helâsı, hem kadınlar, hem erkekler 
kısmına baktığı Yalova Kaplıcaları helâsı, Ankara ve İs­
tanbul’da çalıştığı iki umumi helâ, Park  Otel helâsı, ilk 
yapıldığı yıllar kayrıldığı A   sinemasının helâsı ve ni­
hayet şimdi bu... En temizleri şüphesiz A   sinemasının-
ki idi. Pırıl pırıl beyaz çini döşeli. Biraz havasızdı ama, 
eğlenceli idi. Filmin sesleri oraya kadar gelirdi. Hele arada 
b ir dublaj filmi oldu mu, Kevser hanım konuşmalardan fil­
min konusunu da çıkarmağa çalışır, hâsılı hoşça vakit ge. 
çirirdi. Sinema san numarasının müşterileri de daha bir 
başka oluyordu. Bir kere bahşişi fazlaca verirlerdi. Sonra 
ne hikmetse buraya gelen genç kızların, kadınların çoğunun 
eteği sökülmüş, kopçası kopmuş, bulûzu veya kombinezonu 
yırtılmış oluyordu. Halbuki pahalı sinema olduğundan öyle 
girip çıkarken itişilip kakışılacak kadar tıkışıklık da olmaz­
dı. Kevser hanım bu yüzden, sabun, havlu, kolonyadan iba­
re t aksesuarına her renkten iğne iplik de katmak zorunda 
kalmıştı. Kadınlar kısmında iğne iplik, erkekler bölümünde 
ise leke çıkarıcı ilâçlar pek makbule geçiyordu...



Şimdiye kadar yalnız ve yalnız, büyük vapur helâların- 
da bulunmamıştı. Zaman zaman, acaba onlarda çalışmak na­
sıl olur diye düşündüğü olurdu. B ir iki kere Kadıköy va- 
vurlannda, Haliç vapurlarında oraya girdiğf olmuştu. «De­
likten bakarsın, altında deniz kayar. < Ne güzel, hem edersin, 
hem gidersin» diye düşünürdü.

Kevser hanımın çok memnun olduğu Yalova Kaplıcaları 
helâsından yürütülmesini, Halk Partisi ta ra fta rı oluşuna 
yoranlar var. A... sinemasından ise, Belediye orayı tahliye 
ettirdiği için ayrılmak zorunda kalmıştı. Ama işte, buradan 
da pekâlâ memnundu. İş bitip de odacığına çekilince, siga­
rasını yakıp çiçekleri arasından dışarısını seyrediyor, arada 
bir de odasında ahbaplarını ağırlıyordu. İş önlüğü ile baş­
örtüsünü çıkardı mı, bambaşka bir insan olurdu.« Sanki san 
numaracı Kevser hanım gider, yerine, ümmiliğine rağmen 
ağırbaşlı, muide tavırlı ama hoşsohbet, ama konuksever bir 
Kevser yanım gelirdi. Ondan sonra ver yansın çene... Küçük 
gazoc ağına cezveler sürülür, içer iki sifon gürültülerinin, 
musluk seslerinin ve erkekler kısmı önündeki (spor m aharet 
atış) makinesi heveslilerinin tartışm aları arasında, doma­
tesin fiyatından, Valinin teftişlerinden, güzellik müsabaka­
sından, moskoflann politikasından, karaborsadan, piyasa 
şarkıcılarından konuşulur, gününe göre, her işin ergeç dü­
zeleceği, yahut da müslümanlığın elden gittiği dünyanın 
ancak iki üç dini - bütünün .yüzü suyu hürmetine durduğuna 
dair ahkâm çıkarılırdı.

★

Geçen gün ziyaretine gelen bir ahbabından, Meclisteki 
helâ hademeliğinin açık bulunduğunu öğrenmiş, rahatı kaç­
tı. Bir kere A nkara’yı oldum olasıya sever. Sonra böyle 
yüksek bir yere kapılanmak, bunca yıllık meslek hayatının 
b ir nevi şeref çelengi olacak. İtibarını yeniden yükseltecek. 
Kaç zamandır rüyalarında bile, kendini oraya tâyin olun­
muş görmeye başladı. Şimdi kapının önünde husus! bir a ra ­



ba duralar gibi olsa, otomobille gelen vekil hanımı, yahut 
da öbflr ünlü milletvekili bayan sanıp dışarı fırlıyor. Bir 
ele geçirse onları, ayaklarına kapanıp, kendisini kayırsın- 
la r diye yakaracak.

Neylersiniz böyle gelmiş, böyle gider. Yüzünüze güller, 
büyüklerin pisliğini temizlemek bile, bizde forsla, pistonla 
oluyor.

H Temmuz 1953



A R T I R M A

Sergilerden çıktığım yok gibi... Resim, heykel, seramik, 
el - işleri sergisi, ne olursa gidiyorum. Gidip de bir şey mi 
alıyorum? Yooo... Sadece bol bol bakıyor ve... hayıflanıyo­
rum. Evet tam deyimi bu, hayıflanıyorum. Bakıyor bakıyor, 
satın alınmış eserlere acınıyorum. —Acınıyorum daha . ye­
rinde —.

Biri tarafından beğenilmiş, ayırtılmış, kaporası veril­
miş, başkası heveslenmesin diye de altına alanın adresi iliş­
tirilmiş, bir resim, bir kilim, b ir vazo bir ne bileyim ben, 
biblo gördüm mü, içimin yağı eriyor. Alarra garez oluyo­
rum. Ossaat gözüm dönüyor. Kim alırsa alsın, o avukatın, 
mühendisin, müteahhidin, doktorun, tüccarın o kimse kimin, 
etiketini oraya koymasını bir çeşit lüzumsuz övünme sayı­
yorum.

«Bu vazo var ya, hani şu k a rt vizitimin yanındaki» de­
mek istiyorlar, «İşte onu ben aldım ahbap... Ben inşaat mü­
teahhidi Falan Filânım. Adresim kartın sol köşesinde yazılı. 
Ayaspaşada Günnur A partm anının falanca katı. Telefon 
numaram, doksan dokuz bin, dokuz yüz doksan altı. İşte 
bu vazoyu oraya götüreceğim. İstediğim çiçeklerle süsleye­
ceğim. Benim oldu o artık, istesen de alamazsın Efendi.. 
Avucunu yala, talihine küs, aptallığına doyma, e mi?»

O vazo şimdi ona gitti ya, al delicesine bir özlem ben­
den... Neden önce gelmedim. Onu görmedim. İsteklisi çık­
madan, önce davranıp ben istemedim. Bir ara  niyetlendim 
de neden vazgeçtim?. Gördün mü şu işi, Allahın hışırı alıp 
götürdü işte... Acın artık açınabildiğin kadar...

Halbuki dün önünden geçmişimdir. Sahipsizdi ya, önem- 
sememişimdir. Güzelliğini, özelliğini yeteri kadar farketme- 
mifimdir. gttim sç bile, orada duruyor ya, istediğim zapı^n



alırım diye üstüne düşmemişimdir. Sergi sahibi üstelik de 
direnm iştir: «Beni dinle, al sen şunu kardeşim» de demiş- 
tirv. «Günah olur kadrini bilmeyene gitmesin» de demiştir. 
Vazocuk da, içi vık vık ederek, kendisini almamı beklemiş­
tir. Ama üstüme düşüldü ya, bende bir gönül tokluğu, bir 
nazlanma, bir ağırdan alış... b ir ipe un seriş... vazoya türlü  
kusurlar buluş... Yok, «rengi biraz açıktı» da... Yok, «ke­
narında sırçağı vardı» da... «Su koyunca boyaları kabarıp 
silinmez mi dersin?» «Fırınlanmamış birader, iki yıl sonra 
pul pul olmaz mı bunun vernikleri?...» diye ben şaban, ben 
avanak atlatagelmişimdir. O, vazosunu övdükçe, vazocuk da 
«Al beni» diye gözümün içine içine baktıkça, yan çizmişim- 
dir. Daha üstüme varılınca, «İstesem de alamam, ay sonu 
yahu, param yok» diye kirişi kırıvermişimdir. Yaşasın hür­
riyet!

İyi ya, bırak artık  yakasını, dese ya biri... Hayır... 
Kuruyası huyum işte... Bakalım o alan onun kadrini bi­
lecek mi? Ona iyi bir yer seçebilecek mi? Bu vazo onun 
eline bile yakışmaz. B ir ümminin gazete tutuşu gibi iğreti 
tu ta r  onu aval. Nereye koysa yadırgar kendini vazocuk... 
Baksana kristal gibi ince... Herif onu ayak altına kor. Hor 
kullanır. Zaten çatlağı vardı, büsbütün çatlatır. K ırar da 
belki... Oysa, ben alsam onu, nasıl incitmeden tutardım. 
Götürür, yazı masamın-, geceleri de yatağımın baş - ucuna 
koyardım. Gözüm gibi bakar, onu dört mevsim çiçeksiz bı­
rakmazdım.

Elimi uzatsam benim olacak bir vazoya sırt çevirip 
başkasına kaptırınca, onu benden çalınmış saymak neden?... 
Kendi' densizliğimden...

Bu huyda bir insan için, artırm a yerinden daha iizticü, 
daha kahır verici bir yer düşünülebilir mi?

A rtırm a nedir? Almağa çabuk karar veremediğiniz bir 
matahın başkaları tarafından, artırılıp, gözünüzün önünde 
götür ülüdüğünü görmeğe katlanmaktan başka?,,,.



«Beni bu güne kadar artırm aya gitmekten alıkoyan da 
herhalde bu his olmalı...» diyebilirim artık. Ama demiyece- 
ğim. Demek de istemiyorum. Ne demek istediğimi kendim 
de bilmiyorum. Çünkü beni artırm alardan uzak tu tan  ger­
çek sebebin bu olduğuna da henüz emin değilim. Tuhafı, 
bunda şüphem olduğundan da ayrıca şüphedeyim. Aslında 
söylediklerime kendim inanmıyorum. Niye inanmak gerekti­
ğini de kestiremiyorum.

Sergiler ve artırm alar dışında hiç kıskanç değilim. 
Goethe üstadımız, «Başkalarının acısını paylaşmak marifet 
değildir. Asıl zor olan, başkalarının başarısına sevinebil­
mek, başkalarının saadetine gönül dolusu katılabilmektir» 
buyurmuş... Arkadaşlarıma, tanışlarım a sorulsun; başka­
larının başarısına, şansına, benim kadar, canü gönülden, 
benim kadar budalacasına sevinen başka birini kolay kolay 
gösteremiyeceklerdir. Bu bir övünme değil... Herkesin bir­
birine çamur attığı, çelme taktığı, birbirinin gözünü oydu­
ğu bir dünyada buna budalalık denebilir, enayilik denebilir, 
haksız olunması lâzım geldiği halde, işin kötüsü, haklı da 
olunabilir.

Ama sergilerle artırm alarda iş değişiyor... İş hayatım­
da, mesleğimde, sanat alanında, hiç kullanmadığım kıskanç­
lık stokumu sanki sırf buraya saklamış gibiyim...

Hem bu duygunun adına kıskançlık demek de doğru de­
ğil... Bu ayırtıyı belirtecek başka kelimemiz olmadığı için 
bunu kullanıp geçiyorum. Kıskançlık, çünkü, bencil bir duy­
gudur her şeyden önce... Oysa, benim bu hayıflanışım kendi 
hesabıma olmaktan çok, kadri bilinmeyen, bilinmeyecek mal 
hesabına... Bilmem anlatabiliyor muyum? Anlatamadığımın 
farkındayım. İyisi hikâyemize geçelim.

Apartıman hiç küçük değildi ama, ayak atacak yer bu­
lamıyorduk. Hava hiç sıcak değildi ama, buram buram te r­
liyorduk,



Münadi bir iskemlenin üstüne çıkmış, bağırıyordu:
«Numarası yetmiş yedi. B ir oyun takımı. Kapitone. Tek­

mil plastik. Dört iskemle bir masası ile yüz on beş lira kıy­
meti var. Yüzden başlıyorum.»

Etrafım da hep varlıklı insanlar... Kolkola yeni - evliler, 
ev kurmak üzere nişanlılar... Pürolu beyler, kürk mantolu 
hanımlar...

Ben bunların içinde ne aram ağa geldim.
Hele yanımda, elli yaşlarında, pipolu, kır «açlı, iyi - gi­

yimli, İngiliz lordu gibi bir adam var. Bakışlarımız rast­
laştıkça bayağı utanıyorum. Lüks mevki müşterilerinin, gü­
verte yolcularına bakışı gibi sinire batan bir küçümseme 
ile bakıyor bana...

«Sen kim oluyorsun da buraya geldin? Kaç paran var 
cebinde? Burada hiç birimizin seni görmüşlüğü yok. Kim­
sin? Kimlerdensin?» der gibi bir bakış... «Anlaşılıyor, alıcı 
değil, bakıcısın. Alıcı suratı yok sende pek... Pazar sabahı 
gazetede ilânı okudun. Bu artırm a dedikleri de ne mene 
şeymiş diye kalktın buraya geldin. Hadi geldin, bir tra ş  ol­
malı değil mi idin ele güne karşı? Evropada pazar günleri, 
eıı âdi işçi bile kılığına biraz özenir. Kalabalıktan ayakka­
bılarını pek göremiyorum ama, Allah bilir, onlar da eski 
ve boyasızdır. Anlaşıldı. Fazla bakılınca sıkılıyorsun. Hadi 
gelmişsik, seyret bakalım... Ne dedin? Ben mi kimim? Benim 
kim olduğumu şu pipo tütünümden anlıyabilirsin. Bu tütünü 
İngiltere’de hususî surette balla şaraptan süzerek yapıyor­
lar. Dumanın kokusunu alıyor musun? Ya.. Bak, bu pipo­
yu Liverpol'dan dört sterline aldım. Herkesin bir sanatı var. 
Biz de işte para kazanmanın, iyi yaşamanın uzmanıyız dos­
tum. Sen filozof geçinen bir ukalâ herife benzersin. Bak 
ben böylelerine fena tutulurum. Para kazanamadığın için 
para kazananları hor görüp, alaya alarak, kendini avutuyor 
olmalısın... Zekânı, lâ f  cambazlıklarına harcayacağına müs­
pet, kazançlı işlere harcasan, bu kılıkla bu suratla gelmez­
din Pazar sabahı buraya... Sen Wilhelm Kempff’in çaldığı



«Waldstein - Sonat» la Gieseking’in çaldığını ayırd edebilir 
misin? Ben ederim. Sen, gümüş çatal bıçakla yenen rosto­
nun başka tadı olduğunu bilir misin? Calvados’la, Brandy’- 
nin ne farkı vardır? Cadillac mı daha rahat arabadır yoksa, 
Rolles Royce mu? Görüyorsun, mahsus en kolaylarını soru­
yorum. Yine bilemezsin... Hayat, işte dostum, bu küçük 
nüanslar’ dadır. Bu nüansları farkedecek raff memen? dada. 
Bende böyle şeylere karşı bir nevi Fingerspitzengefühl var... 
Korkarım bu söylediklerimden de bir şey anlamıyorsun.»

Anlamasına anlıyorum. Çoğu insan, zenginin işte, asıl 
böyle senin gibi bilgicine, zevk sahibi olanına, yaşamanın 
tadını yudum yudum çıkarmasını bilenine tutulur. Öbür tü r­
lüsü için, herif milyoner ama hödük, deyip kendini avuta-, 
bilir. Ama korkma Evropalı dostum, ben öylesine de böy- 
lesine de içerlemiyorum.

Artırmacı — adı Portakalm ış— bağırıyor:
«Numurosu yetmiş sekiz. Amerikan tekniğinin harikası. 

B ir aded Montgomery otomatik kanape, istenince döşek 
oloor. Tekmil somyaları ilan beraber. Sekiz yüz lira kıy­
meti var yedi yüz elliden başlooruz... Haydi Münadi efendi.»

«Yedi yüz.»
«On.»
«On beş.»
«Yirmi.»
«Yedi yüz yirmi.»
«Otuz.»
«Kırk.»
«Onar çıkalım beyler. Çabuk çabuk.»
«Elli var.»
«Altmış.»
«Yedi yüz altmıştayız...»
«Doksan.»
«Yüz on.»
«Sekiz yüz on-dayız.»
«Sekiz yüz yirmi beş.»



«Otuz.»
«Otuz beş.»
«Sekiz yüz otuz beş-de, bir aded. Montgomery otomatik 

kanape... İstenince döşek oluyor...»
«Sekiz yüz kırk.»
«Altmış oldu.»
«Yetmiş, ha sen misin? Hoş geldin bay Albert.»
«Hoş bulduk.»
«Yetmiş beş.»
«Seksen.»
«Doksan.»
«Doksan beş.»
«Sekiz yüz doksan oldu. Nasılsın Hâfız?..»
«İyiyim sen nasılsın?»
«Dokuz yüz.»
«Dokuz yüz on!» dedi karşı ta ra fta  alabrus saçlı tık- 

' naz bir adam.
«   »
«Yok mu artıran  beyler... Dokuz yüz on...»
«.......................................»
«Dokuz yüz on, dokuz- yüz on. Satıyorum... satıyorum. 

Hikmet bey ister misin-?... Sat...»
Hikmet bey benim önümdeki ballı tütün içen İngiliz 

lordu imiş meğer... Herkes Hikmet beye bakıyor...
«İstiyor musun Hikmet bey?... Sat...»
Hikmet bey sadece sol kaşını indirdi:
M ânası: «Çık.» w  
«Dokuz yüz yirmi var burada.»
Hadi bütiin gözler bu sefer, o ilk istekli alabrus saçlı 

adamda...
Adamın da ayranı kabarmıştı. Kabarmaz mı?
«Dokuz yüz otuz!» diye bağırdı.
Münadi Hikmet beye bakıyor.
Yine sol kaş indi: «Çık.»
Münadi:
«Kırk» dedi.



Sanki kendi artırıyormuş gibi övünüyordu.
Alabrus saçlı adam iyiden iyiye coşmuş:
«Elli.» dedi.
Ötesi var mı... Yüzü ibik gibi kızarmıştı. Bakalım 'Hik­

met bey ne yapacak, yine sol kaşını indirdi.
Münadi:
«Altmış var burada.» dedi.
Alabrus saçlı adam fena sinirlendi. Ama durdu, düşün­

dü, kendini iyi de frenledi:
«Ver gitsin.»
Montgomery koltuk Hikmet beyin üstünde kaldı. Belli 

idi zaten. Hikmet bey yaman adam. Dikkat ettim. Hiç isti­
fini bozmadı. Kılı kıpırdamadı. Alabrus saçlı vatandaş hal­
buki heyecandan mosmor olmuştu. Hikmet bey bu işin- kur­
du. Kendini yormuyor. İlk çekişmeye hiç katıldı mı? İstekli­
ler birer birer elenince en heveslisi ile karşı karşıya kaldı. 
Ondan sonra artırm acılar ona bakar oldular. Adam orda 
yırtınrt-ken o sol kaşını indiriveriyordu. «Çık.» «Çık.» «Çık.» 
«Tamam.»

Mal üstünde kalınca da herkes gibi sevinmedi, böbür­
lenmedi... Üç yüz liralık kaparoyu usulca bay Portakala 
kaydırıverdi... Halbuki oraya sırf o Montgomery koltuğu al­
mağa gelmişti. Nitekim bay Portakala bir şeyler tenbihle- 
yip gitti...

Bu Hikmet bey buraya sık sık geliyor olmalı. Baksana 
ismiyle tanıyorlar, ne ister ne istemez^ biliyorlar.

Ben dikkat ettim. A rtırm a üzerinde kalanların çoğu, 
böyle sessiz, şamatasız, kendinden emin, alacağını İlilen, ve­
receğini bilen, insanlar oluyor.

O sırada gözüm, karşı duvarın dibinde artırm acıların 
yanı başında duran tombalacık bir hanıma ilişti. A... kadın 
gülümsemez mi? Bana olacak. Hikmet bey gitmemiş olsa 
ona derdim. Ama Hikmet bey gitti. Dönüp arkam a baktım. 
Arkadakiler farkında bile değiller. Kadın bu halime büsbü­
tün gülüyor. Selâm da verdi. Ben de verdim. Hay Allah şim­



di tanıdım. O olacak, tamam o. Salacak’ta  otururken ev sa­
hibimizin bir kızı vardı. İnsan ilk sevgililerinin adını da 
unuturmuş meğer. Fahrünnisa mı, Nurunnisa mı böyle bir 
şeydi adı. Hey gibi günler... On yıl evvel bir kere rastla­
mıştım. O zamandan beri küpe dönmüş... Halbuki o zaman­
la r ne ince bir kızdı. Denize uzanan demir iskelenin ucuna 
gidip içli şiirler okurduk birbirimize... Pek de romantikti a 
canım. «Kocam hasta olsun, isterim ben» derdi. «Onun baş 
ucunda oturup ona bakayım isterim.» derdi. Bunun kocası 
hasta olsa şimdi, bu kadın bir kaşık çorba verir mi acaba? 
Ama bunun kocası da hasta olmaz kolay kolay.,-. Kendi gi­
bi kırmızı yanaklı, güleç bir adamdır. Fahrünnisa’nın elleri 
pek iş görüyora benzemez. Ahçıları vardır elbette. Yahut 
lokantadan yerler...

Tombul sevgilim hep gülümsüyor. Belki bu kadar tıkı­
şıklık olmasa kalkıp yanıma da gelecek. Beni yanındaki genç 
kıza gösterdi. İster misin kızı olsun. Öyle ya. On yıl önce 
gördüğümde ilkokul öğrencisi bir kız vardı yanında... İnsan 
ihtiyarladığını ilk flörtlerinin1 gelinlik kızlarından anlıyor. 
Eski sevgilim kızma beni gösterdi. O da dikkatle baktı. Ter­
biyeli terbiyeli gülümsedi. Fahrünnisa mânalı mânalı bakı­
yor. Kırkına yaklaştığı halde hâlâ gözlerinde eskiden kalma 
bir şeyler var.

Gözlerle konuşma:
«Hatırladın değil mi eski günleri?»
«Hiç hatırlamaz olur muyum?»
«Ah seni, seni.»
«Sen- de az değildin ya Fahrünnisacığım.»
Bir yandan da gözü elektrik süpürgesinde: Sırası gelir­

se kaçırmıyalım, diye...

Birden içime bir pişmanlık çöktü. Niye bugün buraya 
bu kadar kılıksız, üstelik de bir karış sakallı geldim. Bak 
eski göz - ağrılarına rastlayacakmışız.

tnşan kılıksız, kalender gezmekten rahat edebilir, Ka­



bul. Traş olup olmamakta da bir dereceye kadar serbesttir 
diyelim. Ama eski sevgililerin bulunabilecekleri yerlere ne 
yapıp yapıp kendine çeki düzen vererek gitmelidir. S ırf ha­
tıraların ın  şiirini bozmamak, onlan geçmişlerinden arlan­
dırmamak için... Hiç değilse onların şimdiki kocaları ka­
dar temiz giyinmiş olmalı, yaşlı, kır saçlı, düşük, züğürt gö­
rünmemeye bakmalıyız.

Fahrünnisa şimdi bana acımıştır muhakkak... «Ahh bu 
erkekler» demiştir. Bilirim, dedi bunu muhakkak Üsküdarlı 
sevgilim. «Bak serseri gibi geziyor. Şu surata bak, bir ka­
rış sakal... Halbuki ben bunu hale yola sokardım evlensey- 
dik eğer... Hastalansa bakardım — Hasta bakma merakı 
var y a — Adam ederdim hasılı bunu. Onun böyle işi filo­
zofluğa döküşünde biraz da benim mesuliyetim olmadı de­
ğil... Belki de benim başkasıyla evlenip gidişim üzerine ha­
yattan  soğudu, kendini koyuverdi...»

Kızına beni gösterip bir şeyler söylüyor. Kızı bana 
baktı. Gülümsüyor. Eliyle işaretler: «Kızım, yaa... boyuma 
geldi baksanıza» der gibi...

Yine gözlerle konuşma:
«Allah bağışlasın. Ceylân yavrusu... Kimin kızı a ca­

nım.»
«Ah seni. Sen yok musun? Seni çok sözlü seni.»
Yine elektrikli süpürgeye döndüler. K açırsalar ben de 

yanarım.
Üsküdarlı sevgilim...
«Bir.» diyor.
Münadi:
«Yüz yirmi.» dedikçe:
«Bir.»
«Yüz yirmi beş.»
Bizimki yine:
«Bir.»
Bunun artırm a taktiği de böyle... Belli ki pek cimri bir 

„şey... Nerde onar onar a rttıran  Hikmet bey?... Hem üstelik 
kaş işareti de yok! cıyak cıyak bağırıyor f'nhrünnişa...



Bir ara :
«Almayacağım ver gitsin.» dedi.
Öbürleri artırıyor:
«Yüz yetmiş beş.»
«Seksen.»
«Seksen beş.»
«Doksan.»
Yine atılmaz mı:
«Bir.»
Hani vazgeçtiydi? Meğer, vaz geçti gibi yapıp karşı ta ­

rafı yıpratıyormuş. Bu da işin inceliği...
Hasılı ne yaptı, yaptı, elektrikli süpürge, üzerinde kal­

dı. Yaşşa Fahrünnisa!..
İşte bu da Hikmet bey gibi azimli alıcı... Ne varki tek­

nikleri biraz değişik... Sen sonuca bak... Fahrünnisa'nm 
çantasını çıkarıp bir kaparo verişi, sonra da yan gözle, be­
ni görüyorlar mı, diye etrafa bir bakışı var... Halis bir vali 
karısı... Bir taşra  valisi karısf... Doğu vilâyetlerinden bi­
rinde, vali karısı... Ne yalancı taşlı yüzüğü, ne kulağındaki 
iri halkalı küpeleri bu azametli halini bozabiliyor...

Münadi iskemleden inmişti. Artık öbür odaya geçiliyor. 
Küçük salonun eşyası artırılacak.

İşte tombul sevgilimi bu ara  yanımda buldum:
«Ne tuhaf tesadüf değil mi?»
«Çok.»
«Ne kadar oldu görüşmeyeli?»
«Görmeyeli on, görüşmeyeli on beş galiba.»
«Ne diyorsunuz? Hey gibi günler» dedi Fahrünnisa... 

«Onlar da bir günmüş...»
«Ya...»
«Yine şiir yazıyor musunuz?»
«Nerde» dedim. «Bir zamanlarmış o.»
Gülüyor:
«Yoksa ilham kaynağınız mı kurudu?»
Dudaklarının boyası ön dişlerini pembeleştirmiş.
— tlham kaynağımı sevsinler... —



«Mümkün» dedim — Sizi gördüm ya, belki yine yazma, 
ğa başlayabilirim, diyeceğim ama evli kadın, kızının yanın­
da hoşlanmaz belki... —

Kızı çıtı pıtı, bütün öbür genç kızlar gibi bir kızcağız... 
Orda bir arkadaşına rastladı, onunla konuşuyor.

«Hiç gidiyor musunuz bizim oralara?» diye sordu Fah- 
rünnisa...

«Hiç...» dedim. «Gidemedim o zamandan beri...»
Bunu farkında olmadan, üstelik de hiç istemeden içli, 

bir tonla söylemiş olacağım.
«Neden?» dedi. Takma kirpiklerini kırpıştıra kırpıştı- 

ra ... Yüreği kaldırmıyor diye düşünüyor. Anladım içinden 
geçeni.

Bir iç geçirip: «Bilmem» diye devam etmek lâzımdı a r­
tık. Ben de öyle yaptım. «Belki eski ha tıra lara  dönmekten 
korkuyorum.» — Al sana, bir yerli filim cümlesi —

Ama Fahrünnisa bir duygulansın, ne diyorum size, bir 
duygulansın.

«İtiraf ederim ki, aynı şeyi ben de zaman zaman his- 
setmişimdir...»

Korktum birden... başka şeyler de itira f edecek diye... 
A şın romantikleşen konuşmaya süpürgeyi sokmak lüzumu­
nu duydum:

«Elektrik süpürgesini ucuz düşürdünüz doğrusu.»
Birden düşüncelerinden uyanıverdi:
«Geçen hafta göz göre göre daha ucuzunu kaçırdım.» 

dedi. «Bu seferki biraz kazık canını. Amerikalılar adama­
kıllı öğrendiler piyasayı. Onlar da esnaf olup çıktı. İlk za­
m anlar bilseniz ne okazyon şeyler düşüyordu.»

Fahrünnisa bu işin kurdu olmuş. Belki de ucuz alıp dı- 
şarda satıyordur. Bazı açıkgöz hanım lar böyle de yapıyor­
larmış... Düşündüklerimi anladığından mı nedir:

«Füsunu evlendiriyoruz da,» dedi Üsküdarlı sevgilim... 
«Öte beri düzüyoruz işte... Kaç haftad ır bir buz dolabı pe­
şindeyiz. Burdaki Gibson arızalı imiş de üstelik. Nizamettin 
yeni alalım diyor. Prim ler bindi ya, teneke gibi şeyler, ateş



pahası... Ben eski olsun daha iyi diyorum. Siz ne almaya 
geldiniz?»

«Ben mi...» dedim. «Bambo ağacından...» dedim. «Bir 
takım yarmış da» dedim. «Bir göreyim diye geldim.»

Bambo ağacından takım kim, ben kim. Ama onurumun 
o dakikada böyle bir yalana ihtiyacı v a rd ı., Daha doğrusu 
kendi onurumun değil de Fahrünnisa’nın onurunun. — Evet 
bu daha doğru — Fahrünnisa’nın onurunun

«Ama beğenmedim» diye arkasını getirdim. O cümle­
den sonra sözü böyle bitirmek de kaçınılmaz bir sonuçtu.

«Hakkınız var» dedi tombul sevgilim. «Bunlar çok âdi. 
Benim de gözüm tutmadı. Evvelki hafta Mühendis İlhami 
beyle karısı çok güzel bir Bambo takım kapattılar... Gör­
meliydiniz. Başka bir şey almıyor musunuz?»

«Bilmem düşünüyorum.»
Ay sonuna on gün var... Cebimde seksen bir lira... Ben 

ne alabilirim?
Ama o sırada farkına vardım ki, ben bugün kızıyla 

Fahrünnisa’nın da bulunduğu, bahusus her zamankinden de 
kılıksız ve suratsız geldiğim' şu apartımandan hiçbir şey al­
maya gelmemiş, hiçbir şey almadan gitmiş olamam. On beş 
yıl önce ben-i sevmiş, sever gibi olmuş, belki de sadece sever 
görünmüş bir kadına, ben, on beş yıl sonra Amerikan a r­
tırm alarına sırf Pazar öldürmeğe gelmiş bir avare adam 
olarak görünemem.

,Ama ne alsam ne alsam:
Ben iki bin yedi yüz liraya Revere marka Radyolu - ta- 

pe recorder alamam.
İki bin beş yüz liraya Gibson marka yedi ayak buz - do­

labı alamam.
İki bin liraya madenî yazı masası, bin beş yüz liraya 

üç adet berjer, bin liraya bir adet otomatik döşek - kanape 
alamam...

Gümüş çatal bıçak, kristal bardak, çanak, Sevr sofra 
takımı da alamam.



Zenith marka radyo, dişbudak etajer, kırk beş milimet­
re plâk pikabı bile alamam.

Ben buradan alsam alsam tanesi yirmi liraya bir iki 
long - play klâsik plâk alabilirim. Belki de bir 'kaç kitap... 
Bu adam Amerikalı ve iş adamı olduğuna göre kütüphane­
sinde Dayle Carnegie’nin kitapları da vardır. Plâkları ça­
lar, Wilhelm Kempff’le Gieseking’i ayırd etmeği öğrenirim. 
Kitapları da açar, ukalâlıktan kurtulmağa^ Hikmet bey gi­
bi kafamı müsbet işler peşinde işletip zengin olmağı öğre­
nirim. Bir dahaki yıl da, buraya dalga geçmeğe değil, sol 
kaşımı indirip Montgomery kanape, Bambodan teras takı­
mı, Matisse taklidi duvar tabloları almağa gelirim.

Evet bir şeyler yapmalı, bir çekişmeye katılmalı, iyi 
kötü paramın ereceği bir şey almalı.

Ama, o sırada, yanımda konuşan iki kişiden öğrendim 
ki, plâkları toptan vereceklermiş... O ümit kapısı da ka­
pandı.

Ötede kitaplar satışa çıkmış. Portakal bağırıyordu.
«En son model bir L ittre Luatı. Beş cild. Süplemanı 

ilân beraber. Altmış lira  kıymeti var elliden başlooruz.»
Ne vakittir bir Littrd sözlüğü a ra r dururum. Bir taşla 

iki kuş diye buna derler işte...
«Elli beş» diye seslendim.
Sesim her zamanki ölçüsünden biraz daha gür çıkmıştı. 

Bütün gözler birden bana çevrildi... Boru mu bu? Deminden- 
beri sus pus olmuş, fakat bekleyen kurd müşterinin ilk de­
fa sesi duyuluyor. Bu herif kılıksız bir şey ama, belli olmaz. 
Bazan böyle en olmadık adamlar durup durup da turnayı 
gözünden vuruverirler... Bu adam kim ola... Pek zengine 
benzemez... Parası olsa o deminki maun yemek odası takımı­
nı üç bin dokuz yüze kapatıverirdi. Bu bir kitap üstünde 
duruyor... Cildleri de pıynm pıyrım bir şey. Antika mıdır 
nedir. Bu adam sahaf olacak.

«Elli beş verildi. Altmış kıymeti var. Beş ciltlik lügat.»
«Altmış.» dedi köşeden biri.



«Altmış beş» i yapıştınverdim.
Hani filimlerde olur bazan, çok kazanan, önfine fişleri 

yığmış, beş milyon Franka banko diyen bir adama bütün 
gözler çevrilir. Erkekler hasedle, kadınlar hayranlıkla, öz­
lemle bakmaya başlarlar. Bana da öyle bir kuruntu gedi o 
an. Bakamıyorum ama bana bakıldığını hissediyorum. Bir 
a ra  tombul sevgilimin okşayıcı — evet gururumu okşayıcı — 
bakışları ile karşılaştım. Yine bakış diliyle konuşma:

«Şiir merakın kalmamış ama, baksana lügat merakın yi­
ne eskisi gibi...»

«Ne yaparsın' Fahrünnisacığım. Sen gittim, ben de ken­
dimi böyle kitaplara verdim.»

«Yetmiş» dedi bu sefer başka biri. Küçük çapta bir 
Hikmet bey de ben oluverdim galiba... Münadi ismimi bil­
miyor ama, her artırıştan  sonra ona baktığı gibi, bana ba­
kıyor. Beni Hikmetbeyleştiriyor. Bu itibarı boş çıkartmamak 
lâzım :

«Yetmiş bir.»
«tki.»
«Üç.»
«Beş.»
«Seksen.» diye bağırdım...
«Seksen.» dedi Münadi, bana bakarak, bana saygıyla, 

takdirle bakarak... «Seksen» dedi. Hikmet beyin artırışıyla 
sevinip övündüğü gibi benimki ile de sevinip övünerek:

«Seksen! Satıyorum satıyorum sat...»
Tam dım derken arkalardan hödük bir ses:
«Doksan.» demez mi?
Herkes arkaya döndü. Bu elindeki gazeteyi bile söke- 

miyen Hacı ağa gibi bir adamdı. Baktı artırıyoruz. Herhal­
de bu antika b ir şey, alıp b ir yana atarım , diye düşünmüş 
olacak.

Bu hep böyle olmuştur zaten benim hayatımda...
«Satıyorum satıyorum sat...» tam ... dım derken, elim de 

artık  benim olan mala uzanmışken «doksan!» diye bir hö- 
dbk çıkmıştır her zaman. Elim boşta kalmıştır. Gözler' a rtı­



rana dönmüştür. B ir okuma-yazma bilmeyen yıllar boyu öz­
lemini çektiğim, zevkim en çok benim çıkarabileceğin^ bir 
kitabı göz göre göre parmaklarımın arasından kapıp götür­
müştür. Okumak için mi? Ne gezer. Kapının kanadına da­
yamak, üst üste koyup, basamak yaparak ra fa  uzanmak için.

Tombul sevgilimle kızı deminden beri beni destekleyip 
durmuşlardı. Şimdi mahzun mahzun bakınıyorlar.

Özür dilelim Fahrünnisa... Yanımda bir elli lira daha 
olsa inan olsun artırırdım . Altmış liralık lügati iki yüz alt­
mışa bile alırdım. Tek sen memnun olasın diye. Aksilik iş­
te... Ay sonuna rastladı.

L ittre  lügatinin beş cildi elden ele kaydı. Hacı ağanın 
nasırlı ellerine aktarıldı. Adam beş cildi de yüklendi götü­
rüyordu...

Ömrüm boyunca artırdım  artırdım. Hiçbir şey üstüme 
kalmadı. Şimdi LittrĞ lügati mı kalacak...

Birden içim ısınıverdi. Belki böylesi daha iyi... A rtır 
a rtır ... üstünde kalmasın... İşte şimdi şu kitabi alamadığım 
için bir kere daha gözünden düştüğüm şu tombalacık kadın, 
benim bir vakitler artırıp  artırıp  başkasına kaptırdığım 
bir matah değil mi idi?

Pişman mıyım şimdi? Ne gezer. Tam tersine. O zaman 
kızdığım alıcısına şimdi acıyorum bile...

Şimdiye kadar üstümde hiçbir şey kalmamış olmanın 
şansını küçümsememeli.

Züğürt avuntusu mu? Değil. Hiç değil. Katiyen değil. 
Aslında en akıllı hareket tarzı da belki bu... A rttır a rttır , 
üstünde kalan bak ne oluyor...

İstedikleri kadar arkamdan acınsınlar. «Arttırdı a r t­
tırdı alamadı.» diye.

Oysa ben acınıyorum onlara... Bu artırm anın en talihli 
insanı ben sayılabilirim.

Geçelim Littre'yi, şimdi zengin olup da şu mavun ağa­
cından yemek odası takımını alsaydım ne olacaktı. Kapora- 
sını verecektim. Artırm anın sonunu bekleyecektim.



Başkasına gittiği için, gider gibi olduğu için bana da­
yanılmaz derecede çekici görünen şu masa, şu iskemleler, 
şu büfe... şimdi üzerime kaldı ya, benim oldu ya... kapora- 
sını verdim, faturasını imzaladım ya, mal gibi kurulacaktı, 
matah^gibi yatacaktı... İnsanın üzerinde kalan her şeyin 
bütün kğırlığı ve yavanlığı ile... Birinin üzerinde kalmış, 
istikbalini sağlamış olmanın o sinire batan manasız güveni, 
budalaca övüntüsü ile...

Evet, alsaydım arttırm anın sonunu bekleyecek, parası­
nı ödeyip kendini mal sanan malımı teslim alacaktım. Hadi 
artık işin yoksa, hamal ara , araba, kamyon ara. Durumu 
anlayınca onlar ağırdan alacaklardı. Babalarının nikâhını 
istiyecsklerdi. Hadi uyuştuk diyelim. Araba vapuruna bini­
lip karşı yakaya geçilecek. Eşyalara, evdeki eşyalar içinde 
yer bulunamayacak. Eskilerden bir kısmını yok bahasına 
elden çıkarmak gerekecek... Yeni gelen eşyayı uzun zaman 
yadırgayacağım ister istemez. Alışıncaya kadar zaman ge­
çecek... İlk günkü çekişmenin içinde iyi göremediğim —hat­
tâ  belki de bana güzel gelmiş— tarafların ı bir bir görüp 
öğreneceğim. Belki de bir gün «Ne ettim de bu takımı al­
dım» diye yerineceğim.

Oysa şimdi kuş gibi hafifim. İstediğim anda buradan 
çeker giderim. Ellerim cebimde, param kesemde, ıslık çala 
çala öğleden sonramı istediğim yerde geçirebilirim. Ne ha­
m allarla savaş, ne şoförlerle dalaş... Eski masam da bana 
yeter pekâlâ... Zaten çizik çizikti o büfenin üstü... Zaten 
şırçağı vardı o tabakların. İyi ama hantalcana değil mi idi 
o yatak... • L ittre’nin cildleri dökülüyordu kardeşim. Larous­
se ne güne yetmez. Pek orta malı idi o yazıhane a canım.

Giden m ala hayıflanmamayı öğrendiğimiz, böyle avun­
tu lar bulup çıkardığımız, bulamayınca da icadettiğimiz gün, 
mutluluk basamağına ilk adımı atmış sayılabiliriz...

Hiçbir şey almadığıma, hiçbir şey üzerimde kalmadığı­
na göre hm* şeyi alabilirim, her şey üzerimde kalabilir de­
mektir. Seçmekte serbestim. . Seçmediğim müddetçe bütün



/

seçmişlerden şanslı sayılabilirini. Se$en bağlandı bir kere... 
Güle güle kullansın malını. I

İşte düşüncemin burasında beyler, evet tam  burisında 
anladım ki ben bugüne bugün, ömrüm boyunca hiçbi^ a rtır­
maya büyük bir hırsla, katılmamışım. İlle bir şey alacağım 
k a ran  ile çekişmeye girmemişim. Beni artırm alardan uzak 
tu tan  ne o, ne bu, sadece bu kararsızlık olmuş. O gün ilk 
defa orada anladım —anlar gibi olmak değil, iki kere iki 
dört eder gibi anladım ki— istesem, karar versem, ergeç bir 
şey alırdım. A rttırır, m arttırır, olmazsa apartır kapar, ama 
alırdım. ^

Ben artırıp , alan değil, sadece artırm a oyunu oynayan 
serserinin biriyim... Sonra da oturur, züğürtlük geveleyiş­
leri, talihsizlik yaveleri ile hikâyeci num aralarına başvuru­
rum.

Şuurumun bodrum katına sanki projektör tutmuşunu 
gibi, şimdi bunu çok iyi görebiliyorum.

A rttırıp  arttırıp  malını elinden kaçırdığına yakmıı- 
görünen, yakımı- görünmeğe yeltenen ben, neyi ciddiye al­
dım, neye sıkı tutundum bugüne kadar...

B ir artırm ada bütün artırm acılar ve müşteriler birlik 
olup da, beğenir gibi, a rtır ır  gibi olduğum bir malı, birden 
üstüme bıraksalar ne halt ederdim. Alır mı idim? Sevinir 
mi idim? Yoksa mızıkçılık eder:

«Olmaz, sayım suyum yok. Siz birlik olup bana oyun 
ettiniz» mi derdim. Hikâye bir itira f demekse, eğer ben de 
samimî bir insansam, buna «evet» den başka cevap "veremem.

Ben tıpkı hikâyenin ilk satırlarında sözünü ettiğim va­
zoyu ve sergiciyi nasıl atlattım sa... Bütün vazoları ve ser­
gicileri, bütün malları ve artırm acıları da hep öyle atlattım  
hayatımda.

İşte bugün hayatımın ortasında —hangi ortası, belki de 
sonuna çok yakın- bir yerinde— varabildiğim tek hakikat:

Ben artırm acılık oynayan bir adamım. Şimdiye kadar



neyi tuttum sa hep iğreti, parmaklarımın ucuyla, hemen ko­
layca bırakabilmek için tuttum .

Hürlüğümü korumak için bağlanmaktan korkup hep 
kopmağa, kopabilmeğe baktım.

«Yirmi beş.»
Ötede birşey artırılıyordu...
Üsküdarlı sevgilim yine peşinde:
«Bir.»
«Otuz.»
«Bir.»
«Kırk. Kırk var burda.»
«Bir.»
«Kırk beş. is ter misin Hafız bey?»
Hafız bey:
«Sekiz.» dedi.
«Kırk sekiz var.»
«Almam» dedi Fahrünnisa. «Değmez, ver gitsin.» 
«Veriyorum Hafız beye... Kırk sekizden satıyorum sa­

tıyorum satt...»
«Elli.» dedim.
Ne olduğunu bilmeden.
Tekrar gözler bana çevrildi. Fahrünnisa hayretle ba­

kıyor. Hafız bey de afallamış:
«Elli beş.» diye kekeledi.
Münadi bana bakıyor:
«Altmış.»
«Altmış beş.»
«Yetmiş var.»
«Seksen.»
Münadi yine benimle övünüyor.
Hafız bey duraladı. Tabii durajar.
Çıkacağım, Hafız .bey, çıkacağım.
Yutkundu, yutkundu:
«Ver gitsin.» dedi.
Smelling, Joe Louis’i nakavt ettiği zaman bu kadar se- 

-vinm emiştir.



«Seksenden, beyefendiye satıyorum satıyorum satıyo­
rum sat... sat... tim.» i

Sat ya Münadi efendi. Biz de âdet yerini bulsun diye şu 
dünyada bir şeyi artırıp  almış olalım.

Parayı uzattım. Malımı verdiler. Meğer demir, ayaklı 
bir masa-küllükmüş.

Küllüğü aldım. Fahrünnisaya usulca:
«Bunu, cici kızımıza ev hediyesi olarak kabul eder mi­

siniz?» dedim.
Fahrünnisanın gözleri parladı:
«Nasıl olur.» dedi.
«Çok rica ederim. Reddetmeyin.» dedim.
«Çok naziksiniz,» dedi. «Siz de onun bir amcası sayılır­

sınız.»
«Dayısı...» diye düzelttim.
Sonra vedalaştım.
Sırtımda, yeni ters-yüz ettirdiğim pardesüm, içimde 

yine hiçbir şey almayacağım yeni bir arttırm aya katılma 
hevesi, dudağımda hüzünden mi, sevinçten mi, ileri geldiği 
belli olmayan çarpık bir gülümseme, kabara kabara, oradan, 
artttırm a yerinden uzaklaştım.

Cevizlik, 1954



K O O P E R A T İ F

Bilmem siz de dikkat ettiniz mi? Bazı semtlerin, sakin­
leri üzerinde birleştirici, kaynaştırıcı bir tesiri oluyor. Bakı­
yorsunuz aynı havayı alan, aynı suyu içen, aynı dekor içinde 
yaşayan bütün bir mahalle halkı zamanla standartlaşmış, 
zevkleri, düşünüşleri, yaşayışları, birbirine benzeyen insanlar 
haline gelmiş.

İşte hâli k ırlar ortasında bir adacık teşkil 6den şu sekiz 
evlik mahalle bunun en canlı misalidir. .

Bu sekiz evin sekizinde de emekli aileleri oturuyordu. Se­
nelerce evvel bu küçük arazi parçasını bir papazın verese­
sinden yok pahasına kapatmış ve tekaütlük ikramiyeleriyle 
birer kulübecik inşa ederek burada yerleşmişlerdi. Zamanla 
dostlukları daha da perçinleşti. Çoluk çocuk öylesine ömür 
oldular ki onları bir dışardan gören pekâlâ, çok nüfuslu tek 
bir aile sanabilirdi. Erkekler bütün gün bahçelerinde bağ bu­
dar, gül aşılar, kirizma yaparlarken kadınlar bir arada çene 
çalarak zerzavat ayıklar ve mektebe birlikte gidip oradan 
birlikte dönen çocuklar bahçede beraber oynar, derse bera­
ber çalışırlardı.

Hepsi iyi idi hoştu, ille velâkin şehirdeki konfordan zer­
re kadar nasibleri yoktu. Semt dağ başı... İn cin geçmez bir 
a^şullah-ı-vâsıa. Çarşı pazar cehennemin b ir bucağı. Hava 
gazı, elektrik halk getire... Yollar berbad. Vesaiti nakliye 
kıt.

Hadi yazın gene neysene, Sonbahar yağm urlan b ir baş­
lamaya görsün, o zaman bir batak deryasının ortasında âde­
ta  mahsur kalırlardı. Artık evden yola, yoldan eve vara­
bilmek için evvelce yerleştirilmiş iri kayalar üzerinde sek­
mek icab ederdi.



K ar mevsimini sorarsanız o da başka gûna... Fakat bu­
na karşılık havasına diyecek yoktu hani... Oraya geleli beri 
kaptanınki romatizmalarından kurtulmuş, ömrü boyunca bir 
deri bir kemik tanınan mualliminki, dalyanlar gibi şişiver- 
mişti. Altmışlık Miralayın iki en küçüklerle, Gümrükçünün 
tekne kazıntısı Yaşar da hep oranın mahsulü.

Bir akşam ihtiyarlar bermutad kaymakamın gölgeli 
bahçesinde oturmuş konuşurlarken bahçe kapısı ardına kadar 
açıldı. B aytar Yümnü bey bomba gibi içeri girerek:

«Gözünüz aydın, mahallemiz şenleniyor. ( ....... ) müsteşa­
rı ile ( ...... ) müdürü umumisi dutluğun aşağısındaki arsayı
satın almışlar, orada ev yaptıracaklarmış» diye sevinçli ha­
beri bir çırpıda tebşir et*'. Berikiler umulmadık bir saadet­
le karşılaşan insanlşr gibi ilkin buna bir türlü  inanamadı­
lar. Fakat baytar:

«Haber gayet emin bir menbadan geliyor. Bizim hanı­
mın süt kardeşinin görümcesi müsteşar beylere girer çıkar, 
o söylemiş» diye tafsilâ t verince memnun oldular ve müjde­
ciyi:

«Yaşa, var ol baytarcığım», «Hay ağzını öpeyim, doktor- 
cuğum», «Bir tanesin Yümnü beyciğim» gibi iltifa tlara  boğ­
dular. Sonra da birbirlerine sarılıp izharı şadımanî eylediler.

Hâdiseler baytar beyin hanımının süt kardeşinin görüm- 
cesini haklı çıkardı. Bir hafta sonra gerçekten elli kişilik bir 
amele ekibi gelerek dutluğun aşağısındaki arsada temelleri 
kazmağa başladılar. Bunun neticesi olarak üç ay sonra ev­
velâ müsteşarın, daha sonra da umum müdürün ültramodern 
villâları hâli arazide yükseliverdi. Bu iki muhterem zat b a ­
ranın havasından, suyundan pek hoşlanmış olacaklar ki sa­
de ev kurmakla kalmayıp civardaki bütün araziyi —dönümü 
40 liradan— satın almaya başladılar.

Nüfuzlu zevatın bir mahalleye taşınmasının o üıahalle- 
nin imarı, ihyası ve ilâsı demek olduğunu okuyucu çok iyi 
bilir. Nitekim burada da işler öyle oldu. Belediye derhal fa ­
aliyete geçti. Her ta ra fa  borular döşetti, havagazı, su, elek­



trik  getirtti. Yazm tozdan, kışın çamurdan geçilmiyen yol­
lar asfalta kalboluverdi. Geceleri donuk ışıkları ile aydın­
lıktan çok hüzün dağıtan sokak fenerleri yerlerini şıkır şıkır 
lükslerle değiştirdi. Mahallenin bütün konforu böylece bele­
diye canibinden temin edildikten sonra bittabi arsalar müt­
hiş fiyatlandı ve günün birinde müsteşar beyle umum mü­
dür beyin tesis ettikleri bir yapı kooperatifinin nizamnamesi 
ellerde dolaşmağa başlayarak, dönümü kırk liradan kapatı­
lan arsalar sekizer onar bin liradan kapış kapış iştahlıları­
na satıldı. Gelişleriyle mahalleyi ihya etmiş olan iki muh­
terem zat da bu spekülâsyon sayesinde ayrıca ihya edilmiş 
oldular. A rsalar satıldıktan sonra inşaat başladı, kısa bir 
müddet sonra o hücra bayırlarda yepyeni modern bir sayfi­
ye doğuverdi...

Bizim eski kafadarlar bu işlerden pek memnundular. 
Kaç yıldır başka semtlerdeki ahbaplarında görüp de imrendik­
leri medenî rahatlıklara bir kalemde kavuşuvermişlerdi. Ar­
tık albay tulumbadan su çıkarmak için soluk soluğa gelmi­
yor. Kaymakam petrol lâmbalarının fitilleriyle uğraşmıyor, 
gümrükçü güneşle beraber yatağa girmiyor ve kaptan sar­
hoş döndüğü geceler yoldaki çukurlara tekerlenmiyordu. H at­
tâ  lükslerden biri evinin tam önüne rastlıyan baytar bey ge­
celeri hanımım alıp misafirliğe gitmek ve bu suretle ışıktan 
kâr etmek adetinden vaz geçmiş, entarisini giyip köşe min­
derine bağdaş kurarak komşunun radyosunu dinlemekle va­
kit geçirmeğe başlamıştı. Bayanlar artık  avurtlarını şişire 
şişire kömür üflemek zahmetinden, her gün çarşıya kadar ta ­
ban tepip zerzavat taşımak eziyetinden, çocuklar mektebe gi­
dip gelirken, çamurlara batıp çıkmak sefaletinden kurtulmuş 
bulunuyorlardı. Medeniyet artık  şuracıkta yanı başlarında 
idi. Sabahleyin pencereyi açtı mı onu görebiliyorlardı.. Müs­
teşar beyle umum müdür beyin villâlarının etrafına bala ge­
len sinekler gibi üşüşen kooperatif âzası Şişlinin, Maçkanın, 
Ayazpaşamn modern havasını buraya taşıyıvermişlerdi. F ırt 
z ırt sokağa girip çıkan hususî otomobiller ve rengârenk kos­



tümlerle asfalta dökülen varlıklı insanlarla yüksek sosyete 
bu dağ başını istilâ edivermişti.

Onurumuzun temel direklerinden biri ve belki de birin­
cisi ele güne karşı küçük düşmeme kaygusu olsa gerek.

Nitekim bizim ihtiyarlarda bir çeki düzen gayretidir baş 
gösterdi. Artık asmaların altında gecelikle tavla oynayan in­
sanlara rastlanmıyordu. O bir zamanlar, «kim kime dum du- 
ma» diye bütün kayıtlardan azade,. nalınla, takunya ile ya­
kasız gömlek, kıçı sökük pantalonla bahçeye uğrayan emekli 
ahbablar, şimdi «el âlem ne der» düşüncesi ile üstlerine baş­
larına dikkat eder olmuşlardı.

Kooperatiflerin İktisadî olduğu kadar sosyal bakımdan 
da bir kalkınma faktörü olduğunu haykırıp duranlara gelin 
de şimdi hak vermeyin.

Yeni gelenlerle ahbaplığı ilk tesis eden çocuklar olduğu 
için ilk tepkiler de evvelâ onlarda görüldü. Hepsine bir süs, 
bir tuvalet merakıdır ârız oldu. Artık kaptanın kızı beş de­
fa  taban değiştirmiş ayakkaplarını beğenmez olmuş, maliye­
cinin kerimesi ilk mektebin son sınıfındanberi giydiği kısal­
mış entarilerinden yükaünmeğe başlamıştı. H attâ eski Evkaf 
müdürünün kızı daha ileri gitti. Anasının eskilerini giymek­
ten artık  usanç getirdiğini beyan ederek işi bu bayram sırf 
kendine mahsus yeni ve ısmarlama bir manto istemeğe kadar 
vardırdı. Kızların bilâ istisna hepsi sokakta piyasa eden, 
plâjda, kotrada oğlanlarla fink atan, otomobillerde caka sa­
tan varlıklı yaşıtlarına baka baka imreniyor, onlar gibi ko­
leje devam edemediklerine, çaylara gidip eğlenemediklerine, 
giyinip kendilerini gösteremediklerine hayıflanıyorlardı. Ma­
mafih anaları da onlardan geri kalmıyor, etraflarındaki mü- 

' reffeh hemcinslerini gördükçe onlar da kendi hallerini oldu­
ğundan daha zavallı buluyor, akşama kadar orada burada ge­
zen ve evine dönünce her işlerini yapılmış bulan talihli kom­



şularının saadeti ile kendi mahrumiyetli, meşakkatli hayat­
larını mukayese edip acı acı iç geçiriyorlardı.

Nihayet bir gün bu haset fiilî şekilde patlak verdi ve 
sekiz evin sekiz hanımı da hararetli bir süslenme yarışma 
giriştiler. Bu işe evvelâ albayın refikası ön ayak oldu. De­
desinin Paşa olduğunu ve babasının Şam valiliğinde bulun­
duğunu bir punduna getirip her fırsa tta  tekrar eden bu un­
van düşkünü bayan, işi âdeta bir izzetinefs meselesi yaptı, 
kocasının bankadaki parasından b ir m iktar çekip kendini ve 
kızlarını bir güzel donattı. Perm anant yaptırmağa, evde to­
puklu terliklerle gezmeğe, akşamları da kızları ile birlikte 
kibar kibar asfaltta  arzı endam etmeğe başladı. Albayın ka­
rısından aşağı kalmak istemiyen mal müdürünün hanımı da 
borç etti, harç etti eve terziler getirip şıklanmağa koyuldu. 
Doktorunki, kaymakamınki, mualliminki, demiryolcununki de 
ötelerini berilerini satıp bu harekete ayak uydurmağa çalış­
tılar. Yalnız kocası eski tertip  üzere tekaüt edilmiş oiduğu 
için eline çok az para  geçen baytar beyin hanımı onlarla aşık 
atamıyor, fakat o da Horhordaki dükkânın kirasını artırm ak 
suretiyle gelirini yükseltmek yollarını arıyordu.

Rekabet mikrobu nereye girmiş te orada dedikodu ve ni­
fak  yaratmamış. Netekim burada da öyle oldu.

B ir vakitler aralarından su sızmayan o dünya - ahret 
kardeş hatân kişiler şimdi birbirlerini çekemiyor, birbirleri­
nin arkasından söylemediklerini bırakmıyorlardı. Demiryol- 
cununkine sorarsanız, öğretmeninki kadar aşağılık insan 
yoktu. Albayınkine 'bakılırsa, asıl malmüdürününki gibi ma­
lın gözü bulunamazdı.

Evvelâ iki partiye, sonra üçe sonra dörde ayrıldılar. Ko­
calar dolduruldu. Çocuklar kışkırtıldı. Ufak tefek arbedeler, 
mahkeme kapısına kadar uzamak istidadı gösteren ağız da­
laşları oldu. F akat sonra barıştılar, sonra yine bozuştular. 
Daha sonra darılıp barışmağa alıştılar. Medeniyet icabı, sa­
bahleyin birbirlerine sövüp akşam üstü arkadaşça poker çe­
virmeyi öğrenmişlerdi artık ...



Daha nesini anlatayım... Kooperatif yakında üçüncü 
kuruluş yılını tamamlayacak. Bugüne bugün semtin otokton 
ahalisi ile kooperatifin üyeleri, mümkünü yok, ayırd edilemi­
yor.

Kaymakamın oğlu iki kere üstüste ihtilâstan hüküm 
giydi. Kaptan bey bu yaştan sonra kırk yıllık karısını bo­
şayıp genç bir kadın aldı. Gümrükçünün kızı kürtajcılara ta ­
şınıp duruyor. Bilmem doğru bilmem yalan, Malmüdürünün- 
kü için de karşı mebusun şoförünü cigolo tutmuş diyorlar.



Bl R KAVAK VE İNSANLAR

«Kavağın altına» demişti. «Beni o, sahildeki kavağın al­
tına gömün.»

Kavak zaten kulübesinin uzağında değildi. Sahile bakan 
dik yamacın üstünde, dağ çilekleriyle böğürtlenlerin sarm aş 
dolaş oldukları vahşi bir kırlığın ortasında idi.

İhtiyar, elinde teşbihi, her akşam onun altında oturur, 
denizin aşağıda kumluğu ta tlı tatlı yalayışını seyrederdi.

İşte şimdi mezarını yine o kavağın gövdesi gölgeliye- 
cek, yine dalgalar ayak ucunda o çok sevdiği besteyi söyle­
yecekti.

Böylece yaz geçti. Güz geçti. Kış geçti. İlkbahar gelip 
de Mayıs güneşi bir genç kızınkine benzeyen ılık nefesini ta- 
biate hohlayınca bademler birden beyazlara büründü. K ırlar 
kokularını süründü. Deniz anide duruldu. O sâkin mavisini 
yeniden buldu.

Bu arada ihtiyar kavalcıda tomurcuklanıp yaprak aç­
mıştı.

F akat köylüler bu bahar onda tuhaf bir değişiklik keş­
fediyorlardı. Hayır, hayır, bu sade yapraklanmaktan ileri 
gelen o her yılki mutad değişiklik değildi... Bu öyle kolay 
kolay anlaşılamayan, k a t i  olarak tesbit edilemiyen ancak ve 
ancak sezilebilen bir bambaşka, bir acaip gelişme idi.

Kavakta şimdi, o nebatlara mahsus görünüşten fazla bir 
şey, fideta insanlara has bir şey, nasıl söylemeli, sanki bir 
nevi hüviyet belirmekte idi.

Kadınlardan biri: «İhtiyar» diye haykırdı. «İhtiyara 
benziyor kavak».

Gerçekten de kavş.k, sanki altındş. yatan ijbtiyarın bütüp,



özünü kökleriyle emip gövdesine geçirmişe benziyordu. Şekil 
itibariyle yine aynı ağaçtı belki. F akat insan ona bakarken 
o uzun kametli, zayıf ihtiyarı görmüş gibi oluyordu.

Y apraklan bile şimdi bir başka yeşil görünüyordu. Da­
ha munis, daha sıcak, âdeta gülümseyen bir yeşil. Rüzgârdan 
hışırdayışları bile bir başka türlüydü. Ağaç yapraklarıyla 
dile gelmişti sanki. Durgun havalarda bir fısıldayış, rüz­
gârda mınldanış, fırtınada ise homurdanış halini alan bir 
şeyler anlatmak istiyor gibiydi. Ne söylediği anlaşılamıyordu 
gerçi... Fakat onu tanıyanlar bu esrarlı h ışırtılarda ihtiya­
rın sesini, konuşma tarzını, hattâ cümle yapısını tanımakta 
güçlük çekmiyorlardı. '

Tevekkeli oraya gömülmek istememişti adam. İşte ne 
yapmış yapmış, ruhunu ağaca verip kendini o çok sevdiği 
yer yüzüne atmanın yolunu bulmuştu. Hem böylece tabiatı, 
daha yakından, olanca haşmetiyle tadabilecekti artık ... Nite­
kim şimdi sağlığında iken yapamadıklarını yapıyor, nezle, 
bronşit korkusu olmaksızın göğsünü yaz yağmurunda ıslatıp 
akşam rüzgârında kurutuyordu.

Eski dostlarının bu suretle tekrar aralarına karışması, 
sade köylüleri değil, kuşları, bulutları, çiçekleri, rüzgârları 
velhasıl bütün tabiatı da sevinçlere garketti.

Kuşlar şimdi gelip yüzüne gözüne konuyor, bulutlar ba- 
zan alçalıp alnını öpüyorlardı. Onun ölümündenberi boyunla­
rı bükük duran çiçeklerse başlarını o tlann arasından çıkarıp 
yine eskisi gibi keyifli keyifli sallanmaya başladılar. H attâ 
öyle ki deniz bile, o karada olup bitenlere ilgisiz sanılan de­
niz bile, bu işe pek sevinmiş, şimdi kumsalda beyaz köpükle^ 
rin i göstere göstere gülüyordu.

Fakat hangi saadet ebede kadar sürmüş ki? Bir sabah 
yapraklarındaki çiğ damlalarını silkeleyip kurunân kavak, 
az ötesinde bir takım insanların eğilip kalkıp yerleri ölç­
tüklerini gördü.

Adamlar öğle vakti gelip onun altında oturdyl^r, Elifi*



deki plânlardan mimar olduğu anlaşılan bir tanesi, üç katlı 
ensesinden mal sahibi olduğu anlaşılan biöbaşkasına:

«Makine dairesi şurada olacak, lâboratuvarlar beri yan­
da kurulacak, lojm anlar1 ise garp cephesine rastlayacak» di­
ye izahat veriyordu.

Kavak gerisini dinlemedi. Bu duyduğu sözlerden yaprak­
ları diken diken olmuştu. Demek burada fabrika kuracak­
lardı. Demek bu cennet kıyıları, bu cânım bayırları makine 
uğultusuna, kurum kokusuna boğacaklardı. Dünyada başka 
yer mi kalmamıştı. Yarabbim?

Hayır, hayır, bunu yapamazlardı. Bu kadar zevksiz, bu 
kadar vicdansız olamazlardı.

Fakat yap tılar işte. Onlar öyle renklerden, kokulardan, 
denizden, tabiattan  zevk alacak soydan değillerdi. Maliyet fi- 
a tı diyor da gözleri başka bir şey görmüyordu.

Maliyet fia tj ise bu sahilde çok düşük olacaktı. Binaen­
aleyh...

İlkin sahile bir iskele kurdular. Malzeme deniz yoluyla 
daha ucuza nakledilecekti. Sonra bir mendirek inşa edip de­
nizle sahilin alâkasını kestiler.

Dalgalar artık  suları ta tlı ta tlı okşamaz olmuşlardı. 
Mendireğin içinde kalan miskin, ölü sulara ise deniz deme­
ğe bin şahit isterdi.

Sade deniz mi ya, çiçekler de vaziyetten şekvacıydılar. 
Papatyalar kurumdan simsiyah oluyorlardı. Gelinciklerin 
kırmızısı ise isli çatana bayraklarına dönmüştü.

Kuşların cısıltısı, şantiyeden yükselen çekiç sesleri a ra . 
sında güme gittiğinden onlar da birleşip koro halinde ötme­
yi denediler. Fakat bu gürültülü medeniyet konseri ile baş 
edemiyeceklerini anlayınca âkıbet onlar da küsüp ötmemeğe 
karar verdiler. Hem zaten Pazarları gıcır gıcır çifteleri ile 
ava çıkan şantiye mühendisleri hayatı onlara zehir etmeğe 
başlamıştı.



Kuşlar küsüp, deniz susup, çiçekler de solunca, kavak 
öksüze döndü. «U r yıldırım gelse de, beni de yok etse bari» 
diye kötü kötü düşündüğü oluyordu.

Fakat yıldırıma hacet kalmadı. Bir sabah, daha uykuda 
iken belinde keskin bir testere sızısı ile uyandı. Ve neye uğ­
radığını anlamadan yan üstü böğürtlenlerin üzerine devrili- 
verdi.

Ötede bir ses, fabrikatörün sesi:
«Günah da ne demekmiş» diye bağırıyordu. Bize ağaç 

değil, yer lâzım yer... Zaten neye benziyordu. Tek başına, 
sipsivri bir ağaçtı.

Sonra maiyetindeki mühendişlere dönüp:
«Bundan çok güzel telefon direği olur» dedi.

Ve ihtiyar kavak soyuldu, yontuldu, bilcümle direkler 
gibi göztaşı mahlûlü ile muamele görüp toprağa girecek kıs­
mı ziftlendi. Bu işler bitince, üzerine bir parmak kalınlığın­
da boya sürülüp tepesine de külâh gibi çinko bir başlık ge­
çirildikten sonra ana şebekeyi fabrika santralına bağlayan 
yola, öbür direklerin arasına dikildi.

Böylece yaz geçti, güz geçti. Kış geçti. Her yıl olduğu 
gibi bahar dik memeli bir genç kız misali etekliğini kaldırıp 
sıcak rayihası ile yine kırların üstüne çöküverdi. Gezici kuş­
la r gittikleri yerlerden döndüler. Böceklerle kurtlar saklan­
dıkları yerlerden çıktılar. Papatyalar tavada yumurta gibi 
ortalığı sarıyla beyaza boyadı. Ve gelincikler bir yıl evvel 
fabrika kurumundan solup giden cedlerine inad, kıpkırmızı 
açıverdiler.

Bu arada kavaktan bozma direk de bütün vücudüne su 
yürüdüğünü hissediyor ve .geçe gündüz, ç ıtır çıtır ta tlı bir 
bahar sarhoşluğu içinde gerinip duruyordu.

Nihayet bir gün, evvelâ o kalın boya tabakasını pulpul 
kabartan sivilceler döktü. Sonra orasından burasından beyaz 
beyaz körpe dallar sürıjü. Ve bir sabah baştan aşağı yem­
yeşil yapraklarla donandı.

Buna sade köylüler, kuşlar, çiçekler değil, tersine çev­
rilmiş kahve fincanlarına benzeyen ağır başlı izolatörler bile



şaştılar. F akat fazla yağlarını eritmek için karısı ile yürü­
yüşe çıkan fabrikatör, onu bu halde görünce küplere bindi.

«Vay namussuz» diye haykırdı. «Bu o devirdiğimiz ka­
vaktan yapılan direk değil mi? Görüyor musun hanım, bana 
inad yapıyor. İnan olsun, bana inad yapıyor.»

Köylüler her ne kadar «Değildir beyim, bu o kavak de­
ğildir» dedilerse de fabrikatörü teskin edemediler. Adam fe­
na halde kızmıştı:

«Yapsak açmış telefon direği nerde görülmüş» diye fer- 
yad ediyordu. «Olacak rezalet mi bu? Bari bundan sonra tel­
ler de meyva versin. Biz burda mesaiden iktisat etmeye ba­
kıyoruz. Bu direk kalkmış, dal budak salıyor. Bütün direkler 
dal sürecek olsa budamaya adam mı yeter?»

Sonra maiyetindeki mühendislere dönüp: «Kesilsin» di­
ye ferman etti.

Derhal merdivenli otomobil geldi. Adamlar tellerle izo­
latörleri bir başka direğe aktarıp yapraklısını yere yıktılar.

Fabrikatör b ir balta kapmış, direğin kök bağlamış ziftli 
kısmına, yaprak açmış körpe dallarına vuruyor, vuruyordu. 
Hırsını bununla da alamadı, direği adamlarına kuşbaşı kuşbaşı 
doğrattı. Bu parçaları dahi ortada bırakmaktan korkuyordu. 
Ne olur ne olmaz; bir dahaki bahar yine kimbilir ne madik 
oynardı. Direğin enkazını orada, gözünün önünde, b ir güzel 
yaktırdı. Ve küllerini toplatıp denize attırdı. Gerçi ihtiyar 
kavak şimdi de dalgalara karışıp sahile vurabilir, buhar 
olup yağmur tanesi şeklinde yine sevdiği k ırlara yağabilir- 
di. Fakat fabrikatörün aklı o kadar incesine pek ermiyordu. 
Bu itibarla memnun ve mesrur, ellerini yıkayıp dairesine, 
mayonezli levrekle, fasulye pilâkisi yemeğe gitti.

O gece çiçekler sabaha kadar kan ağladılar. Kuşlara ge­
lince, onlar da ilkin ahuvah ettiler ama, sonra baş başa ve­
rip  bu harekete bir misilleme çaresi aradılar.

Bir ağaçkakan: «İntikam» diye bağırdı. Serçelerin en 
yaşlısı: «Peki ama nasıl7» diye sordu. Canı ta tlı b ir saksa­



ğan: «Herifler dişlerine kadar silâhlı» dedi. «Toptan gitsek 
hepimizi vururlar». Tecrübeli baykuş: «Bir fedai seçeriz» 
diye teklif etti, «içimizden biri...»

Daha sözünü bitirememişti ki, ihtiyarın avucundan yem 
yemiş bir ibibik kuşu «Ben giderim», diye atıldı «yarın za­
ten fabrikanın açılış töreni var. Ben hepinizin intikamını 
alır, icab ederse bu uğurda seve seve ölürüm.»

Ertesi günü, daha sabahın erken saatinde, ^fabrikada 
bir faaliyettir başladı. Her pencereden bir bayrak sarkıyor, 
her ta ra fta  allı, morlu, yeşilli, beyazlı kurdeleler dalgalanı­
yordu. Bacalar bile gemi direkleri gibi flam alarla süslenmiş­
ti. Bir bando durmadan m arşlar çalarken, hususî otomobil­
ler de davetlileri getirip anfiteatr şeklinde hazırlanmış, tr i­
bünlere bırakıyordu.

Ne davetliler vardı ne davetliler. Erkeklerin çoğu silin­
dirli ve jaket-atay’lı idiler. Kadınlar ise beyaz elbiseler, ge­
niş kenarlı hasır şapkalar giymişlerdi.

Bir ara  bando durdu, ses kesildi.'Ve ön sırada oturan tı­
kız fabrikatörün ayağa kalkıp önüne mikrofonlar yerleştiril­
miş kürsüye doğru ilerlediği görüldü. Adam ağır ağır basa­
mağı çıktı. Notlarını önüne açıp, «öhö, öhö» diye sesini ayar 
etti. Sonra:

«Sayın Vekil bey, muhterem davetliler» diye söylevine 
başladı.

Saklandığı pervazdan aşağısını gözleyen ibibik kuşu: «iş­
te tarih i an geldi» diye söylendi.

Seke seke pervazın üzerinde ilerledi ve tam fabrikatörün 
dazlak başına nişan alıp... bir güzel pisledi. Gerçi, ibibik 
kuşu olmak sıfatiyle esasen çok kolay def'i hacet ederdi. F a­
kat o, sadece bu kabiliyeti ile yetinmemiş, bu tarih î günün 
şerefine bir gece evvelinden küf tutmuş kendir tohumu yeyip 
üzerine bol miktarda deniz suyu içmişti. Bu itibarla sabah 
tanberi büyük sancılar bahasına katlandığı hamulesini şimdi 
durmadan, dinlenmeden aşağı boşaltıyordu.

Fabrikatör çıplak başında şaplayan dik damla üzerine



gayrı ihtiyari yukarı baktığından ikinci, üçüncü postaları yü­
züne gözüne giydi.

Dinleyiciler ilkin bir şaşırdılar. Bir iki kadın davetli 
gülmesini tutamadı. Bundan cesaret alan öbürleri de maka­
raları koyuverdiler. Artık şimdi hepsi iğile kalka, kasıkları­
nı tu ta  tu ta  gülüyorlardı. Vekil bey bile yüzü mosmor kesil­
miş, kahkahasını mendilinde boğmağa çalışıyordu.

Fabrikatör, yüzüne çok defa pisletilmiş insanların piş­
kin tebessümü ile, mendilini çıkardı. Yavaş yavaş ağzım, 
burnunu, gözlerini, çıplak başını silip sıvazladı. Ve 
gürültünün biraz kesilmesinden bilistifade:

«Bayanlar, baylar» dedi, «Bayanlar, baylar... Şu mesut 
hâdise dahi, tesislerimizin memleket için, insaniyet için, efen­
dime söyleyim... dünya barışı için- ne kadar hayırlı, ne kadar 
uğurlu ve kademli olacağına bir fâli hayır sayılmaz mı?»

Ve tıkız fabrikatör bu zarurî girizgâhtan sonra tekrar 
notlarına dönüp imâl edeceği termosifonların emsaline fâi- 
kiyetini izaha girişti.
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