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Ön söz 

Sinemayı Yazmanın İmkansızhğı 

Film (sinema) eleştirisi (sözlü/yazılı), eğer bir tahakküm de­
ğilse, bir indirgemedir. Görüntüye tahakküm; görüntüyü indir­
geme. Hele filmin pazarlanma evresinde film artık tanıtımın 
oyuncağıdır; görüntülerin evreni, 'plot'un, sadeleştirilmiş bir 
öykünün tahrik edici anlaşılırlığına indirgenir: "Birbirini çılgın­
ca seven iki gencin imkansız aşkı . . .  " 

Filmi bir vesile sayıp siyaset, kültür, postrnodern, hayat, 
şu bu üzerine konuşup yazmanın bir yolu, "filmden yola çıka­
rak. .. "tır. Bu durumda film, kullananın çekip çevirmelerine faz­
lasıyla alet (hatta bir bahane, ötekinin kendi diyeceğini deme­
sine bir vesile) durumuna düşse bile, aldatıcıdır bu görünüm: 
Film, bir araç olarak en verimli varoluşunu, "kendinden yola 
çıkarak"larda yaşamakla kalmaz; filmin sözlü/ yazılı dile teslim 
oluşunun en masum biçimidir bu. Çünkü yazılmak istenen film 
değil, oradan yola çıkarak bir başka öyküdür; özel biyografidir; 
politik bir metindir, vb. Film şöyle bir özetlenmiş, sözlü/yazılı 
dilin metinlerine geçilmiştir. Hatırlatalım: Buradaki değerlen­
dirmeler de dahil olmak üzere, her sinema yazısında az ya da 
çok, bu yönde bir "kullanma" hep vardır. (Özellikle postrnodem 
film ve David Lynch ile "Kubrick" sinemasıyla ilgili bölüm.) 

Önce tanıtım vardı herhalde; derken, 'film/sinema eleştirisi', 
sinema tarihi (sinema eleştirisi tarihi) oluşmuş olmalı. Bu kül­
liyatın, şurasına burasına fotoğraflar serpiştirilerek çeşitli baş­
lıklar altında rnetinleştirilrnesi (bilirnkurgu sineması, western, 
ütopik sinema, gerilim sineması, vb.) sinemanın (filmin) artık 
tamamen sözlü/yazılı dile emanet olması dernektir. Ya da ta­
hakküme. 

ŞİD DET İN  M İT O LOJ İ S İ  J 9 
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"Sinema tarihi'', sinemanın sinema olmaktan çıkıp kendine 
ait olmayan bir dile emanet edilerek, estetiğin, politikanın, psi­
kolojinin ve hatta dinin, etiğin alanlarında; üstelik bu alanların 
kavram ve terimleriyle bir kez daha zorbalığa maruz kalarak 
(sözlü/yazılı dilin çifte tahakkümü oluyor bu artık) var olma­
sıdır. 

Gene de son bakışta, sözlü/yazılı dil görüntüye hep yenil­
miştir, yenilecektir. Hele filmin yerine geçme iddiası taşıdığı yer­
lerde. Bu yenilgi (acizlik durumu), hem metodolojik nedenlidir; 
hem de dilin, görüntü evreninin insanlığın evriminde dilden 
önce kurulup insan bilinciyle çoktan etkileşim kurmaya başla­
masından birkaç milyon yıl sonra ortaya çıkmış olmasındandır. 

Sözlü/yazılı eleştiri, genelde arkasına iyi kötü bir metodoloji 
alır. Pozitivist geleneğe bağlı bir eleştiri, yönetmenin kişisel / 
özel biyografisiyle film arasında nasıl doğrudan bağlar arıyor­
sa (Scorsese, Tarantino örnekleri) son zamanlarda en azından 
Batı eleştirisinde modası biraz geçmiş görünen göstergebilimci 
yaklaşım da, görüntüler metninin düzenlenip kodlanmasında 
yönetmenin rasyonel düzenlemelerini görmediği yerde; onun 
bilinçdışı, bilinçaltı dünyasının müdahalelerini eşeleyip Lacan'ı, 
Freud'u göreve çağırmaktadır. Bu analiz, tarihsel sürecin içinde 
ancak enstantaneler görür; ya da daha doğrusu sürecin enstan­
taneleriyle ilgilenir. Enstantaneyi yeniden sürece iade etmek 
gibi bir derdi de yoktur. Enstantaneyi (yapısal sistemi) yeniden 
süreç içine çekerek hareketlendirdiğimiz yerde de, eleştiriye 
zengin katkıları olmaktadır bu düzlemin. (Bu metnin Kubrick'e 
ve postrnodem sinemaya ayrılmış bölümündeki analizlerde bi­
raz daha yoğun olmak üzere, benzer bir metodolojik yaklaşımı 
teşhis edebileceğimizi söyleyebiliriz.) 

Öyleyse 'şiddet' odaklı bir değerlendirme, bu bağlamda in­
dirgemenin indirgemesi gibi bir müdahale olarak anlaşılabilir. 
Öyledir de. Bunun farkında olduğumuz sürece mesele yok. Po­
püler sinema, popüler türler, kitlesel-medyatik ürünler, B-sınıfı 
filmler, sanat sineması, auteur sinema, yeni dalga, neorealizm 
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ve daha sayısız üst başlık; hepsi son tahlilde indirgemenin, sı­

nıflandırmanın bir düzlemidirler; çünkü görüntüler evreninde 

"neorealizm" yok, dilde vardır; çünkü görüntüler evreninde bir 

silah, bir patlama sesi, bir parçalanmış beyin, bir araba koltuğu, 

iki şaşkın yüz görüntüsü vardır; 'şiddet' sözcüğü ise dilde, öteki 

alt iletişim sistemi düzleminde yaşar. 

Görüntüler düzleminde bir adam var, "Daddy, daddy comes 

home!" sesini duyuyoruz. Loş bir ışik, yerde bir kadın uzanmış, 

kollarını yere bastıran adamın altında; bir tecavüz hareketi gö­

rüyoruz. Dil düzleminde, ödipal konstrüksiyondan başlıyoruz 

konuşmaya ("Blue Velvet") . 

Olsun; bu tür indirgeme, dilsel-metodolojik vb. tahakküm, 

boş konuşmaktan iyidir. Dilin görüntü karşısındaki tam yenilgi 

anlarıdır bunlar: Enfes, muhteşem, şiirsel, görkemli, örneksiz, 

duygusal.. . anlatılmaz görüntüler .. .  tam pes etme anlarıdır. Ben­

ce de 'anlatılmaz' . . .  İkonkırıcı olmak istemiyorsak. 

Ama gene de sözlü/yazılı dille konuşacağız. Biraz da hakkı­

mız var buna. Sadece politik, etik kaygılarımızdan, toplumsal 

dertlerimizden ötürü değil. O görüntüler aleminde de, sözlü/ 

yazılı dilin kurduğu düşüncenin ürettiği bir görüntüler evreni 

bulduğumuzdan. Hem de iktidar dilinin, tahakküm dilinin . . .  

Hani şöyle dersek: Görüntü de çoktan masumiyetini kaybetmiş 

olduğundan. 

Bu kitap, 1993 yılında Kiel'de yapılan bir ''workshop"un 

protokollerini çerçeve olarak kullanıyor. Şu anlamda: Orada 

'şiddet' parolası altında bir çalışma yapılıyor. Akademiye ve 

dışarıya açık. Sergio Leone, Stanley Kubrick, Martin Scorsese, 

David Lynch, Quentin Tarantino ve Oliver Stone'un birkaç filmi 

seyrediliyor. Arkasından görüşler, eleştiriler. Werner C. Barg ile 

Thomas Plöger, bu tartışmalardan yola çıkarak bir kitap oluştu­

ruyorlar. 

Çalışma sonrası ortaya çıkan görüş ve yorumları, 'şiddetin 

mitolojisi, mekanizmaları, uçurumları, trajikomiği, belgeleri, 

yapılan' gibi metaforik ya da karakterize edici kavramlarla sı-
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nıflandınyorlar. Kuşkusuz, öznel gerekçeleri bu kitapçığı hazır­

layanlarca sunulacak. alt başlıklar bunlar. Asıl sorulması gere­

ken soru şu bence: Sinemadaki 'şiddetin' hesabını, gele gele bu 

yönetmenlerden sormanın mantıki ve etik meşruiyeti nerelerde 

aranabilir? Kitabın son değerlendirilmesinden geri dönüp baka­

cak olursak, benim bu soruya verdiğim cevap şu: Şiddeti ticari 

meta haline getirenlerden farklı olarak, en az onlar kadar kulla­

nır görünen, bu yüzden de sürekli eleştirilerin hedefi olan, ama 

bunu yaparken şiddeti (dehşetVzorbalığı) ticarileştiren o büyük 

öbek karşısında, tam da tersine şiddeti sorgulayan yönennenler 

olduklan düşünülen isimler bunlar. Elbette 'nasıl sorguladıklan' 

da bu kitabın temasını oluşturan bir soru zaten. Gene de 'pi­

yasanın görünmeyen eli' gibi bir el, seçimi şiddet sorunsalında 

bilinçli bir ayıklama niteliğine kavuşturmuş gibi. 'Uçurumlar', 

'mitolojiler' 'belgeler' bizi toplumsal yana ne kadar götürüyor; 

bu soru okurun ve asıl seyircinin, çevresinde dön dolaş yapacağı 

soruların başında geliyor. Oysa örneğin bir Arthur Penn, "The 

Chase", "Bonny and Clyde", "Little Big Man" gibi filmlerinde, 

hatta daha sonra "Missouri Breaks" filminde şiddet ile toplum 

ilişkisini öne çıkartırken, kamerasını şiddet toplumunun gerçek 

aktörlerine ve iktidarlara çevirir. Orada şiddet, doğruca, şiddet­

siz edemeyen toplumsal iktidardan kurbanlara ve bireylere yö­

nelmiştir. Penn gibi yönetmenlerin (ve daha birçoğunun) dışta 

bırakılmasının birinci nedeni ''workshop"un zaman şuurlarıysa, 

öteki neden onların şiddet karşısındaki tavır ve anlayışlarının 

net olmasıdır herhalde . Kaldı ki burada kategorize edici bir 

şema sunulduğunu düşünmüş olabilir bu çalışmanın sorumlu­

ları; sonradan kimi nereye dahil edeceğimizi bize bırakmış ola­

bilirler. 

Şiddet ile (zorbalık, cinayet, vahşet ile) bunun medyada (si­

nemada), kanlarak ya da eleştirerek ya da hatta ironize edilerek, 

mitoslaştırılarak. vb. gösterilmesi arasında pedagoglarca, çocuk 

eğitimcilerince, kültür teorisyenlerince kurulmak. istenilen so­

rumluluk bağı üzerinde durmayacağız. Buna ne yetkimiz var, 
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ne de zaten şiddet-gösteri diyalektiğini en  azından bir tartışma 

olarak işletebilecek kadar donanımımız. Sadece bir tek endişe­

ye işaret edip geçeceğiz: İntihar haberlerinin (ve belgelerinin) 

intiharlara, filanca filmdeki katliam gösterilerinin filanca okul­

daki kıyıma 'sebep' olduğu iddiasına dayalı tez ve tartışmalar, 

sanki tam da Oliver Stone'un güzelim Tarantino senaryosunu 

kendince işleyerek "Natural Bom Killers"ta bizi inandırmak is­

tediği yorumu kastediyorlar: Televizyon (televizyon toplumu), 

şiddetin kaynağıdır. (Ya da zaten özünde katil olanların körük­

leyicisidir.) 

Bir süre önce, bir öğrencimin kısmen çevirdiği bu kitabın 

kimi yerlerini kendimce derleyerek 25. KARE dergisine bir "Şid­

det Sineması" mini-dosyası hazırladım. Ancak aradan geçen 

süre içinde, Amerikan 'ortaçağı' gibi bir 'geleceğe geri dönüş' 

deneyimi üzerine konuşulabilecek mesafenin de, az çok oluştu­

ğunu gördük. Tam yirmi yıl olmuştu 'Yeni Sağ'ın, bayrağı mesih 

Reagan'a teslim edişiyle neredeyse paralel bir yolda postmo­

dern kültür/hayat gibi bir şeyler yaşanalı beri. 

'Şiddet' üst başlığı, bu yirmi yıl üzerine, sinema odağım göz­

den kaçırmadan bir şeyler söylemek istediğimizde daraltıcı olu­

yordu; ama gene de hemen her filme (yönetmene) asıl zaten bu 

pencereden bakıldığını gördük. Özellikle David Lynch sinema­

sı üzerinden postmodern dönemin şiddet sinemasına oldukça 

geniş bir perspektiften bakan Georg See�len'in "David Lynch 

ve Filmleri" adlı kitabını bulunca, oraya kadar çerçeve olarak 

kullandığımız ana metni hemen hemen terk ettik. "Blue Velvet", 

'Wild at Heart" filmleri için karma bir değerlendirme derleme­

si yaparken, özellikle "Lost Highway" filminin "okunmasını" 

sadece Georg See�len'in kapsamlı çalışmasından özetlemeye 

çalıştık.*Bu değerlendirmeye, Amerika'nın son yirmi-yirmi beş 

yılına, postrnodeme yöneliş dönemi olarak bakan bir yazıyla 

girdik. Tarih-politika olgusundan, bir mitos toplumunun çökü-

* (Bkz. Aynca farklı bir okuma için: P. Zizek, Gülünç Yücenin Sanatı: David 
Lynch'in Kayıp Otoban'ı Üzerine, Çev: Savaş Kılıç, OM Sinema, 2001.) 
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şünden, postmodem kültürün (sinemanın) özelliklerine geçen 

bu yazının, hemen hemen bir çevirisini yaptık. 

Baskısı oldukça hızlı tükenen bu metne yönelik eleştiri, 

"David Lynch" bölümünün içerik ve genişlik olarak dengeyi az 

çok bozduğu şeklinde oldu. Haklıydı bu tepki. Özellikle, yakın 

çevrede "Stanley Kubrick" sinemasına duyulan ilgi ve merakın 

boyutunu görünce, sinemanın yeni yeni anlaşılmaya başlanan 

bu yönetmenini böyle bir çalışmanın sınırları içinde de olsa 

öne çıkarmanın kaçınılmaz bir zorunluluk olduğunu düşündük.  

Hele başlığın "Şiddetin Mitolojisi" olarak seçildiği bir metinde, 

ağırlığın ona doğru kayması bile öteki yönetmenlere haksızlık 

olmazdı; olmazdı, çünkü Kubrick, şiddet ile estetiği çok yönlü 

bir bağlamda bir araya getirdiği ''A Clockwork Orange"da Diyo­

nizosçu, taşkın, dizginsiz, vahşice bir yaşama isteğinin neolibe­

ral bir toplumdaki imkan ve sınırlarını tartışırken, bir "şiddet 

felsefesi" yapıyordu. 
Özellikle özel kullanıma yönelik DVD ve CD piyasasında ne­

redeyse en çok aranan filmlerin Kubrick filmleri olduğunu ve ''A 
Clockwork Orange"ın talebin başını çektiğini görmek, bu niyeti­

mizi daha da öne çıkardı. 

Fernand Jung ve Georg See�len'in imzasını taşıyan geniş 

kapsamlı bir Kubrick çalışması var elimizde. Kimi seminerlerde 

bu metne zaten başvuruyorduk. Ne var ki, iddialı değilse bile, 

hakkını vererek bir Kubrick evreni sunmaya, o metni buraya 

yerleştirmeye kalknğımızda, tam bir duvara çarptık. Bir ayağı 

psikanalizde, sanat-edebiyat tarihinde, sinema tarihinde, gös­

tergebilimde, bir ayağı politik ekonomide olan bu "çözümleme", 

elimize Kubrick evreninin giriş anahtarım verirken, bir yandan 

da o evrenin kapısını kapar gibiydi. Genel kültür düzleminden 

tutun da sinema kültürü alanına, oradan felsefe ve estetik kav­

ramlarına kadar uzanan bir güçlükler yığınını aşılabildiğimiz 

kadarıyla, bu anahtarı kapıya soktuk, diye düşünüyorum. 

'Kubrick evrenine' genel bir giriş yaparken, bütün filmlerini, 

farklı başlıklar alnnda ortak yanlan bir araya getirerek incele-
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yen bölümü, özetleyip başa aldık. Güç olduğu kadar, düşünmeyi 
provoke edici, hatta meydan okuyucu bu bölüm, bizi zorladığı 
gibi okuru da ne kadar zorlarsa zorlasın, alalda, düşüncede ka­
lanın bile, çok önemli bir birikim sunacağını düşünüyoruz; hem 
sinema kültürü hem de genel estetik birikimi açısından. Bu bö­
lümün arkasına, bugün artık sadece Kubrick'in değil, "2001"den 
sonra "Şiddet Sinemasının" kült filmi sayılan '� Clockwork 
Orange"ın çok geniş bir değerlendirmesini kendi sınırlı birikim­
lerimizi araya katarak, gene aynı kitabın içinden derlemeye "ça­
lıştık". Sonuçta araya bir "Kubrick el kitabı" sılaştınlmış oldu. 

Bu durumda, David Lynch ve Kubrick'e ayrılan bölümler, 
diğer yönetmenlere haksızlık edercesine öne çıksalar bile, ben 
kişisel olarak onların bu farklılığı zaten hak ettiklerini düşünü­
yorum. 

Geri kalan bütün yazılar, bir tür hatırlatmalar, açmalar ola­
rak söz konusu "workshop" çalışmasının metinlerinin çevirisin­
den yola çılalarak hazırlandı. Tarantino filmleri, Robert Fischer/ 
Peter Korte ve Georg See�len'in Quentin Tarantino (Dietz Ver­
lag, 1998) kitabından da yararlanılarak lasaca ele alındı. 

Sonuçta, özellikle ''workshop"un film çalışmaları sayıca ağır 
bastı. Bu ağır basma, bu metinlerdeki 'tekrarların' da sorum­
luluğunu taşıyor. Değişik katılımcıların görüşleri, aralarında az 
fark bulunan düşünceler tekrarlanıyor yer yer. (Sergio Leone 
örneğinde olduğu gibi.) 

Kitap bu özelliğiyle biraz kolaja yaklaşıyor. Ama olsun, post­
modem bir kolaj değil bu. Daha önceki sinema derlemelerinden 
birinde, 'Coen Kardeşler'in filmleri bağlamında söylediğim gibi* 
sinema denen, o ağırlıklı olarak A\lrupa-Amerikan dünyasının 
ürünü olan görüntüler evrenini, bizim sosyo-kültürel dünyamı­
zın sınırlı birikimleriyle dilselleştirmemiz oldukça zor görünü­
yor. 'Anlamanın' evrenselleşebildiği (sosyal, kültürel, sanatsal, 
tarihsel vb. sınırlardan etkilenmediği) aşama gibi bir ütopik 

* (Peter Körte / Georg See�len, ':Joel, Erhan Coen", 3 sayılık derleme, 25 Kare, 
5: 28,29, 30: 2000) 
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yer ve zaman yoksa, anlama da eksiksiz evrenselleşmiş olamaz. 

Bu durum dilin, görüntünün (göstergenin) hatta düşüncenin, 

duygunun ve hatta hatta hayatı algılayış, yaşayış biçimlerinin, 

bilinçdışının/altının ve bunların bütün ifade araçlarının evren­

selleşmiş olması gibi ütopik bir aşamaya karşılık geliyor. O aşa­

maya ulaşmadan, bir Coen Kardeşler sinemasını, bir Kubrick, 

Lynch evrenini ancak yorumun yorumunu, anlamanın anlama­

sını gerçekleştirebildiğimiz ölçüde kavrayabiliriz. 

Bu yönden bakıldığında, Amerikan sinemasını Batı'dan çöz­

meye çalışan bu metinler de, Batı'yı Batı'dan anlamak gibi bir 

özellik taşıyorlar. Dolayısıyla elimizdeki kitap kendi seyirleri­

mizden de katkılar taşımakla birlikte, filmleri değil de, filmlerin 

anlaşılmasını anlama çabası olarak da görülebilir. Başka seyir­

leri anlama çabası. 

Tökezlemeler, bocalamalar, kopukluklar, filmlerden çok, film 

üzerine kurulmuş metinlerle boğuşmanın belirtileri olarak, bir 

zaaftan çok bir samimiyete işaret etmelidirler. 

Bu metnin çerçevesini oluşturan "Şiddetin Mitolojisi"ni bana 

armağan eden ve çok sayıda deneme/derlememe destek veren 

onlara ayrıca yeri zor doldurulacak gibi görünen 25. Kare' de yer 

verme inceliğini gösteren sevgili Ali Kemali Karadeniz'e ayrıca 

teşekkür etmeyi bir borç biliyorum. 

Veysel Atayman 

Temmuz 2003, İstanbul 



ŞİDDETİN MİTOLOJİSİ 

SERCilO LEONE 
Şiddetin Mitolojisi ve Sinema Masalları 





Şiddet Toplumu Mitosuna Dair 

İtalyan yönetmen Sergio Leone en önemli filmlerinden olan 
"Dolar Üçlemesi"nde: "Per un Pugno di Dollari" (Bir Avuç Do­

lar İçin); "Per Qualche Dollari il Piu" (Birkaç Dolar İçin) ve "il 
Buono, il Brutto, il Cattivo" (İyi, Kötü ve Çirkin) ve ''Amerika 
Üçlemesi" diyebileceğimiz öteki üç filminde: "C'era Una Volta il 
West" (Batıda Kan Var); "Giu la Testa" (Yabandan Gelen Adam) 

ve nihayet "Önce Upon a Time in America"da (Bir Zamanlar 

Amerika), gerek kahramanlarını, gerekse bunların içinde hare­
ket ettikleri öyküleri, şiddete teslim olmuş erkek kolektiflerinin 
çerçevesi içinde ya da fonunda geliştirmiştir. 

Sergio Leone'nin, bir alt tür olarak tanımlayabileceğimiz İta­
lio-westernin temelini atmasına yardımcı olan ilk iki 'Dolar' fil­
minde, yönetmen, ABD toplumunun sınırlarını genişlettiği yıl-
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lara, daha doğrusu o yılların popüler sinemadaki yansımalarına 
'geri gider'. Meksika sınırında bir yerlerde, güçlü olanın, silahını 
hızlı çekenin haklı olduğu, gözünü kan bürümüş, kaba kuvvet­
ten başka ikna aracı tanımayan haydut sürülerinin birbirlerini 
boğazladıkları ve yeni yeni yeşeren sınır bölgesi kentlerinde, 
kendi halindeki yurttaşların tepesinde terörün estiği yıllardır 
bunlar. 

Aşağıda açıklamaya çalışacağımız gibi, Leone, bu başlangıç 
filmlerinde, kahramanlarını, Amerikan klasik westem filmlerin­
deki olumlu kahramanın tam karşıtı bir tasarım olarak geliş­
tirmeye çalıştığı, kendine özgü bir 'kahraman' figürü üzerinde 
yoğunlaştığı için, toplum panoramasının -popüler sinemadaki 
düzleme göre bile- oldukça bulanık, belirsiz kaldığı görülür. 
Yönetmen ancak 1966 yapımı "İyi, Kötü ve Çirkin" de, kahrama­
nını ve karşısındaki figürleri az çok kotardığına inanmış olacak 
ki, bu kez, figürlerinin de içinde hareket ettikleri ve eylemlere 
giriştikleri 'dünyaya' sinmiş şiddeti, 'bir zamanlarki' bir toplum­
sal yapı içinde şiddeti doğuran ilişkileri ve durumları, ilk iki fil­
minden çok daha belirgin ve kararlı bir tutumla öne çıkarır. 

"İyi, Kötü ve Çirkin'in s.on bölümünde, filmin başlıca figürleri 
Joe (Clint Eastwood) ve Tuco (Eli Wallach), bir yerlere gömül­
müş altınların peşindeyken, Kuzeyliler ile Güneylilerin, bir köp­
rüyü ele geçirmek için göğüs göğüse çarpıştıkları bir muharebe 
alanının ortasında bulurlar kendilerini. Joe (Clint Eastwood), 
alaycı bir yorum getirir duruma: "Saçmalığın böylesi. Hepsi 
geberip gidiyor, ne uğruna peki?" Leone, uzun tuttuğu kitlesel 
savaş sahnelerinde askerlerin Amerika iç savaşındaki ölümlerini 
saçma ve dehşet verici bulduğunu göstermeye çalışır. "İç savaş 
bana göre saçma, aptalca bir şey. Bu savaşı haklı çıkartacak bir 
neden yok,',. der. 

"C'era Una Volta il West"te teknolojik ilerlemenin belirtisi 
olarak görünen demiryolu ve trenin, yalnız kovboyun doğal, ar-

* Leone westemlerinin konuları için bkz. Joe Hembus, Westem Sözlüğü, Mü­
nih: Hyne·, 1976. 
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kaik dünyasının içine nasıl şiddetle saldırdığını yönetmen bize 
geniş, ufki manzaralarla anlatır. Leone'nin filmlerindeki 'kato­
lik', 'barok', 'operamsı' tarih bakışı; Amerikan westeminin püri­
tan, cılız, alegorik mitolojisine yollama yapar sanki. Leone'nin 
üslubu (bu mitoloji) kurtarıcı bir alay, bir küstahlık, ama aynı 
zamanda hüzünlü bir anımsatmadır da. Amerikan westeminde 
artık kimse onları kullanamayacağı ve benimseyemeyeceği için, 
sonunda kovboy trajik bir duruma düşmüştür; Leone'nin filmle­
rinde ise zaten tarihsel varoluş, hayatın kendisi trajiktir. 'Vahşi 
Batı', teknolojik gelişmenin peşi sıra getirdiği şeylerle birlikte 
modem insanın cennetini mahvetmesi sonucunda ortaya çıkan 
trajik öyküsünün başladığı yerdir.· 

Leone'nin westemlerinde, iç savaştan başlayıp haydutların 
hakimiyetinin hissedildiği savaş sonrası yıllarının, ABD toplu­
muna teknoloji sayesinde (demiryolu) ;  toplumsal düzeni yavaş 
yavaş yerleştiren sosyal organizasyonların oluşumundan, 20. 
yüzyılın hemen başındaki Meksika devrimine kadar uzanage­
len; vahşi, şiddet ve dehşet dolu bir gelişmenin yansımaları var­
dır. 

Yaptığı westemlerin, özellikle de "C'era Una Volta il West"in 
(Batıda Kan Var), 'Amerikan rüyası'nın görselleştirilmesi oldu­
ğunu ileri süren Leone, "Mülkiyet ve teknolojik ilerleme birbir­
leriyle sımsıkı bağlıdırlar ve durmadan, yeniden yeniden şiddet 
üretirler. Amerika barışçı, demokratik bir yerleşim sonucunda 
değil; şiddet ve ölümle kuruldu," tespitini yapar.·· 

Leone, kurulu düzeni yerleştirip sağlamlaştırma yolundaki 
Arnerika'nın -mülkiyet ve teknolojik gelişmenin birbirini karşı­
lıklı zorunlu kılmasına bağlı olarak- bir şiddet toplumu olduğu 
tezini, asıl "Bir Zamanlar Amerika" filminde sürdürüp geliştirir. 
Leone bu filmde, içki yasağı yıllarında, bir yandan New York'un 
Yahudi Gettosu'nda bir sokak çetesinin kuruluşunu ve çevre-

* De Fornari, Oreste, Sergio Leone, Münib: Bahia, 1984, s. 18. 
** See�len, Georg/Claudius Weil, "Western Sineması-', Tarih ve Mitoloji, 

Rowohlt, s. 189. 



22 1 VEYS E L  ATAYMAN 

ye hakim oluşunu; bir yandan da iki erkek arkadaş arasındaki 
dostluğun, şiddet ve insafsızlığın hakim olduğu bu gangsterler 
dünyasında mahvoluşunu, estetik düzlemde çok iyi kotarılmış, 
zaman düzlemlerinin durmadan yer değiştirip oldukça karma­
şık bir zaman-yapısı oluşturdukları, dolayısıyla da filmin anla­
tım düzlemlerinin birinden ötekine kaydığı bir sinemayla verir. 

Gangsterlerden Taşkafa/Noodle (Robert de Niro) 'sokakların 
kokusundan' uzaklaşmak istemezken, Max (James Woods), İtal­
yan mafyasının kudretli babalarıyla işbirliğine gidip Nakliyat İş­
çileri Sendikası'nda çevirdiği dalavereler ve pis işlerle, organize 
suç dünyasına 'adımını atıp' büyük bir servet edinecektir. Taş­
kafa, arkadaşı MaX'in, her türlü pisliğin mubah olduğu 'büyük 
işler' dünyasına kaymasını önlemek amacıyla onu polise ihbar 
ettikten sonra, gangsterliğe veda edip 'erkenden yatıp uyumak' 
üzere çekip gider. 

Leone, bu ünlü gangster destanının daha giriş bölümünde, 
Amerikan toplumunun, 'Vahşi Batı'dan sonra da insafsız bir şid­
det toplumu olma özelliğini koruduğu tezini filmine taşır. Fil­
min hemen başlarında gangsterler Taşkafa'nın evine girip kız 
arkadaşı Eve'i vururlar. Leone, katillerin bu kaba güç eylemini, 
ses- görüntü kurgusuyla verirken, sahne doğrudan kulağımıza 
yönelik bir tarzda oluşturulmuştur. Mafya katilleri kızı öldürür­
ken, sokaktan, hüzün verici bir havada ünlü 'God Bless America' 
şarkısı seyircinin kulağına ulaşır. Gelgeleli� ,bu Amerikan top­
lumunda Tanrı, çoktan ölmüş ya da bizzat şiddet uygulayıcısına 
dönüşmüş gibidir; çünkü, filmin o andan it��aren çok uzun ve 
zor katlanılır bir sekansında iyice yoğunlaştırılarak gösteı;ilen 
cinayetleri işleyen katilleri önleyecek hiçbir güç yoktur. Bu ağır 
şiddet sekansı nedeniyle, filmin ilk kurgusunun Amerika'daki 
deneme gösterisi sırasında yer yerinden oynamış, seyircinin 
yoğun protestoları sonucunda kurgu değiştirilmiş, bazı sahne­
ler filmden çıkartılmıştır.· Filmin seyirciye ulaşan son halinde, 

* Von Dadalsen, Bernhard, Klasik Türlerin Donıklan ve Dönüşümleri, "Bana 
Ölümün Şarkısını Çal!" Fischer Filmgeschichte, 1992, s, 161. 
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Leone'nin şiddet orjisi, bu kısaltmalar neticesinde otuz dakika 
sonra bitmektedir. İlk gösterim sırasında şiddet orjisine dayana­
bilenler, sinema tarihinin en güzel destanlarından birine tanık­
lık etmişlerdir. 

"Bir Zamanlar Amerika" filminde alabildiğine doğrudan ve­
rilen şiddet sahneleri konusunda, gene de değişik görüşler ileri 
sürmek mümkündür. Başka yönetmenlerin kestikleri, hiç gös­
termedikleri yerlerde Leone seyirciyi uzun süren detay ve yakın 
yüz planlarla (close ups), gangsterlerin sergiledikleri şiddetle 
adeta burun buruna getirmekte, şiddeti seyircinin gözüne sok­
maktadır. Böyle bir anlatım tarzını haklı olarak reddedebiliriz, 
çünkü ahlaki açıdan bu tür görüntülerin tabu olduğunu ileri sü­
rebiliriz. 
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Gelgelelim Leone burada bize, organize suç dünyasının ola­
ğan ortamında hemen her gün olup biten bir şeyi göstermek­
tedir. Yönetmen, bunu gerçekçi, debdebeli, görkemli bir dille 
anlatmaktadır; ama şiddetin pazarlanmasını hedefleyen bir gös­
teri değildir bu; Leone şiddet ediminin iyice gerçekçi bir etki 
yapmasını sağlamak için sahicilik, gerçeklik etkisini aşırı öne 
çıkarmaya çalışan bir 'miese-en-scene' kullanır. Gerek "Bir Za­
manlar Amerika"nın giriş sahnelerinde, gerekse Leone'nin wes­
temlerinde kahramanların yüzlerindeki ter, kan; sokaklardaki 
duman ve toz; oturulan yerlerdeki, mağaralardaki, evlerdeki, 
'saloon' ve yolgeçen hanlarındaki pislik, çöp, düzensizlik; hep­
si, bu insanların bir şiddet toplumu olan Leone Amerikası'nda 
tutunabilmek, ayakta kalabilmek için katlanmak zorunda kal­
dıkları fiziksel zorlukları kodlayan birer simge gibidir. Leone'nin 
bütün filmlerinde öne çıkan bir kaygı da, geçmişte bir yerlerde 
kalmış, yitik zamanların atmosferini yakalayıp yoğunlaştıran ve 
yeniden önümüze getiren görüntüler elde etmektir. Leone, '�cı­
masız, vahşi bir dönemde geçtiği varsayılan olaylara sahicilik 
havası vermeye, atmosfer yaratmaya çalışır."* 

Leone sinemayı bir zaman makinesi gibi kullanır. Seyirciyi 
mümkün olduğu kadar doğrudan bir yoldan, artık çoktan yitip 
gitmiş ve ancak sinema yönetmenlerince beyazperdede yeniden 
yaratılabilecek zamanların ve dönemlerin içine yollar: Yağlıbo­
ya tablolar gibi tasarlanmış, kitleleri bir arada veren sahneler 
ve bunların içinde enstantane gibi duran uzun detaylar, yakın 
planlar, yüz, el, kabza, mahmuz çekimleri (close-up ve extrem 
close-up). Kurgunun yavaş, ağır ritmi ve birçok sahneyi bir leit­

motif gibi destekleyen, Ennio Morricone'nin, bütün Leone film­
lerinin alameti farikasına dönüşmüş olan melankolik, hüzün­
lü, klasik İtalyan operasından esinlenmiş müziği; her şey, bu, 
zaman içindeki yolculuğun araçlarıdır. Ne var ki dönülen yer, 
en azından spagetti-westemler bağlamında, bir gerçek tarihsel 

* Dpa. Bülteni, "Kesip Çıkarmalar Yeni Sergio Leone Filmini Kurtaracak!'', 
Frankfurter Rundschau içinde, 8.4. 1984. 
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dönem değil, bir popüler mitosun (masalın) dünyası; aslında 
tarihin dışında bir yerdir. Zaman düzleminde geriye doğru ha­
reket ediyor olma izlenimi, tarihin içinde dolaştığımız anlamına 
gelmemektedir; zaman makinesi, daha önce popüler kültürde 
kurgusu yapılmış bir 'tarihin' tarihi içine taşır bizi: Sinemanın. 

Leone'nin kendi filmlerini geçmişin gerçekçi bir anlatımı, 
dolayısıyla incelenmesi olarak görmek istemediği zaten bilini­
yor. Leone, gösterisinin biçimsel yanını ve atmosferini iyice öne 
çıkartıp yoğunlaştırırken, masallardan, mitlerden aldığı öğeleri 
ve malzemeyi kullanarak, anlatı düzlemini gerçeklik duygusu­
nu zorlayan bir kurmacaya çevirir. Masalsı ve mitsel unsurlar, 
gösterilenin etkisini yükselten o yoğun biçimsel öğelerin ve at­
mosferin, anlatı ve öykü düzlemindeki devamını oluştururlar: 

"Bir Avuç Dolar İçin"in sonucu tayin eden sonlardaki sah­
nesi ile "İyi, Kötü ve Çirkin"in son sahnesi, bir arenada, anlatı­
nın sirkimsi karakterini apaçık belli eden bölümlere örnektirler. 
Harmonika ile Frank arasındaki o tuhaf, maniyerist resimlerle 
verilen, yer yer acayip, zorlama uzatılmış, ciddiyet ölçüsünü 
kaçıran nihai düelloda, rakipler, aynen bir sirkte olduğu gibi 
birbirinin etrafında dönerek 'bir ölüm balesi' (Dadalsen) kore­
ografisi çizerler. 

"İyi, Kötü ve Çirkin"de Eli Wallach'ın canlandırdığı Tuco fi­
gürü, İtalyan tiyatro geleneği Commedia dell'esparte'den 'Vahşi 
Batı' içine taşınmış ve Leone'nin westem kavrayışının o çok ih­
tiyaç duyduğu komik öğeyi öne çıkaran* bir güldürü oyuncusu; 
şarlatan, maskara, serseri gibi bir şeydir. 

"Birkaç Dolar İçin" filminde Mortimer ile Monco'nun ı;ilah­
şörlüklerini kanıtladıkları sahnede özellikle yansımasını bulan 
silah fetişizmi ve Monco'nun, kurşunun etkisiyle havada dans 
eder gibi uçan şapkası da masalsı bir öğe olarak kavranabilir. 

"Giu la Testa"da haydutun El Paso Bankası'nı soyma düşü, 
bir fantezi film hilesiyle iyice masalsı bir havaya bürünür. Son­
radan bu düşün bir ihtilal durumu içinde devrimci bir pratikle 

* Kem, Andreas, Sergio Leone: "Bir Adam ve Filmleri'', Das Buch zum Film, 
1984, s. 240. 
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çakıştığını görürüz: Banka siyasal tutukluların tıkıldığı bir ha­
pishaneye dönüşmüştür ve ihtilalciler gelip devrimcileri serbest 
bırakınca, bizim banka soyguncusu da bir ihtilal kahramanı 
olup çıkacaktır. 

"Bir Zamanlar Arnerika"nın son bölümünde Taşkafa, çöp 
arabası, Max'in parçalanmış cesediyle birlikte çekip gittikten 
sonra sırra kadem basar. Ne olmuştur, nereye gitmiştir Max? 
Sis olup dağılmıştır sanki ve seyirci Taşkafa'yı '30'lu yılların bir 
uyuşturucu cehenneminde' görür yeniden. Genç Taşkafa, iyice 
kafayı bulmuş, uçuyor durumdadır. Leone: "Bir geri dönüşle bi­
ten belki de ilk filmdir bu," der, "çünkü Taşkafa esrarın etkisiyle 
(o andan itibaren), geleceği düşlemiş olabilir, her şey tümüyle 
fantezi dünyasına bir yolculuk olmuş olabilir."· 

Dernek ki Leone, �erika Üçlernesi'ndeki iki filmini de, he­
men her masalın girişini oluşturan "Bir zamanlar . . .  "** 

"Sinema bir uyuşturucu hap gibidir. Gençler, düşler ve ha­
yaller aracılığıyla, başka bir şeylerin yerini tuttuklarını bildikle­
ri halde, gene de mitlerle karşılaşmak isterler. Kısacası, sinema 
kurtulmak istiyorsa, kendini yeniden fanteziye terk etmelidir 
sanırım."••• 

Claude Levi Strauss, Michel Delahaye ve Jacques Rivette ile 
yaptığı bir söyleşide, "Modern insanın mitler müzesi gibi bir şey 
olan, özel bir sinema," talep eder. ''Ve bu mitlerin arasına," der 
ünlü antropolog, "hani niçin olmasın, her yıl birkaç yeni mit 
eklenebilir.,, •••• 

Sergio Leone'nin, sinerna=fantezi formülüne dayanarak, 
Claude Levi Strauss'un sözlerini uygulamak istercesine mitolo­
jik bir sinema konsepti geliştirdiğini söylemek yanlış olmaz. Le­
one, sinema tarihini bir 'modern mitler müzesine' dönüştürmek 
üzere kolları sıvamış yönetmenlerden biridir. 

* Agy., 245. 
** Bizim kültürümüzdeki bir varmış bir yokınuş'un karşılığı) diye başlayan bir 

adla durup dururken tanımlamıyor. 
*** Fomari, s. 26. 
**** Leone, Sergio, ''.Amerikan Rüyası'nı Ararken", Kem, s. 284 
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Biyografi ve Popüler Sinema 

Sergio Leone, tekerleği yeniden keşfetmek zorunda kalmayan 
sinemacılardandı. 1921 doğumlu yönetmen, savaş sonrası İtal­
ya'sının doğal mekanlarını kullanan Amerikan sinema yapımcı­
larının yanında set işçiliğinden asistanlığa kadar birçok alanda 
çalışmış, Hollywood sinemasının girdisini çıktısını tanıma fırsatı 
bulmuştu. Leone'nin medya biyografisinde, popüler 'mainstre­
am'* filmlerinin öykülerinden, görüntülerinden oluşan kosko­
ca bir kozmosun varlığından söz edebiliriz. Bu popüler sine­
ma birikimi, alıntılar, kopyalar halinde Leone'nin yönetmenlik 
aşamasında, anılardan çıkarak onun beyazperdede yaratmaya 
çalıştığı popüler sinema birikimi üzerine kurulu sinemasına des­
tek vermişlerdir. Leone'nin, popüler Amerikan sinemasını kendi 
sinemasına katış ve onu kullanış tutumuyla, hemen hemen '60'lı 
yılların ortasından bu yana sinema dünyasında tartışılagelen 
postmodern anlatım anlayışının içinde yer aldığı ileri sürülmek­
tedir. Sonuçta Leone bilerek, yani ekonomik hesaplarla ya da 
bilmeyerek, kitleye ulaşabilme çabalarıyla, Amerikan popüler 
sinemasını 'yeniden değerlendirerek', kendi kuşağından gelen 
seyircinin belli bir bölümüyle alttan alta işleyen ilişkiler kurma­
yı başarmıştır. 

Leone'nin kuşağı için (1931) Amerika, hayallerin, düşlerin ve 

mitosun ta kendisiydi. 

"Benim kuşağımdan her Avrupalının ilk aşkı, bize Hollywo­
od'u veren Amerika, epik western; kahramanlık dolu muharebe 
ve çatışmalar; müzikaller, caz ve gangsterlerin debdebeli, gö­
züpek ve acıklı eylemleriydi. Bunlar, bizim hayatımızın içinde­
ki yaşantılar, yüzler ve kahramanlıklardı; bir sinemanın içinde 
uzun saatler boyunca düşüncemizi ve yaşayışımızı etkileyen, 
kitle-medyasının çok çok ötelerine taşan, gerçekten önemli izle­
nimlerdi. İşte ben, bu mitosu tekrar canlandırmak amacıyla, bu 
eski mi eski ve maalesef artık çok uzakta kalmış dünya ile tema-

* Bkz. Kitabın sonundaki Kavramlar ve Teknik Terimler eki. 
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sı yeniden sağlamak istiyorum . . . "* Leone sinemasının, popüler 
Amerikan sinemasının daha önce ürettiği ve kendisinin çok iyi 
tanıdığı görüntülerle, imge ve klişelerle bir tür hesaplaşma ol­
duğunu söyleyebiliriz. Bu hesaplaşma doğrultusunda, Leone'nin 
kahramanlarının ve onların öykülerinin evrenini, tam da Ame­
rikan şiddet mitosuna büyük ölçüde damgasını vurmuş iki po­
püler "mainstream" türünün oluşturduğu gelenekten, westem 
ve gangster filmlerinden alması rastlantı olmadığı gibi, izlenen 
yol tutarlı bir sonuçtur. Ancak İtalyan yönetmen bu türlerin eği­
limlerini, tematik geleneklerini, klişelerini sadece postmodern 
bir tarzda 'alıntılayıp' kendi filmleri içine öylece taşıma yoluna 
gitmemiş, onları kendi ahlaki evreninde kurduğu masalın içine 
yerleştirmiştir. Belki de tarihle değilse bile hayatla ilintilendiği 
yer de burasıdır onun sinemasının. 

"Onu bütün filmlerimde göstermek isterim; bir asi, bir hay­
dut olan suçluyu; boyun eğmek istemediği için bizzat boyun 
eğdirici olup çıkan insanı . . .  "** 

Boyun Etmeyenlerin Masalı 

"Bir Avuç Dolar İçin"in giriş sekansı (bu filmin, Kurosawa'nın 
"Yojimbo"sunun resmi olmayan bir yeni çevrimi olduğunu da 
anımsatalım); sahne açılıyor. Karşımıza çıkan, öyle temiz pak, 
aydınlık yüzlü bir western kahramanı değil. Hırpani, üstü başı 
dökülen, adı tek heceli Joe (Clint Eastwood) altı günlük bir sa­
kalla, kısık gözleri, ağzında evire çevire cılkı çıkmış bir cigarillo 
ve ahı gitmiş vahı kalmış şapkasıyla, canından bezmiş gibi, ağır 
ağır yaklaşmaktadır. Meksika sınırındaki yoksul bir köydeyiz. 
Kurak, toz toprak içinde, çölümsü bir arazi. Güneşin insafsız 
ışınlan kahramanın yüzünde belirgin izler bırakmış. Ama tıpkı 
klasik western kahramanı gibi, o da bir yerden gelmiyor, sadece 
geliyor. Susuzluktan kavrulmuş. Bir kuyu başında susuzluğunu 

* Strauss, Claude Levi, "Konuşmalar", Cahiers du Cinema, XXVI, 1964, 156. s. 

29 
** Leone, Sergio, "Gizli Hakikati Ararken'', Cinerna, 1984, S. 8. s. 27. 
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gideriyor; o sırada bir baba ile oğulun canına okuyan ve ada­
mın kansını zorla alıkoyan haydutlarla pek ilgilenmiyor. Genç 
Marisol'ün (Marianne Koch) yardım için yalvaran bakışları bile 
bizimkini işe karışmaya ikna edemiyor. Şiddetin, haklıyı tayin 
eden biricik araç olduğu, toplumun ahlaki sistem normlarının 
geçersiz kaldığı bu 'mıntıkada', belli ki adam, başkası için kendi 
postunu deldirmek niyetinde değildir. 

Adı Joe olan yabancı, silah kullanmadaki ustalığını kanıtla­
dıktan sonra, rakip iki çeteyi birbirine düşürür, sonunda nihai 
bir hesaplaşmayla ve hileyle baş serseriyi (Gian Maria Volon­
te) öldürüp amacına ulaşır. Gerçi Leone, ara sıra, 'yalnız kov­
boy'una, eylemlerinin nedenini açıklayıcı bir cümle söyletir: 
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"Bir zamanlar bir kadın vardı, ona kimse yardım etmedi" ya da: 

"Haksızlıktan nefret ederim!" Filmin sonunda da adaletin yerini 

bulması gibi bir durumla karşılaşırız; ne var ki sadece 'bir avuç 

dolar'ın sahibini bulması anlamında bir adalettir bu. Hak yerini 

bulmuş gibidir, çetelerden birinin çaldığı altınlar artık sadece 

Joe'ya aittir. İştahını kabartan motifin sadece bu altınlar olması 

Joe'yu vicdanen hiç rahatsız etmeyecek, o, eylem motifinin baş­

tan beri bu olduğunu saklamayacaktır. 

Leone'nin ilk filmlerinin kahramanı ketum, hileci ve harika 

silahşörlüğüyle çeteleri birbirine katan bir yabancıdır. Yorumu 

kendine ait adalet anlayışından ve duygusundan çok, kendi 

bencil çıkarları ya da kişisel intikam duygusu doğrultusunda ha­

reket etmektedir. Bu profesyonel katil arketipinin adı bir filmde 

Joe'dur, bir başka filmde 'Monco' der Leone ona. Clint Eastwo­

od, bu katil arketipini şapkasının geniş kenarının altından uya­

nık, şimşekler çakan kısık bakışlarıyla; ketum, sakin, telaşsız, 

kendinden emin, bilge, görmüş geçirmiş tavrıyla sinemaya ta­

şırken; popüler türlere tartışmalı bir serseri kahraman figürü 

hediye etmiştir. Bu tip, Eastwood'la birlikte popüler sinemanın 

içinde dönüp dolaşacak, kırsaldan kente geçip polis olacak, ama 

'adaletin yalnız temsilcisi' olma temel özelliğini koruyacaktır. 

Sinemanın B-sınıfı filmlerinden başlayıp bir anda dünya çapın­

da bir üne kavuşması boşuna değildir Eastwood'un. Bir sonraki 

filmde, Lee van Cleef, intikam peşindeki eski bir subay olarak 

(Mortimer), "İyi, Kötü ve Çirkin"de ise kaba kuvvet düşkünü 

asker Setenza kimliğinde Eastwood'a eşlik edecektir. Bu üçüncü 

filmde, Eli Wallach, yolunu yönünü şaşırmış, çocuğumsu duy­

gular içinde bocalayan haydut Tuco kompozisyonuyla kadroya 

katılır. Bu ikili ve üçlünün oluşturdukları konum sayesinde Le­

one, kafasındaki asi kahraman figürünü, o kinik katil profilini, 

çok yönlü aydınlatabilme ve sinemasının merkezinde yer alan 

erkeklerin arkadaşlığı, erkek kolektifi, bencilce kazanç hırsı ve 

kaba kuvvet, şiddet gibi motifler bağlamında, aşırı uçlara kadar 

taşıyarak gösterme imkanı bulur. 
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Clint Eastwood ya da: Mahşerin Süvarisi 

Aslında, '60'lı yılların başında kendi westernini çevirmeye so­
yunan tek ülke İtalya değildi . '60'lı yıllarda Amerikan western 
filmleri iyice azalmaya başlamış, yapılanların ahlak, tarih, poli­
tika ilişkilerine yönelttikleri eleştiri, türün eğlendirici boyutunu 
olumsuz etkilemişti. Aynca adı western ile özdeşleşmiş yıldızlar 
iyice yaşlanmışlardı (John Wayne, James Stewart vd.) . Dolayı­
sıyla, kahramanların istisnasız 'genç' olması, Avrupa western­
lerinin Amerikan westemlerine bir tepkisi olarak anlaşılabilir. 
İngilizler, İspanya'da türün eski temalarını yinelerken, sessiz 
sinema döneminde önemli sayıda westem yapmış olan Fransa, 
ünlü 'devrim komedisi' ''Viva Maria" ve Alain Delon'un başrolü 
oynadığı "Soleil Rouge"la geleneği anımsamıştır. Almanlar ise 
Kari May'ın "Winetou" dizilerinde Avrupa'nın da westeme ben­
zer, ama tipleriyle, üslubuyla, özellikle de hipertrop müziğiy­
le kendine özgü bir gelişme temsil edebileceğini göstermiştir. 
Alman westernlerinin, İtalyan westernlerini başlangıçta Ameri­
kan popüler (psikolojik, etik, politik) western birikiminden çok 
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daha fazla etkilediği kesindir. 
İtalyan westemlerinin kahramanları dizilerde taraflar, cep­

heler arasında avantasını kollayan 'kurnaz' tipler olmaya doğru 
evrildiler. Bu tip, kazanrr ve mümkünse ganimetten payını alır. 
Kandıran, aldatan, tuzağa düşüren kovboydur o. Yalan bile söy­
ler; bencil olduğu kadar narsist biridir. Hayal kuran, sınır tanı­
mayan ama en önemlisi en son niyeti bir 'kurtarıcı' olmak olan, 
'mitossuz' bir tiptir. Bu 'yapısal' özellikler Clint Eastwood'da iyi­
ce stilize olmuştur. İtalio-westernin Ringo (Guilliano Gemma); 
Cango (Franco Nero, Terence Hill); Sartana (Gianni Garko) vb . 
tiplerinin ötesine geçen Eastwood, 'kötü' ve 'çirkin'in karşısın­
daki 'iyi' olarak, biraz Faust'un Mephistosu'dur belki: "Sen hep 
kötüyü isteyip iyiyi yaratan ruhsun!" 

Clint Eastwood, Sergio Leone filmlerinden edindiği 'mahşe­
rin süvarisi' kimliğini yıllar sonra "Unforgiven"da, altmış yaşı­
nın eşiğinde karşımıza çıkaracaktır. Westernin modası geçtiği 
için Francis Ford Coppola'nın filmi çekmek istemediğini, senar­
yosunu Eastwood'a verdiğini biliyoruz. "Pale Rider"dan sonraki 
westemidir "Unforgiven" Eastwood'un . 

Leone filmlerinin hemen ardından gelen '70'1i yıllar Clint 
Eastwood için oldukça zor yıllar sayılrr. Eastwood, ne Schwar­
zenegger gibi mekanik bir düzeltici ya da yıkıcı, ne Bruce Willis 
gibi şamatayla karışık ortalığa çeki düzen veren, suçluları, en 
başta kendi kimliğiyle ve kişisel öyküsüyle tahrik eden biridir, ne 
de ahlaki sağlamlığı her şeyden önde gelen, sarsılmaz inancıyla 
bir Kevin Costner'dır. Eastwood kahramanı, Leone filmlerinden 
başlayarak bir bıçak sırtında yürür. Militan bir adalet anarşisti 
olduğu kadar, inançları zayıf, kiliseyle arası pek iyi olmayan bi­
ridir de o. Adaleti bizzat yerine getirmek için bir Charles Bron­
son gibi ideolojik-ihtilalcilere destek olmaya da, sentimental 
meşruiyetlere de ihtiyaç duymaz. Kimse onun kansını kaçırıp 
belayı peşine takmaz. İnsanları vurup öldürür o; onun çilesidir 
bu. Ama bunu yaparken, kendi uçurumlarına da baktırır bizi; 
bunlar sadece onun uçurumları da değildir. 
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Eastwood, Sergio Leone'nin 'Dolar Üçlemesi'nde, İtalyan 
serseri (halk kurnazı) roman geleneğinin izlerini de taşır.· İki ta­
rafı karşılıklı kışkırttıktan sonra ayakta kalacak olan odur. Onun 
Buster Keaton'dan sonra en büyük 'dead pan actor' .. olduğu söy­
lenmişti daha o günlerde . Bu garip kılıklı hırpani adam, eprimiş 
pançosuyla, ağzındaki kor kor kıvılcım saçan, hiç sönmeyen iz­
maritiyle, kısık gözleriyle ve hiç de düıiist olmayan mücadele 
yöntemleriyle tıpkı Buster Keaton gibi erkeğin popüler filmdeki 
iki halini bir araya getirir: Kahraman ile şarlatan/serseri, halk 
kurnazım. Clint Eastwood bu filmlerde hem bir soyutlama, hem 
bir metafizik, hem de bir iblistir. Aklı fikri maddi çıkarlarında 
ve kişisel yararlarındadır. Don Siegel filminde ("Cogaris Bluf") 
Eastwood, polise dönüşmüş, yolu kente düşmüş kovboydur. 
Bu geçiş onu, Joe'dan "Dirty Harry"ye götüıiir. 'Kirli Harry', en 
azından ideolojik düzeyde, westemin öncüler toplumundan 
kalma barbarca bir mantiğı, yararlılık ile adalet arasındaki iliş­
kinin sentezini kuran barbar anlayışı modern topluma taşıyan 
gerici bir kahraman olup çıkar. Gerek bu filmde gerekse ardın­
dan gelenlerde Eastwood'un hedefi kötülüklerle ve kötülüğün 
kaynağıyla mücadele etmek değil, kötüyü öldürmektir. Hem 
Avrupalı eleştirmenlerin hem de ABD'de Avrupalı gibi düşünen 
eleştirmenlerin, kötülük yerine kötüyle uğraşan "Kirli Harry"de 
eleştirdikleri 'adalet benim' tavrı ve mantığı, aslında bunların 
bir soruya doğru cevap verememiş olmalarından kaynaklan­
maktadır: "Amerikan toplumu acaba modem bir toplum mu? 
Uygarlaşmış, enikonu 'aydınlanmış' bir toplum mu?" sorusudur 
bu . Dolayısıyla Harry Callahan, John Wayne gibi bir kahraman 
mıdır? (Yani uygar, aydınlanmacı bir toplumun öncülüğünü ya­
parken, kendi efsanesini yorumlamaktan da öteye, onu yaratan 
bir mitos kahramanı mıdır?) Ya da, hatta '70'li yıllarda oldukça 
itibar gören bir anti-kahraman mıdır; yani insani hataları olan, 

* Pitoresk roman. 

** Ölü, hareketsiz, hiçbir duygu yansıtmayan, anlamsız, ifadesiz bir yüzle oyna­

yan aktör. 
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trajik başarısızlıklara açık, zaafları olan bir 'insan' mıdır? 
Kirli Harry, Eski Ahit'teki intikamcı Tanrı'dan başka hiçbir 

merde karşı kendini sorumlu görmeyen ve kendi toplumuna, 
herhangi bir topluma, özünde tamamen yabancı biridir. Kirli 
Harry, başkalarını, tam da kendisi gibi birinde cisimleşen tehli­
keye karşı koruyan biri olduğunu hiç inkar etmez . Kendisi gibi 
tehlikelere karşı özlemi çekilen koruyucudur o! Gerçi Harry ken­
di aygıtı içinde, faşizoid bir organizasyon oluşursa onu temiz­
ler; çünkü, onun oyunu içinde yer almayacak kadar organize 
olmuştur o kötüler. Harry ve benzeri adalet dağıtıcılar, bir bakı­
ma da 'yalınayak polisler'dir. Merkezi bir gücün çok çok uzağın­
da, halkın arasına karışmış olarak, kendi başlarına çok tuhaf bir 
keşişlik ve alçakgönüllülükle halka hizmet ederler. Halkın bu 
hizmeti hak edip etmediği onların umurunda değildir. Keşişli­
ğin, çilelerinin ve alçakgönüllülüğün icabıdır mücadeleleri. Bir 
başka yönden bu yalnız adalet dağıtıcısı, sefil suçlunun nevrotik 
karşı yansısıdır. Harry, organize suçla aslında pek ilgilenmez; 
onun gözü insanüstü boyutlarda hasta olan, anlamsızca kötülük 
üretenlerdedir. 

Gerek Batı'nın o kinik yabancısı Joe'nun, gerekse de ölüm­
sever Kirli Harry'nin hastalıklarının kaynağı, toplumdan yalıtıl-
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mışlıklanndan kaynaklanmaz sadece; kadınla ilintisi de vardır 
bu hastalığın. Yalnız kovboy gibi. Kirli Harry de kendi kabaha­
tiyle kadından uzak düşmüş bir figürdür ve şiddet ile bu kadın­
dan/sevgiden uzak olma hali arasında doğrudan bağlantı oldu­
ğunu zaten Eastwood her haliyle söyler bize . (Clint Eastwood 

Trifft Federico Fellini, s. 142-145.) 

Başka Yalnız Gidenler 

Kendini sadece 'outlaw'lara karşı değil de, medeni cesaretten 
yoksun, adaleti sadece kendilerine yontarak, kendileri için yaşa­
yıp giden iktidar bloklarının temsil ettiği, çürümüş bir topluma 
karşı da korumak zorunda kalmış yalnız insan (kovboy) kon­
septi, klasik westemde kuşkusuz Leone'den çok önce yerleşmiş 
bir temaydı. 

Gary Cooper'ın canlandırdığı Şerif Kane'in "Citizen Kane" 
(Orson Welles) ile olan benzerliği elbette tesadüfe bağlanama­
yacak kadar zorlar bizi. Şerif Kane (Fred Zinnemann, "High 
Noon") uygarlığın bu yalnız insanının prototipini oluşturmakta­
dır. Bu yalnız kahraman, dürüst yurttaşlardan ibaret olduğunu 
düşündüğü ve olumlu yaklaştığı toplumun değerlerine sımsıkı 
bağlıdır; oysa bu topluma ve değerlerine sahip çıkma anı geldi­
ğinde, kurumları temsil edenler de dahil olmak üzere, yurttaş­
ları berbat bir sınav verecekler; dayanışan toplum söyleminin 
bir yanılsama olduğunu gösterip değerlere hala inanan kişiyi, 
kendi başının çaresine bakmaya mecbur edeceklerdir. Peşin­
deki haydutlardan zaten kurtulamayacak olma durumu, Şerif 
Kane'in salt kahraman olma özelliğini ortadan kaldırır. Ve ar­
tık toplum için değil de, kendi canı için haydutlara zoraki karşı 
koyan Şerif Kane, "Ben de korkuyorum, ama kaçsam da zaten 
fazla uzaklaşmadan bana ulaşırlar!" der onca yıl hizmet ettiği 
toplumun ikiyüzlülüğünü kavrarken; sanki bu yitime ödün ola­
rak, yanına kattığı eşiyle birlikte çeker gider. 

Nicholas Ray'in '3"ohnny Guitar"ında, adı filminkiyle örtüşen 
film kahramanı da (Sterling Hayden) bir 'yalnız kovboy'ken, 
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kalkıp uygarlığın içine geri döner. Döndüğü yer Vienna'nın 
(Joan Crawford) kasabada işlettiği 'saloon'dur. Ne var ki, top­
lumun, kitlenin içindeki insanların kaba, şiddete eğilimli, kal­
leş, ikiyüzlü olduklarını; hırsları, yanlış inançları ve düşünceleri 
içinde sağlarının-sollarının belli olmadığını anlayınca, sevgili­
siyle birlikte yeniden vahşi dünyanın yalnızlığına sığınmak zo­
runda kalır. 

İleride Leone'nin kahramanlarının yapacakları gibi, 
Johnny Guitar ve sevgilisi Vienna, .Arnerika'nın batısında yeni 
yeni gelişmekte olan burjuva kent toplumunun karşısında yalnız 
bırakılmış, yeni toplumla birlikte ortaya çıkan değer anlayışına 
ve ikiyüzlülüklere karşı çıkan birer 'toplumdışı'dırlar. Dağların 
yabanıl dünyasına sığınma olgusu, klasik westernde yalnız, bir 
başına yaşamak durumunda kalmış bireyin, yeni yeşermekte 
olan kent toplumlarıyla ilişkisini kodlayan bir şifre sayılabilir. 

Gelgelelim, Nicholas Ray'in filminde, figürlerin davranışla­
rı ve şiddete başvurmaları, ABD Western Sineması'nın prototip 
özelliklerinden biri olan, şiddeti bir yandan da kişinin psikolojik 
nedenlerine bağlama zorunluluğunu bize hatırlatırken (örneğin 
kıskançlık, aşkına cevap alamama, hırs, zedelenmiş gurur vb . 
motifler şiddete başvurma eğilimini bir yanıyla davet ederken), 
Leone ilk 'İtalio-westerninde, o ketum kahramanının davranış 
ve tutumunun nedenlerini maddi çıkarlara indirgeyip bırakır. 
Psikolojik motivasyona benzer bir şeylerin ortaya çıktığı yerde 
de, bu, ancak gene daha önce kahramanın ailesine uygulanmış 
kör bir şiddetin yol açtığı intikam duygusudur. Bir anlamda 
şiddetin şiddeti doğurması gibi bir durum vardır ortada; şid­
dete ahlaki bir gerekçe sunan bu bağlantı, bu intikam motifi 
bile kahramanı, yaşayan, psikolojisi olan bir insan yapmaya yet­
mez; tersine, sanki onun insanlaşması, filmin bütün dengeleri­
ni altüst edebilecek bir arızadır Leone filmlerinde . Örneğin Joe 
ile Marisol arasında gözümüze batan birkaç delici bakış bile, 
kahramanın duygusal yanına işaret etmekten uzaktır. Leone'nin 
bu ilk westerninde cinsiyetler arası ilişki vahim bir kinik tarzda 
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sunulur; dönüp kadın erkek ilişkisi bakımından klasik westem 

ile karşılaştırmak istersek, karşımızda daha çok bir kadın erkek 

ilişkisi parodisi vardır, diyebiliriz . 

Ne var ki, Mortimer, Monco ya da Tuco, gözünü para bü­

rümüş açgözlü akbabalar olsalar da, bu hırs onlan seyircinin 

gözünde iyice sevimsiz, itici yapmaz; zaman zaman seyirciye 

sempatik bile gelir bu figürler; bunun nedenlerinden biri, Leone 

kahramanlarının 'film-noir'ın (kara filmlerin) Chandler tipleri­

nin o kinik ahlak anlayışına, "Dallas"ın, uygarlık ile yabaniliğin, 

kültürel hayat ile doğal hayatın arasındaki sınır çizgisi üzerinde 

onur ve ahlakı ayakta tutmaya çalışan kibar, terbiyeli çiftçi ço­

cuğu tipinden çok daha yakın olmalandır belki. 

''Ama işte Leone filmlerinde ikide birde karşımıza bir dürüst­

lük, belli bir hayat sezgisi çıkar .. . varoluşsal bir belirti gibi bir 

şey: Enikonu kriminalize olmuş toplumdan biraz daha az kötü 

olma gibi bir şeydir bu . .  .''* 

Leone'nin westem kahramanları dürüst iblisler gibi bir şey­

dirler. 

"İçinde yaşadıkları toplum ve dünya, kaba, şiddete eğilimli 

olduğu için, onlar da kaba ve şiddete eğilimlidirler."** 

Dünyanın kötü olduğunu bilir onlar, bu yüzden de olabile­

cek en üst düzeydeki 'cool' ve hayatı ciddiye almayan tavırlarıy­

la, alabilecekleri ne varsa onu almaya çalışırlar bu dünyadan . 

Başarılıdırlar; çünkü gözüpek, kurnazın kurnazı, ama gözünü 

kırpmadan da karşısındakinin icabına bakan bu kimselerin kar­

şısındaki engeller, insan olsun, kurum olsun fark etmez. Yolun 

açılması için temizlenmesi gereken engellerdir onlar, hepsi bu. 

Kişisel, özel motiflerin davranış nedenleri olarak sunulma­

sı, az önce de altını çizdiğimiz gibi, şiddet toplumunda şiddete 

ancak şiddet ile cevap verilebileceğine seyirciyi inandırma iş­

levi taşır; bu anlamda da kahramanların davranışlarına ahlaki 

bir düzlemde gerekçe sunar. Örneğin "Bir Avuç Dolar İçin"de, 

* Agy. 
** See�len/Weil, agy., 182. 
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Mortimer'in Indio'dan (Gian Maria Volonte) almaya çalıştığı in­
tikam gibi. Ya da haydut Tuco ile, haydutluk yerine rahipliği 
seçen kardeşi arasındaki konuşmada olduğu gibi: 

''Ancak sevgili yurdumuzda açlıktan gebermek istemeyen 
biri, ya haydut ya da rahip olmak zorundadır. Sen kendi yolunu 
seçtin ben de kendiminkini. Ama benim yolum seninkinden çok 
daha zahmetli."' ("İyi, Kötü ve Çirkin") 

Leone, kahramanlarının şiddet davranışlarını ahlaki bir de­
ğerlendirmeye tabi tutmayıp, onların o kinik ahlaklarını "serin­
kanlı bir bakışla, uzaktan" gözlemler (Seeplen/Weil) ; ancak şid­
dete başvurma eğilimi neredeyse patolojik bir hal almak üzere 
olduğundan, karşımıza oldukça belirsiz bir ahlak anlayışı çıkar. 

Örneğin "Bir Avuç Dolar İçin" filminde daha önce dayaktan 
canı çıkmış olan Joe, bir tabutun içinden sadistçe bir seyretme 
zevki duya duya, az önce birbirine düşürdüğü haydut çeteleri 
arasındaki karşılıklı kıyımın tadını çıkartır . 

.. 68" Ciençliği ve Leone Westernleri 

1960'lı yılların ikinci yarısında Leone'nin ölümsever psikopatla­
rına hoşgörü göstermeye hiç de niyetli olmayan gençlik koruyu­
cuları, psikologlar, davranışbilimciler, kültür sözcüleri, bu şiddet 
gösterisine karşı barikatlar kurmaya çalışırlarken, aynı dönemin 
gençleri bu filmlerin gösterildiği sinema salonlarını tıka basa 
doldurmuşlardı. Toplumun ahlak değerlerinin koruyucuları, 
'60'lı yılların sonunda bu filmlerde burjuva değer tasarılarının 
çökertilme girişimini keşfederlerken, gençler kendi toplumdışı 
olma duyguları ile Leone filmlerinin o bilge, serinkanlı, hayatı 
ciddiye almayan yasadışı kahramanları arasında bir yakınlık ve 
benzerlik bulmuş olmalıydılar. 

Ancak '68 kuşağının' Leone filmlerine gösterdiği ilginin ar­
kasında, yönetmenin anlatım tarzının ve yöntemlerinin de bir 
payı bulunabilir. 

Mekanı iyice indirgeyip sınırlayan, bir bakıma stilize eden 

* Dadalsen, agy., 162. 
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yönetmen, öznel çekimi bol bir kameranın yanı sıra, filmin rit­
mine müzik ile ayrı bir boyut katmayı becerdiği gibi, ağır çe­
kim ve kurgu sayesinde de filmin sekanslarını yaymayı; böylece 
görsel-işitsel bir çekim merkezi oluşturmayı başarmıştır. Seyirci 
kendini bu görüntüler akıntısının göbeğine doğru çekiliyormuş 
gibi hisseder ve o görüntüler, yitip gitmiş bir eski zamanın dün­
yasına (masalına) davet ederler kişiyi; Leone filmleri, bu tek­
nikle genç seyircide bir esriklik yaratmış, onu mitik bir Batı'nın 
büyüsel masal dünyasına çekmiş olabilir. 

Gene de cevabı kolay kolay verilemeyecek bir durum vardır 
ortada. Leone'nin, aklı fikri maddi çıkarlarda olan 'Dolar-kahra­
manları', '60'lı yılların hemen sonunda, gençliğin toplum söy­
leminde bencil değerlerin yerine fedakarlık anlayışının geçtiği, 
'savaşın' yerine 'aşkın' konulmak istendiği ve toplumsal dayanış­
manın, toplumcu politikaların öne çıkarıldığı bir dönemde sine­
ma salonlarında boy gösterip büyük ilgi topladılar. Leone'nin, 
ince, çarpık bacaklı kahramanları, yoksa tam da 68 sonrasında, 
'asi gençliğin' arzu projeksiyonları mı olup çıkmışlardı? Bu tezi 
doğrular özelliklerden biri, Leone filmlerinde sempatik silah­
şörün karşısına hemen her zaman kötü, psikopat katil tipinin 
çıkmasıdır. İlk iki 'Dolar-filminde' Gian Maria Volonte, daha son­
ra Lee van Cleef ve nihayet "Cera Una Volta il West"te Henry 
Fonda, bu acımasız, gözü dönmüş katil tiplerini canlandırırlar. 
Hepsi nevrotik canilerdir bunların. Öldürmenin en fantastik, en 
yaratıcı biçimlerini bulup uygularlar; bundan da öteye, öldürme 
onlar için bir eğlencedir; kör bir şiddet ve haz verici bir oyun at­
mosferi içinde kitlesel kıyımlar yapmaktan hiç çekinmezler. Ve, 
Leone'nin en son westemi olan "Giu la Testa"daki (1971) Ge­
neral Reza (Domingo Antoine) gibi, devrimci yanı temsil eden 
haydutlar ve asiler karşısında, çoğu zaman organize olmuş şid­
det si:ıtemleriyle bağlantıları vardır. 

Lee van Cleef'in canlandırdığı Setenza, ordunun altınlarını 
ararken, terör ve işkence yöntemleri kullanarak bir tutsaklar 
kampı oluşturur. Leone bu kampın modelini kurarken, gerek 
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Kuzey gerekse de Güney ordularının tutsaklar kampı fotoğraf­
larından esinlendiğini söylemiştir. "Örneğin Andersonville kam­
pında o tarihlerde 250 tutsak ölmüştü ."* Setenza'nın, kamptaki 
bir orkestranın yardımıyla tutsakların bağırtılarını bastırmaya 
çalıştığı sahneyi tasarlarken, Leone'nin "Yahudi müzisyenlere 
kurdurulmuş Nazi kampları orkestralarından" esinlendiği açık­
tır. 

Hayatı ve ölümü birçok Avrupalı solcuya olduğu gibi mu­
hakkak ki Leone'ye de hayal kırıklığı yaşatmış olan İrlandalı 
devrimci John-Sean Mallory'yi (James Cobum) Meksikalı Ge­
neral Reza'nın karşısına çıkartırken de yönetmen, generalin ka­
rakteristik çizgilerini, asker bir erkeğin kusursuz modeline dö­
nüştürür. General Reza'nın vicdansızlığı, aman tanımaz savaşçı 
zihniyeti ve insafsız eylemleri, bizlere Nazi subaylarının o ünlü 
Prusya tarzı 'erdemlerini' hatırlatmaktadır. 

Henry Fonda'nın canlandırdığı Frank ise, demiryolu şirketi­
nin hizmetinde, cinayetler işleyen ve suikastlar yapan; böyle­
likle teknolojik ilerlemeyle birlikte şiddet ve zora dayanan bir 
toplumsal düzeni, sindirerek ve baskıyla Batı'nın bakir ve ilkel 
dünyasına dayatan bir haydut çetesinin aman tanımayan şefidir. 

Bu açıklama, "Giu la Testa"nın finalindeki düello için yapıl­
mıştır. Leone'nin westem eposu, eski western kahramanlarına 
ayrılmış bir şarkının son dörtlüğü gibidir: 'İyi' ve 'kötü' kahra­
manlarına . Eski kovboy Cheyenne (Jason Robards) demiryolu 
işletmesi sahibi Morton (Gabrielle Ferzetti) ile yaptığı düelloda 
ağır yaralanır ve ölür. Ama bu, treni durdurmaz, demiryolu in­
şaatı sürecektir. Harmonika, Frank'ten nihayet intikamını aldık­
tan sonra dağlara kaçar. Frank ölmüştür, ancak Leone, Frank'in 
haydutluktan vazgeçme, bu geçmişini silme, bir tüccar ve politi­
kacı olarak yaşama hayalinin sürüp gittiğini, hatta bunun, Ame­
rikan rüyasının tam da temelini oluşturduğunu bilmektedir. 
Leone'nin westemleri türün sadece biçimsel devamını temsil et­
mekle kalmazlar; onun kahramanları, 'sınır' bölgede yaşamanın 

* Agy., s. 159. 
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o basit hayat kuralları ortadan kalktıktan sonra, (devam etmiş 
olması halinde) Amerikan westerninin neye benzemiş olacağını 
da gösterirler. Örneğin ikinci 'Dolar' filminde Albay Mortimer'in 
(Lee van Cleef) demiıyolu gelmeden önce asker olduğunu, bu 
değişmenin onu kelle avcısı olmaya mecbur ettiğini öğreniriz. 
Öyleyse İtalio-western, 'sınırın' ve sınır-etiğinin yıkılış, çöküş 
tarihini, bir tür bu tarihten sonra da yaşatmaya devam etme 
deneyi gibi bir şeydir. Bu 'tarih sonrası' dönem ile günümüzün 
'burjuva-sonrası' toplumu arasında benzerlikler olduğu kesin­
dir. İtalio-western ölü bir westemdir; ama yerine geçecek hiçbir 
şey bulunmadığı için de bir türlü ölemeyen westerndir. 

Öte yandan, İtalio-westernde, olgun/geç dönem Amerikan 
westerninde yitip gitrniş bir şey de geri döner: Sınır. Mitolojik 
değil politik bir sınırdır bu . Leone filmlerinde Meksika ile Ame­
rika arasındaki bir yerdeki hayat, kahramanların yaşantısını ve 
ahlakını belirler. Kabaca Üçüncü Dünya ile Yankee-empeıyaliz­
mi ya da Kuzey ile Güney arasındaki sınır olarak tanımlanabile­
cek bu sınır ve onun yol açtığı ihtilaflar, İtalio-westerne motor 
etkisi yapar. Erkekler, her an bu sının geçmeye hazır kahraman­
lardır. Ve İtalio-western, türün çok az Amerikan örneğinde dile 
getirilen bir şeyi söyler: İç savaşın, Amerikan 'öncü' kovboyunu 
ruhunun derinliklerine kadar çökerttiğini . 

Yeni Amerika 

"Bir Zamanlar Amerika" filminde Leone, bize gangster Max 
(James Woods) figürü üzerinden, şiddet cemaatleri kurma ve 
organize etme yolunda katkılarda bulunan 'kötü' haydutların, 
profesyonel katillerin, 20. yüzyılın ABD'sinde hiçbir engelle kar­
şılaşmadan kariyerlerini yapabileceklerini gösterir. Max, Frank 
(Joe Pesci) gibi mafya babalan sayesinde ellerini kirlenneden 
de işini yürütebilecektir; çünkü o, artık toplumun temel direk­
lerinden biridir; politikayı ve ekonomiyi yönlendiren komuta 
masasının bir köşesinde de o oturmaktadır. 

Gelgelelim Leone'nin, ahlaki değerleri artı eksi arasında do-
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laşan kaba kuwet uygulayıcısı arketipinin de zamanı geçmiş 
gibi görünmektedir. Taşkafa (Noodle) böyle bir figürdür. Robert 
de Niro, Noodle'ı, toplumun kaybedenleri arasında bir yerde 
var eder; kandırılmış, duyguları rencide edilmiş, kullanılmış bi­
ridir o. Şiddete başvurmuş, öldürmüş, kaba kuwet uygulamış, 
ama Max gibi sosyal statü merdiveninde tırınanamamıştır; ne 
var ki bu sadece bir başaramama değil, mafyanın kaba kuwet 
uygulamalarıma başvurarak tırmanmayı reddetmektir de. No­
odle, arkadaşı Max'ten farklı olarak, kişisel çıkarlarını ve maddi 
yararlarını her şeyin önünde tutan soğukkanlı, bu yolda tama­
men kemikleşmiş biri değildir; o, karşı çetenin başını, maddi 
bir kazanç amacıyla değil, sadece intikam duygularıyla öldürür. 
Leone organize olmuş suç ve cinayetlerin faillerini öyle hiç süs­
lemeden, çıplak haliyle gösterirken, çetenin en küçük elema-
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m Dominic'in (Noah Moazezzi) sokak ortasında öldürülüşünü, 
Morricone'nin o duygulandırıcı müziği eşliğinde iyice etkileyi­
ci bir şekilde sunar; böylelikle Taşkafa'run aniden patlak veren 
öfkesinin ve intikam alma hırsının nedenini adeta açıklamaya 
çalışır. Bütün bunlara rağmen, gerek sokak çetesinin başı genç 
Bugsy'nin öldürülme sahnesinde, gerekse daha sonra Carol'a 
(Tuesday Weld) ve Deborah'a (Elisabeth McGovem) tecavüz 
sahnelerinde olup bitene serinkanlı bir mesafeden bakma ilkesi­
ni korur ve olanca acımasızlığıyla anti-kahramanlarının şiddete 
başvurmaya ne kadar yatkın olduklarını ve cinselliklerinin ne 
boyutlarda deformasyona uğramış olduğunu gösterir. Ancak fil­
min ve ömrünün sonuna doğru, yaşlı ve yıkılmış Taşkafa, kendi­
ni ve gerçek kimliğini bulur ve yeniden karşılaştığı, kariyerinin 
zirvesinden düşüşe geçmiş eski arkadaşı Max ile giriştiği uzun 
tartışmada onun, bütün öykünün ahlaki bakımdan ayakta kalan 
tek kişisi olduğunu görürüz. 

Kötü katillerin organize olmuş şiddet ve zorbalık sistemleriy­
le olan 'bağlantıları, Leone'nin westernlerindeki ve ,bu gangster 
eposundaki sempatik psikopatlar modelinin, 68'in gençliğini ve 
hatta entelektüellerini niçin böylesine etkilemiş ve onların duy­
gularına denk düşmüş olduğunu belki bize biraz açıklar. Bu ilgi 
ve denk düşmenin altında, şiddetten duyulan korku ve endişe 
ile, gene bu korkudan duyulan hazzın ve de gerçekleştirilme 
olanağı bulunmayan bastırılmış şiddet duygularının fantastik 
ve kurmaca yoldan boşaltılma imkanının (sinema aracılığıyla) 
oluşturdukları karışımı bulabiliriz elbette . Ama bu karışımdan 
daha çok western kurmacası içinde toplumsal düzenin yıkılışı­
nın somut ajitasyonlarını, ipsiz sapsız, bireysel davranan, yal­
nız kovboyların ve haydutların, organize suçun (ve toplumun) 
aletleri olan sadist-centilmen katillere (azılı kötülere) karşı ba­
şarılı mücadelelerini, 68 gençliğinin ve kimi entelektüellerin 
sempatilerinin nedeni olarak anlamak da yanlış olmasa gerekir. 
Roland Barthes, her mitosun bir biçimi, bu biçimin de bir an-
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lamı olduğunu söyler.' Mitos içinde, bir toplumun çıkarlarına 
cevap veren, biçim içindeki (biçime kavuşmuş) fikir (düşünce) 
yer almaktadır. Buradan yola çıkarak, Leone filmlerinin '68 ku­
şağında' gördüğü ilgiyi açıklamaya çalışan oldukça spekülatif 
tezimize ikinci bir sosyolojik tez de ekleyebiliriz: Leone filmleri­
nin öykülerini anlamlandırmaya çalıştığımızda karşımıza arkaik 
erkek toplulukları çıkar. Kendilerinden başka hiç kimseye gü­
venmeyen yalnız insanlar, enikonu şiddete batmış bu dünyada 
ayakta kalabilmek ve geçimlerini sağlayacak bir şeyler yapabil­
mek için bizzat şiddete başvururlar. Peki de bu şiddet mitosu, 
Leone'nin westernlerinin gösterdikleri biçimiyle; '60'lı yılların 
sonunda Batı'da belirginleşen toplumsal modernleştirme baskı­
larına, bugün artık 'Yuppi' kuşağını oluşturmuş bulunan hizmet 
sektörü çalışanlarının, o tek ve yalnız mücadelecilerin sadece 
başarı ve rekabet tanıyan bir çalışma basıncına terk edilmeleri 
anlamına gelen, sanayi sonrası aşamaya geçişe bir cevap vermi­
yor mu? Ayrıca bu filmlerin sunduğu belirsiz, artı eksi işaretleri 
arasında gidip gelen ahlak anlayışları ve seyirciye özdeşlik kur­
ma imkanı sunan o mitik şemalar, seyirciyi topluma daha da 
sıkı bağlamıyor mu? Bunlar bir yandan seyircinin hiçbir zaman 
gerçekleştiremediği, düzenlenmiş ve yönetilen dünyanın dışı­
na çıkma arzusunu en azından kurmaca bir dünyada doyurma 
imkanı sunarken, birer supap işlevi görmüyorlar mı? Öte yan­
dan seyirci, kahramanla kurduğu belirsiz, çifte değerli özdeşlik 
üzerinden, dünyayı nasılsa öyle, şiddetiyle ve pisliğiyle kinik bir 
alaycı tavırla benimsemeye yönelirken, bir yandan da herkesin 
herkesin kurdu olduğu bir toplumsal düzende, bu düzenin ku­
rallarını oyun oynar gibi uygulamaya teşvik edilmiyor mu? 

Leone, kendisini hayal kırıklığına uğramış sosyalist olarak 
görür. "Sosyalizm fikir olarak iyi, ama insan kötü," der. (Noel 
Siman, "Sergio Leone ile Konll§malar", Paris 1987, s. 98.) Onun 
bu itirafının adeta sineması olan "Giu la Testa", tam bir İtalyan 

* Bkz. Roland Barthes, Çağdaş Söylemler, çev. Tahsin Yücel, Metis Yayınlan, 

1998. 
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'devrimci westemi' sayılabilir ve 'politik' western, yönetmenin 
teslimiyetine en açık örnek gibidir. 

Yenilgi, eninde sonunda tükenen bir kaynaktır, en fazla altı 
yedi film sonra. İnsandan hayır gelmeyeceğine inanıp fantastik 
olana sığınmak, estetik bir kaçış değilse, hiçbir şey değildir. Le­
one, westem türünün hemen hemen popüler sinema sahnesini 
terk etmeye hazırlandığı bir dönemde, türün çekmecesinde ne 
bulduysa yağmalamıştır, B-sınıfı westemlerden tutun da, dizile­
re, psikolojik filmlere, hatta türün başyapıtlarına kadar. Ama ne 
yaparsa yapsın, 'bir zamanlar'la başlayan bu filmler, bir tarihe 
geri dönüşten çok, onun da dediği gibi, masalın büyüsüne geri 
dönüştür. Ama olsun, masalın da, çok dönüp dolaşırsak, gerçek­
lik ile kaç düzlemde örtüştüğünü biliyoruz! 





MARTIN SCORSESE 

Ş İ DDETİ N YAP I LARI 





Scorsese'nin Sinema Gerçekliği 

"Şiddet, modem toplumun hayal kırıklıklarından ve duygusal 
soğukluğundan doğar."* 

Bu tezde Martin Scorsese'nin filmlerinin çoğunun ana tema­
sı kendini ele verir. Onun kahramanlarının aşırı şiddet pratikle­
rinin kökeni, yalıtılmışlığın, ikiyüzlü bir ahlakın, saldırganlığın 
ve ne aşkı ne de dostlukları becerebilen bir toplumun damgasını 
taşırlar. Onun hemen hemen bütün kahramanları psişik kaostan, 
nevrozlarından çıkmanın yolunu arayıp dururlar. Korkuları, en­
dişeleri ve suçluluk kompleksleri onları kurtarıcılar, misyon şe­
hitleri ve 'kara melek' rollerine soyundurup durur. Kurtulmanın, 
özgürleşmenin başka yolu yokmuş gibi arkalarında bıraktıkları 
hemen hep fiziksel ve psişik bir yıkım, bir harabedir. Sonuçta 
onlar da toplumu kıyısından köşesinden olsun değiştirici bir etki 
yapamazlar; olsa olsa başlangıçtaki konumlarına geri dönerler. 
Scorsese'nin ilk filmleri için genellikle geçerli olan bu tespit, 
sonraki filmlerini de açıklayabilir aslında . Onun kahramanları 
hedeflerine sadece kaba kuvvetle, şiddete başvurarak ulaşmaya 
çalışan psikopatlardır; kendilerine özgü bir adalet ve hak yoru­
mu geliştirirler; iyinin, kötünün adını kendileri koyarlar. 

Scorsese filmlerindeki toplumun manzarası, büyük ölçüde 
yönetmenin kendi biyografisini yansıtır. Scorsese günlük alelade 
olaylardan sayılabilecek suç ve şiddet ortamı içinde, bir yanıy­
la da koyu bir Katolik inancın cenderesinde büyümüştür. New 
York'un Lower East Side semtindeki öteki etnik alt kültürler gibi 
kendi geleneklerini aşın öne çıkaran ve onlara sımsıkı sanlan, 
sınırlarını .'American Way of Life'a kapatan İtalyan bir ailenin 
belirleyici etkilerini taşır. Bu İtalyan semtinde geçerli norm ve 

* Arnold, Frank, Martin Scorsese, Film, S. 37, Münib/Viyana 1986. 
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ilkeler oldukça farklıdır. Ailenin, kilisenin ve mafyanın güçlü et­
kisi, bireyin biyografisini çizer; kişinin bu kıskacın dışına çıkma 
gibi bir şansı bulunmamaktadır. Scorsese çocukluğundan itiba­
ren astımın pençesinde kıvrandığı için, bu 'dünyayı' nispeten 
dıştan gözlemleyebilmiş; semtindeki, organize çetelere bulaş­
mış çocuklardan uzak durabilmiş; semtler, sokaklar arası ikti­
dar kavgalarına karışmamıştır. Scorsese ailesiyle birlikte sık sık 
gittiği kilisede, 'Küçük İtalya' dışındaki bir dünyayı tanıyabilmiş, 
bu inanç dünyasında en azından başlangıçta bir denge oluştur­
muştur. Scorsese, seyrettiği filmlerin 'storyboard'larını defterine 
bölük pörçük çizme alışkanlığı sayesinde sadece sinema bilgi­
sini artırmakla kalmamış, bir yandan da Amerikan toplumuna 
yönelik bir bakış edinebilmiştir. 

Koyu dindar bir ailenin çocuğu olan Scorsese'nin Katolik bir 
okula gitmesi elbette kaçınılmaz gibiydi . Scorsese orada önce 
rahip olmaya karar verir. Okulu bitirince bir sömestr rahiplik 
öğrenimi görür, ancak başarısızlığından ötürü bu öğrenimi yarı­
da bırakmak zorunda kalır. 

Bu biyografik fondan bakıldığında, ilk filmlerin 'Küçük İtal-
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ya'yı yansıtmaları ve içlerinde şiddetin, aşkın ve dinin merkezi 
temalar olarak yer almaları hiç de şaşırtıcı olmamalı. 

"Mean Street"in jeneriğinde, "Kişi günahlarının bedelini ki­
lisede değil sokakta öder," cümlesiyle karşılaşırız. Yönetmenin 
kilise hakkındaki düşüncesini anlamamız için apaçık verilmiş 
bir ipucudur bu . Ona kalırsa kilise her ne kadar öyle olduğu 
izlenimi verse de, insanları yönlendirmekten ve korumaktan 
acizdir. Bu aczin nedeni, kilisenin bir kurum olarak hayatın ger­
çekliği ile ilintilerini koparmış, ipin ucunu kaçırmış olmasıdır. 
İnsan, kilisenin görünürdeki, kendi hayattan kopuk ilkeleriyle 
döşenmiş koruyucu alanının dışına çıkar çıkmaz kaçınılmaz 
olarak buhranlara, bunalımlara sürüklenecektir. Kilisenin ilke­
leri, geçerliliği kalmamış ahlak normları ve davranış ilkeleri, 
sokaktaki yaşama kavgasında hiçbir işe yaramazlar. Tersine, 
dışın, gerçekliğin içindeki o sokak insanları Tanrı'nın varlığını 
sırtlarında ağır bir yük gibi duyarlar. Daha ilk filmi, "Who's That 
Knocking at My Door?"da, bu ikilem kurulur. Filmin baş figürü 
(Harvey Keitel) işsiz bir Anglo-Amerikan gencidir. Katı Katolik 
ilkelere göre yetişmiş bu genç, kadınları bir yanda anneler, öte 
yanda fahişeler olarak iki stereotip kategoride topladığı için, 
bir aşk ilişkisine son vermek zorunda kalır. Günün birinde bir 
kıza (Zina Bethune) aşık olan genç, kızla anne babasının evinde 
masum ritüelleri tekrarlarken, birden evlilik öncesi ilişkinin bir 
günah olduğunu söyleyip kızı terk eder. Çünkü kız, ona bir teca­
vüzden ötürü bakireliğini zaten kaybetmiş olduğunu açıklamış­
tır. İyi-kötü şemasını bir türlü kıramayan genç, öfke ve şaşkınlık 
içinde kızdan ayrılır. 

"Mean Street"te filmin kahramanı Charlie (Harvey Keitel), 
arkadaşı Johnny Boy'u (Robert de Niro) korumayı ve onu ap­
tallıklar yapmaktan alıkoymayı kendine görev edinerek kendi 
günahlarından arınma yolunu seçer. Charlie'nin suçluluk komp­
leksinin kaynağı ise, mafyanın sıradan bir adamı olan amcasına 
(Cesare Danova) para sağlamasıdır. Charlie'nin inancına göre, 
bu yaptığı işi Katolik inançla bağdaştırmak imkansızdır. Ne var 
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ki ona göre bu iş, dualarla, tövbelerle de halledilecek bir iş de­
ğildir; ancak iyi bir davranışla bu günahından arınabilir insan. 
Johnny Boy ise peşindeki bu inanç havarisinden durmadan kaç­
maktadır. Kendini tutamayan, toy, anlgan, düşüncesiz biridir o; 
bu yüzden de başı durmadan belaya girer. 

Sonunda Charlie'nin misyonu başarısızlığa uğrar. Kredithais 
Michael'in (Richard Romanus) katillerinden kaçma planı trajik 
bir şekilde çöker. Charlie ve Johnny Boy, gangsterlerin eline ge­
çerler. Johnny boynundan vurulur, bir başka kurşun Charlie'nin 
elini deler. Kaçarlarken ara�aları bir itfaiye aracının yangın 
musluğuna çarpar. "Kimileri her ikisinin de sonda öldüklerini 
söylüyor: Ölmediler. Gerçek olan, her ikisinin de devam etmek 
zorunda olduklarıdır. En berbatı da bu."* Scorsese filmin sonu­
nu böyle tarif eder; bütün figürlerin yeniden başa döndükle­
ri tezinin doğrulanmasıdır bu son. Ölüm her ikisi için de bir 
kurtuluş olacaktır; ama bu anlamda kurtuluşa eremezler onlar; 
acılarının, çilelerinin yolunda yürümek zorundadırlar. 

Martin Scorsese sinemasıyla yarattığı atmosferle ünlüdür. 
Anlattığı öyküyü öncelikle ve asıl görüntülerle anlatır o. "Bütün 
emosyonel şiddet, aktörlerce değil kamera tarafından yaratıl­
malıdır."** Scorsese'de kamera, olup bitenin ortasında gezinir; 
eylemin parçasıdır. Seyirciye, perdede olanlar ile kendi arasına 
mesafe koyup perdedeki olayın dışına çıkma fırsatı vermez . . .  
Scorsese kahramanlarının enstantanelerini vermediği yerde, 
onlara ilişkin izlenimler, yansılar sunar bize bu kamera . Planlar, 
şiddet sahnelerinin etkisini yoğunlaştırmakla kalmaz, seyirci­
nin dışta durmasını imkansızlaştıran müthiş bir çekim gücü de 
oluşturur. Scorsese, filmlerinde şiddeti gösteriş tarzıyla hemen 
her seferinde eleştirilere hedef olmuştur. Yönetmen bu konu­
da şunları söyler: "Günümüz sinemasında bolca rastladığımız 
gibi, şiddetin kendi kendinin amacı olarak gösterilmesini itici ve 
katlanılmaz buluyorum. Filmlerimdeki şiddetin her zaman film-

* Alexander, Georg, "Infemo in New York", Die Zeit, S. 42, 8 10 1976 
** Rusche, Heinz Dieter, "Frank Amold Film", 1986. S. 37. 
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lerdeki karakterlerde temellendiğinden ve zorunlu olduğundan 
eminim . Fakat şiddetin beni büyülediğini de niçin inkar edeyim 
ki? Böyle olmasa filmlerimde bu kadar çok şiddet bulunmazdı."' 

Scorsese bir başka söyleşide şiddete duyduğu hayranlığı bi­
raz daha çekingen dile getirirken, şiddetin kaynağı konusunda 
tek tek insanların dışına çıkar gibidir: "Yarattığımız, meydana 
getirdiğimiz her şeyi birkaç saniye içinde yıkıp yok edebilecek 
imkanlara sahibiz . Bilinçaltımızda, (sosyal/dış) çevreyi algıla­
yışımıza etkiyen, kendimizi sürekli bir tehdit altında hissetme 
durumu vardır. Özellikle, şiddetin gittikçe alttan alta gizlice ya­
yıldığı ve daha sık patlak verdiği patlama halindeki büyük kent­
lerde insanların hayatı kendini savunma ve koruma davranışla­
nnca belirlenir olmuştur . . .  İnsanı ürküten yan; çalışmalarımda 
sergilediğim bu şiddetin, özellikle medyadaki gittikçe yaygınla­
şan şiddet haberleri karşısında tamamen etkisiz kalmasıdır."'' 

Martin Scorsese, filmlerinde şiddeti abartılı sunmaya, böy­
lelikle onunla neredeyse alay eden, şiddeti budalaca bulan bir 
üslup tutturmaya özen gösterir, diye düşünmemizi haklı kılacak 
dayanaklar buluruz onun sinemasında. Ona göre gerçek hayat­
ta şiddet basit, düz ve hızlıdır ve hiç de hoş olmayan bir şeydir. 
Dolayısıyla sinemada da şiddet, "rahatsız edici ve salakça gö­
rünmelidir; gerçek hayatta olduğu gibi."''* 

.. Taxi Driver" 

Senaryonun yazarı Paul Schrader, filmin başkişisini tanıtırken 
şunları yazar: "Travis Bickle 26 yaşında, sıska, sert, kendi yo­
lunda giden; tam anlamıyla yalnız biri. İyi görünümlü, hatta 
güzel, yakışıklı biri sayabiliriz onu; sakin, dümdüz bakışları ve 
karşısındakini silahsızlandıran, nereden geldiği belli olmadan 
birden ortaya çıkıp bütün yüzünü kutsal bir ışıkla aydınlatan 
bir gülümsemesi vardır. Ama bu gülümsemenin arkasında, kara 

* ·�cı Çekmeden Hiçbir Şey Olmaz!", Der Spiegel dergisi, S. 45, 8.11.1993. 
** Orlin, Scott, Cinema, S. 166, Mart 1992. 
*** Alexander, Georg, Agy. 
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gözlerinin çevresinde, çukur yanaklarının içinde, örtük, gizli bir 
korkunun, boşluğun ve yalnızlığın içinde debelenen bir hayatın 
lanet izlerini gÖrürsün. Hep soğuk olan bir ülkeden gelmiş gi­
bidir; sakinlerinin sadece susmayı bildikleri bir ülkeden . Başını 
çevirir, yüzünün ifadesi değişir, fakat gözleri her zaman donuk, 
hareketsiz, bir boşluğu delercesine bakar. Travis, New York'un 
hayatına amaçsız dalar, öteki karanlık gölgeler arasında bir göl­
gedir. Kimsenin dikkatini çekmez; kimsenin onu fark etmek için 
bir nedeni de yoktur zaten; Travis çevresiyle kaynaşmış, çevre 
içinde eriyip kaybolmuştur. Rider-jeans giyer; kovboy çizmeleri, 
yün bir western gömleği ve eprimiş bir ordu ceketi vardır. Ce­
ketin üzerinde 'King Kong Company, 1968-70' etiketi görünür: 
Onun çevresindeki seksi hissedersin, hasta seksi, bastırılmış 
seksi, yalnız seksi; ama işte bütün bunlara rağmen inadına bir 
seks kovalamaz o. Çiğ, ham erkek gücüdür o; öne itilmiş kaba 
şiddet; ne amaçla bilinmez. Derken daha dikkatli bakarak kaçı­
nılmaz olanı keşfederiz . Saatin yaylarını kurdukça kurabiliriz, 
sonsuza kadar. Yeryüzünün güneşin çevresinde dönmesi gibi 
Travis Bickle patlamanın çevresinde dolanıp bekler."* 

Travis Bickle (Robert de Niro) görünürde (Vietnam savaşı-

* Ratschewa, Maria/Klaus Eder, "Taxi Driver'', "Senarist ile Konuşmalar", Me­
dium, S. 7, 1976. 
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run etkileri yüzünden) uyuyamadığı için geceleri taksi şoförlü­

ğü yapmaktadır. Meslektaşlarından farklı olarak New York'un 

Harlem ve Bronx gibi 'karanlık' mahallelerinde dolaşır. Önüne 

gelen her müşteriyi alır; arka koltukta kimin ne yaptığını umur­

samaz. Korku nedir bilmez; nihayetinde o bir Vietnam gazisidir. 

Gündüzleri pomo filmleri seyrederek vakit geçirir. Günün birin­

de Amerikan senatörü, başkan adayı Palantine'in (Leonard Har­

ris) seçim kampanyasında çalışan Betsy'ye (Cybill Shepherd) 

yanaşmayı dener. Kadını pomo filme götürmek isteyince, ilişki 

başladığı yerde kopar. Travis bir gece vardiyasında 15 yaşındaki 

fahişe Iris'e rastlar (Jodie Foster) . Kızı, pezevengi Matthew'nun 

(Harvey Keitel) elinden kurtarmaya karar verir. Kendine bir 

mangaya yetecek kadar silah alan Travis, evine kapanıp fuhuşa 

karşı başlatacağı haçlı seferine hazırlanır. Bu arada bir süper­

markette bir hırsızlık olayına tanık olur; marketi soymaya ça­

lışan hırsızı (Nat Grant) vurup öldürür; böylece ilk misyonunu 

yerine getirmiştir. İkinci hedefi tamamen kişisel nedenlere da­

yanır gibidir: Betsy ile senatör arasında var olduğundan kuş­

kulandığı kişisel bir ilişki; ama senatörü öldürme girişimi ba­

şarısızlığa uğrar. Güvenlik görevlilerinden kaçan Travis, Iris'in 

çalıştığı randevuevine girer ve orayı kan gölüne çevirir. 
İyileşen Travis, toplumun kahramanı olmuştur. 

Vietnam'da Yetişen l<urtarıcı 

Günlük ihtilafların şiddet ve kaba kuvvetle çözülmesinin gün­

delik sıradan olaylar haline geldiği, insanların, büyük kentlerin 

cangılında anonim, varlıklarından kimsenin haberi olmayan 

yalnızlar olarak dolaştıkları Vietnam sonrası atmosferde; ama 

asıl Reagan dönemine doğru evrilen Arnerika'da, "Taxi Driver'', 

yönetmenin gerek coğrafi/sosyal/kültürel ortamı, gerekse şid­

det olaylarını bir anlamda alaycı bir karikatür düzeyine çekerek 

(Travis'in evinde savaşa hazırlandığı bölümlerde olduğu gibi) 

oluşturduğu mesafeyi ve filmin sinemasal mükemmelliğinin et­

kisini bir an için unutacak olursak, 'yeni sağın' kendi dünyasına 
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içten bakma yetersizliğinin bir belgesi olarak alımlanabilecek 

özellikler taşımaktadır. Filmin senaristi Paul Schrader, gelenek­

sel değerleri, nostaljik bir Amerikan masalını ve özellikle mil­

liyetçiliği evrenselliğin karşısına koymaya çalışan 'yeni sağın' 

önde gelen isimlerindendir. Amerikan sinemasının '80'li yılla­

rında, eleştirinin genellikle anti-savaş filmleri olarak görmek­

te sakınca bulmadığı "Platoon", ''.Apocalypse Now" hatta "The 

Deer Hunter" vb. filmler, ''Taxi Driver"da karşılaştığımız -savaşı 

hem kullanma hem de ayraç dışına alma- tavrını anlamamızı 

kolaylaştıracaktır sanının. Bu her üç film ve elbette "Full Metal 

Jacket", savaşın insan üzerindeki korkunç, yıkıcı etkilerini sergi­

lemektedir. Vietnarn'ın etkisi, sadece üzerindeki asker parkasın­

dan, uykusuzluğundan ve müthiş silah kullanma yeteneğinden 

ibaret gibi görünen Travis'in öyküsünde savaş, kişinin geçmişin­

deki, üzerinde durulmaya değmeyen bir evre olarak vardır. O da, 

seyircinin kendi birikimleriyle kurduğu bir tasarımsal bağlamda. 

Bu anlamda "Taxi Driver" savaşın insana ve topluma yansıyışı­

nın üzerinde durması bakımından, adı geçen filmlerden ve öte­

kilerden geride kalırken, bir başka düzlemde de onların ortak bir 

zaafını paylaşmaktadır. Savaşın asıl aktörlerini flulaştırmanın da 

ötesinde, onu biraz da Elias'ın anladığı gibi, istenmeyen uygar­

laşma tökezlemeleri olarak kabul etme zaafıdır bu. 

"Platoon'', savaşa gerektiği gibi hazırlanamamış bir müfreze­

nin psikolojik çöküşünü öne çıkartırken, "Kıyamet" biraz Kub­

rickvari bir anlayışla savaşın, insanı insan olmaktan çıkartma 

olasılığına parmak basar; o insan ya bir ölüm filozofu, ya ce­

hennem zebanisi ya da ölümün eşiğinde gezinmeden edeme­

yen -Rus ruleti- bir psikopattır ("The Deer Hunter") artık. "Taxi 
Driver"da ise savaş, Travis'in uykusuzluğunu ve silahşörlükteki 

becerisini açıklayan, artık geride kalmış bir fondur; öyle ki se­

narist Schrader, onun kimliğini açıklamaya çalışırken, biyogra­

fisinde savaşın etkilerine yer vermez. Travis defterine şunları 

yazar: ''Tamamen yalıtılmış bir şekilde yaşadığım duygusunu 

taşıyordum. Amaçsız, hedefsiz, sahici görevlerden yoksun; sa-



Ş iD DET İN M İTOLOJ i S i  1 57 

dece kendi üzerimde yoğunlaşmış biri olarak bütün hayatım bo­
yunca yalnızdım. Her yerde: Meyhanelerde, arabada, sokakta, 
dükkanlarda, her yerde. Yalnızlıktan kaçış yoktur. Ben Tanrı'nın 
en yalnız adamıyım." 

Travis'in randevuevini bastığı bölümdeki şiddet sahneleri 

Cannes'da filme verilen Altın Palmiye ödülüne rağmen eleşti­
rinin hedefi olmuştur.· Kameranın etkili ve çok ustaca kullanıl-
* "Bu öyküde neyin önemli ve anlamlı olduğunu, umarım onu alkışlayanlar 

biliyorlardır. Bana göre bu, yöneonenine hiç de yakışmayan şiddet ve duy­
gusal sahneleriyle, ustaca, ama ucuz şiddet pazarlaması. Sonuç olarak bu 
film, efektleriyle etkilemeye çalışan katlanılmaz bir gösteri. Scorsese'nin yö­
netmenlik yeteneğinden kuşkulanmadan edemiyor insan." Klaus Hebecker, 
Film Telegramm içinde, 15.9.1976. 
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dığı film, özellikle filmin başkişisinin psikolojik durumunu çok 
iyi yansıtan görüntüler ve ayrıntılarla övgüler almıştır. Seyirci, 
taksinin ön camından, Travis'in gözünden, New York'un gece­
lerinde adeta kendisi kenti turlayıp durur. Ağır çekimle gece 
ışıklarında bozulan görüntüler, birkaç kez de metronun tünel­
lerinden çıkan buharın nemiyle puslanırken, bize kahramanın 
psikolojik deformasyonlarını anlatır.· 

Kentin içindeki yalnızlardan biri, varlığından kimsenin ha­
berdar olmak istemediği 'birisidir' o. Travis figürü, yorumları iki 
karşıt kutba bölebilir: Engellenmiş, kendi cehennemini kendisi 
kuran bir deli midir, yoksa dünyayı kötülüklerden kurtarmaya 
soyunmuş, cehennemde aranan bir melek mi? Filmin özellikle 
sonu, haklı eleştirilerin kaynağı olmuştur: Yönetmen, adaleti 
yerine getirmenin (özellikle Clint Eastwood'un "Dirty Harry'' fil­
minden tanıdığımız) bu şeklini meşrulaştırmakla suçlanmıştır. 
Bu yönüyle film, "Death Wish" (Yön: Michael Winner) ile aynı 
kefeye konmak istenmiştir. 

"Taxi Driver", seyircinin şiddetten duyduğu varsayılan örtük 
haz ile korkuları arasında uzayıp giden bıçak sırtında dolaşan 
bir film olabilir, ama ucuz şiddet ticareti yapan bir film olma­
dığı kesin. Scorsese bizi de içinde dolaştırdığı dünyayı metafo­
rik görüntülerle soyutlayarak, New York'u bir bakıma yapay bir 
sahneye, kurmaca bir oyun ortamına dönüştürerek gösterilen 
ile aramıza mesafe koymamızı sağlar. Bu kurmacada karşımıza 
çıkan şey, bir tür cehennemdir. Yerden su buharlarının fışkırdı­
ğı, kötülerin izbeliklerde şeytanla işbirliğine giriştiği karanlıklar 
dünyası. Taksinin farları o karanlığın içinde kötü ruhları arar 
gibidir; cezalandırmak üzere. "Driver" belki bu anlamda hep bir 
meydan okuyucu gibi tarar çevresini; ama o da bir kurbanıdır 

"Her şeyden önce Robert de Niro, Bronson'un karşıtı bir tip. Sırf tabancasın­
da altı mermi olduğu için üçten fazla saymayı beceren o çam yarmasından 
farklı olarak De Niro, burada büyük kentteki bir hurdayı canlandırıyor. Onun 
bozuk gözlerine, New York gerçeği şarapnel parçalan gibi yağmaktadır." 
Hellmut Karasek, Der Spiegel, S. 41, 4.10.1976. 
Ratschewa, Maria, agy. 
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bu cehennemin. Yönetmen, onu hem 'bakan' hem de 'bakılan' 
olarak kullanır. Işık ve kamera teknikleriyle inşa eder cehennem 
metaforunu: Travis'in caddeleri dolaşan arabasında, kamera ki­
mileyin arabanın çamurluğu üzerine yerleştirilir; bu görüntü­
ler, tıpkı olaylara cepheden plonje bakan kameranın sunduğu 
görüntüler gibi gerçeklik ile uyumsuzdurlar. Mavi ve kırmızı 
renklerin ağır basması da, kurmacayı anımsatma etkisini artıran 
başka bir etmendir. Travis figürünün bakışları da, dünyayı onun 
gözünden görsek bile, özdeşleşmemizi engeller. "Karşımızda 
sahte peygamberin idesi durmaktadır. "da kahramanın gerçek­
lik ile hiçbir ilintisi bulunmamaktadır. Travis gerçi her şeyi yıkıp 
mahveden bir tiptir, ama elde etmek istediğini kesinlikle elde 
edemez. Tamamen yanlış bir yoldadır."* 

Travis'in bakışları donuk, ölü ve cahil bir bilincin yansısını 
taşır. Onu dünyadan tecrit eden taksisinin dışındayken, çaresiz, 
ne yapacağını bilmez haldedir. 'Dışarıda' saçmalar sanki her an. 
Irkçı eğilimleri vardır: Televizyon ekranında siyah dansçılara 
parmağını doğrultup ateş eder gibi yapar, marketi soyan siya­
ha acımasızca ateş eder. Öte yandan çekicidir de; başlarda Bet­
sy'nin onu yadırgamamasının nedeni onun sempatik tavırlarıdır. 
Travis'i tehlikeli kılan da bu özelliğidir zaten. Travis, Vietnam 
gazisi olarak topluma karşı görevini kendisinden istenildiği bi­
çimde yerine getirmiş olmasına rağmen, toplum onun varlığına 
karşı duyarsızdır. Bu düzlemden bakıldığında, yukarıda da de­
ğindiğimiz gibi, Travis'in yalnızlığı, cinsel engellenmişliği, hatta 
bir kurtarıcı aziz rolüne soyunması -senaryonun ve yönetmenin 
amaçlarından bağımsız olarak (da)- şiddeti, gerektiğini düşün­
düğü bir süre için dışa yöneltip meşrulaştırmış bir toplum1,1n 
ve onun yönetiminin insan engeline; tersinden söylersek, insa­
nın toplum engeline çarpmasının da sonucudur. Dışa yöneltilen 
şiddet (savaş),  toplumun dışarıdaki düşmanları söylemini kul­
lanmadan edemez. Ama insan, bir süre için meşrulaştırılmış bu 
öldürme dönemi biter bitmez, daha doğrusu öldürme izninin 

* Luft, Friedrich, Die Welt, 6.10. 1976. 
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kalktığı söylenir söylenmez, hasar görmemiş bir uçak, bir tank 

gibi geri dönemeyecektir. Artık biyografisini savaşsız yazamaz 

kimse onun. O da kendi biyografisini ancak böyle anlamlandınr: 

Bir sapık olarak ya da bir kurtancı olarak. Son tahlilde örtüşen 

iki patolojik durumla. Kaldı ki, savaşın meşruiyetinin nerede ne 

zaman başlayacağını ('normal' sosyal dünyadaki yasaklann ih­

lalinin ne zaman başlayıp ne zaman, nerede biteceğini) belirten 

'yönetenler', savaşa sadece ara verirler. Başka araçlarla da devam 

edebilir savaş ve de eder. Ama Travis örneğinde olduğu gibi, dış 

düşman yorumunu bir 'kötü' söylemi üzerinden, iç düşman 

(kötü) yorumuyla birleştirmek her zaman mümkündür. Öteki 

deyişle, dünyayı içte ve dışta, kötülerden sürekli temizlenmesi 

gereken bir alan olarak algılamak. Bu arada resmi ideolojilerin 

klişe kötüleri (siyahlar, Üçüncü Dünya insanları, pezevenkler, 

vb.) kötünün resmi söylemdeki 'hatta popüler kültürdeki' örtük 

ya da açık somutlaşması, cisimleşmeleri olduklarına göre, film­

de ilintileri hemen hiç öne çıkartılmamış olsa da, Travis resmi 

söylemlerle ve hatta popüler kültürle (TV) hedefi şaşırtılmış bir 

kurtarıcıdır belki de. 

Senaryo ve yönetmen, 'kötü'nün gerçek hazırlayıcı ve onu 

yaşatıcı objektif dinamiklerini, yapılaşmış şiddetin mekaniz­

malarının belli bir toplum sistemiyle iç içe geçmiş ilişkilerini; 

bunların öznel biyografiyle buluşup patojenleştirici etkiler ya­

ratmalarını dışta bırakıp, popüler sinemanın biraz da westem 

geleneğini kente taşısa da, Scorsese, kurtarıcı (aziz) mitosu 

ile, bu mitosa toplumun atfettiği özelliklerle, A. Dorsay'ın ile­

ri sürdüğü gibi, sadece popüler kültürün kurtarıcı (rnesih) ya 

da 'westemer' klişesiyle alay etmekle kalmıyor sanki. A. Dor­

say, "Scorsese'in tavrı kuşkusuz ki alaydır. Hangi gerekçelerle 

olursa olsun bir kanlı katilin bir halk kahramanına dönüşmesi 

ancak tutuculuğun, gelenekselciliğin, aşırı milliyetçiliğin zaman 

zaman üste çıktığı, topluma egemen olduğu ABD ve benzeri ül­

kelerde olabilir ve bunu göstermek çağdaş bir yönetmen açı­

sından ancak toplum eleştirisiyle açıklanabilir," (100 Yılın 100 
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Yönetmeni, s. 3 1 1) derken, filmin toplumsal eleştiri düzlemini 
öne çıkarıyor. Ama eğer başta da belirtildiği gibi, Katolik Kili­
sesi, gerçeklik ve sokak ile en ufak bağı kalmamış bir kuruma 
dönüşmüşse, onun kurumlaştırdığı asıl mesihin öznel durumu­
na da bir yollama yok mu filmde? Scorsese, film kahramanının 
inançla ilişkisi hakkında bize en ufak bir ipucu vermeyip, belki 
de onu öteki (hakiki) mesihten kesinlikle ayırmak istese de, her 
manevi kurtarıcının biyografisini patojen bir kimlik bunalımının 
zemininde yorumlamak istiyor olamaz mı? 

Çarmıha Cierilmiş Boksör 

"Kızgın Boğa"da, boksör La Motta'nın (Robert de Niro) dövüş 
sahneleri çok sert ve şiddetli; saygın bir filmde şimdiye kadar 
gördüğümüz en sert ve şiddetli sahneler bunlar belki. Boksör­
lerin yumruk sesleri, akustik yoldan yükseltilip seyircinin ku­
laklarında patlıyor, kan, hakemlerin yüzlerine kadar sıçrıyorsa, 
bu caniyane mesleğin çılgınlığı, insanın yıkım eğiliminin dehşet 
verici yöntemi olup çıkıyor. Ayrıca Scorsese, dövüşçüleri, ürkü­
tecek kadar aptal ve rahatsız edici kişiler olarak sunuyor."* 

Martin Scorsese'nin hemen bütün filmleri gibi bu film de, 
gerçekçi, ödünsüz canlandırmalarıyla şiddet sinemasının tipik 
bir örneği damgasını yemiştir. Film, kahramanının kendi ken­
disiyle bir uyum içine girme mücadelesi olarak anlaşılabilir. 
"Raging Bull" klasik bir boks filminden çok, bir boksörün psi­
kogramı gibi bir şeydir ve 1949 yılında en büyük başarısını orta 
sıklette dünya şampiyonu olarak elde eden Jake La Motta'nın 
yükselişini ve çöküşünü anlatır. Hayranlarının ona taktığı adla 
'Bronx'lu Boğa', öfke, kin, kendinden nefret etme, kendine acı­
ma ve suçluluk duygusu karışımından oluşmuş psikolojisiyle 
boksta yükselir. Ringin kuralları ve onun boks tecrübeleri özel 
hayatına da yansır. 'Bronx'lu Boğa' kendi menajerliğini ve koç­
luğunu yapan kardeşi de dahil olmak üzere, herkesi rakibi ola-

* Zuhorst, Meinolf, "Robert de Niro: Filmleri, Hayau", Münih 1987. 
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rak görmektedir. Bu özelliğine kıskançlığı da eklenir. Kendine 
hemen hiç hakim olamayışı, saldırganlığı ve öfkesi, elde ettiği 
her şeyi tehlikeye sokmasına yol açacaktır. Jake La Motta, yıllar­
ca kendisine rakip olan Sugar Ray Robinson'a (Johnny Bames) 
unvanını kaptırır. Genç eşi Vicky (Cathy Moriarty) çocuklarını 
alarak onu terk eder ve bir keresinde öldüresiye dayak attığı 
kardeşi de artık onunla aynı yolda yürümek istemeyecektir. Yaşı 
küçük bir kızı taciz suçundan hapse bile girecektir La Motta. 
Sonunda berbat fıkralar anlatan, ünlü diyalogları yorumlayan, 
işi bitmiş bir gece kulübü komedyeni olarak ayakta kalmayı de­
neyecektir. 

"Raging Bull" popüler sinemanın yoksulluktan zenginliğe 

atlama öykülerinden biri değildir. Filmin kahramanı, Bronx'un 
sefil kenar mahallesinden kurtulup tırmanmayı becerirse de, za­
feri, filmin sonunda bir yenilgi olarak çıkar karşımıza . 

Scorsese boks sineması türünü kullanarak sosyal koşulların, 
Jake La Motta'yı bir insandan vicdansız bir dövüş makinesine 
çevirişini anlatır bize . Scorsese'nin filminin bu 'gerçekçi' yanı, 
boksu neredeyse kutsallaştıran "Rocky'' dizilerinden ayırır onun 
yapıtını. 

Hemen bütün Scorsese kahramanları ve özellikle Travis gibi 
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Jake La Motta da sosyal çevresiyle sözlü iletişim kurmaktan 

acizdir. Sadece çevresine vurduğu zaman kendini ifade edebilir 

o. Ne var ki sağı solu yumniklamakla kalmaz; neredeyse mazo­

şist bir ruh haliyle, yumruklanmaya isteklidir. Örneğin kardeşi 

Joey'dan (Joe Pesci), eldivensiz kendisine vurmasını ister; onu 

buna zorlar; ya da boks arenasındaki rakibinin karşısına gardı­

nı almadan öylece dikilir; yiyeceği yumruklar az sonra rakibini 

parçalamasını kolaylaştıracaktır onun. La Motta'nın kendine 

eziyet ettiği bu sahneler, onun suçluluk kompleksine ve çektiği 

azaplardan kurtulma isteğine işaret eder gibidir. Ringde rakip­

lerine ve sosyal hayatta yakınlarına ve insanlarına çektirdikleri­

nin hesabını hemen ayaküstü ödemek ister gibidir Kızgın Boğa. 
İki saatten daha uzun olan filmin boks sahneleri toplam 

on dakikadan biraz fazla sürer. Ne var ki seyirci, bu sahnele­

rin filmin öteki toplam süresinden daha uzun oldukları izleni­

mini edinmekten kurtulamaz. Bunda kameranın durduğu yer 

kadar, göriintülerin yoğunluğunun ve kurgunun rolü büyüktür. 

Scorsese boks sahnelerini bir sportif müsabakadan bölümler 

olarak sunmaz bize; kaba şiddete dayalı, hayvanca bir göste­

ridir bunlar ve asıl amaçları, ne zafer ne de yenilgi olup, bir 

insanın parçalanması, parçalarına ayrılıp imha edilmesidir. Jake 

La Motta'nın, Tony Janiro (Kevin Mahon) ile dövüşü, Jake'in 

kıskançlığının basıncı altındadır. Karısı, Janiro'nun yakışıklı ve 

popüler bir erkek olduğunu söyleme gafletinde bulunmuş, bu 

tespit La Motta'yı çılgına çevirmeye yetmiş, Boğa, ringi bir savaş 

alanına döndürmüştür. Janiro'yu acımasızca, vahşice dövüp yü­

zünü tanınmaz hale getirir La Motta. Dövüşün ardından mafya 

babası Tommy Como (Nicholas Colasanto), alaylı bir ifadeyle, 

"Artık pek de yakışıklı görünmüyor," der Janiro için. 

Jake La Motta'nın özellikle Sugar Ray Robinson'la yaptığı 

son maçı Scorsese son derece imalı, rahatsız edici ve etkileyici 

bir şekilde verir. Ring, bir kez daha bir yenilgiyle birlikte bir 

imha edilmenin alanı olur. Bu dövüş, Scorsese kahramanının 

iç dünyasının çeşitli yansımalarını da gösterir; onun kendisiyle 
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ve rakipleriyle bitmeyen kavgasını, varoluş korkusunu, acılara 

katlanma yeteneğini ve gururunu sergileyen bir gösteri gibidir 

bu maç. 

Bir adamın elindeki sünger, La Motta'nın sırtından aşağıya 

doğru kaymaktadır. Süngerden su sıkılır. Su, kana benzer, koyu 

bir renktedir. 

Bitkinliği belli olan La Motta ringin köşesindeki iskemleye 

çöker. 

Bir el. La Motta'nın karın kaslarına masaj yapmaktadır; bir 

başkası süngerden su sıkar. Su göğsünden aşağıya akar. Su gene 

koyu renktedir. 

La Motta karşı köşeye bakar. Ağzına dişlik takılır. 

Bu yakın detay; omuz ve baş planlarının her biri ağır çekimle 

verilir. Ses de deforme olmuştur. 

Boks ringinin görüntüsü bir televizyon ekranında çıkar kar­

şımıza. Araya bir reklam spotu girer. Görüntü ile ses tekrar nor­

malleşir. 

La Motta rakibine vurur. Kamera ring dışında, altta bir yer­

dedir. 

La Motta'nın kardeşi evde televizyon başında oturmuştur, bu 

müsabakanın Jake'in son müsabakası olduğunu söyler. 

Scorsese seyirciyi, La Motta'nın ringdeki son dövüşüne böyle 

hazırlar. Yakın detay; bel ve omuz plan çekimler aşırı yoğun bir 

atmosfer yaratırken, ağır çekimleri La Motta'nın gerçekliği algı­

layışındaki aksaklığa işaret eder sanki. 

La Motta, köşedeki iskemlesinden güçlükle doğrulup ayağa 

kalkar. 

Suratı, bu raunda kadar olan dövüşün izlerini taşımaktadır. 

Robinson ayağa kalkarken La Motta'nın bulunduğu yöne ba­

kar. 

Her iki plan da ağır (yavaşlatılmış) çekimde verilir. 

Robinson'ın sırtı ekranı kaplar. Onun ileri geri, sağa sola ha­

reketlerinden fırsat bulduğumuz kadarıyla onun sırtından La 

Motta'nın yumruk yiyen suratını görürüz. 
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Gerek göıiintü gerekse ses tekrar gerçeklikteki gibidir. 

Karşılıklı yumrukların atıldığı birkaç hızlı, kısa yakın plan 

girer araya. La Motta kötü dayak yemekte, kamera boksörlerle 

birlikte ringde dolaşmaktadır. 

La Motta iplere dayanmış, Robinson'ı, kendisini dövmeye 

tahrik etmektedir. "Ne var? Hadi gel, vur!" "Ne duruyorsun!" 

La Motta'nın bakışından Robinson. 

Robinson'ın bakışından La Motta: "Hadi, vursana!" 

Karşı plandan, La Motta'nın bakışından Robinson, La Mot­

ta'ya bakmaktadır. Kamera geriler. Geniş açılı bir objektif, gö­

ıiintüyü bozar, yayar. Ses boğuk bir homurtuya dönüşür. 

La Motta hala iplere dayanmış, dövülmeyi beklemektedir. 

Robinson, La Motta'ya yaklaşır. Vurmak için yumruğunu ha­

zırlar. Yumruk kameranın üzerine gelir. 

Kamera aradan çekilir, yumruk La Motta'nın suratında pat­

lar. Ses geri gelmiştir. 

Hızla yer değiştiren yakın, omuz, bel planlar yumrukların La 

Motta üzerindeki etkilerini gösterir. Kaşı açıldıkça açılmaktadır. 

Kamera, Robinson'ın vurmak üzere geriye çektiği sağ yumruğu­

na odaklanır. 

Kamera yumrukla birlikte hareket eder. La Motta'nın seyirci­

ler arasında oturan kansı, olacakları görmemek için başını yana 

çevirir. Yumruk La Motta'nın suratında patlar. Kan, hakemin 

üzerine sıçrar. 

La Motta rakibinden berbat dayak yemiştir. Yüzü gözü, be­

deni paramparçadır adeta. Hakem maçı durdurur. La Motta bit­

kin, tükenmiş bir halde rakibine yaklaşıp, "Hey Ray," der, "yere 

uzanmadım. Beni hiçbir zaman yere uzatamayacaksın!" 

Scorsese "Raging Bull"ı siyah-beyaz çekmiştir. Filmin öykü­

sü gerçek bir yaşamöyküsüne dayandığı için, kendi deyişiyle, 

oyuncularla bir 'belgesel' yapma arzusunun sonucudur bu. Ger­

çeğine çok uygun, ayrıntılarına kadar özenle düzenlenmiş dö­

vüş sahneleri boksu bir spor olarak süslemeden, onu 'sporun' 

koruyucu söylemine teslim etmeden, olanca kaba şiddetiyle 



66 1 VEYSEL ATAYMAN 

gösterir. Kamera, bu sporun ürünü olan fiziksel ve duygulara 

yönelik şiddeti seyirciye taşımayı başarır. Yakın ve geniş planlar, 

hızlı kurgularla birbirine bağlanmış sekanslar, seyirciyi ringin 

ortasına taşır; seyirci orada dövüşün içinde adeta kaybolur; uçu­

şan yumrukların arasında kendini nesnel bir mesafeye yerleşti­

remez. Kamera, ringde olup biteni işin özüne indirger: Rakibi 

nakavt etme, onu parçalayıp imha etme hedefine. Görüntülerin 

yoğunlaştırdığı şiddet, yumruk olup seyircinin de suratında pat­

lar sanki. Fiziki olarak duyar seyirci yumrukların darbesini bey­

ninde bir yerde. Şiddetin duygulara, heyecana yönelik boyutu, 

görüntüyü çarpıtan geniş açılı objektiflerle ve ağır çekimlerle 

sağlanır. Bu planlar, La Motta'nın dengesini kaybetmiş algılama 

yetisini; ne yaparsa yapsın alt edemeyeceği bir rakibin tehdidini 

duyumsayışını; çaresizliğini, aczini ve tamamen mahvolmaktan 

duyduğu korkuyu yansıtmakta kusursuzdurlar. 

Scorsese'nin kamerayı yönlendirme tarzı hiçbir spekülatif 

motife yer bırakmaz. "Raging Bull"da ağır çekimde tek bir dö­

vüş sahnesi yoktur; ancak boksörler köşelerine çekildiklerinde 

ağır çekimle verilir bu sekanslar; raundlar arasında konuştuk­

larında, nefes alıp verdiklerinde, kalabalığın tepkisinin göste­

rilmesinde, ağır çekim devreye girer. Dövüşler ise normal hızla 

çekilmiştir. 
İpini koparmış gibi sağa sola uçuşan kamera da, öyle spe-
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külatif gösterilere hizmet etmez. Filmin baş figürü La Matta, 

kendini sadece ringdeyken evindeymiş gibi hissedebildiği ve sa­

dece orada içinden geldiği gibi yürüyüp uçabildiği ve istediğini 

yapabildiği için, kamera da istediğini yapar.· 

Scorsese araya soktuğu televizyon ekranındaki görüntüler 

ile ringle aramıza mesafe koymayı başarır. Bu sekanslarda fil­

min belgesel karakteri de belirginleşir: Kardeşi Joey, "Bu onun 

son dövüşüydü," der televizyon karşısında. Bu di'li geçmiş za­

mandaki ifade, belgesellik karakterine bir işarettir; filmin olmuş 

bir olayı geri dönerek belgelediğini düşünürüz. 

"Böylece (Musevi tarikatından) Ferisiler o kör adamı yeni­

den getirtip dediler ki: 'Tanrının huzurunda doğruyu söyle, çün­

kü biliyoruz ki bu adam bir günahkardır.' 'Onun bir günahkar 

olup olmadığını bilmiyorum,' diye cevap verdi adam, 'sadece (o 

zaman) körken şimdi görebildiğimi biliyorum.'" 

Filmin final jeneriğine monte edilmiş biryazılı levha ile biter 

film. Bu belki de Jake La Motta'ya bir yollamadır. "Gerçekten de 

berbat bir serseriydim; şimdi anlıyorum bunu," diyen La Mot­

ta'ya. 

H(iood Fellas" 

Bir limuzin geceleyin karayolunda gitmektedir. 

New York 1970 yazısı. 
Üç gangster, Tommy (Joe Pesci), Henry (Ray Liotta) ve Jim­

my (Robert de Niro), arabada oturmaktadırlar. Bir vurma ve 

tepinme sesi duyulur. Üç adam seslere kulak kabartırlar. Araba 

durur. 
Üç adam inip bagaja doğru yürürler. 

Kamera bagaja zoom yapar; gürültü artmıştır. 

Kamera adamlara zoom yapar. 

Jirnrny'nin elinde bir kürek görürüz. Tommy ise ceketinin ce­

binden sustalısını çıkarmıştır. 

Henry bagajı açar. Kamera içeriye zoom yapar. Ağır yaralı, 

* Agy. 
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kan revan içinde bir adam görürüz; üstüne beyaz bir örtü se­

rilmiştir. 

Tommy bıçağıyla yaralının üzerine çullanır; bir yandan bı­

çağı ona saplarken bir yandan da, "Lanet olası bok soyu!" diye 

bağırır. 

Kanlı eyleme katılmak için sabırsızlıkla beklediği her halin­

den belli olan Jimmy'nin yakın çekimi. 

Tommy öteki iki gangsterin yanına gider. Jimmy bir tabanca 

çıkarıp adama birkaç el ateş eder. 

Bagajdaki kan içinde kalmış örtünün geniş plandan görün­

tüsü. 

Çerçevenin ön tarafında hala deliler gibi bagajdaki adama 

ateş eden Jimmy'nin elini görürüz. 

Olup biteni onayladığı her halinden belli olan Henry'nin boy 

çekimi. 

Bagajdaki adam her aldığı kurşunla biraz daha büzülüp ge­

rilir. 

Henry bagajı kapar. "Kendimi bildim bileli hep gangster ol­

mak istemişimdir," der. Henry'nin yakın plan çekimiyle görüntü 

donar. 

Jenerik. 

Scorsese'in "Good Fellas" (Sıkı Dostlar) filmi böyle başlar. 
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Film, görünürde eski mafya üyesi Henry Hill'in 'sahici' hayat 

hikayesini anlatmaktadır. Henry'nin kendi deyişiyle en büyük 

arzusu, 'fırında sıra beklememek ve garsonun cebine yüz papel 

sokabilmek için' gangster olarak kariyer yapmaktır. Henry or­

ganize suçun içinde ayakçılıktan, orta düzeyde bir gangsterlik 

statüsüne kadar yükselmeyi başarır. Gelgelelim mafyanın kapa­

lı iç yapısının özellikleri, sonunda karşısına engel olarak çıkar. 

Henry, arkadaşlarını ihbar ettikten sonra hayatta kalır; koruma 

altındaki tanıktır o artık; ancak bu kimliği onu başladığı yere 

geri döndürür: Bir Amerikan taşra kasabasının normal burjuva 

dünyası içinde adsız, herkesten biridir artık. 

Filmin başındaki ürkütücü şiddet sahnesi, öyküden kopuk, 

ansızın salt bir gösteri gibi karşımıza çıktığı için etkisi yoğundur. 

Ancak çok geçmeden bu sekansın işlevi belli olur. Scorsese, 'ba­

şarı öyküsünü' anlattığı kahramanı Henry ile arasına daha baş­

tan mesafe koymaktadır böylelikle. Daha başta, o da bir suçlu 

olsa bile, bir insanın ölümüne mesleki bir iş gibi bakan ve onu 

gözünü kırpmadan öldüren biri, bir 'kahraman' değildir. Hen­

ry'nin, bu sekansın sonunda donan görüntüsü; polislerin teşhis 

fotoğraflarını andırır. Adamın biri suçlu duruma düşmüştür; 

hem de isteye isteye. 

Tarantino filmlerinde iyice üsluplaşan bir psiko-kültürel yo­

rum vardır karşımızda. İnsanlar, 'meslekleri icabı', insan öldür­

me ile vida sıkma arasında bir fark görmez hale gelmişlerdir. 
Öldürme, öğle yemeği gibi bir ara fasıldır normal hayatta. 

Scorsese'nin filminin, örneğin Coppola'nın "The Godfather"ı 

gibi (1971) bir mafya mitosu yaratma derdi yoktur. Filmin ge­

lişmesiyle, bu başlangıçtaki cinayetin bir intikam cinayeti oldu­

ğunu öğreniriz, fakat Henry'nin eyleminin motifini açıklayan 

'intikam olgusu', bu eylemi ne ahlaken ne de yasal düzlemde 

meşrulaştırmaz filmde. İlk sekans, filmin geri kalan kısmı kar­

şısında yönetmenin ahlaki duruşunu vermeye yeter dolayısıy­

la. Acımasız, sert cinayet görüntüleriyle eylemin yerini belirler 

yönetmen. Scorsese, kendi ellerini doğrudan kirletmek yerine, 
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sıradan insanları maşa gibi kullanıp, kendileri hep karanlıkta 

kalan mafya babalarına işaret etmek gibi bir amaç da taşıma­

maktadır. Onun gözü, mafya ailesi içindeki küçük, kariyer yap­

mak isteyen suç ortağına çevrilidir. 

Scorsese'de cinayet, ne bir kabus ne de bir cemaatin ritüe­

lidir; düpedüz rutin bir iştir cinayet demiştik. Bu rutin iş meta­

foru bütün bir film boyunca karşımıza çıkar. Üstelik 'babaların' 

gözüne girilecekse, iş temiz yapılmalıdır. Tıpkı bu küçük 'ma­

şaların' birer aile babası olarak görünürde kutsal bir aile huzu­

ru ortamında aileleri için hazırladıkları yemekler gibi. Patates 

soyan bıçak ile insan öldüren sustalı ya da mermi arasında bir 

fark gözetmeyen küçük mafya insanının bu ikiyüzlü ahlakı, as­

lında bütün bir topluma özgü ikiyüzlü ahlakın yansısı olarak da 

anlaşılabilir. 

Hemen bütün mafya maşaları, büyük bir mafya babası ol­

mayı hayal edip durur; onların davranışını kopya eder, onların 

düşüncelerini benimsemeye ve paylaşmaya çalışırlar. Fakat zor­

lama ve eğretidir bu davranış ve düşünceleri temsil ediş biçim­

leri; ilke ve kuralları içi boş cümleler olmaktan öteye gitmez. 

Tommy, Jimmy ve Henry, bir akşam barda oturmuş poker oyna­

maktadırlar. Tommy kendisine hizmette kusur ettiğini düşündü­

ğü küçük garsonu ayağından vurur. Birkaç gün sonra aynı ekip 

yeniden poker oynarken Tornrny yaralı garsonu tahrik eder ve 

dans etmeye zorlar. Garson itiraz edince de Jimmy, Tornrny'yle, 

"Böyle bir kabalık cezasız kalır mı, bu ne biçim dünya," diye 

matrak geçince de Tommy tabancasını çıkartıp garson çocuğu 

vurur. Henry, garsonun üzerine çöker ve çocuğun öldüğünü söy­

ler. Jimmy, Tommy'yi yaptığından ötürü çok ağır suçlar, ancak o, 

"Mükemmel bir atıştı; itiraz edecek ne var bunda?" diye umur­

samazca sorar. 

Bu küçük gangsterlerden hiçbiri emir verebilecek bir 'sta­

tüye' ulaşamayacaklardır mafya içinde. Jirnrny ile Henry zaten 

yan İtalyan oldukları için, baştan böyle bir yükselme konusun­

da şansları bulunmamaktadır; Tommy ise kutsal ailenin içine 
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alınmak üzereyken, filmin başında tanığı olduğumuz cinayetten 

ötürü kendi kafasına bir kurşun yemekten kurtulamayacaktır. 
İntikam için bir başka mafya üyesini öldürmüş, ailenin üyelerini 

intikamdan koruyan mafya tabusunu ihlal etmiştir. 

Scorsese'nin 'Küçük İtalya' anılarının bir izdüşümüdür "Good 

Fellas". Yönetmen, küçükken sinemaya gitmeden önce berbere 

uğradığında bu küçük gangsterlerden birinin nraş olmak için 

aynı dükkana gelmesi halinde, hemen sırayı ona bırakmak zo­

runda kalmış, dolayısıyla sinemaya geç kalmaktan kurtulama­

mıştır. Hani, Scorsese'nin İtalyan-Amerikan cemaatinden bir tür 

öç alması olarak da görebiliriz filmi bu bağlamda. 

Organize suçu tematize eden bir film, aşırı şiddeti gösterme-

den edemez elbette. Gene de şiddet gösterisi konusunda tutum­

lu davranmıştır yönetmen. Şiddeti ancak somut bir işlev taşıdığı 

yerde, görünürde şerefli mafya cemaatinin kutsal aile tablosunu 

parçaladığı, üyelerinin boynuna kadar suça batmışlığını göster­

diği yerde kullanmıştır. 





OLIVER STONE 

Ş İ DDETİ N BELGELER İ  





"Natural Bom Killers"ın ana fikri yeni sayılmaz. Bugünün diliyle 

söyleyecek olursak, medyanın (ticari/özel televizyonun), seyir 

oranını artırma savaşı içinde sansasyon avcılığına çıkması, Sid­

ney Lumet'in 1976 tarihli "Network"ünün de temasıdır. Bu film­

de yorumcu, ratingin düşmesi üzerine son programın ardından 

kendini 'canlı' yayında öldüreceğini bildirir. Bir ahlak havarisi 

tarzında, kameraların önünde toplumdaki ahlaki ve kültürel çö­

küşe karşı çıkar. Ona kalacak olursa bu çöküşün başlıca suçlusu 

televizyondur. Bu saldırıları, seyircisini ona yeniden kazandırır; 

ratingi yükseldikçe yükselir. Kendini öldürme niyetinden vaz­

geçen yorumcu, her geçen programda saldırının dozunu artıra­

rak toplumu, ahlaki çöküntüyü, kültürel yozlaşmayı hedef alıp 

durur. Televizyon da onun sözlü saldırılarının hedefi olmaktan 

kurtulamaz elbette. Medyanın patronları hoşlanmazlar bu du­

rumdan. Filmin sonunda yorumcu öldürülür. 

1976 yılını düşünecek olursak, Lumet'in filminin adeta bir 

kehanet işlevi taşıdığı söylenebilir. 

Oliver Stone'un filmi, büyük bütçeli bir Hollywood filmidir. 

Stone bu filmi çekmeden önce iki Oscar kazanmış bir yönet­

mendi. Daha önceki filmlerinde Vietnam savaşına 'kendince' 

eleştiriler yönelten ("Platoon", "Bom on Fourth of July'', "Hea­

ven and Earth"), Amerika'nın Salvador'daki yatırım politikaları­

nı eleştiren "Salvador" ve John E Kennedy suikastının ardındaki 

ilişkiyi ':JFK"da kendine özgü bir teori içinde değerlendiren Sto­

ne, "NBK" ile bu kez TV toplumuna eleştiriler yönelnnektedir. 

Stone, televizyona televizyonun kendi araçlarıyla saldırmakta­

dır bir bakıma. 

("NBK''da şiddeti natüralist bir gerçekçilik anlayışıyla göster­

mek gibi bir niyetimiz yoktu. Ben bunu daha önce "Platoon"da, 
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"Doğum Günü 4 Temmuz"da ve '3FK"da yaptım zaten. "Cold 

Blood, Henry: Portrait of Serial Killer" ve "Rezervuar Köpekle­

ri"nde şiddetin, ustaca tematize edilişine tanık oldum. Ve dün­

yamızda suçun [şiddetin] insanı bunaltan gerçekliğini kabul 

ediyorum.)* 

Aslında filmin öyküsü çok basittir. -Bu filmin çıkışında Ta­

rantino'nun ilk film olarak çekmek üzere hazırladığı bir senar­

yo bulunmaktadır. Tarantino, Video-Archiv'den arkadaşı Roger 

Avary'nin The Open Road adlı öyküsünü, gerekli mali kaynağı 

bulamadığı için çekmekten sonunda vazgeçmişti. Bu öyküde, 

bir çizgi roman satıcısı, ABD'yi dolaşan bir seri katil serüveni 

yazmayı düşünmekte, ama kendi hayatı gitgide bu seri katil 

çiftinkine dönüşmekteydi. Avary, projesini Tarantino'ya açmış, 

o da "Natural Bom Killers" senaryosunu oluşturmuştu. Oliver 

Stone'un filminde Tarantino adı sadece öykünün yazarı olarak 

geçer. Genel kanı, senaryonun bütün özelliklerini yitirdiği ve 

Tarantino'nun senaryosundan bir Oliver Stone filmi çıktığı şek­

lindedir.- Mickey ve Mallory Knox çifti (Woody Harrelson ve 

Juliette Lewis) ABD'nin güneybatısında yolculuk etmektedirler. 

* Oliver Stoiıe; kendi filmi "Natura! Bom Killers" hakkında, Wamer Bros Basın 
Bülteni. 
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Bu yolculuk sırasında tam 50 kişiyi öldürürler. Polis enselerinde­

dir. Polis müdürü Jack Scagnetti (Tom Sizemore) ve televizyon 

yorumcusu Wayne Gayle (Robert Downey Jr.) bu seri cinayet­

ler işleyen sevgililer sayesinde ünlü olmayı düşünmektedirler. 

Haberci �erkan Maniacs' adlı bir TV-Reality-Show'un yorum­

cusudur. Bu hedef, Mickey ile Mallory'yi süperstar yapmaya ye­

tecektir. Katillerin gerek tutuklanması gerekse daha sonra on­

larla cezaevinde yapılan TV röportajı, sansasyonel medya canlı 

programlarının tipik örneklerinden birini sunar. Cezaevinde bir 

isyan patlak verince de, iki katil bunu fırsat bilip kaçmaya ça­

lışırlar. Kaçarken arkalarında tam bir kan gölü bırakırlar; üste­

lik televizyoncu da bu eylemlerde onlardan yana aktif rol alır. 

Daha sonra Mickey ile Mallory artık ona ihtiyaçları kalmadığı, 

yeterince ünlü oldukları için onu da öldürürler. Filmin sonunda 

bir sürü çocuğun ortasında hamile Mallory ile Mickey, mutlu ve 

huzurlu, karavanlarıyla gene ülkeyi dolaşmaktadırlar. 

Stone, şiddetin ve cinayetlerin nedenleri üzerinde durma­

yıp cinayetleri anlık tepkiler ve nedensiz bahanelere dayalı öfke 

patlamalarının sonucu olarak sunduğu gibi, sonda da suçları 

cezasız bırakarak seyircinin üzerine gelmektedir. Şiddeti göster­

menin birçok yolu olduğunu, televizyonun da her türlü şiddeti 

sergilediğini söyler bize yönetmen: Canlı, haber olarak, düzme­

ce program olarak. Oliver Stone, Hollywood sinemasının klasik 

anlatım ilkelerine itibar etmezken, bu sinemanın gerçekçilik ya­

nılsamasının da altını çizer. Belgesel çekimler, video çekimleri, 

Süper-8 kayıtları, buzlu cama yansıtma teknikleri, görüntüle­

rin renkleriyle oynamalar, sitcom'lar (durum komedisi parça­

ları), kitsch melodramlardan parçalar, video klipler, çizgi film 

parçalan, reklam spotları, çizgi hileleri birbirleriyle hem karı­

şarak hem de düğümlenerek ilk bakışta kafa karıştırıcı bir es­

tetik düzlem çıkarırlar karşımıza. Gerçekliğin estetik düzlemde 

kurulması ya da ortadan kaldırılması düzlemidir bu. Gerçeklik 

kendi imgelerine teslim olmuş; görüntü gerçekliği kendi inşası­

nın aracına indirgemiştir. 
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Seyirci bu filmi izlerken sinema değil televizyon seyretmek­

tedir artık. Bir kanaldan ötekine zap yapan seyircinin yerine, 

gösteri kendi zap'ını yapar. Ancak bu geçişler bir iç zorunluğun, 

anlatılan öykünün araçlarıyla yapılan bir dolaşmanın sonucu 

değildir. Yönetmen, kendince, uzaktan komuta aracıyla zapla­

makta, kimi kareler gözümüzün önünden algılanmaya imkan 

bırakmayacak kadar hızlı geçmektedir. Neyi belgelemektedir bu 

'sahte belgesel gösteri', gösteri olduğunun ötesinde? Gerçeklik­

le, televizyonun 'gerçekliği' arasında ayrım yapamayanlar seyir­

ciler mi, katil sevgililer midir? 

Oliver Stone, 'doğuştan katillerin' her zaman var olabileceği 
bir dünyada, televizyonun onları rating kaygılarıyla birer pop 

yıldızı gibi sunmasının, asıl suç olduğunu mu söylüyor? Burada 

da Stone'un bir şeyleri eleştirirken, toplumun asıl iktidarlarını/ 

politikalarını ve ipi elinde tutanları adeta unutan, meseleyi ABD 

demokratı kafasıyla sınırlı tutan, Sergio Leone sinemasındakine 

benzer bir teslimiyetin bir başka boyutunu karşımıza çıkardığını 

düşünebiliriz. 

"l 992'de filme başladığımızda konu bana gerçekdışı gelmiş­

ti; 1994'te filmi bitirdiğimizde anlatılan gerçekliğe dönüşmüş­

tü çoktan. Bu kısa zaman içinde ABD'de, John Bobbitt, Tonya 

Harding, Waco tarikatı lideri Rodney King, Joey Buttafuoco, 

O. J. Simpson ve benzeri sahte ünlülerin şiddet, intikam, kibir 

ve hırslarının Amerikan ulusunun (kamuoyunun) ilgi ve me­

rak alanını nasıl işgal ettiğine tanık olduk. ( . . .  ) Yarın -hatta bu 

gece- Mickey ve Mallory Knox gerçeğe dönüşebilirler. Ameri­

kan toplumunda şeytani, kötü şöhret, aydın olmaktan çok daha 

ulaşılmaya değer bir düzey olarak algılanmaktadır. Kültürümüz 

bize, bilim adamlarını kimsenin tanımadığını öğretmektedir, 

Billy the Kid ise onlardan ünlüdür,"* diyor Oliver Stone. 

Oliver Stone, gerçekten de televizyonsuz ve televizyon top­

lumu olmaksızın Mickey ve Mallory gibi insanların var olama­

yacağını mı söylemektedir bize? İşte TV-toplumunun, medyatik 

toplumun suçu da burada gizlidir. Filmde bir fanatik, tişörtünün 

* Agy. 
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üz�rine, 'Beni öldür Mickey' yazdırmıştır. Halkın, katil idollerini 

nasıl sapkın bir ruhla yücelttiğinin göstergesidir bu herhalde. 

Oliver Stone filmini bir taşlama olarak* tanımlayıp, şiddeti 

anlatan estetik dilin Kubrick, Bunuel ve Ayzenştayn ile ilinti­

sine değinmiştir.** Yönetmene göre taşlama (hiciv) özelliği, fil­

min birçok anlatım tekniğini kullanmasına fırsat vermiş, ayrıca 

abartmaları mümkün kılmıştır. İki katilin yanı sıra, polis ve te­

levizyon yorumcusu inandırıcı olmayan çizgi romanlardan fır­

lamış figürleri andırırlar; kendi cinslerinin karikatüıii gibi bir 

şeydir onlar. Ani patlak veren olaylara ani tepki veren, 'tepki 

demeti' gibi bir şeydirler. Duygulardan tamamen yoksundurlar. 

Nefret, kin ve aşk iyice stilize edilmiş televizyon göıiintüleri 

olarak yansır onlara. Aşk, süper kitsch televizyon reklam spotu 

olarak belirirken; şiddet, Kubrick'in, Peckinpah'ın ve Lynch'in 

filmlerinden yapılmış alıntılar halinde çıkar karşımıza. Taşlama, 

mizah dernek, mesafe dernektir. Yönetmen mesafeyi, biçimde 

koyar seyirci ile film arasına. Filmde gördüğümüz tek bir sahne 

bile bizde gerçek olduğu izlenimini yaratmaz. Gördüğümüz her 

şey bize anında televizyondan tanıdığımız göıiintüleri çağrıştı­

rır. Örneğin, geri dönüşle Mallory'nin babası tarafından cinsel 

tacize uğrayışını ve kızın anneannesi ile babasını öldüren Mic­

key ile ilk karşılaşmasını gösterirken, bu sekansı 'I love Mallory' 

* O. Stone: "Bir hicvedici film yapma kararımı 'A Clockwork Orange', Sam 
Peckinpah atmosferinin 1990'larda hfildm olduğunu görünce aldım. Hani 
şu gerçek insana acı verse de 1990'larda şiddet öylesine çılgın, anlaşılmaz, 
uyuşturucu ve duyarlıkları kör edici hale geldi ki, filmi (MTV'nin) Bea­
vis-and Butt-Head-atmosferi içine taşımayı ve konuyu, medyanın suçları 
haberleştirişindeki hırs ve açgözlülüğüne ve duygulan istismar edişine bir 
cevap olarak anlaşılması gereken güldürüye yaklaştırmayı uygun gördüm." 
Wamer Bros Bülteni. 

** ''Alternatif ya da yıkıcı düşünceler oldum olası dönemin göstergeleri ile çan­
şırlar. Kubrick, 'A Clockwork Orange'da şiddetin olası sınırlarına saldırmadı 
mı? Ondan yıllar önce Dali ile Bunuel, insan gözünü jiletle keserken seyirciyi 
şok edip ona saldırmadılar mı? Aynı şeyi Eisenstein merdivenlerden inen ço­
cuk arabasıyla ve parçalanmış gözlük camıyla yapmadı mı? Hepsi, sanırım bir 
üslup sorunu ... Sanatsal, yönden, herhalde içerikler arasında aynın yapmaya 
hakkımız olmamalı. Temaları (içerikleri) siyasal tutarlılık (dürüstlük) teme­
linde tabulaştırmaya bir kez başladık mı, temel özgürlüklerin de altını oyma 
süreci başlatılmış demektir." Oliver Stone, Agy. 
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başlığı altında bir durum komedisi tekniğiyle sunar; yetmezmiş 
gibi 'konserve' gülmeleri de ihmal etmez . İki garson kızın ve 
üç müşterinin öldürülüşünü de heavy-metal grubunun video 
klibi olarak sunar. Birkaç öldürme bölümü ağır çekimle veril­
miştir. Burada Sam Peckinpah sinemasından alıntılarla karşılaş­
tığımızı haklı olarak düşünebiliriz . Ancak Peckinpah sinemasın­
da ağır çekimler, patlayan silahlar, duvarlara sıçrayan kanlar, 
merdivenlerden yuvarlanan vurulmuş insanlar, filmin klasik 
anlatım şemalarını kollayan bütünü içindeki bombeler gibi du­
rur; ne filmin karakterlerinden birinin bilinci üzerinden öznel 
bir perspektife bağlanır bu ağır çekim sekanslan, ne de onla­
rı gerektiren öykü içi bir neden bulabilirsiniz .  Dış anlatıcının 
(yönetmenin) yoğunluk oluşturma çabalarıdır bunlar. Sergio 
Leone filmleriyle hemen hemen aynı döneme rastlayan "Vah­
şi Belde"de anti-kahramanlar, aynen Leone filmlerindeki gibi 
ahlaktan, dürüstlükten iyice uzaklaşmış bir dünyada, bir ahla­
ki vakum içinde, ahlak hiyerarşisinde kötülerden bir basamak 
yukarıda duran yasadışı insanlardır. Yasadışı adamın (Steve 
McQueen) kendinden daha kötülerin oluşturduğu az çok orga­
nize suç çetesine direnip 'erime dont pay' (suç cezasız kalmaz) 
ilkesine aykırı bir sonda paralarla ve kızla (Ali McGraw) birlikte 
Meksika'ya kaçtığı "The Gateaway"de (Sonsuz Firar) yönetmen, 
şiddeti bir kez daha yasadışı insanların kendi aralarındaki bir 
sorun çözme yolu olarak sunar; toplumun kendilerine ayırdığı 
(toplumun içinde ve dışında olan) bir arenada kozlarını paylaşır 
onlar. Paylaşırlarken de şiddeti seyredip etmemek seyirciye kal­
mıştır. Bu yönden bakıldığında, gizli bir cezalandırma ritüelidir 
bu ağır çekimli çatışma sahneleri sanki . Toplumsal coğrafyanın 
çok sınırlı bir alanında, nasılsa yolundan çıkmış insanlar arasın­
da geçtiği sürece, karşılıklı cezalandırma ritüeline haz duyarak 
da bakabilirsiniz. "The Wild Bunch"ın (Vahşi Belde) yasadışı 
adamları, altlarından çekilmekte olan bir dünyanın öfkesini 
(klasik/mitostaki Batı bitmektedir) Meksikalılara kusarken, se­
yirci en azından artık geçmişte kalmış bir dünyanın bu sorun 



\ Ş i D DET iN  M iTOLOJ i S i  1 81 

çözme biçimindeki şiddetine daha bir rahatlıkla tanık olabilir. 

Oliver Stone'da ise, bütün ile uyum içindedir bu çekimler; tıpkı 

öteki sayısız 'uygulama' gibi. Hani istersek, filmin cani çiftinin 

parçalanmış algılama yeteneklerinin bir yansımasını da bulabi­

liriz burada. 

Bu ikilide, çok zorlama bir çağrışımla, Arthur Penn'in ünlü 

"Bonny and Clyde"ından da bir şeyler aranabilir. Ama benzer­

lik, aldatıcıdır. Bonny ve Clyde, Arthur Penn'in sinemasında 

toplumsal bir isyanın, sisteme başkaldırının sembolleri ve kur­

banlarıdırlar. Kendini gerçekleştirmenin, insan gibi yaşamanın 

imkansızlaştığı bir dünyada psikolojik sorunlarıyla sosyal so­

runların cenderesindeki insanlar, hala özgürlüklerinin hayalini 

kurabilmekte, devlet otoritesinin temsilcilerinin sürek avının 

kurbanları olarak seyircinin sempatisini toplayabilmektedirler. 

Stone, bu yanıyla '90'lı yılların hemen başında Amerikan sine­

masının eleştiri anlayışının geldiği düzeyi de gözler önüne ser­

mesi bakımından ilginçtir. Arthur Penn'in filminde suç/düzen 

bekçisi/sistem sarmalı içindeki soyguncular, çifte şiddete maruz 

kalırlar: Bunalım yıllarında yoksulluğa mahkum olma biçimin­

deki bu şiddet, sistemin bekçilerinin sürek avında uyguladıkları 
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şiddetle ikileşir. Gerçekten de, "Bonny and Clyde"da, bütün pir 
ikinci yan boyunca yediği kurşun sonucu gözleri kör olduğu i�in 

1 

çığlık çığlığa bağırıp duran Clyde'ın ağabeyi Buck'ın (Gene ıİ-Ia-
ckrnan) karısı, rahip kızı Blanche (Estelle Parsons), aslınd� çe­
teye yönelmiş kör şiddetin hedef tanımaz acımasızlığına '�aret 
eden bir tepkidir. Hemen bütün film boyunca, çetenin yaptıkla­
rı, onlara yapılanlar karşısında çok masum kalır şiddet ölçeği 
tartısında. Bu şiddet, filmin son sahnesinde, yaylım ateşi altında 
delik deşik olan iki yasadışı insanın kimliğinde ve kalbura dö­
nen arabanın görüntüsünde, Amerikan düzen bekçilerinin suç 
fotoğrafı gibi donacaktır. Oliver Stone bu yönden bakıldığında, 
toplumu bir TV-toplumuna indirgeyip, şiddeti iki sadist-parano­
yak figüre yüklemekle, şiddetin (suçun) sorumluluğunu da tele­
vizyona, rating kaygılarına ve en çok TV-toplumunun defterine 
kaydetmekle, kendi geleneğini bozmaz. Savaşın nedenleri de­
ğil, savaşmak zorunda bırakılmış insanların 'dramları' arasında 
dolaşan yönetmen, kitabın arkasındaki son alıntıda da bu tav­
rını açıkça yansıtır. Sanatın söz konusu olduğu yerde içerikleri 
politik zeminde tabulaştırmaya karşı olması, şiddeti gösterirken 
aslolanın üslup olduğunu ileri sürmesi, herhalde bir tutarlılıktır 
onun açısından. 

Vietnam'dan gerçekte ağır yaralı olarak dönmüş olan Oliver 
Stone'un Vietnam'ı, unutulmamak için sanki yönetmenle bir­
likte eve bir işaret göndermiştir: Başındaki şarapnel yarası. Bir 
borsacının oğlu olan Stone, "Wall Street"te ticari suçları gene 
kendince ele alır. Yönetmenin uyuşturucu ile deneyimlerinin 
"The Doors"a yöneliminin nedeni olduğu düşünülebilir. Geri 
dönüp baktığımızda Oliver Stone'un, birey-toplum diyalektiğini 
kavrama bakımından öyle kayda değer bir analizci olmadığı­
nı rahatlıkla söyleyebiliriz. Mesajları sade, ı;ı.nlaşılır, ama bağ­
lamlarından arındırılmış, çerçevesiz mesajlardır. Onları nereye 
koyacağını bilmez seyirci sanki. Vietnam'daki yitik müfrezenin 
oraya niçin gittiğini bilmediği gibi, bir daha niçin gitmeyeceği 
sorusuna da elbette cevap bulamayacaktır aynı seyirci. 



STANLEV l<UBRICI< 

Ş İ D D ETİ N ME l<AN İ ZMALAR I  





Ş i DDETiN M İTOLOJ i S i  1 8 5  

Dziga Vertov, gözümüz çok kötü ve de çok az şey gördüğü için, 
insanların görünmeyen fenomenleri görebilmek amacıyla rnik­
roskopu; uzak, bilinmeyen dünyaları görüp araştırabilmek için 
de teleskopu düşünüp bulduklarını söyler. Görülebilir dünya­
nın derinliklerine inebilmek, görsel fenomenleri kaydetmek; ol­
muş bitmiş olanlar ile gelecekte göz önünde tutmamız gerekeni 
unutmamak için de film kamerası bulunmuştur. Bu düşünceyi 
uygulayacak olursak, Stanley Kubrick için, o, film kamerasını 
bilimsel bir enstrüman olarak kullanmıştır dernek yerinde olur. 

Bugün artık hayatta olmayan Stanley Kubrick'in filmlerine 
dönüp baktığımızda, bu filmler zincirinin ortak özellikleri hak­
kında ne söylenebilir? Daha doğrusu, "bilimsel enstrüman" bize 
dünyaya bakışımız düzleminde ne katkılarda bulunmaktadır? 
Kubrick bize herhalde, dünyamızın sadece dilimizin sınırlarıyla 
belirlenmediğini, dünyayı algılayışımızın sınırlarının, gerçek­
liğe ilişkin görüntülerin (imajların) de dünya ile, gerçeklik ile 
ilişkimizi belirlediklerini söylemektedir. Bu takıntılı, kılı kırk 
yaran pedantik adam, bizi, hani az çok denetlenebilir çılgın­
lık ya da delilik dediğimiz şeyin sınırlarına götürüp durmuştur; 
onun filmleri hep bu sınır çizgisi mıntıkalarında dolanıp durur. 
Filmlerinden hemen hiçbiri, öyle sevimli, huzur verici, özellik­
le insancıl ve umutlandırıcı olma gibi bir dert taşımaz. Kubrick 
filmleri, salt düşüncenin ürünü olan sorular sorar; bu soruları 
sonuna kadar götürmeyi dener: Ya bu evrende yapayalnızsak; 
ya dünyayı yönetenler, yetkililer birer deli, çılgınlığın sınırında 
kimselerse; ya eğiterek öldürücü duygularımızı, dürtülerimizi 
araç haline getirmeye çalışırken bu dürtüleri denetleyemez­
sek? . . .  
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Kubrick filmleri yargılar, mahkum eder, insanı kendi başına, 
rahat bırakmaz; görünür olanın dünyası içinde, algılarımızın, 
bu dünyanın sınırları dışına taştıkları yerde bile ("2001 A Space 
Odyssey'') dönüp dolaşıp kendi üzerimize fırlatıldığını anlatır 
bize. 

Belki de ilk filminin adının "Fear and Desire" (Korku ve İhti­
ras) olması bir rastlantı değildir. Bu birbirine karşıt iki dürtü ya 
da duygu alanının Kubrick sinemasının bütününe yayıldığını, 
ona adeta yön verdiğini söylemek yanlış olmaz. Korku ile ihtiras 
(arzu),  sonu gelmez bir döngü oluştururlar. Bu iki dürtü gücü, 
öncelikle Batı anlatı tarihi diyebileceğimiz geleneğin ayakta 
tutmaya çalıştığı mitosla çelişir: Bir yanda, insanlığın manevi 
kurtuluşunu muştulayıp duran Hıristiyanlığın vaadi, öte yanda 
uygarlığın ilerlemesine bağlanan materyalist umutlardır bunlar. 

Kubrick bu "umut felsefesinin" karşısına, her iki dürtüsü de 
manipüle edilen, çukurdan (labirentten) evrenin derinliklerine 
(yüksek mekana) savrulup yeniden geri fırlatılan insanın öykü­
sünü koyar. 

Öyleyse karşımızda Batı anlatı geleneğinin mitosuna cevap 
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veren negatif bir felsefe var dernektir: Muhteşem, fazlasıyla so­
ğuk, ürpertici bir güzelliğin görüntüleri acı, ısıran, kara bir mi­
zah ile işbirliğine girişirler onun filmlerinde. Bu filmler, anlatılı­
yor olma izlenimi vermekten çok, enikonu tasarlanıp bir müzik 
gibi bestelenmiş bütünlükler etkisi yaparlar. Sinemaya bir görev 
yüklemek, bir estetik araç olarak film aracılığıyla insanın iyileş­
tirilmesine katkıda bulunmak kaygısı taşıyan eleştiri, Kubrick'e 
sert tepkiler göstermiş, onun filmlerine reddedici bir rnesafeli­
likle yaklaşmıştır. 

Oysa Kubrick'in sinemayı bir aydınlatıcı araç olarak kullan­
ma talebine sırt çevirdiğini söylemek zordur. Dahası, Kubrick, 
sinemanın bu aydınlatma görevini kendince yorumlamış, gele­
neksel anlatının kendi önüne koyduğu sınırların, estetik aydın­
latmanın sınırlarının ve bariyerlerinin ötesine geçebilecek bir 
sinema estetiği oluşturmaya çalışmıştır. Şu anlamda: Kubrick 
sineması, sinemanın da, bugünün diliyle bu medya mıntıkası­
nın da, kendi kendini tanımasına, aydınlatmasına, sınırlarının 
bilincine vardırılrnasına bir çağrı, bir yol göstermedir belki. 

Korku çağı da diyebileceğimiz çağımızın Kafka'dan Hitchco­
ck'a kadar bütün o büyük sanatçıları gibi, Kubrick de filmlerin­
de, korku/endişe ile arzu/ihtirasın kendi iç dünyasında yarat­
tıkları kargaşanın, çelişik bütünlüğün imajlarını, görüntülerini, 
hani istersek, estetiğini değerlendirerek (geliştirerek) eleştirinin 
beklediğinden farklı bir "aydınlatma" görevi yüklenmiştir de­
rnek yanlış olmamalı: Bu aydınlatmanın bir yönü içe, sinemaya 
dönüktür. Sinema sonuçta görüntülerin (sesle, müzikle) destek­
lenmiş evreniyse, algılarımız üzerine oynanan bir oyun, ya da 
algılarımızın sınırlarıyla, zaaflarıyla ve de potansiyel gücüyle 
doğrudan bağlantılı, varlığını algılarımıza borçlu bir rnıntıkay­
sa, Kubrick algılarımızın sınırlarını zorlayarak, bir bakıma si­
nema tarihi yapmakta, bir yandan da onun önünün açılmasına 
çalışmaktadır. Kubrick sinemasının öteki ayağı, bir tür uygarlık 

tarihi yazmaya yöneliktir. Hayvan kemiğinin silah olarak kul­
lanıldığı evreden uzay gemileri evresine uzanagelen uygarlık 
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çizgisinde, insanoğlunun bu uygarlıktan nasibini almasını en­
gelleyen ya da o uygarlığın sakat, tartışılır bir uygarlık olmasına 
yol açan etmenler, az önce sözünü ettiğimiz iki zıt dürtü öbeği 
arasındaki sıkışmışlığımızdan mı kaynaklanmaktadır? Korku/ 
endişe ile arzu/ihtiras arasında elimizin kolumuzun bağlanmış­
lığı mıdır, uygarlığı tökezleten ya da bir masal olarak var eden 
etmen? 

Böyle bakıldığında, Kubrick sinemasının estetiği, bir yanda­
ki gerçeklik ile gerçekliğe bakışın, onu kavramanın arasında­
ki mesafenin estetik yoluyla aşılması, düşüncenin sınırlarının 
geçilmesi denemeleri, gerçekliği görüntüler düzleminde yeni­
den kurmanın aracıdır diyebiliriz; aynen Nietzsche'de, aynen 
"özne-felsefesinde" olduğu gibi, estetiği.n, düşünmenin kendi 
sınırlarına dayandığı yerden öteye uzanması, düşüncenin deva­
mı, düşüncenin girmediği yere, görüntü-ses kombinasyonuyla, 
salt algıyla uzanmak gibi bir şeydir. "200l"de zamanı, mekanı 
yaşayışımız, algılayışımız üzerine bir şeyler söylemekten (düşü­
nebilmekten) çok, farklı bir zaman-mekan-hız algılayışıyla ya­
şarız, duyumsarız bu yeni boyutları. Ya da hatta, estetik her za­
man biraz da sanatçının gerçeklikten kaçışının aracıysa, Kubrick 
ile birlikte, uzayda "dünyasız" kalmanın paranoyak korkularını 
duyumsar ve belki de aynen onun gibi, ayağımızın yere bastığı­
nı hatırlayıp biraz olsun endişelerimizden arınırız. Ama her par­
çası, her karesi kılı kırk yaran düşüncenin, düşünceyle sorulmuş 
soruların izlerini taşıyan bu filmde, duyumların, algılarımızın 
dansıyla sınırlar geçer, soruları cevapsız bırakırız. 

Demek ki orada düşüncemiz bize açıklayıcı yorumlar yapsa 
da, hep açık kalan bir alan vardır. Algıyla içine girilen bir alan. 
Algı, görme, işitme ve duyumsama, düşünceden daha fazlasını 
"söyler". 

Bu bir aydınlanma /aydınlatma değilse nedir: Sinemanın, 
estetiğin araçlarıyla, hakkında konuşulamayan, ama bizi vehim­
lere sürükleyen, sindiren, ürküten, altüst eden bir dünyaya al­
gıyla, düşünce ötesi duyumsamalarla bakmaktır bu. 
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Kubrick sineması, yerleşik anlayışların yanında yer alan, 
onlarla dayanışan bir sinema değildir. Onun estetiği, "Paths of 
Glory''nin siperlerinde olduğu gibi, "nötr"dür. Araya girmez bu 
estetik. Var olanı süslemez, "özgün bir estetikle", anlatılmış ola­
nı bir kez daha anlatmaz; estetik zaten anlatılamaz olana girişin 
bir yolu, bir denemedir. 

Kubrick sineması insanı anlatır gibi görünse de, insanın için­
de hareket ettiği zamanın (tarihin) ve mekanın ve bu iki bo­
yutun görüntülerini, onların içinde kendi algı sınırlarımızı da 
algılayışımızın sinemasıdır. 

Hıristiyan Batı anlatısının öznel iradeye atfettiği 'kötüyü alt 
edebilme' umudunun üzerine kurulu "kurtuluş" mitosu karşısı­
na, onun "kötüye" ve "iyiye" dönüştürülebilen, manipüle edi­
lebilen Diyonizosçu ya da biraz da mekanik insanı çıkar. Do­
layısıyla, Batı anlatımının mitosundaki ahlak ayağı da işlevsel 
değildir onun sinemasında. Ahlak ne psikolojik, bireysel ne de 
toplumsal ölçekte sorgulanır. 

Onun insanı, (günümüz bungy-jumping'inin yönünü ters çe­
virip bir metafor olarak kullanmak istersek), ayağıyla dürtüle­
rinin, bu dürtülerin hakim olduğu toplumun, şiddeti, savaşı iç­
selleştirmiş bir sosyalin içine bağlanmıştır. Sıçrar, yükselir, lastik 
sonuna kadar gerilse bile, onu gene yere çeker. 

Astronot Bowman, Barry Lyndon, Alex, "yukarıya doğru at­
layıp", hep geriye fırlatılan, büyük, farklı, üstün olma vehimle­
riyle, yalnızlıklarıyla baş başa kalan insanlardır. 

Buradan söylersek: Onun sineması son tahlilde yalnızlığın 
sinemasıdır. Fırlatılıp fırlatılıp geri dönen insanların yalnızlığı­

nın sineması, dolayısıyla da yalnızlığı üreten sinemadır. 

Cienel Bakış: 

Korku-Endişe ile Arzu-İstek Arasında 

Kubrick bu yüzyılda korkunun, endişenin estetiğini arayan en 
büyük sanatçılardan biridir. Onun filmleri üzerine düşünürken 
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ilk akla gelen, insanı sarıp sarmalayan güzellikte panoramalar, 
görüntünün, hareketin ve müziğin, yer yer gülünç, umulmadık 
birleşmeleridir. Şaşkınlıktan, dehşetten, endişeden, öfke ve kor­
kudan kasılıp kalmış, çarpılmış yüzlere bakıp dururuz bu film­
lerde . Kahramanlarının çehrelerini korkunçlaştıran çığlık, "Shi­
ning"deki ailenin, "Full Metal Jacket"teki çıldıran erin, sonuçta 
şiddetin bizzat kurbanı olan Alex'in çığlığıdır. 

Kubrick sinemasına yönelik eleştiri, vazgeçemediği birkaç 
klişe tanımı temcit pilavı gibi öne sürüp durur. Filmlerini "in­
sancıl olmaktan uzak", Kubrick'i "gerici bir karamsar", "fazla­
sıyla soğuk ve mekanik" bulur bu eleştiri. Kubrick, Joseph Con­
rad'ın şu cümlesine bizzat yollama yapmıştır: " 'İnsan (iradesiz, 
pısırık) zaaflarla dolu bir varlık olmakla kalmamakta, (ayrıca) 
sık sık delirip durmaktadır.' Yerinde bir gözlem gibi geliyor bu 
bana," der. "Eh, insan bunu kendi filmlerinde gösteriyorsa, bir 
insan düşmanı (mizantrop) değil, olsa olsa dikkatli bir gözlem­
cidir." 

Bu cümleyi Kubrick filmlerine belki şöyle uyarlamak müm­
kündür: İnsan zayıf, aptal, zaaflı olmasına rağmen, ayrıca acı­
masız sonuçlarına en güçlü ve akıllı insanların bile kazanama­
yacağı durum ve koşullara sürüklenir. Böyle bir durum hem 
korkunç, dehşet verici hem de komiktir; bir kara mizah duru­
mudur bu. 

Kubrick kötümser biri, bir mizantrop mu, yani insana düşman 
bir yönetmen mi? Bu ve benzeri karalama, suçlama alışkanlıkla­
rını destekleyen sorular, Kubrick'in bu insan kavrayışının, onun 
keyfi bir tutumunun sonucu değil de negatif felsefesinin parçası 
olması nedeniyle, yersizdir. 

Hemen bütün Kubrick filmlerinin merkezindeki bir soru, 
tek tek insandan, belli bir insan karakterinden, kişiliğinden 
çok, "genel insanı" temsil eden Kubrick insanının tehdit edici 
güçler karşısındaki karar verme yeteneği ve gücünün ne oldu­
ğu sorusudur. "200l"deki bilgisayar, "Barry Lyndon"daki, kişi­
nin farkında, bilincinde olmadığı tarihsel süreçler, "Full Metal 
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Jacket"te insanı bir şiddet uygulayıcısı yapan mekanizmalar, 
"Shining"deki kötücül güçler ya da "Spartacus"teki baskıcı bir 
devletin yıkıcı güçleri. Bunların karşısında insanın karar verme 
şansı var mıdır? "Dr. Strangelove"da olduğu gibi, politik siste­
min çıldırmışlığı, insanın çıldırmışlığıyla birleşip dünyayı tehdit 
eder hale gelmişken, insanın bunu önleyecek gücü var mıdır? 

Kubrick'in, insanın mı yoksa onun alınyazısına benzer şeyin 
mi, yani öznenin mi yoksa özne karşısındaki şeyin mi (genelin, 
toplumun), onun yıkılışında, çöküşünde etkili olduğu sorusuna 
açık seçik bir yanıt vermediğine bakılarak "karamsar" olduğu 
söylenebilir belki. İnsan, ne birey olarak ne de tür olarak, yani 
ne tek insan ne de insanlık, bu "kaderi" alt edecek güçtedir 
onun filmlerinde. 

Korku ile Arzu dairesel bir hareket oluştururlar. Barry Lyn­
don ve Alex DeLarge (A Clockwork Orange) gibi, arzularının, 
hazlarının, dürtülerinin peşinden giden kişi, otomatik olarak 
eninde sonunda korkunun mıntıkasına ulaşır ve bu korku ale­
minde, "Shining"deki Jack Torrance'den "Full Metal Jacket"teki 
er Joker'a kadar herkes, arzu ve ihtiraslarının imajlarını, görün­
tülerini bulur. "Dr. Strangelove"ın o gülünç kıyametine yol açan 
etmen, arzu ile, ihtiras ile korkunun üst üste gelmesidir; kaldı 
ki bu iki uç, tayin edici kişi olan karındeşen General'de bir kısa 
devre yaparlar: General Jack D. Ripper kendi ihtiras, arzu ve 
hırslarından korkmaktadır. 

Kubrick filmlerinde erkekleri sarıp sarmalayan korkuya (ve 
şiddete/zora) yol açan etmen, bu kimselerin yalnızlıkları, tecrit 
edilmişlikleri kadar cinsellikleridir de. Freudçu anlamda onların 
bu korkularını, iktidarsızlıktan ve iğdişleştirilmekten korkma 
olarak okuyabiliriz ve böyle düşünmemizi destekleyecek çok 
güçlü görüntüler, imajlar vardır: "Killing"de hem cinsel hem de 
sosyal düzlemde başarısızlığa uğrayan, ölüme yakasını kaptır­
mak üzereyken tabancasının bütün mermilerini kendine sada­
kat göstermemiş olan kadının üzerine boşaltan küçük George; 
"Lolita"da genç kız aracılığıyla kendisini dürtülerinin maskarası 
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durumuna düşüren rakibini, bir kadın tablosunun arkasına giz­
lenmişken vuran Humbert Humbert; komünistlerin, bedeninin 
özsuyunu zehirleyip tüketecekleri, kadınların ise iliğini kemiği­
ni sömürüp kendisini zayıf düşürecekleri endişesi taşıyan Jack 
D. Ripper (Karındeşen Jack) ; "The Shining"de cinsel frustras­
yonlar içinde kıvranan Torrance; "Full Metal Jacketnteki erlerin 
silahlannı cinselleştirmeleri; "Eyes Wide Shut"ta, arzu ve ihti­
raslan yavaş yavaş korkuya doğru evrilen kocanın (Tam Crui­
se) kıskançlık krizleriyle kıvranırken içine yuvarlandığı o uzun, 
kabus gibi düş . . .  Ama korku ''A Clockwork Orange"da da, cinsel 
şiddet uygulayıcısı, tecavüzcü Alex'i avucunun içine almıştır; 
"Barry Lyndon"daki baştan çıkartıcı da aynı durumdadır. Yollan 
bu kişileri, karşı cinse, kadına değil, kadının üzerinden doğruca 
yıkıma götürür. 

Özne ve Yalnızlık 

Kubrick filmlerinde, kuralları, belirleyici büyüklükleri, normla­
rı, değerleri olan, ama artık gerçek eğilimlerden, arayışlardan 
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yoksun bir dünyada öznenin ne olduğu sorusu, heyecanlı bir 
soru olarak çıkar karşımıza. 

Tıpkı Nietzsche'nin, içinde ancak serbest, bağımsız düşüne­
bilen insanın temiz havanın tadını çıkartabileceği buzlu bir mın­
tıkaya ulaşmak olarak tanımladığı felsefesi gibi, Kubrick filmleri 
de estetik-felsefi bir bölgenin o buz gibi soğuğuyla baş başa bı­
rakır insanı. İnsan bu ürpertici soğuğun içinde, iyi ve kötünün 
ötesinde, tamamen kendi başına kalmıştır, yapayalnızdır. Nietz­
sche felsefesinde kurtarıcı, biricik umut mıntıkası olan bu buz 
gibi alan, bağımsız düşünebilen insanın temiz havayı soluyabi­
leceği bu bölge, Kubrick filmlerinde, beyhude bir yolculuğun 
gelip dayandığı bölgedir ve oradan geri dönülür. Onun insanları 
filmlerin sonunda bir tür ''yeniden doğuş yaşarlar" (Astronot 
Bowrnan'ın barok bir dünyaya dönüşü ve uzayda beliren ce­
nin); ama bu yeni doğmuş biçim, tarihsel ve o alışıldık insanla 
artık özdeş değildir; ne manevi kurtuluşa, ne mutluluğa ulaş­
madır bu, sadece bir yeniden doğuş karikatürüdür. Ne var ki, 
insan "200l"de olduğu gibi, bir yıldızlar, galaksiler çocuğu ola­
rak yeniden doğduğunda, ''The Shining"deki gibi zorba, şiddet 
uygulayıcısı adamın donmuş resmi olarak yeniden var olmayı 
beklemeye geçtiğinde, ya da ikinci deneyden sonra manipüle 
edilip insanın ve onun sosyal mekanizmalarının kusursuz uyu­
munun temsilcisi olarak hayatın içine yeniden salındığında (')\ 

Clockwork Orange"), bütün bu yolların başında yer almış kor­

ku-arzu (dürtüleri de) ortadan kalkmış gibi bir görünüm çıkar 
ortaya. Yeniden doğuş, bu anlamda bir kurtuluşsa kurtuluştur, 
ama artık o bildik, alışıldık insan yoktur karşımızda. 

Başka çok az filmde yalnızlığın böylesine açık seçik, soğuk, 
ürpertici görüntüleriyle karşılaşırız. Ama yalnızlık, yalnız bı­
rakılmışlık anlamına gelmez; uzayda, muharebe meydanında, 
Overlook Oteli'nin labirentlerindeki yalnızlıktır bu ve mekanın 
görmediğimiz bir köşesinden ya da bir yerlerden hep bir ba­
kan, bir bakış olduğunu hissettiğimiz ölçüde, ağırlaşan, katla­
nılmazlaşan bir yalnızlıktır. ("2001"deki monoliti dış, üstün bir 
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kültürün gözü olarak düşünün.) Aşkın olanın kötü bir parodisi, 
bir tür "tanrı bakışı" insanı gözlemlemektedir sanki. Bu baki§ 

alnnda insan, hayatının o buz gibi soğuk yanını, dondurucu­
luğunu fark etmeden, kendisini çevreleyen şeylerden uzaklaş­
madan edemez. "Shining"deki otelin labirentleri değil de, po­
tansiyel katilin bakışlarıdır öylesine insafsız ve ürpertici olan; 
"200l"de astronotları tehdit eden elle tutulurlaşmış makine 
gücü (bilgisayar) değil, dudak hareketlerini de okuyarak in­
sanların kendi aralarındaki iletişimine girebilen, onların diline 
kapalı alanı delen bilgisayarın kamera gözünün bakışlarıdır; 
"Eyes Wide Shut"ta gizli cemaatin tehditleri değil, maskeler 
arkasındaki gözlerin bakışlarıdır yalnızlığı korkunçlaştıran. ''A 
Clockwork Orange"da, Alex'in kötücül bakışları bize bulaşırken, 
"Full Metal Jacket"te keskin nişancı Vietnamlı kız ile seyircinin 
bakışları kesişerek kurbana odaklanırlar. Her iki bakış tekleşir. 
Kubrick filmlerindeki bu keskin, her şeye nüfuz eden baki§ bizi 
ürpertir; ama bu bakış sinema seyircisinin de bakışı değil midir? 
Bakışlarımız bir insana filan değil de, hiç değilse resme, biçime 
yönelmiş oldukları için "çok şükür ki öyle" diye düşünmekten 
kendimizi alamayız belki. Çünkü öteki bakış, boyun eğdirici, 
nesneleştiricidir. 

İnsan-Nesne-Resim 

Nesneler, şeyler, gerek felsefede ama asıl hareketli resmin kom­
pozisyonlarında, gündelik hayatımızdaki algılarımıza etkiyen 
nesnelerden fazla bir şeydirler. Göstergebilim diliyle söyleyecek 
olursak, nesneler sinemada, insanlar ile kurdukları (estetik) 
ilişkiyle birlikte bir anlam kazanan, daha doğrusu yaşamaya 
başlayan birer "gösteren"dirler. Dolayısıyla Kubrick sinemasın­
da nesnelerin salt birer dolgu malzemesi, birer süs işlevi taşı­
dıklarını söylemek özellikle imkansızdır. Kubrick sinemasında 
nesneler, cansız dünyanın elementleri, insanın dönüşüme uğra­
masında etkindirler; nesne insanı dönüştürür. Ya da Ralph Wal­
do Emerson'un ifadesiyle, "Düşünce hep kendi ifadesi olarak 
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görünen şeyle (nesneyle) birleşmiş, tekleşmiştir." Bu nedenle, 
"2001"deki hayvan kemiğinden uzay gemisine uzanan bağ­
lantıdan tutun da, Alex'in ve Droog'ların kullandıkları işarete, 
oradan Overlook Oteli'ndeki iç donanıma, halılardan avizelere, 
perdelerden masalara kadar her şey fikirlerin, düşüncelerin ifa­
desidirler. Düşünülen, nesne olmuş, nesne düşünce göstergesi­
ne dönüşmüştür. 

Nesneler insansı özellikleri yansıtır, onlara aracı olurlar; 
Kubrick sinemasında "insanın" kenarda kıyıda ortaya çıktığını 
ileri sürenler haklıdır. "200l"in ihtişamlı uzay gemisinin karşı­
sında, insan, minik, küçük, önemsiz, yitip gitmeye mahkum bir 
varlıktır. "Barry Lyndon"un göz alan kırsalının, doğanın müthiş 
manzarasının ya da ikinci yarıda doğanın yerini alan mimarinin 
yuttuğu küçük şeylerdir insanlar. "The Shining"de dağların yüce 
soğuğu çıkar insanın karşısına. Bütün bu nesne imparatorluğu­
nun içinde insanlar galakside yitip gitmiş küçük gezegenler gi­
bidirler. Her Kubrick düzeninin başında insanın nesne karşısın­
daki noktamsı hali, küçüklüğü bilgisi ulaştırılır bize, insan onun 
filmlerinde resimlerdeki "kör nokta" ya da leke gibi bir şeydir. 
Bakışları üzerine toplayan, ama kendisi de (size) bakan, içinde 
tutsaklaştığı resmi değiştirmek isteyen o nokta gibi bir şey. İnsan 
Kubrick filmlerinde onun dünyasının merkezini tutmaz kısaca­
sı; ama resmin merkezini ele geçirdiği yerde de, kendisi bakan 
bir göze dönüşür, bir çığlık olup çıkar. Mekanik olanla organik 
olan arasında akışkan bir şeydir artık. Ama d olmasa, resim de 
olmaz. Resim (görüntü) insansız, insan görüntüsüz edemezler. 

İşte belki de bu nedenle Kubrick filmleri devasa, büyük, en­
gin şeyler olmak zorundadırlar; bu büyüklüklerin içindeki in­
sanı ancak böylelikle algılayabilir, onların bu dünyanın içinde 
hangi rolü yüklendiklerini ancak seçebiliriz. Çünkü o insan şaş­
kın savruluşlarında, resmin merkezi olamadığı gibi, kendi öykü­
sünün merkezi ve belirleyicisi de olamamaktadır. 

Kubrick insanı kendisini bir birey olarak kavramayı öğren­
dikçe kendine olan güveni yitirir; sanki bizzat kendi öyküsünün 
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biraz kenarında, kıyısında durur gibidir. Kendi hayatına karış­
mak istemez ya da bundan korkar. 

Biraz zorlayarak bunu sinema dilinin (sinemanın dilbilgisi­
nin) bir özelliği olarak da anlamaya çalışabiliriz. Birer nokta 
gibi algılanabilen insanlar, iki cümle arasındaki noktadırlar san­
ki. Resmin kırılıp çatladığı noktadır insanın bulunduğu nokta. 

Tam da bu marjinal nokta, uzaklık ile olabilecek en mahrem 
derinliğe kadar inişin birbiriyle yer değiştirip durduğu bir ilişki 
oluşturur; Kubrick'in bizlerle filmi arasına koyduğu en büyük 
mesafe ile tersine onu en aza indirdiği, bizi mahremiyete soktu­
ğu nokta, onun sinema dilinin belirgin bir özelliğine işaret eder. 
Onun insanları uzaktan bize doğru yaklaştıkça, kuşku uyandı­
rıcı, biraz da umutsuz bir saldırı gibi algılarız bunu, bakışımıza 
da bir saldırı olarak. 

Kubrick filmlerinde özne sorunu bir hareket boyunca gelişir; 
bu hareket arzu ve ihtirasın, ama aynı zamanda kurban oluşun 
yoludur. Kubrick kahramanları arayış içindeki insanlardır; bu 
arayış içinde kendilerini kurban etmeyi, hayatın biricik ve asıl 
anlamı olarak keşfederler keşfetmesine ama, kendi dışlarında 
herhangi bir referans, değerlendirme noktası bulamadıkları 
için, bu kurbanın nasıl verileceğini bilmezler; kendilerini bir du­
rumdan başka bir duruma taşırlar, başka bir zamanın, durumun 
içine girerler; dönüşüm yaşarlar ama deği.şmezler. 

Onun kahramanları, toplum dışı gibidirler; dışta bırakılmış­
lardır; bu yönden bakarak onun kahramanları ile Kubrick'in öz 
yaşamı arasında bir ilinti kurmak isteyenler olmuştur; bu in­
sanlar sosyal ve mimari bir mekana (mıntıkaya) biraz da zor­
layarak girerler; orada mekan kendilerini kusup dışarıya atana 
kadar huzuru bozmak için ellerinden geleni yaparlar. 

Dışarıya fırlatılmış olan, içeriye girmek ister ve girdiği yerde 
olabilecek en dehşetli, en korkunç şeyleri; beteri en kaba saba, 
adi olayları yaşar; ''A Clockwork Orange"daki sanatçı villaları, 
"Eyes Wide Shut"taki orjinin sahnelendiği villada gizli erotik ce­
maatin göbeğine düşen Doktor Fridolin ya da tıpkı teknolojinin 
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göbeğindeki astronot Bowman, aristokrasinin içindeki Barıy Ly­
ndon gibi. . .  Buralardan geri dönüş ancak, yalnız, radikal bir de­
ğişikliğe uğramadan, ama artık başlangıçtaki o kimse olmaya­
rak mümkündür. Dönen, o eski kişi değildir. Değişmez bir sabit 
formül gibidir bu Kubrick filmlerinde: "Biz"in bir parçası olmayı 
deneyen "ben", bu beyhude çabaları sonucunda, kendi gölgesi­
ne, kendi öteki benine, kendi yansımasına ya da içindeki ibli­
se farkında olmaksızın çarptıktan sonra dağılıp gider. Öyleyse, 
Kubrick filmlerinin "the end" formülü "kişinin yeniden doğuşu'', 
umut vaat eden bir doğuş değil, bir döngünün ara noktasında 
yeniden başlamak sinyalidir. 

Stanley Kubrick filmlerine yönetmenin "dernek istediği bir 
şeyi" yakalamak için yaklaşmak ve orada onun düşüncesini 
bulduğunu sanmak, olabilecek en anlamsız arayış olacaktır. Bir 
mekanın (uzayın) içine bakan ve mekansızlığın buz gibi soğu­
ğunda kendine dönen dıştaki, itilmiş (toplum dışına konmuş) 
kişi, Kubrick filmlerinin "tema"sı değildir. Bir karşılaştırma yap­
mak için: John Ford filmlerinde kendine bir yurt arayan ama 
genellikle bunu başaramayan insan onun ana temasıdır. Kubrick 
filminde tema, "bakzş"tır, yalnızlık, güçsüzlük, itilmişlik değil. 

Kendine Ötekinde Bakış 

Kubrick, ne aşk ne de öç öyküleri anlatır. Ne kişinin kendini be­
nimsetmesi, dayatması, ne insanın gizli, dini bir tarikata girme­
si öyküleridir bunlar. Popüler kültürün kurallarını ölçü olarak 
alırsak, aslında öykü möykü de anlatmaz bize o. Anlattıkları, bir 
efsanenin, bir destanın mantığını izlemekten çok, bir rüyanın 
ilkelerine boyun eğer sanki. Ama bu rüyalar, Freud'un anladığı 
anlamda kaotik, bastırılmış arzuların görünürleşrnesi anlamın­
daki rüyalardan değildir; bunlar daha çok C.G. Jung'un sözünü 
ettiği arketip özellikler taşıyan rüyalardır. 

Kubrick daha LOOK için çektiği foto-roman dizisi "The Prize­
fighter"dan sonraki filmi "Day of Fight"ta tuhaf, ilginç bir "ikiz 
motifi" kullanmaya bayıldığı izlenimini verecektir. Foto-roman-
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da, dövüşleri sırasında küçük bir dayak makinesine dönüşen 

orta sıklet boksör Walter Cartier'e ikiz kardeşi Vincent yardımcı 

olmaktadır. Biri uyurken öteki hep uyanıktır, biri yerken öteki 

onu doyurur; biri ringde dövüşürken yarı çıplak, atak bir bar­

bardır, öteki hareketsiz, burjuva kıyafetiyle sakin bir izleyendir. 

Dizinin son fotoğrafında ikiliyi bir caddede görürüz. Sokak lam­

basının sert ışığı bu iki kardeşin üzerine düşmektedir ve onları 

artık birbirinden ayırt etmek imkansızdır. Biri bir itfaiye muslu­

ğu başında ayakkabılarının bağlarını bağlarken, öteki onu bek­

ler. Biri bakış öteki görüntüdür birbiri için ve iki kardeş, kendi 

film noir'ları içinde kaybolurlar. 

Buradaki bir kişinin ikizi, tıpatıp aynısı, yansıması anlamın­

daki "doppelganger" motifi, bakışlarıyla ötekini değil de sonuç­

ta hep kendisini görebilen "primer narsizmin" ifadesi olduğu 

popüler mitolojide, hemen hep ölüme de bir yollamadır. Ölü­

mün hep başucumuzda beklediğinin hatırlatılmasıdır. Ya da 

"doppelganger" kurgusu her ikisini de içerir: Ölümün "ilkelce" 

savuşturulması gayreti ve onun yadsınmaz varlığının hep başu­

cumuzda oluşu. 

Bu foto-romanın filmi sayılabilecek "Day of Fight"ta bu ortak 

yaşam daha da netleşir. "2001"de iki astronot Bowınan (Okçu) 

ve Poole (Hedef), giysilerine kadar birbirlerine benzerler. Biri 

ölür, öteki hayatta kalır. İkiz varoluşun "rasyonel" çözümüdür 

bu, Burada da Poole, Bowınan'a göre aktiftir, hayali boks, jog­

ging yapar; Bowınan serinkanlı, sakin, resimleriyle uğraşmayı 

seven bir sanatçı gibidir. Sağ elini kullanır. Poole ise solaktır. 

Baktıkları ekranlarda yüzleri yansır. Tuhaf, dalgın, uçup giden 

bakışlardır bunlar. Sanki akılları bambaşka yerlerdedir. 

Kubrick foto-romanındaki, görüntülerindeki dalgın, durgun 

bakışlar, sadece kendini sevebilen, bakışını kendi dışına kolay 

kolay çeviremeyen insanın bakışlarıdır. Elbette psikanalizin bize 

öğrettiğine sırt vererek söylemek gerekirse, enfantil (çocukluk 

dönemine ait) bir gelişme evresine saplanıp kalmışlığın (regres­

yon) tartışmasız belirtisidir bu tür bakışlar; ama öte yandan da 
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algılamanın çok özel bir biçimini ele verirler: Dünya, gerçeklik, 
bu bakış için, ancak ötekinin içinde yansıdığı ölçüde vardır; de­
rnek ki bu yansıtan, öteki ayna (ikiz) yoksa, dünya (gerçeklik) 
de silinir; sönüp gider. 

Kubrick filmlerinde (bakışı/libidosu kendi bedenine yapış­
mış) bu güçlü narsiste ikide birde rastlarız. Ancak, boksör ve 
kardeşi ilişkisinden farklı olarak, (ilerideki filmlerde) bu kişi, 
ikizini, yansısını kaybetmiştir; dolayısıyla o bu ikizi (doppel­
ganger'i) ya yeniden kurmaya çalışır ya da bunun yerine bizzat 
gerçekliği (dünyayı) bir yansımaya, görüntüye çevirmek ihtiya­
cı duyar. 

Kubrick'in narsist insanının ruhu yoktur; onun içi, tıpkı bir 
makineninki gibi bomboştur. "200l"deki bilgisayar 'HAr., Over­
look Otel'deki sözde yazar Jack Torrance, Alex ve "Full Metal 
Jacket"te bir ölüm makinesine indirgenmiş er. Bu nedenle ola­
cak, Kubrick'in bu ve benzer insanları, dışlarındaki dünyanın 
görüntülerini emip tekrar dışa yansıtan hava boşlukları gibidir­
ler . . .  Bir türlü kişilik özelliğine kavuşamaz, sözcüğün buradaki 
özel anlamında "karakter" olamazlar. 

Kubrick, filmlerinde, bu ikiz motifini kullanarak "karanlık" 
ile "aydınlık" arasında da etkileyici bir oyun kurar. Biraz satranç 
oyunundakine benzer bir durumu hatırlatır bu bize, her bir fi­
gürün kendine özgü bir biçimi vardır. Ama aynı zamanda karşı­
sındaki aynı biçimden (diyelim ki .A tarafının veziri B tarafının 
vezirinden) ona zıt rengiyle ayrılır. 

Kubrick'in narsist kişisi, onun sineması için ideal bir kurucu 
figürdür. Bu narsist benlik, öteki, sinemadaki görevini, yolunu 
ve kurbana ulaşmanın imkanlarını arayan "kahraman" gibi, si­
nemasal eylemin merkezine doğru yol almaya çalışmak yerine, 
görüntünün merkezinde kendini sadece bulup yaşayabileceği 
noktayı, yapışabileceği kendini, o yansıyı arar durur. Aynadaki 
tersini. 

"Fear and Desire"da bir general ile emir subayı, düşman hat­
larının gerisine sızmış iki askerin kurbanı olurlar. Bu iki asker 
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ile subayı ve generali oynayan kişiler filmde aynı oyunculardır. 
"Killer's Kiss"te o etkileyici final çatışması vitrin mankenleriyle 
tıka basa dolu bir hangarda geçer. (Mankenler: Kendilerinden 
kişileşmenin esirgendiği matrislerdir. Ama bir yandan da Loli­
ta'dan Bayan Lyndon'a kadar, "kukla bebek kadınlara" yönelik 
ilk sezgilerdir bunlar.) 

"Spartacus"ün sonunda Romalılar, ''Aranızda Spartacus 
kim?" diye sorduklarında, gladyatörler peş peşe ayağa kalkıp 
"Ben, ben . . .  " diye cevap verirler. "Lolita"da her şey, herkes bö­
lünmeye, ikileşmeye çalışır gibidir. Daha kendi içinde grotesk 
bir isim ikileşmesi olan Humbert Humbert bile düşündürücüdür 
bizim için. Quilty, Humbert Humbert'in gölgesi gibidir; sonun­
da Humbert Humbert'in ortadan kaldırdığı öteki "kendisi"; ''A 
Clockwork Orange"da Alex ile yazar Mr. Alexander (öteki Alex) 
arasındaki ilişki de böyle bir bölünmeye işaret eder. Bu ikisi bir­
birlerini karşılıklı "iğdişleştirip" muhaliflikten yozlaşmaya doğ­
ru yol alırlar. 

Ne var ki, bu ikiz, bu öteki ben, bu doppelgiinger, ya da si­

metri figürü, sadece ölüme karşı bir korunma ya da ölümün 
durmadan ortaya çıkışı, sadece, ben ile dünya arasında ilişki 
kurmaktan aciz bir kişinin narsist yoldan kendini güvenceye 
alması olarak anlaşılmamalıdır; çünkü karşımızda, "Mr. Hyde 
ve Doktor Jekyll" örneğindeki gibi suçun ve örtülmüş dürtü 
ve itkilerin projeksiyonu, ötekine yansıtılması gibi bir durum 
da vardır. ''A Clockwork Orange"da Alex, içindeki Mister Hy­
de'ı salıveren Dr. Jeckyll olarak da okunabilecektir. (bkz. İkinci 
bölüm) "The Shining"de küçük Danny'nin imajiner öteki beni 
olan "Tony'' (siyah adam), Danny'nin göremediklerini görür; 
"Lolita"da Quilty, hani şiirine inanacak olursak, Humbert Hum­
bert'in hiçbir zaman yapmadığını yapar. "Full Metal Jacket"in 
simetrik bölümlerinde, birinin çözemediğini, içinde örtük kala­
nı öteki çözer. 

Son bir yorumda da bu ikiz ilişkisini psikanalitik bir düzlem­
de ele almak mümkündür. 
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Bu iki simetrik parçadan biri, bilinçdışının, "id"in alanında, 
daha doğrusu denetiminde gibidir. Dürtüleriyle hareket eder, 
aktiftir, canlıdır, denetlenmeyi istemez. Öteki simetrik parça ise, 
daha çok süper-ego'ya yaklaşır. Denetçidir, kendini tutmaya, 
bastırmaya çalışır; yasakların ve denetimin bir mercii gibidir. 
(''.A Clockwork Orange"ı incelerken, bu ilişkiyi Nietzsche'nin öz­
ne-felsefesi bağlamında Diyonizosçu yaşama tarzı ile Apolloncu 
tarz arasındaki karşıtlık olarak açacağız.) 

"The Shining"de siyah adam Tony, Danny'yi belli başlı şey­
lerden söz etmekten men eder; yazar Alexander ve sosyal de­
netçi Friedrich, Alex'i avuçları içine almaya çalışırlar. 

Labirent ve Yüksek Mekan 

Stanley Kubrick filmlerinin o müthiş etkileyici gücünün kayna­
ğı aynı zamanda hem hareket hem de "yer" (durağan mekan) 
filmleri olmalarındandır. Bu iki yanın anahtarı da labirenttir; 

hani kapalı, çıkılmaz bir yer olmakla birlikte aynı zamanda ha­
rekete zorlayan yer dernek de olan labirent. Labirent deneyi­
mimizden kolayca çıkartabiliriz bu iki yanlı ilişkiyi. Labirentin 
içinde yolumuzu şaşırdığımız endişesi arttıkça, labirentin içinde 
dolaşma hızımız, hareket etme ihtiyacımız da artar; oysa, ha­
reketin artması, labirentten kurtulma şansını çoğalnnak şöyle 
dursun, paniğimizi körükler. Panikle birlikte hareket hızlandık­
ça, saçmalaşır, anlamsızlaşır. 

Kubrick filmlerinde her felsefi soru'nun bir ''yeri" vardır; bir 
labirenti. "Dr. Strangelove"daki "savaş stratejileri salonu", "Full 
Metal Jacket"teki harabe kent Hui, Overlook Oteli. Ne var ki bu 
yerler bir yandan da kendilerinin dekonstrüksiyonudurlar, yani 
yıkım halleri. Kubrick filmlerinde mekan/yer, kişilere destek 
vermekten yoksun, dağılmaya yüz tutmuş bir evresinde çıkar 
karşımıza; insana barınacak, kendini güven içinde hissedecek 
bir alan sunmaktan çok, içlerine aldıkları kişiyi, kendileri gibi 
yıkar, parçalarlar. Görüntüler üretip durur bu yerler ve insanın 
gözlerini kör eder. 
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Kubrick filmlerinde başlıca iki mekan türü vardır öyleyse: 

Bunlardan biri, "Paths of Glory''deki siperlerde, "2001"deki 

uzay gemisinin içinde, Overlook Oteli'nde belirgin biçimde kar­

şımıza çıkan labirent; ötekisi, insanın labirentin içindeki o te­

laşlı, tedirgin hareketinin bittiği "yüksek mekandır". "Paths of 

Glory''de, üç askerin kaderinin konuşulduğu ve sistemin ken­

dini mecburen deşifre ettiği Schleissheimer sarayının yüksek 

salonu, astronot Bowman'ın kendini ölüm döşeğinde bulduğu, 

filmin sonundaki Louis tarzı barok salon, Overlook Oteli'nin o 

dev lobi salonu. 

Labirent ile yüksek mekfuı bağlantısının kurulmasıyla birlikte 

filmlerin draması ve maskara, saçma bir temsil ortaya çıkar. Yük­

sek mekan ile labirentin akrabalıkları, ikisinin de hayata düşman 

oluşlarından ileri gelmektedir; birinden ötekine geçiş sorunları 

çözmez, sadece sorunlar, bir mekan türünden ötekine yansır; 

yüksek mekanda ta evrenin derinliklerine kadar uzanan şey, la­

birentin içinde yoğunlaşıp kalır. Durgunluk ile hızın diyalektik 

birliği bu filmlere yabancıdır. Mekarun bir türünden ötekine ge­

çildiğinde, önceki geride kalır. Ta ki kişi oraya dönene kadar. 

Durgunluk ile hareket; determinizm ile özgürlük arasında 

olduğu gibi, kapalı mekan ile açık mekan arasında, labirent ile 

yüksek mekan arasında da bir ilişki bulunmaktadır. Bir anlamda 

kendine özgü bir aşkınlık doğuran mekan ilişkisidir karşımızda­

ki. Kendini genleştirip yayan, kendi kendine harekete geçen bir 

mekandır bu filmlerde karşımıza çıkan: Bir yandan yukarı yön­

de, sonsuzluğa doğru açılır ("2001"), bir yandan da kendi ken­

dini emen, daraltan, insanın karşısına beklenmedik dönemeçler 

çıkartan bir yoldur (Overlook Oteli'nin koridorları) . Mekanın bu 

her iki yönünde de belirlilik ortadan kalkar: Ne o sonsuzluğun 

genişliği içinde ne de labirentin irrasyonel yollarında artık ön­

ceden kestirebileceğimiz, belirlenmiş, tahminimize denk düşen 

bir şey bulunur. Mekanın bu her iki türü de hayata düşman, 

tedirgin edici, belirlilikleri ortadan kaldıran, her iki durumda da 

insanı boşlukta bırakan özellikler gösterirler. 
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Kubrick filmlerinin çoğunda insanlar kuklalar ya da ölüm 
makineleri gibi çıkarlar karşımıza; "Spartacus"te zengin Roma­
lılar, gladyatörlerin birbirlerini kınşlannı, kuklaları, bebekleri 
seyreder gibi seyrederler; Spartacus ile yanına koydukları köle 
kadının sevişmesini, üstten, hakim konumdan gözetlemeye kal­
karlar. (Yüksek mekan burada hakim bakış ile bütünleşir.) "Pat­
hs of Glory"de askerler subayların ellerindeki oyuncaklar gibi­
dirler; Barry Lyndon, filmin başında düzmece bir düello sonucu 
memleketinden yabancı ellere savrulur; insanların oyuncağıdır 
o artık. ''The Shining"de Jack Torrance bodur ağaçlardan oluş­
muş labirentin maketini otelden görür ve eşiyle oğlunu bu labi­
rentin içine çeker. "Dr. Strangelove"da hür dünyanın hakimleri 
ışık ağlarıyla örtülü bir dev ekranda labirentleştirilmiş dünyayı 
seyrederler. İnsan ilişkileri, sosyal olanın (kültürün, uygarlığın 
mimarisi) içinde, labirent ile yüksek mekan arasında bölünür. 
Çünkü bu dünya yüksek mekan ve labirent biçiminde birbirin­
den tamamen kopuk iki düzlemden oluşur. İktidar ile bakış, bu 
iki boyuta taksim edilmişlerdir. Sosyal alanda hakim olanlar 
yüksek mekanı kullanmak isterler; oradan labirentteki insan­
lara hakim olacaklardır; ama labirent de bakışlarıyla bu yüksek 
mekanı sık sık alt eder. 

Daralmanın Sesi 

"Paths of Glory"de General Brolurad "adamların harika bir şe­
kilde öldüklerini" söyler; ölüm tarihe tablo mu sunmaktadır? 
"Shining"de Jack Torrance de bir bakıma 'harika' ölür: Torrance 
bir tablonun parçasına dönüşür; daha doğrusu tarihin bir parça­
sı olur, ama bu artık geçip gitmeyen, hep geri gelen bir resimdir. 
"200l"de Bowman'nın astral fetüs (yıldız cenini) olarak doğu­
şunu, bir mitostan çok tarihin dondurulmuş bir karesi olarak da 
görebiliriz. 

Kubrick filmleri doğum ile ölümün, genişlik ve darlığın, 
nefes alma ile vermenin birbirine geçtikleri durumları anlatıp 
durur. Ürpertici sessizlik durumlarının hemen ardından, insanı 
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boğacak gibi olan klostrofobik, nefes daraltıcı durumlar orta­
ya çıkabilir. "Killer's Kiss"te yumruklar boksöıiin nefesini tıkar; 
"Paths of Glory''de askerleri siperlerin labirentlerinde boğan ze­
hirli gazdır; "200l"deki astronot uzay gemisi içinde antrenman 
yaparken soluk soluğa kalıp tere batar, onun bu derin soluk alış 
verişleri film ilerledikçe karşımıza daralmanın leitmotifi olarak 
çıkacaktır. "Lolita" da korkunç peri kızının bakışları kelimenin 
gerçek anlamında Humbert Humbert'in soluğunu keser. "Full 
Metal Jacket"te askerlerin hep birlikte soluk alıp verişleri bir hi­
perventilasyon, dev üfürme oluşturur. Kubrick'te insan nefesinin 
o yoğunlaştırılmış, güçlendirilmiş geri dönüşü ("2001") David 
Lynch filmlerindeki tuhaf, irkiltici uzay seslerini andırır. Y üksek 
mekanda ya da labirentte doğal bir yaşama refleksi, ürpertici bir 
tehdide, bitişiyle her şeye son verecek hakim bir öğeye dönüşür. 

İnsan Nedir? 

(Popüler) Sinema, kuralda anlatının klişeleşmiş mitosunun iç 
yapısını izleyip durur. Dünyanın aşın talepleri yüzünden kendi 
üzerine fırlanlmış kurmaca bir bireyin sorusunu, cevaplamak 
üzere ortaya atar: Ben kimim? Nereden geliyorum? Nereye gidi­
yorum? Gene genel kural gereği sinema buna bireysel düzlem­
de bütünlüklü bir cevap verir. Bu cevabı verirken filmin erkek ve 
dişi kahramanlarıyla şöyle bir yol izler: Toplumsal sorunlar ki­
şisel/özel bir düzleme indirgenip bunlara bir cevap bulunur. Bu 
cevap, sinemanın melodramatik anlatımında çeşitli biçimlerde 
karşımıza çıkan çözümlerden biridir, ütopyanın bir parçasıdır. 

Ya da tarihsel bir çelişki, nesnel, somut şartlarından soyut­
lanarak, çözümü olan, aşılabilecek bir sorun, tarih üstü, ebedi, 
doğal bir durum düzlemine yükseltilir. Geçmiş ve gelecek, şim­
diyle (gördüğümüzle) örtüşüp tekleşirler; sorun, her zaman hep 
var olan bir zaman-üstü soruna dönüştüıiilür; tarih yok olur. Ya 
da: Geçmiş ve gelecek, şimdinin varyasyonlandırlar, şimdideki 
sorun, bütün düzlemleri kapsar (ya da şimdi, geçmiş ile gelece­
ğin varyasyonudur). 
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Kubrick işte sinemanın bu iç mitosunu parçalayan biridir. O 
ne toplumsal sorunu bireyin öznel krizine indirgeyip buna mi­
tosta hazır bir genel cevabı çözüm olarak sunar, ne de tarihsel 
bir sorunu genelleştirip soyutlar. Kubrick soruyu iyice basitleşti­
rir: "Ben kimim, nereden gelip nereye gidiyorum?" yerine, "İn­

san nedir?" diye sorar. 
Şöyle denebilir: Kubrick filmleri insanı ele almak için, onu 

salt bir halde yakalamak isterler; yani onun toplumsal ve tarih­
sel şartlanmışlıklarını, onu belirleyen bu iki düzlemi bir yana 
koyup, geride kalan insanı, hem de amansız bir eleştirel yakla­
şımla yakalamaya çalışırlar. Bu filmler, bu yönde bir inceleme, 
bir tür insanın olgunlaşma, yetişme öyküsünün araştırılışıdırlar. 
İnsanın kendine karşı sorumluluğunun, kendini insanlaştırma, 
eğitme sorumluluğunun başlaması gereken yerdir bu filmlerin 
çıkışı. Bu genel insanın, akıl ile başı dertte gibidir. 

Kubrick filmlerinde zeka, karşımıza hem büyüleyici hem 
de tehdit edici bir tarzda çıkar. "2001"in bilgisayarı HAL, anti­
kalaşmış insan karşısında kusursuz, ileri bir teknolojiyi temsil 
etse bile, Kubrick felsefesinde onu "salt" zeka olarak anlamamız 
gerekir. Astronotlar bu kusursuz zekanın tehdidi altındadırlar. 
Kubrick filmlerinde özellikle en zeki insanlar öteki insanların 
başına musallat olan tehditlerin temsilcileridirler. Zeka hem öz­
gürlüğün hem de şiddetin yollarını döşer: Aynı zamanda, kah­
ramanlarını dünyadan yalıtan da zekadır. 

Bu yüksek zekalar karşısında, tıpkı bilgisayar HA.r.ınki gibi, 
salt, katıksız zeka da vardır onun filmlerinde. Bu bozulmamış, 
katıksız akıl, çürümeye, yozlaşmaya karşı direnip durur. "Paths 
of Glory''de binbaşı, Dax'ın askerleri koruma tepkisine, "idea­
list" diye karşılık verir. 

Terfi yerine askerlerini düşünen biridir Dax. "Killer's Kiss"te 
Gloria'nın bir zamanlarki sevgilisi, ona, "hayatlarını aşk üzerine 
kurmak isteyen budalalardan" olduğunu söyler. Kubrick film­
lerinde idealistler, hümanistler saf ve budaladırlar. Görüşleri, 
inançları birer yanılsama olmaktan ileriye gitmez. 
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(;öze Yakalanmak 

Kubrick gözle göze doğru, gözden çıkarak göze hareket eder. 
Göz onun filmindeki en tehlikeli organdır. Alex ve Droog'ları 
''A Clockwork Orange"da takma kirpikleriyle bakışlarının sadist 
etkisini güçlendirirler; HAL, kırmızı kamera gözüyle insanların 
rakibi olarak çıkar onların karşısına; bilgisayarın bakışı karşı­
sında astronotlar çaresizdirler. "The Shining"de bakışlarıyla kö­
tüyü deliğinden çıkaran küçük çocuktur; "Lolita"da, Humbert 
Humbert'in Lolita'ya bakışları sonun başlangıcını işaret eder. 
Göz dünyayı cehenneme çevirir; temiz ruhu yok eder. "Barry 
Lyndon"da düello eden kişiler birbirlerinin silahlarının ağzına 
bakarlar; korku verir bu bakış her birine; ama aynı zamanda 
kendi ayakları dibindeki uçuruma bakar gibidirler. Barry Lyn­
don düello kuralına aykırı davranarak genç soyluyu korumak 
ister. Oysa bakış, ruhu çoktan parçalamıştır. Beriki tetiğe basar. 
Barry Lyndon bacağından ağır yaralanır. 
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Göz en tehlikeli organdır demiştik. Freudçu anlamda, silah 

olarak fallusun uzantısı, ikamesi, temsili olarak anlaşılabilir. Ne 

ki, en büyük tehlikeyle karşı karşıya olan da odur. Görme arzu­

sunun yeridir göz, ama aynı zamanda gördüğünü anlayamama 

beceriksizliğinin de kaynağıdır. "Eyes Wide Shut"ta görmeye 

duyduğu, ölçüsü kaçmış arzu, kahramanı sıcak yuvasından dı­

şarıya savurur. Orji sahnesindeki maskelerin ardındaki göreme­

diğimiz gözler, bizi aynen bilgisayar HAr.ın gözü gibi irkiltir. 

Kubrick figürleri, satranç tahtasının üzerindeki figürler gibi 

oradan oraya yerleştirilir, gerekli yerlere konurlar. (Kameranın) 

bakışı, oyun figürlerinden birinin durumundan genel duruma 

geçiş yapıp durur: "Paths of Glory'', "Barry Lyndon" . Bakış, fi­

gürlerin yüzünde, öznel, kişisel her şeyi silmiş gibidir; elbette 

oyunun kurallarını ihlale yönelik en küçük bir ifade izi yoktur 

bu figürlerde. Orada oyunun gidişinden henüz öyle bir sonuç 

çıkaramasak da, figüre bakan göz, figürün bakışlarında yenilgi­

nin farkındalığını sık sık yakalanr bize. Spartacus'ün bakışları 

böyledir; Barry Lyndon'ın oyunu kaybettiğini de daha baştan 

bakışlarından çıkartabiliriz . Jack Torrance, otelde, eşinin ve oğ­

lunun içinde dolaştıkları park-labirentin modeline satranç tah­

tasına bakar gibi bakar; kötü niyetli bir bakıştır bu; Dr. Stran­

gelove'daki war room'un duvarındaki büyük ışıklı ekrana bakan 

insanlar da satranç tahtasına bakar gibidirler; ama burada da 

oyuncuların karşılıklı bakışları örtüşmez; oyun oyunculardan 

çok daha büyüktür. 
İş erkekler ile kadınların birbirlerine bakışına gelince, karşı­

mıza çok farklı perspektifler çıkar. Bu insanlar birbirlerine doğ­

rudan bakmazlar; resimler, aynalar üzerinden görüş bağlantısı 

kurmayı tercih ederler. Birbirine rakip erkekler, kardeşler, baba 

katilleri Kubrick filmlerinde birbirlerine ve 'oyuna' gözlerini çe­

virirken, ne karşılarındakine bakışlarından ne de oyunu algıla­

yışlarından bir bütün, bir sonuç çıkartabilirler; ötekine ve oyu­

na bakışı bir bütün içinde birleştiremezler. Şöyle de diyebiliriz: 

Kubrick'in arzulayan ve endişe dolu erkekleri kadına baktıkla-
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rında, kadın onlara bakışlarıyla cevap vermez. Humbert Hum­
bert, Lolita'ya "rahatsız edici" gözlerle bakar; kızın bakışları ise 
uzaklara kayar. Bu kayışla birlikte Lolita sanki bütün bedenini 
de oradan uzaklaştırır. "Spartacus" gibi bir filmde bile, Vari­
na'nın, kendisini arzu eden adama bakışları, ona cevap vermek­
ten çok uzaktır. Alex kurbanı olan kadının vücudunu bir fetiş 
gibi inceler; ama kadınla Alex'in bakışları buluşmaz; aynı Alex, 
kadının kocasını, tecavüzünü seyretmeye zorlar. Barry Lyndon 
iskambil oynarken ilk sevgilisinin gözleri onun üzerindedir, fa­
kat ilerde, Bayan Lyndon ile hemen hiç göz göze gelmeyecekler­
dir; ona baksa baksa oyun masası üzerinden bakar erkek; ilerde 
kadın kendi soylu çevresi içindeyken de, bakışları hep uzaklara 
kayıp durur. Tersine, "Lolita"daki gibi, dul Haze, Humbert'e, 
yani kadın erkeğe bakarken, erkeğin bakışları oradan uzaklaşır. 
Jack Torrance'in deliliğinin, karısının kendisini "görmesiyle" de 
bağlantısı vardır. Overlook Oteli'ne doğru arabayla yol aldıkları 
uzun sahnede, kadın Jack Torrance'i ilk kez görüyormuş gibi 
onu dikkatle, biraz da endişeli süzüp durur. Jack ona bakmak 
yerine, önündeki yola, çevreye bakmayı tercih eder. "Full Metal 
Jacket"teki keskin nişancı kızın, fabrikanın içindeki o korkunç, 
can alıcı bakışı, Kubrick erkeklerinin ölümüne kaçındıkları bakış 
değil midir? Kubrick'in çiftleri dans ederlerken, birbirlerine sa­
rılırlarken bakışlardan kaçarlar; birbirlerine en yakın oldukları 
yerde, birbirlerine en uzak durumdadırlar. 

Makine 

''A Clockwork Orange", mekanik ile organik olanın ilişkisine atıf 
yapan bu alabildiğine tuhaf tanım, hem cinsel, hem estetik hem 
de mantıksal yönden, organik olan ile makinenin iç içeliğini 
doğrudan dile getirmektedir. Kubrick filmlerinin baş temasıdır 
bu. Dahası: Kubrick görüntüleri bu iç içeliğin resimleridir. 

Bu filmlerde insan ile makine arasındaki hesaplaşma değil, 
organik olan ile mekanik olan arasındaki zıtlık ele alınır. Hayat 
ile akıl ilişkisidir bu bir yanıyla. Hayat düzleminden bakıldığın-
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da, bütün Kubrick filmlerinde insanların tasarım ve projeleri, 
hayatın rastlantılarına çarpıp boşa çıkarlar. Bir başka düzlemde 
Kubrick filmleri, makineyi, insanlığın gelişim tarihinin taşıyıcı 
araçlarından biri olarak gösterir. İnsan hayvandan ayrılıp ge­
lişmek için makineyi kullanmak zorundadır; ama işte makiney­
le birlikte ikinci bir tarih yazmaya başlarız; kendisi de iktidara 

hakim olmaya yönelen makinenin tarihidir bu. Tarihe motorluk 
yapan sadece üreten ve silah olarak kullanılan makine değildir; 
aynı makine en başta kudretin tamamlayıcısı ve parçası olan ta­
rihin itici gücünü oluşturur. Kubrick'in savaş filmlerinde asker­
lerin arzusu makinenin bir parçası, aksamı olmaktır. Ne var ki 
mekanizma, insanları sonuçta geldikleri yere döndürür; onlara 
ihtiyacı yoktur sonsuza kadar. O arada tekrar kendi Üzerlerine 
fırlatılan insanlar, uzaydaki Bowman ya da askeri mekanizma­
nın dışına kaçmak isteyen Barry Lyndon; "Full Metal Jacket" -
teki nerede olduklarını bilmeyip şarkı söyleyerek meçhule gi­
den askerler; dönüşmüş, barbarlaşmış birer bedendirler artık; 
makine insanın öteki kişiliği, onun ikizine dönüşür; ama insan­
ların yeniden doğuşunun aracısıdır da makine. ''A Clockwork 
Orange"da Alex, mekanik bir düzenek üzerinden dönüştürülüp 
nötrleştirilir. 

Micheal Cimnet'in ileri sürdüğü gibi, Kubrick filmlerinde 
makinelerin (mekanizmaların) çalışmasının insanın yetersizliği 
nedeniyle aksadığı görüşü, belki de bu filmlerin plot'unu biraz 
fazla basite indirgemek olur. Cimnet'in, "insanın özünün bozuk­
luğu, Kubrick'i mekaniğe (makinelere) güvenmeye yönlendir­
miştir," görüşü de oldukça tartışmalıdır. 

''A Clockwork Orange"da filmin adı bile sadece kahramanı 
değil toplumun özünü de, organik olan ile mekanik olanın bir 
bileşimi olarak sunmaktadır. Saatin çark mekanizmasının işlet­
tiği bir portakal, ya da portakal biçimini almış bir saat meka­
nizması. İnsanın ve toplumun özündeki mekanik yan, onların 
kaderini belirleyen etmen olup çıkar; tıpkı "Full Metal Jacket"te 
askerlerin (özlerinde zaten var olan) makinelere dönüştürülme-
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leri örneğinde olduğu gibi. Ama makine, bilgisayar HAL gibi, 
doğrudan karşımıza da dikilebilir; insan bu durumda onunla, iç, 
zihinsel bir sorun olarak değil de, karşısındaki bir somut fiziksel 
varlık olarak karşı karşıya gelir. 

Elbette bu makineleşmenin gerçekleştiği en korkunç yer ve 
dönem, savaştır. Kubrick savaş filmlerinde olduğu gibi, örne­
ğin "Barry Lyndon'da fırsatını bulunca insanın savaş mekaniz­
masının bir parçasına dönüşmesi temasına yollamalar yapar. 
Thackery'nin özgün metninde bulunmamakla birlikte, aynı adlı 
filmde, Minden muharebesini sahnelerken, İngiliz askerlerini, 
Fransız askerlerinin ateşi üzerine, ruhtan yoksun kurşun asker­
ler gibi kolektif bir bellek yitimi haliyle yürürken görürüz. 

"Paths of Glory''de ise mekanik hareketin en saçma haliyle 
karşılaşırız. Saçma, manasız bir taarruz emri verilir ve emir alay 
komutanınca yerine getirilir. Saldın başarısızlığa uğrar, ama asıl 
sorumlular yerine sıradan askerler korkaklık ettikleri gerekçe­
siyle kurşuna dizileceklerdir. Komutan Dax (Kirk Douglas) erle­
rin savunmasını üstlenir; onların masum olduğunu bilmektedir. 
Ne var ki bu ölümcül tiyatronun sahneleyicileri, erlerin mitik 
bir kurban olmadıklarının, cezalandırmanın mekaniğin (savaş 
mekanizması düzeninin) ayakta kalması için kaçınılmaz oldu­
ğunun farkındadırlar. 



Ş İDDET iN  M iTOLOJ i S i  1 1 1 1  

Dernek ki insan gittikçe makineleşmek ve makine gittikçe 
insanlaşmak durumundaysa, felaket, insanın makinenin içinde 
kendini tanımasında (bilgisayar HAL) değil de, iktidarın ve gü­
cün ters dönmesinde aranmalıdır; insanoğlunun dünyaya ha­
kim olmak için yarattığı araç ve alet, şimdi ona hakim olmuş ve 
tıpkı başlangıçtaki doğa gibi, esrarengiz bir hal almıştır. Tarih 
öncesi insan, doğayı anlamıyordu; şimdi ise insanoğlu kendi ya­
rattığı toplumu anlamıyor artık ve o geçmişte insanoğlu uzayın 
içinde yalnız olduğunu sonunda fark etmişti; şimdi ise zamanın 
içinde yalnız olduğunu kavrar. 

Zaman 

Stanley Kubrick filmlerinin, sinemanın vaat ettiği yeni bir seyir/ 
görme biçimini oluşturabilmek için, zaman ile mekanın sınırla­
rını aşma girişimleri olarak da anlaşılması mümkündür. Onun 
insanları, zamanın doğrusal boyutunda, zaman tarafından de­
termine edilmişken, başka bir zaman düzleminde özgürdürler. 
"Lolita"da, yazar, şair, sanatçı Quilty'nin yaşadığı zaman, Hurn­
bert Hurnbert'in içinde yaşadığı zaman değildir; Hurnbert Hurn­
bert başka bir zamanda, öteki düzlemin oyuncağı olarak yaşar. 
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"Full Metal Jacket"te, askeri eğitimin yapıldığı Parris Adası'nın 
zamanı ile Vietnam'da, Hue'deki zaman da farklıdır. Uzay gemi­
si içindeki zaman, evrenin ve dünyanın zamanı değildir. "The 
Shining"de, dikkatle bakacak olursak, aslında otelde ortaya 
çıkanlar, "fizik-duyu ötesi dünyanın fenomenleri" değil, farklı 
zaman düzlemlerine ait fenomenlerin üst üste binmesiyle olu­
şan görünüşlerdir ("The Shining") . Torrance ile oğlunun otelde 
gördüğü şeyler "gerçekdışı, hayal" olmayıp, sadece onların ken­
di zaman düzlemlerine ait olma:ıp.a özelliği taşırlar. "Eyes Wide 
Shut"ta Bill sadece algıları ile rüya/hayal arasındaki sınırı yitir­
mekle kalmaz, bugünün New York'unda tamamen başka bir za­
man içinde ortaya çıkar, ya da içindeki hiçbir şeyin ona yaşadığı 
zamanı hatırlatmadığı bir tür "ilk-zaman" gibi bir düzlemdir bu. 

"The Shining"de gerçek "korkutucu hayalet" zamandır, de.n­
mişse, "Barry Lyndon"da zaman asıl başrol oyuncusudur, demek 
yanlış olmaz. 

Kubrick anlatısında, bu bağlamda bir meta modelden söz 
edilebilir: Doğrusal, her şeyi tepeden tırnağa belirleyen zaman 
içindeki bir durum, bir nevroz ya da aşırı bir stres, bir ilişkiler 
tuzağı ya da çözümsüz, felsefi bir sorun, absürd bir ihtiras ya da 
derin bir yitirme insanları öylesine basınç altına alır ki, onun ki-
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şisi o alışıldık var olma halinin zamansal sınırlarını ihlal etmek 
zorunda kalır. Ama bu zamanın ötesinde de ne cennet vardır 
ne de cehennem, manevi kurtuluşu muştulayan ya da cezayı 
çağrıştıran gelecek imgeleri de bulunmaz bu filmlerde, determi­
nizmi, erimiş, dağılmış bir dünyada yaşar durur insanlar. 

Kubrick filmlerinde karşımıza absürd dönüşümlerin uğrak­
ları çıkar: Irkçı-cinsel vizyonlarının heyecanına kapılınca, te­
kerlekli sandalyesinden ayağa fırlayan Dr. Strangelove, "Mein 
Führer, gerçekten de yeniden yürüyebiliyorum!" diye bağırır; 
''A Clockwork Orange"da Alex, "Gerçekten iyileştim," der; "Full 
Metal Jacket"te er Pyle, hakiki bir ölüm makinesine dönüşür; 
"2001"de astral embriyo olarak bir dönüşüm yaşanır. Olan şu­
dur: İnsanlar bu absürd dönüşümlerde, kendi öyküleri içinde 
başkalaşmalar yaşarlar; orada kaybolup bir başka öykü/tarih 
içinde ortaya çıkacaklardır. "The Shining"de Torrance donar. O 
artık gelecekteki bir başka zaman içinde ortaya çıkmak üzere 
öyküden düşer. 

Kubrick zamanı ve mekanı, elindeki bütün araçlarla katlar 
ve genleştirip durur öyleyse. "200l"de izleyici sinemasal zaman 
içinde, (3,5 saat içinde) "insanın doğuşundan" iki binli yılların 
başına kadar dört milyon yıllık bir gelişmeyi geçişlerle yaşar. 
Ama zamanın akışı gene de doğrusaldır; önce Dünya'da, sonra 
Ay'da nihayet Jüpiter çevresinde ortaya çıkan "nıonolit", arala­
rında uzun boşluklar bulunan bütün zaman düzlemlerini birleş­
tirip tekleştirir. İzleyici bütün zamanları tek bir düzlemde yaşar 
sanki ya da belki de böylece uzayda tek referans noktası olarak 
o monolit taş alındığında, zaman göreceleşip yok olur. 

Tarih-Öykü 

Tarih Kubrick için, Gian Piero Brunetta'nın dediği gibi, "canlı 
bir organizma"dır. Bu organizmanın içinde etki yapmayan, bir 
sonuca yol açmayan hiçbir şey bulunmaz; ayrıca, daha önce, 
başka bir yerde gösterge olarak ve değişim olarak kendini belli 
etmiş olmayan hiçbir şey ortaya çıkmaz. "Full Metal Jacket"te 
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insanlar tarihin ve onun göstergelerinin baskısı altındadırlar; bu 
göstergelerde Vietnam savaşının bir anı Avrupa'daki endüstriyel 
gelişmenin bir anıyla birlikte, aynı gösterge içinde betimlenirler. 

İnsan tarihini yönlendirip biçimlendirir mi? Yoksa bizzat ta­
rihin bir kurbanı mıdır? Kubrick filmlerinde bu sorunun cevabı­
nı vermek zordur. 

Kubrick filmlerinde ilerleme, gelişme yerine simetriler, dön­
gülerle karşılaştığımızı biliyoruz. Bu döngüler, simetriler, tek 
bir filmin yapım ilkesi olmaktan öteye, bütün yapıtların kuru­
cu ilkesidir. (Kubrick filmleri, bir bakıma halka halka birbirle­
rine geçer. Bir karşılaştırma olarak diyebiliriz ki Angelopoulos 
filmleri, birbirlerine eklenirler. Filmin dağılmasını önleyen bir 
mekik gibi, öyküyü ve ilişkileri birbirine bağlayan, bağladıkça 
kendi özdeşliğini arama yolculuğunu sürdüren Angelopoulos 
kişisi, öyküsünü terk edip bir başka öyküye geçmez hiç. Bunu 
ancak bir sonraki filmle yapar. Filmler doğrusal bir düzlemde 
eklemlenir birbirine. Tarihle özdeşleşen yol, şimdi ile geçmişi iç 
içe geçirir. Geçmiş, bugünü ve yarını anlamanın atlanmaz uğ­
raklarını içerir. Geri dönüşler, yolun üzerindeki çukurlardır, o 
kadar, çizgi düzdür.) 

Kubrick filmlerinin iç içe geçmesi, belli başlı görüntülerin ve 
nesnelerin olduğu kadar, hareketlerin de tekrarlanması gibi bir 
durum yaratır. "Dr. Strangelove"da, "Barry Lyndon" ve ''A Clo­
ckwork Orange"da, "hakimiyeti yitirmiş" (iktidardan edilmiş) 
adam görüntüsü üç kez karşımıza çıkar. Ancak makine yardı­
mıyla hareket edebilen bu adamlar, özellikle kötü niyetlidirler. 
"Hareketli" ve makineyle donanmış kişinin ölümcül bir tehlike 
olduğunu "Full Metal Jacket"te de görürüz. Kubrick kahraman­
ları, tuhaf bir şekilde, hareketsizken çaresizleşeceklerine, ken­
dileri ve çevreleri için en büyük tehdidi oluştururlar. Su da sık 
sık tekrarlarla karşımıza çıkan bir motiftir. "200l"de, insanlığın 
başlangıcında kaynak sudur; "Barry Lyndon" ve "The Shining"­
de, kahramanların doğayla ilk tanışmaları su aracılığıyla olur. 
Alex yapay bir göl kıyısında "uyanır", droog'lar üzerinde kay-
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bettiği hakimiyetini orada yeniden kurar. "200l"in ilk bölümün­
de de, kol kemiğiyle öteki insan maymununu su birikintisi ke­
narında öldüren insan maymunu, ortama hakim olur. Banyoda 
erkeğin bakışlarına teslim olmuş kadın görüntüsü ''A Clockwork 
Orange"da karşımıza ceset ve güzellik olarak çıkarken, "Eyes 
Wide Shut"ta çiftin aşkı ve kopuşu banyo odasında başlar. Su 
ile aynanın bir arada oldukları mekandır banyo. "Dr. Strangelo­
ve"da, intihar etmeye karar veren Jack D. Ripper banyo odasına 
girer. Er Pyle eğitim subayını ve kendisini tuvalet-banyo bölü­
münde vurur. "The Shining"de, Torrance'in, ıslık çalarak gerçek 
kimliğini açığa vurduğu yer banyodur. Alex, yazar Alexander'ın 
evine ikinci kez gelip sığındığında, banyoda "Singing in the Ra­
in"i söylerken gerçek kimliğini ele verir. 

Kubrick'te "tarih ve öykü", birbiri içine geçmiş bu iki düzlem 
"canlı bir organizma"dır. İnsan bu organizmanın içinde gerek 
labirentimsi iç mekanlarda gerekse de "yüksek mekanlarda'', 
bedeninin içinde ve zihninde yolunu şaşırıp durur; öte yandan 
bu "canlı organizma", insanın bedenini ikide birde öne çıkartan, 
mekanik-organik olanın, uygarlığın, tekrarlanan görüntüleri 
aracılığıyla onu durmadan yiyip bitiren ve yeniden doğuran or­
tamıdır. Örneğin banyo odası, insanın, !>edenini uygarlaştırma 
(temizleme) yolundaki beyhude çabasının kusursuz metaforu 
olarak alınabilir. 

Nesnenin silah olarak kullanılması, bedenden kopartılıp ay­
rılınca ölüm silahı olup çıkan kemiğin dönüşümü, Kubrick'in 
bütün filmlerini kateder. "200l"de kemik uzay gemisine dö­
nüşür. Alex çetesinin sopası, Barry Lyndon'ın kılıcı, Torrance'in 
elindeki balta ve "Full Metal Jacket"teki alev silahı. Bunlar, er­
kek kahramanın kendisi ile dünya arasına koyduğu "aleti"dirler. 

Kubrick filmlerinde resimler, bir birleşmenin ve kopuşun 
aynı anda gözlemlenebildiği tayin edici noktalarda ortaya çı­
kar. "Lolita"da, Scharlote Haze'in evindeki resimler dul kadını 
ölmüş kocasıyla bağlarlar ama aynı zamanda ayrılıklarını işaret 
ederler; aynı filmde Humbert, Quilty'ye son kurşunları bir tab-
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lo üzerinden yağdırırken, kurban tablonun ardına gizlenmiştir. 
"The Shining"de Jack Torrance sonunda resmin içinde kaybolur. 

Maske 

Kubrick filmlerinde kamera insan yüzlerine yapışıp kalır; sanır­
sınız ki onları kılı kırk yararak incelemekte, özel, biricik yanı­
nı bulmaya çalışmaktadır. Ama kamera aslında belli bir kişiye 
özgü, başkalarınınkiyle karşılaştırılamayacak yanı aramaz. Kub­
rick filmlerinde yüz, sözgelimi bir John Ford filminde ya da İtal­
yan yeni gerçekçiliğinde olduğunun aksine, ruhun bize bir sürü 
şey anlatan manzarası, için dışa yansıdığı yer değildir. Yüz, bir 
öykünün/tarihin dışavurumu, yaşanmış bir hayatın, tecrübele­
rin izdüşümü değil, bakışın maskelenmesidir. Yüz, bakışı gizler. 
Kubrick kamerası bir insanın yüzüne ne kadar yaklaşırsa, gö­
rüntü bize o ölçüde bu kişinin bakışını sunar, yüz ifadesini değil. 
Bu bize yönelmiş bakış o kadar güçlüdür ki, o yüzde, kişinin 
karakter özelliklerini okuma çabasına konsantre olmamız im­
kansızlaşır. 

Kubrick filmlerinde, askeri voyeurizm (gözetleme) ile cinsel 
voyeurizm (röntgencilik) birbirini yansıtır. Dolayısıyla, "Eyes 
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Wide Shut"taki "maske'', "görülmeden görme" biçimindeki as­
keri mantığı insan bedenine aktarma sorununa da işaret ede­
bilir. 

Işık ve Renk 

Işık, Kubrick filmlerinin temel estetik sorunlarından birini oluş­
turur. Daha ilk iki gangster filminde onun yapay, dıştan gelen ve 
hakikiliği zedeleyen ışığa karşı çareler aradığını görürüz. "Kil­
ler's Kiss", "The Killing" ve "Paths of Glory''de yönetmen öyle­
sine az ışık kullanır ki, ortaya sert bir ekspresiyonist tarz çıkar. 
"The Killing"de gangsterleri tek bir ampul ışığının aydınlığında 
görürüz; bu ışık bize onlar hakkında her şeyi söyler. Bu türden 
izbe arka odaları sinemadan biliriz, ama bu kez karşımızda si­
nemanın melodramatik düzenlenme kaygısına teslim olmamış 
bir gerçeklik durumu vardır. Sahnelemenin yerine "görünürleş­
tirme" geçmiştir. 

Doğal, gerçek ışık elde etme çabasının doruğunun "Barry Ly­
ndon" olduğu tartışılmaz. Kubrick burada özel olarak yaptırdığı 
Zeiss objektifleriyle 18. yüzyılın doğal mum ışığı atmosferini ya­
kalar. Gündüz çekimini geceleştirici filtrelere de Kubrick'in aler­
jisi olduğu kesin. Kubrick ışık-karanlık arasındaki geleneksel, 
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yalın denklemi bozar; Kubrick filmlerinde en korkunç sahneler 
ışıklı, aydınlık ortamlarda geçerler. Kubrick yüksek mekan ile 
labirent arasındaki ilişkiyi, burada öldüıiicü aydınlık ile hayat 
veren karanlık arasında yeniden kurar. 

"Spartacus"te gladyatör eğiticisi, renklerin anlamını açıklar: 
Hızlı ölüm için kırmızı, acılar çekerek ölüm için san; beyaz ise, 
rakibin dövüşme gücünü yok eden, yaralayıcı darbenin rengidir. 
Kırmızı, beyaz ve mavi, Kubrick filmlerinde tarihin (öykünün) 
rengidirler. İnsanoğlunun doğaya karşı yolladığı sinyallerdir bu 
renkler. Barry Lyndon sosyal tırmanışında kırmızıdan (ünifor­
ması), beyaza, oradan da maviye doğru geçer (düello sırasında 
üvey oğluyla vuruşurken üzerindeki renk) . Öznenin renkleri ise 
sarı, kahverengi, yeşil ve turuncudur. Bunlar duyguların rengi­
dir. Kubrick kahramanları çökmeye doğru evrilince, Üzerlerin­
deki giysi renkleri solmaya başlar. "The Shining"de Jack Torran­
ce'in çıldırmasıyla orantılı olarak giysileri solar, mavi ile yeşil 
arası bir renge büıiinür. "Barry Lyndon"da ise giysi iyice rengini 
atar. 

Kubrick filmlerinde insan bir var olma halindedir. Determi­
nasyondan özgürlüğe, labirentten yüksek mekana, doğrusal bir 
zamandan döngüsel bir zamana doğru hareket ederlerken, ışık 
da insanları açıklayan bir şey olmaktan çıkmıştır. Işık, rönesans­
tan romantik döneme kadar Avrupa resminde taşıdığı işlevi bu­
rada da yerine getirir; resmin içinde figürleri aydınlatan öğe 
olmaktan çok resmi yaratan şeydir. Işığın değişmesi, insanları 
"başka bir ışık altında/başka gözle" görmemizi sağlamaktan da 
öteye, onları bambaşka insanlar gibi gösterir. 

Denebilir ki Kubrick filmlerinde, ağırlık, kişilerden çok, onla­
rı çevreleyen ortam ya da dünyaya kaymıştır. Ve yönetmenin ta­
sarladığı her dünya, gangsterlerin hırs ve zorbalıkların kemirdi­
ği dünyasından son filmine kadar, çökmeye, batmaya mahkum 
bir dünyadır. Bu dünyalar, insanları ancak tek ve yalnız, yenik 
düşmüş insanlar olarak koyverirler. Onun filmlerinde kimse 
"başarılı" değildir. 
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Stanley Kubrick'i radikal bir karamsar olarak tanımlamak el­
bette mümkündür. Toplumun insancıllaşnnlmasının imkansızlı­
ğına karar vermiş bir felsefe bulabiliriz onun filmlerinde. Top­
lum insancıllaşamadığı gibi insan da toplumsallaşamaz orada. 
Bir arada yaşama yeteneğinden yoksundur o. Geriye kalan, o 
"soğuk", ahlak boyutunu tartışamadığımız yanlardır artık; elan 

vital, şu yaşama gücü, insansı olan her şeyin ebediyen tekrar­
lanması, insanlığın asıl ve nihai ilkesi olarak estetik ilkenin öne 
çıkması. Kısacası, şu ya da bu biçimde Nietzsche'nin o bölük 
pörçük ve çelişkili özne-felsefesinde bulabileceğimiz ne varsa 
burada da karşımıza çıkar. 

Ürkütücü Sorular 

Ama Kubrick filmlerinde "kara mizah" tanımına destek verecek 
bir yan da bulabiliriz. Ne ölümüne bir ciddiyete ne de güldü­
rüye karar verdiren bir yan. Kubrick sorular sorar, bu sorula­
rın cevaplarını düşünür ve bu cevapları ararken, nesnelerle bir 
oyun oynar sanki: Herkes, "Dr. Strangelove"da olduğu gibi, 
yanlış yerde görevlendirilecek, yanlış hesaplar yapacak, yan­
lış tahminler yürütecek olursa, sonuç ne olacaktır? İnsanoğlu 
uzayda gerçekten de kendisinden başka hiçbir şey bulamaz, sa­
dece kendisiyle, kendi yalnızlığıyla karşılaşacak olursa ne ola­
caktır? ("2001") . Şiddet ile eğitim (Alex) özgürlük ile kendini 
mahvetme gerçekten de sonsuza kadar birbirine sarrnaşmışsa, 
birbirlerinin çevresinde dönüp duruyorlarsa, yapılması gereken 
nedir? Gerçek aşk, yalan olmayan aşk, bir rüyadan, hayalden 
başka bir şey değilse, rüyadan uyanmak ne anlama gelecektir? 
("Eyes Wide Shut") . 

Kubrick filmleri bu türden 'eğer-öyle ise/ 'o zaman . . .  ?' soru­
sunun üzerinde gezinen denemelerdir. Kuralda popüler kültü­
rün mitolojisinin bizi koruduğu, bizden uzak tuttuğu bu soruları 
sorar Kubrick ve onları en uca kadar taşır. Yayından çıkmış oklar 
vardır karşımızda, bir kez harekete geçirilmiş mekanik sistem­
ler. Alex'in, Torrance'in ipini koparmış çılgınlıklarının mekaniği 
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de, en uca kadar gidecektir. Onları ne aşk, ne mantık durdura­
bilir artık. 

Peki her şey nerede, ne zaman başlamıştır? Elbette, 
"2001"deki gibi aynı zamanda son olan başlangıçta. Kubrick 
filmlerinde ne ilkçağda ("Spartacus"), ne Birinci Dünya Sava­
şı'nda ne de geleceğin bilimkurgusunda, kendi çöküşüne doğru 
yol alan, yok olmaya zorlayan bir dünya vardır; çünkü zaten 
kendi kendisinin çöküşü olan bir dünyadır bu, dünyanın motoru 
kendini imha etme eğilimidir. Kubrick filmlerindeki "soğukluk", 
düşüncelerin o buz gibi, duygusuz tutarlılığının sonucudur. 

Kubrick her ne pahasına olursa olsun "sanatsal orijinallik" 
göstermek yerine görsel araçlarla felsefi denemeye girişmeyi, 
bu temeldeki estetiği gidebildiği yere kadar götürmeyi hedefle­
miştir. Onun sineması bir auteur sinema olmaktan çok, "eklek­
tik" bir sinemadır. Ama gene de Kubrick sinemasıdır. 

Kubrick filminin sonunda insan birey olarak, tür ya da 'tip' 
olarak ölür. Bu ölümden tamamen başka bir şey doğabilecektir. 
O doğacak şeyi ima etmekle yetinir. "2001"de yeniden doğan 
kozmik insan, ya da "The Shining"de babasını parkın buz gibi 
labirentinde ölüm tuzağına çeken çocuktur bu yeniden doğan. 

Kesin olan bir şey varsa, sadece dönüşümdür. Dönüşür/dö­
nüştürülür insan, hepsi bu. Tırmanış vehimleri hep boşa çıkar. 
İnsanın yeni, kusursuz bir ırk olarak doğmasını uman narsist 
hayaller içindeki Dr. Strangelove ya da sınıf atlama yolculuğuna 
çıkan Barry Lyndon, sistemin içinde yenileceklerdir; Spartacus 
ve şiddeti araç olarak kullanan anarşist zorba Alex'in isyanları 
da başarısız olmaya mahkumdur. Evet, emin olunabilecek tek 
şey, insanın değişmeksizin dönüşüp durmasıdır, o kadar. 

En başta da söylemiştik, düşüncenin sınırlarının ötesine al­
gıyla geçmenin estetiğinden söz ederken. Kubrick sineması, bu 
anlamda bir aydınlanmanın estetiğidir, dedik. Hem sinemanın 
modelleştirilmiş bir seyircinin izleme kapasitesine yönelik sınır­
larının aşılması, hem de düşüncenin sınırlarının ihlali bakımın­
dan. Şöyle de denebilir: Sinemanın sınırlan, görülebilir dünya-
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nın da, elbette aynı zamanda insanın da sınırlarıdır. Kubrick hem 
insanın hem de sinemanın sınırlarını tanımlayıp durur, ama pa­
radoks bir şekilde bu sınırları ihlal etmeye çalışır. Öyleyse Kub­
rick filmlerinde, bu ilişkiyi tersten yorumlayarak şöyle bir du­
rumun da olduğunu söyleyebiliriz: Göıülebilen dünyayı, insanı, 
"göıünrneyen" bir yerden görme denemesi. Bu tezi benimsersek, 
Kubrick evreninin din ile ilişkisi üzerine de söyleyecek önemli bir 
sözümüz var dernektir: Onun filmleri, insanın öteşinde, öte dün­
yada, öte yanda ne olduğu sorusuna verilmiş kesin din-karşıtı ya 
da dindarlıktan uzak yanıtlardır. İnsanın ötesinde, göıünmeyen 
e�eninde, onun ahlaki kurgularında, sevme yeteneğinin en ge­
risinde, toplum organizasyonu tasarımının arkasında "manevi, 
dinsel, mistik" hiçbir şey yoktur. Evren, dünyayı da içine alan 
sonsuz bir sarmaldır orada, insanoğlu, bu sarmalın üzerinde üs­
tün insana, sınırlarının ötesine tırmanma vehmine kapılıp durur; 
ama özgür kılabildiği, içindeki ilkel varlıktan, o dürtülerin, itki­
lerin tutsağı yaratıktan başka bir şey değildir sonunda. 

Kubrick filmlerinde "zaman" doğrusal bir büyüklük olmak­
tan çıktığı gibi, bizzat kendi maddeselliğini yitirir. İnsanlar bu 
filmlerde nesnelerden daha hızlı yıpranır, yaşlanırlar. "2001'', 
"Barry Lyndon" ve "The Shining"de ''vaktinden önce" yaşlanma 
ile karşılaşırız; Peter Sellers'ın "Lolita" ve "Dr. Strangelove"daki 
çeşitli kimliklere girip çıkışında iyice netleşir bu hızlı yaşlanma. 
Beden sadece Jack Torrance'in delilik hezeyanları içinde ya da 
"Dr. Strangelove" da, beden özsuyunun komünistlerce çalındığı 
vehmine kapılmış General Ripper'ın korkusu içinde parçalanıp 
çökmekle kalmaz, çökerken, parçalanırken, insanın bir kukla 

olarak var olduğunu hatırlatır bize. Onu bir arada tutacak hiçbir 
iç güç bulunmamaktadır. 

İnsanlığın Hayvanat Bahçesi 

Kubrick filmlerinde insan iki düzlemde vardır: Oyuncu olarak 
ve kendisiyle oynanan olarak, daha doğrusu oyunun parçası 
olarak. Bu filmlerde bakışların birbirleriyle giriştikleri iktidar 
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savaşları ile karşılaşıp dururuz. Demek ki, kişi, anlatının içinde 
kendini hareket ettirici gücü bu mücadeleden alacaktır. İsyan 
eden insan, "artık kendisiyle oynanmasını istemeyen insandır"; 
o özne olarak dünyaya karşı durmak ve nesne olmaktan çıkıp 
bakışlarını özne olarak dünyaya çevirmek ister. Sartre, ötekinin 
bakış alanına girdiğimiz anda artık bakan değil, bakılan oldu­
ğumuzu, bakan özne olmaktan çıkıp ötekinin nesneleri arasına 
girdiğimizi söyler. Erkek figürler, birbirlerini, kendi bakışlarının 
oyun figürü düzeyine indirgemek için birbirleriyle mücadele 
ederler öyleyse. Demek ki, hem karşısındakini manipüle etmek 
hem de enikonu hakim olabileceği bir oyun sistemi kurmak, 
film kahramanının itkisini oluşturur. Bunu yapmanın en kolay 
yolu, karşısındakini içine kapayacağı bir dünya, bir hapishane 
ya da bir laboratuvar kurmaktır. Demek ki Kubrick filmlerinde 
birbirleriyle mücadele eden insanlar bir sonuca varmak, üstün­
lüklerini noktalamak amacım güttükleri kadar, ötekinin bakışı 
karşısında, bir görüntü ve oyun figürü olarak gözetlenme karşı­
sında mücadele etmeye çalışırlar. Ötekinin, ötekilerin bakışları 
altında insan yeniden en temel itkilerinin, dürtülerinin üzerine 
gerisingeri fırlatılan bir hayvan olup çıkar. 

"Killer's Kiss"teki boks bunun en çarpıcı pmeğini sunar. Ring, 
seyirciler için tehlikeli olmaktan uzak tutulmuş insanların ka­
patıldığı "hapishane" olsun. Boksun seyircileri, birbirine şiddet 
uygulayan insanları bu konumda izlemekten haz duyarlarken, 
uygarlık tarihi çizgisinden baktıklarında, kendilerini, az ötede 
barbarca yumruklaşan kişilerin gösterisini izleyen, bu barbarlığı 
aşmış bakışlar olarak duymanın hazzım yaşarlar; insanları, hay­
vanat bahçesindeki hayvanları izler gibi seyretmektedirler. Bu 
düzenek "Spartacus"te ve "Barry Lyndon"da yeniden karşımıza 
çıkar. Ama asıl, her "oyuncunun" ve aynı zamanda her "oyun 
figürünün" hem oynadığı, ritüele katıldığı, hem de röntgenci 
(voyeur) olduğu "Eyes Wide Shut"taki orji bölümü, böyle, in­
sanların kapatıldığı bir "ring" olarak deşifre edilebilir. Bu son 
örnekte de, çıkışta insansı bir "ring" vardır; ama finalde bu ring­
de insanlığın hayvanat bahçesi sistemi kendini ele verir. 
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"Spartacus"te sadece gladyatörlerin arenası değil, başta bü­
tün bir gladyatör okulu, kinik, alaycı, küçümseyici bakışların 
nesnesidir (gladyatör seçmeye gelmiş Romalıların) . Çok geçme­
den bütün bir Roma halkına bu seyretme oyununun bulaşmış 
olduğunu anlarız. İktidar ve güç mücadelesi, gladyatörlerin 
(oyuncuların) kimliklerini belirleme bakışı olarak karşımıza 
çıkar ve daha üst bir düzlemde tarihin kendisi bir hayvanat 
bahçesini andırır artık. Sonunda bütün bir Roma antikçağı bir 
oyun alanına dönüşür; bu oyun alanında ne Spartacus, ne kö­
leler ne de Roma yöneticileri tarihe yön verebilecek, özgür ey­
lemlerin öznesi olabilecek durumdadırlar; herkes bir deneme 
ortamı içinde "incelenen, bakılan" bir figürdür. Kapalı mekan­
larda bu bakılan ve bakan ilişkisi biraz daha belirgindir elbette; 
ama transendental (aşkın) bir bakışın, manipülatör kimliğiyle 
insanlığın dünyasını gözetlediğini varsayabileceğimiz evrensel, 
uzaysal ölçekte de ilişkinin özü değişmez. 

"Spartacus"te gladyatörler kafeslerde tutulur ve Romalılar 
sadece onların arenada birbirlerini alt etme yetenekleriyle il-
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gilenmekle kalmaz, onları uykularında da gözetler; hatta seks 
yaparlarken (üstten) ''yüksek mekandan" aşağıyı (labirenti) di­
kizlemeye çalışırlar. Dr. Strangelove dünya tarihi ölçeğinde bir 
felaket senaryosunun "deneyini" iki kapalı mekanda yapar. Bu 
filmin ilk versiyonunda, atom savaşının tartışıldığı bu kapalı 
mekanı dıştan gözetleyen bir uzaylı vardır. "2001"de, dünya­
nın tanımadığı yabancı bir ırk ya da güç, monolit aracılığıyla 
dünyayı ve insanın maymundan uygarlığa geçişini gözetler. "A 
Clockwork Orange"da Alex kaderini belirleyecek şartlandırma­
lara maruz bırakıldığı bir deneyin nesnesidir. "The Shining"de 
Overlook Oteli, kapalı bir mekan olarak Torrance ailesi ile çıldır­
mayı bir araya getirip onlarla bir deneye girişir. Kapalı mekanda 
kıstırılma, ruhsal hastalıkların şartlarından biriymiş gibi, biz de 
bu süreci, daha doğrusu deneyi izleriz. 

"Full Metal Jacket"te ise savaş öncesi eğitimin yapıldığı Par­
ris Adası, genç erkeklerin canlı silahlara dönüştürüldüğü hakiki 
bir hayvanat bahçesi olarak tasarlanıp düzenlenmiştir. Burada, 
insanların birer robot değil, katil yapılmak istendiği açıkça itiraf 
edilir. Askerlerin büyük olasılıkla bedenlerinin birer makineye 
dönüşmesi olarak algıladıkları süreç, başka bir perspektiften ba­
kıldığında, hayvana dönüşmekten başka bir şey değildir. 

Kubrick filmlerinde en başta karşılaştığımız şey, çaresiz tut­
saklık durumlarıdır. İnsanları bir yerlere götüren araçlar bile 
klostrofobiyi önleyemezler. "Lolita"daki, ''A Clockwork Oran­
ge"daki ya da "The Shining"deki otomobiller, tekerlekli hapis­
hanelerdir aslında; aynı şey "200l"in uzay gemisi ve "Barry 
Lyndon"un faytonu için de geçerlidir. Güç ve iktidarın olduğu 
kadar ricat'ın mekanları içinde dört duvar arasına çekilmek in­
sanın başlıca eğilimi gibidir ve ikinci eğilim, bir kez daha bu du­
varlarda bir delik, bir pencere açmaktır. Görüntülerle, iletişim 
araçlarıyla, kablolarla, bağlantılarla açılmak istenir bu pencere 
irtibatın koptuğu dış dünyaya. Böyle olunca da bütün figürler 
(insanlar) tuhaf bir donanımı bulunan ana rahimlerinde ya da 
Platoncu "mağaralarda", hani nesnelerin sadece gölgelerini gör-
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düğümüz zindanlarda yaşar gibidirler. Ne dış dünya ile ne de 
içinde bulundukları kapalı mekanla doğru dürüst bağlan vardır 
onların. Bu nedenle olacak, "isyan" aynı zamanda hem kaçma 
hem geri dönüş, sığınmadır; kapalı mekana girrnedir. "Doğma", 
dışarıya çıkma arzusu, dışarıdaki boş ve insandan başka hiçbir 
şeyin bulunmadığı dünya karşısındaki korku kadar güçlüdür. 

The End 

Hemen her Kubrick filminin bir sonu vardır. Bir yansıma ve 
dönüşümdür bu son aynı zamanda. Ya bedensel, cisimsel bir 
dönüşüme uğrar kişi (astronot Bowman astral çocuk olarak 
geri döner) ya Jack Torrance gibi bir resimde donar; bir başka 
dönüşüm, Alex'in, "I was cured" (iyileştirildim) sözlerinde dile 
getirilir. Ne var ki bu dönüşümün ne anlama geldiği, ne onun 
ne de asıl biz seyircinin deneyim bilgisi içinde yer alır. "Full Me­
tal Jacket"te Joker artık korkamadığını, korkusunu yitirdiğini 
ileri sürer, "Eyes Wide Shut"taki çift, artık "uyandıklarından" 
emindirler. "Barry Lyndon"daki anlatıcı dış ses, Barry'nin sosyal 
düzlemde tırmanma mücadelesini baştan sona, çöküşüne kadar 
yorumlayıp duran merci, bütün kahramanların nihayet "ölüm­
de" eşitlendikleri tespitini yapar. 

Son, başa geri döndürür. Ancak yeni, farklı, "üst bir basa­
makta" bir başlangıçtır bu. Barry Lyndon'un başarısız tırmanma 
öyküsü Fransız Devrimine bir ima ile noktalanır. (Bayan Lyn­
don'un imzaladığı senedin üzerindeki tarih 1 789'dur.) Devrim, 
ikinci bir özgürleşme öyküsü olarak yeni bir başlangıca işarettir. 
"The Shining"in sonunda da "Independence Day''e bir yollama 
vardır. Bu imayı bir yandan insanın içindeki kötü ruhların otel­
de bağımsız hareket etmelerine bağlayabiliriz; ama öte yandan 
Overlook Otel'in aynasında radikal bir şekilde çıplak yüzüyle 
gördüğümüz Arnerika'nın başlangıcına bir işaret olarak da anla­
yabiliriz. "Full Metal Jacket"in sonunda askerler "Mickey Mouse 
Club"ın marşını söylerler. "Paths of Glory''de de tutsak Alman 
askerlerinin söyledikleri şarkı gibi, bu sadece biraz eğlenmek, 
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durumu alaya almak için söylenmiş bir şarkı olmayıp insanların 
ve toplumun çocukluğa dönüşüne bir yollamadır; bakışın masu­
miyetinin bir kez daha kurulabileceği başlangıca. 

A Clockwork Orange 

"200l"in sonu ve başı, birbirleriyle, filmdeki ünlü match-cut ile 
(insan maymununun havaya fırlattığı kemikten uzay gemisine 
geçiş) bağlanmış gibidirler. "2001"in sonunda, yeniden doğmuş, 
yaşlanmış adamın bakışlarında, her şeyi bilen ağır bir melankoli 
okunur; ''A Clockwork Orange"da bizi, yüzü beyaz pudralı, başı 
hafifçe öne eğik, sağ gözü takma kirpikli, kameranın ortasına 
bakan genç bir adam karşılar. Ailesini doğramaya kalkan Jack 
Torrance'in harekete geçmeden önceki bakışıdır bu. Er Pyle, eği­
tim subayını öldürmeden önce aynı bakışlarla Kubrick filmlerini 
tanıyan seyirciye az sonraki saldırının işaretini verir. 

Ama sürmeyle iyice öne çıkmış gözlerin bakışlarından ko­
pup araya mesafe koymaz kamera. Jack Torrance'in bakışları, 
niyetini gizlemeye çalıştığı anlarda "maskeleşir", sonra gene o 
içindeki kötü ruhun delici bakışlarına dönüşüp durur. 

Adının Alex olduğunu öğreneceğimiz genç adamın bakışları 
da bizi kapıp çeker; Henry Purcell'in "Music of Queen Mary's 
Funeral"ının (Kraliçe Mary'nin Cenaze Müziği) soğuk bir ver­
siyonu sayılabilecek Walter Carlos'un sintisayzır müziğiyle kan 
kırmızısı bir zeminden, filmin belirleyici rengi olan maviye, ora­
dan yeniden kırmızıya dönerek filme gireriz. 

Yer Londra. Belirsiz ama çok yakın bir gelecekteyiz. Grotesk 
giysilerle dört genç, "Korova" barında buluşurlar. Niyetleri, eğ­
lenceleri arasında başlıca yer tutan şiddet eylemlerine kendi­
lerini hazırlamaktır. Filmin başkişisi (Malcolm McDowell) hem 
filmin figürlerinden biridir, yani anlatılandır hem de anlatıcılık 
görevini üstlenir: "Ben, Alex, bunlar da benim üç (kardeşlerim), 
Pete, Georgie ve Dlın." Korova süt barında, süt artı vellocet ya 
da synthemesc ya da drencrom alınmaktadır. Bu sentetik ka­
rışım, insanın gözünü biraz karartmakta, içinde "ultra kaba�' 
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bir şeyler yapma isteği uyandırmaktadır. Bar oldukça sert pop 
tarzda döşenmiştir. Çıplak kadın mankenlerden ya da heykel­
lerinden oluşmuş bir mobilya barı doldurmuş, kadın göğüsleri 
servis tepsisi görevi yapmaktadır. Kamera bu nesne-kadınların 
oluşturduğu koridordan ağır ağır geri çekilirken (Kubrick sine­
masının tünel efekti) Alex ve çetesinin bu barda imtiyazlı bir 
konumda, labirentimsi bir mekanın ucunda yer aldıklarını gö­
rürüz. Derken işçi çocuğu Alex DeLarge'ın önderliğindeki çete 
(ilaçlı sütle kafayı bulduktan sonra) şiddet turlarına çıkar. Önce 
yaşlı bir ayyaşı döverler. Alex onu hor görüşünü açıklar bu ara­
da: Böyle yaşlı, pis, leş gibi kokan iğrenç morukları görmeye 
dayanamamakta, hele onların, babalarının iğrenç şarkılarını 
geğire geğire ağızlarında gevelemelerine hiç tahammül edeme­
mektedir. Şiddet bu ilk uygulamada tamamen dirençsiz, karşı 
koyamaz bir kimseye yönelmiştir. Yaşlı adam zaten yaşamak 
istemediğini, ellerinden geleni artlarına koymamalarını söyler; 
insanlar aya gittikleri bir dönemde dünyada düzeni koruyamaz 
durumdadırlar. Yaşlı adam geleceğin Londra'sının sosyal ger­
çekliğini tanımlarken gençlerin yaşlılara yönelik terörünün bir 
yorumu da aklımıza gelir: Ödipal yapının içe doğru patlaması. 

Bu toplumun saldırganlık güçleri ile apatinin (kayıtsızlığın, 
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umursamazlığın, aldırışsızlığın) iyileşmez, mutsuz biçimi ara­
sında ikiye bölünmüş olduğunun ilk belirtileridir bunlar. Derken 
droog'lar, Nazi işaretleri taşıyan muharebe üniformalarıyla bir 
başka çeteyle karşı karşıya gelirler. Rossini'nin "La gaza ladra" 
parçasının eşliğinde tuhaf bir gösteriye tanık oluruz. Billyboy 
ve çetesi, histerik, avaz avaz bağıran bir genç kız olan Davoçka 
üzerinde "şu bildik girdi-çıktı oyununu" oynamaktadırlar. Alı­
şıldık dışı, şaşırtıcı bir bale vardır karşımızda; çete elemanları 
müziğin eşliğinde, kızı aralarında çekip itmektedirler, çete kızı 
bir şiltenin üzerine uzatmak üzereyken Alex birden, bir sahneye 
müdahale eden yönetmen gibi ortaya çıkar. "Ho, ho, ho, gelsin 
de hayalarına bir tekme indireyim!" İki çete arasındaki dövüşü 
de, aynı müziğin eşliğinde, gene tuhaf bir bale dansı tarzında 
izleriz. 

Polis çıkageldiğinde Alex'in çetesi kavgayı kendi lehine so­
nuçlandırmıştır zaten. Çetenin en uyanık ve gözü kulağı tetikte 
elemanı olduğu anlaşılan Alex, ıslıkla kaçma işareti verir. Vahşi, 
ürkek, güvensiz bir hayvan gibidir Alex. Yüzünün her yakın çe­
kiminde, bu duygumuz daha da güçlenir. Ardından, batıya, eski 
ani ziyaretlerinden birini yapmaya giderler. Yolda karşı yönden 
gelen bir kamyoneti, motoru ve Volkswagen arabayı yolun sa­
ğına devirirler. 

Londra banliyösünde, droog çetesi, kaza geçirdikleri bahane­
siyle yazar Bay Alexander'ın villasına girer. Girişte, neon ışıklı 
bir tabelada: "HOME" (ev, yuva) yazısını okuruz. Zil çaldığında 
Bayan Alexander, beyaz bir yumurta kabuğunun içinden çıkar 
gibi, koltuğundan kalkar; jenerikteki kan kırmızı rengi hatırla­
tan elbisesiyle, bedenini üçleştiren aynalı bir salondan geçer; 
yardım çağıracak bir telefon bulunmadığı için, kazaya uğramış 
gençleri içeriye almakta tereddütlüdür kadın. Yazar ise, yar­
dımcı olmaktan yanadır. Droog çetesi maskelerle içeriye dalar. 
Alex'in burnunda penis biçiminde bir uzantı vardır: Adamı öl­
düresiye döver ve gözünün önünde kadına tecavüz ederler. Te­
cavüzü gerçekleştirirken, bir yandan "Singing in the Rain" mı-
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rıldanan Alex'tir. Alex, her dans figürünü ayakkabılarının son 
bir noktalama hareketiyle ya da bastonunun bir darbesiyle bi­
tirip bir diğerine geçen Gene Kelly'dir. Her iki kurbanın ağızları 
bantla kapatılır; Alex hala bir yandan şarkı söyleyerek ve dans 
ederek yazarın çalışma odasının altını üstüne getirmektedir. 

Tekrar bara dönerler. Yorgun, bitkindirler: "Belli miktar 
enerji tüketimi yaptıkları" bir gecedir bu. 

Alex ile çetesi arasındaki ilişkide, onları ayıran bir bilinç 
sınırıyla karşılaştığımızı düşünebiliriz. Alex ile yazar Alexan­
der arasındaki isim çağrışımı, bizi "Lolita"daki yazar Quilty ile 
Humbert Humbert arasındaki ilişkiye götürür. Orada Quilty (Pe­
ter Sellers) bilinç düzeyi yüksek, sanatçı kimliğiyle, dürtülerinin 
esiri Humbert Humbert ile Lolita aracılığıyla oyun oynar. Quilty 
onun öteki yansısı, ikizidir. Bu filmde ise bu ilişki tersine dön­
müş sayılabilir. Alex'in "Ludwig van Beethoven"in 9. Senfonisi 
ile kurduğu ilişki, Alex'i çetesinden ayıran, izole eden, farklı bi­
linç düzeyine işaret eder: "Güzeli" tanıyan, estetiğe hayatında 
yer vermiş olan Alex, bilincin ve tarihin lanetine uğramış gibidir. 
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Alex eve döner. Takma kirpiklerini aynaya yapıştırır; günün 
ganimetini çekmeceye koyar, başka bir çekmeceden çıkardığı 
piton yılanını selamlar ve 9. Senfoni'nin kasetini teybe yerleş­
tirir. Kamera duvardaki Beethoven resminin delici gözlerine 
kadar sokulur. Alex bu bakışları mı taklit etmektedir yoksa o 
bu bakışlardan mı doğmuştur? Araya tam cepheden, bembeyaz 
çıplak bir kadının görüntüsü girer. Kadının kapalı gözlerinden 
göğüslerine, oradan kadının cinsel organının yerine bir yılanın 
göründüğü bacak arasına iner. Yılan haz ile doğumun imajiner 
noktasına doğru başını uzatmıştır. Biraz daha aşağıda, porselen­
den birbirinin aynısı dört çıplak İsa figürü sol kollarını kadını 
tutmak ister gibi kaldırmışlar, bacaklarını koket bir dans için 
öne uzatmışlardır; figürlerin yaralarını ve dikenli taçlarını görü­
rüz. Droog çetesinin eylemlerini gösteren ve onları anlamamızı 
destekleyecek ön görüntüler midir bunlar? Bu figürlerin detay 
görüntüleri 9. Senfoni'rıin giriş bölümünün melodisiyle birlikte 
sunulur. Ardından ilk kez doğal yüzüyle gördüğümüz Alex, Be­
ethoven ile bakışır. 

'hl! Gökyüzünün betimlenemez].iği. İhtişamdı bu ve ihti­
şam ete dönüştü. Evrenin değerli madeninden örülmüş bir kuş 
gibi," diye derin düşüncelere dalar Alex, "bir uzay gemisi içinde 
süzülen bir gümüş şarap gibi: Burada yerçekimi saçmalaşır. Ve 
kulak verdiğimde, öylesine sevimli resimler gördüm." Ve gerek 
Alex'in gerekse de bizim onunla birlikte bu sözlerin eşliğinde 
gördüğümüz resimler, dehşetin, vahşetin peş peşe görüntülerin­
den başka bir şey değildir: Bir kadının, idam sehpasının altında­
ki kapaktan aşağıya düşüşünü alt çekimden, eteğinin altından 
görürüz; patlamalar, insanların üzerine yağan kaya parçaları, 
felaketler, çarpışmalar. Bütün bu görüntülerin arasında Alex 
kana susamış Kont Drakula kıyafeti ve tarzıyla karşımıza çıkar. 
Ünlü korku filmleri oyuncusu Christopher Lee'nin İngiliz-Ham­
mer-filmlerindeki halidir bu: Ağzının iki kenarından kan süzü­
lürken, köpek dişleri öne fırlamıştır. 

Bu dehşet seremonisi, Alex'in annesinin kapıyı vurmasıyla 
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kesintiye uğrar; saat sekize gelmektedir, okula geç kalacaktır. 
Alex "Gulliver"inin ağrıdığını, öğlene kadar uyuması gerektiğini 
söyler. Kadın mutfağa döner. Babası, oğlunun akşamları fabri­
kada çalıştığını sanmakta, ne yaptığını merak etmektedir, ama 
gerçekte onun yaptığını bilmek istemediği bellidir. 

Uyandığında, sosyal gözetmeni P.R. Deltoid kendisini bek­
lemektedir. ''Annen bana bir yerinin ağrıdığını, onun için oku­
la gitmediğini söyledi, yolda ondan anahtarı aldım," dedikten 
sonra anahtarı komodinin üzerine atar. Adam ona Billyboy ve 
çetesinin hastaneye kaldırıldığını söyler, Alex'i bu işlerden vaz­
geçmesi için uyarır. Alex, temiz olduğunu, hiçbir şey yapmadığı­
nı söyler. "Tam da bu nedenle senden kuşkulanıyorum," der sos­
yal gözetmen. Sahne, bastırılmış bir ahlaksızlığın, çaresizliğin 
ve tehdidin karışımını sunar: Adam Alex'i itip sırt üstü yatağa 
devirirken, onu hem tehdit etmekte hem de kurtarıcısı olarak 
kendini övmektedir. 

Tam bu sırada aniden, eliyle yarı beline kadar çıplak olan, 
üzerinde sadece slip külot bulunan Alex'in bacakları arasına vu­
rur. P.R. Deltoid çaresiz bir toplumun ajanı gibi bir şeydir. Bir 
eğitim ve yetiştirme sistemi değil, anlayışıdır iflas etmiş olan. 
"Sizleri yüzyıldır inceliyoruz ama bir türlü ilerleyemiyoruz." 
Deltoid'in Alex'in durumunu anlaşılır kılan kendince bir açık­
laması vardır elbette: Seni hakimiyeti altına almış olan kötü bir 
ruh, şeytan bu. Oysa bu toplum gençliğini, kendi yıkımını, hem 
gençliğini hem toplumunu organize etme yönünde eğitmenin 
dışında ne yapabilecek durumdadır ki? 

Bu arada çetenin yönetimini ele geçirmiş olan Georgie ile 
Dim, Alex'e meydan okumaya kalkarlar. "Seni aradık bulama­
dık, evine gittik yoktun," der üyelerden biri. Alex "Gulliver"inde 
sancılar olduğunu söyleyip ortada görünmeyişinden ötürü özür 
diler. Uyuyup dinlenmiştir. Tepki açıktır: "Belki de Gulliver'ini 
fazla kullanıyorsun." Bu iğneleme Alex'in canını sıkar. Ekibin 
arasındaki gerilim, Alex'in dışındakilerin büyük bir para vur­
gunu peşinde olmalarından kaynaklanmaktadır. Bundan böyle 
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şiddet, anarşistçe, salt şiddet adına değil, rasyonel bir amaçla 

kullanılmalıdır. Çete yeni bir yoldan söz etmektedir. Alex bu 

yeni yolun ne olduğunu sorar. Çete, "big big big money'' peşin­

dedir. 

"Sakindim," diye anlatır Alex. Çeteyi tam karşıdan, ağır çe­

kim zoomla, sağ yanlarında büyük bir havuzun (yapay gölün) 

bulunduğu bir yerden geçerken görürüz. 

Alex isyanı kanlı bir şekilde bastırır. Sopasıyla arkadaşlarını 

dövüp yapay göle düşürür. 

Dim'e elini uzatır, beriki elini uzatınca da onun elini bıçakla 

keser. '�a kablolardan birini kesmedim, temiz bir mendil. Kır­

mızı Drevy'yi (kanı) durdurdu." 

Liderin kim olduğu artık belli olmuştur, ama "gerçek bir lider 

ne zaman cömert davranması gerektiğini bilir," der Alex ve ya­

ralı arkadaşının gönlünü almak için "big big big money'' planını 

uygulamaya karar verir. Zengin koleksiyoncu Bayan Weathers'ın 

villası soyulacaktır. Dükkan bir haftalığına kapalıdır ve kadın 

evde yalnızdır. Filmin başındaki kaza numarasıyla cat lady Ba­

yan Weathers'ın villasına girmeyi denerler. Kadın onlara önce 

yakın bir bardaki telefonu kullanmalarını önerir. Kapıdan duy­

duğu kaza hikayesi, kadına, daha önce yazarın evine yapılan, 

gazetede okuduğu saldırıdaki numarayı anımsattığı için kadın 

bir yandan da kapıyı açmadan polise telefonla haber verir. Sal­

dırıda çete denetimini kaybeder. Cat lady kendini bir Beethoven 

büstü ile savunmaya kalkınca Alex hemen kapının yanında du­

ran yapay bir süper fallusla kendini savunur. Kadın bağırmakta, 

söylenmekte, Alex'i normalliğe çağırmaktadır. Süt Bar'daki ka­

dınların aksine, nesneleşmemiş, barın ölü aksesuarına dönüşme­

miş ilk kadındır bu ve diliyle karşı koymaktadır. Öyleyse Alex'in 

tepkisi, kadının bak!§ından kurtulmaya yönelik değildir burada; 

elindeki süper fallusla susturmaya çalıştığı, dilidir kadının. Ağız­

dır bu ve Alex, kadına elindeki fallus figürüyle darbeler indirir­

ken yöntem bize kurbanın fiziksel bedeni yerine açık, bağıran bir 

insan ağzını gösteren bir pop-resim posteri sunar. 
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Kurtarıcıhktan Uzak Estetik 

Bu cinayetin bir başka yorumunu yapmak da mümkündür. Daha 

önce yazar Alexander ile özdeşleştirdiğimiz, çetenin içinde bi­

linçliliğin temsilcisi olduğunu söylediğimiz radikal sanatçı Alex, 

sanat koleksiyoncusu cat lady'nin kimliğinde belki de isyanının, 

burjuva dünyasında tamamen sapkınlaştınlmış, çığırından çık­

mış yansısını ya da karşılığını görmüştür. Cat lady, müstehcen 

süper fallusu, "anlamlı bir sanat yapıtı" olarak tanımlamakla 

kalmamakta, evinin duvarlarında sergilediği erotik-sadist fante­

zilerini de sanat olarak adlandırmaktadır. Kadın, yetmiyormuş 

gibi bir Beethoven büstünü, zedelenip zedelenmeyeceğine al­

dırmadan savunma silahı olarak kullanmaya kalkmış, bu büste, 

o yapay fallus kadar bile önem vermediğini göstermiştir. Kadı­

nın dilinde modem sanat bir jargona dönüşmüştür. Öyleyse, sa­

natın ciddiyetini kurtarmanın Alex bakımından biricik yolu bu 

kadını öldürmekten geçmektedir, diye düşünebiliriz. Alex biraz 

da, burjuva modem pop sanatının boş görüntülerinin gerisinde­

ki orijinal gibi bir şeydir belki de. 

Burada "kitsch (kiç)" dediğimiz, içerik olarak gerçekliğe te­

kabül etmekten uzak, geniş kitlelerin zevkine uygun, tatlı, hoş, 

duygulan gıdıklayan sahte sanatın iki biçimi, pop ile kitsch bu­

luşmaktadır. "A Clockwork Orange", görüntüleri yönünden ele 

alındığında, kötü zevkin şartlarına, işlevine yönelik bir dene­

medir. Şöyle diyelim: Öznenin (Alex'in) bir tür tek çıkış yolu 

olan estetiğin içine yansıtılması denemesi, onun biricik şansı, 

boşa gitmiştir. Pop sanatın, kitsch zevki içinde dolanan Alex, 

isyanının "boş", amaçsız olduğunu (estetik aracılığıyla) öğren­

mek zorunda kalacaktır. İsyanın "boşluğu'', bu sanatın boşlu­

ğuyla örtüşür gibidir. Alex'in şiddet dozu yüksek saldırılan ne 

kadar 'isyansa', pop sanat da o kadar isyandır. Daha bu evrede 

Alex ilerideki intihar girişiminin bir ön adımını atmış sayılabilir. 

Boşluğa düşerek! 
Öyleyse Alex'in "çilesi" bir yandan da, bu haliyle kof bir şid­

det uygulamasından başka bir şey olmayan modern pop sanatın 
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ikileminden kaynaklanmaktadır; ya da bu ikilem onun çilesidir. 
Tayin edici adımı atmada ölçüyü fazlasıyla kaçırmasının nedeni, 
modernin bu isyanının boşa gitmişliği, kendisinin anlaşılmaya­
cak olması endişesi olmalıdır. Bu nedenle de onun elinde, be­
denden kopartılıp alınmış şey, fallus, ("2001"deki kemik), bir 
sanatsal imge olmaktan çıkıp öldürücü silaha dönüşür. Alex 
"kötü sanat" aracılığıyla, "iyi sanatı" silaha çevirmiş olanı öldü­
rür. Kubrick bize şöyle mi demektedir: Estetik, iletişim eyleminin 

dışına düşmüş, projesiz kalmış, bilinçten yoksun hale gelmişse, 

çirkinleşmekten kurtulamaz. Öyle ise, Alex'in isyanı ve çöküşü, 
postmodemin kaderine de bir ön yollama sayılabilir. 

Modern (Sanat) ve Devlet 

Kadını öldüren Alex kaçmak isterken, suç ortakları başına süt 
şişesiyle vurup onun polisin eline geçmesine sebep olurlar. Baş­
langıçta Süt Bar'da ilaçlı süt vardı, "zehirli" süt, şimdi de süt, 
onun şiddet öyküsüne geçici olarak bir son vermektedir. 

Bu noktada, kitsch'e-popa yenik düşen Alex'in, modemin/ 
modernizmin (modern sanatın) bir temsilcisi olarak klasiğe bir 
saldırıyı üstlenmiş olduğu yorumunu da yapabiliriz. 

Alex'in droog çetesi iki kez, az çok iyi korunan bir "kaleye" 
saldırmışlar; her iki durumda da sadece belli bir düzen değil, 
aynı zamanda belli bir görüntü de hedef alınmıştır. 

Saldırılan her iki evi de, önce, zaman-mekan içindeki bir bir" 
lik olarak, "düzenli'', derli toplu bir halde, planın merkezinden 
görürüz. Zaman-mekan uyumunun bu birlikteliğine bakış, rö­
nesansın, akılla destekli, önemli objeyi merkeze koyan hüküm­
ran bakışıdır; hakim olanın bakışı. Benim dünyamı sınırlayan, 
benim bakışımın sınırlan değil, benim kurgumun (akli inşamın) 
sınırlarıdır. Alex ile çetesi, mimarilerin içine zorla girdiklerin­
de, sadece sosyal, maddi düzenin yanı sıra cinsiyetlerin düzenini 
bozmakla ya da yıkmakla kalmazlar, bu mantıklı, akılla destekli 

bakışın kurgusunu ya da inşa ettiği düzeni de yıkarlar. Kubrick'in 
''A Clockwork Orange"da (birçok sahnede bizzat kullandığı) ha-
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reketli omuz kamerası, bu bağlamda resmin, görüntünün için­
den, aklın, mantığın objektif düzenini (rönesansın düzenlenmiş 
dünyasını) çekip alır, dernek doğru olacaktır. Enikonu akılla 
tasarlanmış, dört başı mamur tablonun ortasındaki düzene sal­
dıran bir bakıştır hareketli kamera. Bakış, hareketli kamerayla 
birlikte filmin öznesine geçmiştir bu sekanslarda. Nesnel, genel 
olgunun yerini, "öznel bakışın anı" alır artık. Öyleyse Alex ile 
birlikte "mekanik portakalların" dünyasına giren "ınodemizrn­
den" başka bir şey değildir. Kendisinden önceki her şeyi altüst 
etmek, devirmek, çökertmek zorunda kalan, özne adına, "klasik 
biçimi" yıkmak için ortaya çıkmış olan modernin gözü ya da 
saldırısıdır o. "A Clockwork Orange"da, bakış enikonu düzen­
lenmiş resmi yıkar; sözcüğün düz anlamında yapar bunu. 

Modernin bize yakın ucu, kitsch, pop, postrnodern, kof isyan 
olmaktan öteye geçemezken, alt ucu, yani klasiğe başkaldırışı 
da tartışmalıdır belki; Sedlınayer insanın "orta"dan sürüldüğü 
evre olarak görür moderni. Öyleyse Alex, modernin klasiğe kar­
şı bir temsilcisi olduğu kadar bir oyuncağıdır da denebilir. Bir 
yansı, bir imaj. Onda dadacıların, sürrealistlerin, situasyonist­
lerin, performans ve konsept sanatçılarının; radikal bir dönü­
şümün bayraktarlığını yapmaya kalkan, uç taleplerle sanatın 
üzerine giden, ama sonunda sadece kendilerinde, zihinlerinde 
radikal değer dönüşümleri (yıkımları?) yaşamaktan öteye ge­
çemeyen "sanat tiranlarının bir karikatürü"nü, "peygarnberi"ni 
bulabiliriz. Burada karşımıza modern ile devlet ilişkisi çıkar bir 
yanıyla. ''A Clockwork Orange"ın araştırdığı şey, tek'in toplum 
içindeki özgürlüğü ve toplumun şiddetinden öteye, bir aksama, 
arıza ve nihayet devlet ile bütünleşmiş bir parça olarak estetik 

moderndir. 

Öyleyse filmin, kendi kahramanından pek de farklı işlevsel­
leşernediğine şaşmamak gerekir; şiddetli bir arıza, aksaklık ola­
rak, çaresizlik içinde kendi karşıtlığına, amacının tersine ulaşan 
bir film: Kendi sınırlarının bilincine varmaksızın (Rönesans) 
devletine boyun eğen bir modem. 
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İkinci Van 

Alex cat lady'i öldürdükten sonra tutuklanır ve hapishaneye ko­
nur. ("Şimdi artık benim öykümün gerçekten de insanın yüre­
ğine dokunan trajik bölümü başlıyor.") Alex 14 yıla mahkum 
olur. Hükümet suçluyu topluma yeniden kazandırmak için Lu­
dovico tekniği denen bir uygulamaya bel bağlamıştır. Hükümet, 
zindanlarında politik mahkumlar için yer bulamadığından ge­
liştirilmiş bir programdır bu. Alex hapishane papazına gönül­
lü başvurur: "İyi olmak istiyorum." Sorun, bu tekniğin insanı 
gerçekten radikal bir dönüşümle "iyi" biri yapıp yapmadığıdır; 
papaz bu konuda kuşkuludur: "İyilik içerden gelir; özgürce seç­
mek demektir. Bir insan seçemezse, artık insan değildir." Papa­
zın bu sözleri, senaryoya temel oluşturan romanı özgür iradenin 
tayin edici önemi üzerine bir tür felsefi deneme, hatta vaaz sa­
yan Burgess'in düşüncelerini doğrudan dile getirmektedir. Ama 
acaba Kubrick filminden böyle önemli bir ders çıkmakta mıdır? 
Ne mümkün, ya da iyi ki çıkmamaktadır. Kubrick'in bu filmde, 
eleştirinin haklı ama, onu anlamadan itiraz ettiği gibi "serbest, 
özgür irade" konusunda bir "duruşunu" aramak beyhudedir. 
Çünkü onun sorusu, özgürlük fikrine, serbest irade düşüncesine 
bir cevap arayıp aramamakla sınırlı değildir. Alex papazı ikna 
eder, iç işleri bakanı onu ilk deney kişisi olarak seçer. 

Korkunç bir deney düzeneğiyle karşılaşırız. İnsanın bakmak 
zorunda bırakıldığı korkunç görüntüler çıkar Alex'in karşısına. 
İki hafta boyunca bir tür deli gömleği içinde, gözlerini yum­
masına imkan tanımayan bir teknikle seks ve şiddet görüntü­
leri Alex'in üstüne yağar. Deneyin ya da uygulamanın ilk gü­
nünün ardından Faşist Almanya'dan, İkinci Dünya Savaşından 
resmigeçit görüntüleri, bombardımanlar, bıi görüntülere karışır. 
Alex'e, görüntülere "kusma" tepkisi vermesini sağlayan bir ilaç 
zorla yutturulur. Her şiddet ve saldırganlığa kusma ya da kaçma 
girişimi biçiminde tepki vermeye başlar. Sonunda bir hayvan 
gibi bir dizi seyircinin karşısına çıkartılır, yarı çıplak bir kadınla 
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karşı karşıya getirilip şiddet uygulama yeteneğini tamamen terk 

ettiği kanıtlanmaya çalışılır. 

Başlangıçta işkence ve dehşet görüntüleri Alex'in hoşuna 

bile gitmiş, ama kısa süre sonra, gözünü kapamasına imkan 

vermeyen bu deney, ona acı vermeye başlamıştır. Üstelik ertesi 

gün, kurbanların bağırtısının yerini alan Beethoven'in 9. Senfo­

nisi eşliğinde o dehşet görüntülerini seyretmek zorunda kalır. 

''Vazgeçin, durdurun, durdurun!" diye bağırır, "bir günah bu, bir 

günah. Ludwig Van'ı böyle kullanmak bir günahtır. O kimseye 

bir kötülük etmedi." "Bir günah .. .  " Gerçekten de Alex bu sözcü­

ğü kullanır. Ahlaksal bağımsızlığının başvurduğu son kavramdır 

bu. Alex "tedavi edilmiş", iyileşmiş olarak salınır. Artık herhangi 

bir şiddet uygulama yeteneğini yitirdiği gibi, Beethoven'in mü­

ziğine karşı da fiziksel bir tepki göstermektedir. 

Bu arada, eve bir pansiyoner genç alınmıştır. "Bir başka ev­

lat." Üstelik genç adam Alex'in annesinin de muhtemelen sev­

gilisidir. Alex ailesinin ve yuvasının dışına itilir. Huysuz, aksi 

çocuk, şimdi de dışlanmış Ödipus'tur artık. Daha önce karanlık 
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bir korku hakimiyeti kurduğu sokaklarda şimdi çaresiz ve yal­
nızdır. Eskiden şiddet uyguladığı kimseler şimdi canını çıkart­
mak üzeredirler. Polis yetişir. Ne var ki üniformanın içindekiler 
droog çetesinin iki üyesi, Dim ve Georgie'den başkası değildir. 
Kırsal bir alana götürülen Alex eski çete arkadaşları, yeni devlet 
düzeni koruyucuları tarafından ölesiye dövülür, kendisini suda 
boğmak üzerelerken son anda canını kurtarır. Sığınacak bir yer 
arayan Alex, kansını gözleri önünde dövüp ona tecavüz ettikleri 
yazar Alexander'ın evine gelir (HOME) . Yazar tekerlekli sandal­
yeye mahkum olmuştur. Önce Alex'i tanımaz ve onun yeni hü­
kümetin izlediği kişilerden biri olduğunu sanır. (Geri düzlemde 
toplumda bir dönüşümün yaşandığını fark ederiz böylelikle.) 
Alexander dayanışma göstermeye isteklidir. Ancak banyodaki 
Alex'in "Singing in the Rain"i söylediğini duyar duymaz uyanır. 
Alex'i içkinin içine koyduğu ilaçla uyuşturur, tavan odasına kit­
ler ve Beethoven müziğiyle ona işkence yapmaya kalkar. Alex 
kendi hayatına son vermeye karar verip pencereden atlar. Ne ki 
ölüme değil, yeni bir "iyileşmeye" açılır girişimin ucu. Yeniden 
hastanede, polltikacıların elindedir. Bu arada "Ludovico tekni­
ği" bir yana bırakılmıştır. İçişleri bakanı bu tekniğin savunucusu 
olarak gördüğü tepkiden ötürü bakanlıktan çekilecek duruma 
gelmiştir. İlk deneydeki bantların negatif şartlandırma işlemleri 
ters çevrilmiş, baygınken işlem Alex'e uygulanmıştır; Alex artık 
topluma hizmet vermek üzere, eski şiddet uygulayıcısı konumu­
na geri dönmüştür. 

Alex iyileşir; onun yeni fantezisini görürüz: Bir kıza Victoria 
çağı kostümleri içindeki bir dizi "kibar" insanın gözü önünde 
tecavüz eder. Karşımıza, "2001"deki gibi birbirleriyle kaynaşan 
resimlerden oluşan bir tür halkalı dans çıkar: Meraklı, kendisine 
hayran bir seyircisi olan Alex'in cinsel gücü ya da şiddeti, dans 
eden İsa figürleriyle, Beethoven'le kaynaşıp Alex'in "çilesine" 
özgün bir anlam kazandırırlar. Ve Alex'in rüyalarından tanıdı­
ğımız şiddetin iki biçimini, bireysel şiddet ile toplumsal şiddeti 
kaynaştıran patlamaları görürüz. 
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Fallik Gösterge 

''A Clockwork Orange"da anarşist, bireysel şiddet ile burjuva 
toplumunun mekanik, enstrümental şiddetini karşı karşıya ge­
tirme kaygısının yanı sıra Ödipus-mitosunun yeniden okunma­
sı da söz konusudur kesinlikle. Sadece Alex değil, onun bütün 
dünyası fallusun kontrolü altında bulunmaktadır; Kubrickfallik 
göstergenin hakimiyetini neredeyse satirik, mizahi, alaycı bir 
düzleme kadar götürür. Droog çetesinin penis maskeleri, kızların 
yaladıkları penis biçimindeki dondurma; sanat koleksiyoncusu 
kadının dev yapay fallus figürü; Alex'in piton yılanı; droog'ların 
saldırır gibi taktıkları, kabarık genital organ koruyucusu; çete­
nin silahı olan sopalar. Dilde de yansır bu cinsellik. Hatta bir ço­
cukluk dönemi fantezisi olarak karşımıza çıkar: Öteki çete kıza 
tecavüz etmeye çalışırken, Alex'in deyişiyle, girdi-çıktı oyunu 
oynamaktadır. Freud olsa bunlara "çocuksu cinsel teori görün­
tüleri" derdi herhalde. 

Üç Yuva Üç Baba 

Alex negatif çilesini çekerken üç biçim yuvadan geçer: Kendini 
içinde yalıtmış olduğu ailesinin evi, yazarın evi ve nihayet ko­
leksiyoncu kadının stilize edilmiş villası. Yabancılaşmanın aşa­
maları olarak anlayabiliriz bu üç konutu; bir kez daha labirent­
ten yüksek mekana doğru götüren aşamalar. 

Ve Alex'in karşısına üç baba çıkar. Alex'i evden uzaklaştır­
makla kalmayıp, kollarını gökteki baba "smokey''e açan kendi 
asıl babası ("Fe") . Bu baba zayıf babadır; isyankar oğlu ve toplu­
mun iktidar ve egemenlik taleplerinin karşısında çok erken pes 
etmişe benzemektedir. 

Sonra, karısını elinden almak üzere evine girdiği yazar Bay 
Alexander gelir. Sanatçı ve siyasal muhalif olarak çifte isyan ya 
da muhaliflik gösteren bu baba da zayıf, güçsüzdür. Alex'in baş­
langıçtaki şiddetine karşı koyamadığı gibi, sonra, Alex'e işkence 
etme isteğini de frenleyemez. 

Üçüncü baba, adı Friedrich olan sosyal danışman ya da gö-
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zetmendir. Alex'i "kırar", ama onun yeniden doğuşunda etkin 
olur. Bu üç baba da kısacası, Alex'i tayin edici anlarda yalnız 
bırakırlar. 

Daha filmin başında Alex'in öfkesinin kime yönelik olduğu­
nu, yaşlı ayyaşı döverlerken anlarız. Babasının kirli şarkılarını 
söyleyen adamdır o. Alex, şiddetini hep zayıflara yöneltirken, 
isyanı kirli, çürümüş bir isyana yakın düşer. O, Spartacus gibi, 
asıl hedefini şaşırır, Humbert Humbert'in dürtülerinin hedefini, 
Jack Torrance'in yaratıcılık hedefini şaşırması gibi; Kubrick'in 
askerleri de düşmanı şaşırırlar. Ne psikolojik ne de sosyolojik 
düzlemde bize açıklayıcı ipuçları verilmeyen babaya duyulan 
öfke ve kin, Alex'i boyun eğmeye götürürken, bu kin, öykünün 
itici gücünü oluşturur. 

Dünya dışı istilacıların hayalinin kurulmadığı, bunların söz 
konusu olmadığı yerde geleneksel bilimkurgu fantezisine hakim 
olan korku, her türlü bireysel dışavurumu, her ifade yolunu et­
kisizleştiren "hakim devlet"ten duyulan korku; bu filmde tersi­
ne çevrilmiştir sanki. Devlet bireyden korkmaktadır. 

Devlet bireyi bildiği yollardan denetleyememektedir. Alex en 
baştan itibaren devlet gözetiminin nesnesidir. Hem polisin hem 
sosyal denetleyicinin gözleri hep onun üzerindedir. 

Az önce de belirttiğimiz gibi, bu pop'un estetize edildiği 
bir filmdir de. Şiddet de bir sanat biçimidir ve her şey öyle­
sine radikal bir biçimde (dış) bir görüntüye dönüşmüştür ki, 
kişilerin iç dünyası, diyelim ki ruhları, gereksiz bir kalıntı olup 
çıkmıştır; kişi bir kukla gibi cansızlaşmıştır. Böyle olunca da o 
içi istendiği gibi manipüle etmek mesele bile değildir. Bir rek­
lam spotu olarak sık sık kullanılan bir kavram bu filmde sözcü­
ğün düz anlamıyla gerçekleşmiştir: Bir pop devrimi. Film ne bu 
pop devriminden yanadır ne de ona karşıdır. Ama kof, kendi 
kendinin amacı olan bir devrimdir bu. Sinema eleştirisi, ahlaki 
perspektiften yaptığı değerlendirmede, Kubrick'in, insanın ma­
nipüle edilmesini, böylesine korkunç bir örnekle gözlerimizin 
önüne sermesinin nedeninin, bizim /seyircinin bu manipülasyo-
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na (şiddete) karşı çıkmamızı sağlamak olduğunu ileri sürmesi, 

Kubrick'in bizzat kendi ifadesiyle çelişir gibidir: "Şiddet zorunlu 

olarak iğrenç, itici bir şey değildir. Kendi açısından Alex harika 

bir dönem yaşamıştır ve onun hayatının seyirciye böyle de (bu 

yönüyle de) yansımasını istedim, ahlaki-etik ölçütlerle kısıtlan­

mamış haliyle." 

Alex, Kubrick evreninin en Diyonizosçu figürüdür, demek ye­

rinde olacaktır. Vahşi, çılgın, yabani, uçuk, aklına estiği gibi ya­

şamak isteyen biri. Alex, içinden geldiği gibi harika bir dönem 

geçirmiş, ama araya devlet girmiştir. Bir yandan ödipal şiddet 

(babaların pislik şarkılarını söyleyen yaşlı); bir yanda toplum-bi­

rey diyalektiğinin ürettiği şiddet ve nihayet üçüncü bir şiddet 

üretme kaynağı olarak, sözünü ettiğimiz Diyonizosçu, içinden 

geldiği gibi yaşama arzusunun ürettiği şiddet. Bu üçüncü düz­

lem, özgürlük ile kader arasındaki tartışmayı önümüze getirir. 
İlk bakışta "özgür kararın", istediği gibi yaşama talebinin; 

bireyin kendisini ortadan kaldırması anlamına geldiğini görü­

yoruz. Alex ya kişisel isyanı seçecek ya da toplumun şiddetine 

maruz kalacaktır; kişiliğini öne çıkarmak için "ben" dediğinde 

bile, bu onun anladığı anlamda ödipal hıncını canının istediği 

kişiye ya da yere dökebilen "ben" olmayıp, gene toplumun an­

ladığı "ben"dir. 

Dr. Jekyll-Bay Hyde 

Alex'in dış görünüşünden, kimi özelliklerinden de anlaşılabile­

ceği gibi, o biraz da Dr. Jekyll'ın kendi içinden dışarıya çıkma­

sına fırsat verdiği Bay Hyde'tır. İki ruhlu adam. Çünkü '� Clo­

ckwork Orange"ı böyle de okumak mümkündür: Bay Hyde, Dr. 

Jekyll'ın içinden kaçmış, özgürce dışarıda yaşamakta, canının 

istediğini yapmakta, önüne gelene şiddet uygulamaktadır, bu 

ahlak dışı, başına buyruk hayat, Dr. Jekyll'ın hayalini kurduğu 

yaşama tarzıdır; hatta belki de hayalini kurmaktan bile korktu­

ğu hayat tarzı. Tıpkı Alex'in şiddetine maruz kaldıktan sonra, 

onu ele geçirdiğinde ona en büyük işkenceyi yapmaya hazırla-
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nan Bay Alexander gibi. Bu yorumu benimsersek, Alex deneyin 
ardından, artık hayalleri bile olmayan Dr. Jekyll kimliğine geri 
dönmüştür. (Şiddetten tiksinme dönemi.) 

Kubrick bu filmde romana başka hiçbir örnekte olmadığı 
kadar sadık kalmışsa da, yazar Burgess'i sonda gene de yalnız 
bırakır. Romanda Alex sona doğru aile ve güvenli bir yaşam 
özlemi çektiği için, eylemlerine, serseri gibi sürüklenişine bir 
son vermek, "normal" yurttaş olmak ister. Böyle bir son, romanı 
klasik "eğitim/gelişme" romanı düzlemine çekip, baştaki isya­
nı ve şiddet dönemini de, kişinin oluşumunda geçmesi gereken 
"normal" bir aşama olarak gösterirken, romanın söylemini de 
oldukça sıradanlaştırmışn. Kubrick'i ise sonda bu kişinin kendisi 
değil, bu toplumda ona ne olduğu ve olabileceği sorusu ilgi­
lendirmektedir. Başlangıçta Alex, toplumun düzenini bozucu, 
duyarsız, anarşist zorbaydı. Derken toplum onu değiştirip tam 
karşı kutba koymuştur, ama bu kez de o sadece şiddet uygu­
lama isteğini değil, bu dünyada yaşama yeteneğini de yitirir. 
En sonunda da o, bir tür şiddet sanatçısı olup çıkar; şiddetini 
topluma karşı değil de toplum için sahneye koyacak olan biri. 

"A Clockwork Orange'', elbette bir yandan da, iyi olmayan 
bir dünyada iyinin işe yaramazlığı üzerine bir güldürüdür de. 
Bu film 1968 öğrenci hareketlerinin ve Woodstock gençliğinin 
çekirdeğinden son tahlilde ne çıkabileceğine çok erken işaret 
eden bir önsezidir de. Kendi kendini dizayn etmeye çalışan bir 
kuşağın saldırgan bir (kendine) aidiyet duygusu, bedene yö­
nelmiş soğuk, teknokratik bakış. Droog çetesinin ortaya İngiliz 
bankerlerine özgü melon şapkayla çıkması boşuna değildir: İn­
giliz- toplumunun taşlamacı bir yansısıdır bu; ifadesini arayan 
bir yozlaşmanın. 

Alex'in beynini yıkamaya kalkan ve bunu genelin mutluluğu 
adına yapan toplum (devlet) aslında iyi.nin terörünü estirmek­
tedir. Bu yönden bakıldığında film, Hıristiyanlığa yönelik bir 
taşlama olabilirken, iyileştirici yöntem ile engizisyon teknikleri 
arasındaki örtüşme de ortaya çıkmaktadır. 
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Alex, Kubrick filmlerinde hemen hep karşımıza çıkan yanıl­

tıcılardan, manipülatörlerden biridir. Önce droog çetesini bir 

arada tutar o. Fakat öte yandan bizzat ke11.disi de en korkunç 

manipülasyonlara hedef olur; Alex'in üstünde Dr. Brodsk ve Bay 

Friedrich gibi başka yönlendiriciler vardır. Alex'in bu yetersiz 

babalar ve manipülatörler karşısındaki tavrı biraz da öğren­

ci-öğretmen ilişkisi boyutunda var olur; onlar karşısında dersini 

iyi öğrenmiş bir öğrenci gibidir o ve "tann-baba" karşısında çi­

lesini doldurmak zorunda olan İsa gibi onu da biraz bağışlamak 

gerekir. 

Bilgi, Bil inç ve Ciünah 

"200l"in başında Hıristiyanlığın yaratılış mitosunun bir reviz­

yonuna tanık oluruz; iyi ile kötünün fark edilmesi üzerine cen­

netten kovulan ilk insanı anlatan "absürd" hikayenin 2001 ver­

siyonunda, aklı dünyaya sokan siyah monolit'tir. Taş, maymun 

insanına "bilgiyi" iletir. Elindeki kemiği silah gibi kullanabilece­

ğini bundan sonra akıl eden insan maymunu, bilgiyle donandığı 

için bilincin bu ilk adımları da onu, öldürme eylemine sürükler. 

Maymun adam elindeki kemikle vura vura türdeşini öldürür. 

Hıristiyan cennet mitosunda insan, iyi ile kötüyü bilmek istediği 

için mi günahkar olmuştur? Günah, bilgi ve bilinç aynı şeyin 

değişik adları değiller midir ve bu şey, ben ile dünyanın birbirin­

den kopması, ayrılması değil midir? Günah ile bilinç arasındaki 

bu bağ ya da sorunsal, Alex üzerinden bir kez daha ortaya atılır. 

"A Clockwork Orange" toplumsal sorunların çözümsüzlüğü 

üzerine bir güldürü de sayılabilir. Kubrick bu filmde ortaya bir­

kaç soru atmıştır ve ne kadar evirip çevirseniz, kötünün terörü 

ile erdemin/iyinin (devletin) terörü arasında ne kadar dolan­

sanız, bu sorulara bu iki düzlemi aşacak doyurucu bir cevap 

bulamazsınız. Kubrick'in sunduğu süreç ise, bize ahlaki yön­

den cevap vermeyeceğimiz bir soru sorma tuzağı oluşturmanın 

ötesinde; şiddetin sessizce, sürüne sürüne meşrulaştırılmasına 

yardımcı olma süreci olsa gerek. ''A Clockwork Orange"da yurt-



144 1 VEYSEL ATAVMAN 

taşlarının cinsel ve zorba itkilerini çığırından çıkartan devletin 
bizzat kendisidir. Devlet, eski teröristleri (Georgie, Dim), "Full 
Metal Jacket"teki aynı stratejiyle devletin koruyucusu (polis) 
yapar. Orada da devlet, yurttaşlarını barbarlaştırarak birer ölüm 
makinesine dönüştürür. Hani ille de bir ahlak sorusu sormak is­
tersek, anarşist olandan anarşistçe bir şiddetin çıkmasına niçin 
öylesine büyük devlet tepkisi gösterildiği sorusudur ilk soru. 

Devlet öteki bireysel şiddetin çeşitli biçimlerini uygulayanla­
ra, anarşist şiddet yanlılarına davrandığından çok daha müsa­
mahalı davranmaktadır. İkinci bir soru, anarşist Max Stimer'in 
eleştirisinde özetlenmektedir: İnsanın içindeki hayvan-insanı 
serbest bırakmadan insan nasıl kurtulabilir? İyi adına insanın 
(devletçe, kurumlarca) baskı altına alınması nasıl meşru kılı­
nabilir? Ya da, başka türlü soracak olursak: Devlet gücüne, bar­
barca bir şiddet ve zorbalığın tuzağına düşmeden nasıl karşı 
durulabilir? 

Son ve zor bir soru: Bu Alex kimdir, neyin nesidir? Film­
de hem anlatan hem anlatılandır o, hem bakan/bakış hem de 
bakılandır/resimdir. Filmi, bakışların ve fetiş nesnelerin birbiri 
çevresinde dönmeleri olarak görmek istersek, Alex'in kendisi bir 
fetiş nesnesidir; göz ile fallus onun bedeninde kesişme nokta­
larını bulurlar. _Bu noktada Kubrick evreninin o büyük çelişkisi 
karşımıza çıkar: Apolinistik olan ile Diyonizosçu olan arasındaki 
çelişki. Öteki deyişle, uyumlu, ahenkli, ölçülü olan ile coşkulu, 
ölçüsüz, taşkın olanın çelişkisi. Sınırsız bakma, seyrenne haz­
zı ile orgiastik, taşkın, uçuk, vahşi, dizginsiz eylem arasındaki 
karşıtlık. "A Clockwork Orange'', bu bağlamda, temel yaşama 
gücünün, hayata bağlılığın taşkınlığı, algının, bilincin ve niha­
yet ahlakın bireyselleşmesi, ölçünün toplumca konamamasıdır; 
Nietzsche'nin Diyonizosçu bakışı ile "A Clockwork Orange"ınki 
örtüşür böylelikle. Beethoven'in 9. Senfoni'sinin koral bölümü­
nün Alex'in çilesinin anahtarı haline gelmesi de gene Nietzsche 
üzerinden bir yorumla açıklanabilir. Nietzsche, "Tragedyanın 

Doğuşu"nda, bu bölümü (9. Senfoni'nin koral bölümünü) bir 
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tabloya çevirmemizi ve milyonlar korku içinde toza toprağa 
karışırken, hayal gücünü işletmekten geri kalmamamızı önerir: 
"Böylece Diyonizosçu olana yaklaşabilir insan. Şimdi köle, özgür 

erkektir; şimdi yoksulluğun, keyfi davranışın ( . .  .) insanlar arası­

na yerleştirdiği bütün düşmanca, katı sınırlar (engeller) yıkılır. . .  

Böylece herkes birbiriyle birleşmiş, barışmış, kaynaşmış olacak­

tır. . .  Dans ederek ve şarkı söyleyerek insan kendini yüksek bir 

birlikteliğin (topluluğun) üyesi olarak ifade edecektir. . .  Yürümeyi 

ve konuşmayı unutmuştur ve dans ederek havalara yükselme yo­

lundadır. .. Tanrı olarak hisseder o kendini, şimdi rüyasında/ha­

yalinde tanrılann davrandığını gördüğü gibi hayran ve yücelmiş 

davranır. . .  İnsan artık sanatçı değildir; o sanat eseri olmuştur. " 

Bu sözlerle birlikte filmin görüntülerine bakacak olursak, 
onların bir çevirisini bulduğumuzu düşünebiliriz. 

Alex (insan) bir sanatçı olarak, neo-liberalizmin sosyal ve kül­

türel deregülasyonu (düzenleyici kurallann ortadan kaldırılma­

sı) sürecini artık gerisinde bırakmış gibi görünen bir İngiltere'de, 

uygarlığın çöküşünün hem şarkıcısı hem de palyaçosudur. Devlet 

artık sadece bir çıkarlar aracı konumuna gerilemiştir ve toplum, 

sadece kendi canlarını kurtarmaya uğraşan teklerin yan yanalı­

ğından başka bir şey değildir. Açık (kamusal) bir mekan aslında 
kalmamıştır ve insanlar, içinde fetiş nesnelerin aynlıp sınıflandı­

rıldığı iç mekanlara sıkışmış, oralarda yaşamaktadırlar. Alex bu 

gösterge yapısında serbest bir radikal sayılır, ama gene de bu gös­

tergenin tutsağıdır da. Tam da bütün yalancıların, hayatın öyle 

de yaşanabileceğini muştulayan sahtekarların en büyüğü olduğu 

için, bu sistemin "hakikatidir" de. 





DAVID LYNCH 

Ş İ DDETİ N UÇURUMLARI  





Lynch ve Amerikan Ortaçağı 

Hayatta olsun tarihte olsun, her seferinde Hegel'in o, ben ile 

dünya arasındaki mutsuz bilincine gelip dayanıyoruz. Dünya­

ya gitmeye kalkınca, ben'i kaybenne tehlikesiyle karşı karşıya 

kalıyorum; kendimi kendi üzerime geri çekersem, btl sefer de 

dünyanın avcumun içinden kayma olasılığı var. 

David Lynch filmlerinde ben'den dünyaya gitme girişimi ba­

şarısızlığa uğrar; çünkü besbelli ki bir 'dışarısı' yoktur artık. Jef­

frey, "Blue Velvet"te, kız arkadaşı Sandy'ye, "Tuhaf ve yabancı 

bir dünyada yaşıyoruz," diye açıklama yapar; "Twin peaks: Fire 

Walk With Me"de, daha dizinin başında şunu fark ederiz: Bir 

rüyanın (hayalin) içinde yaşamaktayız. 

Yabancı, tuhaf dünyanın içine girmeyi ne kadar şiddetli arzu 

eder ve denersek, kendi labirentlerimizin içine o kadar insafsız­

ca ve acımasızca geri fırlatılırız. Başka bir ifadeyle: Bl.l yüzyılın 

sonunda tarih, insanı sürüp atmıştır; tarih, tıpkı David Lynch 

filmlerindeki ölü sanayi gibi, insanı artık özne olarak isteme­

mektedir. İnsan da böylelikle kendi üzerine geri fırlatılmıştır; 

dünyayı sadece kendi içinde dolaşarak keşfedebilınektedir; 

onun dünyası artık sadece. kendi bedenidir. 

Amerikan toplumu Vietnam savaşının bitiminin ardından, 

son derece kendine özgü bir 'uyuyan prenses' uykusuna 'tutul­

muştur'. Richard Nixon, yeni bir ideal yaratmaya başlamıştı o 

günlerde; bundan böyle ileriye, öne doğru değil de, ge:riye, ken­

di geçmişine doğru hareket eden bir toplum yaratma idealiydi 

bu; kendi köklerini araştırıp inceleme amacıyla bir ge:ri dönme 

isteği değil; bir tür çocukluk dönemine geri gitme, enfantil dö­

neme indirgenmeydi. Bu çocuklaşma, kültüre karamsar bakan 

eleştirmenlerin ileri sürdükleri gibi, popüler/kitle kültürü üze-
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rinden kötü niyetli medyanın yol açtığı bir gerileme değildi; 
doğrudan politik-ekonomik koşulların sonucuydu. Toplumun 
kural ve ilkeleri, işlevsel olabilmek için ne insana, ne insani 
amaçlara ihtiyaç duymaktaydılar, ne de bireyi aşan hedeflere 
yönelmeleri gerekiyordu. Toplum, o uzun uygarlaşma süreç­
lerinde olduğu gibi, başlı başına bir anlam (hayata ve insana 
anlam veren bir organizasyon) değil, bir (ticari) ajanstı artık; 
anlama, aynen öteki metaya yaptığı muameleyi yapan bir mü­
essese. Böylelikle, bir toplum, kendisini oynamaya başlamıştı. 
Ve kendine referanslı bu toplumda, Nixon'ın yerini hakiki mesih 
almıştır: "Geleceğe geri dönüş toplumunun" mesihi Ronald Re­
agan. Reagan'ın ülkesinde gerçek kötü artık pek de Sovyetler 
Birliği değil, bizzat tarihin kendisidir; toplumu, kendini değiş­
tirmeye yöneltebilecek, yeniden tarihin süreci (duruşması) içi­
ne ve karşısına koyacak olan her şeydir. 

Lynchville'de (David Lynch dünyası anlamındaki kasabada) 
sık sık, yeni türden bir oi:taçağın patlak verdiği, insanın ken­
di kabahatiyle, bir reşit olmama durumuna düştüğü izlenimi 
ediniyorsak, bunun muhakkak ki Lynch'in kuşağının politik de­
neyimleriyle de ilişkisi bulunmaktadır. Kennedy'nin ölümünün 
ardından Amerikan Rüyası'nın bütün öğelerinin kabus yaratıcı 
karşı öğelere dönüştüğünü görüyoruz. Vietnam'daki savaş, 'ırk 
huzursuzlukları', Martin Luther King'in öldürülmesi, Waterga­
te . . .  Bu toplumun içi sanki her geçen gün biraz daha dışa çıkı­
yor; pislik patlayıp dışa saçılıyor gibiydi; tıpkı Lynch'in Lumber­
ton ya da Twin Peaks kasabalarında olduğu gibi. 

Kennedy'nin öldürülmesi, aynı anda hem doğuş hem de 
ölümdü: Bir mitosun doğuşu ve ölümü. Karizmatik liderin mi­
tosu asıl bu suikasttan sonra doğdu ve Amerikan kültüründeki 
bütün hareketler, bu mitosun gerisine çekilme girişimlerine dö­
nüştüler. 

Kennedy, Lynch filmlerinde karşımıza çıkanlar gibi suçunun 
bilincinde olmayan, yalnız bir genç adamın mitosuydu ve çökü­
şüyle, toplumsal gerçekleri su yüzüne çıkarma anlamında, açık 
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seçiklik değil de sadece fragrnentleşme, parçalanma sonucu 
veren bu mitos, iç ile dış (toplumun içi ile yüzeyi) arasındaki 
örtüşmeyi de bozdu. 'Dünyanın en özgür toplumunun' başkanı­
nın öldürülmesinin etrafına, tanıklar ile faillerin birbirine karı­
şabildiği bir yalanlar ağının örülebilmesi, sembolik bir şekilde 
de olsa, birey ile toplumun birbirinden ayrı düşmesi olgusunu, 
daha '60'lı yılların ortalarında gerçekleştirdi. Bu kopma sonraki 
yirmi otuz yılın politik�ekonomik gelişmelerini belirleyecekti. 
Kralın öldürülmesi, değişik anlamlara ve biçimlere bürünmeye 
başladı. İhanet teorileri bile, bu suikastı ve mitosu o başlangıç­
taki haliyle yeniden kurma yönünde beyhude çabalar olmaktan 
öteye geçemedi. Birey ile toplum arasındaki sözleşmenin yanı 
sıra, asıl, gerçeklik ile imgesi (yansısı/ görüntüsü) arasındaki 
sözleşme iptal edildi; parçalanan (birey ile toplum/gerçeklik 
ile imgesi arasındaki) birlik, bundan böyle muammalı, kusur­
lu, tamamlanmamış bir yapboz olarak varlığını sürdürecekti. 
Arnerika'nın evladı kurban edilmiş, ama ne yazık ki bu da bir 
kurtuluş getirememişti. Kurban, kurtuluş getirmek yerine toplu­
mun lanetlenmişliğini tasdik etmişti. Toplum da çaresizlik için­
de suçluları aramaya koyuldu; gelgelelim onları bulmak yerine, 
sonunda kurbanın kendisini hedef alıp onu yıkmaya yöneldi. 
Kennedy'nin varlığında, beceriksizlik, günah, suçluluk ve tutar­
sızlık görüyordu artık. Bir seksomanyak, kararsız, etkisiz, tered­
dütlü biriydi o. Kendi ülkesindeki ve yabancı ülkelerdeki zayıf­
ların, yoksulların varlığını görmezlikten gelen biriydi; paranın 
ve televizyonun adamıydı. Onun öldürülmesinin ardında yeni 
cinayetler sinmiş bekliyordu; belki de öteki tanrıça, Marilyn 
Monroe, onun kabahati yüzünden ölmüştü. Hani, Lynch film­
lerindeki şarkıcıların o çatallı, kısık seslerinin aynısıyla başkan 
için 'Happy Birthday' söyleyen öteki mitos da, alayın konusu 
olmuş, acizliğiyle yürek sızlatmıştı. 

Amerika yüzlerce taklit ve tekrarın içinden (arayışlarını sür­
dürerek) Kennedy'nin ölümünün ve mitosunun gerilerine dönüp 
beklemek zorunda kalmıştı. Sahneye çıkan her yeni kahraman, 
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daha baştan kaybedenler arasına katılmak istemiyorsa, yeni bir 
Kennedy varoluşu vaat etmeye elverişli olduğunu kanıtlamak 
ve beyazperdenin her yeni tanrıçası, yeni bir Monroe olmak için 
gerekli özelliklere sahip olduğunu göstermek zorundaydı. Hala 
ne biri bulunmuş durumda, ne de ötekisi. Sonuçta hani kurt­
larla dans ediliyor olsa bile; Kral'ın boşa gitmiş katliyle içinden 
sürülüp atıldığı -masumiyetin o tarihsel ana rahmine- henüz 
geri dönebilen olmadı. 

Toplumun kendisini, Kennedy imajıyla, bu ışık-varlıkla dü­
zeltme girişimi başarısızlığa uğrayınca (yaşamış olması duru­
munda, aynen Lynch'in "Dune" filmindeki Paul Atreides gibi, 
Kennedy de hayranlarının beklentilerinin itkisiyle, daha önce 
sadece oynadığı mesihe dönüşür müydü, dönüşmez miydi, 
bunu kim bilebilir?) toplumun alt sistemleri, erdemle toplumsal 
birliğin kuşatılmış kalelerine döndüler. Lynch birçok filminde bu 
kale duvarlarının arkasına bakar ve orada, bu kabul edilmemiş 
kurbanın içini görür. Ve nasıl ki, çocukların kabusu ve ıiiyalar­
daki katili Freddy Krueger'in 'Nightmare' filmlerinde o uğursuz 
varlığını dolaştırdığı yer, Kennedy'nin Teksas'ta öldüıiildüğü so­
kağın adını ("Elm Street") büyük olasılıkla tesadüfen taşımıyor­
sa, "Blue Velvet"te Jeffrey'nin, kötü'ye, öldüıiilen ilk Amerikan 
Başkanı Lincoln'ün adını taşıyan Lincoln Street'te rastlaması da 
tesadüf olamaz. Üstelik Jeffrey'nin orada karşılaştığı kötünün 
adı Frank Booth'tur; yani tiyatroda Lincoln'e suikast düzenlemiş 
olan adamın adı. 

Bu kendi içinde dairesel hareketlerle dönen (ve bunu ya­
parken kendine dolanan) iç ile tehdit edici, biçimden yoksun 
bir şey olarak hissedilen dış arasındaki nevrotik ilişki, toplum­
sal düzlemde de tekrarlanır: Küçük kent (kasaba) cemaati için 
'kötünün imparatorluğu', hemen bu küçük kentin sınırlarında 
başlar; ideal aile için hemen bahçe çitinin dışında; konformist 
karakter içinse hemen kişi olarak 'ötekinin' kendisidir dış tehdit. 

Lynch filmlerinde bu dünya, kralın geri çevrilen ölümünün 
(kurbanın kabul edilmeyişinin) ardından, kendi kendisinin ce­
hennemine dönüşmüştür. Bu cehennemin karakteristik özellik-
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leri arasında, portreleri birbirinden yalıtırken, bir yandan da 
medyatik düzlemde yeniden bir araya getirmek yer almaktadır; 
tıpkı Hieronymus'un cehennem resimlerinde insanların tama­
men kendilerine özgü, çok özel, bir ötekininkine benzemeyen 
tarzlarda kendi acılarını çekmeye mecbur edilmeleri ve bunu 
yaparken, sözgelimi son güçleriyle ötekini, acı çekerken göz­
lemlemeye çalışmalarında olduğu gibi. 

Toplumun politika sahnesinde sergiledikleri, ailelerin içinde 
de sürüp gitti. Baba'nın otoritesinden edilmesi, birlikte yaşama­
nın yeni bir yapısının kurulmasına yol açmadı. Aile bir bakıma 
içeriksiz bir biçim olup çıktı; bundan böyle ne hakimiyet ne de 
isyan, ailenin içinde anlam üreten bir hesaplaşma alanı kura­
bildiler. 

Aklın-Ruhun-Bedenin Birbirinden Kopması 

Ailenin sahnesinde sergilenen kopma, beden, zihin-akıl ve ru­
hun artık gerçekte var olmayan mitik birliğinde de sürüp gitti. 
Zihnin, aklın, ruhu kurtarmak ve gerçekleştirmek amacıyla be-
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denin üzerinde kurduğu hakimiyet, hem bedenin kendini dün­
yada kabul ettiremediği (artık işe yararlılığını gösteremediği) 
yerde -örneğin iş alanında ve bedeni kurban edilen tarihsel kişi­
nin kimliğinde- hem de aklın, bilgi ile anlamın rekabet sistemle­
ri içinde onlara ayak uyduramadığı ve ruhun kendi kurtuluşuna 
artık inanamaz olduğu yerde işlevini, anlamını kaybetmekten 
kurtulamayacaktı. Kişinin kendi ve başkasının bedenine duydu­
ğu, aniden patlak veren (örneğin cinsel devrimde dışavuran) o 
şiddetli merak ve ilgi, sadece ilerleme perspektifinin yitimine 
eşlik etmekle kalmadı; aynı zamanda meta üretimi krizi de, be­
dene dönük bu şiddetli merakla birlikte ortaya çıktı. David Lyn­
ch filmlerindeki sanayi hiçbir şey üretmez, ölü döngüler içinde, 
hantal, ağır bir şekilde devinir. 

Böylelikle gecikmiş biricik isyan, artık kaygı sadece bedenin 
özgürleştirilmesiyrniş gibi bir görünüm çıktı ortaya. Beden, ge­
rek toplumda gerekse de üretimde değersizleştirildiği ölçüde, 
manik bir gözlemin nesnesi, hazzın organı, inanılmaz ama boş 
kapasitelerin (ortaya konduğu) faaliyetler ortamına dönüştü. 
Sonunda beden, zihin-akıl ve ruh çözülüp apaçık birbirlerinden 
ayrılmış göründüler, yan yana 'Tatmin!' diye bağıran varlıklar 
gibi yaşamaya başladılar; birbirlerine kerhen tahammül ederek. 
Gene de bu parçalanmadan tamlığa (bütünlüğe) yönelik kor­
kunç ve paniğimsi bir özlem doğdu ve bu tamlık (bütünlük) 
bulunmaz Hint kumaşı olup çıktı. 

Americana 

Lynch filmlerinde en başta "Blue Velvet", "'I'win Peaks" ve "Wild 
at Heart" aracılığıyla Arnerika'nın hayaleti ortaya çıkıp dolaşır. 
ABD Amerikalısı değilseniz americana'nın ne anlama geldiğini 
açıklamak pek kolay olmayabilir. Bu, hfila, en azından ikonlar 
üzerinden 'pionier' (öncü) dönemine bağlı Arnerika'nın günde­
lik dünyasından (film) türleri görüntüleri olabilir; eski, iyi gün­
leri gösteren filmler ya da şükran günü yemekleri. Örnek yaşam 
durumlarının anlatılmasıdır americana(lar), bu arada bir nebze 
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de ironi içerirler; nostalji, bu idealize edilmiş hayatın geri kal­
mışlığını saklamaz. Americana(lar) zaten tam da bu geri kalmış­
lığı kutlarlar, onun sevincini yaşarlar. 

Lynch'in görüntüleri için "Psikopat bir Narman Rockwell," 
demiştir New York Times bir eleştirisinde. Oysa Narman Ro­
ckwell'in resimleri her an bir kitsch'in içine devrilip kalmaya 
yatkındırlar sanki; ama aynı zamanda, bir tür gündelik hayatın 
iç milliyetçiliğini oluşturan bütün o ayrıntının, ıvır zıvırın hi­
per-realist bir algılanmasıdırlar. "Twin Peaks"te Ajan Cooper'ın 
'cheny pie' sevdiğini anladığımız bölümde, böyle bir durum çı­
kar karşımıza. David Lynch, vişneli kek ile ajanın ilişkisinden 
garip bir americana türetir. Bir tuhaflık vardır, çünkü 'donut' 

(donut çöreği) ve vişneli kek, Ajan Cooper için hiç de öyle ola­
ğan, sıradan şeyler değildir; o, aynı şeyi her gün yeniden keşfe­
den biri gibi her seferinde hayranlıkla saldırır bu tatlılara. Ajan 
Cooper, yurtseverlik ile günlük hayatın sıradanlığı arasındaki o 
yitmiş söylemi -tam sözcüğün anlamıyla- yeniden benimseyen, 
görünürde saf bir insandır. En azından vişneli kekin varlığında, 
kendininki gibi zor görevlerin anlamını kuran o Amerika'yı bul­
maktadır. Ne var ki elbette o da sadece bir çocuktur; kendini 
avutabilmek için gırtlağına kadar tatlı, şekerleme dolduran bir 
çocuk. 

"Blue Velvet"teki bahçe çitleri, caddeler, oto radyoları, kırmı­
zı tuğla evler; bunlar da americana(lar)dır; ne var ki hiçbir şey 
açıklamazlar; sadece kopuklukları, kırılmaları ciddi ciddi görü­
nür kılarlar o kadar. 

Sanat ve Modernlik 

David Lynch filmleri etrafında dönüp duran tartışmaların mer­
kezindeki temalardan biri, 'geleneksel', 'modern', 'avant-gardist' 

ve 'postmodern' sinemanın ne olduğu temasıdır. 
Modern nedir? Bu soruya verilen en kabul görmüş, en yay­

gın cevaplardan biri, modemi (modernliği) yeniçağın projesi 
olarak anlayan cevaptır. Bu cevapta modern, aydınlanma ha-
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reketiyle başlar, yüzyılımızda dünyanın sanayileşmesiyle do­

ruğuna tırmanır, savaş sonrası dönemin ikinci sanayi devrimi 

aşamasında sona erer. Estetik için bu, estetiğin durmadan yeni 

alanlar ve biçimler fethetmesi, geçmişten uzanagelenden sü­

rekli olarak kopması ve yeni yeni isyanlar demektir. Modernin 

estetik boyutu, olağan, normal olanın, ikonografinin elenmesi 

düzleminde de varlığını gösterir. Modemizm nesnel doğanın 

kopyalanması, yansıtılması kuralını benimsemez; sanat, moder­

nizm aşamasında artık gerçekliği tanımlamaz; onu anlatmak 

yerine göstergenin en başta kendi kendisini kastettiği, kendine 

ait bir dünya yaratır. Franz Deredinger, estetik moderni (mo­

dernizmi) şöyle tanımlıyor: "Estetik modem, geleneği.n biçim ve 

içerikleri karşısına öylece, kendileri de gene pozitif belirlenebilecek 

biçim ve içerikler koymaz; estetik modem, asıl pozitifl.ikten uzak 

durur, edebiyattaki dil tutulması; susma; resmin boş tuvali; bun­

lar avantgardist abartmalar olmayıp sanatın modem anlayışının 

kaçınılmaz sonuçlandır. " 

Modemin baş belası, yeniye olan inancıdır. 

Modem estetik (modemizm), bu nedenle kendi içinde sınır 

ihlallerinin ve tabu tanımazlıkların sonuçlarından biridir. Mo­

dern estetik bunu yaparken karşı matriks olarak, klasiğe ve ön­

cesine yönelik reddin aracı olarak yasak ya da imkansız olanı 

kullanıp durur. Skandal uğruna mücadele, anlam uğruna müca­

delenin yerini gittikçe daha çok almıştır. 

Oysa modemizm, anlam üretmek istiyorsa bunu ancak mo­

dern olmayana karşı yapabilir (kendi içinde sınır ihlalleri dene­

yerek değil) modern, modern-olmayanı kendi değersizleştirme 

kurallarına boyun eğdirir. Böylelikle avantgard (öncü sanat), 

modem olmayana karşı kurumlaşmış isyan rolünü yüklen­

meden edememiştir. Çöküşü, birçok gelişmeyle sarmaşmıştır 

avantgardın: Bir kere, bir toplumda dikkatler meta üretiminden 

anlam üretimine (ayrıca, kullanım değerinden değişim değeri­

ne [gösterge değerine] , işlevsellikten tasarıma, emekten/çalış­

madan boş zamana/tatile) çevrilmiş, daha doğrusu kaymışsa, 
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bu durumda anlam diye sunulan şeylerin kataloğu öylesine 
çok düzlemlere bölünecek, çekmeceler öylesine çoğalacaktır ki, 
modem olmayana ve onun anlamına isyan olma iddiasındaki 
avantgard artık bütün bu parçasal anlam sorunlarına alternatif 
olmayacağı için, yeni anlamlar üretemeyip sadece sanat çembe­
rinde küçük bir yay parçası olarak kalacaktır. 

Avantgardın çöküşünü hazırlayan ikinci gelişme, toplumun 
estetik modernleştirmeyi pozitif içeriklere çekme direncinin so­
nuçta neredeyse boşa gitmesi ve skandalların ritüelleşrniş bi­
çimleriyle kendilerini gösterip durmalarıdır (her bir kimsenin, 
ötekinin oyununu bir kez olsun ciddiye almadan, ihtiyacı olan 
kadar 'anlamı' kendisi için sağladığı, gizlice tezgahlanmış bir 
oyundur bu); bu durumda avantgard sanat, boş bir poz, sanayi­
nin ya da kültür işletmelerinin kullanabileceği bir alametifarika 
olup çıkmıştır. 

Örneğin, ültimatom aracı olarak kullanılan nükleer imha si­
lahları da dahil olmak üzere mümkün olan her şey üretilmişse 
ve dünyadaki mümkün bütün teknik yenilemeler (ütopik içerik­
lerini geliştirip hayata geçiremeden) gerçekleştirilmişse, üçün­
cü bir düzlemde modernliğin sıfır noktasına ulaşılmış dernektir; 
anlamın, içeriğin total bir olumsuzlama noktasıdır bu. Hiçbir 
şeyle hiçbir şey söylenmez. (Ayrıca zaten önceki gelişmeler bü­
tün gelenekleri yıkmış oldukları için.) İşte postrnodem estetik, 
bu sıfır noktalarının ötesinde bir yerde başlamak zorunda kal­
mıştır. 

Yol hem geriye hem de ileriye gidiyor. Olumsuzlama (ret), 
yani rnodernizın bundan böyle yenilemeyi destekleyen ve ona 
güç veren bir ilke olarak aşılmışsa, gelenekle yeniden buluşma, 
tekrar, hatta taklit mümkün hale gelecektir; ama tabii bu araç­
ların ne işe yaradığı konusunda artık şundan emin olarak: Tek­
rarlama (taklit), bir idealin peşinden yeniden gitmek anlamına 
gelmeyip sadece ironik bir oyundur artık. 
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De konstrüksiyon 

Peki bütün bunların postmodem sinemaya yansıyan sonuçları 
nelerdir? En başta trivial (kaba/sıradan olan) ile sanat arasın­
daki sınır ortadan kalkıyor. Ama sınırın kalkmasından çok, sını­
rın ötesine geçen bir ossilasyondan (titreşimden) söz edebiliriz. 
Postmodem sinema, klişeleri bir bestekarın kendi malzemesini 
kullandığı gibi kullanır. Bu klişeler, bir araya yığılıp sergileyi­
ci bir malzemeye dönüşürken, ahlaki kategorilerini tamamen 
kaybedip bu yığışmanın içinde salt estetik bir yapı elde ederler. 
Klişe, filmin ulaşmak istediği şey değil, filmin (ondan) ibaret ol­

duğu şeydir. 

Postmodem filmler, modem sinemanın ütopik ve aydınlan­
macı hedeflerine de veda etmişlerdir. Değişmenin doğrusal bir 

sürecini temsil etmeyip, aynı anda birçok yöne doğru hareket 

ederler; barbar bir geçmişe, teknolojik bir geleceğe, bilinçdışının 

ve hiper-bilinçlilik durumunun bir bölgesine. Sinema anlatısının 
bir modernleştirme masalı ve kurtarıcı mitos olarak sunduğu 
klasik modelin yerinde yeller esmektedir artık. Sinema bundan 
böyle büyük altüst oluşa, devrime inanmamaktadır; ama aynı 
zamanda geçmişin derinliklerinde ve uçurumlarında esrarengiz 
ve muammalı olanı aramaktadır. Sinema artık açıklamaz, ay­

dınlatmaz (klasik bir dedektif, polisiye öyküsü anlamında bile); 

bunun yerine ilişkileri, sürekli sarmaşan, birbirine dolanan halle­

riyle betimler durur. 

Yapılarının deşifre edilmesi seyirci için hiç de zor olmayan 
açık estetik sistemler geliştirir bu sinema; böylece estetik sis­
temler her deşifre edilmelerinin ardından yeniden gelişirler. 
(Bu durum, özellikle de seyircinin durmadan filme katılmasını, 
çözme işine el atmasını gerektirir. Seyirciye bu anlamda ihtiyacı 
olan filmlerdir postmodem filmler.) İçerik artık öykünün biçimi 
içine gizlenmez; plot'un kendisi bir yapı-bozum sürecine tabi kı­
lınır. Böyle olunca da o geleneksel yüzey ile çekirdek arasındaki 
ayrım ilişkisi de çöker. (Psikanalizin diliyle söylersek: Rüyanın 
görünürleşmiş [manifestl içeriği ile gizli, örtük [latent] içeriği 
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arasındaki ayrım.) Nihayetinde birisinin ötekinin içinden orta­
ya çıkması anlamında, birbirlerini içermeleri anlamında değil 
de, sadece aralarındaki hiyerarşinin kaybolması anlamında bir 
ayrımın yok olmasıdır bu; örneğin bir anlatıcı aşama, aniden 
sürreal bir epizot doğurabilir ya da tersi olabilir. 

Modern estetik devrimin içine kadar uzanagelen o güzelin, 
iyinin ve hakikinin birliği de ortadan kaldırılıp aşılır; çirkin 
olan, bundan böyle, avantgard sanatın klasik halinde olduğu 
provokasyonun ve öğrenmenin ortamı ve aracı olmaktan çıkıp 

kompozisyonun olağan bir parçasına dönüşmüştür. 

Sinema tarihinin birikimleri, kendilerini postmodern sine­
macıların önüne bir geliştirme görevi olarak koymazlar; olsa 
olsa imkanların maden ocağını oluştururlar; sök sök kullan. 
Malzemenin kendisinin ne anlama geldiği belli olacak şekilde 
açık seçik işlenmesi de gerekmez; bu yüzden malzemeyi alın­
tılama ile onu daha da geliştirme arasındaki sınır da silinip gi­
der. Postmodern estetiğin özellikleri arasında, yükseklikler ile 
derinliklerin, duygusal, heyecansal düzlemler ile anlam düz­
lemlerinin hızla yer değiştirme özelliği de yer alır. Malzeme 
panoramik, fon oluşturucu bir peyzaj olarak göriildüğü kadar, 
labirentler alanı olarak da algılanır. Postmodern sanatla ortaya 

çıkan yeni özgürlük, kırık cam parçalarından oluşmuş bir yığını 

ayıklamaktan ibarettir; aynı anda daha da parçalanır ya da inşa­

da kullanılabilir bunlar. 

Hiper-Realite 

Gerçeklik kavramı, moderne kadar 'tanrılığın' (bütünlüğün) bir 
fantezisi, hayalin, ümidin mümkün kıldığı bir hevestir; postmo­
dern bakış ise tanrılığa ve bütünlüğe gülüp geçer; o bütün dik­
katini normal insan bakışı ile kavranacak ayrıntı üzerine manik 
bir tavırla yöneltir. Bu durumda bütün ya yok olup gider ya da 
hayali bir canlandırmanın kendisi olur. Postmodern sinemada 
genel plan düzen kurucu olmaktan çok, rahatsız edicidir; bura­
da dehşet verici ayrıntı içinde, yakın, detay planlarda (close up; 
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extreme close-up) hayatın sahiciliği kendini gösterir. Bir nesne­
den ne kadar uzaklaşır, geriye ne kadar çekilip ona bakarsak, 
nesnenin yapaylığı, salt gösterge olma karakteri o kadar belir­
ginleşir. Postmodernde çoğu zaman nesneye o kadar yakınızdır 
ki, onun hakiki biçimini, sahici karakterini fark etmekte güçlük 
çekeriz. Lynch'in "Twin Peaks: Fire Walk With Me" filminde ha­
reket eden, beyaz, organik, bakteriye benzeyen biçimlerin çok 
yakından görüntülenmiş bir televizyon ekranını yansıttıklarını 
hayretler içinde fark ederiz. Postrnodem film, dünyayı bağlan­
dıklarından değil de sistemlerin benzerliklerinden yola çıkarak 
açıklar; bulabileceği en küçük sistemden hareketle bakar ona; 
nasılsa sistemler kendilerine (birbirlerine) benzemektedirler ve 
nesnelere bakışını yakınlıktan ve ayrıntıdan türetir. Hani ille de 
öyle söylemek istersek, postmodern sinema, dünyasını Newton 
evreni içinde değil de fraktal evren içinde geliştirir. 

Postmodern filmin bu hiper-realitesi, geleneksel düş fabri­
kasının meta-realitesinin tam karşıtındaki tabloyu oluşturur. 
Emst Lubitsch, "Bir Paramount'un Paris'i, bir Metro Goldwyn 
Mayer'in Paris'i, bir de tabii Fransa'daki Paris vardır," demiştir. 
Postmodem sinemanın canlandırması ise artık özü, bir yerin ya 
da durumun damıtılmış, stilize edilmiş halini temsil etmez; çe­
kirdeğine isabet ettirir o kamerasını (elbette çekirdeği yarmak 
için) ; gittikçe daha net ve kusursuz; ama o ölçüde de daha azını 
görürüz. Lynch filmlerinde önceki filmlerde görüp göreceğimiz­
den çok daha fazlasını görürüz, ama bu fazla, daha öz olanın 
maskelenmesi olarak gösterir kendini hep. 

Görünürde tamlığın, bütünlüğün yitimi bir tamlık oluşturma 
stratejisiyle telafi edilir. Hiçbir şeyi bir bütün ve tam olarak kav­
rayamadığımız için, bütünün en azından tüm ayrıntılarını kav­
ramaya çalışırız. Bundan ötürü de postmodern filmlerde kolek­
siyonlara, .birikimlere, sayı oyunlarına, sistemlere, kataloğumsu 
yol gösterici tekniklere büyük bir sempati görürüz. 

Sanat yapıtı aslında bir tür şizofren makinedir. Bu makine 
birbirinden tamamen farklı beklentileriyle çok farklı insanlara 
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hitap edebildiği gibi, aynı insana çok çeşitli tarzlarda da hitap 
edebilir. 

Son bir tespit: David Lynch'in, Amerikan sinemasının Spiel­
berg tarzındaki tatlı hayallerden ve rüyalardan daha fazlasını 
ortaya koyma yeteneği taşıdığını kanıtlamaya çalışan bir tür 
ulusal kurum, bir kült-yönetmeni düzeyine yükselmesinin kay­
nağında, fantezilerini bu enfantil (çocuksu) hayallerin ötesin­
den bir yerden değil de, doğrudan yüreğinin içinden alması 
yatar. Örneğin Spielberg, yetişkin insanın kendi masumiyedni 
ancak ve ancak kendi çocukluk dönemine geri dönerek elde 
edeceğini ebediyen düşleyen biri gibidir. Buna karşılık Lynch, 
doğumu tamamlanmamış, sonuna kadar doğmamış, bu nedenle 
de çocukluk alemini terk edemeyen genç insanların kabuslarını 
gösterir bize. 

Sanayi ve Özlem 

Bir çam ağacının dalında bir kuş görünüyor; başını yukarı kal­
dırmış. Rüyadaki kuşlardan biri gibi. Rüyalar, hayaller bir kuşla 
başlar .

. 
Zincirleme bir geçişle duman tüten bacaları görürüz. Ne­

rede olduğumuzu anlarız böylece: Rüya ile, hayal ile sanayinin 
buluştukları yerdeyizdir. 

Sonra doğanın içindeki bu sanayi dünyasının bir ayrıntısına 
geçeriz. Büyük olasılıkla hepimizin umduğunun aksine, bir ağaç 
testeresi değildit gördüğümüz. (Bıktıracak kadar fazla karşılaş­
tığımız bir kurgu olurdu bu: Orman, hayvan, fabrika ve teste­
reler; insanın uygarlaşma öyküsünü ve tarihini anlatmaya yetip 
de arttığı düşünülen dört parçalı bir klişe işte.) Karşımızda bir 
testere hileyi kıvılcımlar saçıp durmaktadır. 

Az sonra bir açıklama ile karşılaşırız. "Twin Peaks"te olduğu­
muzu anlarız artık. Ya da: David Lynch'in filmlerinden birinde. 

Hemen her 'westem' böyle, mıntıkayı, kasabayı, bölgeyi 
tanıtarak başlar. Bir iki atlı, kasabanın anayolunda kameranın 
önünde defile yaparlarken, iki şık bayan eteklerinin ucunu top­
layıp tozun içinden karşıya geçerler. Kamera kayar, bilmem ne 
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kasabasının levhasını görürüz. Ama bu tanıtım bir davet anla­
mına da gelir; az sonra başlayacak olaylarla karşılaşıp kendi öy­
kümüzü onlarla harmanlamaya bir çağrı. 

Bu kuşu zaten "Blue Velvet"ten tanıyoruz biz; bir Lynch fil­
miyse bu, kuş (doğa) uçurumların en derin karanlığında bir 
şeylerle bağlantılı olarak çıkmıştır karşımıza. Bu kuşla birlikte, 
olup bitenle aramıza mesafe koyamayacağımız bir olaylar dizi­
siyle; gösteriyle karşı karşıya geleceğimizi fark ederiz; doğanın 
mahremiyetinin içine düşmüşüzdür artık. 

Uzaklarda, Kanada sınırına yakın bir yerde, bu bölgeye adını 
veren dağları görürüz. Kusursuz bir "memleket", bir yabancının 
ulaşabileceği bir yer gibidir burası. Bu manzara aynı zamanda 
bir bedendir; bir kadının bedeni. (Doğanın bu yanını anımsa­
mamız için, Twin Peaks'in Amerikan İngilizcesinde kadın göğsü 
için kullanılan bir tanımlama olduğunu bilmemiz bile gerek­
mez.) Yabancıyı davet eden, onu ısıtmaya, sarıp sarmalamaya 
hazır bir anne-doğa. Tıpkı "Shane"de (George Stevens) 'yalnız 
kovboy'u, vadide yaşayan bir ailenin sıkıntı ve acılarını, ama 
aynı zamanda da bir aile cemaatine ait olma duygularını tanı­
maya çağıran yer gibi... 

David Lynch, artık ''Vadideki silahlar sustu," deyip kendi 
yalnızlığına geri dönen kurtarıcı mitosuna inanması mümkün 
olmayan, ancak tıpkı -Shane'in küçük bir kurtarıcı kimliğiyle, 
elinde tabancasıyla geldiği- o vadideki aile gibi, ağır çalışma 
mecburiyetinden kurtulmaya çalışan; her an yerinden edilme 
tehdidiyle burun buruna olan; endişe ve korkularından uzakla­
şamamış bir topluma film yapmaktadır. 

Dünyanın mimarisini, iç ile dışın arasındaki sınırı açık seçik 
belirlemek imkansız gibidir artık. "Twin Peaks", filmin girişinde­
ki kurgularla, insanın doğaya ·anlamlı ve mantıklı müdahalesi­
nin bir mitos olduğunu anlatır bize ve bu mitosun inşasını yıkar. 
Çünkü birbirleriyle ilintilenmiş bu görüntülerde eksik olan şey 
insandır. Lynch'in yıkmaya çalıştığı bu mitos, insan ile doğayı 
barışık, insanı aktif, düzenleyici bir özne olarak görür, insanı 
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yeniden doğaya sokarak çelişkiyi çözmüş görünür; insanın do­
ğanın göbeğinde ortaya çıkmasıyla aşılır popüler sinemada bu 
çelişki. ("Shane"de kalacak olursak; kan ter içinde, kalın bir 
kökü kesip topraktan çıkarmaya çalışan bir adam, sığırlara su 
veren karısı ve ikide birde şöyle bir göz attığı, çayırdaki çocuk.) 
"Twin Peaks"te doğa-insan çelişkisiyle yeniden karşı karşıya ge­
liriz: Bu yer in-cinin top oynadığı, insansız, ama asıl tarih dı­
şına sürülmüş bir yer gibidir. Lynch'in bu görüntülerindeki in­
sansızlığın yarattığı boşluk, kendisine büyü yapılmış, derin bir 
uykuya dalmış 'uyuyan prenses' masalının dünyasını andırır. Bu 
dünyanın merkezinde uyuyan güzeller kendilerini uyandıracak 
'buseyi' bekler gibidirler. Ama biz onların bilmediği bir şeyi bili­
yoruzdur: Kimse bu uyuyan prensesleri uyandırmak için öpme­
yecektir; uyanmadan öldürüleceklerdir onlar. 

Hareketsiz bir manzara görüntüsünün ardından bir şelaleyle 
karşılaşırız. Ardından içinde ağaç gövdeleri ışıldayan bir nehir 
görürüz. Sanki kan karışmıştır suya. Nehir, açık kırmızı, mo­
rumsu bir renkte akmaktadır. Nehrin kıyısında insanlar vardır; 
derken. Laura Palmer'in cesedi bulunur. 
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Dizinin girişindeki büyülenmiş, lanetlenmiş bu manzara 
görüntüleri bir kadının bedenini betirnliyorlarsa, sekiz planda 
sunulan giriş, bir üreme ve doğumun öyküsünden başka bir şey 
olamaz. Ancak bu doğumun sonunda, ortaya çıkan bir ölüdür . . .  

Bir Sinema Başkaldmsı 

Lynch sineması, aralarında bağlantı bulunmayan bir dizi görün­
tüyü peş peşe sunar; abartılı, ilintisiz gibi görünen bu resimle­
rin, gene de anlaşılır bir bağlamları vardır. 

Lynch'in dünyasında da başka bütün dünyalarda sorulan so­
rularla karşılaşırız. Kimim? Nereden geliyorum? Ben ile dün­
ya arasındaki sınır nereden geçmektedir? 'Kadın' nedir, 'erkek' 
nedir? Niçin yaşamak dernek, suçlu olmak dernektir? Ve kime, 
lanet olsun, neye karşı geliştiririm ben bu suçluluk duygusunu? 
Niçin korku olmadan haz ve zevk de olmuyor ve niçin korku he­
men her zaman hazla birlikte üretiliyor. Kudret, güç niçin var? 
Acizlik niçin var? 

Modem çağda belki de burjuva toplumunun temel sorusu 
olan bir soru ise, Lynch filmlerinde hiç sorulmaz. İnsanın va­
roluşunun birbirinden kopartılmış durumları olan "normal" ile 
"hastalıklı olan" arasındaki ilişkinin ne türden bir ilişki olduğu 
sorusudur bu. Lynch'te bu iki durum tek bir durumdur: Korku, 
endişe, suçluluk ve hazdan oluşan sistem, nevrozu (hastalıklı 
olanı) biçimlendirir. "Twin Peaks"te ya da "Blue Velvet"in geçtiği 
yer olan Lurnberton'da herkes kendi tarzında delidir; dolayısıy­
la da 'herkesin deli olması, bu insanlar için tamamen normaldir' 
denebilir. Klasik gizleyici öykülerde olduğu gibi, yüzey deliliği 
örtmez; delilik çoktan nevrotik sistemin dili olup çıkmıştır. 

Bu nevroz sistemi, kendi içinde elbette dinamik bir sistem­
dir; şiddet ve acılar üretip durur. David Lynch filmlerinde sevgi­
ye ulaşmak için kendini parçalayan, ancak sonuçta başkalarına 
acı çektirmekten öteye gidemeyen insanlarla karşılaşıp dururuz. 

Lynch'in imgeleştirdiği cehennem değildir sadece; kötünün 
bir sistemidir karşımızdaki ve onun filmlerinin kuruluşu, kötü-
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nün nedenlerine yönelik bir araşnrmadır; tam anlamıyla boşa 
giden bir araşnrma; ama o araştıradursun, aynı zamanda da bu 
kötünün etkisi de arttıkça artar filmlerinde. 

Lynch popüler kültürün masallarının ve algılama sistemle­
rinin yüzeyi altına girerken, bunu bu parlak yüzeyin içindeki 
kötüyü ele geçirmek için yapmaz sadece; bir amacı da -yön­
teminin paradoksal yanlarından biridir bu- hayallerden, düş­
lerden ve kabuslardan maddesel bir karışım oluşturmak, insan 
ilişkilerinin yapısına buradan nüfuz etmektir. 

Ünlü Lynch elementleri, deforme olmuş insanlar, ölü sanayi 
peyzajı, periyi andıran şarkıcılar, doğum görüntüsü, ateş ve su, 
vb., bir meta-dil oluştururlar; bu meta-dil içinde bireysel ve top­
lumsal tabular konuşulur. 

Hemen bütün Lynch filmlerinde, acılarının, çilelerinin, ya­
bancılaşmışlıklarının ve tuhaf katılıklarının, hareketsizlikleri­
nin, zamanın durmuşluğunun nedenini kendilerine açıklamaya 
çalışan, tamamen doğmamış, embriyoluğu tamamlanmamış 
genç insanlar görürüz. Arayışları onları açıklamalara yardımcı 
olabilecek sosyal nedenlerin önünden geçirip daha derinlere, 
gerçeklik kadar korkunç ve acımasız olan bir yere götürür. He­
men hiçbir ilişkinin ve fenomenin dengeli, kalıcı olmadığı bir 
yerdir burası; herhalde uçurumların en dibi, cehennemdir. 

Adolf Portrnan, insanoğlunun zamanından önce doğduğunu 
anlatmak için "extra-uterin ilkbaharı" tanımını ortaya atmıştır. 
Rahim dışındaki ilkbahar, insanın dünyaya erken geldiğini ve 
hayatının ilk yılında, aslında annesinin karnında çok daha iyi 
karşılayabileceği olaylar yaşadığını anlatan bir tanımdır. Dünya­
ya gereğinden önce gelen insanoğlu, bu anlamda doğumunun 
bir bölümünü 'anne kamının dışında' yaşamaktadır. Bu uzatıl­
mış doğum, yalnızlık korkusunun yanı sıra dünyaya terk edilmiş 
olma, onun karşısında korunmasız kalma gibi farklı duygulara 
ve durumlara da yol açıyordur belki. 

İnsanın henüz 'sonuna kadar doğmamış' olduğu, ama artık 
dünyada bulunduğu bu evre'nin en büyük tehlikesi, annenin 
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onu geri çevirmesidir. (Ya da daha genel bir deyişle, dünyanın 
anaçlığı onu reddeder.) "Eraserhead"te anne, ağlamasından ve 
bağırtısından bıkıp usandığı çocuğu terk eder. Fil adamın an­
nesi, oğlunu hiçbir zaman sevmez. "Dune"daki Paul Altreides 
ve "Blue .Velvet"teki Bearnont, anneleriyle hemen hiçbir kişisel 
ilişkileri bulunmayan kişiler gibidirler. "Wild at Heart"taki anne 
ise, kızının erkek arkadaşını öldürtmek ister. 

Lynch filmlerinde doğumlar (tamamlanmalar) tuhaf bir bi­
çimde anne karnının dışında gerçekleşir. Lynch filmleri bu uza­
yan, dışa sarkan doğumlarda neyin ters gitmiş olduğunu, hata­
nın, bozukluğun nerede olduğunu araştırırlar. "Eraserhead"te 
ucube çocuk, bir kurumda olağandışı bir şekilde dünyaya gelip, 
oradan alınmıştır ve biz de aynen filmin kahramanı gibi, onun 
kız arkadaşının geçmişte hamile kalıp kalmadığından hiç de 
emin olmayız. "The Elephant Man"de bir panik yüzünden do­
ğum aksamıştır; "Dune"daki Paul Atreides, dünyaya gelişini sa­
dece kız çocukları doğurma kuralının ihlaline borçludur; "Blue 
Velvet"te kötü adam annenin çocuğunu çalar; "Twin Peaks"te 
baba kendi kızını öldürür. 

'Kusurlu' doğumlar ve sonuçları David Lynch'in büyülü bi­
yografisindeki olaylarla açıklanabilir ve özel anlamları yorumla­
nabilir; ancak özel biyografik, psikolojik açıklamalar bizi nereye 
götürürse götürsün, Lynch'in, eril anlatının geleneksel dramatur­

jisini yıktığını rahatlıkla söyleyebiliriz. Eril anlatıda dram, do­
ğumdan itibaren bir dünyaya kabul sürecinin adımları üzerine 
kuruludur; üç aşamalı bir gelişmedir bu: Doğumun tamamlan­
mış biçimi (anneden kopuş), olgunlaşma (büyüme süreci olarak 
buhran ve ihtilafları çözme) ve nihayet sosyalleşme (iç dünyayı 
terk ederek, dışa, sosyale ve tarihin içine girme, düzen-düzenin 
bozulması ve yeniden kurulması) aşamalarıdır bunlar. 

Lynch ise klasik dramın bu süreç yapılarını bir yana bıraka­
rak bizi, bunların arasında bir yerdeki bir durumla karşı karşıya 
getirir. Özellikle filmlerindeki gürültüleri, bir yandan da prena­
tal, yani doğumdan önceki bir durumda, ana karnında dinler 
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gibi algılarız; bu doğmamış olma durumundan kurtulup dışa­
rıya çıkmak isteği, çeşitli tarzlarda ve değişik düzlemlerde iki 
yöne gönderir bizi: Bir yandan dünyaya, bir yandan da anaç­
lığın kapalı, onunla ortak yaşam sürdürdüğümüz dünyasına; 
yani ana kamına. 

Yasak Olanın Kültürü 

David Lynch'in filmlerinin alımlanması süreçleri içinde 'şiddet' 
ve 'yasak olanın kültürü' kavrayışları önemli bir çıkış noktası 
oluşturur. Onun filmleri postmodern eğilimden farklı bir yol iz­
leyip, gerçek büyük skandallara yol açmadan ve yeni uzlaşımlar 
önermeden yerleşik uzlaşımların sınırlarını aşıp durur. Başka 
hiçbir anlatıcı, Lynch kadar olağan ölçüleri aşan, aşırı şidde­
tin sinemada canlandırılıp gösterilmesinin hem doğru hem de 
zorunlu olduğu görüşünü gene filmleriyle kanıtlayamaz bize. 
Bu şiddet görüntüleri olmadan Lynch dünyasının içinden çıka­
maz, onu anlayamayız. Örneğin Peter Greenaway'de şiddetin 
'kontrapunkt' ilişkisi içinde (sinemasal eyleme paralel, karşıt bir 
gelişmeyle birlikte) karşımıza çıkıp çıkmadığı tartışılır ve yerin­
dedir bu tartışma; Lynch'te ise şiddet, merkezi tutar. 

Sanat eserleri bireyin kimliğini arama girişimlerinin yanı 
sıra, toplumun temel sorunlarına da cevap verme kaygıları ola­
rak anlaşılabileceğinden, Lynch'in filmleri felsefi bir düzleme 
yükselir. Soru, şiddetin postmodern bir toplum içinde ne ka­
dar sahici, vazgeçilmez ve onsuz edilemeyecek bir şey olduğu 
sorusudur. Lynch filmlerindeki şiddet ve zorbalık, tek'in kendi 
başına altından kalkabileceği ve çözebileceği, ya da en azından 
onu ahlaki b�rtakım iç hesaplaşmalara sürükleyecek bir olgu ol­
madığı gibi, filmin öyküsünün ve eylem çatısının dönüşümlerini 
sağlamanın bir yolu da değildir. Lyn.ch sinemasında şiddet, daha 

çok dıştan içe geçiştir; yüzey ile alt'ın irtibatını kuran bir şeydir; 

dünyanın bedenine nüfuz etmedir; en temel yaşantılardan biridir 

bu dünyayı tanımlayan; hayat ile şiddet aynı ve tek şeydirler. 

Lynch, daha ilk kısa filmlerinde bile hayatın uçurumlarının 
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kendini müthiş cezbettiğini belli eder sanki; "The Alphabet" ve 
"The Grandmother''ın öykülerini yeniden anlatmaya kalktığı­
mızda, bunlar, bir bütünlük ve kapalılık sunmayan, deneysel, 
doğrusal kod dizirnleri gibi görünürler bize. Özellikle bir burs 
yardımıyla üzerinde beş yıl çalıştığı "Eraserhead"te, kendisin­
den bir çocuk bekleyen kız arkadaşı Mary ile evlenmek zorunda 
olan genç Henry, kendi çocuğunu öldürür. Mumya gibi, bezlere 
sarılmış olan bebek ürkütücü bir doğum ucubesidir; durmadan 
avaz avaz bağırmakta, herhangi bir insani özellikten yoksun 
görünmektedir. Anne filmin bir yerinde Henry ile birlikte ya­
şadıkları evi terk edince, Henry bebeği öldürür. "Eraserhead"te 
hemen hemen hiç diyalog yoktur; görüntü ve ses efektleri, se­
yirciyi bir akıntının içine çeker. Lynch daha bu ilk uzun metrajlı 
filminde, şiddetin hayat olduğunu söyler sanki; karşımıza sık 
sık kaba şiddetin sergilendiği, iğrenç görüntüler çıkartır; Hen­
ry, bebeğin sargılarını çözüp onları kanlı bir eriyiğin içine atar; 
bir rüya sekansında Henry'nin kafası silgi imalatı için kullanılır. 
Ama işte Henry kendini şiddete yataklık eden bir dünyada bul­
muştur zaten; şiddetin bireysel sorumlusu değildir. Acz içinde 
terk edilmiş gibidir bu şiddet dünyasına; o yarım yamalak, ucu­
be çocuğuyla birlikte. Filmdeki fantastik sahnelerin çokluğu, 
Bunuel ile Lynch arasında gerçeküstücülük düzleminde ilinti 
kurulmasına yol açmıştır. "Eraserhead", yönetmenin sonraki 
filmlerine hazırlık sayılacak sekans ve görüntülerle doludur. 
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"The Elephant Man", Lynch'in ilk büyük Hollywood projesi­
dir. Bedeni aşın biçim bozukluklarıyla dolu John Merrick (John 
Hurt), doktorunun (Anthony Hopkins) yardımıyla bir insan 
olmayı, daha doğrusu kendini bir insan gibi görmeyi öğrenir. 
İnsanların kendisinden dehşetle kaçtıkları, ürkrnedikleri yerde 
alay ettikleri Merrick, filmin ilk yarım saatinin ardından yakın 
planda karşımıza maskesiz, o korkunç görüntüsüyle çıkar. 

Lynch bu filmle, sanayi çağında kendine özgü bir yabancı­
laşma mitosu yaratmıştır. Sanayi çağı, makinelere hayrandır, 
organik olan teknolojik alanın kusursuzluğu karşısında 'hasta­
lıklı' olmakla aynı anlama geldiği için, film bu anlamda önemli 
bir yorum getirir. "Filmin dünyası, geçen yüzyılın '80'li yılların 
Londra'sıdır. Birbirleriyle kaynaşması ve bağdaştırılması müm­
kün olmayan karışım elementlerinin kol gezdiği Victoria çağı 
İngiltere'sidir bu. Kolonyal feodalizm ile sanayi; proleter yok­
sulluk ile sınıfsal zenginlik; gelenek ile ilerleme; katı, ödünsüz 
ahlaki kurallar; püriten bir ahlak anlayışı ile öte yanda çözülme­
ye yüz tutmuş toplumsal yapılar. Böyle bir dönemin içinde bulur 
kendini ucube, fil adam; bir yandan değişimden duyulan korku 
ve endişeyi, bir yandan da ona duyulan özlemi yansıtır; insanın 
kendine itiraf edemeyeceği bir açlıktır bu." (Peter W. Jansen) 
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Bu yüzyılın sonunda herkes toplumun dışına itilecektir; ger­
çekten tam doğamamış olan bu filmin kahramanı, ölü bir sana­
yi dünyasında insanı bekleyen kaderi önceden yaşar. Sanayinin 
kusursuz makineleri karşısında her organik doğum, aslında ku­
surlu, eksik bir doğumdur çünkü. O zaman sormadan edemeyiz 
kendimize, John Merrick'in sırf bu kusurlu bedeni yüzünden 
toplum dışına itildiğine inanıyor muyuz, yoksa bu bedenin as­
lında bir bahane olduğunu, 'çok derinlere uzanan' hatalı bir do­
ğumun bir göstergesi olduğunu fark edebiliyor muyuz? 

.. Blue Velvet" 

Film 1986'da gösterime girdiğinde ortalık iyice karışmıştı. 'Ve­
nedik Film Festivali'nde, lsabella Rossellini'nin çıplak göründü­
ğü sahnelerin, babası Roberto Rossellini'nin itibarını sarsabile­
ceği endişesiyle film, ilk yirmi dakikadan sonra durdurulacaktı. 
Alman sinema eleştirisi, filmin "aşın şiddet" sahneleriyle dolu, 
"takıntılı bir röntgencilik" sergileyen, "postmodem bir kabalık" 
olduğunu ileri sürecekti."* 

"Blue Velvet"te, Highschool mezunu genç Jeffrey Beaurnont, 
hastanede yatan hasta babasının yerine kasabadaki dükkanı iş­
letmek üzere, doğduğu kasaba olan Lumberton'a döner; baba­
sını hastanede ziyaret ettikten sonra, bahçede kesik bir kulak 
bulur. Jeffrey müthiş bir heyecana kapılır, karşı koyamayacağı 
bir tutkuyla bu kulağın neyin nesi olduğunu ortaya çıkarma­
ya çalışacaktır. Jeffrey'nin merakından etkilenen kız arkadaşı 
Sandy de ona yardım eder. Sandy, Jeffrey'ye gece kulübünde 
şarkı söyleyen şarkıcı Dorothy Vallens'ten (Isabella Rossellini) 
söz eder; kadının olup bitenle herhangi bir ilişkisinin bulunması 
ihtimali vardır. Jeffrey, Dorothy'nin dairesine girer, kadın onu 
fark eder. Tam o sırada kapı çalar; Jeffrey saklanmak zorunda 
kalır. Gelen, Dorothy'nin belalısı Frank'tir (Dennis Hopper) . Jef-

* 1/2. Krüger, Danielle, Alptraurn-Reise, Kieler Nachrichten içinde, 6.3.1987; 
Hans Günther Pflaurn, Der Triurnph des Effekthaschers Lynch in "Blue Vel­

vet", Bilder der Gewalt, Frankfurt arn Main, 1994. s. 93. 
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frey gizlendiği dolaptan Frank'in kadına zorla sahip olma giri­
şimini izler. Frank, kadının kocasını ve oğlunu kaçırmış, kadına 
baskı yapıp durmaktadır. 

Jeffrey kısa sürede Dorothy'ye aşık olur; onunla yatar. 
Frank anlan yakalar; zorla bir otomobil turuna sürükler. Yol­

da Jeffrey'yi iyice benzettikten sonra uğradıkları yer, Frank'in 
eşcinsel arkadaşının barıdır. 

Jeffrey olup bitenden ürkmüş, Sandy'ye dönmüş gibidir. An­
cak iki gencin birbirlerine aşklarını itiraf ettikleri gece, Doro­
thy çırılçıplak ve perişan bir halde ortaya çıkar ve Jeffrey'den 
yardım ister. Jeffrey, Dorothy'yi evine götürür; orada kadının 
kocasının cesediyle ve Frank ile karşılaşır. Frank, saklanan Jeff­
rey'yi deliler gibi arar. Ancak Jeffrey saklandığı yerden, onu tam 
alnının ortasından vurur. 

Filmin sonunda Jeffrey, 'öteki taraftaki' kıza geri dönmüş­
tür. Jeffrey ailesinin bahçesinde görünür. Babası iyileşmiş, 
Sandy'nin babası polis Williams'la sohbet etmektedir; Sandy 
annesiyle konuşmaktadır ve nihayet Dorothy küçük oğlunu kol­
larına almıştır. 

"Blue Velvet"in eylemsel çatısı çeşitli düzlemlerde gelişir. 
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Yeşil çimenlerin, huzur ve düş dünyasının hemen içinde Jeff­
rey'nin bulduğu kulak (bütününden ayrılmış organ; ''Twin Pe­
aks"te doğanın göbeğinde ortaya çıkan ceset), Jeffrey'yi aslında 
yanı başındaki ve göriinmez bir sınırla öteki'nden ayrılmış, şid­
det ve kötünün dünyasına çağıran bir kod, hem de, oraya açılan 
bir kapı gibidir. Sonuçta en azından olgunlaşmış, büyümüş ola­
caktır Jeffrey; hayatı, cinselliği (kötüyü) tanırken, cehennemi 
de tanıyarak. 

Jeffrey'nin sonunda geri döndüğü huzur dünyasını, Lynch 
gerçekte bir yanılsama olarak sunar bize. Gerçek dünya ile ilin­
tisiz, aslında var olmayan bir 'Pleasentville'. Frank'in temsil et­
tiği karanlık, uçurumlar dünyası ikinci bir dünya değil, biricik, 
gerçek dünyadır. 

"Blue Velvet" (Mavi Kadife), mavi bir sinemadır. Yasak cin­
selliğe bir bakıştır bir yandan. Mavi, özlemin de rengidir. Uzak­
ların, mavi denizin ve göğün, dağların. Kutsal figürlerin de çoğu 
zaman renkleri mavidir. Jenerikten sonra açılan mavi perde, 
karşımıza mavi bir gök, beyaz bahçe çiti ve kırmızı güller çı­
karır: Amerika'nın rengini. Ancak bu üç rengin birlikteliği, sa­
dece filmin başında ve sonunda korunabilir. Filmin başında bir 
yerlerde Jeffrey, Sandy'yi okuldan, koltukları beyaz, kırmızı bir 
arabayla alır. Henüz mavi renk 'bulaşmamıştır' ona; ya da ha­
yatın mavisi eksiktir: Gecenin rengi. "Kadife" para, servet, zen­
ginlik anlamına da gelir. "Mavi Kadife", gece kazanılan paradır; 
acılarla ve cinsellik kullanılarak kazanılan para. 

Filmin hemen başında, ilk bakışta ilintisiz, kafa karıştırıcı 
bir kurguyla birbirinden kopuk gibi göriinen planlar sunulur. 
Bobby Vinton'ın, filme adını veren 'Blue Velvet' müziğinin eşli­
ğinde, küçük bir kasabadan olağan izlenimler sunulur: Bir bah­
çe çitinin önünde çiçekler; itfaiyecilerin el sallayarak geçtikleri 
bir itfaiye arabası; bahçesindeki çimenleri sulayan bir adam. 
Sahneler, mutluluk ve huzur öylesine abartılmıştır ki, Lynch bu 
kartpostal göriintülerle bir m�sal kasabasının sunumunu yapar. 
Şiddet ise başta sadece televizyonda çıkar karşımıza. Çimenleri 
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sulayan adamın karısının seyrettiği televizyonun ekranında bir 
tabanca görürüz. 

Kamera alçalır, yakın planda çimenler arasında dolaşan bö­
cekler görürüz. Fonda tehdit edici sesler, çatırtılar duyulur. De­
tay planda otların arasında koşuşan böcekler, Hades'in, yüzeyin 
altındaki cehennemin habercisi gibidir. 'Dünya' yatay ve dikey 
eksenlerde, cennet-cehennem alanlarına bölünmüş gibidir: Yü­
zey ile alt, bu taraf ile o taraf. Sağlıklı, normal dünya, yüzeydir; 
bu pürüzsüz yüzey, hemen hep bir yanılsama, hayal alemi gibi 
sunulur bize. Gerçek dünya, Frank'in temsil ettiği uğursuz, la­
net şiddetin dünyasıdır. Bu dünya Jeffrey'yi karşı konulmaz bir 
güçle kendine çeker; ölüm renginde, soğuk, buz gibi mavi bir 
kadifedir cehennem; sarar ama ısıtmaz. Jeffrey çekildiği kadar 
da itilir; bir ayağını geldiği yere, o yanılsamalar alemi olan 'nor­
mal' dünyaya atmak ister hep. 

Lynch, Jeffrey'nin görünürdeki dünya ile asıl (karşı) dünya 
arasındaki geçişlerini, çarpıcı bir dille görselleştirip yoğunlaştı­
m. Jeffrey, Dorothy'nin katına çıkarken merdivenleri kullanır. 
Her seferinde bu merdiven çıkma sekansı, dikkat çekecek kadar 
uzun gelir bize; çünkü Jeffrey sadece merdivenleri çıkmakta, 
başka bir şey yapmamaktadır. Popüler sinemanın anlatım tek­
niğinde ise, birkaç saniye sürer böyle bir merdiven tırmanma; 
atlamalı kurguyla kısaltılır bile. "Blue Velvet"in bu sekansında, 
dış ses olarak film müziği duyulmaz, ama boğuk, tuhaf, yadır­
gatıcı seslerden oluşmuş bir karışım yansır kulağımıza; aşırı ka­
ranlık çekimler bu seslere eklenince, tehdit edici, tedirginliği 
artırıcı bir atmosfer seyirciyi kuşatır. Bütün binada tek bir doğal 
ışık kaynağı yok gibidir; kabus atmosferi yukarıda, Dorothy'nin 
dairesinde de sürüp gider; dairenin penceresi var mı yok mu, 
belli olmaz. 

Cinselliğin Keşfi = Şiddetin Keşfi 

Jeffrey'nin, Dorothy'nin dairesine girmesi, sado-rnazoşist bir 
dünyaya adımını atması dernektir. Yalnız genç adam, burada 
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cinselliği keşfedecektir. Önce popüler sinemadan tanıdığımız bir 
konumda yaşar cinselliğin keşfini. Jeffrey, iyi kız (sarışın Sandy) 
ile kendisine cinselliğin hazlarını ve tehlikelerini gösteren Doro­
thy arasında kalmış gibidir. Ne var ki, iyi kız Sandy, Jeffrey'nin, 
öteki karanlık dünyadaki araştırmalarını destekleyen, hatta onu 
araştırma yapmak üzere oraya iten kişidir de. Jeffrey'nin cin­
selliğe duyduğu ilgi, ürkek bir merak özelliği gösterir. Başlarda, 
güzel, çıplak Dorothy'yi, çekingen, meraklı bir çocuk gibi izler. 
Frank'in, Jeffrey dolaba saklanmışken, Dorothy'yi "Yüzüme 
bakma, baba eve dönüyor!" sözlerini tekrarlayarak ve Dorot­
hy'ye vurarak onunla cinsel ilişkiye girdiği sekans, Jeffrey'nin 
ve seyircinin karşısına cinselliğin patojen bir tezahiirünü çıka­
rır. Frank, Jeffrey'nin üstlenmeye yanaşmadığı bir kimliği temsil 
eder: Cinsel enfantilizmi yüzünden patolojik bir vaka�a dönüş­
müş, bu yüzden de çevresindeki herkes için tehdit haline gelmiş 
biridir Frank. Ancak Frank ile iyi kız Sandy, bu filmde bütün bir 
film boyunca hiç karşılaşmayan kişilerdir. Oysa gerilim ve korku 
sineması geleneğinde iyi kız ile kötü adam, ikide birde karşı 
karşıya gelirler. Erkek, iblis, masum kızın karşısındaki tehlike 
değil, onun masum olmayan yanının yansıması gibidir bu film­
de. Sandy, Dorothy'yi keşfettiğinde, Frank'in varlığını mümkün 
hale getirmiştir; öyleyse, Jeffrey esrarengiz olanın içine yaptığı 
yolculukta (kulağın sırrını ararken), aslında Sandy'nin düşleri­
nin karanlık yanına da ulaşır. Frank ise Dorothy'nin yalnızlığına 
bir cevap olarak keşfedilir Jeffrey tarafından. 

Jeffrey henüz Dorothy'nin evine girmeden önce, Sandy'ye, 
insanın hayatta bir şeyler 'öğrenmesine' fırsat veren durumlar 
olduğunu söyler. Dorothy'nin Jeffrey'ye önce kim olduğunu ka­
nıtlamasını söylemesi, ardından ona soyunmasını emretmesi ve 
genç adamı tahrik etmesi, insanın hayallerinin kabusla karıştığı 
bir durum çıkartır ortaya. Jeffrey gerçi Dorothy ile karşılaşma­
yı, onunla tanışmayı arzu etmiştir; ancak kadınla tanıştıktan 
sonra herhangi bir seçim yapma, geriye, öteki dünyaya dönme 
(böyle bir dünya varsa elbette) gibi bir adım mümkün olmadı-
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ğından, kabus dünyasına kapanmıştır artık. Kadın daha baştan 
onun adını bildiği gibi, onu çıplak seyreder; bu da Jeffrey'nin, 
kadının dairesinde cisimleşen kötüye nasıl çaresiz, 'çırılçıplak' 
teslim olduğunu gösterir. Gerçekliğin bu yarısında, ya da asıl 
dünyasında, genç adamın öteki dünyadan getirdiği hiçbir tec­
rübe, hiçbir birikim işe yaramaz: Bu tarafta o çıplaktır. Yeniden, 
sıfırdan öğrenmeye başlayacak, 'doğumunu tamamlayacak' bir 
bebek gibidir. 

Daha sonra gelen Frank, bu şiddet dünyasının ilk belirtile­
rini sunar. Ancak bu sekans, Lynch filmlerini boydan boya ka­
teden dikizcilik (voyerizm) motifini de karşımıza çıkarır. Onun 
kahramanları, görülmeden baktıkları, bakmak zorunda kaldık­
ları, seyrettikleri konumlara sıkışırlar. Film seyretmekten duy­
duğumuz elementar hazzı belirleyen 'görme'dir bu; dünyanın 
ödipal konstrüksiyonunda önemli bir rol oynayan 'görme'dir. İn­
sanların durmadan "Mommy!" (Dorothy) ve "Daddy!" (Frank) 
diye bağırdıkları bir cinsel ilişki sahnesini gizlendiği dolaptan 
seyretmek zorunda kalan Jeffrey, büyülenmişlik ile korku ara­
sında, annesi ile babasının cinsel ilişkisine, 'ilk sahneye' kulak 
kabartan/bakan çocuktur. Seyretme, gözetleme (dikizleme) te­
ması "Kayıp Otoban"da da çeşitli düzlemlerde karşımıza çıkar. 

Ancak bu bakış, bir şeylerin göründükleri gibi olmadığını da 
gösterir bize. Düz yüzeyi delen, alttaki, hazzın o öldürücü et­
kisini ortaya çıkaran bakıştır bu. Dünyanın ödipal kurgusunun 
normal etkisi de aşılmış gibidir: Çürikü elbise dolabına gizlen­
miş 'Ödipus', sınırsız arzunun nesnesine dönüşür; hem anne 
hem de baba, aynı ölçüde tehlikelidirler ve çocuğa kötü davran­
maya eşit ölçüde hazırdırlar. 

Dorothy ile Frank'in� Jeffrey'nin anne babasının boşluğunu 
doldurdukları, çocuğu bir yandan tehdit ederek, bir yandan da 
tedavi edici bir yol izleyerek, onun çelişkilerinden kurtulma ça­
basını kolaylaştırmaya çalıştıkları söylenebilir. Bu dikizleme se­
kansını değişik şekillerde yorumlamak mümkündür. 

İlk izlenim: Adamın biri, bir kadını aşağılamaktan ve kendi-
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sini bir bebek ile bir erkek arasında gel-git yapan rollerde gör­
mekten haz duymaktadır. İkinci izlenim: Ama belki de sırf kadın 
mutlu olsun diye bu şiddetle bezeli erotizmi sahnelemektedir. 
Üçüncü izlenim: Frank ile Dorothy bu ilişkiyi, dolapta saklanmış 
genç adam için sergilemektedirler. Çünkü sevişirken dikizlen­
mekten zevk almaktadırlar. Dördüncü izlenim: Bu üç olasılığı 
da kafalarından geçirmiş izleyiciler, aile ile cinsellik, şiddet ile 
bakış arasındaki eşzamanlı oyuna katıldıklarını hissetmişlerdir. 
Çocuğun, katılmasına müsaade edilmeyen anne baba ilişkisini 
seyrettiği pornografik ilk sahne'ye de bir yollama bulabiliriz bu­
rada. 

Jeffrey bu yirmi dakikada, o zamana kadarki hayatı boyunca 
öğrendiğinden daha fazlasını öğrenmiştir. Frank ve Dorothy'nin 
dünyasında, onun öteki dünyadan getirdiği norm ve ilkeler ge­
çersizdir. Seyirci de onun konumundadır. Bundan sonra ne ola­
cağını tahmin etmekte güçlük çeker. Uykuya dalmış (sinemaya 
girmiş) ve kendini lanet bir dünyada bulmuştur. Ya uyanacaktır 
kurtulmak için ya da sinemadan çıkacaktır: Asıl büyük rüyaya 
dalmak için. Normal dünya yanılsamasına geri dönmek için. 

"Blue Velvet" teki kişiler, aktarımlara açıktırlar. Figürler, bir­
den fazla anlamlar dünyasının içinde yer alıp dururlar. Frank ile 
Dorothy'nin oynadıkları 'baba' ve 'anne' rolü, Jeffrey'nin anne 
babasının yerini tutmaz; Dorothy, Frank'in annesini oynar, ama 
aslında da zaten bir annedir. Lynch'in hiper-realitesinde masal, 

gerçekliği.n sembolik temsilcisi olmaktan çıkmıştır; masalın oldu­

ğu yerde (filmde iyinin dünyası) gerçeklik bulunamaz; gerçekliğin 

bulunduğu yerde de (kötünün dünyası) masala yer yoktur. 

Böyle olunca gündelik gerçekliğin konvensiyonel zamanı 
ile masalın sonsuz zamanı da karşıt düzlemler olarak karşımı­
za çıkmazlar. Hem 'SO'li yıllardayızdır (iyinin, masalın dünyası 
ve zamanı) hem de '80'li yıllarda (kötünün, gerçeğin dünyası 
ve dönemi) . Masal dünyası gerçekçi görüntülerle kurulur; ger­
çeklik dünyası ise sembolik görüntülerle. Lynch'in: hiper-rea­
lite dünyası bu türden öğelerin kompozisyonlarından oluşur; 
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görüntü ile anlamı arasında bire bir ilişki kurmamıza elverişli 
olmayan bir kompozisyondur bu. Ancak farklı dünya düzlemle­
rinde aynı zamanda yaşayarak girebiliriz bu dünyaya. Her gö­
rüntü bir geçiş, dünyaya açılan bir kapı gibidir "Blue Velvet"te. 

Frank Booth, ABD Başkanı Lincoln'ü öldüren adamın (da) 
adıdır. Ayrıca kasabada 'Lincoln Caddesi' bulunmaktadır. Jeffrey 
sadece cinselliğinin öcüsüyle, her huzur dünyasında gizlenmiş 
olan kötüyle değil, başkanın katiliyle de -Amerikan tarihinden 
bir kesitle de- karşılaşacaktır. Kimi yasaklamalar, bu yüz yüze 
gelmeleri önlemeye dönüktür sanki. Teyzesi Jeffrey'yi, Lincoln 
Caddesi'ne gitmemesi için uyarır. Sandy'nin babası dedektif 
Williams, iki kez, kesik kulakla ilgili araştırmalarının sonuçları 
hakkında cevap vermekten kesinli.kle kaçınır. 

Garda Lorca'ya göre: Susma (ketum olma) kuralı, politik 
güç ve şiddeti, aile güç ve şiddetiyle kenetler. Susma buyruğu 
ve bakma yasağı, gücü (iktidar ve şiddeti) dişileştirir (bakıl­
ması, hakkında konuşulması yasak kadına dönüştürür) . Ayrıca 
Sandy'nin babası dedektif, Williams'ın ne bilip bilmediğini bir 
türlü öğrenemeyiz. Anneler ve babalar hep bir şeyler gizlemek­
tedirler. Dorothy de, Jeffrey'yi olup biteni polise bildirmemesi 
için uyarır; eşinin ve oğlunun hayatı tehlikeye girecektir aksi 
halde. O da, susma kuralına uyarak, aktüel cinayetlerin örtbas 
ettiklerinden çok daha fazlasını gizlemektedir. Susma, ketum­
luk, pisliğin ve kötünün kol gezdiği bir dünyada, toy gencin 
(Jeffrey'nin) hayatı öğrenme serüveninde tıpkı cinsellik deneyi­
mi gibi bir deneyimdir; bu dünyanın sürgitinin bir güvencesidir. 

Entrika, kesik kulak vakası, bir bilinmez olarak karanlıkta 
kalır. Ortalıkta bir uyuşturucu olayının döndüğünü öğreniriz sa­
dece. Polis de bu pis işe karışmıştır. Ancak uyuşturucu haplar 
burada da tıpkı "Dune"daki gibi, enerji ile sömürünün oluştur­
duğu özel bir döhgü biçiminin sembolüdür. Frank Booth ve onun 

gi.biler kapitalizmin zorunlu bir parçasıdırlar ve mutlu olmanın 

imkansızlığından kaynaklanan şiddet ve zorbalıklan, toplumun 

bu anlamdaki çocuk yanına işaret ederler. 
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Amerikan gençliğinin arketipi gibi gorunen Sandy, öteki 

dünyayı, küçük kasaba idealini temsil eder. Sandy, film boyunca 

anne babasının uslu, büyümeyen kızıdır. Jeffrey ise doğumu­

nu az çok tamamlar; kötüyü deneyimleyerek olgunlaşır. Sandy, 

Jeffrey'nin gelişmesini ürkek, mesafeli, ama az çok saygıyla iz­

ler. Jeffrey ile Sandy, Jeffrey'nin arabasında oturmuşlar; oğlan, 

kıza Frank'e ilk rastlayışından söz etmektedir. Araba kilisenin 

önünde park etmiştir. Fonda biraz kararsız, org müziğini andı­

ran, duygulan gıdıklayıcı bir ses vardır, ses gittikçe artar. Jeffrey, 

şaşkınlığını ve ne yapacağını bilmez halini Sandy'den saklamaz. 

Frank gibi insanların nasıl olup da bu dünyada yaşayabildikle­

rini; bu kadar çok kin, nefret ve şiddetin niçin dünyaya hakim 

olabildiğini sorar. Sandy, sorulara içinde kızıl gerdan kuşunun 

geçtiği bir rüyayla cevap verir. Kuş, sevgi ve barış sembolü ola­

rak belirir bu rüyada. Yakın çekimde Sandy'nin konuştukça yü­

zünün aydınlandığını, manevi bir huzura eriştiğini görürüz. Kız 

zaten kendi kendisiyle konuşur gibidir. Bu bölümde kız ve erkek 

hemen hemen hiç aynı planda görünmezler. Ya biri, ya ötekisi 

vardır karşımızda. Lynch, bize Jeffrey ile Sandy'nin dünyasının 

çoktan ayrılmış olduğunu göstermektedir. 

Sandy'nin rüyaları ve hayalleri, Dorothy'nin şiddete maruz 

kaldığı sahnenin/ dünyanın karşıtıdır. Jeffrey bu iki aşırı uç 

arasında sıkışıp kalmıştır. Sandy ütopik bir hayal dünyasında 

uçup giderken, Dorothy albasanlar dünyası içinde, gırtlağına 

kadar gerçekliğin içine batmış gibidir. Seyirci tuhaf bir ikilem 

içindedir. Jeffrey ile birlikte girdiği Dorothy'nin evinde bakmak 

zorunda bırakıldığı şiddet gösterisinde, gösterilen ile arasına 

uzaklık koyma imkanı bulamamışken, şimdi de Sandy'nin hiç 

de inandırıcı olmayan, gülünç sayılabilecek naif rüyası ile öz­

deşleşebilme imkanından yoksundur. Kilise, fondaki org sesi, 

Sandy'nin mutlu, aydınlık yüzü; bütün bunlar popüler kültü­

rün teenager-romans'lanndan alınma parçalar gibidirler; Lynch 

ironize eder bunları; çünkü er geç Frank'in ortaya çıkmasıyla 

birlikte, seyircinin bu naif gençlik hülyalarını ciddiye alması im-
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kansızlaşır. Daha sonraki bir telefon konuşmasında, Jeffrey'nin 

Dorothy ile arasındaki erotik ilişkiyi öğrenen Sandy yıkılır ve 

ona hayallerinin nerede kaldığını sorar. Kızın yaşadığı taraf sa­

dece hayal ve rüya gerçekliğidir. 

Sona doğru "Blue Velvet" dramatik bir doruğa doğru tırma­

nır. Jeffrey, Sandy'yi bir partiden sonra eve götürürken, Dorothy 

çırılçıplak karşılarına çıkar ve Jeffrey'den yardım ister. Jeffrey 

onunla evine gider. Orada şiddet ile saçmanın birleştiği bir sah­

neyle karşılaşır. Salonun ortasında Dorothy'nin kocası bir san­

dalyeye bağlanmıştır. Ağzında mavi kadifeden bir tıkaç vardır 

ve her iki kulağı da kesilmiştir. Odada Frank'in işbirlikçisi bir 

polisin de cesedi durmaktadır. Bu adam da Dorothy'nin kocası 

gibi kan revan içindedir. 'SO'li yılların rock müziğiyle destekli 

bir sekansta ayrıntıları belgeleyen sakin ve ağır bir anlatımla 

karşılaşırız. Yönetmen, burada da bize gerilim ve korku film­

lerinin sinirleri laçka eden şok görüntülerini sunmak gibi bir 

amaç taşımayıp, mesafeli bir anlatımla Jeffrey'nin içine düştüğü 

dünyayı tanıtır. 

Jeffrey, bir kez daha Frank'ten saklanmak için dolaba girer, 

girmeden önce de öldürülmüş polisin tabancasını yanına alır; 

dolaba doğru yaklaşan Frank'i başından vurur; kendini koruma 

refleksinin yanı sıra, varoluşunu sürdürmenin bir zorunluğudur 

bu öldürme. Frank'in aradan çekilmesi, Jeffrey'nin öteki dünya­

ya dönüşünün de koşulu gibidir. Ancak şiddete şiddetle karşılık 

vererek çıkabilecektir Jeffrey o dünyadan, daha doğrusu çıkmış 

gibi olacaktır. İlk bakışta, karşımızda Amerikan sinemasının kla­

sik kahramanı, dramı gibi bir yan da bulabiliriz burada. Genç 

kahraman kötü adamı öldürerek rüştünü ispat etmiş ve mutlu 

sonda sevgilisine kavuşmuştur. 

Oysa filmin son sekansı, Jeffrey'nin Frank ve Dorothy'nin 

temsil ettikleri kötünün dünyasından kurtulma durumunun tam 

bir yanılsama olduğunu anlatır bize. Birkaç temsilcisi yok olsa 

bile, o dünya olanca gerçekliğiyle sürüp gitmektedir. Dolayısıy­

la, kahramanların biyografileri geçici bir süre dondurulmuştur. 
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Dünyanın (filmin) dışına alınmışlardır onlar. Ve biyografi sür­
dürülecekse, "Wild at Heart"ta olduğu gibi, kahramanlarımız 
artık sadece daha önceki popüler simgelerin (göstergelerin) 
göstergeleri olarak var olabilecekler; salt jeste, poza indirgene­
ceklerdir. Ya da, nihayet, "Lost Highway''de, simgesel anlamda 
değil, açıkça maddesel anlamda, deri değiştirir gibi eski benleri­
ni son anda terk edip, yeni benler edineceklerdir. Bu üç film bir 
arada düşünüldüğünde, Lynch filmlerinin tek bir 'kaçış' filmine 
indirgenebileceğini söylemek mümkündür. Sonsuz bir otoban­
da, insansızlaşmış bir dünyada kaybolmaya çalışmak gibi bir 
tuhaflığın filmi. 

"Blue Velvet", şiddete dayalı, ahlaki kurallara aykırı dünya­
nın, uyumlu, kutsal aile dünyasının karşısında daha hakiki ve 
gerçek olduğunu söyler. Şiddet ve zorbalığın anlatımına karşı 
başta ve sonda ortaya çıkan "iyi dünya"nın sunuluş biçimi, ikin­
cisinin gerçekdışılığını iyice belirginleştirir. Gerçeklik ilkesine 
ve bilincine veda etmeden, iyi bir dünya tasarlanamaz gibidir. 
Lynch, sonda klişe, abartılı, zorlama görüntülerden oluşmuş 
steril mutluluk dünyasını kurgularken, konvansiyonel küçük 
burjuva mutluluğunun imkansızlığını göstermekle kalmaz, bu 
saadet dünyasıyla bir ütopya olarak açıkça dalga geçer. Gerçek­
lik ilintisi ancak o korku ve dehşet saçan öteki dünya için söz 
konusudur; şiddetin ayrılmaz bir parçasını oluşturduğu Frank 
ve Dorothy'nin dünyasının. 

uwild at Heart" 

Marx, 1865'te P. J. Proudhon hakkında şunları yazar: "Küçük 
burjuva, bir yandan ile öte yandan'ın birleşiminden oluşmuştur. 
Ekonomik çıkarları, dolayısıyla da politikası, dinsel, bilimsel ve 
sanatsal görüşleri (bu özelliği) gösterir. Ahlakı bakımından da 
bu böyledir; her bakımdan böyledir. Canlı (yaşayan) çelişkidir 
o. Ayrıca o, Proudhon gibi zeki, akıllı, espri sahibi biriyse, çok 
geçmeden kendi çelişkileriyle oynamayı da öğrenecek ve onları 
işleyerek duruma göre göze batıcı, dikkat çekici, şamatalı, ki-
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mileyin skandal yaratıcı, kimileyin parlak paradokslara dönüş­

türecektir." 

Gerek tarih, gerek sanat, gerekse de sol kültürün hayan, 

uzun zamandan beri bu küçük burjuvaya özgü çelişki içinde 

olma durumundan kaçınmaya yönelik çabalarca belirlenmekte­

dir. Ne var ki kesinlikle bir 'küçük burjuva olmama' netliğine bir 

türlü ulaşılamamaktadır. Karanlığın içinde bu duruma ulaşılmış 

gibi görünse de, hayatta gene ortaya çıkmaktadır bu çelişkili 

olma hali. Hayatta ulaşılmışsa, bu kez estetik onu üretmektedir; 

sanat ulaşmışsa bu küçük burjuva olmama haline, bu kez sanat 

üzerine düşünce onu ürennektedir. 

Kısacası küçük burjuva -olmama- hali, artık hiçbir yerde 

mümkün olmadığına ve böyle bir hali aramak da boşuna ol­

duğuna göre, bu çelişkilerle dolu hayat halini benimsemekten, 

ya da onu radikal bir şekilde mıncıklamaktan ve incelemekten 

başka bir şey kalmamaktadır geriye. Örneğin sinemada. 

Bizlerin küçük burjuva beyni, akla gelecek her şeye karşı bir 

mücadele olduğunu sandığımız sınıf mücadelesinin sahnesidir; 

makinenin doğaya karşı; göstergenin şeylere/nesnelere karşı 

mücadelesinin; gerçekleştirilmemiş tenselliğin/yaşanamayan 

cinselliğin ve sonuna kadar gerçekleştirilmiş uyumun yarattı­

ğı zombilerin günlük yaşama karşı mücadelesinin ve nihayet, 

aşkın, davranışa ve poza karşı mücadelesinin sahnesi. David 

Lynch'in "Wild at Heart" ve Jean-Luc Godard'ın "Nouvelle Va­

gue" filmlerinin konusu da budur. Çelişkileri çözmeye değil de 

göstermeye yönelik filmlerdir bunlar. Küçük burjuva beynimizin 

sergilenmesi gibi bir şey. Godard'ın filmi, Avrupa'ya özgü klasik 

çelişki çözme yoluyla matrak geçerken, Lynch Amerikanvari çe­

lişki çözme yolunun parodisini yapar: Mitik yolun, yolculuğun, 

hesaplaşmanın ve 'Happy End'in oluşturduğu bir parodi. 

Filmin eylemsel çatısı, öyle anlamsal yollamaları büyük ol­

mayan yüzeysel bir olaylar dizisinden oluşmuştur. Kopuk kopuk­

tur film, kimi kişiler ortaya bir kez çıkıp bir daha görünmezler; 

bunların bütün ile bağlantısını, işlevini kurmaya boşuna çalışı-
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rız. Filmin Cannes'daki gösteriminin tanıtım broşüründe adı ge­
çen çoğu oyuncu, filmde hiç görünmemiştir; çünkü film birçok 
kez kesilip biçilmiş, kısaltılmıştır. Ne var ki eylem yapısındaki 
bu kopukluk, filmin bütününü bağlayacağımız, daha doğrusu 
tabi kılabileceğimiz her türlü düzenleyici ilkeden yoksun olma 
özelliğine katkıda bile bulunmaktadır. "Wild at Heart", dünyayı 
genel bir kaosun sahnesi gibi düşünen bir yönetmenin filmidir; 
"Blue Velvet"te, başta, görünürde de olsa sağlıklı, huzurlu bir 
dünya vardı; film daha sonra bu dünyanın sadece kartpostallar­
daki enstantane resmi, steril, süzme parçalardan kurulmuş bir 
masal olduğunu gösterip, bizi kötünün gerçekliğine taşıyacaktı. 
Masalımsı, kurmaca dünya sonda da bir kez daha karşımıza çıkı­
yordu. "Wild at Heart"ta film, cehennemde dolaşan kahraman­
larla birlikte çıkar karşımıza. Dünyadan kaçacak bir yer yoktur, 
sadece hayallerdeki bir öteki yer vardır; yolculuğun sonunda 
artık Güney Kalifomiya mı olur, yoksa başka bir yer mi, önemli 
değildir. Ama göreceğiz ki, kaçanlar da (Sailor ve sevgilisi Lula) 
zaten bizzat masaldan fırlamış kadar gerçek ilintilerinden yok­
sundurlar. Popüler kültür masalının idollerinin '801i yıllardaki 

versiyonu olan iki gösterge; yansımanın kopyasıdır onlar. 

Daha filmin ilk sekansında Sailor (Nicholas Cage), dans sa-
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}onundan çıkışında, merdivenlerde sevgilisinin annesinin yolla­
dığı katilin saldırısına uğrar; adamı korkunç bir şekilde döver; 
yerlere, duvara çarpıp öldürür, o bunu yaparken fonda Power­
mad grubunun, klostrofobik speed-metal müziği çalmakta; Sa­
ilor'ın sevgilisinin merdivenin başında attığı çığlıklar, dehşetin 
dozunu yükseltmektedir. Coppola'nın "Kıyamet" filminden bu 
yana sinemanın sesle yoğunlaştırılmış en etkili şiddet sekansla­
nndan biridir bu. 

Dans salonunun hemen kapısında bekleyen şiddet, aslında 
bütün film boyunca adım başı kahramanların (ve seyircinin) 
karşısına çıkan uçurum gibidir. Her sevişmenin, her dansın, 
her durgun sekansın hemen 'kapısı' önündeki dipsiz çukurdur; 
böyle olunca da sevişmelerin, dansların kısa bölümleri, tedirgin 
bekleyişin yoğunlaştığı anlar olarak işlevselleşir. 

Jenerikle birlikte bir kibritle başlayıp bütün bir perdeyi, cayır 
cayır yanma sesleriyle saran alevler (ateş), film boyunca Lynch 
sinemasının en güçlü leitmotifi olarak karşımıza çıkar. Kaotik ve 
tehditlerle dolu dünyanın optik sembolüdür ateş ve alevler. Lula 
(Laura Dem) henüz on üç yaşındayken bir yakınlarının kendisi­
ne tecavüz ettiğini anlatır Sailor'a. Geri dönüşlerde o kişinin te­
cavüzünü (farklı açılardan birkaç kez) görürüz. İlkinde adamın 
alevler içindeki arabayla uçuruma yuvarlanışına tanık oluruz. 
Lula'nın (gene geri dönüşlerle) babasının evde yandığını anla­
rız. Bir adam evde alevler içinde sağa sola kaçışmaktadır. 

Dünya, şiddetin kaosuna teslim olmuştur; ama şiddet bizzat 
insanlardan da kaynaklanır. Hapisten çıkan Sailor, diskotekte 
Lula'ya sarkıntılık ettiğini düşündüğü genci fena döver ve onu 
özür dilemeye ancak böyle 'ikna' eder. Aynca Marietta'ya Fa­
ragut'u öldürmeyi tasarladığını söylerken, bundan müthiş sa­
distçe bir haz duyduğu belli olan uygar görünümlü Santos ve 
Lula'ya göz koyup Sailor'ı banka soygununa sürükleyen, sonra 
da kendi kafasını pompalıyla uçuran Bobby Peru (William Da­
foe) şiddetin nedensiz, cisimleşmiş halidirler. "Blue Velvet"te 
sıradan, kaba, dizginlenemez bir itki olarak karşımıza çıkan şid-



184 1 VEYSEL  ATAYMAN 

det ve zorbalık, burada özellikle Santos ('cadıya' destek veren 
adam) kimliğinde, daha organize, daha sosyal, o ölçüde sıradan 
('cool') bir iş ve bir uğraş özelliğine bürünmüştür. Santos, ken­
dine rakip gördüğü dedektif Faragut'u kendi elleriyle öldürmez, 
onu Teksas'ta serbest bıraktığını söyler; aslında siyah Sula ile 
Juana'ya (Isabella Rossellini) teslim etmiştir adamı. Öldürmeyi 
bir tapınma ritüeline, bir ekstaz seremonisine çevirmiş bu kim­
selerin, adama işkence ederken müthiş bir cinsel haz duydukları 
belli olur. Bobby Peru, belki bir tek o, psikopatik saldırganlığı ve 
sınır tanımazlığıyla biraz önceki filmin Frank'idir. Aynen onun 
gibi sadist, ödipal kaynaklı cinsel fantezileri olan Peru, Lula'nın 
deforme olmuş cinselliğini su yüzüne çıkartırcasına onu taciz 
eder. Çürük, kaplama dişleri, korkunç ağzı, kötü ruha yollama 
yapar sanki. 

David Lynch "Wild at Heart"ta iki insanın birbirini delice sev­
mesi gibi klasik öyküyü kullanır. Bu iki insan birbirini öylesine 
sevmektedir ki, birbirini kişi olarak yitirmeye başlarlar. Hareket­
leri, davranış ve sözleri onlardan koptukça kopacak kadar sever­
ler birbirlerini; sonunda tamamen yalanın içine dolanıp kalırlar; 
artık sadece dünyadan değil birbirlerinden de uzaklaşacak ka­
dar yalanın içindedirler; geriye sadece sözleri kalır; kendi kendi­
lerine konuşurkenki sözleri. Aşk gider, davranış kalır. 

Bu birlikteliğin karşısında anne, bu dünyanın bütün kötü­
lüklerini onların ayrılmaları ve mahvolmaları için seferber eden 
cadı olarak yer alır. Acizlikten kaynaklanan öteki kötü ise, bir 
yandan, cadının çaresiz sevgilisidir (Johnnie Faragut/Harry 
Dean Stanton), bir yandan da hazdan doğan kötü vardır; kötü­
yü haz olarak yaşayanın temsil ettiği kötü (Bobby Peru/William 
Dafoe) . 

Filmin kahramanı Sailor (Nicholas Cage), yılan derisinden 
ceketiyle hiçbir özelliği olmayan biridir. Onun "kişiliğinin bir 
göstergesidir bu ceket" kendi deyişiyle. İşte sadece bir gösterge. 
Ama bu gösterge bile, aşk, şiddet ve öl�mden oluşan 'büyük' bir 
öyküyü harekete geçirmeye yetecektir. 
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Filmin kadın kahramanı Lula da (Laura Dem) sıradan, hiç­

bir özelliği olmayan biridir. Bu yüzden de göze batıcı, abartılı 

çıkışlardan, pozlardan, tepkilerden oluşur onun hayatı. Masal­

lar dünyasında küçük bir vamp olmaya heveslidir; erkeklerin 

kötü niyetli bakışları eyleme dönüşme belirtileri gösterdiğinde 

'Temel Reis'in kurtarmaya hazır beklediği 'Safinaz' olmak ister. 

Lula'nın geçmişi de şiddet dolu, sıradan bir 'aile romanının' göl­

gesinde kalmıştır; tecavüze uğramış, babası yanarak ölmüştür; 

burjuvalık ile organize suçun, 'kara filmler'de olduğu gibi, birbi­

rini tamamladığı bir geçmiştir bu. O da, bir göstergedir sadece. 

Yılan derisinin oluşturduğu türden bir gösterge. 

Kızın annesi (Diana Ladd), filmdeki adıyla Marietta, her ne 

pahasına olursa olsun, birçok nedenle Sailor ile Lula'yı ayır­

makta kararlıdır; belki de kendisi yaşlandığı için gençleri kıs­

kanmakta, onlara dayanamamaktadır; belki de sadece onların 

gençliğini kıskanmakla kalmamakta, kocasını öldürdüğünü ve 

mafya ile bağlantıları bulunduğunu Sailor'ın fark etmesinden 

endişe etmektedir; ya da belki, cadılar her zaman her masalda 

kötü olmak zorunda kaldıklarından yapmaktadır bunu. Bir cadı 

göstergesidir yani. 

Lynch'in filminde olaylar infilak edercesine patladığında, 

tam da ihtiyacımız olduğu yerde, açık seçik bir fikir yürütmek-
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ten aciz bırakılırız; ama tersine, zaman sonsuza doğru yayılma­
ya başladığında; yapacak, (seyredecek) hemen hemen bir şey 
kalmamışken, fazlasıyla açık, anlaşılır, acı verici bir süıii düşün­
ce beynimize doluşur. Sailor'ın, peşindeki adamın kafasını yer­
lere vura vura parçaladığı sekans ilk söylediğimize; Santos'un 
otel koridorunda yaşlı, ağır ağır hareket eden insanlar arasında 
bir oda aradığı sekans, ikincisine örnektir. 

Sailor adam öldürmekten iki yıl yatıp çıkar. Dışarıda onu 
Lula kırmızı bir Cabriolet içinde beklemektedir. Birlikte dans 
etmek üzere önce otele giderler, ardından Teksas'a doğru yola 
çıkacaklardır. Burada, dünyanın sonunda Lula, tam da kötünün 
artık iyice pençesine düşmüşlerken hamile olduğunu anlaya­
caktır. 

Peru, Sailor'ı bir soyguna razı eder. Aslında bu bir tuzaktır. 
Bir kez daha Sailor hapsi boylar; bir kez daha Lula onu bekle­
mek zorunda kalır. Sailor çıktıktan sonra nereye olsa ginnek is­
ter; ancak bir sokak çetesi onu berbat bir şekilde döver; Sailor'a 
göıiinen bir peri, onu Lula'ya dönmeye ikna eder. 

Burada bir bütün olarak sunmaya çalıştığımız konuyu Lynch, 
fragmentler halinde sağa sola saçar adeta. Karşımızda birbiriyle 
ilintisiz ayrıntılardan ibaret bir öykü vardır. Filmin kahraman­
ları, gerçekliğin farklı düzlemlerinde hareket ederler; bu düz­
lemler kendi seçtikleri bir düzeye ne kadar çok tekabül ediyorsa 
o kadar mutlu olurlar; ne ki gerçek hayat ile ucundan olsun 
ilintisi bulunmayan, hakiki hayattan uzak mı uzak düzlemler­
dir bunlar. Kahramanların içinde hareket ettikleri imajiner yer, 
'SO'li yıllara yollama yapan bir göstergedir. Lula, Baby Doll ve 
Marilyn Monroe'dur: Bir gösterge yani. Bu rolünün kenarına 
süıiiklendiğinde sinirlenir, öfkelenir. Müzik, ortam ve gösterge 

uzun bir süre için birbirinden kopup uyumlarını kaybettiklerin­
de, çaresiz ve şaşkındır kız. Lula yolda radyoyu karıştırırken, 
Sailor arka koltukta kestirmektedir. Kız, kaza, cinayet, ölüm ha­
berlerine rastlayıp durur radyoda. Birden çılgın gibi bağırmaya 
başlar: "Bu gece yaşayan ölüler gecesi midir nedir?" Gerçeklik, 
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onun kendi taklit varlığının kıyısında, dışında kaldıkça denge­
dedir o. Bu bağlamda arabayla yaptıkları yolculuk da, aslında 
onları gerçekliğin içinden geçirdiği kadar, dışında tutan bir düz­
lem olma işlevi de taşır. Radyodan kulağa ulaşan hakiki ölümler 
dünyası, bu kez yolun kenarına savrulmuş bir arabanın çevre­
sindeki cesetlerle ve kafasında kocaman bir delikle, kimliğini, 
banka kartını arayan genç kadınla çıkar Lula'nın karşısına. Kızın 
tepkisi hem radyo haberlerine, hem de en başta Sailor'ın, takip­
çisini öldürürken gösterdiği tepkilerin aynısıdır: Dehşet içinde 
bağırmak. Çünkü bu gerçeklik, Lula'nın göstergeye indirgenmiş 
varoluşunun yapısını bozmaktadır; tıpkı geçmişinde bıraktığını 
sandığı kötü anılar gibi. Lula, dolayısıyla bir yandan da haya­
ta duyduğu açlık nedeniyle kırsaldan kente kaçan ve hayatını 
hiç bitmeyen bir parti gibi yaşamak isteyen bir Audrey Hep­
bum'dür. Sailor, dünyanın 'içini eriten' Elvis ,Presley'dir, ama o 
aynı zamanda -dönemin bütün açmazlarının, trajedilerinin ve 
yanılsamalarının üstesinden gelmekte zorlandığını açıkça belli 
ettiği için- dağılmaya yüz tutmuş Tennessee Williams dünya­
sından kalma bir film olan, "The Fugitive Kind" (Sidney Lumet) 
filminin yılan derisi ceketli adamıdır da. Nihayet Sailor, pozu, 
davranışı ve jesti dünyanın karşısına yerleştiren ve hiç kimse­
yi ve hiçbir şeyi yakınına sokmayan kırılganlığı ve hassasiyeti 
üzerinden bu dünyayı ağır ağır yakıp kül eden James Dean'dir. 
Sailor ve Lula yapay; oyuncak yaratıklardır da; iyi perinin, fil­
min sonunda kendilerine bir hayat bahşettiği Bay ve Bayan Pi­
nokyo'durlar; bu hayatın da neye benzeyeceğini fark edebiliriz 
hemen, çünkü Sailor, kamera onun çevresinde dolanırken, tra­
fiğe sıkışmış kırmızı Cabriolet'nin üzerinde, tenekelerden oluş­
muş bir kervanın göbeğinde kıza sarılmış Elvis'in ünlü "Love me 
Tender"ını söylemektedir. "Cehennemdeki Elvis ve Monroe" der 
Cage, kendilerini tanımlarken. 

Filmi ortasında terk eden eleştirmenlerin bu tutumunu belir­
leyen korku/dehşet nerede temellenir? Sık sık gülünçleştiği için 
daha da skandal bir görünüme bürünen şiddetin biçiminde mi? 
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Otoyolun kenarında, gecenin karanlığı içinde korkunç bir kaza 
sonrasında kafasındaki delikle sağa sola saçılan eşyasını arayan, 
parmağıyla bu deliği kurcalayan, sonra da düşüp ölen kadın; 
beyaz mermere beyni dağılan adam; polislerle çatışma sırasın­
da kendi pompalı tüfeği üzerine düştükten sonra kendi başını 
uçuran Peru. Parçalanmış banka memurlarından birinin eliyle 
uzaklaşan küçük köpeğin görüntüsü. İnsanda böyle sahnelere 
cevap verecek belirgin bir duygu bulunmaz. 

Tıpkı şiddet gibi cinsellik de yadırgatıcı ve şaşırtıcıdır. Hay­
vani bir öfke, şehvet; romantik bir şefkat; yoksa hepsi bir gös­
terge mi? Her şey aldatıcı gibidir; şiddetin kol gezdiği anlarda 
bildik olağan gürültüler ve müzik sesi duyarız; aşk sahnelerinde 
ürkütücü bir sessizlik ve boşluk yaşarız. İnsanı en çok rahat­
sız eden sahneler ise, Sailor ile Lula'nın sevişme sahneleridir; 
çünkü korkunç bir tehlike yayılır bu sahnelerin atmosferinden. 
Lynch'te gerçek korku, hiçbir şeyin olmadığı yerde doğar; bu da 
dönemimizin bir özelliğini yansıtır aslında. Zaman her yerde 
durmuş gibidir; yorgun, yaşlı insanların minicik bir hareket için 
uzun zaman sürelerine ihtiyaç duydukları otel lobileri, zama­
nın dışına düşmüş gibi görünen bir peyzaj, bir karayolu; soluk 
alacak havadan bile yoksun gibi görünen sanayi binaları; hepsi 
korkunun yuvaları gibidirler. 

Lula ile Sailor zamanın durmasına karşı kendilerini koru­
maya çalışırlar. Çölün göbeğinde dans etmeye başlamaları bun­
dandır. Ama zaman onları yener; hareketleri gittikçe yavaşlar 
ve sonunda durur. "Wild at Heart" görünenin aksine zaten bir 
'road movie' değildir. Gerçi kaçmaktadır kahramanlarımız, ama 
yer, harekete üstün gelir; yollar, tutsaklık durumlarını birbirine 
bağlarlar, o kadar. 

"Blue Velvet"te yönetmenın bozduğu ödipal yapı, burada 
gene Lynch'e özgü bir yorumla yansıtılır. Babayı öldüren ve tah­
tından eden (ödipal konstrüksiyonda olduğunun aksine) erkek 
evlat değil, annedir. Anne, babayı iktidarın kendine özgü, ca­
dımsı bir tarzıyla temsil eder; annenin kuklası, (Sailor ve Lu-
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la'nın peşine saldığı) aciz dedektif Johnnie Faragut ve Faragut'u 
sadist ritüellerle öldürecek manyaklara teslim eden Marcello 
Santos; iktidarsız, ödipal modeldeki yerlerinden edilmiş baba­
lardır bu bağlamda. Bunlara Bobby Peru'yu da ekleyebiliriz 

Ne Sailor ne de Lula doğumlarını tamamlamışlardır. Sai­
lor'ın avukatı, mahkemelerde, onun aile hikayesindeki eksiklik­
lerinden ceza indirici avantajlar çıkarmayı bilmiştir. (Filmden 
çıkmış bir sekans'.) Belki de tamamlanmış insanlar olmadıkları­
nı çoktan kabul edip, buna razı olmuştur Lula ile Sailor. Onların 
o sentetik, sembolik, salt gösterge olma halleriyle yaşamalarına 
fırsat tanınsa, çok mutlu olabileceklerini pekala düşünebiliriz. 

Cehennemden Çıkış Var mı? 

Lynch, cehenneme dönmüş, ekonomik yapısı kusursuzlaşmış 
ve tarihsizleşmiş bir dünyada birbirimizi kurtarıp kurtarama­
yacağımızı sorar. Bütün sınıflar mafyatik yapının içine çekil­
miş olduklarından artık sınıf tanımadığı gibi, bütün firmalar ve 
konzemler, dünya çapında birbirlerinin aynı olacak kadar çürü­
müş, yozlaşmış olduklarından, artık rekabet de tanımayan bu 
kapitalizmde iş, emekçiyi sürüp atmış; ama sermaye de klasik 
kapitalistler anlamındaki sermayedarları kovmuştur. Bu kapita­
lizm kendi mıntıkasında çelişki üretemez bir görünümdedir ve 
artık en başta çelişki olarak kadın ile erkek arasındaki çelişkiyi 

doğurup durur. Filmin sonundaki kurtulma mucizesi, dolayısıyla 
inandırıcı olmaktan çok uzaktır. Peri, Sailor'ı kurtarıp ikna eder 
ve kadına geri gonderir, asıl çelişkinin göbeğine. 

Sailor ile Lula'nın gökkuşağının öte tarafındaki ülkeye kaçış­
ları işe yaramamış gibidir. "Oz Büyücüsü"nden (Victor Fleming, 
1939) tanıdığımız iyi peri, sonunda ortaya çıkıp her şeyin yo­
luna gireceğini söylerken, bu son bir 'Happy End'den çok, bir 
parodiyi çağrıştırır. Belki de bu ikisi zaten bu büyüler, masallar 
ülkesinin içinde doğmuşlardır ve oradan çıkamıyorlardır artık. 
Bu yönden bakıldığında film, kapitalizm sonrası bir dönemin 
görüntüsünü sunar: İçinde elde edilecek hiçbir şeyin bulunma-
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<lığı, hatta ne için, ne dışın, ne hayalin ne de gerçeğin doğru dü­

rüst bir dinamiğe sahip olduğu bir toplumdur bu. 

Kuşkusuz Lynch, Avrupa' dan çok, Amerika üzerine bir şeyler 

söylemektedir. Bu ülkenin insanlarından ve sisteminden oluştur­

duğu bir galeri taslağıdır bu; kesinlikle içinde sadece katillerin, 

sadistlerin, manyakların ve zır delilerin dolandığı bir dünyanın 

karikatürü gibi bir şey. Dick Tracy'nin hakiki dünyasındayızdır; 

hani içinde bir tek Dick Tracy'nin yalan olduğu hakiki (yalan 

olmayan) dünyada. 

David Lynch, Jean-Luc Godard ile birlikte bir yandan ken­

dini açıklayan, bir yandan kendi eleştirisini yapan (kendi ken­

dinin hem teorisi hem de aşılması olan) bir sinema anlayışını 

paylaşır. Kendini oluşturan öğelerin işbirliğinden değil de çe­

lişkilerinden oluşan bir sinemadır bu. "Wild at Heart"ın içinde 

biraz "Serseri .& .,ıklar" biraz "Pierrot le Fou" biraz "Week-End" ' "l ' ' 

varçlır. Bunlara dala çıka, Amerika'yı araştırır Lynch. Ölmekte 

olan Amerika'yı. 

Kudret ve iktidar ile birlikte işler çoktan gangsterlerin eline 

geçmiştir tümüyle; fabrikalar artık bir şey üretmezler; tarımsal 

arazilerde hasat yoktur. Godard'ın "Nouvelle Vague" filminde 

de çalışma, sanayi hayatı yok olup gitmiştir. Godard figürleri­

nin yaptıkları işler tamamen saçmadır; ortaya bir maddi sonuç 

koymazlar; sadece meşguliyet görüntüleri sunmaktan ibarettir 

bu çalışmalar. 

Ne apokaliptik Amerika'da ne de bomboş Avrupa'da karşı­

mızda gerçek, eyleyen insanlar buluruz. Tasarımlar, kurgular­

dır bunlar. Lynch, popüler kültürün tanrılarını kullanır insanlar 

yerine. Her iki kahramanının sadece onlara ait olma, onlar için 

bulunmuş olma, onları insan olarak karakterize etme özelliği 

taşıyan tek bir jesti, tek bir pozu yoktur. Popüler kültürün önce­

ki göstergelerinin alıntıları gibidirler bu kimseler. Göstergenin 

göstergesi. 

Her şey durmadan tekrarlanır. Başka bir bağlamın içine girip 
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başka, yeni bir anlama bürünür. Ya da, anlamlandırma yetene­

ğimizin kapasitesini zorlayacak kadar hızlı yer değiştirir; bir an­

lamdan ötekine koşar. 

Kuşkusuz ABD'nin o mitosçu tür sineması geleneğine ters 

düşer film. 

Algılama ve gerçeklik üzerine bir görüntüler felsefesidir de 

"Wild at Heart". 

..Lost Highway" 
Ucu Bucağı Belirsiz, Dolanmış Bir Şerit 

"Lost Highway", ya da Türkiye' de gösterildiği adıyla "Kayıp Oto­

ban", Lynch'in önceki filmlerinin estetik ve anlancı yapısına bir 

geri dönüş, ama bundan da öteye yeni bir düzleme giriştir. "Ka­

yıp Otoban'', görüntülerin sunduğu hikayeyi anlamlandırmaya 

boşuna uğraştığımız izlenimi verir ilk bakışta; karşımızda üst 

üste binmiş görüntüler vardır ve her bir görüntü düzlemi belki 

ayrı, kendine ait bir öykü anlatmaktadır. 

Film şizofren (izlenimi veren) bir katilin öyküsü gibi görün­

mektedir. Zihinsel, ruhsal düzlemde değil de, doğrudan madde­

sel bir anlamda bir başka adamın içine gizlice sığınır bu şizofren 

katil. Saksofoncu Fred Madison (Bill Pullman) ve karısı Renee 

(Patricia Arquette), atmosferi çok soğuk, aşırı lüks bir evde ya­

şamaktadırlar. İlişkileri pek iyi sayılmaz. Fred ev telefonundan 

esrarengiz bir haber alır: "Dick Laurent öldü!" Görünüşte ne 

böyle birini tanımaktadır Fred ne de haberi vereni. Ertesi gün­

lerde, karı kocaya tuhaf video kasetleri ulaşır; ilk kasette kendi 

evlerine giriş görüntüleri vardır. Derken bu kasetleri çekenin 

bizzat evlerine hatta yatak odalarına kadar girmiş ve kendilerini 

görüntülemiş olması gerektiğini fark ederler. 

Fred, muhtemelen karısının yakınlık duyduğundan kuşku­

landığı Andy adlı adamın partisinde esrarengiz biriyle tanışır. 

Adam, Fred'e bizzat onun daveti üzerine evlerinde olduğunu 

söyler. Fred son video kaseti seyreder; orada karısının öldürülü­

şü gösterilmektedir. Anında bir geçişle bir polis sorgulamasında 
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buluruz kendimizi. Fred Maddison kansını öldürmekten suçlu 

bulunup ölüme mahküm edilir. 

Bir sabah, şiddetli baş ağrılarından şikayet eden ve gardi­

yandan bir ağrı kesici alan Fred, hücresinde kaybolur. Onun 

yerindeki kişi, bir otomobil hırsızlığından dolayı yasayla başı 

derde girmiş ve şartlı salıverilmiş olan genç Pete Dayton'dır. 

Anne babası Pete'i hapisten çıkarıp, varoştaki evlerine götürür­

ler. Pete orada �ie'nin garajında çalışmaya başlar; bu arada 

eski kız arkadaşı Sheila (Natasha Fregson Wagner) ile yeniden 

arkadaşlık kurar; ancak Pete'in geçmişinde, ne arkadaşlarının 

ne de anne babasının Üzerlerinde konuşmaya yanaşmadıkları 

karanlık noktalar vardır. Pete'in en iyi müşterisi pomo üreticisi 

ve mafya babası Bay Eddy'dir (Robert Loggia) . Pete, onun Mer­

cedes-Limuzin arabasının bakımını yapmaktadır. Bay Eddy'nin 

kız arkadaşı Alice'e (gene Patricia Arquette), Pete yanaşmaya 

çalışır; gangster ilişkiyi fark edince de kız ve oğlanın hayatı 

tehlikeye girer. Alice, Pete'i, parasına göz koyduğu ('ilk öyküde' 

Fred'in, karısı Renee ile arasında bir şeyler geçtiğinden kuşku­

landığı) Andy'yi öldürmeye ikna eder; ardından ikisi de çöle 

kaçarlar. Çölde Pete bir değişim yaşar. 

İki Öykü ya da: Bir Öykünün İki Versiyonu 

Filmin hemen başında uykusunu alamamış olduğu belli olan 

bir adam görürüz. Ortalık karanlıktır, ama ne gündüzdür ne 

de gece. Gördüğümüz kişinin kendi ürettiği bir karanlıktır bu 

sanki. Fred kötü bir haber bekliyormuş gibi sinirlidir. Derken 

kapı diyafonundan bir ses duyulur: "Dick Laurent öldü!"  Fred 

pencereden sokağa bakar. Bir şey görünmemektedir. Uzun süre 

cevabını alamayacağımız bir soru atılmıştır ortaya: Dick Lau­

rent de kim? 

Fred ve Renee Madison'ın evidir burası. Gelişimlerini "Blue 

Velvet"te, daha sonraki öykülerini "Wild at Heart"ta izlediğimiz 

çift evlenmişlerdir sanki burada. Renee, Fred'in saksofon çaldığı 

kulübe gitmek istemediğini, evde kalıp okumayı arzu ettiğini 
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söyler. "Okumak mı?" diye sorar Fred, ona, "Ne okuyacaksın?" 
Evde okunacak bir şey olmadığı evin her halinden bellidir. Ama 
zaten 'okumak' nihayetinde bir tür ortadan kaybolmak değil 
midir? Öyleyse Fred'in, "Ne okuyacaksın?" sorusu, "Nereye git­
mek istiyorsun?" olarak da anlaşılabilir. Renee'nin şu ya da bu 
şekilde "ortalıktan kaybolacağını" hemen sonraki sekanslarda 
göreceğiz zaten. 

Fred'in, her şeyiyle geceye tabi olmuş, mavi renkli "Luna 
Lounge"da saksofon çalması, tam bir kendini tecrit etme girişi­
mi gibidir. Fred, çakıp sönen şimşeğimsi ışıklar altında, parçalı 
bir görünüm sunarken, saksofon tamamen yalnız, inleyen, izole 
sesler çıkarır. Arkadan boğuk bir yankı gelir. Dinleyiciler mi? 
Birçok Lynch filminden tanıdığımız belirsiz, kozmik sesleri an­
dırır sesler mi? Fred sahneye çıkarken evi aramış, ama Renee 
cevap vermemiştir Kimdir kaybolan, kendisi mi, Renee mi? 

Fred döndüğünde, karısını evde uyurken bulur. 
Ertesi sabah Renee, dış kapının merdivenlerinde sarımsı bir 

zarfla karşılaşır. Salonda, zarfın içinden çıkan video kaseti izler­
lerken, birbirlerinden uzak iki köşede oturmuşlardır. Videodaki 
film, kendi evlerini cepheden göstermektedir. Soğuk, donuk gö­
rüntüler. Video, bir komisyoncunun marifeti olabilir mi? İyi de 
ev satılıktır da, kendileri bundan habersiz midirler? 

Peki karı koca arasındaki bu yabancılaşma nereden kaynak­
lanmaktadır? Fred bir seferinde sahnedeyken, izleyiciler arasın­
da Renee'yi takip eden biriyle göz göze gelmiştir. Fred, Renee'nin 
peşinden gittiği besbelli olan bu adamı, üzerinde kırmızı ışıkla 
'çıkış' yazılı kapıya kadar gözüyle izlemiştir. Fred'in evdeki bu 
anımsama bölümünün ardından bakışları, o anda soyunmakta 
olan karısına kayar. Fred'in şüphesi yatakta da sürer. Yatakta iki 
yabancı gibi yan yana oturmuş önlerine bakmaktadırlar. 

Önceki gece Fred bir rüya görmüştür. "Evdeydin, bana ses­
lendin," der kadına. Kadının sesini işitiriz: "Fred neredesin?" 
Fred yataktaki karısına bakar: '2\ma sen değildin evdeki," der, 
"sana benzeyen biriydi." Bu rüya besbelli Fred'in içinde bulun­
duğu durumun bir yorumudur ve yaklaşmakta olanları haber 
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verir. Kadın onu ararken ve 'Fred!' diye seslenirken, Fred karan­

lıktan çıkar. Renee'ye benzemiş olsa da, Renee değildir ıüyada­

ki kadın ve kadının onu durdurmak için bağrışlarına bakılacak 

olursa, Fred daha ıüyadayken kansının katili olmuştur. 

Renee, Fred'e bakar; kadının yaşlı, kötü ifadeli bir yüzü var­

dır. Fred dehşetle suraunı yana çevirir, dönüp tekrar kadına 

baktığında bu kötü hayal kaybolmuştur. 

Ertesi sabah kadın yeniden bir video kasetli zarf bulur. Bu 

kez kendilerini yataklarında görürler video filmde. Renee, polisi 

arar; karşı taraftan, isteksizce iki dedektif yollama sözü verilir. 
İki polis evi ararlar. ''Video kameranız var mı?" diye sorar po­

lislerden biri. "Fred bundan nefret eder, şeyleri kendi tarzında 

görmek ister," der kadın. "Yani ne demek istiyorsunuz?" Fred: 

"İlle de olup bittikleri gibi değil de, onları hatırladığım şekilde," 

diye karşılık verir. Yani 'sanat' hayatın yerini mi tutacaktır? İç 

hakikat, dış gerçekliğin yerine mi geçecektir? Yoksa Lynch, fi­

güıünün ağzından filmi çözecek bir ipucu mu vermektedir? Bu 

estetik kavrayışta büyük bir tehlikenin gizli olduğunu polisler 

gibi biz de fark ederiz. 

Polisler ayrılmadan önce sanki karı koca arasındaki kopuk­

luğu biliyorlarmış gi�i, her birine ayrı ayn birer kart verirler 

ve evi gözaltına alacaklarını söylerler. Dernek ki kamerayı eve 

kadar sokan o esrarengiz adamdan/kişiden sonra bir gözetleme 

mercii daha girecektir devreye. Bu sahnede kamera, merdiven­

lerden inen dört kişiyi neredeyse imkansız bir perspektiften, yu­

karıdan, plonje bir çekimle izler. Biz de seyirci olarak bu gözet­

lemeye, oyunun içine dolanmış oluruz böylelikle. Bir gözetleme 

kamerasının nesnelliğinden mi bakmaktayız olaylara, yoksa bir 

vizyonun gücüne mi teslim olmuşuz, ayırt edemeyiz. Ama bu da 

zaten, gittikçe daha çok yeni yeni gözetleme ve kendi kendini 

gözetleme sistemlerinin ("Biri Bizi Gözetliyor") içine dolanan, 

'objektif' gözlemleme/gözetleme aygıtları gittikçe daha fazla ir­

rasyonel görüntüler üreten toplumsal bir gerçekliğin ta kendisi 

değil midir? 
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Bir partideyiz. Renee bir başka adamın, Andy'nin kollarına 

yığılacak kadar sarhoştur. Fred barda içerken tuhaf, gülümseyip 

duran beyaz, ölü yüzlü, palyaço gülüşlü bir adam kalabalıktan 

çıkıp Fred'e yaklaşır. "Daha evvel bir kez karşılaşmıştık değil 

mi?" Fred isteksiz isteksiz adamı tanımadığını söyler. Adam, 

Fred'e, "Evlerinde tanıştıklarını ve şu anda da onların evinde 

olduğunu," söyler. Adam ona bir cep telefonu uzatır: "İnanmı­

yorsanız beni şimdi arayın," der. Fred, adamın yanı başında evin 

numarasını çevirir; adam hem oradadır; hem de evden cevap 

verir. Fred olup biteni açıklayacak durumda değildir. 

Eve nasıl girmiş olduğu sorusuna da, adam, davet edilme­

diği hiçbir yere gitme gibi bir alışkanlığı olmadığını belirttikten 

sonra, "Beni siz davet etmiştiniz !" diye yanıt verir. 

Fred, Andy adındaki evsahibine bu adamı sorar. Adamı tanı­

mamaktadır Andy; ama Dick Laurent'in bir arkadaşı olduğunu 

bilmektedir. Fred, Dick Laurent'in öldüğünü hatırlar. Andy şaş­

kındır; Fred tanımadığı birinin öldüğünü nasıl iddia edebilir ki? 

Fred, Renee'yi eve dönmeye zorlar. "Bu Andy denen ahlaksızı 

nereden tanıyorsun?" Kadın onu 'Moke's'taki bir işten tanımak­

tadır; Andy; Moke's adlı malikanesinde kadına bir iş teklif et­

miştir. (Bunun porno işi olduğunu ve Renee'nin adamın yanında 

soyunduğunu sonra öğreniriz.) Fred, karısının bu 'boktan' arka-
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daşlarından nefret etmektedir. Eve girerler. Kadın banyoda yü­

zünü yıkayıp biraz ayılır. Telefon çalmaktadır. Renee, biraz rü­

yadaki gibi Fred'e seslenir. Sanki ikisi de evin içinde kaybolmuş, 

farklı dünyalara geçmişlerdir. Fred videoyu seyreder. Korkunç 

bir değişiklik olmuştur: Fred, eve giriş ve yatak odasına çıkış 

bölümlerinin ardından, berbat bir şekilde öldürülmüş karısının 

parçalanmış cesedi başında görür kendisini videodaki filmde. 

Karısına seslenir; endişelenir. 

Birden suratına bir yumruk iner: "Olduğun yerde kal cani 

herif!" Bağıran polis memurlarından biridir. Kim çağırmışsa eve 

gelmiştir polisler. Fred, iki memurun refakatinde cezaevinin 

merdivenlerinden inerken bir kadın sesi, jürinin Fred'i birinci 

derecede cinayetten suçlu bulduğunu söyler: Fred elektrikli 

sandalyede ölüme mahkum edilmiştir. 

Rüya, video kaset ve cinayet eylemi. 'Gerçekliği' temsil eden 

üç düzlemin düzeni birbirine karışmıştır. Önce görüntü gelir; 

görüntü orijinal karşısında zafer kazanmıştır; eylemden (cina­

yetten) önce görüntüsü vardır. (Rüya ve video filmi.) Varlık ile 

bilinç kesin bir şekilde birbirinden kopup ayrılmıştır; toplumun 

da, (seyircinin de) buradan yola çıkarak 'objektif' bir gerçekliği 

yeniden kurma girişimi başarısızlığa uğrayacaktır. (Bu bozma, 

Tarantino filmlerinden tanıdığımız, 'sıra bozumundan' ger­

çekten de daha fazla bir şeylere karşılık gelir. Orada "bir şey 

yapmışlardı ve şu oldu" biçiminde önce bir cevap, sonra soru 

sıralamasıyla karşılaşırız. "Rezervuar Köpekleri"nde, hangarda 

vurulmuş yatan kişinin başına gelenleri, 'neler oldu'yu bilahare 

görürüz. Lynch'in 'düzen bozumu' ise anlam kurma girişimleri­

mizi zorlayıp durur.) 

Fred, ölüm hücresinde, hücrenin duvarına dayanmış dur­

maktadır; kendinde olması mümkün olmayan biri gibi. 

Gece yarısı uyanan Fred, gardiyanı çağırıp bir baş ağrısı hapı 

ister. Alevlerin içinden doğan bir ev görür. "Wild at Heart"tan, 

yanan evin suçun mahalli anlamına da geldiğini biliyoruz. Ev, 

mavi, titrek bir ışığın içinde kaybolur. Hücrenin tepesindeki 
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pencere kapanır. Beyaz ışık söner. Ardından bir otoyol görürüz; 

yolun kenarında bir adam durmaktadır. Birçok ses, "Pete!" diye 

seslenmektedir. Bir kadın ona doğru koşar. "Dur yapma!" de­

meye kalmaz, kadın onun içinden geçer. Birbirlerine uymayan, 

peş peşe birbirine sarılmaya çalışan görüntüler. Fred'in baş ağ­

rısı artar. Aynen saksofon çalma sekansında olduğu gibi, ama 

bu kez çok şiddetli bir şekilde mavi, beyaz ışıkların parçalayıcı 

bombardımanı altında Fred'in omuz çekimdeki görüntüsü de­

forme olup durur. Bir şey parçalanmakta, bir şey doğmaktadır. 

(Yarım yamalak da olsa bir doğum gene.) 

Birden görüntüler kaybolur, sesler kesilir; karanlığın için­

de beyaz ve pembe renkli, yumuşak bir hareket başlar; derken 

bu renkler de kaybolur. Tek bir hap, suçuyla yaşayamayan ve 

onu yeni yeni yansıtmalarla başından sürüp atmaya çalışan bir 

adamın kafasındaki bütün kargaşayı yatıştırmaya yetmiş midir? 

Böyle bir noktada ölüm biricik çözüm değil midir? Belki, ama 

başka bir taraftan gelir bu ölüm; değişim olarak. 

Gardiyanlar hücrenin içine bakarlar. İçerdeki adam besbel­

li ki Fred Madison değildir. Fred'in hayalinde gördüğü, otoban 

kenarındaki, herkesin "Pete!"  diye seslendiği adamdır bu. Oto­

mobil hırsızlığından dolayı tutuklanmıştır. 

Pete, kefaletle serbest bırakılıp anne babasının yaşadığı yere 

döner. "Blue Velvet"teki gibi bir eve dönüş. 

Pete'in kız arkadaşı (ikinci öykü boyunca, "Eskisinden farklı­

sın," deyip duran kız), yüzüne ne olduğunu sorar; kendisini en 

son gördüğü gündeki gibi tuhaf davranmaktadır kıza göre Pete. 

Pete o günü hatırlayamamaktadır. Neler olup bitmiştir o gün? 

Bir şeyler bilir gibi görünenler de susmayı tercih etmektedirler. 

Otomobil hırsızlığıyla, otoban ile ilgili bir şeylerin geçmiş oldu­

ğunu tahmin edebiliriz belki. 

Yoksa Pete o gün ölmüş müdür? Ya da, herkesin konuşmak­

tan çekinmesine yol açan başka bir şey mi olmuştur? 

Pete ertesi gün Arnie'nin garajına gelir. Tekerlekli sandalye­

siyle Arnie gelip ona, "Hoş geldin," der. Daha sonra limuziniy-
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le mafya babası Eddy ortaya çıkar. Adam, Pete'e, her sorununu 

çözebileceğini söyler. Elbette gerektiğinde şiddete başvurarak. 

Bay Eddy, Mercedes'in çıkardığı tuhaf güıiiltülerin nedenini 

tespit etmek üzere Pete'i yanına alıp küçük bir gezi yapar. Po­

lisler peşlerine düşerler. Bay Eddy'nin gizlemeye çalıştığı şiddet 

eğilimi çok geçmeden kendini ele verecektir. Eddy yolda kendisi­

ni sollayan bir arabayı sıkıştırdıktan sonra arabasındaki iki gan­

gsterle birlikte öteki arabadaki adamı bir güzel benzetir. Bu "eğ­

lence turunun" sonunda Eddy'nin asıl adını öğreniriz: Laurent. 

Bay Eddy; yanında ağır çekimde hareket eder gibi davranan 

ve Pete'e büyülenmiş gibi bakan esrarengiz bir sarışınla çıkage­

lir. Kız o akşam, iki arkadaşıyla birlikte caddede bekleyen Pe­

te'in karşısına dikilir ve Renee'nin sesiyle kendini tanıtır: "I am 

Alice Wakefield." (Renee'yi oynayan aynı oyuncudur zaten bu.) 

Pete, kıza sırsıklam aşık olur; polisler orıların aşk sahnelerini 

gözetlerler. Ancak Pete fazla geçmeden çok tehlikeli bir ilişkiye 

bulaştığını kavrayacaktır. Alice, Pete'i arar ve Bay Eddy ile, "bir 

yere" gideceğini söyler. Korkmaktadır, çünkü adamın bir şeyler 

sezdiğini sanmaktadır. Pete o gece motoruyla kız arkadaşı She­

lia'yı ıssız bir yere götüıiir. Sevişmeleri gene polislerce gözet­

lenir: "What a fucking job." "His or ours?" "Ours, hank ours." 

Burada "job" sözcüğünün çifte anlamlı kullanılmasıyla oluşan 

şaka, gözlemlemenin değişik yansılarına da bir yollama yap­

maktadır. Özne gibi "yüklem" de (fucking) hangi yönden bakıl­

dığına bağlı olarak değişik kodlanabilmektedir. 

Anne babası, Pete'i beklemektedirler. Ona polisin geldiğini 

ve başına gelen tuhaf şeylerle ilgili sorular sorduğunu söylerler. 

Pete'in Shelia ile eve geldiği gece, babası, o zamana kadar hiç 

görmediği tuhaf bir adamla karşılaşmıştır burada. Pete, "Benim 

başıma neler geldi?" diye sorup öğrenmek isteyince, hem anne­

si hem de babası susar, dertli dertli önlerine bakarlar. 

Ertesi sabah garaja gelen Bay Eddy, Alice'in endişelerini doğ­

rularcasına, Pete'e, Alice'i ne kadar sevdiğini söyler. Kıza sula­

nan her kim olursa olsun poposuna tabancayı sokup beynini 



Ş iD DETi N M iTOLOJ i S İ  1 1 9 9  

dağıtmaktan çekinmeyecektir. 

Alice, telefonla Pete'i arayıp, Scycamore'daki Starlight 

Otel'de onunla buluşmak ister. Bir planı vardır: Bay Andy'yi öl­

dürüp parasıyla buralardan uzaklaşacaklardır. Hani şu Fred'in 

karısı Renee ile ilişkisi olduğundan kuşkulanılan adamı. Alice, 

Moke's'ta Andy'yi tanıdıktan sonra onun sayesinde Eddy ile ta­

nışmışnr. Andy ona (tıpkı daha önce Renee'ye yaptığı gibi) bir iş 

önermiştir; Eddy'nin yaptığı pomo işi dışında normal bir iş. Aynı 

işten Renee de kocası Fred'e söz etmişti. Alice, Pete ile yatakta 

konuşurken bir geri dönüşle o gün orada neler olup bittiğini 

görürüz: Alice bir odaya girer; kapıyı bir herif beklemektedir; 

yandaki odada bir ikincisi halter kaldırmaktadır. Alice bir başka 

odaya götürülür. Kafasına bir tabanca dayarlar ve soyunmasını 

isterler. Bay Eddy'nin karşısındadır Alice. Soyunmaya zorlan­

mayı istemiş gibidir; istekli bir ifadeyle, koltukta tam karşısında 

oturan Eddy'ye yaklaşır, onun önünde diz çöker, elini adamın 

yanağına doğru uzatır. Aynı plan, bu kez kadının, Pete'in ya­

nağına uzanan eliyle kaldığı yerden tamamlanır. "Niçin çekip 

gitmedin, sen de razıydın değil mi?" diye sorar Pete, Alice'e. 

Bu soru tıpkı, "Blue Velvet"te Dorothy'nin Frank ile sevişme­

yi isteyip istemediği sorusu gibi, cevabı verilemeyecek bir so­

rudur. Tıpkı Dorothy gibi Alice de, genç adamı cinselliğin öteki 

yüzüyle tanıştıran kadındır. 

Alice saat 23'te Andy'yi aşağıya içecek bii şeyler almaya yol­

layacak, Pete de onun başına vurup parasını alacaktır. Pete eve 

döner. Evde onu karşılayan Shelia, kendisini niçin aldattığını 

sorar ona. Babası, kızı sakinleştirir. Kız, Pete'e, "Eskisinden fark­

lısın," der, ama değişim hakkında bir şeyler öğrenme girişimi 

gene baba tarafından engellenir. Derken Eddy, Pete'i arar ve onu 

tanıdığını ileri süren bir 'arkadaşıyla' konuşturur. Andy'nin par­

tisinden, birinci öyküden tanıdığımız esrarengiz tipten başkası 

olmayan adam, mahkumların bir daha geriye dönmemek üzere 

götürüldükleri uzak bir yerden söz eder. Nereden ve ne zaman 

geleceği belli olmayan bir kurşunla hükümlüler infaz edilmek-
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tedirler orada. Bu açık tehdide rağmen Pete, Alice ile sözleştiği 

yere otobüsle gider. 

Pete otelde planlandığı gibi Alice'in aşağıya yolladığı 

Andy'nin kafasına vurur; ancak Andy umulandan çabuk kendi­

ne gelir; Pete'in üzerine çullanırken sendeleyip başını sehpanın 

cam yüzeyine çarpar, kan kaybından ölür. Bu arada büyük bir 

ekranda, mavimsi görüntülerde, Alice'i pomo film içinde görü­

rüz. Kız ganimete ulaşmaya çalışırken Pete, bir fotoğrafta Renee 

ile Alice'i, Eddy ve Andy ile görür. "Siz aynı kişi misiniz?" diye 

sorar, ama kız 'ben o değilim' anlamında sarı saçlarını gösterir 

(Renee esmerdir) . 

Çöle kaçmaları gerektiğini hatırlatır kız ona. İki kez gördü­

ğümüz caddedeyizdir gene. Tekrar o alevler içindeki evle karşı­

laşırız. Ardından o mavimsi ışık gelir. Pete çaresizlik içinde, kıza 

niçin kendisini seçtiğini sorar; çölün göbeğinde bir tür kulübede 

sevişirler; son görüntüleri ışığın ve müziğin içinde elle tutulur 

şekilde çözülüp dağılır. Birbirlerine sarılırlar; görüntü beyazla­

şır; görüntüler yeniden 'normalleşince' Alice ona, ''You'll never 

have me!" der. 

Pete çırılçıplak çölün ortasında durmaktadır. 

Ama artık Pete değil, Fred'dir o. 

Yoldan geçen arabaların far ışığında o esrarengiz adam onu 

gözetlemektedir. "Buradayım işte," der adam. ''Alice nerede?" 

diye sorar Fred. ''Alice de kim? Onun adı Renee'dir; Alice oldu­

ğunu söylemişse, yalan söylemiştir." Adam onun adını öğren­

mek ister ve bir video kamerayı ona çevirir. Fred arabayla kaç­

maya çalışır, kaçışı video kamerayla filme alınır. Gerçekten de 

aynı anda değişik yerlerde olabilen ve ancak davet edildiğinde 

ortaya çıkan bu varlık, bu meçhul adam, bir iyi bir de kötü yanı 

temsil etmektedir; yani yansımayı mümkün kılan bir karşıdaki­

dir o; haz ve intikamın karanlık fantezilerinin yarattığı bir id, 

bilinçaltının ta kendisidir bu esrarengiz adam belki de. 

Yeniden Highway'deyiz. Fred, 'Lost Highway Otel'e ulaşır. 

Otelde Renee ile Eddy sevişmektedirler. Fred gelmeden Renee 
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bir arabayla çekip gider. Fred, Eddy'yi alıp yeni bir geziye zor­

lar; yolda kavga başlar, Fred, Eddy'nin gırtlağını keser bıçakla 

ve Eddy bir kez daha cinsel yozlaşmışlığın ve şiddetin sahnele­

rini seyretmek zorunda kaldıktan sonra esrarengiz adamın kur­

şunlarıyla ölür: Eddy, öldürülmeden önce esrarengiz adamın 

kendisine verdiği portatif televizyonda önce lezbiyenlerin seks 

sahnelerini izler, ardından gözleri olmayan bir adamın, bir ka­

dını öldürüşünü. 

Fred eve döner ve telefonuyla kurtuluşu müjdeleyen mesajı 

verir: "Dick Laurent öldü!" 

Sonsuz Otoban Gibi Kendi Üzerine Sarılmış Bir Film 

Karşımızda doğrusal bir anlatım tarzı içinde çözemeyeceği­

miz, birbirine bağlanması zor kurdelalardan oluşmuş, Lynch'e 

özgü görüntülerle kurulmuş, psikotik bir gerilim durmaktadır. 

ABD'deki Sundance Festivali'nde film ıslıklanmış, kafaları karış­

tırmıştır. Ruhun karanlıklarına yönetmenin yaptığı bu yeni yol­

culuk, aslında Lynch sinemasının kendine yaptığı bir referans; 
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dolanmış sonsuz bir şeridi açma denemesi olarak anlaşılabilir. 

Lynch'in filminin görüntüleri, artık hangi amaçla ve boyutlar­

da olursa olsun perdede hayatı şurasından ya da burasından 

yansıtmak yerine, kendisine yollama yapan kurdela parçalarıyla 

kendini yeniden üretmekte; başka bir hayat ortaya çıkarmakta­

dır. Bu görüntülerin içeriği yoktur; kendileri içeriktirler. Her iyi 

sinemacı, kendine özgü yoldan bir görüntüler dünyası, resim 

dili yaratır; bu görüntüler belli bir tarzda 'gerçek' dünyaya pa­

raleldirler, kendi içinde uyumlu, mantıklı ve içlerine yerleşmeye 

elverişli bir görüntü dünyası oluştururlar. Lynch dünyası, içine 

yerleşmeye elverişli değildir; onun görüntüleri kendilerinden 

korkar; kendilerini görünce içleri kararır. Lynch görüntüleri 

cümleler olsalardı, kesinlikle sadece kendi kendilerini yorumla­

yan cümleler olduklarını iddia ederlerdi. Bu iddia, doğru oldu­

ğu kadar da yanlış olurdu. Çünkü estetik bir sistemin kendine 

referanslı olması (burada görüntülerin oluşturduğu sistem), 

'onun gerek gerçeklik hakkında, gerekse auteur'ü, kendi yaratı­

cısı hakkında konuşma olanağını ortadan kaldırmaz; ancak bu 

konuşmayı bir üst düzleme (meta-dil) taşır; bu düzlemde, ör­

neğin 'ben' hem yazardır (yönetmen), hem anlatının öznesidir, 

hem de estetik araçtır. 

Filme dönecek olursak, görüntüler gösterendirler, ancak 

gösterdikleri (anlamlandırdıkları) şeye doğrusal bir ilişkiyle 

ulaşamayız; diyelim ki filmin bir sekansını anlamak için, alı­

şageldiğimiz seyir biçiminde yaptığımız gibi, onu önceki ve 

sonraki sekanslarla ilintilememiz yetmez; onu birçok kez öte­

ki sekanslara ve nihayet kendisine yansıtmamız gerekir. Lynch 

görüntülerinin (nesnelerinin), klasik sinemanın nesne dilinde­

ki işlevleri taşımadığını bilmemiz de bize yardımcı olur. Onlar 

kompozisyonun dinamiği içinde hayatiyet bulan nesnelerdir. 

Kendilerinin göstergeleri oldukları kadar, Lynch filmlerinin es­

tetik yönteminin de yansısıdırlar. 
Öyleyse "Kayıp Otoban"la birlikte Lynch, yeni bir felsefi aşa­

maya girmektedir. Bu sinema ilk kez kendi metodolojisini, iç 
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yapısını, dilini (Lynch'in gösterge-öğretisini) tartışmaya açmak­

tadır. 

Karşımıza bir kez daha tanıdık kompozisyon elemanları çı­

kar. Merasim dili gibi ağdalı, aşın abartık diyaloglar; tuhaf bir 

ara mıntıka olan meyhaneler, neon reklamlarının gece mavisi, 

lambaların ışıklarını en uygunsuz köşelere yolladıkları karanlık 

mekanlar; kaynağı belirsiz doğum öncesi kozmik sesler; titrek, 

bulanık görüntülü ekranlar; sonuçsuz birbirine değme girişimle­

ri, bir şeyler görüp tanımaktan çok, içinde bir şeyler sezdiğimiz 

karanlığa ağır ağır geçişler; figürlerin nereden geldiği belirsiz bir 

habere kulak kabartıp, onu anlamaya çalışmaları; makinelerin, 

vinçlerin, rayların, kulakların, gözlerin, yakın, detay çekimleri; 

kameranın (organik) bedenden ayrılıp, engebeli, bozuk arazi­

ler üzerinde kayması; kırmızıdan maviye geçişler; muammalı 

bir koyuluktan perimsi aydınlığa geçip duran kadınlar; kapalı 

mekanlara zorla girmeler, otel koridorlarında şaşkın koşuştur­

malar; figürlerin farklı hareketlerinden oluşan bir melodi. Bütün 

bunlar, burada da bir Lynchville'de olduğumuzun kanıtlarıdırlar. 

Bir Yabancılaşma Fantezisi 

İlk bakışta genç bir çiftin hayatındaki korkunç bir yabancılaş­

madan başka bir şey görmeyiz. Birbiriyle konuşma güçlükleri; 

cinsel sorunlar; günlük hayatın kabalıklarının bir partiye yan­

sıyışı; güvensizlik ve yalanlar. Bu yabancılaşma, gerilim filmin­

den bildiğimiz gibi, bir cinayet fantezisi içinde doruğa tırmanır. 
İhanet eden kadın, aşığı ve 'sadist' baba, (Andy, Fred) kurban 

tarafını oluştururlar; öldürülmeleri günahlarından anndırılma­

larının yolu gibidir. 

Gelgelelim olaylar farklı bir yol izler; üstelik Lynch filmlerin­

den bildiğimizden de farklı bir yol. 

Kan koca bunalımı, ruhsal bunalım, dışarıya gerçek bir çıkış 

yolu bulamayan, kendi üzerine dolanmış bir zaman kurdelasına 

dönüşür. Tarantino filmlerinden tanıdığımız, 'önce cevap sonra 

sorusu' tersliğinden de öteye bir duruma yol açan zaman do-
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lambacıdır bu. Bildik algılama süreçlerinin ve gelişme mantığı­

nın zaman-mekan düzeninin bozulmasıdır. 

Filmin başında kahramanımız nasıl anlamlandıracağını bile­

mediği bir mesaj alır; filmin sonunda bu mesajı onun bıraknğını 

öğreniriz. Anlayacağımız, sonunda iki kez vardır o, ama hangi 

varoluşunun hakiki, özgün, hangisinin suret olduğunu çıkarta­

mayız. Hayaller, vizyonlar, düşler, olmuş olan (geçmiş) ya da 

olacak olan (gelecek) gelişmeleri mi haber vermektedirler; yok­

sa bizzat gerçek midirler? 

"Lost Highway''de, bir ilk düzlemde, mutsuz bir ilişkinin her 

aşamasına yeni bir şizofren çıkışla cevap veren bir adamın öy­

küsüyle ya da başka bir deyişle; kansının karakteri, özü hakkın­

da edindiği her yeni bilgiyle birlikte, tersinden hareketle, kendi 

varlığının bilgisine ulaşmayı önlemek için daha büyük bir fante­

zi üretrne mekanizmasını devreye sokan bir adamın öyküsüyle 

karşılaşmış olabiliriz. 
Öyleyse film, başta bir yabancılaşma fantezisi işlevi taşır: 

Cinsel yeterliliğinden endişe eden bir adam, eşi tarafından 

aldatılır ve onu öldürür. (Ya da adamın biri, eşinin kendisini 

nasıl aldattığını ve onu nasıl öldürdüğünü ve bu yüzden nasıl 

cezalandırılacağını hayal eder. Karşımızda önceki filmlerden o 

çok iyi tanıdığımız, sonuna kadar doğamamış, olgunlaşama­

mış insanların biyografilerinin devamı gibi bir durum da var­

dır.) "Mavi Kadife"deki Jeffrey ve Sandy'ye, "Wild at Heart"taki 

Sailor ve Lula'ya daha sonra neler olduğunu sorabiliriz kendi 

kendimize. Öyle ya, iblisler ve kötüler filmin sonunda yok ol­

mamışlar, sadece kahramanlarımız, hayali bir masal dünyasına 

sığınmışlardı. Barış, huzur, ancak aşırı abartılı bir hayal dünyası 

için söz konusuydu. Bu dünya içindeki çiftler, oraya kadar gece 

geldikleri karanlık yolları (ve şimdi bir aradayken yaşadıkları), 

mutsuz bir burjuva birlikteliğini sorgulamak isteyeceklerdir. 

Kendi yabancılaşmasını ve bu yabancılaşmadaki suçluluk payı­

nı, dökülen aile romanını anlayabilmek için, doğumu tamam­

lanmamış kahramanın bir kez daha geçmişine yolculuk etmesi 
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şarttır. Kahraman bu geçmişte beyhude bir çabayla, bütün hayat 
tecıiibelerini tersine çevirmeye (bu kez doğruyu yapmaya) alı­
şır. Bu anlamda "Lost Highway''in ikinci bölümü kahramanın 
kendi geçmişinden çok, Lynch filmlerinin kabuslarına yaptığı 
bir yolculuktur. (Fred, içine sığındığı ikinci kimliğiyle, Pete ola­
rak, yabancılaşmışlığının, şüphelerinin, yalıtılmışlığının neden­
lerini anlamak şöyle dursun, önceki yaşadıklarını adeta çift kat 
bir kabus olarak tekrarlayan bir girdaba yuvarlanır.) Kahraman, 
kabusları engellemeye kalktıkça kabuslar hızlanır. 

Lynch filmi, fantastik olanın gerilim/korku tüıiindeki işlevini 
de ters çevirir. Fantastik olan, ilkece ahlaki nedenlerle gündelik 
yaşamın içinde ansızın ortaya çıkar, (kısa bir an için de olsa) yo­
ğun talepler koyar ortaya (diyelim ki ihanet ettiği sanılan kadını 
öldürme fantezisi gibi, hatta kadının ihanet ettiği fantezisi gibi), 
kurbanlar ister ve görevini yerine getirdikten sonra geldiği gibi 
sürülüp atılır gündelik hayatın içinden. İnsanın delice tasarım­
larının kaynağına giden biricik yoldur fantastik olan, sinemada. 
Lynch filminde ise normal olan, fantastik olanın iç tarafıdır. 

"Lost Highway''in kendine özgü bu fantezi düzleminde, bir 
burjuva ailesinin kendi evi, bir tuzağa ve saplantıya dönüşür. 
Sanıldığından çok daha labirentimsi bir mekandır burası: Ev 
kendi gizli mekanlarını geliştirir; perspektifleri bozar ve insan­
lara tehlikeli dönüşümler yaşatıp onları sonunda birbirinin ka­
tili yapar. Burjuva evi bir doğum ve ölüm rüyasına dönüşür, an­
cak düşmanın çoktan içine girmiş olduğu bir kaledir de burası. 
Evin erkeği ile ortak yaşamsal bir birliktelik kurmuş bir merci, 
daha eve doğru düıiist kimse yerleşmeden, gelip burayı ele ge­
çirmiştir. Fred'in algılayamadıklarını algılamaktadır 'O'. 

Fantastik olanın gene de ahlaki bir dayanağı vardır. Evdeki 
bu ruh (o şey), kendisini Fred'in davet ettiğini söyler. (Fred'in 
kendi fantezisindeki, ortaya çıkan ikinci yanı.) Gerçekten de, 
fantastikte kötü hemen hep 'davet edilir'. Ve genellikle de so­
nunda hep birilerini öldürecek olan bu hayalet, Fred'in içinde 
sinmiş bekleyen kötüden başka bir şey değildir belki de. Bu da 

filmin Edgar Allan Poe düzlemi olabilir. 
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Şizofreni 

Filmin fantastik düzleminden sonraki düzlemi, bir şizofrenin 

doğuşu ve gelişmesi biçimindeki bir açıklama modeline dayana­

bilir. Eşinin davranışlarına göre tepkiler geliştiren bir şizofren. 

Kişinin, algıların ve perspektifin dağılmasının iç anlatımı biçi­

mindeki bu düzleme, filmin Dostoyevski düzlemi de diyebiliriz. 

Katilin şizofrenisi anlatısıyla (öyküsüyle) birlikte yaygınlaşır; 

kişinin kendisinden kopan her parça sanki, onun dışındaki bir 

yabancı olmak zorunda kalan (şizofren yarılmanın ürünü olan) 

anlatıcıya geçer. Her şizofren adım, kendine yeni bir yazar, anla­

tıcı bulur; o da yeni yeni öyküler anlatır; bu öykülerin itici gücü 

kendi caniyane itkilerinin peşinden gitmek ama aynı zamanda 

onları algılamaktan, kabul etmekten kaçınmaktır. 

Fred (erkek) cinayetin, ihanetin ve cezanın basıncı altında 

biri olmanın ötesine geçemezken, kadın (Renee), erkeğin fallik 

iktidarı karşısında bölünüp durur. Ele geçmezleşir. Arzu edilme­

si, kaybolmasını sağlar. (O bana hiçbir zaman sahip olamaya­

cak, der Pete'e.) 

Renee, kahramanı (Fred'i) kötüye ve/ya da çıldırmaya götü­

ren 'femme fatal' değildir kesinlikle. Erkeğin, arzu ettiği kadına 

yönelttiği ve her seferinde geriye yansıtılan bakışıdır Fred'i bu­

ralara sürükleyen. Fred ötekinin (şizofren parçasının, içindeki 

kötünün, gözetleyen merdinin, yabancı adamın) bakışlarını, 

kendi dışında öylece bırakamaz, onlara tepkisiz kalamaz, ama 

bu bakışları kendi bakışlarıyla, bütünüyle de birleştirip kaynaş­

tıramaz. Bakışların karşılıklı geçişi, olayın gelişmesini belirler; 

kahraman, bu bakışlarca (polisler, gardiyanlar, video ve meçhul 

adam) 'biçimlenir' (ve deforme olur) . 

Tıpkı "Blue Velvet"in Jeffrey'si gibi Freq de, kötü iktidar 

oyunlarının çevrildiği, kadının hem kurban hem fail olduğu dişi 

bir mekana gizlice girmek ister. (Sanki kadının dünyasına her 

zorba giriş, erkeğin karşısına şiddetten kaçınmayan babayı çı­

karacaktır.) Kadın yozlaşmışlık ile iğdişleşmiş olmanın baskısı 

arasında gidip gelmektedir; sırlarına ne kadar yakından bak-
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mak istersek, bunlar o kadar hızlı kaybolmaktadır ve kadın en 
başta erkeğin suçunu, bakışın suçunu açığa vurur. Ancak Fred 
sızamaz bu dişi mekana. Çünkü Renee hileli bir yoldan kapa­
mıştır bu sızma imkanına giden yolu: Fred ile evlenerek kısa­
cası. Bu evlilik onların birinci varlığıdır; Fred ancak onun öteki, 
ikinci varoluşuna sızabilir; bunu yapmak için de onu öldürmek 
ve bizzat bir başkası olmak zorundadır. Başka bir deyişle: Fred, 
kadını ve kendini yeniden bulup yaratmalıdır. Ama bunu yap­
mak isterken içine düştüğü panik halindeki korku yüzünden, 
birinci hikayeye karşı bir taslak çıkmaz ortaya; birinci hikayenin 
yansıları ve tekrarıdır sonuç; yenileme, düzeltme değil, tekrar 
vardır; kendi üzerine katlanma. 

Bir Son Yorum 

İkinci öyküyü birincinin sonucu (nedeni!)  olarak almayıp, iki 
ayrı öykü ile karşı karşıya olduğumuzu varsayıp bir açıklama 
denemesi daha yapabiliriz. Diyelim ki, bu iki öykünün de ortak 
bir ilk/ön öyküleri ve ortada bir kadın vakası var, kadın bir Re­
nee oluyor bir Alice. Bu iki kadını birbirine bağlayan aracı Andy. 
Ancak kadın, ilk öyküde Andy ile Fred'e karşı ittifak yaparken, 
ikincisinde Pete ile soymaya niyetlendikleri Andy'ye karşı ittifak 
kurarlar. Bu yorumda Alice, Pete'i günahlar ülkesine sürükleyen 
Jemme fatal' olup çıkar. Pete onun kötü olduğunu anladıkça, 
ona daha çok teslim olur. Nihayet kız ona çölde, onun kendisine 
hiçbir zaman sahip olamayacağını söyleyene kadar sürer bu. 

Bir kez daha değişim yaşar adam. Tam da ölümle burun bu­
runa geldiğinde (tıpkı ilk öyküde Fred'in hücredeki değişiminde 
olduğu gibi) gerçekleşir bu dönüşüm tekrar. (Değişim, ölümden 
bir kaçıştır; ya da: Her ölüm, değişime bir sığınmadır.) 

Ayrı bir öykü saydığımız ikinci öykü, çeşitli basamaklardan 
geçerek birincisine dönüşür. Daha yeni dönüşmüş olan Fred, 
''Alice nerede?" diye sorarken, kötü ruh ona, aslında sadece Re­
nee'nin var olduğunu hatırlatır; Renee kendisine Alice diyorsa 
yalan söylüyordur. 
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Fred, Lost Highway Oteli'nde de Renee'nin Bay Eddy'yle yat­

tığını öğrenir. İhanetin çeşitli biçimleri birbirine geçip durmak­

tadır. Oda numaraları Andy'nin içinden çıkışın mümkün olma­

dığı derin vadi anlamındaki 'Deep Dell'deki malikanesindekinin 

aynısıdır; ikinci öykü birçok basamaktan geçerek birincisine 

dönüşür artık. Fred, Eddy'yi çöle, kızın kendisini terk ettiği yere 

götürür. Esrarengiz adam, onların yola çıkışını gözetler. Fred, 

Bay Eddy'yi bıçakla ölümcül yaralar; esrarengiz adam 'Eddy'ye 

bir portatif televizyon verir; Eddy bu televizyonda önce birkaç 

seks sahnesini, ardından gözleri olmayan bir katilin bir kadını 

öldürüşünü izler. Esrarengiz adam Eddy'yi tabancayla öldürür 

ve Fred'in kulağına bir şeyler fısıldamak ve ona tabancayı ver­

mek ister gibi davranır. (Belki Fred'in Renee'yi öldürmesi de, 

o ilk cinayet de böyle gerçekleşmiştir.) Ekranda her ikisinin 

görüntüsü belirir. Fred ile yabancı adam, gerçek suç ortakları 

arabadadırlar ve ölmekte olan Eddy'yi seyretmektedirler. Tele­

vizyon her yöne bakar. Geçmişe, şimdiye, geleceğe. Ya da: Med­

yanın olduğu yerde zaman yoktur. 

Polisler, Eddy'nin cesedinin yanında Renee'yi, Andy ile Dick 

Laurent arasında gösteren bir fotoğraf bulurlar. Aynı fotoğrafta 

daha önce yer alan Alice ise kaybolmuştur fotoğraftan. Pete Day­

ton'ın parmak izleri ise her yere dağılmıştır. İki öykü, sonunda 

birbirine iyice sarmaşmıştır artık. Yani, Pete Dayton, Fred Madi­

son olduğunu mu hayal etmiştir? Yoksa Hitchcock'un "Strangers 

on a Train" temasının psikotik bir versiyonuyla mı karşı karşıya­

yızdır? Birbirini tanımayan iki erkek karşılıklı olarak başlarına 

musallat olan kendi 'imaj'larını öldürürler. Hakikatte aynı, tek 

şey olduklarını bilmezler; aynı kişi değil de, aynı adam oldukla­

rını. Belki de o 'imaj', karşılıklı kafadan uydurdukları bir şeydir. 
Öyleyse film başladığı yerde kalakalmış demektir ve her şey çok 

daha berbat bir hal alır: Doğumu tamamlanmamış bir adamın 

karanlık balayı fantezisi gibi bir durum. 

"Lost Highway'' içten dışa, dıştan içe bir 'Matruşka bebekleri' 

oyunu oynatır başkişisine ve seyirciye (Fred/Pete) . Üstelik be-
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bekler, birbirinin içine sırayla girmez ve birbirinin içinden sıray­

la çıkmaz. İlişkileri hiyerarşik de değildir. Bütün bebekleri içine 

alan nihai tamlık (bütünlük) sonsuza açılır; her bir parça önce­

kinin ayrıntısı ya da bütünü olur çıkar. Frakta! evrende temel 

bir fonksiyonun kendini türete türete sınırsız 'biçim' yaratması 

gibi, burada da temel bir fonksiyonun açılımları çıkar karşımı­

za. "Dick Laurent öldü. " Gerçekten de, bütün film bu anlamda 

bu 'fonksiyonun' fraktal şekillenmelerinin açıldığı, bir çoğalma 

gibi de algılanabilir. 

Kafka anlatım tekniğinin çok belirgin bir uygulamasıyla 

da karşı karşıya olduğumuz söylenebilir. Anlatıcının [yazarın] 

ortadan kaybolması, hiçbir 'açıklama' yapmaması, okuru, ro­

manın kahramanının dar ve sınırlı algı alanına sokup, oradan 

baktırır dünyaya. Kafka'nın kahramanı dünyayı ne kadar 'kav­

rarsa', okur da o kadar kavrar: Yani dünyaya (kabusa) teslim 

olur; çünkü öznel, sınırlı algı, zaten dünyayı kabusa çevirmeye 

yetecektir. 

Benzer bir teknik "Lost Highway''de seyirciyi, çaresizce, bir­

birine dolanmış kurdelaları açmaya iter: Kahramanla birlikte. 

Yorulup yönetmenden medet umduğunuz yerde, o sizi gene fil­

min içine, bir başka kurdela parçasına yollar. Umutla çekersiniz 

kurdelayı ucundan. Elinizdeki ise gene sadece bir parçacıktır. 

Matruşka bebeklerinden biri; bir önceki, bir sonraki bebek ka­

dar önemli, ya da onlar kadar önemsiz bir parça. 

Filmde görüntüler bir kez daha beyazın içinde erirler. Gö­

rüntüler, insanlar, siyahın içinden çıkıp gelir, beyazın içinde kay­

bolurlar. 

Otoban ise gecenin içinde sonsuza götürür bizi. 

Hiçbir yere ve geriye, başlangıca. 





QUENTIN TARANTINO 

Ş İ DDETİ N TRAJ İ - l<OM İ G. İ  





"Reservoir Dogs" 

"Diyelim ki polisler peşinde ve arabadan birini çıkartıp atmak 

ve arabasıyla kaçmak istiyorsun. Ne var ki tam o sırada emniyet 

kemeri açılmıyor, ya da arabanın senin bilmediğin bir vites sis­

temi var. Gerçekten eğlendirici olan işte bu küçük kirli şeyler."* 

'Pulp-Basın Dergisi'nde dünya çapında radikal ve yenilikçi 

sinemacı olarak tanıtılan Quentin Tarantino "Reservoir Dogs" 

ve "Pulp Fiction" filmlerinde seyirciyi küçük gangsterlerin orta­

mına götürür ve onları şiddet konusunda sözünü ettiği o küçük, 

kirli şeylerle karşı karşıya bırakır; bu kirli, küçük işler, aksilikler, 

iyice arapsaçına dönmüş, küçük insanların başına büyük dertler 

açmıştır "Rezervuar Köpekleri"nde. 

Altısı siyah takımlı, beyaz gömlekli, ince siyah kravatlı se­
kiz adam, bir restoranda oturmuş Madonna'nın 'Like a Virgin' 

şarkısının güftesini ve yetmişlerin şarkılarını tartışmaktadırlar. 

* Tarantino, Quentin, Scotia-Film, Pulp Fiction basın bülteni. Münih, 1994. 
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Garsonluk hizmeti için adam başı birer dolar vermek zorunda 

kalınca da, bahşişlerin amaç ve anlamı üzerine ateşli bir tartış­

ma başlar. Ardından adamlar lokantadan çıkarlar. 

Adamlardan iltisi, Bay White (Beyaz) ve Bay Orange (Tu­

runcu) arabayla bir buluşma yerine gider. Arabayı Bay White 

(Harvey Keitel) kullanmaktadır. Bay Orange (Tim Roth) kamın­

dan aldığı kurşun yarası yüzünden arka koltukta inlemekte, bö­

ğürüp durmaktadır. Bay White sürücü mahallinden uzanıp bir 

eliyle onun elini tutar, arkaya doğru konuşur, yaralıyı sakinleş­

tirmek için elinden geleni yapar. 

Boş bir hangarın içinde Bay Pink (Pembe/Steve Buscemi) ile 

buluşurlar. Bay Pink, "Kuyumcu dükkanına yapılan soygun gi­

rişiminir,ı başarısızlıkla sonuçlanmasının tek nedeni bir muhbir­

den başka bir şey olamaz," der. Soygun tam bir kan banyosuyla 

bitmiştir. O arada baygın Bay Orange'ı bir hastaneye götürüp 

götürmeme konusunu tartışırlar. Tartışma birbirlerine silahları­

nı doğrultacakları kadar sertleşir ve ciddileşir. Çetenin bir başka 

üyesi Bay Blonde (Sarışın /Michael Madsen) tartışma sırasında 

çileden çıkar; iki adamı dışarıdaki arabasına götürür ve onlara 

bagajdaki bağlı polisi gösterir. 

Çeteyi kendi amaçlan doğrultusunda kullanıp kendisi geri 

planda kalan Joe Cabot'un (Lawrence Tiemey) oğlu Nice Guy 

Eddie (Chris Penn) öteki ikisiyle arabayı çekmek için çıkarlar. 

Bay Orange ve sandalyeye bağlı polisle baş başa kalan Blonde, 

'Stucke in the Middle with You' müziğinin eşliğinde polise iş­

kence etmeye başlar; genç polisin kulağını keser; üzerine bir bi­

don benzin boşaltıp bir işkence ritüeli içinde onu tutuşturmaya 

yönelir. Tam bu sırada kendine gelen Bay Orange, Bay Blonde'u 

vurup öldürür. Ağır yaralı Bay Orange, Joe Cobat'ın kirli işle­

rini su yüzüne çıkarmak için çeteye sokulmuş, aslında Freddy 

Newendyke adlı polistir. 

(Eddie, Bay White ve Bay Pink'le geri döner; acı içinde kıv­

ranan polisi vurup öldürür ve Bay Blonde'u kimin öldürdüğünü 

sorar. Tam o sırada Joe Cabot da çıkagelir. Bay Orange'ı muhbir-
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likle suçlayıp tabancasını ona doğrultur. Hala Bay Orange'dan 
yana olan Bay White da tabancasını Joe'ya çevirirken, Eddie de 
Bay White'a nişan alır Herkes tetiklere basar; Bay White, hem 
Joe'yu hem de Eddie'yi öldürür. Bay Pink ganimetle birlikte toz 
olmaya çalışırken hangarın dışından polis otolarının siren sesle­
ri duyulur. Bay Orange'ın/Freddy'nin yanı başına çökmüş olan 
Bay White, tabancayı çete arkadaşının suratına çevirir. Freddy 
bütün gücünü toplayıp, gerçekten de polis olduğunu ve soygu­
nu önceden bildirdiğini itiraf eder. Polisler içeriye girerler; Bay 
White'a silahını bırakmasını söylerler. Bay White tetiğe basar. 
Polisler de karşılık verirler.) 

"Rezervuar Köpekleri'� heist movie (ya da: 'bigcaper movie' suç, 
hırsızlık, cinayet sineması) alt türüne giren bir film sayılır. John 
Huston'ın ''Asphalt Jungle"; Jules Dassin'in "Du'', "Rififi Chez 
les Hommes" ve Kubrick'in "The Killing" filmleri, bu türün tipik 
özelliklerini yansıtırlar. Her üçünde de acımasız, gözü dönmüş, 
keskin tipler bir soygun planlar, bunu gerçekleştirir ve sonunda 
genellikle çuvallarlar. Bu türün anlatım yasası gibi bir şey var­
dır: a) Soygunun, saldırının hazırlanması, b) Hayata geçirilmesi 
ve c) Kan gölüne dönmüş bir ortam, intikamların alınması; ce­
zaların çekilmesi. Bu şemayı "Rezervuar Köpekleri"ne taşıyacak 
olursak, ağır yaralı Bay Orange'ın bulunduğu hangarda geçen 
(yukarıda özetlediğimiz) bölümü; bu şemadaki üçüncü aşama­
nın karşılığı olarak görebiliriz. Tarantino, soygunun yapılması, 
darbenin vurulması aşamasını, yani bu şemadaki ikinci (ara) 
bölümü, soygunun hemen ardından kaçış sekansları hariç, he­
men tamamen bir yana bırakır. A bölümü, yani hazırlık aşaması 
ise ancak bölük pörçük geri dönüşlerle verilir. Başta yaralı Bay 
Orange'ın Bay White tarafından arabayla götürüldüğü ve ara­
badan yaralı polisin alındığı iki dış sekansı bir yana bırakacak 
olursak, karşımızda tiyatro için yazılmış üç perdelik bir oyun ol­
duğunu varsayabiliriz kısacası: Tarantino, 'heist movie' alt türü­
ne özgü bir film yaparken, o türün geleneksel anlatım biçiminde 
karşımıza çıkan üç bölümden sadece sonuncusunu, sinema için 
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her zaman sorun olmuş 'tiyatro' uyarlaması gibi anlatmıştır. Ay­

rıca bu ana bölüm, her biri figürlerden birine odaklanmış ve 

gene her biri bir öncekinden daha uzun olan dört geri dönüşle 

parçalanır. Filmin hemen başında sekiz gangsterin bir araya ge­

lip abuk sabuk şeylerden söz ettikleri bölüm, soygundan önceki 

bölümlerdendir. Ama soygunun dışında her şeyden söz ederler. 

Ardından, soygundan sonraki üçüncü bölümün girişine geçeriz. 

Bay White, yaralı Bay Orange'ı hangara götürmektedir. Geri dö­

nüşler figürlerin değil de dış bir anlatıcının perspektifinden su­

nulur. [Tarantino'nun, geleneksel sinemanın anlatım teknikleri 

ve klişeleriyle, kah onlan tekrarlayarak, hatta· tekrarladığını gö­

zümüze sokarak, kah onlardan uzaklaşarak, ama her seferinde, 

geleneksel anlatımla 'yetişmiş' bir seyircinin varlığını 'oyununu 

kurarken' hesaba katarak (kullanarak) (seyirciyle birlikte) kur­

duğu filmin gerek estetik, gerekse içeriksel açılımlarını bu sı­

nırlı çalışmanın içinde değerlendirmemiz olanaksız. O nedenle 

burada (ve "Pulp Fiction"da) 'şiddet' kavramının rotasına geri 

dönmemiz gerekecek.] 

'Şiddet' ile ilişkileri, "Rezervuar Köpekleri"ndeki kahraman­

ların bir bakıma deşifre edilmesine giden bir yol; onların insan 

olma özelliklerinin tartılmasını sağlayan bir zemindir. Gangster 

rolü oynayıp çetenin içine sızan Bay Orange -sanki tiyatroda 

oynanan bir oyun sırasında birileri bir tabancaya kazaen kurusı­

kıların yerine hakiki mermiler sürmüş gibi- vurulduğuna, kanın 

aktığına bir türlü inanamamaktadır. Genç polise işkence sahne­

si daha da rahatsız edicidir. Geleneksel türde seyirci polislerin 

vurulup devrilmesine alıştırılmıştır, ama işkence görmelerine, 

hele böyle kulaklarının kesilip üzerine benzin dökülmesine ne 

sinemasal alışkanlığında ne de duygularında bir karşılık vardır 

onun. Karnından ağır yaralı polis ve sandalyede işkence gören 

genç polis, kan revan içindeki görüntüleriyle adeta filmin için­

de 'gerçek insanlar' olup, anonim düzlemlerden öne çıkarlar. 

Freddy Newendyke ve Marvin Naslı adlı iki insandır onlar artık. 

Tarantino alaycı bir mesafe ile acıya ortak edici bir yakın-
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lık içinde götürüp getirir seyirciyi. Filmin şiddet sahneleri savaş 

filmlerindeki öncülerini anımsatır; polise yapılan işkence, bizi 

"The Deer Hunter"da, Vietnamlıların esir askerlere yaptıkları iş­

kence sekansına götürür. Şiddet, uygulayıcıları için, bu ve ben­

zeri filmlerde, hiçbir işlev taşımayan kendi kendinin amacı, bir 

eğlenme, zevk alma yoludur. 

Kadınsız bir filmdir "Rezervuar Köpekleri". Arabayı süren bir 

kadın saçlarından sürüklenerek Bay White tarafından caddeye 

fırlatılırken, öteki kadın Bay Orange tarafından neredeyse ka­

zaen, ani bir kendini koruma refleksiyle öldürülür. Bu özellik 

de, filmi savaş filmleri türüyle ortaklaştıran bir yandır. "Rezer­

vuar Köpekleri"nde sadakat, ihanet ve manevi kurtuluş temala­

rı, gene sayısız western, gangster ve savaş filminde olduğu gibi 

karşımıza çıkar. 

"Did you kill anybody?", ''A few cops.", "No real people?" 

("Sen kimseyi öldürdün mü?" "Birkaç aynasızı." "Yani, gerçek 
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insan öldürmedin mi?") Tarantino'da şiddetin kendi kendinin 
amacı olduğu ve bir eğlenme, zevk oyununa dönüştürüldüğü 
eleştirisi, onun sinemasına yönelik yaygın ama oldukça haksız 
tepkilerdendir. Bay White ve Bay Pink, Bay Blonde'u, soygun 
sırasında mecbur olmadığı halde insanları öldürdüğü için psi­
kopat olarak tanımlarlar. Bay Blonde, polise işkence yapmadan 
önce: "Sana bir süre işkence yapacağım; senden bilgi almak için 
değil; işkence yapmak beni biraz eğlendiriyor. Söyleyebileceğin 
hiçbir şey yok; hepsini daha önce duydum. Hızlı bir ölüm için 
dua etmekten başka yapacak bir şeyin yok," diye, davranışının 
salt bir psikopatın kendini eğlendirme amacına dönük olduğu­
nu adeta açıklar seyirciye ve seyircinin kendisi ile arasına mesa­
fe koymasını sağlar. Aynı seyirci, Bay White'ın da bir çete üyesi 
olduğunu bile bile ona olumlu özellikler atfedebilmektedir. Bay 
Blonde usturasını çıkardığında aynen polis gibi seyirci de artık 
geri dönüş olmayacağını ve onu kimsenin durduramayacağını 
anlamıştır. Tarantino 'Stuck in the Middle with You' eşliğinde, 
bağlı polisin çevresinde dans edip duran Bay Blonde'un bu ilkel 
cemaatlere özgü işkence töreninde şiddetin ilkelliğine ve pato­
jen kaynağına vurgu yaparken, polisin korkuyla, dehşet içinde 
büzülmesi, son anda kameranın, başını çevireceğini bildiği se­
yirciyi bu zahmetten kurtarmak istercesine hangarın bir köşe­
sine dönmesi ilginç ve anlamlıdır. Senaryoda Tarantino'nun bu 
sekansı, işkenceye maruz kalan polisin gözünden öznel çekimle 
vermesi öngörülmüştür. Senaryonun ilk halinde Bay Blonde, ke­
sik kulağı polise tutar, yani seyirciye. Bu kullanılmayan tasarım, 
şiddetin seyirciye de bir saldırı olduğunu anlatır belki. 

Gözünü kırpmadan iki şarjörü bir ekip arabasının üzerine 
boşaltabilen serinkanlı gangster Bay White, en az bozulmuş, en 
dürüst, insan olma özelliklerini koruyan figürdür. Bay Orange'ın 
polis olma olasılığı düşüncesini kafasından uzak tutmak için çır­
pınır; onu korumak için hayatını tehlikeye atar. Ölümü, sanki 
bir arınma, bir kurtuluştur onun. Ölürken tam insan olmuştur. 



11Pulp Fiction" 
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Gangster Vincent Vega (John Travolta) ve Jules Winnfield (Sa­
muel L. Jackson) arabada gidiyorlar. Birden Vega'nın tabanca­
sından çıkan bir kaza kurşunu (araba bir sete çarpıp sekince) 
arka koltukta oturan adama isabet eder. Adamın beyni dağılır. 

Gangsterin sevgilisi (nişanlısı) Mia Wallace (Uma Thurman) 
eroin ile kokaini karıştırınca, komaya girer. Şefin emriyle kıza 
gözkulak olması istenen ve kızı o gece dansa götüren Vega ne 
yapacağını şaşırır. 

Boksör Butch Coolidge (Bruce Willis) gangster şefi Marsellus 
Wallace'ı (Ving Rhames) aldatır. Yenileceğine söz vermiş olma­
sına rağmen ringde rakibini perişan etmiş, gangsterin bahiste 
büyük miktarda para kaybetmesine yol açmıştır. Butch, kız ar­
kadaşı Fabienne (Maria de Meideiros) ile birlikte kentin dışına 
kaçar. Ve ancak Fabienne, Butch için çok önemli olan babasının 
altın saatini kaçarken evden almayı unuttuğunu anlayınca, pe­
şindeki gangsterlerin evde olma olasılığına rağmen, oraya geri 
döner. Bu saat Butch'ın dedesine ve babasına savaşlarda uğur 
getirmiş, en son babasının bir arkadaşı (Christopher Walken) 
Vietnam'dan dönmeyen babasının hatırası olarak saati Butch'a 
teslim etmiştir. 

Arabada kazaen ölen arkadaşlarının cesediyle ne yapacakla­
rını bilemeyen gangsterler, kibar bir yerde oturan arkadaşlarına 
danışmak üzere oraya giderler. Jimmy'nin (Quentin Tarantino) 
karısı evde yoktur; arkadaşlarının arabadaki cesetle çıkagelmesi 
onu güç durumda bırakır. Karısı dönmeden bu işi halletmeleri 
gerekir. Tek çare "The Wolf"u çağırmaktır. Kurt (Harvey Keitel) 
çıkagelir ve kırk dakika içinde arabayı cesetten ve kalıntıların­
dan nasıl temizleyeceklerini anlatır onlara. 

Vincent Vega, kokain ile eroini karıştıran Mia Wallace ko­
maya girince, onu kurtarmak için uyuşturucu satıcısı arkadaşı 
Lance'in (Eric Stoltz) dairesine götürür. Vega, kıza bir adrenalin 
iğnesi yapar; iğneyi bıçak gibi kızın kalbine saplar ve onu haya­
ta döndürür. 
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Boksör Butch, baba yadigarı altın kol saatini almak için 

apartman dairesine döndüğünde, Vincent Vega tuvalettedir. 

Butch gözünü kırpmadan onu öldüıür. Saatle birlikte kendisini 

kentin dışında bekleyen Fabienne'a dönerken, bir yaya geçidin­

de gangster şefi Wallace'ı götür. Wallace kendisini fark edince 

de, arabayla ona çarpar. Ne var ki hafif yaralanan Wallace'ın 

öfkesi acılarını bastrrmaya yeter. Siyahi gangster şefi, topallaya 

topallaya Butch'ın peşine takılır. Butch bir askeri malzeme dük­

kanına sığınır. Peşinden dükkana giren Wallace'la birlikte ikisi 

de dükkan sahibi Maynard'ın (Duane Whitacker) eline düşerler. 

Maynard, bir polis arkadaşını dükkana çağırır ve birlikte siyah 

adama sado-mazoşist bir şiddetle tecavüz ederler. Bu arada 

Butch iplerini çözer; kaçmak üzereyken, aslında düşmanı olan 

gangster şefi Wallace'ı asker-polis işbirliğiyle oluşturulmuş şid­

detten kurtarmaya karar verip aşağıya iner. Marsellus Wallace, 

kurtarılmasına karşılık bundan böyle kenti terk etmesi koşuluy­

la Butch'ın peşini bırakacağını söyler. Bu ikilinin polis ve dük­

kan sahibine yönelttikleri şiddet, az önce maruz kaldıklarından 

aşağı değildir. 

Tarantino'nun bu filmi de, iç içe geçmiş üç öyküsüyle doğ-



Ş iDDET İN  M iTOLOJ i S i  1 2 21 

rusal bir anlatım şemasına uymaz. Ancak filmin en başındaki 

Cafe bölümünü bir yana bırakacak olursak, aslında biri zaman 

boyutunda ileriye, biri de geriye olmak üzere iki sıçrama vardır. 

"Rezervuar Köpekleri"nde her geri dönüş, hatta her geri dönüş 

içindeki geri dönüş, aynı öznenin (kişinin) zaman içinde adım 

adım geriye dönmesi demektir. Sinemada bir geri dönüş, ister 

(dış) anlatıcının anlatım perspektifinden olsun, ister filmin ki­

şilerinden birinin bilincinde bir geriye dönüş, bir hatırlama ol­

sun, hep bir 'özneye' ihtiyaç duyar. Ya anlatıcı öznenin (kişinin/ 

kişilerin) geçmişteki bir uğrağına dönecektir ya da özne (kişi) 

geçmişindeki bir uğrağı hatırlayacak/düşünecektir. Anlatıcı, 

"Rezervuar Köpekleri"nde geriye dönüşün aracı olarak sırasıyla 

Bay Pink'i, Bay White'ı, Bay Blonde'u ve Bay Orange'ı kullanır. 

Onlar üzerinden bir zaman düzleminden ötekine gezinir durur. 

Boksör Butch'ın, kendisine babasının saatini getiren Yüzbaşı 

Koons'u hatırladığı bu öznel hatırlama biçimindeki geri dönüş 

sekansının dışında, geri dönüşler, anlatılanın içindeki herhangi 

bir motivasyonla desteklenemeyen, meşru bir gerekçesi olma­

yan, dolayısıyla da sadece yönetmenin dış müdahalesi olarak 

tanımlayabileceğimiz kırılmalar olarak çıkarlar karşımıza. Bu 

anlamda "Pulp Fiction" yönetmenin anlatımı yönlendirdiği an­

latıcı sinemanın ilkelerine "Rezervuar Köpekleri"nden çok daha 

yakındır. 

Tarantino bu 'el atmalar' sayesinde, bir yerde başfigür ola­

rak ortaya çıkan kişiyi, bir başka geri dönüş düzleminde yan 

figür konumuna indirgeyebilir; ya da bunun tam tersini yapar. 

"Rezervuar Köpekleri"ndeki gibi açıklanabilir araçlar kullanma­

yan "Pulp Fiction", bu zaman sıçramalarında tek bir ilkeye uyar: 
Önce cevabı ver, sonra "Ne olmuştu?" diye sor. 

"Rezervuar Köpekleri", sinemanın bu türe yakın bütün ön­

cülerinin birikimini yağmalamış bir 'heist movie' olabilir. Gene 

de kendini çok ciddiye alan bir filmdir "Rezervuar Köpekleri". 

Türün içinde kendine ağırlıklı bir yer edinmiş, en iyi 'heist mo­

vie'lerden biri olma hakkını elde etmiştir. Film kendi öyküsünü 
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ve karakterlerini ciddiye alırken, "Pulp Fiction" kötü çocukları 
'cool' tiplere; ihtilafları, açmazları saçma sapan durumlara çe­
virmiş; ihtilafların çözümünü, inanılmaz derecede etkili mizahi 
öykülere dönüştürmüştür. Vincent'in komaya giren kızı kurtar­
ma sekansı; Butch'ın, can düşmanı, siyahi gangsteri tecavüzden 
sonra kurtarıp gangsterce bağışlanması, uğradığı tecavüzün 
ayıbını örtmek için Wallace'ın Butch'a hemen o gün kenti terk 
etmesini söylemesi. 

Kara mizahın bu çok özel, çok Amerikanvari, Amerikan 
popüler sinemasının 30-40 yılıyla dalga geçen tarzı, sinema 
eleştirisinin tepkisini çekmiştir. Kuşkusuz, profesyonel katiller 
gerçeklikte, kötü, tatsız tiplerdir; kuşkusuz bir tabanca kendili­
ğinden patlayıp arka koltuktaki insanın beynini dağıtıyorsa, bu 
çok tatsız, dehşet verici bir durumdur. Bu doğruları inkar etmek 
zaten kimin aklına gelebilir ki? Ama zaten özellikle "Pulp Ficti­
on"ın profesyonel katillerinin sefil, karikatürümsü halleri, giyim 
kuşanılan ve popület sinemanın klişe tasarımlarına ayak uy­
durmak üzere uydurulmuş gibi görünmeleri, onları zaten, Da­
vid Lynch filmindeki göstergenin gösterisi (Elvis-Monroe) gibi 
pozun pozu düzlemine taşımıyor mu? Bunlar, klişelerin hem 
temsilcisi hem de popüler kültür klişelerinin mantıken yıkıcısı 
olmuyorlar mı? 

Tarantino: Biyografi ve Şiddet 

"Pulp Fiction"ı 'SO'li yılların video-çocuklarından birinin ürü­
nü olarak değerlendirmeye çalışırsak, bu kez de izleyici ile 
film arasında kurulmak istenilen ilişkinin bir başka boyutuyla 
karşılaştığımızı düşünebiliriz. Tarantino o yıllarda North-Holl­
ywood'un video arşivleri arasında önüne gelen filmi seyretmiş, 
incelemiştir. Böyle bir video-çocuğunun, seyrettiği filmler kar­
şısında, bir tür dayanma, şiddetin gözünün içine bakma testle­
rinden geçtiğini de düşünebiliriz. Tarantino "Rezervuar Köpek­
leri"nde video- cesaret testi ilkesini bir (filmi) alımlama tavrı 
olarak kullanmış, bu bağımsız sinema örneğinin ardından "Pulp 
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Fiction"la 'meanstream' sinemanın özelliğine dönüştürmüştür, 
denebilir. "Pulp Fiction"daki şiddet sahneleri, bu bağlamda, se­
yircinin şiddete bakarken 'cool' kalıp kalamayacağının sınandığı 
birer sahnedirler. Ancak serinkanlılığını koruyabilenler, şiddetin 
sergilenmesi karşısında kılını kıpırdatmayanlar, bu bölümlerde­
ki bütün o traji-komiğin de tadını çıkartabilirler. Ama elbette 
Tarantino şiddetin ve ona bulaşmışlığın ne anlama geldiğinin 
farkındadır aslında. Filmin sonunda (geri dönüş düzleminde 
başlarda bir yerde) siyahi katil Jules 'ellerini yıkayıp' oyundan 
çıkmak ister. Bunları konuştukları restoran, uçuk iki tipin soy­
gun girişimine sahne olur. Artık kimseyi öldürmek istemediği­
ni söyleyen Jules, yeniden silahını kullanmak zorunda kalmak 
üzeredir. Jules soygunu önler ve Pumpkin'in (Tim Roth) bumu­
na dayadığı silahla, "oyundan niçin çıkmak istediğini" açıklar: 

Jules ona, "İncil'i okuyor musun ringö?" diye sorar. Pum­
pkin: "Düzenli değil, hayır!" diye karşılık verir. Jules, İncil'de 
hemen hemen ezbere bildiği ve kendi durumunu açıklamaya 
çok uygun bir pasaj bulunduğunu söyler: ''Adil olanların yolu 
her iki yandan da kendinden başkasını düşünmeyenlerin cürüm 
ve günahlarıyla ve kötü erkeklerin zorbalıklarıyla döşenmiş­
tir. Tanrı'nın inayeti, iyi yüreklilik adına ve iyi niyetle zayıfları 
ve acizleri karanlığın vadisinden geçirenlerin üzerinde olsun; 
çünkü onlar kardeşlerinin gerçek koruyucusu ve yolunu kaybet­
miş çocukların kurtarıcısıdırlar. Ve kardeşlerimi zehirlemeye ve 
mahvetmeye çalışanlardan korkunç intikamlar almak istiyorum 
ve onları hiddetle cezalandıracağım ki, şunu öğrensinler: 'On­
lardan intikamımı alınca (artık) efendi benim.' 

''Anlayacağın bu sözleri yıllardır tekrarlayıp duruyorum. 
Ve bu sözleri kim duyduysa, kıçının tehlikede olduğunu anla­
dı. Bu sözlerin tam ne anlama geldiklerini hiçbir zaman öyle 
çok düşünmüş değilim. Sadece, bir hergeleyi haklamadan önce 
ona anlatabileceğim oldukça soğukkanlı bir deyiş. Ne var ki bu 
sabah beni düşündüren bir şeyler yaşadım. Anlıyor musun, şu 
anda, bu sözler belki de şu anlamlara geliyor diye düşünüyo-
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rum: Sen kötü adamsın ve ben dürüst, adil kişiyim ve buradaki 
bay 9-milimetre de, benim kara kıçımı karanlıklar vadisinde ko­
ruyan çoban. Şu anlama da gelebilir bu: Sen dürüst, adil adam­
sın ve ben çobanım ve dünya da, kötü ve bencil olan. Evet, bak 
bu hoşuma gitti. Fakat bu saçmalık hakikati yansıtmıyor. Haki­
kat şu: Sen zayıfsın ve ben kötü adamlara zulmeden kişiyim. 
Gene de uğraşıyorum ringo. Söz veriyorum, çoban olmak için 
elimden geleni yapıyorum." 

Filmin başındaki benzer bir sahnede olduğu gibi Jules bu­
rada da karşısındakini silah zoruyla kendisini dinlemeye ve 
konuşmaya, daha doğrusu o kendi kendine konuşurken onu 
dinlemeye mecbur ediyor. Marvin'in arabadaki kaza kurşunuy­
la saçma sapan ölümü Jules'i etkilemişe benzemektedir. Siyahi 
katil oyundan çıkmaya kararlıdır. Yapıp ettiklerini, serinkanlılı­
ğını, sosyal çevrenin 'cool' halini düşünüp değerlendirmeye ça­
lışmaktadır. Ben yokum, demeye hazırlanmakta, 'çoban' olmayı 
amaçlamaktadır. 

Jules eylemlerinin adını kendince koymaya çalışarak, onla­
rın birer cinayet, 'patronun' ve kendi çıkarlarının gerektirdiği 
işin parçaları olduğunu en başta kendisi mi inkar etmektedir? 
Bu eylemlerin içinde gerçekten qe, dolaylı da olsa bir adaleti ye­
rine getirme, zayıfı koruma motifi arayıp bulabilir miyiz? Yoksa 
kutsal metni kendi ayakta kalma tarzıyla ilintilemeye çalışan 
Jules, yönetmenin ahlaki bir bocalamaya işaret etme kaygısının 
ürünü müdür? 

X- Kuşağı Filmleri 

Popüler kültürü gerçekten çok önemli, ciddi, anlamlı bir birikim 
olarak kullanıyor Tarantino: Sanat gibi, din gibi, hatta aşk gibi. 
Onun tipleri, bir yanıyla 'Yeni-Dalga' tiplerini andırırlar; akılları 
fikirleri kadınlardaymış gibi davranan, ama erkek erkeğe olma­
ya bayılan ellilerin tipleri. Amerikan westem kahramanları po­
zunda, kendilerini bir şey sanan, bulduklarını kültleştiren tipler. 
Tarantino kahramanlarının konuşmalarında, gevezeliklerinde 
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de 'Yeni- Dalga'dan çok şey vardır. "Serseri Aşıklar"ın başkişi­
si Michel Poiccard örneğin, Godard'ın filminde kara filmlerden 
ödünç alınmış bir sinema figürüdür sanki. 'Yeni-Dalga' figürleri 
popüler sinema kahramanları gibi davranmaya çahşırlar; Taran­
tino figürleri ise tersine, sıradan, alışıldık normal insanlar ol­
maya uğraşan figürlerdir. "Rezervuar Köpekleri", "Pulp Fiction" 
tipik X-Kuşağı filmleridirler belki. Filmlerdeki şiddeti, o bitmez 
tükenmez 'fucking'leri bir yana bırakacak olursak geriye X-Ku­
şağının hayatı duyuş ve yaşayış tarzı kalır. Oyuncular da hakiki 
X-Kuşağıdırlar. Harvey Keitel babasıdır kuşağın, Steve Buscemi, 
Quentin Tarantino, Tim Roth vd. katıksız X-Kuşağıdırlar. Her 
şeyin çoktan olmuş olduğunu; artık eskileri türünden yeni bir 
dünya savaşının olmayacağını, Beatles'ın bir daha gelmeye­
ceğini bilmektedirler; gene de profesyonellikleriyle (işleriyle) 
gurur duyarlar; sadece, anne babalarının, dedelerinin vahşi, 
çılgın düşlerinden ibaret bir dünyada seve seve, ondan hoşla­
narak yaşarlar. Tarantino sinema tarihinin içinden bir Godard, 
bir Truffaut gibi geçer. Oradaki bir şeyleri düzenlemeye çalışma­
mış, bulduğunu çekip almıştır kullanmak üzere. Bunlardan ken­
di medyatik kült mıntıkalarını kurmuştur. Bu kült mıntıkalarla 
oynamış, onlarla yaşamıştır. Hayat ile film, Tarantino için aynı 
şeyler gibi görünürler; Martin Scorsese'de olduğu gibi. Ama 
Scorsese'de sinema, manevi kurtuluşa ulaştırmanın aracıdır. 
Gettoların, İtalyan Mahallesinin mitosundan çıkma denemele­
rinin bir yoludur. Tarantino'da bir araç değildir; sadece kendi 
kendinin amacıdır sinema. 

Tarantino filmlerinin 'cool' kurbanları, kendi içlerinde tutar­
lıdırlar. Sonunda canlı kalma şansları yok denecek kadar az­
dır onların. Daha doğrusu, hiçbir Tarantino kahramanı, canını 
kurtarmayı denemez. Başka bir dünya yok gibidir onu kabul 
edecek. Sinemanın dışında, filmin dışında yaşayamazlar sanki. 
Sinemadırlar ve sinemayı yaşarlar. Onların çoğunu, filmin so­
nunda hayatta bırakamazsın, öldürür bu onları. Martin Scorse­
se, filmleriyle, getto mitlerinden, gangster masallarından kur-
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tulmanın yolunu açmaya çalışır; Tarantino ise filmiyle gettoya 
girmek ister sanki; sokağa çıkmak ister gibi. 

'90'lı yılların kanundışı kişisinin, ucundan olsun umurunda 
değildir toplum. Topluma karşı değildir; topluma ait değildir; 
toplumun kurbanı olarak da hissetmez kendini. James De­
an'den, anne babaların ikiyüzlü burjuva ahlakının dışa savurdu­
ğu yitik, hınçlı kuşaktan çok, James Cagney'dir o. Artık babalar 
kaybolmuş; biyografilerin yazıldığı aile romanları parçalanmış­
tır; bunların yerine, baba merkezli ailelerin yerine tuhaf, gev­
şek, dengesiz, her an dağılabilecek öbekleşmeler geçmiştir. Bu 
öbekleşmelerin içinde roller değişip durur. İnsanlar boş yere 
baba ararlar orada. Ya da kendilerine ihanet edeni: Haini. Ama 
bu arayışlar da o kadar şiddetli değildir. 
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Teknik Terimlerle İlgil i  Açıklama 

Sinemada (edebiyatta vb.) anlatımın (narration) yorumlanması 
(filmin anlaşılması) ile anlatımın kurulması (kabaca 'içerik ile 
biçim') birbirinden elbette ayrılmazlar. Ne var ki -ilkece katıl­
madığım ve metodolojik olarak işlevsiz bulduğum- içerik-bi­
çim ayrımı düzlemlerinde hareket eden açıklamalar, genellikle 
içeriği (anlatının yorumunu) öne çıkarıp dururlar. Bu metinde 
de, Kubrick'in kullandığı bir 'match-cut'tan ya da Sergio Leo­
ne'nin uzun 'close-up'lanndan, flash-back ve öznel çekimlerden 
söz ediliyor; hatta Scorsese'nin filminde boks sekansı, içerik ile 
plan arasındaki ilintiyi öne çıkartacak şekilde ayrıntılı veriliyor. 
Tarantino'nun, karakterlerden birinin bilincinden değil de, yö­
netmenin perspektifinden ''flash- back" yaptığına işaret ediliyor; 
bunu anlatıma yansıtması irdeleniyor vb. 

Bu durumda, belli bir kaygıyla İngilizce terimlere yer yer 
bağlı kalarak (dipnotlarla sadece terimsel karşılıklarını vermek 
yerine) kurgulamanın (editing) klasik (narrative/anlatıcı) Holl­
ywood sineması içindeki işlevine ve plan çeşitlerine çok kısa da 
olsa değinmenin yararlı olacağını düşündük. 

Bu özet, şimdiye kadar bu konuda oluşturulmuş çalışmaları 
elbette yok saymak anlamına gelmiyor. (Örneğin M. Tali Öngö­
ren'in Senaryo Yazma Tekniği'nde "Çekimler" başlığı altında, a) 
genel çekim, b) toplu çekim, c) orta çekim, d) orta yakın çekim, 

e) yakın çekim, f) çok yakın çekim, g) en yakın çekim sınıflandı­
rılması veriliyor. Açıklamalar yapılıyor. 

Aşağıdaki açıklamaları bu kitaptaki açıklamaların bir ta­
mamlaması olarak da anlayabiliriz. Gerek akademik düzeyde 
gerek pratikte farklı (Türkçe) karşılıklarla karşılaşabiliyoruz. 
Dolayısıyla aşağıdaki kısa bölüm, çekim/plan çeşitlerine karşı-
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lık bulmak ya da kullanılan karşılıkları desteklemek gibi 'yetkisi' 
dışında kalan bir alanda öneriler yapmayıp çekimlerle/planlarla 
ifade ilişkisine değinmeye çalışan bir özet olarak anlaşılmalıdır. 

•Narrative' Sinema 

Klasik anlatımcı (narrative) Hollywood Sineması'nda üslup 
(tarz) anlatıma tabi olmak zorundadır: Çekimler (shots), ışık­
landırma (lighting) ve renk (colour), dikkatleri kendi Üzerlerine 
kurgudan (plan bağlamalarından/ editing), sesten ve mise-en-sce­

ne'den daha çok çekmemelidirler; aksi halde 'biçimsel' öğelerin 
öne çıkması, anlatımın gerçeklik duygusunun zarar görmesi söz 
konusudur. 

Bütün bu terimlerle işaret edilen öğeler, nihayetinde gerçek­

çilik (duygusu) üretmekle görevlidirler. Gerek zaman gerekse 
mekan içindeki süreklilik (spatial and temporal contiguity) sa­
yesinde belirsizliğin ortadan kaldırılması, gerçeklik izleniminin 
yaratılması şarttır bu sinemada. Seyirci, kendisinin belli bir za­
man ve mekan içindeki konumunu bilmeli, bu konumunu an­
latılanın zamansal sırasıyla ve mantığıyla ilintileyebilmelidir. 
Anlatımın ve karakterlerin biricik hedefi gerçekliğe yönelmektir 
bu anlamda. 

Bordwell, bu klasik sinemanın normatif olduğunu söyler 
(öyle sabit bir biçimsel yapıya takılı kalmama anlamında); dola­
yısıyla klasik anlatımcı Hollywood sineması, başka sinemaların 
pratiklerinden etkilenir ve bu pratiklere, sözgelimi avant-gar­

de'ın ve öteki Avrupa sinemalarının etkilerine açıktır. (Atlamalı 
kurguları, geri-dönüşleri, paralel anlatımları yer yer kendi için­
de masseder.) 

Bu tespite gerçekçilik ilkesinden baktığımızda karşımıza çı­
kan manzara şudur: Klasik sinema, gerçekçi olma biçimindeki 
temel ilkeden uzaklaşmamak için anlatımın (narrative) man­
tık çizgisinden kopmamasına ve ille de şart olmamakla birlik­
te, kronolojik bir sıra izlemesine dikkat etmelidir. Bu noktada 
editing dediğimiz, planları (shots), sekansları bağlama tekniği 
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(kurgu) ön plana çıkar. Bu mantıklılık ve süreklilik duygusu­
nu sağlayacak olan teknik araç, kurgudur çünkü; daha doğru­
su kurgunun stratejisi. (Öyle ki, klasik sinemada, 'fl.ash-back'ler 

bile kronolojik bir sırayla bağlanır birbirine, birinci geri dönüş, 
zaman olarak ikincisinden sonraki bir evreye çok zor karşılık 
gelir. Geri dönüş'leri birbirine bağlayan nedensellik zincirinin 
anlaşılır olması şarttır.) 

Kısacası zaman ve mekan içindeki sürekliliği ve mantıki ko­
numlandırmayı sağlayan kurgunun, kendi özelliklerini öne çı­
kartmadan anlatımın hizmetinde olması şarttır. 

Bu amaçla, çok genel söylemek gerekirse bütün bir sekans, 
önce tek bir çekimde alınır. Bu da genellikle 1ong shot' denen 
genel planla yapılır. Buna 'master shot' (master çekim) ya da 
'master scene' denir. Bunun ardından, master scene'in parçaları, 
artık duruma göre yakın, orta, detay planlarla yeniden çekilip, 
bu bölümler ana sekansa yerleştirilir, ana sekansın (genel çeki­
min) lüzumsuz, fazla yanları da kesilip çıkartılır. Burada genel­
likle close-up denen çeşitli yakın planlar ve medium shot denen 
diz, bel ve omuz planlar kullanılır. 

Tam bu noktada, shot terimiyle ifade edilen, bizde genellik­
le plan terimiyle karşılanmakla birlikte, 'çekim' olarak da ta­
nımlanan, kamera-nesne/karakter mesafesine bağlı bir ilişkinin 
kısa bir sınıflandırmasını yapmaya çalışacağız. Bu kısa özetleme 
bile, bize az önce sözünü ettiğimiz 'gerçeklik' (duygusu) üretme 
kaygısı ile çekim tercihlerinin nasıl zorunlu bir ilişki içinde ol­
duklarını göstermeye yetecektir. 

Plan-Çekim 

Kameranın görüntülediği nesne ve karakterler ile kurduğu me­
safe ilişkisinde genellikle '7' plandan/çekimden söz edebiliriz: 
1) extreme close-up. 2) close-up. 3) medium close-up. 4) medium 

shot. 5) medium long shot. 6) long shot. 7) extreme long shot ve 
(aynı şey olan) distance shot. 

Close-up/extreme close-up: Bu çekimde görüntülenen nes-
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ne/karakter çerçeveyi doldurur. Yaratmak. istediği etki, yakın­
lık, iç içelik duygusudur; karakterin düşüncelerine, hatta bilin­
çaltından geçenlere bağlar seyirciyi. Filmdeki karakterlerden 
birinin anlatımın belli bir uğrağında ya da yerindeki önemini 
vurgulamak için de kullanılabilir. Kişiyi anlatımın içinde öne çı­
karmaya yarar; 1930-1940 arasındaki birçok Hollywood filmin­
de 'yıldızı' özellikle öteki karakterlerden ayırıp vurgulamakta 
kullanılmıştır. 

Bu yakın ve detay planların genellikle sembolik bir karak­
teri vardır. Örneğin aynadaki ya da sudaki yansısına bakan bir 
karakterin yakın planı, kişilik bölünmesi ya da ölüm ifade ede­
bilir. Nesnelerin, bedenin ya da hatta yüzün belli bir ayrıntısını 
öne çıkartmakta da kullanılır. Gerilim yaratmanın vazgeçilmez 
yollarından biridir. ("Psycho"daki bıçağı kaldıran eli düşünün 
örneğin!) Yakın ve detay planlar, anlatımın gelişmesinde önem 
taşıyacak. bir nesnenin önemine işaret etmekte de kullanılabi­
lirler. Son tahlilde, sırf özenti olsun diye kullanılıp dikkatleri 
fazlasıyla Üzerlerine çekmemeleri gerekir. Bu planların da anla­
tımın anlamına katkılan, onların işlevini belirler. 

Medium close-up: Bir, iki ya da hatta kimileyin üç kişiyi bir 
arada gösterebilen plan. Genellikle karakterin omzunu, başı­
nı çerçeveler. Karakteri belden yukarı ya da aşağıya tararken 
de kullanılan bir plan çeşididir. Tek plana birden fazla kişinin 
alınması, bir yakınlaşma, bir birliktelik ve dayanışma durumu­
nu vurgulayabilir. İki kişiyi, bizde genellikle 'omuz plan' denen 
medium close-up içine alıp, üçüncüsünü bir başka planla gör­
sel olarak bu ikisinden ayırırsanız, iki kişi arasında üçüncüsüne 
karşı bir 'ittifakın' (komplonun), dayanışmanın varlığına işaret 
ede bilirsiniz. 

Medium shot: Genelde karakteri diz, kalça veya belden iti­
baren çerçeveler. Kamera, bu (bel, kalça, diz planlarda) karak­
teri mimari ve sosyal çevresiyle (apartman katında, barda vb.) 
verecek bir mesafede durur. Karakterler bu çerçevenin yarısını 
ya da üçte ikisini doldururlar. Bu plan, kapalı mekanlarda ka-
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rakterler arasındaki ilişkiyi görsel yoldan anlatmakta çok kulla­
nılır. Örneğin bu plan, bir kan kocayı, aynı tek plan içinde tek 
bir nesne üzerinde -diyelim ki yastık üzerinde- iki ayn köşede 
gösterdiğinde, görsel yoldan, bir kopukluğun varlığına işaret 
edebilir. 

Medium long shot: Uzak çekim ile (long shot) bel, diz plan 
dediğimiz medium shot'un ortasında bir yerdedir. Genellikle ka­
rakterin bütün bedenini planın orta düzleminde verir. Karakte­
rin kendisinden çok, onu çevreleyen ortamı ve öteki karakterler 
arasındaki yerini anlatmaya yarar. 

Long shot: Nesneler ve karakterler kameradan oldukça 
uzaktadırlar. Kendilerini kuşatan çevrenin bütününü görürüz. 

Match-cut: Daha önce kurgunun öyle fazla buradayım de­
memesi, dikkatleri üzerine toplamaması gerekliğinden söz et­
miştik. Gerçeklik duygusunun zedelenmemesi için devamlılık, 
süreklilik izlenimi şarttır. Bu bağlamda özellikle match-cut ve 
eyeline terimleriyle tanımlanan plan bağlama yoluna özellik­
le dikkat etmek gerekir. Örneğin match-cut, öznesi ortak olan 
ya da aralarında biçim/eylem ortaklığı bulunan bir long shot 

(uzak, genel plan) ile bir medium shot'u (diz/bel planı) birbi­
rine bağlayabilir. Bu bağlama sırasında, süreklilik duygusunu 
bozmamaya, görünürde iki plan arasında bir devamlılık izleni­
mi yaratmaya dikkat edilmelidir. Kubrick, "2001 :  A Space Ody­
ssey'' filminin ünlü match-cut bölümünde, mükemmel bir tek­
nikle dikkati kurgudan çok anlatımın üzerine çekebilmiş, hatta 
ona çok etkileyici bir boyut katabilmiştir. Havaya fırlatılan ve 
dönen kemik parçasının medium shot'u, uzay gemisini gösteren 
long shot ile kusursuz bir kaynaşma gerçekleştirir. Buradaki kur­
gu (editing) bizi ilkel çağlardan, teknolojik aklın egemen dün­
yasına geçirirken, gerçekte bir imha aracı olan kemik ile uzay 
araçlarının amaçları arasında bağlantı kurmamızı sağlamakla 
kalmaz, insanlığın ilkece hiç gelişmemiş olduğunu ya da belki 
de, evrensel ölçekte bu zaman süresinin bir 'an' sayılabileceğini 
anımsatır. 
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Eyeline: Karakterin baktığı yöne bakmamızı, onun gördü­
ğünü görmemizi sağlayan bir kurgudur; karaktere bakarken, 
birden onun baktığı şeye bakmaya başlarız. 

Mainstream ya da 1Dominant1 (Ağır Basan, Belirleyici) 
Sinema 

Mainstream düz çevirisiyle 'ana akım' dernek. Sinema sözlük­
lerinde 'dominant sinema' olarak da geçiyor. Geleneksel Holl­
ywood ürünlerinin özelliklerini paylaşan, plot, karakter ve son 
(sinemasal eylemin çözüme kavuşması) düzlemlerinde, Ho­
llywood kalıplarına bağlı filmlerin 'mainstream' filmleri olarak 
tanımlanmaları sinema literatürünün alışkanlıklarından. Anette 
Kuhn (1982), mainstream bir sinemanın karakteristik özellik­
lerinin Hollywood sineması ile kurulabilecek aynılıklarla sınırlı 
olmadığını söylüyor. Mainstream sinemanın ya da 'ağır basan' 
akımın karakteristik özelliklerinin somut olarak belirlenebilece­
ği mıntıka, sinemanın (bir endüstri olarak) ekonomi ve ideoloji 
ilişkisi içindeki yeriyle belirlenir. 

Her ülke sineması içinde bulunduğu ekonomik ve ideolojik 
ilişkilerin hareketine bağlı olarak sürekli bir evrim izler. Ülke­
den ülkeye, belli bir türün prodüksiyonuna ağırlık verilerek, söz 
konusu ekonomi-ideoloji ilişkilerine ayak uydurulur. Örneğin 
1940'larda Hollywood, stüdyoların dikey birleşmesi sistemini 
hayata geçirdikten sonra, sinema endüstrisi parçalara bölün­
müş, ortaya bağımsız yapımcılar çıkmıştır. Bu ekonomik kaygılı 
gelişmenin ya da adımın, sinemaya yansımalarından biri, ge­
leneksel Hollywood sinemasının prodüksiyon alışkanlıklarının 
dışına çıkma (ucuz film yapımı) hem de tematik atılımlar ol­
muştur. 

Mainstrearn sinema ideolojik ayağında, temel bir eylem ça­
tısına (öykü yapısına) dayanır. Batı toplumunun mainstream 
sinemasında film metni, standart bir 'plot' çevresinde döner: 
Düzen-düzenin sarsılıp bozulması, dağılması, yeniden onarıl­
ması ve tesisi. Sinemanın eylemi, dönüp dolaşıp ana karakterler 
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üzerine odaklanır. Eylemin hareketini veren itici kuvvettir bu 
ana karakterler ya da 'başkişi'ler. Kitapta (s. ???) David Lynch 
sinemasıyla ilintili açıklamalarda, "eril drama" olarak adlandır­
dığımız ilişkinin öteki yorumu sayılır buradaki açıklamamız. 
Doğum ve anadan kopma, erkeğin ödipal kader çizgisini izle­
mesi (olgunlaşma; düzen-düzenin bozulması) ve nihayet düze­
nin yeniden onarılıp kurulması (mutlu son) ; anlatı düzlemin­
den söyleyecek olursak, çözüm mainstream sinema için (mutlu) 
son, ödipal kaderini izleyen ve olgunlaşan erkeğin evlenmesi, 
kadınla eril dramını noktalaması gibi bir şeydir; çözüm, hetero­
seksüel bir birleşme demektir bu bağlamda. Ve kadının, genel­
likle, "günahkar" dişinin sosyal düzene çekilip "kurtarılması'', 
düzenin yeniden tesisinin tamamlayıcı adımıdır. 

Mainstream sinemanın, ekonomi ile, ideoloji ile bağının el­
bette görüntü (film) düzleminde de tamamlanması gerekir. Dü­
zen-düzenin bozulması, düzenin yeniden kurulması; ya da 'eril 
dram düzlemleri' bir gerçeklik efektiyle, öteki deyişle; bir ger­
çeklik yanılsaması üzerinden verilir. Planlar, çekimler, dolayısıy­
la kurgu (yukarda, planlarla ilgili kısa açıklamalarda da belirt­
tiğimiz gibi, gerçeklik yanılsamasının oluşturulmasına hizmet 
ettikleri için) filmin bir bütün olduğu izlenimini, yanılsamayı 
kuran algıları bozmayacak, dikkati parçaların, ışığın, rengin 
üzerine gereğinden fazla çekmeyecek şekilde 'kullanılır'. 

(Bu açıklamalar, Key Concepts in Cinema Studies, Susan 
Hayward, Routledge, Londra/New York'tan derlenmiştir.) 
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Siddetin Mitolojisi, şiddetin sinemasını ve sinema f i lmlerindu �,,il il l ı  

t in kul lan ımın ı  mercek a lt ına a l ıyor. 

Türkiye sinemasının önemli  isimler inden Veysel Atoymon'ın Kiel'do 

yapılan "sinema do şiddet" çal ışmasını  temel o larak hazır ladığ ı  eser, 

Martin Scorsese, Sergio Leone, Ol iver Stone, Dovid Lynch, Quentin 

Tarontino ve Stonley Kubrick fi lmlerinin ayrıntı l ı bir okumasını ve 

eleştiris in i  okura sunuyor. 

Eser ayrıca ona  ak ım sinema ve sinema terimleri hakkında do ek 

metin leri bar ındı r ıyor. 
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