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Onsoz

Sinemay! Yazmanin imkansizhg

Film (sinema) elestirisi (sozlii/yazil1), eger bir tahakkiim de-
gilse, bir indirgemedir. Goriintiiye tahakkiim; goriintiyi indir-
geme. Hele filmin pazarlanma evresinde film artik tamitimin
oyuncagidir; goriintiilerin evreni, ‘plot’'un, sadelestirilmis bir
oykiiniin tahrik edici anlagiirhgina indirgenir: “Birbirini ¢ilgin-
ca seven iki gencin imkansiz agki...”

Filmi bir vesile sayip siyaset, kiiltii, postmodern, hayat,
su bu iizerine konusup yazmanin bir yolu, “filmden yola ¢ika-
rak...”tir. Bu durumda film, kullananin ¢ekip ¢evirmelerine faz-
lasiyla alet (hatta bir bahane, 6tekinin kendi diyecegini deme-
sine bir vesile) durumuna diigse bile, aldaticidir bu gériiniim:
Film, bir ara¢ olarak en verimli varolusunu, “kendinden yola
cikarak”larda yagsamakla kalmaz; filmin s6zlii/ yazil dile teslim
olusunun en masum bi¢imidir bu. Giinkii yazilmak istenen film
degil, oradan yola ¢ikarak bir bagka oykiidiir; 6zel biyografidir;
politik bir metindir, vb. Film goyle bir 6zetlenmis, sozlii/yazili
dilin metinlerine gecilmistir. Hatirlatalim: Buradaki degerlen-
dirmeler de dahil olmak iizere, her sinema yazisinda az ya da
cok, bu yénde bir “kullanma” hep vardir. (Ozellikle postmodern
film ve David Lynch ile “Kubrick” sinemasiyla ilgili bliim.)

Once tamitim vardi herhalde; derken, ilm/sinema elestirisi’,
sinema tarihi (sinema elestirisi tarihi) olugsmus olmal.. Bu kiil-
liyatin, surasina burasina fotograflar serpistirilerek cesitli bag-
liklar altinda metinlegtirilmesi (bilimkurgu sinemasi, western,
iitopik sinema, gerilim sinemasi, vb.) sinemanin (filmin) artik
tamamen sozlii/yazili dile emanet olmasi demektir. Ya da ta-
hakkiime.

SIDDETIN MiTOLOJiSI | 9
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“Sinema tarihi”, sinemanin sinema olmaktan ¢ikip kendine
ait olmayan bir dile emanet edilerek, estetigin, politikanin, psi-
kolojinin ve hatta dinin, etigin alanlannda; iistelik bu alanlarin
kavram ve terimleriyle bir kez daha zorbaliga maruz kalarak
(s6zlii/yazili dilin ¢ifte tahakkiimii oluyor bu artik) var olma-
sidir.

Gene de son bakusta, s6zlii/yazih dil goriintiiye hep yenil-
mistr, yenilecektir. Hele filmin yerine ge¢me iddiasi tasidigi yer-
lerde. Bu yenilgi (acizlik durumu), hem metodolojik nedenlidir;
hem de dilin, goriintii evreninin insanligin evriminde dilden
once kurulup insan bilinciyle ¢oktan etkilesim kurmaya bagla-
masindan birka¢ milyon yil sonra ortaya ¢ikmis olmasindandir.

Sozlii/yazih elestiri, genelde arkasina iyi kotii bir metodoloji
alir. Pozitivist gelenege bagl bir elestiri, yonetmenin kisisel /
6zel biyografisiyle film arasinda nasil dogrudan baglar ariyor-
sa (Scorsese, Tarantino 6rnekleri) son zamanlarda en azindan
Bat1 elestirisinde modas: biraz ge¢cmis goriinen gostergebilimci
yaklagim da, goriintiiler metninin diizenlenip kodlanmasinda
yonetmenin rasyonel diizenlemelerini géormedigi yerde; onun
bilin¢digi, bilincalt: diinyasinin miidahalelerini eseleyip Lacan’,
Freud'u goreve cagirmaktadir. Bu analiz, tarihsel siirecin icinde
ancak enstantaneler goriir; ya da daha dogrusu siirecin enstan-
taneleriyle ilgilenir. Enstantaneyi yeniden siirece iade etmek
gibi bir derdi de yoktur. Enstantaneyi (yapisal sistemi) yeniden
siire¢ icine cekerek hareketlendirdigimiz yerde de, elestiriye
zengin katkilar1 olmaktadir bu diizlemin. (Bu metnin Kubrick’e
ve postmodern sinemaya ayrilmig boliimiindeki analizlerde bi-
raz daha yogun olmak iizere, benzer bir metodolojik yaklagimi
teshis edebilecegimizi soyleyebiliriz.)

Oyleyse ‘siddet’ odakl bir degerlendirme, bu baglamda in-
dirgemenin indirgemesi gibi bir miidahale olarak anlagilabilir.
Oyledir de. Bunun farkinda oldugumuz siirece mesele yok. Po-
piiler sinema, popiiler tiirler, kitlesel-medyatik iiriinler, B-sinifi
filmler, sanat sinemasi, auteur sinema, yeni dalga, neorealizm
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ve daha sayisiz iist baglik; hepsi son tahlilde indirgemenin, s1-
niflandirmanin bir diizlemidirler; ¢iinkii goriintiiler evreninde
“neorealizm” yok, dilde vardir; ¢iinkii goriintiiler evreninde bir
silah, bir patlama sesi, bir parcalanmigs beyin, bir araba koltugu,
iki sagkin yiiz goriintiisii vardir; ‘siddet’ sozciigii ise dilde, oteki
alt iletisim sistemi diizleminde yasar.

Goriintiiler diizleminde bir adam var, “Daddy, daddy comes
home!” sesini duyuyoruz. Log bir 151k, yerde bir kadin uzanmus,
kollarini yere bastiran adamin altinda; bir tecaviiz hareketi go6-
riiyoruz. Dil diizleminde, 6dipal konstriiksiyondan bagliyoruz
konusmaya (“Blue Velvet”).

Olsun; bu tiir indirgeme, dilsel-metodolojik vb. tahakkiim,
bos konugmaktan iyidir. Dilin goriintii karsisindaki tam yenilgi
anlaridir bunlar: Enfes, muhtesem, siirsel, gorkemli, 6rneksiz,
duygusal... anlatilmaz gériintiiler... tam pes etme anlaridir. Ben-
ce de ‘anlatilmaz’... ikonkiric1 olmak istemiyorsak.

Ama gene de sozlii/yazil dille konusacagiz. Biraz da hakk-
miz var buna. Sadece politik, etik kaygilarimizdan, toplumsal
dertlerimizden o6tiirii degil. O goriintiiler Aleminde de, s6zlii/
yazili dilin kurdugu diisiincenin iirettigi bir gériintiiler evreni
buldugumuzdan. Hem de iktidar dilinin, tahakkiim dilinin...
Hani g6yle dersek: Goriintii de ¢coktan masumiyetini kaybetmis
oldugundan.

Bu kitap, 1993 yilinda Kiel’de yapilan bir “workshop”’un
protokollerini cerceve olarak kullaniyor. Su anlamda: Orada
‘siddet’ parolas1 altinda bir caligma yapiliyor. Akademiye ve
disariya acik. Sergio Leone, Stanley Kubrick, Martin Scorsese,
David Lynch, Quentin Tarantino ve Oliver Stone’un birkag filmi
seyrediliyor. Arkasindan gériisler, elestiriler Werner C. Barg ile
Thomas Pléger, bu tartismalardan yola ¢ikarak bir kitap olustu-
ruyorlar.

Calisma sonrasi ortaya ¢ikan goriis ve yorumlari, ‘siddetin
mitolojisi, mekanizmalari, ugurumlari, trajikomigi, belgeleri,
yapilar?’ gibi metaforik ya da karakterize edici kavramlarla si-
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niflandinyorlar. Kuskusuz, 6znel gerekgeleri bu kitapgig1 hazir-
layanlarca sunulacak alt baglklar bunlar. Asil sorulmas: gere-
ken soru su bence: Sinemadaki ‘siddetin’ hesabini, gele gele bu
yonetmenlerden sormanin mantiki ve etik megruiyeti nerelerde
aranabilir? Kitabin son degerlendirilmesinden geri doniip baka-
cak olursak, benim bu soruya verdigim cevap su: Siddeti ticari
meta haline getirenlerden farkli olarak, en az onlar kadar kulla-
nir gorinen, bu yiizden de siirekli elestirilerin hedefi olan, ama
bunu yaparken siddeti (dehseti/zorbalig1) ticarilestiren o biiyiik
obek karsisinda, tam da tersine siddeti sorgulayan yonetinenler
olduklan diisiiniilen isimler bunlar. Elbette ‘nasil sorguladiklar’
da bu kitabin temasini olusturan bir soru zaten. Gene de ‘pi-
yasanin goriinmeyen eli’ gibi bir el, se¢imi siddet sorunsalinda
bilingli bir ayiklama niteligine kavusturmug gibi. ‘Ucurumlar’,
‘mitolojiler’ ‘belgeler’ bizi toplumsal yana ne kadar goétiiriiyor;
bu soru okurun ve asil seyircinin, ¢evresinde dén dolas yapacagi
sorularin basinda geliyor. Oysa 6rmegin bir Arthur Penn, “The
Chase”, “Bonny and Clyde”, “Little Big Man” gibi filmlerinde,
hatta daha sonra “Missouri Breaks” filminde siddet ile toplum
iligkisini 6ne ¢ikartirken, kamerasini siddet toplumunun gergek
aktorlerine ve iktidarlara cevirir. Orada siddet, dogruca, siddet-
siz edemeyen toplumsal iktidardan kurbanlara ve bireylere yo-
nelmistir. Penn gibi yénetmenlerin (ve daha bircogunun) dista
birakilmasinin birinci nedeni “workshop”un zaman suurlariysa,
oteki neden onlann siddet karsisindaki tavir ve anlayiglarinin
net olmasidir herhalde. Kald1 ki burada kategorize edici bir
sema sunuldugunu diisiinmiig olabilir bu ¢alismanin sorumlu-
lan; sonradan kimi nereye dahil edecegimizi bize birakmis ola-
bilirler.

Siddet ile (zorbalik, cinayet, vahset ile) bunun medyada (si-
nemada), katilarak ya da elestirerek ya da hatta ironize edilerek,
mitoslagtirilarak vb. gosterilmesi arasinda pedagoglarca, ¢ocuk
egitimcilerince, kiiltiir teorisyenlerince kurulmak istenilen so-
rumluluk bag: {izerinde durmayacagiz. Buna ne yetkimiz var,
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ne de zaten gsiddet-gosteri diyalektigini en azindan bir tartisma
olarak isletebilecek kadar donamimimiz. Sadece bir tek endige-
ye isaret edip gececegiz: Intihar haberlerinin (ve belgelerinin)
intiharlara, filanca filmdeki katliam gosterilerinin filanca okul-
daki kiyima ‘sebep’ oldugu iddiasina dayali tez ve tartismalar,
sanki tam da Oliver Stone’un giizelim Tarantino senaryosunu
kendince isleyerek “Natural Born Killers”ta bizi inandirmak is-
tedigi yorumu kastediyorlar: Televizyon (televizyon toplumu),
siddetin kaynagidir. (Ya da zaten 6ziinde katil olanlarin koriik-
leyicisidir.)

Bir siire 6nce, bir 6grencimin kismen cevirdigi bu kitabin
kimi yerlerini kendimce derleyerek 25. KARE dergisine bir “Sid-
det Sinemas!” mini-dosyas: hazirladim. Ancak aradan gecen
siire icinde, Amerikan ‘ortacagl’ gibi bir ‘gelecege geri doniis’
deneyimi iizerine konusulabilecek mesafenin de, az ¢ok olustu-
gunu gordiik. Tam yirmi y1l olmustu ‘Yeni Sag’in, bayragi mesih
Reagan’a teslim edisiyle neredeyse paralel bir yolda postmo-
dern kiiltiir/hayat gibi bir seyler yasanali beri.

‘Siddet’ iist baghg1, bu yirmi y1l iizerine, sinema odagim goz-
den kagirmadan bir seyler s6ylemek istedigimizde daraltici olu-
yordu; ama gene de hemen her filme (y6netmene) asil zaten bu
pencereden bakildigim gérdiik. Ozellikle David Lynch sinema-
s1 lizerinden postmodern dénemin siddet sinemasina oldukca
genis bir perspektiften bakan Georg Seeflen’in “David Lynch
ve Filmleri” adli kitabin1 bulunca, oraya kadar ¢erceve olarak
kullandigimiz ana metni hemen hemen terk ettik. “Blue Velvet”,
“Wild at Heart” filmleri i¢in karma bir degerlendirme derleme-
si yaparken, Ozellikle “Lost Highway” filminin “okunmasini”
sadece Georg Seeflen’in kapsamli ¢alismasindan 6zetlemeye
calistik."Bu degerlendirmeye, Amerika'nin son yirmi-yirmi beg
yilina, postmoderne yonelis donemi olarak bakan bir yaziyla
girdik. Tarih-politika olgusundan, bir mitos toplumunun ¢okii-

* (Bkz. Aynca farkli bir okuma igin: P Zizek, Giiliing Yiicenin Sanati: Dai'id
Lynch'in Kayip Otoban” Uzerine, Gev: Savas Kilic, OM Sinema, 2001.)
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siinden, postmodern kiiltiiriin (sinemanin) o6zelliklerine gecen
bu yazinin, hemen hemen bir ¢evirisini yaptik.

Baskis1 olduk¢a hizli tilkenen bu metne yonelik elestiri,
“David Lynch” béliimiiniin icerik ve genislik olarak dengeyi az
cok bozdugu seklinde oldu. Hakliyd: bu tepki. Ozellikle, yakin
cevrede “Stanley Kubrick” sinemasina duyulan ilgi ve merakin
boyutunu goriince, sinemanin yeni yeni anlagilmaya baglanan
bu y6netmenini boyle bir ¢alismanin sinirlan iginde de olsa
one ¢ikarmanin kaginilmaz bir zorunluluk oldugunu diigiindiik.
Hele bashgin “Siddetin Mitolojisi” olarak secildigi bir metinde,
agirligin ona dogru kaymasi bile 6teki yonetmenlere haksizlik
olmazdi; olmazdi, ¢iinkii Kubrick, siddet ile estetigi ¢cok yonli
bir baglamda bir araya getirdigi “A Clockwork Orange”da Diyo-
nizosqu, taskin, dizginsiz, vahgice bir yagama isteginin neolibe-
ral bir toplumdaki imkéan ve simirlarimi tartisirken, bir “siddet
felsefesi” yapiyordu.

Ozellikle 6zel kullanima yénelik DVD ve CD piyasasinda ne-
redeyse en ¢ok aranan filmlerin Kubrick filmleri oldugunu ve ‘A
Clockwork Orange”1n talebin basini ¢ektigini gérmek, bu niyeti-
mizi daha da 6ne ¢ikardi.

Fernand Jung ve Georg Seeflen’in imzasimi tasiyan genis
kapsaml bir Kubrick ¢aligmas: var elimizde. Kimi seminerlerde
bu metne zaten bagvuruyorduk. Ne var ki, iddial1 degilse bile,
hakkini vererek bir Kubrick evreni sunmaya, o metni buraya
yerlestirmeye kalktigimizda, tam bir duvara carptik. Bir ayag:
psikanalizde, sanat-edebiyat tarihinde, sinema tarihinde, gos-
tergebilimde, bir ayag politik ekonomide olan bu “¢6ziimleme”,
elimize Kubrick evreninin giris anahtarim verirken, bir yandan
da o evrenin kapisini kapar gibiydi. Genel kiiltiir diizleminden
tutun da sinema kiiltiirii alanina, oradan felsefe ve estetik kav-
ramlarina kadar uzanan bir giiglikkler y1ginim1 agilabildigimiz
kadariyla, bu anahtari kapiya soktuk, diye diisiinliyorum.

‘Kubrick evrenine’ genel bir giris yaparken, biitiin filmlerini,
farkl baghiklar altinda ortak yanlan bir araya getirerek incele-
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yen boliimii, 6zetleyip baga aldik. Gii¢ oldugu kadar, diisiinmeyi
provoke edici, hatta meydan okuyucu bu béliim, bizi zorladig:
gibi okuru da ne kadar zorlarsa zorlasin, akilda, diisiincede ka-
lanin bile, cok 6nemli bir birikim sunacagim diigiiniiyoruz; hem
sinema kiiltiiri hem de genel estetik birikimi agisindan. Bu bo-
liimiin arkasina, bugiin artik sadece Kubrick’in degil, “2001”den
sonra “§iddet Sinemasinin” kiilt filmi sayilan “A Clockwork
Orange”1n ¢ok genis bir degerlendirmesini kendi sinirh birikim-
lerimizi araya katarak, gene ayni kitabin icinden derlemeye “ca-
higtik”. Sonucta araya bir “Kubrick el kitab1” sikigtinlmig oldu.

Bu durumda, David Lynch ve Kubrick’e ayrilan béliimler,
diger yonetmenlere haksizlik edercesine 6ne ciksalar bile, ben
kisisel olarak onlarin bu farklihg: zaten hak ettiklerini diisiini-
yorum.

Geri kalan biitiin yazlar, bir tiir hatirlatmalar, agmalar ola-
rak s6z konusu “workshop” caligmasinin metinlerinin cevirisin-
den yola cikilarak hazirlandi. Tarantino filmleri, Robert Fischer/
Peter Korte ve Georg Seeflen’in Quentin Tarantino (Dietz Ver-
lag, 1998) kitabindan da yararlanilarak kisaca ele alind.

Sonucta, 6zellikle “workshop”un film ¢alismalari sayica agir
bastl. Bu agir basma, bu metinlerdeki ‘tekrarlarin’ da sorum-
lulugunu tagiyor. Degisik katilimcilarin goriigleri, aralarinda az
fark bulunan diigiinceler tekrarlaniyor yer yer. (Sergio Leone
orneginde oldugu gibi.)

Kitap bu 0zelligiyle biraz kolaja yaklasiyor. Ama olsun, post-
modern bir kolaj degil bu. Daha 6nceki sinema derlemelerinden
birinde, ‘Coen Kardesler’in filmleri baglaminda s6éyledigim gibi*
sinema denen, o agirlikh olarak Avrupa-Amerikan diinyasinin
iiriinii olan goriintiiler evrenini, bizim sosyo-kiiltiirel diinyam-
zin siirh birikimleriyle dilsellestirmemiz oldukg¢a zor goriinii-
yor. Anlamanin’ evrensellegebildigi (sosyal, kiiltiirel, sanatsal,
tarihsel vb. sinirlardan etkilenmedigi) asama gibi bir iitopik

* (Peter Korte / Georg Seeplen, ‘Joel, Ethan Coen”, 3 sayilik derleme, 25 Kare,
S: 28, 29, 30: 2000)
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yer ve zaman yoksa, anlama da eksiksiz evrensellesmis olamaz.
Bu durum dilin, goriintiiniin (gostergenin) hatta diisiincenin,
duygunun ve hatta hatta hayati algilayis, yasayis bicimlerinin,
bilin¢gdiginin/altinin ve bunlarin biitiin ifade araclarinin evren-
sellesmis olmasi gibi iitopik bir agamaya kargilik geliyor. O asa-
maya ulagsmadan, bir Coen Kardesler sinemasim, bir Kubrick,
Lynch evrenini aricak yorumun yorumunu, anlamanin anlama-
st gerceklestirebildigimiz 6l¢iide kavrayabiliriz.

Bu yonden bakildiginda, Amerikan sinemasini Bat’’'dan ¢oz-
meye calisgan bu metinler de, Batr’y1 Batr’dan anlamak gibi bir
ozellik tasiyorlar. Dolaysiyla elimizdeki kitap kendi seyirleri-
mizden de katkilar tasimakla birlikte, filmleri degil de, filmlerin
anlagilmasini anlama cabasi olarak da goriilebilir. Bagka seyir-
leri anlama c¢abasi.

Tokezlemeler, bocalamalar, kopukluklar, filmlerden ¢ok, film
tizerine kurulmus metinlerle bogusmanin belirtileri olarak, bir
zaaftan ¢ok bir samimiyete isaret etmelidirler.

Bu metnin gercevesini olusturan “Siddetin Mitolojisi”ni bana
armagan eden ve ¢ok sayida deneme/derlememe destek veren
onlara ayrica yeri zor doldurulacak gibi goriinen 25. Kare'de yer
verme inceligini gosteren sevgili Ali Kemali Karadeniz’e ayrica
tesekkiir etmeyi bir borg biliyorum.

Veysel Atayman
Temmuz 2003, istanbul



SIDDETIN MITOLOJiSI

SERGIO LEONE

Siddetin Mitolojisi ve Sinema Masallan






Siddet Toplumu Mitosuna Dair

italyan yonetmen Sergio Leone en 6nemli filmlerinden olan
“Dolar Uclemesi”nde: “Per un Pugno di Dollari” (Bir Avu¢ Do-
lar Igin); “Per Qualche Dollari il Piu” (Birkag Dolar i¢in) ve “II
Buono, II Brutto, II Cattivo” (fyi, Kétii ve Cirkin) ve “Amerika
Uclemesi” diyebilecegimiz 6teki ii¢ filminde: “C’era Una Volta il
West” (Batida Kan Var); “Giu la Testa” (Yabandan Gelen Adam)
ve nihayet “Once Upon a Time in America”da (Bir Zamanlar
Amerika), gerek kahramanlarim, gerekse bunlarin i¢cinde hare-
ket ettikleri 6ykiileri, siddete teslim olmus erkek kolektiflerinin
cercevesi icinde ya da fonunda gelistirmistir.

Sergio Leone’nin, bir alt tiir olarak tanimlayabilecegimiz ita-
lio-westernin temelini atmasina yardimei olan ilk iki ‘Dolar’ fil-
minde, yonetmen, ABD toplumunun sinirlarin genisglettigi yil-
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lara, daha dogrusu o yillarin popiiler sinemadaki yansimalarina
‘geri gider’. Meksika sinirinda bir yerlerde, giiclii olanin, silahini
hizli ¢ekenin hakl oldugu, géziinii kan biiriimiis, kaba kuvvet-
ten bagka ikna araci tammayan haydut siiriilerinin birbirlerini
bogazladiklar1 ve yeni yeni yeseren sinir bolgesi kentlerinde,
kendi halindeki yurttaglarin tepesinde terériin estigi yillardir
bunlar.

Asagida aciklamaya calisacagimiz gibi, Leone, bu baslangic
filmlerinde, kahramanlarini, Amerikan klasik western filmlerin-
deki olumlu kahramanin tam kargit1 bir tasarim olarak gelis-
tirmeye calistigl, kendine 6zgii bir ‘kahraman’ figiirii lizerinde
yogunlastig1 icin, toplum panoramasinin —popiiler sinemadaki
diizleme gore bile- oldukc¢a bulanik, belirsiz kaldig1 goriiliir.
Yonetmen ancak 1966 yapimi “lyi, Kétii ve Girkin”de, kahrama-
nin1 ve kargisindaki figiirleri az ¢ok kotardigina inanmis olacak
ki, bu kez, figiirlerinin de icinde hareket ettikleri ve eylemlere
giristikleri ‘diinyaya’ sinmis siddeti, ‘bir zamanlarki’ bir toplum-
sal yapi icinde siddeti doguran iligkileri ve durumlari, ilk iki fil-
minden ¢ok daha belirgin ve kararh bir tutumla 6ne cikarir.

“Iyi, Kotii ve Cirkin’in son béliimiinde, filmin baslica figiirleri
Joe (Clint Eastwood) ve Tuco (Eli Wallach), bir yerlere gomiil-
miig altinlarin pesindeyken, Kuzeyliler ile Giineylilerin, bir kop-
riyii ele gecirmek icin gogiis gogiise carpistiklar: bir muharebe
alaninin ortasinda bulurlar kendilerini. Joe (Clint Eastwood),
alaya bir yorum getirir duruma: “Sa¢maligin boylesi. Hepsi
geberip gidiyor, ne ugruna peki?” Leone, uzun tuttugu kitlesel
savag sahnelerinde askerlerin Amerika i¢ savagindaki 6liimlerini
sacma ve dehset verici buldugunu géstermeye caligir. “Ii¢ savas
bana gore sa¢ma, aptalca bir sey. Bu savagi hakh c¢ikartacak bir
neden yok,” der.

“C’era Una Volta il West”te teknolojik ilerlemenin belirtisi
olarak goériinen demiryolu ve trenin, yalmiz kovboyun dogal, ar-

* Leone westernlerinin konulan igin bkz. Joe Hembus, Western Sézliigii, Mii-
nih: Hyne, 1976.
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kaik diinyasinin i¢ine nasil siddetle saldirdigini1 yénetmen bize
genis, ufki manzaralarla anlatir. Leone’nin filmlerindeki ‘kato-
lik’, ‘barok’, ‘operamsr’ tarih bakigi; Amerikan westerninin piiri-
tan, ciliz, alegorik mitolojisine yollama yapar sanki. Leone’nin
iislubu (bu mitoloji) kurtarici bir alay, bir kiistahlik, ama aym
zamanda hiiziinlii bir ammsatmadir da. Amerikan westerninde
artik kimse onlar1 kullanamayacagi ve benimseyemeyecegi icin,
sonunda kovboy trajik bir duruma diigmiistiir; Leone’nin filmle-
rinde ise zaten tarihsel varolus, hayatin kendisi trajiktir. ‘Vahsi
Batr’, teknolojik gelismenin pesi sira getirdigi seylerle birlikte
modern insanin cennetini mahvetmesi sonucunda ortaya ¢ikan
trajik 6ykiisiiniin bagladig: yerdir."

Leone’nin westernlerinde, i¢ savastan baglayip haydutlarin
hakimiyetinin hissedildigi savag sonrasi yillarinin, ABD toplu-
muna teknoloji sayesinde (demiryolu); toplumsal diizeni yavag
yavag yerlestiren sosyal organizasyonlarin olusumundan, 20.
yiizylin hemen bagindaki Meksika devrimine kadar uzanage-
len; vahsi, siddet ve dehset dolu bir gelismenin yansimalari var-
dir.

Yaptig1 westernlerin, 6zellikle de “C’era Una Volta il West”in
(Batida Kan Var), Amerikan riiyas'nin goérsellestirilmesi oldu-
gunu ileri siiren Leone, “Miilkiyet ve teknolojik ilerleme birbir-
leriyle simsiki baghdirlar ve durmadan, yeniden yeniden gsiddet
iretirler. Amerika barisgi, demokratik bir yerlesim sonucunda
degil; siddet ve 6liimle kuruldu,” tespitini yapar.™

Leone, kurulu diizeni yerlestirip saglamlagtirma yolundaki
Amerika’nin ~miilkiyet ve teknolojik gelismenin birbirini karsi-
likli zorunlu kilmasina baglh olarak- bir siddet toplumu oldugu
tezini, asil “Bir Zamanlar Amerika” filminde siirdiiriip gelistirir.
Leone bu filmde, icki yasag yillarinda, bir yandan New York’un
Yahudi Gettosu'nda bir sokak cetesinin kurulusunu ve cevre-

* De Fornari, Oreste, Sergio Leone, Miinih: Bahia, 1984, s. 18.
** SeeBlen, Georg/Claudius Weil, “Western Sinemasi1’, Tarih ve Mitoloji,
Rowohlt, s. 189.
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ye hdkim olusunu; bir yandan da iki erkek arkadas arasindaki
dostlugun, siddet ve insafsizligin hakim oldugu bu gangsterler
diinyasinda mahvolusunu, estetik diizlemde ¢ok iyi kotarilmus,
zaman diizlemlerinin durmadan yer degistirip olduk¢a karma-
stk bir zaman-yapis: olusturduklan, dolayisiyla da filmin anla-
tim diizlemlerinin birinden 6tekine kaydig: bir sinemayla verir.

Gangsterlerden Tagkafa/Noodle (Robert de Niro) ‘sokaklann
kokusundan’ uzaklagsmak istemezken, Max (James Woods), Ital-
yan mafyasinin kudretli babalariyla isbirligine gidip Nakliyat is-
cileri Sendikasr’'nda ¢evirdigi dalavereler ve pis islerle, organize
su¢ diinyasina ‘adimini atip’ biiyiik bir servet edinecektir. Tas-
kafa, arkadag1 Max’in, her tiirlii pisligin mubah oldugu ‘biiyiik
isler’ diinyasina kaymasini 6nlemek amaciyla onu polise ihbar
ettikten sonra, gangsterlige veda edip ‘erkenden yatip uyumak’
iizere gekip gider.

Leone, bu iinlii gangster destaninin daha giris bdliimiinde,
Amerikan toplumunun, ‘Vahsi Batr'dan sonra da insafsiz bir gid-
det toplumu olma 6zelligini korudugu tezini filmine tagir. Fil-
min hemen baslarinda gangsterler Tagkafa’nin evine girip kiz
arkadag: Eve’i vururlar. Leone, katillerin bu kaba gii¢ eylemini,
ses- goriintii kurgusuyla verirken, sahne dogrudan kulagimiza
yonelik bir tarzda olusturulmustur. Mafya katilleri kiz1 6ldiiriir-
ken, sokaktan, hiiziin verici bir havada iinlii ‘God Bless America’
sarkisi seyircinin kulagina ulagir. Gelgelelim bu Amerik4n top-
lumunda Tanri, ¢oktan 6lmiis ya da bizzat siddet uygulayicisina
doniismiis gibidir; ¢iinkii, filmin o andan itjbaren ¢ok uzun ve
zor katlanilir bir sekansinda iyice yogunlastirilarak gosterilen
cinayetleri isleyen katilleri 6nleyecek hicbir gii¢ yoktur. Bu agir
siddet sekansi nedeniyle, filmin ilk kurgusunun Amerika’daki
deneme gosterisi sirasinda yer yerinden oynamis, seyircinin
yogun protestolan sonucunda kurgu degistirilmis, baz1 sahne-
ler filmden ¢ikartilmigtir.” Filmin seyirciye ulasan son halinde,

* Von Dadalsen, Bernhard, Klasik Tiirlerin Doruklart ve Déniigiimleri, “Bana
Oliimiin Sarlasin1 Gal!” Fischer Filmgeschichte, 1992, s. 161.
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Leone’nin siddet orjisi, bu kisaltmalar neticesinde otuz dakika
sonra bitmektedir. ilk gésterim sirasinda siddet orjisine dayana-
bilenler, sinema tarihinin en giizel destanlarindan birine tanik-
lik etmiglerdir.

“Bir Zamanlar Amerika” filminde alabildigine dogrudan ve-
rilen siddet sahneleri konusunda, gene de degisik goriisler ileri
siirmek miimkiindiir. Bagka yonetmenlerin kestikleri, hi¢ gos-
termedikleri yerlerde Leone seyirciyi uzun siiren detay ve yakin
yiiz planlarla (close ups), gangsterlerin sergiledikleri siddetle
adeta burun buruna getirmekte, siddeti seyircinin goziine sok-
maktadir. Boyle bir anlatim tarzini hakli olarak reddedebiliriz,
cilinki ahlaki agidan bu tiir goriintiilerin tabu oldugunu ileri sii-
rebiliriz.
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Gelgelelim Leone burada bize, organize su¢ diinyasinin ola-
gan ortaminda hemen her giin olup biten bir seyi gostermek-
tedir. Yonetmen, bunu gercekei, debdebeli, gorkemli bir dille
anlatmaktadir; ama siddetin pazarlanmasini hedefleyen bir gos-
teri degildir bu; Leone siddet ediminin iyice gercekgci bir etki
yapmasini saglamak i¢in sahicilik, gerceklik etkisini asir1 6ne
cikarmaya calisan bir ‘miese-en-scene’ kullanir. Gerek “Bir Za-
manlar Amerika”nin giris sahnelerinde, gerekse Leone’nin wes-
ternlerinde kahramanlann yiizlerindeki ter, kan; sokaklardaki
duman ve toz; oturulan yerlerdeki, magaralardaki, evlerdeki,
‘saloon’ ve yolgecen hanlarindaki pislik, ¢op, diizensizlik; hep-
si, bu insanlarin bir siddet toplumu olan Leone Amerikasr’'nda
tutunabilmek, ayakta kalabilmek icin katlanmak zorunda kal-
diklari fiziksel zorluklari kodlayan birer simge gibidir. Leone’nin
biitiin filmlerinde 6ne ¢ikan bir kayg1 da, ge¢miste bir yerlerde
kalmis, yitik zamanlann atmosferini yakalayip yogunlastiran ve
yeniden oniimiize getiren goriintiiler elde etmektir. Leone, “Aci1-
masiz, vahsi bir dénemde gectigi varsayilan olaylara sahicilik
havasi vermeye, atmosfer yaratmaya ¢aligir.™

Leone sinemay: bir zaman makinesi gibi kullanir. Seyirciyi
miimkiin oldugu kadar dogrudan bir yoldan, artik ¢oktan yitip
gitmis ve ancak sinema yonetmenlerince beyazperdede yeniden
yaratilabilecek zamanlarin ve dénemlerin igine yollar: Yaglibo-
ya tablolar gibi tasarlanmuis, kitleleri bir arada veren sahneler
ve bunlarin icinde enstantane gibi duran uzun detaylar, yakin
planlar, yiiz, el, kabza, mahmuz ¢ekimleri (close-up ve extrem
close-up). Kurgunun yavas, agir ritmi ve bircok sahneyi bir leit-
motif gibi destekleyen, Ennio Morricone’nin, biitiin Leone film-
lerinin alameti farikasina doniismiis olan melankolik, hiiziin-
lii, klasik italyan operasindan esinlenmis miizigi; her sey, bu,
zaman igindeki yolculugun araglaridir. Ne var ki doniilen yer,
en azindan spagetti-westernler baglaminda, bir gercek tarihsel

* Dpa. Biilteni, “Kesip Gikarmalar Yeni Sergio Leone Filmini Kurtaracak!”,
Frankfurter Rundschau iginde, 8.4.1984.
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doénem degil, bir popiiler mitosun (masalin) diinyasi; aslinda
tarihin disinda bir yerdir. Zaman diizleminde geriye dogru ha-
reket ediyor olma izlenimi, tarihin icinde dolagtigimiz anlamina
gelmemektedir; zaman makinesi, daha 6nce popiiler kiiltiirde
kurgusu yapilmug bir ‘tarihin’ tarihi icine tagir bizi: Sinemanin.

Leone’nin kendi filmlerini ge¢cmisin gercekg¢i bir anlatim,
dolayisiyla incelenmesi olarak gérmek istemedigi zaten bilini-
yor. Leone, gosterisinin bicimsel yanini ve atmosferini iyice 6ne
cikartip yogunlastirirken, masallardan, mitlerden aldig1 6geleri
ve malzemeyi kullanarak, anlat1 diizlemini gerceklik duygusu-
nu zorlayan bir kurmacaya cevirir. Masals1 ve mitsel unsurlar,
gosterilenin etkisini yiikselten o yogun bicimsel 6gelerin ve at-
mosferin, anlati ve 6ykii diizlemindeki devamini olustururlar:

“Bir Avuc Dolar icin”in sonucu tayin eden sonlardaki sah-
nesi ile “Iyi, Kétii ve Cirkin”in son sahnesi, bir arenada, anlati-
nin sirkimsi karakterini apacik belli eden béliimlere 6rmektirler.
Harmonika ile Frank arasindaki o tuhaf, maniyerist resimlerle
verilen, yer yer acayip, zorlama uzatilmig, ciddiyet 6l¢iisiinii
kaciran nihai diielloda, rakipler, aynen bir sirkte oldugu gibi
birbirinin etrafinda donerek ‘bir 6liim balesi’ (Dadalsen) kore-
ografisi cizerler.

“fyi, Kotii ve Cirkin”de Eli Wallach’in canlandirdig1 Tuco fi-
giirii, italyan tiyatro gelenegi Commedia dell’esparte’den ‘Vahsi
Batr’ icine taginmig ve Leone’'nin western kavrayisinin o ¢ok ih-
tiya¢ duydugu komik 6geyi 6ne gikaran® bir giildiirii oyuncusu;
sarlatan, maskara, serseri gibi bir seydir.

“Birkag Dolar icin” filminde Mortimer ile Monco’nun silah-
sorliiklerini kanitladiklar1 sahnede 6zellikle yansimasini bulan
silah fetisizmi ve Monco'nun, kursunun etkisiyle havada dans
eder gibi ucan sapkasi da masalsi bir 6ge olarak kavranabilir.

“Giu la Testa”da haydutun El Paso Bankas’m1 soyma diisii,
bir fantezi film hilesiyle iyice masals1 bir havaya biiriiniir. Son-
radan bu diisiin bir ihtilal durumu i¢inde devrimci bir pratikle

* Kern, Andreas, Sergio Leone: “Bir Adam ve Filmleri”, Das Buch zum Film,
1984, s. 240.
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cakistigini goriiriiz: Banka siyasal tutuklulann tikildig: bir ha-
pishaneye doniigmiistiir ve ihtilalciler gelip devrimcileri serbest
birakinca, bizim banka soyguncusu da bir ihtilal kahramam
olup cikacaktir.

“Bir Zamanlar Amerika”min son béliimiinde Taskafa, ¢op
arabasi, Max’in parcalanmig cesediyle birlikte cekip gittikten
sonra sirra kadem basar. Ne olmustur, nereye gitmistir Max?
Sis olup dagilmistir sanki ve seyirci Tagkafa’y1r ‘30’1u yillarin bir
uyusturucu cehenneminde’ goriir yeniden. Geng Tagkafa, iyice
kafay1 bulmus, uguyor durumdadir. Leone: “Bir geri doniigle bi-
ten belki de ilk filmdir bu,” der, “ciinkii Tagkafa esrarin etkisiyle
(o andan itibaren), gelecegi diislemis olabilir, her sey tiimiiyle
fantezi diinyasina bir yolculuk olmus olabilir.”*

Demek ki Leone, Amerika Uclemesi’'ndeki iki filmini de, he-
men her masalin girigini olusturan “Bir zamanlar...”"

“Sinema bir uyusturucu hap gibidir. Gengler, diisler ve ha-
yaller aracihigiyla, bagka bir seylerin yerini tuttuklarini bildikle-
ri halde, gene de mitlerle karsilagmak isterler. Kisacasi, sinema
kurtulmak istiyorsa, kendini yeniden fanteziye terk etmelidir
sanirim.”""

Claude Levi Strauss, Michel Delahaye ve Jacques Rivette ile
yaptig1 bir soyleside, “Modern insanin mitler miizesi gibi bir sey
olan, 6zel bir sinema,” talep eder. “Ve bu mitlerin arasina,” der
iinlii antropolog, “hani ni¢in olmasin, her yil birka¢ yeni mit
eklenebilir.”**"

Sergio Leone’nin, sinema=fantezi formiiliine dayanarak,
Claude Levi Strauss’un sézlerini uygulamak istercesine mitolo-
jik bir sinema konsepti gelistirdigini soylemek yanlis olmaz. Le-
one, sinema tarihini bir ‘modern mitler miizesine’ doniistiirmek
iizere kollar1 sivamig yonetmenlerden biridir.

* Agy., 245.

** Bizim kiiltiiriimiizdeki bir varmig bir yokinug'un kargihig) diye baslayan bir
adla durup dururken tamimlamiyor.

*** Fornari, s. 26.

**** ] eone, Sergio, “Amerikan Riiyasi’n1 Ararken”, Kern, s. 284
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Biyografi ve Popiiler Sinema

Sergio Leone, tekerlegi yeniden kesfetmek zorunda kalmayan
sinemacilardandi. 1921 dogumlu yénetmen, savas sonrasi ital-
ya’sinin dogal mekanlarim kullanan Amerikan sinema yapimci-
larinin yaninda set ig¢iliginden asistanliga kadar bir¢ok alanda
¢alismis, Hollywood sinemasinin girdisini ¢iktisini tanima firsati
bulmustu. Leone’nin medya biyografisinde, popiiler ‘mainstre-
am” filmlerinin Oykiilerinden, goriintiilerinden olusan kosko-
ca bir kozmosun varhgindan soz edebiliriz. Bu popiiler sine-
ma birikimi, alintilar, kopyalar halinde Leone’nin yénetmenlik
agsamasinda, anilardan gikarak onun beyazperdede yaratmaya
calistig1 popiiler sinema birikimi iizerine kurulu sinemasina des-
tek vermislerdir. Leone’nin, popiiler Amerikan sinemasini kendi
sinemasina katig ve onu kullanis tutumuyla, hemen hemen ‘60’11
yillarin ortasindan bu yana sinema diinyasinda tartigilagelen
postmodern anlatim anlayiginin icinde yer aldig: ileri siiriilmek-
tedir. Sonucta Leone bilerek, yani ekonomik hesaplarla ya da
bilmeyerek, kitleye ulagabilme cabalariyla, Amerikan popiiler
sinemasini ‘yeniden degerlendirerek’, kendi kusagindan gelen
seyircinin belli bir boliimiiyle alttan alta igleyen iligkiler kurma-
y1 bagarmusgtir.

Leone’nin kugsag icin (1931) Amerika, hayallerin, diislerin ve
mitosun ta kendisiydi.

“Benim kugagimdan her Avrupalinin ilk aski, bize Hollywo-
od’u veren Amerika, epik western; kahramanlik dolu muharebe
ve catigmalar; miizikaller, caz ve gangsterlerin debdebeli, g6-
ziipek ve acikli eylemleriydi. Bunlar, bizim hayatimizin icinde-
ki yasantilar, yiizler ve kahramanliklardi; bir sinemanin icinde
uzun saatler boyunca diisiincemizi ve yasayisimizi etkileyen,
kitle-medyasinin ¢ok ¢ok Otelerine tagan, gercekten 6nemli izle-
nimlerdi. iste ben, bu mitosu tekrar canlandirmak amaciyla, bu
eski mi eski ve maalesef artik ¢ok uzakta kalmig diinya ile tema-

* Bkz. Kitabin sonundaki Kavramlar ve Teknik Terimler eki.
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s1 yeniden saglamak istiyorum...”” Leone sinemasinin, popiiler
Amerikan sinemasinin daha 6nce iirettigi ve kendisinin ¢ok iyi
tanidig1 goriintiilerle, imge ve kligelerle bir tiir hesaplagma ol-
dugunu soyleyebiliriz. Bu hesaplagma dogrultusunda, Leone’nin
kahramanlarinin ve onlarin oykiilerinin evrenini, tam da Ame-
rikan siddet mitosuna biiyiik 6l¢ciide damgasini vurmus iki po-
piiler “mainstream” tiiriiniin olugturdugu gelenekten, western
ve gangster filmlerinden almasi rastlanti olmadig: gibi, izlenen
yol tutarly bir sonuctur. Ancak italyan yonetmen bu tiirlerin egi-
limlerini, tematik geleneklerini, kligelerini sadece postmodern
bir tarzda ‘alintilayip’ kendi filmleri icine Oylece tagima yoluna
gitmemis, onlar1 kendi ahlaki evreninde kurdugu masalin i¢ine
yerlestirmigtir. Belki de tarihle degilse bile hayatla ilintilendigi
yer de burasidir onun sinemasinin.

“Onu biitiin filmlerimde gostermek isterim; bir asi, bir hay-
dut olan sucluyu; boyun egmek istemedigi icin bizzat boyun
egdirici olup ¢ikan insani...”*

Boyun Emeyenlerin Masali

“Bir Avu¢ Dolar icin”in girig sekans1 (bu filmin, Kurosawa’nin
“Yojimbo”sunun resmi olmayan bir yeni ¢evrimi oldugunu da
animsatalim); sahne aciliyor. Kargimiza gikan, 6yle temiz pak,
aydinlik yiizlii bir western kahramani degil. Hirpani, iistii basi
dokiilen, adi tek heceli Joe (Clint Eastwood) alt1 giinliik bir sa-
kalla, kisik gozleri, agzinda evire cevire cilki ¢itkmug bir cigarillo
ve ahi gitmis vahi kalmis sapkasiyla, canindan bezmis gibi, agir
agir yaklasmaktadir. Meksika sinirindaki yoksul bir kdydeyiz.
Kurak, toz toprak icinde, ¢6liimsii bir arazi. Giinesin insafsiz
1s1inlan kahramanin yiiziinde belirgin izler birakmig. Ama tipki
klasik western kahramani gibi, o da bir yerden gelmiyor, sadece
geliyor. Susuzluktan kavrulmus. Bir kuyu basinda susuzlugunu

*  Strauss, Claude Lévi, “Konusmalar”, Cahiers du Cinéma, XXVI, 1964, 156. s.
29
** Leone, Sergio, “Gizli Hakikati Ararken”, Cinéma, 1984, S. 8. s. 27.
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gideriyor; o sirada bir baba ile ogulun canina okuyan ve ada-
min kanisimi zorla alikoyan haydutlarla pek ilgilenmiyor. Geng
Marisol’iin (Marianne Koch) yardim i¢in yalvaran bakiglar bile
bizimkini ige karigmaya ikna edemiyor. Siddetin, hakliy1 tayin
eden biricik ara¢ oldugu, toplumun ahlaki sistem normlarinin
gecersiz kaldig1 bu ‘mintikada’, belli ki adam, bagkasi i¢in kendi
postunu deldirmek niyetinde degildir.

Ad1 Joe olan yabanci, silah kullanmadaki ustaligini kanitla-
diktan sonra, rakip iki geteyi birbirine diigiiriir, sonunda nihai
bir hesaplagmayla ve hileyle bas serseriyi (Gian Maria Volon-
te) oldiiriip amacina ulasir. Gergi Leone, ara sira, ‘yalmz kov-
boy’una, eylemlerinin nedenini agiklayici bir ciimle séyletir:
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“Bir zamanlar bir kadin vardi, ona kimse yardim etmedi” ya da:
“Haksizliktan nefret ederim!” Filmin sonunda da adaletin yerini
bulmasi gibi bir durumla karsilagiriz; ne var ki sadece ‘bir avug
dolar’in sahibini bulmasi anlaminda bir adalettir bu. Hak yerini
bulmus gibidir, ¢cetelerden birinin caldig1 altinlar artik sadece
Joe’ya aittir. istahim kabartan motifin sadece bu altinlar olmasi
Joe’yu vicdanen hic¢ rahatsiz etmeyecek, o, eylem motifinin bas-
tan beri bu oldugunu saklamayacaktir.

Leone’nin ilk filmlerinin kahramam ketum, hileci ve harika
silahgorliigiiyle ceteleri birbirine katan bir yabancidir. Yorumu
kendine ait adalet anlayigindan ve duygusundan c¢ok, kendi
bencil ¢ikarlar ya da kisisel intikam duygusu dogrultusunda ha-
reket etmektedir. Bu profesyonel katil arketipinin adi bir filmde
Joe'dur, bir bagka filmde ‘Monco’ der Leone ona. Clint Eastwo-
od, bu katil arketipini sapkasinin genis kenarinin altindan uya-
nik, simgekler cakan kisik bakiglariyla; ketum, sakin, telagsiz,
kendinden emin, bilge, gormiis gecirmis tavriyla sinemaya ta-
sirken; popiiler tiirlere tartigmali bir serseri kahraman figiirii
hediye etmistir. Bu tip, Eastwood’la birlikte popiiler sinemanin
icinde déniip dolasacak, kirsaldan kente gegip polis olacak, ama
‘adaletin yalmz temsilcisi’ olma temel 6zelligini koruyacaktir.
Sinemanin B-sinifi filmlerinden baglayip bir anda diinya ¢apin-
da bir iine kavugmasi bosuna degildir Eastwood’un. Bir sonraki
filmde, Lee van Cleef, intikam pesindeki eski bir subay olarak
(Mortimer), “Iyi, Kétii ve Girkin”de ise kaba kuvvet diiskiinii
asker Setenza kimliginde Eastwood’a eglik edecektir. Bu ii¢iincii
filmde, Eli Wallach, yolunu yoniinii sasirmig, cocugumsu duy-
gular icinde bocalayan haydut Tuco kompozisyonuyla kadroya
katilir. Bu ikili ve icliiniin olusturduklar1 konum sayesinde Le-
one, kafasindaki 4si kahraman figiiriinii, o kinik katil profilini,
cok yonlii aydinlatabilme ve sinemasinin merkezinde yer alan
erkeklerin arkadaghg, erkek kolektifi, bencilce kazang hirsi ve
kaba kuvvet, siddet gibi motifler baglaminda, agir1 uglara kadar
tagtyarak gosterme imkam bulur.



SiDDETIN MITOLOJISI | 31

Clint Eastwood ya da: Mahserin Siivarisi

Aslinda, ‘60’h yillarin basinda kendi westernini ¢evirmeye so-
yunan tek iilke italya degildi. ‘60’l1 yillarda Amerikan western
filmleri iyice azalmaya baglamis, yapilanlarin ahlak, tarih, poli-
tika iligkilerine yonelttikleri elestiri, tiiriin eglendirici boyutunu
olumsuz etkilemisti. Ayrica ad1 western ile 6zdeslesmis yildizlar
iyice yaslanmiglardi (John Wayne, James Stewart vd.). Dolay1-
siyla, kahramanlarin istisnasiz ‘gen¢’ olmasi, Avrupa western-
lerinin Amerikan westernlerine bir tepkisi olarak anlagilabilir.
ingilizler, ispanya’da tiiriin eski temalarim yinelerken, sessiz
sinema doneminde 6nemli sayida western yapmis olan Fransa,
tinlii ‘devrim komedisi’ “Viva Maria” ve Alain Delon’un bagrolii
oynadig1 “Soleil Rouge”la gelenegi animsamigtir. Almanlar ise
Karl May’in “Winetou” dizilerinde Avrupa’nin da westerne ben-
zer, ama tipleriyle, iislubuyla, 6zellikle de hipertrop miizigiy-
le kendine 6zgii bir gelisme temsil edebilecegini gostermistir.
Alman westernlerinin, italyan westernlerini baslangicta Ameri-
kan popiiler (psikolojik, etik, politik) western birikiminden ¢ok
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daha fazla etkiledigi kesindir.

italyan westernlerinin kahramanlan dizilerde taraflar, cep-
heler arasinda avantasim kollayan ‘kurnaz’ tipler olmaya dogru
evrildiler. Bu tip, kazanir ve miimkiinse ganimetten payini alir.
Kandiran, aldatan, tuzaga diisiiren kovboydur o. Yalan bile s6y-
ler; bencil oldugu kadar narsist biridir. Hayal kuran, sinir tani-
mayan ama en 6nemlisi en son niyeti bir ‘kurtaricr’ olmak olan,
‘mitossuz’ bir tiptir. Bu ‘yapisal’ 6zellikler Clint Eastwood’da iyi-
ce stilize olmustur. italio-westernin Ringo (Guilliano Gemma);
Cango (Franco Nero, Terence Hill); Sartana (Gianni Garko) vb.
tiplerinin Otesine gecen Eastwood, ‘kétii’ ve ‘cirkin’in karsisin-
daki ‘iyi’ olarak, biraz Faust'un Mephistosu’dur belki: “Sen hep
kotiiyl isteyip iyiyi yaratan ruhsun!”

Clint Eastwood, Sergio Leone filmlerinden edindigi ‘mahse-
rin siivarisi’ kimligini yillar sonra “Unforgiven”da, altmis yasi-
nin esiginde karsimiza cikaracaktir. Westernin modas: gegtigi
icin Francis Ford Coppola’nin filmi cekmek istemedigini, senar-
yosunu Eastwood’a verdigini biliyoruz. “Pale Rider”dan sonraki
westernidir “Unforgiven” Eastwood’un.

Leone filmlerinin hemen ardindan gelen ‘70’li yillar Clint
Eastwood icin oldukga zor yillar sayilir. Eastwood, ne Schwar-
zenegger gibi mekanik bir diizeltici ya da yikici, ne Bruce Willis
gibi samatayla kangik ortaliga ¢eki diizen veren, suclulari, en
basta kendi kimligiyle ve kisisel 6ykiisiiyle tahrik eden biridir, ne
de ahlaki saglamlig: her seyden 6nde gelen, sarsiimaz inanciyla
bir Kevin Costner’dir. Eastwood kahramani, Leone filmlerinden
baglayarak bir bicak sirtinda yiiriir. Militan bir adalet anarsisti
oldugu kadar, inanclar zay:f, kiliseyle arasi pek iyi olmayan bi-
ridir de o. Adaleti bizzat yerine getirmek icin bir Charles Bron-
son gibi ideolojik-ihtilalcilere destek olmaya da, sentimental
megsruiyetlere de ihtiya¢ duymaz. Kimse onun kansini kagirip
belay: pesine takmaz. Insanlar1 vurup éldiiriir o; onun ¢ilesidir
bu. Ama bunu yaparken, kendi ugurumlarina da baktirir bizi;
bunlar sadece onun ugurumlar: da degildir.
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Eastwood, Sergio Leone’nin ‘Dolar Uclemesi'nde, italyan
serseri (halk kurnazi) roman geleneginin izlerini de tagir. Iki ta-
raf karsilikli kagkirttiktan sonra ayakta kalacak olan odur. Onun
Buster Keaton’dan sonra en biiyiik ‘dead pan actor™ oldugu s6y-
lenmisti daha o giinlerde. Bu garip kilikl1 hirpani adam, eprimis
pancosuyla, agzindaki kor kor kivilcim sagan, hi¢ sonmeyen iz-
maritiyle, kisik gozleriyle ve hi¢ de diiriist olmayan miicadele
yontemleriyle tipki Buster Keaton gibi erkegin popiiler filmdeki
iki halini bir araya getirir: Kahraman ile sarlatan/serseri, halk
kurnazini. Clint Eastwood bu filmlerde hem bir soyutlama, hem
bir metafizik, hem de bir iblistir. Akl fikri maddi ¢ikarlarinda
ve kigisel yararlarindadir. Don Siegel filminde (“Cogaris Bluf”)
Eastwood, polise doniismiis, yolu kente diismiis kovboydur.
Bu gecis onu, Joe’dan “Dirty Harry”ye gétiiriir. ‘Kirli Harry’, en
azindan ideolojik diizeyde, westernin Onciiler toplumundan
kalma barbarca bir mantigi, yararlilik ile adalet arasindaki ilis-
kinin sentezini kuran barbar anlayisi modern topluma tasityan
gerici bir kahraman olup ¢ikar. Gerek bu filmde gerekse ardin-
dan gelenlerde Eastwood’un hedefi kotiiliiklerle ve kotiiliigiin
kaynagiyla miicadele etmek degil, kotiiyii 6ldiirmektir. Hem
Avrupali elestirmenlerin hem de ABD’de Avrupal1 gibi diisiinen
elestirmenlerin, kotiilitk yerine kétiiyle ugrasan “Kirli Harry”de
elestirdikleri ‘adalet benim’ tavr1 ve mantigi, aslinda bunlarin
bir soruya dogru cevap verememis olmalarindan kaynaklan-
maktadir: “Amerikan toplumu acaba modern bir toplum mu?
Uygarlagsmis, enikonu ‘aydinlanmig’ bir toplum mu?” sorusudur
bu. Dolayisiyla Harry Callahan, John Wayne gibi bir kahraman
mudir? (Yani uygar, aydinlanmaci bir toplumun 6nciiliigiini ya-
parken, kendi efsanesini yorumlamaktan da Gteye, onu yaratan
bir mitos kahramani1 midir?) Ya da, hatta ‘70’li yillarda olduk¢a
itibar goren bir anti-kahraman mudir; yani insani hatalar: olan,

* Pitoresk roman.
** Olii, hareketsiz, hi¢bir duygu yansitmayan, anlamsiz, ifadesiz bir yiizle oyna-
yan aktor.
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trajik basarisizhiklara agik, zaaflar olan bir ‘insan’ midir?

Kirli Harry, Eski Ahit'teki intikamc1 Tanr’dan baska hicbir
mercie karsi kendini sorumlu gérmeyen ve kendi toplumuna,
herhangi bir topluma, 6ziinde tamamen yabanci biridir. Kirli
Harry, bagkalarini, tam da kendisi gibi birinde cisimlegsen tehli-
keye kars1 koruyan biri oldugunu hic inkdr etmez. Kendisi gibi
tehlikelere kars1 6zlemi cekilen koruyucudur o! Gergi Harry ken-
di aygit1 icinde, fasizoid bir organizasyon olusursa onu temiz-
ler; ciinkii, onun oyunu i¢inde yer almayacak kadar organize
olmustur o kotiiler. Harry ve benzeri adalet dagiticilar, bir baki-
ma da ‘yalinayak polisler’dir. Merkezi bir giiciin ¢ok ¢ok uzagin-
da, halkin arasina karigmig olarak, kendi baglarina ¢ok tuhaf bir
kesislik ve alcakgoéniilliiliikle halka hizmet ederler. Halkin bu
hizmeti hak edip etmedigi onlann umurunda degildir. Kesisli-
gin, cilelerinin ve alcakgdniilliiliigiin icabidir miicadeleleri. Bir
bagka yonden bu yalniz adalet dagiticisi, sefil su¢lunun nevrotik
kars1 yansisidir. Harry, organize sucgla aslinda pek ilgilenmez;
onun gozii insaniistii boyutlarda hasta olan, anlamsizca kétiliik
iiretenlerdedir.

Gerek Batr'nin o kinik yabancisi Joe’nun, gerekse de 6liim-
sever Kirli Harry’nin hastaliklarinin kaynagi, toplumdan yalitil-
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mighklarindan kaynaklanmaz sadece; kadinla ilintisi de vardir
bu hastaligin. Yalniz kovboy gibi. Kirli Harry de kendi kabaha-
tiyle kadindan uzak diismiis bir figiirdiir ve siddet ile bu kadin-
dan/sevgiden uzak olma hali arasinda dogrudan baglanti oldu-
gunu zaten Eastwood her haliyle séyler bize. (Clint Eastwood
Trifft Federico Fellini, s. 142-145.)

Baska Yalniz Gidenler

Kendini sadece ‘outlaw’lara kars: degil de, medeni cesaretten
yoksun, adaleti sadece kendilerine yontarak, kendileri i¢in yasa-
y1p giden iktidar bloklarimin temsil ettigi, ¢iirlimiis bir topluma
kars1 da korumak zorunda kalmis yalmz insan (kovboy) kon-
septi, klasik westernde kuskusuz Leone’den ¢ok 6nce yerlesmis
bir temaydi.

Gary Cooper'in canlandirdigi Serif Kane’in “Citizen Kane”
(Orson Welles) ile olan benzerligi elbette tesadiife baglanama-
yacak kadar zorlar bizi. Serif Kane (Fred Zinnemann, “High
Noon”) uygarligin bu yalniz insaninin prototipini olusturmakta-
dir. Bu yalniz kahraman, diiriist yurttaglardan ibaret oldugunu
diigiindiigii ve olumlu yaklastig1 toplumun degerlerine simsiki
baglidir; oysa bu topluma ve degerlerine sahip ¢ikma ani geldi-
ginde, kurumlar temsil edenler de dahil olmak iizere, yurttas-
lar1 berbat bir sinav verecekler; dayanisan toplum sdyleminin
bir yanilsama oldugunu gosterip degerlere hala inanan kisiyi,
kendi basinin caresine bakmaya mecbur edeceklerdir. Pesin-
deki haydutlardan zaten kurtulamayacak olma durumu, Serif
Kane’in salt kahraman olma 6zelligini ortadan kaldirir. Ve ar-
tik toplum icin degil de, kendi cani i¢in haydutlara zoraki kars1
koyan Serif Kane, “Ben de korkuyorum, ama kagsam da zaten
fazla uzaklasmadan bana ulasirlar!” der onca yil hizmet ettigi
toplumun ikiyiizliiliigiinii kavrarken; sanki bu yitime 6diin ola-
rak, yanina kattig1 esiyle birlikte ¢eker gider.

Nicholas Ray’in ‘Johnny Guitar”inda, ad: filminkiyle ortiisen
film kahramani da (Sterling Hayden) bir ‘yalmiz kovboy’ken,
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kalkip uygarligin icine geri doner. Dondiigii yer Vienna'min
(Joan Crawford) kasabada islettigi ‘saloon’dur. Ne var ki, top-
lumun, kitlenin icindeki insanlarin kaba, siddete egilimli, kal-
les, ikiyiizlii olduklarini; hirslari, yanhs inanglar ve diisiinceleri
icinde saglarinin-sollarinin belli olmadigini anlayinca, sevgili-
siyle birlikte yeniden vahsi diinyanin yalnizligina siginmak zo-
runda kalir.

lleride Leone'nin kahramanlannin yapacaklan gibi,
Johnny Guitar ve sevgilisi Vienna, Amerika’'nin batisinda yeni
yeni gelismekte olan burjuva kent toplumunun kargisinda yalniz
birakilmig, yeni toplumla birlikte ortaya ¢ikan deger anlayigina
ve ikiyiizliiliiklere kars: ¢ikan birer ‘toplumdisr’dirlar. Daglarin
yabanil diinyasina siginma olgusu, klasik westernde yalniz, bir
bagina yasamak durumunda kalmis bireyin, yeni yesermekte
olan kent toplumlariyla iliskisini kodlayan bir sifre sayilabilir.

Gelgelelim, Nicholas Ray’in filminde, figiirlerin davranisla-
11 ve siddete basvurmalari, ABD Western Sinemasr'nin prototip
ozelliklerinden biri olan, siddeti bir yandan da kisinin psikolojik
nedenlerine baglama zorunlulugunu bize hatirlatirken (6rmegin
kiskanclik, agkina cevap alamama, hirs, zedelenmis gurur vb.
motifler siddete bagvurma egilimini bir yaniyla davet ederken),
Leone ilk ‘talio-westerninde, o ketum kahramaninin davrams
ve tutumunun nedenlerini maddi c¢ikarlara indirgeyip birakir.
Psikolojik motivasyona benzer bir seylerin ortaya ciktigi yerde
de, bu, ancak gene daha 6nce kahramanin ailesine uygulanmig
kor bir siddetin yol agtig1 intikam duygusudur. Bir anlamda
siddetin siddeti dogurmasi gibi bir durum vardir ortada; sid-
dete ahlaki bir gerekce sunan bu baglanti, bu intikam motifi
bile kahramani, yasayan, psikolojisi olan bir insan yapmaya yet-
mez; tersine, sanki onun insanlagmasi, filmin biitiin dengeleri-
ni altiist edebilecek bir arizadir Leone filmlerinde. Ornegin Joe
ile Marisol arasinda goziimiize batan birkag¢ delici bakis bile,
kahramanin duygusal yanina isaret etmekten uzaktir. Leone’nin
bu ilk westerninde cinsiyetler aras: iligki vahim bir kinik tarzda
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sunulur; déniip kadin erkek iligkisi bakimindan klasik western
ile karsilagtirmak istersek, karsimizda daha ¢ok bir kadin erkek
iliskisi parodisi vardir, diyebiliriz.

Ne var ki, Mortimer, Monco ya da Tuco, goziinii para bii-
riimiis acgo6zlii akbabalar olsalar da, bu hirs onlan seyircinin
goziinde iyice sevimsiz, itici yapmaz; zaman zaman seyirciye
sempatik bile gelir bu figiirler; bunun nedenlerinden biri, Leone
kahramanlarinin “film-noirin (kara filmlerin) Chandler tipleri-
nin o kinik ahlak anlayisina, “Dallas”in, uygarlik ile yabaniligin,
kiiltiirel hayat ile dogal hayatin arasindaki sinir ¢izgisi iizerinde
onur ve ahlaki ayakta tutmaya calisan kibar, terbiyeli ¢iftci ¢o-
cugu tipinden ¢ok daha yakin olmalandir belki.

‘“Ama iste Leone filmlerinde ikide birde karsimiza bir diiriist-
liik, belli bir hayat sezgisi ¢ikar... varolugsal bir belirti gibi bir
sey: Enikonu kriminalize olmug toplumdan biraz daha az koti
olma gibi bir seydir bu...””

Leone’nin western kahramanlar diiriist iblisler gibi bir sey-
dirler.

“Icinde yasadiklar1 toplum ve diinya, kaba, siddete egilimli
oldugu icin, onlar da kaba ve siddete egilimlidirler.”*"

Diinyanin kotii oldugunu bilir onlar, bu yiizden de olabile-
cek en iist diizeydeki ‘cool’ ve hayati ciddiye almayan tavirlariy-
la, alabilecekleri ne varsa onu almaya calisirlar bu diinyadan.
Bagarihidirlar; ¢iinkii goziipek, kurnazin kurnazi, ama goziini
kirpmadan da karsisindakinin icabina bakan bu kimselerin kar-
sisindaki engeller, insan olsun, kurum olsun fark etmez. Yolun
acgilmasi icin temizlenmesi gereken engellerdir onlar, hepsi bu.

Kigisel, 6zel motiflerin davranig nedenleri olarak sunulma-
s1, az 6nce de altin1 ¢izdigimiz gibi, siddet toplumunda siddete
ancak siddet ile cevap verilebilecegine seyirciyi inandirma is-
levi tagir; bu anlamda da kahramanlarin davramiglarina ahlaki
bir diizlemde gerekge sunar. Ornegin “Bir Avug Dolar igin”de,

*

** Seeplen/Weil, agy., 182.
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Mortimer’in Indio’dan (Gian Maria Volonte) almaya ¢aligtig1 in-
tikam gibi. Ya da haydut Tuco ile, haydutluk yerine rahipligi
secen kardesi arasindaki konugmada oldugu gibi:

‘“Ancak sevgili yurdumuzda aghktan gebermek istemeyen
biri, ya haydut ya da rahip olmak zorundadir. Sen kendi yolunu
sectin ben de kendiminkini. Ama benim yolum seninkinden ¢ok
daha zahmetli.” (“fyi, Kotii ve Girkin”)

Leone, kahramanlarimin giddet davraniglarini ahlaki bir de-
gerlendirmeye tabi tutmayip, onlarin o kinik ahlaklarini “serin-
kanl bir bakigla, uzaktan” gézlemler (Seeplen/Weil); ancak sid-
dete basvurma egilimi neredeyse patolojik bir hal almak iizere
oldugundan, kargimiza oldukca belirsiz bir ahlak anlayisi ¢ikar.

Omnegin “Bir Avug Dolar icin” filminde daha énce dayaktan
cani ¢ctkmis olan Joe, bir tabutun icinden sadistge bir seyretme
zevki duya duya, az 6nce birbirine diiglirdiigii haydut ceteleri
arasindaki kargilikhi kiyimin tadim gikartir.

“68” Gengligi ve Leone Westernleri

1960’1 yillarin ikinci yarisinda Leone’nin 6liimsever psikopatla-
rina hoggorii gostermeye hic de niyetli olmayan gengclik koruyu-
culari, psikologlar, davranigbilimciler, kiiltiir s6zciileri, bu siddet
gosterisine kargi barikatlar kurmaya caligirlarken, aym dénemin
gencleri bu filmlerin gosterildigi sinema salonlarini tika basa
doldurmuglardi. Toplumun ahlak degerlerinin koruyuculari,
‘60’lh yallarin sonunda bu filmlerde burjuva deger tasarilarinin
¢okertilme girisimini kesfederlerken, gencler kendi toplumdisi
olma duygular ile Leone filmlerinin o bilge, serinkanli, hayati
ciddiye almayan yasadigi kahramanlar: arasinda bir yakinhk ve
benzerlik bulmus olmahydilar.

Ancak ‘68 kusaginin’ Leone filmlerine gosterdigi ilginin ar-
kasinda, yonetmenin anlatim tarzinin ve yontemlerinin de bir
pay1 bulunabilir.

Mekan iyice indirgeyip simirlayan, bir bakima stilize eden

* Dadalsen, agy., 162.
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yonetmen, 6znel ¢cekimi bol bir kameranin yam sira, filmin rit-
mine miizik ile ayr bir boyut katmay1 becerdigi gibi, agir ce-
kim ve kurgu sayesinde de filmin sekanslarim yaymayi; boylece
gorsel-igitsel bir ¢cekim merkezi olusturmay1 bagarmigtir. Seyirci
kendini bu goériintiiler akintisinin gébegine dogru ¢ekiliyormus
gibi hisseder ve o goriintiiler, yitip gitmis bir eski zamanin diin-
yasina (masalina) davet ederler kisiyi; Leone filmleri, bu tek-
nikle geng¢ seyircide bir esriklik yaratmig, onu mitik bir Batr’'nin
biiyiisel masal diinyasina ¢ekmis olabilir.

Gene de cevab: kolay kolay verilemeyecek bir durum vardir
ortada. Leone’nin, akh fikri maddi ¢ikarlarda olan ‘Dolar-kahra-
manlarr, ‘60’hh yillarin hemen sonunda, gengligin toplum séy-
leminde bencil degerlerin yerine fedakirlik anlayisinin gectigi,
‘savasin’ yerine ‘agkin’ konulmak istendigi ve toplumsal dayamis-
manin, toplumcu politikalarin 6ne ¢ikarildig: bir dénemde sine-
ma salonlarinda boy gosterip biiyiik ilgi topladilar. Leone'nin,
ince, carpik bacakli kahramanlari, yoksa tam da 68 sonrasinda,
‘asi gencligin’ arzu projeksiyonlar1 m1 olup ¢ikmiglardi? Bu tezi
dogrular 6zelliklerden biri, Leone filmlerinde sempatik silah-
soriin karsisina hemen her zaman kotii, psikopat katil tipinin
ctkmasidr. ilk iki ‘Dolar-filminde’ Gian Maria Volonte, daha son-
ra Lee van Cleef ve nihayet “Cera Una Volta il West”te Henry
Fonda, bu acimasiz, gozii donmiis katil tiplerini canlandirirlar.
Hepsi nevrotik canilerdir bunlarin. Oldiirmenin en fantastik, en
yaratici bigimlerini bulup uygularlar; bundan da Gteye, 6ldiirme
onlar icin bir eglencedir; koér bir siddet ve haz verici bir oyun at-
mosferi i¢inde kitlesel kiyymlar yapmaktan hi¢ ¢cekinmezler. Ve,
Leone’nin en son westerni olan “Giu la Testa”daki (1971) Ge-
neral Reza (Domingo Antoine) gibi, devrimci yan1 temsil eden
haydutlar ve asiler karsisinda, cogu zaman organize olmus sid-
det sistemleriyle baglantilar: vardir.

Lee van Cleef’in canlandirdig1 Setenza, ordunun altinlarim
ararken, teror ve igkence yontemleri kullanarak bir tutsaklar
kampi olusturur. Leone bu kampin modelini kurarken, gerek
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Kuzey gerekse de Giiney ordularinin tutsaklar kampi fotograf-
larindan esinlendigini soylemistir. “Ornegin Andersonville kam-
pinda o tarihlerde 250 tutsak 6lmiistii.” Setenza’min, kamptaki
bir orkestranin yardimiyla tutsaklarin bagirtilannmi bastirmaya
calistig1 sahneyi tasarlarken, Leone’nin “Yahudi miizisyenlere
kurdurulmug Nazi kamplar: orkestralarindan” esinlendigi acik-
tr.

Hayat1 ve 6liimii bircok Avrupali solcuya oldugu gibi mu-
hakkak ki Leone’ye de hayal kirikhig1 yasatmis olan irlandah
devrimci John-Sean Mallory’yi (James Coburn) Meksikali Ge-
neral Reza’nin karsisina ¢ikartirken de yonetmen, generalin ka-
rakteristik ¢izgilerini, asker bir erkegin kusursuz modeline do-
niistiiriir. General Reza’nin vicdansizli§l, aman tanimaz savasgl
zihniyeti ve insafsiz eylemleri, bizlere Nazi subaylarinin o iinli
Prusya tarzi ‘erdemlerini’ hatirlatmaktadir.

Henry Fonda’nin canlandirdig: Frank ise, demiryolu sirketi-
nin hizmetinde, cinayetler isleyen ve suikastlar yapan; boyle-
likle teknolojik ilerlemeyle birlikte siddet ve zora dayanan bir
toplumsal diizeni, sindirerek ve baskiyla Batrnin bakir ve ilkel
diinyasina dayatan bir haydut ¢etesinin aman tanimayan sefidir.

Bu acgiklama, “Giu la Testa”nin finalindeki diiello i¢in yapil-
mustir. Leone’nin western eposu, eski western kahramanlarina
ayrilmis bir sarkinin son dértliigii gibidir: ‘Iyi’ ve ‘kétii’ kahra-
manlarina. Eski kovboy Cheyenne (Jason Robards) demiryolu
isletmesi sahibi Morton (Gabrielle Ferzetti) ile yaptig1 diielloda
agir yaralanir ve oliir. Ama bu, treni durdurmaz, demiryolu in-
saat1 siirecektir Harmonika, Frank’ten nihayet intikamini aldik-
tan sonra daglara kacar. Frank 6lmiistiir, ancak Leone, Frank’in
haydutluktan vazge¢me, bu ge¢misini silme, bir tiiccar ve politi-
kaci olarak yagsama hayalinin siiriip gittigini, hatta bunun, Ame-
rikan riiyasinin tam da temelini olusturdugunu bilmektedir.
Leone’nin westernleri tiiriin sadece bicimsel devamini temsil et-
mekle kalmazlar; onun kahramanlari, ‘sinir’ bélgede yasamanin

* Agy,s. 159.
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o basit hayat kurallan ortadan kalktiktan sonra, (devam etmis
olmasi halinde) Amerikan westerninin neye benzemis olacagini
da gosterirler. Omegin ikinci ‘Dolar’ filminde Albay Mortimer’in
(Lee van Cleef) demiryolu gelmeden 6nce asker oldugunu, bu
degismenin onu kelle avcisi olmaya mecbur ettigini 6greniriz.
Oyleyse italio-western, ‘sirin’ ve sinir-etiginin yikihs, ¢okiis
tarihini, bir tiir bu tarihten sonra da yasatmaya devam etme
deneyi gibi bir seydir. Bu ‘tarih sonras’ donem ile giiniimiiziin
‘burjuva-sonrasr’ toplumu arasinda benzerlikler oldugu kesin-
dir. italio-western 6lii bir westerndir; ama yerine gececek hicbir
sey bulunmadig: icin de bir tiirlii 6lemeyen westerndir.

Ote yandan, italio-westernde, olgun/ge¢c dénem Amerikan
westerninde yitip gitmis bir sey de geri déner: Sinir. Mitolojik
degil politik bir sinirdir bu. Leone filmlerinde Meksika ile Ame-
rika arasindaki bir yerdeki hayat, kahramanlarin yagantisini ve
ahlakini belirler. Kabaca Ugiincii Diinya ile Yankee-emperyaliz-
mi ya da Kuzey ile Giiney arasindaki sinir olarak tanimlanabile-
cek bu sinir ve onun yol actig1 ihtilaflar, italio-westerne motor
etkisi yapar. Erkekler, her an bu sinin gegmeye hazir kahraman-
lardir. Ve italio-western, tiiriin cok az Amerikan éreginde dile
getirilen bir seyi soyler: ic savasin, Amerikan ‘6ncii’ kovboyunu
ruhunun derinliklerine kadar ¢okerttigini.

Yeni Amerika

“Bir Zamanlar Amerika” filminde Leone, bize gangster Max
(James Woods) figiirii iizerinden, siddet cemaatleri kurma ve
organize etme yolunda katkilarda bulunan ‘kétii’ haydutlarin,
profesyonel katillerin, 20. yiizy1lin ABD’sinde higbir engelle kar-
silasmadan kariyerlerini yapabileceklerini gosterir. Max, Frank
(Joe Pesci) gibi mafya babalan sayesinde ellerini kirletmeden
de isini yiiriitebilecektir; ¢iinkii o, artik toplumun temel direk-
lerinden biridir; politikay1 ve ekonomiyi yonlendiren komuta
masasinin bir kégesinde de o oturmaktadir.

Gelgelelim Leone’nin, ahlaki degerleri art1 eksi arasinda do-
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lasan kaba kuvvet uygulayicisi arketipinin de zamani ge¢mig
gibi goriinmektedir. Tagkafa (Noodle) boyle bir figiirdiir. Robert
de Niro, Noodle’s, toplumun kaybedenleri arasinda bir yerde
var eder; kandirilmis, duygular rencide edilmis, kullanilmig bi-
ridir o. Siddete bagvurmus, 6ldiirmiis, kaba kuvvet uygulams,
ama Max gibi sosyal statii merdiveninde tirinanamamuigtir; ne
var ki bu sadece bir bagaramama degil, mafyanin kaba kuvvet
uygulamalaruna bagvurarak tumanmayi reddetmektir de. No-
odle, arkadag1 Max’ten farkl olarak, kisisel ¢cikarlarim1 ve maddi
yararlarim her seyin 6niinde tutan sogukkanli, bu yolda tama-
men kemiklesmis biri degildir; o, karsi ¢etenin bagini, maddi
bir kazan¢ amaciyla degil, sadece intikam duygulariyla 6ldiiriir.
Leone organize olmus sug ve cinayetlerin faillerini 6yle hic siis-
lemeden, ciplak haliyle gosterirken, cetenin en kiiciik elema-

s g ¢ f
BOTTOM Al 11 e ): ROBERY On NIBO tNsodes), ELIZABETH AN (Osberah ) and JAMES ) stanin Sergia Leooe's “Onea Upen A
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1 ) SCOTT SCHUTIMAN, JENRIFER CONKELLY and RUSTY JACOBS,
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n1 Dominic’in (Noah Moazezzi) sokak ortasinda 6ldiiriiliigiinii,
Morricone’nin o duygulandirict miizigi esliginde iyice etkileyi-
ci bir sekilde sunar; boylelikle Tagkafa’nin aniden patlak veren
ofkesinin ve intikam alma hirsinin nedenini adeta agiklamaya
caligir. Biitiin bunlara ragmen, gerek sokak cetesinin basi geng
Bugsy’nin oldiiriilme sahnesinde, gerekse daha sonra Carol’a
(Tuesday Weld) ve Deborah’a (Elisabeth McGovern) tecaviiz
sahnelerinde olup bitene serinkanli bir mesafeden bakma ilkesi-
ni korur ve olanca acimasizhigiyla anti-kahramanlarinin siddete
bagvurmaya ne kadar yatkin olduklarim ve cinselliklerinin ne
boyutlarda deformasyona ugramis oldugunu gésterir. Ancak fil-
min ve 6mriiniin sonuna dogru, yash ve yikilmis Tagkafa, kendi-
ni ve gercek kimligini bulur ve yeniden karsilastigi, kariyerinin
zirvesinden diisiise gecmis eski arkadasi Max ile giristigi uzun
tartismada onun, biitiin Oykiiniin ahlaki bakimdan ayakta kalan
tek kisisi oldugunu goriiriiz.

Kotii katillerin organize olmug siddet ve zorbalik sistemleriy-
le olan baglantilari, Leone’nin westernlerindeki ve bu gangster
eposundaki sempatik psikopatlar modelinin, 68’in gencligini ve
hatta entelektiiellerini ni¢in boylesine etkilemis ve onlarin duy-
gularina denk diismiis oldugunu belki bize biraz aciklar. Bu ilgi
ve denk diismenin altinda, siddetten duyulan korku ve endise
ile, gene bu korkudan duyulan hazzin ve de gerceklestirilme
olanag1 bulunmayan bastirilmig siddet duygularinin fantastik
ve kurmaca yoldan bosgaltilma imkéaninin (sinema araciligiyla)
olusturduklar1 karigimi bulabiliriz elbette. Ama bu karisimdan
daha ¢ok western kurmacasi iginde toplumsal diizenin yikiligi-
nin somut ajitasyonlarini, ipsiz sapsiz, bireysel davranan, yal-
niz kovboylarin ve haydutlarin, organize sucun (ve toplumun)
aletleri olan sadist-centilmen katillere (azil1 kétiilere) kars: ba-
saril miicadelelerini, 68 gencliginin ve kimi entelektiiellerin
sempatilerinin nedeni olarak anlamak da yanhs olmasa gerekir.
Roland Barthes, her mitosun bir bi¢imi, bu bicimin de bir an-
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lami oldugunu séyler.” Mitos i¢inde, bir toplumun ¢ikarlanna
cevap veren, bicim igindeki (bicime kavusmus) fikir (diisiince)
yer almaktadir. Buradan yola ¢ikarak, Leone filmlerinin ‘68 ku-
saginda’ gordiigii ilgiyi aciklamaya caligan oldukca spekiilatif
tezimize ikinci bir sosyolojik tez de ekleyebiliriz: Leone filmleri-
nin oykiilerini anlamlandirmaya ¢aligtigimizda karsimiza arkaik
erkek topluluklan ¢ikar. Kendilerinden bagka hi¢ kimseye gii-
venmeyen yalniz insanlar, enikonu siddete batmis bu diinyada
ayakta kalabilmek ve gecimlerini saglayacak bir seyler yapabil-
mek icin bizzat siddete bagvururlar. Peki de bu siddet mitosu,
Leone’nin westernlerinin gosterdikleri bicimiyle; ‘60’11 yillarin
sonunda Batr'da belirginlesen toplumsal modernlestirme baski-
larina, bugiin artik ‘Yuppi’ kusagini olusturmus bulunan hizmet
sektorii ¢alisanlarinin, o tek ve yalniz miicadelecilerin sadece
basar1 ve rekabet taniyan bir ¢calisma basincina terk edilmeleri
anlamina gelen, sanayi sonrasi asamaya gegise bir cevap vermi-
yor mu? Ayrica bu filmlerin sundugu belirsiz, art1 eksi isaretleri
arasinda gidip gelen ahlak anlayglarn ve seyirciye 6zdeslik kur-
ma imkédn1 sunan o mitik semalar, seyirciyi topluma daha da
siki baglamiyor mu? Bunlar bir yandan seyircinin hicbir zaman
gerceklestiremedigi, diizenlenmis ve yonetilen diinyanin digi-
na ¢ikma arzusunu en azindan kurmaca bir diinyada doyurma
imkan1 sunarken, birer supap islevi gérmiiyorlar mi1? Ote yan-
dan seyirci, kahramanla kurdugu belirsiz, cifte degerli 6zdeslik
iizerinden, diinyay: nasilsa 6yle, siddetiyle ve pisligiyle kinik bir
alayci tavirla benimsemeye yonelirken, bir yandan da herkesin
herkesin kurdu oldugu bir toplumsal diizende, bu diizenin ku-
rallarini oyun oynar gibi uygulamaya tesvik edilmiyor mu?
Leone, kendisini hayal kirikligina ugramis sosyalist olarak
goriir. “Sosyalizm fikir olarak iyi, ama insan kotii,” der. (Noel
Simon, “Sergio Leone ile Konugmalar”, Paris 1987, s. 98.) Onun
bu itirafinin adeta sinemas olan “Giu la Testa”, tam bir italyan

* Bkz. Roland Barthes, Gagdas Soylemler, gev. Tahsin Yiicel, Metis Yayinlan,
1998.
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‘devrimci westerni’ sayilabilir ve ‘politik’ western, yonetmenin
teslimiyetine en acik 6rnek gibidir.

Yenilgi, eninde sonunda titkenen bir kaynaktir, en fazla alt1
yedi film sonra. insandan hayir gelmeyecegine inamip fantastik
olana siginmak, estetik bir kacis degilse, hicbir sey degildir. Le-
one, western tiiriiniin hemen hemen popiiler sinema sahnesini
terk etmeye hazirlandig1 bir dénemde, tiiriin cekmecesinde ne
bulduysa yagmalamistir, B-sinifi westernlerden tutun da, dizile-
re, psikolojik filmlere, hatta tiiriin bagyapitlarina kadar. Ama ne
yaparsa yapsin, ‘bir zamanlar’la baslayan bu filmler, bir tarihe
geri doniisten ¢ok, onun da dedigi gibi, masalin biiyiisiine geri
doniistiir. Ama olsun, masalin da, ¢ok déniip dolasirsak, gercek-
lik ile kag diizlemde ortiistiigiini biliyoruz!






MARTIN SCORSESE

SIDDETIN YAPILARI






vl

Scorsese’nin Sinema Gercekligi

“Siddet, modern toplumun hayal kirikliklarindan ve duygusal
soguklugundan dogar.”*

Bu tezde Martin Scorsese’nin filmlerinin ¢ogunun ana tema-
st kendini ele verir. Onun kahramanlarinin asir1 siddet pratikle-
rinin kokeni, yalitilmighgin, ikiyiizlii bir ahlakin, saldirganhigin
ve ne aski ne de dostluklar1 becerebilen bir toplumun damgasini
tagirlar. Onun hemen hemen biitiin kahramanlan psisik kaostan,
nevrozlarindan ¢ikmanin yolunu arayip dururlar. Korkulari, en-
diseleri ve sugluluk kompleksleri onlar1 kurtaricilar, misyon se-
hitleri ve ‘kara melek’ rollerine soyundurup durur. Kurtulmanin,
ozgiirlesmenin bagka yolu yokmus gibi arkalarinda biraktiklar:
hemen hep fiziksel ve psisik bir yikim, bir harabedir. Sonugcta
onlar da toplumu kiyisindan késesinden olsun degistirici bir etki
yapamazlar; olsa olsa baglangictaki konumlarina geri donerler.
Scorsese’nin ilk filmleri icin genellikle gecerli olan bu tespit,
sonraki filmlerini de agiklayabilir aslinda. Onun kahramanlari
hedeflerine sadece kaba kuvvetle, siddete bagvurarak ulagmaya
calisan psikopatlardir; kendilerine 6zgii bir adalet ve hak yoru-
mu gelistirirler; iyinin, kotiiniin adim kendileri koyarlar.

Scorsese filmlerindeki toplumun manzarasi, biiyiik 6l¢iide
yonetmenin kendi biyografisini yansitir. Scorsese giinliik alelade
olaylardan sayilabilecek su¢ ve siddet ortami icinde, bir yaniy-
la da koyu bir Katolik inancin cenderesinde biiyiimiistiir. New
York'un Lower East Side semtindeki 6teki etnik alt kiiltiirler gibi
kendi geleneklerini asin1 6ne ¢ikaran ve onlara simsiki sarlan,
stmirlarin1 American Way of Life’a kapatan Italyan bir ailenin
belirleyici etkilerini tasir. Bu italyan semtinde gecerli norm ve

* Amold, Frank, Martin Scorsese, Film, S. 37, Miinih/Viyana 1986.
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ilkeler oldukga farklidir. Ailenin, kilisenin ve mafyanin giiclii et-
kisi, bireyin biyografisini ¢izer; kisinin bu kiskacin disina ¢itkma
gibi bir sans1 bulunmamaktadir. Scorsese ¢cocuklugundan itiba-
ren astimin pencesinde kivrandig icin, bu ‘diinyayr’ nispeten
distan gozlemleyebilmis; semtindeki, organize cetelere bulas-
mug ¢ocuklardan uzak durabilmis; semtler, sokaklar aras: ikti-
dar kavgalarina karismamstir. Scorsese ailesiyle birlikte sik sik
gittigi kilisede, ‘Kiiciik Italya’ digindaki bir diinyayi taniyabilmis,
bu inang diinyasinda en azindan baslangicta bir denge olustur-
mustur. Scorsese, seyrettigi filmlerin ‘storyboard’larini defterine
boliik porciik ¢izme aligkanligi sayesinde sadece sinema bilgi-
sini artirmakla kalmamug, bir yandan da Amerikan toplumuna
yonelik bir bakis edinebilmistir.

Koyu dindar bir ailenin ¢ocugu olan Scorsese’nin Katolik bir
okula gitmesi elbette kacinilmaz gibiydi. Scorsese orada 6nce
rahip olmaya karar verir. Okulu bitirince bir sémestr rahiplik
Ogrenimi goriir, ancak bagarisizligindan 6tiirii bu 6grenimi yari-
da birakmak zorunda kalir.

Bu biyografik fondan bakildiginda, ilk filmlerin ‘Kiiciik ital-
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ya'y1 yansitmalan ve iclerinde siddetin, agkin ve dinin merkezi
temalar olarak yer almalari hi¢ de sasirtici olmamali.

“Mean Street”in jeneriginde, “Kisi giinahlarinin bedelini ki-
lisede degil sokakta 6der,” ciimlesiyle karsilagiriz. Yonetmenin
kilise hakkindaki diisiincesini anlamamiz icin apagik verilmis
bir ipucudur bu. Ona kalirsa kilise her ne kadar dyle oldugu
izlenimi verse de, insanlar1 yonlendirmekten ve korumaktan
acizdir. Bu aczin nedeni, kilisenin bir kurum olarak hayatin ger-
cekligi ile ilintilerini koparmis, ipin ucunu kagirmis olmasidir.
Insan, kilisenin gériiniirdeki, kendi hayattan kopuk ilkeleriyle
doésenmis koruyucu alaninin digina ¢ikar ¢ikmaz kaginilmaz
olarak buhranlara, bunalimlara siiriiklenecektir. Kilisenin ilke-
leri, gecerliligi kalmamig ahlak normlar1 ve davranis ilkeleri,
sokaktaki yasama kavgasinda hicbir ise yaramazlar. Tersine,
disin, gercekligin icindeki o sokak insanlar1 Tanrrnin varhigini
sirtlarinda agir bir yiik gibi duyarlar. Daha ilk filmi, “Who’s That
Knocking at My Door?”da, bu ikilem kurulur. Filmin bas figiirii
(Harvey Keitel) igsiz bir Anglo-Amerikan gencidir. Kat1 Katolik
ilkelere gore yetismis bu genc, kadinlari bir yanda anneler, 6te
yanda fahiseler olarak iki stereotip kategoride topladig: igin,
bir agk iligkisine son vermek zorunda kalir. Giiniin birinde bir
kiza (Zina Bethune) 4sik olan geng, kizla anne babasinin evinde
masum ritiielleri tekrarlarken, birden evlilik 6ncesi iligkinin bir
giinah oldugunu soyleyip kizi terk eder. Ciinkii kiz, ona bir teca-
viizden 6tiirii bakireligini zaten kaybetmis oldugunu agiklamis-
tir. Iyi-kétii semasim bir tiirlii kiramayan genc, 6fke ve saskinlik
icinde kizdan ayrilir.

“Mean Street”te filmin kahramam Charlie (Harvey Keitel),
arkadas1 Johnny Boy’u (Robert de Niro) korumay: ve onu ap-
talliklar yapmaktan alikoymay: kendine gorev edinerek kendi
giinahlarindan arinma yolunu secer. Charlie’nin sugluluk komp-
leksinin kaynag ise, mafyanin siradan bir adami olan amcasina
(Cesare Danova) para saglamasidir. Charlie’nin inancina gore,
bu yaptig isi Katolik inancla bagdastirmak imkansizdir. Ne var
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ki ona gore bu is, dualarla, tovbelerle de halledilecek bir is de-
gildir; ancak iyi bir davramsla bu giinahindan arinabilir insan.
Johnny Boy ise pesindeki bu inan¢ havarisinden durmadan kag-
maktadir. Kendini tutamayan, toy, atilgan, diisiincesiz biridir o;
bu yiizden de basi durmadan belaya girer.

Sonunda Charlie’nin misyonu basarisizliga ugrar. Kredithais
Michael'in (Richard Romanus) katillerinden kagma plan1 trajik
bir sekilde ¢oker. Charlie ve Johnny Boy, gangsterlerin eline ge-
cerler. Johnny boynundan vurulur, bir bagka kursun Charlie’nin
elini deler. Kacarlarken arabalan bir itfaiye aracinin yangin
musluguna carpar. “Kimileri her ikisinin de sonda oldiiklerini
soyliiyor: Olmediler. Gergek olan, her ikisinin de devam etmek
zorunda olduklaridir. En berbati da bu.”” Scorsese filmin sonu-
nu boyle tarif eder; biitiin figiirlerin yeniden basa dondiikle-
kurtulus olacaktir; ama bu anlamda kurtulusa eremezler onlar;
acilarinin, ¢ilelerinin yolunda yiiriimek zorundadirlar.

Martin Scorsese sinemasiyla yarattigi atmosferle tinliidiir.
Anlattig1 6ykiiyii 6ncelikle ve asil goriintiilerle anlatir o. “Biitiin
emosyonel giddet, aktorlerce degil kamera tarafindan yaratil-
malidir.”** Scorsese’de kamera, olup bitenin ortasinda gezinir;
eylemin parcasidir. Seyirciye, perdede olanlar ile kendi arasina
mesafe koyup perdedeki olayin digina ¢tkma firsati vermez...
Scorsese kahramanlarinin enstantanelerini vermedigi yerde,
onlara iligskin izlenimler, yansilar sunar bize bu kamera. Planlar,
siddet sahnelerinin etkisini yogunlastirmakla kalmaz, seyirci-
nin dista durmasini imkAansizlagtiran miithis bir ¢ekim giicii de
olusturur. Scorsese, filmlerinde siddeti gosteris tarziyla hemen
her seferinde elestirilere hedef olmustur. Yonetmen bu konu-
da sunlan sdyler: “Giiniimiiz sinemasinda bolca rastladigimiz
gibi, siddetin kendi kendinin amaci olarak gosterilmesini itici ve
katlanilmaz buluyorum. Filmlerimdeki siddetin her zaman film-

*  Alexander, Georg, “Inferno in New York”, Die Zeit, S. 42, 8 10 1976
** Rusche, Heinz Dieter, “Frank Amold Film”, 1986. S. 37.
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lerdeki karakterlerde temellendiginden ve zorunlu oldugundan
eminim. Fakat siddetin beni biiyiiledigini de ni¢in inkar edeyim
ki? Boyle olmasa filmlerimde bu kadar ¢ok siddet bulunmazdi.™

Scorsese bir bagka s6yleside siddete duydugu hayranlig: bi-
raz daha gekingen dile getirirken, siddetin kaynag: konusunda
tek tek insanlarin digina cikar gibidir: “Yarattigimiz, meydana
getirdigimiz her seyi birka¢ saniye icinde yikip yok edebilecek
imkAnlara sahibiz. Bilingaltimizda, (sosyal/dis) cevreyi algila-
yistmiza etkiyen, kendimizi siirekli bir tehdit altinda hissetme
durumu vardir. Ozellikle, siddetin gittikce alttan alta gizlice ya-
yildig1 ve daha sik patlak verdigi patlama halindeki biiyiik kent-
lerde insanlarin hayat:1 kendini savunma ve koruma davranisla-
rinca belirlenir olmustur... insam iirkiiten yan; ¢alismalarimda
sergiledigim bu siddetin, 6zellikle medyadaki gittikce yayginla-
san siddet haberleri karsisinda tamamen etkisiz kalmasidir.””

Martin Scorsese, filmlerinde siddeti abartii sunmaya, boy-
lelikle onunla neredeyse alay eden, siddeti budalaca bulan bir
iislup tutturmaya 6zen gosterir, diye diisiinmemizi hakh kilacak
dayanaklar buluruz onun sinemasinda. Ona goére gercek hayat-
ta siddet basit, diiz ve hizlidir ve hi¢ de hos olmayan bir seydir.
Dolayisiyla sinemada da siddet, “rahatsiz edici ve salakc¢a go-
riilnmelidir; gercek hayatta oldugu gibi™"*

“Taxi Driver”

Senaryonun yazari Paul Schrader, filmin bagkisisini tanitirken
sunlar1 yazar: “Travis Bickle 26 yasinda, siska, sert, kendi yo-
lunda giden; tam anlamuyla yalmz biri. iyi goériiniimlii, hatta
giizel, yakigikh biri sayabiliriz onu; sakin, diimdiiz bakiglar1 ve
karsisindakini silahsizlandiran, nereden geldigi belli olmadan
birden ortaya cikip biitiin yiiziinii kutsal bir 1s1kla aydinlatan
bir giiliimsemesi vardir. Ama bu giilimsemenin arkasinda, kara

* ‘“Ac1 Gekmeden Higbir $ey Olmaz!”, Der Spiegel dergisi, S. 45, 8.11.1993.
** QOrlin, Scott, Cinéma, S. 166, Mart 1992.
*** Alexander, Georg, Agy.
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gozlerinin ¢evresinde, cukur yanaklarinin icinde, ortiik, gizli bir
korkunun, boslugun ve yalnizligin icinde debelenen bir hayatin
lanet izlerini goriirsiin. Hep soguk olan bir iilkeden gelmis gi-
bidir; sakinlerinin sadece susmay bildikleri bir iilkeden. Basini
gevirir, yiiziiniin ifadesi degisir, fakat gozleri her zaman donuk,
hareketsiz, bir boslugu delercesine bakar. Travis, New York’'un
hayatina amacsiz dalar, 6teki karanlik golgeler arasinda bir gol-
gedir. Kimsenin dikkatini cekmez; kimsenin onu fark etmek igin
bir nedeni de yoktur zaten; Travis cevresiyle kaynasmis, cevre
icinde eriyip kaybolmustur. Rider-jeans giyer; kovboy ¢izmeleri,
yiin bir western gomlegi ve eprimis bir ordu ceketi vardir. Ce-
ketin iizerinde ‘King Kong Company, 1968-70’ etiketi goériiniir:
Onun cevresindeki seksi hissedersin, hasta seksi, bastirilmig
seksi, yalniz seksi; ama igte biitiin bunlara ragmen inadina bir
seks kovalamaz o. Cig, ham erkek giiciidiir o; 6ne itilmis kaba
siddet; ne amagcla bilinmez. Derken daha dikkatli bakarak kagi-
nilmaz olani kesfederiz. Saatin yaylarin1 kurdukga kurabiliriz,
sonsuza kadar. Yeryiiziiniin giinesin ¢evresinde dénmesi gibi
Travis Bickle patlamanin ¢evresinde dolanip bekler.”

Travis Bickle (Robert de Niro) goriiniirde (Vietnam savasi-

* Ratschewa, Maria/Klaus Eder, “Taxi Driver”, “Senarist ile Konusmalar”, Me-
dium, S. 7, 1976.
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nn etkileri yiiziinden) uyuyamadig: icin geceleri taksi soforli-
gili yapmaktadir. Meslektaslarindan farkli olarak New York'un
Harlem ve Bronx gibi ‘karanlik’ mahallelerinde dolasir. Oniine
gelen her miigteriyi alir; arka koltukta kimin ne yaptigini umur-
samaz. Korku nedir bilmez; nihayetinde o bir Vietnam gazisidir.
Giindiizleri porno filmleri seyrederek vakit gegirir. Giiniin birin-
de Amerikan senatorii, bagkan aday: Palantine’in (Leonard Har-
ris) secim kampanyasinda ¢alisan Betsy’ye (Cybill Shepherd)
yanagmay1 dener. Kadini porno filme gotiirmek isteyince, iliski
bagladig1 yerde kopar. Travis bir gece vardiyasinda 15 yasindaki
fahige Iris’e rastlar (Jodie Foster). Kizi, pezevengi Matthew’nun
(Harvey Keitel) elinden kurtarmaya karar verir. Kendine bir
mangaya yetecek kadar silah alan Travis, evine kapanip fuhusa
kars1 baglatacag: hacgli seferine hazirlanir. Bu arada bir siiper-
markette bir hirsizlik olayina tanik olur; marketi soymaya ca-
hsan hirsiz1 (Nat Grant) vurup 6ldiiriir; boylece ilk misyonunu
yerine getirmistir. Ikinci hedefi tamamen kisisel nedenlere da-
yanir gibidir: Betsy ile senator arasinda var oldugundan kus-
kulandig: kisisel bir iliski; ama senatorii 6ldiirme girisimi ba-
sarisizhiga ugrar. Giivenlik gorevlilerinden kagan Travis, Iris’in
calistig1 randevuevine girer ve orayi kan goliine cevirir.
Iyilesen Travis, toplumun kahramam olmustur.

Vietnam'da Yetisen Kurtarici

Giinliik ihtilaflarin siddet ve kaba kuvvetle ¢oziilmesinin giin-
delik siradan olaylar haline geldigi, insanlarin, biiyiik kentlerin
cangilinda anonim, varliklarindan kimsenin haberi olmayan
yalnizlar olarak dolastiklar1 Vietnam sonrasi atmosferde; ama
asil Reagan donemine dogru evrilen Amerika’da, “Taxi Driver”,
yonetmenin gerek cografi/sosyal/kiiltiirel ortami, gerekse sid-
det olaylarini bir anlamda alayc bir karikatiir diizeyine ¢ekerek
(Travis'in evinde savasa hazirlandig1 boliimlerde oldugu gibi)
olusturdugu mesafeyi ve filmin sinemasal miikemmelliginin et-
kisini bir an i¢in unutacak olursak, ‘yeni sagin’ kendi diinyasina
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icten bakma yetersizliginin bir belgesi olarak alimlanabilecek
ozellikler tasimaktadir. Filmin senaristi Paul Schrader, gelenek-
sel degerleri, nostaljik bir Amerikan masalim ve 6zellikle mil-
liyetciligi evrenselligin kargisina koymaya calisan ‘yeni sagin’
o6nde gelen isimlerindendir. Amerikan sinemasinin ‘80°li yilla-
rinda, elestirinin genellikle anti-savag filmleri olarak gormek-
te sakinca bulmadig1 “Platoon”, “Apocalypse Now” hatta “The
Deer Hunter” vb. filmler, “Taxi Driver’da karsilastigimiz —savagi
hem kullanma hem de ayra¢ digina alma- tavrimi anlamamizi
kolaylastiracaktir saninm. Bu her ii¢ film ve elbette “Full Metal
Jacket”, savagin insan iizerindeki korkung, yikic: etkilerini sergi-
lemektedir. Vietham’in etkisi, sadece iizerindeki asker parkasin-
dan, uykusuzlugundan ve miithis silah kullanma yeteneginden
ibaret gibi goriinen Travis’in Gykiisiinde savas, kisinin ge¢cmisin-
deki, iizerinde durulmaya degmeyen bir evre olarak vardir. O da,
seyircinin kendi birikimleriyle kurdugu bir tasarimsal baglamda.
Bu anlamda “Taxi Driver” savasin insana ve topluma yansiyis-
nin iizerinde durmasi bakimindan, ad: gecen filmlerden ve 6te-
kilerden geride kalirken, bir bagka diizlemde de onlarin ortak bir
zaafim paylagmaktadir. Savagin asil aktérlerini flulagtirmanin da
otesinde, onu biraz da Eliasin anladig gibi, istenmeyen uygar-
lagma tokezlemeleri olarak kabul etme zaafidir bu.

“Platoon”, savasa gerektigi gibi hazirlanamamig bir miifreze-
nin psikolojik ¢okiisiinii 6ne c¢ikartirken, “Kiyamet” biraz Kub-
rickvari bir anlayisla savasin, insam insan olmaktan gikartma
olasiligina parmak basar; o insan ya bir 6liim filozofu, ya ce-
hennem zebanisi ya da 6liimiin esiginde gezinmeden edeme-
yen —Rus ruleti- bir psikopattir (“The Deer Hunter”) artik. “Taxi
Driver”da ise savas, Travis'in uykusuzlugunu ve silahgorliikteki
becerisini aciklayan, artik geride kalmis bir fondur; 6yle ki se-
narist Schrader, onun kimligini agiklamaya calisirken, biyogra-
fisinde savagin etkilerine yer vermez. Travis defterine sunlar
yazar: “Tamamen yalitilmig bir sekilde yasadigim duygusunu
tastyordum. Amacsiz, hedefsiz, sahici gorevlerden yoksun; sa-
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dece kendi iizerimde yogunlasmuis biri olarak biitiin hayatim bo-
yunca yalnizdim. Her yerde: Meyhanelerde, arabada, sokakta,
diikkédnlarda, her yerde. Yalnizliktan kagis yoktur. Ben Tanri’nin

en yalniz adamiyim.”
Travis’in randevuevini bastifi boliimdeki siddet sahneleri

Cannes’da filme verilen Altin Palmiye 6diiliine ragmen elesti-
rinin hedefi olmustur.” Kameranin etkili ve ¢cok ustaca kullanil-

* “Bu dykiide neyin 6nemli ve anlamh oldugunu, umarim onu alkiglayanlar
biliyorlardir. Bana gére bu, yonetinenine hi¢ de yakigmayan siddet ve duy-
gusal sahneleriyle, ustaca, ama ucuz siddet pazarlamasi. Sonug olarak bu
film, efektleriyle etkilemeye galisan katlanilmaz bir gésteri. Scorsese’nin yo-
netmenlik yeteneginden kuskulanmadan edemiyor insan.” Klaus Hebecker,
Film Telegramm iginde, 15.9.1976.



58 | VEYSEL ATAYMAN

dig film, 6zellikle filmin bagkisisinin psikolojik durumunu ¢ok
iyi yansitan goriintiiler ve ayrintilarla 6vgiiler almistir. Seyirci,
taksinin 6n camindan, Travis'in géziinden, New York’un gece-
lerinde adeta kendisi kenti turlayip durur. Agir ¢ekimle gece
isiklarinda bozulan gériintiiler, birka¢ kez de metronun tiinel-
lerinden ¢ikan buharin nemiyle puslanirken, bize kahramanin
psikolojik deformasyonlarnni anlatir.”

Kentin icindeki yalmizlardan biri, varigindan kimsenin ha-
berdar olmak istemedigi ‘birisidir’ o. Travis figiirii, yorumlari iki
karsit kutba boélebilir: Engellenmis, kendi cehennemini kendisi
kuran bir deli midir, yoksa diinyay: kotiiliiklerden kurtarmaya
soyunmus, cechennemde aranan bir melek mi? Filmin o6zellikle
sonu, hakl elestirilerin kaynag: olmustur: Yonetmen, adaleti
yerine getirmenin (6zellikle Clint Eastwood’un “Dirty Harry” fil-
minden tanidigimiz) bu seklini mesrulastirmakla su¢lanmigtir.
Bu yoniiyle film, “Death Wish” (Yon: Michael Winner) ile aym
kefeye konmak istenmistir.

“Taxi Driver”, seyircinin siddetten duydugu varsayilan ortiik
haz ile korkular arasinda uzayip giden bicak sirtinda dolagan
bir film olabilir, ama ucuz siddet ticareti yapan bir film olma-
dig1 kesin. Scorsese bizi de i¢cinde dolastirdig1 diinyayr metafo-
rik goriintiilerle soyutlayarak, New York’u bir bakima yapay bir
sahneye, kurmaca bir oyun ortamina doniistiirerek gosterilen
ile aramiza mesafe koymamizi saglar. Bu kurmacada kargimiza
cikan sey, bir tiir cehennemdir. Yerden su buharlarinin figkird-
g1, kotiilerin izbeliklerde seytanla isbirligine giristigi karanliklar
diinyasi. Taksinin farlar1 o karanhgin icinde kotii ruhlar1 arar
gibidir; cezalandirmak iizere. “Driver” belki bu anlamda hep bir
meydan okuyucu gibi tarar ¢evresini; ama o da bir kurbanmdir

“Her seyden 6nce Robert de Niro, Bronson’un kargiti bir tip. Sirf tabancasin-
da alt1 mermi oldugu icin iigten fazla saymay: beceren o ¢cam yarmasindan
farkl olarak De Niro, burada biiyiik kentteki bir hurdayi canlandinyor. Onun
bozuk gozlerine, New York gercegi sarapnel parcalan gibi yagmaktadir.”
Hellmut Karasek, Der Spiegel, S. 41, 4.10.1976.

Ratschewa, Maria, agy.
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bu cehennemin. Yonetmen, onu hem ‘bakan’ hem de ‘bakilan’
olarak kullanir. Isik ve kamera teknikleriyle inga eder cehennem
metaforunu: Travis’in caddeleri dolasan arabasinda, kamera ki-
mileyin arabanin ¢camurlugu iizerine yerlestirilir; bu goriintii-
ler, tipki olaylara cepheden plonje bakan kameranin sundugu
goriintiiler gibi gerceklik ile uyumsuzdurlar. Mavi ve kirmizi
renklerin agir basmasi da, kurmacay1 animsatma etkisini artiran
baska bir etmendir. Travis figiiriiniin bakislar1 da, diinyay1 onun
goziinden gorsek bile, 6zdeslesmemizi engeller. “Karsimizda
sahte peygamberin idesi durmaktadir. “da kahramanin gergek-
lik ile hicbir ilintisi bulunmamaktadir. Travis gergi her seyi yikip
mahveden bir tiptir, ama elde etmek istedigini kesinlikle elde
edemez. Tamamen yanlig bir yoldadir.”

Travis’in bakislar1 donuk, 6lii ve cahil bir bilincin yansisini
tasir. Onu diinyadan tecrit eden taksisinin digindayken, caresiz,
ne yapacagini bilmez haldedir. ‘Digarida’ sagmalar sanki her an.
Irkc egilimleri vardir: Televizyon ekraninda siyah danscilara
parmagini dogrultup ates eder gibi yapar, marketi soyan siya-
ha acimasizca ates eder. Ote yandan cekicidir de; baglarda Bet-
sy’nin onu yadirgamamasinin nedeni onun sempatik tavirlaridir.
Travis’i tehlikeli kilan da bu 6zelligidir zaten. Travis, Vietnam
gazisi olarak topluma karsi gorevini kendisinden istenildigi bi-
¢imde yerine getirmis olmasina ragmen, toplum onun varligina
kargi duyarsizdir. Bu diizlemden bakildiginda, yukarida da de-
gindigimiz gibi, Travis’in yalmzligi, cinsel engellenmisgligi, hatta
bir kurtarici aziz roliine soyunmasi ~senaryonun ve yonetmenin
amaclarindan bagimsiz olarak (da)- siddeti, gerektigini diisiin-
diigii bir siire icin disa y6neltip mesrulagtirmig bir toplumun
ve onun yonetiminin insan engeline; tersinden soylersek, insa-
nin toplum engeline ¢arpmasinin da sonucudur. Disa yoneltilen
siddet (savag), toplumun digaridaki diigmanlari séylemini kul-
lanmadan edemez. Ama insan, bir siire i¢cin mesrulastirilmis bu
oldiirme doénemi biter bitmez, daha dogrusu 6ldiirme izninin

* Luft, Friedrich, Die Welt, 6.10.1976.
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kalktig1 soylenir sdylenmez, hasar gérmemis bir ugak, bir tank
gibi geri donemeyecektir. Artik biyografisini savagsiz yazamaz
kimse onun. O da kendi biyografisini ancak byle anlamlandirir:
Bir sapik olarak ya da bir kurtarici olarak. Son tahlilde értiisen
iki patolojik durumla. Kald1 ki, savasin megruiyetinin nerede ne
zaman baslayacagim (‘normal’ sosyal diinyadaki yasaklarnn ih-
lalinin ne zaman baglayip ne zaman, nerede bitecegini) belirten
Yyonetenler’, savaga sadece ara verirler. Baska araglarla da devam
edebilir savas ve de eder. Ama Travis 6rneginde oldugu gibi, dig
diisman yorumunu bir ‘kétii’ sdylemi iizerinden, i¢ diisman
(kotil) yorumuyla birlestirmek her zaman miimkiindiir. Oteki
deyisle, diinyay1 icte ve digta, kotiilerden siirekli temizlenmesi
gereken bir alan olarak algilamak. Bu arada resmi ideolojilerin
klise kétiileri (siyahlar, Uciincii Diinya insanlari, pezevenkler,
vb.) kotiiniin resmi s6ylemdeki ‘hatta popiiler kiiltiirdeki’ 6rtiik
ya da acitk somutlagmasi, cisimlegmeleri olduklarina gore, film-
de ilintileri hemen hi¢ 6ne c¢ikartilmamis olsa da, Travis resmi
soylemlerle ve hatta popiiler kiiltiirle (TV) hedefi sagirtilmis bir
kurtanicaidir belki de.

Senaryo ve yonetmen, ‘kétii'niin gercek hazirlayici ve onu
yasatic1 objektif dinamiklerini, yapilasmig siddetin mekaniz-
malarinin belli bir toplum sistemiyle i¢ ice ge¢mis iligkilerini;
bunlarin 6znel biyografiyle bulusup patojenlestirici etkiler ya-
ratmalarini digta birakip, popiiler sinemanin biraz da western
gelenegini kente tagisa da, Scorsese, kurtarici (aziz) mitosu
ile, bu mitosa toplumun atfettigi 6zelliklerle, A. Dorsay’in ile-
ri stirdiigii gibi, sadece popiiler kiiltiiriin kurtarici (mesih) ya
da ‘westerner’ klisesiyle alay etmekle kalmiyor sanki. A. Dor-
say, “Scorsese’in tavr1 kuskusuz ki alaydir. Hangi gerekgelerle
olursa olsun bir kanh katilin bir halk kahramanina déniismesi
ancak tutuculugun, gelenekselciligin, agir1 milliyetciligin zaman
zaman liste ¢iktig1, topluma egemen oldugu ABD ve benzeri iil-
kelerde olabilir ve bunu gostermek cagdas bir yonetmen aci-
sindan ancak toplum elestirisiyle aciklanabili,” (100 Yilin 100
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Yonetmeni, s. 311) derken, filmin toplumsal elestiri diizlemini
one cikariyor. Ama eger basta da belirtildigi gibi, Katolik Kili-
sesi, gerceklik ve sokak ile en ufak bagi kalmamis bir kuruma
doniigmiigse, onun kurumlagtirdig: asil mesihin 6znel durumu-
na da bir yollama yok mu filmde? Scorsese, film kahramaninin
inancla iligkisi hakkinda bize en ufak bir ipucu vermeyip, belki
de onu o6teki (hakiki) mesihten kesinlikle ayirmak istese de, her
manevi kurtaricinin biyografisini patojen bir kimlik bunaliminin
zemininde yorumlamak istiyor olamaz mi1?

Carmiha Gerilmis Boksdr

“Kizgin Boga”da, boksor La Motta’nin (Robert de Niro) déviig
sahneleri ¢ok sert ve siddetli; saygin bir filmde simdiye kadar
gordiigiimiiz en sert ve siddetli sahneler bunlar belki. Boksor-
lerin yumruk sesleri, akustik yoldan yiikseltilip seyircinin ku-
laklarinda patliyor, kan, hakemlerin yiizlerine kadar si¢riyorsa,
bu caniyane meslegin ¢ilginligi, insanin yikim egiliminin dehget
verici yontemi olup c¢ikiyor. Ayrica Scorsese, doviisgiileri, tirkii-
tecek kadar aptal ve rahatsiz edici kisiler olarak sunuyor.™
Martin Scorsese’nin hemen biitiin filmleri gibi bu film de,
gercekei, odiinsiiz canlandirmalariyla siddet sinemasinin tipik
bir 6rnegi damgasini yemistir. Film, kahramaninin kendi ken-
disiyle bir uyum icine girme miicadelesi olarak anlasilabilir.
“Raging Bull” klasik bir boks filminden ¢ok, bir boksoriin psi-
kogramui gibi bir seydir ve 1949 yilinda en biiyiik basarisini orta
siklette diinya sampiyonu olarak elde eden Jake La Motta'nin
yiikselisini ve ¢Okiigiinii anlatir. Hayranlarinin ona taktig: adla
‘Bronx’lu Boga’, 6fke, kin, kendinden nefret etme, kendine aci-
ma ve sugluluk duygusu karisimindan olusmus psikolojisiyle
boksta yiikselir. Ringin kurallar1 ve onun boks tecriibeleri 6zel
hayatina da yansir. ‘Bronx’lu Boga’ kendi menajerligini ve kog-
lugunu yapan kardesi de dahil olmak iizere, herkesi rakibi ola-

*  Zuhorst, Meinolf, “Robert de Niro: Filmleri, Hayati”, Miinih 1987.
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rak gormektedir. Bu 6zelligine kiskancgligi da eklenir. Kendine
hemen hi¢ hdkim olamaygi, saldirganhig ve 6fkesi, elde ettigi
her seyi tehlikeye sokmasina yol agacaktir. Jake La Motta, yillar-
ca kendisine rakip olan Sugar Ray Robinson’a (Johnny Barnes)
unvanini kaptirir. Geng esi Vicky (Cathy Moriarty) ¢ocuklarini
alarak onu terk eder ve bir keresinde 6ldiiresiye dayak attig1
kardesi de artik onunla ayni1 yolda yiiriimek istemeyecektir. Yag1
kiiciik bir kiz1 taciz sugundan hapse bile girecektir La Motta.
Sonunda berbat fikralar anlatan, iinlii diyaloglar1 yorumlayan,
isi bitmis bir gece kuliibii komedyeni olarak ayakta kalmayi de-
neyecekdir,

“Raging Bull” popiiler sinemanin yoksulluktan zenginlige

atlama oykiilerinden biri degildir. Filmin kahramani, Bronx’un
sefil kenar mahallesinden kurtulup tirmanmay becerirse de, za-
feri, filmin sonunda bir yenilgi olarak ¢ikar karsimiza.

Scorsese boks sinemasu tiiriinii kullanarak sosyal kosullarin,
Jake La Motta’y1 bir insandan vicdansiz bir déviis makinesine
gevirigini anlatir bize. Scorsese’nin filminin bu ‘gercekci’ yani,
boksu neredeyse kutsallagtiran “Rocky” dizilerinden ayirir onun
yapitini.

Hemen biitiin Scorsese kahramanlar ve 6zellikle Travis gibi
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Jake La Motta da sosyal cevresiyle sozlii iletisim kurmaktan
acizdir. Sadece gevresine vurdugu zaman kendini ifade edebilir
o. Ne var ki sag1 solu yumruklamakla kalmaz; neredeyse mazo-
sist bir ruh haliyle, yumruklanmaya isteklidir. Ornegin kardesi
Joey’dan (Joe Pesci), eldivensiz kendisine vurmasini ister; onu
buna zorlar; ya da boks arenasindaki rakibinin karsisina gardi-
m almadan 6ylece dikilir; yiyecegi yumruklar az sonra rakibini
parcalamasini kolaylagtiracaktir onun. La Motta’min kendine
eziyet ettigi bu sahneler, onun sucluluk kompleksine ve cektigi
azaplardan kurtulma istegine isaret eder gibidir. Ringde rakip-
lerine ve sosyal hayatta yalunlarina ve insanlarina ¢ektirdikleri-
nin hesabin1 hemen ayakiistii 6demek ister gibidir Kizgin Boga.

iki saatten daha uzun olan filmin boks sahneleri toplam
on dakikadan biraz fazla siirer. Ne var ki seyirci, bu sahnele-
rin filmin 6teki toplam siiresinden daha uzun olduklar izleni-
mini edinmekten kurtulamaz. Bunda kameramin durdugu yer
kadar, goriintiilerin yogunlugunun ve kurgunun rolii biiyiiktiir.
Scorsese boks sahnelerini bir sportif miisabakadan boliimler
olarak sunmaz bize; kaba siddete dayali, hayvanca bir goste-
ridir bunlar ve asil amaglari, ne zafer ne de yenilgi olup, bir
insanin parcalanmasi, parcalarina ayrilip imha edilmesidir. Jake
La Motta’nin, Tony Janiro (Kevin Mahon) ile doviigii, Jake’in
kiskanchiginin basinci altindadir. Karisi, Janiro'nun yakisikli ve
popiiler bir erkek oldugunu séyleme gafletinde bulunmus, bu
tespit La Motta’y1 ¢ilgina cevirmeye yetmis, Boga, ringi bir savas
alanina déndiirmiistiir. Janiro’yu acimasizca, vahsice doviip yi-
ziini taninmaz hale getirir La Motta. Doviisiin ardindan mafya
babasi Tommy Como (Nicholas Colasanto), alayh bir ifadeyle,
“Artik pek de yakisikl goériinmiiyor,” der Janiro igin.

Jake La Motta’nin 6zellikle Sugar Ray Robinson’la yaptig:
son mag1 Scorsese son derece imali, rahatsiz edici ve etkileyici
bir gekilde verir. Ring, bir kez daha bir yenilgiyle birlikte bir
imha edilmenin alani olur. Bu doviis, Scorsese kahramaninin
ic diinyasinin cesitli yansimalarim da gosterir; onun kendisiyle
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ve rakipleriyle bitmeyen kavgasini, varolusg korkusunu, acilara
katlanma yetenegini ve gururunu sergileyen bir gosteri gibidir
bu mag.

Bir adamin elindeki siinger, La Motta’'nin sirtindan asagiya
dogru kaymaktadir. Siingerden su sikilir. Su, kana benzer, koyu
bir renktedir.

Bitkinligi belli olan La Motta ringin kogesindeki iskemleye
¢oker.

Bir el. La Motta’nin karin kaslarina masaj yapmaktadir; bir
bagkasi siingerden su sikar. Su gogsiinden asagiya akar. Su gene
koyu renktedir.

La Motta karsi koseye bakar. Agzina diglik takilir.

Bu yakin detay, omuz ve bag planlarinin her biri agir ¢ekimle
verilir. Ses de deforme olmustur.

Boks ringinin goriintiisii bir televizyon ekraninda cikar kar-
simiza. Araya bir reklam spotu girer. Goriintii ile ses tekrar nor-
mallesir.

La Motta rakibine vurur. Kamera ring diginda, altta bir yer-
dedir.

La Motta’nin kardesi evde televizyon basinda oturmustur, bu
miisabakanin Jake’in son miisabakasi oldugunu soyler.

Scorsese seyirciyi, La Motta’min ringdeki son doviisiine boyle
hazirlar. Yakin detay, bel ve omuz plan ¢ekimler agir1 yogun bir
atmosfer yaratirken, agir cekimleri La Motta’nin gercekligi algi-
layisindaki aksakliga isaret eder sanki.

La Motta, kogsedeki iskemlesinden giicliikle dogrulup ayaga
kalkar.

Surati, bu raunda kadar olan doéviigiin izlerini tagimaktadur.

Robinson ayaga kalkarken La Motta’nin bulundugu y6ne ba-
kar.

Her iki plan da agir (yavaslatilmig) ¢ekimde verilir.

Robinson’in sirt1 ekrani kaplar. Onun ileri geri, saga sola ha-
reketlerinden firsat buldugumuz kadariyla onun sirtindan La
Motta’'nin yumruk yiyen suratin goriiriiz.
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Gerek goriintii gerekse ses tekrar gerceklikteki gibidir.

Karsiikli yumruklann atildig: birka¢ hizli, kisa yakin plan
girer araya. La Motta kotii dayak yemekte, kamera boksorlerle
birlikte ringde dolagmaktadur.

La Motta iplere dayanmig, Robinson’, kendisini dévmeye
tahrik etmektedir. “Ne var? Hadi gel, vur!” “Ne duruyorsuni”

La Motta’'nin bakisindan Robinson.

Robinson’in bakigindan La Motta: “Hadi, vursana!”

Kars1 plandan, La Motta’nin bakigindan Robinson, La Mot-
ta’ya bakmaktadir. Kamera geriler. Genis acili bir objektif, go-
riintiiyii bozar, yayar. Ses boguk bir homurtuya déniisiir.

La Motta hala iplere dayanmis, déviilmeyi beklemektedir.

Robinson, La Motta’ya yaklagir. Vurmak i¢in yumrugunu ha-
zirlar. Yumruk kameranin iizerine gelir.

Kamera aradan cekilir, yumruk La Motta’nin suratinda pat-
lar. Ses geri gelmistir.

Hizla yer degistiren yakin, omuz, bel planlar yumruklarin La
Motta iizerindeki etkilerini gosterir. Kas1 agildikca agilmaktadir.
Kamera, Robinson'in vurmak iizere geriye ¢ektigi sag yumrugu-
na odaklanir.

Kamera yumrukla birlikte hareket eder. La Motta’nin seyirci-
ler arasinda oturan karis, olacaklar1 gérmemek icin bagini yana
cevirir. Yumruk La Motta'min suratinda patlar. Kan, hakemin
ilizerine sicrar.

La Motta rakibinden berbat dayak yemistir. Yiizii gozii, be-
deni paramparcadir adeta. Hakem mag¢i durdurur. La Motta bit-
kin, tiikenmis bir halde rakibine yaklasip, “Hey Ray,” der, “yere
uzanmadim. Beni hicbir zaman yere uzatamayacaksin!”

Scorsese “Raging Bull™ siyah-beyaz ¢ekmistir. Filmin 6ykii-
sii gercek bir yasamoéykiisiine dayandig icin, kendi deyisiyle,
oyuncularla bir ‘belgesel’ yapma arzusunun sonucudur bu. Ger-
cegine cok uygun, ayrintilarina kadar 6zenle diizenlenmis dé-
viig sahneleri boksu bir spor olarak siislemeden, onu ‘sporun’
koruyucu séylemine teslim etmeden, olanca kaba siddetiyle



66 | VEYSEL ATAYMAN

gosterir. Kamera, bu sporun iiriinii olan fiziksel ve duygulara
yonelik siddeti seyirciye tasimay: basarr. Yakin ve genis planlar,
hizli kurgularla birbirine baglanmis sekanslar, seyirciyi ringin
ortasina tagir; seyirci orada doviisiin icinde adeta kaybolur; ucu-
san yumruklarin arasinda kendini nesnel bir mesafeye yerlesti-
remez. Kamera, ringde olup biteni isin 6ziine indirger: Rakibi
nakavt etme, onu parcalayip imha etme hedefine. Goriintiilerin
yogunlagtirdig siddet, yumruk olup seyircinin de suratinda pat-
lar sanki. Fiziki olarak duyar seyirci yumruklarin darbesini bey-
ninde bir yerde. Siddetin duygulara, heyecana yo6nelik boyutu,
goriintiiyli carpitan genis acili objektiflerle ve agir cekimlerle
saglanir. Bu planlar, La Motta’nin dengesini kaybetmis algilama
yetisini; ne yaparsa yapsin alt edemeyecegi bir rakibin tehdidini
duyumsayisini; caresizligini, aczini ve tamamen mahvolmaktan
duydugu korkuyu yansitmakta kusursuzdurlar.

Scorsese’nin kameray1 yonlendirme tarzi hicbir spekiilatif
motife yer birakmaz. “Raging Bull”da agir ¢cekimde tek bir d6-
viig sahnesi yoktur; ancak boksorler koselerine cekildiklerinde
agir ¢ekimle verilir bu sekanslar; raundlar arasinda konustuk-
larinda, nefes alip verdiklerinde, kalabaligin tepkisinin goste-
rilmesinde, agir ¢cekim devreye girer. Doviigler ise normal hizla
cekilmistir.

ipini koparmus gibi saga sola ucusan kamera da, yle spe-
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kiilatif gosterilere hizmet etmez. Filmin bag figiirii La Motta,
kendini sadece ringdeyken evindeymis gibi hissedebildigi ve sa-
dece orada icinden geldigi gibi yiiriiyiip ucabildigi ve istedigini
yapabildigi icin, kamera da istedigini yapar.”

Scorsese araya soktugu televizyon ekranindaki goriintiiler
ile ringle aramiza mesafe koymay: basarir. Bu sekanslarda fil-
min belgesel karakteri de belirginlesir: Kardesi Joey, “Bu onun
son doviigliydii,” der televizyon karsisinda. Bu di’'li ge¢cmis za-
mandaki ifade, belgesellik karakterine bir isarettir; filmin olmusg
bir olay1 geri donerek belgeledigini diisiiniiriiz.

“Boylece (Musevi tarikatindan) Ferisiler o kér adami yeni-
den getirtip dediler ki: ‘Tanrinin huzurunda dogruyu séyle, ¢iin-
kii biliyoruz ki bu adam bir giinahkardir.” ‘Onun bir giinahkar
olup olmadigim bilmiyorum,’ diye cevap verdi adam, ‘sadece (o
zaman) korken simdi gorebildigimi biliyorum.”

Filmin final jenerigine monte edilmis bir yazili levha ile biter
film. Bu belki de Jake La Motta’ya bir yollamadir. “Gergekten de
berbat bir serseriydim; simdi anliyorum bunu,” diyen La Mot-
ta'ya.

“Good Fellas”

Bir limuzin geceleyin karayolunda gitmektedir.

New York 1970 yazisi.

Uc¢ gangster, Tommy (Joe Pesci), Henry (Ray Liotta) ve Jim-
my (Robert de Niro), arabada oturmaktadirlar. Bir vurma ve
tepinme sesi duyulur. U¢ adam seslere kulak kabartirlar. Araba
durur.

Uc adam inip bagaja dogru yiiriirler.

Kamera bagaja zoom yapar; giiriiltii artmistir.

Kamera adamlara zoom yapar.

Jimmy’nin elinde bir kiirek goriiriiz. Tommy ise ceketinin ce-
binden sustalisini ¢ikarmugtir.

Henry bagaji acar. Kamera iceriye zoom yapar. Agir yarali,

*  Agy.
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kan revan icinde bir adam goriiriiz; iistiine beyaz bir ortii se-
rilmistir.

Tommy bigagiyla yaralimin iizerine ¢ullanir; bir yandan bi-
¢ag1 ona saplarken bir yandan da, “Lanet olas1 bok soyu!” diye
bagrr.

Kanl eyleme katilmak icin sabirsizlikla bekledigi her halin-
den belli olan Jimmy’nin yakin ¢ekimi.

Tommy o6teki iki gangsterin yanina gider. Jimmy bir tabanca
cikarip adama birkag el ates eder.

Bagajdaki kan icinde kalmis Ortiiniin genis plandan goriin-
tiisti.

Cercevenin On tarafinda hala deliler gibi bagajdaki adama
ates eden Jimmy’nin elini goriiriiz.

Olup biteni onayladig1 her halinden belli olan Henry’nin boy
cekimi.

Bagajdaki adam her aldig1 kursunla biraz daha biiziiliip ge-
rilir.

Henry bagaji kapar. “Kendimi bildim bileli hep gangster ol-
mak istemisimdir,” der. Henry’nin yakin plan ¢ekimiyle goériintii
donar.

Jenerik.

Scorsese’in “Good Fellas” (Sik1 Dostlar) filmi boyle baglar.

WE
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Film, goriiniirde eski mafya tiyesi Henry Hill’in ‘sahici’ hayat
hikdyesini anlatmnaktadir. Henry’nin kendi deyisiyle en biiyiik
arzusuy, ‘firinda sira beklememek ve garsonun cebine yiiz papel
sokabilmek icin’ gangster olarak kariyer yapmaktir. Henry or-
ganize sucun icinde ayakcihktan, orta diizeyde bir gangsterlik
statiisiine kadar yiikselmeyi bagarir. Gelgelelim mafyanin kapa-
li i¢ yapisimin 6zellikleri, sonunda karsisina engel olarak cikar.
Henry, arkadaglarin ihbar ettikten sonra hayatta kalir; koruma
altindaki taniktir o artik; ancak bu kimligi onu bagladig1 yere
geri dondiiriir: Bir Amerikan tasra kasabasinin normal burjuva
diinyasi icinde adsiz, herkesten biridir artik.

Filmin bagindaki iirkiitiicii siddet sahnesi, dykiiden kopuk,
ansizin salt bir gosteri gibi kargimiza ciktig1 icin etkisi yogundur.
Ancak ¢cok gecmeden bu sekansin iglevi belli olur. Scorsese, ‘ba-
sar1 Oykiisiini’ anlattig1 kahramam Henry ile arasina daha bas-
tan mesafe koymaktadir boylelikle. Daha basta, o da bir suclu
olsa bile, bir insanin 6liimiine mesleki bir ig gibi bakan ve onu
goziinii kirpmadan oldiiren biri, bir ‘kahraman’ degildir. Hen-
ry’nin, bu sekansin sonunda donan goriintiisii; polislerin teghis
fotograflarim1 andirir. Adamin biri su¢lu duruma diigmiistiir;
hem de isteye isteye.

Tarantino filmlerinde iyice iisluplasan bir psiko-kiiltiirel yo-
rum vardir karsimizda. Insanlar, ‘meslekleri icabr’, insan 6ldiir-
me ile vida stkma arasinda bir fark gormez hale gelmislerdir.
Oldiirme, 6gle yemegi gibi bir ara fasildir normal hayatta.

Scorsese’nin filminin, 6rnegin Coppola’nin “The Godfather™
gibi (1971) bir mafya mitosu yaratma derdi yoktur. Filmin ge-
lismesiyle, bu baglangictaki cinayetin bir intikam cinayeti oldu-
gunu Ogreniriz, fakat Henry’nin eyleminin motifini agiklayan
‘intikam olgusu’, bu eylemi ne ahlaken ne de yasal diizlemde
mesrulagtirmaz filmde. ilk sekans, filmin geri kalan kismi kar-
sisinda yonetmenin ahlaki durusunu vermeye yeter dolayisiy-
la. Acimasiz, sert cinayet goriintiileriyle eylemin yerini belirler
yonetmen. Scorsese, kendi ellerini dogrudan kirletmek yerine,
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siradan insanlar1 masa gibi kullanip, kendileri hep karanlikta
kalan mafya babalarina igaret etmek gibi bir ama¢ da tasima-
maktadir. Onun gozii, mafya ailesi i¢cindeki kiiciik, kariyer yap-
mak isteyen sug ortagina cevrilidir.

Scorsese’de cinayet, ne bir kdbus ne de bir cemaatin ritiie-
lidir; diipediiz rutin bir istir cinayet demistik. Bu rutin i meta-
foru biitiin bir film boyunca karsimiza cikar. Ustelik ‘babalarin’
goziine girilecekse, is temiz yapilmalidir. Tipki bu kiiciik ‘ma-
salarin’ birer aile babasi olarak goriiniirde kutsal bir aile huzu-
ru ortaminda aileleri i¢in hazirladiklar1 yemekler gibi. Patates
soyan bicak ile insan 6ldiiren sustali ya da mermi arasinda bir
fark gozetmeyen kii¢iik mafya insaninin bu ikiyiizlii ahlaki, as-
linda biitiin bir topluma 6zgii ikiyiizlii ahlakin yansisi olarak da
anlagilabilir.

Hemen biitiin mafya magalari, biiyiik bir mafya babasi ol-
may1 hayal edip durur; onlarin davranigimi1 kopya eder, onlarin
diisiincelerini benimsemeye ve paylasmaya calsirlar. Fakat zor-
lama ve egretidir bu davranig ve diisiinceleri temsil edis bigim-
leri; ilke ve kurallar i¢i bos ciimleler olmaktan Gteye gitmez.
Tommy, Jimmy ve Henry, bir aksam barda oturmus poker oyna-
maktadirlar. Tommy kendisine hizmette kusur ettigini diisiindii-
gii kiiciik garsonu ayagindan vurur. Birkag giin sonra aym ekip
yeniden poker oynarken Tommy yaral garsonu tahrik eder ve
dans etmeye zorlar. Garson itiraz edince de Jimmy, Tommy’yle,
“Boyle bir kabalik cezasiz kalir mi, bu ne bi¢im diinya,” diye
matrak gecince de Tommy tabancasim ¢ikartip garson ¢ocugu
vurur. Henry, garsonun iizerine ¢oker ve cocugun 6ldiigiinii soy-
ler. Jimmy, Tommy’yi yaptigindan 6tiirii cok agir suclar, ancak o,
“Miikemmel bir atigti; itiraz edecek ne var bunda?” diye umur-
samazca sorar.

Bu kiiciik gangsterlerden hicbiri emir verebilecek bir ‘sta-
tilye’ ulagamayacaklardir mafya icinde. Jimmy ile Henry zaten
yan Italyan olduklan icin, bastan boyle bir yiikselme konusun-
da sanslar1 bulunmamaktadir; Tommy ise kutsal ailenin icine
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alinmak iizereyken, filmin baginda tamg1oldugumuz cinayetten
otiirii kendi kafasina bir kursun yemekten kurtulamayacaktir.
intikam icin bir baska mafya iiyesini 6ldiirmiis, ailenin iiyelerini
intikamdan koruyan mafya tabusunu ihlal etmistir.

Scorsese’nin ‘Kiiciik italya’ amlarinin bir izdiisiimiidiir “Good
Fellas”. Yonetmen, kiiciikken sinemaya gitmeden 6nce berbere
ugradiginda bu kiiciik gangsterlerden birinin tirag olmak icin
ayn ditkkkana gelmesi halinde, hemen siray1 ona birakmak zo-
runda kalmis, dolayisiyla sinemaya ge¢ kalmaktan kurtulama-
mustir. Hani, Scorsese’nin italyan-Amerikan cemaatinden bir tiir
6¢ almasi olarak da gérebiliriz filmi bu baglamda.

Organize sucu tematize eden bir film, asir1 siddeti gosterme-

den edemez elbette. Gene de siddet gosterisi konusunda tutum-
lu davranmigtir yonetmen. Siddeti ancak somut bir iglev tagidiga
yerde, goriiniirde serefli mafya cemaatinin kutsal aile tablosunu
parcaladigy, iiyelerinin boynuna kadar suca batmighgini goster-
digi yerde kullanmugtir.






OLIVER STONE

SIDDETIN BELGELERI






“Natural Born Killers”in ana fikri yeni sayllmaz. Bugiiniin diliyle
soyleyecek olursak, medyanin (ticari/Ozel televizyonun), seyir
oranini artirma savagl icinde sansasyon avciligina ¢ikmasi, Sid-
ney Lumet’in 1976 tarihli “Network”iiniin de temasidir. Bu film-
de yorumcu, ratingin diigsmesi iizerine son programin ardindan
kendini ‘canly’ yayinda 6ldiirecegini bildirir. Bir ahlak havarisi
tarzinda, kameralarin 6niinde toplumdaki ahlaki ve kiiltiirel ¢o-
kiige karsi ¢ikar. Ona kalacak olursa bu ¢okiigiin baghca suglusu
televizyondur. Bu saldirlari, seyircisini ona yeniden kazandirir;
ratingi yiikseldikce yiikselir. Kendini oldiirme niyetinden vaz-
gecen yorumcu, her gecen programda saldirinin dozunu artira-
rak toplumu, ahlaki ¢okiintiiyi, kiiltiirel yozlasmay: hedef alip
durur. Televizyon da onun sozlii saldirilarinin hedefi olmaktan
kurtulamaz elbette. Medyanin patronlar1 hoglanmazlar bu du-
rumdan. Filmin sonunda yorumcu 6ldiiriiliir.

1976 yilim diisiinecek olursak, Lumet’in filminin adeta bir
kehanet iglevi tagidig1 sdylenebilir.

Oliver Stone’un filmi, biiyiik biitceli bir Hollywood filmidir.
Stone bu filmi ¢ekmeden oOnce iki Oscar kazanmig bir yonet-
mendi. Daha 6nceki filmlerinde Vietnam savagina ‘kendince’
elestiriler yonelten (“Platoon”, “Born on Fourth of July”, “Hea-
ven and Earth”), Amerika’nin Salvador’daki yatirim politikalari-
ni1 elestiren “Salvador” ve John E Kennedy suikastinin ardindaki
iliskiyi “JFK”da kendine 6zgii bir teori i¢cinde degerlendiren Sto-
ne, “NBK” ile bu kez TV toplumuna elestiriler yoneltinektedir.
Stone, televizyona televizyonun kendi araclariyla saldirmakta-
dir bir bakima.

(“NBK”da siddeti natiiralist bir gercekgilik anlayisiyla goster-
mek gibi bir niyetimiz yoktu. Ben bunu daha 6nce “Platoon”da,
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“Dogum Giinii 4 Temmuz”da ve “JFK”da yaptim zaten. “Cold
Blood, Henry: Portrait of Serial Killer” ve “Rezervuar Koépekle-
ri"nde siddetin, ustaca tematize edilisine tanik oldum. Ve diin-
yamizda sucun [siddetin] insani bunaltan gercekligini kabul
ediyorum.)"

Aslinda filmin oykiisii ¢ok basittir. —Bu filmin ¢ikisginda Ta-
rantino’nun ilk film olarak ¢cekmek iizere hazirladig: bir senar-
yo bulunmaktadir. Tarantino, Video-Archiv’den arkadas: Roger
Avary’nin The Open Road adl Gykiisiinii, gerekli mali kaynag:
bulamadig icin ¢ekmekten sonunda vazgec¢misti. Bu Gykiide,
bir ¢izgi roman saticisi, ABD’yi dolasan bir seri katil seriiveni
yazmay1 diisiinmekte, ama kendi hayat1 gitgide bu seri katil
ciftinkine doniigmekteydi. Avary, projesini Tarantino’ya agmuis,
o da “Natural Born Killers” senaryosunu olusturmustu. Oliver
Stone’un filminde Tarantino adi sadece Oykiiniin yazar olarak
gecer. Genel kani, senaryonun biitiin 6zelliklerini yitirdigi ve
Tarantino’nun senaryosundan bir Oliver Stone filmi ¢iktig1 sek-
lindedir.— Mickey ve Mallory Knox cifti (Woody Harrelson ve
Juliette Lewis) ABD'nin giineybatisinda yolculuk etmektedirler.

* Oliver Stohe; kendi filmi “Natural Born Killers” hakkainda, Warner Bros Bastn
Biilteni.
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Bu yolculuk sirasinda tam 50 kisiyi 6ldiiriirler. Polis enselerinde-
dir. Polis miidiirii Jack Scagnetti (Tom Sizemore) ve televizyon
yorumcusu Wayne Gayle (Robert Downey Jr.) bu seri cinayet-
ler isleyen sevgililer sayesinde iinlii olmay: diisiinmektedirler.
Haberci American Maniacs’ adl1 bir TV-Reality-Show’un yorum-
cusudur. Bu hedef, Mickey ile Mallory’yi siiperstar yapmaya ye-
tecektir. Katillerin gerek tutuklanmas: gerekse daha sonra on-
larla cezaevinde yapilan TV roportaji, sansasyonel medya canh
programlarimn tipik 6rneklerinden birini sunar. Cezaevinde bir
isyan patlak verince de, iki katil bunu firsat bilip kagmaya ¢a-
hgirlar. Kacarken arkalarinda tam bir kan golii birakirlar; iiste-
lik televizyoncu da bu eylemlerde onlardan yana aktif rol alr.
Daha sonra Mickey ile Mallory artik ona ihtiyaglan kalmadig,
yeterince iinlii olduklar i¢in onu da 6ldiiriirler. Filmin sonunda
bir siirii cocugun ortasinda hamile Mallory ile Mickey, mutlu ve
huzurlu, karavanlariyla gene iilkeyi dolagmaktadirlar.

Stone, siddetin ve cinayetlerin nedenleri iizerinde durma-
y1p cinayetleri anlik tepkiler ve nedensiz bahanelere dayah 6fke
patlamalarinin sonucu olarak sundugu gibi, sonda da suclarn
cezasiz birakarak seyircinin iizerine gelmektedir. Siddeti goster-
menin bir¢cok yolu oldugunu, televizyonun da her tiirlii siddeti
sergiledigini sOyler bize yonetmen: Canli, haber olarak, diizme-
ce program olarak. Oliver Stone, Hollywood sinemasinin klasik
anlatim ilkelerine itibar etmezken, bu sinemanin gercekgilik ya-
nilsamasinin da altim gizer. Belgesel cekimler, video cekimleri,
Siiper-8 kayitlari, buzlu cama yansitma teknikleri, goriintiile-
rin renkleriyle oynamalar, sitcom’lar (durum komedisi parca-
lar1), kitsch melodramlardan parcalar, video klipler, ¢izgi film
parcalar, reklam spotlan, ¢izgi hileleri birbirleriyle hem kari-
sarak hem de diigiimlenerek ilk bakigta kafa karigtirici bir es-
tetik diizlem cikarirlar karsimiza. Gercekligin estetik diizlemde
kurulmas: ya da ortadan kaldirilmas: diizlemidir bu. Gergeklik
kendi imgelerine teslim olmusg; goriintii gercekligi kendi ingasi-
nin aracina indirgemisgtir.
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Seyirci bu filmi izlerken sinema degil televizyon seyretmek-
tedir artik. Bir kanaldan otekine zap yapan seyircinin yerine,
gosteri kendi zap’im1 yapar. Ancak bu gegisler bir i¢ zorunlugun,
anlatilan 6ykiiniin araglanyla yapilan bir dolasmanin sonucu
degildir. Yonetmen, kendince, uzaktan komuta araciyla zapla-
makta, kimi kareler goziimiiziin oniinden algilanmaya imkén
birakmayacak kadar hizhi gecmektedir. Neyi belgelemektedir bu
‘sahte belgesel gosteri’, gosteri oldugunun otesinde? Gergeklik-
le, televizyonun ‘gercekligi’ arasinda ayrim yapamayanlar seyir-
ciler mi, katil sevgililer midir?

Oliver Stone, ‘dogustan katillerin’ her zaman var olabilecegi
bir diinyada, televizyonun onlar: rating kaygilariyla birer pop
yildiz1 gibi sunmasinin, asil su¢ oldugunu mu séyliiyor? Burada
da Stone’un bir seyleri elestirirken, toplumun asil iktidarlarini/
politikalarim ve ipi elinde tutanlar1 adeta unutan, meseleyi ABD
demokrati kafasiyla simirh tutan, Sergio Leone sinemasindakine
benzer bir teslimiyetin bir bagka boyutunu karsimiza ¢ikardigini
diisiinebiliriz.

“1992'de filme basladigimizda konu bana gercekdis: gelmis-
ti; 1994°te filmi bitirdigimizde anlatilan gerceklige doniismiis-
tii coktan. Bu kisa zaman icinde ABD’de, John Bobbitt, Tonya
Harding, Waco tarikati lideri Rodney King, Joey Buttafuoco,
O. J. Simpson ve benzeri sahte iinliilerin giddet, intikam, kibir
ve hirslarinin Amerikan ulusunun (kamuoyunun) ilgi ve me-
rak alanini nasil iggal ettigine tanik olduk. (...) Yarin —hatta bu
gece— Mickey ve Mallory Knox gercege doniigebilirler. Ameri-
kan toplumunda seytani, kotii sohret, aydin olmaktan ¢ok daha
ulagilmaya deger bir diizey olarak algilanmaktadir. Kiiltiiriimiiz
bize, bilim adamlarim kimsenin tamimadigim 6gretmektedir,
Billy the Kid ise onlardan iinliidiir,”* diyor Oliver Stone.

Oliver Stone, gercekten de televizyonsuz ve televizyon top-
lumu olmaksizin Mickey ve Mallory gibi insanlarin var olama-
yacagin mu sdylemektedir bize? iste TV-toplumunun, medyatik
toplumun sucu da burada gizlidir. Filmde bir fanatik, tigortiiniin

* Agy.
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iizerine, ‘Beni 6ldiir Mickey’ yazdirmigtir. Halkin, katil idollerini
nasil sapkin bir ruhla yiicelttiginin gostergesidir bu herhalde.
Oliver Stone filmini bir taslama olarak® tamimlayip, siddeti
anlatan estetik dilin Kubrick, Bunuel ve Ayzenstayn ile ilinti-
sine deginmistir.”” Yonetmene gore taglama (hiciv) 6zelligi, fil-
min bir¢ok anlatim teknigini kullanmasina firsat vermis, ayrica
abartmalar1 miimkiin kilmustir. iki katilin yam sira, polis ve te-
levizyon yorumcusu inandirici olmayan ¢izgi romanlardan fir-
lamis figiirleri andirirlar; kendi cinslerinin karikatiirii gibi bir
seydir onlar. Ani patlak veren olaylara ani tepki veren, ‘tepki
demeti’ gibi bir seydirler. Duygulardan tamamen yoksundurlar.
Nefret, kin ve agk iyice stilize edilmis televizyon goriintiileri
olarak yansir onlara. Agk, siiper kitsch televizyon reklam spotu
olarak belirirken; siddet, Kubrick’in, Peckinpah’in ve Lynch’in
filmlerinden yapilmig alintilar halinde ¢ikar kargimiza. Taglama,
mizah demek, mesafe demektir. Yonetmen mesafeyi, bicimde
koyar seyirci ile film arasina. Filmde gordiigiimiiz tek bir sahne
bile bizde gercek oldugu izlenimini yaratmaz. Gérdiigiimiiz her
sey bize aninda televizyondan tanidigimiz goriintiileri cagristi-
rir. Ornegin, geri déniisle Mallory’nin babasi tarafindan cinsel
tacize ugrayisini ve kizin anneannesi ile babasini 6ldiiren Mic-
key ile ilk karsilagmasin1 gosterirken, bu sekansi ‘I love Mallory’

* 0. Stone: “Bir hicvedici film yapma karanmi ‘A Clockwork Orange’, Sam
Peckinpah atmosferinin 1990’larda hdkim oldugunu gériince aldim. Hani
su gercek insana ac1 verse de 1990’larda siddet dylesine ¢ilgin, anlasilmaz,
uyusturucu ve duyarhklar1 kor edici hale geldi ki, filmi (MTV'nin) Bea-
vis-and Butt-Head-atmosferi i¢ine tasgimayr ve konuyu, medyanin suglari
haberlestirisindeki hirs ve acgézliiliigiine ve duygulan istismar edigine bir
cevap olarak anlasilmas: gereken giildiiriiye yaklastirmay1 uygun gordiim.”
Warner Bros Biilteni.

“Alternatif ya da yikia diigiinceler oldum olas: donemin gostergeleri ile ¢ati-
sirlar. Kubrick, A Clockwork Orange’da siddetin olasi siirlanina saldirmad:
m1? Ondan yllar 6nce Dali ile Bunuel, insan goziinii jiletle keserken seyirciyi
sok edip ona saldirmadilar m1? Ayni seyi Eisenstein merdivenlerden inen go-
cuk arabasiyla ve pargalanmig gozliik camiyla yapmadi m1? Hepsi, sanurum bir
islup sorunu... Sanatsal yénden, herhalde icerikler arasinda aynm yapmaya
haklumiz olmamali. Temalar: (igerikleri) siyasal tutarhilik (diiriistliik) teme-
linde tabulastirmaya bir kez basladik mu, temel 6zgiirliiklerin de altim1 oyma
slireci baglatilmig demektir.” Oliver Stone, Agy.

*

*
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baglig: altinda bir durum komedisi teknigiyle sunar; yetmezmis
gibi ‘konserve’ giilmeleri de ihmal etmez. iki garson kizin ve
tic miisterinin 6ldiiriiliisiinii de heavy-metal grubunun video
klibi olarak sunar. Birkag 6ldiirme boéliimii agir ¢cekimle veril-
mistir. Burada Sam Peckinpah sinemasindan alintilarla kargilas-
tigimiz1 hakl olarak diisiinebiliriz. Ancak Peckinpah sinemasin-
da agir cekimler, patlayan silahlar, duvarlara sicrayan kanlar,
merdivenlerden yuvarlanan vurulmus insanlar, filmin klasik
anlatim gemalarini kollayan biitiinii icindeki bombeler gibi du-
rur; ne filmin karakterlerinden birinin bilinci {izerinden 6znel
bir perspektife baglanir bu agir cekim sekanslari, ne de onla-
r1 gerektiren Oykii ici bir neden bulabilirsiniz. Dig anlaticinin
(yonetmenin) yogunluk olusturma cabalaridir bunlar. Sergio
Leone filmleriyle hemen hemen ayni déneme rastlayan “Vah-
si Belde”de anti-kahramanlar, aynen Leone filmlerindeki gibi
ahlaktan, diiriistliikten iyice uzaklagmig bir diinyada, bir ahla-
ki vakum icinde, ahlak hiyerarsisinde kétiilerden bir basamak
yukarida duran yasadisi insanlardir. Yasadisi adamin (Steve
McQueen) kendinden daha kétiilerin olusturdugu az ¢ok orga-
nize su¢ cetesine direnip ‘crime dont pay’ (su¢ cezasiz kalmaz)
ilkesine aykiri bir sonda paralarla ve kizla (Ali McGraw) birlikte
Meksika'ya kagtig1 “The Gateaway”de (Sonsuz Firar) yonetmen,
siddeti bir kez daha yasadis1 insanlarin kendi aralarindaki bir
sorun ¢6zme yolu olarak sunar; toplumun kendilerine ayirdig:
(toplumun icinde ve disinda olan) bir arenada kozlarini paylagir
onlar. Paylagirlarken de siddeti seyredip etmemek seyirciye kal-
mustir. Bu yonden bakildiginda, gizli bir cezalandirma ritiielidir
bu agir cekimli catigma sahneleri sanki. Toplumsal cografyanin
cok sinirhi bir alaninda, nasilsa yolundan ¢ikmis insanlar arasin-
da gectigi siirece, karsilikli cezalandirma ritiieline haz duyarak
da bakabilirsiniz. “The Wild Bunch”in (Vahsi Belde) yasadisi
adamlar, altlarindan cekilmekte olan bir diinyanin 6fkesini
(klasik/mitostaki Bat1 bitmektedir) Meksikalilara kusarken, se-
yirci en azindan artik gecmiste kalmig bir diinyamn bu sorun
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¢6zme bicimindeki siddetine daha bir rahatlikla tanik olabilir.
Oliver Stone’da ise, biitiin ile uyum i¢indedir bu ¢ekimler; tipki
Oteki sayisiz ‘uygulama’ gibi. Hani istersek, filmin cani ¢iftinin
parcalanmus algilama yeteneklerinin bir yansimasini da bulabi-
liriz burada.

Bu ikilide, ¢ok zorlama bir ¢agrisimla, Arthur Penn’in iinlii
“Bonny and Clyde”indan da bir seyler aranabilir Ama benzer-
lik, aldaticidir. Bonny ve Clyde, Arthur Penn’in sinemasinda
toplumsal bir isyanin, sisteme bagkaldirinin sembolleri ve kur-
banlaridirlar. Kendini gerceklestirmenin, insan gibi yasgamanin
imkansizlagtig1 bir diinyada psikolojik sorunlariyla sosyal so-
runlarin cenderesindeki insanlar, hla ozgiirliiklerinin hayalini
kurabilmekte, devlet otoritesinin temsilcilerinin siirek avinin
kurbanlari olarak seyircinin sempatisini toplayabilmektedirler.
Stone, bu yaniyla ‘90’h yillarin hemen baginda Amerikan sine-
masinin elestiri anlayisinin geldigi diizeyi de gozler oniine ser-
mesi bakimindan ilgingtir. Arthur Penn’in filminde suc¢/diizen
bekgisi/sistem sarmali icindeki soyguncular, cifte siddete maruz
kalirlar: Bunalim yillarinda yoksulluga mahkim olma bi¢imin-
deki bu siddet, sistemin bekgilerinin siirek avinda uyguladiklari
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siddetle ikilesir. Gercekten de, “Bonny and Clyde”da, biitiin bir
ikinci yan boyunca yedigi kursun sonucu gozleri kér oldugu 1;f;in
ciglik qighga bagirip duran Clyde’in agabeyi Buck’in (Gene Ha-
ckman) karisi, rahip kizi Blanche (Estelle Parsons), ashnd(a{ ce-
teye yonelmis kor siddetin hedef tanimaz acimasizligina isaret
eden bir tepkidir. Hemen biitiin film boyunca, cetenin yaptikla-
r1, onlara yapilanlar karsisinda ¢ok masum kalir siddet oSlcegi
tartisinda. Bu giddet, filmin son sahnesinde, yaylim atesi altinda
delik desik olan iki yasadisi insanin kimliginde ve kalbura dé-
nen arabanin goriintiisiinde, Amerikan diizen bekgilerinin sug
fotografi gibi donacaktir. Oliver Stone bu yénden bakildiginda,
toplumu bir TV-toplumuna indirgeyip, siddeti iki sadist-parano-
yak figiire yiiklemekle, siddetin (su¢un) sorumlulugunu da tele-
vizyona, rating kaygilarina ve en ¢ok TV-toplumunun defterine
kaydetmekle, kendi gelenegini bozmaz. Savasin nedenleri de-
gil, savagmak zorunda birakilmig insanlarin ‘dramlarr’ arasinda
dolasan yonetmen, kitabin arkasindaki son alintida da bu tav-
rin1 acikca yansitir. Sanatin s6z konusu oldugu yerde igerikleri
politik zeminde tabulastirmaya karsi olmasi, siddeti gosterirken
aslolanin iislup oldugunu ileri siirmesi, herhalde bir tutarliiktir
onun agisindan.

Vietnam’dan gercekte agir yarali olarak dénmiis olan Oliver
Stone’un Vietnam’i, unutulmamak icin sanki yonetmenle bir-
likte eve bir isaret géndermistir: Bagindaki sarapnel yarasi. Bir
borsacinin oglu olan Stone, “Wall Street”te ticari suclar1 gene
kendince ele alir. Yonetmenin uyusturucu ile deneyimlerinin
“The Doors”a yoneliminin nedeni oldugu diigiiniilebilir. Geri
doniip baktigimizda Oliver Stone’un, birey-toplum diyalektigini
kavrama bakimindan 6yle kayda deger bir analizci olmadigi-
n1 rahatlikla sdyleyebiliriz. Mesajlar1 sade, anlagilir, ama bag-
lamlarindan arindirilmig, ¢ercevesiz mesajlardir. Onlan nereye
koyacagn bilmez seyirci sanki. Vietnam’daki yitik miifrezenin
oraya nicin gittigini bilmedigi gibi, bir daha ni¢in gitmeyecegi
sorusuna da elbette cevap bulamayacaktir aym seyirci.



STANLEY KUBRICK
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Dziga Vertov, goziimiiz ¢ok kétii ve de cok az sey gordiigii icin,
insanlann gériinmeyen fenomenleri gorebilmek amaciyla mik-
roskopu; uzak, bilinmeyen diinyalar: goriip arastirabilmek icin
de teleskopu diisiiniip bulduklarim séyler. Goriilebilir diinya-
nin derinliklerine inebilmek, gorsel fenomenleri kaydetmek; ol-
mus bitmis olanlar ile gelecekte géz 6niinde tutmamiz gerekeni
unutmamak icin de film kamerasi bulunmustur. Bu diisiinceyi
uygulayacak olursak, Stanley Kubrick icin, o, film kamerasim
bilimsel bir enstriiman olarak kullanmigtir demek yerinde olur.

Bugiin artik hayatta olmayan Stanley Kubrick’in filmlerine
doniip baktigimizda, bu filmler zincirinin ortak 6zellikleri hak-
kinda ne soylenebilir? Daha dogrusu, “bilimsel enstriiman” bize
diinyaya bakisgimiz diizleminde ne katkilarda bulunmaktadir?
Kubrick bize herhalde, diinyamizin sadece dilimizin sinirlariyla
belirlenmedigini, diinyay1 algilayigitmizin sinirlarinin, gercek-
lige iliskin gériintiilerin (imajlarin) de diinya ile, gerceklik ile
iligkimizi belirlediklerini soylemektedir. Bu takinti, kih kirk
yaran pedantik adam, bizi, hani az ¢cok denetlenebilir cilgin-
lik ya da delilik dedigimiz seyin sinirlarina gotiiriip durmustur;
onun filmleri hep bu sinir ¢izgisi mintikalarinda dolanip durur.
Filmlerinden hemen higbiri, 6yle sevimli, huzur verici, 6zellik-
le insancil ve umutlandirici olma gibi bir dert tagimaz. Kubrick
filmleri, salt diisiincenin iiriinii olan sorular sorar; bu sorulari
sonuna kadar gotiirmeyi dener: Ya bu evrende yapayalnizsak;
ya diinyay: yonetenler, yetkililer birer deli, ¢ilginligin sinirinda
kimselerse; ya egiterek oldiiriicii duygularimizi, diirtilerimizi
ara¢ haline getirmeye calisgirken bu diirtiilleri denetleyemez-
sek?...
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Kubrick filmleri yargilar, mahk{im eder, insani1 kendi bagina,
rahat birakmaz; goériiniir olanin diinyasi icinde, algilarimizin,
bu diinyanin sinirlar disina tastiklar: yerde bile (“2001 A Space
Odyssey”) doniip dolagip kendi iizerimize firlatildigini anlatir
bize.

Belki de ilk filminin adinin “Fear and Desire” (Korku ve ihti-
ras) olmasi bir rastlant1 degildir. Bu birbirine karsit iki diirtii ya
da duygu alaninin Kubrick sinemasinin biitiiniine yayildigini,
ona adeta yon verdigini sylemek yanls olmaz. Korku ile ihtiras
(arzu), sonu gelmez bir doéngii olustururlar. Bu iki diirti giicd,
oncelikle Bat1 anlati tarihi diyebilecegimiz gelenegin ayakta
tutmaya caligtig1 mitosla celigir: Bir yanda, insanligin manevi
kurtulusunu mustulayip duran Hiristiyanligin vaadi, 6te yanda
uygarlign ilerlemesine baglanan materyalist umutlardir bunlar.

Kubrick bu “umut felsefesinin” karsisina, her iki diirtiisii de
manipiile edilen, cukurdan (labirentten) evrenin derinliklerine
(yiiksek mekana) savrulup yeniden geri firlatilan insanin 6yki-
siinii koyar.

Oyleyse karsimizda Bati anlat1 geleneginin mitosuna cevap
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veren negatif bir felsefe var demektir: Muhtegem, fazlasiyla so-
guk, iirpertici bir giizelligin goriintiileri aci, 1siran, kara bir mi-
zah ile igbirligine girisirler onun filmlerinde. Bu filmler, anlatili-
yor olma izlenimi vermekten ¢ok, enikonu tasarlanip bir miizik
gibi bestelenmis biitiinliikler etkisi yaparlar. Sinemaya bir gorev
yiiklemek, bir estetik arag olarak film araciligiyla insanin iyiles-
tirilmesine katkida bulunmak kaygisi tagiyan elestiri, Kubrick’e
sert tepkiler gostermis, onun filmlerine reddedici bir mesafeli-
likle yaklagmigtir.

Oysa Kubrick’in sinemay1 bir aydinlatici arag olarak kullan-
ma talebine sirt ¢evirdigini séylemek zordur. Dahasi, Kubrick,
sinemanin bu aydinlatma goérevini kendince yorumlamig, gele-
neksel anlatinin kendi 6niine koydugu sinirlarin, estetik aydin-
latmanin siirlannin ve bariyerlerinin Gtesine gegebilecek bir
sinema estetigi olusturmaya calismisti. Su anlamda: Kubrick
sinemasl, sinemanin da, bugiiniin diliyle bu medya mintikasi-
nin da, kendi kendini tamimasina, aydinlatmasina, sinirlarinin
bilincine vardirilmasina bir ¢agri, bir yol gostermedir belki.

Korku c¢ag1 da diyebilecegimiz ¢cagimizin Kafka’dan Hitchco-
ck’a kadar biitiin o biiyiik sanatcilar1 gibi, Kubrick de filmlerin-
de, korku/endige ile arzu/ihtirasin kendi i¢ diinyasinda yarat-
tiklar1 kargasanin, gelisik biitiinliigiin imajlarini, gériintiilerini,
hani istersek, estetigini degerlendirerek (gelistirerek) elestirinin
beklediginden farkli bir “aydinlatma” gérevi yiiklenmistir de-
mek yanhs olmamali: Bu aydinlatmanin bir yonii ice, sinemaya
doniiktiir. Sinema sonucta goriintiilerin (sesle, miizikle) destek-
lenmis evreniyse, algilannmiz ilizerine oynanan bir oyun, ya da
algilarimizin sinirlariyla, zaaflariyla ve de potansiyel giiciiyle
dogrudan baglantili, varhgim algilarimiza bor¢lu bir mintikay-
sa, Kubrick algilarimizin smirlarim zorlayarak, bir bakima si-
nema tarihi yapmakta, bir yandan da onun 6niiniin agilmasina
caligmaktadir. Kubrick sinemasinin 6teki ayag, bir tiir uygarlik
tarihi yazmaya yoneliktir. Hayvan kemiginin silah olarak kul-
lanildig1 evreden uzay gemileri evresine uzanagelen uygarhk
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cizgisinde, insanoglunun bu uygarhktan nasibini almasini en-
gelleyen ya da o uygarligin sakat, tartisilir bir uygarlik olmasina
yol acan etmenler, az 6nce soziinii ettigimiz iki zit diirtii 6begi
arasindaki sikismighgimizdan mi kaynaklanmaktadir? Korku/
endige ile arzu/ihtiras arasinda elimizin kolumuzun baglanmis-
hig1 midrr, uygarlig: tékezleten ya da bir masal olarak var eden
etmen?

Boyle bakildiginda, Kubrick sinemasinin estetigi, bir yanda-
ki gerceklik ile gerceklige bakisin, onu kavramanin arasinda-
ki mesafenin estetik yoluyla agilmasi, diisiincenin sinirlarinin
gecilmesi denemeleri, gercekligi goriintiiler diizleminde yeni-
den kurmanin aracidir diyebiliriz; aynen Nietzsche’de, aynen
“0zne-felsefesinde” oldugu gibi, estetigin, diigiinmenin kendi
sinirlarina dayandig: yerden 6teye uzanmasl, diigiincenin deva-
mi, diisiincenin girmedigi yere, goriintii-ses kombinasyonuyla,
salt algiyla uzanmak gibi bir seydir. “2001”de zamani, mekéni
yasayisimiz, algilayisimiz iizerine bir seyler s6ylemekten (diisii-
nebilmekten) cok, farklh bir zaman-mekéan-hiz algilayisiyla ya-
sariz, duyumsariz bu yeni boyutlari. Ya da hatta, estetik her za-
man biraz da sanat¢inin gerceklikten kaciginin araciysa, Kubrick
ile birlikte, uzayda “diinyasiz” kalmanin paranoyak korkularini
duyumsar ve belki de aynen onun gibi, ayagimizin yere bastigi-
m1 hatirlayip biraz olsun endiselerimizden ariniriz. Ama her par-
casl, her karesi kil kirk yaran diigiincenin, diigiinceyle sorulmusg
sorularin izlerini tagiyan bu filmde, duyumlarin, algilarimizin
dansiyla sinirlar geger, sorulari cevapsiz birakiriz.

Demek ki orada diisiincemiz bize acgiklayic1 yorumlar yapsa
da, hep acik kalan bir alan vardir. Algiyla icine girilen bir alan.
Alg, gorme, isitme ve duyumsama, diisiinceden daha fazlasim
“soyler”.

Bu bir aydinlanma /aydinlatma degilse nedir: Sinemanin,
estetigin araclariyla, hakkinda konusulamayan, ama bizi vehim-
lere siiriikleyen, sindiren, iirkiiten, altiist eden bir diinyaya al-
giyla, diigiince 6tesi duyumsamalarla bakmaktir bu.
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Kubrick sinemasi, yerlesik anlayiglann yaninda yer alan,
onlarla dayanisan bir sinema degildir. Onun estetigi, “Paths of
Glory”nin siperlerinde oldugu gibi, “n6tr”diir. Araya girmez bu
estetik. Var olani siislemez, “6zgiin bir estetikle”, anlatilmis ola-
n1 bir kez daha anlatmaz; estetik zaten anlatilamaz olana girigin
bir yolu, bir denemedir.

Kubrick sinemasi insan1 anlatir gibi gériinse de, insanin icin-
de hareket ettigi zamanin (tarihin) ve mekanin ve bu iki bo-
yutun goriintiilerini, onlarin i¢inde kendi alg: sinirlarimizi da
algilayisimizin sinemasidir.

Hiristiyan Bat1 anlatisinin 6znel iradeye atfettigi ‘kotiiyi alt
edebilme’ umudunun iizerine kurulu “kurtulus” mitosu karsisi-
na, onun “kétiiye” ve “iyiye” doniistiiriilebilen, manipiile edi-
lebilen Diyonizos¢u ya da biraz da mekanik insani g¢ikar. Do-
layisiyla, Bat1 anlatimimin mitosundaki ahlak ayag: da islevsel
degildir onun sinemasinda. Ahlak ne psikolojik, bireysel ne de
toplumsal 6l¢ekte sorgulanir.

Onun insany, (giiniimiiz bungy-jumping’inin yéniinii ters ge-
virip bir metafor olarak kullanmak istersek), ayagiyla diirtiile-
rinin, bu diirtiilerin hakim oldugu toplumun, siddeti, savasi ic-
sellestirmig bir sosyalin icine baglanmigtir. Sigrar, yiikselir, lastik
sonuna kadar gerilse bile, onu gene yere ¢eker.

Astronot Bowman, Barry Lyndon, Alex, “yukariya dogru at-
lay1p”, hep geriye firlatilan, biiyiik, farkl, iistiin olma vehimle-
riyle, yalmizliklariyla bag basa kalan insanlardir.

Buradan soylersek: Onun sinemasi son tahlilde yalmzligin
sinemasidir. Firlatihp firlatihip geri dénen insanlarin yalmzlig-
nin sinemast, dolayisiyla da yalnizhig ilireten sinemadir.

Genel Balas:
Korku-Endise ile Arzu-istek Arasinda

Kubrick bu yﬁzylida korkunun, endisenin estetigini arayan en
biiyiik sanatcilardan biridir. Onun filmleri iizerine diisiiniirken
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ilk akla gelen, insani sarip sarmalayan giizellikte panoramalar,
goriintiiniin, hareketin ve miizigin, yer yer giiliing, umulmadik
birlesmeleridir. Sagkinhiktan, dehsetten, endiseden, 6fke ve kor-
kudan kasihip kalmis, carpilmig yiizlere bakip dururuz bu film-
lerde. Kahramanlarinin ¢ehrelerini korkunclastiran ¢iglik, “Shi-
ning”deki ailenin, “Full Metal Jacket teki ¢ildiran erin, sonucta
siddetin bizzat kurbani olan Alex’in qighgidir.

Kubrick sinemasina yonelik elestiri, vazgecemedigi birkag
klise tamim temcit pilawn1 gibi 6ne siiriip durur. Filmlerini “in-
sancil olmaktan uzak”, Kubrick’i “gerici bir karamsar”, “fazla-
styla soguk ve mekanik” bulur bu elestiri. Kubrick, Joseph Con-
rad’in su ciimlesine bizzat yollama yapmustir: “ ‘insan (iradesiz,
pisirik) zaaflarla dolu bir varlik olmakla kalmamakta, (ayrca)
sik sik delirip durmaktadir.’” Yerinde bir gézlem gibi geliyor bu
bana,” der. “Eh, insan bunu kendi filmlerinde gosteriyorsa, bir
insan diisman (mizantrop) degil, olsa olsa dikkatli bir gézlem-
cidir.”

Bu ciimleyi Kubrick filmlerine belki soyle uyarlamak miim-
kiindiir: Insan zayif, aptal, zaafli olmasina ragmen, ayrica aci-
masiz sonuglarina en gii¢lii ve akilh insanlarin bile kazanama-
yacag1 durum ve kosullara siiriiklenir. Béyle bir durum hem
korkung, dehset verici hem de komiktir; bir kara mizah duru-
mudur bu.

Kubrick kétiimser biri, bir mizantrop mu, yani insana diisman
bir yonetmen mi? Bu ve benzeri karalama, suc¢lama aligkanlikla-
rin1 destekleyen sorular, Kubrick’in bu insan kavrayisinin, onun
keyfi bir tutumunun sonucu degil de negatif felsefesinin parcasi
olmasi nedeniyle, yersizdir.

Hemen biitiin Kubrick filmlerinin merkezindeki bir soru,
tek tek insandan, belli bir insan karakterinden, kisiliginden
¢ok, “genel insam” temsil eden Kubrick insaninin tehdit edici
giicler karsisindaki karar verme yetenegi ve giiciiniin ne oldu-
gu sorusudur. “2001”deki bilgisayar, “Barry Lyndon”daki, kisi-
nin farkinda, bilincinde olmadig: tarihsel siirecler, “Full Metal
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Jacket”te insam1 bir gsiddet uygulayicis1 yapan mekanizmalar,
“Shining”deki koétiiciil giicler ya da “Spartacus”teki baskici bir
devletin yikic1 giicleri. Bunlarin karsisinda insanin karar verme
sanst var midir? “Dr. Strangelove”da oldugu gibi, politik siste-
min ¢ildirmighgy, insanin ¢ildirmighgiyla birlegip diinyay: tehdit
eder hale gelmigken, insanin bunu 6nleyecek giicii var midir?

Kubrick’in, insanin mi1 yoksa onun alinyazisina benzer seyin
mi, yani 6znenin mi yoksa 6zne karsisindaki seyin mi (genelin,
toplumun), onun yikiliginda, ¢okiigiinde etkili oldugu sorusuna
acik secik bir yamit vermedigine bakilarak “karamsar” oldugu
soylenebilir belki. insan, ne birey olarak ne de tiir olarak, yani
ne tek insan ne de insanhk, bu “kaderi” alt edecek giictedir
onun filmlerinde.

Korku ile Arzu dairesel bir hareket olustururlar. Barry Lyn-
don ve Alex DeLarge (A Clockwork Orange) gibi, arzularimn,
hazlarinin, diirtiilerinin pesinden giden kisi, otomatik olarak
eninde sonunda korkunun mintikasina ulagir ve bu korku éle-
minde, “Shining”deki Jack Torrance’den “Full Metal Jacket”teki
er Joker’a kadar herkes, arzu ve ihtiraslarinin imajlarini, goriin-
tiilerini bulur. “Dr. Strangelove™in o giiliin¢ kiyametine yol acan
etmen, arzu ile, ihtiras ile korkunun iist iiste gelmesidir; kaldi
ki bu iki ug, tayin edici kisi olan karindesen General’de bir kisa
devre yaparlar: General Jack D. Ripper kendi ihtiras, arzu ve
hirslarindan korkmaktadur.

Kubrick filmlerinde erkekleri sarip sarmalayan korkuya (ve
siddete/zora) yol acan etmen, bu kimselerin yalmzhklari, tecrit
edilmiglikleri kadar cinsellikleridir de. Freud¢u anlamda onlarin
bu korkularini, iktidarsizliktan ve igdislestirilmekten korkma
olarak okuyabiliriz ve boyle diisiinmemizi destekleyecek ¢ok
giiclii goriintiiler, imajlar vardir: “Killing”de hem cinsel hem de
sosyal diizlemde basarisizliga ugrayan, oliime yakasini kaptir-
mak iizereyken tabancasinin biitiin mermilerini kendine sada-
kat géstermemis olan kadinin iizerine bosaltan kiiciik George;
“Lolita”da geng¢ kiz aracihigiyla kendisini diirtiilerinin maskarasi
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durumuna diisiiren rakibini, bir kadin tablosunun arkasina giz-
lenmigken vuran Humbert Humbert; komiinistlerin, bedeninin
6zsuyunu zehirleyip tiiketecekleri, kadinlarin ise iligini kemigi-
ni somiiriip kendisini zayif diisiirecekleri endisesi tagiyan Jack
D. Ripper (Karindegen.Jack); “The Shining”de cinsel frustras-
yonlar icinde kivranan Torrance; “Full Metal Jacket teki erlerin
silahlanni cinsellestirmeleri; “Eyes Wide Shut”ta, arzu ve ihti-
raslan yavag yavag korkuya dogru evrilen kocanin (Tom Crui-
se) kiskanclik krizleriyle kivramirken igine yuvarlandigi o uzun,
kabus gibi diis... Ama korku “A Clockwork Orange”da da, cinsel
siddet uygulayicisi, tecaviizcii Alex’i avucunun igine almugtir;
“Barry Lyndon”daki bastan ¢ikartici da ayn1 durumdadir. Yollan
bu kisileri, kars: cinse, kadina degil, kadinin iizerinden dogruca
yikima gotiiriir.

Ozne ve Yalmizhk

Kubrick filmlerinde, kurallar, belirleyici biiyiikliikleri, normla-
n, degerleri olan, ama artik gercek egilimlerden, arayislardan



SIDDETIN MiTOLDYISi | 93

yoksun bir diinyada 6znenin ne oldugu sorusu, heyecanl bir
soru olarak ¢ikar kargimiza.

Tipki Nietzsche'nin, icinde ancak serbest, bagimsiz diigiine-
bilen insanin temiz havanin tadini ¢ikartabilecegi buzlu bir min-
tikaya ulagmak olarak tamimladig felsefesi gibi, Kubrick filmleri
de estetik-felsefi bir bolgenin o buz gibi soguguyla bas basa bi-
rakir insani. Insan bu iirpertici sogugun icinde, iyi ve kétiiniin
otesinde, tamamen kendi bagina kalmistir, yapayalmzdir. Nietz-
sche felsefesinde kurtarici, biricik umut mintikas: olan bu buz
gibi alan, bagimsiz diisiinebilen insanin temiz havay: soluyabi-
lecegi bu bolge, Kubrick filmlerinde, beyhude bir yolculugun
gelip dayandig bolgedir ve oradan geri doniiliir. Onun insanlari
filmlerin sonunda bir tiir “yeniden dogus yasarlar” (Astronot
Bowman’in barok bir diinyaya doniigii ve uzayda beliren ce-
nin); ama bu yeni dogmus bicim, tarihsel ve o aligildik insanla
artik 6zdeg degildir; ne manevi kurtulusa, ne mutluluga ulas-
madir bu, sadece bir yeniden dogus karikatiiriidiir. Ne var ki,
insan “2001”de oldugu gibi, bir yildizlar, galaksiler cocugu ola-
rak yeniden dogdugunda, “The Shining”deki gibi zorba, siddet
uygulayicis1 adamin donmus resmi olarak yeniden var olmay
beklemeye gectiginde, ya da ikinci deneyden sonra manipiile
edilip insanin ve onun sosyal mekanizmalarinin kusursuz uyu-
munun temsilcisi olarak hayatin icine yeniden salindiginda (‘A
Clockwork Orange”), biitiin bu yollarin baginda yer almig kor-
ku-arzu (diirtiileri de) ortadan kalkmig gibi bir goriiniim gikar
ortaya. Yeniden dogus, bu anlamda bir kurtulugsa kurtulustur,
ama artik o bildik, alisildik insan yoktur karsgimizda.

Baska cok az filmde yalmizligin boylesine acik secik, soguk,
irpertici goriintiileriyle karsilaginz. Ama yalmzhk, yalmz bi-
rakilmighk anlamina gelmez; uzayda, muharebe meydaninda,
Overlook Oteli'nin labirentlerindeki yalmzhktir bu ve mekéanin
gormedigimiz bir kosesinden ya da bir yerlerden hep bir ba-
kan, bir bakig oldugunu hissettigimiz Olciide, agirlasan, katla-
nilmazlagan bir yalmzliktir. (“2001”deki monoliti dig, tistiin bir
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kiiltiiriin gozii olarak diigiiniin.) Askin olanin kétii bir parodisi,
bir tiir “tanr1 bakig1” insam gézlemlemektedir sanki. Bu bakis
altinda insan, hayatimn o buz gibi soguk yanini, dondurucu-
lugunu fark etmeden, kendisini ¢evreleyen seylerden uzaklas-
madan edemez. “Shining”deki otelin labirentleri degil de, po-
tansiyel katilin bakiglaridir 6ylesine insafsiz ve iirpertici olan;
“2001"de astronotlar1 tehdit eden elle tutulurlagmig makine
giicii (bilgisayar) degil, dudak hareketlerini de okuyarak in-
sanlarin kendi aralarindaki iletisimine girebilen, onlarin diline
kapah alani delen bilgisayarin kamera goéziiniin bakiglaridir;
“Eyes Wide Shut’ta gizli cemaatin tehditleri degil, maskeler
arkasindaki gozlerin bakiglaridir yalmzhig: korkunglagtiran. ‘A
Clockwork Orange”da, Alex’in kotiiciil bakiglar1 bize bulasirken,
“Full Metal Jacket”te keskin nisanci Vietnaml kiz ile seyircinin
bakislar1 kesigerek kurbana odaklanirlar. Her iki bakis teklesir.
Kubrick filmlerindeki bu keskin, her geye niifuz eden bakis bizi
iirpertir; ama bu bakig sinema seyircisinin de bakisi degil midir?
Bakislarimiz bir insana filan degil de, hic degilse resme, bicime
yonelmis olduklar icin “cok siikiir ki 6yle” diye diisiinmekten
kendimizi alamayiz belki. Ciinkii 6teki bakis, boyun egdirici,
nesnelegtiricidir.

Nesneler, seyler, gerek felsefede ama asil hareketli resmin kom-
pozisyonlarinda, giindelik hayatimizdaki algilarimiza etkiyen
nesnelerden fazla bir seydirler. Géstergebilim diliyle s6yleyecek
olursak, nesneler sinemada, insanlar ile kurduklan (estetik)
iligkiyle birlikte bir anlam kazanan, daha dogrusu yasamaya
baglayan birer “gosteren”dirler. Dolayisiyla Kubrick sinemasin-
da nesnelerin salt birer dolgu malzemesi, birer siis islevi tagi-
diklarini soylemek 6zellikle imkansizdir. Kubrick sinemasinda
nesneler, cansiz diinyanin elementleri, insanin doniisiime ugra-
masinda etkindirler; nesne insan1 doniistiiriir. Ya da Ralph Wal-
do Emerson’un ifadesiyle, “Diigiince hep kendi ifadesi olarak
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goriinen seyle (nesneyle) birlesmis, teklesmistir.” Bu nedenle,
“2001”deki hayvan kemiginden uzay gemisine uzanan bag-
lantidan tutun da, Alex’in ve Droog’larin kullandiklar isarete,
oradan Overlook Oteli'ndeki i¢c donanima, halilardan avizelere,
perdelerden masalara kadar her sey fikirlerin, diisiincelerin ifa-
desidirler. Diisiiniilen, nesne olmusg, nesne diigiince gostergesi-
ne doniigmiistiir.

Nesneler insansi 6zellikleri yansitwr, onlara araci olurlar;
Kubrick sinemasinda “insanin” kenarda kiyida ortaya ciktigini
ileri siirenler hakhdir. “2001”in ihtisamli uzay gemisinin karg-
sinda, insan, minik, kii¢iik, 6nemsiz, yitip gitmeye mahkdm bir
varliktir. “Barry Lyndon”un goz alan kirsalinin, doganin miithis
manzarasinin ya da ikinci yarida doganin yerini alan mimarinin
yuttugu kiiciik seylerdir insanlar. “The Shining”de daglarin yiice
sogugu cikar insanin kargisina. Biitiin bu nesne imparatorlugu-
nun icinde insanlar galakside yitip gitmis kiiciik gezegenler gi-
bidirler. Her Kubrick diizeninin baginda insanin nesne karsisin-
daki noktams: hali, kiigiikliigii bilgisi ulastirilir bize, insan onun
filmlerinde resimlerdeki “kor nokta” ya da leke gibi bir seydir.
Bakiglar iizerine toplayan, ama kendisi de (size) bakan, i¢cinde
tutsaklastig1 resmi degistirmekisteyen o nokta gibi bir sey. insan
Kubrick filmlerinde onun diinyasinin merkezini tutmaz kisaca-
s1; ama resmin merkezini ele gecirdigi yerde de, kendisi bakan
bir gbze doniisiir, bir ¢ighik olup ¢ikar. Mekanik olanla organik
olan arasinda akigkan bir seydir artik. Ama o olmasa, resim de
olmaz. Resim (goriintii) insansiz, insan goriintiisiiz edemezler.

Iste belki de bu nedenle Kubrick filmleri devasa, biiyiik, en-
gin geyler olmak zorundadirlar; bu biiyiikliiklerin i¢indeki in-
san1 ancak bdylelikle algilayabilir, onlarin bu diinyanin iginde
hangi rolii yliklendiklerini ancak segebiliriz. Ciinkii o insan sas-
kin savruluglarinda, resmin merkezi olamadig: gibi, kendi 6ykii-
siiniin merkezi ve belirleyicisi de olamamaktadir.

Kubrick insani kendisini bir birey olarak kavramay: 6gren-
dikce kendine olan giiveni yitirir; sanki bizzat kendi 6ykiisiiniin



96 | VEYSEL ATAYMAN

biraz kenarinda, kiyisinda durur gibidir. Kendi hayatina kans-
mak istemez ya da bundan korkar.

Biraz zorlayarak bunu sinema dilinin (sinemanin dilbilgisi-
nin) bir 6zelligi olarak da anlamaya ¢aligabiliriz. Birer nokta
gibi algilanabilen insanlar, iki ciimle arasindaki noktadirlar san-
ki. Resmin kirillip catladigi noktadir insanin bulundugu nokta.

Tam da bu marjinal nokta, uzaklik ile olabilecek en mahrem
derinlige kadar inigin birbiriyle yer degistirip durdugu bir iliski
olusturur; Kubrick’in bizlerle filmi arasina koydugu en biiyiik
mesafe ile tersine onu en aza indirdigi, bizi mahremiyete soktu-
gu nokta, onun sinema dilinin belirgin bir 6zelligine isaret eder.
Onun insanlar1 uzaktan bize dogru yaklagtik¢a, kugku uyandi-
ricl, biraz da umutsuz bir saldir1 gibi algilaniz bunu, bakigimiza
da bir saldir1 olarak.

Kubrick filmlerinde 6zne sorunu bir hareket boyunca gelisir;
bu hareket arzu ve ihtirasin, ama ayni1 zamanda kurban olusun
yoludur. Kubrick kahramanlar1 arayis icindeki insanlardir; bu
arayis icinde kendilerini kurban etmeyi, hayatin biricik ve asil
anlamu olarak kesfederler kesfetmesine ama, kendi diglarinda
herhangi bir referans, degerlendirme noktasi bulamadiklan
icin, bu kurbanin nasil verilecegini bilmezler; kendilerini bir du-
rumdan bagka bir duruma tagirlar, bagka bir zamanin, durumun
icine girerler; doniisiim yasarlar ama degismezler.

Onun kahramanlari, toplum disi gibidirler; dista birakilmus-
lardir; bu yonden bakarak onun kahramanlan ile Kubrick’in 6z
yasamu arasinda bir ilinti kurmak isteyenler olmustur; bu in-
sanlar sosyal ve mimari bir mekana (mintikaya) biraz da zor-
layarak girerler; orada mekéan kendilerini kusup digariya atana
kadar huzuru bozmak icin ellerinden geleni yaparlar.

Disanya firlatilmig olan, iceriye girmek ister ve girdigi yerde
olabilecek en dehsetli, en korkung seyleri; beteri en kaba saba,
adi olaylan yasar; “A Clockwork Orange”daki sanatq villalari,
“Eyes Wide Shut”taki orjinin sahnelendigi villada gizli erotik ce-
maatin gobegine diisen Doktor Fridolin ya da tipki teknolojinin
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gobegindeki astronot Bowman, aristokrasinin icindeki Barry Ly-
ndon gibi... Buralardan geri doniis ancak, yalniz, radikal bir de-
gisiklige ugramadan, ama artik baglangictaki o kimse olmaya-
rak miimkiindiir. Donen, o eski kisi degildir. Degismez bir sabit
formiil gibidir bu Kubrick filmlerinde: “Biz”in bir parcasi olmay1
deneyen “ben”, bu beyhude cabalar1 sonucunda, kendi golgesi-
ne, kendi 6teki benine, kendi yansimasina ya da icindeki ibli-
se farkinda olmaksizin carptiktan sonra dagilip gider. Oyleyse,
Kubrick filmlerinin “the end” formiili “kisinin yeniden dogusu”,
umut vaat eden bir dogus degil, bir dongiiniin ara noktasinda
yeniden baslamak sinyalidir.

Stanley Kubrick filmlerine yonetmenin “demek istedigi bir
seyi” yakalamak icin yaklagmak ve orada onun diigiincesini
buldugunu sanmak, olabilecek en anlamsiz arayig olacakur. Bir
mekanin (uzayin) icine bakan ve mekansizligin buz gibi sogu-
gunda kendine donen distaki, itilmig (toplum digina konmus)
kisi, Kubrick filmlerinin “tema”s1 degildir. Bir kargilagtirma yap-
mak icin: John Ford filmlerinde kendine bir yurt arayan ama
genellikle bunu bagaramayan insan onun ana temasidir. Kubrick
filminde tema, “bakis”tir, yalnizlik, gii¢siizliik, itilmislik degil.

Kendine Otekinde Balas

Kubrick, ne agk ne de 6¢ Oykiileri anlatir. Ne kisinin kendini be-
nimsetmesi, dayatmasi, ne insanin gizli, dini bir tarikata girme-
si Oykiileridir bunlar. Popiiler kiiltiiriin kurallarim 6l¢ii olarak
alirsak, aslinda 6ykii moykii de anlatmaz bize o. Anlattiklari, bir
efsanenin, bir destanin mantigini izlemekten ¢ok, bir riiyanin
ilkelerine boyun eger sanki. Ama bu riiyalar, Freud’un anladig1
anlamda kaotik, bastirilmig arzularin goériiniirlesmesi anlamin-
daki riiyalardan degildir; bunlar daha ¢ok C.G. Jung’un s6ziinii
ettigi arketip 6zellikler tagiyan riiyalardir.

Kubrick daha LOOK icin gektigi foto-roman dizisi “The Prize-
fighter"dan sonraki filmi “Day of Fight”ta tuhaf, ilgin¢ bir “ikiz
motifi” kullanmaya bayildigi izlenimini verecektir. Foto-roman-
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da, doviisleri sirasinda kiiciik bir dayak makinesine déniisen
orta siklet boksor Walter Cartier’e ikiz kardesi Vincent yardimci
olmaktadir. Biri uyurken 6teki hep uyaniktir, biri yerken 6teki
onu doyurur; biri ringde déviisiirken yan ¢iplak, atak bir bar-
bardur, 6teki hareketsiz, burjuva kiyafetiyle sakin bir izleyendir.
Dizinin son fotografinda ikiliyi bir caddede goriiriiz. Sokak lam-
basinin sert 15181 bu iki kardesin iizerine diismektedir ve onlar1
artik birbirinden ayirt etmek imkansizdir. Biri bir itfaiye muslu-
gu baginda ayakkabilarinin baglarini baglarken, 6teki onu bek-
ler. Biri bakis 6teki goriintiidiir birbiri icin ve iki kardes, kendi
film noir’lar icinde kaybolurlar.

Buradaki bir kiginin ikizi, tipatip aynisi, yansimasi anlamin-
daki “doppelgédnger” motifi, bakiglariyla 6tekini degil de sonug-
ta hep kendisini gérebilen “primer narsizmin” ifadesi oldugu
popiiler mitolojide, hemen hep é6liime de bir yollamadir. Olii-
miin hep basucumuzda beklediginin hatirlatilmasidir. Ya da
“doppelgénger” kurgusu her ikisini de igerir: Oliimiin “ilkelce”
savusturulmasi gayreti ve onun yadsinmaz varligimin hep basu-
cumuzda olusu.

Bu foto-romanin filmi sayilabilecek “Day of Fight”ta bu ortak
yasam daha da netlegir. “2001”de iki astronot Bowtnan (Okcu)
ve Poole (Hedef), giysilerine kadar birbirlerine benzerler. Biri
oliir, 6teki hayatta kalr. Ikiz varolusun “rasyonel” ¢éziimiidiir
bu, Burada da Poole, Bowrnan’a gore aktiftir, hayali boks, jog-
ging yapar; Bowman serinkanli, sakin, resimleriyle ugragmay
seven bir sanatq gibidir. Sag elini kullanir. Poole ise solaktir.
Baktiklar1 ekranlarda yiizleri yansir. Tuhaf, dalgin, ucup giden
bakiglardir bunlar. Sanki akillar1 bambagka yerlerdedir.

Kubrick foto-romanindaki, goriintiilerindeki dalgin, durgun
bakislar, sadece kendini sevebilen, bakisin1 kendi disina kolay
kolay ¢eviremeyen insanin bakiglaridir. Elbette psikanalizin bize
Ogrettigine sirt vererek sdylemek gerekirse, enfantil (¢cocukluk
doénemine ait) bir gelisme evresine saplanip kalmighgin (regres-
yon) tartigmasiz belirtisidir bu tiir bakiglar; ama 6te yandan da
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algilamanin ¢ok 6zel bir bicimini ele verirler: Diinya, gerceklik,
bu bakis i¢in, ancak 6tekinin i¢inde yansidig1 olciide vardir; de-
mek ki bu yansitan, 6teki ayna (ikiz) yoksa, diinya (gerceklik)
de silinir; séniip gider.

Kubrick filmlerinde (bakisi/libidosu kendi bedenine yapis-
mis) bu giiclii narsiste ikide birde rastlariz. Ancak, boksér ve
kardesi iliskisinden farkli olarak, (ilerideki filmlerde) bu kisi,
ikizini, yansisim1 kaybetmistir; dolayisiyla o bu ikizi (doppel-
ginger’i) ya yeniden kurmaya caligir ya da bunun yerine bizzat
gercekligi (diinyayi) bir yansimaya, goriintiiye ¢cevirmek ihtiya-
c1 duyar.

Kubrick’in narsist insaninin ruhu yoktur; onun ici, tipki bir
makineninki gibi bombostur. “2001”deki bilgisayar ‘HAL, Over-
look Otel'deki s6zde yazar Jack Torrance, Alex ve “Full Metal
Jacket”te bir 6liim makinesine indirgenmis er. Bu nedenle ola-
cak, Kubrick’in bu ve benzer insanlari, diglarindaki diinyanin
goriintiilerini emip tekrar digsa yansitan hava bosluklar: gibidir-
ler... Bir tiirli kigilik 6zelligine kavusamaz, sozciigiin buradaki
6zel anlaminda “karakter” olamazlar.

Kubrick, filmlerinde, bu ikiz motifini kullanarak “karanlk”
ile “aydinlik” arasinda da etkileyici bir oyun kurar. Biraz satrang
oyunundakine benzer bir durumu hatirlatir bu bize, her bir fi-
giiriin kendine 6zgii bir bi¢imi vardir. Ama aynmi1 zamanda karsi-
sindaki ayn1 bicimden (diyelim ki A tarafinin veziri B tarafinin
vezirinden) ona zit rengiyle ayrilr.

Kubrick’in narsist kisisi, onun sinemas: i¢in ideal bir kurucu
figiirdiir. Bu narsist benlik, oteki, sinemadaki gorevini, yolunu
ve kurbana ulagmanin imkanlarini arayan “kahraman” gibi, si-
nemasal eylemin merkezine dogru yol almaya caligmak yerine,
goriintiiniin merkezinde kendini sadece bulup yasayabilecegi
noktayi, yapigabilecegi kendini, o yansiy1 arar durur. Aynadaki
tersini.

“Fear and Desire”da bir general ile emir subayi, diisman hat-
larinin gerisine sizmug iki askerin kurbam olurlar. Bu iki asker
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ile subay1 ve generali oynayan kisiler filmde ayni oyunculardir.
“Killer’s Kiss’te o etkileyici final ¢atigmasi vitrin mankenleriyle
tika basa dolu bir hangarda gecer. (Mankenler: Kendilerinden
kisilesmenin esirgendigi matrislerdir. Ama bir yandan da Loli-
ta'dan Bayan Lyndon’a kadar, “kukla bebek kadinlara” yonelik
ilk sezgilerdir bunlar.)

“Spartacus”iin sonunda Romalilar, “Aranizda Spartacus
kim?” diye sorduklarinda, gladyatérler pes pese ayaga kalkip
“Ben, ben...” diye cevap verirler. “Lolita”da her sey, herkes bo-
linmeye, ikilesmeye cahsir gibidir. Daha kendi icinde grotesk
bir isim ikilesmesi olan Humbert Humbert bile diisiindiiriiciidiir
bizim i¢in. Quilty, Humbert Humbert’in gélgesi gibidir; sonun-
da Humbert Humbert'in ortadan kaldirdig: 6teki “kendisi”; “A
Clockwork Orange”da Alex ile yazar Mr. Alexander (6teki Alex)
arasindaki iliski de boyle bir béliinmeye isaret eder. Bu ikisi bir-
birlerini karsilikh “igdiglestirip” muhaliflikten yozlagmaya dog-
ru yol alirlar.

Ne var ki, bu ikiz, bu 6teki ben, bu doppelgdnger, ya da si-
metri figiirii, sadece 6liime karsi bir korunma ya da 6liimiin
durmadan ortaya ¢ikigi, sadece, ben ile diinya arasinda iligki
kurmaktan aciz bir kiginin narsist yoldan kendini giivenceye
almasi olarak anlasilmamalidir; ¢iinkii kargimizda, “Mr. Hyde
ve Doktor Jekyll” 6rnegindeki gibi sucun ve ortiilmiig diirtii
ve itkilerin projeksiyonu, otekine yansitilmasi gibi bir durum
da vardir. “A Clockwork Orange”da Alex, icindeki Mister Hy-
de’ saliveren Dr. Jeckyll olarak da okunabilecektir. (bkz. ikinci
boliim) “The Shining”de kiiciik Danny’nin imajiner 6teki beni
olan “Tony” (siyah adam), Danny’nin goéremediklerini goriir;
“Lolita”da Quilty, hani siirine inanacak olursak, Humbert Hum-
bert’in hi¢cbir zaman yapmadigini yapar. “Full Metal Jacket”in
simetrik béliimlerinde, birinin ¢6zemedigini, icinde ortiik kala-
n1 Oteki ¢ozer.

Son bir yorumda da bu ikiz iligkisini psikanalitik bir diizlem-
de ele almak miimkiindiir.
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Bu iki simetrik parcadan biri, bilin¢diginin, “id”in alaninda,
daha dogrusu denetiminde gibidir. Diirtiileriyle hareket eder,
aktiftir, canlidir, denetlenmeyi istemez. Oteki simetrik parca ise,
daha c¢ok siiper-ego’ya yaklasir. Denetcidir, kendini tutmaya,
bastirmaya calisir; yasaklarin ve denetimin bir mercii gibidir.
(“A Clockwork Orange™ incelerken, bu iligskiyi Nietzsche’nin 6z-
ne-felsefesi baglaminda Diyonizoscu yasama tarzi ile Apolloncu
tarz arasindaki karsitlik olarak acacagiz.)

“The Shining”de siyah adam Tony, Danny’yi belli bash sey-
lerden s6z etmekten men eder; yazar Alexander ve sosyal de-
netci Friedrich, Alex’i avuglari icine almaya ¢aligirlar.

Labirent ve Yiiksek Mekan

Stanley Kubrick filmlerinin o miithis etkileyici giicliniin kayna-
g1 ayn1 zamanda hem hareket hem de “yer” (duragan mekén)
filmleri olmalarindandir. Bu iki yanin anahtar1 da labirenttir;
hani kapaly, ¢ikilmaz bir yer olmakla birlikte aym zamanda ha-
rekete zorlayan yer demek de olan labirent. Labirent deneyi-
mimizden kolayca c¢ikartabiliriz bu iki yanl iligkiyi. Labirentin
icinde yolumuzu sasirdigimiz endisesi arttikca, labirentin icinde
dolagma hizimiz, hareket etme ihtiyacimiz da artar; oysa, ha-
reketin artmasi, labirentten kurtulma sansini ¢ogaltinak séyle
dursun, panigimizi koriikler. Panikle birlikte hareket hizlandik-
¢a, sagmalagir, anlamsizlagir.

Kubrick filmlerinde her felsefi soru’nun bir “yeri” vardir; bir
labirenti. “Dr. Strangelove”daki “savas stratejileri salonu”, “Full
Metal Jacket”teki harabe kent Hui, Overlook Oteli. Ne var ki bu
yerler bir yandan da kendilerinin dekonstriiksiyonudurlar, yani
yikim halleri. Kubrick filmlerinde mekan/yer, kisilere destek
vermekten yoksun, dagilmaya yiiz tutmus bir evresinde ¢ikar
karsimiza; insana barinacak, kendini giiven icinde hissedecek
bir alan sunmaktan ¢ok, iclerine aldiklar kisiyi, kendileri gibi
yikar, parcalarlar. Goriintiiler iiretip durur bu yerler ve insanin
gozlerini kor eder.
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Kubrick filmlerinde baghca iki mekan tiirii vardir éyleyse:
Bunlardan biri, “Paths of Glory"deki siperlerde, “2001”deki
uzay gemisinin i¢inde, Overlook Oteli'nde belirgin bicimde kar-
simiza c¢ikan labirent; otekisi, insanin labirentin icindeki o te-
lagh, tedirgin hareketinin bittigi “yiiksek mekdndir”, “Paths of
Glory”de, li¢ askerin kaderinin konusuldugu ve sistemin ken-
dini mecburen desifre ettigi Schleissheimer sarayinin yiiksek
salonu, astronot Bowman'in kendini 6liim déseginde buldugu,
filmin sonundaki Louis tarzi barok salon, Overlook Oteli’nin o
dev lobi salonu.

Labirent ile yiiksek mekan baglantisinin kurulmasiyla birlikte
filmlerin dramasi ve maskara, sa¢gma bir temsil ortaya gikar. Yiik-
sek mekén ile labirentin akrabaliklari, ikisinin de hayata diigman
oluslarindan ileri gelmektedir; birinden 6tekine gecis sorunlar
¢bzmez, sadece sorunlar, bir mekéan tiiriinden 6tekine yansir;
yiiksek mekanda ta evrenin derinliklerine kadar uzanan sey, la-
birentin icinde yogunlasip kalir. Durgunluk ile hizin diyalektik
birligi bu filmlere yabancidir. Mekdnin bir tiiriinden 6tekine ge-
cildiginde, 6nceki geride kalir. Ta ki kisi oraya donene kadar.

Durgunluk ile hareket; determinizm ile 6zgiirliik arasinda
oldugu gibi, kapali mekan ile agtk mekén arasinda, labirent ile
yiiksek mek4n arasinda da bir iligki bulunmaktadur. Bir anlamda
kendine 6zgti bir agkinhik doguran mekén iliskisidir karsimizda-
ki. Kendini genlestirip yayan, kendi kendine harekete gecen bir
mekandir bu filmlerde karsimiza ¢ikan: Bir yandan yukari y6n-
de, sonsuzluga dogru acilir (“2001”), bir yandan da kendi ken-
dini emen, daraltan, insanin karsisina beklenmedik dénemecler
cikartan bir yoldur (Overlook Oteli'nin koridorlar1). Mekdnin bu
her iki yoniinde de belirlilik ortadan kalkar: Ne o sonsuzlugun
genisligi icinde ne de labirentin irrasyonel yollarinda artik 6n-
ceden kestirebilecegimiz, belirlenmis, tahminimize denk diisen
bir sey bulunur. Mekanin bu her iki tiirii de hayata diisman,
tedirgin edici, belirlilikleri ortadan kaldiran, her iki durumda da
insan1 boslukta birakan 6zellikler gosterirler.
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Kubrick filmlerinin ¢ogunda insanlar kuklalar ya da 6liim
makineleri gibi c¢ikarlar karsgimiza; “Spartacus”te zengin Roma-
hlar, gladyatorlerin birbirlerini kinglanni, kuklalari, bebekleri
seyreder gibi seyrederler; Spartacus ile yanina koyduklan kéle
kadinin sevigsmesini, iistten, hakim konumdan gozetlemeye kal-
karlar. (Yiiksek mekan burada hakim bakis ile biitiinlegir.) “Pat-
hs of Glory”de askerler subaylarin ellerindeki oyuncaklar gibi-
dirler; Barry Lyndon, filmin baginda diizmece bir diiello sonucu
memleketinden yabanci ellere savrulur; insanlarin oyuncagidir
o artik. “The Shining”de Jack Torrance bodur agaclardan olus-
mus labirentin maketini otelden goriir ve esiyle oglunu bu labi-
rentin icine ¢eker. “Dr. Strangelove”da hiir diinyanin hakimleri
151k aglanyla ortiilii bir dev ekranda labirentlegtirilmis diinyay:
seyrederler. Insan iliskileri, sosyal olamin (kiiltiiriin, uygarligin
mimarisi) icinde, labirent ile yiiksek mekan arasinda boliiniir.
Ciinkii bu diinya yiiksek mekdn ve labirent biciminde birbirin-
den tamamen kopuk iki diizlemden olusur. iktidar ile bakis, bu
iki boyuta taksim edilmiglerdir. Sosyal alanda hakim olanlar
yiiksek mekam kullanmak isterler; oradan labirentteki insan-
lara hakim olacaklardir; ama labirent de bakiglaniyla bu yiiksek
mekén sik sik alt eder.

Daralmanin Sesi

“Paths of Glory”de General Brolurad “adamlarin harika bir ge-
kilde oldiiklerini” soyler; 6liim tarihe tablo mu sunmaktadir?
“Shining”de Jack Torrance de bir bakima ‘harika’ 6liir: Torrance
bir tablonun parcasina déniigiir; daha dogrusu tarihin bir parga-
s1 olur, ama bu artik gecip gitmeyen, hep geri gelen bir resimdir.
“2001”de Bowman’nin astral fetiis (y1ldiz cenini) olarak dogu-
sunu, bir mitostan ¢ok tarihin dondurulmus bir karesi olarak da
gorebiliriz.

Kubrick filmleri dogum ile 6liimiin, genislik ve darligin,
nefes alma ile vermenin birbirine gegtikleri durumlar anlatip
durur. Urpertici sessizlik durumlarinin hemen ardindan, insani
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bogacak gibi olan klostrofobik, nefes daraltici durumlar orta-
ya cikabilir. “Killer’s Kiss”te yumruklar boksoériin nefesini tikar;
“Paths of Glory”de askerleri siperlerin labirentlerinde bogan ze-
hirli gazdir; “2001”deki astronot uzay gemisi i¢inde antrenman
yaparken soluk soluga kalip tere batar, onun bu derin soluk alig
verisleri film ilerledikce karsimiza daralmanin leitmotifi olarak
cikacaktir. “Lolita”da korkung peri kizinin bakiglar1 kelimenin
gercek anlaminda Humbert Humbert’in solugunu keser. “Full
Metal Jacket”te askerlerin hep birlikte soluk alip verisleri bir hi-
perventilasyon, dev iifiirme olusturur. Kubrick’te insan nefesinin
o yogunlastirilmis, giiclendirilmis geri doniisii (“2001”) David
Lynch filmlerindeki tuhaf, irkiltici uzay seslerini andirir. Yiiksek
mekénda ya da labirentte dogal bir yasama refleksi, iirpertici bir
tehdide, bitisiyle her seye son verecek hakim bir 6geye doniisiir.

insan Nedir?

(Popiiler) Sinema, kuralda anlatinin kligselesmis mitosunun ig
yapisini izleyip durur. Diinyanin asin talepleri yiiziinden kendi
iizerine firlatilmis kurmaca bir bireyin sorusunu, cevaplamak
ilizere ortaya atar: Ben kimim? Nereden geliyorum? Nereye gidi-
yorum? Gene genel kural geregi sinema buna bireysel diizlem-
de biitiinliiklii bir cevap verir. Bu cevabi verirken filmin erkek ve
disi kahramanlanyla soyle bir yol izler: Toplumsal sorunlar ki-
sisel/6zel bir diizleme indirgenip bunlara bir cevap bulunur. Bu
cevap, sinemanin melodramatik anlatiminda cesitli bicimlerde
karsimiza ¢ikan ¢6ziimlerden biridir, iitopyanin bir parcasidir.

Ya da tarihsel bir celigki, nesnel, somut sartlarindan soyut-
lanarak, ¢6ziimii olan, asilabilecek bir sorun, tarih iistii, ebedi,
dogal bir durum diizlemine yiikseltilir. Ge¢mis ve gelecek, sim-
diyle (gordiigiimiizle) ortiisiip teklesirler; sorun, her zaman hep
var olan bir zaman-iistii soruna doniistiiriiliir; tarih yok olur. Ya
da: Gecmis ve gelecek, simdinin varyasyonlandirlar, simdideki
sorun, biitiin diizlemleri kapsar (ya da simdi, ge¢mis ile gelece-
gin varyasyonudur).
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Kubrick iste sinemanin bu i¢ mitosunu parcalayan biridir. O
ne toplumsal sorunu bireyin 6znel krizine indirgeyip buna mi-
tosta hazir bir genel cevabi ¢6ziim olarak sunar, ne de tarihsel
bir sorunu genellestirip soyutlar. Kubrick soruyu iyice basitlegti-
rir: “Ben kimim, nereden gelip nereye gidiyorum?” yerine, “In-
san nedir?” diye sorar.

Soyle denebilir: Kubrick filmleri insan1 ele almak icin, onu
salt bir halde yakalamak isterler; yani onun toplumsal ve tarih-
sel sartlanmighiklarini, onu belirleyen bu iki diizlemi bir yana
koyup, geride kalan insani, hem de amansiz bir elestirel yakla-
simla yakalamaya cahgirlar. Bu filmler, bu yonde bir inceleme,
bir tiir insanin olgunlagma, yetisme 6ykiisiiniin aragtirihigidirlar.
insanmin kendine karsi sorumlulugunun, kendini insanlagtirma,
egitme sorumlulugunun baglamasi gereken yerdir bu filmlerin
cikisi. Bu genel insanin, akil ile bag: dertte gibidir.

Kubrick filmlerinde zeka, karsimiza hem biiyiileyici hem
de tehdit edici bir tarzda c¢ikar. “2001”in bilgisayar1 HAL, anti-
kalagmig insan kargisinda kusursuz, ileri bir teknolojiyi temsil
etse bile, Kubrick felsefesinde onu “salt” zeka olarak anlamamiz
gerekir. Astronotlar bu kusursuz zekanin tehdidi altindadirlar.
Kubrick filmlerinde 6zellikle en zeki insanlar 6teki insanlarin
bagina musallat olan tehditlerin temsilcileridirler. Zeka hem 6z-
giirliigiin hem de siddetin yollarin1 doser: Ayn1 zamanda, kah-
ramanlarim diinyadan yalitan da zekadur.

Bu yiiksek zekalar karsisinda, tipki bilgisayar HALnki gibi,
salt, katiksiz zeka da vardir onun filmlerinde. Bu bozulmamus,
katiksiz akil, ¢iiriimeye, yozlagsmaya karsi direnip durur. “Paths
of Glory”de binbagi, Dax’in askerleri koruma tepkisine, “idea-
list” diye karsilik verir.

Terfi yerine askerlerini diigiinen biridir Dax. “Killer’s Kiss"te
Gloria’nin bir zamanlarki sevgilisi, ona, “hayatlarim agk iizerine
kurmak isteyen budalalardan” oldugunu séyler. Kubrick film-
lerinde idealistler, hiimanistler saf ve budaladirlar. Goriigleri,
inanclar birer yanilsama olmaktan ileriye gitmez.
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Goze Yakalanmak

Kubrick gozle goze dogru, gozden gikarak goze hareket eder.
Go6z onun filmindeki en tehlikeli organdir. Alex ve Droog’lan
‘A Clockwork Orange”da takma kirpikleriyle bakiglarinin sadist
etkisini giiclendirirler; HAL, kirmizi kamera goéziiyle insanlarin
rakibi olarak c¢ikar onlarin karsisina; bilgisayarin bakis1 karsi-
sinda astronotlar caresizdirler. “The Shining”de bakislariyla ké-
tiiyii deliginden gikaran kiigiik ¢ocuktur; “Lolita”da, Humbert
Humbert’in Lolita’ya bakiglar1 sonun baglangicini isaret eder.
Goz diinyayr cehenneme gevirir; temiz ruhu yok eder. “Barry
Lyndon”da diiello eden kisiler birbirlerinin silahlarimin agzina
bakarlar; korku verir bu bakig her birine; ama aym zamanda
kendi ayaklar1 dibindeki uguruma bakar gibidirler. Barry Lyn-
don diiello kuralina aykir1 davranarak geng soyluyu korumak
ister. Oysa bakis, ruhu ¢oktan parcalamustir. Beriki tetige basar.
Barry Lyndon bacagindan agir yaralanir.
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GOz en tehlikeli organdir demistik. Freud¢u anlamda, silah
olarak fallusun uzantisi, ikamesi, temsili olarak anlagilabilir. Ne
ki, en biiyiik tehlikeyle karsi karsiya olan da odur. Gérme arzu-
sunun yeridir gbz, ama ayn1 zamanda gordiigiinii anlayamama
beceriksizliginin de kaynagidir. “Eyes Wide Shut”ta gérmeye
duydugu, 6l¢iisii kagmis arzu, kahraman sicak yuvasindan di-
sartya savurur. Orji sahnesindeki maskelerin ardindaki géreme-
digimiz gozler, bizi aynen bilgisayar HALn gozi gibi irkiltir.

Kubrick figiirleri, satrang tahtasinin iizerindeki figiirler gibi
oradan oraya yerlestirilir, gerekli yerlere konurlar. (Kameranin)
bakisi, oyun figiirlerinden birinin durumundan genel duruma
gecis yapip durur: “Paths of Glory”, “Barry Lyndon”. Bakis, fi-
giirlerin yiiziinde, 6znel, kisisel her seyi silmis gibidir; elbette
oyunun kurallarini ihlale yonelik en kii¢iik bir ifade izi yoktur
bu figiirlerde. Orada oyunun gidisinden heniiz 6yle bir sonug
cikaramasak da, figiire bakan g6z, figiiriin bakislarinda yenilgi-
nin farkindaligin sik sik yakalatir bize. Spartacus’iin bakiglari
boyledir; Barry Lyndon’in oyunu kaybettigini de daha bastan
bakislarindan ¢ikartabiliriz. Jack Torrance, otelde, esinin ve og-
lunun iginde dolastiklan park-labirentin modeline satrang tah-
tasina bakar gibi bakar; kot niyetli bir bakistir bu; Dr. Stran-
gelove’daki war room’un duvarindaki biiyiik 1sikli ekrana bakan
insanlar da satrang tahtasina bakar gibidirler; ama burada da
oyuncularin karsilikli bakiglar1 6rtiismez; oyun oyunculardan
¢ok daha biiyiiktiir.

is erkekler ile kadinlarin birbirlerine bakisina gelince, karsi-
miza ¢ok farkli perspektifler ¢ikar. Bu insanlar birbirlerine dog-
rudan bakmazlar; resimler, aynalar iizerinden goriis baglantisi
kurmay tercih ederler. Birbirine rakip erkekler, kardesler, baba
katilleri Kubrick filmlerinde birbirlerine ve ‘oyuna’ gézlerini ce-
virirken, ne karsilarindakine bakiglarindan ne de oyunu algila-
yislarindan bir biitiin, bir sonug ¢ikartabilirler; 6tekine ve oyu-
na bakig1 bir biitiin icinde birlestiremezler. $6yle de diyebiliriz:
Kubrick’in arzulayan ve endise dolu erkekleri kadina baktikla-
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rinda, kadin onlara balislariyla cevap vermez. Humbert Hum-
bert, Lolita’ya “rahatsiz edici” gozlerle bakar; kizin bakiglari ise
uzaklara kayar. Bu kayisgla birlikte Lolita sanki biitiin bedenini
de oradan uzaklastirir. “Spartacus” gibi bir filmde bile, Vari-
na’nin, kendisini arzu eden adama bakiglari, ona cevap vermek-
ten ¢ok uzaktir. Alex kurbani olan kadinin viicudunu bir fetis
gibi inceler; ama kadinla Alex’in bakiglar1 bulusmaz; aymi Alex,
kadinin kocasini, tecaviiziinii seyretmeye zorlar. Barry Lyndon
iskambil oynarken ilk sevgilisinin gozleri onun iizerindedir, fa-
kat ilerde, Bayan Lyndon ile hemen hi¢ géz goze gelmeyecekler-
dir; ona baksa baksa oyun masas! iizerinden bakar erkek; ilerde
kadin kendi soylu cevresi icindeyken de, bakislar1 hep uzaklara
kayip durur. Tersine, “Lolita”daki gibi, dul Haze, Humbert’e,
yani kadin erkege bakarken, erkegin bakislar1 oradan uzaklasir.
Jack Torrance’in deliliginin, karisinin kendisini “gérmesiyle” de
baglantis1 vardir. Overlook Oteli'ne dogru arabayla yol aldiklar:
uzun sahnede, kadin Jack Torrance’i ilk kez goriiyormus gibi
onu dikkatle, biraz da endiseli siiziip durur. Jack ona bakmak
yerine, oniindeki yola, cevreye bakmay tercih eder. “Full Metal
Jacket”teki keskin nisanci kizin, fabrikanin icindeki o korkung,
can alic1 bakigi, Kubrick erkeklerinin 6liimiine kagindiklar1 bakig
degil midir? Kubrick’in ciftleri dans ederlerken, birbirlerine sa-
rilirlarken bakiglardan kacarlar; birbirlerine en yakin olduklari
yerde, birbirlerine en uzak durumdadirlar.

Makine

“A Clockwork Orange”, mekanik ile organik olanin iligkisine atif
yapan bu alabildigine tuhaf tanim, hem cinsel, hem estetik hem
de mantiksal yonden, organik olan ile makinenin i¢ igeligini
dogrudan dile getirmektedir. Kubrick filmlerinin bas temasidir
bu. Dahast: Kubrick goriintiileri bu i¢ iceligin resimleridir.

Bu filmlerde insan ile makine arasindaki hesaplasma degil,
organik olan ile mekanik olan arasindaki zitlik ele alinir. Hayat
ile akil iligkisidir bu bir yaniyla. Hayat diizleminden bakildigin-
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da, biitiin Kubrick filmlerinde insanlarin tasarim ve projeleri,
hayatin rastlantilarina carpip bosa cikarlar. Bir bagka diizlemde
Kubrick filmleri, makineyi, insanligin gelisim tarihinin tasiyici
araclarindan biri olarak gosterir. insan hayvandan ayrihp ge-
lismek i¢in makineyi kullanmak zorundadir; ama iste makiney-
le birlikte ikinci bir tarih yazmaya baglariz; kendisi de iktidara
hdkim olmaya yonelen makinenin tarihidir bu. Tarihe motorluk
yapan sadece iireten ve silah olarak kullanilan makine degildir;
ayn1 makine en bagta kudretin tamamlayicisi ve pargasi olan ta-
rihin itici giiclinii olusturur. Kubrick’in savas filmlerinde asker-
lerin arzusu makinenin bir parcasi, aksami olmaktir. Ne var ki
mekanizma, insanlar1 sonucta geldikleri yere dondiiriir; onlara
ihtiyac1 yoktur sonsuza kadar. O arada tekrar kendi iizerlerine
firlatilan insanlar, uzaydaki Bowman ya da askeri mekanizma-
nin disina kagmak isteyen Barry Lyndon; “Full Metal Jacket”-
teki nerede olduklarini bilmeyip sark:i soyleyerek mechule gi-
den askerler; doniigmiis, barbarlagmig birer bedendirler artik;
makine insanin oteki kisiligi, onun ikizine doniigiir; ama insan-
larin yeniden dogusunun aracisidir da makine. “A Clockwork
Orange”da Alex, mekanik bir diizenek iizerinden doniistiiriiliip
notrlegtirilir.

Micheal Cimnet’in ileri siirdiigii gibi, Kubrick filmlerinde
makinelerin (mekanizmalarin) caligmasinin insanin yetersizligi
nedeniyle aksadig1 goriisii, belki de bu filmlerin plot’unu biraz
fazla basite indirgemek olur. Cimnet’in, “insanin 6ziiniin bozuk-
lugu, Kubrick’i mekanige (makinelere) giivenmeye yonlendir-
mistir,” goriisii de oldukca tartismalidir.

“A Clockwork Orange”da filmin adi bile sadece kahramani
degil toplumun 6ziinii de, organik olan ile mekanik olanin bir
bilesimi olarak sunmaktadir. Saatin ¢ark mekanizmasinin islet-
tigi bir portakal, ya da portakal bicimini almis bir saat meka-
nizmasi. Insanin ve toplumun éziindeki mekanik yan, onlarin
kaderini belirleyen etmen olup ¢ikar; tipki “Full Metal Jacket”te
askerlerin (6zlerinde zaten var olan) makinelere doniistiiriilme-
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leri 6meginde oldugu gibi. Ama makine, bilgisayar HAL gibi,
dogrudan kargimiza da dikilebilir; insan bu durumda onunla, ic,
zihinsel bir sorun olarak degil de, karsisindaki bir somut fiziksel
varlik olarak kars1 kargiya gelir.

Elbette bu makinelesmenin gerceklestigi en korkung yer ve
donem, savastir. Kubrick savag filmlerinde oldugu gibi, 6rne-
gin “Barry Lyndon’da firsatin1 bulunca insanin savag mekaniz-
masinin bir parcasina doniismesi temasina yollamalar yapar.
Thackery’nin 6zgiin metninde bulunmamakla birlikte, ayn1 adli
filmde, Minden muharebesini sahnelerken, ingiliz askerlerini,
Fransiz askerlerinin atesi iizerine, ruhtan yoksun kursun asker-
ler gibi kolektif bir bellek yitimi haliyle yiiriirken goriiriiz.

“Paths of Glory”de ise mekanik hareketin en sagma haliyle
kargilagiriz. Sagma, manasiz bir taarruz emri verilir ve emir alay
komutaninca yerine getirilir. Saldin bagarisizliga ugrar, ama asil
sorumlular yerine siradan askerler korkaklik ettikleri gerekge-
siyle kursuna dizileceklerdir. Komutan Dax (Kirk Douglas) erle-
rin savunmasini iistlenir; onlarin masum oldugunu bilmektedir.
Ne var ki bu oliimciil tiyatronun sahneleyicileri, erlerin mitik
bir kurban olmadiklarinin, cezalandirmanin mekanigin (savag
mekanizmas diizeninin) ayakta kalmasi i¢in ka¢imilmaz oldu-
gunun farkindadirlar.
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Demek ki insan gittikce makinelesmek ve makine gittikce
insanlasmak durumundaysa, felaket, insanin makinenin icinde
kendini tamimasinda (bilgisayar HAL) degil de, iktidarin ve gii-
ciin ters donmesinde aranmalidir; insanoglunun diinyaya ha-
kim olmak icin yarattig1 arac ve alet, simdi ona hakim olmug ve
tipki baglangictaki doga gibi, esrarengiz bir hal almistir. Tarih
oncesi insan, dogay: anlamiyordu; simdi ise insanoglu kendi ya-
rattig1 toplumu anlamiyor artik ve o ge¢miste insanoglu uzayin
icinde yalmz oldugunu sonunda fark etmisti; simdi ise zamanin
icinde yalmz oldugunu kavrar.

Zaman

Stanley Kubrick filmlerinin, sinemanin vaat ettigi yeni bir seyir/
goérme bicimini olusturabilmek icin, zaman ile mekanin sinirla-
rin1 agma girisimleri olarak da anlagilmas1 miimkiindiir. Onun
insanlan, zamanin dogrusal boyutunda, zaman tarafindan de-
termine edilmigken, bagka bir zaman diizleminde 6zgiirdiirler.
“Lolita”da, yazar, sair, sanat¢i Quilty’nin yasadig1 zaman, Hum-
bert Humbert’in icinde yasadigi zaman degildir; Humbert Hum-
bert bagka bir zamanda, 6teki diizlemin oyuncagi olarak yasar.
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“Full Metal Jacket”te, askeri egitimin yapildig1 Parris Adas’’nin
zamani ile Vietnam’da, Hue’deki zaman da farklidir. Uzay gemi-
si icindeki zaman, evrenin ve diinyanin zamani degildir. “The
Shining”de, dikkatle bakacak olursak, ashnda otelde ortaya
cikanlar, “fizik-duyu otesi diinyanin fenomenleri” degil, farkl
zaman diizlemlerine ait fenomenlerin iist iiste binmesiyle olu-
san goriiniislerdir (“The Shining”). Torrance ile oglunun otelde
gordiigii seyler “gercekdisi, hayal” olmayip, sadece onlarin ken-
di zaman diizlemlerine ait olmama 6zelligi tagirlar. “Eyes Wide
Shut”ta Bill sadece algilan ile riiya/hayal arasindaki sinir1 yitir-
mekle kalmaz, bugiiniin New York’unda tamamen bagka bir za-
man icinde ortaya ¢ikar, ya da icindeki hicbir seyin ona yasadig1
zamani hatirlatmadig bir tiir “ilk-zaman” gibi bir diizlemdir bu.

“The Shining”de gercek “korkutucu hayalet” zamandir, den-
migse, “Barry Lyndon”da zaman asil bagrol oyuncusudur, demek
yanhs olmaz.

Kubrick anlatisinda, bu baglamda bir meta modelden s6z
edilebilir: Dogrusal, her seyi tepeden tirnaga belirleyen zaman
icindeki bir durum, bir nevroz ya da asir1 bir stres, bir iligkiler
tuzag ya da ¢6ziimsiiz, felsefi bir sorun, absiird bir ihtiras ya da
derin bir yitirme insanlari 6ylesine basing altina alir ki, onun ki-
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sisi o aligildik var olma halinin zamansal sinirlarim ihlal etmek
zorunda kalr. Ama bu zamanin 6tesinde de ne cennet vardir
ne de cehennem, manevi kurtulusu mugstulayan ya da cezayi
cagristiran gelecek imgeleri de bulunmaz bu filmlerde, determi-
nizmi, erimig, dagilmig bir diinyada yasar durur insanlar.

Kubrick filmlerinde kargimiza absiird déniisiimlerin ugrak-
lan1 qikar: Irkgi-cinsel vizyonlarinin heyecanina kapilinca, te-
kerlekli sandalyesinden ayaga firlayan Dr. Strangelove, “Mein
Fiihrer, gercekten de yeniden yiiriiyebiliyorum!” diye bagirir;
“A Clockwork Orange”da Alex, “Gergekten iyilestim,” der; “Full
Metal Jackette er Pyle, hakiki bir 6liim makinesine doniigiir;
“2001”de astral embriyo olarak bir déniisiim yasanir. Olan su-
dur: Insanlar bu absiird déniisiimlerde, kendi dykiileri icinde
baskalasmalar yasarlar; orada kaybolup bir bagka o6ykii/tarih
icinde ortaya cikacaklardir. “The Shining”de Torrance donar. O
artik gelecekteki bir bagka zaman icinde ortaya ¢ikmak iizere
oykiiden diiger.

Kubrick zamam ve mekany, elindeki biitiin araclarla katlar
ve genlestirip durur 6yleyse. “2001”de izleyici sinemasal zaman
icinde, (3,5 saat icinde) “insanin dogusundan” iki binli yillarin
bagina kadar dort milyon yillik bir gelismeyi gegcislerle yasar.
Ama zamanin akis1 gene de dogrusaldir; 6nce Diinya’da, sonra
Ay’da nihayet Jiipiter ¢evresinde ortaya ¢ikan “monolit”, arala-
rinda uzun bogluklar bulunan biitiin zaman diizlemlerini birles-
tirip teklestirir. izleyici biitiin zamanlar tek bir diizlemde yasar
sanki ya da belki de boylece uzayda tek referans noktasi olarak
o monolit tag alindiginda, zaman gorecelesip yok olur.

Tarih-Oykii

Tarih Kubrick icin, Gian Piero Brunetta’min dedigi gibi, “canh
bir organizma”dir. Bu organizmanin icinde etki yapmayan, bir
sonuca yol agmayan higbir sey bulunmaz; ayrica, daha o6nce,
bagka bir yerde gosterge olarak ve degisim olarak kendini belli
etmis olmayan hicbir gey ortaya ¢cikmaz. “Full Metal Jacket™te
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insanlar tarihin ve onun gostergelerinin baskis: altindadirlar; bu
gostergelerde Vietnam savasinin bir an1 Avrupa’daki endiistriyel
gelismenin bir aniyla birlikte, aym gosterge icinde betimlenirler.

Insan tarihini yénlendirip bicimlendirir mi? Yoksa bizzat ta-
rihin bir kurban1 midir? Kubrick filmlerinde bu sorunun cevabi-
n1 vermek zordur.

Kubrick filmlerinde ilerleme, gelisme yerine simetriler, don-
giilerle kargilastigimizi biliyoruz. Bu dongiiler, simetriler, tek
bir filmin yapim ilkesi olmaktan 6teye, biitiin yapitlarin kuru-
cu ilkesidir. (Kubrick filmleri, bir bakima halka halka birbirle-
rine gecer. Bir karsilagtirma olarak diyebiliriz ki Angelopoulos
filmleri, birbirlerine eklenirler. Filmin dagilmasini onleyen bir
mekik gibi, 6ykiiyii ve iligkileri birbirine baglayan, bagladik¢a
kendi 6zdesligini arama yolculugunu siirdiiren Angelopoulos
kisisi, Oykiisiinii terk edip bir bagka 6ykiiye gecmez hi¢. Bunu
ancak bir sonraki filmle yapar. Filmler dogrusal bir diizlemde
eklemlenir birbirine. Tarihle 6zdeslegen yol, simdi ile ge¢misi i¢
ice gecirir. Gec¢mis, bugiinii ve yarini anlamanin atlanmaz ug-
raklarini icerir. Geri doniigler, yolun iizerindeki ¢ukurlardir, o
kadar, ¢izgi diizdiir.)

Kubrick filmlerinin i¢ ice gecmesi, belli bagl goriintiilerin ve
nesnelerin oldugu kadar, hareketlerin de tekrarlanmasi gibi bir
durum yaratrr. “Dr. Strangelove”da, “Barry Lyndon” ve “A Clo-
ckwork Orange”da, “hdkimiyeti yitirmis” (iktidardan edilmis)
adam goriintiisi ili¢ kez kargimiza c¢ikar. Ancak makine yardi-
miyla hareket edebilen bu adamlar, 6zellikle kotii niyetlidirler.
“Hareketli” ve makineyle donanmis kisinin 6liimciil bir tehlike
oldugunu “Full Metal Jacket”te de goriiriiz. Kubrick kahraman-
lar, tuhaf bir sekilde, hareketsizken caresizlegeceklerine, ken-
dileri ve cevreleri icin en biiyiik tehdidi olustururlar. Su da stk
sik tekrarlarla kargimiza ¢ikan bir motiftir. “2001”de, insanligin
baslangicinda kaynak sudur; “Barry Lyndon” ve “The Shining”-
de, kahramanlarin dogayla ilk tanismalar: su araciligiyla olur.
Alex yapay bir gol kiyisinda “uyanir”, droog’lar iizerinde kay-



SIDDETIN MiTOLOJISI | 115

bettigi hakimiyetini orada yeniden kurar. “2001”in ilk b6liimiin-
de de, kol kemigiyle 6teki insan maymununu su birikintisi ke-
narinda dldiiren insan maymunu, ortama hakim olur. Banyoda
erkegin bakiglarina teslim olmug kadin goriintiisii “A Clockwork
Orange”da karsimiza ceset ve giizellik olarak cikarken, “Eyes
Wide Shut’ta ¢iftin agki ve kopusu banyo odasinda baglar. Su
ile aynanin bir arada olduklar1 mekandir banyo. “Dr. Strangelo-
ve”da, intihar ettneye karar veren Jack D. Ripper banyo odasina
girer. Er Pyle egitim subayim ve kendisini tuvalet-banyo bolii-
miinde vurur. “The Shining”de, Torrance’in, 1shk ¢alarak gercek
kimligini agiga vurdugu yer banyodur. Alex, yazar Alexander’in
evine ikinci kez gelip sigindiginda, banyoda “Singing in the Ra-
in”i soylerken gercek kimligini ele verir.

Kubrick’te “tarih ve 6ykii”, birbiri icine ge¢mis bu iki diizlem
“canli bir organizma”dir. insan bu organizmanin icinde gerek
labirentimsi i¢ mekanlarda gerekse de “yiiksek mekénlarda”,
bedeninin icinde ve zihninde yolunu sasirip durur; 6te yandan
bu “canli organizma”, insanin bedenini ikide birde 6ne ¢ikartan,
mekanik-organik olanin, uygarhgin, tekrarlanan goriintiileri
aracihigiyla onu durmadan yiyip bitiren ve yeniden doguran or-
tamudir. Omegin banyo odasi, insanin, bedenini uygarlastirma
(temizleme) yolundaki beyhude cabasinin kusursuz metaforu
olarak alinabilir.

Nesnenin silah olarak kullanilmasi, bedenden kopartilip ay-
rilinca 6liim silah1 olup ¢ikan kemigin doniisiimii, Kubrick’in
biitiin filmlerini kateder. “2001”de kemik uzay gemisine do-
niigiir. Alex cetesinin sopasi, Barry Lyndon’in kilici, Torrance’in
elindeki balta ve “Full Metal Jacket”teki alev silahi. Bunlar, er-
kek kahramanin kendisi ile diinya arasina koydugu “aleti”dirler.

Kubrick filmlerinde resimler, bir birlesmenin ve kopusun
ayni anda gozlemlenebildigi tayin edici noktalarda ortaya ci-
kar. “Lolita”’da, Scharlote Haze’in evindeki resimler dul kadim
6lmiis kocasiyla baglarlar ama ayni1 zamanda ayriliklarini isaret
ederler; ayni filmde Humbert, Quilty’ye son kursunlar: bir tab-
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lo ilizerinden yagdirirken, kurban tablonun ardina gizlenmistir.
“The Shining”de Jack Torrance sonunda resmin i¢inde kaybolur.

Maske

Kubrick filmlerinde kamera insan yiizlerine yapisip kalir; sanir-
siniz ki onlar1 kil kirk yararak incelemekte, 6zel, biricik yani-
n1 bulmaya ¢aligmaktadir. Ama kamera aslinda belli bir kisiye
Ozgii, bagkalarininkiyle karsilastirilamayacak yani aramaz. Kub-
rick filmlerinde yiiz, sbzgelimi bir John Ford filminde ya da ital-
yan yeni gercekciliginde oldugunun aksine, ruhun bize bir siiri
sey anlatan manzarasli, icin disa yansidig: yer degildir. Yiiz, bir
oykiiniin/tarihin digavurumu, yasanmis bir hayatin, tecriibele-
rin izdiisimii degil, bakisin maskelenmesidir. Yiz, bakis1 gizler.
Kubrick kameras: bir insanin yiiziine ne kadar yaklasirsa, gé-
riintii bize o 6l¢iide bu kisinin bakisim sunar, yiiz ifadesini degil.
Bu bize yonelmis bakis o kadar giicliidiir ki, o yiizde, kisinin
karakter 6zelliklerini okuma cabasina konsantre olmamiz im-
kansizlagir.

Kubrick filmlerinde, askeri voyeurizm (gozetleme) ile cinsel
voyeurizm (rontgencilik) birbirini yansitir. Dolayisiyla, “Eyes
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Wide Shut”taki “maske”, “gériilmeden gorme” bicimindeki as-
keri mantig: insan bedenine aktarma sorununa da isaret ede-
bilir.

Isik ve Renk

Isik, Kubrick filmlerinin temel estetik sorunlarindan birini olus-
turur. Daha ilk iki gangster filminde onun yapay, distan gelen ve
hakikiligi zedeleyen 1518a kars1 careler aradigini goériiriiz. “Kil-
ler’s Kiss”, “The Killing” ve “Paths of Glory”’de y6netmen 6yle-
sine az 1g1k kullanir ki, ortaya sert bir ekspresiyonist tarz cikar.
“The Killing”de gangsterleri tek bir ampul 151g1n1n aydinhginda
goriiriiz; bu 151k bize onlar hakkinda her seyi soyler. Bu tiirden
izbe arka odalar1 sinemadan biliriz, ama bu kez karsimizda si-
nemanin melodramatik diizenlenme kaygisina teslim olmamig
bir gerceklik durumu vardir. Sahnelemenin yerine “gériiniirles-
tirme” gecmistir.

Dogal, gercek 151k elde etme ¢abasinin dorugunun “Barry Ly-
ndon” oldugu tartisilmaz. Kubrick burada 6zel olarak yaptirdig:
Zeiss objektifleriyle 18. yiizyilin dogal mum 15181 atmosferini ya-
kalar. Giindiiz ¢cekimini gecelestirici filtrelere de Kubrick’in aler-
jisi oldugu kesin. Kubrick 1gik-karanhk arasindaki geleneksel,
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yalin denklemi bozar; Kubrick filmlerinde en korkung sahneler
151kly, aydinhk ortamlarda gecerler. Kubrick yiiksek mekén ile
labirent arasindaki iliskiyi, burada o6ldiiriicii aydinlk ile hayat
veren karanlk arasinda yeniden kurar.

“Spartacus”te gladyator egiticisi, renklerin anlamim aciklar:
Hizli 6liim i¢in kirmizi, acilar ¢ekerek 6liim icin san; beyaz ise,
rakibin déviigme giiciinii yok eden, yaralayici darbenin rengidir.
Kirnuzi, beyaz ve mavi, Kubrick filmlerinde tarihin (6ykiiniin)
rengidirler. insanoglunun dogaya kars1 yolladig:1 sinyallerdir bu
renkler. Barry Lyndon sosyal tirmaniginda kirnizidan (iinifor-
mast), beyaza, oradan da maviye dogru gecer (diiello sirasinda
iivey ogluyla vurusurken iizerindeki renk). Oznenin renkleri ise
sar1, kahverengi, yesil ve turuncudur. Bunlar duygularin rengi-
dir. Kubrick kahramanlar1 ¢okmeye dogru evrilince, tizerlerin-
deki giysi renkleri solmaya baglar. “The Shining”de Jack Torran-
ce’in ¢ildirmasiyla orantih olarak giysileri solar, mavi ile yesil
arasi bir renge biiriiniir. “Barry Lyndon”da ise giysi iyice rengini
atar.

Kubrick filmlerinde insan bir var olma halindedir. Determi-
nasyondan 6zgiirliige, labirentten yiiksek mekana, dogrusal bir
zamandan dongiisel bir zamana dogru hareket ederlerken, 151k
da insanlar agiklayan bir sey olmaktan ¢ikmistir. Isik, ronesans-
tan romantik doneme kadar Avrupa resminde tasidig: islevi bu-
rada da yerine getirir; resmin icinde figiirleri aydinlatan 6ge
olmaktan ¢ok resmi yaratan seydir. Isigin degismesi, insanlari
“bagka bir 151k altinda/bagka gozle” gérmemizi saglamaktan da
oteye, onlar1 bambagka insanlar gibi gosterir.

Denebilir ki Kubrick filmlerinde, agirlik, kisilerden ¢ok, onla-
r1 cevreleyen ortam ya da diinyaya kaymustir. Ve yonetmenin ta-
sarladig1 her diinya, gangsterlerin hirs ve zorbaliklarin kemirdi-
gi diinyasindan son filmine kadar, ¢cokmeye, batmaya mahkGm
bir diinyadir. Bu diinyalar, insanlar ancak tek ve yalniz, yenik
diismiis insanlar olarak koyverirler. Onun filmlerinde kimse
“basaril1” degildir.
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Stanley Kubrick’i radikal bir karamsar olarak tanimlamak el-
bette miimkiindiir. Toplumun insancillaginlmasinin imkénsizli-
gina karar vermis bir felsefe bulabiliriz onun filmlerinde. Top-
lum insancillagamadig: gibi insan da toplumsallasamaz orada.
Bir arada yasama yeteneginden yoksundur o. Geriye kalan, o
“soguk”, ahlak boyutunu tartisamadigimiz yanlardir artik; elan
vital, su yasama giicii, insans1 olan her seyin ebediyen tekrar-
lanmasi, insanligin asil ve nihai ilkesi olarak estetik ilkenin 6ne
cikmasi. Kisacasi, su ya da bu bicimde Nietzsche’nin o bdliik
porgiik ve celigkili 6zne-felsefesinde bulabilecegimiz ne varsa
burada da karsimiza ¢ikar.

Urkiitiicii Sorular

Ama Kubrick filmlerinde “kara mizah” tamimina destek verecek
bir yan da bulabiliriz. Ne 6liimiine bir ciddiyete ne de giildii-
riiye karar verdiren bir yan. Kubrick sorular sorar, bu sorula-
rin cevaplarim diisiiniir ve bu cevaplar ararken, nesnelerle bir
oyun oynar sanki: Herkes, “Dr. Strangelove”’da oldugu gibi,
yanls yerde gorevlendirilecek, yanhs hesaplar yapacak, yan-
lis tahminler yiiriitecek olursa, sonuc ne olacaktir? insanoglu
uzayda gercekten de kendisinden bagka hicbir sey bulamaz, sa-
dece kendisiyle, kendi yalmzhgiyla karsilasacak olursa ne ola-
caktir? (“2001”). Siddet ile egitim (Alex) Ozgiirliik ile kendini
mahvetme gercekten de sonsuza kadar birbirine sarmagmigsa,
birbirlerinin ¢evresinde doniip duruyorlarsa, yapilmasi gereken
nedir? Gergek ask, yalan olmayan agk, bir riiyadan, hayalden
bagka bir sey degilse, riiyadan uyanmak ne anlama gelecektir?
(“Eyes Wide Shut”).

Kubrick filmleri bu tiirden ‘eger-yle ise/ ‘o zaman...?’ soru-
sunun iizerinde gezinen denemelerdir. Kuralda popiiler kiiltii-
riin mitolojisinin bizi korudugu, bizden uzak tuttugu bu sorularn
sorar Kubrick ve onlar1 en uca kadar tasir. Yayindan ¢ikmig oklar
vardir karsimizda, bir kez harekete gecirilmis mekanik sistem-
ler. Alex’in, Torrance’in ipini koparmis ¢ilginliklarinin mekanigi
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de, en uca kadar gidecektir. Onlar1 ne agk, ne mantik durdura-
bilir artik.

Peki her sey nerede, ne zaman baglamistir? Elbette,
“2001"deki gibi aym zamanda son olan baslangicta. Kubrick
filmlerinde ne ilk¢agda (“Spartacus”), ne Birinci Diinya Sava-
sI'nda ne de gelecegin bilimkurgusunda, kendi ¢o6kiisiine dogru
yol alan, yok olmaya zorlayan bir diinya vardir; ¢iinkii zaten
kendi kendisinin ¢6kiisii olan bir diinyadir bu, diinyanin motoru
kendini imha etme egilimidir. Kubrick filmlerindeki “sogukluk”,
diisiincelerin o buz gibi, duygusuz tutarhiliginin sonucudur.

Kubrick her ne pahasina olursa olsun “sanatsal orijinallik”
gostermek yerine gorsel araclarla felsefi denemeye girismeyi,
bu temeldeki estetigi gidebildigi yere kadar gétiirmeyi hedefle-
mistir. Onun sinemasi bir auteur sinema olmaktan ¢ok, “eklek-
tik” bir sinemadir. Ama gene de Kubrick sinemasidir.

Kubrick filminin sonunda insan birey olarak, tiir ya da ‘tip’
olarak 6liir. Bu 6liimden tamamen bagka bir sey dogabilecektir.
O dogacak seyi ima etmekle yetinir. “2001”de yeniden dogan
kozmik insan, ya da “The Shining”de babasini parkin buz gibi
labirentinde 6liim tuzagina ¢eken cocuktur bu yeniden dogan.

Kesin olan bir sey varsa, sadece doniisiimdiir. Déniigiir/do6-
niistiiriiliir insan, hepsi bu. Tirmamis vehimleri hep bosa cikar.
insanin yeni, kusursuz bir irk olarak dogmasini uman narsist
hayaller icindeki Dr. Strangelove ya da simif atlama yolculuguna
cikan Barry Lyndon, sistemin icinde yenileceklerdir; Spartacus
ve siddeti arac olarak kullanan anarsist zorba Alex’in isyanlar1
da basarisiz olmaya mahkémdur. Evet, emin olunabilecek tek
sey, insanin degismeksizin déniigiip durmasidir, o kadar.

En bagta da soylemistik, diigsiincenin simirlarinin Gtesine al-
gilyla gecmenin estetiginden s6z ederken. Kubrick sinemasi, bu
anlamda bir aydinlanmanin estetigidir, dedik. Hem sinemanin
modellestirilmis bir seyircinin izleme kapasitesine yonelik sinir-
larinin agilmasi, hem de diisiincenin sinirlarinin ihlali bakimin-
dan. Soyle de denebilir: Sinemanin sinirlan, gériilebilir diinya-
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nin da, elbette ayn1 zamanda insanin da sinirlaridir. Kubrick hem
insanin hem de sinemanin sinirlarimi tanimlayip durur, ama pa-
radoks bir sekilde bu sinirlan ihlal etmeye calisir. Oyleyse Kub-
rick filmlerinde, bu iliskiyi tersten yorumlayarak soyle bir du-
rumun da oldugunu séyleyebiliriz: Goriilebilen diinyay, insani,
“goriinmeyen” bir yerden gérme denemesi. Bu tezi benimsersek,
Kubrick evreninin din ile iligkisi iizerine de sdyleyecek 6nemli bir
soziimiiz var demektir: Onun filmleri, insanin 6tesinde, 6te diin-
yada, 6te yanda ne oldugu sorusuna verilmis kesin din-karsit1 ya
da dindarliktan uzak yanitlardir. insanin 6tesinde, goriinmeyen
evreninde, onun ahlaki kurgularinda, sevme yeteneginin en ge-
risinde, toplum organizasyonu tasariminin arkasinda “manevi,
dinsel, mistik” hicbir sey yoktur. Evren, diinyay1 da icine alan
sonsuz bir sarmaldir orada, insanoglu, bu sarmalin iizerinde iis-
tiin insana, sinirlarinin 6tesine tirmanma vehmine kapilip durur;
ama ozgiir kilabildigi, icindeki ilkel varhiktan, o diirtiilerin, itki-
lerin tutsag: yaratiktan bagka bir sey degildir sonunda.

Kubrick filmlerinde “zaman” dogrusal bir biiyiikliik olmak-
tan giktig1 gibi, bizzat kendi maddeselligini yitirir. Insanlar bu
filmlerde nesnelerden daha hizh ypranm, yaglanirlar. “2001”,
“Barry Lyndon” ve “The Shining”de “vaktinden 6nce” yaglanma
ile kargilasiriz; Peter Sellers'in “Lolita” ve “Dr. Strangelove”daki
cesitli kimliklere girip cikisinda iyice netlegir bu hizli yaslanma.
Beden sadece Jack Torrance’in delilik hezeyanlar i¢inde ya da
“Dr. Strangelove” da, beden 6zsuyunun komiinistlerce ¢alindigi
vehmine kapilmis General Ripper’in korkusu icinde parcalanip
¢okmekle kalmaz, ¢okerken, parcalanirken, insanin bir kukla
olarak var oldugunu hatirlatir bize. Onu bir arada tutacak hicbir
i¢ giic bulunmamaktadir.

insanhigin Hayvanat Bahcesi

Kubrick filmlerinde insan iki diizlemde vardir: Oyuncu olarak
ve kendisiyle oynanan olarak, daha dogrusu oyunun parcasi
olarak. Bu filmlerde bakiglarin birbirleriyle girigtikleri iktidar
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savaglar1 ile karsilagip dururuz. Demek ki, kisi, anlatinin icinde
kendini hareket ettirici giicii bu miicadeleden alacaktir. isyan
eden insan, “artik kendisiyle oynanmasin istemeyen insandir”;
o Ozne olarak diinyaya karsi durmak ve nesne olmaktan ¢ikip
bakiglarim1 6zne olarak diinyaya cevirmek ister. Sartre, 6tekinin
bakis alanina girdigimiz anda artik bakan degil, bakilan oldu-
gumuzu, bakan 6zne olmaktan cikip 6tekinin nesneleri arasina
girdigimizi soyler. Erkek figiirler, birbirlerini, kendi bakislarinin
oyun figiirii diizeyine indirgemek icin birbirleriyle miicadele
ederler Oyleyse. Demek ki, hem karsisindakini manipiile etmek
hem de enikonu hédkim olabilecegi bir oyun sistemi kurmak,
film kahramaninin itkisini olusturur. Bunu yapmanin en kolay
yolu, kargisindakini icine kapayacag: bir diinya, bir hapishane
ya da bir laboratuvar kurmaktir. Demek ki Kubrick filmlerinde
birbirleriyle miicadele eden insanlar bir sonuca varmak, iistiin-
liikklerini noktalamak amacini giittiikleri kadar, otekinin bakisi
karsisinda, bir goriintii ve oyun figiirii olarak gézetlenme kargi-
sinda miicadele etmeye calisirlar. Otekinin, otekilerin bakiglar:
altinda insan yeniden en temel itkilerinin, diirtiilerinin iizerine
gerisingeri firlatilan bir hayvan olup ¢ikar.

“Killer’s Kiss”teki boks bunun en carpic1 megini sunar. Ring,
seyirciler icin tehlikeli olmaktan uzak tutulmus insanlarin ka-
patildig1 “hapishane” olsun. Boksun seyircileri, birbirine giddet
uygulayan insanlar1 bu konumda izlemekten haz duyarlarken,
uygarhk tarihi ¢izgisinden baktiklarinda, kendilerini, az 6tede
barbarca yumruklasan kisilerin gosterisini izleyen, bu barbarhig:
asmig bakislar olarak duymanin hazzini yasarlar; insanlari, hay-
vanat bahcesindeki hayvanlarn izler gibi seyretmektedirler. Bu
diizenek “Spartacus”te ve “Barry Lyndon”da yeniden kargimiza
cikar. Ama asil, her “oyuncunun” ve ayni zamanda her “oyun
figiiriinlin” hem oynadig), ritiiele katildifi, hem de rontgenci
(voyeur) oldugu “Eyes Wide Shut”taki orji boliimii, boyle, in-
sanlarin kapatildig1 bir “ring” olarak desifre edilebilir. Bu son
omekte de, cikigta insansi bir “ring” vardir; ama finalde bu ring-
de insanhgin hayvanat bahgesi sistemi kendini ele verir.
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“Spartacus”te sadece gladyatorlerin arenas: degil, basta bii-
tiin bir gladyator okuluy, kinik, alayci, kiiciimseyici bakiglarin
nesnesidir (gladyator segmeye gelmis Romalilarin). Cok gegme-
den biitiin bir Roma halkina bu seyretme oyununun bulagmig
oldugunu anlariz. iktidar ve giic miicadelesi, gladyatérlerin
(oyuncularin) kimliklerini belirleme bakigi olarak karsimiza
cikar ve daha iist bir diizlemde tarihin kendisi bir hayvanat
bahgesini andirir artik. Sonunda biitiin bir Roma antik¢ag bir
oyun alanina doniigiir; bu oyun alaninda ne Spartacus, ne ké-
leler ne de Roma yoéneticileri tarihe yon verebilecek, 6zgiir ey-
lemlerin 6znesi olabilecek durumdadirlar; herkes bir deneme
ortami i¢inde “incelenen, bakilan” bir figiirdiir. Kapali mekan-
larda bu bakilan ve bakan iligkisi biraz daha belirgindir elbette;
ama transendental (agkin) bir bakigin, manipiilatér kimligiyle
insanlhigin diinyasin goézetledigini varsayabilecegimiz evrensel,
uzaysal Olcekte de iliskinin 6zii degismez.

“Spartacus”te gladyatérler kafeslerde tutulur ve Romallar
sadece onlarin arenada birbirlerini alt etme yetenekleriyle il-
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gilenmekle kalmaz, onlar1 uykularinda da gozetler; hatta seks
yaparlarken (iistten) “yiiksek mekandan” agagiy1 (labirenti) di-
kizlemeye caligirlar. Dr. Strangelove diinya tarihi 6l¢eginde bir
felaket senaryosunun “deneyini” iki kapali mekinda yapar. Bu
filmin ilk versiyonunda, atom savasinin tartigildigi bu kapal
mekan digtan goézetleyen bir uzayh vardir. “2001”de, diinya-
nin tammadig) yabanci bir rk ya da gii¢, monolit aracihigiyla
diinyay1 ve insanin maymundan uygarhiga gecisini gozetler. “A
Clockwork Orange”da Alex kaderini belirleyecek sartlandirma-
lara maruz birakildig: bir deneyin nesnesidir. “The Shining”de
Overlook Oteli, kapal bir mekén olarak Torrance ailesi ile ¢ildir-
may1 bir araya getirip onlarla bir deneye girisir. Kapali mekanda
kistirilma, ruhsal hastaliklarin sartlarindan biriymis gibi, biz de
bu siireci, daha dogrusu deneyi izleriz.

“Full Metal Jacket”te ise savag Oncesi egitimin yapildig1 Par-
ris Adasi, geng erkeklerin canl silahlara dénistiiriildiigi hakiki
bir hayvanat bahgesi olarak tasarlanip diizenlenmistir. Burada,
insanlarin birer robot degil, katil yapilmak istendigi acikca itiraf
edilir. Askerlerin biiyiik olasilikla bedenlerinin birer makineye
doniismesi olarak algiladiklar siireg, bagka bir perspektiften ba-
kildiginda, hayvana doéniismekten bagka bir sey degildir.

Kubrick filmlerinde en bagta karsilagtigimiz sey, caresiz tut-
sakhk durumlandir. Insanlan bir yerlere gétiiren araglar bile
klostrofobiyi onleyemezler. “Lolita”daki, ‘A Clockwork Oran-
ge”daki ya da “The Shining”deki otomobiller, tekerlekli hapis-
hanelerdir aslinda; ayni sey “2001”in uzay gemisi ve “Barry
Lyndon”un faytonu icin de gegerlidir. Gii¢ ve iktidarin oldugu
kadar ricat’'n mekanlar i¢inde dort duvar arasina ¢ekilmek in-
sanin baglica egilimi gibidir ve ikinci egilim, bir kez daha bu du-
varlarda bir delik, bir pencere agmaktir. Goriintiilerle, iletigim
araclariyla, kablolarla, baglantilarla agilmak istenir bu pencere
irtibatin koptugu dis diinyaya. Boyle olunca da biitiin figiirler
(insanlar) tuhaf bir donanimi bulunan ana rahimlerinde ya da
Platoncu “magaralarda”, hani nesnelerin sadece golgelerini gor-
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diigiimiiz zindanlarda yasar gibidirler. Ne dis diinya ile ne de
icinde bulunduklar1 kapah mekénla dogru diiriist baglan vardir
onlarin. Bu nedenle olacak, “isyan” ayn1 zamanda hem ka¢cma
hem geri doniis, siginmadir; kapali mekéna girmedir. “Dogma”,
disariya ¢ikma arzusu, digaridaki bog ve insandan bagka hicbir
seyin bulunmadig diinya kargisindaki korku kadar giicliidiir.

The End

Hemen her Kubrick filminin bir sonu vardir. Bir yansima ve
doniisiimdiir bu son aym zamanda. Ya bedensel, cisimsel bir
doniisiime ugrar kisi (astronot Bowman astral ¢ocuk olarak
geri doner) ya Jack Torrance gibi bir resimde donar; bir bagka
doniigiim, Alex’in, “I was cured” (iyilestirildim) s6zlerinde dile
getirilir. Ne var ki bu doniigiimiin ne anlama geldigi, ne onun
ne de asil biz seyircinin deneyim bilgisi icinde yer alir. “Full Me-
tal Jacket”te Joker artik korkamadigini, korkusunu yitirdigini
ileri siirer, “Eyes Wide Shuttaki ¢ift, artik “uyandiklarindan”
emindirler. “Barry Lyndon”daki anlatici dig ses, Barry’nin sosyal
diizlemde tirmanma miicadelesini bastan sona, ¢okiisiine kadar
yorumlayip duran merci, biitiin kahramanlarin nihayet “6liim-
de” esitlendikleri tespitini yapar.

Son, basa geri dondiiriir. Ancak yeni, farkh, “iist bir basa-
makta” bir baglangictir bu. Barry Lyndon’un basarisiz tirmanma
Oykiisii Fransiz Devrimine bir ima ile noktalanir. (Bayan Lyn-
don’un imzaladig: senedin iizerindeki tarih 1789’dur.) Devrim,
ikinci bir 6zgiirlesme Oykiisii olarak yeni bir baglangica isarettir.
“The Shining”in sonunda da “Independence Day”e bir yollama
vardir. Bu imay1 bir yandan insanin icindeki kétii ruhlarin otel-
de bagimsiz hareket etmelerine baglayabiliriz; ama 6te yandan
Overlook Otel'in aynasinda radikal bir sekilde ciplak yiiziiyle
gordiigiimiiz Amerika’nin baglangicina bir isaret olarak da anla-
yabiliriz. “Full Metal Jacket”in sonunda askerler “Mickey Mouse
Club”in margini soylerler. “Paths of Glory”de de tutsak Alman
askerlerinin soyledikleri sarki gibi, bu sadece biraz eglenmek,
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durumu alaya almak icin séylenmis bir sarki olmayip insanlarin
ve toplumun ¢ocukluga déniigiine bir yollamadir; bakigin masu-
miyetinin bir kez daha kurulabilecegi baglangica.

A Clockwork Orange

“2001”in sonu ve basi, birbirleriyle, filmdeki iinlii match-cut ile
(insan maymununun havaya firlattig1 kemikten uzay gemisine
gecis) baglanmusg gibidirler. “2001”in sonunda, yeniden dogmus,
yaglanmig adamin bakiglarinda, her seyi bilen agir bir melankoli
okunur; “A Clockwork Orange”da bizi, ylizii beyaz pudrali, basi
hafifce 6ne egik, sag gozii takma kirpikli, kameranin ortasina
bakan gen¢ bir adam kargilar. Ailesini dogramaya kalkan Jack
Torrance’in harekete gecmeden onceki bakigidir bu. Er Pyle, egi-
tim subayim 6ldiirmeden 6nce aynibakislarla Kubrick filmlerini
taniyan seyirciye az sonraki saldirinin isaretini verir.

Ama siirmeyle iyice 6ne ¢ikmig gozlerin bakiglarindan ko-
pup araya mesafe koymaz kamera. Jack Torrance’in bakiglari,
niyetini gizlemeye c¢aligtig1 anlarda “maskelesir”, sonra gene o
icindeki kotii ruhun delici bakiglarina déniisiip durur.

Adinin Alex oldugunu 6grenecegimiz gen¢ adamin bakiglari
da bizi kapip ceker; Henry Purcellin “Music of Queen Mary’s
Funeral”inin (Kralice Mary’nin Cenaze Miizigi) soguk bir ver-
siyonu sayilabilecek Walter Carlos’un sintisayzir miizigiyle kan
kirmizisi bir zeminden, filmin belirleyici rengi olan maviye, ora-
dan yeniden kirniziya dénerek filme gireriz.

Yer Londra. Belirsiz ama ¢ok yakin bir gelecekteyiz. Grotesk
giysilerle dort geng, “Korova” barinda bulusurlar. Niyetleri, eg-
lenceleri arasinda baslica yer tutan siddet eylemlerine kendi-
lerini hazirlamaktir. Filmin bagkigisi (Malcolm McDowell) hem
filmin figiirlerinden biridir, yani anlatilandir hem de anlaticihk
gorevini iistlenir: “Ben, Alex, bunlar da benim ti¢ (kardeglerim),
Pete, Georgie ve Dimn.” Korova siit barinda, siit art1 vellocet ya
da synthemesc ya da drencrom alinmaktadir. Bu sentetik ka-
rigim, insanin goziinii biraz karartmakta, icinde “ultra kaba”
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bir seyler yapma istegi uyandirmaktadir. Bar oldukga sert pop
tarzda dogenmigtir. Ciplak kadin mankenlerden ya da heykel-
lerinden olusmus bir mobilya bar1 doldurmus, kadin gogiisleri
servis tepsisi gérevi yapmaktadir. Kamera bu nesne-kadinlarin
olusturdugu koridordan agir agir geri gekilirken (Kubrick sine-
masinin tiinel efekti) Alex ve cetesinin bu barda imtiyazh bir
konumda, labirentimsi bir mekanin ucunda yer aldiklarim gé-
riiriiz. Derken isci cocugu Alex DeLarge’in onderligindeki cete
(ilagh siitle kafay1 bulduktan sonra) siddet turlarina gikar. Once
yash bir ayyag1 doverler. Alex onu hor goriisiinii ac¢iklar bu ara-
da: Boyle yagh, pis, les gibi kokan igren¢ moruklar1 gérmeye
dayanamamakta, hele onlarin, babalarinin igren¢ sarkilarini
gegire gegire agizlarinda gevelemelerine hi¢ tahammiil edeme-
mektedir. Siddet bu ilk uygulamada tamamen direncsiz, kars:
koyamaz bir kimseye yonelmistir. Yash adam zaten yasamak
istemedigini, ellerinden geleni artlarina koymamalarini soyler;
insanlar aya gittikleri bir donemde diinyada diizeni koruyamaz
durumdadirlar. Yaglh adam gelecegin Londra’sinin sosyal ger-
cekligini tamimlarken genclerin yaghlara yonelik terdriiniin bir
yorumu da aklimiza gelir: Odipal yapinin ice dogru patlamasi.
Bu toplumun saldirganlk giicleri ile apatinin (kayitsizhigin,
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umursamazhigin, aldirnigsizhgin) iyilesmez, mutsuz bicimi ara-
sinda ikiye boliinmiis oldugunun ilk belirtileridir bunlar. Derken
droog’lar, Nazi isaretleri tasiyan muharebe iiniformalariyla bir
bagka ceteyle kars1 karsiya gelirler. Rossini’'nin “La gaza ladra”
parcasinin esliginde tuhaf bir gosteriye tanik oluruz. Billyboy
ve cetesi, histerik, avaz avaz bagiran bir gen¢ kiz olan Davocka
iizerinde “su bildik girdi-cikt1 oyununu” oynamaktadirlar. Ali-
sildik dis1, sasirticr bir bale vardir karsimizda; cete elemanlar:
miizigin esliginde, kiz1 aralarinda gekip itmektedirler, cete kizi
bir siltenin iizerine uzatmak iizereyken Alex birden, bir sahneye
miidahale eden yonetmen gibi ortaya cikar. “Ho, ho, ho, gelsin
de hayalarina bir tekme indireyim!” iki cete arasindaki déviisii
de, aym miizigin esliginde, gene tuhaf bir bale dans:i tarzinda
izleriz.

Polis cikageldiginde Alex’in cetesi kavgay1 kendi lehine so-
nuclandirmistir zaten. Cetenin en uyanik ve gozii kulag tetikte
elemani oldugu anlagilan Alex, 1shikla kagma isareti verir. Vahsi,
iirkek, giivensiz bir hayvan gibidir Alex. Yiiziiniin her yakin ce-
kiminde, bu duygumuz daha da giiclenir. Ardindan, batiya, eski
ani ziyaretlerinden birini yapmaya giderler. Yolda karsi yonden
gelen bir kamyoneti, motoru ve Volkswagen arabay: yolun sa-
gina devirirler.

Londra banliyosiinde, droog cetesi, kaza gecirdikleri bahane-
siyle yazar Bay Alexanderin villasina girer. Giriste, neon 151kl
bir tabelada: “HOME” (ev, yuva) yazisim okuruz. Zil ¢aldiginda
Bayan Alexander, beyaz bir yumurta kabugunun ic¢inden ¢ikar
gibi, koltugundan kalkar; jenerikteki kan kirrmiz1 rengi hatirla-
tan elbisesiyle, bedenini iiclestiren aynall bir salondan gecer;
yardim cagiracak bir telefon bulunmadig igin, kazaya ugramig
gencleri iceriye almakta tereddiitliidiir kadin. Yazar ise, yar-
dimc1 olmaktan yanadir. Droog cetesi maskelerle iceriye dalar.
Alex’in burnunda penis bi¢ciminde bir uzant1 vardir: Adami 6l-
diiresiye dover ve goziiniin 6niinde kadina tecaviiz ederler. Te-
caviizii gerceklestirirken, bir yandan “Singing in the Rain” mi-
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rildanan Alex’tir. Alex, her dans figiiriinii ayakkabilarinin son
bir noktalama hareketiyle ya da bastonunun bir darbesiyle bi-
tirip bir digerine gecen Gene Kelly’dir. Her iki kurbanin agizlari
bantla kapatilir; Alex hala bir yandan sarki soyleyerek ve dans
ederek yazarin ¢alisma odasinin altini iistiine getirmektedir.

Tekrar bara donerler. Yorgun, bitkindirler: “Belli miktar
enerji tiiketimi yaptiklan” bir gecedir bu.

Alex ile cetesi arasindaki iliskide, onlar1 aywran bir biling
siniriyla kargilagtigimizi diigiinebiliriz. Alex ile yazar Alexan-
der arasindaki isim ¢agrigimi, bizi “Lolita”daki yazar Quilty ile
Humbert Humbert arasindaki iligkiye gotiiriir. Orada Quilty (Pe-
ter Sellers) biling diizeyi yiiksek, sanat¢i kimligiyle, diirtiilerinin
esiri Humbert Humbert ile Lolita araciligiyla oyun oynar. Quilty
onun 6teki yansisi, ikizidir. Bu filmde ise bu iliski tersine dén-
miis sayilabilir. Alex’in “Ludwig van Beethoven”in 9. Senfonisi
ile kurdugu iligki, Alex’i cetesinden ayiran, izole eden, farkl bi-
lin¢ diizeyine isaret eder: “Giizeli” tamiyan, estetige hayatinda
yer vermis olan Alex, bilincin ve tarihin lanetine ugramis gibidir.
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Alex eve doner. Takma kirpiklerini aynaya yapistirir; giiniin
ganimetini ¢ekmeceye koyar, bagka bir ¢cekmeceden cikardigi
piton yilanini selamlar ve 9. Senfoni'nin kasetini teybe yerles-
tirir. Kamera duvardaki Beethoven resminin delici gozlerine
kadar sokulur. Alex bu bakiglar1 mi taklit etmektedir yoksa o
bu bakiglardan m1 dogmustur? Araya tam cepheden, bembeyaz
ciplak bir kadinin goriintiisii girer. Kadinin kapali gézlerinden
gogiislerine, oradan kadinin cinsel organinin yerine bir yilanin
goriindiigii bacak arasina iner. Yilan haz ile dogumun imajiner
noktasina dogru bagini uzatmugtir. Biraz daha asagida, porselen-
den birbirinin aynis1 dért ciplak isa figiirii sol kollarmm kadim
tutmak ister gibi kaldirmiglar, bacaklarini koket bir dans icin
one uzatmuglardir; figiirlerin yaralarini ve dikenli taglarini gorii-
riiz. Droog cetesinin eylemlerini gosteren ve onlar1 anlamamizi
destekleyecek 6n goriintiiler midir bunlar? Bu figiirlerin detay
goriintiileri 9. Senfoni'nin giris b6liimiiniin melodisiyle birlikte
sunulur. Ardindan ilk kez dogal yiiziiyle gordiigiimiiz Alex, Be-
ethoven ile bakigir.

“Ah! Gokyiiziiniin betimlenemegzligi. ihtisamd1 bu ve ihti-
sam ete doniistii. Evrenin degerli madeninden oriilmiis bir kug
gibi,” diye derin diisiincelere dalar Alex, “bir uzay gemisi icinde
siiziilen bir giimiig sarap gibi: Burada yercekimi sa¢cmalagir. Ve
kulak verdigimde, Oylesine sevimli resimler gérdiim.” Ve gerek
Alex’in gerekse de bizim onunla birlikte bu sézlerin egliginde
gordiigiimiiz resimler, dehsgetin, vahsetin pes pege goriintiilerin-
den bagka bir sey degildir: Bir kadinin, idam sehpasimnin altinda-
ki kapaktan asagiya diigiisiinii alt cekimden, eteginin altindan
goriiriiz; patlamalar, insanlarin iizerine yagan kaya parcalari,
felaketler, carpigmalar. Biitiin bu goriintiilerin arasinda Alex
kana susamis Kont Drakula kiyafeti ve tarziyla kargimiza cikar.
Unlii korku filmleri oyuncusu Christopher Lee’nin ingiliz-Ham-
mer-filmlerindeki halidir bu: Agzinin iki kenarindan kan siizii-
liirken, kopek disleri 6ne firlamistir.

Bu dehset seremonisi, Alex’in annesinin kapiy1 vurmasiyla
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kesintiye ugrar; saat sekize gelmektedir, okula gec kalacaktir.
Alex “Gulliver”inin agridigini, 6glene kadar uyumas: gerektigini
soyler. Kadin mutfaga doner. Babasi, oglunun aksamlari fabri-
kada calistigini sanmakta, ne yaptigini merak etmektedir, ama
gercekte onun yaptigini bilmek istemedigi bellidir.

Uyandiginda, sosyal gézetmeni PR. Deltoid kendisini bek-
lemektedir. “Annen bana bir yerinin agridigini, onun icin oku-
la gitmedigini s6yledi, yolda ondan anahtar1 aldim,” dedikten
sonra anahtari1 komodinin iizerine atar. Adam ona Billyboy ve
cetesinin hastaneye kaldirildigini s6yler, Alex’i bu islerden vaz-
gecmesi icin uyarir. Alex, temiz oldugunu, hicbir sey yapmadigi-
ni1 soyler. “Tam da bu nedenle senden kuskulaniyorum,” der sos-
yal gbézetmen. Sahne, bastirilmig bir ahlaksizhigin, caresizligin
ve tehdidin karigimini sunar: Adam Alex’i itip sirt istii yataga
devirirken, onu hem tehdit etmekte hem de kurtaricisi olarak
kendini 6vmektedir.

Tam bu sirada aniden, eliyle yar1 beline kadar ¢iplak olan,
iizerinde sadece slip kiilot bulunan Alex’in bacaklari arasina vu-
rur. PR. Deltoid caresiz bir toplumun ajani gibi bir seydir. Bir
egitim ve yetistirme sistemi degil, anlayigidir iflas etmis olan.
“Sizleri yiizyildir inceliyoruz ama bir tiirli ilerleyemiyoruz.”
Deltoid’in Alex’in durumunu anlagilir kilan kendince bir agik-
lamasi vardir elbette: Seni hakimiyeti altina almig olan kétii bir
ruh, seytan bu. Oysa bu toplum gengligini, kendi yitkimini, hem
gencligini hem toplumunu organize etme ydniinde egitmenin
disinda ne yapabilecek durumdadir ki?

Bu arada cetenin yonetimini ele gecirmis olan Georgie ile
Dim, Alex’e meydan okumaya kalkarlar. “Seni aradik bulama-
dik, evine gittik yoktun,” der iliyelerden biri. Alex “Gulliver”inde
sancilar oldugunu séyleyip ortada goriinmeyisinden otiirii 6ziir
diler. Uyuyup dinlenmistir. Tepki agiktir: “Belki de Gulliver’ini
fazla kullaniyorsun.” Bu igneleme Alex’in canim sikar. Ekibin
arasindaki gerilim, Alex’in digindakilerin biiyiik bir para vur-
gunu pesinde olmalarindan kaynaklanmaktadir. Bundan béyle
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siddet, anarsistce, salt siddet adina degil, rasyonel bir amacla
kullamlmalidir. Cete yeni bir yoldan s6z etmektedir. Alex bu
yeni yolun ne oldugunu sorar. Cete, “big big big money” pesin-
dedir.

“Sakindim,” diye anlatir Alex. Ceteyi tam karsidan, agir ce-
kim zoomla, sag yanlarinda biiyiik bir havuzun (yapay goliin)
bulundugu bir yerden gecerken goriiriiz.

Alex isyam kanh bir gekilde bastirir. Sopasiyla arkadaglarim
doviip yapay goéle diigiiriir.

Dim’e elini uzatir, beriki elini uzatinca da onun elini bigakla
keser. “Ana kablolardan birini kesmedim, temiz bir mendil. Kir-
muzi Drevy’yi (kani) durdurdu.”

Liderin kim oldugu artik belli olmustur, ama “gercek bir lider
ne zaman comert davranmasi gerektigini bilir,” der Alex ve ya-
rah arkadaginin gonliinii almak icin “big big big money” planini
uygulamaya karar verir. Zengin koleksiyoncu Bayan Weathers'in
villas1 soyulacaktir. Diikkan bir haftalifina kapaldir ve kadin
evde yalmzdrr. Filmin bagindaki kaza numarasiyla cat lady Ba-
yan Weathers'in villasina girmeyi denerler. Kadin onlara 6nce
yakin bir bardaki telefonu kullanmalarini 6nerir. Kapidan duy-
dugu kaza hikiyesi, kadina, daha 6nce yazarin evine yapilan,
gazetede okudugu saldiridaki numarayr animsattig icin kadin
bir yandan da kapiy1 agmadan polise telefonla haber verir. Sal-
dirida cete denetimini kaybeder. Cat lady kendini bir Beethoven
biistii ile savunmaya kalkinca Alex hemen kapinin yaninda du-
ran yapay bir siiper fallusla kendini savunur. Kadin bagirmakta,
soylenmekte, Alex’i normallige cagirmaktadir. Siit Bar’daki ka-
dinlarin aksine, nesnelegmemis, barin 6lii aksesuarina doniigme-
mis ilk kadindir bu ve diliyle kars: koymaktadir. Oyleyse Alex’in
tepkisi, kadinin bakisindan kurtulmaya yonelik degildir burada;
elindeki siiper fallusla susturmaya ¢ahsgtigy, dilidir kadinin. Agiz-
dir bu ve Alex, kadina elindeki fallus figiiriiyle darbeler indirir-
ken yontem bize kurbanin fiziksel bedeni yerine acik, bagiran bir
insan agzim gosteren bir pop-resim posteri sunar.
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Kurtaricihktan Uzak Estetik

Bu cinayetin bir bagka yorumunu yapmak da miimkiindiir. Daha
once yazar Alexander ile 6zdeslestirdigimiz, cetenin icinde bi-
lingliligin temsilcisi oldugunu séyledigimiz radikal sanatci Alex,
sanat koleksiyoncusu cat lady’nin kimliginde belki de isyaninin,
burjuva diinyasinda tamamen sapkinlastinlmis, gigirindan ¢ik-
mis yansisini ya da karsihgim gérmiigtiir. Cat lady, miistehcen
siiper fallusu, “anlamli bir sanat yapit1” olarak tamimlamakla
kalmamakta, evinin duvarlarinda sergiledigi erotik-sadist fante-
zilerini de sanat olarak adlandirmaktadir. Kadin, yetmiyormus
gibi bir Beethoven biistiinii, zedelenip zedelenmeyecegine al-
dirmadan savunma silah1 olarak kullanmaya kalkmuis, bu biiste,
o yapay fallus kadar bile 6nem vermedigini gostermistir. Kadi-
nin dilinde modern sanat bir jargona déniismiistiir. Oyleyse, sa-
natin ciddiyetini kurtarmanin Alex bakimindan biricik yolu bu
kadini o6ldiirmekten ge¢cmektedir, diye diisiinebiliriz. Alex biraz
da, burjuva modern pop sanatinin bog goriintiilerinin gerisinde-
ki orijinal gibi bir seydir belki de.

Burada “kitsch (ki¢)” dedigimiz, icerik olarak gerceklige te-
kabiil etmekten uzak, genis kitlelerin zevkine uygun, tatli, hos,
duygulan gidiklayan sahte sanatin iki bicimi, pop ile kitsch bu-
lugsmaktadir. “A Clockwork Orange”, goriintiileri yoniinden ele
alindiginda, kotii zevkin sartlarina, iglevine yonelik bir dene-
medir. $6yle diyelim: Oznenin (Alex’in) bir tiir tek ¢ikis yolu
olan estetigin icine yansitilmasi denemesi, onun biricik sansi,
bosa gitmistir. Pop sanatin, kitsch zevki icinde dolanan Alex,
isyaninin “bos”, amagsiz oldugunu (estetik araciligiyla) 6gren-
mek zorunda kalacaktir. isyanin “boslugu”, bu sanatin boslu-
guyla oOrtiigiir gibidir. Alex’in gsiddet dozu yiiksek saldirilan ne
kadar ‘isyansa’, pop sanat da o kadar isyandir. Daha bu evrede
Alex ilerideki intihar girigiminin bir 6n adimini atmig sayilabilir.
Bosluga diigerek!

Oyleyse Alex’in “cilesi” bir yandan da, bu haliyle kof bir sid-
det uygulamasindan bagka bir sey olmayan modern pop sanatin
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ikileminden kaynaklanmaktadir; ya da bu ikilem onun cilesidir.
Tayin edici adim1 atmada 6l¢iiyii fazlasiyla kagirmasinin nedeni,
modernin bu isyaninin bosa gitmisligi, kendisinin anlagilmaya-
cak olmasi endisesi olmalidir. Bu nedenle de onun elinde, be-
denden kopartilip alinmig sey, fallus, (“2001”deki kemik), bir
sanatsal imge olmaktan cikip 6ldiiriicii silaha doniigiir. Alex
“koti sanat” aracihigiyla, “iyi sanat1” silaha ¢evirmis olani 61dii-
riir. Kubrick bize s6yle mi demektedir: Estetik, iletisim eyleminin
disina diigmiis, projesiz kalmus, bilingten yoksun hale gelmisse,
girkinlesmekten kurtulamaz. Oyle ise, Alex’in isyam ve ¢okiisii,
postmodernin kaderine de bir 6n yollama sayilabilir.

Modern (Sanat) ve Devlet

Kadim 6ldiiren Alex kagmak isterken, su¢ ortaklar1 bagina siit
sigesiyle vurup onun polisin eline ge¢gmesine sebep olurlar. Bas-
langicta Siit Bar’da ilagh siit vardi, “zehirli” siit, simdi de siit,
onun siddet 6ykiisiine gegici olarak bir son vermektedir.

Bu noktada, kitsch’e-popa yenik diisen Alex’in, modemnin/
modernizmin (modern sanatin) bir temsilcisi olarak klasige bir
saldiriy1 iistlenmis oldugu yorumunu da yapabiliriz.

Alex’in droog cetesi iki kez, az ¢ok iyi korunan bir “kaleye”
saldirmiglar; her iki durumda da sadece belli bir diizen degil,
ayn zamanda belli bir goriintii de hedef alinmistir.

Saldinlan her iki evi de, 6nce, zaman-mekén icindeki bir bir-
lik olarak, “diizenli”, derli toplu bir halde, planin merkezinden
goriiriiz. Zaman-mekan uyumunun bu birlikteligine bakis, ré-
nesansin, akilla destekli, 6nemli objeyi merkeze koyan hiikiim-
ran bakigidir; hdkim olanin bakigi. Benim diinyamu sinirlayan,
benim bakisgimin sinirlan degil, benim kurgumun (akli insamin)
sinirlaridir. Alex ile getesi, mimarilerin icine zorla girdiklerin-
de, sadece sosyal, maddi diizenin yamni sira cinsiyetlerin diizenini
bozmakla ya da yikmakla kalmazlar, bu mantikli, akilla destekli
bakigin kurgusunu ya da inga ettigi diizeni de yikarlar. Kubrick’in
“A Clockwork Orange”da (bircok sahnede bizzat kullandig1) ha-
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reketli omuz kamerasi, bu baglamda resmin, goriintiiniin icin-
den, aklin, mantigin objektif diizenini (rénesansin diizenlenmis
diinyasin1) cekip alir; demek dogru olacaktir. Enikonu akilla
tasarlanmig, dort bagi mamur tablonun ortasindaki diizene sal-
diran bir bakistir hareketli kamera. Bakig, hareketli kamerayla
birlikte filmin 6znesine ge¢mistir bu sekanslarda. Nesnel, genel
olgunun yerini, “6znel bakigin am” alir artik. Oyleyse Alex ile
birlikte “mekanik portakallarin” diinyasina giren “modernizm-
den” bagka bir sey degildir. Kendisinden 6nceki her seyi altiist
etmek, devirmek, ¢okertmek zorunda kalan, 6zne adina, “klasik
bicimi” yikmak icin ortaya ¢ikmig olan modernin gozii ya da
saldinisidir o. “A Clockwork Orange”da, bakis enikonu diizen-
lenmis resmi yikar; s6zciigiin diiz anlaminda yapar bunu.

Modernin bize yakin ucu, kitsch, pop, postmodern, kof isyan
olmaktan Oteye gecemezken, alt ucu, yani klasige bagkaldirigi
da tartismalidir belki; Sedlinayer insanin “orta”dan siiriildiigii
evre olarak goriir moderni. Oyleyse Alex, modernin klasige kar-
s1 bir temsilcisi oldugu kadar bir oyuncagidir da denebilir. Bir
yansl, bir imaj. Onda dadacilarin, siirrealistlerin, situasyonist-
lerin, performans ve konsept sanatcgilarinin; radikal bir dénii-
gimiin bayraktarligim yapmaya kalkan, ug taleplerle sanatin
iizerine giden, ama sonunda sadece kendilerinde, zihinlerinde
radikal deger doniisiimleri (yikimlar1?) yasamaktan Oteye ge-
¢emeyen “sanat tiranlarinin bir karikatiirii”nii, “peygamberi”ni
bulabiliriz. Burada karsimiza modern ile devlet iliskisi ¢ikar bir
yamyla. “A Clockwork Orange”in arastirdig: sey, tek’in toplum
icindeki 6zgiirliigii ve toplumun siddetinden Gteye, bir aksama,
ariza ve nihayet devlet ile biitiinlegmis bir parca olarak estetik
moderndir.

Oyleyse filmin, kendi kahramanindan pek de farkl islevsel-
lesemedigine sasmamak gerekir; siddetli bir ariza, aksaklik ola-
rak, caresizlik icinde kendi karsithgina, amacinin tersine ulagan
bir film: Kendi simirlarinin bilincine varmaksizin (R6nesans)
devletine boyun egen bir modern.
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ikinci Yan

Alex cat lady’i 6ldiirdiikten sonra tutuklanir ve hapishaneye ko-
nur. (“Simdi artik benim 6ykiimiin gercekten de insanin yiire-
gine dokunan trajik boliimii baghyor.”) Alex 14 yila mahkGm
olur. Hiikiimet sucluyu topluma yeniden kazandirmak icin Lu-
dovico teknigi denen bir uygulamaya bel baglamigtir. Hiikiimet,
zindanlarinda politik mahkdmlar icin yer bulamadigindan ge-
ligtirilmig bir programdir bu. Alex hapishane papazina goniil-
lii bagvurur: “fyi olmak istiyorum.” Sorun, bu teknigin insan
gercekten radikal bir doniigiimle “iyi” biri yapip yapmadigidir;
papaz bu konuda kugkuludur: “lyilik icerden gelir; 6zgiirce sec-
mek demektir. Bir insan secemezse, artik insan degildir.” Papa-
zin bu sozleri, senaryoya temel olusturan romam 6zgiir iradenin
tayin edici 6nemi iizerine bir tiir felsefi deneme, hatta vaaz sa-
yan Burgess’in diigiincelerini dogrudan dile getirmektedir. Ama
acaba Kubrick filminden b6yle 6nemli bir ders ¢ikmakta midir?
Ne miimkiin, ya da iyi ki gkmamaktadir. Kubrick’in bu filmde,
elestirinin hakli ama, onu anlamadan itiraz ettigi gibi “serbest,
Ozgiir irade” konusunda bir “durugsunu” aramak beyhudedir.
Ciinkii onun sorusu, 6zgiirliik fikrine, serbest irade diigiincesine
bir cevap arayip aramamakla sinirh degildir. Alex papazi ikna
eder, ic isleri bakam onu ilk deney kisisi olarak secer.

Korkung bir deney diizenegiyle karsilasiriz. insanin bakmak,
zorunda birakildig: korkung goriintiiler ¢ikar Alex’in karsisina.
iki hafta boyunca bir tiir deli gémlegi icinde, gozlerini yum-
masina imkan tanmimayan bir teknikle seks ve siddet goriinti-
leri Alex’in iistiine yagar. Deneyin ya da uygulamanin ilk gii-
niiniin ardindan Fasist Almanya’dan, ikinci Diinya Savagindan
resmigecit goriintiileri, bombardimanlar, bu gériintiilere kansur.
Alex’e, goriintiilere “kusma” tepkisi vermesini saglayan bir ilag
zorla yutturulur. Her siddet ve saldirganhiga kusma ya da kagma
girisimi biciminde tepki vermeye baglar. Sonunda bir hayvan
gibi bir dizi seyircinin karsisina ¢ikartilir, yan ¢iplak bir kadinla
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kars1 karsiya getirilip siddet uygulama yetenegini tamamen terk
ettigi kanitlanmaya caligilir.

Baglangicta igkence ve dehget goriintiileri Alex’in hosuna
bile gitmis, ama kisa siire sonra, goziinii kapamasina imkén
vermeyen bu deney, ona ac1 vermeye baslamstir. Ustelik ertesi
giin, kurbanlarin bagirtisinin yerini alan Beethoven’in 9. Senfo-
nisi esliginde o dehset goriintiilerini seyretmek zorunda kalir.
“Vazgecin, durdurun, durdurun!” diye bagirr, “bir giinah bu, bir
giinah. Ludwig Van’1 boyle kullanmak bir giinahtir. O kimseye
bir kotiilitkk etmedi.” “Bir giinah...” Gercekten de Alex bu s6zcii-
gii kullanir. Ahlaksal bagimsizliginin bagvurdugu son kavramdir
bu. Alex “tedavi edilmis”, iyilesmis olarak salimir. Artik herhangi
bir siddet uygulama yetenegini yitirdigi gibi, Beethoven’in mii-
zigine kars1 da fiziksel bir tepki gostermektedir.

Bu arada, eve bir pansiyoner gen¢ alinmigtir. “Bir bagka ev-
lat.” Ustelik gen¢ adam Alex’in annesinin de muhtemelen sev-
gilisidir. Alex ailesinin ve yuvasinin digina itilir. Huysuz, aksi
cocuk, simdi de dislanmis Odipus’tur artik. Daha 6énce karanlk
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bir korku hédkimiyeti kurdugu sokaklarda simdi ¢aresiz ve yal-
nizdir. Eskiden siddet uyguladig: kimseler gimdi canini cikart-
mak iizeredirler. Polis yetisir. Ne var ki {iniformanin icindekiler
droog cetesinin iki iiyesi, Dim ve Georgie’den baskasi degildir.
Kirsal bir alana gotiiriilen Alex eski cete arkadaslan, yeni devlet
diizeni koruyuculari tarafindan olesiye doviiliir, kendisini suda
bogmak iizerelerken son anda canini kurtarir. Siginacak bir yer
arayan Alex, kansim gozleri 6niinde doviip ona tecaviiz ettikleri
yazar Alexander’in evine gelir (HOME). Yazar tekerlekli sandal-
yeye mahkdm olmustur. Once Alex’i tanimaz ve onun yeni hii-
kiimetin izledigi kisilerden biri oldugunu sanir. (Geri diizlemde
toplumda bir déniisiimiin yasandigim fark ederiz boylelikle.)
Alexander dayanisma gostermeye isteklidir. Ancak banyodaki
Alex’in “Singing in the Rain”i sdyledigini duyar duymaz uyanur.
Alex’i ickinin i¢ine koydugu ilagla uyusturur, tavan odasina kit-
ler ve Beethoven miizigiyle ona igkence yapmaya kalkar. Alex
kendi hayatina son vermeye karar verip pencereden atlar. Ne ki
6liime degil, yeni bir “iyilesmeye” acilir girigimin ucu. Yeniden
hastanede, politikacilarin elindedir. Bu arada “Ludovico tekni-
gi” bir yana birakilmugtir. icisleri bakani bu teknigin savunucusu
olarak gordiigii tepkiden otiirii bakanlhktan cekilecek duruma
gelmistir. ilk deneydeki bantlarin negatif sartlandirma islemleri
ters gevrilmis, bayginken islem Alex’e uygulanmugtir; Alex artik
topluma hizmet vermek iizere, eski siddet uygulayicis1 konumu-
na geri donmiistiir.

Alex iyilesir; onun yeni fantezisini goriiriiz: Bir kiza Victoria
cag1 kostiimleri icindeki bir dizi “kibar” insamin go6zii 6niinde
tecaviiz eder. Karsimiza, “2001”deki gibi birbirleriyle kaynasan
resimlerden olusan bir tiir halkali dans c¢ikar: Merakli, kendisine
hayran bir seyircisi olan Alex’in cinsel giicii ya da siddeti, dans
eden Isa figiirleriyle, Beethoven’le kaynasip Alex’in “cilesine”
Ozgiin bir anlam kazandirirlar. Ve Alex’in riiyalarindan tanmidi-
g1imiz siddetin iki bicimini, bireysel siddet ile toplumsal giddeti
kaynagtiran patlamalar: goriiriiz.
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Fallik Gosterge

‘A Clockwork Orange”da anarsist, bireysel siddet ile burjuva
toplumunun mekanik, enstriimental siddetini kars1 karsiya ge-
tirme kaygisimin yam sira Odipus-mitosunun yeniden okunma-
s1 da s6z konusudur kesinlikle. Sadece Alex degil, onun biitiin
diinyasi fallusun kontrolii altinda bulunmaktadir. Kubrick fallik
gostergenin hakimiyetini neredeyse satirik, mizahi, alayci bir
diizlemekadar goétiiriir. Droog getesinin penis maskeleri, kizlann
yaladiklarn penis bicimindeki dondurma; sanat koleksiyoncusu
kadinin dev yapay fallus figiirii; Alex’in piton yilani; droog’larin
saldinr gibi taktiklari, kabarik genital organ koruyucusu; cete-
nin silah1 olan sopalar. Dilde de yansir bu cinsellik. Hatta bir ¢o-
cukluk dénemi fantezisi olarak karsimiza cikar: Oteki cete kiza
tecaviiz etmeye caligirken, Alex’in deyisiyle, girdi-cikti oyunu
oynamaktadir. Freud olsa bunlara “cocuksu cinsel teori goériin-
tiileri” derdi herhalde.

Ug Yuva Ug Baba

Alex negatif cilesini ¢ekerken ii¢ bicim yuvadan gecer: Kendini
icinde yalitmig oldugu ailesinin evi, yazarin evi ve nihayet ko-
leksiyoncu kadinin stilize edilmis villasi. Yabancilagmanin asa-
malari olarak anlayabiliriz bu ii¢ konutu; bir kez daha labirent-
ten yliksek mekédna dogru gotiiren agsamalar.

Ve Alex’in kargisina ii¢ baba ¢ikar. Alex’i evden uzaklagtir-
makla kalmayip, kollarin1 gékteki baba “smokey”e acan kendi
asil babasi (“Fe”). Bu baba zayif babadir; isyankar oglu ve toplu-
mun iktidar ve egemenlik taleplerinin karsisinda ¢ok erken pes
etmise benzemektedir.

Sonra, karisini elinden almak iizere evine girdigi yazar Bay
Alexander gelir. Sanatq1 ve siyasal muhalif olarak cifte isyan ya
da mubhaliflik gosteren bu baba da zayif, gii¢siizdiir. Alex’in bas-
langictaki siddetine kars1 koyamadigi gibi, sonra, Alex’e iskence
etme istegini de frenleyemez.

Ugiincii baba, ad1 Friedrich olan sosyal danisman ya da gé-
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zetmendir. Alex’i “kirar”, ama onun yeniden dogusunda etkin
olur. Bu ii¢ baba da kisacasi, Alex’i tayin edici anlarda yalniz
birakirlar.

Daha filmin basinda Alex’in 6fkesinin kime yonelik oldugu-
nu, yash ayyas1 déverlerken anlariz. Babasinin kirli sarkilarin
soyleyen adamdir o. Alex, siddetini hep zayiflara yoneltirken,
isyam kirli, ¢liriimiig bir isyana yakin diiger. O, Spartacus gibi,
asil hedefini sasirir, Humbert Humbert’in diirtiilerinin hedefini,
Jack Torrance’in yaraticiik hedefini sasirmas: gibi; Kubrick’in
askerleri de diigmani sasinrlar. Ne psikolojik ne de sosyolojik
diizlemde bize aciklayic ipuglar1 verilmeyen babaya duyulan
ofke ve kin, Alex’i boyun egmeye gotiiriirken, bu kin, dykiiniin
itici giiclinii olusturur.

Diinya dis1 istilacilarin hayalinin kurulmadigi, bunlarin s6z
konusu olmadig yerde geleneksel bilimkurgu fantezisine hakim
olan korku, her tiirlii bireysel disgavurumu, her ifade yolunu et-
kisizlestiren “hakim devlet”ten duyulan korku; bu filmde tersi-
ne cevrilmigtir sanki. Devlet bireyden korkmaktadir.

Devlet bireyi bildigi yollardan denetleyememektedir. Alex en
bagtan itibaren devlet gézetiminin nesnesidir. Hem polisin hem
sosyal denetleyicinin gozleri hep onun iizerindedir.

Az Once de belirttigimiz gibi, bu pop’un estetize edildigi
bir filmdir de. Siddet de bir sanat bicimidir ve her sey 6yle-
sine radikal bir bicimde (dig) bir goériintiiye doniigmiistiir ki,
kisilerin i¢ diinyasi, diyelim ki ruhlari, gereksiz bir kalint1 olup
cakmugtir; kisi bir kukla gibi cansizlagmistir. Béyle olunca da o
ici istendigi gibi manipiile etmek mesele bile degildir. Bir rek-
lam spotu olarak sik sik kullamlan bir kavram bu filmde s6zcii-
giin diiz anlamiyla gerceklesmistir: Bir pop devrimi. Film ne bu
pop devriminden yanadir ne de ona karsidir. Ama kof, kendi
kendinin amaci olan bir devrimdir bu. Sinema elestirisi, ahlaki
perspektiften yaptig1 degerlendirmede, Kubrick’in, insanin ma-
nipiile edilmesini, béylesine korkun¢ bir 6mekle gozlerimizin
oniine sermesinin nedeninin, bizim /seyircinin bu manipiilasyo-
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na (siddete) karsi citkmamizi saglamak oldugunu ileri siirmesi,
Kubrick’in bizzat kendi ifadesiyle gelisir gibidir: “Siddet zorunlu
olarak igrenc, itici bir sey degildir. Kendi agisindan Alex harika
bir donem yasamistir ve onun hayatinin seyirciye boyle de (bu
yoniiyle de) yansimasini istedim, ahlaki-etik dlciitlerle kisitlan-
mamis haliyle.”

Alex, Kubrick evreninin en Diyonizos¢u figiiriidiir, demek ye-
rinde olacaktir. Vahsi, ¢ilgin, yabani, ucuk, aklina estigi gibi ya-
samak isteyen biri. Alex, icinden geldigi gibi harika bir donem
gecirmis, ama araya devlet girmistir. Bir yandan 6dipal siddet
(babalann pislik sarkilarini séyleyen yasl1); bir yanda toplum-bi-
rey diyalektiginin iirettigi siddet ve nihayet iicilincii bir siddet
iiretme kaynag) olarak, soziinii ettigimiz Diyonizosgu, i¢cinden
geldigi gibi yasama arzusunun iirettigi siddet. Bu ii¢iincii diiz-
lem, 6zgiirliik ile kader arasindaki tartigmay1 Oniimiize getirir.

ik bakista “6zgiir kararin”, istedigi gibi yasama talebinin;
bireyin kendisini ortadan kaldirmasi anlamina geldigini gorii-
yoruz. Alex ya kisisel isyan1 sececek ya da toplumun siddetine
maruz kalacaktir; kisiligini 6ne ¢ikarmak icin “ben” dediginde
bile, bu onun anladig1 anlamda 6dipal hincini caninin istedigi
kisiye ya da yere dokebilen “ben” olmayip, gene toplumun an-
ladig1 “ben”dir.

Dr. Jekyll-Bay Hyde

Alex’in dig goriiniisiinden, kimi 6zelliklerinden de anlagilabile-
cegi gibi, o biraz da Dr. Jekyll''n kendi icinden disariya ¢ikma-
sina firsat verdigi Bay Hyde'tit. Iki ruhlu adam. Giinkii “A Clo-
ckwork Orange”1 boyle de okumak miimkiindiir: Bay Hyde, Dr.
Jekylln icinden kagmis, 6zgiirce disarida yasamakta, caninin
istedigini yapmakta, oniine gelene siddet uygulamaktadir, bu
ahlak digi, bagina buyruk hayat, Dr. Jekyll''n hayalini kurdugu
yasama tarzidir; hatta belki de hayalini kurmaktan bile korktu-
gu hayat tarzi. Tipki Alex’in siddetine maruz kaldiktan sonra,
onu ele gecirdiginde ona en biiyiik igkenceyi yapmaya hazirla-
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nan Bay Alexander gibi. Bu yorumu benimsersek, Alex deneyin
ardindan, artik hayalleri bile olmayan Dr. Jekyll kimligine geri
donmiistiir. (Siddetten tiksinme dénemi.)

Kubrick bu filmde romana bagka hi¢bir 6rmekte olmadig:
kadar sadik kalmigsa da, yazar Burgess’i sonda gene de yalniz
birakir. Romanda Alex sona dogru aile ve giivenli bir yagam
ozlemi cektigi icin, eylemlerine, serseri gibi siiriikklenigine bir
son vermek, “normal” yurttas olmak ister. Boyle bir son, romani
klasik “egitim/gelisme” romam diizlemine c¢ekip, bastaki isya-
n1 ve siddet donemini de, kisinin olusumunda ge¢mesi gereken
“normal” bir agsama olarak gosterirken, romanin soylemini de
oldukca siradanlagtirmigti. Kubrick'’i ise sonda bu kisinin kendisi
degil, bu toplumda ona ne oldugu ve olabilecegi sorusu ilgi-
lendirmektedir. Baglangicta Alex, toplumun diizenini bozucu,
duyarsiz, anarsist zorbaydi. Derken toplum onu degistirip tam
kars1 kutba koymustur, ama bu kez de o sadece siddet uygu-
lama istegini degil, bu diinyada yasama yetenegini de yitirir.
En sonunda da o, bir tiir siddet sanatcisi olup cikar; siddetini
topluma karsi degil de toplum icin sahneye koyacak olan biri.

“A Clockwork Orange”, elbette bir yandan da, iyi olmayan
bir diinyada iyinin ise yaramazlhg iizerine bir giildiiriidiir de.
Bu film 1968 6grenci hareketlerinin ve Woodstock gengliginin
cekirdeginden son tahlilde ne gikabilecegine ¢ok erken isaret
eden bir onsezidir de. Kendi kendini dizayn etmeye calisan bir
kusagin saldirgan bir (kendine) aidiyet duygusu, bedene yo6-
nelmis soguk, teknokratik bakis. Droog cetesinin ortaya ingiliz
bankerlerine 6zgii melon sapkayla cikmasi bosuna degildir: in-
giliz- toplumunun taglamaci bir yansisidir bu; ifadesini arayan
bir yozlagmanin.

Alex’in beynini yikamaya kalkan ve bunu genelin mutlulugu
adina yapan toplum (devlet) aslinda iyinin teroriinii estirmek-
tedir. Bu yo6nden bakildiginda film, Hiristiyanliga yo6nelik bir
taglama olabilirken, iyilestirici yontem ile engizisyon teknikleri
arasindaki ortiigme de ortaya ¢itkmaktadir.
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Alex, Kubrick filmlerinde hemen hep karsimiza ¢ikan yanil-
ticilardan, manipiilatérlerden biridir. Once droog cetesini bir
arada tutar o. Fakat 6te yandan bizzat kendisi de en korkung
manipiilasyonlara hedef olur; Alex’in iistiinde Dr. Brodsk ve Bay
Friedrich gibi bagka yénlendiriciler vardir Alex’in bu yetersiz
babalar ve manipiilatérler karsisindaki tavri biraz da 6gren-
ci-6gretmen iliskisi boyutunda var olur; onlar karsisinda dersini
iyi 6grenmis bir 6grenci gibidir o ve “tann-baba” karsisinda ci-
lesini doldurmak zorunda olan Isa gibi onu da biraz bagislamak
gerekir.

Bilgi, Biling ve Giinah

“2001”in baginda Hiristiyanhigin yaratiliy mitosunun bir reviz-
yonuna tanik oluruz; iyi ile kotiiniin fark edilmesi iizerine cen-
netten kovulan ilk insam1 anlatan “absiird” hikdyenin 2001 ver-
siyonunda, aklh diinyaya sokan siyah monolit’tir. Tag, maymun
insanina “bilgiyi” iletir. Elindeki kemigi silah gibi kullanabilece-
gini bundan sonra akil eden insan maymunu, bilgiyle donandig1
icin bilincin bu ilk adimlar1 da onu, 6ldiirme eylemine siiriikler.
Maymun adam elindeki kemikle vura vura tiirdesini 6ldiiriir.
Hiristiyan cennet mitosunda insan, iyi ile kotiiyii bilmek istedigi
icin mi giinahkar olmustur? Giinah, bilgi ve biling aym seyin
degisik adlar1 degiller midir ve bu sey, ben ile diinyamn birbirin-
den kopmasi, ayrilmasi degil midir? Giinah ile bilin¢ arasindaki
bu bag ya da sorunsal, Alex iizerinden bir kez daha ortaya atilir.

‘A Clockwork Orange” toplumsal sorunlarin ¢6ziimsiizligii
iizerine bir giildiirii de sayilabilir. Kubrick bu filmde ortaya bir-
kacg soru atmugtir ve ne kadar evirip gevirseniz, kétiiniin terorii
ile erdemin/iyinin (devletin) terérii arasinda ne kadar dolan-
samz, bu sorulara bu iki diizlemi asacak doyurucu bir cevap
bulamazsiniz. Kubrick’in sundugu siire¢ ise, bize ahlaki yon-
den cevap vermeyecegimiz bir soru sorma tuzag olusturmanin
otesinde; siddetin sessizce, siiriine siiriine mesrulastirilmasina
yardimci olma siireci olsa gerek. “A Clockwork Orange”da yurt-
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taglarinin cinsel ve zorba itkilerini ¢igirindan ¢ikartan devletin
bizzat kendisidir. Devlet, eski teroristleri (Georgie, Dim), “Full
Metal Jacket”teki aym stratejiyle devletin koruyucusu (polis)
yapar. Orada da devlet, yurttaglarini barbarlastirarak birer 6liim
makinesine doniistiiriir. Hani ille de bir ahlak sorusu sormak is-
tersek, anargist olandan anargistge bir siddetin ¢itkmasina nigin
Oylesine biiyiik devlet tepkisi gosterildigi sorusudur ilk soru.

Devlet 6teki bireysel siddetin cesitli bicimlerini uygulayanla-
ra, anarsist siddet yanhlarina davrandigindan ¢ok daha miisa-
mahali davranmaktadir. ikinci bir soru, anarsist Max Stirner’in
elestirisinde 6zetlenmektedir: Insanin icindeki hayvan-insam
serbest birakmadan insan nasil kurtulabilir? iyi adina insanin
(devletce, kurumlarca) baski altina alinmas: nasil mesru kili-
nabilir? Ya da, bagka tiirlii soracak olursak: Devlet giiciine, bar-
barca bir siddet ve zorbaligin tuzagina diismeden nasil karsi
durulabilir?

Son ve zor bir soru: Bu Alex kimdir, neyin nesidir? Film-
de hem anlatan hem anlatilandir o, hem bakan/bakis hem de
bakilandir/resimdir. Filmi, bakiglarin ve fetis nesnelerin birbiri
cevresinde donmeleri olarak gérmek istersek, Alex’in kendisi bir
fetis nesnesidir; goz ile fallus onun bedeninde kesisme nokta-
larim bulurlar. Bu noktada Kubrick evreninin o biiyiik celigkisi
karsimiza gikar: Apolinistik olan ile Diyonizosgu olan arasindaki
celiski. Oteki deyisle, uyumlu, ahenkli, 6l¢iilii olan ile cogkulu,
Olciisiiz, tagkin olanin celigkisi. Sinirsiz bakma, seyretine haz-
21 ile orgiastik, taskin, ucuk, vahsi, dizginsiz eylem arasindaki
karsithk. “A Clockwork Orange”, bu baglamda, temel yasama
glicliniin, hayata baghhgin tagkinligi, alginin, bilincin ve niha-
yet ahlakin bireysellesmesi, 6l¢iiniin toplumca konamamasidir;
Nietzsche’nin Diyonizos¢u bakigi ile “A Clockwork Orange”inki
ortiigiir boylelikle. Beethoven’in 9. Senfoni’sinin koral boliimii-
niin Alex’in ¢ilesinin anahtar: haline gelmesi de gene Nietzsche
lizerinden bir yorumla agiklanabilir Nietzsche, “Tragedyanin
Dogusu”nda, bu boliimii (9. Senfoni’nin koral boliimiinii) bir
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tabloya cevirmemizi ve milyonlar korku icinde toza topraga
karisirken, hayal giiciinii isletmekten geri kalmamamizi 6nerir:
“Boylece Diyonizoscu olana yaklasabilir insan. Simdi kéle, ozgiir
erkektir; simdi yoksullugun, keyfi davramigin (...) insanlar arast-
na yerlestirdigi biitiin diismanca, kati strurlar (engeller) yiklu:..
Béylece herkes birbiriyle birlesmis, barigmigs, kaynagmis olacak-
tir... Dans ederek ve sarki soyleyerek insan kendini yiiksek bir
birlikteligin (toplulugun) iiyesi olarak ifade edecektir... Yiiriimeyi
ve konugmayr unutmugtur ve dans ederek havalara yiikselme yo-
lundadur:.. Tanrt olarak hisseder o kendini, simdi riiyasinda/ha-
yalinde tanrilarin davrandigim gérdiigii gibi hayran ve yiicelmis
davramir... Insan artik sanatgt degildir; o sanat eseri olmugtur.”

Bu sozlerle birlikte filmin goriintiilerine bakacak olursak,
onlarin bir cevirisini buldugumuzu diisiinebiliriz.

Alex (insan) bir sanat¢ olarak, neo-liberalizmin sosyal ve kiil-
tiirel deregiilasyonu (diizenleyici kurallarin ortadan kaldirilma-
st) siirecini artik gerisinde birakmus gibi gériinen bir Ingiltere’de,
uygarligin ¢okiigiiniin hem sarkicist hem de palyagosudur. Devlet
artik sadece bir ¢ikarlar aract konumuna gerilemistir ve toplum,
sadece kendi canlarimt kurtarmaya ugragan teklerin yan yanali-
gwindan bagska bir sey degildir: Acik (kamusal) bir mekdn aslinda
kalmanugstir ve insanlar, iginde fetis nesnelerin ayriip siniflandi-
rildig1 ic mekdnlara sikigmis, oralarda yasamaktadirlar. Alex bu
gosterge yapisinda serbest bir radikal sayili; ama gene de bu gos-
tergenin tutsagidir da. Tam da biitiin yalancilarin, hayatin Gyle
de yasanabilecegini mugstulayan sahtekdrlarin en bilyiigii oldugu
icin, bu sistemin “hakikatidir” de.






DAVID LYNCH
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Lynch ve Amerikan Ortacag

Hayatta olsun tarihte olsun, her seferinde Hegel'in o, ben ile
diinya arasindaki mutsuz bilincine gelip dayaniyoruz. Diinya-
ya gitmeye kalkinca, ben’i kaybetme tehlikesiyle kars: karsiya
kahyorum; kendimi kendi iizerime geri ¢cekersem, bu sefer de
diinyanin avcumun i¢cinden kayma olasilig1 var.

David Lynch filmlerinde ben’den diinyaya gitme girisimi ba-
sarisizliga ugrar; ciinkii besbelli ki bir ‘digarisr’ yoktur artik. Jef-
frey, “Blue Velvet’te, kiz arkadasi Sandy’ye, “Tuhaf ve yabanci
bir diinyada yasityoruz,” diye aciklama yapar; “Twin Peaks: Fire
Walk With Me”de, daha dizinin baginda sunu fark ederiz: Bir
riiyamin (hayalin) icinde yasamaktayiz.

Yabanc, tuhaf diinyanin icine girmeyi ne kadar siddetli arzu
eder ve denersek, kendi labirentlerimizin icine o kadar insafsiz-
ca ve acimasizca geri firlatiliniz. Bagka bir ifadeyle: Bu yiizyiin
sonunda tarih, insam siiriip atmistir; tarih, tipki David Lynch
filmlerindeki 6lii sanayi gibi, insam artik ézne olarak isteme-
mektedir. Insan da béylelikle kendi iizerine geri firlatilmigtir;
diinyay1 sadece kendi icinde dolasarak kesfedebilmektedir;
onun diinyas: artik sadece. kendi bedenidir.

Amerikan toplumu Vietnam savaginin bitiminin ardindan,
son derece kendine 6zgii bir ‘uyuyan prenses’ uykusuna ‘tutul-
mustur’. Richard Nixon, yeni bir ideal yaratmaya baglamisti o
giinlerde; bundan béyle ileriye, 6ne dogru degil de, geriye, ken-
di gecmisine dogru hareket eden bir toplum yaratma idealiydi
bu; kendi koklerini arastirp inceleme amaciyla bir geri donme
istegi degil; bir tiir cocukluk dénemine geri gitme, enfantil d6-
neme indirgenmeydi. Bu cocuklasma, kiiltiire karamsar bakan
elestirmenlerin ileri siirdiikleri gibi, popiiler/kitle kiiltlri tize-
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rinden koti niyetli medyanin yol agtigi bir gerileme degildi;
dogrudan politik-ekonomik kosullarin sonucuydu. Toplumun
kural ve ilkeleri, islevsel olabilmek icin ne insana, ne insani
amaclara ihtiya¢ duymaktaydilar, ne de bireyi asan hedeflere
yonelmeleri gerekiyordu. Toplum, o uzun uygarlagma siireg-
lerinde oldugu gibi, bagli bagina bir anlam (hayata ve insana
anlam veren bir organizasyon) degil, bir (ticari) ajanst1 artik;
anlama, aynen Oteki metaya yaptigi muameleyi yapan bir mi-
essese. Boylelikle, bir toplum, kendisini oynamaya baglamigt1.
Ve kendine referansli bu toplumda, Nixon’in yerini hakiki mesih
almigtir: “Gelecege geri doniis toplumunun” mesihi Ronald Re-
agan. Reagan’in iilkesinde gercek kotii artik pek de Sovyetler
Birligi degil, bizzat tarihin kendisidir; toplumu, kendini degis-
tirmeye yoneltebilecek, yeniden tarihin siireci (durugmasz) igi-
ne ve karsisina koyacak olan her seydir.

Lynchville’de (David Lynch diinyasi anlamindaki kasabada)
sik sik, yeni tiirden bir ortacagin patlak verdigi, insanin ken-
di kabahatiyle, bir regit olmama durumuna diistiigii izlenimi
ediniyorsak, bunun muhakkak ki Lynch’in kusaginin politik de-
neyimleriyle de iligkisi bulunmaktadir. Kennedy’nin 6liimiiniin
ardindan Amerikan Riiyas’’nin biitiin 6gelerinin kabus yaratici
kars1 6gelere doniistiigiinii goriiyoruz. Vietnam’daki savas, ‘rk
huzursuzluklarr, Martin Luther King’in 6ldiiriilmesi, Waterga-
te... Bu toplumun i¢i sanki her gecen giin biraz daha disa ¢iki-
yor; pislik patlayip disa saciliyor gibiydi; tipki Lynch’in Lumber-
ton ya da Twin Peaks kasabalarinda oldugu gibi.

Kennedy’nin Oldiiriilmesi, aym1 anda hem dogus hem de
6liimdii: Bir mitosun dogusu ve 6liimii. Karizmatik liderin mi-
tosu asil bu suikasttan sonra dogdu ve Amerikan kiiltiiriindeki
biitiin hareketler, bu mitosun gerisine ¢ekilme girisimlerine do-
niigtiiler.

Kennedy, Lynch filmlerinde karsimiza gikanlar gibi sucunun
bilincinde olmayan, yalniz bir gen¢ adamin mitosuydu ve ¢okii-
siiyle, toplumsal gercekleri su yiiziine ¢ikarma anlaminda, agik
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seciklik degil de sadece fragmentlesme, parcalanma sonucu
veren bu mitos, i¢ ile dig (toplumun ici ile yiizeyi) arasindaki
ortiismeyi de bozdu. ‘Diinyanin en 6zgiir toplumunun’ bagkani-
nin oldiiriilmesinin etrafina, taniklar ile faillerin birbirine kari-
sabildigi bir yalanlar aginin oriilebilmesi, sembolik bir sekilde
de olsa, birey ile toplumun birbirinden ayr1 diismesi olgusunu,
daha ‘60l yillarin ortalarinda gerceklestirdi. Bu kopma sonraki
yirmi otuz yiin politik-ekonomik gelismelerini belirleyecekti.
Kralin 6ldiiriilmesi, degisik anlamlara ve bicimlere biiriinmeye
bagladi. ihanet teorileri bile, bu suikast1 ve mitosu o baslangic-
taki haliyle yeniden kurma y6niinde beyhude c¢abalar olmaktan
oteye gecemedi. Birey ile toplum arasindaki s6zlesmenin yani
sira, asil, gerceklik ile imgesi (yansisi/goriintiisii) arasindaki
sozlesme iptal edildi; parcalanan (birey ile toplum/gerceklik
ile imgesi arasindaki) birlik, bundan boyle muammali, kusur-
lu, tamamlanmamis bir yapboz olarak varhgim siirdiirecekti.
Amerika’nin evlad: kurban edilmis, ama ne yazik ki bu da bir
kurtulug getirememisti. Kurban, kurtulug getirmek yerine toplu-
mun lanetlenmigligini tasdik etmisti. Toplum da ¢aresizlik icin-
de suclular1 aramaya koyuldu; gelgelelim onlar1 bulmak yerine,
sonunda kurbanin kendisini hedef alip onu yikmaya yoneldi.
Kennedy’nin varhginda, beceriksizlik, giinah, sucluluk ve tutar-
sizlik goriiyordu artik. Bir seksomanyak, kararsiz, etkisiz, tered-
diitli biriydi o. Kendi iilkesindeki ve yabanci iilkelerdeki zayif-
larin, yoksullarin varligini gormezlikten gelen biriydi; paranin
ve televizyonun adamiydi. Onun 6ldiiriilmesinin ardinda yeni
cinayetler sinmis bekliyordu; belki de oteki tanrica, Marilyn
Monroe, onun kabahati yiiziinden 6lmiigtii. Hani, Lynch film-
lerindeki sarkicilann o catalli, kisik seslerinin aynisiyla bagkan
icin ‘Happy Birthday’ séyleyen 6teki mitos da, alayin konusu
olmus, acizligiyle yiirek sizlatmisti.

Amerika yiizlerce taklit ve tekrarin icinden (arayiglarim siir-
diirerek) Kennedy’nin 6liimiiniin ve mitosunun gerilerine déniip
beklemek zorunda kalmigti. Sahneye ¢ikan her yeni kahraman,
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daha bastan kaybedenler arasina katilmak istemiyorsa, yeni bir
Kennedy varolusu vaat etmeye elverigli oldugunu kanitlamak
ve beyazperdenin her yeni tanrigasi, yeni bir Monroe olmak i¢in
gerekli 6zelliklere sahip oldugunu gostermek zorundaydi. Hala
ne biri bulunmus durumda, ne de otekisi. Sonucta hani kurt-
larla dans ediliyor olsa bile; Kral’in bosa gitmis katliyle i¢cinden
siiriiliip atildig1 —masumiyetin o tarihsel ana rahmine- heniiz
geri donebilen olmad.

Toplumun kendisini, Kennedy imajiyla, bu 1gik-varhikla dii-
zeltme girigsimi basarisizliga ugrayinca (yasamis olmasi duru-
munda, aynen Lynch’in “Dune” filmindeki Paul Atreides gibi,
Kennedy de hayranlarinin beklentilerinin itkisiyle, daha 6nce
sadece oynadigi mesihe doéniisiir miiydii, déniismez miydi,
bunu kim bilebilir?) toplumun alt sistemleri, erdemle toplumsal
birligin kusatilms kalelerine doéndiiler. Lynch bircok filminde bu
kale duvarlarinin arkasina bakar ve orada, bu kabul edilmemis
kurbanin i¢ini goriir. Ve nasil ki, cocuklarin kabusu ve riiyalar-
daki katili Freddy Krueger’in ‘Nightmare’ filmlerinde o ugursuz
varligim dolastirdig: yer, Kennedy’nin Teksas’ta 6ldiiriildiigii so-
kagin adim1 (“Elm Street”) biiyiik olasilikla tesadiifen tasimiyor-
sa, “Blue Velvette Jeffrey’nin, kotii’ye, 6ldiiriilen ilk Amerikan
Bagkani Lincoln’iin adim tagiyan Lincoln Street’te rastlamasi da
tesadiif olamaz. Ustelik Jeffrey’nin orada kargilasngi kétiiniin
adi1 Frank Booth'tur; yani tiyatroda Lincoln’e suikast diizenlemis
olan adamin adi.

Bu kendi icinde dairesel hareketlerle donen (ve bunu ya-
parken kendine dolanan) i¢ ile tehdit edici, bicimden yoksun
bir sey olarak hissedilen dis arasindaki nevrotik iligki, toplum-
sal diizlemde de tekrarlanmir: Kiigiik kent (kasaba) cemaati i¢in
‘kotiiniin imparatorlugu’, hemen bu kiiciik kentin sinirlarinda
bagslar; ideal aile i¢in hemen bahge citinin diginda; konformist
karakter icinse hemen kisi olarak ‘Gtekinin’ kendisidir dig tehdit.

Lynch filmlerinde bu diinya, kralin geri gevrilen 6liimiiniin
(kurbanin kabul edilmeyisginin) ardindan, kendi kendisinin ce-
hennemine déniigmiistiir. Bu cehennemin karakteristik 6zellik-
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leri arasinda, portreleri birbirinden yalitirken, bir yandan da
medyatik diizlemde yeniden bir araya getirmek yer almaktadir;
tipki Hieronymus’un cehennem resimlerinde insanlarin tama-
men kendilerine 6zgii, ¢cok 6zel, bir 6tekininkine benzemeyen
tarzlarda kendi acilarini ¢cekmeye mecbur edilmeleri ve bunu
yaparken, sozgelimi son giicleriyle o6tekini, ac1 ¢cekerken goz-
lemlemeye calismalarinda oldugu gibi.

Toplumun politika sahnesinde sergiledikleri, ailelerin i¢cinde
de siiriip gitti. Baba’nin otoritesinden edilmesi, birlikte yasama-
nin yeni bir yapisinin kurulmasina yol agmadi. Aile bir bakima
iceriksiz bir bi¢im olup ¢ikti; bundan boyle ne hakimiyet ne de
isyan, ailenin icinde anlam iireten bir hesaplagma alam kura-
bildiler.

Aklin-Ruhun-Bedenin Birbirinden Kopmasi

Ailenin sahnesinde sergilenen kopma, beden, zihin-akil ve ru-
hun artik gercekte var olmayan mitik birliginde de siiriip gitti.
Zihnin, aklin, ruhu kurtarmak ve gerceklestirmek amaciyla be-
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denin iizerinde kurdugu hékimiyet, hem bedenin kendini diin-
yada kabul ettiremedigi (artik ise yararliligini gésteremedigi)
yerde —6rnegin is alaninda ve bedeni kurban edilen tarihsel kigi-
nin kimliginde- hem de aklin, bilgi ile anlamin rekabet sistemnle-
ri icinde onlara ayak uyduramadig: ve ruhun kendi kurtulusuna
artik inanamaz oldugu yerde islevini, anlamin1 kaybetmekten
kurtulamayacakti. Kisinin kendi ve bagkasinin bedenine duydu-
gu, aniden patlak veren (6rnegin cinsel devrimde disavuran) o
siddetli merak ve ilgi, sadece ilerleme perspektifinin yitimine
eslik etmekle kalmadi; aym zamanda meta iiretimi krizi de, be-
dene doniik bu siddetli merakla birlikte ortaya ¢ikt. David Lyn-
ch filmlerindeki sanayi hicbir sey iiretmez, 6lii dongiiler icinde,
hantal, agir bir sekilde devinir.

Boylelikle gecikmis biricik isyan, artik kayg: sadece bedenin
Ozgiirlestirilmesiymis gibi bir goriiniim c¢ikt1 ortaya. Beden, ge-
rek toplumda gerekse de iiretimde degersizlestirildigi 6l¢iide,
manik bir gozlemin nesnesi, hazzin organi, inanilmaz ama bos
kapasitelerin (ortaya kondugu) faaliyetler ortamina déniistii.
Sonunda beden, zihin-akil ve ruh ¢6ziiliip apacik birbirlerinden
ayrilmig goriindiiler, yan yana ‘Tatmin! diye bagiran varliklar
gibi yasamaya bagladilar; birbirlerine kerhen tahammiil ederek.
Gene de bu parcalanmadan tamliga (biitiinliige) yonelik kor-
kun¢ ve panigimsi bir 6zlem dogdu ve bu tamlik (biitiinliik)
bulunmaz Hint kumas: olup ¢ikt1.

Americana

Lynch filmlerinde en basta “Blue Velvet”, “Twin Peaks” ve “Wild
at Heart” araciligiyla Amerika’nin hayaleti ortaya ¢ikip dolagir.
ABD Amerikalis1 degilseniz americana’nin ne anlama geldigini
aciklamak pek kolay olmayabilir. Bu, hal4, en azindan ikonlar
iizerinden ‘pionier’ (6ncii) donemine bagli Amerika’nin giinde-
lik diinyasindan (film) tiirleri goriintiileri olabilir; eski, iyi giin-
leri gosteren filmler ya da siikran giinii yemekleri. Ornek yasam
durumlarinin anlatilmasidir americana(lar), bu arada bir nebze
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de ironi icerirler; nostalji, bu idealize edilmis hayatin geri kal-
mighgini saklamaz. Americana(lar) zaten tam da bu geri kalmig-
hig1 kutlarlar, onun sevincini yasarlar.

Lynch’in goriintiileri icin “Psikopat bir Norman Rockwell,”
demistir New York Times bir elestirisinde. Oysa Norman Ro-
ckwell'in resimleri her an bir kitsch’in icine devrilip kalmaya
yatkindirlar sanki; ama ayn1 zamanda, bir tiir giindelik hayatin
ic milliyetciligini olusturan biitiin o ayrintinin, 1vir zivirin hi-
per-realist bir algilanmasidirlar. “Twin Peaks”te Ajan Cooper’in
‘cherry pie’ sevdigini anladigimiz boliimde, boyle bir durum ¢1-
kar karsimiza. David Lynch, vigneli kek ile ajanin iligkisinden
garip bir americana tiiretir. Bir tuhaflik vardir, ¢ilinkii ‘donut’
(donut ¢oregi) ve vigneli kek, Ajan Cooper icin hi¢ de 6yle ola-
gan, siradan seyler degildir; o, aym seyi her giin yeniden kesfe-
den biri gibi her seferinde hayranhkla saldirir bu tathlara. Ajan
Cooper, yurtseverlik ile giinliik hayatin siradanhg arasindaki o
yitmis soylemi —tam s6zciigiin anlamiyla— yeniden benimseyen,
goriiniirde saf bir insandir. En azindan visneli kekin varhiginda,
kendininki gibi zor gorevlerin anlamin kuran o Amerika’y1 bul-
maktadir. Ne var ki elbette o da sadece bir ¢cocuktur; kendini
avutabilmek icin girtlagina kadar tatl,, sekerleme dolduran bir
cocuk.

“Blue Velvet”teki bahge citleri, caddeler, oto radyolari, kirmi-
z1 tugla evler; bunlar da americana(lar)dir; ne var ki hicbir sey
aciklamazlar; sadece kopukluklari, kirilmalan ciddi ciddi goérii-
niir kilarlar o kadar.

Sanat ve Modernlik

David Lynch filmleri etrafinda doniip duran tartigmalarin mer-
kezindeki temalardan biri, ‘geleneksel’, ‘modern’, ‘avant-gardist’
ve ‘postmodern’ sinemanin ne oldugu temasidur.

Modern nedir? Bu soruya verilen en kabul gérmiis, en yay-
gin cevaplardan biri, moderni (modernligi) yenicagin projesi
olarak anlayan cevaptir. Bu cevapta modern, aydinlanma ha-
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reketiyle baglar, yiizylimizda diinyanin sanayilesmesiyle do-
ruguna tirmanir, savag sonrast donemin ikinci sanayi devrimi
asamasinda sona erer. Estetik icin bu, estetigin durmadan yeni
alanlar ve bicimler fethetmesi, gecmisten uzanagelenden sii-
rekli olarak kopmasi ve yeni yeni isyanlar demektir. Modernin
estetik boyutu, olagan, normal olanin, ikonografinin elenmesi
diizleminde de varligim gosterir. Modernizm nesnel doganin
kopyalanmasi, yansitilmasi kuralima benimsemez; sanat, moder-
nizm asamasinda artik gercekligi tanimlamaz; onu anlatmak
yerine gostergenin en basta kendi kendisini kastettigi, kendine
ait bir diinya yaratir. Franz Deredinger, estetik moderni (mo-
dernizmi) soyle tamimliyor: “Estetik modern, gelenegin bigim ve
icerikleri karsisina dylece, kendileri de gene pogzitif belirlenebilecek
bicim ve igerikler koymaz; estetik modern, asil pozitiflikten uzak
durur, edebiyattaki dil tutulmasy susma; resmin bog tuvali; bun-
lar avantgardist abartmalar olmayip sanatin modern anlayisinin
kagrilmaz sonuglandir.”

Modermnin bag belasi, yeniye olan inancidir.

Modern estetik (modernizm), bu nedenle kendi icinde sinir
iblallerinin ve tabu tamimazhklarin sonuglarindan biridir. Mo-
dern estetik bunu yaparken kars1 matriks olarak, klasige ve on-
cesine yonelik reddin araci olarak yasak ya da imkansiz olam
kullanip durur. Skandal ugruna miicadele, anlam ugruna miica-
delenin yerini gittikce daha ¢ok almgtir.

Oysa modernizm, anlam iiretinek istiyorsa bunu ancak mo-
dern olmayana kars! yapabilir (kendi icinde sinir ihlalleri dene-
yerek degil) modern, modern-olmayam kendi degersizlestirme
kurallarina boyun egdirir. Boylelikle avantgard (6ncii sanat),
modern olmayana kargi kurumlagmis isyan roliinii yiiklen-
meden edememistir. Cokiigii, bircok gelismeyle sarmagmigtir
avantgardin: Bir kere, bir toplumda dikkatler meta iiretiminden
anlam {iretimine (ayrica, kullamim degerinden degisim degeri-
ne [gosterge degerine], islevsellikten tasarima, emekten/calis-
madan bos zamana/tatile) ¢evrilmig, daha dogrusu kaymigsa,
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bu durumda anlam diye sunulan seylerin katalogu oylesine
cok diizlemlere boliinecek, cekmeceler dylesine ¢ogalacaktir ki,
modemn olmayana ve onun anlamina isyan olma iddiasindaki
avantgard artik biitiin bu parcasal anlam sorunlarina alternatif
olmayacag icin, yeni anlamlar iiretemeyip sadece sanat cembe-
rinde kiigiik bir yay parcasi olarak kalacaktir.

Avantgardin ¢okiigiinii hazirlayan ikinci gelisme, toplumun
estetik modernlestirmeyi pozitif iceriklere cekme direncinin so-
nucta neredeyse bosa gitmesi ve skandallann ritiiellesmis bi-
cimleriyle kendilerini gosterip durmalaridir (her bir kimsenin,
otekinin oyununu bir kez olsun ciddiye almadan, ihtiyaci olan
kadar ‘anlamr’ kendisi icin sagladigi, gizlice tezgdhlanmig bir
oyundur bu); bu durumda avantgard sanat, bog bir poz, sanayi-
nin ya da kiiltiir isletmelerinin kullanabilecegi bir alametifarika
olup ¢ikmistir.

Ornegin, iiltimatom araci olarak kullanilan niikleer imha si-
lahlar1 da dahil olmak iizere miimkiin olan her sey iiretilmigse
ve diinyadaki miimkiin biitiin teknik yenilemeler (iitopik icerik-
lerini gelistirip hayata geciremeden) gerceklestirilmisse, iiciin-
cii bir diizlemde modernligin sifir noktasina ulagilmig demektir;
anlamin, icerigin total bir olumsuzlama .noktasidir bu. Hicbir
seyle hicbir sey soylenmez. (Ayrica zaten 6nceki gelismeler bii-
tiin gelenekleri yikmis olduklar icin.) iste postmodern estetik,
bu sifir noktalarinin 6tesinde bir yerde baglamak zorunda kal-
mistir.

Yol hem geriye hem de ileriye gidiyor. Olumsuzlama (ret),
yani modernizm bundan béyle yenilemeyi destekleyen ve ona
giic veren bir ilke olarak asilmigsa, gelenekle yeniden bulusma,
tekrar, hatta taklit miimkiin hale gelecektir; ama tabii bu arac-
larin ne ige yaradig1 konusunda artik sundan emin olarak: Tek-
rarlama (taklit), bir idealin pesinden yeniden gitmek anlamina
gelmeyip sadece ironik bir oyundur artik.
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Dekonstriiksiyon

Peki biitiin bunlarin postmodern sinemaya yansiyan sonuglari
nelerdir? En basta trivial (kaba/siradan olan) ile sanat arasin-
daki sinir ortadan kalkiyor. Ama sinirin kalkmasindan ¢ok, sini-
rin Otesine gegen bir ossilasyondan (titresimden) s6z edebiliriz.
Postmodern sinema, kligeleri bir bestekarin kendi malzemesini
kullandig: gibi kullanir. Bu kliseler, bir araya yigilip sergileyi-
ci bir malzemeye doniisiirken, ahlaki kategorilerini tamamen
kaybedip bu y1igismanin icinde salt estetik bir yap: elde ederler.
Klige, filmin ulagmak istedigi sey degil, filmin (ondan) ibaret ol-
dugu seydir.

Postmodern filmler, modern sinemanin iitopik ve aydinlan-
maci hedeflerine de veda etmislerdir. Degismenin dogrusal bir
stirecini temsil etmeyip, aynt anda bir¢ok yone dogru hareket
ederler; barbar bir gegmise, teknolojik bir gelecege, bilingdistnin
ve hiper-bilinglilik durumunun bir bolgesine. Sinema anlatisinin
bir modernlestirme masali ve kurtarici mitos olarak sundugu
klasik modelin yerinde yeller esmektedir artik. Sinema bundan
boyle biiyiik altiist olusa, devrime inanmamaktadir; ama aym
zamanda gecmisin derinliklerinde ve ucurumlarinda esrarengiz
ve muammali olam1 aramaktadir. Sinema artik agiklamaz, ay-
dinlatmaz (klasik bir dedektif, polisiye oykiisii anlaminda bile);
bunun yerine iliskileri, siirekli sarmagan, birbirine dolanan halle-
riyle betimler durur.

Yapilarinin desifre edilmesi seyirci icin hi¢ de zor olmayan
acik estetik sistemler gelistirir bu sinema; boylece estetik sis-
temler her desifre edilmelerinin ardindan yeniden gelisirler.
(Bu durum, 6zellikle de seyircinin durmadan filme katilmasini,
¢ozme igine el atmasim gerektirir. Seyirciye bu anlamda ihtiyac
olan filmlerdir postmodern filmler.) icerik artik 6ykiiniin bicimi
icine gizlenmez; plot’un kendisi bir yap1-bozum siirecine tabi ki-
linir. Boyle olunca da o geleneksel yiizey ile ¢ekirdek arasindaki
ayrim iligkisi de ¢oker. (Psikanalizin diliyle soylersek: Riiyanin
goriiniirlesmis [manifestl icerigi ile gizli, ortiik [latent] icerigi
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arasindaki ayrim.) Nihayetinde birisinin 6tekinin icinden orta-
ya c¢ikmasi anlaminda, birbirlerini icermeleri anlaminda degil
de, sadece aralarindaki hiyerarsinin kaybolmasi anlaminda bir
ayrimin yok olmasidir bu; 6érnegin bir anlatici agama, aniden
siirreal bir epizot dogurabilir ya da tersi olabilir.

Modem estetik devrimin i¢ine kadar uzanagelen o giizelin,
iyinin ve hakikinin birligi de ortadan kaldirihp agilir; ¢irkin
olan, bundan bdyle, avantgard sanatin klasik halinde oldugu
provokasyonun ve dgrenmenin ortami ve aract olmaktan ¢ikip
kompozisyonun olagan bir par¢asina déniigmiistiir.

Sinema tarihinin birikimleri, kendilerini postmodern sine-
macilarin 6niine bir gelistirme gorevi olarak koymazlar; olsa
olsa imkanlarin maden ocagimi olustururlar; sok sok kullan.
Malzemenin kendisinin ne anlama geldigi belli olacak gekilde
acik secik islenmesi de gerekmez; bu yiizden malzemeyi alin-
tilama ile onu daha da gelistirme arasindaki sinir da silinip gi-
der. Postmodern estetigin ozellikleri arasinda, yiikseklikler ile
derinliklerin, duygusal, heyecansal diizlemler ile anlam diiz-
lemlerinin hizla yer degistirme ozelligi de yer alir. Malzeme
panoramik, fon olusturucu bir peyzaj olarak gériildiigii kadar,
labirentler alani olarak da algilanir. Postmodern sanatla ortaya
¢tkan yeni ozgiirliik, kirtk cam pargalarindan olugmus bir yigin
aytklamaktan ibarettir; aynt anda daha da par¢alanir ya da inga-
da kullarlabilir bunlar.

Hiper-Realite

Gerceklik kavrami, moderne kadar ‘tanrihgin’ (biitiinliigiin) bir
fantezisi, hayalin, imidin miimkiin kildig: bir hevestir; postmo-
dern bakis ise tanriliga ve biitiinliige giiliip gecer; o biitiin dik-
katini normal insan bakig ile kavranacak ayrint1 iizerine manik
bir tavirla yoneltir. Bu durumda biitiin ya yok olup gider ya da
hayali bir canlandirmanin kendisi olur. Postmodern sinemada
genel plan diizen kurucu olmaktan ¢ok, rahatsiz edicidir; bura-
da dehget verici ayrint1icinde, yakin, detay planlarda (close up;
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extreme close-up) hayatin sahiciligi kendini gosterir. Bir nesne-
den ne kadar uzaklagir, geriye ne kadar cekilip ona bakarsak,
nesnenin yapayhgi, salt gosterge olma karakteri o kadar belir-
ginlesir. Possmodernde ¢ogu zaman nesneye o kadar yakimizdir
ki, onun hakiki bi¢imini, sahici karakterini fark etmekte giigliik
cekeriz. Lynch’in “Twin Peaks: Fire Walk With Me” filminde ha-
reket eden, beyaz, organik, bakteriye benzeyen bicimlerin ¢ok
yakindan goériintiilenmis bir televizyon ekranim yansittiklarim
hayretler icinde fark ederiz. Postmodemn film, diinyay1 baglan-
diklarindan degil de sistemlerin benzerliklerinden yola ¢ikarak
aciklar; bulabilecegi en kiiciik sistemden hareketle bakar ona;
nasilsa sistemler kendilerine (birbirlerine) benzemektedirler ve
nesnelere bakisin1 yakinliktan ve ayrintidan tiiretir. Hani ille de
Oyle sdylemek istersek, postmodern sinema, diinyasin1 Newton
evreni icinde degil de fraktal evren icinde gelistirir.

Postmodern filmin bu hiper-realitesi, geleneksel diig fabri-
kasinin meta-realitesinin tam kargitindaki tabloyu olusturur.
Emst Lubitsch, “Bir Paramount’un Paris’i, bir Metro Goldwyn
Mayer'in Paris’i, bir de tabii Fransa'daki Paris vardir,” demistir.
Postmodemn sinemanin canlandirmasi ise artik 6zii, bir yerin ya
da durumun damitilmug, stilize edilmis halini temsil etmez; ge-
kirdegine isabet ettirir o kamerasini (elbette ¢ekirdegi yarmak
icin); gittikce daha net ve kusursuz; ama o 6l¢iide de daha azim
goriiriiz. Lynch filmlerinde 6nceki filmlerde goriip gorecegimiz-
den cok daha fazlasim goriiriiz, ama bu fazla, daha 6z olanin
maskelenmesi olarak gosterir kendini hep.

Goriiniirde tamhigin, biitiinliigiin yitimi bir tamlik olugturma
stratejisiyle telafi edilir. Higbir seyi bir biitiin ve tam olarak kav-
rayamadigimiz icin, biitliniin en azindan tiim ayrintilarim kav-
ramaya ¢alisiriz. Bundan 6tiirii de postmodern filmlerde kolek-
siyonlara, birikimlere, say1 oyunlarina, sistemlere, katalogumsu
yol gosterici tekniklere biiyiik bir sempati goriiriiz.

Sanat yapit1 aslinda bir tiir sizofren makinedir. Bu makine
birbirinden tamamen farkli beklentileriyle ¢ok farkl insanlara
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hitap edebildigi gibi, aym insana ¢ok cesitli tarzlarda da hitap
edebilir.

Son bir tespit: David Lynch’in, Amerikan sinemasinin Spiel-
berg tarzindaki tath hayallerden ve riiyalardan daha fazlasim
ortaya koyma yetenegi tasidigin1 kanitlamaya c¢aligan bir tiir
ulusal kurum, bir kiilt-yénetmeni diizeyine yiikselmesinin kay-
naginda, fantezilerini bu enfantil (cocuksu) hayallerin Gtesin-
den bir yerden degil de, dogrudan yiireginin icinden almasi
yatar. Omegin Spielberg, yetiskin insanin kendi masumiyetini
ancak ve ancak kendi c¢ocukluk dénemine geri donerek elde
edecegini ebediyen diigleyen biri gibidir. Buna karsihk Lynch,
dogumu tamamlanmamis, sonuna kadar dogmamis, bu nedenle
de ¢ocukluk alemini terk edemeyen genc insanlarin kdbuslarini
gosterir bize.

Sanayi ve Ozlem

Bir cam agacinin dalinda bir kug gériiniiyor; bagim yukan kal-
dirmis. Riiyadaki kuslardan biri gibi. Riiyalar, hayaller bir kugla
baglar. Zincirleme bir gecisle duman tiiten bacalari goriiriiz. Ne-
rede oidugumuzu anlariz boylece: Riiya ile, hayal ile sanayinin
bulustuklar yerdeyizdir.

Sonra doganin icindeki bu sanayi diinyasinin bir ayrintisina
geceriz. Biiyiik olasilikla hepimizin umdugunun aksine, bir agag
testeresi degildir gordiigiimiiz. (Biktiracak kadar fazla karsilas-
tigimiz bir kurgu olurdu bu: Orman, hayvan, fabrika ve teste-
reler; insanin uygarlagsma Oykiisiinii ve tarihini anlatmaya yetip
de arttig1 diigiiniilen dort parcal bir klige iste.) Karsimizda bir
testere bileyi kivileimlar sagip durmaktadir.

Az sonra bir aciklama ile karsilagiriz. “Twin Peaks”te oldugu-
muzu anlariz artik. Ya da: David Lynch’in filmlerinden birinde.

Hemen her ‘western’ boyle, mintikayi, kasabayi, bolgeyi
tamitarak baglar. Bir iki atli, kasabanin anayolunda kameranin
oniinde defile yaparlarken, iki sik bayan eteklerinin ucunu top-
layip tozun icinden karsiya gecerler. Kamera kayar, bilmem ne
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kasabasinin levhasini goriiriiz. Ama bu tanitim bir davet anla-
mina da gelir; az sonra baslayacak olaylarla karsilagip kendi 6y-
kiimiizii onlarla harmanlamaya bir ¢agri.

Bu kusu zaten “Blue Velvet”ten tamiyoruz biz; bir Lynch fil-
miyse bu, kus (doga) ugurumlarin en derin karanlhiginda bir
seylerle baglantili olarak ¢itkmgtir karsimiza. Bu kugla birlikte,
olup bitenle aramiza mesafe koyamayacagimiz bir olaylar dizi-
siyle; gosteriyle karsi karsiya gelecegimizi fark ederiz; doganin
mahremiyetinin icine diigmiigiizdiir artik.

Uzaklarda, Kanada sinirina yakin bir yerde, bu bolgeye adim
veren daglari goriiriiz. Kusursuz bir “memleket”, bir yabancinin
ulasabilecegi bir yer gibidir burasi. Bu manzara ayn1 zamanda
bir bedendir; bir kadinin bedeni. (Doganin bu yanim1 animsa-
mamiz jcin, Twin Peaks’in Amerikan ingilizcesinde kadin gogsii
icin kullamilan bir tamimlama oldugunu bilmemiz bile gerek-
mez.) Yabanciy1 davet eden, onu isitmaya, sarip sarmalamaya
hazir bir anne-doga. Tipki “Shane”de (George Stevens) ‘yalniz
kovboy’u, vadide yasayan bir ailenin sikint1 ve acilarini, ama
ayn1 zamanda da bir aile cemaatine ait olma duygularim tani-
maya cagiran yer gibi...

David Lynch, artik “Vadideki silahlar sustu,” deyip kendi
yalnizligina geri dénen kurtarici mitosuna inanmas! miimkiin
olmayan, ancak tipki —Shane’in kiiciik bir kurtaric1 kimligiyle,
elinde tabancasiyla geldigi— o vadideki aile gibi, agir calisma
mecburiyetinden kurtulmaya caligan; her an yerinden edilme
tehdidiyle burun buruna olan; endise ve korkularindan uzakla-
samamig bir topluma film yapmaktadir.

Diinyanin mimarisini, i¢ ile digin arasindaki sinir1 agik secik
belirlemek imkansiz gibidir artik. “Twin Peaks”, filmin girisinde-
ki kurgularla, insanin dogaya anlamh ve mantikh miidahalesi-
nin bir mitos oldugunu anlatir bize ve bu mitosun ingasini yikar.
Ciinkii birbirleriyle ilintilenmis bu goriintiilerde eksik olan sey
insandir. Lynch’in yikmaya caligtig1 bu mitos, insan ile dogay:
barigik, insam1 aktif, diizenleyici bir 6zne olarak goriir, insami
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yeniden dogaya sokarak celiskiyi ¢6zmiig goériiniir; insanin do-
ganin gobeginde ortaya ¢ikmasiyla asilir popiiler sinemada bu
celigki. (“Shane”de kalacak olursak; kan ter icinde, kalin bir
kokii kesip topraktan ¢ikarmaya ¢aligan bir adam, sigirlara su
veren karis ve ikide birde goyle bir goz attig1, cayirdaki ¢ocuk.)
“Twin Peaks”te doga-insan celigkisiyle yeniden karsi kargiya ge-
liriz: Bu yer in-cinin top oynadigl, insansiz, ama asil tarih di-
sina siiriilmiig bir yer gibidir. Lynch’in bu gériintiilerindeki in-
sansizligin yarattig1 bosluk, kendisine biiyii yapilmis, derin bir
uykuya dalmis ‘uyuyan prenses’ masalinin diinyasini andirir. Bu
diinyanin merkezinde uyuyan giizeller kendilerini uyandiracak
‘buseyi’ bekler gibidirler. Ama biz onlarin bilmedigi bir seyi bili-
yoruzdur: Kimse bu uyuyan prensesleri uyandirmak icin 6pme-
yecektir; uyanmadan oldiiriileceklerdir onlar.

Hareketsiz bir manzara goriintiisiiniin ardindan bir selaleyle
karsilasiriz. Ardindan iginde agag gévdeleri 1s1ldayan bir nehir
goriiriiz. Sanki kan karigmistir suya. Nehir, acik kirmizi, mo-
rumsu bir renkte akmaktadir. Nehrin kiyisinda insanlar vardir;
derken Laura Palmer’in cesedi bulunur.
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Dizinin girisindeki biiyiilenmis, lanetlenmis bu manzara
goriintiileri bir kadinin bedenini betimliyorlarsa, sekiz planda
sunulan giris, bir ireme ve dogumun 6ykiisiinden bagka bir sey
olamaz. Ancak bu dogumun sonunda, ortaya ¢ikan bir 6liidiir...

Bir Sinema Baskaldirisi

Lynch sinemasi, aralarinda baglanti bulunmayan bir dizi gériin-
tliyli pes pese sunar; abartily, ilintisiz gibi goériinen bu resimle-
rin, gene de anlagilir bir baglamlar: vardur.

Lynch’in diinyasinda da bagka biitiin diinyalarda sorulan so-
rularla kargilagiriz. Kimim? Nereden geliyorum? Ben ile diin-
ya arasindaki sinir nereden gecmektedir? ‘Kadin’ nedir, ‘erkek’
nedir? Nicin yasamak demek, suclu olmak demektir? Ve kime,
lanet olsun, neye kars: gelistiririm ben bu su¢luluk duygusunu?
Nicin korku olmadan haz ve zevk de olmuyor ve nicin korku he-
men her zaman hazla birlikte iretiliyor. Kudret, gii¢ nicin var?
Acizlik nicin var?

Modemn cagda belki de burjuva toplumunun temel sorusu
olan bir soru ise, Lynch filmlerinde hi¢ sorulmaz. insanin va-
rolusunun birbirinden kopartilmis durumlar1 olan “normal” ile
“hastalikli olan” arasindaki iligkinin ne tiirden bir iliski oldugu
sorusudur bu. Lynch’te bu iki durum tek bir durumdur: Korku,
endise, sucluluk ve hazdan olusan sistem, nevrozu (hastalikh
olani) bicimlendirir. “Twin Peaks”te ya da “Blue Velvet”in gectigi
yer olan Lumberton’da herkes kendi tarzinda delidir; dolayisiy-
la da ‘herkesin deli olmasi, bu insanlar i¢cin tamamen normaldir’
denebilir. Klasik gizleyici 6ykiilerde oldugu gibi, yiizey deliligi
ortmez; delilik coktan nevrotik sistemin dili olup ¢tkmustur.

Bu nevroz sistemi, kendi icinde elbette dinamik bir sistem-
dir; siddet ve acilar iiretip durur. David Lynch filmlerinde sevgi-
ye ulagsmak i¢in kendini parcalayan, ancak sonucta bagkalarina
ac1 cektirmekten 6teye gidemeyen insanlarla karsilasip dururuz.

Lynch’in imgelestirdigi cehennem degildir sadece; kotiiniin
bir sistemidir karsimizdaki ve onun filmlerinin kurulusu, koti-
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niin nedenlerine yonelik bir aragtrmadir; tam anlamiyla bosa
giden bir aragtirma; ama o aragtiradursun, aym zamanda da bu
kotiiniin etkisi de arttikca artar filmlerinde.

Lynch popiiler kiiltiiriin masallarinin ve algilama sistemle-
rinin yiizeyi altina girerken, bunu bu parlak yiizeyin icindeki
kotiiyii ele gecirmek icin yapmaz sadece; bir amaci1 da -yon-
teminin paradoksal yanlarindan biridir bu- hayallerden, diis-
lerden ve kabuslardan maddesel bir karigim olusturmak, insan
iliskilerinin yapisina buradan niifuz etmektir.

Unlii Lynch elementleri, deforme olmus insanlar, 6lii sanayi
peyzaji, periyi andiran sarkicilar, dogum goriintiisii, ateg ve su,
vb., bir meta-dil olustururlar; bu meta-dil icinde bireysel ve top-
lumsal tabular konusulur.

Hemen biitiin Lynch filmlerinde, acilannin, ¢ilelerinin, ya-
bancilasmighklaninin ve tuhaf katiiklarimin, hareketsizlikleri-
nin, zamanin durmuglugunun nedenini kendilerine agiklamaya
caligan, tamamen dogmamis, embriyolugu tamamlanmamig
geng insanlar goriiriiz. Arayiglar1 onlar: agiklamalara yardima
olabilecek sosyal nedenlerin 6niinden gecirip daha derinlere,
gerceklik kadar korkung ve acimasiz olan bir yere gotiiriir. He-
men hicbir iligkinin ve fenomenin dengeli, kalic1 olmadig1 bir
yerdir burasi; herhalde ucurumlarin en dibi, cehennemdir.

Adolf Portman, insanoglunun zamanindan 6nce dogdugunu
anlatmak i¢in “extra-uterin ilkbahart” tanimini ortaya atmistir.
Rahim digindaki ilkbahar, insanin diinyaya erken geldigini ve
hayatinin ilk yilinda, aslinda annesinin karninda ¢ok daha iyi
kargilayabilecegi olaylar yagsadigim anlatan bir tamimdir. Diinya-
ya gereginden 6nce gelen insanoglu, bu anlamda dogumunun
bir boliimiinii ‘anne karminin disinda’ yasamaktadir. Bu uzatil-
mis dogum, yalnizhik korkusunun yam sira diinyaya terk edilmis
olma, onun karsisinda korunmasiz kalma gibi farklh duygulara
ve durumlara da yol agiyordur belki.

Insanin heniiz ‘sonuna kadar dogmamis’ oldugu, ama artik
diinyada bulundugu bu evre’'nin en biiyiik tehlikesi, annenin
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onu geri cevirmesidir. (Ya da daha genel bir deyisle, diinyanin
anachigi onu reddeder.) “Eraserhead”te anne, aglamasindan ve
bagirtisindan bikip usandig1 ¢ocugu terk eder. Fil adamin an-
nesi, oglunu hicbir zaman sevmez. “Dune”daki Paul Altreides
ve “Blue Velvet”teki Beamont, anneleriyle hemen higbir kisisel
iliskileri bulunmayan kisiler gibidirler. “Wild at Heart”taki anne
ise, kizimin erkek arkadasini 6ldiirtmek ister.

Lynch filmlerinde dogumlar (tamamlanmalar) tuhaf bir bi-
¢imde anne karmunin disinda gerceklesir. Lynch filmleri bu uza-
yan, diga sarkan dogumlarda neyin ters gitmis oldugunu, hata-
nin, bozuklugun nerede oldugunu arastirirlar. “Eraserhead”te
ucube ¢ocuk, bir kurumda olagandis: bir sekilde diinyaya gelip,
oradan alinmistir ve biz de aynen filmin kahramam gibi, onun
kiz arkadaginin ge¢miste hamile kalip kalmadigindan hi¢ de
emin olmayiz. “The Elephant Man”de bir panik yiiziinden do-
gum aksamistir; “Dune”daki Paul Atreides, diinyaya geligini sa-
dece kiz ¢cocuklar1 dogurma kuralinin ihlaline bor¢ludur; “Blue
Velvet”te kotili adam annenin ¢ocugunu c¢alar; “Twin Peaks”te
baba kendi kizimi 6ldiiriir.

‘Kusurlu’ dogumlar ve sonuglar1 David Lynch’in biiyiili bi-
yografisindeki olaylarla agiklanabilir ve 6zel anlamlar1 yorumla-
nabilir; ancak 6zel biyografik, psikolojik aciklamalar bizi nereye
gotiiriirse gotiirsiin, Lynch’in, eril anlatimin geleneksel dramatur-
jisini yiktigint rahatlikla sdyleyebiliriz. Eril anlatida dram, do-
gumdan itibaren bir diinyaya kabul siirecinin adimlari iizerine
kuruludur; ii¢ asamal bir gelismedir bu: Dogumun tamamlan-
mis bi¢imi (anneden kopus), olgunlagsma (biiyiime siireci olarak
buhran ve ihtilaflar1 ¢6zme) ve nihayet sosyallesme (i¢ diinyayr
terk ederek, disa, sosyale ve tarihin icine girme, diizen-diizenin
bozulmasi ve yeniden kurulmasi) asamalaridir bunlar.

Lynch ise klasik dramin bu siire¢ yapilarim bir yana biraka-
rak bizi, bunlarin arasinda bir yerdeki bir durumla karsi karsiya
getirir. Ozellikle filmlerindeki giiriiltiileri, bir yandan da prena-
tal, yani dogumdan 6nceki bir durumda, ana karninda dinler
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gibi algilariz; bu dogmamis olma durumundan kurtulup disa-
nya c¢tkmak istegi, cesitli tarzlarda ve degisik diizlemlerde iki
yone gonderir bizi: Bir yandan diinyaya, bir yandan da anag-
higin kapali, onunla ortak yasam siirdiirdiigiimiiz diinyasina;
yani ana karnina.

Yasak Olanin Kiiltiirii

David Lynch'’in filmlerinin alimlanmas: siiregleri ig¢inde ‘siddet’
ve ‘yasak olanin kiiltiirii’ kavrayiglar1 6nemli bir ¢ikis noktas:
olusturur. Onun filmleri postmodern egilimden farkl bir yol iz-
leyip, gercek biiyiik skandallara yol agmadan ve yeni uzlagimlar
onermeden yerlesik uzlasimlarin simirlarini agip durur. Bagka
hicbir anlatici, Lynch kadar olagan oOlgiileri asan, asir1 sidde-
tin sinemada canlandirilip gosterilmesinin hem dogru hem de
zorunlu oldugu goriisiinii gene filmleriyle kanitlayamaz bize.
Bu siddet goriintiileri olmadan Lynch diinyasinin i¢inden ¢ika-
maz, onu anlayamayiz. Ornegin Peter Greenaway'de siddetin
‘kontrapunkt’ iligkisi icinde (sinemasal eyleme paralel, karsit bir
gelismeyle birlikte) kargimiza ¢ikip ¢ikmadigi tartigilir ve yerin-
dedir bu tartigsma; Lynch’te ise siddet, merkezi tutar,

Sanat eserleri bireyin kimligini arama girisimlerinin yam
sira, toplumun temel sorunlarina da cevap verme kaygilari ola-
rak anlagilabileceginden, Lynch’in filmleri felsefi bir diizleme
yiikselir. Soru, siddetin postnodern bir toplum icinde ne ka-
dar sahici, vazgecilmez ve onsuz edilemeyecek bir sey oldugu
sorusudur. Lynch filmlerindeki siddet ve zorbalik, tek’in kendi
basina altindan kalkabilecegi ve ¢ozebilecegi, ya da en azindan
onu ahlaki birtakim i¢ hesaplagmalara siiriikleyecek bir olgu ol-
madig gibi, filmin 6ykiisiiniin ve eylem c¢atisinin doniisiimlerini
saglamanin bir yolu da degildir. Lynch sinemasinda siddet, daha
¢ok digtan ice gegistir; yiizey ile alt'in irtibatim kuran bir seydir;
diinyanin bedenine niifuz etmedir; en temel yasantilardan biridir
bu diinyay1 taumlayan; hayat ile siddet ayni ve tek seydirler.

Lynch, daha ilk kisa filmlerinde bile hayatin u¢urumlarinin
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kendini miithis cezbettigini belli eder sanki; “The Alphabet” ve
“The Grandmother”in &ykiilerini yeniden anlatmnaya kalktigi-
mizda, bunlar, bir biitiinliik ve kapahlik sunmayan, deneysel,
dogrusal kod dizimleri gibi goriiniirler bize. Ozellikle bir burs
yardimiyla iizerinde bes yil calistig:1 “Eraserhead”te, kendisin-
den bir ¢cocuk bekleyen kiz arkadagi1 Mary ile evlenmek zorunda
olan gen¢ Henry, kendi ¢ocugunu 6ldiiriir. Mumya gibi, bezlere
sarilmig olan bebek iirkiitiicii bir dogum ucubesidir; durmadan
avaz avaz bagirmakta, herhangi bir insani 6zellikten yoksun
goriinmektedir. Anne filmin bir yerinde Henry ile birlikte ya-
sadiklan evi terk edince, Henry bebegi oldiiriir. “Eraserhead”te
hemen hemen hi¢ diyalog yoktur; goriintii ve ses efektleri, se-
yirciyi bir akintinin i¢ine ¢eker. Lynch daha bu ilk uzun metrajh
filminde, siddetin hayat oldugunu séyler sanki; karsgimiza sik
sik kaba siddetin sergilendigi, igren¢ goriintiiler ¢ikartir; Hen-
ry, bebegin sargilarini ¢6ziip onlar1 kanh bir eriyigin icine atar;
bir riiya sekansinda Henry’nin kafas: silgi imalat: icin kullanilir.
Ama igte Henry kendini siddete yataklik eden bir diinyada bul-
mustur zaten; siddetin bireysel sorumlusu degildir. Acz iginde
terk edilmig gibidir bu siddet diinyasina; o yarim yamalak, ucu-
be cocuguyla birlikte. Filmdeki fantastik sahnelerin ¢oklugu,
Bunuel ile Lynch arasinda gercekiistiiciiliik diizleminde ilinti
kurulmasina yol a¢mistir. “Eraserhead”, yonetmenin sonraki
filmlerine hazirlik sayilacak sekans ve goriintiilerle doludur.




SIDDETIN MmITOLOJIST | 169

“The Elephant Man”, Lynch’in ilk biiyiik Hollywood projesi-
dir. Bedeni asin bi¢im bozukluklariyla dolu John Merrick (John
Hurt), doktorunun (Anthony Hopkins) yardimiyla bir insan
olmayi, daha dogrusu kendini bir insan gibi gérmeyi 6grenir.
insanlarin kendisinden dehsetle kactiklan, iirkmedikleri yerde
alay ettikleri Merrick, filmin ilk yarim saatinin ardindan yakin
planda kargimiza maskesiz, o korkun¢ goriintiisiiyle cikar.

Lynch bu filmle, sanayi ¢aginda kendine 6zgii bir yabanci-
lasma mitosu yaratmusti. Sanayi c¢agl, makinelere hayrandir,
organik olan teknolojik alanin kusursuzlugu karsisinda ‘hasta-
hikl’’ olmakla aym anlama geldigi icin, film bu anlamda 6nemli
bir yorum getirir. “Filmin diinyasi, gecen yiizyilin ‘80’li yillarin
Londra’sidir. Birbirleriyle kaynagmasi ve bagdastirilmasi miim-
kiin olmayan karisim elementlerinin kol gezdigi Victoria ¢ag1
Ingiltere’sidir bu. Kolonyal feodalizm ile sanayi; proleter yok-
sulluk ile sinifsal zenginlik; gelenek ile ilerleme; kati, 6diinsiiz
ahlakikurallar; piiriten bir ahlak anlayisi ile 6te yanda ¢6ziilme-
ye yiiz tutmus toplumsal yapilar. Béyle bir donemin icinde bulur
kendini ucube, fil adam; bir yandan degisimden duyulan korku
ve endiseyi, bir yandan da ona duyulan 6zlemi yansitir; insanin
kendine itiraf edemeyecegi bir acliktir bu.” (Peter W, Jansen)
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Bu yiizyihin sonunda herkes toplumun disina itilecektir; ger-
cekten tam dogamamus olan bu filmin kahramani, 6li bir sana-
yi diinyasinda insam bekleyen kaderi 6nceden yasar. Sanayinin
kusursuz makineleri karsisinda her organik dogum, aslinda ku-
surlu, eksik bir dogumdur ¢iinkii. O zaman sormadan edemeyiz
kendimize, John Merrick’in siuf bu kusurlu bedeni yiiziinden
toplum digina itildigine inaniyor muyuz, yoksa bu bedenin as-
linda bir bahane oldugunu, ‘¢ok derinlere uzanan’ hatali bir do-
gumun bir gostergesi oldugunu fark edebiliyor muyuz?

“Blue Velvet”

Film 1986’da gosterime girdiginde ortalik iyice karigmigti. ‘Ve-
nedik Film Festivali'nde, Isabella Rossellini’nin ¢iplak gériindii-
gii sahnelerin, babasi Roberto Rossellini’nin itibarini sarsabile-
cegi endisesiyle film, ilk yirmi dakikadan sonra durdurulacakti.
Alman sinema elestirisi, filmin “agin siddet” sahneleriyle dolu,
“takintih bir rontgencilik” sergileyen, “postmodern bir kabalik”
oldugunu ileri siirecekti.”

“Blue Velvet”te, Highschool mezunu genc Jeffrey Beaumont,
hastanede yatan hasta babasinin yerine kasabadaki diikkan: is-
letmek iizere, dogdugu kasaba olan Lumberton’a déner; baba-
sin1 hastanede ziyaret ettikten sonra, bahcede kesik bir kulak
bulur. Jeffrey miithis bir heyecana kapilir, kars1 koyamayacagi
bir tutkuyla bu kulagin neyin nesi oldugunu ortaya c¢ikarma-
ya caligacaktir. Jeffrey’nin merakindan etkilenen kiz arkadas
Sandy de ona yardim eder. Sandy, Jeffrey’ye gece kuliibiinde
sarki soyleyen sarkici Dorothy Vallens’ten (Isabella Rossellini)
s6z eder; kadinin olup bitenle herhangi bir iliskisinin bulunmasi
ihtimali vardir. Jeffrey, Dorothy’nin dairesine girer, kadin onu
fark eder. Tam o sirada kap: calar; Jeffrey saklanmak zorunda
kalir. Gelen, Dorothy’nin belalis1 Frank’tir (Dennis Hopper). Jef-

* 1/2. Kriiger, Danielle, Alptraum-Reise, Kieler Nachrichten iginde, 6.3.1987;
Hans Giinther Pflaum, Der Triumph des Effekthaschers Lynch in “Blue Vel-
vet”, Bilder der Gewalt, Frankfurt am Main, 1994. s. 93.
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frey gizlendigi dolaptan Frank’in kadina zorla sahip olma giri-
simini izler. Frank, kadinin kocasim ve oglunu kacirmig, kadina
baski yapip durmaktadir.

Jeffrey kisa siirede Dorothy’ye asik olur; onunla yatar.

Frank onlan yakalar; zorla bir. otomobil turuna siiriikler. Yol-
da Jeffrey’yi iyice benzettikten sonra ugradiklar: yer, Frank’in
escinsel arkadaginin baridur.

Jeffrey olup bitenden iirkmiis, Sandy’ye donmiis gibidir. An-
cak iki gencin birbirlerine asklarin itiraf ettikleri gece, Doro-
thy cinlgiplak ve perisan bir halde ortaya gikar ve Jeffrey’den
yardim ister. Jeffrey, Dorothy’yi evine gotiiriir; orada kadinin
kocasinin cesediyle ve Frank ile karsilasir. Frank, saklanan Jeff-
rey'yi deliler gibi arar. Ancak Jeffrey saklandig1 yerden, onu tam
alninin ortasindan vurur.

Filmin sonunda Jeffrey, ‘Gteki taraftaki’ kiza geri donmiis-
tir. Jeffrey ailesinin bahcesinde goriiniir. Babasi iyilesmis,
Sandy’nin babasi polis Williams’la sohbet etmektedir; Sandy
annesiyle konugmaktadir ve nihayet Dorothy kii¢ciik oglunu kol-
larina almistir.

“Blue Velvet”in eylemsel catis1 gesitli diizlemlerde gelisir.
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Yesil ¢cimenlerin, huzur ve diis diinyasinin hemen iginde Jeff-
rey’nin buldugu kulak (biitiiniinden ayrilmig organ; “Twin Pe-
aks”te doganin gobeginde ortaya cikan ceset), Jeffrey’yi aslinda
yani bagindaki ve goériinmez bir sinirla 6teki’'nden ayrilmis, sid-
det ve kotiiniin diinyasina ¢agiran bir kod, hem de, oraya acilan
bir kap: gibidir. Sonucta en azindan olgunlagmis, biiyiimiis ola-
caktir Jeffrey; hayati, cinselligi (kotiiyii) tamrken, cehennemi
de taniyarak.

Jeffrey’nin sonunda geri dondiigii huzur diinyasini, Lynch
gercekte bir yanilsama olarak sunar bize. Gergek diinya ile ilin-
tisiz, aslinda var olmayan bir Pleasentville’. Frank’in temsil et-
tigi karanlk, ucurumlar diinyasi ikinci bir diinya degil, biricik,
gercek diinyadir.

“Blue Velvet” (Mavi Kadife), mavi bir sinemadir. Yasak cin-
sellige bir bakigtir bir yandan. Mavi, 6zlemin de rengidir. Uzak-
larin, mavi denizin ve gogiin, daglarin. Kutsal figiirlerin de ¢ogu
zaman renkleri mavidir. Jenerikten sonra acilan mavi perde,
karsimiza mavi bir gok, beyaz bahge ¢iti ve kirmiz1 giiller ¢i-
karir: Amerika'nin rengini. Ancak bu ii¢ rengin birlikteligi, sa-
dece filmin baginda ve sonunda korunabilir. Filmin baginda bir
yerlerde Jeffrey, Sandy’yi okuldan, koltuklar1 beyaz, kirmizi bir
arabayla alir. Heniiz mavi renk ‘bulagmamistir’ ona; ya da ha-
yatin mavisi eksiktir: Gecenin rengi. “Kadife” para, servet, zen-
ginlik anlamina da gelir. “Mavi Kadife”, gece kazanilan paradir;
acilarla ve cinsellik kullanilarak kazanilan para.

Filmin hemen baginda, ilk bakista ilintisiz, kafa karigtirici
bir kurguyla birbirinden kopuk gibi gériinen planlar sunulur.
Bobby Vintonin, filme adini veren ‘Blue Velvet’ miiziginin egli-
ginde, kiiciik bir kasabadan olagan izlenimler sunulur: Bir bah-
¢e citinin oniinde cicekler; itfaiyecilerin el sallayarak gectikleri
bir itfaiye arabasi; bahcesindeki ¢imenleri sulayan bir adam.
Sahneler, mutluluk ve huzur 6ylesine abartilmistir ki, Lynch bu
kartpostal gériintiilerle bir masal kasabasinin sunumunu yapar.
Siddet ise bagta sadece televizyonda cikar kargimiza. Cimenleri



SIDDETIN MITOLOJISI | 173

sulayan adamin karisinin seyrettigi televizyonun ekraninda bir
tabanca goriiriiz.

Kamera alcalir, yakin planda ¢imenler arasinda dolagan bo-
cekler goriiriiz. Fonda tehdit edici sesler, catirtilar duyulur. De-
tay planda otlarin arasinda kosusan bocekler, Hades’in, yiizeyin
altindaki cehennemin habercisi gibidir. ‘Diinya’ yatay ve dikey
eksenlerde, cennet-cehennem alanlarina boliinmiig gibidir: Yii-
zey ile alt, bu taraf ile o taraf. Saglikli, normal diinya, yiizeydir;
bu piiriizsiiz yiizey, hemen hep bir yanilsama, hayal alemi gibi
sunulur bize. Gergek diinya, Frank’in temsil ettigi ugursuz, la-
net siddetin diinyasidir. Bu diinya Jeffrey’yi karsi konulmaz bir
giicle kendine c¢eker; 6liim renginde, soguk, buz gibi mavi bir
kadifedir cehennem; sarar ama 1sitmaz. Jeffrey cekildigi kadar
da itilir; bir ayagini geldigi yere, o yanilsamalar alemi olan ‘nor-
mal’ diinyaya atmak ister hep.

Lynch, Jeffrey’nin goriiniirdeki diinya ile asil (karst) diinya
arasindaki gecislerini, ¢arpici bir dille gorsellestirip yogunlagti-
rir. Jeffrey, Dorothy’nin katina c¢ikarken merdivenleri kullanir.
Her seferinde bu merdiven ¢ikma sekansi, dikkat ¢ekecek kadar
uzun gelir bize; ciinkii Jeffrey sadece merdivenleri ¢ikmakta,
bagka bir sey yapmamaktadir. Popiiler sinemanin anlatim tek-
niginde ise, birkag saniye siirer béyle bir merdiven tirmanma;
atlamal kurguyla kisaltilir bile. “Blue Velvet”in bu sekansinda,
dis ses olarak film miizigi duyulmaz, ama boguk, tuhaf, yadir-
gatici seslerden olugmus bir karisim yansir kulagimiza; asir1 ka-
ranhk cekimler bu seslere eklenince, tehdit edici, tedirginligi
artirici bir atmosfer seyirciyi kusatir. Biitiin binada tek bir dogal
151k kaynagi yok gibidir; kabus atmosferi yukarida, Dorothy’nin
dairesinde de siiriip gider; dairenin penceresi var mi yok mu,
belli olmaz.

Cinselligin Kesfi = Siddetin Kesfi

Jeffrey’nin, Dorothy’nin dairesine girmesi, sado-mazosist bir
diinyaya adimin1 atmasi demektir. Yalniz gen¢ adam, burada
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cinselligi kesfedecektir. Once popiiler sinemadan tanidigimiz bir
konumda yasar cinselligin kesfini. Jeffrey, iyi kiz (sarigin Sandy)
ile kendisine cinselligin hazlarini ve tehlikelerini gésteren Doro-
thy arasinda kalmig gibidir. Ne var ki, iyi kuiz Sandy, Jeffrey’nin,
oteki karanlik diinyadaki arastirmalanni destekleyen, hatta onu
arastirma yapmak iizere oraya iten kisidir de. Jeffrey’nin cin-
sellige duydugu ilgi, lirkek bir merak 6zelligi gosterir. Baglarda,
giizel, ¢iplak Dorothy’yi, cekingen, merakli bir ¢ocuk gibi izler.
Frank’in, Jeffrey dolaba saklanmigken, Dorothy’yi “Yiiziime
bakma, baba eve doniiyor!” sozlerini tekrarlayarak ve Dorot-
hy’ye vurarak onunla cinsel iliskiye girdigi sekans, Jeffrey’nin
ve seyircinin karsisina cinselligin patojen bir tezahtiriinii ¢ika-
rir. Frank, Jeffrey’nin iistlenmeye yanagmadig: bir kimligi temsil
eder: Cinsel enfantilizmi yiiziinden patolojik bir vakaya doniig-
miig, bu yiizden de cevresindeki herkes icin tehdit haline gelmis
biridir Frank. Ancak Frank ile iyi kiz Sandy, bu filmde biitiin bir
film boyunca hi¢ karsilasmayan kisilerdir. Oysa gerilim ve korku
sinemas! geleneginde iyi kiz ile kotli adam, ikide birde kargi
karsitya gelirler. Erkek, iblis, masum kizin karsisindaki tehlike
degil, onun masum olmayan yaninin yansimasi gibidir bu film-
de. Sandy, Dorothy’yi kesfettiginde, Frank’in varligin1 miimkiin
hale getirmistir; dyleyse, Jeffrey esrarengiz olanin icine yaptig1
yolculukta (kulagin sirrini ararken), ashinda Sandy’nin diisleri-
nin karanlik yanina da ulagir. Frank ise Dorothy’nin yalnizligina
bir cevap olarak kesfedilir Jeffrey tarafindan.

Jeffrey heniiz Dorothy’nin evine girmeden 6nce, Sandy’ye,
insanin hayatta bir seyler ‘6grenmesine’ firsat veren durumlar
oldugunu séyler. Dorothy’nin Jeffrey’ye 6nce kim oldugunu ka-
nitlamasini séylemesi, ardindan ona soyunmasini emretmesi ve
gen¢ adamu tahrik etmesi, insanin hayallerinin kdbusla karistig
bir durum cikartir ortaya. Jeffrey gerci Dorothy ile karsilagsma-
y1, onunla tanigmayi arzu etmigtir; ancak kadinla tanistiktan
sonra herhangi bir secim yapma, geriye, oteki diinyaya déonme
(boyle bir diinya varsa elbette) gibi bir adim miimkiin olmadi-
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gindan, kabus diinyasina kapanmustir artik. Kadin daha bagtan
onun adin bildigi gibi, onu ¢iplak seyreder; bu da Jeffrey’nin,
kadinin dairesinde cisimlesen kétiiye nasil caresiz, ‘cirilciplak’
teslim oldugunu gosterir. Gercekligin bu yarisinda, ya da asil
diinyasinda, gen¢ adamin Oteki diinyadan getirdigi hicbir tec-
riibe, hicbir birikim ise yaramaz: Bu tarafta o ¢iplaktir. Yeniden,
sifirdan 6grenmeye baslayacak, ‘dogumunu tamamlayacak’ bir
bebek gibidir.

Daha sonra gelen Frank, bu siddet diinyasinin ilk belirtile-
rini sunar. Ancak bu sekans, Lynch filmlerini boydan boya ka-
teden dikizcilik (voyerizm) motifini de karsimiza gikarir. Onun
kahramanlari, goriilmeden baktiklan, bakmak zorunda kaldik-
lar1, seyrettikleri konumlara sikigirlar. Film seyretmekten duy-
dugumuz elementar hazzi belirleyen ‘gérme’dir bu; diinyanin
odipal konstriiksiyonunda 6nemli bir rol oynayan ‘gérme’dir. in-
sanlarin durmadan “Mommy!” (Dorothy) ve “Daddy!” (Frank)
diye bagirdiklar1 bir cinsel iligki sahnesini gizlendigi dolaptan
seyretmek zorunda kalan Jeffrey, biiylilenmiglik ile korku ara-
sinda, annesi ile babasinin cinsel iliskisine, ‘ilk sahneye’ kulak
kabartan/bakan ¢ocuktur. Seyretme, gozetleme (dikizleme) te-
mas! “Kayip Otoban”da da ¢esitli diizlemlerde karsimiza ¢ikar.

Ancak bu bakis, bir seylerin goriindiikleri gibi olmadigini da
gosterir bize. Diiz yiizeyi delen, alttaki, hazzin o 6ldiiriicii et-
kisini ortaya ¢ikaran bakistir bu. Diinyanin 6édipal kurgusunun
normal etkisi de agilmig gibidir: Giinkii elbise dolabina gizlen-
mis ‘Odipus’, sinirsiz arzunun nesnesine doniigiir; hem anne
hem de baba, ayni 6l¢iide tehlikelidirler ve ¢ocuga kotii davran-
maya esit 6lciide hazirdirlar.

Dorothy ile Frank’in, Jeffrey’nin anne babasinin boglugunu
doldurduklari, ¢cocugu bir yandan tehdit ederek, bir yandan da
tedavi edici bir yol izleyerek, onun celiskilerinden kurtulma ca-
basimi kolaylagtirmaya calistiklar1 séylenebilir. Bu dikizleme se-
kansinm degisik sekillerde yorumlamak miimkiindiir.

i1k izlenim: Adamn biri, bir kadin1 agagilamaktan ve kendi-
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sini bir bebek ile bir erkek arasinda gel-git yapan rollerde gor-
mekten haz duymaktadir. ikinci izlenim: Ama belki de sirf kadin
mutlu olsun diye bu giddetle bezeli erotizmi sahnelemektedir.
Uciincii izlenim: Frank ile Dorothy bu iliskiyi, dolapta saklanmig
genc adam icin sergilemektedirler. Ciinkii sevisirken dikizlen-
mekten zevk almaktadirlar. Dordiincii izlenim: Bu i olasihiga
da kafalarindan gecirmis izleyiciler, aile ile cinsellik, siddet ile
balkus arasindaki eszamanli oyuna katildiklarinm hissetmislerdir.
Cocugun, katilmasina miisaade edilmeyen anne baba iligkisini
seyrettigi pornografik ilk sahne’ye de bir yollama bulabiliriz bu-
rada.

Jeffrey bu yirmi dakikada, o zamana kadarki hayat1 boyunca
ogrendiginden daha fazlasini1 6grenmistir. Frank ve Dorothy’nin
diinyasinda, onun 6teki diinyadan getirdigi norm ve ilkeler ge-
cersizdir. Seyirci de onun konumundadir. Bundan sonra ne ola-
cagim tahmin etmekte giicliik ¢eker. Uykuya dalmis (sinemaya
girmig) ve kendini lanet bir diinyada bulmugtur. Ya uyanacaktir
kurtulmak i¢in ya da sinemadan c¢ikacaktir: Asil biiyiik riiyaya
dalmak icin. Normal diinya yanilsamasina geri donmek icin.

“Blue Velvet” teki kisiler, aktarimlara aciktirlar. Figiirler, bir-
den fazla anlamlar diinyasinin icinde yer alip dururlar. Frank ile
Dorothy’nin oynadiklar1 ‘baba’ ve ‘anne’ rolii, Jeffrey’nin anne
babasinin yerini tutmaz; Dorothy, Frank’in annesini oynar, ama
aslinda da zaten bir annedir. Lynch’in hiper-realitesinde masal,
gergekligin sembolik temsilcisi olmaktan ¢ikmugtir; masalin oldu-
gu yerde (filmde iyinin diinyast) gergeklik bulunamaz; gergekligin
bulundugu yerde de (kétiiniin diinyast) masala yer yoktur.

Boyle olunca giindelik gercekligin konvensiyonel zamam
ile masalin sonsuz zamani da kargit diizlemler olarak kargimi-
za ¢tkmazlar. Hem ‘50’li yillardayizdir (iyinin, masalin diinyasi
ve zamani) hem de ‘80’li yillarda (kétiiniin, gercegin diinyasi
ve dénemi). Masal diinyas: gercek¢i goriintiilerle kurulur; ger-
ceklik diinyas: ise sembolik goriintiilerle. Lynch’in hiper-rea-
lite diinyas1 bu tiirden 6gelerin kompozisyonlarindan olugur;
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goriintii ile anlamu arasinda bire bir iligki kurmamiza elverigli
olmayan bir kompozisyondur bu. Ancak farkh diinya diizlemle-
rinde ayn1 zamanda yasayarak girebiliriz bu diinyaya. Her go6-
riintii bir gecis, diinyaya acilan bir kap: gibidir “Blue Velvet”te.

Frank Booth, ABD Bagkani Lincoln’ii 6ldiiren adamin (da)
adidir. Ayrica kasabada ‘Lincoln Caddesi’ bulunmaktadir. Jeffrey
sadece cinselliginin Ociisiiyle, her huzur diinyasinda gizlenmis
olan kotiiyle degil, bagkanin katiliyle de —Amerikan tarihinden
bir kesitle de- karsilagacaktir. Kimi yasaklamalar, bu yiiz yiize
gelmeleri 6nlemeye doniiktiir sanki. Teyzesi Jeffrey’yi, Lincoln
Caddesi’'ne gitmemesi icin uyarir. Sandy’nin babasi dedektif
Williams, iki kez, kesik kulakla ilgili aragtirmalarinin sonuglari
hakkinda cevap vermekten kesinlikle kaginir.

Garcia Lorca’ya gore: Susma (ketum olma) kurali, politik
giic ve giddeti, aile gii¢ ve siddetiyle kenetler. Susma buyrugu
ve bakma yasagi, giicli (iktidar ve siddeti) disilestirir (bakil-
masl, hakkinda konugulmasi yasak kadina doniistiiriir). Ayrica
Sandy’nin babasi dedektif Williams'in ne bilip bilmedigini bir
tiirlii 6grenemeyiz. Anneler ve babalar hep bir seyler gizlemek-
tedirler. Dorothy de, Jeffrey’yi olup biteni polise bildirmemesi
icin uyarir; esinin ve oglunun hayati tehlikeye girecektir aksi
halde. O da, susma kuralina uyarak, aktiiel cinayetlerin 6rtbas
ettiklerinden ¢ok daha fazlasini gizlemektedir. Susma, ketum-
luk, pisligin ve kétiiniin kol gezdigi bir diinyada, toy gencin
(Jeffrey’nin) hayat1 6grenme seriiveninde tipki cinsellik deneyi-
mi gibi bir deneyimdir; bu diinyanin siirgitinin bir giivencesidir.

Entrika, kesik kulak vakasi, bir bilinmez olarak karanlikta
kalir. Ortalikta bir uyusturucu olayinin déndiigiinii 6greniriz sa-
dece. Polis de bu pis ige karigmigtir. Ancak uyusturucu haplar
burada da tipki “Dune”daki gibi, enerji ile sémiiriiniin olugtur-
dugu 6zel bir dongii biciminin semboliidiir. Frank Booth ve onun
gibiler kapitalizmin zorunlu bir par¢asidirlar ve mutlu olmanin
imkdnsizigindan kaynaklanan giddet ve zorbaliklar, toplumun
bu anlamdaki ¢ocuk yanina isaret ederler.
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Amerikan gencliginin arketipi gibi goériinen Sandy, oteki
diinyayn, kiiciik kasaba idealini temsil eder. Sandy, film boyunca
anne babasinin uslu, biiyiimeyen kizidir. Jeffrey ise dogumu-
nu az ¢ok tamamlar; kotiiyli deneyimleyerek olgunlagir. Sandy;,
Jeffrey’nin gelismesini iirkek, mesafeli, ama az ¢ok saygiyla iz-
ler. Jeffrey ile Sandy, Jeffrey’nin arabasinda oturmuslar; oglan,
kiza Frank’e ilk rastlayisindan s6z etmektedir. Araba kilisenin
oniinde park etmistir. Fonda biraz kararsiz, org miizigini andi-
ran, duygulan gidiklayici bir ses vardir, ses gittikge artar. Jeffrey,
sagkinligini ve ne yapacagini bilmez halini Sandy’den saklamaz.
Frank gibi insanlarin nasil olup da bu diinyada yasayabildikle-
rini; bu kadar ¢ok kin, nefret ve siddetin ni¢in diinyaya hakim
olabildigini sorar. Sandy, sorulara iginde kizil gerdan kusunun
gectigi bir riiyayla cevap verir. Kus, sevgi ve barisg sembolii ola-
rak belirir bu riiyada. Yakin ¢ekimde Sandy’nin konustukca yii-
ziiniin aydinlandigini, manevi bir huzura erigtigini goriiriiz. Kiz
zaten kendi kendisiyle konusur gibidir. Bu béliimde kiz ve erkek
hemen hemen hi¢ aym planda gériinmezler. Ya biri, ya otekisi
vardir karsimizda. Lynch, bize Jeffrey ile Sandy’nin diinyasinin
coktan aynlmis oldugunu gostermektedir.

Sandy’nin riiyalar1 ve hayalleri, Dorothy’nin siddete maruz
kaldig1 sahnenin/diinyanmin karsitidir. Jeffrey bu iki asir1 ug
arasinda sikigip kalmigtir. Sandy iitopik bir hayal diinyasinda
ucup giderken, Dorothy albasanlar diinyas: icinde, girtlagina
kadar gercekligin icine batmus gibidir. Seyirci tuhaf bir ikilem
icindedir. Jeffrey ile birlikte girdigi Dorothy’nin evinde bakmak
zorunda birakildig1 siddet gosterisinde, gosterilen ile arasina
uzaklik koyma imkam bulamamigsken, simdi de Sandy’nin hig
de inandiric1 olmayan, giiliing sayilabilecek naif riiyasi ile 6z-
deslesebilme imkanindan yoksundur. Kilise, fondaki org sesi,
Sandy’nin mutlu, aydinlik yiizii; biitiin bunlar popiiler kiiltii-
riin teenager-romans’larindan alinma parcalar gibidirler; Lynch
ironize eder bunlary; ciinkii er ge¢c Frank’in ortaya c¢ikmasiyla
birlikte, seyircinin bu naif genclik hiilyalarim ciddiye almasi im-
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kansizlagir. Daha sonraki bir telefon konusmasinda, Jeffrey’nin
Dorothy ile arasindaki erotik iligkiyi 6grenen Sandy yikilir ve
ona hayallerinin nerede kaldigim sorar. Kizin yasadig: taraf sa-
dece hayal ve riiya gercekligidir.

Sona dogru “Blue Velvet” dramatik bir doruga dogru tirma-
nir. Jeffrey, Sandy’yi bir partiden sonra eve gotiiriirken, Dorothy
cirillgiplak kargilarina gikar ve Jeffrey’den yardim ister. Jeffrey
onunla evine gider. Orada siddet ile sagmanin birlestigi bir sah-
neyle karsilagir. Salonun ortasinda Dorothy’nin kocas: bir san-
dalyeye baglanmistir. Agzinda mavi kadifeden bir tikag vardir
ve her iki kulag: da kesilmistir. Odada Frank’in igbirlikgisi bir
polisin de cesedi durmaktadir. Bu adam da Dorothy’nin kocasi
gibi kan revan icindedir. ‘50’li yillarin rock miizigiyle destekli
bir sekansta ayrintilar1 belgeleyen sakin ve agir bir anlatimla
karsilagiriz. Yonetmen, burada da bize gerilim ve korku film-
lerinin sinirleri lacka eden sok goriintiilerini sunmak gibi bir
amag tagimayip, mesafeli bir anlatimla Jeffrey’nin icine diistiigii
diinyay: tanitir.

Jeffrey, bir kez daha Frank’ten saklanmak icin dolaba girer,
girmeden 6nce de 6ldiiriilmiis polisin tabancasim1 yanina alir;
dolaba dogru yaklasan Frank’i bagindan vurur; kendini koruma
refleksinin yani sira, varolugunu siirdiirmenin bir zorunlugudur
bu 6ldiirme. Frank’in aradan ¢ekilmesi, Jeffrey’nin 6teki diinya-
ya doniisiiniin de kosulu gibidir. Ancak siddete siddetle karsilik
vererek cikabilecektir Jeffrey o diinyadan, daha dogrusu ¢ikmg
gibi olacaktir. ilk bakista, karsimizda Amerikan sinemasimin kla-
sik kahramani, dramu gibi bir yan da bulabiliriz burada. Geng
kahraman kétii adami 6ldiirerek riistiinii ispat etmis ve mutlu
sonda sevgilisine kavusmustur.

Oysa filmin son sekansi, Jeffrey’nin Frank ve Dorothy’nin
temsil ettikleri kotiiniin diinyasindan kurtulma durumunun tam
bir yanilsama oldugunu anlatir bize. Birka¢ temsilcisi yok olsa
bile, o diinya olanca gercekligiyle siiriip gitmektedir. Dolayisiy-
la, kahramanlarin biyografileri gecici bir siire dondurulmustur.
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Diinyanin (filmin) disina alinmiglardir onlar. Ve biyografi siir-
diiriilecekse, “Wild at Heart’ta oldugu gibi, kahramanlarimiz
artik sadece daha o6nceki popiiler simgelerin (gostergelerin)
gostergeleri olarak var olabilecekler; salt jeste, poza indirgene-
ceklerdir. Ya da, nihayet, “Lost Highway”’de, simgesel anlamda
degil, acikca maddesel anlamda, deri degistirir gibi eski benleri-
ni son anda terk edip, yeni benler edineceklerdir. Bu ii¢ film bir
arada diisiiniildiigiinde, Lynch filmlerinin tek bir ‘kacig’ filmine
indirgenebilecegini soylemek miimkiindiir. Sonsuz bir otoban-
da, insansizlagmig bir diinyada kaybolmaya caligmak gibi bir
tuhafligin filmi.

“Blue Velvet”, siddete dayali, ahlaki kurallara aykir1 diinya-
nin, uyumlu, kutsal aile diinyasinin karsisinda daha hakiki ve
gercek oldugunu soyler. Siddet ve zorbaligin anlatimina karsi
basta ve sonda ortaya ¢ikan “iyi diinya”nin sunulus bigimi, ikin-
cisinin gercekdigihginm iyice belirginlestirir. Gergeklik ilkesine
ve bilincine veda etmeden, iyi bir diinya tasarlanamaz gibidir.
Lynch, sonda klige, abartili, zorlama goériintiilerden olusmus
steril mutluluk diinyasini kurgularken, konvansiyonel kiiciik
burjuva mutlulugunun imkénsizhigin1 géstermekle kalmaz, bu
saadet diinyasiyla bir iitopya olarak agik¢a dalga gecer. Gercek-
lik ilintisi ancak o korku ve dehset sagan 6teki diinya icin s6z
konusudur; siddetin ayrilmaz bir par¢asim olusturdugu Frank
ve Dorothy’nin diinyasinin.

“Wild at Heart”

Marx, 1865te P J. Proudhon hakkinda sunlar1 yazar: “Kiiciik
burjuva, bir yandan ile 6te yandan’in birlesiminden olusmustur.
Ekonomik cikarlar, dolayisiyla da politikasi, dinsel, bilimsel ve
sanatsal goriisleri (bu 6zelligi) gosterir. Ahlaki bakimindan da
bu bdyledir; her bakimdan béyledir. Canli (yasayan) celiskidir
o. Ayrica o, Proudhon gibi zeki, akilli, espri sahibi biriyse, ¢cok
gecmeden kendi celigkileriyle oynamay1 da 6grenecek ve onlari
isleyerek duruma goére goze batici, dikkat ¢ekici, samatali, ki-
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mileyin skandal yaratici, kimileyin parlak paradokslara doniis-
tiirecektir.”

Gerek tarih, gerek sanat, gerekse de sol kiiltiiriin hayat,
uzun zamandan beri bu kiiciik burjuvaya ozgii celiski icinde
olma durumundan ka¢inmaya yonelik ¢abalarca belirlenmekte-
dir. Ne var ki kesinlikle bir ‘kii¢iik burjuva olmama’ netligine bir
tiirli ulasilamamaktadir. Karanligin icinde bu duruma ulagilmig
gibi goériinse de, hayatta gene ortaya c¢ikmaktadir bu celigkili
olma hali. Hayatta ulagilmigsa, bu kez estetik onu iiretmektedir;
sanat ulagmigsa bu kiiciik burjuva olmama haline, bu kez sanat
iizerine diisiince onu iiretinektedir.

Kisacas: kiiciik burjuva —olmama- hali, artik hicbir yerde
miimkiin olmadigina ve boyle bir hali aramak da bosuna ol-
duguna gore, bu celigkilerle dolu hayat halini benimsemekten,
ya da onu radikal bir sekilde minciklamaktan ve incelemekten
baska bir sey kalmamaktadir geriye. Ornegin sinemada.

Bizlerin kiiciik burjuva beyni, akla gelecek her seye karsi bir
miicadele oldugunu sandigimiz simif miicadelesinin sahnesidir;
makinenin dogaya karsi; gostergenin seylere/nesnelere karsi
miicadelesinin; gerceklestiriimemis tenselligin/yasanamayan
cinselligin ve sonuna kadar gerceklestirilmis uyumun yaratti-
g1 zombilerin giinliik yasama karsi miicadelesinin ve nihayet,
askin, davramsa ve poza karsi miicadelesinin sahnesi. David
Lynch’in “Wild at Heart” ve Jean-Luc Godard'in “Nouvelle Va-
gue” filmlerinin konusu da budur. Celiskileri ¢cozmeye degil de
gostermeye yonelik filmlerdir bunlar. Kiiciik burjuva beynimizin
sergilenmesi gibi bir sey. Godard’in filmi, Avrupa’ya 6zgii klasik
celiski ¢c6zme yoluyla matrak gecerken, Lynch Amerikanvari ce-
ligki ¢6zme yolunun parodisini yapar: Mitik yolun, yolculugun,
hesaplasmanin ve ‘Happy End’in olusturdugu bir parodi.

Filmin eylemsel catisi, 6yle anlamsal yollamalari biiyiik ol-
mayan yiizeysel bir olaylar dizisinden olugmugtur. Kopuk kopuk-
tur film, kimi kisiler ortaya bir kez ¢ikip bir daha goriinmezler;
bunlarin biitiin ile baglantisini, iglevini kurmaya bosuna ¢aligi-
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riz. Filmin Cannes’daki gosteriminin tanitim brogiiriinde adi ge-
¢en ¢ogu oyuncu, filmde hi¢ gériinmemistir; ¢iinkii film bir¢ok
kez kesilip bicilmis, kisaltilmigtir. Ne var ki eylem yapisindaki
bu kopukluk, filmin biitiiniinii baglayacagimiz, daha dogrusu
tabi kilabilecegimiz her tiirlii diizenleyici ilkeden yoksun olma
ozelligine katkida bile bulunmaktadir. “Wild at Heart”, diinyay:
genel bir kaosun sahnesi gibi diisiinen bir yonetmenin filmidir;
“Blue Velvet”te, basta, goriiniirde de olsa saglikli, huzurlu bir
diinya vards; film daha sonra bu diinyanin sadece kartpostallar-
daki enstantane resmi, steril, siizme parcalardan kurulmus bir
masal oldugunu gosterip, bizi kotiiniin gercekligine tasiyacakti.
Masalimsi, kurmaca diinya sonda da bir kez daha kargimiza ¢iki-
yordu. “Wild at Heart”ta film, cehennemde dolagan kahraman-
larla birlikte ¢ikar kargimiza. Diinyadan kagacak bir yer yoktur,
sadece hayallerdeki bir 6teki yer vardir; yolculugun sonunda
artik Giiney Kaliforniya m1 olur, yoksa bagka bir yer mi, 6nemli
degildir. Ama gorecegiz ki, kaganlar da (Sailor ve sevgilisi Lula)
zaten bizzat masaldan firlamig kadar gercek ilintilerinden yok-
sundurlar. Popiiler kiiltiir masalinin idollerinin °8071i yillardaki
versiyonu olan iki gdsterge; yanstmanin kopyasidir onlar.

Daha filmin ilk sekansinda Sailor (Nicholas Cage), dans sa-
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lonundan ¢ikiginda, merdivenlerde sevgilisinin annesinin yolia-
dig1 katilin saldirisina ugrar; adamu korkung bir sekilde dover;
yerlere, duvara carpip 6ldiiriir, o bunu yaparken fonda Power-
mad grubunun, klostrofobik speed-metal miizigi calmakta; Sa-
ilor'in sevgilisinin merdivenin baginda attig1 qigliklar, dehsetin
dozunu yiikseltmektedir. Coppola’nin “Kiyamet” filminden bu
yana sinemanin sesle yogunlastirilmig en etkili siddet sekansla-
nndan biridir bu.

Dans salonunun hemen kapisinda bekleyen siddet, aslinda
biitiin film boyunca adim basi kahramanlarin (ve seyircinin)
karsisina ¢ikan ugurum gibidir. Her sevismenin, her dansin,
her durgun sekansin hemen ‘kapist’ 6niindeki dipsiz ¢ukurdur;
boyle olunca da sevismelerin, danslarin kisa béliimleri, tedirgin
bekleyisin yogunlastig1 anlar olarak islevsellegir.

Jenerikle birlikte bir kibritle baglayip biitiin bir perdeyi, cayir
cayir yanma sesleriyle saran alevler (ates), film boyunca Lynch
sinemasinin en giiclii leitmotifi olarak kargimiza cikar. Kaotik ve
tehditlerle dolu diinyanin optik semboliidiir ates ve alevler. Lula
(Laura Dern) heniiz on ii¢ yasindayken bir yakinlarimin kendisi-
ne tecaviiz ettigini anlatir Sailor’a. Geri doniislerde o kiginin te-
caviiziinii (farkh agilardan birkac kez) goriiriiz. ilkinde adamin
alevler icindeki arabayla uguruma yuvarlanigina tanik oluruz.
Lula’nin (gene geri déniislerle) babasinin evde yandigini anla-
riz. Bir adam evde alevler i¢inde saga sola kagigsmaktadir.

Diinya, siddetin kaosuna teslim olmustur; ama siddet bizzat
insanlardan da kaynaklanir. Hapisten ¢ikan Sailor, diskotekte
Lula’ya sarkintilik ettigini diigiindiigii genci fena déver ve onu
oziir dilemeye ancak boyle ‘ikna’ eder. Aynica Marietta’ya Fa-
ragut’'u oldiirmeyi tasarladigini séylerken, bundan miithis sa-
distce bir haz duydugu belli olan uygar goriiniimlii Santos ve
Lula’ya g6z koyup Sailor’1 banka soygununa siiriikleyen, sonra
da kendi kafasim pompaliyla uguran Bobby Peru (William Da-
foe) siddetin nedensiz, cisimlesmis halidirler. “Blue Velvet’te
siradan, kaba, dizginlenemez bir itki olarak karsimiza ¢ikan sid-
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det ve zorbalik, burada 6zellikle Santos (‘cadiya’ destek veren
adam) kimliginde, daha organize, daha sosyal, o 6l¢iide siradan
(‘cool’) bir is ve bir ugras 6zelligine biiriinmiistiir. Santos, ken-
dine rakip gordiigii dedektif Faragut’u kendi elleriyle 6ldiirmez,
onu Teksas'ta serbest biraktigini soyler; aslinda siyah Sula ile
Juana’ya (Isabella Rossellini) teslim etmistir adami. Oldiirmeyi
bir tapinma ritiieline, bir ekstaz seremonisine ¢evirmis bu kim-
selerin, adama iskence ederken miithis bir cinsel haz duyduklar:
belli olur. Bobby Peru, belki bir tek o, psikopatik saldirganlig: ve
sinir tanimazligiyla biraz onceki filmin Frank’idir. Aynen onun
gibi sadist, 6dipal kaynakl cinsel fantezileri olan Peru, Lula’nin
deforme olmus cinselligini su yiiziine cikartircasina onu taciz
eder. Ciiriik, kaplama disleri, korkung agzi, kotii ruha yollama
yapar sanki.

David Lynch “Wild at Heartta iki insanin birbirini delice sev-
mesi gibi klasik 6ykiiyii kullanir. Bu iki insan birbirini dylesine
sevmektedir ki, birbirini kisi olarak yitirmeye baglarlar. Hareket-
leri, davramis ve sozleri onlardan koptukc¢a kopacak kadar sever-
ler birbirlerini; sonunda tamamen yalanin icine dolamp kalirlar;
artik sadece diinyadan degil birbirlerinden de uzaklasacak ka-
dar yalanin icindedirler; geriye sadece sozleri kalir; kendi kendi-
lerine konusurkenki sozleri. Agk gider, davranig kalir.

Bu birlikteligin karsisinda anne, bu diinyanin biitiin kotii-
liiklerini onlarin ayrilmalar1 ve mahvolmalari icin seferber eden
cadi olarak yer alir. Acizlikten kaynaklanan oteki kotii ise, bir
yandan, cadinin caresiz sevgilisidir (Johnnie Faragut/Harry
Dean Stanton), bir yandan da hazdan dogan koétii vardir; kotii-
yi haz olarak yasayanin temsil ettigi kotii (Bobby Peru/William
Dafoe).

Filmin kahramam Sailor (Nicholas Cage), yilan derisinden
ceketiyle hicbir 6zelligi olmayan biridir. Onun “kisiliginin bir
gostergesidir bu ceket” kendi deyisiyle. iste sadece bir gosterge.
Ama bu gésterge bile, agk, siddet ve 6liimden olusan ‘biiyiik’ bir
Oykiiyl harekete gecirmeye yetecektir.
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Filmin kadin kahramam Lula da (Laura Dern) siradan, hic-
bir 6zelligi olmayan biridir. Bu yiizden de goze batici, abartili
cikiglardan, pozlardan, tepkilerden olusur onun hayati. Masal-
lar diinyasinda kii¢iik bir vamp olmaya heveslidir; erkeklerin
kotii niyetli bakiglar1 eyleme doniisme belirtileri gosterdiginde
‘Temel Reis’in kurtarmaya hazir bekledigi ‘Safinaz’ olmak ister.
Lula’nin ge¢misi de siddet dolu, siradan bir ‘aile romaninin’ gél-
gesinde kalmigtir; tecaviize ugramig, babasi yanarak 6lmiistiir;

burjuvalik ile organize sucun, ‘kara filmler’de oldugu gibi, birbi-
rini tamamladig1 bir gecmistir bu. O da, bir gostergedir sadece.
Yilan derisinin olusturdugu tiirden bir gésterge.

Kizin annesi (Diana Ladd), filmdeki adiyla Marietta, her ne
pahasina olursa olsun, bir¢ok nedenle Sailor ile Lula’y1 ayir-
makta kararhdir; belki de kendisi yaslandig: icin gencleri kis-
kanmakta, onlara dayanamamaktadir; belki de sadece onlarin
gencligini kiskanmakla kalmamakta, kocasim 6ldiirdiigiinii ve
mafya ile baglantilar1 bulundugunu Sailor'in fark etmesinden
endise etmektedir; ya da belki, cadilar her zaman her masalda
kotii olmak zorunda kaldiklarindan yapmaktadir bunu. Bir cad:
gostergesidir yani.

Lynch’in filminde olaylar infilak edercesine patladiginda,
tam da ihtiyacimiz oldugu yerde, acik secik bir fikir yiiriitmek-
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ten aciz birakiliriz; ama tersine, zaman sonsuza dogru yayilma-
ya bagladiginda; yapacak, (seyredecek) hemen hemen bir gey
kalmamisken, fazlasiyla acik, anlasilir, ac1 verici bir siirii diigiin-
ce beynimize dolusur. Sailor’in, pesindeki adamin kafasim yer-
lere vura vura parcaladig: sekans ilk soyledigimize; Santos’un
otel koridorunda yagli, agir agir hareket eden insanlar arasinda
bir oda aradig: sekans, ikincisine 6rnektir.

Sailor adam o6ldiirmekten iki yil yatip cikar. Disarida onu
Lula kirmiz1 bir Cabriolet icinde beklemektedir. Birlikte dans
etmek iizere 6nce otele giderler, ardindan Teksas’a dogru yola
cikacaklardir. Burada, diinyanin sonunda Lula, tam da kotiiniin
artik iyice pencesine diismiiglerken hamile oldugunu anlaya-
cakuir.

Peru, Sailor bir soyguna raz eder. Ashinda bu bir tuzaktir.
Bir kez daha Sailor hapsi boylar; bir kez daha Lula onu bekle-
mek zorunda kalir. Sailor ¢iktiktan sonra nereye olsa gitinek is-
ter; ancak bir sokak cetesi onu berbat bir gekilde dover; Sailor'a
goriinen bir peri, onu Lula’ya donmeye ikna eder.

Burada bir biitiin olarak sunmaya ¢alisgimiz konuyu Lynch,
fragmentler halinde saga sola sacar adeta. Karsimizda birbiriyle
ilintisiz ayrnintilardan ibaret bir 6ykii vardir. Filmin kahraman-
lar,, gercekligin farkh diizlemlerinde hareket ederler; bu diiz-
lemler kendi sectikleri bir diizeye ne kadar ¢ok tekabiil ediyorsa
o kadar mutlu olurlar; ne ki gercek hayat ile ucundan olsun
ilintisi bulunmayan, hakiki hayattan uzak mi uzak diizlemler-
dir bunlar. Kahramanlarin icinde hareket ettikleri imajiner yer,
‘50’li yillara yollama yapan bir gostergedir. Lula, Baby Doll ve
Marilyn Monroe’dur: Bir gosterge yani. Bu roliiniin kenarina
siiriiklendiginde sinirlenir, 6fkelenir. Miizik, ortam ve gdsterge
uzun bir siire igin birbirinden kopup uyumlarini kaybettiklerin-
de, caresiz ve sagkindir kiz. Lula yolda radyoyu karistirirken,
Sailor arka koltukta kestirmektedir. Kiz, kaza, cinayet, 6liim ha-
berlerine rastlayip durur radyoda. Birden c¢ilgin gibi bagirmaya
baglar: “Bu gece yasayan oliiler gecesi midir nedir?” Gerceklik,
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onun kendi taklit varhigimin kiyisinda, disinda kaldik¢a denge-
dedir o. Bu baglamda arabayla yaptiklan yolculuk da, ashnda
onlar: gercekligin icinden gecirdigi kadar, disinda tutan bir diiz-
lem olma iglevi de tagir. Radyodan kulaga ulagan hakiki 6liimler
diinyasi, bu kez yolun kenarina savrulmus bir arabanin cevre-
sindeki cesetlerle ve kafasinda kocaman bir delikle, kimligini,
banka kartim arayan genc kadinla ¢ikar Lula’nin karsisina. Kizin
tepkisi hem radyo haberlerine, hem de en bagta Sailor’in, takip-
¢isini oldiiriirken gosterdigi tepkilerin aymsidir: Dehget icinde
bagirmak. Ciinkii bu gerceklik, Lula’nin gostergeye indirgenmis
varolusunun yapisim1 bozmaktadir; tipki ge¢cmisinde biraktigim
sandig1 kotii anilar gibi. Lula, dolaysiyla bir yandan da haya-
ta duydugu achik nedeniyle kirsaldan kente kacan ve hayatim
hi¢ bitmeyen bir parti gibi yasamak isteyen bir Audrey Hep-
burn’diir. Sailor, diinyanin ‘i¢ini eriten’ Elvis Presley’dir, ama o
aym1 zamanda —-d6énemin biitlin agmazlarinin, trajedilerinin ve
yanilsamalarinin iistesinden gelmekte zorlandigini acikca belli
ettigi icin—- dagilmaya yiiz tutmus Tennessee Williams diinya-
sindan kalma bir film olan, “The Fugitive Kind” (Sidney Lumet)
filminin yilan derisi ceketli adamidir da. Nihayet Sailor, pozu,
davranig1 ve jesti diilnyanin kargisina yerlestiren ve hi¢ kimse-
yi ve hicbir seyi yakinina sokmayan kirilganlhig1 ve hassasiyeti
iizerinden bu diinyay: agir agir yakip kiil eden James Dean’dir.
Sailor ve Lula yapay, oyuncak yaratiklardir da; iyi perinin, fil-
min sonunda kendilerine bir hayat bahsettigi Bay ve Bayan Pi-
nokyo’durlar; bu hayatin da neye benzeyecegini fark edebiliriz
hemen, ¢iinkii Sailor, kamera onun ¢evresinde dolanirken, tra-
fige sikismis kirmiz1 Cabriolet’nin iizerinde, tenekelerden olus-
mus bir kervanin gébeginde kiza sarilmig Elvis’in iinlii “Love me
Tender”in1 s6ylemektedir. “Cehennemdeki Elvis ve Monroe” der
Cage, kendilerini tanmimlarken.

Filmi ortasinda terk eden elestirmenlerin bu tutumunu belir-
leyen korku/dehset nerede temellenir? Sik sik giiliinglestigi icin
daha da skandal bir goriiniime biiriinen giddetin bigiminde mi?
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Otoyolun kenarninda, gecenin karanhg icinde korkung bir kaza
sonrasinda kafasindaki delikle saga sola sacilan esyasim arayan,
parmagiyla bu deligi kurcalayan, sonra da diigiip 6len kadin;
beyaz mermere beyni dagilan adam; polislerle catigma sirasin-
da kendi pompali tiifegi iizerine diistiikten sonra kendi bagim
ucuran Peru. Parcalanmig banka memurlanndan birinin eliyle
uzaklasan kiiciik kopegin gériintiisii. insanda béyle sahnelere
cevap verecek belirgin bir duygu bulunmaz.

Tipk: siddet gibi cinsellik de yadirgatic1 ve sagirticidir. Hay-
vani bir ofke, sehvet; romantik bir sefkat; yoksa hepsi bir gos-
terge mi? Her sey aldatici gibidir; siddetin kol gezdigi anlarda
bildik olagan giiriiltiiler ve miizik sesi duyanz; ask sahnelerinde
iirkiitiicii bir sessizlik ve bosluk yasariz. insam en cok rahat-
s1iz eden sahneler ise, Sailor ile Lula’nin sevisme sahneleridir;
¢linkii korkung bir tehlike yayilir bu sahnelerin atmosferinden.
Lynch’te gercek korku, hicbir seyin olmadig1 yerde dogar; bu da
donemimizin bir 6zelligini yansitir aslinda. Zaman her yerde
durmus gibidir; yorgun, yash insanlarin minicik bir hareket icin
uzun zaman siirelerine ihtiya¢ duyduklar otel lobileri, zama-
nin digina diigmiis gibi gériinen bir peyzaj, bir karayolu; soluk
alacak havadan bile yoksun gibi gériinen sanayi binalari; hepsi
korkunun yuvalarn gibidirler.

Lula ile Sailor zamanin durmasina kars: kendilerini koru-
maya cahgirlar. Coliin gébeginde dans etmeye baslamalar1 bun-
dandir. Ama zaman onlar1 yener; hareketleri gittikce yavaslar
ve sonunda durur. “Wild at Heart” gériinenin aksine zaten bir
‘road movie’ degildir. Ger¢i kagmaktadir kahramanlarimiz, ama
yer, harekete iistiin gelir; yollar, tutsaklik durumlarini birbirine
baglarlar, o kadar.

“Blue Velvet”te yonetmenin bozdugu o6dipal yapi, burada
gene Lynch’e 6zgii bir yorumla yansitilir. Babayi 6ldiiren ve tah-
tindan eden (6dipal konstriiksiyonda oldugunun aksine) erkek
evlat degil, annedir. Anne, babay iktidarin kendine 6zgii, ca-
dims1 bir tarziyla temsil eder; annenin kuklasi, (Sailor ve Lu-
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la’nin pesine saldig1) aciz dedektif Johnnie Faragut ve Faragut’u
sadist ritiiellerle oldiirecek manyaklara teslim eden Marcello
Santos; iktidarsiz, 6dipal modeldeki yerlerinden edilmis baba-
lardir bu baglamda. Bunlara Bobby Peru’yu da ekleyebiliriz

Ne Sailor ne de Lula dogumlarimi tamamlamiglardir. Sai-
lor’in avukati, mahkemelerde, onun aile hikdyesindeki eksiklik-
lerinden ceza indirici avantajlar ¢ikarmayi bilmistir. (Filmden
¢ikmuig bir sekans.) Belki de tamamlanmis insanlar olmadiklari-
n1 ¢oktan kabul edip, buna razi olmustur Lula ile Sailor. Onlarin
o sentetik, sembolik, salt gésterge olma halleriyle yasamalarina
firsat taninsa, cok mutlu olabileceklerini pekala diigiinebiliriz.

Cehennemden Cikis Var mi?

Lynch, cehenneme doénmiis, ekonomik yapisi kusursuzlagmig
ve tarihsizlesmis bir diinyada birbirimizi kurtarip kurtarama-
yacagimizi sorar. Biitiin simiflar mafyatik yapinin igine cekil-
mis olduklarindan artik sinif tanimadig: gibi, biitiin firmalar ve
konzernler, diinya ¢apinda birbirlerinin aymi olacak kadar ¢iirii-
miis, yozlasmig olduklarindan, artik rekabet de tanimayan bu
kapitalizmde is, emekgiyi siiriip atmig; ama sermaye de klasik
kapitalistler anlamindaki sermayedarlar1 kovmustur. Bu kapita-
lizm kendi mintikasinda celigki iiretemez bir goériiniimdedir ve
artik en bagta celiski olarak kadin ile erkek arasindaki geligkiyi
dogurup durur. Filmin sonundaki kurtulma mucizesi, dolayisiyla
inandiric1 olmaktan ¢ok uzaktir. Peri, Sailor’1 kurtarip ikna eder
ve kadina geri gonderir, asil geligkinin gobegine.

Sailor ile Lula'min gékkusaginin 6te tarafindaki iilkeye kacis-
lar1 ise yaramamug gibidir. “Oz Biiyiiciisi"nden (Victor Fleming,
1939) tamidigimiz iyi peri, sonunda ortaya cikip her seyin yo-
luna girecegini sdylerken, bu son bir ‘Happy End’den ¢ok, bir
parodiyi cagrigtirir. Belki de bu ikisi zaten bu biiyiiler, masallar
iilkesinin icinde dogmusglardir ve oradan c¢ikamiyorlardir artik.
Bu yonden bakildiginda film, kapitalizm sonrasi bir donemin
goriintiisiinii sunar: icinde elde edilecek hicbir seyin bulunma-
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digy, hatta ne icin, ne disin, ne hayalin ne de gercegin dogru dii-
riist bir dinamige sahip oldugu bir toplumdur bu.

Kusgkusuz Lynch, Avrupa’dan ¢ok, Amerika iizerine bir seyler
sOylemektedir. Bu iilkenin insanlarindan ve sisteminden olustur-
dugu bir galeri taslagidir bu; kesinlikle icinde sadece katillerin,
sadistlerin, manyaklann ve zir delilerin dolandig1 bir diinyanin
karikatiini gibi bir sey. Dick Tracy’nin hakiki diinyasindayizdir;
hani icinde bir tek Dick Tracy’nin yalan oldugu hakiki (yalan
olmayan) diinyada.

David Lynch, Jean-Luc Godard ile birlikte bir yandan ken-
dini ac¢iklayan, bir yandan kendi elestirisini yapan (kendi ken-
dinin hem teorisi hem de agilmasi olan) bir sinema anlayiginm
paylasir. Kendini olusturan 6gelerin isbirliginden degil de ce-
ligkilerinden olusan bir sinemadir bu. “Wild at Heart”in icinde
biraz “Serseri Agiklar”, biraz “Pierrot le Fou”, biraz “Week-End”
vardir. Bunlara dala ¢ika, Amerika’y1 arastirir Lynch. Olmekte
olan Amerika’y.

Kudret ve iktidar ile birlikte isler coktan gangsterlerin eline
gecmistir tiimiiyle; fabrikalar artik bir sey iiretmezler; tarimsal
arazilerde hasat yoktur. Godard'in “Nouvelle Vague” filminde
de calisma, sanayi hayati yok olup gitmistir. Godard figiirleri-
nin yaptiklan isler tamamen sa¢madir; ortaya bir maddi sonug
koymazlar; sadece mesguliyet goriintiileri sunmaktan ibarettir
bu caligmalar.

Ne apokaliptik Amerika’da ne de bombos Avrupa’da karsi-
mizda gercek, eyleyen insanlar buluruz. Tasarimlar, kurgular-
dir bunlar. Lynch, popiiler kiiltiiriin tanrilarini kullanir insanlar
yerine. Her iki kahramaninin sadece onlara ait olma, onlar igin
bulunmus olma, onlar1 insan olarak karakterize etme O6zelligi
tastyan tek bir jesti, tek bir pozu yoktur. Popiiler kiiltiiriin 6nce-
ki gostergelerinin alintilar1 gibidirler bu kimseler. Géstergenin
gostergesi.

Her sey durmadan tekrarlanir. Bagka bir baglamin igine girip
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bagka, yeni bir anlama biiriiniir. Ya da, anlamlandirma yetene-
gimizin kapasitesini zorlayacak kadar hizh yer degistirir; bir an-
lamdan 6tekine kosar.

Kugkusuz ABD’nin o mitoscu tiir sinemasi gelenegine ters
diiger film.

Algilama ve gerceklik iizerine bir goriintiiler felsefesidir de
“Wild at Heart”.

“Lost Highway"
Ucu Bucag Belirsiz, Dolanmis Bir Serit

“Lost Highway”, ya da Tiirkiye’de gosterildigi adiyla “Kayip Oto-
ban”, Lynch’in 6nceki filmlerinin estetik ve anlatici yapisina bir
geri doniig, ama bundan da 6teye yeni bir diizleme giristir. “Ka-
y1p Otoban”, goriintiilerin sundugu hikdyeyi anlamlandirmaya
bosuna ugrastifimiz izlenimi verir ilk bakista; karsimizda iist
iiste binmis goriintiiler vardir ve her bir goriintii diizlemi belki
ayri, kendine ait bir 6ykii anlatmaktadir.

Film sizofren (izlenimi veren) bir katilin Gykiisii gibi goriin-
mektedir. Zihinsel, ruhsal diizlemde degil de, dogrudan madde-
sel bir anlamda bir bagka adamun igine gizlice siginir bu sizofren
katil. Saksofoncu Fred Madison (Bill Pullman) ve karis1 Renee
(Patricia Arquette), atmosferi ¢ok soguk, asir1 liiks bir evde ya-
samaktadirlar. iliskileri pek iyi sayilmaz. Fred ev telefonundan
esrarengiz bir haber alir: “Dick Laurent 6ldii!” Goriiniiste ne
boyle birini tammaktadir Fred ne de haberi vereni. Ertesi giin-
lerde, kar1 kocaya tuhaf video kasetleri ulagir; ilk kasette kendi
evlerine girig goriintiileri vardir. Derken bu kasetleri ¢ekenin
bizzat evlerine hatta yatak odalarina kadar girmis ve kendilerini
goriintiilemis olmas: gerektigini fark ederler.

Fred, muhtemelen karisinin yakinhik duydugundan kugku-
landig1 Andy adli adamin partisinde esrarengiz biriyle tamsir.
Adam, Fred’e bizzat onun daveti iizerine evlerinde oldugunu
soyler. Fred son video kaseti seyreder; orada karisinin 6ldiiriilii-
sii gosterilmektedir. Aninda bir gegisle bir polis sorgulamasinda
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buluruz kendimizi. Fred Maddison karisimi 6ldiirmekten suclu
bulunup 6liime mahkQm edilir.

Bir sabah, siddetli bag agrilarindan sikayet eden ve gardi-
yandan bir agri kesici alan Fred, hiicresinde kaybolur. Onun
yerindeki kisi, bir otomobil hirsizligindan dolay: yasayla basi
derde girmis ve sarth saliverilmis olan geng¢ Pete Dayton’dr.
Anne babasi Pete’i hapisten ¢ikarip, varostaki evlerine gotiiriir-
ler. Pete orada Amnie’nin garajinda ¢aligmaya baglar; bu arada
eski kiz arkadas1 Sheila (Natasha Fregson Wagner) ile yeniden
arkadaglik kurar; ancak Pete’in ge¢misinde, ne arkadaglarinin
ne de anne babasinin tizerlerinde konusmaya yanasmadiklari
karanlik noktalar vardir. Pete’in en iyi miisterisi porno iireticisi
ve mafya babasi1 Bay Eddy’dir (Robert Loggia). Pete, onun Mer-
cedes-Limuzin arabasinin bakimini yapmaktadir. Bay Eddy’nin
kiz arkadagi Alice’e (gene Patricia Arquette), Pete yanasmaya
calisir; gangster iliskiyi fark edince de kiz ve oglamin hayati
tehlikeye girer. Alice, Pete’i, parasina goz koydugu (‘ilk 6ykiide’
Fred’in, karis1 Renee ile arasinda bir geyler gectiginden kugku-
landig1) Andy’yi 6ldiirmeye ikna eder; ardindan ikisi de ¢ole
kacarlar. Colde Pete bir degisim yasar.

iki Oykii ya da: Bir Oykiiniin iki Versiyonu

Filmin hemen basinda uykusunu alamamis oldugu belli olan
bir adam goriiriiz. Ortalik karanliktir, ama ne giindiizdiir ne
de gece. Gordiigiimiiz kisinin kendi {irettigi bir karanliktir bu
sanki. Fred kétii bir haber bekliyormus gibi sinirlidir. Derken
kap: diyafonundan bir ses duyulur: “Dick Laurent 6ldii!” Fred
pencereden sokaga bakar. Bir sey goriinmemektedir. Uzun siire
cevabini alamayacagimiz bir soru atilmigtir ortaya: Dick Lau-
rent de kim?

Fred ve Renee Madison’in evidir burasi. Gelisimlerini “Blue
Velvet”te, daha sonraki Gykiilerini “Wild at Heart”ta izledigimiz
cift evlenmislerdir sanki burada. Renee, Fred’in saksofon ¢aldig1
kuliibe gitmek istemedigini, evde kalip okumay1 arzu ettigini
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soyler. “Okumak mi1?” diye sorar Fred, ona, “Ne okuyacaksin?”
Evde okunacak bir sey olmadig1 evin her halinden bellidir. Ama
zaten ‘okumak’ nihayetinde bir tiir ortadan kaybolmak degil
midir? Oyleyse Fred'in, “Ne okuyacaksin?” sorusu, “Nereye git-
mek istiyorsun?” olarak da anlagilabilir. Renee’nin su ya da bu
sekilde “ortaliktan kaybolacagini” hemen sonraki sekanslarda
gorecegiz zaten.

Fred’in, her seyiyle geceye tabi olmus, mavi renkli “Luna
Lounge”da saksofon ¢almasi, tam bir kendini tecrit etme girisi-
mi gibidir. Fred, cakip sénen simsegimsi 1giklar altinda, parcali
bir goriiniim sunarken, saksofon tamamen yalniz, inleyen, izole
sesler cikarir. Arkadan boguk bir yanki gelir. Dinleyiciler mi?
Bircok Lynch filminden tanidigimiz belirsiz, kozmik sesleri an-
dirir sesler mi? Fred sahneye cikarken evi aramis, ama Renee
cevap vermemistir Kimdir kaybolan, kendisi mi, Renee mi?

Fred dondiigiinde, karisim1 evde uyurken bulur.

Ertesi sabah Renee, dig kapinin merdivenlerinde sarimsi bir
zarfla karsilagir. Salonda, zarfin icinden ¢ikan video kaseti izler-
lerken, birbirlerinden uzak iki kosede oturmuslardir. Videodaki
film, kendi evlerini cepheden gostermektedir. Soguk, donuk go-
riintiiler. Video, bir komisyoncunun marifeti olabilir mi? Iyi de
ev satiliktir da, kendileri bundan habersiz midirler?

Peki kar1 koca arasindaki bu yabancilagma nereden kaynak-
lanmaktadir? Fred bir seferinde sahnedeyken, izleyiciler arasin-
da Renee’yi takip eden biriyle géz goze gelmistir. Fred, Renee’nin
pesinden gittigi besbelli olan bu adamy, iizerinde kirmiz 1g1kla
‘akig’ yazili kapiya kadar goziiyle izlemistir. Fred’in evdeki bu
animsama béliimiiniin ardindan bakislari, o anda soyunmakta
olan karisina kayar. Fred’in siiphesi yatakta da siirer. Yatakta iki
yabanci gibi yan yana oturmus onlerine bakmaktadirlar.

Onceki gece Fred bir riiya gérmiistiir. “Evdeydin, bana ses-
lendin,” der kadina. Kadinin sesini isitiriz: “Fred neredesin?”
Fred yataktaki karisina bakar: “Ama sen degildin evdeki,” der,
“sana benzeyen biriydi.” Bu riiya besbelli Fred'in icinde bulun-
dugu durumun bir yorumudur ve yaklagmakta olanlar1 haber
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verir. Kadin onu ararken ve ‘Fred!’ diye seslenirken, Fred karan-
Iiktan gikar. Renee’ye benzemis olsa da, Renee degildir riiyada-
ki kadin ve kadinin onu durdurmak i¢in bagriglarina bakilacak
olursa, Fred daha riiyadayken karisimin katili olmugstur.

Renee, Fred’e bakar; kadinin yash, kotii ifadeli bir yiizii var-
dir. Fred dehsetle suratim1 yana cevirir, doniip tekrar kadina
baktiginda bu kétii hayal kaybolmustur.

Ertesi sabah kadin yeniden bir video kasetli zarf bulur. Bu
kez kendilerini yataklarinda gériirler video filmde. Renee, polisi
arar; karg! taraftan, isteksizce iki dedektif yollama sozii verilir.

iki polis evi ararlar. “Video kameraniz var mi?” diye sorar po-
lislerden biri. “Fred bundan nefret eder, seyleri kendi tarzinda
gormek ister,” der kadin. “Yani ne demek istiyorsunuz?” Fred:
“lle de olup bittikleri gibi degil de, onlar1 hatirladigim sekilde,”
diye karsilik verir. Yani ‘sanat’ hayatin yerini mi tutacaktir? i¢
hakikat, dig gercekligin yerine mi gececektir? Yoksa Lynch, fi-
giiriiniin agzindan filmi ¢dzecek bir ipucu mu vermektedir? Bu
estetik kavrayista biiyiik bir tehlikenin gizli oldugunu polisler
gibi biz de fark ederiz.

Polisler ayrilmadan 6nce sanki kar1 koca arasindaki kopuk-
lugu biliyorlarmig gibi, her birine ayr1 ayn birer kart verirler
ve evi gozaltina alacaklarim soylerler. Demek ki kameray eve
kadar sokan o esrarengiz adamdan/kisiden sonra bir gézetleme
mercii daha girecektir devreye. Bu sahnede kamera, merdiven-
lerden inen dort kisiyi neredeyse imkéansiz bir perspektiften, yu-
karidan, plonje bir ¢cekimle izler. Biz de seyirci olarak bu gozet-
lemeye, oyunun i¢ine dolanmig oluruz boylelikle. Bir gézetleme
kamerasinin nesnelliginden mi bakmaktayiz olaylara, yoksa bir
vizyonun giiciine mi teslim olmuguz, ayirt edemeyiz. Ama bu da
zaten, gittikce daha cok yeni yeni gozetleme ve kendi kendini
gozetleme sistemlerinin (“Biri Bizi Gozetliyor”) icine dolanan,
‘objektif’ gozlemleme/gozetleme aygitlari gittikce daha fazla ir-
rasyonel goriintiiler iireten toplumsal bir gercekligin ta kendisi
degil midir?
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Bir partideyiz. Renee bir baska adamin, Andy’nin kollarina
yigilacak kadar sarhostur. Fred barda icerken tuhaf, giiliimseyip
duran beyaz, 6lii yiizlii, palyaco giiliislii bir adam kalabaliktan
cikip Fred’e yaklagir. “Daha evvel bir kez kargilasmistik degil
mi?” Fred isteksiz isteksiz adami tanimadigim séyler. Adam,
Fred’'e, “Evlerinde tamistiklarini ve su anda da onlarin evinde
oldugunu,” séyler. Adam ona bir cep telefonu uzatir: “inanmi-
yorsaniz beni simdi arayin,” der. Fred, adamin yani baginda evin
numarasini ¢evirir; adam hem oradadir; hem de evden cevap
verir. Fred olup biteni aciklayacak durumda degildir.

Eve nasil girmis oldugu sorusuna da, adam, davet edilme-
digi hicbir yere gitme gibi bir aligkanlig1 olmadigini belirttikten
sonra, “Beni siz davet etmistiniz!” diye yanit verir.

Fred, Andy adindaki evsahibine bu adami sorar. Adam tani-
mamaktadir Andy, ama Dick Laurent’in bir arkadasi oldugunu
bilmektedir. Fred, Dick Laurent’in 6ldiigiinii hatirlar. Andy sas-
kindir; Fred tanimadigi birinin 61diigiinii nasil iddia edebilir ki?

Fred, Renee’yi evedonmeye zorlar. “Bu Andy denen ahlaksizi
nereden taniyorsun?” Kadin onu ‘Moke’s’taki bir isten tanimak-
tadir; Andy, Moke’s adli malikinesinde kadina bir ig teklif et-
migtir. (Bunun porno isi oldugunu ve Renee’nin adamin yaninda
soyundugunu sonra 6greniriz.) Fred, karisinin bu ‘boktan’ arka-
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daslarindan nefret etmektedir. Eve girerler. Kadin banyoda yii-
ziinii yikayip biraz ayilir. Telefon calmaktadir. Renee, biraz rii-
yadaki gibi Fred’e seslenir. Sanki ikisi de evin i¢inde kaybolmus,
farkl diinyalara ge¢mislerdir. Fred videoyu seyreder. Korkung
bir degisiklik olmustur: Fred, eve giris ve yatak odasina cikig
boliimlerinin ardindan, berbat bir sekilde 6ldiiriilmiis karisinin
parcalanmis cesedi bagsinda goriir kendisini videodaki filmde.
Karisina seslenir; endigelenir.

Birden suratina bir yumruk iner: “Oldugun yerde kal cani
herif!” Bagiran polis memurlarindan biridir. Kim ¢agirmigsa eve
gelmistir polisler. Fred, iki memurun refakatinde cezaevinin
merdivenlerinden inerken bir kadin sesi, jiirinin Fred’i birinci
derecede cinayetten suclu buldugunu soyler: Fred elektrikli
sandalyede 6liime mahkm edilmistir.

Riiya, video kaset ve cinayet eylemi. ‘Gercekligi’ temsil eden
ii¢ diizlemin diizeni birbirine karismistir. Once gériintii gelir;
goriintii orijinal karsisinda zafer kazanmistir; eylemden (cina-
yetten) once goriintiisii vardir. (Riiya ve video filmi.) Varlik ile
biling kesin bir sekilde birbirinden kopup ayrilmustir; toplumun
da, (seyircinin de) buradan yola ¢ikarak ‘objektif’ bir gercekligi
yeniden kurma girisimi basarisizliga ugrayacaktir. (Bu bozma,
Tarantino filmlerinden tamidigimiz, ‘sira bozumundan’ ger-
cekten de daha fazla bir seylere karsilik gelir. Orada “bir sey
yapmuiglard: ve su oldu” biciminde 6nce bir cevap, sonra soru
siralamasiyla karsilagiriz. “Rezervuar Kopekleri’nde, hangarda
vurulmus yatan kisinin basina gelenleri, ‘neler oldu’yu bilahare
goriiriiz. Lynch’in ‘diizen bozumu’ ise anlam kurma girisimleri-
mizi zorlayip durur.)

Fred, 6liim hiicresinde, hiicrenin duvarina dayanmig dur-
maktadir; kendinde olmasi miimkiin olmayan biri gibi.

Gece yaris1 uyanan Fred, gardiyani ¢cagirip bir bag agrisi hapi
ister. Alevlerin icinden dogan bir ev goriir. “Wild at Heart"tan,
yanan evin sucun mahalli anlamina da geldigini biliyoruz. Ev,
mavi, titrek bir 15181n icinde kaybolur. Hiicrenin tepesindeki
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pencere kapanir. Beyaz 151k soner. Ardindan bir otoyol goriiriiz;
yolun kenarinda bir adam durmaktadir. Bircok ses, “Pete!” diye
seslenmektedir. Bir kadin ona dogru kosar. “Dur yapma!” de-
meye kalmaz, kadin onun i¢inden gecer. Birbirlerine uymayan,
pes pese birbirine sarilmaya calisan goriintiiler. Fred’in bag ag-
ris1 artar. Aynen saksofon calma sekansinda oldugu gibi, ama
bu kez cok siddetli bir sekilde mavi, beyaz 1siklarin pargalayici
bombardimam altinda Fred’in omuz ¢ekimdeki goriintiisii de-
forme olup durur. Bir sey parcalanmakta, bir sey dogmaktadir.
(Yarim yamalak da olsa bir dogum gene.)

Birden goriintiiler kaybolur, sesler kesilir; karanhigin icin-
de beyaz ve pembe renkli, yumusak bir hareket baslar; derken
bu renkler de kaybolur. Tek bir hap, suguyla yasayamayan ve
onu yeni yeni yansitmalarla bagindan siiriip atmaya ¢alisan bir
adamun kafasindaki biitiin kargasay1 yatigtirmaya yetmis midir?
Boyle bir noktada 6liim biricik ¢6ziim degil midir? Belki, ama
bagka bir taraftan gelir bu 6liim; degisim olarak.

Gardiyanlar hiicrenin icine bakarlar. icerdeki adam besbel-
li ki Fred Madison degildir. Fred’in hayalinde gordiigii, otoban
kenarindaki, herkesin “Pete!” diye seslendigi adamdir bu. Oto-
mobil hirsizligindan dolay: tutuklanmstur.

Pete, kefaletle serbest birakilip anne babasinin yasadig: yere
doner. “Blue Velvet”teki gibi bir eve doniis.

Pete’in kiz arkadas (ikinci 6ykii boyunca, “Eskisinden farkli-
sin,” deyip duran kiz), yiiziine ne oldugunu sorar; kendisini en
son gordiigii giindeki gibi tuhaf davranmaktadir kiza gore Pete.
Pete o giinii hatirlayamamaktadir. Neler olup bitmistir o giin?
Bir geyler bilir gibi gériinenler de susmay: tercih etmektedirler.
Otomobil hirsizligiyla, otoban ile ilgili bir seylerin gecmis oldu-
gunu tahmin edebiliriz belki.

Yoksa Pete o giin 6lmiis miidiir? Ya da, herkesin konusmak-
tan ¢ekinmesine yol acan bagka bir sey mi olmugtur?

Pete ertesi giin Arnie’nin garajina gelir. Tekerlekli sandalye-
siyle Amie gelip ona, “Hos geldin,” der. Daha sonra limuziniy-
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le mafya babasi1 Eddy ortaya ¢ikar. Adam, Pete’e, her sorununu
¢ozebilecegini soyler. Elbette gerektiginde siddete bagvurarak.

Bay Eddy, Mercedes’in ¢ikardig: tuhaf giiriiltiilerin nedenini
tespit etmek iizere Pete’i yauna alip kiiciik bir gezi yapar. Po-
lisler peslerine diigerler. Bay Eddy’nin gizlemeye calistig1 siddet
egilimi cok gecmeden kendini ele verecektir. Eddy yolda kendisi-
ni sollayan bir arabay: sikugtirdiktan sonra arabasindaki iki gan-
gsterle birlikte 6teki arabadaki adamu bir giizel benzetir. Bu “eg-
lence turunun” sonunda Eddy’nin asi adimi 6greniriz: Laurent.

Bay Eddy, yaninda agir cekimde hareket eder gibi davranan
ve Pete’e biiyiilenmis gibi bakan esrarengiz bir sariginla cikage-
lir. Kiz o aksam, iki arkadagiyla birlikte caddede bekleyen Pe-
te’in karsisina dikilir ve Renee’nin sesiyle kendini tanitir: “I am
Alice Wakefield.” (Renee’yi oynayan ayni oyuncudur zaten bu.)

Pete, kiza sirsiklam &sik olur; polisler onlarin agk sahnelerini
gozetlerler. Ancak Pete fazla gecmeden ¢ok tehlikeli bir iligkiye
bulagtigim kavrayacaktir. Alice, Pete’i arar ve Bay Eddy ile, “bir
yere” gidecegini soyler. Korkmaktadr, ¢ilinkii adamin bir seyler
sezdigini sanmaktadir. Pete o gece motoruyla kiz arkadasi She-
lia’y1 1ss1z bir yere gotiiriir. Sevigsmeleri gene polislerce gozet-
lenir: “What a fucking job.” “His or ours?” “Ours, hank ours.”
Burada “job” s6zciigiiniin ¢ifte anlamli kullanilmasiyla olusan
saka, gozlemlemenin degisik yansilarina da bir yollama yap-
maktadir. Ozne gibi “yiiklem” de (fucking) hangi yénden bakail-
digina bagh olarak degisik kodlanabilmektedir.

Anne babasi, Pete’i beklemektedirler. Ona polisin geldigini
ve bagina gelen tuhaf seylerle ilgili sorular sordugunu soylerler.
Pete’in Shelia ile eve geldigi gece, babasi, 0 zamana kadar hig
gormedigi tuhaf bir adamla kargilagmistir burada. Pete, “Benim
basima neler geldi?” diye sorup 6grenmek isteyince, hem anne-
si hem de babasi susar, dertli dertli 6nlerine bakarlar.

Ertesi sabah garaja gelen Bay Eddy, Alice’in endigelerini dog-
rularcasina, Pete’e, Alice’i ne kadar sevdigini soyler. Kiza sula-
nan her kim olursa olsun poposuna tabancay1 sokup beynini
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dagitmaktan ¢ekinmeyecektir.

Alice, telefonla Pete’i arayip, Scycamore’daki Starlight
Otel’de onunla bulusmak ister. Bir plam vardir: Bay Andy’yi 6l-
diiriip parasiyla buralardan uzaklasacaklardir. Hani su Fred’in
karis1 Renee ile iligkisi oldugundan kugkulanilan adam. Alice,
Moke’s’ta Andy’yi tanidiktan sonra onun sayesinde Eddy ile ta-
nmigsmistir. Andy ona (tipki daha 6nce Renee’ye yaptig: gibi) bir ig
onermistir; Eddy’nin yaptig1 porno isi disinda normal bir is. Ayni
isten Renee de kocas1 Fred’e s6z etmisti. Alice, Pete ile yatakta
konusurken bir geri doniigle o giin orada neler olup bittigini
goriiriiz: Alice bir odaya girer; kapiy1 bir herif beklemektedir;
yandaki odada bir ikincisi halter kaldirmaktadir. Alice bir bagka
odaya goétiiriiliir. Kafasina bir tabanca dayarlar ve soyunmasini
isterler. Bay Eddy’nin karsisindadir Alice. Soyunmaya zorlan-
may istemis gibidir; istekli bir ifadeyle, koltukta tam kargisinda
oturan Eddy’ye yaklasgr, onun 6niinde diz ¢oker, elini adamin
yanagina dogru uzatir. Ayni plan, bu kez kadinin, Pete’in ya-
nagina uzanan eliyle kaldig1 yerden tamamlanir. “Nigin ¢ekip
gitmedin, sen de raziydin degil mi?” diye sorar Pete, Alice’e.

Bu soru tipki, “Blue Velvet”te Dorothy’nin Frank ile sevisme-
yi isteyip istemedigi sorusu gibi, cevab: verilemeyecek bir so-
rudur. Tipki Dorothy gibi Alice de, gen¢ adamu cinselligin 6teki
yiiziiyle tanigtiran kadindur.

Alice saat 23'te Andy’yi asagiya icecek bir seyler almaya yol-
layacak, Pete de onun bagina vurup parasini alacaktir. Pete eve
doner. Evde onu kargilayan Shelia, kendisini nicin aldattigim
sorar ona. Babasi, kiz1 sakinlestirir. Kiz, Pete’e, “Eskisinden fark-
lisin,” der, ama degisim hakkinda bir seyler 6grenme girisimi
gene baba tarafindan engellenir. Derken Eddy, Pete’i arar ve onu
tamdigim ileri siiren bir ‘arkadasiyla’ konusturur. Andy’nin par-
tisinden, birinci 6ykiiden tamdigimiz esrarengiz tipten bagkasi
olmayan adam, mahk@mlarin bir daha geriye ddonmemek iizere
gotiiriildiikleri uzak bir yerden s6z eder. Nereden ve ne zaman
gelecegi belli olmayan bir kursunla hiikiimliiler infaz edilmek-
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tedirler orada. Bu acik tehdide ragmen Pete, Alice ile s6zlestigi
yere otobiisle gider.

Pete otelde planlandigi gibi Alice’in asagiya yolladigi
Andy’nin kafasina vurur; ancak Andy umulandan ¢abuk kendi-
ne gelir; Pete’in iizerine cullanirken sendeleyip basini sehpanin
cam Yylizeyine carpar, kan kaybindan 6liir. Bu arada biiyiik bir
ekranda, mavimsi goriintiilerde, Alice’i porno film i¢inde goéri-
riiz. Kiz ganimete ulagsmaya caligirken Pete, bir fotografta Renee
ile Alice’i, Eddy ve Andy ile gorir. “Siz aym kisi misiniz?” diye
sorar, ama kiz ‘ben o degilim’ anlaminda sar1 saglarim gosterir
(Renee esmerdir).

Gole kacmalar: gerektigini hatirlatir kiz ona. iki kez gérdii-
glimiiz caddedeyizdir gene. Tekrar o alevler icindeki evle karsi-
laginiz. Ardindan o mavimsi 151k gelir. Pete caresizlik icinde, kiza
nicin kendisini sectigini sorar; ¢6liin gobeginde bir tiir kuliibede
sevisirler; son goriintiileri 15181n ve miizigin icinde elle tutulur
sekilde ¢oziiliip dagilir. Birbirlerine sarilirlar; gériintii beyazla-
sir; goriintiiler yeniden ‘normallegince’ Alice ona, “You’ll never
have me!” der.

Pete cirilgiplak ¢6liin ortasinda durmaktadir.

Ama artik Pete degil, Fred'dir o.

Yoldan gecen arabalarin far 1g11nda o esrarengiz adam onu
gozetlemektedir. “Buradayim iste,” der adam. “Alice nerede?”
diye sorar Fred. “Alice de kim? Onun ad1 Renee’dir; Alice oldu-
gunu séylemigse, yalan soylemistir.” Adam onun adini 6gren-
mek ister ve bir video kameray: ona cevirir. Fred arabayla kac-
maya cahisir, kacisi video kamerayla filme alinir. Gercekten de
aymi anda degisik yerlerde olabilen ve ancak davet edildiginde
ortaya ¢ikan bu varlik, bu mechul adam, bir iyi bir de koétii yani
temsil etmektedir; yani yansimay1 miimkiin kilan bir karsidaki-
dir o; haz ve intikamin karanlik fantezilerinin yarattig bir id,
bilingaltinin ta kendisidir bu esrarengiz adam belki de.

Yeniden Highway’'deyiz. Fred, ‘Lost Highway Otel’e ulagir.
Otelde Renee ile Eddy sevismektedirler. Fred gelmeden Renee
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bir arabayla ¢ekip gider. Fred, Eddy’yi alip yeni bir geziye zor-
lar; yolda kavga baslar, Fred, Eddy’nin girtlagim keser bicakla
ve Eddy bir kez daha cinsel yozlasmishgin ve siddetin sahnele-
rini seyretmek zorunda kaldiktan sonra esrarengiz adamin kur-
sunlaryla 6liir: Eddy, 6ldiiriilmeden Once esrarengiz adamin
kendisine verdigi portatif televizyonda once lezbiyenlerin seks
sahnelerini izler, ardindan gozleri olmayan bir adamin, bir ka-
dimi 6ldiiriistinii.

Fred eve doner ve telefonuyla kurtulusu miijdeleyen mesaji
verir: “Dick Laurent 61dii!”

Sonsuz Otoban Gibi Kendi Uzerine Sanlmis Bir Film

Karsimizda dogrusal bir anlatim tarz icinde ¢6zemeyecegi-
miz, birbirine baglanmasi zor kurdelalardan olugsmus, Lynch’e
Ozgii goriintiilerle kurulmus, psikotik bir gerilim durmaktadur.
ABD’deki Sundance Festivali’'nde film 1sliklanmis, kafalar karis-
tirmigtir. Ruhun karanliklarina yénetmenin yaptig1 bu yeni yol-
culuk, aslinda Lynch sinemasinin kendine yaptig1 bir referans;
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dolanmig sonsuz bir seridi agma denemesi olarak anlasilabilir.
Lynch’in filminin goriintiileri, artik hangi amacla ve boyutlar-
da olursa olsun perdede hayati surasindan ya da burasindan
yansitmak yerine, kendisine yollama yapan kurdela parcalariyla
kendini yeniden iiretmekte; bagka bir hayat ortaya ¢ikarmakta-
dir. Bu goriintiilerin icerigi yoktur; kendileri iceriktirler. Her iyi
sinemaci, kendine 6zgii yoldan bir goriintiiler diinyasi, resim
dili yaratir; bu goriintiiler belli bir tarzda ‘gercek’ diinyaya pa-
raleldirler, kendiicinde uyumlu, mantikh ve iclerine yerlesmeye
elverisli bir goriintii diinyas: olustururlar. Lynch diinyasi, icine
yerlesmeye elverigli degildir; onun goriintiileri kendilerinden
korkar; kendilerini goriince icleri kararir. Lynch goriintiileri
ciimleler olsalardi, kesinlikle sadece kendi kendilerini yorumla-
yan ciimleler olduklarimi iddia ederlerdi. Bu iddia, dogru oldu-
gu kadar da yanlig olurdu. Ciinkii estetik bir sistemin kendine
referansli olmasi (burada goriintiilerin olusturdugu sistem),
‘onun gerek gerceklik hakkinda, gerekse auteur’ii, kendi yarati-
ast hakkinda konusma olanagimi ortadan kaldirmaz; ancak bu
konugmay bir iist diizleme (meta-dil) tagir; bu diizlemde, 6r-
negin ‘ben’ hem yazardir (ydnetmen), hem anlatinin 6znesidir,
hem de estetik aractir.

Filme donecek olursak, goriintiiler gosterendirler, ancak
gosterdikleri (anlamlandirdiklari) seye dogrusal bir iligkiyle
ulasamayiz; diyelim ki filmin bir sekansini anlamak icin, al-
sageldigimiz seyir biciminde yaptigimiz gibi, onu onceki ve
sonraki sekanslarla ilintilememiz yetmez; onu bircok kez ote-
ki sekanslara ve nihayet kendisine yansitmamiz gerekir. Lynch
goriintiilerinin (nesnelerinin), klasik sinemanin nesne dilinde-
ki iglevleri taggmadigim bilmemiz de bize yardimeci olur. Onlar
kompozisyonun dinamigi icinde hayatiyet bulan nesnelerdir.
Kendilerinin gostergeleri olduklar1 kadar, Lynch filmlerinin es-
tetik yériteminin de yansisidirlar.

Oyleyse “Kayip Otoban”la birlikte Lynch, yeni bir felsefi asa-
maya girmektedir. Bu sinema ilk kez kendi metodolojisini, i¢
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yapisiny, dilini (Lynch’in gosterge-Ogretisini) tartismaya a¢mak-
tadur.

Kargimiza bir kez daha tamidik kompozisyon elemanlar: ¢i-
kar. Merasim dili gibi agdali, asin abartik diyaloglar; tuhaf bir
ara mintka olan meyhaneler, neon reklamlannin gece mavisi,
lambalarin 1g1klarini en uygunsuz koselere yolladiklar: karanhk
mekanlar; kaynag belirsiz dogum 6ncesi kozmik sesler; titrek,
bulanik goriintiilii ekranlar; sonugsuz birbirine degme girisimle-
ri, bir seyler goriip tamimaktan ¢ok, icinde bir seyler sezdigimiz
karanliga agir agir gegisler; figiirlerin nereden geldigi belirsiz bir
habere kulak kabartip, onu anlamaya ¢aligmalan; makinelerin,
vinglerin, raylann, kulaklarin, gozlerin, yakin, detay cekimleri;
kameranin (organik) bedenden ayrlip, engebeli, bozuk arazi-
ler iizerinde kaymasi; kirmizidan maviye gegisler; muammali
bir koyuluktan perimsi aydinhga gecip duran kadinlar; kapal
mekanlara zorla girmeler, otel koridorlaninda sagkin kogustur-
malar; figiirlerin farkh hareketlerinden olusan bir melodi. Biitiin
bunlar, burada da bir Lynchville’de oldugumuzun kanitlaridirlar.

Bir Yabancilasma Fantezisi

i1k bakista genc bir ciftin hayatindaki korkung bir yabancilas-
madan bagka bir sey gérmeyiz. Birbiriyle konusma giicliikleri;
cinsel sorunlar; giinliik hayatin kabaliklarimin bir partiye yan-
siy1g1; giivensizlik ve yalanlar. Bu yabancilagsma, gerilim filmin-
den bildigimiz gibi, bir cinayet fantezisi icinde doruga tirmanur.
Ihanet eden kadin, ag1g1 ve ‘sadist’ baba, (Andy, Fred) kurban
tarafim olustururlar; dldiiriilmeleri giinahlarindan anndirilma-
larinin yolu gibidir.

Gelgelelim olaylar farkl bir yol izler; iistelik Lynch filmlerin-
den bildigimizden de farkl bir yol.

Kan koca bunalimi, ruhsal bunalim, disariya gercek bir cikig
yolu bulamayan, kendi iizerine dolanmig bir zaman kurdelasina
doniigiir. Tarantino filmlerinden tanidigimiz, ‘6nce cevap sonra
sorusu’ tersliginden de 6teye bir duruma yol acan zaman do-
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lambacidir bu. Bildik algilama siireclerinin ve gelisme mantigi-
nin zaman-mekén diizeninin bozulmasidir.

Filmin baginda kahramanimiz nasil anlamlandiracagini bile-
medigi bir mesaj alir; filmin sonunda bu mesaji onun biraktigini
Ogreniriz. Anlayacagimiz, sonunda iki kez vardir o, ama hangi
varolusunun hakiki, 6zgiin, hangisinin suret oldugunu cikarta-
mayiz. Hayaller, vizyonlar, diigler, olmus olan (gec¢mis) ya da
olacak olan (gelecek) gelismeleri mi haber vermektedirler; yok-
sa bizzat gercek midirler?

“Lost Highway”’de, bir ilk diizlemde, mutsuz bir iligkinin her
asamasina yeni bir sizofren c¢ikigla cevap veren bir adamin 6y-
kiisiiyle ya da bagka bir deyisle; karisinin karakteri, 6zii hakkin-
da edindigi her yeni bilgiyle birlikte, tersinden hareketle, kendi
varhiginin bilgisine ulagmay: 6nlemek i¢in daha biiyiik bir fante-
zi liretme mekanizmasimi devreye sokan bir adamin 6ykiisiiyle
kargilagmig olabiliriz.

Oyleyse film, basta bir yabancilasma fantezisi iglevi tagir:
Cinsel yeterliliginden endise eden bir adam, esi tarafindan
aldatilir ve onu oldiiriir. (Ya da adamin biri, esinin kendisini
nasil aldattigimi ve onu nasil 6ldiirdiigiinii ve bu yiizden nasil
cezalandirilacagini hayal eder. Karsimizda 6nceki filmlerden o
cok iyi tamdigimiz, sonuna kadar dogamamis, olgunlasama-
mis insanlarin biyografilerinin devami gibi bir durum da var-
dir.) “Mavi Kadife”deki Jeffrey ve Sandy’ye, “Wild at Heart”taki
Sailor ve Lula’ya daha sonra neler oldugunu sorabiliriz kendi
kendimize. Oyle ya, iblisler ve kétiiler filmin sonunda yok ol-
mamuglar, sadece kahramanlarimiz, hayali bir masal diinyasina
siginmislardi. Bans, huzur, ancak asir1 abartili bir hayal diinyas:
icin s6z konusuydu. Bu diinya icindeki ciftler, oraya kadar gece
geldikleri karanlik yollar1 (ve simdi bir aradayken yasadiklari),
mutsuz bir burjuva birlikteligini sorgulamak isteyeceklerdir.
Kendi yabancilasmasini1 ve bu yabancilasmadaki sugluluk pay:-
n1, dokiilen aile romanini anlayabilmek icin, dogumu tamam-
lanmamig kahramanin bir kez daha ge¢misine yolculuk etmesi
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sarttir. Kahraman bu ge¢cmiste beyhude bir ¢abayla, biitiin hayat
tecriibelerini tersine ¢evirmeye (bu kez dogruyu yapmaya) ali-
sir. Bu anlamda “Lost Highway”in ikinci boliimii kahramanin
kendi ge¢cmisinden ¢ok, Lynch filmlerinin kédbuslarina yaptig
bir yolculuktur. (Fred, icine sigindig1 ikinci kimligiyle, Pete ola-
rak, yabancilasmighginin, siiphelerinin, yalitilmighginin neden-
lerini anlamak s6yle dursun, 6nceki yasadiklarini adeta cift kat
bir kdbus olarak tekrarlayan bir girdaba yuvarlanir.) Kahraman,
kabuslar1 engellemeye kalktik¢a kdbuslar hizlanit.

Lynch filmi, fantastik olanin gerilim/korku tiiriindeki iglevini
de ters cevirir. Fantastik olan, ilkece ahlaki nedenlerle giindelik
yasamin i¢inde ansizin ortaya ¢ikar, (kisa bir an i¢in de olsa) yo-
gun talepler koyar ortaya (diyelim ki ihanet ettigi sanilan kadin
oldiirme fantezisi gibi, hatta kadinin ihanet ettigi fantezisi gibi),
kurbanlar ister ve goérevini yerine getirdikten sonra geldigi gibi
siiriiliip atihir giindelik hayatin icinden. Insanin delice tasarim-
larinin kaynagina giden biricik yoldur fantastik olan, sinemada.
Lynch filminde ise normal olan, fantastik olanin i¢ tarafidir.

“Lost Highway”in kendine 6zgii bu fantezi diizleminde, bir
burjuva ailesinin kendi evi, bir tuzaga ve saplantiya doniigiir.
Sanildigindan ¢ok daha labirentimsi bir mekéandir burasi: Ev
kendi gizli mekanlarini gelistirir; perspektifleri bozar ve insan-
lara tehlikeli déniisiimler yasatip onlar1 sonunda birbirinin ka-
tili yapar. Burjuva evi bir dogum ve 6liim riiyasina doniisiir, an-
cak diismanin ¢oktan icine girmis oldugu bir kaledir de buras.
Evin erkegi ile ortak yasamsal bir birliktelik kurmug bir merci,
daha eve dogru diiriist kimse yerlesmeden, gelip burayi ele ge-
cirmistir. Fred’in algilayamadiklarin algilamaktadir ‘O’.

Fantastik olanin gene de ahlaki bir dayanag: vardir. Evdeki
bu ruh (o sey), kendisini Fred’in davet ettigini séyler. (Fred’in
kendi fantezisindeki, ortaya ¢ikan ikinci yani.) Gergekten de,
fantastikte kotii hemen hep ‘davet edilir’. Ve genellikle de so-
nunda hep birilerini 6ldiirecek olan bu hayalet, Fred’in icinde
sinmis bekleyen kotiiden bagka bir sey degildir belki de. Bu da
filmin Edgar Allan Poe diizlemi olabilir.
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Sizofreni

Filmin fantastik diizleminden sonraki diizlemi, bir sizofrenin
dogusu ve gelismesi bigcimindeki bir aciklama modeline dayana-
bilir. Esinin davramglarina gore tepkiler gelistiren bir sizofren.
Kisinin, algilarin ve perspektifin dagilmasinin i¢ anlatimi bigi-
mindeki bu diizleme, filmin Dostoyevski diizlemi de diyebiliriz.
Katilin sizofrenisi anlatisiyla (Oykiisiiyle) birlikte yayginlagir;
kisinin kendisinden kopan her parca sanki, onun digindaki bir
yabanci olmak zorunda kalan (sizofren yarilmanin iiriinii olan)
anlaticiya gecer. Her sizofren adim, kendine yeni bir yazar, anla-
tic1 bulur; o da yeni yeni 6ykiiler anlatir; bu 6ykiilerin itici giicii
kendi caniyane itkilerinin pesinden gitmek ama aym zamanda
onlar algilamaktan, kabul ettnekten kaginmaktir.

Fred (erkek) cinayetin, ihanetin ve cezanin basinci altinda
biri olmanin Gtesine gecemezken, kadin (Renee), erkegin fallik
iktidan kargisinda boliiniip durur. Ele gecmezlesir. Arzu edilme-
si, kaybolmasini saglar. (O bana hicbir zaman sahip olamaya-
cak, der Pete’e.)

Renee, kahramani (Fred’i) kotiiye ve/ya da ¢ildirmaya. gotii-
ren femme fatal’ degildir kesinlikle. Erkegin, arzu ettigi kadina
yonelttigi ve her seferinde geriye yansitilan bakisidir Fred’i bu-
ralara siiriikkleyen. Fred 6tekinin (sizofren parcasinin, icindeki
kotiiniin, gozetleyen merciinin, yabanci adamin) bakislarini,
kendi disginda 6ylece birakamaz, onlara tepkisiz kalamaz, ama
bu bakislar1 kendi bakiglanyla, biitiiniiyle de birlestirip kaynas-
tiramaz. Bakiglarin karsilikh gegisi, olayin gelismesini belirler;
kahraman, bu bakislarca (polisler, gardiyanlar, video ve mechul
adam) ‘bicimlenir’ (ve deforme olur).

Tipki “Blue Velvet”in Jeffrey’si gibi Fred de, kotii iktidar
oyunlarinin ¢evrildigi, kadinin hem kurban hem fail oldugu disi
bir mekana gizlice girmek ister. (Sanki kadinin diinyasina her
zorba giris, erkegin karsisina siddetten kaginmayan babay ¢1-
karacaktir.) Kadin yozlagsmighk ile igdislesmis olmanin baskisi
arasinda gidip gelmektedir; sirlarina ne kadar yakindan bak-
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mak istersek, bunlar o kadar hizh kaybolmaktadir ve kadin en
basgta erkegin sucunu, bakisin sucunu aciga vurur. Ancak Fred
sizamaz bu disi mekana. Ciinkii Renee hileli bir yoldan kapa-
mugtir bu sizma imkédnina giden yolu: Fred ile evlenerek kisa-
casl. Bu evlilik onlarin birinci varligidir; Fred ancak onun 6teki,
ikinci varoluguna sizabilir; bunu yapmak icin de onu 6ldiirmek
ve bizzat bir bagkasi olmak zorundadir. Bagka bir deyisle: Fred,
kadim ve kendini yeniden bulup yaratmaldir. Ama bunu yap-
mak isterken icine diistiigii panik halindeki korku yiiziinden,
birinci hikdyeye karsi bir taslak ¢cikmaz ortaya; birinci hikiyenin
yansilar ve tekraridir sonug; yenileme, diizeltme degil, tekrar
vardir; kendi iizerine katlanma.

Bir Son Yorum

ikinci 6ykiiyii birincinin sonucu (nedeni!) olarak almayip, iki
ayn oykii ile kars1 karsiya oldugumuzu varsayip bir aciklama
denemesi daha yapabiliriz. Diyelim ki, bu iki dykiiniin de ortak
bir ilk/6n Gykiileri ve ortada bir kadin vakasi var, kadin bir Re-
nee oluyor bir Alice. Bu iki kadini birbirine baglayan araci Andy.
Ancak kadin, ilk 6ykiide Andy ile Fred’e kars ittifak yaparken,
ikincisinde Pete ile soymaya niyetlendikleri Andy’ye kars ittifak
kurarlar. Bu yorumda Alice, Pete’i giinahlar iilkesine siiriikleyen
femme fatal’ olup cikar. Pete onun koétii oldugunu anladikea,
ona daha cok teslim olur. Nihayet kiz ona ¢6lde, onun kendisine
hicbir zaman sahip olamayacagini séyleyene kadar siirer bu.

Bir kez daha degisim yasar adam. Tam da 6liimle burun bu-
runa geldiginde (tipki ilk 6ykiide Fred’in hiicredeki degisiminde
oldugu gibi) gerceklesir bu doniisiim tekrar. (Degisim, 6liimden
bir kagistir; ya da: Her 6liim, degisime bir siginmadir.)

Ayn bir 6ykii saydigimiz ikinci 6ykii, cesitli basamaklardan
gecerek birincisine doniigiir Daha yeni doniigmiis olan Fred,
“Alice nerede?” diye sorarken, kotii ruh ona, ashinda sadece Re-
nee’nin var oldugunu hatirlatir; Renee kendisine Alice diyorsa
yalan soyliiyordur.
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Fred, Lost Highway Oteli’'nde de Renee’nin Bay Eddy’yle yat-
tigin1 6grenir. Thanetin cesitli bicimleri birbirine gecip durmak-
tadir. Oda numaralar1 Andy’nin i¢inden ¢ikigin miimkiin olma-
dig1 derin vadi anlamindaki ‘Deep Dell’deki malikdnesindekinin
aynisidir; ikinci 6yki bircok basamaktan gegerek birincisine
doniisiir artik. Fred, Eddy’yi ¢6le, kizin kendisini terk ettigi yere
gotiiriir. Esrarengiz adam, onlarin yola cikisini gozetler. Fred,
Bay Eddy’yi bicakla 6liimciil yaralar; esrarengiz adam Eddy’ye
bir portatif televizyon verir; Eddy bu televizyonda once birkag
seks sahnesini, ardindan gozleri olmayan bir katilin bir kadini
oldiiriisiinii izler. Esrarengiz adam Eddy’yi tabancayla oldiiriir
ve Fred’in kulagina bir seyler fisildamak ve ona tabancay: ver-
mek ister gibi davranir. (Belki Fred’in Renee’yi 6ldiirmesi de,
o ilk cinayet de boyle gerceklesmistir) Ekranda her ikisinin
goriintiisii belirir. Fred ile yabanci adam, gercek sug ortaklari
arabadadirlar ve 6lmekte olan Eddy’yi seyretmektedirler. Tele-
vizyon her yone bakar. Ge¢mige, simdiye, gelecege. Ya da: Med-
yanin oldugu yerde zaman yoktur.

Polisler, Eddy’nin cesedinin yaninda Renee’yi, Andy ile Dick
Laurent arasinda gosteren bir fotograf bulurlar. Aym fotografta
daha 6nce yer alan Alice ise kaybolmustur fotograftan. Pete Day-
ton’in parmak izleri ise her yere dagilmistir. iki dykii, sonunda
birbirine iyice sarmasmstir artik. Yani, Pete Dayton, Fred Madi-
son oldugunu mu hayal etmistir? Yoksa Hitchcock’un “Strangers
on a Train” temasinin psikotik bir versiyonuyla mi karsi karsiya-
y1zdir? Birbirini tamimayan iki erkek karsilikli olarak baslarina
musallat olan kendi ‘imajlarim o6ldiiriirler. Hakikatte ayni, tek
sey olduklarimi bilmezler; aymi kisi degil de, ayn1 adam oldukla-
rin1. Belki de o ‘imaj’, karsilikli kafadan uydurduklar bir seydir.
Oyleyse film basladig1 yerde kalakalmis demektir ve her sey ok
daha berbat bir hal alir: Dogumu tamamlanmamis bir adamin
karanlik balay fantezisi gibi bir durum.

“Lost Highway” icten diga, distan ice bir ‘Matruska bebekleri’
oyunu oynatir baskisisine ve seyirciye (Fred/Pete). Ustelik be-
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bekler, birbirinin icine sirayla girmez ve birbirinin icinden siray-
la ¢itkmaz. Iliskileri hiyerarsik de degildir. Biitiin bebekleri icine
alan nihai tamlik (biitiinliik) sonsuza acilir; her bir parca énce-
kinin ayrintis1 ya da biitiinii olur cikar. Fraktal evrende temel
bir fonksiyonun kendini tiirete tiirete sinirsiz ‘bicim’ yaratmasi
gibi, burada da temel bir fonksiyonun ac¢ilimlar: ¢ikar karsimi-
za. “Dick Laurent 6ldii.” Gercekten de, biitiin film bu anlamda
bu ‘fonksiyonun’ fraktal sekillenmelerinin acildigi, bir cogalma
gibi de algilanabilir.

Kafka anlatim tekniginin ¢ok belirgin bir uygulamasiyla
da karsi karsiya oldugumuz soylenebilir. Anlaticinin [yazarin]
ortadan kaybolmasi, hicbir ‘agiklama’ yapmamasi, okuru, ro-
manin kahramaninin dar ve simirh alg1 alanina sokup, oradan
baktirir diinyaya. Kafka’nin kahramani diinyay:1 ne kadar ‘kav-
rarsa’, okur da o kadar kavrar: Yani diinyaya (kdbusa) teslim
olur; ciinkii 6znel, sinirh algi, zaten diinyay: kdbusa cevirmeye
yetecektir.

Benzer bir teknik “Lost Highway”de seyirciyi, caresizce, bir-
birine dolanmig kurdelalar1 agmaya iter: Kahramanla birlikte.
Yorulup y6nettnenden medet umdugunuz yerde, o sizi gene fil-
min icine, bir bagka kurdela parcasina yollar. Umutla c¢ekersiniz
kurdelay: ucundan. Elinizdeki ise gene sadece bir parcaciktir.
Matrugka bebeklerinden biri; bir 6nceki, bir sonraki bebek ka-
dar 6nemli, ya da onlar kadar 6nemsiz bir parca.

Filmde goriintiiler bir kez daha beyazin icinde erirler. Go-
riintiiler, insanlar, siyahin icinden ¢ikip gelir, beyazin icinde kay-
bolurlar.

Otoban ise gecenin icinde sonsuza gotiiriir bizi.

Hicbir yere ve geriye, baglangica.
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“Reservoir Dogs”

“Diyelim ki polisler pesinde ve arabadan birini ¢ikartip atmak
ve arabasiyla kagmak istiyorsun. Ne var ki tam o sirada emniyet
kemeri agilmiyor, ya da arabanin senin bilmedigin bir vites sis-
temi var. Gergekten eglendirici olan igte bu kiiciik kirli seyler.”

‘Pulp-Basin Dergisi'nde diinya capinda radikal ve yenilikgi
sinemac1 olarak tamitilan Quentin Tarantino “Reservoir Dogs”
ve “Pulp Fiction” filmlerinde seyirciyi kiiciik gangsterlerin orta-
mina gotiiriir ve onlari siddet konusunda s6ziinii ettigi o kiiciik,
kirli seylerle karsi karstya birakar; bu kirli, kiiciik isler, aksilikler,
iyice arapsacina donmiis, kiiciik insanlarin bagina biiyiik dertler
acmustir “Rezervuar Kopekleri’nde.

Altis1 siyah takimli, beyaz gomlekli, ince siyah kravath se-
kiz adam, bir restoranda oturmus Madonna'nin ‘Like a Virgin’
sarkisinin giiftesini ve yetmislerin sarkilarini tartigmaktadirlar.

* Tarantino, Quentin, Scotia-Film, Pulp Fiction basin biilteni. Miinih, 1994.
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Garsonluk hizmeti icin adam bas: birer dolar vermek zorunda
kalinca da, bahsislerin amag ve anlami iizerine atesli bir tartis-
ma baglar. Ardindan adamlar lokantadan ¢ikarlar.

Adamlardan ikisi, Bay White (Beyaz) ve Bay Orange (Tu-
runcu) arabayla bir bulusma yerine gider. Arabay1 Bay White
(Harvey Keitel) kullanmaktadir. Bay Orange (Tim Roth) karnin-
dan aldig1 kursun yaras: yiiziinden arka koltukta inlemekte, bo-
giiriip durmaktadir. Bay White siiriicii mahallinden uzanip bir
eliyle onun elini tutar, arkaya dogru konusur, yaraliy1 sakinles-
tirmek i¢in elinden geleni yapar.

Bos bir hangarin icinde Bay Pink (Pembe/Steve Buscemi) ile
bulusgurlar. Bay Pink, “Kuyumcu diikkdnina yapilan soygun gi-
risiminin bagarisizlikla sonu¢lanmasinin tek nedeni bir muhbir-
den bagka bir sey olamaz,” der. Soygun tam bir kan banyosuyla
bitmistir. O arada baygin Bay Orange’ bir hastaneye goétiiriip
gotiirmeme konusunu tartigirlar. Tartisma birbirlerine silahlari-
n1 dogrultacaklar1 kadar sertlesir ve ciddilesir. Cetenin bir bagka
iiyesi Bay Blonde (Sarigin /Michael Madsen) tartisma sirasinda
cileden c¢ikar; iki adami disaridaki arabasina gotiiriir ve onlara
bagajdaki bagh polisi gosterir.

Ceteyi kendi amaglan dogrultusunda kullanip kendisi geri
planda kalan Joe Cabot’'un (Lawrence Tierney) oglu Nice Guy
Eddie (Chris Penn) oteki ikisiyle arabay: ¢cekmek icin cikarlar.
Bay Orange ve sandalyeye bagh polisle bas basa kalan Blonde,
‘Stucke in the Middle with You’ miiziginin esliginde polise is-
kence etmeye baglar; genc polisin kulagini keser; iizerine bir bi-
don benzin bosaltip bir iskence ritiieli icinde onu tutugturmaya
yo6nelir. Tam bu sirada kendine gelen Bay Orange, Bay Blonde’u
vurup Oldiiriir. Agir yarali Bay Orange, Joe Cobatin kirli isle-
rini su yiiziine ¢ikarmak icin ceteye sokulmus, aslinda Freddy
Newendyke adl polistir.

(Eddie, Bay White ve Bay Pink’le geri déner; aa icinde kiv-
ranan polisi vurup 6ldiiriir ve Bay Blonde’u kimin 6ldiirdiigiinii
sorar. Tam o sirada Joe Cabot da ¢ikagelir. Bay Orange’s muhbir-
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likle suclayip tabancasini ona dogrultur. HAlA Bay Orange’dan
yana olan Bay White da tabancasini Joe’ya cevirirken, Eddie de
Bay White’a nisan alir Herkes tetiklere basar; Bay White, hem
Joe’'yu hem de Eddie’yi 6ldiiriir. Bay Pink ganimetle birlikte toz
olmaya calisirken hangarin digsindan polis otolarinin siren sesle-
ri duyulur. Bay Orange’in/Freddy’nin yani basina ¢6kmiis olan
Bay White, tabancay: cete arkadaginin suratina gevirir. Freddy
biitiin giiciinii toplay1p, gercekten de polis oldugunu ve soygu-
nu 6nceden bildirdigini itiraf eder. Polisler iceriye girerler; Bay
White’a silahin1 birakmasini soylerler. Bay White tetige basar.
Polisler de karsilik verirler.)

“Rezervuar Kopekleri”, heist movie (ya da: ‘bigcaper movie’ sug,
hirsizlik, cinayet sinemasi) alt tiiriine giren bir film sayilir. John
Huston'in “Asphalt Jungle”; Jules Dassin’in “Du”, “Rififi Chez
les Hommes” ve Kubrick’in “The Killing” filmleri, bu tiirin tipik
ozelliklerini yansitirlar. Her iiciinde de acimasiz, gézii donmiis,
keskin tipler bir soygun planlar, bunu gerceklestirir ve sonunda
genellikle cuvallarlar. Bu tiiriin anlatim yasas: gibi bir sey var-
dir: a) Soygunun, saldirinin hazirlanmasi, b) Hayata gecirilmesi
ve c) Kan goliine donmiig bir ortam, intikamlarin alinmasi; ce-
zalarin ¢ekilmesi. Bu semay: “Rezervuar Képekleri’ne tasiyacak
olursak, agir yarah Bay Orange’in bulundugu hangarda gecen
(yukarida 6zetledigimiz) boliimii; bu semadaki ii¢iincii asama-
nin karsilig olarak gorebiliriz. Tarantino, soygunun yapilmasi,
darbenin vurulmasi agamasini, yani bu semadaki ikinci (ara)
boliimii, soygunun hemen ardindan kacis sekanslar: harig, he-
men tamamen bir yana birakir. A béliimii, yani hazirhik agamasi
ise ancak boliik porciik geri doniislerle verilir. Bagta yarali Bay
Orange’in Bay White tarafindan arabayla gotiiriildiigii ve ara-
badan yaral polisin alindig: iki dis sekansi bir yana birakacak
olursak, karsimizda tiyatro icin yazilmig ii¢ perdelik bir oyun ol-
dugunu varsayabiliriz kisacasi: Tarantino, heist movie’ alt tiirii-
ne 6zgii bir film yaparken, o tiiriin geleneksel anlatim biciminde
karsimiza cikan ii¢ boliimden sadece sonuncusunu, sinema i¢in
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her zaman sorun olmus ‘tiyatro’ uyarlamasi gibi anlatmstir. Ay-
rica bu ana boliim, her biri figiirlerden birine odaklanmis ve
gene her biri bir 6ncekinden daha uzun olan dort geri doniisle
parcalanir. Filmin hemen baginda sekiz gangsterin bir araya ge-
lip abuk sabuk seylerden soz ettikleri boliim, soygundan 6nceki
boliimlerdendir. Ama soygunun diginda her seyden s6z ederler.
Ardindan, soygundan sonraki ii¢iincii boliimiin girisine gegeriz.
Bay White, yarali Bay Orange’1 hangara gotiirmektedir. Geri d6-
niigler figiirlerin degil de dig bir anlaticinin perspektifinden su-
nulur. [Tarantino’nun, geleneksel sinemanin anlatim teknikleri
ve kliseleriyle, kah onlan tekrarlayarak, hatta tekrarladigim go-
ziimiize sokarak, kih onlardan uzaklasarak, ama her seferinde,
geleneksel anlatimla ‘yetismig’ bir seyircinin varligini ‘oyununu
kurarken’ hesaba katarak (kullanarak) (seyirciyle birlikte) kur-
dugu filmin gerek estetik, gerekse igeriksel acilimlarimi bu si-
nirh cahgmanin i¢inde degerlendirmemiz olanaksiz. O nedenle
burada (ve “Pulp Fiction”da) ‘siddet’ kavraminin rotasina geri
donmemiz gerekecek.]

‘Siddet’ ile iligkileri, “Rezervuar Kopekleri’ndeki kahraman-
larin bir bakima desifre edilmesine giden bir yol; onlarin insan
olma ozelliklerinin tartilmasini saglayan bir zemindir. Gangster
rolii oynayip cetenin igine sizan Bay Orange —sanki tiyatroda
oynanan bir oyun sirasinda birileri bir tabancaya kazaen kurusi-
kilarin yerine hakiki mermiler siirmiis gibi- vurulduguna, kanin
aktigina bir tiirlii inanamamaktadir. Geng polise iskence sahne-
si daha da rahatsiz edicidir. Geleneksel tiirde seyirci polislerin
vurulup devrilmesine ahstirilmigtir, ama igkence gérmelerine,
hele boyle kulaklarinin kesilip iizerine benzin dékiilmesine ne
sinemasal aligkanliginda ne de duygularinda bir karsilik vardir
onun. Karnindan agir yaral polis ve sandalyede iskence géren
geng polis, kan revan igindeki goriintiileriyle adeta filmin icin-
de ‘gercek insanlar’ olup, anonim diizlemlerden 6ne cikarlar.
Freddy Newendyke ve Marvin Nash adli iki insandir onlar artik.

Tarantino alayci bir mesafe ile aciya ortak edici bir yakin-
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Iik icinde gétiiriip getirir seyirciyi. Filmin siddet sahneleri savag
filmlerindeki 6nciilerini ammsatir; polise yapilan igkence, bizi
“The Deer Hunter”da, Vietnamlilarin esir askerlere yaptiklan is-
kence sekansina gétiiriir. Siddet, uygulayicilar icin, bu ve ben-
zeri filmlerde, hicbir islev tagimayan kendi kendinin amaci, bir
eglenme, zevk alma yoludur.

Kadinsiz bir filmdir “Rezervuar Kopekleri”. Arabay siiren bir
kadin saglarindan siiriiklenerek Bay White tarafindan caddeye
firlatihirken, 6teki kadin Bay Orange tarafindan neredeyse ka-
zaen, ani bir kendini koruma refleksiyle 6ldiiriiliir. Bu 6zellik
de, filmi savas filmleri tiiriiyle ortaklagtiran bir yandir. “Rezer-
vuar Kopekleri’nde sadakat, ihanet ve manevi kurtulus temala-
r1, gene sayisiz western, gangster ve savas filminde oldugu gibi
karsimiza cikar.

“Did you kill anybody?”, “A few cops.”, “No real people?”
(“Sen kimseyi 6ldiirdiin mii?” “Birka¢ aynasizi.” “Yani, gercek
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insan O6ldiirmedin mi?”) Tarantino’da siddetin kendi kendinin
amaci oldugu ve bir eglenme, zevk oyununa doniistiirildigi
elestirisi, onun sinemasina yonelik yaygin ama olduk¢a haksiz
tepkilerdendir. Bay White ve Bay Pink, Bay Blonde’u, soygun
sirasinda mecbur olmadig:1 halde insanlar 6ldiirdiigii icin psi-
kopat olarak tanimlarlar. Bay Blonde, polise iskence yapmadan
once: “Sana bir siire igkence yapacagim; senden bilgi almak i¢in
degil; iskence yapmak beni biraz eglendiriyor. Soyleyebilecegin
hicbir sey yok; hepsini daha 6nce duydum. Hizli bir 6liim igin
dua etmekten bagka yapacak bir seyin yok,” diye, davraniginin
salt bir psikopatin kendini eglendirme amacina doniik oldugu-
nu adeta aciklar seyirciye ve seyircinin kendisi ile arasina mesa-
fe koymasinm saglar. Aym seyirci, Bay White’in da bir cete iiyesi
oldugunu bile bile ona olumlu 6zellikler atfedebilmektedir. Bay
Blonde usturasini ¢ikardiginda aynen polis gibi seyirci de artik
geri doniis olmayacagini ve onu kimsenin durduramayacagini
anlamigtir. Tarantino ‘Stuck in the Middle with You’ esliginde,
bagh polisin ¢evresinde dans edip duran Bay Blonde’un bu ilkel
cemaatlere 0zgii iskence toreninde siddetin ilkelligine ve pato-
jen kaynagina vurgu yaparken, polisin korkuyla, dehset icinde
biiziilmesi, son anda kameranin, bagini ¢evirecegini bildigi se-
yirciyi bu zahmetten kurtarmak istercesine hangarin bir kose-
sine donmesi ilgin¢ ve anlamlidir. Senaryoda Tarantino’nun bu
sekansi, igkenceye maruz kalan polisin goziinden 6znel ¢ekimle
vermesi Ongoriilmiistiir. Senaryonun ilk halinde Bay Blonde, ke-
sik kulag polise tutar, yani seyirciye. Bu kullanilmayan tasarim,
siddetin seyirciye de bir saldir1 oldugunu anlatir belki.

Goziinii kirpmadan iki sarjorii bir ekip arabasinin iizerine
bosaltabilen serinkanh gangster Bay White, en az bozulmus, en
diiriist, insan olma 6zelliklerini koruyan figiirdiir. Bay Orange’in
polis olma olasilig1 diisiincesini kafasindan uzak tutmak icin gir-
pinir; onu korumak icin hayatini tehlikeye atar. Oliimii, sanki
bir arinma, bir kurtulustur onun. Oliirken tam insan olmustur.
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“Pulp Fiction”

Gangster Vincent Vega (John Travolta) ve Jules Winnfield (Sa-
muel L. Jackson) arabada gidiyorlar. Birden Vega'nin tabanca-
sindan ¢ikan bir kaza kursunu (araba bir sete carpip sekince)
arka koltukta oturan adama isabet eder. Adamin beyni dagilir.

Gangsterin sevgilisi (nigsanlis1) Mia Wallace (Uma Thurman)
eroin ile kokaini karistirinca, komaya girer. Sefin emriyle kiza
gozkulak olmasi istenen ve kizi o gece dansa gotiiren Vega ne
yapacagini gasirir.

Boksor Butch Coolidge (Bruce Willis) gangster sefi Marsellus
Wallace1 (Ving Rhames) aldatir. Yenilecegine s6z vermis olma-
sina ragmen ringde rakibini perisan etmis, gangsterin bahiste
biiyiik miktarda para kaybetmesine yol a¢cmistir. Butch, kiz ar-
kadag1 Fabienne (Maria de Meideiros) ile birlikte kentin digina
kacar. Ve ancak Fabienne, Butch icin ¢cok 6nemli olan babasinin
altin saatini kacarken evden almayi unuttugunu anlayinca, pe-
sindeki gangsterlerin evde olma olasiligina ragmen, oraya geri
doner. Bu saat Butch’in dedesine ve babasina savaglarda ugur
getirmis, en son babasinin bir arkadasi (Christopher Walken)
Vietnam’dan donmeyen babasinin hatirasi olarak saati Butch’a
teslim etmistir.

Arabada kazaen 6len arkadaslarinin cesediyle ne yapacakla-
rin1 bilemeyen gangsterler, kibar bir yerde oturan arkadaglarina
danigmak lizere oraya giderler. Jimmy’nin (Quentin Tarantino)
karis1 evde yoktur; arkadaglarinin arabadaki cesetle cikagelmesi
onu gii¢ durumda birakir. Karis1 désnmeden bu isi halletmeleri
gerekir. Tek care “The Wolf”u ¢agirmaktir. Kurt (Harvey Keitel)
cikagelir ve kirk dakika icinde arabayi cesetten ve kalintilarin-
dan nasil temizleyeceklerini anlatir onlara.

Vincent Vega, kokain ile eroini karigtiran Mia Wallace ko-
maya girince, onu kurtarmak i¢in uyusturucu saticis1 arkadas
Lance’in (Eric Stoltz) dairesine gotiiriir. Vega, kiza bir adrenalin
ignesi yapar; igneyi bicak gibi kizin kalbine saplar ve onu haya-
ta dondiiriir.
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Boksor Butch, baba yadigan altin kol saatini almak igin
apartman dairesine dondiigiinde, Vincent Vega tuvalettedir.
Butch goziinii kirprhadan onu 6ldiiriir. Saatle birlikte kendisini
kentin diginda bekleyen Fabienne’a donerken, bir yaya gecidin-
de gangster sefi Wallace goriir. Wallace kendisini fark edince
de, arabayla ona carpar. Ne var ki hafif yaralanan Wallace’in
ofkesi acilarim1 bastirmaya yeter. Siyahi gangster sefi, topallaya
topallaya Butch’in pesine takilir. Butch bir askeri malzeme diik-
kdnina siginir. Pesinden diikkana giren Wallace’la birlikte ikisi
de diikkén sahibi Maynard’in (Duane Whitacker) eline diigerler.
Maynard, bir polis arkadasimi diikkana ¢agirir ve birlikte siyah
adama sado-mazosist bir siddetle tecaviiz ederler. Bu arada
Butch iplerini ¢6zer; kagmak iizereyken, aslinda diigmam: olan
gangster sefi Wallace’1 asker-polis igbirligiyle olugturulmus sid-
detten kurtarmaya karar verip agagiya iner. Marsellus Wallace,
kurtarilmasina karsiik bundan boyle kenti terk etmesi kosuluy-
la Butch’in pesini birakacagim séyler. Bu ikilinin polis ve diik-
kén sahibine yo6nelttikleri siddet, az 6nce maruz kaldiklarindan
asag degildir.

Tarantino’nun bu filmi de, i¢ ice ge¢mis ii¢ Gykiisiiyle dog-
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rusal bir anlatim semasina uymaz. Ancak filmin en bagindaki
Cafe boliimiinii bir yana birakacak olursak, aslinda biri zaman
boyutunda ileriye, biri de geriye olmak iizere iki sicrama vardir.
“Rezervuar Kopekleri”nde her geri doniis, hatta her geri doniig
icindeki geri doéniis, aym1 6znenin (kisinin) zaman i¢cinde adim
adim geriye donmesi demektir. Sinemada bir geri doniis, ister
(dis) anlaticinin anlatim perspektifinden olsun, ister filmin ki-
silerinden birinin bilincinde bir geriye doniig, bir hatirlama ol-
sun, hep bir ‘6zneye’ ihtiya¢ duyar. Ya anlatici 6znenin (kisinin/
kisilerin) gecmisteki bir ugragina dénecektir ya da 6zne (kisi)
gecmigindeki bir ugragi hatirlayacak/diisiinecektir. Anlatici,
“Rezervuar Kopekleri"nde geriye doniisiin araci olarak sirasiyla
Bay Pink’i, Bay White’i, Bay Blonde’u ve Bay Orange’1 kullanir.
Onlar iizerinden bir zaman diizleminden 6tekine gezinir durur.
Boksor Butch’in, kendisine babasinin saasini getiren Yiizbagi
Koons’u hatirladig1 bu 6znel hatirlama bicimindeki geri doniis
sekansinin diginda, geri doniisler, anlatilanin icindeki herhangi
bir motivasyonla desteklenemeyen, mesru bir gerekcesi olma-
yan, dolaysiyla da sadece yonetmenin dis miidahalesi olarak
tamimlayabilecegimiz kirilmalar olarak cikarlar kargimiza. Bu
anlamda “Pulp Fiction” yonetmenin anlatimi yonlendirdigi an-
latic1 sinemanin ilkelerine “Rezervuar Kopekleri”nden ¢ok daha
yakindur.

Tarantino bu ‘el atmalar’ sayesinde, bir yerde basfigiir ola-
rak ortaya cikan kisiyi, bir bagka geri doniis diizleminde yan
figiir konumuna indirgeyebilir; ya da bunun tam tersini yapar.
“Rezervuar Kopekleri’ndeki gibi aciklanabilir araclar kullanma-
yan “Pulp Fiction”, bu zaman sigramalarinda tek bir ilkeye uyar:
Once cevabi ver, sonra “Ne olmustu?” diye sor.

“Rezervuar Kopekleri”, sinemanin bu tiire yakin biitiin 6n-
ciilerinin birikimini yagmalamig bir ‘heist movie’ olabilir. Gene
de kendini ¢ok ciddiye alan bir filmdir “Rezervuar Kopekleri”.
Tiiriin icinde kendine agirlikl bir yer edinmis, en iyi ‘heist mo-
vie'lerden biri olma hakkim elde etmistir. Film kendi oykiisiinii
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ve karakterlerini ciddiye alirken, “Pulp Fiction” kétii ¢ocuklar:
‘cool’ tiplere; ihtilaflari, agmazlar1 sagma sapan durumlara ce-
virmis; ihtlaflann ¢6ziimiinii, inanilmaz derecede etkili mizahi
Oykiilere doniistiirmiigtiir. Vincent’in komaya giren kiz1 kurtar-
ma sekansy; Butch’in, can diismany, siyahi gangsteri tecaviizden
sonra kurtarip gangsterce bagiglanmasi, ugradigi tecaviiziin
ayibini 6rtmek icin Wallace’in Butch’a hemen o giin kenti terk
etmesini soylemesi.

Kara mizahin bu ¢ok 6zel, cok Amerikanvari, Amerikan
popiiler sinemasinin 30-40 yihiyla dalga gecen tarzi, sinema
elestirisinin tepkisini ¢cekmistir. Kuskusuz, profesyonel katiller
gerceklikte, kotii, tatsiz tiplerdir; kuskusuz bir tabanca kendili-
ginden patlayip arka koltuktaki insanin beynini dagitiyorsa, bu
cok tatsiz, dehget verici bir durumdur. Bu dogrular: inkar etmek
zaten kimin aklina gelebilir ki? Ama zaten 6zellikle “Pulp Ficti-
on”1n profesyonel katillerinin sefil, karikatiiriimsii halleri, giyim
kusamlan ve popiilet sinemanin klise tasarimlarina ayak uy-
durmak tizere uydurulmug gibi goriinmeleri, onlan1 zaten, Da-
vid Lynch filmindeki gostergenin gosterisi (Elvis-Monroe) gibi
pozun pozu diizlemine tagimiyor mu? Bunlar, kliselerin hem
temsilcisi hem de popiiler kiiltiir kliselerinin mantiken yikicisi
olmuyorlar m1?

Tarantino: Biyografi ve Siddet

“Pulp Fiction™ ‘80’1i yillarin video-¢ocuklarindan birinin iiri-
nii olarak degerlendirmeye calisirsak, bu kez de izleyici ile
film arasinda kurulmak istenilen iliskinin bir bagka boyutuyla
karsilagtigimizi diigiinebiliriz. Tarantino o yillarda North-Holl-
ywood’un video arsivleri arasinda 6niine gelen filmi seyretmis,
incelemistir. Boyle bir video-¢ocugunun, seyrettigi filmler kar-
sisinda, bir tiir dayanma, siddetin géziiniin icine bakma testle-
rinden gectigini de diisiinebiliriz. Tarantino “Rezervuar Kopek-
leri’nde video- cesaret testi ilkesini bir (filmi) alimlama tavn
olarak kullanmig, bu bagimsiz sinema 6rneginin ardindan “Pulp
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Fiction”la ‘meanstream’ sinemanin 6zelligine déniigtiirmiigtiir,
denebilir. “Pulp Fiction”daki siddet sahneleri, bu baglamda, se-
yircinin giddete bakarken ‘cool’ kalip kalamayacaginin sinandig1
birer sahnedirler. Ancak serinkanliligim koruyabilenler, siddetin
sergilenmesi karsisinda kilini kipirdatmayanlar, bu béliimlerde-
ki biitiin o traji-komigin de tadim c¢ikartabilirler. Ama elbette
Tarantino siddetin ve ona bulasmighigin ne anlama geldiginin
farkindadir ashinda. Filmin sonunda (geri doniis diizleminde
baglarda bir yerde) siyahi katil Jules ‘ellerini yikayip’ oyundan
cikmak ister. Bunlar1 konustuklan restoran, uguk iki tipin soy-
gun girisimine sahne olur. Artik kimseyi 6ldiirmek istemedigi-
ni s6yleyen Jules, yeniden silahim1 kullanmak zorunda kalmak
iizeredir. Jules soygunu o6nler ve Pumpkin’in (Tim Roth) burnu-
na dayadig silahla, “oyundan nigin ¢tkmak istedigini” agiklar:

Jules ona, “Incil'i okuyor musun ringo?” diye sorar. Pum-
pkin: “Diizenli degil, hayir!” diye karsihk verir. Jules, incil'de
hemen hemen ezbere bildigi ve kendi durumunu agiklamaya
¢ok uygun bir pasaj bulundugunu soyler: “Adil olanlarin yolu
her iki yandan da kendinden bagkasim diisiinmeyenlerin ciiriim
ve giinahlariyla ve kotii erkeklerin zorbaliklariyla désenmis-
tir. Tann’nin inayeti, iyi yiireklilik adina ve iyi niyetle zayiflar
ve acizleri karanhgin vadisinden gecirenlerin iizerinde olsun;
¢linkii onlar kardeslerinin gercek koruyucusu ve yolunu kaybet-
mis ¢ocuklarin kurtaricisidirlar. Ve kardeslerimi zehirlemeye ve
mahvetmeye c¢alisanlardan korkung intikamlar almak istiyorum
ve onlan hiddetle cezalandiracagim ki, sunu 6grensinler: ‘On-
lardan intikamimi alinca (artik) efendi benim.’

“Anlayacagin bu sozleri yillardir tekrarlayip duruyorum.
Ve bu sozleri kim duyduysa, ki¢inin tehlikede oldugunu anla-
di. Bu sozlerin tam ne anlama geldiklerini hi¢bir zaman 6yle
¢ok diisiinmiis degilim. Sadece, bir hergeleyi haklamadan 6nce
ona anlatabilecegim oldukc¢a sogukkanh bir deyis. Ne var ki bu
sabah beni diigiindiiren bir seyler yasadim. Anliyor musun, su
anda, bu sozler belki de su anlamlara geliyor diye diisiiniiyo-
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rum: Sen kotii adamsin ve ben diiriist, adil kisiyim ve buradaki
bay 9-milimetre de, benim kara kicimi karanliklar vadisinde ko-
ruyan ¢oban. Su anlama da gelebilir bu: Sen diiriist, adil adam-
sin ve ben cobanim ve diinya da, kétii ve bencil olan. Evet, bak
bu hoguma gitti. Fakat bu sa¢cmalik hakikati yansitmiyor. Haki-
kat su: Sen zayifsin ve ben kotili adamlara zulmeden kisiyim.
Gene de ugrastyorum ringo. S6z veriyorum, ¢oban olmak icin
elimden geleni yapiyorum.”

Filmin basindaki benzer bir sahnede oldugu gibi Jules bu-
rada da kargisindakini silah zoruyla kendisini dinlemeye ve
konusmaya, daha dogrusu o kendi kendine konusurken onu
dinlemeye mecbur ediyor. Marvin'in arabadaki kaza kursunuy-
la sagma sapan o6liimii Jules’i etkilemise benzemektedir. Siyahi
katil oyundan ¢ikmaya kararhdir. Yapip ettiklerini, serinkanlili-
g1, sosyal cevrenin ‘cool’ halini disiiniip degerlendirmeye ca-
lismaktadir. Ben yokum, demeye hazirlanmakta, ‘coban’ olmay1
amaclamaktadir.

Jules eylemlerinin adin1 kendince koymaya calisarak, onla-
rin birer cinayet, ‘patronun’ ve kendi cikarlarinin gerektirdigi
isin parcalar1 oldugunu en basta kendisi mi inkédr etmektedir?
Bu eylemlerin icinde gercekten de, dolayli da olsa bir adaleti ye-
rine getirme, zayifi koruma motifi arayip bulabilir miyiz? Yoksa
kutsal metni kendi ayakta kalma tarziyla ilintilemeye caligan
Jules, yonetmenin ahlaki bir bocalamaya isaret etme kaygisinin
irlinii miidiir?

X- Kusagi Filmleri

Popiiler kiiltiirii gercekten ¢cok 6nemli, ciddi, anlaml bir birikim
olarak kullamiyor Tarantino: Sanat gibi, din gibi, hatta agk gibi.
Onun tipleri, bir yaniyla ‘Yeni-Dalga’ tiplerini andirirlar; akillari
fikirleri kadinlardaymig gibi davranan, ama erkek erkege olma-
ya bayilan ellilerin tipleri. Amerikan western kahramanlar1 po-
zunda, kendilerini bir ey sanan, bulduklarini kiiltlestiren tipler.
Tarantino kahramanlarinin konugmalarinda, gevezeliklerinde
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de ‘Yeni- Dalga’dan cok sey vardir. “Serseri Asiklar”in baskisi-
si Michel Poiccard 6rnegin, Godard’in filminde kara filmlerden
6diin¢ alinmig bir sinema figiiriidiir sanki. ‘Yeni-Dalga’ figiirleri
popiiler sinema kahramanlan gibi davranmaya caligirlar; Taran-
tino figiirleri ise tersine, siradan, aligildik normal insanlar ol-
maya ugragsan figiirlerdir. “Rezervuar Kopekleri”, “Pulp Fiction”
tipik X-Kusag filmleridirler belki. Filmlerdeki siddeti, o bitmez
tiikenmez ‘fucking’leri bir yana birakacak olursak geriye X-Ku-
saginin hayati duyus ve yasayis tarzi kali. Oyuncular da hakiki
X-Kusagidirlar. Harvey Keitel babasidir kugagin, Steve Buscemi,
Quentin Tarantino, Tim Roth vd. katiksiz X-Kusagidirlar. Her
seyin ¢oktan olmus oldugunu; artik eskileri tiiriinden yeni bir
diinya savasimin olmayacagini, Beatlesin bir daha gelmeye-
cegini bilmektedirler; gene de profesyonellikleriyle (isleriyle)
gurur duyarlar; sadece, anne babalarinin, dedelerinin vahsi,
cilgin diislerinden ibaret bir diinyada seve seve, ondan hosla-
narak yasarlar. Tarantino sinema tarihinin icinden bir Godard,
bir Truffaut gibi gecer. Oradaki bir seyleri diizenlemeye ¢calisma-
mis, buldugunu ¢ekip almigtir kullanmak iizere. Bunlardan ken-
di medyatik kiilt mintikalarini kurmustur. Bu kiilt mintikalarla
oynamis, onlarla yasamistir. Hayat ile film, Tarantino icin aym
seyler gibi goriiniirler; Martin Scorsese’de oldugu gibi. Ama
Scorsese’de sinema, manevi kurtulusa ulagtirmanin aracidir.
Gettolarn, italyan Mahallesinin mitosundan ¢ikma denemele-
rinin bir yoludur. Tarantino’da bir ara¢ degildir; sadece kendi
kendinin amacidir sinema.

Tarantino filmlerinin ‘cool’ kurbanlari, kendi i¢lerinde tutar-
hidirlar. Sonunda canli kalma sanslar1 yok denecek kadar az-
dir onlarin. Daha dogrusu, hicbir Tarantino kahramani, canim
kurtarmayr denemez. Baska bir diinya yok gibidir onu kabul
edecek. Sinemanin disinda, filmin diginda yasayamazlar sanki.
Sinemadirlar ve sinemay: yasarlar. Onlarin ¢ogunu, filmin so-
nunda hayatta birakamazsin, 6ldiiriir bu onlari. Martin Scorse-
se, filmleriyle, getto mitlerinden, gangster masallarindan kur-
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tulmanin yolunu agmaya calisir; Tarantino ise filmiyle gettoya
girmek ister sanki; sokaga cikmak ister gibi.

‘90’hh yillarin kanundis1 kigisinin, ucundan olsun umurunda
degildir toplum. Topluma kars1 degildir; topluma ait degildir;
toplumun kurbam olarak da hissetmez kendini. James De-
an’den, anne babalarin ikiyiizlii burjuva ahlakinin diga savurdu-
gu yitik, hin¢h kusaktan ¢ok, James Cagney’dir o. Artik babalar
kaybolmus; biyografilerin yazildig aile romanlar: par¢alanmig-
tir; bunlarin yerine, baba merkezli ailelerin yerine tuhaf, gev-
sek, dengesiz, her an dagilabilecek 6beklesmeler ge¢mistir. Bu
obeklesmelerin icinde roller degisip durur. insanlar bos yere
baba ararlar orada. Ya da kendilerine ihanet edeni: Haini. Ama
bu arayigslar da o kadar siddetli degildir.
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Teknik Terimlerle ilgili Agiklama

Sinemada (edebiyatta vb.) anlatimin (narration) yorumlanmasi
(filmin anlagilmasi) ile anlatimin kurulmas: (kabaca ‘icerik ile
bicim’) birbirinden elbette ayrilmazlar. Ne var ki —ilkece katil-
madigim ve metodolojik olarak iglevsiz buldugum- igerik-bi-
¢im ayrimi diizlemlerinde hareket eden aciklamalar, genellikle
icerigi (anlatinin yorumunu) 6ne ¢ikarip dururlar. Bu metinde
de, Kubrick’in kullandig: bir ‘match-cut’tan ya da Sergio Leo-
ne’nin uzun ‘close-up’larindan, flash-back ve 6znel ¢ekimlerden
s6z ediliyor; hatta Scorsese’nin filminde boks sekansi, igerik ile
plan arasindaki ilintiyi 6ne ¢ikartacak sekilde ayrintili veriliyor.
Tarantino’nun, karakterlerden birinin bilincinden degil de, yo-
netmenin perspektifinden “flash- back” yaptigina isaret ediliyor;
bunu anlatima yansitmasi irdeleniyor vb.

Bu durumda, belli bir kaygiyla ingilizce terimlere yer yer
bagh kalarak (dipnotlarla sadece terimsel kargiliklarini vermek
yerine) kurgulamanin (editing) klasik (narrative/anlatict) Holl-
ywood sinemasi icindeki islevine ve plan cesitlerine ¢ok kisa da
olsa deginmenin yararh olacagim diisiindiik.

Bu 6zet, simdiye kadar bu konuda olusturulmus ¢aligmalar
elbette yok saymak anlamina gelmiyor. (Ornegin M. Tali Ongo-
ren’in Senaryo Yazma Teknigi’nde “Cekimler” baghg altinda, a)
genel ¢ekim, b) toplu gekim, c) orta ¢ekim, d) orta yakwin gekim,
e) yakin ¢ekim, f) ¢cok yakin ¢ekim, g) en yakin ¢ekim siniflandi-
rilmas: veriliyor. Agiklamalar yapihyor.

Asagidaki acgiklamalan bu kitaptaki acgiklamalarin bir ta-
mamlamas! olarak da anlayabiliriz. Gerek akademik diizeyde
gerek pratikte farkl (Tiirkce) karsihiklarla karsilagabiliyoruz.
Dolayisiyla asagidaki kisa boliim, ¢ekim/plan cesitlerine kargi-
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Iik bulmak ya da kullanilan kargiliklar: desteklemek gibi ‘yetkisi’
disinda kalan bir alanda 6neriler yapmayip cekimlerle/planlarla
ifade iliskisine deginmeye ¢alisan bir 6zet olarak anlagilmalidir.

‘Narrative’ Sinema

Klasik anlatimc1 (narrative) Hollywood Sinemasi’nda iislup
(tarz) anlatima tabi olmak zorundadir: Cekimler (shots), 151k-
landirma (lighting) ve renk (colour), dikkatleri kendi iizerlerine
kurgudan (plan baglamalarindan/editing), sesten ve mise-en-sce-
ne’den daha cok ¢cekmemelidirler; aksi halde ‘bicimsel’ 6gelerin
one ¢ikmasi, anlatimin gergeklik duygusunun zarar gormesi s6z
konusudur.

Biitiin bu terimlerle isaret edilen 6geler, nihayetinde gercek-
¢ilik (duygusu) iiretmekle gorevlidirler. Gerek zaman gerekse
mekan icindeki siireklilik (spatial and temporal contiguity) sa-
yesinde belirsizligin ortadan kaldirilmasi, gerceklik izleniminin
yaratilmasi sarttir bu sinemada. Seyirci, kendisinin belli bir za-
man ve mekan i¢indeki konumunu bilmeli, bu konumunu an-
latilanin zamansal sirasiyla ve mantigiyla ilintileyebilmelidir.
Anlatimin ve karakterlerin biricik hedefi gerceklige yonelmektir
bu anlamda.

Bordwell, bu klasik sinemanin normatif oldugunu soyler
(6yle sabit bir bigimsel yapiya takili kalmama anlaminda); dola-
yistyla klasik anlatime1 Hollywood sinemasi, bagka sinemalarin
pratiklerinden etkilenir ve bu pratiklere, sézgelimi avant-gar-
de’in ve 6teki Avrupa sinemalarinin etkilerine agiktir. (Atlamalh
kurgulari, geri-doniigleri, paralel anlatimlari yer yer kendi icin-
de masseder.)

Bu tespite gercekgilik ilkesinden baktigimizda karsimiza ci-
kan manzara sudur: Klasik sinema, gercek¢i olma bicimindeki
temel ilkeden uzaklagmamak icin anlatimin (narrative) man-
tik ¢izgisinden kopmamasina ve ille de sart olmamakla birlik-
te, kronolojik bir sira izlemesine dikkat etmelidir. Bu noktada
editing dedigimiz, planlar1 (shots), sekanslar1 baglama teknigi
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(kurgu) 6n plana c¢ikar. Bu mantikhilik ve siireklilik duygusu-
nu saglayacak olan teknik arag, kurgudur ¢iinkii; daha dogru-
su kurgunun stratejisi. (Oyle ki, klasik sinemada, flash-back’ler
bile kronolojik bir sirayla baglanir birbirine, birinci geri doniis,
zaman olarak ikincisinden sonraki bir evreye ¢ok zor karsilik
gelir. Geri doniiglleri birbirine baglayan nedensellik zincirinin
anlagilir olmas sarttir.)

Kisacasi zaman ve mekan icindeki siirekliligi ve mantiki ko-
numlandirmay1 saglayan kurgunun, kendi 6zelliklerini 6ne ¢i-
kartmadan anlatimin hizmetinde olmas: sarttir.

Bu amagla, ¢cok genel sdylemek gerekirse biitiin bir sekans,
once tek bir ¢cekimde alinir. Bu da genellikle Tong shot’ denen
genel planla yapilir. Buna ‘master shot’ (master ¢ekim) ya da
‘master scene’ denir. Bunun ardindan, master scene’in parcalari,
artik duruma gore yakin, orta, detay planlarla yeniden c¢ekilip,
bu béliimler ana sekansa yerlestirilir, ana sekansin (genel ¢eki-
min) liizumsuz, fazla yanlar1 da kesilip ¢ikartilir. Burada genel-
likle close-up denen cesitli yakin planlar ve medium shot denen
diz, bel ve omuz planlar kullanilir.

Tam bu noktada, shot terimiyle ifade edilen, bizde genellik-
le plan terimiyle karsilanmakla birlikte, ‘cekim’ olarak da ta-
mmlanan, kamera-nesne/karakter mesafesine bagh bir iligkinin
kisa bir siniflandirmasini yapmaya ¢alisacagiz. Bu kisa 6zetleme
bile, bize az 6nce soziinii ettigimiz ‘gerceklik’ (duygusu) iliretme
kaygisi ile ¢ekim tercihlerinin nasil zorunlu bir iliski icinde ol-
duklarim gostermeye yetecektir.

Plan-Cekim

Kameranin goriintiiledigi nesne ve karakterler ile kurdugu me-
safe iligkisinde genellikle ‘7’ plandan/cekimden s6z edebiliriz:
1) extreme close-up. 2) close-up. 3) medium close-up. 4) medium
shot. 5) medium long shot. 6) long shot. 7) extreme long shot ve
(aym sey olan) distance shot.

Close-up/extreme close-up: Bu c¢ekimde goriintiilenen nes-
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ne/karakter cerceveyi doldurur. Yaratmak istedigi etki, yakin-
lik, i¢ icelik duygusudur; karakterin diisiincelerine, hatta bilin-
calundan gecenlere baglar seyirciyi. Filmdeki karakterlerden
birinin anlatmin belli bir ugraginda ya da yerindeki 6nemini
vurgulamak icin de kullanilabilir. Kisiyi anlatimin icinde 6ne ¢i1-
karmaya yarar; 1930-1940 arasindaki bir¢ok Hollywood filmin-
de ‘yildizr’ 6zellikle oteki karakterlerden ayirip vurgulamakta
kullanilmgtar.

Bu yalun ve detay planlarin genellikle sembolik bir karak-
teri vardir. Ornegin aynadaki ya da sudaki yansisina bakan bir
karakterin yakin plani, kisilik boliinmesi ya da 6liim ifade ede-
bilir. Nesnelerin, bedenin ya da hatta yiiziin belli bir ayrintisim
one cikartmnakta da kullanilir. Gerilim yaratmanin vazgecilmez
yollarindan biridir. (“Psycho”daki bicag: kaldiran eli diisiiniin
o6megin!) Yakin ve detay planlar, anlatimin gelismesinde 6nem
tagiyacak bir nesnenin 6nemine isaret etmekte de kullamilabi-
lirler. Son tahlilde, sirf 6zenti olsun diye kullamilip dikkatleri
fazlasiyla {izerlerine ¢cekmemeleri gerekir. Bu planlarin da anla-
timin anlamina katkilan, onlarin islevini belirler.

Medium close-up: Bir, iki ya da hatta kimileyin {i¢ kisiyi bir
arada gosterebilen plan. Genellikle karakterin omzunu, bagi-
n1 cerceveler. Karakteri belden yukan ya da asagiya tararken
de kullanilan bir plan cesididir. Tek plana birden fazla kisinin
alinmasi, bir yakinlagma, bir birliktelik ve dayamigma durumu-
nu vurgulayabilir. ki kisiyi, bizde genellikle ‘omuz plan’ denen
medium close-up icine alip, iiciinciisiinii bir bagka planla gor-
sel olarak bu ikisinden ayirirsaniz, iki kisi arasinda iiciinciisiine
karg bir ‘ittifakin’ (komplonun), dayanigsmanin varligina isaret
edebilirsiniz.

Medium shot: Genelde karakteri diz, kalca veya belden iti-
baren cerceveler. Kamera, bu (bel, kalca, diz planlarda) karak-
teri mimari ve sosyal cevresiyle (apartman katinda, barda vb.)
verecek bir mesafede durur. Karakterler bu cercevenin yarisini
ya da iicte ikisini doldururlar. Bu plan, kapali mekénlarda ka-
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rakterler arasindaki iligkiyi gorsel yoldan anlatmakta ¢ok kulla-
nilir. Omegin bu plan, bir kan kocayi, aym tek plan iginde tek
bir nesne iizerinde —diyelim ki yastik iizerinde- iki ayn kosede
gosterdiginde, gorsel yoldan, bir kopuklugun varligina isaret
edebilir.

Medium long shot: Uzak cekim ile (long shot) bel, diz plan
dedigimiz medium shot’un ortasinda bir yerdedir. Genellikle ka-
rakterin biitiin bedenini planin orta diizleminde verir. Karakte-
rin kendisinden ¢ok, onu cevreleyen ortami ve o6teki karakterler
arasindaki yerini anlatmaya yarar.

Long shot: Nesneler ve karakterler kameradan oldukca
uzaktadirlar. Kendilerini kusatan ¢evrenin biitiiniinii goriiriiz.

Match-cut: Daha 6nce kurgunun Gyle fazla buradayim de-
memesi, dikkatleri iizerine toplamamasi gerekliginden s6z et-
mistik. Gergeklik duygusunun zedelenmemesi i¢in devamlilik,
siireklilik izlenimi sartti. Bu baglamda o6zellikle match-cut ve
eyeline terimleriyle tamimlanan plan baglama yoluna 6zellik-
le dikkat etmek gerekir. Omegin match-cut, 6znesi ortak olan
ya da aralarinda bicim/eylem ortakligi bulunan bir long shot
(uzak, genel plan) ile bir medium shot’u (diz/bel plani1) birbi-
rine baglayabilir. Bu baglama sirasinda, siireklilik duygusunu
bozmamaya, goriiniirde iki plan arasinda bir devamllik izleni-
mi yaratmaya dikkat edilmelidir. Kubrick, “2001: A Space Ody-
ssey” filminin tinli match-cut bélimiinde, mitkkemmel bir tek-
nikle dikkati kurgudan ¢ok anlatimin iizerine ¢ekebilmis, hatta
ona cok etkileyici bir boyut katabilmistir. Havaya firlatilan ve
donen kemik parcasinin medium shot’u, uzay gemisini gosteren
long shot ile kusursuz bir kaynagma gerceklestirir. Buradaki kur-
gu (editing) bizi ilkel ¢aglardan, teknolojik aklin egemen diin-
yasina gegcirirken, gercekte bir imha araci olan kemik ile uzay
araclarinin amaglar1 arasinda baglanti kurmamizi saglamakla
kalmaz, insanligin ilkece hi¢ gelismemis oldugunu ya da belki
de, evrensel dlcekte bu zaman siiresinin bir ‘an’ sayilabilecegini
animsatir.
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Eyeline: Karakterin baktig1 yone bakmamizi, onun goérdii-
glinli gérmemizi saglayan bir kurgudur; karaktere bakarken,
birden onun baktig seye bakmaya baslariz.

Mainstream ya da ‘Dominant’ (Agir Basan, Belirleyici)
Sinema

Mainstream diiz cevirisiyle ‘ana akim’ demek. Sinema s6zliik-
lerinde ‘dominant sinema’ olarak da geciyor. Geleneksel Holl-
ywood iiriinlerinin 6zelliklerini paylasan, plot, karakter ve son
(sinemasal eylemin ¢6ziime kavusmasi) diizlemlerinde, Ho-
llywood kaliplarina bagh filmlerin ‘mainstream’ filmleri olarak
tanimlanmalar sinema literatiiriiniin aligkanliklarindan. Anette
Kuhn (1982), mainstream bir sinemanin karakteristik 6zellik-
lerinin Hollywood sinemasi ile kurulabilecek aymliklarla sinirh
olmadigini séyliiyor. Mainstream sinemanin ya da ‘agir basan’
akimin karakteristik 6zelliklerinin somut olarak belirlenebilece-
gi mintika, sinemanin (bir endiistri olarak) ekonomi ve ideoloji
iligkisi icindeki yeriyle belirlenir.

Her iilke sinemasi icinde bulundugu ekonomik ve ideolojik
iligkilerin hareketine bagh olarak siirekli bir evrim izler. Ulke-
den iilkeye, belli bir tiiriin prodiiksiyonuna agirlik verilerek, so6z
konusu ekonomi-ideoloji iliskilerine ayak uydurulur. Ornegin
1940’larda Hollywood, stiidyolarin dikey birlesmesi sistemini
hayata gecirdikten sonra, sinema endiistrisi parcalara boliin-
miig, ortaya bagimsiz yapimcilar ¢itkmistir. Bu ekonomik kaygih
gelismenin ya da adimin, sinemaya yansimalarindan biri, ge-
leneksel Hollywood sinemasimin prodiiksiyon aligkanliklarinin
disina ¢ikma (ucuz film yapimi) hem de tematik atiimlar ol-
mustur.

Mainstream sinema ideolojik ayaginda, temel bir eylem ¢a-
tisina (Oykii yapisina) dayamir. Bati toplumunun mainstream
sinemasinda film metni, standart bir ‘plot’ ¢evresinde doner:
Diizen-diizenin sarsilip bozulmasi, dagilmasi, yeniden onaril-
masi ve tesisi. Sinemanin eylemi, doniip dolasip ana karakterler
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iizerine odaklanir. Eylemin hareketini veren itici kuvvettir bu
ana karakterler ya da ‘bagkisi’ler. Kitapta (s. ???) David Lynch
sinemasiyla ilintili aciklamalarda, “eril drama” olarak adlandir-
digimiz iligkinin Gteki yorumu sayilir buradaki agiklamamiz.
Dogum ve anadan kopma, erkegin 6dipal kader cizgisini izle-
mesi (olgunlagma; diizen-diizenin bozulmasi) ve nihayet diize-
nin yeniden onarilip kurulmas: (mutlu son); anlat1 diizlemin-
den soyleyecek olursak, ¢6ziim mainstream sinema i¢in (mutlu)
son, 6dipal kaderini izleyen ve olgunlasan erkegin evlenmesi,
kadinla eril dramini1 noktalamas: gibi bir seydir; ¢6ziim, hetero-
seksiiel bir birlesme demektir bu baglamda. Ve kadinin, genel-
likle, “giinahkar” disinin sosyal diizene ¢ekilip “kurtarilmas”,
diizenin yeniden tesisinin tamamlayic1 adimidir.

Mainstream sinemanin, ekonomi ile, ideoloji ile baginin el-
bette goriintii (film) diizleminde de tamamlanmasi gerekir. Dii-
zen-diizenin bozulmasi, diizenin yeniden kurulmasi; ya da ‘eril
dram diizlemleri’ bir gerceklik efektiyle, 6teki deyisle; bir ger-
ceklik yanilsamasi iizerinden verilir. Planlar, ¢ekimler, dolayisiy-
la kurgu (yukarda, planlarla ilgili kisa agiklamalarda da belirt-
tigimiz gibi, gerceklik yamlsamasinin olusturulmasina hizmet
ettikleri icin) filmin bir biitiin oldugu izlenimini, yanilsamay1
kuran algilann1 bozmayacak, dikkati parcalarin, 1§1g1n, rengin
iizerine gereginden fazla cekmeyecek sekilde ‘kullanilir’.

(Bu aciklamalar, Key Concepts in Cinema Studies, Susan
Hayward, Routledge, Londra/New York’tan derlenmistir.)
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tin kullanimini mercek altina aliyor.
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