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Victor Hugo’nun Can Yayinlari’ndaki diger kitab:

Notre-Dame’in Kamburu, 2012



VICTOR HUGQO, 1802’de Besangon’da dogdu. General olan babasinin imparatorluk ordusuyla
birlikte lilkeden Ulkeye dolasmasi ve annesi ile babasi arasindaki anlagmazliklar yiiziinden ¢ocuklugu
diizensizlikler icinde gecti. Sonradan hukuk fakiiltesine girdiyse de devam etmedi. Paris’teki yoksul
ogrencilik yillari, Sefillerdeki Marius karakterinin esin kaynagi olacakti. Hugo, 1823’te ilk romani
“izlanda Hani”nin yayimlanmasiyla birlikte, romantizm hayranlarindan olusan bir dost cevresine girdi.
Yine 1820’li yillarda siir kitaplari yayimlandi. Manzum oyunu Cromwell’le adini duyuran Hugo’nun
Hernani adli oyununun ilk sahnelenisi, romantizmin geng yazarlarinin gelenekgi yazarlara karsi
kazandiklari zaferi simgeleyecekti. Notre Dame’in Kamburu Hugo’nun iinlinii daha da artirdi.
1830’larda oyun yazarliginda yogunlasan Hugo, bir siire siyasal nedenlerle siirgiinde yasamak zorunda
kaldi. 1862’de yayimlanan Sefiller olaganiistii bir basari sagladi. 1885’te Paris’te 6len Hugo’nun
cenazesi ulusal térenle kaldirildi ve Panthéon’a gomiildi.

ERHAN BUYUKAKINCI, 1969 yilinda istanbul’da dogdu. St. Benoit Fransiz Lisesi’nden sonra, iU
iktisat Fakiiltesi Uluslararasi iliskiler Boliimi'nii bitirdi. Paris Il (Panthéon-Assas) Universitesi’nde
yliksek lisans ve doktora yapti. Ceviri diinyasinda bir¢ok yapita imza atti; Tahar Ben Jelloun’dan
Tanca'da Sessiz Bir Giin, Luis Mizon'dan Inka’nin Oliimii, Pierre Assouline’den Camondolarin Sonuncusu

adli gevirilerinin yani sira kolektif ceviri kitaplarinda da cevirileri bulunmaktadir.



(Cevirmenin Onsozi

2002 yilinda, Victor Hugo’'nun dogumunun 200. yildéniimini kutladik. Hem diinya hem
Avrupa hem de Fransa’'nin goziinde XIX. yiizyila damgasini vurmus kisilerden biri sayilan bu
bityiik insanin yapitlarini hepimiz taniyoruz; ne var ki Bir Idam Mahkiimunun Son Giinii,
onun en az taninan yapitlari arasindadir. 1829 yilinda, daha yirmi yedi yasindayken yazdig: bu
kitabi1, kendi adin1 aciklamadan yayinlamistir. Nitekim bu davranisinin gerekgesini, sonradan
aciklamigtir. Kitabin yaymlanmasi belirli cevrelerde olumlu karsilanmistir. Ancak Fransiz
Devrimi'nin tizerinden kirk y1l gecmis olmasina kargin hala devrim coskusunu yasayan
cevrelerden gelen olumsuz tepkiler dikkat cekicidir. Bu degisik diistinceleri; kitabin yeni
baskisinda yer alan oyun boliimiinde kisilerin agzindan ve 1832 yilinda kitabin tictincii
baskisinin baginda yer alan 6nsézdeki aciklamalardan 6greniyoruz.

Elinizdeki kitap 1829 tarihli 6ns6z, yukarida sozii edilen oyun metni ve romanin
kendisinden olusmaktadir. Aslinda bir déonem Fransa tarihinin ¢ok 6zel ayrintilarina degindigi
icin bu kitaba almadigimiz ikinci 6ns6z, yani 1832 tarihli olani, birincisinden daha ¢ok
aciklayici ve siyasal bir gortis bildiren bir nitelik tasimaktadir. Nitekim kitabin ilk basim yili
olan 1829 yily, tarih olarak, ¢ yil sonrasininkinden ¢ok farklidir. Fransa tarihine baktigimizda,
1829 yilinda, tahtta X. Charles oturmaktaydi ve 1789 6ncesine donme yontindeki dislerini
gerceklestirmeye calistyordu. Cevresine Cumhuriyet ve Napoléon karsit1 insanlar1 toplamusti.
Fransiz siyasal tarih literatiiriinde “asirilar” adiyla anilan asir1 kralcilarin egemen olduklar: bir
donemdi bu. Ikinci 6nsoziin yazildig: yil, Temmuz Devri olarak adlandirilan 1830
ayaklanmalarinin ardindan tahta ¢ikartilan Louis-Philippe’in ve liberal burjuvalarin dénemidir.
Bu iki 6nsoziin, yazildiklar1 dosneme egemen olan rejimi yansittiklarini da bir 6lciide
soyleyebiliriz. Ancak Victor Hugo’'nun ikinci 6nsézde uzun uzun tizerinde durdugu konu,
Temmuz Devrimi’ nin ardindan, sorumlu tutulan bakanlar1 bagiglatmak i¢in idamin siyasal bir
polemik haline getirilmesine kars1 oldugunu belirtmek istemesidir. Nitekim bu gortslerini de
liberal bir ortam icinde duyurabilmistir. Biiytik bir devrimin tistiinden hentiz kirk yil gectigi
halde, halk kitleleri, Napoléon zamaninda olsun Napoléon sonrasi dénemde olsun, ayn1 hir¢in
coskularini siirdirmiislerdir. Romanin icinde tam bir tarih bilgisi verilmese de, 6ykiintin 1826-
1828 yillar1 arasindaki bir zaman diliminde gectigi gz ontine alinirsa bu devrimsel coskunun
izlenimini yorumlamamiz daha da kolaylasacaktir. 1789 ve 1848 devrimleri arasinda yer alan
1830 Devrimi'nin beklenilen sonuglari vermemesi, her ne kadar 27-29 Temmuz 1830
tarihleri arasinda gerceklesen halk hareketinin parlakligina golge diisiirmiis olsa da Victor



Hugo'nun bu umut dolu beklentilerini dile getirdigini ikinci 6nsozde daha acik bir bigcimde
goruyoruz.

Victor Hugo'nun romanlarinda en sik kullandig1 s6zciik olan “sefil” sifatiyla ilk kez bu
romanda karsilasmaktayiz. Yazarin, zavalli, belirli yasamsal olanaklardan yoksun, evrensel
degerlere sahip olmay1 umut eden ve yasamin her anindan, rastlant1 da olsa, bir seyler
bekleyen her cesit insan icin kullandig1 bir sifat, bir addir bu sézciik. Victor Hugo’'nun her
romanindaki bagkahramanina baktigimizda, gercekten karsimiza sefil bir insan portresi
cikmaktadir; Notre Dame’in Kamburu'nda, Ortacag dekoru igine yerlestirilmis, duygusal bir
saflik icinde belirli duygulara erismenin coskusunu yasayan, sefil bir zangog; Deniz Iscileri
romanindaki gizemli Breton manzarasi icindeki sefil insanlarin yasam savagimlars; “Giilen
Adam”da on altinc1 yiizyil Ingilteresi’'nde arabesk sosyetenin i¢ine girmis, yiiziiniin
deformasyona ugramasi nedeniyle giilen bir surati olan, ancak gonliinde ac1 dolu duygular
tastyan, sefil ama farkli bir anlamda sefil olan roman kahramani ve onun cevresini saranlar;
Doksan Ug romaninda yer alan, Fransiz Devrimi sirasinda birbirleriyle catisan sefil insanlar ve
yazarin en biiyiik romani Sefiller’ deki sefil insanlarin 6ykiisii. Kisaca 6zetlersek, Victor
Hugo’nun yapitlarini hepsi sefil insanlardan olusan bir “Insanlik Komedyas1” olarak
tanimlayabiliriz...

Victor Hugo'nun yazarken, gozlemlerinden sikca yararlandigi; kanitlar ve belgeler
toplayarak bunlari yapitlarinda kullandig1 yazin tarihcilerince sdylenir; hatta her romanin
yazilmasina neden olan bir 6rnek olayin varligi da yadsinamaz. Her romani gibi, bu yapitin da
bir 6rnek olaydan yola cikilarak yazildigini, bir okur olarak duyumsamamak olanaksiz gibi.
Hatta bu romanin 6rnek olaymi Victor Hugo'nun Yasamun Bir Tamgindan adli kitabindaki
“Idam Sehpas1” baslikli metinden de anlayabilirsiniz: Bir giin Victor Hugo, bir arkadas: ile
Paris sokaklarinda gezinirken, bir meydanda toplanmis kalabalik dikkatlerini ceker.
Yaklastiklarinda, bir suclunun cezasinin infazinin yapilmakta oldugunu goriirler ve bu olayin
ardindan yazar, hemen oradan uzaklagir. Kuskusuz boylesine ac1 bir gorsel olayin boylesi bir
romana kaynaklik etmis olmasi, bu yapitin anlamini ve énemini artirmaktadr.

Victor Hugo, idam gercegini daha yirmi yedi yagindayken ve 1829 Fransasi'nda
kavramustir. “Devrimlerin yok edemedigi kaide” diye nitelendiriyor giyotini ya da ortiilii olarak
bunun altinda yatan “idam”1. Fransa agisindan bu cezanin yiirtrliikten kaldirilmasinin, ancak
1981 yilinda Sosyalist Parti iktidarinda gerceklestirildigini de belirtmeliyiz. Bu, kitabin
yazilmasindan 152 yil sonra gerceklesmis bir olgudur. Ne yazik ki bircok Bati tilkesinde bu
uygulama stirmektedir. Dogal olarak, bunun siyasal ve ahlaksal yonleri de vardir. Toplumun
diizenini saglamak icin bu cezayi, bir caydiricilik 6gesi olarak gorenler de vardir. Victor Hugo,
bu diisiinceyi tastyanlara daha 1830’1u yillarda karsilik vermektedir. Cezay verip insani yok
etmenin yerine, sucglulari iyilestirmeyi 6giitlemektedir. Yok etme giictiniin Tanr1'ya 6zgii
oldugunu vurgulamaktadir; ciinkii bu yok etme eyleminde bulunan insanoglu, bunu yaparken
icindeki nefret dolu duygularin1 bosaltmakta ve yabanil bir téren icin ortam yaratmakta ve
onu siislemektedir. Iste Victor Hugo, insanoglunun yarattigi bu vahset sahnesini yikmak
istemektedir, ciinkii uygar diinyada bu sahnenin yeri yoktur. Uygar insanoglu bu vahset
gosterisine layik degildir ve onun hak ettigi konum da bu degildir. Biitiin yasamsal haklarindan



yararlanamayan ya da yararlandirilmayan bir insan, gercek anlamda bir insan degildir onun
goziinde. Victor Hugo'nun bu idealleri, bugiinkii uygar diinyada bir dl¢tide
gerceklestirilmistir; ¢ciinkii insanoglu ancak boylesi haklara layiktir ve yiireginde sevgi tasidigi
siirece buna layik olacaktir. Idam sehpasi, insanoglunun kaldirmasi gereken tek engel degildir,
yalnizca engellerden biridir; ancak kaldirilmas: gerekenlerin en basinda yer almaktadir. Bu
kitaptaki adsiz, sucu belirtilmemis herhangi bir suclunun son giintinde hissettiklerini
okudugumuzda, bu sorunun daha iyi anlasilacagini umut ediyorum.

ERHAN BUYUKAKINCI



1829 Basimina Onsoz

Bu kitabin ortaya cikis nedenini anlayabilmemiz icin ontimtizde iki secenek var: Ya
gercekten sefil bir adamin son diisiincelerini yazmis oldugu sararmus, diizensiz bir kagit tomar1
50z konusudur ya da bu adam; bir insana, sanatin yararina dogayi inceleyen bir hayalpereste,
bir filozofa, bir saire rastlamistir, kim bilir?

Belki de kendisine egemen olan ya da daha dogrusu kendisini teslim ettigi ve ancak bu
kitaba aktararak kurtulabildigi bir diisslemdi onun bu distincesi.

Okur, bu iki agiklamadan istedigini secebilir, istedigi gibi yorumlayabilir.

VICTOR HUGO



1832 Basimina Onsoz

[k basiminda yazar adi olmadan yayimlanmis bu yapitin basinda, yalnizca altta
okuyacaginiz satirlar vardi:

“Bu kitabin ortaya ¢ikis nedenini anlayabilmemiz icin éntimtizde iki secenek var:
Ya gercekten sefil bir adamin son diisiincelerini yazmis oldugu sararmis, diizensiz bir
kagit tomari s6z konusudur ya da bu adam; bir insana, sanatin yararina dogay1
inceleyen bir hayalpereste, bir filozofa, bir saire rastlamistir, kim bilir? Belki de
kendisine egemen olan ya da daha dogrusu kendisini teslim ettigi ve ancak bu kitaba
aktararak kurtulabildigi bir diislemdi onun bu distincesi.

Okaur, bu iki aciklamadan istedigini secebilir, istedigi gibi yorumlayabilir.”

Gorildigh tizere, bu kitabin ilk yayimlandigi donemde yazar, biitiin distincelerini
soylemek konusunda tam bir kanaate varamamustir. Bu diistincelerinin anlagilmasini
beklemeyi ve bunlarin anlasilip anlagilmadigini gérmeyi yeglemistir. Nitekim istedigi gibi
olmustur. Bugiin yazar, bu masum ve icten yazinsal bicim cercevesinde halkin anlayabilecegi
bir dille anlatmak istedigi siyasal ve toplumsal bir diisiinceyi ortaya koyabilmektedir.
Oncelikle sunu da ifade etmekte ya da daha dogrusu yiiksek sesle séyleyebilmektedir ki Bir
Idam Mahkiimunun Son Giinii, dogrudan ya da dolayli olarak, 6liim cezasinin kaldirilmast icin
yapilan bir soylevden bagka bir sey degildir. Yazarin yapmak niyetinde oldugu sey; cok az
seylerle ugragsalar da gelecek kusaklarin onun yapitinda gérmelerini istedigi sey; secilmis
herhangi bir katil ya da bir suclunun, her zaman icin kolay ve gecici olacak 6zel bir
savunmasini yapmak degildir; bugiinkii ve gelecekteki tiim suclular icin gecerli olan genel ve
stirekli bir davanin savunulmasidir; bu, en biiytik yargisal gii¢ olan toplumun 6niinde, biitiin
kuvvetiyle tanik olarak gosterilen ve savunulan insan haklarinin en yiice noktasidir; bu,

» ]

sonsuza dek, tiim ceza davalarinin 6niinde yer edinmis olan, “abhorrescere a sanguine”", dava
reddinin bitisidir; bu, kralin adamlarinin kanli sdylevlerinin tumturakli s6zciik cimbiisiiniin
kusattig1, biitiin onemli davalarin temelinde ardinda kendisini gosteren karanlik ve ugursuz bir
sorundur; Yargiclar Kurulu'nun uguldayan kargasasinin icinden ¢cikmus, apagik, beklenmedik
bir anda giin 1181na sunulmus ve goriilmesi gereken yere; olmasi gereken, gercekten oldugu
yere; asil korkung yerine; mahkeme salonuna degil, idam sehpasina; hikimin ontine degil,

celladin 6niine konmus bir 6liim kalim meselesi diyeyim ben buna.



[ste yazarin yapmak istedigi de budur. Eger bir giin, yazgi, umut etmeye cesaret bile
edemedigi seyi, bunu yapmanin zaferini ona verirse, bagka bir 6diil istemeyecektir.

Masum ya da suclu olsunlar, biitiin olasi saniklarin adina, biitiin mahkeme salonlarinda,
biitiin yargilayanlarin, biitiin yargt organlarinin dniinde ugrasiyor, bunu ifade ediyor ve bunu
yineliyor yazar. Bu kitap herhangi bir yargica yoneltilmistir. Ve yazar, savunmanin dava kadar
anlamli olmasi icin, —ve iste boylelikle Bir Idam Mahkiimunun Son Giinii ortaya cikmustir—
yapitin iceriginden her tirlii katkiys, rastlantiys, 6zeli, seckini, 6znel olani, degisebileni,
ayrintiy1, olayi, 6zel adlari cikarmak ve herhangi bir suctan 6tiirti, herhangi bir giinde idam

edilmis herhangi bir mahkéimun davasini savunmak ile yetinmek zorunda kalmistir (yetinmek

denilebilirse buna). Diisiincesinden baska hicbir araci olmaksizin, yargicin “oes triplex”inin”

altindaki yiiregini kanatmak icin 6nceden yeterince ¢aba sarf etmisse, ne mutlu ona! Yargicin
ruhunu kemire kemire, onun i¢cinde bazen bir insan ruhu bulmay1 basardig1 an, yine ne mutlu
ona!

Uc yil 6nce, bu kitap ciktiginda, birkag kisi yazarin diisiincesinin tartisilmaya degecegini
diistiniiyordu. Bazilari, bunun bir Ingiliz kitab: oldugunu ileri siiriiyorlards; bazilar1 ise bu bir
Amerikan kitabidir, diyorlardi. Ne garip, olaylarin kokenini binlerce fersah 6tede aramak
meraki, sokaklarimiz1 yikayan dereyi Nil'in kaynaklarindan akitmak kadar sagma! Ne yazik!
Bu, ne bir Ingiliz, ne bir Amerikan, ne de bir Cinlinin kitabidir. Yazar, Bir Idam Mahkiimunun
Son Giinii’'nti yazma distincesini bir kitaptan degil —zaten distincelerini o kadar uzaklarda
aramak gibi bir aligkanligi da yoktur onun— hepinizin onu gorebilecegi, belki de gérmiis
oldugunuz bir yerden (¢tinkii hangimiz bir idam mahkGmunun son giintinii zihninde
canlandirmamis ya da diislememis olabilir ki?), temiz bir yiirekle, halk meydanindan, Greve
Meydanr’'ndan almustir. Iste bir giin oradan gecerken, giyotinin kirmizi kesik beden
parcalarinin altindaki bir kan birikintisinin icinde yatan o i¢ karartic1 diistinceyi gormiistiir.

O zamandan beri yazar, her keresinde, temyiz mahkemelerinin kara persembelerinden,
Paris’te bir idam hitkmii ¢1gliginin yankilandigi o giinlerden birini yastyordu; her keresinde
Greve icin izleyicileri kigkirtan o boguk bagirislarin penceresinin altindan gecisini duyuyordu;
her keresinde bu korkunc diisiince onun benligini sariyor, ele geciriyor, kafasinin icini
jandarmalarla, cellatlarla ve kalabalikla dolduruyor, can c¢ekisen sefilin son 1stiraplarini anbean
ona anlatiyor; —iste su anda ona giinah cikartiyorlar; iste su anda saclarin1 kesiyorlar onun; iste
su anda ellerini bagliyorlar— ondan, zavalli sairden, bu korkung olay gerceklesirken kendi
hesabini géren topluma biitiin bunlar1 anlatmasini sdyliiyor, ona baski yapiyor, onu itiyor,
salliyor, her ne kadar bir seyler yaratmaya koyulmussa da ruhundan misralar1 ¢caliyor ve onlari
tasarlanir tasarlanmaz 6ldiiriiyor, onun biitiin ¢aligmalarini karaliyor, her seyi tersine koyuyor,
onu kusatiyor ve yakasini birakmiyordu. Bir iskenceydi bu; giin 1s181yla birlikte baslayan ve
ayn1 anda azap cektirilen bir sefilinki gibi saat dorde kadar siiren bir iskence. Yalnizca saatin

73 yankilandig zaman, yazar, rahat bir soluk altyor ve

dokunakli sesi ile “ponens caput expiravit
ruhu biraz olsun 6zgiirliigiine kavusuyordu. Nihayet bir giin, animsadig: kadariyla Ulbach’in
idaminin ertesi giintiydii, bu kitab: yazmaya koyulmustu. O zamandan beri ruhu rahatlamisti.

“Adli suclar” ad1 verilen bu kamu suglarindan birisi islendiginde, bilinci artik buna bagimli



olmadigini sdylemis ve o da, Gréve'den toplumsal birligin biitiin tiyelerinin baglarina sigrayan
bu kan damlasin1 alninda hissetmemisti artik.

Yine de yetmiyordu bu. Elleri ytkamak iyi, ancak kanin akmasini engellemek daha iyi
olacaktir.

Bu yiizden, yazar “idamin kaldirilmasina katkida bulunmak”tan daha yiice, daha ulu bagka
bir hedefi tanimayacakti. Iste bu yiizden, devrimlerin bile yikamadiklar1 bu yegane agaci,
daragacini, devirmek icin yillardir ¢alisip didinen uluslarin biitiin yiice goniillii insanlarinin
dileklerini ve cabalarini biitiin kalbiyle benimsemektedir. Yazar, her ne kadar 6nemsiz birisi

olsa da kendisine diigsen gorevi cogskuyla yerine getirmektedir: baltasini vurmak ve bundan

altmis alt1 y1l dnce Beccaria’ nin,* Hiristiyanlik aleminin tistiinde yiizyillardir yitkselmis olan
yash daragacina actig1 yarig1 elinden geldigince genisletmek.

Devrimlerin yikamadiklari tek kaidenin idam sehpasi oldugunu sdylemistik biraz once.
Aslinda devrimlerin insan kaniyla yetindikleri hi¢ goriilmemistir; ve bunlar toplumun dallarini
budamak, kesmek, basin1 koparmak icin geldiklerinden, onlarin biyiik giicliiklerle
vazgecebildikleri budama bigaklarindan bir tanesidir idam.

Eger bugiine kadar devrimler 6liim cezasini kaldirmaya layik ve muktedir olsalards,

simdilik bunlardan, ancak Temmuz Devrimi’'nin~ layik olacagini itiraf ediyoruz. Aslinda XVI.
Louis’nin, Richelieu’niin ve Robespierre’in barbar ceza yasasini ortadan kaldirmak ve
kanunun bagina insan yasaminin dokunulmazligini yazmak onuru, modern zamanlarin bu en

yiice halk hareketine ait gibi goriinmektedir. 1830, 93 satirmi® parcalamaya hak kazanmustir.

Bir an 6nce istemistik bunun kaldirilmasini. 1830 Agustosu’nda, siyasal atmosferde
bagislayicilik ve actma duygusu egemendi; belli bir yumusaklik ve uygarlik anlayis: kitleleri
sarmustt; glizel bir gelecegin yaklagsmasi ile acilmist: her birimizin gonli; 6yle ki idam, bizleri
rahatsiz eden kétii olaylardan arda kalanlar gibi, ortiilii ve toplu bir riza ile hemen adaletten
kaldirilacak gibi gortinmiistii. Halk bile, hentiz eski rejimin pacavralarindan bir cosku atesi
yapmuisti.

Kanli bir pagavrayd: bu. Hepsini topland: sanmustik. Otekiler gibi yakildiklarin
distiinmistiik. Ve birkac hafta boyunca, inangla dolu, saf bir halde, gelecek icin, 6zgtirligiin
dokunulmazligina oldugu kadar, yasamin dokunulmazligina da inanmagtik.

Ve yasal bir gerceklik icinde, César Bonesana’nin yiice {itopyasinin ¢éziimlenmesi icin bir
girisimin yapilmasinin izerinden heniiz iki ay ge¢misti.

Ama ne yazik ki bu girisim, beceriksizlik, basarisizlikla sonucland: ve genel cikarlardan
cok baska neredeyse ikiytizli ¢ikarlara yonelik oldu.

1830 Ekimi'nde, Napoléon'un Dikilitag'in” altina gémiilmesi 6nerisinin giindemden
cekilmesinden birkag giin sonra, biitiin Meclis’in aglastig1 ve bagristigi hatirlanacaktir. Bu
arada idam, tartisma konusu yapilmisti; hangi nedenlerle olduguna dair gerekli agiklamay:
daha asagida verecegiz ve sonra, biitiin bu yasa koyucularin yiiregini, beklenmedik ve
muhtesem bir actma duygusu kaplamis gibi goriiniiyordu. Kime konusulacak, kime
sizlanilacak, kimin icin goge eller kaldirilacakti. Idam, ulu Tanrim! Ne korkunc! Biitiin bir
yasam boyunca, iddianamelerin kanlar1 ile 1slanmis ekmegi yemis, kirmizi bir giysi icinde



saglarma ak diismiis herhangi bir yasli bassavci, birdenbire yiirekler acist bir havaya
biriiniiveriyor ve giyotinden nefret ettigine Tanrilar1 tanik olarak gésteriyordu. Iki giin
boyunca mahkeme aglamakli konusmacilarla dolup tastyordu. Bir inlemeydi bu adeta;

Mezmurlardan® bir konser dinleniyordu sanki: bir “Super flumina Babylonis”,” bir “Stabat

mater dolorosa”; '’ Meclis’in ilk siralarini dolduran ve giizel sesler ¢ikaran biitiin bu

konugmacilar orkestrasinin icra ettigi, korolu, biiyiik bir “Do Senfonisi”. Kimisi bastyla geliyor,
kimisi de bas sesiyle. Hicbir eksik yoktu. Sorun su ki, artik dokunakli ve acikli olunamiyor.

Ozellikle de gece oturumu, bir La Chaussée’nin'' besinci perdesi gibi yumusak, sozde
iyiliksever ve yiirek parcalayiciydi. Bu gosteriden hicbir sey anlamayan iyi halkin gozleri ise

yaslarla doluydu. '

Opyleyse amag neydi? Idami kaldirmak mi?

Evet ve hayir.

[ste olay:

Toplumun i¢inden dort insan, nasil gerekiyorsa dylesinden dort insan, bir salonda
rastlanilabilecek ve belki de birlikte kibar bir bicimde konusulabilecek tiirde insanlardan; bu
insanlardan dort tanesi diyorum, siyasetin yiiksek alanlarinda, Bacon’in “suclar”,
Macchiavelli'nin “tertipler” dedikleri cesurca atilimlara girismisler. Suc ya da tertip, hepsi igin

agir olan yasa, bunu 6liimle cezalandirtyormus. Ve bu dért kadersiz insan, Vincennes'm '

gizel kemerli yapilarinin altinda, sapkalarina ti¢ renkli kokart takmus ti¢ yiiz askerin arasina
hapsolmus bir halde, tutsak olmuslar; yasanin kolesi olmusglar. Ne yapmali ve nasil yapmali?
Sizin ve benim gibi dort insani, “diinyanin vatandag1” dort insani, bir at arabasinin icinde, kalin
iplerle korkung bir bicimde baglanmais, yalnizca adinin verilmemesi gereken bir memur ile sirt

strta oturmus bir halde, Greve'e'* gondermenin olanaksiz oldugunu anliyor musunuz? Keske
hala maundan yapilmais bir giyotin olsaydi!

Hey! Artik yalnizca 6liim cezasini kaldirmak kaldi!

Ve konu tizerinde Meclis ¢alismaya koyuldu.

Dikkat edin beyler; diin bu cezanin kaldirilmasina bir titopya, bir kuram, bir dis, bir
cilginlik, bir siir goziiyle bakiyordunuz. Dikkat edin ki, sizin ilginizi at arabasinin, kalin iplerin
ve o kirmiz1 renkteki korkun¢ makinenin tizerinde toplama ¢abalar1 ilk kez olmuyor ve bu
igrenc aletin, tepkilerinizi boylesine birdenbire cekmesi garip kagmaktadir.

Iste s6z konusu olan da budur! Oliim cezasini kaldirmak, sizlerin, halkin istegi yiiziinden
degil, bizlerin, bakan olabilen milletvekillerinin arzusu tizerine s6z konusu olabilmektedir.
Guillotin’in makinesinin, yiiksek tabakalar1 bicmesini istemiyoruz. Onu parcaliyoruz. Biitiin
herkesi hognut edecekse ne 413, ama bizler yalnizca kendimizi disiintiyoruz. “Ucalégon

yanryor” . Atesi sondiirelim. Cabuk olun, cellad: kaldiralim, yasay: karalayalim.

Ve boylelikle egoizm ile dolu bir karisim, en giizel toplumsal uyusumlar1 degistiriyor ve
bozuyor. Ak mermerin kara damari bu; her yanda dolastyor ve her an, beklenmedik bir
bicimde, keskinin altinda gériiniiyor. Heykeliniz yeniden yapilacak.



Hi¢ kuskusuz, dort bakaninin bagini isteyenlerden olmadigimizi burada agiklamamiza
gerek yoktur. Bu bahtsiz insanlarin tutuklandiklar1 zaman, onlarin isledikleri su¢larin bizlerin
icinde dogurdugu 6fke, herkes gibi, bizde de derin bir actma duygusuna déniismiistii. Onlarin
arasindaki birkac kisinin yetisme bicimlerinden dolay1 6nyargili olduklarina; baglarindaki

fanatik kafir, 1804 entrikalarinin'® destekgisi, yasindan 6nce devlet hapishanelerinin nemli

golgesinde saclarina ak diismiis kisinin '/ az gelismis beynine; '® bu insanlarin icinde

bulunduklar: ortak konumun ac1 zorunluluklarina; Monarsi’nin, 8 Agustos 1829 ' tarihinde,
biitiin stiratiyle inise gectigi bu dik yokusun tistiinde artik durmasinin olanaksizligina; o giine
kadar bizler tarafindan ¢ok az degerlendirilmis Krallik sahsiyetinin etkisine; 6zellikle de bu
insanlardan birinin, baslarina gelen kétii olaylarin {istiine kirmiz1 bir manto gibi yaydigi
sayginlik ortiisiine inanmistik. Biz, onlarin yasamlarini kurtarmalarini icten dileyenlerdeniz ve
bunun icin kendimizi feda etmeye haziriz. Eger bir giin, olanaksiz olsa da onlarin idam
sehpast yine Greve'de dikilirse, bundan kusku duymayacagiz ve eger bu bir diigsse, bunu
belleklerimizde saklamak isteriz; bunu devirmek icin bir isyanin olacagindan hi¢ kusku
duymuyoruz ve bu satirlari yazan kisi, bu kutsal isyanin icinde yer alacaktir. Clinkii biitiin
toplumsal krizlerde, tiim idamlarin icinde siyasal nitelik tasiyaninin en korkung, en tiziicti, en
zehirli ve kokiiniin kazinmasi en gerekli olan1 oldugunu belirtmeliyiz. Bu ¢esit giyotin,
kaldirimlara kok salar ve kisa bir siire icinde topragin her yanindan siirgiinler figkirir.

Devrim zamaninda ilk diigen basa dikkat edin. Halkin istahin1 kabartacaktir.

Ne olursa olsun, siyasal nedenlerden oldugu kadar duygusal nedenlerden de 6tiirti, kisisel
olarak, bu dért bakanin caninin bagiglanmasini isteyenlerle ayn1 diistinceleri paylasiyoruz.

Ancak yine de Meclis’in idamin kaldirilmasin1 6nermek icin baska bir gerekce se¢cmesini tercih

ederdik.

Keske bu umutla beklenen yasanin viiriirlitkten kaldirilmas: yollari, Tuileries’den "
Vincennes'a diisen bu dért bakan icin degil de; biiyiik yollarda karstmiza ¢ikacak ilk hirsiz
icin; sokakta yaninizdan gecerken sizin goziintiziin ucuyla bakacaginiz, konugmaya bile
yeltenmeyeceginiz, i¢giidiisel olarak tozlu yakinlagsmalarindan kacinacagimiz o sefil insanlardan
bir tanesi i¢in s6z konusu olsayds, yirtik pirtik pagavralar icinde, ¢iplak ayaklarla kavsaklarin
camurlarinin icinde yiirtiyerek, kis oldugunda rihtimlarin kenarlarinda titreyerek, aksam
yemeginizi yediginiz M. Véfour'un mutfaklarinin hava deliginin ontinde 1sinarak, ¢opliiklerin
icinden bir ekmek artig1 arayarak ve yemeden 6nce onu silkeleyerek cocuklugunu gecirmis,
kralin senliginin bedava gosterisinden ve 6teki bir bedava gosteri olan, Gréve’deki infazlardan
baska bir eglencesi olmayan bahtsiz insanlardan; acligin hirsizliga, hirsizligin da geri kalan
olaylara yonelttigi zavalli insanciklardan; on iki yaginda hapse diisen, on sekizinde kiirek
mahktmu, kirkinda da idamlik olan, tivey bir toplumun yoksun ¢ocuklarindan; yalnizca bir
okul ve bir atolye ile iyi yiirekli, ahlakli, topluma yararli kilabileceginiz ve onlari, iglevsiz bir

yiik gibi, bazen Toulon’un”' kizil mahserine, bazen de Clamart'in sessiz diinyasina atmak ve
onlarin ozgiirliiklerini caldiktan sonra yasamlarina da el koymaktan bagka bir sey yapmadiginiz
kadersiz insanlardan biri icin s6z konusu olsa; eger 6liim cezasini kaldirma 6neriniz bu



insanciklardan birisi icin olsayds, ah, iste o zaman, oturumunuz gercekten onurluy, yiice, saygin
ve anlamli olurdu. “Per viscera Dei”, Tanri’'nin adina, iman yoluna geri doneceklerine inanilan

. . . 2 .
mezhep sapkimlarini, “quoniam sancta synodus sperat hoereticorum conversionem”,”” Din

Bilginleri Meclisi'ne davet eden Trento’ daki”® yiice rahiplerden beri, hicbir insanlar meclisi,
bu diinyada bundan daha tstiin, daha tnlii ve daha bagislayici bir gosteri sunmamustir. Bu
atilim, zayiflardan ve kiigiiklerden korkan gercekten giiclii ve gercekten biiyiik olanlara aittir
her zaman i¢in. Paryanin davasini ele alan bir Brahmanlar kurulu daha iyi olacaktir. Ve burada,
paryanin davasi halkin davasidir. Sorunun i¢inde olmay1 beklemeksizin ve halk icin 6liim
cezasini kaldirarak, siyasal bir hamleden ¢ok toplumsal bir hamle yapmis olacaksiniz.

Onu ytrirlikten kaldirmayr denerken, kaldirmis olmak icin degil, bir hitkiimet darbesinin
ellerine tutsak diismiis dort zavalli bakani kurtarmak icin bir siyasal hamle yapmadiginiz
stirece, bu girisiminiz toplumsal bir nitelik tasiyacaktir!

Ne oldu? Icten olmadiginiz icin, giivensizlik ortaminin dogmasi olagandir. Halk,
kendisinin bir degisim siireci icine sokulmak istendigini gérdiigii zaman, biitiin soruna karst
bir kitle olarak 6fkelenmis ve dikkat ceken bir sey, yine de biitin agirhig1 ve acikligiyla bu
6lim cezasindan yana oldugunu gostermistir. Iste sizin beceriksizliginiz olay: bu boyutlara
getirmistir. Sorunu, dolambacli yollardan, acik yiireklilikten uzak bir bicimde ele alarak, uzun
bir siire riske attiniz. Komedi oynadiniz. Islik ¢aldilar ona.

Bazi akillar onu ciddiye alma iyiligini gosterdiler. Bu iinlii oturumun hemen ardindan,
namuslu bir adam olan Adalet Bakani tarafindan, bagsavcilara biitiin infazlarin belirsiz bir
tarihe kadar askiya alinmasi emri verildi. Goriiniiste biiyiik bir adimdi bu. Oliim cezasina
kars1 olanlar rahat bir nefes aldilar. Ancak diisleri kisa siirdii.

Bakanlarin davasi sonuclandi. Bilmem hangi karar alindi. Dort yasam bagislandi. Ham,
olim ile 6zgtrliik arasinda bir yer olarak secildi. Bu diizenlemeler yapilinca, devlet
adamlarinin kafalarindaki korku siliniverdi ve bu korku ile birlikte, insanlik da yitip gitti. Artik
baslica iskencenin kaldirilmasi sorunu ortadan kalkt: ve ona artik gereksinim duyulmadigi
anda da, {itopya titopyaya, kuram kurama, siir siire doniisiiverdi yeniden.

Yine de bes ya da alt1 aydir cezaevi avlularinda, sakin ve yasamda emin havay1 soluyarak
gezinen ve bagislanmalari icin tecillerini elde etmis birkag kaba ve talihsiz mahkaim vardi
hapishanelerde. Ama bekleyin.

Gercegi sdylemek gerekirse, cellat cok biiytik bir korku icindeymis. Kanun koyucularin
insanliktan bahsettiklerini duydugu giin; “insanseverlik”, “ilerleme”; isi bitmis olarak
duyumsamuis kendisini. Saklanmus, zavallicik, insanlarin kendisini unutmalarini bekleyerek,
kulaklarini kapatarak ve soluk almaya bile cesaret edemeden, giiniin ortasindaki bir gece kusu
gibi temmuz giinesinin altinda keyfi kagmis bir halde, giyotininin altina biiziilmiis. Alt1 aydir
gortinmez olmus. Hicbir yasam belirtisi gostermiyormus. Yavas yavas kaygilarindan siyrilmas.
Meclis’i dinlemis kenardan ve kendi adinin ge¢medigini duymus. O ¢ok korktugu biiyiik
sozctiklerden higbirisi yokmus artik. “Suglar ve Cezalar Kitabi"nin tumturakli yorumlar: da
yokmus. Insanlar baska seylerle, birkag ciddi toplumsal ¢ikarla, koyler arasindan gecen bir
yolla, Opéra Comique icin yapilacak bir stibvansiyonla ya da yiiz elli milyonluk korkung



biitcedeki yiiz bin franklik bir zararla ugragiyorlarmis. Artik hi¢ kimse onu, o bag keseni
dtstiinmiiyormus. Bunu goriince, adamcagiz rahatlayivermis; basini delikten disar1 ¢ikarmig ve
her yéne bakmais; La Fontaine’in bilmem hangi faresi gibi, bir adim atmus, sonra da ikincisini,
en sonunda tamamen disar1 ¢itkma tehlikesini goze almais, altina saklandig1 makinenin tistiine
firlamis, onu onarmus, diizeltmis, temizlemis, oksamais, parlatmis ve calismamaktan otiirii
bozulmus, yasl ve pasli makineyi yaglamaya koyulmus; sonra birdenbire dénmiis, karsisina
cikan ilk hapishanede yasamina giivenle bakan o bahtsiz insanlardan bir tanesini saclarindan
yakalamus, kendisine ¢ekmis, soymus, baglamis, halkay1 gecirmis ve boylelikle yeniden
baslamais infazlar.

Biitiin bunlar korkung, ama hikaye.

Evet, onlardan yasamlarin1 geri alarak bu yolla cezalar: artirilan zavalli tutuklulara verilmis
alt1 aylik bir tecil hakk: vards; sonra hicbir neden ve zorunluluk olmaksizin, “keyfi olarak”,
giizel bir sabah vakti teciller iptal edildi ve biitiin bu insanlarin cezalarinin infazi
gerceklestirildi. Aman Tanrim! Size soruyorum, bu insanlarin yasamasinin, biz hepimize ne
zarar1 dokunacakt: ki? Fransa'da, herkes i¢in solunacak yeterince hava yok mu?

Bir giin, Adalet Bakanligi'nin sefil bir memurunun sandalyesinin tistiine ¢ikip sdyle demesi
icin: “Haydi! Artik kimse 6lim cezasinin yiirirlikten kaldirilacagini diistinmesin. Giyotini
yeniden calistirmanin vakti geldi!” bu adamin yiireginden ¢ok korkung birtakim seylerin
gecmis olmast gerekir.

Bununla birlikte infazlar, hicbir zaman bu temmuz tecilinin iptalinden beri daha igreng
durumlarla karsilasmamusti; hicbir zaman Gréve Meydani olgusu daha cileden cikartici
olmamustir ve bu da 6liim cezasinin kotiiliigiinii en iyi bicimde kanitlamistir. Bu korkunun
artmast, bu kan yasasini1 yeniden yiiriirliige koyan insanlarin cezasidir. Onlar kendi eserleriyle
cezalandirilsinlar. Iyi olmus.

Burada bazi infazlarin korkung ve inanctan yoksun sonuglara neden olduklarina dair iki ya
da ti¢ 6rnek vermek gerekir. Bagsavcilarin eglerinin sinirlerini bozmak gerekir. Clinki bir
kadin, bazen bir bilin¢ demektir.

Giineyde, gecen eylil aymnin sonlarina dogru, yerini, giintinti, mahkamun adin1 tam olarak
animsayamiyoruz, ama olaya itiraz olursa bunlar1 bulabiliriz, Pamiers’de olmustu galiba; evet,
eylil ayinin sonlarina dogru, hiicresinde, rahat rahat iskambil kagitlartyla oynayan bir adam
bulmuslar; ona iki saat icinde 6lecegini haber vermisler; tabii ki bu haber, mahk{imun biitiin
kaslarin1 titretmis, ¢iinkii onu unuttuklar1 bu alt1 ay icinde 6liimii hi¢ diisiinmiiyormus; onu
tirag etmisler, ssmsiki baglamuslar, giinah ¢ikartmuslar; sonra onu dort jandarmanin arasinda bir
el arabasina koymuslar ve kalabaligin icinden gecirerek infaz yerine gotiirmisler. Buraya kadar
her sey basit gibi. Ama yasananlar béyle. I[dam sehpasinin 6niine gelince, cellat onu rahipten
teslim almus, kaldiracin tistiine baglamis, “firina stirmiis”, burada argo deyimini kullaniyorum,
sonra da bicag1 bosa birakmis. Agir demir {icgen zorla yerinden oynamus, yuvalarina carpa
carpa diismeye baslamis ve iste baslayan igrenc gosteri, adami 6ldiirmeden boynunda yara
actvermis. Adam korkung bir ¢1glik atmis. Saskin cellat bicagr kaldirmis ve yeniden diistirmiis.
Bicak, mahkdmun boynuna ikinci kez darbe indirmis, ama kesememis. Mahkiim da, halk da
haykirtyorlarmis. Ugiincii bir darbenin basarili olacagina inanan cellat, bigag: yeninde ¢ekmis.



Sonugsuz. Uglincii darbe, mahkéimun sirtinda {igiincii bir kan irmagmin fiskirmasina neden
oluyor, ama yine de bas1 yeniden kopartamiyormus. Ozetleyelim. Bicak bes kez daha ¢cikmus,
bes kez daha diismiis, bes kez daha mahktimun boynundan parca koparmis ve bes kez daha
bigagin altindaki mahkéim haykiriyor ve pes ederek canli bagini salliyormus! Ofkelenen halk,
yerden taglar1 almig ve cellad: tasa tutmaya koyulmus. Cellat giyotinin altina saklanmis ve
oradan da jandarmalarin atlarinin arkasmna kagmis. Ama olay daha bitmedi. Idam sehpasmin
tistinde yalniz bagina kaldigin1 goren zavalli adam dikilmis ve her tarafindan kanlar figkirirken,
orada ayakta durarak, korkmusg bir halde, sirtin1 tistiinde sallanan yar1 kesilmis bagin1 tutarak
hafif ¢igliklarla iplerini ¢cozmelerini yalvariyormus. Gonlii acitma duygusuyla dolmus halk,
jandarmalar1 zorlamak ve bes kez infaza katlanmis zavallinin yardimina kogmak tizereymis.
Iste o anda, yirmi yasinda bir delikanli olan celladin bir usagi idam sehpasin {istiine firlamus,
mahk(ima ipini ¢ozebilmesi icin sirtin1 donmesini séylemis ve hicbir bicimde kars1 koymayan
adamin durusundan yararlanarak, onun sirtina ¢ikmis ve biiyiik bir giicliikle, bilmem hangi
kasap bicagiyla adamin boynunun kalan kismini kesmeye koyulmus. Iste olanlar. Goriilmiistiir.
Evet.

Yasaya gore bu tiir infazlara bir hakimin katilmasi sartt1. Bir isaretle her seyi
durdurabilirdi. Pekiyi o halde, bir adam oldiiriirlerken bu adam, arabasinin icinde ne
yapiyordu? Giipegiindiiz, gozlerinin, atlarinin soluklarinin, kapisinin caminin altinda bir adam
oldiriiliirken, katillerin cezalandiricisi ne yapiyordu?

Ve yargi¢ yargilanmiyor! Ve cellat yargilanmiyor! Ve hicbir mahkeme, Tanri’nin bir
kulunun kutsal varlig: {izerinde biitiin yasalarin bu korkuncg yok etme eylemini
sorgulamamaktadir!

On yedinci ylizyilda, ceza yasasinin barbarligi ddneminde, Richelieu ve Christophe

Fouquet zamaninda, M. de Chalais,”* kendisine bir kili¢c darbesi yerine, otuz dért ficic1 keseri

darbesi’” vuran beceriksiz bir asker tarafindan Bouffay de Nantes éniinde 6ldiiriildiigiinde, bu
olay Paris Parlamentosu’nda en azindan yasaya aykir1 olarak goriilmiistii; sorusturma ve dava
baslamisti, Sonucta Richelieu cezalandirilmamis, Christophe Fouquet cezalandirilmamaissa da
kabak askerin bagina patlamistir. Kuskusuz bu bir adaletsizlik, ancak icinde adalet olan bir
adaletsizlik.

Onemsiz bir olay. Olay, temmuz ayindan sonra yumusak adetlerin ve ilerlemenin oldugu
bir donemde, idam tizerine Meclis’teki o tinlii aglamakli gosteriden bir yil sonra olmustu.
Tabii ki olup bitenler tamamen belirsiz bir bicimde gecistirildi. Paris gazeteleri, onu kii¢tik bir
olay gibi yayimlamisti. Kimse de endiselenmemisti. Yalnizca giyotinin, “yiiksek yapitlart
gerceklestiren kisiye engel olmak isteyen” birisi tarafindan parcalara ayrildig: 6grenildi. Bu,
daha 6nce ustasi tarafindan kovulmus ve bu yiizden ondan intikam almak icin bu kétilagii
yapmus cellat usagiydi.

Yalnizca bir yaramazlik. Strdiirelim.

Ug ay 6nce, Dijon’da, bir kadin1 iskenceye gétiirmiisler. (Bir kadin!) Bu kez de Doktor

Guillotin’in bigag: kotii islemis. Bast tamamen kesemenmis. Iste o anda, celladin usaklar,



kadinin ayaklarina asilmislar ve zavallinin ¢agliklar: arasinda bedeni ¢cekerek ve sigratarak basi
kopartabilmisler.

Paris’teki gizli infazlar dénemine geri donelim. Temmuz olayindan sonra artik Greéve
Meydani’'nda infazlarin gerceklestirilmesine cesaret edilmemesinden ve korku ortaminin
dogmus olmasindan 6tiirti, iste bakin, neler yapiliyordu. Son olarak Bicétre'den,
yanilmiyorsam, Désandrieux adindaki bir idam mahkimunu almislar; onu, her tarafi kapals,
tistiine kilit vurulmus ve iki tane tekerlegin tistiine oturtulmus bir cesit sepete koymuslar,
sonra da bu yiikii, 6niinde ve arkasinda bir jandarma ile biiyiik adimlarla ve ortalikta hic
kalabalik olmaksizin, Saint-Jacques’in 1ss1z duvarinin kenarina gotiirmiisler: Oraya
vardiklarinda, saat sabahin sekiziymis; orada yeni kurulmus bir giyotin ile kalabalik olarak da
beklenmedik bir makinenin cevresindeki tag yi§inlarinin tistiinde toplanmus birka¢ diizine
cocuk duruyormus. Adami ¢abucak sepetin icinden ¢ikartmislar ve ona soluk almast icin bile
vakit birakmaksizin, gizlice ve acele tarafindan bagini ucurmuslar. Yiiksek adaletin gosterisli
halk oyunu, diyorlar bunun adina. Ne igreng bir alay!

Peki kralin adamlar1 “uygarlik” sozctigiinden ne anliyorlar? Onun neresindeyiz?
Diizenbazliklar ve yutturmacalarla doldurulmus adalet! Gegici ¢6ziimlerden olusan yasalar!
Korkuncg!

Toplumun onu bu yolla bir hain olarak gérmesinden otiirti, bir idam mahkimu olmak ¢ok
korkung bir sey!

Yine de dogruyu sdylemek gerekirse, infaz tamamen gizli olmuyordu. Sabahleyin, bir
gelenek haline gelmis gibi Paris kavsaklarinda idam kararlar1 okunuyor ve satiliyordu. Bu
satigla yasayan insanlar da var gibi gortiniiyor. Duyuyor musunuz? Bir talihsizin su¢undan,
onun cezasindan, cektigi iskencelerden, can ¢ekismesinden ekmek kazaniyorlar, bir kurusa
kagit satiyorlar. Kandan paslanmig bu kurustan daha korkung bir seyin olabilecegini
distinebiliyor musunuz? Kim topluyor onlar1?

Iste bu kadar olay yeter. Hatta fazla bile. Biitiin hepsi korkunc, degil mi? Artik idamu ileri
stirmek icin gerekceniz nedir?

Bu sorunun tistiinde biiyiik bir ciddiyetle duruyoruz. Buna yanit verilsin diye soruyoruz.
Bunu geveze aydinlara degil, ceza hukukgularina soruyoruz. Oliim cezasinin mitkemmelligini,
sanki bagka bir seyden bahseder gibi, sagmalik olarak gorenlerin de oldugunu biliyoruz. Hatta
bazi kisiler de vardir ki, 6liim cezas1 diisiincesine saldiran kisilerden nefret ettikleri icin, bu
konudan hoglanmazlar. Bu, onlar i¢in neredeyse edebi bir konu; kisilerden, 6zel adlardan
dogan bir durumdur. Bu kisiler, biiyiik sanat¢ilardan daha kiskang, iyi hukukgular gibi

birbirlerini cekemezler. Joseph Grippa'lar Filangieri'lere;”® Torregiani’lerin

Michelangelo’lara”’ Scudéry’lerin”® Corneille’ lere”” yaptiklarindan daha cok saygisizlik
etmiyorlar.

Bizler, onlara degil, kisacast kanun adamlarina, diyalektik¢ilere, ahkdm kesenlere, 6liim
cezasini oliim cezast oldugu icin, gtizelligi, iyiligi, erdemi igin sevenlere sesleniyoruz.

Gorelim, bizlere gerekgelerini sunsunlar.



Yargilayanlar ve 6liim cezasinin zorunlu olduguna hiikiim getirenler. Oncelikle, —¢iinkii
toplumsal birlige zarar vermis ve halen zarar verebilecek olan bir organin kesilmesi énemlidir—
s6z konusu olan durum yalnizca buysa, émiir boyu hapis yeterlidir. Neden 6ldiirmekte 1srar
ediyorsunuz? Hapisten kacabilir diye mi bahane ileri siirtiyorsunuz? Siz de tedbirinizi alin.
Eger demir parmakliklarin saglamligina inanmiyorsaniz, neden o zaman hayvanat bahcesi
kurmaya cesaret ediyorsunuz?

Gardiyanin yeterli oldugu yerde cellada gerek yoktur.

Peki, yeni bagtan alalim — toplumun 6¢ almasi gereklidir, toplumun cezalandirmasi
gereklidir — ne biri ne de 6teki gegerli. O¢ almak insana 6zgiidiir, cezalandirmak da Tanr1’ya.

Toplum bu iki ¢eligkinin arasindadir. Ceza, onun tstiinde; o¢ ise onun altindadir. Bunun
ne fazlasi ne de azi1 ona yakisir. “O¢ almak icin cezalandirmak” yoluna gitmemeli; “iyilestirmek
icin dtizeltmelidir.” Bu yolla ceza hukukcularinin ¢6ziim yontemini olusturunuz; anlayacagiz
ve benimseyecegiz.

Uciincii ve son gerekce, érnek olma diisiincesi. — Ornek olmali! Suclularin yolundan
gitmek isteyenleri, kaderin bu insanlarin oynadigi oyunu géstererek korkutmak! — Iste tam
tamina Fransa’daki bes yiiz yargic kurulunun biitiin iddianamelerinde fazla ya da eksik
vurgulamalarla yer alan sonsuz ctimle. Tabii ki, oncelikle 6rnek kavraminin varligini inkar
ediyoruz. Bir iskenceler gosterisinin, kendisinden beklenilen etkiyi yaptigini inkar ediyoruz.
Halki caydirmaktan cok, cesaretini kirmakta ve biitiin duygularini, 6zellikle de erdemini yok
etmektedir. Kanitlar1 artmakta ve bellegimizi doldurmaktadir. Yine de binlercesi arasindan bir
tanesini anlatalim, ¢iinkii bu en tazesi. Bunlar1 yazdigimiz tarihten tam on giin 6nce oldu.
Martin besiydi, karnavalin son giinii, Saint Pol’de, bir kundak¢inin idaminin hemen ardindan,
bir grup maskeli kisi, hala yanmakta olan idam sehpasinin ¢evresinde dans etmeye koyulmus.
Iste 6rnek aliniz! Karnavalin son giinii yiiziine giiliiyor.

Deneyime ragmen, 6rnegin alisilagelmis kuraminda 1srar ediyorsaniz eger, haydi buyrun
XVI. yiizyila, gercekten dehset icinde olun, iskencelerin cesitliligini geri getirin; Farinacci’yi’"
geri getirin, iskence jiiri tiyelerine bakalim, iskence yerine, tekerlegi, odun tistiinde diri diri
yakmay1, direge cekme cezasini, kulaklarin kesilmesini, bacaklar1 ve kollar1 dort tane ata
baglayarak kopartma usuliinii,”' diri diri topraga gdémmeyi, canli canli kaynayan kazanin icine
atma yontemlerini geri getirin; Paris’in biit{in kavsaklarinda, bagkalarininkinin arasinda agik
fazladan bir diikkkan gibi, kuskusuz taze etle dolu celladin korkung tezgahini geri getirin. On
alt1 tagtan ayakli hayvanlari, kuru kemik dolu mahzenleri, kalaslar1, kancalari, zincirleri,
kemikten sisleri, kargalarin siralandiklar: siva dokiilmiis tepesi, kiiciik direkleri ile

Montfaucon’u’” ve kuzeydogu riizgarinin biitiin Temple Mahallesi'ne buram buram yaydig
ceset kokusunu geri getirin. Stirekliligi ve ihtisam icinde Parisli celladin o kocaman
sundurmasini geri getirin. Iste 6rnekler. Iste iyi anlagilan 6liim cezasi. Iste kaideleri olan bir
iskence sistemi. Iste cirkin, ama korkung olanlar!

Ya da Ingiltere’deki gibi yapin. Ticaret iilkesi Ingiltere’de, Dover sahilinde bir kagak¢iy1
yakalarlar, “6rnek olsun” diye asarlar; “6rnek olsun” diye daragacina asili birakirlar; ancak koti



hava kosullar1 cesedi bozabileceginden, onu daha az siklikta yenilemek icin, {izerine katrana
batirilms bir ortii gegirirler 6zenle. Ey ekonomi topragi! Asilmiglar: katranlamak!

Yine de bunun bir mantig1 var. Bu da 6rnek gosterme diisiincesini anlamanin en insancil
yoludur.

Peki siz, zavall1 bir adami1 dis bulvarlarin en 1ss1z késesinde bogazlarken, ciddi olarak bir
ornek yaptiginiza inaniyor musunuz? Gréve Meydani'nda, giipegiindiiz, haydi ge¢ Allah
askina; ama Saint-Jacques’in duvarinda! Ama saat sabahin sekizinde! Kim gececek ki oradan?
Kim gider ki oraya? Kim bilecek sizin orada bir adam 6ldiirdiigiiniizi? Kim sizin orada bir
ornek yaptiginizdan kuskulanacak? Pekiyi, kimin icin 6rnek? Herhalde, bulvarin agaclarina.

O halde infazlarinizin gizli gizli yapildigini gormiiyor musunuz? O halde saklandiginiz1
gormiiyor musunuz? Yapitinizdan ne diye korku ve utang duyuyorsunuz? Neden giiliing bir

halde “discite justitiam moniti"nizi>> mirildantyorsunuz? Durmadan ve ne yaptigmiz1 cok iyi
bilmeden bas kesen siz, neden ¢6kmiis, saskin, endiseli, hakli oldugunuzdan az emin ve genel
bir kuskuya kapilmis bir haldesiniz? Sizden 6nce gelen yagli parlamenterlerin sakin bir bilingle
gerceklestirdikleri kanli gorevin ahlaki ve toplumsal duygusunu yitirdiginizi hissetmiyor
musunuz ylireklerinizde? Gece olunca, baginizi onlardan daha ¢ok dondiirmiiyor musunuz
yasti@in tstiinde? Sizden once bagkalari, infazlar1 emrettiler; ancak onlar, kendilerini hakta,

dogruda, iyide biiyiik olarak gériiyorlardi. Jouvenel des Ursins,* kendisini bir yargic
santyordu; Elie de Thorrette kendisini bir yargic santyordu; Laubardemont,>> La Reynie ve

Laffemas’® da, kendilerini yargic saniyorlards; peki, sizler, vicdaninizla bas basa, katil
olmadiginiza tam olarak emin misiniz!

Greve Meydani'ni, Saint-Jacques’in duvarina; kalabaligi, yalnizliga; giin 118101,
alacakaranliga tercih ediyorsunuz. Yaptiklariniz1 kesin olarak bir daha yapmiyorsunuz.
Saklaniyorsunuz, derim ben size!

Oliim cezasinin biitiin gerekgeleri, hepsi de gecersiz. Iste bir hice déniismiis biitiin yargic
kurullarinin kiyaslamalari. Biitiin bu iddianamelerden arda kalanlar, hepsi de siipiiriilmiis ve
kiillere atilmis. En ufak bir mantigin dokunusu, biitiin kot yargilar yok ediyor.

Kralin adamlari, bizlerden, biz jiiri tiyelerinden, biz insanlardan, korunmak istenen bir
toplum, gerceklestilecek bir kamu kovusturmasi, yapilacak 6rnekler bahanesiyle, oksayici bir
sesle bize dilenerek, ucurulacak baglar istemesinler. Glizel sozler, gozyaslar1 ve biitiin bunlarin
hepsi bir hi¢! Bu, abartmali sézciiklere bir elestiri ve siz onlar1 sondiireceksiniz. Bu tatli bos
sozlerin altinda, yalnizca sert bir yiirek, kalleglik, barbarlik, gayretlerini kanitlama istegi, para
kazanmak zorunlulugu ile karsilasacaksiniz. Susunuz, aydinlar! Yargicin yumusak ellerini
altinda, celladin tirnaklar1 hissediliyor.

Bir ceza bagsavcisinin ne oldugunu sogukkanlilikla diistinmek zordur. Oteki insanlar1 idam
sehpasina gondererek yasamini kazanan bir insandir. Gréve Meydani’'nin asil miiteahhididir.
Gerisi ise, bicemde ve yazinda belirli savlar1 olan, iyi bir konugsmaci olan ya da kendisini 6yle
sanan, gerektiginde 6liim hitkmiinti aciklamadan 6nce birka¢ Latince dize okuyan, cevresine
etki yapmaya calisan, baskalarinin yasaminin ona bagli oldugu noktada, ey sefalet, kendi
ozsaygisini on plana ¢ikartan, kendisine 6zgii beklentileri, ulasilmasi umutsuz istekleri,



klasikleri, su sairin Racine’i, bu sairin de Boileau’su var gibi, Bellart’y, Marchangy’si olan bir
beyefendidir. Konusmasinda, giyotine kenardan dokunur; bu onun rolii, onun gosterisidir.
Iddianameleri onun yazinsal yapitidir; onlar1 mecazlarla siisler, celpnamelerle koku sacar,
celselerde giizel olmasi ve hanimlar1 hoslandirmasi gerekir. Neredeyse bizim Delille
okulundan trajik sairler kadar, gercek sézciiklerden nefret eder. Onun olaylardan kendi
adlartyla s6z etmesinden korkmayiniz. Yazik! Yalinligiyla sizi isyan ettirecek biitiin
disiincelerinde, sifatlarla gercegi gizleyen bir sey vardir. M. Samson’u gosterisli kilar. Bicag:
orter. Kaldiract golgeler. Dolayli bir anlatimla kirmizi sepeti sarmalar. Onun ne oldugu
bilinmez artik. Tatli ve ince. Onu, geceleyin, odasinda, alt: hafta sonra bir idam sehpasin
kurduracak bu soylevi rahat rahat hazirlarken canlandirabiliyor musunuz goziiniiziin 6éntinde?
Bir sanigin basini kanunun en korkun¢ maddesine sokmak icin kan ter icinde calisirken
gordiiniiz mi onu? Koti hazirlanmag bir yasayla bir sefilin boynunu keserken gordiiniiz mi
onu? Sonucta bir adamin 6liimiinii ifade etmek ve zorunlu kilmak igin, bir mecazlar ve
mecaz-1 mirseller karmasasinin icine nasil iki ya da ti¢ tane zehirli yaz1 ekledigine dikkat
ediyor musunuz? Bunlar1 yazarken, masanin altinda, karanligin icinde, ayaklarina ¢comelmis
bir halde celladin durdugu ve yargicin da arada sirada yazisini kesip kopegiyle konusan bir
sahip gibi, ona sdyle dedigi dogru mu acaba: “Sakin ol! Sakin ol! Kemigini verecegim sana!”

Kralin bu adami, 6zel yasaminda namuslu bir insan, iyi bir baba, iyi bir ogul, iyi bir koca,
iyi bir arkadas olabilir; Pere-Lachaise Mezarligi'ndaki biitiin mezar taglarinin tstiinde yazili
olanlar gibi...

Yasanin bu korkung islevlerinin kaldiracag: giiniin yakin olmasin1 umut edelim.
Uygarligimizin yalniz havasi, belirli bir siire icinde, 6liim cezasini yipratmalidir.

Bazen 6liim cezasini savunanlarin bunun ne demek oldugunu iyi bir bicimde
diisinmediklerine inanmaya calisildi. Ama biraz da birkag sucu terazide tartin ki toplumun,
kendi vermedigi seyin, bu cezanin, diizeltilemez cezalarin en diizeltilemezinin elinden
alinmasini kabullenmesi anlamsiz olsun.

Iki gerekceden bir tanesi:

Ya vurdugunuz bu insan, bu diinyada ailesiz, anne ve babadan, yakin bir insandan
yoksundur. Ve bu kosullar icinde, ne bir egitimi ne bir 6grenimi, ne akli icin ne de yiiregi icin
bir 6zentisi vardir ve hangi hakla bu sefil yetimi 6ldiiriiyorsunuz? Onu biraktiginiz yerde,
gotiiri olarak yalnizlig: yiikliiyorsunuz ona! Bagina gelen kotii seylerden, onun su¢unu
yaratiyorsunuz! Hi¢ kimse de onu, yaptiklarindan haberdar etmiyor. Bu adam da higbir sey
bilmiyor. Yazgisindadir hatasi; kendisinde degil. Bir masuma vuruyorsunuz.

Ya da bu adamin ailesi vardir; peki, o zaman da vuracaginiz darbenin yalnizca onu
yaralayacagina mi1 inaniyorsunuz? Babasindan, anasindan, cocuklarindan kan akmayacak m1?
Hayir. Onu oldiriirken, biittin ailesini de yok ediyorsunuz. Burada ise, masumlara
vuruyorsunuz.

Carpik ve kor ceza mevzuati, nereden donerse donsiin masumu vuruyor!

Bu adam, bir ailesi olan bu su¢luyu alikoyun. Hiicresinde yakinlar1 icin calisabilir. Ama
lahdinin icinde onlar1 nasil yasatabilir ki? Babalarin1 ya da baska bir deyisle ekmeklerini yok



ettiginiz bu kiictik oglanlari, bu kiiciik kizlar1 hi¢ tirpermeden diisleyebiliyor musunuz?
Zavalli masumlar!

Somiirgelerde, bir idam karar1 bir kélenin 6liimiine neden olursa, adamin sahibine bin
franklik tazminat ddenmektedir. Ne! Sahibin zararini kargiliyorsunuz da, aileye tazminat
vermiyorsunuz! Peki, burada da bir insan1 ona sahip olanlarin ellerinden almiyor musunuz?
Sahibinin karsisindaki bir koleden daha kutsal bir konumda, babasinin varligi, karisinin
serveti, cocuklariin esyast degil mi?

Biz zaten cinayet yasaniza inandik. Iste calindig1 ortaya cikmus bir yasa.

Bagka bir sey daha. Bu adamin ruhunu diisleyebiliyor musunuz? Nasil bir durumda
oldugunu biliyor musunuz? Onu usta bir bicimde 6ldiirmeye cesaret edecek misiniz? En
azindan eskiden halkta bir inan¢ vards; en yiice anda, havada gezinen bir dinsel esinti, en sert
olan1 bile yumusatabilirdi; iskence goren bir insan ayni1 zamanda bir tovbekards; toplumun ona
bir diinyay1 kapatti§1 anda din bir bagkasini acards; biitiin canlar Tanr bilincini tasirlards; idam
sehpasi ise yalnizca gogiin bir sinirtydi. Peki idam sehpasindan ne umuyorsunuz artik, biiyiik
kalabaliklarin inangsiz olduklar: giintimiizde? Limanlarimizda ciirtiyen ve belki de gecmiste
nice topraklar kesfetmis eski gemiler gibi, biitiin dinlerin hastaliga yakalandiklar: gintimtizde?
Kiictik cocuklarin Tanr ile alay ettikleri gtinimiizde? Hangi hakla Voltaire ve M. Pigault-
Lebrun’lerin yaptiklar1 gibi, mahkéimlarinizin karanlik ruhlarini, bu ruhlar, sizin kendinizin
bile kusku duydugunuz bir seyin icine atabiliyorsunuz? Onlar1, kuskusuz mitkemmel bir yash
olan hapishane papazinin elleri arasina birakiyorsunuz; ama acaba o inaniyor mu ve
inandirtityor mu? Tatsiz bir is gibi o yiice roliinii yinelemiyor mu? At arabasinda cellatla yan
yana oturan bu adamcagiz1 bir rahip mi saniyorsunuz? Duygu ve yetenekle dolu bir yazar,
bunu bizden once sdylemisti: “Papaz1 kaldirdiktan sonra celladi tutmak korkung bir sey!”

Kuskusuz bunlar, mantiklarini yalnizca kafalarinin icinde tutan bir kiigiimseyen insanin
soyledigi gibi, yalnizca “duygusal gerekceler”dir. Bizce, bunlar en iyileridir. Aklin
gerekcelerinden daha ¢ok duygunun gerekgelerini tercih ederiz. Zaten unutmayalim ki, bu iki
dizi birbirine uymaktadir. “Suclarin Kitab1”, “Yasalarin Ruhu”nun {istiine asilanmaistar.
Montesquieu, Beccaria’nin dogmasini saglamustir.

Akil hepimiz icindir; duygu hepimiz icindir; deneyim de hepimiz i¢indir. Oliim cezasinin
kaldirildig1 s6z konusu durumlarda baglica cinayetler, yildan yila artan bir azalig
gostermektedir. Bunu goéz ontinde bulundurun.

Simdilik bizler, Meclis’in, diistincesiz bir bicimde girisimde bulundugu gibi, 6liim
cezasinin aniden ve tamamen yirirliikten kaldirilmasini istemiyoruz. Tam tersine biitiin
onlemlerin alinmasini, biitiin denemelerin, biitiin arastirmalarin yapilmasini arzuluyoruz.
Zaten biz, yalnizca 6liim cezasinin kaldirilmasini istemiyoruz; ceza mevzuatinin biitiiniinde,
yukaridan asagiya, siirgiisiinden bicagina varincaya kadar tam bir degisiklik istiyoruz ve
zaman, boyle bir yapitin iyi iiretilmesi icin en gerekli hammaddelerden bir tanesidir. Bu konu
tizerindeki uygulanabilir sandigimiz diisiinceler dizisini bagka bir yerde gelistirmeyi
tasarliyoruz. Ancak bugiinden itibaren, kacak¢ilik, kundakcilik, cezay1 agirlastiran nitelikteki
hirsizlik, vb. olaylarindan bagimsiz olarak, biitiin baslica davalarda, bagkanin jiiri tiyelerine su
soruyu sormast gerektigine inaniyoruz: “Acaba suclu, tutkulariyla mi, yoksa cikarlartyla mi1



hareket etmistir?” ve jiirinin yanitinin “suclu tutkulariyla hareket etmistir” olmasi durumunda,
bunun cezasi idam olmamaliydi. Bu da, en azindan birka¢ korkung infazin gerceklesmesine
engel olacakti. Boylelikle Ulbach ve Debacker kurtulmus olurlardi. Othello’yu da artik
giyotine gotiirmeyeceklerdi.

Uzerinde yanilgiya diisiilmeyen bir nokta daha: Bu idam sorunu giin gectikce
olgunlasmaktadir. Bir an 6nce biitiin toplum, bizler gibi, bu sorunu ¢ozecektir.

En inatc1 ceza hukukgulart buna dikkat etsinler; nitekim bir ytizyildan beri, 6lim cezasi
etkisini azaltarak ilerlemektedir. Neredeyse hafiflemistir. Bu, bir gili¢stizliik isareti. Bir zayiflik
isareti. Yaklasan 6liimiin isareti. Iskence yitip gitti. Tekerlek cezas: ortadan kayboldu. Daragaci
da yitip gitti. Ne garip! Giyotinin kendisi de bir ilerleme.

Sayin Guillotin bir insanseverdi.

Evet, Farinace ve Vouglans'in, Delancre ile Isaac Loisel’in, Oppéde ve Machault'nun disli

ve doymak bilmeyen Themis'i®’ zayifliyor. Giicten diisiiyor. Oliiyor.

Iste artik istenmeyen Gréve Meydani. Meydan yeniden diizenleniyor. Yash kan icici,
temmuzda iyi hareket etti. Daha iyi bir yasam siirmek ve son giizel eylemine layik olmak
istiyor. Ug yiizyildir biitiin daragaglarina kendini satan Gréve'i kotii kokular sardi. Eski
mesleginden utan¢ duyuyor artik. Korkung adini yitirmek istiyor. Cellad: reddediyor.
Kaldirimini temizliyor.

Tam vaktinde, 6liim cezasi Paris disina ¢cikti. Sunu burada belirtelim, Paris’ten ¢ikmak
uygarliktan ¢itkmak demektir.

Biitiin isaretler bizim icin. Hatta bu korkun¢ makine, Pygmalion'un’® elinden cikmus
Galateia gibi, Guillotin’in yapit: bu tahtadan ve demirden yapili canavar bikiyor ve surat
astyor gibi gortintiyor. Belirli bir taraftan bakildiginda, daha yukarida anlattigimiz korkutucu
infazlar, cok giizel isaretlerdir. Giyotin tereddiit ediyor. Giiciinii yitirmis durumda. Oliim
cezasinin biitiin o eski sehpasi bozuluyor.

O rezil makine, Fransa’dan gidecek, buna inaniyoruz ve Tanri izin verirse, topallaya
topallaya gidecek, ciinkii bizler ona sert darbelerle vurmay: deneyecegiz.

Gitsin, bagka yerlerden konukseverlik dilensin; uygarlasan Tiirkiye'ye degil, onu istemeyen

vahsilere®” degil, birkac barbar halka gitsin; ancak uygarligin merdiveninden birka¢ basamak
daha asag insin, Ispanya’ya ya da Rusya'ya gitsin.

Geg¢misin toplumsal yapisi ti¢ stitun tzerine kuruluydu: rahip, kral, cellat. Uzun zaman
once, bir ses soyle demisti: “Tanrilar cekip gitsinler!” Son olarak da, bagka bir ses yiikseldi ve
soyle bagirdi: “Krallar cekip gitsinler!” Simdi zamani artik, {ictincii bir sesin yiikselip de sdyle
demesinin: “Cellat cekip gitsin!”

Boylece eski toplum parca parca dokiilecek; boylece Tanri’'nin takdiri, ge¢cmisin ¢okiisiinii
tamamlayacaktir.

Tanrilar1 6zleyenlere, denilebilirdi ki, Tanr1 kalsin. Krallar1 6zleyenlere denilebilir ki, vatan
kalsin. Cellad: 6zleyenlere sdylenecek bir soz yok.

Ve diizen, cellatla ortadan kalkmayacaktir; buna hi¢ inanmayin. Gelecekteki toplumun
tavani, bu korkung¢ anahtara sahip olmadig1 icin, cokmeyecektir. Uygarlik, birbirini izleyen



dontistimler dizisinden bagka bir sey degildir. O halde neye katilacaksiniz? Ceza yasasinin
degistirilmesine. Sonucta Isa’nin yumusak yasasi, kanuna girecek ve cevresini aydinlatacaktir.
Suca bir hastalik gibi bakilacak ve bu hastaligin, yargiclarinizin yerini alan doktorlari,
kiireklerin yerini alan hastaneleri olacaktir. Ozgiirliik ve saglik birlesecek. Demirin ve atesin
kullanildig: yerlere merhem ve yag dokiilecek. Ofkeyle davranilan bu hastaya iyi yiireklilikle
yaklagilacak. Bu basit ve kutsal olacak. Daragacinin yerine ha¢ konulacak. Hepsi bu kadar.

15 Mart 1832
VICTOR HUGO

1. (Lat.) “Kandan korkmak.” (Y.N.)
2. (Lat.) “Celik gibi zirh” anlamina geliyor. (Y.N.)
3. (Lat.) “Basini egerken son nefesini verdi.” (Y.N.)

4. César Bonesana da Beccaria (1738-1794), italyan diisiiniir ve ceza hukukgusudur. 1766 yilinda
yazdigi “Suglarin ve Cezalarin Kitabi” adl yapitinda ceza hukuku hiikiimlerinin hafifletiimesinden yana
bir tavir almistir. (Y.N.)

5. Temmuz 1830 Devrimi. X. Charles’in, darbe yapmak amaciyla olusturdugu savas¢i bakanlar
kurulunun basina Polignac’i getirmesi sonra da Anayasa hiikiimlerini, “1830 Kararnameleri” adi
verilen kanunlarla gignemesi lizerine, 27-29 Temmuz'da Paris halki ayaklandi. Halkin ayaklanmasindan
tirken Liberal burjuvalar, X. Charles’i indirterek Orléans Diikii’'nii Louis-Philippe unvaniyla kral
yaptilar. Ardindan Anayasa gozden gegirildi ve yliksek burjuvazinin egemenligi basladi. Toplumsal
acidan biyik degisikliklere neden oldugu icin “Temmuz Devrimi” diye adlandiriimaktadir. (C.N.)

6. Giyotin, Doktor Guillotin’in bulusu ilk kez Nisan 1792’de kullaniimaya baslanmistir. (C.N.)
7. Dikilitas, Obélisque adiyla bilinen Paris’in ana meydanlarindan birinde bulunmaktadir. (C.N.)
8. Mezmurlar, Davud Peygamber’in makamla okudugu Zebur surelerine verilen addir. (C.N.)

9. (Lat.) “Babil irmaklari kiyisinda” - Kutsal Kitap, Mezmurlar: 137:1 (Y.N.)

10. (Lat.) “Yash ana ayakta duruyor.” - Kutsal Kitap, Yuhanna 19:25 (Y.N.)

11. PC. La Chaussée (1692-1754) “Acikli komedi”lerin yaraticisi. insanlarin talihsizliklerine kars
duyulan sempatiyi komedi ve trajedi unsurlarini birlestirerek anlatir. (C.N.)

12. Bu sirada Meclis’te séylenmis her seyi, ayni kiigimseme iginde, géz ardi etmek istemiyoruz.
Giizel ve igerikli sozler sarf edilmistir. Biz de herkes gibi, M. de Lafayette’in agir ve sade konusmasini
ve farkl bir nlans igerisindeki, dikkat ceken M. Villemain’in dogaglamasini alkislamistik. (Y.N.)

13. Vincennes Kulesi, Paris’in biraz disinda bulunup XVI. yiizyildan itibaren devlet hapishanesi olarak
kullanilmistir. (C.N.)

14. idam infazlarinin Paris Belediye Baskanligi binasi 6niindeki Gréve Meydani’'nda
gerceklestirilmesine 1830 yilinda son verilmistir. (C.N.)



15. “Jam proximus ardet Ucalégon” - Aeneid, Il, 311-312. Aeneid, Eski Romali sair Virgilius’un on iki
makamlik epik bir siiridir. Bu siir, Yunanlilarin ilyada ve Odysseia destanlari gibi, Romalilarin ulusal
destani sayilmaktadir. (C.N.)

16. Cadoudal Komplosu olarak adlandirilan ve 1803 yilinin sonlarina dogru Fransa Birinci Konsiilii
Napoléon Bonaparte’a diizenlenen “cehennem makinesi” hareketi sonucunda, 1804 yili icinde bu
komployu diizenleyenler yakalanmis ve baslari olan Cadoudal giyotinle idam edilmistir.
Yakalananlardan Jules de Polignac, kardesiyle birlikte kagmayi basarabilmistir. (C.N.)

17. Burada sozii gegen kisi, 1829-1830 yillarn arasinda X. Charles tarafindan Fransa Bagbakanlig
gorevine getirilmis Jules Armand de Polignac’tir. 1780-1847 tarihleri arasinda yasamis Jules de
Polignac, 1804 yilinda Cadoudal Komplosu’na katildigi igin tutuklandi, ancak hapisten kagti. 1829
yilinda 6nce Disisleri Bakanlig’'na, sonra da Bagbakanlik gorevine getirildi. Liberal disiinceyi
benimsemis gevrelerin, kendisini ingiltere’ye ve Kilise’ye boyun egmekle suglamalari, halkin arasinda
gozden diismesine neden oldu. Cezayir seferiyle birlikte ingiltere’nin destegini yitirdi. “Temmuz
Kararnameleri” adi verilen kanunu imzaladi ve 29 Temmuz 1830 tarihinde iktidardan cekildi, tilkeden
kagma girisiminde bulundu, ancak yakalandi. Omiir boyu hapse mahkam oldu. Ham Satosu’na
hapsedildi ve 1836 yilinda bagislandi. (C.N.)

18. Jean Massin’in notlarina gére Jules de Polignac: “Hazreti Meryem’i goriirdii sik sik; ona her gece
gelir ve politikalarini 6gitlermis. X. Charles da rahat bir tavirla s6yle derdi: Bu gece, Jules yine
Hazreti Meryem’i gordi.” (Y.N.)

19. 8 Agustos 1829 tarihinde, asiri kralci yeni bir bakanlk kurulmus, Polignac, Disisleri Bakanhgr’'na;
Bourmont, Savas Bakanlig’'na; la Bourdonnaye ise icisleri Bakanligr'na atanmiglardir. (Y.N.)

20. Tuileries, Louvre Sarayr’nin bir bolimiine verilen addir. Burada bakanlarin toplandigi ve gérev
yerlerinin bulundugu bir mekan olarak gegmektedir. (C.N.)

21. Toulon, Fransa’nin Akdeniz kiyisinda bulunan ve XX. ylizyila kadar kiirek mahkamlarinin
toplandig ve sefere gikartildigi bir kenttir. Bugiin ise askerf bir tis konumundadir. (C.N.)

”

22 (Lat.) “Ciinki aziz Meclis, mezhep sapkinlarinin iman yoluna geri déneceklerini umut etmektedir:
(Y:N.)

23 Trento Din Bilginleri Meclisi (1545-1563). Burada, Protestan reformunun karsisinda Katolik
Kilisesi’'nde genel bir reformun yapilmasina karar verilmistir. (C.N.)

24. M. de Chalais (1599-1626), XIIl. Louis’nin gozdesi. Richelieu’ye karsi bir komplo diizenlemek
iddiasiyla idam edildi. (C.N.)

25. La Porte yirmi iki darbe der, ancak Aubery bunun otuz dért darbe oldugunu savunur. M. de
Chalais’in yirmincisine kadar ¢ighk attigi séylenir. (Y.N.)

26 Gaetano Filangieri (1752-1788), italyan hukukgusu ve politika yazaridir. .. Rousseau’yu izleyerek

27 Michelangelo (1475-1564), biiyiik italyan heykeltiras, ressam ve mimari. (C.N.)

28 Georges de Scudéry (1601-1667), Fransiz tiyatro yazari. Corneille’in rakibiydi. Kardesi adina
romanlar yazmistir: Kardesi Madeleine de Scudéry (1607-1701) zamanin sosyetesinin dnemli
kisilerindendi. (C.N.)

29 Pierre Corneille (1606-1684), iinlii Fransiz drama yazari. Klasik tiyatronun drama dalinin
yaraticisi. Cinna, Le cid, Ginlii oyunlari arasinda yer alir. Kardesi Thomas Corneille (1625-1709), trajedi
yazari. Ariane, Essex Kontu gibi yapitlari bulunmaktadir. (C.N.)



30 Farinacci (1544-1618), Romali hukukgu. 1616 yilinda yazdigi Sugun Kuram ve Uygulanisi adl yapiti
XVIII. yiizyila kadar italya'da etkiler yaratmistir. (GC.N.)

31. 27 Mayis 1610 tarihinde, on ¢ giin 6nce Kral IV. Henri’yi 6ldiiren ve taniklarin teshis ettikleri
Ravaillac adindaki bir katil, Greve Meydanr’nda bu yéntemle idam edilmistir. (C.N.)

32 Montfaucon daragaci, Paris kenti sinirlari icinde bulunmaktaydi. Marginy, Montaigu, Samblancay,
Coligny gibi hiikiimet adamlarinin cezalarinin infazi burada gergeklestirilmisti. 1790 yilinda, St-Louis
Hastanesi’ne yakin oldugu gerekgesiyle kaldirilmistir. Toplam altmisa yakin kisinin burada asildigi
soylenir. (C.N.)

33 (Lat.) “Adaleti 6rneklerden 6greniniz.” (Y.N.)
34 Marie-Anne des Ursins (1642-1721), Degli Orsini ile evlenince italyan sarayini Fransiz etkisine

soktu. V. Felipe’nin karisi Maria Luisa’nin “camamera mayor”u oldu ve bu yoldan ispanya’yi yonetti. V.
Felipe’nin ikinci karisi Isabel tarafindan saraydan kovuldu. (C.N.)

35 J.M. de Laubardemont (1590-1653), Richelieu kendisini, Cinq-Mars’i, Urbain Grandier ve Thou’yu
lekelemek icin ajan olarak kullanmistir. (C.N.)

36 B. de Laffemas (1545-1612), Fransiz iktisatgi. IV. Henri’nin nedimi. 1597 fermanini telkin etti ve
ticaret basdenetleyicisi oldu. Belirli sanayi kollarinin kurulusunu tesvik etti. (C.N.)

37. Themis, Yunan mitolojisinde adalet tanrigasina verilen addir. (C.N.)

38 Yunan mitolojisine gére Pygmalion, Kibrisli bir heykeltirastir. Kadinlardan nefret etmektedir.
Ancak bir giin bir kadin heykeli yapar ve buna asik olur. Adini Galateia koyar. Pygmalion’un heykele
olan askini géren Afrodit, heykeli canlandirir. Oykiiye gore sonugta Pygmalion ile Galateia evlenirler.

(G-N.)

39 Otahiti Parlamentosu, idami yiirirlikten kaldirmistir. (Y.N.)



Bir Trajediyi Konu Alan Komedi

Madam de Blinval
Sovalye

Ergaste

Icli bir sair

Bir filozof

Bir sisman adam
Bir zayif adam
Kadinlar

Bir usak

Birisi

Geng kadin



Bir Salon

ICLI BIR SAIR (Okur)

...........................................................

...........................................................

Ertesi giin, insanlar dolastyordu ormanda,

Bir kopek havlayarak geziniyordu irmak boyunca;
Ve gozleri yaslh genc kiz,

Gelip oturunca, korkuyla dolu yiiregi,

Antik satonun cok eski kulesine,

Duydu inleyen hickiriklarini izgiin Isaure’un
Ama duymad: artik

Soylu sairin sazini!

BUTUN DINLEYICILER
Bravo! Harika! Ne kadar giizel!

(Alkaslar)

MADAM DE BLINVAL

Siirin sonunda, insanin gozlerini yasartan, anlatilmaz bir esrar var.

SAIR (Alcakgoniillii)

Siirin sonu stt kapali.

SOVALYE (Basim sallar)
Saz, sair, ne kadar da romantik!

SAIR



Evet, bayim, asirtya kagmayan bir romantizm, gercek bir
romantizm. Elden ne gelir? Birka¢ 6diin vermek gerekiyor.

SOVALYE
Odiinler! Odiinler! Begeni boyle yitiyor iste! Romantik siirlerin
timine yalnizca su dortligi yeglerim:

Haber salindi Soylu Bernard’a

Pindos ve Kythera diyarlarindan,
Cumartesi yemeye gelecekmis aksamdan
Sevme Sanat1 Zevk Sanati’na.

Iste gercek siir bu! Cumartesi giinii Zevk Sanati'na aksam yemegine
giden Sevme Sanan! Hah soyle! Ama simdilerde saz var, sair var! Artik
kisa siirler yazmyorlar. Sair olsaydim, kisa siirler yazardim; ama sair
degilim...

SAIR
Yine de agitlar...

SOVALYE
Kisa siirler, bayim. (Alcak sesle Madam de Blinval'e) Ve tstelik
sato anlamina gelen chdtel Fransizca degildir; ona castel denir.

BIRISI (Saire)
Bir itirazam var, bayim. Antik sato diyorsunuz, peki neden gotik
demiyorsunuz?

SAIR
Gotik sozciigi siire uymuyor.

BIRISI
Ah! O zaman baska.



SAIR (Konusmasm siirdiiriir)

Siz de gortiyorsunuz, bayim, bazi1 seyleri sinirlamak gerek. Fransiz
siirinin diizenini bozmak ve bizi Ronsard’ larin, Brébeuf’lerin
donemine gotiirmek isteyenlerden degilim. Romantigim, ama
ilimliyim. Duyarliklarda oldugu gibi. Tatl1 olsunlar, diigsel, melankolik
olsunlar isterim, ama hicbir zaman kanli, hi¢cbir zaman korkung
olmasinlar... Felaketlerin tistiint 6rtmek... Biliyorum, 6yle insanlar,
oyle deliler, 6yle cilgin imgelemler var ki... Hey, bayanlar, yeni romani
okudunuz mu?

KADINLAR
Hangi roman?
' SAIR
Bir Idam......
BIR SISMAN ADAM

Yeter, bayim! Ne soylemek istediginizi biliyorum. Kitabin adi bile
sinirlerimi harap ediyor.

' MADAM DE BLINVAL
Benim de oyle. Igreng bir kitap. Iste yanimda.

KADINLAR

Gorelim, gorelim.

(Kitap elden ele geger)

' BIRISI (Okur)
Bir Idam Mahkimunun......

SISMAN ADAM
Yeter, Madam!

MADAM DE BLINVAL



Aslinda igreng bir kitap, insana kibus gosteren bir kitap, insan1
hasta eden bir kitap.

BIR KADIN (Alcak sesle)
Bu kitab1 okumalryim.

SISMAN ADAM

Giin gectikce geleneklerin bozuldugunu anlamak lazim. Tanrim,
ne kotii bir diisiince bu! Idama mahktm edilmis bir insanin infaz giinii
cekmesi gereken biitiin bedensel acilari, manevi eziyetleri, art arda ve
hicbirini de gz ardi etmeksizin, biitiin ayrintilartyla anlatmak,
derinligine inmek, incelemek! Tiyler tirpertici degil mi? Boyle bir
distinceyi savunan yazarlar olmasini, boyle bir yazarin okur bulmasini
anliyor musunuz, bayanlar?

SOVALYE
Cok saygisiz biri olmali.

MADAM DE BLINVAL
Yazar1 kimmis?

| SISMAN ADAM
[lk basiminda yazarin ad1 yoktu.

SAIR
Daha 6nceden iki tane romant vardi... Ah! Adlarini unuttum.

Birincisi Morg'da baslayip Gréve’de?" bitiyordu. Her béliimde cocuk
yiyen bir canavar vard:.

SISMAN ADAM
Okudunuz mu bu kitab1?

SAIR



Evet, bayim; olay, Izlanda’'da geciyor.

| SISMAN ADAM
Izlanda’da, korkunc bir sey.

SAIR
Hem de odlar, baladlar yazmis, daha bilmem ne, mavi govdeli
canavarlardan soz ediyor.

SOVALYE (Giiler)

Vay canina! Cok cilgin siirler olmal.

SAIR
Ayrica bir drama da yayinladi, buna drama diyorlar, icinde soyle
glizel bir dize var:

Yarimn yirmi bes haziran bin alt1 yiiz elli yedi.*!

BIRISI
Ah! Bu dize!

SAIR

Bu dize rakamlarla da yazilabilir, iste, bayanlar:

Yarin, 25 Haziran 1657.

(Sair giiler. Giiltismeler)

SOVALYE

Bugtiniin siirine ozgi bir sey bu.

SISMAN ADAM
Bu adam da siir yazmay1 bilmiyor! Adi neydi bu adamin, Allah
askina!



SAIR
Soylenmesi kadar akilda tutulmas: zor bir ad. I¢inde Got'umsu,
Vizigot'umsu, Ostrogot’umsu bir seyler var.

MADAM DE BLINVAL
Asagilik bir adam.

SISMAN ADAM

Igrenc bir adam.

GENC KADIN
Onu taniyan biri bana dedi ki...

SISMAN ADAM

Onu taniyan birini tantyor musunuz?

GENC KADIN
Evet. Bana, bu adamin kendi kosesinde yasayan iyi, sade bir insan,
vaktini ¢cocuklariyla oynayarak geciren birisi oldugunu soyledi.

SAIR
Ve karanlik yapitlar1 hayal etmekle gecen geceler. Ne kadar garip;
iste kendiliginden bir misra dokiliiverdi agzimdan:

Ve karanlik yapitlar: hayal etmekle gecen geceler.

Iyi bir durak oldu. Baska bir kafiye bulmak gerek. Ah! Kasvetler.

MADAM DE BLINVAL
Quidquid tentabat dicere, versus erat.*’

SISMAN ADAM

S6z konusu yazarim kii¢tik ¢ocuklarinin oldugunu soyliiyorsunuz
demek. Olamaz, madam. Hele bdyle bir kitap yazdiktan sonra! Boyle



igreng bir roman!

BIRISI
Peki bu romani hangi amacla yazdi!

SAIR

Ben nereden bileyim?

‘. FILOZOF
Oyle gortintiyor ki idama kars1 ¢itkma amacini tasiyor.

SISMAN ADAM
Ne igrenc bir sey bu!

SOVALYE

Ne yani, cellada savag m1 agryor?

SAIR
Giyotine siddetle kars1 ¢ikiyor.

ZAYIF ADAM

Tahmin ediyorum. Tumturakli s6zler olmal.

SISMAN ADAM
Hic de degil. Bu kitapta oliim cezasi ile ilgili iki sayfa ya var, ya
yok. Gerisi duygusal sozciikler.

FILOZOF

Yanlis. Konu diistinmeye deger. Bir drama, bir roman hicbir sey
kanitlamaz. Ben de okudum bu kitabs; kot bir kitap.

SAIR



Ne tiksindirici bir sey! Bu mu sanat denen sey? Kurallar:
cignemek, rezalet cikarmaktir, bu. Ah! Su caniyi tanisaydim kegke!
Ama hayir. Ne yapmis? Bilinmiyor. Belki de ¢cok kot biriydi.
Tanimadigim bir insanla ilgilenmeye zorlayamazlar beni, buna haklar
yok.

SISMAN ADAM
Higbir yazarin okura bedensel acilar tattirma hakk: yoktur.
Trajedilere baktigimda, herkes birbirini oldiiriiyor, yani beni pek
etkilemiyor. Ama bu roman, insanin tiiylerini diken diken ediyor,
insan1 korkudan titretiyor, insanin kabuslar gormesine neden oluyor.
Bu kitab1 okuduktan sonra yataga diistim.

FILOZOF
Ustelik sevimsiz ve sikic1 bir kitap.

SAIR
Bir kitap!.. Bir kitap!..

FILOZOF
Evet. Sizin de biraz once ifade ettiginiz gibi bayim, bu kitabin
hicbir estetik degeri yok. Soyutlamalar ilgilendirmiyor beni. Bu kitapta
benimkiyle uyusan bir kisilik goremiyorum. Ve sonra, ne yalin ne de
acik bir bicemi var. Eskilik kokuyor adeta. Soylemek istediginiz buydu,
degil mi?

SAIR
Hi¢ kuskusuz, hi¢ kuskusuz. Kisiselliklere gerek yok.

FILOZOF
Mahkam da pek ilging degil.

SAIR



Nasil ilging olsun ki? Bir suc islemis ve pismanlik duymuyor. Ben
olsam tam tersini yapardim. Kendi mahk{iimumun oykiistinii
anlatirdim. Namuslu bir aileden gelmis. Iyi bir egitim almis. Ask.
Kiskanclik. Birden fazla su¢. Ve sonra pismanliklar, pismanliklar...
Fakat insanlarin yasalar1 acimasizdir: Olmesi gerek. Iste bu noktada
6lim cezast sorununu ele alip islerdim. Iste boyle!

MADAM DE BLINVAL
Ah! Ah!

FILOZOF
Affedersiniz, beyefendinin de dedigi gibi bu kitap hicbir seyi
ispatlamiyor. Ozel durumlar, genel durumlarin éniine gecemez.

) SAIR
Oyle olsun! Pekiyi, kahraman olarak, ornegin... neden

Malesherbes’i,** o erdemli Malesherbes’i secmemis? Onun son
glintinii, onun acilarin1 anlatmamis? Ah! Ne kadar giizel ve soylu bir
oyun olurdu! Onunla aglar, onunla titrer, idam sehpasina onunla
birlikte ¢itkmak isterdim.

FILOZOF

Ben istemezdim.

SOVALYE
Ben de. Aslinda sizin Malesherbes bir devrimciydi.

FILOZOF
Malesherbes’in idam edilmesi, genelde 6liim cezasina kars: bir sey
ispatlamiyor ki.

SISMAN ADAM
Oliim cezasi! Bununla neden bu kadar ugrasiliyor ki? Sizi ne diye
ilgilendiriyor bu oliim cezas1? Kitabinda bu konuyu isleyerek kabus



gormemize yol acan bu yazar dogustan kot biri olmals.

MADAM DE BLINVAL
Ah! Evet! Kot yiirekli biri kuskusuz.

SISMAN ADAM

Hapishanelere, zindanlara, Bicétre’e?* bakmaya zorluyor bizi.
Cok igreng bir sey. Bunlarin nasil ¢irkef olduklarini herkes biliyor.
Ama toplumla ne ilgisi var?

MADAM DE BLINVAL
Yasalari yapanlar, cocuklar degil elbet.

FILOZOF
Boyle olmakla birlikte, olaylar1 gercek yanlariyla g6z oniine
serince...

ZAYIF ADAM
Ah! Burada aslinda eksik olan sey, gercegin kendisi. Bu konular
tizerinde bir sairin daha ne bilmesini bekliyorsunuz ki? En azindan
kralin savcist olmak gerek. Bakin: Bir gazetenin bu kitaptan yaptig: bir
alintida okudum; mahkam, kendisine idam hitkmii okundugunda
hicbir sey demiyor! Ben, bir keresinde bir mahkim gormiistim;
hitkmii duyunca ¢igliklar atmaya baglamasti.

FILOZOF

[zin verirseniz...

ZAYIF ADAM
Bakin, beyler, giyotin, Gréve Meydan1 pek hos seyler degil. Fakat
burada s6z konusu olan, kitabin insanin okuma zevkini bozmast;
insanin saf, temiz ve iyi duygularin1 koreltmesi... Pekiyi, saglikli bir
edebiyatin savunuculari ne zaman ortaya ¢ikacaklar? Fransiz
Akademisi tiyesi olmay1 isterdim, su¢lamalarim bana belki bu hakki



vermektedir... Iste karsinizda onlardan biri: Bay Ergaste. Acaba Bir
Idam Mahktiimunun Son Giinii hakkinda kendisi ne distintiyor?

ERGASTE

Inan olsun, bayim, bu kitab1 okumadim ben ve okumay1 da
diisinmiiyorum. Diin aksam yemeginde Mme de Sénange’in
evindeydim; Morival markizi, Melcour diikiine bu kitaptan soz etti.
Yiiksek yargi organlarina karsi, 6zellikle de Bagkan d’Alimont’a karst
kisiler varmis kitapta. Hatta Rahip de Floricour bile kizgindi. Galiba
kitapta dine ve kralliga kars1 boliimler varmis. Ben bagsavcinin yerinde
olsaydim!..

SOVALYE
Ah! Evet, bagsavci! Ve yasalar! Ve basin 6zgtirligii! Bununla
birlikte bir sair idam cezasini kaldirmak istiyor, bunun igreng bir sey
oldugunu kabul ediniz. Ah! Ah! Eski rejimde olsaydik, iskenceye karsi
roman yazanin vay haline!.. Ama Bastille’in alinisindan beri, herkes
istedigini yazabiliyor. Kitaplar, korkung kotiiliik yapiyorlar.

SISMAN ADAM
Korkung. O zamanlar herkes rahatti, hicbir sey distintilmezdi.
Fransa’da surada burada birisinin kafasi kesilirdi, haftada en fazla iki
kafa... Hic giiriiltii olmaz, hicbiri de skandal haline getirilmezdi.
Hicbir sey de denmezdi. Kimse de bunun tistiine kafa yormazdi. Ama
bu kitap... miithis bas agritic1 bir kitap!

ZAYIF ADAM
Bir jiiri tiyesi, bu kitab1 okuduktan sonra kararini versin.

ERGASTE

Vicdanlar: rahatsiz eder bu.

MADAM DE BLINVAL
Ah! Kitaplar! Kitaplar! Kim dedi bunun bir roman oldugunu?



SAIR
Hi¢ kuskusuz, kitaplar toplumsal diizeni yikic1 zehirdir cogu
zaman.

ZAYIF ADAM
Dili hesaba katmazsak, romantiklerin de bir devrim yaptiklarini
soyleyebiliriz.

SAIR
Bayim, bir seyi ayirt etmeliyiz: Romantiklerin hepsi ayn1 degil.

ZAYIF ADAM

Kot zevk, kotii zevk.

ERGASTE
Haklisiniz. Kotii zevk.

ZAYIF ADAM
Buna sdylenecek bir sey yok.

FILOZOF (Bir kadwun koltuguna dayanir)
Opyle seyler soylityorlar ki Mouffetard Sokagi'nda bile séylenmez.

ERGASTE
Ah! Igrenc bir kitap!

MADAM DE BLINVAL
Aman! Atmayin atege. Kiralik kitap.

SOVALYE
Bana zamanimizdan soz edin. Zevkler ve gelenekler nasil da
bozuldu! Bizim zamanimizi animsiyor musunuz, Madam de Blinval?



MADAM DE BLINVAL

Hayir, bayim. Animsamiyorum.

SOVALYE
Biz, en yumusak basli, en neseli, en niikteci ulustuk. Giizel
eglenceler, glizel siirler vardi. Ah, ne kadar giizeldi. Bin yedi yiiz ...da,
Damiens’'in idam edildigi y1l maresalin karist Mme de Mailly’nin
verdigi biiyiik balo {izerine M. de la Harpe'in yazdig: siirinden daha iyi
ask siiri var midir?

SISMAN ADAM (Piifler)
Ah! O mutlu yillar! Simdiki gorenekler bir felaket; kitaplar da

oyle. Iste Boileau'nun giizel bir dizesi:*>

Ve sanatlarn diistisii izler geleneklerin ¢okiisiinii.

FILOZOF (Saire alcak sesle sorar)
Aksam yemegini bu evde mi yiyecegiz?

SAIR

Evet, biraz sonra.

ZAYIF ADAM
Simdi de 6liim cezasini kaldirmak istiyorlar ve bunun i¢in de, Bir
Idam Mahkimunun Son Giinii gibi insanin moralini bozan, igrenc,
zevkten yoksun romanlar yaziyorlar, ne bileyim?

SISMAN ADAM
Bakiniz, dostum, bu igren¢ kitaptan soz etmeyelim artik ve sizinle
karsilasmisken, soyleyin bana, ti¢ hafta 6nce dava dilekgesini
reddettigimiz adami ne yaptiniz?

ZAYIF ADAM



Ah! Sabredin biraz! Ben dinleniyorum burada. Birakin biraz soluk
alayim. Dontiste bakariz. Eger is cok gecikirse, vekilime yazarim...

BIR USAK (Iceri girer)
Madam, masa hazir.

40. Ginimuz Parisi’nde Belediye Sarayr’nin bulundugu yer; idamlar Gréve adiyla anilan bu meydanda
yapilirdi. (Y.N.)

41. Cromwell piyesinin ilk misrasi. (Fr. Y.N.)
42. (Lat.) “Soylemeye calistig her sey, nazim bigimindeydi.” (Fr. Y.N.)

43. Guillaume-Chrétien de Lamoignon de Malesherbes (1721-1794), Fransiz siyaset adami. Krallik
Sarayr’'nin sekreteriydi. Hapishane rejimlerini diizeltmek igin ¢alisti. Konvansiyon oniinde kral
savundu; XVI. Louis i¢in yazdigi bir yapittan 6tiiri tutuklandi ve idam edildi. (C.N.)

44 Paris’te bir duskiinler yurdu ve timarhane. Hapishanenin bulundugu mahalle. (Y.N.)

45. Aslinda bu dize, Boileau’ya degil, Gilbert’e aittir. (Fr. Y.N.)



Bir Idam Mahktmunun
Son Gunt



Bicétre

“Idam mahktmu!”

Bes haftadan beri bu disiinceyle bas basayim, onunla yasiyorum;
trkitiyor varligi beni, agirlig: altinda eziliyorum!

Bir zamanlar, boyle diyorum, ¢tinkii bana 6yle geliyor ki sanki
haftalar degil de yillar 6nce, ben de herkes gibi bir insandim. Her
gliniin, her saatin, her dakikanin kendine 6zgii bir anlami vardi. Geng
ve zengindi ruhum, dislemlerle doluydu. Yasamin sert ve ince
kumagini bitmek bilmeyen karmagik motiflerle isleyen ruhum bu
dislemleri, diizensizce ve ara vermeden goziimiin Oniine sira sira
sermekten zevk alirdi. Geng kizlar, muhtesem papaz ciippeleri,
kazanilmus savaglar, glirtiltii ve 151k dolu tiyatrolar ve yine geng kizlar,
geceleyin kestane agaclarinin genis dallarinin altindaki hiiziin dolu
gezintilerdi bunlar. Her zaman mutluydum hayal diinyamda.
Istedigimi diistinebiliyordum, ézgiirdiim.

Simdi ise tutsagim. Bir hiicrede prangaya vurulmus bedenim;
ruhum bir tek diistinceye hapsedilmis. Korkung, acitmasiz, ytirek yakan
bir diistince! Artik 6ntimde tek bir diistince, tek bir yargi, tek bir
gercek var: idama mahkdm olmak!

Ne yaparsam yapayim, bu igren¢ diisiince hep burada yanimdan
uzaklagsmayan, kursundan bir hayalet gibi; yapayalniz ve kiskang;
benim gibi sefil bir insanin biitiin hayallerini, mutluluklarini altiist
ediyor, gozlerimi kapamak ya da basimi1 cevirmek istedigimde, buz gibi
elleriyle beni sarstyor. Ruhumun ondan kurtulmak icin siginabilecegi
biitiin bicimlere giriyor, bana sdylenen her soze korkung bir nakarat
gibi karisiyor, hiicremin igren¢ demir parmakliklarina benimle birlikte
yapistyor, uyanik oldugum zaman goziimiin 6niinden gitmiyor,



cirpinmalarla dolu uykumu kolluyor ve diislerimde bir bigcak
biciminde bana goriintiyor.

O hala ardimda kogarken sigrayarak uyaniyor ve soyle diyorum
kendi kendime: “Ah! Bir diismiis bu yalnizca! Hele siikiir!” Beni
cevreleyen igreng gercegin icinde, hiicremin nemli ve 1slak zemininde,
gece lambamin o6lgiin 11g1nda, giysilerimin kaba kumasinda, zindanin
demir parmakliklarinin ardindan fisekligi parildayan nobetci askerin
yiiz ifadesinde kendini gosteren bu korkung yargiy1 gorebilmek igin
agirlasmis gozkapaklarim daha acilmadan 6nce, sanki bir ses
muirildaniyor kulagima:

Idam mahk&mu!



II

Guizel bir agustos sabahiydi.

Uc giin 6nce baslanmist: davama; bu ti¢ giinden beri, her sabah,
benim adim ve isledigim suc, bir lesin cevresine toplanmis kargalar
gibi, oturum salonunun sandalyelerinde siralanmis dinleyici y18inin1
cekiyordu; bu ti¢ giinden beri, yargiclar, taniklar, avukatlar, savcilar, bir
oyun oynar gibi, bazen giiliin¢ ve acayip bazen de icler acis1 bir
bicimde, ama her zaman icin insani tirkiiten goriintisleriyle oniimden
gecip gidiyorlardi. Ilk iki gece, kaygi ve korkudan uyuyamamistim,
ama sonunda ti¢tinci gece, sikint1 ve yorgunluk uyumamai saglamasta.
Gece yarisi, jiri tiyelerini tartisirlarken birakmistim. Beni hiicremdeki
samanlarin {istiine yatirmislardi ve orada, hemencecik derin bir
uykuya, bir unutus uykusuna dalmistim. Nice giinlerden sonra
dinlenebildigim ilk saatlerdi bunlar.

Beni uyandirmaya geldiklerinde, bu derin uykunun en derin
noktasindaydim hala. Bu sefer gardiyanin demir nalcali ayakkabilarinin
glirtiltiisti, anahtarlarinin tikirtis1 ve stirgiilerinin boguk gicirtis1 beni
uyandirmaya yetmemisti; sert sesiyle kulagima egilip de sert eliyle
koluma vurdugunda, ancak uykumun uyusuklugundan ayilabilmistim.
Haydi kalkin! Gézlerimi actim ve yattigim yerde dikildim. Iste o anda,
hiicremin yiiksek ve dar penceresinden yan koridorun tavanina dogru,
Tanri'nin bana hayal meyal gormeyi bile nasip ettigi sar1 bir 1s181n
yansidigini gordim; bir hapishane karanlifina gozleri alismis herkesin
aninda taniyabilecegi bir seydi bu: giines. Ben giinesi cok severim.

“Hava gtizel,” dedim gardiyana.

Sanki konusup konugsmamasi gerektigini bilmez gibi, bana karsilik
vermeksizin bir an sustu; sonra sert bir tavirla soyle mirildanda:

“Olabilir.”

Hareketsizce durdum; aklim yar1 uykuda, dudaklarim gilimser
gibi, gozlerim de tavana yansiyan altin renkli pariltiya dikilmis.



“Iste giizel bir giin,” diye yineledim.

“Evet,” diye yanit verdi adam, “sizi bekliyorlar.”

Iste bu birkac sézciik, bir bécegin ucusunu engelleyen bir ag gibi,
birdenbire gercegin icine girmemi sagladi. Bir yildirim gibi yine
goziimin oniinde canlandi karanlik mahkeme salonu: kan rengi
pacavralara blirtinmis yargiclarin nal bi¢cimli kiirstileri, {i¢ sira halinde
oturmus aptal yiizlii taniklar, sandalyemin her iki ucunda duran
jandarmalar ve hareket eden kara giysiler ve golgenin i¢inde
kalabaligin sallanan baglar1 ve ben uyurken beklemis olan bu on iki jiri
tiyesinin tizerimde dikilmis sabit bakiglar:!

Ayaga kalktim; dislerim takirdiyordu. Ellerim titriyor ve
giysilerimi nerede bulacagini bilemiyordu; bacaklarim gii¢siiz
diismiistii. Ilk attigim adimda, sirtinda agir bir yiik tasiyan bir hamal
gibi sendeledim. O anda gardiyani izliyordum.

Hiicrenin esiginde iki jandarma beni bekliyordu. Kelepceleri
yeniden taktilar ellerime. O kadar kii¢iik ve karmasik bir kilidi vard ki
biiytik bir dikkatle kapattilar onu. Her seyi oluruna birakiyordum;
onlem tistiine onlem...

Bir avludan gectik. Sabahin taze havasi beni canlandirmisti.
Bagimi kaldirdim. Gokytizi masmaviydi ve uzun bacalarin engelledigi
sicak glin 1s1nlar1, hapishanenin yiiksek ve karanlik duvarlarinin
tepesine 1siktan buyik acilar ciziyordu. Hava gercekten gilizeldi.

Burma biciminde done done yiikselen bir merdiveni tirmandik;
once bir koridordan gectik, sonra bir otekisine girdik, ardindan bir
ictinctiistine; en sonunda da dar bir kap1 agildi. Giirtiltiyle karisik
sicak bir hava carpt1 yliziime; bu, mahkeme salonundaki kalabaligin
soluguydu. Iceri girdim.

Benim iceri girmemle birlikte, silahlar ve seslerle karisik bir ugultu
kapladi salonu. Siralar giirtiltiiyle yerinden oynadi. Bolmeler ¢atirdads
ve ben, askerlerin onlerinde durduklar: iki ayr1 kalabaligin arasindan
gectim; bitiin bu merakli ve asik ylizleri hareket ettiren iplerin
birbirine baglandig: bir merkez gibi hissettim kendimi.

Iste o anda, kelepcelerimin olmadigini fark ettim; ama yine de
onlarin nerede ve ne zaman c¢ikarildiklarini animsayamiyordum.

Salonda biyiik bir sessizlik oldu. Yerime oturdum. Kalabaligin
glirtiltisu kesilince, aklimdaki distincelerin ugultusu da dindi. O ana



kadar gordiklerimin bir hayal oldugunu, asil 6nemli 4nin geldigini ve
karar1 duymak amaciyla orada bulundugumu anladim birden.

Bu diistincenin aklima nasil geldigini kim anlamissa, bunu bana
anlatsa iyi olur, ¢linkii artik icimde korku denen bir sey kalmamast.
Pencereler acikti; kentin havas: ve gtirtltiisii odanin icine kadar
geliyordu: Bir digiin varmus gibi apaydinlikt1 salon; giinegin negeli
isinlar1 salonun her yanina kiictik pencerelerin parlak bicimlerini
ciziyor, dosemelerde dolasiyor, masalarin tstiinde oynasiyor, duvar
kenarlarina gelince kiriliyordu; pencerelerin pariltili dortgenlerinden
gecen her giin 15181, havada altin renginde bir toz prizmasi
olusturuyordu.

Salonun dibinde oturan yargiclar, islerini tamamlamanin
mutlulugu igerisindeydiler. Bir pencereden yansiyan 1s1ik cimbtistiniin,
hafif de olsa, tizerine diistiigii bagkanin yiiziinde huzur ve iyilik dolu
bir ifade vardi ve yanindaki gen¢ yardimcisi, cepkeninin kumasgiyla
oynayarak, ozellikle onun arkasina yerlestirilmis olan pembe sapkals,
glizel bir kadinla neredeyse hararetli bir bicimde sohbet ediyordu.

Salondakilerin arasinda yalnizca jiiri Gyelerinin ytizleri solgun ve
bitkindi; kuskusuz bu, biitiin gece uyanik olmanin verdigi bir
yorgunluktan ileri geliyordu. Birkac1 da esniyordu. Hicbirinin
yuzinde, davranislarinda hentiz idam karar1 almig bir insan havas:
yoktu ve bu iyi burjuvaciklarin yiizlerinden, ¢cok biiyiik bir uyku
isteginin varligini duyumsuyordum.

Karsimdaki pencere ardina kadar agikti. Disaridaki ¢igekgilerin
gliliismeleri kulagima kadar geliyordu ve pencerenin kenarinda kiiciik,
tatli, sar1 renkli bir cicek, giin 1s181na doymus bir halde, duvardaki
catlagin icinde riizgarla oynasiyordu.

Bu kadar tath duygular arasindan o ac1 distince nasil dogabilirdi?
Giines ve havadan dolay: sarhos oldugum halde, 6zgtirliikten baska bir
sey nasil distinebilirdim ki... Umut, ¢cevremdeki giin 15181 gibi icimde
doguyordu. Serbest birakilmay1 ve yasama donmeyi bekler gibi, yargi
kararin1 bekliyordum.

O anda avukatim geldi. Onu bekliyorduk. Zengin kahvalti
masasinda istahla yedigi belliydi. Yerine oturunca, giiliimseyerek bana
dogru egildi.

“Umitliyim,” diye konustu.



“Oyle mi?” diye 6nemsemeksizin giiliimseyerek karsilik verdim.

“Evet,” diye yineledi. “Neye karar verdiklerini bilmiyorum, ama
yine de kuskusuz savcinin onerisini kabul etmeyeceklerdir. Herhalde
omir boyu kiirek cezasi1 verecekler.”

“Ne diyorsunuz siz bayim?” diye bagirdim. “Yiiz kere dlmeyi
tercih ederim bu cezaya!”

Evet, olmek! “Peki,” diye yineledi icimdeki bir ses, bunu
sdylemekle ne yitirecektim ki? Idamlar genel olarak, gece yarist,
mesalelerin aydinlattigi karanlik ve i¢ karartic1 bir salonda, yagmurlu
ve soguk bir kis gecesinde aciklanir. Fakat agustos ayinda, sabahin
sekizinde, boylesine giizel bir giinde, bunca iyi jiiri tiyesi varken,
olanaksiz bir sey! Ve gozlerim, dontip dolasip giinesle oynasan tatls,
sar1 ¢icege takilip duruyordu.

Avukatimin gelmesini beklemis olan mahkeme bagkans,
birdenbire bana ayaga kalkmamai soyledi. Yanimdaki askerler,
silahlarin1 kaldirdilar; onlarin ardindan, ayn etkilesime girmis gibi,
oturumu izleyenler de ayni anda ayaga kalktilar. Kiirsiiniin ontine
yerlestirilmis bir masada oturmakta olan anlamsiz ve bombos bir yiiz,
yanilmiyorsam tutanak yazmaniydi, konugsmaya basladi ve benim
yoklugumda jirinin verdigi karar1 okumaya koyuldu. Biitiin
govdemden soguk bir ter bosalmaya basladi; diismemek icin duvara
yaslandim.

“Avukat bey, cezanin uygulanma bicimi hakkinda bir sey sdylemek
ister misiniz?” diye sordu mahkeme bagkan.

Ben, bir seyler soylemek istiyordum, ama aklima hicbir sey
gelmiyordu. Dilim damagima yapismust.

Savunma avukati ayaga kalkt.

Jirinin aldig1 karar1 hafifletmek istedigini anlamistim; hatta bu
kararin yerine beni epey rahatsiz eden oteki kararin kabul edilmesi icin
caba harciyordu.

Ofkemin, diisiinceme egemen olmak icin kendi aralarinda cekisen
duygular arasinda ortaya ¢ikmast icin, cok giiclii olmas: gerekiyordu.
Daha 6nce avukatima soyledigimi, yiiksek bir sesle haykirarak
yinelemek istiyordum! Yiiz kez 6lmeyi tercih ederim! Fakat solugum
kesildi ve yalnizca onu kolundan sert bir bicimde tutarak
durdurabildim; ¢irpinarak icimden ¢ikan bir sesle bagirdim: Hayar!



Bagsavci, avukatin dediklerini kabul etmiyordu ve ben de onlar
aptalca bir neseyle dinlemeye koyuldum. Yargiclar disar1 ¢ikt1, sonra
yine iceri girdiler. Mahkeme bagkani, durugsma kararii okudu.

“Idama mahktm!” diye soylendi kalabalik. Askerler beni
goturtrlerken, biitiin bu insanlar, yikilan bir yapmnin giraltisiyle
ardim sira atildilar. Oysa ben, sarhos gibiydim; aptallasmistim. Icimde
koklii bir degisim olmustu. Idam hitkmiiniin okunmasina kadar, soluk
aldigimi, hareket ettigimi, oteki insanlarla ayni ortam icinde
yasadigimui hissedebiliyordum; oysa simdi, onlarla benim aramda bir
duvar vardi. Simdi artik hi¢bir sey, eski canliliginda, eski haliyle
gorunmiyordu bana. Bu genis, aydinlik pencereler, bu giizel giines, bu
taptaze gokylizi, su neseli cicek, hepsi de kefen rengine, soluk bir
beyaza birtinmiistii. Benim tizerime saldiran bu adamlara, bu
kadinlara, bu ¢ocuklara hayalet gormiis gibi bakiyordum.

Merdivenin ontinde siyah renkli, pis ve parmaklikl: bir araba
bekliyordu. Arabaya binerken, meydana rasgele baktim. “Bir idam
mahkdmu!” diye bagirtyorlard: arabaya dogru kosan insanlar. Onlarla
benim arama girdigini hissettigim toz bulutlarin icinden, beni ac
gozleriyle izleyen iki gen¢ kiz gordiim. “Ne kadar iyi,” diyordu daha
kiictik olan1 ellerini ¢irparak. “Alt: hafta sonra bunu da hallederler.”



[1

Idama mahkm!

Peki, neden olmasin? “Insanlar,” hangi kitapta okudum bunu
bilemiyorum, ama yalnizca iyi seylerden soz eden bir kitapta, “biitiin
insanlar giinii belirsiz bir oliime mahkimdurlar” diye bir cimle
okumustum. Peki, o halde, benim i¢in degisen ne vardi ki?

Benimle ilgili kararin aciklandig1 andan itibaren, kim bilir, uzun
bir omiir sirmeyi umut eden kac kisi dlmiistiir! Geng olsun, hiir ve
saglikli olsun, kim bilir nicesi Gréve Meydani'nda basimin diisecegi
glinti beklerken, benden 6nce diinyaya gozlerini kapamistir! Kim bilir,
su anda acik havada yiiriiytip soluk alan, istediklerini yapabilen nice
insan benden once gocecek bu diyardan!

Ve sonra bu yasamda 6zlem duyacak kadar beni tizebilecek ne
kald1 ki? Gercegi soylemek gerekirse hapishanenin karanlik giindiizi,
kara ekmegi, kiirek mahkémlarinin gerdeline konulmus corbaya
benzer yemek, asagilandigimi gormek, o kadar egitim gormiis birisi
olmama karsin gardiyanlar ve 6teki mahkémlarca horlanmak,
konusabilecegim ve dinleyebilecegim nitelikte bir insan gorememek,
yapmis oldugum ve bana yapilacak olan seylerden dolay:r durmadan
tirpermek: Iste celladin asag1 yukari elimden alacag: biricik servet

bunlar.
Ah! Adam sen de, korkung bir sey!



IV

Siyah bir araba getirdi beni buraya: bu gudubet yere, Bicétre’e...

Uzaktan bakildiginda, gorkemli bir havasi var binanin. Ufukta, bir
tepenin ustiinde, eski gosterisinden bir seyler saklar gibi, bir kral
satosu edasiyla yiikseliyor. Fakat bu binaya yaklastikca, yapinin yikinta
halinde oldugu goriiliiyor. Harap cepheleri goz zevkini bozuyor. Bu
soylu yap1 neden boylesine utang verici, giicten diismiis gibi; sanki
ctizama yakalanmis duvarlari. Pencerelerinde ne cam ne de buna
benzer bir sey kalmis; ancak bir kiirek mahkimunun ya da bir delinin
solgun ytiztintin yapistig1 caprazlamasina kesisen kalin demir
parmakliklar var ortada.

[ste yasamin yakindan goriiniisii.



V

Buraya gelir gelmez, demir eller bileklerimi sardilar. Uyarilarda
bulundular: Yemek yerken ne bicak ne de catal kullanacaktim; file gibi
bir kumastan, bir cesit kollu torbaya benzeyen “deli gomlegi”yle
kollarimi1 bagladilar; yasamimi giivence altina almaya calistyorlarda.
Yargitaya bagvurmustum. Bu karisik is, alt1 ya da yedi hafta stirebilirdi
ve Gréve Meydani'na kadar beni sag tutmak istiyorlarda.

[lk giinler bana cok korkunc gelen bir yumusaklikla ilgilendiler
benimle. Bir gardiyanin ilgisi sanki 6liim kokuyordu. Birka¢ giin sonra,
kendimi toparlayabildim hele siikiir; bana 6teki mahktimlara
gosterdikleri sertlikle yaklastilar ve durmadan cellad: animsatan
alisilmadik kibarliklarini bir yana biraktilar. Aslinda tek iyilesme bu
degildi. Gen¢ olmam, uysal durmam, hapishane rahibinin yardimlar:
ve hatta gardiyana soyledigim, onun ise anlamadig1 Latince sozciikler,
bana haftada bir kez 6teki mahk{imlarla birlikte gezinti yapma izninin
citkmasini ve icinde adeta fel¢ oldugum deli gdmleginin tistimden
cikarilmasini sagladi. Nice kararsizliklardan sonra, bana mirekkep,
kagit, kalemler ve bir gece lambas1 verdiler.

Her pazar, ayinden sonra, dinlenme saatlerinde beni avluya
saliveriyorlardi. Orada mahkdaimlarla sohbet ediyordum; boylesi daha
iyi. Hepsi de iyi, zavall1 insanlar. Kendi “hiinerlerini” anlatiyorlards;
aslinda hepsi de cok korkung seylerdi, ama bunlarla 6viindiiklerini
biliyordum. Bana argo konusmay1, dediklerine gore, “kiilhanbeyi gibi
konusma’y1 6gretiyorlardi. Bir cesit habis tiimor ya da bir etbeni gibi,
herkesin konustugu dilin tizerine yapigsmis bir dildi bu. Bazen garip bir
glice, bazen de trkitiicti bir 6zginlige burtniveriyordu: Yolda iiziim
pekmezi var (yerde kan var), dulla evlenmek (asilmak), sanki
daragacinin ipi, biitiin asitlmiglarin duluymus gibi... Bir hirsizin baginin
iki ad1 vardi: Dislere daldiginda, diistiindiigiinde ve suca yol
gosterirken sorbonne denilirdi; cellat kestiginde de kelle. Bazen de



niikteci bir tavirla: sogiitten bir kumas parcas: (bir eskici kiifesi),
yalanci kadin (dil) ve sonra her yerde, her zaman kullanilan, nereden
geldigi bilinmeyen garip, cirkin ve igreng sozctikler: kasap (cellat),
cavlag cekmek (6lmek), mezbaha (infazin yapildig: alan). Sanki her
biri, birer yengeg, birer 6riimcekti. Bu dili duymak, insanda, éniinde
pis ve tozlu bir sey, bir pagavra y1gin1 silkelenmis duygusu uyaniyordu.

Hi¢ olmazsa bu insanlar aciyorlar bana, yalnizca onlar.
Gardiyanlar, zindancilar, anahtarcilar, yine de kizmiyorum onlara,
sohbet ediyorlar, giiliiyorlar ve benim 6ntimde, sanki bir esyadan soz
edermis gibi, benden konusuyorlarda.



VI

Kendi kendime soyle dedim:

“Mademki bir seyler yazma olanagim var, neden yapmayayim
bunu?” Fakat ne yazacagim? Ciplak ve soguk tastan dort duvar
arasinda tutsak olmus; adim atabilecegim bir ozgiirliikten,
gorebilecegim bir ufuktan yoksun durumda; tek eglence olarak,
kapimin gozetleme deliginin, karsisindaki karanlik duvara yansittig
beyazimsi karenin yavas yavas ilerleyisini biitiin giin, bir makine gibi
izleyerek vakit gecirirken ve biraz once de soyledigim gibi, bir
distinceyle, bir suc ve ceza disiincesiyle, bir cinayet ve 6lim
diistincesiyle bas basayken! Ne yazabilirdim ki? Bu diinyada artik
yapacak bir seyi kalmamais bir insan olarak, benim soyleyecek neyim
olabilir ki! Bu bozulmus ve bosalmis beyinde yazmaya deger ne
bulacaktim ki?

Neden olmasin? Cevremdeki her sey duragan ve renksiz olsa da
benim icimde kopan bir firtina, bir catisma, bir trajedi yok muydu?
Benligimi saran bu saplanti, giiniin her saatinde, her aninda, yepyeni
bir bicimde; infaz vakti yaklastikca daha da igrenc ve daha da kanli
bicimde ¢ikmiyor mu karsima? Icinde bulundugum bu terk edilmislik
ortaminda hissettigim siddetli ve anlamsiz her seyi neden kendime
anlatmay1 denemeyeyim? Kuskusuz anlatacagim cok sey var ve
omrim ne kadar kisa olursa olsun, icinde bulundugum bu saatten son
dakikama kadar onu dolduracak kaygilar, korkular ve acilarda
kalemimi asindiracak, miirekkep hokkasini bosaltacak degerde bir
seyler olacaktir. Zaten bu kaygilarin yol actig1 acilar1 azaltmanin yolu
onlar1 incelemek olacaktir ve onlar1 dile getirmek beni oyalayacaktir.

Ve sonra, yazdigim seyler, belki de yararsiz olmayacaklar. Eger
“bedensel” bakimdan yazmayi siirdiirmemin olanaksizlastig1 ana kadar
yuritme giiciine sahip olursam, saati saatine, dakikas1 dakikasina her
iskenceyi yazdigim bu acilarimin giinligii; duygularimin, kuskusuz



bitmeyecek, ama yine de olabildigince eksiksiz kalacak olan bu
oykiist, kendisinde, biiyiik ve derin bir anlam tagimayacak mi1? Bu can
cekisen diistinceler tutanaginda, durmadan artan acilarda, bir idam
mahk{munun zihinsel otopsisinde, yargi kararini alanlar i¢in birden
cok ders olmayacak mi1? Bagka bir kez, diisiinen bir basi, bir insan
basin1 adalet terazisi adinm1 verdikleri seye atmalar1 s6z konusu
oldugunda, bu yazdigim seyler onlarin daha insafli olmalarini
saglayabilir. Belki de onlar, bu zavallilar, bir idam kararinin yol actig1
eziyetlerle dolu o agir duygu birikimini diisinmemislerdir. Bu insanlar,
acaba ortadan kaldirilmasina karar verdikleri insanda, bir aklin, yasama
dort elle sarilmus bir aklin, 6liime hazir olmayan bir canin oldugu
distincesini hi¢ mi akillarina getirmiyorlar? Hayir. Onlara gore, bu,
yalnizca ticgenimsi bir bicagin diimdiiz asag:1 diismesinden bagka bir
sey degil ve bir mahkém i¢in artik zamanin ne oncesinin, ne de
sonrasinin bir anlami oldugunu distintyorlardir hi¢ kuskusuz.

Bu kagitlar onlar1 bu yanilgidan kurtaracaktir. Belki bir giin
yayinlanirlarsa, vicdanlarinin bir an ruhun acilariyla ilgilenmesini
saglayacaktir, ctinkii bunlarin varligindan bile haberleri yoktur. Hatta
bedene hic ac1 cektirmeden oldiirebildikleri icin mutludurlar.
Amacladiklar1 budur zaten. Oysa, ruhsal acinin yaninda bedensel aci
bir hi¢ kalir! Igrenclik ve acima duygusu, yasalar boyle yapilmistir! Bir
glin gelecek ve belki de bu anilar, sefil bir insanin bu son itiraflar:
onlara biraz olsun katkida bulunacak...

Meger ki ben oldiikten sonra, riizgir bu camur lekeli kagitlar:
avlunun icinde savurmasin ya da bir gardiyanin kirik pencere camina
yapistirildigi yerde yagmurdan islanip ¢iirtimesin.



VI

Biitiin bu yazdiklarim, bir giin baskalarina yararli olsa; idam
hitkmii vermeye hazirlanan yargiclar1 durdursa; suclu ya da sugsuz,
zavalli insanlar1 benim yasadigim 6liim acisindan kurtarsa. Ama
neden? Neye yarar ki bu? Bir seyler degistirir mi? Benim basim
kesildikten sonra, bagkalarininkini de kesmisler, bana ne? Gercekten
bu sagcmaliklar1 diistindiin mii? Uzerine bir kez ciktiktan sonra, idam
sehpasin1 ytkmak miimkiin mii! Bunun bana bir yarar1 olacak mz,
bunu sorarim ben size.

Bakin! Giines, ilkbahar, cicek dolu tarlalar, sabahleyin uyanip
sakiyan kuslar, bulutlar, agaclar, doga, ozgirliik, yasam, ne yazik ki
hicbiri benim degil artik!

Ah! Kurtarilmasi gereken benim! Yarin, belki de bugiin 6lmem
gerektigi dogru mu, bunun bagka bir yolu yok mu? Ah Tanrim!
Insanin hiicresinin duvarlarina vura vura basini parcalatabilecek kadar
korkunc bir distince!..



VIII

Kac gtinim kalds; saymaliyim:

Kararin okunmasindan sonra, yargitaya basvurmak icin ti¢ gtinlik
bir stire.

Agir ceza mahkemesinde sekiz giinliik bekleme, bundan sonra,
soylediklerine gore, belgeler bakana gonderiliyorlar.

Belgelerin varligindan bile haberi olmayan ve bunlar1 inceledikten
sonra yargitaya gonderdigi varsayilan bakanin masasinda gececek olan
bir on bes giin daha.

Orada siralama, numaralama, kayit islemleri: Clinki giyotinin isi
basindan askin ve herkes sirasin1 beklemek zorunda.

Size haksizlik olmasin diye gecen bir on bes giin.

Sonunda mahkeme toplanir, bu genellikle persembeleri olur,
toplu olarak yirmi dava dilekcesine bakilir ve hepsi birden bakana,
oradan bassavciya, oradan da cellada gonderilir. U¢ giin.

Dordiincti glintin sabahi, bagsavcr yardimcais: gelir, boynunda bir
kravat; ve soyle der: “Bu is artik bitmeli.” Ve sonra, eger tutanak
yazmani herhangi bir arkadas: ile birlikte kahvaltiya gitmemisse, infaz
saati saptanir, kayda gecirilir, temize cekilir ve gerekli yerlere
gonderilir; ertesi giin, daha tan agarirken, Gréve Meydani’'nda
iskelenin kuruldugunu haber veren cekic sesleri ve kdse baslarinda
toplanmus kisik sesli insanlarin ¢igliklar1 duyulur.

Hepsi topu topu alt1 hafta. Kiictik kizin hakk: varmus.

Opvyleyse, en azindan bes hafta diyelim ya da belki de alt...
Saymaya cesaretim yok artik... Bu kadar hafta, bu Bicétre’in
hiicresindeyim ve yanilmiyorsam, {i¢ giin once persembeydi...



[X

Biraz once vasiyetnamemi hazirladim.

Aslinda ne ise yarayacak ki? Ben pek masrafl: bir mahktm
sayilirrm ve saniyorum ki sahip olduklarim bu masraflarin
karsilanmasina ancak yetecektir. Giyotin de epey pahali sayilir.

Ardimda bir ana birakiyorum, bir es birakiyorum, bir cocuk
birakiyorum.

Tatli, pembe, sirin, iri siyah gozlii ve uzun kestane rengi sach t¢
yasinda kiiciik bir kiz. Onu son kez gordiigimde, iki yasindan bir ay
almasta.

Ve ben oldiikten sonra, ogulsuz, kocasiz ve babasiz kalacak ti¢
kadin; ti¢ degisik tiirden yetim, yasalarin yarattig ii¢ dul olacakt.

Evet, kabul ediyorum, bu cezay1 hak ettim; ama, ya bu masum
insanlar ne yapt1? Ne fark eder ki? Onlarin onurlarini lekeliyorlar,
onlar1 mahvediyorlar. Adalet bu igte!

Aslinda beni kaygilandiran yasli, zavalli anam degil: Simdi altmais
dort yasinda; bu darbe oldiirecek onu. Ya da eger birkac giin daha
yasayabilirse, yeter ki mangalinda birazcik sicak kiil olsun, bir sey
demeyecektir.

Karim da hi¢ kaygilandirmiyor beni; zaten sagligi kot ve
boncedir. O da elbet bir giin olir.

Tabii delirmezse. Delilik insan1 yasatir derler; en azindan akil ac1
cekmez; uyur, ol gibi yasar.

Fakat kizzim, cocugum, giilen, oynayan, su anda sark: sdyleyen ve
hicbir sey diisinmeyen benim zavalli kiiciik Marie’'m; bana asil ac1
veren o!



X

Iste benim hiicrem:

Alan1 sekiz ayak*® kare. Dis koridordan bir basamak yiiksekteki
bir doseme tasmnin tstiine diklemesine yerlestirilmis dort tag duvar.

Giriste, kapinin saginda, bir yataklik cikint: var. Uzerine de bir
kucak saman atilmis; herhalde yaz kis bez pantolon ve cadir bezinden
bir ceket giyen mahkiimun bu ¢ikintinin tizerinde yatip dinlendigini,
uyudugunu saniyorlar.

Basimin iistiinde, gokytizii yerine, pacavra izlenimi veren kalin
ortimecek aglarinin sarktig1, “mermi basi” biciminde, boyle
adlandirtyorlardi, kapkara bir kubbe uzaniyordu.

Ustelik, pencere de, hava deligi de hak getire. Ustiine kaplanmis
demirlerden tahtas1 goriinmeyen bir kapa.

Biitiin bunlari anlatirken unuttugum bir sey varmis: Kapinin
ortasinda, biraz yukarida, gardiyanin geceleri kapatabilecegi, hac
bicimindeki bir demir parmaklikla boliinmiis, dokuz parmak
genigliginde kiictik bir pencere var.

Disarida, duvarlardaki dar hava deliklerinin yardimiyla aydinlanan
ve havalanan, bir dizi kemerli ve basik kapilarla birbirine baglanan
bolmelere ayrilmis ¢cok uzun bir koridor var; bu bolmelerin her biri,
benimkine benzeyen hiicrelere giris odast gorevini goriiyordu. Iste bu
hiicrelere, cezaevi miudiirii tarafindan disiplin cezalarina carptirilmag
kiirek mahkdimlart konuyor. Ilk {i¢c hiicre idam mahktimlarina
ayrilmists; ctinkii gardiyanin odasina yakin olduklarindan, onlar
denetlemek daha kolay oluyordu.

Bu hiicreler, on besinci ylizyilda buray: yaptiran ve ayni zamanda
Jeanne d’Arc’t yaktiran Winchester kardinalinin eski Bicétre
Satosu’ndan geriye kalanlardi. Bunlari, onceki giin, hiicremde beni
gormeye gelen ve hayvanat bahcesindeki bir hayvana bakar gibi



uzaktan izleyen “meraklilar’dan duydum. Hatta gardiyan bu
gosteriden yiiz kurus almas.

Hiicremin kapisinda, gece giindiiz bir nobetgi askerin durdugunu
ve gozlerimi kare bicimindeki gozetleme deligine her kaldirigimda,
onun stirekli acik ve sabit gozleriyle karsilastigimi soylemeyi
unutuyordum az daha.

Ustelik, bu tas kutunun icinde hava ve 15tk oldugunu sanyorlar.

46. Ayak, yaklasik 33 santimlik bir Anglo-Sakson uzunluk birimidir. Bélimde s6zii gegen hiicre,
yaklasik 7 m’lik bir alana sahiptir. (C.N.)



XI

Giin 15181 hiicreme girmedigine gore, geceleyin ne yapilabilir?
Aklima bir diisiince geldi. Ayaga kalktim, lambami hiicrenin dort
duvarinda gezdirdim. Yazilarla, resimlerle, garip bicimlerle, birbirine
karisan, yari silik, yar1 okunakli adlarla doluydu bu duvarlar. En
azindan her mahkétim bir iz birakmak istemis olmaliyd: buralara.
Kursunkalemle, tebesirle, komiirle yazilmais siyah, beyaz, gri harfler;
taglara kazinmis derin kertikler; oraya buraya sacilmais, insanin kanla
yazilmis oldugunu sanacagi pashi isaretler, simgeler... Kuskusuz kafam
daha 6zgiir olsaydi, goziimiin ontindeki bu hiicrenin her tasinin
tistiinde sayfa sayfa acilan bu garip kitapla ilgilenebilirdim. Duvarin
tistiine sacilmis bu diistince kalintilarindan bir biitiin olusturmay1; her
adin altindaki insan1 bulabilmeyi; kendilerini yazanlarin bassiz
bedenlerine benzeyen bu daginik yazilara, bu parcalanmis ciimlelere,
bu eksik sozciiklere anlam ve yasam vermeyi o kadar cok isterdim ki...

Basucumun hizasinda, icinden bir ok gecen, yanip tutusan iki
yiirek var ve yukarida sunlar yazili: Yasama Sevgisi. Herhalde
zavallinin disleri pek uzun stirmemisti.

Onun yaninda ise i¢ koseli bir sapka, altina biraz kabaca cizilmis
kiiciik bir yiiz ve sonra da su sozciikler: Yasasin Imparator! 1824.

Yine yanip tutusan kalpler, yanlarinda hapishanelerin havasini
duyumsatan yazilar: Mathieu Danvin’i seviyorum, tapryorum.
JACQUES.

Karst duvarda su ad okunuyordu: Papavoine.*’ Biiyiik yazilmis P
harfi, arabesklerle islenmis, 6zenle stislenmisti.

Miistehcen bir sarkinin nakarat bolimai.

Tasa iyice oyulmus bir ozgiirlitk sapkas: ve altina yazilmus:
Bories*®*~Cumhuriyet. Bu adam, La Rochelle’in dért astsubayindan
biriydi. Zavalli gen¢ adam! Onlarin o korkung¢ amaglari! Bir diistince,
bir diis, bir hayal ugruna, giyotin adi verilen korkung gercek! Ve



yakinan ben, gercek bir cinayet islemis ve kan dokmdiis olan ben!
Burada sikayetci olan ben...

Daha fazla bakamayacagim bu duvarlara. Duvarin kosesinde
beyaz bir kalemle ¢izilmis korkung bir resim gordiim; bu, simdi belki
de benim ic¢in meydanda kurulan idam sehpasinin resmiydi. Lamba az
kalsin elimden disecekti.

47. Vincennes Ormanr’nda, annelerinin yaninda oyun oynayan bes ve alti yaslarindaki iki erkek
gocugunu bigak darbeleriyle oldiiren kisi 25 Mart 1825’te giyotinle idam edildi. (C.N.)

48 Yirmi yedi yasinda, La Rochelle komplosunu diizenleyen kisi. Ug arkadasi ile 21 Eyliil 1822'de
idam edildi. (C.N.)



XII

Hemen samanimin tstiine oturdum; basimi dizlerimin arasina
aldim. Sonra cocuksu korkum dagiliverdi ve ardindan garip bir merak,
beni duvardaki yazilari okumayi siirdiirmeye zorladi.

Papavoine adinin yaninda duran, duvarin kosesine dogru gerilmis,
tozlarin kalinlastirdig1 biiyiik bir 6riimcek agin1 ¢cektim. Duvarda, bu
agin altinda, yalnizca bir leke gibi kalmis 6teki yazilarin arasinda acik
secik okunabilen dort ya da bes ad vardi: DAUTUN, 1815. POULAIN,
1818. JEAN MARTIN, 1821.4Y CASTAING, 1823.°" Bu adlar
okudukca, 6liimii duyumsatan anilar geliyor goztimiin 6niine:
Dautun, kardesini parcalara bolmiis, gece vakti Paris’te dolasarak
cesedin basini bir cesmeye, bedenini de bir lagim ¢ukuruna atmists;
Poulain karisin1 6ldtirmiistii; Jean Martin, evinin penceresini acan yasli
babasinin tizerine ates etmisti, arkadasini zehirlemis olan Doktor
Castaing, iyilestirmek bahanesiyle ila¢ yerine ona tekrar zehir vermisti
ve butin bunlardan sonra gelen Papavoine, baglarina indirdigi bicak
darbeleriyle cocuklar dldiiren su korkung deli!..

Iste boyle, diyordum kendi kendime ve bedenimde ates dolu bir
tirperti dolasiyordu; iste bu insanlardi benden 6nce bu hiicrede
kalanlar... Iste burada, benim {izerimde durdugum tasta, onlar da
durmuslar, son distincelerini diisinmislerdi! Bu, yasamlari cinayet ve
kanla dolu insanlar! Iste bu dért duvarin icinde, bu dar, kare
bicimindeki odanin icinde bir yaban hayvani gibi son adimlarin1 atarak
dolagsmislardi. Kisa araliklarla birbirlerini izlemislerdi; sanki, bu hiicre
hic bos kalmamus gibi. Yerleri hala sicakti ve burasini bana
birakmislardi. Ben de onlarin yolunu izleyerek, siram geldiginde, giir
otlarin sardig1 Clamart Mezarli§i'na gidecektim.

Ben ne kahin ne de bos inancli bir insanim. Bu diisiincelerin
atesimi yiikseltmesi cok dogal; ancak boyle disler kurarken birdenbire
bu oliim kokan adlar, siyah duvarin tstiine atesle yazilmas gibi



gorundi bana; gitgide yaklasan bir ugultu kulaklarimda patlads;
kizilims1 bir 151k gozlerimi doldurdu; sonra hiicrem insanlarla doldu;
garip insanlardi bunlar: Hepsi kendi kafasini1 sol eline almaig, baglar1
sacs1z oldugu icin kafalarin agizlarindan tutuyordu.

Baba katili disinda, hepsi de bana yumruklarini gosteriyorlarda.

Korkuyla kapattim gozlerimi, o zaman her seyi daha agik secik
gordim.

D, hayal ya da gercek? Eger beklenmedik bir duygu, beni
zamaninda uyandirmasaydi, ¢cildirabilirdim. Ciplak ayagimin {izerinde
gezinen soguk bir karin ve tiyli ayaklar duyumsadigim zaman, az
daha sirtiisti dismek tizereydim; bu, az dnce yuvasini dagittigim,
kagmaya calisan oriimcekti.

Bu, beni bir an i¢inde o korkun¢ imgelerden cekip kurtard:.
Tanrim, onlar ne kadar korkung hayaletlerdi 6yle! Hayr, biitiin bunlar
yalnizca bir dumandan ibaretti; bos ve bunalimli beynimin i¢inde
olusan imgelerdi. Tam Macbethimsi diisler! Oliiler élidiir; 6zellikle
bunlar, mezarlarinin igine iyice kapatilmiglardir. Orasi, kagilabilecek
bir hapishane degildir. Oyleyse, neden korkuyorum ki bu kadar?

Mezar kapagi iceriden acilmaz.

49 C. Dautun, otuz bes yasindayken, 6nce yengesini, sonra da agabeyini oldiiriip bedenlerinin
parcalarini Paris’in gesitli yerlerine dagitmakla suglaniyordu. 25 Subat 1815’te idama mahkdm edildi.
L. Poulain, ahlaksizlikla sugladigi karisini, iki el ates ederek oldiirdiigi icin 2 Agustos 1817°de, otuz
dokuz yasindayken idam edildi. P-L. Martin, evinin 6niine gelip, korkutmak icin babasinin pencereden
gorindiigii yone dogru ates etmis. Kimse yaralanmamis. 6 Aralik 1820’de idam edildi. Alti cocugu
vardi. (Fr. Y.N.)

50 Castaing, arkadasi A. Ballet ile onun agabeyini 6ldiirdiigi icin mahkdm olmus ve 6 Aralik 1823’te
idam edilmis. (Fr. Y.N.)



XIII

Gecen giinlerde cok igrenc bir olay gordim.

Giin daha yeni is1maktaydi ve hapishanenin ici guriltiiyle
doluydu. Durmadan agir kapilarin acilip kapanisi, stirgiilerin ve
kilitlerin gicirdayislari, gardiyanin kemerinde birbirine carpan
anahtarlarin ¢inlayisi, yukaridan asagiya kosusan adimlarla
merdivenlerin titremesi ve uzun koridorlarin her iki ucundan
yankilanan seslerin birbirlerine bagirip karsilik verisleri duyuluyordu.
Cezal1 hiicre komsularim forsalar, her zamankinden daha ¢ok
neseliydiler. Biitiin Bicétre sanki giiliiyor, sarki soyliiyor, kosuyor, dans
ediyordu.

Ben ise, bu giiriltiiniin icinde suskun; bu canliligin icinde cansiz,
saskin ve dikkat kesilmis durumda ¢evremi dinliyordum.

Bir gardiyan kapimin 6ntinden gecti.

Ne olursa olsun diyerek cagirdim onu ve hapishanede senlik mi
var diye sordum.

“Istiyorsaniz, senlik diyebilirsiniz!” diye yanitladi. “Yarin Toulon’a
gidecek olan kiirek mahk{(imlarini prangaya vuruyorlar bugiin.
Gormek ister misiniz? Sizi eglendirecektir.”

Ne kadar tiksindirici olursa olsun, her seyden uzaklagmais, yalniz
bir insan icin bir gosteriden daha giizel bir sans olabilir miydi ki?
Oneriyi kabul ettim.

Gardiyan, beni giivence altina almak icin, aliskin oldugum
onlemler ald1, sonra beni, ardinda gercek gokytiziintin gortilebildigi,
omuz hizasindaki demir parmaklikli penceresi olan bos bir odaya
gotiirdd.

“Buyurun,” dedi. “Buradan hem izleyebilir, hem de
dinleyebilirsiniz. Odanizda bir kral gibi yalniz olacaksiniz.”

Sonra disar1 ¢ikt1 ve tstiime kilitleri, stirgtileri kapatt.



Pencere, dort yaninda alt1 katl bir tag binanin bir duvar gibi
yiikseldigi, oldukc¢a genis ve kare bicimindeki bir avluya bakiyordu. Bir
duvarin taglar gibi tst tiste yigilmis, demir cubuklarin arasina sanki
cercevelenmis bir y1gin zayif ve solgun yliziin yapistigi demir
parmaklikli binlerce pencereyle kapli bu dortli cepheden daha igrenc,
daha c¢iplak, daha sefil bagka ne olabilirdi ki... Bunlar, kendilerinin
oyuncu olacaklar1 giinti bekleyen seyircilerin, yani mahk{mlarin
ytizleriydi. Hatta, Araf’in cehenneme bakan hava deliklerine y1gilmis
cezali ruhlar da denilebilirdi bunlara.

Hepsi de hila bos olan avluya sessizce bakiyordu. Bekliyordu. Bu
soniik ve tasali yiizlerin arasinda, atesten noktalar gibi parlak ve canli
birka¢ goz parildiyordu.

Avluyu cevreleyen kare bicimli cezaevi binasi tamamen kapali
sayilmazdi. Binanin dort cephesinden biri (doguya bakan) ortasindan
kesilmis ve yalnizca bir demir parmaklikla yandaki cepheye
uzanmaktaydi. Bu parmaklik ikinci, ama birincisinden de daha kiiciik
ve onun gibi kara duvarlarin ve catilarin arasina sikismis bir avluya
aciliyordu.

Ana avlunun cevresindeki tas oturaklar duvara dayanmisti. Ortada
ise, fener asmaya yarayan egri bir demir direk vardi.

Ogle cani1 caldi. Uzerinde bir ¢ikint: bulunan biiyiik giris kapisi
birden aciliverdi. Mavi tiniformali, kirmizi omuzluklu ve sar1 kayish
pis ve cekingen asker bozuntularinin eglik ettigi bir yiik arabasi,
madeni bir giriltiiyle, agir agir avluya girdi. Forsa takim ile
zincirlerinin giirtltiastydi bu.

Ayni anda, sanki bu giirtilti biitiin hapishanedeki giiriiltiyt
uyandirmis gibi, o zamana kadar sessiz ve hareketsiz duran ve
pencerelerden bakan izleyiciler de, neseli ¢cigliklar atmaya, sarkilar
soylemeye ve insanin icine isleyen kahkahalarla dolu kiifiirler ve
beddualar haykirmaya basladi. Sanki goziimiiziin 6niinden seytanin
maskeleri geciyordu. Her yiizde ac1 bir giillimseme beliriyor, biitiin
yumruklar parmakliklardan gortintiyor, biitiin agizlar haykirtyor, biitiin
gozler parildiyordu ve ben, bu kiiliin icinde bunca kivilcimin yeniden
parildadigini gériince ¢ok korkmustum.

Bu arada Paris’ten gelmis, temiz giysileri ve korkmus
goruntsleriyle dikkati ceken birka¢ meraklinin da aralarinda



bulundugu kiirek mahkéimlarinin gardiyanlari, sakin sakin islerine
koyuldu. Gardiyanlardan biri arabaya cikt1 ve zincirleri, yolculuk
tasmalarin1 ve bez pantolon yiginlarini arkadaslarina atti. Sonra
aralarinda isi bolustiiler; bazilari, kendi argo dillerinde ipler diye s6z
ettikleri uzun zincirleri avlunun bir kosesine uzatti; geriye kalanlar ise,
tafta adin verdikleri gomlek ve pantolonlar: taslarin tstiine yayds; bu
arada gozii en pek olanlar, tiknaz ve yash biri olan ytizbagilarinin
gozetimi altinda, demir halkalar1 birer birer gozden geciriyordu, sonra
da taglara vurarak saglamliklarini denetliyordu. Biitiin bunlar, kiiciik
avluya bakan eski hapishanenin pencerelerine dogru uzaklastirilmis ve
kendileri icin yapilan bu hazirliklar1 seyreden forsalarin giiraltila
gllismelerinin bastirdigi mahkdmlarin alayli alkiglar: arasinda olup
bitiyordu.

Biitiin bu hazirliklar bittiginde, gtimiis isli bir giysi giyinmis,
miifettis bey dedikleri bir adam, hapishane miidiiriine bir emir verdi ve
bir siire sonra iki ya da ti¢ alcak kapi, ayn1 anda, aralikli olarak, bagirip
cagiran, yirtik giysili igreng bir insan y1gin1 kustu avluya. Kirek
mahkdmlariyd: bunlar.

Onlarin avluya girmeleriyle birlikte pencerelerdeki nese dalgasi
daha da yogunlast1. Iclerinden bazilari, cezaevinde biiyiik {in kazanmis
olanlar, alkislarla selamland: ve bu kisiler de bu davranisa kiistahca bir
alcakgonullilikle karsilik verdi. Cogunun basinda, hiicrelerdeki
samandan kendi elleriyle ordiikleri, hepsi de garip bi¢cimli sapkaya
benzer seyler vard: ve dikkatleri, gectikleri her kentte kendilerini
tastyan baslara cekmeyi amacliyorlardi. Bunlar daha ¢ok alkigland.
Hatta bir tanesi, cosku tagskinliklarina neden oldu: Bu, geng kiz yiizli,
on yedi yaslarinda bir delikanliydi. Sekiz giindiir kapali bulundugu
hiicresinden yeni ¢tkmisti; saman yiginlarindan, kendisine, biitiin
bedenini saran bir giysi yapmist1 ve bir yilan kivrakligiyla takla atarak
avluya giris yapt1. Bu delikanli, hirsizlik sucundan mahkéim olmus bir
meydan soytaristydi. Cilginca alkiglar ve nese ¢igliklar: tufan gibi
yayildi. Kiirek mahkémlar: da ona karsilik verdi; kidemli kiirek
mahkdmlari ile kiirek mahk(imu adaylar arasindaki bu cosku
alisverisi, insan1 trkiiten bir seydi. Gardiyanlar ile korkmus
meraklilarin olusturdugu toplulugun orada bulunmasina karsin, “sug

»



onlarin ytizlerine karsi, kiictimser bir ifadeyle bakiyor ve bu korkung
cezayi bir aile senligine dontustiiriiyordu.

Kiirek mahk{imlari avluya girdikce, doktor muayenesi igin
bekletilecekleri yere, parmaklikl kiictik avluya dogru, iki sira halinde
dizilmis gardiyanlarin arasinda itilip kakiliyorlardi. Hepsi de orada
saglik durumlari i¢in bahaneler uydurarak, hasta gozlerini, topallayan
bacaklarini, sakat ellerini gostererek o zorlu yolculuktan kurtulmak
icin son bir ¢caba harciyordu. Ama yine de, hemen hemen hepsi
yolculuga uygun cikiyordu ve boylece hepsi, yasamlarinin s6zde
kusurlarini bir an icinde unutarak, aldirmaksizin kaderlerine boyun
egiyordu.

Kiiciik avlunun parmaklig: yeniden acildi. Bir gardiyan, harf
sirasina gore ¢agri yapmaya basladi ve bunun ardindan kirek
mahkiamlari tek tek avludan ¢ikts; her kiirek mahkému biytk
avlunun bir kosesinde, soyadinin bas harfi dolayisiyla rastlanti olarak
yanina digen arkadasiyla duruyordu. Boylece her kiirek mahkiimu
kendisini, yazgisiyla bas basa kalmis duyumsuyordu; her biri,
tanimadig1 bir yabanciyla yaninda kendi zincirini tagiyor ve eger
rastlant1 olarak hapishaneye bir arkadas1 dismiisse, zincir onlar
ayirtyordu. Bu da rezaletin daniskasiydi!

Yaklagik otuz kadar kiirek mahkéimu kii¢tik avludan ¢ikinca,
parmakliklar1 kapattilar. Bir gardiyan, onlar1 sopayla hizaya soktu; her
birinin onitine kaba bezden bir gomlek, bir ceket ve bir de pantolon
firlatt1, sonra onun bir isareti izerine hepsi birden soyunmaya baglada.
Tam o sirada, sanki sozlesmis gibi, bu utanci iskenceye donitistiiren
beklenmedik bir olay oldu.

O 4na kadar hava oldukg¢a giizeldi ve ekim yeli havay1 sogutmus
olsa da gokytiziinde gri, sisli bulutlarin arasinda bir giin 1s181n1n
sizabildigi delikler aciyordu. Ancak hapishane pagavralarindan hentiz
styrilmislards ki, gardiyanlar kuskuyla gezinip ¢evrelerinde dolasan
yabancilar merakli bakislarla ¢iplak kiirek mahktimlarinin kollarini
incelerken, bir anda gokytizii karardi, soguk bir giiz saganag:
birdenbire iniverdi ve kare bicimli avluda, kiirek mahkdmlarinin acik
baslarina, ¢iplak bedenlerine ve doseme taslarina yigilmas sefil
giysilerinin {izerine sel gibi bosand.



Bir anda avluda, gardiyanlarin ve kiirek mahkdmlarmin disginda
kimse kalmamuist1. Parisli meraklilar ise, riizgarliklarinin altina
siginmuglarda.

Bu arada yagmur bardaktan bosanircasina yagiyordu. Avluda, 1slak
taglarin tizerinde, ¢iplak ve sirilsiklam olmus kiirek mahkdamlar:
kalmist1 yalnizca. Onlarin giirtiltiilii cesaret gosterilerini donuk bir
sessizlik izlemisti. Titresiyorlar, disleri takirdiyordu; zayif bacaklari,
digiim digim olmus dizleri birbirine ¢arpiyordu; onlar1 boyle
morlasmis kaslarina yapigsmus, tistlerinden sular sizan gémleklerin,
ceketlerin ve pantolonlarin icinde gérmek insanin icini sizlatiyordu.
Ciplak olsalardi daha iyi olurdu.

Fakat yalnizca yash bir adam nesesini stirdirmekteydi. Islak
gomlegini stkmaya calisirken, Bu programda yoktu, diye bagirds; sonra
da yumrugunu goge dogru kaldirarak giilmeye baslad.

Mahkémlar yol giysilerini giydikten sonra taslara uzatilmag
zincirlerin kendilerini bekledikleri yere, avlunun oteki kosesine yirmi
ya da otuz kisilik siralar halinde gotiiriildiiler. Yerdeki zincirler, daha
kisa zincirlerle iki ayakta bir enlemesine ikiye kesilmis uzun ve saglam
halkalardan olusmaktayds; kisa zincirlerin uclarinda ise, koselerden
birine takili bir menteseyle acilan, ters kdseden bir demir somunlu
vida takilarak kapanan ve biitiin bir yolculuk boyunca kiirek
mahkimunun boynundan ¢ikmayan “laleler” vardi. Bu zincirler, yere
uzatilinca, biiytik bir balik kil¢igina benziyordu.

Kiirek mahktimlarini, camurlarin icine, 1slanmuis taglarin {istiine
oturttular; “laleleri” boyunlarina denediler, sonra da iki tane forsa
takim demircisi, tasinabilen orsleriyle geldi, biiyiik demirden tokmak
darbeleriyle onlar: percinledi. Oylesine korkung bir and1 ki en cesur
olan insanlarin bile ytizii sararabilirdi. Mahk{mlarin sirtlarina
oturtulmus Orsiin tstiine vurulan her tokmak darbesi, onlarin
cenelerini oynatiyordu; onden arkaya dogru yapilacak en kii¢tik bir
hareket, zavallinin kafasini bir ceviz kabugu gibi 4ninda kirabilirdi.

Bu islemden sonra mahkdmlar yine sustu. Artik yalnizca
zincirlerin giirtiltsti, arada sirada yiikselen ¢igliklar ve direnenlerin
bedenlerine inen gardiyan sopalarinin boguk sesi duyuluyordu.
Aglayanlar vards; yashilar titriyor, dudaklarini 1sirtyordu. Demirlerle
cercevelenmis bu hiiziin dolu ytizleri korku ile izliyordum.



Doktorlarin muayenesinden sonra sira gardiyanlarin denetimine
geldi; onlardan sonra da prangalama. U¢ perdelik bir oyun.

Bir glines 1s1n1 tekrar goriindii. Biitiin beyinleri yakacak gibiydi
adeta. Forsalar hep birlikte ayaga kalkti. Bes zincir ellerle birlesti ve
birden fenerin cevresinde biyiik bir daire olustu. Gozleri yoracak
kadar hizla donmeye basladilar. Kah 6fkeli, kah neseli ve sikayetci olan
bir ezgi tizerine bir hapishane sarkisi, bir argo tiirkii soyliiyorlards; ince
ve hafif ¢igliklarin, ac1 dolu boguk kahkahalarin bu gizemli sozlere
karistig1 duyuluyordu arada sirada, ardindan 6fke dolu alkiglar ve
uyumlu bir yank ile birbirine ¢arpan zincirler, onlarin giirtiltilerinden
daha boguk olan bu sarkiya bir orkestra gibi katkida bulunuyordu.
Herhalde bir Sabbat>' toplantisini géziimiin 6niinde canlandirmak
isteseydim, bundan daha iyisini bulamazdim.

Avluya biiyiik bir gerdel getirdiler. Gardiyanlar, kiirek
mahktmlarinin dansin1 sopalarla durdurdu ve onlar, tiiten ve ne
idagi belli olmayan pis bir sivinin icinde birtakim otlarin yiizdiigi bir
gerdele dogru siiriikledi. MahkGimlar da bunu yemeye koyuldu.

Yemeklerini bitiren mahkémlar, corba ve kara ekmeklerinden
geriye kalanlar taslarin {istiine atip tekrar dans etmeye ve sarki
soylemeye koyuldu. Oyle gériiniiyor ki bu prangalama giiniinde ve
onu izleyen gecede, onlara boyle bir 6zgtirliik taniniyor.

Biitiin bu olup bitenleri dylesine biiyiik, dylesine heyecanli ve
oylesine dikkatli bir merakla izliyordum ki kendimi unutmustum.
Icimde derin bir acima duygusu vard: ve kahkahalar: aglatiyordu beni.

Birden, icine distiigiim bu derin diistin icinde, ofkeyle ¢igliklar
atan dairenin durdugunu ve sustugunu gordiim. Sonra biittin gozler,
benim durdugum pencereye cevrildi. “Ildam mahktmu! Idam
mahktmu!” diye bagiriyorlard: parmaklariyla beni gostererek; nese
dolu ¢igliklar artmast.

Donup kalmistim.

Beni nereden ve nasil tanidiklarini anlamamistim.

“Merhaba! Iyi aksamlar!” diye bagiriyorlard: o igrenc
siritmalariyla. Omiir boyu kiirek mahkéimu olanlardan en genci,
parlak ve soluk yiizlii delikanli, bana kiskangca bakt: ve soyle dedi:
“Ne mutlu ona! Budanacak! Elveda arkadas!”



Icimde nelerin olup bittigini séyleyemiyorum. Aslinda ben onlarin
dostuydum. Gréve Meydani ise, Toulon'un kardesi sayilir. Hatta
onlardan daha distiik bir diizeyde sayilirim; beni onurlandirtyorlards
adeta. Titriyordum.

Evet, onlarin dostuydum! Ve birka¢ giin sonra, ben de onlarin
eglence konusu olabilirim.

Pencerenin oniinde, hareketsiz, donup kalmistim adeta. Fakat bes
stra zincirin Ustiime dogru korkung bir bicimde yaklagtiklarini
gordigim ve duvarin dibinde, onlarin zincirlerinin, ¢igliklarinin,
adimlarinin giirtltistind isittigim zaman, sanki bu seytanlar ordusu
benim hiicreme tirmanip da tizerime ¢ikacakmus gibi geliyordu bana;
bir ciglik attim ve kirarcasina kapinin {izerine atildim; ancak
kacabilecegim bir yer yoktu. Kap1 disaridan siirgiilenmisti. Vurdum,
vurdum, ofkeyle bagirdim. Sanki kiirek mahkémlarinin o korkung
sesleri, daha da yaklasiyordu. Onlarin o igrenc yiizlerini penceremin
kenarinda gordiigiimii sandim bir an; 1stirap dolu bir ¢1glik attim yine
ve sonra, bayilmigim.

51. Bir ortagag inanisi olan Sabbat toplantisi, seytanin, her cumartesi gecesi, biiyiiciilerle birlikte
yaptig toplantiya verilen addir. Ayni zamanda, Fransizcada deyim olarak biiyiik giriilti, kargasa
anlamina da gelmektedir. (C.N.)



X1V

Kendime geldigimde gece olmustu. Pis bir yatagin tstiinde
yatmaktaydim; tavanda sallanan bir fener, yan1 basimda siralanmis
bagka yataklarin da oldugunu gérmemi sagladi. Beni revire
getirdiklerini anlamistim.

Birka¢ dakika gozleri acik kaldim; kafamin icinde ne bir diistince
ne de bir an1 vards, bir yatakta oldugum icin alabildigine mutluydum.
Gergegi soylemek gerekirse eskiden boyle bir hastane ya da hapishane
yatagi, beni korku ve acima duygusuyla trpertirdi; ama ben ayni1 insan
degildim artik. Carsaflar gri renkteydi ve dokunuldugunda sert
olduklar1 anlagsiliyordu; tistiimdeki yorgan ince ve delik desikti. Silte
saman kokuyordu; ne fark eder! Bedenim bu kaba carsaflar icinde
rahatlikla gevseyebilirdi; ne kadar ince olursa olsun, bu yorganin
altinda, aliskin oldugum, kemiklerimin iliklerine yerlesmis olan o
korkung sogugun yavas yavas dagildigini hissediyordum. Yeniden
uykuya dalmigim.

Biyik bir giiriiltii beni uyandirdi; daha sabahin erken vakitleriydi.
Bu guirilti disaridan geliyordu; yatagim pencerenin yan1 basinda
bulunmaktaydi. Disarida ne olup bittigini gormek icin dogruldum.

Pencere, Bicétre'in biiyiik avlusuna bakiyordu. Bu avluda cok
biiyiik bir kalabalik vards; iki sira halinde duran askerler, bu kalabaligin
ortasindan, biitiin avluyu boydan boya gecen dar bir yolu zorlukla
actyordu. Bu iki sira askerlerin arasinda, insanlarla dolu bes uzun at
arabasi, taslarin tstiinde sallanarak yavas yavas geciyordu; bunlar,
gitmekte olan kiirek mahktmlariydi.

Arabalarin {stii acikti. Her birinde bir forsa takimi vardi. Araba
boyunca uzanan ve ucunda, ayakta duran tiifekli bir gardiyanin nobet
tuttugu ortak bir zincirle ayrilmis olan kiirek mahkamlari, sirt sirta
vermis olarak kenarlara oturmuslardi. Zincirlerin sikirdadig:
duyuluyordu ve arabanin her sallanisinda, mahkamlarin baglarinin



oynadigi, sarkik bacaklarinin bir o yana, bir bu yana dogru sallandig:
fark ediliyordu.

Hava, insanin i¢ine isleyen ince bir yagmurla birlikte buz kesti;
bez pantolonlar mahkéimlarin bacaklarina yapisti ve griden siyaha
dontisti. Mahkdmlarin uzun sakallarindan, kisa saclarindan sular
stiztiliyordu; ylizleri morarmusty, tir tir titriyorlards, disleri 6fkeden ve
soguktan birbirine ¢arpiyordu. Aslinda bagka bir sey de yapamazlards
ki. Bu zincire bir kez baglandiniz mi, kordon denen ve tek bir insan
gibi hareket eden bu igrenc¢ seyin bir parcast olursunuz. Akil, artik her
seyden elini cekmek durumundadir, ¢linkii bu demir halka onu olime
mahkétm ediyor ve bu hayvanin kendisine gelince, o da gerektigi
zamanlarda belirli gereksinimlerini gérmek zorunda kaliyor. Iste
boylelikle, hareketsiz, yar1 ¢iplak, bast acik ve sallanan bacaklarla, ayni
arabaya bindirilmis, temmuz glinesine ve soguk kasim yagmurlarina
dayanikli giysiler icinde yirmi bes gtinliik yolculuklarina
baslamaktaydilar kiirek mahkamlari.

Kalabalik ile arabadakiler arasinda, anlayamadigim korkung bir
konusma gecti: bir taraftan kiifurler oteki taraftan meydan okumalar;
her iki taraf da birbirini lanetliyordu, fakat ytizbasinin bir isareti
lizerine, arabadakilerin omuzlarina ya da baslarina sopa darbeleri
yagmaya basladi ve hepsi birden diizen denilen sozde suskunluga
gomildi. Ancak hepsinin bakiglarindan kin akiyordu; zavallilarin
yumruklari dizlerinin tstiinde geriliyordu.

Atlarin tstiindeki jandarmalarin ve arabalarin icinde ayakta duran
gardiyanlarin egliginde ilerleyen bes araba, Bicétre’in kemerli kapisinin
altinda art arda yitip gitti; kazanlar, bakir karavana tencereleri ve
yedek zincirlerle yiiklii altinct bir araba da onlar izliyordu. Kantinde
biraz oyalanmis olan birkac¢ forsa gardiyani, mangalarina yetismek igin
kosar adimlarla ¢ikt1. Avludaki kalabalik disartya dogru akmaya
basladi. Biitiin bu izlediklerim sanki bir 1s1k oyunu gibi bir seydi. Tash
Fontainebleau yolunda ilerleyen tekerleklerin ve atlarin toynaklarinin
agir gurultist, kirbaclarin saklamasi, zincirlerin sikirdamasi ve kirek
mahkdmlarinin kot yolculuk yapmalarini dileyen halkin ¢igliklar
havada dagiliyor ve gitgide uzaklasiyordu.

Ve bu, onlar icin daha bir baglangicti!



Avukat bana ne demisti? Kiirek mahkimlugu! Ah! Evet, bin kere
olmeyi yeglerim! Zindana idam sehpasini; cehenneme hicligi; boyuna
takilan o demir halka yerine Guillotin’in>” bicagin1 yeglerim! Kiirek
mahktmlugu mu aman Tanrim!

52. Joseph Ignace Guillotin, 1738-1814 tarihleri arasinda yasamis Fransiz doktor. Kendi adiyla anilan
aleti yapmis ve bu alet, eski infaz yéntemi olan iskencenin yerini almistir. (C.N.)



XV

Ne yazik, hasta degilmisim. Ertesi giin, beni revirden c¢ikardilar.
Hiicreme geri dondiim.

Hasta degilmisim! Aslinda geng, saglikli ve gticliyim.
Damarlarimdaki kan 6zgiirce akiyor; biitiin kaslarim isteklerimi yerine
getiriyor; hem bedensel, hem de zihinsel acidan sapasaglamim ve uzun
bir yasam stirebilirim; evet, biitiin bunlar dogru, ama yine de benim
bir hastaligim var hem de insanlarin eliyle yaratilmis olimcl bir
hastalik bu.

Revirden ciktigimdan beri, beni cildirtabilecek kadar carpici bir
diistince var kafamda: Beni oraya biraktiklarinda kacabilirdim.
Doktorlar, rahibeler, benimle yakindan ilgilenir gibiydiler. Boylesine
gencken boylesi bir 6liimle 6lmek! Neredeyse bana aciyorlards;
yatagimin basucunda sik sik toplaniyorlardi. Ah! Meraktandir! Ve
sonra sizi iyilestiren bu insanlar yalnizca bir atese care bulabiliyorlar,
ama bir idam hitkmiine gelince... Ve yine de bu onlar icin o kadar
kolay ki!.. Acik bir kap1! Onlara ne zarar gelirdi ki?

Artik hic sansim yok! Yargitaya bagvurum reddedilecek, ctinkii
her sey diizenlenmis; taniklar iyi taniklik etti, davacilar iyi savunma
yapti, yargiclar da iyi hitkiim verdi. Boyle yapamiyorum, en azindan...
Hayir, delilik bu! Umutsuzluk! Yargitay, sizi ucurumun tizerinde asili
tutan ve kopacag: 4na kadar catirdadigi duyulan bir ip sanki. Giyotinin
bicagi da alt1 haftadir diismeyi bekliyor gibi.

Affedilir miyim acaba? Af! Ama kim yapacak bunu? Ve neden
yapacak? Ve nasil? Hayir, hayir, beni affetmeleri olanaksiz. Ornek
olsun, diyeceklerdir her zamanki gibi.

Artik atacak ii¢c adimim kalmusti: Bicétre, Conciergerie™” ve
Greéve Meydana.



53. Paris Adliye Sarayr’'nin arkasinda yer alan Conciergerie, XIV. yy/da Fransa kralinin sarayinin
yoneticisi igin yapilmis bir binadir. XVI. yy.dan itibaren ve 6zellikle de Fransiz Devrimi sirasinda
zindan islevini gormiis ve 16. Louis’nin karisi Marie-Antoinette’in idam edilmeden 6nce hapsedildigi
yer olarak iin salmistir. (C.N.)



XVI

Revirde kaldigim kisa siire boyunca, bir pencerenin yakininda,
glines tekrar goriinmistii ya da en azindan parmakliklardan sizarak
bana ulasabilen giines 1sinlarina kars1 oturmustum.

Basim tagsiyabileceginden fazla bir yiik yiiklenmis ellerimin
arasinda, dirseklerim dizlerimin tstiinde, ayaklarim sandalyemin
parmakliklarina dayanmus iste 6ylesine duruyordum orada;
yorgunluktan iki biiklim olmustum, bedenimde hi¢ kemik, etlerimde
hic kas yokmus gibi.

Hapishanenin bogucu kokusu, her zamankinden daha fazla
bunaltmusts; o kiirek mahkémlarinin zincirlerinin giiriiltisa
kulaklarimda ugulduyordu hala. Bicétre’ den cok biyiik bir bikkinlik
duyuyordum. Iyi yiirekli Tanr'nin bana acimasi gerektigine ve en
azindan kars1 catida benim icin sakiyacak kiictik bir kus
gonderebilecegine inantyordum.

Bu dilegimi yerine getirenin Tanr1 mi1 yoksa herhangi bir seytan mi
oldugunu bilemiyorum; ctinkii hemen hemen ayn1 anda penceremin
altinda yiikselen bir ses duydum; hayir, bu bir kusun civiltis: degildi,
daha da giizel bir ses: On bes yaslarinda bir gen¢ kizin tatl, hafif,
kadife gibi yumusak sesiydi. Bastm1 pencereden uzattim ve kizin
soyledigi sarkiy1 doymazcasina dinledim. Agir ve hiiziinli bir havayd:
bu, kederli ve ac1 dolu giivercin civiltis: gibi bir sey; sozleri soyleydi:

“Enselendigim vyer,
Mail Sokagi'nda,
Maluré,

Uc jandarma,
Lirlonfa malurette,
Atladilar tstiime,
Lirlonfa maluré.”



Dis kirikligimdan duydugum aciyr dile getiremiyordum. Ses
surtp gidiyordu:

“Atladilar istiime,
Maluré.

Taktilar kelepceleri,
Lirlonfa malurette,
Biiyiik bas goriindij,
Lirlonfa maluré.

Yolda karsima cikt,
Lirlonfa malurette,

Mahalleden bir hirsiz,

Lirlonfa maluré.

Mahalleden bir hirsiz.
Maluré.

Git soyle karima,
Lirlonfa malurette,
Tutuklandigima,
Lirlonfa maluré.

Karim ¢ok ofkel,
Lirlonfa malurette,
Sordu bana: Ne yaptin?
Lirlonfa maluré.

Sordu bana: Ne yaptin?
Maluré.

Bir kiitiik devirdim,
Lirlonfa malurette.
Parasini arakladim,
Lirlonfa maluré.
Parasini ve saatini,
Lirlonfa malurette,

Ve ayakkabi1 baglarini,
Lirlonfa maluré.



Ve ayakkabi1 baglarini,
Maluré.

Karim gider Versailles’a,
Lirlonfa malurette,
Majestenin ayagina,
Lirlonfa maluré.

Bir dilek¢e sunmaya,
Lirlonfa malurette,

Beni kurtarmak igin,
Lirlonfa maluré.

Beni kurtarmak igin,
Maluré.

Ah! Kurtulsam buradan,
Lirlonfa malurette,
Sevecegim karimi,
Lirlonfa maluré.

Ona fiyonk takacagim,
Lirlonfa malurette,

Ve tahta pabug alacagim,
Lirlonfa maluré.

Ve tahta pabuc alacagim,
Maluré.

Ofkelenen biiyiik kral,
Lirlonfa malurette,
Demis ki: Tacimla,
Lirlonfa maluré.

Dans ettirecegim onu,
Lirlonfa malurette,
Tabansiz bir yerde,
Lirlonfa maluré.”

Bu sozlerden daha fazlasin1t duyamadim, ama duyamazdim da
zaten. Bu korkung agitin yar1 acik, yar1 kapali anlami, soyguncunun
bekgilerle catigmasi, karsilastigi hirsiz, karisina gonderdigi felaket



haberi: Bir adam 6ldiirdiim ve tutuklandim, bir kiitiik devirdim ve
enselendim; elinde dilekceyle Versailles’a kosan kadin ve dfkelenen ve
onu tabani olmayan bir yerde>* dans ettirmekle tehdit eden bir
majeste; iste biitiin bunlar, insan kulaginin bugiine kadar duymadig1 en
tatli havayla ve en tath sesle sdyleniyordu!.. Cok tiziilmiistiim,
donakalmistim adeta. Lal rengi o tatli dudaklardan c¢ikan biitiin bu
korkunc sozler, ne kadar da igrencg! Bir giiliin {izerinde gezinen bir
salyangozun ardinda kalan siimiik izlerine benziyor sanki.

Icimde birikmis olanlar1 nasil disar1 atacagimi bilemiyordum; hem
yaralanmis, hem de neselenmistim. Geng kiz sesine karisan bu cirkin
argo dili, bu kanli ve tuhaf dil, haydut ve kiirek mahkimu karisimi bir
ag1z! Cocuk sesinden kadin sesine gecisin sevimliligi! Bicimsiz ve
anlamsiz, sakiyan, ahenkli ve inci gibi parildayan bu sozler!

Tanrim! Hapishane, ne kadar utanc verici bir sey! Her seyi
kirleten bir zehir var orada. Her sey soluyor, hatta su on bes yasindaki
kizin sarkis1 bile! Orada bir kus buluyorsunuz, kanadinda camur var;
glizel bir cicek aliyorsunuz elinize, kokluyorsunuz onu: Pis kokuyor,

54. idam sehpasina yapilan benzetme. (C.N.)
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Ah! Kacabilseydim, kirlarda nasil da kosardim!

Hayir, kosmamam gerekir. Dikkat ceker, insanlari
kuskulandirabilir. Tam tersine yavas yavas yurimek gerek; basiniz
dimdik olacak ve sarki mirildanacaksiniz. Kirmizi desenli, mavi renkli,
eskimis gomlek gibi seyler giyeceksiniz tistiintize. Bunlar insani iyi
gizler. Nasil olsa yoredeki biitiin sebzeciler boyle giyinirler.

Kolejdeyken, Arcueil dolaylarinda arkadaslarimla her persembe
kurbaga avlamaya gittigim bir batakliga yakin bir koru var. Aksama
kadar orada saklanirdim.

Aksam olunca, yoluma devam ederdim. Vincennes’a giderdim.
Hayir, irmak bana engel olurdu. O zaman Arpajon’a giderdim. Saint
Germain yolundan gidip Havre’a varmak, sonra da Ingiltere’ye giden
bir gemiye binmek daha iyi olurdu. Ne fark eder! Longjumeau’ya
vartyorum. Bir jandarma geciyor, bana pasaportumu soruyor... Eyvah!
Yakalandim!

Ah! Mutsuz hayalperest, once seni hapseden su ¢ ayak
kalinligindaki duvari yik! Oliim! Oliim!

Distiniiyorum da, kiictikken buraya, Bicétre’e gelmistim; biiyiik
kuyuyu ve delileri gormeye!..
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Biitiin bunlar yazarken lambam sondi, giin dogdu, kilisenin koca
saati altiy1 caldu.

Bunun anlami ne? Nobetci gardiyan hiicreme girdi, kasketini
cikards, beni selamlads, rahatsiz ettigi icin oziir diledi ve sert sesini
yumusatarak, bana kahvalt1 isteyip istemedigimi sordu...

Titremeye basladim. Bugiin mii olacak yoksa?
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Bugiin olacakmus!

Hapishanenin miidiirii bile beni ziyarete geldi. Bana nasil
yardimci olabilecegini sordu, kendisinden ya da yardimcilarindan
otiirt sikdyetci olmamamu isteyen arzusunu belirtti, sagligimla,
gecirdigim geceyle ilgilendi ve hiicremden cikarken, bana mdsyé diye
hitap etti!

Evet, bugiin olacak!
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Bu zindanci, benim kendisinden ya da yardimcilarindan sikayetci
olacagimi sanmiyordur. Hakli da. Onlardan sikayetci olmam, onlara
haksizlik olur; onlar gorevlerini yaptilar, bana iyi baktilar ve hatta bana
geliste ve gidiste nazik davrandilar. Neden memnun olmayayim ki?

Yumusak giiliimsemesi, oksayici sozleri, cevreyi gozetleyen ve
sevgi sacan gozleri, kalin ve iri elleriyle bu iyi yirekli zindanci, ete
kemige biirinmiis hapishaneydi; insana dontismiis Bicétre’in ta
kendisiydi. Cevremdeki her sey, hapishaneydi; parmakliklarin ya da
kilitlerin bicimlerinin altinda oldugu gibi, her seklin, her insan
biciminin altinda, bir hapishane imgesi ¢ikiyordu karsima. Tastan bir
hapishane, bu duvar; bu kaps, tahtadan bir hapishane; bu gardiyanlar,
etten ve kemikten yapilmis hapishanenin ta kendisi. Igrenc olmanin
bir bi¢imi, bir biitiin, gdriinmeyen, yar1 ev, yar1 insan, hapishane.
Onun kurbaniyim ben; beni tath tath besliyor, sarip sarmaliyordu.
Granit duvarlarin arasina kapatiyor, demir kilitlerin ardina hapsediyor
ve gardiyan gozleriyle gozetliyor beni.

Ah! Ne zavalliyim ben! Ne olacagim? Bana ne yapacaklar?
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Simdi rahatladim. Her sey bitti artik, tamamen bitti. Midirin
ziyaretinin yaratti1 o korkun¢ heyecandan siyrildim. Ancak sunu
soylemeliyim ki umudum vard: hala. Simdi ise, Tanr1'ya stikiir,
umudum kalmad: artik.

Iste olanlar:

Saat alt1 bucugu caldiginda, hayir, bir ceyrek 6nceydi, hiicremin
kapis1 yeniden acildi. Beyaz sacli, kahverengi redingotlu yasl bir adam
iceri girdi. Redingotunun dtigmelerini act1. Icinde bir ciippe vardi. Bir
rahip.

Bu, hapishanenin rahibi degildi. Ne kadar kotii.

Iyilik dolu bir giilimsemeyle karsima oturdu; sonra basini sallad:
ve gozlerini goge, yani hiicrenin kubbesine dogru kaldirdi. Onu
anladim.

“Oglum,” dedi bana. “Hazirlandiniz m1?”

Hafif bir sesle yanitladim:

“Hazirlanmadim, ama hazir sayilirnm.”

Bu arada gozlerim karards; biitiin bedenimden buz gibi bir ter
bosands; sakaklarim atmaya baslad: ve kulaklarim ugultularla doldu.

Ben uykuya dalmis gibi sandalyenin istiinde sallanirken iyi
yurekli, yasli adam konusuyordu. Ya da bana 6yle gelmisti ve
dudaklarinin mirildandigini, ellerinin hareket ettigini, gozlerinin
parildadigini animsiyor gibiyim.

Kap1 ikinci kez acildi. Siirgiilerin giirtiltisii, benim saskinligimdan
styrilmama; onun ise mirildandiklarin1 kesmesine neden oldu.
Hapishane midiiriiyle birlikte gelen, siyah giysili, efendiden bir adam,
kendisini tanitip beni saygiyla selamladi. Bu adamin yiiziinde, cenaze
toreni gorevlilerinin resmi tizintiistiinti andiran bir sey vardi. Elinde
bir kagit tomar: tutuyordu.



“Bayim,” diye konustu nazik bir giliimsemeyle. “Ben, Paris
Kraliyet Mahkemesi’'nin mibasiriyim. Size sayin bassavcinin mesajini
getirmekten dolay1 onur duyarim.”

Icimdeki ilk ruhsal sarsint1 gecmisti. Aklim basimdaydr artik.

“Basimi1 bunca 1srarla isteyen bassavc:r mi1?” diye sordum. “Bana
yazmasi buiyiik bir onur. Benim 6lmem ona biiyiik bir mutluluk
verecek sanirim, ¢linkii onun bunca istedigi 6limitime kars: ilgisiz
kalacagini diistinmek agir gelirdi bana.”

Biitiin bunlar soyledikten sonra, s6zlerimi tok bir sesle
strdiirdim:

“Okuyunuz, bayim!”

Adam, uzun metni okumaya koyuldu; her satir bitiminde
vurgularini uzatiyor ve her sdzciigiin ortasinda da durakliyordu. Bu,
yargitay bagvurusunun reddini bildiren bir yaziyda.

“Infaz, bugiin Gréve Meydani’'nda gerceklestirilecektir,” diye
bitirdi sozlerini ve resmi yazidan gozlerini kaldirmadan, soyle
surdirdi: “Saat yedi bucukta Conciergerie’ye gidecegiz. Liitfen beni
izlemek litfunda bulunur musunuz, aziz bayim?”

Bir stiredir onu dinlemiyordum artik. Miidiir rahiple sohbet
ediyordu; onun da gozleri kagida takili kalmist1. Aralik kapiya
bakiyordum...

“Ah! Algak! Koridorda dort tiifekli adam var.”

Miibasir, bu kez bana bakarak sorusunu yineledi.

“Nasil isterseniz,” diye yanitladim. “Sizin emrinizdeyim.”

Beni selamladi:

“Yarim saat sonra gelip sizi almak serefine erigsecegim.”

Ve boylece beni yalniz biraktilar.

Tanrim bir kacabilsem! Bana bir sans ver! Ka¢cmak gerek! Hem de
hemen! Kapilardan, pencerelerden, ¢atidan! Nereden olursa olsun!

Ey ofke! Seytanlar! Lanet! Bu duvar iyi aletlerle bile delmek icin
aylar gerekirdi, oysa benim, ne bir ¢ivim ne de zamanim vardi!
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Conciergerie'den

Simdilik buraya nakledildim, tutanakta yazili oldugu gibi.

Fakat yolculugum da anlatilmaya deger.

Miibasir yeniden hiicremin esiginde gortindigiinde, saat yedi
buc¢ugu ¢aliyordu. “Bayim, sizi bekliyorum,” demisti.

Ayaga kalktim, bir adim attim; ikincisini atamayacakmisim gibi
geldi bir an; basgim agirlasmis, kollarim ise glicten diismiistii adeta...
Yine de glicimii topladim, yiirimeye ¢alistitm. Hiicreden digart
¢itkmadan 6nce, son bir kez baktim iceriye, sevmistim onu; benim
hiicremdi burasi, sonra onu bos ve kapist acik biraktim; bu da bir
hiicreye garip bir hava veriyor.

Nasil olsa, uzun bir siire boyle kalmaz. Gardiyanlar soyle
diyorlardi: “Bu gece birini bekliyoruz. Su anda Agir Ceza
Mahkemesi’'nde yargilanmakta olan bir mahkam...”

Koridorda ilerlerken rahip bize yetisti. Kahvaltisini yapip gelmisti.

Hapishaneden ¢ikarken, miidir, biitiin ictenligiyle elimi sikip
muhafiz takimina dort asker daha ekledi.

Revirin kapisinin oniinde, 6lmek {izere olan yasl bir adam bana
soyle bagirtyordu: “Tekrar goriismek {izere.”

Avluya ulasmigtik. Derin bir soluk aldim; bu bana iyi geldi.

Acik havada uzun bir siire ytirimedik. At kosulmus, posta
arabasina benzer bir araba birinci avluda bekliyordu; bu, beni buraya
getiren arabaydi: Oriilmiis gibi duran kalin tellerden bir parmaklikla
enlemesine ikiye boliinmiis koriikli tiirtinde uzun bir arabaydi. Her
iki yaninda bir kapisi vards; biri onde, otekisi arkadaydi. Her sey o
kadar pis, o kadar karanlik ve tozluydu ki yoksullarin cenaze arabasi
bile bunun yaninda saltanatli kalirds.



Onlar, beni bu iki tekerlekli lahde ggmmeden 6nce, avluya son bir
kez baktim, duvarlar1 yikabilecek timitsiz bir bakisla... Agaclarla ¢evrili
kiiciik bir meydana benzeyen avluda, kiirek mahktimlari icin
toplanmus izleyici toplulugundan daha biyiik bir kalabalik vardi. Daha
simdiden toplanmuglar!

Simdi de tipk: o glinkii gibi, mevsim yagmuru yagiyordu; bu
yazilar1 yazdigim anda bile hala yagan, kuskusuz biitiin giin yagacak ve
benden sonra da yagmayi stirdiirecek olan ince, ama soguk bir
yagmur...

Yollarda seller akip gidiyordu; avlu, camur ve suyla dolmustu. Bu
camura batmis kalabalig1 gormekten biiytik bir sevin¢ duydum i¢cimde.

Miibasir ile bir jandarma 6ndeki bolmeye; ben, rahip ve bir bagka
jandarma da arkadaki bolmeye binmistik. Arabanin cevresinde, dort
atli jandarma vardi. Boylelikle, stirtictintin disinda, bir adam i¢in
toplam sekiz gorevli sayilabilirdi.

Ben arabaya binerken, gri gozli, yasl bir kadin soyle diyordu:
“Bunu forsa gosterilerinden daha ¢ok seviyorum.”

Onu anliyorum. Bu, bir bakista kolayca gorilebilecek bir
gosteriydi; sanki onceden goriilmiis gibi... Cok glizel ve ¢cok rahat.
Hicbir sey sizi alikoymuyor. Ortada yalnizca bir insan var; biitiin
kiirek mahktmlarinin zavalliliginin tiimiini {izerinde toplamus bir tek
insan. Yalniz biraz daha az daginik; 6zli, daha lezzetli bir icecek bu.

Araba sarsildi. Biiyiik kapinin kemerinin altindan gegerken boguk
bir giirtilti ¢ikards, sonra caddeye cikti ve Bicétre'in biyiik, agir
kapilar1 arabanin ardindan kapandi. Kendisinin gomildigiint duyan;
ama ne kimildayabilen ne de bagirabilen, baygin bir adam gibi
saskinlik icine dismustiim. Atlarin boyunlarina takili ¢ingirak
kiimelerinin aralikli ¢inlamalarini, demir tekerleklerin taslarin
tizerinde ¢ikardig: hickirigi andiran sesleri ya da yol degistirirken araba
kasasinin yere carpisini, cevremizdeki jandarmalarin dortnala ilerleyen
atlarinin ¢inlamalarini, arabacinin kamgisini saklatmasini dalgin dalgin
dinliyordum. Beni alip gotiiren bir kasirga gibiydi, biitiin bunlar...

Bakiglarim, 6ntimdeki kii¢iik pencerenin parmakliklar: arasindan,

Bicétre'in biiyiik kapisinin tizerine biiyiik harflerle yazilmis bir
tabelaya takilip kalmisti: YASLILAR YURDU.



“Bak su ise,” dedim kendi kendime, “demek orada yaslanan
insanlar da varmais.”

Ve uyku ile uyanma an1 arasindaymus gibi, acidan duyarliligin
yitirmis bellegimde evirip ¢eviriyordum bu diistinceyi. Anayoldan
biiyiik bir sokaga gecen arabanin kii¢iik penceresindeki goriintii birden
degisiverdi. Paris sisinin i¢inde, mavi ve yar1 yartya silik goriinen Notre
Dame’in kulelerini bu pencere cerceveliyordu. O anda ruhumun bakas
acist da degismisti. Araba gibi ben de makinelesmistim. Bicétre
diistincesinin yerini simdi Notre Dame’in kuleleri almastu.

“Bayragin dalgalandigi kulede olanlar iyi gorecekler,” dedim kendi
kendime aptalca galiimseyerek.

Sanirim iste o anda rahip bana bir seyler séylemeye basladi. Onu,
biiyiik bir sabir icinde okudugu dualariyla bas basa biraktim.
Tekerleklerin girtltisi, atlarin nal sesleri, arabacinin kirbaci hala
kulaklarimda yankilaniyordu. Fazladan bir girtltiydi bu.

Arabanin 6ntinde oturan mibasirin sert ve kesik kesik konusmasi,
beni birden sarstig1 sirada, bir cesmenin muriltist gibi diistincelerimi
yatistiran ve anayolun egri karaagac fidanlar1 gibi, her zaman farkls
ama her zaman ayni1 bicimlerde dniimden gecip giden bu tekdiize
sozlerin akigini suskunluk icinde dinliyordum.

“Hey, rahip efendi,” diyordu daha neseli bir tonla, “daha bagka
neler biliyorsunuz?”

Bunlar1 soylerken, miibasirin ytiz{i rahibe dontiktii.

Durmadan bana dua okuyan ve arabanin sagirlastirdig: rahip
yanitlamadi onu.

“Hey! Hey!” diye yineledi mibasir, tekerleklerin girtltisini
bastirmak i¢in sesini yiikseltti. “Ne bi¢cim araba bu! Berbat bir araba!”

Berbat! Gercekten.

Sozlerini stirdiirdii:

“Herhalde bu sarsint1 ytiziinden birbirimizi duyamiyoruz. Ne
sormustum ki ben? Biraz once soylediklerimi bana aktarabilir misiniz,
rahip efendi? Ah! Bugiin, Paris’in en 6nemli haberini biliyor
musunuz?”

Titremeye basladim, sanki benden s6z ediyordu.

“Hayir,” diye karsilik verdi rahip; sonunda onu duymustu. “Bu
sabah gazetelere bakacak zamanim olmadi. Bu aksam okurum. Boyle



biitiin giin meggul oldugumda, kapiciya gazeteleri saklamasini
soyliiyorum. Eve dontince okurum onlar1.”

“Ah!” diye soze bagladi miibasir. “Bunu bilmemeniz olanaksiz.
Paris haberi bu! Bu sabahin haberi!”

Ben de konusmaya bagladim: “Galiba ben biliyorum.”

Miibasir bana bakt.

“Siz mi? Gergekten mi? Peki, ne diyorsunuz o zaman?”

“Meraklisiniz,” diye karsilik verdim.

“Neden, bayim?” diye sordu miibasir. “Herkesin kendine 6zgii bir
siyasal gortisii vardir. Bence sizin de bir goriisiintiz vardir. Bana
gelince; ulusal muhafizlarin yeniden orgtitlenmesi yanlistyim.
Boliigimiin cavusuyum. Ve bana gore cok hos bir sey...”

Onun soziint kestim:

“Ben bunun boyle oldugunu sanmiyorum.”

“Peki, nasil yani? Haberi bildiginizi soyliiyordunuz...”

“Bugtin, Paris’in ilgili oldugu bagka bir haberden s6z ediyorum
ben.”

Aptal adam anlamamusti; tstelik meraki da artmasta.

“Bagka bir haber mi? Allah askina, siz bu haberleri nereden
ogreniyorsunuz? Soyleyin, sevgili bayim, hangi haber bu? Siz biliyor
musunuz, rahip efendi? Benden daha fazlasini mi biliyorsunuz?
Soyleyin, rica ederim. Nasil bir haber? Bakin, haberleri severim ben.
Bagkan beye anlatirim; onu eglendirir bu.”

Ve daha bunun gibi bir y18in sacma sapan sozler. Hem bana hem
de rahibe doniiyordu ve ben de omuz silkerek karsilik veriyordum.

“Eh sdyleyin artik! Ne diistintiyorsunuz oyle?” diye sordu.

“Artik, bu gece diisiinemeyecegimi diistiniiyorum.”

“Ah! Bu mu!” diye konustu. “Aman, ne kadar da hiiztinlistiniiz!
Sanki Bay Castaing konusuyor.”

Bir anlik sessizlikten sonra:

“Bay Papavoine’a da eslik etmistim. Samur kiirkd sapkasi vard:
basinda, sigara iciyordu. La Rochelleli gencler ise yalnizca kendi
aralarinda konusurlardi. Ama konusurlardi.”

Biraz sustu yine ve soyle stirdirdi:

“Deliler! Aptallar! Diinyay1 kiictimstiyorlards. Sizin icin ne
distindiigiimii sorarsaniz eger, sizi pek distinceli buluyorum,



delikanls.”
“Delikanli m1!” dedim. “Ben sizden daha yasliyim; akip giden

saatin her ceyregi beni bir yil yaglandiriyor.”

Bana dogru dondii, birkac dakika aptal gibi, saskin saskin ytiziime
bakti, sonra agir agir giilmeye basladi.

“Oyle mi? Siz giilmek istiyorsunuz... Benden daha yaslisiniz ha!
Ben sizin biiyiikbabaniz yasindayim.”

“Ben giilmek istemiyorum,” diye karsilik verdim sertce.

Tabakasini1 acti.

“Buyurun bayim. Kizmayin; alin litfen ve bana kin beslemeyin.”

“Korkmayin; kin beslemek icin vaktim yok zaten.”

O anda, bana uzattig: tabaka bizi ayiran parmakliga rastgeldi. Bir
sarsint1, onun sert bir bicimde parmakliklara carpmasina neden oldu;
kutu acildi ve jandarmanin ayaklarinin dibine diist.

“Allah kahretsin su parmakliklar1!” diye bagirdi miibasir.

Bana dogru dondi.

“Eh! Ne kadar sanssizim, degil mi? Biitiin titiinim gitti!

“Ben sizden daha ¢ok sey yitiriyorum,” diye karsilik verdim
glilimseyerek.

Dagilan tiitiint toplamaya calists; bu arada dislerinin arasindan bir
seyler mirildaniyordu:

“Benden daha cok sey yitiriyormus! Soylemesi kolay. Paris’e
varana kadar tiitiin yok! Ne kadar koti!”

Rahip onu yatistirmak icin birkac soz soyledi; aklim bagka bir
yerde miydi bilemiyorum, ama rahibin soyledikleri, bana bagladig: bir
vaazin devami gibi gelmisti. Rahiple mibasir arasindaki sohbet yavas
yavas koyulast1; ben de onlar1 bas baga biraktim ve kendi
distincelerime daldim.

Gecide vardigimizda, hi¢ kuskusuz, distinip duruyordum halj;
fakat Paris’in giirtiltiisii her zamankinden daha yogunmus gibi geldi
bana.

Girig vergisinin 6dendigi yerde, araba birka¢ dakikaligina durdu.
Kentin giimriikctileri arabay1 denetledi. Eger arabada kasaba gotiirilen
bir koyun ya da bir sigir olsayds, vergi 6demek gerekirdi. Fakat insan
kellesi icin vergi alinmiyordu. Gegtik.

»



Araba, bulvar1 gectikten sonra, Saint-Marceau Mahallesi'nin ve
Cité’'nin, bir karinca yuvasinin icindeki binlerce gecit gibi kivrilan ve
birbirleriyle kesisen, dolambacli ve eski sokaklarinda doludizgin
ilerlemeye basladi. Bu dar sokaklarin doseme taslari yiiziinden,
arabanin guriltisi oylesine artmist: ki disaridan gelen sesleri artik
duyamaz olmustum. Kiiciik kare pencereden baktigimda, yayalarin
durup arabaya baktigini ve arkamizdan cocuklarin kosturdugunu gorir
gibi oluyordum. Arada sirada, sokak aralarinda, orada burada,
gecenlerin kapmak icin cekistikleri basili kagit destelerini ellerinde
tutan bir adam ya da pacavralar icindeki yash bir kadinin, bazen de
ikisinin birlikte, ¢ciglik atar gibi, agizlarin1 actiklarini gordigiimi
saniyorum.

Conciergerie’nin avlusuna girdigimizde, sarayin saati sekiz bucugu
caliyordu. Biyiik merdivenin, karanlik kiiciik kilisenin, pencerelerin
hiiztinlt gorintiist beni korkutmustu. Araba durdugunda, kalp
atislarim da duracakmus gibi oldu bir an.

Kendimi topladim. Kapi bir simsek hiziyla acilds; tekerlekli
hiicreden disartya atladim ve iki sira halinde dizili askerlerin arasindan
biiyiik adimlarla ilerleyerek kemerin altindan igeri girdim. Yolumun
tizerinde daha simdiden kalabalik toplanmuistu.



XXIII

Adliye Sarayi’nin halka acik koridorlarindan yirirken, kendimi
neredeyse Ozglir ve rahat olarak duyumsadim; ama yalnizca yargilayan
ve yargilananlarin girdigi basik kapilardan, gizemli merdivenlerden, i¢
koridorlardan, uzun ve bunaltic1 araliklardan gecmeye baslayinca
biitiin kararlilifim yitip gitmisti.

Miibasir, hep bana eslik ediyordu. Yapacak isleri olan rahip ise iki
saat sonra donmek tizere yanimdan ayrilmisti.

Miibasir, beni teslim edecegi miidiiriin odasina gotiirdii. Bir degis
tokus meselesi. Miidiir, ondan birkac¢ dakika beklemesini rica etti, bu
arada da onun Bicétre’e dontiste arabayla gotiirecegi bir “avi’nin
oldugunu belirtti. Bugtinkii bu mahk(im, benim eskitmeye zaman
bulamadigim saman yigininin tizerinde yatacakti hi¢ kuskusuz.

“Peki,” dedi miibasir, “beklerim, boylece iki tutanag: da birden
yapariz; daha iyi olur.”

Beklerken, midiiriin odasinin yanindaki kiictik bir odaya
gecirdiler beni. Orada yalniz basima biraktilar, kapiyi iyice
surgulediler.

Kulagimin dibinde birden patlayan korkunc¢ bir kahkaha beni
disler diinyamdan c¢ikarttigi an, ne diistiindiigiimii, ne kadar zamandan
beri orada bulundugumu animsamiyordum.

Gozlerimi kaldirdim titreyerek. Hiicrede yalniz degildim. Bir
adam daha vards; elli bes yaslarinda, orta boylu, kirisik suratli, kambur,
kar sacly, titknaz, gri gozleri donuk bakusli, yiiziinde ac1 dolu bir
gliliimseme olan bir adam; pis, yar1 ¢ciplak, tistii bas1 pacavra icinde;
insan1 tiksindiriyor.

Sanki ben fark etmeden, kapi, alip adamui iceri kusmus ve hemen
kapanmisti. Ah! Keske oliim de boyle gelse!

Birkag saniye boyunca, adam ve ben, birbirimizle bakistik; o, hala
gliliiyordu ve bu giiliisii bir hiniltiya dontistiyordu; ben ise, hem



sasirmis, hem de korkmustum.

“Kimsiniz?” diye sordum sonunda.

“Ne komik bir soru!” diye yanitladi. “Bir kizartmalik!”

“Kizartmalik mi? Ne demek 0?”

Bu soru onun nesesini artirmisti.

“Bu su demek,” diye bagirdi bir kahkaha atarak, “nasil senin
kelleni alt1 saat sonra uguracaklarsa, benimkini de alt1 hafta sonra
atacaklar sepete. Hah! Hah! Bakiyorum da simdi anladin.”

Gergekten de ytiziimiin rengi atmis, saclarim diken diken
olmustu. Bu adam, 6teki idam mahktmuydu; Bicétre’e gotiiriilecek
adam, yani benim miras¢im...

Sozlerini soyle strdirdii:

“Ne istiyorsun daha! Iste benim yasamim. Iyi bir hirsizin
ogluyum; ne yazik ki, Charlot”> babama kravat takmak"° zorunda
kalmis. O zamanlar daragact modas: vard: daha iyi olurmus. Alta
yasimdayken ne anam vardi, ne de babam; posta arabalarinin
pencerelerinden birka¢ kurus atilir diye yol kenarlarinda, tozlarin
icinde takla atardim; kis oldugunda soguktan kizarmis parmaklarima
tifleyerek camurlarin icinde c¢iplak ayakla yiirtiirdiim; pantolonumun
yirtiklar: arasindan baldirlarim goriiniirdi. Dokuz yasima geldigimde,
kepcelerimi®’ kullanmay1 6grenmeye basladim; arada sirada bir cep
bosaltir, cul yiiriitiirdiim.>® On yasimdayken bir yankesici olmustum,
sonra daha da bilgilendim; on yedimde bir hirsizdim artik. Diikkanlara
giriyor, anahtarlar1 zorluyordum. Beni yakaladilar. Yasim uyuyordu;
kiirege mahkam ettiler beni. Kiirek mahkimlugu agir is; yerde uyu,
deniz suyu ig, pis ekmeklerden ye, hi¢bir ise yaramayan sagcma bir
topun ardindan siiriiklen; sopalar ve giines. Bir de tstelik, o gtizelim
kestane rengi saclarimi da kazidilar! Ne yapalim!.. Zamanim
dolmustu. On bes yil! Cok zor! Otuz iki yasindaydim. Giizel bir
sabahti; cikis kagidi verdiler elime ve cebimde de on bes yillik kiirek
mahktmlugu boyunca, giinde on sekiz saat, ayda otuz giin, yilda on
iki ay calisarak kazandigim altmus alt1 frank vardi. Her sey bitmisti
artik; bu altmig alt1 frank ile namuslu bir insan olmak istiyordum; bu
pacavralarin altinda, bir papaz cuvalinin®’ icindekinden daha saf
duygular tastyordum. Fakat Allah kahretsin su ctizdani! Sar1 renkliydi;



tizerinde de serbest birakilnus forsa yaziyordu. Gittigim her yerde bunu
gostermek zorundaydim; hatta beni yerlestirdikleri koytin muhtarina
her sekiz giinde bir gidip gostermem gerekiyordu onu. Ne de giizel bir
onlem! Bir kiirek mahkéimu! Cevremdekiler benden korkuyor;
cocuklar 6ntimden kaciyor; kapilar ytiziime kapaniyordu. Kimse bana
is vermek istemiyordu. Bu altmus alt1 frang1 yedim. Eh sonra, yasamam
gerekiyordu. Kollarimi1 gosterdim, ¢alisirnm dedim, kapilar1 kapattilar
ytiztime. Giindeligi on bes kurusa, on kurusa, bes kurusa ¢aligmak
zorunda kaldim. Ne yapayim? Bir giin ¢ok acitkmistim. Firincinin
camin1 kirdim, bir ekmek kaptim, ama firinc1 beni yakalads; ekmegi de
yiyemedim. Omiir boyu kiirek mahkéimu oldum; sirtima kizgin
demirle ii¢ harf damgaladilar. Istersen gostereyim. Bu adaletin adina
sug yinelemesi diyorlar. Yine kiirek mahkimluguna gonderiliyordum.
Beni Toulon’a gétiirdiiler; bu sefer yanimda yesil sapkalilar® vardi.
Kacmam gerekiyordu. Bunun icin delmem gereken ti¢ duvar, kesmem
gereken iki zincir vardi, oysa benim yanimda bir cividen baska bir sey
yoktu. Kactim. Arkamdan uyar1 olsun diye bir top attilar, ctinkii
bizler, Roma’daki kardinallere benzeriz, kipkirmizi giyinmisizdir ve
biz giderken top atarlar. Yazik, barutlar1 bosa gidiyor. Bu defa,
yanimda o sar1 kimlik yoktu artik; ama param da yoktu. Cezalarini
tamamlamamuis ya da hapisten kacmis arkadaslarla karsilastim yolda.
Sefleri bana kendilerine katilmamai 6nerdi; yollarda biyiik eglenceler
yapiyorlarmis.®' Ben de kabul ettim ve yasamak icin 6ldiirmeye
basladim. Bazen bir at arabasi, bazen bir posta arabasi, bazen de atla
yolculuk yapan biiyiikbas hayvan saticis1 oluyordu karsitmiza cikan.
Paralarini aliyor, hayvanlarini bagibos birakiyor ve ayaklarinin digsarida
kalmamasina dikkat ederek adamlar1 bir agacin dibine gomiiyorduk;
sonra da topragin kazilmis oldugu anlagilmasin diye tizerinde dans
ediyorduk. Iste boylece yaslandim; caliliklarda yatarak, acik havada
uyuyarak, ormandan ormana kosarak, ama en azindan 6zgiir olarak
geciriyordum yillarimi. Bilirsin, her seyin bir sonu vardir; elbette
bununki de olacakti. Tuzakgilar,®? giizel bir gecede bizi pusuya
disirdiler. Arkadaglarim kacti; ama ben, en yaslilariydim ve sirmali
sapkali kedilerin pencelerine sikistim kaldim. Beni buraya getirdiler.
Buraya kadar merdivenin biitiin basamaklarini tirmanmistim, ama bir



tane daha vardi. Bir mendil ¢almak ya da bir adam oldiirmek; ikisi de
ayni1 seydi benim icin. Bana yine sucu yineleme hitkmiini verdiler. Bir
tek orakc1®® 6niinden gecmedigim kalmisti. Davam kisa siirdii. Ne
yapayim, yaslanmistim ve bir ise yaramiyordum artik. Babam nasil
dulla evlendiyse,°* ben de Mont-a-Regret Manastiri'na
cekilecekmisim.®” Iste boyle arkadasim!”

Onu dinlerken agzim ag¢ik kalmisti. Yine daha yiiksek sesle
glilmeye bagladi ve elimi tutmak istedi. Korkuyla geriledim.

“Hey, arkadas,” dedi bana, “pek cesur gériinmiiyorsun. Oliimiin
karsisinda korkma. Géreceksin, meydanda®® kétii bir zaman
gecireceksin, ama sonra her sey bitmis olacak. Kafanin diistisiinii sana
gostermek icin orada olmayi isterdim. Tanrim! Seninle birlikte kafami
ucursalar, yargitaya bagvurmam. Hem ayni1 rahip ikimize birden
konusur. Senin artiklarin bana yeter. Gortiyorsun, iyi bir cocugum.
Hey, konussana, ister misin? Dost olalim mi1?”

Bana yaklagsmak icin birkac¢ adim att1.

“Sag olun bayim,” diye karsilik verdim onu iterek.

Adam, yanitima giilmeye baglada.

“Ah! Ah! Bayim, siz bir markisiniz! Bir marki!”

Soziini kestim:

“Dostum, beni rahat birakin. Kendimi toparlamak istiyorum.”

Sozlerimin sert tonu, onu birden susturdu. Griye doniismis ve
biraz da seyreklesmis sacli basini salladi ve sonra acik gomleginin
altindaki ¢iplak ve killi gogstinii tirnaklarryla kastyarak,

“Anliyorum!” diye murildand: dislerinin arasinda. “Isin asli,
yabandomuzu!”®’

Birka¢ dakikalik bir suskunluktan sonra,

“Bakin,” dedi bana sikilgan bir sesle, “siz bir markisiniz; burasi
kesin, fakat artik isinize yaramayacak giizel bir redingotunuz var. Nasil
olsa celladin elinde kalacak. Onu bana verin, size titiin vereyim.”

Redingotumu ¢ikardim ve ona verdim. Cocuksu bir seving ile
ellerini cirpmaya basladi. Sonra benim tizerimde yalnizca bir tek
gomlekle kaldigimi ve titredigimi goriince soyle dedi:

“U§1’iyorsunuz, bayim, sunu giyin; yagmur yagiyor, 1slanirsiniz;
sonra ne de olsa arabada olacaksiniz.”



Boyle derken, gri renkli, biiytik yiin ceketini ¢ikardi ve kollarima
gecirmeye calisti. Ben de izin verdim.

Sonra duvara yaslandim; bu adamin bende nasil bir etki biraktigini
anlayamiyordum. Ona verdigim redingotu incelemeye koyuldu; her
keresinde seving c¢igliklart atiyordu.

“Ceplerinin hepsi de yeniymis! Yakasi da yipranmamis! En
azindan on bes frank eder bu. Ne giizel! Alt1 haftalik tiitiin paras
demektir bu.”

Kap1 acild:. Tkimizi de almaya gelmislerdi; beni, infaz saatini
bekleyen mahkémlarin arasina; onu da, Bicétre’e... Adam, kendisini
gotiirecek olan hazir kuvvetin arasina giilerek gecti ve jandarmalara
soyle seslendi:

“Hey! Bizi karistirmayin sakin; beyefendi ile ben giysilerimizi
degistirdik. Sakin beni almayin onun yerine! Kor olast seytan! Simdi
titin alacak bir seyim olduktan sonra hi¢bir sey iplemez beni!”

55. Cellat. (C.N.)

56. Asmak. (C.N.)

57. El. (C.N.)

58. Palto ¢almak. (C.N.)

59 Rahip ciippesi. (C.N.)

60 Omiir boyu mahkm olanlar. (GC.N.)
61 Soygun yapmak, adam 6ldiirmek. (C.N.)
62. Jandarmalar. (C.N.)

63. Cellat. (C.N.)

64. Asilmak. (C.N.)

65. Giyotine gitmek. (C.N.)

66. Gréve Meydani. (C.N.)

67. Rahip. (C.N.)



XXIV

Bu yasli ip kackini benim redingotumu aldi, ama aslinda ben
vermemistim. Ustelik bu pacavrayi, bu igrenc ceketl de bana biraktu.
Allah bilir, nasil gortniyorum?

Aldirmadigim ya da acidigim icin vermemistim redingotumu.
Hayir; ama benden daha giicliiydii. Reddetseydim, iri yumruklariyla
dovebilirdi beni.

Ah evet, accmistim! Yiiregim kot duygularla doluydu. O yash
hirsizi, ellerimle bogabilmek isterdim! Onu ayaklarimin altina almak
isterdim!

Kalbimin ofke ve aciyla doldugunu duyumsuyorum. Safra kesem
patlamus gibi. Oliim insan1 ne kadar da hircin yapryor...



XXV

Penceresinde bircok demir parmakligi, kapisinda bircok siirgiisii
olan, dort duvarla cevrili bir hiicreye gotiirdiiler beni; belli bir sey.

Bir masa, bir sandalye ve yazmak icin gerekli seyler istedim.
Biitiin istediklerimi getirdiler.

Sonra bir yatak istedim. Gardiyan bana soyle bir bakt1, “Neden
istiyorsunuz ki?” der gibiydi.

Hiicremin kosesine bezden bir yatak kurdular. Fakat ayn1 anda,
odam diye nitelendirdikleri hiicreye bir jandarma geldi. Acaba
kendimi silteyle 6ldirmemden mi korkuyorlardi?



XXVI

Saat on.

Ah! Zavall1 kiiciik kizim benim! Daha alt1 saat var ve ben olmiis
olacagim ondan sonra! Amfilerin soguk masasinin {izerinde stirtinen
igrenc bir sey olacagim; bir yandan kalib1 ¢ikarilan bir bas, 6te yandan
anatomik acidan incelenen bir govde olacagim; sonra da geriye
kalanlar1 bir tabuta dolduracaklar ve hepsi de sonunda Clamart’a®®
gidecek.

[ste yavrucugum, babana bunlari yapacaklar; bana hic kin
duymuyorlar bu insanlar, ama hepsi de benden sikayetciler ve isteseler,
beni kurtarabilirler. Beni oldiirecekler. Anliyor musun bunu Marie?
Sogukkanlilikla, torenle, toplumun iyiligi icin 6ldirecekler beni! Ah!
Ulu Tanrim!

Zavall1 kiictigtim! Seni bu kadar ¢cok seven baban; senin beyaz ve
glizel kokulu kiiciik boynuna opiiciik konduran baban; sanki bir ipege
dokunuyormus gibi, saclarinin buklelerinde durmadan ellerini
gezdiren; senin o yuvarlak gtizelim ytiziini ellerinin icine alan; seni
dizlerinin tstiinde ziplatan ve aksam oldugunda da Tanr1’ya dua
etmen icin senin ellerini birlestiren baban!

Peki, kim yapacak biitiin bunlar1 simdi sana? Kim sevecek seni?
Yasitin olan bitin ¢ocuklarin babalari var, yalnizca seninki yok.
Cocugum, yilbaslarindan, bayram armaganlarindan, giizel
oyuncaklardan, sekerlerden ve opiiciiklerden nasil vazgececeksin?
Zavalli yetimim benim, nasil vazgececeksin icmekten ve yemekten?

Ah! Su jiri tiyeleri, en azindan gorselerdi benim kiiciik Marie’'mi?
Belki de anlarlard: ti¢ yasindaki bir cocugun babasinin 6ldirilmesinin
bir hata olacagina...

Ve bir giin, blytidiginde, tabii ki buytyebilirse, ne hallere
diisecek? Babasi Paris halkinin bir anis1 olacak. Benden ve adimdan
otirt utang duyacak, asagilanacak, horlanacak; hepsi de benim



yuziimden, onu biitiin kalbiyle seven birinin ytiziinden olacak. Ah!
Benim sevgili kiiciik Marie’'m! Dogru mu, sdyle bana, benim
yuziimden utang ve korku duyacak misin?

Sefil! Ne sug isledim ve topluma da nasil bir sug islettiriyorum
boyle!

Ah! Dogru mu acaba, giin batmadan 6nce 6lecegim? Dogru mu
acaba, bu ben miyim? Disaridan duydugum bu boguk c¢igliklar,
rihtimda kogsusan su neseli insan kalabaligi, kislalarinda hazirlanan su
jandarmalar, su kara giyinmis rahip, su kirmiz1 eldivenli adam, hepsi de
benim icin hazirlantyor! Olecek olan benim icin! Simdi burada duran,
yasayan, hareket eden, soluk alip veren, biitiin masalara benzeyen bu
masanin oniinde oturan ve su anda baska bir yerde olabilecek ben;
dokunan ben, duyumsayan ben, giysisi burus burus olan ben!

68. Clamart Mezarhigi. (C.N.)
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Ah! Bunun nasil bir sey oldugunu, nasil 6liindiigiint bilseydim
keske! Ama korkunc bir sey, bilemiyorum.

Onun ad1 bile tirkiitiicti ve bugiine degin o sozctigii nasil bu kadar
rahatlikla yazip agzima almisim, anlayamiyorum.

O yedi harfin birlesimi,®” goriiniisii, insanin icinde iirkiitiici bir
distincenin dogmast icin yetiyor ve artiyor bile... Ve o nesneyi icat
eden kotilikler doktorunun ne kot yazgili bir adi varmus!

Bu korkung sozciik sdylendigi zaman, goziimiin oniinde, belirsiz,
anlamsiz ve bir o kadar korkunc bir imge beliriyor. Her hecesi, sanki
makinenin bir parcasi. O korkung aleti, durmadan kurup bozuyorum
kafamin icinde.

Onunla ilgili soru sormaya bile cesaret edemiyorum, fakat onun
ne oldugunu ve olaylarin nasil olacagini bilmemek, insanin i¢ini yiyip
bitiren, aklin1 basindan alan korkunc bir sey... Bir kantar var sanki ve
sizi tistiine yatiriyorlar... Tanrim, basim daha yere diismeden, biitiin
saclarim bembeyaz olacak!

69. Giyotin. (C.N.)
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Bir keresinde hayal meyal gormiistiim onu.

Bir giin, sabahleyin ona dogru arabayla Gréve Meydani'ndan
geciyordum. Araba birdenbire durdu.’"

Meydan kalabalikti. Basimi1 arabanin kapisindan disari
cikarmistim. Bir ayaktakimi, Gréve Meydani'n1 ve irmak boyundaki
rihttim1 doldurmustu; kadinlar, erkekler, cocuklar korkuluklarin tstiine
dizilmislerdi. Baslarinin tizerinden, ti¢ adamin kurmakta oldugu
kirmizi tahtadan bir peykeye benzer bir sey gortiniiyordu.

Ayni giin, bir mahkéimun cezasi infaz edilecekti, makineyi de bu
nedenle kuruyorlardi.

Daha fazla bakamadan basimi cevirmistim. Arabanin yaninda,
cocuklarina sdyle seslenen bir kadin vardi:

“Hey, bakin! Bicak iyi kaymiyor, bir mumla yivini yaglayacaklar.”

Bugiin de onlarin hepsi burada. Canlar, biraz 6nce on biri ¢ald:.
Yine bicagin yuvalarini yagliyorlardir.

Aman Tanrim! Bu kez ne kotii, basimi geriye ceviremeyecegim
artik!

70. V. Hugo'yla ilgili “Idam Sehpasi” adl bir makalede de belirtildigi gibi, yazarin kendi basindan gegen
gercek bir olayin izlenimleri bu bélime aktariimis. (Fr. Y.N.)
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Tanrim! Affetseler beni! Belki de beni affederler. Kralin bana
darginlig1 yoktur. Gidin, avukatimi ¢agirin! Cabuk avukatimi cagirin!
Kiirek mahk{imu olmak istiyorum. Bes yillik kiirek mahkimluguna ya
da yirmi yil ya da ne bileyim, sirtim1 kizgin demirle daglasalar da, obiir
boyu mahkéim olsam da raziyim. Ama yeter ki hayatimi bagislasinlar!

Forsa yuruyebilir, gidip gelebilir, giinesi gorebilir!



XXX

Rahip yine geldi.

Saclar1 beyaz, yumusak goriinisli, iyi ve saygideger yiizli biri;
kuskusuz kusursuz ve sevecen bir insandir. Bu sabah, para kesesini
mahkémlarin ellerine boslatirken gérdiim onu. Sesi nasil oluyor da
bunca dingin ve dokunakli? Daha bana bir sey sdylemedigi halde, nasil
oluyor da aklim1 ve yiiregimi etkileyebiliyor?

O sabah saskindim. Bana soylediklerini pek az anlamistim.
Bununla birlikte sozleri bana anlamsiz gelmis ve ilgisiz kalmistim:
Buzlu camda kayip giden soguk yagmur damlaciklar: gibi yitip
gitmisti.

Ne var ki biraz dnce yanima geldiginde, onu gérmek bana iyi
gelmisti. Biitiin bu insanlarin arasinda, benim icin tek insan oydu,
diyorum kendi kendime. Ve o anda, icimde, iyi ve yatistiric1 sozler
duymak icin biiyiik bir 6zlem duyumsamaya basladim.

O, sandalyede oturuyordu; bense yatagin tizerinde. Bana “Oglum,”
demesi kalbimi acmaya yetmisti. “Oglum, Tanr1’'ya inaniyor
musunuz?” diye konusmasini stirdirdi.

“Evet, muhterem peder.”

“Kutsal Katolik, Papalik ve Roma Kilisesi’ne inaniyor musunuz?”

“Gontilden.”

“Oglum,” diye yineledi, “kusku duyuyormus gibi bir haliniz var.”
Boyle konusmay siirdiirdii. Uzun bir stire konustu, cok sey
soyledi, sonra sozlerini bitirdigi kanisiyla, ayaga kalkti, konusmasinin

basindan beri ilk kez bana bakt1 ve sdyle sordu:

“Eh peki?”

Onu once istekle, sonra dikkatle ve en sonunda da 6zveriyle
dinledigimi soyleyebilirim.

Ben de ayaga kalktim.



“Bayim,” diye kargilik verdim ona, “beni liitfen biraz yalniz birakir
misiniz?”

“Ne zaman geleyim?”

“Ben size bildiririm.”

Ofkelenmeden, ama bagsini sallayarak disar1 ¢ikts; sanki kendi
kendisine arkamdan soyle der gibiydi:

“Dinsiz!”

Hayir, ne kadar asagilara diisersem diiseyim, ben bir dinsiz
degilim ve Tanri, benim kendisine inandigima taniktir. Peki, bu ihtiyar
bana ne soyledi? Duyumsatacak, duygulandiracak, aglatacak, ruhumda
firtinalar kopartacak, onun kalbinden benimkine akacak, ondan bana
gececek hicbir sey yoktu sozlerinde. Tam tersine, soyledikleri belirsiz,
vurgusuz, her olaya ve her insana yoneltilebilecek sozciiklerdi; insan1
derinden etkilemesi gerekirken, tumturakls; basit olmas: gerekirken
anlamsiz sozctiklerdi bunlar; adeta bir cesit duygusal vaaz ve dinsel bir
agit. Bir de orasina burasina katilmis birka¢ Latince sozciik... Aziz
Augustinus, Aziz Gregorius, ben nereden bileyim bunlar1? Ve sonra,
sanki yirmi kez anlatilmis bir dersi, bir kez daha anlatirmus, ezbere
bilindigi i¢in belleginde asginmaya ytiz tutmus bir metni okurmus gibi
bir havasi vardi rahibin. Gozlerinde ne bir bakis; sesinde ne bir vurgu;
ellerinde ne bir hareket.

Peki nasil olacak baska tirlii? Bu rahip, hapishanenin bir ¢alisani.
Meslegi, teselli etmek; yiireklendirmek ve bununla yasiyor zaten.
Konugma gilictinti kiirek mahktimlarindan, kurbanlardan aliyor. Bu
insanlarin itiraflarin1 dinliyor, onlara yardimai oluyor, ¢tinksi bunlar:
yapmak onun gorevi. Insanlar1 6liime gonderirken yaslanmisti. Uzun
stireden beri, 6teki insanlar1 tirkiiten seylere alismis olmali; beyaz
pudrali saglar1 nedense hi¢ dikilmiyor. Kiirek mahk{imlar1 ve giyotin,
onun i¢in giindelik olaylar haline dontismiis. Duygular1 korelmis.
Kuskusuz bir defteri vardir; su sayfa kiirek mahkdmlari, bu sayfa idam
mahkdmlari igin... Ertesi giin, herhangi bir saatte, teselli edilecek birisi
oldugunda ona 6nceden haber veriyorlar. O da kim oldugunu soruyor!
Kiirek mahk(imu mu yoksa 6liim cezasina carptirilmis birisi mi? Ve
sayfay1 yeniden okuyup gerekli kisiye gidiyor. Boylece ona gore,
Toulon’a gidenlerle, Gréve Meydani'na gidenler siradan seyler; o da
onlar icin siradan biri.



Ah! Ne olur, bunun yerine, karsilarina ¢ikan ilk kiliseden, geng bir
papaz yardimcist ya da yash bir rahip getirsinler bana; kendi halinde
kitabin1 okurken sominenin 6ntinden alip getirsinler ve ona sdyle
desinler:

“Bir adam var, dlecek ve onu teselli etmeniz gerek. Elleri
baglanirken, saclar1 kesilirken orada olmalisiniz; cellad1 gormesin diye
Hazreti Isali hacinizla birlikte arabasina binmeli ve Gréve Meydani’'na
kadar onunla birlikte taglarin tistiinde sallanmalisiniz. O kan icici
igreng kalabaligin icinden onunla birlikte gegmeli, idam sehpasinin
altinda ona sarilmali ve bas1 govdesinden ayrilincaya kadar orada
kalmalisiniz.”

Opvyleyse, yiiregim biitiin giiciiyle carparken ve biitiin bedenim
tepeden tirnaga titrerken onu bana getirsinler; onun kollarina
ayaklarina atsinlar beni; o aglayacaktur, birlikte aglayacagiz. Giizel
konusmasiyla teselli edecek beni. Yiiregim, sikintisini onun yiiregine
dokecek; o benim ruhumu alacak, ben de onun Tanrisini alacagim.

Peki bu ihtiyarcigin, benim icin ne anlami var? Ya ben, onun i¢in
neyim? Koti bir insan; benzerlerini gormeye alistig1 bir golge;
infazlarin sayisina eklenecek bir kelle?

Belki de onu boyle reddetmekle hata ediyorum; iyi olan o, bense
kotiiyiim. Ne yazik! Bu benim hatam degil ki. Her seyi bozan ve
solduran, benim idam mahk{mu solugum.

Biraz dnce yemek getirdiler; ona gereksinimim oldugunu
distintiyorlar herhalde. Giizel ve lezzetli bir yemek, bir pili¢ galiba,
baska bir seyler de var yaninda. Eh! Biraz yemeye ¢alistim, ama ilk
lokmada bana o kadar ac1 ve pis kokulu geldi ki hepsini tikiirmek
zorunda kaldim!



XXXI

Bir beyefendi girdi iceriye; basinda bir sapka vardi. Bana soyle bir
bakti, sonra bir mezura ¢ikard: ve bazen tamam, bazen olmad: diyerek
duvardaki taslar1 asagidan yukariya dogru 6lgmeye basladi.

Jandarmaya bu adamin kim oldugunu sordum. Hapishanede
calisan bir mimar yardimcis1 olmali.

Bu adam da benim kim oldugumu merak etmisti. Kendisine eslik
eden gardiyana birkac soru sordu, sonra bir an bakislarini benim
tizerime dikti, aldirmazlikla dolu bir edayla bagini sallad: ve yiiksek
sesle konugarak olctilerini almaya koyuldu.

Isini bitirince, bana yaklast1 ve giiriil giiriil bir sesle soyle dedi:

“Dostum, alt1 ay icinde bu hapishane daha giizel olacak.”

Ve tavirlar1 da “Ama ne yazik ki siz goremeyeceksiniz,” demek
istiyor gibiydi.

Gulumser gibi oldu. Diigiin gecesi bir gelinle eglenir gibi, benimle
tath tath alay ettigini duyumsuyordum.

Kidemli eski bir asker olan jandarmam ise ona soyle karsilik verdi:

“Bayim, bir dliintin odasinda bu kadar ytiiksek sesle konusulmaz.”

Mimar gitti.

Ama ben, hala buradayim, sanki olctiigi taslardan biri de benim...



XXXII

Ve sonra basima giiliing bir olay geldi.

Benim yasli, iyi jandarmamin nobeti dolmustu; onu almaya
geldiler. Ona kars1 o kadar nankor bir bencillik icindeydim ki elini bile
stkmadim. Bir baskas: geldi onun yerine; ¢cokiik alinli, 6kiiz gozli,
aptal yuzla bir adam.

Hi¢ dikkat etmedim gerisine; masanin oniinde oturarak, kapiya
sirtim1 dontiyordum, elimle alnimi serinletmeye calisiyordum ve
distincelerim aklimi karistirtyordu.

Sirtima vuran hafif bir darbe basimi1 cevirmeme neden oldu. Bu,
kendisiyle bas basa kaldigim yeni jandarmaydh.

Yaklasik olarak soyle dedi bana:

“Suclu, ytireginiz iyi midir?”

“Hayir,” dedim ona.

Yanitimin sertligi onu sasirtmis gibi gortintiyordu. Yine de
duraksayarak, yeniden konusmaya basladu:

“Insan, zevk icin kotii olmaz.”

“Neden olmasin?” diye karsilik verdim. “Bana soyleyeceginiz
buysa, beni yalniz birakiniz. S6zii nereye getirmek istiyorsunuz?”

“Kusura bakma, suclum,” diye yanitladi. “Yalnizca iki sézciik. Iste
yoksul bir insan1 mutlu edebilirseniz; bu da, size hicbir seye mal
olmazsa, yapar misiniz bunu?”

Omuz silktim.

“Charenton’dan mi geliyorsunuz? Mutlulugu aramak icin garip bir
yer secmissiniz. Ben mi birini mutlu edecegim?”

Sesini alcaltt1 ve aptal yiiziine hi¢ yakismayan garip bir havaya
biirtindi.

“Evet, suclu, evet, mutluluk; evet, servet. Hepsi de bana sizden
gelecek. Evet. Yoksul bir jandarmayim ben. Isim agir; ticretim disiik.
Bindigim at kendi atim ve yiik oluyor bana. Masraflarimi karsilamak



icin piyangoya vurdum kendimi. Bir ustalik istiyor bu is de. Bugiine
kadar, iyi numaralar1 hep kil pay1 kacirdim. Her yerde ariyorum
ondan; hep de tam isabet olmuyor. 76’ya koyuyorum, 77 cikiyor. Ne
kadar koysam gelmiyor. Biraz sabredin liitfen, bitiriyorum simdi. Oysa
benim i¢in iyi bir sans var oniimde. Affedersiniz, bugiin gidiyorsunuz
galiba oteki tarafa. Boyle oldirilen olilerin piyangoyu 6nceden
gordiikleri soylenir. Yarin aksam bana geleceginize s6z verir misiniz?
Bana 1i¢ tane numara soyleseniz, ti¢ tane isabetli olanindan. Ne
dersiniz? Hortlaklardan korkmam ben; sakin olunuz. Iste adresim:
Popincourt Kislasi, A merdiveni, numara 26, koridorun sonunda. Beni
tantyorsunuz, degil mi? Sizin i¢in daha kolay olacaksa, bu aksam da
gelebilirsiniz.”

Cilgin bir umut riizgan aklimdan gecmemis olsaydi, bu aptal
adama yanit vermeyi bile istemezdim. Icinde bulundugum bu
umutsuz konumda, bazi anlar oluyor ki insan bir sa¢ teliyle bir zinciri
kirabilecegine inaniyor.

“Dinle,” dedim ona yakinda 6lecek birinin becerebilecegi kadar iyi
bir komedyen roli yaparak, “aslinda seni kraldan bile daha zengin
yapabilir, sana milyonlar kazandirtabilirim. Ama tek bir sartla.”

Saskin saskin gozlerini actu.

“Nedir? Nedir? Sizi memnun etmek icin her seyi yaparim,

suclum.”

“U¢ numara yerine, sana dort tanesi icin s6z verecegim. Giysilerini
degistir benimle.”

“Istedigin yalniz buysa!” diye bagird: iniformasinin ilk kopcalarini
cozerek.

Sandalyemden kalkmistim. Onun biitin hareketlerini izliyordum;
kalbim biitiin hizayla ¢arpiyordu. Jandarma tiniformasinin 6niinde
kapilarin acildigini goriiyordum goziimiin oniinde ve meydan, sokak,
Adalet Saray1 arkamda kaliyordu.

“Ah! Bunu buradan ¢ikmak igin istemiyorsunuz, degil mi?”

Her seyin bittigini anladim. O anda yararsiz ve mantiksiz son bir
caba denedim.

“Oyle, ama senin de servetin olacak...” dedim ona.

Sozimii kesti:



“Tabii ki hayir! Bakiniz! Numaralarimin tutmalar icin, sizin
olmeniz gerek.”

Suskun ve her zaman sahip oldugum umuttan yoksun, oturdum
tekrar yerime.
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Gozlerimi kapattim ve tistiine koydum ellerimi. Unutmaya,
simdiyi gecmiste unutmaya calistim. Diis kurarken, cocuklugumun ve
gencligimin anilar teker teker canlandi goziimiin 6ntinde; tatli, sakin,
canli anilar, beynimin icinde burgaclanan, karanlik ve karmagik
distinceler girdaba tistiindeki cicekten adaciklar gibi...

Val-de-Grace’in kararmis kubbesinin kursun basligiyla yukaridan
baktig1 eski rahibeler manastirindaki, o ilkokul yillarimin gectigi bu
yabanil bahcenin genis ve yesil yollarinda kardesleriyle oynayan,
kosan, bagiran bir cocuk; neseli ve korpe bir 6grenci olarak goriiyorum
kendimi.

Ve sonra, dort yil sonraki halim, yine ben her zamanki gibi
cocugum, ama bu kez hayalperest ve coskulu. Bir genc kiz var yalniz
bahcede.

Iri g6zlii, uzun sacli, esmer ve parlak tenli, kirmizi dudakls,
pembe yanakli, kiictik Ispanyol kizi, on dért yasinda bir Endiiliisli,
Pepa.

Annelerimiz birlikte kosmamaizi soylemislerdi; birlikte
gezinmekteydik.

Oyun oynamamizi soylemislerdi; ama biz, yaslar1 ayni, cinsiyetleri
farkli iki cocuk, konusuyorduk.

Bununla birlikte, bir yil sonra bile, birlikte kosuyor, birlikte
doviistiyorduk. Elma agacinin en giizel elmasini Pepita’nin elinden
aliyordum; bir kus yuvasi icin ona vuruyordum. Aglards; ben de “Oh
olsun!” derdim. Ikimiz de birbirimizi annelerimize sikayet ederdik;
onlar da bizi yiiksek sesle haksiz bulurlarken, alcak sesle hak verirlerdi.

Simdi koluma dayaniyor; gururlaniyorum, heyecanlaniyorum.
Agir agir yiriiyoruz, alcak sesle konusuyoruz. Mendilini disiiriiyor,
ben de onu yerden aliyorum. Birbirimize dokunurken titriyor
ellerimiz. Kiictik kuslardan, uzakta gortinen yildizdan, agaclarin



arkasindaki kizil giinbatimindan ya da yatili okulundaki
arkadaglarindan, elbisesinden, kurdelelerinden s6z ediyor bana. Kiigiik
kiz, bir gen¢ kiz olmustu.

O aksam bir yaz aksamiydi, bahcenin dibindeki kestane
agaclarinin altindaydik. Gezintilerimizi dolduran bu uzun
sessizliklerden birinin ardindan, birdenbire kolumdan ayriliverdi ve
“Kosalim!” dedi.

Goriiyorum onu yine; karalar icinde, anneannesinin yasini
tutuyor. Cocuksu bir diistince geciriyor kafasindan; Pepa, Pepita olmus
yine; bana soyle diyor: “Kosalim!”

Bir arinin beli kadar inceydi beli. Etegini dizlerine kaldiran kiictik
ayaklariyla baslardi ontimde kogsmaya. Onu izlerdim, o da kosardi.
Kosmasinin ardindan olusan riizgir, zaman zaman onun siyah
pelerinini havalandirir, onun esmer ve hos sirtin1 gorardim.

Kendimde degildim. Yikik bir kuyunun yakinlarinda ona ulastim;
kemerinden tuttum onu, kazandigim zaferin verdigi hakla onu
cimenlikteki bir bankin {izerine oturttum; karsi ctkmadi. Soluk soluga
kalmist1 ve giiliiyordu. Bense ciddiydim ve onun siyah kirpiklerinin
ardindaki kara gozbebeklerine bakiyordum.

“Suraya oturun,” dedi bana, “daha erken, bir seyler okuyalim. Bir
kitabiniz var mi1?”

Yanimda Spallanzi'nin Yolculuklary nin ikinci cildi vardi. Oylesine
actim, ona yaklasttm, omzunu benimkine yasladi ve ikimiz de kendi
diinyamizda, ayni1 sayfay: alcak sesle okumaya koyulduk. Sayfay:
cevirmeden once, hep beni beklemek zorunda kaliyordu. Aklim
onunkinden daha yavas isliyordu.

“Bitirdiniz mi?” diye soruyordu bana; oysa ben daha yeni baglamais
oluyordum.

Bu arada baglarimiz birbirlerine dokunuyor, saclarimiz karisiyor,
soluklarimiz yaklasiyordu yavas yavas ve birden dudaklarimiz...

Okumay1 sirdiirmek istedigimizde, gokytizi yildizlarla dolmustu.

“Ah! Anne, anne,” diyordu evine doniince, “ne kadar kostugumuzu
bir bilsen!”

Bense suskunlugumu bozmuyordum.

“Hicbir sey demiyorsun,” diyordu annem. “Uzgiin gibi bir halin

»

var.



Oysa yiiregimde mutluluk varda.
Biitiin yasamim boyunca animsayacagim bir aksam.
Biitiin bir yasam boyu!
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Saat bir, biraz once caldi. Bilmiyorum hangisi; saatin ¢ekicini zor
duyuyorum. Kulaklarimin icinde bir org sesi duyuyorum sanki;
uguldayan son diisiincelerim bunlar.

Anilarimin arasinda derin diistincelere daldigim bu en yiice anda,
korkunc bir bicimde, isledigim suc ile yliz yiize geliyorum; ancak,
daha ¢cok pismanlik duymak isterdim. Mahkém edilmeden 6nce, cok
acilarim vardi, o zamandan bu yana, yalnizca dliime iliskin diistinceler
var gibi geliyor bana. Gene de daha cok pismanlik duymak isterdim.

Yasamimda gecmis herhangi bir dakikay: diisledigim ve onu her
an bitirmek durumunda olan o balta darbesini animsadigim zaman,
sanki yepyeni bir sey gormiisiim gibi titriyorum. Giizel cocuklugum!
Giizel gencligim! Ucu kanli yaldizli kumas. O zaman ile bugiin
arasinda, bir kan irmag1, bagkasinin kani ve benim kanim var.

Bir giin, insanlar benim bu dykiimii okurlarsa nice masumiyet ve
mutluluk dolu yillardan sonra, bir cinayet ile baglayan ve bir idamla
sona eren bu korkunc yilin varligina inanmak istemeyeceklerdir; eksik
bir yani, eksik bir havasi olacak.

Ve yine de, ey sefil yasalar, sefil insanlar, ben kot biri degildim!

Ah! Birkac saat sonra 6lecek olmak ve bir yil once, ayn1 giin,
ozgir ve sucsuz oldugumu, giiz gezintileri yaptigimi, agaclarin altinda
dolastigimi ve yapraklar arasinda yiradiagimi disinmek!



XXXV

Su anda bile, yakinimda, saray1 ve Gréve Meydani'ni cevreleyen
bu evlerde ve Paris’in her yerinde, gidip gelen, sohbet eden, giilen,
gazete okuyan, islerini diisiinen insanlar var; mallarini satan tiiccarlar,
bu gece icin balo giysilerini hazirlayan genc kizlar, cocuklariyla
oynasan anneler!



XXXVI

Animsiyorum, bir giin, cocuktum o zamanlar, Notre Dame’in
biiyiik canini gdrmeye gitmistim.

Bin kilo agirligindaki tokmakli biiyiik ¢canin icinde asili oldugu tas
ve ahsap duvarlarin arasina girdigim zaman, salyangoz bicimindeki
karanlik merdiveni tirmanmaktan, iki kuleyi birbirine baglayan dar
galeriyi asmaktan ve ayaklarimizin altinda Paris’i gdrmekten dolayi
serseme donmustim.

Cocuklar ve Paris halk: arasinda ¢ok #inlii olan bu cana biraz
uzaktan bakarak, kot yerlestirilmis tahtalarin stiinde titreyerek, can
kulesini egik bir bicimde cevreleyen arduvaz kapl rizgarliklarin
ayaklarimin seviyesinde oldugunu fark etmeksizin korkusuzca
ilerlemistim. Tahtalarin aralarindan, neredeyse kusbakisi olarak, Paris
Notre Dame Meydani'n1 ve karincalara benzeyen insanlar
goruyordum.

Birdenbire biiyiik can calmaya basladi, derin bir ugultu kaplads
cevreyi ve agir kuleyi salladi. Bu giirtilti beni altiist etmis olmaliyds;
diisecekmis gibi, egik arduvaz riizgarliklarin izerinde kaymaya hazir
bir durumda sallaniyordum, korkudan tahtalarin {izerine yatmistim;
konusmaksizin, soluk almaksizin, kulaklarimin icinde bu korkung
cinlamay1 duyarak kendi halinde yiiriiyen, ama igrendigim nice insanin
gectigi, gozlerimin altinda uzanan bu u¢urumun, bu derin alanin
karsisinda, iki kolumla stmsiki sarilmistim bu tahtalara.

Simdi, bana oyle geliyor ki biiyiik ¢can kulesinin icindeyim hala.
Tam bir bas donmesi ve bir saskinlik. Beynimin kivrimlarini sarsan bir
can guriltisi gibi bir sey ve benim birakip gittigim, ama oteki
insanlarin hala yasamayi stirdiirdiikleri bu tekdiize ve huzurlu yasama,
ancak uzaktan ve bir u¢curumun yariklar arasindan gorebiliyorum
artik.
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Ugursuz bir yap1 su Belediye Saray.

Sivri ve dik catisi, garip can kulesi, biiyiik beyaz saat kulesi, kiictik
sutunlu katlar1, binlerce penceresi, insan ayaklarinin eskittigi
merdivenleri, sagda ve solda bulunan iki kemeriyle, iste orada, Greve
Meydani'yla ayn1 dizeyde; karanlik, i¢ karartici, yiizeyini yillar iyice
kemirmis ve kapkara, giineste bile kapkara...

Infaz giinlerinde, biitiin kapilarindan jandarmalar kusar, biitiin
pencereleriyle mahktima bakar.

Ve aksam olunca, kulesindeki saat, kapkaranlik cephesinin
tizerinde piril piril parildar.



XXXV

Saat biri ceyrek geciyor.

Iste su anda duyumsadiklarim:

Siddetli bir bas agrisi. Bagrim buz gibi, alnim ates gibi. Ayaga
kalkt1igim ya da yere egildigim zaman, beynimin icinde devinen ve
beynimi kafatassmin ceperine carptiran bir sivi var sanki.

Cirpinarak titriyorum, biitiin varligimla sarsiliyor, elimdeki kalemi
durmadan distiriyorum.

Sanki duman icine girmis gibi yaniyor gozlerim.

Dirseklerim agriyor.

Iki saat kirk bes dakika daha ve iyilesecegim.
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Bunun zor bir sey olmadigini, insanin ac1 cekmedigini, rahat bir
son oldugunu, bu yontemle 6liimiin cok basitlestirildigini soyliiyorlar.

Peki, bu alt1 haftalik can cekisme ve giin boyu siiren bu hirilti ne
oyleyse? Kimi zaman ¢ok yavas, kimi zaman cok hizli akip giden, artik
geri gelmeyecek olan giiniin kaygilari nedir? Idam sehpasinda biten su
iskence merdiveni neyin nesi? Goriiniise gore, act duymak degil bu.

Kanin damla damla tiikendigi, aklin diisiince distince sondigi
ayni ¢irpinmalar degil mi bunlar? Ve sonra, ac1 ¢cekilmiyormus, buna
inaniyorlar m1 gercekten? Kesik bir basin, sepetin kenarindan kanl
kanl: dikilip halka “Hi¢ de acitmiyormus!” diye bagirdigini sdylesinler
bari!

Onlara tesekkiir etmeye gelen ve “Cok iyi bir icat. Mekanizmasi
iyi,” diyen oliiler de mi var yoksa?

Robespierre mi, yoksa XVI. Louis mi dedi bunu?

Hayir! Bir dakikadan, bir saniyeden az bir siire icinde, her sey
tamam. Acaba onlar, diisiincede bile olsa, asagi diisen o agir ve keskin
bicagin eti yirttigi, sinirleri kestigi ve omuru parcaladigi anda orada
olan insanin yerine koymuslar midir kendilerini?.. Ama, ne yazar! Bir
yarim saniyecik! Bir anda yok olan aci... Igrenc!



XL

Ne tuhaf, durmadan krali diistiniiyorum. Ne yapsam da ne kadar
basimai sallasam da, bana hep soyle diyen bir ses var kulagimda:

“Bu kentte, bu saatte, buradan cok uzak olmayan bir yerde, baska
bir sarayda, biitiin kapilarinin 6niinde nobetciler olan bir adam; senin
gibi halkin icinde biricik; ama tek bir fark: var: Sen ne kadar
asagidaysan, o kadar yiiksekte o. Biitiin yasami dakikas: dakikasina,
yalnizca zafer, biiytikliik, zevk ve sarhosluk dolu. Cevresindeki her
sey; ask, sayg1 ve hayranlik. En yiiksek sesler bile alcaliveriyor onun
oniinde konusurken ve en gururlu alinlar bile egiliyorlar karsisinda.
Gozlerinin 6ntinde yalnizca ipek ve altin var. Bu saatte, herkesin,
diistincesini onayladig1 bir bakanlar kurulu toplanmis olmals; ya da
yarinki av partisini, bu aksamki baloyu dusliyordur. Eglencenin
saatinde baslayacagindan emindir ve arzularinin yerine getirilmesini
baskalarina birakmistir. Ama bu adam da senin gibi etten ve kemikten
yapilmis! Ve hatta su anda bile, o korkun¢ makinenin yok olmasi, her
seyinin, yasaminin, 6zgiirliigliniin, servetinin, ailenin sana geri
verilmesi icin onun, bir kigit parcasinin altina kendi adinin yedi
harfini’! bu kalemle yazmas: yeterli olacaktir, ya da yeter ki onun
saltanat arabasi, senin at arabanla karsilagsin! Ve iyi bir insandir; belki
de baska bir sey istemez!”

71. Burada so6zii gegen kral, X. Charlesdir. 1757-1836 yillar1 arasinda yasamis olan X. Charles, 1824-
1830 yillar1 arasinda Fransa tahtina oturmustur. Krallig sirasinda, Eski Rejim adi verilen 1789 oncesi
dénemin politikalarini izlemis, dolayisiyla otoriter bir rejim yanlsi oldugunu géstermistir. 1830
Devrimi ile birlikte tahtindan ayrilmistir. (C.N.)



XLI

Peki, haydi! Oliime karst cesaretlenelim, bu korkung diistinceyi
ellerimizin arasina alalim ve ona dikkatle bakalim. Kendisine iliskin
aciklama isteyelim ondan; bizden ne istedigini 6grenelim; biitiin
yonleriyle inceleyelim onu, gizemini ¢ozelim ve mezara 6nceden
bakalim.

Bana oyle geliyor ki gozlerim kapanir kapanmaz, biiyik bir
aydinlik ve icinde ruhumun sonsuzca yuvarlanacagi 1sik ucurumlari
gorecegim. Sanki, kendi varligiyla aydinlanacak gokytizii, yildizlar
gokytiziinde karanlik lekeler gibi duracaklar; yasayanlarin gozlerinin,
kil rengi kadife {izerinde altin pullar gibi gordiikleri halleriyle degil,
altin carsaf {izerinde siyah noktalar olarak goriinecekler.

Ya da, zavalli benim, ceperleri karanliklarla kapli, karanlikta
kimildayan sekiller gorerek durmadan icine disecegim korkung, derin
bir cukur olacak bu belki de.

Ya da oliimden sonra uyaninca, belki de, karanligin icinde, diiz ve
nemli bir zemin tizerinde siiriiniirken ve donen bir bag gibi cevremde
donerken bulacagim kendimi. Biiyiik bir riizgar beni itecek sanki;
yuvarlanan oteki kelleler gelip carpacak bana. Yer yer batakliklar ve
bilinmeyen, 1lik bir sividan dereler olacak; her sey kapkara olacak.
Gozlerim yukariya bakinca, kalin katmanlar: st Gste y1gilmis bir
karanlik gokytizti ve uzakta, dipte, karanliklardan da karanlik duman
kemerleri gorecekler yalnizca. Kendilerine yaklasinca ates kuslarina
dontisen kiiciik kirmizi kivileimlarin gecenin icinde ucustuklarini
gorecekler hatta. Ve biitiin sonsuzluk iste boyle olacak.

Belki de belirli giinlerde, Gréve Meydani’'nin olileri, karanlik ks
gecelerinde kendilerine ait olan alanda toplaniyorlardir. Bu salgin ve
kana bulanmig kalabalikta ben de yerimi alacagim. Gokytiziinde ay
olmayacak ve alcak sesle konusulacak. Hep orada olacak Belediye
Sarayi; catlak cephesi, parcalanmis catis1 ve hepimize karsi acimasiz



davranmus olan saat kulesiyle... Meydanda bir seytanin, bir celladin
kellesini ucurdugu bir cehennem giyotini bulunacak; saat sabahin
dordi olacak. Bu kez, bizler onun c¢evresinde toplanacagiz.

Bunun boyle olmasi olasi. Ancak eger o dliiler geri doneceklerse,
hangi bicimde donecekler geriye? Bedenleri eksik ve sakat mi1 olacak?
Neyi sececekler? Baslarini mi1 yoksa hayalet olan govdelerini mi?

Oliim ruhumuzu ne hale getiriyor kim bilir? Onu ne hale
sokuyor? Ondan aldig1 ya da ona verdigi nedir? Onu nereye koyuyor?
Etten gozler veriyor mu ona arada sirada, diinyaya bakmasi ve de
aglamasi igin?

Ah! Bir rahip! Bunu bilen bir rahip! Bir rahip istiyorum ve 6pmek
icin bir hag!

Tanrim, hep ayni sey!



XLII

Beni uyandirmasin diye rica ettim ona ve yataga uzandim.

Basimin icinde, beni uyutan bir kan deryasi var sanki. Bu benim
son uykum, bu tiirden olan son uykum.

Bir diis gordiim. ’?

Diisiimde geceydi. Kim oldugunu animsamadigim iki ya da {i¢
arkadasimla birlikte, calisma odamdaymisim.

Karim, yatak odasinda yatiyor ve cocugumuzla birlikte uyuyordu.

Arkadaslarim ve ben al¢ak sesle konusuyorduk ve soylediklerimiz
bizleri korkutuyordu.

Birden evin bagka bir odasinda bir giirtilti duyar gibi oldum.
Zayif, tuhaf, belirsiz bir gtiraltii.

Benim gibi arkadaslarim da duymuslardi. Kulak kabarttik: boguk
bir guriltiiyle acilan bir kilit gibi, hafifce gicirdayan bir stirgii gibi.

Kanimizi donduran bir sey vardi: Korkuyorduk. Gecenin ge¢
saatinde evime girmeye calisan hirsizlar olabilir diye diistindiik.

Gidip gormeye karar verdik. Yerimden kalktim ve mumu aldim.
Arkadaslarim birer birer beni izliyordu.

Yandaki yatak odasina gectik. Karim, cocugumuzla uyuyordu.

Sonra salona gectik. Hicbir sey yoktu. Portreler, kirmizi duvar
kaplamasinin {izerinde, altin cercevelerinin icinde hareketsiz
duruyordu. Salon ile yemek odasi arasindaki kapi, sanki her zamanki
yerinde degilmis gibi geldi bana.

Yemek odasina girdik, dolastik. Ben en ondeydim. Merdivene
acilan kapi iyice kapaliyds; pencereler de dyle. Sobaya yaklastigimda,
camasir dolabinin acik oldugunu ve kapisinin da arkasina bir sey
saklamak istenilmis gibi duvara dogru cekildigini gordim.

Bu beni sasirtmisti. Kapinin arkasinda birisinin olabilecegini
dustindiik.



Dolab1 kapatmak i¢in bu kapinin tokmagina elimi uzattim;
direniyordu. Saskin bir halde, daha kuvvetli ¢cektim; birden direng
kirild: ve karsitmizda kisa boylu, yagl bir kadin buluverdik; kollar:
sarkmus, gozleri kapali, hareketsiz, dimdik ayakta duran ve duvara
yaslanmuis yasl bir kadin.

Korkung bir sey vardi bunda. Saglarim bunu distinmekten dimdik
oluveriyor.

Yash kadina sordum:

“Burada ne yapiyorsunuz?”

Yanitlamad:.

Tekrar sordum ona:

“Siz kimsiniz?”

Yanit vermiyor, hareket etmiyordu; gozleri ise hep kapaliyda.

Arkadaslarim da soyle dediler:

“Hi¢ kuskusuz, bu kadin buraya koti niyetle girenlerin suc ortagi;
onlar kactilar bizim geldigimizi duyunca. Bu kadin da kacamadi ve
buraya saklandi.”

Ona yine sorular sordum; sessiz ve hareketsiz kald:.

Arkadaslardan biri onu yere itti; kadin distd.

Ayagindan kimildattik, sonra iki kisi onu kaldirdi ve yeniden
duvara dayadilar. Hicbir yasam belirtisi gdstermiyordu. Kulagina
bagirdilar; sagirmis gibi sessiz kaldu.

Sonunda sabrimiz titkenmisti ve korkumuzun i¢inde 6fke vardu.
Arkadaslardan bir tanesi soyle dedi:

“Cenesinin altina mum koyalim.”

Yanan fitili ¢enesinin altina koydum. Bunun {izerine, bir goziini
yarim acti1; bos, donuk, korkung bir g6z, bakmayan bir goz.

Atesi cektim ve soyle dedim:

“Hele siikiir! Yanit verecek misin, yasli cadi? Kimsin sen?”

Tek goz kendiliginden kapaniverdi.

“Bu kez daha ¢ok!” diye bagirdilar otekiler. “Yine mum koyalim!
Yine! Konusmasi gerek!”

Yasli kadinin ¢enesinin altina mumu yeniden koydum.

Bunun {izerine, iki gdzii yavas yavas acildi, hepimize teker teker
bakt1 ve sonra birden egilerek, buz gibi bir solukla mumu tfledi. O
anda, karanligin icinde, {i¢ sivri disin elimi 1sirdigini hissettim.



Uyandim, titriyordum ve soguk bir ter bosandi bedenimde.

Iyi yiirekli papaz yatagimin ayakucuna oturmus, dualar okuyordu.

“Uzun bir siireden beri mi uyuyorum?” diye sordum kendisine.

“Oglum,” dedi bana, “bir saattir uyuyordunuz. Cocugunuzu
getirdiler. Yandaki odada sizi bekliyor. Sizi uyandirmak istemedim.”

“Ah!” diye bagirdim. “Kizim, kizimi1 getirsinler bana!”

72. V. Hugo, gercekten gordigi bir disi bu boliime aktarmaktadir. (Fr. Y.N.)



XLIII

Kizim tertemiz ve pembe, kocaman gozleri var ve giizel benim
kizim!

Ona yakisan kiiciik bir elbise giydirmisler tistiine.

Onu aldim, kollarimla kaldirdim, dizlerimin tstiine oturttum,
saclarini optim.

Neden yok annesi? Annesi hasta, anneannesi de 6yle. Iyi.

Saskin saskin bakiyordu bana; oksadim onu, sarildim, 6pticiiklere
bogdum ve biitiin bunlar1 yapmama izin veriyordu, ama arada sirada,
kosede aglayan bakicisina kaygiyla bakiyordu.

Sonunda konusabildim.

“Marie!” dedim. “Kii¢ciik Marie’'m!”

Hickiriklarla sismis gogsiime bastirdim onu sikica. Kiiciik bir
c1glik attr.

“Ah! Canimi yakiyorsunuz, bayim,” dedi bana.

“Bayim!” Zavalli cocuk, beni gormeyeli neredeyse bir yil olmustu.
Unutmustu beni, ytiziimii, konusmami, ses tonumu; hem sonra kim
taniyabilirdi beni bu sakalimla, bu giysiler ve bu solgunluk icinde? Bu
bellekten coktan silinmistim, var olmayi istedigim biricik bellekten!
Tanrim! Artik baba degilim! Bu s6zciigii, cocuklarin kullandig: bu
sozcugi insan dilinin en giizel s6zcigii olan “Baba!” sozciigini
duymamaya mahk(m olmustum.

Ve yine de bu sdzctigii bu agizdan duymak, bir kez daha, yalnizca
bir kerecik olsun duyabilmek; iste benden alinan kark yillik bir yasam
karsilig1 olarak isteyecegim tek sey.

“Dinle, Marie,” dedim ona, kiiciik ellerini benimkilerimin icine
alarak. “Beni tanimiyor musun?”

Guzel gozleriyle bana bakti ve yanitlad:
“Tabii ki hayir!”



“Iyi bak,” diye yineledim. “Nasil? Benim kim oldugumu bilmiyor
musun?”

“Evet,” dedi. “Bir beysiniz.”

Ne yazik! Karsinizda duran, sizi goren, size bakan, sizinle
konusan, sizi yanitlayan, ama sizi tanimayan birini diinyanin biricik
varligi olarak tutkuyla sevmek, onu biitiin kalbinizle sevmek! Yalnizca
ondan bir teselli umut etmek ve onun, dleceginiz icin, size gerekli olan
seyi bilmeyen tek varlik olmasi!

“Marie,” diye konustum yine, “baban var mi1?”

“Evet, bayim,” dedi cocuk.

“Peki, nerede?”

Saskin bakagli iri gozlerini kaldird:.

“Ah! Bilmiyor musunuz? Oldii.”

Sonra bagirds; az kalsin yere diistirecektim onu.

“Oldii!)” dedim. “Marie, 6lii olmak ne demektir, bilir misin?”

“Evet, bayim,” diye yanitladi. “O, simdi yerde ve gokytiziinde.”

Kendiliginden stirdiirdii konugsmasini:

“Her sabah ve her gece annemin kucaginda onun icin Tanri’ya dua
ediyorum.”

Onun alnina bir 6pticiik kondurdum.

“Marie, duan1 okusana bana.”

“Yapamam, bayim. Oyle giindiiz vakti dua okunmaz ki. Bu aksam
evime gelin; orada okurum size.”

Dayanamiyordum artik. S6ziinti kestim:

“Marie, senin baban benim.”

“Ah!” dedi.

Sonra da ekledim: “Senin baban olmama ister misin?”

Cocuk basin1 cevirdi.

“Hayir, benim babam daha yakisikliydi.”

Onu opiciiklere ve gdzyaslarina bogdum. Bagirarak kollarimdan
kurtulmaya calisiyordu.

“Sakaliniz canimi1 acitryor.”

Bunun {izerine, ondan gézimi ayirmaksizin, dizlerimin {izerine
oturttum ve sonra sordum:

“Marie, okumay1 biliyor musun?”



“Evet,” diye yanitladi. “Okumayi biliyorum. Annem benim
mektuplarimi bana okutturur.”

“Haydi bakalim, oku biraz,” dedim ona ve ellerinden birinin
icinde tuttugu burusuk bir kagidi gosterdim.

Tatl1 bagini salladi.

“Olmaz! Ben yalnizca masal okumay1 biliyorum.”

“Sen dene yine de. Gorelim, oku.”

Kagidi act1 ve parmagin1 sozcligiin iistiine koyarak hecelemeye
baslada.

“KLA. KA. R.A.R. RAR. KARAR..”

Elinden aldim bu kigidi. Okudugu benim cezamin infaz
karariydi. Dadis1 6nemsememisti. Halbuki bana daha pahaliya mal
oluyordu.

Hissettiklerimi anlatmak i¢in s6zciik bulamiyordum.
Hareketlerimin siddetli olmasi onu korkutmustu; neredeyse
aglayacakti. Birden:

“Kagidimu geri verin, litfen! O benim oyuncagim.”

Onu dadisina verdim.

“Gotlirtin onu.”

Ve sandalyeme ¢oktiim, icim kararmis, yapayalniz, umutsuz.
Artik gitmeliydiler; hicbir sey istemiyordum; ytiregimin son duyarl
teli kirillmist1. Ne yapacaklarsa yapsinlar artik, ben hazirim.



XLIV

Iyi bir insan rahip, jandarma da 6yle. Cocugumu gétiirmelerini
soyledigim zaman, gozlerinin yasardigina inaniyorum.

Olan oldu. Artik, kendime kars1 kat1 davranmaliyim ve cellads, at
arabasini, jandarmalari, kopriiniin tstiindeki kalabaligi, rihtimdaki
kalabaligi, pencerelerdeki kalabaligi, distiigiine tanik oldugu kellelerle
tikabasa dolu olan Gréve Meydani’'nda o6zellikle beni bekleyen seyi
diisinmeliyim kesinlikle.

Bunlara alismam i¢in sanirim bir saatim daha var.



XLV

Biitiin bu insanlar giilecekler, ellerini cirpacaklar, alkislayacaklar.
Ve bir infaz1 géormek icin seving icinde kosusan, bu dzgiir ve
zindancilarin tanimadigi insanlarin arasinda, meydani dolduracak bu
kalabalikta kirmizi sepette er ya da gec beni basimi izlemeye yazgili
bircok kelle olacak. Benim i¢in oraya gelen, kendisi icin de gelecek bir
gun.

Alinyazis1 belli bu insanlar i¢in, Gréve Meydani’nin belirli bir
noktasinda yazgisal bir yer, bir cekim merkezi, bir tuzak var. Oraya
gelinceye kadar hep cevresinde donecekler.



XLVI

Benim kiiciik Marie’'m! Oynamaya gotiirdiiler onu; arabanin
penceresinden kalabaliga bakiyor ve bayr diisstinmiiyor artik.

Bir giin okusun ve on bes yil sonra bugiine aglasin diye, onun icin
birka¢ sayfa yazacak vaktim var belki.

Evet, benim 6ykiimii benden 6grenmesi ve ona biraktigim adin
neden kanli oldugunu bilmesi gerek.



XLVII

OYKUM

Yaymcinin notu: Bu béliimle ilgili sayfalar halen bulunamanugtr.
Bunu izleyen boliimlerden de anlasildigy iizere, mahkiim, belki de bunu
yazmak igin vakit bulamamistir. Bu diisiince akhma geldiginde, artik cok

gecti.



XLVIII

Belediye Sarayi'nda bir odadan

Belediye Sarayi’'nda!.. Buradayim artik. Korkung bir yolculuktu.
Meydan iste orada ve pencerenin altinda, havlayan, beni bekleyen,
giilen igrenc halk.

Her ne kadar kendimi siksam da, bedenim kasilsa da, yiiregim
dayanamadi. Baglarin {istiinde, ucunda sallanan siyah ti¢genleri ile
birlikte rithtimin iki feneri arasina dikilmis o iki kirmizi kolu gordiigiim
zaman, ytregim dayanamamisti. Son bir kez aciklama yapmak
istedim. Beni buraya kapattilar ve kralin savcilarindan birini ¢agirmaya
gittiler. Onu bekliyorum; biraz olsun kazang sayilir.

1§te:

Saat {icti caliyordu, zamanin geldigini haber verdiler. Titredim,
sanki alt1 saattir, alt1 haftadir, alt1 aydir bagka bir sey diistiniyormusum
gibi. Beklenmedik bir olay etkisi yaratt1 bu bende.

Beni koridorlarindan gegirdiler; merdivenlerinden indirdiler.
Karanlik, dar, tonozlu, olsa olsa yagmurlu ve sisli bir giin 1s181yla
aydinlanmus giris katinin iki kiictik kapisinin arasindan ittiler beni.
Odanin ortasinda bir sandalye vardi. Oturmamu soylediler; oturdum.

Kapinin yaninda, duvar boyunca, rahip ve jandarmalardan bagka,
birkag kisi ayakta duruyordu, ayrica ti¢ kisi daha vardi odada.

[1ki, en iri ve en yash olani, sisman ve kirmiz yiizlii biriydi.
Redingot ve {i¢ koseli, bi¢cimi bozulmus bir sapka giymisti. Bu oydu.

Bu, cellatts; giyotinin usagi. Oteki ikisi ise onun yardimcilariydi.

Sandalyeye oturur oturmaz, oteki ikisi kedi gibi arkamdan
yaklastilar; sonra birden sa¢larimda bir ¢elik sogugu duyumsadim ve
kulagimda makas sakirdamaya baslad.

Rasgele kesilmis saclarim, tutam tutam distiyordu omuzlarima ve
ti¢ kenarli sapkasi olan adam, iri elleriyle hafif hafif silkeliyordu



bunlari.

Alcak sesle konusuluyordu cevremde.

Disarida biiyiik bir giirtiltii vards; havada yankilanan bir ugultu
gibi. Once bunun irmagin sesi oldugunu sandim; ancak ardi ardina
patlayan kahkahalar1 duyunca, bunun bir insan kalabalig1 oldugunu
anladim.

Pencerenin kenarinda oturan ve kursunkalemle bir evraga bir
seyler yazan genc bir adam, danisma memurlarindan birine yapilan ise
ne ad verildigini sordu.

“Mahktimun temizligi,” diye yanitlad: oteki.

Bunun yarin gazetede yayinlanacagini anladim.

Birdenbire yardimcilardan biri tistimden ceketimi ¢ikard, oteki
yardimci da ellerimi tuttu, arkama gotirdii, onun bileklerimi birbirine
yaklastirarak yavas yavas bir ip doladigini ve diigiimledigini hissettim.
Ayni1 anda bagka biri kravatimi ¢oziiyordu. Gegmisimden bana kalan
tek parca olan patiska gdmlegim onun bir an duraksamasina yol acts;
sonra gomlegin yakasini kesmeye koyuldu.

Bu korkung 6nlem karsisinda, boynuma dokunan ¢eligin
soguklugunu duyumsayinca, dirseklerim tirperdi ve boguk bir ¢iglik
cikt1 bogazimdan. Adamin eli titredi.

“Affedersiniz bayim! Acittim mi1?” dedi.

Bu cellatlar da, pek hos adamlar oluyor dogrusu.

Disarida halk daha da ¢ok uluyordu.

Yiizi sivilceli sisman adam, koklamam icin sirkeye batirilmis bir
mendil uzatt.

“Sag olun,” dedim ona c¢ikarabilecegim en yiiksek sesle. “Yararsiz;
iylyim.”

O zaman, adamlardan biri 6ntimde yere egildi ve her iki ayagimi
da, yalnizca kiictik adimlar atabilecek kadar aralik birakarak, ince ve
gevsek bir iple bagladi.

Sonra sisman adam, sirtima bir ceket att1 ve bunun kollarini
cenemin altina diigiimledi. Iste yapilmas: gerekenler yapilmisti.

O anda rahip, haci ile birlikte bana yaklast1.

“Gidelim, oglum,” dedi.

Yardimcailar, beni koltuk altlarimdan tutarak kaldirdilar. Kalktim,
ytiridiim. Adimlarim cansizds, sanki her bacagimda iki diz varmas gibi



biikaliayorlards.

O anda, dis kapimnin iki kanadi da agildi. Cilgin bir ugultu, soguk
hava ve beyaz 151k, gdlgenin icinde ulastilar bana. Karanlik kiciik
kapinin arkasindan, ayni anda gordiim hepsini: Yagmurun altinda,
sarayin biiytik merdivenine yigilmis halkin bagiran binlerce kafas:
goruliyordu; sagda esik hizasinda, alcak kapinin ardindan ancak 6n
ayaklarini ve gogiis kayislarini gorebildigim bir dizi jandarma at1
duruyordu; karsida savas donanimli bir mufreze asker; solda ise dik bir
merdivenin dayandig: bir at arabasinin arkasi. Bir hapishane kapisina
iyi cercevelenmis, igreng bir tablo.

Tiim cesaretimi bu 4na saklamistim. U¢ adim attim ve kiiciik
kapinin esiginde durdum.

“Iste orada! Iste orada!” diye bagird: halk. “Cikiyor! Hele stikiir!”

Bana yakin olanlar ellerini ¢irpiyorlardi. Bir kral ne kadar sevilirse
sevilsin, boyle bir senlikle karsilanmazda.

Siradan bir arabayds; ciliz bir at vardi 6ntinde ve Bicétre
yakinlarindaki bostancilarin giysilerine benzer, kirmizi desenli, mavi
bir tulum giymis bir arabac1 da yaninda duruyordu.

Arabaya, 6nce, basinda ti¢ koseli sapkast olan sisman adam cikt1.

“Merhaba, Bay Samson!” diye bagirtyorlardi demir parmakliklara
asilmis cocuklar.

Onu yardimcilardan biri izledi.

“Yaga, Mardi!” diye yeniden bagirdilar cocuklar.

Samson ve Mardi on siraya oturmuslardi.

Arabaya ¢ikma siras1 bendeydi. Olduk¢a metin bir tavirla
tirmandim arabaya.

“Iyiymis!” dedi jandarmalarin yaninda duran kadin.

Bu acimasiz 6vgii bana cesaret verdi. Rahip gelip yanima oturdu.
Beni arkadaki siraya, ata sirtim doniik bir bicimde oturtmuslardi. Bu
son ilgi tiylerimi {irpertti.

Cevreme bakmak istedim. Onde jandarmalar, arkada jandarmalar;
sonra kalabalik, kalabalik, yine kalabalik; meydanda dalgalanan bir bas
denizi.

Atli bir jandarma hazir kuvveti, sarayin parmaklikli kapisinda beni

bekliyordu.



Subay emir verdi. At arabasi ve maiyet alayi, sanki ayaktakiminin
cigliklartyla ileriye itilmis gibi sallanarak hareket ettiler.

Parmakliklar1 astik. At arabasinin Pont-au-Change Kopriisti'ne
yoneldigi anda, meydan kaldirirmindan ¢atiya bir giirtltiyle patlads,
kopriler ve rihtimlar bir depremle karsilik verdi.

Iste orada, bizi bekleyen atli hazir kuvvet maiyete katildu.

“Sapkalar1 ¢cikarin! Sapkalari ¢ikarin!” diye bagiriyordu bin agiz
birden. Sanki krala sapka cikarirmis gibi.

O anda, igrenc bir bicimde giildiim ve rahibe,

“Onlarin sapkalar1 benim bagima!” dedim.

Yavas yavas ilerliyorduk.

Cicek rihtimi ¢ok giizel kokuyordu; cicek pazari gintiydi bugtin.
Satic1 kadinlar ¢icek demetlerini beni gormek i¢in birakmiglarda.

Sarayin kosesindeki kare bicimindeki kuleye gelmeden 6nce, tam
karsida, ara katlari, gtizel tuttuklar icin mutluluk duyan izleyicilerle
dolu meyhaneler vardi. Ozellikle de kadinlar. Meyhaneciler icin
bereketli bir giin olmali bugiin.

Masalar, sandalyeler, yapi iskeleleri, yiik arabalar1 kiraya
veriyorlardi. Hepsi de izleyici topluyordu. Insan kani saticilar: avazlari
ciktigr kadar bagirtyorlardi:

“Yer isteyen var mi1?”

Bu halka kars1 bir 6fke sarmist1 icimi. Onlara bagirmak
istiyordum:

“Benimkini isteyen var mi1?”

Bu sirada araba ilerliyordu. Her ilerleyisinde, arkasindaki
kalabaligin, ileride gececegimiz bagka yerlerde yeniden olusmak tizere
dagilmasini sagkinlikla izliyordum.

Pont-au-Change Kopriisii'ne girerken, saga, geriye dogru soyle bir
baktim. Bakislarim, oteki rihtimda, evlerin {izerinde yiikselen,
tepesinde profilden goriinen iki tas devin oturdugu, tstii heykellerle
dolu, kara ve tek bagina bir kuleye yonelmisti. Nedenini bilmeksizin,
bu kulenin neresi oldugunu sordum rahibe.

“Saint Jacques-la-Boucherie,” diye yanitlad: cellat.

Nasil oluyor bilmiyordum, ama sisin i¢inde ve bir 6riimcek ag
gibi gokytiziini cizgilerle bolen ince ve beyaz yagmura kargin,
cevremde olup bitenlerden hicbiri goziimden kagcmiyordu. Biitiin bu



ayrintilarin hepsi, bana iskencesini tattirtyordu. Sézctikler, heyecanlar:
dile getirmek icin yeterli degildi.

Gugliikle ilerledigimiz, genis ve tikabasa dolu Pont-au-Change
Kopriisii'niin ortasina dogru, siddetli bir korku sard1 i¢imi.
Gururumun son kalintis1 olarak bayilmaktan korktum! Bunun {izerine,
ugultular ytiziinden sik sik kesilen rahibin sozlerinden giigliikle
duyabildiklerimin disinda, her seye gozlerimi ve kulaklarimi kapattim.

Hag1 aldim ve optim.

“Tanrim, ac1 bana!” dedim. Ve bu disiinceye dalmaya verdim
kendimi.

Ama hantal arabanin her sarsintis1 beni salliyordu. Sonra birden
siddetli bir soguk hissettim. Yagmur giysilerimin i¢ine ge¢mis, kesilmis
ve kisa kalmis saclarimin arasindan bagimin derisini islatiyordu.

“Soguktan mu titriyorsunuz, evladim?” diye sordu rahip.

“Evet,” diye yanitladim.

Ne yazik ki yalnizca soguk degildi beni titreten.

Kopriintin kivriminda, kadinlar ¢ok gen¢ olmama acryorlardi.

Sonunda hiiziinlti rihtima vardik. Artik ne bir sey gorebiliyor ne
de bir sey duyabiliyordum. Biitiin bu sesler, pencerelerdeki,
kapilardaki, ditkkanlarin parmakliklarindaki, sokak lambalarinin
kollarindaki biitiin bu baglar; bu a¢cgdzlii ve acimasiz izleyiciler; beni
tanityan, ama benimse tanimadigim bu kalabalik; insan ytizleriyle kapl
bu yol... Sarhostum, saskindim, bir tuhaf olmustum. Uzerinizde
toplanmig bunca bakisin agirligi dayanilmaz bir sey!

Siranin tizerinde titriyordum; artik ne rahibe, ne de haca
bakabiliyordum.

Cevremi saran gtirtiltii icinde, merhamet ¢igliklarini seving
cigliklarindan; kahkahalar1 yakinmalardan; insan seslerini gtiriiltiiden
ayirt edemiyordum artik; bir bakir yankis: gibi bagimin icinde ¢inlayan
bir ugultuydu bitin bunlar.

Gozlerim, bilingsiz olarak, diikkan tabelalarin1 okuyordu.

Bir ara, garip bir merak duygusuyla basimi geriye cevirip nereye
dogru ilerledigimizi gormek istedim. Bu, zihnin son bir meydan
okumasiydi. Ancak bedenim istemedi; enseme fel¢ gelmis ve dnceden
olmiis gibiydi.



Sol tarafta, irmagin otesinde, yalnizca Notre Dame Kilisesi'nin,
oteki kuleyi saklayan kulesini gordiim. Bu, bayragin dalgalandig
kuleydi. Cok insan vardu.

Ve araba ilerliyordu, ilerliyordu ve ditkkanlar gec¢iyordu yani
bagtmizdan ve tabelalart; yazili, renkli, yaldizli tabelalar birbirini
izliyordu; insanlar giliiyorlard: ve camurun icinde tepiniyorlards;
uykularinda diis gorenler gibi kendimi salivermistim.

Gozlerimi oyalayan ditkkanlar dizisi bir meydanin kosesinde
birden sona erdi; kalabaligin sesi daha yiiksek, daha giir ve daha negeli
oldu. Araba birden durdu, az daha yuzisti yere kapaklanacaktim.
Rahip tuttu beni. “Cesaret!” diye mirildandi. Arabanin arkasina bir
merdiven dayadilar; rahip bana elini uzatti, yere indim ve sonra bir
adim attim, sonra bir adim daha atmak i¢in geri dondiim, ama
yapamadim. Rihtimin iki feneri arasinda korkung bir sey géormiistiim.

Ah! Gergegin ta kendisiydi bu!

Simdiden darbe yemis gibi sallanarak durdum ayakta.

“Son bir aciklama yapmak istiyorum!” diye bagirdim hafif bir
sesle.

Beni buraya c¢ikardilar.

Son isteklerimi yazmam icin beni tek basgtma birakmalarini rica
ettim. Ellerimi ¢ozdiiler, ama yine de ip burada, hazir beni bekliyor ve
gerisi de asagida.



XLIX

Bir yargic, bir komiser, bir yitksek memur ya da ne bileyim, boyle
biri geldi biraz 6nce. Iki elimi birlestirip dizlerimin tistiinde siirtinerek
bagislanmami diledim ondan. Sanki kendisine soylediklerim yalnizca
buymus gibi, korkung bir bicimde giilerek karsilik verdi bana.

“Bagislayin! Bagislayin beni! Ya da merhamet edin, bes dakika
daha!” diye tekrarladim.

Kim bilir, bagislanacagim belki? Daha bu yasta, boylesi bir 6liimle
bu diinyadan gocmek ne korkung! Son anda af geldigi sik sik
gorulmistiir. Sonra, beni bagislamazlarsa, kimi bagislayacaklar bayim?

Su igrenc cellat! Infazin belli bir saatte yapilmasi gerektigini, bu
saatin yaklastigini, bundan kendisinin sorumlu oldugunu, zaten
yagmur yagdigini ve aletin paslanabilecegini soylemek icin yargica
yaklasta.

“Ah! Merhamet! Bir dakika daha, affimi beklemek icin! Yoksa
kendimi savunacagim! Isiracagim!”

Yargic ve cellat disari ciktilar. Yalniz kaldim. Iki jandarmayla
yalniz.

Ah! Sirtlan ¢igliklar: atan igren¢ halk. Ondan kacamayacagima,
kurtulmayacagimi, bagislanmayacagimi kim biliyor? Beni

bagislamamalar1 olanaksiz!
Ah! Sefiller! Merdiveni c¢ikiyorlar galiba...

SAAT DORT
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