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Hiimanizma ruhunun ilk anlayis ve duyug merhalesi, insan
varliginin en miigahhas sekilde ifadesi olan sanat eserlerinin
benimsenmesiyle baglar. Sanat subeleri icinde edebiyat, bu ifa-
denin zihin unsurlari en zengin olamidir. Bunun igindir ki bir
milletin, diger milletler edebiyatin1 kendi dilinde, daha dogru-
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o
eserler nispetinde artirmasi, canlandirmasi ve yeniden yarat-
masidir. iste terciime faaliyetini, biz, bu bakimdan ehemmiyetli
ve medeniyet divamiz igin miiessir bellemekteyiz. Zekasimn
her cephesini bu tiirlii eserlerin her tiirliisiine tevcih edebilmig
milletlerde diigiincenin en silinmez vasitasi olan yazi ve onun
mimarisi demek olan edebiyat, biitiin kiitlenin ruhuna kadar
igliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet
ittisali, zamanda ve mekanda biitiin hudutlar: delip agacak bir
saglamlik ve yayginhigi gosterir. Hangi milletin kiitiipanesi bu
yonden zenginse o millet, medeniyet ileminde daha yiiksek
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla terciime hareketi-
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Tiirk irfaninin
en 6nemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genislemesine,
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir-
gemiyen Tirk miinevverlerine sitkranla duyguluyum. Onla-
rin himmetleri ile beg sene iginde, hi¢ degilse, devlet eli ile yiiz
ciltlik, hususi tegebbiislerin gayreti ve gene devletin yardimi
ile, onun dért beg misli fazla olmak tizere zengin bir terciime
kiitiipanemiz olacaktir. Bilhassa Tiirk dilinin, bu emeklerden
elde edecegi biiyiik fayday: diigiiniip de simdiden terciime faa-
liyetine yakn ilgi ve sevgi duymamak, hi¢bir Tiirk okuru igin
miimkiin olamiyacaktir.

23 Hagziran 1941
Maarif Vekili
Hasan Ali Yiicel
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Birinci Kitap
Biitiinsellik I¢inde
Incelenen Paris

Parvulus!

Paris’in bir ¢ocugu ve ormanin bir kugu vardir; kugun adi
serce; gocugun ad1 yumurcaktir.

Biri harli atesi digeri giin agarmasini temsil eden iki di-
stinceyi bir araya getirip kivilcimlarini, ¢ocukluk ve Paris’le
carpistirin; oradan kiigiik bir yaratik figkirir. Plautus olsa,
ona Homuncio* derdi.

Bu kiigiik yaratik hayli negelidir. Her giin yemek yemez
ve cani isterse her aksam gosterilere gider. Uzerinde gomle-
gi, ayaginda ayakkabisi, bagini sokacak bir evi yoktur; bu
haliyle sineklere benzer. Yasi yedi ila on ii¢ arasindadur, ce-
telerin i¢inde yasar, kaldirimlar arginlar, agik havada gezer,
babasindan kalma topuklarindan agag: sarkan pantolonu
giyer, kulaklarindan agag inen bagka bir babadan kalma
eski sapkasim takar, tek kusaginin kenari sanidir. Kogar,

1 Ufacik, ¢ok kiigiik. (¢.n.)
2 Kiigiik adam. (¢.n.)
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pusu kurar, para dilenir, oyalanir, pipolarin igini katranla
karartir, lanetlenmig gibi kiifreder, meyhanelere girip ¢ikar,
hirsizlari tanir, kizlarla senli benlidir, argo sozciikler kullanir,
acik sagik sarkilar soyler ve yiireginde higbir kotiiliik yoktur.
Ruhunda masumiyet denen ve ¢amurlarin iginde erimeyen
bir inci gizlidir. Tanr1 ¢ocugun masum olmasini ister.

Bu devasa gehre “Bu da kimin nesi?” diye soruldugunda
alinan yanit sudur: “O benim kii¢iik ¢ocugumdur.”

I
Ozelliklerinden Bazilart

Parisli yumurcak biiyiimiis de kii¢tilmiis gibidir.

Fazla abartmayalim, sokaklarin bu sevimli haytasinin ba-
zen bir gomlegi vardir, ama sadece bir tanedir, bazen ayakka-
bilar1 vardir, ama onlarin da tabani yoktur; bazen bir evi var-
dir ve annesi orada oldugu igin evini sever, ama Ozgurliigiini
yagadig1 sokaklar tercih eder. Kendine 6zgii oyunlari, burju-
valara duydugu nefretten kaynaklanan muziplikleri, deyigleri
vardir; olmeyi mezarin dibini boylamak olarak adlandirir;
araba cagirmak, arabalarin basamaklarini indirmek, saga-
nak yagmurlarda Pont des Arts® kurmak diye adlandirdig
seyi yapip, yollara tahtalar serip yolcular kargidan karsiya
gecirmek, yoneticilerin Fransiz halkina gektikleri 6vgii dolu
soylevleri haykirmak, iki kaldirim arasinda gidip gelmek gibi
kendine o6zgii isleri, ayrica yollardan topladigy kigitk bakir
parcalarindan olusan parasi vardir. Mangir adim almig bu
ilging para biriminin bu kigitk ¢ocuklarin bohem diinyala-
rinda hi¢ degismeyen ve itinayla belirlenen bir degeri vardir.

Nihayet titizlikle gozlemledigi faunasinda ugurbocekleri,
gigekbitleri, tarla 6riimcekleri, iki sivri uca sahip kuyrugunu

3 Paris’te sadece yayalara agik olan tahta koprii. (g.n.)
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Sefiller

tehdit edercesine kiviran kara “seytan” bocekleri mevcuttur.
Karninda pullar bulunsa da kertenkele olmayan, sirtinda ka-
bartilar bulunsa da kurbaga olmayan, eski kire¢ ocaklarinin
deliklerinde ve kurumus girkef kuyularinda yasayan, kih ya-
vas, kah hizli siirinen, bagirmasa da bakan ve ¢ok korkung
oldugu i¢in heniiz kimsenin gormedigi siyah, kill, yapiskan,
hayali bir canavari vardir, bu canavarin adim “sagir” koy-
mustur. Taglarin arasinda sagirlari aramak onun igin tiiyler
trpertici bir zevktir. Keyif aldig1 bir bagka sey de kaldirim
tagini aniden kaldirip altindaki tespihboceklerini seyretmek-
tir. Paris’in her bolgesi ilging hazineleriyle meshurdur. Ursuli-
nes santiyelerinde kulagakacanlar, Pantheon’da kirkayaklar,
Champs-de-Mars’in qukurlarinda iribaglar vardir.

Tumturakh sozlere gelince Talleyrand’dan agagi kalmaz.
Hayasizlik konusunda onu aratmasa da, daha onurludur.
Birdenbire neselenmek gibi bir yetiyle donanmustir, ¢ilginca
kahkahasiyla esnafi sagirtir. Negesinin cosku araligi diizeyli
komediden kaba giildiiriiye uzanir.

Bir cenazeyeeglik edenlerin arasinda doktoru gordiigtinde:

— Su ise bakin, doktorlar ne zamandan beri eserlerini
yanlarinda tastyorlar? diye haykirir.

Bir digeri kalabaliga karigir. Gozlikla ve kostekli saati
olan agirbagh bir adam 6fkeyle donerek bagrir:

— Utanmaz, az 6nce karimin “6lgiisiinii” aldin!

— Kim? Ben mi mésy6? Uzerimi arayin!

m
Hostur

Homuncio, her aksam bir yolunu bulup kazandig bir-
kag santimle tiyatroya gider. O sihirli esigi astiginda yu-
murcak hovardaya donisiir. Tiyatrolar sintinesi yukari
gelecek sekilde dogrulmus gemilere benzer. Hovardalar bu
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sintineye yigilir. Yumurcagin hovardaligi larvanin pervane-
ligi gibidir; ayn1 yaratuk birdenbire ugusmaya, havada su-
ziilmeye baglar. Mutlulugunun pariltisi, coskusunun giicii,
kanat ¢irpmalarini andiran alkiglariyla orada olmasi bu
dar, pis kokulu, karanlik, igreng sintinenin Cennet’e do-
niismesine yeter.

Birine gereksiz olani verip, ondan gerekli olan1 alin, kar-
siniza yumurcak cikar.

Sanata hafifce istidad1 olsa da, biraz tiziilerek belirtelim
ki, begenisi klasik eserlere yonelik degildir. Dogasi geregi
okumaya egilimli degildir. Bir 6rnek vermemiz gerekirse, bu
kiigiik firtinali yiirekler giiruhunda Matmazel Mars’in po-
pulerligi, bir ironinin hedefi haline gelir. Yumurcak ondan
Matmazel Muche® diye soz eder.

Siirekli bagirip ¢agirip, dalga gecen, kavga eden, lagimda
balik tutan, ¢irkef kuyusunda avlanan, ¢oplerden nege kay-
nag) yaratan, kavsaklarda tim belagatiyle sovgiiler diizen,
siritan ve igneleyen, 1slik ¢alan ve sarki soyleyen, alkiglayan
ve hakaretler eden, Hallelujah’t Matanturlurette teranesiyle
yatistiran, De Profundis’ten Paris karnavalinda s6ylenen sar-
kilara kadar tiim ezgileri monoton bir sesle okuyan, arama-
dan bulan, bilmedigini bilen, cepgilik yapacak kadar becerik-
li, bilgelige varacak kadar ¢ilgin, edepsizlige varacak kadar
cogkulu olan bu ufaklik, tizerine yumurcagin ¢aputunu ve fi-
lozofun yirtik pirtik elbiselerini giymis bir halde Olympos’ta
¢omelir, uzandigi gubre yigmindan yildizlarla kaplanmig
olarak gikar. Paris’in yumurcag kiigiik Rabelais’dir.

Saat koyacak cebi yoksa pantolonundan hognut degildir.

Az sasirir, az korkar, batil inanglarla dalga geger, abartila-
rin balonunu sonduriir, gizemli 6ykiilerle alay eder, hortlak-
lara dilini ¢ikarir, kendini 6venlerin havasini bozar, destansi
yuceltileri giilinglestirir. Bunlarin nedeni siradan, incelikten
uzak olmasi degildir, aksine gorkemli hayalin yerine matrak

4 Muhtegem (¢.n.)
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bir g6z yanilsamasi koyar. Adamastor® karsisina ¢iksa yu-
murcak: “Su ise bak! Ocii gelmis!” derdi.

v
Faydasi Dokunabilir

Paris bagka higbir kentin beceremedigini yapar, aylaklar-
la baglayip yumurcaklarla biter; bakmakla yetinen edilgen
kabullenis ve bitmek tiikenmek bilmez giriskenlik; Prud-
homme ve Fouillou. Paris, tarihinde buna sahip olan tek
yerdir. Tiim monarsi aylaklkta, tiim anarsi yumurcaklikta
cisimlegir.

Paris kenar mahallelerinin bu solgun ¢ocugu toplumsal
gergeklerin ve insani olgularin diigiinceli tamig olarak si-
kintilar iginde yasar, gelisir, biiytiy, iliskiler kurar, “g¢oziimler
tiretir.” Kendini tasasiz sansa da, 6yle degildir. Bakar, giilme-
ye hazir bir hali vardir, bagka seylere de. Kim olursaniz olun,
adimz Onyarg, Suistimal, Algaklhik, Zuliim, Haksizlik, Des-
potluk, Adaletsizlik, Bagnazlik, Zorbalik ise gozleri faltagt
gibi agilmig yumurcaga dikkat edin.

Bu ¢ocuk biiyiiyecek.

Hangi topraktan yogruldu? Siradan bir ¢camurdan. Bir
avug camur, bir soluk, iste size Adem. Tanrr’nin oraya ug-
ramasi yeter. Tanr1 her zaman bir yumurcagin yanindan ge-
cer. Talih bu kiigiik varlik igin ¢aligir. Talih s6zciigiiyle biraz
maceray! kastediyoruz. Siradan, kaba toprakla yogrulmug
bu cahil, egitimsiz, alik, siradan pigme begenileri geliskin bir
dahi mi yoksa estetik duygusundan yoksun bir mankafa mi
olacak? Bekleyin, currit rota,$ gocuklari tesadiiften, biiyiik-

5 Luis Vaz de Camoes’in (1524-1580) Os Lusiadas adli eserinde yer alan
Umit Burnu’ndaki Firtinalar Tanrsi. (g.n.)
6 Devran doniiyor. (¢.n.)
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leri kaderden yaratan Paris ruhu, o iblis, Latin ¢omlekginin
aksine testiden amfora yapar.

A%
Sinirlan

Yumurcak sehri sever, ayrica bilge yaniyla yalnizligi da se-
ver. Fuscus gibi urbis amator,” Flaccus gibi ruris amator’dur.®

Buyiik sehirleri, 6zellikle de Paris’i gevreleyen, iki farkli
dogay: biinyesinde toplamus, biraz kirma, oldukga ¢irkin,
yine de tuhaf bu kirlarda diigiinerek yani diledigince gezin-
mek, bir filozof i¢in keyifli vakit gecirmek anlamina gelir.
Kenar mahalleyi gozlemlemek bir amfibiyi gozlemlemektir.
Agaglarin sonunun ¢atilarla, otlarin sonunun kaldirimlarla,
saban izlerinin sonunun ditkkanlarla, topraktaki tekerlek iz-
lerinin sonunun tutkularla, ilahi miriltilarin sonunun insani
ugultularla devam etmesi ¢ok ilgi ¢ekicidir.

Dusiiniiriin, yoldan gegen birinin her zaman kasvetli
olarak nitelendirecegi bu pek de ¢ekici olmayan bolgelerde
goriiniirde amagsizca dolagmasi bu yiizdendir.

Paris kapilarinda uzun siire gezinerek oyalandigi do-
nemler bu satrrlarin yazarinda derin hauralar birakmugtir.
O kisa ¢imenler, o tagh patikalar, o kiregler, o marnlar, o
molozlar, siiriilmemis ve nadasa birakilmis topraklarin o ig-
ler acis1 tekdiizeligi, bostancinin ileride bir anda beliriveren
turfandalik sebzeleri, yabaniyle kentlinin karigimi, garnizon
bandosunun savas: gevelercesine prova yaptig 1ssiz kose bu-
caklar, giindiiz kus u¢maz kervan gecmez, geceyse tehlikeli
yollar, riizgirla donen viran degirmen, madencilerin kazi
araglari, mezarhklarin kosesindeki kir kahveleri, giinesle

7 Sehir tutkunu. (¢.n.)
8  Kir tutkunu. (¢.n.)
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yikanmug, kelebeklerle kapli ugsuz bucaksiz arazileri dikine
kesen uzun, kasvetli duvarlarin gizemli ¢ekiciligi onu kendi-
sine ¢ekiyordu.

Dunyada neredeyse hi¢ kimse Glaciére, Cunette, Mont-
Parnasse, Fosse-aux-loups, Marne kiyisindaki Aubiers,
Mont-Souris, Tombe-Issoire, mermilerle delik desik olmus
igreng Grenelle duvari, artik mantar yetismesine yol agmak-
tan bagka bir ise yaramayan ve tzeri toprak hizasinda ¢iri-
mils tahta bir kapakla ortiili eski bir ocagin bulundugu Pier-
re-Plate de Chatillon gibi ilging mekanlari bilmez. Roma’nin
tagrasi gibi Paris’in banliyosiiniin de bir ozgunlugu vardir;
ufkun bize sundugu tarlalardan, evlerden, agaglardan baska
bir sey gorememek dogay1 yiizeysel bir sekilde gozlemlemek
anlamina gelir; nesnelerin tiim goruntiileri Tanr’min disiin-
celeridir. Bir ovanin bir sehirle birlesti§i nokta her zaman
i¢in dokunakl bir melankolinin izlerini tagir. Orada doga
ve insanlik sizinle ayn1 anda konusur. Yerel 6zgtinlikler o
noktalarda kendilerini gosterir.

Bizim gibi, Paris’in ceperleri olarak adlandirilabilecek
kenar mahallelerimizin bitisigindeki bu issizliklarda gezi-
nenler hi¢ beklenmedik bir anda, sagda, solda, en tenha
koselerde, ince bir ¢itin ardinda ya da kasvetli bir duvarin
kenarinda pis pis kokan, toza, camura bulanmus, sa¢1 basi
dagilmis, yirtik pirtik giysileri, kafalarindaki peygamber-
cigekleriyle misket oynayan giiriiltiicii ¢ocuk gruplariyla
karsilasmugtir. Bunlarin hepsi yoksul aile ¢ocuklaridir. Paris
kapilarinin dig1 onlarin soluk alabildikleri alanlardir, kenar
mabhalleler onlarindir. Her giin okuldan kagip orada top-
lanarak agik sagik sarkilardan olusan repertuvarlarini tiim
ictenlikleriyle soylerler. Oradadirlar ya da daha dogrusu
mayis ya da haziranin hog aydinhiginda, tim bakislarin
uzaginda, sorumsuzlugun, ucariligin, kendi haline birakil-
mughgin, mutlulugun bagrinda, topraga oyulmus bir deligin
etrafinda misket oynarken, birka¢ santim igin tartigirken
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orada var olurlar. Sizi fark ettiklerinde, yapmalan gereken
bir is oldugunu, ekmeklerini kazanmalar1 gerektigini hatir-
layarak size mayisbocekleriyle kapli eski bir yiin ¢orabi ya
da bir demet leylagi satmaya ¢aligirlar. Cocuklarla bu ilging
rastlagmalar Paris banliyosiiniin hem ¢ekici hem de doku-
nakh zarafetlerinden biridir.

Bazen bu ¢ocuk kiimelerinin arasinda geng kizhga adim
atmak lizere olan, zayif, solgun, elleri esmerlesmis, baglarina
cavdar bagaklarindan ya da gelinciklerden taglar gegirmis,
yiizleri gillerle kapli, negeli, yabani, ¢iplak ayakh kiigiik kiz-
lar da yer alir —kiz kardesleri midir? Bazilar1 bugday tarlala-
rinda kiraz yerler. Aksam giiliismeleri duyulur. Ogle giinesi-
nin hararetli aydinliginda ya da alacakaranlikta hayal meyal
segilen bu gruplar digiiniiriin daldigi hayallere karigarak
zihnini uzun siire mesgul ederler.

Paris merkez, banliyo geper, iste bu gocuklarin tiim
diinyalar burasidir. Bu sinirin Gtesine asla gegmezler. Tipki
sudan ¢ikamayan balik gibi Paris’in atmosferinden uzak-
lagamazlar, Onlar i¢in gehir kapilarinin iki fersah Gtesinde
hicbir sey yoktur. Evren Ivry’de, Gentilly’de, Arcueil’de,
Belleville’de, Aubervilliers’de, Ménilmontant’da, Choisy-
le-Roi’da, Billancourt’da, Meudon’da, Issy’de, Vanvre’da,
Sevres’de, Puteaux’da, Neuilly’de, Gennervilliers’de,
Colombes’da, Romainville’de, Chatou’da, Asnieres’de,
Bougival’de, Nanterre’de, Enghien’de, Noisy-le-Sec’de,
Nogent’da, Gournay’da, Drancy’de, Gonesse’de sona erer.

V1
Biraz Tarith

Cok eski tarihlerde olmasa da, bu kitabin hikayesinin
gectigi donemde, her caddenin kogesinde bugiinkii gibi bir
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polis yoktu (tartigmaya ayiracak zamanmimiz yok ama bu
durum haytalarin lehineydi); Paris bagibos ¢ocuklardan
gegilmiyordu. Istatistikler polis devriyelerinin her yil agik
arazilerde, inga halindeki evlerde, koprii kemerleri altinda
ortalama iki yiiz altmis evsiz barksiz ¢ocuk bulduklarini
soyliiyor. Bu ¢ocuk yuvalarindan biri tinlenerek “Arcole
Koprisi’niin  kirlangiglarimi” yaratti. Zaten toplumsal
hastaligin belirtilerinin en tehlikelisi bu mekanlarda or-
taya gikar. Insamin biitiin suglar1 ¢ocugun serseriliginden
basglar.

Yine de, Paris’i muaf tutalim. Belli 6l¢iiler dahilinde ve
hatirlattigimiz aniya ragmen bu muafiyet uygundur. Di-
ger bityiiksehirlerde serseri bir ¢ocuk harcanip giden bir
yetigkine donugiirken, neredeyse her yerde kendi haline
birakilan bir ¢ocuk onurunu ve vicdanini kemiren suglarin
ugursuz batagina siiriiklenirken, Paris’in digtan yipranmig
ve yozlagmig gibi goriinen yumurcaginin yiireginin terte-
miz kaldigini israrla belirtmemiz gerekiyor. Paris’in hava-
sinda, okyanus suyundaki tuz gibi yer alan felsefi diigiince-
lerden kaynaklanan yozlagsmazligin halk devrimlerimizin
gorkemli onurunda parildadigini saptamak muhtegem bir
seydir.

Burada soylediklerimiz, yikilmug bir ailenin kopan iple-
riyle cevrelenmis gibi goriinen ¢ocuklardan birine rastladigi-
muz anda yagadigimiz yiirek sikigmasina engel olamiyor. He-
niiz gelisimini tamamlayamamis olan giiniimiiz uygarligin-
da yikilan ailelerin karanliga gomiilmesi, ne hale digecekleri
bilinmeyen ¢ocuklarin heba olup gitmesi ¢cok da anormal
bir sey degildir. Karanlik kaderler bundan kaynaklaniyor.
Bu hiiziinlii durum ortaya “Paris’in kaldirimlarina diigmek”
gibi bir deyis ¢tkarmigtir.

Bu arada, eski monarsinin ¢ocuklarin terk edilmesi konu-
sunda hicbir 6nlem almadigini belirtelim. Alt katmanlarda
avareligin, derbederligin belli 6lciilerde yer almasi toplumun

11
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ust katmanlarinin, guglilerin isine geliyordu. Halk ¢ocukla-
rimin egitim almasina katiksiz bir nefret duyuluyordu. “Yar
aydinlar” ne ige yarardi? Parola buydu. Oysa cahil ¢cocugun
sonu serseri olmaya varir.

Zaten monarsi arada sirada ¢ocuklara ihtiyag duyuyor
ve sokaklar1 yagmaliyordu.

Daha eskilere gitmeden, XIV. Louis donemini ele alalim,
kral hakli olarak bir donanma olugturmak istiyordu. Fikir
gluzeldi. Ama bunu uygulamaya gegirmek icin kullanilan
yonteme bakalim. Riizgarin oyuncag olan yelkenli geminin
yaninda, gerektiginde yedege cekilen, kah kiirekle, kdh bu-
har giictyle istedigi yere giden bir gemi olmazsa donanma-
dan so6z edilemez; o zamanlar giinimiiziin buharh gemileri-
nin isini kadirgalar goriyor, bu yiizden kadirgalar inga et-
mek gerekiyordu, ama kadirga kiirek mahkamlar olmadan
harekete gecemeyecegi icin kiirek mahktmlarina ihtiyag var-
di. Colbert® tagradaki yoneticilerden ve parlamenterlerden
ellerinden geldigince kiirek mahktimu yaratmalarini istiyor
ve ust duzey yoneticiler ile yargiglar bu gorevi keyifle yerine
getiriyorlardi. Ayin alay: gecerken sapkasini ¢ikarmayan biri
Protestanlik suglamasiyla kiirek mahkamiyeti cezasina garp-
tirihyordu. Sokakta on bes yasinda, yatacak yeri olmayan
bir ¢ocuga rastlandiginda hemen kiirege gonderiliyordu. Ulu
hitkimranlik, biyuk ytizyl.

XV. Louis dénemi Paris’inde polisler bilinmeyen gizem-
li bir gorev i¢in ¢ocuklari topluyorlardi. Kralin kizil renkli
banyolari hakkindaki dehget verici tahminler korkuyla fisil-
damiyordu. Barbier bu olaylari naif bir dille anlaur. Bazen
cocuk ihtiyaci kargilanamadiginda polis, babasi olan ¢ocuk-
lar1 da topluyordu. Umutlarimi kaybeden babalar polislerin
tizerine saldiriyor, meclis bu duruma miidahale edip idam
cezasina karar veriyordu, kim igin? Polisler i¢cin mi? Hayur,
babalar igin.

9 Jean-Baptiste Colbert, XIV. Louis’nin maliye bakanu. (¢.n.)
12
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A%

Paris’in Haylazi Hindistan Kast Sisteminde
Kendine Bir Yer Bulabilirdi

Paris’in adeta bir kast olusturan haylazlar takimina her
isteyenin dahil olamayacag) soylenebilirdi.

Edebi dile ilk kez 1834’te yayimlanan Claude Gueux adh
kitapgikla giren halk dilindeki bu haylaz sozciigii skandal
yaratsa da kabul gormiistii.

Haylazlanin birbirlerine kargi sayginliklarimi belirleyen
unsurlar ¢ok ¢egitlidir. Notre-Dame’in kulelerinden diigen
bir adami gordugii icin buyiik saygi ve hayranlik duyulan bir
haylazla tanigip konugtuk; bir digeri Invalides Katedrali’nin
kubbesinin heykellerinin gegici olarak birakildiklar arka av-

="

luya sizmay1 basarip kursun “agirdigi” igin, bir tigtinctisii bir
yolcu arabasinin devrildigini gordiigii igin, yine bir digeri az
kalsin bir burjuvanmin goziinii gikaracak olan bir askeri “ta-
midig1” igin sayg goriiyordu.

Bu durum Parisli haylaz yumurcagin, gizli bir anlam ba-
rindirdig) igin siradan insanlarin anlamadan gulup gegtikleri
su yakinmasina neden oluyordu:

— Tanri’man Tanri’st! Ne kadar bahtsizim! Hala birinin
besinci kattan asag diistiigiinii goremedim!

Hig kugkusuz bu koyli fikrasi da giizeldir:

— Falanca baba, kariniz hastaliktan 6ldii; neden doktor
cagirmadimz?

— Ne yapabilirdim ki mésy6, bizler yoksul insanlariz,
kendi kendimize Oliiriiz.

Koyluniin edilgenligini gosteren bu fikranin yam sira ke-
nar mahalle yumurcaginin 6zgiir diigiinceli anargizminin de
bir fikras1 vardir. Arabaya bindirilip giyotin sehpasina gotii-
rillen bir mahk@imun giinah ¢ikaran rahibi dinledigini géren
Paris ¢ocugu haykirr:

13
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— Ah! Odlek! Rahibiyle konusuyor!

Dini konulardaki goziipeklik haylaz yumurcag yiiceltir.
Yiicelik 6nemlidir.

Idam cezalarinin infazina katilmak bir 6devdir. Birbirle-
rine gosterirken giiliigtiikleri giyotininin gesitli lakaplar: var-
dir: Corbanin sonu, Homurdanici, Mavili (gokteki) Anne,
Son lokma vs., vs. Idami tiim ayrintilaniyla izleyebilmek
i¢in duvarlara, balkonlara, agaglara tirmanir, parmaklk-
lara asilir, bacalara sarilirlar. Haylaz hem denizci hem de
cat1 ustasi olarak dogar. Catidan da, yelken direginden de
pek korkmaz. Onun igin Gréve Meydani’ndakinden daha
gorkemli bir solen yoktur. Sanson'® ve giinah ¢ikarici rahip
unli kisilerdir. Cesaretlendirmek i¢in yuhalanan mahkama
bazen hayran kalinir. Dautun’un korkung piskoposunun
olimii yireklice karsiladigina tanik olan haylaz Lacenaire
gelecek vaat eden su sozleri soylemistir: Onu kiskandim.
Sokak ¢ocuklar1 Voltaire’i olmasa da Papavoine’1!! iyi tanir-
lar. Aym 6ykiide “politikacilarla” katillerin adlarim birlikte
anarlar. Herkesin son giysisini hatirlarinda tutmak gibi bir
gelenekleri vardir. Tolleron’un bir arabaci basghg), Avril’in
samur bir kasket, Louvet’nin yuvarlak bir sapka taktiklari-
ny, ihtiyar Delaporte’un kel oldugunu ve sapka takmadigini,
Castaing’in ¢ok giizel ve teninin pembe oldugunu, Bories’nin
romantik bir kegisakali biraktigini, Jean-Martin’in pantolon
askisim hi¢ ¢ikarmadigini, Lecouffe ve annesinin siirekli
tartigtklarini bilirler. Halinizden utanmaym, diye bagirdi
onlara bir yumurcak. Kalabaligin arasinda boyu yetmedigi
i¢in Debacker’in gegisini goremeyen bir digeri nhtimdaki bir
feneri goziine kestirip tirmanmaya galisir. Orada nobet tutan
bir jandarma kaslarini ¢atar. “Sayin jandarma, izin verin ¢1-
kayim,” der yumurcak. Ve otoriteyi yumusatmak icin ekler:
“Asag1 digmeyecegim.”

10 XVI. Louis, Danton ve Robespierre’in infazlarini gergeklegtiren cellat. (¢.n.)
11 Louis-Auguste-Papavoine (1783-18235), inlii Fransiz ¢ocuk katili. (¢.n.)
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— Agsag) digmen umurumda degil, diye yanutlar jan-
darma.

Sokak ¢ocuklar1 arasinda unutulmayacak bir kaza at-
latmak biiyiik bir itibar saglar. Bir yumurcak sayginliginin
zirvesine, bir yerindeki derin, “kemigine” kadar bir kesige
sahip oldugunda ulagir.

Yumruk da saygi gormek igin hi¢ de yabana atilmaya-
cak bir aragtir. Bir haylazin soylemekten en ¢ok keyif aldig1
sozlerden bazilan gunlardir: Goériiyorsun ya ¢ok giiglii-
yiim, solak olmak ¢ok imrenilen bir seydir, sasihk itibar
kaynagidsr.

v
Son Kralin Sevimli Bir Sozii

Yaz geldiginde kurbagaya doniigiir; aksam hava kararir-
ken Austerlitz ve Iéna kopriilerinin 6niinden, komiir tagiyan
sallarin, gamagirci kadinlarin kayiklarinin iizerinden gorgi
kurallarina ve polise aldirmadan Seine’e baliklama dalar.
Yine de, polislerin devriye gezip her yani kolagan etmesi
bir keresinde olduk¢a dramatik bir olaya ve unutulmaz,
kardegce bir ¢ighiga neden olmugtur. 1830 yillarina dogru
oldukga uinlii olan bu ¢iglik, bir yumurcagin bir digerine
yaptig stratejik uyariydi; Homeros’un bir dizesindeki gibi
hecelerin istiine basa basa soylenir, Eski Atina’nin Elusis
senliklerindeki tekdiize sarkilar kadar tarif edilemez isaret
sistemine sahipti ve insan kendini Dionysos genliklerinde
gibi hissediyordu. Uyan soyledi: Hey dalgaci, bey! Tufaya
gelme, aynasizlar damliyor, akrep var, pilin partims topla,
kanalizasyondan tiy!

Bazen bu kigiik sinek —kendisini boyle nitelendirir—
okumayu bilir, bazen de yazmayi bilir, ama her zaman igin
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bir seyler karalamasini bilir. Hangi ortaklasa gizemli egi-
timle 6grenildigi bilinmeyen, kamuya yararh olabilecek
tum yeteneklerini sergiler: 1815’ten 1830’a kadar, hindi
sesini taklit ediyordu; 1830’dan 1848’e kadar duvarlara
armut resmi ¢iziyordu. Bir yaz aksami Paris’e yaya olarak
donen Louis-Philippe kiigiicik bir yumurcagin ayaklari-
nin ucunda dikilmis, ter ig¢inde kalmig bir halde Neuilly
Kapist’nin iizerine komiirle devasa bir armut resmi ¢izme-
ye ¢alistigini gordu; kral, IV. Henri’den miras kalan bir ba-
bacanlikla ona yardim edip resmi tamamladi ve: Armut
bunun iistiinde de var, diyerek ona bir Louis altin1 ver-
di. Haylaz yumurcak giiriiltiiyti sever. Belli dozda siddet
hosuna gider. “Rahiplerden” tiksinir. Bir giin, Université
Caddesi’nde, bu afacanlardan biri 69 numarali evin araba
kapisina nanik yapiyordu. Oradan gegen birinin bunu ne-
den yaptigini sormasi iizerine ¢ocugun yaniti su olmustu:
Orada bir rahip var. Gergekten de orada Papa’nin elgisi
yasiyordu. Yine de yumurcak ne kadar Voltaireci olursa
olsun, kilise korosuna katilma firsat1 bulursa bunu kabul
etmesi miimkiundir ve ayinlerde kibarca gorev alir. Hep
arzu etse de Tantalos iskencesine maruz kalircasina asla
basaramadig iki sey vardir: Yonetimi devirmek ve panto-
lonun sokiiklerini diktirmek.

Bilge bir yumurcak Paris’in tim polislerini iyi tanir ve
onlardan biriyle karsilastiginda goriir gormez ismini yapis-
tirit. Sayilarini aklinda tutar, aliskanliklarini inceler ve her
biri hakkinda 6zel notlar tutar. Polislerin ruhunu agik bir
kitap gibi okur. Size hi¢ teklemeden hemen gerekli bilgiyi
verir: Su haindir, su cok acimasizdwr, su uzundur, su komik-
tir. (Bu hain, acimasiz, uzun, komik sozciiklerinin onun
dilinde 6zel bir anlami vardir.) “Su kendini Pont-Neuf’tin
sahibi sanir ve milletin korkuluklarin disginda yiiriimesine
izin vermez; sunun insanlarm kulaklarimi ¢ekmek gibi bir
takintis1 vardi, vs.”
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IX
Eski Galya Ruhu

Poquelin’deki ¢ocukta ondan, bu hal ¢ocugundan, bir
seyler vardir, Beaumarchais’de de. Haylazlik Galya ruhunun
ozelliklerinden biridir ve sagduyuyla karistiginda haylazlik
yumurcaga tipki alkoliin saraba kattg giicii verir. Haylazhk
bazen de kotii bir aliskanlikti. Homeros doniip dolagip ayni
seyleri soyler, kabul; Voltaire’in haylazlik yaptigi sGylenebi-
lir. Camille Desmoulins bir kenar mahalle ¢ocuguydu. Mu-
cizelere karsi hoyrat¢a davranan Championnet!? Paris kal-
dirimlarindan gtkmusty; kiigiik yagta Saint-Jean de Beauvais
ve Saint-Etienne du Mont kiliselerinin revaklarma isemis;
Saint-Janvier'nin kii¢lik mucizevi sisesine buyruk vermek
icin, Saint-Genevieve’in kutsal emanetlerinin saklandig san-
dik karsisinda laubali davranmgti.

Paris’in sokak ¢ocugu saygili, alayci ve kiistahtir. Yeter-
siz beslendigi ve midesi agliktan hep zil ¢aldig: i¢in disleri
cirkindir ve zeki oldugundan gozleri giizeldir. Yahova olsay-
di, Cennet’in basamaklarini sigrayarak tirmanirdi. Boks-
ta cok beceriklidir. Her tiirlii gelisime agikur. Camurlarin
i¢inde oyun oynar, ayaklanmalarda ayaga dikilir, kiistahlig
mermilere karg1 da direnir, haylazken kahraman olur, tipki
kiigitk Thebaili gibi aslan postuna biiriiniir; Parisli bir yu-
murcak olan davulcu Bara® Incil’deki atin “Vah!” deme-
si gibi “Ileri!” diye bagirir ve bir dakika iginde yumurcak
deve doniisiir.

12 General Championnet (1762-1800), Fransiz Devrim’i sirasinda Napoli’yi
isgal eden Championnet, Napoli halkinin ayaklanmasiu engellemek ve
dikkatleri bagka yone ¢ekmek igin rahiplere Saint-Janvier’nin mucizesini
gerceklestirmelerini emreder. Mucizeye gore Saint-Janvier'nin kigik bir
sisede saklanan kurumug kant yilda ii¢ kere sivi hale geger. (¢.n.)

13 Joseph Bara (1779-1793), Fransiz Devrimi’nin efsanevi kisiligi. Vendée
Savagi’'nda kahramanca olir. (¢.n.)
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Camur deryasinin bu yumurcag) ayni zamanda 6rnek bir
cocuktur. Moliére’den Bara’ya uzanan bu zenginligi zihni-
nizde canlandirn.

Netice itibariyla her geyi bir ciimlede 6zetlemek gerekir-
se, yumurcak bahtsiz oldugu igin kendine eglenceler bulan
bir yaratiktir.

X
Ecce Paris, Ecce Homo!*

Yine tek bir ciimleyle 6zetlersek, gliniimiiz Paris yumur-
caklari, tipki eski Roma’nin kotii Yunanlisi gibi, alninda eski
diinyanin kirigiklarini tagiyan bir ¢ocuk toplulugudur.

Yumurcak, bir ulus i¢in hem bir liituf, hem bir hastalik,
iyilegtirilmesi gereken bir hastaliktir; Nasil? Isikla.

Isik iyilegtirir.

Isik aydinlatir.

Toplumun comert aydinhg bilimden, edebiyattan, sanat-
tan, egitimden yayilir. “Insanlar yaratin, insanlar yaratin.”
Sizi 1sitmalan igin onlar aydinlatin. Evrensel bilginin gor-
kemli sorusu mutlak gercegin kargi konulmaz yetkesiyle er
geg sorulacak ve o zaman yonetimlerini Fransiz diigiincesi-
nin gozetimi altinda siirdiirenler su se¢imi yapmak zorunda
kalacaklar: Fransa’nin ¢ocuklari ya da Paris’in yumurcakla-
r1, 11g1n igindeki alevler ya da karanliklarin saman alevleri.

Yumurcak Paris’i, Paris diinyayi izah eder.

Clinkii Paris bir biitiindiir. Paris insanligin tavamdir. Bu
olaganiistii gehir 6lmiig ve yagayan tiim geleneklerin ozeti-
dir. Paris’i goren tiim tarihin arka yiiziinu gok ile takimyil-
dizlar arasindan gordiigiini samir. Paris’in bir Capitole’i,
Hétel de Ville’i, bir Parthénon’u, Notre-Dame’, bir Aven-

14 Iste Paris, iste insan. (g.n.)
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tin Tepesi, Saint-Antoine kenar mahallesi, bir Asinarium’u,
Sorbonne’u, bir Panthéon’u, Panthéon’u, Kutsal Yolu, Ita-
liens Bulvari, bir Vents Kulesi, diigiincesi vardir ve Roma’nin
infaz edilenleri teghir ettigi basamaklarin yerini galiinglikk
almigti. Manolosuna “fiyaka diiskiinii” denir, nehrin karsi
yakasinda yasayanin ad1 kenar mahalle sakini, hamalin ad
kiifeci, Napolili aylak sinifinin adi hirsiz sinifi, Londralinin
ad ise giiliing ziippedir.

Bagka yerlerde var olan her sey Paris’te mevcuttur.
Dumarsais’nin balikgt kadini Euripides’in ot satan kadini-
na cevap verebilir, gladyator Veinaus ip cambazi Forioso’da
yeniden dogar, Therapontigonus humbaraci Vadeboncoeur
ile kol kola gezer, antikaci Damasippe eskiciler arasinda ken-
dini mutlu hisseder, Vincennes tipki Diderot’yu hapse atacak
olan Agora gibi Sokrates’i enseler, Grimod de la Reyniere tip-
ki Curtillus’un hazirladig kirpi 1zgarasi gibi icyaginda sigir
rostosu hazirlar, Etoile Zafer Takr’nin tepesinde Plautus’un
trapezinin yeniden belirdigini goriiriiz, Apuleius’un'® Poecile
revaginda kargilagtigi mizrak yiyen sarlatan Pont-Neuf’in
kili¢ yutucusudur, Rameau’nun Yegeni'® ile asalak Curculion
birlikte gezerler, Ergasile!” kendini Cambacéres’ye d’Aigre-
feuille!® tarafindan takdim ettirir, Roma’nin dort ziippe deli-
kanlis1 Alcesimarchus, Phoedromus, Diabolus ve Argyrippe,
Courtille’de Labatut posta arabasindan iner; Aulus-Gellius,
Congrio’nun'® o6niinde, Charles Nodier’nin bir soytarinin
oniinde durdugundan daha uzun siire durmaz; Marton bir
disi kaplan degildir, ama Pardalisca da ejderha degildir; saka-

15 Madauruslu Apuleius’un Bagkalagimlar ya da Altin Esek kitabinda yer
alan karakter. (¢.n.)

16 Denis Diderot’nun bir eseri. (¢.n.)

17 Plautus’un Captivi adh eserinde kendini yemege davet ettirmeye calisan
asalak tipleme. (¢.n.)

18 Aigrefeuille Fulcuran-Jean-Joseph, Gastronom, bir donem Cambacéres’in
aggibagibgini iistlenmistir. (¢.n.)

19 Plautus’un Tencere adl oyunundaki agci, Romali derleyici Aulus Gellius
Attika Geceleri adl eserinde Congrio’ya sadece bir misrada yer verir. (¢.n.)
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ct Pantolabus, Café Anglais’de sehvet diigkiinii Nomentanus
ile dalga gecer, Hermogenes Champs-Elysées’de tenor sesiyle
sarki soylerken, Bobeche’in?® kiligina girmig Thrasius onun
etrafinda para dilenir; Tuileries’de paltonuzun diigmesine
yapigan bir bahtsiz size Thesprion’un iki bin yil 6nceki soz-
lerini tekrarlatir: Quis properantem me prehendit pallios*!
Suréne sarabi Albe sarabini taklit eder, Désaugiers’nin agzi-
na kadar dolu sarap kadehi Balatro’nun?? bityitk kupasin-
dan asag) kalmaz, Pere-Lachaise yagmurlu gecelerde Esqui-
lies’deki solgun igiklari yayar ve yoksulun beg yilligina satin
aldig1 mezar kolenin kiralik tabutunun yerini tutar.

Paris’in sahip olmadig: bir sey bulun. Trophonius’un fi-
gisindaki her sey Mesner’in kovasinda vardir; Ergaphilas,
Cagliostro’da yeniden canlanir; Brahman rahibi Visaphanta
Saint-Germain kontunda cisimlesir; Saint-Médard Mezarhg:
Sam’daki Emeviye Camisi gibi mucizeler yaratir.

Ezop’u Mayeux?’, Canidie’si Matmazel Lenormand
olan Paris de Delfi gibi hayalin simgekler ¢akan gercekle-
rinden korkar, tipki kdhin Dodona’nin sacayaklarini don-
diirmesi gibi ruh ¢agirir; Roma’nin kibar fahigeleri gibi,
hafifmesrep kizlar1 tahta ¢ikarir ve netice itibariyla XV.
Louis, Claudius’tan daha kotiiyse, Madam Dubarry*
Messalina’dan® daha iyidir. Paris garip bir tiplemede ya-
sanmus ve hala tanik oldugumuz Yunan giplakhgini, Ibrani
gilelerini ve Gaskonya sakalarini bir araya getirir. Diyojen,
Eyiip ve Palya¢o’yu birbirlerine karistirir, Constitutionnel’in
eski sayilariyla bir hayaleti giydirip onu Chodruc Duclos’ya
doniisturur. '

20 Antoine Mandelot, Fransiz komedyen. (¢.n.)

21 Yiirurken paltoma yapisip beni durduran da kim? (¢.n.)

22 Horatius’un satirlerindeki Romal sefih. (¢.n.)

23 Karikatiirist Travies’in Ezop gibi kambur olan ve Louis-Philippe donemi
burjuvazisinin giiliingliiklerini simgeleyen tiplemesi. (¢.n.)

24 XV. Louis’nin son metresi. (¢.n.)

25 Roma imparatoru Claudius’un iigiincii karist. (¢.n.)
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Plutharkos Tiranhk dénemi uzun siirmez dese de, Roma
halki Sulla’ya ve Domitianus’a boyun egiyor, ayaklanmaya
yeltenmiyordu. Tiber Nehri Varus Vibiscus’un biraz felsefi
olan su 6vgusiine bakilirsa Lethe’ydi:?* Contra Gracchos Ti-
berim habemus. Bibere Tiberim, id est seditionem oblivisci.*”
Paris giinde bir milyon litre su i¢se de, bu durum onun ikaz
canlarini calmasina ve ayaklanmasina engel olmuyordu.

Yine de Paris uysal bir ¢ocuktur. Her seyi kendine ya-
ragircasina kabul eder; Veniis konusunda zorluk ¢ikarmaz;
onun Afrodit’i Hotantoludur; giilmesi kosuluyla her seyi
affeder; cirkinlik kargisinda negelenir, sekilsizlik onu ke-
yiflendirir, giinah onu digiincelere daldirir; giiliing olun ve
boylece yaratcihgimzi gosterebilirsiniz; ikiyiizliiliik, o ulvi
hayasizhk kargisinda bile isyan etmez; Basile’in?® kargisinda
bile burnunu tikamayacak kadar aydindir ve Horatius’un
Priapos’un “higkingindan” iirkmedigi gibi Tartuffe’iin du-
asindan da incinmez. Evrenselligin tiim ¢izgileri Paris’in yi-
ziindedir. Mabille’in balosunda Gianicolo’nun agir danslari-
na yer olmasa da, balodaki bohgaci kadinin tipki arabulucu
Staphyla’nin bakire Planesium’u gozlemesi gibi yosmaya
arzu dolu bakslar yonelti. Combat Kapisi, Kolezyum’a
benzemese de, orada insanlar Sezar ile karsi karsiyaymig
gibi acimasizdirlar. Suriyeli hana kadin, Saguet Ana’dan
daha naziktir, Vergilius Roma meyhanelerinde gezinse de,
David d’Angers, Balzac ve Charlet Paris’in barlarindaki
masalarinin bagindadirlar. Paris hitkmeder. Dehalar alev sa-
car, soytarilar orada refah iginde yasarlar. Adonai’nin gok
guriltilleri ve simgeklerden olugan on iki tekerlekli arabasi

26 Yunan mitolojisine gore yer alunda akan ve suyunu igenlerin gegmiglerini
unuttuklari nehir. (¢.n.)

27 Gracchus’lara kargi Tiber’imiz var. Tiber’in suyunu igenler ayaklanmayi
unutur. Antik Roma’da Gracchus kardegler olarak anilan Tiberius ve Ga-
ius Plebler lehine toplumsal reformlar yapmaya kalkigtiklar: igin oldiiril-
miglerdi. (¢.n.)

28 Johanne Tholde (1565-1624), kikirt, civa vs. elementlerle bilesimler olus-
turmug simyact. (¢.n.)
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oradan geger; Silenos esegiyle Paris’e girer. Silenos, Rompon-
neau okunur.

Paris evrenle esanlamlidir. Paris Atina, Sybaris, Kudiis,
Pantin’dir. Tiim uygarliklarin 6zeti oldugu gibi tiim barbar-
liklarin da 6zetidir. Paris bir giyotine sahip olmasa, buna ¢ok
kizardu.

Bir par¢a Gréve Meydani bulunmasi iyidir. Bu gegni ka-
tilmasa tiim bu sonsuz solenin ne anlami olurdu? Bilgece
geregini yapan yasalarimiz sayesinde, giyotinin bigag: kar-
navallarin iizerine kan damlatir.

X1
Alay Etmek, Hiikiim Siirmek

Paris’in simir1 yoktur. Ondan bagka higbir sehir buyrugu
altinda yagayanlari bazen giiliing duruma diigiirecek kadar
egemen degildir. skender Ey Atinalilar, sizi memnun etmek
ne kadar zor! diye haykiriyordu. Paris yasadan fazlasini ya-
pip moday1 yaratir; modadan daha fazlasini yapip, aligkan-
lig1. Paris uygun goriirse ahmak gibi davranabilir; bazen
kendini bu ahmakliga kaptirdiginda evren de onunla bir-
likte ahmaklagir; ardindan Paris uyanip gozlerini ovugtu-
rarak “Ne aptalim!” der ve insanligin yiiziine bir kahkaha
patlatir. Bu sehir ne muhtesemdir! Ihtisamin ve maskarali-
gin uyum iginde olmasi, bu gorkemin bu parodi tarafindan
rahatsiz edilmemesi, ayni agzin bugiin kiyamet borusunu,
ertesi giin kamus flitii galmasi ne gariptir! Paris’in gorkem-
li bir negesi vardir. Onun nesesi yildirnmdan yapilmistir ve
elinde hiikiimdarin asasini tutar. Bazen bir yiiz burusturma-
sindan kasirgalar dogar. Tagkinliklar, giinleri, bagyapitla-
r1, mucizeleri, destanlar1 evrenin diger ucuna kadar yayilir,
sagma sapan tekerlemeleri de. Gilisii tim yeryiiziine lav
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sagan bir volkanin agzidir. Agik sagik sakalar kivileimlara
benzer. Halklara giiliingliiklerini dayattigi kadar idealini de
dayatir; insan uygarliginin en yiiksek anitlar1 onun alay-
larim kabullenip sonsuzluklarini onun hovardaliklarina
adarlar. Gosteriglidir; diinyay: 6zgiirlestiren 14 Temmuz’u
vardir; 4 Agustos gecesi bin yillik feodaliteyi ii¢ saat igin-
de ortadan kaldirmasini tiim milletlere dayatir; mantigim
¢ogunlugun iradesinin giicii olarak kullanir; ululugun her
kiligina biiriinerek kendini gelistirir; 1s181yla Washington’s,
Kosciusko’yu, Bolivar’i, Botzaris’i, Riego’yu, Bem’i,
Manin’i, Lopez’i, John Brown’i, Garibaldi’yi aydinlatir;
1779’da Boston’da, 1820°de Léon Adasr’nda, 1848’de
Pseth’de, 1860°’da Palermo’da oldugu gibi, o gelecegin
aydinlandig her yerdedir; Harper’s Ferry’de mevzilenen
Amerikal kolelik kargitlarimin ve Archi’de, deniz kiyisin-
da, Gozzi’nin hanimin 6niinde toplanan Anconali yurt-
severlerin kulagina o giiglii Ozgiirliik parolasini fisildar;
Canaris’i, Quiroga’yi, Pisacane’1 yaratir; diinyaya yiiceligin
1g1g1n1 yayar; Byron Missolonghi’de, Mazet Barselona’da
onun solugunun itelemesiyle 6lmiislerdir; Mirabeau’nun
ayaklarimin altinda kiirsii, Robespierre’in ayaklarinin al-
tinda kraterdir; kitaplari, tiyatrosu, sanati, bilimi, edebi-
yati, felsefesi insanhigin el kitaplaridir; Pascal’i, Régnier’si,
Corneille’i, Descartes’s, Jean-Jacques’1 vardir; Voltaire’i her
dakika, Moliére’i tiim asirlar igindir; diinyaya kendi dilini
konugturur ve bu dil Tanr1’nin s6ziine doniisiir; tiim zihin-
lerde ilerleme diisiincesini gelistirirken, gelecek kusaklar
i¢in Ozgiirlestirici felsefelerin kilicini isler; 1789’dan beri
diigiiniirlerinin ve sairlerinin ruhuyla tiim halklarin kahra-
manlarini yaratir; yine de tiim bunlar haylazlik etmesine
engel degildir ve Paris olarak adlandirilan bu muazzam
deha 1g181yla tiim diinyay: donistiiriirken Theseus’un tapi-
naginin duvarina komiirle Bouginier’nin burnunu ¢izer ve
piramitlere Hirsiz Crédeville diye yazar.
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Paris her daim diglerini gosterir, kitkremedigi zamanlar-
da ise giiler.

Paris boyledir iste. Bacalarinin dumani evrenin diisiince-
leridir. Ister tas ister camur yigin1 deyin, o tinsel bir varliktir.
Biiyitk olmaktan daha fazlasidir, o ugsuz bucaksizdir. Ne-
den? Cunki ciiret eder.

Ciiret etmek ilerlemenin bedelidir.

Tum soylu fetihler az ya da ¢ok cesaretin bedelidirler.
Devrim’in ger¢eklesmesi i¢in Montesquieu’niin sezgisi, Dide-
rot’nun Ogiitlemesi, Beaumarchais’nin bildirmesi, Condor-
cet’nin planlamasi, Arouet’nin hazirlamasi, Rousseau’nun
ongormesi yetmez, Danton’un cesaret etmesi gerekir.

Cesaret! ighg bir fuat lux’tiir.?? Insanhgn ileri gitmesi
icin, doruklarda siirekli olarak onurlu cesaret 6rneklerinin
yer almasi gerekir. Tarihin goziini kamastiran goziipeklikler
insanhgin yolunu aydinlatir. Safagin sokmesinde bile cesa-
ret vardir. Denemek, meydan okumak, israr ve sebat etmek,
kendine sadik kalmak, kadere gogiis germek, felaketi tizeri-
mizde bize verdigi korkunun hafifligiyle sagirtmak, adaletsiz
guce kars1 koymak, sarhos zafere sovmek, dik durmak, kafa
tutmak; iste toplumlarin ihtiya¢ duyduklarinin 6rnegi ve on-
lar1 aydinlatan 1gik. Ayni olaganiistii simsek, Prometheus’un
mesgalesinden Cambronne’un piposuna dek uzanir.

X1
Halkta Gizli Olan Gelecek

Paris halkina gelince, yetiskin olsa da haylazligini her
daim muhafaza eder; bir ¢ocugu tasvir etmek, sehri tasvir
etmektir, iste bu yiizden bu kartali bu 6zgiir sergenin kisili-
ginde gozlemledik.

29 Lat. “Aydinlik olsun!” (¢.n.)
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Parisli denen irkin gergek yuzi 6zellikle kenar mahalle-
lerde —bunda israr ediyoruz— ortaya ¢ikar; safkan oradadir,
asil ytiz oradadir, bu halk orada caligir, orada aci ¢eker; ¢a-
lisma ve aci insanin iki ylizidur. Rapée’nin yuk bosalticisin-
dan Montfaucon’un deri yuziiciisiine kadar en ilging insan
tiplerinin bir araya geldigi muazzam sayidaki bilinmedik
varhk orada yasar. Fex urbis,®® diye haykirir Cicero ve ar-
dindan ofkeli Burke ekler: Mob3!; yigin, dokiinti, ayaktaki-
mu1. Bu sozler aceleyle soylenmistir. Tamam kabul. Ama ne
onemi var? Ciplak ayakla yurtiimeleri beni ne ilgilendirir?
Okuma bilmezler; olsun. Bu ylizden onlar: kendi hallerine
mi birakacaksiniz? Onlarin bahtsizligindan lanetlenmislik
mi ureteceksiniz? Isik bu kitlelere sizamaz mi? Aydinhk!
Cighgina yeniden kulak verip, tizerinde 1srarla duralim! Ay-
dinhik! Aydinlik!

Bu donukluklarin saydamlasmayacagini kim bilebilir?
Devrimler doniigiim anlamina gelmez mi? Hadi filozoflar,
egitin, aydinlatin, yiiksek sesle digiiniip konusun, giine-
sin pariltisina kosun, halkin toplandig: alanlara yakinla-
sin, iyl haberler verin, alfabeyi 6gretin, haklari ilan edin,
Marseillaise’i soyleyin, cosku tohumlari ekin, meselerden
yesil dallar koparin. Diiinceyi bir burgaca ¢evirin. Bu
kalabalik kitleler yiicelebilir. Bazi zamanlarda ilkelerin ve
erdemlerin ¢itirdayan, kivilcimlar sagan, titresen bu sonsuz
tutusmasindan yararlanmayi bilelim. Bu ¢iplak ayaklar,
bu ciplak kollar, bu yirtik pirtik elbiseler, bu cehaletler, bu
igrenglikler, bu karanliklar idealin fethedilmesinde yarar-
li olabilirler Halkin arasina bakin, hakikati goreceksiniz.
Ayaginizla ¢ignediginiz o bayagi kum firina atlip eritilir
ve kaynatilirsa gorkemli bir kristale donusecek, Galile ve
Newton yildizlari onun sayesinde kesfedecekler.

30 Sehrin tortusu. (¢.n.)
31 Avam. (¢.n.)
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X
Kiigiikk Gavroche

Bu kitabin ikinci cildinde anlatilan olaylardan sekiz do-
kuz yil sonra, Temple Bulvar’’nda ve Chiteau-d’Eau ya-
kinlarinda, yiiregi bombos ve karanliklar iginde olmasa,
dudaklarindaki yagina uygun giilimsemesiyle gectigimiz
sayfalarda taslagini ¢izdigimiz ideal yumurcak tipine tam
olarak uygun diigecek on bir on iki yaglarinda bir ¢ocuk
dikkatleri ¢ekiyordu. Bu ¢ocuk babasina ait olmayan bir ye-
tigkin pantolonu ve annesine ait olmayan bir kadin gomle-
giyle oldukga giiliing gortiniiyordu. Bazilari merhamet edip
ona yirtik pirtik elbiseler giydirmigti. Yine de bir babasi ve
annesi vardi. Ama babasi onu diisiinmiiyor, annesi de onu
sevmiyordu. Bu, annesi babasi olsa da oksiiz gibi yasayan
yumurcaklar arasinda merhamete en ¢ok ihtiyaci duyan ¢o-
cuklardan biriydi.

Bu ¢ocuk kendini higbir yerde sokaklarda hissettigi ka-
dar iyi hissetmiyordu. Kaldirim taglar1 annesinin kalbinden
daha yumugaku.

Ebeveyni bir tekmeyle onu hayatin igine atmugti.

O da tim safligiyla ugup gitmisti.

Giiriiltiicii, solgun, gevik, gozii agik, alayciydi, hem sag-
likli hem hastalikli bir goriiniigii vardi. Gidiyor, geliyor, sark:
soyliiyor, ¢akil taglari arasinda oynuyor, camur deryalarinda
yuvarlaniyor, kediler ve sergeler gibi negeyle ufak hirsizliklar
yapiyor, yumurcak dendiginde giiliip hayta dendiginde kizi-
yordu. Bir barinagi, ekmegi, 1sinacak atesi yoktu, sevgiden,
sefkatten yoksundu; ama 6zgiir oldugu i¢in negeliydi.

Bu zavallilar yetiskin olduklarinda neredeyse her zaman
toplumsal diizenin kendilerini 6giiten degirmen tasiyla kar-
silagirlar, ama gocuk olduklar siirece kiigticiik bir delikten
kagip igin i¢inden siyrilirlar.
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Bu ¢ocuk terk edilmig olsa da, iki ti¢ ayda bir “Hadi,
annemi gérmeye gideyim!” diyor, bunun iizerine bulvardan
sirk alanina, oradan Saint-Martin Kapisi’na gidiyor, rihtima
iniyor, kopriilerden geciyor, kenar mahallelerinin arasindan
Salpétiére’e ulagiyor ve nereye geliyordu? Okuyucunun iyi
tanidigr 50-52 numarali Gorbeau viranesine.

O donemde, genellikle bos olan ve duvarinda hep “kira-
lik odalar” levhasi bulunan 50-52 numarali evde nadir rast-
lanacak sekilde ¢ok sayida kisi kaliyor, Paris’in her yaninda
oldugu gibi bu kigiler birbirleriyle hig iligki kurmuyorlard.
Hepsi sikintiya diigsen ve sefaletten sefalete yuvarlanip top-
lumun en dip katmanindaki o iki varliga, ¢amuru siipiiren
lagimciya ve eski elbiseler toplayan pagavraciya doniigsene
kadar siiriiklendikleri o yoksul sinifa mensuptular.

Jean Valjean’in burada kaldigi1 dénemdeki “asil kirac1”
6lmiig, onun yerini bir benzeri almigti. Hangi filozofun soy-
ledigini bilemiyorum ama yagsl kadinlar asla eksik olmazlar.

Madam Burgon adindaki yeni gelen bu yash kadinin ha-
yatinda dikkati ¢eken tek sey ruhunda peg pese hitkiim siiren
i¢ papaganin hanedaniyd.

Evde oturanlarin en yoksulu baba, anne ve epeyce ye-
tiskin iki kizlarindan olugan ve dordii de daha 6nce soziinii
ettigimiz aym virane odalardan birinde yasayan dort kisilik
bir aileydi.

[lk bakista yoksullugu diginda higbir dikkate deger 6zel-
ligi bulunmayan bu ailenin babasi oday: kiralarken kendini
Jondrette olarak tanitmigti. Bu Jondrette, evin asil kiracisi-
nin anmaya deger soziunu 6ding alirsak bigligin girigini an-
diran taginmasindan bir siire sonra, selefi gibi hem kapicilik
yapan, hem merdivenleri siipiiren yagh kadina:

— Ana, biri gelip bir Polonyaliy1 ya da bir Italyan’, hatta
bir Ispanyol’u soracak olursa o benim, demisti.

Bu aile bizim negeli baldir1 ¢iplagin ailesiydi. Oraya git-
tiginde hiiziinden bagka bir sey bulamiyor, daha da kétiisia
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higbir giilimsemeyle karsilasmiyordu; ocak da yiirekler gibi
soguktu. Igeri girdiginde ona:

— Nereden geliyorsun? diye soruluyor.

O da:

— Sokaktan, yanitini veriyordu.

Cikarken nereye gittigi soruldugunda:

— Sokaga, diyordu.

Bunun lizerine annesi:

— Neden buraya geliyorsun? diye ¢ikisiyordu.

Bu ¢ocuk mahzenlerde yetisen solgun otlar gibi sevgiden
yoksun bir sekilde yasiyordu. Bu durumundan hig sikilmi-
yor, kimseye kizmiyor, bir baba ve annenin nasil olmas: ge-
rektigini bilmiyordu.

Zaten annesi kiz kardeslerini seviyordu.

Bu arada, Temple Bulvar’nda gezinen bu ¢ocugun adi-
nin Gavroche oldugunu soylemeyi unuttuk. Adi neden
Gavroche’tu? Muhtemelen babasinin adi Jondrette oldugu
igin.

Baglar1 koparmak bazi yoksul ailelerde sanki i¢giidiisel
olarak vardir.

Gorbeau evinde Jondrettelerin kaldigi oda koridorun
ucundaydi. Bu odanin bitisigindeki odada Mosy6 Marius
adli ok yoksul bir geng kaliyordu.

Mosyd Marius’iin kim oldugunu anlatalim.
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Ikinci Kitap
Biiyiik Burjuva

Doksan Yas ve Otuz iki Dis

Boucherat, Normandie ve Saintonge caddelerinin eski
sakinleri kendisinden keyifle s6z ettikleri M. Gillenormand
adli yagh bir adamin amilarimi hald diinmiig gibi hatirlar-
lar. Bu yagh adam onlar gencken yaslydi. Bu siliiet, gecmis
olarak adlandirilan dalgalarin o belli belirsiz ¢alkantilarina
melankolik bakiglar yoneltenler igin Temple Mahallesi’ne
komsu sokaklarin labirentinde heniiz tam anlamiyla yok
olmamugtir. Tipki giiniimiizde yeni Tivoli Mahallesi’nin so-
kaklarina Avrupa’nin tiim bagkentlerinin isimlerinin veril-
mesi gibi, XIV. Louis doneminde de bu sokaklara Fransa’nin
tagra vilayetlerinin adlan veriliyordu. Bu arada, bunun iler-
lemenin gozle goriniir hali oldugunu belirtelim.

1831°de, hala hayatta olan M. Gillenormand uzun yasa-
dig1 ve bir zamanlar herkese benzedigi halde artik kimseye
benzemedigi i¢in merak uyandiran kigilerden biri olmustu.
Gergekten de, bagka bir ¢agin insani olan bu garip ihtiyar,
XVIII. yiizyilin eski, kusursuz, biraz kibirli burjuvasini, tipki
markiliginin havasini yansitan bir marki gibi temsil ediyordu.
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Doksan yagini gegmis olsa da dimdik yiiriiyor, yiiksek sesle
konusuyor, gozleri iyi goriiyor, igkiyi sek igiyor, yiyor, igiyor,
horluyordu. Otuz iki digi de yerindeydi. Gozliiklerini ancak
bir sey okuyacagi zaman takiyordu. Aska egilimli bir mizaci
olsa da on yildan beri kadinlardan kesinlikle vazgegtigini soy-
liyordu. Artik onlarin hoguna gitmedigini belirtiyor, ama bu-
nun nedenini agiklarken, “Cok yagliyim,” degil, “Cok yoksu-
lum,” diyor ve ekliyordu: “Ah! iflas etmis olsaydim, 0 zaman
gorecektiniz!” Gergekten de, eski servetinden geriye yaklagik
on beg bin franklik bir gelir kalmigti. En bityiik hayalibir mi-
rasa konmak ve yiiz bin franklik bir gelirle metresleriyle ya-
samakti. Anlagilacag tizere, M. Voltaire gibi hayatlarini has-
talik hastaligiyla gegiren o nanemolla seksenliklerden, daha
uzun dayanir dedikleri kirik testiye benzeyen ihtiyarlardan
degildi, bu ding ihtiyar saghkl bir yagam siirmustii. Gamsiz-
dy, aceleciydi, fevriydi. Her firsatta, 6zellikle de haksiz oldu-
gunda kiyameti koparirdi. Soylediginin aksi iddia edildiginde
bastonunu kaldirir, o biiyiik yiizyildaki gibi insanlari doverdi.

Elli yagin1 gegmis, hi¢ evlenmemis kizina sekiz yaginda bir
cocukmug gibi muamele eder, onu sik sik dover, gerektigin-
de zevkle kirbaglardi. Ugaklarina sertge samarlar atar, “Ah!
Huysuz kadinlar!” derdi. Sovgiilerinden biri: Beyinsizlik abi-
desi! idi. Garip adetleri vardj; stisiine diiskiin bir kuafér olan
karisin1 kiskandigs igin kendisinden nefret eden yarim akilli
bir berbere tirag olurdu. M. Gillenormand onun her konuda-
ki hassasiyetine hayranlik duyar, ¢ok keskin goriiglii oldugu-
nu soylerdi; iste sozlerinden birkagi: “Gergekten de kavrayi-
sim Oylesine guigliidiir ki bir pire beni 1sirdiginda onun hangi
kadindan bulastigini tahmin edebilirim.” En ¢ok telaffuz
ettigi sozler: Duyarli insan ve doga idi. Bu son sozcuge ¢agi-
mizdaki anlamini yiiklemez, ategli kiigiik taglamalarinda on-
dan: “Uygarligin her seyin bir pargasina sahip olmasini sag-
lamak i¢in doga ona barbarligin hos yanlarina kadar birgok
sey veriyor,” diye soz eder ve eklerdi: “Avrupa’da Asya ve
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Afrika’daki numunelerden var, ancak daha kiigiik ebatta.”
Kedi salonun kaplani, kertenkele cep timsahidir. Opera’daki
dansg1 kizlar, pembe tenli vahgi kadinlardir. Erkekleri yemez,
onlarin sirtindan geginirler. Ya da biyiiciilerdir! Erkekleri
istiridyeye donistiiriip yutarlar. Karayip piranalart sadece
kemiklerini birakir, onlarsa kabuklarini. Iste geleneklerimiz
boyledir. Yemeyiz, kemiririz; 6ldiirmeyiz, pengeleriz.

1|
Iste Ev, Iste Sahibi

Marais’de, Filles-du-Calvaire Sokag1, 6 numarada oturu-
yordu. Evi satin aldi. O zamandan beri yikilip yeniden inga
edilen bu evin numarasi muhtemelen Paris caddelerinin ma-
ruz kaldig1 numaralandirma devrimleri sirasinda degismigtir.
Birinci katta, caddeyle bahgeler arasinda kalan, tavanlarina
kadar Gobelin ve Beauvais’nin ¢oban resimleri iglenmig ha-
lilariyla kapli genig ve eski bir daireydi. Tavanlar ve duvar-
lardaki motiflerin minyatiirleri koltuklarin iizerinde de yer
aliyordu. Yataginn etrafin1 Coromandel lakasiyla dokuz kat
cilalanmig bir paravan gevreliyordu. Pencerelerden sarkan
genig, uzun perdeler muhtesem kivrimlar olugturuyorlardi.
Pencerelerin hemen altindaki bahgeye kogedeki pencerenin
hemen yaninda yer alan ve ihtiyar adamin hi¢ zorlanmadan
inip ¢iktig on iki on beg basamaklik bir merdiven agiliyordu.
Odasinin bitigiginde kiitiiphaneden baska, duvarlarn XIV.
Louis doneminde M. de Vivonne’un kendi forsalarina yap-
tirdigl, zambak ve gigekler iglenmis hasirla kaplh kiigiik bir
odasi vardi. Cok 0zen gosterdigi bu odadaki hasir kaplama
kendisine yiiz yaginda 6len ceberut bir biiyiik teyzeden miras
kalmugt1. 1ki kere evlenmisti. Davraniglari higbir zaman ol-
madig bir saray adamnin ve istese olabilecegi bir hukukgu-
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nun davranglar arasinda bir yerdeydi. Istediginde neseli ve
goniil aliciydi. Gengliginde, somurtkan bir koca oldugu igin
karilari tarafindan aldaulan, gekici bir sevgili oldugu igin
metresleri tarafindan asla aldatlmayan adamlardan biriydi.
Resimle ilgilenirdi. Odasinda Jordaens’in iri firga darbele-
riyle daginik ve tesadifi bigcimde serpistirilmis milyonlarca
ayrintty1 barindiran, kime ait oldugu bilinmeyen bir portresi
vardi. M. Gillenormand’in giyim tarz1 XV., hatta XVI. Lou-
is donemini degil, Direktuvar doneminin geng ziippelerinin
giyim tarzini yansitiyordu. O doneme kadar kendini ¢ok
geng sanip moday1 yakindan izlemigti. Hafif kumagtan ce-
keti genis devrik yakali, kuyruklu ve gelik diigmeliydi. Kisa
bir pantolon ve tokali ayakkabilar giyerdi. Elleri her zaman
yeleginin ceplerindeydi. Buyiik bir inangla sunlart séylerdi:
Fransiz devrimi bir yigin serserinin igidir.

m
Luc-Esprit*

On alu yasindayken, bir aksam operada o donemin
Voltaire tarafindan 6viilmis, olgun ve unli iki giizeli olan
Camargo ve Sallé’nin diirbunlerinin hedefinde yer alma
onuruna erigmisti. Iki ates arasinda kalinca, kahramanca
geri gekilmig, kendisi gibi on alt1 yaginda ve kedi gibi gizem-
li olan Nahenry adli kigiik bir dans¢i kiza yonelmis, ona
agik olmustu. Bir¢ok anisi vardi. “O Guimard-Guimardini-
Guimardinette, Longchamps’da son kez gordiigiimde tiiyli
sapkasi, turkuvaz siislemeleri, sonradan gormelerin sevdigi

32 Fransizcada aydinlanma anlamina gelen “Luc” ismi ve ruh anlamina gelen
“ésprit” sozciigii birleserek, “aydinlanma ruhu” ifadesini meydana getirir.
Ayrica bu isim, Incil’in dért yazarindan biri olan Luc’iin (Luka) ve inlii
Fransiz ahlak kuramcisi Jacques Esprit'nin (1611-1678) isimlerinin bir bi-
lesimidir. (¢.n.)
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renkteki elbisesi, yiirekleri hoplatan mangonu ile ne giizel
diye haykirirdi. Yeniyetmeyken keyifle ve
coskuyla s6z ettigi bir Nain-Londrin ceketi giymisti.
— Thipki Yakindogulu bir Tiirk gibi giyinmistim, derdi.
Yirmi yagindayken onunla tesadiifen kargilasan Madam

”»
!

goriiniiyordu

Boufflers onu “gekici bir ¢ilgin” olarak nitelendirmigti. Si-
radan burjuvalar goziyle bakug politikacilarin ve ikti-
dardakilerin isimlerini duydugunda ofkeleniyordu. Haber
kagitlan, cenesi diigiikler olarak adlandirdig) gazeteleri kah-
kahalarini bastirarak okuyordu. “Ah!” diyordu, “Bu adam-
lar da kimin nesi! Corbiére! Humann! Casimir Perier! Bir
de bakan olmuslar. Soyle yazan bir gazete diisiiniiyorum da,
Bakan M. Gillenormand! Ne biiyiik komedi olurdu! Aman
sen de! Bu ahmaklar bakan olduguna gore benim ismim de
onlarin arasinda yer alabilirdi!” Her seyi negeyle uygun ya
da uygunsuz bir isimle anar, kadinlarin yaninda lafin1 hig
sakinmazd. Kaba, agik sagik, siradan hikayeleri tasvir edile-
mez bir siiktinet ve hafif bir saskinlikla anlatmasi onu gekici
kilardi. Bu tavirlari yagadigi donemin teklifsizligini yansiti-
yordu. O dénemde siirde dolaylamalarin, nesirde agik sagik
sozlerin agirliklarini hissettirmesi ilgi gekicidir. Onun ileride
bir dihi olacagimi 6ngoren vaftiz babasi ona su iki anlaml
ismi takmugti: Luc-Esprit.

v
Yiiz Yasina Talip

Cocuklugunda, dogdugu Moulins kentinin kolejin-
de takdirler almig, Nevers diikii olarak andigi Nivernais
diikii tarafindan bizzat 6diillendirilmigti. Ne konvansiyon,
ne XVI. Louis’nin 6liimii, ne Napoléon, ne de Bourbon
Hanedani’min geri doniigii ona bu aniy1 unutturamamugti.
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Nevers diikii onun goziinde yuizyihn en 6nemli sahsiyetiy-
di. “Ne muhtesem bir senyordii ve mavi seridiyle ne kadar
soylu goriiniiyordu!” derdi. M. Gillenormand’a gore, II. Ye-
katarina Polonya’nin paylagilmasi sugunu Bestujev’in altin
iksirinin sirrint i bin rubleye satin alarak telafi etmigti. Bu
konuyu diigiindiigiinde canlanip haykiriyordu:

— Altin iksir, Bestujev’in sar1 boyasi, General Lamotte’un
damlalari, bunun XVIIL yiizyilda kiigticiik sigesi bir Louis al-
tinina satilirdy, ask felaketlerine kargi en iyi ilagti bu, Veniis’iin
panzehiriydi. XV. Louis Papa’ya iki yuz sise gondermisti. Al-
tin iksirin demir perklorattan bagka bir sey olmadig1 soylen-
diginde ofkelenir, zivanadan ¢ikardi. Bourbon Hanedani’na
hayranlik duyan M. Gillenormand 1789’dan nefret ederdi.
Teror doneminde pagayr nasil kurtardigini, kafasinin kesil-
mesini engellemek i¢in nasil negeli goriiniip zeki davrandigim
stirekli anlatirdi. Bir gen¢ onun yaninda cumhuriyeti 6vdi-
giinde morarir, bayilacak olgiide sinirlenirdi. Bazen yagim
ima ederek: Umarim doksan iigii ikinci kere gormem, der,
bazen yiiz yagina kadar yasamay1 umdugunu soylerdi.

A%
Basque ve Nicolette

Kendine o6zgii diigiinceleri vardi. Iste onlardan birisi:
“Kadinlar tutkuyla seven ve hi¢ umursadigy, ¢irkin, huysuz,
yasal haklarla donanmig, kanunlarin tepesine tiinemis ve
gerektiginde kiskang bir karisi olan bir erkegin igin iginden
styrilmasi ve huzur bulmasi igin yapacag; tek sey kesesinin
iplerini karisina birakmaktir. Bu feragat onu 6zgiirlestirir. O
zaman kadin iglerle meggul olur, paray1 yonetme tutkusu-
na kapilir, yaricilary, giftgileri yetigtirmeye girisir, avukatlar
toplantiya ¢agirir, noterlere ve noter katiplerine soylevler
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verir, adliyeye gider, davalar takip eder, kira kontratlarim
yazar, kendini her seye hakim hisseder, satar, alir, diizenler,
her seyi denetler, soz verir, riske girer, s6zlesme yapar, soz-
lesme imzalar ya da fesheder, ayricalik tanir, tamdigy ayni-
caliktan vazgeger, diizenler, bozar, para biriktirir, miisriflik
yapar, ahmaklk yapar, bu sahsi ve gorkemli mutluluk onu
avutur. Kocasi ondan tiksinirken, o kocasini1 batirmanin
keyfini gikarir.” M. Gillenormand’in pratige gegirdigi bu
teori onun sonunu hazirlamigt1. Ikinci karisi servetini, M.
Gillenormand’in giiniin birinde dul kaldiginda kit kanaat
gecinmesini, yasami boyunca dortte ti¢li kendisiyle birlikte
titkenip gidecek olan on beg bin franklik bir gelire sahip
olmasini saglayacak sekilde yonetmisti. Birine miras birak-
mak gibi bir derdi olmadig i¢in o da buna pek aldirma-
musti. Zaten miraslarin sorunlara yol a¢tigina, milli emlaka
kaldiklarina, paranin degerinin tigte birine diistiigiine tanik
oldugundan defterikebire giivenmiyordu.

— Bunlarin hepsi Quincampoix macerasi!** derdi.

Daha 6nce de soyledigimiz gibi, Filles-du-Calvaire Soka-
gr’ndaki evi kendisine aitti. “Biri erkek, biri disi” olmak tize-
re iki hizmetgisi vardi. M. Gillenormand yeni bir hizmetgi
tuttugunda onun adim degistirirdi. Erkeklere Nimois, Com-
tois, Poitevin, Picard gibi geldikleri tagranin ismini verirdi.
Elli bes yaginda, dermansiz, tiknefes, iriyari1 bir adam olan
ve yirmi adim yiiriimekte zorlanan son usagina Bayonne’da
dogdugu igin Basque adini takmugti. Kadin hizmetgilere ge-
lince, hepsine (daha ileride s6z edecegimiz Magnon da dahil
olmak iizere) Nicolette diye hitap ederdi. Bir giin soylu kapi-
cilar takimindan kibirli bir ag¢1 kadin evine gelmisti.

— Benden ne kadar maag istiyorsunuz? diye sordu M.
Gillenormand.

33 John Law, Banque Générale’i 1716’da bu caddede kurmug, daha sonra
Banque Royale’e doniigen bu banka miisterilerinin yatrdiklari paralari
6deyemeyecek duruma diigmiistii. (¢.n.)
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— Otuz frank.

— Isminiz nedir?

— Olympie.

— Elli frank alacaksin ve ismin Nicolette olacak.

VI
Magnon ile iki Cocugu Hayal Meyal Beliriyor

M. Gillenormand’in evinde keder 6fke seklinde tezahiir
ediyor, umitsizlige diismek yagh adamui kizdiriyordu. Ol-
dukga onyargili ve patavatsizdi. Dis goruinusiiniin 6zgiin-
ligtint ve i¢ huzurunu olusturan seylerden biri daha 6nce
de belirttigimiz gibi yasina gore ding kalmasi ve bu niteli-
gini tum benligiyle benimsemesiydi. Bu durumu “krallara
yaragir bir sohrete sahip olmak” olarak adlandiriyordu.
Krallara yarasir bu sohret bazen beklenmedik tesadiiflerle
karsilagmasina neden oluyordu. Giiniin birinde kendisine
bir balik sepetinin i¢inde kundak bezine iyice sarmalanmus,
ctyaklayan tombul bir bebek getirdiler. Alti ay 6nce kovdu-
gu bir hizmetgi kadin bebegin babasinin kendisi oldugunu
soyliiyordu. M. Gillenormand o sirada seksen dort yagin-
daydi. Cevresindekiler 6fkelenip sdylenmeye basladilar. Bu
kiistah gillik bunu kime yutturacagini samiyordu? Bu ne
curetkarlik, ne igreng bir iftiraydi! Hi¢ 6fkelenmeyen M.
Gillenormand iftirayla 6viinen yash bir adamin sevimli gii-
lumsemesiyle bebege bakarak etrafindakilere: “Ne olmus?
Ne var ki? Cok mu garip? Hepiniz cahil insanlar gibi api-
sip kaldiniz. Majesteleri IX. Charles’in gayrimesru ¢ocugu
Angouléme diikii seksen beg yasindayken on bes yasinda
zevzek bir kizla evlenmisti; bagpiskopos ve Sourdis kardina-
linin kardesi olan Alluye markisi Mosyo Virginal’in seksen
¢ yasindayken Bagkan Jacquin’in haniminin oda hizmetgi-
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sinden bir oglu oldu, gergek bir ask ¢ocuguydu, daha son-
ra Malta sovalyesi ve Danigtay tyesi oldu; bu yizyilin en
onemli sahsiyetlerinden biri olan Bagrahip Tabaraud dog-
dugunda babasi seksen yedi yasindaydi. Bunlar ¢cok dogal
olaylar. Ya Incil’e ne demeli! Yine de, bu kiigiik mésy6niin
benden olmadigini belirtmeliyim. Ona 6zenle bakilsin. Bu
halde olmasi kendi sugu degil,” demisti. Cok kalenderce
bir tavirdi. Magnon adli yaratik bir yil sonra ona ikinci bir
¢ocuk daha gonderdi. Yine bir erkek ¢ocuguydu. Bu kez
M. Gillenormand uzlasmaya karar verdi. ki yumurcag
annelerine gonderip ayni seyi bir daha tekrarlamamasi ko-
suluyla ona ¢ocuklarin bakimi igin ayda seksen frank gon-
derecegine soz verdi. Ardindan ekledi: “Umarim anneleri
onlara iyi bakar. Ara sira onlar1 gérmeye gelecegim.” Bunu
da yapti. Poitiers Akademisi’nde otuz ii¢ yil rektorliik yap-
mig ve yetmis dokuz yasinda 6lmus rahip bir kardesi vardi.
Onu geng yasta kaybettim, derdi. Geriye pek az ani birakan
bu kardes gamsiz bir pintiydi ve rahip oldugu icin yoksul-
lara sadaka vermesi gerektigini diigiiniir ama onlara hep
tedaviilden kalkmig bozuk paralari verir, boylece cennetin
yolundan cehenneme gitme imkanma kavugurdu. Agabey
M. Gillenormand’a gelince, sadakay: esirgemez, seve seve
ve soylu bir tarzla dagitirdi. Iyi niyetli, cabuk karar veren,
merhametli bir adamd: ve zengin olsaydi daha hayirli iglere
yonelmis olabilirdi. Kendisiyle ilgili her seyin, hatta hakkin-
da gevrilen dolaplarin bile soyluluk tagimasini isterdi. Bir
glin, bir miras davasinda bir is adami tarafindan kabaca
ve aleni bir sekilde dolandinldigini fark ettiginde su gor-
kemli sozleri etmisti: “Yuh olsun! Cok al¢akga bir dolandi-
ricilik! Bu otlakgiliklardan utang duyuyorum. Bu ytizyilda
her sey, algaklar bile yozlasti. Lanet olsun! Benim gibi bir
adam bu sekilde dolandirilmaz. Ormandaymigim gibi, ama
berbat bir sekilde soyuldum. Sylvae sint consule dignae!”*

34 Ormanlar konsiillere layik olsun. (¢.n.)
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Belirttigimiz gibi iki kere evlenmisti; ilkinden bir kizi, dige-
rinden otuz yagina gelmeden 6len ve ask ya da tesadiif ya
da bagka bir neden yiizilnden cumhuriyet ve imparatorluk
ordularinda savagmuis, Austerlitz’te nisanla odiillendirilip
Waterloo’da albaylik yapmug bir askerle evlenmis bir baska
kiz1 vardi. Damadina Ailemin yiizkarasi, diyordu yagh bur-
juva. Siki bir enfiyeciydi ve dantelli yaka sisiinii kendine
Ozgii bir zarafetle elinin tersiyle diizeltirdi. Tanr’ya da pek
az inanmyordu.

v
Kural: Aksam Haricinde Konuk Kabul Etmeme

Iste hi¢ dokiilmemis, beyazlamaktan ziyade kirlagmg
saglarim1 kopek kulag gibi iki yana tarayan M. Luc-Esprit
Gillenormand boyle biriydi. Ve her seye ragmen saygideger
bir adamdu.

Havailigini ve soylulugunu XVIIL yiizyila borgluydu.

1814’te ve Restorasyon’un ilk yillarinda, heniiz geng
olan —sadece yetmis dort yagindaydi- M. Gillenormand,
Saint-Sulpice yakinlarindaki Saint-Germain kenar mahal-
lesinde, Servandoni Sokagi’nda oturuyordu. Seksen yagini
gectiginde soylular dleminden ¢ekilip Marais’ye taginmusti.

Soylular alemini terk ettiginde aligkanliklarina gomiil-
miigtii. En temel ve degismez aliskanhg: kapisini giindiiz ka-
pali tutmak, hangi is i¢in olursa olsun evine gelenleri ancak
akgamlari kabul etmekti. Saat beste aksam yemegini yedik-
ten sonra kapisi dileyene agikti. Kendi yiizyilinin bu aligkan-
ligindan vazgegmek istemiyordu.

— Giindiizler asagiliktir ve yalmzca kapali pencere ka-
natlarini hak ederler, akli baginda insanlar zihinlerinin 1g1g1n1
zenitin yildizlar aydinlandiginda yakarlar, diyor ve kapisini
kral igin bile olsa agmiyordu. Yasadig1 ¢cagin eski zarafeti.
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Vil
Iki, Bir Cift Etmez

M. Gillenormand’in daha 6nce s6ziinii ettigimiz iki kizi-
na gelince, on yil arayla dogmuglardi. Gengliklerinde birbir-
lerine ¢ok az benziyorlardi, gorinumleri kadar karakterleri
de o denli farkliyd: ki kardes olduklarina ihtimal vermek
zordu. Ruhunu aydinlik olan her seye yonelten kigiik kiz
cigeklerle, siirle, miizikle ugragiyordu, gorkemli yiiceliklerde
kanat girpan, cogkulu ve temiz yuirekli bir kizdi, cocuklugun-
dan beri belli belirsiz bir kahramanin hayaliyle nisanlyd.
Biiytik kizin da disleri vard; o da oldukga zengin bir erzak
tedarikgisinin hayalini, goz kamastiric1 bigimde ahmak bir
kocayi, insana doniigmitg bir milyonu ya da bir valiyi, valili-
gin resepsiyonlarini, boynuna zincir vurulmus bir odacibagi-
ni, resmi balolari, belediye bagkaninin séylevlerini, “valinin
hanimi1” olmayi goriiyor, tiim bunlar zihninde doniip duru-
yordu. Boylece iki kiz kardes geng kiz olduklari donemde
her biri kendi diiglerine dalmug bir halde oyalanip gidiyorlar-
du. Ikisinin de kanatlar1 vardy, birinin kanatlar1 meleginkini,
digerinin kanatlari kazinkini andiriyordu.

En azindan bu diinyada higbir arzu tam anlamuyla ger-
ceklesmez. Iginde yasadigimiz bu ¢agda yeryiiziiniin higbir
kosesinde cenneti bulmak miumkiin degildir. Kiigiik kiz ha-
yallerinin erkegiyle evlenmis olsa da 6lmiistii. Buyiik kiz ev-
lenmemigti.

Bityiik kiz anlattigimiz hikayeye dihil oldugu donemde,
yast1 geckin bir erdem numunesi, iffet timsali, en sivri burnun
ve en kalin kafamin cisimlesmis haliydi. Onemli bir ayrinti
da, yakin akrabalari diginda kimsenin kiigiik adini asla bil-
memesiydi. Ona Bityitk Matmazel Gillenormand diye hitap
ediyorlardi.

Iffet konusunda, bir Ingiliz Miss'inden asag kalmaz,
utangagligi ¢ok abartirdi. Hayatindaki en korkung anisi, bir
gln bir erkegin ¢orap askisini gormiig olmasiydi.
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Yag1 gegtikge bu amansiz utangaglik daha da artmigti.
Higbir zaman yeterince kalin bulmadigi basortiisii saglarini
asla gostermezdi. Kopgalari ve toplu igneleri hi¢ kimsenin
bakmay1 diisiinmedigi yerlere ilistirirdi. Utangachgin 6z,
kale ne kadar glivenliyse nobetgileri de o 6lgiide artirir.

Yine de masumiyetin bu eski sirlarini agiklayabilen
beri gelsin dedirtecek sekilde mizrakh siivari subayi olan
Théodule adl kiigiik yegeninin kendisini 6pmesine hig sikil-
madan izin verirdi.

Bu g6zde muzrakl siivariye ragmen, onu igine yerlestirdi-
gimiz utangaglar sinifina tam anlamiyla uygun disiyordu.
Matmazel Gillenormand’in ruhuna alacakaranhk hakimdi.
Utangaclik yar erdemlilik yar1 ginahkarliktir.

Utangaghigina uygun bir astar olarak sofulugu da ekli-
yordu. Vierge cemaatinin bir mensubu olarak baz yortu-
larda beyaz bagortu takar, 6zel dualan mirildanir, “kutsal
kana” ve “Isa’ya” saygisini gosterir, miiminlere kapah bir
sapelin Cizvit ve rokoko tarzi sunagimin 6niinde saatler bo-
yunca derin disiincelere dalar ve ruhunu kii¢iik mermer bu-
lutlarinin ve yaldizli ahsabin yaydigi kalin 1s1tk huzmelerinin
arasinda suzulmeye birakirdi.

Sapelde kendisi gibi yasi geckin bir bakire olan Matmazel
Vaubois adinda bir dostu vardi, Matmazel Gillenormand ol-
dukga sagkin goriinen bu kadinin yaninda kendini bir kartal
gibi hissetmenin keyfini yagiyordu. Matmazel Vaubois’nin,
Agnus Dei ve Ave Maria digindaki tek ilgi alam degisik re-
geller hazirlamakti; bu ahmak kakim,* tirtinin mikemmel
bir 6rnegi olarak zekadan zerre kadar nasibini almamigti.

Sunu da belirtelim ki Matmazel Gillenormand yaglan-
dik¢a kaybetmekten ¢ok kazanmusti. Bu, edilgen kisiliklerin
ozelligidir. Asla kot olmadigi igin goreli bir iyilige sahipti;
tstelik yillar aginliklar1 agindirdig igin kisiligi zamanin yu-

35 Sansargiller familyasindan kig aylarinda tiiyleri bembeyaz olan bir gelincik
tiird. (¢.n.)
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musatmasina maruz kalmisti. Kendisinin bile sirrini bileme-
digi belirsiz bir hiizniin etkisi altindaydi. Tiim benligi basla-
madan bitmis bir yasamin sagkinligini yansitiyordu.

Babasinin evinin islerini idare ediyordu. Tipki 6nceden
tanidigimiz Monseny6r Bienvenu’niin yanindaki kiz kar-
desi gibi, M. Gillenormand’in yaninda da kizi vardi. Yash
bir adamla yasi geckin bir kizin, birbirlerine destek olan iki
zayif varligin nadir rastlanmayan bu ortak yagamlarinin her
zaman i¢in dokunakli bir yani vardir.

Evde, bu yasi1 geckin kiz ve yash adam disinda M. Gille-
normand’in karsisinda hep titreyen ve hig sesini ¢ikarmayan
bir erkek ¢ocugu vardi. Bu ¢ocuga hep sert bir ses tonuyla
hitap eden M. Gillenormand bazen bastonunu havaya kal-
dirirdi: “Buraya gelin mosyo!”, “Haylaz, madrabaz, yakla-
sin!”, “Kiigiik hokkabaz, cevap verin!”, “Hayta, bir gore-
yim hele ne yaptiginizi!” vs., vs. Onu taparcasina seviyordu.

Torunu olan bu ¢ocukla ileriki sayfalarda tanisacagiz.
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Uciincii Kitap
Dede ile Torun

Eski Bir Salon

M. Gillenormand, Servandoni Sokagi’nda oturdugu si-
rada, birgok kibar ve soylu salonu ziyaret ediyor, burjuva
olmasina ragmen bu salonlarda kabul goriiyordu. Once
kendinde mevcut bulunan, ardindan kendine atfedilen cifte
zekdya sahip oldugundan toplantilarda gozler onu ariyor,
gittigi yerlerde saygiyla agirlaniyordu. Hakimiyetini kura-
mayacag hicbir yere gitmezdi. Saygin oldugunun ne paha-
sina olursa olsun hissedilmesini ve kendisiyle ilgilenilmesini
isteyen, sOzlerinin gecmedigi yerde eglence konusu haline
gelen insanlar vardi. M. Gillenormand boyle biri degildi;
siklikla ziyaret ettigi kralci salonlardaki ustinligi kendine
olan saygisindan bir gey kaybettirmiyor, her yerde itibar go-
rityordu. Hatta bazen M. de Bonald’a ve M. de Bnegy-Puy-
Vallée’ye kafa tuttugu bile oluyordu.

1817’ye dogru, haftanin iki 6gleden sonrasini degismez
bir sekilde hemen yakinindaki Férou Sokagi’'nda oturan ve
kocast XVI. Louis doneminde Fransa’nin Berlin biiyiikelgisi
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olan saygideger Barones T.’nin evinde gegiriyordu. Kendini
tutkulu kendinden gegislere ve manyetik goriintiilere kap-
tirmug olan Baron T. siirgiinde malim miilkiinii kaybetmig
bir halde oldiigiinde geriye sadece Mesmer ve kovasiyla®
ilgili ¢ok ilging anilar igeren kirmizi marokenle ciltlenmis,
sirt1 yaldizlanmig on ciltlik el yazmasi bir kitap birakmugti.
Barones T. ne idiigii belirsiz bir giirub olarak nitelendirdigi
saray erkdninin uzaginda, soylu, onurlu, yoksul, yalitilmig
bir yasam siiriiyordu. Bazi dostlari haftamin iki giinii dul
kadinmin evinde bir araya gelerek saf kralci bir topluluk olug-
turuyorlardi. Cay igiliyor, riizgarin agittan ya da 6vgiiden
yana esmesine gore yiizyila, anayasaya, “Buonapartistlere”,
XVIII. Louis’in Jakobenizmine kargi nefret ¢ighklan atiliyor
ve daha sonra X. Charles olarak tahta gikacak olan Mosyo
hakkinda algak sesle umut dolu sozler ediliyordu.

Napoléon’un Nicolas olarak adlandirdigi agag tabaka-
dan halkin sarkilan bityiik bir sevingle kargilaniyordu. Soy-
lular aleminin en zarif, en gekici diisesleri federelere yonelik
su tekerlemelerle kendilerinden gegiyorlardi:

Sarkan gomleklerinizi
Sokun pantolonlarinizin igine
Demesinler sonra

Yurttaglar beyaz bayrak ¢ekti diye

Tehlikeli oldugu diistiniilen cinaslarla, zehirli oldugu var-
sayilan masum kelime oyunlanyla, dortliiklerle, hatta beyit-
lerle bile dalga gegiliyordu; boylece Bagbakan Dessolles’un,
M. Decasez ve M. Deserre’in de tiyesi olduklari ilimh hiikii-
meti iizerine yazilan su beyit eglence konusu oluyordu:

36 Franz Anton Mesmer (1734-1815), gozle goriilemeyip, olgiilemeyen hayat -
enerjisinin (bir tiir manyetik enerji) gesitli kanallarla bagka alanlara akta-
rilmasiyla hastaliklar: tedavi etmeye ¢alismis Alman hekim. Mesmer bu
tedavi sirasinda iginde su, demir pargalar, ezilmig cam bulunan bir kova
kullanmyordu. (¢.n.)
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Temelinden sarsilan taht saglamlagtirmak igin
Zemini, saflari, pengeleri siklagtirmak gerek.

Ya da “igreng bir sekilde Jakoben olan” meclis iiyelerinin
isim listelerinden ornegin su sekilde cumleler olugturacak
kombinasyonlar yapiliyordu: Damas. Sabran. Gouvion-
Saint-Cyr.

Bu topluluklarda devrim giiliing bir gekilde taklit edili-
yordu. Aymi ofkeyi kargi tarafa dogru sivriltmek igin anla-
silmaz bir ¢aba sarf ediliyor, su olacak sarkisi s6yleniyordu:

Ah! Olacak! Olacak! Olacak!

Bonapartgilar fener direklerinde sallanacak!

Giyotine benzeyen sarkilar bir giin su bagi, bir giin bir
bagka bagi kayitsizca keserler. Degisen sadece baglardir.

1816’daki davada Fualdeés, Bonapart¢i oldugu igin Bas-
tide ve Jausion’dan yana tavir alimyordu. Liberalleri kar-
desler, dostlar olarak nitelendiriliyorlardi, bu hakaretin son
noktasiydi.

Barones T.’nin salonunda baz kilise ¢anlarinda oldugu
gibi iki horoz vardi. Bunlardan biri M. Gillenormand, di-
geri herkesin birbirinin kulagina addeta saygiyla soyledigi su
sozlerin hedefinde olan Lamothe-Valois kontuydu: Biliyor
musunuz? Bu, kralicenin kolyesi skandalina adi karigan La-
motbe. Taraflar bazen garip bir sekilde kargilikl genel af ilan
ediyorlardi.

Burjuvazinin iginde onurlu konumlarin kolayca kurulan
iligkiler nedeniyle etkilerini kaybettiklerini de ekleyelim; go-
rigiilen kimsenin kim olduguna dikkat etmek gerekiyordu;
upki tgiiyen kimselerin yakininda 1sinin azalmas: gibi, hor
goriilen kigilere yaklagildiginda da itibar kaybediliyordu.
Eski iist tabaka tiim yasalar gibi kendini bundan da muaf
tutuyordu. Pompadour’un kardesi Marigny, Soubise pren-
sinin davetlerinde yer aliyordu. Du Barry, Vaubernier’nin
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isim babasi olmasina ragmen, hayir, isim babasi oldugu igin
Maresal Richelieu’niin konaginda saygi goriiyordu. Soylu-
lar diinyas1 Olympos’a benzer. Ticaret ve Hirsizlarin Tanrist
Merkiir ve Prens Gueménée orada kendi evlerinde gibidirler.
Soylular diinyasinin kapilari tanri olmast koguluyla bir hir-
siza bile agiktir.

1815°te, yetmig bes yasinda olan Lamothe kontu kemik-
leri gikik, soguk yiiziinde dingin ve ciddi bir ifade bulunan,
yeleginin diigmelerini fularina kadar ilikleyen, kiremit rengi
uzun, bol pantolonunun igindeki bacaklarini hep iist iiste
atan, yiizii pantolonunun rengine benzeyen, davraniglar
cok kibar olan bir ihtiyardi.

Bu M. Lamothe’un bu salonda “itibar gérmesi” “iiniin-
den” ve garip ama gergek bir nedenle Valois isminden kay-
naklaniyordu.

M. Gillenormand’a gelince saygiliginin hakli nedenle-
ri vardi. Soziint dinletiyordu. Cok rahat olmasi negesinden
higbir sey kaybettirmiyordu. Heybetli, onurlu, itibarli, bur-
juvalara yaragir kibirli bir hali vardi ve tiim bunlara geckin
yasi da ekleniyordu. Yiizyillik bir 6miir siirmenin bir bedeli
vardir. Yillar bagin iizerinde saygin bir kirlagmaya yol agarlar.

Bunun diginda yagh bir kayanin ¢ikardigi kivileimlari an-
diran sozleri vardi. XVIIIL. Louis’yi tahtina kavugturduktan
sonra onu Kont Ruppin adiyla ziyarete gelen Prusya kral,
XIV. Louis’nin soyundan gelen kral tarafindan sanki Bran-
debourg markisiymig gibi incelikli bir saygisizlikla kargilan-
mugti. M. Gillenormand bu tavr1 onayhyor, Fransa kral di-
sindaki tiim krallar tagra krallanidwr, diyordu. Bir giin onun
yaninda sorulan gu soruya gu yamt verilmigti:

— Courrier frangais’nin yayin yonetmenine ne ceza ve-
rildi?

— Kizaga ¢ektiler.

—Kizaga degil ipe geksinler, diye yorumladi M. Gillenor-
mand. Boyle sozler kisinin toplumsal konumunu belirlerler.
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Bourbonlarin geri donigiiniin  yildéniimiinde diizen-
lenen ayinlerden birinde M. Talleyrand’ gordiigiinde: Iste
Kotilitk Hazretleri, demisti.

M. Gillenormand bu toplantilara genellikle kiziyla, o kir-
ki gegse de elli yasindaymus gibi gosteren uzun boylu mat-
mazelle ve pembe yanakli, beyaz tenli, gozlerinden mutluluk
ve guven duygusu figkiran yedi yaginda kigiik bir ¢ocukla
gelirdi. Bu ¢ocuk bu salona her giriginde tiim seslerin etrafin-
da soyle vizildadigini duyardi: “Ne kadar giizel!”, “Yazik!”,
“Zavalli gocuk!” Bu ¢ocuktan birkag sayfa 6nce bahsetmis-
tik. Ona zavalli cocuk denmesinin nedeni babasinin “Loireli
bir haydut” olmasiyd.

Loireli bu haydut daha once belirttigimiz gibi M.
Gillenormand’in aslenin yiizkaras: diye nitelendirdigi da-
madiydi.

I
O Donemin Kizil Hayaletlerinden Biri

O donemde yolu kiigiik Vernon sehrine diisen ve umariz
yakinda yerini igreng bir demir yiginina birakacak o abide-
vi zarif kopriide gezinen biri bakiglarimi korkuluktan agag)
yonelttiginde deri bir kasket, kalin gri kumastan bir panto-
lon, eskiden kirmiz1 bir seritmis hissi uyandiran sar1 bir se-
yin dikilmis oldugu bir ceket ve tahta ayakkabilar giymis elli
yaslarinda bir adamu fark edebilirdi. Yuzi glinesle iyice es-
merlesmis, saglari neredeyse tamamen agarmus, iki biikliim
olmus, zamanindan 6énce yaglanmig bu adam neredeyse her
gun elinde bir budama bigag: ve bir belle kopriintin bitigi-
ginde yer alan ve Seine’in sol kiyisini bir taragalar zinciri gibi
sinirlayan duvarlarla gevrili arazilerde, biraz daha biiyiik ol-
salar bahge, biraz daha kiigiik olsalar tarh olarak nitelendiri-
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lebilecek her yani gigeklerle kaph o zarif arsalarda gezinirdi.
Duvarla ¢evrili bu topragin bir ucu nehirde, diger ucu bir
evde sonlanirdi. Bahsettigimiz gri ceketli ve tahta pabuglu
adam 1817’ye dogru bu bahgelerin en kiigiigiine sahip olan
¢ok miitevazi bir evde oturuyordu. Orada kendisine hizmet
eden ne yash ne geng, ne giizel ne ¢irkin, ne koylii ne burjuva
bir kadinla, diinyadan yaliulmig bir halde, dingin ve yoksul
bir yagam siiriiyordu. Bahge olarak adlandirdigi bu toprak
pargasi kendi elleriyle diktigi cigeklerin giizelligiyle iin sal-
mustt. Cigekler onun tek mesgalesiydi.

Emegi, sebati, 6zeni ve su dolu kovalar sayesinde yarati-
cidan sonra yaratmayi basarmig, doganin unutmus gibi go-
rundiigti bazi yeni lale tiirlerini ve yildiz gigeklerini tiretmisti.
Becerikliydi, Amerika ve Cin’in nadir bulunan degerli bitki-
lerini ekmek i¢in kiigitk fundaliklar olugturmakta Soulange
Bodin’den daha 6nce davranmugti. Yazin, giin agarirken,
dallar1 budayarak, yabani otlar1 ayiklayarak, siizgecli kova-
siyla suladigs gigeklerinin ortasinda hiiziinlii, uysal, sevecen
bir ifadeyle bahgesinde gezinirken bazen bir agagtaki kusun
otuisiini, evlerden birindeki bir ¢ocugun civiltisini dinleyerek
ya da gozlerini giinesin kizil yakuta dontistiirdiigii birkag ¢iy
damlasimnin iizerindeki bir tutam ota sabitleyerek saatler bo-
yunca hi¢ kimildamadan diislere dalardi. Sofrasi ¢ok fakirdi
ve saraptan ¢ok siit igerdi. Bir yumurcak ona her istedigini
yaptirir, hizmetgisi onu azarlardi. Yabani denecek kadar ¢e-
kingendi, digar1 nadiren ¢ikar, camina vuran yoksullar ve iyi
yurekli Bagrahip Mabeuf diginda kimseyle goriigmezdi. Yine
de kent sakinleri ya da yabancilar, merak edip lalelerini ve
gullerinigormek isteyenler kiigiik evine ugradiklarinda kapi-
y1 giilimseyerek agardi. Bu kisi Loire hayduduydu.

O donemde, askeri arastirma yazlarini, biyografileri,
Moniteur’ii ve Biiyiik Ordu’nun raporlarini okuyan biri kar-
sisina stk¢a ¢ikan Georges Pontmercy isminden etkilenebilir-
di. Georges Pontmercy’nin ¢ok geng yasta Saintonge alayin-
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da gorev yaptigi sirada devrim patlak vermigti. Monarsinin
diistisiinden sonra bile tagra isimlerini muhafaza eden eski
alaylarin ancak 1794’ten sonra merkezi bir yonetime tabi
kilinmalarindan dolay1 Saintonge alay1 Ren ordusuna dahil
olmustu. Houchard’in art¢i birliklerini olusturan iki yiiz
askerin arasinda yer alan Pontmercy Spire’de, Worms’da,
Neustadt’da, Turkheim’da, Alzey’de, Mainz’de savagmusti.
Prens Hesse’in kolordusuna kargi, artgi birligin on ikinci
askeri olarak eski Andernach surunu savunan Pontmercy,
ordunun ana koluna ancak diigman toplari miidafaa hat-
tindan bayirin egimine kadar gedikler agtiginda katilmigti.
Marchiennes’de ve bir giille par¢asinin kolunu kirdigi Mont-
Palissel Muharebesi’nde Kléber’in komutasinda savagmusti.
Ardindan Italya sinirma gegip Joubert ile birlikte Tende
gecidini savunan otuz humbaracinin arasinda yer aldi. Bu
miidafaadan sonra Joubert tugay komutani, Pontmercy de
astegmen oldu. Napoléon’a, Berthier hem topgu, hem sii-
vari, hem bumbaraci, dedirten Lodi Muharebesi’nde, mer-
mi yagmurunun ortasinda Berthier’nin yanindaydi. Novi
Mubharebesi’nde General Joubert’in kilicini kaldirip “Ileri!”
diye haykirdigi anda vurularak oldiginu gormistu. Birli-
giyle birlikte erzak tedariki i¢in bindigi mavna Cenova’dan
kiigiik bir limana dogru giderken yedi sekiz Ingiliz yelkenli-
sinin ortasina dustiigiinde, Cenovali komutan toplar1 denize
atip, askerleri iki giiverte arasina gizleyerek karanhkta bir
ticaret gemisi gibi yol almaya karar vermisti. Diregin yel-
ken ipine bayragi ceken Pontmercy Ingiliz yelkenlilerinin top
giilleleri arasinda yoluna gururla devam etti. Yirmi fersah
otede, daha da atilganlagarak, mavnasiyla Sicilya’ya takviye
birlikler tagiyan ve mezernalarina kadar asker ve atla dolu
bir Ingiliz nakliye gemisine saldirdi. 1805°te, Giinzbourg’u
Arsidiik Fredinand’in elinden alan Malher’in tiimenindeydi.
Meltingen’de, bir mermi yagmurunun altinda agir yarala-
nan 9. Dragon Siivari Alayr Komutan1 Albay Maupetit’yi
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kollarinin arasina alarak kurtardi. Austerlitz’de dusman
ategine karg1 agsamali diizen birligi halinde mitkemmel bir
sekilde ilerleyen ordunun en 6n saflarinda yer aldi. Rus Im-
paratorluk muhafiz siivarisi, 4. cephe hattindaki taburu ezip
gectiginde, Pontmercy bu birligi geri puskurtiip yok eden-
ler arasindaydi. Imparator onu nisanla &diillendirdi. Pont-
mercy, Wurmser’in Mantova’da, Melas’in Iskenderiye’de,
Mack’in Ulm’da esir digtiiklerini gordii. Mortier’nin ko-
mutasinda Hamburg’u ele gegiren biiyiik ordunun sekizin-
ci kolordusunda yer aldi. Ardindan eski Flandre alayi olan
5S. alaya gegti. Eylau’da, bu kitabin yazarinin amcasi olan
kahraman Yiizbag1 Louis Hugo’nun iki saat boyunca diig-
man ordusuna karg1 bir mezarlig1 savunan seksen ii¢ as-
kerlik birligindeydi. Pontmercy bu mezarliktan sag olarak
¢ikan ti¢ askerden biriydi. Friedland’de savagti. Ardindan
Moskova’ya, Beresina’ya, Lutzen’e, Bautzen’e, Dresden’e,
Wachau’ya, Leipzig’e, Gelenhausen’in gegitlerine, Montmi-
rail’a, Chateau-Thierry’ye, Craon’a, Marne ve Aisne kiyila-
rina gitti, Laon bozgununa tanik oldu. Yiizbasi olarak gorev
yaptig1 Arnay-le-Duc’te, on Kazak askerini kiligtan gegirip
generalini degil ama onbagisimi kurtardigs sirada balta dar-
belerine maruz kald: ve sadece sol kolundan yirmi yedi ki-
rik kemik parcasi ¢ikarildi. Paris’in diigmesinden sekiz giin
once, bir arkadagiyla gorev degisimi yaparak stivari birligine
katildi. Bir asker olarak kilici ve tiifegi, bir subay olarak bir
stivari ya da piyade taburunu yonetmek gibi eski rejimin ¢if-
te gii¢ olarak adlandirdig bir yetenegi vardi. Askeri egitimle
mitkemmellestirilen bu yetenekten, 6rnegin hem siivari hem
piyade olarak gorev yapan dragon birlikleri gibi 6zel kuvvet-
ler dogar. Elba Adasi’nda Napoléon’a eglik etti. Waterloo’da,
Dubois tugayinin zirhli stivari taburunun komutam olarak
Lunebourg taburunun sancagini alip imparatorun ayakla-
rinin dibine atan oydu. Sancag kaparken yuziine bir kilig
darbesi aldig icin kan iginde kalmusti. Imparator biiyiik bir
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memnuniyetle ona: Albaysin, baronsun, Légion d’honneur
nisant alacaksin! diye haykirdiginda Pontmercy’nin yanit:
Ekselanslari size dul karim adina tesekkiir ederim, olmugtu.
Bir saat sonra Ohain gukuruna yuvarlandi. Simdi bu Geo-
gres Pontmercy kimdi? Loire haydudunun ta kendisiydi.

Ondan kisaca soz etmigtik. Waterloo Savagr’'ndan son-
ra, hatirlanacag gibi Ohain hendeginden ¢ikarilan Pont-
mercy orduya yetigmeyi basarmug, bir seyyar hastaneden
digerine nakledile nakledile Loire’daki konaklama alanla-
rina varmigti.

Restorasyon yarim maas bagladiktan sonra onu go-
zetim altinda ikamet etmesi i¢in Vernon’a yollamisti. Yiiz
giin boyunca olup bitenleri gozardi eden Kral XVIIIL. Louis
onun Légion d’honneur nisanini, albayligini, baronlugu-
nu tanimadi. O ise kendi payina Albay Baron Pontmercy
imzasini atmak igin higbir firsati kagirmiyordu. Savc bir
subay araciligiyla mahkemece “yasadigi” nigan takmak su-
cundan dolay1 yargilanacag haberini aldiginda, Pontmercy
aci bir giilimsemeyle su yanit1 verdi: “Ben mi Fransizcay:
anlamiyorum, yoksa siz mi Fransizca konugamiyorsunuz
bilemiyorum, ama gergek su ki hicbir sey anlamiyorum.”
Ardindan bir hafta boyunca digar1 nisaniyla ¢iksa da kimse
ona canini sikacak bir sey sOylemeye cesaret edemedi. Bir-
kag kez savag bakani ve bolge garnizon komutani tarafin-
dan gonderilen ve iizerinde Saymn Komutan Pontmercy’ye
yazan mektuplar1 agmadan geri postaladi. O sirada Sainte-
Heléne’de bulunan Napoléon da Sir Hudson Lowe’in ken-
disine gonderdigi General Bonaparte’a yazili mektuplara
ayni sekilde davramiyordu. Pontmercy sonunda, sGyleme-
mize izin verilirse, imparatoruna hik demis burnundan diis-
miis denecek kadar benzemisti.

Roma’da da, Flamanius’u selamlamay1 reddeden ve
Hannibal’in ruhunu biraz olsun tagiyan Kartacal esir asker-
ler vardi.
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Bir sabah, Vernon’un bir caddesinde savciya rastladigin-
da yanmna gidip, “Sayin savci, yiiziimdeki yara izini tagiyabi-
lir miyim?” diye sormustu.

Tabur komutanhginin yari maagindan bagka higbir geliri
olmadigindan Vernon’da bulabilecegi en kiigiik evi kirala-
musti. Orada soyledigimiz gibi yalmz yastyordu. imparator-
luk doéneminde iki savas arasinda, Matmazel Gillenormand
ile evlenecek zamani bulmustu. Cok ofkelenen yash burjuva
icini gekerek ve sunlan soyleyerek durumu kabullenmigti:
En soylu aileler bile bazen buna mecbur kalirlar. 1815’te,
her agidan hayranlik uyandiran, egitimli, seckin ve kocasina
layik bir kadin olan Madam Pontmercy arkasinda bir gocuk
birakarak 6lmiigtii. Bu gocuk albayin yalniz yagaminin tek
nese kaynagi olsa da, dedesi kendisine gonderilmezse gocu-
gu mirasindan mahrum birakacagini dayatarak torununu
istemisti. Cocugun ¢ikarini diisinen baba bu durumu kabul-
lenmek zorunda kalmig ve gocugunu kaybettigi icin gigekleri
sevmeye baglamigti.

Zaten her seyden elini etegini ¢ekmis bir halde ne hare-
kete geciyor, ne de kotu seyler diigiiniiyordu. Digiincesini
o sirada yapug1 masum iglerle gegmiste yaptig1 bityiik igler
arasinda paylastirmigti. Zamanini yeni bir karanfil cinsi
iretmeyi umut etmekle ve Austerlitz’t anmakla gegiriyordu.

M. Gillenormand’in damadiyla higbir iliskisi yoktu. Albay
onun igin bir “haydut”, o ise albay igin bir “budala”ydi. M.
Gillenormand bazen “baronluguyla” ilgili alayci imalarda
bulunmak disinda albaydan hig s6z etmezdi. Pontmercy’nin
oglunu asla gormeyecegi ve konusmayacag), aksi takdirde
cocugun kovularak mirastan mahrum birakilacag: konu-
sunda kesin bir antlagsma saglanmigti. Pontmercy’yi bir ve-
bali gibi goren Gillenormandlar ¢ocugu kendi diledikleri
sekilde yetistirmek istiyorlardi. Albay belki de bu kosullar
kabullenmekle hata etmigti, ama hayirli bir is yaptigina ve
sadece kendini feda ettigine inanarak onlara boyun egmisti.
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Dede Gillenormand’in miras: biiyiik bir meblag tutmaz-
di ama Biiyitk Matmazel Gillenormand’inki hi¢ de yabana
atilacak cinsten degildi. Kiz kardesinin ¢ocugu, anne tara-
findan ¢ok zengin olan bu evde kalmis teyzenin dogal mi-
rasgistydi. Marius adli bu ¢ocuk sadece bir babasi oldugunu
biliyor, kimse ona bu konuda tek bir soz bile etmiyordu.
Yine de, dedesinin kendisini gotiirdiigii salonlardaki fisildag-
malar, imalar, goz kirpmalar uzun vadede ¢ocugun zihninde
bir seyler uyandirmusti ve nihayetinde soluk aldig: yer olarak
nitelendirebilecegimiz diisiinceleri, kamlari siizerek yavas
yavas kavradigindan babasini utangla ve yiiregi sikisarak
anmaya baglamigti.

Cocuk bu sekilde biiyiirken, albay iki ii¢ ayda bir siir-
giinden kagan bir sabikali gibi gizlice Paris’e geliyor, teyze
Gillenormand’in Marius’ii Saint-Sulpice’deki ayine gotiire-
cegi saati bekliyordu. Orada teyzenin kendisini fark edecegi
korkusuyla titreyerek bir siitunun arkasina gizleniyor, hig
kimildamadan soluk almaya bile cesaret edemeden ¢ocugu-
na bakiyordu. Bu yiizii yarali adam evde kalmig bu kizdan
korkuyordu.

Vernon Bagrahibi M. Mabeuf ile iligkisi de bu gizli ziya-
retlerinden dogmustu.

Bu iyi yiirekli rahip, yanagindaki yara izi ve goziindeki
yaslarla oglunu seyreden adamu birgok kez fark etmis olan,
Saint-Sulpice Kilisesi’'nin miitevelli heyeti tiyesinin kardesiy-
di. Oldukga erkeksi bir havasi olmasina ragmen bir kadin
gibi aglayan bu adam kilise yoneticisini etkilemis, bu yiiz ha-
fizasina kazinmigti. Bir giin kardesini gormek igin Vernon’a
gittiginde, kopriiniin tizerinde karsilagtigi Pontmercy’yi ta-
nimugti. Bundan rahibe soz ettiginde, ikisi birlikte bir baha-
ne bularak albayi ziyaret ettiler. Ilk baslarda oldukga ketum
davranan albayin sonunda igini dokmesi iizerine rahip ve
kardesi olan biten her seyi 6grenip Pontmercy’nin, oglunun
gelecegi icin kendi mutlulugunu nasil feda ettigini anladilar.
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O giinden sonra rahip ona sayg: gosterip sefkatle davranir-
ken, albay da kendi payina rahibi dostu gibi gérmeye basla-
di. Zaten ikisi de iten ve temiz yiirekliyse, yagh bir rahip ve
eski bir asker kadar kolayca yakinlagip dostluk kurabilecek
bir ikili diigtiniilemez. Aslinda ikisi de ayn: kisiydi, aralarin-
daki tek fark birinin kendini bu diinyadaki vatana, digeri-
ninse Obiir diinyadaki vatana adamig olmastyd.

Marius, biri 1 Ocak’ta, digeri ise Saint-Georges
Yortusu’nda olmak iizere yilda iki kez babasina teyzesinin
neredeyse hep aymi sekilde yazdirdigi mektuplar1 gonde-
riyordu; M. Gillenormand sadece buna géz yumuyor, ba-
banin sevgi dolu sozler iceren mektuplarim ise okumadan
cebine sokugturuyordu.

m
Requiescant’’

Barones T.’nin salonu Marius Pontmercy’nin diinyayla
tek baglantisi, yagama bakabilecegi tek pencereydi. Bu kas-
vetli pencereden sicaktan ¢ok soguk geliyor, giindiizden ¢ok
gece goruniiyordu. Bu garip diinyaya girerken seving ve ay-
dinlikla dolu olan bu gocuk kisa siire iginde hiiztinlii ve ya-
sina hi¢ uygun diigmeyecek olgiide ciddi bir goriiniim sergi-
lemeye bagladi. Etrafimi gevreleyen gosterigli ve ilging kigileri
ciddi bir sagkinlikla izliyor, her sey bu sagkinligi daha da arti-
riyordu. Barones T.’nin salonunda Lévi olarak telaffuz edilen
Mathan, Noé, Lévis ve Cambyse olarak telaffuz edilen Cam-
bis isimlerini tagtyan yagl, soylu ve ¢ok saygideger kadinlar
vardi. Bu eskimis yiizler ve Incil’den ¢ikmig bu adlar gocu-
gun zihninde ezbere bildigi Eski Ahit’e karigiyorlard: ve yesil
ortilii bir lambanin log 1g1ginda, sert yiiz hatlar, kir ya da

37 Huazur iginde yatsinlar. (¢.n.)
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beyaz saglar, sadece i¢ karartici renkleri segilebilen bir bagka
¢aga ait uzun elbiseleri, arada sirada ettikleri hem gorkemli,
hem tumturakh sozleriyle 6lgiin bir atesin etrafina daire sek-
linde oturduklarinda, onlar trkek bakislarla gozlemleyen
Marius karsisinda kadinlar degil, patrikler ve buyiictler, ger-
gek varliklar degil hayaletler oldugunu saniyordu.

Bu hayaletlere bu salonun gediklisi olan birgok rahip ve
birkag soylu beyefendi eslik ediyordu; Madam de Berry’nin
bagkatibi olan Sassenay markisi, Charles-Antoine takma
adiyla uyakh odlar yayimlayan Valory vikontu, sirmadan
burma sagakli oldukga dekolte 14l renkli kadife tuvaletiyle bu
karanliklar: uirkiiten giizel ve nitktedan bir karisi olan geng
ve saglan kirlasmig Beauffremont prensi, Fransa’min “6lgiili
nezaketi” en iyi bilen adami olan Coriolis D’Espinouse, iyi
ylurekli yagh bir adam olan Amendre kontu ve kralin ¢alis-
ma odasi olarak anilan Louvre Kiitiiphanesi’nin siitunu M.
de Port-de-Guy. Kel ve yaglanmaktan ¢ok eskimis bir adam
olan M. de Port-de-Guy 1793’de, on alt1 yagindayken, asker
kagag olarak kiirek mahkiimiyeti cezasina garptirildigini ve
devrim karsiti olan seksenlik Mirepoix piskoposu ile ayni
zincire baglandigini, ama onun din adami, kendisinin as-
ker kagag olarak kirege mahkiim olduklarini anlatiyordu.
Toulon’a gonderilmisler. Gorevleri geceleri giyotin sehpasi-
na gidip giindiiz kesilen baglari ve bedenleri toplamakmug;
kanlar i¢indeki o govdeleri sirtlarinda tasidiklarindan, kir-
miz1 kiirek mahkimu harmanilerinin ensesinde sabahlar
kuruyan aksamlari nemlenen bir kan pihtisi olurmug. Ba-
rones T.’nin bu hiiziinlii 6ykiilerin sik¢a anlatildig: salonun-
da Marat’y: lanetleye lanetleye Trestaillon’u alkiglamaya
baglamiglardi. M. Thibord du Chalard, M. Lemarchant de
Gomicourt ve sagin iinli alaycist M. Cornet Dincourt gibi
bazi kralci milletvekiller orada iskambil oynardi. Bazen M.
Talleyrand’a giderken bu salona ugrayan kisa pantolonlu
ve siska bacakh Ferrette savcisi sefahat ilemlerinde Artois
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kontuna eslik etmisti ve Campaspe’in oniinde diz ¢oken
Aristo’nun®® aksine Guimard’i®® dort ayak tizerinde yiiriit-
miis ve boylece gelecek kusaklara filozofun intikamini bir
savcinin aldigini gostermisti.

Din adamlarina gelince, Foudre’daki yazar arkadasgt M.
Larose’a, Adam sen de! Kim elli yasinda degil ki¢ Belki saka-
li bitmemis birkag¢ delikanli? diyen Halma bagrahibi, kralin
vaizi Bagrahip Letourneur, iizerinde diigmesiz eski bir clippe
bulunan ve heniiz ne kont, ne piskopos, ne bakan, ne mec-
lis Giyesi olan Bagrahip Frayssinous, Saint-Germain des Prés
Basrahibi Keravenant, ayrica o zamanlar Nisibi bagpiskopo-
su olarak gorev yapan, daha sonra kardinal olan ve uzun, di-
stinceli burnuyla dikkatleri ceken Papa’nin elgisi ve Papa’nin
yedi danigmanindan biri, Roma’daki Sainte-Marie-Majeure
Bazilikast’nin piskoposluk meclisi iiyesi, postulatore di san-
ti, azizlerin avukati, yani kimlerin azizlik mertebesine kabul
edilecegine, hatta kimin cennete gidecegine karar veren st
duizey kilise yoneticisi Abbate Palmieri. Nihayet iki kardi-
nal, M de Luzerne ve M. de Clermont-Tonnerre. Bir yazar
olan M. de la Luzerne birkag yil sonra, Conservateur’deki
makalelerinin Chateaubriand’inkilerle yan yana yayimlan-
masi onuruna erigecekti; Toulouse bagpiskoposu olan M.
de Clermont-Tonnerre yazlar siklikla Paris’te, denizcilik ve
savag bakani olan yegeni Tonnerre markisinin yaninda gegi-
rirdi. Negeli, ufak tefek bir ihtiyar olan Kardinal Clermont-
Tonnerre’in yukar siyirdigs ciippesinin altindan kirmizi ¢o-
raplan goruniirdiy; Ansiklopediden nefret eder ve ¢ilginca
bilardo oynardi, o donemde yaz aksamlar1 Madame Cad-
desi’'ndeki Clermont-Tonnerre Konagi’nin éniinden gegen-
ler bilardo toplarimin tokusmalarini ve kardinalin, Papa’y:
secen kardinaller meclisi iiyesi ve sozde Caryste piskoposu

38 Aristote et Campaspe, Aristoteles, Fransiz ressam Etienne Jeaurat'nin tab-
losunda Biiyiik Iskender’in metresi Campaspe’nin altinda diz ¢okmiig hal-
de resmedilmistir. (¢.n.)

39 Marie-Madeleine Guimard (1743-1816) Unlii Fransiz dansgist. (g.n.)
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Monsenyor Cottret’ye tiz sesiyle: Dikkatli bak rabip vurus
yapryorum, diye bagirdigini duyarlardi. Kardinal Clermont-
Tonnerre’i, Barones T. ile en yakin arkadasi, eski Senlis
piskoposu ve Akademi’nin kirk tiyesinden biri olan M. de
Roquelaure tamigtirmigti. M. de Roquelaure uzun boyu ve
Akademi’deki titizligi ile dikkati ¢ekerdi; o donemde Aka-
demi toplantilarinin yapildig: kiitiphanenin yanindaki salo-
nun camli kapisinin 6niinden gegen meraklilar, her persembe
guni yeni pudralanmig yizii, mor ¢oraplariyla biyik ihti-
malle yakaligin1 daha iyi gostermek icin sirtim1 kapiya don-
mis halde ayakta duran eski Senlis piskoposunu gorebilir-
lerdi. Cogu ayni1 zamanda saray erkdnina da dahil olan bu
ruhban sinift mensuplari T.’nin salonunun ciddiyetine bir kat
daha ciddiyet katiyordu; Vibraye markisi, Talaru markisi,
Herbouville markisi, Dambray vikontu ve Valentinois diikd,
bu bes fransiz yuksek meclisi tiyesi feodalitenin mevcudiye-
tini vurguluyorlardi. Valentinois diikii, yabanc bir iilkenin,
Monako’nun prensi olsa da, Fransa ve yiiksek meclis tiyeligi
hakkinda 6yle soylu dusiinceleri vardi ki, her seye onlarin
goziyle bakiyordu. Kardinaller Roma’nin Fransa yiiksek
meclisi iiyeleridir; lordlar Ingiltere’nin Fransa yiiksek meclisi
ityeleridir, derdi. Zaten, bu yuzyilda Devrim her seye dam-
gasini vurdugundan, bu feodal salon da soyledigimiz gibi bir
burjuvanin, M. Gillenormand’in egemenligi altindaydi.

Paris’in kralc sosyetesinin 6zii ve kaymak tabakasi bu-
radaydi. Krala bile olsa sohretli kimseleri karantinada tutu-
yorlardi. S6hret i¢inde her zaman anarsiyi barindirirdi. Cha-
teaubriand bu salona girse, Pére Duchéne® etkisi yaratirdi.
Yine de, hitkkim sirdigi Yuz Gin boyunca Napoléon’a
destek verenlerden bazilar1 da hog goriilerek bu igine kapals,
kat1 kurallar1 olan cemaate katilabiliyorlardi. Beugnot kon-
tu oraya disiinceleri degistirilmek tizere kabul edilmisti.

40 Fransiz Devrim’inde, dzellikle Teror doneminde etkinlik gosteren radikal
bir siyasi grup olan Hebertist’lerin ¢ikardig gazete. (¢.n.)
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Giintimiiziin “soylu” salonlari bu salonlara benzemezler.
Saint-Germain kenar mahallesinde dini inanglarda gevsek-
lik hissedilir. Gunumiiziin tiim kralcilar1 —onlar 6vmek igin
soylilyoruz— demagogdur.

Barones T.’nin soylular agirlayan salonunda, bityiik ne-
zaket cigeginin altindaki begeniler seckin ve magrurdu. Abs-
kanlklarda ortaya gikan her tiir gayriihtiyari incelik topraga
gomiilmiis olsa da hala hayatta olan eski rejimin izlerini tagi-
yordu. Bu aligkanliklardan bazilar, 6zellikle de giinliik dille
ilgili olanlar garip goriinityordu. Olgular derinlemesine in-
celemeyenler sadece modasi gegmig seyleri tagrayla ilintilen-
diriyorlardi. Kocasi general olan bir kadina Madam General
diye hitap ediliyordu. Madam Albay da yadirganan bir un-
van degildi. Cekici Madame de Léon kuskusuz Longueville
ve Chevreuse diigeslerinin anilarina olan saygisindan dolay:
prenses unvanini kullanmak yerine bu gekilde anilmay ter-
cih ediyordu. Créquy markizi de kendisini Madam Albay
olarak tanitiyordu.

Tuileries’de kralla sohbet ederken ona majesteleri yerine
tigiincti sahusta kral diye hitap etmeyi de igte bu kiigiik soy-
lular toplulugu icat etmisti, zira majesteleri “zorbanin leke-
ledigi” bir ifadeydi.

Olaylar: ve insanlar yargiliyor, yiizyilla onu anlamalar-
nt engelleyecek olgiide alay ediyor, yenilikler konusundaki
sagskinliklarinin artmasinda birbirlerine katkida bulunu-
yor, ellerindeki bilgi kalintilarin1 birbirlerine aktariyorlar-
di. Mathusalem*!, Epinemides’i* bilgilendiriyor, sagir kore
olan bitenleri anlatiyordu. Koblenz’den** bu yana gecen
zamani yaganmamig sayiyorlardi. Tipki XVIII. Louis’nin,
Tanr’nin litfuyla hitkiimdarhginin yirmi beginci yihini kut-

41 Nuh’un dedesi, 900 yildan fazla yagamigtir. (¢.n.)

42 MO VI-VIL yiizyilda yagadg), bilinen en eski paradoksal ifadelerden birinin
sahibi oldugu, 50 yila yakin bir siire uyudugu rivayet edilen filozof. (¢.n.)

43 Fransiz Devrimi sirasinda soylularin yogun bir sekilde gog ettikleri kent.
(¢.n.)
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lamas1 gibi siirgiinler de hakli olarak yeniyetmeliklerinin
yirmi besinci yilini kutluyorlardi.

Her sey uyum igindeydi; higbir sey uzun siire yagami-
yordu, sozler deta bir soluk gibiydi, salonla hemfikir olan
gazete papiriise benziyordu. Gengler de vardi ama onlar da
kismen olu gibiydi. Bekleme salonundaki usaklarin giysileri
eskimigti. Miatlarini tam anlamiyla doldurmug bu insanla-
ra ayn nitelikteki ugaklar hizmet ediyordu. Her seyin uzun
siire yasamug ve mezara girmeye direnen bir havasi vardi.
Kelime dagarcigi su sozciiklerden ibaretti: Muhafaza et-
mek, muhafaza, muhafazakarhk; 6nemli olan #yi bir nam
birakmak, etrafa giizel kokular yaymakti. Gergekten de bu
saygideger topluluklarin bakis agilarindan giizel kokular
yayihyor, fikirleri naftalin kokuyordu. Miizeyi andiran bu
topluluklarda efendiler mumyalaniyor, usaklarin i¢i saman-
la dolduruluyordu.

Devrim sirasinda gog etmig ve tiim mal varligim kaybet-
mis, yagh, saygin bir markiz tek usagi olmasina ragmen biz-
metgilerim demeye devam ediyordu.

Barones T.’nin salonunda ne yapiliyordu? Asiriya kagi-
liyordu.

Agin1 kralcr olmak tam anlamiyla ortadan kalkmug bir
niteleme olmasa da, giiniimiizde hicbir anlam ifade etme-
mektedir. Agiklayalim.

Agir1 kralci olmak, ¢ok ileri gitmek, taht adina kralin asa-
sina ve sunak adina piskoposun baglhigina saldirmak, arabay:
hatali siirmek, kosum takimlarina gifte atmak, sapkinlarin
yanma derecesi konusunda odun yiginiyla tartismak, putu
kendine yeterince deger vermedigi i¢in kinamak, hakarete
varacak Olgiide asir1 sayg1 gostermek, Papa’nin papaliginin,
kralin kralliginin itibarinin hakkini veremedigini soylemek,
geceyi ¢ok aydinhk bulmak, beyazlik adina kaymaktasina,
kara, kuguya ve zambaga sitem etmek, bir seyin diigmanli-
ga varacak derecede yandas: olmak, yaninda olayim derken
kargisinda yer almakur.
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Asirt kralcilik Restorasyon’un 6zellikle ilk evresini ifade
eder.

Tarihte hicbir donem 1814’te baglayan ve sagin isini bilen
adami M. de Villele’in 1820°de iktidara agirligini koymasiy-
la sonlanan bu zaman dilimine benzememistir. Bu alt1 yillik
olaganiistii donem hem pariltilli hem i¢ karartici, hem giileg
hem kasvetliydi ve safagin igigiyla aydinlanirmug gibi goriin-
se de, ayni zamanda ufku hala kaplayan ve yavasga gegmige
gomiilen buyiik felaketlerin karanligiyla da ortiiliiydii. Bu
aydinlikta ve karanlikta hem yeni, hem eski, hem giliing,
hem hiiziinliy, hem geng, hem yagh kigiik bir diinya goz-
lerini ovusturuyordu; higbir sey geri doniige uykudan uya-
nis kadar benzemez; Fransa’ya ofkeyle bakan bu topluluga
Fransa alaya bakiglar yoneltiyordu; yagh baykuglar, yani
markiler caddeleri dolduruyor, geri donenler, hortlaklar, eski
soylular her seye sasiriyor, saygin asilzadeler iilkelerini ye-
niden gormenin mutluluguyla giilimserken, monarsilerinin
yerinde yeller estigini fark ederek agliyor, Hagh seferlerinin
soylulugunu, imparatorlugu, yani kilig soylulugunu kiigiim-
siiyor, soylarn tarihi silinip gidiyor, Charlemagne’in yandas-
larinin torunlari Napoléon’un yandaglarini hor goriiyorlar-
du. Kiliglar, soyledigimiz gibi birbirlerine hakaret yagdiriyor-
du; Fontenoy’un komik kilici bir pas yiginindan ibaretken,
Marengo’nun igreng kilici kasaturadan farksizdi. Gegmis
diinii tanimiyor, neyin yiice neyin giiliing oldugu anlagilam-
yor, birisi Napoléon’u hilekar Scapin olarak adlandiriyordu.
Artik var olmayan ve giiniimiize hi¢bir sey birakmamig bu
diinyanin birkag¢ unsurunu tesadiifen ¢ekip alip onlan zih-
nimizde yeniden canlandirmay: denedigimizde, ortaya Nuh
Nebi’den kalma garip bir biitiinliik gikar. Gergekten de bu
diinya iki devrimin tufani altinda yok olup gitmigtir. Diigiin-
celer ne devasa dalgalardir! Yok etmek ve bogmak gorevini
uistlendikleri her seyi nasil da ¢cabuk kaplar, bir anda ne iir-
kitiicti derinlikler yaratirlar!
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Iste M. Martainville’in Voltaire’den daha zeki sayildigi o
uzak ve masum donemlerin salonlarimin géruntisii boyleydi.

Bu salonlarin kendilerine 6zgii bir edebiyat ve siyaset
anlayis1 vardir. Fiévée’ye inanilir, M. Agier’nin sozleri yasa
sayihr, Malaquais rihtiminda kitabevi bulunan yaymc M.
Colnet hakkinda yorumlar yapili, Napoléon Korsika’nin
Devi olarak anilirdi. Daha sonralari, M. Buonaparte marki-
sinin kralin ordusunun generali olarak tarihe gegmesi yiizy:-
lin diigiince tarzina verilen tavizdi.

Bu salonlar safliklarini uzun siire koruyamadi. 1818’den
itibaren, bu salonlarda endige verici bir ayrint1 olarak kabul
edilebilecek bazi doktrinerler** boy gostermeye bagladi. Bun-
lar kralar olduklarini ve bundan pismanhk duyduklarini s6y-
ler, agin1 kralcilarin fazlasiyla gurur duyduklan gelismelerden
utanirlardi. Zeki ve sakindiler; siyasi goriglerinde seckinci-
ligin agirhg hissediliyordu; bagarih olmak zorundaydilar.
Zaten yararh bir aligkanlik sonucu beyaz boyunbaglarini ve
diigmeli giysilerini abartih bir sekilde kullaniyorlardi. Doktri-
ner kanadin hatasi ya da bahtsizhig: yagh bir genglik yaratmak
oldu. Bilge gibi gorilnmeye ¢aligiyor, mutlak ve agin bir ilkeye
ihml bir iktidari agilamayi diiglityorlardi. Bazen nadir rastla-
nan bir kavrayisla yikici liberalizmin kargisina muhafazakar
bir liberalizmi koyuyorlardi. $unlan soyledikleri duyulurdu:
“Kralcihga hakkin verelim: Birgok konuda hizmet verdi. Ge-
lenegi, ibadeti, dini, saygiy: geri getirdi. Sadik, yiirekli, soval-
ye ruhlu, sevgi dolu, fedakardir. istemeden de olsa, uluslarin
yeni yiiceliklerini monarsinin asirlardir siiriip giden yiicelikle-
rine karnigtirtyor. Devrimi, imparatorlugu, zaferi, 6zgiirliig,
yeni fikirleri, gen¢ kugaklari, yiizyih anlamayarak hata edi-
yor. Ama onun bize kargi yaptig1 bu hatay: bazen biz de ona
karg1 yapmadik mi? Mirasgilar1 oldugumuz devrim herkesi
kapsayacak bir anlayisa sahip olmal. Kralcihga saldirmak

44 Restorasyon doneminde (1814-1830) monarsiyle Fransiz devrimini uzlag-
tirmaya galigan kralci liberaller. (¢.n.)
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liberalizmin mantigina aykiridir. Ne bityiik hata ve ne biiyitk
bir distincesizlik! Devrimci Fransa, tarihin Fransa’sina yani
annesine, yani kendisine saygisizlik ediyor. 5 Eylii’den son-
ra monarginin soylularina nasil davranildiysa, 8 Agustos’tan
sonra imparatorluk soylularina 6yle davraniliyor. Onlar kar-
tala adil davranmadilar, biz de zambaga adil davranmiyoruz.
Demek ki her zaman yasaklanacak bir seyler olmasi isteni-
yor! XIV. Louis’nin tacinin yaldizini, IV. Henri’nin armasini
kazimak, bunlar ¢ok mu gerekli? Iéna Kopriisi'ndeki N harf-
lerini sildiren M. de Vaublanc ile alay ediyoruz! Ne yapmusti
ki? Bizim yaptigimizi. Bouvines’i de Marengo gibi, zambak-
lar1 da N harfleri gibi sahipleniyoruz. Onlar bizim mirasimiz.
Onlar1 6nemsememek neye yarar? Ge¢miste de, giiniimiizde
de vatani inkar etmemek gerekir. Neden tiun tarihi sahiplen-
miyoruz? Neden tiim Fransa’y1 sahiplenmiyoruz?”

Iste elestirilmekten hoglanmayan, sahip gikildiklarinda
Ofkelenen doktrinerler kralciligi boyle elestirip boyle savu-
nuyorlardi. Asir1 kralcilar kralcilligin ilk evresine, kilise de
ikinci evresine damgasini vurdu. Atilganligin ardindan bece-
riklilik geldi. Bu gozlemlerimizi burada sonlandiralim.

Bu kitabin yazari bu 6ykiiniin akisi icinde ¢agdag tari-
hin bu ilging dénemiyle karsilagtiginda ona bir g6z atmak,
bugiin taninmayan bir toplumu baz ilging ana hatlariyla
tasvir etmek zorunda kaldi. Ama bunu hi¢bir ac1 ve alayci
diisiinceye yer vermeden ¢abucak yapti. Annesiyle ilgili sevgi
ve saygi dolu anilar onu gegmise bagliyor. Zaten bu kiigiik
toplulugun bile kendine 6zgii bir yiiceligi vardir. Ona giili-
nebilir, ama o agagilanamaz ya da ondan nefret edilemez.
Anlattigimiz ge¢migin Fransa’siyd.

Marius tum ¢ocuklar gibi egitimini tamamladi. Teyze
Gillenormand’in devreden ¢ikmasiyla, dedesi onu ukalalig
doruk noktasina ulagmis saygin bir egitmene emanet etti.
Serpilmeye baglayan bu ruh bir iffet timsalinden bir bilgi¢lik
numunesinin eline gecti. Liseden sonra hukuk okuyan Mari-
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us kralcy, fanatik, ciddi bir gengti. Negeli ve hayasiz halinden
hoslanmadig i¢in dedesini pek sevmiyordu ve babasi konu-
sunda ise kafasi karigikti.

Zaten duygusuzluga varacak olgiide agirbasli, yabanilige
varacak Olglide saf olan bu ¢ocuk ategli ve soguk, soylu, co-
mert, gururlu, dindar, cogkuluydu.

\Y
Haydudun Sonu

Marius’iin liseyi bitirmesi M. Gillenormand’in soylular
dleminden elini etegini ¢ektigi zamana denk gelmis, yagh
adam Saint-Germain Mabhallesi’ne elveda deyip Marais’ye,
Filles-du-Calvaire Sokagi’ndaki evine yerlesmisti. Kapicinin
diginda, yaninda Magnon’dan sonra gelen Nicolette adli
odaci kadin ve yukarida soziini ettigimiz tiknefes Basque
¢alistyordu.

1827°de on yedi yasinda olan Marius bir aksam eve
dondiigiinde biiyiikbabasinin elinde bir mektup oldugunu
gordi.

— Marius, dedi M. Gillenormand, yarin Vernon’a gide-
ceksin.

— Neden?

— Babani gérmek igin.

Igi {irperen Marius bir giin babasini gorebileceginin di-
sinda her seyi diiginmiigtii. Higbir sey ona bu kadar bek-
lenmedik, sasirtici, hatta sevimsiz goriinemezdi. Bu durum
uzakligin yakinhiga baskin ¢ikmasi demekti. Bu bir tiziinti
kaynag degildi hayir, bir angaryaydi.

Marius siyasi antipatisi diginda, M. Gillenormand’in ki-
ligg1 olarak andig1 babasinin kendisini sevmedigine inaniyor-
du, ne de olsa onu terk etmig ve bagkalarina birakmigti. Se-
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vilmedigini hissettigi i¢in o da hi¢ sevmiyor, “Bundan daha
dogal ne olabilir ki...” diyordu.

M. Gillenormand’a soru soramayacak 6lgiide sagirmusti.
Dede devam etti:

— Hasta oldugunu soyliiyor. Seni yanina gagiriyor.

Ve bir sessizlikten sonra ekledi: “Yarin sabah yola ¢ik.
Sanirim sabah altida Fontaines avlusundan hareket edip
aksam oraya varan bir araba var. Ona bin. Acele gelmen
gerektigini yazmus.”

Ardindan mektubu burusturup cebine soktu. Marius o
aksam yola ¢ikip ertesi sabah babasinin yaninda olabilirdi.
O donemde, gece Bouloi Caddesi’nden kalkip Rouen’e gi-
den posta arabasi Vernon’dan gegiyordu. Ama M. Gillenor-
mand da, Marius de daha o6nce bir araba olup olmadigim
ogrenmeyi akillarindan bile gegirmediler.

Ertesi giin hava karardiginda Marius, Vernon’a varmig-
t1. Kentte mumlar yanmaya baslamisti. 1k gordiigii kisiye
Mosyé Pontmercy’nin evini sordu. Ciinkii o da Restorasyon
ile hemfikirdi ve babasinin ne baronluk unvanini ne de al-
baylik riitbesini taniyordu.

Ona evi gosterdiklerinde gidip kapiyi galdi. Elinde lamba
tutan bir kadin kapiy1 agtu.

— Mosyo Pontmercy’yi gorebilir miyim?

Kadin hi¢ kimildamadi.

— Kendisi burada mr?

Kadin bagini olumlu bir ifadeyle sallad:.

— Onunla konusabilir miyim?

Kadin bunun miimkiin olmadigini belirtircesine bagim
yana sallads.

— Ama ben ogluyum! Beni bekliyor.

— Artik sizi beklemiyor, dedi kadin.

Marius o sirada kadinin aglamaya basladigini fark etti.
Kadinin ona parmagyyla isaret ettigi basik tavanl bir sa-
lona girdi.

iki

[
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Ocagn iizerine konmus i¢yagindan bir mumun aydinlat-
t1ig1 bu salonda, biri ayakta duran, biri diz ¢okmiis, biri de
boylu boyunca dégemenin iizerine uzanmig ti¢ adam vard.
Yerde yatan albaydi.

Digerleri doktor ve dua eden rahipti.

Ug giin 6nce beyin hummasina yakalanan albay kétii
bir 6nsezinin etkisiyle M. Gillenormand’a oglunu yanina
gondermesi i¢in mektup yazmig, ardindan hastaligi daha
da agirlagmigti. Marius’iin Vernon’a geldigi aksam bir
sayitklama nobetine giren albay hizmetcinin ¢abalarina
ragmen yataktan kalkmig, “Oglum gelmiyor! Ben onun
yanina gidiyorum!” diye haykirdiktan sonra odasindan
¢ikmig ve salonun dosemesinin iizerine yigilarak son ne-
fesini vermisti.

Mumun alacakaranliginda, yerde yatan albayin solgun
yanaginda oli goziinden akmus iri bir gozyagi duruyordu.
GOz donuklagsa da, gozyasi kurumamusti. Bu gozyag1 og-
lunun gecikmesi yiiziinden akittigy gozyasiydi. Marius ilk
ve son kez gordiigi bu adamin saygin ve erkeksi yiiziini,
artik bakmayan agik gozlerini, beyaz saglarini, surada bura-
da kilig darbelerinin izlerini belli eden kahverengi ¢izgilerin
ve kizil yildizlar1 andiran mermi deliklerinin goze ¢arptigi o
gugli kol ve bacaklarini, Tanr’'nin iyilikle donattig o yiize
kahramanligin damgasini vuran o yara izini inceledi. Babasi
olan bu adamin oldigunu distinerek soguk bir ifadeyle ol-
dugu yerde bekledi.

Hissettigi hiiziin, 6lmiis bir halde yere serilmis herhangi
bir adamin kargisinda hissedecegi hiiziinden farksizdi.

Bu odada igler acis1 bir yas yaganiyordu. Hizmetgi bir
kosede agliyor, dua eden rahibin higkirik sesleri duyuluyor,
doktor gozyaslarini siliyordu; ceset bile agliyordu.

Bu doktor, bu rahip, bu kadin kederlerinin ortasinda bir
yabanci gibi orada duran Marius’e higbir sey sdylemeden
bakiyorlardi. Pek fazla duygulanmayan Marius davranigin-
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dan utang duydu; yasadigi acinin giiciin tiikettigini belli
etmek istercesine elindeki sapkasini yere birakti.

Ayni zamanda, vicdan azabi duyuyor, boyle davrandig:
i¢in kendine kiziyordu. Ama bu kendi sugu muydu? Babasi-
n1 sevmiyordu, bundan ne ¢ikardi!

Geriye hi¢bir sey birakmayan albayin cenaze masrafla-
r1 mobilyalarinin satilmasiyla gigliikle kargilandi. Hizmetgi
bir kigit pargasim Marius’e uzatti. Uzerinde albayin kale-
minden ¢ikmig su satirlar yaziliydi:

Ogluma,

imparator Waterloo savas alaninda bana baron unvami verdi.
Restorasyon kanimla elde ettigim bu unvani tammadig i¢in oglum
onu kendisine yaragir bir gekilde tagiyacak.

Albay kagidin arkasina sunlan eklemigti:

Ayni Waterloo Savasi’nda bir ¢avusg hayatmu kurtardi. Adi
Thénardier. Sanirim son zamanlarda Paris yakinlarindaki bir koy-
de, Chelles ya da Montfermeil’de kiigiik bir han igletiyor. Oglum bu
adamla karsgilagirsa ona elinden gelen her iyiligi yapsin.

Marius babasinin vasiyetini yerine getirmek i¢in olmasa
da, 6lumun yarattig insanin yiiregini her zaman buyurgan
bir sekilde bask: altina alan o belli belirsiz sayginin etkisiyle
kagidi katlayip cebine soktu.

Albaydan geriye miras olarak higbir sey kalmamusti.
M. Gillenormand kilicini ve iiniformasini eskiciye sattirdi.
Komgular bahgesini ve nadir bulunan gigeklerini yagmaladi-
lar. Diger bitkiler de ¢alilara doniigtip soldu.

Marius, Vernon’da sadece kirk sekiz saat kalmig, cenaze-
den sonra Paris’e geri doniip babasini sanki hi¢ yasamamus-
casina unutarak hukuk egitimine devam etmisti. Albay iki
giinde defnedilmis, ti¢ giinde unutulmugtu.

Marius’tin sapkasinda sadece kiigiik bir yas tilii vardi.
Hepsi bu.
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\Y
Devrimci Olmak icin Ayine Gitmenin Yararlan

Marius ¢ocuklugundan kalma dindarca aligkanliklarini
surdiirmeye devam etmisti. Her zamankinden daha da dal-
gin oldugu bir pazar giini, ayin igin Saint-Sulpice’e, teyzesi-
nin kiiciikken kendisini gotirdigi Vierge Sapeli'ne gitmis,
bir siitunun arkasindaki Utrecht kadifesinden bir iskemleye
arkasindaki Mosyé Mabeuf, Kilise miitevelli beyeti iiyesi
yazisini fark etmeden oturmustu. Ayin baslamak tizereyken
yanimna gelen bir ihtiyar Marius’e:

— Mosy6 burasi benim yerim, demisti.

Marius’iin hemen ayaga kalkmasiyla yagh adam yerine
yerlegmisti.

Ayin bittiginde yagh adam disiinceli bir halde birkag
adim o6tesinde duran Marius’in yanina yaklasti:

— Sizden biraz once ve simdi sizi rahatsiz ettigim igin
oziir dilerim; beni can sikici bir ihtiyar sanmig olmalisiniz,
size durumu agiklamam gerek.

— Maosy0, dedi Marius, buna hig gerek yok.

— Elbette var! diye devam etti ihtiyar, benim hakkimda
kotti disiinmenizi istemem. Gorduguniiz gibi oturdugum
yeri seviyorum. Orada ayini daha mitkemmel bir gekilde
dinledigimi hissediyorum. Neden mi? Bunu size agiklayaca-
gim. On yil boyunca, diizenli olarak her iki i ayda bir, aile
i¢i anlagmalar izin vermediginden ¢ocugunu gormek igin
bagka bir firsat bulamayan zavalli, saygideger bir babanin
ayini oradan izledigine tanik oldum. Oglunun ayine getiril-
digi saatte buraya geliyordu. Kiigiik ¢ocuk babasinin orada
oldugunu bilmiyordu. Hatta zavalli masum belki babasinin
oldugunu dahi bilmiyordu! Fark edilmemek igin bir siitu-
nun arkasina gizlenen zavalli baba ¢ocuguna bakip aghyor,

67



Victor Hugo

o kigiik yavruya hayranlk duyuyordu! Bunu gozlerimle
gordim. Onun durdugu yeri adeta kutsanmus sayarak ayin-
leri oradan izlemeye bagladim. Oray: kilise miitevelli heyeti
tiyesi olmam dolayisiyla bana ayrilan koltuga tercih ediyo-
rum. Bu bahtsiz adami biraz olsun tanima firsati buldum.
Bir kayinpederi vardi, zengin bir teyzeden, akrabalardan,
bagkalarindan s6z ediyordu. Babay1 oglunu gormeye kalki-
sirsa ¢ocugu miraslarindan mahrum edeceklerini soyleyerek
tehdit ediyorlardi. Oglunun giiniin birinde zengin ve mutlu
olmasi i¢in kendisini feda etmisti. Onu oglundan siyasi go-
rugleri nedeniyle ayiriyorlardi. Kuskusuz siyasi distincelere
saygl duyarim, ama nerede durmalar gerektigini bilmeyen
insanlar var. Tanrim! Bir adam Waterloo’da savastigi i¢in
bir canavar olamaz; bir baba bu nedenden dolay1 ¢ocugun-
dan ayr tutulamaz. Bonaparte’in albayiydi. Sanirim o6lda.
Kardesimin bagrahipligini yaptugi Vernon’da yasiyordu ve
adi Pontmarie ya da Montpercy... gibi bir seydi. Yuzinde
bir kilig yarasi vard.

— Pontmercy, dedi rengi solan Marius.

— Evet Pontmercy. Onu tanidiniz mi?

— Mobsy6 o benim babamdi.

Yash mitevelli heyeti tiyesi ellerini kavusturarak hay-
kird:

— Ah! Demek o ¢ocuk sizsiniz! Elbette, simdi delikanh-
lik ¢agina gelmigtir. Zavalli ¢ocugum, herkese sizi ¢ok seven
bir babaniz oldugunu soyleyebilirsiniz!

Yagli adamin koluna giren Marius ona evine kadar eglik
etti. Ertesi sabah M. Gillenormand’a:

— Arkadaslarimla ti¢ giinlitk bir av partisi diizenlemeye
karar verdik. Gitmeme izin verir misiniz? diye sordu.

— Dort gun! diye yanitladi dede, git eglenmene bak.

Ve gozuni kirparak kizina:

— Kiigiik bir ask macerasi! dedi.
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VI

Bir Kilise Miitevelli Heyeti Uyesiyle Karsilasmanin
Sonuglan

Marius’un nereye gittigini daha ileride gorecegiz.

Ug giin sonra Paris’e donen Marius hemen hukuk fakiilte-
sinin kiitiiphanesine gidip Moniteur’tin eski sayilarini istedi.

Moniteur’i, Cumhuriyet ve Imparatorluk hakkindaki
tum yaynlari, Sainte-Hélene Giinliigi'nt, tum amlari, ga-
zeteleri, raporlari, duyurulan satir satir okudu. Biyiik or-
dunun raporlarinda babasinin adina ilk kez rastladiginda
bir hafta hasta yatti. Georges Pontmercy’nin aralarinda H.
kontunun da bulundugu komutanlarini ziyarete gitti. Tekrar
gorustugu M. Mabeuf ona albayin Vernon’daki inzivasin,
cigeklerini, yalmzligini anlatti. Marius sonunda bu nadir
rastlanan, ulvi, sevecen adami, adeta bir aslan-kuzu olan ba-
basini tam anlamuyla tanidi.

Bu arada, tim dusuncelerini yogunlastirdigy, tum zama-
nini alan bu arastirma nedeniyle Gillenormandlari neredey-
se hi¢ gormityordu. Yemek saatlerinde soyle bir goziikiiyor,
ardindan ortadan kayboluyordu. Teyze homurdanirken,
Gillenormand baba giilimsiiyor,” Vay! Vay! Hovardalik za-
man!” diyor, bazen de “Vay camina! Ben bunu kigtik bir
ask macerasi saniyordum, sanirim bir tutkuya donigmis,”
diye ekliyordu.

Gergekten de bu bir tutkuydu. Marius babasina hayrand.

Aynmi zamanda dusunceleri de olaganustu bir degisime
ugruyordu, bu degisimin evreleri sayisiz ve zincirlemeydi.
Donemimizin pek ¢ok zihninde yasanan bu degisim evre-
lerini adim adim izlemeyi ve hepsini birden izah etmeyi ya-
rarh buluyoruz.

Gozlerini diktigi ve kendisini tirkiiten bu tarihin onda ya-
rattig ilk etki gozlerinin kamagmasi oldu.
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Cumhuriyet ve Imparatorluk o zamana kadar onun
icin canavarca sozciiklerdi. Cumhuriyet alacakaranliktaki
bir giyotini, imparatorluk gece yarisindaki bir kilic1 ifade
ediyordu. Onlara bakiyor, karanligin kargasasiyla karsila-
cag1 yerde, korku ve neseyle i ige ge¢mis beklenmedik bir
saskinlikla Mirabeau’nun, Vergniaud’nun, Saint-Just’niin,
Robespierre’in, Camilles Desmoulins’in, Danton’un yil-
dizlar gibi kivileimlar sagtiklarini, Napoléon’un giines gibi
dogdugunu goriiyor, nerede oldugunu bilmeden aydinlik-
larla korlegmig bir halde geri gekiliyordu. Yavag yavas sas-
kiligini atlatp bu giltilara ahstiginda, yasananlari soguk-
kanlilikla, kigilikleri korkusuzca incelemeye bagladi; devrim
ve imparatorluk hayallere kapilmig gbzbebeklerinde pariltili
bir ufuk gibi belirirken, olaylar ve insanlardan olugan bu
iki grubun iki muhtesem gelismede 6zetlendigini fark etti;
cumbhuriyet kitlelere yurttaglik haklarini geri vererek, impa-
ratorluk ise Fransiz diigiincesinin Avrupa’ya dayatilmasini
saglayarak hitkiimranliklarini sirdiiriiyorlardi; devrimden
halkin ulvi gérinimiiniin, imparatorluktan Fransa’nin yiice
itibarinin giktigimi gordii. Zihninde tiim bunlarin yararh ol-
duguna karar verdi.

Burada, oldukga yiizeysel olan bu ilk hayranhginin neyi
thmal ettigini agiklamamiz gerektigini diginmiyoruz. Ha-
rekete gegmig bir ruh halinin gelismeleri tek bir evrede ger-
ceklesemez. Onceden soylediklerimiz ve bundan sonra séy-
leyeceklerimiz igin gegerli olan bu sozlerden sonra devam
ediyoruz.

O zaman farkina vardi ki, simdiye dek ne babasini ne de
ulkesini anlayabilmigti. Gozlerinin 6niinde inat¢i bir karan-
lik bulundugundan ikisini de tanimamigti. $imdi goriyor,
bir yandan hayranlik duyup diger yandan tapimiyordu.

Pismanlik ve vicdan azabi yiiregini kemirirken, simdi
yureginden gecenleri sadece bir mezara soyleyebilecegini
umutsuzca diguniiyordu. Ah! Keske babasi yasasaydi, Tan-

70



Sefiller

r1 merhameti ve yiiceligiyle bu babanin hala yagsamasina izin
verseydi, ona dogru hizla kosup babasina “Baba! Iste bura-
dayim! Yiiregim senin yasadigin aymi coskuyla atiyor! Ben
senin oglunum!” diye nasil da haykiracakti! Beyaz bagina
nasil sarilacak, saglarini gozyaslariyla nasil 1slatacak, yiiziin-
deki yaray, iiniformasini nasil hayranlikla izleyecek, ellerini
nasil sikacak, ayaklarini nasil 6pecekti! Ah! Bu baba neden
vaktinden, adaletin yerine gelmesinden, oglunun kendisini
taparcasina sevimesinden 6nce 6lmiigtii? Marius yiiregindeki
burkulmanin kendisine “Ne yazik!” deyisini her duydugun-
da ciddi, agirbagh bir hal aliyor, inancina ve diisiincelerine
daha fazla giiveniyordu. Gergegin aydinhg: zihnindeki di-
stinceleri siirekli olarak sekillendirdikge iginde bir seylerin
cogalip yiicelerek ona kendisi igin yeni olan iki seyi, babasini
ve vatanini getirdiklerini hissediyordu.

Bir maymuncugun her kapiyr agmasi gibi nefret ettigi
her seye bir agiklama getiriyor, tiksindigi her seyi kavrama-
ya baghyordu; artik nefret etmesi gerektigi 6gretilen her bii-
yiik olayin, lanetlemesi 6gjitlenen her biiyiik adamin koru-
yucu, ilahi ve insani yanlarini net bir sekilde gorebiliyordu.
Daha yakin zamana kadar savundugu ve ona ¢ok gerilerde
kalmug gibi gelen diigiincelerini aklina getirdiginde kendine
ofkeleniyor, giilimsiiyordu. Babasi sayginhigini kazaninca
dogal olarak Napoléon da sayginhk kazanmisti. Yine de
Napoléon’un, goziinde yiicelmesi i¢in ¢ok emek harcamasi
gerekmigti.

Cocuklugundan beri, diiiinceleri 1814 iktidarinin Bona-
parte hakkindaki yargilariyla yogrulmustu. Oysa tiim 6n-
yargilari, tiim ¢ikarlar, tiim i¢giidiileriyle Napoléon’u itibar-
sizlagirmay1 hedefleyen Restorasyon, ona Robespierre’den
daha ¢ok lanet yagdiriyor, bunun igin de ulusun bezginli-
ginden, annelerin kininden yararlaniyordu. Bu ¢abalar sa-
yesinde Bonaparte adeta masallardan ¢tkmug bir canavara
doniigmiistii ve 1814 iktidar1 Napoléon’un imajini, halkin
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daha 6nce de belirttigimiz gibi ¢ocuklarinkine benzeyen ha-
fizasina kazimak igin onun ululugunu korusa da korkung
gorindigy, gilinglestikge korkunglastigy, Tiberius’dan
Gulyabani’ye kadar tim dehget verici maskelerle pes pese
ortaya cikariliyordu. Bu yuizden, herkes temelinde nefretin
yatmasi kosuluyla Bonaparte’dan soz ederken hickiriklara
ya da kahkahalara bogulmakta 6zgurdi. Marius “o adam”
diye hitap edilen Napoléon’u hayalinde genel kabul goren
imgeler diginda higbir sekilde canlandirmamisti. Bu im-
geler ve dusiinceler inatgi kisiligiyle butunlestiginde igine
Napoléon’dan nefret eden dikkafal bir delikanl yerlegmisti.

Tarihi okuyup, ozellikle de belgeleri ve raporlar incele-
dik¢e Napoléon’u Marius’in gozlerinden gizleyen ortu ya-
vag yavas yirtilmaya baglamig, ortiiniin yirtiklar: arasindan
devasa bir tablonun pargalarini hayal meyal gordiigiinde o
ana kadar bildigini sandigi her sey gibi, Napoléon konusun-
da da yanildigini anlamisti. Her gegen guin gergekleri daha
net bir sekilde goriiyor, baglangigta biraz tereddiit etse de
once karanlik, ardindan log goriinen ve nihayet hayranligin
gorkemli 1gig1yla aydinlanan basamaklari kendinden geger-
cesine ve karsi konulmaz bir biytiniin etkisine kapilmiggasi-
na yavas yavas tirmaniyordu.

Bir gece cat1 katindaki kiigiik odasinda yalmizdi. Mumu
yakmug, agik penceresinin yanindaki masaya dirseklerini
yaslamig, okumaya baglamisti. Uzay boslugundan gelen tur-
It tiarld hayaller zihnindeki distincelere karngiyordu. Gece
ne muhtesem bir goriintii arz eder! Nereden geldigi bilinme-
yen boguk guriltiiler duyulur, hacmi diinyadan bin iki yiiz
kere buyuk olan Jupiter’in bir kor gibi parildadig goriliir,
gok kapkaranliktr, yildizlar 1sildar, her sey olagantstudur.

Biiyilk ordunun, savag alanlarinda yazilmisg destanlar
andiran raporlarini okuyor, ara sira babasinin ismine, stirek-
li olarak da imparatorun ismine rastliyordu; o ytice impara-
torluk gozunun 6nunde canlanirken icinin tipki bir gelgitte
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oldugu gibi kabarip al¢aldigim hissediyor, bazen babasinin
yanindan bir soluk gibi gegtigini, kulagina bir seyler soyledi-
gini duyumsuyordu; giderek garip bir hal aliyor, trampetleri,
borazanlari, toplari, taburlarin uygun adim yiriyglerini,
stivarilerin uzaktan dortnala gegislerini duyar gibi oluyor-
du; ara sira gokyuzunun derinliklerinde parildayan devasa
takimyildizlara bakmak icin kaldirdig: gézlerini yeniden ki-
taba yonelttiginde orada da farkli devasa kiitlelerin belli be-
lirsiz hareket ettigini goriiyordu. Aniden kendinden ge¢mis,
soluk soluga kalmig bir halde tiim bedeni titrerken, i¢inde
neler olup bittigini, neye itaat ettigini bilemeden dogrulup
iki kolunu pencereden disari uzatti, bakiglarim sessizlige,
sonsuz karanhga, engin gokyuziine sabitledikten sonra hay-
kirdi: “Yasasin Imparator!”

O andan itibaren kararini vermigti: Zihninde yok olup
giden Korsika Devi, gaspgl, zorba, kiz kardeslerine asik ca-
navar, aktor Talma’dan ders alan palyago, Yafa kasab, kap-
lan, Buonaparté gibi asagilamalar yerini Sezar’in mermer
heykelinin solgun hayalinin 1s1l 151l yandig erisilmez bir yiik-
sekligin engin ve sanli pariltisina birakti. Artik babasinin ok
sevdigi, hayran oldugu, ugruna kendini feda ettigi imparator
Marius’tin goziinde ¢ok daha farkli bir ylicelige erigmisti. O
artik Roma’dan sonra diinyaya hitkmedecek Fransa’y: inga
etmek icin yaratilmig bir kahraman, bir donemin yikimin
gerceklestiren muhtesem bir mimar, Charlemagne’in, XI.
Louis’nin, IV. Henri’nin, Richelieu’niin, XIV. Louis’nin ve
Halk Kurtulus Komite’sinin halefiydi. Kugkusuz bir insan
olarak hatalari, yanilgilar, hatta suglari vardi; ama hatalan
ulu, yanilgilar1 panluly, suglar gorkemliydi.

O tum uluslara “buiyuik ulus” dedirtmek igin yaratilmig
bir adamdi. Dahasi, Avrupa’yr elindeki kiliciyla fetheden,
tum diinyay: yaydigi 1sikla aydinlatan Fransa’nin cisimles-
mis haliydi. Marius, Bonaparte’t hayalinde Fransa’nin si-
nirlar tizerinde her zaman bekleyip gelecegi koruyacak goz

73



Victor Hugo

kamagtiric1 bir hayalet gibi canlandirdi. Despot ama dikta-
tor; Cumhuriyet’ten dogan ve devrimi 6zetleyen bir despot.
Napoléon onun géziinde, Isa’nin Tanri-insana doniismesi
gibi halk-insana dondsti.

Goriildiigi gibi bir dini yeni benimseyen bir miiminin sar-
hoslugunu yasiyor, inancina sikica baglaniyor, asiriya kagi-
yordu. Mizaci boyleydi; bir yokusun bagina geldiginde kimse
onun yukari ¢ikmasina engel olamazdi. Zihninde kilica duy-
dugu hayranlik giderek artiyor, coskulu distincelere karigi-
yordu. Dehaya ve karmasaya oldugu gibi giice de hayranhk
duydugunu, yani tapinmasimnin iki cephesinden birine kutsal
olani, digerine kaba kuvvete dayanan yerlegtirdiginin kesin-
likle farkinda degildi. Birgok agidan kendini farkl bir sekilde
kandirmaya baslamgti. Her seyi kabulleniyordu. Gergege gi-
derken yanilgiya da rastlanabilir. Her seyi bir biitiin olarak
benimsemeye yetecek yogunlukta bir inanca sahipti. Girdigi
yeni yolda, eski rejimin hatalarini yargilayip Napoléon’un
sanum gozlemlerken hafifletici sebepleri dikkate almiyordu.

Her haliikarda biyiik bir adim atmigti. Eskiden monar-
sinin digtistini gordiigi yerde simdi Fransa’nin yiikseligini
goriiyordu. Yoni degismis, eskiden bati dedigi bugiin dogu
olmus, distinceleri tersine donmiistii.

Iginde gergeklesen bu devrimlerden ailesinin haberi yoktu.

Bu gizemli, diisiinsel doniigtim sirasinda eski Bourbonlu
halinden ve bunun agiriligindan, aristokrat, kralci, mutlak
monarsi yanhsit kimliginden tamamyla siynihp devrime,
demokrasiye, hatta cumhuriyetgilige derin bir inangla bag-
landigimi hissettiginde Orfévres rihtimindaki bir mihiirci-
ye gidip tizerinde: Baron Marius Pontmercy yazan yiiz tane
kartvizit siparisi verdi.

Bu girigimi her seyin babasinin yoriingesinde doniip dur-
dugu degisim siirecinin tutarh bir sonucuydu.

Sadece, kimseyi tanimadig1 ve kapicilara dagitamayacag:
igin kartvizitleri cebine koymak zorunda kaldi.

74



Sefiller

Doniigiimiiniin bir bagka dogal sonucu olarak, babasinin
amisina ve yirmi beg yil boyunca ugrunda miicadele verdigi
davalara yakinlagtikca dedesinden uzaklagiyordu. Soyledi-
gimiz gibi, M. Gillenormand’in negeli mizaci uzun zaman-
dan beri hosuna gitmiyordu. Aralarinda simdiden agirbagh
bir delikanhyla ugart bir ihtiyarin uyumsuzluklari vardi.
Géronte’un negesi Werther’in melankolisini incitip 6fkelen-
dirir. Aym siyasi goriigleri paylagtiklan siire boyunca Marius,
M. Gillenormand’la adeta bir kopriiniin tizerinde kargilag-
musti. O koprii ¢oktiigiinde aralarinda bir ugurum olugtu.
Ustelik hepsinden énemlisi, sagma sapan gerekgelerle ken-
disini albaydan acimasizca ayiramin, babayi oguldan, oglu
babadan yoksun birakanin M. Gillenormand oldugunu dii-
siindiikge icinde tasvir edilemez isyan dalgalari kabariyordu.

Marius babasina duydugu merhametten dolay:1 dedesin-
den nefret etmeye baglamigt1.

Zaten, daha once de belirttigimiz gibi hicbir seyi diga
vurmuyordu. Yalmizca, giderek daha mesafeli davramyor,
yemeklerde az konusuyor, evde nadiren gozikiiyordu. Tey-
zesi onu bu yiizden azarladiginda son derece uysal bir ifa-
deyle derslerini, sinavlarini, konferanslarin1 bahane ediyor-
du. Dedesi tespitlerinde 1srarciydi:

— Agik olmug! Bu konularda hi¢ yamlmam, diyordu.

Marius ara sira eve ugramadiginda, teyzesi:

— Bu ¢ocuk nereye gidiyor? diye soruyordu.

Her zaman kisa siiren bu yolculuklarindan birinde ba-
basinin vasiyetini yerine getirmek i¢in Montfermeil’e gidip
Waterloo’nun eski ¢avusu hanci Thénardier’yi aramugti.
Han kapanmugty, iflas eden Thénardier’nin nereye gittigini
kimse bilmiyordu. Marius bu aragtirmalar yiiziinden evden
dort giin ayn kalmusti.

— Artik ¢ok ileri gidiyor, diyordu bityiikkbaba.

Gogsiinde, gomleginin altinda boynuna siyah bir kurde-
leyle baglanmig bir sey tasidig) fark edilir gibi oluyordu.
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vil
Goniil Macerasi

Muizrakl bir siivariden soz etmistik.

M. Gillenormand’in baba tarafindan kiigiik yegeni olan
bu geng ailesinden uzakta garnizon hayati yastyordu. Teg-
men Théodule Gillenormand iyi bir subay olmak igin gere-
ken tiim kosullari yerine getiriyordu. “Matmazellerinki gibi
bir bele” sahipti, kilicint muzaffer bir edayla tagir, biyiklarini
yukar1 dogru burardi. Paris’e ¢ok nadir geldiginden Mari-
us onu hi¢ gérmemisti. ki kuzen birbirlerini sadece ismen
tamyorlardi. Théodule saniyoruz Gillenormand teyzenin
gozdesiydi, onu tercih etmesinin sebebi ise onu Marius’ten
daha az goriiyor olmasiyd. Insanlari ggrmemek onlarin gok
mitkemmel olduklarinin varsayilmasina neden olur.

Bir sabah odasina donen Matmazel Gillenormand din-
ginliginin elverdigi ol¢iidde heyecanlanmisti. Marius dede-
sinden bir kez daha kiigiik bir yolculuga ¢ikmak igin izin is-
tiyor, bu aksam yola ¢ikmayi planladigini séyluyordu. Ken-
disine “Tamam, git,” diye karsilik veren M. Gillenormand
iki kagini alnina dogru ¢atarak i¢inden su sozleri eklemisti:
“Sinir1 agmaya basgliyor.” Odasina kafasi karigmus bir halde
¢tkan Matmazel Gillenormand merdivenin baginda, “Bu
kadan fazla!” tinlemiyle tepki gostermis, su soru isaretiyle
devam etmisti:

— Tamam da bu ¢ocuk nereye gidiyor?

Yegeninin az ya da ¢ok yasak bir iliski yasadigini sezer
gibi oluyor, golgelerin arasinda bir kadin oldugunu, bir ran-
devuya gittigini, gizemli bir is ¢evirdigini seziyor, bu sirr1 ¢oz-
menin hi¢ de fena olmayacagini diigiiniiyordu. Bir gizemin
tadina bakmak bir skandali ilk 6grenen olmaya benzer; aziz
ruhlar bunu hig de hafife almazlar. Sofulugun gizli bolmele-
rinde skandallara duyulan merakin izleri vardir.
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Bu yiizden, kendini bir sirr1 ¢6zmenin belli belirsiz ista-
hina kaptirmigt1.

Zihnini ahgilmigin 6tesinde kurcalayan bu merakindan
kurtulmak igin yeteneklerine siginmig, pamuk bezin tizeri-
ne imparatorluk ve Restorasyon dénemlerinin modasi uya-
rinca araba tekerleklerini andiran suslii seritlerinden birini
islemeye baglamugti. Can sikic1 bir ig, huysuz bir ig¢i. Kapisi
acildiginda saatlerdir iskemlesinde ayni sekilde oturuyordu.
M. Gillenormand burnunu kaldirdiginda kargisinda kendi-
sine asker selami veren Tegmen Théodule’ti goriip bir seving
q1gligr att1. Insan yagly, iffetli, sofu, teyze de olsa odasina miz-
rakli bir siivari girmesinden keyif alir.

— Demek geldin Théodule! diye haykird.

— Gegerken ugradim teyze.

— Ama hadi beni 6psene.

— Tamam! dedi Théodule.

Ve teyzesini Optii. Matmazel Gillenormand yazi masasi-
nin ¢ekmecesini agt1.

— Burada en az bir hafta kalirsin, 6yle degil mi?

— Teyze bu aksam yola ¢ikiyorum.

— Miimkiin degil!

— Kesinlikle.

— Kiigiitk Théodule’iim yalvaririm biraz daha kal.

— Yiiregim evet dese de, talimatlar hayir diye kargihk
veriyor. Nedeni ¢ok basit. Garnizonumuzun yeri degisiyor;
Melun’dan Gaillon’a taginiyoruz. Eski garnizondan yenisine
gitmek icin Paris’ten gegmek gerekiyor. Teyzemi gormeye gi-
decegim diyerek izin aldim.

— Ve igte zahmetinin kargihig:.

Eline on altin tutugturdu.

— Sevgili teyzecigim sevgimin karsiligi demek istiyorsunuz.

Théodule onu bir kez daha 6ptiigiinde, teyze boynunun
tiniformanin geridiyle hafifce siyrilmasinin hazzini yasad.

— Alayinla birlikte atla m yolculuk ediyorsun?
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— Hayir teyze. Sizi gormek igin 6zel izin aldim. Atm
seyisimde, ben posta arabasiyla gidecegim. Bu arada size bir
sey sormam gerek.

— Nedir?

— Kuzenim Marius Pontmercy de mi yolculuga ¢ikiyor?

— Bunu nereden biliyorsun? diye sordu aniden meraki-
nin oksanmasyla.

— Buraya gelirken, arabada yerimi ayirtmak i¢in posta
biirosuna ugradim.

— Sonra?

— Bir yolcu daha 6nceden st kat igin bir bilet almus.
Kéagidin iizerinde ismini gordiim.

— Hangi ismi?

— Marius Pontmercy.

— Sefih! diye haykirdi teyze. Ah! Kuzenin senin gibi dii-
zenli bir ¢ocuk degil. Demek geceyi posta arabasinda gegi-
recek!

— Benim gibi.

— Ama sen gorevin i¢in gidiyorsun, o ise kendi keyfine
bakiyor.

— Vay canina!

O sirada Matmazel Gillenormand’in aklina bir fikir gel-
di. Bir erkek olsaydi alnina vuracakti. Théodule’e ¢ikigirmig
gibi yapti:

— Kuzeninin seni tanimadigin1 biliyor musun?

— Tanimuyor. Ben onu gordiim, ama o bana bakmaya
asla tenezziil etmedi.

— Demek birlikte yolculuk edeceksiniz?

— O ust, ben alt katta.

— Bu araba nereye gidiyor?

— Andelys’e.

— Marius oraya mu gidiyor?

— Benim gibi yolda inmezse evet. Ben Gaillon’a aktarma
yapmak i¢in Vernon’da inecegim. Marius’tin giizergihini
bilmiyorum.
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— Marius! Ne lanet bir isim! Ona Marius ismini koy-
mak kimin aklina gelebilir! Oysa senin ismin en azindan
Théodule!

— Adimin Alfred olmasini tercih ederdim, dedi subay.

— Dinle Théodule.

— Dinliyorum teyze.

— Soyleyeceklerime kulak ver.

— Dikkatle dinliyorum.

— Hazir misin?

— Evet.

— Tamam o zaman, Marius sik sik ortadan kayboluyor.

— Bak sen!

— Yolculuga cikiyor.

— Vay canna!

— Geceyi disarida gegiriyor.

— Ah! Su ise bak!

— Bu ortadan kayboluglarin sirrini 6grenmek istiyoruz.

Théodule felegin ¢emberinden ge¢mis bir adamin
stiktinetiyle yanitladi:

— Bir goniil macerasi.

Ve kendinden emin oldugunu belli eden hafif bir gilim-
semeyle ekledi:

— Hovardalik.

— Kuskusuz, diye haykirdi M. Gillenormand’in konus-
tugunu sanan ve kendi diigtincesinin biiyiik amca ile kiigitk
yegenin aym vurguyla dile getirdikleri hovarda sozciigiiyle
kesinlikle onaylandigini fark eden teyze. Ve devam etti:

— Bize bir iyilik yap. Marius’ti takip et. Seni tanimadig1
igin igin kolay olacak. Madem hovardalik yapacak, bu kizin
kim oldugunu gormeye ¢alig. Sonra bu kiigiik agk macerasi-
i bize yazarsin. Dedesi ¢ok eglenecek.

Théodule bu tiir hafiyeliklere hi¢ merakli olmasa da, on
altin paradan oldukga etkilenmisti ve arkasinin gelebilecegi-
ni distiniiyordu. Gorevi kabul edip:
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— Nasil isterseniz teyzecigim, dedi. Ve iginden ekledi,
simdi de dadi oldum.

Matmazel Gillenormand ona sarild.

— Théodule sen boyle dolaplar ¢evirmezsin. Disipline
itaat eder, emirlere bir kole gibi boyun egersin, sen titiz ve
gorevine sadik bir adamsin, aileni de kiguk bir silligi gor-
mek i¢in terk etmezsin.

Mizrakli siivari duristligu oviilen Cartouche gibi yap-
macik bir giilimsemeyle karsilik verdi.

Marius bu konugmay izleyen aksam takip edildigini fark
etmeden posta arabasma bindi. Takipgiye gelince ilk isi hu-
zur iginde derin bir uykuya dalmak oldu. Argus biitin gece
horladi.

Giin dogarken arabanin siiriiciisii bagirds:

— Vernon! Vernon posta konagi! Vernon yolculan!

Ve tegmen Théodule uyandi.

— Tamam, diye homurdand, yari uykulu bir halde, bu-
rada iniyorum, dedi.

Ardindan, uyanigin etkisiyle hafizasi yavag yavas geri gel-
diginde, teyzesini, on altini ve Marius’tin neler yaptigi hak-
kinda bilgi edinme gorevini dustiniirken gillimsedi.

— Belki de arabada degildir, diye dusindu tniformas-
nin ceketinin digmelerini iliklerken. Poissy de ya da Triel’de
inmig olabilir, Meulan’da ya da Rolleboise’da inmediyse ya
da Pacy’ye kadar uzanip solda Evreux’ye, sagda Laroche-
Guyon’a donmeye niyetlenmediyse Mantes’da inmis olabi-
lic. Yegeninin pesinden kos, ah teyzecigim. Simdi bu ihtiyar-
ciga ne yazacagim?

O sirada alt katin caminda st kattan inen siyah bir pan-
tolon belirdi.

— Yoksa Marius mu? diye dusiindu tegmen.

Bu Marius’ti.

Arabanin kenarinda, atlara ve arabacilarin arasina karig-
mus kuguk bir koylu kiz1 yolculara ¢igekler satiyor, “Hanim-
lariniza gigek gotiriin,” diye baginyordu.
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Marius ona yaklasip sepetindeki en giizel cigekleri satin
aldi.

— Su ige bak, dedi Théodule arabadan asag atlarken,
iste bu beni meraklandirdi. Bu gigekleri kime gotiirecek aca-
ba? Boyle giizel bir buket aldigina gore ¢ok giizel bir kadin
olmali. Onu gérmek isterim.

Ve artik tipki kendileri igin avlanan kopekler gibi gorev
icab1 degil kisisel merakini gidermek igin Marius’u izlemeye
devam etti.

Théodule’ii hig fark etmeyen Marius arabadan inen zarif
kadinlara bakmuyor, etrafindaki higbir sey ilgisini ¢ekmez-
mis gibi goriiniiyordu.

— Agik galiba! diye diisiindii Théodule.

Mairus kiliseye yoneldi.

— Muhtesem, dedi Théodule icinden. Kilise! Iste bu. Bi-
raz ayinle gegnilenmis randevular miikemmel olur. Higbir
sey ulu Tanr’nin yanindan bir goz isareti yapmak kadar za-
rif olamaz.

Kilisenin Oniine gelen Marius igeri girmedi ve sunaga
arkasini doniip, sunagin arkasindaki boliimde, siitunlardan
birinin kogesinde gozden kayboldu.

— Randevu disarida olacak, dedi Théodule. Su kizi bir
gorelim.

Ve gizmelerinin ucuna basarak Marius’iin dondugi ko-
seye dogru yurudu.

Oraya vardiginda afallad.

Marius buketin gigeklerini yaydigi bir mezarin otlari-
nin uzerinde iki elini alnina gotirmiis bir halde diz ¢ok-
miistii. Mezarin basucunu gosteren bir ¢ikintida tizerinde
beyaz harflerle: ALBAY BARON PONTMERCY yazan
siyah tahta bir ha¢ vardi. Marius’un higkiriklar1 duyulu-
yordu.

Asik oldugu kiz bir mezard.
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VIII
Mermere Karsi Granit

Paris’ten ilk kez ayrildiginda geldigi yer burasiydi. M.
Gillenormand’in “Hovardalik yapiyor,” dedigi her seferinde
geldigi yer burasiydi.

Karsisinda birdenbire beklenmedik bir mezar bulmanin
saskinligini yasayan Tegmen Théodule bir mezara ve bir
albaya duyulan saygidan olusan ¢oziimleyemedigi garip ve
bunaltici bir duygu yasadi. Marius’i mezarlkta yalniz bira-
karak adeta askeri bir disiplinle geri ¢ekildi. Kendisine yiik-
sek riitbeli apoletlerle goriinen 6liime neredeyse askeri bir
selam verdi. Teyzesine ne yazacagini bilemediginden higbir
sey yazmamaya karar verdi; Théodule’iin Marius’iin agklar
konusundaki aragtirmasi bir sonug vermese de, Vernon ziya-
reti kisa siire iginde Paris’te yankisini bulacakti.

Ugiincii giiniin sabahinda Vernon’dan geri donen Mari-
us dedesinin evinin 6niinde arabadan indi. Posta arabasinda
gecen iki gecenin yorgunlugunu ve uykusuzlugunu atmak
i¢in yiizme okuluna gitme ihtiyacini hissederek hemen oda-
sina ¢ikt, yolculuk redingotunu ve boynundaki siyah kor-
donu gikararak yizmeye gitti.

Tum saglikl ihtiyarlar gibi erkenden kalkan M. Gille-
normand dondiigiinii duyunca, ona sarilmak ve bu arada
nereye gittigi hakkinda biraz bilgi almak i¢in yagh bacakla-
rinin elverdigi olgiide hizla Marius’iin odasinin bulundugu
¢at1 katinin merdivenlerini tirmanmusti.

Ama yeniyetme basamaklar seksenlik ¢lkamadan indi-
ginden Gillenormand baba odaya girdiginde kimseyi bula-
mamuigtl.

Yatak bozulmamisti ve iizerinde teklifsizce birakilmug re-
dingot ve siyah kordon duruyordu.

— Bu daha iyi, dedi M. Gillenormand.
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Ve biraz sonra simdiden araba tekerlegi desenlerini isle-
meye baglamis olan Matmazel Gillenormand’in oturdugu
salona zafer kazanmug bir edayla girdi.

Bir elinde redingot, diger elinde kordon vardi.

— Zafer! diye haykirniyordu. Sirri ¢ozecegiz! Her seyi 0g-
renecegiz, bizim sinsi oglanin ¢apkinliklarini elimizle yokla-
yacagiz! Iste ask romani bagliyor. Elimde bir resim var!

Gergekten de, kordonun ucuna bir madalyona benzeyen
siyah deriden bir kutu asiliyd:.

Bu kutuyu agmayan ihtiyar onu bir siire, géziiniin 6niin-
den kendisine getirilmeyen leziz bir yemek gectigini goren
zavalli bir a¢ gibi hayranlik, 6fke ve hazla inceledi.

— Hig kugkusuz i¢inde bir resim var. Bunu iyi bilirim.
Onu sevgiyle yiireklerinin tizerinde tagirlar. Ahmaklar! Kim-
bilir yuregini hangi igreng fahigse hoplatiyordur! Simdiki
gengler ¢ok zevksiz!

— Baba agsana bakalim, dedi yag1 geckin kiz.

Kutu bir yaya basilinca agiliyordu, iginde 6zenle katlan-
mus bir kagittan bagka bir sey bulamadilar.

— Sundan buna, dedi M. Gillenormand kahkahalar ata-
rak. Bunun ne oldugunu biliyorum. Bir ask mektubu!

— Ah! O zaman okuyalim! dedi teyze.

Ve gozliiklerini takip kagidi agtiklarinda gu yaziyla kar-
silagtilar:

“ Ogluma. imparator Waterloo savas alaminda bana ba-
ron unvani verdi. Restorasyon, kanimla elde ettigim bu un-
vani tammadig1 i¢in oglum onu kendisine yarasir bir sekilde
tagtyacak.”

Baba ve kizin o anda yasadiklari duygular: tasvir etmek
miimkiin degildi. Kendilerini bir 6liiniin soluguyla buz kes-
mis gibi hissettiler. Tek bir s6z bile etmediler. Sadece M. Gil-
lenormand algak sesle kendi kendine konuguyormus gibi
“Bu kiligginin yazisi,” dedi.

Teyze kagidi evirip ¢evirdikten sonra yeniden kutuya
koydu.
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O sirada redingotun cebinden mavi kagitla sarilmig kare
seklinde kiiciik, uzun bir paket diistii. Paketi yerden alan
Matmazel Gillenormand mavi kagidi agti. Bunlar Marius’tin
bastirdig: kartvizitlerdi. Birini M. Gillenormand’a uzatt,
lizerinde Baron Marius Pontmercy yaziyordu.

Thtiyarin zili calmasiyla Nicolette geldi. Kordonu, kutu-
yu, redingotu alan M. Gillenormand hepsini yere firlatti ve:

— Bu pagavralar yerine gotiiriin, dedi.

Bir saat derin bir sessizlik iginde gegti. Birbirlerine sirt-
larin1 donmus bir halde oturan yash adam da, yasi geckin
kiz da kendi payina muhtemelen ayni seyleri diisiiniiyordu.
Boyle gecen bir saatin sonunda Gillenormand teyze:

— Cok glizel! dedi.

Birkag saniye sonra geri donen Marius belirdi. Daha sa-
lon kapisinin esigini gegmeden 6nce elinde kartvizitlerinden
birini tutan ve ustunliik taslayan bir burjuvanin iginde insani
ezip gecen bir seyler barindiran siritigiyla bagiran dedesini
fark etti:

— Vay! Vay! Vay! Vay! Demek artik baron oldun. Sana
iltifat etmem gerek. Bu ne anlama geliyor?

Hafifce kizaran Marius yanitladu:

— Bu, babamin oglu oldugum anlamina geliyor.

Giilmeyi kesen M. Gillenormand sert bir ses tonuyla kar-
sibk verdi:

— Senin baban benim.

— Babam, diye devam etti gozlerini 6niine egen Marius
sert bir ifadeyle, cumhuriyete ve Fransa’ya onurlu bir sekilde
hizmet eden, insanligin yazdig: en biiyiik tarihte soylu bir
gorev ustlenen, giindiizleri mermi ve giille yagmurlar altin-
da, geceleri karin, camurun, yagmurun ortasinda gegirdigi
ceyrek ylizy1l boyunca ordugihta yasayan, iki sancag; ele ge-
giren, yirmi yerinden yaralanan, unutulmus ve terk edilmis
bir halde 6len ve tek hatasi iki nankorii, iilkesini ve beni ¢ok
sevmek olan miitevazi ve kahraman bir adamdir.
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M. Gillenormand daha fazlasini kaldiramazdi. Cumhu-
riyet sozcuigunii duyunca yerinde dogrulmus, daha dogrusu
ayaga firlamigti. Marius’un soyledigi tim sozler eski kralci-
nin yiizinde demirci koriiginin esintisinin bir kor tuizerin-
deki etkisini yaratmugti. Karayken kizarmus, kizillagmus, alev
kizili rengini almugti.

— Marius! diye haykird:. igreng herif! Babanin kim ol-
dugunu bilmiyorum! Bilmek de istemiyorum! Onun hak-
kinda higbir sey bilmiyor ve onu tanimiyorum! Ama bildi-
gim tim bu insanlarin sefillerden ibaret oldugu! Dilenciler,
katiller, kirmiz1 bereliler, hirsizlar! Hepsi diyorum! Hepsi
diyorum! Higbirini tanimiyorum! Hepsi diyorum! Anliyor
musun Marius? Beni iyi dinle, senin baronlugunun hikkmi
benim terligim kadardir! Robespierre’e destek olanlarin
hepsi hayduttu! B-u-o-naparté’ye destek olanlarin hepsi es-
kiyaydi! Hepsi megru krallarina ihanet eden, ihanet eden,
ihanet eden hainlerdi! Hepsi Waterloo’da Prusyalilar ve
Ingilizlerden kagan algaklardi! Iste bildigim bunlar. Sayin
babaniz onlarin arasindaysa bunu bilemem, buna sadece
uzilirim, hepsi bu!

Bu sefer kora doniigme sirasi Marius’e, koriik olma sira-
st M. Gillenormand’a gelmigti. Marius’iin tim bedeni titri-
yor, bagi ategler i¢inde yaniyor, ne yapacagini bilemiyordu.
Mayasiz ekmeklerinin hepsinin rizgara firlauldigini goren
bir rahip, yoldan gegen birinin putuna tukirdigiini fark
eden bir Hint dervisi gibiydi. Boyle seylerin yiiziine soylen-
mesi kargiliksiz kalamazdi. Ama ne yapmaliydi? Gozlerinin
onunde babasi ayaklar altinda ¢ignenmis, uzerinde tepinil-
misti, ama bunu yapan kimdi? Dedesi. Birine hakaret etme-
den digerinin 6cti nasil alinabilirdi? Dedesine hakaret etmesi
miimkiin degildi, ayni sekilde babasinin intikamini almama-
st da mumkiin degildi. Bir yanda kutsal mezar, diger yanda
beyaz saglar. Beynindeki bu kasirganin etkisiyle, birkag sani-
ye sarhos gibi sendeledi; ardindan gozlerini kaldirip bakigla-
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rim dedesine sabitledikten sonra gok giirtltiisiine benzer bir
sesle haykirdi:

— Bourbonlara lanet olsun ve o besili domuz XVIII.
Louis!

XVIIL Louis’nin dort sene 6nce 6lmiig olmasi umurunda
degildi.

Ihtiyarin kizil surati aniden saglar1 gibi bembeyaz oldu.
Sominenin tzerindeki M. le duc de Berry’nin biistiine do-
niip, onu garip bir gorkemi yansitan bir ifade ve derin bir
saygiyla selamladi. Ardindan dosemeyi yliriiyen bir tag hey-
kel gibi gicirdatarak, pencereden somineye somineden pen-
cereye kadar tiim salonu sessizce ve agir adimlarla iki kere
arginlads. Ikinci yiiriiyiisiinde bu soka yasl bir koyunun sas-
kinhigiyla eslik eden kizina dogru egilip neredeyse sakin bir
giilimsemeyle:

— Mosy0 gibi bir baron ve benim gibi bir burjuva aym
¢ati altinda yagayamazlar, dedi.

Ve aniden solgun yiizi, titreyen bedeni, 6fkenin tirkiitii-
cii igilusiyla genigleyen almiyla korkung bir goriiniim sergi-
lerken dogrulup, kolunu Marius’e uzattt: ve:

— Defol git, diye bagird.

Marius evi terk etti.

Ertesi giin M. Gillenormand kizina:

— Bu kan igiciye alt1 ayda bir altmig altin gonderip, bana
ondan asla s6z etmeyeceksiniz, dedi.

Dinmek bilmeyen biiytik 6fkesi ve ne yapacagini bileme-
mesi yliziinden kizina {i¢ ay boyunca siz demeye devam etti.

Marius de evden buyiik bir 6tkeyle aynlmisti. Kizginh-
gin1 daha da arttiran bir olay: aktarmamiz gerekir. Aile ici
dramlara her zaman igin bu ugursuz tesadiifler karigi. Ha-
talar yenilenmese de, yakinmalar ¢ogalir. Dedenin talimati
lizerine Marius’iin “pagavralarim” aceleyle odasina gotiiren
Nicolette ¢ati katina ¢ikan karanlik merdivende farkinda ol-
madan i¢inde albayin yazdig1 kagidin bulundugu siyah deri-
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den kutuyu disiirmiig, kagit ve kutu bulunamamgti. Marius
o gunden sonra sadece bu adla anacagi M. Gillenormand’in
“babasinin vasiyetini” somineye attigina inanmigti. Alba-
yin yazdigi birkag satinn ezbere bildiginden aslinda hicbir
sey kaybolmamugti. Ama kagit, yazi, o kutsal emanet, hepsi
onun yiireginin igine yerlesmislerdi. Yireginin yarasi nasil
onarilacakti?

Marius cebindeki otuz frank, saat ve bir ¢antaya koydu-
gu birkag giysiyle nereye gittigini soylemeden, nereye gittigi-
ni bilmeden evden ¢ikmus, saatligine kiraladigi bir arabaya
binip rastgele Quartier Latin’e dogru gitmeye baglarmsti.

Marius’tin hali ne olacakti?
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Dordiincii Kitap
A B C Dostlar:

Tarihe Gegmesine
Ramak Kalmug Bir Topluluk

Goruniirde durgun gecen bu donemde, belli belirsiz
bir devrimci esinti yiirekleri hafif¢e tirpertiyordu. 89’un ve
92’nin derinliklerinden geri gelen hafif bir soluk havaya ka-
ristyordu. Bu deyisi dile getirmemize izin verilirse, genglik
deri degistiriyor, farkinda olmadan dénemin galkantilariyla
dontistiyordu. Saatin kadrani tizerinde ilerleyen akrep ruh-
lart da harekete gegiriyor, herkes atmasi gereken adimi 6ne
dogru atiyordu. Kralcilar liberallesiyor, liberaller demok-
ratlasiyordu.

Bu donem, binlerce algalisla devinen karman ¢orman
gelgitleri andiriyordu; algahiglarin 6nemi karigimlar yarat-
malarindan kaynaklaniyordu, bu sayede ilging diisiince bile-
simlerini, hem Napoléon’a hem de 6zgiirlige hayran insan-
lar1 yaratiyordu. Burada tarihi yaziyoruz. Bunlar o donemin
seraplariydi. Dusiinceler asamalar halinde gelisir. Garip bir
bilesim olan Voltaireci kralcihigin kendisinden daha garip ol-
mayan bir benzeri vardir: Bonapart¢i liberalizm.
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Diger fikir akimlar1 daha ciddiydi. Bir yanda prensipler
aragtiriliyor, bir yanda hakkaniyet duygusuna baglaniliyor-
du. Mutlak’a biiyiik ilgi duyuluyor, sonsuz olan olasi gori-
nityordu; mutlak, katihgindan dolay: zihinleri goge dogru
iteleyip onlari simirsizligin iginde calkalandirir. Bir diigiin
dogmasinda higbir sey bir inang sistemi kadar etkili olamaz.
Ve gelecegin dogmasinda higbir sey diig kadar etkili olamaz.
Bugiiniin iitopyas yarin ete kemige biiriiniir.

Gelismis dustincelerin beklenmedik sonuglan vardi. Gi-
zemin baslangicinin, kugkucu ve sinsi olan “yerlesik dize-
ni” tehdit etmesi devrimci dalganin yikseliginin isaretiydi.
Iktidarin art diisiincesi halkin art diisiincesiyle yeraltinda
karsilagir. Ayaklanmalarin kulucka donemleri darbelerin ta-
sarlandigini haber verir.

O zamanlar Fransa’da, Almanya’daki Tugenbund ve
[talya’daki Carboneria gibi yasadisi 6rgiitler olmasa da,
sagda solda, karanlk ¢ukurlarin yeraltinda dallanmaya bas-
ladigina tanik olunuyordu. Aix’de Cougourde filizlenirken,
Paris’teki bu tiirden baz1 6rgiitlerin arasinda A B C Dostlari
Orgiitii yer aliyordu.

A B CDostlari neyin nesiydi? Goriiniirdeki amaci ¢ocuk-
larin egitimi olsa da, asil hedefi insanlar bilinglendirmekti.

Kendini A B C Dostlar1 olarak tanitan kigiler vardi.
Abaissé® halkt. Onu ayaga kaldirmak istiyorlardi. Bir ke-
lime oyunuyla dalga ge¢gmek haksizlik olur. Bazen kelime
oyunlan politikada énemli rol oynar. Ornek: Castratus ad
Castra* Narses’i general yapmistir, 6rnek: Barbari ve Bar-
berini; ornek: Fueros y Fuegos; ornek: Tu es Petrus et super
hanc Petram® vs., vs. A B C Dostlar’'nin sayilan pek fazla

45 Fransizcada algalmus, kiigiik gortilen anlamina gelen abaissé’nin okunugu
ABC gibi abese’dir. (¢.n.)

46 Hadimliktan savag alanina, Narses (478-573) Dogu Roma Imparatoru 1.
Julianus’un hadim generali. (¢.n.)

47 Isa’nin Aziz Petrus’a soyledigi “Petrus, sen bir kayasin, kilisemi bu kayanin
uzerine kuracagim.” (Matta, XVI, 18), Petrus eski Grekge’de kaya anlami-
na gelir. (¢.n.)
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degildi, arkadas topluluklarindan kahramanlar ¢iksa ¢ekir-
dek halindeki bu gizli dernege arkadas toplulugu diyebilir-
dik. Paris’te biri hallerin yakininda yer alan ve daha sonra
soziinii edecegimiz Corinthe Meyhanesi, digeri Panthéon
yakininda, Saint-Michel Meydanr’ndaki kiigiik Kafe Musain
olmak tizere iki mekanda toplaniyorlards; bu yerlerden ilki
ig¢ilere, ikincisi 6grencilere yakindi.

A B C Dostlarr’nin gizli toplantilar genellikle Kafe Mu-
sain’in arka salonunda yapiliyordu.

Kafeye oldukg¢a uzun bir koridorla baglanan iki pence-
reli bu salon gizli bir merdivenle Gres Sokagi’na agiliyordu.
Orada tiitiin, igki igiliyor, oyun oynaniyor, giiliisiiliiyordu.
Her seyden yiiksek sesle, baz1 seylerden algak sesle konugu-
luyordu. Duvarda bir polisin gizli bir seyler dondiigiinii an-
lamasina kolaylikla yetecek olan Cumhuriyet donemindeki
Fransa haritasi asiliydi.

A B C Dostlar’nin ¢ogunlugunu iggilerle yakn iligkiler
iginde olan 6grenciler olugturuyordu. Iste tarihe belli 6lgiiler-
de mal olmug bu isimlerden 6ne ¢ikanlarin bazilar soyleydi:
Enjolras, Combeferre, Jean Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac,
Bahorel, Lesgle ya da Laigle, Joly, Grantaire.

Dostluklari sayesinde adeta bir aile gibi olan bu genglerin
Laigle disinda hepsi giineyliydi.

Arkamizda uzanan goriinmez bir derinligin iginde yitip
gitmigtir. Bu grup ilgi ¢ekiciydi. Bu dramuin geldigimiz bu
noktasinda, okurun trajik bir maceranin karanligina gémiil-
duklerini gorecegi bu genglerin tizerine bir 151k huzmesi gon-
dermenin yararli olabilecegini diisiiniiyoruz.

Adini neden ilk olarak saydigimizi daha sonra 6grenece-
gimiz Enjolras zengin bir ailenin tek cocuguydu.

Enjolras, gerektiginde kargisindakini iirkiitecek tavirlar
sergileyebilen, ¢ekici bir gen¢ adamdi. Meleklerinki gibi bir
glizellige sahipti. Vahsi bir Antinous’tu. Bakiginin diisiinceli
yansimasina bakilirsa, daha 6nceki hayatinda devrimin ki-
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yametini yasadigi sOylenebilirdi. Bu kiyametin izlerine tanik
olmus gibi goruntiyor, buiyiik olaylarin tiim ayrintilarini bili-
yordu. Bir yeniyetmede garip kargilanacak ol¢iide hem ruha-
ni hem savasgi bir yani vardi. Rahip ve militandi; o donemin
bakis agisiyla demokrasinin askeri, tiim ¢agdas hareketlilik-
lerin, tiim akimlarin izerinden bakildiginda idealin rahibiy-
di. Gozbebekleri derin, gozkapaklari biraz kirmizi, kalin alt
dudag kigiimseyici bir kivrilmaya yatkindi, alm genisti. Bir
yuzde alnin genig olmasi, ufkun enginligine benzer. Gegen
yiizyllin sonunda ve bu yiizylhn baginda geng yasta inli
olan bir¢ok delikanh gibi tiim bedeninden fiskiran bir genc-
lige, bazen rengi solsa da, geng kizlarin korpeligine sahipti.
Geng bir adam olsa da ¢ocuga benziyor, yirmi iki yasinda
olmasina ragmen on yedi yasinda goriinityordu; agirbaghy-
di, diinya tizerinde kadin adinda bir varligin oldugundan
habersiz gibiydi. Tek tutkusu adalet, tek diigiincesi engelleri
kaldirmakti. Aventin Tepesi’nin Gaius’unu, Konvansiyon’un
Saint-Just’unu andirtyordu. Gullere katlanamiyor, ilkbahari
fark etmiyor, kuglarin otiglerini duymuyordu; Evadne’nin
¢iplak boynu onu Aristogeiton’dan daha fazla heyecanlan-
dirmazdi; onun igin ¢igekler, tipki Harmodius gibi ancak
kiliglar1 gizlemeye yarardi. Nesesi ol¢tiliydiu. Cumhuriyet-
le ilgili olmayan her sey kargisinda bakiglarini utangla 6ne
egerdi. Ozgiirliigiin mermerden agigiydi. Gizemli bir esinin
etkisiyle dile getirdigi sozleri bir ilahinin titregimlerini yayar-
di. Kanatlarini beklenmedik anlarda ¢irpardi. Onun yanina
yaklagmaya ciiret eden gegici agkin hali harapti! Cambrai
Meydanr’nin ya da Saint-Jean-de-Beauvais Caddesi’nin ha-
fifmesrep bir kizi okul kagkini bir ¢cocugunkine benzeyen o
yuzii, o uzun san kirpikleri, o mavi gozleri, riizgarda ugu-
san o dalgali saglari, o pembe yanaklari, o korpe dudaklari,
o inci gibi digleri goriip tim bu isiltinin gorkemine kapila-
rak giizelliginin etkisini Enjolras’da denemeye kalktiginda,
urkiitiicii ve afallatici bir bakigin kendine aniden aradaki
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ugurumu gosterdigini fark eder ve Beuamarchais’nin ¢apkin
yakigiklisiyla Hezekiel Tapinagi’nin inangli delikanhsini bir-
birine karigtirmamayi 6grenirdi.

Devrimin mantigini temsil eden Enjolras’nin yaninda
devrimin felsefesini Combeferre temsil ediyordu. Devrimin
mantg ile felsefesi arasindaki bu fark, mantigin savasa,
felsefenin ise bariga karar verecek olmasidir. Combeferre,
Enjolras’yr tamambyor, diizenliyordu. Ondan daha kisa ve
daha iriydi. Zihinlere genel diisiincelerin genig diizlemlere
yayllmig ilkelerinin aktarilmasimi istiyor, “Devrim, gelin
gorin ki uygarlagsma...” diyor, sarp bir dagin etrafinda en-
gin, mavi bir ufku agiyordu. Bu yiizden Combeferre’in tiim
dusiinceleri anlagilabilir ve uygulanabilirdi. Combeferre ile
yapilacak bir devrim Enjolras’ninkine oranla daha ilimh
kosullar altinda gergeklesirdi. Enjolras devrimin kutsal bir
hak oldugunu belirtirken, Combeferre devrimin dogal bir
hak oldugunu dile getiriyordu. Ilki Robespierre’e bagllik
duyarken, digeri kendini Condorcet’ye yakin hissediyordu.
Combeferre, Enjolras’ya gore herkesinkine benzeyen, sira-
dan bir yasam siirdiiriiyordu. Bu iki delikanhya tarihe geg-
me firsati verilse, biri adilligiyle, digeri bilgeligiyle anilirdi.
Enjolras gok erkeksi, Combeferre ¢ok insaniydi. Gergekten
de aralarindaki ince fark Homo ve Vir* arasindaki farkt.
Enjolras ne kadar katiysa, Combeferre dogal ictenligiyle o
kadar uysaldi. Yurttag sOzciigiinii sever, ama insan sozcii-
giinii tercih eder, Ispanyollar gibi Hombre demekten hosla-
nurdi. Her seyi okur, tiyatroya gider, halkevlerinin kurslari-
na devam eder, Arago’nun 1s181n parcacik teorisini 6grenir,
Geoffroy Saint-Hilaire’in karotid arterin ¢ifte gorevini, i¢
karotid arterin beyni, dig karotid arterin yiizii kanlandirdi-
gini anlatug derslerine ilgi duyards; her seyden haberdard,
bilimin attig1 her adimu izliyor, Saint-Simon ile Fourrier’yi
kargilagtiriyor, hiyerogliflerin sifresini ¢oziiyor, gakil tas-

48 Insan ve erkek. (¢.n.)
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larin1 kirip jeoloji hakkinda fikir yiiriitiiyor, ipek bocegi
kelebeklerinin resimlerini ezbere ¢iziyor, Académie’nin
sozlugiindeki Fransizca hatalarin1 buluyor, Puységur’ii ve
Deleuze’ui inceliyor, mucizeler de dahil olmak iizere higbir
seyi dogrulamiyor, hortlaklar da dahil olmak iizere hi¢bir
seyi inkar etmiyor, Moniteur’in gegmis sayilarinin sayfalari-
m karigtinyor, disiiniiyordu. Gelecegin egitmenlerin elinde
oldugunu belirtiyor, egitim sorunlariyla ilgileniyordu. Top-
lumun hi¢ durmadan entelektiiel ve ahlaki diizeyin yiiksel-
tilmesi, bilimin geligimi, fikirlerin yayginlagmasi, gengligin
zihinsel faaliyetlerinin artinlmasi igin galigmasini istiyor;
giincel yontemlerin eksikliklerinden, klasik olarak amlan iki
ti¢ asirla siuirh edebi bakig agisinin yetersizliginden, resmi
bilgi¢lerin zorba bagnazliklarindan, skolastik 6nyargilardan
ve geleneksel yontemlerin kolejlerimizi yapay istiridye gift-
liklerine doniistiirmesinden endigeleniyordu. Bir¢ok bilim
dalina ilgi duyan, dilde 6zlestirmeciligi savunan, bilge, aras-
tirmaci, agiksozli ve arkadaglarinin soyledigine gore kendi-
sini diigiincelere, “kuruntuya varacak” kadar kaptirmig bir
gengti. Demiryollarina, ameliyatlarda acinin dindirilecegine,
goruntiniin karanlik odada sabitlenecegine, elektrikli telg-
rafa, balonlarnn istendigi sekilde yonlendirilebilecegine, tiim
diiglere inaniyordu. Zaten insanliga karsi, batil inanglar,
zorbaliklar ve 6nyargilar tarafindan her yanda inga edilmisg
kalelerden pek kaygilanmiyordu. Bilimin, diinyanin gidisa-
tin1 degistirecegine inananlardandi. Enjolras lider, Combe-
ferre rehberdi. Insan biriyle birlikte savasmak, digeriyle bir-
likte yiiriimek isterdi. Bu, Combeferre’in miicadele etme gii-
ciinden yoksun oldugu anlamina gelmezdi; engellere gogiis
germeyi, onlara var giiciiyle saldirmay:1 reddetmiyor, ama
insanhigin kaderiyle uyum iginde olmasi igin aksiyomlarin,
pozitif yasalarin yavag yavag aktarilmasim tercih ediyordu
ve iki 15tk konusunda ayaklanmadan ¢ok aydinlanmadan
yanaydi. Bir yangin kugkusuz her yani aydinlatabilirdi, ama
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neden giiniin dogmasi beklenmiyordu? Bir volkan aydinlik
yayar ama seher daha iyi aydinlatir. Combeferre belki de
guzelligin beyazligini yiiceligin alevlerine yegliyordu. Bir du-
manla bulaniklagan aydinlik, siddetle satin alinan bir iler-
leme bu ihmh ve ciddi zihni tatmin etmiyordu. Halkin ger-
geklere korii koriine ve aceleyle atilmasi, bir 93’iin yeniden
yaganmasi onu urkiitiiyor, ama duraganliktan daha fazla
tiksiniyor, orada ciiriimiigligiin ve liimiin varhigini hisse-
diyordu; olgular eksileri ve artilariyla incelediginde kopii-
gii kokugmusluga, seli ¢irkef kuyusuna, Niagara Selalesi’ni
Montfaucon Golii’ne tercih ediyor, netice itibariyla ne mola
verilmesini ne acele edilmesini seviyordu. Mutlak’a s6val-
ye ruhlariyla tutkun olan, tez canh dostlar1 gorkemli dev-
rimci atihmlara hayranlik duyup, bu atilimlan dért gozle
beklerken, Combeferre, belki soguk ama net, yontemli ama
kusursuz, serinkanli ama sarsilmaz ilerlemenin kendi igini
kendisinin gorecegine inaniyordu. Gelecegin tiim safligiyla
gelmesi ve higbir seyin halklarin erdemli evrimlegmelerinin
olagandustiiligiine golge dugirmemesi igin ellerini birlegtirip
dizlerinin iizerine ¢okebilirdi. Hi¢ durmadan: lyilik masum
olmal, diyordu. Ve gergekten de, devrimin yiiceligi goz ka-
magstirict idealden g6ziinii ayirmamak ve orada pengelerin-
deki kan ve ategle ugusmaksa, ilerlemenin giizelligi lekesiz
olmasidir ve bu iki segenekten birini temsil eden Washing-
ton ile digerinde cisimlegen Danton arasinda, kugu kanath
melek ile kartal kanath melek arasindaki fark vardir.

Jean Prouvaire, Combeferre’in daha uysal bir benzeriy-
di. Ona Jehan diye hitap ediliyordu, bu ads, biiyiik gereksi-
nim duyulan Ortagag aragtirmalarinin ¢iktigs giiglii ve derin
bir harekete karigmig kiigiik, gegici bir fantezi yiiziinden
almigti. Jean Prouvaire agikti, saksida gigek yetistiriyor, fliit
¢aliyor, siir yaziyor, halki seviyor, kadinlara aciyor, ¢ocuklar
iin agliyor, gelecege ve Tanrr’ya olan giiveni birbirine ka-
nigtirtyor ve devrimi André Chenier’nin saygideger kellesini
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ugurdugu i¢in sugluyordu. Sesi ince olsa da aniden erkeksile-
siyordu. Her konuda derin bir bilgi birikimine sahip olacak
kadar aydindi ve neredeyse Oryantalizm uzmani sayilirdi.
Her seyden ote, iyi bir insand: ve iyiligin yiicelikle ne kadar
ilintili oldugunu bilen herkesin kolayca anlayabilecegi tize-
re siir konusunda simirsizlig1 tercih ederdi. Bildigi Italyan-
ca, Latince, Grekge ve Ibranice, Dante, Juvenal, Eshilos ve
Isaya gibi dort sairi okumaktan baska bir ise yaramiyordu.
Fransizca’da Corneille’i Racine’e ve Agrippa d’Aubigné’yi
Corneille’e tercih ediyordu. Yabani yulaf ve peygambergige-
gi tarlalarinda gezip tozuyor ve toplumsal olaylarla oldugu
kadar bulutlarla da ilgileniyordu. Bir yani insana bir yam
Tanrr’ya yonelen zihni inceliyor ya da hayranlikla izliyor-
du. Biitiin giin ucret, sermaye, kredi, evlilik, din, dugtince
ozgurlugu, sevme ozgirlugh, egitim, ceza yasalari, yoksul-
luk, orgitlenme, 6zel miilkiyet, iiretim ve boligim gibi top-
lumsal sorunlar1 derinlemesine arastiriyor, kitlelerin tizerini
karanlikla kaplayan muammay1 ¢6zmeye caligiyor; gece
oldugunda yildizlara, o olaganustu varliklara bakiyordu.
Enjolras gibi o da zengin bir ailenin tek ¢ocuguydu. Dingin
bir ses tonuyla konusur, bagini 6ne eger, gigliikle giillimser,
kotu giyinir, beceriksizce davranir, hi¢ neden yokken kiza-
rird1. Oldukga ¢ekingen olsa da, ¢ok yuirekliydi.

Yelpaze igisi olarak giinde zor bela ii¢ frank kazanan
Feuilly’nin annesi de babasi da olmugtii ve tek diigtincesi
diinyay: ozgiirlestirmekti. Bir bagka megguliyeti de ayni ge-
kilde ozgiirlesmek olarak adlandirdigi kendi kendini egit-
mekti. Okumay1 yazmayi, bildigi her seyi kendi bagina
ogrenmigti. Gani gonilli oldugundan her seye derin bir
sevgi duyardi. Bu oksiiz tiim halklar1 benimsemisti. Annesi
olmadigindan disiincelerini vatan tizerine yogunlagtirmugti.
Diinyada kimsenin vatansiz kalmasini istemiyordu. Bir halk
adamunin derin onsezisiyle gintimizde milliyet¢ilik olarak
adlandirdigimiz disiincenin taslagini hazirlamigti. Tarihi
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kasith olarak kendini 6fkelendirmek icin 6grenmisti. Ozel-
likle Fransa’yla mesgul olan o geng titopyacilar giiruhunda o
Fransa’nin digiyla ilgileniyordu. Yunanistan, Polonya, Ma-
caristan, Romanya, Italya konusunda uzmanlagmst1. Bu
isimleri yerli ya da yersiz her firsatta, hakkaniyetin dikkafa-
liligyla telaffuz ediyordu. Osmanl’nin Yunanistan ve Tesal-
ya, Rusya’nin Vargova, Avusturya’nin Venedik tizerinde hak
iddia etmeleri onu kizdirtyordu. Hepsinden ¢ok 1772’deki
biiyiik adaletsizlige ifrit oluyordu. Haklihga dayanan ofke-
nin destegini alan belagat her seyin iizerindeydi, igte onunki
de bu tiirden bir belagatti. O asagihik 1772 tarihi, ihanetle
baski altina alinms o soylu ve yigit halk, o ugli sug, buyik
devletlerin 4deta dogum belgelerinin iizerlerini karaladiklar
soylu milletler tizerindeki o tirkiitiicii baskilarinin prototipi
olan o canavarca tuzak konusunda hi¢ susmuyordu. Cagdas
tiim toplumsal saldinlar Polonya’nin paylagimindan koken
alirlar. Polonya’nin paylagilmasi giiniimiiziin tiim siyasi sug-
larinin 6niin agan bir teoremdir. Polonya’nin paylagilmasini,
ne varietur” onaylamayan, imzalamayan, paraflamayan tek
bir despot, tek bir hain yoktur. Cagdas ihanetlerin dosyalari
kanstirildiginda, ilk 6nce ortaya o ¢ikar. Viyana Kongresi
kendi sugunu islemeden 6nce ona damgmugtir. 1772 sikigti-
rilan avin yakalanmak tizere oldugunu bildiren boru sesidir,
1815 ise taz1 payidir. Iste Feuilly’nin 6zel giindemi buydu.
Kendini adaletin hamisi ilan eden bu zavalli is¢i, adalet ta-
rafindan 6diil olarak yiiceltilmisti. Gergekten de adalette
sonsuzluk vardir. Vargova Tatar, Venedik Cermen olamazdh.
Krallar bu ig i¢in zamanlarim ve itibarlarini kaybediyorlar.
Dibe gomiilen vatan er ya da geg yeniden su istiine gikar.
Yunanistan yeniden Yunanistan, Italya yeniden italya olur.
Bu haksizliklara karsi adaletin itiraz: sonsuza dek siirer. Bir
halkin baski altinda tutulmasi sugu zaman agimina ugra-
maz. Bir millet bir mendil gibi burusturulup atilamaz.

49 Lat. Degistirilmeksizin. (e.n.)
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Courfeyrac’in babasinin adi M. de Courfeyrac’ti. Res-
torasyon Donemi burjuvazisinin aristokrasi ve soyluluk
hakkindaki yanlis disiincelerinden biri ontakiy1 6nem-
semekti. Bilindigi gibi 6ntakinin higbir anlami yoktu. La
Minerve gazetesinin ilk yayinlandigi dénemin burjuvalar
bu zavalli de takisin1 bazilarinin vazge¢melerini gerektire-
cek ol¢iide onemsiyorlardi. Bu yiizden M. de Chauvelin
M. Chauvelin, M. de Caumartin M. Caumartin, M. de
Constant de Rebecque Benjamin Constant, M. de Lafayet-
te M.Lafayette olarak anilmaya basladi. Onlardan agag:
kalmak istemeyen M. de Courfeyrac da ismini kisaca Co-
urfeyrac olarak degistirdi.

Aslinda Courfeyrac hakkinda soyleyeceklerimizi bura-
da kesip, soyle demekle yetinebiliriz: Courfeyrac, bakiniz
Tholomyeés.

Gergekten Courfeyrac gengligin, seytani zekanin zarafeti
olarak nitelendirebilecegimiz bir canlihga sahipti. Bu 6zel-
lik zamanla tipki yavru kedinin sirinligi gibi sontip gider
ve tiim bu zarafet iki ayakl burjuvaya, dort ayakh erkek
kediye donusiir.

Okulda egitim alan kugaklar, gengligin segilmis bagarili
temsilcileri, bu incelikli diiglinceyi tasir, quasi coursores,’ el-
den ele gegirirler, boylece, az 6nce belirttigimiz gibi 1828’de
Courfeyrac’ dinleyen biri 1817°de Tholomyes’i dinledigini
sanir. Ancak Courfeyrac onurlu bir ¢ocuktur. Sosyal zeka
konusunda goriiniiste sahip oldugu benzerliklere ragmen,
Tholomyes ile aralarinda biiyiik farklar vardi. Iglerindeki
gizli benlik ilkinde digerinden ¢ok degisikti. Tholomyes’in
i¢inde bir savci, Courfeyrac’in iginde bir sovalye yatiyordu.

Enjolras lider, Combeferre rehber, Courfeyrac odak
noktasiydi. Digerleri daha fazla i1k, o ise daha fazla 1s1 ve-
riyordu; yuvarlaklhig: ve 1giltisiyla bir odagin tiim o6zellikle-
rine sahipti.

50 Lat. Kogucular gibi. (¢.n.)
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Bahorel, 1822 Haziran’inda, gen¢ Lallemand’in cenaze
torenindeki kanh olaylarda yer almisti.

Bahorel iyi niyetli, can sikici, yigit, miisrifti, savurganhgi
comertlikle, gevezeligi belagatle, cesareti kiistahlikla yarigir-
di; seytanin yeryiiziindeki numunesiydi; dikkat ¢eken yelek-
leri, kizil renkte diisiinceleri vards; yaygaraci ve kargasa me-
raklisiydi, bu yiizden ayaklanma yoksa ¢atigma ¢ikmasin,
devrim yoksa ayaklanma ¢ikmasini isterdi; neler olacagim
gormek i¢in her zaman doseme taglarini kirmaya, kaldirim
taglarim1 sokmeye, hiikiimetleri devirmeye hazird; Gniver-
sitedeki on birinci yiliydi. Hukuktan ¢ok iyi anliyor ama
uygulamada bunu hig belli etmiyordu, ilkesi asla avukat ol-
mamak, armasi gece masasinin tizerindeki yargic baghgiydi.
Nadir de olsa, Hukuk Fakiiltesinin 6niinden her gegisinde,
o zamanlar palto icat edilmediginden redingotunun 6niinii
hijyenik onlemler almak iizere iliklerdi. Fakiiltenin kapisi
i¢in “Ne sevimli bir ihtiyar!” ve dekani igin “Ne muhtegem
bir abide!” derdi. Derslerinde sarkilara konu olacak giifteler,
profesorlerinde karikatiirlerde yer alacak ilginglikler bulur-
du. Higbir is yapmadan ayda ti¢ bin frank harcayabiliyordu.
Ogullarina saygi duymayi bellettigi anne babasi koyliydii.

Onlar hakkinda “Onlar burjuva degil, koylii; iste bu
yuzden zekiler,” diyordu.

Hevesleri gecici oldugundan farkh kafelere giderdi; diger
arkadaslarinin aksine onun aligkanliklari yoktu. Aylak aylak
dolagirdi. Gezip tozmak insani bir 6zellikti. Aylak aylak do-
lagmak ise Parislilere 6zgiiydii. Yine de ince bir zekasi vard
ve goriindiigiinden daha diistinceliydi.

A B C Dostlarr’nin, ideolojileri heniiz tam olarak sekil-
lenmenmis, riigtlerini ancak bir siire sonra ispat edecek diger
gruplarla olan iliskilerini yiiriitiiyordu.

Bu gengler meclisinin kel kafali bir iiyesi vardi. XVIIIL.
Louis’nin siirgiine gittigi giin arabaya binmesine yardim et-
tigi icin ditk unvani verdigi Avaray markisi kralin 1814°teki
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geri dontisinde Calais’de gemiden indiginde bir adamin
kendisine bir dilek¢e uzattigimi anlatiyordu:

— Ne istiyorsunuz? diye sordu kral.

— Posta mudiirliigiinde bir gorev majesteleri.

— Isminiz nedir?

— Laigle.”!

Kaslarini ¢atan kral dilekgedeki imzaya bakip ismin su
sekilde yazildigini gordii: LESGLE. Pek de Bonapartg ol-
mayan bu yazim hatasindan etkilenen kral giillimsemeye
basladi.

— Majesteleri, diye devam etti adam, kralin avcibagisi
olan dedemin lakab1 Lesgueules’miig. Benim ismim bu la-
kaptan geliyor. Lesgueules ismi buziigerek Lesgle’e, zamanla
degisime ugrayarak LAigle’e donusmiis.

Bunun tizerine kral giillimsemeyi kesmis ve bir siire sonra
adam kasten ya da farkinda olmadan Meaux Postanesi’'nde
gorevlendirmis.

Iste grubun kel iiyesi adi Lesgle ya da Legle olan ve im-
zasim Legle (de Meaux) olarak atan adamin ogluydu. Arka-
daslar1 ona Bossuet™ lakabini takmiglard.

Neseli ve bahtsiz bir geng olan Bossuet’nin o6zelligi hig-
bir igte bagarili olamamasiydi. Yine de her seye giiliiyordu.
Yirmi bes yasinda saglar1 dokiilmistii. Babasi ona bir ev ve
bir tarla birakmig, ama o daha mirasa konar konmaz yanhs
bir yatirirn sonucu evi ve tarlay1 kaybetmis, elinde avucunda
hi¢bir sey kalmamigti. Birikimli ve zeki olsa da, hep bagari-
sizhga ugruyordu. Hicbir iste dikig tutturamiyor, kurdugu
cati iskeleleri tizerine yikiliyordu. Odun kirmaya kalksa par-
magini kesiyordu. Bir metresi oldugunda, kisa siire iginde
onun da bir agig1 oldugunu kegfediyordu. Her an bir baht-
sizlikla kargilagiyordu, igte bu nedenle neseliydi. Kiremitleri
diisen bir ¢atvun tizerinde oturuyorum, diyordu. Aksiliklere
51 Fransizca’da kartal anlamina gelen Laigle Napoléon’un simgesidir. {¢.n.)

52 Jacques Bénigne Bossuet (1627-1704), Meaux piskoposlugu yapmgtir.
(¢.n.)
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aligtig icin bagina gelenlere pek sasirmiyor, kotii sansi din-
ginlikle kargiliyor ve kaderin muzipliklerine kendisine saka
yapilan biri gibi giiliimsiiyordu. Yoksul olsa da, iyi niyetinin
kesesi hi¢ bog kalmaz, son parasini harcasa bile kahkahasi
hig titkenmezdi. Bahtsizlikla karsilastiginda, bu eski dostunu
ictenlikle selamlar, felaketlerin omzuna dost¢a vururdu; ta-
lihsizlikle ona lakabiyla hitap edebilecek 6l¢iide samimiydi,
ona “Merhaba karabahtim,” derdi.

Kaderin bu zulimleri ona yaraticihk kazandirmigti.
Kaynak bulmakta tstiine yoktu. Hi¢ parasi olmasa da, di-
lediginde “cilginca harcamalar” yapmanin bir yolunu bu-
lurdu. Bir gece hafifmegrep bir kizla yemek yediginde “yiiz
frank” hesap 6demis, o sefahat dleminin ortasinda aklina
su unutulmaz sozler gelmisti: Bes altinlik ela goz, cizmele-
rimin bagini ¢o2.

Bahorel gibi hukuk okuyan Bossuet, yavas yavas avu-
katlik meslegine dogru ilerliyordu. Bossuet’nin evi yoktu,
hatta bazen sokakta kalacak duruma diisuyor, bugiin bir ar-
kadaginda yarin bir digerinde, siklikla da Joly’de kaliyordu.
Bossuet’den iki yas kiigiik olan Joly tip okuyordu.

Geng bir hastalik hastasi olan Joly tip egitiminden dok-
tor olmaktan ¢ok hasta olmay1 6grenmisti. Daha yirmi g
yaginda olmasina ragmen, hep hasta oldugunu saniyor, bii-
tiin giiniinii aynada dilini incelemekle gegiriyordu. Insanla-
rin da tipki bir igne gibi miknatislanacagina inaniyor ve ev-
renin giiglit manyetik akiminin kan dolagimini etkilememesi
icin yatagim basucu giineye, ayakucu kuzeye gelecek sekilde
yerlestiriyordu. Firtinali havalarda nabzimi 6l¢iiyordu. Yine
de, iglerinde en negelisi oydu. Tiim bu tutarsizliklar, gengli-
gi, evhamy, ¢elimsizligi, nesesi hos bir karigim olugturuyor,
kanath sesli harfler konusunda savurgan olan ve kendisine
Jolllly olarak seslenen arkadaglar arasinda onu siradig1 ve
sevimli kiliyordu. Jean Prouvaire ona, “Dért ’nin tizerinde
ugabilirsin,” diyordu.
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Joly’nin bilge bir zekdnin belirtisi olarak bastonunun
ucunu burnuna degdirmek gibi bir takintis1 vardi.

Oldukga farkh kigilikleri olan ve haklarinda ciddiyet-
le konusulmas: gereken bu gengler aym seye inaniyorlard::
[lerleme.

Hepsi Fransiz Devrimi’nin 6z evlatlariydi. En ugarilan
bile 89 tarihinden soz edildigini duydugunda gorkemli bir
tavir takimiyorlardi. Oz babalan bir zamanlar rahip, kralci,
liberaldi ya da hala 6yleydiler; ama onlar bunu umursami-
yor, geng olduklan i¢in o karmagik gegmislerine hig aldir-
muyorlardi; damarlarinda ilkelerin saf kani akarken, yozlag-
mak bilmez hakkaniyete ve mutlak goreve kayitsiz sartsiz
baglamyorlard.

Odevlerinin bilincine vakif militanlar olarak idealin tas-
laklarini yeraltinda giziyorlard.

Tum bu tutkulu yurekler ve inangh zihinler arasinda bir
kusgkucu vardi. Onlarin arasinda ne yapiyordu? Farklilikla-
rin yan yana bulunmasindan dolay: oradaydi. Adi Grantaire
olan bu kuskucu imzasim genellikle bir bilmece gibi R*
harfiyle atardi. Grantaire kendini bir seylere inanmaktan
sakinan bir adamdi. Paris’teki egitimi sirasinda bir¢ok seyi
cok iyi 6grenmisti; en iyi kahvenin Kafe Lemblin’da, en iyi
bilardo masasinin Kafe Voltaire’de, en giizel peksimetlerin
ve zarif kizlarin Maine Bulvar’’ndaki Ermitage’da, en nefis
tavuk kanatlarinin Saguet Ana’da, leziz balik yahnilerinin
Cunette’de ve en muhtesem beyaz sarabin Combat’da ol-
dugunu biliyordu. Her seyin en iyisinin nerede oldugunun
yam sira Fransiz boksunu, tekme doviisiinii, baz1 danslan
da iyi biliyor, sopay1 usta bir eskrimci gibi kullaniyordu.
Hepsinden o6te siki bir de igkiciydi. Oldukga ¢irkindi; o do-
nemde potin dikici kizlarin en giizellerinden biri olan Irma
Boissy onun ¢irkinliginden ne kadar tiksindigini belirtmek
igin su sozleri kullanirdi: Grantaire’den daba cirkinini bul-

53 Biiytik r harfi, yani “grand r”, “grantaire” ile aymi okunusa sahiptir. (¢.n.)
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mak miimkiin degil. Ama Grantaire kendini begenmigligiyle
bundan hi¢ alinmiyordu. Gézlerini tiim kadinlara dikip, on-
lara sevgiyle bakarken ddeta “Ben isteseydim!” dermig gibi
goriiniir ve arkadaglarimi kadinlarin gézdesi olduguna inan-
dirmaya ¢ahigirds.

Grantaire kendisi igin hi¢bir anlami olmayan halkin hak-
lari, insan haklar, toplumsal sozlesme, Fransiz Devrimi,
cumhuriyet, demokrasi, insanlik, uygarlik, din, ilerleme s6z-
ciiklerine giilimserdi. Zekanin bir kusuru olan kuskuculuk
zihnine herhangi bir diigiincenin yerlesmesine izin vermemis-
ti. Ironiyle yastyordu. Yagam felsefesi 6zetle oyleydi: Benim
i¢in kesin olan tek sey kadehimin dolu olmasidir. Kardegin,
babanin, gen¢ Robespierre’in, Loizerolles’unkiler de dahil
olmak tizere her konuda yapilan fedakarliklarla alay ediyor,
“Oldiiler de baglar1 goge mi erdi?” diye haykiriyordu. Hag
hakkinda, “iste isini bilen bir daragac1” diyordu. Capkinhk
yapan, kumar oynayan, siklikla sarhog gezen bu sefih bizim
geng filozoflara hi¢ durmadan su sarkiy1 soyleterek eziyet
ederdi: Kizlar: severim, iyi sarabi severim. Beste: “Yagasin
IV. Henri!”

Yine de bu kugkucunun tutkuyla baglt oldugu bir ey
vardi. Bu tutku bir diigiinceye, bir dogmaya, sanata, bili-
me degil, bir insana, Enjolras’ya yonelmisti. Grantaire,
Enjolras’y1 seviyor, sayiyor, ona hayranlik duyuyordu. Bu
inangsiz kuskucuyu Mutlak’in etrafinda toplanmig bu geng-
lere baglayan neydi? Iglerinde Mutlak’a en ¢ok inanan. En-
jolras onun iizerinde nasil hakimiyet kuruyordu? Diigiince-
leriyle mi? Hayir. Siklikla rastlandig: gibi karakteriyle. Bir
kugkucunun bir militana baglanmasinin agiklamasi birbir-
lerini tamamlayan renkler yasasi kadar basittir. Bizde eksik
olan bizi kendine ¢eker. Kimse giin 1g1g1n1 bir kor kadar se-
vemez. Ciice kiz bando sefine hayrandir. Kurbaganin goz-
leri hep goge bakar; neden? Kuglarin ugugunu gérmek igin.
I¢i kugkuyla kapli olan Grantaire, Enjolras’nin inanglarinin
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havada sizuldigiinii gormeyi seviyor, Enjolras’ya ihtiyag
duyuyordu. Net bir sekilde farkina varmasa ve kendine
bile izah edemese de, bu diiriist, dogru, kati, saf kisilik onu
biiyiiliyordu. I¢giidiisel olarak kendi ziddina hayranhk du-
yuyordu. Olgunlasmamus, sekilsiz, hastalikli, karmakarigik
diigiinceleri Enjolras’ya belkemigi gibi baglanirken, manevi
omurgasi bu sert payandadan destek aliyordu. Grantaire,
Enjolras’nin yanindayken bir kimlige kavusuyordu. Zaten
kendi kisiligi de belirgin bir sekilde birbiriyle hi¢ uyusma-
yan iki ayn kisilik 6zelligi barindiriyordu. Hem ironik hem
ictendi. Kayitsizhiga sevgi duyuyordu. Beyni inangtan vaz-
gegse de, yiiregi dostluktan vazgegemiyordu. Bu ciddi bir
tezatty; guinkii sevgi de bir inangtir. Arka yiiz, ters yiiz olarak
yaratilmisa benzeyen insanlar vardir. Pollux, Patroche, Ni-
sus, Eudamidas, Ephestion, Pechmeja bu tiiriin 6rnekleri-
dir. Sadece bir bagkasinin sirtina yaslanarak yagayabilirler;
isimleri “ve” baglacinin ardindan gelir; kendilerine ait ol-
mayan yagamlar kendilerine ait olmayan kaderlerinin di-
ger yaniyla siiriip gider. Bu adamlardan biri olan Grantaire,
Enjolras’nin diger yamydi.

Yakin iligkilerin ddeta alfabenin harflerinden basladig
soylenebilir. Harfler dizisinde o ve p birbirlerinden ayrilmaz-
lar. O ve P’yi ya da Orestes ve Pylades’i dilediginizce telaffuz
edebilirsiniz.

Enjolras’nin uydusu olan Grantaire bu genglerin arasin-
da yasiyor, onlarin olmadig bir mekanda higbir seyden keyif
almuyor, her yere onlarin pesinden gidiyordu. Sarabin gakir-
keyifliginde bu siliietlerin gidig geliglerini izlemekten hoglani-
yor, onlar da ona iyi niyeti sayesinde katlaniyorlardi.

Inangli ve ayik Enjolras bu kuskucu ayyas: kiigiimsiiyor,
ona kibirli bir merhametle yaklagiyordu. Enjolras tarafindan
terslenen, hor gorilen, dislanan ve reddedilen Pylades rolii-
nii iistlenen Grantaire yine de geri donuyor ve Enjolras igin:
“Ne muhtesem bir mermer!” diyordu.
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1
Bossuet’nin Blondeau’ya Yaktig1 Agat

Bir 6gleden sonra —yukarida anlattgimiz olaylarla tesa-
diifi bir bigimde kesisecegini gorecegimiz— Laigle de Meaux
keyifle kendinden gegmig bir halde Kafe Musain’da kapisi-
nin séve pervazina sirtin1 yaslamigti. Tatile ¢ikmug bir yontu
gibiydi, kafasinda duslerden bagka bir sey yoktu. Saint-Mic-
hel Meydanr’na bakiyordu. Sirtim1 yaslamak hayalperestle-
rin hi¢ de nefret etmedikleri bir ayakta yatma tarzidir. Laigle
de Meaux higbir tiziintii duymadan iki giin 6nce bagina ge-
len ve belirsizlik icerseler de gelecekteki planlarini degistiren
aksiligi dustiniiyordu.

Diiglere dalmak bir arabanin gegmesine ve diigler kuranin
arabay: fark etmesine engel degildir. Laigle de Meaux’nun
dalgin bir aylaklikla gezinen gozleri, bu uyurgezerligin orta-
sinda meydanda kararsizmg gibi agir adimlarla ilerleyen iki
tekerlekli bir arabay: fark etti. Bu araba kime o6fkelenmig-
ti? Neden agir agir ilerliyordu? Laigle dikkatle baktiginda
arabacinin yaninda, geng bir adamin 6niinde bir ¢antayla
oturdugunu gordii. Cantanin tizerine dikilmis bir kartta ka-
lin siyah harflerle yazilmig su isim okunuyordu: MARIUS
PONTMERCY.

Bu ismi goren Laigle duglerinden siyrildi ve dogrulup
arabadaki delikanliya seslendi.

— Mosy6 Marius Pontmercy!

Yavag yavas giden araba durdu.

Kendisi de derin diigiincelere dalmig gibi goriinen geng
adam gozlerini kaldirdi.

— Efendim? dedi

— Siz MOsy6 Marius Pontmercy misiniz?

— Ta kendisiyim.

— Ben de sizi ariyordum.
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— Nasil olur? Sizi tanimiyorum ki, dedi Marius, ¢iinkii
dedesinin evinden ¢ikmig giderken kargisinda hayatinda ilk
kez gordiigi biri beliriyordu.

— Ben de sizi tammiyorum.

Marius yolun ortasinda kendisiyle dalga gegecek bir ga-
kaciyla kargilagtigimi disgiindii. O sirada keyfi yerinde olma-
digindan kaglarini ¢atti. Laigle de Meaux israrla devam etti:

— Onceki giin okulda degildiniz.

— Miumkiindiir.

— Kesinlikle yoktunuz.

— Siz 6grenci misiniz? diye sordu Marius.

— Evet mésyo. Tipki sizin gibi. Onceki giin tesadiifen
okula gittim. Bilirsiniz ara sira insanin aklina eser. Profesor
yoklama yapiyordu. O sirada ne kadar giiliing goriindiikle-
rini tahmin edemezsiniz. Ug kere yok yazilirsaniz kaydiniz
silinir. Altmug frank giime gider.

Marius onu dinlemeye baglamisti. Laigle devam etti:

— Yoklamayi yapan Blondeau’ydu. Blondeau’yu tanir-
siniz, sinifta olmayanlar zevkle koklayan sivri ve muzip bir
burnu vardir. Sinsice P harfinden bagladi. Bu harf benim
igin tehlike arz etmediginden onu dinlemiyordum. Yoklama
fena gitmiyordu. Hi¢ kimsenin isminin ustii ¢izilmemigti,
ddeta herkes simiftaydi. Blondeau’nun yuzina huzinli bir
ifade kapladiginda i¢cimden “Blondeau askim, bugiin kim-
seyi infaz edemeyeceksin,” diyordum. Aniden Blondeau,
Marius Pontmercy dedi. Kimse cevap vermeyince umutla-
nan Blondeau daha yiiksek sesle Marius Pontmercy diye
tekrarladi. Mosyo, ben insanlari severim. Kendi kendime
hemen: “Iste isminin iistii gizilecek mert bir cocuk. Dikkat
et. Bu geng dersleri takmayan gergek bir ehlikeyif. Iyi bir 6g-
renci degil. Kalin kafali inegin teki degil. Derslerine galigan,
edebiyati, ilahiyat, felsefesi iyi olan o ukala ¢aylaklardan,
iki dirhem bir ¢ekirdek giyinen o kaz kafalilardan biri de-
gil; her sik giysisi bir yetenegine tekabiil eden, gezip tozan,
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sayfiyede cilveli kizlarla oynasan, giizellere kur yapan, belki
de su anda sevgilisinin yaninda olan onurlu bir tembel. Onu
kurtaralim. Blondeau’ya 6lim!” dedim. O sirada siyah ka-
lemini miirekkep hokkasina daldiran Blondeau vahsi goz-
bebeklerini sinifta gezdirip tgiincii kez tekrarladi: Marius
Pontmercy! Ben de: Burada! diye cevap verdim. Boylece
isminizin tstii ¢izilmemis oldu.

— Mosy®6!.. dedi Marius.

— Ve benim ismimin iistii ¢izildi, diye ekledi Laigle de
Meaux.

— Sizi anlayamiyorum.

Laigle devam etti:

— Cok basit. Cevap vermek igin kiirsiiye, siniftan kag-
mak i¢in kapiya yakin otururken, profesor gozlerini benden
ayirmiyordu. Aniden Boileau’nun soziinii ettigi muzip bu-
runlu Blondeau L harfine atladi. L ismimin bag harfi. Mea-
ux’luyum, adim Lesgle.

— L Aigle! diye araya girdi Marius, ne giizel bir isim!

— Mosy0, bu giizel isme gelen Blondeau Laigle! diye ba-
girdi. Ben de Burada! diye yanitladim. Bunun iizerine bana
bir kaplanin uysalligiyla bakan Blondeau “Adiniz Pontmercy
ise, Laigle olamazsiniz,” dedi. Size sevimsiz gelen bu ciimle
benim igin i¢ kararticiydi. Ardindan ismimin tistiinii gizdi.

— Mosy06 ¢ok iiziildiim, diye bagirdi Marius.

— Her seyden once, diye ekledi Laigle, Blondeau’yu
icimden gelen 6vgii dolu birkag¢ ciimle ile mumyalamak
istiyorum. Onu 6lmiig saytyorum. Zaten olse de siskaligy,
solgunlugu, soguklugu, katiligi, kokusu pek degismeyecek.
Erudimini qui judicatis terram,>* diyorum. Burun Blonde-
au, Blondeau Nasica, disiplinli 6kiiz, bos disciplinae®, bekgi
kopegi, yoklama melegi, diiriist, kati, onurlu ve igreng Blon-

54 Diinyay: yonetenler kendinizi yetistirin. (¢.n.)
55 “Bos suetus aratro”, “Sabana aligmis 6kiiz” deyimini, “Bos disciplinae”,

“Disipline alismig” olarak degistirerek s6z oyunu yapiyor. (g.n.)
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deau burada yatiyor. Tanr1 da benim ismimin ustiint ¢izdigi
gibi onun ustiini gizdi.

— Uzgiiniim... dedi Marius.

— Delikanl, dedi Laigle de Meaux, bu size ders olsun.
Bundan sonra ders saatinde sinifta olun.

— Sizden binlerce kez oziir dilerim.

— Geleceginizin tizerinin karalanmasina izin vermeyin.

— Uzgiiniim...

Laigle bir kahkaha atti.

— Bense ¢ok memnunum. Az kalsin avukat olacaktim.
Ismimin iizerinin gizilmesi beni kurtardi. Dul kadinin hak-
kini savunmayacagim, yetimin hakkina saldirmayacagim.
Ne ciippe ne de staj. Iste kaydim silindi. Mosyo Pontmercy,
bunu size bor¢luyum. Size tesekkiir ziyaretine gelmek iste-
rim. Nerede oturuyorsunuz?

— Bu arabada.

— Zenginlik gostergesi, diye kargilik verdi Laigle sakin-
ce. Sizi kutlarim. Yilda dokuz bin frank kira 6dediginiz bir
eviniz var.

O sirada Courfeyrac kafeden ¢ikiyordu.

Marius hiiziinle giilumsedi.

— Iki saatten beri bu kiralik evdeyim, disar1 gtkmak isti-
yorum, ama bagima garip bir aksilik geldi, nereye gidecegimi
bilemiyorum.

— Mosyo, dedi Courfeyrac, bana gelin.

— Davet etme 6nceligi benimdi, dedi Laigle, ama evim
yok.

— Kes sesini Bossuet, dedi Courfeyrac.

— Bossuet, dedi Marius, ama sanirnm adimiz Laigle’di.

— Meaux’luyum, diye yamitladi Laigle, bu yizden tak-
ma adim Bossuet.

Courfeyrac arabaya bindi.

— Arabacy, Porte-Saint-Jacques oteline cek.

Marius o aksam Courfeyrac ile birlikte Porte-Saint-Jac-
ques otelinin odalarindan birine yerlesmisti.
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m
Marius’iin Yasadigy Saskinliklar

Marius ve Courfeyrac birkag giin iginde dost oldular.
Genglik kaynagmalarin hizh oldugu, yaralarin ¢abuk ka-
pandig1 bir donemdir. Marius, Courfeyrac’in yaninda ilk kez
ozgiirce davranabildigini, rahatga soluk aldigim hissediyor-
du. Courfeyrac onu sorgulamay: aklindan bile gegirmedi. Bu
yaslarda yiiz hemen her geyi ele verir. Soze gerek yoktur. Yiiz
ifadesinin gevezelik ettigi soylenebilecek delikanlilar vardir.
Bakigilir, tamigihir.

Yine de, bir sabah Courfeyrac aniden ona su soruyu yo-
neltti:

— Bu arada, siyasi bir goriigiiniiz var m?

— Bak sen! dedi bu soru kargisinda kendini saldiriya ug-
ramis gibi hisseden Marius.

— Kimden yanasiniz?

— Bonapart¢1 bir demokratim.

— Dingin agik gri bir ton, diye yorumladi Courfeyrac.

Ertesi giin Courfeyrac, Marius ile birlikte Kafe Musain’a
girdi. Ardindan guliimseyerek kulagina fisildadi: “Devrim-
ci miicadeleye giriginizi yapmam gerek.” Ve onu A B C
Dostlar’'nin salonuna gotiirdii. Onu arkadaslarina algak
sesle, Marius’iin anlayamadig1 su basit sézciikle tamitti: Og-
renct.

Marius zekalarin kovanina diismiistii. Ancak, agirbagh
ve ciddi goriinse de, onlar kadar kanath ve donanimhyd.

O zamana kadar aligkanlik iizere ve keyfi igin kendi ken-
dine konusmaya ahgmus, yalniz bir yasam siirdiirmiis oldu-
gundan etrafinda dolanip duran bu gengler toplulugundan
biraz iirktii. Onu cezbeden tiim bu hareketlilik ayni zaman-
da canini da sikiyor, 6zgiirce ¢alisan tiim zekalarin giirultiilia
gelgitleri diisiincelerini allak bullak ediyordu. Bazen fikirle-
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rin karmagasinin ortasinda kendisinden ¢ok uzaklastikla-
r1 i¢in onlarn yeniden bulmakta zorluk gekiyordu. Felsefe,
edebiyat, sanat, tarih ve din hakkinda ahgilmadik bir tarzda
konusgtuklarini duydu. Garip goruntilerle kargilagiyor ve
onlar1 kafasinda bir yere yerlestiremedigi igin bir kargasanin
ortasinda kaldigini diigiiniiyordu. Dedesinin fikirlerini ba-
basinin fikirleri adina terk ettiginde, artik gergege ulagtigini
sanmigt; simdiyse kendi kendine bile itiraf etmekten geki-
nerek durumun hig de boyle olmadigindan kugkulaniyordu.
Her seyi gordigini sandig1 kose yer degistirmeye bagliyor-
du. Garip bir salimm beynindeki tiim ufuklar sarsiyor, i¢in-
deki hareketlilik ona ddeta ac1 veriyordu.

Bu gengler higbir seyi “kutsal” kabul etmiyordu sanki.
Marius her konu hakkinda, heniiz ¢ekingenligini atmamig
zihninde can sikic1 bir etki yaratan garip sozler duyuyordu.

Klasik olarak amlan eski bir trajedinin afigi hakkinda
tartigiliyordu:

— Kabhrolsun burjuvalarin trajedileri, diye bagirdi Baho-
rel. Ve Marius, Combeferre’in goyle karsilik verdigini duydu:

— Haksizsin Bahorel. Burjuvazi trajediyi seviyor, bu ko-
nuda onu kendi haline birakmali. Eski trajedinin yasama
hakki var ve Eshilos adina, ben onun yagsama hakkina kar-
s1 ¢ikanlardan degilim. Dogada taslaklar vardir; yaratilista
kaba taklitler vardir; gaga olmayan bir gaga, kanat olmayan
kanatlar, yiizge¢ olmayan yiizgegler, penge olmayan penge-
ler, giilme arzusu uyandiran kederli bir ¢iglik, iste ordek.
Kiimes hayvanlari hdla kusun yaninda varliklarimi koruyor-
larsa, klasik trajedinin antik trajedi kargisinda varligin siir-
diirmesinde higbir sorun gormiiyorum.

Ya da tesadiifen Marius, Enjolras ve Courfeyrac’in ara-
sinda Jean-Jacques Rousseau Caddesi’nden gegiyordu.

Courfeyrac koluna giriyordu:

— Dikkat edin. Burasi bugiin altmmis y1l 6nce burada otu-
ran garip bir aile yiiziinden Jean-Jacques Rousseau adiyla
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anilan Platriére Caddesi. Adlari Jean Jacques ve Thérése’di.
Thérése ara sira ¢ocuk doguruyor, Jean-Jacques onlar ¢o-
cuk esirgeme kurumlarina birakiyordu.

Ve Enjolras, Courfeyrac’i tersliyordu:

— Jean-Jacques’a saygisizlik etme! O adama hayranim.
Cocuklarim reddetti, kabul; ama halki evlat edindi.

Bu genglerden higbiri imparator lafin1 agizlarina almiyor-
du. Sadece Jean Prouvaire bazen Napoléon diyor; digerleri
ona Bonaparte, diye hitap ediyor, Enjolras ise onu Buona-
parte adiyla aniyordu.

Marius’tin kafasi hafiften karigiyordu. Initium sapientiae.>

IV
Kafe Musain’da Arka Salonu

Bu genglerin Marius’iin de katiip miidahalelerde bulun-
dugu bir tartismasi zihninde biiyiik bir sigrama etkisi yaratti.

O aksam neredeyse tiim A B C Dostlari Kafe Musain’in
arka salonunda toplanmig, gaz lambasi heybetli bir gekilde
yakilmigti. Giirtiltiiyle ve fazla heyecanlanmadan sundan bun-
dan konusuyorlardi. Suskun kalan Enjolras ve Marius disinda
herkes rastgele bir nutuk atiyordu. Bazen arkadaglar arasin-
daki sohbetlerden dingin ugultular yayihir. O aksamki sohbet
adeta bir karmagsa, bir oyun gibiydi. Birinin firlatug) sozciikleri
bir bagkasi yakaliyordu. Her kafadan bir ses gikiyordu.

Bu arka salona ara sira bulagik teknesinden “laboratuva-
ra” gidip gelen bulagik¢i kiz Louison’dan baska higbir kadin
alinmamsti.

Korkiitiik sarhog olan Grantaire ele gegirdigi koseyi gii-
riiltiisityle yagmaliyor, bazen akli baginda, bazen ipe sapa
gelmez seyler haykiriyordu:

56 Lat. Bilgelige giris. (¢.n.)
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— Susadim. Oliimliiler, bir hayalim var, Heilderberg’in
devasa sarap figilar1 beyin kanamasi gegirsin ve ben de ku-
laklarinin arkasina yerlestirilecek on siilitkkten biri olayim.
Igmek istiyorum. Hayati unutmak istiyorum. Hayat bil-
mem kimin igreng bir icad. Siiresi belirsiz, ayrica bir halta
benzemiyor. Hayat gergekle ilgisi olmayan bir dekor. Mut-
luluk yalnizca bir yam1 boyanmig bir gergeve. Vaiz diyor ki:
“Her sey bos, gegici, gosteristen ibaret,” ben de belki de
hi¢ yasgamamuis olan bu temiz yiirekli adam gibi diisiiniiyo-
rum. Sifir, ¢iplak gezmemek igin tizerine gelip gegici, goste-
rigli seyler giydi. Ah! Gosterig! Her seyin giizel sozciiklerle
stislenmesi! Bir mutfak laboratuar, bir dans¢1 profesor, bir
cambaz jimnastikgi, bir boksor doviig uzmani, bir eczaci
kimyaci, bir berber sanatgi, beceriksiz bir ig¢i mimar, bir
jokey sporcu, bir tespihbocegi eklem bacakh olarak anili-
yor. Gegici geylerin bir 6n bir de arka yiizleri vardir; 6nde
ahmakligin gostergesi olarak incik boncuklariyla zenci yer
alir; arkada ise budalaligin timsali olarak yirtik pirtik giysili
bir filozof vardir. Birine aglar, digerine giilerim. Onurlar ve
itibarlar, hatta onur ve itibar olarak adlandirilan, genellikle
yaldizlanmig tombaktir. Krallar insan gururuyla oyuncak
gibi oynarlar. Caligula bir ati konsiil, II. Charles ise bir sigir
filetosunu govalye yapmugti: Simdi Konsiil Incitatus ya da
Baron Roastbeef adina bébiirlenin. Insanlarin gergek deger-
lerine gelince, o da hig saygin degildir. Komsunun komgusu
hakkinda diizdiigii 6vgiileri dinleyin. Beyaz beyaza karg
acimasizdir; zambak konusabilseydi, giivercine agzinin pa-
yim verirdi! Bir dindar hakkinda gevezelik eden yobaz, en-
gerek ve mavi bongar yilanlarindan daha fazla zehir sagar.
Ne yazik ki cahilim, yoksa size bir¢ok seyden bahsedebilir-
dim; ama higbir sey bilmiyorum. Gros’da 6grenciyken, hep
cok akilli davrandim, kiigiik resim tahtalarimi karalamak
yerine vaktimi elma agirmakla gegirirdim; beceriksiz res-
sam arakg¢inin yakin akrabasidir. Iste benden bu kadar; size
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gelince, benden daha degerli degilsiniz. Mitkemmelliginiz,
ustunliikleriniz, nitelikleriniz umurumda degil. Her nitelik
bir kusura dontsiir; tutumluluk cimrilige varabilir, comert-
lik miisriflikle yan yanadir, yigitlik kabadayiligin bir adim
otesindedir; ¢ok dindar oldugunu séyleyen yalanci sofudur;
erdemin i¢inde Diyojen’in hirkasindaki delik kadar giinah
vardir. Kime hayransiniz, 6lene mi 6ldiirene mi, Sezar’a mi
Briitiis’e mi? Genellikle 6ldiirenden yana olunur. Yagasin
Briitiis! O 6ldiirdii. Iste erdem budur. Erdemi kabul ederiz,
ama bu ayn1 zamanda gilginliktir. Ustiin insanlarin garip za-
aflar1 vardir. Sezar’1 6ldiiren Briitiis, Strongylion’un yaptig
kiigiik bir ¢ocuk heykeline asikti. Belle-Jambe adli Amazon
ve Neron’un seferlerde yaninda gotiirdiigii Eucnemos hey-
kellerini de yapan Storngylion, Briitiis ve Neron’u uzlas-
tiran iki eser daha vermigti. Briitiis birine, Neron digerine
asikti. Tarih dontip dolasip ayni seyleri soyler. Bir yiizyil di-
gerinin taklididir. Marengo Savagi Pydna Savagi’nin kopya-
sidir; Clovis’in Tolbiaci ile Napoléon’un Austerlitz’i iki kan
damlas gibi birbirlerine benzerler. Zaferi hi¢ umursamam.
Higbir sey yenmek kadar sagma olamaz; gergek zafer ikna
etmektir. Ama bir seyleri kanitlamay: denesenize! Bagar-
makla yetiniyorsunuz, ne vasatlik! Fethetmekle yetiniyor-
sunuz, ne sefalet! Ne yazik, her yerde bos heves ve al¢aklik
var. Her sey, dilbilgisi bile bagariya itaat ediyor. Horatius Si
volet usus®” der. Bu yiizden insan tiriinden tiksiniyorum.
Biitiinden pargaya mu inecegiz? Halklara hayran olmam
mu istiyorsunuz? Soyler misiniz hangi halka? Yunanlara
mu? Atinalilar, eski zamanin Parislilerinin Coligny’yi oldiir-
diikleri gibi Phoikon’u 6ldiiriiyor, tiranlarina, Anakreon’a
Peisistratos hakkinda “Arilar idrarina tsiigtiyor,” dedirte-
cek olgtide dalkavukluk ediyorlardi. Elli yil boyunca, Eski
Yunan’in en saygin ismi ufak tefek oldugundan riizgirda
u¢mamak igin ayakkabilarina kursun agirliklar yerlestiren

57 Lat. Kurallar izin verirse. (¢.n.)
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dil bilgini Philetas’t. Korent’in biiyitk meydaninda Silani-
on tarafindan yapilmig ve Plinius’un ansiklopedisinde yer
almg Epistates heykeli vardi. Epistates ne yapmist1i? Celme
takmay icat etmisti. Iste bu Eski Yunan’1 ve sam 6zetliyor.
Digerlerine gegelim. Ingiltere’ye mi hayranhk duyacagim?
Yoksa Fransa’ya mi? Neden? Paris’ten dolay: mi? Size Ati-
nalilar hakkindaki diigiincelerimi séyledim. Ingiltere mi?
Neden? Londra yiiziinden mi? Kartaca’dan nefret ederim.
Ustelik litksiin metropolii olan Londra yoksullugun bas-
kentidir. Sadece Charing-Cross’da yilda yuz kisi aghktan
olityor. Iste Albion’un hali boyle. Ustelik baginda giilden
tagla, goziinde mavi gozliiklerle dans eden bir Ingiliz kiz1
gordiigiimii de ilave edeyim! Bu yiizden Ingiltere’yi hig sal-
lamiyorum. John Bull’a hayranhk duymuyorsam Brother
Jonathan’a mi1 hayranlik duyacagim? Koleleri olan o brot-
her hi¢ hogsuma gitmiyor. Time is money’yi*® kaldirirsaniz,
Ingiltere’den geriye ne kalir? Cotton is king’i® kaldirirsaniz
Amerika’dan geriye ne kalir> Almanya lenftir; Italya safra-
dir. Rusya kargisinda kendimizden mi gececegiz? Voltaire
ona hayrandi. Ayni zamanda Cin’e de hayrandi. Rusya’nin
aralarinda giiclu bir despotlugun da bulundugu gizellikle-
rini kabul ediyorum, ama despotlara aciyorum. Saghklari
yerinde degil. Aleksey’in kellesi uguruldu, Piotr hangerlen-
di, Pavel boguldu, bir baska Pavel ¢izmelerin topuklariyla
yamyasst oldu, bircok Ivan bogazlandi, ¢ok sayida Nikolay
ve Vasili zehirlendi, tiim bunlar Rus imparatorlarinin sa-
raylarinin saglik kosullarinin yeterli olmadigini gosteriyor.
Tium uygar toplumlar filozofun hayranhgmna su ayrintiy:
sunuyorlar: Savag, oysa savas, uygarlasmis savas, Ispan-
yol piyade erlerinin Jaxa Dagi’min bogazlarinda alaybozan
tufekleriyle yaptiklar1 yagmaciliktan, Komangiler’in Passe-
Douteuse gecidindeki soygunculuklarina kadar eskiyaligin

58 Ing. “Vakit nakittir.” (e.n.)
59 Ing. “Pamuk kraldir.” (e.n.)
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tim gesitlerini kullanip biinyesinde barindirir. Bana “Hadi
canim sen de! Avrupa her seye ragmen Asya’dan daha iyi
degil midir?” diyeceksiniz. Asya’nin kaba bir komedi oldu-
gunu kabul ediyorum; ama modalariniza, kibarliklariniza,
Kralige Isabelle’in kirli gomleginden®® veliahdin klozetine
kadar tum gorkemli ¢oplitklerinizi karigtiran siz Batihila-
rin Dalai-Lama’ya pek de giilme hakkiniz oldugunu san-
miyorum. Insan beyler size diyorum ki “Bosuna!” En gok
bira Britksel’de, en ¢ok votka Stockholm’de, en ¢ok ¢iko-
lata Madrid’de, en ¢ok cin Amsterdam’da, en ¢ok sarap
Londra’da, en ¢ok kahve Istanbul’da, en gok absent Paris’te
tuketilir; igte tim yararh bilgiler. Sonug olarak Paris agir
basar. Paris’te pagavracilar bile ehlikeyiftir; Diyojen Pire’de
filozof olmak yerine Maubert Meydani’'nda pagavracilik
yapmay: tercih ederdi. Sunu da Ggrenin: Pagavracilarin
meyhanelerine ispirtohane denir; en tnlilleri Casserole ve
Abattoir’dir. Bu yiizden, gelsin kir kahveleri, i¢ki alemleri,
koltuk meyhaneleri, ¢adir tiyatrolari, kir meyhaneleri, sa-
raphaneler, dergahlar, pagavracilarin ispirtohaneleri, ha-
lifelerin kervansaraylar, belirteyim ki ben sehvet digkii-
nilyiim, Richard’da iki franka yemek yerim, bana ¢iplak
Kleopatra’nin éniine sermek igin Iran hallari gerek! Kleo-
patra nerede? Ah! Demek sensin Louison. Merhaba.

Boylece Kafe Musain’in arka salonunda bulasik¢iya asi-
larak hi¢ durmadan konugan Grantaire kiifelik olmustu.

Elini uzatip onu susturmaya ¢alisan Bossuet’ye lafi gedi-
gine koyarak cevap verdi:

— Meaux kartal, pengelerini ¢ek. Artaserhas’in eski-
lerini reddeden Hipokrates’in el isaretini yapman beni hig
etkilemiyor. Seni beni susturmaya ¢aligmaktan men ederim.
Zaten iizgiiniim. Insanlar kétii, sekilsiz; kelebek igin igin-
den siyrilmay1 basarmis, insan eksikli yaratilmig. Tanr bu

60 Isabelle, kocast Arsiditk Albert, Ostende kentini kusattiginda, ehir diise-
ne dek gomlegini gtkarmamaya yemin etmigtir. Kugatma iig yil siirmiistiir,
gomlegin aldig: renk, “Isabelle rengi” olarak bilinir. (e.n.)
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hayvam es ge¢mis. Cirkinliklerden diledigini se¢. Oniine ilk
cikan bir sefil olacak. Kadin algaklikla uyum iginde. Evet,
icim daraliyor, zihnim hiiziinle, hasretle bulaniyor, hastalik
hastasiyim, kiziyorum, kuduruyorum, esniyorum, sikiliyo-
rum, 6lilyorum! Tanri’min cani cehenneme!

— Sus artik biiyitk R! dedi bir kenarda hukukla ilgili
bir geyler tartigan ve yar1 beline kadar sonu su sekilde biten
hukuki terimlerle dolu bir ciimleye baglamig olan Bossuet:

— ...Bana gelince, heniiz yeni bir hukuk¢u ve amator
bir savci olarak, sunu savunuyorum: Normandiya gelenek-
lerine gore, Saint-Michel’de, bagka bir yasanin muhalefeti
yoksa, miilk sahipleri, mirasgilar, zilyet hakkini elinde bu-
lunduranlar, ortakgilar, yaricilar, topragim ipotek edenler
senyore belirlenen vergiyi 6demek zorundadirlar.

— Yankilar, yakinan periler, diye mirildandi Grantaire.

Grantaire’in yaninda biraz sessiz bir masanin iistiinde,
iki kiigiik bardagin arasinda duran bir kagit, bir miirekkep
hokkasi ve bir kalem bir vodvilin taslaginin hazirlandigini
bildiriyorlard. Iki kafadar kafa kafaya vermis alcak sesle
bu biiyiik eserin ilk satirlarini yaziyorlards:

— Once isimlerden baslayalim, sonra konuyu belirleriz.

— Haklisin. Soyle. Yaziyorum.

— Mosy6 Dorimon?

— Rantiye mi?

— Elbette.

— Kz, Célestine.

— ...tine. Sonra?

— Albay Sainval.

— Sainval ¢ok kullanildi. Valsin diyorum.

Esin perisiyle bulugmus vodvilcilerin yanindaki bir bag-
ka grup giiriiltiiden yararlanarak algak sesle bir diiellodan
s0z ediyordu. Otuz yagindaki bir ihtiyar, on sekiz yagindaki
bir gence tavsiyeler veriyor, rakibinin Ozelliklerini anlati-
yordu:
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— Lanet olsun! Kendinize dikkat edin. Kilicin1 iyi kul-
lanir. Rastgele hamle yapmadan saldirir, bilegi simsek gibi
cakar, savunmasi giigliidiir ve hemen pegine ¢ok yerinde
kargiliklar verir, dikkat! Ustelik solaktir.

Grantaire’in karst kosesinde domino oynayan Joly ve
Bahorel asktan s6z ediyorlardi.

— Sen mutlusun, diyordu Joly. Her zaman giilen bir
metresin var.

— Aslinda hata ediyor, diye yanitladi Bahorel. Bir sevgi-
linin giilmesi hi¢ dogru degildir. Aldatilmasina neden olur.
Onu nesgeli gormek vicdan azabi1 duymanizi engeller; ama
tizgiinse insan kendini frenlemeyi daha kolay basarir.

— Nankoér! Siirekli giilimseyen giizel bir kadin! Ustelik
hi¢ tartismiyorsunuz!

— Yaptigimiz anlagma yuziinden. Kutsal ittifakimizi
olusturdugumuzda, her birimiz asla asmayacagimiz sinirla-
n belirledik. Poyrazin estigi yon Vaud’ya, lodosun estigi yon
Gex’e ait. Bu yiizden huzur i¢inde yasiyoruz.

— Huzur sindirilmig mutluluktur.

— Ya sen Jolllly, kii¢iik hanimla hila kiis miisiiniiz?
Kimi kastettigimi biliyorsun.

— Acimasiz bir sabirla bana surat asmaya devam ediyor.

— Yine de zafiyetinle acitma duygular1 uyandiracak bir
agiksin.

— Ne yazik ki!

— Senin yerinde olsam onu terk ederdim.

— Soylemesi kolay.

— Yapmasi da. Adi1 Musichetta degil miydi?

— Evet. Ah! Dostum Bahorel, muhtegem bir kiz, siirekli
okuyor, ayaklari, elleri kiigiiciik, sik giyiniyor, teni bembe-
yaz, etine dolgun, iskambil falcisinin gozlerini andiran goz-
leri var. Beni ¢ilgina geviriyor.

— Sevgili dostum, o zaman ona kendini begendir-
men, sik goriinmen, itibarli bir izlenim birakman gerekir.
Staub’dan yiin bir pantolon al. Cok sik goriiniirsiin.
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— Fiyat1 ne kadar? diye bagirdi Grantaire.

Ugiincii kosede siirle ilgili bir tartisma yasaniyor, Pagan
mitolojisiyle Hristiyan mitolojisi ¢arpisiyordu. S6z konusu
olan Jean Prouvaire’in romantizme olan yakmligi nedeniyle
savundugu Olympos’tu. Sadece kendi haline birakildiginda
cekingen olan Jean Prouvaire ustiine gelindiginde coskusu-
nu artiran bir neseyle patliyor, hem giileg hem de sairane bir
tavir takiniyordu.

— Tanrilara hakaret etmeyelim, diyordu. Onlar belki
de hala varlklarim siirdiiriiyorlardir. Jipiter bana hi¢ de
6lmis gibi gorinmiiyor. Tanrilarin hayal triinii oldugunu
soyliiyorsunuz. Ama giiniimiizde, bu hayallerin yok olup
gitmesinden sonra bile, muhtesem Pagan mitleriyle bugiin-
kii halleriyle karsilagiliyor. Ornegin, Vignemale gibi kale
gorunumli bir dag bende Kibele’nin taci izlenimini bira-
kiyor; Pan’in geceleri gelip oyuklarini parmaklariyla birer
birer agip kapattigi ségitlerin igi bos govdelerine tiflemedi-
gini kimse kanitlayamiyor, ayrica her zaman igin Pissevache
Caglayanr’nda Io’nun izleri olduguna inanmisimdir.

Dérdiincii kosede politika konusuluyordu. Thsan edil-
mis anayasa elegtirilirken Combeferre onu iliml bir gekil-
de savunuyor, Courfeyrac ates piiskiiriiyordu. Courfeyrac
masanin Uzerinde duran ve Touquet’nin enfiye kutularinin
tizerine bile bastirdigi anayasanin can sikici bir niishasini
eline almug salliyor, gerekgelerine bu kagit parcasinin higir-
tilarin1 katiyordu.

— Oncelikle krallar1 istemiyorum; sadece ekonomik
acidan olsa bile onlari istemiyorum; bir kral asalaktir. Kral-
lar bedavaya ¢alismaz. Krallarin neye mal oldugunu anla-
mak i¢in sOyleyeceklerimi dinleyin. 1. Frangois oldiigiinde
Fransa’nin borcu otuz bin frankti; XIV. Louis’nin olimiin-
de, bir mark yirmi sekiz frankken, iki milyar alt: ytiz milyo-
na ¢ikti; bu rakam Desmarets’nin soyledigine gore 1760’da
dort milyar beg yiiz milyona tekabiil ediyordu, yani bugiin-
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kii degeri on iki milyar ediyor. ikinci olarak, Combeferre
tizerine alinmasin ama ihsan edilmig bir anayasa uygarlik
adina kotii bir yontemdir. Gegis donemini yumusgatmak,
sarsintilar hafifletmek, ulusu anayasa uydurmalariyla mo-
narsiden yavag yavas demokrasiye gecirmek, tim bunlar
igreng taktikler! Hayir! Hayir! Halki asla sahte bir igikla
aydinlatmayalim. Ilkeler sizin anayasal mahzeninizde solup
gidiyor. Yozlagma yok, uzlasma yok, kralin halka ihsam
yok. Tiim bu ihsanlarda 14. madde var. Bir el verirken, bir
penge geri aliyor. Anayasamzi kesinlikle reddediyorum. Bir
anayasa altinda yalanlarin gizlendigi bir maskedir. Bu ana-
yasay1 kabul eden bir halk haklarindan feragat eder. Hak
ancak tam anlamuyla alindiginda haktir. Hayir! Anayasa
diye bir sey yok!

Mevsim kig oldugundan séminede iki kiitikk ¢itirdiyor-
du. Bu ¢ekici goriintiiye kars1 koyamayan Courfeyrac zaval-
l1 anayasa niishasini1 avucunda burugturarak atese attiginda
kagit alev aldi. Dugiinceli bir ifadeyle XVIII. Louis’nin bas-
yapitina bakan Combeferre:

— Aleve doniisen anayasa, demekle yetindi.

Ve salonun her yanindan yiikselip birbirleriyle ¢arpisan
alayc sozler, espriler, imalar, Fransizlarin cosku dedikleri,
Ingilizlerin niikte dedikleri seyler, incelikli ve kaba sézler,
hakli ya da haksiz akil yiiriitmeler, sohbetlerin tiim ¢ilgin
havai fisekleri baglarin tizerinde negeli bir bombardiman et-
kisi yaratiyordu.

\"
Ufkun Geniglemesi

Geng zihinlerin kendi aralarinda ¢arpismasinin nasil bir
kivileim yaratacagimin 6ngorillememesi, simgeginin asla
tahmin edilememesi gibi hayran olunasi bir yam vardir. Az
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sonra ne fiskiracak? Kimse bilemez. Yiirek sizlamasi bir
kahkahaya yol agabilir. Herkesin samata yapug bir anda
ortama ciddiyet hakim olabilir. Ilk séylenen soze tepkiler
yagar. Her birinin belagati muhtegsemdir. Bir saka beklen-
medik bir tartigmanin zeminini olusturabilir. Bazi keskin
sozler sohbetlerin gidigatini aniden degistirir. Tesadiifler bu
sohbetlerin makinistidir.

Sozciiklerin §1171rnsmdan tuhaf bir bi¢imde siyrilan
agirbagh bir dustince aniden Grantaire’in, Bahorel’in,
Prouvaire’in, Bossuet’nin, Combeferre’in ve Courfeyrac’in
karmakarigik soz diellolarinin ortasindan gegti.

Bir sohbetin ortasinda bir ciimle nasil aniden ortaya gikar?
Dinleyenlerin dikkatini nasil tizerine ¢eker? Daha 6nce de
soyledigimiz gibi, bunu kimse bilemez. Bossuet, ugultularin
ortasinda Combeferre’e verdigi yaniti su tarihle sona erdirdi:

— 18 Haziran 1815: Waterloo.

Waterloo sozcuguniun zikredilmesi tizerine, dirsegini
masanin uzerindeki birkardagm kenarina yaslamig olan
Marius bilegini ¢enesinin altindan gekip etrafini incelemeye
basladi. ¥

— Vay canina, diye haykirdi Courfeyrac, (O tarihlerde
“Bak hele!” sozii kullanilmaz\olmugtu.) 18 rakam gariptir
ve Bonaparte’in bu ugursuz sayisi beni ¢ok etkiler. Oniine
Louis arkasina Brumaire koyun, insanin kaderini karginiz-
da bulursunuz, sadece burada baslangicin sona yakin olma-
st gibi bir ayncalik vardir.

O ana kadar hi¢ konusmayan Enjolras suskunlugunu
bozup Courfeyrac’a:

— Suqun cezaya yakin olmasi demek istiyorsun.

Bu su¢ sozcugii, aniden Waterloo’nun ortaya atilmasiyla
zaten oldukga heyecanlanan Marius’in sinirlarini zorlamugti.

Ayaga kalkip duvarin tizerinde duran ve altinda ayr bir
bolmede bir ada bulunan Fransa haritasina dogru yavasca
yurtiyen Marius parmagini bu bélmenin tizerine koydu ve:

— Korsika, dedi. Fransa’y: yiicelten kiigiik bir ada.
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Salonda buz gibi bir havanin esmesiyle herkes soziini
yarida kesti. Bir seylerin baglayacag hissediliyordu.

Bossuet’ye yanit vermek i¢in bedenine etkileyici bir go-
riniim vermek isteyen Bahorel bu girisiminden vazgegip
dinlemeye bagladi.

Mavi gozlerini kimseye gevirmemis, bosluga bakar gibi
gorunen Enjolras, Marius’e bakmadan yanit verdi.

— Fransa yiicelmek igin higbir Korsika’ya muhtag degil-
dir. Fransa, Fransa oldugu igin yiicedir. Quia nominor leo !

Geri adim atmak gibi bir zaaf gostermeyen Marius,
Enjolras’ya donerek i¢ organlarinin titresimleriyle yankila-
nan bir sesle cevap verdi:

— Fransa’y1 algaltmak akhmin ucundan bile ge¢cmez!
Ama ona Napoléon’u eklemlemek onu algaltmak anlamina
gelmez. Ah! Bundan s6z edelim. Araniza yeni katildim, ama
itiraf edeyim ki beni sagirtiyorsunuz. Neredeyiz? Kimiz?
Kimsiniz? Ben kimim? Imparator konusunda anlasahm.
Ona kralcilar gibi # harfini vurgulayarak Buonaparte dedi-
ginizi duydum. Size dedemin daha iyisini yaptigini, ondan
Buonaparté diye soz ettigini soyleyebilirim. Sizi geng sani-
yordum. Cogkunuzu nereye sakladimiz? Ona ne yaptiniz?
Imparatora degilse kime hayranlik duyuyorsunuz? Size daha
fazla ne gerekiyor? Bu yiice insani sevmiyorsaniz, hangi ytice
insanlara hayranlik duyuyorsunuz? Her seye muktedirdi.
Kusursuzdu. Beyninde insani yetilerin harikalarimi tagiyor-
du. Justinianus gibi yasalar yapiyor, Sezar gibi hitkmediyor,
soylevlerinde Pascal’in simsegi Tacitus’un yildirimina karii-
yordu, tarihi hem yapiyor, hem yaziyordu, raporlari Ilyada’y:
andiriyordu; Newton’in rakamiyla Muhammed’in istiaresi-
ni bir araya getiriyor, Dogu’da, arkasinda piramitler gibi ulu
sozler birakiyor, Tilsit’te imparatorlara azameti Ogretiyor,
Bilimler Akademisi’'nde Laplace’a kargihk veriyor, Danigma
Meclisi'nde Merlin’e kafa tutuyordu. Birilerinin geometri-

61 Ciinkii adum aslan. (¢.n.)
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sine, digerlerinin davasina ruh veriyor, savcilarin yaninda
hukukgu, astronomlarin yaninda yildizbilimci oluyordu, iki
mumdan birini s6ndiiren Cromwell gibi perde puskilii igin
pazarhk yapmak iizere Temple’a gidiyor, her seyi goriiyor,
her seyi biliyordu, ama bu besigindeki kiigitk bebegine gii-
le¢ bir yuizle bakmasini engellemiyordu ve aniden korkuya
kapilan Avrupa harekete gecen ordulara, ilerleyen topgu ba-
taryalarina, irmaklarin iizerinde kurulan gemi kopriilerine,
kasirganin iginde dortnala giden siivari birliklerine, gighk-
lara, borazanlara kulak kesilirdi, her yanda tahtlar sarsilir,
haritada kralliklarin sinirlan titresir, olaganiistii bir kilicin
kinindan ¢ekildigi duyulurdu, ufukta, yildirnmlarin ortasin-
da alev sagan elleri ve pariltili gozleriyle ayaga dikilmis bir
halde iki kanadini, biiyiikk ordusunu ve muhafiz alayin sa-
vag diizenine soktugu goriliirdii, o savagin bag melegiydi!

Herkes susuyor, Enjolras bagini 6ne egiyordu. Sessiz kal-
mak her zaman igin bir gekilde kabullenmek, kogeye sikig-
mak anlamina gelir. Marius artan cogkusuyla adeta soluk
bile almadan devam etti:

— Dostlarim, adil olahm! Boyle bir imparatorun impa-
ratorlugu olmak bir halk igin ne gorkemli bir yazgidir, hele
bu halk Fransiz halkiysa ve dehasimi bu adamin dehasina
katiyorsa! Ortaya ¢ikip hitkmetmek, ilerleyip zafer kazan-
mak, her hamlede bir bagkenti ele gegirmek, humbaracilar-
dan krallar yapmak, hanedanlarin ¢okiigiine karar vermek,
hizh ve kararh adimlarla Avrupa’yr doniigtiirmek, tehdit
ettiginizde elinizin altinda Tanr’nin kilicini hissetmek, tek
bir adamda Hannibal’i, Sezar’i, Charlemagne’s birlikte iz-
lemek, tim safaklariniza kazanilmig bir savagin parnltii
miljdesini katan bir adamin halki olmak, ¢alar saat niyetine
Invalides’in toplarina sahip olmak, aydinhgin ugurumlari-
na Marengo, Arcole, Austerlitz, Iéna, Wagram gibi sonsu-
za dek alev sagan olaganiistii sozciikler firlatmak! Gogiin
zirvesinde her saniye zaferin takimyildizlarinin yiizyillarini
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yaratmak, Fransiz imparatorlugunu Roma imparatorlugu-
na benzetmek, biiyiik bir ulus olup biyiik bir ordu olustur-
mak, diinyanin dort bir yanina her yana kartallarini yolla-
yan bir dag gibi alaylarimi gondermek, yenmek, egemen ol-
mak, simsek sagmak, Avrupa’da sanin giictiyle yaldizlanmig
bir halk olmak, tarihin i¢inde devlerin bandosunu ¢almak,
diinyay: hem giicle hem de goz kamagmasiyla iki kez fet-
hetmek, bunlar kadar yiice ve gorkemli bir sey olabilir mi?

— Ozgiir olmak, dedi Combeferre.

Bu kez bagini 6ne egme siras1 Marius’teydi; destansi cos-
kusunu ¢elik bir bigak gibi delip gegen bu basit ve soguk
sozlerin i¢inde eriyip gittigini hissediyordu. Bagini kaldird:-
ginda Combeferre orada degildi, muhtemelen lafi gedigine
koymanin memnuniyetiyle salondan ayrilmig ve Enjolras
hari¢ herkes onun ardindan gitmigti. Salon bosalmugti.
Marius’le bag basa kalan Enjolras ona ciddi bir ifadeyle
bakiyordu. Yine de, diisiincelerini biraz toparlayan Marius
yenildigini diiginmiiyordu; i¢inde hala durulmayan tagkin-
lik hi¢ kugkusuz Enjolras’a bir nutuk halinde aktarilacakt:.
Aniden merdivenden inen birinin sark: soyledigi duyuldu.
Bu Combeferre’di ve sarkisi soyleydi:

Sezar verseydi bana

Sanla gohreti

Ve soyleseydi

Annemin sevgisini terk etmem gerektigini
Biyiik Sezar’a séylerdim

Suislii savag arabasini ve asasini

Alip gitmesini

Cunkii annemi sevdigimi.

Combeferre’in duygulu ve sert vurgusu bu kitaya bir gor-
kemlilik katiyordu. Diigiincelere dalip gozlerini tavana dik-
mig olan Marius istemsiz bir sekilde tekrarladi: “Annem?..”

O sirada, omzunda Enjolras’nin elini hissetti.

— Yurttas, annem cumhuriyet demektir.
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VI
Res Angusta®?

O aksam Marius’iin ruhunda derin bir sarsinti, hiziinlia
bir belirsizlik birakti. Topragin bugday ekmek igin demirle
kazildig: sirada hissettiklerini yasadi; toprak o an sadece ya-
ranin acisini duyumsar; tohumun filizlenmesi ve meyvenin
negesi ¢ok sonra gelir.

Karamsar bir ruh halinin pengesindeydi. Yeni bir inan-
ca heniiz giiglikle baglanmigken simdi onu reddetmesi mi
gerekiyordu? Kendi kendine “Hayir,” deyip dusiincelerin-
den kugkulanmamaya karar verse de, kafasi elinde olmadan
karismaya basladi. Hentiz tam anlamiyla reddedilmemis bir
dinle, heniiz tam anlamiyla baglanilmamis baska bir din
arasinda kalmak katlamilmazdir ve alacakaranliklar sadece
yarasa ruhlarin hoguna gider. Gozleri keskin olan Marius’e
gercek bir 151k gerekiyor, siiphenin yarim aydinligi camini si-
kiyordu. Sebatla oldugu yerde kalma arzusu ne kadar giicli
olursa olsun, yola devam etmeye, ilerlemeye, arastirmaya,
duigsiinmeye, daha ileri gitmeye kargi konulmaz bir gekilde
zorunluydu. Bu gidisle nereye varacakti? Babasina yaklas-
mak i¢in attigi onca adimdan sonra, simdi kendini ondan
uzaklagtiracak adimlar atmaya korkuyordu. Aklindan gegen
tim digiinceler bunaltisini artiriyor, kargisinda dik bir yokus
beliriyordu. Kendini bilgi¢ sayan dedesiyle de, onu geri kafali
olarak goren dostlariyla da hemfikir degildi ve kendini hem
yaglihktan hem de genglikten yalitilmig hissediyordu. Kafe
Musain’a gitmeyi kesti. Bilincinin bu ¢alkantis: iginde, yasa-
min ciddi yanlarini hi¢ dusinmiityordu. Yasamin kendilerini
unutturmayan gergekleri aniden ona bir dirsek atti.

Bir sabah otel sahibi Marius’tin odasina girip:

— Maosyo Courfeyrac size kefil oldu, dedi.

62 Gegim derdi. (¢.n.)
124



Sefiller

— Evet.

— Paraya ihtiyacim var.

— Courfeyrac’a gelip benimle gortigmesini soyleyin.

Courfeyrac geldiginde otelci yanlarindan ayrildi. Marius
ona simdiye kadar bahsetmeyi diisinmedigi seyi, ebeveyni
olmadigini, hayatini tek bagina siirdiirdiigiinii anlatti.

— Ne yapmay: disuniiyorsunuz? diye sordu Courfeyrac.

— Hig bilmiyorum.

— Paraniz var mi?

— On beg frank.

— Bor¢ vermemi ister misiniz?

— Kesinlikle hayir.

— Giysileriniz var mi?

— Iste.

— Miicevherleriniz?

— Bir saatim var.

— Gumis mi?

— Alun, igte burada.

— Kullanilmus giysiler alip satan bir tanidigim var, redin-
gotunuzu ve pantolonunuzu o alir.

— Tamam.

— Sadece bir pantolonunuz, bir yeleginiz, bir sapkaniz,
bir ceketiniz olacak.

— Bir de gizmelerim.

— Nasil olur! Ciplak ayakla yirimeyecek misiniz? Bu
ne bolluk!

— O kadar da olsun.

— Saatinizi satin alacak bir saatgi taniyorum.

— Cok iyi.

— Hayir ¢ok iyi degil. Sonra ne yapacaksiniz?

— Onurlu bir ig olmasi kosuluyla elimden gelen her seyi.

— Ingilizce biliyor musunuz?

— Hayir.

— Almanca biliyor musunuz?

— Hayir.
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— Yazik.

— Neden?

— Kitapgi bir arkadasim bir ansiklopedi hazirhyor, ona
Almanca ya da Ingilizce makaleler gevirebilirdiniz. Az para
odenir, ama insanin gegimini saglar.

— Ingilizce ve Almanca 6grenecegim.

— Peki ya o zamana kadar?

— O zamana kadar giysilerimi ve saatimi yiyecegim.

Giysi alip satan adam eski puskii elbiselere yirmi frank
verdi. Saatgi de saati kirk beg franka satin aldu.

— Fena degil, diyordu Marius otele donerken
Courfeyrac’a, on bes frankimla birlikte seksen frank eder.

— Ya otelin hesabi?

— Su ise bak, az kalsin unutuyordum.

Otelci hemen yetmis frankhk hesabi getirdi.

— On frankim kalds, dedi Marius.

— Bakin simdi, dedi Courfeyrac, Ingilizce 6grenirken
bes frank yiyeceksiniz ve Almanca 6grenirken de beg frank.
Bu, bir dili ¢ok hizla, beg franki ise yavasga yutmak anla-
mina gelir.

Bu arada ashnda zor durumlarda olduk¢a yardimsever
olan Gillenormand teyze sonunda Marius’iin kaldig: yeri
bulmugtu.

Bir sabah, okuldan gelen Marius kendisine gonderilen
mithiirli bir kutunun iginde teyzesinden gelen bir mektup ve
altnug altin, yani alt yiz frank buldu.

Marius bu parayr kendi ge¢imini sagladigini ve aruk
ihtiyaglarimi kargilayabildigini saygili bir dille belirttigi bir
mektupla birlikte geri gonderdi. O sirada cebinde ii¢ frank
kalmugt1.

Teyze ofkelendirecegi korkusuyla bunu dedesine soyle-
medi. Zaten ona “Bana bu kan igiciden asla s6z etmeyin,”
demigti.

Bor¢lanmak istemeyen Marius, Saint-Jacques Kapi-
s’ndaki otelinden ayrilmak zorunda kaldi.
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Besinci Kitap
Babtsizligin Avantajlar:

Marius Sefalet icinde

Yasam Marius igin acimasizlagmigti. Giysilerini ve saa-
tini yemek hicbir sey degildi. Sefaletin o tasvir edilemez pe-
risanliginin da tadina bakmigti. Ekmeksiz giinler, uykusuz
geceler, mumsuz aksamlar, atessiz ocaklar, igsiz gecen haf-
talar, umutsuz gelecek, geng kizlar giildiiren eski bir sapka,
aksamlari, kira 6denmedigi igin kapali bulunan bir kapi,
kapicinin ve meyhanecinin kiistahliklari, komsgularin siritig-
lar, asagilanmalar, yitirilen sayginlik, zorunluluktan dolay:
kabul edilen igler, tiksinti, keder, bezginlik hepsi korkungtu.
Marius tim bunlarin nasil yenilip yutulacagini ve ¢ogun-
lukla bunlarin siklikla yenen tek sey oldugunu 6grendi. Ya-
saminin, insanin aska ihtiya¢ duydugu igin kibre de ihtiyag
duydugu bu déneminde hirpani giyindigi igin kendisiyle
alay edildigini, yoksul oldugu i¢in giiliing gézuktuguni his-
sediyordu. Gengligin insanin gogsiinii heybetli bir gururla
sisirdigi yasta, gozlerini birgok kez delik ¢izmelerine indirip
sefaletin adaletsiz utanglarim1 ve dokunakli yuz kizarma-
larini yagadi. Zayiflarin algaklasgarak, gigliilerin yiicelerek
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¢iktiklar1 hayran olunasi ve korkung bir deneydi. Kaderin
bir insan1 dilediginde serseri ya da yari tanri haline doniisg-
tiirmek i¢in i¢ine attig1 bir potadaydi.

Ciinkii kiigiik savagimlarda birgok erdemli davranig gos-
terilebilir. Karanlikta zorunluluklarin ve algakliklarin 6liim-
ciil istilasina kargi kendilerini adim adim savunan dikkafali
ve bilinmeyen yigitlikler, hi¢bir bakigin gormedigi, sohretin
umursamadigy, hi¢bir bandonun selamlamadigi soylu ve
gizemli zaferler vardir. Hayat, bahtsizlik, yaliulmighk, terk
edilmislik, yoksulluk kahramanlari, bazen de inlii kahra-
manlardan daha heybetli mechul kahramanlari olan savag
alanlaridir.

Nadir rastlanan giiglii kisilikler bu sekilde ortaya ¢ikar;
neredeyse her zaman iivey analik yapan yoksulluk, bazen
annelik eder; yoksunluk ruhun ve zekanin giiciinii yaratir;
darlik gururun siitannesidir; bahtsizhk yiice goniilliiler igin
besleyici bir sittiir.

Marius hayatinin bu doneminde kapisimin 6niinii sii-
puriiyor, peynirci kadindan birka¢ santimlik Brie peyniri
aliyor, fira girip satin aldig1 ekmegi sanki ¢almug gibi gizli
bir sekilde tavan arasindaki odasina gotiirmek i¢in havanin
kararmasini bekliyordu. Bazen elindeki kitaplarla, yanindan
alaya bakiglarla gegen asq1 kadinlarin arasindan kosedeki
kasaba giren, altindan boncuk boncuk terler akan sapkasini
cikardiktan sorira gekingen ve ofkeli bir ifadeyle kendisine
saskinlikla bakan kasap kadini ve ardindan kasap ¢iragini
saygiyla selamlayan, alt1 yedi santime aldig bir kalem pirzo-
lay1 kagida sardiktan sonra kitaplarinin arasina yerlestiren ve
cekip giden geng bir adama rastlanirdi. Bu gen¢ Marius'tii.
Kendi elleriyle pisirdigi bu pirzolayla ti¢ giin idare ederdi.

Ik giin eti, ikinci giin yagm yiyor, iigiincii giin kemigi ke-
miriyordu. Gillenormand teyze bir¢ok kez ona altmig altin
gondermek istese de, Marius onlar1 hep higbir seye ihtiyaci
olmadig gerekgesiyle geri gonderiyordu.
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I¢inde size anlattigimiz devrim gergeklestiginde hala ba-
basinin yasimi tutuyordu. O zamandan beri yas giysilerini
tizerinden hi¢ ¢ikarmamigti. Bu arada kiyafetlerinin iyice
yipranmas! iizerine, giiniin birinde giysisiz kaldi. Pantolon
hala idare ediyordu. Ne yapmaliydi? Bazi konularda yar-
dimci oldugu Courfeyrac ona eski bir ceket verdi. Bu ceke-
ti bir buguk franka bir kapiciya tersyiiz ettiren Marius’tin
boylece yeni bir ceketi olmugtu. Ama bu ceket yesildi. Bu
yuzden Marius disariya sadece karanhgin yesili siyaha do-
nigtiirdiigii akgsam saatlerinde ¢ikti. Hep yas elbiseleri iginde
goriinmek istedigi icin sirtina geceyi gegiriyordu.

Tiim bunlarin arasinda avukat oldu. Courfeyrac’in daha
derli toplu olan ve takimlar1 bozulmug romanlarla tamam-
lanan hukuk kitaplarinin yonetmeliklere uygun bir sekilde
yer aldig1 bir kiitiiphanesi bulunan odasini yazihane olarak
kullaniyor, mektuplarini bu adresten aliyordu.

Marius avukat oldugunda, dedesini soguk ama minnet
ve saygi dolu bir mektupla durumdan haberdar etti. Mektu-
bu titreyerek eline alan M. Gillenormand okuduktan sonra
yirtip ¢op sepetine attu. Iki iig giin sonra, Matmazel Gillenor-
mand, babasinin fazlasiyla duygulandigi anlarda hep yapug
gibi odasinda tek bagina yiiksek sesle konugtugunu duydu.
Kulak kabartip su sozleri eden ihtiyar dinledi:

— Ahmak olmasaydin, insanin hem baron hem avukat
olamayacagin bilirdin.

1
Yoksul Marius
Yoksulluk da her sey gibi katlanilabilir hale gelip so-
nunda bir sekil alir ve ete kemige biiriiniir. Insan yetersiz

olanaklarla sikintih bir yasam siirdiiriirken ancak asgari ih-
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tiyaglarim kargilayabilir. Iste Marius Pontmercy hayatimi su
tarzda diizenlemigti:

En dar gegitten gikmig, 6niindeki ufuk biraz daha genigle-
misti. Emegi, cesareti, sebatkarligi ve iradesi sayesinde, yilda
yaklagik yedi yiiz frank kazanacak duruma gelmeyi bagar-
mustl. Almanca ve Ingilizce’yi 6grenmis, Courfeyrac’in ken-
disini kitapgi dostuyla tanigtirmas: iizerine, edebi-kitapgilik
alaninda miitevazi bir yararlilik rolini tstlenmisti. Pros-
pektiisler hazirliyor, gazeteleri geviriyor, redaksiyon yapiyor,
biyografileri derliyor, bu iiretimi kargisinda yilda ortalama
yedi yiiz frank kazaniyor ve bu parayla gecimini sagliyordu.
Nasil? Hig de fena degil. Anlatacagz.

Marius yilda yaklagik otuz frank kira iicreti karsihiginda
Gorbeau’nun evinin oda olarak adlandirilan, sominesi ol-
mayan ve iginde ancak en temel gereksinimleri kargilayacak
mobilyalar1 bulunan bir izbeliginde kaliyordu. Bu mobilyalar
kendine aitti. Yagh asil kiraciya izbeligi siipiirmesi ve her sa-
bah kendisine sicak su, taze yumurta ve birkag dilim ekmek
getirmesi i¢in ayda ii¢ frank 6diiyordu. Ekmek ve yumurtay-
la yaptigi bu kahvalti yumurtanin fiyatina gore on ila yir-
mi santim arasinda bir paraya mal oluyordu. Aksam altida,
Basset’nin Mathurins Caddesi’nin kosesindeki baski resimci
ditkkdninin tam kargisinda bulunan Rousseau’ya aksam ye-
megine gidiyordu. Corba i¢miyor, otuz santimlik bir et ye-
megi, yarim porsiyonu on bes santim olan bir sebze yemegi
ve on bes santime tatli yiyordu. Ne kadar ekmek yerse yesin
15 santim veriyor, sarap yerine su igiyordu. O donemde hala
geng goriinen tombul Madam Rousseau’nun gorkemli bir ge-
kilde kuruldugu tezgahin éniinde parasimi 6derken, garsona
bes santim bahsis birakiyor, Madam Rousseau da ona bir gii-
limsemeyle karsilik veriyordu. Boylece seksen santim karsi-
liginda bir giilimsemeyle sonlanan aksam yemegini yiyordu.

Bolca su, az miktarda da sarap tiiketilen ve insanda res-
torandan ¢ok miisekkin etkisi yaratan bu Rousseau Resto-

130



Sefiller

ram artik yoktur. Restoran sahibinin giizel bir lakab: vardi;
ona sucu Rousseau diye hitap ediyorlard.

Boylece, kahvalt1 yirmi, aksam yemegi seksen santim ol-
mak iizere beslenme giderleri ona giinde yiiz santime, yilda
ise Ui¢ yuiz altmig beg franka mal oluyordu. Buna otuz frank
kirayy, yash kadina verilen otuz alti franki ve ufak tefek mas-
raflar da eklerseniz, Marius beslenme, barinma ve odasinin
temizlenmesi ihtiyaglarini yilda dort yuz elli franka karsili-
yordu. Giysilerine yiiz, camasirlarina elli, camasirhaneye elli
frank oduyor, boylece kazandig1 yedi yiiz franktan kendi-
sine elli frank kaliyordu. Zengin sayilirdi. Gerektiginde bir
dostuna on frank 6diing veriyordu; Courfeyrac bir keresinde
ondan altmig frank borg alabilmisti. Isinmaya gelince, $6mi-
nesi olmadig1 i¢in Marius tigtimekle yetinmeyi kabullenmisti.

Marius’iin her zaman iki siyah takim elbisesi vardi, eski
olani “her giin”, yepyeni olani 6zel giinlerde giyiyordu. Biri
uzerinde, biri cekmecede, biri de camasirhanede olmak iize-
re ui¢ gomlegi vardi. Eskidikge yenilerini aliyordu. Genellik-
le yirtik olduklar igin ceketinin diigmelerini ¢enesine kadar
ilikliyordu.

Marius’in bu kosullarda yasamasi icin kimi asilmasi
kimi tirmanilmasi gereken zorlu, zahmetli yillarin gegmesi
gerekmigti. Marius bir giin bile yilmamigti. Yoksulluk konu-
sunda her seye katlanmug, bor¢lanmak diginda elinden gelen
her seyi yapmus, hayatin1 kimseye bir frank bile bor¢lanma-
yacak sekilde diizenlemigti. Ona gore bor¢lanma koleligin
ilk asamasiydi. Hatta kendi kendine bir alacaklinin bir efen-
diden daha kotii oldugunu soylityordu; ¢iinkii bir efendi
insanin ancak bedenine sahip olabilirdi, alacakl ise saygin-
liginiza sahip olabiliy, onu beg paralik edebilirdi. Borg alaca-
gina yemek yememeyi tercih ediyordu. Birgok giinii a¢ biilag
gecirmisti. Dayanma sinirina yaklastigini ve 6nlem almazsa
parasizhigin ruhunu algaltacagini hissettiginde gururunu kis-
kanglikla koruyordu. Bagka bir baglamda kendisine saygin-
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lik gibi goriinecek bir ¢areyi ya da yontemi siradan buluyor,
hemen kendini topluyordu. Geri adim atmak istemedigi igin
higbir riske atilmiyordu. Yuzii ¢ok ciddi bir ifadeyle kizarr,
cekingenligi erigilmezligin sinirlarini zorlardi.

Karsilagtigi her sinavda icindeki gizemli bir giiciin ken-
dini cesaretlendirdigini, hatta bazen onu sirtinda tagidigini
hissediyordu. Bedene yardim eden ruh bazi anlarda onu ha-
vaya kaldirir. Kafesine destek olan tek kug ruhtur.

Marius’iin yiiregine babasinin isminin yan sira bir bagka
isim, Thénardier ismi kazinmisti. Marius cogkulu ve agr-
bash kisiligiyle, babasinin hayatini borglu oldugu o yiirekli
cavusu, Waterloo’da mermilerin ve top giillerinin arasinda
albayin hayatini kurtaran o cesur adamu zihninde basginin
etrafinda bir haleyle canlandiriyordu. Bu adamin anisim
babasininkinden hi¢ ayirmiyor ve biiyiik bir saygi icinde
ikisinin hatirasini biitlinlestiriyordu. Bu, adeta biyiik su-
nagin albaya, kiigiik sunagin Thénardier’ye tahsis edildigi
bir tiir tapinmaydi. Thénardier’nin igine yuvarlanip bogul-
dugu bahtsizlik onun minnettarliginin hiizniinii daha da
artirtyordu. Montfermeil’e gittiginde bahtsiz hancinin iflas
ettigini 6grenen Marius, o giinden beri onun izini bulabil-
mek ve Thénardier’ye iginde yok olup gittigi sefaletin ka-
ranlik ugurumunda ulasabilmek i¢in her yolu denemisti.
Chelles, Bondy, Gournay, Nogent, Lagny de dihil olmak
lizere tiim bolgeyi taramus, ti¢ yil boyunca, biriktirdigi kisith
miktardaki paray1 bu yogun arastirmalara harcamugti. Kim-
se Thénardier hakkinda bilgi veremiyor, yurt digina gittigi
dusiintiliiyordu. Alacakhlari da onu Marius gibi minnetle
olmasa da, biiyiik bir titizlikle arastirmig ama bulamamug-
lardi. Marius aragtirmalarinda bir sonuca varamadig: icin
kendini sugluyor, ofkeleniyordu. Marius, albayin kendine
biraktigi bu tek borcu 6demeyi bir onur meselesi yapmusti.
“Nasil olur?” diye distiniiyordu, “Thénardier savag alanin-
da 6lmek tizere olan babami higbir ¢ikart olmadan mermile-
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rin ve dumanlarin arasindan kurtarip sirtinda tagirken, ona
onca sey borglu olan ben can ¢ekigtigi karanlikta ona ulagip

1

yeniden hayata dondiirmeyi beceremiyorum!” Gergekten
de, Marius Thénardier’yi bulabilmek i¢in kolunun birini,
onu sefaletten kurtarabilmek i¢in tiim kanini feda edebilirdi.
Thénardier’yi gorebilmek, ona herhangi bir konuda destek
olabilmek, ona: “Siz beni tanimiyorsunuz, ama ben sizi ta-
miyorum! Iste buradayim. Benden ne dilerseniz dileyin!” de-

mek, Marius’iin en hog, en gorkemli riiyastyd:.

m
Marius Biiyiidii

O sirada Marius yirmi yagindaydi. Dedesinin evini terk
edisinin iizerinden ii¢ y1l gegmisti. Iki taraf da ayni tavr ser-
gilemis, goriismek, yakinlagmak igin hicbir adim atmamisti.
Zaten yeniden goriismek neye yarayacaku? Tartigmalari-
na m1? Hangisinin hakl oldugunun ortaya ¢ikmasina mi?
Marius’iin yiiregi tungtan da olsa, Gillenormand babanin
inad: demirdendi.

Marius’iin dedesinin kalbinden gegenler konusunda
yanldigim soyleyelim. M. Gillenormand’in kendisini asla
sevmedigini ve kiifreden, giirleyen, bagirip ¢agiran, bas-
tonunu kaldiran bu sert, dobra, giille¢ adamin kendisine
karsi en fazla komedilerdeki pinpon ihtiyarlarin yizeysel
ve mesafeli sevgisiyle yaklasabilecegine inanmigti. Marius
yaniliyordu. Cocuklarint sevmeyen babalar olsa da, torun-
larina hayranhk duymayan bir dedeye rastlamak miimkiin
degildir. Aslinda M. Gillenormand, soyledigimiz gibi, kendi
tarzi uyarinca, sovgilerin hatta tokatlarin esliginde de olsa,
Marius’e tapryordu. Cocuk ortadan kayboldugunda yiire-
gini kapkara bir boglugun kapladigimi hissetmis, kendisine
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ondan s6z edilmesini yasaklasa da, i¢inden bu yasaga bu
kadar siki riayet edilmesinden dolayr pismanhk duymus-
tu. ilk zamanlarda, bu Buonapartginin, bu Jakobenin, bu
teroristin, bu eyliilciiniin® geri donecegini ummustu. Ama
biyiik bir umutsuzlukla gecen haftalara, aylara, yillara rag-
men kan igici bir daha ortalikta goziikmemisti! “Yine de,
onu kovmaktan bagka ¢arem yoktu,” diyen dede, ardindan
kendi kendine soruyordu: “Ayni seyi tekrar yapmam gerek-
se yapar miydim?” Kibri hemen “Evet,” diye yanitliyor, ama
sessizce salladig1 yagh bagi hiizunli bir edayla “Hayir,” di-
yordu. Saatler boyunca umutsuzluga kapiliyor, Marius’iin
eksikligini hissediyordu. Yashlar upki giines gibi sevgilere,
sicak yakinlagmalara ihtiya¢ duyarlar. Kisiligi ne kadar guicla
olursa olsun, Marius’tin yoklugu iginde bir seyleri degistir-
misti. Diinyada higbir sey onun bu “kigiik soytariya” dogru
bir adim atmasini saglayamazsa da, ac1 ¢ekiyordu. Ondan
hi¢ haber almiyor ama hep onu diisiinityordu. Marais’de,
giderek daha fazla icine kapanarak yasiyordu. Hala eskisi
gibi neseli ve siddete egilimliydi, ama kederi ve 6fkeyi ba-
rindiran negesinde bir kaybolup bir beliren bir katilik vardi,
siddet iceren davraniglariysa her zaman dingin ve karamsar
bir bezginlikle sonlaniyordu. Bazen “Ah! Geri donse, onu ne
guzel pataklardim!” diyordu.

Cok sevemeyecek kadar az disiinen teyzeye gelince, Ma-
rius onun i¢in artik karanhk ve belirsiz bir siliietten bagka
bir sey degildi ve sahip olmasi olasi olan bir kediye ya da
papagana ondan daha ¢ok alaka gosterirdi. Gillenormand
Baba’nin acisini artiran, bu aciy1 i¢inde sakhyor ve kimseyle
paylasmiyor olmasiydi. Onun kederi, yeni icat edilmis, du-
mamim yakan firinlara benziyordu. Bazen iyi niyetli olsalar
da kendisine Marius’ten s6z eden ve “Torununuz nasil, neler
yapiyor?” seklindeki can sikici sorular yoneltenlere cevap

63 2-7 Eyliil 1792'de, halk Paris’te ve Fransa’min gesitli bolgelerinde bastig:
hapishanelerdeki kralcilar 6ldiirmiigtii. (¢.n.)
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vermek zorunda kaliyordu. Yagli burjuva bu sorular ¢ok iiz-
guinse igini ¢ekerek, keyifli goriinmek istiyorsa ceketinin ko-
luna bir fiske atarak yanithyordu: “Sayin Baron Pontmercy
bir durugmada mivekkilini savunuyor.”

Yash adam ac1 ¢ekerken, Marius halinden memnundu.
Tim iyi yiireklilerde oldugu gibi bahtsizlik kederi unuttur-
mustu. M. Gillenormand’i tath anilarla disiinse de, babasi-
na karst kotii davranan bir adamdan higbir sey istememek
konusunda kararliydi. Simdi ilk zamanlardaki ofkesi yumu-
samust. Ayrica, sikinti gekmekten ve bu sikintisinin devam
etmesinden mutluydu. Bunlara babasi icin katlaniyor, stir-
diirdigi hayatin katihg hoguna gidiyordu. Kendi kendine
ddeta sevingle, bu yasadiklarinin pek de 6nemi olmadigini,
boyle bir kefareti 6demese, babasina hem de boyle bir baba-
ya karsi alcak¢a kayitsizhgindan dolayr daha ileride, farkli
bir sekilde cezalandirilacagini, babasinin ¢ektigi onca sikin-
tiya kars1 kendisinin refah i¢inde yagamasinin hig de adil ol-
mayacagni, zaten albayin kahramanhgmnin yaninda kendi
yoksullugunun solda sifir kaldigini, nihayet babasina yakin-
lagmanin ve ona benzemenin tek yolunun onun diigmana
karg1 gosterdigi cesareti kendisinin de sefalete karg1 goster-
mesi oldugunu ve albayin baronluk unvanini kendisine ya-
ragir bir tarzda tasryacak demekle bunu kastettigini soyli-
yordu. Albayin yazdig kagit kayboldugundan beri Marius
onun sozlerini cebinde olmasa da yiireginde tagiyordu.

Ustelik dedesi onu evden kovdugunda heniiz bir ¢ocuk-
tu, simdi bir yetigkin oldugunu hissediyordu. Sefaletin ona
iyi geldigini israrla tekrar edelim. Genglikte yaganan yok-
sulluk sinavinin basariyla atlatilmasinin tiim iradeyi miica-
deleye ve tiim ruhu bir esinlenige yoneltmek gibi muhtesem
bir yam vardir. Yoksullugun maddi yasamin igrengligini tiim
¢iplakligiyla ortaya koymasi ideal yasama dogru tasvir edi-
lemez hamleler yapilmasini saglar. Zengin delikanlinin at
yariglari, av, kopekler, enfiye, kumar, leziz yemekler ve bun-
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lar gibi ylizlerce gosterisli ve siradan eglencesi, ruhunun si1g
ve agagilik yanlarmm yiice ve incelikli yanlarinin aleyhine
gelismesini saglar. Yoksul delikanli ekmegini kazanmak i¢in
emek harcar; yemegini yer; yemegini yedikten sonra ken-
disine diiglerinden bagka bir sey kalmaz. Tanr’'nmin bedava
gosterilerine gider; goge, uzaya, yildizlara, gigeklere, cocuk-
lara, i¢inde ac1 ¢ektigi insanliga, icinde parildadig: yaratilisa
bakar. Insanhiga baktik¢a ruhu, yaratilisa baktik¢a Tanrr’y:
gorur. Hayaller kurdukea yiiceldigini, hayaller kurmaya de-
vam ettikge yureginin yumusadigini hisseder. Bunalan insa-
nin egoizminden, digtinen insanin merhametliligine geger.
Icinde kendini unutmak ve herkese merhamet etmek gibi
ulvi bir duygu patlamasi yasanmir. Doganin temiz yiireklere
bol bol dagittig, kat1 yureklere ise hi¢ vermedigi onca mut-
luluk kaynagim disiintirken, kavrayigin milyoneri olarak,
paranin milyonerine acimaya baglar. Zihnine aydinlik dol-
dukga yiiregindeki tim nefret onu terk eder. Zaten bahtsiz
muydi1? Hayir. Geng bir adamin sefaleti asla sefillik degildir.
Oniimiize ¢ikan ilk geng, ne kadar yoksul olursa olsun,
sagligiyla, giciiyle, dimdik yirtiytstyle, parlak gozleriyle,
damarlarinda deli gibi akan kanla, siyah saglariyla, korpe
yanaklariyla, pembe dudaklariyla, beyaz disleriyle, temiz so-
luguyla yash bir imparatoru her zaman kiskandirr. Ustelik
her sabah ekmeginin pesinde kosar ve elleri ekmek tutarken,
omurgasi gururla dogrulur, beyni diisiincelerle dolar. Isi bit-
tiginde, anlatilmasi mimkiin olmayan kendinden gegislerle
mutlulugun hayallerine dalar; ayaklar1 acilarin, engellerin,
kaldirimlarin, dikenli dallarin, bazen de ¢gamurun iginde kal-
sa da, bagi aydinhklarla cevrilidir. Agirbagli, dingin, uysal,
sogukkanli, yetingen, iyi niyetlidir ve Tanrr’ya zenginlerde
eksik olan emegin ozgiirlestiriciligi ve diigiincenin sayginlas-
tiricihgr gibi iki zenginligi kendisine bahsettigi iin gitkreder.

Iste Marius bu asamalardan gegmis, ama dogruyu soy-
lemek gerekirse qubugu biraz diiglere dalmaktan yana biik-
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migti. Hayatim kazandigindan emin oldugu giin yoksul-
lugun keyifli olduguna inanip, ¢aligmaya ayiracag vaktin
¢ogunu digiinmeye ayirarak oldugu yerde durmustu. Bazen
gliniiniin tamamini tipki esrimenin ve i¢sel pariltimin sessiz
sehvetine dalip gitmis bir hayalperest gibi diigiinerek gegiri-
yordu. Hayatini, kol emegine miimkiin oldugunca az, zihin-
sel emege miimkiin oldugunca fazla zaman ayiracak gekil-
de diizenlemis, bagka bir deyigle, ger¢ek yasam igin birkag
saat harcayip giiniiniin geri kalanini sonsuz diglere dalarak
gecirmeye karar vermigti. Hicbir seyinin eksik olmadigini
sanarak, disiincelere dalmanin bu sekilde siirduriilmesinin
sonunun bir tiir tembellige varabilecegini, yagaminin temel
gereksinimlerini kargilamakla yetinerek ¢ok erkenden mola
verdigini fark etmiyordu.

Bu atilgan ve verici kisilik i¢in bunun gegici bir donem
oldugu ve kaderin kagimlmaz karmasalarinin ilk sokuyla
kendini toplayacag kesindi.

Bu arada, avukat olmasmna ragmen Gillenormand
Baba’nin sandig gibi davalara girmiyor, kiigiik uzlagmaz-
liklar i¢in bile miivekkillerinin savunmasini yapmiyordu.
Digler savunmalara agir basmigti. Avukatlarla goriigmek,
Adliye Sarayr’na gidip gelmek, davalarin peginde kosmak
can sikiciydi. Bunlarla neden ugragacakti? Ekmegini kazan-
manin yolunu degistirmek igin higbir neden goremiyordu.
Bu gelecegi belirsiz kitap¢ida ¢alismak onun igin giivenli bir
is haline gelmis, bahsettigimiz gibi orada az ¢alisarak kendi-
ne yeterli kazancai saglamak imkanini bulmustu.

Ad, santyorum M. Magimel olan ¢ahstig1 kitapgilardan
biri ona kendi evine tasinmasini, diizenli bir is kargiladiginda
yilda bin bes yiiz frank ticret 6demeyi dnermisti. Konforlu
bir eve tasinmak! Yilda bin beg yiiz frank kazanmak! Kus-
kusuz ¢ok iyi bir 6neriydi. Ama 6zgiirliigiinden vazgegmek!
Bir goreve bagimli olarak kiigiik bir is¢i gibi galigmak! Ma-
rius bu teklifi kabul ederse hem daha mitkemmel hem daha
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berbat bir hayat siirecegini diigtiniiyordu, refah iginde yasar-
ken sayginligim kaybedecekti; ¢irkin ve giiliing bir sikintiya
donugecek, eksiksiz ve giizel bir felaketti; bir koriin tek go-
ziine kavugmasina benziyordu. Oneriyi reddetti.

Yalniz yasayan Marius her geyin disinda kalmak konu-
sundaki arzusu ve aymi zamanda biraz tirkiitiilmus olmanin
verdigi isteksizlikle Enjolras’nin 6nderligini ytirtittiigii gruba
katilmamugti. Dostluklari siiriiyor, herkes gerektiginde birbi-
rine destek oluyordu; ama hepsi buydu. Marius’tin biri geng,
Courfeyrac, digeri yagh, M. Mabeuf olmak iizere iki dostu
vardi. Yash olana daha yakindi. Oncelikle iginde gergeklesen
devrimi, babasini tanimay: ve sevmeyi ona borgluydu. G-
ziimdeki perdeyi kaldirds, diyordu.

Kugkusuz bu kilise mutevelli heyeti tiyesi hayatinda be-
lirleyici olmugtu.

Yine de, M. Mabeuf, Marius’tin hayatindaki bu degisim-
de kaderin dingin, kendi halinde bir aracis1 olmaktan 6teye
gidememisti. Marius’ii, taginan bir mum gibi tesadiifen ve
farkina varmadan aydinlatmig, ama mumun iglevini yerine
getirirken onu tagiyan kisi olamamugti.

Marius’tin igindeki siyasi devrime gelince, M. Mabeuf
bu degisimi anlayacak, yonlendirecek, yonetecek kapasite-
de degildi.

Daha sonra kargilasacagimiz i¢in, M. Mabeuf hakkinda
biraz bilgi vermek yararl olacak.

v
M. Mabeuf
M. Mabeuf, Marius’e Kugkusuz, siyasi goriiglere sayg:
duyarim, dedigi giin gercek ruh halini dile getiriyordu. Tim

siyasi dusunceler onun igin birbirinden farksizdi ve kendi-
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ni rahat birakmalari kosuluyla, eski Yunanlarin cehennem
tanrigalarma “Gizellik, iyilik, mutluluk melekleri” deme-
leri gibi, o da siyasi diistincelere saygiyla yaklagiyordu. M.
Mabeuf’tin siyasi goriisui bitkilere ve ozellikle kitaplara du-
yulan tutkulu baghlikt.. O da herkes gibi, 0 donemde ismi-
nin sonunda yer almadan yagamanin mumkiin olmadigi o cz
sontakisindan nasibini almigti, ama kralci, bonapartgi, ana-
yasacl, orleansci, ayaklanmaci degil kitapgiyd.

Diinyada seyredebilecekleri binlerce yosun, ot, ¢ali tiiri,
sayfalarini karistiracaklar1 bir forma hatta iki forma uzunlu-
gunda yiginla kitapgik varken, insanlarin anayasa, demok-
rasi, megrutiyet, monarsi, cumhuriyet vs. gibi sagma sapan
seylerden dolayi birbirlerinden nefret etmelerine bir anlam
veremiyordu. Cevresine yarari olmayan biri olarak anilmak-
tan ¢ok sakinirdy; kitaplar olmasi okumasini, botanikgi ol-
masi bahgivanlik yapmasini engellemiyordu. Pontmercy’yle
tanugtiginda, albayin ¢igekler igin yaptigini kendisi meyveler
icin yaptigindan aralarinda bir sempati dogmustu. Saint-
Germain armutlar1 kadar lezzetli armutlar tiretmeyi basar-
musty; yaptigl melezlemelerin birinden yaz erigi kadar giizel
kokan ekim erigi dogmustu. Ayine dindarligindan ¢ok seve-
cenliginden dolay1 giderdi, ustelik insanlarin yiizlerini sevip
gurtiltiilerinden nefret ettigi igin onlarin sessizce bir araya
gelislerine ancak kilisede tanik olurdu. Devlet kademelerin-
de bir yerlere gelmesi gerektigini hissederek miitevelli heyeti
uyeligini tercih etmisti. Zaten, bir kadini bir lale sogani, bir
erkegi Elzevir kardeslerin yayinladig kitaplardan biri kadar
sevmeyi asla basaramamigti. Altmig kiisur yagindayken biri
ona “Hi¢ evlendiniz mi?” diye sordugunda onun yanit,
“Unuttum,” olmustu. Bazen, “Bu kimin bagina gelmez ki?”
derdi, bazen de Gillenormand Baba gibi bir geng kiz1 stizer-
ken degil, bir kitab: hayranlkla incelerken agzindan “Ah!
Keske zengin olsaydim!” sozleri dokiiliirdu. Yasl bir kdhya
kadinla yalniz yasiyordu. Ara sira gut hastahg niuksederdi
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ve uyudugunda romatizma yiiziinden eklemleri birbirine
kaynamis yash parmaklari, ¢arsafinin kivrimlari arasinda
gerilirdi. Cauterets Yoresi Floras: adli bir kitap yazmis ve
tizerinde bakir kaliptan yapilmug bir resim bulunan bu kitabi
renkli geritlerle stsleyerek yayimlamisti. Kitabi kendi sattig
i¢in Mézieres Caddesi’ndeki evinin kapisi giinde iki ti¢ kere
¢alinirdi. Bu isten neredeyse yilda iki bin frank kazaniyordu,
bu da onun tim servetiydi. Yoksul olmasina ragmen, sab-
r1, cabasi ve zaman ayirmasi sayesinde ¢ok nadir bulunan
her tiirden degerli niishanin meydana getirdigi bir koleksi-
yon olugturmay1 basarmigti. Koltugunun altinda bir kitapla
ciktigr evine siklikla iki kitapla doniiyordu. Zemin kattaki
kigiik bahgeli, dort odali evinin yegane siislemeleri kurutu-
larak cergevelenmis bitkiler ve eski ustatlarin graviirleriydi.
Bir kilicin ya da tufegin goriintusi kargisinda donakalirdi.
Hayat1 boyunca, Invalides’deki toplara bile yaklagmamust:.
Kendi halinde bir midesi, rahip olan bir kardesi, bembeyaz
saglari, cocuksu bir guliimsemesi vardi. Agzinda dis, zihnin-
de bir parilti kalmamigti, tiim bedeni titrer, Pikardiya aksa-
niyla konusur, kolayca korkar ve yash bir koyuna benzerdi.
Tim insanlar arasinda Saint-Jacques Kapisi'nda kitapgilik
yapan Royol adl bir adamdan bagka bir dostu ya da alis-
kanlig1 yoktu. Tek hayali Fransa’da ¢ivit otu yetistirmekti.
Hizmetgisi de bir masumiyet abidesiydi. Zavalli yash
kadin bakireydi. Sistine Sapeli’'nde Allegri’nin Miserere mi,
Deus’unu®* miyavlayabilecek yetenege sahip olan kedisi Sul-
tan onun yuregindeki boglugu dolduruyor, igindeki sevgiyi
kargilamaya yetiyordu. Higbir diisti bir erkege ulasamamus,
kedisine olan sevgisinin sinirlarini asla asamamigti. Onun da
kedisi gibi biyiklar1 vardi. Her zaman beyaz olan baglikla-
riyla dikkati ¢ekerdi. Pazar ayininden sonra vaktini sandi-
gindaki camagirlarini diizenlemeye ve satin alip bigtigi ama
bir tiirlti dikemedigi elbiselerin 6n ve arka pargalarini yatagi-

64 “Merhamet et Tanrim.” Davut Mezamirin 50. sarkisi. (¢.n.)
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mn iizerine sermekle gegirirdi. Okuma-yazma biliyordu. M.
Mabeuf ona Plutarkhos Ana lakabini takmusti.

M. Mabeuf, Marius’ii evine memnuniyetle kabul etmis-
ti, Marius geng ve sakin oldugundan, onun ihtiyarlhgin,
gekingenligini urkiitmeden 1siiyordu. Uysalligin eslik ettigi
bir genglik yaslilarda riizgarsiz bir havadaki giinesin etkisini
yaratir. Marius askeri zaferlerden, top barutundan, hiicum-
lardan ve karg1 hiicumlardan, babasmnin kili¢ sallayip kilig
darbeleri aldigi muhtesem savaglardan yeterince tatmin ol-
dugunda M. Mabeuf’ii gormeye gidiyor ve M. Mabeuf bu
kahramandan ¢igeklerden soz eder gibi s6z ediyordu.

1830’a dogru, rahip kardesinin 6lmesinin neredeyse he-
men ardindan, M. Mabeuf’tin ufkunu tipk: giinesin battig
sirada oldugu gibi karanlik kaplamugti. Noter kanaliyla ileti-
len bir iflas, kardesinin ve kendisinin tiim geliri olan on bin
franka el konulmasina neden oldu. Temmuz devrimi kitapgi-
lik sektoriinde bir kriz yasanmasina yol agti. Kriz doneminde
satilmamaya baslayan ilk sey bir Flora’dir. Cauterets Yoresi-
nin Floras’'min satiglar1 durdu. Haftalar boyunca tek bir alici
bile ¢ikmadi. Bazen kapi ¢alindiginda M. Mabeuf’tin yiiregi
titriyor, Plutarkhos Ana ona hiiziinle “Sucu geldi,” yamtim
veriyordu. Nihayet giiniin birinde, Mézieres Caddesi’nden
ve Saint-Sulpice Kilisesi’nin miitevelli heyetindeki gorevin-
den ayrilan M. Mabeuf kitaplarimin degil ama onlardan
daha az 6nemsedigi baski resimlerinin bir bolumiinii satip
Montparnasse Bulvar’’ndaki kiigiik bir eve tagindi. Bu evde
sadece ii¢ ay oturmasinin iki nedeni vardi: Oncelikle bu
bahgeli evin kiras ii¢ yuz frankt ve kiraya iki yiiz franktan
fazlasim ayirmaya cesaret edemiyordu; ikinci olarak da ev
katlanamayacag olgiide silah sesleri gelen Fatou atig alani-
nmin hemen yanmindaydi.

Flora’sini, bakir kaliplarini, kurutulmus bitkilerini, ¢alis-
ma notlarim ve kitaplarim yanina alip Salpétriere yakinla-
rinda, Austerlitz Koyii’nde kuliibeye benzeyen ve citle cev-
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rili bahgesinde bir kuyusu olan ti¢ odal bir eve yillik yiiz elli
frank kira kargiliginda tagindi. Bu taginmadan yararlanarak
neredeyse tiim mobilyalarini satti. Bu yeni eve girdigi ilk giin
¢ok mutluydu, graviirleri ve kurutulmug bitki ¢ergevelerini
duvara kendisi givileyip giiniin geri kalaninda bahgesini belle-
di ve aksam Plutarkhos Ana’nin karamsar bir havayla diisiin-
celere daldigimi goriince omzuna vurup giilimseyerek ona:

— Cividimiz var ya! Canint stkma! dedi.

Dogrusunu soylemek gerekirse hig¢ hoguna gitmeyen yay-
garaci bir isim olan Austerlitz Koyii’ndeki kuliibesine Saint-
Jacques Kapis’nin kitapgisi ve Marius olmak tizere yalnizca
iki konuk kabul ediliyordu.

Zaten, az once de belirttigimiz gibi, bilgelige ya da ¢il-
ginhga ya da sikhkla oldugu gibi her ikisine de gomilmiis
beyinler yagsamla ilgili olaylar1 ¢ok yavas algilarlar. Kendi
kaderleri kendilerine uzakur. Bu zihinsel yogunlagsmadan,
mantikli olmas halinde felsefeye benzeyen bir edilgenlik do-
gar. Insan pek farkina varmadan algalabilir, diigkiinlesebilir,
inige gegebilir, hatta ¢okebilir. Dogrusu bu ya, bu durum her
zaman ge¢ kalmig bir uyanigla sonlanir. Bu sirada mutlulu-
gumuz ve bahtsizigimiz arasinda oynanan oyunda biz taraf-
siz kalinz. S6z konusu olan kendi gelecegimiz de olsa oyunu
kayitsizlikla izleriz.

Iste etrafini saran bu belirsizlikte tiim umutlari birbiri ar-
dina soniiyordu, M. Mabeuf ¢ocuksu ama derin bir siikiinet
i¢indeydi. Zihninin aliskanliklart bir sarkacin salinimlar gi-
biydi. Kendini bir yanilsamaya kaptirdiginda, yanilsama or-
tadan kayboldugunda bile onun pesinden giderdi. Bir saat,
kurgusu kayboldugu anda durmaz.

M. Mabeufiin en ufak bir tesadiifiin kendisine sundu-
gu masum, pahali olmayan, alisilmadik zevkleri vardi. Bir
giin Plutarkhos Ana odanin kosesinde daha iyi anlayacagini
distinerek yiiksek sesle bir roman okuyordu. Yiiksek sesle
okumak okunan seye kendini inandirmakutr. Yiksek sesle
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okuyan ve okuduklar ey hakkinda kendi kendilerine seref
soOzii verirmisg gibi goriinen insanlar vardir.

Plutarkhos Ana iste boyle bir coskuyla elindeki kitab:
okurken M. Mabeuf onu dinlemeden duyuyordu.

Plutarkhos Ana kitabi okurken bir dragon siivari subay:
ile giizel bir kizdan s6z edilen su cimleye geldi:

“...Giizel kiz somurttu ve dragon siivarisi...” ¢

Burada gozluklerindeki yaslan silmek igin ara verdi.

— Buda ve Ejderha, dedi algak sesle M. Mabeuf. Evet,
dogru, magarasinin derinliklerinde agzindan alevler sagip
gokyiiziini kavuran bir ejderha vardi. Bir¢ok yildiz kaplan
gibi penceleri olan bu canavar tarafindan yakilmigti. Buda,
inine gidip ejderhayi bu huyundan vazgegirmeyi basarmugti.
Plutarkhos Ana, ¢ok giizel bir kitap okuyorsunuz. Bundan
daha giizel bir efsane olamaz.

Ve M. Mabeuf yeniden tath diislerine daldi.

A"
Yoksulluk, Sefaletin Yakin Komsusu

Mairus yavas yavag yoksullugun pencgesine diistiigi-
nii fark etmeye baglayan ve heniiz hiiziinlenmese de ufak
ufak sagirmaya baglayan bu temiz yiirekli ihtiyar: seviyordu.
Courfeyrac ile bulusuyor ve M. Mabeuf’i gormeye gidiyor-
du. Yine de, ayda bir ya da en fazla iki kere gerceklesen bu
ziyaretlerin ¢ok nadir oldugu soylenebilirdi.

Marius sehrin dig bulvarlarinda, Champ de Mars’da ya
da Luxembourg’un en tenha yollarinda gezinmekten keyif
aliyordu. Bazen giiniiniin yarisint bostancilarin bahgelerini,

65 Fransizca’da somurtmak anlamina gelen “bouder” fiilinin ge¢gmis zaman
gekimli hali “boudadir ve “buda™ olarak okunur, “dragon” da “ejderha™
anlanuna gelir. (¢.n.)

143



Victor Hugo

salatahk tarhlarini, giibrelerin igindeki tavuklari ve bostan
dolabini dondiren at1 izlemekle gegiriyordu. Yanindan ge-
cenler onu sagkinlikla incelerken bazilari kilik kiyafetini giip-
he uyandirici ve yiiz ifadesini i¢ karartici buluyordu.

Gorbeau’nun viranesini bu gezintilerden birinde kesfet-
mis, yalitikhiginin ve kiranin ucuzlugunun ¢ekimine kapila-
rak oraya taginmigti. Evdekiler onu Mosy6 Marius olarak
taniyorlard.

Kendisinden haberdar olan eski generaller ya da babasi-
nin eski arkadaglar1 onu evlerine davet ettiklerinde, o da ba-
basi hakkinda konusma firsati bulacagimi distinerek onlar
geri cevirmemigti. Bu yiizden ara sira Kont Pajol’a, General
Bellavesne’e, General Fririon’a, Invalides’e gidiyordu. Ora-
larda muzik ¢aliniyor, dans ediliyordu. Marius yeni takim
elbisesiyle katildigi bu gecelere ve balolara sadece kaldirim
taglarinin gatlayacak kadar buz tuttugu aksamlarda gidiyor-
du, ¢linkii arabaya verecek parasi olmadigindan oraya sade-
ce ayna gibi parlayan ¢izmelerle gitmek istiyordu.

Bazen hiiziinlenmeden, “Iste insanlar boyle, bir salonda
ayakkabilariniz hari¢ her yamniz camurla kaph olabilir. Iyi
bir sekilde agirlanmak igin sizden kusursuz tek bir sey iste-
nir, vicdan m1? Hayir ¢izmeler,” diyordu.

Yiregin tutkulan digindaki tim tutkular diglerde da-
gilip giderler. Marius’iin siyasi cogkusu duglerde kaybo-
lup gitmisti. Onu tatmin edip yatigtiran 1830 Devrimi bu
konuda yardimci olmustu. Degismemisti, kizginliklar1 da
oyle. Siyasi diisiinceleri degismemisti, sadece biraz yumu-
samigtl. Dogruyu soylemek gerekirse, siyasi goriigii yoktu,
sadece bazi akimlara sempati duyuyordu. Hangi taraftay-
di? Insanhgin tarafinda. Insanlikta Fransa’y, Fransa’da
halki, halkin i¢cinde kadinlar tercih ediyordu. Merhameti
ozellikle bu unsurlara yoneliyordu. Artik bir diigiinceyi bir
olaya, bir sairi bir kahramana yegliyor, Eyiip’iin kitabina
Marengo gibi bir muharebeden daha fazla hayranhk bes-
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liyordu. Ayrica diisinmekle gegen bir giiniin sonunda, ak-
sam bulvarlardan gecerek geri donerken agaclarin dallar
arasindan ugsuz bucaksiz uzay, isimsiz aydinliklari, bos-
lugu, karanligi, gizemi fark ettiginde, insana dair ne varsa
ona kiiguiciik goruniiyordu.

Yasamin ve insan felsefesinin gergegine ulastigini sani-
yordu —kim bilir belki de ulagmisti—, sonunda gergegin ku-
yusunun dibinden gorebilecegi tek sey olan gokyuziinden
bagka hicbir seye bakmamaya baglamgt1.

Bu durum gelecekle ilgili planlarini, projelerini, diistin-
celerini, hazirhklarini artirmasini engellemiyordu. Hayalle-
re daldigi anlarda bir g6z Marius’iin i¢ine bakabilseydi, bu
ruhun temizligi karsisinda gozleri kamagirdi. Gergekten de,
etten yapilmig gozlerimize bir bagkasinin vicdanini gorebil-
me olanag verilseydi, bir insan hakkinda disiincelerinden
¢ok dislerine bakarak daha kesin bir karar verilebilirdi.
Distincede var olan irade duslerde yoktur. Tamamen do-
gaclama olan dusler, olaganistiiliikte ve ideal olanda bile
zihnimizin goriinimiine birtinir ve onu korur. Ruhumu-
zun derinliklerinden ¢ikan higbir sey kaderin ihtisamina
yonelmis distincesiz ve 6lgusiiz 6zlemler kadar dolaysiz ve
safiyane olamaz. Bu 6zlemler, bir insanin gercek kisiligini
butiinlik arz eden, mantikly, birbirleriyle uyumlu dusiince-
lere oranla daha net bir sekilde ortaya koyar. Bize en ¢ok
benzeyen dislerimizdir. Kisiligine gore kimi bilinmeyeni,
kimi imkansizi diler.

Bu 1831 yilimin ortalarina dogru, Marius’e hizmet eden
yash kadin ona yoksul komsular1 Jondrettelerin evden ati-
lacaklarini anlatti. Giintiniin neredeyse tamamini digarida
geciren Marius komsularini pek tanimiyordu.

— Evden neden atilacaklar? diye sordu.

— Cunk alt1 aydan beri kiralarim1 6demiyorlar.

— Borglari ne kadar?

— Yirmi frank.
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Marius’iin her ihtimale kargi ¢ekmecesinde sakladig
otuz franki vardi.

— Alin, dedi yasli kadina, yirmi beg frank. Bu yoksul in-
sanlarin kirasin1 6deyin, bes franki da onlara verin ve benim
verdigimi sakin soylemeyin.

VI
Marius’iin Yerine Gegen

Bir tesadiif sonucu tegmen Théodule’iin gorev yapug
alayin garnizonu Paris’e tagindi. Bu durum Gillenormand
teyzenin aklina ikinci bir diigtincenin gelmesine neden oldu.
Ilk seferinde Marius’iin pesine Théodule’ii takmusti, bu kez
Théodule’tin Marius’iin yerini almasmi planladi.

Her héliikirda ve ozellikle de dedenin evinde, bazen y1-
kintilara iyi gelen safak 1gigim1 andiran geng bir yuze ihtiyag
duymas halinde bir baska Marius bulmak gerekliydi. “Ol-
sun,” diye disiindi, “kitaplarda gordiigiim basit bir yazim
hatasimi okur gibi Marius’ii Théodule diye okuruz.”

Kiigiik yegen az da olsa torunun yerini tutar; avukat or-
tada yoksa onun yerini mizrakl siivari alir.

Bir sabah, M. Gillenormand, Quotidienne ya da ona
benzer bir gazeteyi okurken, kiz1 salona girip gozdesinden
soz edecegi igin en yumusak ses tonuyla:

— Baba, bu sabah Théodule size saygilarini sunmak igin
gelecek.

— Théodule da kim?

— Kiigiik yegeniniz.

— Ha! dedi dede.

Ardindan siradan bir Théodule olan kiigiik yegenini hig
dusiinmeden gazetesini okumaya devam etti ve kisa sure
sonra bir seyler okudugunda sikhikla oldugu gibi 6fkelen-

146



Sefiller

meye bagladi. Kralci oldugunu ayrica belirtmemize gerek ol-
mayan “gazete” can sikici bir olayi, o zamanlar Paris’te her
gun meydana gelen kiigiik olaylardan birinin daha ertesi giin
gerceklesecegini haber veriyordu:

— Hukuk ve tp fakiiltesi 6grencileri ogle vakti tartig-
mak igin Panthéon Meydanr’nda toplanacaklar. Tartigmanin
konusu donemin sorunlarindan biri olan, Ulusal Muhafiz
Birligi’nin bataryalariydi. Louvre’un avlusuna yerlestirilen
toplar konusunda Savag Bakanligs ile “Yurttas Milisler” ara-
sinda bir ihtilaf yasamyordu. Ogrenciler bu konu hakkinda
“fikir aligverisinde” bulunacaklardi. M. Gillenormand’in
kiiplere binmesi igin daha fazlasina gerek yoktu.

Ogrenci olarak muhtemelen digerleri gibi yarm 6glen
“fikir aligveriginde bulunmak” i¢in Panthéon’a gidecek olan
Marius’ii distindii.

Bu hiiziinlii diigiinceye dalnusken, Matmazel Gillenor-
mand tarafindan sessizce salona alinan ve kurmazca davra-
narak bir burjuva gibi giyinmis olan Tegmen Théodule igeri
girdi. Mizrakli siivari soyle akil yuritmugti: “Kart papaz
tim gelirini faize yaturmig olamaz. Ara sira sivil giyinmek
fena olmaz.”

Matmazel Gillenormand babasina yiiksek sesle:

— Kiigiik yegeniniz Théodule geldi, dedi.

Ve tegmeni alcak sesle “Ne soylerse onayla,” diye ikaz
ettikten sonra salondan ¢ika.

Boyle saygin karsilagmalara pek de alistk olmayan teg-
men biraz ¢ekingen bir ifadeyle, “Giinaydin amca,” dedikten
sonra istemsiz bir askeri selami burjuva selamiyla tamamladi.

— Ah! Siz misiniz? Tamam, oturun, dedi bityitk amca.

Bunlari soyledikten sonra mizrakli siivarinin orada oldu-
gunu unuttu.

Théodule oturunca ayaga kalkan M. Gillenormand salo-
nu bir ucundan digerine arginlarken, kendi kendine yiiksek
sesle konusuyor, 6fkeli parmaklariyla yeleginin iki cebindeki
iki saati sikiyordu.
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— Sumikluler yigini! Panthéon Meydani’nda toplana-
caklarmig! Kigimin kenarlari! Daha diin siit emen bacak-
sizlar! Burunlarini siksan siit akar! Ve yarin 6glen tartiga-
caklarmig! Ne hallere digtik! Nereye gidiyoruz? Ucuruma
gittigimiz giin gibi ortada. Iste baldiri giplaklar bizi bu
noktaya getirdi! Yurttaglar bataryasi! Yurttaglar bataryasi
tizerine tartigmak! Meydanlarda ulusal muhafiz birliginin
toplarinin giimbiirtiisiinii tartigmak! Ve orada kimlerle bir
araya gelecekler? Iste Jakobenizmin sonu bu. Bir milyon
franka kargi bir franka bahse girerim ki orada hapishane
kagkinlari ve eski kiirek mahktimlari toplanacak. Cumhuri-
yetgiler ve kiirek mahkiamlari, al birini vur 6tekine. Carnot
“Hain, nereye gitmemi istiyorsun,” diyor, Fouché “Ahmak,
nereye istersen git!” diye karsilik veriyordu. Iste cumhuri-
yetgiler boyledir.

— Dogru, dedi Théodule.

Bagini hafif¢e cevirdiginde Théodule’ti fark eden M. Gil-
lenormand devam etti:

— Bu soytarinin asi olmak algakligini gosterdigini disii-
nityorum da! Evimi neden terk ettin? Cumhuriyet¢i olmak
icin. Poh! Oncelikle halk senin cumhuriyetini istemiyor, sag-
duyulu oldugu icin istemiyor, krallarin her zaman hiikiim
surdugiinii ve hitkiim siirecegini biliyor, her seyden once
halk senin cumhuriyetinle dalga gegiyor, anliyor musun dan-
galak? Bu gecici heves korkung degil mi? Pére Duchesne’e
asik olmak, giyotine goz siizmek, 93’tin balkonunun altinda
serenat yapip gitar ¢calmak, o kadar ahmaklar ki bu gengle-
rin hepsinin suratina titkiirmek gerek! Hepsi birbirine ben-
ziyor. Bir tanesi bile bagka bir sey diisiinemiyor. Cildirmak
i¢in sokaktaki havayi solumak yeter. XIX. yiizyil zehir sagi-
yor. Oniine gelen kegisakal birakip kendini bir halt samyor
ve ailesini terk ediyor. Iste cumhuriyetgilik, iste romantizm
bu. Romantizm ne demek? Bana bunun ne anlama geldigini
soyleme lutfunda bulunur musunuz? Olasi tim ¢ilginliklar.
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Bir y1l 6nce Hernani®® moda oldu. Sorarim size Hernani ne-
yin nesidir? Antitezler! Fransizca bile olmayan igrenglikler!
Bir de Louvre’un avlusunda toplar var. Iste bu dénemin hay-
dutluklar boyle.

— Haklisiniz amca, dedi Théodule.

M. Gillenormand devam etti:

— Miizenin avlusunda toplar! Ne yapmak icin? Top,
benden ne istiyorsun? Demek Belvedere Apollon’ununu
gille yagmuruna tutmak istiyorsunuz? Barut keselerinin
Medici Venus’uyle ne igleri var? Ah! Gunimuziin gengle-
ri, hepsi eskiya! Benjamin Constant’lari ne muhtesem bir
avanak! Algak olmayanlari budala oluyor! Cirkinlesmek
igin ellerinden geleni yapiyor, hirpani giyiniyor, kadinlar-
dan korkuyor, hanlardaki hizmetgi kizlar bile kahkahalara
bogacak sekilde dilenci gibi goriintiyorlar; serefim tizerine
yemin ederim ki, agktan utanan zavallilara benziyorlar.
Maymun gibi goriniiyor, ahmaklik konusunda birbirlerini
tamamliyorlar; Tiercelin ve Potier’nin teranelerini tekrarli-
yorlar; cantalar, yelekleri seyislerinkileri andiriyor, abadan
kazak ve pantolonlar, ucuz deriden ¢izmeler giyiyorlar ve
kendileri de kiliklarina benziyorlar. Eski ayakkabilarinin
tabanlarini degistirmek igin o kaba dillerini kullanabilirler.
Ve tim bu budala velet siiriistiniin siyasi goriigii var. Siyasi
gortglerin kesin bir sekilde yasaklanmasi gerekir. Sistemler
tretiyor, toplumu yeniden yapilandiriyorlar, monarsiyi yiki-
yorlar, tiim yasalari ¢igniyorlar, mahzenin yerine ¢cat1 katini,
kralin yerine kapicimi koyuyorlar, Avrupa’y: tepeden tir-
naga sarsiyorlar, diinyay1 yeniden kuruyorlar ve en buyuk
zevkleri arabalarina binen ¢amasirct kizlarin bacaklarina
sinsice bakmak! Ah! Marius! Ah! it herif! Meydanlarda ba-
girip cagirmak, tartismak, onlemler almak! Tanrim, buna
onlemler almak diyorlar! Karmasa kugulip ahmakliga

66 Victor Hugo’nun 1830’da Paris’te sergilenen tiyatro oyunu. Romantizm
bu eserle agicligini hissettirmeye basglar. (¢.n.)
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doniisiiyor. Kargasay: gordiim, kargasay: goriiyorum. Og-
rencilerin ulusal muhafizlar uizerine tartigmasina ilkel kabi-
lelerde bile rastlanmaz! Baglarinda puskiiller, pengelerinde
topuzlarla ¢inlgiplak gezen vahsiler bile bu ¢aylak 6grenci-
lerden daha naziktir! Bes para etmez zibidiler! Kendilerini
zeki ve her seyi denetim altina aldiklarini samiyorlar! Tar-
tistyorlar ve ¢ok ince disiiniiyorlar! Diinyanin sonu geldi.
Kugkusuz bu sefil, camurdan diinyanin sonu bu. Son bir
higkirik gerekiyordu, onu da Fransa sagladi. Soytarilarim
benim, tartigin! Odeon’un kemerlerinin altina gazete oku-
maya gittikleri surece bu igler boyle yuriiyecek. Bu onlarin
hem yirmi santimlerine, hem de sagduyularina, zekilarina,
yiireklerine, ruhlarina, akil sagliklarina mal oluyor. Oradan
¢ikildiginda aileler de terk ediliyor. Tiim gazeteler veba ya-
yiyorlar, hatta Drapeau Blanc bile! Zaten Martainville bir
Jakobendi. Ah! Ulu Tanrim! Budala hayta, dedenin timitle-
rini boga ¢ikarmig olmakla 6viinebilirsin!

— Kugkusuz, dedi Théodule.

Ve M. Gillenormand’in soluklanmasini firsat bilen miz-
rakli siivari kendinden emin bir ifadeyle ekledi:

— Moniteur’den bagka gazete, Askeri Yillik’tan bagka
kitap okunmamali.

M. Gillenormand devam etti:

— Sieyes’lerine benziyorlar! Sonunda senator olan bir
kral katili; zaten sonunda hep senator olurlar. Yurttaglik jar-
gonuyla senlibenli konusup kendilerini yirtmalarinin amaci
sonunda kendilerine sayin kont diye hitap edilmesini sagla-
maktir. Sahtekar sayin kont, Eyliil kasaplar. Filozof Sieyes!
Tiim bu filozoflarin felsefelerine Tivolili soytarinin gozligu
kadar onem vermedigim icin kendimle iftihar etmeliyim!
Bir giin ar1 desenleriyle suslii mor kadifeden ciippeler ve IV.
Henri tarzi sapkalar takmug senatorlerin Malaquais riht-
mindan gectiklerini gordiim. Igrengtiler. Kaplanin maiyetin-
deki maymunlar gibiydiler. Yurttaslar, size ilerlemenizin bir
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cilginlik, insanlik anlayigimizin bir diig, devriminizin bir sug,
cumbhuriyetinizin bir canavar oldugunu, geng bakire Fran-
sa’nizin genelevden ¢iktigini bildiriyorum. Ve ister gazete
yazar, ister ekonomist, ister hukukgu olun, ister 6zgiirliik,
esitlik, kardeglik konusunda giyotinin bigag: kadar bilgili
olun, iste enayiler size kargi bunlari savunuyorum!

— Elbette, diye bagirdi tegmen, igte bu gercekten dogru.

Bir duygusunu belli etmek igin kaldirdigs elini agag) indi-
ren M. Gillenormand geri doniip bakislarini mizrakh siivari
Théodule’tin iki kaginin arasina sabitledi ve ona:

— Siz bir budalasimiz, dedi.
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~ Altuna Kitap
Iki Yildizin Birlesmesi

Lakap: Soyadlannin Olugmast

Marius o dénemde, simsiyah giir saglari, genis ve zeki
alny, icten ve tutkulu burun delikleri, candan ve samimi ta-
virlar1 ve tim yiiziinii kaplayan anlam veremedigim kibirli,
disiinceli ve masum ifadesiyle orta boylu, yakigikli bir deli-
kanlydi. Katihigini korusa da ¢izgileri yuvarlaklagmus yiiziin-
de Fransizlara Alsace ve Lorraine’den gegerek gelmis olan
Cermenlere 6zgii o uysal ifade vardi ve Cermen Sigambrer
kabilesinin mensuplarimin Romalilar arasinda taninmasini
saglayan, aslan irkini kartal irkindan ayiran o gikintilar yi-
ziinde mevcut degildi. Hayatinin, diigiinen insanlarin zihin-
lerinin derinlik ve saflik agisindan esit oranlarda gelistigi o
donemindeydi. Ciddi bir durumla kargilastiginda ahmakga
davranmak i¢in gerekli tiim meziyetlere sahipti, ama bir so-
runun ¢oziimiine miidahale etmek konusunda tistiine yoktu.
Davraniglar ihtiyath, soguk, kibar, biraz gizemliydi. Agzinin
cok sevimli olmasinin yani sira dudaklari 1l renginde, disle-
ri inci gibi bembeyazd, giilimsemesi yliziindeki kat1 ifadeyi
dengeliyordu. Baz1 anlarda, bu iffetli alin ve o sehvetli gii-
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limseme ilging bir tezat olugturuyordu. Gozleri kigiik olsa
da bakiglan keskindi.

En yoksul donemlerinde, yanindan gegen kizlarin doniip
ona bakuklarini fark ediyor, yuregi burkularak kagiyor, sak-
laniyordu. Eski piiskii giysilerine bakip giildiiklerini sandig
kizlar ashinda onun zarafetinden etkileniyor, onunla ilgili
hayaller kuruyorlardi. Kendisiyle yoldan gegen giizel kizlar
arasindaki bu sessiz yanhs anlagilma onu yabanilegtirmisti.
Hepsinden kagtigs igin dogal olarak herhangi birini de sege-
miyordu. Boylece uzun siire boyunca Courfeyrac’in dedigi
gibi enayice yasad.

Courfeyrac ayrica ona:

— Saygin olmaya heveslenme (Artik senli benli konugu-
yorlard, senli benli konugma geng¢ dostluklara dogru inen
bir yokustur). Sana bir dost tavsiyesi, o kadar ¢ok kitap oku-
yacagina biraz etrafindaki giizellerle ilgilen. Ah! Marius bu
dilberler insana iyi gelirler. Onlardan kagip, kizarip bozar-
dik¢a ahmaklagacaksin, diyordu.

Courfeyrac bazen ona rastladiginda:

— Gunaydin sayin bagrahip, diye takihyordu.

Courfeyrac kendisine bu tiir seyler soylediginde, Marius
bir hafta boyunca gen¢ ya da yash tim kadinlardan uzak
duruyor, hepsinden 6te Courfeyrac’la kargilasmamak igin
elinden geleni yapiyordu.

Yine de, bu ugsuz bucaksiz diinyada Marius’in kagma-
dig1 ve umursamadig iki kadin vardi. Aslinda kendisine bu
ikisinin kadin oldugu soylense ¢ok sasiracakti. Biri odasimi
supiren ve Courfeyrac’a “Hizmetgisinin sakal biraktigim
gorunce Marius sakal birakmiyor,” dedirten sakalh ihtiyar
kadind. Digeriyse ¢ok sik gordiigii ama asla bakmadig k-
gik bir kizdi.

Marius bir yildan beri Luxembourg Bahgesi’nin Pépiniere
parmakligi boyunca uzanan issiz bir yolunun Ouest Sokag
tarafindaki en ug¢ noktasinda, hep ayni bankta bir adamla
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gencecik bir kizin yan yana oturduklarini goriiyordu. Ma-
rius, iclerine kapanik insanlarin gezintilerine karngan tesa-
ditfiin kendisini bu yola her gotiiriigsiinde, yani neredeyse
her giin orada bu ciftle kargilagiyordu. Altmis yaslarinda-
ki adam hiiziinlii ve agirbagh goriiniiyor, tiim benliginden
emekliye ayriloug subaylarin giirbiiz ama yorgun ifadesi ya-
yiliyordu. Bir nisam olsaydi, Marius “Iste eski bir subay,”
diyecekti. Temiz yiurekli ama erigilmez biri gibi goriiniiyor,
hi¢ kimseyle gz temasi kurmuyordu. Her zaman yeniymis
gibi gozitken mavi bir pantolon, mavi redingot giyiyor, bagi-
na genis kenarli bir sapka takiyordu, kravati siyah, gomlegi
quaker tarziyd, yani bembeyaz ama guhadand. Bir giin ya-
mindan gegen hafifmesrep bir kiz onun igin “Iste tertemiz bir
dul,” demigti. Saglar1 bembeyazdi.

Kendisine eslik eden geng kiz artik benimsemis gibi go-
riindiikleri banka ilk kez oturdugunda, on ii¢ on dort yasla-
rinda, siska, cirkinceydi, beceriksiz ve silik tavirlari, gelecek
vaat eden gozleri vardi. Ancak gozlerini her zaman hognut-
suz bir giiven duygusuyla yukariya kaldiriyordu. Uzerinde
manastir yatih okulu 6grencilerinin hem yagl hem de ¢ocuk-
su goriinen, siyah merinos yiiniinden beceriksizce dikilmig
bir elbise vardi. Baba ve kiz gibi goriiniiyorlardi.

Marius iki ii¢ giin boyunca heniiz yaglanmamus bu ihtiyar
adamu ve heniiz kisiligi oturmamug bu kiigiik kizi inceledikten
sonra bir daha onlara hi¢ bakmadi. Onlar da kendi paylarina
onu fark etmemis gibi goriiniiyorlardi. Kendi aralarinda sa-
kin ve kayitsiz bir ifadeyle sohbet ediyorlardi. Kiz negeyle hi¢
durmadan gevezelik ediyor, az konugan yash adam ara sira
ona tasvir edilemez bir babacanlikla bakiyordu.

Farkinda olmadan bu yolda gezinmeye aligan Marius her
gecisinde sasmaz bir gekilde onlara rasthyordu.

Olay soyle gelisiyordu:

Marius o6zellikle oturduklari bankin kargisindaki yolun
bagindan geliyor, yolun sonuna kadar yiiriidiikten sonra 6n-
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lerinden gegiyor, ardindan yine geldigi yolun sonuna kadar
gidip geri doniiyordu. Her gezintisinde bu gelis gidisleri beg
alt kez tekrarliyor ve haftada beg alti kez gezintiye ¢iksa da
onlarla selamlagmiyordu. Bakiglardan kaginir gibi ve belki de
bakiglardan uzak durmak ister gibi goriinen bu adam ve bu
geng kiz kimileri dersten, kimileri bilardo partisinden sonra
ara sira fundalikta gezintiye ¢ikan bes alti 6grencinin dikkati-
ni ¢ekmigti. Bilardoyu derse tercih edenlerden biri olan Cour-
feyrac onlar bir siire incelemis, ama kizi ¢irkin buldugundan
onlardan 6zenle uzak durmaya karar vermis ve bir Part sii-
varisi gibi sivisirken onlara birer lakap takmsti. Kiigiik kizin
elbisesinden ve yash adamin saglarindan etkilendigi i¢in kiza
Matmazel Lanoire ve babaya Mosyo Leblanc adlarini uygun
gormilg, kimsenin onlari tanimamasi ve isimlerini bilmemesi
nedeniyle bu lakaplar oldukga tutmustu. Ogrenciler:

— Ah! Iste M6sy6 Leblanc bankinda oturuyor! diyorlardi.

Biz de onlar gibi yapip bu Oykiiyii kolaylastirmak igin
ona M. Leblanc diyecegiz.

[k y1l boyunca onlari neredeyse her giin aymi saatte go-
ren Marius adami neseli, ama kiz1 bir hayli somurtkan bu-
luyordu.

II
Lux Facta Est®’

Ikinci yil, bu hikayenin okurun vardigi tam da bu nokta-
sinda, Marius nedenini bilmeden Luxembourg Bahgesi’ndeki
gezintilerine ara verdi ve yaklasik alti ay boyunca oraya hig
ugramadi. Nihayet dingin bir yaz sabahi oraya tekrar gitti.
Marius hava giizel oldugundan herkes gibi neseliydi. Duydu-
gu tiim kus seslerini ve agaglarin yapraklar arasindan gordii-
gii gogiin mavi pargalarini yiireginde hissediyordu.

67 Isik var oldu. (¢.n.)
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Dogrudan “her zamanki yoluna” gitti ve yolun sonuna
vardiginda yine ayni bankta o tamdik ¢ifti gordii. Ancak,
yanlarina yaklagtiginda, adamin ayni adam oldugunu gor-
se de, kizin aym1 kiz olmadigimi diigiindii. Simdi gordigi
kigi kadinhgin tiim ¢ekici hatlarinin ¢ocuklugun tiim za-
rafeti ve safligiyla i¢ ice gectigi o 6nemli zamani yagayan
uzun boylu, giizel biriydi; bu gegici ve saf zamani sadece
ui¢ sozciik agiklayabilirdi: on beg yag. Giin 1g1g1n1n altinimsi
harelerle ayrigtirdig) kestane rengi saglari, mermerden ya-
pilmisa benzeyen bir alni, giil yapragindan yapilmisa ben-
zeyen yanaklari, soluk bir teni, heyecan verici bir beyazlig),
gulimsemenin bir aydinlik, sozlerin miizik gibi yayildig
zarif bir agz1, Jean Goujon’un Veniis’ii ¢izerken model ola-
rak kullanacag) boynunun uizerinde Raphael’in Meryem
Ana’y: gizerken model olarak kullanacag: bir basi vardi.
Bu biiyiileyici yizii kusursuz kilan, burnunun giizel degil
sevimli olmasiydi; ne dik ne egri, ne italyan ne Yunan’ds;
bu, ressamlar iizen, sairleri bilyilleyen narin, niktedan,
diizensiz ve saf bir Parisli burnuydu.

Marius yanindan gegtiginde siirekli oniine bakan gozle-
rini goremese de, golgenin ve utangachgin nifuz ettigi uzun
kestane rengi kirpiklerini segebildi. Bu hali kendisine bir
seyler anlatan beyaz sa¢h adamu dinlerken giilimsemesine
engel degildi ve higbir sey o saf giilimsemeyle yere ¢evrilmisg
bakiglar kadar biiyiileyici olamazdi.

Marius ilk basta onun aynmi adamin bir baska kizi, hig
kugkusuz daha 6nce gordiigii kizin ablasi oldugunu digiin-
dii. Ama sasmaz gezinti aligkanligi onu ikinci kez bankin
yanina gotirdiigiinde, kiz1 dikkatle inceledikten sonra onun
ayni kiz oldugunu anladi. Kiiik kiz alti ayda geng kiz ol-
mustu, hepsi bu. Bu degisime ¢ok sik rastlanirdi. Kizlarin
goz agip kapanincaya kadar serpilip birden giillere doniis-
tikleri bir an vardir. Daha diin ¢ocukken, bugiin kayg verici
bir degisimle geng kiz olurlar.
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Bu kiz sadece biiytimemis, giizellesmigti. Nisan ayin
birkag glinii bazi agaglarin ¢igek agmasi i¢in nasil yeterli ge-
lirse, alt1 ay da bu kizin giizellesmesine yetmisti. Onun nisan
ay1 da gelip ¢gatmugt1.

Bazen fakir ve cimri insanlarin aniden sanki uykudan
uyanmig gibi yoksulluktan ihtisamh bir yasama gegtikleri,
her yana para sagip, kibirli, muhtegem, misrif bir kimlige bii-
rindiikleri goriiliiz. Diin alacaklarinin vadesi dolmus, cepleri
dolmustur. Geng kiz sonunda alti aylik maagini almusti.

Ustelik artik tiiylii kumastan sapka takan, merinos yiin-
den elbise, 6grenci ayakkabisi giyen, elleri kirmizi bir yatih
okul 6grencisi degildi; giizelligiyle birlikte begenisi de degis-
mis, yalin, sik ve gOsterigsiz giyinmisti. Sam ipeginden siyah
bir elbisesi, ayn1 kumagtan bir pelerini, beyaz satenden bir
sapkasi vardi. Beyaz eldivenleri gemsiyenin Cin usulii igleme-
li fildisi sapiyla oynayan ellerinin inceligini belli ediyordu ve
ipek iskarpinleri ayaklarinin ufakligini ortaya koyuyorlar-
di. Yanindan gegenler, kiyafetlerinden geng ve ige isleyen bir
parfumiin yayildigin hissediyordu.

Adama gelince her zamanki gibiydi.

Marius ikinci kez yanina geldiginde, geng kiz gozkapak-
larimi kaldird, gozleri ugsuz bucaksiz bir gogiin maviligini
yansitiyordu, ama bu sisli mavilikte hala bir gocugun bakigi
vardi. Marius’e incir agaglarimin altinda kosturan bir yu-
murcakmis ya da banka golgesi diigen mermer vazoymus
gibi kayitsizca bakti. Marius de kendi payina bagka bir sey
disiinerek gezinmeye devam etti.

Geng kizin oturdugu bankin yanindan ona hi¢ bakma-
dan dort bes kere daha gegti.

Sonraki giinlerde her zamanki gibi Luxembourg bahgesi-
ne gelip, her zamanki gibi “baba kizla” karsilagsa da onlan
pek umursamadi. Artik girkinken diigiinmedigi bu kizi gii-
zelken de diigiinmedi. Kizin oturdugu bankin ¢ok yakinin-
dan geg¢mesi aliskanligindan kaynaklaniyordu.
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m

flkbaharin Etkisi

Havanin 1k oldugu bir giin Luxembourg Bahgesi’nin
her yani golge ve giines 15181na bogulmustu, gokyiizii sabah
melekler tarafindan yikanmig gibi tertemizdi, sergeler kestane
agaclarimn derinliklerinden hafif ¢igliklar atiyordu, tiim ruhu-
nu dogaya agan Marius higbir sey diisiinmiiyor, o a1 yagiyor
ve soluk alip veriyordu, o bankin yanindan gegtiginde, geng
kizin bakiglarimi ona ¢evirmesi tizerine bakiglar1 kargilagt.

Bu kez geng kizin bakiginda ne vardi? Marius bunu soy-
leyemezdi. Higbir sey yoktu ve her sey vardi. Bu bakis garip
bir simgek etkisi yaratmisti.

Kiz bakiglarini yere gevirdi, o da yoluna devam etti

Az once gordugi bir gocugun saf ve temiz bakiglar degil,
agildiktan sonra aniden kapanan gizemli bir ugurumdu.

Her kizin boyle baktig bir giin vardir. Bu bakiglarla kar-
silaganlarin vay haline!

Heniiz kendini bile tanimayan bir ruhun bu ilk bakigi
gokyuziindeki safak gibi igiltihdir ve bilinmeyen bir seylerin
uyanigim yansitir. Aniden korkung karanliklari belli belir-
siz aydinlatan o anin masumiyeti ve gelecegin tutkusundan
olusan o beklenmedik aydinhigin tehlikeli buiytistinii kimse
tasvir edemez. Bu, ddeta bekleyen ve tesadiifen ortaya ¢ikan
kararsiz bir sevecenliktir. Masumiyetin farkinda olmadan
kurdugu, yiirekleri istemeden ve bilmeden igine diigtirdiigii
bir tuzaktir. Kadin gibi bakan bir bakiredir.

Bu bakiglarin sabitlendigi yerde derin diiglerin olusma-
masina nadir rastlanir.

Her masumiyetin ve her safligin bir araya geldigi bu se-
mavi ve pariltili 1s1gin, ruhun derinliklerinde parfiim yayan
ve zehir sagan, agk denilen o karanlik ¢i¢egin aniden agma-
sinda igveli kadinlarin ustaca g6z siizmelerinden ¢ok daha
etkili olan sihirli bir giicii vardir.

159



Victor Hugo

Aksam odasina donen Marius iistiine bagina baknginda,
ilk kez giysilerinin eskiligini, uygunsuzlugunu ve Luxem-
bourg Bahgesi’'ne “her giinkii giysileriyle”, yani kordonu hi-
zasinda yirulmig sapkasiyla, kalin arabaci ¢izmeleriyle, diz-
leri beyazlamug siyah bir pantolon ve dirsekleri solmus siyah
bir ceketle gitmenin ahmakligin fark etti.

v
Biiyiik Bir Hastaligin Baglangici

Ertesi giin Marius her giin digar1 gtkmak i¢in hazirlandi-
g1 saatte, dolabindan yeni ceketini, yeni pantolonunu, yeni
sapkasini ve yeni ¢izmelerini ¢ikardi, birbirlerine zarif bir ge-
kilde uyan bu giysileri olaganiistii bir litkstin gostergesi olan
eldivenleriyle tamamlayarak Luxembourg Bahgesi’ne gitti.

Yolda Courfeyrac’la kargilagsa da, onu gormezlikten gel-
di. Evine donen Courfeyrac arkadaglarina:

— Yolda Marius’iin yeni sapkasi ve yeni ceketiyle karsi-
lagtim, Marius de iglerindeydi. Kugkusuz bir sinava gidiyor-
du. Tam bir ahmak gibi gortiniiyordu.

Luxembourg Bahgesi’ne geldiginde, havuzun etrafinda
bir tur atip kugulara bakan Marius uzun siire bas kiiften
simsiyah olmus ve bir kalgasi eksik olan bir heykeli hayran-
likla izledi. Havuzun yanindaki kirk yaglarinda ve gobekli
bir burjuva elinden tuttugu bes yasindaki kiigiik bir cocuga:

— Oglum agiriliklardan uzak dur, despotluga da, anar-
siye de ayn1 mesafede durmalisin, diyordu. Burjuvanin soy-
lediklerini dinleyen Marius havuzun etrafinda bir tur daha
att1. Nihayet yavasca ve ddeta istemeyerek “yoluna” yoneldi.
Bir seyler oraya gitmesi i¢in onu hem zorluyor hem de oraya
gitmesine engel olmak istiyor gibiydi. Tiim bunlarin farkinda
degildi ve her giinkii gibi davrandigini diigtiniiyordu.
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Girdigi yolun sonunda “banklarina” oturmus olan M.
Leblanc’1 ve kiz1 gordii. Ceketini boynuna kadar ilikleyip go-
giis hizasinda burugmamasi igin gerdi, sonra pantolonunun
pariltil yansimalarini keyifle izleyerek yiiriimeye devam etti.
Bu yiiriiyiiste bir saldirimin ve kugkusuz fethetme isteginin
izleri vardi. Bu yiizden banka dogru yiiriidii diyebilecegim
gibi, “Hannibal Roma’ya yiiriidii” de diyebilirim.

Zaten tiim hareketleri mekanikti, zihni her zamanki
ugraglariyla meggul olmaya devam ediyordu. O sirada Ba-
kalorya El Kitabnin ¢ok ahmakga hazirlandigini, insan
zekdsinin bagyapitlar1 olarak Racine’in ii¢ trajedisine ve
Moliére’in sadece bir komedisine yer verdiklerine bakilirsa
kitap siizme salaklar tarafindan kaleme alinmis olmaliydi.
Kulaginda keskin bir vizilti vardi. Banka yaklastiginda buru-
san ceketini diizeltirken gozlerini geng kizdan ayirmiyordu.
Kiz ona 4deta yolun solunu belli belirsiz bir mavi igikla kap-
lamig gibi goriiniiyordu.

Yaklagtikca adimlani giderek yavaghyordu. Yolun sonu-
na varmadan 6nce bankin biraz daha yakinina gelmeden
durdu ve kendi bile nasil oldugunu anlamadan geri dondii.
Geng kiz uzaktan, onun yeni giysileri i¢indeki yakigikl halini
gii¢ bela gormiis olmaliydi. Yine de, Marius arkadan bakan
birine giizel goriinmek i¢in dimdik duruyordu.

Yolun sonuna varip yeniden geri dondiigiinde, bu kez ban-
ka daha da, hatta aralarinda ii¢ agag araligi kadar bir mesafe
kalana kadar yaklagti, ama tam olarak neyin imkansizlig
oldugunu bilemedigim, daha ileri gitmenin imkansizligini
hissederek duraksadi. Geng kizin yiiziinii ona dogru gevirdi-
gini sand1. Yine de, erkeksi ve ategli bir ¢cabayla kararsizhigini
alt edip ilerlemeye devam etti. Birkag saniye sonra, kulak-
larina kadar kizarmig, elini bir devlet adami gibi ceketinin
icine sokmug bir halde, sagina ve soluna bakmaya cesaret
edemeden dimdik yiiriiyerek bankin 6niinden gegiyordu. O
anda yiireginin sanki top namlusunun agzindaymus gibi deli-
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cesine ¢arptigini hissetti. Kiz diin oldugu gibi $am ipeginden
elbisesini ve saten sapkasini giymisti. Ona ait olmasi gereken
tasvir edilemez bir ses duydu. Yavagca konusuyordu. Ona
bakmay1 denemese bile ¢ok giizel oldugunu hissediyordu.
Yine de, “Bu kiz Mosy6 Frangois de Neufchiteau’nun Gil
Blas’nin yeni baskisindaki, Marcos Obregon de la Ronda
hakkindaki 6nsoziinii yazarin kendisinin degil benim yaz-
digimu bilse bana biiyiik sayg1 duyardi!” diye diisiinityordu.

Banki geride birakip yolun hemen yakindaki ucuna dogru
yurudukten sonra geri dondii ve giizel kizin 6niinden bir kez
daha gecti. Bu kez yiizii ¢ok solgundu. Zaten hi¢ de hos duy-
gular i¢inde degildi. Banka ve gen¢ kiza sirtim doniip uzak-
lagtiginda kizin kendine baktigini sandigindan sendeliyordu.

Banka yaklagmay: bir daha denemedi, yolun ortasinda
durup ilk kez bir banka oturdu, saga sola bakarken, zihninin
belirsiz derinliklerinde beyaz sapkalarina ve siyah elbiseleri-
ne hayran oldugu bu kisilerin parlak pantolonunu ve yeni
ceketini fark etmemelerinin miimkiin olmadigini digiindi.

Bir ¢eyrek saat sonra, bir halenin gevreledigi o banka
dogru yeniden yirityecekmig gibi ayaga kalksa da, oldugu
yerde kaldi. On beg giinden beri ilk kez, orada her giin kiziy-
la oturan o beyefendinin hi¢ kuskusuz kendisini fark ettigini
ve bu gidig geliglerini garip buldugunu disiindii.

Yine, ilk kez zihninde bile olsa, M. Leblanc lakabiyla an-
mak suretiyle bu tanimadig1 adama saygisizlikta bulundu-
gunu fark etti.

Birkag dakika boyunca bagini 6ne egip elindeki degnekle
kuma bir geyler ¢izerek oylece durdu.

Sonra, aniden M. Leblanc ve kizinin oturduklari banka
sirtin1 doniip evine gitti.

O aksam yemek yemeyi unutmugtu. Saat sekizde, artik
Saint-Jacques Caddesi’negitmek icin ¢ok ge¢oldugunda bunu
fark edip, “Bak sen su ige!” dedi ve bir parga ekmek yedi.

Ceketini fircalayip 6zenle katladiktan sonra yatti.
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\Y
Madam Bougon’un Bagina Pes Pese Diisen Yildirnmlar

Ertesi giin, Gorbeau viranesinin, aslinda adi daha 6nce
de belirttigimiz gibi Madam Bourgon olan ama higbir geye
saygl duymayan patavatsiz Courfeyrac tarafindan Madam
Bougon®® olarak anilan yash kapicisi —asil kiracisi— temizlik-
¢isi Madam Bougon, Mosy6 Marius’iin yine yeni giysileriyle
evden ¢iktigimi goriince sagirmugti.

Luxembourg Bahgesi’ne giden Marius daha ileri gitme-
den yolunun ortasindaki bankina oturup uzaktan net bir
sekilde gorilebilen beyaz sapkayi, siyah elbiseyi ve ozellik-
le mavi 1181 inceledi. Yerinden hi¢ kimildamadi ve Luxem-
bourg Bahgesi’'nden ancak kapilar kapanirken ayrildi. M.
Leblanc ve kizimin kalktiklarini fark etmemisti. Bahgeyi
Ouest Sokagrna agilan kapidan terk ettiklerini diigiindii.
Birkag hafta sonra, aklina geldiginde, o aksam nerede ye-
mek yedigini hatirlayamadi.

Ertesi, yani ugiincti giin, Madam Bougon ¢ilgina dondi.
Marius yine yeni giysileriyle ¢ikmigti. “Art arda t¢ giin!”
diye haykirdi.

Onu izlemeye ¢aligsa da, Marius gevik ve hizli adimlarla
yiriiyordu; ddeta bir su aygir dag kegisinin pesine diigmiig-
tii. Iki dakika iginde onu gézden kaybedip astiminin da etki-
siyle soluk soluga kalmg bir halde 6fkeyle geri dondii.

— Her giin yeni giysilerini giyip insanlari bu gekilde pe-
sinden kosturmak akla mantiga sigar mi! diye homurdandi.

Marius yine Luxembourg Bahgesi’ne gitmigti.

Geng kiz M. Leblanc ile birlikte oradaydi. Marius kitap
okur gibi yaparak onlara elinden geldigince yaklasti, ama
aralarinda hala epeyce bir mesafe vardi. Bankina geri otu-
rup dort saat boyunca yolda kendisiyle alay edermigcesine
sigrayan sergeleri izledi.

68 “Bougon” Fransizcada siirekli homurdanan anlaminda kullanilir. (¢.n.)
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On bes gin boyle gegti. Marius arttk Luxembourg
Bahgesi’ne gezinmek igin degil, nedenini bilmeden hep ayni
yere oturmak i¢in gidiyor, oturdugunda hi¢ kimildamiyor-
du. Kendini belli etmemek igin her sabah yeni giysilerini gi-
yiyor, her giin ayni seyi tekrarliyordu.

Kugkusuz muhtegem bir giizellige sahipti. Onun bu halin-
de elestirilebilecek tek sey, hiiziinlii bakigiyla tezat olugturan
negeli giilliimsemesinin yiiziine biraz sagkin bir ifade vermesi
ve bu yiizden bazen bu hog yiiziin ¢ekiciligini kaybetmeden
garip goriinmesiydi.

VI
Tutsak Edildi

Ikinci haftanin son giinlerinden birinde, Marius her za-
manki bankina oturmustu, elinde iki saatten beri tek sayfa-
sint bile ¢evirmedigi bir kitap vardi. Aniden igi titredi. Yolun
sonunda bir seyler oluyordu. M. Leblanc ve kiz1 banklarin-
dan kalkmuslar, kiz babasinin koluna girmisgti ve Marius’tin
bulundugu yolda agir agir yiriiyorlardi. Kapattig: kitabin
yeniden ag1p okumaya ¢alisan Marius titrerken hale ona dog-
ru geliyordu. “Ah! Tanrim! Ciddi bir tavir takinacak zama-
nim kalmadi,” diye diistindii. Bu arada, beyaz sagli adam ve
geng kiz ona giderek yaklagiyordu. Bir saniye ona bir asir gibi
geliyor, kendi kendine, “Buraya ne yapmaya geliyorlar ki?
Nasil olur, buradan mi1 gegecek? Ayaklari bu kumun iizerin-
de, benim iki adim 6temde mi yiiriiyecek?” diye soruyordu.
Altiist olmugtu, yakigikli goriilnmeye can atiyor, gogsiinde bir
nisan olmasini arzuluyordu. Olgiilii ve agir adimlarin giderek
yaklagtigimi duyuyor, M. Leblanc’in kendisine 6fkeli bakiglar
yoneltecegini diigiiniiyor, kendi kendine “Bu beyefendi yoksa
benimle mi konusacak?” diyordu. One egdigi bagmi kaldir-
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diginda hemen yaninda olduklarini gérdii. Geng kiz gegti ve
gecerken ona bakti. Dugtinceli bir uysallikla Marius’t tepe-
den tirnaga titretecek sekilde bir siire daha bakn. Adeta ne
zamandan beri yanina gelmedigi icin sitem ediyor, ona “Iste
ben geldim,” diyordu. Isiltilar ve derinliklerle kapli bu gézbe-
bekleri kargisinda Marius’iin gozleri kamagt.

Beyninin kor gibi yandigim hissediyordu. Kizin kendine
dogru yaklasmasi ne hostu! Ustelik ona nasil da bakmust!
Onu daha o6nce fark etmedigi kadar guzel bulmustu. Bu,
Petrarca’ya sarki soyletecek, Dante’ye diz ¢oktiirecek hem
kadins1 hem meleksi bir giizellikti. Masmavi gogiin iginde
yiizilyormug gibi hissediyordu. Ama aym zamanda da ¢iz-
melerinin tozlu olmasina cani sikiliyordu.

Onun, ¢izmelerine de baktigindan emindi.

Onu gozden kayboluncaya kadar izledikten sonra,
Luxembourg Bahgesi’nde cilginlar gibi yiiriimeye baslad.
Muhtemelen ara sira kendi kendine giiliip konusuyordu.
Cocuk dadilarinin yamindan gegerken, onlara kendilerine
agik oldugunu diigtindiirtecek 6lgiide dalgind.

Kizla caddede yeniden kargilagacagi umuduyla Luxem-
bourg Bahgesi’nden ¢ikt1.

Odeon’un kemerlerinin altinda rastladigy Courfeyrac’a:
“Gel birlikte akgam yemegi yiyelim,” dedi. Rousseau’nun
lokantasina gidip alt1 frank hesap 6dediler. Bir dev gibi is-
tahla yemek yiyen Marius garson ¢ocuga alti santim bah-
sig verdi. Tath yerken Courfeyrac’a “Gazeteyi okudun mu?
Audry de Puyraveau ne muhtesem bir nutuk ¢ekmis!” dedi.

Deli gibi agikti.

Yemekten sonra Courfeyrac’a “Gosterinin biletlerini ben
odiiyorum,” dedi. Auberge des Adrets oyununda Frédérick’i
izlemek icin Porte-Saint-Martin’e gittiler. Marius ¢ilginca eg-
leniyordu.

Aym zamanda i¢ine kapanikligi daha da artiyordu. Ti-
yatronun ¢ikiginda bir su birikintisinin tizerinden atlayan
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terzi bir kizin jartiyerine bakmaya tenezziil etmedi, kizi go-
ren Courfeyrac’in, Bu kadin koleksiyonuma katmay: cok
isterim, demesi adeta midesini bulandirmgti.

Courfeyrac ertesi giin onu 6gle yemegine Kafe Voltaire’e
davet etti. Marius orada diinkiinden daha buyiik bir is-
tahla yemek yedi. Dustinceli ve ¢ok neseliydi. Kahkaha
atmak i¢in hi¢bir firsati kagirmiyordu. Kendisiyle tanigti-
rilan bir tagraliya sevgiyle sarildi. Masanin etrafinda halka
olusturan 6grenciler Sorbonne kiirsiilerinin sagma sapan
savurganlklarinin devlet tarafindan 6denmesini konustu-
lar, ardindan sohbet Quicherat sozliiklerinin ve imla kila-
vuzlarinin hatalar ve eksikleri tizerine yogunlasti. Marius
tartigmay1 yarida keserek haykirdi: “Yine de bir nigan1 hak
etmek ¢ok giizel.”

Iste bu giiliing! dedi Courfeyrac, Jean Prouvaire’e algak
sesle.

— Hayr, diye yanitladi Jean Prouvaire, durum ciddi.

Gergekten de durum ciddiydi. Marius buyiik tutkularin
basladigi o ategli ve gekici ilk saatin etkisi altindayd.

Tim bunlara bir bakig neden olmusgtu.

Barut kesesi doldugunda, yangin kosullari hazir oldu-
gunda bundan daha kolay bir sey olamaz. Bir bakig kivil-
cmdir.

Olan olmugtu. Marius bir kadini seviyor, kaderi mechul
bir istikamete dogru ilerliyordu.

Kadinlarin bakigi sakin goriinen ama olagantistii bir giice
sahip olan ¢arklara benzer. Her giin dingince, hig zarar gor-
meden ve hi¢ umursamadan yanindan gegilir. Hatta bazen
onun orada oldugu bile unutulur. Gelen, giden, dislere da-
lan, sohbet eden, giilen kisi aniden kiskivrak yakalandigim
hisseder! Her seyin sonu gelmistir. Cark sizi tutar, bakis sizi
ele gegirir. Sizi nerenizden ya da nasil ele gegirdigini 6nemse-
meden zihninizde akip giden bir diisiinceden, bir anlik dal-
ginhginizdan yakalar. Isiniz bitiktir. Bu badireye katlanmak-
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tan kagamazsiniz. Gizemli giiglerin zinciri sizi sikica kavrar.
Cabamiz bogunadir. Hig kimse size yardim edemez. Zihniniz,
bahtiniz, geleceginiz, ruhunuz disliden disliye, endigeden en-
digeye, 1stiraptan istiraba siiriiklenir, acimasiz bir yaratiga mi
yoksa soylu bir yiirege mi, artik kime tutsak olduysaniz ona
gore bu korkung makineden ya utangla ¢irkinlesmig ya da
tutkuyla glizellesmis halde ¢karsiniz.

vii
Hakkinda Tahmin Yiiriitiilen U Harfinin Seriivenleri

Yahitilmughk, her seyden soguma, kibir, 6zgiirliik arzusu,
doga sevgisi, giindelik maddi tiretimin eksikligi, tek basina
yasama, duristligiin gizemli savagimlari, tiim evren karsi-
sinda safca kendinden gegis, Marius’ii tutku adi verilen bu
sahiplenme duygusuna hazirlamigti. Babasina tapinigi za-
manla bir dine doniigmiis ve tiim dinler gibi ruhunun de-
rinliklerine gémiilmiistii. On plana ¢ikmas: gereken bir sey
gerekiyordu. Ask bu boslugu doldurdu.

Marius bir ay boyunca her giin Luxembourg Bahgesi’ne
gitti. Saati geldiginde hicbir sey onu durduramuyor, Cour-
feyrac “Mesaisi bagladi,” diyordu. Marius biiyiili hayaller
icinde yagiyordu. Geng kizin kendisine baktigindan emindi.

Sonunda yiireklenmeye baglayip banka daha da yaklast.
Yine de, ¢ekingenligin ve agiklarin ihtiyath davranma icgiidii-
siiyle daha ileriye gidemiyordu. “Babanin dikkatini” ¢ekmek
istemiyor, derin bir Makyavelciligin etkisiyle kizin kendisini
miimkiin oldugunca goriip yagh beyefendinin géremeyecegi
agaclarin arkasinda, heykellerin ayakliklarinda mola veriyor-
du. Bazen yarim saat boyunca, bir Léonidas’in ya da herhan-
gi bir Spartakiis’in golgesinde hi¢ kimildamadan duruyor,
bakiglarini elinde tuttugu kitabin izerinden hafifce geng kiza
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dogru kaldiriyordu ve kiz da kendi paymna hafif bir gilim-
semeyle o ¢ekici yiiziinii ona doniiyordu. En dogal ve en sa-
kin haliyle beyaz sagli adamla konusurken, bakire ve tutkulu
gozleriyle Marius hakkinda dugler kuruyordu. Havva’nin
diinyanin ilk giiniinden beri, tim kadinlarin dogduklari giin-
den beri bildikleri eski ve evvel zamandan kalma bir oyun!
Agz1 birine yanit verirken, bakigi digerine kargilik veriyordu.

Yine de, sonunda M. Leblanc’in bir seyler fark ettigi
soylenebilirdi, ¢iinkii Marius geldiginde siklikla ayaga kal-
kiyor ve yurumeye basliyordu. Her zamanki yerlerinden
vazge¢mis, adeta Marius’in kendilerini izleyip izlemedigini
anlamak i¢in yolun diger ucundaki Gladyator heykelinin
yanindaki banka oturmaya baglamisti. Marius bu degisik-
likten hicbir sonug ¢tkarmayarak hata yapti. “Baba” artik
her zamanki saatte gelmiyor, “kizim1” her giin yaninda ge-
tirmiyordu. Tek bagina geldiginde ise, Marius orada fazla
kalmiyordu. Bir bagka hata.

Marius bu belirtileri hi¢ 6nemsemiyordu. Cekingenlik
evresinden dogal ve kaginilmaz bir ilerlemeyle korlesme
evresine gecmisti. Agki gitgide buyliyor, her gece riiyasinda
onu goriiyordu. Ustelik beklenmedik bir mutluluga erismis,
bu da atesin tizerine dokiilen yag gibi gozlerinin 6niindeki
karaltilari yogunlastirmisti. Bir aksam, hava kararirken,
“M. Leblanc ve kizinin” kalktiklar1 bankin iizerinde sade
ve igslemesiz olsa da beyaz, ince ve kendisine tasviri mimkiin
olmayan kokular yayiyormus gibi gelen bir mendil buldu-
gunda onu bityiik bir cogkuyla almigti. Mendilin tizerinde U.
E. harfleri vardy; bu iki harf o giizel kizin ailesi, ismi, yasadig1
yer hakkinda higbir fikri olmayan Marius’tin elde ettigi ilk
bilgilerdi. Bu hayran olunas ilk harfler tizerine hemen fikir-
ler yuriitmeye basladi. U hi¢ kuskusuz ilk adiydi. “Ursule!”
diye diisindi, “Ne zarif bir isim!” Mendili optii, kokusunu
igine gekti, giindiiz kalbinin iizerinde tasidi, geceleri ise uyur-
ken dudaklarinin altina koydu.
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— Bu mendilde, tim ruhunu hissediyorum! diye hayki-
riyordu.

Bu mendil, onu farkinda olmadan cebinden diisiiren yag-
Ii beyefendiye aitti.

Hazineyi ele gecirdigi giinden sonra, Luxembourg
Bahgesi’ne her gelisinde mendili 6piiyor, yiiregine bastiriyor-
du. Geng kiz bu davraniglarindan higbir gey anlamadigini yas-
It mosyoye fark ettirmeden yapugy isaretlerle belli ediyordu.

— Ey utangaghk! diyordu Marius.

Vil
Sakatlar da Mutlu Olabilir

Utangaclik kelimesinden s6z ettigimiz ve higbir seyi giz-
lemedigimiz i¢in bir keresinde hayallere dalmigken Ursule’u-
niin ona bityiik bir gok yasattigini anlatmamuz gerekir. Kizin
M. Leblanc’t artik banktan kalkip parkta gezinmeye ikna
ettigi giinlerden birinde, sert bir ilkbahar riizgan ¢inarlarin
zirvelerini salliyordu. Baba ve kiz1 kol kola girmis bir halde
Marius’iin bankinin 6niinden gegiyorlardi. Onlarin ardin-
dan ayaga kalkan Marius kendini kaybetmig bir ruha uygun
digecek gekilde onlara bakiyordu.

Aniden digerlerinden daha neseli ve muhtemelen ilk-
baharin gorevlerini yerine getirmekle yikiimli bir esinti
fidanlikta dolagtiktan sonra agaglikh yola dogru yonelip
geng kiz1 Vergilius’un su perilerine ve Theocritus’un orman
perilerine yaragan olaganiistii bir tirpertiyle sarmaladi ve
Isis’inkinden daha kutsal olan etegini jartiyerinin hizasina
kadar kaldirdi. Essiz giizellikte bir bacak goriindii. Marius
cileden gikip ofkelendi.

Geng kiz ilahi bir tirkekligi yansitan bir hareketle etegini
hemen indirse de, 6fkesi dinmemisti. Bu yolda tek bagina ol-
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dugu dogruydu. Ama bir baskasi da olabilirdi. Ya bir bagkas:
gorseydi! Boyle bir sey hog goriilebilir miydi? Bu yaptig: sey
¢ok korkungtu! Ne yazik! Zavalli kiz higbir sey yapmamugt;
bu olayin tek suglusu riizgardi; ama iginde Cherubin’in igin-
deki Bartholo gibi belli belirsiz bir seyler kipirdayan Marius
kirginligini belli etmeye ve onu golgesinden bile kiskanmaya
karar vermisti. Iste insan yiireginde tensel arzunun hastahkh
ve ilging kiskanghg hicbir gerekgesi olmasa da boyle dogup
kendini dayatir. Zaten bu kiskanghgin o6tesinde, bu gekici
bacagn goriintiisii onun igin hi¢ de hos degildi; 6niine ¢ikan
ilk kadinin beyaz ¢orabi ona daha ¢ok haz verecekti.

“Ursule’t” yolun sonuna kadar gittikten sonra M. Leb-
lanc ile geri doniip Marius’iin yeniden oturdugu bankin
ontinden gectiginde, geng adam ona sert ve vahsi bir bakig
yoneltti. Hafifce geriye dogrulan geng kiz kaslarin1 “Ne oldu
ki, ne var bunda?” dercesine kaldirdi.

Bu, onlarin “ilk kavga”siydi.

Marius gozleriyle ona bu sekilde bakarken yola biri girdi.
Bu, iki biikliim olmus, yiizii gozii kingmus, saglari bembeyaz
bir sakatti. XV. Louis doneminden kalma tiniformasinin gog-
siinde, kirmizi kumagin iizerinde ¢atilmig kiliglarin resmedil-
digi oval Saint-Louis nisam vardi, ¢enesi glimiisten, bir bacag
tahtadan olan bu adamun bir tarafindan iginde kol olmayan
bir giysi kolu sarkiyordu. Bu yaratigin oldukga negeli bir hava-
st oldugunu fark eden Marius yaninda topallayarak yiiriiyen
bu ihtiyar hayasizin, sanki bir tesadiif onlar1 giizel bir hazzin
tadina varmak igin bir araya getirmisgesine olduk¢a samimi
ve keyifli bir sekilde goz kirptigim hisseder gibi oldu. Savasg
Tannst Mars’in bu soytarisi neden bu kadar neseliydi? Bu
tahta bacakla diger bacak arasinda ne ge¢migti? Marius’iin
kiskanghgr doruk noktasina ulasgti. Belki de o da oradaydi!
“GoOrmiig olmali!” dedi i¢inden. Ve sakati 6ldiirmek istedi.

Zamanla tim agiriliklar torpiilenir. Marius’iin Ursule’e
olan ofkesi hakli ve mesru olsa da zamanla dinip gitti. So-
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nunda onu bagigladi; ama bunun igin biiyiik ¢caba harcadi;
li¢ glin boyunca kiza somurttu.

Bu arada, tiim bunlarin arasinda ve tiim bunlar nedeniy-
le tutkusu giderek bityiiyor, cilginhiga donisityordu.

IX
Ortadan Kaybolma

Marius’in kizin adinin Ursule oldugunu nasil kegfettigini
ya da kesfettigini sandigim gormiistiik.

Sevenlerin istahi agihir. Adinin Ursule oldugunu bilmek
ok seydi, ama ayni zamanda yetersizdi. Ug dért hafta bo-
yunca bu mutlulugun tadini gikaran Marius baska bir mutlu-
luk daha yasamak igin nerede oturdugunu 6grenmek istedi.

Ilk hatasim yapmus, Gladyatér heykelinin yamindaki
bankin tuzagina diigmiistii. Ikinci hatayr yapmis, M. Leb-
lanc yalmz geldiginde Luxembourg Bahgesi’'nden hemen
aynlmigti. Ardindan Ugiincii ve en biyik hatasi olarak
“Ursule’i” takip etmeye kalkmgti.

Ouest Sokagr’nin en tenha kosesindeki i katli, yeni ve
miitevazi goriiniimlii bir binada oturuyordu.

Marius o andan itibaren onu Luxembourg Bahgesi’nde
gormenin mutluluguna onu evine kadar izlemenin mutlulu-
gunu katt.

Achg artiyordu. Adini, en azindan ilk adini, o sevimli,
gercek kadin adini biliyordu; nerede oturdugunu biliyordu;
simdi kim oldugunu 6grenmek istiyordu.

Bir aksam onlar evlerine kadar izleyip araba kapisinda
gozden kaybolduklarim gordigiinde arkalarindan gidip ka-
piciya goziipek bir ifadeyle sordu:

— Igeri giren beyefendi birinci katta m1 oturuyor?

— Hayuy, diye yanitladi kapic, tiglincii katta.
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Bir adim daha atmugti. Bu bagari Marius’ui yiireklendirdi.

— On cepheye bakan dairede mi?

— Elbette! Bina caddeye bakiyor.

— Peki bu beyefendi ne is yapiyor?

— Bir rantiye. lyi yiirekli bir adam, zengin olmasa da
yoksullara ¢cok yardim etti.

— Ismi nedir? diye sordu Marius.

Kapici bagini kaldirip:

— Siz beyefendi, yoksa hafiye misiniz? dedi.

Marius oldukga utanmig ama aldig bilgilerden ¢ok etki-
lenmis bir halde uzaklagti. Hedefine dogru ilerliyordu.

— Giizel, diye diigiindii. Adinin Ursule oldugunu, bir
rantiyenin kizi oldugunu ve orada, Ouest Sokagi’'ndaki bi-
nanin igiinci katinda oturdugunu biliyorum.

Ertesi giin, M. Leblanc ve kizi Luxembourg Caddesi’nde
kisa siire kalip erkenden eve dondii. Marius her zaman oldu-
gu gibi Ouest Sokagi’na kadar onlari izledi. Araba kapisina
vardiklarinda, kizin1 6nden gonderen M. Leblanc esigi geg-
meden durup geri dondii ve Marius’e dik dik bakti.

Bir sonraki giin, Luxembourg Bahgesi’ne gelmedikleri
icin Marius giin boyunca bosu bosuna bekledi.

Hava karardiginda, Ouest Sokagi’na gidip tigiincii katin
stklarnin yandigim gordi. Istk sonene kadar pencerelerin
altinda dolagt1.

Bir sonraki giin de, Luxembourg Bahgesi’ne gelen olma-
di. Giin boyunca orada bekleyen Marius pencerelerin altin-
daki gece nobetine gitti. Bu gorevi saat ona kadar siiriiyor,
aklina gelirse aksam yemegini yiyordu. Ates hastayi, ask
asig1 besler.

Bir hafta boyle gecti. M. Leblanc ve kizi Luxembourg
Bahgesi’ne gelmedikleri i¢in Marius hiiziinlii tahminlerde bu-
lunuyor, giindiiz vakti araba kapisini gozetlemeye cesaret ede-
miyordu. Gece pencerelerin kizilimtirak aydinhgini izlemekle
yetiniyor, ara sira golgeler gectiginde yiiregi ¢arpiyordu.
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Sekizinci giin pencerelerin altina geldiginde, isiklar yan-
muyordu. “Suraya bak!” dedi, “Lambay1 hala yakmamglar.
Ama hava karardi. Yoksa digar1 mu ¢iktilar?” Saat ona, gece
yarisina, sabahin birine kadar bekledi. Ne tigiincti katin 1g1k-
lar1 yand1 ne de eve geri donen oldu. Karamsar bir ruh ha-
liyle ¢ekip gitti.

Ertesi giin —¢iinkii ertesi giinden ertesi giine yasiyordu ve
onun i¢in bugiin diye bir sey yoktu- kimseyi bulamadig Lu-
xembourg Bahgesi’nde aksama kadar bekledikten sonra eve
gitti. Pencerelerde 151k yoktu; panjurlar kapanmusty; tigiincii
kat kapkaranlikt.

Araba kapisini ¢alan Marius igeri girip kapiciya sordu:

— Ugiincii kattaki beyefendi?

— Tagind.

Sendeleyen Marius algak sesle:

— Ne zaman? dedi.

— Diin.

— Simdi nerede oturuyor?

— Bilmiyorum.

— Yeni tagindig1 evin adresini soylemedi mi?

— Hayir.

Ve kafasini kaldiran kapici Marius’ii tamdi.

— Vay canina! Yine siz! dedi, polis misiniz?
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Yedinci Kitap
Cete

Madenler ve Madenciler

Tum insan topluluklarinin tiyatrolarda tgiinci alt kat
olarak anilan bir bélmesi vardir. Toplumsal zemin diinya-
nin her yaninda kah iyilik kah kotulik amaciyla kazilmis-
tir. Oradaki ¢aligmalar alt alta st iiste yapilir. Madenlerin
alt ve tst katmanlar1 vardir. Bu karanlik yer altinda bazen
uygarhigin altinda ezilen, kayitsizligimizin ve umursamazli-
gimizin hor gordiig alt ve st tabakalar yer alir. Gegtigi-
miz yuzyilda, Ansiklopedi neredeyse agik havada kurulmug
bir maden ocagiydi. Karanlik, ilkel Hristiyanhgin o kasvetli
kulucka makineleri Sezarlarin altinda patlamak ve insanhg:
aydinhga bogmak igin bir firsat bekliyorlardi. Ciinkii kut-
sal karanliklarda gizli bir 1g1ik vardir. Volkanlar alev almaya
hazir karaltilarla doludur. Her lav ilk basta gece gibi karan-
liktir. Ik ayinin yapildig1 yer alti mezarlari sadece Roma’nin
mahzenleri degil, diinyanin madenleriydi.

Toplumsal yapinin altinda bir yikintinin ¢aprasik hariku-
ladeligini gosteren tiirli tiirlii kazi alanlar vardir. Oralarda
dinf maden, felsefi maden, siyasi maden, ekonomik maden,
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devrimci maden yer alir. Kazma darbesini kimisi dustinceyle,
kimisi rakamlarla, kimisi 6fkeyle indirir. Yer alt1 mezarlikla-
rinin birinden digerine seslenilir, fikir aligverisinde bulunulur.
Utopyalar yer altindaki bu galerilerde yol alir, her yone dal-
lanirlar. Bazen kargilasip dost olurlar. Jean-Jacques kendisine
fenerini veren Diyojen’e kazmasini uzatir. Bazen de catigirlar.
Calvin, Sozzini’nin saglarim kavrar. Ama hicbir sey hedefe
ve eszamanl etkinligin enginligine yonelen, bu karanliklarda
mechul bir karinca yuvasini andirircasina gelip giden, ¢ikan,
inen, yeniden ¢ikan ve yavasca yukariy: asagiya, disi ice do-
nustiiren tim bu enerjilerin gerilimini durdurup 6niini kese-
mez. Toplum kendisine sadece yuiziinii birakip i¢ organlarim
degistiren bu kaz isleminin farkina pek varmaz. Yer altinda
onca kat, onca farkli caligma, sokiip ¢ikarilan onca maden.
Tum bu derin kazilardan ¢ikan nedir? Gelecek.

Daha derine inildikge kazicilar esrarengizlesir. Toplum-
sal felsefenin bilgi sinirlar1 dahilinde kalindigs stirece yararl
olarak kabul edilen bu ¢alismalar, belli bir esik agildiginda
supheli ve karmagik bir hal alir, daha asaglara inildiginde
ise korkunglasir. Belli bir derinlige inildiginde kazilar uygar-
ligin algilayamayacag: boyutlara ulagir, insanin soluk alabi-
lecegi sinir geride kalmgtir, bir canavarlagma siireci her an
baglayabilir.

Asagi inen merdiven gariptir ve felsefenin ayagini sag-
lamca basabilecegi basamaklarinin her birinde bazen ilahi,
bazen de ne iduigu belli olmayan isgilerden birine rastlanir.
Jean Huss’un altinda Luther, Luther’in altinda Descartes,
Descartes’in altinda Voltaire, Voltaire’in alunda Condorcet,
Condorcet’nin altinda Robespierre, Robespierre’in altinda
Marat, Marat'nin altinda Babeuf vardir. Bu boyle siiriip
gider. Daha asagida, goriilemez olanla zorlukla segilebileni
ayiran simirda belli belirsiz belki de hentiz ortaya ¢tkmamug
insan karaltilar1 goriilebilir. Dun yasayanlar hayaletlerdir,
yarin yasayacak olanlar larva halindedir. Zihnin gézu onlar
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gligliikle segebilir. Gelecegin embriyo halindeki ¢aligmalan
filozofun hayallerinden biridir.

Cenin halindeki belirsizlikler iginde yer alan bir diinya-
nin siliieti ne ahgilmadikeir!

Saint-Simon, Owen, Fourier de orada, yan galerilerdedir.

Kendilerini neredeyse her zaman yalniz sanan, ama aslin-
da hig¢ de 6yle olmayan bu yer altu 6nciilerinin ¢aligmalari,
birbirlerine farkinda olmadan goriinmeyen ilahi bir zincirle
baglanmug olsalar da farklidir ve bazilarinin 1511 digerlerinin
alevleriyle tezat olusturabilir. Bazilarininki cenneti vaat eder-
ken, bazilar trajik olabilir. Yine de her tiir tezata ragmen, en
yukaridakinden en asagidakine, en bilgesinden en ¢ilginina
kadar tiim bu emekgiler ¢ikar giitmemek konusunda ben-
zesirler. Marat, Isa gibi kendini unutur. Kendilerini asla dii-
stinmez, ihmal ederler. Kendilerinden bagka bir seyi goriirler.
Bakiglar1 Mutlak’i arar. Marat’nin gozlerinde tiim gokyiizi
varken, ne kadar esrarengiz olursa olsun, Isa’nin kaglarimin
altnda hala sonsuzlugun solgun 1181 vardir. Kim olursa ol-
sun, gozbebekleri yildizlar gibi 151k sagan birine saygi duyun.

Karalular yayan gozbebekleri de bir bagka belirtidir.

Kotiilik oradan gikar. Bog bakan gozler kargisinda dii-
suniin, titreyin. Toplumsal diizenin karanlik madencileri
vardir.

Kazilari derinlegtirmenin gomiilmeye, 1518in karanhga
donustigi bir esik vardir.

Soziinii ettigimiz tim bu madenlerin, tiim bu galerilerin,
ilerlemenin ve iitopyanin yeraltindaki devasa dolagim siste-
minin derinliklerinde, Marat’nin, Babaeuf’iin altinda, ¢ok
daha altnda, tist katlarla higbir baglantis1 bulunmayan son
bir maden vardir. Bukorkung katmanalttan tiiincii kat ola-
rak bahsettigimiz mekana tekabiil eder. Burasi karanhklarin
cukurudur. Korlerin mahzenidir. Inferi.®

Burasi dipsiz ugurumlara agilir.

69 Cehennem. (¢.n.)
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1|
Ayaktakum

Orada gikar giitmeme kaybolur gider. Iblis belli belirsiz
ortalikta dolagir; herkes kendini disiiniir. Gozleri gormeyen
benlik ulur, arar, el yordamiyla hareket eder, kemirir. Toplu-
mun Ugolino’su” bu ugurumdadir.

Bu gukurda, hayvanlari, hortlaklari andirircasina gezi-
nen vahsi sililetler evrensel ilerlemeyle ilgilenmez, diigiince-
yi ve sozii bilmezler, tek dertleri kisisel ihtiyaglarini tatmin
etmektir. Neredeyse bilingsizdirler ve iglerinde urkutiici
bir siliklik vardir. Ikisi de gayrimesru olan cehalet ve sefa-
let adinda iki annenin evlatlaridir. Yol gostericileri gerek-
sinimleridir ve tatmin olacaklar1 her nesneye igtahlar1 ka-
barir. Tiranlara degil kaplanlara 6zgii bir tarzda aggozli,
yani acimasizdirlar. Bu larvalar ¢ektikleri acilardan dolay:
karanligin mantiki sonucu olarak bas dondiiriicii bir hizla
ve kaginilmaz bir sekilde suga yonelirler. Toplumun tgiincii
alt katinda siirinen Mutlak’in bastinlmig hak arayisi de-
gil, maddenin itirazidir. Insan orada ejderhaya doniisiir. Ag,
susuz kalmak baslangig, seytan olmak varig noktasidir. Bu
galeriden katil Lacenaire ¢ikar.

Dordiincii kitapta —az once- iist madenin siyasi, dev-
rimci, felsefi galerisindeki bir bolmeden s6z etmistik. Ora-
da, her sey soyledigimiz gibi soylu, ari, itibarli ve onur-
luydu. Kugkusuz insan orada da yanilabilirdi ve yanildi
da, ama yanilgi kahramanhg igerdigi siirece sayginligini
korur. Orada yapilan ¢aligmanin tamaminin bir adi vardir:
Ilerleme.

70 Ugolino della Gherardesca (1220-1289) Pisa tirami. Tarihe kapatldig
kulede agliktan ¢ocuklarini yedikten sonra oldiigi rivayetiyle gegmistir.
(¢.n.)
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Artik daha farkh ve igreng derinliklere soyle bir g6z atma
zaman geldi.

Cehaletin yok olup gidecegi giine kadar toplumun altin-
da kotuligin devasa magarasinin var olmay surditrecegi-
nin altin1 bir kez daha cizelim.

En derindeki bu mahzen her seye diismandir. Istisnasiz
her seyden nefret eder. Filozoflari tanimayan bu mahzenin
hangeri tek bir kalemi bile yontmamustir. Siyahliginin mii-
rekkep hokkasinin ulvi siyahhigiyla hicbir benzerligi yoktur.
Gecenin, bu soluk kesici tavanin altindaki buztigmiig par-
maklar1 ne bir kitabin sayfalarin1 karigtirmig, ne bir gaze-
tenin yapraklarini ¢evirmistir. Babeuf Cartouche’a gore bir
somiiriicii, Marat Schinderhannes’a gore bir aristokrattir.
Bu mahzenin tek amaci her seyin yikilip gitmesidir.

Her seyin, nefret ettigi iist katmanlar da dahil olmak
lzere her geyin, igreng kazi calisgmalarinda sadece donemin
toplumsal diizeninin degil, felsefenin, bilimin, uygarhgn,
devrimin, ilerlemenin altini oyar. Adi sadece hirsizlik, fuhus,
katliam, suikasttir. Karanliklarin temsilcisi olarak kargasayi
ister. Kubbesi cehaletten yapilmigtir.

Yukaridakilerin tamaminin tek hedefi onu yok etmektir.
Felsefe ve ilerleme, gercegin iyilestirilmesi, Mutlak’in hay-
ranlkla izlenmesi gibi tiim birimleriyle bu hedefe yonelirler.
Cehalet mahzenini ortadan kaldirdiginizda Sug denen kos-
tebegi yok edersiniz.

Yazdiklarimizin bir boliimiinii birkag kelimeyle toparla-
yalim. Yegane toplumsal tehlike karanliktir.

Insanlik bir kimliktir. Tiim insanlar ayni hamurdan ya-
pilmistir. En azindan bu diinyada, yazgi baglaminda arala-
rinda hicbir fark yoktur. Oncesinde aym karanlik, yasam
stiresince aynt beden, sonrasinda ayni kiil. Ama insan ma-
yasina karisan cehalet onu karartir. Tedavi edilemeyen bu
karanhk insanin igini kaplayinca Kotiiliik’e donisiir.
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I
Babet, Gueulemer, Claquesous ve Montparnasse

1830 ile 1835 yillan arasinda, Paris’in tglincii alt kati-
m Claquesous’nun, Gueulemer’in, Babet’nin ve Montpar-
nasse’in dortlii haydut getesi yonetiyordu.

Captan digmiis bir Herkill olan Gueulemer’in ini Arc-
he-Marion kanalizasyonuydu. Boyu iki metreye yakindi,
gogiis kaslari mermerden, pazilan tungtandi, solugunun sesi
kuyunun dibinden gelir gibiydi, govdesi bir devinkine, bey-
ni bir kusunkine benziyordu. Onu gorenler ¢adir bezinden
bir pantolon ve pamuklu kadifeden bir ceket giymis Herkiil
Farnese” sanirlardi. Gueulemer devasa bir heykeli andiran
bedeniyle canavarlar alt edebilirdi, ama o kolayim bulup on-
lardan biri olmay: tercih etmigti. Hentiz kirkina gelmemis bu
adamin alninin dag, sakaklarinin genis, goz kenarlarimin kiri-
sik, yanaklarinin firga gibi oldugunu, sakalinin bir yabando-
muzunun sakalina benzedigini sGylersek onu zihninizde can-
landirabilirsiniz. Kaslari ¢aligmay1 arzuluyor, ahmakligi buna
kars: gikiyordu. Tembelligin devasa giictinii temsil ediyordu.
Uyusuklugundan dolay: katil olmustu. Melez oldugu sami-
liyordu. 1815°te, Avignon’da hamallik yapugina gére muh-
temelen Maresal Brune’tin katledilmesi olayina kangmis, bu
staji tamamladiktan sonra haydutlugu se¢misti.

Yarisaydamhg Gueulemer’in etine dolgun haliyle tezat
olusturan Babet, siska ve bilge bir adamdi. Saydam olsa da,
aklindan gegenlere niifuz edilmesi imkansizdi. Kemiklerinin
arasindan giin 1giginin gectigi goriilse de, gozbebeklerinden
disan hi¢bir sey sizmazdi. Kimyaci oldugunu soyliiyordu.
Bobeche’in yaninda palyagoluk, Bobino’da soytarihk yap-
mug, Saint-Mihiel’de bir vodvilde oynamigti. Kendine 6zgu
diisiinceleri olan, glizel konugan tebessiimlerinin altini gizip,
jestlerini tirnak igine alan biriydi. Isi bir tezgahta “Devlet

71 Lysippos’un heykeli. Bu heykelde anatomik sinirlar agilmistir. (e.n.)
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baskanmnin” algidan biistlerini ve portrelerini satmakt. Us-
telik dis de gekiyordu. Panayirlarda ilging gosteriler yapmug
ve kapisinda bir trompetin ve su afigin yer aldig1 bir karavani
olmustu: Babet sanatkdr disci, akademsi iiyesi, metaller ve
yart metaller tizerine fiziksel deneyler yapar, dis ceker, mes-
lektaslariun koklerde unuttuklar: dis parcalarimi séker. Uc-
ret: Bir dis, bir frank elli santim; iki dis, iki frank, ti¢ dis, iki
frank elli santim. Firsattan yararlamn. Bu “firsattan yarar-
lanin” s6zii miimkiin oldugunca fazla dis ¢ektirin anlamina
geliyordu. Evlenmis ve ¢ocuk sahibi olmugtu. Karisinin ve
¢ocuklarinin bagina ne geldigini bilmiyordu. Onlari bir men-
dili kaybeder gibi kaybetmisti. iginde yer aldig1 o karanlik
diinyada istisna olugtururcasina gazete okuyordu. Ailesiyle
karavanda yasadigi giinlerden birinde Messager’de bir kadi-
nin yeterince saglikli ama burnu bir dananinkine benzeyen
bir ¢ocuk dogurdugunu okudugunda haykirmisti: Ne sans!
Karvmin aklina bana boyle bir cocuk dogurmak gelmezdi!

Kendi deyisiyle o giinden sonra “Paris’te bazi igler ¢evir-
mek i¢in” her seyi birakmugt1.

Claquesous kimin nesiydi? O gecenin kendisiydi. Ortada
goriinmek igin havanin kararmasini beklerdi. Aksam ¢iktig1
deligine giin dogmadan dénerdi. Bu delik neredeydi? Bunu
kimse bilmiyordu. En koyu karanliklarda bile su¢ ortak-
lariyla sirtin1 onlara dénerek konusurdu. Ismi Claquesous
muydu? Hayir. “Benim adim Hig Kimse,” diyordu. Uzerine
mum 15181 bile diigse maske takardi. Karnindan konugurdu.
Babet onun i¢in Claquesous iki sesle Gten bir gece kusudur,
diyordu. Claquesous ne idiigi belirsiz, avare, korkung bir
adamdi. Claquesous bir lakapti. Kimse onun gergek bir ismi
oldugundan emin degildi. Karni siklikla agzindan fazla ko-
nustugundan kimse onun bir sesi oldugundan emin degildi;
hep maskeyle dolastigindan kimse onun bir yiizii oldugun-
dan emin degildi. Adeta, ortadan kayboldugunda yok olu-
yor, ortaya ¢iktiginda ise bir anda yerin dibinden ¢ikiyordu.
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I¢ karartiar bir tip olan Montparnasse heniiz yirmi yasina
gelmemis bir ¢ocuktu, giizel bir yuzii, kiraz gibi dudaklar,
hos siyah saglari, ilkbaharin aydinligini yansitan gozleri var-
di; her giinahi iglemis olsa da her tiir suga 6zeniyor, kotulugi
sindirdikge daha kotiistint arzuluyordu. Yumurcak serseriye,
serseri de eli kanh katile dontsmiistii. Kibar, biraz kadinsi,
zarif, giirbiiz, yumusak, acimasizdi. Sapkasinin sol kenari,
1829 modasina gore, bir tutam sag1 yerlestirmek i¢in yukari
kalkikti. Insanlar1 gasbederek geginiyordu. Kesimi miikem-
mel olsa da redingotu yipranmugti. Sefil bir yasam siirdiiren
ve cinayetler igleyen Montparnasse iki dirhem bir ¢ekirdek
giyiniyordu. Bu yeniyetmenin tiim cinayetlerinin gerekgesi sik
giyinme arzusuydu. Karsisina ilk ¢ikan cilveli bir kiz ona “Ya-
kigiklisin,” demis ve yiiregine karanliklarin lekesini atarak
onu Habil’ken Kabil’e doniigtiirmiistii. Kendini yakigikli bul-
dugu igin zarif goriinmek istemisti; oysa zarif gorinmenin ilk
kosulu aylaklik etmekti: Bir yoksulun aylakligi su¢ demekti.
Onun kadar tehlikeli bir aylaga nadir rastlanirdi. Daha on se-
kiz yaginda, arkasinda bir¢ok leg birakmusti. Yanindan gegen
¢ogu insanin yizii kan goliine gevrilmis, kollari iki yana agik
bir halde bu sefilin golgesinde oliip gitmisti. Kivircik, krem
striilmiis saglar, ince bir bel, kadin kalgalar, Prusya subayi
goriintisi, etrafini saran bulvardaki kizlarin hayranlik dolu
muriltilari, ustaca baglanmus bir kravat, cepte bir topuz, yaka-
da bir gigek; iste mezarligin fiyakal delikanhsi boyleydi.

v

Cetenin Yapilanmasi

Istedikleri zaman bigim degistiren, Proteus’a benzeyen bu
dort haydut, polisin etrafinda yilan gibi dolaniyor, Emniyet
Muidiri Vidocq’un’ patavatsiz bakiglarindan “agag, alev,

72 Hirsizlik, yankesicilik vs. ile gegen bir yagamin sonunda 1809-1827 yillan
arasinda Paris’te emniyet miidiirligii yapmustur. (e.n.)
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cesme gibi farkli goriiniimlerle” kagmaya galisiyor, birbirle-
rinden isimlerini ve gevirdikleri dolaplari 6diing aliyor, kendi
golgelerinde gizleniyor, birbirleri igin sir kiipti ve siginak igle-
vi goriiyor, kimliklerini maskeli baloda takma burnun ¢ika-
rilmasi gibi degistiriyor, bazen tek kisi gibi goriinecek sekilde
kigiiliiyor, bazen de Coco-Lacour’un bile kalabalik bulacag:
olcude gogaliyorlard.

Bu dort adam sadece dort adam degil, Paris’te biiyiik bir
faaliyetin dort bagli, gizemli hirsizlariyd, toplumun bodrum
katinda oturan kotilugiin canavari andiran mediizleriydi.

Babet, Gueulemer, Claquesous ve Montparnasse gizli
iliski aglar1 ve dort bir yana dal budak salmalari sayesinde
Seine bolgesinin pusularini tekellerine almiglardi. Karanhk
planlarin hayalini kuranlar onlara danigiyordu. Taslak bu
dort algaga sunuluyor, onlar da plani hayata gegiriyorlar,
senaryolar tizerinde ¢aligiyorlardi. Destege ihtiyact olan ve
iyi para getiren igler icin yeterli sayida kisi ve uygun kadro
saglayabilecek giigleri her zaman vard. Islenecek sug fazla
adam gerektiriyorsa, su¢ ortaklarimi kiraliyorlardi. Yeralt
faaliyetlerinin tiim trajedilerinde rol alacak bir aktor toplu-
luklar vardi.

Genellikle hava kararirken uykudan kalktiktan sonra,
Salpétriere’in yakinindaki bos arazilerde bir araya gelip ka-
rarlar alir, onlerindeki on iki karanlik saati nasil kullanacak-
larini belirlerlerdi.

Bu dort kisilik grup yeralti faaliyeti gosteren gevreler
arasinda Patron-Minette olarak anilirdi.”® Patron-Minette
her gegen giin biraz daha kaybolan eski halk dilinde sabah
anlamina gelir, ayrica bu dilde entre chien et loup™ aksam
demektir. Bu Patron-Minette ismi muhtemelen hayaletle-
rin ortadan kayboldugu ve haydutlarin islerini bitirip bir-

73 Patron-minnet eski Fransizcada “safak”, “giin dogusu” anlaminda kulla-
nili. Hugo bununla grubun tyelerinin karanlik islerini bitirdikleri zaman
kastetmektedir. (¢.n.)

74 Kopekle kurdun ayirt edilemedigi saat. (¢.n.)
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birlerinden ayrildiklar safak vaktinden koken aliyordu. Bu
dort adam bu lakapla anihiyorlardi. Agir ceza mahkemesi
bagsavcisi hapishaneye, tistlenmeyi reddettigi bir su¢ konu-
sunda Lacenaire’den bilgi almaya gittiginde ona: Bu sugu
kim igledi? diye sormus, Lacenaire ise ona hukukgular igin
bulmacay1 andiran ama polise hig yabanci olmayan su yamiti
vermisti: Belki de Patron-Minette.

Bazen bir oyunun igerigi karakterlerin adlarindan tah-
min edilebilir; hatta bir ¢etenin niteligi hakkinda haydutla-
ninin listesine bakarak yorum yapilabilir. Iste bazi hafizlarda
yerlerini hala koruyan ve Patron-Minette’in en 6nemli sahsi-
yetlerinin isimleri ve lakaplari soyleydi:

Panchaud, namidiger Printanier (Bahar Havasi) ya da
“Bigrenalle”

Brujon. (Bir Brujon hanedaninin var oldugunu da belirt-
meden ge¢cmeyecegiz.)

Boulatruelle, daha 6nce karsilagtigimiz yol isgisi.

Laveuve. (Giyotin)

Finistere.”*

Homere-Hogu, zenci.

Mardisoir. (Sali Aksam)

Dépéche. (Tez El)

Fauntleroy, namidiger “Bouquetiére” (Cicekgi Kiz)

Glorieux (Cennetlik), eski kiirek mahkmu.

Barrecarosse, namidiger Mosyo Dupont.

Lesplanade-du-sud. (Giiney Meydani)

Poussagrive. (Ardigkusu)

Carmagnolet. (Karmanyolaci)

Kruideniers, namidiger “Garabet.”

Mangedentelle. (Dantel Yiyen)

Les-pieds-en-I’air. (Taklaci)

Demi-Liard, namidiger “Deux-milliards” (iki Milyar)

Vs., vs.

75 Latince kokeni Finis Terrae, Kiyamet, Diinyanin sonu. (¢.n.)
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Daha kotiilerine sira gelmeden, bu kadariyla yetiniyoruz.
Bu isimler birer semboldiir. Sadece insanlari degil tiirleri de
ifade ederler. Bu isimlerden her biri uygarhgin altndaki bi-
¢imsiz mantar tiirlerinden birine tekabiil eder.

Yiizleri akillarindan gegenleri pek belli etmeyen bu tip-
ler her giin yolda karsilagilan kisilerden degildi. Giindiizleri,
soygunculukla gecen gecenin yorgunluguyla uyumak igin
kah algi firinlarina, kdh Montmartre ya da Montrouge’daki
terk edilmis ocaklara giderler, bazen de kanalizasyonlarda
gizlenirlerdi.

Bu adamlara ne oldu? Hala varliklarini koruyorlar. Her
zaman var oldular. Horatius onlardan soyle soz eder: Am-
bubaiarum collegia, pharmacopolde, mendici, mimde’ ve
toplumsal yasam boyle siirdiikge onlar da mevcudiyetlerini
korumaya devam edecekler. Mahzenlerinin karanhk tava-
nindaki toplumsal sizintiyla yeniden dogacaklar. Hayaletler
halinde yeniden geri gelecekler; sadece isimleri ve iclerinde
bulunduklari tenleri degisecek.

Bireyler yok olsa da gelenek siiriip gidecek.

Yetenekleri hi¢ degismeyecek. Dilencisinden serserisi-
ne, bu irkin saflig1 asla bozulmayacak. Ceplerdeki keseleri
hissedecek, saatlerin kokusunu alacaklar. Altin ve giimii-
sun onlar igin 6zel bir kokusu olacak. Soyulmaya hazir
goriinen naif burjuvalarin pesinden giden bu adamlar, bir
yabancinin ya da tasralinin kargisinda 6rimcekler gibi tit-
resecekler.

Gece yarisina dogru, 1ssiz bir bulvarda karsilagildikla-
rinda ya da hayal meyal belirdiklerinde ¢ok urkiitiicii gorii-
niirler. insandan ¢ok bir sisin aldig1 karmasik sekillere ben-
zerler; karanlklarla onlardan ayirt edilemeyecek bir biitiin
olusturduklar, karanhktan baska ruhlar olmadigi ve birkag
dakika boyunca canavarca yagamak i¢in karanliklardan ay-
rildiklar1 s6ylenebilir.

76  Kibar fahigeler toplulugu, sarlatanlar, dilenciler, sokak oyunculari. (¢.n.)
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Bu larvalari yok etmek igin ne yapmak gerekir? Yogun
bir aydinhik. Hicbir yarasa safaga karsi koyamaz. Toplumu
alt katmanlarindan aydinlatn.
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Sekizinci Kitap
Kotii Yoksul

Sapkali Bir Kiz Arayan Marius
Kasketli Bir Adamla Karsilagiyor

Yaz gecti, sonra da sonbahar ve kis geldi. Ne M. Leblanc
ne de geng kiz Luxembourg Bahgesi’ne bir daha hi¢ ugrama-
mugt1. Marius’iin tek diigiincesi o hos ve hayran olunasi yiizii
tekrar gormekti. Her yerde onu ariyor, hi¢bir sey bulami-
yordu. Marius artik o cogkulu hayalperest, o kararl, atesli,
kat1 geng, kaderin o yurekli kigkirticisi degildi; gelecege dair
pes pese planlar yapan beyni, taslaklar, projeler, diisiinceler,
istekler tireten zihni iglevsizlesmis; simdi kayip bir kopekten
farki yoktu. Karamsar bir hiizniin i¢inde kaybolup gitmis,
her sey bitmisti. Isi ona bezginlik veriyor, gezintileri onu
yoruyor, yalnizliktan i¢i daraliyordu. Bir zamanlar sekiller,
aydinliklar, sesler, tavsiyeler, perspektifler, ufuklar, bilgilerle
dolu olan doga simdi 6niinde bombos uzaniyor, her seyin
yok olup gittigini diigiiniiyordu.

Elinden bagka bir sey gelmediginden siirekli diigiiniiyor,
ama distincelerinden keyif alamiyordu. Ona hi¢ durmadan
algak sesle 6nerdikleri her seye karamsar bir ifadeyle: “Neye
yarar ki?” diye karsilik veriyordu.
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Kendi kendine siirekli sitem ediyordu. “Neden onu takip
ettim ki? Onu sadece gormekle yetindigimde ne kadar mut-
luydum! Bana bakiyordu; bu olaganiistii bir sey degil miy-
di? Beni sever gibi goriiniiyordu. Bu kadari yetmez miydi?
Ne yapmak istedim ki? Bundan o6tesi yoktu. Aptallik ettim.
Benim hatam” vs., vs. Kisiligi itibariyla bunlardan hi¢ s6z
etmedigi Courfeyrac da kisiligi itibariyla her seyi sezinliyor,
sasirarak olsa da dsik oldugundan dolay: onu kutluyordu;
ancak Marius’in derin bir melankoliye gomildugint gor-
digiinde sonunda ona:

— Cok siradan bir ahmak oldugunu anlamaya baghyo-
rum, hadi, Chaumiére balosuna gidelim, demisti.

Marius, bir keresinde guzel eylil giinesinin verdigi gu-
venle ve onu belki de orada bulabilecegi umuduyla —-ne bi-
yuk bir dig!- Courfeyrac, Bossuet ve Grantaire ile birlikte
Sceaux balosuna gitmisti. Pek tabii ki, aradig kisiyi orada
bulamadi. “Aslinda ortadan kaybolan tiim kizlar buraya
gelir,” diye homurdaniyordu Grantaire algak sesle. Arka-
daglarint orada birakan Marius bezmis, ofkelenmis, goz-
lerine karanhgin hiiznii ¢okmiig bir halde yaya olarak tek
basina geri donerken iginde neseyle sarki soyleyen genglerin
bulundugu arabalarin giiriltisui ve tozuyla afallayip cesare-
tini kaybetmis, beynini serinletmek igin yoldaki ceviz agac-
larinin yakici kokusunu igine cekmeye baglamigti.

Neye ugradigini sagiran Marius icini kaplayan keder ve
endiseyle tuzaga dusmiig bir kurt gibi gidip gelerek, kayip
askini her yerde arayarak, agktan bitap diiserek gitgide daha
yalmz bir yagama siiruikleniyordu.

Bir seferinde tizerinde ilging bir etki yaratan biriyle kar-
silagmusti. Invalides Bulvari’nin paralel sokaklardan birinde
yamndan is¢i gibi giyinmis, bagina arasindan bembeyaz sa¢
tutamlarinin sarktigi uzun siperlikli bir kasket takmig bir
adam ge¢misti. Bu beyaz saglarin glizelliginden etkilenen
Marius kederli disiincelere dalmus gibi agir adimlarla yuru-
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yen bu adamu incelemis, garip gelse de M. Leblanc’1 goriir
gibi olmugtu. Saglar1 ayni, kasketinin goriilmesine izin verdi-
gikadanyla yiizii ayn, yiirityiisii de biraz daha hiiziinlii olsa
da ayniydi. Ama neden bu iggi kiyafetlerini giymisti? Bu ne
anlama geliyordu? Oldukga sagiran Marius kendini toparla-
diginda hemen bu adamin peginden gitti; pesinde oldugu izi
bulup bulmadigini kim soyleyebilirdi? Her haliikarda adam
daha yakindan goriip bulmacayi ¢6zmek gerekiyordu. Ama
bunu akil etmekte ¢ok geg kaldi, adam gozden kaybolmus,
kiigtik bir yan sokaga girip izini kaybettirmigti. Zihnini bir-
kag giin mesgul eden bu kargilagma bir siire sonra silinip
gitti. Kendi kendine:
— Bir benzerlik olmali, diyordu.

I
Bulus

Marius Gorbeau viranesinde oturmaya devam etse de,
komsularina hi¢ dikkat etmiyordu.

Aslinda, o donemde bu viranede kendisinden ve bir ke-
resinde kiralarin1 6dese de babalari, anneleri ya da kizlanyla
hi¢ konugmadig1 Jondrettelerden bagka kimse kalmiyordu.
Diger kiracilar taginmig, 6lmiig ya da kiralarim1 6deyemedik-
lerinden evden atilmiglardi.

O kis, bir 6gleden sonra giines biraz yiiziinii gostermisti,
ama o gun alti haftalk bir sogugun habercisi olan ve hain
gunesin Mathieu Laensberg’e klasiklesen gu iki misrayi esin-
ledigi, evvel zamandan kalma Chandelier Yortusu’nun kut-
landig1 2 Subat’u:

Giines parlayip aydinlatsa da,
Ay1 doner magarasina.
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Marius de hava kararirken kendi magarasindan ¢ikiyor-
du. Aksam yemegi saati gelmigti ve ne yazik ki yemek yemek
igin disar1 ¢tkmak gerekiyordu! Ey ideal tutkularin zaaflari!

Kapinin esigini agtig1 sirada yerleri siipiiren Madam Bou-
gon su unutulmaz monologu dile getiriyordu:

— Ucuz olan ne kaldi ki? Her sey ateg pahasi. Ucuz olan
tek sey diinyanin kahri; diinyanin kahrini gekmek bedava!

Saint-Jacques Caddesi’ne giden Marius basini 6ne eg-
mig, diisiincelere dalmig bir halde bulvarda agir adimlarla
yiirtiyordu. Aniden alacakaranlikta birinin koluna ¢arptigi-
n1 hissetti; arkasini dondiigiinde yirtik pirtik giysiler iginde
biri ince uzun, digeri daha toplu iki geng kiz gordii. Soluk
soluga kalmus, tirkmiig bir halde kagarcasina hizla gidiyor-
lardi; karsi karsiya geldiklerinde kendisini fark etmedikleri
icin koluna g¢arpmuglardi. Marius alacakaranlikta solgun
yuzlerini, dagilmig saglarini, yana devrilmig tirkiitiicii bas-
liklariny, yirtilmig eteklerini ve giplak ayaklarini segebiliyor-
du. Kosarken aralarinda konusuyorlardi. Uzun boylu olan
algak sesle:

— Aynasizlar geldi. Az kalsin kosede kistiriliyordum.

Digeri kargilik verdi:

— Onlar goriince hemen titydiim! Hemen tiiydiim!

Marius bu i¢ karatici argo s6zlerden jandarmalarin ya da
belediye zabitalarinin bu iki ¢ocugu kistirdiklarini ve ¢ocuk-
larin kagip kurtulduklarini anlad.

Bulvarin agaglarinin arasina dalip artlarinda alacakaran-
likta birkag saniye belli belirsiz segilen bir beyazlik biraktik-
tan sonra gozden kayboldular.

Marius bir an igin durmugtu.

Yoluna devam etmek iizereyken yerde, ayaklarimin di-
binde duran gri renkli kiigiik bir paketi fark etti. Egilip eline
aldiginda bunun iginde kagitlar bulunan bir zarf oldugunu
anladi.

— Bak sen, dedi, bu bahtsiz kizlar bunu disiirmiigler!
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Geri doniip seslense de, onlar1 bulamadi; epeyce uzak-
lagmug olduklarini diigiiniip paketi cebine koydu ve yemege
gitti.

Yolda, Mouffetard Caddesi’nde ii¢ iskemlenin iizerine
yerlestirilmig, bir mumla aydinlatilmug, izerine siyah bir bez
ortillmiig bir ¢ocuk tabutu gordi. Aklina alacakaranlikta
gordugii iki kiz geldi.

— Zavalli anneler! diye digiindii. Cocuklarinin 6ldigi-
nii gormekten daha hiiziinlii olani onlarin sefil bir yagsam
stirmelerine tanik olmaktir.

Ardindan hiizniinti dagitan bu karaltilarin silinip gitme-
siyle yeniden her zamanki digiincelerine dondii. Hayalinde
acik havada, Luxembourg Bahgesi’nin giizel agaglarinin al-
tindaki aydinlikta gegen agk ve mutluluk dolu alt1 ay1 yeni-
den canlandirmaya baglad.

— Hayatim nasil da karanliga gomiildii! diyordu igin-
den. Geng kizlarla hep karsilaginnm. Ancak eskiden melekti
hepsi, simdikiler ise birer gulyabani.

m
Quadrifons”

Aksam yatmak igin giysilerini ¢ikardiginda eli ceketinin
cebindeki pakete iligti. Onu tamamiyla unutmugtu. Agma-
nin yararh olacagini ve paket kizlara aitse i¢inde adreslerinin
olabilecegini ya da her haliikirda onu kaybeden kisiye geri
vermek icin gerekli bilgileri bulabilecegini diigiindii.

Zarfi agtu.

77 Lat. Dort yizli.
Not: Tiim mektuplarda yazim hatalan vardir, bunlar eserin aslinda da
mevcuttur. (G.n.)
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Zarf ve igindeki dort mektup damgalanmamugti.

Uzerinde adresler yaziliydi. Dért mektuptan da igreng bir
tutin kokusu yayiliyordu.

Ilk mektup su adrese yazilmigti:

Saym Grucheray markizine, Yiiksek Meclis’in kargisin-
daki meydan, no....

Marius muhtemelen aradig bilgileri muhtemelen bula-
cagini, zaten mektup kapal olmadigindan okumasinda bir
sakinca olmadigini diigindui.

Soyle kaleme alinmigt:

Sayin Markiz

Merhametin ve acimanin erdemi toplunu birbirine kenetleyen en
onemli unsurdur. Merhamet dolu bakiglarinizi dindarlik duygunu-
zun egliginde, diiriistliigiiniin ve kendini megrutiyetin kutzal davasina
adamanin kurbam olmug ve bu davay: kanuyla, tiin servetiyle savun-
mus, bu yiizden bugiin biiytik bir sefalet iginde yasayan bu bahtsis
Ispanyol’a yoneltin. Bu bahtsiz saygideger kisiliginizin, size yaranan
insanliginizin ve sayin Markiz’in bu kadar talihsiz bir ulusa yoneldece-
gi ilginin, egitimli ve onuru zedelenmig bir askerin oldukga zorlu gegen
yasantisimin giivence altina alacak bir yardimi yapacagindan kugku
duymuyor. Dualan bosa gitmeyecek, littufkarlig: soylu anisinin sonsu-
za dek kalicilagmasini saglayacak.

Onurunu tagidigim en derin saygilarimla

Madam,

Ulkesi igin Fransa’ya siginan ve yolculuguna devan etmesi igin
maddi kaynaklari bulunmayan kralci Ispanyol siibari yiizbagist DON
ALVARES.

Imzamin altinda higbir adres yoktu. Marius adresi bul-
mak umuduyla Saym Montvernet Kontesine, Cassette So-
kagi, No: 9, adresine gonderilmig ikinci mektubu okumaya
baslad:
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Sayin Kontes,

En kiigigii heniiz sekiz aylik olan alti gocugun zavalli anneleriyim.
Son dogumumdan beri hastayim, kocam beg ay once evi terk ettigin-
den dolay1 higbir ge¢im kaynagim olumadan korkung bir sefalet i¢inde
yagtyorum.

Sayin kontese, yardimlarini esirgemeyecegi umutuyla derin saygi-
larimi sunuyorum, BALIZARD ANA.

Marius digerleri gibi bir littuf dilekgesi olan tigiincii mek-
tuba gecti:

Moésy6 Pabourgeot, segmen, tubafiye toptanciss, Fers
Caddesi’nin kogesindeki Saint-Denis Sokagh.

Bu mektubu yazmaya, sizden bana senpatinizin yiiceligini goster-
menizi ve Théatre-Frangais’ye bir dram gonderen bir edebiyatgiyla il-
gilenmenizi rica etmek amaciyla ciiret ettim. Yazdigim tarihi bir oyun
ve olay imparatorluk déneminde, Auvergne’de gegiyor: Stili sanirim
dogal, 6zlii ve 6vgiiyii hak edebilir. Dort yerde sarki olarak soylene-
cek dort kita var. Komedinin, ciddiyetin, beklenmedik olaylarin ka-
rakterlerin gesitliligiyle ig ice gegtigi oyun gizemli bir sekilde geligen
ve dokunakh diigiim noktalanyla ilerleyip en garpici sahnelerle ¢6-
ziimlenen bir endrikamin her anina hafifce yayildigi bir romantizmin
izlerini tagiyor.

Temel hedefim yiizyihimizin insanini giderek harekete geciren arzu-
yu, her riizgar estiginde yoniinii degistiren o gegici ve garip riizgargiilii-
nil, yani moday tatnin etmek.

Nitelikli bir eser olmasina ragmen, ayrigalikli yazarlarin kiskang-
liklarinin ve bencilliklerinin benim tiyatrodan diglanmama neden ola-
cagindan endiseleniyorum, giinkii yeni yazarlara yasatilan hayal kirik-
liklarin biliyorum.

Mosy6 Pabourgeot, edebiyatgilarin 6niinii agic1 desteklerinizle iin
salmaniz beni size kis mevsimini ekmeksiz ve odunsuz gegirmemize
neden olan yoksul yasantimizi anlatmak tizere kizimi géndermek igin
yiireklendiriyor. Oyunuma ve yapacagim her seye ilgi gostermeniz igin
size ricada bulunmam, himayeniz altina girmenin onurunun bende ne
denli bir tutkyua doniistiigiinii ve oyunlarimu sizin adiniza yazma ar-
zumu kanitlamak igindir. Beni miitevazi bir bagigla onurlandirmaya
teneziil ederseniz, size minnet borcumu 6demek igin hemen manzum
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bir pies yazacagim. Elverdigince mitkemmel olmasina galisacagim bu
pies size dramin baglangicina eklemneden ve oyun sahneye konulma-
dan gonderilecek.

Mosy6 ve Madam Pabourgeot’ya,
En derin saygilanimla.
GENFLOT, Edebiyatg.

Not: En azindan iki frank. Kendim gelemeyip kizimi génderdigim igin
beni bagislayin, ama kiyafetlerim, ne yazik ki digar1 ¢gtkmama izin ver-
miyor...

Marius nihayet dérdiincii mektubu acti. Uzerinde Saint-
Jacques-du-Haut-Pas Kilisesi’nin iyiliksever mosydsiine, ya-
ziyordu.

fyiliksever insan,

Kizima eglik etmeye teneziil ederseniz, seffil bir felakete tanik ola-
caksiniz ve size diplomalarimi gosterecegim.

Bu belgelerin kargisinda comert ruhunuzda iyilikseverligin duyarh
duygulari harekete gegecek, ¢iinkii gergek filozoflar her zaman yogun
duygular yasarlar.

Merhametli insan, yoksulugun biraz olsun giderilmesi igin sanki
yoksullugumuzun dinmesini bekleyene kadar ac1 gekmek ve aghktan
6lmek ozgiirligiimiiz yokmus gibi bunu agikga ilan etmek igin en aci-
masiz kogullarda gileli bir yagam stirdiirmek gerektigini takdir edersi-
niz. Kader bazilarina ¢ok insafsiz davranirken, kimilerini himaye edip
refah i¢inde yagamalarini saghyor.

Buraya gelmeye ya da bagista bulunmaya teneziil ederseniz, size
miitevazi ve itaatkar hizmetkariniz olarak i¢imde onurla tagidigim en
derin saygilarimi sunma firsatini bulacagim.

P. FABANTOU, Drama Sanatgis.

Marius bu doért mektubu okuduktan sonra, ilk bagtakin-
den daha fazla ipucu elde edemedigini anlad.

Oncellikle mektup yazanlarin higbiri adresini belirtmi-
yordu.
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Ustelik Don Alvares, Balizard Ana, sair Genflot ve dra-
ma sanatgisi Fabantou tarafindan gonderilmis gibi goriinse-
ler de, dort mektubun da garip bir sekilde ayni el tarafindan
yazildig1 anlasiliyordu.

Bu durumdan, bunlar1 gonderenin ayni kigi oldugundan
bagka ne sonug ¢ikarilabilirdi ki?

Ayrica hepsinde sararmug ve kaba kagitlar kullanilmg,
dort mektuptan aym titiin kokusu yayiliyordu ve yaz iis-
lubunun farkli olmasina gayret edilse de, biyiik bir i¢ huzu-
ruyla ayni imla hatalar1 yapilmigt1 ve edebiyat¢i Genflot’nun
Ispanyol yiizbasidan asag1 kalir yan yoktu.

Bu kiigitk gizemi aydinlatmaya ¢aligmanin bir anlami
yoktu. Yolda bulunmus olmasaydi, bunun bir aldatmaca
oldugu sanilabilirdi. Marius tesadiifen de olsa bir sakay
kaldiramayacak ve sokaktaki kaldirim taginin kendisiyle oy-
namak istermis gibi goriindiigii oyuna katilamayacak kadar
hiiziinlilydii. Kendisiyle alay eden dort mektubun arasinda
korebe oynadigini hissediyordu.

Zaten bu mektuplarin Marius’iin bulvarda karsilagtig:
geng kizlara ait oldugunu gosteren higbir ibare yoktu. Bun-
lar olsa olsa higbir degeri bulunmayan kagit pargalariyd.

Marius hepsini yeniden zarfa koyup bir kogeye attiktan
sonra yatti.

Sabah yediye dogru kahvalti edip ise koyulmaya hazir-
landig sirada kapisina hafifce vuruldu.

Higbir seyi olmadigindan, kapisini ¢ok nadiren, yetigtir-
mesi gereken acele bir igi oldugunda kilitliyordu. Zaten evde
olmadiginda bile anahtarini kapisinin tizerinde birakiyordu.
Madam Bougon “Sizi soyacaklar,” dediginde Marius “Ne-
yimi galacaklar ki?” diye yanithyordu. Yine de, bir giin, Ma-
dam Bougon’un yiiziinii zafer kazanmug bir ifadenin kapla-
masina neden olacak sekilde bir gift eski ¢izmesi ¢alinmigti,

Kapiya ilki gibi ikinci kez hafif¢e vuruldu.

— Girin, dedi Marius.
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Kapi agildi.

— Madam Bougon ne istiyorsunuz? diye ekledi gozlerini
masanin tizerindeki kitaplardan ve el yazmalarindan ayir-
mayan Mairus.

Madam Bougon’a ait olmayan bir ses kargilik verdi:

— Pardon mosyo...

Bu kisik, boguk, ickiyle catlaklagmug yagh bir erkek se-
siydi.

Aniden geri donen Marius karsisinda geng bir kiz buldu.

v
Sefalet icinde Bir Giil

Gencecik bir kiz aralanan kapinin 6niinde ayakta duru-
yordu. Tavan arasinin giin 1g1gin1 alan ve kapinin tam kar-
sisinda bulunan penceresi bu yiizii soluk bir 1gikla aydinla-
tiyordu. Solgun, celimsiz, kemikleri goriinen bir yaratikts;
titreyen ve buz kesmig bir ¢iplakhigin iizerinde bir gomlek
ve etekten bagka bir sey yoktu. Kusak ve toka niyetine birer
sicim takmigti. Gomleginden firlayan sivri omuzlar, beya-
za ¢alan sanimtirak solgunlugu, toprak rengi kopriiciik ke-
mikleri, kirmizi elleri, aralanmig ve hafifce yamulmug agz,
seyrelmig digleri, ciiretkdr ve algak¢a bakan donuk gozleri,
cocuk diigiirmiis bir geng kizin beden hatlar ve felegin ¢cem-
berinden ge¢mis yash bir kadinin bakiglariyla elli yagin on
bes yasa karigtig1 bir goriiniime sahip bu kiz gorenleri ag-
latmazsa urpertecek o siska ve igreng yaratiklardan biriydi.

Ayaga kalkan Marius dislerdeki karalularin gizgilerine
benzeyen bu yaratig sagkinlikla inceliyordu.

Daha da igler acis1 olan, bu kizin diinyaya girkin olarak
gelmemis olmasiydi. Hatta ¢ocuklugunda giizel oldugu bile
soylenebilirdi. Yasin zarafeti sefih ve yoksul bir yagamin des-
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tegiyle erken gelen tiksing yagliliga kargi miicadele ediyordu.
On alt1 yagindaki bu yuizde giizelligin kalintisi, tipk: bir kig
safagimin i¢ karartici bulutlarinin arkasinda sonen giines gibi
olup gidiyordu.

Marius kendisine yabanci gelmeyen bu yuzi bir yerler-
den hatirliyor gibiydi.

— Matmazel ne istiyorsunuz? diye sordu.

Geng kiz sarhos bir kiirek mahkiimununkini andiran se-
siyle kargilik verdi:

— Mosy6 Marius size bir mektup getirdim.

Marius’e ismiyle hitap ettigine gore konugmak istedigi
kiginin kendisi olduguna hig¢ siiphe yoktu; ama bu kiz da
kimdi? Adini nereden biliyordu?

Soylemesine firsat birakmadan kararli bir gekilde ige-
ri girip yiirekleri sizlatan bir giiven duygusuyla odaya ve
bozulmus yataga bakti. Ayaklan giplakti. Etegindeki genis
deliklerden uzun bacaklar ve siska dizleri goriilebiliyordu.
Titriyordu.

Gergekten de elinde Marius’e uzattigi bir mektup vardi.

Marius zarfi agarken tizerindeki hamurdan genis ve kalin
mihriin hala slak oldugunu fark etti. Mektup uzak bir yer-
den gelmemisti. Okudu:

Sevgili komsum, delikanli!

Alt1ay 6nce kirami 6deyerek bana yaptiginiz iyiligi 6grendim. Size
stiikran borgluyum. Biiyiik kizim sise dort kisilik ailemizin iki glindiir
bir parca ekmekten yoksun kaldigini ve karimin hasta oldugunu an-
latacak. Diigiincelerimde yanilniyorsam, cémerd yiireginizi yumusata-
cak olan bu halimizin sizde beni kiigiik bir iyilikle rahatlatmaya tene-
ziil etmek arzusunu uyandiracagint umuyorum.

Iyiliksever insanlara borglu oldugumuz en derin saygilarimla,

JONDRETTE.
Not: Sevgili Mosy6 Marius, kizim emirlerinizi bekleyecek.
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Marius’iin diin aksamdan beri kafasim kurcalayan an-
lagtlmaz maceranin ortasina diisen bu mektup, mahzendeki
bir mum gibiydi. Her sey aniden aydinlanmusti.

Bu mektup da diger dordii gibi ayni kigiden geliyordu.
Yazi, Gslup, imla, kagit, tiitiin kokusu aymydi. Beg mektup,
bes 6ykii, bes isim, beg imza ve tek bir imzaci vardu. Ispanyol
Yiizbagi Don Alvares’in, bahtsiz Balizard Ana’nin, edebiyat-
¢t Genflot’nun, yagh drama sanatgis1 Fabantou’nun adlar
Jondrette’ti, tabii Jondrette’in adi Jondrette’se.

Bu evde uzun zamandan beri otursa da, Marius’iin aga-
gilik komgularini nadiren, hatta hayal meyal gordigiini
daha 6nce de belirtmistik. Akli bagka yerde, bakiglar1 da
aklinin oldugu yerdeydi. Jondrettelerle merdivende kori-
dorda bir¢ok kez kargilagmig olmaliydi; ama onlar onun
i¢in birer sililetten ibaretti. Onlara diin aksam bulvarda
carpistig kizlarin Jondretteler oldugunu anlamayacak ka-
dar az dikkat etmisti, evet kugskusuz onlard: ve bir yerlerde
rastladigin belli belirsiz hatirladigini sandig1 kisi odasina
girerek kendisinde tiksinti ve acima duygulari uyandiran
bu kizd.

Simdi her seyiagikga gorebiliyordu. Gegim sikintisi ceken
komgusu Jondrette’in iyiliksever insanlarin acima duygula-
rin1 somiirmeyi meslek edindigini, adreslerini buldugunu,
zengin ve merhametli olduklarim 6grendigi kisilere takma
adlarla mektuplar yazdigini ve bu mektuplan kizlari ara-
ciligiyla ve onlan tehlikeye atarak gonderdigini anhyordu;
kizlarini tehlikeye atmayi goze almig olan bu baba kaderle
kumar oynuyor ve kizlarini 6ne siiriiyordu. Diin aksam kor-
ku iginde, soluk soluga kagmalarina, duydugu argo sozlere
bakilirsa bu bahtsiz kizlarin bagka karanlik igler ¢evirmeleri
de muhtemeldi ve tiim bunlardan toplumun su anki kosulla-
riyla ne gocuga, ne kiza, ne kadina benzeyen, sefaletin tiriinii
olan kirli ve masum canavarlari andiran iki sefil varlik yarat-
181 sonucuna varilabilirdi.
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Isimleri, yaglari, cinsiyetleri olmayan, artik ne iyiligin ne
de kotuliigiin kendilerine erigebilecegi bu zavalli yaratiklar
¢ocukluktan giktiklar1 andan itibaren bu diinyada 6zgiir-
lige, erdeme, sorumluluga sahip olamamiglardi. Diin agip
bugiin solan ruhlar bir tekerlegin kendilerini ezmesini bek-
lerken sokagin ¢amurlarinin hirpaladigi dallarindan kop-
mus ¢iceklere benziyorlardi. Bu arada, Marius’iin sagkin ve
kederli bakiglarla izledigi gen¢ kiz ¢iplakhigina aldirmadan
odada bir hayaletin goziipekligiyle gidip geliyor, ara sira
yirtik ve yipranmig gomlegi beline kadar diigiityordu. San-
dalyeleri yerinden oynatiyor, konsolun uizerindeki egyalari
karigtirtyor, Marius’iin elbiselerine dokunuyor, koge bucagi
aragtirtyordu.

— Bak sen, aynaniz da varmug! dedi.

Ve sanki odada yalnizmug gibi girtlaktan gelen boguk se-
sinin igrenglegtirdigi vodvil repliklerini, delismen nakaratlari
mirildanmaya bagladi. Bu ciiretkarligin altinda tasvir edile-
mez bir sikinti, endige ve agagilanmighk yatiyordu. Kiistahlik
utang verici bir seydir.

Higbir sey onun odada adeta giin 1gigindan korkan ya
da kanadi kinlmg bir kus gibi ugmaya ¢aligtigini ya da bir
gocuk gibi hoplayip zipladigin1 gormek kadar hiiziin verici
olamazdi. Bagka yagam ve egitim kogullarinda yetigse, negeli
ve tavirlan Ozgiir bu geng kiz goze hos ve ¢gekici goriinebi-
lirdi. Hayvanlar dleminde giivercin olmak tizere dogmus bir
yaratik asla akkuyruklu kartala doniigmez. Bu durum sade-
ce insanlar igin gegerlidir.

Diisiincelere dalan Marius onun istedigini yapmasina
izin veriyordu.

Kiz masaya yaklagt1.

— Ah! dedi, kitaplar varmig!

Donuk bakiglarina bir parilti yansidi. Bir geylerle 6viin-
menin mutlulugunu ifade eden ve kimsenin duyarsiz kala-
mayacag bir ses tonuyla devam etti:
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— Ben okumay: biliyorum.

Masanin iizerinde agik duran kitab eline alip olduk¢a
akici bir gekilde okudu:

“General Baudin tugayinin beg taburuyla Waterloo
Ova’sinin ortasindaki Hougomont Satosu’nu ele gegirme
emrini ald...”

Okumay: yarida kesti:

— Ah! Waterloo! Bunu biliyorum. Eski bir savag. Babam
oradaydi. Babam orduda gorev yapti. Bizim evde herkes Bo-
napartcidir! Waterloo’da Ingilizlere kars: savagildi.

Kitabi birakip bir kalem ald: ve haykird::

— Ve yazmay: da biliyorum!

Kalemi miirekkep hokkasina batirirken Marius’e dondii:

— Gormek ister misiniz? Bakin, gérmeniz igin bir kelime
yazacagim.

Ve cevap vermesine firsat birakmadan, masanin ortasin-
daki beyaz bir kagit parcasina: Aynasizlar burada, yazd.

Sonra kalemi atip:

— Imla hatasi yok, bakabilirsiniz, dedi. Kiz kardesim ve
ben okula gittik. Her zaman su anki gibi degildik. Aslinda
biz...

Burada durup soniik gozbebeklerini Marius’e sabitledi
ve tiim hayasizliklarla bastirilmig tiim endiseleri yansitan bir
ses tonuyla:

— Aman, bos ver! dedi.

Ve neseli bir ezginin egliginde su sozleri mirildandi:

Agim baba
Yemek yok
Usityorum anne
Kazak yok.
Titre,

Lolotte!

Agla,

Jacquot!
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Sarkisini bitirir bitirmez haykird::

— Arada bir gosterilere gidiyor musunuz Mosy6 Mari-
us? Erkek kardesimin sanatci dostlari var, bana bazen bilet
verir. Ama balkondaki banklar1 hi¢ sevmem. Insan orada
kendini rahatsiz hissediyor. Bazen ¢ok kalabalik oluyor; us-
telik pis kokanlar da var.

Sonra Marius’ii dikkatle siiziip garip bir ifadeyle:

— Mosy6 Marius, ¢ok yakigikl bir delikanh oldugunu-
zun farkinda misiniz? dedi.

Kiz1 giilimsetip Marius’ii kizartan bir diisiince ayni anda
akillarina geldi.

Marius’e yaklagip elini omzuna koydu:

— Siz bana dikkat etmiyorsunuz ama ben sizi taniyorum
Mosy6 Marius. Size merdivende rastliyorum, ayrica Austerlitz
tarafinda gezinirken sizi pek cok kez Mabeuf Baba denen ada-
min evine girerken gordiim. Daginik saglar size ¢ok yakisiyor.

Sesi yumugak ¢ikmaya caligsa da ancak boguk bir sekilde
duyuluyordu. Sozlerinin bir kismui tipki tuglari eksik bir piya-
nonun ¢ikardigs sesler gibi girtlagindan dudaklarina gelene
kadar kayboluyordu.

Marius hafifce gerilemisti.

— Matmazel, dedi soguk bir ciddiyetle, bende bir zarf
var, sanirim size ait. Miisaadenizle geri vereyim.

Ve i¢inde dort mektubun bulundugu zarfi uzatti.

Kiz ellerini ¢irparak:

— Bunu her yerde aradik! diye haykirdi.

Sonra kavradig: zarfi agarken:

— Lanet olsun! Kiz kardesimle birlikte nasil da aradik
bu zarfi! Demek siz buldunuz! Bulvarda degil mi? Bulvarda
olmali. Goriiyorsunuz, kogarken diigiirdiik. Yumurcak kiz
kardesim aptallik etti. Geri doniip baktgimizda onu bula-
madik. Gereksiz oldugundan, tamamuyla gereksiz oldugun-
dan, kesinlikle gereksiz oldugundan, dayak yememek igin
evde mektuplari adreslerine gotiirdiigiimiizii ve bize “Para
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nanay!” dediklerini séyledik. Iste zavalli mektuplar! Ama
onlarin benim oldugunu nasil anladimz? Ah, evet, yazidan!
Demek diin aksam ¢arptigimuz kisi sizdiniz? Ama g6z gozii
gormityordu ki! Kiz kardesime, “Bu bir mosy6 mii?” diye
sordum. Kiz kardegim bana, “Sanirim bir mosy6,” dedi.

Bu arada “Saint-Jacques-du-Haut-Pas Kilisesi’nin iyilik-
sever mosyostine” gonderilen mektubu agmusti.

— Su ise bak! dedi, bu ayine giden o ihtiyar igin yazilmus.
Aslinda tam saati. Mektubu ona gotiirecegim. Belki de ye-
mek yememiz i¢in bir seyler verir.

Sonra yeniden giilmeye baglayip:

— Bugiin yemek yersek ne olacak biliyor musunuz? dedi.
Onceki giiniin 6gle yemegini 6nceki giiniin aksam yemegini,
diiniin 6gle yemegini, diiniin aksam yemegini hepsini bir-
den bu sabah yemis olacagiz. Demek 6yle! Lanet olasicalar!
Memnun degilseniz, geberin kopekler!

Bu sozler Marius’e bahtsiz kizin kendisine ne amagla gel-
digini hatirlatt.

Yeleginin cebini karigtirdi ama higbir sey bulamadi.

Geng kiz Marius’iin orada oldugunu fark etmezmiggesi-
ne konusmaya devam ediyordu.

— Aksamlan ¢ogunlukla disar1 gikar geri donmem. Ge-
¢gen kig, buraya taginmadan 6nce kopriilerin kemerleri altin-
da yagiyorduk. Donmamak igin birbirimize sokuluyorduk.
Kiz kardesim aglyordu. Su, ne kadar da hiiziinlii! Kendimi
bogulmak i¢in suya atmay: disindiigiimde, “Hayur, su ¢ok
soguk,” diyordum. Istedigim yere tek bagima gider, hendek-
lerde uyurum. Biliyor musunuz, geceleri bulvarda yiiriidii-
gumde, agacglar catal agizlan, evleri Notre-Dame’in koca-
man, simsiyah kuleleri gibi goriiriim, beyaz duvarlarin nehir
oldugunu sanip kendi kendime “$u ise bak, orada su var!”
derim. Yildizlar kandiller gibidir, 4deta tiiterler ve sonra
riizgar onlan sondiiriir, sanki atlar kulagima ufliyorlarmig
gibi saginip kalirim; gece olsa da, laternalarin ve iplik fab-

202



Sefiller

rikalarimin makinelerinin seslerini duyarim, ne bileyim bir
surii sesler igitirim. Bana tag attiklarini sanip nedenini bilme-
den kagarim, her sey déniiyor, her sey déniiyor. Insan yemek
yemedigi zaman ¢ok giiliing duruma disiiyor.

Ve afallamug bir halde Marius’e bakt1.

Ceplerinin derinliklerini titizlikle arastiran Marius so-
nunda beg frank seksen santimi bir araya getirmeyi basar-
must1. O an diinyadaki tek hazinesi buydu. “Iste bu aksamki
yemek param, yarin bagimizin ¢aresine bakariz,” diye di-
stindii. Seksen santimi ayirip bes franki geng kiza verdi.

Kiz parayi kapti.

— Giizel! dedi, giines doguyor!

Ve giinesin beynindeki argo sozciiklerden olusan ¢iglar
harekete gegiren bir giicii varmiggasina devam etti:

— Bes frank! Tiko para! Ispirto ararken sampanya bul-
duk! Siz iyi bir veletsiniz. Size kalbimi agiyorum. Kankalar
sag olsun! Iki giin paso sarap, paso yahni! Kiifelik olana ka-
dar piizlenicez! Guzel tufa!

Gomlegini omuzlarindan ¢ekistirdi, Marius’ii saygiyla
selamlayip samimi bir el hareketiyle vedalagtiktan sonra ka-
ptya yoneldi:

— lyi giinler mésy6. Neyse, benim moruga ugrayayim.

Gegerken, konsolun iizerinde tozun iginde kiiflenmis
kuru bir ekmek kabugunu fark etti, tizerine atilip 1sirirken
homurdand:

— Giizelmig! Cok sert! Digleri kirar!

Ardindan disan gikt1.

\
Kaderin Dikiz Deligi

Bes yildan beri yoksulluk, yoksunluk, hatta biiyiik bir
gecim sikintisi i¢inde yasayan Marius gergek sefaleti hig ta-
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nimanug oldugunu fark etti. Gergek sefaletin az 6nce karsi-
sina dikilen o kiigiik larva oldugunu gormistii. Gergekten
de, sadece bir erkegin sefaletini gorenler higbir sey gormemis
sayilirlar, kadinin sefaletini gormek gerekir; sadece kadinin
sefaletini gorenler hi¢bir ey gormemis sayilirlar, ocugun se-
faletini gormek gerekir.

Bir erkek dibe vurdugunda ayni zamanda her seyini kay-
betmis demektir. O zaman etrafindaki savunmasiz insanla-
rin vay haline! Is, iicret, ekmek, ates, cesaret, iyi niyet, hep-
si aym anda ortadan kaybolur. Digarida hava kararirken,
icerde ahlakin 15181 soner; erkek bu karanhklarda kadinin
ve ¢ocugun zaaflariyla karsilasip onlar en rezil algakhklara
dogru stiriikler.

O zaman tiimn igrenglikler olasidir. Umutsuzluk her biri
glnahlara ve suglara agilan kinlgan itlerle gevrilidir.

Saglik, genglik, onur, heniiz taptaze olan bedenin kutsal
ve ilkel hassasiyetleri, yirek, bekaret, ruhun ustderisi olan
utangaghk ¢are ararken yiizkarasiyla karsilasip onunla uzla-
san o el yordami tarafindan algakga yonlendirilirler. Babalar,
anneler, ¢ocuklar, erkek ve kiz kardesler, erkekler, kadinlar,
kizlar, cinsiyetlerin, akrabaliklarin, yagithklarin, kalleglikle-
rin, masumiyetlerin puslu izdihaminda 6zdes bilegenlerden
olusan bir mineral gibi bir araya gelirler. Karanlik bir yaz-
ginin viranesinde diz ¢okiip sirt sirta verir, birbirlerine igler
acist bir sekilde bakarlar. Ey bahtsizlar! Yiizleri ne kadar sol-
gundur! Ne kadar usiirler! Adeta giinese bizden daha uzak
bir gezegende yagiyorlardir.

Marius’e karanhklardan gelen bir elgi gibi goriinen bu
geng kiz ona gecenin tiim igreng yanlarini gostermisti.

Marius o giine kadar onlarla ilgilenmesine engel olan tut-
kularla dolu diigsel mesguliyetlerinden dolay: kendine sitem
etti. Kiralarim1 6demek herkesin keyfekeder bir gekilde ya-
pabilecegi bir yardimdi, ama Marius bundan daha fazlasim
yapmaliydi. Nasil olurdu! Karanhkta, insanhgin geri kala-
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nindan uzakta el yordamiyla yasayan ve aralarinda sadece
bir duvarin bulundugu bu terk edilmig insanlarin yanindan
geciyordu, o bir sekilde onlarin insan tiiriine erigebildikleri
zincirin son halkasiydi, hemen yam baginda yasadiklarim
ya da daha dogrusu inleyerek can gekistiklerini duyuyor ve
buna aldirmiyordu! Her giin, her saniye duvarin 6tesinde
yuridiklerini, gelip gittiklerini, konugtuklarin igitiyor, ku-
lak kabartmiyor ve iniltilerin eglik ettigi bu sozlere hig aldir-
muyordu! Zaten diigiincesi baska yerde, diiglerde, erigilmeye-
cek igilularda, hayali agklarda, ¢ilginliklardayd ve bu arada,
din kardegleri, simif kardegleri hemen yam baginda gereksiz
yere can gekigiyorlardi! Hatta onlarin felaketine neden olu-
yor, sikintilarim agirlagtiriyordu. Ciinkii bu kadar hayalpe-
rest olmayan daha dikkatli, siradan, merhametli bir kom-
sular1 olsa yoksulluklar ve istiraplan kolayca fark edilecek
ve belki de uzun siire 6nce destek bulup bu sikintili durum-
larindan kurtulacaklardi! Kuskusuz ahlaksizlagmis, yozlag-
mus, algalmug, hatta igreng goruniiyorlardi, ama yoksullugun
pengesine dusiip inandiklar1 degerleri yitirmeyen insanlara
¢ok nadir rastlanirdi; zaten bir noktadan sonra bahtsizlar
ve algaklar o aymi ugursuz sefiller sozciigiinde i¢ ice gegip
birbirlerine karigtyorlards; kabahat kimdeydi? Ustelik, iine
yuvarlanilan sefalet ugurumu ne kadar derinse, gosterilecek
merhametin de o 6lgiide derin olmasi gerekmez miydi?
Kendisiyle bu gekilde hesaplagirken —¢iinkii Marius’iin
da tim vicdanli insanlar gibi kendini terbiye ettigi ve kendi-
sini hak ettiginden daha fazla azarladig anlar vardi- odasi-
n1 Jondrettelerinkinden ayiran duvar inceliyor, acima dolu
bakiginin bu bolmeyi agip o bahtsizlan isitacagimi hayal
ediyordu. Latalar ve kiriglerle desteklenmis ince bir algi ta-
bakasindan yapilmis duvar seslerin net bir sekilde igitilmesi-
ne izin veriyordu. Bunu fark etmemek i¢in Marius gibi bir
hayalperest olmak gerekirdi. Bu duvar da Jondrettelerinki
gibi kagitla kaplanmamugti ve sadece kaba sivasi goriiniiyor-

205



Victor Hugo

du. Marius adeta bilincine varmadan bu duvari inceliyordu;
bazen dusler tipki diisiince gibi inceleyip titiz gozlemler ya-
par. Aniden ayaga kalkt,, yukarida, tavanin kenarinda, iig
latanin arasindaki tiggen bir deligi fark etmisti. Orasi algiyla
kapatilmamigti ve konsolun iizerine ¢ikildiginda bu aralik-
tan Jondrette’lerin odasi goriilebilirdi. Merhamet meraklidir
ve merakl olmalidir. Bir tiir dikizleme deligi islevi goren bu
araliktan yardimina kogulacak bahtsizin hali ¢aktirmadan
izlenebilirdi. “Biraz bu insanlarin neler yaptiklarina, ne hal-
de olduklarina bakalim,” diye diisiindii Marius.

Konsolun iizerine ¢ikip gozbebeklerini delige yaklagtira-
rak igeri bakt.

VI
Odasindaki Vahsi Adam

Sehirlerin de tipki ormanlar gibi en kotii ve en tehlikeli
sakinlerinin saklandig inleri vardir. Ancak, sehirlerde bu se-
kilde saklanan acimasiz, igreng ve kiigiik, yani girkindir; or-
manlarda saklanan ise yirtici, vahsi ve bityiik, yani giizeldir.
Barinaklar arasinda se¢im yapmamiz gerekse, hayvanlarin-
kiler insanlarinkilere gore daha ¢ok tercih edilir. Magaralar
viran evlerden daha degerlidir.

Marius’tin gordiigi viran bir evdi.

Marius yoksul bir yasam siiriiyor, odasi da sefil gorii-
nityordu, ama yoksullugunun soylu olmas gibi tavan ara-
sindaki odasi da tertemizdi. O sirada bakiglarini yonelttigi
mezbeleligin igreng, pis, kasvetli, kokugmug, mide bulandi-
ric1 bir hali vardi. Egya niyetine hasir bir iskemle, ayag kirik
bir masa, birka¢ kirik tabak ve iki kosede tasvir edilemez
olciide berbat goriinen iki yatak vardi; sadece tizeri 6rim-
cek aglariyla kapli, dort bolmeli bir ¢ati penceresinden gelen
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151k ancak bir hayaletin yiiziinii bir insan yiiziinden ayirma-
ya yetiyordu. Yara izleri ve oyuklarla kapli bir ciizzamhnin
yiiziinii andiran duvarlarin sivalari dokiilmiistii ve her yan-
larindan agir bir nem sizan bu duvarlara komiirle agik sagik
resimler ¢izilmigti.

Marius’iin odasinin zemininde kirik dokiik tuglalar var-
di; bu odada ise ne doseme tasi, ne tahta bir kaplama mev-
cuttu; bu viran odada ayaklarin altinda kararmig eski siva
zeminin tizerinde yiriiniiyordu. Tozun adeta taglagmig bir
halde tizerini kapladig1 ve temiz kalan tek alanin siipiirge-
nin stii oldugu egri biigrii zeminde eski ayakkabular, yirtik
pirtik giysiler sagda solda yiginlar olusturuyorlardi. Odanin
bir de sominesi vardi, bu yiizden yilda kirk frank kira 6de-
niyordu. Bu s6minenin i¢inde bir mangal, bir tencere, kirik
tahtalar, civilere asilmig pagavralar, bir kug kafesi, kiil, hatta
biraz ateg vardh. iki kiitiik orada hiiziinle tiitiiyorlards.

Biyiikligi urkitiiciiligiini daha da artiran bu oda-
da girintiler, ¢ikintilar, agilar, karanlik koseler, ¢ati altlar,
pencere ve kapi bogluklari vardi. Bu yiizden bakiglarin eri-
semeyecegi dehset verici koselerde yumruk kadar 6riim-
ceklerin, ayak biiyiikligiinde tespihboceklerinin ve belki
de bilinmeyen canavarsi insanlarin biiziigip saklandiklar
tahmin edilebilirdi.

Kokugmus yataklardan biri kapinin, digeri pencerenin
yanindaydi. Her ikisinin de ayakucu Marius’tin tam kargi-
sindaki somineye bitigikti. Marius’iin baktigi deligin yanin-
daki kosede, duvara siyah ahgaptan ¢erceveyle kaplanmug ve
altina kalin harflerle DUS yazilmis renkli bir graviir asilmig-
t1. Graviirde uyuyan bir kadin, dizinde uyuyan bir ¢ocuk,
bulutlarin arasinda gagasinda bir ta¢ bulunan bir kartal, ka-
dinin tac1 uyumaya devam eden ¢ocugun baginin iizerinden
uzaklagtirmak istemesi, daha geride bagini bir aylanin ¢evre-
ledigi Napoléon’un bir siituna yaslanmug hali resmedilmigti
ve slitunun altin sarisi bagliginda su yazilar okunuyordu:
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MARINGO
AUSTERLITS
IENA
WAGRAMME
ELOT

Bu gergevenin altinda yere konulmusg boyu eninden uzun
tahta bir pano hafif bir egimle duvara yaslaniyor, ters gevril-
mis bir tabloya, diger yaminin iizerine muhtemelen bir seyler
cizilmis bir gergeveye, duvardan indirilmig ve tekrar asilmay
bekleyen bir aynaya benziyordu.

Marius’iin tizerinde bir kalem, miirekkep hokkasi ve
kagit gordigih masanin yanina altmig yaslarinda, kisa boylu,
zayif, dolgun ve yabani yiiziinde kurnaz, acimasiz ve endigeli
bir ifade bulunan bir adam oturmustu.

Lavater bu yuizii dikkatle inceleseydi, bir akbabayla bir
savcinin orada bir arada bulunduklarini, yirtict kug ve hu-
kukgunun birbirlerini ¢irkinlegtirip tamamladiklarim fark
ederdi, hukukgu yirtic1 kusu igrenglestiriyor, yirtict kug hu-
kukguyu korkunglagtiriyordu.

Uzun sakallari kirlagmig olan bu adam gogsiindeki kil-
larin, kollarindaki kirgillagmig giir tiiylerin goriilmesine izin
veren bir kadin gomlegi giymigti. Bu gomlegin altnda ¢a-
murlu bir pantolon ve ayak parmaklarinin digan firladig
gizmeler vardi.

Agzindaki pipoyu tuttiiriiyordu. Bu viran odada ekmek
kalmasa da tiitiin hep bulunuyordu.

Muhtemelen Marius’in okuduguna benzer mektuplar-
dan birini yaziyordu.

Masanin bir kogesinde eski kizilmtirak bir cildin bir
boliimii duruyor, kiitiiphanelerdeki kitaplarda oldugu gibi
formasinin on iki sayfadan olugmasindan bir roman oldu-
gu anlagihiyordu. Kapagina biiyiik harflerle su baglik yazil-
mugti: TANRI, KRAL, ONUR VE KADINLAR, DUCRAY-DUMI-
NIL,1814.
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Adam yaz yazarken yiiksek sesle konustugundan Mari-
us soylediklerini duyuyordu:

— Su Pére-Lachaise Mezarhgrna bakin! Oldiikten sonra
bile esitlik yok! Soylular, zenginler yukarida, akasya agacla-
riyla kapl, dogseme tagh yollarda. Oraya arabayla gidebilirler.
Ya alt tabakadan yoksul, bahtsiz insanlar! Onlar agagiya,
camurun dizlere kadar yiikseldigi nemli cukurlara yerlegtiri-
yorlar. Bunu bir an 6nce guriyiip gitsinler diye yapiyorlar!
Onlarn gormeye gitmek i¢in topragin i¢ine gomiilmek gerek.

Burada susup yumrugunu masaya vurdu ve diglerini gi-
crdatarak ekledi:

— Ah! Bu diinyayi ¢ig ¢ig yiyecegim!

Kirk ya da yiiz yaglarinda bir kadin g6minenin yaninda
diz ¢6kmiistii.

O da bir gomlek, eski kumag pargalariyla yamalanmig
orme bir etek giymigti. Abadan bir 6nliik etegin yarisini giz-
liyordu. Coémelmis ve 6ne dogru egilmis olmasina ragmen
bu kadinin ¢ok uzun boylu oldugu anlagiliyordu. Kocasinin
yaninda dev gibi kaliyordu. Kizila ¢alan hafif¢e kirlagmg
sar saglarimi ara sira kocaman parlak ellerinin yass1 par-
maklariyla kanstinyordu.

Hemen yaninda, aym kalinhkta olduguna gore muhte-
melen masadaki romanin diger yarisi olan bir kitap acik du-
ruyordu.

Marius yataklardan birinin iizerinde uzun boylu, solgun
bir kizin ayaklarimi sarkitmug ve neredeyse ¢irilgiplak bir hal-
de oturdugunu hayal meyal gorebiliyordu. Goruiniisiine ba-
kilirsa ne duyuyor, ne goriiyor, ne de yagiyor gibiydi.

Kugkusuz odasina gelen kizin kiigiik kardesiydi.

On bir on iki yaginda gosterse de, dikkatle incelendiginde
yagimin on dort oldugu soylenebilirdi. Diin aksam bulvarda:
Hemen titydiim! Hemen titydiim! diyen ¢ocuktu.

Uzun siire oldugu gibi kalan, sonra aniden ve hizla serpi-
len o ¢elimsiz ¢ocuklardan biriydi. Yoksullugun yarattigi bu
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hiiziinlu insani bitkilerin ¢ocukluklari, ergenlik donemleri
olmaz. On bes yasinda on ikisinde, on alt1 yaginda yirmisin-
de gosterirler. Bugiiniin kiigiik kiz1 yarimin kadimidir. Yaga-
min tizerinden Adeta bir an 6nce bitmesi i¢in hizli adimlarla
kosarlar.

O anda bu yaratik bir ¢ocuk gibi goriiniiyordu.

Ne bir dokuma tezgihinin, ne bir ¢ikrigin, ne bir is aleti-
nin bulundugu bu odada emegin varligindan eser yoktu. Bir
kosede ne ise yaradigy belli olmayan demir pargalari vardi.
Umutsuzlugun ardindan gelen bu kasvetli tembelligi can ¢e-
kigmesi izler.

Marius iginde insan ruhunun kimildadiginin ve yagamin
¢irpindiginin hissedilmesinden dolayr bir mezarin iginden
daha da iirkiitiicii gériinen bu oday: bir siire inceledi.

Toplumsal yapinin en alt katinda yoksullarin siirindiigi
viran odalar, nemli bodrumlar, derin zindanlar tam anlamiy-
la mezarin yerini tutmazlar, bunlar 6liimiin bekleme odalari-
dir; ama tipki muhtegsem zenginliklerini kogklerinin giriginde
sergileyen o zenginler gibi, hemen yakinda olan 6liim en bii-
yik yoksulluklari bu bekleme odasina yerlestirir.

Adam susmustu, kadin konugmuyordu, geng kiz soluk
alir verirmis gibi goriinmiiyordu. Kalemin kagt tizerindeki
gelgitleri duyuluyordu.

Adam yazmaya ara vermeden homurdandr:

— Algaklar! Algaklar! Hepsi al¢ak bunlarin!

Hz. Siileyman’in iinlii s6ztiniin degistirilmis bu halini du-
yunca karnst igini gekti.

— Dostum, sakin ol, dedi. Canin1 sikma sevgilim. Erke-
gim o insanlara yazmakla ¢ok iyi ediyorsun.

Yoksullugun ortasinda, bedenler tipk: hava buz gibiyken
oldugu gibi birbirlerine sokulsalar da, yiirekler birbirlerin-
den uzaklagirlar. Bu adama igindeki tiim sevgiyle baglandig:
her halinden belli olan bu kadinin agki, muhtemelen tiim
ailenin tizerine ¢oken o korkung sefaletin giindelik tartigma-
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lart arasinda soniip gitmisti. Artik yiireginde kocasina kar-

s1 sevgisinin kiilleri vardi. Yine de, goniilalic1 sozler siklikla

rastlandig gibi varliklarini hala siirdiiriiyorlardi. Ona agziy-

la sevgilim, dostum, erkegim vs. dese de yiiregi susuyordu.
Adam yeniden yazmaya baglamisti.

Vil
Strateji ve Taktik

Yiiregi daralan Marius rasathanesinden agag inmek iize-
reyken, bir giiriiltiiniin dikkatini ¢ekmesiyle oldugu yerde
kaldi.

Odanin kapisinin aniden agilmasiyla biiyik kiz egikte
belirdi. Ayagina gecirdigi kaba erkek ayakkabisindaki ¢a-
murlar kirmizi ayak bileklerine kadar sigramigti ve iizerinde
Marius’iin bir saat 6nce gormedigi lime lime olmug bir har-
mani vardi, kiz muhtemelen kendini daha fazla acindirmak
icin girerken onu kapida birakmug gikarken almugti. Igeri
girip kapiy1 kapattiktan sonra nefes nefese kaldig igin bir
siire soluklanmak igin bekledi, ardindan zafer kazanmg bir
ifadeyle seving iginde bagird::

— Geliyor!

Babasi gozlerini, annesi bagini ona dogru gevirdiler, kiz
kardesi hi¢ kimildamadi.

— Kim? diye sordu baba.

— Mosyo.

— lyiliksever olan mi?

— Evet.

— Saint-Jacques Kilisesi’ndeki?

— Evet.

— O yagh adam mi?

— Evet.
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— Buraya mu gelecek?

— Pesimden geliyor.

— Emin misin?

— Eminim.

— Gergekten buraya mi geliyor?

— Arabayla geliyor.

— Arabayla. Rothschild gibi!

Baba ayaga kalku.

— Nasil bu kadar emin olabiliyorsun? Arabayla geliyor-
sa ondan once nasil geldin? En azindan adresi dogru verdin
mi? Koridorun sonunda sagdaki kapi oldugunu soyledin
mi? Adresi sagirmasin! Demek onu kilisede gordiin? Mektu-
bumu okudu mu? Sana ne dedi?

— Vidy, vidy, vidi! dedi kiz, ihtiyar ne kadar da acelecisin!
Iste anlatiyorum: Kiliseye girdigimde her zamanki yerinde
oturuyordu, onu bir reveransla selamlayip mektubu verdim,
okuduktan sonra bana “Cocugum, nerede oturuyorsunuz?”
diye sordu. Ben de “Mosy0, sizi gotiireyim,” dedim. Adam,
“Hayir, bana adresinizi verin, kizim aligverise ¢ikacak, bir
araba tutup, siz eve varana kadar orada olacagim,” dedi.
Ona adresi verdigimde bir an sasirip duraksadiktan sonra,
“Olsun. Gelecegim,” dedi. Ayin bittiginde, onun kiziyla kili-
seden ¢ikip bir arabaya bindiklerini gordiim. Ve ona korido-
run sonundaki kapt oldugunu soyledim.

— Gelecegini nereden biliyorsun?

— Arabanin Petit-Banquier Sokagi’na girdigini gordiim.
Sonra kogmaya bagladim.

— Ayni araba oldugunu nereden biliyorsun?

Cuinkii numarasini almigtim!

— Kag¢ numarayds?

— 440.

— Giizel, zeki bir kizsin.

Kiz babasina ciiretkar bir ifadeyle bakarken ayakkabila-
rin1 gosterdi.
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— Zeki bir kiz olabilirim, ama artik bu ayakkabilan giy-
mek istemiyorum, 6ncelikle saghgim, ardindan temiz goriin-
mem agisindan. Tabanindan sular figkiran ve yol boyunca
slap, slap diye ses ¢ikaran ayakkabilar kadar can sikici bir
sey olamaz. Ciplak ayakla yiiriimeyi tercih ederim.

— Haklisin, diye karsilik verdi baba kizinin sert tepki-
siyle tezat olusturan bir uysallikla, ama o zaman kiliselere
girmene izin vermezler, yoksullarin ayakkab: giymesi ge-
rek. Ulu Tanr’'nin kargisina ¢iplak ayakla gidilmez, diye
ekledi sitem edercesine. Sonra tekrar zihnini meggul eden
konuya donda.

— Buraya geldiginden emin misin?

— Hemen arkamdayd..

Adam dogruldu. Yiizi garip bir sekilde aydinlanmigti.

— Kanagim! diye bagirdi, duydun. lyiliksever geliyor.
Atesi sondiir.

Afallayan kadin yerinden kimildamadi.

Baba bir ip cambazinin gevikligiyle sominenin tizerindeki
agz1 kirik testiyi kavrayip kitiiklerin tizerine su dokti.

Sonra biyiik kizina seslendi:

— Sen! Iskemlenin hasirlarimi kopar!

Kiz higbir sey anlamiyordu.

Ayagy, kavrayip bir topuk darbesiyle hasirlarimi pargala-
dig1 iskemlenin igine girdi.

Bacagini geri gekerken, kizina sordu:

— Hava soguk mu?

— Cok soguk. Kar yagiyor.

Baba pencerenin yaninda duran yatagin tzerindeki kii-
citk kizina dontip giirleyen bir sesle:

— Gabuk! Tembel, yataktan agag in! Demek higbir ise
yaramayacaksin! Cami kir.

Kiigik kiz titreyerek yataktan asag indi.

— Camu kar! diye tekrarladi babasu.

— Beni duyuyor musun? Sana cami kirmani séyliiyorum!
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Cocuk iirkek bir itaatle ayaginin ucunda dogrulup cama
bir yumruk att1. Kirilan cam biyiik bir giiriiltiiyle yere distii.

— Giizel, dedi baba.

Ciddi ve aceleci bir hali vardi. Bakiglarini hizla odanin
her kogesinde gezdirdi.

Adeta bir general gibi, savas baglamadan 6nce son hazir-
liklarini yapryordu.

Heniiz agzin1 agmamis olan anne ayaga kalkip agir ve
boguk bir ses tonuyla ve agzindan donmug gibi ¢ikan soz-
lerle sordu:

— Sevgilim ne yapmaya ¢alisiyorsun?

— Yataga gir, dedi adam.

Ses tonu herhangi bir itirazi kabul etmiyordu.

Anne itaat edip kendini yataklardan birinin izerine bi-
rakti.

Bu arada bir koseden higkirik sesleri geliyordu.

— Bu da nesi? diye bagirdi baba.

Kiigik kiz biizistiigii koseden ¢ikmadan kanlar icindeki
elini gosterdi. Camu kirarken yaralanmig, annesinin yatagi-
nin yanina gitmisti ve orada sessizce agliyordu.

Bu sefer ayaga dikilip bagirma siras1 annedeydi.

— Yaptigin sagmaligi goriiyor musun? Camu kirarken
elini kesmig!

— Dabha iyi! dedi adam, bunu tahmin etmigtim.

— Nasil? Daha mu iyi? diye sordu kadin.

— Sus, dedi baba, basin 6zgurlugiini yasakliyorum.

Ardindan kadinin gomleginden yirttigi kumag pargasini
kiigiik kizin kanayan bilegine sardi.

Bakislarini biiyiik bir memnuniyetle yirtik gomlege ce-
virdi.

— Gomlek de ¢ok giizel goriiniiyor, dedi. Her sey hazir.

Buzlu bir riizgr camdan odaya giriyordu. Disaridaki sis
igeri siziyor, goriilnmeyen parmaklarla belli belirsiz didiklen-
mis pamuk gibi odaya yayiliyordu. Kirik camdan kar yag-
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dig1 goriilityordu. Chandeleur giinesinin vaat ettigi soguk
gercekten de baglamigti.

Baba eksik kalan bir sey olup olmadigini anlamak igin
etrafina baktiktan sonra eline eski bir kiirek alip kiilleri 1slak
kiitiikleri tamamuyla gizleyecek sekilde etrafa yaydi.

Ardindan dogrulup sirtin1 s6mineye yaslad:

— Simdi iyiliksever mosyGyii agirlayabiliriz.

VII
Viran Odadaki Itk

Babasina yaklagan biyiik kiz elini babasinin elinin iize-
rine koyup:

— Bak ne kadar tigityorum, dedi.

— O da bir sey mi! diye kargilik verdi baba, ben senden
daha fazla tigiiyorum.

Anne biiyiik bir 6fkeyle haykird::

— Zaten her zaman her seyin en fazlas1 sende! Kotiili-
gun bile.

— Kes sesini, dedi adam.

Anne bu amansiz bakig kargisinda sustu.

QOdaya bir an igin bir sessizlik ¢oktii. Biiyiik kiz hi¢ aldur-
madan harmanisindeki camurlar silkeliyor, kiz kardesi hig-
kirmaya devam ediyordu; bagini iki elinin arasina alip kizini
oOpiiciiklere bogan anne ona algak sesle:

— Bir tanem, hemen gegecek, yalvaririm aglama, babam
kizdiracaksin, diyordu.

— Hayir! diye haykirdi baba, tam tersine! Agla, hem de
hickira higkira! Boylesi daha iyi olacak.

Sonra biiyiik kizina doniip:

— Su ise bak! Adam gelmiyor! dedi, gelmeyecekse ate-
simi sondiirmem, iskemlemi kirmam, goémlegimi yirtmam,
camimi kirmam bosa gitti demektir.
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— Ve de kiigiik kizimin yaralanmasi! diye mirildand:
anne.

— Farkinda misiniz, diye devam etti baba, bu lanet ola-
st oda zehir gibi soguk? Ya bu adam gelmezse? Ah! Tabii
ki, isleri bu, beni bekleyecekler diyecek! Ah! Onlardan 6yle
nefret ediyorum ki, bu zenginleri, tiim zenginleri sevingle,
neseyle, coskuyla ve biiyiik bir memnuniyetle bogacagim!
Bu sozde merhametli insanlar kendilerini hayirseverlige
adamig gibi goriiniip ayinlere giderler, rahiplik taslarlar,
kendilerini bizden ustiin sanip bizi asagilamak igin giysiler
getirirler! Bes para etmez eski puski elbiseler ve ekmek!
Algaklar siiriisii, benim istedigim bu degil! Ben para isti-
yorum! Ah! Paraya gelince asla vermezler! Cinkii o paray:
ickiye verecegimizi, bizim ayyas ve aylak oldugumuzu di-
suntirler! Ya onlar! Onlar kimdir ve zamaninda kimdiler?
Hirsizlar! Hirsizlik yapmadan zengin olamazlardi! Ah!
Toplumu sofra ortiisiiniin igine koyup dort kosesinden ha-
vaya firlatmali! Her sey yok olup gidecek, olsun, en azin-
dan kimsenin higbir seyi olmayacak, bu da bir kazanimdir!
Ama senin o hodiik iyiliksever mosyon nerede kaldi? Gele-
cek mi acaba? Hayvan herif belki de adresi unuttu! Bahse
girerim ki o yagh ahmak...

O sirada hafifce vurulan kapiy1 hemen acan adam en de-
rin saygilarini belirten sozler ve hayranlik dolu bir giilimse-
meyle gelenleri kargilads.

— Girin mosy6! Saygin iyiliksever mosyo, lutfen igeri
girmeye tenezziil edin, siz de buyurun giizel kiigiik hanim.

Orta yagini gegmis bir adam ve geng bir kiz odanin esi-
ginde belirdiler.

Insanlarin kelime dagarcigi, hald aym yerde duran
Marius’tin 0 an hissettiklerini anlatmaya yetmezdi.

Bu oydu.

Asik olmus biri tek harften olusan bu O sézciigiiniin ba-
rindirdig 1giltili anlamlan bilir.
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Bu kiz gercekten de oydu. Marius gozlerine aniden ya-
yilan o parnltih bugunun arasindan giiglikle gorebiliyordu.
Bu, ortadan kaybolan o hog yaratik, kendisini alt1 ay boyun-
ca aydinlatan o yildizdi, bu gozbebekleri, bu alin, bu agiz, bu
guzel yiiz yok olup giderken diinyasini karatmisti. Gézden
kaybolan hayal yeniden beliriyordu.

Bu karanlikta, bu viran odada, bu pespaye izbelikte, bu
¢opliikte yeniden beliriyordu!

Kendinden gecen Marius tir tir titriyordu. Nasil olurdu!
Bu oydu! Yiireginin ¢arpintilari bakiglarini bulaniklagtirir-
ken gozyaslarina bogulacagim hissediyordu. Nasil olurdu!
Onu onca zaman aradiktan sonra nihayet yeniden goriiyor-
du! Kaybettigi ruhunu yeniden buldugunu duyumsuyordu.

Biraz solgun goriinse de her zamanki gibiydi; zarif ba-
sinda mor kadifeden bir sapka vardi; bedeni siyah satenden
bir pelerinin altinda gizleniyordu. Uzun elbisesinin altinda
kiigiik ayaklarini saran ipek sislii bir yarim bot segiliyordu.

Yaninda her zamanki gibi M. Leblanc vard:.

Odanin igine dogru birkag adim atmig ve masanin tizeri-
ne biiyiikge bir paket birakmugt1.

Kapinin arkasina ¢ekilen biiyiik kiz bu kadife sapkayi,
bu ipek pelerini, bu gekici ve mutlu yizii kasvetli bakiglarla
izliyordu.

IX
Jondrette Aglamak Uzere

Viran oda disaridan gelenlerin tizerinde bir mahzene gir-
dikleri izlenimini birakacak olgtide karanlikti. Buraya ilk kez
gelen bu iki kisi hafif bir duraksamayla ilerliyor, etraflarin-
daki sekilleri belli belirsiz segebiliyorlardi, odanin gozleri bu
alacakaranhga aligmig sakinleri ise onlarin her hareketini en
ince ayrintilarina kadar gozlemleyebiliyordu.
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Iyi niyetli ve hiiziinlii bakislarla baba Jondrette’e yakla-
san M. Leblanc:

— Mosy6 bu pakette yeni giysiler, yiinden ¢oraplar ve
battaniyeler var, dedi.

— lyiliksever melegimiz bizi ihya ediyor, dedi yerlere
kadar egilen Jondrette. Ardindan, iki ziyaret¢i odanin igler
acist halini incelerken biiyiik kizinin kulagina dogru egilerek
algak sesle ekledi:

— Bak soylememis miydim? Eski piiskii giysiler! Para
yok. Hepsi ayni! Bu arada, bu yagh 6kiize yazdigim mektup-
taki imza kime aitti?

— Fabantou, diye kargilik verdi kiz.

— Drama oyuncusu, giizel!

Jondrette bu soruyu tam zamaninda sormustu, ¢iinkii o
sirada ona dogru donen M. Leblanc ona ismini 6grenmek
istermiggesine:

— Cok zor durumda oldugunuzu goriiyorum mosyo... -
demisti.

— Fabantou.

— Maosy6 Fabantou, evet, simdi hatirliyorum.

— Zamamninda ¢ok basarili olmug drama sanatgist mosyo.

O anda Jondrette “iyiliksever”i etkilemenin zamani-
nin geldigini anlamigti. Hem panayirlardaki ip cambaz-
larinin bébiirlenmesini hem de caddelerdeki dilencilerin
algakgoniilliligiini barindiran bir ses tonuyla haykirdi:
“Talma’nin 6grencisiyim! Mosy6! Talma’nin 6grencisiyim!
Talih bir zamanlar yiiziime giilmiigtii. Ne yazik! Simdi sira
talihsizliklerde. lyiliksever mosy®, halimize baksaniza, ek-
mek yok, ateg yok. Zavalli kizlarim soguktan donuyorlar!
Tek iskemlemin hasirlan sokiildii! Camim kirik! Hava ber-
bat! Karim hasta yatiyor!”

— Zavalli kadin! dedi M. Leblanc.

— Kiigiik kizim yaralandi!

Yabancilarin  gelmesiyle acisimt unutan  kigikk  kiz
“matmazel”i izlemeye baglamig, aglamay: kesmisti.
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— Aglayip zirlasana! dedi Jondrette algak sesle.

Ayni anda bir sihirbazin ustaligiyla yarali elini ¢imdikledi.

Kiigiik kiz avaz avaz bagirmaya bagladi. Marius’iin ha-
yalinde “Ursule’i” olarak adlandirdigs hayran olunasi geng
kiz hemen kiiglik kizin yanina yaklagti:

— Zavalh ¢ocuk, dedi.

— Gorduguniiz gibi guzel kiigiik hanim, diye devam etti
Jondrette, bilegi kanlar iginde! Giinde alti santim kazanmak
igin bir is kazasi gegirdi. Belki de kolunu kesmek zorunda
kalacaklar.

— Gergekten mi? dedi endiselenen yagh mosyo.

Bu sozleri ciddiye alan kiigiik kiz yeniden higkiriklara
boguldu.

— Ne yazik ki evet iyiliksever mosyo!

Jondrette birkag saniyeden beri “iyiliksever”i garip ba-
kislarla stiziiyor, konusurken adeta anilarini canlandirmak
i¢in onu dikkatle gozlemliyordu. Aniden, ziyaretgilerin kii-
itk kizin yarali eliyle ilgilenmelerini firsat bilip yataginda
yorgun ve alik bir ifadeyle yatan karisinin yanina gidip ona
algak sesle ve heyecanla:

— Su adama iyi baksana! dedi.

Ardindan M. Leblanc’a donerek yakinmalarina devam
etti:

— Goriiyorsunuz mosyo! Tek giysim karimin gomlegi!
Ustelik yirtik pirtik! Hem de kis ortasinda! Elbisem olmadig
icin disar1 gtkamiyorum. Uzerime giyecek bir seyim olsaydi,
beni yakindan taniyan ve ¢ok seven Matmazel Mars’1 gor-
meye gidecektim. Halad Tours-des-Dames Caddesi’nde otu-
ruyor, degil mi? Biliyor musunuz mosy6? Tagrada onunla
ayni sahneyi paylagmus, birlikte bagarili oyunlar sergilemis-
tik. Célimene halimi bilse yardima gelirdi mosyo! Elmire,
Bélisaire’e sadaka verecekti! Ama hayir, elde avugta higbir
sey yok! Evde hi¢ para yok! Karim hasta, para yok! Kizim
agir bir gekilde yaralandi, para yok! Karim nefes darlig ge-
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kiyor. Yagindan dolay sinir sistemi de zayifladi. Ona ve ki-
zima tedavi gerek! Ama doktora, eczaciya ne 6deyecegim?
Hig param yok! Bir meteligin 6niinde diz ¢okecek haldeyim!
Iste sanatcilar bu hale diistii! Soluk alirken erdemi ve iyiligi
icinize ¢eken sevimli kiigiik hanimim, eli agik hamim, zaval-
I1 kizimin merhamet yaydiginiz kiliseye her giin dua etmek
igin gittigini ve sizi orada gordiigiini biliyor musunuz? Ciin-
ki kizlarimin dindar olarak yetismelerini istiyorum mosyo.
Tiyatro egitimi almalarina izin vermedim. Ah! Kigitk mas-
karalar! Hele 6yle bir niyetleri oldugunu goreyim! Bu konu-
da ¢ok ciddiyim! Onlara onur, ahlak, erdem lizerine 6giitler
veriyorum! Kendilerine sorun! Her seyin ahlak kurallarina
uygun olmasi gerek! Bir babalari var. Aileleri olmayan ve
sonunda geneleve diigen o bahtsiz kizlardan degiller. Once
Matmazel Hi¢ Kimse, sonra Madam Herkesin olunuyor.
Asla! Fabantou ailesinde boyle bir sey s6z konusu olamaz!
Onlan erdemli bir sekilde yetistirerek, onurlu, kibar, ulu
Tanrr’ya inanan miiminler olmalarini istiyorum! Evet mos-
y0, saygideger mosy0, yarin neler olacak biliyor musunuz?
Yarin 4 Subat, ugursuz bir giin, ev sahibimin bana verdigi
stire doluyor, bu aksam kirami 6demezsem, yarin biyik
kizim, ben, hasta karim, eli yarali cocugum, dérdiimiiz de
buradan kovulup, bir barinaktan yoksun bir halde, yagmu-
run, karin ortasinda sokaga atilacagiz. Iste boyle mosyo. Bir
yillik borcum var! Yani altmug frank.

Jondrette yalan soylilyordu. Yillik kirasi kirk frankt ve
alt1 ay 6nce Marius alt1 aylik kirasimi 6dedigi igin bir yillik
borcu olamazd.

M. Leblanc cebinden ¢ikarttigi bes franki masanin tize-
rine birak.

Bu arada Jondrette kizinin kulagina:

— Algak! Bes frankla ne yapmamu bekliyor? Iskemlemin
ve kirik camimin parasini bile kargilamiyor! Boguna masrafa
girdim! diyecek zamani bulmustu.
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Bu arada, M. Leblanc mavi redingotunun iizerindeki
kahverengi kalin redingotunu ¢ikarip iskemlenin iizerine bi-
rakmugt1.

— Maosyo Fabantou, dedi, tizerimde sadece beg frank var
ama kizimi eve birakip bu aksam geri gelecegim, borcunuzu
bu akgam 6demeniz gerekiyor, Gyle degil mi?..

Yiizii garip bir ifadeyle aydinlanan Jondrette hemen ce-
vap verdi:

— Evet saygideger mosyo. Saat sekizde ev sahibimin
evinde olmaliyim.

— Saat altida gelip size altmug frank getirecegim.

— lyiliksever hamim! diye bagirdi kendinden gegen
Jondrette.

Ve algak sesle ekledi:

— Kadin, su adama dikkatle bak! dedi.

Yeniden giizel geng kizin koluna giren M. Leblanc kapiya
dogru yonelip:

— Dostlarim, aksam goriigiiriiz! dedi.

— Altida mi? diye sordu Jondrette.

— Tam altida.

O sirada, iskemlenin tizerindeki redingot biiyiik kizin go-
ziine iligti:

— MGosy6 redingotunuzu unuttunuz.

Omzunu iirkiitiicii bir gekilde silkeleyen Jondrette kizina
ofke dolu bakiglar yoneltti.

Geri donen M. Leblanc giilimseyerek:

— Unutmadim, size biraktim, dedi.

— Ey comert hamim, yiice iyiliksever, gozlerimi yasarti-
mz! Size arabaniza kadar eglik etmeme izin verin.

— Dasgari ¢ikacaksaniz redingotu giyin. Digaris1 gergek-
ten ¢ok soguk, diye kargilik verdi M. Leblanc.

Soylediklerini bir kez daha tekrarlatmayan Jondrette
kahverengi redingotu hemen sirtina gegirdi. Ve Jondrette
onde, iki ziyaretgi arkada disan ¢iktilar.
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X
Belediyenin Araba Tarifesi: Saati iki Frank

Bu sahnenin bir anini bile kagirmayan Marius aslinda
higbir sey gormemigti. Gozlerini gen¢ kizdan ayirmamug,
yuregi kizin odaya ilk adim attig1 andan itibaren adeta sar-
malanmusti. Kiz odadayken maddi algilari erteleyen ve tim
ruhu bir noktaya yogunlagtiran o esrime anlarimi yagamusti.
Bu kiz1 degil, tizerinde saten bir pelerin ve kadife sapka bu-
lunan o 1181 hayranlikla izlemigti. Odaya Sirius yildiz: girse
gozlerini daha fazla kamastiramazd.

Geng kiz paketin iginden ¢ikardig: giysileri ve battaniye-
leri agip, hasta anneye iyi yiireklilikle, yarali kiza gefkatle
sorular sorarken, o tiim hareketlerini dikkatle inceliyor, soy-
lediklerini duymaya gahigsiyordu. Gozlerini, alnini, giizelligi-
ni, endaminy, yiirilyigiinii tanisa da, sesini duymamgti. Bir
keresinde, Luxembourg Bahgesi’nde birkag soziinii duyar
gibi olmug, ama net olarak algilayamamign. Onu duymak,
ruhuna bu miizigin birkag ezgisini tagimak i¢in 6mriiniin on
yilini verebilirdi. Ama her sey Jondrette’in borazani andiran
sesiyle acikh yakariglarinin giirtltiisiinde kaybolup gidiyor,
bu durum Marius’in hayranlk dolu bakislarina o6fkeyi
kangtiriyordu. Kiza biiyiik bir agkla bakiyor, bu igreng in-
sanlarin ¢opligii andiran odasinda gordiigi ilahi yaratigin
o olduguna inanamiyordu. Kurbagalarin arasinda bir sinek-
kugunu goriir gibi oluyordu.

Kiz odadan ¢iktiginda aklindaki tek diisiince ardindan
gitmek, nerede oturdugunu Ogrenmeden pesini birakma-
mak, onu boylesine mucizevi bir gekilde yeniden bulduk-
tan sonra tekrar kaybetmemekti! Konsoldan asgag atlayip
sapkasini aldi. Kapinin kilidine elini uzatip disar1 ¢ikmak
izereyken aklina gelen bir diigiince onu durdurdu. Koridor
uzun, merdivenler dik, Jondrette gevezeydi, hi¢ kugkusuz he-
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niiz arabaya binmemis olan M. Leblanc koridorda, merdi-
vende ya da kapinin 1g1iginda geri doniip onu fark edebilirdi.
Marius’ii bu evde goriince siiphesiz panige kapilacak, ondan
yeniden uzaklagmanin bir yolunu bulacak ve her sey bir kez
daha bitmig olacakti. Ne yapmaliydi? Biraz beklese miydi?
Ama o beklerken araba gidebilirdi. Marius ne yapacagini
sasirmusti. Nihayet riski goze alip odasindan gikti.

Koridorda kimse yoktu. Merdivene kostu. Merdivende
kimse yoktu. Aceleyle agag inip bir arabanin Petit-Banquier
Sokagi’ndan Paris’in merkezinde dogru gittigini gorecek za-
mani bulabildi.

Marius o yoéne dogru kosmaya bagladi. Bulvarin koge-
sine geldiginde, Mouttefard Caddesi’'nden hizla agag: inen
arabayi gordii; araba gsimdiden ¢ok uzaktaydi, ona yetigme-
nin bir yolu yok muydu? Arkasindan kogmak mi? Miimkiin
degildi; zaten babasi arkadan hizla kosan birini fark ettigin-
de onu taniyacakti. O sirada beklenmedik ve miikkemmel bir
tesadiif eseri Marius bulvarda bos giden bir arabayi fark etti.
Yapilacak tek sey bu arabaya binip onlari izlemekti. Bu daha
giivenli, daha etkili ve risksiz bir yontemdi.

Arabaciya durmasini isaret edip bagirdi:

— Bir saatligine!

Marius’iin kravati yoktu, iizerinde birkag diigmesi eksik
eski ig elbisesi vardi, gomlegi gogsii hizasinda yirtilmigti.

Duran arabaci ona bir goz attiktan sonra igaret parmag-
n1 bagparmagna siirterek sol elini uzatti.

— Ne oldu? dedi Marius.

— Para pesin.

Marius tizerinde sadece seksen santim oldugunu hatrladi.

— Ne kadar? diye sordu.

— Iki frank.

— Dontigte 6derim.

Arabacinin tek yamiti La Palisse’in bir ezgisini islikla ¢a-
larak atin1 kamgilamak oldu.
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Marius afallamig bir halde uzaklagan arabaya bakt. Bir
frank yirmi santimi olmadigindan negesini, mutlulugunu,
askin1 kaybediyor, yeniden karanligin ortasina digiiyordu!
Gormeye baglamis, sonra yeniden kor olmustu. Derin bir
kederle diigiindii ve soylemek gerekir ki, bu sabah o sefil
kiza beg frank verdigi igin bilyiik bir pismanlik duydu. Beg
franki olsa yeniden dogacak, karanliklardan, belirsizlikler-
den, yalilmiglktan, i¢ sikintisindan, yalmzliktan kurtula-
cak, kaderinin siyah ipligine gozlerinin 6niinde salinan ve
bir kez daha kopup giden o giizel altin renkli ipligi baglaya-
cakt1! Umutlari kirilmug bir halde eve dondii.

M. Leblanc’in aksam geri gelecegini diigiiniip bu kez
daha tedbirli davranarak onu izleyebilirdi; ama daldig: ha-
yallerin ortasinda soylenenleri duymug muydu?

Merdivenin oniine geldiginde bulvarin kargi tarafin-
da, Barriere des Gobelins Caddesi’nin tenha duvarinin ke-
narinda uzerine “iyiliksever”in redingotunu giymis olan
Jondrette’in kapilarin serserileri olarak amilan ve gozleri,
yuzleri kugku uyandiran, tavirlarindan art niyetli olduklan
anlagilan ve genellikle giindiizleri uyuduklari igin geceleri ¢a-
ligan 0 adamlardan biriyle konugtugunu gordii.

Tipinin ortasinda hi¢ kimildamadan Marius’iin giigliikle
fark edebilecegi sekilde konusan bu iki adam, bir belediye za-
bitasinin dikkatle gozlemleyecegi bir grup olugturuyorlardi.

Yine de, zihni kederli diigiincelerle meggul olan Mari-
us, Jondrette’in konugtugu bu serserinin Courfeyrac’in bir
kez kendisine gosterdigi ve mahallede adi gecelerin tehlikeli
haydudu olarak gegen Bahar Havasi ve Bigrenaille lakapl
Panchaud’ya benzedigini fark eder gibi oldu. Onceki sayfa-
larda kargilagtigimiz Bahar Havasi ve Bigrenaille lakapli bu
Panchaud’nun adi birkag yil sonra birgok cinayet davasin-
da gegecek ve tinliy, korkung bir katil olarak anilacakti. O
donemde ise adi yeni yeni duyulmaya baslamus bir algakti.
Giiniimiizde ise egkiyalar ve katiller arasinda adi sayguy-
la aniliyor. Ve La Force Hapishanesi’nin Fosse-aux-Lions
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Avlusu’'nda” aksamlari hava kararirken bir araya gelen
mahkimlar algak sesle ondan s6z ediyorlar. Hatta bu hapis-
hanede, 1843’de, otuz mahkiimun giipegiindiiz ve beklen-
medik bir gekilde kagtiklar1 devriye yolunun hemen altinda-
ki kanalizasyonun duvarinda, bir kagig denemesinde kendi
elleriyle ciiretkarca yazdigs PANCHAUD ismi okunabilirdi.
1832°de, polis onu gozetim altinda tutsa da, heniiz seri cina-
yetlerine tam olarak baglamamuigti.

X1
Sefaletin Kedere Yardim Onerisi

Evin merdivenlerini agir adimlarla ¢ikan Marius, odasina
girmek iizereyken koridorda arkasindan gelen Jondrette’in
bityiik kizimi fark etti. Goriir gormez tiksinti duydugu bu
kiza bes frankini vermigti, artik geri istemek icin ¢ok gegti,
araba iyice uzaklagmisti. Zaten paray: istese de geri verme-
yecekti. Ona az 6nce gelenlerin nerede oturduklarini sormasi
da bir ise yaramazdi, Fabantou adina imzalanmig mektubun
gonderildigi adres Saint-Jacques-du-Haut-Pas Kilisesi’nin
iyiliksever mosyGstine olduguna gore oturduklar evi bilmesi
miimkiin degildi.

Marius odasina girip kapisini itti.

Kapinin kapanmadigini fark edip geri dondiigiinde bir
elin kapiy1 tuttugunu gordii.

— Bu da nesi, kim var orada? dedi.

Bu Jondrette’in biiyiik kiziydi.

— Siz misiniz? dedi Marius sert bir ifadeyle, yine mi siz?
Ne istiyorsunuz?

Diigiinceli goriinen kiz yiizine bakmiyordu. Sabahki
giiveni kaybolmus, igeri girmemigti ve Marius’iin yan agik
kapidan gordiigii koridorun karanhginda duruyordu.

78 La Force Hapishanesi’nde en tehlikeli mahk{imlara ayrilan bélim. (¢.n.)
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— Ah! Su ise bakin, cevap vermeyecek misiniz? Ne isti-
yorsunuz?

Bir aydinligin belli belirsiz parlattigi hiiziinli gozlerini
kaldirip:

— Mosy0 Marius, lizgiin goriiniiyorsunuz. Neyiniz var?
dedi.

— Benim mi? dedi Marius.

— Evet sizin.

— Higbir seyim yok.

— Var!

— Yok.

— Size var diyorum!

— Beni rahat birakin!

Marius kapiyi itse de, kiz kargi koymaya devam etti.

— Bakin, dedi, haksizlik ediyorsunuz. Zengin olmasaniz
bile, bu sabah bana iyi davrandiniz. Yine aynisin1 yapin. Bana
yemek parasi verdiniz, simdi bana neyiniz oldugunu soyleyin.
Kederiniz her halinizden belli oluyor. Ac1 gekmenizi istemem.
Ne yapmam gerekiyor? Bir ise yararsam soyleyin, benden
yararlanabilirsiniz. Niyetim sirlarinizi 6grenmek degil, bana
bir sey agiklamaniza gerek yok, ama babama yardim ettigi-
me gore, size de yardim edebilirim. Mektup gotiirmek, evlere
gitmek, kapi kapi adres sormak, birilerini takip etmek benim
isim. Bana derdinizi sGylerseniz gidip arastiririm; bazen biri-
lerine bir seyler anlatan birini dinlemek her seyi 6grenmeye
yeter ve igler yoluna girer. Benden yararlanin.

Marius’iin aklina bir sey geldi. Denize diisen tutunabildi-
gi bir yilana sarilmaz miydi?

Kiza yaklagip:

— Dinle... dedi.

Kiz gozlerindeki nege pariltisiyla sozlerini yarida kesti:

— Iste boyle, benimle senli benli konusuyorsunuz! Bu
¢ok daha hos.

— Tamam, su yagh mosyo ile kizin1 buraya getirdin.
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— Evet.

— Adreslerini biliyor musun?

— Hayir.

— Bana adreslerini bul.

Jondrette’in kizinin hiiziinliiyken negeli bir ifadeye biirii-
nen gozleri yeniden karamsarlagti.

— Istediginiz bu mu? diye sordu.

— Evet.

— Onlari taniyor musunuz?

— Hayir.

— Yani, dedi heyecanla, onu tanimiyorsunuz ama onu
tanimak istiyorsunuz.

Onlarynin onu’ya doniigmesinde tasvir edilemeyecek 6l-
giide anlaml bir hiiziin vardi.

— Bunu yapabilir misin? diye sordu Marius.

— Giizel matmazelin adresini 6greneceksiniz.

Bu “giizel matmazel” sozlerinde Marius’ii tedirgin eden
bir vurgu vardi. Ekledi:

— Babasinin ya da kizin adresi, hangisi olursa olsun!

Kiz bakiglarini ona sabitledi.

— Kargihiginda bana ne vereceksiniz?

— Ne istersen!

— Ne istersem?

— Evet.

— Adresi 6greneceksiniz.

Bagini One egdi, ardindan ani bir hareketle kapty1 ¢ekip
kapatti.

Marius yalniz kalmgti.

Kendini bir iskemlenin iizerine birakip, bir tiirlii kavra-
yamadigi diistincelerin ugurumuna yuvarlanmig bir halde
bagini ve iki dirsegini yatagina yasladi. Sabahtan beri olup
bitenler, melegin goriiniip yeniden kaybolugu, bu yaratigin
soyledikleri, u¢suz bucaksiz umutsuzlugun iginde bir umut
15181, igte zihnini belli belirsiz dolduranlar bunlardi.
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Aniden daldig) disglerden siyrildi.

Jondrette’in yiiksek ve tok bir sesle soyledigi ve garip bir
sekilde ilgisini ¢eken sozlerini duymugtu:

— Sana emin oldugumu, onu tanidigim séyliiyorum!

Jondrette kimden s6z ediyordu? Kimi tammgti? M.
Leblanc’t mi? “Ursule’iiniin” babasini mi? Jondrette onu ta-
nmiyor muydu? Hayatini onlar olmaksizin karanhga déniis-
tirecek tiim bu bilgileri boyle beklenmedik ve ani bir gekilde
mi Ogrenecekti? Nihayet sevdigi geng kizin ve babasinin kim
olduklarimi mu &grenecekti? Uzerlerini kaplayan kahn sis
perdesi aralanip her sey aydinlanacak miydi? Ah! Tanrim!

Konsolun iistiine sigrayip duvardaki delige goziinii dayad.

Jondrette’in odasini yeniden goriiyordu.

X1
M. Leblanc’in Verdigi Beg Frankin Harcanmasi

Paketi karigtiran kadinin ve kizlarin yiin ¢oraplar ve gom-
lekler giymeleri diginda ailenin goriintiisiinde higbir degisik-
lik yoktu. Iki yeni battaniye yataklarin iizerine serilmisti.

Soluk soluga kaldigina bakilirsa, Jondrette eve yeni don-
miigtii. S6minenin yanina oturmug olan kizlardan biyiik
olani kigiik kardesinin eline pansuman yapiyordu. Karisi
sagkin bir yiiz ifadesiyle sominenin yanindaki yatagin tize-
rine yigilmigti. Odayi hizh adimlarla boylu boyunca arginla-
yan Jondrette’in gozleri parhyordu.

Kocasin tirkek, afallamig bakiglarla izleyen kadin sonun-
da cesaretini toplayip?

— Gergekten mi? Emin misin? diye sordu.

— Eminim! Sekiz yil gecti! Ama onu tamdim! Ah! Onu
hemen tanidim! Nasil olur! Demek sen fark etmedin?

— Hayir.
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— Ama sana ona dikkatlice bakmani s6ylemistim! Boyu,
yuzii ayni, biraz yaglanmg, bazilari nasil oluyor da yaglan-
muyorlar anlamiyorum, sesinin tonu da ayniyd. Biraz daha
sik giyinmig, hepsi bu! Ah! Lanet olasi gizemli ihtiyar, simdi
elime dugtiin! Durup kizlarina dondii:

— Hadi siz ¢ikip dolagin! Onu tantyamaman ¢ok garip.

Kizlar soyleneni yerine getirmek i¢in ayaga kalktiklarin-
da, anne kekeledi:

— Yarali eliyle digar1 m1 gikacak?

— Hava iyi gelir, dedi Jondrette, hadi gidin.

Bu adamin soylediklerine karsi ¢ikilamadig anlagihyor-
du. Iki kiz kapiya yoneldiler.

Digan gikacaklar sirada baba biyiik kizin kolunu tutup
garip bir vurguyla:

— Saat tam begte burada olacaksiniz. Size ihtiyacim var,
dedi.

Marius’iin meraki daha da artt.

Karisiyla bag baga kalan Jondrette oday: sessizce iki tig
kez turladi. Ardindan birkag dakika boyunca giydigi kadin
gomlegini pantolonunun kemerinin i¢ine sokmaya ¢aligt1.

Aniden karisina doniip kollarimi kavusturduktan sonra
haykirdi:

— Sana bir sey soylememi ister misin? Kiigiik hanim...

— Ne olmus kiigiik hanima?

Sevdigi kizdan s6z edildigine hig siiphesi olmayan Mari-
us giderek artan bir endiseyle dinliyordu. Tiim yagami ku-
laklarindaydi.

One dogru egilip karisina algak sesle bir seyler séyleyen
Jondrette yeniden dogrulup yiiksek sesle:

— Bu kiz o iste! dedi.

— O mu?

—O

Annenin bu o mu deyigini hicbir ifade tasvir edemezdi. Bu
korkung ses tonunda sagkinlik, 6fke, nefret, kin ig ige gegmig-
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ti. Uyusuk bir halde yataga uzanmus olan bu iriyar1 kadinin
kendini toplamas: ve o tiksinti verici yiiz ifadesinin korkung-
lagmas: i¢in kocasinin kulagina soyledigi birkag s6z yetmisti.

— Mimkiin degil! diye haykirdi, ¢iplak ayakla gezen
kizlarimin tizerlerine giyecek elbiseleri yokken! Nasil olur?
Saten bir pelerin, kadife sapka, kenarlari ipekli yarim botlar!
Sadece giysileri iki yuz frank eder! Sanki soylu bir geng kiz!
Hayir yanihyorsun! Oteki ¢ok girkindi, bu kiz hi¢ de fena
sayilmaz! Hatta giizel bile denebilir! O olamaz!

— Sana o oldugunu soylityorum. Goreceksin.

Bu kesin yamit kargisinda, kirmizi genis yiiziinii kaldiran
kadin, 6fkeli bakiglarini tavana yoneltti. Bu haliyle Marius’e
kocasindan daha urkitict gorundi. Bu, disi bir kaplan gibi
bakan bir domuzdu.

— Demek kizlarima aciyan gozlerle bakan o giizel kiigiik
hanim o dilenci par¢asindan bagkasi degil! Ah! Pabug darbe-
leriyle karmimi pargalamak isterdim!

Yataktan agag) inip, bir siire sa¢1 bagi dagilmig, burun de-
likleri sigmis, agz1 yar1 agilmus, siktigi yurnruklarim beline koy-
mus bir halde ayakta durdu. Ardindan kendini yeniden ya-
taga birakti. Adam karisina dikkat etmeden gidip geliyordu.

Kisa bir sessizligin ardindan karisina yaklagip 6niinde
durdu, kollarim kavusturup az 6nceki gibi:

— Sana bir gey soylememi ister misin? dedi.

— Nedir?

Algak sesle yamitladi:

— Artik zenginim.

Kadin onu, “Yoksa bir deliyle mi konugsuyorum?” anla-
muna gelen bakiglarla stizdi.

Jondrette devam etti:

— Lanet olsun! Uzun zamandan beri odunun varsa
achktan 6l, ekmegin varsa soguktan 6l cemaatinin men-
subuyum! Sefaletten ¢ok ¢ektim! Benim ve digerlerinin se-
faletinden! Hi¢ sakam yok, yasadiklarim hi¢ komik degil,
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ulu Tanrim artik kelime oyunlarina, kéti sakalara yer yok!
Agligimi yemek, susuzlugumu i¢mek istiyorum! Tikinmak,
uyumak, keyif catmak istiyorum! Gebermeden 6nce milyo-
ner olmak istiyorum!

Odayi turladiktan sonra ekledi:

— Digerleri gibi.

— Ne demek istiyorsun? diye sordu karisi.

Bagini sallayip gozinii kirptiktan sonra sokakta gosteri
yapmaya hazirlanan bir soytar gibi sesini yiikseltti:

— Ne demek mi istiyorum? Dinle!

— Sigst! dedi karisi, duyulmamasi gereken seylerden soz
edeceksen bu kadar yiiksek sesle konugma!

— Bos ver! Kim duyacak ki? Komsu mu? Az 6nce digar
¢iktigini gordiim. Zaten o koca ahmagn séylenenleri duya-
cak hali mi var? Hem sana disar1 ¢iktigini soyliiyorum.

Jondrette i¢giidiisel olarak sesini algaltsa da, bu ¢abasi
Marius’in soylediklerini duymasina engel olamadi. Uygun
bir tesadiif Marius’iin bu konugmanin tek bir soziinii bile
kagirmamasini saglamigti, bulvan kaplayan kar araba gii-
riiltiilerini azaltiyordu.

Iste Marius’iin duyduklan:

— lyi dinle. Karun elimize diigtii! Isi olmus bitmis say.
Her sey planlandi. Gerekli kisilerle konugtum. O algak alt-
mus franki getirmek igin saat altida burada olacak. Altmig
franki, ev sahibimi, 4 Subat’i nasil uydurdugumu gérmedin
mi? Kiram o kadar bile degil! Cok ahmak! Saat altida gele-
cek! Komgu o saatte aksam yemegine gidiyor. Burgon ana
sehirde bulagik yikiyor. Evde kimse olmayacak. Komgu on
birden Once asla donmez. Kizlar nobet tutacaklar. Sen de
bize yardim edeceksin. Borcunu 6deyecek.

— Ya 6demezse? diye sordu kadin.

Garip bir el hareketi yapan Jondrette:

— Ona 6detecegiz.

Ve bir kahkaha atti.
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Marius onun giildiigint ilk defa goriiyordu. Bu soguk
ve sinsi giiluste insanin igini tirperten bir seyler vardi.

Sominenin yanindaki dolabi agan Jondrette gikardig
eski kasketi koluyla sildikten sonra bagina gegirdi.

— Simdi ¢ikiyorum. Gérmem gereken kigiler var. Yar-
dimsever insanlar. Islerin nasil yolunda gidecegini gorecek-
sin. Miimkiin oldugunca erken dénecegim, ona iyi bir oyun
oynayacagiz, sen evde kal.

Ve yumruklarim pantolonunun cebine sokup bir siire
disiindiikten sonra haykirdi:

— Biliyor musun, beni tanimamasi ¢ok iyi oldu! Tanimig
olsaydi, geri gelmez, elimizden kagardi! Sakalim durumu
kurtardi! Zarif romantik kegisakalim!

Ve giilmeye basladi.

Pencerenin kenarina gitti. Yagmaya devam eden kar gri
gokyiiziinde ¢izikler agiyordu.

— Hava ne berbat! dedi.

Ardindan redingotunun diigmelerini iliklerken:

— Cok bol, ama olsun, diye ekledi, yash soytar1 bunu
bana birakmakla ¢ok iyi etti! Yoksa digsar1 ¢tkamazdim ve
biitiin planlar bozulurdu! Her sey nasil da tesadiiflere bagh!

Ve kasketini gozlerinin ustiine indirip digar1 ¢ikti.

Disarida birkag adim attiktan sonra kapinin yeniden
agilmasiyla o acimasiz ve kurnaz yiizii yeniden belirdi.

— Az kalsin unutuyordum, dedi. Kémiir mangal ala-
caksin.

Ve iyilikseverin kendisine verdigi bes franki karisinin 6n-
ligtiniin cebine soktu.

— Komiir mangali mi?

— Evet.

— Kag sisli olsun?

— Iki kalin sis yeter.

— Otuz metelik eder. Kalaniyla aksam yemegi igin bir
seyler alinm.
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— Hayir.

— Neden?

— Kalan paray: harcama.

— Neden?

— Cunki almam gereken bagka seyler var.

— Ne gibi?

— Birkag alet.

— Ne kadar tutar?

— Yakinda hirdavatg var mi?

— Mouffetard Caddesi’nde.

— Ah! Evet yolun kogesinde, simdi hatirladim.

— Ama sana ne kadar para gerekecek soylesene?

— Elli metelik ii¢ frank kadar.

— Aksam yemegine bir sey kalmayacak.

— Bugiin yemek yemeye vaktimiz olmayacak. Onun ye-
rine daha iyi bir sey yapacagz.

— Tamam sevgilim.

Bunun tizerine Jondrette yeniden ¢ikt1 ve bu kez Marius
adimlarinin koridorda uzaklastigimi ve merdiveni hizla in-
digini duydu.

O sirada, Saint-Médard Kilisesi’nin ¢am saat biri gali-
yordu.

X1

Solus Cum Solo, In Loco Remoto,
Non Cogitabuntur Orare Pater Noster”

Marius ne kadar dalgin olsa da, soyledigimiz gibi kararh
ve kat bir kigilige sahipti. Tek bagina derin diglere dalma
aligkanligi onda sefkat ve merhamet duygularim gelistirirken

79 Issiz bir yerde biriyle yalniz kaldiginda, Pater Noster duasini okumay: di-
sunmiiyordu. (¢.n.)
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belki de sinirlenme yetisini azaltmig ama 6fkelenme yetisine
hig iligmemigti; bir Brahman rahibi gibi iyi niyetli, bir yargi¢
kadar acimasizdi; kurbagaya merhamet gosterse de, yilanin
bagini ezerdi. Su an bakiglari bir yilan deligine, canavarlarin
yuvasina yonelmigti.

— Bu sefilleri ¢igneyip gecmeli, dedi.

Dagilacagini umdugu belirsizlik bulutlar: olduklar: gibi
kalmig, tam tersine daha da yogunlagmisti; Luxembourg
Bahgesi’'ndeki giizel kiz ve M. Leblanc olarak andig1 adam
hakkinda Jondrette’in onlar1 tanimasi diginda higbir sey bil-
miyordu. Duydugu i¢ karartici sozlerin arasindan bir tek
seyl, belirsiz ama korkung bir tuzak hazirlandigini, kizin
muhtemelen, babanin hi¢ kugkusuz biiyiik bir tehlike al-
tinda olduklarini, onlari kurtarmak, Jondrettelerin igreng
oyunlarini bozmak ve bu 6riimceklerin agini koparmak ge-
rektigini net bir sekilde gorebiliyordu.

Bir siire kadini izledi. Bir kogeden eski bir sac mangal
¢ikarmigti ve demir pargalarini karigtiriyordu.

En ufak bir guriltii ¢ikarmamaya bityiik 6zen gostererek
konsolun iistiinden yavasga indi.

Girigtigi isin endigesi ve Jondrettelerin igine saldiklari
korkuya ragmen sevdigi kiza yardim edebilecegi diisiincesiy-
le seving duydugunu hissediyordu.

Ama nasil yapmaliydi? Onlar1 nerede bulabilirdi? Ad-
reslerini bilmiyordu. Bir an gozlerinin oniinde belirdikten
sonra, yeniden Paris’in ugsuz bucaksiz derinliklerine gomiil-
miiglerdi. Saat altida, M. Leblanc’1 kapida bekleyip onu ku-
rulan tuzaktan haberdar edebilir miydi? Ama Jondrette ve
adamlar1 onu fark edecek, mekan 1ssiz ve sayilar1 kalabalik
oldugundan onu etkisiz hale getirecek ya da oradan uzaklag-
tiracaklardi, boylece Marius’iin kurtarmak istedigi adamin
isi bitecekti. Saat biri ¢almisti, hazirlanan tuzak altidayd..
Marius’iin oniinde beg saat vardi.

Yapacag tek bir sey vard.
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Yeni takimim giyip boynuna fularim bagladiktan sonra
sapkasini alip adeta giplak ayaklarla yosunun tizerinde yi-
riirmiig gibi hig giiriiltii gtkarmadan digan ¢ikti.

Zaten Jondrette’in karisi demir pargalarim karigtirmaya
devam ediyordu.

Evden ¢iktiginda Petit-Banquier Sokagi’na girdi.

Bu sokagin ortasina, bos bir araziye agilan ve bazi nok-
talarda iizerinden agilabilecek bir duvarin kenarina geldi-
ginde dalgin bir halde yavasga yiiriiyor, kar ayak seslerinin
guriltiisiinii azaltiyordu; aniden hemen yakininda birileri-
nin konugtugunu duydu. Bagim ¢evirdi, yol 1ssizdi, kimse
yoktu, hava aydinlikti, yine de sesleri net bir sekilde duya-
biliyordu.

Yanindaki duvarin iizerinden agag) bakmayi diigiindii.

Gergekten de, sirtlarim duvara dayayip karin tizerine
oturmus iki adam algak sesle konusuyorlardi.

Tammadig bu iki adamdan biri gomlek giymisti ve sa-
kalliydy, tizerinde yirtik pirtik giysiler olan digeri ise uzun
sagliydi. Sakallinin baginda piiskiillii bir bere, digerinin ¢ip-
lak bagindaki saglarin iizerinde kar vardi. Bagim 6ne dogru
uzatan Marius onlari duyabiliyordu.

Digerini dirsegiyle diirten uzun sagh:

— Patron-Minette bu igin i¢indeyse bu is garantidir, di-
yordu.

— Opyle mi diisiiniiyorsun? diye sordu sakalli.

— Her birimiz elli frankliklardan olugan bes yiizliik bir
deste alacagiz, ama igler yolunda gitmezse beg, alt1 ya da en
fazla on yil hapis yatacagz.

Digeri puskiillii beresinin altinda titrerken hafif bir te-
reddiitle:

— Bu is ciddi, boyle riskleri olacak, dedi.

— Sana bu is ¢cantada keklik diyorum, diye kargilik verdi
uzun sagh olani. Chose Baba’nin karavam kosulmug halde
bekleyecek.
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Ardindan diin aksam Gaité Tiyatrosu’nda izledikleri me-
lodramdan konugmaya bagladilar.

Marius yoluna devam etti.

Bu duvarin arkasinda karin iizerinde diz ¢okmiig bir
halde garip bir sekilde gizlenen bu adamlarin bu kasvetli
sozlerinin Jondrette’in igreng planlariyla ilintili olabilecegini
diisiinityordu. Is dedikleri bu olmaliyd.

Saint-Marceau kenar mahallesine yonelip 6niine gikan
ilk ditkkana polis karakolunun nerede oldugunu sordugun-
da ona Pontoise Caddesi 14 numarayu tarif ettiler.

Marius karakola yoneldi.

Bir firinin 6niinden gegerken aksam yemegini yiyemeye-
cegini tahmin ettigi igin on santime ekmek aldi.

Yolda Tanrr’ya siikretti. Sabah beg frankini Jondrette’in
kizina vermese M. Leblanc’in arabasini takip edecek ve do-
layisiyla higbir seyden haberdar olmadig: igin Jondrettelerin
tuzagina engel olamayacak, M. Leblanc ve hi¢ kugkusuz kiz1
bir felaketle karsi kargiya kalacaklardi.

Xv
Bir Polisten Bir Avukata iki Yumruk

Pontoise Caddesi 14 numaraya geldiginde birinci kata
¢tkip komiseri sordu.

— Sayin komiser burada degil, dedi hizmetli delikanls;
ama onun yerine bakan bir miifettis var. Onunla konugmak
ister misiniz? Acil bir durum mu?

— Evet, dedi Marius.

Hizmetli ¢ocuk onu komiserin odasina gotiirdii. Sobaya
yaslanmug ve Ust iiste ii¢ yakasi olan redingotunun eteklerini
iki eliyle diizelten uzun boylu bir adam bir parmakligin ar-
dinda ayakta duruyordu. Dort koseli bir yiizii, ince ve kati
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ifadeli bir agz1, kirlagmg iirkiitiicii kalin favorileri, cepleri-
nizi bogaltmaniza neden olacak tiirden bakiglari vardi. Bu
bakig sadece niifuz etmiyor, delip geciyordu.

Korkungluk ve acimasizlik anlaminda bu adamin
Jondrette’ten agag: kalir yani yoktu; bazen bir buldog kurtla
kargilagmak kadar tehlikeli olabilirdi.

— Ne istiyorsunuz? diye sordu Marius’e mosyo diye hi-
tap etmeden.

— Sayin komiser?

— Kendisi yok. Ben onun yerine bakiyorum.

— Cok gizli bir konu.

— Anlatin.

— Ve ¢ok acil.

— O zaman ¢abuk anlatin.

Bu dingin ve kaba adam hem trkiitiicii hem i¢ rahatla-
tictydi. Korku ve giiven duygularin birlikte uyandiriyordu.
Marius ona olan bitenleri anlatti: Sahsen tamimadigi bir
adam bu aksam tuzaga disiiriilecekti; egkiyalarin toplana-
cag) odanin yaninda oturdugundan, kendisi, Avukat Marius
Pontmercy hazirlanan komployu duymustu; tuzag hazirla-
yan bu al¢agin adi Jondrette’ti; muhtemelen aralarinda Ba-
har Havasi, Bigrenaille lakapli Panchaud’nun da bulundugu
sehir kapisi serserileri denilen tayfadan sug ortaklar olacakti;
Jondrette’in kizlar gozciilikk yapacaklards; ismini bilmedik-
leri i¢in tehdit altindaki adama haber vermek olanaksizdi —ve
nihayet tiim bunlar aksam altida, Hopital Bulvar’nin en 1ssiz
noktasinda bulunan 50-52 numarali evde gergeklesecekti.

Bu numaray1 duyan miifettis bagim kaldinp soguk bir
ifadeyle:

— Demek koridorun dibindeki oda? dedi.

— Tam da orasi, dedi Marius. O evi biliyor musunuz?

Bir an sessiz kalan miifettis ¢izmesinin topugunu sobanin
mandalinda isitirken yanitladi:

— Elbette.
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Ve Marius’ten ¢ok kravatiyla konugsurmus gibi ekledi:

— Bu isin igine Patron-Minette karigmig olmali.

Bu isim Marius’iin dikkatini gekti.

— Patron-Minette. Gergekten de bu ismi duydum.

Ve miifettise Petit-Banquier Sokagr’nin duvarinin arka-
sinda karin tizerinde oturan sakalli ve uzun sagh adam ara-
sindaki konugmalari anlatti.

— Uzun sagh Brujon olmali ve sakalli da Iki Milyar deni-
len Demi-Liard, diye homurdand: miifettis.

Gozkapaklarini yeniden oniine egip diisiinmeye basladi.

— Chose Baba’ya gelince, onu hatirlar gibiyim. Suna bak
redingotumu yaktim. Bu lanet sobalari hep agzina kadar
doldururlar. 50-52 numara. Gorbeau’nun eski evi.

Ardindan Marius’e bakt:

— Bu sakalli ve uzun sagh adamlardan bagka kimseyi
gormediniz mi?

— Bir de Panchaud’yu.

— Ufak tefek lanet olasi bir ziippeyi gordiiniiz mii?

— Hayir.

— Peki Jardin des Plantes’daki file benzeyen irikiyim bir
adami?

— Hayir.

— Peki yagli bir soytariya benzeyen bir iblisi?

— Hayir.

— Dordiinciiye gelince, onu kimse gérmez, sug ortaklari,
yardimcilari, ayakgilari bile. Onu gormemeniz hig de sasir-
tic1 degil.

— Hayir. Ama biitiin bu saydiklarimiz da kimler? diye
sordu Marius.

— Zaten, simdi sira onlarda degil, diye yanitladi miifettis.

Yeniden sustu, bir siire sonra:

— 50-52 numara. O evi biliyorum. Sanatgilar bizi fark
etmeden igeride saklanmak miimkiin degil, o zaman vodvili
iptal ederek isin iginden styrilirlar. Cok miitevazidirlar! Izle-
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yiciler onlar1 rahatsiz eder. Hayir, boyle olmamali. Onlara
sarki sOyletmek, onlar1 dans ettirtmek istiyorum.

Bu monologun ardindan Marius’e doniip gozlerini sabit-
leyerek sordu:

— Korkar misimiz?

— Neden?

— Bu adamlardan?

— Sizden korktugumdan daha fazla degil! diye kargihk
verdi sertge, bu hafiyenin kendisine hili mosyo demedigini
fark eden Marius.

Bakiglarini Marius’e daha da sabitleyen miifettig gor-
kemli bir vurguyla devam etti:

— Yiirekli ve onurlu bir adam gibi konusuyorsunuz. Ce-
saret sugtan, onur otoriteden korkmaz.

Marius araya girdi:

— Peki ne yapmay diigiiniiyorsunuz?

— Bu evin kiracilarinin aksam dondiiklerinde kapiy: ag-
mak i¢in bir anahtarlar vardir. Sizde var m1?

— Evet.

— Uzerinizde mi?

— Evet.

— Bana verin.

Marius yeleginden gikardigi anahtari miifettise verip
ekledi:

— Bana kalirsa, yaniniza yeterince takviye almaniz ge-
rekir.

Miifettis Marius’e Voltaire’in kendisine bir uyak one-
ren tagrali bir akademisyene baktig1 gibi bakti. Iri ellerini
bir hamlede redingotunun genis ceplerine daldirip yumruk
olarak anilan iki gelik tabanca ¢ikard: ve onlar1 Marius’e
uzatirken sakin bir ses tonuyla:

— Bunlan alip evinize gidin, dedi. Odanizda saklanin,
disan giktigimizi sansinlar. Silahlarda ikiser mermi var. On-
lart bana bahsettiginiz delikten gozleyeceksiniz. Adamlar
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geldiklerinde onlara bir siire zaman taniyin. Miidahale etme
zaman geldiginde bir el ates edeceksiniz. Cok erken dav-
ranmayin. Gerisi benim isim. Havaya, tavana, nereye olur-
sa olsun bir el ates edin. Ama erken davranmamaya dikkat
edin. Icraatin baslamasina kadar bekleyin; siz avukatsiniz,
ne demek istedigimi anlarsiniz.

Marius tabancalari ceketinin yan ceplerine koydu.

— Bu sekilde belli oluyorlar, dedi miifettig. Onlar1 yelegi-
nizin ceplerine koyun.

Marius iki silahi yeleginin ceplerine saklad.

— Simdi, diye devam etti miifettis, bir dakika bile kay-
bedecek zamanimiz yok. Saat kag? Iki buguk. Yedide miydi?

— Aluda.

— Ancak yetecek kadar zamanim var, dedi miifettis. Size
soylediklerimi unutmayin. Tak. Bir el ates edin.

— Merak etmeyin.

Marius disari ¢ikmak igin elini kapinin tokmagina uzat-
tig1 sirada mifettis bagirdi:

— Bu arada, bana ihtiyaciniz olursa, Miifettis Javert’i
sorarsiniz.

XV
Jondrette Aligveris Yapiyor

Birkag saniye sonra, saat iige dogru Courfeyrac yaninda-
ki Bossuet ile birlikte tesadiifen Mouffetard Caddesi’nden
geciyordu. Karla kapl gokyiiziinden dolayr goz gozii gor-
miiyordu. Bossuet, Courfeyrac’a:

— Bu kar tanelerine bakilirsa, gokyiiziinde beyaz kele-
beklerden olusan biiyiik bir bulut var, diyordu.

Bossuet aniden sehir kapisina dogru giden caddede garip
bir ifadeyle yiiriiyen Marius’ii fark etti.
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— Suraya bak Marius! dedi Bossuet.

— Ben de gordiim, dedi Courfeyrac. Onunla konugma-
yalim.

— Neden?

— Mesgul goriiniiyor.

— Neyle?

— Yiiz ifadesini gormilyor musun?

— Ne var ki?

— Birini takip ediyor.

— Dogru.

— Gozlerine baksana, diye ekledi Courfeyrac.

— Hangi lanet olasica insan1 takip ediyor?

— Bashg cigeklerle siislii isveli bir asiifteyi! Asik olmus.

— Ama, dedi Bossuet, caddede ne igveli, ne asiifte bir kiz,
ne de gigeklerle siislii bir baglik var. Hig kadin yok.

Courfeyrac Mairus’a dogru bakip haykirdi:

— Bir adamu takip ediyor!

Gergekten de, sadece sirt1 goriilse de kirlagmig sakal fark
edilen kasketli bir adam Marius’iin yirmi adim 6niinde yi-
riiyordu.

Bu adam kendisine ¢ok bol gelen yepyeni bir redingot ve
¢amurdan siyahlagmig, yirtik pirtik tirkiitiicii bir pantolon
glymigti.

Bossuet kahkaha att1.

— Bu adam da kimin nesi?

— Bu adam mu? Bir sair. Sairler tavsan derisi tiiccarlari-
nin pantolonlarinin iistiine Yitksek Meclis iiyelerinin redin-
gotlarini giymeyi ¢ok severler.

— Bakalim Marius nereye gidiyor? dedi Bossuet, bu ada-
min nereye gittigine bakalim, hey, onlar izleyelim mi?

— Bossuet! diye haykirdi Courfeyrac, I’aigle de Meaux!
Olaganiistii bir ahmaksiniz. Takip eden bir adamu takip et-
mek olacak ig mi?

Yollarini degistirdiler.

241



Victor Hugo

Gergekten de, Jondrette’in Mouffetard Caddesi’nden
gectigini goren Marius onun pesine digmiuisti.

Jondrette kendisini gozleyen bir bakigin varhigindan hig
siiphe etmeden 6niinden yiiriiyordu.

Mouffetard Caddesi’'nden ¢iktiginda, Marius onun Gra-
cieuse Sokagi’nin en berbat diikkanlarindan birine girdigi-
ni gordii. Orada bir ¢eyrek saat kaldiktan sonra Mouffe-
tard Caddesi’ne geri dondii. O dénemde Pierre-Lombard
Sokagr’nin kogesinde bulunan bir hirdavatginin 6niinde
durdu ve birka¢ dakika sonra Marius onun koltugunun
altina sakladigy siyah tahta sapl bir bahgivan makasiyla
ditkkdndan ¢iktigini gordii. Petit-Gentilly Caddesi’nden sola
doniip hizla Petit-Banquier Sokagi’na girdi. Hava kararnyor-
du, kisa siireligine duran kar yeniden yagmaya baglamugt1.
Her zamanki gibi 1ssiz olan Petit-Banquier Sokagi’nin bir
kosesine gizlenen Marius, Jondrette’i takip etmedi. Iyi de
yapmusti, ¢iinkii Marius’iin sakalli ve uzun sagh adamlarin
konugtuklarini duydugu algak duvarin kenarina gelen Jond-
rette geri doniip kimsenin peginden gelip gelmedigi kontrol
ettikten sonra duvarin iizerinden atlayip gozden kayboldu.

Bu duvarin 6te yanindaki bog arazi adi kétiiye ¢ikmig ve
iflas etse de hangarlarinda hala birkag eski araba bulunan
eski bir araba kiracisinin arka avlusuna dogru uzaniyordu.

Marius, Jondrette’in yoklugundan yararlanip eve don-
menin akillica bir ig olacagini diisiindii; zaten zaman iler-
liyordu; her akgam gehre bulagik yikamaya giden Madam
Burgon evin kapisini kapatirdi. Anahtarini polis miifettigine
vermis olan Marius’lin acele etmesi gerekiyordu.

Aksam olmug, hava neredeyse kararmgti; ufukta ve
ugsuz bucaksiz enginliklerde giinegin aydinlattig tek gey
Salpétriére’in al¢ak kubbesinin arkasindan yiikselen kizil
renkli aydi.

Marius hizli adimlarla 50-52 numarali eve vardiginda
kap1 hala agikti. Merdiveni parmak uglarina basarak ¢ikip
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odasina giden koridorun duvari boyunca ilerledi. Hatir-
lanacag gibi bu koridorun iki yani su anda hepsi kiralik
ve bos olan odalarla gevriliydi. Madam Burgon genellikle
kapilar1 agik birakirdi. Marius bu kapilardan birinin 6niin-
den gegerken bog odada hi¢ kimildamadan duran ve gati
penceresinden sizan hafif bir 1s1gin belli belirsiz aydinlattig
dort erkek bagini goriir gibi oldu. Goriilmek istemedigi igin
kim olduklarin1 gérmeye ¢alismayan Marius hi¢ giiriiltii
¢itkarmadan ve fark edilmeden odasina ulagsmayi basardi.
Biraz sonra Madam Burgon’un digar1 ¢ikarken alt kapiy1
kapadigini duydu.

XVI

1832 Ingiliz Modasina Uygun Bir Ezgiyle Soylenen
Sarkiyla Yeniden Karsilagiliyor

Marius yatagina oturdu. Saat beg buguk olmaliydi. Olup
biteceklere sadece yarim saat kalmigti. Karanliktaki bir saa-
tin tik taklar: gibi, kendi damarlarinin attigini duyuyordu.
Su an karanlikta yol alan o gifte harekat diigiindii, sug bir
yandan, adalet diger yandan ilerliyordu. Korkmasa da, ya-
sanacak olaylan disiindiigiinde igi tirperiyordu. Aniden sa-
sirtic1 bir seriivenin baskinina ugrayan herkes gibi o giiniin
tamamu ona bir ritya gibi goriiniiyor, bir kabusun pengesin-
de olmadigini anlamak igin yeleginin cebindeki iki gelik ta-
bancanin soguklugunu hissetme ihtiyac1 duyuyordu.

Kar durmustu; giderek daha da aydinlanan ay bulutlarin
arasindan ¢ikiyor ve yerdeki karin beyaz yansimasina kari-
san solgun 15181 odaya alacakaranlik yayiyordu.

Jondrette’in odasinda 1s1ik yaniyordu. Marius duvardaki
deligin kana benzeyen kirmizi bir aydinlikla parildadiginmi
goriiyordu.
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Bu 1g181n bir mumdan yayilmasi miimkiin degildi. Zaten,
Jondrettelerde hicbir hareketlilik yoktu, kimse kimildami-
yor, kimse konusmuyor, tek bir soluk bile duyulmuyordu,
yan odaya buz gibi ve derin bir sessizlik hakimdi ve bu 151k
olmasa insan kendini bir mezarin kenarinda hissedebilirdi.

Marius yavasga gikardigi gizmelerini yatagin altina itti.

Birkag dakika sonra, Marius alt kapinin mentegeleri tize-
rinde hareket ettigini, hizh adimlarin merdiveni hizla gikip
koridoru gegtigini ve odanin kapisinin biiyiik bir guriiltityle
agildigim duydu.

Aniden sesler yiikseldi. Tiim aile odadaydi. Sadece ev sa-
hibinin yoklugunda upki baslarinda anneleri olmayan kurt
yavrular gibi susuyorlard.

— Benim, dedi.

— lyi aksamlar babacik, diye bagrist1 kizlar.

— Neler oldu? diye sordu anne.

— Her sey yolunda, diye kargilik verdi Jondrette, ama
ayaklarnim fena usudii. Giizel giyinmigsin. Giiven telkin et-
men gerekiyor.

— Cikmaya hazirim.

— Sana soyledigim higbir seyi unutmayacaksin! Dedikle-
rimin hepsini yapacak misin?

— Merak etme.

— Bir de... dedi Jondrette ama sozlerini bitirmedi.

Marius onun masanin iizerine agir bir seyi, muhtemelen
satin aldig1 makasi koydugunu duydu.

— Ah su ige bakin, dedi Jondrette, burada yemek mi
yendi?

— Evet, dedi anne, iig patates ve tuz vardi. Onlari ategte
pisirdim.

— Tamam, dedi Jondrette, sizi yarin aksam yemegine go-
tirecegim. Moniide 6rdek ve gamitiirler olacak. Krallar gibi
yemek yiyeceksiniz!

Sonra sesini algaltarak ekledi:
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— Fare kapam agildi. Kediler bekliyor.

Sesini biraz daha algaltti:

— Sunu atege koy.

Marius bir masayla ya da demir bir aletle itelenen ko-
miirlerin ¢itirtisimi duydu.

— Giiriiltis yapmamalan i¢in kapinin mentegelerini yag-
ladin ms?

— Evet.

— Saat kag?

— Aluiya geliyor. Biraz 6nce Saint-Médard’in ¢anlar beg
bugugu ¢aldi.

— Lanet olsun! dedi Jondrette, kizlarin nGbet tutmasi ge-
rekiyor. Gelin buraya, beni dinleyin.

Bir fisildagma oldu.

Jondrette’in sesi daha da yiikseldi:

— Burgon gitti mi?

— Evet, dedi anne.

— Komgunun evde olmadigindan emin misin?

Giindiiz geri dénmedi, hem bildigin gibi simdi yemek
saati.

— Emin misin?

— Eminim.

— Olsun, diye kargilik verdi Jondrette, gidip bir bakma-
nin zarari yok. Kizim mumu al da bir bak.

Kendini ellerinin ve dizlerinin tzerine birakan Marius
sessizce yatagin altina siiriindii.

Orada iyice biiziigtiigii sirada kapinin yariklarindaki isig1
fark etti.

— Baba, ¢tkmis.

Marius biiyiik kizin sesini tanidi.

— Igeri girdin mi?

— Hayir, ama anahtar kapinin iizerinde durduguna gore
¢ikmig olmali.

— Sen yine de igeri gir, diye bagirdi babasi.
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Kap1 agildiginda, Marius bityiik kizin elindeki mumla
igeri girdigini gordii. Sabahkinden farksizdi, sadece bu ay-
dinlikta daha urkitiicii goriinityordu.

Dogrudan yataga dogru yiiriidiigiinde Marius tasvir edi-
lemez bir endige yasadi, ama yatagin yaninda duvara givilen-
mis bir ayna vardi ve kiz ona dogru ilerliyordu. Ayaklarinin
ucunda dogrulup aynada kendine bakti. Yan odadan demir
sesleri geliyordu.

Elinin igiyle saglarini diizeltip giilimsedi ve mezardan ge-
len boguk sesiyle mirildanmaya bagladi:

Askimuz bir hafta siirdii tam

Nasil mutlu anlar yagadik o zaman!
Iki agik bir hafta birbirine tapinan!
Askimiz sonsuza dek siirmeliydi!

Askimiz sonsuza dek siirmeliydi!

Bu arada Marius titriyor, kizin soluk aligverisini duyaca-
gindan korkuyordu.

Pencereye yonelen kiz disar1 bakip yari deli bir ifadeyle
kendi kendine yiiksek sesle soylendi:

— Paris beyaz gomlek giydiginde ne kadar ¢irkinlesiyor!

Aynaya geri donup kendine 6nden ve profilden bakarken
birka¢ mimik yapti.

— Hey! diye bagirdi babasi, ne yapiyorsun orada?

— Yatagin ve masanin altina bakiyorum, diye yanitladi
saglarini diizeltmeye devam ederken, burada kimse yok.

— Ahmak! diye giirledi babasi. Hemen buraya gel! Kay-
bedecek zamanimiz yok.

— Geliyorum! Geliyorum! Bu evde higbir seye ayiracak
zaman yok!

Mirildand::

Beni terk ediyorsunuz giderken san kazanmaya

Hiizoinli yiiregim takip edecek sizi her adimimzda

246



Sefiller

Aynaya son bir bakis yonelttikten sonra kapiyr kapayip
disan gikti.

Marius az sonra kizlarin koridorda yiiriiyen ¢iplak ayak-
larinin sesini ve Jondrette’in haykirigim duydu:

— Cok dikkatli olun! Biriniz sehir kapisi tarafinda, biri-
niz Petit-Banquier Sokag tarafinda durun. Goziniizii evin
kapisindan bir an igin bile ayirmayin ve bir gey gordiigiiniiz-
de hemen buraya gelin! Kosa kosa! Yaninizda anahtar var.

Biyiik kiz homurdand:

— Karda giplak ayakla nébet tutmak!

— Yarin bokbocegi rengindeki ipeklerle suslii gizmeleri-
niz olacak!

Merdiveni inmelerinden birkag saniye sonra alt kapinin
kapanmastyla digari giktilar.

Evde Marius, Jondrettelerden ve muhtemelen Marius’iin
bog odanin kapisindan hayal meyal gordiigii o gizemli yara-
tiklardan bagka kimse yoktu.

XVl
Marius’iin Verdigi Bes Frankin Harcamg:

Marius rasathanesindeki yerini almasinin zamaninin
geldigine karar verdi. Yaginin verdigi geviklikle bir hamlede
konsolun iizerine ¢ikip goziini delige yaslad.

Bakt1.

Jondrettelerin odasinin garip bir goriinimii vardi ve
Marius fark ettigi tuhaf aydinhigin nedenini anlamigt1. As-
linda oday: aydinlatan kararmig bir samdanin iizerinde
yanan mum degildi. Odanin tamami yanan kémiirle dolu
somineye yerlestirilmig bityiikk sac bir mangaldan yayilan
1gikla aydinlaniyordu. Jondrette’in karisi mangah giindiiz-
den hazirlamigti. Harli komiir atesinin tizerindeki mangal
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kipkizildi, dans eden mavi bir alev Jondrette’in Pierre-
Lombard Sokagr’'ndan satin aldig1 makasin korlarin i¢inde
kizillagtiginin segilmesine yardimci oluyordu. Kapinin ke-
narindaki kogede belli bir amag igin kullanilacagi anlagilan
bir demir ve bir de ip yigin1 goriilityordu. Tiim bunlar, nasil
bir tuzak hazirlandigini bilmeyen birinin zihninde ¢ok kas-
vetli ve ¢ok siradan bir diigiince uyandirabilirdi. Bu sekilde
aydinlanan oda cehennemin agzindan ¢ok bir demirhane-
ye benzese de, Jondrette bu 1gikta bir demirciden ¢ok iblisi
andirtyordu.

Kor, masanin iizerindeki mumun mangala yakin ta-
rafindan erimesine neden olacak kadar sicakti. Haydut
Cartouche’a doniigmiis Diyojen’e layik eski bakir bir fener
sominenin tizerinde duruyordu.

Sominenin igindeki neredeyse sonmiig kiitiiklerin yanin-
da duran mangalin dumani borudan digar ¢iktigs igin koku
yaymiyordu.

Pencerenin dort bolmesinden igeri girerek alev rengi oda-
ya beyazhigini katan ay, su 6nemli anda bile diiglere dalmig
olan Marius’iin gair ruhunda, yeryiiziiniin bigimsiz hayalle-
rine karigmg bir gokyiizii izlenimini birakiyordu.

Kirik camdan igeri giren esintiler komiiriin kokusunun
dagilmasina yardimei oluyordu.

Gorbeau viranesi hakkinda soylediklerimiz hatirlanursa,
Jondrette’in ininin bir siddet olayinin sahnelenmesi ve bir
sugun gizlenmesi igin bigilmis kaftan oldugu soylenebilirdi.
Burasi Paris’in en 1ssiz bulvarinin en yalitilmig evinin en arka
odasiyd ve heniiz ne oldugu bilinmiyorsa pusu kurmanin ne
oldugu bu odada kesfedilebilirdi.

Evin genigligi ve bir yigin bog oda bu mezbeleligi bulvar-
dan ayiriyordu ve odadaki tek pencere duvarlar ve itlerle
gevrili bos bir araziye bakiyordu.

Hasir1 sokiilmiig iskemlesine oturan Jondrette piposunu
tiittiiriiyor, karisi algak sesle ona bir seyler soyliiyordu.
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Marius’iin yerinde Courfeyrac, yani giilmek igin her fir-
sattan yararlanan adamlardan biri olsayd: Jondrette’in kari-
sinin goriintiisii kargisinda kahkahalara bogulurdu. Baginda
X.Charles’in ta¢ giyme torenindeki ¢avuslarin tiiyli sapka-
larina benzeyen siyah bir sapka vard, yiin eteginin iizerine
Iskog kumagindan bir sal baglamis, ayagma sabah kizinin
bir daha giymeyecegini soyledigi erkek ayakkabilarimi ge-
cirmisti. Iste Jondrette’in Giizel! Giyinmissin! Giiven telkin
etmen gerekiyor! demesine neden olan kiyafetler bunlard.

Jondrette’e gelince, M. Leblanc’in kendisine verdigi tize-
rine bol gelen yeni redingotu ¢ikarmamisti ve redingotla
pantolonunun kontrasti Courfeyrac’in ideal sair portresini
sergilemeye devam ediyordu.

Aniden Jondrette sesini yiikseltti:

— Simdi aklima geldi! Bu havada arabayla gelecek. Fe-
nerini yakip agagiya in. Alt kapinin arkasinda bekleyeceksin.
Arabanin durdugunu duydugunda, kapiy1 agip merdivende
ve koridorda yolunu aydinlatacaksin ve odaya girdiginde
hemen asag) inip arabaciy1 gondereceksin.

— Ya para? diye sordu kadin.

Cebini karigtiran Jondrette bes franki ona verdi.

— Bunu nereden buldun?

— Bu sabah komsu verdi, dedi Jondrette saygin bir ifa-
deyle.

Ve ekledi:

— Buraya iki iskemle lazim.

— Neden?

— Oturmak igin.

Jondrette’in karisinin sakin bir sekilde verdigi su yamit
karsisinda Marius’iin igi titredi:

— Tamam! Komsununkileri alirim.

Ve kapiy1 hizla agip koridora gikti.

Marius’iin konsoldan inip yatagin altina gizlenecek za-
mani yoktu.
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— Mumu al, diye bagirdi Jondrette.

— Gerek yok, isimi zorlagtiri, iki iskemle getirecegim,
zaten ay I§1g1 var.

Marius Jondrette’in karisinin agir elinin karanlikta anah-
tan1 yokladigimi duyuyordu. Kapinin agilmasiyla afallams
bir halde oldugu yerde donakald:.

Jondrette’in karisi igeri girdi.

Aralarindan ay 1g1iginin sizdig1 ¢at1 penceresinin kanatla-
rinin biri Marius’iin sirtini yasladigi duvarn hig goriinmeye-
cegi sekilde golgeliyordu.

Gozlerini yukarn kaldiran Jondrette’in karisi, Marius’iin
iki iskemlesini aldiktan sonra kapiy: giiriiltiiyle kapayarak
digar1 ¢ikti.

— Iste iskemleleri getirdim.

— Feneri alip hemen asag) in, dedi kocasi.

Kadin aceleyle asag1 indiginde odada tek bagina kalan
Jondrette iskemleleri masanin iki yanina yerlegtirdikten son-
ra korun igindeki makasi ters ¢evirdi ve gominenin 6niine
mangal gizleyen bir paravan koyup ip yiginlarinin durdugu
kogeye gitti. Marius o zaman bigimsiz bir ip yigim sandig1
seyin tahta basamakl, iki ucu kancal bir merdiven oldugu-
nu anladi.

Sabah Jondrette’in odasinda bulunmayan bu merdiven
ve kapinin arkasindaki demir yiginlarinin arasindaki birkag
demir alet hi¢ kuskusuz 6gleden sonra, Marius disaridayken
getirilmigti.

— Bunlar kesercinin aletleri, diye diigindii Marius.

Marius bu konuda biraz daha bilgili olsayd, keserci aleti
sandig seylerin kilitleri zorlamaya ya da kapilar1 agmaya ve
demir pargalarini kesip koparmaya yarayan aletler oldugu-
nu anlayacakn. Hirsizlar bu iki ugursuz aletler silsilesinin
ilkini yummurcak, digerini tirpan olarak adlandinyorlard.

Somine ve yaninda iki iskemle duran masa Marius’iin
tam karsisindaydi. Mangal gizlendigi i¢in oday1 sadece
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mum 1181 aydinlatiyor, masanin ya da s6minenin tizerinde-
ki en kiigiik egya bile biiyiik bir golge olugturuyordu. Agz
kirik bir testi duvarin yarisin1 karanliga gomiiyordu. Tas-
vir edilemeyecek olgiide igreng ve tehditkar bir dinginligin
héakim oldugu bu odada korkung bir geylerin gerceklegecegi
hissediliyordu.

Zihni piposunun sondiigiinii fark etmeyecek kadar mes-
gul olan Jondrette yeniden iskemlesine oturdu. Mumun 1181
yuziiniin vahsi ve keskin ¢ikintilarini belirginlegtiriyordu.
Kasvetli bir i¢ monologun son tavsiyelerine kargilik veriyor-
mus gibi kaglarim catiyor, sag elini sert hamlelerle oynati-
yordu. Kendi kendine verdigi bu muglak cevaplarin birinde
masanin ¢ekmecesini hizla ¢ekip iginde sakhi duran uzun
bigagin keskinligini imagiyla kontrol etti. Ardindan bigagi
i¢ine biraktig1 cekmeceyi itti.

Marius de sag cebindeki silahi ¢ikarip emniyetini agt1.

Emniyeti a¢tig1 sirada net duyulan tok bir ses ¢ikt1.

I¢i titreyen Jondrette iskemlesinde hafifce dogruldu.

— Kim var orada? diye bagirdi.

Marius solugunu tuttu. Bir siire etrafim dinleyen
Jondrette giilmeye basladi:

— Ne ahmagim! Citler gicirdiyor.

Marius tabancayi elinde tuttu.

Xvil
Marius’iin iki Iskemlesi Kars: Karsiya

Aniden bir ¢anin uzaktan duyulan melankolik vurusu
camlari titretti. Saint-Médard Kilisesi’nin ¢ani saat altiyr vu-
ruyordu.

Jondrette her ¢an sesine bagini sallayarak eglik etti. Altin-
a1 ¢an ¢alarken parmaklariyla mumu sondirdii.
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Ardindan odada dolasip koridoru dinlemeye basladi, bir
tur daha atip yeniden koridoru dinledi.

— Yeter ki gelsin! diye homurdandi; sonra yeniden is-
kemlesine oturdu.

Iskemleye yeniden oturdugu sirada kapi agildi.

Elinde tuttugu hirsiz fenerinin deliklerinden birinden si-
zan 1gikla koridorda beliren karisinin yiiziinde sirin goriin-
meye ¢alisan igreng bir ifade vardi.

— Girin mosyo, dedi.

— Hos geldiniz iyiliksever mosyo, diye ekledi hizla ayaga
kalkan Jondrette.

Igeri giren M. Leblanc’in yiiziinde sayg1 uyandiracak bir
dinginlik vard.

Masanin tizerine dort altin biraku.

— Mosy6 Fabantou, dedi, iste kiraniz ve temel ihtiyag-
lariniz i¢in gerekli olan para. Diger gereksinimlerinizi konu-
suruz.

— Tann sizden razi olsun, comert velinimetim! diyen
Jondrette hizla karisina yaklasti.

— Arabay: gonder!

Kocasi M. Leblanc’1 6vgiilerle selamlayip iskemleye otur-
masini soylerken kadin sivigti. Birazdan geri doniip kocasi-
nin kulagina algak sesle:

— Tamam yolladim, dedi.

Sabahtan beri araliksiz yagan karin kalinligi arabanin ge-

Bu arada M. Leblanc iskemleye oturdu.

Jondrette de tam kargisindaki iskemleye iligti.

Simdi, okuyucunun gelisecek olaylar hakkinda bir fikir
sahibi olabilmesi i¢in zihninde canlandirmas: gerekenleri si-
ralayalim. Buz gibi bir gece, Salpétriere’in karla kaplanmus,
ay 1siginda devasa kefenler gibi goriinen tek titk binalan,
sagda solda kasvetli bulvarlar kizillagtiran sokak lambalari,
uzun karaagag dizileri, bir ¢eyrek fersah 6tesinden bile kim-
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senin ge¢cmedigi Gorbeau viranesinin derin sessizligi, gece
ve dehset, Jondrette’in 1ssiz karanliklarin ortasindaki evin
en arkasindaki genis odasi ve bu odada masanin bir yanina
sakince oturmus M. Leblanc ve hemen kargisinda giileg ve
urkdtiicii yiizityle Jondrette, bir kogede disi kurt Jondrette ve
duvarin arkasinda gorinmeden ayakta duran, tek bir sozi,
tek bir hareketi bile kagirmadan elindeki tabancasiyla pusu-
da bekleyen Marius.

I¢i hafifce iirperse de higbir endise duymayan Marius ta-
bancasinin kabzasimi siktik¢a iginin rahatladigini hissediyor,
kendi kendine, “Zamamni gelince bu sefil herifin igini bitire-
cegim,” diyordu.

Polisin yakinlarda bir yerlerde pusuda bekledigini ve ka-
rarlagtinildig gibi silah sesini duyunca olaya miidahale ede-
cegini diisiiniiyordu.

Zaten Jondrette ve M. Leblanc’in getin gegecegi belli olan
bu kargilagmalarinin bilmesi gereken her seyin tizerindeki sis
perdesini aralayacagini umuyordu.

XIX
Zihnin Karanlik Derinliklere Dalmasi

M. Leblanc yerine oturur oturmaz gozlerini bos duran
yataklara gevirdi.

— Eli yaralanan zavalli kiigiik kiz nasil?

— Cok kotii, diye kargihk verdi Jondrette huziinli ve
minnettar bir gilumsemeyle, ¢cok koti saygideger mosyo.
Ablasi onu pansuman i¢in Bourbe Caddesi’ne gotiirdi. Bi-
razdan geri donecekler.

— Madam Fabantou daha iyi goriiniiyor, diye devam etti,
kapinin 6niinde ¢ikigi tutarmug gibi ayakta duran ve kendisini
tehdit dolu bakiglarla siizen kadinin garip kiligina bakarken.
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— Aslinda 6lmek tizere, dedi Jondrette. Ama ne yapa-
biliriz mésyo? Bu kadin ¢ok cefakardir! Kadin degil adeta
bir sigir.

Bu iltifattan etkilenen karisi gururu oksanmug bir biiyiik-
bas hayvan gibi kiritarak haykirdi:

— Bana karsi hep iyi davrandin Mosyo Jondrette!

— Jondrette mi? dedi M. Leblanc, isminizin Fabantou
oldugunu saniyordum.

— Lakabim Jondrette! diye yamtladi hemen kocasi. Sa-
natgilarin takma adlar olur!

Ve karisina M. Leblanc’a fark ettirmeden tehditkar bir
bakis yonelten Jondrette yapmacik ve goniil alici bir ses to-
nuyla devam etti:

— Ah! Bu zavalli sevgilim ve ben her zaman iyi bir gift
olduk! Bu da olmasa geriye ne kalir? Saygideger mosyo, cok
perigan bir durumdayiz! Kolumuz var, yiiregimiz var, ig yok!
Hiikiimet bu igleri nasil diizenliyor bilmiyorum, ama sere-
fim lizerine yemin ederim ki, Jakoben degilim mosyo, de-
mokrat degilim, kimsenin kotiiltigiinii istemem, ama bakan
olsaydim, sizi temin ederim ki igleri farkli bir sekilde yoluna
koyardim. Bakin, 6rnegin kizlarima mukavvacilik meslegini
ogretmek istedim. Bana “Ne, o da bir meslek mi?” diyecek-
siniz. Evet! Bir meslek! Basit bir meslek! Ekmek parasi igin!
Saygideger hamim, ne sefil hallere diistiik! Ne yazik! Refah
icinde yasadigimiz donemden geriye tek bir tablo kaldi, be-
nim igin gok degerli olsa da satmam gerek, ¢iinkii geginmek
i¢in para lazim! Dedigim gibi, gecinmek i¢in para lazim!

Jondrette yiiziindeki bilge ve diisiinceli ifadeyi hig etkile-
meyen karmakarigik sozler ederken, gozlerini odada gezdi-
ren Marius bir kogsede daha once gormedigi bir adamu fark
etti. Kapinin mentegelerinin gicirdamasinin duyulmayacag)
oOlgiide sessizce igeri girmis olan bu adamin iizerinde eski,
yipranmug, lekeli, yirtik, her kivriminda birer delik goriilen
mor bir yiin yelek, pamuklu kadife bir pantolon, ayaklarin-
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da ise tahta bir pabug vardi, gomlegi yoktu, boynu, dovmeli
kollar: ¢iplakti ve yiizii komiir karasina bulanmigt. Sessizce
en yakindaki yatagn iizerine oturup kollarim kavugturmus-
tu ve Jondrette’in karisimin arkasinda durdugu igin kolayca
fark edilmiyordu.

Bakiglar1 miknatis gibi geken o i¢giidii sayesinde M. Leb-
lanc da Marius’le neredeyse aym anda gozlerini o tarafa
cevirdi. Sagkinhgini belli eden bakisi Jondrette’in goziinden
kagmad.

— Ah! Anlhyorum! diye haykirdi diigmelerini keyifle
ilikleyen Jondrette, redingotunuza bakiyorsunuz, degil mi?
Inanin iizerime tam oturdu, bana gok yakist1!

— O adam da kim? diye sordu M. Leblanc.

— O mu? Bizim komsu. Size ona aldirmayin.

Komgunun goriintisii garipti. Yine de, Saint-Marceau
kenar mahallesinde kimyevi maddeler iireten birgok imalat-
hane oldugundan isgilerin gogunun yiizii bu sekilde karaydi.
Zaten M. Leblanc’in tiim benliginde igtenligini ve yiireklili-
gini belli eden bir giiven vardi.

— Pardon Mosy6 Fabantou, ne diyordunuz?

— Cok degerli velinimetim, dedi dirseklerini masaya yas-
layip M. Leblanc’1 boa yilaninkileri andiran sabit ve miigfik
bakiglarla izleyen Jondrette, size satmam gereken bir tablom
oldugunu soyliiyordum.

Kapinin hafif¢e kapanmasiyla ikinci bir adam igeri girip
yatagin ustiine oturdu. Onun da digeri gibi kollar: ¢iplakt
ve yiiziinde miirekkep ya da kurum karas: vards.

Odaya adeta yilan gibi siiziilerek girse de, bu adam da
M. Leblanc’in goziinden kagmamusti.

— Ona aldirmayin, dedi Jondrette. Bizim evin ¢ocuklari.
Size elimde degerli bir tablo oldugunu séyliiyordum... Iste
bakin mosyo.

Ayaga kalkip daha 6nce s6ziinii ettigimiz duvara daya-
li panoya dogru yiiriidii ve tersini gevirip yeniden duvara
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yasladi. Gergekten de, mumun belli belirsiz aydinlattig) bir
tabloya benziyordu. Jondrette tabloyla kendisi arasinda
durdugu i¢in Marius hicbir sey goremiyor, sadece hayal
meyal kabaca karalanmig bir seyleri, panayir cadir1 bezi-
nin Uzerine sintan ¢ig renklerle boyanmig bir adam resmini
segebiliyordu.

— Bu da nesi? diye sordu M. Leblanc.

Jondrette haykirdi:

— Bir ustadin ¢ok degerli bir tablosu saygideger hamim!
Onu iki kizim kadar seviyorum, bana eski glinlerimi hatirla-
tiyor! Ama size soyledigim gibi bu perisan halimden dolay:
onu satmak zorundayim.

Tabloyu inceleyen M. Leblanc kah bir tesadiif eseri, kdh
da icini kaplamaya baglayan hafif bir endisenin etkisiyle
bakislarin1 odanin dibine yoneltti. $imdi orada ii¢ii yatagin
uzerinde oturan, biri kapinin 6ntinde ayakta duran, kollar
ciplak, yiizleri karaya biirinmis bir halde hi¢ kimildama-
dan bekleyen dort adam vardi. Yatagin tizerindekilerden biri
sirtim duvara yaslamug, gozlerini kapatmigti ve adeta uyur
gibiydi. Bu yaslica adamin karalara bulanmus yiiziiniin iize-
rindeki beyaz saglar dehset vericiydi. Diger ikisi geng gorii-
nityorlardy; biri sakall digeri uzun saghydi. Higbirinin ayak-
kabisi1 yoktu, corabi olmayanlar da yalinayakt.

Jondrette M. Leblanc’nin gozlerini bu adamlara diktigini
fark etti.

— Onlar yakinda oturan dostlarimiz, dedi. Ocakg1 ol-
duklarindan kémiirun iginde ¢aligiyorlar, yiizleri bu yizden
siyah. Siz onlara aldirmayn iyiliksever hamim, ama tablo-
mu satin alin. Yoksulluguma merhamet edin. Size pahaliya
satmayacagim. Sizce ne kadar eder?

— Ama, dedi bakiglarini Jondrette’e sabitleyip temkinli
bir ifadeyle, bu bir meyhane tabelasi, ancak ¢ frank eder.

Jondrette yumusak bir sesle kargilik verdi:

— Ciizdaniniz yanimzda mi? Ug bin frankla yetinecegim.
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Ayaga kalkan M. Leblanc sirtim duvara yaslayip ba-
kiglariyla odayr hizla taradi. Solunda, pencere tarafinda
Jondrette, saginda, kapimin yaninda dort adam vardi. Dort
adam hi¢ kimildamadan onu gérmiiyorlarmig gibi duru-
yorlardy; yakinan bir edayla yeniden konugmaya baglayan
Jondrette bos bos bakiyor ve sesine M. Leblanc’in kargisinda
hala sefaletten ¢ildirmug bir adam oldugunu sanacak 6lgiide
dokunakh bir ifade katiyordu:

— Degerli velinimetim, tablomu satin almazsaniz ken-
dimi nehre atmaktan bagka hi¢ ¢arem kalmayacak. Kizla-
rnma hediyelik egyalar i¢cin mukavva kutular hazirlamay:
ogretmek istedigimi digiiniiyorum da, ama mumkiin mi?
Camlarin yere diismemesi igin altinda tahta bir bolme bu-
lunan bir masa, 6zel bir firin, yapigkanin tahta, kagit ya da
kumag kullanirken farkli kivamlarda olmasi igin ¢ gozli
bir kap, kartonu kesmek igin bir falgata, bir kalip, gelikleri
civilemek igin bir ¢ekig, fircalar, daha ne bileyim envaigesit
malzeme gerek! Ve tiim bunlar giinde on dort saat galisip
seksen santim kazanmak igin! Ve her kutu isgilerin elinden
on ii¢ kere geciyor! Ya kigidi nemlendirmek! Ustelik hig
leke birakmadan! Ya yapigkanin sicakligini ayarlamak! La-
net olsun! Size syliyorum! Giinde seksen santim igin! Bu
sekilde nasil yaganir?

Jondrette konusurken kendisini gozlemleyen M.
Leblanc’a bakmiyordu. M. Leblanc’in gozleri Jondrette’te,
Jondrette’in gozleri kapidaydi. Soluk soluga kalmis olan
Marius’tin bakiglan ikisinin arasinda gidip geliyordu. M.
Leblanc kendine “Ahmagin biri mi bu?” diye sorarmg gibi
goriniyordu. Jondrette her tiirden riyakarligi deneyerek
yalvaran tavirlarla iki ii¢ kez daha tekrar etti: “Kendimi
nehre atmaktan bagka ¢arem yok! Gegen giin Austerlitz
Koprisinde nehre dogru ii¢ basamak agagi indim!”

Aniden sonmiig gozbebekleri igreng bir pariltiyla aydin-
landi. Bu ufak tefek adam dikilip tirkiitiicii bir ifadeyle M.
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Leblanc’a dogru bir adim att1 ve gok giiriiltiisiinii andiran
bir sesle haykirdi:
— Biitiin bunlar umurumda degil! Beni tanidiniz mi?

XX
Tuzak

Odanin kapisinin aniden agilmasiyla yiizlerine siyah kagt
maske takmig mavi gomlekli i¢ adam igeri girdi. Siska olan
ilk adamin elinde kalin bir demir gubuk vard, iriyant olan
ikincisi sigirlan 6ldiirmeye yarayan bir topuzun sapini or-
tasindan tutuyordu. ilkinden daha toplu, ikincisinden daha
zayif goriinen genig omuzlu iigiinciisiiniin avucunda bir ha-
pishane kapisindan ¢alinmig kocaman bir anahtar vardi.

Jondrette sanki bu adamlarin gelmelerini beklermis gibi
goruinityordu. Elinde demir gubuk olan siska adamla arala-
rinda hizli bir konugma gegti.

— Her sey hazir mi?

— Evet.

— Montparnasse nerede?

— Yakigikli delikanh kizinla konugmak i¢in durdu.

— Hangisiyle?

— Biiyiik kizinla.

— Agsagida bir araba var mi?

— Evet.

— Atlar koguldu mu?

— Koguldu.

— Atlar saglam mi?

— Muhtegem.

— Beklemesini soyledigim yerde bekliyor mu?

— Evet.

— Giizel, dedi Jondrette.
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Yiiziiniin rengi solan M. Leblanc etrafindaki her geyi ne-
reye dugtigiinii anlayan biri gibi dikkatle inceliyor ve etrafimi
cevreleyenlerin uizerinde teker teker gezdirdigi bagi boynu-
nun tizerinde dikkatli ve sagkin bir ifadeyle hareket ediyordu,
yine de hi¢ de korkmuga benzer bir hali yoktu. Gayriihtiyari
olarak oniindeki masay1 bir siper haline getiren ve az 6nce
kendi halinde yash bir adam gibi goriinen bu adam bir anda
adeta bir herkiile doniigmiis ve giiglii yumrugunu urkiitiici
ve sagirtic1 bir hamleyle iskemlesinin arkaligina dayamugti.

Boyle tehlikeli bir durum kargisinda sogukkanh ve yii-
rekli bir tavir sergileyen bu yagh adam iyi olduklan kadar
yeri geldiginde kolayca yiirekli olduklarini da belli eden ki-
silerden biriydi. Sevdigimiz insanin babas bize asla yabanc
degildir. Marius hi¢ tanimadig1 bu adamla gurur duydu.

Jondrette’in ocakgi olduklarini séyledigi ti¢ adamdan biri
demir yiginlan arasindan biiyiik bir budama makas, digeri
bir levye, Ugiinciisii ise bir gekig alip higbir sey sGylemeden
kapinin 6niine dizildiler. Yagh olan hala yatagin tizerindeydi
ve sadece gozlerini agmigti. Jondrette’in karis1 da onun ya-
nina oturmustu.

Birkag saniye sonra ates etmesi gerekecegini diigiinen
Marius sag elini tetigi cekmeye hazir bir halde koridor tara-
findaki tavana dogru yoneltti.

Elinde demir ¢ubuk tutan adamla konusmasini bitiren
Jondrette yeniden M. Leblanc’a doniip bastirmaya ¢alistigs
igreng bir gilimsemenin egliginde sorusunu tekrarlads:

— Demek beni tanimiyorsunuz?

Yiiziine bakan M. Leblanc karsilik verdi:

— Hayir.

Bunun tizerine masanin yanina gelen Jondrette muma
dogru egilip kollarini1 kavugtururken vahsi ve kemikli ¢ene-
sini M. Leblanc’in dingin yiiziine yaklastirdi, 1sirmaya hazir-
lanan yirtci bir hayvan gibi M. Leblanc’in kendisini geriye
dogru itemeyecegi bir mesafeye kadar yaklagip bagirdi:
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— Adim Fabantou degil, Jondrette de degil, ismim
Thénardier! Montfermeil’deki hanciyim! Anladiniz mi?
Thénardier! Simdi beni tanidiniz mi?

Alnina hafif bir 6fkenin algilanamaz kizillig yayilan M.
Leblanc titremeyen ve yiikselmeyen sesi ve her zamanki so-
gukkanhhgyla cevap verdi:

— Yine hatirlamadim.

Marius bu son yaniti duymadi. Onu bu karanhgin orta-
sinda gorenler o afallamis, yildirim ¢arpmiga donmiig hali-
ne tanik olabilirlerdi. Jondrette’in Ismim Thénardier dedigi
anda tiim bedeni titremis, yiiregini delen bir kilicin soguklu-
gunu hissederek duvara yaslanmigti. Ardindan ateg etmeye
hazirlanan sag kolu hafifce agag inmis, Jondrette’in, “An-
ladimiz m1, adim Thénardier?” diye adini tekrarladig: sirada
parmaklari silahi az kalsin yere diisiirecek olgiide ¢oziilmiis-
ti. Kimligini agiklayan Jondrette M. Leblanc’da higbir etki
uyandirmamig, ama Marius’ii altiist etmisti. M. Leblanc’in
umursamazmig gibi goriindiigii bu Thénardier ismini Mari-
us hemen hatirlamisti. Animsanacag) gibi babasinin vasiye-
tinde yer aldig1 igin yiireginin tizerinde tagidig1 bu ismi, baba-
sinin gu tavsiyesini hafizasina kazimigti: “Thénardier adh bir
¢avus hayatimi kurtardi. Oglum bu adamla karsilasirsa ona
elinden gelen iyiligi yapsin.” Yiireginde bir ukte haline gelen
bu isim zihninde babasinin hayaline karigmisti. Nasil olur-
du! Uzun zamandir bosuna bir ¢abayla aradigi o Thénardier,
Montfermeilli o hanci bu adam miydi? Nihayet onu bulmus-
tu, ama hangi kosullar altinda? Babasinin hayatin1 kurtaran
kisi bir eskiyaydi! Marius’in kendini adamak i¢in yanip
tutustugu bu adam canavarin biriydi! Albay Pontmercy’yi
kurtaran adam Marius’iin su anda nereye varacagin bile-
medigi ama bir cinayete benzeyen bir planin hazirlayicisiydi!
Ulu Tanri, hem de oldiirecegi kisi kimdi! Bu ne bahtsizlik,
kaderin ne ac1 bir oyunuydu! Babasi mezarinin dibinden ona
Thénardier’ye elinden gelen yardimi yapmasini soyliiyordu,
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Marius dort yildan beri babasinin bu talimatini yerine ge-
tirmekten bagka bir sey diisiinmemisti ve bir haydudu sug
igleyecegi sirada adalete teslim etmek iizereyken kader ona
“Iste Thénardier!” diye baginyordu. Waterloo’nun kutsal
savas alaninda, mermi ve giille yagmurlari arasinda babasim
kurtaran adama nihayet borcunu 6deyecekti, hem de onu
giyotine gondererek! Kendi kendine bir giin Thénardier ile
kargilagirsa onun ayaklarina kapanacagina s6z vermisti ve
simdi onu buldugu anda kendi elleriyle cellada teslim edi-
yordu! Babasi ona, “Thénardier’ye yardim et!” diye sesle-
niyor, o ise bu ilahi ve hayran olunasi sese Thénardier’nin
bagini ezerek karsilik veriyordu! Mezardaki babasina onu
cami pahasina kurtaran adamin Saint-Jacques Meydanr’'nda,
hem de kendisi sayesinde infaz ediligini izletmek, babasinin
kendi eliyle yazdig: vasiyeti uzun siire gogsiinde tagidiktan
sonra simdi onun son arzusunun tam tersini yapmak ne bii-
yiik bir yikimdi! Ama diger yandan, tanik oldugu bu tuzaga
miidahale etmemek, kurbani mahkiim edip katili aklamak
miimkiin miiydii? Boyle sefil bir herife minnet duyulabilir
miydi? Marius’iin dort yilhk disiinceleri bu beklenmedik
darbe kargisinda allak bullak olmugtu. Titriyordu. Her sey
verecegi karara baglydi. Gozlerinin 6niinde hareket eden in-
sanlarin kaderlerini onlar farkinda olmadan elinde tutuyor-
du. Silah1 ateglerse M. Leblanc kurtulacak, Thénardier’nin
isi bitecekti, ateslemezse M. Leblanc mahvolacak ve kimbi-
lir belki de Thénardier yakalanmadan isin iginden siyrila-
cakti. Birine yardim edip digerinin mahvina sebep olmak!
Her haliikarda vicdan azabi gekecekti. Ne yapmali, nasil bir
karar almaliyd1? En degerli hatiralara, kendi kendine aldi-
g1 onca kesin karara, en kutsal goreve, babasinin vasiyetine
ihanet etmek ya da bir sugun islenmesine seyirci kalmak! Bir
yandan “Ursule’iniin” kendisine babasi igin yalvardigini,
diger yandan albayin kendisine Thénardier’ye yardim etme-
si igin seslendigini duyar gibi oluyor, ¢ildiracagini saniyor,
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dizlerinin ¢oziildigiinii hissediyordu. Gozlerinin 6niindeki
olaylar hizla gelistigi igin iyice diigliniip taginacak zamam
yoktu. Denetimi altinda tuttugunu sandig: bu kasirga simdi
onu siiriklityordu. Bir an bayilacakmig gibi oldu.

Bu arada, artik adim Thénardier olarak anacagimiz
adam kendinden gegmis ve muhtesem bir zafer kazanmug bir
edayla masanin yaninda gidip geliyordu.

Avucunun igine aldigi mumu az kalsin fitili kopacak ve
parafini duvara sigrayacak kadar sert bir sekilde sominenin
tizerine koydu.

Ardindan urkiitiicii bir ifadeyle M. Leblanc’a doniip tii-
kiiriikler sagarak:

— Daglama, haglama, bugulama! Kanat 1zgara! diye ba-
gird.

Ofkeyle yeniden yiiriimeye baslarken haykird::

— Ah! Sizi nihayet ele gecirdim sayn iyiliksever mosyo!
Ustii bagi dokiilen milyoner mosyd! Bebekler hediye eden
mosyO! Budala moruk! Ah! Beni tanimiyorsunuz, 6yle mi?
demek sekiz yil once 1823’iin Noel gecesi Montfermeil’de-
ki hanima gelip Fantine’in kizi Cayirkugsunu benden alan
siz degildiniz! Uzerine sar1 bir redingot giyip bu sabahki
gibi elinde eski piiskii giysilerle dolu bir paket getiren siz
degildiniz! Kadin soylesene! Yoksa evlere yunlii ¢oraplarla
dolu paketler gétiirmek gibi bir takintisi mu var? lyiliksever
moruk canin cehenneme! Milyoner mosyo yoksa tuhafiyeci
misiniz? Yoksullara dilkkkaninizdaki eski giysileri veriyor-
sunuz, ermis adam! Ip cambazi! Ah! Demek beni tanimi-
yorsunuz? Ama ben sizi taniyorum! Sizi bu kapidan igeri
burnunuzu sokar sokmaz tanidim. Ah! Nihayet insanlarin
evlerine, hanlarina hirpani giysiler ve eline bir frank sadaka
tutusturulacak bir yoksul kiliginda gitmenin, onlar1 yanilt-
manin, comertlik taslamanin, ekmeklerini ellerinden alma-
nin, ormanda tehdit etmenin ve onlar1 mahvettikten sonra
bol bir redingot ve iki berbat hastane battaniyesiyle biitiin
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bunlan telafi edecegini sanmanin hi¢ de kolay olmadigim
goreceksiniz, yagh dilenci, ¢ocuk hirsiz1!

Bir an durup kendi kendine konugurmug gibi goriindii.
Ofkesi adeta Rhone Nehri gibi tagmusty, algak sesle soyledik-
lerini yiiksek sesle tamamlarken yumrugunu masaya vurup
haykird::

— Hem de bu ahmak haliyle!

Ve M. Leblanc’a hakaret etmeyi siirdiirdii:

— Opyle ya! O zaman benimle alay etmistiniz! Bagima ge-
len tiim felaketlerin sebebi sizsiniz! Kugkusuz zengin bir ai-
leye mensup olan ve bana o zamanlar ¢ok para kazandiran,
omriim boyunca da gegimimi saglayacak bir kiz1 bin bes yiiz
franka aldiniz! O kiz debdebeli i¢ki dlemlerinin yapildig: ve
benim tiim mal varligim kaybettigim o igren¢ meyhanedeki
zararimu kargilayacakti! Ah! Hanimda igilen tiim saraplarin
onlara zehir zikkim olmasini isterdim! Neyse, 6nemi yok!
Soylesenize, Cayirkugu’nu alip gittiginizde halimi ¢ok gii-
ling bulmus olmalisiniz! Ormanda elinizde sopamiz vardi!
Giiglii olan sizdiniz. Ama gimdi tiim kozlar benim elimde!
Isiniz bitti ihtiyar! Ah! Ama giiliiyorum. Gergekten, giilii-
yorum! Nasil da tuzaga diistii! Ona Fabantou adinda bir
aktor oldugumu, Matmazel Mars’la, Matmazel Muche’le
ayni sahneyi paylagtigimi, ev sahibimin kiray1 yarin yani 4
Subat’ta 6dememi istedigini s6yledim, vadenin doldugu gii-
niin 4 Subat degil 8 Ocak oldugunu gormedi bile! Budala al-
cak! Bir de bana su dort lanet altim1 getirmig! It herif! Yiiregi
yuz franklik bir yardim yapacak kadar yiicelememig! Benim
yaltaklanmalarima nasil da kandi! Cok egleniyor, igimden
“Seni ahmak! Artik elimdesin. Bu sabah ayaklarini yaladim,
aksam yiiregini kemirecegim!” diyordum.

Nefes nefese kalan Thénardier sustu. Daracik gogsii de-
mirci korigii gibi inip kalkiyordu. Goziinde korktugu kisiyi
nihayet alt edebilen, yaltaklandigina hakaretler yagdirabilen
zayif, acimasiz, algak bir yaratgin o igren¢ mutlulugunun
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pariltist vardi. Ayagini Golyat’in bagina basacak bir ciicenin,
kendini savunamayacak kadar agir yaralanmig ama hala ac1
cekecek kadar canli bir bogay1 yemege hazirlanan ¢akalin
keyfini yastyordu.

M. Leblanc onun soziini kesmedi, ama ara verdiginde
ona:

— Ne demek istediginizi anlamiyorum, dedi. Yaniliyor-
sunuz. Ben milyoner degil ¢ok yoksul bir adamim. Sizi tani-
miyorum. Beni bir bagkasiyla karistiriyorsunuz.

— Ah! diye hirildadi Thénardier, giizel bir palavra! De-
mek saka yapmayi seviyorsunuz! Thtiyar dostum, ne dedigi-
nizi bilmiyorsunuz! Ah! Beni hatirlamiyorsunuz! Kim oldu-
gumu bilmiyorsunuz!

— Pardon mosyo, diye kargilik verdi M. Leblanc bu ko-
sullar altinda garip bir sekilde kendini ne kadar giiglii hisset-
tigini belli eden kibar bir tislupla, sizin bir eskiya oldugunu-
zu biliyorum.

Igreng yaratiklarin da alingan olduklarini, canavar ruh-
lu kigilerin de ¢abuk giicendigini herkes bilir. Egskiya s6ziinii
duyan karisi yataktan asag: atlarken, Thénardier 6niinde-
ki iskemleyi adeta pargalayacakmug gibi kavradi. Karisi-
na: “Sen oldugun yerde kal!” diye bagirdiktan sonra M.
Leblanc’a dontip:

— Egkiya! Evet, siz zengin mosyolerin bizim gibileri
boyle adlandirdiginizi biliyorum! Evet bu dogru, iflas ettim,
gizleniyorum, ekmek almak i¢in beg param yok, ben bir eg-
kiyayim! Ug giindiir yemek yemedim, ben bir eskiyayim!
Ah! Sizler ayaklarimizi Sakoski’nin ayakkabilariyla 1sitiyor,
muflonlu redingotlar giyiyor, bagpiskoposlar gibi kapicist
olan evlerin bahge katlarinda oturuyorsunuz, yermantar-
larini, ocak ayinda demeti kirk frank olan kuskonmazlari
tikiniyorsunuz ve havanin soguk olup olmadigini 6grenmek
istediginizde gazetenizde miihendis Chevalier’nin termomet-
resinin kag1 gosterdigini okuyorsunuz; bizler! Bizler kendi
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kendimizin termometresiyiz! Havanin kag derece olduguna
bakmak i¢in rnthtimdaki Horloge Kulesi’ne gitmemize gerek
yok, damarlarimizdaki kanin donup buzun yiiregimize ig-
ledigini hissediyoruz ve “Tann yok!” diyoruz. Ve siz bize
eskiya demek igin inlerimize, evet bizim inlerimize geliyor-
sunuz! Ama zavall ufakliklar sizi yiyip bitirecegiz! Milyoner
mosyo! Sunu iyi bilin: Zamaninda benim de kurulu bir di-
zenim, vergisini 6dedigim bir meslegim vardi; segmendim,
burjuvaydim! Belki de siz de bu 6zelliklerden higbirisi yok!

O sirada kapimin yanindaki adamlara dogru yiiriiyen
Thénardier titreyerek ekledi:

— Benimle bir ayakkab: tamircisiymigim gibi konugma-
ya ciiret ettigini diigiiniiyorum da!

Ardindan 6fkeden kopiirerek M. Leblanc’a seslendi:

— Ve sunu da bilin iyiliksever mosy6! Ben ne idiigi belir-
siz bir adam degilim! Ben ismi bilinmeyen ve ¢ocuklari ¢al-
mak i¢in evlere giren bir adam degilim! Ben nisanla 6diillen-
dirilmesi gereken eski bir Fransiz askeriyim! Waterloo’da sa-
vagtim! Savag alaninda Pontmercy kontu adinda bir generali
kurtardim! David’in Briiksel’de yaptig1 bu tablodaki resim
kimin, biliyor musunuz? Benim. David bu unutulmaz am
olimsiizlegtirmek istedi. Mermi yagmurlar arasinda Gene-
ral Pontmercy’yi sirimda tastyorum! O general benim igin
higbir ey yapmadi; digerlerinden farki yoktu! Onu hayatim
tehlikeye atarak kurtardim, cebim bununla ilgili belgelerle
dolu! Ben Waterloo’da savagmug bir askerim, lanet olasica!
Size tiim bunlar anlatma yiiceligini gosterdikten sonra artik
bu konuyu kapatalim, bana para lazim, ¢ok para lazim, gok
¢ok para lazim, yoksa Tanri adina iginizi bitiririm!

Endigelerine hdkim olmaya baglayan Marius dinliyordu.
Artik higbir stiphesi kalmarmgti. Bu adam vasiyette adi gegen
Thénardier’ydi. Babasina yoneltilen ve kendisinin de tam o
sirada boyle garesiz kalmug bir halde hakkini vermek tizere ol-
dugu nankorliik suglamasi kargisinda igi titremis, kafasi iyice
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kangmugti. Zaten Thénardier’nin vurgularinda, mimiklerinde,
her s6ziinde alevler sagan bakislarinda, tim kotiiliiginii or-
taya koyan bu sitemlerinde, 6viingenligi ile algakliginin, kibri
ile agagihk tavirlarimin, 6fkesiyle ahmakliginin i¢ ice gegisle-
rinde, gergek sizlanmalarinin ve sahte duygularinin karmaga-
larinda, siddetin hazzinin tadini gikaran sefil bir adamun utan-
mazliginda, ¢irkin bir ruhun kiistahhiginin tim ¢iplakligiyla
ortaya gikiginda, kinlere karigmug istiraplarin cogkunlugunda
koti kadar igreng ve gercek kadar dokunakl bir seyler vardi.

M. Leblanc’a satmaya ¢aligtig: iistat David’in s6zde tab-
losu, okuyucunun da tahmin edecegi gibi Montfermeil’deki
meyhanesinden geriye kalan tek dokiintii olan ve kendi elle-
riyle ¢izdigi tabelaydi.

Thénardier’nin bulundugu yeri degistirmesi izerine, gim-
di Marius fonunda dumanlarin yer aldig: bir savag alaninda
bir adamin bir digerini tagimasini resmeden o karalama lev-
hay gorebiliyordu. Bu iki kisi kurtarict Cavus Thénardier
ve kurtarilan Albay Pontmercy’ydi. Marius babasini ddeta
yeniden canlandiran bu tablo kargisinda kendinden ge¢mis-
ti; artik orada duran Montfermeil’deki meyhanenin levhasi
degil, bir mezarin aralanigini, bir hayaletin yiicelmesini tem-
sil eden bir yeniden diriligti. Yiireginin sakaklarinda attigim
hisseden Marius Waterloo’nun top seslerini duyuyor, baba-
sinin bu lanet olasi tabloya belli belirsiz ¢izilmig kanlar igin-
deki resminden tirkiiyor, bu gekilsiz siliietin sabit bakiglarini
kendisine yonelttigini duyumsuyordu.

Soluklanan Thénardier kanl bakiglarim M. Leblanc’a
cevirip algak sesle:

— Seni sarhog etmeden Once soyleyecegin bir sey var mi?
diye sordu.

M. Leblanc susuyordu. Sessizligin ortasinda koridordan
gelen boguk bir sesin su i¢ karartici sakasi duyuldu.

— Odun yarmak gerekiyorsa buradayim!

Bu elinde topuz bulunan adamin negeli sesiydi.
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Ayni anda kapida, toprak renginde, killy, iri bir yiiziin
kancayi andiran diglerini gostererek sirittig fark edildi.

Bu elinde demir ¢ubuk bulunan adamin yiiziiydi.

— Maskeni neden ¢ikardin? diye bagirdi Thénardier 6f-
keyle.

— Giilmek igin.

M. Leblanc birkag saniyeden beri, gikigin tutulmasinin,
silahsiz bir adamun kargisinda karisini da dahil ettigi silah-
li dokuz adamin olmasinin verdigi giivenle odada 6tkeden
gozii donmiig bir halde gidip gelen Thénardier’nin tiim ha-
reketlerini dikkatle izler gibiydi.

Tam zaman oldugunu diigiinen M. Leblanc iskemleyi
ayagiyla, masay: eliyle ittikten sonra, Thénardier’nin arka-
sina donmesine firsat bile birakmayan olaganiistii gevik bir
hamleyle pencereye sigradi. Pencereyi agip, bagini disari ¢i-
karmas: bir saniye siirdii. Bedenin yarisim digari attig1 sirada
“li¢ ocak¢inin” alt1 giiglii bilegi onu sertge kavrayip yeniden
odanin igine firlattilar. Thénardier’nin karisi da saglarina ya-
pisarak onlara yardim etmisti.

Giiriiltiiyii duyan diger eskiyalar koridordan odaya kos-
tular. Sarhos olmug gibi goriinen ihtiyar yataktan inip elin-
deki gekigle sendeleyerek yanlarina geldi.

Marius kararmug yizii mum igigiyla aydinlanmig olan
“ocakgilardan” birinin Bahar Havas: lakapli Panchaud ol-
dugunu ve her iki ucunda iki kurgun kanca bulunan demir
bir gubugu M. Leblanc’in baginin tizerinde havaya kaldirdi-
gini fark etti.

Bu sahneye katlanamayan Marius “Baba, beni baggla!”
diye diigiindii. Ve parmag; silahimin tetigine gitti. Tabanca
ates almak tizereyken Thénardier’nin sesi duyuldu:

— Ona kotii davranmayin!

Kurbanin bu umutsuz girisimi Thénardier’yi 6fkelendire-
cegi yerde sakinlestirmisti. Iginde biri acimasiz digeri kurnaz
olmak tizere iki adam vard.
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O ana kadar, hi¢ kimildamadan kaderine boyun egmis
bir halde duran avinin kargisinda zaferin cogkusunu yasar-
ken benligine acimasiz adam hakim olmustu, ama kurbanin
gabalayip miicadele etmek istedigini gordiigiinde kurnaz
adam ortaya ¢ikip agirhgim hissettirmigti.

— Ona kotii davranmayin! diye tekrarladig sozleri ken-
disi farkina varmadan ateslenmeye hazir olan tabancayi
durdurmusg, bu yeni gelisme kargisinda harekete gegmekte
acelesi olmadigini, biraz daha bekleyebilecegini diisiinen
Marius’un elini kolunu baglamisti. Kendisini Ursule’tin ba-
basim olime terk etmek ya da albayin kurtaricisini ihbar
etmek gibi berbat bir ikilemden kurtaracak bir ihtimalin or-
taya ¢ikmayacagim kim bilebilirdi ki?

Herkiillere 6zgii bir déviis baslamusti. Ihtiyar gogsiine
indirdigi bir yumrukla odanin ortasina dogru savuran M.
Leblanc diger iki saldirgani iki elinin tersiyle yere devirmis,
dizlerini ikisinin tzerine dayamugt; iki sefil granitten bir
degirmen tagimi andiran bu agirhgin altinda inliyorlardi;
ama diger dordii bu goziipek ihtiyar iki kolundan ve ense-
sinden kavramig ve onu yerdeki iki “ocak¢inin” tizerinde,
dizlerinin ustiine ¢okertmiglerdi. Boylece, birilerinin altin-
da digerlerinin iizerinde kalan, alttakileri ezip usttekilerin
agirhgiyla zorlanan, bosuna bir gabayla kendisine yonelik
hamleleri savusturmaya ¢alisan M. Leblanc bu irkiitiicii
haydut toplulugun ortasinda, av kopeklerinin ve buldog-
larin arasinda kalmig bir yabandomuzu gibi gozden kay-
boluyordu.

Nihayet onu pencerenin yanindaki yatagin tizerine yikip
zapt etmeyi basardilar. Thénardier’nin karisi onu yeniden
saglarindan kavramsti.

— Sen, dedi Thénardier, bu ige karigma. Salin1 yirtacaksin.

Karnis1 tipki erkek kurdun séyledigini yapan disi kurt gibi
homurdanarak itaat etti.

— Uzerini arayin, diye ekledi Thénardier.
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Direnmekten vazge¢mis gibi goriinen M. Leblanc’in cep-
lerini aradiktan sonra tizerinde i¢inde alti frank bulunan bir
deri kese ve bir mendilden bagka bir sey bulamadilar.

Thénardier mendili cebine atip:

— Nasil? Ciizdan1 yok mu? diye sordu.

— Ne ciizdan, ne saat, diye yanitlad: “ocak¢ilardan” biri.

— Sonunda pes etti, diye murildand: elinde biyiik bir
anahtar tutan maskeli adam karnindan konusurmusgasina,
yaman bir ihtiyarmug.

Kapinin kogesine giden Thénardier aldigs ipleri adamlara
atip:

— Onu yatagin kenarina baglayin, dedi ve M. Leblanc’in
yumruguyla yere serilip odanin ortasinda hi¢ kimildamadan
yatan ihtiyan fark edip ekledi:

— Boulatruelle 6ldii mii?

— Haynr, diye kargilik verdi Bigrenaille, sarhogtu, sizdi.

— Onu bir kogeye tastyin, dedi Thénardier.

“Ocakgilardan” ikisi sarhogu ayaklariyla demir yiginla-
rina dogru itelediler.

— Babet, neden bu kadar adam getirdin? diye sordu
Thénardier algak sesle elinde demir ¢ubuk olan adama, ge-
reksizdi.

— Ne yapabilirdim? Hepsi gelmek istedi. Mevsim kotii,
igler kesat.

M. Leblanc’in iizerine y1gildig1 yatak hastanelerdekilere
benzer sekilde kabaca yontulmug dort dikmeden destek ali-
yordu. M. Leblanc’in direnmemesi iizerine, haydutlar onu
ayaga kaldinip yatagin pencerenin uzaginda, sominenin ya-
kininda yer alan ayagina bagladilar.

Son digim auldiginda, iskemlesini alan Thénardier M.
Leblanc’in kargisina oturdu. Thénardier’nin az 6nceki ha-
linden eser kalmamug, birkag saniye iginde yiiziindeki siddet
yukli ifade yerini dingin ve kurnazca bir yumugakliga bi-
rakmigti. Resmi bir devlet gorevlisinin kibar giilimsemesi-
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nin ardinda az 6nce kopiikler sagan igreng agzi tanimakta
guglitk ceken Marius bu fantastik ve endise verici dontigiimii
dikkatle izliyor ve bir kaplanin avukata donustugiinii géren
adamin yasadiklarini hissediyordu.

— Mosy6... dedi Thénardier.

Ve elleriyle hdala M. Leblanct tutan haydutlara isaret
ederek:

— Biraz uzaklagin, dedi, mosyoyle konusacagim.

Adamlarin hepsi kapinin 6niinde toplandilar.

— Mosy0, pencereye sigramakla hata ettiniz. Bacaginizi
kirabilirdiniz. Simdi, izin verirseniz sakin sakin konusacagz.
Oncelikle bir gézlemimi belirtmek isterim, déviig sirasinda
hig ses ¢ikarmadiniz.

Thénardier hakliydi, saskinligindan dolayr Marius’iin
goziinden kagsa da bu ayrinti gergekti. Pencere kenarinda
alti haydutla dovustiigi sirada bile M. Leblanc’in agzindan
ancak algak sesle soylenen birkag s6z ¢ikmus, garip bir sekil-
de sessizligini hi¢ bozmamigti. Thénardier devam etti:

— Ulu Tanrim! En azindan hirsiz var! diye bagirabi-
lirdiniz ve ben de bunu anlayigla kargilardim. Yeri gel-
diginde “Katiller!” diye de bagirilabilir, bu so6zlerden de
hi¢ alinmazdim. Insan kendinde yeterince giiven uyan-
dirmayan kimselerle karsi kargiya kaldiginda biraz olsun
gurultii ¢ikarir. Bunda higbir sakinca yoktu. Agzinizi bile
tikamadik. Size bunun nedenini agiklayacagim. Bu odanin
agz1 var dili yoktur. Tek 6zelligi bu olsa da boyledir. Mah-
zene benzer. Burada bomba patlasa, en yakindaki devriye
birligi bir sarhogun horladigini sanir. Bu odada top sesi
bum, g6k guriiltiisii puf diye yankilanir. Bu yiizden olduk-
¢a kullanighidir. Ama neticede hi¢ bagirmadiniz, sizi bu
konuda takdir ediyorum ve simdi size vardigim sonucu
sOyleyecegim: Degerli mosyo, insan bagirinca kim gelir?
Polis. Polisten sonra devreye kim girer? Adalet. Evet, ba-
girmadiginiza gore sizin de polisin ve adaletin bu ige karig-
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masindan bizim kadar endiselendiginiz anlagiliyor. Uzun
zamandan beri tahmin ettigim gibi siz de bir seylerden ka-
gar gibisiniz. Bizim de derdimiz ayni. Bu yiizden kolayca
anlagabiliriz.

Thénardier bu sekilde konugurken, bakiglarini sabitledigi
M. Leblanc’in zihnine gozlerinden firlayan sivri oklari sap-
lamak istermig gibi goriiniiyordu. Zaten ilhimli ve sinsi bir
kiistahligin izlerini tagiyan konugma tarzi ihtiyathydi ve s6z-
ciikleri adeta segerek kullaniyordu ve az 6nce bir haydudun
tavirlarini sergileyen bu sefil simdi “rahip olmak igin din egi-
timi almig” bir adam gibi goruiniiyordu.

M. Leblanc’in sessizligini hayati tehlike altindayken
bile bozmayacak kadar tedbirli bir gekilde korumasi, boyle
kosullar altinda dogal olarak verilmesi gereken ilk tepkiyi
gostermeyerek bir ¢iglik bile atmamasi, Thénardier’nin bu
ayrintiy1 ortaya koymasindan beri Marius’iin canini sikiyor,
afallamasina neden oluyordu.

Thénardier’nin bu derin gozlemi Marius’iin goziinde,
Courfeyrac’in Mosyo Leblanc lakabini taktigi bu agirbagh
ve garip kisiligin altinda gizlendigi gizemli enginlikleri daha
da karanliklastiriyordu. Yine de, Marius, kim olursa olsun,
iplerle baglanmug, etrafi cellatlarla ¢evrelenmis, altinda ddeta
her an daha da derinlere agilan bir gukura yari yariya bat-
mug bir haldeyken, Thénardier’nin o6fkesine ve yapmacik
siikkiinetine kargi aymi sogukkanlilig: sergileyen bu adamin
boyle bir anda bile yiiziindeki o muhtesem melankolik ifa-
deyi muhafaza etmesini hayranlikla izliyordu.

Hig kugkusuz bu adam, i¢inde kendine hakim olamama-
nin ne demek oldugunu bilmeyen ve korkunun asla eriseme-
yecegi bir ruh tagtyordu. Umutsuz durumlarin sagkinligini
denetlemeyi bilen adamlardan biri olan M. Leblanc’da firti-
na ne kadar siddetli, felaket ne kadar kaginilmaz olursa ol-
sun suyun i¢inde can gekigerek bogulurken gozlerini dehgetle
agan kazazedenin halinden eser yoktu.
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Yapmacik bir tavir takinmadan ayaga kalkip $éminenin
yanina giden Thénardier paravani, tutsagin kizgin atesin igin-
deki mangalin iizerinde duran ve beyazlagacak 6lgiide korlas-
mug, sagda solda kizil yildizlarn andiran ¢izgilerle kaplanmug
makasi kolaylikla gorebilecegi sekilde kaldirip yatagin kena-
rina birakti. Ardindan yeniden M. Leblanc’in yanina oturdu.

— Devam edeyim, dedi. Anlasabiliriz. Bu sorunu dost¢a
halledelim. Az 6nce ofkelenip, aklimi kaybetmis gibi agiri-
ya kagmakla hata ettim. Ornegin, milyoner oldugunuz iin
paraya, ¢ok paraya, ¢ok biiyiik miktarda paraya ihtiyacim
oldugunu séyledim. Bu hi¢ de makdl degildi. Tanrim, zen-
gin olsaniz da sizin de herkes gibi sorumluluklariniz var, sizi
zor durumda birakmak istemem, ne de olsa insanin iligini
kemigini somiurecek bir adam degilim. Konumlarinin tstiin-
likklerinden yararlanip kendilerini giiliing duruma duigiiren
o kigilerden degilim. Bakin ben kendi payima bir fedakarlik
yapip sizden sadece iki yiiz bin frank isteyecegim.

M. Leblanc’in tek kelime etmemesi iizerine Thénardier
ekledi:

— Gorduginiz gibi agirtya kagmiyorum. Servetinizin
biytikliigiini bilmiyorum, ama paray1 énemsemediginizin
ve sizin gibi iyiliksever bir adamin bahtsiz bir aile babasi-
na iki yiiz bin frank verebileceginin farkindayim. Kugku-
suz siz de akh baginda bir adamsiniz, bu beylerin de itiraf
edecekleri gibi bugiin bunca emek harcamamin, bu akgam
i¢in boylesine mitkemmel bir plan hazirlamamin nedeninin
Desnoyers’in yerinde on beg franka kirmizi sarap igip dana
eti yemek olmadigimi tahmin edersiniz. Bu ¢abalarimin kar-
sihgr iki yiiz bin frank eder. Bu 6nemsiz meblag cebinizden
¢iktiginda sorun ¢6ziilmus olacak, bir fiskeden korkmaniza
dahi gerek kalmayacak. Bana, “Ama tizerimde iki yiiz bin
frank yok” diyebilirsiniz. Ah! Ben haddimi bilirim. Sizi buna
zorlayamam. Sizden sadece size soyleyeceklerimi yazma iyi-
liginde bulunmamz isteyecegim.
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Burada Thénardier s6zlerine ara verdi, ardindan kelime-
lerin tizerine basarak ve mangala dogru giiliimseyerek ekledi:

— Yaz1 yazmay1 bilmediginizi s6ylerseniz bunu kabul et-
meyecegimi bildirmek isterim.

Bu giiliimsemeyi uinliz bir engizisyoncu bile kiskanabilirdi.

Masay1 M. Leblanc’in yanina iten Thénardier’nin bir
miirekkep hokkasi, bir kalem ve bir kagit ¢ikarttig cekme-
cenin araligindan uzun bir bigagin parladig: goriiliiyordu.

K4gidi M. Leblanc’in 6niine koydu.

— Yazin, dedi.

Tutsak sonunda konustu.

— Ellerim bagliyken yazi yazmami nasil istersiniz?

— Dogru, pardon! dedi Thénardier, haklisiniz.

Ve Bigrenaille’a doniip:

— Mosy6niin sag kolunu ¢oziin, dedi.

Bahar Havasi, Bigrenaille lakaphh Panchaud, Thénar-
dier’nin talimatini yerine getirdi. Tutsagin sag eli serbest ka-
linca Thénardier hokkaya batirdig: kalemi ona uzatti.

— Mosy0, bizim denetimimiz altinda oldugunuzu, hi¢bir
insani giiciin sizi buradan kurtaramayacagin ve hig de hos ol-
mayan agirihklara kagmak zorunda kalmanin bizi ¢ok iizece-
gini unutmayin. Ne isminizi ne adresinizi biliyorum, ama size
yazacaginz notu gotiirmekle gorevli kisi geri donene kadar
bagl kalacagimzi hanrlatmak isterim. $imdi yazar misiniz?

— Neyi? diye sordu tutsak.

— Soyliiyorum.

M. Leblanc kalemi ald:.

— Thénardier yazmasi gerekenleri soylemeye bagladi:

— “Kizim...”

Tutsak titreyerek Thénardier’ye bakti.

— “Sevgili kizim...” deyin.

M. Leblanc’in yazmasi tizerine Thénardier devam etti:

— “Hemen buraya gel...”

Durdu.

273



Victor Hugo

— Onunla senli benli konusuyorsunuz, degil mi?

— Kiminle? diye sordu M. Leblanc.

—Kiminle olacak? dedi Thénardier, kiigitk Cayirkusu’yla.

M. Leblanc higbir heyecan belirtisi gostermeden cevap
verdi:

— Kimden s6z ettiginizi anlamadim.

— Siz yazmaya devam edin, dedi Thénardier.

— “Hemen buraya gel. Sana ihtiyacim var. Sana bu mek-
tubu verecek kisi seni buraya getirecek. Seni bekliyorum.
Endigelenecek bir sey yok.”

M. Leblanc soylenenleri yazdiginda Thénardier ekledi:

— Ah! Endiselenecek bir sey yok kisminu silin; kafasi ka-
nigi, siiphelenebilir.

Mosy6 Leblanc o dort s6zciigiin uistiinii karalad.

— Simdi, dedi Thénardier, imzalayn. Isminiz nedir?

Kalemi masaya koyan tutsak sordu:

— Bu mektup kime gonderiliyor?

— Bunu iyi biliyorsunuz, diye karsilik verdi Thénardier,
kiigiik kiza. Size sGylemigtim.

Thénardier’nin kizin ismini anmaktan kagindig belliydi.
Ona “gayirkusu” ya da “kiigiik kiz” diyor, ama ismini telaf-
fuz etmiyordu. Bu, sirrin1 sug ortaklarindan saklayan kurnaz
bir adamin tedbiriydi. Ismi séylemek “isi” onlara devretmek
ve onlara bilmeleri gerekenden fazlasini soylemek anlamina
gelecekti.

— Imzalayin. isminiz nedir?

— Urbain Fabre, dedi tutsak.

Thénardier bir kedinin gevikligiyle elini cebine sokup M.
Leblanc’in mendilini ¢ikardi ve muma yaklastird.

— U.E Evet bu. Urbain Fabre. Tamam, U.E olarak im-
zalayin.

Tutsak imzalad.

— Kagid1 katlamak igin iki el gerektiginden, bana verin,
ben katlarim.
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— Simdj, adresi yazin. Matmazel Fabre evdedir. Her giin
Saint-Jacques-du-Haut-Pas Kilisesi’ne ayine gittiginiz igin
buradan uzakta oturmadigimzi biliyorum, ama caddenin
ismini bilmiyorum. Durumunuzun ciddiyetinin farkinda ol-
dugunuzu goriiyorum. Isminiz konusunda yalan séylemedi-
ginize gore, adresi de dogru soyleyeceksiniz. Kendiniz yazin.
Bir an diisiincelere dalan tutsak kalemi alip yazdi:

— Matmazel Fabre, M6sy6 Urbain Fabre’in evi, Saint-
Dominique-d’Enfer Sokagy, No: 17.

Thénardier mektubu heyecanla titreyen elleriyle kavradi.

— Kadin! diye bagird.

Thénardier’nin karist yanina kostu.

— Iste mektup. Ne yapacagini biliyorsun. Asagidaki fay-
tona binip hemen git ve hemen geri don.

Elinde topuz olan adama seslenerek:

— Sen, madem maskeni kaldirdin, karima eglik et. Fay-
tonun arkasina bineceksin. Karavanin nerede oldugunu bi-
liyor musun?

— Evet.

Ve topuzunu bir kenara brrakip kadinin arkasindan gitti.

Digari giktiklarinda, Thénardier kafasini yar1 agik kapi-
dan uzatip bagirdi:

— Mektubu sakin kaybetme! Uzerinde iki yiiz bin frank
tagidigini diigiin.

Karns1 boguk sesiyle karsihk verdi:

— Igin rahat olsun. Onu yuttum bile.

Bir dakika ge¢meden gaklayan kamgilarin sesleri uzak-
lagmaya baglad:.

— Giizel! diye mirildandi Thénardier. Dértnala gidiyor-
lar. Bizim hamim ii¢ geyrek saat sonra geri doner.

Iskemlesini goéminenin yanina gekip kollarini kavugtura-
rak oturdu ve gamurlu ¢izmelerini mangala dogru uzatti.

— Ayaklarim ugiiyor, dedi.

Odada Thénardier ve tutsagin diginda beg haydut kalmug-
t1. Yiizlerini kaplayan maskeleri ya da kurumla kendilerine
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bakanlarin korku fantezilerine gore komiirciileri, zencileri,
iblisleri andiran bu adamlarin uyuguk ve kasvetli bir halleri
vardi ve sakince, hicbir 6fkeye, acima duygusuna kapilma-
dan adeta canlar sikilirmig gibi igledikleri suglarn bir is gibi
gordikleri hissediliyordu. Hayvanlar gibi yigildiklar bir ko-
sede hi¢ konugmadan bekliyorlardi. Thénardier ayaklarimi
isitiyordu. Tutsak yeniden eski sessizligine gomiillmistii. Az
once oday: kaplayan vahsgi giiriltiiniin yerini i¢ karartic1 bir
siik@inet almigti.

Ucunda yuvarlak bir parafin kitlesinin biriktigi mum
genis odayi log bir sekilde aydinlatiyordu, korun rengi do-
nuklagmigti ve canavarlari andiran bu kafalar duvarlarda ve
tavanda bigimsiz golgeler olugturuyorlardi.

Uyuyan sarhog ihtiyarin sakince soluk aligveriginden bas-
ka hicbir sey duyulmuyordu.

Marius her seyin giderek artirdigy bir endigeyle bekli-
yordu. Muamma iyice biiyimiisti. Thénardier'nin Cayir-
kusu diye bahsettigi o kiigitk kiz kimdi? Yoksa “Ursule’ii
milydid”? Tutsak Cayirkusu ismi kargisinda hi¢ heyecan-
lanmamig ve gayet dogal bir sekilde, “Kimden soz ettiginizi
anlamadim,” demigti. Diger yandan, U. ve F’nin Urbaine
Fabre’in ilk iki harfi oldugu, dolayisiyla Ursule’in adinin
Ursule olmadig ortaya gikmugti. Marius’iin net olarak kav-
rayabildigi tek sey buydu. Dehset verici bir biytilenme onu
olan bitenleri yukaridan gozlemledigi yere ¢ivilemisti. Orada
hicbir sey diigiinemeyecek, higbir hareket yapamayacak bir
halde, yakindan izledigi bu igreng gelismelerle tilkenmig gibi
kimildamadan duruyordu. Dusiincelerini toparlayamadan,
ne karar verecegini bilemeden nasil olursa olsun bir olayin
gelismesini bekliyordu.

— Her haliikarda, diye disiiniiyordu, Cayirkusu oysa
onu gorebilecegim, ¢iinkii Thénardier’nin karist onu buraya
getirecek. O zaman son sozii sOyleyip onu kurtarmak igin
gerekirse canimu verecegim! Beni higbir sey durduramayacak.
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Yaklagik yarim saat boyle gecti. Thénardier karanlik dii-
stincelere dalmus gibi goriiniiyor, tutsak hi¢ kimildamiyordu.
Yine de Marius birka¢ saniyeden beri tutsagin bulundugu
yerden araliklarla gelen hafif ve boguk bir ses duyuyordu.

Thénardier aniden tutsaga seslendi:

— Mosyo6 Fabre, size soyleyeceklerimi dinleyin.

Bir seyleri aydinlatacakmig gibi goriinen bu birkag soz
karsisinda Marius kulak kesildi. Thénardier devam etti:

— Karim geri donecek, sabirsizlanmayin. Cayirkusunun
gercekten de sizin kiziniz oldugunu diigiiniiyorum ve onu
korumanizi gayet dogal buluyorum. Yazdigimiz mektup sa-
yesinde karim ona ulasacak. Matmazelin kendisine eslik et-
mesini kolaylagtirmak i¢in karima, sizin de gordigiiniiz gibi
uygun bir sekilde giyinmesini sdyledim. Ikisi birlikte faytona
binecekler, arkadagim da arkada olacak. Sehir kapilarindan
birinin arkasinda iki saglam at kogulmug bir karavan var.
Matmazel oraya gotiiriillecek. Faytondan inip arkadagimla
birlikte karavana binecek ve karim buraya gelip “Her sey
yolunda,” diyecek. Matmazele gelince kimse ona kétiilitk
yapmayacak; karavan onu sakince bekleyecegi bir yere go-
tirecek ve bana o degersiz iki yiiz bin frank: verdiginizde
onu size teslim edecegiz. Beni yakalatmaya kalkigirsaniz, ar-
kadagim Cayirkugu’nun igini bitirecek.

Tutsak tek bir s6z bile etmedi. Kisa bir sessizligin ardin-
dan Thénardier devam etti:

— Gordugiiniiz gibi ¢ok basit. Siz istemedikge kimse
higbir zarar gormeyecek. Size bunlar her seyi bilmeniz i¢in
anlatiyorum. Karim geri doniip bana, “Cayirkusu yolda”
dediginde sizi serbest birakacagiz ve Ozgiirce evinize gidip
yatacaksimz. Gordiginiiz gibi hicbir kotii niyetimiz yok.

Marius’in aklindan urkitiici digiinceler geciyordu.
Nasil olurdu! Kagirdiklar1 geng kizi geri getirmeyecekler
miydi? Bu canavarlardan biri onu bilinmeyen bir yere mi
gotiirecekti? Nereye?.. Ya oysa! O oldugu kesindi. Marius
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yureginin atiglarinin durdugunu hissediyordu. Ne yapma-
liydi? Tabancayi ategleyip tiim bu sefilleri adalete teslim mi
etmeliydi? Ama topuzlu adam kizla birlikte bilinmeyen bir
yerde olacakti ve Marius, Thénardier’nin o tehditkar sozle-
rini hatirhyordu: Beni yakalatmaya kalkigirsaniz, arkadagim
Cayirkusu’nun isini bitirecek.

Artk sadece albayin vasiyetinden degil, kendi agkindan,
sevdigi kizin karg1 karsiya oldugu tehlikeden de kendisi so-
rumluydu.

Bir saati agkin bir zamandan beri siiren bu korkung kar-
masa her an yeni bir gekle biiriiniiyordu. Kendini toplayip
en yiirek sizlatici tahminleri peg pege gozden gegiren Marius
bir umut 15181 arasa da bulamamugti. Diigiincelerinin ugultu-
su odadaki mezar sessizligiyle tezat olugturuyordu.

Sessizligin ortasinda alt kapinin agilip kapandigi duyuldu.

Tutsak baglarinin ortasinda hafifce kimildadi.

— Iste hanim geldi! dedi Thénardier.

Gergekten de, soziinii bitirmek iizereyken soluk soluga
kalmus, ytizii kizarmig karisi alev sagan gozleriyle odaya gi-
rip iki iri eliyle dizlerini doverken haykirmaya bagladi:

— Yanlis adres!

Kendisine eglik eden haydut arkasinda belirip topuzunu
yeniden eline aldi.

— Yanlis adres mi? diye tekrarladi Thénardier.

Karis1 devam etti:

— Saint-Dominique Sokagi 17 numarada kimse yok!
Mosy6 Urbain Fabre’in kim oldugunu kimse bilmiyor!

Soluk soluga kalmug bir halde durup yeniden devam etti:

— Mosy6 Thénardier! Bu moruk seni aldatti! Cok iyim-
sersin! Ben olsam ige 6nce cenesini dort par¢aya ayirmak-
la baglardim! Direnmekte 1srar ederse onu canli canli atege
atardim! O zaman konusup kizinin, paray: sakladig yerin
nerede oldugunu soylerdi! Iste ben olsam isleri boyle hal-
lederdim! Erkeklerin kadinlardan daha ahmak olduklarim
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soyleyenler ¢ok haklilar! 17 numarada kimse yok! Orasi
bityiik bir araba kapisi! Mésy6 Fabre diye biri yok! Saint-
Dominique Sokagi’na kostur, arabaciya bahsig ver ve sonug
ortada! Kapiai ve ¢ok giizel bir kadin olan karisiyla konus-
tum, boyle birini tanimiyorlar!

Marius derin bir soluk aldi. O, Ursule ya da Cayirkusu,
ismini bilmedigi kiz kurtulmugtu.

Karis1 6fkeyle bagirip ¢agirirken, masanin iizerine otu-
ran Thénardier asag sarkittig1 sag bacagini sallayip mangali
vahgi bakiglarla incelerken bir siire hi¢ konusmadi.

Nihayet tutsaga agir ve garip bir vahget igeren bir ifadey-
le sordu:

— Yanlis adres? Ne yapmayi umuyordun?

— Zaman kazanmay1! diye bagird: tutsak gok giirilti-
sunil andiran bir sesle.

Ve ayni zamanda kesilmis olan iplerini firlatip atti. Tut-
sak yataga sadece tek bacagiyla baghydi.

Yedi haydudun ne olup bittigini anlayip iizerlerine atil-
malarina firsat vermeden somineye dogru egilip elini man-
gala uzatti, ardindan yeniden dogruldu ve simdi telagla oda-
nin bir kogesine gekilen Thénardierler ve haydutlar ugursuz
bir 1gilt1 yayan kizillagmis makasi neredeyse serbest kalmig
bir halde ve korkung bir ifadeyle baginin tizerine kaldirma-
sint izliyorlard.

Gorbeau viranesindeki tuzaktan sonra yapilan adli sorug-
turmada, polisin eve baskin yaptig1 sirada ilging bir sekilde
islenmig kalin bir meteligin bulundugu kayitlara gegmisti; bu
kalin metelik kiirek mahkiimunun sabrinin karanliklarda ve
karanliklar igin irettigi ve kagmaya yarayan aletlerden bas-
ka bir sey olmayan harika yapitlarindan biriydi. Argonun
siirdeki yeri neyse, kuyumculukta da muhtegsem bir sanatin
bu igreng ve narin triinleri odur. Edebiyatin Villonlar: oldu-
gu gibi kiirek mahki{imiyetinin Benvenuto Cellini’leri vardir.
Ozgiirliigiin hasretini geken bahtsiz bazen hig alet kullan-
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madan tahta sapli bir ¢akiyla, eski bir bigakla bir meteligi iki
maden seride bolmeyi, paranin iizerindeki damgaya zarar
vermeden bu iki seridin igini oymay1 ve meteligin kenarinda
iki seridi yeniden birlestirecek bir vida ayag olusturmayi ba-
sarir. Bu metelik istendiginde agilip kapanan bir kutu iglevini
goriir. Bu kutunun igine pranga halkalarini, demir ¢ubuklari
kesebilecek bir saat zemberegi yerlestirilir. Bu bahtsiz for-
sanin elinde sadece bir meteligi oldugu sanilsa da, aslinda
elinde 6zgiirliigii tutuyordur. Iste iki parga halindeki bu tiir
bir kalin metelik ve bu meteligin igine gizlenebilecek mavi
celikten kiigiik bir testere polisin evde yaptigi arastirmalar
sirasinda pencerenin kenarinda bulunmugtu. Muhtemelen
haydutlar tizerini ararlarken, tutsak bu meteligi elinde sak-
lamay1 basarmig ve sag eli serbest kaldiginda meteligi agip
icindeki testereyi ipleri kesmek igin kullanmisti, bu durum
Marius’iin duydugu hafif giiriiltiiye ve tutsagin belli belirsiz
hareketlerine agiklik getiriyordu.

Fark edilmek endigesiyle sol bacaginin baglarini kesme-
misti.

Haydutlar ilk saskinliklarini atlatmuslard.

— Sakin ol, dedi Bigrenaille Thénardier’ye. Bir bacag
hald bagl oldugu igin bir yere gidemez. Bundan eminim,
ciinkii ayagina o ipi ben bagladim.

Bu arada tutsak sesini yiikseltti:

— Hepiniz al¢aksiniz, ama hayatim bu kadar savunulma
zahmetine degmez. Beni konusturacaginizi, bana yazmak
istemedigim seyleri yazdiracaginizi, soylemek istemedigim
seyleri sOyleteceginizi sanmaniza gelince...

Sol kolunun yenini siyirip ekledi:

— Bakin gimdi.

Ve kolunu uzatip ¢iplak etinin tizerine sag eliyle tahta sa-
pin1 tuttugu kizgin makasi koydu.

Yanan etin cizirtisinin duyulmasiyla birlikte odaya isken-
cehanelere 6zgii bir koku yayildi. Dehsete kapilarak kendini

280



Sefiller

kaybeden Marius oldugu yerde sendelerken, haydutlarin da
igleri tirperdi, bu garip ihtiyarin yiizii hafif¢e biiziildii ve kizil
demiri tiiten yaraya bastirirken acinin gérkemli bir dingin-
likle silinip gittigi kin giitmeyen bakiglarimi sogukkanl ve
ylice bir ifadeyle Thénardier’ye yoneltiyordu.

Soylu ve yiice sahsiyetlerde fiziki aclya maruz kalan etin
ve duyularin isyani ruhu ortaya ¢ikarip yiize yansitir, bu du-
rum tipki bagibozuk askerlerin ayaklanmalarinda komutani
kendini gostermeye zorlamalarina benzer.

— Sefiller, sizden korkmuyorum, siz de benden korkma-
yin, dedi.

Ve makasi yaranin tizerinden kaldirarak agik duran pen-
cereye dogru firlatti, karanlikta donerek gozden kaybolan
bu iirkiitiicii alet biraz uzakta karin iginde soniip gitti.

— Simdi bana istediginizi yapin, dedi silahsiz kalan
tutsak.

— Onu yakalayin, diye bagirdi Thénardier.

Haydutlardan ikisi elleriyle omuzlarini kavrarken sesi
karnindan ¢ikan maskeli adam en ufak bir hareketinde bir
anahtar darbesiyle beynini pargalamaya hazir bir gekilde
kargisina dikildi.

O sirada, Marius duvarin altinda ama konuganlarin kim
olduklarini goremeyecegi kadar yakininda algak sesle soyle-
nen su sozleri duydu.

— Yapilacak tek sey var.

— Onu gebertmek!

— Evet.

Bu konugma kar koca arasinda gegiyordu.

Agir adimlarla masaya dogru yiiriiyen Thénardier ¢ek-
meceyi agip bigagi aldi.

Marius tabancasinin kabzasini sikiyordu. Kafasi iyice
karigmugt1! Bir saatten beri vicdanindan gelen ve biri babasi-
nin vasiyetini yerine getirmesini, digeriyse tutsagin yardimi-
na kogmasini ogiitleyen iki sesi dinliyordu. Hi¢ durmadan
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birbirleriyle miicadele eden bu iki ses onu canindan bezdir-
misti. O ana dek yerine getirmesi gereken iki gorevini uzlas-
tiracak bir olanagin ortaya ¢ikmasim beklemig ama higbir
sonug alamamugt1. Yine de, tehlike onu sikistiriyor, cinayetin
islenmesi ¢ok yakin goriiniiyor, Thénardier tutsagin birkag
adim otesinde elindeki bigakla diigiiniiyordu.

Iyice afallayan Marius umutsuzlugun son gayriihtiyari
cabasiyla gozlerini etrafinda gezdiriyordu.

Aniden titredi.

Dolunayin parlak bir 1gtk huzmesi ayagimin dibindeki
masanin uzerini aydinlatiyor, 4deta ona bir kagidi goster-
mek istiyordu. Bu kagidin tizerinde o sabah Thénardier’nin
biiyiik kizinin bityiik harflerle yazmig oldugu su yaziyr oku-
du: AYNASIZLAR BURADA.

Marius’tin zihni bir diigiinceyle aydinlands; kendisine ig-
kence eden o lanet olasi ikilemi, yani katili koruma kurbam
kurtarma sorununu ¢6zecek yolu bulmugtu. Konsolun iize-
rinde diz ¢okiip elini uzatarak kavradig kagidi duvardan ya-
vagca kopardigs bir alg1 pargasimin iizerine sardi ve delikten
odanin i¢ine dogru firlatti. Tam zamaniydi. Son kaygilarimi
ve tedirginliklerini yenmig olan Thénardier tutsaga dogru
ilerliyordu.

— Bir sey dustii! diye bagird: karisi.

— Ne? dedi kocasi.

Kadin 6ne dogru egilip kagitla kaph alg1 pargasini aldi ve
kocasina uzatti.

— Bu nereden geldi? diye sordu Thénardier.

— Nereden gelmis! diye kargihk verdi karisi, nereden gel-
mesini bekliyordun ki? Elbette pencereden.

— Ben de gordiim, dedi Bigrenaille.

Thénardier aceleyle a¢tig1 kagidi muma yaklastirds.

— Lanet olsun! Bu Eponine’in yazs.

Karisina yaklagmasini igaret edip kagidin tizerindeki ya-
z1y1 gosterdi, ardindan algak sesle ekledi:
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— Cabuk ol! Merdiveni getir! Peyniri fare kapaninda bi-
rakip sivigalim!

— Adamin boynunu kesmeden mi? diye sordu karisi.

— Zamanimiz yok.

— Nereden ¢ikacagiz?

— Pencereden. Ponine kagidi pencereden attigina gore ev
o yandan kugatilmamig olmali.

Karnindan konugan maskeli adam anahtari yere birakip
iki kolunu havaya kaldirdiktan sonra higbir sey s6ylemeden
ellerini iki ii¢ kere agip kapadi. Bu haydutlar i¢in uyari isareti
anlamina geliyordu. Haydutlarin tutsag: birakmalariyla goz
agip kapayincaya kadar pencereden digari birakilan merdi-
ven iki demir kancasiyla pencerenin kenarina tutturuldu.

Etrafinda olup bitenlerle hig ilgilenmeyen tutsak diiglere
dalmig ya da dua eder gibiydi.

Merdiven sabitlendiginde Thénardier bagird::

— Hanim gel ¢abuk!

Ve pencereye dogru hamle yapti. Ama bacagini disari at-
mak iizereyken Bigrenaille yakasina yapisti.

— Dur bakalim ihtiyar soytar1! Once biz!

— Once biz! diye haykird: diger haydutlar.

— Siz ¢ocuksunuz, dedi Thénardier, zaman kaybediyo-
ruz. Aynasizlar ensemizde.

— Tamam o zaman, dedi haydutlardan biri, kimin ilk
once gikacagi iizerine kura gekelim.

Thénardier haykird::

— Deli misiniz siz! Aklinizi m1 kagirdiniz? Ahmaklar
stiriisii! Zaman kaybediyoruz diyorum! Parmaklarimizi 1s-
latalim! Kisa ¢6p gekelim! Isimlerimizi yazalim! Onlar bir
kiilahin igine koyalim!..

— Sapkama koymak ister misiniz? diye bagird: bir ses
kapinin esiginden.

Hepsi o tarafa dondiiklerinde Javert’i fark ettiler.

Elinde tuttugu sapkasini giiliimseyerek onlara dogru
uzatiyordu.
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XX1
Ise Once Tutsag Yakalamakla Baglamak Gerekirdi

Hava karanirken dort bir yana adamlarim yerlestiren
Javert bulvarin kargi yaninda, Gorbeau viranesinin hemen
kargisindaki Barriere des Gobelins Caddesi’nin agaglarinin
arkasinda pusuya yatmig ve ise 6nce “ceplerine” evin et-
rafin1 gozetlemekle gorevli iki geng kizi doldurmayr dusii-
nerek baglaristi. Ama sadece Azelma’yr enseleyebilmigti.
Eponine’e gelince ortadan kaybolan geng kizi yakalayama-
mug, ardindan kararlagtirilan isaret gelene kadar beklemeye
koyulmustu. Arabanin gidip gelisleri onu heyecanlandirmus,
nihayet igeri giren haydutlarin pek ¢ogunu tamdiktan son-
ra sabirsizh@inin artmasiyla, orada ici akbabalarla dolu bir
yuva oldugunu diigiinerek tabancanin ateslenmesini bekle-
meden yukar ¢tkmaya karar vermisti.

Hatirlanacag) gibi iizerinde Marius’iin anahtar vardi.

Tam zamaniyd.

Urken haydutlar kagacaklan sirada saga sola attiklan si-
lahlarinin bagina ugustiiler. Bir an sonra urperti uyandiran
yedi haydut ellerindeki balyozlar, anahtarlar, demir ¢ubuk-
lar, gekigler, makaslar ve penselerle savunma pozisyonuna
gecmiglerdi. Théardier’nin elinde bigak vardi ve karisi pen-
cerenin kosesinde duran ve kizlarinin iskemle olarak kullan-
diklar1 devasa kaldirim tagini almgti.

Sapkasini bagina geciren Javert koltugunun altindaki
bastonu, kinindaki kiliciyla kollarini kavusturarak iki adim
one dogru ilerledi.

— Artk yeter! dedi. Pencereden degil kapidan ¢ikacaksi-
niz. Oras1 daha emniyetli. Siz yedi kigisiniz, bizse on bes. So-
kak kabadayilan gibi birbirimize saldirmayalim. Kibar olalim.

Gomleginin altina sakladig1 tabancayr ¢ikarip Thénardi-
er’ye uzatan Bigrenaille kulagina:
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— Bu adam Javert. Ona ates edecek cesaretim yok. Bunu
sen yapabilir misin? dedi.

— Elbette! diye yamitladi Thénardier.

— Tamam o zaman, ates et.

Thénardier aldigi tabancayi Javert’e dogrulttu.

Ug adim 6tesinde duran Javert bakiglarini ona sabitle-
yerek:

— Ates etme, 1skalayacaksin, demekle yetindi.

Tetigi ceken Thénardier 1skaladi.

— Sana s6ylemigtim! dedi Javert.

Bigrenaille balyozunu Javert’in ayaginin dibine atti.

— Sen seytanlarin imparatorusun! Teslim oluyorum.

— Ya siz? diye sordu Javert digerlerine.

— Biz de.

Javert siikiinetle karsihk verdi:

— Giizel, soyledigim de buydu zaten, biz nazik insanlariz.

— Tek bir gey istiyorum, dedi Bigrenaille, hapiste oldu-
gum miiddetge beni tiitiinsiiz birakmasinlar.

— Kabul edildi, dedi Javert.

Ve arkasina doniip seslendi:

— Simdi girebilirsiniz!

Javert’in gagnsi uzerine ellerinde kiliglar bulunan bir
manga belediye zabitasiyla, coplar ve kalin sopalarla donan-
mus polisler igeri girip haydutlar sikica baglad:.

— Hepsine parmak kelepgesi gegirin! diye bagirdi Javert.

— Hele bir yaklagmay1 deneyin! diye bagirdi biri. Bu ses
bir erkege ait degildi, ama hi¢ kimse onun bir kadina ait ol-
dugunu da soyleyemezdi.

Bu kiikreme pencerenin bir kosesine mevzilenmis olan
Thénardier’nin karisindan geliyordu.

Zabita ve polisler gerilediler.

Salini tizerinden atmusti, sapkasi ise hala bagindayd, sa-
lin altinda gozden kaybolmus, diz ¢okmiig bir halde gizlenen
kocasini bedeniyle kapatiyordu. Elindeki kaldirim tagini bir
kayayi firlatacak bir dev gibi baginin iizerinde tutuyordu.
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— Kendinize dikkat edin! diye bagirdi. Herkesin korido-
ra dogru kagismasiyla odanin ortasi bogalds.

Thénardier’nin karisi hi¢ direnmeden teslim olan haydut-
lara bakip genzinden gelen boguk bir sesle mirildandu:

— Odlekler!

Javert giiliimseyerek Thénardier’nin karisinin gézbebek-
leriyle denetimi altina aldig1 bos alana dogru ilerledi.

— Yaklagma! Defol git! diye bagirdi kadin, yoksa seni
yerle bir ederim!

— Ne yaman bir humbaraci! dedi Javert; ana senin erkek
gibi sakalin var, ama benim de kadin gibi pengelerim var.

Ve ilerlemeye devam etti.

Cilgina donmiig haliyle korkung goriinen Thénardier ba-
caklarini aralayip sirtin1 geriye dogru verdi ve kaldirim tagi-
nt kendinden gegercesine Javert’in kafasina firlatti. Javert’in
egilmesi Uzerine, tizerinden gegen tas dipteki duvara garpip
kalin bir al¢1 blogunu yere diigiirdiikten sonra ne mutlu ki
bos olan odanin duvarlarindan seke seke Javert’in ayagimin
dibine dustii.

Bir anda Thénardier iftinin yanina gelen Javert iri
ellerinden biriyle kadinin, digeriyle kocasinin omuzlarini
kavradi.

— Parmak kelepgeleri! diye bagirdi.

Polislerin toplu halde igeri girmelerinden birkag saniye
sonra Javert’in emri yerine getirilmisti.

Perigan bir halde kendinin ve kocasinin kelepgelenmisg
ellerine bakan Thénardier’nin karisi yere yigilip haykirarak
aglamaya bagladi:

— Kizlarim!

— Onlar da elimizde! dedi Javert.

Bu arada polisler kapinin ardinda uyuyan sarhogu sars-
tiklarinda, adam geveleyerek uyandi:

— Is halloldu mu Jondrette?

— Evet, diye kargilik verdi Javert.
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Elleri bagh bir sekilde ayakta duran alti hayduttan iigii-
niin yiizii kurumla, tigiiniinki de maskeyle kapliyd: ve hala
hayaletlere benziyorlardi.

— Maskelerinizi gikarmayin, dedi Javert.

Ve onlar1 Postdam gegit torenindeki II. Friedrich’in ba-
kislariyla gozden gegirirken ii¢ “ocakgiya”:

— Merhaba Bigrenaille. Merhaba Brujon. Merhaba De-
ux-milliards, dedi.

Ardindan maskeli tigliiye doniip elinde balyoz olana:

— Merhaba Gueulemer.

Elinde demir ¢ubuk olana:

— Merhaba Babet.

Ve karnindan konugana:

— Selam Claquesous, dedi.

O sirada, polisler igeri girdiginden beri agzini hi¢ agma-
yan ve bagini 6ne egmis halde duran tutsag fark etti.

— Mosyoyii ¢oziin! Ve kimse digari ¢ikmasin!

Bunlar1 soyledikten sonra, zafer kazanmig bir edayla
tizerinde mumun ve yazi takiminin durdugu masanin 6niine
oturup cebinden miihiirlii bir kagit ¢ikardi ve tutanag) yaz-
maya baglad.

Her zamanki kligelerden olugan ilk satirlari yazdiktan
sonra gozlerini kaldird::

— Bu beylerin bagladiklar1 mosyoyii getirin.

Polisler etraflarina baktlar.

— Evet, dedi Javert, nerede?

Tutsak, M. Leblanc, M. Urbain Fabre, Ursule’iin ya da
Cayirkusu’nun babasi ortadan kaybolmugtu.

Polisler kapiyi tutsalar da, pencerenin 6nii bog kalmisti.
Javert tutanag yazarken, ayag ¢ozilir ¢oziilmez karmaga-
dan, kalabaliktan, karanliktan yararlanip kendisine dikkat
edilmedigi bir anda pencereden atlamugt1.

Bir polis pencereye kosup disar1 bakt1.

Ip merdiven hala sallaniyordu.
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— Lanet olsun! dedi Javert diglerinin arasindan, en bu-
yuk balig kagirdik!

XX
Birinci Kitaptaki, Bagiran Yumurcak

Hopital Bulvarr’ndaki evde meydana gelen bu olaylarin
ertesi giinii Austerlitz Kopriisii tarafindan gelen bir ¢ocuk
sagdaki ara sokaktan Fontainebleau Kapisi’na dogru gidi-
yordu. Hava kararmusti. Uzerinde eski piiskii elbiseler olan,
Subat ayinda ince bir kumas pantolon giymis bu solgun yiiz-
lia siska ¢ocuk avazi ¢iktiginca sarki soylilyordu.

Cocuk, Petit-Banquier Sokagr’nin kosesinde, ¢op yiginla-
rinin igini karstiran iki biklim olmus yash bir kadina garp-
tiktan sonra geri gekilerek haykirdi:

— Su ige bak! Ben bunu iri, iri bir kopek sanmigtim!

Iri sézciigiinii ikinci kez ancak biiyiik harflerin yeterince
ifade edebilecegi alayci bir ses tonuyla soyledi: Iri, IRI bir
kopek!

Yagli kadin 6tkeyle dogruldu.

— Lanet olasi velet! diye homurdandi. Egilmis olmasay-
dim tekmemi nerene yerlestirecegimi iyi bilirdim!

Hemen uzaklasan ¢ocuk kis kis giildii.

— Demek ki yanilmamigim, dedi.

Ofkeden soluk soluga kalan yash kadin iyice dogruldu-
gunda fenerin kizil 15181 kirigikliklar ve kemik ¢ikintilariyla
kapl solgun yiiziinii aydinlatti. Bedeni karanhkta kaybol-
dugu i¢in sadece yiizii goruliiyordu. Yasamin son evresinin
maskesi adeta gecenin 1siginda belirmisgti. Cocuk onu dik-
katle inceledi.

— Madam, dedi, bu benim giizellik anlayigima uymuyor.

Yoluna devam ederken sarki soylemeye basladi:
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Coupedesabot krali
Gidiyordu ava,
Kargalan avlamaya...

Bu ii¢ misradan sonra ara verdi. 50-52 numarali evin
oniine geldiginde, kapali duran kapiya ¢ocuk ayaklarina
giydigi yetiskin ayakkabilarinin marifeti sayesinde kahra-
manca yankilanan tekmeler atmaya baglamigti.

Bu arada, Petit-Banquier Sokagi’nin kosesinde rastladigi
yash kadin elini kolunu sallayarak, ¢igliklar atarak arkasin-
dan kosuyordu.

— Bu da nesi? Bu da nesi? Ulu Tanr1! Kapiy: kiriyorlar!
Evi yikacaklar!

Tekmeler devam ediyordu.

Yagl kadin nefes nefese kalmugti.

— Artik binalara boyle mi davraniyorlar?

Aniden durdu. Yumurcag tanimigti.

— Bak sen! Yine o iblis!

— Su ige bak, bizim ihtiyarmis, dedi ¢ocuk. Bourgon-
muche selam, benim ihtiyarlari gormeye geldim.

Thtiyar yaghhgmn ve ¢irkinligin dogaglama olarak eslik et-
tigi ama ne yazik ki karanlikta segilemeyen bir kinle yiiziini
burugturarak karsilik verdi:

— Hinzir ¢ocuk, evde kimse yok.

— Hadi canim! Babam nerede?

— Force Hapishanesi’nde.

— Bak sen! Ya annem?

— Saint-Lazare Hapishanesi’nde.

— Tamam! Ya ablalarim?

— Madelonnettes Islahevi’nde.

Kulaginin arkasini kagiyan gocuk ihtiyar Burgon’a ba-
kip:

— Vay canina! dedi.

Sonra topuklarinin iizerinde dondii ve bir saniye sonra
kapimin 6niindeki yagh kadin kig riizgarnyla titresen kara-
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agaglann arasina dalarken onun tok ve ¢ocuksu sesiyle su
sarkiy1 soyledigini duydu:

Coupedesabot krali

Gidiyordu ava,

Kargalan avlamaya

Cambaz ayakhiginin alundan gegenler
Yanim frank 6diiyorlardi ona.
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