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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifa­
denin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir 
milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğru­
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o 
eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yarat­
masıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli 
ve medeniyet davamız için müessir bellemekteyiz. Zekasının 
her cephesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş 
milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun 
mimarisi demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar 
işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet 
ittisali, zamanda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu 
yönden zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek 
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketi­
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının 
en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir­
gemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. Onla­
rın himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz 
ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı 
ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir tercüme 
kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden 
elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden tercüme faa­
liyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olarnıyacaktır. 

23 Haziran 1941 

Maarif Vekili 
Hasan Ali Yücel 
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Birinci Kitap 
Bütünsellik İçinde 

İncelenen Paris 

I 

Parvulus1 

Paris'in bir çocuğu ve ormanın bir kuşu vardır; kuşun adı 
serçe; çocuğun adı yumurcaktır. 

Biri harlı ateşi diğeri gün ağarmasını temsil edeıı iki dü­
şünceyi bir araya getirip kıvılcımlarını, çocukluk ve Paris'le 
çarpıştırın; oradan küçük bir yaratık fışkırır. Plautus olsa, 
ona Homuncio2 derdi. 

Bu küçük yaratık hayli neşelidir. Her gün yemek yemez 
ve canı isterse her akşam gösterilere gider. Üzerinde gömle­
ği, ayağında ayakkabısı, başını sokacak bir evi yoktur; bu 
haliyle sineklere benzer. Yaşı yedi ila on üç arasındadır, çe­
telerin içinde yaşar, kaldırımları arşınlar, açık havada gezer, 
babasından kalma topuklarından aşağı sarkan pantolonu 
giyer, kulaklarından aşağı inen başka bir babadan kalma 
eski şapkasını takar, tek kuşağının kenarı sarıdır. Koşar, 

ı Ufacık, çok küçük. (ç.n.) 

ı Küçük adam. (ç.n.) 
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pusu kurar, para dilenir, oyalanır, pipoların içini katranla 

karartır, lanetlenmiş gibi küfreder, meyhanelere girip çıkar, 

hırsızları tanır, kızlarla senli benlidir, argo sözcükler kullanır, 

açık saçık şarkılar söyler ve yüreğinde hiçbir kötülük yoktur. 

Ruhunda masumiyet denen ve çamurların içinde erimeyen 

bir inci gizlidir. Tanrı çocuğun masum olmasını ister. 

Bu devasa şehre "Bu da kimin nesi?" diye sorulduğunda 

alınan yanıt şudur: "O benim küçük çocuğumdur ." 

II 

Özelliklerinden Bazıları 

Parisli yumurcak büyümüş de küçülmüş gibidir. 

Fazla abartmayalım, sokakların bu sevimli haytasının ba­

zen bir gömleği vardır, ama sadece bir tanedir, bazen ayakka­

bıları vardır, ama onların da tabanı yoktur; bazen bir evi var­

dır ve annesi orada olduğu için evini sever, ama özgürlüğünü 

yaşadığı sokakları tercih eder. Kendine özgü oyunları, burju­

valara duyduğu nefretten kaynaklanan muziplikleri, deyişleri 

vardır; ölmeyi meza.rın dibini boylamak olarak adlandırır; 

araba çağırmak, arabaların basamaklarını indirmek, sağa­

nak yağmurlarda Pont des Arts3 kurmak diye adlandırdığı 

şeyi yapıp, yollara tahtalar serip yolcuları karşıdan karşıya 

geçirmek, yöneticilerin Fransız halkına çektikleri övgü dolu 

söylevleri haykırmak, iki kaldırım arasında gidip gelmek gibi 

kendine özgü işleri, ayrıca yollardan topladığı küçük bakır 

parçalarından oluşan parası vardır. Mangır adını almış bu 

ilginç para biriminin bu küçük çocukların bohem dünyala­

rında hiç değişmeyen ve itinayla belirlenen bir değeri vardır. 

Nihayet titizlikle gözlemlediği faunasında uğurböcekleri, 

çiçekbitleri, tarla örümcekleri, iki sivri uca sahip kuyruğunu 

Paris'te sadece yayalara açık olan tahta köprü. (ç.n.) 
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tehdit edercesine kıvıran kara "şeytan" böcekleri mevcuttur. 
Karnında pullar bulunsa da kertenkele olmayan, sırtında ka­
bartılar bulunsa da kurbağa olmayan, eski kireç ocaklarının 
deliklerinde ve kurumuş çirkef kuyularında yaşayan, kah ya­
vaş, kah hızlı sürünen, bağırmasa da bakan ve çok korkunç 
olduğu için henüz kimsenin görmediği siyah, kıllı, yapışkan, 
hayali bir canavarı vardır, bu canavarın adını "sağır" koy­
muştur. Taşların arasında sağırları aramak onun için tüyler 

ürpertici bir zevktir. Keyif aldığı bir başka şey de kaldırım 
taşını aniden kaldırıp altındaki tespihböceklerini seyretmek­
tir. Paris'in her bölgesi ilginç hazineleriyle meşhurdw. Ursuli­
nes şantiyelerinde kulağakaçanlar, Pantheon'da kırkayaklar, 
Champs-de-Mars'ın çukurlarında iribaşlar vardır . 

Tumturaklı sözlere gelince Talleyrand'dan aşağı kalmaz. 
Hayasızlık konusunda onu aratmasa da, daha onurludur. 
Birdenbire neşelenmek gibi bir yetiyle donanmıştır, çılgınca 
kahkahasıyla esnafı şaşırtır. Neşesinin coşku aralığı düzeyli 
komediden kaba güldürüye uzanır. 

Bir cenazeye eşlik edenlerin arasında doktoru gördüğürıde: 
- Şu işe bakın, doktorlar ne zamandan beri eserlerini 

yanlarında taşıyorlar? diye haykırır. 
Bir diğeri kalabalığa karışır. Gözlüklü ve köstekli saati 

olan ağırbaşlı bir adam öfkeyle dönerek bağırır: 
-Utanmaz, az önce karımın "ölçüsünü" aldın! 
-Kim? Ben mi mösyö? Üzerimi arayın! 

m 

Hoştur 

Homuncio, her akşam bir yolunu bulup kazandığı bir­
kaç santimle tiyatroya gider. O sihirli eşiği aştığında yu­
murcak hovardaya dönüşür. Tiyatrolar sintinesi yukarı 

gelecek şekilde doğrulmuş gemilere benzer. Hovardalar bu 
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sintineye yığılır. Yumurcağın hovardalığı larvanın pervane­

liği gibidir; aynı yaratık birdenbire uçuşmaya, havada sü­

zülmeye başlar. Mutluluğunun parıltısı, coşkusunun gücü, 

kanat çırpmalarını andıran alkışlarıyla orada olması bu 

dar, pis kokulu, karanlık, iğrenç sintinenin Cennet'e dö­

nüşmesine yeter. 

Birine gereksiz olanı verip, ondan gerekli olanı alın, kar­

şınıza yumurcak çıkar. 

Sanata hafifçe istidadı olsa da, biraz üzülerek belirtelim 

ki, beğenisi klasik eserlere yönelik değildir. D0ğ;1S1 gereği 

okumaya eğilimli değildir. Bir örnek vermemiz gerekirse, bu 

küçük fırtınalı yürekler güruhunda Matmazel Mars'ın po­

pülerliği, bir ironinin hedefi haline gelir . Yumurcak ondan 

Matmazel Muche4 diye söz eder. 

Sürekli bağırıp çağırıp, dalga geçen, kavga eden, lağımda 

balık tutan, çirkef kuyusunda avlanan, çöplerden neşe kay­

nağı yaratan, kavşaklarda tüm belagatiyle sövgüler düzen, 

sırıtan ve iğneleyen, ıslık çalan ve şarkı söyleyen, alkışlayan 

ve hakaretler eden, Hallelujah'ı Matanturlurette teranesiyle 

yatıştıran, De Profundis'ten Paris karnavalında söylenen şar­

kılara kadar tüm ezgileri monoton bir sesle okuyan, arama­

dan bulan, bilmediğini bilen, cepçilik yapacak kadar becerik­

li, bilgeliğe varacak kadar çılgın, edepsizliğe varacak kadar 

coşkulu olan bu ufaklık, üzerine yumurcağın çaputunu ve fi­

lozofun yırtık pırtık elbiselerini giymiş bir halde Olympos'ta 

çömelir, uzandığı gübre yığınından yıldızlarla kaplanmış 

olarak çıkar. Paris'in yumurcağı küçük Rabelais'dir. 

Saat koyacak cebi yoksa pantolonundan hoşnut değildir. 

Az şaşırır, az korkar, batıl inançlarla dalga geçer, abartıla­

rın balonunu söndürür, gizemli öykülerle alay eder, hortlak­

lara dilini çıkarır, kendini övenlerin havasını bozar, destansı 

yüceltileri gülünçleştirir. Bunların nedeni sıradan, incelikten 

uzak olması değildir, aksine görkemli hayalin yerine matrak 

4 Muhteşem (ç.n.) 6 
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bir göz yanılsaması koyar. Adamastor5 karşısına çıksa yu­
murcak: "Şu işe bak! Öcü gelmiş!" derdi. 

IV 

Faydası Dokunabilir 

Paris başka hiçbir kentin beceremediğini yapar, aylaklar­
la başlayıp yumurcaklarla biter; bakmakla yetinen edilgen 
kabulleniş ve bitmek tükenmek bilmez girişkenlik; Prud­
homme ve Fouillou. Paris, tarihinde buna sahip olan tek 
yerdir. Tüm monarşi aylaklıkta, tüm anarşi yumurcaklıkta 
cisimleşir. 

Paris kenar mahallelerinin bu solgun çocuğu toplumsal 
gerçeklerin ve insani olguların düşünceli tanığı olarak sı­
kıntılar içinde yaşar, gelişir, büyür, ilişkiler kurar, "çözümler 
üretir." Kendini tasasız sansa da, öyle değildir. Bakar, gülme­
ye hazır bir hali vardır, başka şeylere de. Kim olursanız olun, 
adınız Önyargı, Suistimal, Alçaklık, Zulüm, Haksızlık, Des­
potluk, Adaletsizlik, Bağnazlık, Zorbalık ise gözleri faltaşı 
gibi açılmış yumurcağa dikkat edin. 

Bu çocuk büyüyecek. 
Hangi topraktan yoğruldu? Sıradan bir çamurdan. Bir 

avuç çamur, bir soluk, işte size Adem. Tanrı'nın oraya uğ­
raması yeter. Tanrı her zaman bir yumurcağın yanından ge­
çer. Talih bu küçük varlık için çalışır. Talih sözcüğüyle biraz 
macerayı kastediyoruz. Sıradan, kaba toprakla yoğrulmuş 
bu cahil, eğitimsiz, alık, sıradan pigme beğenileri gelişkin bir 
dahi mi yoksa estetik duygusundan yoksun bir mankafa mı 
olacak? Bekleyin, currit rota,6 çocukları tesadüften, büyük-

5 Luis Yaz de Camoes'in (1524-1580) Os Lusiadas adlı eserinde yer alan 
Ümit Burnu'ndaki Fırtınalar Tanrısı. (ç.n.) 

6 Devran dönüyor. (ç.n.) 
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leri kaderden yaratan Paris ruhu, o iblis, Latin çömlekçinin 

aksine testiden amfora yapar. 

V 

Sınırlan 

Yumurcak şehri sever, ayrıca bilge yanıyla yalnızlığı da se­

ver. Fuscus gibi urbis amator,7 Flaccus gibi ruris amator'dur.8 

Büyük şehirleri, özellikle de Paris'i çevreleyen, iki farklı 

doğayı bünyesinde toplamış, biraz kırma, oldukça çirkin, 

yine de tuhaf bu kırlarda düşünerek yani dilediğince gezin­

mek, bir filozof için keyifli vakit geçirmek anlamına gelir. 

Kenar mahalleyi gözlemlemek bir amfibiyi gözlemlemektir. 

Ağaçların sonunun çatılarla, otların sonunun kaldırımlarla, 

saban izlerinin sonunun dükkanlarla, topraktaki tekerlek iz­

lerinin sonunun tutkularla, ilahi mırıltıların sonunun insani 

uğultularla devam etmesi çok ilgi çekicidir. 

Düşünürün, yoldan geçen birinin her zaman kasvetli 

olarak nitelendireceği bu pek de çekici olmayan bölgelerde 

görünürde amaçsızca dolaşması bu yüzdendir. 

Paris kapılarında uzun süre gezinerek oyalandığı dö­

nemler bu satırların yazarında derin hatıralar bırakmıştır. 

O kısa çimenler, o taşlı patikalar, o kireçler, o marnlar, o 

molozlar, sürülmemiş ve nadasa bırakılmış toprakların o iç­

ler acısı tekdüzeliği, bostancının ileride bir anda beliriveren 

turfandalık sebzeleri, yabaniyle kentlinin karışımı, garnizon 

bandosunun savaşı gevelercesine prova yaptığı ıssız köşe bu­

caklar, gündüz kuş uçmaz kervan geçmez, geceyse tehlikeli 

yollar, rüzgarla dönen viran değirmen, madencilerin kazı 

araçları, mezarlıkların köşesindeki kır kahveleri, güneşle 

7 Şehir tutkunu. (ç.n.) 

8 Kır tutkunu. (ç.n.) 
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yıkanmış, kelebeklerle kaplı uçsuz bucaksız arazileri dikine 

kesen uzun, kasvetli duvarların gizemli çekiciliği onu kendi­

sine çekiyordu . 

Dünyada neredeyse hiç kimse Glaciere, Cunette, Mont­

Parnasse, Fosse-aux-loups, Marne kıyısındaki Aubiers, 

Mont-Souris, Tombe-Issoire, mermilerle delik deşik olmuş 

iğreriç Grenelle duvarı, artık mantar yetişmesine yol açmak­

tan başka bir işe yaramayan ve üzeri toprak hizasında çürü­

müş tahta bir kapakla örtülü eski bir ocağın bulunduğu Pier­

re-Plate de Chatillon gibi ilginç mekanları bilmez . Roma'nın 

taşrası gibi Paris'in banliyösünün de bir özgünlüğü vardır; 

ufkun bize sunduğu tarlalardan, evlerden, ağaçlardan başka 

bir şey görememek doğayı yüzeysel bir şekilde gözlemlemek 

anlamına gelir; nesnelerin tüm görüntüleri Tanrı'nın düşün­

celeridir. Bir ovanın bir şehirle birleştiği nokta her zaman 

için dokunaklı bir melankolinin izlerini taşır. Orada doğa 

ve insanlık sizinle aynı anda konuşur. Yerel özgünlükler o 

noktalarda kendilerini gösterir. 

Bizim gibi, Paris'in çeperleri olarak adlandırılabilecek 

kenar mahallelerimizin bitişiğindeki bu ıssızlıklarda gezi­

nenler hiç beklenmedik bir anda, sağda, solda, en tenha 

köşelerde, ince bir çitin ardında ya da kasvetli bir duvarın 

kenarında pis pis kokan, toza, çamura bulanmış, saçı başı 

dağılmış, yırtık pırtık giysileri, kafalarındaki peygamber­

çiçekleriyle misket oynayan gürültücü çocuk gruplarıyla 

karşılaşmıştır. Bunların hepsi yoksul aile çocuklarıdır. Paris 

kapılarının dışı onların soluk alabildikleri alanlardır, kenar 

mahalleler onlarındır. Her gün okuldan kaçıp orada top­

lanarak açık saçık şarkılardan oluşan repertuvarlarını tüm 

içtenlikleriyle söylerler. Oradadırlar ya da daha doğrusu 

mayıs ya da haziranın hoş aydınlığında, tüm bakışların 

uzağında, sorumsuzluğun, uçarılığın, kendi haline bırakıl­

mışlığın, mutluluğun bağrında, toprağa oyulmuş bir deliğin 

etrafında misket oynarken, birkaç santim için tartışırken 

9 
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orada var olurlar. Sizi fark ettiklerinde, yapmaları gereken 
bir iş olduğunu, ekmeklerini kazanmaları gerektiğini hatır­
layarak size mayısböcekleriyle kaplı eski bir yün çorabı ya 
da bir demet leylağı satmaya çalışırlar. Çocuklarla bu ilginç 
rastlaşmalar Paris banliyösünün hem çekici hem de doku­
naklı zarafetlerinden biridir. 

Bazen bu çocuk kümelerinin arasında genç kızlığa adım 
atmak üzere olan, zayıf, solgun, elleri esmerleşmiş, başlarına 
çavdar başaklarından ya da gelinciklerden taçlar geçirmiş, 
yüzleri çillerle kaplı, neşeli, yabani, çıplak ayaklı küçük kız­
lar da yer alır-kız kardeşleri midir? Bazıları buğday tarlala­
rında kiraz yerler. Akşam gülüşmeleri duyulur. Öğle güneşi­
nin hararetli aydırılığında ya da alacakaranlıkta hayal meyal 
seçilen bu gruplar düşünürün daldığı hayallere karışarak 
zihnini uzun süre meşgul ederler. 

Paris merkez, banliyö çeper, işte bu çocukların tüm 
dünyaları burasıdır. Bu sınırın ötesine asla geçmezler. Tıpkı 
sudan çıkamayan balık gibi Paris'in atmosferinden uzak­
laşamazlar. Orılar için şehir kapılarının iki fersah ötesinde 
hiçbir şey yoktur. Evren Ivry'de, Gentilly'de, Arcueil'de, 
Belleville' de, Aubervilliers' de, Menilmontant' da, Choisy­
le-Roi' da, Billancourt'da, Meudon'da, Issy'de, Vanvre'da, 
Sevres'de, Puteaux'da, Neuilly'de, Gennervilliers'de, 
Colombes'da, Romainville'de, Chatou'da, Asnieres'de, 
Bougival'de, Nanterre'de, Enghien'de, Noisy-le-Sec'de, 
Nogent'da, Gournay'da, Drancy'de, Gonesse'de sona erer. 

VI 

Biraz Tarih 

Çok eski tarihlerde olmasa da, bu kitabın hikayesinin 
geçtiği dönemde, her caddenin köşesinde bugünkü gibi bir 
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polis yoktu (tartışmaya ayıracak zamanımız yok ama bu 
durum haytaların lehineydi); Paris başıboş çocuklardan 
geçilmiyordu . İstatistikler polis devriyelerinin her yıl açık 
arazilerde, inşa halindeki evlerde, köprü kemerleri altında 
ortalama iki yüz altmış evsiz barksız çocuk bulduklarını 
söylüyor. Bu çocuk yuvalarından biri ünlenerek "Arcole 
Köprüsü'nün kırlangıçlarını" yarattı. Zaten toplumsal 
hastalığın belirtilerinin en tehlikelisi bu mekanlarda or­
ta ya çıkar. İnsanın bütün suçları çocuğun serseriliğinden 
başlar. 

Yine de, Paris'i muaf tutalım . Belli ölçüler dah_ilinde ve 
hatırlattığımız anıya rağmen bu muafiyet uygundur. Di­
ğer büyükşehirlerde serseri bir çocuk harcanıp giden bir 
yetişkine dönüşürken, neredeyse her yerde kendi haline 
bırakılan bir çocuk onurunu ve vicdanını kemiren suçların 
uğursuz batağına sürüklenirken, Paris'in dıştan yıpranmış 
ve yozlaşmış gibi görünen yumurcağının yüreğinin terte­
miz kaldığını ısrarla belirtmemiz gerekiyor. Paris'in hava­
sında, okyanus suyundaki tuz gibi yer alan felsefi düşünce­
lerden kaynaklanan yozlaşmazlığın halk devrimlerimizin 
görkemli onurunda parıldadığını saptamak muhteşem bir 
şeydir. 

Burada söylediklerimiz, yıkılmış bir ailenin kopan iple­
riyle çevrelenmiş gibi görünen çocuklardan birine rastladığı­
mız anda yaşadığımız yürek sıkışmasına engel olamıyor. He­
nüz gelişimini tamamlayamamış olan günümüz uygarlığın­
da yıkılan ailelerin karanlığa gömülmesi, ne hale düşecekleri 
bilinmeyen çocukların heba olup gitmesi çok da anormal 
bir şey değildir. Karanlık kaderler bundan kayna�lanıyor. 
Bu hüzünlü durum ortaya "Paris'in kaldırımlarına düşmek" 
gibi bir deyiş çıkarmıştır. 

Bu arada, eski monarşinin çocukların terk edilmesi konu­
sunda hiçbir önlem almadığını belirtelim. Alt katmanlarda 
avareliğin, derbederliğin belli ölçülerde yer alması toplumun 
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üst katmanlarının, güçlülerin işine geliyordu. Halk çocukla­

rının eğitim almasına katıksız bir nefret duyuluyordu. "Yarı 

aydınlar" ne işe yarardı? Parola buydu. Oysa cahil çocuğun 

sonu serseri olmaya varır. 

Zaten monarşi arada sırada çocuklara ihtiyaç duyuyor 

ve sokakları yağmalıyordu. 

Daha eskilere gitmeden, XN. Louis dönemini ele alalım, 

kral haklı olarak bir donanma oluşturmak istiyordu. Fikir 

güzeldi. Ama bunu uygulamaya geçirmek için kullanılan 

yönteme bakalım. Rüzgarın oyuncağı olan yelkenli geminin 

yanında, gerektiğinde yedeğe çekilen, kah kürekle, kah bu­

har gücüyle istediği yere giden bir gemi olmazsa donanma­

dan söz edilemez; o zamanlar günümüzün buharlı gemileri­

nin işini kadırgalar görüyor, bu yüzden kadırgalar inşa et­

mek gerekiyordu, ama kadırga kürek mahkumları olmadan 

harekete geçemeyeceği için kürek mahkumlarına ihtiyaç var­

dı. Colbert9 taşradaki yöneticilerden ve parlamenterlerden 

ellerinden geldiğince kürek mahkumu yaratmalarını istiyor 

ve üst düzey yöneticiler ile yargıçlar bu görevi keyifle yerine 

getiriyorlardı. Ayin alayı geçerken şapkasını çıkarmayan biri 

Protestanlık suçlamasıyla kürek mahkumiyeti cezasına çarp­

tırılıyordu. Sokakta on beş yaşında, yatacak yeri olmayan 

bir çocuğa rastlandığında hemen küreğe gönderiliyordu. Ulu 

hükümranlık, büyük yüzyıl. 

XV. Louis dönemi Paris'inde polisler bilinmeyen gizem­

li bir görev için çocukları topluyorlardı. Kralın kızıl renkli 

banyoları hakkındaki dehşet verici tahminler korkuyla fısıl­

danıyordu. Barbier bu olayları naif bir dille anlatır. Bazen 

çocuk ihtiyacı karşılanamadığında polis, babası olan çocuk­

ları da topluyordu. Umutlarını kaybeden babalar polislerin 

üzerine saldırıyor, meclis bu duruma müdahale edip idam 

cezasına karar veriyordu, kim için? Polisler için mi? Hayır, 

babalar için. 

9 Jean-Baptiste Colbert, XN. Louis'nin maliye bakanı. (ç.n.) 

12 



Sefiller 

VII 

Paris'in Haylazı Hindistan Kast Sisteminde 

Kendine Bir Yer Bulabilirdi 

Paris'in adeta bir kast oluşturan haylazlar takımına her 

isteyenin dahil olamayacağı söylenebilirdi. 

Edebi dile ilk kez 1834'te yayımlanan Claude Gueux adlı 

kitapçıkla giren halk dilindeki bu haylaz sözcüğü skandal 

yaratsa da kabul görmüştü. 

Haylazların birbirlerine karşı saygınlıklarını belirleyen 

unsurlar çok çeşitlidir. Notre-Dame'ın kulelerinden düşen 

bir adamı gördüğü için büyük saygı ve hayranlık duyulan bir 

haylazla tanışıp konuştuk; bir diğeri Invalides Katedrali'nin 

kubbesinin heykellerinin geçici olarak bırakıldıkları arka av­

luya sızmayı başarıp kurşun "aşırdığı" için, bir üçüncüsü bir 

yolcu arabasının devrildiğini gördüğü için, yine bir diğeri az 

kalsın bir burjuvanın gözünü çıkaracak olan bir askeri "ta­

nıdığı" için saygı görüyordu. 

Bu durum Parisli haylaz yumurcağın, gizli bir anlam ba­

rındırdığı için sıradan insanların anlamadan gülüp geçtikleri 

şu yakınmasına neden oluyordu: 

- Tanrı'nın Tanrı'sı! Ne kadar bahtsızım! Hala birinin 

beşinci kattan aşağı düştüğünü göremedim! 

Hiç kuşkusuz bu köylü fıkrası da güzeldir: 

- Falanca baba, karınız hastalıktan öldü; neden doktor 

çağırmadınız? 

- Ne yapabilirdim ki mösyö, bizler yoksul insanlarız, 

kendi kendimize ölürüz. 

Köylünün edilgenliğini gösteren bu fıkranın yanı sıra ke­

nar mahalle yumurcağının özgür düşünceli anarşizminin de 

bir fıkrası vardır. Arabaya bindirilip giyotin sehpasına götü­

rülen bir mahkumun günah çıkaran rahibi dinlediğini gören 

Paris çocuğu haykırır: 
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- Ah! ôdlek! Rahibiyle konuşuyor! 
Dini konulardaki gözüpeklik haylaz yumurcağı yüceltir. 

Yücelik önemlidir. 
İdam cezalarının infazına katılmak bir ödevdir. Birbirle­

rine gösterirken gülüştükleri giyotininin çeşitli lakapları var­
dır: Çorbanın sonu, Homurdanıcı, Mavili (gökteki) Anne, 
Son lokma vs., vs. İdamı tüm ayrıntılarıyla izleyebilmek 
için duvarlara, balkonlara, ağaçlara tırmanır, parmaklık­
lara asılır, bacalara sarılırlar. Haylaz hem denizci hem de 
çatı ustası olarak doğar. Çatıdan da, yelken direğinden de 
pek korkmaz. Onun için Greve Meydanı'ndakinden daha 
görkemli bir şölen yoktur. Sanson10 ve günah çıkarıcı rahip 
ünlü kişilerdir. Cesaretlendirmek için yuhalanan mahkuma 
bazen hayran kalınır. Dautun'un korkunç piskoposunun 
ölümü yüreklice karşıladığına tanık olan haylaz Lacenaire 
gelecek vaat eden şu sözleri söylemiştir: Onu kıskandım. 
Sokak çocukları Voltaire'i olmasa da Papavoine'ı11 iyi tanır­
lar. Aynı öyküde "politikacılarla" katillerin adlarını birlikte 
anarlar. Herkesin son giysisini hatırlarında tutmak gibi bir 
gelenekleri vardır. Tolleron'un bir arabacı başlığı, Avril'in 
samur bir kasket, Louvet'nin yuvarlak bir şapka taktıkları­
nı, ihtiyar Delaporte'un kel olduğunu ve şapka takmadığını, 
Castaing'in çok güzel ve teninin pembe olduğunu, Bories'nin 
romantik bir keçisakalı bıraktığını, Jean-Martin'in pantolon 
askısını hiç çıkarmadığını, Lecouffe ve annesinin sürekli 
tartıştıklarını bilirler. Halinizden utanmayın, diye bağırdı 
onlara bir yumurcak. Kalabalığın arasında boyu yetmediği 
için Debacker'in geçişini göremeyen bir diğeri rıhtımdaki bir 
feneri gözüne kestirip tırmanmaya çalışır. Orada nöbet tutan 
bir jandarma kaşlarını çatar. "Sayın jandarma, izin verin çı­
kayım," der yumurcak. Ve otoriteyi yumuşatmak için ekler: 
"Aşağı düşmeyeceğim." 

ıo XVI. Louis, Danton ve Robespierre'in infazlarını gerçekleştiren cellat. (ç.n.) 

11 Louis-Auguste-Papavoine (1783-1825), ünlü Fransız çocuk katili. (ç.n.) 
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- Aşağı düşmen umurumda değil, diye yanıtlar jan­

darma. 

Sokak çocukları arasında unutulmayacak bir kaza at­

latmak büyük bir itibar sağlar. Bir yumurcak saygınlığının 

zirvesine, bir yerindeki derin, "kemiğine" kadar bir kesiğe 

sahip olduğunda ulaşır. 

Yumruk da saygı görmek için hiç de yabana atılmaya­

cak bir araçtır. Bir haylazın söylemekten en çok keyif aldığı 

sözlerden bazıları şunlardır: Görüyorsun ya çok güçlü­

yüm, solak olmak çok imrenilen bir şeydir, şaşılık itibar 

kaynağıdır. 

VIII 

Son Kralın Sevimli Bir Sözü 

Yaz geldiğinde kurbağaya dönüşür; akşam hava kararır­

ken Austerlitz ve Iena köprülerinin önünden, kömür taşıyan 

salların, çamaşırcı kadınların kayıklarının üzerinden görgü 

kurallarına ve polise aldırmadan Seine'e balıklama dalar. 

Yine de, polislerin devriye gezip her yanı kolaçan etmesi 

bir keresinde oldukça dramatik bir olaya ve unutulmaz, 

kardeşçe bir çığlığa neden olmuştur. 1830 yıllarına doğru 

oldukça ünlü olan bu çığlık, bir yumurcağın bir diğerine 

yaptığı stratejik uyarıydı; Homeros'un bir dizesindeki gibi 

hecelerin üstüne basa basa söylenir, Eski Atina'nın Elusis 

şenliklerindeki tekdüze şarkılar kadar tarif edilemez işaret 

sistemine sahipti ve insan kendini Dionysos şenliklerinde 

gibi hissediyordu. Uyarı şöyledi: Hey dalgacı, hey! Tufaya 

gelme, aynasızlar damlıyor, akrep var, pılını pırtını topla, 

kanalizasyondan tüy! 

Bazen bu küçük sinek -kendisini böyle nitelendirir­

okumayı bilir, bazen de yazmayı bilir, ama her zaman için 
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bir şeyler karalamasını bilir. Hangi ortaklaşa gizemli eği­

timle öğrenildiği bilinmeyen, kamuya yararlı olabilecek 

tüm yeteneklerini sergiler: 1815'ten 1830'a kadar, hindi 

sesini taklit ediyordu; 1830'dan 1848'e kadar duvarlara 

armut resmi çiziyordu. Bir yaz akşamı Paris'e yaya olarak 

dönen Louis-Philippe küçücük bir yumurcağın ayakları­

nın ucunda dikilmiş, ter içinde kalmış bir halde Neuilly 

Kapısı'nın üzerine kömürle devasa bir armut resmi çizme­

ye çalıştığını gördü; kral, IV. Henri'den miras kalan bir ba­

bacanlıkla ona yardım edip resmi tamamladı ve: Armut 

bunun üstünde de var, diyerek ona bir Louis altını ver­

di. Haylaz yumurcak gürültüyü sever. Belli dozda şiddet 

hoşuna gider. "Rahiplerden" tiksinir. Bir gün, Universite 

Caddesi'nde, bu afacanlardan biri 69 numaralı evin araba 

kapısına nanik yapıyordu. Oradan geçen birinin bunu ne­

den yaptığını sorması üzerine çocuğun yanıtı şu olmuştu: 

Orada bir rahip var. Gerçekten de orada Papa'nın elçisi 

yaşıyordu. Yine de yumurcak ne kadar Voltaireci olursa 

olsun, kilise korosuna katılma fırsatı bulursa bunu kabul 

etmesi mümkündür ve ayinlerde kibarca görev alır. Hep 

arzu etse de Tantalos işkencesine maruz kalırcasına asla 

başaramadığı iki şey vardır: Yönetimi devirmek ve panto­

lonun söküklerini diktirmek. 

Bilge bir yumurcak Paris'in tüm polislerini iyi tanır ve 

onlardan biriyle karşılaştığında görür görmez ismini yapış­

tırır. Sayılarını aklında tutar, alışkanlıklarını inceler ve her 

biri hakkında özel notlar tutar. Polislerin ruhunu açık bir 

kitap gibi okur. Size hiç teklemeden hemen gerekli bilgiyi 

verir: Şu haindir, şu çok acımasızdır, şu uzundur, şu komik­

tir. (Bu hain , acımasız, uzun, komik sözcüklerinin onun 

dilinde özel bir anlamı vardır.) "Şu kendini Pont-Neuf'ün 

sahibi sanır ve milletin korkulukların dışında yürümesine 

izin vermez; şunun insanların kulaklarını çekmek gibi bir 

takıntısı vardı, vs." 
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IX 

Eski Galya Ruhu 

Poquelin'deki çocukta ondan, bu hal çocuğundan, bir 
şeyler vardır, Beaumarchais'de de. Haylazlık Galya ruhunun 
özelliklerinden biridir ve sağduyuyla karıştığında haylazlık 
yumurcağa tıpkı alkolün şaraba kattığı gücü verir. Haylazlık 
bazen de kötü bir alışkanlıktır. Homeros dönüp dolaşıp aynı 
şeyleri söyler, kabul; Voltaire'in haylazlık yaptığı söylenebi­
lir. Camille Desmoulins bir kenar mahalle çocuğuydu. Mu­
cizelere karşı hoyratça davranan Championnet12 Paris kal­
dırımlarından çıkmıştı; küçük yaşta Saint-Jean de Beauvais 
ve Saint-Etienne du Mont kiliselerinin revaklarına işemiş; 

Saint-Janvier'nin küçük mucizevi şişesine buyruk vermek 
için, Saint-Genevieve'in kutsal emanetlerinin saklandığı san­
dık karşısında laubali davranmıştı. 

Paris'in sokak çocuğu saygılı, alaycı ve küstahtır. Yeter­
siz beslendiği ve midesi açlıktan hep zil çaldığı için dişleri 
çirkindir ve zeki olduğundan gözleri güzeldir. Yahova olsay­
dı, Cennet'in basamaklarını sıçrayarak tırmanırdı. Boks­
ta çok beceriklidir. Her türlü gelişime açıktır. Çamurların 
içinde oyun oynar, ayaklanmalarda ayağa dikilir, küstahlığı 
mermilere karşı da direnir, haylazken kahraman olur, tıpkı 
küçük Thebaili gibi aslan postuna bürünür; Parisli bir yu­
murcak olan davulcu Bara13 İncil'deki atın "Vah!" deme­
si gibi "İleri!" diye bağırır ve bir dakika içinde yumurcak 
deve dönüşür. 

12 General Championnet (1762-1800), Fransız Devrim'i sırasında Napoli'yi 

işgal eden Championnet, Napoli halkının ayaklanmasını engellemek ve 

dikkatleri başka yöne çekmek için rahiplere Saint-Janvier'nin mucizesini 

gerçekleştirmelerini emreder. Mucizeye göre Saint-Janvier'nin küçük bir 

şişede saklanan kurumuş kanı yılda üç kere sıvı hale geçer. (ç.n.) 

13 Joseph Bara (1779-1793), Fransız Devrirni'nin efsanevi kişiliği. Vendee 

Savaşı'nda kahramanca ölür. (ç.n.) 
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Çamur deryasının bu yumurcağı aynı zamanda örnek bir 
çocuktur. Moliere'den Bara'ya uzanan bu zenginliği zihni­
nizde canlandırın. 

Netice itibarıyla her şeyi bir cümlede özetlemek gerekir­
se, yumurcak bahtsız olduğu için kendine eğlenceler bulan 

bir yaratıktır. 

X 

Ecce Paris, Ecce Homo14 

Yine tek bir cümleyle özetlersek, günümüz Paris yumur­
cakları, tıpkı eski Roma'nın kötü Yunanlısı gibi, alnında eski 
dünyanın kırışıklarını taşıyan bir çocuk topluluğudur. 

Yumurcak, bir ulus için hem bir lütuf, hem bir hastalık, 
iyileştirilmesi gereken bir hastalıktır; Nasıl? Işıkla. 

Işık iyileştirir. 
Işık aydınlatır. 
Toplumun cömert aydınlığı bilimden, edebiyattan, sanat­

tan, eğitimden yayılır. "İnsanlar yaratın, insanlar yaratın ." 
Sizi ısıtmaları için onları aydınlatın. Evrensel bilginin gör­

kemli sorusu mutlak gerçeğin karşı konulmaz yetkesiyle er 
geç sorulacak ve o zaman yönetimlerini Fransız düşüncesi­
nin gözetimi altında sürdürenler şu seçimi yapmak zorunda 
kalacaklar: Fransa'nın çocukları ya da Paris'in yumurcakla­
rı, ışığın içindeki alevler ya da karanlıkların saman alevleri. 

Yumurcak Paris'i, Paris dünyayı izah eder. 
Çünkü Paris bir bütündür. Paris insanlığın tavanıdır. Bu 

olağanüstü şehir ölmüş ve yaşayan tüm geleneklerin özeti­
dir. Paris'i gören tüm tarihin arka yüzünü gök ile takımyıl­

dızlar arasından gördüğünü sanır. Paris'in bir Capitole'ü, 
Hôtel de Ville'i, bir Parthenon'u, Notre-Dame'ı, bir Aven-

14 İşte Paris, işte insan. (ç.n.) 
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tin Tepesi, Saint-Antoine kenar mahallesi, bir Asinarium'u, 
Sorbonne'u, bir Pantheon'u, Pantheon'u, Kutsal Yolu, Ita­
liens Bulvarı, bir Vents Kulesi, düşüncesi vardır ve Roma'nın 
infaz edilenleri teşhir ettiği basamakların yerini gülünçlük 
almıştır. Manolosuna "fiyaka düşkünü" denir, nehrin karşı 
yakasında yaşayanın adı kenar mahalle sakini, hamalın adı 
küfeci, Napolili aylak sınıfının adı hırsız sınıfı, Londralının 
adı ise gülünç züppedir. 

Başka yerlerde var olan her şey Paris'te mevcuttur. 
Dumarsais'nin balıkçı kadını Euripides'in ot satan kadını­
na cevap verebilir, gladyatör Veinaus ip cambazı Forioso'da 
yeniden doğar, Therapontigonus humbaracı Vadeboncoeur 
ile kol kola gezer, antikacı Damasippe eskiciler arasında ken­
dini mutlu hisseder, Vincennes tıpkı Diderot'yu hapse atacak 
olan Agora gibi Sokrates'i enseler, Grirnod de la Reyniere tıp­
kı Curtillus'un hazırladığı kirpi ızgarası gibi içyağında sığır 
rostosu hazırlar, Etoile Zafer Takı'nın tepesinde Plautus'un 
trapezinin yeniden belirdiğini görürüz, Apuleius'un 15 Poecile 
revağında karşılaştığı mızrak yiyen şarlatan Pont-Neuf'ün 
kılıç yutucusudur, Rameau'nun Yeğeni16 ile asalak Curculion 
birlikte gezerler, Ergasile17 kendini Cambaceres'ye d' Aigre­
feuille18 tarafından takdim ettirir, Roma'nın dört züppe deli-
kanlısı Alcesimarchus, Phoedromus, Diabolus ve Argyrippe, 
Courtille'de Labatut posta arabasından iner; Aulus-Gellius, 
Congrio'nun19 önünde, Charles Nodier'nin bir soytarının 
önünde durduğundan daha uzun süre durmaz; Marton bir 
dişi kaplan değildir, ama Pardalisca da ejderha değildir; şaka-

ıs Madauruslu Apuleius'un Başkalaşımlar ya da Altın Eşek kitabında yer 

alan karakter. (ç.n.) 

16 Denis Diderot'nun bir eseri. (ç.n.) 

17 Plautus'un Oıptivi adlı eserinde kendini yemeğe davet ettirmeye çalışan 

asalak tipleme. (ç.n.) 

18 Aigrefeuille Fulcuran-Jean-Joseph, Gastronom, bir dönem Cambaceres'in 

aşçıbaşılığını üstlenmiştir. (ç.n.) 

19 Plautus'un Tencere adlı oyunundaki aşçı, Romalı derleyici Aulus Gellius 

Attika Geceleri adlı eserinde Congrio'ya sadece bir mısrada yer verir. (ç.n.) 
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cı Pantolabus, Cafe Anglais'de şehvet düşkünü Nomentanus 
ile dalga geçer, Hermogenes Champs-Elysees'de tenor sesiyle 
şarkı söylerken, Bobeche'in20 kılığına girmiş Thrasius onun 
etrafında para dilenir; Tuileries'de paltonuzun düğmesine 
yapışan bir bahtsız size Thesprion'un iki bin yıl önceki söz­
lerini tekrarlatır: Quis properantem me prehendit pallio?21 

Surene şarabı Albe şarabını taklit eder, Desaugiers'nin ağzı­
na kadar dolu şarap kadehi Balatro'nun22 büyük kupasın­
dan aşağı kalmaz, Pere-Lachaise yağmurlu gecelerde Esqui­

lies'deki solgun ışıkları yayar ve yoksulun beş yıllığına satın 
aldığı mezar kölenin kiralık tabutunun yerini tutar. 

Paris'in sahip olmadığı bir şey bulun. Trophonius'un fı­
çısındaki her şey Mesner'in kovasında vardır; Ergaphilas, 
Cagliostro'da yeniden canlanır; Brahman rahibi Vasaphanta 
Saint-Germain kontunda cisimleşir; Saint-Medard Mezarlığı 
Şam'daki Emeviye Camisi gibi mucizeler yaratır. 

Ezop'u Mayeux23
, Canidie'si Matmazel Lenormand 

olan Paris de Delfi gibi hayalirı şimşekler çakan gerçekle­
rinden korkar, tıpkı kahin Dodona'nın sacayaklarını dön­

dürmesi gibi ruh çağırır; Roma'nın kibar fahişeleri gibi, 
hafifmeşrep kızları tahta çıkarır ve netice itibarıyla XV. 
Louis, Claudius'tan daha kötüyse, Madam Dubarry24 

Messalirıa'dan25 daha iyidir. Paris garip bir tiplemede ya­
şanmış ve hala tanık olduğumuz Yunan çıplaklığını, İbrani 
çilelerini ve Gaskonya şakalarım bir araya getirir. Diyojen, 

Eyüp ve Palyaço'yu birbirlerine karıştırır, Constitutionnel'in 

eski sayılarıyla bir hayaleti giydirip onu Chodruc Duclos'ya 
dönüştürür. 

20 Antoine Mandelot, Fransız komedyen. (ç.n.) 
21 Yürürken paltoma yapışıp beni durduran da kim? (ç.n.) 
22 Horatius'un satirlerindeki Romalı sefih. (ç.n.) 
23 Karikatürist Travies'in Ezop gibi kambur olan ve Louis-Philippe dönemi 

burjuvazisinin gülünçlüklerini simgeleyen tiplemesi. (ç.n.) 
24 XV. Louis'nin son metresi. (ç.n.) 
25 Roma İmparatoru Claudius'un üçüncü karısı. (ç.n.) 
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Plutharkos Tiranlık dönemi uzun sünnez dese de, Roma 

halkı Sulla'ya ve Domitianus'a boyun eğiyor, ayaklanmaya 

yeltenmiyordu. Tiber Nehri Varus Vibiscus'un biraz felsefi 

olan şu övgüsüne bakılırsa Lethe'ydi:26 Contra Gracchos Ti­

berim habemus. Bibere Tiberim, id est seditionem oblivisci.27 

Paris günde bir milyon litre su içse de, bu durum onun ikaz 

çanlarını çalmasına ve ayaklanmasına engel olmuyordu. 

Yine de Paris uysal bir çocuktur. Her şeyi kendine ya­

raşırcasına kabul eder; Venüs konusunda zorluk çıkarmaz; 

onun Afrodit'i Hotantoludur; gülmesi koşuluyla her şeyi 

affeder; çirkinlik karşısında neşelenir, şekilsizlik onu ke­

yiflendirir, günah onu düşüncelere daldırır; gülünç olun ve 

böylece yaratıcılığınızı gösterebilirsiniz; ikiyüzlülük, o ulvi 

hayasızlık karşısında bile isyan etmez; Basile'in28 karşısında 

bile burnunu tıkamayacak kadar aydındır ve Horatius'un 

Priapos'un "hıçkırığından" ürkmediği gibi Tartuffe'ün du­

asından da incinmez. Evrenselliğin tüm çizgileri Paris'irı yü­

zündedir. Mabille'in balosunda Gianicolo'nun ağır dansları­

na yer olmasa da, balodaki bohçacı kadının tıpkı arabulucu 

Staphyla'nın bakire Planesium'u gözlemesi gibi yosmaya 

arzu dolu bakışlar yöneltir. Combat Kapısı, Kolezyum'a 

benzemese de, orada insanlar Sezar ile karşı karşıyaymış 

gibi acımasızdırlar. Suriyeli hancı kadın, Saguet Ana'dan 

daha naziktir, Vergilius Roma meyhanelerirıde gezinse de, 

David d' Angers, Balzac ve Charlet Paris'in barlarındaki 

masalarının başındadırlar. Paris hükmeder. Dehalar alev sa­

çar, soytarılar orada refah içinde yaşarlar. Adonai'nin gök 

gürültüleri ve şimşeklerden oluşan on iki tekerlekli arabası 

26 Yunan mitolojisine göre yer altında akan ve suyunu içenlerin geçmişlerini 

unuttukları nehir. (ç.n.) 

27 Gracchus'lara karşı Tiber'imiz var. Tiber'in suyunu içenler ayaklanmayı 

unutur. Antik Roma'da Gracchus kardeşler olarak anılan Tiberius ve Ga­

ius Plebler lehine toplumsal reformlar yapmaya kalkıştıkları için öldürül­

müşlerdi. (ç.n.) 

28 Johanne Thölde (1565-1624), kükürt, cıva vs. elementlerle bileşimler oluş­

turmuş simyacı. (ç.n.) 
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oradan geçer; Silenos eşeğiyle Paris'e girer. Silenos, Rompon­
neau okunur. 

Paris evrenle eşanlamlıdır. Paris Atina, Sybaris, Kudüs, 
Pantin'dir. Tüm uygarlıkların özeti olduğu gibi tüm barbar­
lıkların da özetidir. Paris bir giyotine sahip olmasa, buna çok 
kızardı. 

Bir parça Greve Meydanı bulunması iyidir. Bu çeşni ka­
tılmasa tüm bu sonsuz şölenin ne anlamı olurdu? Bilgece 
gereğini yapan yasalarımız sayesinde, giyotinin bıçağı kar­
navalların üzerine kan damlatır. 

XI 

Alay Etmek, Hüküm Sürmek 

Paris'in sınırı yoktur. Ondan başka hiçbir şehir buyruğu 
altında yaşayanları bazen gülünç duruma düşürecek kadar 
egemen değildir. İskender Ey Atinalılar, sizi memnun etmek 

ne kadar zor! diye haykırıyordu. Paris yasadan fazlasını ya­
pıp modayı yaratır; modadan daha fazlasını yapıp, alışkan­
lığı. Paris uygun görürse ahmak gibi davranabilir; bazen 
kendini bu ahmaklığa kaptırdığında evren de onunla bir­
likte ahmaklaşır; ardından Paris uyanıp gözlerini ovuştu­
rarak "Ne aptalım!" der ve insanlığın yüzüne bir kahkaha 
patlatır. Bu şehir ne muhteşemdir! İhtişamın ve maskaralı­
ğın uyum içinde olması, bu görkemin bu parodi tarafından 
rahatsız edilmemesi, aynı ağzın bugün kıyamet borusunu, 
ertesi gün kamış flütü çalması ne gariptir! Paris'in görkem­
li bir neşesi vardır . Onun neşesi yıldırımdan yapılmıştır ve 
elinde hükümdarın asasını tutar. Bazen bir yüz buruşturma­
sından kasırgalar doğar. Taşkınlıkları, günleri, başyapıtla­
rı, mucizeleri, destanları evrenin diğer ucuna kadar yayılır, 
saçma sapan tekerlemeleri de . Gülüşü tüm yeryüzüne lav 
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saçan bir volkanın ağzıdır. Açık saçık şakaları kıvılcımlara 

benzer. Halklara gülünçlüklerini dayattığı kadar idealini de 

dayatır; insan uygarlığının en yüksek anıtları onun alay­

larını kabullenip sonsuzluklarını onun hovardalıklarına 

adarlar. Gösterişlidir; dünyayı özgürleştiren 14 Temınuz'u 

vardır; 4 Ağustos gecesi bin yıllık feodaliteyi üç saat için­

de ortadan kaldırmasını tüm milletlere dayatır; mantığını 

çoğunluğun iradesinin gücü olarak kullanır; ululuğun her 

kılığına bürünerek kendini geliştirir; ışığıyla Washington'ı, 

Kosciusko'yu, Bolivar'ı, Botzaris'i, Riego'yu, Bem'i, 

Manin'i, Lopez'i, John Brown'ı, Garibaldi'yi aydınlatır; 

l 779'da Boston'da, 1820'de Leon Adası'nda, 1848'de 

Pseth'de, 1860'da Palermo'da olduğu gibi, o geleceğin 

aydınlandığı her yerdedir; Harper's Ferry'de mevzilenen 

Amerikalı kölelik karşıtlarının ve Archi'de, deniz kıyısın­

da, Gozzi'nin hanının önünde toplanan Anconalı yurt­

severlerin kulağına o güçlü Özgürlük parolasını fısıldar; 

Canaris'i, Quiroga'yı, Pisacane'ı yaratır; dünyaya yüceliğin 

ışığını yayar; Byron Missolonghi'de, Mazet Barselona'da 

onun soluğunun itelemesiyle ölmüşlerdir; Mirabeau'nun 

ayaklarının altında kürsü, Robespierre'in ayaklarının al­

tında kraterdir; kitapları, tiyatrosu, sanatı, bilimi, edebi­

yatı, felsefesi insanlığın el kitaplarıdır; Pascal'ı, Regnier'si, 

Corneille'i, Descartes'ı, Jean-Jacques'ı vardır; Voltaire'i her 

dakika, Moliere'i tüm asırlar içindir; dünyaya kendi dilini 

konuşturur ve bu dil Tanrı'nın sözüne dönüşür; tüm zihin­

lerde ilerleme düşüncesini geliştirirken, gelecek kuşaklar 

için özgürleştirici felsefelerin kılıcını işler; 1789'dan beri 

düşünürlerinin ve şairlerinin ruhuyla tüm halkların kahra­

manlarını yaratır; yine de tüm bunlar haylazlık etmesine 

engel değildir ve Paris olarak adlandırılan bu muazzam 

deha ışığıyla tüm dünyayı dönüştürürken Theseus'un tapı­

nağının duvarına kömürle Bouginier'nin burnunu çizer ve 

piramitlere Hırsız Credeville diye yazar. 
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Paris her daim dişlerini gösterir, kükremediği zamanlar­
da ise güler. 

Paris böyledir işte. Bacalarının dumanı evrenin düşünce­
leridir. İster taş ister çamur yığını deyin, o tinsel bir varlıktır. 
Büyük olmaktan daha fazlasıdır, o uçsuz bucaksızdır. Ne­
den? Çünkü cüret eder. 

Cüret etmek ilerlemenin bedelidir. 
Tüm soylu fetihler az ya da çok cesaretin bedelidirler. 

Devrirn'in gerçekleşmesi için Montesquieu'nün sezgisi, Dide­
rot'nun öğütlemesi, Beaumarchais'nin bildirmesi, Condor­
cet'nin planlaması, Arouet'nin hazırlaması, Rousseau'nun 
öngörmesi yetmez, Danton'un cesaret etmesi gerekir. 

Cesaret! çığlığı bir fiat lux'tür.29 İnsanlığın ileri gitmesi 
için, doruklarda sürekli olarak onurlu cesaret örneklerinin 
yer alması gerekir. Tarihin gözünü kamaştıran gözüpeklikler 
insanlığın yolunu aydınlatır. Şafağın sökmesinde bile cesa­
ret vardır. Denemek, meydan okumak, ısrar ve sebat etmek, 
kendine sadık kalmak, kadere göğüs germek, felaketi üzeri­
mizde bize verdiği korkunun hafifliğiyle şaşırtmak, adaletsiz 
güce karşı koymak, sarhoş zafere sövmek, dik durmak, kafa 
tutmak; işte toplumların ihtiyaç duyduklarının örneği ve on­
ları aydınlatan ışık. Aynı olağanüstü şimşek, Prometheus'un 
meşalesinden Cambronne'un piposuna dek uzanır. 

XII 

Halkta Gizli Olan Gelecek 

Paris halkına gelince, yetişkin olsa da haylazlığını her 
daim muhafaza eder; bir çocuğu tasvir etmek, şehri tasvir 
etmektir, işte bu yüzden bu kartalı bu özgür serçenin kişili­
ğinde gözlemledik. 

29 Lat. "Aydınlık olsun!" (ç.n.) 
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Parisli denen ırkın gerçek yüzü özellikle kenar mahalle­

lerde -bunda ısrar ediyoruz- ortaya çıkar; safkan oradadır, 

asıl yüz oradadır, bu halk orada çalışır, orada acı çeker; ça­

lışma ve acı insanın iki yüzüdür. Rapee'nin yük boşaltıcısın­

dan Montfaucon'un deri yüzücüsüne kadar en ilginç insan 

tiplerinin bir araya geldiği muazzam sayıdaki bilinmedik 

varlık orada yaşar. Fex urbis, 30 diye haykırır Cicero ve ar­

dından öfkeli Burke ekler: Mob31; yığın, döküntü, ayaktakı­

mı. Bu sözler aceleyle söylenmiştir. Tamam kabul. Ama ne 

önemi var? Çıplak ayakla yürümeleri beni ne ilgilendirir? 

Okuma bilmezler; olsun . Bu yüzden onları kendi hallerine 

mi bırakacaksınız? Onların bahtsızlığından lanetlenmişlik 

mi üreteceksiniz? Işık bu kitlelere sızamaz mı? Aydınlık! 

Çığlığına yeniden kulak verip, üzerinde ısrarla duralım! Ay­

dınlık! Aydınlık! 

Bu donuklukların saydamlaşmayacağını kim bilebilir? 

Devrimler dönüşüm anlamına gelınez mi? Hadi filozoflar, 

eğitin, aydınlatın, yüksek sesle düşünüp konuşun, güne­

şin parıltısına koşun, halkın toplandığı alanlara yakınla­

şın, iyi haberler verin, alfabeyi öğretin, hakları ilan edin, 

Marseillaise'i söyleyin, coşku tohumları ekin, meşelerden 

yeşil dallar koparın. Düşünceyi bir burgaca çevirin. Bu 

kalabalık kitleler yücelebilir. Bazı zamanlarda ilkelerin ve 

erdemlerin çıtırdayan, kıvılcımlar saçan, titreşen bu sonsuz 

tutuşmasından yararlanmayı bilelim. Bu çıplak ayaklar, 

bu çıplak kollar, bu yırtık pırtık elbiseler, bu cehaletler, bu 

iğrençlikler, bu karanlıklar idealin fethedilmesinde yarar­

lı olabilirler. Halkın arasına bakın, hakikati göreceksiniz . 

Ayağınızla çiğnediğiniz o bayağı kum fırına atılıp eritilir 

ve kaynatılırsa görkemli bir kristale dönüşecek, Galile ve 

Newton yıldızları onun sayesinde keşfedecekler. 

30 Şehrin tortusu. (ç.n.) 

31 Avam. (ç.n.) 
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XIII 

Küçük Gavroche 

Bu kitabın ikinci cildinde anlatılan olaylardan sekiz do­

kuz yıl sonra, Temple Bulvarı'nda ve Chateau-d'Eau ya­

kınlarında, yüreği bomboş ve karanlıklar içinde olmasa, 

dudaklarındaki yaşına uygun gülümsemesiyle geçtiğimiz 

sayfalarda taslağını çizdiğimiz ideal yumurcak tipine tam 

olarak uygun düşecek on bir on iki yaşlarında bir çocuk 

dikkatleri çekiyordu. Bu çocuk babasına ait olmayan bir ye­

tişkin pantolonu ve annesine ait olmayan bir kadın gömle­

ğiyle oldukça gülünç görünüyordu. Bazıları merhamet edip 

ona yırtık pırtık elbiseler giydirmişti. Yine de bir babası ve 

annesi vardı. Ama babası onu düşünmüyor, annesi de onu 

sevmiyordu. Bu, annesi babası olsa da öksüz gibi yaşayan 

yumurcaklar arasında merhamete en çok ihtiyacı duyan ço­

cuklardan biriydi. 

Bu çocuk kendini hiçbir yerde sokaklarda hissettiği ka­

dar iyi hissetmiyordu. Kaldırım taşları annesinin kalbinden 

daha yumuşaktı. 

Ebeveyni bir tekmeyle onu hayatın içine atmıştı. 

O da tüm saflığıyla uçup gitmişti. 

Gürültücü, solgun, çevik, gözü açık, alaycıydı, hem sağ­

lıklı hem hastalıklı bir görünüşü vardı. Gidiyor, geliyor, şarkı 

söylüyor, çakıl taşları arasında oynuyor, çamur deryalarında 

yuvarlanıyor, kediler ve serçeler gibi neşeyle ufak hırsızlıklar 

yapıyor, yumurcak dendiğinde gülüp hayta dendiğinde kızı­

yordu. Bir barınağı, ekmeği, ısınacak ateşi yoktu, sevgiden, 

şefkatten yoksundu; ama özgür olduğu için neşeliydi. 

Bu zavallılar yetişkin olduklarında neredeyse her zaman 

toplumsal düzenin kendilerini öğüten değirmen taşıyla kar­

şılaşırlar, ama çocuk oldukları sürece küçücük bir delikten 

kaçıp işin içinden sıyrılırlar. 
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Bu çocuk terk edilmiş olsa da, iki üç ayda bir "Hadi, 
annemi görmeye gideyim!" diyor, bunun üzerine bulvardan 
sirk alanına, oradan Saint-Martin Kapısı'na gidiyor, rıhtıma 
iniyor, köprülerden geçiyor, kenar mahallelerinin arasından 
Salpetiere'e ulaşıyor ve nereye geliyordu? Okuyucunun iyi 
tanıdığı 50-52 numaralı Gorbeau viranesine. 

O dönemde, genellikle boş olan ve duvarında hep "kira­
lık odalar" levhası bulunan 50-52 numaralı evde nadir rast­
lanacak şekilde çok sayıda kişi kalıyor, Paris'in her yanında 
olduğu gibi bu kişiler birbirleriyle hiç ilişki kurmuyorlardı. 
Hepsi sıkıntıya düşen ve sefaletten sefalete yuvarlanıp top­
lumun en dip katmanındaki o iki varlığa, çamuru süpüren 
lağımcıya ve eski elbiseler toplayan paçavracıya dönüşene 
kadar sürüklendikleri o yoksul sınıfa mensuptular. 

Jean Valjean'ın burada kaldığı dönemdeki "asıl kiracı" 
ölmüş, onun yerini bir benzeri almıştı. Hangi filozofun söy­
lediğini bilemiyorum ama yaşlı kadınlar asla eksik olmazlar. 

Madam Burgon adındaki yeni gelen bu yaşlı kadının ha­
yatında dikkati çeken tek şey ruhunda peş peşe hüküm süren 
üç papağanın hanedanıydı. 

Evde oturanların en yoksulu baba, anne ve epeyce ye­
tişkin iki kızlarından oluşan ve dördü de daha önce sözünü 
ettiğimiz aynı virane odalardan birinde yaşayan dört kişilik 
bir aileydi. 

İlk bakışta yoksulluğu dışında hiçbir dikkate değer özel­
liği bulunmayan bu ailenin babası odayı kiralarken kendini 
Jondrette olarak tanıtmıştı. Bu Jondrette, evin asıl kiracısı­
nın anmaya değer sözünü ödünç alırsak hiçliğin girişini an­
dıran taşınmasından bir süre sonra, selefi gibi hem kapıcılık 
yapan, hem merdivenleri süpüren yaşlı kadına: 

- Ana, biri gelip bir Polonyalıyı ya da bir İtalyan\ hatta 
bir İspanyol'u soracak olursa o benim, demişti. 

Bu aile bizim neşeli baldırı çıplağın ailesiydi. Oraya git­
tiğinde hüzünden başka bir şey bulamıyor, daha da kötüsü 
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hiçbir gülümsemeyle karşılaşmıyordu; ocak da yürekler gibi 
soğuktu. İçeri girdiğinde ona: 

- Nereden geliyorsun? diye soruluyor. 

Oda: 
- Sokaktan, yanıtını veriyordu. 
Çıkarken nereye gittiği sorulduğunda: 
- Sokağa, diyordu. 
Bunun üzerine annesi: 

- Neden buraya geliyorsun? diye çıkışıyordu. 
Bu çocuk mahzenlerde yetişen solgun otlar gibi sevgiden 

yoksun bir şekilde yaşıyordu. Bu durumundan hiç sıkılmı­

yor, kimseye kızmıyor, bir baba ve annenin nasıl olması ge­
rektiğini bilmiyordu. 

Zaten annesi kız kardeşlerini seviyordu. 
Bu arada, Temple Bulvarı'nda gezinen bu çocuğun adı­

nın Gavroche olduğunu söylemeyi unuttuk. Adı neden 
Gavroche'tu? Muhtemelen babasının adı Jondrette olduğu 
ıçın. 

Bağları koparmak bazı yoksul ailelerde sanki içgüdüsel 
olarak vardır. 

Gorbeau evinde Jondrettelerin kaldığı oda koridorun 
ucundaydı. Bu odanın bitişiğindeki odada Mösyö Marius 

adlı çok yoksul bir genç kalıyordu. 
Mösyö Marius'ün kim olduğunu anlatalım. 
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İkinci Kitap 
Büyük Burjuva 

I 

Doksan Yaş ve Otuz İki Diş 

Boucherat, Normandie ve Saintonge caddelerinin eski 
sakinleri kendisinden keyifle söz ettikleri M. Gillenormand 
adlı yaşlı bir adamın anılarını hala dünmüş gibi hatırlar­
lar. Bu yaşlı adam onlar gençken yaşlıydı. Bu silüet, geçmiş 
olarak adlandırılan dalgaların o belli belirsiz çalkantılarına 
melankolik bakışlar yöneltenler için Temple Mahallesi'ne 
komşu sokakların labirentinde henüz tam anlamıyla yok 
olmamıştır. Tıpkı günümüzde yeni Tivoli Mahallesi'nin so­
kaklarına Avrupa'nın tüm başkentlerinin isimlerinin veril­
mesi gibi, XIV. Louis döneminde de bu sokaklara Fransa'nın 
taşra vilayetlerinin adları veriliyordu. Bu arada, bunun iler­
lemenin gözle görünür hali olduğunu belirtelim. 

1831'de, hala hayatta olan M. Gillenormand uzun yaşa­
dığı ve bir zamanlar herkese benzediği halde artık kimseye 
benzemediği için merak uyandıran kişilerden biri olmuştu. 
Gerçekten de, başka bir çağın insanı olan bu garip ihtiyar, 
XVIII. yüzyılın eski, kusursuz, biraz kibirli burjuvasını, tıpkı 
markiliğinin havasını yansıtan bir marki gibi temsil ediyordu. 
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Doksan yaşını geçmiş olsa da dimdik yürüyor, yüksek sesle 
konuşuyor, gözleri iyi görüyor, içkiyi sek içiyor, yiyor, içiyor, 
horluyordu. Otuz iki dişi de yerindeydi. Gözlüklerini ancak 
bir şey okuyacağı zaman takıyordu. Aşka eğilimli bir mizacı 
olsa da on yıldan beri kadınlardan kesinlikle vazgeçtiğini söy­
lüyordu. Artık onların hoşuna gitmediğini belirtiyor, ama bu­
nun nedenini açıklarken, "Çok yaşlıyım," değil, "Çok yoksu­
lum," diyor ve ekliyordu: "Ah! İflas etmiş olsaydım, o zaman 
görecektiniz!" Gerçekten de, eski servetinden geriye yaklaşık 
on beş bin franklık bir gelir kalmıştı. En büyük hayalibir mi­
rasa konmak ve yüz bin franklık bir gelirle metresleriyle ya­
şamaktı. Anlaşılacağı üzere, M.Voltaire gibi hayatlarını has­
talık hastalığıyla geçiren o nanemolla seksenliklerden, daha 
uzun dayanır dedikleri kırık testiye benzeyen ihtiyarlardan 
değildi, bu dinç ihtiyar sağlıklı bir yaşam sürmüştü. Gamsız­
dı, aceleciydi, fevriydi. Her fırsatta, özellikle de haksız oldu­
ğunda kıyameti koparırdı. Söylediğinin aksi iddia edildiğinde 
bastonunu kaldırır, o büyük yüzyıldaki gibi insanları döverdi. 

Elli yaşını geçmiş, hiç evlenmemiş kızına sekiz yaşında bir 
çocukmuş gibi muamele eder, onu sık sık döver, gerektiğin­
de zevkle kırbaçlardı. Uşaklarına sertçe şamarlar atar, "Ah! 
Huysuz kadınlar!" derdi. Sövgülerinden biri: Beyinsizlik abi­

desi! idi. Garip adetleri vardı; süsüne düşkün bir kuaför olan 
karısını kıskandığı için kendisinden nefret eden yarım akıllı 
bir berbere tıraş olurdu. M. Gillenormand onun her konuda­
ki hassasiyetine hayranlık duyar, çok keskin görüşlü olduğu­
nu söylerdi; işte sözlerinden birkaçı: "Gerçekten de kavrayı­
şım öylesine güçlüdür ki bir pire beni ısırdığında onun hangi 
kadından bulaştığını tahmin edebilirim." En çok telaffuz 
ettiği sözler: Duyarlı insan ve doğa idi. Bu son sözcüğe çağı­
mızdaki anlamını yüklemez, ateşli küçük taşlamalarında on­
dan: "Uygarlığın her şeyin bir parçasına sahip olmasını sağ­
lamak için doğa ona barbarlığın hoş yanlarına kadar birçok 
şey veriyor," diye söz eder ve eklerdi: "Avrupa'da Asya ve 
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Afrika'daki numunelerden var, ancak daha küçük ebatta." 
Kedi salonun kaplanı, kertenkele cep timsahıdır. Opera'daki 
dansçı kızlar, pembe tenli vahşi kadınlardır. Erkekleri yemez, 
onların sırtından geçinirler. Ya da büyücülerdir! Erkekleri 
istiridyeye dönüştürüp yutarlar. Karayip piranaları sadece 
kemiklerini bırakır, onlarsa kabuklarını. İşte geleneklerimiz 
böyledir. Yemeyiz, kemiririz; öldürmeyiz, pençeleriz. 

il 

İşte Ev, İşte Sahibi 

Marais'de, Filles-du-Calvaire Sokağı, 6 numarada oturu­
yordu. Evi satın aldı. O zamandan beri yıkılıp yeniden inşa 
edilen bu evin numarası muhtemelen Paris caddelerinin ma­
ruz kaldığı numaralandırma devrimleri sırasında değişmiştir. 
Birinci katta, caddeyle bahçeler arasında kalan, tavanlarına 
kadar Gobelin ve Beauvais'nin çoban resimleri işlenmiş ha­
lılarıyla kaplı geniş ve eski bir daireydi. Tavanlar ve duvar­
lardaki motiflerin minyatürleri koltukların üzerinde de yer 
alıyordu. Yatağının etrafını Coromandel lakasıyla dokuz kat 
cilalanmış bir paravan çevreliyordu. Pencerelerden sarkan 
geniş, uzun perdeler muhteşem kıvrımlar oluşturuyorlardı. 
Pencerelerin hemen altındaki bahçeye köşedeki pencerenin 
hemen yanında yer alan ve ihtiyar adamın hiç zorlanmadan 
inip çıktığı on iki on beş basamaklık bir merdiven açılıyordu. 
Odasının bitişiğinde kütüphaneden başka, duvarları xıv. 

Louis döneminde M. de Vivonne'un kendi forsalarına yap­
tırdığı, zambak ve çiçekler işlenmiş hasırla kaplı küçük bir 
odası vardı. Çok özen gösterdiği bu odadaki hasır kaplama 
kendisine yüz yaşında ölen ceberut bir büyük teyzeden miras 
kalmıştı. İki kere evlenmişti. Davranışları hiçbir zaman ol­
madığı bir saray adamının ve istese olabileceği bir hukukçu-

31 



Victor Hugo 

nun davranışları arasında bir yerdeydi. İstediğinde neşeli ve 
gönül alıcıydı. Gençliğinde, somurtkan bir koca olduğu için 
karıları tarafından aldatılan, çekici bir sevgili olduğu için 
metresleri tarafından asla aldatılmayan adamlardan biriydi. 
Resimle ilgilenirdi. Odasında Jordaens'in iri fırça darbele­
riyle dağınık ve tesadüfi biçimde serpiştirilmiş milyonlarca 
ayrıntıyı barındıran, kime ait olduğu bilinmeyen bir portresi 
vardı. M. Gillenormand'ın giyim tarzı XV., hatta XVI. Lou­
is dönemini değil, Direktuvar döneminin genç züppelerinin 
giyim tarzını yansıtıyordu. O döneme kadar kendini çok 
genç sanıp modayı yakından izlemişti. Hafif kumaştan ce­
keti geniş devrik yakalı, kuyruklu ve çelik düğmeliydi. Kısa 
bir pantolon ve tokalı ayakkabılar giyerdi. Elleri her zaman 
yeleğinin ceplerindeydi. Büyük bir inançla şunları söylerdi: 

Fransız devrimi bir yığın serserinin işidir. 

m 

Luc-Esprit32 

On altı yaşındayken, bir akşam operada o dönemin 
Voltaire tarafından övülmüş, olgun ve ünlü iki güzeli olan 
Camargo ve Salle'nin dürbünlerinin hedefinde yer alma 
onuruna erişmişti. İki ateş arasında kalınca, kahramanca 
geri çekilmiş, kendisi gibi on altı yaşında ve kedi gibi gizem­
li olan Nahenry adlı küçük bir dansçı kıza yönelmiş, ona 
aşık olmuştu. Birçok anısı vardı. "O Guimard-Guimardini­
Guimardinette, Longchamps'da son kez gördüğümde tüylü 
şapkası, turkuvaz süslemeleri, sonradan görmelerin sevdiği 

32 Fransızcada aydınlanma anlamına gelen "Luc" ismi ve ruh anlamına gelen 
"esprit" sözcüğü birleşerek, "aydınlanma ruhu" ifadesini meydana getirir. 
Ayrıca bu isim, İncil'in dört yazarından biri olan Luc'ün (Luka) ve ünlü 
Fransız ahlak kuramcısı Jacques Esprit'nin (1611-1678) isimlerinin bir bi­
leşimidir. (ç.n.) 
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renkteki elbisesi, yürekleri hoplatan manşonu ile ne güzel 

görünüyordu!" diye haykırırdı. Yeniyetmeyken keyifle ve 

coşkuyla söz ettiği bir Nain-Londrin ceketi giymişti. 

- Tıpkı Yakındoğulu bir Türk gibi giyinmiştim, derdi. 

Yirmi yaşındayken onunla tesadüfen karşılaşan Madam 

Boufflers onu "çekici bir çılgın" olarak nitelendirmişti. Sı­

radan burjuvalar gözüyle baktığı politikacıların ve ikti­

dardakilerin isimlerini duyduğunda öfkeleniyordu. Haber 

kağıtları, çenesi düşükler olarak adlandırdığı gazeteleri kah­

kahalarını bastırarak okuyordu. "Ah!" diyordu, "Bu adam­

lar da kimin nesi! Corbiere! Humann! Casirnir Perier! Bir 

de bakan olmuşlar. Şöyle yazan bir gazete düşünüyorum da, 

Bakan M. Gillenormand! Ne büyük komedi olurdu! Aman 

sen de! Bu ahmaklar bakan olduğuna göre benim ismim de 

onların arasında yer alabilirdi!" Her şeyi neşeyle uygun ya 

da uygunsuz bir isimle anar, kadınların yanında lafını hiç 

sakınmazdı. Kaba, açık saçık, sıradan hikayeleri tasvir edile­

mez bir sükunet ve hafif bir şaşkınlıkla anlatması onu çekici 

kılardı. Bu tavırları yaşadığı dönemin teklifsizliğini yansıtı­

yordu. O dönemde şiirde dolaylamaların, nesirde açık saçık 

sözlerin ağırlıklarını hissettirmesi ilgi çekicidir. Onun ileride 

bir dahi olacağını öngören vaftiz babası ona şu iki anlamlı 

ismi takmıştı: Luc-Esprit. 

IV 

Yüz Yaşına Talip 

Çocukluğunda, doğduğu Moulins kentinin kolejin­

de takdirler almış, Nevers dükü olarak andığı Nivernais 

dükü tarafından bizzat ödüllendirilmişti. Ne konvansiyon, 

ne XVI. Louis'nin ölümü, ne Napoleon, ne de Bourbon 

Hanedanı'nın geri dönüşü ona bu anıyı unutturamamıştı. 
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Nevers dükü onun gözünde yüzyılın en önemli şahsiyetiy­
di. "Ne muhteşem bir senyördü ve mavi şeridiyle ne kadar 
soylu görünüyordu!" derdi. M. Gillenormand'a göre, il. Ye­
katarina Polonya'nın paylaşılması suçunu Bestujev'in altın 
iksirinin sırrını üç bin rubleye satın alarak telafi etmişti. Bu 
konuyu düşündüğünde canlanıp haykırıyordu: 

-Altın iksir, Bestujev'in sarı boyası, General Lamotte'un 
damlaları, bunun XVIII. yüzyılda küçücük şişesi bir Louis al­
tınına satılırdı, aşk felaketlerine karşı en iyi ilaçtı bu, Venüs'ün 
panzehiriydi. XV. Louis Papa'ya iki yüz şişe göndermişti. Al­
tın iksirin demir perklorattan başka bir şey olmadığı söylen­
diğinde öfkelenir, zıvanadan çıkardı. Bourbon Hanedanı'na 
hayranlık duyan M. Gillenormand 1789'dan nefret ederdi. 
Terör döneminde paçayı nasıl kurtardığını, kafasının kesil­
mesini engellemek için nasıl neşeli görünüp zeki davrandığını 
sürekli anlatırdı. Bir genç onun yanında cumhuriyeti övdü­
ğünde morarır, bayılacak ölçüde sinirlenirdi. Bazen yaşını 
ima ederek: Umarım doksan üçü ikinci kere görmem, der, 
bazen yüz yaşına kadar yaşamayı umduğunu söylerdi. 

V 

Basque ve Nicolette 

Kendine özgü düşünceleri vardı. İşte onlardan birisi: 
"Kadınları tutkuyla seven ve hiç umursadığı, çirkin, huysuz, 
yasal haklarla donanmış, kanunların tepesine tünemiş ve 
gerektiğinde kıskanç bir karısı olan bir erkeğin işin içinden 
sıyrılması ve huzur bulması için yapacağı tek şey kesesinin 
iplerini karısına bırakmaktır. Bu feragat onu özgürleştirir. O 
zaman kadın işlerle meşgul olur, parayı yönetme tutkusu­
na kapılır, yancıları, çiftçileri yetiştirmeye girişir, avukatları 
toplantıya çağırır, noterlere ve noter katiplerine söylevler 
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verir, adliyeye gider, davaları takip eder, kira kontratlarını 
yazar, kendini her şeye hakim hisseder, satar, alır, düzenler, 
her şeyi denetler, söz verir, riske girer, sözleşme yapar, söz­
leşme imzalar ya da fesheder, ayrıcalık tanır, tanıdığı ayrı­
calıktan vazgeçer, düzenler, bozar, para biriktirir, müsriflik 
yapar, ahmaklık yapar, bu şahsi ve görkemli mutluluk onu 
avutur. Kocası ondan tiksinirken, o kocasını batırmanın 
keyfini çıkarır." M. Gillenormand'ın pratiğe geçirdiği bu 
teori onun sonunu hazırlamıştı. İkinci karısı servetini, M. 
Gillenormand'ın günün birinde dul kaldığında kıt kanaat 
geçinmesini, yaşamı boyunca dörtte üçü kendisiyle birlikte 
tükenip gidecek olan on beş bin franklık bir gelire sahip 
olmasını sağlayacak şekilde yönetmişti. Birine miras bırak­
mak gibi bir derdi olmadığı için o da buna pek aldırma­
mıştı. Zaten mirasların sorunlara yol açtığına, milli em/aka 

kaldıklarına, paranın değerinin üçte birine düştüğüne tanık 
olduğundan defterikebire güvenmiyordu. 

-Bunların hepsi Quincampoix macerası!33 derdi. 
Daha önce de söylediğimiz gibi, Filles-du-Calvaire Soka­

ğı'ndaki evi kendisine aitti. "Biri erkek, biri dişi" olmak üze­
re iki hizmetçisi vardı. M. Gillenormand yeni bir hizmetçi 
tuttuğunda onun adını değiştirirdi. Erkeklere Nimois, Com­
tois, Poitevin, Picard gibi geldikleri taşranın ismini verirdi. 
Elli beş yaşında, dermansız, tıknefes, iriyarı bir adam olan 
ve yirmi adım yürümekte zorlanan son uşağına Bayonne'da 
doğduğu için Basque adını takmıştı. Kadın hizmetçilere ge­
lince, hepsine (daha ileride söz edeceğimiz Magnon da dahil 
olmak üzere) Nicolette diye hitap ederdi. Bir gün soylu kapı­
cılar takımından kibirli bir aşçı kadın evine gelmişti. 

-Benden ne kadar maaş istiyorsunuz? diye sordu M. 
Gillenormand. 

33 John Law, Banque Generale'i 1716'da bu caddede kurmuş, daha sonra 
Banque Royale'e dönüşen bu banka müşterilerinin yanrdıkları paraları 
ödeyemeyecek duruma düşmüştü. (ç.n.) 
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- Otuz frank. 

-İsminiz nedir? 
-Olympie. 

-Elli frank alacaksın ve ismin Nicolette olacak. 

VI 

Magnon ile İki Çocuğu Hayal Meyal Beliriyor 

M. Gillenormand'ın evinde keder öfke şeklinde tezahür 

ediyor, ümitsizliğe düşmek yaşlı adamı kızdırıyordu. Ol­

dukça önyargılı ve patavatsızdı. Dış görünüşünün özgün­

lüğünü ve iç huzurunu oluşturan şeylerden biri daha önce 
de belirttiğimiz gibi yaşına göre dinç kalması ve bu niteli­

ğini tüm benliğiyle benimsemesiydi. Bu durumu "krallara 

yaraşır bir şöhrete sahip olmak" olarak adlandırıyordu. 
Krallara yaraşır bu şöhret bazen beklenmedik tesadüflerle 

karşılaşmasına neden oluyordu. Günün birinde kendisine 

bir balık sepetinin içinde kundak bezine iyice sarmalanmış, 

cıyaklayan tombul bir bebek getirdiler. Altı ay önce kovdu­
ğu bir hizmetçi kadın bebeğin babasının kendisi olduğunu 

söylüyordu. M. Gillenormand o sırada seksen dört yaşın­

daydı. Çevresindekiler öfkelenip söylenmeye başladılar. Bu 

küstah şıllık bunu kime yutturacağını sanıyordu? Bu ne 
cüretkarlık, ne iğrenç bir iftiraydı! Hiç öfkelenmeyen M. 

Gillenormand iftirayla övünen yaşlı bir adamın sevimli gü­

lümsemesiyle bebeğe bakarak etrafındakilere: "Ne olmuş? 
Ne var ki? Çok mu garip? Hepiniz cahil insanlar gibi apı­

şıp kaldınız. Majesteleri IX. Charles'ın gayrimeşru çocuğu 

Angouleme dükü seksen beş yaşındayken on beş yaşında 
zevzek bir kızla evlenmişti; başpiskopos ve Sourdis kardina­
linin kardeşi olan Alluye markisi Mösyö Virginal'in seksen 

üç yaşındayken Başkan Jacquin'in hanımının oda hizmetçi-
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sinden bir oğlu oldu, gerçek bir aşk çocuğuydu, daha son­

ra Malta şövalyesi ve Danıştay üyesi oldu; bu yüzyılın en 
önemli şahsiyetlerinden biri olan Başrahip Tabaraud doğ­
duğunda babası seksen yedi yaşındaydı. Bunlar çok doğal 

olaylar. Ya İncil'e ne demeli! Yine de, bu küçük mösyönün 
benden olmadığını belirtmeliyim. Ona özenle bakılsın. Bu 
halde olması kendi suçu değil," demişti. Çok kalenderce 
bir tavırdı. Magnon adlı yaratık bir yıl sonra ona ikinci bir 
çocuk daha gönderdi. Yine bir erkek çocuğuydu. Bu kez 
M. Gillenormand uzlaşmaya karar verdi. İki yumurcağı 
annelerine gönderip aynı şeyi bir daha tekrarlamaması ko­
şuluyla ona çocukların bakımı için ayda seksen frank gön­
dereceğine söz verdi. Ardından ekledi: "Umarım anneleri 
onlara iyi bakar. Ara sıra onları görmeye geleceğim." Bunu 
da yaptı. Poitiers Akademisi'nde otuz üç yıl rektörlük yap­
mış ve yetmiş dokuz yaşında ölmüş rahip bir kardeşi vardı. 
Onu genç yaşta kaybettim, derdi. Geriye pek az anı bırakan 
bu kardeş gamsız bir pintiydi ve rahip olduğu için yoksul­
lara sadaka vermesi gerektiğini düşünür ama onlara hep 
tedavülden kalkmış bozuk paraları verir, böylece cennetin 
yolundan cehenneme gitme imkanına kavuşurdu. Ağabey 
M. Gillenormand'a gelince, sadakayı esirgemez, seve seve 

ve soylu bir tarzla dağıtırdı. İyi niyetli, çabuk karar veren, 
merhametli bir adamdı ve zengin olsaydı daha hayırlı işlere 
yönelmiş olabilirdi. Kendisiyle ilgili her şeyin, hatta hakkın­
da çevrilen dolapların bile soyluluk taşımasını isterdi. Bir 
gün, bir miras davasında bir iş adamı tarafından kabaca 
ve aleni bir şekilde dolandırıldığını fark ettiğinde şu gör­
kemli sözleri etmişti: "Yuh olsun! Çok alçakça bir dolandı­
rıcılık! Bu otlakçılıklardan utanç duyuyorum. Bu yüzyılda 
her şey, alçaklar bile yozlaştı. Lanet olsun! Benim gibi bir 
adam bu şekilde dolandırılmaz. Qrmandaymışım gibi, ama 
berbat bir şekilde soyuldum. Sylvae sint consule dignae!"34 

34 Ormanlar konsüllere layık olsun. (ç.n.) 
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Belirttiğimiz gibi iki kere evlenmişti; ilkinden bir kızı, diğe­
rinden otuz yaşına gelmeden ölen ve aşk ya da tesadüf ya 
da başka bir neden yüzünden cumhuriyet ve imparatorluk 
ordularında savaşmış, Austerlitz'te nişanla ödüllendirilip 
Waterloo'da albaylık yapmış bir askerle evlenmiş bir başka 
kızı vardı. Damadına Ailemin yüzkarası, diyordu yaşlı bur­
juva. Sıkı bir enfiyeciydi ve dantelli yaka süsünü kendine 
özgü bir zarafetle elinirı tersiyle düzeltirdi. Tanrı'ya da pek 
az inanıyordu. 

VII 

Kural: Akşam Haricinde Konuk Kabul Etmeme 

İşte hiç dökülmemiş, beyazlamaktan ziyade kırlaşmış 
saçlarını köpek kulağı gibi iki yana tarayan M. Luc-Esprit 
Gillenormand böyle biriydi. Ve her şeye rağmen saygıdeğer 
bir adamdı. 

Havailiğini ve soyluluğunu XVIlI. yüzyıla borçluydu. 
1814'te ve Restorasyon'un ilk yıllarında, henüz genç 

olan -sadece yetmiş dört yaşındaydı- M. Gillenormand, 
Saint-Sulpice yakınlarındaki Saint-Germain kenar mahal­
lesinde, Servandoni Sokağı'nda oturuyordu. Seksen yaşını 
geçtiğinde soylular aleminden çekilip Marais'ye taşınmıştı. 

Soylular alemini terk ettiğinde alışkanlıklarına gömül­
müştü. En temel ve değişmez alışkanlığı kapısını gündüz ka­
palı tutmak, hangi iş için olursa olsun evine gelenleri ancak 
akşamlan kabul etmekti. Saat beşte akşam yemeğini yedik­
ten sonra kapısı dileyene açıktı. Kendi yüzyılının bu alışkan­
lığından vazgeçmek istemiyordu. 

- Gündüzler aşağılıktır ve yalnızca kapalı pencere ka­
natlarını hak ederler, aklı başında insanlar zihinlerinin ışığını 
zenitin yıldızları aydınlandığında yakarlar, diyor ve kapısını 
kral için bile olsa açmıyordu. Yaşadığı çağın eski zarafeti. 
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VIII 

İki, Bir Çift Etmez 

M. Gillenormand'ın daha önce sözünü ettiğimiz iki kızı­
na gelince, on yıl arayla doğmuşlardı. Gençliklerinde birbir­
lerine çok az benziyorlardı, görünümleri kadar karakterleri 
de o denli farklıydı ki kardeş olduklarına ihtimal vermek 
zordu. Ruhunu aydınlık olan her şeye yönelten küçük kız 

çiçeklerle, şiirle, müzikle uğraşıyordu, görkemli yüceliklerde 
kanat çırpan, coşkulu ve temiz yürekli bir kızdı, çocukluğun­
dan beri belli belirsiz bir kahramanın hayaliyle nişanlıydı. 
Büyük kızın da düşleri vardı; o da oldukça zengin bir erzak 
tedarikçisinin hayalini, göz kamaştırıcı biçimde ahmak bir 
kocayı, insana dönüşmüş bir milyonu ya da bir valiyi, valili­
ğin resepsiyonlarını, boynuna zincir vurulmuş bir odacıbaşı­
nı, resmi baloları, belediye başkanının söylevlerini, "valinin 
hanımı" olmayı görüyor, tüm bunlar zihninde dönüp duru-

. yordu. Böylece iki kız kardeş genç kız oldukları dönemde 
her biri kendi düşlerine dalmış bir halde oyalanıp gidiyorlar­
dı. İkisinin de kanatları vardı, birinin kanatları meleğinkini, 
diğerinin kanatları kazınkini andırıyordu. 

En azından bu dünyada hiçbir arzu tam anlamıyla ger­
çekleşmez. İçinde yaşadığımız bu çağda yeryüzünün hiçbir 
köşesinde cenneti bulmak mümkün değildir. Küçük kız ha­
yallerinin erkeğiyle evlenmiş olsa da ölmüştü. Büyük kız ev­
lenmemişti. 

Büyük kız anlattığımız hikayeye dahil olduğu dönemde, 
yaşı geçkin bir erdem numunesi, iffet timsali, en sivri burnun 
ve en kalın kafanın cisimleşmiş haliydi. Önemli bir ayrıntı 
da, yakın akrabaları dışında kimsenin küçük adını asla bil­
memesiydi. Ona Büyük Matmazel Gillenormand diye hitap 
ediyorlardı. 

İffet konusunda, bir İngiliz Miss'inden aşağı kalmaz, 
utangaçlığı çok abartırdı. Hayatındaki en korkunç anısı, bir 
gün bir erkeğin çorap askısını görmüş olmasıydı. 
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Yaşı geçtikçe bu amansız utangaçlık daha da artmıştı . 
Hiçbir zaman yeterince kalın bulmadığı başörtüsü saçlarını 
asla göstermezdi. Kopçaları ve toplu iğneleri hiç kimsenin 
bakmayı düşünmediği yerlere iliştirirdi. Utangaçlığın özü, 
kale ne kadar güvenliyse nöbetçileri de o ölçüde artırır. 

Yine de masumiyetin bu eski sırlarını açıklayabilen 
beri gelsin dedirtecek şekilde mızraklı süvari subayı olan 
Theodule adlı küçük yeğeninin kendisini öpmesine hiç sıkıl­
madan izin verirdi. 

Bu gözde mızraklı süvariye rağmen, onu içine yerleştirdi­
ğimiz utangaçlar sınıfına tam anlamıyla uygun düşüyordu. 
Matmazel Gillenormand'ın ruhuna alacakaranlık hakimdi. 
Utangaçlık yarı erdemlilik yarı günahkarlıktır. 

Utangaçlığına uygun bir astar olarak sofuluğu da ekli­
yordu. Vierge cemaatinin bir mensubu olarak bazı yortu­
larda beyaz başörtü takar, özel duaları mırıldanır, "kutsal 
kana" ve "İsa'ya" saygısını gösterir, müminlere kapalı bir 
şapelin Cizvit ve rokoko tarzı sunağırun önünde saatler bo­
yunca derin düşüncelere dalar ve ruhunu küçük mermer bu­
lutlarırun ve yaldızlı ahşabın yaydığı kalın ışık huzmelerinin 
arasında süzülmeye bırakırdı. 

Şapelde kendisi gibi yaşı geçkin bir bakire olan Matmazel 
Vaubois adında bir dostu vardı, Matmazel Gillenormand ol­
dukça şaşkın görünen bu kadının yanında kendini bir kartal 
gibi hissetmenin keyfini yaşıyordu. Matmazel Vaubois'nın, 
Agnus Dei ve Ave Maria dışındaki tek ilgi alanı değişik re­
çeller hazırlamaktı; bu ahmak kakım,35 türünün mükemmel 
bir örneği olarak zekadan zerre kadar nasibini almamıştı. 

Şunu da belirtelim ki Matmazel Gillenormand yaşlan­
dıkça kaybetmekten çok kazanmıştı. Bu, edilgen kişiliklerin 
özelliğidir. Asla kötü olmadığı için göreli bir iyiliğe sahipti; 
üstelik yıllar aşırılıkları aşındırdığı için kişiliği zamanın yu-

35 Sansargiller familyasından kış aylarında tüyleri bembeyaz olan bir gelincik 
türü. (ç.n.) 
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muşatmasına maruz kalmıştı. Kendisinin bile sırrını bileme­

diği belirsiz bir hüznün etkisi altındaydı. Tüm benliği başla­

madan bitmiş bir yaşamın şaşkınlığını yansıtıyordu. 

Babasının evinin işlerini idare ediyordu. Tıpkı önceden 

tanıdığımız Monsenyör Bienvenu'nün yanındaki kız kar­

deşi gibi, M. Gillenormand'ın yanında da kızı vardı. Yaşlı 

bir adamla yaşı geçkin bir kızın, birbirlerine destek olan iki 

zayıf varlığın nadir rastlanmayan bu ortak yaşamlarının her 

zaman için dokunaklı bir yanı vardır. 

Evde, bu yaşı geçkin kız ve yaşlı adam dışında M. Gille­

normand'ın karşısında hep titreyen ve hiç sesini çıkarmayan 

bir erkek çocuğu vardı. Bu çocuğa hep sert bir ses tonuyla 

hitap eden M. Gillenormand bazen bastonunu havaya kal­

dırırdı: "Buraya gelin mösyö!", "Haylaz, madrabaz, yakla­

şın!", "Küçük hokkabaz, cevap verin!", "Hayta, bir göre­

yim hele ne yaptığınızı!" vs., vs. Onu taparcasına seviyordu. 

Torunu olan bu çocukla ileriki sayfalarda tanışacağız. 
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Üçüncü Kitap 
Dede ile Torun 

I 

Eski Bir Salon 

M. Gillenormand, Servandoni Sokağı'nda oturduğu sı­
rada, birçok kibar ve soylu salonu ziyaret ediyor, burjuva 
olmasına rağmen bu salonlarda kabul görüyordu. Önce 
kendinde mevcut bulunan, ardından kendine atfedilen çifte 
zekaya sahip olduğundan toplantılarda gözler onu arıyor, 
gittiği yerlerde saygıyla ağırlanıyordu. Hakimiyetini kura­
mayacağı hiçbir yere gitmezdi. Saygın olduğunun ne paha­
sına olursa olsun hissedilmesini ve kendisiyle ilgilenilmesini 
isteyen, sözlerinin geçmediği yerde eğlence konusu haline 
gelen insanlar vardır. M. Gillenormand böyle biri değildi; 
sıklıkla ziyaret ettiği kralcı salonlardaki üstünlüğü kendine 
olan saygısından bir şey kaybettirmiyor, her yerde itibar gö­
rüyordu. Hatta bazen M. de Bonald'a ve M. de Bnegy-Puy­
Vallee'ye kafa tuttuğu bile oluyordu. 

181 ?'ye doğru, haftanın iki öğleden sonrasını değişmez 
bir şekilde hemen yakınındaki Ferou Sokağı'nda oturan ve 
kocası XVI. Louis döneminde Fransa'nın Bedin büyükelçisi 
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olan saygıdeğer Barones T. 'nin evinde geçiriyordu. Kendini 

tutkulu kendinden geçişlere ve manyetik görüntülere kap­

tırmış olan Baron T. sürgünde malını mülkünü kaybetmiş 

bir halde öldüğünde geriye sadece Mesmer ve kovasıyla36 

ilgili çok ilginç anılar içeren kırmızı marokenle ciltlenmiş, 

sırtı yaldızlanmış on ciltlik el yazması bir kitap bırakmıştı. 

Barones T. ne idüğü belirsiz bir güruh olarak nitelendirdiği 

saray erkanının uzağında, soylu, onurlu, yoksul, yalıtılmış 

bir yaşam sürüyordu. Bazı dostları haftanın iki günü dul 

kadının evinde bir araya gelerek saf laalcı bir topluluk oluş­

turuyorlardı. Çay içiliyor, rüzgarın ağıttan ya da övgüden 

yana esmesine göre yüzyıla, anayasaya, "Buonapartistlere", 

XVIII. Louis'in Jakobenizmine karşı nefret çığlıkları atılıyor 

ve daha sonra X. Charles olarak tahta çıkacak olan Mösyö 

hakkında alçak sesle umut dolu sözler ediliyordu. 

Napoleon'un Nicolas olarak adlandırdığı aşağı tabaka­

dan halkın şarkıları büyük bir sevinçle karşılanıyordu. Soy­

lular aleminin en zarif, en çekici düşesleri federelere yönelik 

şu tekerlemelerle kendilerinden geçiyorlardı: 

Sarkan gömleklerinizi 

Sokun pantolonlarınızın içine 

Demesinler sonra 

Yurttaşlar beyaz bayrak çekti diye 

Tehlikeli olduğu düşünülen cinaslarla, zehirli olduğu var­

sayılan masum kelime oyunlarıyla, dörtlüklerle, hatta beyit­

lerle bile dalga geçiliyordu; böylece Başbakan Dessolles'un, 

M. Decasez ve M. Deserre'in de üyesi oldukları ılımlı hükü­

meti üzerine yazılan şu beyit eğlence konusu oluyordu: 

36 Franz Amon Mesmer (1734-1815), gözle görülemeyip, ölçülemeyen hayat · 

enerjisinin (bir tür manyetik enerji) çeşitli kanallarla başka alanlara akta­

rılmasıyla hastalıkları tedavi etmeye çalışmış Alman hekim. Mesmer bu 

tedavi sırasında içinde su, demir parçaları, ezilmiş cam bulunan bir kova 

kullanıyordu. (ç.n.) 
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Temelinden sarsılan tahtı sağlamlaştırmak için 

Zemini, safları, pençeleri sıklaştırmak gerek. 

Ya da "iğrenç bir şekilde Jakoben olan" meclis üyelerinin 

isim listelerinden örneğin şu şekilde cümleler oluşturacak 

kombinasyonlar yapılıyordu: Damas. Sahran. Gouvion­

Saint-Cyr. 

Bu topluluklarda devrim gülünç bir şekilde taklit edili­

yordu. Aynı öfkeyi karşı tarafa doğru sivriltmek için anla­

şılmaz bir çaba sarf ediliyor, şu olacak şarkısı söyleniyordu: 

Ah! Olacak! Olacak! Olacak! 

Bonapartçılar fener direklerinde sallanacak! 

Giyotine benzeyen şarkılar bir gün şu başı, bir gün bir 

başka başı kayıtsızca keserler. Değişen sadece başlardır. 

1816'daki davada Fualdes, Bonapartçı olduğu için Bas­

tide ve Jausion'dan yana tavır alınıyordu. Liberalleri kar­

deşler, dostlar olarak nitelendiriliyorlardı, bu hakaretirı son 

noktasıydı. 

Barones T.'nin salonunda bazı kilise çanlarında olduğu 

gibi iki horoz vardı. Bunlardan biri M. Gillenormand, di­

ğeri herkesin birbirinin kulağına adeta saygıyla söylediği şu 

sözlerin hedefinde olan Lamothe-Valois kontuydu: Biliyor 

musunuz? Bu, kraliçenin kolyesi skandalına adı karışan La­

mothe. Taraflar bazen garip bir şekilde karşılıklı genel af ilan 

ediyorlardı. 

Burjuvazinin içinde onurlu konumların kolayca kurulan 

ilişkiler nedeniyle etkilerini kaybettiklerini de ekleyelim; gö­

rüşülen kimsenin kim olduğuna dikkat etmek gerekiyordu; 

tıpkı üşüyen kimselerin yakınında ısının azalması gibi, hor 

görülen kişilere yaklaşıldığında da itibar kaybediliyordu. 

Eski üst tabaka tüm yasalar gibi kendirıi bundan da muaf 

tutuyordu. Pompadour'un kardeşi Marigny, Soubise pren­

sinin davetlerinde yer alıyordu. Du Barry, Vaubernier'nin 
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isim babası olmasına rağmen, hayır, isim babası olduğu için 

Mareşal Richelieu'nün konağında saygı görüyordu. Soylu­

lar dünyası Olympos'a benzer. Ticaret ve Hırsızların Tanrısı 

Merkür ve Prens Guemenee orada kendi evlerinde gibidirler. 

Soylular dünyasının kapıları tanrı olması koşuluyla bir hır­

sıza bile açıktır. 

1815'te, yetmiş beş yaşında olan Lamothe kontu kemik­

leri çıkık, soğuk yüzünde dingin ve ciddi bir ifade bulunan, 

yeleğinin düğmelerini fularına kadar ilikleyen, kiremit rengi 

uzun, bol pantolonunun içindeki bacaklarını hep üst üste 

atan, yüzü pantolonunun rengine benzeyen, davranışları 

çok kibar olan bir ihtiyardı. 

Bu M. Lamothe'un bu salonda "itibar görmesi" "ünün­

den" ve garip ama gerçek bir nedenle Valois isminden kay­

naklanıyordu. 

M. Gillenormand'a gelince saygınlığının haklı nedenle­

ri vardı. Sözünü dinletiyordu. Çok rahat olması neşesinden 

hiçbir şey kaybettirmiyordu. Heybetli, onurlu, itibarlı, bur­

juvalara yaraşır kibirli bir hali vardı ve tüm bunlara geçkin 

yaşı da ekleniyordu. Yüzyıllık bir ömür sürmenin bir bedeli 

vardır. Yıllar başın üzerinde saygın bir kırlaşmaya yol açarlar. 

Bunun dışında yaşlı bir kayanın çıkardığı kıvılcımları an­

dıran sözleri vardı. XVIIl. Louis'yi tahtına kavuşturduktan 

sonra onu Kont Ruppin adıyla ziyarete gelen Prusya kralı, 

xıv. Louis'nin soyundan gelen kral tarafından sanki Bran­

debourg markisiymiş gibi incelikli bir saygısızlıkla karşılan­

mıştı. M. Gillenormand bu tavrı onaylıyor, Fransa kralı dı­

şındaki tüm krallar taşra kral/arıdır, diyordu. Bir gün onun 

yanında sorulan şu soruya şu yanıt verilmişti: 

- Courrier français'nin yayın yönetmenine ne ceza ve­

rildi? 

- Kızağa çektiler. 

- Kızağa değil ipe çeksinler, diye yorumladı M. Gillenor-

mand. Böyle sözler kişinin toplumsal konumunu belirlerler. 
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Bourbonların geri dönüşünün yıldönümünde düzen­

lenen ayinlerden birinde M. Talleyrand'ı gördüğünde: İşte 
Kötülük Hazretleri, demişti. 

M. Gillenormand bu toplantılara genellikle kızıyla, o kır­

kını geçse de elli yaşındaymış gibi gösteren uzun boylu mat­

mazelle ve pembe yanaklı, beyaz tenli, gözlerinden mutluluk 

ve güven duygusu fışkıran yedi yaşında küçük bir çocukla 

gelirdi. Bu çocuk bu salona her girişinde tüm seslerin etrafın­

da şöyle vızıldadığını duyardı: "Ne kadar güzel!", "Yazık!", 

"Zavallı çocuk!" Bu çocuktan birkaç sayfa önce bahsetmiş­

tik. Ona zavallı çocuk denmesinin nedeni babasının "Loirelı 

bir haydut" olmasıydı. 

Loirelı bu haydut daha önce belirttiğimiz gibi M. 

Gillenormand'ın ailenin yüzkarası diye nitelendirdiği da­

madıydı. 

il 

O Dönemin Kızıl Hayaletlerinden Biri 

O dönemde yolu küçük Vernon şehrine düşen ve umarız 

yakında yerini iğrenç bir demir yığınına bırakacak o abide­

vi zarif köprüde gezinen biri bakışlarını korkuluktan aşağı 

yönelttiğinde deri bir kasket, kalın gri kumaştan bir panto­

lon, eskiden kırmızı bir şeritmiş hissi uyandıran sarı bir şe­

yin dikilmiş olduğu bir ceket ve tahta ayakkabılar giymiş elli 

yaşlarında bir adamı fark edebilirdi. Yüzü güneşle iyice es­

merleşmiş, saçları neredeyse tamamen ağarmış, iki büklüm 

olmuş, zamanından önce yaşlanmış bu adam neredeyse her 

gün elinde bir budama bıçağı ve bir belle köprünün bitişi­

ğinde yer alan ve Seine'in sol kıyısını bir taraçalar zinciri gibi 

sınırlayan duvarlarla çevrili arazilerde, biraz daha büyük ol­

salar bahçe, biraz daha küçük olsalar tarh olarak nitelendiri-
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lebilecek her yanı çiçeklerle kaplı o zarif arsalarda gezinirdi. 

Duvarla çevrili bu toprağın bir ucu nehirde, diğer ucu bir 

evde sonlanırdı. Bahsettiğimiz gri ceketli ve tahta pabuçlu 

adam 181 7'ye doğru bu bahçelerin en küçüğüne sahip olan 

çok mütevazı bir evde oturuyordu. Orada kendisine hizmet 

eden ne yaşlı ne genç, ne güzel ne çirkin, ne köylü ne burjuva 

bir kadınla, dünyadan yalıtılmış bir halde, dingin ve yoksul 

bir yaşam sürüyordu. Bahçe olarak adlandırdığı bu toprak 

parçası kendi elleriyle diktiği çiçeklerin güzelliğiyle ün sal­

mıştı. Çiçekler onun tek meşgalesiydi. 

Emeği, sebatı, özeni ve su dolu kovalar sayesinde yaratı­

cıdan sonra yaratmayı başarmış, doğanın unutmuş gibi gö­

ründüğü bazı yeni lale türlerini ve yıldız çiçeklerini üretmişti. 

Becerikliydi, Amerika ve Çin'in nadir bulunan değerli bitki­

lerini ekmek için küçük fundalıklar oluşturmakta Soulange 

Bodin'den daha önce davranmıştı. Yazın, gün ağarırken, 

dalları budayarak, yabani otları ayıklayarak, süzgeçli kova­

sıyla suladığı çiçeklerinin ortasında hüzünlü, uysal, sevecen 

bir ifadeyle bahçesinde gezinirken bazen bir ağaçtaki kuşun 

ötüşünü, evlerden birindeki bir çocuğun cıvıltısını dinleyerek 

ya da gözlerini güneşin kızıl yakuta dönüştürdüğü birkaç çiy 

damlasının üzerindeki bir tutam ota sabitleyerek saatler bo­

yunca hiç kımıldamadan düşlere dalardı. Sofrası çok fakirdi 

ve şaraptan çok süt içerdi. Bir yumurcak ona her istediğini 

yaptırır, hizmetçisi onu azarlardı. Yabani denecek kadar çe­

kingendi, dışarı nadiren çıkar, camına vuran yoksullar ve iyi 

yürekli Başrahip Mabeuf dışında kimseyle görüşmezdi. Yine 

de kent sakinleri ya da yabancılar, merak edip lalelerini ve 

güllerini görmek isteyenler küçük evine uğradıklarında kapı­

yı gülümseyerek açardı. Bu kişi Loire hayduduydu. 

O dönemde, askeri araştırma yazılarını, biyografileri, 

Moniteur'ü ve Büyük Ordu'nun raporlarını okuyan biri kar­

şısına sıkça çıkan Georges Pontmercy isminden etkilenebilir­

di. Georges Pontmercy'nin çok genç yaşta Saintonge alayın-
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da görev yaptığı sırada devrim patlak vermişti. Monarşinin 
düşüşünden sonra bile taşra isimlerini muhafaza eden eski 
alayların ancak 1794'ten sonra merkezi bir yönetime tabi 
kılınmalarından dolayı Saintonge alayı Ren ordusuna dahil 
olmuştu. Houchard'ın artçı birliklerini oluşturan iki yüz 
askerin arasında yer alan Pontmercy Spire'de, Worms'da, 
Neustadt'da, Turkheim'da, Alzey'de, Mainz'de savaşmıştı. 
Prens Hesse'in kolordusuna karşı, artçı birliğin on ikinci 
askeri olarak eski Andernach surunu savunan Pontmercy, 
ordunun ana koluna ancak düşman topları müdafaa hat­
tından bayırın eğimine kadar gedikler açtığında katılmıştı. 
Marchiennes'de ve bir gülle parçasının kolunu kırdığı Mont­
Palissel Muharebesi'nde Kleber'in komutasında savaşmıştı. 
Ardından İtalya sınırına geçip Joubert ile birlikte Tende 
geçidini savunan otuz hurnbaracının arasında yer aldı. Bu 
müdafaadan sonra Joubert tugay komutanı, Pontmercy de 
asteğmen oldu. Napoleon'a, Berthier hem topçu, hem sü­

vari, hem humbaracı, dedirten Lodi Muharebesi'nde, mer­
mi yağmurunun ortasında Berthier'nin yanındaydı. Novi 
Muharebesi'nde General Joubert'in kılıcını kaldırıp "İleri!" 
diye haykırdığı anda vurularak öldüğünü görmüştü. Birli­
ğiyle birlikte erzak tedariki için bindiği mavna Cenova'dan 
küçük bir limana doğru giderken yedi sekiz İngiliz yelkenli­
sinin ortasına düştüğünde, Cenovalı komutan topları denize 
atıp, askerleri iki güverte arasına gizleyerek karanlıkta bir 
ticaret gemisi gibi yol almaya karar vermişti. Direğin yel­
ken ipine bayrağı çeken Pontmercy İngiliz yelkenlilerinin top 
gülleleri arasında yoluna gururla devam etti. Yirmi fersah 
ötede, daha da atılganlaşarak, mavnasıyla Sicilya'ya takviye 
birlikler taşıyan ve mezernalarına kadar asker ve atla dolu 
bir İngiliz nakliye gemisine saldırdı. 1805'te, Günzbourg'u 
Arşidük Fredinand'ın elinden alan Malher'in tümenindeydi. 
Meltingen'de, bir mermi yağmurunun altında ağır yarala­
nan 9. Dragon Süvari Alayı Komutanı Albay Maupetit'yi 
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kollarının arasına alarak kurtardı. Austerlitz'de düşman 
ateşine karşı aşamalı düzen birliği halinde mükemmel bir 
şekilde ilerleyen ordunun en ön saflarında yer aldı. Rus İm­
paratorluk muhafız süvarisi, 4. cephe hattındaki taburu ezip 
geçtiğinde, Pontrnercy bu birliği geri püskürtüp yok eden­
ler arasındaydı. İmparator onu nişanla ödüllendirdi. Pont­
mercy, Wurmser'in Mantova'da, Melas'ın İskenderiye'de, 
Mack'ın Ulrn'da esir düştüklerini gördü. Mortier'nin ko­
mutasında Hamburg'u ele geçiren büyük ordunun sekizin­
ci kolordusunda yer aldı. Ardından eski Flandre alayı olan 
55. alaya geçti. Eylau'da, bu kitabın yazarının amcası olan 
kahraman Yüzbaşı Louis Hugo'nun iki saat boyunca düş­
man ordusuna karşı bir mezarlığı savunan seksen üç as­
kerlik birliğindeydi. Pontrnercy bu mezarlıktan sağ olarak 
çıkan üç askerden biriydi. Friedland'de savaştı. Ardından 
Moskova'ya, Beresina'ya, Lutzen'e, Bautzen'e, Dresden'e, 
Wachau'ya, Leipzig'e, Gelenhausen'in geçitlerine, Montmi­
rail'a, Chateau-Thierry'ye, Craon'a, Marne ve Aisne kıyıla­
rına gitti, Laon bozgununa tanık oldu. Yüzbaşı olarak görev 
yaptığı Arnay-le-Duc'te, on Kazak askerini kılıçtan geçirip 
generalini değil ama onbaşısını kurtardığı sırada balta dar­
belerine maruz kaldı ve sadece sol kolundan yirmi yedi kı­
rık kemik parçası çıkarıldı. Paris'in düşmesinden sekiz gün 
önce, bir arkadaşıyla görev değişimi yaparak süvari birliğine 
katıldı. Bir asker olarak kılıcı ve tüfeği, bir subay olarak bir 
süvari ya da piyade taburunu yönetmek gibi eski rejimin çif­
te güç olarak adlandırdığı bir yeteneği vardı. Asken eğitimle 
mükemmelleştirilen bu yetenekten, örneğin hem süvari hem 
piyade olarak görev yapan dragon birlikleri gibi özel kuvvet­
ler doğar. Elba Adası'nda Napoleon'a eşlik etti. Waterloo'da, 
Dubois tugayının zırhlı süvari taburunun komutanı olarak 
Lunebourg taburunun sancağını alıp imparatorun ayakla­
rının dibine atan oydu. Sancağı kaparken yüzüne bir kılıç 
darbesi aldığı için kan içinde kalmıştı. İmparator büyük bir 
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memnuniyetle ona: Albaysın, baronsun, Legion d'honneur 

nişanı alacaksın! diye haykırdığında Pontmercy'nin yanıtı: 

Ekselansları size dul karım adına teşekkür ederim, olmuştu. 

Bir saat sonra Ohain çukuruna yuvarlandı. Şimdi bu Geo­

gres Pontmercy kimdi? Loire haydudunun ta kendisiydi. 

Ondan kısaca söz etmiştik. Waterloo Savaşı'ndan son­

ra, hatırlanacağı gibi Ohain hendeğinden çıkarılan Pont­

mercy orduya yetişmeyi başarmış, bir seyyar hastaneden 

diğerine nakledile nakledile Loire'daki konaklama alanla­

rına varmıştı. 

Restorasyon yarım maaş bağladıktan sonra onu gö­

zetim altında ikamet etmesi için Vernon'a yollamıştı. Yüz 

gün boyunca olup bitenleri gözardı eden Kral XVIII. Louis 

onun Legion d'honneur nişanını, albaylığını, baronluğu­

nu tanımadı. O ise kendi payına Albay Baron Pontmercy 

imzasını atmak için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. Savcı bir 

subay aracılığıyla mahkemece "yasadışı" nişan takmak su­

çundan dolayı yargılanacağı haberini aldığında, Pontmercy 

acı bir gülümsemeyle şu yanıtı verdi: "Ben mi Fransızcayı 

anlamıyorum, yoksa siz mi Fransızca konuşamıyorsunuz 

bilemiyorum, ama gerçek şu ki hiçbir şey anlamıyorum." 

Ardından bir hafta boyunca dışarı nişanıyla çıksa da kimse 

ona canını sıkacak bir şey söylemeye cesaret edemedi. Bir­

kaç kez savaş bakanı ve bölge garnizon komutanı tarafın­

dan gönderilen ve üzerinde Sayın Komutan Pontmercy'ye 

yazan mektupları açmadan geri postaladı. O sırada Sainte­

Helene' de bulunan Napoleon da Sir Hudson Lowe'ın ken­

disine gönderdiği General Bonaparte'a yazılı mektuplara 

aynı şekilde davranıyordu. Pontmercy sonunda, söyleme­

mize izin verilirse, imparatoruna hık demiş burnundan düş­

müş denecek kadar benzemişti. 

Roma'da da, Flamanius'u selamlamayı reddeden ve 

Hannibal'in ruhunu biraz olsun taşıyan Kartacalı esir asker­

ler vardı. 
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Bir sabah, Vemon'un bir caddesinde savcıya rastladığın­
da yanına gidip, "Sayın savcı, yüzümdeki yara izini taşıyabi­
lir miyim?" diye sormuştu. 

Tabur komutanlığının yarı maaşından başka hiçbir geliri 
olmadığından Vemon'da bulabileceği en küçük evi kirala­
mıştı. Orada söylediğimiz gibi yalnız yaşıyordu. İmparator­
luk döneminde iki savaş arasında, Matmazel Gillenormand 
ile evlenecek zamanı bulmuştu. Çok öfkelenen yaşlı burjuva 
içini çekerek ve şunları söyleyerek durumu kabullenmişti: 
En soylu aileler bile bazen buna mecbur kalırlar. 1815'te, 
her açıdan hayranlık uyandıran, eğitimli, seçkin ve kocasına 
layık bir kadın olan Madam Pontmercy arkasında bir çocuk 
bırakarak ölmüştü. Bu çocuk albayın yalnız yaşamının tek 
neşe kaynağı olsa da, dedesi kendisine gönderilmezse çocu­
ğu mirasından mahrum bırakacağını dayatarak torununu 
istemişti. Çocuğun çıkarını düşünen baba bu durumu kabul­
lenmek zorunda kalmış ve çocuğunu kaybettiği için çiçekleri 
sevmeye başlamıştı. 

Zaten her şeyden elini eteğini çekmiş bir halde ne hare­
kete geçiyor, ne de kötü şeyler düşünüyordu. Düşüncesini 
o sırada yaptığı masum işlerle geçmişte yaptığı büyük işler 
arasında paylaştırmıştı. Zamanını yeni bir karanfil cinsi 
üretmeyi umut etmekle ve Austerlitz'i anmakla geçiriyordu. 

M. Gillenormand'ın damadıyla hiçbir ilişkisi yoktu. Albay 
onun için bir "haydut", o ise albay için bir "budala"ydı. M. 
Gillenormand bazen "baronluğuyla" ilgili alaycı imalarda 
bulunmak dışında albaydan hiç söz etmezdi. Pontmercy'nin 
oğlunu asla görmeyeceği ve konuşmayacağı, aksi takdirde 
çocuğun kovularak mirastan mahrum bırakılacağı konu­
sunda kesin bir antlaşma sağlanmıştı. Pontmercy'yi bir ve­
balı gibi gören Gillenormandlar çocuğu kendi diledikleri 
şekilde yetiştirmek istiyorlardı. Albay belki de bu koşulları 
kabullenmekle hata etmişti, ama hayırlı bir iş yaptığına ve 
sadece kendini feda ettiğine inanarak onlara boyun eğmişti. 
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Dede Gillenormand'ın mirası büyük bir meblağ tutmaz­
dı ama Büyük Matmazel Gillenormand'ınki hiç de yabana 
atılacak cinsten değildi. Kız kardeşinin çocuğu, anne tara­
fından çok zengin olan bu evde kalmış teyzenin doğal mi­
rasçısıydı. Marius adlı bu çocuk sadece bir babası olduğunu 
biliyor, kimse ona bu konuda tek bir söz bile etmiyordu. 
Yine de, dedesinin kendisini götürdüğü salonlardaki fısıldaş­
malar, imalar, göz kırpmalar uzun vadede çocuğun zihninde 
bir şeyler uyandırmıştı ve nihayetinde soluk aldığı yer olarak 
nitelendirebileceğimiz düşünceleri, kanıları süzerek yavaş 
yavaş kavradığından babasını utançla ve yüreği sıkışarak 
anmaya başlamıştı. 

Çocuk bu şekilde büyürken, albay iki üç ayda bir sür­
günden kaçan bir sabıkalı gibi gizlice Paris'e geliyor, teyze 
Gillenormand'ın Marius'ü Saint-Sulpice'deki ayine götüre­
ceği saati bekliyordu. Orada teyzenin kendisini fark edeceği 
korkusuyla titreyerek bir sütunun arkasına gizleniyor, hiç 
kımıldamadan soluk almaya bile cesaret edemeden çocuğu­
na bakıyordu. Bu yüzü yaralı adam evde kalmış bu kızdan 
korkuyordu. 

Vernon Başrahibi M .  Mabeuf ile ilişkisi de bu gizli ziya­
retlerinden doğmuştu. 

Bu iyi yürekli rahip, yanağındaki yara izi ve gözündeki 
yaşlarla oğlunu seyreden adamı birçok kez fark etmiş olan, 
Saint-Sulpice Kilisesi'nin mütevelli heyeti üyesinin kardeşiy­
di. Oldukça erkeksi bir havası olmasına rağmen bir kadın 
gibi ağlayan bu adam kilise yöneticisini etkilemiş, bu yüz ha­
fızasına kazınmıştı. Bir gün kardeşini görmek için Vernon'a 
gittiğinde, köprünün üzerinde karşılaştığı Pontmercy'yi ta­
nımıştı. Bundan rahibe söz ettiğinde, ikisi birlikte bir baha­
ne bularak albayı ziyaret ettiler. İlk başlarda oldukça ketum 
davranan albayın sonunda içini dökmesi üzerine rahip ve 
kardeşi olan biten her şeyi öğrenip Pontmercy'nin, oğlunun 
geleceği için kendi mutluluğunu nasıl feda ettiğini anladılar. 
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O günden sonra rahip ona saygı gösterip şefkatle davranır­
ken, albay da kendi payına rahibi dostu gibi görmeye başla­
dı. Zaten ikisi de içten ve temiz yürekliyse, yaşlı bir rahip ve 
eski bir asker kadar kolayca yakınlaşıp dostluk kurabilecek 
bir ikili düşünülemez. Aslında ikisi de aynı kişiydi, araların­
daki tek fark birinin kendini bu dünyadaki vatana, diğeri­
ninse öbür dünyadaki vatana adamış olmasıydı. 

Marius, biri 1 Ocak'ta, diğeri ise Saint-Georges 
Yortusu'nda olmak üzere yılda iki kez babasına teyzesinin 
neredeyse hep aynı şekilde yazdırdığı mektupları gönde­
riyordu; M. Gillenormand sadece buna göz yumuyor, ba­
banın sevgi dolu sözler içeren mektuplarını ise okumadan 
cebine sokuşturuyordu. 

m 

Requiescant37 

Barones T.'nin salonu Marius Pontmercy'nin dünyayla 
tek bağlantısı, yaşama bakabileceği tek pencereydi. Bu kas­
vetli pencereden sıcaktan çok soğuk geliyor, gündüzden çok 
gece görünüyordu. Bu garip dünyaya girerken sevinç ve ay­
dınlıkla dolu olan bu çocuk kısa süre içinde hüzünlü ve ya­
şına hiç uygun düşmeyecek ölçüde ciddi bir görünüm sergi­
lemeye başladı. Etrafını çevreleyen gösterişli ve ilginç kişileri 
ciddi bir şaşkınlıkla izliyor, her şey bu şaşkınlığı daha da artı­
rıyordu. Barones T. 'nin salonunda Levi olarak telaffuz edilen 
Mathan, Noe, Levis ve Cambyse olarak telaffuz edilen Cam­
his isimlerini taşıyan yaşlı, soylu ve çok saygıdeğer kadınlar 
vardı. Bu eskimiş yüzler ve İncil'den çıkmış bu adlar çocu­
ğun zihninde ezbere bildiği Eski Ahit'e karışıyorlardı ve yeşil 
örtülü bir lambanın loş ışığında, sert yüz hatları, kır ya da 

37 Huzur içinde yatsınlar. (ç.n.) 
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beyaz saçları, sadece iç karartıcı renkleri seçilebilen bir başka 

çağa ait uzun elbiseleri, arada sırada ettikleri hem görkemli, 

hem tumturaklı sözleriyle ölgün bir ateşin etrafına daire şek­

linde oturduklarında, onları ürkek bakışlarla gözlemleyen 

Marius karşısında kadınlar değil, patrikler ve büyücüler, ger­

çek varlıklar değil hayaletler olduğunu sanıyordu. 

Bu hayaletlere bu salonun gediklisi olan birçok rahip ve 

birkaç soylu beyefendi eşlik ediyordu; Madam de Berry'nin 

başkatibi olan Sassenay markisi, Charles-Antoine takma 

adıyla uyaklı odlar yayımlayan Valory vikontu, sırmadan 

burma saçaklı oldukça dekolte lal renkli kadife tuvaletiyle bu 

karanlıkları ürküten güzel ve nüktedan bir karısı olan genç 

ve saçları kırlaşmış Beauffremont prensi, Fransa'nın "ölçülü 

nezaketi" en iyi bilen adamı olan Coriolis D'Espinouse, iyi 

yürekli yaşlı bir adam olan Amendre kontu ve kralın çalış­

ma odası olarak anılan Louvre Kütüphanesi'nin sütunu M. 

de Port-de-Guy. Kel ve yaşlanmaktan çok eskimiş bir adam 

olan M. de Port-de-Guy 1793'de, on altı yaşındayken, asker 

kaçağı olarak kürek mahkumiyeti cezasına çarptırıldığını ve 

devrim karşıtı olan seksenlik Mirepoix piskoposu ile aynı 

zincire bağlandığını, ama onun din adamı, kendisinin as­

ker kaçağı olarak küreğe mahkum olduklarını anlatıyordu. 

Toulon'a gönderilmişler. Görevleri geceleri giyotin sehpası­

na gidip gündüz kesilen başları ve bedenleri toplamakmış; 

kanlar içindeki o gövdeleri sırtlarında taşıdıklarından, kır­

mızı kürek mahkumu harmanilerinin ensesinde sabahları 

kuruyan akşamları nemlenen bir kan pıhtısı olurmuş. Ba­

rones T.'nin bu hüzünlü öykülerin sıkça anlatıldığı salonun­

da Marat'yı lanetleye lanetleye Trestaillon'u alkışlamaya 

başlamışlardı. M. Thibord du Chalard, M. Lemarchant de 

Gomicourt ve sağın ünlü alaycısı M. Cornet Dincourt gibi 

bazı kralcı milletvekiller orada iskambil oynardı. Bazen M. 

Talleyrand'a giderken bu salona uğrayan kısa pantolonlu 

ve sıska bacaklı Ferrette savcısı sefahat alemlerinde Artois 
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kontuna eşlik etmişti ve Campaspe'ın önünde diz çöken 

Aristo'nun38 aksine Guimard'ı39 dört ayak üzerinde yürüt­

müş ve böylece gelecek kuşaklara filozofun intikamını bir 

savcının aldığını göstermişti. 

Din adamlarına gelince, Foudre'daki yazar arkadaşı M. 

Larose'a, Adam sen de! Kim elli yaşında değil ki? Belki saka­

lı bitmemiş birkaç delikanlı? diyen Halma başrahibi, kralın 

vaizi Başrahip Letourneur, üzerinde düğmesiz eski bir cüppe 

bulunan ve henüz ne kont, ne piskopos, ne bakan, ne mec­

lis üyesi olan Başrahip Frayssinous, Saint-Germain des Pres 

Başrahibi Keravenant, ayrıca o zamanlar Nisibi başpiskopo­

su olarak görev yapan, daha sonra kardinal olan ve uzun, dü­

şünceli burnuyla dikkatleri çeken Papa'nın elçisi ve Papa'nın 

yedi danışmanından biri, Roma'daki Sainte-Marie-Majeure 

Bazilikası'nın piskoposluk meclisi üyesi, postulatore di san­

ti, azizlerin avukatı, yani kimlerin azizlik mertebesine kabul 

edileceğine, hatta kimin cennete gideceğine karar veren üst 

düzey kilise yöneticisi Abbate Palmieri. Nihayet iki kardi­

nal, M de Luzerne ve M. de Clermont-Tonnerre. Bir yazar 

olan M. de la Luzerne birkaç yıl sonra, Conservateur'deki 

makalelerinin Chateaubriand'ınkilerle yan yana yayımlan­

ması onuruna erişecekti; Toulouse başpiskoposu olan M. 

de Clermont-Tonnerre yazları sıklıkla Paris 'te, denizcilik ve 

savaş bakanı olan yeğeni Tonnerre markisinin yanında geçi­

rirdi. Neşeli, ufak tefek bir ihtiyar olan Kardinal Clermont­

Tonnerre'in yukarı sıyırdığı cüppesinin altından kırmızı ço­

rapları görünürdü; Ansiklopedi'den nefret eder ve 'çılgınca 

bilardo oynardı, o dönemde yaz akşamları Madame Cad­

desi'ndeki Clermont-Tonnerre Konağı'mn önünden geçen­

ler bilardo toplarının tokuşmalarını ve kardinalin, Papa'yı 

seçen kardinaller meclisi üyesi ve sözde Caryste piskoposu 

38 Aristote et Campaspe, Aristoteles, Fransız ressam Etienne Jeaurat'nın tab­
losunda Büyük İskender'in metresi Campaspe'nin altında diz çökmüş hal­
de resmedilmiştir. (ç.n.) 

39 Marie-Madeleine Guimard (1743-1816) Ünlü Fransız dansçısı. (ç.n.) 
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Monsenyör Cottret'ye tiz sesiyle: Dikkatli bak rahip vuruş 
yapıyorum, diye bağırdığını duyarlardı. Kardinal Clermont­

Tonnerre'i, Barones T. ile en yakın arkadaşı, eski Senlis 

piskoposu ve Akademi'nin kırk üyesinden biri olan M. de 

Roquelaure tanıştırmıştı. M. de Roquelaure uzun boyu ve 

Akademi'deki titizliği ile dikkati çekerdi; o dönemde Aka­

demi toplantılarının yapıldığı kütüphanenin yanındaki salo­

nun camlı kapısının önünden geçen meraklılar, her perşembe 

günü yeni pudralanmış yüzü, mor çoraplarıyla büyük ihti­

malle yakalığını daha iyi göstermek için sırtını kapıya dön­

müş halde ayakta duran eski Senlis piskoposunu görebilir­

lerdi. Çoğu aynı zamanda saray erkanına da dahil olan bu 

ruhban sınıfı mensupları T.'nin salonunun ciddiyetine bir kat 

daha ciddiyet katıyordu; Vibraye markisi, Talaru markisi, 

Herbouville markisi, Dambray vikontu ve Valentinois dükü, 

bu beş fransız yüksek meclisi üyesi feodalitenin mevcudiye­

tini vurguluyorlardı. Valentinois dükü, yabancı bir ülkenin, 

Monako'nun prensi olsa da, Fransa ve yüksek meclis üyeliği 

hakkında öyle soylu düşünceleri vardı ki, her şeye onların 

gözüyle bakıyordu. Kardinaller Roma'nın Fransa yüksek 
meclisi üyeleridir; lordlar İngiltere'nin Fransa yüksek meclisi 
üyeleridir, derdi. Zaten, bu yüzyılda Devrim her şeye dam­

gasını vurduğundan, bu feodal salon da söylediğimiz gibi bir 

burjuvanın, M. Gillenormand'ın egemenliği altındaydı. 

Paris'in kralcı sosyetesinin özü ve kaymak tabakası bu­

radaydı. Kralcı bile olsa şöhretli kimseleri karantinada tutu­

yorlardı. Şöhret içinde her zaman anarşiyi barındırırdı. Cha­

teaubriand bu salona girse, Pere Duchene40 etkisi yaratırdı. 

Yine de, hüküm sürdüğü Yüz Gün boyunca Napoleon'a 

destek verenlerden bazıları da hoş görülerek bu içine kapalı, 

katı kuralları olan cemaate katılabiliyorlardı. Beugnot kon­

tu oraya düşünceleri değiştirilmek üzere kabul edilmişti. 

40 Fransız Devrim'inde, özellikle Terör döneminde etkinlik gösteren radikal 

bir siyasi grup olan Hebertist'lerin çıkardığı gazete. (ç.n.) 
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Günümüzün "soylu" salonları bu salonlara benzemezler. 

Saint-Germain kenar mahallesinde dini inançlarda gevşek­

lik hissedilir. Günümüzün tüm kralcıları -onları övmek için 

söylüyoruz- demagogdur. 

Barones T.'nin soyluları ağırlayan salonunda, büyük ne­

zaket çiçeğinin altındaki beğeniler seçkin ve mağrurdu. Alış­

kanlıklarda ortaya çıkan her tür gayriihtiyari incelik toprağa 

gömülmüş olsa da hala hayatta olan eski rejimin izlerini taşı­

yordu. Bu alışkanlıklardan bazıları, özellikle de günlük dille 

ilgili olanlar garip görünüyordu. Olguları derinlemesine in­

celemeyenler sadece modası geçmiş şeyleri taşrayla ilintilen­

diriyorlardı. Kocası general olan bir kadına Madam General 

diye hitap ediliyordu. Madam Albay da yadırganan bir un­

van değildi. Çekici Madame de Leon kuşkusuz Longueville 

ve Chevreuse düşeslerinin anılarına olan saygısından dolayı 

prenses unvanını kullanmak yerine bu şekilde anılmayı ter­

cih ediyordu. Crequy markizi de kendisini Madam Albay 

olarak tanıtıyordu. 

Tuileries'de kralla sohbet ederken ona majesteleri yerine 

üçüncü şahısta kral diye hitap etmeyi de işte bu küçük soy­

lular topluluğu icat etmişti, zira majesteleri "zorbanın leke­

lediği" bir ifadeydi. 

Olayları ve insanları yargılıyor, yüzyılla onu anlamaları­

nı engelleyecek ölçüde alay ediyor, yenilikler konusundaki 

şaşkınlıklarının artmasında birbirlerine katkıda bulunu­

yor, ellerindeki bilgi kalıntılarını birbirlerine aktarıyorlar­

dı. Mathusalem41
, Epinemides'i42 bilgilendiriyor, sağır köre 

olan bitenleri anlatıyordu. Koblenz' den43 bu yana geçen 

zamanı yaşanmamış sayıyorlardı. Tıpkı XVIII. Louis'nin, 

Tanrı'nın lütfuyla hükümdarlığının yirmi beşinci yılını kut-

41 Nuh'un dedesi, 900 yıldan fazla yaşamıştır. (ç.n.) 
42 MÖ VI-VII. yüzyılda yaşadığı, bilinen en eski paradoksal ifadelerden birinin 

sahibi olduğu, 50 yıla yakın bir süre uyuduğu rivayet edilen filozof. (ç.n.) 
43 Fransız Devrimi sırasında soyluların yoğun bir şekilde göç ettikleri kent. 

(ç.n.) 
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laması gibi sürgünler de haklı olarak yeniyetmeliklerinin 

yirmi beşinci yılını kutluyorlardı. 

Her şey uyum içindeydi; hiçbir şey uzun süre yaşamı­

yordu, sözler adeta bir soluk gibiydi, salonla hemfikir olan 

gazete papirüse benziyordu. Gençler de vardı ama onlar da 

kısmen ölü gibiydi. Bekleme salonundaki uşakların giysileri 

eskimişti. Miatlarını tam anlamıyla doldurmuş bu insanla­

ra aynı nitelikteki uşaklar hizmet ediyordu. Her şeyin uzun 

süre yaşamış ve mezara girmeye direnen bir havası vardı. 

Kelime dağarcığı şu sözcüklerden ibaretti: Muhafaza et­

mek, muhafaza, muhafazakarlık; önemli olan iyi bir nam 

bırakmak, etrafa güzel kokular yaymaktı. Gerçekten de bu 

saygıdeğer toplulukların bakış açılarından güzel kokular 

yayılıyor, fikirleri naftalin kokuyordu. Müzeyi andıran bu 

topluluklarda efendiler mumyalanıyor, uşakların içi saman­

la dolduruluyordu. 

Devrim sırasında göç etmiş ve tüm mal varlığını kaybet­

miş, yaşlı, saygın bir markiz tek uşağı olmasına rağmen hiz­

metçilerim demeye devam ediyordu. 

Barones T.'nin salonunda ne yapılıyordu? Aşırıya kaçı­

lıyordu. 

Aşırı kralcı olmak tam anlamıyla ortadan kalkmış bir 

niteleme olmasa da, günümüzde hiçbir anlam ifade etme­

mektedir. Açıklayalım. 

Aşırı kralcı olmak, çok ileri gitmek, taht adına kralın asa­

sına ve sunak adına piskoposun başlığına saldırmak, arabayı 

hatalı sürmek, koşum takımlarına çifte atmak, sapkınların 

yanma derecesi konusunda odun yığınıyla tartışmak, putu 

kendine yeterince değer vermediği için kınamak, hakarete 

varacak ölçüde aşırı saygı göstermek, Papa'nın papalığının, 

kralın krallığının itibarının hakkını veremediğini söylemek, 

geceyi çok aydınlık bulmak, beyazlık adına kaymaktaşına, 

kara, kuğuya ve zambağa sitem etmek, bir şeyin düşmanlı­

ğa varacak derecede yandaşı olmak, yanında olayım derken 

karşısında yer almaktır. 
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Aşırı kralcılık Restorasyon'un özellikle ilk evresini ifade 

eder. 

Tarihte hiçbir dönem 1814'te başlayan ve sağın işini bilen 

adamı M. de Villele'in 1820'de iktidara ağırlığını koymasıy­

la sonlanan bu zaman dilimine benzememiştir. Bu altı yıllık 

olağanüstü dönem hem parıltılı hem iç karartıcı, hem güleç 

hem kasvetliydi ve şafağın ışığıyla aydınlanırmış gibi görün­

se de, aynı zamanda ufku hala kaplayan ve yavaşça geçmişe 

gömülen büyük felaketlerin karanlığıyla da örtülüydü. Bu 

aydınlıkta ve karanlıkta hem yeni, hem eski, hem gülünç, 

hem hüzünlü, hem genç, hem yaşlı küçük bir dünya göz­

lerini ovuşturuyordu; hiçbir şey geri dönüşe uykudan uya­

nış kadar benzemez; Fransa'ya öfkeyle bakan bu topluluğa 

Fransa alaycı bakışlar yöneltiyordu; yaşlı baykuşlar, yani 

markiler caddeleri dolduruyor, geri dönenler, hortlaklar, eski 

soylular her şeye şaşırıyor, saygın asilzadeler ülkelerini ye­

niden görmenin mutluluğuyla gülümserken, monarşilerinin 

yerinde yeller estiğini fark ederek ağlıyor, Haçlı seferlerinin 

soyluluğunu, imparatorluğu, yani kılıç soyluluğunu küçüm­

süyor, soyların tarihi silinip gidiyor, Charlemagne'ın yandaş­

larının torunları Napoleon'un yandaşlarını hor görüyorlar­

dı. Kılıçlar, söylediğimiz gibi birbirlerine hakaret yağdırıyor­

du; Fontenoy'un komik kılıcı bir pas yığınından ibaretken, 

Marengo'nun iğrenç kılıcı kasaturadan farksızdı. Geçmiş 

dünü tanımıyor, neyin yüce neyin gülünç olduğu anlaşılamı­

yor, birisi Napoleon'u hilekar Scapin olarak adlandırıyordu. 

Artık var olmayan ve günümüze hiçbir şey bırakmamış bu 

dünyanın birkaç unsurunu tesadüfen çekip alıp onları zih­

nimizde yeniden canlandırmayı denediğimizde, ortaya Nuh 

Nebi'den kalma garip bir bütünlük çıkar. Gerçekten de bu 

dünya iki devrimin tufanı altında yok olup gitmiştir. Düşün­

celer ne devasa dalgalardır! Yok etmek ve boğmak görevini 

üstlendikleri her şeyi nasıl da çabuk kaplar, bir anda ne ür­

kütücü derinlikler yaratırlar! 
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İşte M. Martainville'in Voltaire'den daha zeki sayıldığı o 
uzak ve masum dönemlerin salonlarının görüntüsü böyleydi. 

Bu salonların kendilerine özgü bir edebiyat ve siyaset 
anlayışı vardır. Fievee'ye inanılır, M. Agier'nin sözleri yasa 
sayılır, Malaquais rıhtımında kitabevi bulunan yayıncı M. 
Colnet hakkında yorumlar yapılır, Napoleon Korsika'nın 
Devi olarak anılırdı. Daha sonraları, M. Buonaparte marki­

sinin kralın ordusunun generali olarak tarihe geçmesi yüzyı­
lın düşünce tarzına verilen tavizdi. 

Bu salonlar saflıklarını uzun süre koruyamadı. 1818 'den 
itibaren, bu salonlarda endişe verici bir ayrıntı olarak kabul 

edilebilecek bazı doktrinerler44 boy göstermeye başladı. Bun­
lar kralcı olduklarını ve bundan pişmanlık duyduklarını söy­
ler, aşırı kralcıların fazlasıyla gurur duydukları gelişmelerden 
utanırlardı. Zeki ve sakindiler; siyasi görüşlerinde seçkinci­
liğin ağırlığı hissediliyordu; başarılı olmak zorundaydılar. 

Zaten yararlı bir alışkanlık sonucu beyaz boyunbağlarıru ve 
düğmeli giysilerini abartılı bir şekilde kullanıyorlardı. Doktri­
ner kanadın hatası ya da bahtsızlığı yaşlı bir gençlik yaratmak 
oldu. Bilge gibi görünmeye çalışıyor, mutlak ve aşırı bir ilkeye 
ılımlı bir iktidarı aşılamayı düşlüyorlardı. Bazen nadir rastla­
nan bir kavrayışla yıkıcı liberalizmin karşısına muhafazakar 
bir liberalizmi koyuyorlardı. Şunları söyledikleri duyulurdu: 
'.'Kralcılığa hakkını verelim: Birçok konuda hizmet verdi. Ge­
leneği, ibadeti, dini, saygıyı geri getirdi. Sadık, yürekli, şöval­
ye ruhlu, sevgi dolu, fedakardır. İstemeden de olsa, ulusların 
yeni yüceliklerini monarşirıin asırlardır sürüp giden yücelikle­
rine karıştırıyor. Devrimi, imparatorluğu, zaferi, özgürlüğü, 

yeni fikirleri, genç kuşakları, yüzyılı anlamayarak hata edi­

yor. Ama onun bize karşı yaptığı bu hatayı bazen biz de ona 
karşı yapmadık mı? Mirasçıları olduğumuz devrim herkesi 
kapsayacak bir anlayışa sahip olmalı. Kralcılığa saldırmak 

44 Restorasyon döneminde (1814-1830) monarşiyle Fransız devrimini uzlaş­

tırmaya çalışan kralcı liberaller. (ç.n.) 
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liberalizmin mantığına aykırıdır. Ne büyük hata ve ne büyük 
bir düşüncesizlik! Devrimci Fransa, tarihin Fransa'sına yani 
annesine, yani kendisine saygısızlık ediyor. 5 Eylül'den son­
ra monarşinin soylularına nasıl davranıldıysa, 8 Ağustos'tan 
sonra imparatorluk soylularına öyle davranılıyor. Onlar kar­
tala adil davranmadılar, biz de zambağa adil davranmıyoruz. 
Demek ki her zaman yasaklanacak bir şeyler olması isteni­
yor! xrv. Louis'nin tacının yaldızını, ıv. Henri'nin armasını 
kazımak, bunlar çok mu gerekli? Iena Köprüsü'ndeki N harf­
lerini sildiren M. de Vaublanc ile alay ediyoruz! Ne yapmıştı 
ki? Bizim yaptığımızı. Bouvines'i de Marengo gibi, zambak­
ları da N harfleri gibi sahipleniyoruz. Onlar bizim mirasımız. 
Onları önemsememek neye yarar? Geçmişte de, günümüzde 
de vatanı inkar etmemek gerekir. Neden tüın tarihi sahiplen­
miyoruz? Neden tüm Fransa'yı sahiplenmiyoruz?" 

İşte eleştirilmekten hoşlanmayan, sahip çıkıldıklarında 
öfkelenen doktrinerler kralcılığı böyle eleştirip böyle savu­
nuyorlardı. Aşırı kralcılar kralcılığın ilk evresine, kilise de 
ikinci evresine damgasını vurdu. Atılganlığın ardından bece­
riklilik geldi. Bu gözlemlerimizi burada sonlandıralım. 

Bu kitabın yazarı bu öykünün akışı içinde çağdaş tari­
hin bu ilginç dönemiyle karşılaştığında ona bir göz atmak, 
bugün tanınmayan bir toplumu bazı ilginç ana hatlarıyla 
tasvir etmek zorunda kaldı. Ama bunu hiçbir acı ve alaycı 
düşünceye yer vermeden çabucak yaptı. Annesiyle ilgili sevgi 
ve saygı dolu anılar onu geçmişe bağlıyor. Zaten bu küçük 
topluluğun bile kendine özgü bir yüceliği vardır. Ona gülü­
nebilir, ama o aşağılanamaz ya da ondan nefret edilemez. 
Anlattığımız geçmişin Fransa'sıydı. 

Marius tüm çocuklar gibi eğitimini tamamladı. Teyze 
Gillenormand'ın devreden çıkmasıyla, dedesi onu ukalalığı 
doruk noktasına ulaşmış saygın bir eğitmene emanet etti. 
Serpilmeye başlayan bu ruh bir iffet timsalinden bir bilgiçlik 
numunesinin eline geçti. Liseden sonra hukuk okuyan Mari-
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us kralcı, fanatik, ciddi bir gençti. Neşeli ve hayasız halinden 
hoşlanmadığı için dedesini pek sevmiyordu ve babası konu­
sunda ise kafası karışıktı. 

Zaten duygusuzluğa varacak ölçüde ağırbaşlı, yabaniliğe 
varacak ölçüde saf olan bu çocuk ateşli ve soğuk, soylu, cö­
mert, gururlu, dindar, coşkuluydu. 

IV 

Haydudun Sonu 

Marius'ün liseyi bitirmesi M. Gillenormand'ın soylular 
aleminden elini eteğini çektiği zamana denk gelmiş, yaşlı 
adam Saint-Germain Mahallesi'ne elveda deyip Marais'ye, 
Filles-du-Calvaire Sokağı'ndaki evine yerleşmişti. Kapıcının 
dışında, yanında Magnon'dan sonra gelen Nicolette adlı 
odacı kadın ve yukarıda sözünü ettiğimiz tıknefes Basque 
çalışıyordu. 

1827'de on yedi yaşında olan Marius bir akşam eve 
döndüğünde büyükbabasının elinde bir mektup olduğunu 
gördü. 

-Marius, dedi M. Gillenormand, yarın Vernon'a gide-
ceksin. 

-Neden? 
- Babanı görmek için. 
İçi ürperen Marius bir gün babasını görebileceğinin dı­

şında her şeyi düşünmüştü. Hiçbir şey ona bu kadar bek­
lenmedik, şaşırtıcı, hatta sevimsiz görünemezdi. Bu durum 
uzaklığın yakınlığa baskın çıkması demekti. Bu bir üzüntü 
kaynağı değildi hayır, bir angaryaydı. 

Marius siyasi antipatisi dışında, M. Gillenormand'ın kı­
lıççı olarak andığı babasının kendisini sevmediğine inanıyor­
du, ne de olsa onu terk etmiş ve başkalarına bırakmıştı. Se-
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vilmediğini hissettiği için o da hiç sevmiyor, "Bundan daha 

doğal ne olabilir ki ... " diyordu. 
M. Gillenormand'a soru soramayacak ölçüde şaşırmıştı. 

Dede devam etti: 
- Hasta olduğunu söylüyor. Seni yanına çağırıyor. 
Ve bir sessizlikten sonra ekledi: "Yarın sabah yola çık. 

Sanırım sabah altıda Fontaines avlusundan hareket edip 

akşam oraya varan bir araba var. Ona bin. Acele gel�en 
gerektiğini yazmış." 

Ardından mektubu buruşturup cebine soktu. Marius o 
akşam yola çıkıp ertesi sabah babasının yanında olabilirdi. 

O dönemde, gece Bouloi Caddesi'nden kalkıp Rouen'e gi­

den posta arabası Vernon'dan geçiyordu. Ama M. Gillenor­
mand da, Marius de daha önce bir araba olup olmadığını 

öğrenmeyi akıllarından bile geçirmediler. 
Ertesi gün hava karardığında Marius, Vernon'a varmış­

tı . Kentte mumlar yanmaya başlamıştı. İlk gördüğü kişiye 
Mösyö Pontmercy'nin evini sordu. Çünkü o da Restorasyon 

ile hemfikirdi ve babasının ne baronluk unvanını ne de al­

baylık rütbesini tanıyordu. 
Ona evi gösterdiklerinde gidip kapıyı çaldı. Elinde lamba 

tutan bir kadın kapıyı açtı. 
- Mösyö Pontmercy'yi görebilir miyim? 

Kadın hiç kımıldamadı. 
- Kendisi burada mı? 

Kadın başını olumlu bir ifadeyle salladı. 
- Onunla konuşabilir miyim? 

Kadın bunun mümkün olmadığını belirtircesine başını 
iki yana salladı. 

- Ama ben oğluyum! Beni bekliyor. 

- Artık sizi beklemiyor, dedi kadın. 
Marius o sırada kadının ağlamaya başladığını fark etti. 
Kadının ona parmağıyla işaret ettiği basık tavanlı bir sa-

lona girdi. 
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Ocağın üzerine konmuş içyağından bir mumun aydınlat­
tığı bu salonda, biri ayakta duran, biri diz çökmüş, biri de 
boylu boyunca döşemenin üzerine uzanmış üç adam vardı. 
Yerde yatan albaydı. 

Diğerleri doktor ve dua eden rahipti. 
Üç gün önce beyin hummasına yakalanan albay kötü 

bir önsezinin etkisiyle M. Gillenormand'a oğlunu yanına 
göndermesi için mektup yazmış, ardından hastalığı daha 
da ağırlaşmıştı. Marius'ün Vernon'a geldiği akşam bir 
sayıklama nöbetine giren albay hizmetçinin çabalarına 
rağmen yataktan kalkmış, "Oğlum gelmiyor! Ben onun 
yanına gidiyorum!" diye haykırdıktan sonra odasından 
çıkmış ve salonun döşemesinin üzerine yığılarak son ne­
fesini vermişti. 

Mumun alacakaranlığında, yerde yatan albayın solgun 
yanağında ölü gözünden akmış iri bir gözyaşı duruyordu. 
Göz donuklaşsa da, gözyaşı kurumamıştı. Bu gözyaşı oğ­
lunun gecikmesi yüzünden akıttığı gözyaşıydı. Marius ilk 
ve son kez gördüğü bu adamın saygın ve erkeksi yüzünü, 
artık bakmayan açık gözlerini, beyaz saçlarını, şurada bura­
da kılıç darbelerinin izlerini belli eden kahverengi çizgilerin 
ve kızıl yıldızları andıran mermi deliklerinin göze çarptığı o 
güçlü kol ve bacaklarını, Tanrı'nın iyilikle donattığı o yüze 
kahramanlığın damgasını vuran o yara izini inceledi. Babası 
olan bu adamın öldüğünü düşünerek soğuk bir ifadeyle ol­
duğu yerde bekledi. 

Hissettiği hüzün, ölmüş bir halde yere serilmiş herhangi 
bir adamın karşısında hissedeceği hüzünden farksızdı. 

Bu odada içler acısı bir yas yaşanıyordu. Hizmetçi bir 
köşede ağlıyor, dua eden rahibin hıçkırık sesleri duyuluyor, 
doktor gözyaşlarını siliyordu; ceset bile ağlıyordu. 

Bu doktor, bu rahip, bu kadın kederlerinin ortasında bir 
yabancı gibi orada duran Marius'e hiçbir şey söylemeden 
bakıyorlardı. Pek fazla duygulanmayan Marius davranışın-
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dan utanç duydu; yaşadığı acının gücünü tükettiğini belli 
etmek istercesine elindeki şapkasını yere bıraktı. 

Aynı zamanda, vicdan azabı duyuyor, böyle davrandığı 
için kendine kızıyordu. Ama bu kendi suçu muydu? Babası­
nı sevmiyordu, bundan ne çıkardı! 

Geriye hiçbir şey bırakmayan albayın cenaze masrafla­
rı mobilyalarının satılmasıyla güçlükle karşılandı. Hizmetçi 
bir kağıt parçasını Marius'e uzattı. Üzerinde albayın kale­
minden çıkmış şu satırlar yazılıydı: 

Oğluma, 
İmparator Waterloo savaş alanında bana baron unvanı verdi . 

Restorasyon kanımla elde ettiğim bu unvanı tanımadığı için oğlum 
onu kendisine yaraşır bir şekilde taşıyacak . 

Albay kağıdın arkasına şunları eklemişti: 

Aynı Waterloo Savaşı'nda bir çavuş hayatımı kurtardı . Adı 
Thenardier. Sanırım son zamanlarda Paris yakınlarındaki bir köy­
de, Chelles ya da Montfermeil'de küçük bir han işletiyor. Oğlum bu 
adamla karşılaşırsa ona elinden gelen her iyiliği yapsın . 

Marius babasının vasiyetini yerine getirmek için olmasa 
da, ölümün yarattığı insanın yüreğini her zaman buyurgan 
bir şekilde baskı altına alan o belli belirsiz saygının etkisiyle 
kağıdı katlayıp cebine soktu. 

Albaydan geriye miras olarak hiçbir şey kalmamıştı. 
M. Gillenormand kılıcını ve üniformasını eskiciye sattırdı. 
Komşular bahçesini ve nadir bulunan çiçeklerini yağmaladı­
lar. Diğer bitkiler de çalılara dönüşüp soldu. 

Marius, Vernon'da sadece kırk sekiz saat kalmış, cenaze­
den sonra Paris'e geri dönüp babasını sanki hiç yaşamamış­
çasına unutarak hukuk eğitimine devam etmişti. Albay iki 
günde defnedilmiş, üç günde unutulmuştu. 

Marius'ün şapkasında sadece küçük bir yas tülü vardı. 
Hepsi bu. 
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V 

Devrimci Olmak için Ayine Gitmenin Yararları 

Marius çocukluğundan kalma dindarca alışkanlıklarını 

sürdürmeye devam etmişti. Her zamankinden daha da dal­

gın olduğu bir pazar günü, ayin için Saint-Sulpice'e, teyzesi­

nin küçükken kendisini götürdüğü Vierge Şapeli'ne gitmiş, 

bir sütunun arkasındaki Utrecht kadifesinden bir iskemleye 

arkasındaki Mösyö Mabeuf, Kilise mütevelli heyeti üyesi 

yazısını fark etmeden oturmuştu. Ayin başlamak üzereyken 

yanına gelen bir ihtiyar Marius'e: 

- Mösyö burası benim yerim, demişti. 

Marius'ün hemen ayağa kalkmasıyla yaşlı adam yerine 

yerleşmişti. 

Ayin bittiğinde yaşlı adam düşünceli bir halde birkaç 

adım ötesinde duran Marius'ün yanına yaklaştı: 

- Sizden biraz önce ve şimdi sizi rahatsız ettiğim için 

özür dilerim; beni can sıkıcı bir ihtiyar sanmış olmalısınız, 

size durumu açıklamam gerek. 

- Mösyö, dedi Marius, buna hiç gerek yok. 

- Elbette var! diye devam etti ihtiyar, benim hakkımda 

kötü düşünmenizi istemem. Gördüğünüz gibi oturduğum 

yeri seviyorum. Orada ayini daha mükemmel bir şekilde 

dinlediğimi hissediyorum. Neden mi? Bunu size açıklayaca­

ğım. On yıl boyunca, düzenli olarak her iki üç ayda bir, aile 

içi anlaşmalar izin vermediğinden çocuğunu görmek için 

başka bir fırsat bulamayan zavallı, saygıdeğer bir babanın 

ayini oradan izlediğine tanık oldum. Oğlunun ayine getiril­

diği saatte buraya geliyordu. Küçük çocuk babasının orada 

olduğunu bilmiyordu. Hatta zavallı masum belki babasının 

olduğunu dahi bilmiyordu! Fark edilmemek için bir sütu­

nun arkasına gizlenen zavallı baba çocuğuna bakıp ağlıyor, 
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o küçük yavruya hayranlık duyuyordu! Bunu gözlerimle 

gördüm. Onun durduğu yeri adeta kutsanmış sayarak ayin­

leri oradan izlemeye başladım. Orayı kilise mütevelli heyeti 

üyesi olmam dolayısıyla bana ayrılan koltuğa tercih ediyo­

rum. Bu bahtsız adamı biraz olsun tanıma fırsatı buldum. 

Bir kayınpederi vardı, zengin bir teyzeden, akrabalardan, 

başkalarından söz ediyordu. Babayı oğlunu görmeye kalkı­

şırsa çocuğu miraslarından mahrum edeceklerini söyleyerek 

tehdit ediyorlardı. Oğlunun günün birinde zengin ve mutlu 

olması için kendisini feda etmişti. Onu oğlundan siyasi gö­

rüşleri nedeniyle ayırıyorlardı. Kuşkusuz siyasi düşüncelere 

saygı duyarım, ama nerede durmaları gerektiğini bilmeyen 

insanlar var. Tanrım! Bir adam Waterloo'da savaştığı için 

bir canavar olamaz; bir baba bu nedenden dolayı çocuğun­

dan ayrı tutulamaz. Bonaparte'ın albayıydı. Sanırım öldü. 

Kardeşimin başrahipliğini yaptığı Vemon'da yaşıyordu ve 

adı Pontmarie ya da Montpercy ... gibi bir şeydi. Yüzünde 

bir kılıç yarası vardı. 

-Pontmercy, dedi rengi solan Marius. 

-Evet Pontmercy. Onu tanıdınız mı? 

-Mösyö o benim babamdı. 

Yaşlı mütevelli heyeti üyesi ellerini kavuşturarak hay­

kırdı: 

-Ah! Demek o çocuk sizsiniz! Elbette, şimdi delikanlı­

lık çağına gelmiştir. Zavallı çocuğum, herkese sizi çok seven 

bir babanız olduğunu söyleyebilirsiniz! 

Yaşlı adamın koluna giren Marius ona evine kadar eşlik 

etti. Ertesi sabah M. Gillenormand'a: 

-Arkadaşlarımla üç günlük bir av partisi düzenlemeye 

karar verdik. Gitmeme izin verir misiniz? diye sordu. 

-Dört gün! diye yanıtladı dede, git eğlenmene bak. 

Ve gözünü kırparak kızına: 

-Küçük bir aşk macerası! dedi. 
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VI 

Bir Kilise Mütevelli Heyeti Üyesiyle Karşılaşmanın 
Sonuçlan 

Marius'ün nereye gittiğini daha ileride göreceğiz. 
Üç gün sonra Paris'e dönen Marius hemen hukuk fakülte­

sinin kütüphanesine gidip Moniteur'ün eski sayılarını istedi. 
Moniteur'ü, Cumhuriyet ve İmparatorluk hakkındaki 

tüm yayınları, Sainte-Helene Günlüğü'nü, tüm anıları, ga­
zeteleri, raporları, duyuruları satır satır okudu. Büyük or­
dunun raporlarında babasının adına ilk kez rastladığında 
bir hafta hasta yattı. Georges Pontmercy'nin aralarında H. 
kontunun da bulunduğu komutanlarını ziyarete gitti. Tekrar 
görüştüğü M. Mabeuf ona albayın Vernon'daki inzivasını, 
çiçeklerini, yalnızlığını anlattı. Marius sonunda bu nadir 
rastlanan, ulvi, sevecen adamı, adeta bir aslan-kuzu olan ba­
basını tam anlamıyla tanıdı. 

Bu arada, tüm düşüncelerini yoğunlaştırdığı, tüm zama­
nını alan bu araştırma nedeniyle Gillenormandları neredey­
se hiç görmüyordu. Yemek saatlerinde şöyle bir gözüküyor, 
ardından ortadan kayboluyordu. Teyze homurdanırken, 
Gillenormand baba gülümsüyor,"Vay! Vay! Hovardalık za­
manı!" diyor, bazen de "Vay canına! Ben bunu küçük bir 
aşk macerası sanıyordum, sanırım bir tutkuya dönüşmüş," 
diye ekliyordu. 

Gerçekten de bu bir tutkuydu. Marius babasına hayrandı. 
Aynı zamanda düşünceleri de olağanüstü bir değişime 

uğruyordu, bu değişimin evreleri sayısız ve zincirlemeydi. 

Dönemimizin pek çok zihninde yaşanan bu değişim evre­
lerini adım adım izlemeyi ve hepsini birden izah etmeyi ya­
rarlı buluyoruz. 

Gözlerini diktiği ve kendisini ürküten bu tarihin onda ya­
rattığı ilk etki gözlerinin kamaşması oldu. 
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Cumhuriyet ve İmparatorluk o zamana kadar onun 
için canavarca sözcüklerdi. Cumhuriyet alacakaranlıktaki 
bir giyotini, imparatorluk gece yarısındaki bir kılıcı ifade 
ediyordu. Onlara bakıyor, karanlığın kargaşasıyla karşıla­
cağı yerde, korku ve neşeyle iç içe geçmiş beklenmedik bir 
şaşkınlıkla Mirabeau'nun, Vergniaud'nun, Saint-Just'nün, 
Robespierre'in, Camilles Desmoulins'ın, Danton'un yıl­
dızlar gibi kıvılcımlar saçtıklarını, Napoleon'un güneş gibi 
doğduğunu görüyor, nerede olduğunu bilmeden aydınlık­
larla körleşmiş bir halde geri çekiliyordu. Yavaş yavaş şaş­
kınlığını atlatıp bu ışıltılara alıştığında, yaşananları soğuk­
kanlılıkla, kişilikleri korkusuzca incelemeye başladı; devrim 
ve imparatorluk hayallere kapılmış gözbebeklerinde parıltılı 
bir ufuk gibi belirirken, olaylar ve insanlardan oluşan bu 
iki grubun iki muhteşem gelişmede özetlendiğini fark etti; 
cumhuriyet kitlelere yurttaşlık haklarını geri vererek, impa­
ratorluk ise Fransız düşüncesinin Avrupa'ya dayatılmasını 
sağlayarak hükümranlıklarını sürdürüyorlardı; devrimden 
halkın ulvi görünümünün, imparatorluktan Fransa'nın yüce 
itibarının çıktığını gördü. Zihninde tüm bunların yararlı ol­
duğuna karar verdi. 

Burada, oldukça yüzeysel olan bu ilk hayranlığının neyi 
ihmal ettiğini açıklamamız gerektiğini düşünmüyoruz. Ha­
rekete geçmiş bir ruh halinin gelişmeleri tek bir evrede ger­
çekleşemez. Önceden söylediklerimiz ve bundan sonra söy­
leyeceklerimiz için geçerli olan bu sözlerden sonra devam 
ediyoruz. 

O zaman farkına vardı ki, şimdiye dek ne babasını ne de 
ülkesini anlayabilmişti. Gözlerinin önünde inatçı bir karan­
lık bulunduğundan ikisini de tanımamıştı. Şimdi görüyor, 
bir yandan hayranlık duyup diğer yandan tapınıyordu. 

Pişmanlık ve vicdan azabı yüreğini kemirirken, şimdi 
yüreğinden geçenleri sadece bir mezara söyleyebileceğini 
umutsuzca düşünüyordu. Ah! Keşke babası yaşasaydı, Tan-

70 



Sefiller 

rı merhameti ve yüceliğiyle bu babanın hala yaşamasına izin 

verseydi, ona doğru hızla koşup babasına "Baba! İşte bura­
dayım! Yüreğim senin yaşadığın aynı coşkuyla atıyor! Ben 
senin oğlunum!" diye nasıl da haykıracaktı! Beyaz başına 

nasıl sarılacak, saçlarını gözyaşlarıyla nasıl ıslatacak, yüzün­
deki yarayı, üniformasını nasıl hayranlıkla izleyecek, ellerini 
nasıl sıkacak, ayaklarını nasıl öpecekti! Ah! Bu baba neden 
vaktinden, adaletin yerine gelmesinden, oğlunun kendisini 
taparcasına sevmesinden önce ölmüştü? Marius yüreğindeki 
burkulmanın kendisine "Ne yazık!" deyişini her duyduğun­
da ciddi, ağırbaşlı bir hal alıyor, inancına ve düşüncelerine 

daha fazla güveniyordu. Gerçeğin aydınlığı zihnindeki dü­
şünceleri sürekli olarak şekillendirdikçe içinde bir şeylerin 
çoğalıp yücelerek ona kendisi için yeni olan iki şeyi, babasını 
ve vatanını getirdiklerini hissediyordu. 

Bir maymuncuğun her kapıyı açması gibi nefret ettiği 
her şeye bir açıklama getiriyor, tiksindiği her şeyi kavrama­
ya başlıyordu; artık nefret etmesi gerektiği öğretilen her bü­

yük olayın, lanetlemesi öğütlenen her büyük adamın koru­
yucu, ilahi ve insani yanlarını net bir şekilde görebiliyordu. 
Daha yakın zamana kadar savunduğu ve ona çok gerilerde 
kalmış gibi gelen düşüncelerini aklına getirdiğinde kendine 
öfkeleniyor, gülümsüyordu. Babası saygınlığını kazanınca 
doğal olarak Napoleon da saygınlık kazanmıştı. Yine de 
Napoleon'un, gözünde yücelmesi için çok emek harcaması 
gerekmişti. 

Çocukluğundan beri, düşünceleri 1814 iktidarının Bona­
parte hakkındaki yargılarıyla yoğrulmuştu. Oysa tüm ön­
yargıları, tüm çıkarları, tüm içgüdüleriyle Napoleon'u itibar­
sızlaştırmayı hedefleyen Restorasyon, ona Robespierre'den 
daha çok lanet yağdırıyor, bunun için de ulusun bezginli­

ğinden, annelerin kininden yararlanıyordu. Bu çabalar sa­
yesinde Bonaparte adeta masallardan çıkmış bir canavara 
dönüşmüştü ve 1814 iktidarı Napoleon'un imajını, halkın 
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daha önce de belirttiğimiz gibi çocuklarınkine benzeyen ha­

fızasına kazımak için onun ululuğunu korusa da korkunç 

göründüğü, gülünçleştikçe korkunçlaştığı, Tiberius'dan 

Gulyabani'ye kadar tüm dehşet verici maskelerle peş peşe 

ortaya çıkarılıyordu. Bu yüzden, herkes temelinde nefretin 

yatması koşuluyla Bonaparte'dan söz ederken hıçkırıklara 

ya da kahkahalara boğulmakta özgürdü. Marius "o adam" 

diye hitap edilen Napoleon'u hayalinde genel kabul gören 

imgeler dışında hiçbir şekilde canlandırmamıştı. Bu im­

geler ve düşünceler inatçı kişiliğiyle bütünleştiğinde içine 

Napoleon'dan nefret eden dikkafalı bir delikanlı yerleşmişti. 

Tarihi okuyup, özellikle de belgeleri ve raporları incele­

dikçe Napoleon'u Marius'ün gözlerinden gizleyen örtü ya­

vaş yavaş yırtılmaya başlamış, örtünün yırtıkları arasından 

devasa bir tablonun parçalarını hayal meyal gördüğünde o 

ana kadar bildiğini sandığı her şey gibi, Napoleon konusun­

da da yanıldığını anlamıştı. Her geçen gün gerçekleri daha 

net bir şekilde görüyor, başlangıçta biraz tereddüt etse de 

önce karanlık, ardından loş görünen ve nihayet hayranlığın 

görkemli ışığıyla aydınlanan basamakları kendinden geçer­

cesine ve karşı konulmaz bir büyünün etkisine kapılmışçası­

na yavaş yavaş tırmanıyordu. 

Bir gece çatı katındaki küçük odasında yalnızdı. Mumu 

yakmış, açık penceresinin yanındaki masaya dirseklerini 

yaslamış, okumaya başlamıştı. Uzay boşluğundan gelen tür­

lü türlü hayaller zihnindeki düşüncelere karışıyordu. Gece 

ne muhteşem bir görüntü arz eder! Nereden geldiği bilinme­

yen boğuk gürültüler duyulur, hacmi dünyadan bin iki yüz 

kere büyük olan Jüpiter'in bir kor gibi parıldadığı görülür, 

gök kapkaranlıktır, yıldızlar ışıldar, her şey olağanüstüdür. 

Büyük ordunun, savaş alanlarında yazılmış destanları 

andıran raporlarını okuyor, ara sıra babasının ismine, sürek­

li olarak da imparatorun ismine rastlıyordu; o yüce impara­

torluk gözünün önünde canlanırken içinin tıpkı bir gelgitte 
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olduğu gibi kabarıp alçaldığını hissediyor, bazen babasının 
yanından bir soluk gibi geçtiğini, kulağına bir şeyler söyledi­
ğini duyumsuyordu; giderek garip bir hal alıyor, trampetleri, 
borazanları, topları, taburların uygun adım yürüyüşlerini, 
süvarilerin uzaktan dörtnala geçişlerini duyar gibi oluyor­
du; ara sıra gökyüzünün derinliklerinde parıldayan devasa 
takımyıldızlara bakmak için kaldırdığı gözlerini yeniden ki­
taba yönelttiğinde orada da farklı devasa kütlelerin belli be­
lirsiz hareket ettiğini görüyordu. Aniden kendinden geçmiş, 
soluk soluğa kalmış bir halde tüm bedeni, titrerken, içinde 
neler olup bittiğini, neye itaat ettiğini bilemeden doğrulup 
iki kolunu pencereden dışarı uzattı, bakışlarını sessizliğe, 
sonsuz karanlığa, engin gökyüzüne sabitledikten sonra hay­
kırdı: "Yaşasın İmparator!" 

O andan itibaren kararını vermişti: Zihninde yok olup 
giden Korsika Devi, gaspçı, zorba, kız kardeşlerine aşık ca­
navar, aktör Talma'dan ders alan palyaço, Yafa kasabı, kap­
lan, Buonaparte gibi aşağılamalar yerini Sezar'ın mermer 
heykelinin solgun hayalinin ışıl ışıl yandığı erişilmez bir yük­

sekliğin engin ve şanlı parıltısına bıraktı. Artık babasının çok 
sevdiği, hayran olduğu, uğruna kendini feda ettiği imparator 
Marius'ün gözünde çok daha farklı bir yüceliğe erişmişti. O 
artık Roma'dan sonra dünyaya hükmedecek Fransa'yı inşa 
etmek için yaratılmış bir kahraman, bir dönemin yıkımını 
gerçekleştiren muhteşem bir mimar, Charlemagne'ın, XI. 

Louis'nin, IV. Henri'nin, Richelieu'nün, XIV. Louis'nin ve 
Halk Kurtuluş Komite'sinin halefiydi. Kuşkusuz bir insan 
olarak hataları, yanılgıları, hatta suçları vardı; ama hataları 
ulu, yanılgıları parıltılı, suçları görkemliydi. 

O tüm uluslara "büyük ulus" dedirtmek için yaratılmış 
bir adamdı. Dahası, Avrnpa'yı elindeki kılıcıyla fetheden, 
tüm dünyayı yaydığı ışıkla aydınlatan Fransa'nın cisimleş­
miş haliydi. Marius, Bonaparte'ı hayalinde Fransa'nın sı­
nırları üzerinde her zaman bekleyip geleceği koruyacak göz 
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kamaştırıcı bir hayalet gibi canlandırdı. Despot ama dikta­
tör; Cumhuriyet'ten doğan ve devrimi özetleyen bir despot. 
Napoleon onun gözünde, İsa'nın Tanrı-insana dönüşmesi 
gibi halk-insana dönüştü. 

Görüldüğü gibi bir dini yeni benimseyen bir müminin sar­
hoşluğunu yaşıyor, inancına sıkıca bağlanıyor, aşırıya kaçı­
yordu. Mizacı böyleydi; bir yokuşun başına geldiğinde kimse 
onun yukarı çıkmasına engel olamazdı. Zihninde kılıca duy­
duğu hayranlık giderek artıyor, coşkulu düşüncelere karışı­
yordu. Dehaya ve karmaşaya olduğu gibi güce de hayranlık 
duyduğunu, yani tapınmasının iki cephesinden birine kutsal 
olanı, diğerine kaba kuvvete dayananı yerleştirdiğinin kesin­
likle farkında değildi. Birçok açıdan kendini farklı bir şekilde 
kandırmaya başlamıştı. Her şeyi kabulleniyordu. Gerçeğe gi­
derken yanılgıya da rastlanabilir. Her şeyi bir bütün olarak 
benimsemeye yetecek yoğunlukta bir inanca sahipti. Girdiği 
yeni yolda, eski rejimin hatalarını yargılayıp Napoleon'un 
şanını gözlemlerken hafifletici sebepleri dikkate almıyordu. 

Her halükarda büyük bir adım atmıştı. Eskiden monar­
şinin düşüşünü gördüğü yerde şimdi Fransa'nın yükselişini 
görüyordu. Yönü değişmiş, eskiden batı dediği bugün doğu 
olmuş, düşünceleri tersine dönmüştü. 

İçinde gerçekleşen bu devrimlerden ailesinin haberi yoktu. 
Bu gizemli, düşünsel dönüşüm sırasında eski Bourbonlu 

halinden ve bunun aşırılığından, aristokrat, kralcı, mutlak 
monarşi yanlısı kimliğinden tamamıyla sıyrılıp devrime, 
demokrasiye, hatta cumhuriyetçiliğe derin bir inançla bağ­
landığını hissettiğinde Orfevres rıhtımındaki bir mühürcü­
ye gidip üzerinde: Baron Marius Pontmercy yazan yüz tane 
kartvizit siparişi verdi. 

Bu girişimi her şeyin babasının yörüngesinde dönüp dur­
duğu değişim sürecinin tutarlı bir sonucuydu. 

Sadece, kimseyi tanımadığı ve kapıcılara dağıtamayacağı 
için kartvizitleri cebine koymak zorunda kaldı. 
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Dönüşümünün bir başka doğal sonucu olarak, babasının 
anısına ve yirmi beş yıl boyunca uğrunda mücadele verdiği 
davalara yakınlaştıkça dedesinden uzaklaşıyordu. Söyledi­
ğimiz gibi, M. Gillenormand'ın neşeli mizacı uzun zaman­
dan beri hoşuna gitmiyordu. Aralarında şimdiden ağırbaşlı 
bir delikanlıyla uçarı bir ihtiyarın uyumsuzlukları vardı. 
Geronte'un neşesi Werther'in melankolisini incitip öfkelen­
dirir. Aynı siyasi görüşleri paylaştıkları süre boyunca Marius, 
M. Gillenormand'la adeta bir köprünün üzerinde karşılaş­
mıştı. O köprü çöktüğünde aralarında bir uçurum oluştu. 
Üstelik hepsinden önemlisi, saçma sapan gerekçelerle ken­
disini albaydan acımasızca ayıranın, babayı oğuldan, oğlu 
babadan yoksun bırakanın M. Gillenormand olduğunu dü­
şündükçe içinde tasvir edilemez isyan dalgaları kabarıyordu. 

Marius babasına duyduğu merhametten dolayı dedesin­
den nefret etmeye başlamıştı. 

Zaten, daha önce de belirttiğimiz gibi hiçbir şeyi dışa 
vurmuyordu. Yalnızca, giderek daha mesafeli davranıyor, 
yemeklerde az konuşuyor, evde nadiren gözüküyordu. Tey­
zesi onu bu yüzden azarladığında son derece uysal bir ifa­
deyle derslerini, sınavlarını, konferanslarını bahane ediyor­
du. Dedesi tespitlerinde ısrarcıydı: 

- Aşık olmuş! Bu konularda hiç yanılmam, diyordu. 
Marius ara sıra eve uğramadığında, teyzesi: 
- Bu çocuk nereye gidiyor? diye soruyordu. 
Her zaman kısa süren bu yolculuklarından birinde ba­

basının vasiyetini yerine getirmek için Montfermeil'e gidip 
Waterloo'nun eski çavuşu hancı Thenardier'yi aramıştı. 
Han kapanmıştı, iflas eden Thenardier'nin nereye gittiğini 
kimse bilmiyordu. Marius bu araştırmalar yüzünden evden 
dört gün ayrı kalmıştı. 

- Artık çok ileri gidiyor, diyordu büyükbaba. 
Göğsünde, gömleğinin altında boynuna siyah bir kurde­

leyle bağlanmış bir şey taşıdığı fark edilir gibi oluyordu. 
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VII 

Gönül Macerası 

Mızraklı bir süvariden söz etmiştik. 
M. Gillenormand'ın baba tarafından küçük yeğeni olan 

bu genç ailesinden uzakta garnizon hayatı yaşıyordu. Teğ­
men Theodule Gillenormand iyi bir subay olmak için gere­
ken tüm koşulları yerine getiriyordu. "Matmazellerinki gibi 
bir bele" sahipti, kılıcını muzaffer bir edayla taşır, bıyıklarını 
yukarı doğru burardı. Paris'e çok nadir geldiğinden Mari­
us onu hiç görmemişti. İki kuzen birbirlerini sadece ismen 
tanıyorlardı. Theodule sanıyoruz Gillenormand teyzenin 
gözdesiydi, onu tercih etmesinin sebebi ise onu Marius'ten 
daha az görüyor olmasıydı. İnsanları görmemek onların çok 
mükemmel olduklarının varsayılmasına neden olur. 

Bir sabah odasına dönen Matmazel Gillenormand din­
ginliğinin elverdiği ölçüde heyecanlanmıştı. Marius dede­
sinden bir kez daha küçük bir yolculuğa çıkmak için izin is­
tiyor, bu akşam yola çıkmayı planladığını söylüyordu. Ken­
disine "Tamam, git," diye karşılık veren M. Gillenormand 
iki kaşını alnına doğru çatarak içinden şu sözleri eklemişti: 
"Sınırı aşmaya başlıyor." Odasına kafası karışmış bir halde 
çıkan Matmazel Gillenormand merdivenin başında, "Bu 
kadarı fazla!" ünlemiyle tepki göstermiş, şu soru işaretiyle 
devam etmişti: 

-Tamam da bu çocuk nereye gidiyor? 
Yeğeninin az ya da çok yasak bir ilişki yaşadığını sezer 

gibi oluyor, gölgelerin arasında bir kadın olduğunu, bir ran­
devuya gittiğini, gizemli bir iş çevirdiğini seziyor, bu sırrı çöz­
menin hiç de fena olmayacağını düşünüyordu. Bir gizemin 
tadına bakmak bir skandalı ilk öğrenen olmaya benzer; aziz 
ruhlar bunu hiç de hafife almazlar. Sofuluğun gizli bölmele­
rinde skandallara duyulan merakın izleri vardır. 
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Bu yüzden, kendini bir sırrı çözmenin belli belirsiz işta­
hına kaptırmıştı. 

Zihnini alışılmışın ötesinde kurcalayan bu merakından 
kurtulmak için yeteneklerine sığınmış, pamuk bezin üzeri­
ne İmparatorluk ve Restorasyon dönemlerinin modası uya­
rınca araba tekerleklerini andıran süslü şeritlerinden birini 
işlemeye başlamıştı. Can sıkıcı bir iş, huysuz bir işçi. Kapısı 
açıldığında saatlerdir iskemlesinde aynı şekilde oturuyordu. 
M. Gillenormand burnunu kaldırdığında karşısında kendi­
sine asker selamı veren Teğmen Theodule'ü görüp bir sevinç 
çığlığı attı. İnsan yaşlı, iffetli, sofu, teyze de olsa odasına mız­
raklı bir süvari girmesinden keyif alır. 

- Demek geldin Theodule! diye haykırdı. 
- Geçerken uğradım teyze. 
- Ama hadi beni öpsene. 
-Tamam! dedi Theodule. 
Ve teyzesini öptü. Matmazel Gillenormand yazı masası-

nın çekmecesini açtı. 
-Burada en az bir hafta kalırsın, öyle değil mi? 
- Teyze bu akşam yola çıkıyorum. 
- Mümkün değil! 
- Kesinlikle. 
-Küçük Theodule'üm yalvarırım biraz daha kal. 
- Yüreğim evet dese de, talimatlar hayır diye karşılık 

veriyor. Nedeni çok basit. Garnizonumuzun yeri değişiyor; 
Melun'dan Gaillon'a taşınıyoruz. Eski garnizondan yenisine 
gitmek için Paris'ten geçmek gerekiyor. Teyzemi görmeye gi­
deceğim diyerek izin aldım. 

- Ve işte zahmetinin karşılığı. 
Eline on altın tutuşnırdu. 
-Sevgili teyzeciğim sevgimin karşılığı demek istiyorsunuz. 
Theodule onu bir kez daha öptüğünde, teyze boynunun 

üniformanın şeridiyle hafifçe sıyrılmasının hazzını yaşadı. 
-Alayınla birlikte atla mı yolculuk ediyorsun? 
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- Hayır teyze. Sizi görmek için özel izin aldım. Atım 

seyisimde, ben posta arabasıyla gideceğim. Bu arada size bir 

şey sormam gerek. 

-Nedir? 

-Kuzenim Marius Pontmercy de mi yolculuğa çıkıyor? 

-Bunu nereden biliyorsun? diye sordu aniden merakı-

nın okşanmasıyla. 

- Buraya gelirken, arabada yerimi ayırtmak için posta 

bürosuna uğradım. 

-Sonra? 

- Bir yolcu daha önceden üst kat için bir bilet almış. 

Kağıdın üzerinde ismini gördüm. 

-Hangi ismi? 

-Marius Pontmercy. 

-Sefih! diye haykırdı teyze. Ah! Kuzenin senin gibi dü-

zenli bir çocuk değil. Demek geceyi posta arabasında geçi­

recek! 
-Benim gibi. 

-Ama sen görevin için gidiyorsun, o ise kendi keyfine 

bakıyor. 

-Vay canına! 

O sırada Matmazel Gillenormand'ın aklına bir fikir gel-

di. Bir erkek olsaydı alnına vuracaktı. Theodule'e çıkışırmış 

gibi yaptı: 

-Kuzeninin seni tanımadığını biliyor musun? 

- Tanımıyor. Ben onu gördüm, ama o bana bakmaya 

asla tenezzül etmedi. 

-Demek birlikte yolculuk edeceksiniz? 

-O üst, ben alt katta. 

-Biı araba nereye gidiyor? 

-Andelys'e. 

-Marius oraya mı gidiyor? 

-Benim gibi yolda inmezse evet. Ben Gaillon'a aktarma 

yapmak için Vernon'da ineceğim. Marius'ün güzergahını 

bilmiyorum. 
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- Marius! Ne lanet bir isim! Ona Marius ismini koy­
mak kimin aklına gelebilir! Oysa senin ismin en azından 
Theodule! 

- Adımın Alfred olmasını tercih ederdim, dedi subay. 
-Dinle Theodule. 
- Dinliyorum teyze. 
- Söyleyeceklerime kulak ver. 
- Dikkatle dinliyorum. 
-Hazır mısın? 
-Evet. 
- Tamam o zaman, Marius sık sık ortadan kayboluyor. 
-Bak sen! 
- Yolculuğa çıkıyor. 
- Vay canına! 
- Geceyi dışarıda geçiriyor. 
- Ah! Şu işe bak! 
-Bu ortadan. kayboluşların sırrını öğrenmek istiyoruz. 
Thfodule feleğin çemberinden geçmiş bir adamın 

sükunetiyle yanıtladı: 
-Bir gönül macerası. 
Ve kendinden emin olduğunu belli eden hafif bir gülüm­

semeyle ekledi: 
-Hovardalık. 
- Kuşkusuz, diye haykırdı M. Gillenormand'ın konuş-

tuğunu sanan ve kendi düşüncesinin büyük amca ile küçük 
yeğenin aynı vurguyla dile getirdikleri hovarda sözcüğüyle 
kesinlikle onaylandığını fark eden teyze. Ve devam etti: 

- Bize bir iyilik yap. Marius'ü takip et. Seni tanımadığı 
için işin kolay olacak. Madem hovardalık yapacak, bu kızın 
kim olduğunu görmeye çalış. Sonra bu küçük aşk macerası­
nı bize yazarsın. Dedesi çok eğlenecek. 

Theodule bu tür hafiyeliklere hiç meraklı olmasa da, on 
altın paradan oldukça etkilenmişti ve arkasının gelebileceği­
ni düşünüyordu. Görevi kabul edip: 
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- Nasıl isterseniz teyzeciğim, dedi. Ve içinden ekledi, 

şimdi de dadı oldum. 

Matmazel Gillenormand ona sarıldı. 

- Theodule sen böyle dolaplar çevirmezsin. Disipline 

itaat eder, emirlere bir köle gibi boyun eğersin, sen titiz ve 

görevine sadık bir adamsın, aileni de küçük bir şıllığı gör­

mek için terk etmezsin. 

Mızraklı süvari dürüstlüğü övülen Cartouche gibi yap­

macık bir gülümsemeyle karşılık verdi. 

Marius bu konuşmayı izleyen akşam takip edildiğini fark 

etmeden posta arabasına bindi. Takipçiye gelince ilk işi hu­

zur içinde derin bir uykuya dalmak oldu. Argus bütün gece 

horladı. 

Gün doğarken arabanın sürücüsü bağırdı: 

- Vernon! Vernon posta konağı! Vernon yolcuları! 

Ve teğmen Theodule uyandı. 

- Tamam, diye homurdandı, yarı uykulu bir halde, bu­

rada iniyorum, dedi. 

Ardından, uyanışın etkisiyle hafızası yavaş yavaş geri gel­

diğinde, teyzesini, on altını ve Marius'ün neler yaptığı hak­

kında bilgi edinme görevini düşünürken gülümsedi. 

- Belki de arabada değildir, diye düşündü üniforması­

nın ceketinin düğmelerini iliklerken. Poissy de ya da Triel'de 

inmiş olabilir, Meulan'da ya da Rolleboise'da inmediyse ya 

da Pacy'ye kadar uzanıp solda Evreux'ye, sağda Laroche­

Guyon'a dönmeye niyetlenmediyse Mantes'da inmiş olabi­

lir. Yeğeninin peşinden koş, ah teyzeciğim. Şimdi bu ihtiyar­

cığa ne yazacağım? 

O sırada alt karın camında üst kattan inen siyah bir pan-

tolon belirdi. 

- Yoksa Marius mü? diye düşündü teğmen. 

Bu Marius'tü. 

Arabanın kenarında, atlara ve arabacıların arasına karış­

mış küçük bir köylü kızı yolculara çiçekler satıyor, "Hanım­

larınıza çiçek götürün," diye bağırıyordu. 
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Marius ona yaklaşıp sepetindeki en güzel çiçekleri satın 
aldı. 

- Şu işe bak, dedi Theodule arabadan aşağı atlarken, 
işte bu beni meraklandırdı. Bu çiçekleri kime götürecek aca­
ba? Böyle güzel bir buket aldığına göre çok güzel bir kadın 
olmalı. Onu görmek isterim. 

Ve artık tıpkı kendileri için avlanan köpekler gibi görev 
icabı değil kişisel merakını gidermek için Marius'ü izlemeye 
devam etti. 

Theodule'ü hiç fark etmeyen Marius arabadan inen zarif 
kadınlara bakmıyor, etrafındaki hiçbir şey ilgisini çekmez­
miş gibi görünüyordu. 

- Aşık galiba! diye düşündü Theodule. 
Mairus kiliseye yöneldi. 
- Muhteşem, dedi Theodule içinden. Kilise! İşte bu. Bi­

raz ayinle çeşnilenrniş randevular mükemmel olur. Hiçbir 
şey ulu Tann'nın yanından bir göz işareti yapmak kadar za­
rif olamaz. 

Kilisenin önüne gelen Marius içeri girmedi ve sunağa 
arkasını dönüp, sunağın arkasındaki bölümde, sütunlardan 
birinin köşesinde gözden kayboldu. 

- Randevu dışarıda olacak, dedi Theodule. Şu kızı bir 
görelim. 

Ve çizmelerinin ucuna basarak Marius'ün döndüğü kö­
şeye doğru yürüdü. 

Oraya vardığında afalladı. 
Marius buketin çiçeklerini yaydığı bir mezarın otları­

nın üzerinde iki elini alnına götürmüş bir halde diz çök­
müştü. Mezarın başucunu gösteren bir çıkıntıda üzerinde 
beyaz harflerle: ALBAY BARON PONTMERCY yazan 
siyah tahta bir haç vardı. Marius'ün hıçkırıkları duyulu­
yordu. 

Aşık olduğu kız bir mezardı. 
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VIII 

Mermere Karşı Granit 

Paris'ten ilk kez ayrıldığında geldiği yer burasıydı. M. 
Gillenormand'ın "Hovardalık yapıyor," dediği her seferinde 
geldiği yer burasıydı. 

Karşısında birdenbire beklenmedik bir mezar bulmanın 
şaşkınlığını yaşayan Teğmen Theodule bir mezara ve bir 
albaya duyulan saygıdan oluşan çözümleyemediği garip ve 
bunaltıcı bir duygu yaşadı. Marius'ü mezarlıkta y.,ılnız bıra­
karak adeta askeri bir disiplinle geri çekildi. Kendisine yük­
sek rütbeli apoletlerle görünen ölüme neredeyse askeri bir 
selam verdi. Teyzesine ne yazacağını bilemediğinden hiçbir 
şey yazmamaya karar verdi; Theodule'ün Marius'ün aşkları 
konusundaki araştırması bir sonuç vermese de, Vernon ziya­
reti kısa süre içinde Paris'te yankısını bulacaktı. 

Üçüncü günün sabahında Vernon'dan geri dönen Mari­
us dedesinin evinin önünde arabadan indi. Posta arabasında 
geçen iki gecenin yorgunluğunu ve uykusuzluğunu atmak 
için yüzme okuluna gitme ihtiyacını hissederek hemen oda­
sına çıktı, yolculuk redingotunu ve boynundaki siyah kor­
donu çıkararak yüzmeye gitti. 

Tüm sağlıklı ihtiyarlar gibi erkenden kalkan M. Gille­
normand döndüğünü duyunca, ona sarılmak ve bu arada 
nereye gittiği hakkında biraz bilgi almak için yaşlı bacakla -
rının elverdiği ölçüde hızla Marius'ün odasının bulunduğu 
çatı katının merdivenlerini tırmanmıştı. 

Ama yeniyetme basamakları seksenlik çıkamadan indi­
ğinden Gillenormand baba odaya girdiğinde kimseyi bula­
mamıştı. 

Yatak bozulmamıştı ve üzerinde teklifsizce bırakılmış re­
dingot ve siyah kordon duruyordu. 

- Bu daha iyi, dedi M. Gillenormand. 
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Ve biraz sonra şimdiden araba tekerleği desenlerini işle­
meye başlamış olan Matmazel Gillenormand'ın oturduğu 
salona zafer kazanmış bir edayla girdi. 

Bir elinde redingot, diğer elinde kordon vardı. 
- Zafer! diye haykırıyordu. Sırrı çözeceğiz! Her şeyi öğ­

reneceğiz, bizim sinsi oğlanın çapkınlıklarını elimizle yokla­
yacağız! İşte aşk romanı başlıyor. Elimde bir resim var! 

Gerçekten de, kordonun ucuna bir madalyona benzeyen 
siyah deriden bir kutu asılıydı. 

Bu kutuyu açmayan ihtiyar onu bir süre, gözünün önün­
den kendisine getirilmeyen leziz bir yemek geçtiğini gören 
zavallı bir aç gibi hayranlık, öfke ve hazla inceledi. 

- Hiç kuşkusuz içinde bir resim var. Bunu iyi bilirim. 
Onu sevgiyle yüreklerinin üzerinde taşırlar. Ahmaklar! Kim­
bilir yüreğini hangi iğrenç fahişe hoplatıyordur! Şimdiki 
gençler çok zevksiz! 

- Baba açsana bakalım, dedi yaşı geçkin kız. 
Kutu bir yaya basılınca açılıyordu, içinde özenle katlan­

mış bir kağıttan başka bir şey bulamadılar. 
-Şundan buna, dedi M. Gillenormand kahkahalar ata­

rak. Bunun ne olduğunu biliyorum. Bir aşk mektubu! 
-Ah! O zaman okuyalım! dedi teyze. 
Ve gözlüklerini takıp kağıdı açtıklarında şu yazıyla kar­

şılaştılar: 
" Oğluma. İmparator Waterloo savaş alanında bana ba­

ron unvanı verdi. Restorasyon, kanımla elde ettiğim bu un­
vanı tanımadığı için oğlum onu kendisine yaraşır bir şekilde 
taşıyacak." 

Baba ve kızın o anda yaşadıkları duyguları tasvir etmek 
mümkün değildi. Kendilerini bir ölünün soluğuyla buz kes­
miş gibi hissettiler. Tek bir söz bile etmediler. Sadece M. Gil­
lenormand alçak sesle kendi kendine konuşuyormuş gibi 
"Bu kılıççının yazısı," dedi. 

Teyze kağıdı evirip çevirdikten sonra yeniden kutuya 
koydu . 
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O sırada redingotun cebinden mavi kağıtla sarılmış kare 
şeklinde küçük, uzun bir paket düştü. Paketi yerden alan 
Matmazel Gillenormand mavi kağıdı açtı. Bunlar Marius'ün 
bastırdığı kartvizitlerdi. Birini M. Gillenormand'a uzattı, 
üzerinde Baron Marius Pontmercy yazıyordu. 

İhtiyarın zili çalmasıyla Nicolette geldi. Kordonu, kutu­
yu, redingotu alan M. Gillenormand hepsini yere fırlattı ve: 

- Bu paçavraları yerine götürün, dedi. 
Bir saat derin bir sessizlik içinde geçti. Birbirlerine sırt­

larını dönmüş bir halde oturan yaşlı adam da, yaşı geçkin 
kız da kendi payına muhtemelen aynı şeyleri düşünüyordu. 
Böyle geçen bir saatirı sonunda Gillenormand teyze: 

- Çok güzel! dedi. 
Birkaç saniye sonra geri dönen Marius belirdi. Daha sa­

lon kapısının eşiğini geçmeden önce elinde kartvizitlerinden 
birini tutan ve üstünlük taslayan bir burjuvanın içinde insanı 
ezip geçen bir şeyler barındıran sırıtışıyla bağıran dedesini 
fark etti: 

- Vay! Vay! Vay! Vay! Demek artık baron oldun. Sana 
iltifat etmem gerek. Bu ne anlama geliyor? 

Hafifçe kızaran Marius yanıtladı: 
- Bu, babamın oğlu olduğum anlamına geliyor. 
Gülmeyi kesen M. Gillenormand sert bir ses tonuyla kar-

şılık verdi: 
- Senirı baban benim. 
- Babam, diye devam etti gözlerini önüne eğen Marius 

sert bir ifadeyle, cumhuriyete ve Fransa'ya onurlu bir şekilde 
hizmet eden, insanlığın yazdığı en büyük tarihte soylu bir 
görev üstlenen, gündüzleri mermi ve gülle yağmurları altın­
da, geceleri karın, çamurun, yağmurun ortasında geçirdiği 
çeyrek yüzyıl boyunca ordugahta yaşayan, iki sancağı ele ge­
çiren, yirmi yerinden yaralanan, unutulmuş ve terk edilmiş 
bir halde ölen ve tek hatası iki nankörü, ülkesini ve beni çok 
sevmek olan mütevazı ve kahraman bir adamdır. 
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M. Gillenormand daha fazlasını kaldıramazdı. Cumhu­
riyet sözcüğünü duyunca yerinde doğrulmuş, daha doğrusu 
ayağa fırlamıştı. Marius'ün söylediği tüm sözler eski kralcı­
nın yüzünde demirci körüğünün esintisinin bir kor üzerin­
deki etkisini yaratmıştı. Karayken kızarmış, kızıllaşmış, alev 
kızılı rengini almıştı. 

- Marius! diye haykırdı. İğrenç herif! Babanın kim ol­
duğunu bilmiyorum! Bilmek de istemiyorum! Onun hak­
kında hiçbir şey bilmiyor ve onu tanımıyorum! Ama bildi­
ğim tüm bu insanların sefillerden ibaret olduğu! Dilenciler, 
katiller, kırmızı bereliler, hırsızlar! Hepsi diyorum! Hepsi 
diyorum! Hiçbirini tanımıyorum! Hepsi diyorum! Anlıyor 
musun Marius? Beni iyi dinle, senin baronluğunun hükmü 
benim terliğim kadardır! Robespierre'e destek olanların 
hepsi hayduttu! B-u-o-naparte'ye destek olanların hepsi eş­
kıyaydı! Hepsi meşru krallarına ihanet eden, ihanet eden, 
ihanet eden hainlerdi! Hepsi Waterloo'da Prusyalılar ve 
İngilizlerden kaçan alçaklardı! İşte bildiğim bunlar. Sayın 
babanız onların arasındaysa bunu bilemem, buna sadece 
üzülürüm, hepsi bu! 

Bu sefer kora dönüşme sırası Marius'e, körük olma sıra­
sı M. Gillenormand'a gelmişti. Marius'ün tüm bede:;ni titri­
yor, başı ateşler içinde yanıyor, ne yapacağını bilemiyordu. 
Mayasız ekmeklerinin hepsinin rüzgara fırlatıldığını gören 
bir rahip, yoldan geçen birinin putuna tükürdüğünü fark 
eden bir Hint dervişi gibiydi. Böyle şeylerin yüzüne söylen­
mesi karşılıksız kalamazdı. Ama ne yapmalıydı? Gözlerinin 
önünde babası ayaklar altında çiğnenmiş, üzerinde tepinil­
mişti, ama bunu yapan kimdi? Dedesi. Birine hakaret etme­
den diğerinin öcü nasıl alınabilirdi? Dedesine hakaret etmesi 
mümkün değildi, aynı şekilde babasının intikamını almama­
sı da mümkün değildi. Bir yanda kutsal mezar, diğer yanda 
beyaz saçlar. Beynindeki bu kasırganın etkisiyle, birkaç sani­
ye sarhoş gibi sendeledi; ardından gözlerini kaldırıp bakışla-
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rını dedesine sabitledikten sonra gök gürültüsüne benzer bir 
sesle haykırdı: 

- Bourbonlara lanet olsun ve o besili domuz XVI II. 
Louis! 

XVIII. Louis'nin dört sene önce ölmüş olması umurunda 
değildi. 

İhtiyarın kızıl suratı aniden saçları gibi bembeyaz oldu. 
Şöminenin üzerindeki M. le duc de Berry'nin büstüne dö­
nüp, onu garip bir görkemi yansıtan bir ifade ve derin bir 
saygıyla selamladı. Ardından döşemeyi yürüyen bir taş hey­
kel gibi gıcırdatarak, pencereden şömineye şömineden pen­
cereye kadar tüm salonu sessizce ve ağır adımlarla iki kere 
arşınladı. İkinci yürüyüşünde bu şoka yaşlı bir koyunun şaş­
kınlığıyla eşlik eden kızına doğru eğilip neredeyse sakin bir 
gülümsemeyle: 

- Mösyö gibi bir baron ve benim gibi bir burjuva aynı 
çatı altında yaşayamazlar, dedi. 

Ve aniden solgun yüzü, titreyen bedeni, öfkenin ürkütü­
cü ışıltısıyla genişleyen alnıyla korkunç bir görünüm sergi­
lerken doğrulup, kolunu Marius'e uzatttı ve: 

- Defol git, diye bağırdı. 
Marius evi terk etti. 
Ertesi gün M. Gillenormand kızına: 
- Bu kan içiciye altı ayda bir altmış altın gönderip, bana 

ondan asla söz etmeyeceksiniz, dedi. 
Dinmek bilmeyen büyük öfkesi ve ne yapacağını bileme­

mesi yüzünden kızına üç ay boyunca siz demeye devam etti. 
Marius de evden büyük bir öfkeyle ayrılmıştı. Kızgınlı­

ğını daha da arttıran bir olayı aktarmamız gerekir. Aile içi 
dramlara her zaman için bu uğursuz tesadüfler karışır. Ha­
talar yenilenmese de, yakınmalar çoğalır. Dedenin talimatı 
üzerine Marius'ün "paçavralarını" aceleyle odasına götüren 
Nicolette çatı katına çıkan karanlık merdivende farkında ol­
madan içinde albayın yazdığı kağıdın bulunduğu siyah deri-
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den kutuyu düşürmüş, kağıt ve kutu bulunamamıştı. Marius 

o günden sonra sadece bu adla anacağı M. Gillenormand'ın 

"babasının vasiyetini" şömineye attığına inanmıştı. Alba­

yın yazdığı birkaç satırı ezbere bildiğinden aslında hiçbir 

şey kaybolmamıştı. Ama kağıt, yazı, o kutsal emanet, hepsi 

onun yüreğinin içine yerleşmişlerdi. Yüreğinin yarası nasıl 

onarılacaktı? 

Marius cebindeki otuz frank, saat ve bir çantaya koydu­

ğu birkaç giysiyle nereye gittiğini söylemeden, nereye gittiği­

ni bilmeden evden çıkmış, saatliğine kiraladığı bir arabaya 

binip rastgele Quartier Latin'e doğru gitmeye başlamıştı. 

Marius'ün hali ne olacaktı? 
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Dördüncü Kitap 
A B C Dostları 

I 

Tarihe Geçmesine 

Ramak Kalmış Bir Topluluk 

Görünürde durgun geçen bu dönemde, belli belirsiz 

bir devrimci esinti yürekleri hafifçe ürpertiyordu. 89'un ve 

92'nin derinliklerinden geri gelen hafif bir soluk havaya ka­

rışıyordu. Bu deyişi dile getirmemize izin verilirse, gençlik 

deri değiştiriyor, farkında olmadan dönemin çalkantılarıyla 

dönüşüyordu. Saatin kadranı üzerinde ilerleyen akrep ruh­

ları da harekete geçiriyor, herkes atması gereken adımı öne 

doğru atıyordu. Kralcılar liberalleşiyor, liberaller demok­

ratlaşıyordu. 

Bu dönem, binlerce alçalışla devineri karman çorman 

gelgitleri andırıyordu; alçalışların önemi karışımlar yarat­

malarından kaynaklanıyordu, bu sayede ilginç düşünce bile­

şimlerini, hem Napoleon'a hem de özgürlüğe hayran insan­

ları yaratıyordu. Burada tarihi yazıyoruz. Bunlar o dönemin 

seraplarıydı. Düşünceler aşamalar halinde gelişir. Garip bir 

bileşim olan Voltaireci kralcılığın kendisinden daha garip ol­

mayan bir benzeri vardır: Bonapartçı liberalizm. 
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Diğer fikir akımları daha ciddiydi. Bir yanda prensipler 
araştırılıyor, bir yanda hakkaniyet duygusuna bağlanılıyor­
du. Mutlak'a büyük ilgi duyuluyor, sonsuz olan olası görü­
nüyordu; mutlak, katılığından dolayı zihinleri göğe doğru 
iteleyip onları sınırsızlığın içinde çalkalandım. Bir düşün 
doğmasında hiçbir şey bir inanç sistemi kadar etkili olamaz. 
Ve geleceğin doğmasında hiçbir şey düş kadar etkili olamaz. 
Bugünün ütopyası yarın ete kemiğe bürünür. 

Gelişmiş düşüncelerin beklenmedik sonuçları vardı. Gi­
zemin başlangıcının, kuşkucu ve sinsi olan "yerleşik düze­
ni" tehdit etmesi devrimci dalganın yükselişinin işaretiydi. 
İktidarın art düşüncesi halkın art düşüncesiyle yeraltında 
karşılaşır. Ayaklanmaların kuluçka dönemleri darbelerin ta­
sarlandığını haber verir. 

O zamanlar Fransa'da, Almanya'daki Tugenbund ve 
İtalya'daki Carboneria gibi yasadışı örgütler olmasa da, 
sağda solda, karanlık çukurların yeraltında dallanmaya baş­
ladığına tanık olunuyordu. Aix'de Cougourde filizlenirken, 
Paris'teki bu türden bazı örgütlerin arasında A B C Dostları 
Örgütü yer alıyordu. 

AB C Dostları neyin nesiydi? Görünürdeki amacı çocuk­
ların eğitimi olsa da, asıl hedefi insanları bilinçlendirmekti. 

Kendini A B C Dostları olarak tanıtan kişiler vardı. 
Abaisse45 halktı. Onu ayağa kaldırmak istiyorlardı. Bir ke­
lime oyunuyla dalga geçmek haksızlık olur. Bazen kelime 
oyunları politikada önemli rol oynar. Örnek: Castratus ad 

Castra46 Narses'i general yapmıştır, örnek: Barbari ve Bar­

berini; örnek: Fueros y Fuegos; örnek: Tu es Petrus et super 

hane Petram47 vs., vs. A B C Dostları'nın sayıları pek fazla 

45 Fransızcada alçalmış, küçük görülen anlamına gelen abaisse'nin okunuşu 
ABC gibi abese'dir. (ç.n.} 

46 Hadımlıktan savaş alanına, Narses (478-573) Doğu Roma İmparatoru 1. 
Julianus'un hadım generali. (ç.n.} 

47 İsa'nın Aziz Petrus'a söylediği "Petrus, sen bir kayasın, kilisemi bu kayanın 
üzerine kuracağım." (Matta, XVI, 18), Petrus eski Grekçe'de kaya anlamı­
na gelir. (ç.n.) 
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değildi, arkadaş topluluklarından kahramanlar çıksa çekir­
dek halindeki bu gizli derneğe arkadaş topluluğu diyebilir­
dik. Paris'te biri hallerin yakınında yer alan ve daha sonra 
sözünü edeceğimiz Corinthe Meyhanesi, diğeri Pantheon 
yakınında, Saint-Michel Meydanı'ndaki küçük Kafe Musain 

olmak üzere iki mekanda toplanıyorlardı; bu yerlerden ilki 
işçilere, ikincisi öğrencilere yakındı. 

A B C Dostları'nın gizli toplantıları genellikle Kafe Mu­
sain'ın arka salonunda yapılıyordu. 

Kafeye oldukça uzun bir koridorla bağlanan iki pence­
reli bu salon gizli bir merdivenle Gres Sokağı'na açılıyordu. 
Orada tütün, içki içiliyor, oyun oynanıyor, gülüşülüyordu. 
Her şeyden yüksek sesle, bazı şeylerden alçak sesle konuşu­
luyordu. Duvarda bir polisin gizli bir şeyler döndüğünü an­
lamasına kolaylıkla yetecek olan Cumhuriyet dönemindeki 
Fransa haritası asılıydı. 

A B C Dostları'nın çoğunluğunu işçilerle yakın ilişkiler 
içinde olan öğrenciler oluşturuyordu. İşte tarihe belli ölçüler­
de mal olmuş bu isimlerden öne çıkanların bazıları şöyleydi: 
Enjolras, Combeferre, Jean Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, 
Bahorel, Lesgle ya da Laigle, Joly, Grantaire. 

Dostlukları sayesinde adeta bir aile gibi olan bu gençlerin 
Laigle dışında hepsi güneyliydi. 

Arkamızda uzanan görünmez bir derinliğin içinde yitip 
gitmiştir. Bu grup ilgi çekiciydi. Bu dramın geldiğimiz bu 
noktasında, okurun trajik bir maceranın karanlığına gömül­
düklerini göreceği bu gençlerin üzerine bir ışık huzmesi gön­
dermenin yararlı olabileceğini düşünüyoruz. 

Adını neden ilk olarak saydığımızı daha sonra öğrenece­
ğimiz Enjolras zengin bir ailenin tek çocuğuydu. 

Enjolras, gerektiğinde karşısındakini ürkütecek tavırlar 
sergileyebilen, çekici bır genç adamdı. Meleklerinki gibi bir 
güzelliğe sahipti. Vahşi bir Antinous'tu. Bakışının düşünceli 
yansımasına bakılırsa, daha önceki hayatında devrimin kı-
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yametini yaşadığı söylenebilirdi. Bu kıyametin izlerine tanık 
olmuş gibi görünüyor, büyük olayların tüm ayrıntılarını bili­
yordu. Bir yeniyetmede garip karşılanacak ölçüde hem ruha­
ni hem savaşçı bir yanı vardı. Rahip ve militandı; o dönemin 
bakış açısıyla demokrasinin askeri, tüm çağdaş hareketlilik­
lerin, tüm akımların üzerinden bakıldığında idealin rahibiy­
di. Gözbebekleri derin, gözkapakları biraz kırmızı, kalın alt 
dudağı küçümseyici bir kıvrılmaya yatkındı, alnı genişti. Bir 
yüzde alnın geniş olması, ufkun enginliğine benzer. Geçen 
yüzyılın sonunda ve bu yüzyılın başında genç yaşta ünlü 
olan birçok delikanlı gibi tüm bedeninden fışkıran bir genç­
liğe, bazen rengi solsa da, genç kızların körpeliğine sahipti. 
Genç bir adam olsa da çocuğa benziyor, yirmi iki yaşında 
olmasına rağmen on yedi yaşında görünüyordu; ağırbaşlıy­
dı, dünya üzerinde kadın adında bir varlığın olduğundan 
habersiz gibiydi. Tek tutkusu adalet, tek düşüncesi engelleri 
kaldırmaktı. Aventin Tepesi'nin Gaius'unu, Konvansiyon'un 
Saint-Just'ünü andırıyordu. Güllere katlanamıyor, ilkbaharı 
fark etmiyor, kuşların ötüşlerini duymuyordu; Evadne'nin 
çıplak boynu onu Aristogeiton'dan daha fazla heyecanlan­
dırmazdı; onun için çiçekler, tıpkı Harmodius gibi ancak 
kılıçları gizlemeye yarardı. Neşesi ölçülüydü. Cumhuriyet­
le ilgili olmayan her şey karşısında bakışlarını utançla öne 
eğerdi. Özgürlüğün mermerden aşığıydı. Gizemli bir esinin 
etkisiyle dile getirdiği sözleri bir ilahinin titreşimlerini yayar­
dı. Kanatlarını beklenmedik anlarda çırpardı. Onun yanına 
yaklaşmaya cüret eden geçici aşkın hali haraptı! Cambrai 
Meydanı'nın ya da Saint-Jean-de-Beauvais Caddesi'nin ha­
fifmeşrep bir kızı okul kaçkını bir çocuğunkine benzeyen o 
yüzü, o uzun sarı kirpikleri, o mavi gözleri, rüzgarda uçu­
şan o dalgalı saçları, o pembe yanakları, o körpe dudakları, 
o inci gibi dişleri görüp tüm bu ışıltının görkemine kapıla­
rak güzelliğinin etkisini Enjolras'da denemeye kalktığında, 
ürkütücü ve afallatıcı bir bakışın kendine aniden aradaki 
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uçurumu gösterdiğini fark eder ve Beuamarchais'nin çapkın 
yakışıklısıyla Hezekiel Tapınağı'nın inançlı delikanlısını bir­
birine karıştırmamayı öğrenirdi. 

Devrimin mantığını temsil eden Enjolras'nın yanında 
devrimin felsefesini Combeferre temsil ediyordu. Devrimin 
mantığı ile felsefesi arasındaki bu fark, mantığın savaşa, 
felsefenin ise barışa karar verecek olmasıdır. Combeferre, 
Enjolras'yı tamamlıyor, düzenliyordu. Ondan daha kısa ve 
daha iriydi. Zihinlere genel düşüncelerin geniş düzlemlere 
yayılmış ilkelerinin aktarılmasını istiyor, "Devrim, gelin 
görün ki uygarlaşma ... " diyor, sarp bir dağın etrafında en­
gin, mavi bir ufku açıyordu. Bu yüzden Combeferre'in tüm 
düşünceleri anlaşılabilir ve uygulanabilirdi. Combeferre ile 
yapılacak bir devrim Enjolras'nınkine oranla daha ılımlı 
koşullar altında gerçekleşirdi. Enjolras devrimin kutsal bir 
hak olduğunu belirtirken, Combeferre devrimin doğal bir 
hak olduğunu dile getiriyordu. İlki Robespierre'e bağlılık 
duyarken, diğeri kendini Condorcet'ye yakın hissediyordu. 
Combeferre, Enjolras'ya göre herkesinkine benzeyen, sıra­
dan bir yaşam sürdürüyordu. Bu iki delikanlıya tarihe geç­
me fırsatı verilse, biri adilliğiyle, diğeri bilgeliğiyle anılırdı. 
Enjolras çok erkeksi, Combeferre çok insaniydi. Gerçekten 
de aralarındaki ince fark Homo ve Vir48 arasındaki farktı. 
Enjolras ne kadar katıysa, Combeferre doğal içtenliğiyle o 
kadar uysaldı. Yurttaş sözcüğünü sever, ama insan sözcü­
ğünü tercih eder, İspanyollar gibi Hombre demekten hoşla­
nırdı. Her şeyi okur, tiyatroya gider, halkevlerinin kursları­
na devam eder, Arago'nun ışığın parçacık teorisini öğrenir, 
Geoffroy Saint-Hilaire'in karotid arterin çifte görevini, iç 
karotid arterin beyni, dış karotid arterin yüzü kanlandırdı­
ğını anlattığı derslerine ilgi duyardı; her şeyden haberdardı, 
bilimin attığı her adımı izliyor, Saint-Simon ile Fourrier'yi 
karşılaştırıyor, hiyerogliflerin şifresini çözüyor, çakıl taş-

48 İnsan ve erkek. ( ç.n.) 
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!arını kırıp jeoloji hakkında fikir yürütüyor, ipek böceği 
kelebeklerinin resimlerini ezbere çiziyor, Academie'nin 
sözlüğündeki Fransızca hatalarını buluyor, Puysegur'ü ve 
Deleuze'ü inceliyor, mucizeler de dahil olmak üzere hiçbir 
şeyi doğrulamıyor, hortlaklar da dahil olmak üzere hiçbir 
şeyi inkar etmiyor, Moniteur'ün geçmiş sayılarının sayfaları­
nı karıştırıyor, düşünüyordu. Geleceğin eğitmenlerin elinde 
olduğunu belirtiyor, eğitim sorunlarıyla ilgileniyordu. Top­
lumun hiç durmadan entelektüel ve ahlaki düzeyin yüksel­
tilmesi, bilimin gelişimi, fikirlerin yaygınlaşması, gençliğin 
zihinsel faaliyetlerinin artırılması için çalışmasını istiyor; 
güncel yöntemlerin eksikliklerinden, klasik olarak anılan iki 
üç asırla sınırlı edebi bakış açısının yetersizliğinden, resmi 
bilgiçlerin zorba bağnazlıklarından, skolastik önyargılardan 
ve geleneksel yöntemlerin kolejlerimizi yapay istiridye çift­
liklerine dönüştürmesinden endişeleniyordu. Birçok bilim 
dalına ilgi duyan, dilde özleştirmeciliği savunan, bilge, araş­
tırmacı, açıksözlü ve arkadaşlarının söylediğine göre kendi­
sini düşüncelere, "kuruntuya varacak" kadar kaptırmış bir 
gençti. Demiryollarına, ameliyatlarda acının dindirileceğine, 
görüntünün karanlık odada sabitleneceğine, elektrikli telg­
rafa, balonların istendiği şekilde yönlendirilebileceğine, tüm 
düşlere inanıyordu. Zaten insanlığa karşı, batıl inançlar, 
zorbalıklar ve önyargılar tarafından her yanda inşa edilmiş 
kalelerden pek kaygılanmıyordu. Bilimin, dünyanın gidişa­
tını değiştireceğine inananlardandı. Enjolras lider, Combe­
ferre rehberdi. İnsan biriyle birlikte savaşmak, diğeriyle bir­
likte yürümek isterdi. Bu, Combeferre'in mücadele etme gü­
cünden yoksun olduğu anlamına gelmezdi; engellere göğüs 
germeyi, onlara var gücüyle saldırmayı reddetmiyor, ama 
insanlığın kaderiyle uyum içinde olması için aksiyomların, 
pozitif yasaların yavaş yavaş aktarılmasını tercih ediyordu 
ve iki ışık konusunda ayaklanmadan çok aydınlanmadan 
yanaydı. Bir yangın kuşkusuz her yanı aydınlatabilirdi, ama 
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neden günün doğması beklenmiyordu? Bir volkan aydınlık 

yayar ama seher daha iyi aydınlatır. Combeferre belki de 

güzelliğin beyazlığını yüceliğin alevlerine yeğliyordu. Bir du­

manla bulanıklaşan aydınlık, şiddetle satın alınan bir iler­

leme bu ılımlı ve ciddi zihni tatmin etmiyordu. Halkın ger­

çeklere körü körüne ve aceleyle atılması, bir 93'ün yeniden 

yaşanması onu ürkütüyor, ama durağanlıktan daha fazla 

tiksiniyor, orada çürümüşlüğün ve ölümün varlığını hisse­

diyordu; olguları eksileri ve artılarıyla incelediğinde köpü­

ğü kokuşmuşluğa, seli çirkef kuyusuna, Niagara Şelalesi'ni 

Montfaucon Gölü'ne tercih ediyor, netice itibarıyla ne mola 

verilmesini ne acele edilmesini seviyordu. Mutlak'a şöval­

ye ruhlarıyla tutkun olan, tez canlı dostları görkemli dev­

rimci atılımlara hayranlık duyup, bu atılımları dört gözle 

beklerken, Combeferre, belki soğuk ama net, yöntemli ama 

kusursuz, serinkanlı ama sarsılmaz ilerlemenin kendi işini 

kendisinin göreceğine inanıyordu. Geleceğin tüm saflığıyla 

gelmesi ve hiçbir şeyin halkların erdemli evrimleşmelerinin 

olağanüstülüğüne gölge düşürmemesi için ellerini birleştirip 

dizlerinin üzerine çökebilirdi. Hiç durmadan: İyilik masum 

olmalı, diyordu. Ve gerçekten de, devrimin yüceliği göz ka­

maştırıcı idealden gözünü ayırmamak ve orada pençelerin­

deki kan ve ateşle uçuşmaksa, ilerlemenin güzelliği lekesiz 

olmasıdır ve bu iki seçenekten birini temsil eden Washing­

ton ile diğerinde cisimleşen Danton arasında, kuğu kanatlı 

melek ile kartal kanatlı melek arasındaki fark vardır. 

Jean Prouvaire, Combeferre'in daha uysal bir benzeriy-

di. Ona Jehan diye hitap ediliyordu, bu adı, büyük gereksi­

nim duyulan Ortaçağ araştırmalarının çıktığı güçlü ve derin 

bir harekete karışmış küçük, geçici bir fantezi yüzünden 

almıştı. Jean Prouvaire aşıktı, saksıda çiçek yetiştiriyor, flüt 

çalıyor, şiir yazıyor, halkı seviyor, kadınlara acıyor, çocuklar 

için ağlıyor, geleceğe ve Tanrı'ya olan güveni birbirine ka­

rıştırıyor ve devrimi Andre Chenier'nin saygıdeğer kellesini 
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uçurduğu için suçluyordu. Sesi ince olsa da aniden erkeksile­
şiyordu. Her konuda derin bir bilgi birikimine sahip olacak 
kadar aydındı ve neredeyse Oryantalizm uzmanı sayılırdı. 
Her şeyden öte, iyi bir insandı ve iyiliğin yücelikle ne kadar 
ilintili olduğunu bilen herkesin kolayca anlayabileceği üze­
re şiir konusunda sınırsızlığı tercih ederdi. Bildiği İtalyan­
ca, Latince, Grekçe ve İbranice, Dante, Juvenal, Eshilos ve 
İşaya gibi dört şairi okumaktan başka bir işe yaramıyordu. 
Fransızca'da Corneille'i Racine'e ve Agrippa d'Aubigne'yi 
Corneille'e tercih ediyordu. Yabani yulaf ve peygamberçiçe­
ği tarlalarında gezip tozuyor ve toplumsal olaylarla olduğu 
kadar bulutlarla da ilgileniyordu. Bir yanı insana bir yanı 
Tann'ya yönelen zihni inceliyor ya da hayranlıkla izliyor­
du. Bütün gün ücret, sermaye, kredi, evlilik, din, düşünce 
özgürlüğü, sevme özgürlüğü, eğitim, ceza yasaları, yoksul­
luk, örgütlenme, özel mülkiyet, üretim ve bölüşüm gibi top­
lumsal sorunları derinlemesine araştırıyor, kitlelerin üzerini 
karanlıkla kaplayan muammayı çözmeye çalışıyor; gece 
olduğunda yıldızlara, o olağanüstü varlıklara bakıyordu. 
Enjolras gibi o da zengin bir ailenin tek çocuğuydu. Dingin 
bir ses tonuyla konuşur, başını öne eğer, güçlükle gülümser, 
kötü giyinir, beceriksizce davranır, hiç neden yokken kıza­
rırdı. Oldukça çekingen olsa da, çok yürekliydi. 

Yelpaze işçisi olarak günde zor bela üç frank kazanan 
Feuilly'nin annesi de babası da ölmüştü ve tek düşüncesi 
dünyayı özgürleştirmekti. Bir başka meşguliyeti de aynı şe­
kilde özgürleşmek olarak adlandırdığı kendi kendini eğit­
mekti. Okumayı yazmayı, bildiği her şeyi kendi başına 
öğrenmişti. Gani gönüllü olduğundan her şeye derin bir 
sevgi duyardı. Bu öksüz tüm halkları benimsemişti. Annesi 
olmadığından düşüncelerini vatan üzerine yoğunlaştırmıştı. 
Dünyada kimsenin vatansız kalmasını istemiyordu. Bir halk 
adamının derin önsezisiyle günümüzde milliyetçilik olarak 
adlandırdığımız düşüncenin taslağını hazırlamıştı. Tarihi 
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kasıtlı olarak kendini öfkelendirmek için öğrenmişti. Özel­
likle Fransa'yla meşgul olan o genç ütopyacılar güruhunda o 
Fransa'nın dışıyla ilgileniyordu. Yunanistan, Polonya, Ma­
caristan, Romanya, İtalya konusunda uzmanlaşmıştı. Bu 
isimleri yerli ya da yersiz her fırsatta, hakkaniyetin dikkafa­
lılığıyla telaffuz ediyordu. Osmanlı'nın Yunanistan ve Tesal­
ya, Rusya'nın Varşova, Avusturya'nın Venedik üzerinde hak 
iddia etmeleri onu kızdırıyordu. Hepsinden çok 1772'deki 
büyük adaletsizliğe ifrit oluyordu. Haklılığa dayanan öfke­
nin desteğini alan belagat her şeyin üzerindeydi, işte onunki 
de bu türden bir belagattı. O aşağılık 1772 tarihi, ihanetle 
baskı altına alınmış o soylu ve yiğit halk, o üçlü suç, büyük 
devletlerin adeta doğum belgelerinin Üzerlerini karaladıkları 
soylu milletler üzerindeki o ürkütücü baskılarının prototipi 
olan o canavarca tuzak konusunda hiç susmuyordu. Çağdaş 
tüm toplumsal saldırılar Polonya'nın paylaşımından köken 
alırlar. Polonya'nın paylaşılması günümüzün tüm siyasi suç­
larının önün açan bir teoremdir. Polonya'nın paylaşılmasını, 
ne varietur49 onaylamayan, imzalamayan, paraflamayan tek 
bir despot, tek bir hain yoktur. Çağdaş ihanetlerin dosyaları 
karıştırıldığında, ilk önce ortaya o çıkar. Viyana Kongresi 
kendi suçunu işlemeden önce ona danışmıştır. 1772 sıkıştı­
rılan avın yakalanmak üzere olduğunu bildiren boru sesidir, 
1815 ise tazı payıdır. İşte Feuilly'nin özel gündemi buydu. 
Kendini adaletin hamisi ilan eden bu zavallı işçi, adalet ta­
rafından ödül olarak yüceltilmişti. Gerçekten de adalette 
sonsuzluk vardır. Varşova Tatar, Venedik Cermen olamazdı. 
Krallar bu iş için zamanlarını ve itibarlarını kaybediyorlar. 
Dibe gömülen vatan er ya da geç yeniden su üstüne çıkar. 
Yunanistan yeniden Yunanistan, İtalya yeniden İtalya olur. 
Bu haksızlıklara karşı adaletin itirazı sonsuza dek sürer. Bir 
halkın baskı altında tutulması suçu zaman aşımına uğra­
maz. Bir millet bir mendil gibi buruşturulup atılamaz. 

49 Lat. Değiştirilmeksizin. ( e.n.) 
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Courfeyrac'ın babasının adı M. de Courfeyrac'tı. Res­

torasyon Dönemi burjuvazisinin aristokrasi ve soyluluk 
hakkındaki yanlış düşüncelerinden biri öntakıyı önem­

semekti. Bilindiği gibi öntakının hiçbir anlamı yoktu. La 

Minerve gazetesinin ilk yayınlandığı dönemin burjuvaları 

bu zavallı de takısını bazılarının vazgeçmelerini gerektire­

cek ölçüde önemsiyorlardı. Bu yüzden M. de Chauvelin 

M. Chauvelin, M. de Caumartin M .. Caumartin, M. de 
Constant de Rebecque Benjamin Constant, M. de Lafayet­

te M.Lafayette olarak anılmaya başladı. Onlardan aşağı 
kalmak istemeyen M. de Courfeyrac da ismini kısaca Co­

urfeyrac olarak değiştirdi. 

Aslında Courfeyrac hakkında söyleyeceklerimizi bura­
da kesip, şöyle demekle yetinebiliriz: Courfeyrac, bakınız 

Tholomyes. 

Gerçekten Courfeyrac gençliğin, şeytani zekanın zarafeti 

olarak nitelendirebileceğimiz bir canlılığa sahipti. Bu özel­
lik zamanla tıpkı yavru kedinin şirinliği gibi sönüp gider 
ve tüm bu zarafet iki ayaklı burjuvaya, dört ayaklı erkek 

kediye dönüşür. 

Okulda eğitim alan kuşaklar, gençliğin seçilmiş başarılı 
temsilcileri, bu incelikli düşünceyi taşır, quasi coursores,50 el­

den ele geçirirler, böylece, az önce belirttiğimiz gibi 1828'de 

Courfeyrac'ı dinleyen biri 181 ?'de Tholomyes'i dinlediğini 

sanır. Ancak Courfeyrac onurlu bir çocuktur. Sosyal zeka 
konusunda görünüşte sahip olduğu benzerliklere rağmen, 

Tholomyes ile aralarında büyük farklar vardı. İçlerindeki 

gizli benlik ilkinde diğerinden çok değişikti. Tholomyes'in 
içinde bir savcı, Courfeyrac'ın içinde bir şövalye yatıyordu. 

Enjolras lider, Combeferre rehber, Courfeyrac odak 

noktasıydı. Diğerleri daha fazla ışık, o ise daha fazla ısı ve­

riyordu; yuvarlaklığı ve ışıltısıyla bir odağın tüm özellikle­
rine sahipti. 

50 Lat. Koşucular gibi. (ç.n.) 
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Bah�rel, 1822 Haziran'ında, genç Lallemand'ın cenaze 

törenindeki kanlı olaylarda yer almıştı. 

Bahorel iyi niyetli, can sıkıcı, yiğit, müsrifti, savurganlığı 

cömertlikle, gevezeliği belagatle, cesareti küstahlıkla yarışır­

dı; şeytanın yeryüzündeki numunesiydi; dikkat çeken yelek­

leri, kızıl renkte düşünceleri vardı; yaygaracı ve kargaşa me­

raklısıydı, bu yüzden ayaklanma yoksa çatışma çıkmasını, 

devrim yoksa ayaklanma çıkmasını isterdi; neler olacağını 

görmek için her zaman döşeme taşlarını kırmaya, kaldırım 

taşlarını sökmeye, hükümetleri devirmeye hazırdı; üniver­

sitedeki on birinci yılıydı. Hukuktan çok iyi anlıyor ama 

uygulamada bunu hiç belli etmiyordu, ilkesi asla avukat ol­

mamak, arması gece masasının üzerindeki yargıç başlığıydı. 

Nadir de olsa, Hukuk Fakültesinin önünden her geçişinde, 

o zamanlar palto icat edilmediğinden redingotunun önünü 

hijyenik önlemler almak üzere iliklerdi. Fakültenin kapısı 

için "Ne sevimli bir ihtiyar!" ve dekanı için "Ne muhteşem 

bir abide!" derdi. Derslerinde şarkılara konu olacak güfteler, 

profesörlerinde karikatürlerde yer alacak ilginçlikler bulur­

du. Hiçbir iş yapmadan ayda üç bin frank harcayabiliyordu. 

Oğullarına saygı duymayı bellettiği anne babası köylüydü. 

Onlar hakkında "Onlar burjuva değil, köylü; işte bu 

yüzden zekiler," diyordu. 

Hevesleri geçici olduğundan farklı kafelere giderdi; diğer 

arkadaşlarının aksine onun alışkanlıkları yoktu. Aylak aylak 

dolaşırdı. Gezip tozmak insani bir özellikti. Aylak aylak do­

laşmak ise Parislilere özgüydü. Yine de ince bir zekası vardı 

ve göründüğünden daha düşünceliydi. 

A B C Dostları'nın, ideolojileri henüz tam olarak şekil­

lenmemiş, rüştlerini ancak bir süre sonra ispat edecek diğer 

gruplarla olan ilişkilerini yürütüyordu. 

Bu gençler meclisinin kel kafalı bir üyesi vardı. XVIII. 

Louis'nin sürgüne gittiği gün arabaya binmesine yardım et­

tiği için dük unvanı verdiği Avaray markisi kralın 1814'teki 
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geri dönüşünde Calais'de gemiden indiğinde bir adamın 
kendisine bir dilekçe uzattığını anlatıyordu: 

- Ne istiyorsunuz_? diye sordu kral. 
- Posta müdürlüğünde bir görev majesteleri. 
- İsminiz nedir? 
- L'aigle.51 

Kaşlarını çatan kral dilekçedeki imzaya bakıp ismin şu 
şekilde yazıldığını gördü: LESGLE. Pek de Bonapartçı ol­
mayan bu yazım hatasından etkilenen kral gülümsemeye 
başladı. 

- Majesteleri, diye devam etti adam, kralın avcıbaşısı 
olan dedemin lakabı Lesgueules'müş. Benim ismim bu la­
kaptan geliyor. Lesgueules ismi büzüşerek Lesgle'e, zamanla 
değişime uğrayarak L'Aigle'e dönüşmüş. 

Bunun üzerine kral gülümsemeyi kesmiş ve bir süre sonra 
adamı kasten ya da farkında olmadan Meaux Postanesi'nde 
görevlendirmiş. 

İşte grubun kel üyesi adı Lesgle ya da Legle olan ve im­
zasını Legle (de Meaux) olarak atan adamın oğluydu. Arka­
daşları ona Bossuet52 lakabını takmışlardı. 

Neşeli ve bahtsız bir genç olan Bossuet'nin özelliği hiç­
bir işte başarılı olamamasıydı. Yine de her şeye gülüyordu. 
Yirmi beş yaşında saçları dökülmüştü. Babası ona bir ev ve 
bir tarla bırakmış, ama o daha mirasa konar konmaz yanlış 
bir yatırırn sonucu evi ve tarlayı kaybetmiş, elinde avucunda 
hiçbir şey kalmamıştı. Birikimli ve zeki olsa da, hep başarı­
sızlığa uğruyordu. Hiçbir işte dikiş tutturamıyor, kurduğu 
çatı iskeleleri üzerine yıkılıyordu. Odun kırmaya kalksa par­
mağını kesiyordu. Bir metresi olduğunda, kısa süre içinde 
onun da bir aşığı olduğunu keşfediyordu. Her an bir baht­
sızlıkla karşılaşıyordu, işte bu nedenle neşeliydi. Kiremitleri 

düşen bir çatının üzerinde oturuyorum, diyordu. Aksiliklere 

51 Fransızca'da kartal anlamına gelen Vaigle Napoleon'un simgesidir. (ç.n.) 

52 Jacques Benigne Bossuet (1627-1704), Meaux piskoposluğu yapmıştır. 

(ç.n.) 

100 



Sefiller 

alıştığı için başına gelenlere pek şaşırmıyor, kötü şansı din­
ginlikle karşılıyor ve kaderin muzipliklerine kendisine şaka 
yapılan biri gibi gülümsüyordu. Yoksul olsa da, iyi niyetinin 
kesesi hiç boş kalmaz, son parasını harcasa bile kahkahası 
hiç tükenmezdi. Bahtsızlıkla karşılaştığında, bu eski dostunu 
içtenlikle selamlar, felaketlerin omzuna dostça vururdu; ta­
lihsizlikle ona lakabıyla hitap edebilecek ölçüde samimiydi, 
ona "Merhaba karabahtım," derdi. 

Kaderin bu zulümleri ona yaratıcılık kazandırmıştı. 
Kaynak bulmakta üstüne yoktu. Hiç parası olmasa da, di­
lediğinde "çılgınca harcamalar" yapmanın bir yolunu bu­
lurdu. Bir gece hafifmeşrep bir kızla yemek yediğinde "yüz 
frank" hesap ödemiş, o sefahat aleminin ortasında aklına 
şu unutulmaz sözler gelmişti: Beş altınlık ela göz, çizmele­

rimin bağını çöz. 

Bahorel gibi hukuk okuyan Bossuet, yavaş yavaş avu­
katlık mesleğine doğru ilerliyordu. Bossuet'nin evi yoktu, 
hatta bazen sokakta kalacak duruma düşüyor, bugün bir ar­
kadaşında yarın bir diğerinde, sıklıkla da Joly'de kalıyordu. 
Bossuet'den iki yaş küçük olan Joly tıp okuyordu. 

Genç bir hastalık hastası olan Joly tıp eğitiminden dok­
tor olmaktan çok hasta olmayı öğrenmişti. Daha yirmi üç 
yaşında olmasına rağmen, hep hasta olduğunu sanıyor, bü­
tün gününü aynada dilini incelemekle geçiriyordu. İnsanla­
rın da tıpkı bir iğne gibi mıknatıslanacağına inanıyor ve ev­
renin güçlü manyetik akımının kan dolaşımını etkilememesi 
için yatağını başucu güneye, ayakucu kuzeye gelecek şekilde 
yerleştiriyordu. Fırtınalı havalarda nabzını ölçüyordu. Yine 
de, içlerinde en neşelisi oydu. Tüm bu tutarsızlıklar, gençli­
ği, evhamı, çelimsizliği, neşesi hoş bir karışım oluşturuyor, 
kanatlı sesli harfler konusunda savurgan olan ve kendisine 
Jolllly olarak seslenen arkadaşları arasında onu sıradışı ve 
sevimli kılıyordu. Jean Prouvaire ona, "Dört L'nin üzerinde 
uçabilirsin," diyordu. 
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Joly'nin bilge bir zekanın belirtisi olarak bastonunun 
ucunu burnuna değdirmek gibi bir takıntısı vardı. 

Oldukça farklı kişilikleri olan ve haklarında ciddiyet­
le konuşulması gereken bu gençler aynı şeye inanıyorlardı: 
İlerleme. 

Hepsi Fransız Devrimi'nin öz evlatlarıydı. En uçanları 
bile 89 tarihinden söz edildiğini duyduğunda görkemli bir 
tavır takınıyorlardı. Öz babaları bir zamanlar rahip, kralcı, 
liberaldi ya da hala öyleydiler; ama onlar bunu umursamı­
yor, genç oldukları için o karmaşık geçmişlerine hiç aldır­
mıyorlardı; damarlarında ilkelerin saf kanı akarken, yozlaş­
mak bilmez hakkaniyete ve mutlak göreve kayıtsız şartsız 
bağlanıyorlardı. 

Ödevlerinin bilincine vakıf militanlar olarak idealin tas­
laklarını yeraltında çiziyorlardı. 

Tüm bu tutkulu yürekler ve inançlı zihinler arasında bir 
kuşkucu vardı. Onların arasında ne yapıyordu? Farklılıkla­
rın yan yana bulunmasından dolayı oradaydı. Adı Grantaire 
olan bu kuşkucu imzasını genellikle bir bilmece gibi R53 

harfiyle atardı. Grantaire kendini bir şeylere inanmaktan 
sakınan bir adamdı. Paris'teki eğitimi sırasında birçok şeyi 
çok iyi öğrenmişti; en iyi kahvenin Kafe Lemblin'da, en iyi 
bilardo masasının Kafe Voltaire'de, en güzel peksimetlerin 
ve zarif kızların Maine Bulvarı'ndaki Ermitage'da, en nefis 
tavuk kanatlarının Saguet Ana'da, leziz balık yahnilerinin 
Cunette'de ve en muhteşem beyaz şarabın Combat'da ol­
duğunu biliyordu. Her şeyin en iyisinin nerede olduğunun 
yanı sıra Fransız boksunu, tekme dövüşünü, bazı dansları 
da iyi biliyor, sopayı usta bir eskrimci gibi kullanıyordu. 
Hepsinden öte sıkı bir de içkiciydi. Oldukça çirkindi; o dö­
nemde potin dikici kızların en güzellerinden biri olan Irma 
Boissy onun çirkinliğinden ne kadar tiksindiğini belirtmek 
için şu sözleri kullanırdı: Grantaire' den daha çirkinini bul-

53 Büyük r harfi, yani "grand r", "grantaire" ile aynı okunuşa sahiptir. (ç.n.) 
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mak mümkün değil. Ama Grantaire kendini beğenmişliğiyle 
bundan hiç alınmıyordu. Gözlerini tüm kadınlara dikip, on­
lara sevgiyle bakarken adeta "Ben isteseydim!" dermiş gibi 
görünür ve arkadaşlarını kadınların gözdesi olduğuna inan­
dırmaya çalışırdı. 

Grantaire kendisi için hiçbir anlamı olmayan halkın hak­
ları, insan hakları, toplumsal sözleşme, Fransız Devrimi, 
cumhuriyet, demokrasi, insanlık, uygarlık, din, ilerleme söz­
cüklerine gülümserdi. Zekanın bir kusuru olan kuşkuculuk 
zihnine herhangi bir düşüncenin yerleşmesine izin vermemiş­
ti. İroniyle yaşıyordu. Yaşam felsefesi özetle şöyleydi: Benim 
için kesin olan tek şey kadehirnin dolu olmasıdır. Kardeşin, 
babanın, genç Robespierre'in, Loizerolles'unkiler de dahil 
olmak üzere her konuda yapılan fedakarlıklarla alay ediyor, 
"Öldüler de başları göğe mi erdi?" diye haykırıyordu. Haç 
hakkında, "işte işini bilen bir darağacı" diyordu. Çapkınlık 
yapan, kumar oynayan, sıklıkla sarhoş gezen bu sefih bizim 
genç filozoflara hiç durmadan şu şarkıyı söyleterek eziyet 
ederdi: Kızları severim, iyi şarabı severim. Beste: "Yaşasın 
IV. Henri!" 

Yine de bu kuşkucunun tutkuyla bağlı olduğu bir şey 
vardı. Bu tutku bir düşünceye, bir dogmaya, sanata, bili­
me değil, bir insana, Enjolras'ya yönelmişti. Grantaire, 
Enjolras'yı seviyor, sayıyor, ona hayranlık duyuyordu. Bu 
inançsız kuşkucuyu Mutlak'ın etrafında toplanmış bu genç­
lere bağlayan neydi? İçlerinde Mutlak'a en çok inanan. En­
jolras onun üzerinde nasıl hakimiyet kuruyordu? Düşünce­
leriyle mi? Hayır. Sıklıkla rastlandığı gibi karakteriyle. Bir 
kuşkucunun bir militana bağlanmasının açıklaması birbir­
lerini tamamlayan renkler yasası kadar basittir. Bizde eksik 
olan bizi kendine çeker. Kimse gün ışığını bir kör kadar se­
vemez. Cüce kız bando şefine hayrandır. Kurbağanın göz­
leri hep göğe bakar; neden? Kuşların uçuşunu görmek için. 
İçi kuşkuyla kaplı olan Grantaire, Enjolras'nın inançlarının 
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havada süzüldüğünü görmeyi seviyor, Enjolras'ya ihtiyaç 
duyuyordu. Net bir şekilde farkına varmasa ve kendine 
bile izah edemese de, bu dürüst, doğru, katı, saf kişilik onu 
büyülüyordu. İçgüdüsel olarak kendi zıddına hayranlık du­
yuyordu. Olgunlaşmamış, şekilsiz, hastalıklı, karmakarışık 
düşünceleri Enjolras'ya belkemiği gibi bağlanırken, manevi 
omurgası bu sert payandadan destek alıyordu. Grantaire, 
Enjolras'nın yanındayken bir kimliğe kavuşuyordu. Zaten 
kendi kişiliği de belirgin bir şekilde birbiriyle hiç uyuşma­
yan iki ayrı kişilik özelliği barındırıyordu. Hem ironik hem 
içtendi. Kayıtsızlığa sevgi duyuyordu. Beyni inançtan vaz­
geçse de, yüreği dostluktan vazgeçemiyordu. Bu ciddi bir 
tezattı; çünkü sevgi de bir inançtır. Arka yüz, ters yüz olarak 
yaratılmışa benzeyen insanlar vardır. Pollux, Patroche, Ni­
sus, Eudamidas, Ephestion, Pechmeja bu türün örnekleri­
dir. Sadece bir başkasının sırtına yaslanarak yaşayabilirler; 
isimleri "ve" bağlacının ardından gelir; kendilerine ait ol­
mayan yaşamları kendilerine ait olmayan kaderlerinin di­
ğer yanıyla sürüp gider. Bu adamlardan biri olan Grantaire, 
Enjolras'nın diğer yanıydı. 

Yakın ilişkilerin adeta alfabenin harflerinden başladığı 
söylenebilir. Harfler dizisinde o ve p birbirlerinden ayrılmaz­
lar. O ve P'yi ya da Orestes ve Pylades'i dilediğinizce telaffuz 
edebilirsiniz. 

Enjolras'nın uydusu olan Grantaire bu gençlerin arasın­
da yaşıyor, onların olmadığı bir mekanda hiçbir şeyden keyif 
almıyor, her yere onların peşinden gidiyordu. Şarabın çakır­
keyifliğinde bu silüetlerin gidiş gelişlerini izlemekten hoşlanı­
yor, onlar da ona iyi niyeti sayesinde katlanıyorlardı. 

İnançlı ve ayık Enjolras bu kuşkucu ayyaşı küçümsüyor, 
ona kibirli bir merhametle yaklaşıyordu. Enjolras tarafından 
terslenen, hor görülen, dışlanan ve reddedilen Pylades rolü­
nü üstlenen Grantaire yine de geri dönüyor ve Enjolras için: 
"Ne muhteşem bir mermer!" diyordu. 
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il 

Bossuet'nin Blondeau'ya Yaktığı Ağıt 

Bir öğleden sonra -yukarıda anlattığımız olaylarla tesa­

düfi bir biçimde kesişeceğini göreceğimiz- Laigle de Meaux 

keyifle kendinden geçmiş bir halde Kafe Musain'da kapısı­

nın söve pervazına sırtını yaslamıştı. Tatile çıkmış bir yontu 

gibiydi, kafasında düşlerden başka bir şey yoktu. Saint-Mic­

hel Meydanı'na bakıyordu. Sırtını yaslamak hayalperestle­

rin hiç de nefret etmedikleri bir ayakta yatma tarzıdır. Laigle 

de Meaux hiçbir üzüntü duymadan iki gün önce başına ge­

len ve belirsizlik içerseler de gelecekteki planlarını değiştiren 

aksiliği düşünüyordu. 

Düşlere dalmak bir ara banın geçmesine ve düşler kuranın 

arabayı fark etmesine engel değildir. Laigle de Meaux'nun 

dalgın bir aylaklıkla gezinen gözleri, bu uyurgezerliğin orta­

sında meydanda kararsızmış gibi ağır adımlarla ilerleyen iki 

tekerlekli bir arabayı fark etti. Bu araba kime öfkelenmiş­

ti? Neden ağır ağır ilerliyordu? Laigle dikkatle baktığında 

arabacının yanında, genç bir adamın önünde bir çantayla 

oturduğunu gördü. Çantanın üzerine dikilmiş bir kartta ka­

lın siyah harflerle yazılmış şu isim okunuyordu: MARIUS 

PONTMERCY. 

Bu ismi gören Laigle düşlerinden sıyrıldı ve doğrulup 

arabadaki delikanlıya seslendi. 

-Mösyö Marius Pontmercy! 

Yavaş yavaş giden araba durdu. 

Kendisi de derin düşüncelere dalmış gibi görünen genç 

adam gözlerini kaldırdı. 

- Efendim? dedi 

- Siz Mösyö Marius Pontmercy misiniz? 

- Ta kendisiyim. 

- Ben de sizi arıyordum. 
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- Nasıl olur? Sizi tanımıyorum ki, dedi Marius, çünkü 
dedesinin evinden çıkmış giderken karşısında hayatında ilk 
kez gördüğü biri beliriyordu. 

- Ben de sizi tanımıyorum. 
Marius yolun ortasında kendisiyle dalga geçecek bir şa­

kacıyla karşılaştığını düşündü. O sırada keyfi yerinde olma­
dığından kaşlarını çattı. Laigle de Meaux ısrarla devam etti: 

- Önceki gün okulda değildiniz. 
- Mümkündür. 
- Kesinlikle yoktunuz. 
- Siz öğrenci misiniz? diye sordu Marius. 
- Evet mösyö. Tıpkı sizin gibi. Önceki gün tesadüfen 

okula gittim. Bilirsiniz ara sıra insanın aklına eser. Profesör 
yoklama yapıyordu. O sırada ne kadar gülünç göründükle­
rini tahmin edemezsiniz. Üç kere yok yazılırsanız kaydınız 
silinir. Altmış frank güme gider. 

Marius onu dinlemeye başlamıştı. Laigle devam etti: 
- Yoklamayı yapan Blondeau'ydu. Blondeau'yu tanır­

sınız, sınıfta olmayanları zevkle koklayan sivri ve muzip bir 
burnu vardır. Sinsice P harfinden başladı. Bu harf benim 
için tehlike arz etmediğinden onu dinlemiyordum. Yoklama 
fena gitmiyordu. Hiç kimsenin isminin üstü çizilmemişti, 
adeta herkes sınıftaydı. Blondeau'nun yüzünü hüzünlü bir 
ifade kapladığında içimden "Blondeau aşkım, bugün kim­
seyi infaz edemeyeceksin," diyordum. Aniden Blondeau, 
Marius Pontmercy dedi. Kimse cevap vermeyince umutla­
nan Blondeau daha yüksek sesle Marius Pontmercy diye 
tekrarladı. Mösyö, ben insanları severim. Kendi kendime 
hemen: "İşte isminin üstü çizilecek mert bir çocuk. Dikkat 
et. Bu genç dersleri takmayan gerçek bir ehlikeyif. İyi bir öğ­
renci değil. Kalın kafalı ineğin teki değil. Derslerine çalışan, 
edebiyatı, ilahiyatı, felsefesi iyi olan o ukala çaylaklardan, 

. iki dirhem bir çekirdek giyinen o kaz kafalılardan biri de­
ğil; her şık giysisi bir yeteneğine tekabül eden, gezip tozan, 
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sayfiyede cilveli kızlarla oynaşan, güzellere kur yapan, belki 

de şu anda sevgilisinin yanında olan onurlu bir tembel. Onu 

kurtaralım. Blondeau'ya ölüm!" dedim. O sırada siyah ka­

lemini mürekkep hokkasına daldıran Blondeau vahşi göz­

bebeklerini sınıfta gezdirip üçüncü kez tekrarladı: Marius 

Pontmercy! Ben de: Burada! diye cevap verdim. Böylece 

isminizin üstü çizilmemiş oldu. 

-Mösyö!.. dedi Marius. 

-Ve benim ismimin üstü çizildi, diye ekledi Laigle de 

Meaux. 

-Sizi anlayamıyorum. 

Laigle devam etti: 

- Çok basit. Cevap vermek için kürsüye, sınıftan kaç­

mak için kapıya yakın otururken, profesör gözlerini benden 

ayırmıyordu. Aniden Boileau'nun sözünü ettiği muzip bu­

runlu Blondeau L harfine atladı. L ismimin baş harfi. Mea­

ux'luyum, adım Lesgle. 

-L'Aigle! diye araya girdi Marius, ne güzel bir isim! 

-Mösyö, bu güzel isme gelen Blondeau uıigle! diye ba-

ğırdı. Ben de Burada! diye yanıtladım. Bunun üzerine bana 

bir kaplanın uysallığıyla bakan Blondeau "Adınız Pontmercy 

ise, Laigle olamazsınız," dedi. Size sevimsiz gelen bu cümle 

benim için iç karartıcıydı. Ardından ismimin üstünü çizdi. 

-Mösyö çok üzüldüm, diye bağırdı Marius. 

- Her şeyden önce, diye ekledi Laigle, Blondeau'yu 

içimden gelen övgü dolu birkaç cümle ile mumyalamak 

istiyorum. Onu ölmüş sayıyorum. Zaten ölse de sıskalığı, 

solgurıluğu, soğukluğu, katılığı, kokusu pek değişmeyecek. 

Erudimini qui judiaıtis terram, 54 diyorum. Burun Blonde­

au, Blondeau Nasica, disiplınli öküz, bos disciplinae55
, bekçi 

köpeği, yoklama meleği, dürüst, katı, onurlu ve iğrenç Blon-

54 Dünyayı yönetenler kendinizi yetiştirin. (ç.n.) 

55 "Bos suetus aratro", "Sabana alışmış öküz" deyimini, "Bos disciplinae", 

"Disipline alışmış" olarak değiştirerek söz oyunu yapıyoı: (ç.n.) 
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deau burada yatıyor. Tanrı da benim ismimin üstünü çizdiği 
gibi onun üstünü çizdi. 

-Üzgünüm ... dedi Marius. 
-Delikanlı, dedi Laigle de Meaux, bu size ders olsun. 

Bundan sonra ders saatinde sınıfta olun. 
-Sizden binlerce kez özür dilerim. 
- Geleceğinizin üzerinin karalanmasına izin vermeyin. 
-Üzgünüm ... 
Laigle bir kahkaha attı. 
- Bense çok memnunum. Az kalsın avukat olacaktım. 

İsmimin üzerinin çizilmesi beni kurtardı. Dul kadının hak­
kını savunmayacağım, yetimin hakkına saldırmayacağım. 
Ne cüppe ne de staj. İşte kaydım silindi. Mösyö Pontmercy, 
bunu size borçluyum. Size teşekkür ziyaretine gelmek iste­
rim. Nerede oturuyorsunuz? 

-Bu arabada. 
- Zenginlik göstergesi, diye karşılık verdi Laigle sakin-

ce. Sizi kutlarım. Yılda dokuz bin frank kira ödediğiniz bir 
evınız var. 

O sırada Courfeyrac kafeden çıkıyordu. 
Marius hüzünle gülümsedi. 
-İki saatten beri bu kiralık evdeyim, dışarı çıkmak isti­

yorum, ama başıma garip bir aksilik geldi, nereye gideceğimi 
bilemiyorum. 

-Mösyö, dedi Courfeyrac, bana gelin. 
- Davet etme önceliği benimdi, dedi Laigle, ama evim 

yok. 
-Kes sesini Bossuet, dedi Courfeyrac. 
-Bossuet, dedi Marius, ama sanırım adınız Laigle'di. 
- Meaux'luyum, diye yanıtladı Laigle, bu yüzden tak-

ma adım Bossuet. 
Courfeyrac arabaya bindi. 
-Arabacı, Porte-Saint-Jacques oteline çek. 
Marius o akşam Courfeyrac ile birlikte Porte-Saint-Jac­

ques otelinin odalarından birine yerleşmişti. 
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Marius'ün Yaşadığı Şaşkınlıklar 

Marius ve Courfeyrac birkaç gün içinde dost oldular. 

Gençlik kaynaşmaların hızlı olduğu, yaraların çabuk ka­

pandığı bir dönemdir. Marius, Courfeyrac'ın yanında ilk kez 

özgürce davranabildiğini, rahatça soluk aldığını hissediyor­

du. Courfeyrac onu sorgulamayı aklından bile geçirmedi. Bu 

yaşlarda yüz hemen her şeyi ele verir. Söze gerek yoktur. Yüz 

ifadesinin gevezelik ettiği söylenebilecek delikanlılar vardır. 

Bakışılır, tanışılır. 

Yine de, bir sabah Courfeyrac aniden ona şu soruyu yö­

neltti: 

- Bu arada, siyasi bir görüşünüz var mı? 

- Bak sen! dedi bu soru karşısında kendini saldırıya uğ-

ramış gibi hisseden Marius. 

- Kimden yanasınız? 

- Bonapartçı bir demokratım. 

- Dingin açık gri bir ton, diye yorumladı Courfeyrac. 

Ertesi gün Courfeyrac, Marius ile birlikte Kafe Musain'a 

girdi. Ardından gülümseyerek kulağına fısıldadı: "Devrim­

ci mücadeleye girişinizi yapmam gerek." Ve onu A B C 

Dostları'nın salonuna götürdü. Onu arkadaşlarına alçak 

sesle, Marius'ün anlayamadığı şu basit sözcükle tanıttı: Ôğ­
rencı. 

Marius zekaların kovanına düşmüştü. Ancak, ağırbaşlı 

ve ciddi görünse de, onlar kadar kanatlı ve donanımlıydı. 

O zamana kadar alışkanlık üzere ve keyfi için kendi ken­

dine konuşmaya alışmış, yalnız bir yaşam sürdürmüş oldu­

ğundan etrafında dolanıp duran bu gençler topluluğundan 

biraz ürktü. Onu cezbeden tüm bu hareketlilik aynı zaman­

da canını da sıkıyor, özgürce çalışan tüm zekaların gürültülü 

gelgitleri düşüncelerini allak bullak ediyordu. Bazen fikirle-
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rin karmaşasının ortasında kendisinden çok uzaklaştıkla­

rı için onları yeniden bulmakta zorluk çekiyordu. Felsefe, 

edebiyat, sanat, tarih ve din hakkında alışılmadık bir tarzda 

konuştuklarını duydu. Garip görüntülerle karşılaşıyor ve 

onları kafasında bir yere yerleştiremediği için bir kargaşanın 

ortasında kaldığını düşünüyordu. Dedesinin fikirlerini ba­

basının fikirleri adına terk ettiğinde, artık gerçeğe ulaştığını 

sanmıştı; şimdiyse kendi kendine bile itiraf etmekten çeki­

nerek durumun hiç de böyle olmadığından kuşkulanıyordu. 

Her şeyi gördüğünü sandığı köşe yer değiştirmeye başlıyor­

du. Garip bir salınım beynindeki tüm ufukları sarsıyor, için­

deki hareketWik ona adeta acı veriyordu. 

Bu gençler hiçbir şeyi "kutsal" kabul etmiyordu sanki. 

Marius her konu hakkında, henüz çekingenliğini atmamış 

zihninde can sıkıcı bir etki yaratan garip sözler duyuyordu. 

Klasik olarak anılan eski bir trajedinin afişi hakkında 

tartışılıyordu: 

- Kahrolsun burjuvaların trajedileri, diye bağırdı Baho­

rel. Ve Marius, Combeferre'in şöyle karşılık verdiğini duydu: 

- Haksızsın Bahorel. Burjuvazi trajediyi seviyor, bu ko­

nuda onu kendi haline bırakmalı. Eski trajedinin yaşama 

hakkı var ve Eshilos adına, ben onun yaşama hakkına kar­

şı çıkanlardan değilim. Doğada taslaklar vardır; yaratılışta 

kaba taklitler vardır; gaga olmayan bir gaga, kanat olmayan 

kanatlar, yüzgeç olmayan yüzgeçler, pençe olmayan pençe­

ler, gülme arzusu uyandıran kederli bir çığlık, işte ördek. 

Kümes hayvanları hala kuşun yanında varlıklarını koruyor­

larsa, klasik trajedinin antik trajedi karşısında varlığını sür­

dürmesinde hiçbir sorun görmüyorum. 

Ya da tesadüfen Marius, Enjolras ve Courfeyrac'ın ara­

sında Jean-Jacques Rousseau Caddesi'nden geçiyordu. 

Courfeyrac koluna giriyordu: 

- Dikkat edin. Burası bugün altmış yıl önce burada otu­

ran garip bir aile yüzünden Jean-Jacques Rousseau adıyla 

110 



Sefiller 

anılan Platriere Caddesi. Adları Jean Jacques ve Therese'di. 

Therese ara sıra çocuk doğuruyor, Jean-Jacques onları ço­

cuk esirgeme kurumlarına bırakıyordu. 

Ve Enjolras, Courfeyrac'ı tersliyordu: 

- Jean-Jacques'a saygısızlık etme! O adama hayranım. 

Çocuklarını reddetti, kabul; ama halkı evlat edindi. 

Bu gençlerden hiçbiri imparator lafını ağızlarına almıyor­

du. Sadece Jean Prouvaire bazen Napoleon diyor; diğerleri 

ona Bonaparte, diye hitap ediyor, Enjolras ise onu Buona­

parte adıyla anıyordu. 

Marius'ün kafası hafiften karışıyordu. Initium sapientiae. 56 

IV 

Kafe Musain' da Arka Salonu 

Bu gençlerin Marius'ün de katılıp müdahalelerde bulun­

duğu bir tartışması zihninde büyük bir sıçrama etkisi yarattı. 

O akşam neredeyse tüm A B C Dostları Kafe Musain'ın 

arka salonunda toplanmış, gaz lambası heybetli bir şekilde 

yakılmıştı. Gürültüyle ve fazla heyecanlanmadan şundan bun­

dan konuşuyorlardı. Suskun kalan Enjolras ve Marius dışında 

herkes rastgele bir nutuk atıyordu. Bazen arkadaşlar arasın­

daki sohbetlerden dingin uğultular yayılır. O akşamki sohbet 

adeta bir karmaşa, bir oyun gibiydi. Birinin fırlattığı sözcükleri 

bir başkası yakalıyordu. Her kafadan bir ses çıkıyordu. 

Bu arka salona ara sıra bulaşık teknesinden "laboratuva­

ra" gidip gelen bulaşıkçı kız Louison'dan başka hiçbir kadın 

alınmamıştı. 

Körkütük sarhoş olan Grantaire ele geçirdiği köşeyi gü­

rültüsüyle yağmalıyor, bazen aklı başında, bazen ipe sapa 

gelmez şeyler haykırıyordu: 

56 Lat. Bilgeliğe giriş. (ç.n.) 
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- Susadım. Ölümlüler, bir hayalim var, Heilderberg'in 
devasa şarap fıçıları beyin kanaması geçirsin ve ben de ku­
laklarının arkasına yerleştirilecek on sülükten biri olayım. 
İçmek istiyorum. Hayatı unutmak istiyorum. Hayat bil­
mem kimin iğrenç bir icadı. Süresi belirsiz, ayrıca bir halta 
benzemiyor. Hayat gerçekle ilgisi olmayan bir dekor. Mut­
luluk yalnızca bir yanı boyanmış bir çerçeve. Vaiz diyor ki: 
"Her şey boş, geçici, gösterişten ibaret," ben de belki de 
hiç yaşamamış olan bu temiz yürekli adam gibi düşünüyo­
rum. Sıfır, çıplak gezmemek için üzerine gelip geçici, göste­
rişli şeyler giydi. Ah! Gösteriş! Her şeyin güzel sözcüklerle 
süslenmesi! Bir mutfak laboratuar, bir dansçı profesör, bir 
cambaz jimnastikçi, bir boksör dövüş uzmanı, bir eczacı 
kimyacı, bir berber sanatçı, beceriksiz bir işçi mimar, bir 
jokey sporcu, bir tespihböceği eklem bacaklı olarak anılı­
yor. Geçici şeylerin bir ön bir de arka yüzleri vardır; önde 
ahmaklığın göstergesi olarak incik boncuklarıyla zenci yer 
alır; arkada ise budalalığın timsali olarak yırtık pırtık giysili 
bir filozof vardır. Birine ağlar, diğerine gülerim. Onurlar ve 
itibarlar, hatta onur ve itibar olarak adlandırılan, genellikle 
yaldızlanmış tombaktır. Krallar insan gururuyla oyuncak 
gibi oynarlar. Caligula bir atı konsül, il. Charles ise bir sığır 
filetosunu şövalye yapmıştı: Şimdi Konsül Incitatus ya da 
Baron Roastbeef adına böbürlenin. İnsanların gerçek değer­
lerine gelince, o da hiç saygın değildir. Komşunun komşusu 
hakkında düzdüğü övgüleri dinleyin. Beyaz beyaza karşı 
acımasızdır; zambak konuşabilseydi, güvercine ağzının pa­
yını verirdi! Bir dindar hakkında gevezelik eden yobaz, en­
gerek ve mavi bongar yılanlarından daha fazla zehir saçar. 
Ne yazık ki cahilim, yoksa size birçok şeyden bahsedebilir­
dim; ama hiçbir şey bilmiyorum. Gros'da öğrenciyken, hep 
çok akıllı davrandım, küçük resim tahtalarını karalamak 
yerine vaktimi elma aşırmakla geçirirdim; beceriksiz res­
sam arakçının yakın akrabasıdır. İşte benden bu kadar; size 
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gelince, benden daha değerli değilsiniz. Mükemmelliğiniz, 
üstünlükleriniz, nitelikleriniz umurumda değil . Her nitelik 
bir kusura dönüşür; tutumluluk cimriliğe varabilir, cömert­
lik müsriflikle yan yanadır, yiğitlik kabadayılığın bir adım 
ötesindedir; çok dindar olduğunu söyleyen yalancı sofudur; 
erdemin içinde Diyojen'in hırkasındaki delik kadar günah 
vardır. Kime hayransınız, ölene mi öldürene mi, Sezar'a mı 
Brütüs'e mi? Genellikle öldürenden yana olunur. Yaşasın 
Brütüs! O öldürdü. İşte erdem budur. Erdemi kabul ederiz, 
ama bu aynı zamanda çılgınlıktır. Üstün insanların garip za­
afları vardır. Sezar'ı öldüren Brütüs, Strongylion'un yaptığı 
küçük bir çocuk heykeline aşıktı. Belle-Jambe adlı Amazon 
ve Neron'un seferlerde yanında götürdüğü Eucnemos hey­
kellerini de yapan Storngylion, Brütüs ve Neron'u uzlaş­
tıran iki eser daha vermişti . Brütüs birine, Neron diğerine 
aşıktı. Tarih dönüp dolaşıp aynı şeyleri söyler. Bir yüzyıl di­
ğerinin taklididir. Marengo Savaşı Pydna Savaşı'nın kopya­
sıdır; Clovis'in Tolbiacı ile Napoleon'un Austerlitz'i iki kan 
damlası gibi birbirlerine benzerler. Zaferi hiç umursamam. 
Hiçbir şey yenmek kadar saçma olamaz; gerçek zafer ikna 
etmektir. Ama bir şeyleri kanıtlamayı denesenize! Başar­
makla yetiniyorsunuz, ne vasatlık! Fethetmekle yetiniyor­
sunuz, ne sefalet! Ne yazık, her yerde boş heves ve alçaklık 
var. Her şey, dilbilgisi bile başarıya itaat ediyor. Horatius Si 

volet usus57 der. Bu yüzden insan türünden tiksiniyorum. 
Bütünden parçaya mı ineceğiz? Halklara hayran olmamı 
mı istiyorsunuz? Söyler misiniz hangi halka? Yunanlara 
mı? Atinalılar, eski zamanın Parislilerinin Coligny'yi öldür­
dükleri gibi Phoikon'u öldürüyor, tiranlarına, Anakreon'a 
Peisistratos hakkında "Arılar idrarına üşüşüyor," dedirte­
cek ölçüde dalkavukluk ediyorlardı. Elli yıl boyunca, Eski 
Yunan'ın en saygın ismi ufak tefek olduğundan rüzgarda 
uçmamak için ayakkabılarına kurşun ağırlıklar yerleştiren 

57 Lat. Kurallar izin verirse. (ç.n.) 
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dil bilgini Philetas'tı. Korent'in büyük meydanında Silani­
on tarafından yapılmış ve Plinius'un ansiklopedisinde yer 
almış Epistates heykeli vardı. Epistates ne yapmıştı? Çelme 
takmayı icat etmişti. İşte bu Eski Yunan'ı ve şanı özetliyor. 
Diğerlerine geçelim. İngiltere'ye mi hayranlık duyacağım? 
Yoksa Fransa'ya mı? Neden? Paris'ten dolayı mı? Size Ati­
nalılar hakkındaki düşüncelerimi söyledim. İngiltere mi? 
Neden? Londra yüzünden mi? Kartaca'dan nefret ederim. 
Üstelik lüksün metropolü olan Londra yoksulluğun baş­
kentidir. Sadece Charing-Cross'da yılda yüz kişi açlıktan 
ölüyor. İşte Albion'un hali böyle. Üstelik başında gülden 
taçla, gözünde mavi gözlüklerle dans eden bir İngiliz kızı 
gördüğümü de ilave edeyim! Bu yüzden İngiltere'yi hiç sal­
lamıyorum. John Bull'a hayranlık duymuyorsam Brother 
Jonathan'a mı hayranlık duyacağım? Köleleri olan o brot­

her hiç hoşuma gitmiyor. Time is money'yi58 kaldırırsanız, 
İngiltere'den geriye ne kalır? Cotton is king'i59 kaldırırsanız 
Amerika'dan geriye ne kalır? Almanya lenftir; İtalya safra-

, dır. Rusya karşısında kendimizden mi geçeceğiz? Voltaire 
ona hayrandı. Aynı zamanda Çin'e de hayrandı. Rusya'nın 
aralarında güçlü bir despotluğun da bulunduğu güzellikle­
rini kabul ediyorum, ama despotlara acıyorum. Sağlıkları 
yerinde değil. Aleksey'in kellesi uçuruldu, Piotr hançerlen­
di, Pavel boğuldu, bir başka Pavel çizmelerin topuklarıyla 
yamyassı oldu, birçok İvan boğazlandı, çok sayıda Nikolay 
ve Vasili zehirlendi, tüm bunlar Rus imparatorlarının sa­
raylarının sağlık koşullarının yeterli olmadığını gösteriyor. 
Tüm uygar toplumlar filozofun hayranlığına şu ayrıntıyı 
sunuyorlar: Savaş, oysa savaş, uygarlaşmış savaş, İspan­
yol piyade erlerinin Jaxa Dağı'nın boğazlarında alaybozan 
tüfekleriyle yaptıkları yağmacılıktan, Komançiler'in Passe­
Douteuse geçidindeki soygunculuklarına kadar eşkıyalığın 

58 İng. "Vakit nakittir." (e.n.) 
59 İng. "Pamuk kraldır." (e.n.) 
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tüm çeşitlerini kullanıp bünyesinde barındırır. Bana "Hadi 
canım sen de! Avrupa her şeye rağmen Asya'dan daha iyi 
değil midir?" diyeceksiniz. Asya'nın kaba bir komedi oldu­
ğunu kabul ediyorum; ama modalarınıza, kibarlıklarınıza, 
Kraliçe lsabelle'in kirli gömleğinden60 veliahdın klozetine 
kadar tüm görkemli çöplüklerinizi karıştıran siz Batılıla­
rın Dalai-Lama'ya pek de gülme hakkınız olduğunu san­
mıyorum. İnsan beyler size diyorum ki "Boşuna!" En çok 
bira Brüksel'de, en çok votka Stockholm'de, en çok çiko­
lata Madrid'de, en çok cin Amsterdam'da, en çok şarap 
Londra'da, en çok kahve İstanbul'da, en çok absent Paris'te 
tüketilir; işte tüm yararlı bilgiler. Sonuç olarak Paris ağır 
basar. Paris'te paçavracılar bile ehlikeyiftir; Diyojen Pire'de 
filozof olmak yerine Maubert Meydanı'nda paçavracılık 
yapmayı tercih ederdi. Şunu da öğrenin: Paçavı'acıların 
meyhanelerine ispirtohane denir; en ünlüleri Casserole ve 
Abattoir' dır. Bu yüzden, gelsin kır kahveleri, içki alemleri, 
koltuk meyhaneleri, çadır tiyatroları, kır meyhaneleri, şa­
raphaneler, dergahlar, paçavracıların ispirtohaneleri, ha­
lifelerin kervansarayları, belirteyim ki ben şehvet düşkü­
nüyüm, Richard'da iki franka yemek yerim, bana çıplak 
Kleopatra'nın önüne sermek için İran halıları gerek! Kleo­
patra nerede? Ah! Demek sensin Louison. Merhaba. 

Böylece Kafe Musain'ın arka salonunda bulaşıkçıya ası­
larak hiç durmadan konuşan Grantaire küfelik olmuştu. 

Elini uzatıp onu susturmaya çalışan Bossuet'ye lafı gedi­
ğine koyarak cevap verdi: 

- Meaux kartalı, pençelerini çek. Artaserhas'ın eski­
lerini reddeden Hipokrates'in el işaretini yapman beni hiç 
etkilemiyor. Seni beni susturmaya çalışmaktan men ederim. 
Zaten üzgünüm. İnsanlar kötü, şekilsiz; kelebek işin için­
den sıyrılmayı başarmış, insan eksikli yaratılmış. Tanrı bu 

60 Isabelle, kocası Arşidük Albert, üstende kentini kuşattığında, şehir düşe­

ne dek gömleğini çıkarmamaya yemin etmiştir. Kuşatma üç yıl sürmüştür, 

gömleğin aldığı renk, "Isabelle rengi" olarak bilinir. (e.n.) 
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hayvanı es geçmiş. Çirkinliklerden dilediğini seç. Önüne ilk 
çıkan bir sefil olacak. Kadın alçaklıkla uyum içinde. Evet, 
içim daralıyor, zihnim hüzünle, hasretle bulanıyor, hastalık 
hastasıyım, kızıyorum, kuduruyorum, esniyorum, sıkılıyo­
rum, ölüyorum! Tanrı'nın canı cehenneme! 

- Sus artık büyük R! dedi bir kenarda hukukla ilgili 
bir şeyler tartışan ve yarı beline kadar sonu şu şekilde biten 
hukuki terimlerle dolu bir cümleye başlamış olan Bossuet: 

- ... Bana gelince, henüz yeni bir hukukçu ve amatör 
bir savcı olarak, şunu savunuyorum: Normandiya gelenek­
lerine göre, Saint-Michel'de, başka bir yasanın muhalefeti 
yoksa, mülk sahipleri, mirasçılar, zilyet hakkını elinde bu­
lunduranlar, ortakçılar, yarıcılar, toprağını ipotek edenler 
senyöre belirlenen vergiyi ödemek zorundadırlar. 

-Yankılar, yakınan periler, diye mırıldandı Grantaire. 
Grantaire'in yanında biraz sessiz bir masanın üstünde, 

iki küçük bardağın arasında duran bir kağıt, bir mürekkep 
hokkası ve bir kalem bir vodvilin taslağının hazırlandığını 
bildiriyorlardı. İki kafadar kafa kafaya vermiş alçak sesle 
bu büyük eserin ilk satırlarını yazıyorlardı: 

-Önce isimlerden başlayalım, sonra konuyu belirleriz. 
-Haklısın. Söyle. Yazıyorum. 
-Mösyö Dorimon? 
-Rantiye mi? 
-Elbette. 
-Kızı, Celestine. 
-... tine. Sonra? 
-Albay Sainval. 
-Sainval çok kullanıldı. Valsin diyorum. 
Esin perisiyle buluşmuş vodvilcilerin yanındaki bir baş­

ka grup gürültüden yararlanarak alçak sesle bir düellodan 
söz ediyordu. Otuz yaşındaki bir ihtiyar, on sekiz yaşındaki 
bir gence tavsiyeler veriyor, rakibinin özelliklerini anlatı­
yordu: 
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- Lanet olsun! Kendinize dikkat edin. Kılıcını iyi kul­
lanır. Rastgele hamle yapmadan saldırır, bileği şimşek gibi 
çakar, savunması güçlüdür ve hemen peşine çok yerinde 
karşılıklar verir, dikkat! Üstelik solaktır. 

Grantaire'in karşı köşesinde domino oynayan Joly ve 
Bahorel aşktan söz ediyorlardı. 

- Sen mutlusun, diyordu Joly. Her zaman gülen bir 
metresin var. 

- Aslında hata ediyor, diye yanıtladı Bahorel. Bir sevgi­
linin gülmesi hiç doğru değildir. Aldatılmasına neden olur. 
Onu neşeli görmek vicdan azabı duymanızı engeller; ama 
üzgünse insan kendini frenlemeyi daha kolay başarır. 

- Nankör! Sürekli gülümseyen güzel bir kadın! Üstelik 
hiç tartışmıyorsunuz! 

- Yaptığımız anlaşma yüzünden. Kutsal ittifakımızı 
oluşturduğumuzda, her birimiz asla aşmayacağımız sınırla­
rı belirledik. Poyrazın estiği yön Vaud'ya, lodosun estiği yön 
Gex'e ait. Bu yüzden huzur içinde yaşıyoruz. 

- Huzur sindirilmiş mutluluktur. 
- Ya sen Jolllly, küçük hanımla hala küs müsünüz? 

Kimi kastettiğimi biliyorsun. 
- Acımasız bir sabırla bana surat asmaya devam ediyor. 
- Yine de zafiyetinle acıma duyguları uyandıracak bir 

aşıksın . 
- Ne yazık ki! 
- Senin yerinde olsam onu terk ederdim. 
- Söylemesi kolay. 
- Yapması da. Adı Musichetta değil miydi? 
- Evet . Ah! Dostum Bahorel, muhteşem bir kız, sürekli 

okuyor, ayakları, elleri küçücük, şık giyiniyor, teni bembe­
yaz, etine dolgun, iskambil falcısının gözlerini andıran göz­
leri var. Beni çılgına çeviriyor. 

- Sevgili dostum, o zaman ona kendini beğendir­
men, şık görünmen, itibarlı bir izlenim bırakman gerekir. 
Staub'dan yün bir pantolon al . Çok şık görünürsün. 

117 



Victor Hugo 

- Fiyatı ne kadar? diye bağırdı Grantaire. 
Üçüncü köşede şiirle ilgili bir tartışma yaşanıyor, Pagan 

mitolojisiyle Hristiyan mitolojisi çarpışıyordu. Söz konusu 
olan Jean Prouvaire'in romantizme olan yakınlığı nedeniyle 
savunduğu Olympos'tu. Sadece kendi haline bırakıldığında 
çekingen olan Jean Prouvaire üstüne gelindiğinde coşkusu­
nu artıran bir neşeyle patlıyor, hem güleç hem de şairane bir 
tavır takınıyordu. 

- Tanrılara hakaret etmeyelim, diyordu. Onlar belki 
de hala varlıklarını sürdürüyorlardır. Jüpiter bana hiç de 
ölmüş gibi görünmüyor. Tanrıların hayal ürünü olduğunu 
söylüyorsunuz. Ama günümüzde, bu hayallerin yok olup 
gitmesinden sonra bile, muhteşem Pagan mitleriyle bugün­
kü halleriyle karşılaşılıyor. Örneğin, Vignemale gibi kale 
görünümlü bir dağ bende Kibele'nin tacı izlenimini bıra­
kıyor; Pan'ın geceleri gelip oyuklarını parmaklarıyla birer 
birer açıp kapattığı söğütlerin içi boş gövdelerine üflemedi­
ğini kimse kanıtlayamıyor, ayrıca her zaman için Pissevache 
Çağlayanı'nda İo'nun izleri olduğuna inanmışımdır. 

Dördüncü köşede politika konuşuluyordu. İhsan edil­
miş anayasa eleştirilirken Combeferre onu ılımlı bir şekil­
de savunuyor, Courfeyrac ateş püskürüyordu. Courfeyrac 
masanın üzerinde duran ve Touquet'nin enfiye kutularının 
üzerine bile bastırdığı anayasanın can sıkıcı bir nüshasını 
eline almış sallıyor, gerekçelerine bu kağıt parçasının hışır­
tılarını katıyordu. 

- Öncelikle kralları istemiyorum; sadece ekonomik 
açıdan olsa bile onları istemiyorum; bir kral asalaktır. Kral­
lar bedavaya çalışmaz. Kralların neye mal olduğunu anla­
mak için söyleyeceklerimi dinleyin. 1. François öldüğünde 
Fransa'nın borcu otuz bin franktı; XIV. Louis'nin ölümün­
de, bir mark yirmi sekiz frankken, iki milyar altı yüz milyo­
na çıktı; bu rakam Desmarets'nin söylediğine göre 1760'da 
dört milyar beş yüz milyona tekabül ediyordu, yani bugün-
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kü değeri on iki milyar ediyor. İkinci olarak, Combeferre 
üzerine alınmasın ama ihsan edilmiş bir anayasa uygarlık 
adına kötü bir yöntemdir. Geçiş dönemini yumuşatmak, 
sarsıntıları hafifletmek, ulusu anayasa uydurmalarıyla mo­
narşiden yavaş yavaş demokrasiye geçirmek, tüm bunlar 
iğrenç taktikler! Hayır! Hayır! Halkı asla sahte bir ışıkla 
aydınlatmayalım. İlkeler sizin anayasal mahzeninizde solup 
gidiyor. Yozlaşma yok, uzlaşma yok, kralın halka ihsanı 
yok. Tüm bu ihsanlarda 14. madde var. Bir el verirken, bir 
pençe geri alıyor. Anayasanızı kesinlikle reddediyorum. Bir 
anayasa altında yalanların gizlendiği bir maskedir. Bu ana­
yasayı kabul eden bir halk haklarından feragat eder. Hak 
ancak tam anlamıyla alındığında haktır. Hayır! Anayasa 
diye bir şey yok! 

Mevsim kış olduğundan şöminede iki kütük çıtırdıyor­
du. Bu çekici görüntüye karşı koyamayan Courfeyrac zaval­
lı anayasa nüshasını avucunda buruşturarak ateşe attığında 
kağıt alev aldı. Düşünceli bir ifadeyle XVIII. Louis'nin baş­
yapıtına bakan Combeferre: 

- Aleve dönüşen anayasa, demekle yetindi. 
Ve salonun her yanından yükselip birbirleriyle çarpışan 

alaycı sözler, espriler, imalar, Fransızların coşku dedikleri, 
İngilizlerin nükte dedikleri şeyler, incelikli ve kaba sözler, 
haklı ya da haksız akıl yürütmeler, sohbetlerin tüm çılgın 
havai fişekleri başların üzerinde neşeli bir bombardıman et­
kisi yaratıyordu. 

V 

Ufkun Genişlemesi 

Genç zihinlerin kendi aralarında çarpışmasının nasıl bir 
kıvılcım yaratacağının öngörülememesi, şimşeğinin asla 
tahmin edilememesi gibi hayran olunası bir yanı vardır. Az 
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sonra ne fışkıracak? Kimse bilemez . Yürek sızlaması bir 
kahkahaya yol açabilir. Herkesin şamata yaptığı bir anda 
ortama ciddiyet hakim olabilir. İlk söylenen söze tepkiler 
yağar. Her birinin belagati muhteşemdir. Bir şaka beklen­
medik bir tartışmanın zeminini oluşturabilir. Bazı keskin 
sözler sohbetlerin 

�

idişatını aniden değiştirir. Tesadüfler bu 
sohbetlerin makini tidir. 

Sözcüklerin şı ırtısından tuhaf bir biçimde sıyrılan 
ağırbaşlı bir düşünce aniden Grantaire'in, Bahorel'in, 
Prouvaire'in, Bossuet'nin, Combeferre'in ve Courfeyrac'ın 
karmakarışık söz düellolarının ortasından geçti . 

Bir sohbetin ortasında bir cümle nasıl aniden ortaya çıkar? 
Dinleyenlerin dikkatini nasıl üzerine çeker? Daha önce de 
söylediğimiz gibi, bunu kimse bilemez. Bossuet, uğultuların 
ortasında Combeferre'e verdiği yanıtı şu tarihle sona erdirdi: 

-18 Haziran 1815: Waterloo. 
Waterloo sözcüğün

�
· n zikredilmesi üzerine, dirseğini 

masanın üzerindeki bir ardağın kenarına yaslamış olan 
Marius bileğini çenesinin hından çekip etrafını incelemeye 
başladı. 

- Vay canına, diye hay�rdı Courfeyrac, (O tarihlerde 
"Bak hele!" sözü kullanılmaz\>lmuştu .) 18 rakamı g�riptir 
ve Bonaparte'ın bu uğursuz sayısı beni çok etkiler. ününe 
Louis arkasına Brumaire koyun, insanın kaderini karşınız­
da bulursunuz, sadece burada başlangıcın sona yakın olma­
sı gibi bir ayrıcalık vardır. 

O ana kadar hiç konuşmayan Enjolras suskunluğunu 
bozup Courfeyrac'a: 

-Suçun cezaya yakın olması demek istiyorsun. 
Bu suç sözcüğü, aniden Waterloo'nun ortaya atılınasıyla 

zaten oldukça heyecanlanan Marius'ün sınırlarını zorlamıştı. 
Ayağa kalkıp duvarın üzerinde duran ve altında ayrı bir 

bölmede bir ada bulunan Fransa haritasına doğru yavaşça 
yürüyen Marius parmağını bu bölmenin üzerine koydu ve: 

-Korsika, dedi. Fransa'yı yücelten küçük bir ada. 
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Salonda buz gibi bir havanın esmesiyle herkes sözünü 
yarıda kesti. Bir şeylerin başlayacağı hissediliyordu. 

Bossuet'ye yanıt vermek için bedenine etkileyici bir gö­
rünüm vermek isteyen Bahorel bu girişiminden vazgeçip 
dinlemeye başladı. 

Mavi gözlerini kimseye çevirmemiş, boşluğa bakar gibi 
görünen Enjolras, Marius'e bakmadan yanıt verdi. 

- Fransa yücelmek için hiçbir Korsika'ya muhtaç değil­
dir. Fransa, Fransa olduğu için yücedir. Quia nominor leo.61 

Geri adım atmak gibi bir zaaf göstermeyen Marius, 
Enjolras'ya dönerek iç organlarının titreşimleriyle yankıla­
nan bir sesle cevap verdi: 

- Fransa'yı alçaltmak aklımın ucundan bile geçmez! 
Ama ona Napoleon'u eklemlemek onu alçaltmak anlamına 
gelmez. Ah! Bundan söz edelim. Aranıza yeni katıldım, ama 
itiraf edeyim ki beni şaşırtıyorsunuz. Neredeyiz? Kimiz? 
Kimsiniz? Ben kimim? İmparator konusunda anlaşalım. 
Ona kralcılar gibi u harfini vurgulayarak Buonaparte dedi­
ğinizi duydum. Size dedemin daha iyisini yaptığını, ondan 
Buonaparte diye söz ettiğini söyleyebilirim. Sizi genç sanı­
yordum. Coşkunuzu nereye sakladınız? Ona ne yaptınız? 
İmparatora değilse kime hayranlık duyuyorsunuz? Size daha 
fazla ne gerekiyor? Bu yüce insanı sevmiyorsanız, hangi yüce 
insanlara hayranlık duyuyorsunuz? Her şeye muktedirdi. 
Kusursuzdu. Beyninde insani yetilerin harikalarını taşıyor­
du. Justinianus gibi yasalar yapıyor, Sezar gibi hükmediyor, 
söylevlerinde Pascal'ın şimşeği Tacitus'un yıldırımına karışı­
yordu, tarihi hem yapıyor, hem yazıyordu, raporları İlyada'yı 
andırıyordu; Newton'ın rakamıyla Muhammed'in istiaresi­
ni bir araya getiriyor, Doğu'da, arkasında piramitler gibi ulu 
sözler bırakıyor, Tilsit'te imparatorlara azameti öğretiyor, 
Bilimler Akademisi'nde Laplace'a karşılık veriyor, Danışma 
Meclisi'nde Merlin'e kafa tutuyordu. Birilerinin geometri-

61 Çünkü adun aslan. (ç.n.) 
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sine, diğerlerinin davasına ruh veriyor, savcıların yanında 

hukukçu, astronomların yanında yıldızbilimci oluyordu, iki 

mumdan birini söndüren Cromwell gibi perde püskülü için 

pazarlık yapmak üzere Temple'a gidiyor, her şeyi görüyor, 

her şeyi biliyordu, ama bu beşiğindeki küçük bebeğine gü­

leç bir yüzle bakmasını engellemiyordu ve aniden korkuya 

kapılan Avrupa harekete geçen ordulara, ilerleyen topçu ba­

taryalarına, ırmakların üzerinde kurulan gemi köprülerine, 

kasırganın içinde dörtnala giden süvari birliklerine, çığlık­

lara, borazanlara kulak kesilirdi, her yanda tahtlar sarsılır, 

haritada krallıkların sınırları titreşir, olağanüstü bir kılıcın 

kınından çekildiği duyulurdu, ufukta, yıldırımların ortasın­

da alev saçan elleri ve parıltılı gözleriyle ayağa dikilmiş bir 

halde iki kanadını, büyük ordusunu ve muhafız alayını sa­

vaş düzenine soktuğu görülürdü, o savaşın baş meleğiydi! 

Herkes susuyor, Enjolras başını öne eğiyordu. Sessiz kal­

mak her zaman için bir şekilde kabullenmek, köşeye sıkış­

mak anlamına gelir. Marius artan coşkusuyla adeta soluk 

bile almadan devam etti: 

- Dostlarım, adil olalım! Böyle bir imparatorun impa­

ratorluğu olmak bir halk için ne görkemli bir yazgıdır, hele 

bu halk Fransız halkıysa ve dehasını bu adamın dehasına 

katıyorsa! Ortaya çıkıp hükmetmek, ilerleyip zafer kazan­

mak, her hamlede bir başkenti ele geçirmek, humbaracılar­

dan krallar yapmak, hanedanların çöküşüne karar vermek, 

hızlı ve kararlı adımlarla Avrupa'yı dönüştürmek, tehdit 

ettiğinizde elinizin altında Tanrı'nın kılıcını hissetmek, tek 

bir adamda Hannibal'i, Sezar'ı, Charlemagne'ı birlikte iz­

lemek, tüm şafaklarınıza kazanılmış bir savaşın parıltılı 

müjdesini katan bir adamın halkı olmak, çalar saat niyetine 

Invalides'in toplarına sahip olmak, aydınlığın uçurumları­

na Marengo, Arcole, Austerlitz, Iena, Wagram gibi sonsu­

za dek alev saçan olağanüstü sözcükler fırlatmak! Göğün 

zirvesinde her saniye zaferin takımyıldızlarının yüzyıllarını 
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yaratmak, Fransız imparatorluğunu Roma imparatorluğu­
na benzetmek, büyük bir ulus olup büyük bir ordu oluştur­
mak, dünyanın dört bir yanına her yana kartallarını yolla­
yan bir dağ gibi alaylarını göndermek, yenmek, egemen ol­
mak, şimşek saçmak, Avrupa'da şanın gücüyle yaldızlanmış 
bir halk olmak, tarihin içinde devlerin bandosunu çalmak, 
dünyayı hem güçle hem de göz kamaşmasıyla iki kez fet­
hetmek, bunlar kadar yüce ve görkemli bir şey olabilir mi? 

- Özgür olmak, dedi Combeferre. 
Bu kez başını öne eğme sırası Marius'teydi; destansı coş­

kusunu çelik bir bıçak gibi delip geçen bu basit ve soğuk 
sözlerin içinde eriyip gittiğini hissediyordu. Başını kaldırdı­
ğında Combeferre orada değildi, muhtemelen lafı gediğine 
koymanın memnuniyetiyle salondan ayrılmış ve Enjolras 
hariç herkes onun ardından gitmişti. Salon boşalmıştı. 
Marius'le baş başa kalan Enjolras ona ciddi bir ifadeyle 
bakıyordu. Yine de, düşüncelerini biraz toparlayan Marius 
yenildiğini düşünmüyordu; içinde hala durulmayan taşkın­
lık hiç kuşkusuz Enjolras'a bir nutuk halinde aktarılacaktı. 
Aniden merdivenden inen birinin şarkı söylediği duyuldu. 
Bu Combeferre'di ve şarkısı şöyleydi: 

Sezar verseydi bana 

Şanla şöhreti 

Ve söyleseydi 

Annemin sevgisini terk etmem gerektiğini 

Büyük Sezar'a söylerdim 

Süslü savaş arabasını ve asasını 

Alıp gitmesini 

Çünkü annemi sevdiğimi. 

Combeferre'in duygulu ve sert vurgusu bu kıtaya bir gör­
kemlilik katıyordu. Düşüncelere dalıp gözlerini tavana dik­
miş olan Marius istemsiz bir şekilde tekrarladı: "Annem? .. " 

O sırada, omzunda Enjolras'nın elini hissetti. 
- Yurttaş, annem cumhuriyet demektir. 
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VI 

Res Angusta62 

O akşam Marius'ün ruhunda derin bir sarsıntı, hüzünlü 

bir belirsizlik bıraktı. Toprağın buğday ekmek için demirle 

kazıldığı sırada hissettiklerini yaşadı; toprak o an sadece ya­

ranın acısını duyumsar; tohumun filizlenmesi ve meyvenin 

neşesi çok sonra gelir. 

Karamsar bir ruh halinin pençesindeydi. Yeni bir inan­

ca henüz güçlükle bağlanmışken şimdi onu reddetmesi mi 

gerekiyordu? Kendi kendine "Hayır," deyip düşüncelerin­

den kuşkulanmamaya karar verse de, kafası elinde olmadan 

karışmaya başladı. Henüz tam anlamıyla reddedilmemiş bir 

dinle, henüz tam anlamıyla bağlanılmamış başka bir din 

arasında kalmak katlanılmazdır ve alacakaranlıklar sadece 

yarasa ruhların hoşuna gider. Gözleri keskin olan Marius'e 

gerçek bir ışık gerekiyor, şüphenin yarım aydınlığı canını sı­

kıyordu. Sebatla olduğu yerde kalma arzusu ne kadar güçlü 

olursa olsun, yola devam etmeye, ilerlemeye, araştırmaya, 

düşünmeye, daha ileri gitmeye karşı konulmaz bir şekilde 

zorunluydu. Bu gidişle nereye varacaktı? Babasına yaklaş­

mak için attığı onca adımdan sonra, şimdi kendini ondan 

uzaklaştıracak adımlar atmaya korkuyordu. Aklından geçen 

tüm düşünceler bunaltısını artırıyor, karşısında dik bir yokuş 

beliriyordu. Kendini bilgiç sayan dedesiyle de, onu geri kafalı 

olarak gören dostlarıyla da hemfikir değildi ve kendini hem 

yaşlılıktan hem de gençlikten yalıtılmış hissediyordu. Kafe 

Musain'a gitmeyi kesti. Bilincinin bu çalkantısı içinde, yaşa­

mın ciddi yanlarını hiç düşünmüyordu. Yaşamın kendilerini 

unutturmayan gerçekleri aniden ona bir dirsek attı. 

Bir sabah otel sahibi Marius'ün odasına girip: 

- Mösyö Courfeyrac size kefil oldu, dedi. 

62 Geçim derdi. (ç.n.) 
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-Evet. 
-Paraya ihtiyacım var. 
-Courfeyrac'a gelip benimle görüşmesini söyleyin. 
Courfeyrac geldiğinde otelci yanlarından ayrıldı. Marius 

ona şimdiye kadar bahsetmeyi düşünmediği şeyi, ebeveyni 
olmadığını, hayatını tek başına sürdürdüğünü anlattı. 

-Ne yapmayı düşünüyorsunuz? diye sordu Courfeyrac. 
-Hiç bilmiyorum. 
-Paranız var mı? 
-On beş frank. 
-Borç vermemi ister misiniz? 
-Kesinlikle hayır. 
-Giysileriniz var mı? 
-işte. 
-Mücevherleriniz? 
-Bir saatim var. 
-Gümüş mü? 
-Altın, işte burada. 
-Kullanılmış giysiler alıp satan bir tanıdığım var, redin-

gotunuzu ve pantolonunuzu o alır. 
-Tamam. 
- Sadece bir pantolonunuz, bir yeleğiniz, bir şapkanız, 

bir ceketiniz olacak. 
-Bir de çizmelerim. 
- Nasıl olur! Çıplak ayakla yürümeyecek misirıiz? Bu 

ne bolluk! 
-O kadarı da olsun. 
-Saatinizi satın alacak bir saatçi tanıyorum. 
-Çok iyi. 
-Hayır çok iyi değil. Sonra ne yapacaksınız? 
-Onurlu bir iş olması koşuluyla elimden gelen her şeyi. 
-İngilizce biliyor musunuz? 
-Hayır. 
-Almanca biliyor musunuz? 
-Hayır. 
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-Yazık. 
-Neden? 
-Kitapçı bir arkadaşım bir ansiklopedi hazırlıyor, ona 

Almanca ya da İngilizce makaleler çevirebilirdiniz. A:z para 
ödenir, ama insanın geçimini sağlar. 

-İngilizce ve Almanca öğreneceğim. 
-Peki ya o zamana kadar? 
-O zamana kadar giysilerimi ve saatimi yiyeceğim. 
Giysi alıp satan adam eski püskü elbiselere yirmi frank 

verdi. Saatçi de saati kırk beş franka satın aldı. 
- Fena değil, diyordu Marius otele dönerken 

Courfeyrac'a, on beş frankırnla birlikte seksen frank eder. 
- Ya otelin hesabı? 
- Şu işe bak, az kalsın unutuyordum. 
Otelci hemen yetmiş franklık hesabı getirdi. 
-On frankım kaldı, dedi Marius. 
- Bakın şimdi, dedi Courfeyrac, İngilizce öğrenirken 

beş frank yiyeceksiniz ve Almanca öğrenirken de beş frank. 
Bu, bir dili çok hızla, beş frankı ise yavaşça yutmak anla­
mına gelir. 

Bu arada aslında zor durumlarda oldukça yardımsever 
olan Gillenormand teyze sonunda Marius'ün kaldığı yeri 
bulmuştu. 

Bir sabah, okuldan gelen Marius kendisine gönderilen 
mühürlü bir kutunun içinde teyzesinden gelen bir mektup ve 
altmış altın, yani altı yüz frank buldu. 

Marius bu parayı kendi geçimini sağladığını ve artık 
ihtiyaçlarını karşılayabildiğini saygılı bir dille belirttiği bir 
mektupla birlikte geri gönderdi. O sırada cebinde üç frank 
kalmıştı. 

Teyze öfkelendireceği korkusuyla bunu dedesine söyle­
medi. Zaten ona "Bana bu kan içiciden asla söz etmeyin," 
demişti. 

Borçlanmak istemeyen Marius, Saint-Jacques Kapı­
sı'ndaki otelinden ayrılmak zorunda kaldı. 
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Beşinci Kitap 
Bahtsızlığın Avantajları 

I 

Marius Sefalet İçinde 

Yaşam Marius için acımasızlaşmıştı. Giysilerini ve saa­

tini yemek hiçbir şey değildi. Sefaletin o tasvir edilemez pe­

rişanlığının da tadına bakmıştı. Ekmeksiz günler, uykusuz 

geceler, mumsuz akşamlar, ateşsiz ocaklar, işsiz geçen haf­

talar, umutsuz gelecek, genç kızları güldüren eski bir şapka, 

akşamları, kira ödenmediği için kapalı bulunan bir kapı, 

kapıcının ve meyhanecinin küstahlıkları, komşuların sırıtış­

ları, aşağılanmalar, yitirilen saygınlık, zorunluluktan dolayı 

kabul edilen işler, tiksinti, keder, bezginlik hepsi korkunçtu. 

Marius tüm bunların nasıl yenilip yutulacağını ve çoğun­

lukla bunların sıklıkla yenen tek şey olduğunu öğrendi. Ya­

şamının, insanın aşka ihtiyaç duyduğu için kibre de ihtiyaç 

duyduğu bu döneminde hırpani giyindiği için kendisiyle 

alay edildiğini, yoksul olduğu için gülünç gözüktüğünü his­

sediyordu. Gençliğin insanın göğsünü heybetli bir gururla 

şişirdiği yaşta, gözlerini birçok kez delik çizmelerine indirip 

sefaletin adaletsiz utançlarını ve dokunaklı yüz kızarma­

larını yaşadı. Zayıfların alçaklaşarak, güçlülerin yücelerek 
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çıktıkları hayran olunası ve korkunç bir deneydi. Kaderin 
bir insanı dilediğinde serseri ya da yarı tanrı haline dönüş­
türmek için içine attığı bir potadaydı. 

Çünkü küçük savaşımlarda birçok erdemli davranış gös­
terilebilir. Karanlıkta zorunlulukların ve alçaklıkların ölüm­
cül istilasına karşı kendilerini adım adım savunan dikkafalı 
ve bilinmeyen yiğitlikler, hiçbir bakışın görmediği, şöhretin 
umursamadığı, hiçbir bandonun selamlamadığı soylu ve 
gizemli zaferler vardır. Hayat, bahtsızlık, yalıtılmışlık, terk 
edilmişlik, yoksulluk kahramanları, bazen de ünlü kahra­
manlardan daha heybetli meçhul kahramanları olan savaş 
alanlarıdır. 

Nadir rastlanan güçlü kişilikler bu şekilde ortaya çıkar; 
neredeyse her zaman üvey analık yapan yoksulluk, bazen 
annelik eder; yoksunluk ruhun ve zekanın gücünü yaratır; 
darlık gururun sütannesidir; bahtsızlık yüce gönüllüler için 
besleyici bir süttür. 

Marius hayatının bu döneminde kapısının önünü sü­
pürüyor, peynirci kadından birkaç santimlik Brie peyniri 
alıyor, fırına girip satın aldığı ekmeği sanki çalmış gibi gizli 
bir şekilde tavan arasındaki odasına götürmek için havanın 
kararmasını bekliyordu. Bazen elindeki kitaplarla, yanından 
alaycı bakışlarla geçen aşçı kadınların arasından köşedeki 
kasaba giren, altından boncuk boncuk terler akan şapkasını 
çıkardıktan sorıra çekingen ve öfkeli bir ifadeyle kendisine 
şaşkınlıkla bakan kasap kadını ve ardından kasap çırağını 
saygıyla selamlayan, altı yedi santime aldığı bir kalem pirzo­
layı kağıda sardıktan sorıra kitaplarının arasına yerleştiren ve 
çekip giden genç bir adama rastlanırdı. Bu genç Marius'tü. 
Kendi elleriyle pişirdiği bu pirzolayla üç gün idare ederdi. 

İlk gün eti, ikinci gün yağını yiyor, üçüncü gün kemiği ke­
miriyordu. Gillenormand teyze birçok kez ona altmış altın 
göndermek istese de, Marius onları hep hiçbir şeye ihtiyacı 
olmadığı gerekçesiyle geri gönderiyordu. 
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İçinde size anlattığımız devrim gerçekleştiğinde hala ba­
basının yasını tutuyordu. O zamandan beri yas giysilerini 
üzerinden hiç çıkarmamıştı. Bu arada kıyafetlerinin iyice 
yıpranması üzerine, günün birinde giysisiz kaldı. Pantolon 
hala idare ediyordu. Ne yapmalıydı? Bazı konularda yar­
dımcı olduğu Courfeyrac ona eski bir ceket verdi. Bu ceke­
ti bir buçuk franka bir kapıcıya tersyüz ettiren Marius'ün 
böylece yeni bir ceketi olmuştu. Ama bu ceket yeşildi. Bu 
yüzden Marius dışarıya sadece karanlığın yeşili siyaha dö­
nüştürdüğü akşam saatlerinde çıktı. Hep yas elbiseleri içinde 
görünmek istediği için sırtına geceyi geçiriyordu. 

Tüm bunların arasında avukat oldu. Courfeyrac'ın daha 
derli toplu olan ve takımları bozulmuş romanlarla tamam­
lanan hukuk kitaplarının yönetmeliklere uygun bir şekilde 
yer aldığı bir kütüphanesi bulunan odasını yazıhane olarak 
kullanıyor, mektuplarını bu adresten alıyordu. 

Marius avukat olduğunda, dedesini soğuk ama minnet 
ve saygı dolu bir mektupla durumdan haberdar etti. Mektu­
bu titreyerek eline alan M. Gillenormand okuduktan sonra 
yırtıp çöp sepetine attı. İki üç gün sonra, Matmazel Gillenor­
mand, babasının fazlasıyla duygulandığı anlarda hep yaptığı 
gibi odasında tek başına yüksek sesle konuştuğunu duydu. 
Kulak kabartıp şu sözleri eden ihtiyarı dinledi: 

-Ahmak olmasaydın, insanın hem baron hem avukat 
olamayacağını bilirdin. 

il 

Yoksul Marius 

Yoksulluk da her şey gibi katlanılabilir hale gelip so­
nunda bir şekil alır ve ete kemiğe bürünür. İnsan yetersiz 
olanaklarla sıkıntılı bir yaşam sürdürürken ancak asgari ih-
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tiyaçlarını karşılayabilir. İşte Marius Pontmercy hayatını şu 
tarzda düzenlemişti: 

En dar geçitten çıkmış, önündeki ufuk biraz daha genişle­
mişti. Emeği, cesareti, sebatkarlığı ve iradesi sayesinde, yılda 
yaklaşık yedi yüz frank kazanacak duruma gelmeyi başar­
mıştı. Almanca ve İngilizce'yi öğrenmiş, Courfeyrac'ın ken­
disini kitapçı dostuyla tanıştırması üzerine, edebi-kitapçılık 
alanında mütevazı bir yararlılık rolünü üstlenmişti. Pros­
pektüsler hazırlıyor, gazeteleri çeviriyor, redaksiyon yapıyor, 
biyografileri derliyor, bu üretimi karşısında yılda ortalama 
yedi yüz frank kazanıyor ve bu parayla geçimini sağlıyordu. 
Nasıl? Hiç de fena değil. Anlatacağız. 

Marius yılda yaklaşık otuz frank kira ücreti karşılığında 
Gorbeau'nun evinin oda olarak adlandırılan, şöminesi ol­
mayan ve içinde ancak en temel gereksinimleri karşılayacak 
mobilyaları bulunan bir izbeliğinde kalıyordu. Bu mobilyalar 
kendine aitti. Yaşlı asıl kiracıya izbeliği süpürmesi ve her sa­
bah kendisine sıcak su, taze yumurta ve birkaç dilim ekmek 
getirmesi için ayda üç frank ödüyordu. Ekmek ve yumurtay­
la yaptığı bu kahvaltı yumurtanın fiyatına göre on ila yir­
mi santim arasında bir paraya mal oluyordu. Akşam altıda, 
Basset'nin Mathurins Caddesi'nin köşesindeki baskı resimci 
dükkanının tam karşısında bulunan Rousseau'ya akşam ye­
meğine gidiyordu. Çorba içmiyor, otuz santimlik bir et ye­
meği, yarım porsiyonu on beş santim olan bir sebze yemeği 
ve on beş santime tatlı yiyordu. Ne kadar ekmek yerse yesin 
15 santim veriyor, şarap yerine su içiyordu. O dönemde hala 
genç görünen tombul Madal!l Rousseau'nun görkemli bir şe­
kilde kurulduğu tezgahın önünde parasını öderken, garsona 
beş santim bahşiş bırakıyor, Madam Rousseau da ona bir gü­
lümsemeyle karşılık veriyordu. Böylece seksen santim karşı­
lığında bir gülümsemeyle sonlanan akşam yemeğini yiyordu. 

Bolca su, az miktarda da şarap tüketilen ve insanda res­
torandan çok müsekkin etkisi yaratan bu Rousseau Resto-

130 



Sefiller 

ram artık yoktur. Restoran sahibinin güzel bir lakabı vardı; 

ona sucu Rousseau diye hitap ediyorlardı. 

Böylece, kahvaltı yirmi, akşam yemeği seksen santim ol­

mak üzere beslenme giderleri ona günde yüz santime, yılda 

ise üç yüz altmış beş franka mal oluyordu. Buna otuz frank 

kirayı, yaşlı kadına verilen otuz altı frankı ve ufak tefek mas­

rafları da eklerseniz, Marius beslenme, barınma ve odasının 

temizlenmesi ihtiyaçlarını yılda dört yüz elli franka karşılı­

yordu. Giysilerine yüz, çamaşırlarına elli, çamaşırhaneye elli 

frank ödüyor, böylece kazandığı yedi yüz franktan kendi­

sine elli frank kalıyordu. Zengin sayılırdı. Gerektiğinde bir 

dostuna on frank ödünç veriyordu; Courfeyrac bir keresinde 

ondan altmış frank borç alabilmişti. Isınmaya gelince, şömi­

nesi olmadığı için Marius üşümekle yetinmeyi kabullenmişti. 

Marius'ün her zaman iki siyah takım elbisesi vardı, eski 

olanı "her gün", yepyeni olanı özel günlerde giyiyordu. Biri 

üzerinde, biri çekmecede, biri de çamaşırhanede olmak üze­

re üç gömleği vardı. Eskidikçe yenilerini alıyordu. Genellik­

le yırtık oldukları için ceketinin düğmelerini çenesine kadar 

ilikliyordu. 

Marius'ün bu koşullarda yaşaması için kimi aşılması 

kimi tırmanılması gereken zorlu, zahmetli yılların geçmesi 

gerekmişti. Marius bir gün bile yılmamıştı. Yoksulluk konu­

sunda her şeye katlanmış, borçlanmak dışında elinden gelen 

her şeyi yapmış, hayatını kimseye bir frank bile borçlanma­

yacak şekilde düzenlemişti. Ona göre borçlanma köleliğin 

ilk aşamasıydı. Hatta kendi kendine bir alacaklının bir efen­

diden daha kötü olduğunu söylüyordu; çünkü bir efendi 

insanın ancak bedenine sahip olabilirdi, alacaklı ise saygın­

lığınıza sahip olabilir, onu beş paralık edebilirdi. Borç alaca­

ğına yemek yememeyi tercih ediyordu. Birçok günü aç biilaç 

geçirmişti. Dayanma sınırına yaklaştığını ve önlem almazsa 

parasızlığın ruhunu alçaltacağını hissettiğinde gururunu kıs­

kançlıkla koruyordu. Başka bir bağlamda kendisine saygın-
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lık gibi görünecek bir çareyi ya da yöntemi sıradan buluyor, 

hemen kendini topluyordu. Geri adım atmak istemediği için 

hiçbir riske atılmıyordu. Yüzü çok ciddi bir ifadeyle kızarır, 

çekingenliği erişilmezliğin sınırlarını zorlardı. 

Karşılaştığı her sınavda içindeki gizemli bir gücün ken­

dini cesaretlendirdiğini, hatta bazen onu sırtında taşıdığını 

hissediyordu. Bedene yardım eden ruh bazı anlarda onu ha­

vaya kaldırır. Kafesine destek olan tek kuş ruhtur. 

Marius'ün yüreğine babasının isminin yanı sıra bir başka 

isim, Thenardier ismi kazınmıştı. Marius coşkulu ve ağır­

başlı kişiliğiyle, babasının hayatını borçlu olduğu o yürekli 

çavuşu, Waterloo'da mermilerin ve top güllerinin arasında 

albayın hayatını kurtaran o cesur adamı zihninde başının 

etrafında bir haleyle canlandırıyordu. Bu adamın anısını 

babasınınkinden hiç ayırmıyor ve büyük bir saygı içinde 

ikisinin hatırasını bütünleştiriyordu. Bu, adeta büyük su­

nağın albaya, küçük sunağın Thenardier'ye tahsis edildiği 

bir tür tapınmaydı. Thenardier'nin içine yuvarlanıp boğul­

duğu bahtsızlık onun mirınettarlığının hüznünü daha da 

artırıyordu. Montfermeil'e gittiğinde bahtsız hancının iflas 

ettiğini öğrenen Marius, o günden beri onun izini bulabil­

mek ve Thenardier'ye içinde yok olup gittiği sefaletin ka­

ranlık uçurumunda ulaşabilmek için her yolu denemişti. 

Chelles, Bondy, Gournay, Nogent, Lagny de dahil olmak 

üzere tüm bölgeyi taramış, üç yıl boyunca, biriktirdiği kısıtlı 

miktardaki parayı bu yoğun araştırmalara harcamıştı. Kirrı­

se Thenardier hakkında bilgi veremiyor, yurt dışına gittiği 

düşünülüyordu. Alacaklıları da onu Marius gibi minnetle 

olmasa da, büyük bir titizlikle araştırmış ama bulamamış­

lardı. Marius araştırmalarında bir sonuca varamadığı için 

kendini suçluyor, öfkeleniyordu. Marius, albayın kendine 

bıraktığı bu tek borcu ödemeyi bir onur meselesi yapmıştı. 

"Nasıl olur?" diye düşünüyordu, "Thenardier savaş alanın­

da ölmek üzere olan babamı hiçbir çıkan olmadan mermile-
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rin ve dumanların arasından kurtarıp sırtında taşırken, ona 
onca şey borçlu olan ben can çekiştiği karanlıkta ona ulaşıp 
yeniden hayata döndürmeyi beceremiyorum!" Gerçekten 
de, Marius Thenardier'yi bulabilmek için kolunun birini, 
onu sefaletten kurtarabilmek için tüm kanını feda edebilirdi. 
Thenardier'yi görebilmek, ona herhangi bir konuda destek 
olabilmek, ona: "Siz beni tanımıyorsunuz, ama ben sizi ta­
nıyorum! İşte buradayım. Benden ne dilerseniz dileyin!" de­
mek, Marius'ün en hoş, en görkemli rüyasıydı. 

m 

Marius Büyüdü 

O sırada Marius yirmi yaşındaydı. Dedesinin evini terk 
edişinin üzerinden üç yıl geçmişti. İki taraf da aynı tavrı ser­
gilemiş, görüşmek, yakınlaşmak için hiçbir adım atmamıştı. 
Zaten yeniden görüşmek neye yarayacaktı? Tartışmaları­
na mı? Hangisinin haklı olduğunun ortaya çıkmasına mı? 
Marius'ün yüreği tunçtan da olsa, Gillenormand babanın 
inadı demirdendi. 

Marius'ün dedesinin kalbinden geçenler konusunda 
yanıldığını söyleyelim. M. Gillenormand'ın kendisini asla 
sevmediğini ve küfreden, gürleyen, bağırıp çağıran, bas­
tonunu kaldıran bu sert, dobra, güleç adamın kendisine 
karşı en fazla komedilerdeki pinpon ihtiyarların yüzeysel 
ve mesafeli sevgisiyle yaklaşabileceğine inanmıştı. Marius 
yanılıyordu. Çocuklarını sevmeyen babalar olsa da, torun­
larına hayranlık duymayan bir dedeye rastlamak mümkün 
değildir. Aslında M. Gillenormand, söylediğimiz gibi, kendi 
tarzı uyarınca, sövgülerin hatta tokatların eşliğinde de olsa, 
Marius'e tapıyordu. Çocuk ortadan kaybolduğunda yüre­
ğini kapkara bir boşluğun kapladığını hissetmiş, kendisine 
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ondan söz edilmesini yasaklasa da, içinden bu yasağa bu 

kadar sıkı riayet edilmesinden dolayı pişmanlık duymuş­

tu. İlk zamanlarda, bu Buonapartçının, bu Jakobenin, bu 
teröristin, bu eylülcünün63 geri döneceğini ummuştu. Ama 

büyük bir umutsuzlukla geçen haftalara, aylara, yıllara rağ­

men kan içici bir daha ortalıkta gözükmemişti! "Yine de, 

onu kovmaktan başka çarem yoktu," diyen dede, ardından 

kendi kendine soruyordu: "Aynı şeyi tekrar yapmam gerek­

se yapar mıydım?" Kibri hemen "Evet," diye yanıtlıyor, ama 
sessizce salladığı yaşlı başı hüzünlü bir edayla "Hayır," di­

yordu. Saatler boyunca umutsuzluğa kapılıyor, Marius'ün 

eksikliğini hissediyordu. Yaşlılar tıpkı güneş gibi sevgilere, 

sıcak yakınlaşmalara ihtiyaç duyarlar. Kişiliği ne kadar güçlü 
olursa olsun, Marius'ün yokluğu içinde bir şeyleri değiştir­

mişti. Dünyada hiçbir şey onun bu "küçük soytarıya" doğru 

bir adım atmasını sağlayamazsa da, acı çekiyordu. Ondan 

hiç haber almıyor ama hep onu düşünüyordu. Marais'de, 
giderek daha fazla içine kapanarak yaşıyordu. Hala eskisi 

gibi neşeli ve şiddete eğilimliydi, ama kederi ve öfkeyi ba­

rındıran neşesinde bir kaybolup bir beliren bir katılık vardı, 

şiddet içeren davranışlarıysa her zaman dingin ve karamsar 

bir bezginlikle sonlanıyordu. Bazen "Ah! Geri dönse, onu ne 
güzel pataklardım!" diyordu. 

Çok sevemeyecek kadar az düşünen teyzeye gelince, Ma­

rius onun için artık karanlık ve belirsiz bir silüetten başka 

bir şey değildi ve sahip olması olası olan bir kediye ya da 

papağana ondan daha çok alaka gösterirdi. Gillenormand 

Baba'nın acısını artıran, bu acıyı içinde saklıyor ve kimseyle 
paylaşmıyor olmasıydı. Onun kederi, yeni icat edilmiş, du­

manını yakan fırınlara benziyordu. Bazen iyi niyetli olsalar 

da kendisine Marius'ten söz eden ve "Torununuz nasıl, neler 

yapıyor?" şeklindeki can sıkıcı soruları yöneltenlere cevap 

63 2-7 Eylül 1792'de, halk Paris'te ve Fransa'nın çeşitli bölgelerinde basoğı 

hapishanelerdeki kralcıları öldürmüştü. (ç.n.) 
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vermek zorunda kalıyordu. Yaşlı burjuva bu soruları çok üz­
günse içini çekerek, keyifli görünmek istiyorsa ceketinin ko­
luna bir fiske atarak yanıtlıyordu: "Sayın Baron Pontmercy 
bir duruşmada müvekkilini savunuyor." 

Yaşlı adam acı çekerken, Marius halinden memnundu. 
Tüm iyi yüreklilerde olduğu gibi bahtsızlık kederi unuttur­
muştu. M. Gillenormand'ı tatlı anılarla düşünse de, babası­

na karşı kötü davranan bir adamdan hiçbir şey istememek 
konusunda kararlıydı. Şimdi ilk zamanlardaki öfkesi yumu­
şamıştı. Ayrıca, sıkıntı çekmekten ve bu sıkıntısının devam 
etmesinden mutluydu. Bunlara babası için katlanıyor, sür­
dürdüğü hayatın katılığı hoşuna gidiyordu. Kendi kendine 
adeta sevinçle, bu yaşadıklarının pek de önemi olmadığını, 
böyle bir kefareti ödemese, babasına hem de böyle bir baba­
ya karşı alçakça kayıtsızlığından dolayı daha ileride; farklı 
bir şekilde cezalandırılacağını, babasının çektiği onca sıkın­
tıya karşı kendisinin refah içinde yaşamasının hiç de adil ol­
mayacağını, zaten albayın kahramanlığının yanında kendi 
yoksulluğunun solda sıfır kaldığını, nihayet babasına yakın­
laşmanın ve ona benzemenin tek yolunun onun düşmana 
karşı gösterdiği cesareti kendisinin de sefalete karşı göster­
mesi olduğunu ve albayın baronluk unvanını kendisine ya­

raşır bir tarzda taşıyacak demekle bunu kastettiğini söylü­
yordu. A lbayın yazdığı kağıt kaybolduğundan beri Marius 
onun sözlerini cebinde olmasa da yüreğinde taşıyordu. 

Üstelik dedesi onu evden kovduğunda henüz bir çocuk­
tu, şimdi bir yetişkin olduğunu hissediyordu. Sefaletin ona 
iyi geldiğini ısrarla tekrar edelim. Gençlikte yaşanan yok­
sulluk sınavının başarıyla atlatılmasının tüm iradeyi müca­
deleye ve tüm ruhu bir esinlenişe yöneltmek gibi muhteşem 
bir yanı vardır. Yoksulluğun maddi yaşamın iğrençliğini tüm 
çıplaklığıyla ortaya koyması ideal yaşama doğru tasvir edi­
lemez hamleler yapılmasını sağlar. Zengin delikanlının at 
yarışları, av, köpekler, enfiye, kumar, leziz yemekler ve bun-
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lar gibi yüzlerce gösterişli ve sıradan eğlencesi, ruhunun sığ 
ve aşağılık yanlarının yüce ve incelikli yanlarının aleyhine 
gelişmesini sağlar. Yoksul delikanlı ekmeğini kazanmak için 
emek harcar; yemeğini yer; yemeğini yedikten sonra ken­
disine düşlerinden başka bir şey kalmaz. Tanrı'nın bedava 
gösterilerine gider; göğe, uzaya, yıldızlara, çiçeklere, çocuk­
lara, içinde acı çektiği insanlığa, içinde parıldadığı yaratılışa 
bakar. İnsanlığa baktıkça ruhu, yaratılışa baktıkça Tanrı'yı 
görür. Hayaller kurdukça yüceldiğini, hayaller kurmaya de­
vam ettikçe yüreğinin yumuşadığını hisseder. Bunalan insa­
nın egoizminden, düşünen insanın merhametliliğine geçer. 
İçinde kendini unutmak ve herkese merhamet etmek gibi 
ulvi bir duygu patlaması yaşanır. Doğanın temiz yüreklere 
bol bol dağıttığı, katı yüreklere ise hiç vermediği onca mut­
luluk kaynağını düşünürken, kavrayışın milyoneri olarak, 
paranın milyonerine acımaya başlar. Zihnine aydınlık dol­
dukça yüreğindeki tüm nefret onu terk eder. Zaten bahtsız 
mıydı? Hayır. Genç bir adamın sefaleti asla sefillik değildir. 
Önümüze çıkan ilk genç, ne kadar yoksul olursa olsun, 
sağlığıyla, gücüyle, dimdik yürüyüşüyle, parlak gözleriyle, 
damarlarında deli gibi akan kanla, siyah saçlarıyla, körpe 
yanaklarıyla, pembe dudaklarıyla, beyaz dişleriyle, temiz so­
luğuyla yaşlı bir imparatoru her zaman kıskandırır. Üstelik 
her sabah ekmeğinin peşinde koşar ve elleri ekmek tutarken, 
omurgası gururla doğrulur, beyni düşüncelerle dolar. İşi bit­
tiğinde, anlatılması mümkün olmayan kendinden geçişlerle 
mutluluğun hayallerine dalar; ayakları acıların, engellerin, 
kaldırımların, dikenli dalların, bazen de çamurun içinde kal­
sa da, başı aydınlıklarla çevrilidir. Ağırbaşlı, dingin, uysal, 
soğukkanlı, yetingen, iyi niyetlidir ve Tanrı'ya zenginlerde 
eksik olan emeğin özgürleştiriciliği ve düşüncenin saygınlaş­
tırıcılığı gibi iki zenginliği kendisine bahşettiği için şükreder. 

İşte Marius bu aşamalardan geçmiş, ama doğruyu söy­
lemek gerekirse çubuğu biraz düşlere dalmaktan yana bük-
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müştü. Hayatını kazandığından emin olduğu gün yoksul­

luğun keyifli olduğuna inanıp, çalışmaya ayıracağı vaktin 

çoğunu düşünmeye ayırarak olduğu yerde durmuştu. Bazen 

gününün tamamını tıpkı esrimenin ve içsel parıltının sessiz 

şehvetine dalıp gitmiş bir hayalperest gibi düşünerek geçiri­

yordu. Hayatını, kol emeğine mümkün olduğunca az, zihin­

sel emeğe mümkün olduğunca fazla zaman ayıracak şekil­

de düzenlemiş, başka bir deyişle, gerçek yaşam için birkaç 

saat harcayıp gününün geri kalanını sonsuz düşlere dalarak 

geçirmeye karar vermişti. Hiçbir şeyinin eksik olmadığını 

sanarak, düşüncelere dalmanın bu şekilde sürdürülmesinin 

sonunun bir tür tembelliğe varabileceğini, yaşamının temel 

gereksinimlerini karşılamakla yetinerek çok erkenden mola 

verdiğini fark etmiyordu. 

Bu atılgan ve verici kişilik için bunun geçici bir dönem 

olduğu ve kaderin kaçınılmaz karmaşalarının ilk şokuyla 

kendini toplayacağı kesindi. 

Bu arada, avukat olmasına rağmen Gillenormand 

Baba'nın sandığı gibi davalara girmiyor, küçük uzlaşmaz­

lıklar için bile müvekkillerinin savunmasını yapmıyordu. 

Düşler savunmalara ağır basmıştı. Avukatlarla görüşmek, 

Adliye Sarayı'na gidip gelmek, davaların peşinde koşmak 

can sıkıcıydı. Bunlarla neden uğraşacaktı? Ekmeğini kazan­

manın yolunu değiştirmek için hiçbir neden göremiyordu. 

Bu geleceği belirsiz kitapçıda çalışmak onun için güvenli bir 

iş haline gelmiş, bahsettiğimiz gibi orada az çalışarak kendi­

ne yeterli kazancı sağlamak imkanını bulmuştu. 

Adı, sanıyorum M. Magimel olan çalıştığı kitapçılardan 

biri ona kendi evine taşınmasını, düzenli bir iş karşıladığında 

yılda bin beş yüz frank ücret ödemeyi önermişti. Konforlu 

bir eve taşınmak! Yılda bin beş yüz frank kazanmak! Kuş­

kusuz çok iyi bir öneriydi. Ama özgürlüğünden vazgeçmek! 

Bir göreve bağımlı olarak küçük bir işçi gibi çalışmak! Ma­

rius bu teklifi kabul ederse hem daha mükemmel hem daha 
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berbat bir hayat süreceğini düşünüyordu, refah içinde yaşar­
ken saygınlığını kaybedecekti; çirkin ve gülünç bir sıkıntıya 
dönüşecek, eksiksiz ve güzel bir felaketti; bir körün tek gö­
züne kavuşmasına benziyordu. Öneriyi reddetti. 

Yalnız yaşayan Marius her şeyin dışında kalmak konu­
sundaki arzusu ve aynı zamanda biraz ürkütülmüş olmanın 
verdiği isteksizlikle Enjolras'nın önderliğini yürüttüğü gruba 
katılmamıştı. Dostlukları sürüyor, herkes gerektiğinde birbi­
rine destek oluyordu; ama hepsi buydu. Marius'ün biri genç, 
Courfeyrac, diğeri yaşlı, M. Mabeuf olmak üzere iki dostu 
vardı. Yaşlı olana daha yakındı. Öncelikle içinde gerçekleşen 
devrimi, babasını tanımayı ve sevmeyi ona borçluydu. Gö­
zümdeki perdeyi kaldırdı, diyordu. 

Kuşkusuz bu kilise mütevelli heyeti üyesi hayatında be­
lirleyici olmuştu. 

Yine de, M. Mabeuf, Marius'ün hayatındaki bu değişim­
de kaderin dirıgin, kendi halinde bir aracısı olmaktan öteye 
gidememişti. Marius'ü, taşınan bir mum gibi tesadüfen ve 
farkına varmadan aydınlatmış, ama mumun işlevini yerine 
getirirken onu taşıyan kişi olamamıştı. 

Marius'ün içindeki siyasi devrime gelince, M. Mabeuf 
bu değişimi anlayacak, yönlendirecek, yönetecek kapasite­
de değildi. 

Daha sonra karşılaşacağımız için, M. Mabeuf hakkında 
biraz bilgi vermek yararlı olacak. 

IV 

M.Mabeuf 

M. Mabeuf, Marius'e Kuşkusuz, siyasi görüşlere saygı 

duyarım, dediği gün gerçek ruh halini dile getiriyordu. Tüm 
siyasi düşünceler onun için birbirinden farksızdı ve kendi-
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ni rahat bırakmaları koşuluyla, eski Yunanların cehennem 
tanrıçalarına "Güzellik, iyilik, mutluluk melekleri" deme­
leri gibi, o da siyasi düşüncelere saygıyla yaklaşıyordu. M. 
Mabeuf'ün siyasi görüşü bitkilere ve özellikle kitaplara du­
yulan tutkulu bağlılıktı. O da herkes gibi, o dönemde ismi­
nin sonunda yer almadan yaşamanın mümkün olmadığı o cı 
sontakısından nasibini almıştı, ama kralcı, bonapartçı, ana­
yasacı, orleanscı, ayaklanmacı değil kitapçıydı. 

Dünyada seyredebilecekleri binlerce yosun, ot, çalı türü, 
sayfalarını karıştıracakları bir forma hatta iki forma uzunlu­
ğunda yığınla kitapçık varken, insanların anayasa, demok­
rasi, meşrutiyet, monarşi, cumhuriyet vs. gibi saçma sapan 
şeylerden dolayı birbirlerinden nefret etmelerine bir anlam 
veremiyordu. Çevresine yararı olmayan biri olarak anılmak­
tan çok sakınırdı; kitapları olması okumasını, botanikçi ol­
ması bahçıvanlık yapmasını engellemiyordu. Pontmercy'yle 
tanıştığında, albayın çiçekler için yaptığını kendisi meyveler 
için yaptığından aralarında bir sempati doğmuştu. Saint­
Germain armutları kadar lezzetli armutlar üretmeyi başar­
mıştı; yaptığı melezlemelerin birinden yaz eriği kadar güzel 
kokan ekim eriği doğmuştu. Ayine dindarlığından çok seve­
cenliğinden dolayı giderdi, üstelik insanların yüzlerini sevip 
gürültülerinden nefret ettiği için onların sessizce bir araya 
g�lişlerine ancak kilisede tanık olurdu. Devlet kademelerin­
de bir yerlere gelmesi gerektiğini hissederek mütevelli heyeti 
üyeliğini tercih etmişti. Zaten, bir kadını bir lale soğanı, bir 
erkeği Elzevir kardeşlerin yayınladığı kitaplardan biri kadar 
sevmeyi asla başaramamıştı. Altmış küsur yaşındayken biri 
ona "Hiç evlendiniz mi?" diye sorduğunda onun yanıtı, 
"Unuttum," olmuştu. Bazen, "Bu kimin başına gelmez ki?" 
derdi, bazen de Gillenormand Baba gibi bir genç kızı süzer­
ken değil, bir kitabı hayranlıkla incelerken ağzından "Ah! 
Keşke zengin olsaydım!" sözleri dökülürdü. Yaşlı bir kahya 
kadınla yalnız yaşıyordu. Ara sıra gut hastalığı nüksederdi 
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ve uyuduğunda romatizma yüzünden eklemleri birbirine 

kaynamış yaşlı parmakları, çarşafının kıvrımları arasında 

gerilirdi. Cauterets Yöresi Florası adlı bir kitap yazmış ve 

üzerinde bakır kalıptan yapılmış bir resim bulunan bu kitabı 

renkli şeritlerle süsleyerek yayımlamıştı. Kitabı kendi sattığı 

için Mezieres Caddesi'ndeki evinin kapısı günde iki üç kere 

çalınırdı. Bu işten neredeyse yılda iki bin frank kazanıyordu, 

bu da onun tüm servetiydi. Yoksul olmasına rağmen, sab­

rı, çabası ve zaman ayırması sayesinde çok nadir bulunan 

her türden değerli nüshanın meydana getirdiği bir koleksi­

yon oluşturmayı başarmıştı. Koltuğunun altında bir kitapla 

çıktığı evine sıklıkla iki kitapla dönüyordu. Zemin kattaki 

küçük bahçeli, dört odalı evinin yegane süslemeleri kurutu­

larak çerçevelenmiş bitkiler ve eski üstatların gravürleriydi. 

Bir kılıcın ya da tüfeğin görüntüsü karşısında donakalırdı. 

Hayatı boyunca, lnvalides'deki toplara bile yaklaşmamıştı. 

Kendi halinde bir midesi, rahip olan bir kardeşi, bembeyaz 

saçları, çocuksu bir gülümsemesi vardı. Ağzında diş, zihnin­

de bir parıltı kalmamıştı, tüm bedeni titrer, Pikardiya aksa­

nıyla konuşur, kolayca korkar ve yaşlı bir koyuna benzerdi. 

Tüm insanlar arasında Saint-Jacques Kapısı'nda kitapçılık 

yapan Royol adlı bir adamdan başka bir dostu ya da alış­

kanlığı yoktu. Tek hayali Fransa'da çivit otu yetiştirmekti. 

Hizmetçisi de bir masumiyet abidesiydi. Zavallı yaşlı 

kadın bakireydi. Sistine Şapeli'nde Allegri'nin Miserere mi, 

Deus'unu64 miyavlayabilecek yeteneğe sahip olan kedisi Sul­

tan onun yüreğindeki boşluğu dolduruyor, içindeki sevgiyi 

karşılamaya yetiyordu. Hiçbir düşü bir erkeğe ulaşamamış, 

kedisine olan sevgisinin sınırlarını asla aşamamıştı. Onun da 

kedisi gibi bıyıkları vardı. Her zaman beyaz olan başlıkla­

rıyla dikkati çekerdi. Pazar ayininden sonra vaktini sandı­

ğındaki çamaşırlarını düzenlemeye ve satın alıp biçtiği ama 

bir türlü dikemediği elbiselerin ön ve arka parçalarını yatağı-

64 "Merhamet et Tanrım." Davut Mezamirin 50. şarkısı. (ç.n.) 
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nın üzerine sermekle geçirirdi. Okuma-yazma biliyordu. M. 
Mabeuf ona Plutarkhos Ana lakabını takmıştı. 

M. Mabeuf, Marius'ü evine memnuniyetle kabul etmiş­
ti, Marius genç ve sakin olduğundan, onun ihtiyarlığını, 
çekingenliğini ürkütmeden ısıtıyordu. Uysallığın eşlik ettiği 
bir gençlik yaşlılarda rüzgarsız bir havadaki güneşin etkisini 
yaratır. Marius askeri zaferlerden, top barutundan, hücum­
lardan ve karşı hücumlardan, babasının kılıç sallayıp kılıç 
darbeleri aldığı muhteşem savaşlardan yeterince tatmin ol­
duğunda M. Mabeuf'ü görmeye gidiyor ve M. Mabeuf bu 
kahramandan çiçeklerden söz eder gibi söz ediyordu. 

1830'a doğru, rahip kardeşirıirı ölmesirıin neredeyse he­
men ardından, M. Mabeuf'ün ufkunu tıpkı güneşin battığı 
sırada olduğu gibi karanlık kaplamıştı. Noter kanalıyla ileti­
len bir iflas, kardeşinin ve kendisinin tüm geliri olan on birı 
franka el konulmasına neden oldu. Temmuz devrimi kitapçı­
lık sektöründe bir kriz yaşanmasına yol açtı. Kriz döneminde 
satılmamaya başlayan ilk şey bir Flora'dır. Cauterets Yöresi­

nin Florası'nın satışları durdu. Haftalar boyunca tek bir alıcı 
bile çıkmadı. Bazen kapı çalındığında M. Mabeuf'ün yüreği 
titriyor, Plutarkhos Ana ona hüzünle "Sucu geldi," yanıtını 
veriyordu. Nihayet günün birinde, Mezieres Caddesi'nden 
ve Saint-Sulpice Kilisesi'nin mütevelli heyetindeki görevin­
den ayrılan M. Mabeuf kitaplarının değil ama onlardan 
daha az önemsediği baskı resirnlerirıirı bir bölümünü satıp 
Montparnasse Bulvarı'ndaki küçük bir eve taşındı. Bu evde 
sadece üç ay oturmasının iki nedeni vardı: Öncelikle bu 
bahçeli evirı kirası üç yüz franktı ve kiraya iki yüz franktan 
fazlasını ayırmaya cesaret edemiyordu; ikirıci olarak da ev 
katlanamayacağı ölçüde silah sesleri gelen Fatou atış alanı­
nın hemen yanındaydı. 

Flora'sını, bakır kalıplarını, kurutulmuş bitkilerini, çalış­
ma notlarını ve kitaplarını yanına alıp Salpetriere yakınla­
rında, Austerlitz Kôyü'nde kulübeye benzeyen ve çitle çev-
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rili bahçesinde bir kuyusu olan üç odalı bir eve yıllık yüz elli 

frank kira karşılığında taşındı. Bu taşınmadan yararlanarak 
neredeyse tüm mobilyalarını satn. Bu yeni eve girdiği ilk gün 
çok mutluydu, gravürleri ve kurutulmuş bitki çerçevelerini 
duvara kendisi çivileyip günün geri kalanında bahçesini belle­
di ve akşam Plutarkhos Ana'nın karamsar bir havayla düşün­
celere daldığını görünce omzuna vurup gülümseyerek ona: 

- Çividimiz var ya! Canını sıkma! dedi. 

Doğrusunu söylemek gerekirse hiç hoşuna gitmeyen yay­
garacı bir isim olan Austerlitz Köyü'ndeki kulübesine Saint­
Jacques Kapısı'nın kitapçısı ve Marius olmak üzere yalnızca 
iki konuk kabul ediliyordu. 

Zaten, az önce de belirttiğimiz gibi, bilgeliğe ya da çıl­
gınlığa ya da sıklıkla olduğu gibi her ikisine de gömülmüş 
beyirıler yaşamla ilgili olayları çok yavaş algılarlar. Kendi 
kaderleri kendilerine uzaktır. Bu zihinsel yoğurılaşmadan, 

mantıklı olması halinde felsefeye benzeyen bir edilgenlik do­
ğar. İnsan pek farkına varmadan alçalabilir, düşkünleşebilir, 
inişe geçebilir, hatta çökebilir. Doğrusu bu ya, bu durum her 
zaman geç kalmış bir uyanışla sonlanır. Bu sırada mutlulu­
ğumuz ve bahtsızlığımız arasında oynanan oyunda biz taraf­
sız kalırız. Söz konusu olan kendi geleceğimiz de olsa oyunu 
kayıtsızlıkla izleriz. 

İşte etrafını saran bu belirsizlikte tüm umutları birbiri ar­
dına sönüyordu, M. Mabeuf çocuksu ama derin bir sükunet 

içindeydi. Zihninin alışkanlıkları bir sarkacın salınımları gi­
biydi. Kendini bir yanılsamaya kaptırdığında, yanılsama or­
tadan kaybolduğunda bile onun peşirıden giderdi. Bir saat, 
kurgusu kaybolduğu anda durmaz. 

M. Mabeuf'ün en ufak bir tesadüfün kendisine sundu­
ğu masum, pahalı olmayan, alışılmadık zevkleri vardı. Bir 
gün Plutarkhos Ana odanın köşesinde daha iyi anlayacağını 
düşünerek yüksek sesle bir roman okuyordu. Yüksek sesle 
okumak okunan şeye kendini inandırmaktır. Yüksek sesle 
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okuyan ve okudukları şey hakkında kendi kendilerine şeref 

sözü verirmiş gibi görünen insanlar vardır. 

Plutarkhos Ana işte böyle bir coşkuyla elindeki kitabı 

okurken M. Mabeuf onu dinlemeden duyuyordu. 

Plutarkhos Ana kitabı okurken bir dragon süvari subayı 

ile güzel bir kızdan söz edilen şu cümleye geldi: 

" ... Güzel kız somurttu ve dragon süvarisi ... " 65 

Burada gözlüklerindeki yaşları silmek için ara verdi. 

- Buda ve Ejderha, dedi alçak sesle M. Mabeuf. Evet, 

doğru, mağarasının derinliklerinde ağzından alevler saçıp 

gökyüzünü kavuran bir ejderha vardı. Birçok yıldız kaplan 

gibi pençeleri olan bu canavar tarafından yakılmıştı. Buda, 

inine gidip ejderhayı bu huyundan vazgeçirmeyi başamııştı. 

Plutarkhos Ana, çok güzel bir kitap okuyorsunuz. Bundan 

daha güzel bir efsane olamaz. 

Ve M. Mabeuf yeniden tatlı düşlerine daldı. 

V 

Yoksulluk, Sefaletin Yakın Komşusu 

Mairus yavaş yavaş yoksulluğun pençesine düştüğü­

nü fark etmeye başlayan ve henüz hüzünlenmese de ufak 

ufak şaşırmaya başlayan bu temiz yürekli ihtiyarı seviyordu. 

Courfeyrac ile buluşuyor ve M. Mabeuf'i görmeye gidiyor­

du. Yine de, ayda bir ya da en fazla iki kere gerçekleşen bu 

ziyaretlerin çok nadir olduğu söylenebilirdi. 

Marius şehrin dış bulvarlarında, Champ de Mars'da ya 

da Luxembourg'un en tenha yollarında gezinmekten keyif 

alıyordu. Bazen gününün yarısını bostancıların bahçelerini, 

65 Fransızca'da somurtmak anlamına gelen "bouder" fiilinin geçmiş zaman 

çekimli hali "bouda"dırve "buda" olarak okunur, "dragon" da "ejderha" 

anlanuna gelir. ( ç.n.) 
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salatalık tarhlarını, gübrelerin içindeki tavukları ve bostan 
dolabını döndüren atı izlemekle geçiriyordu. Yanından ge­
çenler onu şaşkınlıkla incelerken bazıları kılık kıyafetini şüp­
he uyandırıcı ve yüz ifadesini iç karartıcı buluyordu. 

Gorbeau'nun viranesini bu gezintilerden birinde keşfet­
miş, yalıtıklığının ve kiranın ucuzluğunun çekimine kapıla­
rak oraya taşınmıştı. Evdekiler onu Mösyö Marius olarak 
tanıyorlardı. 

Kendisinden haberdar olan eski generaller ya da babası­
nın eski arkadaşları onu evlerine davet ettiklerinde, o da ba­
bası hakkında konuşma fırsatı bulacağını düşünerek onları 
geri çevirmemişti. Bu yüzden ara sıra Kont Pajol'a, General 
Bellavesne'e, General Fririon'a, Invalides'e gidiyordu. Ora­
larda müzik çalınıyor, dans ediliyordu. Marius yeni takım 
elbisesiyle katıldığı bu gecelere ve balolara sadece kaldırım 
taşlarının çatlayacak kadar buz tuttuğu akşamlarda gidiyor­
du, çünkü arabaya verecek parası olmadığından oraya sade­
ce ayna gibi parlayan çizmelerle gitmek istiyordu. 

Bazen hüzünlenmeden, "İşte insanlar böyle, bir salonda 
ayakkabılarınız hariç her yanınız çamurla kaplı olabilir. İyi 
bir şekilde ağırlanmak için sizden kusursuz tek bir şey iste­
nir, vicdan mı? Hayır çizmeler," diyordu. 

Yüreğin tutkuları dışındaki tüm tutkular düşlerde da­
ğılıp giderler. Marius'ün siyasi coşkusu düşlerde kaybo­
lup gitmişti. Onu tatmin edip yatıştıran 1830 Devrimi bu 
konuda yardımcı olmuştu. Değişmemişti, kızgınlıkları da 
öyle. Siyasi düşünceleri değişmemişti, sadece biraz yumu­
şamıştı. Doğruyu söylemek gerekirse, siyasi görüşü yoktu, 
sadece bazı akımlara sempati duyuyordu. Hangi taraftay­
dı? İnsanlığın tarafında. İnsanlıkta Fransa'yı, Fransa'da 
halkı, halkın içinde kadınlan tercih ediyordu. Merhameti 
özellikle bu unsurlara yöneliyordu. Artık bir düşünceyi bir 
olaya, bir şairi bir kahramana yeğliyor, Eyüp'ün kitabına 
Marengo gibi bir muharebeden daha fazla hayranlık bes-
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liyordu. Ayrıca düşünmekle geçen bir günün sonunda, ak­

şam bulvarlardan geçerek geri dönerken ağaçların dalları 

arasından uçsuz bucaksız uzayı, isimsiz aydınlıkları, boş­

luğu, karanlığı, gizemi fark ettiğinde, insana dair ne varsa 

ona küçücük görünüyordu. 

Yaşamın ve insan felsefesinin gerçeğine ulaştığını sanı­

yordu -kim bilir belki de ulaşmıştı-, sonunda gerçeğin ku­

yusunun dibinden görebileceği tek şey olan gökyüzünden 

başka hiçbir şeye bakmamaya başlamıştı. 

Bu durum gelecekle ilgili planlarını, projelerini, düşün­

celerini, hazırlıklarını artırmasını engellemiyordu. Hayalle­

re daldığı anlarda bir göz Marius'ün içine bakabilseydi, bu 

ruhun temizliği karşısında gözleri kamaşırdı. Gerçekten de, 

etten yapılmış gözlerimize bir başkasının vicdanını görebil­

me olanağı verilseydi, bir insan hakkında düşüncelerinden 

çok düşlerine bakarak daha kesin bir karar verilebilirdi. 

Düşüncede var olan irade düşlerde yoktur . Tamamen do­

ğaçlama olan düşler, olağanüstülükte ve ideal olanda bile 

zihnimizin görünümüne bürünür ve onu korur. Ruhumu­

zun derinliklerinden çıkan hiçbir şey kaderin ihtişamına 

yönelmiş düşüncesiz ve ölçüsüz özlemler kadar dolaysız ve 

safiyane olamaz . Bu özlemler, bir insanın gerçek kişiliğini 

bütünlük arz eden, mantıklı, birbirleriyle uyumlu düşünce­

lere oranla daha net bir şekilde ortaya koyar. Bize en çok 

benzeyen düşlerimizdir. Kişiliğine göre kimi bilinmeyeni, 

kimi imkansızı düşler. 

Bu 1831 yılının ortalarına doğru, Marius'e hizmet eden 

yaşlı kadın ona yoksul komşuları Jondrettelerin evden atı­

lacaklarını · anlattı. Gününün neredeyse tamamını dışarıda 

geçiren Marius komşularını pek tanımıyordu. 

- Evden neden atılacaklar? diye sordu. 

- Çünkü altı ayda,n beri kiralarını ödemiyorlar. 

- Borçları ne kadar? 

- Yirmi frank. 
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Marius'ün her ihtimale karşı çekmecesinde sakladığı 
otuz frankı vardı. 

- Alın, dedi yaşlı kadına, yirmi beş frank. Bu yoksul in­
sanların kirasını ödeyin, beş frankı da onlara verin ve benim 
verdiğimi sakın söylemeyin. 

VI 

Marius'ün Yerine Geçen 

Bir tesadüf sonucu teğmen Theodule'ün görev yaptığı 
alayın garnizonu Paris'e taşındı. Bu durum Gillenormand 
teyzenin aklına ikinci bir düşüncenin gelmesine neden oldu. 
İlk seferinde Marius'ün peşine Theodule'ü takmıştı, bu kez 
Theodule'ün Marius'ün yerini almasını planladı. 

Her halükarda ve özellikle de dedenin evinde, bazen yı­
kıntılara iyi gelen şafak ışığını andıran genç bir yüze ihtiyaç 
duyması halinde bir başka Marius bulmak gerekliydi. "Ol­
sun," diye düşündü, "kitaplarda gördüğüm basit bir yazım 
hatasını okur gibi Marius'ü Theodule diye okuruz." 

Küçük yeğen az da olsa torunun yerini tutar; avukat or­
tada yoksa onun yerini mızraklı süvari alır. 

Bir sabah, M. Gillenormand, Quotidienne ya da ona 
benzer bir gazeteyi okurken, kızı salona girip gözdesinden 
söz edeceği için en yumuşak ses tonuyla: 

- Baba, bu sabah Theodule size saygılarını sunmak için 
gelecek. 

- Theodule da kim? 
- Küçük yeğeniniz. 
- Ha! dedi dede. 
Ardından sıradan bir Theodule olan küçük yeğenini hiç 

düşünmeden gazetesini okumaya devam etti ve kısa süre 
sonra bir şeyler okuduğunda sıklıkla olduğu gibi öfkelen-
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meye başladı. Kralcı olduğunu ayrıca belirtmemize gerek ol­
mayan "gazete" can sıkıcı bir olayı, o zamanlar Paris'te her 
gün meydana gelen küçük olaylardan birinin daha ertesi gün 
gerçekleşeceğirıi haber veriyordu: 

- Hukuk ve tıp fakültesi öğrencileri öğle vakti tartış­
mak için Pantheon Meydanı'nda toplanacaklar. Tartışmanın 
konusu dönemin sorunlarından biri olan, Ulusal Muhafız 
Birliği'nin bataryalarıydı. Louvre'un avlusuna yerleştirilen 
toplar konusunda Savaş Bakanlığı ile "Yurttaş Milisler" ara­
sında bir ihtilaf yaşanıyordu. Öğrenciler bu konu hakkında 
"fikir alışverişinde" bulunacaklardı. M. Gillenormand'ın 
küplere binmesi için daha fazlasına gerek yoktu. 

Öğrenci olarak muhtemelen diğerleri gibi yarın öğlen 
"fikir alışverişinde bulunmak" için Pantheon'a gidecek olan 
Marius'ü düşündü. 

Bu hüzünlü düşünceye dalmışken, Matmazel Gillenor­
mand tarafından sessizce salona alınan ve kurnazca davra­
narak bir burjuva gibi giyinmiş olan Teğmen Theodule içeri 
girdi. Mızraklı süvari şöyle akıl yürütmüştü: "Kart papaz 
tüm gelirini faize yatırmış olamaz. Ara sıra sivil giyinmek 
fena olmaz." 

Matmazel Gillenormand babasına yüksek sesle: 
- Küçük yeğeniniz Theodule geldi, dedi. 
Ve teğmeni alçak sesle "Ne söylerse onayla," diye ikaz 

ettikten sonra salondan çıktı. 
Böyle saygın karşılaşmalara pek de alışık olmayan teğ­

men biraz çekingen bir ifadeyle, "Günaydın amca," dedikten 
sonra istemsiz bir askeri selamı burjuva selamıyla tamamladı. 

- Ah! Siz misiniz? Tamam, oturun, dedi büyük amca. 
Bunları söyledikten sonra mızraklı süvarinin orada oldu­

ğunu unuttu. 
Theodule oturunca ayağa kalkan M. Gillenorrnand salo­

nu bir ucundan diğerine arşınlarken, kendi kendine yüksek 
sesle konuşuyor, öfkeli parmaklarıyla yeleğinin iki cebindeki 
iki saati sıkıyordu. 
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- Sümüklüler yığını! Pantheon Meydanı'nda toplana­
caklarmış! Kıçımın kenarları! Daha dün süt emen bacak­
sızlar! Burunlarını sıksan süt akar! Ve yarın öğlen tartışa­
caklarmış! Ne hallere düştük! Nereye gidiyoruz? Uçuruma 
gittiğimiz gün gibi ortada. İşte baldırı çıplaklar bizi bu 
noktaya getirdi! Yurttaşlar bataryası! Yurttaşlar bataryası 
üzerine tartışmak! Meydanlarda ulusal muhafız birliğinin 
toplarının gümbürtüsünü tartışmak! Ve orada kimlerle bir 
araya gelecekler? İşte Jakobenizmin sonu bu. Bir milyon 

franka karşı bir franka bahse girerim ki orada hapishane 
kaçkınları ve eski kürek mahkumları toplanacak. Cumhuri­
yetçiler ve kürek mahkumları, al birini vur ötekine. Carnot 
"Hain, nereye gitmemi istiyorsun," diyor, Fouche "Ahmak, 
nereye istersen git!" diye karşılık veriyordu. İşte cumhuri­
yetçiler böyledir. 

- Doğru, dedi Theodule. 
Başını hafifçe çevirdiğinde Theodule'ü fark eden M. Gil­

lenormand devam etti: 
- Bu soytarının asi olmak alçaklığını gösterdiğini düşü­

nüyorum da! Evimi neden terk ettin? Cumhuriyetçi olmak 
için. Pöh! Öncelikle halk senin cumhuriyetini istemiyor, sağ­
duyulu olduğu için istemiyor, kralların her zaman hüküm 
sürdüğünü ve hüküm süreceğini biliyor, her şeyden önce 

halk senin cumhuriyetinle dalga geçiyor, anlıyor musun dan­
galak? Bu geçici heves korkunç değil mi? Pere Duchesne'e 
aşık olmak, giyotine göz süzmek, 93'ün balkonunun altında 
serenat yapıp gitar çalmak, o kadar ahmaklar ki bu gençle­
rin hepsinin suratına tükürmek gerek! Hepsi birbirine ben­
ziyor. Bir tanesi bile başka bir şey düşünemiyor. Çıldırmak 
için sokaktaki havayı solumak yeter. XIX. yüzyıl zehir saçı­

yor. Önüne gelen keçisakalı bırakıp kendini bir halt sanıyor 
ve ailesini terk ediyor. İşte cumhuriyetçilik, işte romantizm 
bu. Romantizm ne demek? Bana bunun ne anlama geldiğini 
söyleme lütfunda bulunur musunuz? Olası tüm çılgınlıklar. 
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Bir yıl önce Hernani66 moda oldu. Sorarım size Hernani ne­
yin nesidir? Antitezler! Fransızca bile olmayan iğrençlikler! 
Bir de Louvre'un avlusunda toplar var. İşte bu dönemin hay­
dutlukları böyle . 

- Haklısınız amca, dedi T heodule . 
M. Gillenormand devam etti: 
- Müzenin avlusunda toplar! Ne yapmak için? Top, 

benden ne istiyorsun? Demek Belvedere Apollon'ununu 

gülle yağmuruna tutmak istiyorsunuz? Barut keselerinin 
Medici Venüs'üyle ne işleri var? Ah! Günümüzün gençle­
ri, hepsi eşkıya! Benjamin Constant'ları .ne muhteşem bir 
avanak! Alçak olmayanları budala oluyor! Çirkinleşmek 
için ellerinden geleni yapıyor, hırpani giyiniyor, kadınlar­
dan korkuyor, hanlardaki hizmetçi kızları bile kahkahalara 
boğacak şekilde dilenci gibi görünüyorlar; şerefim üzerine 
yemin ederim ki, aşktan utanan zavallılara benziyorlar. 
Maymun gibi görünüyor, ahmaklık konusunda birbirlerini 
tamamlıyorlar; Tiercelin ve Potier'nin teranelerini tekrarlı­
yorlar; çantaları, yelekleri seyislerinkileri andırıyor, abadan 
kazak ve pantolonlar, ucuz deriden çizmeler giyiyorlar ve 
kendileri de kılıklarına benziyorlar . Eski ayakkabılarının 
tabanlarını değiştirmek için o kaba dillerini kullanabilirler. 
Ve tüm bu budala velet sürüsünün siyasi görüşü var. Siyasi 
görüşlerin kesin bir şekilde yasaklanması gerekir. Sistemler 
üretiyor, toplumu yeniden yapılandırıyorlar, monarşiyi yıkı­
yorlar, tüm yasaları çiğniyorlar, mahzenin yerine çatı katını, 

kralın yerine kapıcımı koyuyorlar, Avrupa'yı tepeden tır­
nağa sarsıyorlar, dünyayı yeniden kuruyorlar ve en büyük 
zevkleri arabalarına binen çamaşırcı kızların bacaklarına 
sinsice bakmak! Ah! Marius! Ah! İt herif! Meydanlarda ba­
ğırıp çağırmak, tartışmak, önlemler almak! Tanrım, buna 
ön.lemler almak diyorlar! Karmaşa küçülüp ahmaklığa 

66 Victor Hugo'nun 1830'da Paris'te sergilenen tiyatro oyunu. Romantizm 
bu eserle ağırlığını hissettirmeye başlar. (ç.n.) 
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dönüşüyor. Kargaşayı gördüm, kargaşayı görüyorum. Öğ­
rencilerin ulusal muhafızlar üzerine tartışmasına ilkel kabi­
lelerde bile rastlanmaz! Başlarında püsküller, pençelerinde 
topuzlarla çırılçıplak gezen vahşiler bile bu çaylak öğrenci­
lerden daha naziktir! Beş para etmez zibidiler! Kendilerini 
zeki ve her şeyi denetim altına aldıklarını sanıyorlar! Tar­
tışıyorlar ve çok ince düşünüyorlar! Dünyanın sonu geldi. 
Kuşkusuz bu sefil, çamurdan dünyanın sonu bu. Son bir 
hıçkırık gerekiyordu, onu da Fransa sağladı. Soytarılarını 
benim, tartışın! Odeon'un kemerlerinin altına gazete oku­
maya gittikleri sürece bu işler böyle yürüyecek. Bu onların 
hem yirmi santimlerine, hem de sağduyularına, zekalarına, 
yüreklerine, ruhlarına, akıl sağlıklarına mal oluyor. Oradan 
çıkıldığında aileler de terk ediliyor. Tüm gazeteler veba ya­
yıyorlar, hatta Drapeau Blanc bile! Zaten Martainville bir 
Jakobendi. Ah! Ulu Tanrım! Budala hayta, dedenin ümitle­
rini boşa çıkarmış olmakla övünebilirsin! 

- Kuşkusuz, dedi Theodule. 
Ve M. Gillenormand'ın soluklanmasını fırsat bilen mız­

raklı süvari kendinden emin bir ifadeyle ekledi: 
- Moniteur'den başka gazete, Askeri Yıllık'tan başka 

kitap okunmamalı. 
M. Gillenormand devam etti: 
- Sieyes'lerine benziyorlar! Sonunda senatör olan bir 

kral katili; zaten sonunda hep senatör olurlar. Yurttaşlık jar­
gonuyla senlibenli konuşup kendilerini yırtmalarının amacı 
sonunda kendilerine sayın kont diye hitap edilmesini sağla­
maktır. Sahtekar sayın kont, Eylül kasapları. Filozof Sieyes! 
Tüm bu filozofların felsefelerine Tivolili soytarının gözlüğü 
kadar önem vermediğim için kendimle iftihar etmeliyim! 
Bir gün arı desenleriyle süslü mor kadifeden cüppeler ve IV. 
Henri tarzı şapkalar takmış senatörlerin Malaquais rıhtı­
mından geçtiklerini gördüm. İğrençtiler. Kaplanın maiyetin­
deki maymunlar gibiydiler. Yurttaşlar, size ilerlemenizin bir 
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çılgınlık, insanlık anlayışınızın bir düş, devriminizin bir suç, 

cumhuriyetinizin bir canavar olduğunu, genç bakire Fran­

sa'nızın genelevden çıktığını bildiriyorum. Ve ister gazete 

yazarı, ister ekonomist, ister hukukçu olun, ister özgürlük, 

eşitlik, kardeşlik konusunda giyotinin bıçağı kadar bilgili 

olun, işte enayiler size karşı bunları savunuyorum! 

- Elbette, diye bağırdı teğmen, işte bu gerçekten doğru. 

Bir duygusunu belli etmek için kaldırdığı elini aşağı indi­

ren M. Gillenormand geri dönüp bakışlarını mızraklı süvari 

Theodule'ün iki kaşının arasına sabitledi ve ona: 

- Siz bir budalasınız, dedi. 
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Altıncı Kitap 
İki Yıldızın Birleşmesi 

I 

Lakap: Soyadlarının Oluşması 

Marius o dönemde, simsiyah gür saçları, geniş ve zeki 

alnı, içten ve tutkulu burun delikleri, candan ve samimi ta­

vırları ve tüm yüzünü kaplayan anlam veremediğim kibirli, 

düşünceli ve masum ifadesiyle orta boylu, yakışıklı bir deli­

kanlıydı. Katılığını korusa da çizgileri yuvarlaklaşmış yüzün­

de Fransızlara Alsace ve Lorraine'den geçerek gelmiş olan 

Cermenlere özgü o uysal ifade vardı ve Cermen Sigambrer 

kabilesinin mensuplarının Romalılar arasında tanınmasını 

sağlayan, aslan ırkını kartal ırkından ayıran o çıkıntılar yü­

zünde mevcut değildi. Hayatının, düşünen insanların zihin­

lerinin derinlik ve saflık açısından eşit oranlarda geliştiği o 

dönemindeydi. Ciddi bir durumla karşılaştığında ahmakça 

davranmak için gerekli tilin meziyetlere sahipti, ama bir so­

runun çözümüne müdahale etmek konusunda üstüne yoktu. 

Davranışları ihtiyatlı, soğuk, kibar, biraz gizemliydi. Ağzının 

çok sevimli olmasının yanı sıra dudakları lal renginde, dişle­

ri inci gibi bembeyazdı, gülümsemesi yüzündeki katı ifadeyi 

dengeliyordu. Bazı anlarda, bu iffetli alın ve o şehvetli gü-
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lümseme ilginç bir tezat oluşturuyordu. Gözleri küçük olsa 

da bakışları keskindi. 

En yoksul dönemlerinde, yanından geçen kızların dönüp 

ona baknklarını fark ediyor, yüreği burkularak kaçıyor, sak­

lanıyordu. Eski püskü giysilerine bakıp güldüklerini sandığı 

kızlar aslında onun zarafetinden etkileniyor, onunla ilgili 

hayaller kuruyorlardı. Kendisiyle yoldan geçen güzel kızlar 

arasındaki bu sessiz yanlış anlaşılma onu yabanileştirmişti. 

Hepsinden kaçtığı için doğal olarak herhangi birim de seçe­

miyordu. Böylece uzun süre boyunca Courfeyrac'ın dediği 

gibi enayice yaşadı. 

Courfeyrac ayrıca ona: 

- Saygın olmaya heveslenme (Artık senli benli konuşu­

yorlardı, serili benli konuşma genç dostluklara doğru inen 

bir yokuştur). Sana bir dost tavsiyesi, o kadar çok kitap oku­

yacağına biraz etrafındaki güzellerle ilgilen. Ah! Marius bu 

dilberler insana iyi gelirler. Onlardan kaçıp, kızarıp bozar­

dıkça ahmaklaşacaksın, diyordu. 

Courfeyrac bazen ona rastladığında: 

- Günaydın sayın başrahip, diye takılıyordu. 

Courfeyrac kendisine bu tür şeyler söylediğinde, Marius 

bir hafta boyunca genç ya da yaşlı tüm kadınlardan uzak 

duruyor, hepsinden öte Courfeyrac'la karşılaşmamak için 

elinden geleni yapıyordu. 

Yine de, bu uçsuz bucaksız dünyada Marius'ün kaçma­

dığı ve umursamadığı iki kadın vardı. Aslında kendisine bu 

ikisinin kadın olduğu söylense çok şaşıracaktı. Biri odasını 

süpüren ve Courfeyrac'a "Hizmetçisinin sakal bıraktığını 

görünce Marius sakal bırakmıyor," dedirten sakallı ihtiyar 

kadındı. Diğeriyse çok sık gördüğü ama asla bakmadığı kü­

çük bir kızdı. 

Marius bir yıldan beri Luxembourg Bahçesi'nin Pepiniere 

parmaklığı boyunca uzanan ıssız bir yolunun Ouest Sokağı 

tarafındaki en uç noktasında, hep aynı bankta bir adamla 
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gencecik bir kızın yan yana oturduklarını görüyordu. Ma­
rius, içlerine kapanık insanların gezintilerine karışan tesa­
düfün kendisini bu yola her götürüşünde, yani neredeyse 
her gün orada bu çiftle karşılaşıyordu. Altmış yaşlarında­
ki adam hüzünlü ve ağırbaşlı görünüyor, tüm benliğinden 
emekliye ayrılmış subayların gürbüz ama yorgun ifadesi ya­
yılıyordu. Bir nişanı olsaydı, Marius "İşte eski bir subay," 
diyecekti. Temiz yürekli ama erişilmez biri gibi görünüyor, 
hiç kimseyle göz teması kurmuyordu. Her zaman yeniymiş 
gibi gözüken mavi bir pantolon, mavi redingot giyiyor, başı­
na geniş kenarlı bir şapka takıyordu, kravatı siyah, gömleği 
quaker tarzıydı, yani bembeyaz ama çuhadandı. Bir gün ya­
nından geçen hafifmeşrep bir kız onun için "İşte tertemiz bir 
dul," demişti. Saçları bembeyazdı. 

Kendisine eşlik eden genç kız artık benimsemiş gibi gö­
ründükleri banka ilk kez oturduğunda, on üç on dört yaşla­
rında, sıska, çirkinceydi, beceriksiz ve silik tavırları, gelecek 
vaat eden gözleri vardı. Ancak gözlerini her zaman hoşnut­
suz bir güven duygusuyla yukarıya kaldırıyordu. Üzerinde 
manastır yatılı okulu öğrencilerinin hem yaşlı hem de çocuk­
su görünen, siyah merinos yününden beceriksizce dikilmiş 
bir elbise vardı. Baba ve kız gibi görünüyorlardı. 

Marius iki üç gün boyunca henüz yaşlanmamış bu ihtiyar 
adamı ve henüz kişiliği oturmamış bu küçük kızı inceledikten 
sonra bir daha onlara hiç bakmadı. Onlar da kendi paylarına 
onu fark etmemiş gibi görünüyorlardı. Kendi aralarında sa­
kin ve kayıtsız bir ifadeyle sohbet ediyorlardı. Kız neşeyle hiç 
durmadan gevezelik ediyor, az konuşan yaşlı adam ara sıra 
ona tasvir edilemez bir babacanlıkla bakıyordu. 

Farkında olmadan bu yolda gezinmeye alışan Marius her 
geçişinde şaşmaz bir şekilde onlara rastlıyordu. 

Olay şöyle gelişiyordu: 
Marius özellikle oturdukları bankın karşısındaki yolun 

başından geliyor, yolun sonuna kadar yürüdükten sonra ön-
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!erinden geçiyor, ardından yine geldiği yolun sonuna kadar 
gidip geri dönüyordu. Her gezintisinde bu geliş gidişleri beş 
altı kez tekrarlıyor ve haftada beş altı kez gezintiye çıksa da 
onlarla selamlaşmıyordu. Bakışlardan kaçınır gibi ve belki de 
bakışlardan uzak durmak ister gibi görünen bu adam ve bu 
genç kız kimileri dersten, kimileri bilardo partisinden sonra 
ara sıra fundalıkta gezintiye çıkan beş altı öğrencinin dikkati­
ni çekmişti. Bilardoyu derse tercih edenlerden biri olan Cour­
feyrac onları bir süre incelemiş, ama kızı çirkin bulduğundan 
onlardan özenle uzak durmaya karar vermiş ve bir Part sü­
varisi gibi s1V1şırken onlara birer lakap takmıştı. Küçük kızın 
elbisesinden ve yaşlı adamın saçlarından etkilendiği için kıza 
Matmazel Lanoire ve babaya Mösyö Leblanc adlarını uygun 
görmüş, kimsenin onları tanımaması ve isimlerini bilmemesi 
nedeniyle bu lakaplar oldukça tutmuştu. Öğrenciler: 

- Ah! İşte Mösyö Leblanc bankında oturuyor! diyorlardı. 
Biz de onlar gibi yapıp bu öyküyü kolaylaştırmak için 

ona M. Leblanc diyeceğiz. 
İlk yıl boyunca onları neredeyse her gün aynı saatte gö­

ren Marius adamı neşeli, ama kızı bir hayli somurtkan bu­
luyordu. 

il 

Lux Facta Est67 

İkinci yıl, bu hikayenin okurun vardığı tam da bu nokta­
sında, Marius nedenini bilmeden Luxembourg Bahçesi'ndeki 
gezintilerine ara verdi ve yaklaşık altı ay boyunca oraya hiç 
uğramadı. Nihayet dingin bir yaz sabahı oraya tekrar gitti. 
Marius hava güzel olduğundan herkes gibi neşeliydi. Duydu­
ğu tüm kuş seslerini ve ağaçların yapraklan arasından gördü­
ğü göğün mavi parçalarını yüreğinde hissediyordu. 

67 Işık var oldu. (ç.n.) 
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Doğrudan "her zamanki yoluna" gitti ve yolun sonuna 
vardığında yine aynı bankta o tanıdık çifti gördü. Ancak, 
yanlarına yaklaştığında, adamın aynı adam olduğunu gör­
se de, kızın aynı kız olmadığını düşündü. Şimdi gördüğü 
kişi kadınlığın tüm çekici hatlarının çocukluğun tüm za­
rafeti ve saflığıyla iç içe geçtiği o önemli zamanı yaşayan 
uzun boylu, güzel biriydi; bu geçici ve saf zamanı sadece 
üç sözcük açıklayabilirdi: on beş yaş. Gün ışığının altınımsı 
harelerle ayrıştırdığı kestane rengi saçları, mermerden ya­
pılmışa benzeyen bir alnı, gül yaprağından yapılmışa ben­
zeyen yanakları, soluk bir teni, heyecan verici bir beyazlığı, 
gülümsemenin bir aydınlık, sözlerin müzik gibi yayıldığı 
zarif bir ağzı, Jean Goujon'un Venüs'ü çizerken model ola­
rak kullanacağı boynunun üzerinde Raphael'in Meryem 
Ana'yı çizerken model olarak kullanacağı bir başı vardı. 
Bu büyüleyici yüzü kusursuz kılan, burnunun güzel değil 
sevimli olmasıydı; ne dik ne eğri, ne İtalyan ne Yunan'dı; 
bu, ressamları üzen, şairleri büyüleyen narin, nüktedan, 
düzensiz ve saf bir Parisli burnuydu. 

Marius yanından geçtiğinde sürekli önüne bakan gözle­
rini göremese de, gölgenin ve utangaçlığın nüfuz ettiği uzun 
kestane rengi kirpiklerini seçebildi. Bu hali kendisine bir 
şeyler anlatan beyaz saçlı adamı dinlerken gülümsemesine 
engel değildi ve hiçbir şey o saf gülümsemeyle yere çevrilmiş 
bakışlar kadar büyüleyici olamazdı. 

Marius ilk başta onun aynı adamın bir başka kızı, hiç 
kuşkusuz daha önce gördüğü kızın ablası olduğunu düşün­
dü. Ama şaşmaz gezinti alışkanlığı onu ikinci kez bankın 
yanına götürdüğünde, kızı dikkatle inceledikten sonra onun 
aynı kız olduğunu anladı. Küçük kız altı ayda genç kız ol­
muştu, hepsi bu. Bu değişime çok sık rastlanırdı. Kızların 
göz açıp kapanıncaya kadar serpilip birden güllere dönüş­
tükleri bir an vardır. Daha dün çocukken, bugün kaygı verici 
bir değişimle genç kız olurlar. 
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Bu kız sadece büyümemiş, güzelleşmişti. Nisan ayının 
birkaç günü bazı ağaçların çiçek açması için nasıl yeterli ge­
lirse, altı ay da bu kızın güzelleşmesine yetmişti. Onun nisan 
ayı da gelip çatmıştı. 

Bazen fakir ve cimri insanların aniden sanki uykudan 
uyanmış gibi yoksulluktan ihtişamlı bir yaşama geçtikleri, 
her yana para saçıp, kibirli, muhteşem, müsrif bir kimliğe bü­
ründükleri görülür. Dün alacaklarının vadesi dolmuş, cepleri 
dolmuştur. Genç kız sonunda altı aylık maaşını almıştı. 

Üstelik artık tüylü kumaştan şapka takan, merinos yün­
den elbise, öğrenci ayakkabısı giyen, elleri kırmızı bir yatılı 
okul öğrencisi değildi; güzelliğiyle birlikte beğenisi de değiş­
miş, yalın, şık ve gösterişsiz giyinmişti. Şam ipeğinden siyah 
bir elbisesi, aynı kumaştan bir pelerini, beyaz satenden bir 
şapkası vardı. Beyaz eldivenleri şemsiyenin Çin usulü işleme­
li fildişi sapıyla oynayan ellerinin inceliğini belli ediyordu ve 
ipek iskarpinleri ayaklarının ufaklığını ortaya koyuyorlar­
dı. Yanından geçenler, kıyafetlerinden genç ve içe işleyen bir 
parfümün yayıldığını hissediyordu. 

Adama gelince her zamanki gibiydi. 
Marius ikinci kez yanına geldiğinde, genç kız gözkapak­

larını kaldırdı, gözleri uçsuz bucaksız bir göğün maviliğini 
yansıtıyordu, ama bu sisli mavilikte hala bir çocuğun bakışı 
vardı. Marius'e incir ağaçlarının altında koşturan bir yu­
murcakmış ya da banka gölgesi düşen mermer vazoymuş 
gibi kayıtsızca baktı. Marius de kendi payına başka bir şey 
düşünerek gezinmeye devam etti. 

Genç kızın oturduğu bankın yanından ona hiç bakma­
dan dört beş kere daha geçti. 

Sonraki günlerde her zamanki gibi Luxembourg bahçesi­
ne gelip, her zamanki gibi "baba kızla" karşılaşsa da onları 
pek umursamadı. Artık çirkinken düşünmediği bu kızı gü­
zelken de düşünmedi. Kızın oturduğu bankın çok yakının­
dan geçmesi alışkanlığından kaynaklanıyordu. 
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İlkbaharın Etkisi 

Havanın ılık olduğu bir gün Luxembourg Bahçesi'nin 
her yanı gölge ve güneş ışığına boğulmuştu, gökyüzü sabah 
melekler tarafından yıkanmış gibi tertemizdi, serçeler kestane 
ağaçlarının derinliklerinden hafif çığlıklar atıyordu, tüm ruhu­
nu doğaya açan Marius hiçbir şey düşünmüyor, o anı yaşıyor 
ve soluk alıp veriyordu, o barıkın yanından geçtiğinde, genç 
kızın bakışlarını ona çevirmesi üzerine bakışları karşılaştı. 

Bu kez genç kızın bakışında ne vardı? Marius bunu söy­
leyemezdi. Hiçbir şey yoktu ve her şey vardı. Bu bakış garip 
bir şimşek etkisi yaratmıştı. 

Kız bakışlarını yere çevirdi, o da yoluna devam etti. 
Az önce gördüğü bir çocuğun saf ve temiz bakışları değil, 

açıldıktan sonra aniden kapanan gizemli bir uçurumdu. 
Her kızın böyle baktığı bir gün vardır . Bu bakışlarla kar­

şılaşanların vay haline! 
Henüz kendini bile tanımayan bir ruhun bu ilk bakışı 

gökyüzündeki şafak gibi ışıltılıdır ve bilinmeyen bir şeylerin 
uyanışını yansıtır. Aniden korkunç karanlıkları belli belir­
siz aydınlatan o anın masumiyeti ve geleceğin tutkusundan 
oluşan o beklenmedik aydınlığın tehlikeli büyüsünü kimse 
tasvir edemez. Bu, adeta bekleyen ve tesadüfen ortaya çıkan 
kararsız bir sevecenliktir. Masumiyetin farkında olmadan 
kurduğu, yürekleri istemeden ve bilmeden içine düşürdüğü 
bir tuzaktır. Kadın gibi bakan bir bakiredir. 

Bu bakışların sabitlendiği yerde derin düşlerin oluşma­
masına nadir rastlanır. 

Her masumiyetin ve her saflığın bir araya geldiği bu se­
mavi ve parıltılı ışığın, ruhun derinliklerinde parfüm yayan 
ve zehir saçan, aşk denilen o karanlık çiçeğin aniden açma­
sında işveli kadınların ustaca göz süzmelerinden çok daha 
etkili olan sihirli bir gücü vardır. 
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Akşam odasına dönen Marius üstüne başına baknğında, 

ilk kez giysilerinin eskiliğini, uygunsuzluğunu ve Luxem­

bourg Bahçesi'ne "her günkü giysileriyle", yani kordonu hi­

zasında yırnlmış şapkasıyla, kalın arabacı çizmeleriyle, diz­

leri beyazlamış siyah bir pantolon ve dirsekleri solmuş siyah 

bir ceketle gitmenin ahmaklığını fark etti. 

IV 

Büyük Bir Hastalığın Başlangıcı 

Ertesi gün Marius her gün dışarı çıkmak için hazırlandı­

ğı saatte, dolabından yeni ceketini, yeni pantolonunu, yeni 

şapkasını ve yeni çizmelerini çıkardı, birbirlerine zarif bir şe­

kilde uyan bu giysileri olağanüstü bir lüksün göstergesi olan 

eldivenleriyle tamamlayarak Luxembourg Bahçesi'ne gitti. 

Yolda Courfeyrac'la karşılaşsa da, onu görmezlikten gel-

di. Evine dönen Courfeyrac arkadaşlarına: 

- Yolda Marius'ün yeni şapkası ve yeni ceketiyle karşı­

laştım, Marius de içlerindeydi. Kuşkusuz bir sınava gidiyor­

du. Tam bir ahmak gibi görünüyordu. 

Luxembourg Bahçesi'ne geldiğinde, havuzun etrafında 

bir tur atıp kuğulara bakan Marius uzun süre başı küften 

simsiyah olmuş ve bir kalçası eksik olan bir heykeli hayran­

lıkla izledi. Havuzun yanındaki kırk yaşlarında ve göbekli 

bir burjuva elinden tuttuğu beş yaşındaki küçük bir çocuğa: 

- Oğlum aşırılıklardan uzak dur, despotluğa da, anar­

şiye de aynı mesafede durmalısın, diyordu. Burjuvanın söy­

lediklerini dinleyen Marius havuzun etrafında bir tur daha 

attı. Nihayet yavaşça ve adeta istemeyerek "yoluna" yöneldi. 

Bir şeyler oraya gitmesi için onu hem zorluyor hem de oraya 

gitmesine engel olmak istiyor gibiydi. Tüm bunların farkında 

değildi ve her günkü gibi davrandığını düşünüyordu. 
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Girdiği yolun sonunda "banklarına" oturmuş olan M. 
Leblanc'ı ve kızı gördü. Ceketini boynuna kadar ilikleyip gö­
ğüs hizasında buruşmaması için gerdi, sonra pantolonunun 
parıltılı yansımalarını keyifle izleyerek yürümeye devam etti. 
Bu yürüyüşte bir saldırının ve kuşkusuz fethetme isteğinin 
izleri vardı. Bu yüzden banka doğru yürüdü diyebileceğim 
gibi, "Hannibal Roma'ya yürüdü" de diyebilirim. 

Zaten tüm hareketleri mekanikti, zihni her zamanki 
uğraşlarıyla meşgul olmaya devam ediyordu. O sırada Ba­

kalorya El Kitabı'nın çok ahmakça hazırlandığını, insan 
zekasının başyapıtları olarak Racine'in üç trajedisine ve 
Moliere'in sadece bir komedisine yer verdiklerine bakılırsa 
kitap süzme salaklar tarafından kaleme alınmış olmalıydı. 
Kulağında keskin bir vızıltı vardı. Banka yaklaştığında buru­
şan ceketini düzeltirken gözlerini genç kızdan ayırmıyordu. 
Kız ona adeta yolun solunu belli belirsiz bir mavi ışıkla kap­
lamış gibi görünüyordu. 

Yaklaştıkça adımları giderek yavaşlıyordu. Yolun sonu� 
na varmadan önce bankın biraz daha yakınına gelmeden 
durdu ve kendi bile nasıl olduğunu anlamadan geri döndü. 
Genç kız uzaktan, onun yeni giysileri içindeki yakışıklı halini 
güç bela görmüş olmalıydı. Yine de, Marius arkadan bakan 
birine güzel görünmek için dimdik duruyordu. 

Yolun sonuna varıp yeniden geri döndüğünde, bu kez ban­
ka daha da, hatta aralarında üç ağaç aralığı kadar bir mesafe 
kalana kadar yaklaştı, ama tam olarak neyin imkansızlığı 
olduğunu bilemediğim, daha ileri gitmenin imkansızlığını 
hissederek duraksadı. Genç kızın yüzünü ona doğru çevirdi­
ğini sandı. Yine de, erkeksi ve ateşli bir çabayla kararsızlığını 
alt edip ilerlemeye devam etti. Birkaç saniye sonra, kulak­
larına kadar kızarmış, elini bir devlet adamı gibi ceketinin 
içine sokmuş bir halde, sağına ve soluna bakmaya cesaret 
edemeden dimdik yürüyerek bankın önünden geçiyordu. O 
anda yüreğinin sanki top namlusunun ağzındaymış gibi deli-

161 



Victor Hugo 

cesine çarptığını hissetti. Kız dün olduğu gibi Şam ipeğinden 

elbisesini ve saten şapkasını giymişti. Ona ait olması gereken 

tasvir edilemez bir ses duydu. Yavaşça konuşuyordu. Ona 

bakmayı denemese bile çok güzel olduğunu hissediyordu. 

Yine de, "Bu kız Mösyö François de Neufchateau'nun Gil 

Blas'nın yeni baskısındaki, Marcos Obregon de la Ronda 

hakkındaki önsözünü yazarın kendisinin değil benim yaz­

dığımı bilse bana büyük saygı duyardı!" diye düşünüyordu. 

Bankı geride bırakıp yolun hemen yakındaki ucuna doğru 

yürüdükten sonra geri döndü ve güzel kızın önünden bir kez 

daha geçti. Bu kez yüzü çok solgundu. Zaten hiç de hoş duy­

gular içinde değildi. Banka ve genç kıza sırtını dönüp uzak­

laştığında kızın kendine baktığını sandığından sendeliyordu. 

Banka yaklaşmayı bir daha denemedi, yolun ortasında 

durup ilk kez bir banka oturdu, sağa sola bakarken, zihninin 

belirsiz derinliklerinde beyaz şapkalarına ve siyah elbiseleri­

ne hayran olduğu bu kişilerin parlak pantolonunu ve yeni 

ceketini fark etmemelerinin mümkün olmadığını düşündü. 

Bir çeyrek saat sonra, bir halenin çevrelediği o banka 

doğru yeniden yürüyecekmiş gibi ayağa kalksa da, olduğu 

yerde kaldı. On beş günden beri ilk kez, orada her gün kızıy­

la oturan o beyefendinin hiç kuşkusuz kendisini fark ettiğini 

ve bu gidiş gelişlerini garip bulduğunu düşündü. 

Yine, ilk kez zihninde bile olsa, M. Leblanc lakabıyla an­

mak suretiyle bu tanımadığı adama saygısızlıkta bulundu­

ğunu fark etti. 

Birkaç dakika boyunca başını öne eğip elindeki değnekle 

kuma bir şeyler çizerek öylece durdu. 

Sonra, aniden M. Leblanc ve kızının oturdukları banka 

sırtını dönüp evine gitti. 

O akşam yemek yemeyi unutmuştu. Saat sekizde, artık 

Saint-Jacques Caddesi'ne gitmek için çok geç olduğunda bunu 

fark edip, "Bak sen şu işe!" dedi ve bir parça ekmek yedi. 

Ceketini fırçalayıp özenle katladıktan sonra yattı. 
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V 

Madam Bougon'un Başına Peş Peşe Düşen Yıldınmlar 

Ertesi gün, Gorbeau viranesinin, aslında adı daha önce 
de belirttiğimiz gibi Madam Bourgon olan ama hiçbir şeye 
saygı duymayan patavatsız Courfeyrac tarafından Madam 
Bougon68 olarak anılan yaşlı kapıcısı -asıl kiracısı- temizlik­
çisi Madam Bougon, Mösyö Marius'ün yine yeni giysileriyle 
evden çıktığını görünce şaşırmıştı. 

Luxembourg Bahçesi'ne giden Marius daha ileri gitme­
den yolunun ortasındaki bankına oturup uzaktan net bir 
şekilde görülebilen beyaz şapkayı, siyah elbiseyi ve özellik­
le mavi ışığı inceledi. Yerinden hiç kımıldamadı ve Luxem­
bourg Bahçesi'nden ancak kapılar kapanırken ayrıldı. M. 
Leblanc ve kızının kalktıklarını fark etmemişti. Bahçeyi 
Ouest Sokağı'na açılan kapıdan terk ettiklerini düşündü. 
Birkaç hafta sonra, aklına geldiğinde, o akşam nerede ye­
mek yediğini hatırlayamadı. 

Ertesi, yani üçüncü gün, Madam Bougon çılgına döndü. 
Marius yine yeni giysileriyle çıkmıştı. "Art arda üç gün!" 
diye haykırdı. 

Onu izlemeye çalışsa da, Marius çevik ve hızlı adımlarla 
yürüyordu; adeta bir su aygırı dağ keçisinin peşine düşmüş­
tü. İki dakika içinde onu gözden kaybedip astımının da etki­
siyle soluk soluğa kalmış bir halde öfkeyle geri döndü. 

- Her gün yeni giysilerini giyip insanları bu şekilde pe­
şinden koşturmak akla mantığa sığar mı! diye homurdandı. 

Marius yine Luxembourg Bahçesi'ne gitmişti. 
Genç kız M. Leblanc ile birlikte oradaydı. Marius kitap 

okur gibi yaparak onlara elinden geldiğince yaklaştı, ama 
aralarında hala epeyce bir mesafe vardı. Bankına geri otu­
rup dört saat boyunca yolda kendisiyle alay edermişçesine 
sıçrayan serçeleri izledi. 

68 "Bougon" Fransızcada sürekli homurdanan anlamında kullanılır. (ç.n.) 
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On beş gün böyle geçti. Marius artık Luxembourg 
Bahçesi'ne gezinmek için değil, nedenini bilmeden hep aynı 
yere oturmak için gidiyor, oturduğunda hiç kımıldamıyor­
du. Kendini belli etmemek için her sabah yeni giysilerini gi­
yiyor, her gün aynı şeyi tekrarlıyordu. 

Kuşkusuz muhteşem bir güzelliğe sahipti. Onun bu halin­
de eleştirilebilecek tek şey, hüzünlü bakışıyla tezat oluşturan 
neşeli gülümsemesinin yüzüne biraz şaşkın bir ifade vermesi 
ve bu yüzden bazen bu hoş yüzün çekiciliğini kaybetmeden 
garip görünmesiydi. 

VI 

Tutsak Edildi 

İkinci haftanın son günlerinden birinde, Marius her za­
manki bankına oturmuştu, elinde iki saatten beri tek sayfa­
sını bile çevirmediği bir kitap vardı. Aniden içi titredi. Yolun 
sonunda bir şeyler oluyordu. M. Leblanc ve kızı bankların­
dan kalkmışlar, kız babasının koluna girmişti ve Marius'ün 
bulunduğu yolda ağır ağır yürüyorlardı. Kapattığı kitabını 
yeniden açıp okumaya çalışan Marius titrerken hale ona doğ­
ru geliyordu. "Ah! Tanrım! Ciddi bir tavır takınacak zama­
nım kalmadı," diye düşündü. Bu arada, beyaz saçlı adam ve 
genç kız ona giderek yaklaşıyordu. Bir saniye ona bir asır gibi 
geliyor, kendi kendine, "Buraya ne yapmaya geliyorlar ki? 
Nasıl olur, buradan mı geçecek? Ayakları bu kumun üzerin­
de, benim iki adım ötemde mi yürüyecek?" diye soruyordu. 
Altüst olmuştu, yakışıklı görünmeye can atıyor, göğsünde bir 
nişan olmasını arzuluyordu. Ölçülü ve ağır adımların giderek 
yaklaştığını duyuyor, M. Leblanc'ın kendisine öfkeli bakışlar 
yönelteceğini düşünüyor, kendi kendine "Bu beyefendi yoksa 
benimle mi konuşacak?" diyordu. Öne eğdiği başını kaldır-
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<lığında hemen yanında olduklarını gördü. Genç kız geçti ve 
geçerken ona baktı. Düşünceli bir uysallıkla Marius'ü tepe­
den tırnağa titretecek şekilde bir süre daha baktı. Adeta ne 
zamandan beri yanına gelmediği için sitem ediyor; ona "İşte 
ben geldim," diyordu. Işıltılar ve derinliklerle kaplı bu gözbe­
bekleri karşısında Marius'ün gözleri kamaştı. 

Beyninin kor gibi yandığını hissediyordu. Kızın kendine 
doğru yaklaşması ne hoştu! Üstelik ona nasıl da bakmıştı! 
Onu daha önce fark etmediği kadar güzel bulmuştu. Bu, 
Petrarca'ya şarkı söyletecek, Dante'ye diz çöktürecek hem 
kadınsı hem meleksi bir güzellikti. Masmavi göğün içinde 
yüzüyormuş gibi hissediyordu. Ama aynı zamanda da çiz­
melerinin tozlu olmasına canı sıkılıyordu. 

Onun, çizmelerine de baktığından emindi. 
Onu gözden kayboluncaya kadar izledikten sonra, 

Luxembourg Bahçesi'nde çılgınlar gibi yürümeye başladı. 
Muhtemelen ara sıra kendi kendine gülüp konuşuyordu. 
Çocuk dadılarının yanından geçerken, onlara kendilerine 
aşık olduğunu düşündürtecek ölçüde dalgındı. 

Kızla caddede yeniden karşılaşacağı umuduyla Luxem­
bourg Bahçesi'nden çıktı. 

Odeon'un kemerlerinin altında rastladığı Courfeyrac'a: 
"Gel birlikte akşam yemeği yiyelim," dedi. Rousseau'nun 
lokantasına gidip altı frank hesap ödediler. Bir dev gibi iş­
tahla yemek yiyen Marius garson çocuğa altı santim bah­
şiş verdi. Tatlı yerken Courfeyrac'a "Gazeteyi okudun mu? 
Audry de Puyraveau ne muhteşem bir nutuk çekmiş!" dedi. 

Deli gibi aşıktı. 
Yemekten sonra Courfeyrac'a "Gösterinirı biletlerini ben 

ödüyorum," dedi. Auberge des Adrets oyununda Frederick'i 
izlemek için Porte-Saint-Martin'e gittiler. Marius çılgınca eğ­
leniyordu. 

Aynı zamanda içine kapanıklığı daha da artıyordu. Ti­
yatronun çıkışında bir su birikintisinin üzerinden atlayan 
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terzi bir kızın jartiyerine bakmaya tenezzül etmedi, kızı gö­
ren Courfeyrac'ın, Bu kadını koleksiyonuma katmayı çok 

isterim, demesi adeta midesini bulandırmıştı. 
Courfeyrac ertesi gün onu öğle yemeğine Kafe Voltaire'e 

davet etti. Marius orada dünkünden daha büyük bir iş­
tahla yemek yedi. Düşünceli ve çok neşeliydi. Kahkaha 
atmak için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. Kendisiyle tanıştı­
rılan bir taşralıya sevgiyle sarıldı. Masanın etrafında halka 
oluşturan öğrenciler Sorbonne kürsülerinin saçma sapan 
savurganlıklarının devlet tarafından ödenmesini konuştu­
lar, ardından sohbet Quicherat sözlüklerinin ve imla kıla­
vuzlarının hataları ve eksikleri üzerine yoğunlaştı. Marius 
tartışmayı yarıda keserek haykırdı: "Yine de bir nişanı hak 
etmek çok güzel." 

İşte bu gülünç! dedi Courfeyrac, Jean Prouvaire'e alçak 
sesle. 

- Hayır, diye yanıtladı Jean Prouvaire, durum ciddi. 
Gerçekten de durum ciddiydi. Marius büyük tutkuların 

başladığı o ateşli ve çekici ilk saatin etkisi altındaydı. 
Tüm bunlara bir bakış neden olmuştu. 
Barut kesesi dolduğunda, yangın koşulları hazır oldu­

ğunda bundan daha kolay bir şey olamaz. Bir bakış kıvıl­
cımdır. 

Olan olmuştu. Marius bir kadını seviyor, kaderi meçhul 
bir istikamete doğru ilerliyordu. 

Kadınların bakışı sakin görünen ama olağanüstü bir güce 
sahip olan çarklara benzer. Her gün dingince, hiç zarar gör­
meden ve hiç umursamadan yanından geçilir. Hatta bazen 
onun orada olduğu bile unutulur. Gelen, giden, düşlere da­
lan, sohbet eden, gülen kişi aniden kıskıvrak yakalandığını 
hisseder! Her şeyin sonu gelmiştir. Çark sizi tutar, bakış sizi 
ele geçirir. Sizi nerenizden ya da nasıl ele geçirdiğini önemse­
meden zihninizde akıp giden bir düşünceden, bir anlık dal­
gınlığınızdan yakalar. İşiniz bitiktir. Bu badireye katlanmak-
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tan kaçamazsınız. Gizemli güçlerin zinciri sizi sıkıca kavrar. 
Çabanız boşunadır. Hiç kimse size yardım edemez. Zihniniz, 
bahtınız, geleceğiniz, ruhunuz dişliden dişliye, endişeden en­
dişeye, ıstıraptan ıstıraba sürüklenir, acımasız bir yaratığa mı 
yoksa soylu bir yüreğe mi, artık kime tutsak olduysanız ona 
göre bu korkunç makineden ya utançla çirkinleşmiş ya da 
tutkuyla güzelleşmiş halde çkarsınız. 

VII 

Hakkında T ahrnin Yürütülen U Harfinin Serüvenleri 

Yalıtılmışlık, her şeyden soğuma, kibir, özgürlük arzusu, 
doğa sevgisi, gündelik maddi üretimin eksikliği, tek başına 
yaşama, dürüstlüğün gizemli savaşımları, tüm evren karşı­
sında safça kendinden geçiş, Marius'ü tutku adı verilen bu 
sahiplenme duygusuna hazırlamıştı. Babasına tapınışı za­
manla bir dine dönüşmüş ve tüm dinler gibi ruhunun de­
rinliklerine gömülmüştü. Ön plana çıkması gereken bir şey 
gerekiyordu. Aşk bu boşluğu doldurdu. 

Marius bir ay boyunca her gün Luxembourg Bahçesi'ne 
gitti. Saati geldiğinde hiçbir şey onu durduramıyor, Cour­
feyrac "Mesaisi başladı," diyordu. Marius büyülü hayaller 
içinde yaşıyordu. Genç kızın kendisine baktığından emindi. 

Sonunda yüreklenmeye başlayıp banka daha da yaklaştı. 
Yine de, çekingenliğin ve aşıkların ihtiyatlı davranma içgüdü­
süyle daha ileriye gidemiyordu. "Babanın dikkatini" çekmek 
istemiyor, derin bir Makyavelciliğin etkisiyle kızın kendisini 
mümkün olduğunca görüp yaşlı beyefendinin göremeyeceği 
ağaçların arkasında, heykellerin ayaklıklarında mola veriyor­
du. Bazen yarım saat boyunca, bir Leonidas'ın ya da herhan­
gi bir Spartaküs'ün gölgesinde hiç kımıldamadan duruyor, 
bakışlarını elinde tuttuğu kitabın üzerinden hafifçe genç kıza 
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doğru kaldırıyordu ve kız da kendi payına hafif bir gülüm­
semeyle o çekici yüzünü ona dönüyordu. En doğal ve en sa­
kin haliyle beyaz saçlı adamla konuşurken, bakire ve tutkulu 
gözleriyle Marius hakkında düşler kuruyordu. Havva'nın 

dünyanın ilk gününden beri, tüm kadınların doğdukları gün­
den beri bildikleri eski ve evvel zamandan kalma bir oyun! 
Ağzı birine yanıt verirken, bakışı diğerine karşılık veriyordu. 

Yine de, sonunda M. Leblanc'ın bir şeyler fark ettiği 
söylenebilirdi, çünkü Marius geldiğinde sıklıkla ayağa kal­
kıyor ve yürümeye başlıyordu. Her zamanki yerlerinden 
vazgeçmiş, adeta Marius'ün kendilerini izleyip izlemediğini 

anlamak için yolun diğer ucundaki Gladyatör heykelinin 
yanındaki banka oturmaya başlamıştı. Marius bu değişik­
likten hiçbir sonuç çıkarmayarak hata yaptı. "Baba" artık 
her zamanki saatte gelmiyor, "kızını" her gün yanında ge­
tirmiyordu. Tek başına geldiğinde ise, Marius orada fazla 
kalmıyordu. Bir başka hata. 

Marius bu belirtileri hiç önemsemiyordu. Çekingenlik 

evresinden doğal ve kaçınılmaz bir ilerlemeyle körleşme 
evresine geçmişti. Aşkı gitgide büyüyor, her gece rüyasında 
onu görüyordu. Üstelik beklenmedik bir mutluluğa erişmiş, 
bu da ateşin üzerine dökülen yağ gibi gözlerinin önündeki 
karaltıları yoğunlaştırmıştı. Bir akşam, hava kararırken, 
"M. Leblanc ve kızının" kalktıkları bankın üzerinde sade 
ve işlemesiz olsa da beyaz, ince ve kendisine tasviri mümkün 
olmayan kokular yayıyormuş gibi gelen bir mendil buldu­
ğunda onu büyük bir coşkuyla almıştı. Mendilin üzerinde U. 
F. harfleri vardı; bu iki harf o güzel kızın ailesi, ismi, yaşadığı 
yer hakkında hiçbir fikri olmayan Marius'ün elde ettiği ilk 
bilgilerdi. Bu hayran olunası ilk harfler üzerine hemen fikir­
ler yürütmeye başladı. U hiç kuşkusuz ilk adıydı. "Ursule!" 

diye düşündü, "Ne zarif bir isim!" Mendili öptü, kokusunu 
içine çekti, gündüz kalbinin üzerinde taşıdı, geceleri ise uyur­
ken dudaklarının altına koydu. 

168 



Sefiller 

- Bu mendilde, tüm ruhunu hissediyorum! diye haykı­

rıyordu. 

Bu mendil, onu farkında olmadan cebinden düşüren yaş­

lı beyefendiye aitti. 

Hazineyi ele geçirdiği günden sonra, Luxembourg 

Bahçesi'ne her gelişinde mendili öpüyor, yüreğine bastırıyor­

du. Genç kız bu davranışlarından hiçbir şey anlamadığını yaş­

lı mösyöye fark ettirmeden yaptığı işaretlerle belli ediyordu. 

- Ey utangaçlık! diyordu Marius. 

vm 

Sakatlar da Mutlu Olabilir 

Utangaçlık kelimesinden söz ettiğimiz ve hiçbir şeyi giz­

lemediğimiz için bir keresinde hayallere dalmışken Ursule'ü­

nün ona büyük bir şok yaşattığını anlatmamız gerekir. Kızın 

M. Leblanc'ı artık banktan kalkıp parkta gezinmeye ikna 

ettiği günlerden birinde, sert bir ilkbahar rüzgarı çınarların 

zirvelerini sallıyordu. Baba ve kızı kol kola girmiş bir halde 

Marius'ün bankının önünden geçiyorlardı. Onların ardın­

dan ayağa kalkan Marius kendini kaybetmiş bir ruha uygun 

düşecek şekilde onlara bakıyordu. 

Aniden diğerlerinden daha neşeli ve muhtemelen ilk­

baharın görevlerini yerine getirmekle yükümlü bir esinti 

fidanlıkta dolaştıktan sonra ağaçlıklı yola doğru yönelip 

genç kızı Vergilius'un su perilerine ve Theocritus'un orman 

perilerine yaraşan olağanüstü bir ürpertiyle sarmaladı ve 

lsis'inkinden daha kutsal olan eteğini jartiyerinin hizasına 

kadar kaldırdı. Eşsiz güzellikte bir bacak göründü. Marius 

çileden çıkıp öfkelendi. 

Genç kız ilahi bir ürkekliği yansıtan bir hareketle eteğini 

hemen indirse de, öfkesi dinmemişti. Bu yolda tek başına ol-
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duğu doğruydu. Ama bir başkası da olabilirdi. Ya bir başkası 
görseydi! Böyle bir şey hoş görülebilir miydi? Bu yaptığı şey 
çok korkunçtu! Ne yazık! Zavallı kız hiçbir şey yapmamıştı; 
bu olayın tek suçlusu rüzgardı; ama içinde Cherubin'in için­
deki Bartholo gibi belli belirsiz bir şeyler kıpırdayan Marius 
kırgınlığını belli etmeye ve onu gölgesinden bile kıskanmaya 
karar vermişti. İşte insan yüreğinde tensel arzunun hastalıklı 
ve ilginç kıskançlığı hiçbir gerekçesi olmasa da böyle doğup 
kendini dayatır. Zaten bu kıskançlığın ötesinde, bu çekici 
bacağın görüntüsü onun için hiç de hoş değildi; önüne çıkan 
ilk kadının beyaz çorabı ona daha çok haz verecekti. 

"Ursule'ü" yolun sonuna kadar gittikten sonra M. Leb­
lanc ile geri dönüp Marius'ün yeniden oturduğu bankın 
önünden geçtiğinde, genç adam ona sert ve vahşi bir bakış 
yöneltti. Hafifçe geriye doğrulan genç kız kaşlarını "Ne oldu 
ki, ne var bunda?" dercesine kaldırdı. 

Bu, onların "ilk kavga"sıydı. 
Marius gözleriyle ona bu şekilde bakarken yola biri girdi. 

Bu, iki büklüm olmuş, yüzü gözü kırışmış, saçları bembeyaz 
bir sakattı. XV. Louis döneminden kalma üniformasının göğ­
sünde, kırmızı kumaşın üzerinde çatılmış kılıçların resmedil­
diği oval Saint-Louis nişanı vardı, çenesi gümüşten, bir bacağı 
tahtadan olan bu adamın bir tarafından içinde kol olmayan 
bir giysi kolu sarkıyordu. Bu yaratığın oldukça neşeli bir hava­
sı olduğunu fark eden Marius yanında topallayarak yürüyen 
bu ihtiyar hayasızın, sanki bir tesadüf onları güzel bir hazzın 
tadına varmak için bir araya getirrnişçesine oldukça samimi 
ve keyifli bir şekilde göz kırptığını hisseder gibi oldu. Savaş 
Tanrısı Mars'ın bu soytarısı neden bu kadar neşeliydi? Bu 
tahta bacakla diğer bacak arasında ne geçmişti? Marius'ün 
kıskançlığı doruk noktasına ulaştı. Belki de o da oradaydı! 
"Görmüş olmalı!" dedi içinden. Ve sakatı öldürmek istedi. 

Zamanla tüm aşırılıklar törpülenir. Marius'ün Ursule'e 
olan öfkesi haklı ve meşru olsa da zamanla dinip gitti. So-
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nunda onu bağışladı; ama bunun için büyük çaba harcadı; 
üç gün boyunca kıza somurttu. 

Bu arada, tüm bunların arasında ve tüm bunlar nedeniy­
le tutkusu giderek büyüyor, çılgınlığa dönüşüyordu. 

IX 

Ortadan Kaybolma 

Marius'ün kızın adının Ursule olduğunu nasıl keşfettiğini 
ya da keşfettiğini sandığını görmüştük. 

Sevenlerin iştahı açılır. Adının Ursule olduğunu bilmek 
çok şeydi, ama aynı zamanda yetersizdi. Üç dört hafta bo­
yunca bu mutluluğun tadını çıkaran Marius başka bir mutlu­
luk daha yaşamak için nerede oturduğunu öğrenmek istedi. 

İlk hatasını yapmış, Gladyatör heykelinin yanındaki 
bankın tuzağına düşmüştü. İkinci hatayı yapmış, M. Leh­
iane yalnız geldiğinde Luxembourg Bahçesi'nden hemen 
ayrılmıştı. Ardından üçüncü ve en büyük hatası olarak 
"Ursule'ü" takip etmeye kalkmıştı. 

Ouest Sokağı'nın en tenha köşesindeki üç katlı, yeni ve 
mütevazı görünümlü bir binada oturuyordu. 

Marius o andan itibaren onu Luxembourg Bahçesi'nde 
görmenin mutluluğuna onu evine kadar izlemenin mutlulu­
ğunu kattı. 

Açlığı artıyordu. Adını, en azından ilk adını, o sevimli, 
gerçek kadın adını biliyordu; nerede oturduğunu biliyordu; 
şimdi kim olduğunu öğrenmek istiyordu. 

Bir akşam onları evlerine kadar izleyip araba kapısında 
gözden kaybolduklarını gördüğünde arkalarından gidip ka­
pıcıya gözüpek bir ifadeyle sordu: 

-İçeri giren beyefendi birinci katta mı oturuyor? 
- Hayır, diye yanıtladı kapıcı, üçüncü katta. 
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Bir adım daha atmıştı. Bu başarı Marius'ü yüreklendirdi. 
-Ön cepheye bakan dairede mi? 
-Elbette! Bina caddeye bakıyor. 
- Peki bu beyefendi ne iş yapıyor? 
- Bir rantiye. İyi yürekli bir adam, zengin olmasa da 

yoksullara çok yardım etti. 
-İsmi nedir? diye sordu Marius. 
Kapıcı başını kaldırıp: 
-Siz beyefendi, yoksa hafiye misiniz? dedi. 
Marius oldukça utanmış ama aldığı bilgilerden çok etki­

lenmiş bir halde uzaklaştı. Hedefine doğru ilerliyordu. 
- Güzel, diye düşündü. Adının Ursule olduğunu, bir 

rantiyenin kızı olduğunu ve orada, Ouest Sokağı'ndaki bi­
nanın üçüncü katında oturduğunu biliyorum. 

Ertesi gün, M. Leblanc ve kızı Luxembourg Caddesi'nde 
kısa süre kalıp erkenden eve döndü. Marius her zaman oldu­
ğu gibi Ouest Sokağı'na kadar onları izledi. Araba kapısına 
vardıklarında, kızını önden gönderen M. Leblanc eşiği geç­
meden durup geri döndü ve Marius'e dik dik baktı. 

Bir sonraki gün, Luxembourg Bahçesi'ne gelmedikleri 
için Marius gün boyunca boşu boşuna bekledi. 

Hava karardığında, Ouest Sokağı'na gidip üçüncü katın 
ışıklarının yandığını gördü. Işık sönene kadar pencerelerin 
altında dolaştı. 

Bir sonraki gün de, Luxembourg Bahçesi'ne gelen olma­
dı. Gün boyunca orada bekleyen Marius pencerelerin altın­
daki gece nöbetine gitti. Bu görevi saat ona kadar sürüyor, 
aklına gelirse akşam yemeğini yiyordu. Ateş hastayı, aşk 
aşığı besler. 

Bir hafta böyle geçti. M. Leblanc ve kızı Luxembourg 
Bahçesi'ne gelmedikleri için Marius hüzünlü tahminlerde bu­
lunuyor, gündüz vakti araba kapısını gözetlemeye cesaret ede­
miyordu. Gece pencerelerin kızılımtırak aydınlığını izlemekle 
yetiniyor, ara sıra gölgeler geçtiğinde yüreği çarpıyordu. 
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Sekizinci gün pencerelerin altına geldiğinde, ışıklar yan­
mıyordu. "Şuraya bak!" dedi, "Lambayı hala yakmamışlar. 
Ama hava karardı. Yoksa dışarı mı çıktılar?" Saat ona, gece 
yarısına, sabahın birine kadar bekledi. Ne üçüncü katın ışık­
ları yandı ne de eve geri dönen oldu. Karamsar bir ruh ha­
liyle çekip gitti. 

Ertesi gün -çünkü ertesi günden ertesi güne yaşıyordu ve 
onun için bugün diye bir şey yoktu- kimseyi bulamadığı Lu­
xembourg Bahçesi'nde akşama kadar bekledikten sonra eve 
gitti. Pencerelerde ışık yoktu; panjurlar kapanmıştı; üçüncü 
kat kapkaranlıktı. 

Araba kapısını çalan Marius içeri girip kapıcıya sordu: 
-Üçüncü kattaki beyefendi? 
-Taşındı. 
Sendeleyen Marius alçak sesle: 
-Ne zaman? dedi. 
-Dün. 
-Şimdi nerede oturuyor? 
-Bilmiyorum. 
-Yeni taşındığı evin adresini söylerpedi mi? 
-Hayır. 
Ve kafasını kaldıran kapıcı Marius'ü tanıdı. 
-Vay canına! Yine siz! dedi, polis misiniz? 
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Çete 

I 

Madenler ve Madenciler 

Tüm insan topluluklarının tiyatrolarda üçüncü alt kat 
olarak anılan bir bölmesi vardır. Toplumsal zemin dünya­
nın her yanında kah iyilik kah kötülük amacıyla kazılmış­
tır. Oradaki çalışmalar alt alta üst üste yapılır. Madenlerin 
alt ve üst katmanları vardır. Bu karanlık yer altında bazen 
uygarlığın altında ezilen, kayıtsızlığımızın ve umursamazlı­
ğımızın hor gördüğü alt ve üst tabakalar yer alır. Geçtiği­
miz yüzyılda, Ansiklopedi neredeyse açık havada kurulmuş 
bir maden ocağıydı. Karanlık, ilkel Hristiyanlığın o kasvetli 
kuluçka makineleri Sezarların altında patlamak ve insanlığı 
aydınlığa boğmak için bir fırsat bekliyorlardı. Çünkü kut­
sal karanlıklarda gizli bir ışık vardır. Volkanlar alev almaya 
hazır karaltılarla doludur. Her lav ilk başta gece gibi karan­
lıktır. İlk ayinin yapıldığı yer altı mezarları sadece Roma'nın 
mahzenleri değil, dünyanın madenleriydi. 

Toplumsal yapının altında bir yıkıntının çapraşık hariku­
ladeliğini gösteren türlü türlü kazı alanları vardır. Oralarda 
dini maden, felsefi maden, siyasi maden, ekonomik maden, 
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devrimci maden yer alır. Kazma darbesini kimisi düşünceyle, 
kimisi rakamlarla, kimisi öfkeyle indirir. Yer altı mezarlıkla­
rının birinden diğerine seslenilir, fikir alışverişinde bulunulur. 
Ütopyalar yer altındaki bu galerilerde yol alır, her yöne dal­
lanırlar. Bazen karşılaşıp dost olurlar. Jean-Jacques kendisine 
fenerini veren Diyojen'e kazmasını uzatır. Bazen de çatışırlar. 
Calvin, Sozzini'nin saçlarını kavrar. Ama hiçbir şey hedefe 
ve eşzamanlı etkinliğin enginliğine yönelen, bu karanlıklarda 
meçhul bir karınca yuvasını andırırcasına gelip giden, çıkan, 
inen, yeniden çıkan ve yavaşça yukarıyı aşağıya, dışı içe dö­
nüştüren tüm bu enerjilerin gerilimini durdurup önünü kese­
mez. Toplum kendisine sadece yüzünü bırakıp iç organlarını 
değiştiren bu kazı işleminin farkına pek varmaz. Yer altında 
onca kat, onca farklı çalışma, söküp çıkarılan onca maden. 
Tüm bu derin kazılardan çıkan nedir? Gelecek. 

Daha derine inildikçe kazıcılar esrarengizleşir. Toplum­
sal felsefenin bilgi sınırları dahilinde kalındığı sürece yararlı 
olarak kabul edilen bu çalışmalar, belli bir eşik aşıldığında 
şüpheli ve karmaşık bir hal alır, daha aşağılara inildiğinde 
ise korkunçlaşır. Belli bir derinliğe inildiğinde kazılar uygar­
lığın algılayamayacağı boyutlara ulaşır, insanın soluk alabi­
leceği sınır geride kalmıştır, bir canavarlaşma süreci her an 
başlayabilir. 

Aşağı inen merdiven gariptir ve felsefenin ayağını sağ­
lamca basabileceği basamaklarının her birinde bazen ilahi, 
bazen de ne idüğü belli olmayan işçilerden birine rastlanır. 
Jean Huss'un altında Luther, Luther'in altında Descartes, 
Descartes'ın altında Voltaire, Voltaire'in altında Condorcet, 
Condorcet'nin altında Robespierre, Robespierre'in altında 
Marat, Marat'nın altında Babeuf vardır. Bu böyle sürüp 
gider. Daha aşağıda, görülemez olanla zorlukla seçilebileni 
ayıran sınırda belli belirsiz belki de henüz ortaya çıkmamış 
insan karaltıları görülebilir. Dün yaşayanlar hayaletlerdir, 
yarın yaşayacak olanlar larva halindedir. Zihnin gözü onları 
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güçlükle seçebilir. Geleceğin embriyo halindeki çalışmaları 
filozofun hayallerinden biridir. 

Cenin halindeki belirsizlikler içinde yer alan bir dünya­
nın silüeti ne alışılmadıktır! 

Saint-Simon, Owen, Fourier de orada, yan galerilerdedir. 
Kendilerini neredeyse her zaman yalnız sanan, ama aslın­

da hiç de öyle olmayan bu yer altı öncülerinin çalışmaları, 
birbirlerine farkında olmadan görünmeyen ilahi bir zincirle 
bağlanmış olsalar da farklıdır ve bazılarının ışığı diğerlerinin 
alevleriyle tezat oluşturabilir. Bazılarınınki cenneti vaat eder­
ken, bazıları trajik olabilir. Yine de her tür tezata rağmen, en 
yukarıdakinden en aşağıdakine, en bilgesinden en çılgınına 
kadar tüm bu emekçiler çıkar gütmemek konusunda ben­
zeşirler. Marat, İsa gibi kendini unutur. Kendilerini asla dü­
şünmez, ihmal ederler. Kendilerinden başka bir şeyi görürler. 
Bakışları Mutlak'ı arar. Marat'nın gözlerinde tüm gökyüzü 
varken, ne kadar esrarengiz olursa olsun, İsa'nın kaşlarının 
altında hala sonsuzluğun solgun ışığı vardır. Kim olursa ol­
sun, gözbebekleri yıldızlar gibi ışık saçan birine saygı duyun. 

Karaltılar yayan gözbebekleri de bir başka belirtidir. 
Kötülük oradan çıkar. Boş bakan gözler karşısında dü­

şünün, titreyin. Toplumsal düzenin karanlık madencileri 
vardır. 

Kazıları derinleştirmenin gömülmeye, ışığın karanlığa 
dönüştüğü bir eşik vardır. 

Sözünü ettiğimiz tüm bu madenlerin, tüm bu galerilerin, 
ilerlemenin ve ütopyanın yeraltındaki devasa dolaşım siste­
minin derinliklerinde, Marat'nın, Babaeuf'ün altında, çok 
daha altında, üst katlarla hiçbir bağlantısı bulunmayan son 
bir maden vardır. Bu korkunç katman alttan üçüncü kat ola­
rak bahsettiğimiz mekana tekabül eder. Burası karanlıkların 
çukurudur. Körlerin mahzenidir. Inferi.69 

Burası dipsiz uçurumlara açılır. 

69 Cehennem. (ç.n.) 
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il 

Ayaktakımı 

Orada çıkar gütmeme kaybolur gider. İblis belli belirsiz 

ortalıkta dolaşır; herkes kendini düşünür. Gözleri görmeyen 
benlik ulur, arar, el yordamıyla hareket eder, kemirir. Toplu­

mun Ugolino'su70 bu uçurumdadır. 

Bu çukurda, hayvanları, hortlakları andırırcasına gezi­
nen vahşi silüetler evrensel ilerlemeyle ilgilenmez, düşünce­
yi ve sözü bilmezler, tek dertleri kişisel ihtiyaçlarını tatmin 

etmektir. Neredeyse bilinçsizdirler ve içlerinde ürkütücü 

bir siliklik vardır. İkisi de gayrimeşru olan cehalet ve sefa­
let adında iki annenin evlatlarıdır. Yol göstericileri gerek­
sinimleridir ve tatmin olacakları her nesneye iştahları ka­

barır. Tiranlara değil kaplanlara özgü bir tarzda açgözlü, 
yani acımasızdırlar. Bu larvalar çektikleri acılardan dolayı 
karanlığın mantıki sonucu olarak baş döndürücü bir hızla 

ve kaçınılmaz bir şekilde suça yönelirler. Toplumun üçüncü 
alt katında sürünen Mutlak'ın bastırılmış hak arayışı de­

ğil, maddenin itirazıdır. İnsan orada ejderhaya dönüşür. Aç, 
susuz kalmak başlangıç, şeytan olmak varış noktasıdır. Bu 
galeriden katil Lacenaire çıkar. 

Dördüncü kitapta -az önce- üst madenin siyasi, dev­

rimci, felsefi galerisindeki bir bölmeden söz etmiştik . Ora­
da, her şey söylediğimiz gibi soylu, arı, itibarlı ve onur­
luydu . Kuşkusuz insan orada da yanılabilirdi ve yanıldı 
da, ama yanılgı kahramanlığı içerdiği sürece saygınlığını 
korur. Orada yapılan çalışmanın tamamının bir adı vardır: 

İlerleme . 

70 Ugolino della Gherardesca (1220-1289) Pisa tiranı. Tarihe kapatıldığı 

kulede açlıktan çocuklarını yedikten sonra öldüğü rivayetiyle geçmiştir. 

(ç.n.) 
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Artık daha farklı ve iğrenç derinliklere şöyle bir göz atma 
zamanı geldi. 

Cehaletin yok olup gideceği güne kadar toplumun altın­
da kötülüğün devasa mağarasının var olmayı sürdüreceği­
nin altını bir kez daha çizelim. 

En derindeki bu mahzen her şeye düşmandır. İstisnasız 
her şeyden nefret eder. Filozofları tanımayan bu mahzenin 
hançeri tek bir kalemi bile yontmarnıştır. Siyahlığının mü­
rekkep hokkasının ulvi siyahlığıyla hiçbir benzerliği yoktur. 
Gecenin, bu soluk kesici tavanın altındaki büzüşmüş par­
makları ne bir kitabın sayfalarını karıştırmış, ne bir gaze­
tenin yapraklarını çevirmiştir. Babeuf Cartouche'a göre bir 
sömürücü, Marat Schinderhannes'a göre bir aristokrattır. 
Bu mahzenin tek amacı her şeyin yıkılıp gitmesidir. 

Her şeyin, nefret ettiği üst katmanlar da dahil olmak 
üzere her şeyin, iğrenç kazı çalışmalarında sadece dönemin 
toplumsal düzeninin değil, felsefenin, bilimin, uygarlığın, 
devrimin, ilerlemenin altını oyar. Adı sadece hırsızlık, fuhuş, 
katliam, suikasttır. Karanlıkların temsilcisi olarak kargaşayı 
ister. Kubbesi cehaletten yapılmıştır. 

Yukarıdakilerin tamamının tek hedefi onu yok etmektir. 
Felsefe 've ilerleme, gerçeğin iyileştirilmesi, Mutlak'ın hay­
ranlıkla izlenmesi gibi tüm birimleriyle bu hedefe yönelirler. 
Cehalet mahzenini ortadan kaldırdığınızda Suç denen kös­
tebeği yok edersiniz. 

Yazdıklarımızın bir bölümünü birkaç kelimeyle toparla­
yalım. Yegane toplumsal tehlike karanlıktır. 

İnsanlık bir kimliktir. Tüm insanlar aynı hamurdan ya­
pılmıştır. En azından bu dünyada, yazgı bağlamında arala­
rında hiçbir fark yoktur. Öncesinde aynı karanlık, yaşam 
süresince aynı beden, sonrasında aynı kül. Ama insan ma­
yasına karışan cehalet onu karartır. Tedavi edilemeyen bu 
karanlık insanın içini kaplayınca Kötülük'e dönüşür. 
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Babet, Gueulemer, Claquesous ve Montparnasse 

1830 ile 1835 yılları arasında, Paris'in üçüncü alt katı­
nı Claquesous'nun, Gueulemer'in, Babet'nin ve Montpar­
nasse'ın dörtlü haydut çetesi yönetiyordu. 

Çaptan düşmüş bir Herkül olan Gueulemer'in ini Arc­
he-Marion kanalizasyonuydu. Boyu iki metreye yakındı, 
göğüs kasları mermerden, pazıları tunçtandı, soluğunun sesi 
kuyunun dibinden gelir gibiydi, gövdesi bir devinkine, bey­
ni bir kuşunkine benziyordu. Onu görenler çadır bezinden 
bir pantolon ve pamuklu kadifeden bir ceket giymiş Herkül 
Farnese71 sanırlardı. Gueulemer devasa bir heykeli andıran 
bedeniyle canavarları alt edebilirdi, ama o kolayını bulup on­
lardan biri olmayı tercih etmişti. Henüz kırkına gelmemiş bu 
adamın alnının dar, şakaklarının geniş, göz kenarlarının kırı­
şık, yanaklarının fırça gibi olduğunu, sakalının bir yabando­
muzunun sakalına benzediğini söylersek onu zihninizde can­
landırabilirsiniz. Kasları çalışmayı arzuluyor, ahmaklığı buna 
karşı çıkıyordu. Tembelliğin devasa gücünü temsil ediyordu. 
Uyuşukluğundan dolayı katil olmuştu. Melez olduğu sanı­
lıyordu. 1815'te, Avignon'da hamallık yaptığına göre muh­
temelen Mareşal Brune'ün katledilmesi olayına karışmış, bu 
stajı tamamladıktan sonra haydutluğu seçmişti. 

Yarısaydamlığı Gueulemer'in etine dolgun haliyle tezat 
oluşturan Babet, sıska ve bilge bir adamdı. Saydam olsa da, 
aklından geçenlere nüfuz edilmesi imkansızdı. Kemiklerinin 
arasından gün ışığının geçtiği görülse de, gözbebeklerinden 
dışarı hiçbir şey sızmazdı. Kimyacı olduğunu söylüyordu. 
Bobeche'in yanında palyaçoluk, Bobino'da soytarılık yap­
mış, Saint-Mihiel'de bir vodvilde oynamıştı. Kendine özgü 
düşünceleri olan, güzel konuşan tebessümlerinin altını çizip, 
jestlerini tırnak içine alan biriydi. İşi bir tezgahta "Devlet 

71 Lysippos'un heykeli. Bu heykelde anatomik sınırlar aşılmıştır. (e.n.) 
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başkanının" alçıdan büstlerini ve portrelerini satmaktı. Üs­
telik diş de çekiyordu. Panayırlarda ilginç gösteriler yapmış 
ve kapısında bir trompetin ve şu afişin yer aldığı bir karavanı 
olmuştu: Babet sanatkar dişçi, akademi üyesi, metaller ve 
yarı metaller üzerine fiziksel deneyler yapar, diş çeker, mes­
lektaşlarının köklerde unuttukları diş parçalarını söker. Üc­
ret: Bir diş, bir frank elli santim; iki diş, iki frank, üç diş, iki 
frank elli santim. Fırsattan yararlanın. Bu "fırsattan yarar­
lanın" sözü mümkün olduğunca fazla diş çektirin anlamına 
geliyordu. Evlenmiş ve çocuk sahibi olmuştu. Karısının ve 
çocuklarının başına ne geldiğini bilmiyordu. Onları bir men­
dili kaybeder gibi kaybetmişti. İçinde yer aldığı o karanlık 
dünyada istisna oluştururcasına gazete okuyordu. Ailesiyle 
karavanda yaşadığı günlerden birinde Messager'de bir kadı­
nın yeterince sağlıklı ama burnu bir dananınkine benzeyen 
bir çocuk doğurduğunu okuduğunda haykırmıştı: Ne şans! 
Karımın aklına bana böyle bir çocuk doğurmak gelmezdi! 

Kendi deyişiyle o günden sonra "Paris'te bazı işler çevir­
mek için" her şeyi bırakmıştı. 

Claquesous kimin nesiydi? O gecenin kendisiydi. Ortada 
görünmek için havanın kararmasını beklerdi. Akşam çıktığı 
deliğine gün doğmadan dönerdi. Bu delik neredeydi? Bunu 
kimse bilmiyordu. En koyu karanlıklarda bile suç ortak­
larıyla sırtını onlara dönerek konuşurdu. İsmi Claquesous 
muydu? Hayır. "Benim adım Hiç Kimse," diyordu. Üzerine 
mum ışığı bile düşse maske takardı. Karnından konuşurdu. 
Babet onun için Claquesous iki sesle öten bir gece kuşudur, 
diyordu. Claquesous ne idüğü belirsiz, avare, korkunç bir 
adamdı. Claquesous bir lakaptı. Kimse onun gerçek bir ismi 
olduğundan emin değildi. Karnı sıklıkla ağzından fazla ko­
nuştuğundan kimse onun bir sesi olduğundan emin değildi; 
hep maskeyle dolaştığından kimse onun bir yüzü olduğun­
dan emin değildi. Adeta, ortadan kaybolduğunda yok olu­
yor, ortaya çıktığında ise bir anda yerin dibinden çıkıyordu. 
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İç karartıcı bir tip olan Montparnasse henüz yirmi yaşına 
gelmemiş bir çocuktu, güzel bir yüzü, kiraz gibi dudakları, 
hoş siyah saçları, ilkbaharın aydınlığını yansıtan gözleri var­
dı; her günahı işlemiş olsa da her tür suça özeniyor, kötülüğü 
sindirdikçe daha kötüsünü arzuluyordu. Yumurcak serseriye, 
serseri de eli kanlı katile dönüşmüştü. Kibar, biraz kadınsı, 
zarif, gürbüz, yumuşak, acımasızdı. Şapkasının sol kenarı, 
1829 modasına göre, bir tutam saçı yerleştirmek için yukarı 
kalkıktı. İnsanları gasbederek geçiniyordu. Kesimi mükem­
mel olsa da redirıgotu yıpranmıştı. Sefil bir yaşam sürdüren 
ve cinayetler işleyen Montparnasse iki dirhem bir çekirdek 
giyiniyordu. Bu yeniyetmenin tüm cinayetlerinin gerekçesi şık 
giyinme arzusuydu. Karşısına ilk çıkan cilveli bir kız ona "Ya­
kışıklısın," demiş ve yüreğine karanlıkların lekesini atarak 
onu Habil'ken Kabil'e dönüştürmüştü. Kendini yakışıklı bul­
duğu için zarif görünmek istemişti; oysa zarif görünmenin ilk 
koşulu aylaklık etmekti: Bir yoksulun aylaklığı suç demekti. 
Onun kadar tehlikeli bir aylağa nadir rastlanırdı. Daha on se­
kiz yaşında, arkasında birçok leş bırakmıştı. Yanından geçen 
çoğu insanın yüzü kan gölüne çevrilmiş, kolları iki yana açık 
bir halde bu sefilin gölgesinde ölüp gitmişti. Kıvırcık, krem 
sürülmüş saçlar, ince bir bel, kadın kalçaları, Prusya subayı 
görüntüsü, etrafını saran bulvardaki kızların hayranlık dolu 
mırıltıları, ustaca bağlanmış bir kravat, cepte bir topuz, yaka­
da bir çiçek; işte mezarlığın fiyakalı delikanlısı böyleydi. 

IV 

Çetenin Yapılanması 

İstedikleri zaman biçim değiştiren, Proteus'a benzeyen bu 
dört haydut, polisin etrafında yılan gibi dolanıyor, Emniyet 
Müdürü Vidocq'un72 patavatsız bakışlarından "ağaç, alev, 

72 Hırsızlık, yankesicilik vs. ile geçen bir yaşamın sonunda 1809-182 7 yılları 

arasında Paris'te emniyet müdürlüğü yapmıştır. (e.n.) 
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çeşme gibi farklı görünümlerle" kaçmaya çalışıyor, birbirle­
rinden isimlerini ve çevirdikleri dolapları ödünç alıyor, kendi 
gölgelerinde gizleniyor, birbirleri için sır küpü ve sığınak işle­
vi görüyor, kimliklerini maskeli baloda takma burnun çıka­
rılması gibi değiştiriyor, bazen tek kişi gibi görünecek şekilde 
küçülüyor, bazen de Coco-Lacour'un bile kalabalık bulacağı 
ölçüde çoğalıyorlardı. 
. Bu dört adam sadece dört adam değil, Paris'te büyük bir 

faaliyetin dört başlı, gizemli hırsızlarıydı, toplumun bodrum 
katında oturan kötülüğün canavarı andıran medüzleriydi. 

Babet, Gueulemer, Claquesous ve Montparnasse gizli 
ilişki ağları ve dört bir yana dal budak salmaları sayesinde 
Seine bölgesinin pusularını tekellerine almışlardı. Karanlık 
planların hayalini kuranlar onlara danışıyordu. Taslak bu 
dört alçağa sunuluyor, onlar da planı hayata geçiriyorlar, 
senaryolar üzerinde çalışıyorlardı. Desteğe ihtiyacı olan ve 
iyi para getiren işler için yeterli, sayıda kişi ve uygun kadro 
sağlayabilecek güçleri her zaman vardı. İşlenecek suç fazla 
adam gerektiriyorsa, suç ortaklarını kiralıyorlardı. Yeraltı 
faaliyetlerinin tüm trajedilerinde rol alacak bir aktör toplu­
lukları vardı. 

Genellikle hava kararırken uykudan kalktıktan sonra, 
Salpetriere'in yakınındaki boş arazilerde bir araya gelip ka­
rarlar alır, önlerirıdeki on iki karanlık saati nasıl kullanacak­
larını belirlerlerdi. 

Bu dört kişilik grup yeraltı faaliyeti gösteren çevreler 
arasında Patron-Minette olarak anılırdı.73 Patron-Minette 

her geçen gün biraz daha kaybolan eski halk dilinde sabah 
anlamına gelir, ayrıca bu dilde entre chien et loup74 akşam 
demektir. Bu Patron-Minette ismi muhtemelen hayaletle­
rin ortadan kaybolduğu ve haydutların işlerini bitirip bir-

73 Patron-minnet eski Fransızcada "şafak", "gün doğuşu" anlamında kulla­

nılır. Hugo bununla grubun üyeler inin karanlık işlerini bitirdikleri zamanı 

kastetmektedir. ( ç.n.) 

74 Köpekle kurdun ayırt edilemediği saat. (ç.n.) 
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birlerinden ayrıldıkları şafak vaktinden köken alıyordu. Bu 

dört adam bu lakapla anılıyorlardı. Ağır ceza mahkemesi 
başsavcısı hapishaneye, üstlenmeyi reddettiği bir suç konu­

sunda Lacenaire'den bilgi almaya gittiğinde ona: Bu suçu 

kim işledi? diye sormuş, Lacenaire ise ona hukukçular için 
bulmacayı andıran ama polise hiç yabancı olmayan şu yanıtı 

vermişti: Belki de Patron-Minette. 

Bazen bir oyunun içeriği karakterlerin adlarından tah­

min edilebilir; hatta bir çetenin niteliği hakkında haydutla­
rının listesine bakarak yorum yapılabilir. İşte bazı hafızlarda 
yerlerini hala koruyan ve Patron-Minette'in en önemli şahsi­

yetlerinin isimleri ve lakapları şöyleydi: 

Panchaud, narnıdiğer Printanier (Bahar Havası) ya da 
"Bigrenalle" 

Brujon. (Bir Brujon hanedanının var olduğunu da belirt-
meden geçmeyeceğiz.) 

Boulatruelle, daha önce karşılaştığımız yol işçisi. 
Laveuve. (Giyotin) 

Finistere.75 

Homere-Hogu, zenci. 
Mardisoir. (Salı Akşamı) 
Depeche. (Tez El) 

Fauntleroy, namıdiğer "Bouquetiere" (Çiçekçi Kız) 

Glorieux (Cennetlik), eski kürek mahkumu. 
Barrecarosse, narnıdiğer Mösyö Dupont. 
L'esplanade-du-sud. (Güney Meydanı). 

Poussagrive. (Ardıçkuşu) 

Carmagnolet. (Karmanyolacı) 
Kruideniers, namıdiğer "Garabet." 

Mangedentelle. (Dantel Yiyen) 

Les-pieds-en-l'air. (Taklacı) 

Demi-Liard, namıdiğer "Deux-milliards" (İki Milyar) 
Vs., vs. 

75 Latince kökeni Finis Terrae, Kıyamet, Dünyanın sonu. (ç.n.) 
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Daha kötülerine sıra gelmeden, bu kadarıyla yetiniyoruz. 

Bu isimler birer semboldür. Sadece insanları değil türleri de 
ifade ederler. Bu isimlerden her biri uygarlığın altındaki bi­
çimsiz mantar türlerinden birine tekabül eder. 

Yüzleri akıllarından geçenleri pek belli etmeyen bu tip­
ler her gün yolda karşılaşılan kişilerden değildi. Gündüzleri, 
soygunculukla geçen gecenin yorgunluğuyla uyumak için 
kah alçı fırınlarına, kah Montmartre ya da Montrouge'daki 
terk edilmiş ocaklara giderler, bazen de kanalizasyonlarda 
gizlenirlerdi. 

Bu adamlara ne oldu? Hala varlıklarını koruyorlar. Her 
zaman var oldular. Horatius onlardan şöyle söz eder: Am­

bubaiarum collegia, pharmacopolde, mendici, mimde76 ve 
toplumsal yaşam böyle sürdükçe onlar da mevcudiyetlerini 
korumaya devam edecekler. Mahzenlerinin karanlık tava­
nındaki toplumsal sızıntıyla yeniden doğacaklar. Hayaletler 
halinde yeniden geri gelecekler; sadece isimleri ve içlerinde 
bulundukları tenleri değişecek. 

Bireyler yok olsa da gelenek sürüp gidecek. 
Yetenekleri hiç değişmeyecek. Dilencisinden serserısı­

ne, bu ırkın saflığı asla bozulmayacak. Ceplerdeki keseleri 
hissedecek, saatlerin kokusunu alacaklar. Altın ve gümü­
şün onlar için özel bir kokusu olacak. Soyulmaya hazır 
görünen naif burjuvaların peşinden giden bu adamlar, bir 
yabancının ya da taşralının karşısında örümcekler gibi tit­
reşecekler. 

Gece yarısına doğru, ıssız bir bulvarda karşılaşıldıkla­
rında ya da hayal meyal belirdiklerinde çok ürkütücü görü­
nürler. İnsandan çok bir sisin aldığı karmaşık şekillere ben­
zerler; karanlıklarla onlardan ayırt edilemeyecek bir bütün 
oluşturdukları, karanlıktan başka ruhları olmadığı ve birkaç 
dakika boyunca canavarca yaşamak için karanlıklardan ay­
rıldıkları söylenebilir. 

76 Kibar fahişeler topluluğu, şarlatanlar, dilenciler, sokak oyuncuları. (ç.n.) 
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Bu larvaları yok etmek için ne yapmak gerekir? Yoğun 

bir aydınlık. Hiçbir yarasa şafağa karşı koyamaz. Toplumu 

alt katmanlarından aydınlatın. 
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Sekizinci Kitap 
Kötü Yoksul 

I 

Şapkalı Bir Kız Arayan Marius 

Kasketli Bir Adamla Karşılaşıyor 

Yaz geçti, sonra da sonbahar ve kış geldi. Ne M. Leblanc 
ne de genç kız Luxembourg Bahçesi'ne bir daha hiç uğrama­
mıştı. Marius'ün tek düşüncesi o hoş ve hayran olunası yüzü 

tekrar görmekti. Her yerde onu arıyor, hiçbir şey bulamı­
yordu. Marius artık o coşkulu hayalperest, o kararlı, ateşli, 
katı genç, kaderin o yürekli kışkırtıcısı değildi; geleceğe dair 
peş peşe planlar yapan beyni, taslaklar, projeler, düşünceler, 
istekler üreten zihni işlevsizleşmiş; şimdi kayıp bir köpekten 
farkı yoktu. Karamsar bir hüznün içinde kaybolup gitmiş, 
her şey bitmişti. İşi ona bezginlik veriyor, gezintileri onu 
yoruyor, yalnızlıktan içi daralıyordu. Bir zamanlar şekiller, 

aydınlıklar, sesler, tavsiyeler, perspektifler, ufuklar, bilgilerle 
dolu olan doğa şimdi önünde bomboş uzanıyor, her şeyin 
yok olup gittiğini düşünüyordu. 

Elinden başka bir şey gelmediğinden sürekli düşünüyor, 
ama düşüncelerinden keyif alamıyordu. Ona hiç durmadan 
alçak sesle önerdikleri her şeye karamsar bir ifadeyle: "Neye 

yarar ki?" diye karşılık veriyordu. 
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Kendi kendine sürekli sitem ediyordu. "Neden onu takip 

ettim ki? Onu sadece görmekle yetindiğimde ne kadar mut­

luydum! Bana bakıyordu; bu olağanüstü bir şey değil miy­

di? Beni sever gibi görünüyordu. Bu kadarı yetmez miydi? 

Ne yapmak istedim ki? Bundan ötesi yoktu. Aptallık ettim. 

Benim hatam" vs., vs. Kişiliği itibarıyla bunlardan hiç söz 

etmediği Courfeyrac da kişiliği itibarıyla her şeyi sezinliyor, 

şaşırarak olsa da aşık olduğundan dolayı onu kutluyordu; 

ancak Marius'ün derin bir melankoliye gömüldüğünü gör­

düğünde sonunda ona: 

- Çok suadan bir ahmak olduğunu anlamaya başlıyo­

rum, hadi, Chaumiere balosuna gidelim, demişti. 

Marius, bir keresinde güzel eylül güneşinin verdiği gü­

venle ve onu belki de orada bulabileceği umuduyla -ne bü­

yük bir düş!- Courfeyrac, Bossuet ve Grantaire ile birlikte 

Sceaux balosuna gitmişti. Pek tabii ki, aradığı kişiyi orada 

bulamadı. "Aslında ortadan kaybolan tüm kızlar buraya 

gelir," diye homurdanıyordu Grantaire alçak sesle. Arka­

daşlarını orada bırakan Marius bezmiş, öfkelenmiş, göz­

lerine karanlığın hüznü çökmüş bir halde yaya olarak tek 

başına geri dönerken içinde neşeyle şarkı söyleyen gençlerin 

bulunduğu arabaların gürültüsü ve tozuyla afallayıp cesare­

tini kaybetmiş, beynini serinletmek için yoldaki ceviz ağaç­

larının yakıcı kokusunu içine çekmeye başlamıştı. 

Neye uğradığını şaşıran Marius içini kaplayan keder ve 

endişeyle tuzağa düşmüş bir kurt gibi gidip gelerek, kayıp 

aşkını her yerde arayarak, aşktan bitap düşerek gitgide daha 

yalnız bir yaşama sürükleniyordu. 

Bir seferinde üzerinde ilginç bir etki yaratan biriyle kar­

şılaşmıştı. lnvalides Bulvarı'nın paralel sokaklardan birinde 

yanından işçi gibi giyinmiş, başına arasından bembeyaz saç 

tutamlarının sarktığı uzun siperlikli bir kasket takmış bir 

adam geçmişti. Bu beyaz saçların güzelliğinden etkilenen 

Marius kederli düşüncelere dalmış gibi ağır adımlarla yürü-
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yen bu adamı incelemiş, garip gelse de M. Leblanc'ı görür 

gibi olmuştu. Saçları aynı, kasketinin görülmesine izin verdi­

ği kadarıyla yüzü aynı, yürüyüşü de biraz daha hüzünlü olsa 

da aynıydı. Ama neden bu işçi kıyafetlerini giymişti? Bu ne 

anlama geliyordu? Oldukça şaşıran Marius kendini toparla­

dığında hemen bu adamın peşinden gitti; peşinde olduğu izi 

bulup bulmadığını kim söyleyebilirdi? Her halükarda adamı 

daha yakından görüp bulmacayı çözmek gerekiyordu. Ama 

bunu akıl etmekte çok geç kaldı, adam gözden kaybolmuş, 

küçük bir yan sokağa girip izini kaybettirmişti. Zihnini bir­

kaç gün meşgul eden bu karşılaşma bir süre sonra silinip 

gitti. Kendi kendine: 

- Bir benzerlik olmalı, diyordu. 

il 

Buluş 

Marius Gorbeau viranesinde oturmaya devam etse de, 

komşularına hiç dikkat etmiyordu. 

Aslında, o dönemde bu viranede kendisinden ve bir ke­

resinde kiralarını ödese de babaları, anneleri ya da kızlarıyla 

hiç konuşmadığı Jondrettelerden başka kimse kalmıyordu. 

Diğer kiracılar taşınmış, ölmüş ya da kiralarını ödeyemedik­

lerinden evden atılmışlardı. 

O kış, bir öğleden sonra güneş biraz yüzünü göstermişti, 

ama o gün altı haftalık bir soğuğun habercisi olan ve hain 

güneşin Mathieu Laensberg'e klasikleşen şu iki mısrayı esin­

lediği, evvel zamandan kalma Chandelier Yortusu'nun kut­

landığı 2 Şubat'tı: 

Güneş parlayıp aydınlatsa da, 

Ayı döner mağarasına. 
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Marius de hava kararırken kendi mağarasından çıkıyor­

du. Akşam yemeği saati gelmişti ve ne yazık ki yemek yemek 

için dışarı çıkmak gerekiyordu! Ey ideal tutkuların zaafları! 

Kapının eşiğini aştığı sırada yerleri süpüren Madam Bou­

gon şu unutulmaz monoloğu dile getiriyordu: 

- Ucuz olan ne kaldı ki? Her şey ateş pahası. Ucuz olan 

tek şey dünyanın kahrı; dünyanın kahrını çekmek bedava! 

Saint-Jacques Caddesi'ne giden Marius başını öne eğ­

miş, düşüncelere dalmış bir halde bulvarda ağır adımlarla 

yürüyordu. Aniden alacakaranlıkta birinin koluna çarptığı­

nı hissetti; arkasını döndüğünde yırtık pırtık giysiler içinde 

biri irıce uzun, diğeri daha toplu iki genç kız gördü. Soluk 

soluğa kalmış, ürkmüş bir halde kaçarcasına hızla gidiyor­

lardı; karşı karşıya geldiklerinde kendisini fark etmedikleri 

için koluna çarpmışlardı. Marius alacakaranlıkta solgun 

yüzlerini, dağılmış saçlarını, yana devrilmiş ürkütücü baş­

lıklarını, yırtılmış eteklerini ve çıplak ayaklarını seçebiliyor­

du. Koşarken aralarında konuşuyorlardı. Uzun boylu olan 

alçak sesle: 

- Aynasızlar geldi. Az kalsın köşede kıstırılıyordum. 

Diğeri karşılık verdi: 

- Onları görünce hemen tüydüm! Hemen tüydüm! 

Marius bu iç karatıcı argo sözlerden jandarmaların ya da 

belediye zabıtalarının bu iki çocuğu kıstırdıklarını ve çocuk­

ların kaçıp kurtulduklarını anladı. 

Bulvarın ağaçlarının arasına dalıp artlarında alacakaran­

lıkta birkaç saniye belli belirsiz seçilen bir beyazlık bıraktık­

tan sonra gözden kayboldular. 

Marius bir an için durmuştu. 

Yoluna devam etmek üzereyken yerde, ayaklarının di­

binde duran gri renkli küçük bir paketi fark etti. Eğilip eline 

aldığında bunun içinde kağıtlar bulunan bir zarf olduğunu 

anladı. 

- Bak sen, dedi, bu bahtsız kızlar bunu düşürmüşler! 
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Geri dönüp seslense de, onları bulamadı; epeyce uzak­

laşmış olduklarını düşünüp paketi cebine koydu ve yemeğe 

gitti. 

Yolda, Mouffetard Caddesi'nde üç iskemlenin üzerine 

yerleştirilmiş, bir mumla aydınlatılmış, üzerine siyah bir bez 

örtülmüş bir çocuk tabutu gördü. Aklına alacakaranlıkta 

gördüğü iki kız geldi. 

- Zavallı anneler! diye düşündü. Çocuklarının öldüğü­

nü görmekten daha hüzünlü olanı onların sefil bir yaşam 

sürmelerine tanık olmaktır. 

Ardından hüznünü dağıtan bu karaltıların silinip gitme­

siyle yeniden her zamanki düşüncelerine döndü. Hayalinde 

açık havada, Luxembourg Bahçesi'nin güzel ağaçlarının al­

tındaki aydınlıkta geçen aşk ve mutluluk dolu altı ayı yeni­

den canlandırmaya başladı. 

- Hayatım nasıl da karanlığa gömüldü! diyordu için­

den. Genç kızlarla hep karşılaşırım. Ancak eskiden melekti 

hepsi, şimdikiler ise birer gulyabani. 

m 

Quadrifons77 

Akşam yatmak için giysilerini çıkardığında eli ceketinin 

cebindeki pakete ilişti. Onu tamamıyla unutmuştu. Açma­

nın yararlı olacağını ve paket kızlara aitse içinde adreslerinin 

olabileceğini ya da her halükarda onu kaybeden kişiye geri 

vermek için gerekli bilgileri bulabileceğini düşündü. 

Zarfı açtı. 

77 Lat. Dört yüzlü. 
Not: Tüm mektuplarda yazım hataları vardır, bunlar eserin aslında da 
mevcuttur. (ç.n.) 
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Zarf ve içindeki dört mektup damgalanmamıştı. 
Üzerinde adresler yazılıydı. Dört mektuptan da iğrenç bir 

tütün kokusu yayılıyordu. 
İlk mektup şu adrese yazılmıştı: 

Sayın Grucheray markizine, Yüksek Meclis'in karşısın­

daki meydan, no: ... 

Marius muhtemelen aradığı bilgileri muhtemelen bula­
cağını, zaten mektup kapalı olmadığından okumasında bir 
sakınca olmadığını düşündü. 

Şöyle kaleme alınmıştı: 

Sayın Markiz 
Merhametin ve acımanın erdemi toplunu birbirine kenetleyen en 

önemli unsurdur. Merhamet dolu bakışlarınızı dindarlık duygunu­
zun eşliğinde, dürüstlüğünün ve kendini meşrutiyetin kutzal davasına 
adamanın kurbanı olmuş ve bu davayı kanıyla, tün servetiyle savun­
muş, bu yüzden bugün büyük bir sefalet içinde yaşayan bu bahtsıs 
İspanyol'a yöneltin. Bu bahtsız saygıdeğer kişiliğinizin, size yaranan 
insanlığınızın ve sayın Markiz'in bu kadar talihsiz bir ulusa yöneldece­
ği ilginin, eğitimli ve onuru zedelenmiş bir askerin oldukça zorlu geçen 
yaşantısının güvence altına alacak bir yardımı yapacağından kuşku 
duymuyor. Duaları boşa gitmeyecek, lütufkarlığı soylu anısının sonsu­
za dek kalıcılaşmasını sağlayacak. 

Onurunu taşıdığım en derin saygılarımla 

Madam, 

Ülkesi için Fransa'ya sığınan ve yolculuğuna devan etmesi için 
maddi kaynakları bulunmayan kralcı İspanyol sübari yüzbaşısı DON 
ALVARES. 

İmzanın altında hiçbir adres yoktu. Marius adresi bul­
mak umuduyla Sayın Montvemet Kontesine, Cassette So­

kağı, No: 9, adresine gönderilmiş ikinci mektubu okumaya 
başladı: 
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Sayın Kontes, 

En küçüğü henüz sekiz aylık olan altı çocuğun zavallı anneleriyim. 

Son doğumumdan beri hastayım, kocam beş ay önce evi terk ettiğin­

den dolayı hiçbir geçim kaynağım olumadan korkunç bir sefalet içinde 

yaşıyorum. 

Sayın kontese, yardımlarını esirgemeyeceği umutuyla derin saygı­

larımı sunuyorum, BALIZARD ANA. 

Marius diğerleri gibi bir lütuf dilekçesi olan üçüncü mek­

tuba geçti: 

Mösyö Pabourgeot, seçmen, tuhafiye toptancısı, Fers 

Caddesi'nin köşesindeki Saint-Denis Sokağı. 

Bu mektubu yazmaya, sizden bana senpatinizin yüceliğini göster­

menizi ve Theatre-Français'ye bir dram gönderen bir edebiyatçıyla il­

gilenmenizi rica etmek amacıyla cüret ettim. Yazdığım tarihi bir oyun 

ve olay imparatorluk döneminde, Auvergne'de geçiyor: Stili sanırım 

doğal, özlü ve övgüyü hak edebilir. Dört yerde şarkı olarak söylene­

cek dört kıta var. Komedinin, ciddiyetin, beklenmedik olayların ka­

rakterlerin çeşitliliğiyle iç içe geçtiği oyun gizemli bir şekilde gelişen 

ve dokunaklı dügürn noktalarıyla ile�leyip en çarpıcı sahnelerle çö­

zümlenen bir endrikanın her anına hafifçe yayıldığı bir romantizmin 

izlerini taşıyor. 

Temel hedefim yüzyılımızın insanını giderek harekete geçiren arzu­

yu, her rüzgar estiğinde yönünü değiştiren o geçici ve garip rüzgargülü­

nü, yani modayı tatnin etmek. 

Nitelikli bir eser olmasına rağmen, ayrıçalıklı yazarların kıskanç­

lıklarının ve bencilliklerinin benim tiyatrodan dışlanmama neden ola­

cağından endişeleniyorum, çünkü yeni yazarlara yaşatılan hayal kırık­

lıklarını biliyorum. 

Mösyö Pabourgeot, edebiyatçıların önünü açıcı desteklerinizle ün 

salmanız beni size kıs mevsimini ekmeksiz ve odunsuz geçirmemize 

neden olan yoksul yaşantımızı anlatmak üzere kızımı göndermek için 

yüreklendiriyor. Oyunuma ve yapacağım her şeye ilgi göstermeniz için 

size ricada bulunmam, himayeniz altına girmenin onurunun bende ne 

denli bir tutkyua dönüştüğünü ve oyunlarımı sizin adınıza yazma ar­

zumu kanıtlamak içindir. Beni mütevazı bir bağışla onurlandırmaya 

tenezül ederseniz, size minnet borcumu ödemek için hemen manzum 
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bir pies yazacağım. Elverdiğince mükemmel olmasına çalışacağım bu 
pies size dramın başlangıcına eklernneden ve oyun sahneye konulma­
dan gönderilecek. 

Mösyö ve Madam Pabourgeot'ya, 
En derin saygılarımla. 

GENFLOT, Edebiyatçı. 

Not: En azından iki frank. Kendim gelemeyip kızımı gönderdiğim için 
beni bağışlayın, ama kıyafetlerim, ne yazık ki dışarı çıkmama izin ver­
mıyor ... 

Marius nihayet dördüncü mektubu açtı. Üzerinde Saint­

Jacques-du-Haut-Pas Kilisesi'nin iyiliksever mösyösüne, ya­
zıyordu. 

İyiliksever insan, 
Kızıma eşlik etmeye tenezül ederseniz, seffil bir felakete tanık ola­

caksınız ve size diplomalarımı göstereceğim. 
Bu belgelerin karşısında cömert ruhunuzda iyilikseverligin duyarlı 

duyguları harekete geçecek, çünkü gerçek filozoflar her zaman yoğun 
duygular yaşarlar. 

Merhametli insan, yoksuluğun biraz olsun giderilmesi için sanki 
yoksulluğumuzun dinmesini bekleyene kadar acı çekmek ve açlıktan 
ölmek özgürlüğümüz yokmuş gibi bunu açıkça ilan etmek için en acı­
masız koşullarda çileli bir yaşam sürdürmek gerektiğini takdir edersi­
niz. Kader bazılarına çok insafsız davranırken, kimilerini himaye edip 
refah içinde yaşamalarını sağlıyor. 

Buraya gelmeye ya da bağışta bulunmaya tenezül ederseniz, size 
mütevazı ve itaatkar hizmetkarınız olarak içimde onurla taşıdığım en 
derin saygılarımı surıma fusatını bulacağım. 

P. FABANTOU, Drama Sanatçısı. 

Marius bu dört mektubu okuduktan sonra, ilk baştakin­
den daha fazla ipucu elde edemediğini anladı. 

Öncellikle mektup yazanların hiçbiri adresini belirtmi­
yordu. 
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Üstelik Don Alvares, Balizard Ana, şair Genflot ve dra­
ma sanatçısı Fabantou tarafından gönderilmiş gibi görünse­
ler de, dört mektubun da garip bir şekilde aynı el tarafından 
yazıldığı anlaşılıyordu. 

Bu durumdan, bunları gönderenin aynı kişi olduğundan 
başka ne sonuç çıkarılabilirdi ki? 

Ayrıca hepsinde sararmış ve kaba kağıtlar kullanılmış, 
dört mektuptan aynı tütün kokusu yayılıyordu ve yazı üs­
lubunun farklı olmasına gayret edilse de, büyük bir iç huzu­
ruyla aynı imla hataları yapılmıştı ve edebiyatçı Genflot'nun 
İspanyol yüzbaşıdan aşağı kalır yanı yoktu. 

Bu küçük gizemi aydınlatmaya çalışmanın bir anlamı 
yoktu. Yolda bulunmuş olmasaydı, bunun bir aldatmaca 
olduğu sanılabilirdi. Marius tesadüfen de olsa bir şakayı 
kaldıramayacak ve sokaktaki kaldırım taşının kendisiyle oy­
namak istermiş gibi göründüğü oyuna katılamayacak kadar 
hüzünlüydü. Kendisiyle alay eden dört mektubun arasında 
körebe oynadığını hissediyordu. 

Zaten bu mektupların Marius'ün bulvarda karşılaştığı 
genç kızlara ait olduğunu gösteren hiçbir ibare yoktu. Bun­
lar olsa olsa hiçbir değeri bulunmayan kağıt parçalarıydı. 

Marius hepsini yeniden zarfa koyup bir köşeye attıktan 
sonra yattı. 

Sabah yediye doğru kahvaltı edip işe koyulmaya hazır­
landığı sırada kapısına hafifçe vuruldu. 

Hiçbir şeyi olmadığından, kapısını çok nadiren, yetiştir­
mesi gereken acele bir işi olduğunda kilitliyordu. Zaten evde 
olmadığında bile anahtarını kapısının üzerinde bırakıyordu. 
Madam Bougon "Sizi soyacaklar," dediğinde Marius "Ne­
yimi çalacaklar ki?" diye yanıtlıyordu. Yine de, bir gün, Ma­
dam Bougon'un yüzünü zafer kazanmış bir ifadenin kapla­
masına neden olacak şekilde bir çift eski çizmesi çalınmıştı. 

Kapıya ilki gibi ikinci kez hafifçe vuruldu. 
- Girin, dedi Marius. 
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Kapı açıldı. 
- Madam Bougon ne istiyorsunuz? diye ekledi gözlerini 

masanın üzerindeki kitaplardan ve .el yazmalarından ayır­
mayan Mairus. 

Madam Bougon'a ait olmayan bir ses karşılık verdi: 
- Pardon mösyö ... 
Bu kısık, boğuk, içkiyle çatlaklaşmış yaşlı bir erkek se­

siydi. 
Aniden geri dönen Marius karşısında genç bir kız buldu. 

IV 

Sefalet İçinde Bir Gül 

Gencecik bir kız aralanan kapının önünde ayakta duru­
yordu. Tavan arasının gün ışığını alan ve kapının tam kar­
şısında bulunan penceresi bu yüzü soluk bir ışıkla aydınla­
tıyordu. Solgun, çelimsiz, kemikleri görünen bir yaratıktı; 
titreyen ve buz kesmiş bir çıplaklığın üzerinde bir gömlek 
ve etekten başka bir şey yoktu. Kuşak ve toka niyetine birer 
sicim takmıştı. Gömleğinden fırlayan sivri omuzları, beya­
za çalan sarımtırak solgunluğu, toprak rengi köprücük ke­
mikleri, kırmızı elleri, aralanmış ve hafifçe yamulmuş ağzı, 
seyrelmiş dişleri, cüretkar ve alçakça bakan donuk gözleri, 
çocuk düşürmüş bir genç kızın beden hatları ve feleğin çem­
berinden geçmiş yaşlı bir kadının bakışlarıyla elli yaşın on 
beş yaşa karıştığı bir görünüme sahip bu kız görenleri ağ­
latmazsa ürpertecek o sıska ve iğrenç yaratıklardan biriydi. 

Ayağa kalkan Marius düşlerdeki karaltıların çizgilerine 
benzeyen bu yaratığı şaşkınlıkla inceliyordu. 

Daha da içler acısı olan, bu kızın dünyaya çirkin olarak 
gelmemiş olmasıydı. Hatta çocukluğunda güzel olduğu bile 
söylenebilirdi. Yaşın zarafeti sefih ve yoksul bir yaşamın des-
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teğiyle erken gelen tiksinç yaşlılığa karşı mücadele ediyordu. 

On altı yaşındaki bu yüzde güzelliğin kalıntısı, tıpkı bir kış 

şafağının iç karartıcı bulutlarının arkasında sönen güneş gibi 

ölüp gidiyordu. 

Marius kendisine yabancı gelmeyen bu yüzü bir yerler­

den hatırlıyor gibiydi. 

- Matmazel ne istiyorsunuz? diye sordu. 

Genç kız sarhoş bir kürek mahkfımununkini andıran se­

siyle karşılık verdi: 

- Mösyö Marius size bir mektup getirdim. 

Marius'e ismiyle hitap ettiğine göre konuşmak istediği 

kişinin kendisi olduğuna hiç şüphe yoktu; ama bu kız da 

kimdi? Adını nereden biliyordu? 

Söylemesine fırsat bırakmadan kararlı bir şekilde içe­

ri girip yürekleri sızlatan bir güven duygusuyla odaya ve 

bozulmuş yatağa baktı. Ayaklan çıplaktı. Eteğindeki geniş 

deliklerden uzun bacakları ve sıska dizleri görülebiliyordu. 

Titriyordu. 

Gerçekten de elinde Marius'e uzattığı bir mektup vardı. 

Marius zarfı açarken üzerindeki hamurdan geniş ve kalın 

mührün hala ıslak olduğunu fark etti. Mektup uzak bir yer­

den gelmemişti. Okudu: 

Sevgili komşum, delikanlı! 

Altı ay önce kiramı ödeyerek bana yaptığınız iyiliği öğrendim. Size 
şükran borçluyum. Büyük kızım sise dört kişilik ailemizin iki gündür 
bir parça ekmekten yoksun kaldığını ve karımın hasta olduğunu an­
latacak. Düşüncelerimde yanılnıyorsam, cömerd yüreğinizi yumuşata­
cak olan bu halimizin sizde beni küçük bir iyilikle rahatlatmaya tene­
zül etmek arzusunu uyandıracağını umuyorum. 

İyiliksever insanlara borçlu olduğumuz en derin saygılarımla, 

JONDREITE. 

Not: Sevgili Mösyö Marius, kızım emirlerinizi bekleyecek. 

197 



Victor Hugo 

Marius'ün dün akşamdan beri kafasını kurcalayan an­
laşılmaz maceranın ortasına düşen bu mektup, mahzendeki 
bir mum gibiydi. Her şey aniden aydınlanmıştı. 

Bu mektup da diğer dördü gibi aynı kişiden geliyordu. 
Yazı, üslup, imla, kağıt, tütün kokusu aynıydı. Beş mektup, 
beş öykü, beş isim, beş imza ve tek bir imzacı vardı. İspanyol 
Yüzbaşı Don Alvares'in, bahtsız Balizard Ana'nın, edebiyat­
çı Genflot'nun, yaşlı drama sanatçısı Fabantou'nun adları 
Jondrette'ti, tabii Jondrette'in adı Jondrette'se. 

Bu evde uzun zamandan beri otursa da, Marius'ün aşa­
ğılık komşularını nadiren, hatta hayal meyal gördüğünü 
daha önce de belirtmiştik. Aklı başka yerde, bakışları da 
aklının olduğu yerdeydi. Jondrettelerle merdivende kori­
dorda birçok kez karşılaşmış olmalıydı; ama onlar onun 
için birer silüetten ibaretti. Onlara dün akşam bulvarda 
çarpıştığı kızların Jondretteler olduğunu anlamayacak ka­
dar az dikkat etmişti, evet kuşkusuz onlardı ve bir yerlerde 
rastladığını belli belirsiz hatırladığını sandığı kişi odasına 
girerek kendisinde tiksinti ve acıma duyguları uyandıran 
bu kızdı. 

Şimdi her şeyi açıkça görebiliyordu. Geçim sıkıntısı çeken 
komşusu Jondrette'in iyiliksever insanların acıma duygula­
rını sömürmeyi meslek edindiğini, adreslerini bulduğunu, 
zengin ve merhametli olduklarını öğrendiği kişilere takma 
adlarla mektuplar yazdığını ve bu mektupları kızları ara­
cılığıyla ve onları tehlikeye atarak gönderdiğini anlıyordu; 
kızlarını tehlikeye atmayı göze almış olan bu baba kaderle 
kumar oynuyor ve kızlarını öne sürüyordu. Dün akşam kor­
ku içinde, soluk soluğa kaçmalarına, duyduğu argo sözlere 
bakılırsa bu bahtsız kızların başka karanlık işler çevirmeleri 
de muhtemeldi ve tüm bunlardan toplumun şu anki koşulla­
rıyla ne çocuğa, ne kıza, ne kadına benzeyen, sefaletin ürünü 
olan kirli ve masum canavarları andıran iki sefil varlık yarat­
tığı sonucuna varılabilirdi. 
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İsimleri, yaşları, cinsiyetleri olmayan, artık ne iyiliğin ne 
de kötülüğün kendilerine erişebileceği bu zavallı yaratıklar 
çocukluktan çıktıkları andan itibaren bu dünyada özgür­
lüğe, erdeme, sorumluluğa sahip olamamışlardı. Dün açıp 
bugün solan ruhları bir tekerleğin kendilerini ezmesini bek­
lerken sokağın çamurlarının hırpaladığı dallarından kop­
muş çiçeklere benziyorlardı. Bu arada, Marius'ün şaşkın ve 
kederli bakışlarla izlediği genç kız çıplaklığına aldırmadan 
odada bir hayaletin gözüpekliğiyle gidip geliyor, ara sıra 
yırtık ve yıpranmış gömleği beline kadar düşüyordu. San­
dalyeleri yerinden oynatıyor, konsolun üzerindeki eşyaları 
karıştırıyor, Marius'ün elbiselerine dokunuyor, köşe bucağı 
araştırıyordu. 

- Bak sen, aynanız da varmış! dedi. 
Ve sanki odada yalnızmış gibi gırtlaktan gelen boğuk se­

sinin iğrençleştirdiği vodvil repliklerini, delişmen nakaratları 
mırıldanmaya başladı. Bu cüretkarlığın altında tasvir edile­
mez bir sıkıntı, endişe ve aşağılanmışlık yatıyordu. Küstahlık 
utanç verici bir şeydir. 

Hiçbir şey onun odada adeta gün ışığından korkan ya 
da kanadı kırılmış bir kuş gibi uçmaya çalıştığını ya da bir 
çocuk gibi hoplayıp zıpladığını görmek kadar hüzün verici 
olamazdı. Başka yaşam ve eğitim koşullarında yetişse, neşeli 
ve tavırları özgür bu genç kız göze hoş ve çekici görünebi­
lirdi. Hayvanlar aleminde güvercin olmak üzere doğmuş bir 
yaratık asla akkuyruklu kartala dönüşmez. Bu durum sade­
ce insanlar için geçerlidir. 

Düşüncelere dalan Marius onun istediğini yapmasına 
izin veriyordu. 

Kız masaya yaklaştı. 
- Ah! dedi, kitaplar varmış! 
Donuk bakışlarına bir parıltı yansıdı. Bir şeylerle övün­

menin mutluluğunu ifade eden ve kimsenin duyarsız kala­
mayacağı bir ses tonuyla devam etti: 
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- Ben okumayı biliyorum. 
Masanın üzerinde açık duran kitabı eline alıp oldukça 

akıcı bir şekilde okudu: 
"General Baudin tugayının beş taburuyla Waterloo 

Ova'sının ortasındaki Hougomont Şatosu'nu ele geçirme 
emrini aldı ... " 

Okumayı yarıda kesti: 
- Ah! Waterloo! Bunu biliyorum. Eski bir savaş. Babam 

oradaydı. Babam orduda görev yaptı. Bizim evde herkes Bo­
napartçıdır! Waterloo'da İngilizlere karşı savaşıldı. 

Kitabı bırakıp bir kalem aldı ve haykırdı: 
- Ve yazmayı da biliyorum! 
Kalemi mürekkep hokkasına batırırken Marius'e döndü: 
- Görmek ister misiniz? Bakın, görmeniz için bir kelime 

yazacağım. 
Ve cevap vermesine fırsat bırakmadan, masanın ortasın­

daki beyaz bir kağıt parçasına: Aynasızlar burada, yazdı. 
Sonra kalemi atıp: 
- İmla hatası yok, bakabilirsiniz, dedi. Kız kardeşim ve 

ben okula gittik. Her zaman şu anki gibi değildik. Aslında 
biz ... 

Burada durup sönük gözbebeklerini Marius'e sabitledi 
ve tüm hayasızlıklarla bastırılmış tüm endişeleri yansıtan bir 
ses tonuyla: 

- Aman, boş ver! dedi. 
Ve neşeli bir ezginin eşliğinde şu sözleri mırıldandı: 

Açım baba 
Yemek yok 
Üşüyorum anne 
Kazak yok. 
Titre, 
Lolotte! 
Ağla, 
Jacquot! 
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Şarkısını bitirir bitirmez haykırdı: 
- Arada bir gösterilere gidiyor musunuz Mösyö Mari­

us? Erkek kardeşimin sanatçı dostları var, bana bazen bilet 

verir. Ama balkondaki bankları hiç sevmem. İnsan orada 
kendini rahatsız hissediyor. Bazen çok kalabalık oluyor; üs­
telik pis kokanlar da var. 

Sonra Marius'ü dikkatle süzüp garip bir ifadeyle: 
- Mösyö Marius, çok yakışıklı bir delikanlı olduğunu­

zun farkında mısınız? dedi. 
Kızı gülümsetip Marius'ü kızartan bir düşünce aynı anda 

akıllarına geldi. 
Marius'e yaklaşıp elini omzuna koydu: 
- Siz bana dikkat etmiyorsunuz ama ben sizi tanıyorum 

Mösyö Marius. Size merdivende rastlıyorum, ayrıca Austerlitz 
tarafında gezinirken sizi pek çok kez Mabeuf Baba denen ada­
mın evine girerken gördüm. Dağınık saçlar size çok yakışıyor. 

Sesi yumuşak çıkmaya çalışsa da ancak boğuk bir şekilde 
duyuluyordu. Sözlerinin bir kısmı tıpkı tuşları eksik bir piya­
nonun çıkardığı sesler gibi gırtlağından dudaklarına gelene 
kadar kayboluyordu. 

Marius hafifçe gerilemişti. 
- Matmazel, dedi soğuk bir ciddiyetle, bende bir zarf 

var, sanırım size ait. Müsaadenizle geri vereyim. 
Ve içinde dört mektubun bulunduğu zarfı uzattı. 
Kız ellerini çırparak: 
- Bunu her yerde aradık! diye haykırdı. 
Sonra kavradığı zarfı açarken: 

- Lanet olsun! Kız kardeşimle birlikte nasıl da aradık 
bu zarfı! Demek siz buldunuz! Bulvarda değil mi? Bulvarda 
olmalı. Görüyorsunuz, koşarken düşürdük. Yumurcak kız 
kardeşim aptallık etti. Geri dönüp baktığımızda onu bula­
madık. Gereksiz olduğundan, tamamıyla gereksiz olduğun­
dan, kesinlikle gereksiz olduğundan, dayak yememek için 
evde mektupları adreslerine götürdüğümüzü ve bize "Para 
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nanay!" dediklerini söyledik. İşte zavallı mektuplar! Ama 
onların benim olduğunu nasıl anladınız? Ah, evet, yazıdan! 
Demek dün akşam çarptığımız kişi sizdiniz? Ama göz gözü 
görmüyordu ki! Kız kardeşime, "Bu bir mösyö mü?" diye 
sordum. Kız kardeşim bana, "Sanırım bir mösyö," dedi. 

Bu arada "Saint-Jacques-du-Haut-Pas Kilisesi'nin iyilik­
sever mösyösüne" gönderilen mektubu açmıştı. 

- Şu işe bak! dedi, bu ayine giden o ihtiyar için yazılmış. 
Aslında tam saati. Mektubu ona götüreceğim. Belki de ye-· 
mek yememiz için bir şeyler verir. 

Sonra yeniden gülmeye başlayıp: 
- Bugün yemek yersek ne olacak biliyor musunuz? dedi. 

Önceki günün öğle yemeğini önceki günün akşam yemeğini, 
dünün öğle yemeğini, dünün akşam yemeğini hepsini bir­
den bu sabah yemiş olacağız. Demek öyle! Lanet olasıcalar! 
Memnun değilseniz, geberin köpekler! 

Bu sözler Marius'e bahtsız kızın kendisine ne amaçla gel­
diğini hatırlattı. 

Yeleğinin cebini karıştırdı ama hiçbir şey bulamadı. 
Genç kız Marius'ün orada olduğunu fark etrnezmişçesi­

ne konuşmaya devam ediyordu. 
- Akşamları çoğunlukla dışarı çıkar geri dönmem. Ge­

çen kış, buraya taşınmadan önce köprülerin kemerleri altın­
da yaşıyorduk. Donmamak için birbirimize sokuluyorduk. 
Kız kardeşim ağlıyordu. Su, ne kadar da hüzünlü! Kendimi 
boğulmak için suya atmayı düşündüğümde, "Hayır, su çok 
soğuk," diyordum. İstediğim yere tek başıma gider, hendek­
lerde uyurum. Biliyor musunuz, geceleri bulvarda yürüdü­
ğümde, ağaçları çatal ağızları, evleri Notre-Dame'ın koca­
man, simsiyah kuleleri gibi görürüm, beyaz duvarların nehir 
olduğunu sanıp kendi kendime "Şu işe bak, orada su var!" 
derim. Yıldızlar kandiller gibidir, adeta tüterler ve sonra 
rüzgar onları söndürür, sanki atlar kulağıma üflüyorlarmış 
gibi şaşırıp kalırım; gece olsa da, laternaların ve iplik fab-
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rikalarının makinelerinin seslerini duyarım, ne bileyim bir 
sürü sesler işitirim. Bana taş attıklarını sanıp nedenini bilme­
den kaçarım, her şey dönüyor, her şey dönüyor. İnsan yemek 
yemediği zaman çok gülünç duruma düşüyor. 

Ve afallamış bir halde Marius'e baktı. 
Ceplerinin derinliklerini titizlikle araştıran Marius so­

nunda beş frank seksen santimi bir araya getirmeyi başar­
mıştı. O an dünyadaki tek hazinesi buydu. "İşte bu akşamki 
yemek param, yarın başımızın çaresine bakarız," diye dü­
şündü. Seksen santimi ayırıp beş frankı genç kıza verdi. 

Kız parayı kaptı. 
- Güzel! dedi, güneş doğuyor! 
Ve güneşin beynindeki argo sözcüklerden oluşan çığları 

harekete geçiren bir gücü varmışçasına devam etti: 
- Beş frank! Tiko para! İspirto ararken şampanya bul­

duk! Siz iyi bir veletsiniz. Size kalbimi açıyorum. Kankalar 
sağ olsun! İki gün paso şarap, paso yahni! Küfelik olana ka­
dar piizlenicez! Güzel tufa! 

Gömleğini omuzlarından çekiştirdi, Marius'ü saygıyla 
selamlayıp samimi bir el hareketiyle vedalaştıktan sonra ka­
pıya yöneldi: 

-İyi günler mösyö. Neyse, benim moruğa uğrayayım. 
Geçerken, konsolun üzerinde tozun içinde küflenmiş 

kuru bir ekmek kabuğunu fark etti, üzerine atılıp ısırırken 
homurdandı: 

- Güzelmiş! Çok sert! Dişleri kırar! 
Ardından dışarı çıktı. 

V 

Kaderin Dikiz Deliği 

Beş yıldan beri yoksulluk, yoksunluk, hatta büyük bir 
geçim sıkıntısı içinde yaşayan Marius gerçek sefaleti hiç ta-
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nımarruş olduğunu fark etti. Gerçek sefaletin az önce karşı­
sına dikilen o küçük larva olduğunu görmüştü. Gerçekten 
de, sadece bir erkeğin sefaletini görenler hiçbir şey görmemiş 
sayılırlar, kadının sefaletini görmek gerekir; sadece kadının 
sefaletini görenler hiçbir şey görmemiş sayılırlar, çocuğun se­
faletini görmek gerekir. 

Bir erkek dibe vurduğunda aynı zamanda her şeyini kay­
betmiş demektir. O zaman etrafındaki savunmasız insanla­
rın vay haline! İş, ücret, ekmek, ateş, cesaret, iyi niyet, hep­
si aynı anda ortadan kaybolur. Dışarıda hava kararırken, 
içerde ahlakın ışığı söner; erkek bu karanlıklarda kadının 
ve çocuğun zaaflarıyla karşılaşıp onları en rezil alçaklıklara 
doğru sürükler. 

O zaman tüın iğrençlikler olasıdır. Umutsuzluk her biri 
günahlara ve suçlara açılan kırılgan çitlerle çevrilidir. 

Sağlık, gençlik, onur, henüz taptaze olan bedenin kutsal 
ve ilkel hassasiyetleri, yürek, bekaret, ruhun üstderisi olan 
utangaçlık çare ararken yüzkarasıyla karşılaşıp onunla uzla­
şan o el yordamı tarafından alçakça yönlendirilirler. Babalar, 
anneler, çocuklar, erkek ve kız kardeşler, erkekler, kadınlar, 
kızlar, cinsiyetlerin, akrabalıkların, yaşıtlıkların, kalleşlikle­
rin, masumiyetlerin puslu izdihamında özdeş bileşenlerden 
oluşan bir mineral gibi bir araya gelirler. Karanlık bir yaz­
gının viranesinde diz çöküp sırt sırta verir, birbirlerine içler 
acısı bir şekilde bakarlar. Ey bahtsızlar! Yüzleri ne kadar sol­
gundur! Ne kadar üşürler! Adeta güneşe bizden daha uzak 
bir gezegende yaşıyorlardır. 

Marius'e karanlıklardan gelen bir elçi gibi görünen bu 
genç kız ona gecenin tüm iğrenç yanlarını göstermişti. 

Marius o güne kadar onlarla ilgilenmesine engel olan tut­
kularla dolu düşsel meşguliyetlerinden dolayı kendine sitem 
etti. Kiralarını ödemek herkesin keyfekeder bir şekilde ya­
pabileceği bir yardımdı, ama Marius bundan daha fazlasını 
yapmalıydı. Nasıl olurdu! Karanlıkta, insanlığın geri kala-
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nından uzakta el yordamıyla yaşayan ve aralarında sadece 
bir duvarın bulunduğu bu terk edilmiş insanların yanından 
geçiyordu, o bir şekilde onların insan türüne erişebildikleri 
zincirin son halkasıydı, hemen yanı başında yaşadıklarını 
ya da daha doğrusu inleyerek can çekiştiklerini duyuyor ve 
buna aldırmıyordu! Her gün, her saniye duvarın ötesinde 
yürüdüklerini, gelip gittiklerini, konuştuklarını işitiyor, ku­
lak kabartmıyor ve iniltilerin eşlik ettiği bu sözlere hiç aldır­
mıyordu! Zaten düşüncesi başka yerde, düşlerde, erişilmeye­
cek ışıltılarda, hayali aşklarda, çılgınlıklardaydı ve bu arada, 
din kardeşleri, sınıf kardeşleri hemen yanı başında gereksiz 
yere can çekişiyorlardı! Hatta onların felaketine neden olu­
yor, sıkıntılarını ağırlaştırıyordu. Çünkü bu kadar hayalpe­
rest olmayan daha dikkatli, sıradan, merhametli bir kom­
şuları olsa yoksullukları ve ıstırapları kolayca fark edilecek 
ve belki de uzun süre önce destek bulup bu sıkıntılı durum­
larından kurtulacaklardı! Kuşkusuz ahlaksızlaşmış, yozlaş­
mış, alçalmış, hatta iğrenç görünüyorlardı, ama yoksulluğun 
pençesine düşüp inandıkları değerleri yitirmeyen insanlara 
çok nadir rastlanırdı; zaten bir noktadan sonra bahtsızlar 
ve alçaklar o aynı uğursuz sefiller sözcüğünde iç içe geçip 
birbirlerine karışıyorlardı; kabahat kimdeydi? Üstelik, içine 
yuvarlanılan sefalet uçurumu ne kadar derinse, gösterilecek 
merhametin de o ölçüde derin olması gerekmez miydi? 

Kendisiyle bu şekilde hesaplaşırken -çünkü Marius'ün 
da tüm vicdanlı insanlar gibi kendini terbiye ettiği ve kendi­
sini hak ettiğinden daha fazla azarladığı anlar vardı- odası­
nı Jondrettelerinkinden ayıran duvarı inceliyor, acıma dolu 
bakışının bu bölmeyi aşıp o bahtsızları ısıtacağını hayal 
ediyordu. Latalar ve kirişlerle desteklenmiş ince bir alçı ta­
bakasından yapılmış duvar seslerin net bir şekilde işitilmesi­
ne izin veriyordu. Bunu fark etmemek için Marius gibi bir 
hayalperest olmak gerekirdi. Bu duvar da Jondrettelerinki 
gibi kağıtla kaplanmamıştı ve sadece kaba sıvası görünüyor-
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du. Marius adeta bilincine varmadan bu duvarı inceliyordu; 

bazen düşler tıpkı düşünce gibi inceleyip titiz gözlemler ya­

par. Aniden ayağa kalktı, yukarıda, tavanın kenarında, üç 

latanın arasındaki üçgen bir deliği fark etmişti. Orası alçıyla 

kapatılmamıştı ve konsolun üzerine çıkıldığında bu aralık­

tan J ondrette'lerin odası görülebilirdi. Merhamet meraklıdır 

ve meraklı olmalıdır. Bir tür dikizleme deliği işlevi gören bu 

aralıktan yardımına koşulacak bahtsızın hali çaktırmadan 

izlenebilirdi. "Biraz bu insanların neler yaptıklarına, ne hal­

de olduklarına bakalım," diye düşündü Marius. 

Konsolun üzerine çıkıp gözbebeklerini deliğe yaklaştıra­

rak içeri baktı. 

VI 

Odasındaki Vahşi Adam 

Şehirlerin de tıpkı ormanlar gibi en kötü ve en tehlikeli 

sakinlerinin saklandığı inleri vardır. Ancak, şehirlerde bu şe­

kilde saklanan acımasız, iğrenç ve küçük, yani çirkindir; or­

manlarda saklanan ise yırtıcı, vahşi ve büyük, yani güzeldir. 

Barınaklar arasında seçim yapmamız gerekse, hayvanların­

kiler insanlarınkilere göre daha çok tercih edilir. Mağaralar 

viran evlerden daha değerlidir. 

Marius'ün gördüğü viran bir evdi. 

Marius yoksul bir yaşam sürüyor, odası da sefil görü­

nüyordu, ama yoksulluğunun soylu olması gibi tavan ara­

sındaki odası da tertemizdi. O sırada bakışlarını yönelttiği 

mezbeleliğin iğrenç, pis, kasvetli, kokuşmuş, mide bulandı­

rıcı bir hali vardı. Eşya niyetine hasır bir iskemle, ayağı kırık 

bir masa, birkaç kırık tabak ve iki köşede tasvir edilemez 

ölçüde berbat görünen iki yatak vardı; sadece üzeri örüm­

cek ağlarıyla kaplı, dört bölmeli bir çatı penceresinden gelen 
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ışık ancak bir hayaletin yüzünü bir insan yüzünden ayırma­
ya yetiyordu. Yara izleri ve oyuklarla kaplı bir cüzzamlının 
yüzünü andıran duvarların sıvaları dökülmüştü ve her yan­
larından ağır bir nem sızan bu duvarlara kömürle açık saçık 
resimler çizilmişti. 

Marius'ün odasının zemininde kırık dökük tuğlalar var­
dı; bu odada ise ne döşeme taşı, ne tahta bir kaplama mev­
cuttu; bu viran odada ayakların altında kararmış eski sıva 
zeminin üzerinde yürünüyordu. Tozun adeta taşlaşmış bir 
halde üzerini kapladığı ve temiz kalan tek alanın süpürge­
nin üstü olduğu eğri büğrü zeminde eski ayakkabılar, yırtık 
pırtık giysiler sağda solda yığınlar oluşturuyorlardı. Odanın 
bir de şöminesi vardı, bu yüzden yılda kırk frank kira öde­
niyordu. Bu şöminenin içinde bir mangal, bir tencere, kırık 
tahtalar, çivilere asılmış paçavralar, bir kuş kafesi, kül, hatta 
biraz ateş vardı. İki kütük orada hüzünle tütüyorlardı. 

Büyüklüğü ürkütücülüğünü daha da artıran bu oda­
da girintiler, çıkıntılar, açılar, karanlık köşeler, çatı altları, 
pencere ve kapı boşlukları vardı. Bu yüzden bakışların eri­
şemeyeceği dehşet verici köşelerde yumruk kadar örüm­
ceklerin, ayak büyüklüğünde tespihböceklerinin ve belki 
de bilinmeyen canavarsı insanların büzüşüp saklandıkları 
tahmin edilebilirdi. 

Kokuşmuş yataklardan biri kapının, diğeri pencerenin 
yanındaydı. Her ikisinin de ayakucu Marius'ün tam karşı­
sındaki şömineye bitişikti. Marius'ün baktığı deliğin yanın­
daki köşede, duvara siyah ahşaptan çerçeveyle kaplanmış ve 
altına kalın harflerle DÜŞ yazılmış renkli bir gravür asılmış­
tı. Gravürde uyuyan bir kadın, dizinde uyuyan bir çocuk, 
bulutların arasında gagasında bir taç bulunan bir kartal, ka­
dının tacı uyumaya devam eden çocuğun başının üzerinden 
uzaklaştırmak istemesi, daha geride başını bir aylanın çevre­
lediği Napoleon'un bir sütuna yaslanmış hali resmedilmişti 
ve sütunun altın sarısı başlığında şu yazılar okunuyordu: 
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Bu çerçevenin altında yere konulmuş boyu eninden uzun 

tahta bir pano hafif bir eğimle duvara yaslanıyor, ters çevril­

miş bir tabloya, diğer yanının üzerine muhtemelen bir şeyler 

çizilmiş bir çerçeveye, duvardan indirilmiş ve tekrar asılmayı 

bekleyen bir aynaya benziyordu. 

Marius'ün üzerinde bir kalem, mürekkep hokkası ve 

kağıt gördüğü masanın yanına altmış yaşlarında, kısa boylu, 

zayıf, dolgun ve yabani yüzünde kurnaz, acımasız ve endişeli 

bir ifade bulunan bir adam oturmuştu. 

Lavater bu yüzü dikkatle inceleseydi, bir akbabayla bir 

savcının orada bir arada bulunduklarını, yırtıcı kuş ve hu­

kukçunun birbirlerini çirkinleştirip tamamladıklarını fark 

ederdi, hukukçu yırtıcı kuşu iğrençleştiriyor, yırtıcı kuş hu­

kukçuyu korkunçlaştınyordu. 

Uzun sakallan kırlaşmış olan bu adam göğsündeki kıl­

ların, kollarındaki kırçıllaşmış gür tüylerin görülmesine izin 

veren bir kadın gömleği giymişti. Bu gömleğin altında ça­

murlu bir pantolon ve ayak parmaklarının dışarı fırladığı 

çizmeler vardı. 

Ağzındaki pipoyu tüttürüyordu. Bu viran odada ekmek 

kalmasa da tütün hep bulunuyordu. 

Muhtemelen Marius'ün okuduğuna benzer mektuplar­

dan birini yazıyordu. 

Masanın bir köşesinde eski kızılımtırak bir cildin bir 

bölümü duruyor, kütüphanelerdeki kitaplarda olduğu gibi 

formasının on iki sayfadan oluşmasından bir roman oldu­

ğu anlaşılıyordu. Kapağına büyük harflerle şu başlık yazıl­

mıştı: TANRI, KRAL, ONUR VE KADINLAR, DUCRAY-DUMI­

NIL,1814. 
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Adam yazı yazarken yüksek sesle konuştuğundan Mari­
us söylediklerini duyuyordu: 

- Şu Pere-Lachaise Mezarlığı'na bakın! Öldükten sonra 
bile eşitlik yok! Soylular, zenginler yukarıda, akasya ağaçla­
rıyla kaplı, döşeme taşlı yollarda. Oraya arabayla gidebilirler. 
Ya alt tabakadan yoksul, bahtsız insanlar! Onları aşağıya, 
çamurun dizlere kadar yükseldiği nemli çukurlara yerleştiri­
yorlar. Bunu bir an önce çürüyüp gitsinler diye yapıyorlar! 
Onları görmeye gitmek için toprağın içine gömülmek gerek. 

Burada susup yumruğunu masaya vurdu ve dişlerini gı­
cırdatarak ekledi: 

- Ah! Bu dünyayı çiğ çiğ yiyeceğim! 
Kırk ya da yüz yaşlarında bir kadın şöminenin yanında 

diz çökmüştü. 
O da bir gömlek, eski kumaş parçalarıyla yamalanmış 

örme bir etek giymişti. Abadan bir önlük eteğin yarısını giz­
liyordu. Çömelmiş ve öne doğru eğilmiş olmasına rağmen 
bu kadının çok uzun boylu olduğu anlaşılıyordu. Kocasının 
yanında dev gibi kalıyordu. Kızıla çalan hafifçe kırlaşmış 
sarı saçlarını ara sıra kocaman parlak ellerinin yassı par­
maklarıyla karıştırıyordu. 

Hemen yanında, aynı kalınlıkta olduğuna göre muhte­
melen masadaki romanın diğer yarısı olan bir kitap açık du­
ruyordu. 

Marius yataklardan birinin üzerinde uzun boylu, solgun 
bir kızın ayaklarını sarkıtmış ve neredeyse çırılçıplak bir hal­
de oturduğunu hayal meyal görebiliyordu. Görünüşürıe ba­
kılırsa ne duyuyor, ne görüyor, ne de yaşıyor gibiydi. 

Kuşkusuz odasına gelen kızın küçük kardeşiydi. 
On bir on iki yaşında gösterse de, dikkatle incelendiğinde 

yaşının on dört olduğu söylenebilirdi. Dün akşam bulvarda: 
Hemen tüydüm! Hemen tüydüm! diyen çocuktu. 

Uzun süre olduğu gibi kalan, sonra aniden ve hızla serpi­
len o çelimsiz çocuklardan biriydi. Yoksulluğun yarattığı bu 
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hüzünlü insani bitkilerin çocuklukları, ergenlik dönemleri 

olmaz. On beş yaşında on ikisinde, on altı yaşında yirmisin­

de gösterirler. Bugünün küçük kızı yarının kadınıdır. Yaşa­

mın üzerinden adeta bir an önce bitmesi için hızlı adımlarla 

koşarlar. 

O anda bu yaratık bir çocuk gibi görünüyordu. 

Ne bir dokuma tezgahının, ne bir çıkrığın, ne bir iş aleti­

nin bulunduğu bu odada emeğin varlığından eser yoktu. Bir 

köşede ne işe yaradığı belli olmayan demir parçaları vardı. 

Umutsuzluğun ardından gelen bu kasvetli tembelliği can çe­

kişmesi izler. 

Marius içinde insan ruhunun kımıldadığının ve yaşamın 

çırpındığının hissedilmesinden dolayı bir mezarın içinden 

daha da ürkütücü görünen bu odayı bir süre inceledi. 

Toplumsal yapının en alt katında yoksulların süründüğü 

viran odalar, nemli bodrumlar, derin zindanlar tam anlamıy­

la mezarın yerini tutmazlar, bunlar ölümün bekleme odaları­

dır; ama tıpkı muhteşem zenginliklerini köşklerinin girişinde 

sergileyen o zenginler gibi, hemen yakında olan ölüm en bü­

yük yoksullukları bu bekleme odasına yerleştirir. 

Adam susmuştu, kadın konuşmuyordu, genç kız soluk 

alır verirmiş gibi görünmüyordu. Kalemin kağıt üzerindeki 

gelgitleri duyuluyordu. 

Adam yazmaya ara vermeden homurdandı: 

- Alçaklar! Alçaklar! Hepsi alçak bunların! 

Hz. Süleyman'ın ünlü sözünün değiştirilmiş bu halini du­

yunca karısı içini çekti. 

- Dostum, sakin ol, dedi. Canını sıkma sevgilim. Erke­

ğim o insanlara yazmakla çok iyi ediyorsun. 

Yoksulluğun ortasında, bedenler tıpkı hava buz gibiyken 

olduğu gibi birbirlerine sokulsalar da, yürekler birbirlerin­

den uzaklaşırlar. Bu adama içindeki tüm sevgiyle bağlandığı 

her halinden belli olan bu kadının aşkı, muhtemelen tüm 

ailenin üzerine çöken o korkunç sefaletin gündelik tartışma-
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lan arasında sönüp gitmişti. Artık yüreğinde kocasına kar­
şı sevgisinin külleri vardı. Yine de, gönülalıcı sözler sıklıkla 
rastlandığı gibi varlıklarını hala sürdürüyorlardı. Ona ağzıy­
la sevgilim, dostum, erkeğim vs. dese de yüreği susuyordu. 

Adam yeniden yazmaya başlamıştı. 

VII 

Strateji ve Taktik 

Yüreği daralan Marius rasathanesinden aşağı inmek üze­
reyken, bir gürültünün dikkatini çekmesiyle olduğu yerde 
kaldı. 

Odanın kapısının aniden açılmasıyla büyük kız eşikte 
belirdi. Ayağına geçirdiği kaba erkek ayakkabısındaki ça­
murlar kırmızı ayak bileklerine kadar sıçramıştı ve üzerinde 
Marius'ün bir saat önce görmediği lime lime olmuş bir har­
mani vardı, kız muhtemelen kendini daha fazla acındırmak 
için girerken onu kapıda bırakmış çıkarken almıştı. İçeri 
girip kapıyı kapattıktan sonra nefes nefese kaldığı için bir 
süre soluklanmak için bekledi, ardından zafer kazanmış bir 
ifadeyle sevinç içinde bağırdı: 

-Geliyor! 
Babası gözlerini, annesi başını ona doğru çevirdiler, kız 

kardeşi hiç kımıldamadı. 
-Kim? diye sordu baba. 
-Mösyö. 
-İyiliksever olan mı? 
-Evet. 
-Saint-Jacques Kilisesi'ndeki? 
-Evet. 
-O yaşlı adam mı? 
-Evet. 
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- Buraya mı gelecek? 
-Peşimden geliyor. 
-Emin misin? 
-Eminim. 
-Gerçekten buraya mı geliyor? 
-Arabayla geliyor. 
-Arabayla. Rothschild gibi! 
Baba ayağa kalktı. 
-Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun? Arabayla geliyor­

sa ondan önce nasıl geldin? En azından adresi doğru verdin 
mi? Koridorun sonunda sağdaki kapı olduğunu söyledin 
mi? Adresi şaşırmasın! Demek onu kilisede gördün? Mektu­
bumu okudu mu? Sana ne dedi? 

-Vıdı, vıdı, vıdı! dedi kız, ihtiyar ne kadar da acelecisin! 
İşte anlatıyorum: Kiliseye girdiğimde her zamanki yerinde 
oturuyordu, onu bir reveransla selamlayıp mektubu verdim, 
okuduktan sonra bana "Çocuğum, nerede oturuyorsunuz?" 
diye sordu. Ben de "Mösyö, sizi götüreyim," dedim. Adam, 
"Hayır, bana adresinizi verin, kızım alışverişe çıkacak, bir 
araba tutup, siz eve varana kadar orada olacağım," dedi. 
Ona adresi verdiğimde bir an şaşırıp duraksadıktan sonra, 
"Olsun. Geleceğim," dedi. Ayin bittiğinde, onun kızıyla kili­
seden çıkıp bir arabaya bindiklerini gördüm. Ve ona korido­
run sonundaki kapı olduğunu söyledim. 

-Geleceğini nereden biliyorsun? 
-Arabanın Petit-Banquier Sokağı'na girdiğini gördüm. 

Sonra koşmaya başladım. 
-Aynı araba olduğunu nereden biliyorsun? 
Çünkü numarasını almıştım! 
-Kaç numaraydı? 
-440. 

-Güzel, zeki bir kızsın. 
Kız babasına cüretkar bir ifadeyle bakarken ayakkabıla� 

rını gösterdi. 
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- Zeki bir kız olabilirim, ama artık bu ayakkabıları giy­
mek istemiyorum, öncelikle sağlığım, ardından temiz görün­
mem açısından. Tabanından sular fışkıran ve yol boyunca 
şlap, şlap diye ses çıkaran ayakkabılar kadar can sıkıcı bir 
şey olamaz. Çıplak ayakla yürümeyi tercih ederim. 

- Haklısın, diye karşılık verdi baba kızının sert tepki­
siyle tezat oluşturan bir uysallıkla, ama o zaman kiliselere 
girmene izin vermezler, yoksulların ayakkabı giymesi ge­
rek. Ulu Tanrı'nın karşısına çıplak ayakla gidilmez, diye 
ekledi sitem edercesine. Sonra tekrar zihnini meşgul eden 
konuya döndü. 

- Buraya geldiğinden emin misin? 
- Hemen arkamdaydı. 
Adam doğruldu. Yüzü garip bir şekilde aydınlanmıştı. 
- Karıcığım! diye bağırdı, duydun. İyiliksever geliyor. 

Ateşi söndür. 
Afallayan kadın yerinden kımıldamadı. 
Baba bir ip cambazının çevikliğiyle şöminenin üzerindeki 

ağzı kırık testiyi kavrayıp kütüklerin üzerine su döktü. 
Sonra büyük kızına seslendi: 
- Sen! İskemlenin hasırlarını kopar! 
Kız hiçbir şey anlamıyordu. 
Ayağı, kavrayıp bir topuk darbesiyle hasırlarını parçala-

dığı iskemlenin içine girdi. 
Bacağını geri çekerken, kızına sordu: 
- Hava soğuk mu? 
- Çok soğuk. Kar yağıyor. 
Baba pencerenin yanında duran yatağın üzerindeki kü­

çük kızına dönüp gürleyen bir sesle: 
- Çabuk! Tembel, yataktan aşağı in! Demek hiçbir işe 

yaramayacaksın! Camı kır. 
Küçük kız titreyerek yataktan aşağı indi. 
- Camı kır! diye tekrarladı babası. 
- Beni duyuyor musun? Sana camı kırmam söylüyorum! 
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Çocuk ürkek bir itaatle ayağının ucunda doğrulup cama 
bir yumruk attı. Kırılan cam büyük bir gürültüyle yere düştü. 

-Güzel, dedi baba. 
Ciddi ve aceleci bir hali vardı. Bakışlarını hızla odanın 

her köşesinde gezdirdi. 
Adeta bir general gibi, savaş başlamadan önce son hazır­

lıklarını yapıyordu. 
Henüz ağzını açmamış olan anne ayağa kalkıp ağır ve 

boğuk bir ses tonuyla ve ağzından donmuş gibi çıkan söz­
lerle sordu: 

- Sevgilim ne yapmaya çalışıyorsun? 
-Yatağa gir, dedi adam. 
Ses tonu herhangi bir itirazı kabul etmiyordu. 
Anne itaat edip kendini yataklardan birinin üzerine bı-

raktı. 
Bu arada bir köşeden hıçkırık sesleri geliyordu. 
- Bu da nesi? diye bağırdı baba. 
Küçük kız büzüştüğü köşeden çıkmadan kanlar içindeki 

elini gösterdi. Camı kırarken yaralanmış, annesinin yatağı­
nın yanına gitmişti ve orada sessizce ağlıyordu. 

Bu sefer ayağa dikilip bağırma sırası annedeydi. 
- Yaptığın saçmalığı görüyor musun? Camı kırarken 

elini kesmiş! 
-Daha iyi! dedi adam, bunu tahmin etmiştim. 
- Nasıl? Daha mı iyi? diye sordu kadın. 
- Sus, dedi baba, basın özgürlüğünü yasaklıyorum. 
Ardından kadının gömleğinden yırttığı kumaş parçasını 

küçük kızın kanayan bileğine sardı. 
Bakışlarını büyük bir memnuniyetle yırtık gömleğe çe­

virdi. 
-Gömlek de çok güzel görünüyor, dedi. Her şey hazır. 
Buzlu bir rüzgar camdan odaya giriyordu. Dışarıdaki sis 

içeri sızıyor, görünmeyen parmaklarla belli belirsiz didiklen­
miş pamuk gibi odaya yayılıyordu. Kırık camdan kar yağ-
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<lığı görülüyordu. Chandeleur güneşinin vaat ettiği soğuk 

gerçekten de başlamışn. 

Baba eksik kalan bir şey olup olmadığını anlamak için 

etrafına baktıktan sonra eline eski bir kürek alıp külleri ıslak 

kütükleri tamamıyla gizleyecek şekilde etrafa yaydı. 

Ardından doğrulup sırtını şömineye yasladı: 

- Şimdi iyiliksever mösyöyü ağırlayabiliriz. 

VIII 

Viran Odadaki Işık 

Babasına yaklaşan büyük kız elini babasının elinin üze­

rine koyup: 

- Bak ne kadar üşüyorum, dedi. 

- O da bir şey mi! diye karşılık verdi baba, ben senden 

daha fazla üşüyorum. 

Anne büyük bir öfkeyle haykırdı: 

- Zaten her zaman her şeyin en fazlası sende! Kötülü-

ğün bile. 

- Kes sesini, dedi adam. 

Anne bu amansız bakış karşısında sustu. 

Odaya bir an için bir sessizlik çöktü. Büyük kız hiç aldır­

madan harmanisindeki çamurları silkeliyor, kız kardeşi hıç­

kırmaya devam ediyordu; başını iki elinin arasına alıp kızını 

öpücüklere boğan anne ona alçak sesle: 

- Bir tanem, hemen geçecek, yalvarırım ağlama, babanı 

kızdıracaksın, diyordu. 

- Hayır! diye haykırdı baba, tam tersine! Ağla, hem de 

hıçkıra hıçkıra! Böylesi daha iyi olacak. 

Sonra büyük kızına dönüp: 

- Şu işe bak! Adam gelmiyor! dedi, gelmeyecekse ate­

şimi söndürmem, iskemlemi kırmam, gömleğimi yırtmam, 

camımı kırmam boşa gitti demektir. 
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- Ve de küç�k kızımın yaralanması! diye mırıldandı 
anne. 

- Farkında mısınız, diye devam etti baba, bu lanet ola­
sı oda zehir gibi soğuk? Ya bu adam gelmezse? Ah! Tabii 
ki, işleri bu, beni bekleyecekler diyecek! Ah! Onlardan öyle 
nefret ediyorum ki, bu zenginleri, tüm zenginleri sevinçle, 
neşeyle, coşkuyla ve büyük bir memnuniyetle boğacağım! 
Bu sözde merhametli insanlar kendilerini hayırseverliğe 
adamış gibi görünüp ayinlere giderler, rahiplik taslarlar, 
kendilerini bizden üstün sanıp bizi aşağılamak için giysiler 
getirirler! Beş para etmez eski püskü elbiseler ve ekmek! 
Alçaklar sürüsü, benim istediğim bu değil! Ben para isti­
yorum! Ah! Paraya gelince asla vermezler! Çünkü o parayı 
içkiye vereceğimizi, bizim ayyaş ve aylak olduğumuzu dü­
şünürler! Ya onlar! Onlar kimdir ve zamanında kimdiler? 
Hırsızlar! Hırsızlık yapmadan zengin olamazlardı! Ah! 
Toplumu sofra örtüsünün içine koyup dört köşesinden ha­
vaya fırlatmalı! Her şey yok olup gidecek, olsun, en azın­
dan kimsenin hiçbir şeyi olmayacak, bu da bir kazanımdır! 
Ama senin o hödük iyiliksever mösyön nerede kaldı? Gele­
cek mi acaba? Hayvan herif belki de adresi unuttu! Bahse 
girerim ki o yaşlı ahmak ... 

O sırada hafifçe vurulan kapıyı hemen açan adam en de­
rin saygılarını belirten sözler ve hayranlık dolu bir gülümse­
meyle gelenleri karşıladı. 

- Girin mösyö! Saygın iyiliksever mösyö, lütfen içeri 
girmeye tenezzül edin, siz de buyurun güzel küçük hanım. 

Orta yaşını geçmiş bir adam ve genç bir kız odanın eşi­
ğinde belirdiler. 

İnsanların kelime dağarcığı, hala aynı yerde duran 
Marius'ün o an hissettiklerini anlatmaya yetmezdi. 

Bu oydu. 
Aşık olmuş biri tek harften oluşan bu O sözcüğünün ba­

rındırdığı ışıltılı anlamları bilir. 
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Bu kız gerçekten de oydu. Marius gözlerine aniden ya­
yılan o parıltılı buğunun arasından güçlükle görebiliyordu. 
Bu, ortadan kaybolan o hoş yaratık, kendisini altı ay boyun­
ca aydınlatan o yıldızdı, bu gözbebekleri, bu alın, bu ağız, bu 
güzel yüz yok olup giderken dünyasını karatmıştı. Gözden 
kaybolan hayal yeniden beliriyordu. 

Bu karanlıkta, bu viran odada, bu pespaye izbelikte, bu 
çöplükte yeniden beliriyordu! 

Kendinden geçen Marius tir tir titriyordu. Nasıl olurdu! 
Bu oydu! Yüreğinin çarpıntıları bakışlarını bulanıklaştırır­
ken gözyaşlarına boğulacağını hissediyordu. Nasıl olurdu! 
Onu onca zaman aradıktan sonra nihayet yeniden görüyor­
du! Kaybettiği ruhunu yeniden bulduğunu duyumsuyordu. 

Biraz solgun görünse de her zamanki gibiydi; zarif ba­
şında mor kadifeden bir şapka vardı; bedeni siyah satenden 
bir pelerinin altında gizleniyordu. Uzun elbisesinin altında 
küçük ayaklarını saran ipek süslü bir yarım bot seçiliyordu. 

Yanında her zamanki gibi M. Leblanc vardı. 
Odanın içine doğru birkaç adım atmış ve masanın üzeri­

ne büyükçe bir paket bırakmıştı. 
Kapının arkasına çekilen büyük kız bu kadife şapkayı, 

bu ipek pelerini, bu çekici ve mutlu yüzü kasvetli bakışlarla 
izliyordu. 

IX 

Jondrette Ağlamak Üzere 

Viran oda dışarıdan gelenlerin üzerinde bir mahzene gir­
dikleri izlenimini bırakacak ölçüde karanlıktı. Buraya ilk kez 
gelen bu iki kişi hafif bir duraksamayla ilerliyor, etrafların­
daki şekilleri belli belirsiz seçebiliyorlardı, odanın gözleri bu 
alacakaranlığa alışmış sakirıleri ise onların her hareketini en 
ince ayrıntılarına kadar gözlemleyebiliyordu. 
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İyi niyetli ve hüzünlü bakışlarla baba Jondrette'e yakla­
şan M. Leblanc: 

- Mösyö bu pakette yeni giysiler, yünden çoraplar ve 
battaniyeler var, dedi. 

- İyiliksever meleğimiz bizi ihya ediyor, dedi yerlere 
kadar eğilen J ondrette. Ardından, iki ziyaretçi odanın içler 
acısı halini incelerken büyük kızının kulağına doğru eğilerek 
alçak sesle ekledi: 

- Bak söylememiş miydim? Eski püskü giysiler! Para 
yok. Hepsi aynı! Bu arada, bu yaşlı öküze yazdığım mektup­
taki imza kime aitti? 

-Fabantou, diye karşılık verdi kız. 
-Drama oyuncusu, güzel! 
Jondrette bu soruyu tam zamanında sormuştu, çünkü o 

sırada ona doğru dönen M. Leblanc ona ismini öğrenmek 
istermişçesine: 

- Çok zor durumda olduğunuzu görüyorum mösyö ... · 
demişti. 

-Fabantou. 
- Mösyö Fabantou, evet, şimdi hatırlıyorum. 
- Zamanında çok başarılı olmuş drama sanatçısı mösyö. 
O anda Jondrette "iyiliksever"i etkilemenin zamanı­

nın geldiğini anlamıştı. Hem panayırlardaki ip cambaz­
larının böbürlenmesini hem de caddelerdeki dilencilerin 
alçakgönüllülüğünü barındıran bir ses tonuyla haykırdı: 
"Talma'nın öğrencisiyim! Mösyö! Talma'nın öğrencisiyim! 
Talih bir zamanlar yüzüme gülmüştü. Ne yazık! Şimdi sıra 
talihsizliklerde. İyiliksever mösyö, halimize baksanıza, ek­
mek yok, ateş yok. Zavallı kızlarım soğuktan donuyorlar! 
Tek iskemlemin hasırları söküldü! Camım kırık! Hava ber­
bat! Karım hasta yatıyor!" 

-Zavallı kadın! dedi M. Leblanc. 
-Küçük kızım yaralandı! 
Yabancıların gelmesiyle acısını unutan küçük kız 

"matmazel"i izlemeye başlamış, ağlamayı kesmişti. 
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-Ağlayıp zırlasana! dedi Jondrette alçak sesle. 
Aynı anda bir sihirbazın ustalığıyla yaralı elini çimdikledi. 
Küçük kız avaz avaz bağırmaya başladı. Marius'ün ha-

yalinde "Ursule'ü" olarak adlandırdığı hayran olunası genç 
kız hemen küçük kızın yanına yaklaştı: 

-Zavallı çocuk, dedi. 
-Gördüğünüz gibi güzel küçük hanım, diye devam etti 

Jondrette, bileği kanlar içinde! Günde altı santim kazanmak 
için bir iş kazası geçirdi. Belki de kolunu kesmek zorunda 
kalacaklar. 

-Gerçekten mi? dedi endişelenen yaşlı mösyö. 
Bu sözleri ciddiye alan küçük kız yeniden hıçkırıklara 

boğuldu. 
-Ne yazık ki evet iyiliksever mösyö! 
Jondrette birkaç saniyeden beri "iyiliksever"i garip ba­

kışlarla süzüyor, konuşurken adeta anılarını canlandırmak 
için onu dikkatle gözlemliyordu. Aniden, ziyaretçilerin kü­
çük kızın yaralı eliyle ilgilenmelerini fırsat bilip yatağında 
yorgun ve alık bir ifadeyle yatan karısının yanına gidip ona 
alçak sesle ve heyecanla: 

-Şu adama iyi baksana! dedi. 
Ardından M. Leblanc'a dönerek yakınmalarına devam 

etti: 
- Görüyorsunuz mösyö! Tek giysim karımın gömleği! 

Üstelik yırtık pırtık! Hem de kış ortasında! Elbisem olmadığı 
için dışarı çıkamıyorum. Üzerime giyecek bir şeyim olsaydı, 
beni yakından tanıyan ve çok seven Matmazel Mars'ı gör­
meye gidecektim. Hala Tours-des-Dames Caddesi'nde otu­
ruyor, değil mi? Biliyor musunuz mösyö? Taşrada onunla 
aynı sahneyi paylaşmış, birlikte başarılı oyunlar sergilemiş­
tik. Celimene halimi bilse yardıma gelirdi mösyö! Elmire, 
Belisaire'e sadaka verecekti! Ama hayır, elde avuçta hiçbir 
şey yok! Evde hiç para yok! Karım hasta, para yok! Kızım 
ağır bir şekilde yaralandı, para yok! Karım nefes darlığı çe-
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kiyor. Yaşından dolayı sinir sistemi de zayıfladı. Ona ve kı­
zıma tedavi gerek! Ama doktora, eczacıya ne ödeyeceğim? 
Hiç param yok! Bir meteliğin önünde diz çökecek haldeyim! 
İşte sanatçılar bu hale düştü! Soluk alırken erdemi ve iyiliği 
içinize çeken sevimli küçük hanımım, eli açık hamim, zaval­
lı kızımın merhamet yaydığınız kiliseye her gün dua etmek 
için gittiğini ve sizi orada gördüğünü biliyor musunuz? Çün­
kü kızlarımın dindar olarak yetişmelerini istiyorum mösyö. 
Tiyatro eğitimi almalarına izin vermedim. Ah! Küçük mas­
karalar! Hele öyle bir niyetleri olduğunu göreyim! Bu konu­
da çok ciddiyim! Onlara onur, ahlak, erdem üzerine öğütler 
veriyorum! Kendilerine sorun! Her şeyin ahlak kurallarına 
uygun olması gerek! Bir babaları var. Aileleri olmayan ve 
sonunda geneleve düşen o bahtsız kızlardan değiller. Önce 
Matmazel Hiç Kimse, sonra Madam Herkesin olunuyor. 
Asla! Fabantou ailesinde böyle bir şey söz konusu olamaz! 
Onları erdemli bir şekilde yetiştirerek, onurlu, kibar, ulu 
Tanrı'ya inanan müminler olmalarını istiyorum! Evet mös­
yö, saygıdeğer mösyö, yarın neler olacak biliyor musunuz? 
Yarın 4 Şubat, uğursuz bir gün, ev sahibimin bana verdiği 
süre doluyor, bu akşam kiramı ödemezsem, yarın büyük 
kızım, ben, hasta karım, eli yaralı çocuğum, dördümüz de 
buradan kovulup, bir barınaktan yoksun bir halde, yağmu­
run, karın ortasında sokağa atılacağız. İşte böyle mösyö. Bir 
yıllık borcum var! Yani altmış frank. 

Jondrette yalan söylüyordu. Yıllık kirası kırk franktı ve 
altı ay önce Marius altı aylık kirasını ödediği için bir yıllık 
borcu olamazdı. 

M. Leblanc cebinden çıkarttığı beş frankı masanın üze­
rine bıraktı. 

Bu arada Jondrette kızının kulağına: 
-Alçak! Beş frankla ne yapmamı bekliyor? İskemlemin 

ve kırık camımın parasını bile karşılamıyor! Boşuna masrafa 
girdim! diyecek zamanı bulmuştu. 
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Bu arada, M. Leblanc mavi redingotunun üzerindeki 
kahverengi kalın redingotunu çıkarıp iskemlenin üzerine bı­
rakmıştı. 

- Mösyö Fabantou, dedi, üzerimde sadece beş frank var 
ama kızımı eve bırakıp bu akşam geri geleceğim, borcunuzu 
bu akşam ödemeniz gerekiyor, öyle değil mi? .. 

Yüzü garip bir ifadeyle aydınlanan Jondrette hemen ce­
vap verdi: 

- Evet saygıdeğer mösyö. Saat sekizde ev sahibimin 
evinde olmalıyım. 

-Saat altıda gelip size altmış frank getireceğim. 
- İyiliksever hamiın! diye bağırdı kendinden geçen 

Jondrette. 
Ve alçak sesle ekledi: 
-Kadın, şu adama dikkatle bak! dedi: 
Yeniden güzel genç kızın koluna giren M. Leblanc kapıya 

doğru yönelip: 
-Dostlarım, akşam görüşürüz! dedi. 
-Altıda mı? diye sordu Jondrette. 
-Tam altıda. 
O sırada, iskemlenin üzerindeki redingot büyük kızın gö­

züne ilişti: 
- Mösyö redingotunuzu unuttunuz. 
Omzunu ürkütücü bir şekilde silkeleyen Jondrette kızına 

öfke dolu bakışlar yöneltti. 
Geri dönen M. Leblanc gülümseyerek: 
-Unutmadım, size bıraktım, dedi. 
-Ey cömert hamim, yüce iyiliksever, gözlerimi yaşartı-

nız! Size arabanıza kadar eşlik etmeme izin verin. 
- Dışarı çıkacaksanız redingotu giyin. Dışarısı gerçek­

ten çok soğuk, diye karşılık verdi M. Leblanc. 
Söylediklerini .bir kez daha tekrarlatmayan Jondrette 

kahverengi redingotu hemen sırtına geçirdi. Ve Jondrette 
önde, iki ziyaretçi arkada dışarı çıktılar. 
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X 

Belediyenin Araba Tarifesi: Saati İki Frank 

Bu sahnenin bir anını bile kaçırmayan Marius aslında 
hiçbir şey görmemişti. Gözlerini genç kızdan ayırmamış, 
yüreği kızın odaya ilk adım attığı andan itibaren adeta sar­
malanmıştı. Kız odadayken maddi algıları erteleyen ve tüm 
ruhu bir noktaya yoğunlaştıran o esrime anlarını yaşamıştı. 
Bu kızı değil, üzerirıde saten bir pelerin ve kadife şapka bu­
lunan o ışığı hayranlıkla izlemişti. Odaya Sirius yıldızı girse 
gözlerini daha fazla kamaştıramazdı. 

Genç kız paketin içirıden çıkardığı giysileri ve battaniye­
leri açıp, hasta anneye iyi yüreklilikle, yaralı kıza şefkatle 
sorular sorarken, o tüm hareketlerini dikkatle inceliyor, söy­
lediklerini duymaya çalışıyordu. Gözlerini, alnını, güzelliği­
ni, endamını, yürüyüşünü tanısa da, sesini duymamıştı. Bir 
keresinde, Luxembourg Bahçesi'nde birkaç sözünü duyar 
gibi olmuş, ama net olarak algılayamarnışn. Onu duymak, 
ruhuna bu müziğin birkaç ezgisini taşımak için ömrünün on 
yılını verebilirdi. Ama her şey Jondrette'in borazanı andıran 
sesiyle acıklı yakarışlarının gürültüsünde kaybolup gidiyor, 
bu durum Marius'ün hayranlık dolu bakışlarına öfkeyi 
karıştırıyordu. Kıza büyük bir aşkla bakıyor, bu iğrenç in­
sanların çöplüğü andıran odasında gördüğü ilahi yaratığın 
o olduğuna inanamıyordu. Kurbağaların arasında bir sinek­
kuşunu görür gibi oluyordu. 

Kız odadan çıktığında aklındaki tek düşünce ardından 
gitmek, nerede oturduğunu öğrenmeden peşini bırakma­
mak, onu böylesirıe mucizevi bir şekilde yeniden bulduk­
tan sonra tekrar kaybetmemekti! Konsoldan aşağı atlayıp 
şapkasını aldı. Kapının kilidine elini uzatıp dışarı çıkmak 
üzereyken aklına gelen bir düşünce onu durdurdu. Koridor 
uzun, merdivenler dik, Jondrette gevezeydi, hiç kuşkusuz he-
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nüz arabaya binmemiş olan M. Leblanc koridorda, merdi­
vende ya da kapının ışığında geri dönüp onu fark edebilirdi. 
Marius'ü bu evde görünce şüphesiz paniğe kapılacak, ondan 
yeniden uzaklaşmanın bir yolunu bulacak ve her şey bir kez 
daha bitmiş olacaktı. Ne yapmalıydı? Biraz beklese miydi? 
Ama o beklerken araba gidebilirdi. Marius ne yapacağını 
şaşırmıştı. Nihayet riski göze alıp odasından çıktı. 

Koridorda kimse yoktu. Merdivene koştu. Merdivende 
kimse yoktu. Aceleyle aşağı irıip bir arabanın Petit-Banquier 
Sokağı'ndan Paris'irı merkezinde doğru gittiğini görecek za­
manı bulabildi. 

Marius o yöne doğru koşmaya başladı. Bulvarın köşe­
sirıe geldiğirıde, Mouttefard Caddesi'nden hızla aşağı irıen 
arabayı gördü; araba şimdiden çok uzaktaydı, ona yetişme­
nin bir yolu yok muydu? Arkasından koşmak mı? Mümkün 
değildi; zaten babası arkadan hızla koşan birini fark ettiğin­
de onu tanıyacaktı. O sırada beklenmedik ve mükemmel bir 
tesadüf eseri Marius bulvarda boş giden bir arabayı fark etti. 
Yapılacak tek şey bu arabaya binip onları izlemekti. Bu daha 
güvenli, daha etkili ve risksiz bir yöntemdi. 

Arabacıya durmasını işaret edip bağırdı: 
-Bir saatliğirıe! 
Marius'ün kravatı yoktu, üzerirıde birkaç düğmesi eksik 

eski iş elbisesi vardı, gömleği göğsü hizasında yırtılmıştı. 
Duran arabacı ona bir göz attıktan sonra işaret parmağı-

nı başparmağına sürterek sol elini uzattı. 
-Ne oldu? dedi Marius. 
-Para peşirı. 
Marius üzerirıde sadece seksen santim olduğunu hatırladı. 
-Ne kadar? diye sordu. 
-İki frank. 
- Dönüşte öderim. 
Arabacının tek yanıtı La Palisse'in bir ezgisini ıslıkla ça­

larak atını kamçılamak oldu. 
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Marius afallamış bir halde uzaklaşan arabaya bakn. Bir 
frank yirmi santimi olmadığından neşesini, mutluluğunu, 
aşkını kaybediyor, yeniden karanlığın ortasına düşüyordu! 
Görmeye başlamış, sonra yeniden kör olmuştu. Derin bir 
kederle düşündü ve söylemek gerekir ki, bu sabah o sefil 
kıza beş frank verdiği için büyük bir pişmanlık duydu. Beş 
frankı olsa yeniden doğacak, karanlıklardan, belirsizlikler­
den, yalıtılmışlıktan, iç sıkıntısından, yalnızlıktan kurtula­
cak, kaderinin siyah ipliğine gözlerinin önünde salınan ve 
bir kez daha kopup giden o güzel altın renkli ipliği bağlaya­
caktı! Umutları kırılmış bir halde eve döndü. 

M. Leblanc'ın akşam geri geleceğini düşünüp bu kez 
daha tedbirli davranarak onu izleyebilirdi; ama daldığı ha­
yallerin ortasında söylenenleri duymuş muydu? 

Merdivenin önüne geldiğinde bulvarın karşı tarafın­
da, Barriere des Gobelins Caddesi'nin tenha duvarının ke­
narında üzerine "iyiliksever"in redingotunu giymiş olan 
Jondrette'in kapıların serserileri olarak anılan ve gözleri, 
yüzleri kuşku uyandıran, tavırlarından art niyetli oldukları 
anlaşılan ve genellikle gündüzleri uyudukları için geceleri ça­
lışan o adamlardan biriyle konuştuğunu gördü. 

Tipinin ortasında hiç kımıldamadan Marius'ün güçlükle 
fark edebileceği şekilde konuşan bu iki adam, bir belediye za­
bıtasının dikkatle gözlemleyeceği bir grup oluşturuyorlardı. 

Yine de, zihni kederli düşüncelerle meşgul olan Mari­
us, Jondrette'in konuştuğu bu serserinin Courfeyrac'ın bir 
kez kendisine gösterdiği ve mahallede adı gecelerin tehlikeli 
haydudu olarak geçen Bahar Havası ve Bigrenaille lakaplı 
Panchaud'ya benzediğini fark eder gibi oldu. Önceki sayfa­
larda karşılaştığımız Bahar Havası ve Bigrenaille lakaplı bu 
Panchaud'nun adı birkaç yıl sonra birçok cinayet davasın­
da geçecek ve ünlü, korkunç bir katil olarak anılacaktı. O 
dönemde ise adı yeni yeni duyulmaya başlamış bir alçaktı. 
Günümüzde ise eşkıyalar ve katiller arasında adı saygıy­
la anılıyor. Ve La Force Hapishanesi'nin Fosse-aux-Lions 
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Avlusu'nda78 akşamları hava kararırken bir araya gelen 
mahkumlar alçak sesle ondan söz ediyorlar. Hatta bu hapis­
hanede, 1843'de, otuz mahkumun güpegündüz ve beklen­
medik bir şekilde kaçtıkları devriye yolunun hemen altında­
ki kanalizasyonun duvarında, bir kaçış denemesinde kendi 
elleriyle cüretkarca yazdığı PANCHAUD ismi okunabilirdi. 
1832'de, polis onu gözetim altında tutsa da, henüz seri cina­
yetlerine tam olarak başlamamıştı. 

XI 

Sefaletin Kedere Y ardını Önerisi 

Evin merdivenlerini ağır adımlarla çıkan Marius, odasına 
girmek üzereyken koridorda arkasından gelen Jondrette'in 
büyük kızını fark etti. Görür görmez tiksinti duyduğu bu 
kıza beş frankını vermişti, artık geri istemek için çok geçti, 
araba iyice uzaklaşmıştı. Zaten parayı istese de geri verme­
yecekti. Ona az önce gelenlerin nerede oturduklarını sorması 
da bir işe yaramazdı, Fabantou adına imzalanmış mektubun 
gönderildiği adres Saint-]acques-du-Haut-Pas Kilisesi'nin 

iyiliksever mösyösüne olduğuna göre oturdukları evi bilmesi 
mümkün değildi. 

Marius odasına girip kapısını itti. 
Kapının kapanmadığını fark edip geri döndüğünde bir 

elin kapıyı tuttuğunu gördü. 
-Bu da nesi, kim var orada? dedi. 
Bu Jondrette'in büyük kızıydı. 
- Siz misiniz? dedi Marius sert bir, ifadeyle, yine mi siz? 

Ne istiyorsunuz? 
Düşünceli görünen kız yüzüne bakmıyordu. Sabahki 

güveni kaybolmuş, içeri girmemişti ve Marius'ün yarı açık 
kapıdan gördüğü koridorun karanlığında duruyordu. 

78 La Force Hapishanesi'nde en tehlikeli mahkfımlara ayrılan bölüm. (ç.n.) 
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-Ah! Şu işe bakın, cevap vermeyecek misiniz? Ne isti­
yorsunuz? 

Bir aydınlığın belli belirsiz parlattığı hüzünlü gözlerini 
kaldırıp: 

-Mösyö Marius, üzgün görünüyorsunuz. Neyiniz var? 
dedi. 

-Benim mi? dedi Marius. 
-Evet sizin. 
-Hiçbir şeyim yok. 
-Var! 
-Yok. 
-Size var diyorum! 
-Beni rahat bırakın! 
Marius kapıyı itse de, kız karşı koymaya devam etti. 
-Bakın, dedi, haksızlık ediyorsunuz. Zengin olmasanız 

bile, bu sabah bana iyi davrandınız. Yine aynısını yapın. Bana 
yemek parası verdiniz, şimdi bana neyiniz olduğunu söyleyin. 
Kederiniz her halinizden belli oluyor. Acı çekmenizi istemem. 
Ne yapmam gerekiyor? Bir işe yararsam söyleyin, benden 
yararlanabilirsiniz. Niyetim sırlarınızı öğrenmek değil, bana 
bir şey açıklamanıza gerek yok, ama babama yardım ettiği­
me göre, size de yardım edebilirim. Mektup götürmek, evlere 
gitmek, kapı kapı adres sormak, birilerini takip etmek benim 
işim. Bana derdinizi söylerseniz gidip araştırırım; bazen biri­
lerine bir şeyler anlatan birini dinlemek her şeyi öğrenmeye 
yeter ve işler yoluna girer. Benden yararlanın. 

Marius'ün aklına bir şey geldi. Denize düşen tutunabildi-
ği bir yılana sarılmaz mıydı? 

Kıza yaklaşıp: 
-Dinle ... dedi. 
Kız gözlerindeki neşe parıltısıyla sözlerini yarıda kesti: 
- İşte böyle, benimle senli benli konuşuyorsunuz! Bu 

çok daha hoş. 
-Tamam, şu yaşlı mösyö ile kızını buraya getirdin. 
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-Evet. 
-Adreslerini biliyor musun? 
-Hayır. 
-Bana adreslerini bul. 
Jondrette'in kızının hüzünlüyken neşeli bir ifadeye bürü-

nen gözleri yeniden karamsarlaştı. 
-İstediğiniz bu mu? diye sordu. 
-Evet. 
-Onları tanıyor musunuz? 
-Hayır. 
- Yani, dedi heyecanla, onu tanımıyorsunuz ama onu 

tanımak istiyorsunuz. 
Onları'nın onu'ya dönüşmesinde tasvir edilemeyecek öl-

çüde anlamlı bir hüzün vardı. 
-Bunu yapabilir misin? diye sordu Marius. 
-Güzel matmazelin adresini öğreneceksiniz. 
Bu "güzel matmazel" sözlerinde Marius'ü tedirgin eden 

bir vurgu vardı. Ekledi: 
-Babasının ya da kızın adresi, hangisi olursa olsun! 
Kız bakışlarını ona sabitledi. 
-Karşılığında bana ne vereceksiniz? 
-Ne istersen! 
-Ne istersem? 
-Evet. 
-Adresi öğreneceksiniz. 
Başını öne eğdi, ardından ani bir hareketle kapıyı çekip 

kapattı. 
Marius yalnız kalmıştı. 
Kendini bir iskemlenin üzerine bırakıp, bir türlü kavra­

yamadığı düşüncelerin uçurumuna yuvarlanmış bir halde 
başını ve iki dirseğini yatağına yasladı. Sabahtan beri olup 
bitenler, meleğin görünüp yeniden kayboluşu, bu yaratığın 
söyledikleri, uçsuz bucaksız umutsuzluğun içinde bir umut 
ışığı, işte zihnini belli belirsiz dolduranlar bunlardı. 
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Aniden daldığı düşlerden sıyrıldı. 
Jondrette'in yüksek ve tok bir sesle söylediği ve garip bir 

şekilde ilgisini çeken sözlerini duymuştu: 
-Sana emin olduğumu, onu tanıdığımı söylüyorum! 
Jondrette kimden söz ediyordu? Kimi tanımıştı? M. 

Leblanc'ı mı? "Ursule'ünün" babasını mı? Jondrette onu ta­
nıyor muydu? Hayatını onlar olmaksızın karanlığa dönüş­
türecek tüm bu bilgileri böyle beklenmedik ve ani bir şekilde 
mi öğrenecekti? Nihayet sevdiği genç kızın ve babasının kim 
olduklarını mı öğrenecekti? Üzerlerini kaplayan kalın sis 
perdesi aralanıp her şey aydınlanacak mıydı? Ah! Tanrım! 

Konsolun üstüne sıçrayıp duvardaki deliğe gözünü dayadı. 
Jondrette'in odasını yeniden görüyordu. 

XII 

M. Leblanc'ın Verdiği Beş Frankın Harcanması 

Paketi karıştıran kadının ve kızların yün çoraplar ve göm­
lekler giymeleri dışında ailenin görüntüsünde hiçbir değişik­
lik yoktu. İki yeni battaniye yatakların üzerine serilmişti. 

Soluk soluğa kaldığına bakılırsa, Jondrette eve yeni dön­
müştü. Şöminenin yanına oturmuş olan kızlardan büyük 
olanı küçük kardeşinin eline pansuman yapıyordu. Karısı 
şaşkın bir yüz ifadesiyle şöminenin yanındaki yatağın üze­

rine yığılmıştı. Odayı hızlı adımlarla boylu boyunca arşınla­
yan Jondrette'in gözleri parlıyordu. 

Kocasını ürkek, afallamış bakışlarla izleyen kadın sonun­
da cesaretini toplayıp? 

-Gerçekten mi? Emin misin? diye sordu. 
- Eminim! Sekiz yıl geçti! Ama onu tanıdım! Ah! Onu 

hemen tanıdım! Nasıl olur! Demek sen fark etmedin? 
-Hayır. 
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-Ama sana ona dikkatlice bakmanı söylemiştim! Boyu, 
yüzü aynı, biraz yaşlanmış, bazıları nasıl oluyor da yaşlan­
mıyorlar anlamıyorum, sesinin tonu da aynıydı. Biraz daha 
şık giyinmiş, hepsi bu! Ah! Lanet olası gizemli ihtiyar; şimdi 
elime düştün! Durup kızlarına döndü: 

-Hadi siz çıkıp dolaşın! Onu tanıyamaman çok garip. 
Kızlar söyleneni yerine getirmek için ayağa kalktıkların-

da, anne kekeledi: 
-Yaralı eliyle dışarı mı çıkacak? 
-Hava iyi gelir, dedi Jondrette, hadi gidin. 
Bu adamın söylediklerine karşı çıkılamadığı anlaşılıyor­

du. İki kız kapıya yöneldiler. 
Dışarı çıkacakları sırada baba büyük kızın kolunu tutup 

garip bir vurguyla: 
- Saat tam beşte burada olacaksınız. Size ihtiyacım var; 

dedi. 
Marius'ün merakı daha da arttı. 
Karısıyla baş başa kalan Jondrette odayı sessizce iki üç 

kez turladı. Ardından birkaç dakika boyunca giydiği kadın 
gömleğini pantolonunun kemerinin içine sokmaya çalıştı. 

Aniden karısına dönüp kollarını kavuşturduktan sonra 
haykırdı: 

-Sana bir şey söylememi ister misin? Küçük hanım ... 
-Ne olmuş küçük hanıma? 
Sevdiği kızdan söz edildiğine hiç şüphesi olmayan Mari­

us giderek artan bir endişeyle dinliyordu. Tüm yaşamı ku­
laklarındaydı. 

Öne doğru eğilip karısına alçak sesle bir şeyler söyleyen 
Jondrette yeniden doğrulup yüksek sesle: 

- Bu kız o işte! dedi. 
-O mu? 
-O! 
Annenin bu o mu deyişini hiçbir ifade tasvir edemezdi. Bu 

korkunç ses tonunda şaşkınlık, öfke, nefret, kin iç içe geçmiş-
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ti. Uyuşuk bir halde yatağa uzanmış olan bu iriyarı kadının 
kendini toplaması ve o tiksinti verici yüz ifadesinin korkunç­
laşması için kocasının kulağına söylediği birkaç söz yetmişti. 

- Mümkün değil! diye haykırdı, çıplak ayakla gezen 
kızlarımın Üzerlerine giyecek elbiseleri yokken! Nasıl olur? 
Saten bir pelerin, kadife şapka, kenarları ipekli yarım botlar! 
Sadece giysileri iki yüz frank eder! Sanki soylu bir genç kız! 
Hayır yanılıyorsun! Öteki çok çirkindi, bu kız hiç de fena 
sayılmaz! Hatta güzel bile denebilir! O olamaz! 

- Sana o olduğunu söylüyorum. Göreceksin. 
Bu kesin yanıt karşısında, kırmızı geniş yüzünü kaldıran 

kadın, öfkeli bakışlarını tavana yöneltti. Bu haliyle Marius'e 
kocasından daha ürkütücü göründü. Bu, dişi bir kaplan gibi 
bakan bir domuzdu. 

- Demek kızlarıma acıyan gözlerle bakan o güzel küçük 
hanım o dilenci parçasından başkası değil! Ah! Pabuç darbe­
leriyle karnını parçalamak isterdim! 

Yataktan aşağı inip, bir süre saçı başı dağılmış, burun de­
likleri şişmiş, ağzı yarı açılmış, sıktığı yumruklarını beline koy­
muş bir halde ayakta durdu. Ardından kendini yeniden ya­
tağa bıraktı. Adam karısına dikkat etmeden gidip geliyordu. 

Kısa bir sessizliğin ardından karısına yaklaşıp önünde 
durdu, kollarını kavuşturup az önceki gibi: 

- Sana bir şey söylememi ister misin? dedi. 
-Nedir? 
Alçak sesle yanıtladı: 
- Artık zenginim. 
Kadın onu, "Yoksa bir deliyle mi konuşuyorum?" anla­

mına gelen bakışlarla süzdü. 
Jondrette devam etti: 
- Lanet olsun! Uzun zamandan beri odunun varsa 

açlıktan öl, ekmeğin varsa soğuktan öl cemaatinin men­
subuyum! Sefaletten çok çektim! Benim ve diğerlerinin se­
faletinden! Hiç şakam yok, yaşadıklarım hiç komik değil, 
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ulu Tanrım artık kelime oyunlarına, kötü şakalara yer yok! 
Açlığımı yemek, susuzluğumu içmek istiyorum! Tıkınmak, 
uyumak, keyif çatmak istiyorum! Gebermeden önce milyo­
ner olmak istiyorum! 

Odayı turladıktan sonra ekledi: 
- Diğerleri gibi. 
- Ne demek istiyorsun? diye sordu karısı. 
Başını sallayıp gözünü kırptıktan sonra sokakta gösteri 

yapmaya hazırlanan bir soytarı gibi sesini yükseltti: 
- Ne demek mi istiyorum? Dinle! 
- Şişşt! dedi karısı, duyulmaması gereken şeylerden söz 

edeceksen bu kadar yüksek sesle konuşma! 
- Boş ver! Kim duyacak ki? Komşu mu? Az önce dışarı 

çıktığını gördüm. Zaten o koca ahmağın söylenenleri duya­
cak hali mi var? Hem sana dışarı çıktığını söylüyorum. 

Jondrette içgüdüsel olarak sesini alçaltsa da, bu çabası 
Marius'ün söylediklerini duymasına engel olamadı. Uygun 
bir tesadüf Marius'ün bu konuşmanın tek bir sözünü bile 
kaçırmamasını sağlamıştı, bulvarı kaplayan kar araba gü­
rültülerini azaltıyordu. 

İşte Marius'ün duydukları: 
- İyi dinle. Karun elimize düştü! İşi olmuş bitmiş say. 

Her şey planlandı. Gerekli kişilerle konuştum. O alçak alt­
mış frankı getirmek için saat altıda burada olacak. Altmış 
frankı, ev sahibimi, 4 Şubat'ı nasıl uydurduğumu görmedin 
mi? Kiram o kadar bile değil! Çok ahmak! Saat altıda gele­
cek! Komşu o saatte akşam yemeğine gidiyor. Burgon ana 
şehirde bulaşık yıkıyor. Evde kimse olmayacak. Komşu on 
birden önce asla dönmez. Kızlar nöbet tutacaklar. Sen de 
bize yardım edeceksin. Borcunu ödeyecek. 

- Ya ödemezse? diye sordu kadın. 
Garip bir el hareketi yapan Jondrette: 
- Ona ödeteceğiz. 
Ve bir kahkaha attı. 
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Marius onun güldüğünü ilk defa görüyordu. Bu soğuk 
ve sinsi gülüşte insanın içini ürperten bir şeyler vardı. 

Şöminenin yanındaki dolabı açan Jondrette çıkardığı 
eski kasketi koluyla sildikten sonra başına geçirdi. 

- Şimdi çıkıyorum. Görmem gereken kişiler var. Yar­
dımsever insanlar. İşlerin nasıl yolunda gideceğini görecek­
sin. Mümkün olduğunca erken döneceğim, ona iyi bir oyun 
oynayacağız, sen evde kal. 

Ve yumruklarını pantolonunun cebine sokup bir süre 
düşündükten sonra haykırdı: 

- Biliyor musun, beni tanımaması çok iyi oldu! Tanımış 
olsaydı, geri gelmez, elimizden kaçardı! Sakalım durumu 
kurtardı! Zarif romantik keçisakalım! 

Ve gülmeye başladı. 
Pencerenin kenarına gitti. Yağmaya devam eden kar gri 

gökyüzünde çizikler açıyordu. 
- Hava ne berbat! dedi. 
Ardından redingotunun düğmelerini iliklerken: 
- Çok bol, ama olsun, diye ekledi, yaşlı soytarı bunu 

bana bırakmakla çok iyi etti! Yoksa dışarı çıkamazdım ve 
bütün planlar bozulurdu! Her şey nasıl da tesadüflere bağlı! 

Ve kasketini gözlerinin üstürıe indirip dışarı çıktı. 
Dışarıda birkaç adım attıktan sonra kapının yeniden 

açılmasıyla o acımasız ve kurnaz yüzü yeniden belirdi. 
- Az kalsın unutuyordum, dedi. Kömür mangalı ala­

caksın. 
Ve iyilikseverin kendisine verdiği beş frankı karısının ön-

lüğünün cebine soktu. 
- Kömür mangalı mı? 
-Evet. 
- Kaç şişli olsun? 
-İki kalın şiş yeter. 
- Otuz metelik eder. Kalanıyla akşam yemeği için bir 

şeyler alırım. 
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-Hayır. 

-Neden? 

-Kalan parayı harcama. 

-Neden? 

-Çünkü almam gereken başka şeyler var. 

-Ne gibi? 

-Birkaç alet. 

-Ne kadar tutar? 

-Yakında hırdavatçı var mı? 

-Mouffetard Caddesi'nde. 

-Ah! Evet yolun köşesinde, şimdi hatırladım. 

-Ama sana ne kadar para gerekecek söylesene? 

-Elli metelik üç frank kadar. 

-Akşam yemeğine bir şey kalmayacak. 

-Bugün yemek yemeye vaktimiz olmayacak. Onun ye-

rine daha iyi bir şey yapacağız. 

-Tamam sevgilim. 

Bunun üzerine Jondrette yeniden çıktı ve bu kez Marius 

adımlarının koridorda uzaklaştığını ve merdiveni hızla in­

diğini duydu. 

O sırada, Saint-Medard Kilisesi'nin çanı saat biri çalı­

yordu. 

XIII 

Solus Cum Solo, in Loco Remoto, 

Non Cogitabuntur Orare Pater Noster79 

Marius ne kadar dalgın olsa da, söylediğimiz gibi kararlı 

ve katı bir kişiliğe sahipti. Tek başına derin düşlere dalma 

alışkanlığı onda şefkat ve merhamet duygularını geliştirirken 

79 Issız bir yerde biriyle yalnız kaldığında, Pater Noster duasını okumayı dü­

şünmüyordu. (ç.n.) 
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belki de sinirlenme yetisini azaltmış ama öfkelenme yetisine 

hiç ilişmemişti; bir Brahman rahibi gibi iyi niyetli, bir yargıç 

kadar acımasızdı; kurbağaya merhamet gösterse de, yılanın 

başını ezerdi. Şu an bakışları bir yılan deliğine, canavarların 

yuvasına yönelmişti. 

- Bu sefilleri çiğneyip geçmeli, dedi. 

Dağılacağını umduğu belirsizlik bulutları oldukları gibi 

kalmış, tam tersine daha da yoğunlaşmıştı; Luxembourg 

Bahçesi'ndeki güzel kız ve M. Leblanc olarak andığı adam 

hakkında Jondrette'in onları tanıması dışında hiçbir şey bil­

miyordu. Duyduğu iç karartıcı sözlerin arasından bir tek 

şeyi, belirsiz ama korkunç bir tuzak hazırlandığını, kızın 

muhtemelen, babanın hiç kuşkusuz büyük bir tehlike al­

tında olduklarını, onları kurtarmak, Jondrettelerin iğrenç 

oyunlarını bozmak ve bu örümceklerin ağını koparmak ge­

rektiğini net bir şekilde görebiliyordu. 

Bir süre kadını izledi. Bir köşeden eski bir sac mangal 

çıkarmıştı ve demir parçalarını karıştırıyordu. 

En ufak bir gürültü çıkarmamaya büyük özen göstererek 

konsolun üstünden yavaşça indi. 

Giriştiği işin endişesi ve Jondrettelerin içine saldıkları 

korkuya rağmen sevdiği kıza yardım edebileceği düşüncesiy­

le sevinç duyduğunu hissediyordu. 

Ama nasıl yapmalıydı? Onları nerede bulabilirdi? Ad­

resleı:ini bilmiyordu. Bir an gözlerinin önünde belirdikten 

sonra, yeniden Paris'in uçsuz bucaksız derinliklerine gömül­

müşlerdi. Saat altıda, M. Leblanc'ı kapıda bekleyip onu ku­

rulan tuzaktan haberdar edebilir miydi? Ama Jondrette ve 

adamları onu fark edecek, mekan ıssız ve sayıları kalabalık 

olduğundan onu etkisiz hale getirecek ya da oradan uzaklaş­

tıracaklardı, böylece Marius'ün kurtarmak istediği adamın 

işi bitecekti. Saat biri çalmıştı, hazırlanan tuzak altıdaydı. 

Marius'ün önünde beş saat vardı. 

Yapacağı tek bir şey vardı. 
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Yeni takımını giyip boynuna fularını bağladıktan sonra 
şapkasını alıp adeta çıplak ayaklarla yosunun üzerinde yü­
rürmüş gibi hiç gürültü çıkarmadan dışarı çıktı. 

Zaten Jondrette'in karısı demir parçalarını karıştırmaya 
devam ediyordu. 

Evden çıktığında Petit-Banquier Sokağı'na girdi. 
Bu sokağın ortasına, boş bir araziye açılan ve bazı nok­

talarda üzerinden aşılabilecek bir duvarın kenarına geldi­
ğinde dalgın bir halde yavaşça yürüyor, kar ayak seslerinin 
gürültüsünü azaltıyordu; aniden hemen yakınında birileri­
nin konuştuğunu duydu. Başını çevirdi, yol ıssızdı, kimse 
yoktu, hava aydınlıktı, yine de sesleri net bir şekilde duya­
biliyordu. 

Yanındaki duvarın üzerinden aşağı bakmayı düşündü. 
Gerçekten de, sırtlarını duvara dayayıp karın üzerine 

oturmuş iki adam alçak sesle konuşuyorlardı. 
Tanımadığı bu iki adamdan biri gömlek giymişti ve sa­

kallıydı, üzerinde yırtık pırtık giysiler olan diğeri ise uzun 
saçlıydı. Sakallının başında püsküllü bir bere, diğerinin çıp­
lak başındaki saçların üzerinde kar vardı. Başını öne doğru 
uzatan Marius onları duyabiliyordu. 

Diğerini dirseğiyle dürten uzun saçlı: 
- Patron-Minette bu işin içindeyse bu iş garantidir, di­

yordu. 
- Öyle mi düşünüyorsun? diye sordu sakallı. 
- Her birimiz elli franklıklardan oluşan beş yüzlük bir 

deste alacağız, ama işler yolunda gitmezse beş, altı ya da en 
fazla on yıl hapis yatacağız. 

Diğeri püsküllü beresinin altında titrerken hafif bir te­
reddütle: 

- Bu iş ciddi, böyle riskleri olacak, dedi. 
- Sana bu iş çantada keklik diyorum, diye karşılık verdi 

uzun saçlı olanı. Chose Baba'nın karavanı koşulmuş halde 
bekleyecek. 
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Ardından dün akşam Gaite Tiyatrosu'nda izledikleri me­

lodramdan konuşmaya başladılar. 

Marius yoluna devam etti. 

Bu duvarın arkasında karın üzerinde diz çökmüş bir 

halde garip bir şekilde gizlenen bu adamların bu kasvetli 

sözlerinin Jondrette'in iğrenç planlarıyla ilintili olabileceğini 

düşünüyordu. İş dedikleri bu olmalıydı. 

Saint-Marceau kenar mahallesine yönelip önüne çıkan 

ilk dükkana polis karakolunun nerede olduğunu sorduğun­

da ona Pontoise Caddesi 14 numarayı tarif ettiler. 

Marius karakola yöneldi. 

Bir fırının önünden geçerken akşam yemeğini yiyemeye­

ceğini tahmin ettiği için on santime ekmek aldı. 

Yolda Tanrı'ya şükretti. Sabah beş frankını Jondrette'in 

kızına vermese M. Leblanc'ın arabasını takip edecek ve do­

layısıyla hiçbir şeyden haberdar olmadığı için Jondrettelerin 

tuzağına engel olamayacak, M. Leblanc ve hiç kuşkusuz kızı 

bir felaketle karşı karşıya kalacaklardı. 

XIV 

Bir Polisten Bir Avukata İki Yumruk 

Pontoise Caddesi 14 numaraya geldiğinde birinci kata 

çıkıp komiseri sordu. 

- Sayın komiser burada değil, dedi hizmetli delikanlı; 

ama onun yerine bakan bir müfettiş var. Onunla konuşmak 

ister misiniz? Acil bir durum mu? 

- Evet, dedi Marius. 

Hizmetli çocuk onu komiserin odasına götürdü. Sobaya 

yaslanmış ve üst üste üç yakası olan redingotunun eteklerini 

iki eliyle düzelten uzun boylu bir adam bir parmaklığın ar­

dında ayakta duruyordu. Dört köşeli bir yüzü, ince ve katı 
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ifadeli bir ağzı, kırlaşmış ürkütücü kalın favorileri, cepleri­
nizi boşaltmanıza neden olacak türden bakışları vardı. Bu 
bakış sadece nüfuz etmiyoı; delip geçiyordu. 

Korkunçluk ve acımasızlık anlamında bu adamın 
Jondrette'ten aşağı kalır yanı yoktu; bazen bir buldog kurtla 
karşılaşmak kadar tehlikeli olabilirdi. 

-Ne istiyorsunuz? diye sordu Marius'e mösyö diye hi-
tap etmeden. 

-Sayın komiser? 
-Kendisi yok. Ben onun yerine bakıyorum. 
-Çok gizli bir konu. 
-Anlatın. 
-Ve çok acil. 
-O zaman çabuk anlatın. 
Bu dingin ve kaba adam hem ürkütücü hem iç rahatla­

tıcıydı. Korku ve güven duygularını birlikte uyandırıyordu. 
Marius ona olan bitenleri anlattı: Şahsen tanımadığı bir 
adam bu akşam tuzağa düşürülecekti; eşkıyaların toplana­
cağı odanın yanında oturduğundan, kendisi, Avukat Marius 
Pontmercy hazırlanan komployu duymuştu; tuzağı hazırla­
yan bu alçağın adı Jondrette'ti; muhtemelen aralarında Ba­
har Havası, Bigrenaille lakaplı Panchaud'nun da bulunduğu 
şehir kapısı serserileri denilen tayfadan suç ortakları olacaktı; 
Jondrette'in kızları gözcülük yapacaklardı; ismini bilmedik­
leri için tehdit altındaki adama haber vermek olanaksızdı -ve 
nihayet tüm bunlar akşam altıda, Hôpital Bulvarı'nın en ıssız 
noktasında bulunan 50-52 numaralı evde gerçekleşecekti. 

Bu numarayı duyan müfettiş başını kaldırıp soğuk bir 
ifadeyle: 

-Demek koridorun dibindeki oda? dedi. 
-Tam da orası, dedi Marius. O evi biliyor musunuz? 
Bir an sessiz kalan müfettiş çizmesinin topuğunu sobanın 

mandalında ısıtırken yanıtladı: 
-Elbette. 
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Ve Marius'ten çok kravatıyla konuşurmuş gibi ekledi: 
-Bu işin içine Patron-Minette karışmış olmalı. 
Bu isim Marius'ün dikkatini çekti. 
-Patron-Minette. Gerçekten de bu ismi duydum. 
Ve müfettişe Petit-Banquier Sokağı'nın duvarının arka­

sında karın üzerinde oturan sakallı ve uzun saçlı adam ara­
sındaki konuşmaları anlattı. 

-Uzun saçlı Brujon olmalı ve sakallı da İki Milyar deni­
len Demi-Liard, diye homurdandı müfettiş. 

Gözkapaklarını yeniden önüne eğip düşünmeye başladı. 
-Chose Baba'ya gelince, onu hatırlar gibiyim. Şuna bak 

redingotumu yaktım. Bu lanet sobaları hep ağzına kadar 
doldururlar. 50-52 numara. Gorbeau'nun eski evi. 

Ardından Marius'e baktı: 
- Bu sakallı ve uzun saçlı adamlardan başka kimseyi 

görmediniz mi? 
-Bir de Panchaud'yu. 
-Ufak tefek lanet olası bir züppeyi gördünüz mü? 
-Hayır. 
-Peki Jardin des Plantes'daki file benzeyen irikıyım bir 

adamı? 
-Hayır. 
-Peki yaşlı bir soytarıya benzeyen bir iblisi? 
-Hayır. 
-Dördüncüye gelince, onu kimse görmez, suç ortakları, 

yardımcıları, ayakçıları bile. Onu görmemeniz hiç de şaşır­
tıcı değil. 

-Hayır. Ama bütün bu saydıklarınız da kimler? diye 
sordu Marius. 

-Zaten, şimdi sıra onlarda değil, diye yanıtladı müfettiş. 
Yeniden sustu, bir süre sorıra: 
- 50-52 numara. O evi biliyorum. Sanatçılar bizi fark 

etmeden içeride saklanmak mümkün değil, o zaman vodvili 
iptal ederek işin içinden sıyrılırlar. Çok mütevazıdırlar! İzle-
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yiciler onları rahatsız eder. Hayır, böyle olmamalı. Onlara 
şarkı söyletmek, onları dans ettirtmek istiyorum. 

Bu monoloğun ardından Marius'e dönüp gözlerini sabit-
leyerek sordu: 

-Korkar mısınız? 
-Neden? 
-Bu adamlardan? 
- Sizden korktuğumdan daha fazla değil! diye karşılık 

verdi sertçe, bu hafiyenin kendisine hala mösyö demediğini 
fark eden Marius. 

Bakışlarını Marius'e daha da sabitleyen müfettiş gör­
kemli bir vurguyla devam etti: 

-Yürekli ve onurlu bir adam gibi konuşuyorsunuz. Ce-
saret suçtan, onur otoriteden korkmaz. 

Marius araya girdi: 
-Peki ne yapmayı düşünüyorsunuz? 
-Bu evin kiracılarının akşam döndüklerinde kapıyı aç-

mak için bir anahtarları vardır. Sizde var mı? 
-Evet. 
-Üzerinizde mi? 
-Evet. 
-Bana verin. 
Marius yeleğinden çıkardığı anahtarı müfettişe verip 

ekledi: 
- Bana kalırsa, yanınıza yeterince takviye almanız ge­

rekir. 
Müfettiş Marius'e Voltaire'in kendisine bir uyak öne­

ren taşralı bir akademisyene baktığı gibi baktı. İri ellerini 
bir hamlede redingotunun geniş ceplerine daldırıp yumruk 
olarak anılan iki çelik tabanca çıkardı ve onları Marius'e 
uzatırken sakin bir ses tonuyla: 

- Bunları alıp evinize gidin, dedi. Odanızda saklanın, 
dışarı çıktığınızı sansınlar. Silahlarda ikişer mermi var. On­
ları bana bahsettiğiniz delikten. gözleyeceksiniz. Adamlar 
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geldiklerinde onlara bir süre zaman tanıyın. Müdahale etme 
zamanı geldiğinde bir el ateş edeceksiniz. Çok erken dav­
ranmayın. Gerisi benim işim. Havaya, tavana, nereye olur­
sa olsun bir el ateş edin. Ama erken davranmamaya dikkat 
edin. İcraatın başlamasına kadar bekleyin; siz avukatsınız, 
ne demek istediğimi anlarsınız. 

Marius tabancaları ceketinin yan ceplerine koydu. 
- Bu şekilde belli oluyorlar, dedi müfettiş. Onları yeleği­

nizin ceplerine koyun. 
Marius iki silahı yeleğinin ceplerine sakladı. 
- Şimdi, diye devam etti müfettiş, bir dakika bile kay­

bedecek zamanımız yok. Saat kaç? İki buçuk. Yedide miydi? 
-Altıda. 
-Ancak yetecek kadar zamanım var, dedi müfettiş. Size 

söylediklerimi unutmayın. Tak. Bir el ateş edin. 
- Merak etmeyin. 
Marius dışarı çıkmak için elini kapının tokmağına uzat­

tığı sırada müfettiş bağırdı: 
- Bu arada, bana ihtiyacınız olursa, Müfettiş Javert'i 

sorarsınız. 

XV 

Jondrette Alışveriş Yapıyor 

Birkaç saniye sonra, saat üçe doğru Courfeyrac yanında­
ki Bossuet ile birlikte tesadüfen Mouffetard Caddesi'nden 
geçiyordu. Karla kaplı gökyüzünden dolayı göz gözü gör­
müyordu. Bossuet, Courfeyrac'a: 

- Bu kar tanelerine bakılırsa, gökyüzünde beyaz kele­
beklerden oluşan büyük bir bulut var, diyordu. 

Bossuet aniden şehir kapısına doğru giden caddede garip 
bir ifadeyle yürüyen Marius'ü fark etti. 
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-Şuraya bak Marius! dedi Bossuet. 
-Ben de gördüm, dedi Courfeyrac. Onunla konuşma-

yalım. 
-Neden? 
-Meşgul görünüyor. 
-Neyle? 
-Yüz ifadesini görmüyor musun? 
-Ne var ki? 
-Birini takip ediyor. 
-Doğru. 
- Gözlerine baksana, diye ekledi Courfeyrac. 
-Hangi lanet olasıca insanı takip ediyor? 
-Başlığı çiçeklerle süslü işveli bir aşüfteyi! Aşık olmuş. 
-Ama, dedi Bossuet, caddede ne işveli, ne aşüfte bir kız, 

ne de çiçeklerle süslü bir başlık var. Hiç kadın yok. 
Courfeyrac Mairus'a doğru bakıp haykırdı: 
-Bir adamı takip ediyor! 
Gerçekten de, sadece sırtı görülse de kırlaşmış sakalı fark 

edilen kasketli bir adam Marius'ün yirmi adım önünde yü­
rüyordu. 

Bu adam kendisine çok bol gelen yepyeni bir redingot ve 
çamurdan siyahlaşmış, yırtık pırtık ürkütücü bir pantolon 
giymişti. 

Bossuet kahkaha attı. 
-Bu adam da kimin nesi? 
-Bu adam mı? Bir şair. Şairler tavşan derisi tüccarları-

nın pantolonlarının üstüne Yüksek Meclis üyelerinin redin­
gotlarım giymeyi çok severler. 

-Bakalım Marius nereye gidiyor? dedi Bossuet, bu ada­
mın nereye gittiğine bakalım, hey, onları izleyelim mi? 

-Bossuet! diye haykırdı Courfeyrac, l.?aigle de Meaux! 
Olağanüstü bir ahmaksınız. Takip eden bir adamı takip et­
mek olacak iş mi? 

Yollarını değiştirdiler. 
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Gerçekten de, Jondrette'in Mouffetard Caddesi'nden 
geçtiğini gören Marius onun peşine düşmüştü. 

Jondrette kendisini gözleyen bir bakışın varlığından hiç 
şüphe etmeden önünden yürüyordu. 

Mouffetard Caddesi'nden çıktığında, Marius onun Gra­
cieuse Sokağı'nın en berbat dükkanlarından birine girdiği­
ni gördü. Orada bir çeyrek saat kaldıktan sonra Mouffe­
tard Caddesi'ne geri döndü. O dönemde Pierre-Lombard 
Sokağı'nın köşesinde bulunan bir hırdavatçının önünde 
durdu ve birkaç dakika sonra Marius onun koltuğunun 
altına sakladığı siyah tahta saplı bir bahçıvan makasıyla 
dükkandan çıktığını gördü. Petit-Gentilly Caddesi'nden sola 
dönüp hızla Petit-Banquier Sokağı'na girdi. Hava kararıyor­
du, kısa süreliğine duran kar yeniden yağmaya başlamıştı. 
Her zamanki gibi ıssız olan Petit-Banquier Sokağı'nın bir 
köşesine gizlenen Marius, Jondrette'i takip etmedi. İyi de 
yapmıştı, çünkü Marius'ün sakallı ve uzun saçlı adamların 
konuştuklarını duyduğu alçak duvarın kenarına gelen Jond­
rette geri dönüp kimsenin peşinden gelip gelmediği kontrol 
ettikten sonra duvarın üzerinden atlayıp gözden kayboldu. 

Bu duvarın öte yanındaki boş arazi adı kötüye çıkmış ve 
iflas etse de hangarlarında hala birkaç eski araba bulunan 
eski bir araba kiracısının arka avlusuna doğru uzanıyordu. 

Marius, Jondrette'in yokluğundan yararlanıp eve dön­
menin akıllıca bir iş olacağını düşündü; zaten zaman iler­
liyordu; her akşam şehre bulaşık yıkamaya giden Madam 
Burgon evin kapısını kapatırdı. Anahtarını polis müfettişine 
vermiş olan Marius'ün acele etmesi gerekiyordu. 

Akşam olmuş, hava neredeyse kararmıştı; ufukta ve 
uçsuz bucaksız enginliklerde güneşin aydınlattığı tek şey 
Salpetriere'in alçak kubbesinin arkasından yükselen kızıl 
renkli aydı. 

Marius hızlı adımlarla 50-52 numaralı eve vardığında 
kapı hala açıktı. Merdiveni parmak uçlarına basarak çıkıp 
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odasına giden koridorun duvarı boyunca ilerledi. Hatır­

lanacağı gibi bu koridorun iki yanı şu anda hepsi kiralık 

ve boş olan odalarla çevriliydi. Madam Burgon genellikle 

kapıları açık bırakırdı. Marius bu kapılardan birinin önün­

den geçerken boş odada hiç kımıldamadan duran ve çatı 

penceresinden sızan hafif bir ışığın belli belirsiz aydınlattığı 

dört erkek başını görür gibi oldu. Görülmek istemediği için 

kim olduklarını görmeye çalışmayan Marius hiç gürültü 

çıkarmadan ve fark edilmeden odasına ulaşmayı başardı. 

Biraz sonra Madam Burgon'un dışarı çıkarken alt kapıyı 

kapadığını duydu. 

XVI 

1832 İngiliz Modasına Uygun Bir Ezgiyle Söylenen 
Şarkıyla Yeniden Karşılaşılıyor 

Marius yatağına oturdu. Saat beş buçuk olmalıydı. Olup 

biteceklere sadece yarım saat kalmıştı. Karanlıktaki bir saa­

tin tik takları gibi, kendi damarlarının attığını duyuyordu. 

Şu an karanlıkta yol alan o çifte harekatı düşündü, suç bir 

yandan, adalet diğer yandan ilerliyordu. Korkmasa da, ya­

şanacak olayları düşündüğünde içi ürperiyordu. Aniden şa­

şırtıcı bir serüvenin baskınına uğrayan herkes gibi o günün 

tamamı ona bir rüya gibi görünüyor, bir kabusun pençesin­

de olmadığını anlamak için yeleğinin cebindeki iki çelik ta­

bancanın soğukluğunu hissetme ihtiyacı duyuyordu. 

Kar durmuştu; giderek daha da aydınlanan ay bulutların 

arasından çıkıyor ve yerdeki karın beyaz yansımasına karı­

şan solgun ışığı odaya alacakaranlık yayıyordu. 

Jondrette'in odasında ışık yanıyordu. Marius duvardaki 

deliğin kana benzeyen kırmızı bir aydınlıkla parıldadığını 

görüyordu. 
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Bu ışığın bir mumdan yayılması mümkün değildi. Zaten, 
Jondrettelerde hiçbir hareketlilik yoktu, kimse kımıldamı­
yor, kimse konuşmuyor, tek bir soluk bile duyulmuyordu, 
yan odaya buz gibi ve derin bir sessizlik hakimdi ve bu ışık 
olmasa insan kendini bir mezarın kenarında hissedebilirdi. 

Marius yavaşça çıkardığı çizmelerini yatağın altına itti. 
Birkaç dakika sonra, Marius alt kapının menteşeleri üze­

rinde hareket ettiğini, hızlı adımların merdiveni hızla çıkıp 
koridoru geçtiğini ve odanın kapısının büyük bir gürültüyle 
açıldığını duydu. 

Aniden sesler yükseldi. Tüm aile odadaydı. Sadece ev sa­
hibinin yokluğunda tıpkı başlarında anneleri olmayan kurt 
yavruları gibi susuyorlardı. 

- Benim, dedi. 
- İyi akşamlar babacık, diye bağrıştı kızlar. 
- Neler oldu? diye sordu arıne. 
- Her şey yolunda, diye karşılık verdi Jondrette, ama 

ayaklarım fena üşüdü. Güzel giyinmişsin. Güven telkin et­
men gerekiyor. 

- Çıkmaya hazırım. 
- Sana söylediğim hiçbir şeyi unutmayacaksın! Dedikle-

rimin hepsini yapacak mısın? 
- Merak etme. 
- Bir de ... dedi Jondrette ama sözlerini bitirmedi. 
Marius onun masanın üzerine ağır bir şeyi, muhtemelen 

satın aldığı makası koyduğunu duydu. 
- Ah şu işe bakın, dedi Jondrette, burada yemek mi 

yendi? 
- Evet, dedi anne, üç patates ve tuz vardı. Orıları ateşte 

pişirdim. 
-Tamam, dediJondrette, sizi yarın akşam yemeğine gö­

türeceğim. Mönüde ördek ve garnitürler olacak. Krallar gibi 
yemek yiyeceksiniz! 

Sonra sesini alçaltarak ekledi: 
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-Fare kapanı açıldı. Kediler bekliyor. 
Sesini biraz daha alçalttı: 
-Şunu ateşe koy. 
Marius bir maşayla ya da demir bir aletle itelenen kö­

mürlerin çıtırtısını duydu. 
-Gürültü yapmamaları için kapının menteşelerini yağ-

ladın mı? 
-Evet. 
-Saat kaç? 
-Altıya geliyor. Biraz önce Saint-Medard'ın çanları beş 

buçuğu çaldı. 

-Lanet olsun! dedi Jondrette, kızların nöbet tutması ge-
rekiyor. Gelin buraya, beni dinleyin. 

Bir fısıldaşma oldu. 
Jondrette'in sesi daha da yükseldi: 
-Burgon gitti mi? 
-Evet, dedi anne. 
-Komşunun evde olmadığından emin misin? 
Gündüz geri dönmedi, hem bildiğin gibi şimdi yemek 

saati. 
-Emin misin? 
-Eminim. 
-Olsun, diye karşılık verdi Jondrette, gidip bir bakma-

nın zararı yok. Kızım mumu al da bir bak. 
Kendini ellerinin ve dizlerinin üzerine bırakan Marius 

sessizce yatağın altına süründü. 
Orada iyice büzüştüğü sırada kapının yarıklarındaki ışığı 

fark etti. 
-Baba, çıkmış. 
Marius büyük kızın sesini tanıdı. 
-İçeri girdin mi? 
-Hayır, ama anahtar kapının üzerinde durduğuna göre 

çıkmış olmalı. 
-Sen yine de içeri gir, diye bağırdı babası. 
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Kapı açıldığında, Marius büyük kızın elindeki mumla 

içeri girdiğini gördü. Sabahkinden farksızdı, sadece bu ay­

dınlıkta daha ürkütücü görünüyordu. 

Doğrudan yatağa doğru yürüdüğünde Marius tasvir edi­

lemez bir endişe yaşadı, ama yatağın yanında duvara çivilen­

miş bir ayna vardı ve kız ona doğru ilerliyordu. Ayaklarının 

ucunda doğrulup aynada kendine baktı. Yan odadan demir 

sesleri geliyordu. 

Elinin içiyle saçlarını düzeltip gülümsedi ve mezardan ge­

len boğuk sesiyle mırıldanmaya başladı: 

Aşkımız bir hafta sürdü tam 
Nasıl mutlu anlar yaşadık o zaman! 
İki aşık bir hafta birbirine tapınan! 
Aşkımız sonsuza dek sürmeliydi! 

Aşkımız sonsuza dek sürmeliydi! 

Bu arada Marius titriyor, kızın soluk alışverişini duyaca­

ğından korkuyordu. 

Pencereye yönelen kız dışarı bakıp yarı deli bir ifadeyle 

kendi kendine yüksek sesle söylendi: 

- Paris beyaz gömlek giydiğinde ne kadar çirkinleşiyor! 

Aynaya geri dönüp kendine önden ve profilden bakarken 

birkaç mimik yaptı. 

-Hey! diye bağırdı babası, ne yapıyorsun orada? 

- Yatağın ve masanın altına bakıyorum, diye yanıtladı 

saçlarını düzeltmeye devam ederken, burada kimse yok. 

- Ahmak! diye gürledi babası. Hemen buraya gel! Kay­

bedecek zamanımız yok. 

- Geliyorum! Geliyorum! Bu evde hiçbir şeye ayıracak 

zaman yok! 

Mırıldandı: 

Beni terk ediyorsunuz giderken şan kazanmaya 

Hüzünlü yüreğim takip edecek sizi her adımınızda 
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Aynaya son bir bakış yönelttikten sonra kapıyı kapayıp 

dışarı çıktı. 

Marius az sonra kızların koridorda yürüyen çıplak ayak­

larının sesini ve Jondrette'in haykırışını duydu: 

- Çok dikkatli olun! Biriniz şehir kapısı tarafında, biri­

niz Petit-Banquier Sokağı tarafında durun. Gözünüzü evin 

kapısından bir an için bile ayırmayın ve bir şey gördüğünüz­

de hemen buraya gelin! Koşa koşa! Yanınızda anahtar var. 

Büyük kız homurdandı: 

- Karda çıplak ayakla nöbet tutmak! 

- Yarın bokböceği rengindeki ipeklerle süslü çizmeleri-

niz olacak! 

Merdiveni inmelerinden birkaç saniye sonra alt kapının 

kapanmasıyla dışarı çıktılar. 

Evde Marius, Jondrettelerden ve muhtemelen Marius'ün 

boş odanın kapısından hayal meyal gördüğü o gizemli yara­

tıklardan başka kimse yoktu. 

XVII 

Marius'ün Verdiği Beş Frankın Harcanışı 

Marius rasathanesindeki yerini almasının zamanının 

geldiğine karar verdi. Yaşının verdiği çeviklikle bir hamlede 

konsolun üzerine çıkıp gözünü deliğe yasladı. 

Baktı. 

Jondrettelerin odasının garip bir görünümü vardı ve 

Marius fark ettiği tuhaf aydınlığın nedenini anlamıştı. As­

lında odayı aydınlatan kararmış bir şamdanın üzerinde 

yanan mum değildi. Odanın tamamı yanan kömürle dolu 

şömineye yerleştirilmiş büyük sac bir mangaldan yayılan 

ışıkla aydınlanıyordu. Jondrette'in karısı mangalı gündüz­

den hazırlamıştı. Harlı kömür ateşinin üzerindeki mangal 
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kıpkızıldı, dans eden mavi bir alev Jondrette'in Pierre­

Lombard Sokağı'ndan satın aldığı makasın korların içinde 

kızıllaştığının seçilmesine yardımcı oluyordu. Kapının ke­

narındaki köşede belli bir amaç için kullanılacağı anlaşılan 

bir demir ve bir de ip yığını görülüyordu. Tüm bunlar, nasıl 

bir tuzak hazırlandığını bilmeyen birinin zihninde çok kas­

vetli ve çok sıradan bir düşünce uyandırabilirdi. Bu şekilde 

aydınlanan oda cehennemin ağzından çok bir demirhane­

ye benzese de, Jondrette bu ışıkta bir demirciden çok iblisi 

andırıyordu. 

Kor, masanın üzerindeki mumun mangala yakın ta­

rafından erimesine neden olacak kadar sıcaktı. Haydut 

Cartouche'a dönüşmüş Diyojen'e layık eski bakır bir fener 

şöminenin üzerinde duruyordu. 

Şöminenin içindeki neredeyse sönmüş kütüklerin yanın­

da duran mangalın dumanı borudan dışarı çıktığı için koku 

yaymıyordu. 

Pencerenin dört bölmesinden içeri girerek alev rengi oda­

ya beyazlığını katan ay, şu önemli anda bile düşlere dalmış 

olan Marius'ün şair ruhunda, yeryüzünün biçimsiz hayalle­

rine karışmış bir gökyüzü izlenimini bırakıyordu. 

Kırık camdan içeri giren esintiler kömürün kokusunun 

dağılmasına yardımcı oluyordu. 

Gorbeau viranesi hakkında söylediklerimiz hatırlanırsa, 

Jondrette'in ininin bir şiddet olayının sahnelenmesi ve bir 

suçun gizlenmesi için biçilmiş kaftan olduğu söylenebilirdi. 

Burası Paris'in en ıssız bulvarının en yalıtılmış evinin en arka 

· odasıydı ve henüz ne olduğu bilinmiyorsa pusu kurmanın ne 

olduğu bu odada keşfedilebilirdi. 

Evin genişliği ve bir yığın boş oda bu mezbeleliği bulvar­

dan ayırıyordu ve odadaki tek pencere duvarlar ve çitlerle 

çevrili boş bir araziye bakıyordu. 

Hasırı sökülmüş iskemlesine oturan Jondrette piposunu 

tüttürüyor, karısı alçak sesle ona bir şeyler söylüyordu. 
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Marius'ün yerinde Courfeyrac, yani gülmek için her fır­
sattan yararlanan adamlardan biri olsaydı Jondrette'in karı­
sının görüntüsü karşısında kahkahalara boğulurdu. Başında 
X.Charles'ın taç giyme törenindeki çavuşların tüylü şapka­
larına benzeyen siyah bir şapka vardı, yün eteğinin üzerine 
İskoç kumaşından bir şal bağlamış, ayağına sabah kızının 
bir daha giymeyeceğini söylediği erkek ayakkabılarını ge­
çirmişti. İşte Jondrette'in Güzel! Giyinmişsin! Güven telkin 

etmen gerekiyor! demesine neden olan kıyafetler bunlardı. 
Jondrette'e gelince, M. Leblanc'ın kendisine verdiği üze­

rine bol gelen yeni redingotu çıkarmamıştı ve redingotla 
pantolonunun kontrastı Courfeyrac'ın ideal şair portresini 
sergilemeye devam ediyordu. 

Aniden Jondrette sesini yükseltti: 
- Şimdi aklıma geldi! Bu havada arabayla gelecek. Fe­

nerini yakıp aşağıya in. Alt kapının arkasında bekleyeceksin. 
Arabanın durduğunu duyduğunda, kapıyı açıp merdivende 
ve koridorda yolunu aydınlatacaksın ve odaya girdiğinde 
hemen aşağı inip arabacıyı göndereceksin. 

-Ya para? diye sordu kadın. 
Cebini karıştıran Jondrette beş frankı ona verdi. 
-Bunu nereden buldun? 
-Bu sabah komşu verdi, dedi Jondrette saygın bir ifa-

deyle. 
Ve ekledi: 
-Buraya iki iskemle lazım. 
-Neden? 
-Oturmak için. 
Jondrette'in karısının sakin bir şekilde verdiği şu yanıt 

karşısında Marius'ün içi titredi: 
-Tamam! Komşununkileri alırım. 
Ve kapıyı hızla açıp koridora çıktı. 
Marius'ün konsoldan inip yatağın altına gizlenecek za­

manı yoktu. 
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- Mumu al, diye bağırdı Jondrette. 
- Gerek yok, işimi zorlaştırır, iki iskemle getireceğim, 

zaten ay ışığı var. 
Marius Jondrette'in karısının ağır elinin karanlıkta anah­

tarı yokladığını duyuyordu. Kapının açılmasıyla afallamış 
bir halde olduğu yerde donakaldı. 

Jondrette'in karısı içeri girdi. 
Aralarından ay ışığının sızdığı çatı penceresinin kanatla­

rının biri Marius'ün sırtını yasladığı duvarı hiç görünmeye­
ceği şekilde gölgeliyordu. 

Gözlerini yukarı kaldıran Jondrette'in karısı, Marius'ün 
iki iskemlesini aldıktan sonra kapıyı gürültüyle kapayarak 
dışarı çıktı. 

- İşte iskemleleri getirdim. 
- Feneri alıp hemen aşağı in, dedi kocası. 
Kadın aceleyle aşağı indiğinde odada tek başına kalan 

Jondrette iskemleleri masanın iki yanına yerleştirdikten son­
ra korun içindeki makası ters çevirdi ve şöminenin önüne 
mangalı gizleyen bir paravan koyup ip yığınlarının durduğu 
köşeye gitti. Marius o zaman biçimsiz bir ip yığını sandığı 
şeyin tahta basamaklı, iki ucu kancalı bir merdiven olduğu­
nu anladı. 

Sabah Jondrette'in odasında bulunmayan bu merdiven 
ve kapının arkasındaki demir yığınlarının arasındaki birkaç 
demir alet hiç kuşkusuz öğleden sonra, Marius dışarıdayken 
getirilmişti. 

- Bunlar kesercinin aletleri, diye düşündü Marius. 
Marius bu konuda biraz daha bilgili olsaydı, keserci aleti 

sandığı şeylerin kilitleri zorlamaya ya da kapıları açmaya ve 
demir parçalarını kesip koparmaya yarayan aletler olduğu­
nu anlayacaktı. Hırsızlar bu iki uğursuz aletler silsilesinin 
ilkini yumurcak, diğerini tırpan olarak adlandırıyorlardı. 

Şömine ve yanında iki iskemle duran masa Marius'ün 
tam karşısındaydı. Mangal gizlendiği için odayı sadece 
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mum ışığı aydınlatıyor, masanın ya da şöminenin üzerinde­
ki en küçük eşya bile büyük bir gölge oluşturuyordu. Ağzı 
kırık bir testi duvarın yarısını karanlığa gömüyordu. Tas­
vir edilemeyecek ölçüde iğrenç ve tehditkar bir dinginliğin 
hakim olduğu bu odada korkunç bir şeylerin gerçekleşeceği 
hissediliyordu. 

Zihni piposunun söndüğünü fark etmeyecek kadar meş­
gul olan Jondrette yeniden iskemlesine oturdu. Mumun ışığı 
yüzünün vahşi ve keskin çıkıntılarını belirginleştiriyordu. 
Kasvetli bir iç monoloğun son tavsiyelerine karşılık veriyor­
muş gibi kaşlarını çatıyor, sağ elini sert hamlelerle oynatı­
yordu. Kendi kendine verdiği bu muğlak cevapların birinde 
masanın çekmecesini hızla çekip içinde saklı duran uzun 
bıçağın keskinliğini tırnağıyla kontrol etti. Ardından bıçağı 
içine bıraktığı çekmeceyi itti. 

Marius de sağ cebindeki silahı çıkarıp emniyetini açtı. 
Emniyeti açtığı sırada net duyulan tok bir ses çıktı. 
İçi titreyen Jondrette iskemlesinde hafifçe doğruldu. 
- Kim var orada? diye bağırdı. 
Marius soluğunu tuttu. Bir süre etrafını dinleyen 

Jondrette gülmeye başladı: 
- Ne ahmağım! Çitler gıcırdıyor. 
Marius tabancayı elinde tuttu. 

XVIII 

Marius'ün İki İskemlesi Karşı Karşıya 

Aniden bir çanın uzaktan duyulan melankolik vuruşu 
camları titretti. Saint-Medard Kilisesi'nin çanı saat altıyı vu­
ruyordu. 

Jondrette her çan sesine başını sallayarak eşlik etti. Altın­
cı çan çalarken parmaklarıyla mumu söndürdü. 
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Ardından odada dolaşıp koridoru dinlemeye başladı, bir 
tur daha atıp yeniden koridoru dinledi. 

- Yeter ki gelsin! diye homurdandı; sonra yeniden is­
kemlesine oturdu. 

İskemleye yeniden oturduğu sırada kapı açıldı. 
Elinde tuttuğu hırsız fenerinin deliklerinden birinden sı­

zan ışıkla koridorda beliren karısının yüzünde şirin görün­
meye çalışan iğrenç bir ifade vardı. 

-Girin mösyö, dedi. 
-Hoş geldiniz iyiliksever mösyö, diye ekledi hızla ayağa 

kalkan Jondrette. 
İçeri giren M. Leblanc'ın yüzünde saygı uyandıracak bir 

dinginlik vardı. 
Masanın üzerine dört altın bıraktı. 
- Mösyö Fabantou, dedi, işte kiranız ve temel ihtiyaç­

larınız için gerekli olan para. Diğer gereksinimlerinizi konu­
şuruz. 

- Tanrı sizden razı olsun, cömert velinimetim! diyen 
Jondrette hızla karısına yaklaştı. 

-Arabayı gönder! 
Kocası M. Leblanc'ı övgülerle selamlayıp iskemleye otur­

masını söylerken kadın sıvıştı. Birazdan geri dönüp kocası­
nın kulağına alçak sesle: 

-Tamam yolladım, dedi. 
Sabahtan beri aralıksız yağan karın kalınlığı arabanın ge-

lişinin olduğu gibi gidişinin de duyulmasına izin vermemişti. 
Bu arada M. Leblanc iskemleye oturdu. 
Jondrette de tam karşısındaki iskemleye ilişti. 
Şimdi, okuyucunun gelişecek olaylar hakkında bir fikir 

sahibi olabilmesi için zihninde canlandırması gerekenleri sı­
ralayalım. Buz gibi bir gece, Salpetriere'in karla kaplanmış, 
ay ışığında devasa kefenler gibi görünen tek tük binaları, 
sağda solda kasvetli bulvarları kızıllaştıran sokak lambaları, 
uzun karaağaç dizileri, bir çeyrek fersah ötesinden bile kim-
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senin geçmediği Gorbeau viranesinin derin sessizliği, gece 

ve dehşet, Jondrette'in ıssız karanlıkların ortasındaki evin 
en arkasındaki geniş odası ve bu odada masanın bir yanına 
sakince oturmuş M. Leblanc ve hemen karşısında güleç ve 
ürkütücü yüzüyle Jondrette, bir köşede dişi kurt Jondrette ve 

duvarın arkasında görünmeden ayakta duran, tek bir sözü, 

tek bir hareketi bile kaçırmadan elindeki tabancasıyla pusu­
da bekleyen Marius. 

İçi hafifçe ürperse de hiçbir endişe duymayan Marius ta­

bancasının kabzasını sıktıkça içinin rahatladığını hissediyor, 
kendi kendine, "Zamanı gelince bu sefil herifin işini bitire­

ceğim," diyordu. 

Polisin yakınlarda bir yerlerde pusuda beklediğini ve ka­
rarlaştırıldığı gibi silah sesini duyunca olaya müdahale ede­
ceğini düşünüyordu. 

Zaten Jondrette ve M. Leblanc'ın çetin geçeceği belli olan 

bu karşılaşmalarının bilmesi gereken her şeyin üzerindeki sis 
perdesini aralayacağını umuyordu. 

XIX 

Zihnin Karanlık Derinliklere Dalması 

M. Leblanc yerine oturur oturmaz gözlerini boş duran 
yataklara çevirdi. 

- Eli yaralanan zavallı küçük kız nasıl? 
- Çok kötü, diye karşılık verdi Jondrette hüzünlü ve 

minnettar bir gülümsemeyle, çok kötü saygıdeğer mösyö. 
Ablası onu pansuman için Bourbe Caddesi'ne götürdü. Bi­

razdan geri dönecekler. 

- Madam Fabantou daha iyi görünüyor, diye devam etti, 
kapının önünde çıkışı tutarmış gibi ayakta duran ve kendisini 

tehdit dolu bakışlarla süzen kadının garip kılığına bakarken. 

253 



Victor Hugo 

- Aslında ölmek üzere, dedi Jondrette. Ama ne yapa­

biliriz mösyö? Bu kadın çok cefakardır! Kadın değil adeta 

bir sığır. 

Bu iltifattan etkilenen karısı gururu okşanmış bir büyük­

baş hayvan gibi kırıtarak haykırdı: 

-Bana karşı hep iyi davrandın Mösyö Jondrette! 

-Jondrette mi? dedi M. Leblanc, isminizin Fabantou 

olduğunu sanıyordum. 

- Lakabım Jondrette! diye yanıtladı hemen kocası. Sa­

natçıların takma adları olur! 

Ve karısına M. Leblanc'a fark ettirmeden tehditkar bir 

bakış yönelten Jondrette yapmacık ve gönül alıcı bir ses to­

nuyla devam etti: 

- Ah! Bu zavallı sevgilim ve ben her zaman iyi bir çift 

olduk! Bu da olmasa geriye ne kalır? Saygıdeğer mösyö, çok 

perişan bir durumdayız! Kolumuz var, yüreğimiz var, iş yok! 

Hükümet bu işleri nasıl düzenliyor bilmiyorum, ama şere­

fim üzerine yemin ederim ki, Jakoben değilim mösyö, de­

mokrat değilim, kimsenin kötülüğünü istemem, ama bakan 

olsaydım, sizi temin ederim ki işleri farklı bir şekilde yoluna 

koyardım. Bakın, örneğin kızlarıma mukavvacılık mesleğini 

öğretmek istedim. Bana "Ne, o da bir meslek mi?" diyecek­

siniz. Evet! Bir meslek! Basit bir meslek! Ekmek parası için! 

Saygıdeğer hamim, ne sefil hallere düştük! Ne yazık! Refah 

içinde yaşadığımız dönemden geriye tek bir tablo kaldı, be­

nim için çok değerli olsa da satmam gerek, çünkü geçinmek 

için para lazım! Dediğim gibi, geçinmek için para lazım! 

Jondrette yüzündeki bilge ve düşünceli ifadeyi hiç etkile­

meyen karmakarışık sözler ederken, gözlerini odada gezdi­

ren Marius bir köşede daha önce görmediği bir adamı fark 

etti. Kapının menteşelerinin gıcırdamasının duyulmayacağı 

ölçüde sessizce içeri girmiş olan bu adamın üzerinde eski, 

yıpranmış, lekeli, yırtık, her kıvrımında birer delik görülen 

mor bir yün yelek, pamuklu kadife bir pantolon, ayakların-
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da ise tahta bir pabuç vardı, gömleği yoktu, boynu, dövmeli 
kolları çıplaktı ve yüzü kömür karasına bulanmıştı. Sessizce 
en yakındaki yatağın üzerine oturup kollarını kavuşturmuş­
tu ve Jondrette'in karısının arkasında durduğu için kolayca 
fark edilmiyordu. 

Bakışları mıknatıs gibi çeken o içgüdü sayesinde M. Leh­
iane da Marius'le neredeyse aynı anda gözlerini o tarafa 
çevirdi. Şaşkınlığını belli eden bakışı Jondrette'in gözünden 
kaçmadı. 

- Ah! Anlıyorum! diye haykırdı düğmelerini keyifle 
ilikleyen Jondrette, redingotunuza bakıyorsunuz, değil mi? 
İnanın üzerime tam oturdu, bana çok yakıştı! 

- O adam da kim? diye sordu M. Leblanc. 
- O mu? Bizim komşu. Size ona aldırmayın. 
Komşunun görüntüsü garipti. Yine de, Saint-Marceau 

kenar mahallesinde kimyevi maddeler üreten birçok imalat­
hane olduğundan işçilerin çoğunun yüzü bu şekilde karaydı. 
Zaten M. Leblanc'ın tüm benliğinde içtenliğini ve yüreklili­
ğini belli eden bir güven vardı. 

- Pardon Mösyö Fabantou, ne diyordunuz? 
- Çok değerli velinimetim, dedi dirseklerini masaya yas-

layıp M. Leblanc'ı boa yılanınkileri andıran sabit ve müşfik 
bakışlarla izleyen Jondrette, size satmam gereken bir tablom 
olduğunu söylüyordum. 

Kapının hafifçe kapanmasıyla ikinci bir adam içeri girip 
yatağın üstüne oturdu. Onun da diğeri gibi kolları çıplaktı 
ve yüzünde mürekkep ya da kurum karası vardı. 

Odaya adeta yılan gibi süzülerek girse de, bu adam da 
M. Leblanc'ın gözünden kaçmamıştı. 

- Ona aldırmayın, dedi Jondrette. Bizim evin çocukları. 
Size elimde değerli bir tablo olduğunu söylüyordum ... İşte 
bakın mösyö. 

Ayağa kalkıp daha önce sözünü ettiğimiz duvara daya­
lı panoya doğru yürüdü ve tersini çevirip yeniden duvara 
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yasladı. Gerçekten de, mumun belli belirsiz aydınlattığı bir 
tabloya benziyordu. Jondrette tabloyla kendisi arasında 
durduğu için Marius hiçbir şey göremiyor, sadece hayal 
meyal kabaca karalanmış bir şeyleri, panayır çadırı bezi­
nin üzerine sırıtan çiğ renklerle boyanmış bir adam resmini 
seçebiliyordu. 

- Bu da nesi? diye sordu M. Leblanc. 
Jondrette haykırdı: 
-Bir üstadın çok değerli bir tablosu saygıdeğer hamim! 

Onu iki kızım kadar seviyorum, bana eski günlerimi hatırla­
tıyor! Ama size söylediğim gibi bu perişan halimden dolayı 
onu satmak zorundayım. 

Tabloyu inceleyen M. Leblanc kah bir tesadüf eseri, kah 
da içini kaplamaya başlayan hafif bir endişenin etkisiyle 
bakışlarını odanın dibine yöneltti. Şimdi orada üçü yatağın 
üzerinde oturan, biri kapının önünde ayakta duran, kolları 
çıplak, yüzleri karaya bürünmüş bir halde hiç kımıldama­
dan bekleyen dört adam vardı. Yatağın üzerindekilerden biri 
sırtını duvara yaslamış, gözlerini kapatmıştı ve adeta uyur 
gibiydi. Bu yaşlıca adamın karalara bulanmış yüzünün üze­
rindeki beyaz saçları dehşet vericiydi. Diğer ikisi genç görü­
nüyorlardı; biri sakallı diğeri uzun saçlıydı. Hiçbirinin ayak­
kabısı yoktu, çorabı olmayanlar da yalınayaktı. 

Jondrette M. Leblanc'nın gözlerini bu adamlara diktiğini 
fark etti. 

- Onlar yakında oturan dostlarımız, dedi. Ocakçı ol­
duklarından kömürün içinde çalışıyorlar, yüzleri bu yüzden 
siyah. Siz onlara aldırmayın iyiliksever hamim, ama tablo­
mu satın alın. Yoksulluğuma merhamet edin. Size pahalıya 
satmayacağım. Sizce ne kadar eder? 

- Ama, dedi bakışlarını Jondrette'e sabitleyip temkinli 
bir ifadeyle, bu bir meyhane tabelası, ancak üç frank eder. 

Jondrette yumuşak bir sesle karşılık verdi: 
-Cüzdanınız yanınızda mı? Üç bin frankla yetineceğim. 
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Ayağa kalkan M. Leblanc sırtını duvara yaslayıp ba­
kışlarıyla odayı hızla taradı. Solunda, pencere tarafında 
Jondrette, sağında, kapının yanında dört adam vardı. Dört 
adam hiç kımıldamadan onu görmüyorlarmış gibi duru­
yorlardı; yakınan bir edayla yeniden konu�maya başlayan 
Jondrette boş boş bakıyor ve sesine M. Leblanc'ın karşısında 
hala sefaletten çıldırmış bir adam olduğunu sanacak ölçüde 
dokunaklı bir ifade katıyordu: 

- Değerli velinimetim, tablomu satın almazsanız ken­
dimi nehre atmaktan başka hiç çarem kalmayacak. Kızla­
rıma hediyelik eşyalar için mukavva kutular hazırlamayı 
öğretmek istediğimi düşünüyorum da, ama mümkün mü? 
Camların yere düşmemesi için altında tahta bir bölme bu­
lunan bir masa, özel bir fırın, yapışkanın tahta, kağıt ya da 
kumaş kullanırken farklı kıvamlarda olması için üç gözlü 
bir kap, kartonu kesmek için bir falçata, bir kalıp, çelikleri 
çivilemek için bir çekiç, fırçalar, daha ne bileyim envaiçeşit 
malzeme gerek! Ve tüm bunlar günde on dört saat çalışıp 
seksen santim kazanmak için! Ve her kutu işçilerin elinden 
on üç kere geçiyor! Ya kağıdı nemlendirmek! Üstelik hiç 
leke bırakmadan! Ya yapışkanın sıcaklığını ayarlamak! La­
net olsun! Size söylüyorum! Günde seksen santim için! Bu 
şekilde nasıl yaşanır? 

Jondrette konuşurken kendisini gözlemleyen M. 
Leblanc'a bakmıyordu. M. Leblanc'ın gözleri Jondrette'te, 
Jondrette'in gözleri kapıdaydı. Soluk soluğa kalmış olan 
Marius'ün bakışları ikisinin arasında gidip geliyordu. M. 
Leblanc kendine "Ahmağın biri mi bu?" diye sorarmış gibi 
görünüyordu. Jondrette her türden riyakarlığı deneyerek 
yalvaran tavırlarla iki üç kez daha tekrar etti: "Kendimi 
nehre atmaktan başka çarem yok! Geçen gün Austerlitz 
Köprüsü'nde nehre doğru üç basamak aşağı indim!" 

Aniden sönmüş gözbebekleri iğrenç bir parıltıyla aydın­
landı. Bu ufak tefek adam dikilip ürkütücü bir ifadeyle M. 
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Leblanc'a doğru bir adım attı ve gök gürültüsünü andıran 
bir sesle haykırdı: 

-Bütün bunlar umurumda değil! Beni tanıdınız mı? 

XX 

Tuzak 

Odanın kapısının aniden açılmasıyla yüzlerine siyah kağıt 
maske takmış mavi gömlekli üç adam içeri girdi. Sıska olan 
ilk adamın elinde kalın bir demir çubuk vardı, iriyan olan 
ikincisi sığırları öldürmeye yarayan bir topuzun sapını or­
tasından tutuyordu. İlkinden daha toplu, ikincisinden daha 
zayıf görünen geniş omuzlu üçüncüsünün avucunda bir ha­
pishane kapısından çalınmış kocaman bir anahtar vardı. 

Jondrette sanki bu adamların gelmelerini beklermiş gibi 
görünüyordu. Elinde demir çubuk olan sıska adamla arala­
rındaJızlı bir konuşma geçti. 

-Her şey hazır mı? 
-Evet. 
-Montparnasse nerede? 
- Yakışıklı delikanlı kızınla konuşmak için durdu. 
-Hangisiyle? 
-Büyük kızınla. 
-Aşağıda bir araba var mı? 
-Evet. 
-Atlar koşuldu mu? 
-Koşuldu. 
-Atlar sağlam mı? 
-Muhteşem. 
-Beklemesini söylediğim yerde bekliyor mu? 
-Evet. 
-Güzel, dedi Jondrette. 
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Yüzünün rengi solan M. Leblanc etrafındaki her şeyi ne­

reye düştüğünü anlayan biri gibi dikkatle inceliyor ve etrafını 

çevreleyenlerin üzerinde teker teker gezdirdiği başı boynu­

nun üzerinde dikkatli ve şaşkın bir ifadeyle hareket ediyordu, 

yine de hiç de korkmuşa benzer bir hali yoktu. Gayriihtiyari 

olarak önündeki masayı bir siper haline getiren ve az önce 

kendi halinde yaşlı bir adam gibi görünen bu adam bir anda 

adeta bir herküle dönüşmüş ve güçlü yumruğunu ürkütücü 

ve şaşırtıcı bir hamleyle iskemlesinin arkalığına dayamıştı. 

Böyle tehlikeli bir durum karşısında soğukkanlı ve yü­

rekli bir tavır sergileyen bu yaşlı adam iyi oldukları kadar 

yeri geldiğinde kolayca yürekli olduklarını da belli eden ki­

şilerden biriydi. Sevdiğimiz insanın babası bize asla yabancı 

değildir. Marius hiç tanımadığı bu adamla gurur duydu. 

Jondrette'in ocakçı olduklarını söylediği üç adamdan biri 

demir yığınları arasından büyük bir budama makası, diğeri 

bir levye, üçüncüsü ise bir çekiç alıp hiçbir şey söylemeden 

kapının önüne dizildiler. Yaşlı olan hala yatağın üzerindeydi 

ve sadece gözlerini açmıştı. Jondrette'in karısı da onun ya­

nına oturmuştu. 

Birkaç saniye sonra ateş etmesi gerekeceğini düşünen 

Marius sağ elini tetiği çekmeye hazır bir halde koridor tara­

fındaki tavana doğru yöneltti. 

Elinde demir çubuk tutan adamla konuşmasını bitiren 

Jondrette yeniden M. Leblanc'a dönüp bastırmaya çalıştığı 

iğrenç bir gülümsemenin eşliğinde sorusunu tekrarladı: 

-Demek beni tanımıyorsunuz? 

Yüzüne bakan M. Leblanc karşılık verdi: 

-Hayır. 

Bunun üzerine masanın yanına gelen Jondrette muma 

doğru eğilip kollarını kavuştururken vahşi ve kemikli çene­

sini M. Leblanc'ın dingin yüzüne yaklaştırdı, ısırmaya hazır­

lanan yırtıcı bir hayvan gibi M. Leblanc'ın kendisini geriye 

doğru itemeyeceği bir mesafeye kadar yaklaşıp bağırdı: 
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- Adım Fabantou değil, Jondrette de değil, ismim 

Thenardier! Montfermeil'deki hancıyım! Anladınız mı? 

Thenardier! Şimdi beni tanıdınız mı? 

Alnına hafif bir öfkenin algılanamaz kızıllığı yayılan M. 

Leblanc titremeyen ve yükselmeyen sesi ve her zamanki so­

ğukkanlılığıyla cevap verdi: 

- Yine hatırlamadım. 

Marius bu son yanıtı duymadı. Onu bu karanlığın orta­

sında görenler o afallamış, yıldırım çarpmışa dönmüş hali­

ne tanık olabilirlerdi. Jondrette'in İsmim Thenardier dediği 

anda tüm bedeni titremiş, yüreğini delen bir kılıcın soğuklu­

ğunu hissederek duvara yaslanmıştı. Ardından ateş etmeye 

hazırlanan sağ kolu hafifçe aşağı inmiş, Jondrette'in, "An­

ladınız mı, adım Thenardier?" diye adını tekrarladığı sırada 

parmakları silahı az kalsın yere düşürecek ölçüde çözülmüş­

tü. Kimliğini açıklayan Jondrette M. Leblanc'da hiçbir etki 

uyandırmamış, ama Marius'ü altüst etmişti. M. Leblanc'ın 

umursamazmış gibi göründüğü bu Thenardier ismini Mari­

us hemen hatırlamıştı. Anımsanacağı gibi babasının vasiye­

tinde yer aldığı için yüreğinin üzerinde taşıdığı bu ismi, baba­

sının şu tavsiyesini hafızasına kazımıştı: "Thenardier adlı bir 

çavuş hayatımı kurtardı. Oğlum bu adamla karşılaşırsa ona 

elinden gelen iyiliği yapsın." Yüreğinde bir ukte haline gelen 

bu isim zihninde babasının hayaline karışmıştı. Nasıl olur­

du! Uzun zamandır boşuna bir çabayla aradığı o Thenardier, 

Montfermeilli o hancı bu adam mıydı? Nihayet onu bulmuş­

tu, ama hangi koşullar altında? Babasının hayatını kurtaran 

kişi bir eşkıyaydı! Marius'ün kendini adamak için yanıp 

tutuştuğu bu adam canavarın biriydi! Albay Pontmercy'yi 

kurtaran adam Marius'ün şu anda nereye varacağını bile­

mediği ama bir cinayete benzeyen bir planın hazırlayıcısıydı! 

Ulu Tanrı, hem de öldüreceği kişi kimdi! Bu ne bahtsızlık, 

kaderin ne acı bir oyunuydu! Babası mezarının dibinden ona 

Thenardier'ye elinden gelen yardımı yapmasını söylüyordu, 
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Marius dört yıldan beri babasının bu talimatını yerine ge­
tirmekten başka bir şey düşünmemişti ve bir haydudu suç 
işleyeceği sırada adalete teslim etmek üzereyken kader ona 
"İşte Thenardier!" diye bağırıyordu. Waterloo'nun kutsal 

savaş alanında, mermi ve gülle yağmurları arasında babasını 
kurtaran adama nihayet borcunu ödeyecekti, hem de onu 
giyotine göndererek! Kendi kendine bir gün Thenardier ile 
karşılaşırsa onun ayaklarına kapanacağına söz vermişti ve 
şimdi onu bulduğu anda kendi elleriyle cellada teslim edi­
yordu! Babası ona, "Thenardier'ye yardım et!" diye sesle­
niyor, o ise bu ilahi ve hayran olunası sese Thenardier'nin 
başını ezerek karşılık veriyordu! Mezardaki babasına onu 
canı pahasına kurtaran adamın Saint-Jacques Meydanı'nda, 
hem de kendisi sayesinde infaz edilişini izletmek, babasının 
kendi eliyle yazdığı vasiyeti uzun süre göğsünde taşıdıktan 
sonra şimdi onun son arzusunun tam tersini yapmak ne bü­
yük bir yıkımdı! Ama diğer yandan, tanık olduğu bu tuzağa 
müdahale etmemek, kurbanı mahkum edip katili aklamak 
mümkün müydü? Böyle sefil bir herife minnet duyulabilir 
miydi? Marius'ün dört yıllık düşünceleri bu beklenmedik 
darbe karşısında allak bullak olmuştu. Titriyordu. Her şey 
vereceği karara bağlıydı. Gözlerinin önünde hareket eden in­

sanların kaderlerini onlar farkında olmadan elinde tutuyor­
du. Silahı ateşlerse M. Leblanc kurtulacak, Thenardier'nin 
işi bitecekti, ateşlemezse M. Leblanc mahvolacak ve kimbi­
lir belki de Thenardier yakalanmadan işin içinden sıyrıla­
caktı. Birine yardım edip diğerinin mahvına sebep olmak! 
Her halükarda vicdan azabı çekecekti. Ne yapmalı, nasıl bir 
karar almalıydı? En değerli hatıralara, kendi kendine aldı­
ğı onca kesin karara, en kutsal göreve, babasının vasiyetine 
ihanet etmek ya da bir suçun işlenmesine seyirci kalmak! Bir 

yandan "Ursule'ünün" kendisine babası için yalvardığını, 
diğer yandan albayın kendisine Thenardier'ye yardım etme­
si için seslendiğini duyar gibi oluyor, çıldıracağını sanıyor, 
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dizlerinin çözüldüğünü hissediyordu. Gözlerinin önündeki 
olaylar hızla geliştiği için iyice düşünüp taşınacak zamanı 
yoktu. Denetimi altında tuttuğunu sandığı bu kasırga şimdi 
onu sürüklüyordu. Bir an bayılacakmış gibi oldu. 

Bu arada, artık adını Thenardier olarak anacağımız 
adam kendinden geçmiş ve muhteşem bir zafer kazanmış bir 
edayla masanın yanında gidip geliyordu. 

Avucunun içine aldığı mumu az kalsın fitili kopacak ve 
parafini duvara sıçrayacak kadar sert bir şekilde şöminenin 
üzerine koydu. 

Ardından ürkütücü bir ifadeyle M. Leblanc'a dönüp tü­
kürükler saçarak: 

- Dağlama, haşlama, buğulama! Kanat ızgara! diye ba­
ğırdı. 

Öfkeyle yeniden yürümeye başlarken haykırdı: 
-Ah! Sizi nihayet ele geçirdim sayın iyiliksever mösyö! 

Üstü başı dökülen milyoner mösyö! Bebekler hediye eden 
mösyö! Budala moruk! Ah! Beni tanımıyorsunuz, öyle mi? 
demek sekiz yıl önce 1823'ün Noel gecesi Montfermeil'de­
ki hanıma gelip Fantine'in kızı Çayırkuşunu benden alan 
siz değildiniz! Üzerine sarı bir redingot giyip bu sabahki 
gibi elinde eski püskü giysilerle dolu bir paket getiren siz 
değildiniz! Kadın söylesene! Yoksa evlere yünlü çoraplarla 
dolu paketler götürmek gibi bir takıntısı mı var? İyiliksever 
moruk canın cehenneme! Milyoner mösyö yoksa tuhafiyeci 
misiniz? Yoksullara dükkanıruzdaki eski giysileri veriyor­
sunuz, ermiş adam! İp cambazı! Ah! Demek beni tanımı­
yorsunuz? Ama ben sizi tanıyorum! Sizi bu kapıdan içeri 
burnunuzu sokar sokmaz tanıdım. Ah! Nihayet insanların 
evlerine, hanlarına hırpani giysiler ve eline bir frank sadaka 
tutuşturulacak bir yoksul kılığında gitmenin, onları yanılt­
manın, cömertlik taslamanın, ekmeklerini ellerinden alma­
nın, ormanda tehdit etmenin ve onları mahvettikten sonra 
bol bir redingot ve iki berbat hastane battaniyesiyle bütün 
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bunları telafi edeceğini sanmanın hiç de kolay olmadığını 
göreceksiniz, yaşlı dilenci, çocuk hırsızı! 

Bir an durup kendi kendine konuşurmuş gibi göründü. 
Öfkesi adeta Rhône Nehri gibi taşmıştı, alçak sesle söyledik­
lerini yüksek sesle tamamlarken yumruğunu masaya vurup 
haykırdı: 

- Hem de bu ahmak haliyle! 
Ve M. Leblanc'a hakaret etmeyi sürdürdü: 
- Öyle ya! O zaman benimle alay etmiştiniz! Başıma ge­

len tüm felaketlerin sebebi sizsiniz! Kuşkusuz zengin bir ai­
leye mensup olan ve bana o zamanlar çok para kazandıran, 
ömrüm boyunca da geçimimi sağlayacak bir kızı bin beş yüz 
franka aldınız! O kız debdebeli içki alemlerinin yapıldığı ve 
benim tüın mal varlığımı kaybettiğim o iğrenç meyhanedeki 
zararımı karşılayacaktı! Ah! Hanımda içilen tüm şarapların 
onlara zehir zıkkım olmasını isterdim! Neyse, önemi yok! 
Söylesenize, Çayırkuşu'nu alıp gittiğinizde halimi çok gü­
lünç bulmuş olmalısınız! Ormanda elinizde sopanız vardı! 
Güçlü olan sizdiniz. Ama şimdi tüın kozlar benim elimde! 
İşiniz bitti ihtiyar! Ah! Ama gülüyorum. Gerçekten, gülü­
yorum! Nasıl da tuzağa düştü! Ona Fabantou adında bir 
aktör olduğumu, Matmazel Mars'la, Matmazel Muche'le 
aynı sahneyi paylaştığımı, ev sahibimin kirayı yarın yani 4 
Şubat'ta ödememi istediğini söyledim, vadenin dolduğu gü­
nün 4 Şubat değil 8 Ocak olduğunu görmedi bile! Budala al­
çak! Bir de bana şu dört lanet altını getirmiş! İt herif! Yüreği 
yüz franklık bir yardım yapacak kadar yücelememiş! Benim 
yaltaklanmalarıma nasıl da kandı! Çok eğleniyor, içimden 
"Seni ahmak! Artık elimdesin. Bu sabah ayaklarını yaladım, 
akşam yüreğini kemireceğirn!" diyordum. 

Nefes nefese kalan Thenardier sustu. Daracık göğsü de­
mirci körüğü gibi inip kalkıyordu. Gözünde korktuğu kişiyi 
nihayet alt edebilen, yaltaklandığına hakaretler yağdırabilen 
zayıf, acımasız, alçak bir yaratığın o iğrenç mutluluğunun 
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parıltısı vardı. Ayağını Golyat'ın başına basacak bir cücenin, 
kendini savunamayacak kadar ağır yaralanmış ama hala acı 
çekecek kadar canlı bir boğayı yemeğe hazırlanan çakalın 
keyfini yaşıyordu. 

M. Leblanc onun sözünü kesmedi, ama ara verdiğinde 
ona: 

- Ne demek istediğirıizi anlamıyorum, dedi. Yanılıyor­
sunuz. Ben milyoner değil çok yoksul bir adamım. Sizi tanı­
mıyorum. Beni bir başkasıyla karıştırıyorsunuz. 

- Ah! diye hırıldadı Thenardier, güzel bir palavra! De­
mek şaka yapmayı seviyorsunuz! İhtiyar dostum, ne dediği­
nizi bilmiyorsunuz! Ah! Beni hatırlamıyorsunuz! Kim oldu­
ğumu bilmiyorsunuz! 

- Pardon mösyö, diye karşılık verdi M. Leblanc bu ko­
şullar altında garip bir şekilde kendini ne kadar güçlü hisset­
tiğini belli eden kibar bir üslupla, sizin bir eşkıya olduğunu­
zu biliyorum. 

İğrenç yaratıkların da alıngan olduklarını, canavar ruh­
lu kişilerin de çabuk gücendiğini herkes bilir. Eşkıya sözünü 
duyan kansı yataktan aşağı atlarken, Thenardier önünde­
ki iskemleyi adeta parçalayacakmış gibi kavradı. Kansı­
na: "Sen olduğun yerde kal!" diye bağırdıktan sonra M. 
Leblanc'a dönüp: 

- Eşkıya! Evet, siz zengin mösyölerin bizim gibileri 
böyle adlandırdığınızı biliyorum! Evet bu doğru, iflas ettim, 
gizleniyorum, ekmek almak için beş param yok, ben bir eş­
kıyayım! Üç gündür yemek yemedim, ben bir eşkıyayım! 
Ah! Sizler ayaklarınızı Sakoski'nin ayakkabılarıyla ısıtıyor, 
muflonlu redingotlar giyiyor, başpiskoposlar gibi kapıcısı 
olan evlerin bahçe katlarında oturuyorsunuz, yermantar­
larını, ocak ayında demeti kırk frank olan kuşkonmazları 
tıkınıyorsunuz ve havanın soğuk olup olmadığını öğrenmek 
istediğinizde gazetenizde mühendis Chevalier'nin termomet­
resinin kaçı gösterdiğini okuyorsunuz; bizler! Bizler kendi 
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kendimizin termometresiyiz! Havanın kaç derece olduğuna 

bakmak için rıhtımdaki Horloge Kulesi'ne gitmemize gerek 

yok, damarlarımızdaki kanın donup buzun yüreğimize iş­

lediğini hissediyoruz ve "Tanrı yok!" diyoruz. Ve siz bize 

eşkıya demek için inlerimize, evet bizim inlerimize geliyor­

sunuz! Ama zavallı ufaklıklar sizi yiyip bitireceğiz! Milyoner 

mösyö! Şunu iyi bilin: Zamanında benim de kurulu bir dü­

zenim, vergisini ödediğim bir mesleğim vardı; seçmendim, 

burjuvaydım! Belki de siz de bu özelliklerden hiçbirisi yok! 

O sırada kapının yanındaki adamlara doğru yürüyen 

Thenardier titreyerek ekledi: 

- Benimle bir ayakkabı tamircisiymişim gibi konuşma­

ya cüret ettiğini düşünüyorum da! 

Ardından öfkeden köpürerek M. Leblanc'a seslendi: 

- Ve şunu da bilin iyiliksever mösyö! Ben ne idüğü belir­

siz bir adam değilim! Ben ismi bilinmeyen ve çocukları çal­

mak için evlere giren bir adam değilim! Ben nişanla ödüllen­

dirilmesi gereken eski bir Fransız askeriyim! Waterloo'da sa­

vaştım! Savaş alanında Pontmercy kontu adında bir generali 

kurtardım! David'in Brüksel'de yaptığı bu tablodaki resim 

kimin, biliyor musunuz? Benim. David bu unutulmaz anı 

ölümsüzleştirmek istedi. Mermi yağmurları arasında Gene­

ral Pontmercy'yi sırtımda taşıyorum! O general benim için 

hiçbir şey yapmadı; diğerlerinden farkı yoktu! Onu hayatımı 

tehlikeye atarak kurtardım, cebim bununla ilgili belgelerle 

dolu! Ben Waterloo'da savaşmış bir askerim, lanet olasıca! 

Size tüm bunları anlatma yüceliğini gösterdikten sonra artık 

bu konuyu kapatalım, bana para lazım, çok para lazım, çok 

çok para lazım, yoksa Tanrı adına işinizi bitiririm! 

Endişelerine hakim olmaya başlayan Marius dinliyordu. 

Artık hiçbir şüphesi kalmaıp.ıştı. Bu adam vasiyette adı geçen 

Thenardier'ydi. Babasına yöneltilen ve kendisinin de tam o 

sırada böyle çaresiz kalmış bir halde hakkını vermek üzere ol­

duğu nankörlük suçlaması karşısında içi titremiş, kafası iyice 
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karışmışn. Zaten Thenardier'nin vurgularında, mimiklerinde, 
her sözünde alevler saçan bakışlarında, tüm kötülüğünü or­
taya koyan bu sitemlerinde, övüngenliği ile alçaklığının, kibri 

ile aşağılık tavırlarının, öfkesiyle ahmaklığının iç içe geçişle­
rinde, gerçek sızlanmalarının ve sahte duygularının karmaşa­

larında, şiddetin hazzının tadını çıkaran sefil bir adamın utan­
mazlığında, çirkin bir ruhun küstahlığının tüm çıplaklığıyla 

ortaya çıkışında, kinlere karışmış ıstırapların coşkunluğunda 
kötü kadar iğrenç ve gerçek kadar dokunaklı bir şeyler vardı. 

M. Leblanc'a satmaya çalıştığı üstat David'in sözde tab­
losu, okuyucunun da tahmin edeceği gibi Montfermeil'deki 

meyhanesinden geriye kalan tek döküntü olan ve kendi elle­

riyle çizdiği tabelaydı. 
Thenardier'nin bulunduğu yeri değiştirmesi üzerine, şim­

di Marius fonunda dumanların yer aldığı bir savaş alanında 
bir adamın bir diğerini taşımasını resmeden o karalama lev­

hayı görebiliyordu. Bu iki kişi kurtarıcı Çavuş Thenardier 
ve kurtarılan Albay Pontmercy'ydi. Marius babasını adeta 
yeniden canlandıran bu tablo karşısında kendinden geçmiş­
ti; artık orada duran Montfermeil'deki meyhanenin levhası 

değil, bir mezarın aralanışını, bir hayaletin yücelmesini tem­
sil eden bir yeniden dirilişti. Yüreğinin şakaklarında attığını 

hisseden Marius Waterloo'nun top seslerini duyuyor, baba­
sının bu lanet olası tabloya belli belirsiz çizilmiş kanlar için­
deki resminden ürküyor, bu şekilsiz silüetin sabit bakışlarını 

kendisine yönelttiğini duyumsuyordu. 
Soluklanan Thenardier kanlı bakışlarını M. Leblanc'a 

çevirip alçak sesle: 
- Seni sarhoş etmedenonce söyleyeceğin bir şey var mı? 

diye sordu. 

M. Leblanc susuyordu. Sessizliğin ortasında koridordan 
gelen boğuk bir sesin şu iç karartıcı şakası duyuldu. 

- Odun yarmak gerekiyorsa buradayım! 
Bu elinde topuz bulunan adamın neşeli sesiydi. 
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Aynı anda kapıda, toprak renginde, kıllı, iri bir yüzün 

kancayı andıran dişlerini göstererek sırıttığı fark edildi. 
Bu elinde demir çubuk bulunan adamın yüzüydü. 
- Maskeni neden çıkardın? diye bağırdı Thenardier öf­

keyle. 
- Gülmek için. 

M. Leblanc birkaç saniyeden beri, çıkışın tutulmasının, 
silahsız bir adamın karşısında karısını da dahil ettiği silah­

lı dokuz adamın olmasının verdiği güvenle odada öfkeden 
gözü dönmüş bir halde gidip gelen Thenardier'nin tüm ha­
reketlerini dikkatle izler gibiydi. 

Tam zamanı olduğunu düşünen M. Leblanc iskemleyi 
ayağıyla, masayı eliyle ittikten sonra, Thenardier'nin arka­
sına dönmesine fırsat bile bırakmayan olağanüstü çevik bir 
hamleyle pencereye sıçradı. Pencereyi açıp, başını dışarı çı­
karması bir saniye sürdü. Bedenin yarısını dışarı attığı sırada 
"üç ocakçının" altı güçlü bileği onu sertçe kavrayıp yeniden 
odanın içine fırlattılar. Thenardier'nin karısı da saçlarına ya­
pışarak onlara yardım etmişti. 

Gürültüyü duyan diğer eşkıyalar koridordan odaya koş­
tular. Sarhoş olmuş gibi görünen ihtiyar yataktan inip elin­
deki çekiçle sendeleyerek yanlarına geldi. 

Marius kararmış yüzü mum ışığıyla aydınlanmış olan 
"ocakçılardan" birinin Bahar Havası lakaplı Panchaud ol­
duğunu ve her iki ucunda iki kurşun kanca bulunan demir 
bir çubuğu M. Leblanc'ın başının üzerinde havaya kaldırdı­
ğını fark etti. 

Bu sahneye katlanamayan Marius "Baba, beni bağışla!" 
diye düşündü. Ve parmağı silahının tetiğine gitti. Tabanca 
ateş almak üzereyken Thenardier'nin sesi duyuldu: 

- Ona kötü davranmayın! 
Kurbanın bu umutsuz girişimi Thenardier'yi öfkelendire­

ceği yerde sakinleştirmişti. İçinde biri acımasız diğeri kurnaz 
olmak üzere iki adam vardı. 
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O ana kadar, hiç kımıldamadan kaderine boyun eğmiş 
bir halde duran avının karşısında zaferin coşkusunu yaşar­
ken benliğine acımasız adam hakim olmuştu, ama kurbanın 
çabalayıp mücadele etmek istediğini gördüğünde kurnaz 
adam ortaya çıkıp ağırlığını hissettirmişti. 

- Ona kötü davranmayın! diye tekrarladığı sözleri ken­
disi farkına varmadan ateşlenmeye hazır olan tabancayı 
durdurmuş, bu yeni gelişme karşısında harekete geçmekte 
acelesi olmadığını, biraz daha bekleyebileceğini düşünen 
Marius'ün elini kolunu bağlamıştı. Kendisini Ursule'ün ba­
basını ölüme terk etmek ya da albayın kurtarıcısını ihbar 
etmek gibi berbat bir ikilemden kurtaracak bir ihtimalin or­
taya çıkmayacağını kim bilebilirdi ki? 

Herküllere özgü bir dövüş başlamıştı. İhtiyarı göğsüne 
indirdiği bir yumrukla odanın ortasına doğru savuran M. 
Leblanc diğer iki saldırganı iki elinin tersiyle yere devirmiş, 
dizlerini ikisinin üzerine dayamıştı; iki sefil granitten bir 
değirmen taşını andıran bu ağırlığın altında inliyorlardı; 
ama diğer dördü bu gözüpek ihtiyarı iki kolundan ve ense­
sinden kavramış ve onu yerdeki iki "ocakçının" üzerinde, 
dizlerinin üstüne çökertmişlerdi. Böylece, birilerinin altın­
da diğerlerinin üzerinde kalan, alttakileri ezip üsttekilerin 
ağırlığıyla zorlanan, boşuna bir çabayla kendisine yönelik 
hamleleri savuşturmaya çalışan M. Leblanc bu ürkütücü 
haydut topluluğun ortasında, av köpeklerinin ve buldog­
lann arasında kalmış bir yabandomuzu gibi gözden kay­
boluyordu. 

Nihayet onu pencerenin yanındaki yatağın üzerine yıkıp 
zapt etmeyi başardılar. Thenardier'nin karısı onu yeniden 
saçlarından kavramıştı. 

- Sen, dedi Thenardier, bu işe karışma. Şalını yırtacaksın. 
Karısı tıpkı erkek kurdun söylediğini yapan dişi kurt gibi 

homurdanarak itaat etti. 
- Üzerini arayın, diye ekledi Thenardier. 
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Direnmekten vazgeçmiş gibi görünen M. Leblanc'ın cep­

lerini aradıktan sonra üzerinde içinde altı frank bulunan bir 

deri kese ve bir mendilden başka bir şey bulamadılar. 

Thenardier mendili cebine atıp: 

-Nasıl? Cüzdanı yok mu? diye sordu. 

-Ne cüzdan, ne saat, diye yanıtladı "ocakçılardan" biri. 

- Sonunda pes etti, diye, mırıldandı elinde büyük bir 

anahtar tutan maskeli adam karnından konuşurmuşçasına, 

yaman bir ihtiyarmış. 

Kapının köşesine giden Thenardier aldığı ipleri adamlara 

atıp: 

-Onu yatağın kenarına bağlayın, dedi ve M. Leblanc'ın 

yumruğuyla yere serilip odanın ortasında hiç kımıldamadan 

yatan ihtiyarı fark edip ekledi: 

- Boulatruelle öldü mü? 

-Hayır, diye karşılık verdi Bigrenaille, sarhoştu, sızdı. 

- Onu bir köşeye taşıyın, dedi Thenardier. 

"Ocakçılardan" ikisi sarhoşu ayaklarıyla demir yığınla­

rına doğru itelediler. 

- Babet, neden bu kadar adam getirdin? diye sordu 

Thenardier alçak sesle elinde demir çubuk olan adama, ge­

reksizdi. 

-Ne yapabilirdim? Hepsi gelmek istedi. Mevsim kötü, 

işler kesat. 

M. Leblanc'ın üzerine yığıldığı yatak hastanelerdekilere 

benzer şekilde kabaca yontulmuş dört dikmeden destek alı­

yordu. M. Leblanc'ın direnmemesi üzerine, haydutlar onu 

ayağa kaldırıp yatağın pencerenin uzağında, şöminenin ya­

kınında yer alan ayağına bağladılar. 

Son düğüm atıldığında, iskemlesini alan Thenardier M. 

Leblanc'ın karşısına oturdu. Thenardier'nin az önceki ha­

linden eser kalmamış, birkaç saniye içinde yüzündeki şiddet 

yüklü ifade yerini dingin ve kurnazca bir yumuşaklığa bı­

rakmıştı. Resmi bir devlet görevlisinin kibar gülümsemesi-
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nin ardında az önce köpükler saçan iğrenç ağzı tanımakta 
güçlük çeken Marius bu fantastik ve endişe verici dönüşümü 
dikkatle izliyor ve bir kaplanın avukata dönüştüğünü gören 
adamın yaşadıklarını hissediyordu. 

- Mösyö ... dedi Thenardier. 
Ve elleriyle hala M. Leblanc'ı tutan haydutlara işaret 

ederek: 
- Biraz uzaklaşın, dedi, mösyöyle konuşacağım. 
Adamların hepsi kapının önünde toplandılar. 
- Mösyö, pencereye sıçramakla hata ettiniz. Bacağınızı 

kırabilirdiniz. Şimdi, izin verirseniz sakin sakin konuşacağız. 
Öncelikle bir gözlemimi belirtmek isterim, dövüş sırasında 
hiç ses çıkarmadınız. 

Thenardier haklıydı, şaşkınlığından dolayı Marius'ün 
gözünden kaçsa da bu ayrıntı gerçekti. Pencere kenarında 
altı haydutla dövüştüğü sırada bile M. Leblanc'ın ağzından 
ancak alçak sesle söylenen birkaç söz çıkmış, garip bir şekil­
de sessizliğini hiç bozmamıştı. Thenardier devam etti: 

- Ulu Tanrım! En azından hırsız var! diye bağırabi­
lirdiniz ve ben de bunu anlayışla karşılardım. Yeri gel­
diğinde "Katiller!" diye de bağırılabilir, bu sözlerden de 
hiç alınmazdım. İnsan kendinde yeterince güven uyan­
dırmayan kimselerle karşı karşıya kaldığında biraz olsun 
gürültü çıkarır. Bunda hiçbir sakınca yoktu. Ağzınızı bile 
tıkamadık. Size bunun nedenini açıklayacağım. Bu odanın 
ağzı var dili yoktur. Tek özelliği bu olsa da böyledir. Mah­
zene benzer. Burada bomba patlasa, en yakındaki devriye 
birliği bir sarhoşun horladığını sanır. Bu odada top sesi 
bum, gök gürültüsü puf diye yankılanır. Bu yüzden olduk­
ça kullanışlıdır. Ama neticede hiç bağırmadınız, sizi bu 
konuda takdir ediyorum ve şimdi size vardığım sonucu 
söyleyeceğim: Değerli mösyö, insan bağırınca kim gelir? 
Polis. Polisten sonra devreye kim girer? Adalet. Evet, ba­
ğırmadığınıza göre sizin de polisin ve adaletin bu işe karış-
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masından bizim kadar endişelendiğiniz anlaşılıyor. Uzun 

zamandan beri tahmin ettiğim gibi siz de bir şeylerden ka­

çar gibisiniz. Bizim de derdimiz aynı. Bu yüzden kolayca 

anlaşabiliriz. 

Thenardier bu şekilde konuşurken, bakışlarını sabitlediği 

M. Leblanc'ın zihnine gözlerinden fırlayan sivri okları sap­

lamak istermiş gibi görünüyordu. Zaten ılımlı ve sinsi bir 

küstahlığın izlerini taşıyan konuşma tarzı ihtiyatlıydı ve söz­

cükleri adeta seçerek kullanıyordu ve az önce bir haydudun 

tavırlarını sergileyen bu sefil şimdi "rahip olmak için din eği­

timi almış" bir adam gibi görünüyordu. 

M. Leblanc'ın sessizliğini hayatı tehlike altındayken 

bile bozmayacak kadar tedbirli bir şekilde koruması, böyle 

koşullar altında doğal olarak verilmesi gereken ilk tepkiyi 

göstermeyerek bir çığlık bile atmaması, Thenardier'nin bu 

ayrıntıyı ortaya koymasından beri Marius'ün canını sıkıyor, 

afallamasına neden oluyordu. 

Thenardier'nin bu derin gözlemi Marius'ün gözünde, 

Courfeyrac'ın Mösyö Leblanc lakabını taktığı bu ağırbaşlı 

ve garip kişiliğin altında gizlendiği gizemli enginlikleri daha 

da karanlıklaştırıyordu. Yine de, Marius, kim olursa olsun, 

iplerle bağlanmış, etrafı cellatlarla çevrelenmiş, altında adeta 

her an daha da derinlere açılan bir çukura yarı yarıya bat­

mış bir haldeyken, Thenardier'nin öfkesine ve yapmacık 

sükunetine karşı aynı soğukkanlılığı sergileyen bu adamın 

böyle bir anda bile yüzündeki o muhteşem melankolik ifa­

deyi muhafaza etmesini hayranlıkla izliyordu. 

Hiç kuşkusuz bu adam, içinde kendine hakim olamama­

nın ne demek olduğunu bilmeyen ve korkunun asla erişeme­

yeceği bir ruh taşıyordu. Umutsuz durumların şaşkınlığını 

denetlemeyi bilen adamlardan biri olan M. Leblanc'da fırtı­

na ne kadar şiddetli, felaket ne kadar kaçınılmaz olursa ol­

sun suyun içinde can çekişerek boğulurken gözlerini dehşetle 

açan kazazedenin halinden eser yoktu. 
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Yapmacık bir tavır takınmadan ayağa kalkıp şöminenin 
yanına giden Thenardier paravanı, tutsağın kızgın ateşin için­
deki mangalın üzerinde duran ve beyazlaşacak ölçüde korlaş­
mış, sağda solda kızıl yıldızlan andıran çizgilerle kaplanmış 
makası kolaylıkla görebileceği şekilde kaldırıp yatağın kena­
rına bıraktı. Ardından yeniden M. Leblanc'ın yanına oturdu. 

- Devam edeyim, dedi. Anlaşabiliriz. Bu sorunu dostça 
halledelim. Az önce öfkelenip, aklımı kaybetmiş gibi aşırı­
ya kaçmakla hata ettim. Örneğin, milyoner olduğunuz için 
paraya, çok paraya, çok büyük miktarda paraya ihtiyacım 
olduğunu söyledim. Bu hiç de makul değildi. Tanrım, zen­
gin olsanız da sizin de herkes gibi sorumluluklarınız var, sizi 
zor durumda bırakmak istemem, ne de olsa insanın iliğini 
kemiğini sömürecek bir adam değilim. Konumlarının üstün­
lüklerinden yararlanıp kendilerini gülünç duruma düşüren 
o kişilerden değilim. Bakın ben kendi payıma bir fedakarlık 
yapıp sizden sadece iki yüz bin frank isteyeceğim. 

M. Leblanc'ın tek kelime etmemesi üzerine Thenardier 
ekledi: 

- Gördüğünüz gibi aşırıya kaçmıyorum. Servetinizin 
büyüklüğünü bilmiyorum, ama parayı önemsemediğinizin 
ve sizin gibi iyiliksever bir adamın bahtsız bir aile babası­
na iki yüz bin frank verebileceğinin farkındayım. Kuşku­
suz siz de aklı başında bir adamsınız, bu beylerin de itiraf 
edecekleri gibi bugün bunca emek harcamamın, bu akşam 
için böylesine mükemmel bir plan hazırlamamın nedeninin 
Desnoyers'in yerinde on beş franka kırmızı şarap içip dana 
eti yemek olmadığını tahmin edersiniz. Bu çabalarımın kar­
şılığı iki yüz bin frank eder. Bu önemsiz meblağ cebinizden 
çıktığında sorun çözülmüş olacak, bir fiskeden korkmanıza 
dahi gerek kalmayacak. Bana, "Ama üzerimde iki yüz bin 
frank yok" diyebilirsiniz. Ah! Ben haddimi bilirim. Sizi buna 
zorlayamam. Sizden sadece size söyleyeceklerimi yazma iyi­
liğinde bulunmanızı isteyeceğim. 
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Burada Thenardier sözlerine ara verdi, ardından kelime­

lerin üzerine basarak ve mangala doğru gülümseyerek ekledi: 

-Yazı yazmayı bilmediğinizi söylerseniz bunu kabul et­

meyeceğimi bildirmek isterim. 

Bu gülümsemeyi ünlü bir engizisyoncu bile kıskanabilirdi. 

Masayı M. Leblanc'ın yanına iten Thenardier'nin bir 

mürekkep hokkası, bir kalem ve bir kağıt çıkarttığı çekme­

cenin aralığından uzun bir bıçağın parladığı görülüyordu. 

Kağıdı M. Leblanc'ın önüne koydu. 

-Yazın, dedi. 

Tutsak sonunda konuştu. 

-Ellerim bağlıyken yazı yazmamı nasıl istersiniz? 

-Doğru, pardon! dedi Thenardier, haklısınız. 

Ve Bigrenaille'a dönüp: 

-Mösyönün sağ kolunu çözün, dedi. 

Bahar Havası, Bigrenaille lakaplı Panchaud, Thenar­

dier'nin talimatını yerine getirdi. Tutsagın sağ eli serbest ka­

lınca Thenardier hokkaya batırdığı kalemi ona uzattı. 

-Mösyö, bizim denetimimiz altında olduğunuzu, hiçbir 

insani gücün sizi buradan kurtaramayacağını ve hiç de hoş ol­

mayan aşırılıklara kaçmak zorunda kalmanın bizi çok üzece­

ğini unutmayın. Ne isminizi ne adresinizi biliyorum, ama size 

yazacağınız notu götürmekle görevli kişi geri dönene kadar 

bağlı kalacağınızı hatırlatmak isterim. Şimdi yazar mısınız? 

-Neyi? diye sordu tutsak. 

-Söylüyorum. 

M. Leblanc kalemi aldı. 

-Thenardier yazması gerekenleri söylemeye başladı: 

- "Kızım ... " 

Tutsak titreyerek Thenardier'ye baktı. 

-"Sevgili kızım ... " deyin. 

M. Leblanc'ın yazması üzerine Thenardier devam etti: 

-"Hemen buraya gel..." 

Durdu. 
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-Onunla senli benli konuşuyorsunuz, değil mi? 
- Kiminle? diye sordu M. Leblanc. 
-Kiminle olacak? dedi Thenardier, küçük Çayırkuşu'yla. 
M. Leblanc hiçbir heyecan belirtisi göstermeden cevap 

verdi: 
-Kimden söz ettiğinizi anlamadım. 
-Siz yazmaya devam edin, dedi Thenardier. 
-"Hemen buraya gel. Sana ihtiyacım var. Sana bu mek-

tubu verecek kişi seni buraya getirecek. Seni bekliyorum. 
Endişelenecek bir şey yok." 

M. Leblanc söylenenleri yazdığında Thenardier ekledi: 
-Ah! Endişelenecek bir şey yok kısmını silin; kafası ka-

rışır, şüphelenebilir. 
Mösyö Leblanc o dört sözcüğün üstünü karaladı. 
-Şimdi, dedi Thenardier, imzalayın. İsminiz nedir? 
Kalemi masaya koyan tutsak sordu: 
-Bu mektup kime gönderiliyor? 
-Bunu iyi biliyorsunuz, diye karşılık verdi Thenardier, 

küçük kıza. Size söylemiştim. 
Thenardier'nin kızın ismini anmaktan kaçındığı belliydi. 

Ona "çayırkuşu" ya da "küçük kız" diyor, ama ismini telaf­
fuz etmiyordu. Bu, sırrını suç ortaklarından saklayan kurnaz 
bir adamın tedbiriydi. İsmi söylemek "işi" onlara devretmek 
ve onlara bilmeleri gerekenden fazlasını söylemek anlamına 
gelecekti. 

-İmzalayın. İsminiz nedir? 
-Urbain Fabre, dedi tutsak. 
Thenardier bir kedinin çevikliğiyle elini cebine sokup M. 

Leblanc'ın mendilini çıkardı ve muma yaklaştırdı. 
-U.F. Evet bu. Urbain Fabre. Tamam, U.F. olarak im­

zalayın. 
Tutsak imzaladı. 
-Kağıdı katlamak için iki el gerektiğinden, bana verin, 

ben katlarım. 

274 



Sefiller 

- Şimdi, adresi yazın. Matmazel Fabre evdedir. Her gün 
Saint-Jacques-du-Haut-Pas Kilisesi'ne ayine gittiğiniz için 
buradan uzakta oturmadığınızı biliyorum, ama caddenin 
ismini bilmiyorum. Durumunuzun ciddiyetinin farkında ol­
duğunuzu görüyorum. İsminiz konusunda yalan söylemedi­
ğinize göre, adresi de doğru söyleyeceksiniz. Kendiniz yazın. 
Bir an düşüncelere dalan tutsak kalemi alıp yazdı: 

-Matmazel Fabre, Mösyö Urbain Fabre'ın evi, Saint-
Dominique-d'Enfer Sokağı, No: 17. 

Thenardier mektubu heyecanla titreyen elleriyle kavradı. 
-Kadın! diye bağırdı. 
Thenardier'nin karısı yanına koştu. 
-İşte mektup. Ne yapacağını biliyorsun. Aşağıdaki fay­

tona binip hemen git ve hemen geri dön. 
Elinde topuz olan adama seslenerek: 
-Sen, madem maskeni kaldırdın, karıma eşlik et. Fay­

tonun arkasına bineceksin. Karavanın nerede olduğunu bi­
liyor musun? 

-Evet. 
Ve topuzunu bir kenara bırakıp kadının arkasından gitti. 
Dışarı çıktıklarında, Thenardier kafasını yarı açık kapı-

dan uzatıp bağırdı: 
-Mektubu sakın kaybetme! Üzerinde iki yüz bin frank 

taşıdığını düşün. 
Karısı boğuk sesiyle karşılık verdi: 
-İçin rahat olsun. Onu yuttum bile. 
Bir dakika geçmeden şaklayan kamçıların sesleri uzak­

laşmaya başladı. 
-Güzel! diye mırıldandı Thenardier. Dörtnala gidiyor­

lar. Bizim hanım üç çeyrek saat sonra geri döner. 
İskemlesini şöminenin yanına çekip kollarını kavuştura­

rak oturdu ve çamurlu çizmelerini mangala doğru uzattı. 
-Ayaklarım üşüyor, dedi. 
Odada Thenardier ve tutsağın dışında beş haydut kalmış­

tı. Yüzlerini kaplayan maskeleri ya da kurumla kendilerine 
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bakanların korku fantezilerine göre kömürcüleri, zencileri, 

iblisleri andıran bu adamların uyuşuk ve kasvetli bir halleri 

vardı ve sakince, hiçbir öfkeye, acıma duygusuna kapılma­

dan adeta canları sıkılırmış gibi işledikleri suçları bir iş gibi 

gördükleri hissediliyordu. Hayvanlar gibi yığıldıkları bir kö­

şede hiç konuşmadan bekliyorlardı. Thenardier ayaklarını 

ısıtıyordu. Tutsak yeniden eski sessizliğine gömülmüştü. Az 

önce odayı kaplayan vahşi gürültünün yerini iç karartıcı bir 

sükunet ;ılmıştı. 

Ucunda yuvarlak bir parafin kitlesinin biriktiği mum 

geniş odayı loş bir şekilde aydınlatıyordu, korun rengi do­

nuklaşmıştı ve canavarları andıran bu kafalar duvarlarda ve 

tavanda biçimsiz gölgeler oluşturuyorlardı. 

Uyuyan sarhoş ihtiyarın sakince soluk alışverişinden baş­

ka hiçbir şey duyulmuyordu. 

Marius her şeyin giderek artırdığı bir endişeyle bekli­

yordu. Muamma iyice büyümüştü. Thenardier'nin Çayır­

kuşu diye bahsettiği o küçük kız kimdi? Yoksa "Ursule'ü 

müydü"? Tutsak Çayırkuşu ismi karşısında hiç heyecan­

lanmamış ve gayet doğal bir şekilde, "Kimden söz ettiğinizi 

anlamadım," demişti. Diğer yandan, U. ve F.'nin Urbaine 

Fabre'ın ilk iki harfi olduğu, dolayısıyla Ursule'ün adının 

Ursule olmadığı ortaya çıkmıştı. Marius'ün net olarak kav­

rayabildiği tek şey buydu. Dehşet verici bir büyülenme onu 
1 olan bitenleri yukarıdan gözlemlediği yere çivilemişti. Orada 

hiçbir şey düşünemeyecek, hiçbir hareket yapamayacak bir 

halde, yakından izlediği bu iğrenç gelişmelerle tükenmiş gibi 

kımıldamadan duruyordu. Düşüncelerini toparlayamadan, 

ne karar vereceğini bilemeden nasıl olursa olsun bir olayın 

gelişmesini bekliyordu. 

- Her halükarda, diye düşünüyordu, Çayırkuşu oysa 

onu görebileceğim, çünkü Thenardier'nin karısı onu buraya 

getirecek. O zaman son sözü söyleyip onu kurtarmak için 

gerekirse canımı vereceğim! Beni hiçbir şey durduramayacak. 
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Yaklaşık yarım saat böyle geçti. Thenardier karanlık dü­
şüncelere dalmış gibi görünüyor, tutsak hiç kımıldamıyordu. 
Yine de Marius birkaç saniyeden beri tutsağın bulunduğu 
yerden aralıklarla gelen hafif ve boğuk bir ses duyuyordu. 

Thenardier aniden tutsağa seslendi: 
- Mösyö Fabre, size söyleyeceklerimi dinleyin. 
Bir şeyleri aydınlatacakmış gibi görünen bu birkaç söz 

karşısında Marius kulak kesildi. Thenardier devam etti: 
- Karım geri dönecek, sabırsızlanmayın. Çayırkuşunun 

gerçekten de sizin kızınız olduğunu düşünüyorum ve onu 
korumanızı gayet doğal buluyorum. Yazdığınız mektup sa­
yesinde karım ona ulaşacak. Matmazelin kendisine eşlik et­
mesini kolaylaştırmak için karıma, sizin de gördüğünüz gibi 
uygun bir şekilde giyinmesini söyledim. İkisi birlikte faytona 
binecekler, arkadaşım da arkada olacak. Şehir kapılarından 
birinin arkasında iki sağlam at koşulmuş bir karavan var. 

Matmazel oraya götürülecek. Faytondan inip arkadaşımla 
birlikte karavana binecek ve karım buraya gelip "Her şey 
yolunda," diyecek. Matmazele gelince kimse ona kötülük 
yapmayacak; karavan onu sakince bekleyeceği bir yere gö­
türecek ve bana o değersiz iki yüz bin frankı verdiğinizde 
onu size teslim edeceğiz. Beni yakalatmaya kalkışırsanız, ar­
kadaşım Çayırkuşu'nun işini bitirecek. 

Tutsak tek bir söz bile etmedi. Kısa bir sessizliğin ardın­
dan Thenardier devam etti: 

- Gördüğünüz gibi çok basit. Siz istemedikçe kimse 

hiçbir zarar görmeyecek. Size bunları her şeyi bilmeniz için 
anlatıyorum. Karım geri dönüp bana, "Çayırkuşu yolda" 
dediğinde sizi serbest bırakacağız ve özgürce evinize gidip 
yatacaksınız. Gördüğünüz gibi hiçbir kötü niyetimiz yok. 

Marius'ün aklından ürkütücü düşünceler geçiyordu. 
Nasıl olurdu! Kaçırdıkları genç kızı geri getirmeyecekler 
miydi? Bu canavarlardan biri onu bilinmeyen bir yere mi 
götürecekti? Nereye? .. Ya öysa! O olduğu kesindi. Marius 
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yüreğinin atışlarının durduğunu hissediyordu. Ne yapma­
lıydı? Tabancayı ateşleyip tüm bu sefilleri adalete teslim mi 
etmeliydi? Ama topuzlu adam kızla birlikte bilinmeyen bir 
yerde olacaktı ve Marius, Thenardier'nin o tehditkar sözle­
rini hatırlıyordu: Beni yakalatmaya kalkışırsanız, arkadaşım 

Çayırkuşu'nun işini bitirecek. 

Artık sadece albayın vasiyetinden değil, kendi aşkından, 
sevdiği kızın karşı karşıya olduğu tehlikeden de kendisi so­
rumluydu. 

Bir saati aşkın bir zamandan beri süren bu korkunç kar­
maşa her an yeni bir şekle bürünüyordu. Kendini toplayıp 
en yürek sızlatıcı tahminleri peş peşe gözden geçiren Marius 
bir umut ışığı arasa da bulamamıştı. Düşüncelerinin uğultu­
su odadaki mezar sessizliğiyle tezat oluşturuyordu, 

Sessizliğin ortasında alt kapının açılıp kapandığı duyuldu. 
Tutsak bağlarının ortasında hafifçe kımıldadı. 
- İşte hanım geldi! dedi Thenardier. 
Gerçekten de, sözünü bitirmek üzereyken soluk soluğa 

kalmış, yüzü kızarmış kansı alev saçan gözleriyle odaya gi­
rip iki iri eliyle dizlerini döverken haykırmaya başladı: 

- Yanlış adres! 
Kendisine eşlik eden haydut arkasında belirip topuzunu 

yeniden eline aldı. 
- Yanlış adres mi? diye tekrarladı Thenardier. 
Kansı devam etti: 
- Saint-Dominique Sokağı 17 numarada kimse yok! 

Mösyö Urbain Fabre'ın kim olduğunu kimse bilmiyor! 
Soluk soluğa kalmış bir halde durup yeniden devam etti: 
- Mösyö Thenardier! Bu moruk seni aldattı! Çok iyim­

sersin! Ben olsam işe önce çenesini dört parçaya ayırmak­
la başlardım! Direnmekte ısrar ederse onu canlı canlı ateşe 
atardım! O zaman konuşup kızının, parayı sakladığı yerin 
nerede olduğunu söylerdi! İşte ben olsam işleri böyle hal­
lederdim! Erkeklerin kadınlardan daha ahmak olduklarını 
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söyleyenler çok haklılar! 17 numarada kimse yok! Orası 
büyük bir araba kapısı! Mösyö Fabre diye biri yok! Saint­
Dominique Sokağı'na koştur, arabacıya bahşiş ver ve sonuç 
ortada! Kapıcı ve çok güzel bir kadın olan karısıyla konuş­
tum, böyle birini tanımıyorlar! 

Marius derin bir soluk aldı. O, Ursule ya da Çayırkuşu, 
ismini bilmediği kız kurtulmuştu. 

Karısı öfkeyle bağırıp çağırırken, masanın üzerine otu­
ran Thenardier aşağı sarkıttığı sağ bacağını sallayıp mangalı 
vahşi bakışlarla incelerken bir süre hiç konuşmadı. 

Nihayet tutsağa ağır ve garip bir vahşet içeren bir ifadey­
le sordu: 

- Yanl�ş adres? Ne yapmayı umuyordun? 
- Zaman kazanmayı! diye bağırdı tutsak gök gürültü-

sünü andıran bir sesle. 
Ve aynı zamanda kesilmiş olan iplerini fırlatıp attı. Tut­

sak yatağa sadece tek bacağıyla bağlıydı. 
Yedi haydudun ne olup bittiğini anlayıp Üzerlerine atıl­

malarına fırsat vermeden şömineye doğru eğilip elini man­
gala uzattı, ardından yeniden doğruldu ve şimdi telaşla oda­
nın bir köşesine çekilen Thenardierler ve haydutlar uğursuz 
bir ışıltı yayan kızıllaşmış makası neredeyse serbest kalmış 
bir halde ve korkunç bir ifadeyle başının üzerine kaldırma­
sını izliyorlardı. 

Gorbeau viranesindeki tuzaktan sonra yapılan adli soruş­
turmada, polisin eve baskın yaptığı sırada ilginç bir şekilde 
işlenmiş kalın bir meteliğin bulunduğu kayıtlara geçmişti; bu 
kalın metelik kürek mahkumunun sabrının karanlıklarda ve 
karanlıklar için ürettiği ve kaçmaya yarayan aletlerden baş­
ka bir şey olmayan harika yapıtlarından biriydi. Argonun 
şiirdeki yeri neyse, kuyumculukta da muhteşem bir sanatın 
bu iğrenç ve narin ürünleri odur. Edebiyatın Villonları oldu­
ğu gibi kürek mahkumiyetinin Benvenuto Cellini'leri vardır. 
Özgürlüğün hasretini çeken bahtsız bazen hiç alet kullan-
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madan tahta saplı bir çakıyla, eski bir bıçakla bir meteliği iki 
maden şeride bölmeyi, paranın üzerindeki damgaya zarar 
vermeden bu iki şeridin içini oymayı ve meteliğin kenarında 
iki şeridi yeniden birleştirecek bir vida ayağı oluşturmayı ba­
şarır. Bu metelik istendiğinde açılıp kapanan bir kutu işlevini 
görür. Bu kutunun içine pranga halkalarını, demir çubukları 
kesebilecek bir saat zembereği yerleştirilir. Bu bahtsız for­
sanın elinde sadece bir meteliği olduğu sanılsa da, aslında 
elinde özgürlüğü tutuyordur. İşte iki parça halindeki bu tür 
bir kalın metelik ve bu meteliğin içine gizlenebilecek mavi 
çelikten küçük bir testere polisin evde yaptığı araştırmalar 
sırasında pencerenin kenarında bulunmuştu. Muhtemelen 
haydutlar üzerini ararlarken, tutsak bu meteliği elinde sak­
lamayı başarmış ve sağ eli serbest kaldığında meteliği açıp 
içindeki testereyi ipleri kesmek için kullanmıştı, bu durum 
Marius'ün duyduğu hafif gürültüye ve tutsağın belli belirsiz 
hareketlerine açıklık getiriyordu. 

Fark edilmek endişesiyle sol bacağının bağlarını kesme­
mişti. 

Haydutlar ilk şaşkınlıklarını atlatmışlardı. 
- Sakin ol, dedi Bigrenaille Thenardier'ye. Bir bacağı 

hala bağlı olduğu için bir yere gidemez. Bundan eminim, 
çünkü ayağına o ipi ben bağladım. 

Bu arada tutsak sesini yükseltti: 
- Hepiniz alçaksınız, ama hayatım bu kadar savunulma 

zahmetine değmez. Beni konuşturacağınızı, bana yazmak 
istemediğim şeyleri yazdıracağınızı, söylemek istemediğim 
şeyleri söyleteceğinizi sanmanıza gelince ... 

Sol kolunun yenini sıyırıp ekledi: 
- Bakın şimdi. 
Ve kolunu uzatıp çıplak etinin üzerine sağ eliyle tahta sa­

pını tuttuğu kızgın makası koydu. 
Yanan etin cızırtısının duyulmasıyla birlikte odaya işken­

cehanelere özgü bir koku yayıldı. Dehşete kapılarak kendini 
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kaybeden Marius olduğu yerde sendelerken, haydutların da 

içleri ürperdi, bu garip ihtiyarın yüzü hafifçe büzüldü ve kızıl 

demiri tüten yaraya bastırırken acının görkemli bir dingin­

likle silinip gittiği kin gütmeyen bakışlarını soğukkanlı ve 

yüce bir ifadeyle Thenardier'ye yöneltiyordu. 

Soylu ve yüce şahsiyetlerde fiziki acıya maruz kalan etin 

ve duyuların isyanı ruhu ortaya çıkarıp yüze yansıtır, bu du­

rum tıpkı başıbozuk askerlerin ayaklanmalarında komutanı 

kendini göstermeye zorlamalarına benzer. 

-Sefiller, sizden korkmuyorum, siz de benden korkma­

yın, dedi. 

Ve makası yaranın üzerinden kaldırarak açık duran pen­

cereye doğru fırlattı, karanlıkta dönerek gözden kaybolan 

bu ürkütücü alet biraz uzakta karın içinde sönüp gitti. 

- Şimdi bana istediğinizi yapın, dedi silahsız kalan 

tutsak. 

- Onu yakalayın, diye bağırdı Thenardier. 

Haydutlardan ikisi elleriyle omuzlarını kavrarken sesi 

karnından çıkan maskeli adam en ufak bir hareketinde bir 

anahtar darbesiyle beynirıi parçalamaya hazır bir şekilde 

karşısına dikildi. 

O suada, Marius duvarın altında ama konuşanların kim 

olduklarını göremeyeceği kadar yakınında alçak sesle söyle­

nen şu sözleri duydu. 

-Yapılacak tek şey var. 

-Onu gebertmek! 

-Evet. 

Bu konuşma kan koca arasında geçiyordu. 

Ağır adımlarla masaya doğru yürüyen Thenardier çek­

meceyi açıp bıçağı aldı. 

Marius tabancasının kabzasını sıkıyordu. Kafası iyice 

karışmıştı! Bir saatten beri vicdanından gelen ve biri babası­

nın vasiyetini yerine getirmesini, diğeriyse tutsağın yardımı­

na koşmasını öğütleyen iki sesi dinliyordu. Hiç durmadan 
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birbirleriyle mücadele eden bu iki ses onu canından bezdir­
mişti. O ana dek yerine getirmesi gereken iki görevini uzlaş­
tıracak bir olanağın ortaya çı�asını beklemiş ama hiçbir 
sonuç alamamıştı. Yine de, tehlike onu sıkıştırıyor, cinayetin 
işlenmesi çok yakın görünüyor, Thenardier tutsağın birkaç 
adım ötesinde elindeki bıçakla düşünüyordu. 

İyice afallayan Marius umutsuzluğun son gayriihtiyari 
çabasıyla gözlerini etrafında gezdiriyordu. 

Aniden titredi. 
Dolunayın parlak bir ışık huzmesi ayağının dibindeki 

masanın üzerini aydınlatıyor, adeta ona bir kağıdı göster­
mek istiyordu. Bu kağıdın üzerinde o sabah Thenardier'nin 
büyük kızının büyük harflerle yazmış olduğu şu yazıyı oku­
du: AYNASIZLAR BURADA. 

Marius'ün zihni bir düşünceyle aydınlandı; kendisine iş­
kence eden o lanet olası ikilemi, yani katili koruma kurbanı 
kurtarma sorununu çözecek yolu bulmuştu. Konsolun üze­
rinde diz çöküp elini uzatarak kavradığı kağıdı duvardan ya­
vaşça kopardığı bir alçı parçasının üzerine sardı ve delikten 
odanın içine doğru fırlattı. Tam zamanıydı. Son kaygılarını 
ve tedirginliklerini yenmiş olan Thenardier tutsağa doğru 
ilerliyordu. 

- Bir şey düştü! diye bağırdı karısı. 
-Ne? dedi kocası. 
Kadın öne doğru eğilip kağıtla kaplı alçı parçasını aldı ve 

kocasına uzattı. 
- Bu nereden geldi? diye sordu Thenardier. 
-Nereden gelmiş! diye karşılık verdi karısı, nereden gel-

mesini bekliyordun ki? Elbette pencereden. 
-Ben de gördüm, dedi Bigrenaille. 
Thenardier aceleyle açtığı kağıdı muma yaklaştırdı. 
-Lanet olsun! Bu Eponine'in yazısı. 
Karısına yaklaşmasını işaret edip kağıdın üzerindeki ya­

zıyı gösterdi, ardından alçak sesle ekledi: 
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- Çabuk ol! Merdiveni getir! Peyniri fare kapanında bı-
rakıp sıvışalım! 

- Adamın boynunu kesmeden mi? diye sordu karısı. 
- Zamanımız yok. 
- Nereden çıkacağız? 
- Pencereden. Ponine kağıdı pencereden attığına göre ev 

o yandan kuşatılmamış olmalı. 
Karnından konuşan maskeli adam anahtarı yere bırakıp 

iki kolunu havaya kaldırdıktan sonra hiçbir şey söylemeden 
ellerini iki üç kere açıp kapadı. Bu haydutlar için uyarı işareti 
anlamına geliyordu. Haydutların tutsağı bırakmalarıyla göz 
açıp kapayıncaya kadar pencereden dışarı bırakılan merdi­
ven iki demir kancasıyla pencerenin kenarına tutturuldu. 

Etrafında olup bitenlerle hiç ilgilenmeyen tutsak düşlere 
dalmış ya da dua eder gibiydi. 

Merdiven sabitlendiğinde Thenardier bağırdı: 
- Hanım gel çabuk! 
Ve pencereye doğru hamle yaptı . Ama bacağını dışarı at-

mak üzereyken Bigrenaille yakasına yapıştı. 
- Dur bakalım ihtiyar soytarı! Önce biz! 
- Önce biz! diye haykırdı diğer haydutlar. 
- Siz çocuksunuz, dedi Thenardier, zaman kaybediyo-

ruz. Aynasızlar ensemizde. 
- Tamam o zaman, dedi haydutlardan biri, kimin ilk 

önce çıkacağı ü�erine kura çekelim. 
Thenardier haykırdı: 
- Deli misiniz siz! Aklınızı mı kaçırdınız? Ahmaklar 

sürüsü! Zaman kaybediyoruz diyorum! Parmaklarımızı ıs­
latalım! Kısa çöp çekelim! İsimlerimizi yazalım! Onları bir 
külahın içine koyalım!.. 

- Şapkama koymak ister misiniz? diye bağırdı bir ses 
kapının eşiğinden. 

Hepsi o tarafa döndüklerinde Javert'i fark ettiler. 
Elinde tuttuğu şapkasını gülümseyerek onlara doğru 

uzatıyordu. 
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XXI 

İşe önce Tutsağı Yakalamakla Başlamak Gerekirdi 

Hava kararırken dört bir yana adamlarını yerleştiren 
Javert bulvarın karşı yanında, Gorbeau viranesinin hemen 
karşısındaki Barriere des Gobelirıs Caddesi'nin ağaçlarının 
arkasında pusuya yatmış ve işe önce "ceplerine" evin et­
rafını gözetlemekle görevli iki genç kızı doldurmayı düşü­
nerek başlamıştı. Ama sadece Azelma'yı ensel�yebilmişti. 
Eponirıe'e gelirıce ortadan kaybolan genç kızı yakalayama­
mış, ardından kararlaştırılan işaret gelene kadar beklemeye 
koyulmuştu. Arabanın gidip gelişleri onu heyecanlandırmış, 
nihayet içeri giren haydutların pek çoğunu tanıdıktan son­
ra sabırsızlığının artmasıyla, orada içi akbabalarla dolu bir 

yuva olduğunu düşünerek tabancanın ateşlenmesirıi bekle­
meden yukarı çıkmaya karar vermişti. 

Hatırlanacağı gibi üzerinde Marius'ün anahtarı vardı. 
Tam zamanıydı. 
Ürken haydutlar kaçacakları sırada sağa sola attıkları si­

lahlarının başına üşüştüler. Bir an sonra ürperti uyandıran 
yedi haydut ellerindeki balyozlar, anahtarlar, demir çubuk­
lar, çekiçler, makaslar ve penselerle savunma pozisyonuna 
geçmişlerdi. Theardier'nin elinde bıçak vardı ve karısı pen­
cerenin köşesinde duran ve kızlarının iskemle olarak kullan­
dıkları devasa kaldırım taşını almıştı. 

Şapkasını başına geçiren Javert koltuğunun altındaki 
bastonu, kınındaki kılıcıyla kollarını kavuşturarak iki adım 
öne doğru ilerledi. 

- Artık yeter! dedi. Pencereden değil kapıdan çıkacaksı­
nız. Orası daha emniyetli. Siz yedi kişisiniz, bizse on beş. So­
kak kabadayıları gibi birbirimize saldırmayalım. Kibar olalım. 

Gömleğirıin altına sakladığı tabancayı çıkarıp Thenardi­
er'ye uzatan Bigrenaille kulağına: 
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-Bu adam Javert. Ona ateş edecek cesaretim yok. Bunu 
sen yapabilir misin? dedi. 

-Elbette! diye yanıtladı Thenardier. 
-Tamam o zaman, ateş et. 
Thenardier aldığı tabancayı Javert'e doğrulttu. 
Üç adım ötesinde duran Javert bakışlarını ona sabitle-

yerek: 
-Ateş etme, ıskalayacaksın, demekle yetindi. 
Tetiği çeken Thenardier ıskaladı. 
-Sana söylemiştim! dedi Javert. 
Bigrenaille balyozunu Javert'in ayağının dibine attı. 
-Sen şeytanların irnparatorusun! Teslim oluyorum. 
-Ya siz? diye sordu Javert diğerlerine. 
-Biz de. 
Javert sükunetle karşılık verdi: 
-Güzel, söylediğim de buydu zaten, biz nazik insanlarız. 
-Tek bir şey istiyorum, dedi Bigrenaille, hapiste oldu-

ğum müddetçe beni tütünsüz bırakmasınlar. 
-Kabul edildi, dedi Javert. 
Ve arkasına dönüp seslendi: 
-Şimdi girebilirsiniz! 
Javert'in çağrısı üzerine ellerinde kılıçlar bulunan bir 

manga belediye zabıtasıyla, coplar ve kalın sopalarla donan­
mış polisler içeri girip haydutları sıkıca bağladı. 

-Hepsine parmak kelepçesi geçirin! diye bağırdı Javert. 
-Hele bir yaklaşmayı deneyin! diye bağırdı biri. Bu ses 

bir erkeğe ait değildi, ama hiç kimse onun bir kadına ait ol­
duğunu da söyleyemezdi. 

Bu kükreme pencerenin bir köşesine mevzilenmiş olan 
Thenardier'nin karısından geliyordu. 

Zabıta ve polisler gerilediler. 
Şalını üzerinden atmıştı, şapkası ise hala başındaydı, şa­

lın altında gözden kaybolmuş, diz çökmüş bir halde gizlenen 
kocasını bedeniyle kapatıyordu. Elindeki kaldırım taşını bir 
kayayı fırlatacak bir dev gibi başının üzerinde tutuyordu. 
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-Kendinize dikkat edin! diye bağırdı. Herkesin korido­
ra doğru kaçışmasıyla odanın ortası boşaldı. 

Thenardier'nin kansı hiç direnmeden teslim olan haydut­
lara bakıp genzinden gelen boğuk bir sesle mırıldandı: 

-Ödlekler! 
Javert gülümseyerek Thenardier'nin karısının gözbebek­

leriyle denetimi altına aldığı boş alana doğru ilerledi. 
- Yaklaşma! Defol git! diye bağırdı kadın, yoksa seni 

yerle bir ederim! 
-Ne yaman bir humbaracı! dedi Javert; ana senin erkek 

gibi sakalın var, ama benim de kadın gibi pençelerim var. 
Ve ilerlemeye devam etti. 
Çılgına dönmüş haliyle korkunç görünen Thenardier ba­

caklarını aralayıp sırtını geriye doğru verdi ve kaldırım taşı­
nı kendinden geçercesine Javert'in kafasına fırlattı. Javert'in 
eğilmesi üzerine, üzerinden geçen taş dipteki duvara çarpıp 
kalın bir alçı bloğunu yere düşürdükten sonra ne mutlu ki 
boş olan odanın duvarlarından seke seke Javert'in ayağının 
dibine düştü. 

Bir anda Thenardier çiftinin yanına gelen Javert iri 
ellerinden biriyle kadının, diğeriyle kocasının omuzlarını 
kavradı. 

-Parmak kelepçeleri! diye bağırdı. 
Polislerin toplu halde içeri girmelerinden birkaç saniye 

sonra Javert'in emri yerine getirilmişti. 
Perişan bir halde kendinin ve kocasının kelepçelenmiş 

ellerine bakan Thenardier'nin karısı yere yığılıp haykırarak 
ağlamaya başladı: 

-Kızlarım! 
-Onlar da elimizde! dedi Javert. 
Bu arada polisler kapının ardında uyuyan sarhoşu sars­

tıklarında, adam geveleyerek uyandı: 
-İş halloldu mu Jondrette? 
-Evet, diye karşılık verdi Javert. 
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Elleri bağlı bir şekilde ayakta duran altı hayduttan üçü­
nün yüzü kurumla, üçününki de maskeyle kaplıydı ve hala 
hayaletlere benziyorlardı. 

- Maskelerinizi çıkarmayın, dedi Javert. 
Ve onları Postdam geçit törenindeki II. Friedrich'in ba­

kışlarıyla gözden geçirirken üç "ocakçıya": 
- Merhaba Bigrenaille. Merhaba Brujon. Merhaba De-

ux-milliards, dedi. 
Ardından maskeli üçlüye dönüp elinde balyoz olana: 
- Merhaba Gueulemer. 
Elinde demir çubuk olana: 
- Merhaba Babet. 
Ve karnından konuşana: 
- Selam Claquesous, dedi. 
O sırada, polisler içeri girdiğinden beri ağzını hiç açma­

yan ve başını öne eğmiş halde duran tutsağı fark etti. 
- Mösyöyü çözün! Ve kimse dışarı çıkmasın! 
Bunları söyledikten sonra, zafer kazanmış bir edayla 

üzerinde mumun ve yazı takımının durduğu masanın önüne 
oturup cebinden mühürlü bir kağıt çıkardı ve tutanağı yaz­
maya başladı. 

Her zamanki klişelerden oluşan ilk satırları yazdıktan 
sonra gözlerini kaldırdı: 

- Bu beylerin bağladıkları mösyöyü getirin. 
Polisler etraflarına baktılar. 
- Evet, dedi Javert, nerede? 
Tutsak, M. Leblanc, M. Urbain Fabre, Ursule'ün ya da 

Çayırkuşu'nun babası ortadan kaybolmuştu. 
Polisler kapıyı tutsalar da, pencerenin önü boş kalmıştı. 

Javert tutanağı yazarken, ayağı çözülür çözülmez karmaşa­
dan, kalabalıktan, karanlıktan yararlanıp kendisine dikkat 
edilmediği bir anda pencereden atlamıştı. 

Bir polis pencereye koşup dışarı baktı. 
İp merdiven hala sallanıyordu. 
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- Lanet olsun! dedi Javert dişlerinin arasından, en bü­
yük balığı kaçırdık! 

XXII 

Birinci Kitaptaki, Bağıran Yumurcak 

Hôpital Bulvarı'ndaki evde meydana gelen bu olayların 
ertesi günü Austerlitz Köprüsü tarafından gelen bir çocuk 
sağdaki ara sokaktan Fontainebleau Kapısı'na doğru gidi­
yordu. Hava kararmıştı. Üzerinde eski püskü elbiseler olan, 
Şubat ayında ince bir kumaş pantolon giymiş bu solgun.yüz­
lü sıska çocuk avazı çıktığınca şarkı söylüyordu. 

Çocuk, Petit-Banquier Sokağı'nın köşesinde, çöp yığınla­
rının içini karıştıran iki büklüm olmuş yaşlı bir kadına çarp­
tıktan sonra geri çekilerek haykırdı: 

- Şu işe bak! Ben bunu iri, iri bir köpek sanmıştım! 
İri sözcüğünü ikinci kez ancak büyük harflerin yeterince 

ifade edebileceği alaycı bir ses tonuyla söyledi: İri, İRİ bir 
köpek! 

Yaşlı kadın öfkeyle doğruldu. 
- Lanet olası velet! diye homurdandı. Eğilmiş olmasay-

dım tekmemi nerene yerleştireceğimi iyi bilirdim! 
Hemen uzaklaşan çocuk kıs kıs güldü. 
- Demek ki yanılmamışım, dedi. 
Öfkeden soluk soluğa kalan yaşlı kadın iyice doğruldu­

ğunda fenerin kızıl ışığı kırışıklıklar ve kemik çıkıntılarıyla 
kaplı solgun yüzünü aydınlattı. Bedeni karanlıkta kaybol­
duğu için sadece yüzü görülüyordu. Yaşamın son evresinin 
maskesi adeta gecenin ,ışığında belirmişti. Çocuk onu dik­
katle inceledi. 

- Madam, dedi, bu benim güzellik anlayışıma uymuyor. 
Yoluna devam ederken şarkı söylemeye başladı: 
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Coupedesabot kralı 

Gidiyordu ava, 

Kargaları avlamaya ... 

Bu üç mısradan sonra ara verdi. 50-52 numaralı evin 

önüne geldiğinde, kapalı duran kapıya çocuk ayaklarına 
giydiği yetişkin ayakkabılarının marifeti sayesinde kahra­
manca yankılanan tekmeler atmaya başlamıştı. 

Bu arada, Petit-Banquier Sokağı'nın köşesinde rastladığı 

yaşlı kadın elini kolunu sallayarak, çığlıklar atarak arkasın­
dan koşuyordu. 

-Bu da nesi? Bu da nesi? Ulu Tanrı! Kapıyı kırıyorlar! 
Evi yıkacaklar! 

Tekmeler devam ediyordu. 
Yaşlı kadın nefes nefese kalmıştı. 
-Artık binalara böyle mi davranıyorlar? 

Aniden durdu. Yumurcağı tanımıştı. 

-Bak sen! Yine o iblis! 
- Şu işe bak, bizim ihtiyarmış, dedi çocuk. Bourgon-

muche selam, benim ihtiyarları görmeye geldim. 

İhtiyar yaşlılığın ve çirkinliğin doğaçlama olarak eşlik et­
tiği ama ne yazık ki karanlıkta seçilemeyen bir kinle yüzünü 
buruşturarak karşılık verdi: 

- Hınzır çocuk, evde kimse yok. 
-Hadi canım! Babam nerede? 
-Force Hapishanesi'nde. 
-Bak sen! Ya annem? 
- Saint-Lazare Hapishanesi'nde. 

-Tamam! Ya ablalarım? 
-Madelonnettes Islahevi'nde. 

Kulağının arkasını kaşıyan çocuk ihtiyar Burgon'a ba­
kıp: 

-Vay canına! dedi. 

Sonra topuklarının üzerinde döndü ve bir saniye sonra 
kapının önündeki yaşlı kadın kış rüzgarıyla titreşen kara-
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ağaçların arasına dalarken onun tok ve çocuksu sesiyle şu 

şarkıyı söylediğini duydu: 

Coupedesabot kralı 

Gidiyordu ava, 

Kargaları avlamaya 

Cambaz ayaklığının altından geçenler 

Yarım frank ödüyorlardı ona. 
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