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DORDUNCU KiTAP
HARABE GORBEAU
1
GORBEAU USTA

Kirk yil kadar 6nce, Salpetriere Mahallesi'nde gezinip dur-
saydiniz, Paris’in diginda oldugunuza dair bir hisse kapilirdiniz.
Dikkat ¢ekici bir yerdi burasi. Paris sehri burada yitip gidiyor gi-
biydi. Burasi bombos sayilmazdi, biriler ge¢ip gidiyordu; kirlara
benzemezdi; Sokaklar ve evler vardi; buna karsin, burasi tartig-
madan sehir diyebilecegimiz tirde bir yer degildi. Yollarda hen-
dekler beliriyor ve adam boyunda otlar uzaniyordu. Kéy denile-
mezdi, konutlar epeyce yliksekti. Evet ama neydi burasi? Orta-
likta kimsenin gérinmedigi kalabalik bir yerlesim yeri, insanla-
rin yasadidi bir tenhaydi. Karanlk ¢ékince ormanlardan daha
korkung bir gérinime sahip bir Paris mahallesi, gindizleri me-
zarli§1 andiracak él¢lde lcra bir sokakti.

Buralarin adi eskiden, «At Pazari»ydi.

Ogrenmeye hevesli biri buranin harap duvarlarini gegmeye
kalksa, kocaman avci kuliibelerine benzeyen, yogunlasmis
agag¢ tozlarinin yikselip durdugu otlag gegip, marangoz elin-
den ¢ikma tahtalarin Gzerinde koca bir képegin uludugu katik,
talas ve yongalarin doldurdugu bir avluya yuruse, ilkbaharda ¢i-
ceklerle bezenen yosunlu, siyah ve matemli bir kapisi olan vi-
rane, algak, uzun bir duvari da asinca, en tenha yerde, Uzerin-
de biiyiik harflerle ILAN YAPISTIRILMAZ yazan eskice bir bina-
yI da sagina alsa ve buralarin dért duvarindan ileri gegmeden
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sadece Petit-Banquier Sokagim gegse, Vigne-Saint-Marcel So-
kaginin girisine ulasirdi. Orada bir fabrikayla iki duvar arasinda-
ki bir samanhgi andiran bir yikinti gérinda.

Yakindan bakildiginda bir kilise 6lglisunde buylktd, ama
yoldan bakildiginda sadece bir kapi ve bir pencere gérilirda.
Neredeyse butin ev viran bir duvarin arkasina sinmisti.

iki katl bir yerdi burasi.

Buraya ilgiyle bakan birinin dikkatini ¢eken ilk sey, bu kapi-
nin sadece bir ahir kapisi olma ihtimaliydi. Ama penceresi rast-
gele bir tastan degil de mermerden yapilmis olsa, bir konak
penceresi kadar liks olabilirdi.

Ustiinkéri givilenmis, kurtlarin kemirdigi tahtalardan yapil-
ma kap1, dik basamakl bir merdivene agiliyordu. Kapinin astu-
ne ince bir tahta perde kapatilmisti. Tam ortada u¢ kdseli ufak
bir pencere, delik gibi bir sey agmislardi. Kapinin iginde «52»
yaziyordu ve ayni yaziyla tahta perdeye de ‘50’ karalanmigti.
Bunu okuyan afallar, «Neresi burasi?» diye sorardi kendine.
Kapinin Ustinde haki renk bir bez pargasi sallanip duruyordu.

Kapida ‘50, icerdeyse ‘52’ yaziliydi.

Pencere enlice ve boyluydu. Dért késeli camlar gergeve ve
panjurla sisliydid. Ama bunlar bir yerlerinden kirilmis oldukla-
rindan, uzerlerindeki etiketler, bu gatlak ve kiriklarl gizleyecek-
lerine, ileri ¢gikartiyordu.

Kirik, givileri disuk panjurlar, iginde yasayanlan koruyacagi-
na, oradan gegenlere korku veriyordu. En énemsiz riizgarlarla
yikilmalari an meselesiydi. Artik pervazsiz olan bu panjurlar
tahtalarla kapatiimisti, bu halleriyle, sadece birer tahta kanat gi-
bi gérundyorlard..

Ustiinkérd bir isgilikle yapilmis bu kapiyla, yikik olmasi bir
yana, epeyce emek verilerek yapilmis bu pencere, beraberce
ise ¢tkmig iki dilenci gibiydi. Fakat pili pirti igcinde olmalarina
ragmen, ikisinden birinin dogustan ipsiz sapsiz, digerinin de
sonralari digkidnlesmis asil biri oldugu belliydi. Merdivenler bit-
tiginde, depodan bozma ev sekline getirilmis epey ferah bir ka-
ta varilirdi. Burasi mecbur kalmanin dayattidi, ev niyetine is gé-
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ren bir diikkdna benzeyen, farkh élgilerdeki odalardan olusu-
yordu. Bunlar uzunca bir koridora; pencereler binanin éninde
uzanip giden tenha topraklara bakardi. Yine de ev epey karan-
hk goérindmliydi. Kapilar ve tavandaki buyicek oyuklardan
arada bir, glines 1sin1, arada bir de iliklere isleyen rizgarlar
eserdi. Bu kadar yikilmis yapilarin ayriimazlarindan olan koca-
man érimcekler de buraya aglar érmislerdi.

Yolda, kapinin solunda, uzunca yapilmis bir ¢ati penceresi,
¢ocuklarin rastgele attigi taglarla dolmus, dértgen bir oyuk olus-
turmustu.

Binanin kimi yerleri buginlerde yiktinimisti. Geriye kalani,
daha 6nce nasil oldugu hakkinda bilgi verebilir. Olsa olsa, yiz
yildan daha eski sayilmazdi. Yiz yil, bir kilisenin delikanhhgidir
ama, bir evin kocamish@idir. insanlarin evi gelgegligini, Tan-
ri'nin evi sonsuzlugunu gogaltir.

Postacilar arasinda burasi, «50-52 numaral ev» diye geger-
di, ama mahalle sakinlerine goére adi ise «Gorbeau Evi»ydi.

Bu ismin kaynagini, birkag sdzcikle agiklamaya c¢alisalim:
Gegen ylzyllda, 1770 yillarinda, Chatelet Mahkemesinde iki
savci gorevliydi. Adlari Corbeau ile Renard’di.() Bunlar, La Fon-
taine’'de 6limsuzlesen isimlerdi.

Karga ustad bir dosyaya tiinedi,
Gagasinda bir haciz ilami asili;
Ustat Renard kokuyu ¢abuk aldi,
Baglad: yagciliga,

Aman efendim...

Durugma salonlarinda, tuhaf isimli bu savcilarla sirekli eg-
lenirlerdi. Fakat isbilir goérevliler kendilerine edilen bu sakalar-
dan o kadar usandilar ki, bir giin, zamanin egemeni olan XV.
Louis'ye bir dilekgeyle basvurup isim tashihi izni istediler. Sav-
¢ Corbeau’'nun talihi yaver gitti, ismini Gorbeau olarak diizeltir-

(") Corbeau: Karga, Renard: Tilki. Burada Fransizca bir kelime oyunu var.
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di. Renard’in sansi pek yoktu, fakat o da isminin énine bir ‘P’
koydurup Prenard ismini aldt.

Degindigimiz «50-52 numarali evin» yillar 6nceki sahibi Us-
tad Gorbeau imis. Ustelik o géz alici pencereyi de yaptiran oy-
mus.

Bu ev iste bu ylzden, Gorbeau Evi olarak bilinirdi.

Bu evin tam kargisinda, yar canh buyucek bir karaagag var-
di, Gobelins Sokaginin kapisi onun yanina agilirdi. O, eski za-
manlarda, burasi siskacik agaglarin yasamaya c¢alistigi toprak
bir yoldu. Bu yol Paris'i kugatan duvarda bitimlenirdi. Oradaki
bir fabrikadan acimsi bir kiiklrt kokusu yayilirdi. Sehrin kapisi
buraya epey yakindi. 1823 yilindaki kusatmadan beri saglamd..

Bu kapintn varligi bile diistinceleri ugursuz renklerle kararti-
yordu. Bu yolun adi Bicetre idi. imparatorluk ile Restorasyon
déneminde de idamliklar, infaz yerine getirileceg@i gin sehre bu-
radan girerlerdi. islenme tarihi 1829 olan ve «Fontainebleau
Kapisi Cinayeti» olarak isimlenen esrarengiz olayin yeri bura-
siydi. Adliye cinayet isleyenleri bulamadi, sirn aydinlanama-
yan, kederlendiren bir sorun, gizemi korkung ve ¢ézimsiz bir
bilmeceydi bu. Birka¢g adim gidin, bir melodramda oldugu gibi
gokgurultileri arasinda, Ulbach’in, Ivry’li kegi gobani kizt bigak-
ladigi lanetli Croulebarbe Sokagini bulursunuz. Birkag adim da-
ha atin, kendinizi Saint-Jacques kapisinin, lst yanlari kopmusg
lanet karaagaglarinda; himanistlerin daragacini, su algcak ve
tiksing Gréve Meydanini, en ylice davranip gegersizlestirmeye,
ne de otoriteyle korumaya cesaret ettikleri idam cezasi karsi-
sinda gerileyen bir esnaf, ve kenter toplumunun élimcul alani-
ni gizleyen su tek carede bulursunuz.

Alinyazisi gok zaman 6nce belirlenmis ve her zaman tiksin-
dirici olan bu Saint-Jacques Meydanini umursamasak, otuz ye-
di yiIl dnce bu renksiz, sikintili yolun belki de en bogucu nokta-
sI, bugun bile cazibesi fazla olmayan, «50-52 numaral ev» ola-
rak gegen yikintinin bulundugu yerdi.

Zengin evlerinin buralarda yikselmeye baglamasinin tarihi,
yaklasik otuz bes yila uzaniyor. Burasi esasen epey sikinti ve-
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rici bir yerlesimdi. Bitmek bilmez kesimevleri, kigla duvarina
benzeyen fabrika duvarlari ve manastirlar gérinarda. Kefen gi-
bi kararmig duvarlar algilanmig, beyaz kulubeler ve esdizeye
dikili agaclar. Tepsi gibi, ne ¢ikinti, ne de bayir... Bu ylizden bu-
rasi, Urpertici, dizenli ve kasvetli gérinardid. Aslinda bu asin
dizenliliginden oluyordu. Bakisim, kasvet demektir. Burada in-
san acilanir. Acilar ¢ekilen bir cehennemden daha kéti bir yer
var midir? Evet, can sikacak bir cehennem. Eger béyle bir yer
varsa, Hastane Caddesi, bunun en karakteristik érnegi olurdu.

Karanligin ¢ékup, gin 1s1§inin kayboldugu vakitlerde, 6zel-
likle havanin gargabuk karardigi o kis ginlerinde, gunbatimin-
dan esen o aci riizgar, agaglarin kalan yapraklarini da savurdu-
gunda, gékylzindn yildizlarin bulunmadi§i gecelerde, burasi,
iyice Urking bir gériinim kazanirdi. Sayisiz cinayetin islendigi
bu tekinsiz yerin tenhahgi korkungtu. Gindizleri bakilamaya-
cak kadar ugursuz goérinen bu kése, aksamlari i¢ sikici lanetli
bir gériinime burunirdd.

Yazlari ginbatiminda karaagaglarin altina ¢6kmus kocaka-
rilar yoldan gegenlerden sadaka isterdi.

Bu eski mahalle de giderek degismeye, gelismeye baslaya-
cakti. Neredeyse her gin, bir seyler degisiyordu. Bugin, bura-
da bir tren gan var: Orleans Gari. Baskent sinirlarinda nereye
bir tren gari yapilsa, mahalle &lir, sehir dogar gibi olur. Halk
kaynasmasinin bu buyuk merkezlerinin gevresinde, bu gugli
makinelerin g¢alismaya baglamasiyla, kémir yiyip ates kusan
uygarligin, bu azman beyagirlerinin soluguyla, tohum ekili toprak
titriyor, insanlarin eski evlerini yutup yenilerinin yapiimasini
saglamak niyetiyle agiliyordu. Eskimis, yipranmis evler yikili-
yor, yenileri yikseliyordu.

Orleans demiryolunun Salpetriere’in arazisini kapsamasin-
dan beri, Saint-Victor hendekleriyle Botanik Bahgesi civarinda,
dar sokaklar giinde birkag kez siratle gegen arabalarin, fayton-
larin ve omnibuslerin seyirleriyle sarsiliyordu. Bunlar, giderek
her iki yakadaki evleri geriye sirtyorlardi. Ginki tartismasiz
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dogru olan dyle seyler vardir ki, agimlamak zordur, biyk sehir-
lerde gunes evlerin yluzinli gineye déndirur ve o ydénde gelis-
tirir, demek ne kadar gergekse, arabalarin sik aralarla gegme-
sinin sokaklari genislettigi de o kadar gergektir. Yeni bir hayatin
belirtileri agik segik ortadadir. Bu eski tagra mahallesinde, en
kiyi bucak yerlere kadar, yollar yapiliyor, kaldirimlar hentz kim-
senin yiramedigi yerlere kadar uzaniyor. Bir sabah, 1845 Tem-
muzunda, énemli bir sabah, apansiz, kocaman zift kazanlarin-
dan dumanlar ylkseldigi gérildi; o giin uygarligin Lourcine So-
kagina kadar ulastigi ve Paris’in Saint-Marceau Mahallesine
girdigi séylenebilir. Ustelik, 1846 yilinin bir temmuz sabahinda,
zift kazanlarinin kaynatildigi da gériildii. iste o giin oradakiler
uygarligin buraya geldigine ve Paris’in de Saint-Marceau Ma-
hallesine dek uzandigini anladilar.

2
YOKSULLARA BARINAK

iste Montfermeil’den geldigi o aksamin geg vakti Jean Valje-
an bu Gorbeau yikintisinin éniinde durdu. Evini kurmak igin bu
tenha mahaleyi istemisti. Tipki yabani hayvanlarin barinaklari-
ni yapmak i¢in en kimsesiz oyuklara yénelmeleri gibi.

Yelek cebinde bir seyler arandi, anahtar iglevi gbéren seyle
kapiy! agip igeri girdi ve kucaginda Cosette'yle Ust kata ¢ikti.

Buraya geldiginde baska bir anahtarla, bir kapiyi daha agt.
Durdudu oda epey buyikti. Yere bir silte yayilmisti. Bir masa
ve bir-iki sandalye vardi. Sokak feneri, bu dokinti oday biraz-
cik aydinlatiyordu. Odanin bir késesinde perdeli bir kisim ve ta-
sinabilir bir somya vardi. Jean Valjean ¢ocugu usulca bu som-
yanin ustdne uzatti.

Cakmagiyla bir mum yakti, bunlar masanin Gzerinde énce-
den hazirlanmigti. Yanan bir sobanin alevleri segiliyordu. Jean
Valjean elinde mum, Cosette'i begeniyle izledi. Yizinde bir iyi-
lik ve sefkat ifadesi vardi.
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Kigik kiz, ¢ocuklara has bir givenle kendini yeni dostuna
birakmisti ve nerede oldugunu bilmeden uyuyordu.

Jean Valjean egildi, kizin elini usulca 6pti. Dokuz ay 6nce
de, artik uyanmamak Uzere uyuyan bedbaht annesinin, Fanti-
ne'in de elini Spmastu.

ici merhamet duygulariyla ezilerek kiza bakti, bakti. Kizin
bas ucunda diz ¢oktu.

Ortalik aydinlandi§i halde, Cosette henlz uyanmamigti.
Solgun bir kis glinesi, pencereden igeri siziyordu. YUkl bir ara-
ba kaldirimlari sarsarak gegti. Evin temelleri yerinden oynamis
gibi sallandi. Aniden sigrayarak uyanan Cosette, korkuyla ses-
lendi:

«Oziir dilerim hamnimefendi, uyandim, hemen, geliyorum.»

Gozleri yari acik kendisini yere atti, elini duvara uzatt:

«Tanrnm, stplirgem nerede?» diye bagirdi.

Sonra hemen g6zleri agildi, kargisinda kendisine gilimse-
yen Jean Valjean’i gérdi.

«Oh, artik orada degilim ya, sikir Tanri'ya. Ginaydin efen-
dim.»

Gocuklar mutluluk ve sevinci gargabuk benimserler.

Yatagin bas ucunda Catherine'i géren kiz, hemen bebegini
aldi. Oynuyor, bir yandan da, ihtiyar adami soru yagmuruna tu-
tuyordu. Neredeydiler? Burasi Paris miydi? Paris ne kadar bu-
yukti? Madam Thenardier artik ¢ok uzaklarda mi kalmigh?
Yoksa kadin buralara da mi gelirdi? Derken sevingle bagirdi:

«Oh Tanrim, burasi ne kadar gtizel!»

Aslinda bulundugu yer kasvetli bir barakaydi, ama kiz ken-
disini 6zglr hissediyordu. Sonra birden Urkintiyle:

«Odayi supulreyim mi?»

Jean Valjean onun saglarini oksadi:

«Oyna sen ¢gocugum.»

Guin boylece bitti. Batin bu yasadiklarindan higbir sey anla-
mayan Cosette, bebegiyle yeni koruyucusunun yaninda ¢ok
mutluydu.
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3
SANSSIZLIKLARIN GETIRDIGi
MUTLULUK

Ertesi gun, ortalik heniiz agarirken, Jean Valjean, yine Co-
sette’in bas ucunda, onun uyumasini izliyordu.

intiyarin kalbi yepyeni duygularla doluydu.

Bu adam kimseyi sevmemisti. Yirmi bes yasindan beri si-
rekli bir basina yasamisti. Ne baba, ne sevgili, ne koca, ne de
dost olmustu! Cezaevi yillarinda, kendi kabugunda yasayan,
sessiz, somurtuk, gegimsiz bir adamdi. Aslinda bu ihtiyarin yG-
regdi hi¢c dokunulmamis bir yirekti. Ablasini ve bir zamanlar sev-
mis oldugu yegenlerini biraz olsun hatirhyordu. Bir zamanlar
onlari ne ¢gok aramis, bulmak i¢in her seyi yapmisti, fakat onla-
ri tamamen yitirdigini anlayinca, aklindan da, yireginden de si-
lip atmisti. iste insan yiiredi genellikle vefasizdir.

Cosette'i gorip kurtardiginda, onunla yollara distiginde,
ansizin iginde bir kimildama oldu. igindeki sevecen duygular
hemen canlandi. Cocugun yattigi yere yaklastiginda, mutluluk-
la titriyor gibiydi, gocugunu uykusunda izleyen bir annenin he-
yecanini andirir bir his...

Zavalli, yepyeni yurek.

Fakat o ellisini geride birakmisti. Cosette ise sekizindeydi
daha. Bu onun hayatinda rastladigi ikinci 1sikti. Piskopos onun
karanhk ufuklarinda erdemin 1sigini parlatmisti, Cosette ise
sevgi glinesini.

Beraberliklerinin bu ilk ginlerini, béyle hos bir mutluluk igin-
de gegirdiler.

Cosette de degisiyordu hi¢ sezdirmeden. Annesinden ayril-
diginda oyle kuglkti ki; onu neredeyse hi¢ hatirlamiyordu.
Kendisinden daha gugla bir fidana sarilan bitin bitkiler gibi, bi-
risine dayanmak, birisini sevmek istemigti, ama ¢ok yazik ki,
bunu hig basaramamisti. Nereye, kime tutunmak istediyse itilip
kakilmisti. Thenardierler, kizlari ve kéylin diger ¢ocuklari her-
kes Cosette'i itmisti, hepsi kendisinden uzak kalmisti. Kigik kiz
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bir ara handaki képegdi sevmisti, ama képek de 6imis ve zaval-
I gocuk iyiden iyiye yalniz kalmisti. Evet isin en Gzici tarafi da,
sekizindeki bu kizin yireginin taglasmis olmastydi. Fakat bun-
dan kendisi sorumlu tutulamazdi; sevmek istemis, onu kimse
istememisti. i§te bu ylzden, kigik kiz, kendisine sevgi ve ya-
kinhk gésteren bu adama butun varligiyla baglandi. Derken ne-
fis bir duyguya kapildi, iginde gicekler acmis gibiydi.

Yeni koruyucusunun ihtiyarh@ini ve yoksullugunu bile fark
etmiyordu. O kasvetli odayr nasil giizel bulduysa, Jean Valje-
an't da ahmli buluyordu.

Bunlar ¢ocukluk, genglik ve sevincin getirdigi izlenimlerdir.
Yeni bir hayata baslamanin da, bunda epey katkisi vardi. O si-
kintili cati katin1 da Cosette yireginde maviye boyamisti. Cogu-
muzun anilarinda bdyle bir mavi oda vardir.

Doga elli yilhk bir farkla Jean Valjean’la Cosette arasinda bir
ugurum olusturuyordu, ama kader bu ugurumu kapatti. Alinya-
zisi birden bu iki yalnizi bir araya getirdi. Cosette bir baba, Je-
an Valjean da bir evlat ariyordu. Birbirlerini buldular, ellerinin
birlesmesiyle ruhlar da birlesmisti.

Konugsmamizi anlamli hale getirirsek, mezarhk duvarlarinin
sevdiklerinden ayirdigi Jean Valjean bir dul, Cosette ise bir ye-
timdi. iste bu yiizden yash adam Cosette'in babasi oldu.

Daha goriir gérmez, birbirlerine 1sinmiglardi. O gecenin ka-
ranhdinda ormanda elini tutan bu yabancidan zerrece korkma-
misti yavrucuk. Cocugun hayatina adamin girmesi talih eseriy-
di, fakat bu iste Tanr’’'nin da parmag: vard.

Jean Valjean yasayacag yeri iyi se¢misti. Onun buralarda
bulunabilece@i kimsenin aklina gelmezdi. Cosette’le paylastig
odanin penceresi caddeye bakiyordu. Evin baska penceresi ol-
madidi igin, yandan ve karsidan higbir yabanci tarafindan izle-
nemezlerdi.

Evin girigi, manavlarin malzemlerini biraktid: bir tir depo gi-
biydi ve dostlanmizin kaldigi katla hig baglantisi yoktu. ilk kat-
ta odalar vardi, bunlarin ¢gogu bostu, sadece odalarin birinde
Jean Valjean'in hizmetine bakan yash bir kadin kaliyordu.
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«Asil Kiraci» diyebilecegimiz bu ihtiyar kadincik, buranin ka-
picisi gibi oldu@u igin, odayi Jean Valjean'a o kiralamisti. Jean
Valjean, kendisini ispanyol senetleri nedeniyle batan bir emekli
olarak tanitmig, burada torunuyla yagayacagini agiklamigti. Al-
ti aylk kiray!r 6nceden 6demis ve kadindan, odayi ve yandaki
bdlmeyi de désemesini istemisti.

iste buraya geldikleri aksam, sobayi yakan ve oday! hazirla-
yan bu ihtiyarcikti.

Zaman su gibi akiyordu, ihtiyarla ¢ocuk bu sefalet yuvasin-
da ¢ok mutlu bir hayat siridyordu.

Gin dogar dogmaz Cosette giilmeye, edlenmeye basliyor-
du. Cocuklar da kuslar gibidir, sabahtan aksama civildarlar.

Kimi zaman, Jean Valjean kizin isten nasirlanmis ve c¢atla-
mis o kuglk elini dudagina goéturince, dayaktan bagka bir sey
bilmeyen kiguk kiz, sasirir, utanir, bagini egerdi.

Kimi zaman agirbash tavirlarla, Gzerindeki matem elbisesini
incelerdi. Artik pili pirti giymeyen Cosette 6len annesinin mate-
mini tutuyordu. Yokluktan kurtulmus, hayata atilmisti.

Jean Valjean ona okumay! 6gretiyordu. Arada bir, gocugun
hecelemesini begeniyle dinlerdi. O zamanlar, derin derin diigi-
nirdd, cezaevinde yalnizca fenalik etmek, hayattan intikam al-
mak igin okuma 6grenmisti. Oysa artik iyilikle ¢arpan yiregi,
onun kiigiik bir cocugu egitmesini sadliyordu. iste bunlari hatir-
layan eski mahkdm, kederle gilimsiyor ve kendisine dogru
yolu gésteren o Piskopos’a dualar ediyordu.

Yukaridan, gizli bir elin kendisini koruduguna emindi, gizem-
li bir gliciin emrindeydi artik. Kétilik ugurumlarn bulundugu gi-
bi, iyiligin de bitip tikenmezlIigi vardir.

Evet iste Jean Valjean'in olanca hayati bdylece 6zetlenmis-
ti. Cosette’e okuma 6gretmek ve onun oynamasini izlemek. Ki-
mi zaman, kigik kiza élen anasini, onun ne kadar aci gektigi-
ni yeniden anlatiyor ve Cosette’'e, onun ruhunu dua etmesini
Ogretiyordu.

Cosette onu «Baba» diye ¢agirnyordu. Onun asil ismini bile
bilmiyordu. Evet Jean Valjean artik eksiksiz bir huzura kavus-
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mustu. Kizin bebegiyle oynamasini, Catherine'i giydirip soyma-
sini izlemek, ona okuma 6gretmek, iste bitin bunlar onun vak-
tini dolduruyordu. Artik insanlara da kin duymuyordu, her seyle
ilgileniyordu. En buyuk gayesi, bu ¢gocugun yaninda yaslanip
gitmekti. Fakat sunu da belirtelim ki, en iyiinsanin bile egoist ol-
dugu kaginilmaz bir olgu. Jean Valjean ¢ogu zaman Cosette'in
¢irkin olusuna seviniyordu. En azindan hep yaninda kalirdi.

Jean Valjean, Cosettelle karsilastiginda insanoglunun en
kota taraflarini gérmis, ama kendi ruhunu kurtarmisti. Bu kez,
yalnizca kendi yerine yargilanacak bir zavalliyi kurtarmak igin
onun yerine cezaevine dénmustu. Bu arada kadinin da aci yaz-
gisini, Fantine'in o sefil hayatinda 6zetlemis oluyordu. Toplu-
mun haksizliklari, Javert gibi kalin kafali, emir kulu polislerin eli-
ne disen adalet, butin bunlar adamin ruhunu tekrar karartabi-
lirdi. Su da var ki, bdyle acilandi§i zamanlarda Piskopos’un ani-
si ruhuna isiklar veriyordu. Fakat yine de bilinmez, belki Coset-
telle karsilasmamis olsa Jean Valjean yine dusebilirdi. Ama ki-
z1 sevmek onu Tann'ya yaklastirmisti. Zayifliklarini asti, tekrar
glclendi. Evet o Cosette’i korumustu, fakat kiz da sevgisiyle
onu fenaliklardan koruyordu. Cosette'in yardimiyla, yine iyilik
yolunda yiiridi. Birbirlerinin dayanagi oldular. iste bu da, alin-
yazisinin en inanilmaz gizlerinden biri degil mi?

4
KAPICININ DUSUNCELERI

Paris’in en Gcra mahallesini segmesine karsin, yine de Jean
Valjean kadere kafa tutmuyor, dikkatli davraniyordu. O giinduz-
leri hi¢ disaniya ¢ikmiyordu. Aksam giines battiktan sonra, bir
saat kadar Cosette’in elinden tutarak onunla gezintiye ¢ikardi.
Kimsenin olmadidi yollar segerek, gogu zaman bos bir kiliseye,
mahalleye en yakin olan Saint-Medard Kilisesine giderdi. Ba-
zen Cosette'i gétirmez, kapici kadinla birakirdi. Fakat kigik
kizin en blyuk mutlulugu ihtiyarla el ele sokaklarda gezmekti.
Hatta bebegi ile oynamaktan daha eglenceli bulurdu bu gezin-
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tileri. intiyarla kizla yiriirken ona merak gekici hikayeler anlatir-
du

Aslinda Cosette dogustan neseli biriydi.

intiyar kapici yemeklerini pisirir, odalarini temizler ve aligve-
ris ederdi.

Jean Valjean kigik kizla epey gdsterissiz bir hayat suriyor-
du, fakat ocaklarinda ates surekli yanardi. Yine de adam oda-
nin eski esyalarinin higbirini degistirmemisti. Sadece Cosette’in
uyudugu bélmeye, caml kapinin yerine tahta bir kapi yaptir-
mistl.

Uzerinde hep hardal rengi ceketi; baginda eski sapkasi olur-
du. Sokakta ¢ogu kez dilenci sanarak ona sadaka verenler ol-
mustu. Jean Valjean paray! alir ve sapkasini gikartip o iyi yu-
rekli adami saygiyla selamlardi. Daha sonra gergekten yoksul
birini gérdiginde etrafina bakinir ve kimsenin olmadigim gé-
riance ona uzatirdi bu paralari. Fakat su da var ki onun bu yap-
tigini gérenler vardi ve ona mahallede «Sadaka veren dilenci»
adini vermiglerdi.

Hizmetine bakan kapici, aslinda kimsenin mutlulugunu da-
yanamayan, i¢i fesat dolu bir yaratikti. Ayni zamanda epey de
merakh oldudu igin, Jean Valjean'i gézetimine almisti.

Kadin sagir oldugundan habire konusurdu. Sadece iki disi
saglamdi, Gst ve alt disi. Konusurken habire bunlari birbirine
carpardi. Cosette'i soru saganagina tutmus, fakat higbir sey bil-
meyen kigiuk kiz Montfermeil'den geldiklerini séylemekle kal-
misti. Yine bir sabah kadin, Jean Valjean'in, sanki gizlenir gibi
evin 1ssiz bélimlerinden birine girdigini gérdi. ihtiyar, bir kedi
gibi, sessizce onun ardindan gitti ve g6zinu kapidaki ¢atlaklar-
dan birine dayad..

Fakat Jean Valjean, énlemini almigcasina, sirtini kaplya ver-
misti. Kadin, adamin ceplerini karistirip, makas, igne-iplik ¢ikar-
digini goérdd, daha sonra, ceketinin eteginin astarini sékerek
sari bir kagit pargasi aldi, sonra s6ktigl yeri dikti. Kapici kadi-
nin g6zleri, bunun bin franklik bir banknot oldugunu gérince,
yuvalarindan ug@radi. Dinyaya geldiginden bu yana, Gglnci
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kez binlik bir banknot gériyordu, korkmus gibi, oradan telasla
aynldu.

Birka¢ dakika sonra Jean Valjean onu ¢agdirdi ve kendisine
binlik bir banknot verip, bozdurmasini rica etti. Bu onun, ug¢ ay-
da bir aldidi paraydi. Bir gin 6énce bunu almisti. Kadin aklinda
hemen bir hesap yapti. Adam bir giin énce karanlik ¢oktigun-
de ¢ikmisti ve o saatte bankalar kapall olurdu. Bu bin franklik
banknot mabhallenin dedikoducu kocakarilari arasinda uzun
uzun konusulacakt.

Birka¢ giin sonra kadin bir sey daha izledi. Jean Valjean,
tizerinde gémlegiyle odun kesmek igin avluya inmisti. ihtiyar ka-
din odayi temizliyordu. Bir giviye asili olan adamin redingot ce-
ketini indirip eteklerini inceledi, astar tekrar dikilmisti. Kadin
orasini iyice elledi, sanki astarla kumas arasinda kagitlar vard..
Herhalde, daha bir siru binlik banknot vardi.

Sonra adamin cebinde bir seylerin daha oldugunu fark etti.
igne-iplik ve makastan baska, ¢ok dolgun bir ciizdan ve epey
uzun bir bigak vardi. Batin bunlarin yam sira, degisik renkler-
de peruklar da vardi. Bu ceketin her bir cebi, beklenmedik du-
rumlar igin, bir seyler gizleme araciydi.

Bdylece zaman gegti ve yikintilarda oturanlar kisin son gun-
lerini gbrduler.

5
METAL
PARANIN SESi

Saint-Medard civarinda, bos bir kuyunun dibinde, dilenen bir
ihtiyar vardi. Jean Valjean kimi zaman bu adama da sadaka ve-
rirdi. Kimi zaman da, onunla konusurdu. Onun bir zamanlar po-
lis oldugu sdylenirdi.

Yine bir aksam Cosette'i evde birakip, tek basina ¢ikan Je-
an Valjean dilenciyi her zamanki yerinde gérdi. Adamin altinda
oturdugu sokak fenerini yeni yakmislardi. Dilenci, her zamanki
gibi dua ediyordu ve iki kat olmus halde oturuyordu. Jean Val-
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jean, ona yaklasti ve her zamanki gibi sadakasini adamin av-
cuna birakti. Dilenci bagini kaldirdi ve kendisine para verene
bakti. Sonra tekrar egildi. Bu hareketini ¢ok seri bigimde yap-
misti. Jean Valjean titredi, fenerin 1s1ginda ihtiyar dilencinin sa-
kin ve kiris king yuzini degil de, kendisini korkutan dehset
uyandiran g¢irkin bir surati gérmus gibiydi. Derken donakalmis
gibi, geriledi, soluk alamiyor, konugsamiyordu; éylece duruyor-
du. Basinda bir pagavrayla karsisinda duran dilenciden bakis-
larini alamadi bir sire. Sanki bir kaplanla kargilasmis gibiydi.
Oysa dilenci, her zamanki gibi pili pirtisina birinmistd. Oturu-
su, boyu her gunku gibiydi. Jean Valjean elini alnina atip,
«Aman Tanrim, yoksa c¢ildirlyor muyum?» diye séylendi, «rlya
bu, bagka bir sey olamaz!» Evine, afallamis ve Uzgin geldi.

Bir anligina gérur gibi oldugu o suratin Javert'in surati oldu-
gunu, kendi kendine bile séylemeye ¢ekiniyordu.

Gece g06ziine uyku girmedi, bir ara, adamla konusmadigina
Gzlldi. O zaman adami basini kaldirmaya zorlar ve kimligine
dair kesin bir seyler 6grenirdi.

Ertesi aksam karanlik ¢dkince ayni yere gitti. Dilenci ayni
yerdeydi. Jean Valjean, ona birka¢ meteliklik bir metal para ve-
rip:

«Nasilsin ihtiyar?» diye sordu.

Adam basini kaldirdi ve o kizarmig g6zlerini kendisine gevir-
di:

«lyiyim, tesekkir ederim efendim,» dedi.

Jean Valjean hemen rahatladi, adam o eski dilenciydi. Ken-
di kendisiyle eglendi: «Ben de sanirim artik hayal gériyorum»
dedi. «Onun Javert olabileceg@ini nereden de ¢ikardim ki? Yok-
sa artik asilsiz seyler mi gériyorum?..» Ve bir daha bunu di-
stinmedi.

Birkag giin sonra odasinda Cosette’e hecelemeyi dgretiyor-
du ki, gece saat sekizde, evin giris kapisinin agilip kapanma
sesini duyar gibi oldu.

Bu kendisine epey tuhaf gérindi. Bu yikintida, onunla ihti-
yar kapici digsinda kimse yoktu ki. Kim gelmis olabilirdi?
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Jean Valjean Cosette’e susmasini isaret etti ve merdivenler-
den birinin ¢iktigini duydu. Alt katta yasayan kapici kadin, mum
yakmamak i¢in erkenden, karanhk ¢ékmeden yatardi. Kim bilir,
belki kadin rahatsizlanmis olabilirdi. Jean Valjean merakla din-
ledi, oysa ayak sesleri iri yapih birinin adimlari gibi tok ve agir
seslerdi, fakat kapici kadin da, kaba nalinlar giyerdi. Jean Val-
jean mumunu séndirda.

Cosette’i uyumaya yollamis ve 6lgin bir sesle: «Sakin sesi-
ni gitkarmal!» demisti. Ayak sesleri bir ara kesildi, Jean Valjean,
hi¢ hareket etmeden sandalyesinin Uzerinde bekledi, karanlikta
soluk bile almadan duruyordu. Bir sire sonra, hi¢bir sey duy-
mayinca, sessizce basini ¢evirdi ve oda kapisinin anahtar deli-
ginden sizllen oynak bir 151k gérdd. Bu 1sik karanhk duvarin
karsisina bir yildiz gizmis gibiydi. Elinde mum olan birinin kapi-
nin ardinda oldug@u kesindi.

Birkag dakika daha gecti ve 11k da kayboldu. Fakat artik Je-
an Valjean higbir ses duymadi. Birden, kapisinda bekleyenin
ayakkabilarini ¢ikarmis oldugunu anladi.

Jean Valjean giyinik halde yatagina uzandi ve bitin gece
uyumadi.

Gun dogarken, tam daliyordu ki, holun dibindeki odalardan
birinin gicirtisiyla sigradi yerinden. Sonra, bir gece dnceki er-
kek ayak seslerini duydu. Adimlar yaklasiyordu. Jean Valjean
g6zunu anahtar deligine uydurdu ve geceleyin girmis olani gor-
mek istedi.

Kapinin éninden bu kez ¢abuk adimlarla geg¢en bir erkek
g6rdu. Jean Valjean adamin yizind géremedi, hol epey karan-
likti, fakat yabanci, merdivenin éninde durdugunda disaridan
gelen aydinlikta dostumuz, onun boylu ve iri yapili biri oldugu-
nu gordl. Ta ¢enesine dek ilikli bir ceket giymis ve kolunun al-
tinda bir sopa tutan adam Javert'in gam yarmasi gélgesiydi.

Aslinda isterse Jean Valjean, pencereden sarkip, onu cad-
dede gorebilirdi fakat pencereyi agcacak cesareti yoktu.

Bu yabancinin kendi evi gibi, bir anahtarla girdigi belliydi.
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Ama anahtan kendisine kim vermis olabilirdi? Batun bunlar ne
demekti?

Sabah saat yedide, yash kadin odalarini temizlemeye geldi-
ginde, Jean Valjean ona dik dik bakti ama, bir sey sormadi. Ka-
din her zamanki gibi rahat davraniyordu.

Supirirken bir ara séyle dedi:

«Efendim, din gece bazi sesler duydunuz, degil mi?»

O ginlerde ve o karanlik yolda, gecenin sekizinde hayli ka-
ranlk olurdu. Jean Valjean ¢ok olagan bir sesle:

«Aa, evet aslinda, bir seyler duyar gibi oldum. Kimdi?» diye
sordu.

Kapici:

«Yeni bir kiraci.»

«Adi ne?»

«Pek bilemeyecedim, ama sanirim Dumont ya da Daumont
dyle bir sey...»

«Bu adam neyin nesi?»

Kadin sansarinkine benzeyen ufak gézlerini Jean Valjean'a
cevirdi ve:

«O da sizin gibi; emekli.»

Belki kadinin art niyeti yoktu, ama Jean Valjean yine de is-
killenmisti.

Kadin ¢ekip gittikten sonra, Jean Valjean bir ¢ekmeceye
koydugu parasindan birkag¢ yuz franklk bir demet olusturdu ve
cebine yerlestirdi. Paraya dokundugunu duyurmamak igin epey
dikkat etmesine karsin bes franklik metal bir para yere yuvar-
landi ve ¢ok guriltu gikardi.

Aksamin gélgeler ¢oktigunde, Jean Valjean, kaldinma inip
ta uzaklara kadar caddeyi taradi. Bombostu, ama agag¢ altina
gizlenmig birileri olabilirdi...

Jean Valjean kosarak merdivenleri ¢ikti ve kiguk kiza:

«Gel Cosette,» dedi,

Kizin elini tuttu ve disan ¢iktilar.
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BESINCIi KiTAP
KARANLIKTA AV VE KOPEKLER
1
STRATEJIK EGRILER

Burada yazili sayfalar ve daha sonra yazacaklarimiz igin,
okurlarimiza 1sik tutmak igin, kimi bilgiler vermenin gerekli ola-
cagini disinduik.

Kag yildir, bu kitabin yazarn, Paris'ten ayriimaya mecbur bi-
rakildi.() Yazariniz Paris’ten ayrildigindan beri Paris iyiden iyi-
ye degisti. Yabancisi oldugu yepyeni bir sehir dogdu. Yazarimi-
zin Paris’i ne kadar sevdigini séylemek gereksiz, Paris onun ak-
linin ve ruhunun sehriydi. Harabeler ve yeni binalarin yiksel-
mesi ylzinden, onun gengliginin Paris'i surginde hayalinde
yasattigi o sevgili Paris’i hala var sayacak ve «ad filanca so-
kakta, soyle adli bir ev vardi» diyecek. Ama artik bugiin ne bdy-
le bir sokak, ne de bdyle bir ev var... Okurlar dilerse, bunu dog-
rulayabilirler. Oysa yazar, yoklugunda yiikseltilen Paris'ten hay-
li habersiz oldugundan, hala anilarindaki eski sehirden yaza-
cak. Ulkesinde oldugu o mutlu giinlerde, sevdigi seyleri geride
biraktigini disinmesi, onun igin essiz bir avuntuydu. Bir daha
géremeyecedi bu mabhalleler, sokaklar ve evler anilarimizda
solgunca yasarlar. insan dogup biiyidigi ilkede gezinirken,

(*) Yazar Victor Hugo siyasal nedenlerle, imparator lguncu Napoleon tarafin-
dan Guemesey Adasina surgiine yollanmigti.
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sokaklarin kendisine kayitsiz kaldigini, pencereleri, damlari,
kapilari kadar degerli olmadigini, duvarlarin yabancisi oldugu-
nu, agaclarin siradan agaglar oldugunu, giriimeyen evlerin na-
file oldugunu, Gzerinde yurinen yollarin tas oldugunu dusundar.
Epey sonralari, artik oralardan ayn kalinca, bu sokaklarin de-
gerli oldugunu, bu damlarin, kapilarin, pencerelerin 6zleminin
duyuldugunu, bu duvarlara ihtiya¢ duyuldugunu, bu agaglarin
sevdigini, girilmeyen bu evlere her gin girildigini bu kaldinmlar-
da yire@imizi, kanimizi, ruhumuzu biraktigimizi sezeriz. Artik
gérldlmeyen, belki bir daha gérilmeyecek olan ama, anisi can-
I tutulan butin bu yerler aci bir cana yakinhga birinur, bir ha-
yaletin keder veren gdruntusiyle hatirlanir, kutsal topraklar
g6rmis gibi olursunuz; bir bakima hepsi Fransa karakterine bi-
ranir. Onlan olduklan gibi, Ustelik eski halleriyle animsar, se-
versiniz, bunda israr edersiniz, higbir degisiklik istemezsiniz,
¢Unkl vatanin yizi anne yizl gibi deg@erlidir, insan gézi gibi
korur.

iste bu yiizden biz, gegmisten bugiin gibi séz edecegiz ve
okurlarimizdan bunu énemsemelerini rica edecegiz.

Jean Valjean, hemen yoldan uzaklagmis ve issiz sokaklara
dalmisti. izlenip izlenmedigini anlamak igin, arada bir, arkasina
dénip bakiyordu.

Sirek avinda kovalanan bir geyik gibi arkasindaki kdpek si-
ristini sasirtmak istiyordu. iz birakilan yerlerde bu tavir, bagka
yararlarinin yani sira, izin tersine gitmekle avcilari ve képekleri
sasirtir. Buna avcilikta avin «tavlama» denir. Gece epey aydin-
likti. Mehtaph bir gece. Aslinda bu da Jean Valjean'in isine ya-
riyordu. Ufuktan yeni yeni yikselen ay, sokaklarda gélgeler ya-
ratiyordu. Kitabimizin kahramani, karanlk duvar diplerinden
yurayerek, gozlerini karsisindaki 1sikli yerlere gevirdi. Belki ya-
nillyordu, ama simdiye kadar gegtigi sokaklarin higbirinde, ar-
kasindan kimsenin gelmedidi kesindi.

Cosette sessizce onun yaninda yuriyordu. Hayatinin o ilk
yillarinda ¢ektigi acilar, kisiliginin uyusmasina neden olmustu.
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Ustelik o kendisini koruyan bu yeni arkadasinin aligiimamig
davraniglar fazla yadirgamiyordu. Aslinda kaderin gizemlerin-
den ¢ok ¢cekmis olan kiguk kiz, intiyar adamin yaninda kendisi-
ni givende hissediyordu.

Jean Valjean da, aslinda Cosette gibi, nereye gittigine pek
dikkat etmiyordu. Kiz nasil kendisine guiveniyorsa, o da Tanrr'ya
glveniyordu.

Gorinmez bir gicin kendisini meghul bir yerlere siriikledi-
gini seziyordu. Aslinda higbir plani yoktu. Hatta birka¢ gin én-
ce gbérdiigindn ve yeni kiracinin Javert olabileceginden de pek
emin degildi. Hadi diyelim ki Javert olsun, kendisi de kilik degis-
tirmis Jean Valjean degil miydi? Hem herkes onu 6ldi saniyor-
du, boguldugu, gazetelerde haber oimustu. Yine de birkag gin-
dir, bir seylerin déndiiguni hissediyordu ve Gorbeau yikintisi-
na geri dénmeye hig niyeti yoktu. ininden kovulan bir hayvan gi-
bi siginacak yer ariyordu.

Jean Valjean da, dogrusu Cosette gibi, nereye gittiginin o
kadar ayrnminda degildi. Kiz nasil kendisine giveniyorsa, o da
Tanri'ya guveniyordu.

Jean Valjean ortagagda gibi gérunen, ya da karartma yapil-
mis gibi, simdiden uykuya dalmis olan Mouffetard Mahallesin-
de zikzaklar ¢izdi. Ustaca stratejilerle, Censier Sokagiyla Cope-
au Sokagini, Battoir-Saint-Victor Sokag ile Puits-I'Ermite Soka-
gini farkli bigimlerde birlestirdi. Buralarda esyal kiralik odalar
bulunur ama, asil aradigini bulamadigindan buralara girmedi.
Ornegin, arkasina takilan biri varsa onu kesinlikle yanilttigina
emindi. Burasi epey erken yatan iscilerin yasadiklari sessiz ve
tenha bir yerlesimdi.

Kilisede ¢an saat gecenin on birini haber verdiginde, kahra-
manimiz Postoise Sokagindaki 14 numarali karakolun éninden
gecti. Birkag dakika sonra iggudiyle basini arkaya gevirdi ve
késedeki fenerin 1s1ginda ardindan Ug kisinin geldigini belirgin-
ce se¢ti. Bu ¢ adamdan biri, karakola girdi, Jean Valjean en
basta yuriyenden epeyce kuskulandi.
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Cosette'e «Gel gocugum» dedi ve kizin elini daha siki tuta-
rak Pontaise Sokagindan hemen ¢ikti.

Bir ddnemegten gegerek, Patriarche Gegidine dalmak istedi,
fakat vakit ge¢ oldugundan bu gegit kapaliydi, o da Postane
Sokagina girdi.

Orada tam kavsakta Rollin Koleji vardir. Neuve-Sainte-Ge-
nevieve Caddesi de burada baslar.

Neuve-Sainte-Genevieve Sokagindan higbir zaman tek bir
arabanin bile gegmedigini hemen sdyleyelim, burasi alabildigi-
ne tenha bir yerdir.

Goklerde yikselen ay mahalleye gimis bir 11k vermisti. Je-
an Valjean bir kapi esigine sokuldu, yanindaki kizla kagtigi
adamlari belirgince géreceginden emindi.

Sahiden heniiz birkag dakika gegmisti ki, ardindakiler ortaya
ciktilar. Bu kez dért kisiydiler. Hepsi uzun boyluydu, kahveren-
gi uzun redingotlari vardi, yuvarlak sapkalar baslarinda, kalin
sopalari ellerindeydi. Gece karanhginda tekinsiz ylruyusleri de
en az cisseli boylari, kocaman yumruklarn kadar korkutucuydu.
Sehirli giysilerine birinmis dért hayalet gibilerdi.

Sapagin ortasinda durdular, birbirlerine bir seyler séylemek
ister gibi bir araya geldiler. Kararsizlardi. Liderleri olan kisi, bir-
den arkalarina bakti ve sag elini kaldinp Jean Valjean'in gizlen-
digi yeri gosterdi. Basini ¢evirdiginde ylzine ay vurmustu. Je-
an Valjean bu kez onu hemen tanidi: Javert'ti.

2
iYi Ki AUSTERLITZ KOPRUSUNDEN
ARABALAR GECIiYOR

Jean Valjean yaniimadigina emindi. Fakat ardindakiler ka-
rarsizdi. Onlarin bu durumunu degerlendirdi. Onlar vakit yitir-
mig, kendisi kazanmisti. Gizlendigi kapinin gélgesinden ¢ikti ve
bulundugu sokaktan hemen ¢ikarak Hayvanat Bahgesi Sokagi-
na sapti. Cosette yavaslamaya baslamisti, yasl adam, kizi ku-
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cagina aldi. Sokak bombostu, dolunay nedeniyle kdsedeki so-
kak fenerlerini de yakmamislardi.

Jean Valjean seri adimlarla yirida.

Birka¢ adimda Gobelat Fabrikasinin énine geldi. Burasi bir
¢anak-¢cémlek imalathanesiydi. Ayigiginda yapinin cephesinde-
ki eski yazilar belirgince okunuyordu:

iste Goblet ogullarinin fabrikasi.
Gelin de gériin ibrikleri, testileri,
Saksilari, borulari, tuglalar:.

Her miisteriye satiyor maltataslarini.

Clef Sokagini gegip Saint-Victor Cesmesini de geride bira-
kip rihtima vardi. Orada arkasina bakti. Kimsecikler yoktu. So-
kaklar bombostu, genis bir nefes ald.

Sonra Austerlitz Képrasine geldi.

O zamanlar ayakbasti parasi vardi, gisede bir metelik uzat-
ti. Parayr alan adam ona:

«iki metelik vereceksiniz,» dedi. «kucaginizdaki gocuk yiiri-
yebilir.»

Jean Valjean istenilen parayi verdi, ama beri yandan gegisi-
nin bir yoruma yol agmasi canini sikmisti. iz birakmadan geg-
mek isterdi.

O sirada képriden, epey biyik bir yik arabasi gegiyordu.
Bu, Jean Valjean'in igine yaradi, arabanin gélgesine sinip kép-
riden gérinmeden gegti.

Kdéprindn tam ortasinda, ayaklari karincalanan Cosette, yi-
rimek istedigini séyledi. Adam onu yere birakti ve elini tuttu.

Képrayu yeni gegmislerdi ki, sag tarafta santiyeler gérdiler.
Fakat oraya gitmek icin aydinliktan geg¢meleri gerekiyordu.
Uzun zamandir sokakta kimseyi gérmeyen Jean Valjean ardin-
dakilerden kurtuldugunu sandi. Tehlikenin gectigine inandi.
Evet belki araniyordu, fakat artik su anda arkasina takilan yok-
tu.

Hemen sagda, dar bir sokak gordi: Saint-Antoine Sokagi.
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Bu karanlik yol epey isine yaradi, fakat oraya sapmadan bir kez
daha dénip bakti.

Durdugu yerden Austerlitz Képriistini oldugu gibi gérebili-
yordu.

Koépride ilerleyen doért gblge gérda.

Golgeler hayvanat Bahgesine gidiyorlard..

Jean Valjean avlanmig bir hayvan gibi hissetti kendini.

Biricik umudu, belki bu adamlarin heniz kdpriden gegme-
mis olmalariydi. Belki onun 6teden Cosette’i elinden g¢ekerek
yuriduginia gérmemislerdi.

O zaman bu karanlk dar soka@a girip santiyelere varacak
olursa ardindaki batakliklarda onlardan siyrilabilirdi.

Birden bu tenha sokaga glivenebilecegini hissetti ve oraya

sapti.

3
1727'Li YILLARIN SEHIR PLANI

Ug yuz adim yiirlylp sokadin sapagina vardi. Burada yol
ayrihyordu, biri sagda, digeri sola gidiyordu. Jean Valjean bir su-
re bocaladi. Ne yana gitmeliydi?

Derken sa@a sapt..

Niye?

Gunku soldaki yol mahalleye gidiyordu. Yani kalabalik bir
sokaga, oysa saptigi sag yol kirliklara uzaniyordu...

Ama hizl gidemiyorlardi. Cosette yine yorulmus olmaliydi
ki, adam onu suriklemek durumunda kaldi.

Kizi yine kucagina aldi. Cosette, basini onun omuzuna yas-
ladi ve hi¢ konugmadi.

Jean Valjean zaman zaman arkasina bakiyordu. Sokagin o
goblgelik tarafindan yiriimeye dikkat ediyordu. ilk iki, {i¢ bakigin-
da, kimsecikleri gérmedi; sokak karanlkti ve ¢it yoktu ortalkta.
Birazcik glglenerek yolunda ilerledi. Sonra basini geriye gevir-
diginde, ta uzaklarda hareketli gélgeler seger gibi oldu.
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Kendisini éne atti, gizlenebilecek bir yer, sokak, ¢ikis aradi.

Bir tas duvarin é6ninde durdu.

Ama bu gecilemeyecek ylkseklikte degildi, bulundugu yere
paralel bir sokagi ayiran bir duvardi.

Burada da karar vermesi gerekiyordu. Saga mi, sola mi?

Saga bir bakti, kiglik sokak depo ya da samanliklarin sira-
landig ve bir gtkmazla bitimlenen bir sokakti. Cikmazin dibinde
epey yuksek bir duvar vardi.

Sola bakti, burada ¢ikmaz yoktu, aksine burasi ona daha
guvenli gérindl. Buraya saparak kurtulabilirdi. Ama tam oraya
dénecekti ki, sapakta kocaman kapkara bir tas heykel gérdd,
yolu kapatan bir engel. Hemen geriledi.

Jean Valjean su anda, Saint-Antoine Mahallesi ile Rapée
Mabhallesinin tam ortasindaydi. Bugin burasi epey degismistir.
Artik o eski santiyelerin ve batakliklarla depolarin yerini, yepye-
ni binalar aldi. Bugln oralarda, genis sokaklar, parklar, sirkler,
hipodromlar, istasyonlar, Mazas Cezaevi var. Goérlldigi gibi
ilerlemeye karsi ilerleme.

Jean Valjean'in Uzerinde bulundugu yer bundan elli yil énce,
geleneklerden olusan her ginki halk dilinde -o dil ki ‘Institut'ye
‘Quatre-Nations’, ‘Oqgéra-Comiqu’e ‘Feydeau’ demekte israrli-;
‘Petit-Picpus’ diye aniliyordu. Saint-Jacques Kapisi, Paris Ka-
pisi, Sergents Kapisi, Porcherons Kapisi, Galiote, Célestinsler,
Capucinsler, Mail, Bourbe, Arbre-de-Cracovie, Petite-Pologne,
Petit-Picpus, bunlar yeninin igindeki eski Paris isimleridir. Hal-
kin belleginde ge¢cmisin harabeleri Gzerinde dalgalanir.

Oysa elli yil 6nce buranin ismi Petit-Picpus'tu. Bu da eski
Paris’'ten kalan bir isimdi... Artik halkin belledi bu eski adlar
unutup gitti.

Petit-Picpus Mahallesi tipki bir ispanyol dinsel sehrine ben-
ziyordu. Yollar heniz toprakti, sokaklar heniz belirgin degildi.

isimlerini birazdan verecegimiz iki-li¢ sokaktan bagka, sade-
ce duvarlar ve 1ssizlik vardi. Ne bir dikkan, ne de bir araba,
pencerelerde yanan sadece birkag titrek mumdu. Gece saat
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onda, bunlar da séndurdlurdd. Burada ugsuz bucaksiz bahge-
ler, arsalar, santiyeler, manastirlar, batakliklar uzar giderdi. Du-
varlar da, evler gibi ylksekti.

iste gegen asirda, bu mahallenin gériniimi. Aslinda ihtilal
buralari epeyce hirpalamisti. Hendekler agilmig, gukurlar olus-
mustu yollarda. Petit-Picpus Mahallesi, 1727’nin planinda belir-
gince goralur.

Bu plan Paris’te Platre Soka@! karsisindaki Saint-Jacques
Sokaginda, kitapgi Deniz Thierry tarafindan, Lyon’da da Merci-
ére Sokagindaki Prudence yayinevi sahibi Jean Girin tarafin-
dan yayinlanmisti. Deg@indigimiz gibi, Petit-Picpus’te bir sokak-
lar Y’si vardir. Bunu Chemin-Vert-Saint-Antoine Sokag: iki kola
ayrilarak olusturuyordu; solda Petit-Picpus Sokagi, sagda ise
Polonceau Sokagi ismini aliyordu. Y’nin iki kolu, tepelerinden
bir gizgiyle birlesir gibilerdi. Bu ¢izginin adi da, Droit-Mur Soka-
g! idi. Polonceau Sokag! burada bitiyordu; Petit-Picpus Sokag
onu athyor, Lenoir pazaryerine kadar ¢ikiyordu. Seine’den ge-
len bir yolcu Polonceau Sokaginin bitimine ulasiyordu, solunda
ansizin dik agiyla kivrilarak Droit-Mur Sokag1, éniinde bu soka-
gin duvarlari, saginda ise Droit-Mur sokaginin yanm duvari
vardi, bu sonuncusunun ¢ikigi yoktu, ismi Genrot Gikmaziydi.

Jean Valjean, tam bu noktadayd.

Ardinda o golgeyi secer se¢gmez geriledi. Takip edildiginden,
kovalandigindan emindi. Ne yapmaliydi?

Artik geri ddnmek anlamsizdi. Demin ardinda kimildadigini
gbrdigi o gbélge Javert'le, adamlari olabilirdi. Javert, Jean Val-
jean’in bulundugu yolun hemen girigini tutuyordu. Adamlar da
bu yola paralel yollar tutuyordu kesinlikle. Birden Jean Valjean
sagdaki Genrot Gikmazini inceledi, orasi kesilmisti, Picpus So-
kaginin kdsesinde bir ndbetgi duruyordu. Ay i1s1§inda, adamin
godlgesini acik secik gérebiliyordu. ilerlemek, onun avcuna diis-
mekti. Gerilemekse Javert'in. Jean Valjean kendisini bir kapana
sikismis gibi hissetti. Kendisini saran bir aga kistinlmisti; acili
dolu gdzlerini yukan kaldirdi.
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4
KAGIS iCIN TEK CARE

Daha sonra yasanacak olay! anlayabilmek i¢in, Jean Valje-
an’in bulundugu sokagin planini iyi bilmek gerekir. Onun su an-
da iginde bulundugu Droit-Mur Sokagi, yoksul evlerin oldugu
daracik bir yoldu. Fakat Picpus Sokag@ina bakinca, kisi tek kat-
Il bir bina goériirdi. Birkag binadan olusma bu yapi Picpus So-
kagina yaklastikga, sanki birkag kat daha yiikseliyorlardi. Ozet-
le, Picpus yolundan bakildiginda, hayli yiksek gérinen bu bi-
na, Polonceau Sokagindan daha algak goérinirdd. Bulundugu-
muz agidan bakildidinda epey geride kaliyordu.

Girintinin iki kenarindan sonra duvar Polonceau Sokaginda
49 numarali bir eve kadar uzaniyordu. Duvarin daha kisa oldu-
gu Droit-Mur Sokaginda ise daha 6nce degindigimiz karanlik
binaya kadar gidiyor, onun da kenarini ¢apraz keserek epey
icerlek bir kése daha olugturuyordu. Uggen catisi olan bu evin
renksiz bir gérinim vardi; orada bir pencere géruniyordu; ya
da daha iyi anlatmak igin sdyleyelim, Gzeri ¢inko kapli, surekli
kapali duran iki panjur vardi.

Burada anlattigimiz yerler kesinlikle bir gergektir, burada es-
kiden oturanlarin belleginde belli bir ani mutlaka uyanacaktir.

iki duvarin birlestigi késede girinti bilylicek, virane, kapiya
benzer bir seyle doldurulmustu. Bu, dikey inen tahtalardan olu-
san sekilsiz, genis bir yi1gindi; Ustteki tahtalar asagidakilerden
daha genisti, capraz uzun demir gubuklarla tutturulmuslardi.
Yanda normal blyuklikte bir araba kapisi vardi; bu kapl, olsa
olsa elli yil 6nce yapilmisti.

Polonceau Sokagi tarafindaki duvar sarmasiklarla kaphydi
ve basik tarafinda bir thlamurun dallari uzaniyordu.

Bulundugu o korkulu aninda, birden bu duvarin ardindaki
bahge ve bina, Jean Valjean'a kurtulus yolu gibi geldi. Oraya
varacak olsa mutlaka kurtulurdu.

Bu binanin ényiiziinde Droit-Mur Sokagina bakan én tara-
finda, her pencerede kursundan oluklar vardi. Ana borudan ¢e-
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sitli dallara olugan bu oluklar, evin cephesinde bir agag¢ olustur-
mus gibiydi.

iste bu tuhaf sac ve demirden olugma dallanip budaklanma,
Jean Valjean’in ilgisini ¢ekti. Cosette'i yere oturtarak, ona kimil-
damamasini tembihledi ve olugun kaldirima degdigi yere kadar
yurudu. Belki o oluktan tirmanarak eve girebilirdi. Ama kursun
oluklar da, epey eskimis gériandyorlardi. Onlar bir kisiye destek
olamazdi, hem binanin butin pencerelerinde demirden gubuk-
lar vardi. Kald ki, dolunay evi iyice aydinlatiyordu. Késebasin-
daki ndbetgi, Jean Valjean'in tirmandigini kesinlikle gérurdi.
Cosette de vardi. Onu nasil bunca ylksege ¢ikaracakti? Tam
U¢ katl bir evin gatisina! Oluklardan tirmanip eve girme disin-
cesinden vazgecerek duvar boyunca yerde sirindi. Cosette’in
oldug@u yere gelince, bulunduklar yerden, kimsenin kendilerini
gbremeyecegini anladi, ¢tnkd orasi karanlkti. Duvarin ardinda
dallarini gérdigi 1hlamur agaci, herhalde, bir bahgenindi. En
azindan duvardan atlayabilse, o bahg¢ede saklanabilirdi.

Zaman akiyordu, bir karara varmaya mecburdu, hemde hiz-
I bir karar.

Giris kapisi iceriden ve disaridan kilitliydi. Jean Valjean do-
kunusuyla anladi bunu.

Diger kapiya daha biyik bir umutla atildi. Bunun tahtalan
¢ok eskimisti, 6teki kapi gibi saglam degildi. Fakat demir gubuk-
larla saglamlastiriimigti. Kilit bile gérinmiyordu. Jean Valjean,
bu kapinin tahtalarini sékecek olsa bile, bunun hemen arkasin-
da bir duvar bulacagini hemen anladi.

5
GAZ FENERLERININ OLMAYISI BUYUK SANS

O sirada uzaktan bir ses duyuldu. Jean Valjean sokak kdse-
sinden bakma cesaretini gdsterdi. Yedi-sekiz kisilik bir jandar-
ma mangasl, singulerini parfatarak kendisine yaklasiyordu.

Manganin baginda Javert vardi ve telagsizca, dikkatle ilerli-
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yorlardi. Sik aralarla duruyorlardi. Duvar &nlerini ve agag altla-
rini arastirdiklar belliydi.

Bu, Javert'in karakoldan sagladigi bir jandarma ekibiydi.

Fakat adamlar, agir agir yaradukleri igin, Jean Valjean'in ya-
nina yaklagmalari bir ¢eyrek kadar surerdi. Bu gok korkung bir
disunceydi. Jean Valjean aniden korktu. Hayatinda G¢lncil kez
ayaklarinin dibinde, dipsiz bir ugurum beliriyordu. Hem bu kez
sadece cezaevi degil, Cosette’i hepten kaybetmek vardi igin
icinde.

Jean Valjean iki ruhlu gibiydi. Biri hayirsever bir aziz; digeri
bir mahkdmun hinlikleri. Sanki sirtindaki dagarcikta iyilik ve hi-
leyi tasiyordu, ayni zamanda, duruma gére bunlardan arzu etti-
gini kullanabilirdi.

Bu arada Toulon'dan kagma girisimlerinde bir beceri de
edinmisti, diz duvara bir kedi gevikligiyle ¢ikabilirdi. Bir binanin
altinci katina bile. Bu hiiner Paris’'te Conciergerie’nin avlusunun
bir kdsesine gok korkung bir in kazandirmisti: Bundan yirmi yil
dnce, tutuklu Battemolle oradan bu yolla tiymusta.

Jean Valjean, thlamurun dalinin bulundugu duvar kismini
gbzleriyle hesapladi. Asagl yukari, on sekiz ayak ylksekteydi.
Fakat duvarin altinda, G¢gen bir ¢cimentodan, bir dolgu vardi ki,
oraya ¢iktiktan sonra, mesafe on dért ayaga inerdi.

Duvarin tepesi diiz bir tasti.

Peki, Cosette'i ne yapacakti? Kiglk kiz duvardan nasil ¢i-
kacakti? Jean Valjean onu birakmay dusunemezdi bile, ne
yapmaliydi?

Ah, bir ip olsayd1? Fakat Jean Valjean'da ip yoktu kil Gece
yarisi Polonceau Sokaginda ip bulmak kolay is degildi. Ah, sim-
di, Jean Valjean bir ip bulabilmek i¢in neler vermezdi!

En kritik anlarimizda bize yol gésteren bir 151k ¢akar. Jean
Valjean, goézlerini kararsizca gékyuzine gevirdi ve birden ba-
kislar kosedeki sokak fenerine iligti.

O zamanlarda, Paris sokaklari gazla aydinlatiimazdi, karan-
ik ¢okerken, kdselerdeki sokak lambalarini yakarlardi. Bu lam-
bayi da bir iple indirirlerdi. ipin sanli oldugu turnike, fenerin he-
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men altindaki demir bir ¢ekmecede sallanirdi. Gekmecenin
anahtariysa fenercideydi.

Jean Valjean, yazginin da guglendirdigi bir hizla, sokag bir-
ka¢ adimda gecti. Bigaginin ucuyla o demir gekmecenin kilidini
kirdi ve bir kag dakika sonra, elinde iple Cosette'in yanina dén-
du.

Degindigimiz gibi, mehtap oldugundan, o gece sokak fener-
lerini yakmamiglardi. Adam bitin bu isleri, los 1sikta kimselere
gérinmeden basarabildi.

Ama vaktin ge¢ olmasi, karanlik, Jean Valjean'in telagh dav-
raniglan, tuhaf tavirlari, kigik kizi kaygilandirmaya baglamigti.
Bagka bir gocuk olsa, avazi ¢iktiginca haykirirdi. Fakat silik ve
uslu bir kiz olan Cosette, sadece adami ceketinden gekip, kisik
sesle:

«Baba korkuyorum, kim var orada?» diye sordu.

Bicare adam onu sindirmek igin, tek careye basvurdu:

«Sessiz ol! O, kéta kalpli hancilar!..»

Cosette’in titredigini gériince sunlari da ekledi:

«Sesini ¢gikarma, aglayacak filan olursan, seni izleyen kadin
izini bulur. Ustelik seni almaya geldi o!»

Sonra, telassiz ama vakit de yitirmeden ¢ok dogru hareket-
lerle, kiravatim ¢6zdi. Bunu kizin beline sardi. Yaptigi bir di-
gimii ipe gegirdi. ipin bir ucunu diglerinin arasina aldi, kundura
ve coraplarini ¢ikartip duvardan bahgeye asirdi ve sanki basa-
maklari tirmanir gibi, rahatga yikseldi duvarda. Yarim dakika
sonra, duvarin Uzerinde diz ¢ékmustd.

Cosette, tek kelime etmeden, ona saskinca bakiyordu. Han-
cilar sézcigu kizi korkudan dondurmus gibiydi.

Sonra Jean Valjean'in hafif, fakat kararl sesini duydu:

«Duvara yaslan!»

Kiz, sbyledigini yapti.

Jean Valjean onu bir daha uyardi:

«Sakin konusma, gurllti etme ve korkma, ben yaninda-
yim.»
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Birden kiz ayaklarinin yerden kesildigini hissetti.

Neye ugradigini bilemeden, kendisini duvarin Gzerinde bul-
du.

Jean Valjean onu sirtina aldi, sol eline kizin kiiguk ellerini al-
di ve duvarin Ustine karinlsti uzanarak, o kesik bélime kadar
ilerledi. Tahminleri dogruydu, bulundugu yerde, ¢atisi yere epey
yakin kagik bir bina vardi.

Bu da buyuik sansti, ¢inkd duvarin bahgeye inen bélumu so-
kaktaki bélimuinden daha yuksekti.

Adam, heniiz ¢atinin bulundugu kesime yaklagsmisti ki, bir-
den Javert’in o glrleyen sesini duydu.

«Gikmazi arastirin! Droit-Mur Sokag! tutuldu. Picpus Soka-
gina da nébetciler birakildi. Onun o ¢ikmazda olduguna emi-
nim!»

Jandarmalar Genrot Cikmazina daldilar.

Jean Valjean, Cosette’i sikica tuttu ve damda siriinerek 1h-
lamur agacina yaklasti ve dala tutunarak yere kolayca atlad.
Korkudan mi, cesaretten mi bilinmez, Cosette soluk almaya bi-
le gekinmisti. Taglara sdrtinen elleri kanamigti.

6
SIRLARIN BASLANGICI

Jean Valjean kendisini epey enli ve ¢ok farkli manzarasi
olan bir bah¢ede buldu. Bu kisa ve geceye 6zgl bir bahge gi-
biydi; huzunld bir bahge.

En dipte sdgutli bir yolun bulundugu hayli uzun ve dar bir
bahgeydi. Orda burda ¢alilar gériiniyordu, sonra ferah bir agik-
lik. Burada kendi basina, ¢ok buyuk bir agag¢ vardi. Dallan ¢ar-
pilmis gibi birkag¢ siska meyve agaci. Sebzelerden olusan bir
dértgen, oval cam kapaklarla korunan kavunlar ve bir kanali-
zasyon.

Jean Valjean su anda catisindan indigi al¢cak binanin énin-
deydi, hemen ardinda biraz odun ve onlarin arkasinda basi
kopmus, tas bir heykel...
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Bu algak bina, yikintiya benziyordu. Kapisiz odalardan biri
ardiye niyetine kullaniliyordu.

Droit-Mur Sokagina bakan o bly(k bina ise, bahgeyi géren
dik agili iki 6nyuzden olusmustu. Pencerelerin hepsinde demir
cubuklar vardi, hepsi de karanlikti. Ust katlarda cezaevlerinde-
ki gibi demir kepenkler vardi.

Baska bina yoktu. Bahgenin kalani, pusun ve gece karanli-
ginin arasinda yok olmustu, ama sanki 6telerde daha baska ¢a-
tilar varmig gibi bir etki birakiyordu.

Bu bahge, hem epey 1ssiz, hem de balta girmemis bir orman
gibi vahsiydi. Ortalikta kimseler yoktu, saatin ge¢ olmasina yo-
rulabilirdi bu, ama gelgelelim, bu bahge ginduizleri bile kimse-
nin dolagsmadi@i bir yer gibiydi. Jean Valjean bahgeye ¢ikar ¢ik-
maz, ilk yaptidi, ¢corap ve ayakkabilarini bulup ayaklarina giy-
mek oldu, bundan sonra Cosette'i elinden tutup onunla ardiye-
ye girdi. Gocuk, hancilar diusunerek sesini gikarmiyor ve Jean
Valjeanin ardi sira gidiyordu.

Jean Valjean, kollariyla kendisine sokulan Cosette'i sardi.
Bir ara o ¢ikmazi ve sokagi kolagan eden takimin sesi kendile-
rine kadar ulasti.

Tasa vurmalar, Javert'in jandarmalara seslenmeleri ve yar-
sini duyduklari bir alay sévgu...

Bir geyrek saat sonra, bu gurultiler uzaklasir gibi oldu. Jean
Valjean tekrar nefes aldi.

Elini usulca Cosette’in agzina dayamisti.

Buranin sessizligi, o kadar Urkuticlydu ki, digaridaki gurdl-
ti bile buraya gelemiyordu.

Derken bu koyu sessizlikte, farkh bir ses duyuldu. Bu, ilahi
bir sesti. Deminki o korkung seslerin yerine sanki meleklerin se-
si gibi gelen bir ezgi yikseldi. Karanliklardan gelen bir ilahi, ge-
cenin karanlik ve Urkintusinde goklere ylkselen bir dua ve
uyum senligi. Kadin sesleri, ama bu dinyaya ait olmayan ses-
ler. Sanki bakirelerin ve gocuklarin ¢ikartabilecekleri bir ses. Bu
ses bahgenin diger ucundaki karanlik yapidan yukseliyordu.
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Seytanlarin sesleri uzaklasirken, yerini gélgelerden yapilan
melek sesleri almigti.

Cosette ve Jean Valjean hemen diz ¢oktiler.

Kendilerini buna zorlayan gucun ne oldugunu bilmiyorlar,
nerede olduklari ve ne duyduklarini da belirgince anlamiyorlar-
di, fakat adamla gocuk, ustin bir giiciin 6ninde diz ¢ékme ih-
tiyaci duymuslardi. isin en garip tarafi, bu ilahi seslerin tenha
bir binadan gelmesiydi. Bu kimseciklerin olmadidi bir yerde ku-
sursuz ezgiler... Jean Valjean, bu seslerin etkisinde, higbir seyi
disinemez oldu. Geceyi de unuttu. Masmavi goklerin altinda
uzaklasan kanat seslerini duyar gibi oldu. Sanki ruhu uguyor-
du.

Ezgiler uzaklast, belki epey uzun sirmistid. Jean Valjean’in
bu konuda bir fikri yoktu. Bazi saatler bir anda geger.

Her yeri yine sessizlik aldi. Sokakta, ve bahgede ¢it yoktu.
Korkutan ve avutan seslerin hepsi kesilmisti. Riizgar agacglarin
yapraklarini higirdatti, bu da hizinli bir sesti.

7
SIRRIN DEVAMI

Ayaz bastirmisti, saat sabahin ikisi olmaliydi. Bigare Coset-
te'in sesi sedasi ¢ikmiyordu. Jean Valjean’a sokularak oturmus,
basini onun omuzuna yaslamisti. Adam bir ara onun uyudugu-
nu sandi, ylizine bakinca, onun dalgin gériindigini ve ifade-
siz gbzlerle etrafina bakindigini fark etti.

Gocukcag@iz hala titriyordu.

«Uyumak ister misin?» diye sordu Jean Valjean.

«Usiiyorum,» dedi Cosette ve ekledi:

«Onlar sirekli burada mi?«

«Kimler?»

«Hancilar.»

Ama kizi susturmak i¢in denedidi hileyi Jean Valjean unut-
mustu bile.
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«Ha, o mu? O gitti, korkma, artik gelmez!»

Cocuk derin i¢ gekti, Gzerinden yik kalkmis gibiydi.

Oturduklar yer nemliydi, icinde bulunduklari ardiyenin her
yeri soguga ag¢ikti, adam ceketini ¢ikartip onun omuzlarina sar-
di.

«Biraz 1sindin mi?»

«Oh evet, Babacigim.»

«Bekle beni, simdi gelirim.»

Oradan ¢ikt ve kocaman bina boyunca yirimeye basladi.
Kapilar gérdi, tamami kapaliydi ve alt kat pencerelerin hepsin-
de demir ¢cubuklar vardi.

Ana yapinin 6ninden gegerken, birden kemerli pencerelerin
éndnden gegtigini gérdd, bir parga 151k gérdu. Ayaklarinin ucun-
da yUkselerek igeri bakmaya ¢alisti. Kocaman kubbe ve situn-
larin bulundugu mermer zeminli kocaman bir salon gérdi; bos-
tu. Isik, bir kenarda yanan bir kandilden yiikseliyordu. Salon
tenhaydi, higbir hareket yoktu. Fakat epeyce dikkatle bakinca,
yerde mermer zeminde kefene benzeyen bir sekil gérir gibi ol-
du. Bu bir insana benziyordu. Yere, tasin Ustine karindsti
uzanmig, kollar birer hag gibi iki kenara agiimisti. Ecelin don-
durdugu bir kitle gibi...

Gok daha sonralari, hayli korkung seyler gérmis olmasina
karsin, o anda yasadigi dehsetten uzun zaman kurtulamadigi-
ni hissedecekti Jean Valjean.

Bunun 610 olmasi, korkungtu, fakat bu seklin canli birinin be-
deni olmasi kendisine daha da kéti gérinda.

Olanca cesaretini toplayarak, alnini cama yasladi ve ilgiyle
iceri bakti. Kendisine epey uzun gelen bir zaman bakakaldi, o
sey hareketsizdi.

Derken bir korkuya kapilan Jean Valjean, arkasina bakma-
ya cesaret edemeden ardiyeye dogru kosmaya basladi.

Neredeydi? Paris’in ortasinda béyle bir mezarin olabilmesi
mimkin degildi. Bu garip bina neydi? Gecenin sirlariyla dolu
bu yer, melek sesleriyle gblgelerde ruhlara seslenilen ve sonra
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o ¢agriya gelen ruhlara Urking gérintiyl sunan yer. Cennetin
kapisini agmayi vaat eden, ama tam aksine mezarin korkung
kapisini agan ev, Jean Valjean gérdiklerinin sahici olduguna
inanabilmek igin taglara dokunma ihtiyaci duydu.

Cosette'in yanina geldiginde, ecel teri dékiyordu, nefesini
tutmustu. Demin gérdigu o korkung sey ne olabilirdi ki? Bu bir
karabasan dedgildi...

O geceki heyecanlar, korku, sabah ayazi onu ateslendirmis-
ti, bir cesit ndébete kapildigina inandi. Akli karismigti. Cosette’in
Uzerine egildi. Kiguk kiz uykudaydi.

8
SIRRIN SIDDETI

Basini bir tasa koyan ¢ocuk, derliksiz bir uykuya dalmisti.
Adam onun yani basina gecti ve ona uzun sire bakti. Giderek
duruldu ve zekasi tekrar giglendi.

Bir ara Cosette’in varliginin kendisi i¢in ne anlama geldigini
disindl. Kiz yaninda oldugu sirece higbir sey korkmaz, bir
seyden ¢ekinmezdi. Hem kizin Ustine értmek igin ceketini ¢i-
karmasina karsin, sogugu hissetmiyordu bile.

Bu arada koyu dislncelere daldi. Uzun bir sireden beri
epey tuhaf bir ses duyuyordu. Bu sallanan bir ¢ingirak sesi gi-
biydi.

Gurdltanin kaynagi bahgeydi, hafif olmasina karsin agikga
duyulan bir sesti. Otlaklarda, hayvan surdlerinin ¢ikardidi ses-
lere benziyordu.

Jean Valjean, seslerin geldigi tarafa dogru bakti. Bakt ve
bahg¢ede birinin oldugunu gérdu.

Bir erkek, kavunlari koruyan o cam kapaklar arasinda yuri-
yordu. O adam topallar gibiydi.

Jean Valjean birden Urpermeye basladi. Mutsuzlara has bir
korkuyla doldu i¢i. Onlar her seyi ve herkesi kendilerine dis-
man beller. Geceden, giindiizden ¢ekinirler. Demin bahgenin
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Issizlhigindan kaygi duyan adam, simdi burada birinin var olma-
sindan korkmustu.

Derken daha siddetli korkulara kapildi. Belki kendisini ara-
maktan hemencecik vazgegmeyen Javert, heniz buradayd,
belki hala duvarin ardindaydi. Bahgede dolasan adam, onu goé-
rance hirsiz sanip yardim ¢agirmak igin haykirabilir ve onu po-
lisin eline verebilirdi. Bunun i¢in, Jean Valjean, uyuyan kizi kol-
larina aldi ve ardiyenin en karanlik yerindeki bir saman yigini-
nin ardina gizledi. Cosette kipirdamad bile. Jean Valjean bun-
dan sonra, kavunlarin Ustine egilip onlar Gzerine bir bez geren
o adamin yaptiklarini izledi. Adamin her hareketinde ¢ingirak
sesi daha belirgin duyuluyordu. O uzaklasinca ses de uzaklasi-
yordu. Herhalde ¢ingirak adamin gdévdesine bagliydi. Peki
ama, bunun anlami neydi? Bir koyun ya da bir inek gibi Gzerin-
de bir ¢ingirak taglyan, bu adam kimin nesiydi?

Jean Valjean kendi kendisine bunlari sorarken, Cosette’in
ellerine dokundu. Bu eller donmus gibiydi.

«Aman Tanrim!» diye sdylendi.

Yarim sesle:

«Cosette,» diyecek oldu.

Kiz g6zlerini agmadi.

Adam onu silkeledi.

Kiz uyanmadi.

«Aman Tanrim! Acaba 6éldi mi?» diyen Jean Valjean yerin-
den firladi. Tir tir titriyordu.

Aklindan korkung seyler gegti. Oyle bir zaman gelir ki, en ol-
mayacak, en mithis seyler beynimizi doldurur. S6z konusu,
sevdiklerimiz olunca, hayal gicimuiz inaniimaz seyler tasarlar.
Birden adam, bu sogukta onun donmus olabilecegini disinda,

Yiizi bembeyaz kesilen Cosette hareketsizce yere serilmis,
uyuyordu. Babasi onun solugunu dinledi, neyse ki soluk aliyor-
du fakat her an sénebilecek hafif bir soluk. Onu nasil isitabile-
cek, nasil uyandiracakti? Cosette’in birka¢ dakika iginde, ates
karsisinda, sicak bir yatakta yatmasi gerekiyordu mutlaka.
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9
BAHCIVAN

Jean Valjean bahgenin diger kdsesindeki adama dogru yu-
ridu, ayni zamanda yeleg@inin cebinden ¢ikardigi bir para des-
tesini de eline almist.

Basi edik adam, onun yaklastigini fark etmemisti. Birkag
adimda, Jean Valjean ona yaklasti ve sdyle seslendi:

«Y0z frank!»

Adam titreyerek basini kaldird:.

Jean Valjean bir daha konustu:

«Beni bu gecelik barindirirsaniz, yiz frank veririm.»

O anda, ay Jean Valjean'in telash ylGzini aydintatmisti.
Adam saskinca séylendi:

«Vay canina, burada ne isiniz var, Madeleine Baba?»

Bu tanimadigi adamin, bu karanlik bah¢ede séyledigi bu ad,
Jean Valjean'i birka¢ adim geriletti.

Hig¢ ummadigi bir durumla kargilagmigti. Kendisiyle konugan
adam, kambur ve topal bir ihtiyardi. Kéylu kilikli adamin sol ba-
cagindaki bir dizlige ¢ingirak takiliydi. Karanlkta kalan yuzd
g6runmuyordu.

Adam basindaki yin basldi ¢ikartip ziyaretgiyi selamladi:

«Aman Tanrim! Buraya nasil girdiniz, Madeleine Baba? Na-
sil girebildiniz? Yoksa goklerden mi dustinuz? Hos, buna sas-
mam ya. Siz diisecek olsaniz sadece gékyliziinden duserdiniz...
Aman Tanrim, kiravatiniz ¢6zilmis ve sapkaniz, ceketiniz bile
yok. Sizi tanimasaydim, inanin korkardim. Aman Tanrim, artik
evliyalar deli mi oluyorlar? Peki ama, buraya nasil girebildiniz?»

Bahgedeki adam habire konusuyordu, sézcikleri artarda si-
rallyordu. Hem bunu da, derin bir saskinlikla ve saflikla yapi-
yordu. Jean Valjean kendisini toparladi, adama sordu:

«Siz kimsiniz? Burasi neresi?»

intiyar bu kez saskinca bagird:

«Artik bu kadar da, inanin, fazla! Ben, sizin buraya bahgi-
van olarak yerlestirdiginiz kisiyim, yoksa beni tanimadiniz mi?»
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«Y00, hayir ve sizin de beni nereden tanidiginizi anlayama-
dim.»

«Siz benim hayatimi kurtarmigtiniz...»

Jean Valjean, ona ilgiyle bakti tam o anda bulutiardan ¢ikan
ay, adamin yuzini aydinlath ve ihtiyar Fauchelevent'i tanid.

«Ya demek sizdiniz? Simdi tanidim.»

ihtiyar acikli bir sesle:

«$Ukur Tanri'ya,» diye sdylendi.

Jean Valjean sordu:

«Peki, burada ne iginiz var?»

«Ne isim mi, kavunlarimi értiyordum, donmasinlar diye...»

O zaman Jean Valjean, adamin elinde eski bir hasir érti
g6rdl, bunu cam kapaklarin Ustiine geriyordu. Adam surdirdi:

«Bu dolunay gecesinde, don ¢ikar diye disindim ve kavun-
lanmi korumak istedim... Sizin de bu sogukta burada ne isiniz
oldugunu anlayamadim, Madeleine Baba?»

Tanindigini anlayan Jean Valjean iyice kaygilanmisti. Adim
atmaya cesareti yoktu. i§in tuhafi, sorular o soruyordu, roller
degdismisti. Disaridan gelen, ev sahibini soru yagmuruna tut-
mustu.

«Peki dizinizdeki o ¢ingirak da ne?»

«Bu, benden kagmalarini saglamak igin.»

«Sizden kagmalarini mi?»

«Bakin anlatayim. Sorun su: Bu binada surekli kadinlar ya-
sar, bir surl de geng kiz. Me@erse ben tehlikeli biriymisim, ¢in-
girak onlara geldigimi bildiriyor, ben gelince onlar da uzaklagi-
yorlar.»

«Bu bina nedir?»

«Canim siz, bunu elbette biliyorsunuz ya...»

«Hayir, bilmiyorum.»

«Beni buraya bahgivan olarak siz yerlestirmediniz mi?»

«Yine de higbir sey bilmiyormusum gibi, anlatin.»

«Burasi Petit-Picpus Manastiri.»
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Jean Valjean her seyi hatirladi birden. Tesadif, daha dogru-
su Tanri'nin hi¢ sagsmayan eli, onu Saint-Antoine Mahallesinde-
ki bu manastir okuluna getirmisti. Tam iki yil 6nce sakatlanan
ihtiyar Fauchelevent'i buraya kendisi bah¢ivan olarak ise koy-
mustu. Kendi kendisine konusurcasina séylendi:

«Petit Picpus Kuvani...»(")

ihtiyar Fauchelevent bunlardan pek bir sey anlayamamist.
Bir daha sordu:

«Bana buraya nasil girdiginizi hala anlatmadimiz Madeleine
Baba? Aslinda siz bir evliya, bir aziz sayilirsiniz, fakat ne de ol-
sa bir erkeksiniz, ama buraya erkekler asla giremez. Bu nasil
oldu?»

«Siz buradasiniz ya Fauchelevent, siz de erkeksiniz ama.»

«Evet, ama bagka erkek yok.»

Jean Valjean Usteledi:

«Benim de artik burada kalmam zorunlu.»

Fauchelevent aciyla haykirdu:

«Yuce Tanriml..»

Jean Valjean ihtiyar bahgivana sokuldu ve agir bir sesle:

«Fauchelevent Baba, bir zamanlar hayatinizi kurtarmigtim,»
dedi.

ihtiyar bahgivan:

«Bunu énce ben hatirladim,» dedi.

«iste bana borcunuzu édeme firsati. Siz de su anda benim
hayatimi kurtarabilirsiniz.»

«Ah, bunu yapmanin benim igin ne gtizel bir sey olacagini
bilemezsiniz Madeleine Baba. Emredin, her istediginizi yapa-
rm.»

ihtiyar, alabildigine sevinmis gériindii. Yiizii isiklanmis gibiy-
di.

«Ne yapmami istiyorsunuz?» diye sordu.

«Bunu sonra anlatirim, sicak bir odaniz var mi?»

(*) Kuvan: Manastir, kiz okulu.
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«Eski kuvanin ardinda, eski bir kuliibede yatiyorum. Orada
U¢ yatak var.»

Kulibe sahiden viraneligin hemen ardindaydi, gézden irak
bir yerde. Jean Valjean bile orayi gérmemisti.

Jean Valjean:

«Bakin,» dedi, «su anda sizden iki sey isteyecegim.»

«Buyrun, Madeleine Baba.»

«Oncelikle gelisimden kimseye séz etmeyeceksiniz. ikincisi,
soru sormayacak, daha fazlasini bilmeye g¢aligmayacaksiniz...»

«Nasil isterseniz. Sizin sadece iyi seyler yapacaginizdan
eminim. Siz Tann’nin en aziz kullarindansiniz. Kaldi ki, beni bu-
raya yerlestiren siz oldugunuza gére, benden ne isterseniz, em-
rinizdeyim.»

«Tamam, dyleyse gelin, gocugu alalim.»

Fauchelevent saskindi:

«Ya, demek bir de gocuk var!»

Ama baska sey sdylemedi ve bir képedin sahibini izlemesi
gibi, Jean Valjean'in ardi sira yurudu.

On bes, yirmi dakika sonra, Cosette, yanan atesin karsisin-
da, yash bahg¢ivanin yataginda bebek gibi uyuyordu. Yanaklari
tekrar renklenmisti.

Jean Valjean da ceketini giymis, kiravatini boynuna takmis-
ti. Duvardan attigi sapkasini bulup kaldirmisti. Bu arada kuli-
besine giren ihtiyar Fauchelevent, o ¢ingiragin bagini agip, bu-
nu duvardaki bir ¢giviye asti.

ikisi de, ocakta ellerini isittilar. Fauchelevent masaya ek-
mek, peynir, bir sise sarap ve iki de bardak koydu ve Jean Val-
jean’in elini tutup:

«Ah Madeleine Baba, nasil oldu da beni tanimadiniz?» de-
di. «Olacak is degil! insanin hayatini kurtariyor, bir de onu tani-
miyorsunuz. Bu gok kétd, fakat onlar sizi asla unutmadilar, siz
ne ¢ok nankérsinuz!..»
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10
JAVERT BOSUNA YORULUYOR

Demin anlattigimiz olaylar, ¢ok siradan bir sekilde yasan-
misti. Fantine'in 6ldigu aksam, Montreuil-sur-Mer Cezaevin-
den firar eden Jean Valjean'in dogruca Paris’e gidecegini tah-
min etmisti polis. Paris herkesin ve her seyin kaybolacag bir
anafor gibidir. Higbir ormanadamini bu karmasik sehrin kalaba-
@i gibi saklayamaz. Her firari bunu bilir ve en givenli yerin Pa-
ris olacagina inandigindan, orayl seger gizlenmek igin. Polis
de, bunu bildiginden, ¢ogu zaman avina orada tuzak hazirlar.

iste bu nedenle, sehrin eski valisini de orada aradilar. Javert
¢agrildi ve Jean Valjean'in yakalanmasinda esasl bir rol Ust-
lendi.

Onun harcadigi ¢gaba Bay Chatbouillet adli emniyet amirinin
ilgisini cekmisti. Adam o giinden sonra, Javert'i Paris’teki emni-
yet 6rgltine aldi. Orada Javert kendisini géstermek firsatlarini
kolayca buldu.

Artik Jean Valjean"r disinmiyordu bile. Tipki dinkd kurdu
unutan av kdpegi gibi, o da artik o eski kiirek mahkimunu ak-
hindan atmisti. Fakat 1823 yilinin Aralik ayinda, bir gazetede
onun 6lim haberini okuyunca hatirladi ve rahat bir nefes alip:
«Oh, oh, ¢ok iyi!» diye zevkle sdylendi.

Birka¢ giin sonra, bir zabita haberinde Montfermeil'de yedi-
sekiz yaslarinda bir kiz gocugunun kagirildigini da okudu. Co-
sette adh bu kiglk kiz, hastanede 6len Fantine adli bir yosma-
nin Kiziymis.

Javert rastlanti sonucu bu haberi okudu ve koyu dislncele-
re daldi.

O Fantine adini iyi bilirdi. Hatta yakalandiktan sonra, Jean
Valjean, kadinin gocugunu getirmek i¢in kendisinden ¢ gunlik
izin istemisti. Hem bir sey daha hatirladi. O Jean Valjean'l Pa-
ris'te Montfermeil’e giden posta arabasina binerken tutuklat-
misti. O kdyde ne isi vard1? Hafizasi gi¢li olan Javert, Fanti-
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ne'in kizinin o kdyde oldugunu bulacakt. iste simdi de sasilasi
bir haber; bu gocuk kagirilmisti! Kimsenin adini bilmedigi bir ya-
banci tarafindan. Bu adam kim olabilirdi? Jean Valjean olma-
ya? Fakat Jean Valjean 6lmustd... Javert'in akh bulandi, kimse-
ye sdylemeden posta arabasina binerek kapagi Montfermeil'e
ath.

Orada bir seyler bulacagini sanmigti, oysa 6grendikleriyle
akli iyice karigacakti.

Kizin anasini sizdirarak yillarca yasayan hancilar, ilk gtnler
onu elden ¢ikardiklarina epey 6fkelenmis ve onun kagirildigini
yaymiglardi. Kasabada «Tarlakusu» olarak bilinen kiguk kiz,
uzun sure dedikoduya neden olacakti. Nihayet bunu bir gocuk
kagirma igine baglayarak, gazetenin zabita haberlerinde bun-
dan dem vurulmustu.

Fakat cinoglu cin Thenardier, Javert'in karsisinda fazla agil-
maya korktu. Evet belki ilk ginler, ¢ok alistiklarn kugik kizin
kendilerinden kopanlp alinmasina Gzilmuislerdi, fakat eninde
sonunda, kizi gétiren onun 6zdedesiydi. Hem, ¢ok da namus-
lu birine de benziyordu bu adam. Hancilarin Gzerinde iyi etkiler
birakmisti. Bunu duyan Javert, béyle durist gérinen birinin de
Jean Valjean olmayacagina inandi. Ancak onlara bazi sorular
sormaktan da geri durmadi... Bu dede neyin nesiydi? Adi ney-
di? Ne is yapiyordu?

Thenardier, rahatga yalanlarini strdirdi:

«O varsil bir ¢iftgi, ben adamin pasaportunu gérdim. Adi da,
Bay Guillaume Lambert.»

Javert bu addan hoslanmisti, gliven uyandiran bir addi. Me-
raki gecerek Paris’e déndi. Kendi kendisine «Amma yaptim»
diye séylendi, «Jean Valjean 6lup gitti, ben ahmagin biriyim!»

Butun bu olanlari aklindan tamamen silip atmigti ki, 1824 yi-
hnin ilk aylarinda, Saint-Medard Bulvarina yakin eski bir bina-
da yasayan esrarengiz birinden s6z edildigini duydu. Ona «Sa-
daka Veren Dilenci» diyorlardi. Bu adam, emekli maasi olan bi-
riydi. Sekiz yasindaki kigik bir kizla beraber oturuyordu. Kiz
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da ona dair bir sey bilmiyordu. Sadece Montfermeil'den geldi-
gini sOylemisti. Javert bu ismi duyunca kulak kesildi. Eski bir
zangog¢ olup su sirada dilencilik yapan bir ihtiyar dilenci daha
baska ayrintilar vermisti. Bu ihtiyar emekli, sadece geceleri so-
kaga ¢ikan ve kimseyle gérismeyen bir ihtiyardi. Sirtinda har-
dal sarisi bir ceket vardi, ama bu eski ceket birkag milyon eder-
di, ctnkl astari paralarn gizliyordu. Javert, bltiin bu duydukla-
rindan epeyce iskillenmisti. Bir aksam, dilenci kiligina girip,
onun dilendigi yere oturup, onun yerine gelip ge¢enden sada-
ka istedi.

Kuskulandi@i kisi, beklenilen vakitte gelerek, kendisine bir-
ka¢ metelik verdi. Tam o sirada, basini kaldiran Javert, karsiI-
sinda Jean Valjean'i gérdigini sandi; tipki Jean Valjean'in
kendisini tanimig olmasi gibi.

Sonra onu izledi, ardindan, kaldigi yere gitti ve yash kapici
kadini konusturdu ki, bu da hig zor olmadi. ihtiyar kadin, ona,
kiracinin ceketinde bir surd paranin dikili oldugunu hemen an-
latti. Hem gdzleriyle gérdigune, aslinda dikili paralara kumasin
Ustinden elini strdigine bile yemin billah etti. Fakat Javert, yi-
ne de emin degildi, karanhk kendisini aldatmis olabilirdi, evet
adami Jean Valjean'a benzetmisti ama, o aslinda élmistd. Po-
lis hafiyesi bir kez daha sipheye dismustd, bu igin pesini birak-
mamaya yemin etti.

Kapici kadinla konustugu ginian aksami, orada bir oda tut-
tu. O esrarengiz kiracinin kapisinda nébet bekleyip, anahtar
deligine gézinl uydurdu, ama onun 151g1ni géren Jean Valjean,
sirtini kapiya verdi ve ¢it gikarmadi.

Ertesi sabah bilindigi gibi Jean Valjean, oradan sivigmisti.
Fakat onun yere dusirdigu bes franklik gimis paranin singir-
tisi ihtiyar kadini evhamlandirmisti. Kadinin ilk yaptigr Javert'e
haber salmaktl. Geceleyin Jean Valjean c¢ikinca, kendisini
agaclarin altinda izleyen Javert de, yanina iki adam alip onun
pesine takildi.

Javert, karakoldan bir manga adam istemisti ama, aradig
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adamin adini séylemedi. Bu sir kendisinindi. Bunun igin geger-
i g nedeni vardi. Oncelikle, Jean Valjean'i kugkulandirmak is-
tememisti. ikincisi, ok daha énemliydi. Batin polis érgatinin
6lu sandi@ firari bir mahkdmu yakalayip emniyete teslim etmek
¢ok unutulmaz bir basan olacakti. Bu yizden, eski polis ilerige-
lenleri bu onuru ona birakmak istemeyecekler, Jean Valjean'in
avina kendileri konacaklardi. Bu da Javert'in isine gelmezdi. O
Jean Valjean'i yakalamaya yeminliydi. Kaldi ki, meslegdinde tam
bir tutucu olan Javert, en gizel eserlerini karanhkta olusturup,
basardiginda meslektaslarini afallatmaya yemin etmisti.

Javert adim adim avini kovaladi... Jean Valjean kendisini
guvende sandigi anlarda bile, hafiyenin gézi onun Gzerindey-
di.

Fakat o tarihte polis rahat ¢alisamazdi. Serbest basin, onu
huzursuz ederdi. Kimi tutuklanmalar gazetelerde epey yanki
yaratmis ve polisin isini zorlagtirmisti. Bireysel 6zgurlige saldi-
r bagislanmaz bir sugtu. iste bundan dolay: polisler epey geki-
nirlerdi. Bdyle bir hata gérevden alinmakla sonuglanabilirdi. Yir-
mi gazetede, bdyle bir haberin yayinlanmasinin nasil bir yanki
uyandirabilecegdini okurumuz disinebilir mi?: «Din ak sagh bir
dede, sekiz yasindaki torunuyla gezerken, eski ve kacak bir
mahkdm diye yakalanip karakola gétarilda!»

Boyle bir haber Javert'in sonu olurdu. Ustelik onun da hak-
kimi yemek istemeyiz. Onun ne kadar 6zenli, ne kadar vicdanh
oldugunu okurlarimiza tekrar animsatalim. Aslinda Javert ko-
valadi@ adamin Jean Valjean oldugundan emin degildi, simdi-
lik sadece kuskuluydu...

Jean Valjean ona sirt ¢gevirmis, karanliga gizlenmisti.

Yazgi, izini belli etme endisesi, merak, tekrar tutuklanma
korkusu Cosette’i sonsuza kadar yitirme acisi, bitin bunlar Je-
an Valjean'r o kadar perisen etmisti ki, ylriyusunu bile degistir-
misti. Geceleyin evini birakip Paris'te kendisine bir yer arama
kaygisi, adimlarini bile yavaglatmisti. Su anda Jean Valjean,
epey ihtiyar bir adam gibi tdkezleyerek ylrlyordu. Javert de bu-
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na kandi. Thenardier’nin kendisine sdyledigi; adamin birini kur-
tarirken denizde bogulmasi haberi de onun kararsizh@ini gug-
lendiriyor ve harekete gegmesini énliyordu.

Bir ara adama yaklasip, ondan kimlik sormayl dusindu.
Evet, ama bu da yanlisti. Ya adam, Jean Valjean degilse, ya
sOyledikleri gibi diriist ve kendi halinde bir emekli degil de, Pa-
ris'teki katillerden olusan sebekelerden birinin Uyesiyse, belki
de sugortaklar vardi... Onu hemen tutuklamak, altin yumurtla-
yan tavugu kesmek olurdu. Javert ne yapacagini bilemiyordu...

Bu yabanciya dair, kendi kendisine sorular sorup, agir agir
ardi sira gidiyordu.

Fakat Pontoise Sokagdinda bir meyhaneden yayilan siddetli
Isikta Jean Valjean' tanidi.

Dunyada iki tir seving titreyisi vardir. Kaybettigi yavrusunu
bulan annenin sevinci, avini bulan kaplanin sevinci. iste Javert
de tipki bir kaplan gibi hazla titredi.

Evet, artik kuskuya gerek yoktu, Jean valjean’i tanimisti,
ama sadece Ug kisiydiler; kendisi ve iki jandarma, o zaman ka-
rakoldan adam isteme karan aldi.

Bu gecikme, onun Jean Valjean'in izini kaybetmesine neden
oldu. Fakat ansizin beyninde bir isik yandi. Jean Valjean'in ir-
magin diger kiyisina gegecedgini akletti. iggiidiisiine uyan Ja-
vert, Austerlitz Képrisindeki ayakbasti parasi alan adama:

«Kiguk kizla, ihtiyar bir dede buradan gegti mi?» diye sor-
du.

Adam hemen hatirladi:

«Evet, onlardan iki metelik gegis parasi bile aldim.»

Javert, tam vaktinde képriyu kosarak gecti ve aradiklarinin
Saint-Antoine Sokagina saptiklarini gérdi. Adamlarindan birini
sokagin basina birakti.

Tam o anda Arsenal Kapisindan dénen bir jandarma man-
gasina rastlamasi kendisi i¢in buyuk talih oldu, onlardan kendi-
sini izlemelerini istedi.

Boyle takiplerde askerler 6nemlidir. iste Javert, artik adami-
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ni avcuna aldigindan emindi. Jean Valjean'in Genrot Gikmazi-
na girdigini bildiginden, sola nébetgisini birakan Javert, bir ara
mola vermek i¢in durdu ve bir tutam enfiye gekti keyifle...

Daha sonra aviyla oynamayi disindi. Bu onun igin engin
bir haz olacakti. Jean Valjean'in epeyce uzaklagsmasina riza
gdsterdi, nasilsa onu yakalamak artik gocuk oyuncagiydi. Ken-
disini, tuzak kuran ve sinedin ugmasina izin veren bir érimce-
ge, izledigi farenin kogsmasini hos géren bir kediye benzetti.

Javert essiz hazlar yasiyordu. Adamin g¢evresine kurdugu
aglar iyice sikilagiyordu. Basaridan kesinlikle emindi, artik bir-
kag adim sonra her sey bitecekti.

Ustelik bire karsi epey kalabalik sayilirdi. Jean Valjean ne
kadar gigli olursa, olsun, kurtulmasi olanaksizdi...

Hafiye usulca ilerledi, bir hirsizin cep arastirmasi gibi, sokak
kdselerini 6zenle arastirdi.

Fakat kurdugu tuzagin tam ortasina geldiginde, tahminlerin-
de yanildigini gériince deli gibi oldu.

Caresizlige kapildi.

Zaman zaman bir geyik ¢evresindeki halkayi kirip ardina ta-
kilan kdpek suriusinden kurtulmayi basarir, iste béyle zaman-
larda en eski, en usta avcilar bile ne edeceklerini bilemezler.
Davidier, Lignoville ve Desprez’in dillen tutulur, kalir. Byle bir
sey karsisinda Artonge sdyle bagirmisti: «O bir geyik degil; bi-
ylcu!»

Javert de boyle bagirabilirdi.

Droit-Mur ve Picpus sokaklarinin bagina biraktigi adamlari-
na sorular yagdirdi. Onu goéren yoktu.

Napoleon’un Rusya Savasinda bagislanmaz hatalar yaptigi
ortada. Biy(ik iskender Hindistan savasinda aldanmisti, Sezar
Afrika'da ustaca davranmadi, iste Javert de, Jean Valjean'in ta-
kibinde bdyle olmayacak bir hata yapmisti. Kim bilir belki de, o
eski mahkdmu ge¢ tanimasinin bu basarisizhgina epeyce kat-
kisi olmustur. ilk bakigla yetinmeli, onu yakalamaliydi. Ponto-
use Sokaginda belirgince gérir gérmez onu tutuklamaliydi. Ja-
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vert yardim istemekle avini huylandirmis ve onun yok olmasina
neden olmustu.

Rollin sapaginda, o ay isiginda, yardimcilarina danigsmakla
hataya dusmuisti. Aslinda akil akildan Ustlndir derler, gogu
zaman bagkasinin disuncesini de sormak gerekir, hem bu tip
bir izsirmede, glven asilayan av kdpeklerine danigsmak iyidir.
Fakat kuskulanmig bir hayvan s6éz konusu oldugunda, avci on-
lari ne kadar alsa iyidir. Kuskulanmis hayvan derken kurt ve ku-
rek mahkimunu amagladik.

Javert avinin ardina kdpekleri takmak istegiyle kuskulandir-
mis ve onun kagmasina sebebiyet vermisti. Ustelik en biiyik
yanlisi onu Austerlitz Képrisinde gézetimde tuttugu anda ya-
kalamak olmustu. Kendisini oldugundan daha gug¢li sanmis ve
ona bir fare gibi davranmisti. Hem yardim istemekle de buyuk
hata islemisti o zamanda kendisini gi¢gsuz sanarak yaniimisti.
Lanetli bir 6nlem, degerli bir zaman kaybi. Javert hata Ustine
hata yapmisti. Oysa o simdiye dek gelip gegen polislerin en de-
neyimlisi ve en giglilerindendi. O deyime gére tam bir «Akill
kopek»ti. Ama kusursuz olmak kime nasip olmus ki? En buyuk
taktik uzmanlari bile hataya disebilir.

En buyuk ahmakliklar kalin ipler gibi, yiginla birlestirilen ip-
liklerden olusur, ipi ele alip tel tel ayirin, butinleri olusturan o
belirli nedeni bir kopardiginizda «Aman Tanrim bu kadar mi?»
dersiniz. Ama bunlari birlestirip yan yana getirin; burkun, irice
bir sey ¢ikar. Bu, dogudaki Marcien ile batidaki Valentinien ara-
sini durak sayan Attila’'dir. Bu Capie’de kendisini zevk ve eglen-
ceye birakip uyusarak saldir erteleyen Anibal'dir; Arcis-sur-Au-
be’'de uyuklayan Danton’dur.

Fakat Jean Valjean'i kaybettigini anladi§i anda bile Javert
telaglanmadi. Eski forsanin fazla uzaklarda olmadigindan
emindi. Bu nedenle ona tuzaklar kurdu. Adamlarini kimi sokak
baslarina yerlestirdi ve giin doguncaya kadar mahallenin her
yerini aratti.

ik dikkatini ceken sey, sokak fenerinin o kirillan demir gek-
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mecesi ve kesilen ipin yerde duran pargasi oldu. Fakat bu isa-
retler onu da sasirtacakti. Butin arastirmalarini Genrot Gikma-
zina kaydirdi. Bu ¢ikmazda tenha bahgelere ve kirliklara agilan
epey aligak duvarlar bulunur. Herhalde Jean Valjean, oradan si-
vismisti. Aslinda eger ilk disincesine uymus olsaydi, Jean Val-
jean sahiden mahvolmustu. Javert bitin bu bahgeleri saman-
larda bir igne arar gibi 6zenle arayip dururdu.

Ortalik agarirken en zeki adamlarindan ikisini gézlemci ola-
rak sokak baslarina birakti ve bir hirsiza yakalanan bir polis gi-
bi singlsul dusik halde karakola déndu.
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ALTINCI KiTAP
PETIT-PICPUS MANASTIRI
1
PETIT-PICPUS SOKAGI NUMARA 62

Yarim asir énce Petit-Picpus Sokagindaki butin giris kapila-
r birbirleri gibiydi. Hepsi de 62 numaral kapinin esiydi. Cogu
zaman misafirperverce yar arah bulunan bu kapi, epey iyi gé-
rinimldydd. Asmalarin érttugu duvarlarin kusattig bir aviu ve
avluda dolagan bir kapicinin guler yizu. En gerideki duvarin ar-
dindan, ¢ok yuksek agaglar gérunardd. Aviu ginesle doldugun-
da, kapici da bir bardak sarapla nesesine kavustugu zaman, 62
numarah kapinin édninden gecgenler, goérdiklerinden memnun
halde gegerlerdi. Ama o gérdikleri yer, hi¢ de ilk izlenimlerinde
gordikleri gibi iyi bir yer degildi.

Evin kapisi gulumsiyor, fakat ev dua ediyor ve aglyordu.
Eger kapici dairesinin ardina biri gegecek olsa ki, bu neredey-
se olanaksizdi, ¢inki o kapiy! gegebilmek igin, parolay! bilmek
zorunluydu. Bu kapinin «Agil susam agil»1 andirir bir parolasi
vardi. Evet e@er biri o kapiyi asacak olsa, sadece tek bir kisinin
gecebilecedi ¢ok dar bir holden, ve tek kisinin ¢gikabilecedi dar
bir merdivene varirdi. Duvarlar sari badanali, merdivense kah-
verengi ve epey kasvetliydi. Yukar! ¢ikabilen kisi, bir avludan
sonra bir merdiven daha ¢ikip, binanin ilk katina varirdi. Bu ko-
ridor da koyu sari badanali ve supurgelikler kahverengiye bo-
yaliydi. Merdiven ve koridor, iki buylcek pencereden isik alir-
lardi.
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Koridor bir dénemegten sonra bir parga karanlik hale gelirdi,
burayi da gegen kisi kapisi agik duran bir odaya varirdi. Kapiyi
itince kendinizi alti ayak boyunda, kugik bir odada bulurdunuz.
Cini doseli bu oda, tertemiz ve buz gibi soguktu. Duvarlar kiiguk
cicekleri olan ve tomari on bes metelige satilan hesapl bir kéa-
gitla kapliydi. Soldaki duvari iyice kaplayan genis bir pencere-
den giren beyaz ve cansiz i1sik oday: aydinlatirdi. Bakardiniz,
kimseyi géremezdiniz; dinlerdiniz, bir ses olmazdi. Ne bir ayak
sesi, ne de bir fisiltil.. Duvarlar ¢iplakti, odada hi¢ esya yoktu,
bir sandalye bile géremezdiniz.

Etrafina ilgiyle bakan, tam kargi duvarda, bir ayak boyunda
dort kdse bir delik gérurdd, bu dértgen bigimli delik siyah ve bo-
gumlu demir bir kafesle értiliydd. Burada, demir gubuklar ol-
masa bile gegecek yer yoktu. En siska bir insanin bile, buradan
basi degil sadece gézleri, diyesim ruhu gegebilirdi. Sanirim ya-
pan bdyle distinmis olmaliydi ki, duvara ¢akilmis ve bin bir de-
likli bir teneke levha bulunurdu. Bunun hemen altinda posta ku-
tularinin agizlarina benzeyen bir delik vardi. Bir tele bagh bir
kurdele, bu delikli levhanin yanindan sarkardi.

Bu kurdeleyi ¢ekince bir ¢an sesi ve ¢ok yakindan gelen ve
titreten bir ses duyulurdu:

«Kim 0?»

Bu bir kadin sesiydi, o kadar uysal ve tath bir sesti ki, duya-
nin kalbini ezerdi.

iste o zaman, girebilmek igin, o biyilli kelimeyi séylemek
gerekirdi; parolayi. Bunu bilmeyen Kisi, sesi bir daha duyamaz-
di ve duvar da sessizlesirdi.

Eger gereken parolayi bildiyseniz, ses:

«Sagdan gidin» derdi.

O zaman, hemen pencere karsisinda, caml bir kapiyi fark
ederdiniz. Tokmagi gevirip odaya girince, kendisini, kafeslerle
ayrilmisg, iki eski koltuk ve eski bir hasir paspasla déseli bir ti-
yatro locasinda sanirdiniz.

Bu loca korkuluklarla gevriliydi, ama bu opera veya tiyatro-
larda oldugu gibi yaldizli degildi. Bu kapali yumruklardan olus-
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turulmus gibi, demir givili, birbirine ge¢mis demir gubuklarin
olusturdugu korkung bir kafesti.

Birkag dakika sonra, girenin gézleri bu 1s13a alistiginda, kisi
kafesi ge¢cmek isterdi, gelin gérin ki birkag santimden éteye gi-
demezdi. Clnki orada aci-sari renkli pervazlarla saglamlastiril-
mis kara tahta panjurlarla karsilagirdi ve bu panjurlar her za-
man kapali olurdu.

Birkag saniye sonra, panjurlarin arkasindan bir ses duyulur-
du:

«Buradayim, ne istemistiniz?»

Bu, bir zamanlar sevilmig, hem de tapinircasina sevilmis bi-
rinin sesiydi. Fakat kimse gérinmezdi, sadece solgun bir higir-
t1, sanki mezarin ardindan bir éluyle konusurdunuz...

Bazi durumlarda o tahta panjurun kanadi agilir ve ses bir
géruantiuye dénlusurdid. Kafesin ve panjurun arkasindan, sadece
¢enesini ve agzini gorebildiginiz bir bas gériunirda. Yizin ka-
lan bélumu kara bir duvakla kapatiimisti. Bu bas sizinle konu-
surdu, fakat size ne kizar, ne de gulimserdi.

Bu géruntinin arkasindaki aydinlik o kadar ayarliydi ki, siz
onu beyaz goérirdindz, ama karsisindaki értull yuz kara gorar-
dd. Bu i1sikli bir simgeydi.

BUtun glcinuzi gdzlerinizde toplayarak, bu deligin arkasini
gbérmeye calisirdiniz. Matem giysili ve salt yizunin altini gére-
bildiginiz bu seklin etrafi belirsiz bir 1sikta yuzerdi. Hemen son-
ra, higbir sey segemediginizin farkinda olurdunuz. Gérilen ge-
ce, bosluk, gélgeler ve mezardan yayilan sise benzer, yogun bir
kis sisi... Korkung bir sessizlik, higbir sesin olmadigi bir yer, i¢
cekislerin bile duyulmadigt bir suskunluk, gdlgelerin bile segil-
medigi sekiller.

Evet burasi, bir manastirdi.

«Ara Vermeden Tapinma» tarikatina mensup rahibelerin ya-
sadiklari bir manastir iginde bulundugunuz bu loca, ziyaretgile-
rin kabul edildigi salondu. Size ilk seslenen, kapidaki o ses, ha-
bire duvarin ardindaki yerinde oturan ve kapicilik da yapan ra-
hibenin sesiydi.

453



Manastirin disa agilan higbir penceresi bulunmadigindan,
disaridan gelen kisi, bu kutsal yerden bir sey géremezdi.

Fakat bu golgenin arkasinda bir seyler, bir 15k vardi. Bu
6lumcdl sessizlikte bir hayat vardi. Bu manastir disari kapali ol-
masina karsin, biz okuyucuyu oraya sokmaya calisacagiz.
Bundan dolay: da olabildigince, simdiye degin higbir anlaticinin
bilmedigi seyleri aktarip, okurlarimizi biraz olsun aydinlataca-

giz.

2
MARTIN VERGA RUHANI IDARESI

1824 yilinda, disaridan baktigimiz bu manastir yillardir Pe-
tit-Picpus Sokagindaydi. Burasi Martin Verga tarikatina men-
sup Bernardin(’) rahibelerinin yuvasiydi.

Fakat su var ki Bernardinler digerleri gibi Clairvaux’ya degil
Citeaux’ya bagli olduklarindan, Saint-Bernard tarikatina degil
de, Saint-Benoit'ya baghydilar.

Manastirlara iligskin bilgi sahipleri, Martin Verga’in Salaman-
ka'da, 1425 yilinda Bernardin-Benedictine rahibeleri igin bir
manastir yaptirdigini bilirler. Daha sonra Alcala'da(™) bu ma-
nastirin bir subesi kurulacakti.

Daha sonralari bu tarikat, Avrupa’nin diger Katolik tlkelerin-
de drgitlendi.

Bir tarikatin bir digeri Gzerine asilanmasi, Latin Kilisesinde
olagandir. Burada séz konusu oldugu igin hemen belirtelim ki,
salt bu Saint-Benoit tarikatina, Martin Verga'ninkinden bagka
dort tarikat daha bagldir; ikisi italya’da Montecassis ile Sainte
Justine; ikisi Fransa'da: Cluny ile Saint-Maur’dur. Bunlar digin-
da dokuz tarikat daha vardir:

Valembrosa, Grammont, Célestines, Camaldoli, Chartreux,
Humiliés, Olivateurs, Silvestrinis, bir de Citeaux. Cinki Cite-

(*) Bernardine: Saint Bernard tarikatindan rahip veya rahibeler.
(**) Salamanka ve Alcala: ispanyol gehirleri.
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aux diger tarikatlarin kékeni olmanin yani sira, Saint-Benoit'nin
bir koludur. Citeaux, 1098'de Langres bdlgesinde Molesme ra-
hibi olan Saint Robert devrinde baslar. Oysa, Subiaco ¢éline
cekilen seytani (kocamisti, iblislikten rahiplige mi dénusmus-
tu?) yerlesip oturdugu eski Apollo tapinagindan, on yedisindeki
Saint-Benoit 529 yilinda kovmustu.

Habire ¢iplak ayakla dolasan, boyunlarinda kamistan bir
halka tasiyan ve hi¢bir zaman oturmak nedir bilmeyen Karme-
litler tarikatindan sonra en oturakh tarikat, Martin Verga tarika-
tidir. Bu rahibeler sirekli siyahlar giyer ve yilzlerini ¢genelerine
deg@in kapatan bir yakayla drtinurler. Buyuk kollu, siyah yinli-
den ayaklarina dek inen bir giysi, omuzlarina taktiklari ytunla bir
sal ve gdzlerinin yarisini kapatan beyaz bir ¢atki; iste giydikle-
ri. Gézlerini kapatan o ¢atkidan bagka bu giysilerin timia simsi-
yahtir. Rahibe adayi olanlarin giysileri ise beyazdir. Ogretmen
rahibelerin bellerinden de bir tesbih sarkar.

Martin Verga’'nin Bernardin-Benedicten rahibeleri de, Saint
Sacrement rahibeleri denen, bu devrin basinda, Paris'te; biri
Temple'da, digeri Neuve-Sainte-Geneviéve Sokaginda iki bina-
si bulunan Benedicten rahibeleri gibi, «Ara Vermeden Tapin-
ma»nin gereklerini uygularlar. Zaten bizim s6zini ettigimiz Pe-
tit-Picpus Bernardin-Benedictinleri, Neuve-Sainte-Geneviéve
Sokagiyla Temple’'daki manastirlardaki rahibelerden farkh bir
tarikattir. Kurallarinda pek ¢ok benzemezlikler vardi; giydikle-
rinde de. Petit-Picpus Bernardin-Benedictinleri'nin bashg:, én-
IG@u siyahtir; Saint-Sacrement Bernardin-Benedictinleri'yle Ne-
uve-Sainte-Geneviéve’delerinki beyaz; ayrica, gégislerinde ¢
parmak kadar mineli, ya da yaldizli bakirdan bir Saint-Sacre-
ment hag! bulunurdu. Petit-Picpus rahibelerinde bu yoktu. Pe-
tit-Picpus ve Temple'deki manastirlarda aynen uygulanan bu
tapinmaya karsin, her iki tarikat yine de birbirinden bisbitin
farkhdir. Birbirinden ayn ve hatta bazen rakip olan, Filippo Né-
rinin Floransa'da kurdugu italya Oratoire'i ile, Pierre de Béru-
le’'un Paris’te kurdugu Fransa Oratoire'i adh iki tarikat arasinda
Hazreti isa’nin, Hz. Meryem'in gocukluklari, hayatlari ve 8lim-
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leri hakkindaki sirlarin incelenmesinde ve ylceltiimesinde ben-
zerlikler gorildigi gibi, Saint-Sacrement rahibeleriyle Martin
Verga'nin Bernardinler’i arasinda da, sadece bu tapinma agi-
sindan benzesme bulunurdu (Paris’teki Oratoire Gstinlik iddi-
asindaydi, ¢inkl Filippo Neri sadece azizdi, Berulle ise kardi-
naldi).

Bu tarikatin rahibeleri, yil boyu perhizdedir. Blylk Perhiz'de
ve baska 6zel yortularda orug tutarlar. Gece saat birde yatakla-
rindan kalkip, sabahin Ug¢ine dek dua edip kutsal kitaplarini
okurlar. Her mevsimde, saman siltelerde ve yunlu ¢arsaflarda
uyur, higbir zaman yikanmazlar. Isinmak igin ates bile yakmaz-
lar. Her cuma kendilerini kirbaglarlar. Susma kuralini uygularlar.
Birbirleriyle ¢ok kisa olan teneffuslerde konusurlar ve tam alti
ay, yani 14 Eylil'den Paskalya baslayincaya degin bedenlerini
daglarlar. Saghk nedenlerinden dolayi uygulamayi sinirlamis-
lard!. itaat, yoksulluk ve namus, manastirdan hig glkmama; is-
te onlarin hayat.

Basrahibe, G¢ yilligina segilir. Bir bagrahibe sadece iki kez
daha segilebilir, béylece bir rahibenin en fazla dokuz yil hikim-
ran olmasina izin verilir.

Rahibeler téreni idare eden rahibi hi¢ gérmezler, adam bir-
kac¢ metrelik bir perdeyle kirside kendilerinden uzak durur. Va-
az vereni de gérmezler ve ona gérinmemek i¢in értdlerin ta ge-
nelerine kadar ¢ekerler. Bu manastira girebilme hakkina sahip
tek erkek bagpiskopos'tur.

Bir erl-ek daha vardir ki, o da manastirin bah¢ivanidir. Fakat
o her zarman ¢ok yash biri olur. Rahibeler onunla karsilagsma-
mak i¢in onun dizine bir ¢ingirak takarlar.

Rahibeler yoneticilerine kesin bir itaatle baghdirlar. Onlarin
izni olmadan higbir girisimde bulunmazlar.

Sirayla her rahibenin uyguladigi bir téren vardir ki, buna
Tévbe denir. «Tévbe» dunyada insanlarin igledikleri butin gu-
nahlarin, batin dizensizliklerin, bitin saldinlarin, butian 8lda-
rumlerin bagislanmasi igindir. Tam on iki saat, aksamin dérdin-
den sabahin saat dérdine kadar «tévbe» duasini okuyan rahi-
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be, boynunda bir ip, ellerini birlestirip hag éninde, tas Gzerinde
dizinin Ustinde kalir. Katlanamayacagi kadar yoruldugunda, bir
ara karinustd uzanabilir. O zaman biraz rahatlayip diinyadaki
bitin suglularin bagislanmalari igin dualarina devam eder.

Bu «tévbe» edimi, batun ruhlarn yucelten bir duadir. Bunun
icin hayli yogunlasmak gerekir; o kadar ki «tévbe» duasini eden
bir rahibe kiyamet kopsa, basini gevirip bakmaz.

Bir de ‘Ara Vermeden Tapinma’ duasi var ki, bunun igin de,
biylk hag éninde surekli diz ¢gékmus, bir rahibe olur. Bu hagin
6énl asla bos kalmaz; buna da ‘Ara Vermeden Tapinma’ denir.
Bu kisa surer, sadece bir saat ve rahibeler habire nébet devre-
der.

Rahibeler manastira adim attiklari andan baslayarak, kendi
adlarini da unutup epey gérkemli adlar alir. Bunlar isa peygam-
berin incili'nden alinma adlardir. Rahibe Nativité, Rahibe Con-
ception, Rahibe Présentation, Rahibe Passion gibi. Bu arada
azize adlart da yasaklanmis degildir.

Onlarin agizlarindan baska yerlerini géremezsiniz. Hepsinin
disleri sararmis ve gurukler icindedir. Dis temizligi ruhunu kay-
betmeye es tutulur.

Mulkiyet kavramini asla benimsemezler. Asla «benim» de-
mezler. Higbir mallari olmadigi gibi, dinya mallarindan uzak
durmaya mecburdurlar. Fakat «bizim» diyebilirler. Mesela, «bi-
zim salimiz, bizim tesbihimiz». Zaman zaman ufak bir seye
baglanacak olurlar, ama bu mala egilimlerinin oldugunu sezer
sezmez, bunu hemen bir bagkasina verirler. Sainte Thérése'nm
bir sézune surekli baghdirlar. Bu kutsal rahibe, tarikatlarina gir-
mek isteyen bir kadinla séyle konugsmustu:

Manastira girmek isteyen geng kadin:

«izin verirseniz ¢ok sevdigim ve yanimdan hi¢ ayirmadigim
Kutsal Kitabimi getireyim?»

Sainte-Thérése, soyle demisti:

«Sevdiginiz seyler var ha, o zaman bizim tarikata giremez-
siniz...»

Hicbir rahibenin barinacagi, 6zel bir odasi yoktu. Hepsi ka-
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pilari agik hicrelerde yatarlar, karsilastiklarinda séyle selamla-
sirlardr:

«YUce Tanr’'nin blydklagune sukirler!..»

«Her zaman, ebediyen.»

Birbirlerinin kapilarini ¢aldiklarinda ayni téren tekrarlanir.

Kapi arkasindan tath bir ses telasla:

«Her zaman, ebediyen,» diye yankilanir.

Batan téreler gibi, bu da kendiliginden hale geldiginden, ilk
rahibe «Ylce Tanr’nin yiceligine, sukirler» demeden, digeri
hemen yaniti verir. Birbirlerine iyi ginler dilemek igin de «Ave
Maria» ve «Gratia Plena»() derler.

GuUnUn her vakti, manastir gani U¢ defa calar. Bu isareti alir
almaz rahibelerin timu, yaptiklar isi birakarak, ginin saatine
gbre su sozleri eder: «Saat beste ve her saatte, Tanri’'nin yuce
adina sukdurler!l» Saat sekizde ve her saatte ve giinin saatine
gbre her saat basi, boyle gider.

Bu tére de her an insanin akhina Tanri'nin yice varh@ini ge-
tirmek igindir, bircok tarikatlarda bu uygulanir.

Dislinceyi dagitmak, onu hep Tanr'ya yoneltmek niyetini
guden bu aligki, pek ¢ok tarikatta vardir; sadece kaliplasmis
sozler degisir. Ornegin, Enfant-Jesus tarikatinda: «icinde bu-
lundugumuz saatte ve her saatte isa’'nin sevgisi yiiredimi yak-
sin!» denir.

Elli senedir Petit-Picpus Manastirina kapanan Martin Verga
Bernardin-Benedictinteri ayinleri agir bir dua havasiyla, saf kili-
se ayini olarak, bltin dua boyunca yiksek sesle okurlar. Ayin
kitabinin her yildiz isaretli yerinde dururlar, kisik sesle: «isa-
Meryem-Yusuf» derler.

Ama 6lum ilahilerini, o kadar kisik sesle okurlar ki, onlar
dinleyen, kadin seslerinin bu kadar kisik notalara erigebilecegi-
ne inanamaz. Bu da dinleyende epey acikli bir etki birakir.

Buranin rahibeleri, élilerini gémmek igin dua salonunun al-
tinda bir mahzen kazdirmiglardi. Fakat son yillarda, hikimet,

(*) Ave Marie: Selam Marie, Gracia Plena: Tam Sikran.
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onlara élulerini oraya gémmekten men edecekti. Rahibeler bu-
na epey igerlemis, bunu asagilanma sayarak, umutsuziuga
dismuslerdi. Ozel arzular {izerine sanki bir ihsan gibi, Vaugi-
rard Mezarliginin eskiden tarikatlarina ait bir kisminda gémul-
me hakkini koparabilmiglerdi.

Tipki pazar ginlerinde oldugu gibi, persembe ginleri de
muhtesem dinsel térenler yapilirdi. Ustelik bu tarikatin rahibe-
leri, bGtin dini yortularin ayinlerini de yaparlardi. Katolik dinya-
sinin tim uyelerinin bilmedikleri ayinleri bile boglamazlardi.

Haftada bir kez, bir toplanti yapilir. Bunu bagrahibe yoénetir,
dua eden rahibeler de bulunurlar. Her rahibe tasta diz ¢ékerek
ylksek sesle ginah ¢ikartir ve hafta boyu islemis oldugu gu-
nahlari anlatir. Rahibelerin hepsi, birbirlerine danisarak sugluya
uygun cezayi verirler.

Agir ginahlarin agiklandig! yiksek sesle yapilan ginah ¢i-
karmadan baska, «la coulpe» adli tévbe etme bigimleri vardr.
Bu suglularin bagislanmasi igin de, téren sirasinda, basrahibe-
nin éninde karinisti yere kapanirlar, her zaman «annemiz»
dedikleri basrahibe giinahkéara kalkabilecegini, bélmesinin tah-
tasina vurdugu kiguk bir darbeyle duyuruncaya kadar dylece
kalirlar. Epey 6nemsiz sey ic¢in gunah ¢ikanrlar. Kirilan bir bar-
dak, yirtilan bir pege, bir térene elde olmadan birkag saniye ge-
cikme, kilisede hatali séylenen bir nota... Ginah ¢ikarmak igin
yeterli sayilir. Bu ginah ¢ikarma kendi kendine yapilir, kendini
yargilayan da, cezayl veren de suglunun kendisidir. Yortu ve
pazar gunleri, dort sehpali buyuk kirsude ilahiler okuyan doért
rahibe bulunur. Bir gin, bir rahibe «Ecce» diye baslayan bir ila-
hiyi séylemeye koyuldu fakat bunu diyecegine «Do, si, sol» di-
ye ¢ hatali nota okudu. Bu dalginhdi i¢in bitin téren boyunca
slren bir glinah ¢ikarma cezasina g¢arptirildi. Sugun biyukligu
suradayd ki, batin rahibeler gilmusta.

Bir rahibe disaridan gelen birini gérmek igin, salona ¢agril-
diginda, értisinu agzina dek cgeker.

Yalnizca bagrahibe yabancilarla konusma hakkina sahiptir.
Diger rahibeler sadece ¢ok yakin akrabalaryla gérusebilir. Boy-

459



le bir gérisme igin de epeyce protokol gerekir. Eger ziyaretgi bir
kadin ise, izin bazen verilir. Rahibe gelir ve ziyaretgi onunla
panjur arkasindan konusur. Sunu da sdylemek gerekir ki, bu
izin erkeklere higbir zaman verilmez.

Evet iste Martin Verga tarikatinin rahibeleri béyle bir sikidu-
zenle yasarlardi.

Bu rahibeler 6bur tarikat mensuplari gibi guler yuzli pembe
yanakl degildir. Hepsi de acili bakish, solgun yizli, agirbash
kadinlardir. 1825 ile 1830 yillar arasinda rahibelerden G¢inin
delirdigi kaydedilmisti.

3
SIKIDUZEN

Rahibe adaylar iki ya da ¢ogu zaman dért yillik bir sire bo-
yunca beklemek durumundadirlar ki, bu sirenin bitisinde bile
dért yil suren bir adaylik zamani vardir. Yirmi G¢, yirmi dért ya-
sindan biyk biri, tam rahibelik yemini edemez. Hem bu tarika-
tin rahibeleri aralarina dullari da almazlar.

Kendi hiicrelerinde, asla s6z etmeyecekleri bedensel ceza-
larla kendilerine aci gektirirler.

Rahibe adayinin asil rahibelik yeminini edecegdi gin muhte-
sem bir téren yapilir. Ona en glzel giysileri giydirirler, basina
beyaz guiller takip, saglarini kivirirlar. Daha sonra rahibe adayi
karinustu yere serilir, Gzerine siyah bir duvak serilir ve éldler ila-
hisi okunur. Sonra rahibeler iki siraya dizilir. ik sira yerdeki ki-
zin 6nidnden gegerken epey hizinld bir sesle:

«Kardegimiz 6ldi,» der.

Diger siradaki rahibeler, sen bir sesle:

«Hayir, yasiyor, Tanr’'nin katinda yasiyor,» derler.

Bu hikayeyi anlattigimiz yillarda manastirin yaninda bir de
kuvan vardi. Bu kuvan, asil geng kizlarin egitim aldiklar bir
geng kiz okuluydu. Sikidiizen altinda yetistirilen ve dort duvar
arasinda olan bu kizlarin ¢ogu varsil ailelerdendi. Hi¢ kusku-
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suz, dini yayma disltncesiyle, bu ¢ocuklara kutsal giysilerin
keyfini asilamak i¢in manastirda izin verilen, ézendirilen bu
gosteriler -ilgiyedeger bir seydir bu- 6grenciler igin gercek bir
mutluluk, tam bir eglence araci oluyordu. Onlar bundan yalniz-
ca zevk alip egleniyorlardi. Yeni bir seydi bu, degisiklikti. Bu
kutsal su serpmecini elde tutmanin, saatlerce dért kisi bir kar-
sinin éndnde durup dua etmenin getirdigi mutlulugu, bizim gi-
bi dunya insanlarina anlatmay! zaten basaramayan g¢ocuklar
icin epey cocuksu dusuncelerdir bunlar.

Aralarindan biri bir giin bize sdyle demisti:

«Sokagin kaldirimini gérmek bile, beni bastan ayaga titreti-
yor.»

Onlar mavi bir Gniforma giyerler, baslarina beyaz boneler
gegirirlerdi. Boyunlarinda isa'yl betimleyen bir madalyon olur-
du. Dinsel yortularda biyuklik gdsterilerek, onlarin da rahibe-
ler gibi giyinmelerine ve bitin bir gun rahibeler gibi térenlere
katilip, dualari yénetmelerine izin verilirdi. ilk zamanlar rahibe-
ler, bu kizlara siyah giysilerini édiing verdiler, ama daha sonra
basrahibe bunu yasakladi. Gergek rahibeler degil, heniiz «Ra-
hibelik Yemin» ni etmeyen ¢émez rahibeler, giysilerini dgrencile-
re 6ding verme iznini aldilar.

Ogrenciler de aslinda manastirin bitiin kurallarina tabiydi.
Anlattiklarina gére, okuldan yetisen bir gen¢ kadin, evlendikten
birkag yil sonrasina kadar, hala bu huylarini birakamamisti. Ka-
pisi her ¢alindidinda «Her zaman, ebediyen» demeyi birakma-
misti.

Ogrenciler de tipki rahibeler gibi, ailelerini sadece salonda
gérebilirlerdi. Kendi ézanalarinin bile onlara sarilma haklari
yoktu. Disiplin o kadar sikiydi ki, bir giin é@renci bir kiz kendisi-
ni ziyarete gelen annesiyle ve kiguk kiz kardesiyle gérismis-
tu. Geng kiz agliyordu, ¢unkid kiglk kardesine sariimak iste-
misti. Bunu yasakladilar, o zaman kizcagiz, kiz kardesinin ku-
cuclk elini parmakliklar arasindan gegirmesini istedi, en azin-
dan, onun parmaklarini épebilirdi. Bunu da kendisinden esirge-
diler, neredeyse bir rezalet ¢ikacakt!.
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4
EGLENCELI VAKITLER

Tum bu sikidizene karsin, kizlar bu manastir okulunda unu-
tulmaz ve hos anilar birakmiglardi.

Bazi zamanlarda g¢alan ¢an, g¢ocuklarin eglenme vaktinin
geldigini duyuyurdu. Kapi gicirtiyla agilir ve kafesten kagan
kuslar gibi, kizlar bahgeye yigilirdl. Bahgede tarhlar hag seklin-
de dikilmisti... Yine de, gilen yuzler, bembeyaz alnlar, paritili
gdzler bu golgeleri senlendirirdi. Zil seslerinden, 614 dualarinin
kederli ezgilerinden sonra, bahge sanki gunes dogmus gibi bir
1siga bogulurdu. Kuguk kizlar, an viziltisindan bile daha hosg
seslerle oynasirlardi. Petekler agilmig, herkes bal sagar gibi se-
ving ve nese sagmaya baslamisti. Kizlar birbirlerine gulugerek
seslenir, kosusur, oynasirlardi. Pembe agizlarin araliindan,
bembeyaz digler ¢ikar, uzaktan duvaklarina birinen rahibeler,
bu kizlan gézetirlerdi.

Sanki bu matemli yere serpilen bir giil yagmuruydu. Kigik
kizlar ip atliyor, daha buylk kizlar birbirlerinin ellerini tutarak
dans ediyorlardi. Bu ¢ocuklar sayesinde, bu gélgelerin de ara-
da bir parlamasi insanin igini 1sitirdi.

Bu sen ¢ocuklar, geng kizlar, rahibelerin bakiglari altinda gu-
IGp oynarlardi. Gunah islemisligin gézleri masumiyete zarar ve-
remez. Bunca sertligin, acinin arasinda bu ¢ocuklar sayesinde
saf vakitler olurdu. Kiigukler hoplar, ziplar, biyUkler oynarlardi.
Bu manastirda oyun cennetle karismistir. Agilan bu tazecik ruh-
lar kadar cazip, yuce bir sey disunilemez. Homeros yasasa,
Perrault ile gulmek igin buraya gelirdi; bu los bahgede, destan-
dakilerden masaldakilere, saraydakilerden kulibedekilere vara-
silya, Hekabe’'den Blyilkanneye kadar bitin nineleri gildirme-
ye yetecek genglik, saghk, samata, bagrisma, saskinlik, nese
ve mutluluk bulunurdu.

Bu kapali manastirda, gocuklarin konugmalar arasinda, in-
sanin unutamayacag! bos sézler kaydedilmisti. Bu okulda be-
sinde bir kiguk kiz bir giin séyle bagirmisti:
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«Ah Kutsal Ana! Ablalardan biri, burada daha dokuz yil ve
on ay kalacagimi séyledi, ¢ok ¢ok mutluyum. »

Yine g¢ocuklar arasinda gecen ve kaydedilen bir konugsma:

Rahibe soruyordu:

«Niye agltyorsun ¢ocugum?»

Altisindaki gocuk, higkirarak:

«Alix bana tarih dersimi bilmedigimi sdyledi... Oysa ben der-
simi biliyorum».

Alix (dokuzunda), «Hayir Kutsal Ana, dersini bilmiyor.»

Rahibe, «Daha uzun anlatin, bakalim.»

«Benden kitabi a¢ip rastgele bir soru sormami istedi, sonra
bu soruya karsilik veremedi.»

«Peki ona ne sordunuz?»

«Onun dedigi gibi kitabi rastgele agtim ve ona ilk okudugum
cumleyi sordum, bu da séyleydi: Daha sonra, ne oldu?»

Yine bu manastirda yedisindeki bir kiz, rahibe sdyle giinah
cikarmigti:

«Kutsal Peder, kendimi pinti olmakla su¢luyorum.»

«Kutsal Peder, zinadan sugluyum.»

«Kutsal Peder, gézlerimi erkeklere kaldirmaktan sugluyum.»

Yine buranin bahgesinde, altisinda bir kizin pembe dudakla-
rindan sunlar dékalmustu:

«Ug kiigiik horozun yasadiklan Glkede pek gok gicek vardi.
Onlar bu gigekleri toplayip agizlarina soktular, daha sonra cep-
lerini gicekle doldurdular ve oyuncaklarini da gigeklerle susledi-
ler. Ormanda bir kurt vardi ve kurt geldi ve kigik horozlari he-
men yiyip yuttu.»

Sdyle bir siir de vardi:

Bir yerden sopa vuruldu.

Kediye soytari vurdu.

Bu ona iyi gelmedi, canini yakti.

O zaman bir hamim soytariyi zindana tikti.

Manastirin kapisinda bulunan kimsesiz bir kiz, yillar sonra
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diger ¢ocuklarin annelerinden sdz ettigini duyunca su unutul-
maz sézleri etmisti:

«Ben dogdugumda annem yanimda degilmis.»

Belindeki anahtarlari singirdatarak hep kosusan sisman bir
rahibe vardi ki, ayak islerini yapardi. «Hemsire Agathe» adli bu
rahibeye on yasindan blyuk kizlar, «Anahtarli Agathe» adini
vermislerdi.

Bahgeye acilan ama disa penceresi bulunmayan bitigik mut-
faktan 1sik alan yemekhane, los ve nemliydi. Cocuklarin deyi-
mine gére orasi béceklerle doluydu. Yemekhanenin her yerinde
baska bagka bécekler vardi.

Oriimcekler késesi, solucanlar kdsesi, karafatmalar késesi
ve circirbéceklerinin kdseleri vardi. Cocuklar arkadaslarina
oturduklan késelerin adini vermeyi huy edinmislerdi. Bir gin
kuvani ziyaret eden Baspiskopos, altin sagl elma yanakli gizel
bir kizi gérip, ¢ocugun arkadaglarina onun adimi sormustu:

«Kim bu kiz?»

«O bir Ortimcek, efendim.»

«Peki ya, su siyah sagl kiz?»

«O da bir circirbocegi.»

«Peki ya su kumral olan?»

«O bir solucan, efendim.»

«Peki, ya sizin adiniz gocugum?»

«Ben bir karafatmayim, efendim.»

Her okulda bdyle seylere rastlanir...

Epey muhtesem bir kizlar manastiri olan Ecouen Okulunda
dinsel térende «bakireler»le «gigekler» adi verilen ve gelenk ta-
styan kizlar bulunurdu. Bir de «sayvanlar»la «buhurdanliklar»
vardi; bir kismi sayvanin kordonlarini tasirdi, diger kismi Saint-
Sacrement’in buhuidanlarini sallarlardi. Cigcekler gigcekgilerin
hakkiydi. Dért bakire énde yurirda.

Yortu sabahi kizlar birbirlerine sorarlardi:

«Kim bakire?»

Okulda yetisen Madam Campan, yedisindeki bir kizin su unu-
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tuimaz sézund yazmigti. Kiguk kiz, sira basinda yiriiyecek on
alti yasindaki ablaya sunu demisti:
«Sen bakiresin, fakat ben degilim...»

5
MUTLULUKLAR

Yemekhane kapisinda, buyik siyah harflerle «Beyaz Tes-
bih» denilen ve insani dodruca cennete gétirecedi sdylenen bir
dua vard..

«Tanr’nin yaptigi, Tanri’'nin séyledidi, Tanri’nin cennete koy-
dugu kiguk ak tespih. Aksam uyumaya gittigimde, yatagimda
G¢ melek buldum; biri ayak ucunda, ikisi bas ucunda; ortalarin-
da duran iyi kalpli Meryem Ana, hi¢bir seyden korkmadan yata-
gima gitmemi sdyledi. isa babamdir, Meryem anamdir; ii¢ ha-
vari erkek kardeslerim, (i¢ bakire kiz kardeslerimdir. isa’nin igin-
de dogdugu gémlek benim bedenimi kapatiyor; Sainte Margu-
erite hagi gégsimde yazili; Hazreti Meryem Anamiz tarlalara
gidiyor; kanl gézyaslariyla aglarken, Bay Saint Jean'a rasthyor.
‘Bay Saint Jean, nereden geliyorsunuz?’ ... ‘isa’yl orada gérme-
diniz mi?’ ‘Haga asili; ayaklar sarkiyor, elleri ¢ivili; baginda ak
dikenli bir baslik var.’ Bunu U¢ kez aksam, U¢ kez sabah oku-
yan sonunda dogruca cennete gidermis.

1827 yilinda bu tuhaf dua, kalin bir boyayla silinmisti. Guna-
muizde sadece ¢ok ihtiyar olan birkag hammefendi bu duay! ha-
tirlar...

Duvara asil kara bir hag yemekhanenin biricik sisuydu. Bu
yemekhanenin kapisi bahgeye acilirdi. iki dar masa, odanin
uzunlugu boyunca giderdi. Duvarlar beyaz, masalar ve siralar
siyahti. Manastirlarda gogu zaman matem renkleri olan bu ka-
ra ve beyaz kansimina rastlanir. Yemekler epey yalindi. Seb-
zeyle pisirilmis et yahnisi veya tuzlanmis balik bile epeyce liks-
tl. Cocuklar kendilerini gézeten bir rahibenin esliginde, sessiz-
ce yerlerdi yemeklerini... EGer zaman zaman, disipline aykiri
olarak bir sinek ugmaya, vizildamaya kalkarsa, nébetgi rahibe
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tahtadan bir kitabi agip seslice kapatirdi. Ogrencilere azizlerin
hayatlarini anlatan bir kitap okunurdu. Kitabi blyuk 6égrencilerin
arasindan her hafta segilen bir kiz okurdu.

Sessizligi dagitmak bagislanmaz sugtu. Bunu yapan dgren-
ci hag ¢cikarmak zorunda kalirdi ve bunu da diliyle tozlu taslar
Uzerinde yapardi. Civildadiklar igin cezalandirilan bu pembe
dudaklar, toza topraga bulanirdi. Masalarinin Ustiinde, aralik-
larla konulmus kiguk ledenler olurdu ki, kizlar orada kendi bu-
lasiklarini yikarlardi. Zaman zaman da, diglerinin kesmedigi
¢cok sert bir et pargasini ve bozuk baligi oraya attiklar olurdu, o
zamanda savurganlik nedeniyle 6grenci ceza alirdi.

Manastirda yasak olan bir kitap vardi ki, simdiye dek kimse
bunu okuma cesaretini géstermemisti. kitap, Saint-Benoit Ku-
rallarr'ydi. Tek nishadan olusan bu kitap, giinin birinde birkag
ddrencinin eline gegti ve kizlar bunu okumayi basarabildiler.
Fakat bu kadar tehlikeye bosuna atildiklarini anlayacaklardi.
«Geng erkek gocuklarin giinahlari»ni anlatan bélimden baska
ilging bir sey bulamamislardi.

Siskacik meyve agaclarinin dikili oldugu bir bahge yolunda
oynarlardi. Rahibelerin siki gézetimlerine karsin, agag dallarini
salladigi zamanlarda arada bir disen yesil, ham bir elma veya
¢curimis bir kayisiyl yerden alabilirlerdi. Ginimizde epey n
kazanmis bir dukun esi olan ... Dusesi'nin bir zamanlar bu ma-
nastirda égrencilik ettigi yillarda yazdigi mektuptan aldigimiz
bir kismi okurlarimiza sunacagiz:

Ham elma veya armudu gizlice korumaya ¢alisiriz. Zaman
zaman yatagimizin igine, yastigimizin altina koyariz ve gecele-
yin herkes uyuduktan sonra yatagimizda yeriz. Zaman zaman
da énliugumdzin bir cebinde korudugumuz bu ham veya g¢lirtik
meyveyi tuvalette yeriz ki, bu da bizim igin epeyce zevklidir.

Ginlerden bir giin manastiri denetlemeye gelen Piskopos
Montmorency, ailesiyle iliskisi olan Matmazel Bouchard'la ta-
nisti. Bu geng kiz arkadaslariyla iddiaya girmis ve disiplinin
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baskisina karsin, bir gunlik izin isteyecedini iddia etmisti. Ba-
his kabul edildi, kizlarin hi¢biri Matmazel Bouchard'in bahsi ka-
zanacagdint disunmiyordu bile.

Piskopos kizlari denetlerken geng kizi 6niunde buldu:

«Efendim, sizden bir iyilik rica edecektim, bir ginlik izin.»

Matmazel Bouchard boylu, giizel, pembe yanakl, isiltili goz-
10 bir kizd1.

Piskopos gulimseyerek kendisine su karsihigi verdi:

«Elbette hanimefendi, ama bir giin az, size ¢ gun izin veri-
yorum.»

Basrahibe bu buyruga karsi gelemezdi, Piskopos konus-
mustu. Manastir igin buyUk rezalet olan bu olay, kizlar okulu igin
bir zaferdi.

Fakat dis dinyaya her ne kadar kapal olursa olsun, dinya
tutkularimi sizdirabiliyordu. Bunu kanitlamak igin bir olay aktar-
malyiz. Gergi anlatacaklarimizin konuyla higbir ilgisi yok fakat
manastirin nasil bir yer oldugu hakkinda okurumuza daha an-
lagihir bir fikir vermek istiyoruz.

O yillarda manastirda sirlarla dolu bir kadin vardi. Rahibe ol-
mayan bu hanimefendinin adi Madam Albertine’ydi. Ona epey
sayg g0sterilirdi. Hakkinda higbir sey bilinmezdi, sadece onun
deli oldugu sdylenirdi. Sosyete onu 6ldi sanirdi. Dedikodulara
gbre, bu kadinin manastira kapatilmasi, bir yigin miras ve para
isi yiziandendi.

Madam Albertine henlz otuzunda, hayli alimli, esmer bir ka-
dindi. Buylk glizel gdzleriyle anlamsizca bakardi. Goriyor
muydu? Kimse bilmezdi bunu. Ylrimdiyor, sanki kayiyordu.
Higbir zaman konusmazdi. Soluk alip almadigi bile tartigilirdi.
Burun delikleri son nefesini vermek Gzere bulunan bir élinanki
gibi solgundu. Elini tutmak buza dokunmak gibiydi. Bir hayale-
te benzeyen, ahenkli bir edasi vardi. Onun girdigi yerde serin
bir rizgar eserdi. Gunin birinde geng¢ bir rahibe, bir digerine
onu gdsterip:

«Dig diinyada herkes onu 6ldi saniyormus,» dedi.

Beriki de su anlamli karsihgi verdi:
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«Belki de 6lidir ya, bilinmez!»

Madam Albertine dair ¢esitli sdylentiler dolagirdi. Kiz 6gren-
cilerin 6zellikle ilgisini gekerdi bunlar. Kilisede «Okiiz Gézii» ad)
verilen yuvarlak bir cam vard ki, oradan kilise iyice gérinirdu.
iste Madam Albertine, dinsel térenleri sirekli burada dinlerdi.
Gunlerden bir gin vaiz yerinde asil bir din adami vardi: Roland
DUki. Fransiz aristokratlarinin en soylularindan, Mésyd De Ro-
land, ilk kez Petit-Picpus Manastirinda vaaz veriyordu. O giin
onu 6teden géren Madam Albertine ansizin oldugu yerde dog-
rularak:

«Vay canina, Auguste!» diye seslenmigti.»

Onun bu ilgisi oradakileri sasirtmisti. Butin baslar kendisine
cevrildi fakat Madam Albertine o eski miskinligine dénecekti.
Sessizce oturdu. Dis diinyadan esen hayat riizgan bir anligina
bu cesedi canlandirmig, ama hemen sonra kadin eski haline
dénmistu.

Fakat kadinin bu tepkisi sayisiz dedikoduya neden oldu.
Onun «Vay canina, Auguste» demesi epey manidardi. DUk’iGn
6n ismi sahiden Auguste idi. Demek o bir zamanlar adami ya-
kindan tanimis, onunla iglidish olmustu. Onun 6n ismini bildigi-
ne gbre, baska bir sey dusunilmezdi...

Gok agirbash ve oturakl iki diises, Choiseul ve Serent Di-
sesleri, kimi zaman manastin ziyaret ederlerdi. Onlar geldikle-
rinde bigare kiz égrenciler yaprak gibi titrerlerdi.

Bu arada epey alimh ve geng olan asil vaiz de gen¢ 6gren-
cilerin dikkatini ¢ekiyordu. Petit-Picpus Manastirindaki dinsel
térenleri yénetmeyi gelenek edinmisti. Aslinda kizlardan higbiri
o kalin perde var diye onun yizuni géremezdi. Fakat ¢ok sicak
ve ezgili bir sesi vardi. Bir zamanlar onun orduda oldugu sdyle-
niyor, ¢ok alimli oldugu da belirtiliyordu. Gir kumral saglarini
kapatan basligin ¢cok sik oldugu, en sisli cippeleri giydigi her
yere yayiimisti. O da heniiz on alti, on yedisindeki bu kizlarin
hayalini susliyordu.

Dis diinyanin higbir seyi giremezdi manastira. Fakat bir yil,
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bir flit sesi ylkseldi, bu epeyce guriltiye neden oldu ve pansi-
yoner kizlar, bugin bile hala bu olayin etkisinde.

Evet, biri flit galiyordu. Sarekli ayni ezgiyi... O zamanlar bi-
raz demode bir ezgiyi, yillar dncenin bir romansini. Giinde bir-
kag kez, bu ask sarkisi ¢alinirdi.

Geng kizlar, esrimis gibi bu flitd dinlerlerdi. Rahibeler bu
ylizden perisandi, sirekli égrencileri cezalandinyorlardi. Og-
renci kizlarin yaklasik timu, biraz olsun yuzuniu gérmedikleri
flut calgicisina sevdaliydi. Flit sesi Dorit-Mur Sokagindan geli-
yordu. Kizlar 6teden olsun, bir kez, hayallerinin kahramani olan
bu gen¢ muzisyeni gérmek igin neler vermezlerdi! Hem gunin
birinde kizlardan birkag!, servis kapisindan kagip Droit-Mur So-
kagindaki U¢lncu kattan sokagi gérmek istedi. Higbir sey gére-
medi. Bir bagka kiz beyaz mendil salladi. Aralarinda bir kiz,
elinde tuttugu beyaz bir mendili sallayabilmek igin kolunu bile
kafesten ¢ikartmayi basardi. Hatta iki kiz daha, biyuk ataklik
gbsterip ¢atiya ¢iktilar ve bu «masal kahramani»ni nihayet goé-
rebildiler. Bu girisim ne yazik ki, batin hayallerini yikacakti. Flut
calan o «masal prensi» ihtiyar ve kér bir gégmendi. ihtilalde
surgune giden bu zavalli, kocamigliginda gdzlerini ve servetini
yitirdikten sonra vatanina dénmustl, arada bir efkar dagitmak
icin kendi kendine flut ¢aliyordu.

6
KUGUK MANASTIR

Bahgede i¢ ayn bina vardi.

Rahibelerin yasadiklarn buyuk manastir, kizlarin kaldigi okul
binasi ki, buna kiglk «kuvan» denirdi. Burasi bahgeyle gevrili
bir binaydi. Burada gesitli tarikatlara mensup kocamis rahibeler
yasardi. Bu zavalllar ihtila’de dagitilan manastirlardan kalan
evsiz barksiz rahibelerdi.

imparatorluk tekrar kuruldugunda, biitiin bu zavalli rahibele-
re bir barinak saglamak isteyen hukumet, onlan ¢esitli manas-
tirlara dagitti. Petit Picpus Manastirinin rahibeleri, kendilerine
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siginan bu bigareleri hemen kabul etti. Bunlar belli bir yeri bu-
lunmayan rahibelerdi. Her biri farkh bir tarikata mensuptu. Pan-
siyonerlere arada bir bu bi¢care rahibeleri ziyaret izni verilirdi. Bu
yuzden, okulda egitilen geng kizlar, uzun yillar azize gibi saygi
duyduklan Sainte-Basile Ana'yi, Sainte-Scolastique Ana’yl ve
Jacob Ana'yl anilarinda var ettiler.

Rahibelerden biri bu manastirda epey rahata kavustu. Ken-
dini evindeymis gibi hissediyordu. Bu kadin Sainte-Aure tarika-
tindandi. Tarikatin diger rahibeleri 6ldirGimUstd, aralarinda sag
kalmay! basaran sadece kendisi olmustu. isin en sasilasi tara-
fi, bu tarikatin 18. yizyillin ilk ginlerinde, daha sonra Martin
Verga tarikatinin degindigimiz rahibelere ait evinde yasamis ol-
maslydi. Bu bedbaht rahibe, kendi tarikatinin muhtesem Gnifor-
masini giyemeyecek 6lglide yoksuldu, bu nedenle artik bir da-
ha yenileyemeyecegdi eski beyaz Uniformasiyla kizil ve sirmali
salini bir mankene giydirmis ve éliminden sonra bunu kaldig
manastira bagislamisti. 1825 yilinda bu tarikattan sadece tek
bir rahibe kalmisti, ginimizde ise bir bebek kaldi...

Bu rahibelerin yani sira, asil birka¢g hamimefendi manastirda
konaklama iznini alabilmislerdi; Madam Albertine gibi...

1820, 1821 yillarinda o sirada aylik bir dergi yayinlatan Ma-
dam de Genlis, Petit-Picpus Manastirina girmek istedigini bildir-
di. Orléans Duki onu éneriyordu. Rahibeler bundan fazla mem-
nun kalmadilar. Madam de Genlis romanlar yazan bir sosyete
kadiniydi. Fakat kadin, artik dinya nimetlerinden igrendigini
yazmis oldugunu, romanlardan dolay pismanlk duydugunu ve
artik kendisini dine ve Tanri'ya baglamak istedigini i¢tenlikle
acgiklamigti. Tanri’'nin ve koruyucusu olan Orléans Dik{'ndn
yardimlariyla istegine ulasti. Fakat burada uzun sire kalmaya-
caktl. Yedi-sekiz ay sonra, bahgenin yeterince gélgeli olmadigi
gibi siradan bir gerek¢eyle manastirdan ayrildi. Rahibeler onun
gitmesine ¢ok sevinmiglerdi. CUnkl epey ihtiyar olmasina kar-
sin, Madam de Genlis ustaca arp g¢aliyordu...

Kadin gitmeden 6nce izlerini birakacakti. Bosinanglan olan
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Madam de Genlis, ¢ok da bilgili bir kadindi. Latincesi ¢ok iyiy-
di. Kadin parasini ve degerli takilarini gizledigi bir dolabin igine
sarn bir k&gt yapistirmis ve kirmizi kalemla kimi Latince dizeler
yazmisti. 6. yuzyil Latincesiyle yazili bu dizelerin buydla bir
gigleri olduguna inaniyordu. S6zim ona, bu Latince dizeler
yardimiyla hirsizlar ondan uzak duracaklardi.

Ug ayri beden dallarda sallaniyor.

Dismas, Gesmas, ve Tanrisal glig.

Dismas Cenneti, Gesmas kéti seyleri digtindyor
Yiice Glig bizi ve varlhiklarimizi korusun.

Malini hirsizlar ¢almasin diye bu dizeleri oku.

6. Yuzyl Latincesiyle yazilan bu dizeler (izerine, isa’nin car-
miha gerildigi tepedeki iki hirsizin adinin, genellikle sanildigi gi-
bi Dismas’la Gestas mi, yoksa Dismos'la Gesmas mi oldugu
sorunu ortaya atildi. Bu yazim bigimi, ge¢en asirda Gestas Vi-
kontu’nun bu ahlaksiz hirsizin soyundan geldigi konusundaki
tezlerine engel olabilirdi. Bu dizelere yakistirilan yararli erdem-
ler, Hospitalliere tarikatindan olan rahibeler arasinda da yaygin
bir inangt.

Bir kesik gibi yukseltiimis kilise, biyik manastiri, kizlar oku-
lundan ayinyordu. Rahibeler ve 6grenciler bu kiliseyi kullandik-
lar gibi, sokaga bir kapisi olan tapinaga halk da girebilirdi.

Her sey dyle yapilmisti ki, manastirda yasayanlar disaridan
geleni géremezlerdi. Kilise korosu yedi ayak uzuniugunda bir
perdeyle kiliseyi ikiye bdlerdi. Perdenin arkasinda rahibeler ve
Ogrenciler tahta siralara oturup tapinirlardi. Kilise, 151gini1 bah-
¢eden alirdi. Manastirda yasayanlar sessizligi o kadar benim-
semiglerdi ki, kimi zaman disaridan gelen diger Hiristiyan din-
darlar, bu perdenin arkasinda sayisiz kiginin bulundugunu asla
fark etmezlerdi. Bu kutsal kadinlar varliklarini, sadece kalkip gi-
derken, giysilerinin ¢ikardigi sesle gosterirdi.
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7
ISIK VEREN BIRKAG GOLGE

Matmazel de Blemeur 1819 ile 1825 yillarl arasinda iki kez
secilerek manastirda basrahibelik etmisti. Dinsel adi «Melek
Ana» olan bu asil kadin, Marguerite de Blemeur’'un s(lalesin-
dendi. Uzun yillar, énce bu asil kadin Marguerite de Blemeur da
azizlerin hayatlarini anlatan bir dinsel eser kaleme almisti.

Altmisindaki bagrahibe, tiknaz ve tombuldu. Manastirin en
sakrak rahibelerindendi. Tek hatasi ilahileri okurken sesinin faz-
la guizel olmamasiydi.

O da akrabasI Marguerite de Blemeur gibi epey bilgiliydi. Ta-
rihi bilmesinin, Latince ve Grekgeyi su gibi konugmasinin ya-
ninda, ibraniceyi de anadili gibi bilirdi.

Miidire yardimcili§i yapan rahibe epey kocamis bir ispan-
yol'du. Gézleri iyi gérmezdi. Adi Cineres Ana'ydi.

Rahibeler Meclisinde s6z hakki olan rahibeler iginde, ma-
nastirin mali islerine bakan Sainte-Honorine Ana’nin da elit biri
oldugunu sodyleyebiliriz. Hemsire adaylarini yéneten Sainte-
Gertrude Ana, yardimcisi Sainte-Agne Ana ile bu zor gérevi
Ustlenmisti. Kilise islerine bakan Annonciation Ana ve hemsire-
lik eden Sainte-Augustine Ana. isin garip yani rahibelerin nere-
deyse hepsinin ¢ok iyi kalpli olmalarina karsin, hemsire olan bu
Sainte-Augustine Ana aslinda iglerinde en koétisi olmasiydi.
Bu rahibeler arasinda epey geng¢ v e epey etkileyici bir sesi olan
Sainte-Matchilde Ana ve daha nice Fransiz sosyetesinin en ta-
ninmis ailelerinden gelen asil kizlar bulunurdu. Fakat bunlar
arasinda iki asil rahibenin delirdigini de eklemeliyiz.

Bir Fransiz sémurgesi olan Bourbon Adasindan gelen, ¢cok
alimli ve heniiz yirmi G¢iinde bir kiz vardi ki, Sévalye Roze'un
torunuydu. Manastirda kendisini Assomption Ana diye g¢agirir-
lard!.

Koro ve ilahileri yénetme gérevindeki Sainte-Matchilde Ana,
genelde korosuna égrencileri de alirdi. Kizlarin tam bir gam
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olusturmalarina dikkat eden bu sanatgi ruhlu kadin kadin, ¢ogu
zaman on ile on alti yaslan arasindan segerdi kizlari. Bu da
g6zleri oksayan bir tablo olurdu. Tipki blydld bir flit gibi...

Manastirin ev islerini yapan rahibeler arasinda, kizlar en
fazla Sainte-Euphrasie Ana ile Sainte-Marguerite Ana’y: sever-
lerdi. Bir de, epey yash oldugu i¢in bunamis olan Sainte-Mart-
he Ana vardi ki, o da herkesin sevgisini kazanmisti. Kizlar gok
blyuk burunlu Sainte-Michel Ana ile habire sakalasirlardi.

Butun bu rahibeler, 6grencilere kargi gok sevecen davranir,
ama onlarin sorularini kesinlikle yanitlamazlardi. Fakat dersler-
de gerektiginde onlarla konusurlardi. Ancak kizlarin rahati igin,
kendilerinden esirgediklerini onlara sunarlardi.

Kisin soguk gunlerinde kizlar okulunda ates yakarlar ve on-
lara kendi yemeklerinden ¢ok daha bol ve yenebilir yemekler
verirlerdi.

Demin sézinl ettigimiz o susma kuralina gelince; ses bu
manastirda yasayanlara degil, cansiz seylere sunulmus gibiydi.
Zaman zaman kilisenin ¢ani onlara vakti ammsatir, zaman za-
man da bahgede ¢alisan ihtiyar bahg¢ivanin dizine bagh ¢ingi-
rak onun yaklastigini haber verirdi.

Kapici kadinin hemen yani basindaki ziller, manastirdaki bir
tur akustik telsizdi. Maddi hayatin, batun ihtiyaglan bu zillerle
dizenlenirdi. Her rahibenin kendisine gére bir zil kodu vardi.
Basrahibeninki bire birdi, yardimcisininki bire iki. Alti bes ders-
lerin basladigini bildirirdi; bundan dolay! 6grenciler «sinifa gire-
lim» demezler «alti beg»e gidelim» derlerdi. Dért dért manastir-
da kaldigi sirece Madam de Genlis’in ziliydi; gogu zaman o zi-
lini kullanirdi. On dokuz, dnemli bir olaydi. Fakat Piskopos gel-
diginde manastirin ana kapisinin agildigini bildiren, sevingli bir
zildi.

Daha énce degindigimiz gibi ondan ve bahgivandan baska
hicbir erkek manastira giremezdi. Fakat okuldaki kizlarin, iki er-
kegdi daha gérme haklan vardi. Bunlardan biri kilisede ayini y6-
neten Rahip Banes, ihtiyar ve ¢irkin biriydi... Onu da dua sira-
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sinda bir demir korkuluk ardindan gérebilirlerdi. Digeri kendile-
rine resim dersleri veren kambur ve igreng yizli Bay Ansiaux
idi.

iste secilen erkekler bunlardi.

Evet iste, bu manastir bdyle tuhaf bir yerdi.

8
ICTENLIK VE ELESTIRI

Birkag bélimddr, manastirin manevi ydnlerini anlatmaya ¢a-
lisiyoruz. Dis gérinimine de biraz egilelim istiyoruz.

Bu manastirin eklentileri ve bahgeleri Polonceau Sokag!,
Droit-Mur Sokagi ve Petit Picpus Sokagi ile, bir gtkmazin olus-
turdugu buyucek bir dértgeni kaplardi. Bu dért sokak, manasti-
rn derin bir hendek gibi disaridan ayirirdi. Asil bina 6teden ba-
kildiginda topraga ¢akilmis bir daragacini andirirdi. Daragaci-
nin biyik kolu, Droit-Mur Sokagi ile Picpus Sokagi ve Polonce-
au Sokagi aralarindaki yerdi. Diger kolu ise yalin gérindmli ve
kafesli pencereli bir kanatti ve Petit-Picpus sokagdinda ylkselir-
di. 62 numaral giris kapisi onun bitimiydi. Bu ényuzin tam or-
tasinda érimcek aglarindan ve tozdan beyazlasmis algak bir
tahta kap! vardi ve bu kapi pazarlari birkag kez agilirdi. Bir de
rahibelerden herhangi birinin 6limunde tabutun disar g¢ikmasi
icin agilhrdi. Bu kap! kilisenin girigiydi. Daragacinin dirsegini
olusturan kisimda dualarin edildidi bir salon bulunurdu. Biyuk
kolda rahibelerin hicreleri diziliydi. KGgUk kolda ise mutfaklar,
yemekhane, gamasirhane ile manastir aviusu vardi. 62 numa-
ra ile gikmaz kavsaginda disaridan gérinmeyen Kkizlar okulu
vardi. Dértgenin kalan bélimini bahgeler olustururdu. Aslinda
bu bahge Polonceau Sokagindan ¢ok daha algak bir egimdey-
di. iste bu ylizden bahgeyi kusatan duvarlarin i¢ bélimleri dig-
lardan daha yiksekti. Tam ortada bir timsek ve bu timsekte
guzel bir cam agacinin yikseldigi bahge doért yolla ayriimisti ki,
bunlar da buyik yollar olup, esasen sekiz kiguk yol olusturur-
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du. Ozetle, bahgenin geometrik plani bir haga benzerdi. Bir yu-
varlagin Ustiine dikilmis bir hag. Bu yollar bahg¢enin farkli ebat-
lardaki duvarlariyla sinirlanirdi. Duvar diplerinde, frenklizumi
agaclarn vardi. Dipte blylk manastirdan kigik manastira uza-
nan sogutlerle suslu bir yol bulunurdu. Kig¢ik manastirin, daha
dogrusu kigik kuvanin tam éntinde «klgik bahge» denilen bé-
[um vardi. Bunlara aviuyu ve bu farkl yapilarin olusturduklan
aciklik dirsekleri ve agilar ekleyecek olursak, bundan kirk bes
yil 6ncesindeki, bu manastira iliskin bir géris edinmis oluruz.
Aslinda bu manastir 15. ylzyilda «Bir oyun alani» Ustinde yik-
seltilmistir.

Adlarini verdigimiz batin bu sokaklar Paris'in en eski sokak-
laridir. Bir zamanlar Droit-Mur Sokaginin adi «Yaban Gilleri
Sokagi» imis. Yani insanlarin yollar yapmak i¢in tas kirmalarin-
dan ¢ok daha énceleri Tanri orada gigekler agtirmigt.

9
RAHIBE DUVAGINA GIiZLENEN YUZYIL

Manastira dair sayisiz ayrinti verdikten sonra, birka¢ sey
daha eklemeliyiz. Okurlarimiz bizi bagiglasinlar.

Manastirda, yiiz yagini gegkin biri vardi. Bu kisinin ihtilal'den
6nce Paris sosyetesinin tanidik yizlerinden biri oldugu da sdy-
lenir. Sarayda 6énemli bir gérev Ustlenen XVI. Louis’nin yakinla-
rindan birini, Bay de Miromesnil'yi yakindan tanidigi igin évi-
nardd. Yine ¢ok iyi dostu oldugu bir Madam Duplat'dan séz
ederdi. Bu adlari dilinden eksik etmemek artik onda bir saplan-
ti gibiydi. Daha 6nce yasamis oldugu, Fontevrault Manastirina
dair epey ilging seyler sdyler, oranin kiguk bir sehre benzedigi-
ni, manastirda sokaklarin bile bulundugunu anlatirdi. Ogrenci-
lerin epey begenisini kazanan bir Picardia agziyla konusurdu.
Her yil rahibelik adagini yeniler, ama son yeminden ¢ekinirdi.
Bu yuzden, yillar boyunca manastirda yasamasina karsin, he-
niz rahibe olmamigti.
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Kimi zaman, bu ylz yaslarindaki asil kadin, genclik anilarini
anlatir, 18. yizyilin, her bakimdan gok renkli ve dikkat gekici bir
¢ag oldugunu sdylerdi.

Clampagne ve Bourgogne eyaletlerinin o UnlG saraplarinin
tarihgelerini anlatmaktan keyif alirdi. ihtilal’den énce bir Fransiz
soylusu, bir prens, bir maresal, bir diik, bir kont, Bourgogne ve-
ya Champagne eyaletlerinden gegecek olsa, sehrin valisi ken-
disine «hos geldiniz» demek igin, gumuis gondollar bigiminde
dort kupaya dort farkli sarap koyarak, kendisine sunmaya gelir-
mis. Ilk kupanin (izerinde «Maymun Sarabi», ikincide «Aslan
Sarabi», Gglncide «Koyun Sarabi» ve dérdincide «Domuz
sarabi» kelimeleri yazilimis. Bu dort s6z sarhoslugun dort evre-
sini simgelermis. «Maymun $arabi», neselendiren bir sarhos-
luk; «Aslan sarabi» dfkelendiren; «Koyun sarabi» uyusturan ve
sonuncusu «Domuz sarabi» kisiyi iyice sersemletenmis.

Kilitli tuttugu ve ¢ok sevdigi bir mali vardi ki, bunu tim géz-
lerden gizlerdi. Fontevrault Manastinnin kurallar, buranin ku-
rallan kadar kat olmadigindan, o bu seylerini de beraberinde
getirmisti, kendisi rahibe olmadigina gére bunu alikoymasinda
bir sey yoktu.

Koridorda yurindigund duyar duymaz, o burusuk, titrek el-
leriyle hemen dolabini kilitlerdi. Cok rahat konusan biri olmasi-
na ragmen, bu sirrindan s6z edildiginde surekli susardi. En me-
rakl égrenciler bile, onun sirrini gé6zememiglerdi. Neydi, o kadi-
nin béyle kiskang bir 6zenle sakladigi bu gému? Herhalde kut-
sal bir kitapti. Belki de kutsanmis bir tespih ya da azizlerden ka-
lan bir andag... Herkes bir sey soylerdi. Kadincagiz 6lir 6imez
bu merakli kizlar hemen onun dolabini agtilar ve ¢ katl bir be-
ze saril bir porselen tabak buldular. Bu Faenza porseleninden
yapilmig ve usti renkli resimlerle sisli bir tabakti. Kiiglcik ask
perileri ellerinde ignelerle kendilerini kovalayan genglerden ka-
ciyorlardi. Bu kovalamaca epey géz alici bigimde resmedilmis-
ti. Bu ask perilerinden en kiguguni eczaci ¢ocuk yakalamis ve
siringay! ona batirmisti bile, o kanat ¢irpiyor, kagmak igin ugra-
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siyordu. Bu da karin agrisinin aski altettigini gésteren bir resim-
di.

Bu ylGz'Undeki ihtiyar hanimefendi, ziyaret¢i salonunu ¢ok
kasvetli buldugunu sdyler ve ziyaretgi kabul etmezdi.

10
‘ARA VERMEDEN TAPINMA'NIN KOKENI

Demin, okurlarimiza betimlemek istedigimiz bu ¢ok sade sa-
lon, diger manastir salonlarindan ¢ok daha kasvetliydi. Ornegin
Temple Sokagindaki bir manastirnin ziyaretgilere ayrilan salo-
nunda siyah panjurlar yerine, kahverengi kadife perdeler vardi.
Zemini cilali parkeli ve pencerelerine beyaz muslin perdeler
asili olan, duvarlan resimli ve guizel déseli bir salonu vardi.

Temple Sokagindaki manastirin bahgesindeki atkestanesi
Fransa’da bulunanlarin en guzeli, en biyugu sayilirdi; 18. ylz-
yihn saf insanlan onun «krallik topragindaki bitin kestane
agaclarinin atasi» oldugunu séylerlerdi.

Daha 6nce de deginmistik, Temple Sokagindaki manastirda
Citeaux'dan gelme Benediktin'lerden ¢ok farkl olan, rahibeler
vardi. Bu tarikat fazla eski degildir, iki yUz yildan ileriye uzan-
maz. 1649 Saint-Sacrament yortusunun kutsalligi, birkag¢ gin
arayla, Paris’in iki kilisesinde (Saint-Sulpice’te, bir de Gréve'de-
ki) Saint-Jean iki kez bozuldu; bitin sehri heyecanlandiran az
rastlanan bir kifirdi bu. Saint-Germain-des-Prés’nin basrahibi
olan piskopos vekili butan rahiplerinin katilacagi gérkemli bir ru-
hani téren dizenlenmesini buyurdu; papanin vekili de burada
bir téren dizenledi ama, bu kefaret iki sayin (Bones Makizi Bn.
Courtini ile Chateauvieux'ee) yeterli gelmedi. «Mihrabin ¢ok yu-
ce Sacrement»ina yapilan bu hakaret, gegici de olsa, bu iki in-
sanin kalbinden, ruhundan silinmiyordu, bunun sadece herhan-
gi bir gen¢ kiz manastirinda yapilacak bir «Ara Vermeden Ta-
pinma» ile giderilebilecegini dusindiler. Her ikisi de, ilki
1652'de, digeri 1653'te, Saint-Sacrement'a bagh Benediktin ra-
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hibesi Catherine De Bary Ana'ya, bu dinsel niyetle Saint-Beno-
it tarikatinda bir manastir kurulmasi igin gok énemli para bag-
sinda bulundular; bu kurulus igin ilk izni Catherine Du Bary
Ana'ya Saint-Germain bagrahibi B. De Metz, <her gegen kizin
buraya kabul edilmek igin sermayesi alti bin lira civarinda, ug
yliz lira yillik gelir getirmesi kosuluyla» verildi. Saint-Germain
Manastir baskanindan sonra kral ferman ¢ikardi; rahibin bera-
tiyla kralin fermani 1654'te Sayistay’da ve Parlamento’da onay-
landi.

Paris’teki, bu tarikatlarin resmilesmesi anlattigimiz gibi oldu.
ilk manastirlari, Madam De Bocucs'la Madam De Chateauvi-
eux’'niin paralanyla, Casette Sokaginda «yeniden yapilandiril-
di».

Gorildugi gibi bu tarikat Citeaux'lu adli Benediktin'lerle hig
de kaynagmiyordu. Nasil ki Sacré-Coeur rahibelerini Cizvitlerin
baskani yolluyorsa, «Merhamet Hemsireleri» de Laziristlerini
baskanindan geliyordu.

igyliziinii anlatmaya galistigimiz Picpus Bernardin Manasti-
ri da ayn yapidaydi. 1657°'de, Papa Alexandre 6zel bir ulakla,
Picpus Bernardin’lerinin de Saint-Sacrement Benediktin'leri gi-
bi ‘Ara Vermeden Tapinma’larina izin verdi. Ama yine de her iki
tarikat birbirinden farkliydi.

11
BU TARIKATIN SONU

Restorasyon'dan beri, Petit—Picpus Manastiri gigten dis-
meye baslamigti. 13. yuzyilda, tarikatin énderi olan bagrahibe-
nin 6limunden sonra, bitin tarikatlar gibi kurallar da aginmaya
bagladi. «i¢ aleme dalma» da, dua gibi bir intiyagtir. Fakat ihti-
lal'in dokundugu butin kavramlar gibi, bu «i¢ alemi izleme»
kavrami da degismis ve toplumsal gelisime disman kesilecegi-
ne, faydal olmustu.

Petit-Picpus Manastiri, giderek bosaliyordu. 1840'ta, kuguk
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kuvan gibi Kizlar Okulu da kaybolmustu. Artik ne ¢ok kocamig
kadinlar, ne de gok geng kizlar vardi. Bazilari 6lmus, bazilar de
buradan gé¢miisti.

Dogrusunu séylemek gerekirse, «Ara Vermeden Tapin-
ma»nin, kurulusunun sikiduzenli bir yer oldugunu sdylemeliyiz.
1845'te ev islerinde ¢alisan yardimci rahibelerden heniz bir-
ka¢ aday bulunuyordu fakat artik koro hemsirelerine o kadar
sik rastlanmiyordu. Kirk yil dnce, yaklasik yiz olan rahibe sa-
yisI yirmi sekize digmustl. Acaba bugtin(®) kag kigi kalmigtir
ki?

1847 yilinda, basrahibe, epeyce gengti, kirkinda bile degildi.
Bu da baska sansinin kalmadigini anlatiyordu. Sayilan distik-
¢e, rahibelerin isleri giderek zorlagiyordu. Omuzlar azaldik¢a
yuk agirlasiyordu ve yiklenen kisiyi eziyordu. Rahibeler de
gencecikken 6liyorlardi. Bu éykunun yazarinin Paris'te yasadi-
@1 sure boyunca iglerinden ikisi daha 6lmustl, bunlardan biri
sadece yirmi besindeydi, digeriyse, yirmi Ug...

iste bu ylizden, artik manastirdaki kizlar okulu kapatiimisti.

Kahramanimiz Jean Valjean'in hayatinda bir islevi olacak bu
manastirin éniinden gegerken, biraz bilgi vermek istedik okur-
larimiza. Bu tuhaf yerin ayrintilarindan saygiyla séz ettik. Belki
her seyi anlatamadik, fakat higbir saygisizlikta bulunmak da is-
temedik.

19. yuzyilda, dinsel disincelerde bir degisim baglayacakti.
Din kavrami da derin bir krizdeydi. Bazi reformlar baslayacakti,
bazi felaketler. Felaketler de bazen faydali olabilir, ama yikinti-
larin Uzerinde yeni kavramlarin yikseltiimeleri dnelenemez bir
seydir.

Yine de biz gegcmise dénup o gine kadar, kimi seyleri ifade
etmek istedik. En azindan, bunlardan uzak durmak igin, bunla-
rn bilmemiz gerekiyordu.

(*) '‘Bugun’ derken, yazarin bu eseri 1862'de yazmig oldugunu hatirlatmak is-
teriz.

479



Bir tur hayalet sayilan ge¢gmisin pasaportunda surekli hileler
vardir. Gegmisin dykinmeleri, gogu zaman sahte isimlerle tek-
rar kargimiza ¢ikar. Bu tuzaktan uzak duralim. Gegmisin de bir
ylzi var, bosinanlar; ve bir maske, riyakarlik. Yizi gizleyen o
maskeyi ¢ikarip atalim.

Manastirlar ise getrefil bir sorun olusturuyor. Uygarlik onlar
suglar, fakat 6zgurluk korur...
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YEDINCI KIiTAP
PARANTEZ
1
MANASTIR: SOYUT BIiR DUSUNCE

Bu kitap sonsuzlugun kahraman oldugu bir dramdir; insa-
noglu bu eserin diger kahramanidr.

Bu ylzden, karsimiza ¢ikan ilk manastira girdik. Niye? Cin-
ki, manastir Dogu ve Bati diyarlarinda epey rastlanan bir ku-
rumdur. Eski ¢aglarda oldugu gibi, buglin de Putperestlerin, Bu-
distlerin, Muslimanlanin, Hiristiyanlarin éngirdikleri bir ku-
rum... insanoglunun sonsuza baktid bir diirbin...

Burada felsefi dusuncelerle oyalanacak degiliz, ama su ka-
darini séylemek isteriz ki, insanoglunda sonsuzu buldugumuz-
da ona saygi duyariz. Sinagokta, Camiide, Pagodada ya da ki-
lisede bizi iten bir seyler olmasina karsin, bizi dize getiren, ta-
pinmaya zorlayan yice bir seyin de bulundugunu asla inkar
edemeyiz. Tanr’'nin insanlhk duvarina yansimasi, engin ufukla-
ra yol agar...

2
TARIHSEL AGIDAN MANASTIR

Tarih, gergek ve mantik agisindan kesislik kavrami hi¢ ba-
dislanmaz. Bir Ulkede lizumundan fazla manastirin bulunmasi
Ulkenin trafigini aksatan bogulmalara, tikanikliklara benzer. ig
ocaklarinin yerini miskinlik ocaklarina birakmasi gibi. Manastir-
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lar uygarligin gelisimini kisitlayan yerlerdir. Bu kurumlar, toplum
hayatinda, tipki meselerin yaninda biten sazlar gibidir. Bu ma-
nastirlarin refahi ve gelismesi Ulkenin gu¢ kaybetmesine yol
acar.

Bu kapanma evlerinin dénemleri gegti. Gergi barbarlik za-
maninda kaba gucu bastirmaya yardimci olmuslardi, fakat bu-
nun yani sira, halklarin da gicuni yitirmesine sebebiyet verdi-
ler. Manastirlar, ilk kuruluglarindaki zekalarini kaybedip yikici
olmaya basladilar.

Evet, deg@indigimiz gibi artik uygarligin biyik adimlarla iler-
ledigi bu ¢agda, bu kapali tapinma yerleri uygarlik i¢in tehdittir.

Yizyilimizin ilk zamanlarinda, italya, Avusturya ve ispan-
ya'da bulunan sikidizenli, kadinlara has manastirlar, yani ku-
vanlar, ortagagin en karanlik en korkung kuruluslarindandir. Ka-
tolik manastiri 6limun siyah isiklariyla értaladur.

Hele ispanyol manastiri gok kasvetlidir. Orada, sisli tavan-
lardan karanlik ¢oktagunde, kiguk kiliselerin mihraplar yikse-
lir. Karanliklarda zincirlerden sarkan irice, bembeyaz haglar goé-
riindr. Sanki hep kanayan isa heykelleri segilir. Heykelin dirsek-
leri kemiklerdir, yaralar etleri gbsterir, gimis dikenlerden yapil-
ma tag siisler isa’nin basini. Onun alninda yakut damlalari gibi
dururlar; gézlerinden elmas gibi yaslar dékilur. EImaslar ve ya-
kutlar nemli gibidir, bunlari izleyen guha giysili bedenleri yarall,
diz ¢ékmekten dizleri kanamis, kamgilardan etleri kanayan, goé-
gusleri kamis gemberden ezilmis bicare yaratiklar, habire aglar.
Bunlar, kendilerinin isa'nin esleri olduklarina inandirmiglardir.
Bu kadinlar diistinirler mi? Hayir. isterler mi? Hayir. Severler
mi? Hayir. Yasarlar mi? Hayir. Onlardaki sinirler kemiklere dé-
nismus, kemikleri katilagsmistir. YUzlerini kapatan duvak gece
gdlgelerinden dokunmustur. Bu duvak altindan duyulan soluk-
lar, can vermek Uzere olan birinin son nefesine benzer. Bagra-
hibe onlar Grkutdr, onlari kutsar, fakat onlari ayni zamanda
ezer. Iste eski ispanyol manastirlar mithis birer yobazlik yuva-
sidir. Bakirelerin vatani dehsete disuren bir yerdir.

Katolik ispanya aslinda, Roma'dan bile daha bagnaz Kato-
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lik'tir. Bu manastirlarda, Dogu’'nun yakinligimi hissedersiniz.
Piskopos bir haremagasi gibi, Tanri'ya baglanan bu kadinlarin
kapilarini kilitler. Rahibe bir «cariye»dir, burada. Cok dindar
olanlar, riiyalarinda isa'ya sahip olduklarini sanirlar. Geceleri,
alimh, geng, giysisiz adam, gerildigi hagtan inerek, hicreye bir
sarhosluk sunar. Kocaman duvarlar garmihtaki krala eslik eden
kadin sultani, diger vakit gegirme bigimlerinden korur. Digari
bakmak sevgiliye ihanet gibidir. Zindana kapanmak gerekir. De-
ri guvalin yerine gecger. Dogu'da vefasiz kadinlar suda bogar-
larmig, Batr'da boylesi kadinlari topraga gémuyorlar.

Gindmlzde ge¢misten yana ¢ikanlar, bunlari inkar edeme-
dikleri i¢in, gllip gegmekle kaliyorlar. Tarihin agiklamalarini or-
tadan kaldirmak, felsefenin yorumlamalarini boglamak, bitin
tedirgin edici olaylari, karanhk sorunlari ustaca bastan savmak
icin ¢ok elverigli, tuhaf bir yéntem buldular. «Gdsterigli sézler
konusu» diyor buna agzi laf yapanlar. <Madrabaz» diye tekrar-
liyor sersemler. Jean-Jacques, Diderot, Calas, Voltaire, Sirven,
Voltaire madrabazmis. Gegenlerde, bilmiyorum kim, Tacitus’un
hilebaz oldugunu, Neron'a haksizlik edildigini, su zavalli kale
komutanm Holofernes'e de merhamet etmek gerektigini séyle-
mis.

Ama olaylarin akigini bozmak, bulandirmak zordur, direng
gOsterirler. Bu kitabin yazari, Briksel'in sekiz fersah berisinde,
herkesin ulasabilecegi bir Ortagagi, Villers Manastirini, manas-
tirin avlusu olan meranin ortasinda yeralti zindanlarinin deligi-
ni, Dyle Irmag! kiyisinda, yarnsi suyun altinda, yarisi toprak al-
tinda bulunan doért tas zindani gérdi. Bunlar, iskence zindanla-
riydi. Her birinin bir demir kapisi, bir ayakyolu, disarda irmak
seviyesinden iki ayak, icerde yerden yedi ayak yuksekliginde
korkuluklu bir penceresi vardi. Yerler nemliydi. Burada yasaya-
nin yatad! bu yamyas toprakti. Bu zindanlarin birinde duvara
perginli bir boyunduruk artigi var; bir bagkasinda dért granit pla-
kadan olusan dértkése bir kutu var, igcinde yatilamayacak 6l¢u-
de kisa, ayakta durulamayacak 6él¢ide algak. Bunun igine can-
I bir varlik koyup Ustind tagla kapatiyorlardi. Bu sézlerim, dog-
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rudur. Gézle gériliyor. Elle dokunuluyor. Bu iskence hicreleri,
bu zindanlar, bu demir menteseler, bu boyunduruklar, tam
éninden irmak gegen bu pencere, mezar gibi tas kapakla ka-
patilan bu tas kutu -su farkla ki 610 burada canlydi- her yeri ¢a-
mur igindeki yer, tuvalet gukurlari, su sizan duvarlar. Asla abart-
ma degildir bunlar!

Zavalll kadinlarin bazilan, dalgalarla bogusurken, bazilari
hendekler altina gémullyor. Korkung bir paralellik.

3
GECMISE SAYGI DUYMANIN YOLLARI

ispanya'da ve Tibet'de bulunan bu kesigevleri, uygarlik igin
6ldlricd bir virastir. Bu hayati durdurur, nufusu azaltir. Kapa-
tiima bir tir igdis etmedir. Bu Avrupa igin bir beladan bagka bir
sey dedildir. Buna bir de vicdana yapilan bask: eklenirse, tam
bir felaket dogar. Zorla manastira kapatilanlar, kiliseye yasla-
nan, ondan gig¢ alan bir feodalite. Ailenin blyuk ¢ocuklarina ge-
lir kazandirmak igin, kardesleri zorla bu manastirlarda kapat-
mak. Demin séz ettigimiz iskenceler, éldurulen beyinler, zorla,
canli canli gémulen geng ruhlar.

Bireysel acilarin yani sira, uluslarin geligimlerinin durdurul-
masi da séz konusudur. O zaman bir kefene benzeyen clppe
ve siyah ortuler karsisinda bir igrenti duyarsiniz.

Birgok agidan ve bir¢cok llkede, felsefeye, gelisimlere kargin
bu kesislik kavrami, 19. yiizyilda bile hala sokulip atilamadi.
Bunlari tipki sagimiza sirdiguniz fakat artik sirke gibi kéti ko-
kan bir lavantaya, yenilmeyi bekleyen bozuk baliga, yetiskin bi-
rinin bedenini kapatmak isteyen bir ¢cocuk giysisine benzetebili-
riz. Arkada biraktiklarini ise, élen canli insanlan kucaklamak
icin mezarlarindan kalkan cesetlerin direncine benzetebiliriz.

Artik bedenimize kuguk gelen bu gocuk elbisesi, «nankor»
der, «bir zamanlar kétu havalarda seni koruyup, Isitmadim
mi?» O ¢lrimis balik; «Beni neden yemek istemiyorsunuz, be-
ni denizden ¢ikarmadiniz mi?» der... O sevdigimiz koku; «Bir
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zamanlar ben koklamayi sevdigin bir gildim» der... Ceset:
«Ah, seni ne ¢ok sevmistim!» der... Manastir da kisiogluna
«ona medeniyet getirdigini» sdyleyecektir.

Evet fakat batin bunlarin, tek bir yaniti var: «Evet ama, bir
zamanlar...»

Olen seyleri sonsuza kadar yasatabileceginin hayalini kur-
mak, hikumetleri mumyalastirmak, sakat dogmalarn énlemek,
sandukalar yaldizlama, yikilan manastirlar tekrar yapmak, bo-
sinanlan beslemek, tutuculugu giglendirmek, kiliselerdeki kut-
sal su kaplarini ve kiliglari yenilemek, manastirlan askeri gigle
donatmak, parazitlerin gogalmasiyla beraber, toplumun kurtulu-
suna inanmak, gegmisi zorla ginumize yiklemek, bitin bun-
lar ¢ok celiskin fikirler... Ama bdylesi fikirlere yandas olan genis
yiginlara yayilan bir yéntemdi bu. Siyah bir inegi beyaza boyar
ve alin iste size beyaz bir inek derlerdi: «Bos cretatuz.»

Biz ise Ustlinkoérl bir saygl duyuyor ve élmeyi kabul ettigi
takdirde yine de gegmisi koruyoruz. Gegmis hortlamaya baslar-
sa, ona saldirip yok etmeye ¢alisacagiz.

Bosinanlar, bagnazlk, softalik, ényargilar bitin bu hurafe-
lerin hayatlarimizin sikica bagh olduklarini, asla inkar edeme-
yiz. Hava civa olmalarina karsin, digleri ve tirnaklari keskindir,
avlarini hemen birakmazlar. iste bu yiizden, onlarla yiiz yiize
gelmek kagimimaz bir zorunluluk gibidir.

19. yuzyilin tam 6gle vaktinde Fransa'da bir manastir, gin
isiIgina karsi koyan bir baykuslar evidir. 1789'un, 1830'un,
1848'in sehri olan Paris'in tam ortasinda alenen kesislik, sugus-
td halindeki bir manastir, Paris’'te agilip gelisen Roma... Tarihin
akisina ters bir seydir bu. Olagan zamanlarda bdyle bir tersligi
dagitmak, yok etmek i¢in ona yillan heceletmek yeter. Fakat biz
dyle zamanlarda dedgiliz.

Evet, onlarla savagalim.

Peki ama, yine de sahiden uzaklagmalayim. Yok etmemiz
gereken seylerin yaninda, agiklamak ve incelemek durumunda
oldugumuz bazi gergekler de var. Isigin yetecegi yere, yangin-
lar gétirmeyelim.
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Evet 19. yuzyllda yasadigimiza gére, dinyadan el etek ce-
kip inzivaya karslyiz, evet. Dunyanin bitin uluslarinda Avru-
pa’'da oldugu gibi Asya'da da, Hindistan'da oldugu gibi Anado-
lu'da da manastir kavramina karsiyiz. Bir bakima bdyle bir ma-
nastir bir bataklk gibidir, avini ele gegirdikten sonra kolayca bi-
rakmaz, onu boguncaya dek ugrasir. Hint fakirlerinin, Buda ra-
hiplerinin, Afrika blyulcdlerinin ve Osmanl dervislerinin parazit
gibi kaynastiklari o Ulkeleri disinmek bile tuyler Grpertici.

Ama yine de, dinsel agidan ¢ok kisinin asla ¢ézemeyecegi
sir dolu seyler vardir. Bunlar incelemek bizlere bir 6devdir.

4
MANASTIR PRENSIPLERI

Bir surd insan birlesip beraber yasamaya karar veriyorlar.
Hangi hak onlari buna gétiriyor? Birlesme hakki.

Kendilerini evlerine kapatiyorlar, hangi hakla? insanoglunun
kapisini agip kapatma hakkina sahip olmasi hakkiyla. Peki ka-
pandiklari evlerde ne yapiyorlar?

Usul sesle konusuyor, bakiglarini yere egdiyor, ¢alistyorlar.
Dinyadan uzak kaliyor, sehirlerden ayriliyor, sehvete, eglence-
ye, gosterislere, gururlara ve dinya nimetlerine yuz geviriyorlar.
Bunlardan higbirinin kisisel mali yok. Buraya giren, zenginlikten
yoksulluga diser. Bir asil, bir beyefendi, bir feodal olan bir kdy-
i ile esitlenir. Hepsi de birbirinin aynisi odalara kapattilar ken-
dilerini. Hepsinin de (Uzerlerinde ayni siyah clppe, ayni siyah
ekmekli sofra, saman yataklarda yatarlar ve sonunda ayni kiil-
ler Ustinde 6lurler. Sirtlarinda ayni ¢ikin, bellerinde ayni ip ku-
sak vardir. Eger yalinayak yurime karari alinmigsa timi de ya-
linayak olacaktir. Aralarinda belki bir prens vardir, o da yazgi
arkadaslarinin hayatint paylasir. Unvanlar unutulur, soyadlari
bile unutulur. Artik sadece énisimlerini kullanirlar. Kendi 6zaile-
lerini reddederler ve bltin insanlarla kardes olmay: segerler.
Yoksullara yardim ederler, hastalara bakarlar. Kendilerine emir
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verecek birini segerler. Birbirlerine: «Kardesim» diye seslenir-
ler.

Siz simdi bana: «Tamam, ideal bir manastir tanimi bu!» di-
yeceksiniz.

Bu, gergcege uygun olduguna gére, biraz disinmek gerekir.
iste bu yiizden, yukaridaki sayfalarda, manastirdan saygili bir
dille séz etmigtim. Tarihi, ortagagi ve politik sorunlar bir kenara
birakirsak ve manastirda sadece goénilitlerin bulunduklarini
hesaba katacak olursak, onlarin oraya kendilerini kapattiklarina
inandiktan sonra, dinyadan c¢ekilenlerin hallerini, daha fazla
dikkate alabiliriz. Manastir «Ozgiirliik, Esitlik, Kardeslik» pren-
siplerinin sonucudur. Ozgiirlik ne essiz bir kavram! Ozgiirliik,
manastiri bir cumhuriyete dénustirir. Surdirelim. Peki ama,
demirler ardindaki bu erkekler, bu kadinlar abalara burindrler,
birbirlerinin esitleridirler, birbirlerine kardes derler, fakat bagka
seyler de yaparlar.

Ne yaparlar?

Golgelere goézlerini gevirip bakarlar, diz ¢ékip ellerini birles-
tirirler. O da ne demek?

5
DUA
Dua ediyorlar.
Kime?
Tann'ya.

Tanr'ya dua etmek mi? Ne demek bu?

Kendi varligimiz disinda, bir sonsuz var mi? Bu sonsuz salt
sonsuz oldugundan mi, kesintisizdir? Eger madde eksilse, o da
kisitlanir mi? Sonsuz olduguna goére, akilli oldugu kesin, ¢inki
zeka eksik olsa hikaye biterdi. Bu sonsuzluk bir de, bir «8z»
kavrami varediyor mu? Ozetle bizim baglantili oldugumuz, bir
mutlak mi?

Disimizda, bir sonsuz varolduguna gére, icimizde de bir
sonsuz var mi? Bu iki sonsuz (ne mithis bir gogul!) birbirleriyle
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cakismayacaklar mi? ikinci sonsuz, ilki sonsuzun altindaki son-
suz degil mi? Onun aynasi, yansimasi, yanksi deg@il mi? Bu
ikinci sonsuz da, tipki ilki gibi akilli mi? Bu nedenle, alttaki son-
suz ruh ve Ustteki sonsuz da Tanri Alttaki sonsuzla yukaridaki
sonsuzu birlestirme egilimine, «dua etmek eylemi» deriz.

insanoglunun zekasindan higbir seyi ¢ikarip almayalim, tam
aksine, reform yapmak en dogru care. insanoglunun birgok
Ozelligi meghule yénelir: «Dusunce-Hayal-Dua». Bilinmeyen bir
okyanus, bir sonsuzluktur. Vicdan nedir ki? Vicdan, insanoglu-
na kilavuzluk eden bir pusuladan bagka nedir ki? Bunlara say-
g duymaliyiz. Ruhun bu ytlice 1sinlan, nereye kadar uzanabilir
ki? Golgeye, yani i1siga.

Demokrasinin en dzel niteligi, insanhi@in hi¢bir 6zind inkar
etmemek. insan haklarinin yan sira, ruh haklar da var.

Evet bos sézleri, fanatizmi ezmek, sonsuza sayg duymak;
iste hayat. Sadece, yaradilis agacinin altinda, diz ¢okip geze-
genlerle dolu dallari izlemek az gelir. Bir 6devimiz var. insan ru-
hunu ylcelestirmeye calismak, tansiklara karsi sirn korumak,
anlagsilmayana tapmak ve sagmalar ayiklamak. Dinlerden bosi-
nanlari ayiklayarak Tanrt'yr ortaya ¢ikartmak.

6
DUANIN TARTISILMAZLIGI

Dua etme bigimleri, sahici olduklan sdrece, faydalidir. Kita-
b1 ters gevirin, sonsuza yaklasmis olursunuz. Sonsuzu yoksa-
yan bir felsefe oldugunu bilirsiniz, evet fakat ginesi de yoksa-
yan bir felsefe var. Buna «kérlik» denir.

isin en (iziicii yan1, Tanri'ya inanan felsefe karsisinda bu ka-
ranlikta tékezleyen felsefenin aldigi, Gstin ve vakur tavirlardr.
Gulnesi gérmedigi igin, ondan nefret eden bir kdstebegin: «Gu-
nes de ne?» diye bagirmasi kadar zirva bir digtnce seklidir.

Evet, Tanri'y1 yoksayanlar arasinda, ¢ok Ustin ve basaral
kisiler oldugunu séylemeyecek dediliz, ama bunlar bile aslinda
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«ateist» olduklarindan emin olmamalari bir yana, Tanri'ya inan-
masalar bile, tavirlariyla Tanri’'yr kanitlarlar.

Onlarin disunce tarzint beGenmemekle birlikte, onlara say-
gl duyariz. Sirdirelim.

Kelime oyunlari, farkh anlamlara yol agar. Kuzeyin sisli bir
Ulkesinin bir metafizik okulu insan kavraminda bir devrim bas-
latmak niyetiyle «erk» yerine «istem» sézinu koydu.

«Bitkiler geligiyor» diyecegine, «bitki istiyor» demek, belki
anlaml olabilirdi, ama buna «Dinya istiyor» kelimesini eklemek
gerekirdi. Niye mi? Ciinkii o zaman bundan su ¢ikardi: «Bitki is-
tiyor, ¢inkd onun bir varligi var. Dlnya istiyor, ¢inkid onun da
bir Tanrisi var.»

Sonsuzun istemini, yani Tann'yl yoksaymak, sonsuzu yok-
saymakla aymdir. Bunu az énce kanitlamigtik.

Sonsuzu yoksaymak ise bizleri Hig'e gotirir, her sey bir
«ruh kavrami» olur ¢ikar.

‘Hi¢’ oldugunda tartisma gereksizdir. GUnku hig¢'ginin kendi-
ni kargisindakinin varh@nin kuskulandigindan, kendi varlhigin-
dan bile emin degildir.

O da kendi disincesine gére, kendi zekasinin bir kavrami
disinda bir sey olamaz.

Fakat burada bir tezat olusuyor, yoksaydiklarini degismez
kabul ediyor demektir. Ruh ve zeka kelimelerini kullandigina
gore.

«Hayir» sézlyle her seyi bitirmek isteyen bir felsefeye
«evet» diye yanit verdiler.

‘Hi¢'in dnemi yoktur.

Higlik yoktur, sifir olamaz. Her sey bir seydir. «Hi¢» kelime-
siz bir sézdir. insanoglunun yasamasi igin onama, ekmekten
daha faydaldir. Gérmek ve gostermek de yetmez. Felsefe bir
gl¢ olmali, onun gabasi insanog@luna iyice gelistirmek. Yani bir-
kag sézle; insanoglunun en iyi taraflarini ortaya ¢ikarmak, onun
bilge yénunl giglendirmek. Bilim blyula bir ilag olmali. Haz al-
mak; ne bos bir kavram. Kaba kisi, haz alir, bilge kisi dusunur.
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Disiince: iste ruhun gergek utkusu! insanlarin susuzlugunu gi-
dermek igin, bol bol disindirmek, onlara buydlu ilag olarak
Tanri kavramini getirmek, onlarin vicdanlarini ylcelterek akilla-
rina bilgi yigmak, onlarin namuslu ve haktanir kisiler olmalarini
sadlamak. iste asil felsefenin amaci bu olmali. Ahlak kavrami
da gergeklerin gigeklenmesi degil mi? Dustince eyleme goturir:
Mutlak ve kilgisal. ideal, insan ruhunun ve zekasinin yiyip ige-
bilecedi bir seyler tagimali.

Felsefe sadece sir Gzerinde yigili, soyut bir kavram olmak-
tan ¢ikmali. Gelisme bir erek olmali, bunun tipi idealdir.

ideal ne? Tanri.

ideal, mutlak, kusursuzluk, sonsuz, siirekli ayni anlama ge-
len seylerdir.

7
ANLAMA GCABASI

Tarih ve felsefe esasen yalin olan, sonsuz gérevlere sahip-
tirler. Riyakar bir din adamiyla, zalim bir yargi¢la, zorba bir im-
paratorla ugragsmak gerekir. Béyle bir yagsam tarzinin kétu yén-
leri incelenmelidir. Kesiglik de insanal bir seydir.

Demin manastirlardan séz ettik, evet belki bunlarin uzak du-
rulmalan gereken yerler olduklarini séyledik ama, masumiyet
ve iyi niyet yerleri olduklarini inkar edemeyiz. Aldanmaya karsi
namus, yoldan ¢ikmaya karsi iyi niyet, bilisizlige karsi dézveri.
Bdyle hallerde devamli iki tercih bulunur: Evet ya da hayir.

Bir manastir, tezattir. Gaye, ruhun selameti buna erisme yo-
lu, 6zveri. Manastir ylce bir vazgegisin bitimledigi sonsuz ego-
izm.

Manastira kapanan kisi, haz almak igin aci ¢geker, élimle bir
pazarliga girmis gibidir. Sonsuz geceyi, ilahi i1sikla degistirece-
gine inanir. Cenette girebilmek igin, énce cehenneme girmeyi
géze almali...

Cilppe ya da kara duvaga birtinme, sonsuzlukta biten bir
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ézkiyimdir. Béyle seylerle edlenmek, yanhstir. Burada her sey
ciddidir, iyi de kétu de.

Haktanir kisi somurtur, fakat asla berbat bir gillsle gilmez.
Ofkeyi anlariz fakat domuzlugu, ihaneti, asla bagislamayz.

8
KANUN VE iNANG

Birkag sey dahal!

Entrikalardan 6ruld kilise hayatim ayipladik. Maddi yasama
manevi yasami tercih edeni horluyoruz. Ama dustnene her za-
man saygi duyanz. Diz ¢6keni her zaman selamlariz.

inang: insanoglunun en ilkel ihtiyaci. inanmayana Tanri aci-
sinl.. Dusunen, dalan biri ¢alismiyor sanmamah. Goérinur is
var, gérinmez is var. Derin, dislnen biri, mesguldir, disin-
mek bir seyler yapmak demektir. Capraz kollar diistinir, birles-
tirilmis eller bir seyler yapar. Géklere gevrili gézleri, bir eserin
dogusu kadar yucedir.

Dusunmek toprad: islemek gibidir, disinmek eylem yap-
maktir. Dért yil hareketsiz duran Thales felsefeyi var etti.

Fikrimizce, kesisler uyusuk insanlar degildir. Gélgeleri du-
sinmek agirbash bir eylemdir.

Bu arada canlilarin kimi zaman 6lima dagtunmeleri de iyidir.

Disinme glcd sinirli insanlar séyle der:

«Sirekli mistik hayaller kuran bu uyusuklar ne yaparlar, ne
ise yararlar?»

Uziict! Bizi kusatan karanlikta, ne olacagimizi kesinlikle bil-
medigimizden, sdyle bir yamit verebiliriz:

«Bu ruhlarin yaptiklan islerden daha yiicesi olamaz; belki de
daha faydal bir is de bulunmaz» diye ekleriz. Bizler igin en
O6nemlisi duadaki distince oranidir. Leibnizt'in dua etmesi essiz
bir eylemdir. Voltaire’in tapinmasi guzeldir.

Biz dinlere karsi gikarken, dine yandas oluyoruz.

Biz vaazlarin zirvalarini sadece duanin yararina, yiceligine
inaniriz.
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Evet, demin sdylendidi gibi, manastir bir vazge¢me, nasil
olursa olsun ézveridir. Agir bir hatay kabullenmenin de yiice
y6nleri bulunur.

Yansizca tartigsacak olursak, su kadinlar manastirini ele ala-
hm. Bizim toplumumuzda en fazla aci geken kadinlar degil mi-
dir? Onlarin dinya nimetlerine yiiz ¢gevirmelerinde, bir tir kars
koyus sezilir. Kadinlar manastinnin kendisine has bir yuceligi
vardir.

Bu sikidiizenli ve sikintili kapatiima hayat degildir, ¢inkl 6z-
gurlikten uzaktir. Ama buna 6lim de denemez, tam bitinlik
gergceklesmediginden 6lim de degildir. Kendimizi yliksek bir
dagin zirvesinde dusunelim: Bir yandan, iginde bulundugumuz
ucurumu gOrariz. Bu sinirh ve sisli bir simir gibidir, her iki yén-
den aydinlanmig veya karartilmis iki dinyay: ayinr, burada, ha-
yatin silinen igiklari 61umadn o belirsiz 1sigina karisir. Burasi me-
zarin loglugudur.

Bu kadinlarin inandiklarina inanmayan bizler ise, yine de
inanglarimiza yaslanip, onlar gibi yasamaktayiz. Bu 6zverili,
giivenli ve lrkek yaratiklar, bu kibirsiz ve ylice kadinlar derin
bir saygiyla selamlanz. Bunlar sir ugurumun kiyisinda yasarlar.
Kapal dinyayla heniz agilmayan gokler arasinda, gérilmeyen
0 I1s1ga donik, sadece onun var oldugunu bilmekten mutlu, son-
suzlugun kapisinda umutla beklesirler.
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SEKIZINCi KIiTAP
MEZARLAR VERILENI ALIR
1
MANASTIRA GIRIS

Evet Fauchelevent'in belirttigi gibi, Jean Valjean, bdyle bir
evin bahgesine géklerden inmisti.

Polonceau Sokaginda bir kivrim olusturan o duvardan bah-
ceye inmisti.

Duydugu Melekler Korosu, sabah duasini eden rahibelerin
ahenkli sesleriydi. Los i1gikta gérdigu tas salon, kiliseydi. Tasta
yatan bigim ise tévbe eden rahibeydi. Zavalli yorgun distigun-
den, yere Oylece serilmisti. Duydugu ¢ingirak Bahgivan Fauc-
helevent Baba'nin dizine bagh ¢ingiragin sesiydi.

Cosette'i sicak bir yataga yatirdiktan sonra, Jean Valjean ve
ihtiyar bah¢ivan, masanin basina ge¢gmis sarap igerek, ekmek
peynir yiyor ve dans eden alevierde ellerini isitiyorlardi. Coset-
te’in yattigindan bagka yatak olmadigi igin, adamlann ikisi de
kendilerini samanlarin Gzerine attilar. Ama uyumadan énce Je-
an Valjean,

«Burada kalmaya mecburum,» demigti.

intiyar Fauchelevent, bu sézleri diisiiniip sabaha kadar uyu-
yamadi.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, Jean Valjean da uyumus
sayllmazdi. Jean Valjean, Javertin pesinde olduguna emindi.
Yeniden Cosette’le Paris’e dénecek olsa isi biterdi. Mademki
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yazgi rizgan kendisini buraya atmisti; Jean Valjean'in tek ama-
ci, artik burada kalmak, buradan hi¢ ¢ikmamakti. Onun gibi bir
zavallii¢in bu manastir bulunmaz bir yerdi. En tehlikeli, ayni za-
manda en emin siginak. Clnkl buraya hi¢bir erkek giremeye-
cegine gore, burada yakalandiginda kendisini hemen cezaevin-
de bulurdu. Fakat burada sirekli kalmayl basaracak olursa,
kimsenin onun burada oldugunu diasinmesi mimkin degildi.
Bdyle bir yerde kalabilmek onun igin kurtulus gibiydi.

Bu arada Fauchelevent'in akli gatliyordu. Once, higbir sey
anlamadigina yeminler etti. Nasil olmustu da bu adam bu yik-
sek duvari asip bu bahgeye inebilmisti? Manastir duvarlar ko-
lay asiimazd. Ustelik kucaginda bir gocukla? Hem kimdi, bu
kiguk kiz? Nereden geliyorlardi? Manastira bahgivan olarak
girdiginden beri, Fauchelevent, Montreuil-sur-Mer'den hi¢ ha-
ber alamamisti. Neler oldugundan haberi yoktu. Ama Madele-
ine Baba, kendisinden soru sormamasini ézellikle rica etmisti.
Yasli bahg¢ivan kendi kendisine sdyle diyordu:

«Bu adam bir melek, bir ermis, bir evliya sayilir. Ben de bir
evliyayi sorguya cekemem.» Bu adam onunigin herzaman ola-
ganustl, ustin biriydi. Ona epey sayg! duyardi. Ama Jean Val-
jean’in agzindan kacirdigi bazi sézlerden, Fauchelevent onun
battigini sezer gibi oldu. Adam borglandig: i¢in, herhalde ala-
caklilardan kagiyordu. Ya da belki siyasal bir sorundan dolayi
kagmak zorunda kalmisti. Bu da Fauchelevent'i epeyce keyif-
lendirdi. Butin Kuzey kéyluleri gibi bu Bahg¢ivan da Napoleon
Bonapartgiydi. Saklanmak i¢in manastira siginmak istemesi,
adamin aklina yatti. Ama Fauchelevent'in, hi¢ anlamadigi sey,
onun bdyle damdan diser gibi, bah¢ede bulunmasiyd ve dzel-
likle yaninda kugik bir kizla. Fauchelevent karanliklarda el yor-
damiyla yénund bulmaya caligiyordu. Fakat butin bunlardan
6nce bir gergek vardi. Adam kendi kendisine ayni sozleri sdy-
lGyordu.

«Bir zamanlar bu adam benim hayatim: kurtardi.» Bu da ye-
terli ve gegerli bir nedendi. Kendi kendisine artik bor¢ édeme
vaktinin geldigini distindu. Daha sonra:
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«Beni arabanin altinda géren Mdsy6 Madeleine, hi¢ disun-
meden 6lUml gbze alarak tekerleklerin altina girdi.»

Onu kurtarmasinin engellenemez olduguna ve onu ne paha-
sina olursa olsun kurtarma kararina vardi.

Yine de kendisine sordugu sorulari yanitladi:

«Bana ettigi iyiliklerden sonra o bir hirsiz olsa, onu kurtarir
miydim? Peki ama, ya o bir katil ise, yine mi kurtaracaktim?
Ama aslinda o kutsal bir adam, bir evliyal..»

Yine de onun manastirda kalmasini saglamak ¢ézilmesi ge-
reken bir sorundu. Bu akillara ziyan girisim karsisinda siradan
bir kdéyli olmasina karsin, kozu olmayan bu zavalli, yine de
kdyli zekasinin hinliginden yararlanarak bunu saglamayi akli-
na koydu. Evet inanilmaz gérinen bu isi yapacakt! Her zorlu-
gu gececek, Madeleine Baba'ya el verecekti. Saint-Benoit tari-
katinin siki kurallarini bile gigneyecekti. Bitin hayatinda ken-
dinden baskasini dusinmeyen bir bencil olan Fauchelevent
Baba, kocamiglik yillarinda topal ve sakat olmasina karsin,
dinyayla higbir ilgisi kalmayan bu adam, kendisine edilen eski
bir iyiligi 6demeyi 6dev bildi. Sanki 6lmek Gizere olan bir adamin
hemen yaninda buldu@u bir bardak sarabi tatmak istemesi gibi,
bundan doyasiya igmeye yeminler etti.

Sunu da sdylemek zorundayiz ki, yillardir, bdyle kutsal bir
havay! cigerlerine ¢eken adamin, olanca Kisiligi degismis,
apayri biri olmustu.

Kendisini Mésy6 Madeleine igin harcamaya karar verdi.

Demin onun bir kdyli oldugunu vurguladik. Bu tanim yeterli
sayllmaz. Evet, Fauchelevent, ger¢i Picardiali biriydi, ama bir
zamanlar noterlik etmisti. Bu da, onun cinligine bir mizik¢ilik ifa-
desi vermisti. Ayrica sezgileri de gelismisti. Cesitli nedenlerle
isleri kdtulemis, ofisini kapatmis ve arabaciliga baglamisti. Fa-
kat atlarini kirbaglarken savurdugu kufurlere karsin, yine de no-
terlik ginlerinden bir seyleri korumustu. Hemserileri gibi kaba
saba degildi, ¢ok isabetli distnceler agikladiginda, onu dinle-
yenler hayran olur ve baslarini kasiyip:

«Vay canina, su Fauchelevent tipki bir beyefendi gibi konu-
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suyor,» derlerdi. Evet, Fauchelevent, 19. ylzyilda denildigi gibi
«yari kentsoylu, yarn kdyli» sayilirdi. Butin hayatinda, sayisiz
aci geken Fauchelevent, yine de, icindeki sesi dinleyen bonkér
ruhlu biriydi. Onun da belki kétl huylarn ve hatalan vardi, ama
higbir zaman kétd ruhlu ve algak olmamisti.

Sabah erken vakit, Fauchelevent Baba, saman yigini tstiin-
de oturan ve Cosette'in uyumasini izleyen Mosyd Madeleine’e
bakti ve:

«Burada oldugunuza gére, burada kalabilmek i¢in neler ya-
pacaksiniz?» diye sordu.

Bunu duyan Jean Valjean, disincelerden siyrildi. Bas basa
vererek ¢6zum yolu aradilar.

Fauchelevent:

«Siz ve yaninizdaki kiguk kiz, bu odadan hi¢ gikmayacaksi-
niz. Sizden birini bahgede gérecek olurlarsa kéta olur!»

«Evet...»

Fauchelevent sirdirdu:

«Mbsy6 Madeleine, dogrusu iyi bir zamani segtiniz. Hos, ké-
ti demem gerekir ama. Rahibe hanimlardan biri gok hasta. Bu
yuzden, su sirada kimse bizim burayla pek ilgilenmez. Duydu-
guma goére rahibe 6lim désegindeymis, Kirk Saatlik dualan bi-
le okunmus. Olmek {izere olan bu kadin aslinda bir azize. Hos,
burada bulunanlarin hepsi de éyle... Her neyse, bitin gin ve
bltlin gece dualar edilecek. Bugtinlik yakay: siyirdik, ama ya-
rin igin higbir sey diyemeyecegim.»

Jean Valjean:

«Fakat bu baraka duvarin neredeyse iginde gibi, Ustelik bir
yikinti onu gizliyor, agaglar var. Burasi manastirdan goérin-
mez,» dedi.

«Rabhiplerin de buraya gelmediklerini sdyleyebilirim.»

«0 halde, mesele ne?»

Jean Valjean, burada kalabilecegini anlatmak istemisti, fakat
Fauchelevent onun nesesini hemen kagirdi:

«Kizlar var!»

«Kizlar mi? ne Kizi?»
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Fauchelevent, yanit vermek i¢in tam agzini agiyordu ki, an-
sizin ¢ok huzdnlu bir gan sesi duyuldu; bu bir matem ¢aniyd..

«Rahibe 6ldid! Matem ¢ani galdi!» dedi Fauchelevent.

Jean Valjean'a sus isareti verdi.

Gani tekrar gald.

«Bu matem c¢ani, efendim, bu ¢an, tam yirmi dért saat du-
zenli araliklarla galacak, ta ki tabut manastirdan ¢ikincaya dek.
Evet ama iste ¢ocuk bunlar; oynarlar, teneffiste kag¢ kez topla-
rini buraya kadar attilar. Yasaklara ragmen toplarini almaya ge-
lirler. Bu kuguk kizlar, ¢ok zeki yaratiklar!..»

Jean Valjean, adamin konu degistirmesinden bir sey anla-
madi:

«Neden sdz ediyorsunuz?» diye sordu.

«Ogrencilerden. Sizi bulmalar gocuk oyuncagi. Sizi gérir
gérmez avazlan ¢iktiginca, ‘Vay canina! Burada bir erkek var!’
diye yaygarayi basarlar. Ama sansimz var ki, buglin ¢ocuklara
teneffis yok. Batun gun dualar edilecek. Matem ¢anini duyu-
yorsunuz degil mi? Demin deg@indigim gibi dakikada bir ¢aliyor.
Bu matem ¢ani; éliler i¢in galar.»

«Fauchelevent Baba, ne demek istediginizi nihayet anladim,
burada pansiyoner kizlar var demek?»

Jean Valjean disindi:

«Cosette icin bu bir nimet, egitimi hazir!»

ihtiyar bahgivan bagirdi

«Ben de bunu anlatmaya ¢ahsiyorum, efendim. Burada er-
kek olmak beladir. Kizlar sizi bir gérseler, hemen bagirirlar. Di-
zime bir ¢ingirak takih oldugunu gérmediniz mi?»

Jean Valjean duyduklarindan epeyce etkilenmisti. Su ma-
nastirda kalabilme firsatini bulsa kendisi de Cosette de kurtu-
lurlardi. Birden konustu

«Evet. anhlyorum Burada kalmak o kadar kolay degil!»

Fauchelevent:

«Kalmak degil. Cikmak asil sorun. Nasil ¢ikacaksiniz?»

Jean Valjean'in kalbi duruyordu:

«Cikmak mi?» diye soludu.
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«Evet, M6syé Madeleine, buraya girebilmek igin ¢ikmaniz
gerekiyor.»

Adam tekrar ¢an sesine kulak verdikten sonra sirdirdi:

«Sizi burada gérirse, rahibeler ne distnirler? Nereden gel-
diniz? Nasil girdiniz? Benim igin fark etmez, bir evliya oldugu-
nuza gére gokten distiniz. Ama rahibeler ayni fikirde olmaya-
bilir. Onlara gére sadece kapidan girilir.»

Derken bir zil sessizligi bozuldu, Fauchelevent surdirda:

«Toplanacaklar, s6z hakki olan rahibeleri ¢agiriyorlar. Bir
6lum olunca kesinlikle toplantt yaparlar. Kadin da giin dogu-
munda 6Idl, nedense hep ayni vakitlerde olirler. Girdiginiz yer-
den gikamaz misiniz? Dogrusu, isinize karigsmak istemem efen-
dim, ama buraya nasil girdiniz?»

Jean Valjean’in rengi soldu. O korkung sokaga tekrar inme
disincesiyle bile titriyordu. Bu, kaplanlarin oldugu bir ormana
girmek gibiydi. Jean Valjean polisini hala buralarda oldugundan
emindi. Kim bilir, belki de bir sokak késesinde Javert'le karsila-
sirdil Agir bir sesle:

«Bu mumkin degil, dostum,» dedi. «Goklerden indigimi var-
sayin.»

Fauchelevent onun telagini sezmisti, rahatlatmak istedi:

«Buna eminim. Bana sdylemeniz de gerekmez. Tanri, sizi
yakindan gérebilmek igin avcuna almis olmali. Sonra hemen
avucunu agti ve siz de dustinidz. Ah, tamam ama, keske sizi
kesislerin manastirina disurseydi. Sanirim hesap hatasi. Bir zil
daha. Bu da kapicinin zili; doktoru ¢agirmasi igin. Yuce Tanrim!
Olmek de ne gok tdren gerektiriyor. Rahibeler, doktor ziyaretin-
den hoslanmaz. Doktorlarin pek inanci yoktur. Oliiniin yiizin-
deki duvagi kaldirip bakar, zaman zaman da &rtileri de kaldirir
ya... Peki ama niye, bu kez doktoru bdyle telasla ¢cagirdilar?
Bunda bir ig var. Sizin kiguk hala uyuyor. Adi nedir?»

«Cosette.»

«Kiziniz, yani sey, siz onun dedesi olmalisiniz?»

«Evet.»

«Kiz1 buradan ¢ikarmak kolay. Ne de olsa alisverise gider-
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ken, sirtimda kufe tasinm. Cocugu kifeye koyup, Ustine 6rti
atinca tamam demektir. Siz sadece ona ses g¢ikarmamasini
sOyleyin, gerisi kolay. Onu iyi kalpli bir manav kadina birakirim.
Kadin sagirdir, kulagina, kizin yegenim oldugunu, ertesi giine
kadar onu evinde barindirmasini séyledim mi, tamam. Fakat siz
nasil gikacaksiniz?»

Jean Valjean basini sallad:

«Kimse beni gérmemeli Fauchelevent Baba. Butin mesele
bu. Ah, ben de bir kufeyle ¢ikabilsem!»

Bahgivan, saskindi. Ne yapacagini bilemiyordu. Sol kulagi-
ni kasid.

«Ah, Belediye doktoru kontrole gelmis, simdi gidiyor. Doktor
cennet pasaportunu imzaladi mi, cenazeciler de bir tabut gén-
derir. Olen rahibe «Ana» unvanina sahipse, kendisini «Analar»
hazirlar, eger daha geng biriyse 6ldyu tabuta koyma isi hemsi-
relerindir. Tabutu kilise salonuna yerlestirir, buraya da doktor di-
sinda kimse giremez. Ben erkekten saymiyorum kendimi. Ben
de o salona gider tabutun ¢ivilerini gakarim. Bunun ardindan,
cenazeciler tabutu arabaya tasir ve atlar kirbaglanir. iste cen-
netin yolu. Once, bos bir tabut getirir, sonra onun igine bir naag
konur. Bu da bir gémuilme tanimi. Tanr rahmet eylesin.»

Tam o sirada, pencereden slzilen bir gines demeti Coset-
te’'in yuzinl aydinlatti. Pembe dudaklarim aralayan kiguk kiz
simdi havay: igen bir melek gibiydi. Jean Valjean'in gbzleri ona
cevriliydi, ihtiyarin anlattiklarini dinlemiyordu.

Ama adam hi¢ umursamadan surdirdi:

«Gukur Vaugirard mezarhginda kazilir. Bu yillanmig bir me-
zarlhktir. Orada birkag ay sonra emekli olacak bir arkadasim
var; Mestienne Baba. Rahibelerin bir ayricaliklar var, karanlik
¢okerken gémdlirler. Belediye bu izni yalnizca onlarin istekleri
Uzerine verdi. YUce Tanrim, tek bir gun iginde neler yasanma-
di! Su kutsal rahibe, Mevla'sina kavustu ve Madeleine Baba...»

Adam kederle gulumsedi:

«Madeleine Baba da gémuldi!» diye sdylendi.

Fauchelevent hemen bir kelime oyunu yapti:
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«Burada kalmak istediginize gére gémdildiniz saymin kendi-
nizi.»

Zil dérdincu kez galdi, kederle:

«Bagrahibe beni gagiryor, simdi dénerim. Aman dostum sa-
kin bir yere kipirdamayin! Acikirsaniz, surada peynir, ekmek ve
sarap var.»

Jean Valjean, onun aksayan bacagini sirikleyerek kosar gi-
bi, manastira dogru yirimesini izledi.

Birkag¢ dakika sonra, Fauchelevent Baba bir kapiyi ¢aldi:

«Sonsuza kadar» kargih@ini aldi ki, bu da «Girin» demekti.

Koltugunda oturan basrahibe kendisini bekliyordu.

2
FAUCHELEVENT DARDA

Aslinda yizi sirekli gilen basrahibe, yukaridaki sayfalarda
portresini verdigimiz bilgili ve akilh Matmazel de Blemeur (Me-
lek Ana), su sirada epeyce kederliydi.

Bahgivan urke ¢ekine selam verdi. Tesbih ¢eken basrahibe
ona:

«Sizi ben ¢agirdim Fauvent Baba,» dedi. (Manastirda ada-
min adini kisaltmiglardi).

«Buyurun, Kutsal Ana.»

«Sizinle gérismeliyiz.»

Bahgivan olanca cesaretini toplayip:

«Ashnda benim de sizden bir ricam vardi,» diye baslad!.

«Anlatin.»

Fauchelevent Baba, ahmak gibi gériinse de, hinoglu hin bir
kéyliydu. Birazcik zircahil gérinmek de gizli bir gi¢ gibidir,
kimse sizden kuskulanmaz. Manastira yerlestigi iki yildan beri,
acikgdz koylu, islek zekasini maskelemekte ¢ok hinerliydi. Su-
rekli yalniz ve surekli bahgesinin isleriyle ilgilenen adamin yine
de merakini gidermenin garesini bulurdu. Pegeli hanimlardan
hep uzakta durdugundan, karsisinda yalnizca hareketli gélige-
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ler goriyordu. Fakat aklini isletip, zamanla bitin bu hortlamis-
lara ve bu yasayan 6lllere birer bigim vermeyi basarmisti. Evet
artik onlar kendisine gére canli gblgelerdi. Fauchelevent tipki
gdzleri iyi gbéren bir sagir ya da kulaklari ¢gok keskin bir sagir gi-
biydi. Cesitli gan ve zillerin farkini anladigi igin, artik esrarengiz
manastir ona gére sir dolu bir yer degildi. Evet sirkipu olan su
kutsal evi, sirlarini onun kulagina séyliyordu. Her seyi bilen Fa-
uchelevent bir yandan da, bunlar gizliyordu. iste bu da onun
becerisiydi. Bitin manastir onu ahmak saniyordu. Bu da, din-
sel atmosferde essiz bir erdemdi. S6z hakki olan rahibeler ona
cok guvenirlerdi. O ¢ok sasilasi bir dilsizdi, bitin varhigr given
veriyordu. Ustelik galismalan da hi¢ aksamayan bir diizeni ko-
ruyordu. Yalmizca meyveligin ve bostanin ihtiyaglarim saglamak
icin disan ¢ikardi. Onun bdylesi tavirlari da pek sevilirdi. Yine
de Faucheleventiin arkadas oldugu iki adam vardi. Kapici ve
mezarci. Kapicidan ziyaret salonunun 6zelliklerini ve mezarci-
dan gémdlmenin sirlarini 6grenmisti. Béylece su rahibelere ilis-
kin ki 6nemli bilgi saglayabilmisti. Biri onlarin canlan, ikincisi
ise 6lumleri.

Ama o yine de, bu bilgileri kendisine ayiryor, bunlardan ¢i-
kar saglamaya kalkmiyordu. Aslinda biatin manastirin ona say-
gisi vard. ihtiyar, topal, keskin fikirli olmayan, bir par¢a da sa-
gir olan bu adamcag@iz ¢ok erdemli sayilirdi. Onun yerine bir
bagkasini almay! diginmezlerdi.

Fauchelevent Baba, rahibeyle konustu. Kocadigindan, he-
men yoruldugundan dem vurdu. Hele su son zamanlarda, ro-
matizmalari da pek rahat vermiyordu. Glg¢ bela yiriyordu.
Bahcge de dyle buylktu ki, bir gece 6nce ta sabahlara kadar ka-
vunlari soguktan korumak igin, Gzerlerini 6rtmus, hi¢ uyuyama-
misti. Ah bir yardimci olsaydi! Bir kardesi vardi. Rahibenin irkil-
digini géren adam, kardesinin kendisinden sadece bir yas ku-
¢Uk oldugunu, onun da ihtiyar oldugunu ekledi. Fakat kardesi
kendisi gibi engelli degildi, hem ¢ok da hinerli bir bah¢ivand..
Kardesini getirtse onunla beraber kalirlardi. Fakat kardesinin
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bir de torunu vardi. Kiiguk bir kiz. Bu kizi da okulda egitirler ve
kim bilir belki bir gin, bu kiz da saygideger bir rahibe olma se-
refine ulasirdi.

Adam konusmasini tamamlandidinda, rahibe sordu:

«Bu aksama kadar bana saglam bir demir gubuk getirebilir
misiniz?»

«Ne igin?»

«Kaldirag niyetine kullaniimak Gzere.»

«Elbette, Ana.»

Basrahibe, baska s6z etmeden toplantinin yapildig: yanda-
ki salona gecti. Fauchelevent bir basina kaldi.

3
MELEK ANA

Bir ¢geyrek saat olmustu ki, bagrahibe kapida belirdi, ama
dalgin gibiydi, oturur oturmaz hemen basladi:

«Fauvent Baba, siz kiliseyi bilirsiniz degil mi?»

«Evet bir kafesin arkasinda ayinleri izliyorum.»

«Oradan bir tas! kaldirmak gerekiyor.»

«Agir m?»

«Mihrabin hemen énindeki mermer.»

«Ah, bunun igin iki kisi olmali!»

«Cok gug¢li olan Mirag Ana size yardimci olur.»

«Evet ama, ne olursa olsun, bir kadin higbir zaman bir erkek
gibi gi¢li olamaz.»

«Su anda, size yardimci olarak sadece bir kadini éneriyo-
rum, o kadar.»

«Ah kardesim olsa, o kadar gugladur ki!»

«Tasta bir halka var, kaldiragla bu halkayi tutup, mermeri
kaldiracaksiniz.»

«Peki Ana, mahzeni agarim ama, sonraki buyruklariniz?»

«Size guvenebilir miyim, Fauvent Baba?»

«Ben buraya her emrinizi yerine getirmeye geldim.»
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«Peki o halde, mahzen kapag: agildiktan sonra, oraya bir
sey indireceksiniz!»

Bir sessizlik oldu. Basrahibe, birka¢ saniye dusundukten
sonra her seyi sdylemeye karar vermis gibi:

«Bu sabah rahibe analarimizdan birini yitirdik, matem ¢ani-
ni duymadiniz mi?»

«Kuliibemin oldugu yerden pek bir sey duymadim. Sizin zi-
linizi zor duydum, hem bu sabah rizgar o yénden esmedi.»

«Olen Crucifixation Ana idi, bir azizeydi o. Hi¢ unutmam; bir-
kag¢ yil dnce onun dua okudugunu géren Madam de Bethime
din degistirdi.»

«Evet; buradan matem ¢ani duyuluyor, Ana.»

«Rahibe kardeslerimiz, bu kutsal naas! éliler odasina gétir-
diler. Sizden bagka higbir erkek o odaya girmemeli.»

Tam o sirada saat dokuzu galdi, basrahibe hemen:

«Saat dokuzda ve giinin her vaktinde, Tanr’nin yiceligine
sukarter!» diye mirildandi.

«Amin!»

Basrahibe biraz daha dustndikten sonra, sirdirdu:

«Yagarken o Kutsal Ana, kisinin din degistirmesini saghyor-
du. Olimiinden sonra onun tansiklar yaratacagina eminim.»

«Kugkusuz, buna ben de inaniyorum Ana.»

«Ah, melekler gibi 6ldi. Son solugunu verirken bizimle ko-
nustu, sonra gulimsedi. Saninm meleklere gulimsiyordu. Ah
Fauvent Baba, daha inan¢li olsaniz ve o anda élecek olan Kut-
sal Ana’nin yaninda olsaydiniz, o bacaginiza elini surlp sizi iyi-
lestirirdi. Ah, o dogruca cennete gitti.»

Fauchelevent bunun biten bir 610 duasi olduguna inanmisti,
tekrar:

«Amin,» dedi.

«Fauvent baba, élilerin son arzularini yerine getirmek gere-
Kir.»

Basrahibe, tesbih gekmeyi strdurip:

«Ustelik, o sadece bir 6lii degil, bir azizeydi. Yirmi yildir ge-
celeri bir tabutta yatiyordu. Papa'dan 6zel izin almisti.»
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Kadin usulca tesbihini ¢ekti ve ansizin:

«Fauvent Baba,» dedi. «Olen kardesimiz, o Kutsal Ana, yir-
mi yildir yattigi o tabutla gémulecektir. Bu da onun uykusunun
devami olacak.»

«Dogru. O halde, ben o tabutu ¢givileyece@im ve gelen tabut
bos duracak?»

«Evet, dort rahibe daha size yardimci olacak.»

«Tabutu givilemek igin mi?»

«Hayir, mahzene indirmeye.»

Fauchelevent, oldugu yerde sigradi:

«Tabutu mahzene indirmek mi?»

«Demir kaldiracaniz olacak yal»

«Evet ama, bu yasak.»

«Kim yasakladi ki? insanlar. Tanr yasaklamadi. Ustelik, 6li-
ndn son arzusu yerine getirilmelidir.»

«Peki ama, bu duyulacak olursa?..»

«Size gliveniyoruz Fauvent Baba.»

«Size 6liinceye dek sadik kalacagimi bilmelisiniz.»

«Bdyle karar verildi. Olen kardesimizin arzusuyla onu kilise-
nin altindaki mahzene gémilmesine karar aldik. Disinin Fa-
uvent Baba, burada olusacak tansiklari. Yice Tanrim! Tarikati-
miz i¢in ne bulunmaz bir mutluluk olurdu. Mezarlarda tansikla-
rin gergeklestigine ¢cok rastlandi.»

«Peki ama Ana, ya saglik denetmeni, ya da komiser...»

«Tanr’'nin istemi karsisinda, insanlarin hig¢ énemi yoktur,
Stat ceux dum volvitur orbis.»

«Amin.»

Ne zaman Latince bir dua duysa, yash bahg¢ivan «Amin» di-
yerek yakayi kurtarirdi.

Uzun sure konugmayan birine herhangi bir dinleyici yeter.
Guzel konugsma 6gretmeni Gumnastoras, iginde birgok ikilem-
lerle, tasimlarla dolu halde tutukevinden ¢iktigr gun, rastladigi
ilk agacin édninde durdu, ona uzun bir nutuk ¢ekti, kandirmak
icin ¢cok gayret harcadi. Genel olarak sessizlige bagl olan, de-
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posu agzina kadar dolu Basrahibe ayada kalkt, serbest biraki-
lan bir suyun coskusuyla bagirdi:

«Benim sagimda Benoit, solumda Bernard var. Bernard kim-
dir? Chairvaux'un basrahibi. Onun dogrusunu goérdigi igin
Fontaines en Bourgogne, kutsanmis bir yerdir. Babasinin adi
Aléthe’ti. Chalon-sur-Saone piskoposu Guillaume de Champe-
aux tarafindan rahip tayin edildi. Yedi yuz ¢dmezi vardi, yuz alt-
mis manastir kurdu. 1140 yilinda, Sens Konsilinde, Abeilard’la
Pierre de Bruys'i ve ¢émezi Henry'yi, bir de Apostoliques adini
verdikleri bagka bir seyden yoldan ¢ikmiglar yere devirdi. Arna-
ud de Brexe'i susturdu, Yahudilerin katili rahip Raoul’'u afallatti.
1148'de Reims konsiline egemen oldu, Poitiers piskoposu Gil-
bert de la Porée’yi mahkdm ettirdi, Eon de I'Etoile’i mahkdm et-
tirdi, prenslerin uzlagmazliklarini ¢ézimledi, kral gen¢ Louis'ye
dogru yolu gésterdi. Papa Ill. Eugéne’e 6gut verdi, Temple'l di-
zeltti. Hagh Seferlerini 6nerdi, sagliginda iki yiz elli tansik ya-
ratti, bir giinde otuz dokuz tansiga ¢iktigi oldu. Benoit Monte
Cassino patrigi; manastir kutsalliginin ikinci kurucusu, Batr'nin
Basilius'u. Onun tarikati kirk Papa, iki yiz Kardinal, elli Patrik,
bin alti yliz Bagpiskopos, dért bin alti yiiz Piskopos, dért impa-
rator, on iki imparatorige, kirk alti Kral, kirk bir Kralige, evliyalar
sirasina gegen U¢ bin alti yiz aziz yetigirdi, bin dért yildir da su-
regidiyor. Bir yanda Saint Bernard, beride saglk gorevlisi! Bir
yanda Saint Benoit, diger yanda belediye mifettisi! Devlet, be-
lediye, cenaze dairesi, kurallar, idare, bunlarin bizimle ne ilgisi
var? Herhangi biri bize karsi takinilan tavr gérse 6fkelenirdi.
Tozumuzu Isa'ya vermeye hakkimiz yok. Sizin saglk daireniz
intilal'in bulusudur. Polis komiserine baglanan Tanri; iste diinya
bu hale geldi. Susunuz, Fauvent!»

Bu s6z yagmuru altinda Fauchelevent afalladi. Beriki sir-
dirdui:

«Manastirin cenazelerini gémme hakkindan hi¢ kimsenin
kuskusu yok. Mithis kangiklar zamaninda yasiyoruz. Bilinmesi
gerekeni bilmiyorlar da, bilinmemesi gerekenden eminler. Ka-
ba, dinsiz oldular. Bu ¢agda yuceler ylcesi Saint Bernard’la 13.
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ylzyllda yasamis ¢ocuk yurekli herhangi bir rahip olan, Yoksul
Katoliklerin rahibi denilen Bernard’'i géremeyenler var. Bir boli-
mi XVI. Louis’nin idam sehpasiyla isa’nin garmihini ayni tuta-
rak gunaha giriyor. XVI. Louis sadece kraldi. Tanri'ya kulak ve-
relim. Artik ne dogru kaldi, ne yanlis. Voltaire adini biliyorlar da,
Sezar de Bus’in kim oldugundan bihaberler. Oysa Sezar de
Bus cennetliktir, Voltaire’se glinahkéar. Son baspiskopos Péri-
gord Kardinali Charles de Condren’in Bérulle’den sonra, Fran-
¢ois Bourgoin’in Condren'den sonra, Jean Frangois Sena-
ult'nun Bourgoin’'dan, Sainte Marthe'in babasinin Jean-Frango-
is Senault'dan sonra geldigini bile bilmiyordu. Rahip Coton’un
adini da, Oratoire'in kuruluguna énder olan Gglerden biri oldu-
du icin degil de, Kalvinist kral IV. Henri’nin sévgilerine hedef ol-
dugu igin biliyorlar. Saint Frangois de Sales'in halka sirin gérin-
mesi, oyunda hilekar davranmasi ylzinden. Sonra, dine sata-
siyorlar. Niye? CuUnku kétu rahipler olmustu. Gap piskoposu
Saigittaire, Embrun piskoposu Salone’un kardesiydi ve her ikisi
de Mommol'un ardi sira gitmiglerdi. Ne olur giderlerse? Martin
de Tours'un aziz olmasina, hirkasinin yarisini bir yoksula ver-
mesine engel mi bu? Azizlere iskence ediyorlar. Gergeklere ar-
kalarini dénuayorlar. Karanliklar huy edinildi. En vahsi hayvanlar
kér hayvanlardir. Kimse cehennemi gergekten distunmiyor. Ey!
Kétii ruhlu halk! Bugin ‘Kral adina’ demek, ‘ihtilal adina’ de-
mektir. Artik ne dirilere, ne dlulere ne olaca@i biliniyor. Kutsalca
O6lmek yasaklandi. Gomuilme bir devlet isi oldu. Korkung bir sey
bu. Il. Saint Léon 6zel iki mektup yazdi, biri Pierre Notaire’e,
ikincisi de Vizigotlar kralina, dluleri ilgilendiren konularda valile-
rin yetkisiyle imparatorun ustinligiyle savasmak, onlari yadsi-
mak igin. Chalons piskoposu Gautier, bu konuda Bourgogne
diki Othon’a meydan okuyordu. Eski yénetim de onunla isbir-
ligi etti. Eskiden dinya islerinde bile séz sahibiydik. Tarikatin li-
deri Citeaux rahibi, Bourgogne meclisinde dogal tyeydi. Oliile-
rimize istedigimiz gibi davraniriz. Saint Benoit, her ne kadar
543 yilinin 21 Mart’’'nin bir cumartesi giini italya’da Monte Cas-
sino'da 6ldirildlyse de, 6list Fransa'da, Saint-Benoit-sur-Lo-
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ire denen Fleury manastirinda degil mi? Butun bunlar tartisila-
maz. Koro rahiplerinden igreniyorum, basrahiplerden nefret
ediyorum, sapkinlik mezhebindekilere lanet ediyorum; fakat bu-
nun tersini iddia edecek olanlardan daha da ¢ok igrenirim. Ar-
noul Wion'u, Gabriel Bucellin’i, Tritheme'i, Kaurolicus’u, Dom
Luc d’Achery’yi okumak yeter.»

Biraz distnip dua ettikten sonra, basrahibe bahgivana sor-
du:

«Anlastik mi Fauvent baba? Size glvenebilir miyiz?»

«Kesinlikle! Emirlerinize harfiyen uyacagim. Manastira ne
kadar sadik oldugumu bilirsiniz.»

«Tamam. Siz tabutu givilersiniz, rahibe kardesglerimiz kilise-
ye gotirirler. ‘Oliler Duasrni okuruz, daha sonra manastira
doneriz. Gece saat on bir, on iki sulari, demir kaldiragla gelirsi-
niz. Kilise de size yardim edecek. Mira¢ Ana ile dért rahibe da-
ha olacak.»

«Peki ya ‘Tévbe Duasi’'ni eden rahibe?»

«0O duysa bile, basini gevirip size bakmaz. Zaten manastir
rahibeleri igin bu bir sir degil. Disaridan duyulmamasi gerek.»

Biraz sessizlik oldu. Basrahibe sirdirdu:

«Dizinizdeki o ¢ingiragi ¢ikartin.»

«Kutsal Ana, ¢ok gugli bir kaldirag gerekir, bahgede bunlar
elimin altinda. Fakat bdyle gug gerektiren isler i¢in size karde-
simi tavsiye ederim, o ¢ok gugladar.»

«isi mimkin oldugunca hizli tamamlayin.»

«Evet ama hemen yapamam, engelli oldugumu biliyorsu-
nuz. Ayagim aksiyor, bana bir yardimci gerek.»

«Bu bir kusur sayilmaz. Tanri’nin bir ihsani. Ha, Fauvent Ba-
ba, saat gece on birde, kaldiragla gelin. ‘Oliiler Duasr’ gece ya-
risi edilir. Her sey birka¢ saniyede sonuglanmali.»

«Elimden gelenden fazlasini yapacak, kendimi zorlayaca-
grm, baghligim: belirtmek isterim. Dediginiz gibi tabutu givile-
rim, gece, on bir de kilisede olurum. Dért rahibe ve Mirag Ana
da beni bekleyecekler. Mahzeni agip tabutu indirecegiz. Ah
keske, iki erkek olsaydik. Neyse, ne yapalim idare ederiz. Mah-
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zeni kapattiktan sonra bitin izler silinecek. Bunu istemediniz
mi Ana?»

«Bir mesele daha var; levazim magazasindan yollanan bos
tabut ne olacak?«

Biraz sessizlik oldu. Bahg¢ivan disindu, bagrahibe diginda.
Sonra Fauchelevent:

«Bog tabutu da mezarliga gémeriz,» dedi.

«Bos halde mi?»

Fauchelevent beklenmedik bir karar almis gibi konustu:

«Kutsal Ana, tabutu ¢ivileyen ben olduguma gére tabutu ¢i-
viler ve Ustine oluler értusanl orterim, kimse agmaya kalkisa-
maz.»

«Evet ama, mezarcilar bunu tasirken, bos oldugunu anla-
mazlar mi?»

«Ah dyle ya? Hay kér sey...»

ihtiyar bahgivan «seytan» sézinli tamamlayamadi. Bagrahi-
be kendisine aksice bakarak ha¢ ¢ikarmisti. Lafin yarisi, ada-
min bogazina takildi. Hemen sugunu bagislatmak igin konustu:

«Kaygilanmayin Ana, tabutu toprakla doldururum, bu da
ona agirlagtirir.»

«Haklisiniz, gizel bir fikir, demek bos tabut isini de bdyle
¢6zdundz.»

«Siz o isi bana birakin.»

Basrahibenin acili yuzi guldd. Adama gitmesi igin izin verdi,
ama bahgivan kapidan ¢ikmadan:

«Fauvent Baba,» dedi. «Yarin kardesinizi bana getirin, ki-
¢k kizini da alsin. Sizden memnunum...»

4
JEAN VALJEAN'IN MANASTIRDAN GIKMAK
ICIN BULDUGU GARE

Aya@ aksayanin yurimesi, kérin géz kirpmasi gibidir; he-
defe hemen ulasamazlar ikisi de. Kaldi ki, Fauchelevent afalla-
misti, bocaliyordu.
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Fauchelevent acelesine ragmen, kulibesine tam geyrek sa-
at sonra déndi. Igeri giriyordu ki, Jean Valjean'in Cosette’le
sunlari konustugunu duydu:

«Beni dinle kigik Cosette, buradan gitmek zorundayiz, ama
sonra tekrar buraya dénecegdiz ve burada ¢ok mutlu olacagiz.
Su benim ihtiyar dostum seni bir sepete koyup disari ¢ikacak.
Sen bir hanimin evinde gelisimi bekleyeceksin. Madam The-
nardier’'nin, seni yakalamasini istemiyorsan, sakin sesini ¢ikar-
ma. Sadece séyleneni yap.»

Cosette yetiskin biri gibi bagini egdi.

Fauchelevent'in kapiy1 agmasiyla Jean Valjean basini gevir-
di. ihtiyar keyifli gériniiyordu:

«Tamam,» dedi. «Mesele kolayca ¢6zimlendi. Kardesim ol-
dugunuzu, sizi yardimci olarak buraya almak istedigimi séyle-
dim. izin verdiler. Bagrahibe yarin sizi torununuzla bekliyor. Kii-
¢uk kizi da okula alacak. Kizi ¢ikarmak mesele degil, fakat sizi
buradan nasil ¢gikaracagiz ki?»

«Siz onu sepetle gétiirin, sesini ¢gikarmaz, ona giivenirim.»

«Peki ama Madeleine Baba, sizi ne yapacagiz ki?»

Uzun bir sessizlikten sonra ihtiyar haykirdi:

«Geldiginiz yoldan ¢ikabilirsiniz?»

Jean Valjean bu éneriye deminki yaniti verdi:

«MUmkdin degil.»

Fauchelevent ¢enesini kasidi:

«Bir mesele daha var. Basgrahibeye, bos tabutu toprakla dol-
duracagimi sdyledim. Evet ama, ceset baska, toprak baska.
Toprak kayd diyelim, tasiyanlar bunu anlamazlar mi, bundan
kuskulanmazlar mi?»

Jean Valjean onu sayikliyor sanmisti, ilgiyle bakti.

Fauchelevent tekrar konustu:

«Evet nasil g¢ikacaksiniz ki, bu is yarindan erken olmal,
basrahibe sizi yarin bekliyor.»

Sonra, konugunun bir sey bilmedigini fark edip, ona her se-
yi anlatti. Bunun manastira verecegi bir hizmet karsihgi bir tur
risvet oldugunu da ekledi. Yapacagi 6zel bir hizmet karsiligin-
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da basrahibe kardesini almaya ikna olmustu. Bu arada Fauche-
levent manastirda élen oldugunda tabutu kendisinin giviledigini
ve mezarciya da yardim ettigini anlatti.

Bagsrahibe ondan ¢ok énemli bir is bekliyordu. Bu sabah
6len kutsal kadin son solugunda kilise mahzeninde gémilme
arzusunu bildirmisti. Oysa bu devlet tarafindan yasaklanmisti.
Kolay degildi. Fauchelevent, bagrahibeye bu isi yapacagi sézu-
ni vermigti. Kadin da ona, kardesini bahgivan yardimcisi ola-
rak alacagini ve torununu da okula yazdiracagini séylemisti.
Fakat adami gérinmeden nasil disari gikaracakti? Hem, bir de
bos tabut isi vardi. Tabuta kimi koyacaklardi?

Jean Valjean'in aklinda bir 11k yandi, elini alnina atip:

«Buldum!» dedi, «Bos tabuta koyacaginiz birini.»

«Kimi?»

«Beni. Bos tabuta beni koyarsiniz.»

«Yapmayin Madeleine Baba, saka mi bu?»

«Hayir, ciddiyim. Benim i¢in bundan emin bir ¢ikis yolu var
mi?.. Fakat sdyleyin bakalim, su bos tabut nerede?»

«Oliiler salonunda.»

«Tabut benim girecegim 6lgide mi? Tabutu kim giviliyor?»

«Ben. Bu isi ben kendi bagima yaparim, élen bir rahibe ya-
ni bir kadin olduguna gére tabutun Ustine beyaz keten 6rtl se-
rilir. Tabut tam size gére.»

Bu gece herkes uyuduktan sonra, beni o salonda saklar mi-
siniz?»

«Hayir, sadece bu salonun yaninda olan genis bir dolap var
ki, orada gereglerimi saklarim, sizi orada bekletirim.

«Demek bltiin gece ve bitin gin o dolapta bekleyecegim,
acikirom.»

«Mesele degil, size bir seyler getiririm.»

«O zaman gémulmeden birkag saat énce, beni tabuta givi-
lersiniz.»

«Olamaz!..» diye bagirdi Fauchelevent.

Fakat bu yol Jean Valjean igin o kadar korkung degildi. O ce-
zaevinde bdylesi neler gérmisti. Tabut dar bile olsa, oraya si-
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kisabilirdi. Tutuklu igin bir kagig, hastanin tedavisi gibidir. O da
iyilesebilmek icin nelere gégis germezdi ki? Tabuta kendisini
koydurmak is bile degildi onun icin. O saatlerce nefesini tutabi-
lirdi. Toulon'da denize atlayip kagtiginda, saatlerce su altinda
kalmamis miydi? Olmeden, bogulmasini bilmek de Jean Valje-
an’'in hanerlerindendi.

Hem, iginde bir canli bulanan bir forsa ¢aresi oldugu kadar,
imparator énlemidir de. Rahip Augistin Castillejo’'ya inanmak
gerekirse, Charles Quint, tahttan ayrildiktan sonra Plombes ad-
I kadini son kez gérmek istedigi zaman onu bu yéntemle Saint-
Just manastinina sokmus, sonra tekrar gikartmisti.

Fauchelevent bunlara hala inanamiyordu:

«Peki ama, nasil soluk alacaksiniz?» diye sordu.

«Bulurum yolunu.»

«Aman Tanrim! Tabutta ¢iviliyken soluk alabilmek. Aklima
gelmesi bile kanimi donduruyor!»

«Bir matkabiniz yok mu? Tabutta birkag delik agarsiniz olur
gider.»

«Peki, ya 6ksiirecek ya da aksiracak olsaniz?»

Jean Valjean kararlca:

«Firari biri, ne ©6kslrdr, ne de aksirir, buna hakki yoktur!
Dostum, hemen karar vermeliyiz, ya burada yakalanirim ya da
tabutla buradan ¢ikarim.»

Kedilerin bir ézellikleri vardir arahk kapilarin éninde durak-
sarlar, ne igeri girerler, ne de disar ¢ikarlar. Cogu zaman insa-
noglu da hayatinin édnemli karar anlarinda bdyle davranir. Ya
alinyazisinin kendisini ¢igneyip ezmesine riza gbsterecek, ya
da tehlikeyi gégisleyip, meghule atilacaktir! Fauchelevent de
hemen karar alamayan tiplerdendi, fakat Jean Valjean'in karar-
I ve sakin tutumundan etkilendi.

«Haklisiniz,» dedi, «baska ¢are olmadigina gére...»

«Beni tek heyecanlandiran, mezarlikta olacaklar.»

Fauchelevent, heyecanla haykirdi:

«Beni dert etmeyin! Benim isim bu. Sizi mezardan hizla ¢i-
karmanin garesini bulurum. Mezarci Mestienne Baba benim iyi
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arkadasim. Onun isi cesetleri topraga gémmek, ben de onu
parmagimda oynatirim. Bakin nasil olur, ben de tabutun ardin-
dan mezarliga girerek, cebimde geki¢, bicak-makas ve kiskag
gotirarim. Sizi topraga indirecekler. Rahip dua eder, hag ¢ika-
rir, Gzerinize okunmus sular serper ve gider. Tabut tasiyicilar da
orada uzun sire oyalanmazlar. Ben Mestienne Baba ile yalniz
kalirim. Adam sarabi ¢ok seviyor, genellikle yari ayiktir. iki ter-
cihten biri, ya o icti ve sarhos, ya da henliz igmedi. Eder icme-
diyse, onu hemen kdsedeki «Taze Ayva» ickievine gétirdr, bir-
ka¢ kadeh sarap ismarlarim. Birka¢ dakika sonra, Mestienne
Baba, masanin altinda horlamaya baslar. Ben de adamin ce-
binden izin kartini alir, tekrar mezarhiga giderim. EGer o daha
6nceden sarhos ise ‘Gzme kendini arkadas, 6liyu ben géme-
rim," derim. O da ¢ikip gider, ben de sizi hemen oradan ¢ikarti-
rm.»

Jean Valjean ona elini uzatti, Fauchelevent coskuyla onun
elini sikt.

«Anlastik Fauchelevent Baba, isler yolunda gidecek...»

Fauchelevent Baba iginden soyle gegirdi:

«Aman Tanrim! Umarim bir aksilik ¢tkmaz! Yoksa battik.»

5
SARHOSLUK OLUMSUZLUK DEGILDIR

Ertesi guin aksam vakti, eski tarz bir cenaze, beyaz 6rtili bir
tabutla cenaze arabasinda gidiyordu. Pesinde bir rahiple, kirmi-
zI baslhk giymis yamag yiriyorlardi. Gri giysili iki cenaze tasi-
yicisi da geliyordu. En geriden de is¢i kilikli engelli bir ihtiyar
onlan izliyordu. Bu kafile, Vaugirard mezarligi yolunda ilerliyor-
du. En gerideki adamin cebinden bir gekicin ve bir kiskacin ucu
gbrundyordu.

Vaugirard mezarhgi Paris’in diger mezarlan gibi degildi. Ku-
rallannin farkhlig! bir yana, diger mezarlhklarda olmayan bir av-
lu kapisi, bir de ufak kapisi vardi. Bu kapilardan birine «araba-
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lar kapisi», digerine «yayalar kapisi» denirdi. Benedictine rahi-
belerinin buraya gémulmeye hakki olduguna, deginmistik. Bu
nedenle mezarcilar, yaz aksamlari ve kis geceleri, ge¢ vakitle-
re degin ¢alismak zorunda kalirlardi. Fakat o yillarda, Paris ka-
pilar gin batiminda kapanirdi. Vaugirard mezarligi da bu gele-
nede uymak zorundaydi. Araba kapisiyla yaya kapisi yan yana
iki parmaklikti. Mimar Perronet'nin yaptig: bu kigik evde me-
zarh@in kapicisi kalirdi. Gecleyin bir mezarci gecikirse tek ¢a-
resi, belediyenin kendisine verdigi mezarcilik kartini kapiciya
gostermekti. Yoksa oradan ¢ikamazdi. Ya da on bes frank ceza
dderdi.

Ayni zamanda bu mezarlik artik antik bir kalintiydi. lyice
kéhnemisti; gicekler solmus ve yok olmus, parmakliklar paslan-
misti. Kentsoylular bu fukara mezarliga gémulmek istemezler-
di. Onlar Pere Lachaise mezarligim segerdi. Orada sonsuza
dek uyumak blyik likstu. Orada incelik géze ¢arpiyordu. Va-
ugirard mezarligi, eski Fransiz bahgesi tarzinda ekilmis saygi-
deger bir avluydu: Diz yollar, simgirler, mazilar, gobanpuskulle-
ri, ihtiyar selvilerin altinda eski mezarlar, ok uzamis otlar. Ak-
samlar burada epey hazin olurdu. Cok keder veren hatlar géze
carpardi burada.

Beyaz ortuli ve Gzerine siyah bir hag gizili tabut, mezarligin
kapisina geldiginde, glines daha batmamisti. Kafilenin en geri-
sinde ylrlyen engelli adam, dostumuz Fauchelevent'ti.

Manastirda 6len rahibenin mahzene gémilmesi, Cosette’in
sepetle bahgeden disan ¢ikarilmasi, Jean Valjean'in éliler sa-
lonuna girmesi, her sey sorunsuz ¢ézimlenmisti.

Bu arada sunu da ekleyelim ki, hemsire Crucifixion'un ma-
nastirin mihrabinin altina gémulmesi bizim igin ¢ok 6nemsiz bir
suctur, gdrevle ilgili suglardan. Rahibeler bunu yaparken tedir-
gin olmadiklar gibi, vicdanlarinca aklanmiglardi. Manastirda
«idare» dedikleri otoriteye karigmadir salt, her zaman tartisabi-
lecek bir sey bu. Once kural; yasaya gelince, o sonraki is. Ey
insanlar, istediginiz kadar yasa yapin fakat onlari kendinize
saklayin. Caesar'a 6denen gecis parasi, sadece Tanr’'ya dde-
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nen gegis parasinin kalintisidir. Bir ilkenin yaninda bir prens
higtir.

Fauchelevent cenaze arabasinin arkasinda toppalliyordu,
¢ok memnundu. Giristigi her iki gizli is, iki hile, biri rahibelerle,
digeri MOsyd Madeleine’le, biri manastir igin, digeri ona kargi
olan c¢ifte hilebazliginin her ikisi de basariya ulasmisti. Jean
Valjean'in sessizligi, bagkalarina da bulasan giglu sessizlikler-
dendi. Fauchelevent artik basaridan emindi. Bundan sonra ya-
pilacak olan higti. iki yildir o ise yaramaz, tombul yanakli, baba-
can Mestienne Baba'yla génliince oynuyordu. istedigini yapi-
yordu ona. Caninin istedigi gibi onun basini stsliyordu. Mesti-
enne Baba’nin basi, Fauchelevent'in yaradilisina uygundu. Fa-
uchelevent'in huzuru eksiksizdi.

Cenaze toplulugu mezarliga giden yola girince, Fauchele-
vent hosnutga cenaze arabasina bakti; kocaman ellerini ogus-
turup kendi kendine kisik sesle: «<Aman, ne hos bir oyun oldu!»
dedi.

Tabut mezarligin korkulugu 6ninde durdu. Gémme iznini
gostermeleri gerekti. Cenazeci mezarlik kapicisiyla goéristi ve
derken Fauchelevent o giine de@in gérmedigi birinin hemen ar-
kasinda durdugunu fark etti; sordu:

«Kimsiniz?»

Adam yanitladi:

«Mezarciyim.»

«Peki ama nasil olur, buranin mezarcisi Mestienne Baba
degil mi?»

«Evet, 0 idi.»

«idi mi? O da ne demek oluyor?»

«Oldil»

Fauchelevent, beyninden vurulmus gibi oldu. Hi¢ de bekle-
medigi bir seydi bu. Ama neden sanki bunca sasmisti ki, me-
zarcilar da 6lmezler mi? Aptalca sdylendi:

«Ama, bu mimkdn degil!»

«Oldu ama.»

Fauchelevent 610 bir sesle tekrarladi:
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«Mezarct Mestienne Baba idi...»

«Evet ama artik degil. Napoleon'dan sonra iktidara XVIII.
Louis geldi. Mestienne’den sonra da Gribier var. Hey adamim,
ismim Gribier.»

Fauchelevent bembeyazdi, saskinca o Gribier'ye bakakala-
di. Yeni mezarci kisa boylu, 610 yiuzli bir adamdi. Mezarcilik igi-
ne girmek zorunda kalan bir eczaciya benziyordu.

Fauchelevent'in kendisini toparlamasi fazla sirmedi:

«Ah Tanrim! Ne garip seyler oluyor. Mestienne Baba 61di
ha! Tanri rahmet eylesin, ama bak iste kig¢uk, Lenoir Baba ya-
sasin. Lenoir Baba’'nin ne oldugunu bilir misiniz dostum? Bu saf
Suresne sarabi, kirmizi sarap. Ya, demek 6ldi su zavallh Mes-
tienne, kendisiyle iyi arkadagimdi. Uziildim dogrusu, fakat se-
ni de pek sevdim kardes. Bundan bdyle seninle iyi dost oluruz.
Haydi gel, tamigsma onuruna birer kadeh tokusturalim.»

Adam yanitladr:

«Ben okumus adamim, dérdincu sinifa kadar okudum, ag-
zima igki sirmem.»

Fauchelevent neye ugradigini bilemedi, daha da fazla topal-
liyordu fakat bu kez artik kederden topalliyordu. Mezarci onun
6énunden ylrlyordu. Fauchelevent onun geng olmasina karsin,
yash gérinen tiplerden oldugunu disindd, siska olmasina kar-
sin ¢ok da gugli oldugu belliydi.

Fauchelevent karara varmis gibi:

«Hey adamim,» diye seslendi, «ben de manastirin mezarci-
slyim.»

«Ya, dyleyse meslektasiz.»

Gok uyanik olan Fauchelevent adamin kolay lokma olmadi-
gim sezmisti. Kendi kendisiyle homurdanircasina séylendi:

«Ya, demek su bigare Mestienne de 6bir dinyaya gocti
ha...»

«Evet, vakti gelen gider. Bu isler bdyledir.»

Fauchelevent, «Yice Tanrim!» diye sdylendi.

Adam keskin bir sesle:
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«Tanri hal.. Filozoflara gére ‘Sonsuzluk Baba,’ Jakobenler
igin o ‘Ustin Varlik'tir.»

Fauchelevent fisildarcasina:

«Seninle arkadas olmak isterdim,» dedi.

«Arkadasiz ya. Sen kdyliisin, ben de Parisli.»

«Evet, ama beraber kadeh tokusturmadan, ben kimseyle ar-
kadas olamam. Kadeh bosalinca kisi arkadasina kalbini agar.
Haydi beni kirma kardes, gel birka¢ kadeh atalim.»

«Mademki 1srar ediyorsunuz olur, ama énce is, sonra eglen-
ce...»

Fauchelevent, «Yice Tanrim! Mahvoldum!» diye dusundi.

Mezarci tekrar konustu:

«Hey Koylu, bakmak zorunda oldugum yedi ¢ocugum var
benim. Onlara yiyecek gerek, ben icemem!.. Onlarin agligi, be-
nim yapacaklarimin dismani olur.»

Cenaze arabasi rahibelere ayrilan bélimin kdsesini déndu.
Fauchelevent usulca yilruyordu, ne yazik ki cenaze arabasinin
yurimesine engel degildi. Neyse ki, nemli toprak yuzinden te-
kerlekler gamura batiyordu.

Bahgivan tekrar mezarciya sokuldu:

«Ah, su kdsedeki meyhanede bir Arghenteuil sarabi var, ne-
fis, inanin.»

Yeni mezarci, agirbaslica:

«Bak kardes, aslinda ben mezarci olacak biri degildim ya,
alinyazinin aci bir oyununa geldik. Kapici olan babam, benim
yazar olmami istedi, beni okuttu. Fakat borsada para kaybetti,
ben de edebiyattan vazge¢mek durumunda kaldim. Yine de ge-
nel mektupguyum.»

Fauchelevent hemen umutlanmigti:

«Ya demek mezarci degilsin ha?» diye sordu.

«Mektup yazman olmam mezarci olmami engellemez. iki
isi birden yapiyorum...»

Fauchelevent:

«Hadi, igelim.»

Bu arada bir ayrintiy1 agiklamak zorundayiz, bah¢ivan igme-
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yi 6neriyor, ama sarabin parasini kimin verecegini séylemiyor-
du...

Mezarci, onurlu bir gulimseyisle strdirdu:

«Yemek gerekir. Mestienne Baba, éliince ondan bosalan ye-
re gectim. Okumusluk insanin beyefendi olmasina saglar. Ne
yapahm, el emegine kol emegini de ekledim. Sévres Sokagi koé-
sesinde mektupguluk ederim. Kig¢lk bir isim var orada. Bildiniz
mi, semsiye satilan yerde? Kizil Hag, as¢i kadinlar, hep bana
yazdinirlar. Sabahlar ask mektuplari yaziyor, aksamlari mezar
kaziyoruz. iste kdyll, hayatim béyle gegip gider...»

Araba giderken mezarlarin oldugu kisma yaklagmisti. Peri-
san halde olan Fauchelevent alninda biriken terleri elinin tersiy-
le sildi. Mezarci konuguyordu:

«Iki patrona hizmet etmek zor is. Gukur kazmak yoruyor. iki-
sinden birini segmen gerekir; ya kalem, ya kurek.»

Cenaze arabasi durdu.

Rahip ve yardimci gocuk arabadan indiler.

Onlerinde kazil bir gukur vard.

6
TAHTALAR ARASINDA

Tabuttaki, bildigimiz gibi Jean Valjean'd!.

Jean Valjean tabuta kendi rizasiyla girmisti. Nefes alacak
cesareti yoktu. O, Fauchelevent'e ve onun arkadasI Mestienne
Baba'ya giiveniyordu. Sanki 6lllerin rahati Valjean'in ruhuna
girmisti. Emindi. Bu arada yine de tabutun iginde, élimle oyna-
dig1 o mithis oyunun bitin evrelerini izliyordu.

Fauchelevent kendisini tabuta giviledikten sonra kollar tara-
findan yukar kaldirildigini hissetti, daha sonra bir arabaya kon-
dugunu hissetti.

Taslarin sesinden, Austerlitz Képriusiunden gegtiklerini sezdi
ve daha sonra mezarhga girildigini de fark etti.

Tabutun yine el Ustiinde kaldirildigini hissetti ve bir ip bagla-
yarak onu g¢ukura indirdiklerini sezdi.
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Derken sersemledi, mezarci tabutu gukura dusurmuistd, ki-
sa bir bayginliktan sonra toparlandi. Saclarina kadar Grperdi.

Agir bir ses yukseldi, Latince dualar edildi, bir gocuk sesi ya-
nit verdi: «De profundis.»(")

Ayni ses, Latince bir seyler soyledi.

Cocuk ayni dilde yanitladi.

Derken hafif bir islaklik duydu. Herhalde tabutuna kutsan-
mis su serpmiglerdi. Deliklerden suzulen su adamin Ustind 1s-
latti.

Sodyle diisiindl. «Birazdan gilem biter. Rahip gittikten sonra
Fauchelevent mezarciyi meyhaneye gétirip, igirir, daha sonra
kendi bagima ddner ve ben de buradan kurtulurum. Hepsi, hep-
si, bir saat iginde sonlanir.»

Agir ses Latince: «Bequiscat in pace»(") dedi.

Cocuk: «Amin» dedi.

Jean Valjean kulak kesildi, uzaklasan ayak sesleri duydu:
«Oh gittiler, yalmzim,» diye séylendi.

Derken gokgurultisine benzeyen bir ses duydu.

Bir kirek toprak tabutun Gzerine disto.

Hava aldigi deliklerden biri tikanmigti.

ikinci, Giglincii ve dérdinci kiirek toprak tabutu kapladi.

En glglu insani bile zorlayan seyler vardir; Jean Valjean
kendinden gegti.

7
KARTI KAYBETMEK NE DEMEK?

Jean Valjean, bayildiginda olanlar neydi? Rahip, cenazeci
cocuk ve arabaci oradan gittikten sonra, Fauchelevent mezar-
cinin kiregine davrandigini gérdu.

iste 0 an bir karar ald1.

(*) De profundis: Derinliklerden.
(**) Bequiscat in pace: Huzur iginde yat.
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Gukura indi ve kollarini birlestirip mezarciya seslendi:

«igkiler benden.»

Mezarci, ona sagkinca bakti:

«Efendim?»

«Arghenteuil sarabinin parasini benim verecegimi sdéyliyo-
rum.»

«Bagka isin yok mu?» dedi mezarci.

Kirekle tabutun Ustine toprak atmaya basladi. Fauchele-
vent acinin verdigi bir cesaretle:

«Kardes, isi sonra beraber yapariz,» dedi. «Gecikmeyelim,
meyhane birazdan kapanir.»

Mezarci kuregi tekrar topraga daldirdi. Bah¢ivan tekrarladi:

«Hesaplar benden,» diyerek mezarciyi kolundan ¢ekistirdi...
icinden de «Ya igtikten sonra kafayi bulup sizmazsa» diye ge-
cirdi.

Mezarci onu eliyle kiyiya itti:

«Madem israr ediyorsun, tamam, ama igimi yapmadan bir
adim atmam. Su mezari kapatalim, sonra igeriz.»

Fauchelevent adamin bir kirek toprak daha attigini gériince
bogulurcasina:

«Canim, hesaplar benden olduguna goére, niye gelmiyorsun
ki?»

Mezarci kiregine abandi:

«Evet ama, gece soguk ¢ikar, 6lu agikta kalip Usimesin,
onu yerine koyalim gideriz.»

Derken, egilen adamin cebi aralanmigti. Fauchelevent goé-
zUn0 adamin cebinde sallanan o giris kartina dikti. Kafasinda
bir 1sik yandu, iyi bir sey bulmustu. Mezarci fark etmeden ada-
min arkada kalan ceket cebine elini koydu ve sezdirmeden ge-
kip ald1.

O sirada mezarci dérdiinci kiirek toprag atiyordu.

Tam besinci kiregi almak igin eg@ilmisti ki, Fauchelevent o
zaman aklina gelmis gibi pat diye sordu:

«Kartiniz var mi?»

«Ne karti?»
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«Giris karti. Birazdan giin batacak, mezarlik kapisi kapana-
cak, nasil gikacaksiniz ki?»

«Ha o kart... bakayim, cebimdeydi.»

Mezarci ellerini cebine atti, bos ¢ikardi, bitin ceplerini, pa-
ra kesesini aradi, yok... sonra aci bir ¢ighk atti:

«Eyvah! Kartimi almay: unuttum, on bes frank ceza édeye-
cegim.»

«Vay canina! Az para degil dostum, ne yapsak ki?»

Mezarci elindeki kiregi dusardd.

Fauchelevent onun omzunu sivazladi:

«Kendine gel kardes, ne yapalim, dinyanin sonu degil ya!
Fakat on bes frank da az para degil. Ama sen bu iste yenisin,
ne de olsa ¢ok gengsin. Bense bu isin ustasiyim, ¢areleri bana
sor. Sana bir tavsiye. Birazdan giines batacak, baksana ufuk-
larda epeyce algaldi, bes dakika sonra mezarlik kapanir.»

«Evet,» dedi mezarc..

«Bes dakika icinde mezan kapatman olanaksiz. Kap: ka-
panmadan ¢ikmay! bagsaramazsin, iste o zaman yandin, on bes
franklik cezayl vermek zorundasin.»

«Ah, ne yapmah!»

«Dinle arkadas, vaktin var, evin neredeydi?»

«Buraya yirmi dakika ¢eker, kapilardan birine yakin, Vaugi-
rard Sokagi, 87 numara.»

«Haydi, hemen kosarsan vaktinde yetisirsin. Parmakligi ge-
cer gegcmez evine kos, kartini al gel. Kapici sana kapiy! agar.
Karti gbsterecegine gére sen de 6lunid gémersin. Ben de bura-
da tabutun basinda beklerim, ne olur ne olmaz...»

«Yasa be!»

«Haydi kos, vakit kaybetmel!»

Mezarci siikranla onun elini yakalad: ve kosarak gitti.»

Adam gérinmez olunca Fauchelevent onun ardindan bir su-
re bakti. Sonra hemen gukura indi, makastyla tabut tahtalarin-
dan birini agti, glin batiminda bembeyaz bir yiz gérdi. Jean
Valjean'in gb6zleri kapahydi.
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Fauchelevent'in saglari dikildi. Neredeyse tabutun Ustine
disecekti: «<Aman Tannm! Olmig!» diye séylendi.

Jean Valjean hareketsizdi.

ihtiyar bahgivan déviinmeye basladi:

«Aman Tanrim, iste ben de onu 8limin kucagina atarak
kurtardim!»

Sonra sanki birisinden hincini gikarmak gerekirmis gibi yik-
sek sesle yakindi:

«Ah Mestienne Baba, 6lecek vakti buldun!Ne diye 6ldin!
Senin 6limin arkadasimin élimine yol agti. Ah Tanrim, melek
gibi adam 6Idi! Ah, beni kurtarmak igin kendini tekerleklerin al-
tina attigi giind asla unutmam. Onun gibi bir adamin, bdyle ké-
ri kérine élmesi ne feci! Evet ama, o da sanki niye su manas-
tira geldi ki. Ah Madeleine Baba, Madeleine Baba, Mdsy6 Ma-
deleine. Beni duyuyor musunuz? Benim basima gelenler de
baska felaket, beni yine kurtarmak zorundasiniz!»

intiyar adam déviinmeye baslad:.

Bu sirada bir gicirti duyuldu, mezarligin kapanan kapisiydi.

Birden Fauchelevent gérdiklerine inanamadi, Jean Valjean,
g6zlerini agmis saskinca bakiyordu.

Ol gérmek korkungtur, ama dirilen 6li, daha da korkung.
Fauchelevent hemen bembeyaz kesildi, neredeyse kalbi dura-
cakti. Kargisindaki 610 ma, canli mi, bilemedi.

Sonra onun konustugunu duydu:

«Dalmigim.»

Jean Valjean dogruldu.

Fauchelevent diz ¢ékup ellerini kavusturdu:

«Ylce Tanrim, ne ¢ok korktum!»

Daha sonra sevingle bagirdi:

«Madeleine Baba! Madeleine Baba!»

Sadece bayilan Jean Valjean, havay: hissedince ayimisti.

Biyuk sevingler korkunun bir tepkisi gibidir.

Yasl bahg¢ivanin da kendisine gelmesi vakit aldi. Sayiklar-
casina konusuyordu:

«Ya, 6lmediniz ha! Oh, ne kadar akillisiniz, size glivenece-
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gimi biliyordum. Demin sizi gézleriniz kapal gérunce, yandin
Fauchelevent, o 61di diye ¢ok korktum, fakat artik dirildiniz. Ya
Olseydiniz, ne yapardim? Hele su kiglk kiz, onu yaninda birak-
sam manav kadin sasakalirdi!»

Jean Valjean:

«Ustdim,» dedi.

Fauchelevent hemen aklini bagina topladi:

«Hemen gidelim,» dedi.

Cebinden kiglk bir konyak sisesi ¢ikarip Jean Valjean'a
uzatti. Konyak adamin toparlanmasina yardim etti, ihtiyar bah-
¢ivan da birkag yudum icti ve telasla tabutu tekrar giviledi. Ug
dakika sonra mezardan giktilar.

Fauchelevent mezarcinin uzun sire gelemeyecegini biliyor-
du, batin gece gelemezdi, hala kartini ariyor olmaliydi.

Biri kuregi, digeri kazmayi aldi ve bos tabutu hemen gémdu-
ler.

Cukur doldugunda Fauchelevent:

«Haydi kireg@i géturin, kazma bende kalsin,» dedi.

Karanlik ¢ékmusta.

Jean Valjean guglukle ydriyordu, soguktan her yani tutul-
mustu. Damarlarindaki kani donmus gibiydi. Ama hemencecik
toparlandi.

Cenaze arabasinin gegtigi yollardan gegip kapiya yaklasti-
lar. Fauchelevent mezarcinin kartini kutuya atti, kapici ipi ¢ekip
kapiy agti, ¢iktilar.

Fauchelevent:

«Tanrr'ya sukurler olsun, ne gizel diusunduniuz Madeleine
Baba,» dedi. «Artik kurtuldunuz.»

Vaugirard kapisindan ¢iktilar. Bir ara Fauchelevent, arkada-
sina:

«Madeleine Baba,» dedi «sizin g6zleriniz daha keskin. Ba-
na 78 numarayi gdsterin.»

«Tam 6nilndeyiz,» dedi Valjean.

Fauchelevent bir elinde kazma, digerinde kirek kapiyi ¢aldi.

CGati katindan bir ses duyuldu:
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«Girin.»

Bu, Gribier'in sesiydi.

Fauchelevent kapiy! itti. Mezar kazicisinin evi de bitin o
yoksul evleri gibi esyasiz ve karmakarisik bir mezbeleydi. Bel-
ki bir tabut olabilecek bir tahta sandik dolap niyetine kullanili-
yor, bir yag ¢anag@ yikama legeni olarak kullaniliyordu. Yatak
yerine bir saman yidini, bir ot minder vardi. Zemin taglan is-
kemle ve masanin yerine gegiyordu. Bltiun bu yoksul ev sanki
bir zelzeleden izler tasiyordu. Sanki demin burada siddetli bir
sarsinti olmustu. Kapaklar yerinden oynatilmig, pili pirti karma-
karisik halde savrulmustu. Bir kdsede siska bir kadin ve bir yi-
gin ¢ocuk birbirlerine sokulmuslardi. Yere atilan testi kiriimisg,
ana aglamig, ¢ocuklar herhalde epeyce dévilmuslerdi. Bu fu-
kara oda deminki uzun bir arastirmanin izlerini tasiyordu. Su
kesin ki, kartin1 yitirmekten perisan olan mezarci odada kartini
bosuna aramisti. Bakmadik yer birakmamis ama bulamamisti.

Fakat Fauchelevent'in basarisinin bu Gzict yanini fark ede-
meyecek kadar acelesi vardi.

«Kireginle kazmani getirdim,» dedi.

Gribier ona sagkinca bakti:

«Sen misin?»

«Evet, kartinizi buldum, kapici kutusuna attim, yarin sabah
alin. Ben de isiniz yarim kalmasin diye 6liyld gémdium ve ge-
reclerinizi getirdim. Kapici size kartinizi verir, bdylece on bes
frank cezadan kurtulursunuz.»

Gribier’in sevingten agzi kulaklarina vardi:

«Sagol arkadas,» dedi, «gelecek sefere igkiler benden.»

8
SORGUDAKI BASARI

Bir saat sonra, koyu karanlikta iki erkek ve bir kuguk kiz go-
cugu Petit Picpus Sokaginin 62 numarali kapi tokmagini ¢ald-
lar.

Bunlar Fauchelevent, Jean Valjean ve Cosette idi.
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Adamlar manav kadinda kalan kizi almiglardi. Cosette ma-
nav kadinin evinde kaldidi yirmi dért saat iginde tek kelime et-
memis, sessizce titremisti. Ne bir sey yemis, ne de uyumustu.
lyi kalpli manav kadinin bitiin sorularina acili dolu bir bakisla
yanit vermisti. Cosette son iki giindir olanlardan hi¢ s6z etme-
misti. Zavalll kiz, dara dustiklerinin farkindaydi. «Sessiz dur-
masinin» gerekli oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Ona «Bir sey sdy-
leme» denmisti, 0 da buna uyuyordu. Korku dilsizlestirir. Uste-
lik kimse bir gocuk kadar sir tutamaz.

Ama yine de, korkuyla gegirilen yirmi dort saatten sonra Je-
an Valjean’i tekrar kargisinda bulan gocuk, o kadar sevingle ba-
girmisti ki, onu duyan bir insan, kizin ne kadar rahatladigini an-
lardr.

Manastirda uzun yillardir kalan Fauchelevent, parolalar bi-
lirdi. Kapilar dninde agildi.

iste bdylece Jean Valjean manastirdan gikarma isini de
halletmis oluyordu.

Basrahibeden buyruk alan kapici, kapiyr agarak yeni gelen-
leri basrahibenin odasina génderdi.

Basrahibe elinde tesbihiyle onlari bekliyordu. Yaninda, séz
hakki olan rahibelerden biri vardi. Tek bir mum salonu aydinlat-
maya galisiyordu. Basrahibe Jean Valjean'i bastan ayaga ince-
ledi, sordu:

«Bahg¢ivanimizin kardesi siz misiniz?»

Fauchelevent yanitladi:

«Evet, Ana.»

«Adiniz nedir?»

Yine Fauchelevent yanitladi:

«Ultime Fauchelevent.»

Sahiden yillar 6nce 6len kardesinin adi béyleydi.

«Nerelisiniz?»

«Amrens civarindan, Picquigny.»

«Kag yasindasiniz?»

Fauchelevent yine kardesinin yerine yanitladi:

«Elli.»
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«Iginiz nedir?»

«Bahgivan.»

«Hiristiyan misiniz?»

Fauchelevent yanitladi:

«Ailemizde herkes Hiristiyandir.»

«KlgUk kiz sizin mi?»

«Evet, Ana.»

«Siz onun babasi misiniz?»

«Hayir, dedesiyim.»

Séz hakki olan rahibe, basrahibeye yanast ve usulca:

«Guzel konustu,» dedi.

Basrahibe, Cosette’e ilgiyle bakti ve yarim sesle diger hem-
sireye:

«Kiz ¢irkin olacak,» dedi.

Rahibelerin ikisi de, bir sire usul sesle konustular, daha
sonra bagrahibe bahg¢ivana:

«Fauvent Baba,» dedi, «kardesinizin dizine baglamasi igin
size bir ¢ingirak daha verecegiz.»

Ertesi glin bahgede iki ¢ingirak sesi vardi. Rahibeler duvak-
larnini aralayarak bahgeye bakma cesaretini gésterdiler. Fa-
uvent'in yani sira baska bir erkek de bahgeyi kaziyordu. Rahi-
beler saskindi. Oyle ki disiplini bozarak: «Bu da bahgivan yar-
dimcisi,» diye fisildastilar.

Jean Valjean, Ultime Fauchelevent adiyla manastirda bah-
¢ivan olarak ise basladi.

Cosette’'in okula alinmasina yol agan sey, basrahibenin
«Cirkin olacak,» demesiydi.

Manastirda ayna bulunmazdi, ama yine de kendilerini giizel
sanan kizlar, rahibe olmay! o kadar igtenlikle istemezlerdi. iste
bundan dolayr manastira bir rahibe daha kazandirmak isteyen
hemsireler, Cosette'in ¢irkin olacagi kararina varmiglardi.

Butun bu macera, ihtiyar Fauchelevent'e epeyce sayginlik
kazandirdi. Himayesine aldigi Jean Valjean'in minnetini kazan-
di, kartini bulup yerine mezar kazdidi i¢in mezarci Gribier on-
dan ¢ok memnun kaldi. Manastirda sayginh@i ¢ogalmisti, o
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saygideg@er rahibenin kilise altindaki mahzene gémilimesine
yardim ettiginden Basrahibenin iyice gézine girdi. Manastirda-
ki rahibeler Fauchelevent'e buylk minnet duydular. O artik hiz-
metgilerin en giivenileni, bahgivanlarin en degerlisiydi. Oyle ki
piskoposun manastiri ziyaretinde basrahibe biraz évinerek bu
konuyu Monsenydre acti. Piskopos da, bu olaydan, Kral'in kar-
desi Monsenydér’un rahibi olan M. De Larik’e s6z etti. Daha son-
ralar Reins piskoposu olacak M. De Laril kardinal oldugunda
bu haber ta Roma’ya kadar yayild1.

O zamanki Papa Leon VII, Paris'teki bir yakinina yazdigi

mektupta:

Duydugum kadariyla, Paris’teki manastirlardan birinde ¢ok
dindar bir Hiristiyan olan saygin bir bahgivan varmig. Fauvan
adindaki bu adam, rahibelere unutulmayacak hizmetlerde bu-
lunmus.

Fakat Fauchelevent bu basarisinin yankilarini duyamadi, o
manastirin bahgesinde gdrevini strdirdi.

Toprag! kazd, belledi, isledi. Geceleri dondan korumak igin
kavunlarini camlar altinda gizledi, meyveleri agiladi. Bu bakim-
dan bir benzerlik kurabiliriz, o da tipki Durhan ve Surrey'deki
6didl kazanan bir sigir gibi utkusunu bilmeden yasad..

illustrated London News gazetesinde fotografi yaymlanan
«Boynuzlu hayvanlar arasinda birinciligi kazanan 6kiz» adl
yazisinin ¢iktigindan habersiz hayvan otlakta otlamasini nasil
surdurdiyse, Fauchelevent de hayatini éylece surdurdu.

9
MANASTIR-OKUL

Manastir okuluna giren Cosette susmayi sirdirdu. Aslinda
o kendisini Jean Valjean’in kizi biliyordu. Hem fazla bir sey bil-
miyordu, ne anlatacakti ki? Degindigimiz gibi, acilar ¢ocuklar
susmaya alistinr. Cosette o kadar aci ¢ekmisti ki, degil konus-
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mak, zaman zaman soluk almaktan bile gekinirdi. Kag kez, tek
bir laf nedeniyle dévilmuisti. Jean Valjean'in himayesine girdi-
ginden beri, kendisini bir parga giuvende hissediyordu ki, bu
olaylar onu daha da korkuttu. Ama manastirda ferahladi. Oraya
hemen alisti. Su var ki, Gorbeau harabesinde biraktigi bebegi
‘Catherine’i 6zlliyordu. Hem, bir kez Jean Valjean’a yakindi:

«Ah baba, bilseydim, onu getirirdim.»

Okulda pansiyoner olan Cosette, 6@rencilerin formalarin giy-
meye zorlandi. Jean Valjean kizin daha eskimemig olan matem
giysilerinin kendisine verilmesini istedi. O bu giysileri edindigi
bir bavula yerlestirip, naftalinledi ve bir dolaba koydu. Dolabin
anahtarini surekli (izerinde tagirdi. Hatta bir giin Cosette, ken-
disine sordu: «Baba, su hos kokan kutuda ne var ki?»

Fauchelevent Baba ise yapt@i, iyiligin 6dilind fazlasiyla al-
di. Artik eskisi gibi yorulmuyordu, bir de enfiye ¢ekmeyi ¢ok
sevdiginden, Mésyd Madeleine’in kendisine bol bol sagdladig
tatind, eskisinden daha fazla kullanabiliyordu.

Rahibeler yeni bahgivanin Ultime adini benimsemediler,
onu «Diger Fauvent» diye ¢agirdilar.

Eger bu dinibutin kizlarin da Javert gibi iyi géren goézleri ol-
saydi, sokak islerine surekli intiyar engelli adamin kostugunu
gérurlerdi. Yeni bah¢ivan, bahgeden disari adimini atmiyordu.
Fakat kendilerini Tanr’ya adayan bu kutsal kizlar polislik nedir
bilmediklerinden, buna dikkat bile etmediler. Onlar birbirlerini
g6zetmekle oyalanirlardi.

Aslinda Jean Valjean bdyle yaparak isabetli davraniyordu,
¢Unkl Javert bitin bir ay mahalleyi gbzetimi altinda bulundur-
mustu.

Bu manastir Jean Valjean igin ugurumlarla dolu bir yerdi. O
blyilcek bahgede gdzlerini yukar kaldirip, Tanri'ya yaklasiyor
ve Cosette'in yakinligina seviniyordu.

Gok guzel bir hayata baslamisti.

Yasli Fauchelevent ile bahg¢enin en dibindeki, o eski kuliibe-
de kaliyordu.

1845 yilinda henlz ayakta olan bu kulibede, G¢ oda vardi.
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Ama bu odalarin timid bostu, sadece duvarlar vardi. Bu odala-
rin en iyisini Fauchelevent Baba zorla -¢linkl Jean Valjean bo-
suna ustelemisti- Bay Madeleine’e verdi. Bu odanin duvarinda,
dizlikle sepetin asilmasina yarayan iki ¢ividen baska, sis ola-
rak, ocagin Uzerine konulan ‘93'ten kalma kralcilarin bir bank-
notu vardi.

Bu Vendeeli parayl duvara Fauchelevent'den énceki bahgi-
van c¢ivilemisti. Eski bir kuvan olan bu adam manastirda 6Imis-
ta.

Jean Valjean bitin gun bahgede ¢alisiyor ve manastira
epey faydal oluyordu. Gengliginde rengberlik eden kdylinin,
bitkiler ve agaglara dair epey bilgisi vardi. Bunu kullanmaya fir-
sat buldu. Meyveligin agaglarinin neredeyse hepsi yabani mey-
ve verirdi. Jean Valjean, bunlan asiladi, budadi ve onlarin gok
nefis meyveler vermesini sagladi.

Cosette her giin dedesini ziyarete gelirdi. Bir saatlik izni var-
di. Rahibeler epey izgin olduklarindan, Cosette, onlar bu iyi
kalpli dedesiyle kiyasliyor ve ¢ok seviyordu. O belirli saatlerde
kosarak yanina gelir ve orayl cennete geviriyordu. Cosette'e
verdigi mutluluk sanki Jean Valjean'a gegiyordu. Baskasina
verdigimiz mutluluk iki kat cogalip bize geri déner. Teneffis sa-
atlerinde, Jean Valjean, ta uzaktan Cosette'in diger kizlarla ko-
sup oynadigini gérir ve kahkahalar arasinda onun kahkahasi-
ni hemen tanirdi.

Cosette artik glliyordu.

Cosette'in ylzi bile degismisti. Yiizindeki o acinin yerini ar-
tik nese almisti. Kahkaha gines gibi, dokundugu yeri aydinla-
tir. Cosette ¢cocuk sesiyle ¢ok akillica sézler ediyordu.

Teneffls bitiminde, Jean Valjean, kizinin sinifinin pencere-
lerine bakar ve geceleri gbzlerini onun yatakhanesinin 1s1gina
cevirirdi.

Tanr’'nin ne yaptigini bildigi séylenir. Gergek manastir Co-
sette’e ne kadar faydal olduysa, Jean Valjean i¢in de o kadar
iyi olacak, onun dogru yoldan ayriimasini énleyecekti. Cogu za-
man erdem gurura gétirdr. Bu da seytanin yikselttigi bir kdp-

528



ruddr. Jean Valjean farkinda olmadan o képriye c¢ok yakindi,
neredeyse kendisini Piskopos Myriel'le karsilastirmaya basla-
yacakti. Bir ara ¢ok kibirsizce davranmist, fakat artik kiyasla-
malardan gurur doguyordu. Bilinmez, belki de gurur kin haline
gelirdi.

Manastir onu bu noktada durdurdu.

Bu onun gérdigu ikinci kapatiimaydi. Gengliginin en verimli
yillarini insanlik dékantalerinin toplandigi bir cezaevinde gegir-
misti. Simdi zindandan sonra manastin gériyordu ve aklinda
bunlari kiyashyordu.

Gogu zaman, topragdi islerken, kiregine yaslanir ve gdzleri
go6klerde, uzun bir disunceye dalardi.

O eski dert ortaklarini diigtiniirdi. Onlar ne kadar fukara in-
sanlardi. Safak sékerken uyanirlar ve geceye kadar boyuna ¢a-
hsirlardi. Birkag saat uykulan vards, incecik yataklarda yatar, ki-
sin en k6tu gunlerinde bile ¢ok az isitilan odalarda dinlenirlerdi.
Sirtlarinda o igreng kirmizi kazaklar vardi. Cok sicak ginlerde,
blyik bagis olarak keten pantolon giymelerine ve ¢ok dayanil-
maz soguklarda Uzerlerine bir yin kazak gegirmelerine izin ve-
rilirdi. Ne sarap icer, ne de et yerlerdi. Fakat ¢ok galistiklan ve
¢ok yorulduklarinda bir parga et verilirdi. Gézleri yerde, saglari
tiragl yarim sesle konusur, kirbag altinda ¢aligirlard.

Sonra goézlerini manastirdakilere geviriyordu. Bu kadinlarin
da saglan kesik, bakislari yerdeydi, bunlar da yarim sesle ko-
nusurlardi, ama forsalar gibi utangla yasamiyorlardi. Bunlar da
toplumun eglendigi kisilerdi. Onlarin da sirtlar kendi kendileri-
ne verdikleri cezalarin izleriyle doluydu. Bunlar da dis dinyaya
adlarimi unutturmus, farkh adlarla varliklarini sdrdardyorlard.
Onlar da hi¢ et yemez, a@izlarina sarap sirmezlerdi. Zaman
zaman, aksama kadar a¢ dururlardi. Onlar kirmizi kazak giy-
mezdi fakat kefen gibi bir giysiyle értinirlerdi. Kisin kendilerini
tisiiten, yazlar bunaltan guhalarla gezerlerdi. Ustelik yilin alti
ay!, kendilerini kasindiran gémlekler giyerlerdi. Onlarin yasa-
diklar hicrelerde ne kadar soguk olursa olsun, hi¢ ates yakil-
mazdi. Ustelik bu ikinci grup ipince yataklarda degil, samanlar-
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da yatardi. Geceleri uykuya da haklan yoktu. Her gece, birkag
saatlik uykudan kalkip buz gibi soguk ve nemli bir kiliseye gidip
dua etmeleri zorunluydu. Mermerlerin Ustiinde, dizler Gzerinde
sdrundrlerdi.

Bazi ginler, bu bigare yaratiklar, on iki saat dizlerinin Ustin-
de kalirdi ya da epey bitkin olduklarinda karinista, kollari agik
hag bicimde taslarin Uzerine devrilirlerdi.

Birincide, mahkdmlar, erkeklerdi; ikincide, kadinlar, rahibe-
lerdi. Bu adamlar ne yapmislardi? Hirsizlik yapmis, ¢almis,
¢cirpmis ya da cana kiymiglardi. Bunlar haydut, madrabaz, kun-
dakg! ve hirsizlardi. Peki ama bu kadinlar, ne yapmiglardi? Hig-
bir sey!

Oncekiler en agir suglari, digerleriyse, sadece ginahsizhig
simgelerlerdi. Bir yandan yarim sesle o korkung cinayetlerin iti-
raflari, diger yanda yiksek sesle sdylenen dnemsiz suglarin
aciklanmalari. Bir yandan bataklik, diger yandan hos kokular.
Birinde karanlik, étekinde nurlu gélgeler, 1stk.

Bu iki yerin ikisi de esaret yerleridir. Birinci tutsaklikta ceza
bitiminde bir kurtulus, yasal bir sinir ve en azindan firar olana-
g1 vardir. Digeri, insanoglunun 8lum adini verdigi 6zgurluk 1s1-
nidir.

ik yerde zincirliydiniz, ikincisinde inanciniz sizi baglardi.

Degindigimiz birinci yerden dis bileme sesleri, sonsuz bir la-
netlenme, toplumun yizine firlatilan bir kin ¢ighgi, fenalik ve
keder yayilirdi. ikincisinde, sadece sevgi ve dua yiikselirdi.

Jean Valjean sugclularin bunu édemek zorunda olduklarini
¢ok iyi biliyordu, ama o lekesiz kigilerin kendilerine iskence et-
melerine bir anlam veremiyordu. Bu essiz, lekesiz yaratiklarin
niyetleri neydi? Vicdaninda bir ses yanithyordu: insanal cémert-
liklerin en iyisini sergileyip, baskalari igin fidye 6demek.

Burada her tirli kisisel goris bir kenara atilmistir, biz yal-
nizca olaylan anlatiyoruz; Jean Valjean agisindan bakiyoruz,
salt onun duygularini dile getiriyoruz.

Gozlerinin 6niinde fedakarligin ylce zirveleri, faziletin en Ust
dizeyi vardi; insanlarin suglarini affeden, onlarin yerine aci ge-
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ken masumiyet; katlanilan esaret, kabul edilen azap; ginah is-
lememis ruhlarin hata igleyenleri ondan kurtarmak igin israrla
aradiklan aci; Tanri agkina bogulan insanlk sevgisi. Fakat ora-
da belirli bir sire kalan, yalvaran sevgi, cezalandirilanlarin aci-
sini geken, édillendirilenlerin gulusind taslyan uysal varliklar.
Yakinmaya kalkistigini animsamiyordu bile!

Gece yarilan sik sik kalkiyor, siddetle ezilen bu masum ya-
ratiklarin siikran ezgilerini dinliyordu; beride hakli olarak ceza-
landinlanlarin Tanri'ya seslerini yalnizca sévmek igin yikselttik-
lerini, kendisi gibi bir sefilin Tanri'ya yumruk salladigimi disi-
nince damarlarinda kani donuyordu.

Tanr’'nin yarim sesle yaptidi bu animsatma gibi, kendisini
koyu koyu disindiren, ilgisini ¢ceken sey suydu: Cezaevi du-
varlarina tirmanma, bahge duvarlarini gegme, 6limi géze ala-
rak kabul edilen macera, giig, zor ¢ikis... Otekinden kurtulmak
icin harcadidi biatin gayretlerin aynisini burada kalmak igin
yapmisti. Acaba yazgisinin bir isareti miydi bu?

Evet bulundugu kurum da bir cezaeviydi. Parmakliklar, ka-
fesler, demir gubuklar vardi, fakat kimler kapatilmisti: Melekler.

Burasi bir cezaevi degil, duaeviydi. Fakat sunu da sdylemek
gerekir ki, o, katillerin toplandiklar asil cezaevinden ¢ok daha
korkung bir yerdi. Bu bakire kizlar, mahkdmlardan daha sert di-
siplin altindaydilar. Burada sirekli soguk ve aci bir riizgar esi-
yordu.

Niye?

Butan bunlar diginmek onun ruhunu iyice yuceltiyor, derin
bir coskuya bogduyordu igini.

Butun bunlan disunduginde, igindeki her sey bu yucelik
karsisinda yikiliyordu. Bu dusuncelerin iginde kendinibegen-
miglik yok oluyordu. Dustnceleri yeniden kendine déndu; ken-
dini ¢ok ¢elimsiz goérdi, aglad:.

Alti aydir hayatina giren seyler, Cosette sevgiyle, manastir
algakgdnullGlikle, onu Piskoposun kutsal emirlerine dogru gé-
turdyordu.

Zaman zaman, aksamlari, alacakaranlikta, bahgenin tenha
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oldugu vakitlerde kilisenin yanindaki yolun ortasinda, geldidi
aksam baktidi pencerenin éninde, dizeltmeyi yapan rahibenin
secdeye kapanip dua ettigini bildigi tarafa dogru diz ¢oktugi
gorultyordu. O rahibenin éniinde diz ¢ékip dua ediyordu. San-
ki dogrudan dogruya Tanri’'nin huzurunda diz ¢ékip dua etme-
ye glicl yoktu.

Kendisini kugatan bu gizellikler, bu sessiz bahge, hos koku-
lu gigekler, sevingle oynasan gunahsiz ¢ocuklar, kilise, bunlarmn
hepsi onun ruhuna doluyor ve onun farkl bir insan olmasini
sagliyordu.

Jean Valjean hayatinin iki déneminde Tanr evine siginmis-
ti. Once, biitiin kapilarin kendisine kapandi§, bir hayvan gibi
her yerden kovuldugunda o iyi kalpli Piskopos, ona el vermisti.
Bu kez de, yine toplumun kendisini kovaladigi, tam kodese ti-
kacagl anda, yine bir Tanri evine siginmisti.

ilki olmasaydi yine suga batmis olacakti, ikincisi olmasa yi-
ne azap ¢ekecekti.

Kalbi minnetle eriyordu, giderek daha ¢ok seviyordu. Béyle-
ce yillar gecti. Cosette biyuyordu.
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BIRINCi KiTAP
PARIS’E DAIR ONEMSIZ AYRINTILAR
1
FAZLA GENG

Paris’in bir gocugu, bir kusu vardir. Kusun adi serge, ¢ocu-
gunki adi yumurcak'tir.

ilki olanca sicakhgi, digeri biitiin sabahi olusturan bu iki di-
sunceyi birlestirin, su kivilcimlar, Paris’le gocukluk devrini bir-
biriyle ¢arpin; bunun sonucunda kig¢lk bir yaratik peydah olur.
Platus buna «Klg¢ik Erkek» derdi.

Bu kiguk yaratik, epey neselidir. Aslinda her 6gin doyasiya
yemek yemez, aksine, cogu zaman ekmek bile bulamaz, fakat
her aksam tiyatroya gider. Uzerinde gémlegi, ayadinda potini
yoktur. Evinin ¢atisi bile olmaz genellikle. Fakat o bunlar hig
dertetmez. Yasi yediile on ¢ arasindadir.

ipsiz sapsiz gibidir, kaldirimlar arsinlar, ayak bileklerine dek
inen yamali bir pantolonu vardir; babasinin. Kulaklarina dek
inen eski bir sapkasi vardir. Arabaci gibi séver, meyhanelere
dalar, geteleri tanir, hirsizlarla ahbaplik eder, kizlarla iglidighdir.
Argo konusur, aclk sagik sarkilar bilir. Fakat batin bunlara kar-
stn kalbi lekesizdir. Clinkd onun o ¢ocuk ruhunda bulunan 6z
ginahsizliktir. Tanri'nin insanogluna bagisladigr en blyik ar-
maganlardan biri olan safligini korur. insanoglu ¢ocuk oldugu
yillarda, Tanri onun giinahsiz olmasini ister.

O kocaman Paris’e «Bu da kim?» diye sorulacak olunsa,
Paris: «O benim evladim!» der.
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2
OZELLIKLER

Paris’in afacani dev gibi bir kadindan dogan bir ciicedir. O
kadar da abartmayalim, ¢amurlarda yuvarlanan bu hasarinin
Gzerinde bazen bir gémlegi olur. Fakat o gémlegi degistirecek
bir digeri asla yoktur.

Zaman zaman ayaklarinda potinler olur, ama bunlar taban-
sizdir. Bazen bir evi vardir, sever, ¢inki orada anasini bulur,
fakat o yine de kus gibi 6zgir oldugu sokaklan ister. Kendince
oyunlari, yaramazliklarni vardir ki, bunlarin temeli kenterlere
duydugu kindir. Kendine has renkli bir dille fikirlerini soyler.
Onun dilinde 8lmek, ‘cizlami gekmek'tir. Meslekleri, musterilere
araba ¢agirmak, kapilar agmak, yagmurdan sokaklarin sel gibi
oldugu ginlerde kadin ve kizlari yolun diger kaldirimina sirtin-
da gecirmektir. Gazetelerden okudugu birazcik bilgiyi yiksek
sesle bagirir.

Sevdigi hayvanlar da vardir. Ugurbdcegi, hamambdcekleri
ve korkung karafatmalar. Bu arada kendi dilinde canavar diye
tanimladigi, ne kertenkeleye, ne de kaplumbagaya benzeyen,
Gzeri pullu, tayleri vicik vicik, gogu zaman suriinen ve ingaatla-
rin kireg kuyularindan ¢ikan korkung bir hayvan vardir ki, bu as-
linda kendisini herkese gdstermez. Hasar, bu canavar sagir
diye ¢agirir, yikintilarda, ingaat alanlarinda taslar arasinda bdy-
lesi sagirlari aramak onun en buyik keyfidir. Baska bir eglence:
Ansizin bir tagi kaldirip tespihb&ceklerini gérmek. Paris’in her
bélgesi oradaki ilging buluslarla Unladar. Ursulines santiyelerin-
de kulagakaganbdcekler vardir, Pantheon'da kirkayaklar;
Champ-de-Mars'’ta kurbaga yavrulari vardir.

Ozdeyislere gelince, bu gocukta Talleyrand kadar fazladir
bunlar. Daha az arlanmaz degildir ama, daha namusludur. An-
latimasi zor, hazirliksiz bir nesesi vardir; kahkahasiyla esnafi
sasirtir. Nesesinin tarleri, yiksek komediden maskaralga uza-
nir.
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Bir cenaze gegiyor. Oliiniin yaninda gidenler arasinda bir
doktor vardir.

«Vay canina!» diye bagirir bir Paris serserisi, «Bunlar ne za-
mandir eserlerini yerlerine de géturlyor?»

Bir baska haylaz, bir kalabal@in arasindadir. Gururlu, géz-
IGKIU, kdstekli bir adam higimla déner: «Karimin beline el attin,
itl» der.

«Kimi? Ben mi efendim? Ustiimii arayin.»

3
CANA YAKINDIR DA

Haylaz, aksamlari gindizin bir bigimde kazandigi birkag
metelik sayesinde, postu tiyatroya atar. Bu blyulu kapiyr asar
asmaz her seyi unutur. Artik ne aghk vardir, ne de yoksulluk.
Paris hovardasi oluverir. Tiyatrolar, alasad edilmis, ambarlari
yukarda olan gemiler gibi gérinar. Paris ¢gapkini bu ambara ti-
kilir. Kurtgugun yaninda gece kelebegdi neyse, ona gére Paris
hovardasi da odur; tipki dyle havai, her seyin Ustinde suzilen
yaratik. Bu dar, ¢lruk kokulu, karanlk, yuz kizartici, zararl, tik-
sing, ¢irkin ambarin cennet adini almasi i¢in mutluluk parltisiy-
la, sanat heyecaniyla, nese gicuyle, kanat gcirpmaya benzeyen
alkiglariyla onun orada bulunmasi yeter.

Bir yaratigin faydali olan yanini ¢ekip alin, ona degersiz sey-
ler verin, alin size bir «Yumurcak.»

Edebiyata ilgi duyar, bilgiclik taslar, aslinda klasik eserleri
pek sevmez ve akademik oyunlardan hoslanmaz. Ornek olsun
diye su kadarini sdyleyebiliriz: Matmazel Mars bu gocuk izleyi-
ciye hitap etmezdi. Cocuklar onu makaraya alip ona Matmazel
Moche lakabini takmiglardi.

Bu kugik yaratik guler, eglenir, hir gikarir, gocuk olsa da, bi-
razcik bilgedir. Lagimlarda balik tutar, gamurlarda guresir, kim-
senin bilmedigini bilir, 1shk ¢alip alkislar, baginr giler. Coplik-
ten nese ¢ikarir; ustaliiyla her yeri ve her seyi kasip kavurur,
sinitir, 1sirir, 1slik galar, sarki séyler, alkislar, yuhalar, ‘Alleluia’y
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‘Matanturlurette’le yumusatir, ‘De Profundis’ten ‘Chienlit'ye ka-
dar butin ezgileri yayvan bir uyumla okur, aramadan bulur, ne-
yi bilmedigini bilir, kapkagg! olacak kadar hizli, akilli olacak ka-
dar delidir, arlanmazlik él¢iisinde ilhamhdir. Olimpos’a diz ¢6-
kebilir, glibrelige uzanip yatar, oradan yildizlarla kaplanmis hal-
de cikar. Kagik denecek dlgude akill, ¢ok da hislidir. Mezbele-
de dolasir, fakat burdan her yeri sislu ¢ikar. Paris'in yumurca-
g Rabelais'nin(*) cocukluguna benzer.

Saat koymak igin kiglk cebi olmayan pantalonlardan hos-
lanmaz. Higbir seye sagirmaz, korku nedir bilmez, bosinanlarla
edlenir, abartilara dudak buker, hayaletlere dil gikartir.

Kendini dev aynasinda goérenleri, sahtekarca disuinenleri si-
irden mahrum eder, destansi abartmalari komiklestirir. Bunu si-
radanhdindan yapmaz, hayir; ama, gésterisli hayalin yerine ka-
ba, giiliing gézboyacii§i koyar. Kargisina Adamstar(™) ¢iksa,
afacan: «Bakin hele! Gulyabani gelmis!» der.

4
FAYDALARI DA DOKUNABILIR

Paris avareyle baslar, haylazla biter. Dinyanin baska hi¢bir
yerinde rastlanmayan iki tir yaratir. Sadece izlemekle kalan pa-
sif varlikla habire bir seyler yapmak isteyen bitmez erk. Paris,
tarihinde bu iki karsit yaratigi bagdastirir. Aylak monarsiyi, yu-
murcak anarsiyi simgeler.

Paris mahallelerinin bu solgun yuzli gocugu, kederle maya-
lanir ve blyur. Toplumsal gergeklerin ve insani sorunlarin dal-
gin bir tanigi olup ¢ikar. Kendisini ilgisiz ve kaygisiz, umursa-
maz sanir, degildir. Her an gulmeye hazir bekler, fakat baska
seylere de hazirdir. Onyargi, tiranlik, haksizlik, tutuculuk, zor-
balik, bunlar Paris yumurcagdinin en yenilmez dismanlaridir.

(*) Rabelais: (1494-1553) Fransiz yazar, Gargantua ve Pantogruel adlt eserle-
ri vardr. 3
(**) Vasco de Gama'nin, Umit Burnu'nu gegerken kargisina ¢ikan dev.
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Bu ¢ocuk buyuyecek.

Onun hamurunda biraz gamur, biraz nefes vardir. Aklina bir
Tanri ¢iksa, olanca yazgisi degisebilir. Tanri ¢ogu zaman Yu-
murcagin yani basindan geger. $Sansi kulagindan tutan boyle
sokak gocuklarindan, kendi kendilerini yetigtiren Unlu kisiler ¢ik-
mistir. Paris’in batin hayali, bitin espri anlayisini kendinde
toplamis olan bu yumurcak bir cevherdir.

5
iZIN VEREMEYECEKLERI

Yumurcak kendisinden hoslanir, fakat yalnizid@: da sever,
¢unki onun benliginde bir bilgelik 6z vardir.

Dusunerek yurumek felsefeye hayli yararh olabilir, 6zellikle
Paris’in gevresi gibi iki doganin olusturdugu kirlarda gezinmek
ruhu dinlendirir.

Banliydde dolagsmak karayla denizin izlencesine dalmaya
estir. Agaglarin sonu ¢atilarin baslangici, otun kaybolmasi, kal-
dinm taslarinin gérinmesi, bostanlarin bitimi, dikkanlarin ser-
gilenmesi, ilahi miriltinin sonu, insan seslerinin baslangici, iste
bltin bunlarda doganusti bir 6zellik vardir.

HUzanld niteminin yakistirildigr bu banliydlerde gezen yaya
icin disinmekten baska yapacak ne bulur ki?

Bu satirlan kaleme alan kisi, Paris kapilarinin diginda saat-
lerce yurumusti ve bu yurldyusler kendisi i¢in unutulmaz hatir-
larin kaynagi olmustu.

Bu solgun ¢imenler, bu ¢akilli yollar, bu batakliklar, bu hen-
dekler, bir bostanda hemen géze ¢arpan turfanda sebze ve
meyveler, kentsoylu ile kéylinun birlestigi engin arsalar, hig
umulmadik anda garnizon trampetinin kulag: acittigi bu bom-
bos kdseler, gunduzleri kimselerin gegmedigi, geceleyin her tir
belanin kol gezdigi Gcra yerler. Rizgarda dénen eski degirmen,
mezarlik gevresindeki meyhaneler. Glinesin aydinlattigi engin
genislik, bitin bunlar afacanin kol gezdigi, dolasmay! sevdigi
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yerlerdir. Béylesi yerlerde hem doga, hem de insanlik ruha ses-
lenir.

Dunyada neredeyse hi¢ kimse su tuhaf yerleri, onun kadar
bilmez. Glaciere’i, mermi delikleri igcindeki Grenelle’in tiksing du-
varini, Mont-Parnasse’i, Fosse-aux-Doups’yu, Marne sabhilin-
deki Aubiers’leri, Montsouri'yi, Timbe-Issoire, artik yalnizca
mantarlarin bitmesine yarayan, toprak seviyesinde ¢Urumus
tahtalardan bir kapagin kapattigi, bosalmis eski bir tas ocagi
bulunan Chatillon'un Pierre-Plate’ini. Roma ovasi bir hatra,
Paris banliydsu baska bir hatiradir; ufkun 6numuze serdiklerin-
den yalnizca tarlalar, kirlar, evler, agacglar gérmek ylizeysel gér-
mek demektir; esyanin batin gérindmleri Tanri’'nin fikirleridir.
Bir ovanin bir sehirle birlestigi yerde her zaman iliklere isleyen
bir keder vardir. Orada dogayla insan size ayni anda seslenir.
Orada bdlgesel tuhafliklar belirlenir.

iste en fukara mahallelerde en gok gdze garpan, pili pirti ér-
tdla, toz toprak iginde oynayip duran gocukKlar...

Kiliklarinin dékunta olmalarina karsin saglarina gigekler ilig-
tirirler. Kenar sokaklar onlarin diinyasi ve rahat soluk aldiklan
tek yerdir. Bunlarin hepsi de en perisan ailelerin ¢ocuklaridir.
Banliyé onlarin gibidir, kagamaklarina orada devam ederler.
Kelimelerini anlamadan safga en acgik sagik sarkilari séylerler.
Mayisin mavi bir gini ya da haziranin altin yaldizh gin bati-
minda onlari yere ¢émelmis halde misket oynarken gérebilirsi-
niz. Sizi gorir gérmez, hemen bir isleri oldugunu ve gegimleri-
ni saglamak zorunda oldugunu hatirlayip size bir sey satmayi
Onerirler. Bu zaman zaman mayisbdceklerini doldurduklari eski
bin ylin gorap, zaman zaman bir buket leylaktir. Bu ¢ocuklarla
karsilagsmak Paris’in en hos ve ayni zamanda en etkili gérunta-
lerinden biridir.

Cogu zaman aralarinda kiglk kizlar da olur. Belki kiz kar-
desleri. Neredeyse yetiskin gibi gérinen geng¢ kizlarin yizleri
gunes yanigi, siska burunlari cgillerden gérinmeyen, yine de
kendilerince sevimli olan kizlardir. Basglarina mavi gigeklerden
ve gelinciklerden gelenkler takarlar, gilerek ¢iplak ayak kosu-
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surlar. Kirlarda bulduklari kirazlari avug¢ dolusu yerler. Aksama
dogru onlarin giliserek birbirlerine fisildastiklar duyulur. Sair
ruhlu gezgin bu kizlarin gériniminden de esinlenir.

Paris'in merkezi, Paris’in banliyési iste bu ¢cocuklarin cen-
netidir. Asla bu sinirlari agmazlar. Onlar i¢in Paris'ten ¢ikmak
baliklarin sudan ¢ikmasi gibi tehlikelidir. Onlarin dinyasi banli-
yoyle gizilmigtir.

Ivry, Gentilly, Arcueil, Belleville, Aubervilliers, Ménil-Mon-
tant, Chlisy-le-Roi, Bilancourt, Meudon, Issy, Vanrves, Sévres,
Puteaux, Neuilly, Gennevilliers, Colomber, Romainville, Cha-
ton, Anniéres, Bourgival, Nanterre, Enghien, Noisy-le-Sec, No-
gent, Gornay, Drancy, Gonesse iste diinyalari burada biter. Bu
¢ocuklar baska yer bilmezler.

6
BiR PARGA TARIHI BILGI

Bu anlatinin gegtigi yillarda her sokak basinda bir polis yok-
tu. Bugln de bdyledir.

Kimsenin yasaklamamasi ylzunden, yiginla ¢ocuk bulunur-
du Paris ve gevresinde. O yillarda yapilan bir istatistikten, tek
bir glinde sokaktan iki yiz altmis ¢gocugun toplandigini 6greni-
yoruz. Bunlar képru altinda yasayanlardi. Tipki dam altina yi1di-
lan kuslar gibi.

insanoglunun biitiin suglar gocugun haytaliginda baslar.

Fakat yine de Paris’e bir ayricalik tamyalim. Baska bir seh-
re ipsiz sapsiz, yetim bir gcocugun sonu, hirsizlik veya cinayet
olur belki, Paris’in afacanlari arasinda, bdyle haylazlara az rast-
lanirdi. Sanki Paris’in atmosferi onlarin benligini korurdu.

Yine de bu sézlerimize kargin, bu fukara, yetim gocuklari
gbérmek insanin yuregini acitir. Bu manzarada, dagilan ailelerin,
kopmus baglarin ugusan ilmeklerini géririz. Cagdas uygarlikta
bile, bu aile parcalanmalarina ne yazik ki, sik sik rastlanir. Co-
cuklarinin basina neler gelecegdini diusinmeyen, onlari dylece
sokaga atan zalim aileler... Sokaklara birakilan gocuklar...
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Bu arada, gocuklari terk etmenin eski monarsi tarafindan bi-
raz da olsa onaylandigini agiklamadan edemeyecegiz. Yoksul
gocuklarin egitimlerine soylular epeyce bozulurdu. Ustelik mo-
narsi arada bir bu gocuklari kullanirdi. iste o zaman sokaklarda
bir ayiklama yoluna gidilirdi.

XIV. Louis bir donanma kurmak istemigti. Distince epey isa-
betli olabilirdi, fakat bunu uygulamanin yollar o kadar kolay de-
gildi. HenlGz buharli gemilerin bulunmadigi o ginlerde, donan-
ma, riizgarin ne yapacagina bagliydi, kirek gerekiyordu. Kadir-
galan yuratmek igin kurekgilere ihtiyag vardi.

Zamanin bagbakani tagradan forsalar getirtiyordu. insani
yakalayip kirege géndermek i¢in hi¢bir olanak kagirilmiyordu.
Bir dinsel gegis sirasinda adamin biri kasketini ¢ikartip selam-
lamadigr zaman, hemen kirege... Sokaktan aldiklari yetim bir
¢cocuk on bes yasini gecti mi, hemen kirege. Evet iste Glnes
Kral denilen Bayik Louis’nin hikimranlig: béyle kurulmustu.

XV. Louis zamaninda, Paris sokaklarindaki ¢ocuklarin yok
olduklari dikkat ¢ekti. Kralin kanli banyolarina iliskin korkung
seyler anlatilirdi. Barbier, ayriminda olmadan, saf saf bunlar-
dan s6z etmisti. Cogu zaman babali olan gocuklar da alip gé-
tardrlerdi. Aci igindeki babalari, bir daha géremeyecekleri evlat-
lannin intikamini almak igin, polise basvururdu. iste o zaman
Parlamento araya girer ve bazilarini astirirdi. Fakat kimleri?
Suglularr mi? Yoo, hayir, haklarini arayan bigare babalan.

7
HINDISTAN'DA BILE AFACANLAR KAST
MENSUBU OLURDU

Paris’in haylazi olmak, bir tiir kast(") gibidir. Oyle herkes hay-
ta olamaz.

Her isteyen yumurcak olamazdi.

Bu kelime, ilk kez 1834'de yayinlarda gegti ve halk dilinden

(") Kast: Hindistan'daki toplumsal siniflanma.
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yazin diline gecti. Once, «Claude Gueux» adli, bir kitapgikta
basilan bu s6zclk, epey tartismaya neden oldu. Fakat kelime
yasadi ve dile yerlesti.

Bu afacanlarin birbirlerine saygi duymalar i¢in birgok seye
sahip olmasi zorunluydu. Aralarinda epey saygin olabilen bir
c¢ocuk Notre Dame Kilisesinin kulelerinden bir adamin kaldirrma
distugunt gérmasta. Bir digeri invalidesler’in arka avlusunda
gizlenen heykelleri géz ucuyla gérebilmis ve hatta onlardan bi-
raz kursgun asirmisti. Bir digeri de, bir kentsoylunun gézinu ¢i-
karmaya ugrasan bir askeri tanimigti.

O kadar ki, bir Parisli hasari bir gin kéti sansindan séyle
yakinmigti:

«Ah, ilahlarin ilahi, éyle mutsuzum ki, heniiz besinci kattan
dusen birini bile gérmek nasip olmadi!»

Surasi kesin ki, bu gizel bir fikradir: «Filanca Baba, esiniz
hastaliktan 6ldd; neden bir doktor ¢cagirmadiniz?» «Ne gelir el-
den, biz fakir kisileriz, kendi bagimiza 6luriz.» Fakat, nasil ki
kéylunlin olanca alayci tedirginligi bu kelimelerde toplanmigsa,
kenar mahalle gocugunun buitiin dinsiz karmasasi da bu séz-
cuklerdedir. Bir idamlik arabada giderken, ginah ¢ikaran rahi-
bin s6zlerine kulak verir. Paris'in sokak ¢ocugu bagirir: «Cup-
pesiyle konusuyor. Hay tabansiz, hay!»

Din hakkinda belli bir ataklik sokak gocugunun moralini yUk-
seltir: Dinsiz olmak énemlidir.

Paris haylazlan i¢in infazlarda izleyici olarak bulunmak
Odevdir. Cocuklar giyotini birbirlerine gdsterirler. Ona sayisiz
isim vermiglerdir: Son Gorba Kasigi, Somurtuk, Gék Ana, Son
Yemek... izlenceden bir sey kagirmamak igin tam vaktinde ge-
lirler, agaclara, duvar tepelerine, hatta ¢atilara bile ¢ikip, baca-
lara dayanarak izleyenler olurdu. Bdyle bir gocuk igin, ¢atiya tir-
manmak da bir yelkenliye tirmanmak kadar kolay. En biuyik sa-
mata Gréve'de(’) gordukleridir.

(*) Greve: infaz alan.
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Cellat Samson ve élecekleri kutsamaya gelen Papaz Mon-
tes, onlarin en iyi arkadaslaridir. Cogu zaman, kellesini kaybe-
decek olani avutmak igin isliklarlardi. Kimi zaman da cesur
Olenlere hayran kalir, ona imrenirlerdi. Lacenair, yumurcaklik
yillarinda o muthis Dautun’un géziupekge 6ldigini gérmuis ve
su unutulmaz sézi etmisti: «Cok kiskandim, inanin.»

Afacan, Voltarie'den séz edildigini duymamisti, fakat Papa-
voine'yi iyi tanirdi.

Ayni konugsmada politikacilarla canileri birbirlerine karigtirir-
lar. Her birinin ne giydigini, uzun uzun incelemislerdir. Kiminin
kasket, kiminin melon sapka giydigini belirtirler.

Bir gin, bir sokak fenerine ¢ikan bir yumurcagin kulagini bi-
ken polis, ondan sdyle bir yanit aldi: «Birakin Polis Amca, dik-
kat ediyorum, digsmem!» Polis ona sdyle dedi: «Dusup disme-
men umurumda degil!»

Bu ¢ocuklar toplumunda yaralanmak bir onur gibidir. Elini
kolunu bacagini derinden kesen biri itibar kazanir.

Zorlu yumruklarin sahibi olmak da, az bulunur bir niteliktir:
«Ben bog@a gibi giglayim.»

Solak olmak kisiye imrenilmesini getirir. Hele sasihik ¢ok
6énemli bir seydir.

8
SON KRALIN KAYDADEGER BiR SOzU

Yazin kurbaga gibi olan yumurcak, aksam Austerlitz ya da
iena képrilerinde, kémir vagonlarinin veya ¢amasgir tekneleri-
nin Ustinden suya dalar. Polisi ve ahlak kurallarini takmadan
zaman zaman ¢irilgiplak ylzer. Fakat polislerin onlari ensele-
mesinden korunmak igin birbirlerine parolayla seslenirler. Ses-
lenigleri Homeros'un dizelerine benzer. Eski Yunan senliklerin-
de Bereket Tanrigasi Demeter onuruna okunan sarkilar kadar
tarifsiz, bir siiri vardir; Sarap Tanrisi canlanir gibi:
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Hey hey,

Titi, hey hey;

Akrep var, zarbolar var,
Pirtini topla ve nasla,
Lagimdan sivis!

Zaman zaman bu «Bdcek» -kendisine bu lakabi kendi tak-
mistir- evet bazen okumayi bile bilir, bazen yazar da. Kendisi-
ne faydali olabilecek seyleri 6grenmekte ondan iyisi olamaz.
1815-1830 yillar arasi hindi gluglu’suna éykinmekte birinciydi.
Daha sonraki yillarda 1830-1845 yillar arasinda mahalle du-
varlarina armut resmi gizmeye ¢alisti. Bir yaz aksami Kral Lo-
uis-Philippe, yuruyerek sarayina dénerken, tirnak kadar bir yu-
murcagin duvara kendi boyunda bir armut resmi ¢izdigini gér-
du. Eski ¢aglarin en babacan krallarindan olan blylk biyik de-
desi IV. Henri gibi sevecen olan Louis-Philippe, ¢ocugu kollarin-
da yere indirdi ve ona bir altin para (yUz frank) verip sunlari
sOyledi: «Bak, bunun Ustinde de bir armut var.»

Bu haylazlar patirtidan hoglanir, fakat din adamlarina kin
baglar. Yine bir giin Universite Sokaginda, bir gocuk bir kapi
onunde dilini gikarip duruyordu. Oradan gegen biri, ona bunu
niye yaptigini sordu. Gocuk sdyle dedi:

«Burasi bir rahibin evi.»

Haylaz unvanina hak kazanmis bir yumurcak, Paris’in butin
polislerini tarir, adim bilir. Onlarin aligkilarini, dogalarini bilir.
Hem, onlar hakkinda 6zel bilgilere de sahiptir. O hi¢ duraksa-
madan size: «$u polis algagin biri. Su gok kétd. Su polis gok iyi
adamdir,» diyebilir. Bazilar polisle gizlice eglenir, sdyle eder:
«Su aynasiz, Austerlitz Képrisini kendi mali saniyor. Kopri
ona miras kalmis sanki, kimsenin oradan gegmesine izin vermi-
yor.»
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9
GALYA RUHUNUN OLUMSUZLUGU

Pazarlarin ¢gocugu Pecquelin'de yumurcaklik mayasi vardi,
Unli yazar Beaumarchais tam bir kllhaniydi. Kilhanilik Galya
zekasinin kigik bir yansimasidir. Sagduyuya eklendiginde, sa-
rapla alkoliin karisimi gibi etkiler. Arada bir dagittigi olur. Volta-
ire’'de yumurcaga benzeyen cok sey vardir, Camille Desmo-
ulins bir mahalle ¢ocuguydu. inangsiz biri olan Chapoionnat
Paris sokaklarinin tumunu arginlamisti.

Paris'in afacani saygili, alayci ve kistahtir. K6t ve az bes-
lendigi icin ve midesinden rahatsizdir ve saglam disi yoktur,
ama islek zekasi onun en gizel gbzlere sahip olmasini saglar.

Olanakli olabilse cennetin merdivenlerini dérder dérder ¢i-
kardi. Kérebe oyununda birincidir. Camurlarda oynar, ama her-
hangi bir kargasada en énden kosar. Yaylimatesi bile umursa-
madan firlar. Sokak ¢ocugu ansizin kahraman kesilir. Trampet-
¢i Bara bir Paris gocuguydu. Birden «Mars» diye bagirip kahra-
manhgda gecerdi.

Gamurlarda buyimis yumurcak, essiz bir idealistti, Moli-
ere’'e ve Bara'ya dek ulasan bir kanat agmisti.

Ozetlemek gerekirse, yumurcagin sadece mutsuz oldugu
icin eglendigini ifade edebiliriz.

10
VE PARIS...

Tekrar 6zetlemek gerekirse Parisli afacanin, alninda koca-
mislk gizgileri tasiyan bir gocuk- ulus oldugunu belirtebilirim.

Afacan, mensubu oldugu ulusun susi, fakat ayni zamanda
hastaligidir. Ama bu hastalik nasil sagaltilir? Isik ve ilimle.

Aydinhk sagaltir.

Isik aydinlatir.

En yuce toplumsal téreler bilimden, yazindan ve sanattan
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kaynaklanir. insan yetistirmek igin onlar aydinlatin. Aydinlatin
ki onlar da karslilik olarak sizi i1sitsinlar. Er geg, diinyevi egitimin
o kusursuz soruna, kesin gercegin sarsilmaz yetkesiyle zorun-
lu kilinacak ve iste o zaman Ulkeyi idare edenler, bir tercihe zor-
lanacaklar. Fransa'nin ¢ocuklari mi? Yoksa Paris’in hasarilar
mi? Aydinhkta yalazlar mi, yoksa golgelerdeki pariltilar mi?

Yumurcak Paris'i anlatir, Paris de dinyay!.

Gunki Paris birlesik bir batinudir, Paris insanoglunun koru-
nagidir. Bu guzel sehir, 6l térelerin ve canli toérelerin 6zetidir.
Paris’i géren bazen gokleri ve gezegenleri de secerek diinyayi
gordigune inanir. Paris’te Kapitol, bir Belediye Sarayi, bir Sa-
int-Antoine Mahallesi var. Sorbon Notre-Dame Panthéon, ital-
yan Caddesi var. Kamuoyu vardir; iskencenin yerine komik ola-
ni koyar. Milli giysilerine sadik kalan kigilerin ismi «kibarlik bu-
dalasi»dir, sagdaki insanlarin adi «varolug»tur, istanbul hama-
linin ismi orada «Halleslerin Guglisi»dir, Napoli'nin baldirigip-
laklarinin ismi orada «it kopuk takimi»dir, Londra haytasi orada
«zUppe~dir. Bagka yerlerde olan her sey Paris’'te de vardir. Du-
marsain’nin balik¢! kadini, Eurides’in ot satici kadinina karsilk
verebilir; Vejanus’'un disk firlaticisi, ip cambazi Porioso’da can-
lanir; Therapontiganus Miles humbaraci Vadenbonceour’le ge-
zebilir; nalbur Damassippe, ikinci el esya saticilan arasinda
bahtiyar olurdu. Agora nasil Diderot'nun hosuna giderse, Vin-
cennes de Sokrates'in begenisini kazanirdi. Curtillus’in kirpi ki-
zartmasini bulmasi gibi, Grihond de la Reyniére de, igyaginda
pismis dana pirzolasini bulmustu; Etoile Meydanindaki Zafer
Takr'nin kubbesi altinda, Plautus’daki trapezin tekrar ortaya ¢ik-
tigini gériayoruz; Apulea’nin sur kapisinda karsilastigi, Poeci-
le’nin kili¢ yiyicisi Pont-Neuf'Gn kili¢ yutucusudur. Rameau’nun
yegeni ile parazit Curculion bir ikili olugtururlar. Ergasilus, ken-
disini d'Aigrefeuille tarafindan Cambacérés’in evine davet etti-
rebilirdi; Romali dért giyinme budalasi Alcesimorchus, Phoed-
romus, Diabolus, Argyrippa, Labatus posta arabasiyla, Courtil-
le’den dogru gelirler; Aulu-Gelle, Congrio’nun éniinde, Charles
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Nodier'nin kuklanin kargisinda durdugundan daha fazla dur-
maz; Marton bir disi kaplan sayiimaz fakat Pardalisca da bir ca-
navar degildir; mizisyen Pantolabus, Café Anglais'de diskin
Nomentanus’la eglenir. Hermogenes Champs-Eylsées’'de sarki
okur; hayta Thrasius etrafindakilerden bahsis ister; ceketinizin
digmesini ¢ekip sizi Tuillereise’de durduran kaba adam, size
Thesprion’un iki bin yillik karsiligini verir: «Paltomun eteginden
tutan kim?» Suresnes sarabi Albe sarabini taklit eder, Désaugi-
ers’in kirmiz1 kupasi Balatron'un blyik kupasini dengeler; Pé-
re-Lachaise karanlidin yagmurlari altinda Esquillies’'deki isiltisi-
nin benzerini ortaliga yayar, bes yilligina satin alinan fukara
mezari, esirin kirayla alinan tabutunun karsiligidir.

Paris’'te yok yoktur. Trophonius’un figisinda bir sey olmasin
ki, Mesmer’in kovasinda bulunmasin; Ergaphilas Cagliostro'da
bir daha dogar, Brahman Vasaphanta Saint-Germain kontunun
bedeninde tekrar canlanir; Saint-Médarda mezarligi da
Sam’daki Urumiye Camii kadar, her seyden olaganusti mucize-
ler yaratir.

Paris'in bir Ezop'u vardir: Meyeux, bir de Candide’'si: Made-
moiselle Lenormand. Delfi gibi Paris de, hayalin simsek gibi
gerceklerinden ¢ekinir; Dodone’nin sehpalari déndirmesi gibi
masalari déndudrir. Roma'nin nazik fahiseyi tahta oturmasi gibi,
Paris de kaldirnm kizini tahta oturtur; en sonunda, XV. Louis
Claudius'tan daha koétiyse de, Madame du Barry Meselina'dan
daha iyidir. Paris, yasanmis olan, bizim de ta yanindan gectigi-
miz gérilmemis, isitimemis bir bigimde Yunan giplakigini, ib-
rani yarasini, Gaskonya sakasini birlestirir. Diogenes’i, Job'u,
Paillaesse'l karigtirir, Constitutionnel’in eski sayilariyla bir hort-
lagi giydirir, Chodruc Duclos’yu yaratir.

Her ne kadar Plutarcus: «Zorba ihtiyarlatmaz» derse de, Ro-
ma Domitianus idaresinde oldugu gibi Sylla'nin idaresine de ita-
at ediyor, goniillice katlaniyordu. Tevere irmagi suyu, insana
her seyi unutturan cehennem irmagina benziyordu; Varus Vi-
biscus'un onun hakkindaki biraz bilgicge 6vgisine inanmak
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gerekirse: Paris gunde bir milyon litre su igiyor fakat bu onun
gerektiginde, toplanma borusu, ya da alarm ¢ani ¢galmasini 6n-
lemiyor.

Bunun diginda, Paris sakraktir, uysaldir, saftir. Her seyi ku-
sursuz kabul eder; Venls konusunda o kadar 6zenli degildir;
onun Callipyge'i(’) Hotantolu'dur; her seyi bagiglar, yeter ki giil-
sun; ¢irkinlik ona haz verir, bigimsizlik keyfini cilalar, fenalik eg-
lendirir; neseli olun, bir hayta olabilirsiniz; riyakarlk bile, su Us-
tin utanmazlik, onu isyan ettirmez; o kadar edebiyat¢idir ki Ba-
sile’in("") karsisinda burnunu tikamaz, Horatius nasil Priapos’un
«higkirik tutmasindan» g¢ekinmezse, o da Tartuffe’lin duasin-
dan etkilenmez. Paris'in yuzinde evrensel yuzin higbir gizgisi
eksik degildir. Mabille balosu ianicula'min vakur dansi degildir
fakat tipki arabulucu kadin Sataphila’nin, bakire Planesium’u
gdzleriyle yemesi gibi, bohgaci kadin da gizel elbiseli ugari ka-
dini gézleriyle yer. Combat'in giris kapisi bir Coliseum degildir
fakat Sezar'in bakiglari altindaymisg¢asina orada herkes vahsi-
dir. Suriyeli meyhaneci kadin, Saguet Ana'dan daha kibardir fa-
kat Vergillius’'un Roma meyhanesine sik sik ugramasi gibi, Da-
vid d'Angers, Balzac, Charlet Paris koltuk meyhanesinde masa
basina kurulmustur. Paris saltanat sirer. Dehalar alev gibi par-
lar orada, nabza gére serbet veren politikacilar orada basari
kazanir. Adonis oradan gokguraltala, yildirmh on iki tekerlekli
savas arabasiyla gider; Silene eseginin Gzerinde igeri girer. Si-
lene demek, Ramponneau demektir.

Paris, diunyayla esanlamlidir. Paris demek, Atina, Roma,
Kudis demektir. Butan uygarliklarin besigidir, butin barbarlik-
lan da bagrinda besler. Paris’'te giyotin olmasaydi, Paris Paris
olmazdi.

idamlarin infaz edildigi Gréve Meydaninin da kendince albe-
nisi vardir. Baharati olmasa, bu bitmek bilmeyen senligin tadi
kalir miydi?

(*) 15. yuzylda yasamis simyaci Basile Valentin, kloridrik asidi bulmustur.
(**) Latince: «Higbir degisiklik yapiimamak sartiyla.»
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1
EGEMENLIK VE EGLENCE

Paris sinirsizdir. Higbir sehirde olmayan bir ézelligi vardir
onun. Etkisine aldiklariyla, cogu zaman da eglenir de. Biyiik is-
kender: «Ey Atinalilar! Size hos gériinmek ¢ok zor!» diye hayki-
riyordu. Paris kanundan da éndedir, moda yaratir; Paris kanu-
nun da fazlasini yaratr. O moday: yoénetir. Modadan fazlasini
yapar, huylari dizenler. istedigi zaman, Paris ahmak olabilir, za-
man zaman, bu kaprisini yerine de getirir, fakat o zaman bitin
evren de, onunla ahmaklasir. Fakat O birden uyanir, gézlerini
ogusturur. «Ne sersemim!» der ve insanlarin yizine guler. Boy-
le bir sehir, ne harikadir, ne muhtesemdir. Bu yice ile maskara-
nin arasinin iyi olmasi, batin bu ihtisamin, batin bu komik sey-
lerle huzursuz edilmemesi, ayni agzin bugiin kiyameti haber ve-
ren israfil'in surunu Gflemesi gibi, kamis diidiigii ¢alabilmesi ne
tuhaf bir seydir! Paris’in hi¢gbir sehre nasip olmayan bitmek bil-
mez bir negesi vardir. Onun bu sevinci yildirimlar sagar, sakala-
ri sanki géz kirpar, kahkahasi dinyayi tutar. Digsuncelerini de,
karikatiirlerini de diger uluslara benimsetir. insanlik uygarhginin
en énemli anitlar bile onun bu yaptiklarina boyun eger.

Paris kusursuzdur, diinyay: kurtaran bir «14 Temmuz»u ya-
ratti. 4 Adustos gecesinde ¢ saatte, bir yillik feodaliteyi yikt.
Mantigini diinyevi bir istem haline getirdi.

Yeni Dinyaya bile 151k verdi. Washington, Kosciusko, Boli-
var, Botzaris, Riego, Bem, Manin, Lopez, John Brown, Garibal-
di gibi Gnldlere de el verdi. Gelecegin pariltili yerlerinde onu bu-
lursunuz. 1779 yilinda Boston'da, 1820'de Leon Adasinda,
1848'de Petch'de 1860'da Palermo’da olacaktir. O biyli séz-
cigu, Ozgiirlik'd dilinden diigsiirmez. O bu parolayr Harper's
Ferry’de toplanan Amerikan kélelik karsitlarinin kulaklarina fi-
sildadi ve deniz kiyisinda Ancone’da vatanseverlere bu sézi
duyurdu. Diinyayi aydinlatan bir mesaledir o. Onun gii¢li solu-
guna kendisini birakan ingiliz ozani Lord Byron, onun buyru-
duyla gittigi Missolonghi'de 6ldi. Mazet, Barselona’da son ne-
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fesini verdi. Paris Mirabeau'nun etkisinde hatip; Robespierre’in
¢aginda lav puskuren bir volkan oldu. Kitaplari, eserleri, tiyatro-
su, sanati, bilimi, yazini ve felsefesi yerylzinin abecesidir.
Pascal, Régnier, Corneille, Descartes, Jean Jack Rousseau,
Voltaire gibi benzersiz dehalar yetistirdi. Asirlar boyu adini
unutturmayacak bir Moliere'i besledi. Dilinin, yani Fransizcanin
evrensel bir dil olmasi zorunlugunu herkese kabul ettirdi. Paris
surekli guzel disleriyle gilimser, kimileyin homurdanrr, fakat o
yine de gller. Evet iste Paris, ¢atilarinda ugusan dumanlar, ev-
rensel disincelerdir, o buyilkten bile daha biylk, o yucedir. Ni-
ye mi ¢Unkl kendisine gilveni ve cesareti vardir.

Evet ataklik, cesaret, gelisim ancak bdylece kazanilir.

En buydk utkular, atilim ve cesaret gésterilerinin meyveleri
degil midirler? intilal'in baglatiimasi igin Montesquieu'niin énse-
zileri, Diderot'nun vaazlar, Beaumarchais’'nin bildirileri, Con-
cordet'nin tasanlan, Arouet’'nin hazirliklari ve Rousseau’nun
ayarlamalari az geldi. ihtilal'i Danton baslatti, evet, o bu cesa-
reti gésterip ilk adimi atti. Cesaret ne blyuli bir sdzcik!..

insanhigin gelismesi igin, zirvelerde siirekli olarak gérkemli
cesaret ornekleri bulunmasi gereklidir. Korkusuzluklar tarihi
parlatir, insanligin en buyuk 1s1gidir o. Tan atiminda ciret edi-
yor. Denemek, kafa tutmak, direnmek, dayanmak, kendi kendi-
ne bagh kalmak, alinyazisina gégdus germek, bize verdigi kor-
kuyla kazayr sasirtmak, zaman zaman haksiz gice karsi ¢ik-
mak, zaman zaman sarhos utkuya hakaret etmek, meydan
okumak; iste uluslarin gereksindikleri érnek, onlar elektriklen-
diren 1s1k. Ayni korkung simsek, Prometheus’un mesalesinden
Cambronne’un piposuna uzanir.

12
HALKIN SAKLI CEVHERI

Paris halki, asla buyumeyen bir gocuktur, bir yumurcak, bun-
dan dolay! biz de, bu kiglk sergeyi daha iyi taniyabilmek igin,
bu kartali inceledik.
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Parisli tord, aslinda sahiden mahallelerde kendisini gosterir.
Safkan Parisli'yi mahallede bulabilirsiniz. Paris’in as!l yizu ora-
dadrr, aci gekmek ve emek, iste insanoglunun iki yizi. Burada
hamaldan seyise, her tirlG zor isleri yapanlar vardir. Bunlara,
baldirigiplak derler. Séylemesi kolay, bdyle olmakla yalinayak
gezmekle kimseye zarar vermiyorlar. Okumay! bile bilmiyorlar,
ne Uzucu. Bunun i¢in onlari kendi kendilerine birakmak, onlara
el vermemek mi gerekir? Lanetlenmis olmalari kendi suglan
mi? Onlar da, belki fukara dogmak istemediler. Bu yigina isik
tutulamaz mi? Evet, bu kelimenin burada buyull bir glic var.
Isik, evet isik. Evet, onlari aydinlatarak belki hale yola koyabili-
riz. intilal de birer bigim degisimi degil midir? Ha gayret, filozof-
lar «8gretin, aydinlatin, yiksek sesle dusunidn, yiksek sesle
konusun, gines altinda zevkle konusun, halkin toplandidi her
yerde bir seyler anlatin, abeceler dagitin, insan haklarini insan
kardeslerinize 6gretin, Marseillaises'yi(’) tim sesinizle okuyun,
heyecan tohumlari ekin, mese agdaclarinin o yesil fidelerini ayik-
layip, yeni dusunceleri yayin. Dusuncenin bir girdap olmasini
saglayabiiirsiniz. Prensiplerden ve erdemlerden yararlanmayi
égrenelim. Bu ¢iplak bacaklar ve kollar, bu pili pirtiya birdli
yoksul yigin, cehalet ve gdlgeler idealinin fethi igin, ne de iyi
kullanihr. Halki ilgiyle inceleyin ve iste o zaman, gercegi sezer-
siniz. Ayaklarinizin ¢ignedigi bu toprak ve kumu atese atin, onu
eritin, onun giizel bir kristale déniistiigiinii gérirsiiniiz. iste bu
kristal, halkin igcindeki o gizli cevherdir. Bu cevher yardimiyla
Galilée ve Newton yildizlarn buldular.»

13
GAVROCHE

Bu hikayenin daha 6nceki sayfalarinda degindigimiz olaylar-
dan sekiz-dokuz yil sonra, Temple civarinda on, on bir yaslarin-
da bir erkek ¢ocuguna rastlanirdi. Yukarida tanimladigimiz yu-

(") Marseillaises (Marseyez); Fransa Ulusai Marsi.
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murcak karakterinin kusursuz bir érnegiydi 0. Ne yazik ki, du-
daklarinda surekli bir gtlis olmasina ragmen, kalbi karanlik ve
bostu.

Giydigi eprimis pantolonu babasindan almadidi gibi, Gzerin-
deki eski géomledi de annesi vermemisti. Kimligi mechul kisiler,
ona acidiklarindan bunlan vermislerdi. Aslinda o yetim bir ¢o-
cuk degildi, bir ailesi vardi. Fakat babasinin benimsemedig@i bu
¢ocugu annesi de sevmezdi. Ailesi oldugu halde, dksiiz olan bu
cocuklar, en zavalli tiplerdir.

Aile bir tekmede onu sokaga atmisti.

O da ugmayi deneyen bir kus gibi kanatlanmisti ve yasama-
ya galisiyordu.

Uyanikti. Hasta yizld, renksiz yanakl, parlak g6zl bir go-
cuktu. Gider gelir, hig i¢in ¢inlayan kahkahalar atar, dudaklarin-
dan i1sh@ ve sarkiyi eksiltmezdi. Coplikleri karistirir, arada bir,
bazi seyler de asirnrdi. Agliktan kuyrugu titretecek degildi ya!
Evsiz olmasi bir yana, her zaman yiyecek de bulamazdi. Ama,
Ozgurlik her seyden énemliydi... O kendini mutlu sayardi.

Boyle ¢ocuklar yetisip erginlik ¢cagina girdiklerinde, kaderin
baskisi onlari ezip gecer, fakat gocuk olmalari onlari korur. En
kuguk bir oyuk onlar i¢in siginaktir.

Kendi basina buyruk bu gocuk iki, ¢ ayda bir «Gidip anne-
mi géreyim,» der, o zaman caddelerden ayrilir, Salp-Triere Ma-
hallesine dek yurir ve okurumuzun ¢ok iyi tanidigi Gorbeau
Harabesine ugrar, 50-52 numaral kapiyl tekmelerdi. Daha &n-
ceki yillarda, neredeyse bos duran Gorbeau, o yillarda bazi ki-
racilari, yikinti duvarlar arasinda barindirirdi.

Jean Valjean’in oda kiraladigindaki o yasl kapici kadin 6l-
mus, yerini bagka biri almisti. Bir bilgenin ¢ok isabetlice:

«Her zaman bdyle cadilara rastlanir,» demesi gibi...

Yeni kapicinin adi Bayan Burgon'du. Papagan yetistirmek-
ten bagka hineri olmayan, kendi halinde ve lafazan bir kadin-
ciktu.

Bu virane odalarda yasayan fukara aile, anne, baba ve iki
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yetiskin kizdan olusuyordu. Baba, odayi kiralarken adinin Jond-
rette oldugunu séylemisti. Bir zaman sonra, neredeyse hi¢ es-
yasiz taginmisti.

Merdivenleri temizleyen kapici kadina séyle dedi:

«Hanimanne, olur ya biri, bir Polonyali, bir italyan ya da bir
ispanyol’u ararsa hemen bana haber ulastir, e mi.»

Bu aile demin tanimladigimiz o guler yizlQ, yalinayak gezen
sokak gocugunun ailesiydi. Afacan buraya ugradiginda, yoksul-
luktan bagka bir sey bulamazdi ve daha da kétusu, kimse ken-
disini gilerek kargilamazdi. Odanin ocaginda ates yanmadigi
gibi, ailesinin kalbi de ona kapaliydi. Geldiginde, annesi ona so-
rardi: «Nereden geliyorsun?» Cocuk: «Sokaktan.» Giderken
kadin tekrar: «Nereye gidiyorsun?» diye sorardi. «Sokaga,»
derdi beriki. O zaman annesi bir daha sorardi: «Niye geldin ki?»

Bu ¢cocuk mahzenlerdeki yosunlar gibi sevgisiz blyimuista.
Bir ailenin ne ifade ettigini bile bilmezdi. Clnku annesi kizlarini
severdi, oglunu asla sevmemisti.

Temple Caddesinde, sirtip duran bu yumurcagin adinin
Gavroche oldugunu belirttik. Neden ona bu ismi vermiglerdi?
Kim bilir, belki de Jondrette adli bir babanin oglu olmasi yiiziin-
den...

Bu kiracilarin kaldiklan oda, koridorun bitimindeki odaydi.
Yandaki odada Mésy6 Marius adli yoksul bir geng vardi.

Simdi onunla tanigahm...

554



iIKINCI KIiTAP
BUYUK KENTSOYLU
1
OTUZ iKi DIS-DOKSAN YAS

Normandiya Sokagi, Boucherat Sokag ve Saintonge Soka-
gdinda hala yasayan birkag kisi, Mosy6 Gillenormand isimli bir
kentsoylu hatirlar ve ondan sevgiyle s6z ederler. Kendilerinin
heniz gocuk sayildiklar bir yasta, bu beyefendi epeyce koca-
mismis.

«Mazi» adli gélgeler kimesine, bir géz attigimizda, onun
olusturdugu karartiya benzeyen seylerin Temple Sokagi civa-
rinda bulunduklarini gérecegiz.

Bu sokaklara XIV. Louis zamaninda bitin eyaletlerin ismini
vermislerdi, tipki ginimudzde yeni kurulan Tivoli Mahallesi so-
kaklarina Avrupa bassehir adlarinin verilmesi gibi; yeri gelmis-
ken séyleyelim, ilerlemenin somut bir belirtisidir bu.

1831 yillarinda Mésyé Gillenormand gegkin yasina ragmen,
¢ok zinde, ¢ok uyanikti. O farkl bir devrin insaniydi. Uzun yasa-
didi i¢in ve bir zamanlar gagdaslarina benzedigi igin artik ginu-
muzde kimseye benzemeyen kendine 6zgu biriydi. Tipik kent-
soylu sayilirdi. Gururluydu, asillerin unvanlariyla évinmeleri gi-
bi, o da bdyle olmaktan gurur duyardi. S6zini ettigimiz yillarda,
doksanini ge¢gmis olan bu ihtiyar adam héala dimdik yirir, bagi-
rarak konusur, iyi gérur, sarabini sek icer, cok yemek yer ve ho-
rultuyla uyurdu. Otuz iki disini inciler gibi korumustu, agzinda sa-
pasadlam dururlardi, sadece okurken gdzlik kullanirdi.
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Epey hovarda oldugunu séylenirdi, ama on yildan beri ka-
dinlardan vazgectigini sdylerdi. Artik albenisinin kalmadigini
soyler, ama bunun nedenini kocamiglgdina degil de, yoksullugu-
na yorardi. «Fazla yasliyim» demez, «¢ok yoksul oldugum igin»
derdi. Sirekli ayni s6zleri séyler dururdu: «Ah isimde batmamis
olsaydim!..» Yillik geliri sadege on bes bin frank tutardi. Oysa
onun hayali, sevgililerini agirlamak igin G¢ bin franklik bir para-
ya sahip olmay: gerektiriyordu. Hayat boyu kendilerini 61am dé-
seginde sanan doksanlik gecimsiz ihtiyarlardan farkliydi. Bu ih-
tiyar delikanli hi¢ hastalanmamisti. Hemen parlardi, bir bardak
suda firtina koparmak en biyik eglencesiydi. Kendisine kars!
¢ikani bastonuyla kovardi. 17. yizyilda oldugu gibi karsisinda-
kileri déverdi. Elli yasini gegmis ve hi¢ evlenmemis kizina, se-
kizinde bir kiz gibi davranirdi. Onu ¢ocuk gibi kirbaglamaya ba-
yilirdi. Usaklarini hig i¢in azarlar, onlara agir kufarler ederdi.

Kimseye benzemeyen huylara sahipti, kendisinden nefret
eden ve bir ara delilerevine tikilmis berber, hemen her giin onu
tiras ederdi. Adam Mdsy6 Gillenormand’i gizel karisina géz
dikti diye -guzeldi karisi- kiskaniyordu. Bay Gillernormand her
konuda kendi anlayis; ve sezgisine hayrandi, ¢ok akilli oldugu-
nu éne siurerdi; iste bir sézi: «Sahiden de epey anlayisliyimdir;
beni bir pire 1sirdigi zaman hangi kadindan aldigimi bilirim.»
En fazla kullandigi kelimeler «hissiyat sahibi adam» ile «do-
garydi.

Mésy6 Gillenormand her tartismada kendi fikirlerini karsisin-
dakilere kabul ettirmeye galisir, kendi zekasina hayli givenirdi.
Kendince bir espri anlayis! vardi. S6yle derdi: «Uygarlik nere-
deyse her seyden az az toplamistir. Hatta beraberligin bile hos
yanlarini almigtir. Avrupa bu érneklerden kigik captakileri, As-
ya ve Afrika’dan almigtir. Kedi bir salon kaplani degil mi? Ker-
tenkelenin timsahtan ayrimi ne? Opera dansézleri o pembe be-
yaz guzel kizlar, birer yamyam degiller mi? Erkeklerin etlerini
degil, fakat paralarini yemezler mi? Hele biytcu kadinlar, onlar
da erkegi istiridyeye dénistiiriip yutuyor ya. iste gelenekler, biz
yutmuyor, kemiriyoruz; yok etmiyor, tirmalamakla kaliyoruz.»
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2
KENTSOYLUYA UYGUN BiR BARINAK

Mosy6 Gillenormand, Marais Mahallesinde, Calvarie Kizlan
Sokagindaki 6 numarali evde yasardi. Evin sahibiydi. Fakat o
gunden beri, ev yikilip tekrar yapildiginda numaralarda degisik-
lik olabilir. Gillenormand birinci katin genis bir dairesinde yasar-
di. Odalar tavanlara degin degerli Gobelin halilariyla kapliydi.
Coban kizlarinin agklarini betimleyen bu halilardaki temalar,
salon koltuklarinda yinelenirdi. Karyolasi, kusursuz bir Coro-
mandel bélmesiyle gizlenirdi. Korniglerden kivrilarak sarkan gu-
zel kadife perdeler géz alirdi. Salonun hemen agild:§1 bahgeye
on bes yirmi basamakla gidilirdi. Doksanlik dostumuz gizel ha-
valarda birkag kez, bahgeye rahatca inip ¢ikardi. Epey sevdigi
bir 6zel salonu daha vardi ki, konulari erotik bir hasirla bezeliy-
di. XIV. Louis’nin tutsaklarinin igledikleri bu gizel resimlerin te-
masi ask'ti. Gillenormand iki kez diinyaevine girmigti. Sosyal
konumu, bir sarayl ile bir devlet adami arasiydi. isterse epey
neseli ve alimh olabilirdi. Gengliginde kadinlarca hep aldatilan
erkeklerdendi. Boyleleri yasal esleri tarafindan boynuzlanr,
ama kapatmalari onlara tapar ve sadik kalir. Guinkd bunlar, gok
somurtuk esler, ama ¢ok cana yakindir. Resimden biraz olsun
anlardi. Hatta salonunda Jordaens firgasindan ¢ikma kusursuz
bir portre vardi. Gillenormand'in giyimi de epey farkhydi. XV. ve
XVI. Louis modalarini asla benimsememisti. Direktuvar déne-
minin modasina uygun giyinirdi. O yillarda kendisini henlz
geng sayan kentsoylu yagsam boyu bu modaya bagh kaldi. Ge-
nis klapall devrik yaka, ince yinli giysinin kuyruklu ceketi ve
parlak digmeler. Dize inen kisa bir pantolon, tokali ayakkabi-
lar...

O ellerini surekli cebinde tutar ve tartisma istemez bir sesle:

«ihtilal bir yigin sankiilotun olusturdugu bir toplulugun basi-
nin altindan ¢ikti» derdi.
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3
LUC-ESPRIT(")

On alti yasin hUkmiani sirdagu gunlerde Gillenormand bir
aksam operada iki olgun fakat giizel kadinin ilgisini gekme mut-
luluguna ulasti. Bu Unlu kadinlardan biri Gamargo, digeri Sal-
le'ydi. Fakat bu gizel kadinlari kendisine uygun bulamayan Gil-
lenormand, ikisinden de uzaklasti ve heniiz on altisindaki alim-
Il bir dansézi segti. O ilk agkini uzun yillar unutmad: ve ondan
hep coskuyla s6z etti. Genglik yillarinda ¢ok farkl sekilde giyi-
nir, en taskin modalan sinardi. Yirmisindeyken, kendisini tani-
yan Madam Bouffers onunigin séyle demisti:

«Alimli biri, ama biraz deli.»

Mdsyé Gillenormand, gincel siyaseti elestirir, gazetelerde
okudugu UnlG Kigilerin adlarini siradan ve anlamsiz bulurdu.
Alayla gulerek surekli ayni seyleri séylerdi: «<Aman Tanrim, tam
sankulot isimleri. Verbiere, Humann, Gasimir Perier ismini tagi-
yan kisiler de kim?

Bu gidisle kendi ismimi gazetelerde gérsem hi¢ sasmam.
Evet, Bakan Mdsy6 Gillenormand, neden olmasin? Aman Tan-
rnm devlet de iyice sapittil» Her seyi agik segik adiyla ¢agirir,
sdvmekten ¢ekinmezdi. Kadinlarin karsisinda bile en galiz ki-
furleri basardi. O, yasadigi ¢agin degil, artik mazide kalan bir
¢agin adamiydi. Onun isim babasi epey unli olacadini sezmis
gibi ona su ismi vermisti: Luc-Esprit.

4
DALYA! DEME BEKLENTISI

Gillenormand, Loulins Kolejinde egitim gérmis ve zeki bir
6grenci oldugundan, 6dul olarak bir tag kazanmisti. Taci Nive-
rais dilku bagina takmisti. Gillenormand onu habire Nevers Du-
ki diye ¢agirirdi. Bu édiil téreninin parlak anisi onda hig¢ silin-

(*) Luc: Isik, aydinlik, Esprit: Ruh, zeka.
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meyecekti. Ne ihtilal, ne kralin idami, ne Napoleon, ne de Bo-
urbonlar’in tahta geri dénmeleri ona bu muhtesem gunu unut-
turacakti. Nevers DUki'nu ¢agin en asil kisisi bellemisti. G6g-
siini kusatan mavi kordonla diik ne kadar alimliydi. Mésy6 Gil-
lenormand’a bakilirsa, Il. Katerina, Polonya’nin dagiimasini ba-
Jislatmak igin Bestucheff'den «Altin iksiri» (i¢ bin rubleye al-
misti. Kendisi buna «Bestucheff'in san ilaci» diyordu. Bunlar
General Lamotte’'un damlalariydi. 18. ylzyilda sisesi bir alti-
naydi ve askin olusturdugu, 6zellikle frengi ve belsoguklugu gi-
bi hastaliklara iyi geldigi séylenirdi. XV. Louis bu ilagtan tam iki
ylz siseyi, Papa'ya yollamisti. Mésyd Gillenormand kral yanli-
siydi. Bourbonlar'a tapard.. ihtila’den her zaman nefret etmis-
ti. «<Korku ¢agi»nda nasil kagtigini strekli anlatir ve basini kur-
tarmasini zekasina borg¢lu oldugunu da sdylerdi. Kargisinda
geng bir adam Cumhuriyet'i dvecek olsa, 6fkeden delirirdi. Kimi
zaman hep ayni sézleri sdylerdi: «Umarim bir daha su lanet
olasI doksan Ug tarihine gitmem!» Ama hemen sonra da, yilz
yasina kadar yasamaya kararli oldugunu sdylerdi.

5
BASQUE iLE NICOLETTE

Kendince teorileri vardi, surekli ayn seyi savunurdu:

«Kadinlardan hoglanan bir erkegin, sevmedidi, ¢irkin ve ge-
¢imsiz, fanatik ve Ustelik haset duyan bir esi varsa; evinde hu-
zur bulmak igin tek yola bagvuracak: kasanin anahtarini esine
verecekir. iste salt o zaman 6zgiirligine kavusur. Kadin ev is-
lerine, harcamalara kendisini o kadar kaptirir ki, kocasinin ya-
kasindan diger. Avukatlar ve noterlerle igbirligi eder, alir, satar,
sozlesmeler yapar, davalar agar, 6yle aptalca isler yapar ki, so-
nunda esinin servetinin dibine dari eker ve onu batmaya goétu-
rp intikam alir.»

Evet iste, M6syd Gillenormand bu kurala uymus ve bu yuz-
den de epey 6nemli bir servetin ¢ar cur edilmesine neden ol-
mustu. Onun ikinci karisi, adamin servetini dyle bir savurmustu
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ki, kadinin 8liminidn ardindan Gillenormand yillik on bes bin
franklik bir parayla kalacakti. Bu servetin de doértte Ugu kendi
6lumuyle gidecekti. Fakat bu mirasi birakmaya niyeti olmayan
Gillenormand’ o kadar etkilemiyordu. Aslinda o, aileden kalan
miraslarin milli gelire dénustigind defalarca gérmuistu.

Yukarida sdylediklerimizi, bir kez daha sdyleyelim. O Calva-
ire Kizlari Sokagindaki giizel ev, kendi maliydi. iki hizmetgisi
vardi, biri erkek, digeri kadin. Mésy6 Gillenormand evine bir
usak aldiginda onun ismini degistirir, adama dogdugdu yerin adi-
ni verirdi. Ornegin, Nimes, Comte, Potevin, Picardis... Son uga-
d! elli besinde, tiknaz ve astimli bir adamdi. Fakat giiney illerin-
den Beyonne'da oldugu i¢in Mdsy6 Gillenormand onun Basque
olduguna karar vermis ve onu «Bask» diye ¢agirmisti. Kadin
hizmefgilerinin hepsine Nicolette ismini verirdi. Hatta daha son-
raki sayfalarda deginecegim Magnon’a bile... Ginin birinde,
burnu yiicelerde bir ag¢i kadin kapisina geldi. Mésy6 Gillenor-
mand sordu: «Ayda kag frank istersiniz?»

«Otuz frank,» dedi kadin.

«isminiz ne?»

«Olympie, efendim.»

«Eger Nicolette ismini kabul edersen, sana ayda elli frank
déderim.»

6
MAGNON VE MINiK YAVRULARI

Mdsy6 Gillenormand acilandiginda, éfkelenirdi: Aci de onu
kabalastirirdi. Sayisiz ényargisinin olmasinin yani sira, her se-
yi kendisine hak tanirdi. En blyuk begeni kaynaklarindan biri,
hala zinde kalmasi ve herkesin kendisini alimli ve geng bulma-
siydi. O buna «krallara has bir talih,» derdi. Ne yazik ki, bu kral-
lara has talih, zaman zaman basina bela agardi. Bir gun, kapi-
sina bir sepet birakildi. Sepetin iginde tombul bir yeni dogmus
bebek, ¢iglik ¢igliga agliyordu. Altiray énce evden atilan bir hiz-
met¢i, cocugun Mdésy6 Gillenormand’in oglu oldugunu soyli-
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yordu. Mésyé Gillenormand o siralarda bal gibi seksen dérdiin-
deydi. Bu ne kistahlik, ne algaklikti! Su yosma kiz, nasil boyle
bir karagalabilirdi ona? Bay Gillenormand’in yakinlari ve kom-
sulari, bu skandalin ash olmadigina yeminler ediyorlard..

Oysa Mosyd Gillenormand orali olmamisti. O alabildigine
sakindi. «Niye olmasin,» diye direndi, «Bunda hayret edecek
ne var ki? Siz bir sey bilmezsiniz! Majeste IX. Charles’in gayn
mesru oglu Angoldleme Diku seksen besinde evlenmisti, Uste-
lik, on bes yaslarinda bir tazecikle. Yine Mosy6 Virginal, Kardi-
nal de Sourdis’nin agabeyi de, bir hizmetgi kizdan seksen be-
sinde bir cocuk peydahladi. Bu ask ¢ocugu, gelecekte tnlenip
¢agin en renkli, en haval adamlarindan biri olan, bir Malta $6-
valyesiydi; hovarda bir devlet adami. Piskopos Tabaraud da,
seksen yedisinde bir babanin oglu degil miydi? Bunlar normal
seyler. Kutsal Kitapta boylesi sayisiz érnek var. Fakat yine de,
bu ¢ocugun benden olmadigina yeminler ederim. Fakat ona iyi
bakilsin, gocuk kabahatli degil ki...»

Magnon isimli hizmetgi kiz bir yil sonra, yine sepet iginde
ikinci bir bebegdi génderdi evin kapisina. Bu da bir erkek ¢ocu-
guydu. Fakat bu kez, Mésyd Gillenormand boyun egmek zorun-
da kaldi. Yavrularin analarina ayda seksen franklik bir gelir
badlatti, bu para ¢ocuklarin bayutilmesinde kullanilacakti. Kimi
zaman Gillenormand ogullarini ziyarete giderdi.

Papaz olan bir kardesi vardi ki, adam otuz ¢ yil Poitiers de
papazlik ettikten sonra, yetmis dokuzunda éImisti. Ondan séz
eden Mosy6 Gillenormand: «Kardesim dal gibiyken 6ldi,» der-
di.

Ardinda canh bir sey birakmayan bir din adami, aslinda
énemsiz, ama ¢ok hasis biriydi. Arada bir yolda karsilastigi di-
lencilere sadaka verirdi. Fakat piyasada artik gegmeyen, para-
lardan verirdi ve bdylece cennete cehennem yolundan gitmenin
¢aresini bulurdu.

Oysa agabeyi olan dostumuz Gillenormand ¢ok bonkér, tam
bir centilmendi. O tam bir asil gibi, bol keseden sadaka verirdi.
O sevecen, hayirsever, hisiml ve vicdanliydi. Daha varsil olsa,
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gevresini, koruyacagi kisilerle doldururdu. Gérkemli bir beye-
fendi olurdu. Fakat o her zaman buylk gorir, her seyde fiyaka
arardi. Hatta madrabazhgin bile gérkemli olmasini isterdi. Bir
ara bir isadami onu ¢ok adice dolandirmisti: «Yuce Tanrim, ne
tuhaf!» diye bagirdi Gillenormand, «sizin adiniza utandim ina-
nin, benim gibi birini béyle dolandirmak yakisiksiz, parami ¢al-
diniz ama, bayagi ve cirkince... Ne gunlere kaldik?..»

iki kez evlenmig ve bunlardan iki kizi olmustu. ilk esinden
olan buyuk kizi hi¢ evlenmemis, ikinci esinden olan kizi, geng
yasinda, daha otuzuna varmadan éImustu. Bu kizi, bir agk ev-
liligi yapmis ve Napoleon'un saflarinda savasan bir subayla ev-
lenmisti. Cumhuriyet ve imparatorluk ordularinda savasan bu
delikanh, Austerlitz Savasinda madalya almig, Waterloo Sava-
sinda binbas! olmustu. Yash kenter bu damadindan séz eder-
ken «Ailemizin yiz karasi!» derdi. Surekli titin ¢eker, dantel
yakasini hizh bir hareketle burusturur ve Tanrr'ya o bile inan-
mazdi.

7
ZIYARETCILERI GEC SAATLERDE
GELIRDI

Evet iste MOsy6 Luc-Eprit Gillenormand’in portresini biraz-
cik gizmeye galistik. Saglar dékilmemisti. Demir grisi olan bu
saglarini bir aslan yelesi gibi srekli kabartirdi.

18. ylzyihn tipik bir Uyesiydi; ucari ve ylce. Restorasyonun
ilk guinlerinde o zamanlar biraz daha geng olan Mésyé Gillenor-
mand altmis dérdindeydi. Saint-Germain Mahallesinde oturur-
du. Seksenini arkada birakip, sosyete hayatindan uzaklagtiktan
sonra Marais Mahallesine tasindi.

Kendisini yalnizliga yargiladiktan sonra, kimi huylar da edin-
misti. Gindlzleri asla ziyaret¢i kabul etmiyor, kapisini kapah
tutuyordu. Ne kadar dnemli olursa olsun gin i1s1§inda asla kim-
seyi kabul etmezdi.
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Aksam yemegini saat beste yer ve sonra gelenlere evini
acardi. Bu gelenek de onun en sevdigi ve gengligini gegirdigi
¢aga aitti. Bundan asla sagsmazdi ve surekli ayni sézleri ederdi:
«GUnisIgr zalimdir, panjurlar kapah tutmak gerekir. Kendini bi-
len kisilerin de zekalari géklerde yildizlarin yikseldikleri anda
parlar.»

Herkese kapisini kapatirdi, Kral bile gelse gindizleri agirla-
mayacakti. Bu da kendi ¢aginin inceliklerindendi.

8
BiRBIRI GiBi OLMAYAN KIZ KARDESLER

Yukarida deg@indigimiz kizlar on yil arayla dogmuslardi. Kar-
des olduklarina bin sahit isterdi. Ne yuzleri benzerdi, ne de alis-
kanliklan. Kiglk kiz parlak ruhlu, aydinhk yuzld, sirin, gizel-
ceydi. O 1s1Q1 sever, siir ve muzikle ilgilenirdi. Kigikliginden
beri kahramanh@a, duygusalliga hayrandi. Blyuk kiz ise hayal-
lerinde ¢ok varsil bir es adayini var ederdi. Bir milyoner ya da
bir vali. Vali konaginda verilecek balolar, salon kapisinda bek-
leyen bir gérevli, resmi ziyafetler, «Vali Beyin Esi». iste onun
akhni dolduran da boéyle seylerdi. Kiz kardesler kendi duslerin-
de yarattiklar o farkh diinyalarda yasarlardi. Her ikisinin de ka-
natlari var gibiydi. Kiguk kizin melek kanatlarina karsin, abla-
sinin kanatlari bir kazin fazla yiksege ugamayan kanatlariydi.

Duslerini kim gergeklestirebilmistir ki bu dinyada? Kim, tam
olarak mutlu olabilmig? Kimin mutlulugu uzun sarmustar ki?

Kiglk kiz hayallerinin kahramanini bulup onunla evenmis,
bir zaman mutlu yasamis, ama gencecik 6lmisti. Ablas) bekar-
di.

Kendisinden s6z ettigimiz su yillarda bu saygin hanim, iffe-
tini kiskanglikla koruyan, dindar biriydi. Sivrice bir burnu, hi¢ de
incelmemis bir espri anlayigi vardi. Tuhaf bir ayrinti, yakin ak-
rabalarindan bagka kimse onun 6n ismini bilmezdi. Kendisini
«Blyuk Matmazel Gillenormand» diye ¢aginrlardi.

563



Utangaglik ve tutuculukta Matmazel Gillenormand'la kimse
boy 6lglisemezdi, en lirkek ingiliz kizlarina bile tas ¢ikartirdi. En
korkung anilarindan biri, heniiz gengliginde, bir erkegin gorabi-
ni bagladidi diz bagini gérmis olmasiydi.

Bu utangaglikla kanisik abartih namusluluk, yasla giderek
katmerlenmisti. Cenesine degin yikselen dik yakali giysiler gi-
yer, bunun her yanina igneler, digmeler takardi. Bu kapanma-
si yashlikla iyice abardi.

Fakat yine de hayrete deger bir sey, bir kuzininin oglu olan
ikinci derecede yegeni alimli bir gen¢ subayin kendisini kucak-
lamasina izin verirdi. Bu Theeodule isimli bir sivari tegmeniydi.

Favorisi olan bu gen¢ siivariden baska higbir erkekle géz
gbze bile gelmez desek dogru sdylemis oluruz. Matmazel Gille-
normand, gin batimina uygun biriydi.

Bu taskin utanganclik, fazilet ya da kétu aliski sayllmaz...

Utanganchigini dindarlikla cilalamigti bu saygideger hanim.
Meryem Ana tarikatindan olan bu dindar kadincagiz, dinsel yor-
tularda basina beyaz 6rti takar, dinsel térenlere katilir ve saat-
lerce diz ¢okerek dua ederdi. Gunin hallice bir vaktini kilisede
gegirirdi.

Kilisede bir dostu vardi: kendisi gibi hi¢ evienmemis, evde
kalmis bir kiz olan Matmazel Vaubois. Bu kiz o kadar ahmakti
ki, Matmazel Gillenormand onun yaninda ¢ok akilli gérinirda.
Kazile kartal. Matmazel Voubois’nin iki konuda bilgisi vardi; ge-
sitli Latince dualan disinda, iki ¢esit regel yapmak.

Sunu da soylemek gerek, ihtiyarhk Matmazel Gillenor-
mand'in lehineydi. Onun gibi edilgen insanlar igin bu sirekli
bdyledir. O higbir zaman k6t kalpli olmamisti, bu da bir tir iyi-
lik gibidir. Ustelik yillar kimi acilarn da yumusatir. Onun butdn
dis gériniminde henlz biten bir hayatin anlamsizhgi okunu-
yordu.

Matmazel Gillenormand babasinin evini y6netirdi. Mésyo
Gillenormand'in kizi, Monsenyér Bienvenu’nun kiz kardesi gibi,
ihtiyar biriyle yasiyordu. Gok ihtiyar bir erkekle, evlienmemis bir
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intiyar kizin birlikte yasamalarina ¢ok tanik olduk, birbirinden
glg bulan iki zayiflik...

Evde bu ihtiyar adamla, ihtiyar kizdan bagka bir de gocuk
vardi. Kiguk bir erkek gocuk, dedesinin karsisinda her zaman
suskun ve titrek kalan bir gocuk. Dede, ¢ocukla surekli sert bir
sesle konusurdu, arada bir bastonunu kaldirip ona sdyle derdi:
«Buraya gelin Mdsy6. Haylaz, hayta, yaklasin bakalim. Konus-
saniza, maskara. Hele bir s6z dinleme, géruruz iblis...»

Aslinda yash adam, ¢ocugu taparcasina severdi.

Bu onun torunuydu. Birazdan onunla tanisacagiz.
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UCUNCU KITAP
BUYUKBABA iLE TORUN
1
ESKI ZAMANLARDAN BIiR SALON

Mésyé Gillenormand, Saint-German Mahallesinde yasadigi
zamanlarda, epey asil ve epey muhtesem salonlara girip ¢tkar-
di. Kentsoylu olmasina karsin, aristokratlar onu agirlamaktan
mutluluk duyarlardi. Mésyd Gillenormand, bunu esprilerine
borgluydu. Oncelikle, kendisine has esprileri, sonra gevresinde-
kilerin gésterdigi saygi. Her yerde itibarla karsilanirdi.

O, gittigi her yerde, etrafinda bir izleyici grubu toplardi. Oyle
insanlar vardir ki, yanlari yoéresindekileri etkiiemek isterler, bil-
gelik edemedikleri yerde yaltak¢iliga yeltenirler. Fakat kahra-
manimiz Mésy6 Gillenormand dyle biri degildi. Kral yanlilarinin
salonlarina kendisi de «Kralci» oldu@u i¢in giderdi. O her yerde,
onurunu korurdu. Kag¢ kez karsisindaki Unli kisilere agikga
meydan okumustu.

1817 yillarinda genellikle haftada iki gun &gdleden sonraki
vaktini Barones de T...’'nin salonunda gegirdi. XVI. Louis’nin hi-
kimranlik déneminde Fransa'nin Berlin buyilkelgisiydi. Agir-
basli, saygideger bir adamdi. Saghginda manyetizmayla ilgili
deneyler yapmig, sirginde 8lmustu. Esine kirmizi deriyle kap-
li, el yazmasi anilarini birakmisti. Bunlar o yillarda adi ¢ok ge-
¢en, manyetizmalarin yaraticisi Mesmer ile onun biyull legeni-
ne dair anilardi. Esinin anisina saygi duyan Barones, bu ilging
el yazilarim yayinlatmamisti ve nasil korudugu bilinmeyen ¢ok
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énemsiz bir parayla hayatini biraz olsun sirdiriyordu. Berones
de T...,, saraydan ayn yasardi, haftada iki kez yakinlar ve iyi
dostlari, zayif dul kadinin séminesinin etrafinda toplanirdi. Bu-
rasi tipik, sade bir Kraliyet salonuydu. Burada g¢ay igerler ve
guncel siyaseti elestirirler, Bonaparte yanlilarini yargilarlardi.

Napoleon’un «Nicolas» diye ¢agnldig:, ayip sarkilar soyler-
lerdi. En zarif ve en asil dusesler bile, arabacilarin dilindeki bu
rezil sarkilari dinlerlerdi:

Gomleginizin etegini,
Pantolonunuzun igine koyun,
Sonra derler ki vatanseverler,
Teslim bayragini gektiler.

Bu arada ¢esitli kelime oyunlariyla eglenirler ve tamamen
«Jakoben» diye tanimladiklari kabinedeki bakanlari Desso-
les’in 1thmli hikimetindeki Decazes ile Deserre'yi, protesto
ederlerdi:

Temelinden yikilan tahti pekistirmek igin,
Taze toprak, ilgi ve sera gerekir.

Bu toplantilarda ihtilal’i alaya alirlar, Jacoben egilimli sena-
tonun listesini ¢ikarirlar, listede isimleri karistirip siralarlar, Da-
mas, Sabran, Gouvion, Saint Cyr derler ve ihtilalcilerin toplan-
ma parolasi olan «Her sey yoluna girecek» sarkisini farkh ni-
yetlerle sdylerlerdi.

Ahl Yikselecek, ylikselecek,
Bonaparteilar fener direklerine asilacak!..

Sarkilar giyotinden daha farkh sayilmaz. Bugin bir kelleyi,
yarn bir digerini ugururlar. Sadece sekil degisir, olancasi bu...
O zamanin, 1816'nin, bir olayinda, Fualdes olayinda, her-
kes Bastide le Jausion'dan yana ¢ikiyordu, ¢linkd Fualdes, Bo-
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unaparte'glydi. Liberallere «kardesler, arkadaslar» deniyordu;
asagilamanin siniriydi bu.

Baz kiliselerin ¢an kulelerindeki gibi, Barones de T...’nin sa-
lonunda iki horoz éterdi. Bunlardan biri, Mésy6 Gillenormand,
digeri Lamothe-Valois Kontu idi. Ondan saygili bir dille s6z
ederler, birbirlerine, «Biliyorsunuz degil mi? Su Kraligenin ger-
danlik isine karigan Lamothe» derlerdi. Yan tutanlarin kimileyin
bdyle tuhaf ateskesleri olur.

Sunu da ekleyelim; kenter cevrelerde dyle 6nine gelenle
gbrusmek pek kabul gérmez, kisi kapisini kimlere agtigina dik-
kat etmelidir. Usiiyenlerin yaninda nasil Gsinirse, agagilanan
kisilerle gérismek de kisinin sayginhigina halel getirir.

Eski zamanin kaymak tabakasi kendisini bu yasanin da yu-
karisinda géruyordu, diger yasalari oldugu gibi bunu da takmi-
yordu. Pompadour Markizi'nin erkek kardesi Marigny, Soubise
Prensi'nin konagina evi gibi girip ¢ikardi. Neden olmasin? Va-
ubernier’in isim babasi olan Du Barry ise Richeieu Maregalinin
yakin arkadasiydi. Bu ¢evre Tanrilarin Olympos Dagi sayilir,
Mercure ve Guemenee prensi orada kolayca bulusurlar. Bir hir-
siz bile oraya alinir, Tanri olmasi yeter.

1815 yilinda yetmis besinde bir adam olan Lamothe Kontu,
sadece Israri ve susmasiyla ilgi ¢ekerdi. Surekli iyi davranir, ge-
nesine degin ilikli ceketi ve toprak renkli pantolonu altinda sak-
lanan uzun bacaklarini Gst Uste atip, otururdu. Yz de panto-
lonu gibi toprak rengiydi...

Mobsyd de Lamothe'yu, bu salona «iinli» oldugu igin almig-
lardi. Aslinda tuhaf olan sey, adinin Valois olmasinin saygisini
yukseltmesiydi.

Mdésyd Gillenormand'in ise sayginligi, sadece karakterinden
kaynaklanirdi. O buyurgan oldugu igin, etrafini denetimine alirdi.

CGok ugarn gorinmesine karsin, nesesini koruyan bir oturak-
g vardi ki, bu da kenter agirbashhigi sayilirdi. Ustelik gegen
¢agdan arta kalmis olmasi da, onu bir hale gibi kusatiyordu.

O kadar hazircevapti, 6yle zekice konusurdu ki, onunla goé-
rusmek sahiden zevkti. Mesela, XVIII. Louis’'nin tahtina ¢gikma-
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sinda yardimci olan Prusya Kral daha sonralari onu Kont de
Rupin ismiyle ziyaret etmis, ama Fransa kralindan bekledigi ne-
zaketi gérememisti. Mésyd Gillenormand bunu duydugunda,
onaylad:

«Elbette, Fransa Krali olmayan butin diger krallar, tasra
krallari deg@il mi?»

Boéylesi daha birgok esprili sézler ederdi.

Bir glin onun yaninda séyle bir sey konusuldu: «Courrier
Francgais gazetesine ne ceza verdiler?» «Gegici kapanma.»
«Gegicisi fazla,» diye araya giri Mésy6 Gillenormand. Bu tir
s@zler bir konumun temeldir. Bourbonlar'in dénus yildénimu
stkran duasi ‘Te Deum’ ayininde Talleyrand'in gegtigini gérin-
ce: «iste Koétiilik Hazretleri» dedi.

Mosyd Gillenormand bu toplantilara, genellikle o giinlerde
henilz kirkini siren kiziyla o zayif ve uzun boylu, Matmazel Gil-
lenormand ile gelirdi.

Gogu zaman baba-kiz, yanlarinda alti, yedi yaslarinda pem-
be beyaz, kivircik sagl parlak gézlu bir erkek ¢cocugu da getirir-
lerdi. Cocuk bu salonda sirekli ayni seyleri duyardi: «Ah ne hos
gocuk!», «Bicare yavru!» Bu gocuk demin, biraz anlatmaya ¢a-
histigimiz ve dedenin korkutmasina karsin yine de, tapar gibi
sevdi@i torunuydu. Cocuga «bigare» diyorlardi, ¢linkii babasi
bir «Loire eskiyasi»(’) idi. Bu Loire’lu eskiya, Gillenormand'in
damadiydi. Kendisinin de utang kaynagi diye tanimladig: Napo-
leon taraftari, Cumhuriyetci damat.

2
ESKi ZAMANLARIN KIZIL HORTLAGI

Anlattigimiz gunlerde biri, Vernon kasabasindan ve o gin-
lerde yerini demirden yapilma ¢irkin bir képriye birakacak, o

(*) Loire Eskiyasi: ihtila’den hemen sonra kralcilarin alti delik kayiklarla Loire
rrmaginda bogdurulduklar: dedikodusu yayilmisti. S6zde Cumhuriyetgilerin
bir eylemiymis. Dogru oldugu kanitlanamad:.

569



kusursuz eski képriuden gegecek olsa, irmak kiyisinda ellisinde
birini gérirdu. Deri bir baslk giyen bu adam, tepeden tirnaga
grilere burinmustl. Yakasinda bir zamanlar kirmizi olan, fakat
simdi, solarak sariya dénisen bir kordon gérinuyordu. Ayakla-
rinda koéylilerin giydiklerine benzer tahta nalinlar vardi, yizu
solgundu, saglariagarmisti. Alnindan yanagina, hatta ¢enesine
dek ince bir yara izi, yanik yizini sanki ikiye béliyor, ama yi-
ne de bu yizu ¢irkinlestirmiyordu. Yagindan ¢ok daha kocamig
g6érinen bu adam, belini kamburlagtirip ytrirdi. Onu gin bo-
yu, omuzunda bir kazma veya kirekle gérurdiniz. irmak kiyi-
larinda dolanirdi.

Bu topraklar gigeklerle kapliydi. Daha blyUlk olsalar bunlara
bahge derdik, daha kigik olsalar, gicek buketleri derdik... BU-
tin bu duvarlarla gevrili topraklarin, bir ucu irmakta, digeri bir
evde bitimleniyordu.

Demin sbézunl ettigimiz yoksul kiyafetli adam 1817 yillarin-
da bu evlerin en yikinti olaninda yasiyordu. Burada kendi bagi-
na yasardi. Ne geng, ne ihtiyar, ne gizel, ne iyi, ne koti, ne de
burjuva olan bir kadin onun hizmetine bakardi. Onun «Bah-
¢em,» dedigi o toprak parg¢asi, kasabada Unliydu.

Agir bir gcalisma, bitmez bir sabir ve tasidigi kova dolusu su-
lar yardimiyla, Tanri’'dan sonra doganin unuttugu gigek tirlerini
yaratmayi basarmisti. Gergi bunlar, lale ve yildiz gigekleri tlrle-
riydi, fakat onun laleleri ve kasimpatilari essiz bir guzellikte
olurdu. Tarim hakkinda epey bilgili oldugundan, Amerika ve
Cin'den getirtilen fidelerin yetistiriimesinde kendince yéntemle-
riyle bilyiik basariya kavusmustu. lyi bir bahgivandi. Yazin giin
dogarken, onu bahg¢esinde gérirdiniz. Tohumlarini diker, kuru
yapraklan ayiklar, topragd: kazar, budar, asilar, ¢alisirdi. En bi-
yuk hazlarindan biri gigeklerini sulamakti. Cok sey anlatan y(-
zunde, bir iyilik, bir hGizin okunurdu. Bazen, saatlerce hareket-
siz durur, dallarda kus seslerini, uzaktan yansiyan gocuk sesle-
rini, dalginca dinlerdi.

Bazen de, gozlerini yesil otlarin Gzerinde sebnemlerin olus-
turdugu ve elmasa benzeyen bir damla suya ¢evirirdi. Cok ba-
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sit yemekler yer, saraptan ¢ok, sit igerdi. Bir cocugun istekleri-
ne boyun eger, islerini yapan kadinin kendisini kiigimsemesine
ses ¢lkarmazdi. Vahsi denecek kadar urkekti. Evinden, bahge-
sinden pek ayriimaz, kapisini ¢alan yoksullar disinda kimseleri
gbérmezdi. Bir de, kasabanin papazi olan ihtiyar Rahip Mabe-
uf’le gérusirdl. Yine de, kasabada oturanlar ya da yabancilar
onun ciceklerini gérmek igin, geldiklerinde evini onlara agardi.
iste «Loire eskiyasi» bdyle biriydi.

Bu arada, o yillarda birisi eger Napoléon’un utkularinin yazi-
I oldugu Le Moniteur dergisini okumus olsa, onun adina sik¢a
rastlardi. Tanimladigimiz bu erkenden ¢éken hevesli bahgivan,
Saintonge eyaletinden adini alan Saintonge alayinda askerlik
eden Georges Pontmecry’di. ihtilal baslayinca Saintonge alay,
Rhin ordusuna katildi. Ginkd monarsginin yikimindan sonra bi-
le, eski alaylar bulunduklari eyaletlere olan bagini koruyordu.
Pontmercy, Spire’da, Worms’da, Neustadt'ta Turkheim'de, Al-
zey'de garpisti. Andernach surlarn ardinda, Hesse prensinin or-
dusuna karsl zorlu bigcimde karsi ¢iktl. Kleber'in komutasinda,
Marchinennes de Mont-Palissel'de savasirken, kolu bir mermiy-
le kirildi.

Daha sonra italya sinirlarini gecti ve Tende Bogazini, Jo-
ubert’le savundu. Joubert general atandi, Pontmercy de asteg-
men oldu. Lodi'deki savasta Berthier'nin safinda savasti. Napo-
léon bu olaganisti savunmadan sdyle s6z edecekti: «Bertier
hem sivari, hem topgu, hem de humbaraci olarak savasti.» Es-
ki generali Joubert'in elinde kili¢, «Haydi» diye bagirirken, vu-
rulup yere serildigini gérdi. Taburuyla beraber Genova'dan bir
silebe binerek, bir italya limanina giden yolda, yedi- sekiz ingi-
liz yelkenlisinden olusan bir tuzaga kisildi. Pontmercy, Fransiz
bayragini yelken direginde yiikseltti ve karsi ¢ikip ingiliz gemi-
lerinin arasindan suzilerek vakurca gegti. Birka¢ mil étede ce-
sareti de gogalmisti, silebine giivenerek levazim tasiyan bir in-
giliz kargo gemisine saldirip, onu da ele gegirdi. 1805 yilinda,
Arsidik Ferdinand'dan Gunzbourg'u ele gegiren Mahler Alayini
yonetiyordu. Wettingen'de 6ldlrici bir yara alan Binbasi Ma-
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upetti'yi kollarinda tasidi. Austerlitz’de, kendisini cesaretiyle
gbsterdi. Pontmercy Rus muhafizlarini paskirtenlerin basinda
yer aldi. imparator, o savasta ona madalya verdi. Daha sonra
Hambourg'u fetheden Biyik Orduya katildi. Eylau'da dismana
yigitce karsi koyduktan sonra, sehit disen Louis Hugo'nun(’)
mezari basinda, taburuyla tam iki saat digsmana direndi. Bu sa-
vastan sag kurtulan Ug kisiden biriydi. Friedland savasina katil-
di. Daha sonra Moskova'da, Beresina’da bulundu. Eski rejimde
énemli becerileri vardi kilici ve tufe@i ayni ustalikla kullanabildi-
gi gibi, bir siivari bélGguni ve bir taburu ayni ustalikla yénetir-
di. Yuzbas! atandigi Arnay-Le-Duc’de, on Kazak askerini kilig-
tan gegirip, sadece generalini degil, onbasisini da 6limden kur-
tarmisti. Bu savastan sonra sadece, sol kolundan yirmi yedi
adet kirik kemik kiymigi ¢ikarildi. Paris dismeden sekiz gin
6énce slvari bélugune atanarak terfi etmisti.

Napoleon’la beraber Elbe adasina gitti. Waterloo Savasinda
Dubois tugayinda tabur komutaniydi. Lunebour’da disman
sancagini alip imparatorun ayaklarina atti. Kana bulanmigti.
Onun bu cesaretine hayran olan Napoléon haykirdi:

«Seni Binbag! yapiyorum, sana Baron unvani verdim, sen
Legion d’Honneur("") subayi sayilirsin artik!»

Pontmercy ona su muthis yaniti verdi:

«Tesekklr ederim, Majeste, dul esim adina size minnetimi
bildiririm.»

Bir saat sonra, Ohain hendegine yuvarlaniyordu. Peki kimdi
bu Georges Pontmercy? O, «Loire eskiyasi»nin ta kendisiydi.

Daha 6nce ondan biraz s6z etmistik, Hanci tarafindan hem
soyulan, hem de kurtarilan Pontmercy, ordusuna katiimayi ba-
sardi. Onu bir cankurtarana atip Loire civarindaki bir hastane-
ye génderdiler.

Restorasyon, onu yarnnm maasla emekliye ayirmis, daha
sonra go6zaltinda bulundurmak igin Vernon'da sirgine yolla-

(*) Louis Hugo: Victor Hugo’nun amcasi.
(**) Legion d’'Honneur: Bir Fransiz subayi igin en biytk onur.
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misti. Kral XVIII. Louis kendi egemenliginden énceki cesaretle-
ri yok saydigindan, ona Legion d'Honneur subayligi ritbesini,
binbasiligini ve Baron unvanini vermedi. Oysa, o, her firsatta
«BinbagI Baron Pontmercy» diye imza atiyor ve yakasinda o ni-
sanla disan ¢ikiyordu. Kral savcisi, kendisine bu onur niganini
kullanma hakkini tanimadigini bildirdiginde, Pontmercy kendisi-
ne bu haberi getirene sdyle dedi:

«Acaba ben mi Fransizcayi unuttum, yoksa siz mi bu dili bil-
miyorsunuz. Clnku sdylediklerinizden tek kelime anlamiyo-
rum.»

inat olsun, diye tam bir hafta yakasinda Onur Nisani ile do-
lasti. Savcilar kurulu onun ardini birakmak zorunda kaldi so-
nunda. Birkag kez Savas Bakanligindan aldigi mektuplarin
zarflarinda «Komutan Pontmercy» yazili oldugunu gérince
bunlari agmadan geri génderdi. Napoléon da Sir Hudson Lo-
we'in buyruguyla kendisine «General Bonaparte» adiyla gelen
mektuplari geri ¢eviriyordu. Pontmercy de imparatorunun yap-
tigini yapti.

Eski Roma’da Flaminius'u selamlamayi reddeden Kartacali
askerlerde Annibal’in ruhu yasiyordu.

Pontmercy bir sabah yolda savciyla karsilast ve ona aci bir
alayla sordu: «Savci Hazretleri, yizimdeki yara izini tagimaya
hakkim var mi?»

Kendisine baglanan yarim aylikla geginmeye c¢alisiyordu.
Vernon'’da buldugu en kiguk evi kiralamisti ve orada hayatini
sUrdurdyordu.

Napoléon'un imparator oldugu glzel zamanlarda, iki savas
arasi Matmazel Gillenormand ile evlenmeye firsat bulmustu.
Kayinbabasi yash kenter bu evliligi hi¢ onaylamasa da, boyun
egmisti.

Epey Ustin ve esine layik bir kadin olan Madam Pontmercy
1815 yilinda geride klguk bir ogul birakarak 6lmistd. Bu ¢ocuk,
Binbasi Pontmercy igin tam bir avuntu olabilirdi. Fakat zalim de-
de torununu ona birakmadi, oglunu almakta Usteleyecek oldu-
gunda, ¢ocugu mirastan mahrum birakacagini da bildirdi. Ba-
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ba, oglunun iyiligi i¢in kabul etmeye mecbur kaldi. Cocugundan
ayr kalan bu yalniz adam ¢igeklerle teselli bulmaya calisarak
yasad.

Sahiden de dinyadan el etek ¢gekmis gibiydi. Higbir siyasi
harekete karigmiyor, bahgesinde yetisen bir karanfil kokusunda
Austerlitz'in anmilarini canlandiriyordu.

Mdsy6 Gillenormand damadiyla bitin baglarini koparmisti.
Onun anlayigina gére Binbas! bir «Eskiya» idi, Binbasi'ya gére
ise ihtiyar kayinbaba bir «Aptal»di.

inatgi dede damadina oglunu ziyaret etmeyi ve konusmayi
yasaklamisti. Aksi halde ¢ocuk meteliksiz kalirdi. Gillenormand
ailesi icin Pontmercy bir clizzaml gibiydi. Ger¢i dedenin serve-
ti azalmigt, fakat gocugun teyzesi Matmazel Gillenormand'in
énemli bir serveti vard.

Bekar oldugu igin, miras yegenine kalacakti.

Marius adli ¢gocuk, sadece bir babasinin yasadigini bilirdi
ama hepsi bu. Bu konuda kendisine bilgi veren yoktu.

Fakat ¢ogu zaman dedesinin ve gevresindekilerin yarim
sesle fisildagmalarindan, ¢ocuk bu babaninin utanilacak biri ol-
duguna inanmigti.

O bdyle biyirken, Binbasi Pontmercy iki-li¢ ayda bir Ver-
non'dan Paris’e geger ve pazarlari, Matmazel Gillenormand'in
oglunu gotirdigid Saint-Sulpice Kilisesininin 6ninde noébet
beklerdi. Binbagi, gérinmemek i¢in bir situnun ardina sinip
ayin sidresince ogluna doyasiya bakardi. Bu savag kahramani,
bu geckin kizdan korkardi.

Vernon Papazi Mabeuf ile iste bu ylizden arkadas olmuslar-
di. Papazin erkek kardesi din adami olmamakla birlikte, Saint-
Sulpice Kilisesinin para iglerini yéneten biriydi. Bu y6netici bir-
kac kez bu yuzu yarali, acili gérinen adamla karsilasmis ve
onun o huzunld haliyle ilgilenmisti. Tam bir savasg!, tam bir er-
kek goériniminde olan asker adamin, ¢ogu zaman gdézlerinde
yaslar belirdigini géren Mésyd Mabeuf'in igi sizlardi. Bir kez,
kardesi papazi ziyaret igin Vernon’'a gittiginde kasabada Binba-
si Pontmercy ile kargilasti ve gérir gérmez onu tanidi. Saint-
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Sulpice Kilisesinde goérdigi acih adamdi o. Mésyé Mabeuf
bundan kardesi papaza sz etti. ikisi de siradan bir gerekgeyle
Binbasr'yl gérmeye gitti. Bu ziyaretler birbirini kovaladi. Oncele-
ri, gekingen duran Binbasi, giderek ag¢ildi ve konuklarina haya-
tin1 anlatti. Rahip ve kilise ydneticisi epeyce etkilenmiglerdi. Sa-
dece ¢ocugunun mutlulugu ugruna kendisini feda eden bu ba-
banin kederli 6ykiisi onlari epeyce duygulandirmigti. lyi bir din
adami olan Vernon Papazi, Binbasi'ya saygiyla karisik bir sev-
gi duymaya bagladi. BinbagI da ondan hoslanmisti. Aralarinda
saglam bir arkadaslik kuruldu.

Her ikisi de namuslu insanlar oldudu igin, ihtiyar bir askerle,
bir papazin anlagmalari epey olagandir. Her ikisi de ézverili in-
sanlar sayllmazlar mi? Biri, kendisini dinyaya adamig, digeri
gbklere. Aralarinda fazla bir fark yoktur.

Marius teyzesinin gbzetimi altinda yilda iki kez babasina ya-
zardi. Binbasr'nin Koruyucu Ermisi olan Saint-Georges'un isim
glninde ve yilbasinda. Kuru birkag ciimle. Babanin yolladig
sevgi dolu mektuplan yash Gillenormand hi¢ agmadan cebine
atardi.

3
NUR IGINDE YATSINLAR

Marius disariya bir pencereden bakabilirdi. Bu da Madam de
T...’nin salonundaki kasvetli pencereydi. Cocuk burada sikilird.
Bebekken nese dolu bir gocuk olan Marius, giderek hizunli ve
iceddnik bir gocuk oluyordu. Cevresini hep saygin ve énemli ki-
siler almisti. Cocuk saskinca biiyiimis gézlerle dinyay: izlerdi.
Her sey onun saskinhdini ¢ogaltirdi. Madam de T...’'nin salo-
nunda ¢ok oturakh ve asil aristokratlar, hanimlar bulunurdu.
Killenen bir atesin etrafinda, lambanin kisik, los 1s1dinda, bu
sert profili gri veya beyaz sagli, mat renkli, eski zamanlarin mo-
dasina uyan giyimli o madamlar, tumuturakh ve havali bir sekil-
de konusmaya basladiklarinda, kiugik Marius onlari canh yara-
tiklara dedgil de, cadilara veya hortlaklara benzetirdi. Bu kisiler-
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den bagka salona surekli gelenler arasinda ihtiyar din adamla-
rina da rastlanirdi, birkag asil, Marki, Kont veya bir Prens. So-
yadlari Mathan, Noe, Levis (bunu Levi diye sdyluyorlardi),
Cambis diyorlardi. Bu kalinti yiizler, incil isimleri gocugun ez-
berlemekte oldugu Tevrat'la kargiliyordu; hepsi, sénmeye bas-
layan ocagin etrafinda, yesil 6rtili lambayla yan aydinlanmis
olarak, sert hatli yuzleriyle, kirlasmis, ya da apak saglariyla, sa-
dece keder veren renkleri solan; baska zamanlardan kalma
uzun giysileriyle daire bigiminde otururlar, nadiren gérkemli, ay-
ni zamanda korkutucu olan sézler ederlerdi. KigUk Marius da
onlar trkek gdzlerle izler, kadinlari degil de din kitabindaki ih-
tiyar aile baskani erkeklerle ruhani siniftan kimseleri, gergek
yaratiklan degil de, hortlaklari gérdigund sanirdi.

Bu hortlaklara, bu eski salonun devamcilari olan birgok ra-
hiple birka¢ asil de katiliyordu: Madam du Barry’'nin Yardim
Dernegi baskani Assenay Markisi; Charles-Antoine lakabiyla
siirler yazan Valory Vikontu; gen¢ olmasina ragmen beyazla-
maya baslayan bir basi, sirma sacakli al kadife, epey agk ya-
kali giysileri bu karanhklar korkutan gizel, esprili bir esi olan
Beauffremont Prensi; Fransa'nin «orantili inceligi» en iyi bilen
adami, Coriolis d’Espinouse Markisi; hayirsever bir adam olan
Amendre Kontu; kralin ¢galisma odasi denilen Louvre Saray: ki-
tapliginin diregi, Sévalye de Port de Guy. Saglarn azalmis, yas-
I oimaktan ¢ok, ¢6kmis biri olan Mosy6 de Port de Guy'nin an-
lattigina gore, 1793'te, on altisindayken, onu asker kagag diye
prangaya mahkdm etmisler, seksenlik bir ihtiyar olan, kendisi
gibi kagak Mirepoix Piskoposuyla birlikte zincire vurmuslardi; o
rahip olarak kagakmis, kendisi ise asker olarak. Olay Toulon'da
olmus. Gérevleri giindiz giyotinle éldirilenlerin baslarini, be-
denlerini gece gidip toplamakmis; kanl gévdeleri sirtlarinda ta-
sirlarmis; kirmizi kirek mahkmu pelerinlerinin boyunlarina ge-
len bélumi kandan kabuk baglarmis. Bu kabuk sabahlari ku-
ruymus, aksamlarn islak. Béylesi acikl éykuler epeyce boldu bu
salonda; orada Marat'yi lanetlerken Trestaillon'u éverlerdi. Na-
dide birkag milletvekili iskambil oynardi. Mésyd Thibord du
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Chalard, Mésy6 Lemanchant de Gomicourt, sagin inli alayci-
sI Moésyd Cornet-Dincourt. Kisa pantolunu, zayif bacaklariyla
yargi¢ de Ferrette de kimi zaman Mdsy6 de Talleyrand'a gider-
ken, bu salondan gegerdi. Artois Kontuna eglence arkadashgi
etmisti, Kampaspa’'nin altina gémelen Aristoteles’in aksine, Gu-
imard’ dért ayak Ustinde yuritmis, bdylece de gelmis gegmis
asirlara bir yargicin nasil bir filozofun intikamini aldigini géster-
migtir.

Rabhipler ise, bunlar, La Foudre gazetesindeki yazar arkada-
sl Mosyd Larose'un: «Kim ellisinde degildir ki? Belki birkag de-
likanli!» dedigi Rahip Halma; kralin vaizi Rahip Letourneur; he-
niz ne kont, ne piskopos, ne bakan, ne de senato lyesi olan,
digmeleri eksik eski rahip clppesi giyen Frayssinous; Saint-
Germain-des-pres’nin papazi Keravenant; ayrica, papanin ve-
kili, daha sonra kardinal olan, o sirada Nisibis bagpiskoposu
olan, dalgin, uzun burnuyla dikkat ¢ceken Monsenyér Nacchi;
«Abbate Palmieri» ismi verilen, papanin «evine» bagh ruhani-
lerden, papalik kuruluna katilan yedi papalik mektupgusundan
biri, cok dnemli Liberien bazilikasinin piskoposluk kurulu Gyesi,
azizlerin avukati, asagi-yukari cennet subesinin dilekge dairesi
basyardimciligi olan, yani azizler sinifina katilma islerine ba-
kan bir baska beyefendi daha. En sonunda iki kardinal vardi:
Biri MOsy0 de la Luzerne, digeri Mésyo de Clermont-Tonnerre.
Kardinal de la Luzerne bir yazardi, birkag yil sonra, Conserva-
teurde Chateaubriand’la yan yana makaleler yazma serefine
erisecekti. Mosy6 de Clermont-Tonnerre ise, Toulouse baspis-
koposuydu; sik sik Paris’e deniz ve savas bakani olan yegeni
Tonnerre Markisini ziyarete, yazliga geidiyordu. Yukan kalkik
cupesinin altindan kirmizi ¢goraplari gérinen, neseli, ufak-tefek
bir yaslicikti; uzmanhgi Ansiklopediden nefret etmek, deli gibi
bilardo oynamakti. O zamanlar, yaz geceleri, Clermont-Tonner-
re konaginin bulundugu Madame Sokagindan gegenler, bilardo
toplarinin g¢arpismasini, kardinalin keskin bir sesle Caryste
baspiskopos vekili Mésyé Cottret'ye: «isaretleyin, karambole
geliyorum!» diye seslendigini isitirlerdi. Kardinal de Clermont-
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Tonnerre'i, Madam de T.'nin salonuna, Fransiz Akademisinin
kirk Uyesinden biri olan en yakin arkadas! eski Senlis piskopo-
su Mdsyd de Roqueleaure getirmisti. Msyé de Roquelaure
uzun boyu, Akademi'ye duzenli bigimde gidisiyle Gnlenmisti.
Meraklilar, Akademi’'nin toplantilarim yaptig kitapligin yaninda-
ki odanin camli kapisindan her persembe guni, genellikle
ayakta duran, iyi pudralanmig, mor ¢orapli, haline gére papaz-
higini géstermek igin arkasini kapiya dénen eski Senlis pisko-
posunu gorebilirdi. Cogunlugu din adami oldugu kadar saraya
da girip ¢tkan bu adamlar, Madam de T...’nin salonunun ciddi-
yetine bir kat daha ciddiyet ekliyordu. Bunlardan bagka, bes se-
nato Uyesi vardi: Vibraye Markisi, Talura Markisi, Herbouville
Markisi, Dambray Vikontu, Valentinois dikd. Bunlar da salonun
asaletini artinyordu. Bu Valentinois diiki, her ne kadar Monaco
Prensiyse de, yani yabanci bir hikimdar prens ise de, Fransa
ve sdvalyelik hakkinda o kadar Gstun birikimi, itibari vardi ki,
her seyi onlar agisindan gériyordu: «Kardinaller Roma’'nin
Fransiz sdvalyeleridir, lordlar da ingiltere’nin Fransiz sévalyele-
ri» diyen oydu. Zaten bu ¢agda her yerde ihtilal olmasi gerek-
tiginden, bu derebeyi salonu, daha énce de séyledigimiz gibi,
kenterlerin yonetimindeydi. Bu salona Mdsyd Gillenormand ha-
kimdi.

Paris’in kralcilari, kaymak tabakanin 6zi, t6zi buradaydi.
Unleri, hatta kralci bile olsa denetimde tutuyorlar, yanlarina
yaklastirmiyorlardi. Unde her zaman karmasa vardir. Chateab-
riand buraya girse, inanmasi gi¢ ama, Duchesne Baba etkisi
birakirdi. Bu eskicil toplumu anlayarak Cumhuriyete katilan
kralcilar girebiliyordu. Kont Beugnot burayi adam etmek igin ka-
bul edilmisti.

Buginlerde «asil» salonlarinin bu eski devir salonlariyla hig-
bir ilgisi yok. Gunumizde Saint-Germain(*) Mahallesi sémineye
atilan odunlarin kokusunu verirdi. Ginimuazin kralcilar da ar-
tik lafazan sayilirlar ki, bu aslinda onlar igin bir iltifat.

(*) Saint-Germain: Asillerin bolgesi.
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Ama Madam da T...'nin salonundakiler, sosyetenin kaymak
katmani sayilan sahiden elit kisilerdi. 18. ylzyildan kalan kibar-
ik gbsterileri burada sergilenirdi.

Buradaki aligkilar kayboldugu halde yine canh kalan Eski
Ddénemin ta kendisi olan, irade digi inceliklerin her gesidini ige-
riyordu. Bu aliskilardan birkagi, 6zellikle dilde epey tuhaf géru-
nilyordu. Ustiinkérii bilgi sahipleri eskimis, yalnizca demode
seyleritasraisi saniyordu. General esine yine: «<Madame la Gé-
nérale» deniyordu. Albay esine: «Madame la Collonelle» denil-
mesi de iyice eski bir deyim degildi. Pek cana yakin Madame
de Léon, besbelli Longueville, Chevreuse diseslerini hatirlayip,
kendi prenses sani yerine o sekilde anilmayi istiyordu. Créquy
Markizi de «<Madame la Colonelle» adini almigt.

Tuilleries Sarayinda kralla senlibenli konusurlarken ona
«Majesteleri» yerine «kral» demek inceligini iste bu ki¢ik yuk-
sek tabaka var etmistir. Cunki onlara gére, «Majesteleri» nite-
mi bu onuru haksizca elde eden kisi tarafindan kirletilmisti. Ora-
da kigileri, olaylan yargilarlardi. Sasirnp kalmada herkes birbiri-
ne yardimciydi. Elindeki bilgiyi herkes birbirine aktariyordu.
Nuh’un Dedesi Mathusalem Girit¢i Epimenides’e bilgi veriyor-
du. Sagir, kére anlatiyordu. Coblentz'den beri gegen vakti yok
sayiyorlardi. XVIII. Louis, Tanr’nin yardimiyla, hikiamdarliginin
yirmi besinci yilinda sayildigi gibi, sirgine gidenler de, hakli
olarak, gengliklerinin yirmi besinci yilindaydilar.

Burada her seyden konusulurdu. Olaylar ve insanlar yargi-
lanir ve ayiplanirdi. Anlayamadiklari bu ¢agi alaya alirlardr.
Herkes birbirine yardimci olurdu, iyi duymayan, gézi gérmeye-
ni aydinlatirdi.

Burada her sey ahenkle gegip giderdi. Kimse bagirmazdi.
Konusma bir soluktan, bir fisiltidan éteye ge¢gmezdi. Aralarinda
gengler de bulunurdu kimileyin, fakat bunlar biraz 6li gengler-
di. Sanki mumyali gibi gériinen gengler. Salon gibi, ugaklarin
formalari da solgun ve demodeydi. Bu eski yénetim insanlar
kendileri gibi antika hizmetgilerin elindeydi.

Sidrgunden henidiz dénen, ¢ok yash bir Markiz olanca serve-
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tini yitirmis, tek bir hizmetgi kadinla kalmisti. Fakat kadin bunu
belli etmez ondan s6z ederken «Adamlarim» derdi vakurca.

Madem de T...'nin salonunda ne yapilirdi? Orada herkes ve
her sey ¢ok asiryd..

Gunimizde busbutin yok olmayan bu kelimenin yine de
pek anlami kalmadi, bunu biraz uzun agiklayalim.

«Agiri» olmak, sinirt gegmek demekti. Tahti korumak igin
kralli@i elestirmek; kiliseye bagl kalmak ugruna, inanglan yok
saymak siruklediklerimizi tekmelemek, puta put olmadigi igin
icerlemek; asirn saygl nedeniyle hakaret etmek, Papa'y yete-
rince kutsal bulmamak, Kral'da yeterince krallik bulmamak, ge-
ceyi fazla aydinhk bulmak gibiydi. Beyazin ugruna mermeri, ka-
n, kuguyu ve zambag@ kicimsemek, yanlsi oldugumuz goéris-
lere disman kesilmek, kisaca, her seye karsi gikmakti. Asir
kavrami Restorasyon’un ilk evresini simgeleyen bir tutumdu.

Fransa tarihinde higbirddnem 1814 ile 1820 yillar1 arasinda-
ki dénem gibi degildir. O yillarda ¢ok akilli bir siyasi énder olan
Mdsy6 Villeler'in sagci politikasi, epey énemli bir degisim yara-
tacakti. Bu alti yil hem gurdlticd, hem sikintili; neseli ve karan-
hikti.

Ufuklan dolduran o kesif bulutlar ginesin dogusuyla yavas-
¢a gecmisin gblgelerine kanstilar. Bu aydinlik ve bu karanhk
arasinda hem yeni hem de eski ve yash bir dinya olustu. Mas-
kara olmasina karsin, acili, geng ve yasli, heniiz uyanan biri gi-
bi gbzlerini ogusturan bir toplum.

Fransa’'yr makaraya saran bu topluluga da Fransa alayla
bakti. Sokaklar baykuslara benzeyen ihtiyar markilerle dolup ta-
sar, gégmenler eski yillarin hortlaklarina kargirlardi. Ulkelerine
dénduklerine sevinen eski asiller yine de monarsiyi bulamadik-
lan igin acilanirdi. Eski zaman aristokrasisi, imparatorun yarat-
tigr bir yeni kilig soyluluguna karisarak altist bir toplum yarat-
migti. Charlemagne'in(’) ogullari Napoleon’un evlatlarini ki-
¢Umsdiyorlardi.

(*) Charlemagne: Eski bir Frank kral.
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Hakaretler kiligla temizlenirdi. Gegmis dunu inkardaydi. Ar-
tik yice duygularin da, anlami yoktu. Ama dénem yikildi, geg-
mise gz atmak istedigimizde, kendimizi bir fitina dncesi za-
manda saniriz.

Esasen buna hi¢ sasirmamali, ¢inki eski dinya da, bir tu-
fanla batt.

iki devrim de kayboldu. Ah su digiinceler, ne giigli dalgalar
yaratir, yok etmesini ve gémmesini ne de ustaca basarirlar.

Bay de Martainville’in Voltaire'den daha zeki gérindigu
uzak, saf devirlerdeki salonlarin manzarasi iste bdyleydi.

Evet, iste eski zaman salonlarina iligkin bir goris verebildi-
gimizi saniyoruz.

Bu kéhne salonlarin kendilerince bir literatiri ve bir de siya-
sasi vardi. Burada Mdsy6 Colnet'nin adi gegerdi, Napoleon'dan
«Korsika canavari» diye séz edilirdi. Cok daha sonralarn Kral
ordularinin generali olan Marki Buonoparte’den s6z edilmesi
¢agin esprisinde bir yumusamadir.

Gelgelelim, bu salonlar uzun siire o lekesiz havalar koruya-
mamiglardi. 1818 yillarina dogru, bazi liberaller éne ¢ikmaya
basladi, bu da epey huzur bozucu bir tavirdi. Bu liberaller kral-
ci olduklarini kabul ediyor, fakat sanki bu nedenle af diliyorlar-
di. Asir’'larin her zaman ¢ok gururlu olmalarina karsin, Libe-
ral'ler tam aksine, durumlarindan utamyorlardi. Onlarin hem
zekice gikiglari, hem uzun suren suskunluklari vardi. Neredey-
se ¢ogu zaman beyaz kiravatlar takar, ta ¢enelerine degin ilikli
ceketler giyerlerdi. Liberallerin, en biiyiik yanlisi «ihtiyar bir de-
likanlihk» yaratmak olacakti. Bilge tavirlan takinirlardi. Degis-
mez ilkelere daha ilimli bir iktidar agilama tarafini tutuyorlardi.
Yikici liberalizme kargi bagnaz bir liberalizm. Sidrekli aym seyi
savunurlardi: Gelenekleri, dualan, dini, saygiyi geri getirmek. O
sadik, atak, sévalye ruhlu, sevecen ve de dzverilidir. Belki dev-
rimleri, imparatorlugu, utkuyu, 6zglrligu, geng distnceleri, ye-
nilikleri gen¢ nesilleri ve igcinde bulundugumuz zamanin bitin
disincelerini benimsemiyor, evet bu bir hata, fakat bizim de
ona karsi suglanmiz olmadi mi? Kraliyete saldirmak liberaliz-
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min ilkelerine terstir. Bize rehberlik adina yapilan ihtilal'in kalt-
¢ilari oldugumuza gére, daha agik fikirli olmamiz gerekmez mi?
Devrimci bir Fransa, tarihi bir Fransa'ya, yani annesine karsi
saygisizlik etmekte. 5 Eylil'den beri monarsi asaleti horgorl-
di, tipki 8 Temmuz'dan sonra imparatorlugun soyluluguna ya-
pilan davranig gibi. Onlar «Kartal'a(’) haksizlik ettiler diye, bizim
de zambak'a(*) saygisizlik etmemiz gerekmez ki! Hep bir sey-
lerle mi savagmal? XIV. Louis'nin(*"") tacinin yaldizlarini kazi-
manin, IV. Henri'nin("**) armasini atmanin ne faydasi olur? le-
na koéprisinin «N»lerini(*™"") kaziyan Mésyé Vaulbalni'yi ayip-
ladik. Oysa o da bizim yaptiklarimizdan daha ¢ogunu yapmi-
yordu ki! Marengo nasil bizim utkumuz ise, Bouvines de dyle.
Zambak cigeklerimiz «N»ler gibi bizim ulusal kahtimiz. Niye
bunlarin deg@erlerini distrelim. Neden tarihi oldugu gibi kabul
etmiyor, Fransa'yr éylece sevmiyoruz?

iste liberaller monarsiyi bdyle korudular.

Bu yazilanlar sirasinda, bu éykunin yazari, yolunun Gzerin-
de ¢agddas tarihin bu evrelerini buldu ve bunlardan sz etmeden
duramadi. Fakat sunu da belirtmek isteriz ki, bunu asla kiguk
gorerek veya eglenerek yapmadi. Ginkid ¢ok ackkhh anilan var-
dir. Cok sevdigi annesini ilgilendiren ge¢misteki anilan, onun da
bu ge¢misi sevmesine ve saymasina neden oldu.

Ayrica, sunu da belitmek isteriz ki, bu kiigik dinyanin da
kendince bir ylceligi vardi, belki bugiin o gunleri digtnerek gi-
lumseyebiliriz, fakat onu horgérmek veya nefret etmek, hayir,
bunu yapamayiz. Bu gegmisteki Fransa idi.

Marius Pontmercy, kendi etrafindaki gocuklar gibi bir egitim
gordu. Gillenormand teyzesinin verdigi dersler az gelince, de-
desi onu ¢ok iyi bir 6gretmene emanet etti. Bu geng ruh, bir ih-

(") Kartal: Napoleon.

(**) Zambak: Kraliyet. Zambak Fransa krallarinin amblemiydi.
(***) XIV. Louis: Fransa'min en basaril krallarindan.

(****) IV. Henri: Epey sevilen Fransa Krali.

(" ) N: Napoleon'un amblemi.



tiyar kiz’dan sonra bir bilmigin eline distd. Marius koleji bitirdik-
ten sonra, hukuk fakiltesine girdi. Kralci, tutucu ve gururluydu.
Nesesi ve ugarligindan dolayi pek saygl duymadigindan dede-
sini az severdi. Babasina karsi hi¢bir sey hissetmiyordu.

Aslinda atesli ve soguk, soylu ve eliagik, gururlu ve katiyd..
Yabanilige varan bir safligi da sahipti.

4
ESKIYANIN SONU NE OLDU

Marius egitimini tamamladiginda, dedesi Moésy6 Gillenor-
mand da Saint-Germain Mahallesine hos¢a kal diyerek, Madam
T...’nin salonundan aynidi ve Calvaire Kizlar Sokagindaki ko-
nagina tagind..

Burada yaninda hizmetci olarak, kapicidan baska, Mag-
non’dan sonra onun yerine gegen oda hizmetgisi Nicolette'le az
6énce degindigimiz astimli, Baskl adam vardi.

1827 yilinda Marius on yedisine basmisti. Bir aksam eve
ddéndugunde dedesi kendisini, elinde bir mektupla karsilad.

Mésyd Gillenormand onunla séyle konustu:

«Marius, yarin Vernon'a gidiyorsun.»

«Niye?»

Marius dedesinin bu buyruguna sasirmisti.

«Babani ziyarete gideceksin...»

Marius hemen irkildi, bunu hi¢ diisinmemisti bile. Ginin bi-
rinde babasini gérebilme ihtimalini, asla disinmemisti. Bu o
kadar beklenmedik ve o kadar tatsiz bir durumdu ki. Marius bu-
na Gzulmedi bile, bu bir aci bile dedildi, bir angaryaydi.

Fikir aynliklan bir yana, Marius dedesinin sdzleriyle «o kili¢
artigi» (Mosy6 Gillenormand keyifli giinlerinde damadina bu la-
kabi takardi) babasinin kendisini sevmedigine emindi. Sevse
onu dedesinin ve teyzesinin eline birakir miydi? Sevilmedigi
icin o da bu kendi oglunu sevmeyen babayl sevmiyordu. Her
sey bu kadard:.
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O kadar afalladi ki, dedesine soru bile sormadi. Dede anlatti:

«Anladigim kadariyla baban hastaymig, seni gérmek isti-
yor.»

Biraz sessizligin ardindan:

«Yarin sabah erkenden yola ¢ik. Fantaines'den bir posta
arabasi sabah altida hareket ediyor ve akgsama dogru Vernon'a
variyor. Baban seni hemen gérmek istiyor.»

Daha sonra mektubu kirigtirip cebine atti. Marius o aksam
yola ¢iksa, ertesi sabah erkenden babasinin yaninda olurdu.
Bouloi Sokagindan kalkan bir posta arabasi, geceleyin Ro-
uen’dan gegip, sabahin ilk saatlerinde Vernon’a gelirdi. Fakat
ne Mésy6 Gillenormand, ne de Marius bunu disinmustd.

Ertesi aksam Marius, Vernon'da arabadan indi. Mumlar yan-
misgt. ik gérdigu adama Mésyd Pontmercy’nin evini sordu.
CunkU Marius da kralci oldugundan, Restorasyon disinceleri-
ni benimsemez ve babasinin binbagi ve baron unvanlarini hig-
lerdi.

Ona evi gosterdiler. Marius kapiyi ¢aldi. Bir kadin kapiy ag-
t1, elinde bir lamba tutuyordu.

Marius sordu: «Mdsy®é Pontmercy burada mi?»

Kadin «evet» anlaminda basini egdi.

«Onunla goérasebilir miyim?»

Kadin bu kez basini olumsuzca salladi.

Marius: «Fakat ben onun ogluyum, o da beni bekliyor,» diye
Usteledi.

Kadir.: «Artik sizi beklemiyor,» dedi.

iste ¢ zaman delikanli, kadinin agladigini fark etti.

Kadin eliyle bir kapiyr gésterdi, Marius girdi.

$ominenin Ustindeki bir kandilin aydinlattigr los odada G¢
erkek vardi. Biri ayaktaydi, digeri diz gékmustu ve Ugincisi de
upuzun yere serilmisti. Yerde kimiltisiz yatan, babasiydi.

Diger iki erkekten biri doktor, ikincisi bir rahipti. Binbagi ¢
glnden beri beyin hummasina yakalanmisti. Hastalanir hasta-
lanmaz, igine dogmus gibi Mésyd Gillenormand’'a yazmis, 6l-
meden 6nce oglunu gérmek istedigini bildirmisti. Hastaligi gide-
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rek kotdlemisti. Marius, Vernon'da arabadan indiginde, artik
kendisini bilmeyen baba, sayiklamaya baslamis séyle haykir-
misti: «Oglum geldi, onu karsilamaya gideyim» ve odasindan
¢ikip hemen kapinin énundeki taslara serilmig, son solugunu
vermisti.

Doktor ve rahip ¢agnimigsti fakat gecikmislerdi. Oglu da epey
ge¢ kalmisti.

Mumun o los I1s1ginda yerdeki adamin yanaginda bir gbzya-
s damlasi segiliyordu. Gozu fersizdi fakat islakti. Oglunun ge-
cikmesine agliyordu.

Marius ilk ve son kez gérdigi bu namuslu adamin yizine
bakti, gérmeyen bu agik gbézlere, apak saglara bakti. O gigli
kollara bakti, yer yer hanger yaralarinin izleri vardi, kursunlarin
deldikleri yere izleri de kizil yuvarlar olusturmustu. Tanr’'nin iyi-
likle édullendirdigi bu yuzi ikiye bigen kili¢ yarasina bakti. Bu
adam onun babasiydi ve su anda 6luydu, fakat Marius ona kar-
sl higbir sey hissetmedi.

Herhangi bir yabancinin, 6lima i¢in duyacagi bir hiiziinden
bagka hi¢bir sey yoktu iginde.

Ama oradakiler yasliydi. Bir késede hizmetgi Gzuntiyle agl-
yor, dua eden rahibin higkiriklari duyuluyordu. Doktor, da g6z-
yaslarini siliyordu; 6li bile aghyor gibiydi.

Doktor, rahip, hizmetgi derin acilan iginde tek kelime etme-
den Marius’e baktilar. iglerinde yabanci olan o idi. Fazla heye-
canlanmis olmamasina karsin, yine de Marius kendi halinden
utanmisti. Ne yaptigini bilmez gibi, sapkasini ¢ikardi. Birden
elindeki sapkay yere disirdu, sanki kederden bunu tutacak
glcu kalmamis gibiydi.

Ayni zamanda vicdan azabi ¢ekiyor ve bdyle davrandi@i igin
kendi kendinden utaniyordu. Fakat kendi sugu degildi ki! Baba-
sini sevmiyordu, ne yapsin onu ik kez bu aksam gérmustu...
insan tanimadigini sever mi?

Binbasi geride bir sey birakmamigsti. Esyanin satisi cenaze
masraflarina yeterdi. Hizmetgi kadin, bir kenarda buldugu bir
kagidi Marius’e verdi. Binbas! eliyle sunlan yazmist:
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Ogluma:

Waterloo Savas alarinda imparator bana Baron unvani ver-
di. Restorasyon bana karmimla ddedigim bu unvani tasima izni
verdigine gére, oglumun bu Baron unvanini tasimasini isterim.
Onun bunu hak ettigine eminim.

Kagidin arkasina su sézler eklenmisgti:

Ayni savasta, bir gavus hayatimi kurtardi. Beni élilerin altin-
da ezilmekten ¢ekip ¢ikardi. Adamin adi Thenardier. Duydu-
gum kadariyla son glinlerde Paris dolaylarinda bir han isletiyor-
mus. Ya Chelles ya da Montfermeuil’de. Oglum bu adamla kar-
sllagirsa, ona benim minnet borcumu édesin.

Marius kagidi alip koynuna koydu. Bunu babasina duydugu
sevgiden degil de, salt bir 6linin son arzusuna saygi niyetine
yapmisgti.

Binbasidan baska iz kalmadi. M6sy6 Gillenormand, bir eski-
ciye onun uniformasini ve kilicini sattirdi. Komsulari bahgesini
talan ettiler ve en bulunmaz gigeklerini kékinden kopardtlar. Di-
ger bitkilerin de bazilari kurudu, bazilan da galiya dénista.

Marius, Vernon'da sadece kirk sekiz saat kalmisti. Paris'e
dénerek hukuk fakultesine devam etti. Sanki hi¢ yasamamis gi-
bi babasini unutmustu. Binbas! iki ginde gémilmus, G¢ gunde
unutulmustu.

Marius matem isareti olarak sapkasina siyah bir kurdele tak-
ti. Olancasi bu.

5
IHTILAL YANLISI OLMAK iCIN KILISEYE
GITME KOSULU

Marius ¢ocuklugunun dinsel dgretilerine bagl kalmisti. Bir

pazar sabahi erkenden, Saint-Sulpice Kilisesindeki ayine gitti.
O gin her zamankinden daha dalgindi. Bir situnun arkasinda-
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ki kirmizi kadifeden bir dua iskemlesine oturdugunun farkinda
degildi. iskemlenin arkaliginda «M&syé Mabeuf, Yénetici» yazi-
lhydi. Marius bunu gérmemisti. Ayin yeni baslamisti ki, ufacik bir
ihtiyarcik, Marius'a sokulup séyle dedi:

«Efendim, benim yerime oturdunuz.»

Marius 6ziir dileyerek hemen geri ¢ekildi. ihtiyar yerine geg-
ti. Ayin bittigi halde Marius hala kilisedeydi. intiyar tekrar yani-
na geldi ve sanki af dilemek ister gibi séyle konustu:

«Demin sizi rahatsiz ettigim igin bagislamanizi rica ederim,
Mdsy6. Yine rahatsiz ediyorum fakat hakkimda hatali seyler di-
sunmenizi istemem.»

Marius epey saygilica egilip:

«inanin gerek yoktu, Mésyé,» dedi.

intiyar tekrar konustu:

«Yoo0, hayrr, hakkimda yanhg disinmenizi istemem. Fakat
ben burada oturmaktan vazgegemem. Burada dinledigim du-
alar bana daha i¢ten geliyor. Bunun igin de hayli duygusal bir
nedenim var. izin verin de anlatayim, yillar var ki (i¢ ayda bir bu-
raya duzenli gelen bir babanin, oglunu gizlice izlemek igin du-
ayl burada dinledigini gérdim. Ailevi bir sorun yuzinden bu
acili adama oglunu gérmeyi yasaklamiglardi. O da oglunu tére-
ne getirdikleri zaman aksatmadan gelirdi. Kii¢lk, babasinin bu-
rada oldugunu, kendisini gizlice izledigini bilmezdi. Belki zaval-
Il gocuk, bir babasinin oldugundan bile habersizdi. Baba kimse-
lere gérinmemek igin bu sttunun ardinda otururdu. Cocuguna
Oteden bakar ve aglardi. Bicare adamin yavrusunu taparcasina
sevdigini biliyordum. iste bu nedenle, bu yer benim igin kutsal-
lasti. Ben de téreni buradan dinleme huyunu edindim. Aslinda
kilisenin yoneticisi olduguma goére, daha rahat bir yerim var, fa-
kat buraya oturmaktan vazgegemiyorum. Ciinkii ben daha son-
ralari bu zavalli babayi tanima olanagini buldum. Onun kayin-
babasi ve ¢ok varsil bir teyze ¢ocugu mirasindan mahrum et-
mekle adami korkutmuslardi. Bu olaganisti adam oglunun gu-
nin birinde varsil ve mutlu olmasi igin kendisini feda ediyordu.
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Onu oglundan, yalnizca siyasal gérisleri yiziinden ayirmiglar-
di. Gergi benim de siyasal fikirlere saygim var, ama bazilan
abartir, nerede duracagini bilmez. Bir erkek Waterloo'da dévis-
taga igin bir canavar midir? Aman Tanrim! Ne insanlar var, bu-
nun i¢in bir babayr oglundan etmek. Sanirim o zavall baba 6l-
di, 6yle duydum. O Bonaparte'in binbasisiydi. Kardesimin pa-
pazlik etti§i Vernon'’da oturuyordu. ismi de dilimin ucunda,
«Pontmaire» mi yoksa Pontmercy’'miydi ki? Cesaretinin izini yi-
zinde tasiyordu. Derin bir kili¢ yarasi...»

Marius'iin yizi soldu:

«Pontmercy» diye kekeledi.

«Ah, tabii ya. Tamam Pontmercy yoksa siz de onu taniyor
musunuz?»

Marius tok bir sesle:

«Mdsyd,» dedi, «0 adam babamdi!»

intiyar yonetici ellerini birlestirip haykirdi:

«Aman Tanrnim! Ne tesadiif? Demek o gocuk sizdiniz? Oyle
ya artik bayumus, erkek olmus olacak. Ah zavalli yavrum, ba-
banizla évinebilirsiniz, size ¢ok duskin bir babaniz vardi.»

Marius ihtiyar adamin koluna girerek onu evine géturdu. Er-
tesi sabah, dedesine sdyle dedi:

«Birkag arkadas bir av eglencesi hazirladik, G¢ gun kadar
uzaklagmama izin verir misiniz?»

intiyar, «Dért giin izin, iyi eglenceler,» dedi,» daha sonra ki-
zina g6z kirpti ve sunlari ekledi:

«Bir agk macerasi!»

6
KILISEDEN BIRIYLE TANISMAK

Marius’in nereye gittigini daha sonra 6grenecegiz.

Ug giinliik bir aradan sonra Marius Paris’e déndii, dogruca
Hukuk Fakultesinin kitapligina gitti ve Moniteur dergisinin eski
nashalarini istedi.
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Dergiyi bastan sona okudu. Cumhuriyet ve imparatorluga ait
butin yazilar, Sainte-Helene Giinliigd'ni okudu. O yillara dair,
gazeteleri, dergileri, biltenleri, raporlan, bildirileri okudu, daha
dogrusu ezberledi.

Biyik Ordu gunliklerinde énce babasinin adini gérdigin-
de tam bir hafta ateslendi. Georges Pontmercy’nin seflerini, es-
ki generalleri ziyarete gitti. Kilise yoneticisi Mabeuf’le, saglam
bir arkadaslig: vardi. Ziyarete gittigi adam, babasinin Ver-
non'daki sinirli hayatini anlatti. Onun yalmzh@indan, yetistirdigi
guzel ciceklerden, ¢ektigi acilardan sdz etti. Marius o zaman
yillar boyunca tanimadidi bu essiz adami bu yice ve uysal as-
keri, bu aslan ve kuzu karigimi babasini yeterince tanidi.

Bu arada dersleriyle de ilgilendiginden, Gillenormand ailesi-
ni sadece aksam yemeklerinde gérebiliyordu. Daha sonra, or-
tadan kayboluyordu. Halasi éfkeleniyor, dede gulimsiyordu:
«Dert etmeyin; genglik bu, hayatinda bir kiz olmali.» Daha son-
ra sunu ekliyordu: «Evet ama ben bunu rastgele bir ¢gapkinhk
macerasi sanmigtim, aslinda bu bir tutku...» Evet bu sahiden
bir tutkuydu.

Marius babasini dlesiye sevmeye baslamisti.

Ayni zamanda digiince bi¢imi de blyk bir degisime sahne
oluyordu. Bu degisim dénemleri ¢esitli ve kesintisiz oldu. Bu de-
gisme pek ¢ok delikanhinin bagina geldiginden bunu uzun uzun
anlatmak isteriz.

Yeni edindigi bu bilgiler géziinii korkutmustu. Once gézleri
kamasir gibi oldu.

O giine degin Cumhuriyet ve imparatorluk onun igin korku-
tucu sézcuklerdi. Cumhuriyet kasvetli bir giinbatiminda yukse-
len giyotin; imparatorluk gecede parlayan bir kiligti. Oysa bu
gblgelere yakindan baktiginda, bekledigi karanlklarin yerini
g6z kamastirici yildizlar almigti. Mirabeau, Vergniaud, Saint-
Just, Robespierre, Camille Desmoulins, Danton ve sonra bun-
lari geride birakacak bir giinesin dogusu; Napoleon. Marius ar-
tik rotayr sasirmisti. Gézleri kamasiyordu. Fakat zamanla sas-
kinliklarindan kurtulup bunlara alisti. Yeni tanidigi bu insanlari
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cesurca inceledi. Gézleri éniinde ihtilal ve imparatorluk biitiin
sahneleriyle canlandi. Cumhuriyet, insan haklarini yiginlara ve-
riyor, imparatorluk ise Fransiz kavramini biitiin Avrupa'ya be-
nimsetmeye calisiyordu. intilal'de halkin yiiceligini, imparator-
luk'ta Fransa'nin itibarini gérdi. Marius bu ki kavramin da fay-
dalarini anlamigti.

Epey uzlastirici olan bu ilk degerlendirmede, begenisi yi-
ziinden bosladig) noktayi burada belirtmenin gerektigini sanmi-
yoruz. Bizim belirttigimiz, gelismekte olan bir disince bigimidir.
Butan ilerlemeler ayni anda olmaz. Daha 6nce sdylediklerimiz
ve daha sonra sdyleyeceklerimiz i¢in bunu tekrar belirttikten
sonra surdiriyoruz.

iste o zaman, biitiin ge¢mis yillarinda, ne babasini, ne de
vatanini tanimis oldugunu anladi. Evet ne babasini gérmus, ne
de Ulkesini tammisti. Sanki géziine ¢ekilen bir perde bunu en-
gellemisti, oysa artik her seyi belirgince gérebiliyordu. Bir yan-
dan hayran kaliyor, 6te yandan taparcasina seviyordu.

Aci ve vicdan azabiyla doluydu kalbi. Artik igindekileri baba-
sina anlatmanin yolunin onunla mezarinda konusmak oldugu-
na emindi. Ah, Tanri babasinin yasamasina izin verseydi, Mari-
us nasil coskuyla ona kosar, kollarina atilir, séyle derdi:

«iste geldim, babacigim, ben de senin gibi disiniyorum,
benim kalbim de senin ideallerin i¢in ¢garpiyor. Baba, ben senin
oglunum!»

Evet, bitin bunlar séylerdi. Onun agarmig saglarini per,
yuzindeki savas yarasini bedeniyle seyreder, ellerini oksar,
ayaklarim éperdi. Ah niye sanki, geng yasta 6imisti o? Neden
hakki olan mutlulugu yasamadan oglunun sevgisini gérmeden
6lmisti? Bu arada Marius, inanglarinda daha ciddi, daha tutu-
cu oluyordu. Sanki ruhuna yepyeni tohumlar atiimisti. Henliz
sahip oldugu iki yice varlik onun ruhunu guglendiriyordu: Baba-
sl ile vatani.

Yeni bir anahtar edinmis gibi, buglne degin, kendisi igin sir
sayllan seylerin hepsi aydinlaniyordu. Kendisini kin duymaya
zorladi§i yiice disiinceleri, blyik adamlari daha dogru deger-
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lendiriyordu. Daha birkag gin éncesine kadar taptiklarini ayak-
lari altinda ¢igniyordu. Simdiye dek nasil bir yanilsama iginde
oldugunu dusinerek, kendisine kiziyor ve alay ediyordu.

Babasini akladigi gibi, artik Napoléon’u da aklamisti. Ta go-
cuklugundan beri, 1814 yilinda Bonaparte'i elestiren partinin
yargilarini kendisine asilamiglardi. Restorasyonun olanca &én-
yargisi, ¢ikar ve itkileri Napoléon'u ¢irkinlestirmeye adanmisti.
Napoléon, Robespierre’den bile daha kanli bir gehreydi. Aralik-
si1z savasan Fransa’nin artik usandigindan, ¢ocuklarini yitiren
analarin kanl gézyaslarindan séz eden Restorasyon Bonaper-
te’r kullanmig ve onu masallardaki kéti canavarlara benzetmis-
ti.

Tarihi anlayarak okuyan Marius, gérmesini engelleyen per-
denin giderek yirtildigini anladi. Aniden onun varhiginin yice ta-
raflarini buldu ve babasi hakkinda yaniimasi gibi, Napoléon
hakkinda da yamimig oldugu ¢ikarsamasina vardi. Her giun da-
ha belirgince gdrebiliyordu ve buyllenmis gibi, coskunun basa-
maklarini her glin biraz daha yikseltiyordu.

Yine bir giin ¢ati katindaki odasinda kendi baginaydi. Mu-
munu yakmig, agik pencerenin éniinde okuyordu. Digaridan
kendisine ulasan disler, distncelerini iyice koyultuyordu. Ge-
ce, disunmeyi bilen bir ruh ic¢in, ne olaganisti bir mecradir.
Kaynag belirsiz sesler duyulur. Dinyadan kat kat buyik yildiz-
larin parlakligi géz kamastirir. Goklerin karanliginda yildizlar
parildar.

Marius her zamanki igiyle ilgileniyordu. Biyidk Ordu'nun bdl-
tenlerini okuyordu, savas meydaninda yazilmis eski zaman
destanlarini. Homeros’un yazdiklarina benzeyen o satirlara
dalmisti. Kimileyin, babasinin adina rastliyordu, derken impa-
rator’'unkine, sanki Biiyik imparatorluk gézlerinin éniine canla-
niyordu.

Sanki ylregini dolduran bir med-cezirle yikseliyordu, kendi-
sini babasinin yaninda saniyor, onun solugunu duyar gibi olu-
yordu. Babasi egilip kulagina bir seyler séyliyordu. Geng ¢o-
cuk, trampetleri, top girlemelerini, piyadelerin dizenli yurlyus-
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lerini, sivarilerin at nallarinin seslerini duyuyordu. Arada bir,
basini yukar kaldinyor, sonsuzluklarda i1sildayan yildizlara da-
liyordu. Daha sonra kendisini okuduklarina veriyordu. Kendisi-
ne neler oldugunun farkinda degildi, fakat iginde bir yerler agri-
yor gibiydi, ansizin ne yaptigini bilemeden kollarini pencerenin
disina ¢ikardi, golgelere ve sessizlige bakti ve sonra ¢inlayan
bir sesle: «Yasasin imparator!» diye bagird.

O andan baslayarak her sey bitmisti. Korsika canavari, hile-
bazlikla tahta oturan o zorba, kiz kardeslerinin 4s1g1 oldugu id-
dia edilen o diktatér, Talma’dan tiyatro dersleri alan o palyago,
Jaffa'nin zehirleyicisi, o kaplan Buonaparte(’). Biitiin bu kara-
¢almalar hemen silindi. Bunun yerini erisilmeyecek bir yiksek-
likte, Sezar'in mermer hayali ald1.

imparator babasinin epey sevdigi ve hayranhk duydugu bir
komutan olmustu. Su anda Marius i¢in bundan da fazlasi ola-
cakti. Onun anlayisina gore, o diinyay! yumrugu altinda tutmak
icin ¢cabalayan eski Romali’'nin Sezar'in bir ardiliydi. Onu bir
harabenin usta mimari olarak goérd, yice kral Charlemagne'in,
Xl. Louis'nin, IV. Henri'nin, Richelieu’nin, XIV. Louis'nin ardih
olarak gordu. Belki onun da zayif ydénleri, yanhglan olabilirdi,
ama o bu suglarinda bile yice, cinayetlerinde bile gigliydi. O
komsu milletlerin Fransa igin «Buyuk Ulus» demelerini sagla-
yan Adam'di. Marius Bonaparte'i elinde parildayan bir kiligla,
g6z alici bir tablo olusturan, sinirlarda dikilmis, gelecegdin koru-
yucusu gibi gériiyordu. O belki bir tiran olabilirdi, ayni zamanda
diktatoérdii de. Bir Cumhuriyeti kuran ve bir ihtilali 6zetleyen bir
despot. Napoléon onun gézinde halkin simgesiydi.

Din degistirmis biri gibi, yeni inanglari onu buyliyordu. Cok
ileri gitti. Onun Kisiligi bdyleydi; coskulu, heyecanh, duygusal. O
bir kez yola disti mi, onu durdurmak mumkuin degildi. Kilica
olan diskanlugl, distinceye duydugu coskuyu yendi. Gergek
yolunda yanilsamalar olusur. Marius her seyi yiginlar agisindan

(*) Buonaperté: Napoleon diismanlarinin asagilama sonucu ona taktiklari Kor-
sikah ismi. Fransizca ismi Bonaporte'ti.
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benimseyerek iyi niyetini gdsteriyordu. Bu girdigi yeni yolda es-
ki yonetimin hatalarini yargilarken Napoleon'un utkusunu de-
gerlendiriyordu. Hafifletici nedenleri savsakliyordu.

Aslinda ¢ok 6nemli bir adim atmisti. Monarsinin, yikilisi san-
digi yénetimin, tam aksine Fransa'nin yikselisi oldugunu algih-
yordu. YéninU degistirmisti, artik ona gére Dogu ile Bati yén
degistirmisti.

Onun ruhunda bu firtinalar koparken, ailesinin bunun farkin-
da oldugu yoktu.

Ustiindeki eski kihgindan siyrilir gibi, o Bourbon baghgindan
ve kralci goérislerinden de siyrildi. Aristokrasiden, kralciliktan
uzaklasarak, tam bir ihtilalci ve demokrat ve hemen hemen
Cumhuriyetgi oldugunu fark ettiginde Orfévre Képristndeki bir
yayinevine giderek ylz adet kart bastirdi kendisine:

Baron Marius Pontmercy

Bu da aslinda ondaki degisimin ¢ok anlasilir bir sonucuydu.

Fakat yakin bir arkadasi olmadidindan, bu kartlari hi¢ kim-
seye veremeyecegini disinerek cebine att.

Bu arada yeni diisiincelerinin olusturdugu bir tavir da dede-
sinden giderek uzaklagsmasi oldu. Babasina yaklastik¢a, baba-
sinin yirmi bes yildir ugruna carpistigs Ulkiler, onun dedesinden
kopmasina yol agti. Degindigimiz gibi Marius aligkilarini begen-
medigdi dedesine o kadar sevgi duymazdi. Kendi oturakl ve cid-
diydi, oysa dedesinin ugan yaradilisi kendisine ters gelirdi. Ay-
ni siyasal gérigleri ve ayni disinceleri paylastiklar sirece Ma-
rius dedesiyle ayni kdprude karsilasmis birine benzetirdi kendi-
sini. Fakat gen¢ adam inanglarini degistirince bu kdpru de yikil-
di. Ayni zamanda, Marius kendisini babasindan uzaklastiran ve
bunu aptalca nedenlere dayanarak uygulayan dedeye kin tut-
maya bagladi. Dar kafal ihtiyar zalimce davranmis, babayi og-
lundan ve oglu da babasindan etmisti.

Her gecen gin babasina daha derin bir sevgiyle baglanan
Marius, dedesinden nefret etmeye basladi.
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Sunu da sdylemeli ki o, bu duygularini heniiz ifade etmiyor-
du. icinde kopan firtinalar disa yansimamisti. Marius yemekler-
de fazla konusmaz, evde neredeyse hi¢ durmazdi. Onun boyu-
na disari ¢ikmasi teyzesini epey incitiyordu. Birka¢ kez bu ka-
¢amaklardan dolayi ¢ikismig, gen¢ gocuk nazikge, dersleri, si-
navlari, kurslari ve dinlemeye gittigi konferanslar gerekge gés-
termisti.

Dede ise hig aksatmadan ayni diisiincede israrliydi. «Agik!
Hayatinda bir kadin var, bu iglerden anlarim.»

Marius kimileyin ufak gezilere ¢ikardi.

Teyzesi onu ardi sira sdylenirdi:

«Aman Tanrim! Bu ¢ocuk nereye gidiyor?»

Aslinda kisa gezilerdi bunlar. Marius babasinin arzusunu
gerceklestirmek icin bir kez Montfermeil'e Cavus Thenardier'yi
bulmaya gitmisti. Fakat hayal kirikhigina ugradi. Kendisine ha-
nin kapatlldigini, adamin battigini ve kasabadan gégtiguni
soylediler. Baska bir sey 6grenemedi. Kimse Thenardier ailesi-
nin ne oldugunu bilmiyordu.

Bu arastirmalar yaritmek igin, Marius dért giin eve dénme-
di. Dede bile «Cok oluyor ama» diye homurdand.

Dedesi ve teyzesi Marius’'in boynuna siyah bir kordon asti-
gini gorir gibi olmuslardi.

7
GONUL iSLERI

Az 6nceki bélimlerden birinde, bir subaydan bahsetmigtik.
Bu geng sivari Mdsyé Gillenormand’in baba tarafindan yaki-
niydi. Ailesinden uzakta, kisla hayati strlyordu. Theodule Gil-
lenormand, fiyakal bir stivarinin butin dstinliklerini kendinde
toplamisti. ince belli, genis omuzluydu. Kilicini haval bir tavir-
la sallardi, ya o gur biyiklari... Paris’e kimi zaman ugradigin-
dan, Marius, kendisinden birka¢ yas bulylk bu akraba ¢ocugu-
na son yillarda hi¢ rastiamamisti. Her iki yegen birbirlerini sa-
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dece ismen tanirlardi. Bir kuzen oglu olan Theodule, Matmazel
Gillenormand’in gézdesiydi.

Gecgkin kiz, arada bir gérdiigii bu uzak akrabasini Marius’e
bile tercih ederdi. Az gérdiklerimizi, batin niteliklerle sisledigi-
mizden, onlari yakinlarimizdan daha fazla severiz.

O sabah Matmazel Gillenormand yikik bir halde, odasina
¢ikti. Marius kisa bir gezi igin dedesinden yine izin istemisti. Ay-
n aksam yola ¢ikacagini da séylemisti. Dede istenen izni ver-
di, fakat torunu salondan ¢ikar ¢ikmaz kaslarini ¢att ve kizina
dénip:

«Artik geceleri de evde durmaz oldu,» diye anlamlica séy-
lendi.

Butdn bu olup bitenlere bir anlam veremeyen Matmazel Gil-
lenormand heyecanla soluyarak odasina gitti. Bu arada, kendi
kendine:

«Aman Tanrim! Nereye gidiyor, artik ¢ok asin bunlar, bu ka-
dan da fazla!» diye sdylendi.

O da babasi gibi Marius’in bir kadina sevdalandigina inan-
misti. Fakat bunun evli bir kadin olma ihtimali onu perisan edi-
yordu.

Kadincadiz o kadar etkilenmisti ki, kendisini oyalamak igin
gergefini ele aldi. isledigi giiniin modasina uygun ve araba te-
kerleklerinin bulundugu bir masa &értisuydu.

Bir zamandir ignesini kumasa batirip ¢ikariyordu ki, kapisi-
nin agildigini duyarak, basimi kaldirdi.

Tegmen Theodule Gillenormand karsisindaydi ve ona subay
selami veriyordu.

Kadincagiz bir ¢ighk atti. Her ne kadar yasli, tutucu, namus-
lu olsa da, kadin olmaktan iyice siyrilamamisti. Odasinda bu
alimh subay! gérmek hosuna gitti, sevingle:

«Hos geldin Theodule, neye borgluyuz geligini?»

«Paris'ten gegiyordum da, sizi gérmek istedim.»

«Gel sarilayim sana.»

«Severek halacigim,» diye gen¢ adam, ihtiyara sarild.

Gillenormand hala, hemen dolabina gidip cekmeceyi agti.
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«Gelisine ¢ok sevindim, en azindan birkag gin kalirsin. Bir
haftadan énce seni birakmam.»

«Ah, ne ¢ok isterdim. Ama Gzginim. Hemen bu aksam git-
meye mecburum. Kislamiz degisiyor. Ben de Paris’'ten geger-
ken, hi¢ degilse gidip halami bir géreyim diye disindim.»

«Oh, ne iyi yaptin evladim, al bakalim, zahmetine karsgilik.»

Bu sdzlerle hala, onun avucuna on altin verdi.

Geng adam, gok ince bir hareketle halasinin elini 6pta ve:

«O da ne demek halacigim, zevkime karsilik demek daha
yerinde.»

Theodule onu tekrar 6pti, ceketinin sutaslar, kadinin boy-
nunu tirmalamigti, fakat o buna sesini bile ¢ikarmadi, hosuna
bile gitti.

«Sen de yolculugu atla, taburunla mi yapacaksin?»

«Hayir, halacigim, benim 6zel iznim var, atimi emirerim gé-
turlyor, ben posta arabasina bilet aldim. Ha, size bir sey sor-
mak istiyorum. Kuzenim Marius Pontmercy de seyahate mi ¢i-
kiyor?»

Hala hemen ilgilenmisti; coskuyla sordu:

«Sen bunu nasil 6grendin?»

«Gelmeden 6nce posta arabasi duragina ug@rayip bilet al-
dim. Listede onun da adini gérdim.»

«Adini mi?»

«Marius Pontmercy.»

«Ah gocugum, ne yazik ki, kuzenin senin gibi akh basinda
biri degdil. Demek butlin geceyi posta arabasinda gegirecek?»

«Tipki benim gibi.»

«Evet ama sen goérev nedeniyle gidiyorsun, o zevk igin.»

«Vay caninal!» diye minidandi Theodule.

Derken, Matmazel Gilenormand’in aklinda bir 1sik parladi.
Daha sonralari bunu diigiindigu igin kendisini kutlayacakt, eli-
ni alnina atip:

«Dinle,» dedi. «Marius seni tanimaz degil mi»

«Hayir, ben onu tanirnm, ama o benimle tanisma zahmetine

596



katlanmadi. Yillardir beni gérdigu yok, cocukken birka¢ kez oy-
namigtik...»

«Demek ayni arabada olacaksiniz...»

«Evet ama o arabanin Ustinde, ben kupa kisminda...»

«Bu araba nereye gidiyor?»

«Andelys’e.»

«Ya, demek Marius ta oralara kadar gidecek?»

«Belki, benim gibi yarn yolda da inebilir. Ben Vernon'da inip,
oradan bir aktarma yaparak Gaillon arabasina gegecegim. Ma-
rius’n nereye gidecegini bilemem.»

«Aman Tanrim, su Marius isminden de hi¢ hoslanmam, ne-
den sanki ona bu ismi verdiler? Senin adin ¢ok glzel. Theodu-
le...»

Subay omuz silkti:

«Ama yaptiniz hala,» dedi, «ben de adimin Alfred olmasini
isterdim.»

«Dinle Theodule.»

«Emrinizdeyim?»

«G6zlnl ag.»

«Ben her zaman gézimu aganm halacigim.»

«Anlamadin mi?»

«Hayir, szl nereye getirmek istediginizi anlayamadim.»

«Marius bugunlerde, sik sik evden ayrilir oldu.»

«QOyle mil»

«Evet araliklarla tG¢-dort ginlik gezilere gikiyor...»

«Demeyin, hala...»

«Evet bunun altinda neler oldugunu bilmek istiyorum.»

«Bir kiz ya kadin isi olmaya...»

«Baska ne olabilir ki?» diye bagirdi halasi. Kadin su anda
sanki babasinin konustugunu duyar gibi oldu. Dedeyle kuzen
ayni seyi dusundyordu.

«Dinle Theodule, beni sevindirmek ister misin? Marius'l bi-
raz izle, seni tanimadigina gére bu senin igin kolaydir. Su kiz ki-
min nesi, bir gér bakalim. Bize bunu yazarsin, dede de sevinir.»

Boylesi izletmeler Theodule'nin kisiligine pek uymazdi. O
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hafiyelik yapacak biri degildi, ama az énce halanin verdigi on
altin da yabana atilir bir para degildi. Bundan dolayi halanin
teklifine evet dedi ve:

«Nasil isterseniz halacigim,» dedi... icinden «Olur sey degil,
halam bana hafiyelik yaptirmak niyetinde,» diye disindu.

Matmazel Gillenormand ona tekrar sarildi:

«Bravo aslan Theodule! Sen bdyle kagamaklar yapmayacak
kadar namuslu bir gengsin. Sen disipline, yoneticilerinin emirle-
rine uyarsin. Bu tip bir yaratigt gérmek igin ailenden uzaklas-
mayacagini bilirim.»

Tegmen biyikalti gulisunid géstermemek igin, yizinu burus-
turdu, halanin bu sézleri bir hirsizin namusundan dolay: évil-
mesi gibiydi.

Ayni ginun aksam higbir seyden haberi olmayan Marius,
posta arabasina bindi. Theodule ise onu izleyecegine, arabaya
kapag! atar atmaz derin bir uykuya daldi. Bu uyku butin gece
surdd, ta sabaha kadar horladi.

Gun dogarken siricinin girleyen sesi duyuldu:

«Vernon, Vernon, Vernon'da inecekler.»

Tegmen Thedolue hemen goézlerini agtl.

Mahmurca: «Tamam,» diye sdylendi, «burada inecektim.»

Daha sonra agir agir uyanip kendine geldi, halayi, on altini,
kendisine verilen gdrevi, ne yapmasinin gerektigini hatirladi. Bu
da onu keyiflendirdi.

Uniformasinin duagmelerini iliklerken: «Belli olmaz, belki de
daha 6nce inmistir,» diye dusundi. «Simdiye dek birkag kasa-
badan gegtik, bunlarin birinden birinde inmis olabilir. Aman Tan-
rim, simdi ben ihtiyar halaya neler yazacagim ki?»

Tam o anda arabadan inen siyah pantolonlu birini gérda.

«Bu Marius olmasin?» diye kendi kendine sdylendi.

Arabanin hemen 6éninde geng bir kdyll kizi, cok gizel gi-
ceklerden olusturdugu demetleri yolculara uzatiyor, «Sevdikle-
rinize gicekler alin,» diyordu.

Marius ona yaklasti ve en guzel gigeklerden birini ald..

Theodule de arabadan yere inmisti:
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«Peki ama kime goéturuyor ki bu guzel gigekleri. Boylesine
guzel bir buket her kadina kismet olmaz, gok alimli biri olmali!»

Boyle dusunerek Marius’'in ardindan yurdda.

Marius ¢evresine bakmiyordu bile. Theodule'yu fark etmedi-
di gibi o sirada karsisindan gegen ve posta arabasina ilerleyen
cok guzel ve sk kadinlara bile bakmadi.

«lyice sevdali,» diye diisiindii Thedolue.

Marius kiliseye yurida.

Geng¢ subay, kendi kendine sdylendi:

«Tam tahmin ettigim gibi, kilise. Dinsel yerlerdeki bulusma-
lar ¢ok heyecanhdir. Tanri evindeki igveli bakismalardan iyisi
olamaz fikrimce.»

Marius kiliseye girmedi késeyi dondu ve bir anda gézden
yok oldu.

«Bulugmalar demek agikhavada, haydi gérelim bakalim su
kaguk kizil»

Boyle diisiinen Theodule sessizce kdseyi dondi. Ama ora-
da donakaldi. Marius, basini ellerinin arasina almig, bir meza-
rin basina diz ¢é6kmustu. Cigekleri de mezar tasina birakmisti.
Mezara dikili bir tahta ha¢ tUzerine karakalemle su isim yaziliy-
di

Binbag! Baron Pontmercy

Theodule, Marius'in higkirdigini duydu.
Kiglk kiz, bir mezard..

8
MERMER VE KAYA

Paris'ten ilk ayrildigindan beri, her gezide Marius buraya ug-
ruyordu. Oysa her izin istediginde, dedesi onu hovardalik etme-
ye gidiyor saniyordu.

Tegmen Theodule bir mezarin gérinimuiyle allak bullak ol-
du. Hi¢ de sevimli olmayan ve bir tirli tanimlayamadi@i bir iz-
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lenime kapiimisti. Bunda iki sey karisiyordu: Bir mezara duyu-
lan saygi, bir Binbasi'nin saygisina katiimisti. Hemen geriledi
ve Marius’ mezarlikta babasiyla yalniz birakti. Bu gerilemeyi
de, disiplinli bir sekilde yaptigini sdylemeliyiz. Olim ona, bir
madalya ve blylcek apoletler bigciminde gérunmusta, ayrimin-
da olmadan askeri bir selam verdi. Halaya ne diyecegini bile-
mediginden, hi¢cbir sey yazmamaya karar verdi.

Rastlanti ise karismasa, Vernon'daki bu sahneyi Gillenor-
mand ailesi bilmeyecekti. Ne var ki kaderin sir dolu rastlantila-
rindan biri farkh bir karar almisti. Paris’tekiler ayr bir yoldan
Marius’in sirrini 6grendiler.

Marius Ggiinci giin sabah erkenden dénd. iki gecelik uyku-
sunu alan geng¢ yizme okuluna giderek, bir saat kadar ylizmek
istedi. Odasinda hemen Ustinl degisti, giysilerini kaldirmaya
vakit bulamadigindan redingotunu ve boynundaki siyah kurde-
leyi yataginin Gzerine atmigt.

Butidn zinde ihtiyarlar gibi Mésy6 Gillenormand da sabah er-
kenden uyanirdi. Torununun geldigini duyunca, ¢ati kati oda-
sinda yakalayip ona gezisi hakkinda bazi sorular sormak iste-
di. Bu arada t¢ gindiur Marius’i ézlemisti, ona sarilacakti.

Gelgelelim, delikanli ondan atik davranmis evden ¢ikmisti
bile. Dede odayl bombos buldu.

Yatak dizgindd, ihtiyar adamin keskin gézleri yatagin Us-
turdeki redingont ceketiyle, siyah kurdeleyi secti. Mésyd Gille-
normand bir kahkaha atti: «Oh, oh ¢ok sevindim!»

Birka¢ dakika sonra asagiya indiginde kizini koltukta o ger-
gefiyle buldu.

Mo6sy6 Gillenormand utkuyla salona girmisti.

Bir elinde ceketi, digerinde siyah kordona asili kiigik deri bir
kutuyu tutuyordu, sevingle bagirdi:

«Yasasin, artik sirlar aydinlaniyor. Sirrinin anahtari elimiz-
de, su bizim hovardanin kagamaklarini anlama vakti geldi. Bak,
kizin resmi su kutuda olmali.»

Bir yandan neseyle gullyor, beri yandan elindeki siyah kor-
donu salliyordu.
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«Zafer! Kizin resmi madalyonun igindedir, iddiaya girerim.»

Adam koltuguna kurulup mutlu bir «oh» ¢ekti ve elindeki ku-
tuyu yukari kaldirdi. Fakat hemen agmadi, tadina varmak isti-
yor gibiydi. Epeyce a¢ oldugu halde, éniindeki yemeklerin ken-
disine nasip olmadigini bilen bir adama benzemisti simdi.

«Kil yutmam, benden kagar mi, biz bu isleri biliriz... baka-
lim génlindeki su kiz guzel mi bari? Belki de girkinin biridir, sim-
diki gengler o kadar sig begenili kil..»

Kizi:

«Hadi agsaniza babal» dedi.

Digmesine basinca kiguk kutu agildi, iginde 6zenle katlan-
mis bir kagit buldular.

Mosyo Gillenormand kahkahalar atarak:

«Ah hovarda!» diye haykirdi. «Bu isleri biz de biliriz, bir agk
notu olmali.»

Teyze:

«Okuyalim,» dedi.

Kadin gozliklerini takti, kAgidi agtilar ve sunlari okudular:

Ogluma:

Waterloo Savas alaninda imparator bana baron unvani ver-
di. Restorasyon bu unvani tasimama izin verdigine gére, oglu-
mun baron unvan tasimasini isterim. Onun bunu hak ettigine
eminim.

Baba-kizin hislerini tanimlamak zor. Sanki bir hortlak gor-
mUs gibi iliklerine degin donmuglardi. Tek kelime etmediler. Fa-
kat Mésy6 Gillenormand, kendi kendine konusur gibi, «su kaba
askerin yazisi» diye soylendi.

Teyze kagidi evirdi, gevirdi, sonra tekrar kutuya koydu. Der-
ken mavi bir kdgida sarili kigik bir paket, ceket cebinden dus-
ta: Marius’un kartvizitleri. Mésyd Gillenormand okudu:

Baron Marius Pontmercy

ihtiyar adam zili ¢aldi. Nicolette geldi. Mésyé Gillenormand
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ceketi, kutuyu ve kimlik kartlarinin hepsini odanin ortasina ata-
rak hizmetgi kiza:

«Bunlari gétur!» dedi.

Bir saat koyu bir sessizlikle gecti. ihtiyar adam ve ihtiyar kiz,
birbirlerine sirt gevirmis, éylece oturuyorlardi. Herhalde ayni se-
yi dusunuyorlardi. Bir saat sonra Marius’in teyzesi babasina
dénerek:

«Olacak is degill» dedi.

Birkag dakika sonra Marius goriindi. Yizmekten geliyordu,
fakat heniz igeri girmeden dedesini gérdi. ihtiyar adam elinde
onun kartlarindan biri vardi ve torununu gérir gérmez tam bir
kenter davranisiyla kiigimseyen bir kahkaha att.

«Bak hele, kutlarim seni, demek artik Baron oldun... Bu da
ne demek?»

Marius biraz kizardi ve sdyle dedi:

«Bu babamin oglu oldugumu kanitlar.»

Mosy6 Gillenormand gilmeyi birakti ve sert bir sesle:

«Senin baban benim!» dedi.

Marius bakislarini yere e@di ve sert bir yiz ifadesiyle konus-
tu:

«Babam kibirsiz bir kahramandi. Cumhuriyet'e ve Fransa'ya
hizmet etti, Gistelik en onurlu sekilde. insanoglunun tanidigi en
blylk tarihte yicelmeyi bildi. O yirmi bes yil kamp atesleri
6énlnde, gindlz toplarin altinda, geceleyin mermi yagmuru al-
tinda yasadi. Karda, kista, camurda yasad. iki sancak kazan-
di, yirmi kez yaralandi ve terk edilerek yalnizlik icinde &lda.
Onun tek hatasi, iki hayirsizi sevmek oldu: Vatanini ve benil»

Mdsy6 Gillenormand, artik daha fazla dinleyemedi. Cumhu-
riyet sézunu duyar duymaz, yerinden kalkti, daha dogrusu firla-
di. Marius yangina korukle gitmisti, intiyar Kralcr'nin yaza, kizil-
dan mora dénmdisti. Gozleri alev sagiyordu.

«Marius!» diye bagirdi. «Sen ne korkung bir gocukmussun
meger!.. Babanin ne ve kim oldugunu bilmiyorum, bilmek de is-
temem. Fakat diyecegim su, Cumhuriyetgiler arasinda, sadece
yoksullar vardi. Bunlarin hepsi cani, baldirigiplaklardi, kizil ki-
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lahlilar, haydutlardi hepsi. Hepsi diyorum duyuyor musun Mari-
us? Ben aralarindan birini bile kayirmiyor, higbirini tanimiyo-
rum. Baronmus, kilahima anlat. Bu haydutlar isbirligiyle Ro-
bespierre'in buyrugunda galistilar, krallarina ihanet ettiler. Hep-
si de édlek ve hain, Waterloo’da Prusyalilar'in ve ingilizler'in
kargisinda kagtilar. iste bildiklerim, eger sizin babaniz da bun-
lar arasinda ise, bilemeyecegim, bilmek de istemem!..»

Simdi Marius yangindi ve Mésyd Gillenormand da kdérukle
saldinyordu. Marius zangir zangir titriyordu, basi alevler igin-
deydi. Taptiklarinin atese atildigini géren bir rahip gibi saskin-
ca durdu. Dedesi babasina hakaret etmis, onu ayaklan altinda
cignemisti.

Fakat birinin intikamini almak, digerine hakaret sayilirds.
Marius dedesine hakaret edemezdi, bu arada babasinin da in-
tikamini almasi gerekiyordu. Bir slre sarhos gibi sendeledi, da-
ha sonra basini kaldirdi, gézlerini dedesine dikti.

«Kahrolsun Bouorbonlar ve gisko domuz XVIII. Louis!»

XVIII. Louis dleli dért yil olmustu, fakat onun umurunda de-
gildi.

Demin mosmor kesilen ihtiyarin yizi, bu kez saglarindan bi-
le daha beyaz oldu. S6minenin onur yerinde bulunan Berry Di-
kd'ndn bistld éniinde saygiyla egilip selamladi, daha sonra iki
kez pencereden sémineye, sémineden pencereye yuradu. Atti-
g adimlar altinda salonun zemini gatirdiyordu. ikinci yiriyi-
siinden sonra, tipki ihtiyar bir disi koyun gibi sinmis oturan kizi-
na yanasti ve gilimseyerek:

«Moésy6 gibi bir Baron ile benim gibi kenter ayni evde kala-
maz,» dedi.

Sonra hemen sirtini diklestirdi ve bembeyaz bir yiizle gézle-
ri alev sagarak kolunu torununa uzatip, korkung bir sesle:

«Defol!» diye bagirdi.

Marius evden ayrildi.

Ertesi glini Mésyo6 Gillenormand kizina sdyle dedi:

«Bundan bdyle heray su kanl katile altmis altin yollayin, fa-
kat benim yanimda onun adini anmayin!»
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Hincini kizindan almak amaciyla ¢ ay kiziyla konugmad,
ona «siz» diye seslendi.

Marius ise perigsandi. Ne edecegini bilmez bir halde, dedesi-
nin konagini terk etti. Acisini gogaltan bir aksilik daha olmustu.
Efendisinin emriyle kigikbeyin redingotunu ve kugik kutuyu
odaya ¢ikaran hizmetgi Nicolette, siyah kurdeleye asih kiguk
kutuyu merdivenlerde diustirmis olmaliydi. Bu kutu ve igindeki
kagit bir daha bulunamadi. Marius da dedesinden kuskulandi.
Onun babasinin vasiyetini yakmis olduguna inandi. Evet, baba-
sinin el yazisiyla yazili bu k@it pargasi Marius igin kutsaldi, bu-
nu yitirmek onu izdu.

Delikanl, cebinde hepi topu otuz frank, nereye gidecegini
bilmeden dylesine evden ¢ikmisti. Bir ¢ikina birkag giysi atmis,
kiraladig bir arabaya, Quartier Latin("’e gidecegini sdylemisti.

Marius ne yapacakti?

(") Quartier Latin: Paris'te 6@rencilerin, Gniversitelilerin kaldigi mahalle.
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DORDUNCU KiTAP
ABC DOSTLARI
1
TARIH YAPMAYA YAKIN BiR KALABALIK

O zamanlarda, yiizeyselligine karsin, toplumda bir ihtilal riz-
gan vardi. Havada ‘89 ve ‘92 yillarinin esintileri asiliydi. Geng-
lik, deri degistirir gibiydi.

insanlar, hele de genglik farkinda olmadan degisiyordu.
Kadranlarda ilerleyen saat yelkovani ruhlarda ilerliyordu. Her-
kes éne dogru bir adim atmayi deniyordu. Kralcilar liberal ol-
muglar, liberaller demokratliga vurmusglardi.

Bu, kabaran bir deniz gibi, farkli cereyanlar olusturmustu.
Bunlarin 6zellikleri kaos olusturuyordu. Bu nedenle epey cesit-
li disinceler ug veriyordu. Fransizlar hem Napoleon’a, hem 6z-
glrlige tapiyorlardi. Burada da tarih yapiyoruz. Bunlar o zama-
nin filizleriydi. Bir yeni kanilar dénemiydi. Sasilasi bir sey olan
Voltaire'ci kralligin, ondan daha az etkin olmayan bir benzeriol-
du: Bonapartc Liberalizm!

Daha farkli bilgeler toplulugu, daha da agirbash davranirlar-
di. Bazi ilkeleri arastiradursun, ikinciler hakka, hukuka bagliydi.

Mutlak igin coskuyla mimkin olani tasarliyorlar, hayallerin-
de sonsuza degin surlkleniyorlardi. Aslinda hayalleri getiren
inanglar deg@il midir? Gelecegi var etmek igin de, duslere ihtiyag
duyulur. Bugunin dtopyasi yarin igin kesin bir gergek olabilir.

ileri gérisler iki yani keskin bigaklar gibidir.

ileri diigincelerin ikili anlamlan vardir. Bir sirmn baslangic
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kurulu dizeni tehdit ediyordu, bu dizen de igkilli, sinsiydi. Yet-
kenin art niyeti, yikilirken, halkin art niyetiyle karsilagir. Ayak-
lanmalarin miskinlik, kulugka ddénemi, hikimet darbelerinin
planlanma baslangicidir. Fransa'da o yillarda italya’'nin karbo-
narileri gibi buyuk, gizli kuruluslar yoktu. Fakat gesitli yerlerde
yeralti eylemleri dallanip budaklaniyordu. Aix’de, «Congouer-
de» taslakti. Paris'te bir Dernek kurulmustu yalnizca. Bunu
ABC Dostlan(*) adini vermislerdi.

Su ABC Dostlan Dernegi'nin gayesi neydi? Gdériinlste ¢o-
cuklarin egitiimesi amacina sahip, ama aslinda insanlarin kal-
kinmalariyla ugrasan bir kurumdu.

Herkes, kendisinin «ABC'nin Dostu» oldugunu sdylerdi.
Asagdilanan halkti. Halki yukseltmek, onu gelistirmek kaginil-
maz bir édevdi. Aslinda bu komik bir kelime oyunu degildi. Bu
oyunlari kimi zaman ¢ok 6nemlidir. Bir érnek: «Castratus ad
canstra» Narsés'i ordu generali yapmistir; diger érnekler: «Bar-
bari et Berberini»; «Fueros y Fuegos»; «Tu es Petius et super
hanc petram».

ABC Dostlan sayica kalabalik degildi. Bu heniz kulugkada-
Ki, gizli bir dernek gibiydi, aslinda, bir topluluk. Yeter ki topluluk-
lar kahramanlar yetistirsinler... Bunlar Paris’in iki lokalinde top-
lanirlardi. Hal Carsisinda Corinthe isimli bir meyhanede, bir de
Panthéon Mahallesinde Saint-Michel Meydaninda, Musain Ca-
fesi'nde. Bu lokallerden ilki isgilerin toplandi bir yerdi, digeri
Universitelilerin. ABC Dostlarinin oturumlan Musain Cafesi’'nin
arka salonunda yapihirdi. Bu salon kafeden epey uzakta, olup,
ona bir koridorla baglaniyordu. Bu uzun koridorun iki penceresi
ve Kiglk Grés Sokagina bakan bir kapisi vardi. Burada enfiye
cekilir, icki igilir, kumar oynanir, gilindrdid. Yuksek sesle her
seyden konusulurdu, ama bazi seylerden de, ¢ok kisik sesle
konusulurdu. Duvara Cumhuriyet dénemindeki Fransa’'nin hali-
ni gésteren bir harita asiliydi ki, bu da bir polisin igkillenmesine
yeterdi.

(*) ABC (Abese okunur): Asagilanmig halk.
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ABC Dostlar genellikle 6grencilerdi, aralarinda birkag isgi
de vardi. iste énemlilerin isimleri: Enjolras, Combeferre, Jean
Prouvaire, Feuiliy, Courfeyrac, Bahorel, Laigle, Joly, Grantaire.
ictenlikli arkadas olan bu gengler, bir aile gibiydi. Laigle digin-
daki genglerin tima gineydendi.

Bu genglerin arasinda, arkadaslik yoluyla bir aile bagi kurul-
mustu. Laigle bir yana, timu de gineyliydi.

CGok tuhaf bir topluluktu. Su anda gegmigin gélgelerinde kay-
bolan bu gen¢ baslara biraz 11k tutmak, onlara deginmek ya-
rarl olur. Glnku kisa siire sonra, onlar acikh bir seriivene atila-
caklardir.

ismini ilk andigimiz Enjolras, varsil bir ailenin tek gocuguy-
du. Enjolras, yeri gelince Urkitici olabilecek, ¢ok sirin bir geng-
ti. Melekler kadar giizeldi. Eski Yunan ilahlan gibiydi. Sanki da-
ha énceki hayatinda devrimin ugurumlarini gegmisti. Bu 6nem-
li isin olanca ayrintilarini bilirdi. Yeniyetme bir gengte az bulu-
nur seylere sahipti, dinsel mistisizme sahip bir militandi. O de-
mokrasinin dzenli bir askeriydi: idealin rahibi. igli bakan gézleri
biraz kabarik gézkapaklari, dolgun dudaklari vardi. Cok genis
alni, onun ne kadar zeki oldugunun isaretiydi. Bir yizdeki alin,
bir ufuktaki gékylziine benzer. Bu ¢agin ilk yillarindaki gengle-
re benzerdi, bir gen¢ kiz kdrpeligine kesif bir solgunluk eklerdi.
Bir erkek olmasina ragmen, bir gocuk gibiydi. Yirmi iki yasinda
olduguna kimse inanmaz, onu on yedisinde sanirlardi. Ciddiy-
di. Dunyada kadin diye bir seyin yasadigindan habersiz gibiydi.
Tek tutkusu vardi: hak... tek niyeti seti yikmakti. Eski Roma za-
manlarinda o bir Gracchus olur, Konvansiyon’da yasasa Saint-
Just olurdu. O, gilleri bile gérmez, ilkbahardan bihaber yasar-
di. Kus seslerini dinlemezdi, en gizel kizin ¢iplak memeleri kar-
sisinda heyecanlanmadidi gibi, gigekleri de kilici gizleyen bir
Ortu gibi gérarda.

Eglencelerde, kati davranir, Cumhuriyet olmayan her seyin
karsisinda bakiglarini yere egerdi. O 6zgurligin mermerden
yapilmis heykeliydi. Engin gigleri vardi, fakat onunla cilveles-
mek isteyen kadin ya da kizlarin vay haline!.. EGer rastgele
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geng bir terzi kiz bu alimli gence uzun uzun bakacak olsa, onun
sari kirpikleri, mavi gézleri, rizgardan dagilan bukleleri, pembe
yanaklar karsisinda cosku duyup, Enjolras Gzerinde kadinhk
glcunu sinamak istese, gen¢ adam korkung bir bakisla bu
utanmaza dersini verirdi.

ihtilalin mantigini ifade eden Enjolras’in yaninda Combefer-
re de felsefenin simgesiydi. Mantik ile felsefe arasindaki tek
fark sudur: Mantik savasa géturdr, felsefe, barisa. Combeferre
birgok agidan Enjolras’i batinliyor ve onun hatalarini gideriyor-
du.

O Enjolras’dan daha kisa boylu, fakat daha genis yapil olan
Combeferre, genglerin beyinlerine genel diisiincelerin gelisen
ilkelerini vermenin faydasina inanirdi. Strekli ayni seyi yineler-
di: «Devrim fakat Uygarlikla birlikte .»

Yiksek tepenin gevresinde, o engin mavi ufuklar agardi.
Bundan dolayr Combeferre’in doktrinlerine ulasihr, ve kilgisal
agidan yaklasirdi. Onun tanimladigi devrim Enjolras'in disin-
digunden daha uysaldi. Enjolras onun kutsal hukukunu savu-
nur, Combeferre dogal hukuku. ilki, Robespierre’den, ikincisi
Condorcet'den esinlenmiglerdi. Combeferre, Enjolras kadar tu-
tucu ve zorlu degildi, o herkesin yasadig: hayat yasardi. Eger
bu iki geng tarih isimlerini yazdiracak olsa, ilkinden «adil» ikin-
ciden de «Bilge» olarak sdz edilirdi. Enjolras daha cesur ruhlu,
Combeferre daha insancildi. Aralarindaki tek fark buydu. «Yurt-
tag» kelimesini seviyordu ama, «insan» sézcigunu segiyordu.
ispanyollar gibi seve seve «insan» diyebiliyordu. O her seyi
okur, tiyatrolara gider, konferanslara katilir, her yenilikle ilgilenir,
bilimsel denemeleri izlerdi, gelecegin okul 6gretmenlerinin elin-
de oldugunu her zaman sdylerdi. EGitim sistemleriyle yakindan
ilgilenirdi. Toplumun hi¢ slresiz entelektiel ve moral yikselme-
sine ¢aligsmasini dilerdi. Aragon’dan 1si1§in renklere ayriimasini
Ogreniyordu; Geofroy Saint-Hilaire'in yirekten beyne giden i¢
damarla dis damarin, biri yizQ, ikincisi beyni besleyen ikili ¢a-
hismasini anlattigr derse hayrandi; her seyden haberi vardi, bi-
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limi yakindan izliyordu; Saint-Simon’la Fourier'yi karsilastiriyor-
du; hiyeroglifleri ¢ézuyor, buldugu ¢akiltaslarini kiriyor, jeolojiyi
anlamaya g¢aligiyordu; ipekbéceginin resmini giziyordu; «Dicti-
onnaire de l'académie»deki Fransizca hatalarini bildiriyordu,
Puységur'i, Deleze’d irdeliyordu; higbir seyi, tansiklar bile
onaylamiyordu, higbir seyi, hayaletleri bile inkar etmiyordu; Mo-
niteur koleksiyonlarini kanstinyor, disiniyordu. Gelecegin egi-
timin elinde oldugunu belirtiyor, egitim sorunlariyla ugrasiyordu.
Toplumun, hi¢ ardini birakmadan, fikir ve ahlak seviyesini ylk-
seltmeye, bilimin gegerli hale getirimesine, disincelerin yayil-
masina, genglikteki bilincin aydinlanmasina galisiimasin isti-
yordu. Yontemlerdeki simdiki yoksullugun, klasik denilen iki-U¢
asra yaklasan edebi agidaki sefaletin, resmi bilgi¢ taslagindaki
tutuculugun, skolastik ényargilarin, huylarin en sonunda okulla-
rimizi yapay istiridye kabuklari haline getireceginden korkuyor-
du. Bilgici, kuralciydi; kesindi, farkli bilim ve birikime sahipti;
¢ok caliskandi ve «hayalcilige varacak kadar» da disinceliydi,
derdi onu taniyanlar. Su dislerin hepsine: Demiryoluna, cerra-
hi ameliyatlarda acinin yok edilecegine, karanlik oda gérantile-
rinin saptanacagina, elektrikli telgrafa, balonlarin yénetilecegi-
ne emindi. Zaten insanlara kargi bosinanlarin, acimasizligin,
Onyargilarin her yerde kurdugu kalelerden hi¢ korkmuyordu.
Bilginin, en nihayet, durumu degistirecegine inananlardandi.
Enjolras liderdi, Combeferre rehber. insan biriyle carpismak, di-
geriyle yirumek isterdi. Bu, Combeferre’nin ¢arpisma glcin-
den mahrum olmasi anlamina gelmez, engelle gégis gégise
savasmaktan, zorla, ansizin patlayarak onu yakalamaktan ka-
¢inmazdi; fakat o acgik gergeklerin yavasga ogretiimesiyle,
6lumlu yasalarin yayilmasiyla insanlari kendi alinyazilariyla
ahenkli hale getirmekten daha ¢ok hoslanyordu; iki tir 1sik ara-
sinda onun yénelimi, alevlenmeden ¢ok, aydinlanmaydi. Bir
yangin gin dogusu sanilabilir fakat gunin dogmasini neden
beklemeli? Bir yanardag aydinhiktir fakat giin dogusu daha hos
bir aydinliktir. Belki de Combeferre giizelin akligini, yicenin pa-
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riltisina segiyordu. Dumanla bulaniklasan bir aydinlik, zorla
saglanan bir gelisme, bu duygulu, ciddi genci biraz hosnut ede-
biliyordu. Bir milletin gergegin igine basasagi firlatimasi, bir ‘93
onu korkutuyordu; fakat eylemsizlik de tiksindiriyordu; bunda
¢Urimenin, 6limin kokusunu aliyordu. Sonug olarak, képuga,
¢curimus seylerden Ustin tutuyordu, seli bataklik gukuruna, Ni-
agara selalesini Montfaucon géliine yegliyordu. Ozetle, ne dur-
mak ne de kosmak istiyordu. Mutlak olanin yigit 4s1g1 olan sak-
rak dostlan, parlak devrimci serivenlere hayran olup, onlari
ararken Combeferre, belki soguk ama temiz olan ilerlemeyi
kendi haline birakmaktan tarafti; dizensizdi fakat kusursuzdu;
sogukkanhyd ama sarsiimazdi. Gelecegin olanca safligiyla
gelmesi, uluslarin namuslu ve muhtesem bigimde geligsmesi,
onu higbir seyin bozmamasi igin Combeferre diz ¢oker, ellerini
birlestirip yalvarabilirdi. Habire: «lyinin giinahsiz olmasi gere-
kir» derdi. Sahiden de, devrimin yuceligi parlak llkiye géz kirp-
madan bakmaksa, yildirimlar arasindan pengelerinde kanla,
atesle ugmaksa, gelismenin gizelligi de lekesiz olmaktir; birini
simgeleyen Washington’'la, digerini canlandiran Danton arasin-
daki fark, kugu kanath melekle kartal kanath melek arasindaki
farktir.

Jean Prouvaire ise Combeferre’nin daha da uysal bir kopya-
siydi. Gugli, derin bir akim vardir ki, Ortagagin epey vazgecil-
mez olan irdelenmesine yol agmistir; bu akima bir de gelgeg bir
heves kangmistir; iste bu ylizden Jean da kendine «Jehan» di-
yordu.

Jean Prouvaire habire asik olurdu, bir sevgilisi vardi. Saksi-
da cgicek blyutar, flut calar, siir yazar, halki sever, kadina acir,
cocugun acisina aglardi. Gelecege ve Tanrni'ya ayni duyguyla
inanmirdi.

André Chenier gibi Gnli bir ozanin kellesini uguran ihtilali
ayiplardi. Cogu zaman yumusak ve tath olan sesi, kimi zaman
gurlerdi. Epey birikimliydi. Dogu uygarhigini ve yazinini incele-
misti. En blyuk fazileti ¢ok iyi olmasiydi. yilik yicelige yaklas-
tigindan, o siirde sinirsizdan hoslanirdi. italyanca, Yunanca,
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Latince ve ibranice bilirdi ve bu nedenle su dért aydini okurdu
hep: Dante, Suvehalis, Aillylos ve isaie. Fransiz ozanlar ara-
sinda Corneille’i, Racine’i, Agrippa d’Aubigne'yi severdi. Ba-
saklar ve Kir gigekleriyle dolu tarlalarda avare dolasir ve olaylar
kadar bulutlarla da ilgilenirdi. insani inceler, Tanrr'yi izlerdi. Giin
boyu toplumsal sorunlara kafa yorardi: i§9i gundeligi, anamal,
kredi, evlilik, din, diusinme 6zgurligd, sevme 6zgulrlagu, egitim,
Urun ve boélusme, insanltgl érten gélgenin sirrini inceler ve ak-
samlari yildizlara bakardi. O da Enjolras gibi, bir ailenin biricik
cocuguydu, ¢cok da varsildi. Yavas konusur, basini yana eger,
Urkek gulimser, ¢ok berbat giyinirdi. Toyca davranir, devamli
kipkirmizi olurdu, ¢ok ¢ekingendi. Bunun yani sira, ¢ok da yu-
rekli cesur bir geng oldugunu séyleyebiliriz.

Feuilly, kimsesiz bir geng is¢iydi. Anasiz, babasiz bliyimis-
tu. Yelpaze imalatinda ¢alisir, giinde U¢ frank alirdi, tek gayesi
dinyay! kurtarmakti. Bir bagska sikintisi da bilgili olmak, kendi
kendisini egitmekti. Bilgiyle kurtulacagina emindi. Kendi kendi-
sine okumayi ve yazmayi 6grenmisti. Butun bildiklerini kendi
basina égrenmisti. Feuilly’'nin ¢ok iyi bir kalbi vardi. Her seyi
sevmek isterdi. Ana hasreti ¢ektiginden, bu sevgiyi vatanina
vermisti. Dinyada, kimsenin vatansiz kalmasini istemezdi. Bu
konuda daha birikimli olabilmek igin, 6zellikle tarihe calismisti.
Bu utopyacilar arasinda, o dis ulkeleri simgelerdi. Yunanistan'i,
Polonya’yl, Macaristan’i, Romanya'ys, italya’yr benimsemisti.
Bu adlar boyuna, gerekli gereksiz, hakkin inatgiligi ile yineler-
di. Turkiye'nin Girit'te, Tesalya'nin, Varsova'da, Avusturya’nin
Venedik’'te bulunmasi onu delirtiyordu. Hepsinden g¢ok da 1772
saldinsi, zor ve siddet gdsterisi onu isyan etiriyordu. Hisimdaki
gercekten daha Ustun bir konugma hineri bulunamaz, iste o da
bu hinerle konusurdu Su igreng 1772 tarihi Gzerine, hileyle yok
edilen bu asil, cesur ulus Gzerine, bu U¢li sug uzerine, o za-
mandan beri birgok asil ulusu vuran, adeta onlarin dogum ka-
gitlarini yirtip atan bitin o korkung devlet yikilmalarina érnek
olan o canavarca tuzak Uzerine yorulmadan konusurdu. Top-
lumlara kargl ¢agdas butun ézkiyilar, Polonya'nin bélisidlme-
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sinden ¢ikar. Polonya'nin bélisilmesi bir teoridir, buginki bu-
tun politik cinayetler onun sonucudur. Neredeyse ytlzyila yakin-
dir hi¢bir tiran, hi¢bir algak yoktur ki Polonya’'nin paylagiimasini
«ne vaietur» vize vermemis, onaylamamig, imzalamamis olsun.
Cagdas ihanetlerin dosyalari kanistinlirken, ilk olarak bu dikkat
¢eker. Viyana Kongresi kendi suguna baslamadan énce bu su-
¢a danisti 1772, avcilarin ilk sikistirma baginsidir. Feuilly’nin
kaniksanmig konugmasi buydu. Bu zavalli is¢i, kendini adaletin
koruyucusu atamigti; o da, onu yucelterek 6dullendiriyordu.
Cunki sahiden de halkta 6limsizlik bulunur. Venedik Cermen
olamayacag gibi, Varsova da Tatar olamaz. Krallar bu iste yok
yere c¢abalayip onurlarini kaybediyorlar. Batirilan bir yurt bir
gln yizeyde gorundr, tekrar ortaya ¢ikar. Yunanistan Yunanis-
tan olur, italya italya. Buna karsi yéneltilen itiraz sirekli yasar...
Bir milletin galismasi zamanasimina ugramaz. Bu yuksek mad-
rabazliklarin hi¢bir gelecedi yoktur. Bir ulusun adi mendil mar-
kasi gibi sékilemez.

Courfeyrac, Mésy6 de Courfeyrac isimli bir babanin ogluydu.
Restorasyon’un hatall uygulamalarindan biri de adinin baginda
«de» 6ntakisi bulunan isimlerin sadece aristokrat ve asiller tara-
findan tasinan isimler olmasiydi. Aslinda bu éntakinin kendi ba-
sina bir énemi yoktur. Fakat o zamanin kenterleri bu 6ntakiyi o
kadar énemsememislerdi ki, birgogu bunu kullanmaktan cay-
misti. Ornegdin, Mésyd de Chavelin kendisine Chavelin dedirtir;
Mosy6 de Caumartin, Mésy6 Caumartin olmus; Mésy6 Constant
de Rebecque, kendisine Benjamin Constant diye c¢agirtir ve
Mdsy6 de Lafayette, Lafayette adini kullanirdi. Courfeyrac da
onlara 8ykinmusti ve kendisine Courfeyrac dedirtiyordu.

Onun hakkinda sunu diyebiliriz. O daha 6énce tanidigimiz
Fantine’in sevgilisi ve Cosette'nin babasi Tholomes'in bir bas-
ka 6rnegi sayilirdi.

Onda seytan tuyd vardi, o kadar neseli ve coskuluydu ki,
herkes hoglanirdi ondan.

Bundan dolay! 1828 yilinda, Courfeyrac'in sézlerini dinleyen-
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ler 1817 yilinda Tholomyes'i dinlediklerini sanarlardi. Fakat ahlak
bakimindan Courfeyrac ¢ok daha 6éndeydi. Tholomyes'de uyu-
yan o savci ruhu yerine, Courfeyrac'da bir sévalye ruhu vardi.

Enjolras ekibin lideri, Combeferre rehberiydi. Courfeyrac ise
odagi. Digerleri 151k sagarlardi, o 1s1. Aslinda o tam eksen ola-
cak seylere sahipti, yuvarlak ve aydinlik.

Bahorel, 1822'de, gen¢ Lallemand’in cenazesindeki o kanli
¢atismada bulunmustu.

Bahorel surekli neseli, ama her zaman basi belada bir geng-
ti. Cesur, hep parasiz, savurgan ve eliagik, konugkan ve hatip,
cesur ve kustahti. Aslinda iyi gocuktu. Tuhaf, haval yelekler gi-
yerdi. Aslinda samataciydi. Kavgay! sever, sokak ¢ingarlarin-
dan haz alirdi, hele isyana katimaya can atardi. Bir cam indir-
mek, kaldirim taslarini yerinden ¢ikarmak onun igin keyifti. On
birinci sinifa gidiyordu. S6zde hukukgu olacakti fakat buna hig
yanasmazdi. Belgisi su idi: «<Avukat mi? Asla...» Armalan ise,
icinde dort kése bir baslik olan bir gece masasiydi. Hukuk fa-
kiltesinin her énunden gegtiginde -bunu surekli yapardi-, ceke-
tini ta ¢enesine degin iliklerdi, o yillarda heniz palto giymek
moda olmamsti. Okul kapicisi igin «Ne havali adam» der, fa-
kilte dekanindan «Sahane bir sey» diye s6z ederdi. Hukuk
dersleri ona gbére sarki ve karikatir konulari olabilirdi. Epey
zengindi. Yilda G¢ bin frank kadar geliri vardi. Ailesine kendisi-
ni saydirmay égretmisti. «Onlar kenter degiller, sadece koylu-
ler, bu nedenle de akilli ve sagduyu sahibidirler» derdi.

Kaprisinden bagka bir lider tanimayan Bahorel vaktini birkag
lokale dagitmigti. Diger arkadaslarinin aksine, kendisinin sap-
tanmis huylar yoktu. ABC Dostlari ile daha sonra bigim kaza-
nacak bagka gruplar arasinda baglanti kurardi.

Bu gir sagh gengler arasinda bir de dazlak vardi. Séylenti-
lere gére 1814 yilinda Kral Fransa'ya geldiginde, Calais lima-
ninda adamin biri kendisine bir dilekge vermis. Kral kendisin-
den ve istedigini sordugunda, adam ondan, bir posta midurli-
gu istedigini séylemis. Kral:

«isminiz ne?» diye sormus.
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«Adim Laigle(") Majesteleri,» demis.

Sakaci Kral adama Meaux kasabasinin posta mudirligini
vermis. Dazlak delikanh iste bu adamin ogluydu ve imzasini
«Laigle de Meaux» diye atardi.

Arkadaslar bir kelime oyunu dusidndiklerinde, onu hep
Bossuet diye ¢agirmayi huy etmislerdi.

Bossuet habire basini belaya sokan, ama nesesini hep koru-
yan centilmen biriydi. Onun tek 6zelligi higbir seyi adam gibi yap-
mamaslydi, sirekli basarisiz olurdu. Buna ragmen, her seyi gu-
ler yuzle kargilardi. Yirmi bes yasinda olmasina kargin basinda
tek sag yoktu. Posta Midirl baba yillar boyunca ¢aligtiktan son-
ra, nihayet bir tarla ile bir ev edinmis, ama basarisiz olmus ve ne
yapip edip evi de tarlay! da hatal bir yatirrmda batirmigti.

Metelidi yoktu, her tasarisi daha dusunceyken yikilirdi.
Odun kiracak olsa parmagini keser, bir sevgili bulsa, onun ken-
disini aldattigini gérirdd. Her an basina bir bela gelirdi, fakat o
hep neseliydi. «Kiremitleri hep basima disen bir evde yasiyo-
rum» demeyi huy edinmisti.

Fakat o higbir seyi umursamaz, kétu talihe guler gegerdi.
Kaderin cilvelerini, sakadan anlayan ve seven biri gibi benimse-
meye kendisini ahstirmisti. Clizdani bostu, ama nesesi hep
canhydi. Gogu zaman son kurusunu harcar, ama higbir zaman
kahkahasi son kahkahasi olmazdi. Dert kapisini ¢aldidinda, o
bu eski arkadasi iyi karsilardi.

Yazginin kendisine bu kadar zalim davranmasindan dolay!,
o da sansi zorlamayi 6grenmisti, yeni firsatlar yaratmakta on-
dan iyisi yoktu. Parasi olmamasina karsin, eger isterse bol ke-
seden harcardi. Hatta bir gece, guzel bir kaldirim kizina ¢ektigi
bir sélende yuz frank harcamisti.

(*) L'aigle: Fransizca kartal. Burada yine Fransizca bir kelime oyunu yapiliyor.
17. ylzyihn yazar ve din adamlarindan, inli Bossuet, Meaux kasabasinin
piskoposuydu. Epey basarili agitlarindan ve vaazlarindan dolay: kendisine
«Laigle de Meaux» lakabi verilmisti (Meaux Kartali). iste 6grenciler de bun-
dan dolay: delikanliyr Boussuet diye ¢aginriardi.
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Bossuet de avukat olmak i¢in ugrasiyordu, ama derslere du-
zenli gitmezdi. Bossuet'nin belirli bir adresi yoktu. Zaman za-
man hi¢ evi olmazdi, arkadaslarinin odalarinda kalirdi. Cogu
zaman Joly ile aym odayi paylasirlardi. Kendisinden iki yas da-
ha geng olan Joly tip egitimi alird..

Cok geng olmasina ragmen, Joly «hastalik hastasi»ydi. Tip
egitimi, ona doktorluktan ¢ok, hastalanmayi égretmisti. Yirmi
Ug¢undeki bu gencecik gocuk, sirekli aynada dilini inceler ve in-
sanoglunun bir pusulaya benzedigini séylerdi. Bundan dolayi
odasinda yatagini dylesine yerlestirmisti ki, basi glineyde ve
ayaklari kuzeyde olurdu. Geceleyin kan dolagiminin, evrenin
manyetik akimindan bozulmamasi i¢in bunu yapardi. Firtinala-
rin nabzini dinlerdi. Aslinda iglerinde en neselisiydi. Bu gengler
kendilerine has 6zelliklerine karsin gok iyi anlasirlardi.

Joly bir bilge gibi bastonunun ucunu burnuna degdirirdi.

Hepsinin inandigi tek din vardi: Gelisme.

Hepsi de, intilal'in gocuklariydilar. ‘89 tarihini séylerken cid-
dilesirlerdi. Babalarinin gérisleri, onlari hig ilgilendirmezdi, ilke-
lerin saf kani damarlarindaydi. Onlar hi¢ aynm gbézetmeden,
kendilerini bozulmaz hakkin hizmetine, mutlak gérevin emrine
vermiglerdi.

Bu uyeler gizlice idealin temellerini atmaya galigiyorlardi.

Fakat bu tutkulu yurekler, bu inangh ruhlar arasinda pek
inanci olmayan, biri vardi. Bir kugkucu. Burada nasil ve niye bu-
lunuyordu? Yan yana olmaktan saniriz. Bu gencin adi Granta-
ire idi. Higbir seye inanmamay kendisine ilke edinmisti. Sunu
da sdylemek isteriz ki, Paris hakkinda bilgisi olanlardandi. En
glzel kahvenin Lamblin cafesi’'nde igildigini, en iyi bilardo salo-
nunun Voltaire Sokaginda oldugunu, en gizel kizlarin ve en ne-
fis c¢oreklerin Ermitage’da bulunduklarini iyi bilirdi. Saguet
Ana'da, en yumusak piliglerin yenildigini, en nefis balik ¢orbala-
rinin Cunette kapisinda ve yillanmis saraplarin Combat Kapi-
sinda igildigini arkadaslarina sdylerdi. Boylesi seylerin yani si-
ra, danslarin hemen hemen hepsinde de ustaydi. icmeyi de iyi
bilirdi.
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Dayaniimayacak kadar ¢irkindi, yine de kendisini begen-
mekten vazge¢mez, kadinlara Usteleyerek ve ¢apkinca bakar-
di. Sanki, eger istesem bitin bu kizlar kollarima alirim der gibi
anlamli gilimseyislere arkadaslarini ¢ekiciligine ikna etmek is-
terdi.

Halkin Hakki, Toplumsal Sézlesme, Fransiz Devrimi, Cum-
huriyet, demokrasi, insanlik, uygarlik, din, gelisim Grantaire igin
hi¢gbir sey ifade etmezdi. Bunlar gulimseyerek dinlerdi. Kusku-
culuk daha dogrusu zekénin bu kuru giriimesi, onun adam gi-
bi disinmesini énliyordu. O her seyi makaraya alarak yasardi.
Devrim ve savas kahramanlarinin yok yere éldiklerini sdylerdi.
Capkin, kumarbaz, sefihti ve ayik gezmezdi.

Aslinda bu kuskucunun da bir takintisi vardi. Bu ne bir di-
suince, ne bir dogma, ne bir sanat, ne de bir bilimdi. Bu: Enjol-
ras'di. Grantaire, Enjolras’ sever, ona sayg! besler, hayranlik
duyard.. Isin en tuhaf tarafi da bu anarsist kuskucunun en in-
sancil olan gence baglanmis olmasiydi. Enjolras, onu nasil bu-
yulemisti? Ddsinceleriyle mi? Degil. Karakteriyle mi? Evet.
Evet, bir tutucuya baglanan bir kuskucu ¢ok nadir bir géringuy-
du (fenomen). Bu da tamamlayici renklerin yasasi gibi zor an-
lagilir. Biz kendimizde olmayana ilgi duyanz. Gin 1s1gini kimse
bir kér kadar sevemez, clice kiz en boylu poslu erkekleri bege-
nir, kaplumbaga gézlerini gbklere gevirir, niye mi? Kuslarin ug-
masini izlemek igin. icinde kuskudan bagka duyguya yer olma-
yan Grantaire de, Enjolras’in inancina ihtiyag duyard.. i¢giidii-
sel bir itilimle, kendisinin tam kargiti olan bu gence hayrandi.
Kendisi de bu tutkusunu iyi anlayamiyordu fakat bu saglkli, ka-
rarl, namuslu, zorlu geng, onu c¢ekiyordu. Eski zamanlarda
bdyle kisiler gikageldiler, ama dostluklariyla Unlenen bu kisiler
baskasina dayanarak, baskasindan glglenerek hayatlarini var
kilar. iste Grantaire de bdyleydi. Tipki eski ¢aglardaki Oreste(’)
ile Plyade’in(**) yoldagliklar gibi.

(*) Oreste: Eski Grek Krall Agammemnon'un oglu.
(**) Pylade: Oreste’in en iyi arkadast.
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Enjolras’in uydusu gibi olan Grantaire, bu genglerin arasina
katilmisti; onlarla yasiyordu ve bundan memnundu. Her yerde
onlari izlerdi. Sarap kadehleriyle bulanan bilinci, onlarin arka-
dasliklarindan haz alirdi. Her zaman neseli ve geg¢imli oldugu
icin ona aligmiglard..

Tam bir tutucu olan Enjolras, bu kugkucu genci hi¢ sevmez,
ona sadece katlanirdi. Onu siirekli kigimser, kéti davranird
Grantaire yine de onu ardindan aynimiyordu.

2
BOSSUET'DAN BLONDEAU'YA AGIT

Yukarida gegen olaylar hakkinda, bir aksam {zeri, Bossuet
lakabiyla bilinen Laigle, (Meaux'lu Kartal) Musain Cafesi’nin ka-
pisina dayanmig, Saint Michel Meydanini izliyordu. Dalgindi.
Bir yere yaslanmak, ayakta uzanmak gibidir, derin digtinmeyi
sevenler, surekli yaslanacak bir sey ararlar.

Laigle, bir giin 6énce yasadidi sevimsiz bir olayl disunip
kaygilaniyordu. Bu olay gelecekteki planlarina epeyce zarar
vermisti. Ama dalginhigina ragmen, karsisindan bir kira araba-
sinin gegtigini fark etti ve Laigle, iki tekerlekli arabanin kararsiz
gibi yavasga ilerledigini gérdu. Niye bu araba bu kadar yavas
gidiyordu? Laigle, biraz daha bakti, arabanin iginde iki delikan-
Ih gérdi; tam 6nlerinde epey agir oldugu anlasilan bir canta var-
di. Bir bavula benzeyen bu ¢antanin Ustiinde su isim vardi: Ma-
rius Pontmercy

Laigle hemen konum degistirdi, dogruldu ve arabadaki gen-
ce seslendi:

«Mosy6 Marius Pontmercy...»

Araba hemen durdu.

Epey derin disinen yolcu da, bakiglarini kaldirdi.

«Evet, adim bu,» dedi.

«Sizi anyordum,» dedi Laigle.

Dedesinin evinden hemen ¢ikip, karsisinda hi¢ tanimadig
birini géren Marius afalladi:
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«Nasil olur?» diye sordu. «Ben sizi tanimiyorum.»

Laigle gulimsedi:

«Esasen ben de sizi tanimam ya.»

Marius karsisindakinin kendisiyle eglendigini sandi, ama su
anda bunu kaldiracak halde degildi. Somurttu. Laigle hi¢ oral
olmadan, surdirdu:

«Onceki giin okulda degildiniz?»

«MUOmkan.»

«Hayr, degildiniz.»

Marius ona sordu:

«Siz de 8grenci misiniz?»

«Evet Mésy®, sizin gibi. Onceki giin rastlanti sonucu fakiil-
teye gittim, bilirsiniz insan kimileyin bunu yapar. Ogretmen yok-
lama aliyordu. Bunun ne kadar korkung bir sey oldugunu bilirsi-
niz, Uguncu kez adiniz séylendiginde, hemen karsilik vermedi-
niz mi, kaydiniz silinir. Haydi altrms frankiniz kil oldu gitti!»

Marius ilgilenmeye baslamisti, ilgisini gen¢ adama verdi, o
surddrdi:

«Yoklamayi Blondeau aliyordu, onu tanirsiniz, sivri burnu ve
epey alayci bir sintmasi vardir, okula gelmeyenlerin sanki koku-
larimi alir. Nedense bu kez, P'ye basladi. Benim bu harfle pek il-
gim olmadigindan, dinlemiyordum. Yoklama iyi gidiyordu, sanki
el birligi etmis gibi, herkes gelmisti. Blondeau kederli gérindu.
Ben de icimden ‘Seni gidi hain, bu kez kimseye ceza yazamaya-
caksin!’ diye diusinmeye baslamistim ki, aniden Blondeau, gir
bir sesle adinizi sdyledi. ‘Marius Pontmercy.’ Eline hemen kale-
mi aldi. Ben ¢ok yumusak yurekli biriyim dostum, kendi kendime
‘eyvah birinin canini yakacak!' diye dusindim ve bu fakultede
bulunmayan gencin belki de su anda keyif yaptigini disinerek,
birden ona kars igimde bir yakinhk duydum ve onu kurtarma ka-
ranni aldim. ‘Kahrol sen!’ diye icimden sdylendim. Tam o sirada
Blondeau kalemini murekkebe batirmis adinizi gizmeye hazirla-
niyordu, adinizi Ggincd kez sdyledi. Derken nasil oldu bilmem
‘Burada’ dedim. iste bu nedenle kaydiniz silinmedi.»

Marius epeyce duygulanmisti:
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«Size naslil tesekkir edebilirim...» diye basladi fakat geng
adam araya girdi:

«Evet, amabu kez de benim kaydim silindi.»

«Nasil, anlayamadim?» diye sordu Marius.

Laigle:

«Nasil olacak? Yanit verecek kadar kursiye yakin ve kapi-
dan kagamayacak élgiide uzakta oturuyordum. Ogretmen ba-
kislarini bana ¢evirmisti. Nasil oldugunu bilemeyeceg@im, birden
L harfine atladi. Ben Meaux'dan gelirim ve adim da Laigle.»

«Laigle mi? Ne hos bir ad!..»

«Evet Mosyd, sira adima geldi ve Laigle diye bagirdi. Ben
yine ‘burada’ dedim. O zaman Blondeau, bana tath tath bakti,
gulimsedi ve ‘Pontmercy oldugunuza gére Laigle olamazsiniz,’
demez mi? Sonra bir ¢irpida adimi gizdi.»

Marius Uzgindd, bagirdi:

«Cok zildim, emin olun.»

«Delikanli, bu size bir ders olsun bundan bdyle bir daha fa-
kulteye gelmemezlik etmeyin.»

«Sizden nasil 6zir dilemeliyim ki?»

«Bir daha da bir arkadasin kaydinin silinmesine neden ol-
mayin.»

«inanin Gzaldim.»

Laigle ¢inlayan bir kahkaha atti:

«Bos verin, aslinda epey memnunum. Avukat olmak Uzerey-
dim. Bu kayit isi beni kurtardi. Baro zaferlerinden vazgegiyor,
dulu savunmaktan, yetime zarar vermekten kurtuluyordum. Ar-
tik ne kara cippe, ne de stajyerlik. Kaydimin silinmesini size
bor¢luyum, Marius. Size tesekkir igin ziyaret etmek isterdim,
nerede oturuyorsunuz?»

Marius kederli bir gilimseyisle:

«Bu arabada,» dedi.

Laigle sakince:

«Zenginlik belirtisi,» dedi. «Yillik dokuz bin frank kira 6deye-
ceksiniz hal»

619



Tam o sirada Courfeyrac, kahveden ¢ikiyordu.

Marius ayni gulusle:

«lki saattir bu arabadayim ve ¢ikmaya can atiyorum, fakat
nereye gidecegimi bilemiyorum.»

Courfeyrac atildi:

«Bana gelin, Mdsyd.»

«Sizi ben misafir etmek isterdim, fakat ne yazik ki, benim bir
evim yok,» diye s6ze karisti Laigle.

Courfeyrac, satast:

«Karigma, Bossuet.»

Marius afalladi:

«Bossuet mi? Oysa ben sizin adinizi Laigle saniyordum.»

Laigle bir kelime oyunu yapmak istedi:

«Evet, hem de Laigle de Meaux, 6zetle, Bossuet. O Unli va-
ize de Meaux Kartali adini vermemigler miydi?»

Courfeyrac arabaya, Marius'in yanina gecti ve arabaciya
adresi verdi:

«Arabaci, Saint-Jacques Kapisina ¢ek.»

Ayni glinin aksami Marius Saint-Jacques Kapisindaki bir
oteldeki Courfeyrac’in odasina yerlesmisti.

3
MARIUS HAYRETLER iCiNDE

Birkag gin igcinde Marius ve Courfeyrac ¢ok siki arkadas ol-
dular. Genglik yaralarin hemen iyilestigi ve baglarin hizla kurul-
dugu bir dénemdir. Marius, Courfeyrac’in yaninda rahat nefes
aliyordu, bu da onun igin yenilikti. Courfeyrac ona bir sey sor-
madi. Bunu disinmedi bile. O yasta, ylzler birbirleriyle konu-
sur, sézler o kadar 6nemli degildir. Bakismak tanismak gibidir.

Bir sabah, Courfeyrac pat diye sordu:

«Ha, yeri gelmisken, siyasi gérisleriniz nelerdir?»

Marius bu sorudan incinmis gibiydi:

«Vay caninal» dedi.

«Kimi tutarsiniz?»
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«Bonaparte taraftari, demokratim.»

«Bu da iyi bir sey...»

Ertesi glini Courfeyrac, Marius'i Musain Cafesi'ne géturdi
ve gulimseyerek kulagina sdyle fisildadi:

«Size ihtilal igin bir bilet kesmem gerekiyordu.»

Onu dogruca ABC Dostlarinin toplandiklarn arka salona gé-
tarda. Diger arkadaslarina onu séyle tanitti:

«Bir 6grenci.»

Marius bu ¢ok siradan sézin anlamini kavramamigti.

Marius bir bilgelerevine dismustu. Aslinda, sessiz ve agir-
basl olmasina karsin, onlar kadar coskulu, onlar kadar hazirlik-
liydi.

O gune degin, sirekli yalniz yasamis ve odasinda kendi se-
sinden baska ses duymaya alismamists, énce etrafini dolduran
bu genglerden huylanir gibi oldu. Butin bunlar onu altiist edi-
yor, akhni karistinyordu. Zaman zaman kafasi o kadar yorulu-
yordu ki, kendi goriglerini toparlamakta zorlaniyordu. Etrafinda
felsefeden, yazindan, sanattan, tarihten ve dinden s6z ediliyor-
du, fakat onun hig de aligskin olmadigi bigim ve dille. O sanki bir
hengameyle kargilagsmisti. Babasinin fikirlerini benimsemek
icin, dedesinin inanglarini bir kenara atttginda, artik aradigini
buldugunu sanmisti, ama ansizin igine bir kurt distu. Dasunce-
lerinin degismezliginden artik emin degildi. Gevresini farkl bir
acgidan deg@erlendirdi@i igin, inanglar yer degistiriyordu. Beyni-
nin ufuklari sarsilarak yer degistiriyordu. Marius acilandi.

O, sanki bu gengler i¢in kutsal seyler yok saniyordu. Her ko-
nuda o kadar sasirtici seyler duyuyordu ki, higbirini sindireme-
migti.

Klasik bir tiyatro oyununun afisi karsisinda, Bahorel:

«Kahrolsun trajedi!» diye bagirdi. «Kenterlerin bayildigi kla-
sik oyunlar!»

Marius, Combeferre’nin séyle dedigini duydu:

«Haksizlik ediyorsun, Bahorel. Kenterler trajedi severler,
bos ver, sevsinler, ne ¢ikar bundan, ben trajedinin varligindan
asla yakinmam. Yaradilista dyle parodiler var ki, gaga olmayan
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gagalar, kanat olmayan kanatlar, yizge¢ olmayan yuzgegler,
bacak olmayan bacaklar, insana gilme isteg@i veren hizinli bir
¢Ighk; iste bir 6rdek sana. Peki mademki kusun yaninda kimes
hayvanina yer var, niye klasik trajedi, antik trajedinin karsisinda
olmasin.»

Marius, rastlantiyla Enjolras ve Courfeyrac’la beraber Jean-
Jacques Rousseau Sokagindan gegerlerken, Courfeyrac, Mari-
us’'ln koluna girdi:

«Altmis yil énce burada oturan tuhaf bir ¢iftin onuruna bura-
ya bu adi vermigler. Bunlar Jean-Jacques Rousseau ile Théré-
se isimli esiydi. Rousseau da sokaga saliverirdi...»

O zaman Enjolras, Courfeyrac'u soyle azarladi:

«Sus, birak onu. Ben Jean-Jacques’a hayranim. Evet belki
kendi evlatlarini yadsidi, fakat halki benimsedi.»

Genglerden higbiri «imparator» demezdi. Jean Prouvaire
arada bir Napoléon, digerleri Bonaparte derlerdi. Enjolras hatta
Buonaparte derdi...

Marius afallamigti.

4
MUSAIN CAFESI’NIN ARKA SALONU

Marius’un izleyici oldugu ve hatta kimileyin s6ze karistigi bu
konusmalardan, birinde akli karman gorman oldu.

Bu konusma cafe’nin arka salonundaydi. ABC Dostlarinin
neredeyse hepsi, bu konusmaya katilmiglardi. Tavandan sar-
kan o buyucek gaz lambasi yaniyordu. Rastgele seylerden, he-
yecansiz fakat samatayla konusuyorlardi. Enjolras ve Marius,
sessizce dinliyorlar, digerleri akillarina geleni séyliyorlardi. Di-
zensiz bir konusmaydi bu. Sanki havaya firlatilan toplar gibi or-
taya atilan kelimeler yakalanip geri atilyordu. Bulunduklari her
yerde konusuluyordu.

Bu arka salona kadinlarin girmesi yasakti. Bulasik¢i kiz Lo-
uison disinda, buraya kimsecikler adimini atmazdi.
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Kafasi iyice titsiilenmis olan Grantaire, avazi ¢iktiginca ba-
ginyordu:

«Susadim, ey faniler, ne isterdim buluyor musunuz? igmek,
icmek, doyasiya igmek. Hayati unutmak istiyorum. Hayat ne
muthis bir bulus. Bombos bir bulus. Hayat da ne ki? Bu hi¢ de
pratik olmayan bir sey. Mutluluk bir yani boyali, eski bir gerge-
ve. incil, ‘Her sey fanidir' demez mi? Ben de su hic yasamamis
kisi gibi dusunlyorum. Ciplak gezmek istemeyen sifir Ustiine
boslugu kapatmis. Ah bos gurur! Tumturakl sézciklerse, her
seyi kapatmak igin. Bir mutfak bir laboratuvar gibidir, bir dans-
¢!, bir profesdr, bir cambaz, bir jimnastik¢i, bir boksér, bir spor-
cu, bir eczaci, bir kimyager, bir perukaci, bir sanatgr midir? Her
seyin bir siniri olmali. Gururun de tersi ve yizli olmasi gerek.
YizU ¢ok aptalca, bu boyundaki boncuklarla bir zenci, tersi ise
pih pirtiya biriinen bir filozof. Roma imparatoru Caligula atini
Konsil atamigti, Il. Charles, bir sigir filetosuna sévalyelik sani
vermisti. Evet, buyrun bakalim bir tarafinizda Konsiil incitatus,
diger tarafinizda Baron Roastbeef. Simdi de kisilerin birbirlerin-
den s6z etmelerine bir kulak verelim. Beyazin Ustine beyaz za-
limdir. Zambak konusabilirse kumrunun canina okurdu. Bir fa-
natikten s6z eden dinibltin bir kadinin dili agu. Ah ne yazik ki,
yeterince bilgili degilim, yoksa daha anlatacak neler var, neler,
fakat ben pek bir sey bilmiyorum. Aslinda égrencilik yillannmda
g6zl acgiktim. Cinkl kagidi karalayacagima, elma g¢almakla
oyalanirdim. i§te ben bdyleyim, sizlere gelince, sizlerin de ben-
den pek iyi oldugunuzu sanmiyorum ya. Sizin Ustinlikleriniz
bana viz gelir. Aslinda her 6zellik bir hatanin sinirnndadir. Tu-
tumlu pintiye yakin, bonkér, savruk olabilir. Cesur kistah de-
mek, degil midir? Fazla dindar olmakla tutuculuk arasindaki si-
nir ne? Diyojen’in paltosunda ne kadar delik bulunursa, her er-
demde de o kadar ¢ok kusur bulunur. Kim suglu, élen mi, 6ldu-
ren mi? Sezar mi? Brutus mu?

«Hep katilden yana ¢ikilir. Yagasin Brutus! Oldirdi! Erdem
budur. Fakat ayni zamanda ¢ilginlik. Bu blylk adamlarda tuhaf
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lekeler var. Brutus bir erkek heykeline vurgundu. Demek 61di-
ren hakh! Tarih bitmez bir yinelemedir. Bir yil ardinda kalan yi-
Iin diger érne@inden baska nedir ki? Marengo Savasi Pydna
Savasinin esidir. Frank Krali Clovis'in Tobliac'i, Napoleeon’'un
Austerlitz'inden farkh mi? Yengiden séz etmiyorum. Yenmek
kadar buyiuk ahmaklik olur mu? Gergek yengi ikna etmektir.
Haydi, bir seyler kanitlamaya ¢alisin bakalim. Sizler sadece ba-
sarmakla kaliyorsunuz, Yice Tanrim ne yetersizlik? Bir de fet-
hetmekle sisinirsiniz, ne sefaletl.. Ne yazik, her seyde tutku ve
tabansizlik. Her sey basariya itaat eder, hatta gramer bile...
Bundan dolay! ben insan tirunu kigimserim. Dilerseniz simdi
de milletleri ele alalim, hangisinden baslayalim? Atinalilar, an-
tik dénemin Parislileri sayilan o Atinalilar, inang yoluna soydas-
larini éldurayor, gesitli iskenceler ediyorlardi. Yunanistan'in elli
yil boyunca en Gnld adami su dilbilgini Philetas, o kadar ufak te-
fekmis ki rizgarin kendisini gétirmemesi igin ayakkabilarinin
tabanlarnni kurgunla doldururmus.

«Corinthe Meydaninda Silanion'un yaptirdigi bir yontu var-
mis, bu Epistates’in yontusuymus. Peki bu Epistates tnlu ol-
mak i¢in ne yapmis bilir misiniz? Sadece ¢elme takma sanatini
acgiklamis... Iste bu da Yunanistan'i ve tarihin bir dzeti. Diger
yerlere gegelim. ingiltere’ye mi hayranlik duyayim? Fransa'yi
mi begeneyim? Paris yizinden mi? Ama demin Atina hakkin-
daki yorumlarimi dinlediniz. ingiltere’nin, Londra'si var. Londra
likstin metropoli fakat yoksullugun da. Yanindaki, Charing-
Cross Mabhallesinde yilda yiiz kisi agliktan &lir.... Hem, bir ingi-
liz kizinin basinda bir gil ¢elengi, géziinde beyaz gozliklerle
dans ettigini gordiigimi de belirtebilirim. Haydi ingilizleri sev-
medik, Amerikalilara ne diyelim? O eski esir tiiccarlarindan hi¢
hoglanmam. ingiltere’nin ‘vakit nakittir' deyimini, Amerikalilarin
‘Pamuk kraldir' deyimlerini ¢ekip atalim, geriye ne kaldi? Al-
manya ve italya’ya gelince, onlarda da is yok, biri miskin, dige-
ri 6fkesi burnunda bir ulus. Yoksa Rusya'ya mi hayran olaca-
gim? Voltaire Rusya'yl ¢ok begenirdi, evet ama, Cin'i de bege-
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nirdi. Aslinda Rusya'nin bazi 6zelliklerini yoksayacak degilim.
Gok despot bir Ulke, ben despotlara acinm, saghklan kétadur.
Carlarin sonlari igler acisi, kellesi kesilen bir Alexis, bigaklanan
bir Pierre, bogulan bir Paul, ¢izme altinda élen bir diger Paul;
bogazlanan ivanlarin, zehirlenen Nicolaslar ve Basiller, gani
gani. Bu da Rus ¢arlaninin sarayinin hayli sagliksiz oldugunu
gbstermez mi? TUm uygar uluslar, sadece savasla ugrasmak-
talar, savas da bir tir haydutluk, yol kesme degil mi? Simdi siz-
ler bana, evet ama Avrupa yine de Asya'dan iyidir diyeceksiniz?
Asya torelerinin birgcoklarinin epeyce giling oldugunu kabul
ediyorum. Peki ama ya, en tuhaf modalan benimseyen Batil Gl-
keler!.. Kralice isabelle’nin o berbat gémleginden tut da, Kral'in
oglu veliahtin oturakli iskemlesine ne diyelim. Onlarin Tibetli
buylk Lama'dan ne aynmlari var ki? Evet arkadaslar, size her
sey bosuna derim, tekrar... En fazla bira Briksel'de, en bol is-
pirto Stockholm'de, en nefis kakao Madrid'te, en ¢ok sarap
Londra'da, en fazla kahve istanbul'da, en ¢ok absent de Pa-
ris'te tuketilir. Paris'te ¢dpguler bile keyfe duskin. Ginumizde
yasasa Diyojen bile, Pire’de filozof olmaktansa, Paris'te ¢épgu
olmay: isterdi. Evet ben de zevkime duskunim. Birkag frankimi
Richard'da yemesini, ¢iplak bir Kleopatra'yi Acem halisina sar-
mayi hayal ederim. Kleopatra nerede? Aa, sen misin Louison,
gunaydin...»

iste Grantaire dut gibi sarhos, bulasikg kizi etedinden tut-
mus, bu zirvalari siraliyordu.

Bossuet ona elini verip susturmak istedi, fakat ne gezer.
Grantaire'in ¢genesi kapanmak bilmiyordu:

«Meaux Kartali, pengelerini indir. Senin bu hipokrat tavrin-
dan hi¢ tinmadim. Zaten kederliyim, size daha baska neler de-
memi isterdiniz? insanoglu kétii. insanoglu bigcimsiz. Kelebek
daha ustaca yaratilmistir, oysa insanoglu bir seye benzeyeme-
mis. igimde bir sikinti var, hiiziinliiyim, étkem burnumda, esni-
yorum, canim sikiliyor, parliyorum. Tanr’'nin cani cehenne-
mel..»
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«Sus artik, Grantaire!» diye sdylendi Bossuet.

Geng ¢ocuk bir hukuk tartismasina girismisti, sézlerini séyle
baglad::

«... Bana gelince, hukukgu sayilmam aslinda, fakat su eski
feodalite yasalarina gére ve Normandiya téresine uyarak her yil
Saint-Michel Yortusunda ciftlik kiracilarinin, bagh olduklarn de-
rebeyine...»

«Ey kir perileri, ey gizellik!» diye bir sarkiya basladi Grantaire.

Grantaire'in yaninda, masanin Ustiinde bir beyaz kagit ve bir
hokkayla mirekkepli kalem vardi. Baslar birlesmisti, ylksek
sesle tartigiyorlard.

iki kisinin bir oyun yazmayi tasarladiklarn anlasilyordu.

«Haydi 6nce isimleri bulahm, sonrasi kendiliginden gelir.»

«Haklisin, ne yazayim.»

«Mdsyd Dorimon.»

«Mirasyedi mi?»

«Olabilir?»

«Kizi Célestine...»

«...tine, ya sonra?»

«Binbasg! Sainval.»

«Sainval adini begenmedim, demode, istersen Valsin ol-
sun.»

Bu tiyatro yazar adaylarinin yani sira, bir baska grup da sa-
matadan faydalanip kisik sesle tartigiyordu. Yash biri (otuz
yas), ¢ok geng birine (on sekiz), hasmini tanimhiyordu.

«inanin dostum, usta bir eskrimci. Cok iyi bir kilig sallayis!
var ki epesine dikkat etmeli, ataklarinda hi¢ yaniimaz...»

Grantaire'in tam karsi késesinde domino oynayan Joly ile
Bahorel, asktan s6z ediyorlardi. Joly arkadasina:

«Talihlisin,» diyordu, «sirekli gilen bir sevgilinin olmasi ne
iyi...»» Bahorel arkadasinin fikrini paylagsmiyordu:

«Gulmekle yanhs yaptiginin aynminda degil. Gilen sevgili
erkeg@in onu aldatmasina neden olur. Onun neseli oldugunu gé-
rince, ona yapacagdim fenaliktan vicdanin sizlamaz, oysa acili
dursa, daha sevecen olmak gerekir.»
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«Nankérce davranma... Surekli gilen bir kadin, ne glzel,
hi¢ tartismaz misimz?»

«Anlagmamiza bagli. Beraber yasamaya karar verdigimiz-
de, kendimize sinirlar ¢izdik ve bunu asla ¢ignememeye karar
verdik.»

«Bang, hazmi kolay bir mutluluk...»

«Peki ya sen Joly, onunla aramz nasil? Kimden séz ettigimi-
zi bilirsin ya?»

«0 (steleyen bir inatla bana meydan okuyor.»

«Oysa sen uysal bir sevgilisin...»

«Ne yazik kil..»

«Yerinde olsam aldirmazdim.»

«S@ylemesi kolay. »

«Yapmasl daha kolay, dostum. Kadin, kiz mi yok... Adi Mu-
sichette idi, dyle mi?»

«Evet, ah sevgili Bahorel, o mikemmel bir kiz. Cok da oku-
mus, kigucuk elleri, ayaklan var. Pek de sik giyinir, tombul. An-
lamli bakan gézleri yiregimi daglhyor. Ona deli gibi vurgunum.»

«0O zaman dostum, ona kendini begendirmen gerekiyor, sen
de iyi giyin. Dinle beni, git su moda magdazalarindan birinden
kendine deri bir pantolon al, gok moda.»

Grantaire kulak kesilip sordu:

«Kag para?»

Ugiinci kdsede yazinsal bir tartigma vardi. Dinsizlerin mito-
lojisiyle Hiristiyan mitolojisi kiyaslaniyordu. Jean Prouvaire Es-
ki Yunanlilan savunuyordu. Hayli heyecanliydi, aslinda ¢ekin-
gen olan delikanh bagiriyordu:

«Tanrilara hakaret etmeyelim. Kim bilir, belki de onlar hala
bizi birakmadilar? Bence Zeus 6Imedi. Siz simdi, bana Grek
tannlarinin birer hayal oldugunu séyliyorsunuz, evet ama, bun-
larin dagihmindan sonra bile dogada putperest mitlere rastlariz.
Bir zirve gibi ylkselen, bir profili olan bir dag bana Tanrigca
Kybele'nin sagini animsatir. Geceleri ormanlar tanrisi Pan'in
agac¢ dallarindan flitler olusturarak, ¢aldigina hala inaniyo-
rum.»
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En son kdsede siyasal bir tartisma vardi. Anayasa yeriliyor-
du. Combeferre savunmaya ¢alisiyor, Courfeyrac, ona karsi ¢i-
kiyordu. Masanin Ustinde bir Anayasa érnegi vardi. Courfeyrac
kagidi yakalamis kinle salliyordu:

«ilk dnce ben kral istemiyorum, ekonomik bakimdan bile
krala hayir derim. Kral demek bir parazit demektir. Avantadan
krallik sahibi olunmaz. Dinleyin beni, I. Frangois’'nin 8liminden
sonra Fransa’'nin borcu otuz bin liraydi. XIV. Louis’nin élimun-
den sonra bu borg iki milyar alti yiz milyona ¢ikti. Yani gunu-
mizin parasiyla yaklasik on iki milyara bedel. Ustelik ben
Combeferre'nin fikrini paylagsmiyorum. Gegisi saglamak igin
milleti monarsiden demokrasiye anayasa vasitasiyla gegirmek
iyi degildir. Hayir, halki yanhis aydinlatmayalim. Sizin su yasal
mahzeniniz de prensipler de solup gidiyor. Tavizsiz olalim. Kral-
dan halka bagis diye bir seyin varhgina ben inanmam. Veren
elin hemen yaninda, ¢ekip alan penge var. Ben, Anayasaya ol-
maz derim, bu bir kandirmaca. Anayasay! benimseyen bir ulus,
haklarindan cayan bir ulus olur. Hayir, Anayasaya hayirl»

Kisti... $6minede iki kituk sen alevlerle yaniyordu. Courfey-
rac sabredemedi, elindeki anayasayi burusturup atese atti. Ka-
g1t tutustu, Combeferre XVIII. Louis’nin bageserine centilmence
bakt ve soyle dedi:

«Kl olan bir anayasal!..»

Kaba sakalar, ince espriler, kelime oyunlarn, canliik denilen
su Fransiz 6zelligi, espri anlayisi adi verilen ingiliz mizaci, hos
ve ¢irkin sakalar, konugmanin bitun halleri salonda yukseliyor
ve geng baslar ustinde neseli bir hava yaratiyordu.

5
GENIS UFUKLAR

Geng zekalarin savaslarinin en sasilasi yénu, ne zaman bir
kivilcim, ne zaman da bir simseg@in ¢akacagidir. Birazdan ne
olacak? Bilen yok. Duygulu bir kahkaha yikselir, en samatal
anda herkes ciddilesir. iggiidiilere karsi ¢ikilmaz, herkesin ne-
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sesi doruktadir. Bir pandomima beklenmedik bir seylere neden
olur. Her an degdisen bakislarin olusturdugu keskin dénusler.
Bdylesi konugsmalarda genelde tartisma rol alir.

Kelimelerin tikirtisindan bir anda sivrilen oturakh bir digin-
ce, bitin bu genglerin konusmalarini delip gecti.

Konusma boyunca béyle bir cimle nasil olustu, bunu bilen
yok. Fakat bltin bu karmasa ortasinda, Bossuet Combefer-
re’nin bir yorumuna su karsiligi verdi: «18 Haziran 1815: Water-
loo.»

Bu Waterloo sézcigu soylenir sdylenmez, bir bardak suyun
yani bagina dirsegini dayamis oturan Marius hemen basini kal-
dirdi ve salondakilere aksice bakti.

«Vay canina!» diye haykirdi Courfeyrac. «Su 18 rakam tu-
haf geldi bana. Napoleon’un lanetli sayisi. 18'in éniine Louis'i,
ardina Brumaire'i yerlestirin ve iste size adamin kaderi. Tek
6zellik su baslangig, son tarafindan ezilmis... Yani baska bir
deyimle son bas! ezdi.»

O zamana degin hi¢ konugmadan duran Enjolras, Courfey-
rac'a déndu:

«Yani cana kiymanin bedeli mi demek istedin?»

Marius bu sézcigin fazla abartih oldugunu diisindi. Bu ka-
dan fazlaydi. Waterloo Savasinin hatirlanmasi aslinda geng ¢o-
cugu epeyce heyecanlandirmist.

Yerinden kalkti ve duvarda asili Fransa haritasina yurudu,
ayri bir bélimde bir ada resmedilmigti. Marius elini o ada uUzeri-
ne atip:

«Korsika, iste Fransa'yr yicelestiren kugik bir adal» diye
bagirdi.

Bir anda salonda buz gibi bir hava esti. Herkes sustu, yeni
bir seyin gelecegi hissediliyordu.

Enjolras o mavi gdézlerini adaya cevirdi ve hi¢ kimseye bak-
madan:

«Fransa’'nin ylicelmek i¢in Korsika'ya ihtiyaci yok. O aslinda
ylce oldugundan yucedir,» dedi.
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Fakat Marius’in geri adim atmaya hi¢ niyeti yoktu. Gézleri-
ni Enjolras’a gevirdi ve ta iginden geien bir sesle:

«Fransa’'nin yuceligini yoksaymaktan Tanri beni korusun.
Fakat ona Napoleon’'u katmak onu kagilltmek midir? Biraz ko-
nusalim, ben araniza yeni katildim, fakat beni sasirttiginizi be-
lirtecegim. Siz kimlersiniz, ben kimim? Biz neredeyiz? impara-
tora iliskin dusincelerde anlasalim. Sizlerin ondan s6z ederken
asagilar gibi... Bu... Evet Bunoparte dedigini duydum tipki Kral-
cilar gibi... ve afalladim. Dogrusunu isterseniz tam bir Kralc
olan dedem, daha da asiri gider ve Ustelik Buonoparte der. Ben
sizlerin delikanli oldugunuzu sanirdim. Nerede coskunuz? im-
paratoru sevmezsiniz, peki o halde kimi seviyorsunuz? Size ne
gerekli ki? Bu Ustin insan, bu blylk adamdan baska ne isteye-
bilirsiniz ki? Onda her sey vardi. O essizdi. Tikir tikir gibi isle-
yen bir akla sahipti. insancildi, Romali Jiistinyen gibi yasalar ¢i-
kardi. Sezar gibi buyruklar verdi. Konugsmasina Pascal’'in heye-
cani Tacititus’un enerjisi karisirdi. O tarih yapti, savas bildirileri
birer destana benzer. Newton’un matematik bilgisine, Muham-
med'in siirsel dilini ekliyordu. Geride piramitler kadar buyuk
s6zler birakti. Tilsitt hikimdarlarina ciddiyeti 6gretti, fen akade-
misinde profesdrlere yanit verdi, Laplace’la tartist, Mecliste
Merlin’e meydan okudu. O her seyi gorir, her seyi bilirdi. Bitiin
bu olaganistu niteliklerine ragmen, yine de sevecen biri olma-
yi bildi. Askerleri onu gok sevdiler, kigik oglunun besigi basin-
da kahkahalar atan bu koca adam, bir anda barut kokusu alan
bir at gibi sahlanir ve rken Avrupa, ordularin olustugunu, top-
larin uludugunu irmaklarda zirhhlarin ilerlediklerini gérirdd. Si-
variler firtinalarla yansir, ¢ighklara trampet sesleri eklenirdi.
Tahtlar yikilir, Glkelerin sinirlari degisirdi ve hemen ufuklarda
elinde bir 151k, gézlerinde bir alevle onu gérirdiniz. Kanatlari-
ni genisge agmis, bir yandan Biylk Ordu'yu, 6te yandan eski
Muhafiz Alayi'ni korurdu. O savaslarin altediimez melegiydi.»

Herkes susmustu, Enjolras basini egmisti. Susmak evetle-
mektir. Marius soluk bile almadan, coskuyla sirdirdi:

«Namuslu olalim dostlarim, bdyle bir imparatorun buyrugun-
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da olmak bir ulus igin ne essiz bir gelecek! Ustelik bu iilke Fran-
sa gibi bir Ulke olur da, bu Ustin adamin dehasina kendi deha-
sina da eklerse. Gérinmek ve ydnetmek, yurimek ve yenmek,
bitin baskentleri durak olarak kullanabilmek. Askerlerinden
krallar yaratmak, hanedanlar yikmak, Avrupa’nin dis cephesini
degistirmek, tek bir adamin Annibal, Sezar ve Charlemag-
ne'dan daha yuce olusu, surekli yengiler kazanan bir Gstin ki-
sinin ulusu olmak. invalideslerin toplaniyla bir ¢alarsaat gibi sa-
bahlari uyanmak, alev alev yanan isimlerin ugurumlara disme-
leri. Marengo, Arcole, Austerlitz, lena, Wagram. Caglarin gégu-
ne utku yildizlari islemek, tipki bir dagdan havalanan kartallar
gibi, dinyanin her bucagina askerlerini yollamak, yenmek, hik-
metmek, yildinmlar sagmak. Kazanilan utkulardan, Avrupa’da
yaldizl bir ulus olusturmak, tarihte titanlara benzeyen bir bora-
zan ¢almak, dinyay iki kez fethetmek, dnce fetihle, daha son-
ra goz alarak. Daha ylce ne var ki?»

«Ozgiirliik!»

Combeferre'di bu.

Marius de kabullenmak durumunda kaldi. Bu sade ve soguk
kelime ¢elik bir kili¢ gibi onun lirik ilhaminin yarisini gétirmus-
td. Basini egdi; kaldirdiginda, Combeferre’yi géremedi, herhal-
de verdigi yanita tatmin halde oradan ayriimigti. Salonda Enjol-
ras’dan bagka kimse yoktu artik. Fakat yine de, dustncelerini
dizenleyen Marius, yenilmedigini biliyordu. Aklindaki disunce-
leri bir siraya sokarak Enjolras’a agmaya hazirlaniyordu ki,
merdivenden bir sarki sesi yikseldi. Combeferre basamaklari
inerken bagiryordu:

Sezar bana in ve onur verse,
Yalnizca bunlar igin annemi,
Terk etmek zorunda kalsam,

O bliylik Sezar’a, séyle derdim:
Tacini ve arabani geri al,
Annemi sana tercih ederim,
Sana tercih ederim annemi.
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Combeferre bu sarkiyl epeyce coskulu ve egitimsiz bir ses-
le okuyordu, tipki ulusal bir mars gibi. Marius dalginca gézleri-
ni tavana gevirdi ve kurulmus gibi yineledi:

«Annem mi?»

Tam o sirada omuzunda Enjolras’in elini hissetti, delikanh
ona:

«Yurttas,» dedi, «annem, Cumhuriyettir!»

6
MARIUS'UN ACILARI

O anlar Marius’te bir moral yikimi ve i¢inde bitimsiz bir hi-
zun yaratmisti. Topraga tohum atilir gibi, iginde derin bir aci
duydu. Sabanin agtigi yarik, sadece hizni, yaray! hissettirir;
Grin verme mutlulugunu daha sonralar duyacaktir.

Marius koyu bir kedere bulandi. Eksiksiz bir inanca sahip
oluyordu ki, bunu ondan koparmak istiyorlardi. Fakat, hayir o
siyasal inanglarini boslamayacakti. Disinmek bile istemedi
bunu. Ne yazik ki farkinda olmadan kugkulanmaya baglamisti.
iki camii arasinda beynamaz olmak. Birini yoksaymadan, ikinci-
sinin esiginde olmak, sahiden ¢ok gug¢ bir durumdur. Bu logluk-
lar yalnizca yarasa ruhlarin begenisini kazanabilir. Oysa Marius
namuslu fikirlere sahipti, ona gerg¢ek aydinlik gerekiyordu. Kus-
kunun yalanci aydinhidina katlanamazdi. Aslinda bulundugu
yerde kalmayi kabullense yine de devam etmek, ilerlemek, ge-
lismek, disinmek daha 6telere varmak zorundaydi. Bu yol ne-
reye gidiyordu? Bunun kendisini nerelere ulastiracagini bilemi-
yor ve korkuyordu. Yalgin kayalar gevresini kusatmisti. Ne de-
desinin dusuncelerini Snemsiyor, ne de arkadaslarinin inangla-
rini benimsiyordu. Genglik de kocamiglik da ondan farkh disi-
ndyordu. Bir sure Musain Cafesi'nden uzak durmaya bagslad!.

Bilincinin iginde bulundugu o kaosta hayatin en gergek ve
agir yonlerini bile disinemiyordu. Fakat hayati ihtiyaglar kendi-
lerini hemen dayatir.

Bir sabah otelin sahibi Marius'in odasina geldi ve ona:
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«Aslinda Mésy6 Courfeyrac size kefil olmustu,» diye basladi.

«Ee?»

«Evet, fakat paraya ihtiyacim var.»

Marius:

«L0tfen Courfeyrac’tan benimle gérusmesini rica edin,» dedi.

Courfeyrac odaya girince, adam ¢ikip gitti. O zaman Marius
ona durumundan séz etti, dinyada kendi basina oldugunu ve
ailesinin olmadigini da séyledi.

Courfeyrac :

«Peki, ne yapacaksiniz?»

«Bilemiyorum,» dedi Marius.

«Paraniz var mi?»

«Yalnizca on bes frank.»

«Size bor¢ vermemi ister misiniz?»

«Hayir!»

«Giysileriniz var mi?»

«ste.»

«Micevherler?»

«Bir saat.»

«Gimis mi?»

«Hayir, altin. Bakin.»

«Sizin su redingotunuzla su pantolonunuzu satin alacak bir
eskici biliyorum.»

yi.»

«O halde siz sadece Uzerinizdeki su gundelik giysiyle kala-
caksimz.»

«Bir de ayakkabilarim.»

«Kuskusuz, yalinayak dolasacak degilsiniz ya.»

«Bu kadari da yeter.»

«Saatinizi alacak ve iyi bir para 6deyecek birini taniyorum.»

«Tamam.»

«Evet ama bu paray! da harcadiktan sonra, ne yapacaksi-
niz?»

«Her is gelir elimden; durust olmak sartiyla.»

«ingilizce biliyor musunuz?»
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«Hayir.»

«Almanca?»

«Hayir.»

«Yazik, Gzaldim.»

«Neden?»

«CUnku dostlarimdan bir yayinci, bir tir ansiklopedi yayinli-
yor. Bu dilleri bilseydiniz, onun igin geviriler yapardiniz, aslinda
fazla para 6demezler ama yine de geginilir.»

«Bu dilleri 6grenecegim.»

«Peki, ama o zamana kadar...»

«O zamana kadar giysilerimle saatimin parasini harcar ve
bununla idare ederim.»

Eskiciye haber verildi. Marius’in takim elbisesine yirmi frank
deger bicildi. Saatgiye gittiler, adam altin saati kirk bes franka
aldi.

Otele dénerlerken yolda, Marius arkadasina:

«Eh idare eder,» dedi, «yanimdaki on bes franki da ekleye-
cek olursam, tam seksen frankim olur.»

«Evet ama, ya oda kirasi?»

«Evet, neredeyse unutuyordum.»

Courfeyrac:

«ingilizce ve Almancay 6greninceye degin beser frank har-
car, bdylece iki dili de 6grenmis olursunuz.»

Giltenormand Teyze, aslinda iyi kalpli biri oldugundan sevgi-
li yegenini zor durumda birakmak istememis ve Marius'in ad-
resini bulabilmisti.

Okuldan dénen Marius bir sabah teyzesinin yolladigi bir
mektupla, iginde alti yiz frankhik altinin bulundugu iyice kapal
bir kutu buldu.

Marius bu altinlar teyzesine iade etti, ayrica geg¢imini sagla-
digini da kibarca yazip tesekkur etti. O aksam sadece (g fran-
ki vardi cebinde.

Borglanmay: istemeyen Marius, buradan ayrildi.
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BESINCIi KIiTAP
YIKIMLAR VE YARARLARI
1
MARIUS’'UN DURUMUNUN KOTULEMESI

Hayat Marius igin katlaniimaz oldu. Giysilerini ve saatini sa-
tip parasini yemek bir sey degildi, hemen sonra yiyecek higbir
sey bulamadi. Dayaniimaz bir durum, a¢ acina gegirdigi gunler,
uykusuz geceler, karanlk aksamlar. Yanmayan bir ocak, igsiz
haftalar, karamsar bir gelecek, dirsedi sékulmis bir ceket, kiz-
larin guldigl eski sapka, 6deyemedigi kira yuzinden aksamla-
r kapal duran kapi, kapicinin kigimsemeleri, komsularin kah-
kahalari, haraketler, ayaklar altina alinan onur, bir parga ekmek
igin Gstlenilen en agir igler ve acilar. Marius batin bunlarla ya-
samayi 6grendi.

Hayatinin en gizel déneminde, o genglik yillarinda kéta ki-
likh oldugundan, kendisiyle alay edilmesine bir sey demezdi.
Delik ayakkabilarina baktiginda kederden dlecek gibi olurdu.
Fakat bu 6yle bir sinavdir ki, zayif yapili kimseler bundan daha
da asag@ilanarak kurtulurlar, fakat saglam karakterli olanlar bu
dénemi atlathktan sonra, artik higbir seyin karsisinda egilmeye-
ceklerini iyi bilirler.

Aslinda gundelik hayatin ugraslari zaman zaman bulyUlk ce-
saret gerektirir. ihtiyaglara kargin agilan bu savasta kisinin gok
g6zupek olmasi gerekir. Higbir gdzin gérmedigi asil ve sir dolu
utkular. Higbir kimsenin selamlamadigi sessiz yengiler. Hayat,
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mutsuzluk, yalnizlik, kimsesizlik, yoksulluk gézini budaktan
sakinmazliga neden olan savas alanlaridir. Bu karanlikta kalan
isimsiz kahramanlar, gogu zaman gercek savas kahramanlarin-
dan bile daha yilce, daha cesur sayilirlar.

iste sefaletin o gaddar eliyle yogurdugu demirden kisilikli in-
sanlar, béyle olusur. Genelllikle acimasiz bir yuva olan sefalet,
bazen de bir anadir. Yoksulluk ruh ve zekanin bilenmesini sag-
lar. Kasvet, azap gururu besler, felaket ylce insanlar i¢in bes-
leyici bir suttdr.

Marius'in hayatinda éyle ginler oldu ki, merdivenleri kendi-
si suplrdl ve bir metelikle en ucuz peynirden aldi. Firina gire-
bilmek igin karanh@in ¢ékmesini bekliyor ve oradan satin aldigi
bayat ekmegi, sanki galmis gibi gizlice koltugunun altina tikisti-
rip ¢cati katindaki odasina siginiyordu. Zaman zaman kasaba
ugrar, kasabin esini saygiyla selamlar, kasap yamagini selam-
lar ve ¢ekinerek bir tek koyun pirzolasi isterdi. Alti veya yedi
metelige gelen bu pirzolay (¢ gin boyunca yiyordu.

ilk giin kendi pisirdigi bu pirzolanin etini yer, ikinci giin yagi
ve sinirlerini yer, son gin ise iligini kemirirdi.

Teyzesi birkag kez, ona o altmis franki yollamak istedi, Ma-
rius higbir eksigi olmadigini séyleyip, bu parayi geri gevirdi.

Kendisindeki bu degisim basladiginda o heniz babasinin
matemini tutuyordu. O ginden beri, o matem giysilerini ¢ikar-
mamigti. Fakat bir giin geldi, giysileri onu birakti. Pantolon yine
iyi k6ti dayanmisti, ya ceket?

Courfeyrac'a bazi hizmetlerde bulunmustu, geng adam, ona
eski bir elbise verdi. Marius otuz metelige bu giysiyi tersyuz et-
tirdi ve yeni bir giysi sahibi oldu. Fakat bu giysi yesildi, bu yGz-
den Marius sadece geceleri sokaga ¢ikti ve bdylece siyah bir
kostimi oldu. Surekli bu kilikla olmak istedigini i¢in geceleri gi-
yiyordu.

Butin bu acilar arasinda avukat diplomasini aldi. S6zim
ona Courfeyrac’in odasini paylasiyordu resmen; bu nedenle
mektuplari o adrese geliyordu.

Diplomasini alir almaz, Marius saygili bir dille bundan dede-
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sini haberdar etti. M6sy6 Gillenormand zarfi egsiz bir heyecan-
la kapti, okudu ve yirtip ¢6p sepetine atti.

Birkag gun sonra kizi, babasinin odasinda kendi basina ko-
nustugunu duydu. ihtiyar adam séyleniyordu:

«Sen ahmagin biri olmasan insanin hem baron, hem de bir
avukat olamayacagini bilirdin!..»

2
YOKSULLUGU BIiR YANA, MARIUS'UN
KOSULLARI IYILESTI

Yoksulluk da diger yikimlara benzer. insan buna da alisir. in-
sanoglu nelere gégis germemis, nelere alismamistir ki? Bitki
gibi yasar, ama yine kendini tiketmez, ¢inkd henidz 6lim vakti
gelmemistir. Bakalim Marius nasil bir hayat kurmustu?

Sikintilardan biraz olsun kurtulmus, karanlk ginleri geride
birakmisti. Evet ¢ok parasi yoktu, ama eskisine oranla ¢ok da-
ha iyi sayilirdi. Calismasi ve korkusuzlugu yardimiyla, yaptigi
isten yilda yedi yiiz frank kazaniyordu. Almanca ve ingilizce 6g-
renmis ve Courfeyrac’in ahbabina gevriler yapmaya baslamis-
ti. Marius prospektislerin, gazete yazilarinin ve biyografilerin
cevirilerini yapiyordu. Evet ve bu yedi yiz frankla iyi k6t gegi-
niyordu. Bunlari da anlatacagiz.

Marius Gorbeau Harabesinde, yilda otuz frank karsiliginda
kiguk bir yer kiralamisti. Ocagi bile bulunmayan bu dar odada,
sadece zorunlu esyalar vardi ki, bunlar da kendisine aitti. Mari-
us kapici kadina ayda ug¢ frank veriyordu, kadin her sabah ona
sicak su, taze bir yumurta ve bir meteliklik ekmek getirirdi. Ma-
rius bu ekmek ve yumurtayla sabah kahvaltisini ederdi. Kahval-
tisi ona iki veya dért metelige malolurdu, bu da yumurtalarin
ederine gére degisirdi. Aksam saat altida o Saint-Jacques Cad-
desindeki bir lokantada yemegini yerdi. Gorba igmez, bir porsi-
yon et, yarim porsiyon sebze ve ¢ meteliklik bir tatli isterdi. $a-
rap yerine su i¢erdi. Kasadaki heniiz gen¢ ve tombul bir kadin
olan lokantanin sahibesi, parayi aldiktan sonra kendisine gu-
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liumseyerek tesekkir ederdi. Marius garsona bir metelik bahsis
birakirdi. Bdylece on alti metelige hem doyurucu bir yemek ye-
mis olur, hem de o giizel kadindan da bir gulus alirds.

Rousseau Lokantasi isimli bu yer, bugin yok. Ginlik yeme-
gi ona yirmi metelige gelirdi. Bu da yilda ¢ yiz altmis bes frank
eder. Buna otuz franklik kira parasini ve kapiciya verilen otuz
alti franki da katarsak Marius yemek ve yatak parasini kazan-
mis sayilirdi. Giyimine yiz frank, gamasirlarina elli frank ayirir-
di1, yikanmasi da elli frankti. Yilda béylece alti yiz elli frank har-
car ve kendisine elli frank kalirdi ki, bununla Marius kendisini
epeyce varlikll hissederdi. Arada bir, bir arkadasa on frank borg
verdigi bile olurdu. Bir kere Courfeyrac kendisinden altmis frank
borg istemisti.

Isinmaya gelince, odasinda ocak olmadigi igin Marius ates
yakmiyordu. Marius'in iki takim elbisesi vardi. Biri gunlik, dige-
ri pazar giinleri ve énemli giinlerde giydigi yeni elbisesi. ikisi de
siyahti. Ug gémlegi vardi. Biri izerinde, digeri cekmecesinde,
Uglncisu ¢gamasircisinda. Gémlekler eskidikge yenilerini alirdi.
Zaman zaman yirtiklari gizlemek igin ceketini ta genesine degin
ileklerdi.

Marius’in bu refaha kavusabilmesi birka¢ yilini almisti. Cok
agir, acih yillar oldu bunlar. Marius bir giin bile yenilmemis, her
seye dayanmis, a¢ kalmis, fakat asla kimseye borglanmamist.
Onun anlayigina gére bor¢ almak bir tir tutsaklikti. Bir alacak-
liyr bir kéle tacirine benzetirdi, bir patrondan bile daha zalim.
Cunku efendi sizin bedeninize de sahip ¢ikmak ister, oysa ala-
cakl gururunuzu ayaklar altinda ezer. Bor¢ almaktansa, ag
gezmeyi tercih ederdi. A¢ uyudugu ¢ok gecesi olmustu. Dikkat
etmedigi zaman, servet kaybetmenin ruh algalmasina varabile-
cegini disunen geng adam, onurunu ézenle korurdu.

Bu nedenle, parasi oldugunda basvuracagi birgok girigim-
den ¢ekinmisti. Basini dik tutuyor, urkekligi giderek ¢gogaliyordu.

Batin bu acilar iginde, gizli bir gi¢ cesaretlendirir gibiydi
onu. Birisi yardim ediyordu kendisine. Ruh ¢ogu zaman bede-
ne yardimcidir. Kafesini ayakta tutan tek kus, ruhtur.
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Marius’in kalbine bir isim daha kaziliydi. O taparcasina sev-
digi babanin yam sira, onu kurtaran o kahraman ¢avus: The-
nardier. Surekli heyecanl ve coskulu bir geng olan Marius, ona
disuncelerinde epey yer ayirmisti.

Gayesi gunin birinde o adami bulup, babasinin vasiyetini
yerine getirmekti. Waterloo Savasinda babasini kurtaran bu
adamin adini babasinin adindan hi¢ ayirmazdi. Binbasiya duy-
dugu o derin saygisinin yani sira, su Thenardier'ye bir minnet
borcu vardi. Montfermeil’deki o gezilerin birinde adamin iflas et-
tigini 6grenmisti. Su sira onun yoksul olabilecegini disinmek
Marius’t ¢ok Gziyordu.

Marius onu bulmak igin epey ugrasmisti. Chelles’e,
Bondy’ye, Gourny'ye, Nogent'a ve Lagny'ye degin uzanmis,
dag tepe dolasmis ama onun izini bulamamisti. Kimse, ona bu
konuda bilgi verememisti, hatta bazilari, onun baska bir yere
g6¢tigund bile sdylemisti.

Marius babasinin biraktigi bu tek borcu ddeyemedigi igin,
sahiden epey Uzgindi. Kendi kendisine sirekli ayni seyi disui-
ndyordu:

«Aman Tanrim, babam savas meydaninda 6lime birakil-
misti, Su cesur gavus yaylimates arasinda onu sirtina alip kur-
tarmay! basardi. Oysa o babama bir sey borg¢lu degildi, bunu
yapmayabilirdi, fakat su anda ben kendisine neler borgluyum ve
bir tirld onu bulamiyorum. Belki de sefalet i¢inde bir kenarda
can cekisiyor ve ona yardim edemiyorum! Aman Tanrim! Ne
yapip etmeli, onu bulmalhyim!»

Thenardier'yi bulup, ona teseklr etmek i¢in Marius kollarin-
dan birini verir, onu yoksulluktan kurtarmak igin kanini son
damlasina kadar akitirdi. Onu bulup, bir yardimda bulunmak,
ona sunu sdylemek igin can atiyordu: «siz beni tanimazsiniz
ama, ben sizin ne kahraman bir adam oldugunuzu biliyorum,
emrinizdeyim, benden bir sey isterseniz hemen yerine getirme-
ye c¢aligabilirim.» iste Marius’iin yalmzhini siisleyen en tath ve
en kusursuz dus...
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3
MARIUS DELIKANLILIK DONEMINDE

O zamanlar Marius yirmisindeydi. Dedesinin evinden ayrila-
I U¢ yil olmustu. Hig gérusmemislerdi. Hem bu neye yarardi ki?
Yine tartisacaklardi ne de olsa. Gergi Marius, bronz bir vazoy-
du, ama Gillenormand dede de demir bir ganakti.

Sunu da ekleyelim ki Marius, dedesi hakkinda aldanmis,
onun kendisini asla sevmedigine inanmisti. Su ihtiyar kurdun,
su habire gilen, séven, bagiran, incir ¢ekirdegini doldurmaz ne-
denlerle 6fkelenen adamin, kendisine hi¢ sevgi duymadigini
disunmustd. Oysa bu konuda yaniliyordu. Belki evlatlarini sev-
meyen babalar vardir, ama torununu taparcasina sevmeyen
dede olamaz.

Mosyd Gillenormand, Marius'u aslinda gok seviyordu. Sim-
diye degin, hi¢ kimseyi sevmedigi kadar severdi onu. Aslinda,
bu sevgisini ¢gikisma, zaman zaman tekme tokat altina gizle-
misti, fakat ona o kadar baghyd: ki, gocuk hayatindan ¢ikinca
icinde dolmayacak bir bosluk hissetti. Marius’'un adini anmala-
rini istememisti. Fakat gin gectikge bu buyruguna uyanlara kin
tutuyordu. Giundn birinde bu Bonaparte yanhsinin, bu Jako-
ben’in, bu terdristin kendisine dénecegdini umdu; ama gunler
haftalari, haftalar aylari kovalamis ve Marius geri ddSnmemisgti.

Zaman gegiyor ve Mosyd Gillenormand umutla bekledigi o
hayirsizin gelmedigini géruyordu...

«Evet fakat onu kovmaktan baska ne yapabilirdim?» diye
kendi kendine soyleniyor ve su anda Marius'le karsilagsa ayni
seyi yapip yapamayacagini soruyor, gururu hemen «evet» di-
yor, ama ihtiyar kalbi «hayir» diyordu. Bunu da pekistirmek igin
ak sagh basini aciyla salliyordu. Keder dolu ginler yasiyor, onu
¢ok 6zliyordu. Cigeklerin glinese ihtiyaci oldugu kadar, ihtiyar-
larin da sevgiye ihtiyaci vardir. Marius'un yoklugu, adamin kisi-
liginde epeyce degisiklik yaratmisti. Aslinda ilk adimi atip «o
vefasiza» yaklagmay asla denemedi, fakat ¢ok aci ¢ekiyordu.
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Gerg¢i bundan kimseye s6z etmiyordu, ama habire onu disuni-
yordu. Marais'deki konaginda, her zamanki gibi bir basina ya-
siyordu, her zamanki gibi neseli ve 6fkeliydi. Fakat nesesinde
bir katihdin olmasi gibi, 6fkeleri de gogu zaman kederle biterdi.
Zaman zaman biraz umutlanir ve kendi kendisine: «Ah bir gel-
se, ona sdyle esasli bir tokat atardim!» diye sdylenirdi.

Yash kizi ise, fazla sevmeyecek kadar, az diiginen bir kadin
oldugundan, anilarinda Marius belli belirsiz bir kararti gibi kal-
misti. Besledigi kediyi ve papagdinini yegeninden ¢ok severdi.

Gillenormand dedenin acisinin gunbegin artmasi, bunu
icinde tutup kimselere bildirmemesinden kaynaklaniyordu. Za-
man zaman, kargilastigi eski bir dostu ona torunundan séz
edip, hatirini sordugunda o kederli oldugu zamanlarda gégis
gegirip, ama neseli ginlerinde, kolluk dantellerini kabartip: «Ba-
ron Pontmercy, Ucra bir yerlerde dava kovaliyor,» demekle ye-
tinirdi.

Dede, onun hasretiyle perisan oldugu o gunlerde, Marius
dedesinden uzak kalmakla ¢ok isabetli hareket ettigini diisu-
nap, i¢ten ice seviniyordu.

Gerg¢i dedesini andiginda, ona dair kétli disinmezdi, fakat
babasina fenalik etmis olan bu adamdan, bir sey kabul etme-
meye kararliydi. Ayni zamanda, aci gekmekten de bir tir zevk
duyuyordu. Zorlu yagsam kosullari onun hosuna gidiyordu. Ken-
di kendisine, «En azindan bu kadar aci ¢ekeyim babam ugru-
nal» diyordu. Saghginda, onu gérmeye c¢alismadigi i¢in kendi-
sini cezalandiriyor gibiydi. Butin acilari babasi ¢ekmisti, oysa
artik aci gekme sirasi kendisindeydi. Hayatini Binbasi'nin ce-
saret ve mahrumiyetle dolu yagsamiyla kiyasladiginda sadece,
bdyle yoksul bir hayat surerek ona yaklasacagini duyumsuyor-
du. Babasi ona biraktigi mektuba «Oglumun bunu hak ettigine
eminim» demekle herhalde bunlari ereklemisti.

Marius mektubu artik kalbinin Ustinde tagimiyordu fakat bu
sozleri beynine ve génlune kazimigti.

Ug yil 6nce dedesi kendisini evden attiginda, Marius heniiz
¢ocuk sayilirdi ama, artik biyumus, yetiskin erkek olmustu. Bu-
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nu hissediyordu. Sunu belirtmek isteriz ki, yoksullugun ona fay-
dasi dokunmustu.

Basanyla sonuglandiginda genglikte parasizlik, insanin ru-
hunu zenginlestirir, istemini emegde dénastirur ve ruhu ydceltir.
Oysa varsil bir gencin ¢esitli eglenceleri ve ilgi alanlari bulunur:
Atlar, yanslar, av, kdpekler, tatin, kumar, en liks yerlerde yeni-
len o yemekler gibi... Butiun bunlar ruhun tembel yanini oksa-
yan kaba zevkler sayilir. Oysa yoksul geng, ekmegini bilek zo-
ruyla kazanir ve bu ekmegi yedikten sonra kendisini hayale ve
izlenceye birakir. Tanri'min verdigi gosterileri izler, gbklere, en-
ginlere, yildizlara gikar... Cigcekler, cocuklar ve tim insanlik,
onun i¢in sonsuz bir sahnedir. Ruha yetisinceye degin, insanl-
da, Tanr’'yl buluncaya kadar yaradilisa bakar. Hayallerinin so-
nunda, kendisini yikselmis bulur, zaman zaman yireginde sev-
gi dolu duygular yeserir. Aci ¢eken erkeg@in egoizminden, disu-
nen erkedin ilgisine geger. Kendisini unutup, baskalarina mer-
hamet etme duygularina kapihir. Doga’'nin kendisine bol bol ver-
digi sayisiz eglenceyi dusinerek, zavalli varsillara acir. Akl
Isikla dolar, iginde kine yer kalmaz. Hem o mutsuz mudur ki?
Yoo, hayir, geng birinin yoksullugu asla acikh olmaz. Yeniyetme
bir geng, her ne kadar yoksul olsa da saghgi, gicu, zinde yuru-
yusa, 1siltili gézleri, siyah saglari, kérpecik yanaklar ve pembe
dudaklan arasindan gérinen apak digleriyle her zaman ihtiyar
bir kralin imrenecegi bir guzelliktedir. Her sabah ekmegini ka-
zanma gayreti, onun bedenini ¢elik gibi yapar ve aklinin da da-
ha iyi islemesine yardimci olur. igini yaptktan sonra, artik ha-
yaller ve disiinceyle oyalanir. O istem sahibi ve uysal, dikkatli
ciddi, azla yetinen bir iyimserdir. Paral insanlarda olmayan iki
Ozellik i¢in, habire Tanri'ya sikurler eder: Kendisini 6zgur kilan
calisma ve kendisini degerli yapan disince adina.

Evet iste Marius, boyle bir evreden gegmis, en ¢etin asama-
lari atlatmigti. Onun derin diisinme ve izlenceye dalma yéneli-
minin oldugunu da belirtmeliyiz. Cevirileri yardimiyla dirist bir
sekilde hayatini kazanmaya basladigi gunden baslayarak, ken-
disine disunmek igin daha fazla vakit ayinyordu.
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Evet o boyle bir yola girmisti. Ruhunu daha fazla gelistirmek
icin calismadan kalan vakitlerini, uzun disuncelere ayirmay
secerdi.

Sunu da eklemeli ki, onun gibi zinde ve canh bir kisilik i¢in
bu diusinceye dalma hevesi de gelge¢ti ve gunin birinde Mari-
us de asil hayata uyanacakt.

Avukatlik diplomasini almisti fakat dedesinin distindugua gi-
bi avukatlik yapmiyordu. Hayal kurmaya olan egilimi, onu yo-
gun c¢aba gerektiren bu isten uzak tutuyordu. Dava vekilleriyle
gbrismek, mahkeme koridorlarini arginlamak, davalar aramak,
aman Tanrim, bitlin bunlara ne gerek vardi ki?

Marius o gevirilerinden epey hosnuttu. Gegimini sagliyordu
ya, bu da kendisine yeter de artard bile. Delikanilinin paraya
diiskiin olmadigini biliyoruz. Ustelik isi garantiliydi ve fazla yo-
rucu degildi.

is yapti@i yayincilardan biri kendisine epey ilging bir éneride
bulunmusg, onu evinde pansiyoner olarak almayi ve yilda bin
bes yiz frank 6demeyi 6nermisti... lyi bir evde yasamak, yeter-
i beslenmek ve Ustelik cep hargligr olarak bin bes yiz frank al-
mak Kkarsi ¢ikilacak bir teklif degildi.

Fakat Marius hi¢ disinmeden «hayir» dedi. Kabul ettigi za-
man, 6zgurligl gidecekti. Maash bir memur, serbest ¢alisan bi-
rine benzemez. Gergi isleri dizelecekti ama 6te yandan ¢ok
sey kaybedecekti. Marius koérlikten kurtulmak igin tek géze ra-
zi1 olan biri gibi hissetti kendini ve teklifi geri ¢evirdi.

Dostu olmayan Marius kendi basina yasardi. Cok seyin di-
sinda kalmak isteg@i ve epey yabaniliginden dolayr ABC Dostla-
ri'na katiimamisti. Aslinda onlarla gériugiyor, gidip geliyordu,
elinden geldigince onlara yardim bile ediyordu ama o kadar.
Marius, iki icten arkadas edinmisti. Biri geng Courfeyrac, digeri
ihtiyar M6syd Mabeuf. Aslinda yasl dostunu gencine bile tercih
ederdi gogu zaman. icindeki degisimi, babasini tanimasini ona
bor¢lu oldugunu biliyordu «O benim gézlerimi agti», derdi.

Sahiden de kilise yoneticisi Mosyd Mabeuf'iin Marius’in ge-
lece@inde buyuk roli olmustu. Fakat yash adam bunu farkinda
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olmadan yapmisti. Tam bir tesadiif. MGsy6 Mabeuf burada sa-
dece Tanr’'nin bir aracisi olmustu. Sanki karanlikta yolunu ara-
yan birine 151k tutar gibi. Mésyé Mabeuf mum sayilirdi, mumu
tutan el kendisinin dedgildi.

Marius'ln igindeki siyasal dusuncelere gelince, Msy6 Ma-
beuf bunu ne anlayacak, ne de ydnetecek dzellikteydi.

Daha sonraki bélumlerde Mdsy6 Mabeuf'le tekrar karsilasa-
cagiz, bu nedenle, hakkinda bazi agiklamalar gerektigini du-
sunduk.

4
MOSYO MABEUF

Birkag yil 6nce, Mésyé Mabeuf Marius’e, «Kuskusuz, ben
politik fikirlere saygl duyarim,» dediginde, disincesini olanca
acgikhgiyla sdylemisti. O politikayla aslinda ilgilenmez, bitin fi-
kirleri ayni ilgisizlikle dinlerdi. Politika onu ilgilendirmiyordu, ba-
sini agrnitmasinlar da, istedigini disinsinler. Onun tek inanci
bitkiler ve 6zellikle kitaplardi. Herkes gibi onun da sonu ‘sucu,
bucu’ gibi biten bir gérisi vardi. Cunkl o devirde kimse bunlar-
siz yasayamazdi. Fakat aslinda o ne kralci, ne Orlabci, ne Bo-
naparte’¢i ne de Anayasaciydi. Bir anarsist de sayilmazdi, o bir
bitki ve kitap dostuydu.

insanoglunun anayasa, demokrasi, kralcilik, cumhuriyet gibi
zirvalarla ugragmalarina, ne gerek vardi. Butun bos laflarin ya-
ni sira yerylzinde 6yle gesitli bitkiler, yosunlar, otlar, agaclar ve
cicekler varken, politikayla ilgilenmek akilli isi degildi. Aslinda,
Mo&syd Mabeuf'lin ¢ok derin bir meraki vardi. Sirekli kitap okur,
bahgivanlk ederdi. Pontmercy ile yeni tanistigida, onun gigek
sevgisi ihtiyar adamla arasinda bir arkadaslik kurulmasina yol
acmisti. Uzun yillar ¢gabaladiktan sonra, ¢esitli asamalar saye-
sinde, Mésy6 Mabeuf de ¢ok lezzetli armutlar yetistirmekle Gn-
lenmisti. Dinsel térenlere gitmesi dindarligindan ¢ok, kisiliginin
uysal ve hayalci olmasindandi. Ustelik giiriilti patirtidan hos-
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lanmayan Mosyd Mabeuf sevdigi tlrdeslerini yalniz kilisede
sessiz goérdiginden, Tanri evinde, onlari inceleme olanagi bu-
lurdu. Bir is yapmanin kaginilmaz oldugunun farkina varan
adamcagiz, Kilise idareciligini se¢misti. Dinyada, higbir kadini
bir lale sogam kadar sevmemis; higbir erkege bir gil agacina
verdigi kadar deger vermemisti.

Altmisina girdiginde bir gun, ona sordular:

«Niye hi¢ evlenmediniz?»

Mésyd Mabeuf tam kendisine yarasir bir karsilik verdi:

«Unuttum.»

Onun da herkes gibi diigktnlikleri vardi.

Zaman zaman, «Ah bir zengin olsam!» diye disinird(, ama
bunu Mésyd Gillenormand gibi, giizel bir kadini elde etmek igin
degil, az bulunur ve ¢ok pahali bir kitabi satin alabilmek ig¢in
soylerdi. intiyar bir kdhya kadinla yasardi. Habire i1slanip duran
ellerinde romatizma vardi, sabah uyandiginda parmaklarinin
tutulmus oldugunu hissederdi. Cauteretz Cevrelerinin Bitkileri
isimli bir eserini yayinlatmisti. Renkli resimlerle siusli bu kitabi-
nin klise bakirlarini hala bir kenarda sakhyordu. Kitabini kendi
satiyordu. Ginde birkag¢ kez kez kapisini ¢alanlar, kitabini sa-
tin alirlardi. Bundan yilda iki bin frank kazanirds, ki, bu da onun
gecimligiydi. Yoksul olmasina ragmen, sabir ve emek sonunda,
kendisine benzersiz bir koleksiyon hazirlamasini da basarmis-
ti. Surekli kolunun altinda bir kitapla digsan ¢ikar ve eve koltu-
gunda iki kitapla dénerdi. Dért odah kiguk evinin tek sisu ger-
cevelenmis bitki resimleri ve eski resim ustalarinin gravurleriy-
di. Bir kilig ya da bir tifek gérmek onun kanini dondururdu. Ha-
yat boyu bir top arabasinin yanindan ge¢gmemisti. Midesi sag-
lamdi. Papaz bir kardesi vardi. Agzinda tek dis kalmadig: gibi,
gecimsiz de sayllmazdi. Asla elestirircesine konugsmazdi. Bo-
yuna Urperir, bir Picardia kéyllusu agziyla konusurdu. Gocuk gi-
bi sakrak kahkahalar atar, ¢gekingen dururdu, tipki ihtiyar bir ko-
yuna benzerdi. Saint-dJacque Kapisindaki dikkanini galistiran
ihtiyar bir kitapgidan baska arkadasi yoktu. Royol isimli bu ihti-
yar adamla, iyi anlagirlardi.
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En bilyUlk iste@i Fransa'da givitagaci yetistirmekti.

Hizmetgisi de bir glinahsizlik simgesiydi. Zavall ihtiyarcik,
bakireydi. Miyavlamalariyla kadinin génline giren «Sultan» ad-
Il kedisi, onun génlindeki tutkuya karsilik veriyordu. O bir erke-
di hic disunmemisti. Aslinda pek de erkege benzemez degildi,
bir erkek gibi biyikliydi. En buyuk 6zeni, kar gibi bembeyaz ve
Gtalo giydigi bashklariydi. Pazar gunleri kilise dénisid sandigini
agip, camasirlarini yerlestirir ve asla diktirmedigi giysilik ku-
magslari dizerdi. Okumay! bilirdi. M8syé Mabeuf ona «Pulutar-
que Ana» ismini vermisti.

Mo6syé Mabeuf uysal ve Urkek bir delikanli olan Marius’le iyi
anlasiyordu. Geng adam, onun ¢ekingenligini bilerek, yashligi-
na sevgi ve sicaklik eklemisti. Yumusak huylu bir geng, bir ihti-
yarda rizgarsiz bir giinesin etkisini birakir. Marius askeri utku-
lardan, top glrlemelerinden, babasinin katildig! bitin savasla-
rnn ayrintilarini okuyup yoruldugu ginlerde Mdsyé Mabeuf'u zi-
yarete gider, ihtiyar adam ona cigeklerinden séz ederdi.

1830 yilinda Mésyd Mabeuf’'iin papaz olan agabeyi 61di ve
ansizin karanligin bastirmasi gibi zavalli adamin bitin ufku ka-
rardi. Agabeyinin ve kendi servetini emanet ettigi Noterin bat-
masi, Mésyé Mabeuf'iin batin parasi olan on bin frankin kil
olup gitmesine neden oldu. Temmuz Devrimi de, kitaplarin sa-
tisin etkilemisti. En zor satilan kitap bir bitki kitabi oldugundan,
Mdsy6 Mabeuf meteliksiz kaldi. Zaman zaman, her kapi ¢ali-
sinda yerinden sigrar oldu.

Plutarque Ana kederle: «Mdsy6, bu gelen sucuydu,» derdi.

Uzatmayalim, birden korkung bir sefalete disen Mosy6 Ma-
beuf, bir giin, dort odall evinden vazgegmek zorunda kaldi. Ki-
taplarini degil ama resimlerinden ¢odunu satti, kilise gérevin-
den istifa etti ve Montparnasse Caddesinde ufacik bir eve yer-
lesti. Fakat ne yazik ki orada u¢ aydan uzun kalamadi, tek kat-
I ve bahgeli evin yillik kirasi U¢ ylUz frankt, Gstelik atis alanina
yakin oldugundan, sabahtan aksama silah sesleri geliyordu ki,
bu da onun sinirlerini bozuyordu.

Bitkiler kitabini, bakir kliselerini, saksilarini, dosya ve diger
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kitaplariyla beraber Sélpetriere civarindaki Austerlitz kdyinde
icinde kuyusu bulunan, duvarlarla ¢evrili bir bah¢e ortasinda, ¢
odali bir eve tasindi. Buraya yilda elli frank kira 6deyecekti. O
bu tasinmadan faydalanip, batin egyasini satti. Yeni evine ilk
girdigi gun, epey neseliydi, kendi eliyle duvarlara gravirlerini ¢i-
viledi ve bahgesinde g¢alisti. Aksam Plutarque Ana’'nin kederli
géranduguna fark etti ve, onun omuzlarini oksayip séyle dedi:

«Dert etme Plutarque Ana, burada giviti yetistiririm.»

Bu kulibede sadece iki ziyaretgi agiriyordu, Saint-Jacques
Sokagindaki kitap¢ arkadasini, bir de Marius’(.

Az 6nce de degindigimiz gibi kendisini bir hayale veya bir ta-
kintiya kaptiran kisiler, dis etkenleri umursamaz. Kendi dertleri
onlara uzak goéranir bu da centilmenlige erisen bir sabir sayilir.
Farkinda olmadan insan, agir hayat merdivenini iner. Bunun so-
nu uyanmadir ama bu da her zaman geciken bir seydir.

Mdsy6 Mabeuf tim isteklerinden uzaklagsmasina ragmen, yi-
ne de kendisini aciya birakmamisti. Saatin ¢alismasina benze-
yen huylarini koruyordu.

Mdsy6é Mabeuf'in ¢ok temiz zevk kaynaklan vardi. Bunlar
az parayla elde edilen seylerdi. Tesadiiflerden kaynaklanan eg-
lenceler... Giiniin birinde Plutarque Ana, sedirde roman okuyor-
du, ama o surekli yliksek sesle okurdu. Cogu kisi okuduklarini
vurgulamak igin bdyle yapar. Kadin okurken hizla okumus ve
kelimeleri yutmustu, bundan kaynaklanan bir yanlis anlama, bir
kelime oyunu Mdsy6 Mabeuf'un epey hosuna gitti. Konu guzel
bir kizla bir sivari arasinda gegiyordu, kadin sunlari okudu: Gu-
zel kiz somurttu ve stvari de gézlik camlarin temizlemek igin
bir ara durdu.

Mo6sydé Mabeuf yarim sesle «Buda ile ejderha ha... Evet,
magarada agzindan atesler sagan bir ejderha gékyizinu bile
yakmusti. Ustelik kaplan gibi pengeleri olan bu canavar birgok
yildizi yakip kavurmustu; Buda magaraya girip ejderhay yatis-
tirmaya basardi. Plutarque Ana ne kadar guzel okudunuz, da-
ha glzel bir séylence olamaz!» Yanhs anladigi bu cimle, onun
tath disler kurmasina neden oldu.
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5
YOKSULLUK VE SEFALETIN IGTEN DOSTLUKLARI

Marius, bu fakir ihtiyar severdi. Onun sefalet yokusunu ya-
vas adimlarla ¢iktigini gérur ve ¢ok Gzllurdu. Gergi ihtiyarcik,
kendi haline sasirdi, fakat Gzilmeye daha baglamamisti. Mari-
us, Courfeyrac’la bulusur ve ayda iki ya da ¢ kez Mésy6 Ma-
beuf'd ziyarete giderdi.

Marius’in en sevdigi sey, uzun ylriylslere ¢ikmakti. O, za-
man zaman, Paris digina ¢ikar, zaman zaman da, parkin tenha
yollarinda dolagirdi, saatlerce bir bostani izler, salatalara, gib-
releri eseleyen tavuklara, bostan kuyusunu dénduren ata ba-
kardi. Gelip gegenler bu kadar kendinden ge¢mis gériinen bu
delikanliya saskinca bakarlardi. Bazilan onun kéti isler dusu-
nen algak bir serseri oldugunu bile diisinirdi. Oysa o, hayal-
ler kuran fakir bir delikanhydi. Olancasi bu.

iste bu gezilerin birinde, Marius, Gorbeau'yu kesfetmis ve
¢ok ucuza gelecegini disundigunden, oraya taginmisti. Orada
kendisini Mésyd Marius adiyla bilirlerdi.

Babasinin arkadagslari emekli generaller ve binbagilar, onu
tamdiktan sonra, evlerine davet etmiglerdi. Marius bu davetleri
geri gevirmemigsti. En azindan, babasini anmaya, ondan séz et-
meye gerekge oluyordu.

Bu nedenle, kimi zaman Kont Pajol'un, General Balleves-
ne'in, General Fririon'un evlerine ugrardi. Oralarda galgilar ¢a-
hnir, dans edilirdi. O aksamlar Marius yeni elbisesini giyerdi.
Fakat o bu balolara ve toplantilara sadece don ¢iktigi gunlerde
giderdi. Clinkl arabaya verecek parasi olmadigindan, ¢amurlu
gizmelerle oralara girmek istemezdi.

Gogu zaman aciyla diginirdi: «Bir salona girebilmek igin
insanin vicdaninin ¢gamuruna kimse bakmaz, ayaklari temiz ol-
sun yeter!»

Marius, artik o eski coskularinin kayboldugunu ayrimsiyor-
du. 1830'daki Devrim, onu tatmin etmis ve sanki yatistirmisti.

648



Degismez bir inanca sahipti, fakat sanki arttk bu duygularn da
uyusmustu. Daha dogrusu artik yansizdi. Sadece sempatisi
vardi. Hangi partiden oldugunu soranlara, insanlik partisinden
oldugunu séylerdi. insanlikta Fransa'yi seger, Ulus'ta halki.
Halkta kadina merhamet ederdi.

Artik Marius bir dusiinceyi bir tavirdan, bir ozani bir kahra-
mandan yukarida gérmeye baslamigti. Butin bir gin dusunip
hayaller kurduktan sonra, akgsam caddelerde yurirken, agag
dallari arasindan dipsiz ugurumlari, gélge ve sirri sectiginde, in-
sanlikla ilgili oimayan seyleri umursamiyordu.

Hayati tamamen anladigina ve insanlik felsefesini ¢6zdugua-
ne emindi. Gozlerini gindizleri gbklere, geceleri de yildizlara
cevirirdi.

Ayni zamanda gelecek igin planlar da kuruyordu. Onun &yle
koyu hayaller kurmasinda, gelecek igin planlara ve tasarilara
da yer vardi. Onun béyle kendisinden gegip derin distndugu
zamanlarda, biri Marius’in ta i¢ine bakip ruhunu gérebilse, bu
ruhun lekesizliginden gézu kamasirdi. Hayaller ruhumuzun ay-
nasidir. Herkes kendi dogasina gére kurar bunlari.

1831 yilinda, bir glin Marius’in hizmetine bakan kapici ka-
din, yandaki komsulari evden attiklarini séyledi. Aksama kadar
disarida olan Marius, komsularini Jondrette isimli kisiler olduk-
larindan da habersizdi, sordu:

«Bunu niye yapiyorlar?»

«Kirayl 6deyememisler, borg¢lar epeyce kabarmis.»

«Ne kadar?»

ihtiyar kadin, kederle konustu:

«Cok para, yirmi frank!»

Marius bir gekmecede otuz frank biriktirmisti.

«Al su yirmi bes franki, onlar kiralarini 6dedikten sonra on-
lara da bir bes frank kalir ve sakin o bigarelere benim ismimi
sbyleme!»
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6
THEODULE GILLENORMAND

O gtnlerde Théodule Gillenormand’in askeri birligi Paris’e
atandi. Halasi Matmazel Gillenormand bunun ardindan bir iste-
ge kapildi. Bir kez zekasi islemis, Marius’ Théodule’e izletmis-
ti. Bu kez Théodule'yi eve alistirmayi ve onu babasiyla ahbap
etmesini tasarladi. Yagli adamin goénlindeki boslugu Thédolue
kapatabilirdi.

Bir delikanlinin dostlugunun ihtiyara faydasi dokunabilirdi.
Yikintilar bile giinesin kendilerine yansimasini severler. Kader
ihtiyar kizlaydi, hemen tecribe etmeyi kararlastirdi.

Bir yeden oglu da, bir toruna sahip olma duygusunu verebi-
lirdi. Bir avukatin yerini bir sivari alirdi, aralarindaki ayrnm ne?

O sabah Mdsyé Gillenormand gazetesine géz atarken, kizi
yanina geldi ve en uyumlu sesiyle, ¢ok sevdigi yegeninden dem
vurdu:

«Babacigim Théodule sizi ziyaret etmek istiyor.»

«Théodule mu? O da kim?»

«Yegeninizin oglu Théodule, baba.»

Yasli adam kayitsizdi, dudak bikup:

«Qyle mi?» deyip gazetesine dald.

Gazete okumak sinirlerini bozmustu. Okudugu kral yanlsi
gazete bir isyan haberi veriyordu. Tip ve hukuk fakdiltesi 6gren-
cilerinin Panthéon Meydaninda ertesi giin bir miting yapmayi
disindiklerini yazmisti ki, bu da bir isyan baslangici degil miy-
di! Bu yazi onu delirtir gibi oldu.

Bir ana Marius'd disindi. O da katilirdi belki mitinge. Titre-
di, cok sevdigi ve yokluguna ne yapsa alisamadi@i torununu ha-
tirladi. HGzdnle i¢ ¢ekip Marius’i gérmeyeli ne ¢ok zaman geg-
tigini disindd. Onu gok 6zlemisti.

O tam béyle garesizce disunlyordu ki, tniformasiz Théodu-
le, salona geldi. Matmazel Gillenormand onu usulca salona ¢a-
girmisti.

Matmazel Gillenormand babasina:
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«Babacigim yegeninizin oglu Theodule geldi.»

Tegmenin kulagina egilip fisildadi:

«Ne derse desin, olur del»

ihtiyar kiz salondan gikti.

Boyle itibarl karsilagmalar hig kaniksamayan ordu mansu-
bu urkerek birkag nazik s6z geveledi ve askeri selamla karigik
bir kenter selami verdi.

ihtiyar, onu kargiladi:

«Siz mi geldiniz Theodule, oturun.»

Bu sdzlerden sonra subay aklindan tamamen ¢ikti.

Theodule oturdu. Mésyé Gillenormand ayaga kalkt ve elle-
ri cebinde dolanip durmaya basladi.

«inanilir is degil, su pantolonunu toplayamayan bacaksizla-
nn miting yapacak olmasi. Bu kadarina pes yani. Agizlan sit
kokan haylazlar. Burunlarini siksan suimuk akar. Yarin toplana-
caklarmis. Bu gidisin sonu iyi degil! Uguruma gittigimiz kesin.
Aralarinda cezaevi kacgaklarinin ve forsalarin olduguna yemin
ederim. Zaten Cumhuriyetci ya da kirek mahk(imu, ne fark
eder ki! Carnot'u nereye gitmemi isterdin algak, sorusuna Fo-
uche sdyle yanit vermisti: ‘istedigin yere git, serseml..’ iste
Cumhuriyetgiler, hepsi de anasinin gozi.»

Theodule saygih bir sesle:

«Hakkiniz var, efendim,» dedi.

Mésyd Gillenormand basini biraz ¢evirdi Theodule’e bakti:

«Ah su hainin gidip, kigkirtici oldugunu disinmek bile beni
Gzlyor... Ah Marius neden evden aynldin? Cumhuriyetgi olmak
icin mi? Halk senin Cumhuriyetini ne yapsin, istemiyor. Halk
akilli. O bugtine degin Fransa'da hep krallarin oldugunu ve hep
olaca@ini bilir. Halk er geg, o senin Cumbhuriyetinin igine eder,
iste bu kadar. Aman Tanrim, su ahmaklarin hepsi de zir deli mi?
Ne aptallar! Hepsi de ayni yolun yolcusu. Su 19. yizyil agulu
bir yizyil. Oniine gelen, sagindan sakalindan utanmadan duy-
gusallik taslar. Kendilerini adam sanip, ihtiyar ebeveynleri bir
kenara atip Cumhuriyet¢i oluyorlar. Evet Cumhuriyetgilik yet-
mez gibi de duygusal. O da ne sdyle bana, o da ne demek?
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Sagmalik. Gegen yil ‘Hernani'(") sergilendi. Sorayim size, su o
da neyin nesiydi. Sayisiz ¢eliski. Berbat bir dille kaleme alin-
mig, sagmaliklar. Louvre Muzesi avlusunda bir surd top tufek,
iste buginin gengleri...»

«Hakkiniz var, efendim.»

Theodule'nin bu onayindan sonra Mésyé Gillenormand hin-
cini alamamis gibi séylenmeyi surdirdi:

«Miize bahgesindeki toplar. Neden? Topla ne yapilir, Mize-
de neyi havaya uguracaksiniz ki, Apollon Heykeli'ni mi? Ah bu-
gunidn gengleri... hepsi de haydut gibi. Hos, onlarin Benjamin
Constant da tek kurus etmez. ipten kaziktan kutulmus itler, ba-
zilar enayi, kalani geri zekal. Cirkinlesmek igin her seyi yapar-
lar. Berbat giyinirler, kadinlardan ¢ekinirler, etek giymis kizlarin
yanindan gecgerken, sadaka ister gibidirler. Asktan utanan ah-
maklar. Bigimsiz ve ahmaklar. Al birini, vur 6birine... Sepet gi-
bi ceketler, seyislerin giydigi yeleklerden giyerler. Gémlekleri
kaba keten. Gémlekler, aman Tanrim, ne igreng seyler. Bir de,
bu kiliksiz baldirigiplaklarin kendince siyasal disinceleri de
var, sevsinler. Ah Marius! Senin de onlardan biri oldugunu di-
sinmek beni gok Uzlyor. Bir siri bacaksiz, Muhafiz Alayina
karsi gelecek ha! Aman Tanrim, en ilkel kabilelerde bile goril-
memigstir bu. Baslarina tiyler takip o ¢iplak gezen yabaniler bi-
le, bizim su genglerden daha akilli. Haydi toplanin, bakalim it
kopuk takimi, tartisin. iste bunun igin de bu akil yoksul evlerini,
ailelerini dylece birakip sokaklara sékin eder. Gazetelerin her
biri digerinden agulu. Ah algak torun Marius! Dedeni mahvetti-
gin icin kendini kutlayabilirsin, sen algaksin!»

«Bu, yoksanamaz bir gergek.»

Mdsy6 Gillenormand’in anlik sessizliginden yararlanan The-
dole su so6zlerle de pekistirdi:

«Moniteurden bagska gazete ve Askerlik Yilligrndan baska
kitap yayinlanmamalidir.»

Mésy6 Gillenormand soluklanmisti:

(") ‘Hernani'": Victor Hugo'nun tiyatro igin kaleme aldigi bir trajedi.
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«Bu da tipki onlarin Siyes'i gibi. Senatorllkte kararli bir kral
katili. Gunkii sirekli ayni sekilde mesleklerini bitirirler. Once,
‘Yurttas ve sen’ diye teklifsizce konusmalarla kafa sisirir, sonra
kendilerine ‘Kont Hazretleri’ dedirtirler. Aman sevsinler, bir yi1gin
Kont. Hepsi de Eylil katilleri. Filozof Siyesler.

«Oviinmek gibi olmasin, ama asla onlarin felsefelerini be-
nimsemedim ben. Tivoli palyagosunun gézlikleri kadar anlamli
bir felsefe, eski glinlerden birinde Malaquais Képrisinde su
senatdr toplulugunun yurtdiklerini hala gérur gibiyim, Ustleri
sirmall arilarla islenmis mor kadife Ustliklere ve IV. Henri bige-
mi sapkalar takmis bir soytan siriisi. igrengtiler. Kaplanlarin
saraylarindan kagmis maymunlara benziyorlardi. Evet Yurttas-
lar sizlere sesleniyor ve yikselisinizin de bir delilik oldugunu
acikg¢a soyliyorum. Sizin su insanhk topyanizin da diger top-
yalar gibi gergeklesmeyecek bir sey oldugunu, devriminizin bir
can alma, cumhuriyetinizin bir vahsi, geng, tertemiz Fransa’'ni-
zin da bir batakhaneden ¢iktigina yeminler ederim. Karsima
kim ¢ikarsa ¢iksin, gazeteci ya senator, ya da yasa adamlari...
6zgurluk esitlik hakkinda giyotinden bile daha keskin olursaniz
olun, evet hepinizin suratlarna kargi derim ki: Ahmaklar...»

Tegmen heyecanl bir sesle bagirdi:

«A, kutlarim amcacigim, ne kadar da iyi dediniz.»

Mdsy6 Gillenormand demin bir sey yapmak i¢in kaldirdigi el
indirdi, gen¢ subaya déndi ve onun ylzine aksice bakip:

«Dangalak!» dedi.
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ALTINCI KIiTAP
iKi YILDIZ BULUSUYOR
2
LAKAP
AILESEL ADLARININ OLUSMASI

Marius artik boyu ortaya ulagmis bir gencti. Zeka gdstergesi
yuksek ve enli alni, gir siyah saglari, dizgin burnuyla yakigikly-
di. icten ve aydinlik yiiziinde, zaman zaman hiilyal bir ifade beli-
rirdi. Gururluydu. Yuvarlak cizgilerle yogrulmus profili istemli bir
erkek ylizi olmakla beraber, Cermenlerin o hos uysalligina sahip-
ti. Bu Ozellik, bize Alsace ve Lorraine topraklarindan gecti. Kes-
kin ¢izgi eksikligi yizinden, ylzi bir aslanin yizind benzerdi.

Marius, genglerin her seye kanip kapllabilecekieri dénemdeydi.
O kadar safti ki, ahmak olmak igin her seye sahip olsa da, erisiimez
olabilirdi. Urkekti, edepli ve soguk. icine kapanik birine benziyordu.
Fakat dudaklan dyle sirin, agz: o kadar kirmizi ve disleri o kadar
beyazd ki, Marius’'n gilumseyisi yuzindeki kati, ve soduk ifadeyi
hemen silerdi. Bu lekesiz alin ve bu kdésnul gilimseyis ¢ogu za-
man tezat yaratirdi. Gézleri fazla blyik degil, bakislan derindi.

En diskun gunlerinde bile kizlarin ona bakmamak igin bagi-
ni gevirdigini gérur ve yoksullugunu géstermemek igin oradan
hemen aynlirdi. Kizlarin eski giysilerine baktiklarindan ve ken-
disiyle eglendiklerinden emindi. Oysa Marius yine yaniliyordu,
kizlar onu begendikleri i¢in bakiyorlar ve hayallerinde beyazat-
lI prensleri olarak yasatiyorlardi.
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Bu sessiz fikirbirligi onun giderek vahsilesmesine neden ol-
du. O higbir kiza basini ¢evirip bakmazdi, timinden kagardi.
Uzun zaman Courfeyrac’in deyimiyle, bdyle saskinca yasadi...

Courfeyrac’la artik iglidigh olmuslardi, O, kendisine sdyle
derdi:

«Sakin saygin olmaya heveslenme. Bir énerim var, dostum,
kitaplarini bog ver, biraz kizlara takil. Onlar énemse, iyidirler.
Ah Marius, korkarim sen iyice yabanileseceksin,» ya da onu
alaya alir ve: «Giinaydin papaz Efendi,» derdi.

Arkadas! kendisiyle béyle konustuktan sonra, Marius gin-
lerce karsicinslerden uzak distigu gibi, Courfeyrac'dan da
uzak distd.

Aslinda Marius’in uzak durmadig iki kadin vardi. Fakat on-
lar1 zerrece umursamazdi, bunlarin kadinliklarinin bile ayrimin-
da degildi.

Bunlardan biri odasini temizleyen biyikl ihtiyar hizmetciydi.
Yikintinin kapicisi. Courfeyrac onunla eglenir ve hep sdéyle derdi:

«Hizmetgisi biyik biraktigi igin, Marius her gin tiras oluyor.»

Digeri de hemen her gun gérdugu fakat hi¢ dikkat etmedigi
klguk bir kizdi.

Marius, bir yildir parkin Gcra bir yolunda, intiyar bir erkekle ¢o-
cuk denecek yasta geng¢ bir kiz gérurdli. Neredeyse her gin kar-
silasiyordu onlarla. Erkek altmiginda olmaliydi. Hizinlu ve agir-
basli géruniyordu. Gugli ve yorgun gévdesi, onun emekliye ayril-
mis eski bir asker oldugunu anlatir gibiydi. Yakasinda herhangi bir
madalya ya da bir serit olsa, Marius onun eski bir subay olduguna
inanirdi. Bigimli bir yzli olan bu adam, kimseyi yanina yaklastir-
mak istemez gibiydi. Koyu mavi bir pantolon, ayni renk bir redin-
got ve surekli yeni gérinen enli siperli bir sapka takmisti. Bembe-
yaz keten gémleginin Gzerine siyah bir kravat takmisti. Bir gin ora-
dan gecen bir terzi kiz, «Ne kadar bakimli bir dul erkek,» demigti.

Yanindaki kizla surekli oturduklari o siraya ilk yerlestiklerin-
de, kiz henliz on Ug¢, on dérdiinde kigk bir kizdi. Siskaydi, be-
ceriksiz gorinen silik bir kiz. Gézleri glizel sayilirdi, fakat kiz bu
g6zlerini arada sirada Marius’e ¢eviriyordu. Kuvan pansiyoner-
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lerinin kihdindaydi. Kéti dikilmis kalin yinliden, bir siyah rob...
Baba-kiz olmaliydilar.

Marius birkag gun, o kadar da ihtiyar sayiimayan bu adami ve
daha gen¢ kiz denemeyecek kiguk kizi merakla inceledi, daha
sonra onlarla bir daha ilgilenmedi. Onlar ise, Marius'in varligini bi-
le fark etmemis gibilerdi. Kendi aralarinda konusuyorlardi. K¢k
kiz epey neseli gériiniiyordu, habire giililyor, konusuyordu. intiyar
adam, az konusuyor ve sefkat dolu gdzlerini kizina geviriyordu.

Marius de ¢ogu zaman bu tenha yolda ylurimeyi sevdigin-
den, onlarla sik sik karsilagiyordu.

Hemen her gun gibi ayni seyler yasaniyordu.

Marius karsi yoldan, onlarin oturduklari bankin yanina gelir,
Onlerinden gecip, geldigi yola dénerek bir kez daha gegerdi.

Godu zaman, bes, alti kez onlarin bankinin yanindan gegtigi
olurdu. Bu ihtiyarla bu ¢ok gen¢ kiz da, parkta gezinen birkag
geng 6grencinin ilgisini gekmisti. Bunlarin aralarinda Courfeyrac
da vardi, bir zaman onlari incelamig, ama kizi girkin bulmus ve
onlara birer lakap verip oradan aynimisti. Kizin kara giysileri ve
adamin beyaz saglarindan esinlenen Courfeyrac kiza, «Matma-
zel Simsiyah», babaya «Mésydé Bembeyaz» adlarini vermisti.

Kimse onlari tanimadigindan, bu lakaplar onlarin gergek
isimleri olmus gibiydi.

Onlari oturur halde géren égrenciler:

«Bak, M6sy6 Bembeyaz yerinde,» derlerdi.

Biz de ayn! seyi yapacagiz ve okurumuza kolaylik olsun di-
ye, onlara bu lakaplarla seslenecegiz.

Marius bir yil boyunca, neredeyse her gin onlari ayni bank-
ta oturur gérdiu. Adamin iyi yiziunli begeniyor, fakat kizi epey
¢irkin buluyordu.

2
DONUSUM

Eserimizin bu déneminin ikinci yilinda, parktan alti ay kadar
uzak durdu. Derken aylar gectikten sonra, oraya gitmeye basla-
di. Bu, rutin ylriyisunden, aylarca vazge¢gmesinin nedeni ney-

656



di, niye o glin déniyordu? Buna kendisi de bir karsilik veremez-
di. Parka geldigi gunlerden biriydi. Altin gibi bir ilkbahar sabahiy-
di. Ginesli ginlerde oldugu gibi, Marius de kendisini bahtiyar
hissediyordu. Duydudu kus sesleri igine isliyor ve yapraklar ara-
sinda segilen mavi gékyizi, génlinu dolduruyordu.

Her zamanki yoluna sapti ve bitimine dogru, o baba-kizin
her zamanki yerlerinde oturdugunu gérdi. Fakat onlara yakla-
sinca sasakaldi. intiyar ayniydi, ama kiz bambagka biriydil

Simdi gérdugi kiz, boylu boslu ve ¢ok giizeldi. Kadin gizelli-
ginin cocuksu saflikla birlestigi yasta, on besinde bir geng kizdi.

San tellerle susli agik kestane rengi sacglar, mermerden gi-
bi lekesiz bir alin, gul yapraklanyla yarisacak kadifemsi yanak-
lar, sevimli bir gulusle bikilen dolgun dudaklar. Bu yize sanki
daha alimli, daha tath bir hava vermek ister gibiydi... belki o ka-
dar da bigimli olmayan, hos ve cana yakin bir burun. Ucu yuka-
n kalkik; tam bir Parisli burnu; ressamlari utanca bogan, ama
sairleri costuran zarif bir burun.

Marius yanlarindan gegerken, kizin yere egik bakislarini
g6rmedi. Onun uzun, gir koyu sari kirpiklerini gérdu.

Guzel kiz kendisine bir seyler anlatan, o ihtiyar dinlerken
gulumsuyordu. Higbir sey, bakiglari yere egik bu kizin gulusi
gibi alimli olamazdi!

Marius ilk sagkinlidi sirasinda kizin bir bagkasi olabilecegini
disindu. Kagugan ablasi olabilirdi. Tekrar énlerinden gegtigin-
de, kizin ayni kiz oldugunu anladi. Kiglk kiz, bu alti ayda bu-
yumis, hanimefendi olmustu. Kizlar gargabuk serpilir, gocuk bi-
raktiginiz bir kizin ansizin, gen¢ bir hanim oldugunu gérirsu-
niz. Kozasindan ¢ikan bir tirtil gibi.

Sadece biyimekle de kalmamigti. Her ydnlyle ideal bir
geng¢ kiz olmustu. Bazi adaglarin ¢ ginde yapraklanmasi gibi,
kiz da alti ayda apayn bir kimlik sahibi olmustu. Bahar onun igin
de gelmisti.

Giyimi de enikonu degismisti. Bigimsiz sapkal o kétl giysili
kizin yerini, bagka bir yaratik almisti. Artik daha sik giyiniyordu.

Siyah kareli, gizel bigilmis bir rob, ayni kumastan kibar bir
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pelerin, beyaz krep bir sapka takmigsti. Beyaz deri eldivenler el-
lerinin inceligini gosteriyordu. Giizel kiz fildisi sapli glines sem-
siyesiyle kuma gizgiler giziyordu. Kigik ayaklarina ipek saten
ayakkabilar gegirmisti. Marius éninden gegerken, ondan yuk-
selen kadinlik ve genglik kokusunu cigerlerine gekti.

intiyar adam ayniydi: O hi¢ degismiyordu. Marius ikinci kez
Onlerinden gectiginde, kiz basini kaldirdi. Gézleri koyu mavi...
parlaktilar; ¢ocuk gibi bakiyorlardi. Kayitsizca Marius'e bakti,
tipki gemberini dénduren bir gocuga bakar gibi. Marius ise, kizi
artik disinmeden, yurimeyi surdurdu.

Birkag kez daha onlerinden gegti, fakat bir daha bakmadi.

Daha sonraki glinler parka tekrar geldi, onlari her zamanki
yerlerinde gérdl, fakat bir daha onlara dikkat etmedi. Kiz ¢irkin
oldugu zamanlarda, ona nasil ilgisiz kaldiysa, ayni ruh haliyle o
glzel haline de ilgisiz kalarak énlerinden gegmeyi sirdirdi.

3
BAHARIN SiHIRLI OYUNU

Yine bir gin, hava ilikti. Luxemburg Bahgesi gdlgeler ve gu-
nesler igindeydi. Gokler melekler tarafindan yikanmis gibi bu-
lutsuzdu. Cicekler agmis atkestanelerinin dallarinda, kuslar ci-
vildasiyordu.

Marius ruhunu bu gizelliklere agmis, higbir sey dusinmu-
yor, soluk almaya bile korkuyordu. Bankin éninden gegerken,
geng kiz gézlerini kaldirdi, bakiglan kargilasti.

Bu kez, kizin bakiglarinda ne vardi? Marius bunu anlayama-
di. Higbir sey yoktu, her sey vardi. Derken sanki aralarinda bir
¢cekim guci olustu.

Kiz bakiglarim yere eg@di, geng adam yoluna gitti. Artik gor-
diigu kigiik bir kizin, bir gocugun yiizii degildi. Oniinde hemen
bir ugurum acgilip kapanmisti.

Bir gin gelir, bir geng kiz, bu gézlerle bir erkege bakar, bak-
tiginin vay haline!..

Henuz gelisimini bitiremeyen bir ruhun, bu ilk bakisi, gékler-
deki safaga benzer. Parlak bir seyin uyanisidir bu. Ginin arih-
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g1 ve gelecegin tutkusunda yan yana gelen, gélgeleri aydinla-
tan bu umulmadik isinlarin albenisini tanimlayamaz. Bir tesa-
dufle agiklanan bu safak sirasini bekler. Bilmeden gunahsizli-
gin kurdugu bu tuzak hemen yurekleri geler. Bir kadin gibi ba-
kan bir bakirenin yengisidir bu bakis.

Bu bakis her yeri yakar, ruhun en iglerinden mis kokulu ve
agulu ask goncasinin gigeklenmesinin biyull glcune sahiptir.

Marius ayni gunin aksami yoksul evine déndigunde giydik-
lerine bir gbz atti; dirsekleri eprimis ceketine, ttiden parlayan
pantolonuna, delik ayakkabilarina igrentiyle bakti. Parka bu
halde gittidi icin kendisini kinad1.

4
O BUYUK HASTALIGIN BASLANGICI

Marius, sabahleyin dolabindan, yeni elbiselerini, sapkasini
ve pabuglarini ¢ikardi. Bu sik kih@inin Ustine biyuk bir luks
olan deri eldivenlerini da takti, hemen parka yollandi.

Yolda Courfeyrac’a rastladi, fark etmemis gibi yapti.

Pansiyona dénen Courfeyrac, arkadaslarina anlatt:

«Gocuklar, Marius’in yeni sapkasini ve yeni elbiselerini gor-
dim, Marius de onlarin igindeydi. Sanirim, bir sinava gidiyordu
ki, epey saskindi.»

Marius, parka girince, énce havuzun etrafinda dolandi, ku-
gulara bakti, daha sonra yosunlanmis ve kalgasi kopuk bir hey-
kele bakti. Havuz kenarinda, kirkinda kadar gérinen gébekli bir
adam, elinden tuttugu bes yasindaki ogluna bir nutuk atiyordu:

«Higbir seyin asinsina gitme oglum, despotizm ile anarsi
arasinda dur.»

Marius bu kenterin konugmasini ilgiyle dinledi, daha sonra
havuz gevresinde bir tur daha atti ve dylece yurimeye basladi.
Bunu gondilstizce yapar gibiydi. Gitmeye zorlaniyor, ayn za-
manda engelleniyormus gibi gergin yiriyordu. Fakat bitin
bunlarin farkinda degildi, her giin yaptiklarini yaptigini saniyor-
du.
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Yoldan ayrildiginda, banktaki ihtiyarla kizini gérdi. Ceketini
boynuna degin ilikledi, kingmasin diye dimdik durdu, pantolo-
nunun pagasini inceledi ve banka dogru ylridid. Onun bu yiri-
yusu saldiri gibiydi, ele gegirmeyi amaglayan bir saldiri. Evet,
banka dogru ylridi. Tipki Kartacali General Annibal'in Ro-
ma'ya yurimesi gibi.

Aslinda, bu yaptiklan mekanikti. Her zamanki gibi kafasi
epey doluydu. Su anda «Bakalorya Rehberi»nin ¢ok zirva bir ki-
tap oldugunu distndyordu. Herhalde, geri zekallarin derledik-
leri bir eserdi, iginde Racine'den G¢ trajedi ve Moliere'den bir
komedi koymuslardi. Marius kulaklarinin uguldadiginin farkin-
daydi. Banka yaklastik¢a, daha da gerildi ve gbzlerini geng ki-
za gevirdi. Kiz batin yola bir mavilik yaymis gibiydi.

Onlara yaklastik¢a adimlar iyice agirlasiyordu, yolun bitimi-
ne gelmeden banka epeyce yaklasmisti ki, aniden geri déndu.
Bunu niye yaptigini, o da bilemiyordu. Geng kiz onu 6teden go-
rebilmis ve yeni elbiselerinin icinde ne kadar sik gérindigunu
de fark etmis olmaliyd:.

Marius yolun bitimine degin yurudikten sonra, geri déndu ve
bu kez iyice yaklasti, aralarinda sadece ¢ agaclik yol kalmisti.
Fakat daha 6teye ylurimeye cesaret edemedi. Geng kizin ken-
disine baktidini sezer gibi olmustu. Ama aniden toparlandi ve
ansiz bir kararla ilerledi, bankin éninden gegti. Kipkirmiz1 ke-
silmisti, saga sola bakmadan, eli cebinde, yuridi. Kalbi deli gi-
bi ¢arpiyordu. Geng kiz, bir giin 6nceki gibi gizel, siyah kalin
krep robunu giymis, sapkasini takmisti. Tarifsizce sevimli bir
ses duydu, herhalde «onun sesi»ydi. Sakince konusuyordu.

Marius bankin éniinden gegti, yolun bitimine geldi, sonra dé-
nip guzel kizin éninden ylridd. Bu kez, yizi bembeyazdi.
Kendisini iyi hissetmiyordu, gen¢ kizin yanindan uzaklasti ve
ona ylz gevirip yolunu sirdirdd. Kizin kendisine baktigini san-
digi i¢in birka¢ kez sendeledi.

Bir daha onlara yaklagsmayt denemedi, yolun tam ortasinda
durdu ve orada hi¢ yapmadidi bir seyi yapti, banka oturdu. Ak-
lm mesgul eden seyler vardi, o kizin siyah robunu ve beyaz
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sapkasini begenmisti, ya herhalde kiz da onun son moda pan-
tolonunu ve sik ceketini begenmis olmaliydi!

On, on bes dakika sonra kalkti, bir 1sikla kusatilmis banka
dogru yurimeyi diisiindi. Fakat dylece kalakaldi. On bes aydir
ilk kez, her gun karsilastigi ihtiyarin, kendi tuhafligini fark etmis
olabilecegini disunlip endiselenmisti.

Onu artik «M&syd Simsiyah» diye adlandirmanin da saygi-
sizlik olabilecegini dusundl. Birka¢ dakika, basi edik kaldi.
Elindeki sopayla kumda gizgiler ¢izdi.

Daha sonra karar vermis gibi, onlarin oturduklan yere sirt
cevirdi ve evine déndu.

O aksam yemek yemeyi unuttu. Gecenin sekizinde aghgini
hissetti. Fakat artik cok ge¢ kalmisti, bir lokma ekmekle yetindi.

Yatmadan 6nce elbisesini dikkatle firgalayip katlamayi unut-
madi.

5
KAPICI KADIN OLANLARI BILMiYOR

Ertesi gin Madam Bougon(*) saskindi, Courfeyrac ona bu
lakabi vermisti, aslinda kadinin asil adi Madam Burgon idi,
alayci Courfeyrac somurtuk kadina bu adi uygun bulmustu.
Evet, Madam Bougon saskindi, ¢inki Mdsyé Marius yeni elbi-
selerini giymisti.

Delikanli, yine parka gitti, fakat bu kez bir giin 6nce oturdu-
gu banka oturdu. Geng¢ kizin sirasinin éniinden ge¢meyi dui-
stinmedi. Ta 6teden onun beyaz sapkasini, siyah robunu ve
cevresine yaydigi mavi 15191 gérebiliyordu. Yerinden kalkti, park
kapaniyordu. Yash adamla kizin nereden ve nasil ¢iktiklarinin
da ayriminda degildi. Onlarin Bati Sokagina giden kapidan ¢ik-
mis olabileceklerini diisiindl. Birkag hafta sonra o gunin olay-
larini diginduginde, aksam yemegini nerede yedigini bile ha-
tirlayamadi.

(*) Bougon: Dirdirci.
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Ertesi giin, Madam Bougon oldugu gibi kalakaldi. Cunki Ma-
rius yine o yeni giysileriyle ¢cikmisti. Kadin kendi kendine: «Aman
Tanrim, G¢ gundir ayni!» diye bagirdi.

Kadin ardindan gitmek istedi, fakat Marius uzun bacaklarini
acip hizla yirtyordu. Giderse, bu bir suaygiriyla bir kaplumba-
ganin yarisina benzeyecekti. Ug dakika sonra, kadin onun izini
yitirdi ve soluk soluga déndu, homurdandi:

«Olur is degill Her giin o sik giysilerini giyip nerelere gider
béyle, bir de ardindan insani kogturmasi...»

Marius, parka gitmisti.

Gen¢ kiz, babasiyla ayni yerdeydi. Marius elindeki kitabi
okur gibi yaparak, onlarin bankina biraz yaklasti fakat énlerin-
den ge¢medi, epey uzakta kaldi, sonra dénip kendi yerine otur-
du. Orada dort saat kadar oyalandi, kendisiyle eglenir gibi si¢-
rayan sergeleri izledi.

Boylece on bes giin gecti. Marius artik parka gitmek i¢in de-
gil, strekli ayni yere oturmak igin gidiyordu. Bunu niye yaptigi-
ni kendisi de bilmiyordu. Oraya gelir gelmez, hareketsizce otu-
ruyor, saatlerce kitap okuyordu. Ertesi giun tekrar bashyordu.

Kiz olaganistiydi. Onun tek eksig@i, hizinli bakisiyla guli-
sundn epey neseli olmasindan dogan bir zithkti, ki bu da ona ki-
mi zaman biraz delice bir anlam veriyordu.

6
MARIUS'UN ZiNCIRLERE VURULMASI

ikinci haftanin bitiminde, Marius yeni aliskanhigina uymus,
elinde agik bir kitap her zamanki yerinde oturuyordu. iki saattir,
kitabin sayfasini bile gevirmemisti. Ansizin Grperdi. Yolun diger
ucunda bir seyler oluyordu. ihtiyar ve kizi, oturduklar banktan
kalkmiglardi.

Kiz, babasinin koluna girmisti ve ikisi de onun oldugu yere
dogru yavas adimlara geliyorlardi. Marius hemen kitabini ka-
patti, sonra tekrar agti, okumayt denedi. Titriyordu. Isik ona ya-
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kinlagiyordu. Sonra s6yle disindi: «<Aman Tannm, sdyle guzel
gbrunebilsem en azindan...» O sirada, ihtiyar adamla, kizi ona
yaklasiyorlardi. Marius, bunun ¢ok uzun bir zamanda yasandi-
gini sandi, aslinda sadece birkag saniye geg¢misti. Delikanl,
kendi kendine «Burada ne ariyorlar?» diye disindld. «Aman
Tanrim, birazdan buradan gecgecek, kiguk ayaklari su kumlara
basacak!» Gen¢ adam allak bullakti. Cok alimh olmayi, g6g-
siinde bir seref madalyasi bulundurmayi ne ¢ok isterdi. Adimla-
nnin sesi giderek yaklasiyordu. inhtiyar'in kendisine higimla
baktigini distindi: «Aman Tanrim, yoksa bu adam benimle ko-
nusacak mi?» Basini eddi. Geng kiz 6niinden gegerken bakti.
Onun bu bakigiyla titredi. Sanki geng kiz, uzun siredir 6niinden
gecmedigi igin kendisine sitem eder gibiydi ve ona soyle demek
istemisti: «Sen gelmedin, ama ben geldim.»

Marius 1siklar ve derin ugurumlarla dolu bu gdézlerin karsisin-
da esridi.

Beyninde bir ates yaniyor gibiydi. Kiz gelmisti, aman Tanrim,
ne mutluluk!.. hem de ona uzun uzun bakmisgti.

O kadinsi ve meleksi cazibeyi kendinde barindiriyordu. En
Unla sairler Petrarka ve Dante, onun glzelliginden esinlenirler-
di.

Marius kendisini uguyor sandi ve cani da sikildi, gizmeleri
kirlenmisgti.

Kiz herhalde onun ¢izmelerindeki bu tozlarn fark etmistil

O go6zden kayboluncaya dek ardindan bakti, daha sonra
parkta oylesine ylirimeye basladi. Bazen guluyor, bazen de
kendi kendine konusuyordu. Gézlerinde dyle bir mutluluk 15101
vardi ki, yanindan gegen dadilar, onun kendilerine asik oldugu-
nu duasinduler.

Ona bir sokakta rastlama distncesiyle parktan ¢ikti. Odeon
situnlar altinda Courfeyrac'la karsilasti, ona:

«Gel yemek yiyelim,» dedi.

Rousseau Lokantasina gittiler ve alti franklik yemek yediler.
Marius istahla yedi ve garsona alti metelik bahsis birakti. Tatl
geldiginde Courfeyrac’a:
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«Gazeteleri okudun mu? Audry de Puyraveau’'nun soylevi
ne etkileyiciydi!..»

Deliler gibi asikti.

Yemekten sonra arkadasina:

«Gel tiyatroya gidelim, biletler benden,» dedi.

Saint-Martin Sokagindaki tiyatroya gittiler. Oyuncu Frede-
rick'i «Adrets Hani» piyesinde izlediler. Marius epeyce eglendi.

Bu arada yine igine kapandi, durgunlasti. Tiyatrodan ¢iktik-
larinda, bir su birikintisinden atlamak isterken, etedi agilip diz
bagi gériinen bir is¢i kizin bacaklarina bakmayi istemedi. Cour-
feyrac, kizin bacaklarini gok begenmisti:

«Su fistigi listeme eklemek isterdim,» dedig@i i¢in, Marius on-
dan igrendi.

Ertesi sabah Courfeyrac kendisini kahvalti igin Voltaire Ca-
fesi'ne ¢agirmisti. Marius gitti ve bir giin édncesinden daha faz-
la yemek yedi.

Dalgin ve neseliydi. Gilmek igin firsat kolluyordu. Kendisiy-
le tanistinlan kaba bir tagraliya sevgiyle sarildi. Masalarini Uni-
versiteliler doldurmustu. Devletin sagmaliklarini tartigiyorlardi.
Durmadan kiirsii dagitan Sorbonne Universitesini elestirdiler.
Derken sézlikler ve ansiklopedilerin yeterince diuzenlenmedik-
lerini konusuyorlardi ki, Marius pat diye:

«Yine de bir onur madalyasina sahip olmak hi¢ de fena ol-
mazdi!»

Hepsi saskinca bakistilar. Courfeyrac, Jean Prouvaire'in ku-
lagina:

«Bu ¢ok aptalca!» dedi.

Jean Prouvaire:

«Aksine, o ¢ok ciddi,» dedi.

Durum sahiden kritikti. Marius kéklu bir tutkunun ilk déne-
mindeydi.

Butan bunlan bir bakis baslatmigti. Onlar, bir ates yakmisti.

Olan olmustu. Marius asikti. Yazgisi sonsuzlugun kapilarin-
dayd.

iste kadinlarin bakislari béyledir, en olmayacak anda, sizi si-
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kica baglar. Gunlerce bunlarin éninden sakince gegersiniz.
Hatta genellikle, bu bakiglarin varligini bile unutursunuz, fakat
glnun birinde bu gézler, sizi kiskivrak yakalar. Yandiginizin
resmidir bu!.. Bunun nasil oldugunu siz de bilirsiniz, bir digin-
ceniz yakalanmig ve artik iginiz bitmistir. Gérinmez gigler sizi
eli kolu bagh yakaladi. Bu meghul baglar, hi¢ ¢ézemezsiniz.
Uzintiiden kedere, kederden caresizlige diisersiniz. Ruhunuz,
beyniniz, her seyinizle artik esirsinizdir. Fakat sansiniza gére,
bir umut 1131 da olabilir; ya bir cadinin e@lencesi olursunuz, ya
da asil birine disersiniz, geleceginiz dedisebilir. Bu mithis sey
sizi biraktiginda ya bu tutkuyla yiucelesmis, ya da utangtan
mahvolmus halde, kurtulabilirsiniz.

7
«U»YA DAYAL!| TAHMIHLER

Yillardir sirdirdiigu sade ve kimsesiz hayat, gurur ve ézgur-
lik aski, do@a sevgisi, giindelik yorgunluklar, ¢ok dirlstge ge-
¢en bir hayat, blutin bunlar Marius’a bu derin aska, bu tutkuya
baglamisti. Babasina besledigi tutku bir dine dénismuistu, ona
ask gerekiyordu. O da geldi.

Delikanli tam bir ay her giin parka ugradi. Vakti geldiginde
kimse ona engel olmazdi. Onun bu huylarinin farkinda olan Co-
urfeyrac:

«Bizimki yine isbasinda,» derdi.

Marius bir riyada yasiyordu. Su da var ki, geng kiz da ken-
disiyle ilgileniyordu.

Delikanli giderek ataklasti, onun oturdugu yere yaklasiyor-
du, ama sanki iggiidiisi yirimesine izin vermiyordu. Urkek
asiklarin sagduyularnina uyarak, babayi gereksiz yere kugkulan-
dirmak istemiyordu. Agaglar ve yontular arkasina sinip, geng
kiza yine de gérinmeyi basariyor ve kendisini begendirmek
icin en havali pozlan deniyordu... Zaman zaman, elinde agik
bir kitap, Romali bir kahramanin yontusunu siper alir ve gizel
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kizi aranirdi. Kizin tath profilinin hafif bir gilisle kendisine do6-
nuk oldugunu goérirdl. Kiz bir yandan ak sag¢li babasiyla konu-
surken, beri yandan koyu mavi gozleriyle Marius’'e bakardi. Bu
da Havva'nin dogdugu andan beri igguduyle surdirdigu énce-
siz ve sonsuz oyun, dudaklar birine, gbzler bir digerine karsihk
verir.

Yine de ihtiyar bir seyler sezmis olmaliydi. Bunu disinen,
Marius da kalkip ylrimeyi huy edinmisti ve her zamanki sirayi
da degistirmisti. Yolun ta ucunda Romali Gladyatér yontusunun
bulundug@u yere oturmaya baslamisti. Marius’tin kendilerini ora-
da izleyip izlemeyecegini bilmek istemigti. Marius onun bu yap-
tigindan bir sey anlamadi ve ilk «yanligI yapti. Baba, parkta ge-
lisiguzel adimlarla gelmeye, kizini her giin getirmemeye basla-
di.

Marius bunlara aldirmadi. Gekingenlesti. Aski giderek aza-
ba déniyordu. Guzel kizi rilyasinda gériyordu.

Sansh bir giiniinde, onlarin oturdugu siranin hemen altinda
bir mendil buldu. Bu sade mendil, kar gibi beyaz, ince keten-
dendi. Bu bez pargasi, Marius i¢in en biyik defineydi. Bunu
hemen aldi, mendile islenmis armay! inceledi: U.F. Gizel kiza
dair hi¢ bilgisi olmayan gen¢ adam, onun adini da bilmiyordu.
Ailesi, oturdugu ev ya da mahallesi hakkinda en kiguk bilgisi
yoktu. Hakkindaki tek bilgi su iki harfti: U.F.

Herhalde kizin 6n ismi bdyleydi. Adi «Ursula» olabilirdi,
aman Tanrim, ne hos bir ad, diyerek mendili 6pti, koynuna at-
tr.

Mendili geceleri yastiginin altinda, ginduzleri gégsunde tu-
tuyordu. Kendi kendine: «Bu mendilde onun ruhunun koklusu
var,» diyordu.

Aslinda bu mendil ihtiyardan dismustu.

Parka gittidi ginlerde, o mendili gégsune bastirip ylriyordu.
Geng kiz, bir sey anlayamamisti, bazi isaretlerle kaslarini kal-
dirip, saskinh@ini géstermek istedi. Marius onun bu tavrini
utangacligina verdi.
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8
GAZILERIN MUTLULUGU

Mademki, bu glizel génil hikayesini bir sey saklamadan an-
latma karan aldik. Bu kez geng kizin, Marius’i epey Gzdagunda,
hatta ona aci verdigini de belirtmeli.

Geng kiz, o gin babasini banktan kaldinp, yirimeye zorla-
misti. Kol kola, tam Marius’in oturdugu yerden gegiyorlardi ki,
Marius hemen onlarin ardindan kalkip yurimeye ve bitin ru-
hunu gdzlerinde toplayarak sevdigi kizi izlemeye basladi.

Derken bir rizgar esti. Bu herhalde heyecanlanan bir esin-
tiydi. ilkbahardan basi dénen epey delice bir esinti. Bu riizgar
geng kizi sardi ve onun eteg@ini havalandirdi. Kizin etegi dizine
kadar aciimisti, gok diizgin bir bacak ve suslu bir dizbadi go-
rindd. Marius, 6fkeden delirecekti. Umutsuz gibiydi.

Geng kiz, utanmis bir tavirla hemen etegini indirdi, fakat bu
Marius’l yatistirmadi. Ashinda, parkin o yolunda kendilerinden
baska kimse yoktu, fakat yine de... olabilirdi de. Ya olsaydi? Ya
bagka bir erkek o gizel bacagi, o yuvarlak dizi, o sisli dizba-
gini gorseydi? Marius 6fkeden ne disiinecegini bilmedi. Sug
rizgarin degildi sanki, kiz sugluydu bu durumdan.

Oysa bigare kizin, hi¢ sugu yoktu. Eger, bir suglu varsa, riz-
gardi. Fakat her &sik gibi delice kiskang olan Marius, igerlemis-
ti. iste kiskanglik bu kadar akilsiz bir duygudur. isin en garip ya-
ni, kizin bacagini gérmek, Marius’i hi¢ de etkilememisti. Rast-
gele bir terzi kizin, eteginden gériunen beyaz ¢orabi, onda da-
ha fazla heves uyandirabilirdi.

Kiz énunden gegtiginde, Marius gézlerini kaldirdi ve ona 6y-
le kin ve sitemle bakt ki, gen¢ kiz titreyerek kaslarini kaldirip,
g6zlerini kocaman agti, bununla ona sanki sikintisini soruyor,
«Ne var ne oldu?» diyordu.

Bu ilk kavgalariydi. Marius bu sakin kiskanglik sahnesini ye-
ni tamamliyordu ki, aralarina tuhaf biri girdi. Bu, savasta yara-
lanmis bir ihtiyardi. Kambur, kirisik yizll, beyaz sagh bir asker.
Uzerinde da XV. Louis dénemi bir Giniforma, yakasinda Saint-
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Louis madalyasi vardi. Golak oldu@u gibi bir bacagi da protez-
di. Fakat Marius adamin epey keyifli gériindiguni sezdi. Tam o
sirada adamin ¢enesinin kirik oldugunu ve yizinun alt yaninin
glmus levhalarla tutturulmus oldugunu da.

Yine de, adam halinden memnun goérinldyordu. Hatta Mari-
us adamin yanindan gegerken, kendisine g6z kirptigini bile fark
eder gibi olmustu.

Niye sanki bu kilig artigi bdéyle asin bir sevince kapilmisti.
Bunun sebebi neydi? Marius’'in kiskang¢hdl son sinirnindaydi,
birden aklina korkung bir disiince geldi: «Aman Tanrim,» diye
disundu, «o adam da, demin benim gérdigumua gérmis olma-
sin?» Zavalll adami bogmamak igin kendisini zor tuttu. Nere-
deyse adamin ustiine saldiracakti.

Zaman her derdi sagaltir derler, Marius de zamanla «Ursu-
la»ya besledigi bu kini unuttu. Kizi bagisladi ama bu zor oldu.
Tam U¢ gln sevdidi kiza kin duydu.

Butun bunlara ragmen ve belki de bitiun bunlardan dolay,
kiza duydugu tutku giderek kabariyordu.

9
MARIUS'UN KARARAN SAFAGI

Kizin adinin Ursula olduguna emindi. Hos, o kadar da emin
degildi ya, ama ona bu ismi vermisti.

Delikanli Gg hafta kadar siren bu mutlulukla oyalandi ama
baska seylere de heveslendi. Kizin adresini 6grenmek gibi...

Zaten hatall davranmig, babanin hazirladidi ilk tuzaga dus-
miisti, hemen sonra ikinci hatasini yapti. ihtiyarin parka bir ba-
sina geldigi gunlerde orada oyalanmamis, sevdigini géremeyin-
ce, hemen ¢ekip gitmisti. Su da var ki agkindan baska bir sey
disinmeyen Marius bu hatalaninin ayriminda degildi. Biutin
bunlar yetmez gibi, en agir hatayi da isledi. Kizi izledi, onlarin
artlarindan gitti: Geng kiz, Bati Sokaginda, tg katli bir evde otu-
ruyordu.

668



Marius artik mutluydu, parkta izlemekle kalmiyor, aksamlar
evinde de izliyordu.

Marius’in meraki iyice ¢ogaldi. Sevdigi kizin 6n ismini bili-
yordu. Cok kadinsi ve nazl bir ad: «Ursula.» Nerede yasadigi-
ni biliyordu; kim oldugunu da bilmeyi istiyordu.

Yine bir aksam onlar evlerine kadar izleyip igeri girdiklerini
g6rdikten sonra, kapiciya gidip sordu:

«Demin girenler birinci katin kiracilarn degil mi?»

Kapict:

«Hayir, Ggincu katin.»

Bu basaridan cesaret alan Marius:

«Daireleri sokaga bakan tarafta mi?»

«Evet, evin her katinda bir daire var.»

Marius:

«ihtiyarin isi nedir?»

«Emekli. Geliri fazla bir zengin olmadig: halde, hayirse-
ver...»

Marius yine sordu:

«ismi nedir?»

Kapici epeyce kuskulanmisti, bagini kaldinp sordu:

«Siz polis misiniz?»

Marius oradan singusi dusik ayrldi, fakat gok mutiuydu.
Kendi kendine, «Hakkinda ¢ok sey biliyorum, adi Ursula, Bati
Sokaginda oturuyor ve bir emeklinin kizi.»

Ertesi gun ihtiyarla kizi parkta sdyle bir gérindiler ve heniz
karanlik ¢ékmeden ¢ekip gittiler. Marius onlar Bati Sokagina
kadar izledi. Evin 6niine geldiklerinde, ihtiyar 6nce kizini sokak
kapisindan gegirdi, sonra basini ¢evirip Marius’'e aksice bakti.

Ertesi gin parka ugramadilar, Marius aksama kadar bekle-
di. Karanlik ¢ékince, sokagin bir késesinde oyalandi. Gozlerini
Uguncu kata dikti, 1siklar i¢ini 1sitiyordu. Isiklar sénene dek bek-
ledi.

Ertesi gin, kizla ihtiyar parka gelmemislerdi. Marius artik
geceler igin yasiyordu. Geceleri yine o sokaga gitti ve saat on
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oluncaya kadar pencerenin éniinde durdu. Yemekten igmekten
vazgec¢misti; ask asigi, ates de hastayi besler.

Tam sekiz giin béyle gegti. intiyar ve kizi artik parka gelmi-
yorlardi. Marius epey kederliydi, hep tahmin yGrattld. Gindiz ih-
tiyara gérinmemek igin gizleniyor fakat geceleri kizin oturdugu
evin énidnden duruyordu.

Camlara yansiyan o kizilti, perdeler arasindan segtigi golge-
ler onu epey heyecanlandinyor, kalbi deli gibi atiyordu.

Bdylece bir hafta gecti, sekizinci giin pencere énine geldi-
ginde, 151k géremedi: «Olacak is degil, lambay! yakmamislar,»
diye sdylendi. Karanlik bir geceydi. Her zamanki gibi, saat ona
kadar bekledi. Gece yarisina kadar, saat sabahin birine kadar
bekledi.

Uglinci katin pencerelerinde higbir 151k yanmamisti, eve gi-
ren de yoktu. Marius hizinle odasina déndu.

Artik sadece ertesi gin igin yasiyordu. Onun igin «bugiin»
anlamini kaybetmisti. Gelecegi, giizel kizi tekrar gérecegi giin
icin yasiyordu. Ertesi gun, karanhdin ¢ékmesini bekledi ve eve
gitti.

Pencereler karanlik, panjurlar kapaliydi. Ugiinci kat simsi-
yahti.

Marius giris kapisini ¢aldi, kapiclya sordu:

«Uglinci katta oturanlar?»

«Tagindilar.»

Marius tékezledi, dismemek igin, kapiy! tuttu; 6lgin bir ses-

«Ne zaman?»

«Dln.»

«Adreslerini biliyor musunuz?»

«Hayir.»

«Demek adres birakmadilar?»

«Hayir.»

Kapici bagini kaldirdi, Marius’t tanidi ve aksice bakip:
«Aman Tanrim! Demek siz sahiden de polissiniz,» dedi.
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YEDINCIi KiTAP
SEBEKE
1
MADENLER VE MADENCILER

Tiyatrolarda oldu@u gibi, medeni toplumda da bir Gg¢unci alt
kat bulunur. Dogrusu, toplumsal yapi bunlarla doludur. Bunlarin
kimileri iyilik, kimileri kétuluk igin kazilmistir. Bu kazilar pes pe-
se yapilmistir. Ust kat kuyulan ve alt kat kuyulari vardir. Gogun-
lukla uygarh@in yiktigi ve bizim ihmalimizin yardim ettigi, bu ka-
ranlik mahzende, bir Ust, bir de alt olur. Gegen Cagin Ansiklo-
pedisi, ¢atisiz bir kuyuydu. Gélgeler, Hiristiyanhigi koruyan ve
olusturan su kasvetli gélgeler de, gtinin birinde patlayip, ortal-
g1 1s1ga bogmak igin bir firsat kollamislardi. Cinki bu kutsal
goblgelerde, hain bir 1sik vardir. Yanardaglarin lavlan da, énce
kapkara gecelere benzemez mi? Hiristiyanlarin, ilk téren alan
olan katakomplar(") yalnizca Roma'nin mahzenleri degil, din-
yanin dehlizleridirler.

Toplumsal yapinin altinda iste boyle seyler olusur. Dinsel
kuyular, felsefi kuyular, siyasi kuyular, devrim. Bazilar kafasiy-
la, bazilan saygiyla, kinle, kendi kuyusunu kazar. Bir magara-
dan digerine seslenilir. Bu yeralti dehlizleri Gtopyalarin gelisme-
si icin faydahdir. Bunlar dallanir budaklanir, bazen de karsilagir-
lar.

Jean-Jacques kendisine el fenerini uzatan Diyojen’e kazma-

(*) Katakomp: ilkel Hiristiyanlikta yeralti mezarlar.
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sini uzatir. Kimileyin disinceler garpisir: Calvin, Socin'le. Fa-
kat hicbir sey bu gizli garpismay! durduramaz. Toplum ise geli-
sen bu karinca yuvasindan g¢ogunlukla habersizdir. Batin bu
derin kuyular neye yarayacak, altindan ne ¢ikacak? Gelecek.

Kazi derinlestikge, isciler sirlara barundrler. Bu yeralti kazi-
lari bir yere kadar faydall sayilsa da, bir siniri agtiginda korkung
olur.

Derinlere inen merdiven ise epey tuhaftir. Her basamak bir
kat gibidir, her katta bir felsefe varolabilir ve iste zaman zaman
ilahi, zaman zaman sekilsiz isgilere rastlayabilirsiniz. Jean
Huss'un altindaki basamakta, Luther; onun hemen altinda Des-
cartes, onun da altinda Voltaire. En altta Condercet, onun altin-
da Robespierre, onun da altinda Marat. Bu, bdyle gider, daha
henltz var olmamis karanlik gélgelere rastlanir. Gelecegin o
tam gelismemis, dogmamis o karanlik adamlari segilir. Dun
gordiklerimiz birer hortlak, yarindan segtiklerimiz henlz to-
humlardir... Ruhun g6zl onlari séyle bir seger. Gelecegin gekir-
dek halindeki emegi, filozofun gérintulerinden biridir.

Henlz olusum halindeki bir dinyay seyretmek, ne kusursuz
bir manzara! Saint-Simon, Owen, Fourier de yandalar. Bu ye-
ralti iscileri kendilerini yalmz sanmalarina ragmen, ilahi ve goé-
riinmeyen bir zincirle birbirlerine baghdirlar. isleri epey ¢esitli-
dir. Kiminin aydinhdi, digerlerinin karanhgiyla bir tezat yaratir.
Bazisi cennetlik, bazisi cehennemliktir. Fakat ne olursa olsun,
bitan bu yeralti isgilerinin ortak yani, bencillikten uzak oluslari,
kendilerini hi¢ diginmemeleridir. Marat da, isa gibi kendini
unutmustur. Bunlar asla kendilerini disinmeyen insanlardir.
Bunlarin niyeti mutlak’i bulmak, ona varmaktir.

ilkinin gézlerinde bitiin gdékyiizi vardir; ikincinin, sirlalarla
dolu olmasina ragmen, kirpiklerinin altinda, sonsuzlugun sol-
gun 151g1 vardir. Ne yaparsa yapsin, su isareti tasiyan herhangi
birine saygi duyun! Yildiz gibi parlak bir gézbebedi.

Golgeli karanlhk gézbebegi de farkl bir isarettir.

Fenalik onda baslar. Bakisi olmayanin karsisinda disidnan,
titreyin. Toplumsal diizenin kara maden isgileri vardir.
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Derinlestirmenin gémulme oldugu, 1s1gin séndugu bir yer
vardir.

Bu arada toplumsal dizenin kara madencileri vardir.

Demin tanimlamaya ¢alistigimiz batin bu distnce, maden-
cilerinin altinda ¢ok daha alt katlarinda, Marat'nin bile daha alt
katlarinda, Babeuf'ten daha agagida, ust katlarla asla iligkisi ol-
mayan, tam bir yeralti ordusu vardir. Burasi yeraltinin Gg¢inci
alt katidir. Orasi kérlerin mahzenidir.

Ugurumlari géren bir mahzen.

2
YERALTI

Burada butun 6zellikler kaybolmustur. Burada belirsiz bir
halde Seytan’in bigimlendigini gorirsiniz. Herkes kendi ¢ikari
icin savasir.

Bu ugurum, toplumsal dékintilerin toplandig yerdir.

Burada dolanan yabani gdlgeler, sersemlemis, hayaletleri
andiran algak yaratiklar, hicbir zaman dinyevi geligimle ilgilen-
medikleri igin, tek istedikleri, bireyin asagilanmasidir. Bunlar iki
ananin gocuklari gibidir, daha dogrusu iki Gvey ana, biri Ceha-
let, digeri Yoksulluk. Bir de kilavuz bulurlar: Yokluk. intiyag duy-
duklar tek sey istahlarini bastirmak.

Bunlar zalim ve yirticidir. Fakat zorbalar gibi degil, kaplanlar
gibi. Yoksulluk yuzinden cinayet isleyen fareler. Demin bu ku-
yularin ust katlarindan séz etmis, siyasi, politik ve felsefi kuyu-
lar incelemistik. Deg@indigimiz gibi, o bélimlerde her sey asil,
onurlu ve namusludur. Evet belki o bélmelerdekiler de kanabilir
ama kahramanlga deg@inen bu hata yine de iyidir. Orada yapi-
lan igin bir adi da Gelisme'dir.

Artik korkung yeraltindan séz etmenin vakti geldi, oraya bir
bakalim:

Cehalet ortadan kaldiriincaya kadar toplumda bu fenalik
magaras: hep olacaktir.

Bu magara en alt bélimlerin bile altinda oldugundan dolayi,
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timundn dismanidir. Burada tek duygu kin'dir. Bu magarada
hicbir filozof yasamadi. Higbir kitap agiimadi.

insanlik diigmanlarinin yagadidi bu yeralti, sadece toplum-
sal deg@erleri yikmakla kalmaz, felsefeyi de ayaklar altina alir,
bilimle alay eder, hakka aldirmaz, insanoglunun distncesine
deger vermez, medeniyet ve devrimlerin kuyularini kazar. Bura-
da yasayanlarin hepsi hirsizlik, cinayet, fuhustan baska sey bil-
mezler. Bu karanlk dehlizlerin Ustinu cehalet orter.

lyimserlerin niyeti bu yeraltini yok etmektir. Fakat bunun igin
de, onunla savagsmak gerekir; onu yikmak cinayeti de ortadan
kaldirmak igin atilacak ilk adimdir.

Ozetleyelim; tek toplumsal tehlike karanhktir.

insanlik demek karakter demektir. insanoglu hep aymi ma-
yadan yogrulmustur. insan diinyaya geldiginde bir baskasindan
ayrimsizdir; ayni et, ayni ten ve sonra ayni kul. Ne yazik ki, ki-
sinin mayasina katilan cehalet iyiligi golgeler. Bu zifiri karanhk
kisinin icine dolar ve orada fenalig: olusturur.

3
BABET, GUEULEMER, CLAQUESOUS
VE MONTPARNASSE

Dért yol kesici, Claquesous, Gueulemer, Babet ve Montpar-
nasse, 1830 ile 1835 yillari arasinda Paris'teki yeraltr ordusu-
nun sefleriydi.

Guelemer ¢am yarmasi biriydi. Demode bir Herciiles'ti(*). iki
metreye yaklasan boyu, ¢elik gibi kaslari, tas gibi kollarina kar-
sihk ahmagin tekiydi.

Yunanistan'da yasasa canavarlari yok edecek olan o efsa-
nevi yari-tann Herclles olurdu. Ne yazik ki talihi yaver gitme-
mig, dinyaya gelmekte birkag asir gecikmis ve ustuanliklerini
fenalik yolunda kullanmakta yetkinlesmigti.

Dar alni, genis sakaklari, firgamsi saglari, hain gézleri, diken

(*) Hercules (Herkil): Yunan mitolojisinde giig.simgesi.
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gibi sakalll Gueulemer kirkinda bile yoktu. O zorlu kaslari ¢alis-
mak isterdi, fakat ¢ok uyusuk olan adam yerinden kalkmaya
Usenirdi. O uyusuklugu simgeleyen bir gigtli. Melez oldugu
soylenirdi. Yalnizca tembel oldugu igin hirsizhi@ seg¢misti.
1815’li yillarda, Avignon'’da hamallik etmis, isi soygunculuga
dékmistl sonra.

Babet onunla tam bir karsitlik olustururdu. Kendisi zayif ve
aydindi. Seffaf, ama erigilmezdi. Kemiklerinin arkasindan igik
g6runir, ama onun gézleri asla agik vermezdi. Kimyager oldu-
gunu iddia ederdi. Bir ara palyagoluk etmis, Saint-Michel tiyat-
rolarinda oynamusti. lyi konusurdu ve etkili jestler yapard.
Onemli kisilerin algidan heykellerini ve devlet biiyiklerinin port-
relerini sokaklarda satardi. Discilikten de anlardi. Panayirlarda
bazi gbsteriler yapmisti. S6yle bir afis onun hinerini sergiliyor-
du: «Babet: Oyuncu, dis¢i, akademiler Uyesi, metalle ilgili dene-
meler yapar. Dis ¢eker. Fiyat: Bir dis, bir frank elli santim, iki dis,
iki frank, Ug¢ dis iki frank elli santim. Firsattan faydalanin.» (Bu
deyim hemen dislerinizden birka¢ adet ¢ektirin anlamina gelir-
di, her diste bir indirim olduguna gére). Babet evliydi, ¢gocukluy-
du. Su anda esinin ve gocuklarinin nerede oldugunu bilmiyor-
du. Anahtar kaybeder gibi kaybetmisti onlan. Sebekedekilerin
en bilgisi olan Babet gazete okur, ¢ikan haberlerle ilgilenirdi.
Hatta yillar énce gazetede bir kadinin dana bash bir gocuk do-
gurdugunu okumus ve sdyle bagirmisti: «Tanrim, ne talihli
adamlar var. Ah keske karim da béyle bir gocuk dogursaydi...»

iste o giinden sonra ailesini dylece birakip, sansini Paris'te
aramaya karar vermisti.

Gelelim Claguesous'yal(’) O kimdi? Gece'ydi. Ortaya ¢ikmak
icin karanhg: beklerdi. Gece ininden ¢ikar ve giin dogumunda
gizlenirdi.

Bu in neredeydi? Bilen yoktu. Birlikte ¢alistigi o sebeke ar-
kadaslar bile, onun yuzuni dogru durast gérmezlerdi. Onlarla
konusurken arkasini dénerdi. ismi Claquesous muydu? Hayur.

(") Claquesous: Para Ginlatan.
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O soyle derdi: Benim adim: Pas du tout (). Bir mumu gérince
yUzine maskesini takardi. O bir vantrilogdu. Bu karnindan ko-
nusan adam i¢in Babet sdyle derdi: «Claquesous ikisesli bir ge-
cekusudur.»

Claquesous, dalgin, hayta, miithis bir adamdi. isminin ne ol-
dugu da bilinmezdi. Claquesous bir lakapti. Agzindan ¢ok, kar-
nm konusurdu. Yuzund géren yoktu, genelde maskeli gezerdi.
Birden kaybolur, yerden bitmis gibi ¢ikardi.

Baska bir zavalli: Montparnasse. O, heniiz gocuktu; yirmi-
sinde bile degildi. Gluzel bir yizil, kipkirmizi dudaklari, kivircik
siyah saglari vardi. Gézlerinde baharin 1sinlar oynasirdi. Ne
yazik ki bu aliml geng bitin kétld huylar benliginde toplamasi-
nin yani sira, cinayetlere de heves eden biriydi. Cinayet onun
hazmini kolaylastirir, istahlandirirdi. O bir caniydi. Haylazliktan
canilige yukselen bir zavalli. Gérinima sirin, cana yakin, zarif.
Guglu ve yirticiydi. Alnina disen saglar géstermek igin sapka-
sini sola kaydirirdi. Soygunlarda birinciydi. Uzerindeki redingot
son modaydi ama eskimisti. Montparnasse sefalete disen ve
cinayetler isleyen bir moda graviriydd. Bunun ilk ve en giglu
nedeni sik giyinme istegindendi. Aliml olmasa, belki namuslu
olurdu. Bir gun, glzel bir terzi kiz ona, «ne de yakisiklisin!» de-
mis ve bu iltifat onu ugurumlara atmisti. Kendisini gizel bulan
delikanlt, bir de sik giyinmek istemisti. Montparnasse, hirsizla-
rin en korkunglarindan biriydi. Daha on sekizinde olmasina kar-
sin ardinda sayistz ceset birakmisti.

Kag talihsiz kana bulanmisg, yerlerde yatmisti onun yizin-
den.

Saglarini dikkatle tarar, kivirir, belini inceltmek igin kemer ta-
kardi. Bir Prusyal subay gibi fiyakayla gecerek kizlarin ilgisini
¢eken bu yakisikli delikanlinin yakasinda bir gigek, cebinde
kostek olurdu: Mezarlik Cigedi Montparnasse.

(") Pas du tout: Hig.
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4
SEBEKE UYELERI

Bu dért adam, dort hirsizdan ¢ok daha 6te seylerdi. Birbirle-
rine yardimci olduklarn igin asla yakalanmayan canavarlar. O
yillarin en basarili polisi olan Vidocq bile onlarla bag edememis-
ti. Ele avuca sigmayan bir su¢ sebekesi kurmuslardi.

Bunlara dért soyguncu desek de az gelir, bunlar dértbagh
canavarlardir. Bir fenalik magarasi olusturmuslardi. Toplumu
araliksiz térpileyen birer fenalik simgesiydiler. Ne yazik ki ki bu
haydut toplulugu ¢ok dizenli galisirdi. Paris'te kdk saldiklar
yetmez gibi, sehir civarinda, hatta tasrada bile sugortaklari var-
di. Sebeke karanlikta gizleniyordu. Paris'te bir cinayet islenece-
ginde, hemen kokuyu alirlar, sugortaklarindan bazilarini kiralk
katil olarak yollarlardi. Yeraltina uygun ¢esitli adamlari hep ka-
ranliklardaydi.

Salpetriere Mahallesi civarinda geceleyin toplanirlardi.
Planlarini on iki saat boyunca, karanlikta yaparlardi.

Yeralti dinyasinda bu hirsiz getesine Patron-Minette ismi
verilmisti. Eski dilde Sabahin Alacakaranlg demekti bu. Gun
dogunca ekip dagilirdi. Patron-Minette ismiyle bilinen bu grup
hakkinda séyle bir olay anlatirlar:

Agir ceza yargicl, zindanda kalan Lacenaire’i sorguladigin-
da, adam sugunu inkar etmis. Yargi¢ Usteleyerek: «Peki o za-
man kimin yaptigini biliyor musun?» diye sorunca, Lacenaire
yargicin anlamadigr ama polisin gok iyi anladigi ismi agiklamis:
«Patron-Minette olmali.»

Patron-Minette’de adlarini saydigimiz o kanl katillerden
baska, belki yliz kadar suglu daha vardi. Okurun aklini karigtir-
mamak igin hepsinin adlarini vermeyecegiz. Fakat su kadarini
sOyleyelim ki, kitabimizin ilk kisimlarinda Montfermeil Ormanla-
rinda kol gezen ihtiyar bir tas is¢isinden séz etmistik. Boulatre-
ulle isimli bu adam da ¢etenin tagradaki haydutlarindandi. Ba-
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har gigegi, Brujon, Levevve, Finistere, Homere Hogu, Pazar Ak-
sami, Tezayak, Cicekgi Kiz, Sanli, B. Dupont, Gliney Gazisi, Ar-
di¢ Kusu, Karmanyolaci, Garabet, Dantelci, Ayaklari Yukarida,
iki Milyar... iste bu getedekilerin kimilerinin isimleri.

Bu haydutlari giindiiz gérmek mimkin degildi. Geceyi uy-
kusuz gegirip, gindiz uyurlardi. Bazen bos arsalarda, bazen
santiyelerde, tasocaklarinda, ya lagimlarda, ait olduklan yeralti
inlerinde kalirlard.

Bugin bunlar neredeler? Hala saglar mi? Fakat tiyeler yok
olsa bile, sebekenin ayakta oldugu kesin. Bu sefil adamlarin
hepsi ayni yolun yolcusudur.

Hepsi de anasinin gézu, kapkaggiliktan, yol kesmeye, soy-
gunculuga, kiralik katillige kadar her fenaligi hemen yapacak
tirde adamlardir.

Geceleyin bunlara rastlayan dirist bir vatandas korkar.
Gordiugu gergek biri degil, sis ve golgelerin yarattigi hortlak gi-
bi seylerdir. Bunlar birka¢ dakikalidina diger insanlar gibi yasa-
mak igin golgelerden ¢ikmig korkung yaratiklardir.

Bu algak adamlari yok etmek igin ne yapmah? Bunlardan
nasil kurtulmal? Aydinlik’'la. Bunlara bol aydinlk, bol 1sik ge-
rek. Glines dogduktan sonra yarasaya rastlanir mi? iste bu kor-
kung sebekeleri yok etmek igin yeralti dinyasini aydinlatmak
gerekir... bol bol 1sik. Isik. Daha ¢ok 1sik.
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SEKIiZINCI KIiTAP
IHANET VE YOKSULLUK
1

MARIUS KIZI ARARKEN SAPKALI
BiR ADAMA RASTLAR

Yaz bitti, giiz geldi, daha sonra kis gelip dayand.. ihtiyarla
kizi bir daha parka gelmediler. Marius deliye dénmustd. Taptig
o kizin hos yizind bir daha gérebilmek igin neler vermezdi?
Surekli, her yerde onu anyordu. Fakat yoktu. Artik karakteri bi-
le degismisti. O heyecanli, ciretli, kadere kafa tutan cesur gen-
cin izi kalmamisti. Mithis bir aciya kapildi. Efendisini yitirmis bir
kopek gibiydi. isten sikiliyor, gezilerden yoruluyor; yalnizliktan
usaniyordu. Eskiden izlemeye doyamadigr o gémileri éniine
seren dogayla bile ilgilenmiyordu. Sanki hayatinda bir sey silin-
migti.

Habire dusuniyordu, baska ne yapabilirdi. Fakat distincele-
rinden de hep ayni yanmiti aliyordu: «Neye yarar?»

Kendi kendini habire ayipliyordu. Bitin bunlara kendisi se-
bep olmustu. Neden sanki sadece onu gérmekle yetinmemisti!
Hep sbyle sbyleniyordu: «Neden sanki ona bakmakla yetinmek
istemedim, o bana bakiyordu ya, bu yeterli bir mutluluk degil
miydi? Benimle ilgileniyor, telki beni seviyordu bile. Bu her sey
demekti, benim i¢in. Oysa ben ne yaptim? Simardim, daha ¢o-
gunu istedim. iste simdi cezalandinldim. Hep benim yizim-
den... Ah onu bir daha gérebilmek igin neler vermezdim?»
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Courfeyrac bir seyler anlar gibiydi. Marius ona hi¢ agiima-
misti, bdyle bir aliskanligr yoktu. Fakat her seyi sezme huyuna
sahip Courfeyrac'in gézinden bir sey kagmazdi. Courfeyrac
once asik oldugundan dolay: kutlamig, fakat sonra onun béyle
bir karasevdaya tutuldugunu gérup:

«Haydi, ahmaklik etme, edlenecek bir yere gidelim, biraz ra-
hatlarsin,» demisti.

Bir glin Marius, eylll giinesine kanmis ve Courfeyrac’in ken-
disini Sceaux'daki bir baloya gotirmesine ses gikarmamigti.
Bossuet ve Grantaire de onlarla gelmisti. Marius delice bir ha-
yale kapiimig, kizi goérebilecedini sanmisti. Fakat yakindan
uzaktan ona benzeyen bir yuz géremeyince, arkadaslarini dy-
lece birakip, geceleyin yurlyerek Paris'e donmustu.

Kendi hayatina devam etti. igini kemiren bu aciya da aligi-
yordu. Her yerde, her an o kizi ariyordu.

Bir gun kendisini etkileyen bir sey oldu.

invalidesler Caddesine agilan dar sokaklardan birinde, iggi
giyimli ve basi kasketli ihtiyar bir adama rastladi. Adamin yuzi-
nin yansini kapatan kasketi, o bembeyaz saglarinin birazini
acgikta birakiyordu. Marius derin disunceler iginde, uyurgezer
gibi giden bu adami gérince, kalbi duracak gibi oldu. Garip de-
gil mi? Sanki parktaki adami, ihtiyari, sevgili'nin babasini seger
gibi olmustu.

Ayni ak saglar, aym yliz, ayn yuriyus. Fakat sanki adam
acil gibiydi. Yine de o is¢i giyimine bir anlam veremedi. Bu ki-
lik deg@istirmenin nedeni neydi? Marius afalladi. Kendine geldi-
ginde, ilk yaptigi adamin ardindan gidip adresini 6grenmek ol-
du. Kim bilir, belki de haftalar ve aylardir aradigr seyi bulmus-
tu? O adami daha yakindan goérip, bu sirri aydinlatmasi gerek-
ti. Adami izleyecekti... Ne yazik ki, bu karar alincaya kadar,
epeyce vakit ge¢gmisti, adam ortadan kaybolmustu. Herhalde,
yan sokaklardan birine girmisti. Marius birka¢ giin bunun etki-
sinde kaldi, ama sonra, yaniimig oldugunu, bunun bir benzer-
likten baska bir sey olamayacagini disinddi.
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2
MARIUS'UN SOKAKTA BULDUKLARI

Marius odasinda oturmay! sirdurlyordu. Fakat binada ka-
lan diger kiracilarin farkinda degildi.

O ginlerde, yikintida, Marius disinda, bir ara kirasini verdi-
gi Jondrette ailesinden baska kiraci yoktu. Bazilar 8lmus, bazi-
lari bagka yere tasinmig, ya da kira veremediklerinden, atilmis-
lard.

O kis giinii, aksam (stii, glines biraz ¢ikmist. iki subat gii-
niydd. Aslinda Chandeleur Yortusunun son gininde giinesin
sirekli kar topladigina inanilir. Hatta bir halk ozam olan Mathi-
eu Laensberg sunlari yazmistt:

Glnes ¢iksin, gines parlasin,
Yine de ayni yere dénecektir.

Marius de kendi ininden yeni ¢ikmisti. Karanlik bastiryordu.
Yemek vaktiydi. istahi agilmisti. A¢ yasanmiyordu. Ah, ideal
asklarin bitimil..

Delikanli kapidan ¢ikiyordu ki, ortaligi stupuren kapicinin
kendi kendine sdylendigini isitti:

«Her sey cok pahali, ucuza ne var ki? Sadece, kisinin ¢ekti-
gi aci ucuz, evet aci beles...»

Marius lokantanin bulundugu Saint-Jacques Sokagina var-
mak i¢in yokusa vuruyordu ki, siste birilerinin kendisine garpti-
gini fark edip basini gevirdi. Pili pirti iginde iki kiz. Biri epey
uzun boylu, digeri biraz kisaydi. Yanindan riizgar gibi gectiler,
ama kaguyor gibilerdi. Kendisini gérmemis ve ¢arpmiglardi. Gun
batiminda Marius onlarin solgun yizlerini, karisik saglarini seg-
ti. Baglarinda pis ve eski basliklar vardi. Yamali, pargalanmis
etekliklerinin altindan ¢iplak ayaklan gériniyordu. Uzun boylu
kiz, yarim sesle:
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«Polisler geldi, neredeyse yakalayacaklardi,» diyordu.

Beriki: «Sorma. Ben de goérdim onlari, yakalanmamak igin
hemen kostum.»

Kizlarin bu konugmalarindan, Marius onlarin polislerden séz
ettigini ve yakalanmamak igin kactiklarini anlar gibi oldu. He-
men sonra onlari gbézden kaybetti. Herhalde, arka taraftaki so-
kaga dalmiglardi. Uzaklarda silinen bir beyazlik se¢ti. Marius bir
an durdu.

Yoluna gidecekti ki, ayaklarinin é6ninde renkli bir sey goérdi;
icinde kagitlar olan biyik bir zaf...

«Su zavalli kizlarindir,» diyerek birkag adim geriledi. Onlara
seslendi, karsilik alamayinca uzaklasmig olduklarini distne-
rek, zarfi cebine ath ve yemege gitti.

Yolda siyah bezler 6rtiilii bir cocuk tabutu gérdii. Ug sandal-
ye Ustine yerlestiriimis tabutun yaninda, tek bir mum vardi. Az
énce gérdigl o yoksul kizlari hatirladi: «Vah zavalli analar,» di-
ye soylendi. «Cocuklarin olduklerini gérmekten daha acikl
olan, onlarin sefilce yasadiklarini gérmek!»

Daha sonra, o gélgeler de aklindan silindi, kendi disincesi-
ne daldi. Yaz aylarini, o mutlu, altr aylik agkini digundu. Parkin
o gizel agaclarinin sahne olduklarn o ask ve mutluluk sahnele-
rini hdzunle andi.

«Tanrnim, hayat ne de sikintili!» diye séylendi. «Kizlara rast-
liyorum gergi, fakat eskiden melekleri gérirdim, simdikiler sa-
dece hayalet.»

3
ZARF VE MAZRUF

Marius, yatmak igin soyunurken, eli cebindeki pakete degdi,
unutmustu onu. A¢gmayr disindu; belki iginde kaybedenin adi
ve adresini bulabilirdi.

Zarfi agtr.
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Muhdrsuzdd. Dért mektup vardi iginde.
Mektuplarda adresler vardi.

Kagitlardan agir bir tGtin kokusu yukseldi.
Ik mektupta, sunlar yaziliyd:

Saygin Madam, Markiz Hazretleri, Markiz de Gruccheray,
Bakanlar Odas karsisindaki alan, no:...

Marius mektupta gereken bilgiyi alacagini digsindi, muhr-
lenmemis olduguna gére okumasinda sakinca yoktu.
Mektup sdyleydi:

Madam la Markiz,
lyilik ve merhamet duygusu, toplumdakileri birbirlerine bag-
layan en asil seylerdir. Dindar bir hamimefendi oldugunuzu bil-
digimden, gururumu ¢igneyerek, size basvurmaktan ¢ekinme-
dim. Bendeniz, kutsal bir dava igin, Ispanya'da kanini déken bir
yurtseverim. izin verirseniz tlkemin asilleri arasinda yer aldigi-
mi agiklamak isterim. inandigim dava yolunda, her seyimi, ser-
vetimi son kurusuna kadar yitirmis biri oldum. Markiz hazretle-
ri, génliiniizde yeseren yliksek duygulardan emin oldugumdan,
size yazma cdretini kendimde buldum. Evine dénerek parasi bi-
le olmayan, bir ispanyol Kralci’ya el vermekten ¢ekinmeyecegi-

nizi biliyorum.

Sadik Hizmetginiz
Emekli Yuzbasi Don Alvarez

Hi¢bir sey anlayamadi Marius, ¢inkid adam adresini verme-
migti. Belki daha sansh olacagini dugunerek, ikinciyi aldi:

Bunun adresi: Madam La Kontes de Montvernet, Cassette
Sokagi no: 9
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Marius okudu:

Sayin Hanimefendi, Asil Kontes hazretleri,

Alti gocuk anasi zavalli bir kadin, size bu satirlar1 yazdi. Co-
cuklarimin en kiiglgd, sekiz aylik. Lohusaligimdan beri, hasta
yatagimdan ¢ikamiyorum. Algak kocam altr ay énce beni terk
edip bir dansézle kagti. Su kéti dinyada bes param yok, kor-
kung bir sefalet icindeyim.

Son umudunu size baglamig olan bu yoksul kadina yardim
edeceginizden eminim. En derin saygilarimla.

Balizard Ana.

Mektuplarda korkung gramer hatalan vardi.
Marius saskinliktan saskinliga giriyordu. Ugiincii mektubu
aldi, bu da bir yardim dilekgesiydi. Su adres vardi:

Mésyd Pabuourgeot, se¢men, toptan sapkacilik magazasi
igletir. Saint-Denis Sokagi.

Sayin Efendim,

Merhametinizi uyandirmak igin, bu mektubu yollamak cure-
tinde bulundum. Sans! kétii giden bir yazara el vermenizi say-
gllarimla rica ediyorum. Fransiz Tiyatrosuna yolladigim oyu-
num reddedildi. Konu tarihten alinmaydi, olay Auvergne eyale-
tinde gegiyor. Drami okuyanlar bunun ¢ok ustaca oldugunu
sOylediler. Fakat yine de koruyanim olmadigi igin, reddedildim.

Saygideger Mésyd, sizin sanatsever biri oldugunuzu duy-
dum. Bundan dolay: bana el vereceginizden eminim. Ayni za-
manda oyunun én sayfasina sizin adinizi yazmay! ve bana et-
tiginiz yardimlari yazmak istiyorum. Bu yaziy! size oyunumla
gbéndermeye karar verdim. Simdiden tesekkdiir eder, minnet ve
saygilarimi sunarim.

HIZMETCINiZ, GENFLOT, (Yazar)
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Ek: Birkag frank bile yeter.

Kendim gelemedigim ve kizimi génderdigim igin beni bagis-
layin Fakat huzurunuza ¢ikacak kihigim olmadigindan, sizinle
gérismek onurundan mahrum kaliyorum.

Marius’un hayreti giderek artiyordu. Cimleler yalan yanhs
yazilmisti. Mektuplar gramer hatalan yizinden zor okunuyor-
du.

Marius dérdinct mektubu agti:

Saint-Jacques Kilisesindeki iyi kalpli, ytice ruhlu Beyefendiye:

Velinimetim,

Kizimla gelmek zahmetinde bulunursaniz, bize onur verece-
giniz gibi, size diplomalarini gésterebilirim. Aym zamanda, ne
kéti bir yoksulluk iginde yasadigimizi gérirsuniz.

Bize aciyacaginizi biliyorum, ¢linku sizin gibi aydin kisilerin
genellikle merhametli ve ylice ruhlu olduklarini biliyorum. Kader
bana ¢ok zalim davrandi, kendim yoksulluga alisttm ama aile-
min a¢ kaldigini gérmek, beni mahvediyor. Sizden yardim bek-
lerken, bir kez daha en sadik kulunuz oldugunu belirtmeme izin
verin.

En derin saygilarimla

P. Fabantou, Tiyatrocu

Mektuplarin yazar adresini yazmamisti. Hem bu dért mek-
tup sanki dért ayr kisiden gelmisti. Don Alvarez, Balizard Ana,
Yazar Genflot ve Oyuncu Fabantou. igin en tuhaf ve ilging yani
mektuplarin hepsinin de ayni kalemden ¢ikmis olmasiydi. Ayni
yalin ifade, ayni imla hatalari.

Bundan dolayi dért mektubu da ayni elin yazdig kesindi.

Ustelik, mektup kagitlari da ayniydi. Ayni titiin kokusu, ay-
ni kaba kagit. istek konulari birbirine benzemiyordu, fakat niyet
birdi; mektuplar yardim ve sadaka isteyen mektuplardi.
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Marius bu sirri g6zmeyi denemek bile istemedi, 6yle mutsuz
ve perisand ki, hi¢cbir seyle ilgilenecek giicu yoktu.

Marius bir ara mektuplar kizlarin digurdiklerini sanmigti,
ama su anda bundan o kadar emin degildi. Ustelik bu kagitlar
metelik etmez, 6nemsiz, zirva seylerdi.

Marius, bunlar o blyilcek zarfa tikti ve bir kenara atip, ya-
tagina yatti.

Ertesi gun, her zamanki gibi yedide kalkmig, giyinmis ve
kahvaltisini ederek, ¢alismak igin masasina oturmaya haazirla-
niyordu ki, kapisi ¢alindi.

Fazla parasi ve egyasi olmadigindan kapisini asla Kilitle-
mezdi. Anahtan her zaman kapi kilidinin Ustinde dururdu.

Kapici, bunun igin Marius’'d azarlar, bir giin soyulacagin
soylerdi. Marius kiigimseyerek: «Ne var ki, neyimi alacaklar?»
derdi. Yine de Madam Bougon hakh ¢ikti, giiniin birinde, eski
gizmeleri galind!.

Kapi bir daha ¢alindi ama usulca.

«Buyurun,» diye seslendi Marius.

Kapi agildi.

Marius énindeki yazidan basini kaldirmadan sordu:

«Bir sey mi istediniz, Madam Burgon?..»

Ona ait olmayan bir ses:

«QOzir dilerim, Mésyd,» dedi.

Ses kisik ve gatlakti. ickiden kalinlasmis, udultulu bir erkek
sesine benzeyen bir sesti.

Marius basini kaldirdi ve geng bir kiz gérdu.

4
BATAKLIK CICEGI

Aralik kapinin éniinde, ¢ok geng bir kiz duruyordu. Tavanda-
ki pencereden akan o kétu 1sik, kizi aydinlatiyordu.

Bu uzun boylu, kemikli, zayif bir kizdi. incecik bedeni yirtik
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bir etek ve yazlik bir gdmlekle kapatiimisti. Morarmis elleri var-
di, kirik diglerini gésteren ¢atlak dudaklar, fersiz olmasina rag-
men, yine de kistah bakish goézler. Heniiz gelismemis bir geng
kiz bedenine hi¢ uymayan bir cadinin bakiglarn eklenmigti. Elli
yasla, on besin birbirlerine karigmasi gibi bir sey.

Marius, yerinden kalkmis ve bir hortlak gibi solgun bu kiza
afallayarak bakiyordu.

Aslinda, kizin ¢irkin dogmadi@i ilk anda seziliyordu. Bu da
insanin igini sizlatiyordu. Evet, bu yoksul kiz bile, ¢gocuklugun-
da tombul ve hos bir bebek olmustu. Hala gengligin taze sirinli-
diyle sefaletin yipratmasi iginde ¢atisir gibiydi.

Heniiz on altisinda olan bu gencecik yizde, bir gizellik arti-
ginin can gekistidi belliydi. Marius, onu kis yagmurlarinda bogu-
lan, sikintil bulutlarla kapli solgun bir glinese benzetti.

Delikanh bu yizu bir yerlerden hatirhyordu. Kiz kendisine
yabanci gelmedi.

«Bir sey mi istediniz?» diye sordu.

Kiz ugultulu sesiyle:

«Size bir mektup getirdim, Mésy6 Marius...»

Marius kendisine adiyla seslenen kizin, kendisine nereden
tanidigini merak etti.

Kiz, ondan izin beklemeden sallanarak odaya girdi. Masanin
yanina dek geldi. Ayaklar ¢iplakti, lime lime etekliginin yirtikla-
ri, uzun bacaklarini ve kemikli dizlerini ortaya gikarmisti.

Marius zarfi agarken, kirmizi balmumunun kurumamis oldu-
gunu fark etti. Mektup herhalde, ¢ok uzaklardan gelmemisti.
Sunlari okudu:

lyi kalpli komsum, Sayin Beyefendi,

Su anda bana etmis oldugunuz iyiligi égrenmis haldeyim. Al-
tr ay énce kirarmi édemissiniz. Tanri, sizden razi olsun. Nasil te-
sekkur edecegimi bilemiyorum.

Size mektubu getiren bliyik kizim, nasil bir sefalet iginde ol-
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dugumuzu anlatacaktir. iki giinden beri, bir lokma yiyecek bula-

madik. Tam dért kisilik zavalli bir aileyiz. Esim hasta, gtinlerden

beri yatakta. Bana yine o merhamet elinizi uzatacaginizdan

eminim.

Vaktinizi aldigim igin affedin ve en derin saygilarimi Iiitfen
kabul buyrunuz, yice ruhlu soylu beyefendim.

Esireniz

Jondrette.

Bu mektup karanlik bir mahzende ansizin yakilan bir mum
gibi, Marius’in aklini karigtiran o sirn ¢ézecekti. Evet, bu mek-
tup bir aksam énce okudugu o dért mektubun yazarindandi. Ay-
ni elden ayni yazi, ayni imla hatalan, ayni kagit, ayni dilenme
ve ayni kot tatin kokusu.

Demek, o dort ayri kisi; Don Alvarez, Balizard Ana, Yazar
Genflot ve Oyuncu Fabantou, onun komsusu Jondrette'den
baskasi degildi.

Fakat Marius, adamin gergek adinin Jondrette olabilecegin-
den de kugkulanmistt...

Marius uzun siredir bu yikintilarda oturmasina ragmen, yi-
ne de komsulan hakkinda fazla bilgi sahibi degildi. Akl ve yu-
reg@i farklh hayallerie dolu delikanli belki koridorda onlarla karsi-
lagsmis olabilirdi. Fakat daha fazla ilgilenmemis ve aylar énce
bir sadaka verdikten sonra, onlarin varhgini unutmustu. Kizi gé-
zOndn 1sirmasinin nedenini de artik anliyordu. Herhalde, ona
birkag kez rastlamisti...

Gen¢ adam artik gergeg@i olanca ¢iplakhgiyla gériyordu.
Yoksul Jondrette, ¢calismayi sevmeyen, iyi kalpli kisilerin merha-
metlerini uyandirip onlardan para alan bir parazit olmalydi. O
higbir zaman is tutmamis bir asalak, bir sarlatandi. Varlikli ve
bonkér kisilerin adreslerini 6grenmis, onlari mektuplari ve istek-
leriyle huzursuz ediyor ve aldigi sadakalarla zar zor hayatini
surdirdyordu. Ne var ki, fakir adamin bu yolda kizlarini da har-

688



cadigi, onlari kullandidi gergekti. Marius bir aksam 6éncesini, o
glin batiminda gérdiigu kizlar hatirladi. Kizlar kosmaktan soluk
solugaydilar. Birbirleriyle argo seyler konusuyorlardi. Bu da ha-
yatlaninin karanlik yanimi ortaya koyuyordu. Ne kiz ne kadin
olan bu kisiler sefaletin triini olan lekeli ve giinahsiz canavar-
lardi. Kizlarin agizlarindan kagirdiklar o «Polisler» sdziinden,
onlarin da korktuklarini ve dogru yoldan ¢ikmis olduklarini an-
ladi. Yoksullugun yiktigi zavall yaratiklar!..

Adlari, yaslari hatta cinsiyetleri bile olmayan, bu bigare kiz-
lar cocukluktan ¢ikar ¢ikmaz, higbir beceriye sahip olmadikla-
rindan fenaliga alisirlar. O zavallilarin ne ézgurliigi, ne fazileti,
ne de iffetleri vardir. Daha diin agilan ve hemencecik solan gi-
ceklere benzer onlarin ruhlari... tipki gamura ve hemencecik
solan gigeklere benzer onlarin ruhlari...

Marius'ln i¢i sikilmigt, aciyan gozlerle kiza bakti, bakti. Kiz
sanki higbir seyin ayriminda degil gibi gériintyor ve kendi evin-
de dolasir gibi, kiistahga gen¢ adamin odasini inceliyordu. O
yirtik gémlegdi arada bir omuzlarindan siyriliyordu, fakat kiz ¢ip-
lakh@ini bile umursamadan iskemleleri itiyor, gen¢ adamin tu-
valet masasinin Ustiindeki, tarak ve firgalar elliyor, Marius’in
giysilerine hayretle bakiyordu.

«Vay caninal» diye sdyledi, «aynaniz bile var!»

Odada yalnizmis gibi, son moda sarkilari o ugultulu sesiyle
mirildaniyor. Yine de kustahligina karsin, onda bir kaygi, bir tr-
keklik seziliyordu. Kiistahlik da bir utangtir.

Kanatlari kirik bir kus gibi, kiz oradan oraya sekiyor, her se-
ye begeniyle bakiyordu. Marius, bu kizin bu tagkin nesesinin
baska kosullar altinda yetismis olsa, ¢ok cana yakin bir sey ola-
bilecegini dusunddi.

Delikanh hi¢ sesini ¢ikarmadan lzgun ve dalgin gézlerle
onu izledi.

Kiz masaya yaklasti.

«Ah, kitaplar!» diye bagirdi.
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Fersiz gdzlerinde bir parilti yanip séndi ve gururlanir gibi:
«Ben okumay: biliyorum,» dedi.
Masadaki kitaplardan birini aldi, epey ustaca okudu:

General Baudouin, Waterloo ovasinin tam ortasindaki Ho-
ugomont kasrin kusatma buyrugu almisti.

Kiz bir ara okumay! birakti:

«Waterloo, ben bu ismi iyi bilirim. Bir zamanlar orada sava-
silmig, babam da Waterloo savagina katiimig, ingilizlerle savas-
misiz... Bizim evde herkes Bonapartci'dir, biz imparatorun ya-
nini tutanz.»

Daha sonra kitabi birakti, bir kalem aldi.

«Yazi da yazarim ben...»

Kalemi hokkaya batirdi ve Marius’e bakip:

«Bir seyler yazayim da gérun,» dedi.

Geng adamin yanit vermesine firsat birakmadan, beyaz ka-
@itlardan birini aldi ve Uzerine su sdzleri yazdi: «Polisler geldi.»

Sonra kalemi bir yere firlatti ve anlatti:

«Hig imla yanlisi yok, bakin... Kiz kardesimle ben ¢ok iyi bir
6gretmenden ders aldik. Biz her zaman, bu kadar yoksul degil-
dik, bdyle bir yoksulluk igin...»

Birden konustuguna pisman olmus gibi sustu, fersiz bakisla-
rint Marius’dn yizine gevirdi ve higbir seyi dert etmez gibi:

«Bos ver...» dedi. Sonra neseli bir halk sarkisina baslad::

Karnim ag¢ babacigim,
Yiyecek yok,
Ustiyorum anne,
Kazagim yok,

Titre Lolotte

Agla Jacquot...
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Sarkiyi yeni bitirmisti ki haykirdi:

«Tiyatroya gider misiniz Mésy6 Marius? Ben arada sirada
giderim. Erkek kardesim bize kimi zaman bilet bulur. Oyuncu-
larla dost oldugundan, bana bilet getirir. Ne var ki, en tepede
oturmasini hi¢ sevmem, pis pis tutin kokar orasi, adamlarin
giysileri berbattir.»

Marius’e ilgiyle bakti. Ve yuzinde ¢ok farkh bir ifadeyle séy-
le dedi:

«Alimli birisiniz, M&syd Marius, bunu biliyor muydunuz?»

Birden ikisinin de aklina ayni sey gelmisti. Kiz buna guilip
gecti, fakat Marius kipkirmizi oldu.

Kiz ona yaklasti ve elini oksar gibi geng adamin omzuna
koydu:

«Siz benim farkimda degilsiniz Mésy® Marius. Fakat ben si-
zi uzun zamandir taniyorum. Kag kez merdivenlerde rastladim
size. Sizi Austerlitz civarinda oturan Mabeuf Baba’'nin evine gi-
derken de gérdim. Cogu zaman ben de oralarda gezmeye gi-
derim. Su kabarik saglariniz size ¢ok yakistyor!»

Sevimli hale getirmek istedigi sesi, daha da kisik ¢tkmisti.

Marius usulca geri gekildi, agir ve ciddi nezaketiyle:

«Matmazel, din aksam yolda buldugum su zarfi size vere-
yim. Bunun size ait oldugunu disiniyorum.»

O dolgun zarfi kiza uzatt.

Kiz sevingle el ¢irpti:

«Yasasin!..»

Daha sonra paketi agmaya basladi:

«Aman Tannm! Kiz kardesimle az mi aradik? Demek siz
buldunuz? Caddede buldunuz deg@il mi? Herhalde, kosarken
disurmisiz. Benim kardesim kiglk, bu ahmakhdi o yapmistir.
Eve dondigimuzde baktik zarf yok. Dayak yemekten korktugu-
muz i¢in babamiza bunlari adreslere biraktigimizi sdyleyerek,
yalan attik. Hos, adreslere biraksak ne faydasi olacakt ki. Bun-
larin benden distiigiini nasil anladiniz? Oyle ya, yazidan ol-
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mali, din caddede kosarken birine ¢arpmistim. Kiz kardesim
birine ¢arptigimi sdyledi. Demek size ¢arptim, sizi fark etmemi-
sim ben...»

Konusurken mektuplardan birini ayirmigti. Bu Saint-Jacques
Kilisesinin devamcisi, o insancil adama yazilandi.

«iste bunu veririm. Sabahlar erkenden duaya gelecek o
moruk bonkérdir. Hemen yetistireyim, belki birkag metelik ve-
rir. Tam {¢ giindir agzimiza bir lokma sey girmedi.»

Daha sonra giilerek ekledi:

«Buglin yemek yersek, énceki ginin yemegini, dinin ve
buginin yemegini yemis oluruz.»

iste 0 zaman Marius, bu sefil yaratigin kendisinden para is-
temeye geldigini hatirladi, ceplerini karistirdi, bir sey bulama-
di.

Kiz, sanki Marius odada yokmus gibi, kendi kendine sirdur-
du:

«Zaman zaman, bagimi alip giderim, geceyi disarida gegiri-
rim. Gegen kez basimizin Ustinde bir ¢gati bile yoktu, kisi kép-
rdaltlarinda gecirdik. Donmamak igin, birbirimize sarilirdik. Ki-
cuk kiz kardesim, surekli aglardi. Karanlikta su ne kadar kor-
kung, hele geceleri... Ka¢ kez, kendimi irmaga atmayi disun-
dim ama, suyun epey soguk olacagini diusunerek caydim. Ba-
z1 geceler, tek basima ¢ikip hendeklerde uyurum. Geceleyin
caddede dolasirken adaclar bana g¢atal gibi gérunurler. Evleri,
simsiyah evleri kilise kuleleri gibi géririm. Beyaz duvarlar ir-
mak gibi gérindr. Aman Tanrim, neden her yeri, sular basmis
diye s@ylenirim. Yildizlar da fenerler gibi parlar, sanki titerler ve
rizgar onlar séndirdr. Otlarin nefes aliglan kulaklarimda titre-
sir. Geceleyin laterna sesleri duyarim, fabrikalarin makineleri
de epey gurultd ¢ikarir. Bana tas atiyorlar sanip, hemen ordan
siviginm. Herhalde agliktan bdyle degisik dusuncelere kapiliyo-
rum.»

Kiz, geng adama delice bir bakisla bakt..
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Marius ceplerini arana arana, sonunda bir bes franklik me-
tal parayla, on alti metelik buldu. Baska parasi yoktu. On alti
metelik o glinkd yemek parasiydi, bunu baska bir cebine koydu
ve bes franki kiza uzatti.

Kiz paray: aldi, sevingle:

«Oh glines dogdu!» dedi.

Daha sonra argo dille dert anlatmaya ¢alisti:

«Oh yasasin. Bes frank, pinl piril. Kiyak ¢ocuksunuz Mésyd
Marius. Kalibimi basarim, vay be! Bu parayla etler gelsin, sélen
varl..»

Kiz omuzlarina kayan gémlegini diizeltti, boynunu 6pti Ma-
rius’iin. Once selamlad, sonra el sallayip:

«lyi glinler efendim, tesekkiirler, haydi simdi de gidip su mo-
rugu cimbizlayayim.»

Kapiya giderken dolabin Ustiindeki bayat ekmek pargasini
kapti ve i1sinp:

«Oh ne hos, diglerimi kiracak kadar da kati!» dedi ve ¢ikip
gitti.

5
MARIUS’UN ODASINDAKI iZLEME YERI

Marius yillardir sikinti iginde yasamig, koyu bir yoksulluk
cekmisti, fakat kizi gérdikten sonra, asil sefaleti de gérmus ol-
du. Erkegin yoksullugunu géren pek bir sey gérmez, kadinin
yoksullugunu gérmeli, fakat bu yoksulluktan daha kétisu var-
dir: O da ¢ocu@un aghgidir.

insanoglu, yoksullugun sininna geldiginde, ne yazik ki her
yola bagvurur. Kendisini ¢evreleyen savunmasiz kisilerin, vay
haline! Yoksulun, hi¢bir seyi kalmamistir. Ne isi, ne parasi, ne
ekmegi, ne atesi, ne cesareti, ne de iyi niyeti. Her sey terk et-
mistir onu... GUn 1511 kendisine nasil sénuk gelirse, ruhundaki
iyi duygular da dylece séniik gelir.
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iste bu haldeki erkek ¢ogu zaman kadininin ve gocugunun
zayifhiklanni kendi yararina kullanacaktir.

iste 0 zaman, ugurumun en dibinde saymal kendisini. Diis-
tugu aci, onu cinayetlere bile surikleyebilir.

Saglik, genglik, edep, tenin kutsal ve yabani titremeleri, yu-
rek ve bekaret, ruhun bir 6rtisi olan utanma... Batun bunlar
yoksuluktan korunma igin bir ¢are arayan unsurlarca kétlye
kullanilir.

Artik kepazelik batagina diismuslerdir. Oradan kurtulus yok-
tur. Aileler, cocuklar, erkek ve kiz kardesler, kadinlar ve erkek-
ler, hepsi de bu cinsiyet ve akrabalik karisiminda, kepazelik ve
gunahsizlik tuzagina yakalanabilirler. Artik birbirlerine dayan-
mis halde, birlikte yasarlar.

Kader batakliginda birlesmislerdir. Gzuntlyle bakisirlar. Ah
zavalllar, yizleri ne kadar da solgun, ne ¢ok Usuyorlar. Sanki
onlar bizden gok farkli ve giinege gok uzak, farkh bir gezegen-
deler.

Demin odasina giren kiz Marius igin gdlgelerin aracisi ol-
mustu. Kiz, kendisine gecenin en mithis yanini géstermisti.

Marius hemen kendi bencilliginden tiksindi. Kendi derdine
dismus, aylardan beri, bir duvarin ayirdigi yan odada yasayan
ailenin acisiyla ilgilenmemisti. Bir kez kiralarini vermekle, her
sey yoluna girdi sanmigti. Marius disundikge korkuyordu. Ya-
ni basinda, aglik ve sogukla yasayanlarin olmasi ve kendisinin
onlara yardim etmedigini distinmesi geng adami perisan etti.
Aslinda okuduklarindan sonra, Marius bu ailenin her a¢idan al-
¢ak oldugunu anlamakta gecikmemisti, fakat yine de insandilar.
Dusup de algalmamis olana az rastlanirds, Ustelik kisi ne kadar
sefil olursa olsun, ona yardim kaginiimaz bir gérevdir. Zaten za-
valllilarla algaklarin, lanetli «Sefiller» kelimesinde birlestigi, ka-
rnistigi bir yer vardir. Kabahat kimdedir? Ustelik diiskiinliik co-
galdikga merhamet da ¢ogalmalidir.

Cok namuslu bir geng olan Marius, kendi kendisini kandir-
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maktan hogslanmazdi. Kendi kendisini suglarken, bakiglari o in-
ce duvara cevrili, sanki duvarin gerisindekileri gérmek ister gi-
biydi... Duvar dar ve uzun tahtalardan yapilmisti. Uzerinde bir
kat al¢i badanasi olan bu duvar, epey ince oldug@u i¢in yan oda-
dan gelen seslerin duyulmas: isten bile degildi. Marius daima
hayaller iginde oldugundan, simdiye degin, bunu fark etmemis-
ti. Marius goézlerini bu 6nemsiz duvara dikmisti ki, irkildi. Tava-
na yakin birka¢ santimlik tggen bigimli bir delik vardi. Marius,
bunun bir izleme delidi olacagini distindi ve yardim etmek igin
onlari yakindan gézlemek istedi. Masanin Ustlne ¢ikti ve gézu-
ni delige uydurdu.

6
MAGARADAKI YABANCI

Sehirlerin de ormanlarda oldugu gibi, magaralan vardir. Bu
magaralarda en korkung en fena yaratiklar yasar. $Sehir maga-
ralarinda en ¢irkin, en yabani, en korkung seyler saklanir, oysa
ormanlardaki magaralarda, yabani ama asil yaratiklar bulunur.
Aslinda, yabani hayvan barinaklarinin, insanlarin saklandiklari
yerlerden ¢ok daha ustin olduklarini hemen soyleyebiliriz.
Uzatmayalim, magaralar izbelerden daha iyidirler.

Marius bir izbe gériyordu.

Gergi kendisi de yoksuldu ve odas! fakir birinin odasiydi,
ama sefaleti asildi, odasi tertemizdi. Su anda, o gérdiigi mez-
bele igrendirici, kasvetli ve korkung gérinimliydid. Esya olarak
sadece hasir bir iskemle, kirik bir masa, birkag kirik ¢ganak ¢ém-
lek ve bir kdsede silteler vardi. Oriimcek aglarinin kapattigi bir
tavan penceresinden isik aliyordu. Bu ¢ati penceresinden giren
o 6lu isikta insan yGzleri hortlaga dénusuyordu. Duvarlar yer
yer ¢atlamisti ve korkung bir hastaligin yaralarini tagiyan yuzle-
re benziyordu. Nemden yer yer yosun baglamis bu duvarlarda,
kémurle birkag mistehgen resim gizilmisti.
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Marius’in odasinin zemini kirmizi tugla déseliydi, oysa ora-
da zemin toprakti. Tozdan ve ¢amurdan gérinmiyordu. Yere
pili pirti, takunyalar atilmisti. Ustelik bu odada, bir de ocak var-
di. Bundan dolay: yillik kirasi da kirk frankti ya... Bu ocakta ne-
ler yoktu ki, kirik tahtalar, ¢ivilere asili kumas pargalari, parga-
lanmis bir kus kafesi, bir mangal, kil ve biraz kivilcim. iki islak
odun titerek yaniyordu...

Bu ¢6pligin daha da korkung gérinmesinin nedeni, onun
epey enli olmasiydi. Agilar, késeleri, karanhk delikleri oldugu
gibi tavandan da kirigler sarkiyordu. Bunlar érimceklere ve ka-
rafatmalara barinak olmustu... Hos, burada yasayanlar da bu
bdceklerden farksizd ya... Siltelerden biri, kapiya yakin, dige-
ri, pencerenin dnindeydi.

Marius, hemen karsiki duvarda kara bir ¢ergevede bir res-
min oldugunu goérdl. Renkli gravarin altinda irice harflerle «ri-
ya» yaziliydi. Gravir, uyuyan bir gen¢ kadinla, uyuyan bir ¢o-
cugu anlatiyordu. Cocuk, adamin dizlerine yatmigti, bulutlarda
gagasinda bir ta¢ tutan bir kartal... Uyuyan kadin bilingsizce
sanki taci gocuktan uzaklastirmak ister gibi elini yukar atmig-
ti... Graviran alt kisminda, iyi giyimli Napoleon san bir situna
yaslanmisti. Stitunda su yazi okunuyordu:

MARINGO
AUSTERLITZ
IENA
WAGRAMME
ELOT

Bu tablonun hemen altinda duvara dayali tersyiz edilmis bir
cergeve daha vard ki, Marius bunu asmay: unuttuklarini du-
sundu.

Marius, masada bir hokka, kalem ve kagit gordii. Masa ba-
sinda zayif, altmisinda gérinen, solgun yizli bir adam vardi.
Sinsi, cin ylzinden fenalik akiyordu.
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Adamin uzun gri sakalliydi. Gri kil kollan ve killi bagrini
acikta birakan bir kadin bluzu giymisti. Camurlu pantolonu ba-
caginda, ayak parmaklarini ortaya ¢ikaran delik ayakkabilar
giymisti. Agzindaki pipoyu hazla igiyordu. Evde ekmek yoktu,
fakat aile reisi yine de kendisini titinsiz koymamisti.

Bir seyler yaziyordu. Marius, okudugu o dilenme mektuplar
gibi mektuplar yazdigini var saydi.

Masanin bir kenarinda, cildi yirtik bir roman duruyordu.

Adam, bir yandan yaziyor, bir yandan da yiksek sesle konu-
suyordu:

«Oldiikten sonra bile esitlik yok. Pere-Lachaise mezarhigina
bak, zenginlerin mezarlarinda akasyalar var. Giizel yoldan ara-
bayla ¢ikiliyor. Digerleri lanetlenmigler, parasizlar, algaklar, on-
lar basik yerdeler. Kisi ta dize de@in ¢gamura batar insan orada
yururken. Herhalde cesetlerin daha hizli ¢irimesi igin onlar
oraya gémerler.»

Sustu, yumrugunu masaya indirdi ve dis gicirdatip: «Vay ca-
nina, kahrolsun su hain dinya!»

Kirkinda, belki de yiz yasinda bir kadin, ocagin énine ¢o6-
melmigti.

O da ¢ok kotl giyimliydi. Yamal bir bluz ve yer yer yatak
carsaflariyla yamali bir etek. Kadin ¢édmelmis olmasina rag-
men, uzun boylu oldugunu belli ediyordu. O kara kuru esinin
yaninda, gam yarmasiydi. Gri tellerle karisik tiksindirici kirmizi
saclari vardi, arada bir kirek gibi elleriyle bu saglarn alnindan
geriye atiyordu.

Kadinin hemen yaninda masada, o romanin aynisi bir ro-
man daha vardi, herhalde ayni eserin ikinci cildi...

Siltelerden birinde, Marius neredeyse ¢iplak denecek giyim-
i ince uzun bir kiz gérdu. Kiz ayaklarimi uzatarak oturmus, ne
isitiyor, ne géruyor ne de yasiyordu sanki.

Bu herhalde, demin Marius’lin odasina gelen kizin kardesiy-
di.
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Kiz on ikisinde bir gocuk kadar inceydi, fakat dikkatle bakin-
ca hi¢ yoksa on bes yasinda oldugu anlasiliyordu. Bu, bir giin
6nce caddede «Kostum» diyendi.

O hastalikh bir gocuktu, uzun zaman kavruk kalan, sonra
hemen uzayanlardan. Sefalet bu insan bitkilerini, béyle siska-
lastirir. Bu bigare yaratiklarin, ne gocukluklari olmustur, ne de
genglikleri...

On besinde, on iki gdsteren bu zavallilar, on alti yasinda yir-
milik gibi gérandrler. Daha din ¢ocuk olan bu kiz, birden kadi-
na dénusur, sanki hayatlarini daha seri bitirmek i¢in onun Us-
tinden atlarlar.

Su sirada o bir gocuga benziyordu.

Bu odada, kimsenin herhangi bir is yapmadigi gériliyordu.
Ne bir gergef vardi, ne de bir ¢ikrik, ne bir tezgah. Geregler bi-
le gérunmiyordu. Bir késede tuhaf gérinimli pash zincirler
vardi. Aciya hazirlanan ve can g¢ekismeyi gelistiren bir uyusuk-
luk...

Marius, uzun uzun bir mezardan bile daha kasvetli gérinen
bu odaya bakti.

Bazi yoksullarin varliklarini sirdirmek igin barindiklari nem-
li mahzen, mezbele toplumsal yapitlarin en alt katini olusturur,
mezar degilse bile, mezara epey yakindir. Konaklarinin girigine
olanca servetlerini, gémulerini yigan parah insanlar gibi, élim
de en koyu yoksullugunu burada toplamisti.

Adam susmustu, kadin konusmuyor, geng kiz soluk bile al-
miyordu. Kagit tzerindeki kalemin sesinden baska ses yoktu.

Adam yazmay sirdurip:

«Ah algak dinya!» diye homurdandi.

Dinya kuruldugundan beri insanin kaderine isyan etmesi
olan bu tur isyanlar duyulmustur. Kadin esini avutmak istedi:

«Ah kocacigim,» dedi, «kaygilanma, su adamlara yazmak
seni yordu.»

Yoksul ailelerde bedenler birbirlerine sokulur, fakat yurekler
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aksine birbirlerinden uzaklasir. Anlasildigi kadariyla, yillar 6n-
ce, su ¢cam yarmasi kadin, bu siskacik adami epeyce sevmisti,
ama kendilerini kusatan o korkung sefalete beraber dayanmak,
onlar birbirlerinden uzaklastirmisti. Kadinda, esine kargsi 61U bir
yakinliktan baska duygu kalmamisti, ama yalnizca adet yerini
bulsun diye ona «sevgilim» «canim» gibi seyler sdyliyordu.
Bunlarn dudaklan seslendiriyordu, kalbi ¢goktan susmustu.
Erkek tekrar yazmaya baslamisti.

7
STRATEJi

Marius'in kalbi daralmisti, delikten bakmayi birakip asag
inecekti ki, bir gurdlti dikkatini gekti ve tekrar izlemeye basladi.

Kap! ansizin agiimigti.

Adamin biylk kizi kapida belirdi. Ciplak ayaklarina erkek
pabuglan giymis, morarmis bileklerine degin ¢amura batmist,
Gzerinde lime lime bir giysi vardi. Kapiy! bir tekmeyle agti ve so-
luk almak i¢in bekledikten sonra sevingle haykirdi:

«Geliyor!..»

Baba bakiglarini kaldirdi, kadin basini gevirdi, fakat siltede-
ki kugUk kiz kipirdamadi.

Baba sordu: «Gelen kim?»

«Kim olacak, su kilisedeki hayirsever moruk.»

«Geliyor mu dedin? Emin misin?»

«Ardimdan geliyor, ama arabayla.»

«Araba mi? Yice Tanrim, o bir parababasi olmali.»

Baba yerinden firladi, coskuyla sordu:

«Adamin geldiginden nasil béyle emin olabilirsin? Peki ama,
ya kira arabasiyla geliyorsa, nasil oldu da sen ondan énce gel-
din? Ona adresi verdin mi? Koridordaki son kapi oldugunu soy-
ledin mi? Aman Tanrim, umarim yaniimaz. Ya, demek onu Kili-
sede buldun? Mektubumu sonuna degin okudu mu? Ne dedi?»
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Kizi anlatti:

«Hey babalik, ¢geneyi birak, izin ver anlatayim. Kiliseye gir-
dim, her zamanki yerinde oturuyordu, onu diz ¢ékerek selamla-
dim ve mektubu uzattim. ‘Nerede oturuyorsunuz kizim?' diye
sordu. ‘Sizi gétireyim efendim,” dedim. ‘Hayir olmaz, kizimin
aligverigleri var, bir arabaya biner geliriz,’ dedi. Ona adresi ver-
digimde bir ara afallamis gériindi, onun sarardigini fark ettim,
sonra: ‘Onemiyok, yine de gelirim. Arabaya binecegim igin, siz
eve gitmeden belki kapida karsilagirniz,” dedi.

«Tdren bitince kiziyla kiliseden ¢ikip bir arabaya bindiklerini
gérdim. Ona adresi uzun uzun tarif ettim, koridorun sonundaki
kap! dedim, kaygilanma babalik, igler tikirinda.»

«Peki ama geleceginden nasil bu kadar emin olabilirsin?»

«Demin sapakta arabasini gérdim, sana haber vermek icin,
pergelleri agip geldim.»

«Arabanin ayni araba oldugunu nasil ¢aktin?»

«Numarasina bakmigtim, ihtiyarla kizi, 440 numaral araba-
ya binmislerdi. Su anda ayni araba bizim sokaga girmistir bile.»

«Bravo sana, akilli kizsin dogrusu.»

Kiz babastna aksice bakt ve kati bir sesle:

«Bunu ben de biliyorum fakat bana bak babalik, bir daha
ayagima bu pis seyleri giymem, yalinayak giderim, daha iyi!..
Bunlarla kag kez kaydim, neredeyse ¢amurlara batiyordum.»

Babasi kizinin kati sesine, ¢ok uysal bir sesle yanit verdi:

«Haklisin gocugum. Ne yazik ki, yoksullarin kiliseye yalina-
yak girmeleri yasak.» Daha sonra ayni coskuyla sordu: «Gele-
cek dedin degil mi?»

«Demin ¢ok yakinlardaydi. Birka¢ dakikaya kalmaz, burada
olur kesin.»

Adam yerinden firladi, yuzi aydinlanmisti.

«Hey, hanim duydun mu bak? Hayirsever baba geliyor, he-
men ocag! sénduir.»

Daha sonra biyik kizina:
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«Sen de su sandalyenin hasirlarini sék, daha kéti gérin-
sin.»

Kiz anlayamamisti.

Adam, kiza yardim olsun diye, bir tekmeyle hasirin oturak
yerini deldi.

Daha sonra sordu:

«Digarisi gok mu soguk?»

«Cok soguk, kar yagiyor.»

Adam siltede yatan kiguk kizina déndu ve bagirarak:

«Haydi tembel, kag¢ saattir zibariyorsun, sen hig is yapmaz
misin? Su cami kir.»

Kiz titreyerek, yerinden kalkti. Baba yineledi:

«Beni duymadin mi?» diye payladi.

«Haydi, kirsana su cami.»

Cocuk neye ugradigini bilmeden, hemen istenileni yapmak
igin, yumrugunu cama vurarak kirdi. Blylk bir sangirti koptu.
Cam yere inmisti. Fakat kizin bilegi kesilmisti, oluk oluk kan ak-
t.

Baba agir bir sesle: «lyi,» dedi ve savastan énce ordusunu
denetleyen bir general gibi, ¢evresine bakindi.

Henlz sesini gikarmamis olan anne, dirseginin Ustinde
dogruldu ve titreyerek sordu:

«Kocacigim ne yapmak istiyorsun?»

Kocasi:

«Sen hemen su yataga yat.»

Karsi ¢ikilmaz bir sesle konugsmustu, kadin onun séyledigi-
ne uydu.

Sonra késeden bir higkirma sesi geldi. Adam:

«QOrada neler oluyor?» diye bagirdi.

Kaguk kiz sindigi yerden ¢ikmadan, kanh bilegini gésterdi.
Cami kirarken yaralanmisti, annesinin siltesine yaklasti ve ses-
sizce aglamayi sirdurdi.

Derken annesi haykirdi:
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«Gordin mi yaptigimil Cami kirarken g¢ocuk bilegini kes-
ti...»

Adam gururla: «Daha iyi ya,» dedi, «ben bunu biliyordum,
farkindayim.»

«Ne dedin? Delirdin mi?»

«Kapa ¢enenil Elinin hamuruyla erkek isine karisma, aklin
ermez...»

Daha sonra Gzerindeki kadin bluzundan kocaman bir parga
yirtip, kizin kanh bilegini baglad.

«Oh, oh!» dedi, «¢cok kederli bir sahne oldu dogrusu!»

Kirik camdan buz gibi bir rizgér saldirdi igeri, disarida karin
lapa lapa yagdigi gériluyordu. Bir giin 6nce beliren giines, sé-
zUnd tutmus, yaninda karn ve sogugu getirmisti.

Adam etrafina bir kez daha hosnutga bakti ve islak odunla-
ra biraz kul atti.

Yerinden firladi ve ocaga dayanarak:

«Dekor tamam,» dedi. «Artik hayirsever ziyaretcimizi bekle-
yebiliz.»

8
COPLUGE DOGAN GUNES

Marius’in 6nceden tanididr biylik kiz, babasina yaklasip
elini uzatt.

«Bak ne ¢ok tsidim.»

«Amma yaptin, ben senden daha gok uslyorum.»

Kizinin yaralanmasina 6fkelenen kadin, esinden intikam al-
mak istercesine bagirdi:

«Sen herkesten daha ¢ogunu yaparsin, her seyi herkesten
daha iyi yaparsin, fenaligi bile.»

«Susl»

Adam karisina dyle bir bakmisti ki, kadin sustu.

Uzun bir sessizlik. Blyik kiz, eliyle etegindeki gamurlan sil-
di; kiicik kiz higkirmay sirdirdd. Annesi, onun bagsini elleriyle
sardi ve yuzin0O épuciklere bogarak:
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«Canim ¢ocugum, sus artik, aglama, babani kizdiracaksin.
Birazdan acin geger,» dedi.

«Hayir, birak aglasin, tam aksine, aglasin. Higkir kiz, canin
¢ok aclyormus gibi aglal»

Daha sonra buyuk kizin yakasina yapisti:

«Bana bak, adam hala gérinmedi, ister misin caymis olsun?
Atesimi bosuna séndirmus, iskemlemi bosuna pargalamis ve
cami da bosuna kirmig olurum.»

Kocasina hala kin tutan kadin:

«Kizini bosuna yaralamis oldugunu da ekle, rica ederim,»
dedi.

Baba homurdanmaya basladt:

«Aman Tanrim, su ¢opliukte dondurucu bir soguk var, ister
misin adam fikir degistirmis olsun, gelmesin. Mdsyd kendilerini
bekletiyorlar mi? Ah su parali adamlarin ipiyle kuyuya inilir mi?
Onlarin karinlari tok, sirtlar pek ya, yoksullara niye Gzalsinler?
Ustelik bizi kiigiik ve asa@ gordiiklerini de hig saklamazlar, yi-
ne bu hayirsever herif de birkag pili pirti getirecek, ise yaraya-
man pagavralar. Ah gbzi kér olasi para... para bulunca bizim
bunu ickiye harcadigimizi, bizlerin uyusuk ve sarhos alay: oldu-
gumuzu soylerler... Peki ya, kendileri? Kendileri bizden daha
mi iyi sanki? Ah su zenginlerin hepsini bir bohgaya sarip, deni-
ze atmalil.. Senin su bunak nerede kaldi kiz? Hayvan herif bel-
ki de adresi unuttu! Gelmeyecegine iddiaya girerim, o hergele
morugun...»

Tam o sirada kapida usulca bir tikirti oldu. Adam, hemen
kostu ve yerlere degin egilip selamlayarak kapiy! agti:

«Buyurunuz Mésyd, buyurun velinimetim, gizel kizinizla bi-
zim su fakirhaneyi onurlandirdiniz.»

intiyar bir beyle, bir geng kiz kapida gériindiiler.

Marius yerinden oynamamisti. O andaki hislerini higbir dil
anlatamaz.

Kapida duran O idi; gelmisti.

Seven bir kalp, bu tek harfin iginde ne mutluluklar sigacag:-
n bilir.
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Evet gelmisti: Parktaki Sevgili. Marius’in Ursula’si gelmisti.
Yoklugu ufuklarini gélgeleyen o giines karsisinda tekrar 1g1yor-
du. Onun guzel gdzleri, purizsiz alni, pembe dudaklarn ve si-
rin yzu yine tam karsida parliyordu. Kaybettigi gériunti yok ol-
dugunda, Marius karanlik bir geceye saplanmisti, fakat artik
sansi dénmustu, ufuklarini gines aydinlatiyordu.

Uzun zaman glnes tutulmus, gélgelerde bocalamisti Mari-
us, fakat su anda ginesine tekrar kavusmustu.

Bu i¢ sikici ¢dplida, bu igreng odayi, bu bigimsiz goélgeleri
hemen 1s1da bogmustu.

Marius bayilacak gibiydi. Kalbi o kadar ¢arpiyordu ki, yanda-
kilerin duymalarindan korktu, gdzleri kararmisti. Aglamamak
icin kendisini zor tuttu. Uzun zaman aradiktan sonra, onu bul-
mustu. Sanki yitirdigi ruhuna bir daha kavusmustu.

Guzel kiz fazla degismemisti. Yalnizca yizl, eskisi gibi
renkli degildi. O kadifemsi yanaklar solgundu. Nazh yizind,
mor menekse bir sapka gélgeliyordu. Kalin satenden, siyah bir
manto gévdesini 6rtlyor, eteklerinin altindan saten ayakkabil o
ufacik ayaklari gérinuyordu.

Yaninda her zamanki gibi, o ihtiyar vardi.

Geng¢ kiz odanin ortasina degin ylrimis ve masanin Usti-
ne elindeki agir ¢ikini koymustu.

Evin buyuk kizi kapinin arkasina ¢ekilmis ve kiskang gozle-
rini bu kadife sapkaya, saten mantoya ve gizel yize dikmigti.
Tath ve mutlu ylze Usteleyerek bakt.

9
JONDRETTE MERHAMET EDILSIN DIYE AGLIYOR

CGoplugun i¢i o kadar karanhkti ki, disaridan girenler uzun
zaman higbir seyi géremediler. Dehlize girmis gibi bir izlenime
kapildilar.

Yeni gelenler Urkerek igeri girdiler. Onlar odanin igini iyi go-
remiyorlards, fakat icerdekiler onlari gézliyordu.
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ihtiyar iyi yiiziinde hizanli bir gilimseyisle ev sahibesine
sokuldu:

«Md8syo su ¢ikinda yeni giysiler bulacaksaniz. Yunli gorap-
lar ve yun sallar.»

Jondrette yerlere degin egilerek ziyaretgiyi selamladi:

«Ah iyi kalpli velinimetim bizi ihya ettiniz...» Bu arada kizi-
nin kulagina egildi ve konuklara duyurmamak igin fisiltiyla solu-
du:

«Sana demedim mi, sirekli ayni sey, giysi, fakat para yok.
Sdyle bana su dékinti adamin mektubunu hangi isimle imza-
lamigtim?»

Kizi fisildad:

«Fabantou.»

Jondrette tam vaktinde davranmisti, ¢linki tam o sira ihtiyar
onun ismini unutmus gibi:

«Gok koti bir halde oldugunuzu gériyorum efendim... ismi-
niz...» dedi.

«Fabantou efendim, esiriniz Fabantou...»

«Aa, evet simdi hatirladim, dyle ya Mésyé Fabantou...»

«Ah bir zamanlar sahnelerde ne alkiglar almigtim. Artik ne
yazik ki, sansim kétlye gidiyor. Zavalli evlatlarimi isitacak ates
bulamadigim gibi, onlara verecek yiyecek bile bulamadigim
oluyor. Bigare kizlarim tir tir titriyorlar, tek sandalyem de bugiin
ikiye ayrildi, camimiz rizgardan kirilds, bigare esim hasta yata-
ginda inim inim inliyor...»

«Bigare kadincagiz!» diye mirildandi ihtiyar.

Jondrette ekledi: «Hem kiguk kizim da yaralandi.»

Yabancilarin gelisiyle onlari izlemeye dalan kigik kiz, bir
ara hickirmay! birakmigti. Kiz gozlerini giizel «Matmazel»den
alamiyordu.

Jondrette ona yaklasti ve:

«Agla aptal kiz, higkirl» dedi.

Bu ara kizin yaral elini ¢imdikledi. Battn bu fisiltilari ve gim-
diklemeyi bir madrabazin seri hareketiyle yapmisti.
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Kiguk kiz aciyla bagirdi.

Marius'in Ursula adini taktidi guzel kiz, yaral gocuga yak-
last ve ufacik elini onun bagina atip:

«Vah zavalli ¢ocuk,» diye mirildand.

Jondrette yakindi:

«Ah glzel hanimim, bakin bileci@i kanlar iginde. Ginde alti
metelik kazanmak igin ¢alisirken, elini makineye kaptirdi. Kim
bilir, belki de bileginden kesmek durumunda kalacagiz.»

ihtiyar telaglanmigti:

«Ne diyorsunuz!» diye bagird..

Klguk kiz, babasinin sézlerine inanmigti, daha yuksek ses-
le higkirdi.

«Ne yapalim iyi kalpli efendim, gercek bu!»

Birkag saniyeden beri, Jondrette bu iyilik etmeyi seven ada-
ma merakla bakiyordu. Sanki eski amlarim hatirlamak ister gi-
bi, almini kingtirmigth.

Bir ara yeni gelenlerin yaral g¢ocukla ilgilenmelerini nimet
bildi, kansinin kulagina fisildad1:

«Su herifi dikkatle izle,» dedi.

Daha sonra, ellerini birlestirip konuguna déndi ve yakinma-
yi surdurdi:

«Ah efendim, ne berbat bir yoksulluk ugurumuna distiaguma
anlatamam. Karda ayazda, Uzerimde esimin eski bir bluzu,
onun da her yeri yirtik. Ceketim bile yok. Uzerime alacak bir gu-
lum olsa, gider sahne arkadagim Matmazel Mars'in(‘) kapisini
vururdum. Unlii oyuncu beni epey sever. Bana el vereceginden
eminim. Fakat iste berbat talih her yerden vurdu. Oysa Matma-
zel Mars ile birkag kez tagra turnelerinde sahne almistik... O
bana, yardim eder, bunu iyi bilirim. Esimin de hastali@ tuz biber
ekti dogrusu, zorlukla soluk aliyor, kalbinden rahatsiz, yasindan
bu, ama doktor ¢gagirmak gerek, ilag gerek. Nasil 6deriz? Tek
kurusumuz yok. Ah, iste bdyle, sanatgilarin hazin sonu. Ah,

(") Matmazel Mars: Onlu bir tiyatro oyuncusu.
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evet guzel Matmazel ve siz eliagik yuce yurekli velinimetim, za-
valli kizim her sabah duada sizi kilisede gériyormus. Evet, kiz-
lanmi dindar olarak yetistiriyorum. Onlarin sahneye ¢ikmalari-
na kesinlikle izin vermem. iffet ve dogru yoldan bir ayrisinlar
hele, ginlerini gosteririm. Onlarin edepli, kendini bilen kizlar ol-
malari igin her seyi yaptim. Benim namus konusunda sakam ol-
madigini bilirler. Evet Mésy@d, Tanri'ya hamd olsun, kizlarim din-
dar, uysal ¢ocuklardir. Bu da bizim servetimiz. Namustan bas-
ka neyimiz var? Evet, efendicigim yarin bagimiza gelecek aci-
lari disindikge tlylerim Urperiyor. Bugin, bana verilen vade-
nin son giind. Yarin 4 Subat. Aksama kadar biriken kiramiz olan
bir yillik parayi, altmis franki 6demezsek ev sahibi bizi kovacak.
Evet beyefendi, tam bir yillik kira borcum var... Yagmurda, yas-
ta sokaklara dismek...»

Jondrette uyduruyordu. Coplagin yillik kirasi yalnizca kirk
frankti, bunun doért ayligini da Marius 6demis oldugundan, sa-
dece yirmi frank borcu kalmisti.

intiyar, yelek cebinden gikardigi bes franki masaya birakti.

Jondrette'in yizi déndd, kizinin kulagina fisildadi:

«Aptall» diye soludu, «sadece bes frank igin mi cami kirip
iskemlemi pargaladim? Cok pintiymis teres!..»

Bu arada ihtiyar Uzerindeki kalin ceketi ¢ikartip kirik sandal-
yenin Ustline birakti:

«M6syd Fabantou, tzerimde su bes frank diginda para yok,
fakat kizimi eve gétiurup birakayim, aksama tekrar ugrarim. Bu
aksam borcu 6demeniz gerekiyor degil mi?»

Jondrette'in yuzinde tuhaf bir ifade belirdi, hemen atildi:

«Evet saygideger efendim, saat sekizde ev sahibinin borcu-
nu ddemem gerekiyor.»

«Tamam, o zaman ben de saat altida gelir, size altmis frank
veririm.»

Jondrette kendinden ge¢miscesine bagirdi:

«Ah iyi kalpli efendim!.. Velinimetim!..»

Karisina yine buyruk verdi: «Kar, ona dikkatle bak!»
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intiyar, giizel kizin koluna girmisti, kapiya yiridiiler, seslen-
di:

«Aksama goérusmek lzere, dostlarim.»

Tam sirada, evin buyuk kizi kirik iskemleye atiimis ceketi
hatirlad!.

«Efendim» dedi, «ceketinizi unuttunuz?»

Jondrette kizina korkung bir bakis atti. ihtiyar bagini gevirdi
ve gllimseyerek:

«Hayir cocugum, unutmadim, biraktim.»

Jondrette, konugunun éniinde yerlere degin egildi:

«Koruyucum, iyi kalpli efendim, iyiliginiz beni o kadar duygu-
landirdi ki kendimi tutmasam aglayacagim. izin verirseniz, ara-
baniza kadar eslik edeyim.»

intiyar ona giilumseyerek bakti:

«Cikarken su ceketi omuzlariniza atin, disarisi gok soguk.»

Jondrette, bunu yineletmedi, hemen kahverengi kalin ceke-
ti Gzerine gegirdi.

Ucgii de giktilar. Kilavuzluk etmek ister gibi, Jondrette nden
ilerliyordu.

10
KIiRALIK ARABA TARIFESI

Marius butdn bu olanlari izlemis, fakat aslinda higbir sey an-
lamamisti. Gézlerini geng kiza ¢evirmisti, ¢oplige adimini atti-
gindan beri onu yakalamis ve sarmisti. Gizel kizin orada bu-
lundugu zaman boyunca Marius kendinde degildi, bir esrime
icindeydi. O kiza bakmiyordu, saten manto ile mor kadife bir
sapkanin sinirladigi bir isiga gézlerini dikmisti. Odanin ortasina
gbkten bir yildiz inmis olsa, Marius daha fazla sasirmazdi.

Guzel kiz, onlara getirdigi paketi agip, yunli giysilere ve bat-
taniyelere Hokunurken, hasta anneyle konusur, yaral kizi avu-
turken, Marius butin ruhunu gdzlerinde ve kulaklarinda topla-
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mig, onun higbir devinimini kagirmiyor ve sdylediklerini duyma-
ya ¢alisiyordu. Henlz sevdiginin sesinin nasil oldugunu bile bil-
miyordu. Aslinda aylar énce, parkta bir kez 6teden duymustu
bu sesi, ama o kadar emin degildi. Su anda, onun sézlerini du-
yabilmek igin, hayatindan on yili verebilirdi. Delikanl, gézlerini
ondan ayirmiyor, talihe inanamiyordu. iginden dua okumak,
Tanri'ya sikranlarini bildirmek istiyordu. Su sikintili, berbat
odada, su mithis mahluklarin ortasinda O’nu, sevgilisini gérdu-
dune ne yapsa inanamiyordu. Kurbagalar arasinda, sanki bir
irem kusu gérmis gibi hos bir saskinliga burianmusta.

Onlarin ¢iktiklarini gériince Marius'in ilk isi artlan sira git-
mek oldu. Onu mucizevi bir sekilde bulduktan sonra, bir daha
kaybetmemek i¢in gerekeni yapacakti. Masanin Gstinden yere
indi ve sapkasini aldi. Tam elini tokmaga atmis, kapiy: agiyor-
du ki, ansizin aklina takilan bir digsinceyle oldugu yere ¢ivilen-
di. Koridor uzun, merdiven dikti. Jondrette de habire konusan
bir lafazand.. ihtiyar heniiz arabaya binmemis olabilirdi. Adam
ona burada rastlayacak olursa tekrar telaslanacak ve izini kay-
bettirecekti. Peki ama ne yapmali? Beklemekten baska care
yoktu... Evet ama bu zaman iginde araba uzaklagmis olabilirdi.
Marius epey saskindi, ama karar alip odasindan ¢ikti.

Koridor bostu, hizla merdivene kostu. Merdivende de kimse
yoktu, basamaklari dérder dérder indi. Yola ¢iktiginda bir ara-
banin Kigik-Banker Sokaginin késesini dondigini kederle
gobrdi.

Marius deli gibi kostu. Caddenin kiviimina vardiginda, kira
arabasinin Mouffetard Sokag! yokusundan indigini gérdd, ama
¢ok uzaklasmisti, ona nasil yetisecekti? Ardindan kosmak ol-
mazdi, arabadakiler kendisini tanirlards, ihtiyar onu tanimakta
zorlanmazdi. Tam o anda, olaganusti bir rastlanti sonucu bir ki-
ra arabasinin gegtigini gérdl. Arabaya atlamaktan baska yolu
kalmamisti. Bu hem givenilir, hem de tehlikesizdi.

Marius arabaciya isaret etti ve ona sdyle seslendi:

«Arabani kiraltyorum, bir saatligine.»
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Marius epey kiliksizdi, Gzerindeki eski ceketinin digmeleri
kopuk, gémleginin yakas! da yirtikti.

Arabaci, Marius’e ilgiyle baktiktan sonra, sol elini uzatti, bas
ve isaret parmagini birbirine degdirip mangir isareti verdi.

Marius:

«Ne istediniz?» diye sordu.

Arabaci edlenen bir sesle; «Parami simdiden isterim,» dedi.

Iste 0 zaman Marius cebinde sadece on alti metelik oldugu-
nu hatirladi:

«Ne kadar?» diye sordu.

«Kirk metelik.»

«Doénlste veririm.»

Adam bir 1shkla kam¢isini saklatip, oradan uzaklasti. Zaval-
I Marius’in yirmi dért metelligi olmadigi igin, sevdigi kizin ad-
resini 6grenemeyecekti. Ufku yeniden kararmisti, mutlulugunu,
sevincini, askini kaybediyordu. Demin gérmustl, oysa tekrar
kér oluyordu. Sabahleyin fukara kiza verdigi bes franki pisman-
likla hatirladi. Bes franki olsa kurtulacak, tekrar dogacakti. Bo-
caladigi karanlk geceye gémiliyordu. Demin gdézleri 6ninde
dalgalanan ve bir kez daha kopan altindan érili iplige, gelece-
ginin o kara ipligini baglayacakti. Hizlnle evine déndu.

Aslinda durum o kadar kétu degildi. Yasl, hayirsever aksam
altida tekrar gelecegine s6z vermisti. Marius bu kez, ne yapar
eder onun izini yitirmezdi. Fakat kiza bakmakla dylesine mes-
guldu ki, babanin sézlerine fazla dikkat etmemisti.

Tam merdivenleri ¢ikiyordu ki, Jondrette'i goérdi. O iyi ada-
min verdigi kalin ceket sirtinda, bet suratli, bir kiliksizla konu-
suyordu.

Marius onun bir algak oldugunu hemen anladi. Bdyle adam-
lar sug islemek igin, ginduzleri saklanip geceleri ¢ikarlar.

Lapa lapa yagan kar altinda, bas basa vermis fisildasan bu
iki adami bir polis gérse, hemen iskillenirdi. Fakat Marius onla-
ri séyle bir fark etmisti.

Epey kederli olmasina ragmen, ansizin aklinda bir simgek
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cakt. Jondrette'in konustugu adami tanir gibi olmustu. O algak
surath herifi, bir gin Courfeyrac géstermis ve onun Fanchaud
isimli epey belal bir suglu oldugunu da séylemisti. Daha sonra-
ki yillarda, bu Panchaud Bahar Cigegi, Kolpaci, Gece Kusu gi-
bi adlarla cinayetler isleyecekti, su siralarda, heniz isinde ilk
adimlarini atmasina karsin, yine de tehlikeliydi. 1832 yilinda
polis kendisini izliyordu, ama heniz aleyhinde yeterli kanitlar
bulunamamisti.

1
MARIUS’E iYILIK ETME TEKLIFi

Marius, yavas adimlarla merdivenden ¢ikti, tam odasina gi-
riyordu ki, ardi sira ayak sesleri duyarak basini ¢evirdi. Su an-
da kizi gérmek Marius'ln acisin ¢ogaltti. Bes frankini ona ver-
misti, fakat artik isteyemezdi, Ustelik epey gecikmisti.

Baska bir arabayi nasil bulurdu? Aslinda kiz belki de paray
harcamisti bile, ona geri vermezdi. Demin gelenlerin adresleri-
ni sormanin da hi¢bir faydasi olmayacakti. Kiz bilmezdi, nere-
den bilecekti ki. Fabantou imzasiyla yazili mektup, «Saint-Jac-
ques Kilisesindeki iyi kalpli M6sy6» adresine yazilmigti.

Marius odasina girip kapisini kapatmak igin, itti. Fakat kapi
kapanmadi, delikanh bir elin kapiyr aral tuttugunu gérda.

«Ne var?» diye sordu. «Orada kim var?»

Jondretteler’in kiziyd..

Marius’un sabr kalmadi, kat bir sesle:

«Yine mi siz?» diye sordu. «Ne istiyorsunuz?»

Kiz dalginca durdu, hemen karsilik vermedi. Henuz igeri gir-
memisti, kapidaydi. Sabahki gibi kendinden emin, ukala degil-
di. Marius yan aral kapidan, onun kederli gériindigunu fark et-
ti. Gen¢ adam haykirdi:

«Ee, artik konussaniza. Benden ne istiyorsunuz?»

Kizin fersiz gézlerinde bir kivilcim yandr:
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«M6syd Marius, ¢ok acili gériniyorsunuz, neyiniz var si-
zin?»

«Benim mi?»

«Evet.»

«Bir seyim yok.»

«Bir sikintiniz var, bosuna inkar etmeyin!»

«Beni rahat birakin... Yalniz kalmak istiyorum.»

Marius kapiy! itti, kiz onun elini tuttu:

«Bakin, bosuna Ustelemeyin. Size yardim etmek istiyorum.
Siz ¢ok iyi birisiniz, parall olmadigimiz halde, bu sabah bana
bes frank verdiniz. Fakat siz bana derdinizi séylemiyorsunuz,
oysa ben ¢ok kaygili oldugunuzu biliyorum. Sizin Gzilmenizi is-
temem. Size yardimci olabilirim, benden ne istersiniz? Hatiriniz
icin her seyi yaparim. Ama derdinizi séylemezseniz, size nasil
yardim ederim? Babama ¢ok yardim ediyorum, mektup gétir-
mesini, evlere girip ¢ikmasini, adres aramayi, birinin ardindan
giderek, kendimi géstermeden izlemesini bilirim. Derdinizi anla-
tin, isterseniz gidip sizin adimza konugsurum. Bdylece her seyi
yoluna koyariz. Beni istediginiz gibi kullanabilirsiniz.»

Birden Marius’'in aklina bir sey geldi, denize disen yilana
sarilir.

Kiza yaklast::

«Dinleyin,» dedi.

Kizin yuzinde bir mutluluk ifadesi gérdd, kiz onun sézuni
kesti:

«Oh, oh, benimle teklifsizce konustunuz, bu da hosuma git-
ti.»

Marius kiza agiimaya kararhydi:

«Baksana, su ihtiyarla kizini buraya sen getirdin degil mi?»

«Evet.»

«Adreslerini biliyor musun?»

«Hayir.»

«Bir iyilik yap, bana onlarin adreslerini 6gren.»

Demin 1gildayan sénuk yiz karardi.
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«Ya, istediginiz bu ha!»

«Evet.»

«Onlar taniyor musunuz?»

«Hayir.»

Kiz, coskuyla sordu:

«Ya, demek tanimiyorsunuz, fakat tanismak istiyoruz?»

Demin «onlar» diyen kiz, ansizin «0» demeye baslamisti,
sesinde aci tonlar seziliyordu.

Marius sordu: «Bana yardim edecek misin?»

«Su guzel hammin adresini mi istiyordunuz?»

Bu «glzel matmazel» deyiminde, Marius’i huzursuz eden
bir sey vardi. Hemen atild:

«Fark etmez, babanin adresi, kizin adresi, adres olsun
da...»

Kiz ona aksice bakti:

«Kargiliginda ne vereceksiniz?» dedi.

«Ne istersen.»

«Ne istersem verir misiniz?»

«Evet.»

«Tamam, adresi 6grenir, size getiririm.»

Basini eddi ve sonra seri bir hareketle kapiyi garparak ¢ikti.
Marius yalniz kalmigti.

Bir sandalyenin Uzerine att kendini, basini ellerinin arasina
alip disinceye daldi. Sanki bagi dénmusti. Sabahtan beri, ge-
lisen olaylar gézlerinin énine serildi. O melegin gérinisu, kay-
bolusu, su yoksul kizin kendisine 6nerisi, koyu bir kederde yu-
zen, ufacik bir umut 15131 olusturmustu. Marius, derin disunce-
lerine tekrar dald.

Birden dalginhigindan siyrildi.

Jondrette’in 0 kaba sesini tekrar duydu. Adam yiksek sesle
Marius igin ¢ok dnemli olabilecek su sdzleri séyluyordu:

«Ben sana eminim diyorum, onu gérir gérmez tanidim.»

Jondrette kimden séz ediyordu? Kimi tamimigti? ihtiyar's mi?
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Yani onun «sevgilisi»nin babasini? Demek Jondrette onu tani-
yordu.

Marius geng kizi saran o giz perdesinin agilacagini ve onun
kimligini 6grenecegini disindi. Kimdi o kiz? Marius kimi sevi-
yordu? Babasi kimdi? Onlar 6rten koyu karanlk dagilacakti...
Aman Tanrim... Tekrar masanin Uzerine tirmandi ve izleme de-
ligine gézund uydurdu.

Jondretteler'in ¢dplugini izlemeye basladi.

12
iHTIYARIN VERDIGi PARANIN HARCANMASI

Ailenin ve odanin manzarasinda bir degisiklik yoktu. Kadin
ve kizlar, gelen ¢ikini agmislar; yin goraplar, yin bluzlari, yan
eteklikleri giymislerdi. Yataklarinin Gizerlerini de o adamin getir-
digi yeni battaniyelerle értmislerdi.

Jondrette Baba, disandan yeni dénmis olmaliydi. Soluk so-
lugaydi. Kizlan séminenin dninde yere oturmuslardi. Biyik
kiz, kardesinin elini pansuman ediyordu. Kadin siltenin Gzerine
yari uzanmig, yuzunde biyuk bir saskinlikla, esine bakti. Jond-
rette ¢cok coskulu gériniyordu. Odada genis adimlar atarak bir
asagi bir yukan dolaniyordu. Gézleri kivilcimlar sagiyordu.

Kocasinin karsisinda korkak gérinen kadin nihayet sorma
curetini gdésterdi:

«Ne diyorsun, kesinlikle emin misin?»

«Kesinlikle! Benden kagar mi? Gergi Ustiinden tam sekiz yil
gecti ama onu gorir gérmez tanidim. Senin tanimamana sas-
tim. Nasil oldu da tanimadin?»

«Ben tanimadim.»

«Oysa sana dikkatle bak demistim. Ayni boy, ayn tavir, yu-
zli biraz daha yaslanmis, ama ¢ok az. Bdyle uzun yillar yaslan-
mayan insanlar vardir, nasil ederler bilmem. Ses tonu. Tek fark
adamin kih@inin daha iyi olusu. Ah, iblis, seni yakaladim, artik
elimden kagamazsin!»
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Hemen sustu ve kizlarina:

«Haydi gocuklar,» dedi, «sizler digari, ¢ikin...»

Kizlar babalarinin séyledigini yapmak igin yerlerinden firla-
dilar.

Anneleri sdylenecek oldu:

«Evet ama o, yaral eli?»

Jondrette: «Acik hava iyi gelir,» dedi. «Haydi digari!»

Adamin itiraz kabul etmez bir tip oldugu belliydi. Kizlar ses-
sizce ¢iktilar.

Tam kapidan ¢ikiyorlardi ki, adam blyik kizinin kolunu tut-
tu ve sdzlerinin Ustine basa basa:

«Saat tam beste gelmis olacaksiniz,» dedi. «Size ihtiyacim
olabilir.»

Marius kulak kesilmisti.

Esiyle yalniz kalan Jondrette, odada dolagmay: sirdirdd.
Sonra bir ara Ustiindeki kadin bluzunun eteklerini pantolonun
beline sokmaya ¢alisti. Sonra birden, karisina déndui ve kolla-
rini gbégsinde birlestirip, yengi dolu bir sesle:

«Bir sey daha sdyleyeyim mi sana? O gizel hanim kim? An-
ladin m1?»

«Guzel hamim mi? Nereden bileyim bunu? Bana ne?»

Marius artik emindi, su sirada sevdigi kizdan séz ediyorlar-
di. Kaygiyla kulak kabartti, batin ruhunu kulaklarinda toplamis-
ti.

Fakat ne yazik ki, iyi duyamadi, ¢linki Jondrette egilip kari-
sinin kulagina bir seyler fisildamisti. Sonra basini geriye atti ve
yuksek sesle:

«Evet kiz da, O.»

«Nel»

Kadin yabanil bir sesle bagirmisti.

«Evet, O. Ben ne dedigimi biliyorum,» dedi adam.

Kadininin «Ne!» diye bagirirken nasil bir sesi oldugunu an-
latmak ¢ok zor. Bu iki harfli kelimede neler yoktu? Hayret, kin,
6fke ve aci. Hepsi de igige gegmis ve mithis ifadeler kazanmis-
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ti. Kocasinin az énce kulagina fisildadigl sézlerden sonra, ka-
din zivanadan ¢ikmisti. Gergi her zaman korkung bir kadin ol-
mustu, fakat ne de olsa anneydi. Su anda anne olmaktan da
¢lkmis canavarlagmisti.

«Olamaz!» diye bagirdi. «Benim kizlarim ¢iplk ayakli. Ust-
lerine baglarina adam gibi giyecek bir sey bulamazlarken, onun
ipekli mantosu, kadife sapkasi ve saten pabuglarinin olmasina,
akhn nasil yatiyor? O gok sik bir hanim giyimliydi. Uzerinde hig
yoksa iki yliz franklik elbise vardi. Hem baksana, o girkin, sis-
ka, uyusuk kizin biriydi. Oysa bu gen¢ kiz ¢ok giizel, hayir ola-
maz, bu kiz o olamaz.»

«Sana ne diyorsam o. Birazdan sen de anlayacaksin ya.»

Kocasinin bu kararli ifadesine Madam Jondrette 6fkeden
morarmig ylizlyle yanit verip, korkung gbzlerini tavana gevirdi.
O anda Marius, onu kocasindan daha korkung¢ buldu. Kadin
kaplan bakigli disi domuz gibiydi. Ugultulu bir sesle bagirdi:

«Nasil olur! Kizlarima merhametle bakan su guzel kiz o gir-
kin kiz ha? Tekmelerimle onun karnini desmek isterim.»

Siltesinden ¢ikti ve bir ara sa¢ bas darmadaginik, burnun-
dan soluyarak odanin ortasinda durdu. Agzi agik, yumruklari si-
kihydi. Daha sonra tekrar kendisini siltenin Gzerine atti. Erkek,
onu umursamadan dolanip duruyordu.

Birka¢ dakikalik bir sessizlikten sonra adam karisinin énin-
de durdu ve demin yaptigi gibi, kollarini gégsinde birlestirip:

«Sana bir sey daha diyeyim mi?» diye sordu.

«Evet.»

Beriki ugultulu bir sesle: «Beni dinle,» dedi, «bir altin made-
ni buldum sayilir, bundan béyle isim gicir!»

Esi ona afallayarak bakti, kocasinin delirmis olabilecegini
disinmusti. Fakat adam surdird:

«Bana bak, yillardir parasizliktan neler ¢ektik, aghktan éldik
bittik. Isinacak ates, yiyecek ekmek bulamadik. Artik ben de
parall insanlar gibi yagsamak istiyorum, patlayasiya yemek, sik
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giyinmek, insan gibi yasamak istiyorum. Olmeden énce sdyle
bir milyoner gibi yasamaya, ne dersin?»

Kadin saskindi:

«Ne demek istiyorsun?» diye sordu.

Adam, bas salladi, g6z kirpti ve bir késede duran isportaci
gibi sesini yukseltip:

«Ne demek istedigimi dinle!»

Karisi telaglandi:

«Sus, bagirma bu kadar, yavas ol. Yerin kulag: vardir.»

«Bog ver. Komsu ¢ikti, demin onu sokakta gérdim. Hem bu-
rada olsa ne ¢ikar... O ahmagin biri, ne anlar ki?..»

Fakat yine de karisini dinlemis, sesini kismisti. Ama Marius
birka¢ kelime duyabildi. Disarida yagan kar, arabalarin sesleri-
ni kesiyordu, bu da gen¢g adamin daha iyice duymasini sagladi.

Marius sunlari duydu:

«Dinle beni. Su zengin morugu enseledik sayilr. O elimizde.
Her seyi ayarladim, disarida binleriyle konusup anlastim, arka-
daglar bize yardim edecekler. Adam aksam saat altida su para-
lari getirmeye gelince onu sikica yakalariz. O saatte bizim su
aptal komsu da yemedge gider. Burgon Ana komsulara bulasiga
cikacak. Evde kimsecikler oimaz. Komsu, gece on birden énce
gelmez. Kizlar nébet bekler, sen de bana yardim edersin, ada-
mi sucuk gibi baglar, yola getiririz.»

Kadin sordu:

«Peki ama ya yola gelmez, sdylediklerimizi yapmazsa?»

Jondrette eliyle mithis bir isaret yapt ve:

«Kaygilanma,» dedi. «Onu adam etmesini bilirim!»

Sonra bir kahkaha atti.

Marius ilk kez onun guldigind duyuyordu. Bu yumusak ve
titretici kahkaha gen¢ adami iliklerine degin titretti.

Jondrette, ocagin yani basindaki bir dolap kapagini agip es-
ki bir sapkayi bagina gegirdi.

«Ben simdi ¢ikiyorum, daha 6nce gérmem gereken adamlar
var. Bak gérirsin, her sey nasil tereyadindan kil geker gibi ola-
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cak. Oyle bir diizen kurdum ki! Birazdan dénerim. lyi is yaptim,
inan. Sen, buray bekle.»

Ellerini pantolonun cebine atip biraz dalginca durdu ve son-
ra bagirdi:

«Neyse, sersem beni tanimadi. Bu da bir talih. Beni tanisa,
bir daha geri gelmezdi. Elden kagirirdik. Su sakal beni kurtardi,
benim su canim sakalim, gizel sakalim!»

Tekrar gildu. Pencereye yaklasti, kar hala yagiyordu.

«Ne kotu bir hava,» diye homurdand.

Ceketinin 6niinG kapatti:

«Bu benim igin epey bol, ama énemli degil. lyi ki ihtiyar bu-
nu bana birakti. Aksi halde yar ¢iplak sokaga ¢ikamazdim. Ah
kader, nelere bagl!!..»

Sapkayi gozlerinin iistiine kadar ¢ekti ve ¢ikti.

Sonra tekrar kapida goriindd, sinsi ve yabanil yizinG igeri
soktu:

«Ha, unuttum,» dedi. «Mangal yak.»

Karisinin énlagune ihtiyarin verdigi bes franki atti.

«Otuz meteliklik kémir al.»

«Tamam, kalanla da yiyecek bir seyler alinm.»

«Sakin ha!»

«Ne?»

«Geri kalan parayi, sakin harcama!»

«Peki, ama niye?»

«Cinkl benim yapacak aligveriglerim var.»

«Ne?»

«Yakinlarda bir hirdavat¢i var mi?»

«Evet, Mouffetard Sokaginda dyle biri var. Ne kadarlik ahs-
veris edeceksin?»

«Ug frank harcarim herhalde. »

«Evet, ama yiyecek igin para kalmiyor.»

«Bugiln sen yemedi dert etme. Yemekten daha ilging seyler
var aklimda...»

«Sen bilirsin, canim.»
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Jondrette Baba, bu s6ézlerden sonra kapiyi kapatti ve bu kez
Marius onun koridordan gegerek merdivenlere gittigini duydu.

Tam o sirada, yakinlardaki Saint-Medard Kilisesinde saat
ikindinin birini ¢aliyordu.

13
MARIUS BiR SEYLER YAPMAYA GALISIYOR

Hayalci olmasina ragmen Marius, cesur ve giglu bir yaradi-
listaydi. Aslinda i¢ine kapanik olmasi onun insaniligini ve duy-
gusallhigini gogaltmis, éfkelenme yetisini koreltmisti. Fakat hak-
sizhga gelemezdi. Haksizlik kargisinda bir yargi¢ gibi adil dav-
ranirdi. Fakat su anda gdrdikleri kanini donduruyordu. O bir
kaplumbag@aya acir, fakat bir yilani kolaylikla ezerdi. Komsula-
rinin yilandan bile kéti canavarlar olduklarini anlamasi birkag
saniyesini aldi. «Su algaklar ezmek gerekiyor!» diye disindi.

Aklina takilan sir iyice kararmigti. Parkta rastladidi o guzel
kiz ve ihtiyar babasiyla ilgili digtnceleri kansikt.

Tek anladigi Jondrette’in onlari tanimis olmasi ve adamdan
faydalanmak istemesiydi. ihtiyara bir tuzak kuruluyordu. O ve
kizi blyuk bir tehlikeyle yiz yizelerdi. Marius, Jondrette’in ta-
sarilarina engel olmaya karar verdi.

Gen¢ adam, bir siire odada tek basina kalan kadina baka-
kaldi. Kadin ocagin iginden bir seyler gikarmaya ugrasiyordu.
Onun bir mangal yaktigin1 gérda.

Geng¢ adam ses ¢ikarmamaya ¢alisarak, masanin Ustiinden
indi. Birden mutlulukla doldu i¢i, sevdigi kiza yardim edecegini
disunmek onu rahatlatmigti.

Peki ama nasil davranacakti? Basi belada olanlara haber
ulastirmasi gerekiyordu. Onlarin bu ¢éplige dénmelerine engel
olmasi zorunluydu. Evet, ama Marius onlarin yerini yurdunu bil-
miyordu ki. Onlari sdyle bir gérebilmis ve sonra onlari tekrar
Paris’in derinliklerinde kaybetmisti. Belki, aksam saat altiya de-
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gin disarida beklese ona haber verebilirdi. Fakat bu epey tehli-
keli olurdu. Jondrette'in sugortaklari onu gérirlerdi. Onlari kur-
tarmak bir yana, onlarin mahvolmalarina neden olabilirdi. Mari-
us delirecek gibiydi, saat biri ¢calmisti, aksam saat altida o iyi
kalpli adam, kendisi i¢in hazirlanan tuzada dusecekti. Hem de
ne tuzak? Kim bilir su katiller ona ne yaparlardi? Yapilacak tek
is vard.

Marius seri bir kararla ceketini giydi, sapkasini basina takt
ve boynuna bir atki alip sessizce disar sizuldi.

Petit Banker Sokagina sapti. Gok basik bir duvar boyunca
yurlyordu. Bu duvar bir arsaya agilirdi. Kar iyice tutmustu, ayak
sesleri duyulmuyordu. Derken gen¢ adam sesler duydu, saga
sola bakti, kimsecikleri géremedi. Oysa sesler ¢ok yakindan
gelmisti. Marius ylridigu duvarin arkasina bakmayi disindd.
Kendisine arkalarini dénmds, sirtlarini duvara vermis, iki serse-
ri gérdu. Bunlar bag baga konuguyorlardi. Marius o iki adami da
tanimiyordu. iglerinden biri sakalliyd, izerinde bir 6énliik vard,
digeri gir sagh biriydi, pih pirti igindeydi. Sakallinin basinda
Rum bigimi bir takke vardi, digerinin bagsi agikti, kivircik sagla-
rini kar kaplamisti. Marius, azicik daha yaklasip kulak kesildi.
Gur sagh adam arkadasini dirsekleyerek:

«Patron-Minette’dekiler ise karisirsa iyi olur,» dedi.

Sakalli o kadar emin gériinmiiyordu: «Oyle mi sence?» diye
sordu.

Darmadaginik sagh olani tekrar konustu: «lyi is, kelle basi
bes ylz frank. En kétusl bes ya da alti yil yatmak. Haydi bile-
medin on yil yeriz, ama yakalanmayacagiz.»

Digeri kafasini kagiyarak yanitladi:

«Evet ama yakalanmay! da hesaba katmali.»

«Ben sana bu is olur diyorum, inan bana.»

Daha sonra konuyu degistirdiler ve bir aksam 6nce tiyatroda
izledikleri bir dramdan sz ettiler.

Marius yoluna gitti.

Derken, ugursuz suratli serserilerin konugmasinin Jondret-
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te’in planiyla ilgili oldugunu disindii. Evet séziini ettikleri «ig,»
o is olmalydi.

Gen¢ adam Saint-Merceau Mahallesine degin yuridu ve
oénldnden gectigi ilk dikkana ugrayip karakolun yerini sordu.

Adresi verdiler. Pontoise Sokagi, numara 14. Marius oraya
kosar adimlarla gitti.

Bir finnin énunden gegerken iki meteliklik bir francala alip
yedi, aksam yemegini yiyemeyecegini biliyordu.

Yolda giderken Tanri’'nin yollarinin sahiden ¢ok isabetli oldu-
gunu dusunerek, sukurler etti. O sabah Jondretteler’in kizina o
bes franki vermese, gizel kizla babasinin artlarindan arabayla
gidecek, Jondretteler’in o korkung¢ tuzaklarindan habersiz ola-
cakti. O zaman hem ihtiyar, hem de kizi mahvolacaklardi.

14
POLISIN BiR AVUKATLA KONUSMASI

Marius karakolun énline varinca, hemen girdi ve komiserle
konusmak istedigini séyledi.

Oradaki bir gérevli, kendisine komiserin orada olmadigini
sOyledi, ama acil bir seyse mufettisle gérisebilecegini sdyledi.

«Acil,» dedi Marius.

Memur kendisini bir odaya aldi. Orada uzun boylu ve iri ki-
yim biri, bir masanin ardinda oturuyordu. Sobaya ellerini uza-
tan adamin dértgen bir yzl, ince dudaklari, sert bir agzi, epey
gur ve kirlagsmis favorileri vardi. Adamin gézleri o kadar keskin-
di ki, sanki bu bakiglarla kalbinin igindekileri bile 6grenmek isti-
yor gibiydi.

Adamin mathis gérindmd Marius’u Urkitemedi, onu Jond-
rette kadar tehlikeli bulmadi.

«Ne istiyorsunuz?» diye sordu Marius’e. Ona Mésyd bile de-
memigsti.

«Komiserle gériasmek istemigtim.»
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«Henuz gelmedi, onun yerine ben bakiyorum.»

«Cok gizli bir is ve epey acil.»

«O zaman hemen anlatin.»

Sakin ve aym zamanda korkung gérinimlu adam, karsisin-
dakini korkutmakla birlikte, ona given de veriyordu. Marius ola-
ni biteni anlatti. Tanimadi@: birinin tuzaga dismek Gzere oldu-
gunu bildirdi. O kéti adamin oturdugu evin yan odasinda otur-
dugunu, avukat Marius Pontmercy oldugunu da ekledi. Tuzagi
hazirlayan algak adamin, Jondrette isimli ne oldugu bilinmez bir
hirsiz oldugunu, adamin sugortaklarinin bulundugunu, birkag
dakika 6nce Jondrette'in Panchuaud isimli bir sabikaliyla ko-
nustugunu goérdugind sdyledi. Jondrette'in kizlari evin éniinde
nbébet tutacaklardi. Her sey aksam saat altida olup bitecekti.
Harabenin ¢ok tenha bir yerde oldugunu da belirtti. Hastane
Caddesi, numara 50-52.

Bu numaray: séylediginde mufettis basini kaldirdi ve:

«Ya, demek koridorun bitimindeki oda.»

Marius:

«Evet, orayi biliyor musunuz?»

Mifettis biraz sustu sonra sol ayagini kaldirip sobada isittik-
tan sonra:

«Evet bilirim,» dedi.

Disleri arasindan séylendi:

«Patron-Minette'dekilerin igidir!»

Bu adi duyunca Marius hemen bagird::

«Evet demin o ¢eteden soz edildigini duymustum.

Az dnce duvar 6éniunde goérdiigl iki adamdan séz etti. Mifet-
tis homurdand:

«Tamam, onlarin adamlari. Perisan sagh Brujon olmali, sa-
kalll da Demi Liard yani iki Milyar.»

Adam bakislar yerde, disinlyordu:

«Cetebasinin da kim oldugu... Ah, eyvah, ¢gizmemin tabani-
ni yaktim, lanet olast, su sobalan da ne kadar harl yakarlar. O
harabe eski Gorbeau mulku.»
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Daha sonra, tekrar sordu:

«O sakalli ve perisan saghdan baska kimseyi gérmediniz
mi?».

«Bir de Pauchaud'u gérdiim.»

«Ufak tefek, kara kuru birini gérmediniz mi?»

«Hayir.»

«Peki ya ¢am yarmas! birini? Hayvanat bahgesindeki file
benzeyen birini?»

«Hayir.»

«Peki, ya cin suratli ve ihtiyar bir madrabazi andiran birini?»

«Hayir.»

«Doérdiinciyl ise, onu sugortaklari bile gérmez, o sadece
geceleri ortaya ¢ikar, onu gérmis olamazsiniz.»

Marius saskindi, sordu:

«Peki ama bana sdylediginiz bu isimler neyin nesi?»

Mifettis:

«Aslinda onlarin saati degil.»

Sustu ve sonra:

«Numara 50-52. Orayi iyi bilirim. Ne yazik ki igeride gizlene-
cek olsak, hemen yakay: ele veririz. O zaman oyunlarini erte-
lerler. Zavallilar, o kadar kibirsizdirler ki, kalabalik karsisinda rol
yapamazlar. Hayir, yagma yok, ben onlarin sarki sdylediklerini
ve dans ettiklerini gérmek isterim.»

Bu konusmadan sonra Marius'e déndi ve ona dik dik bakip
sordu:

«Cesur musunuz?»

«Neden olmayayim?» diye sordu Marius.

«Su adamlar sizi korkutuyor mu?»

Marius’lin tepesi atmisti, su polis, ¢cok kaba konusuyordu
heniiz kendisine «M&sy6» bile dememisti.

«Sizden korktugumdan daha ¢ok korkacak degilim,» diye 6f-
keyle sdylendi.

Mufettis daha aksice bakti ve ¢ok agir bir sesle:

723



«Go6zipek biri gibi konustunuz. Namuslu biri oldugunuza
eminim. Cesaret cinayetten, namus da yetkeden korkmaz.»

Marius araya girdi:

«Tamam ama, ne yapmayi disutnldyorsunuz?»

Miifettis bir soruyla kargiladi:

«O ¢6pligun kiracilarinin igeri girmek igin anahtarlan vardir
degil mi? Sizde de olmali?»

«Evet, var.»

«Verin bana.»

Marius yeleginin cebindeki anahtar mutfettise verirken, séy-
le dedi:

«inanin bana, onlar gok gigliler siz yaniniza birkag adam
alip gelin.»

Mufettis geng adama eglenerek bakt ve sonra ceketinin her
iki cebinden iki kiiglk tabanca ¢ikanp ona uzatti. Bunlan deli-
kanliya verirken:

«Bunlar alip evinize gidin, odanizda saklanin. Sizi disarnda
sansinlar. Tabancalarda ikiser mermi var. Siz o katilleri izleyin.
Bana duvardaki bir delikten séz etmistiniz. Adamlar geldikten
sonra, bir zaman olaylan dylece birakin. Vakti gelince, bir el
ates edin, Ust yanini bana birakin. Ama dikkat, sakin telaglan-
mayin. Adamlar sugistli yakalamak isterim. Siz avukatsiniz,
ne demek istedigimi anlamigsimizdir.»

Marius tabancalarn ceketinin yan cebine koydu.

Mifettis: «Hayir,» dedi, «cebiniz kabardi, siz bunlari panto-
lon ceplerinize koyun.»

Marius onun séyledigini yapti. Mifettis:

«Kaybedecek bir saniye bile yok, saat ka¢ oldu, iki buguk,
saat yedide mi demistiniz?»

Marius:

«Altida,» dedi.

«Vaktim var,» dedi, polis, «ama bir an bile yitirmemeliyim.
Ne dedigimi unutmay n; bir el ates edir.»

Marius onu ferahlatmak istedi:
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«Kaygilanmayin.»

Delikanli tam kapidan ¢ikiyordu ki, mifettis ona seslendi:

«Ha, bir sey daha sdyleyeyim; yeni bir gelisme olacak olur-
sa ya buraya gelin, ya da birini génderin. Mufettis Javert'i ara-
sinlar.»

15
JONDRETTE CARSI-PAZAR GEZIYOR

Birka¢ dakika sonra, saat Ug¢ civarinda, Courfeyrac ile Bos-
suet Mouffetard Sokagindan gegiyorlardi. Kar iyice siddetlen-
misti, tipi gibi yagiyordu. Bossuet o sirada Courfeyrac'a séyle
diyordu:

«Sanki goklerde beyaz kelebeklerin vebasi basladi, bu kar-
lar tipki 610 kelebekler gibi degil mi?» Sonra Bossuet, Marius’l
goérdi. Geng adam epey tuhaf halde, yokusu ¢ikiyordu.

«Vay canina, Marius'a bak.»

«Evet, gérdim,» dedi Courfeyrac, «ama sakin ona seslen-
me.»

«Niye?»

«Cunkd isi var.»

«Ne isi var ki?»

«GOrmiyor musun birini izliyor.»

Bossuet arkadasini onaylad!.

Courfeyrac:

«Baksana, nasil sada sola bakiyor, kaygili gibi. Herhalde
asik oldugu kizin ardinda olacak...»

Bossuet etrafina dikkatle baktiktan sonra:

«Ben kiz falan gérmedim,» dedi. «Sokakta &yle birileri yok!»

Courfeyrac da, biraz baktiktan sonra:

«Haklhisin, bir erkegin pesinde.»

Sahiden Marius yirmi adim éniinden kosan sapkall bir ada-
mi izliyordu.
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Bu adamin Uzerinde yepyeni bir redingot, ama ayaginda pa-
ramparga bir pantolon vardi.

Bossuet bir kahkaha att:

«Aman Tanrim! Bu da ne?»

Courfeyrac bilmisce:

«Q bir sair olmali,» dedi. «Onlar hep bdyledir, dilenciler gibi
pantolonlar ve zenginler gibi ceket giyerler.»

Bossuet heyecanlanmisti: «Haydi Courfeyrac,» dedi, «me-
rak ettim, gel biz de artlarindan gidelim bakalim, Marius'le su
adam nereye gidecekler?»

Courfeyrac karsi koydu:

«Bossuet, Meaux Kartali, yazik sana, ¢ok ayip dogrusu. Bir
erkegi izleyen birinin ardindan gidilmez.»

Geri dénduler.

Marius, Jondrette'in Mouffetard Sokagina girdigini gérip ar-
dina takilmisti. Jondrette izlendigini fark etmeden ylrimeyi sur-
darda.

Marius bir ara onun Gracieuse Sokagindaki ¢ok dékintd bir
kulibeye girip, birkag dakika kaldigini gérdi. Adam tekrar Mo-
uffetard Sokaginda yurimeyi surdirdi. Késedeki bir nalburun
6ninde durup igeri daldi ve Marius birkag dakika sonra onu
elinde bir paketle gérdi. Adam kagidi sarilh kocaman bir maka-
sI ceketinin cebine atti. Sonra sola sapip Petit-Banker Sokagi-
na daldi. Marius artik adami izlemeyi birakti. Cok isabetli dav-
ranmisti, ¢linkd Jondrette duvar éniinde sakalli ve daginik sag-
h adamlarla bulugacakti. Jondrette arkasina bakti, kimseyi gor-
meyince, duvardan asip bos arsada yok oldu.

Marius adamin yoklugunu firsat bilip gérinmeden eve gir-
menin dogru olacagini disiundu. Aslinda tam vaktiydi. Aksam-
lan sehre bulasik yikamaya inen Madam Burgon mezbelenin
giris kapisini kilitlerdi. Marius anahtarini polise vermisti, bundan
dolayi, kap! kapanmadan odasina ¢ikmasi gerekiyordu.

Kararihk ¢ékmustu. Ta ufuklarda, ginesin aydinlattid! yerde
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dogan ay ylUkselmeye basladi. Kipkirmizi bir top gibi gékyizin-
de gérinlyordu. Marius kosarak mezbeleye vardi, kap! heniiz
aclkti, sessizce basamaklan ¢ikti ve odasina sizildid. Bu kori-
dorda birka¢ bos oda vardi. Madam Burgon kapilari agik tutar-
di. Odalardan birinin éniinden gegerken, icerde, dért bas goérur
gibi oldu. Fakat kendisi gérinmek istemedigi i¢in bakmadan ge-
¢ip gitti. Kimseye gérinmeden odasina vardi. Tam vaktiydi, az
sonra Madam Burgon’un kapidan ¢iktigini duydu. Evin giris ka-
pisi ardindan kapandi.

16
1832'NiN COK TUTULMUS BIR SARKISI

Marius yataginin Ozerine oturdu. Saat bes buguk olabilirdi.
Yarim saat sonra bir seyler olacakti. Karanliklarda ilerleyen su
iki gicu disundd. Bir yandan cinayet ilerliyordu, 6te yandan
adalet. Marius korkmuyordu ama, birazdan olacaklari disin-
diikge titremesini bastiramiyordu. Once, tath bir riya olarak
baslayan gin, kdbusa dénismuisti. Delikanli bitun bunlarin
gercekligine inanmak igin, ellerini pantolon ceplerindeki taban-
calara degdirdi.

Kar kesilmis, giderek parlayan ay bulutlardan ¢ikmisti. Karin
beyazh@ina karigan ay 1s1§1 oday: bir giin batimi 1s1gina bog-
mustu.

Jondretteler’in odasinda i1sik vardi. Marius duvardaki ¢atlak-
tan kanh bir kizilti gérda.

Bu kizilti bir mumdan gelen 1sik olamazdi. Ustelik evde ¢it
yoktu. Kimse kipirdamiyor, kimse konugsmuyordu, bir soluk se-
si bile duyulmuyordu. Buz gibi ve ¢ok koyu bir sessizlik. Isik ol-
masa Marius yandaki odanin bir mezar olduguna yemin edebi-
lirdi.

Marius usulca ¢izmelerini ¢ikartip, yataginin altina itti.

Birka¢ dakika gegti. Marius Jondrette’in déndigund duydu.
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Birden sayisiz ses yikseldi. Aile reisi hari¢ butiin aile odada
toplanmisti ve sessizce beklesiyorlardi. Adam girdi:

«Ben geldim,» dedi.

«Hosgeldin Beybaba,» diye seslendi kizlar.

Kadin sordu:

«Ne oldu?»

Jondrette:

«Her sey yolunda, ama ayaklanm dondu. lyi, bak giyinmis-
sin. Boyle daha iyi bir halin var. Gliven vermelisin.»

«Her an ¢ikmaya hazirim.»

«Sana dediklerimi unutmadin ya? Her seyi yapacaksin degil
mi?»

«Kaygilanma.»

Jondrette, «Cinku,» dedi ama sézlerini bitirmedi.

Marius onun masanin dstune agir bir sey biraktigini duydu.
Herhalde satin aldigi kocaman makasi masaya birakmisti.

Jondrette sordu:

«Ya, demek burada yemek yenildi?»

Anne:

«Evet Ug irice patates aldim, biraz da tuz, ateste pisirip ye-
dik.»

Jondrette:

«Cok iyi,» dedi. «Yarin sizi lokantaya gétirecegim, érdek ki-
zartmasi ile salata ismarlarim size. Agalar gibi tikininz. Her sey
yolunda ya?»

Daha sonra, yarim sesle:

«Kapan agik ve kediler de burda.» Sesini daha da kisarak
ekledi: «Sunu ocaga koy da isinsin...»

Marius kémiurlerin yanarken ¢ikardigi sesi duydu, sanki bir
masayla karigtirmiglardi. Jondrette bir daha sordu:

«Kapiyi yagladiniz mi, gicirti olmasin.»

«Tamam,» dedi kadin, «her soyledigini yaptik.»

«Saat kag?»

«Altiya geliyor. Demin Saint-Medard’da bes buguktu.»
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Jondrette:

«Haydi kizlar,» dedi, «nébete, haydi gelin de sézlerimi iyice
dinleyin.»

Bir fisilti duyuldu.

Sonra Jondrette yiiksek sesle sordu:

«Su Burgon sirtagu defolup gitti mi?»

Madam Jondrette onayladi.

«Komsunun odasi bos ya? Adam evde degil ya?»

«Butun gin dénmedi, hem bu saatte aksam yemegine ¢ikar.
Bilirsin.»

«Emin misin?»

«Elbette.»

«QOlsun biz isi saglama alalim, haydi kizim, sen su samdani
al git, odasina bir bak.»

Marius yere karinsti yath ve sessizce yatagin altina girdi.

Henuz girmisti ki, kapinin deliklerinden bir 1gik stzildd.

Bir ses duyuldu:

«Baba, o evde yok.»

Marius blyuk kizin sesini tanidi.

Baba sordu:

«igeri girdin mi?»

«Hayir, ama anahtan kapi disinda olduguna gére evde yok
demektir.»

Babasi buyurdu:

«Sen yine de bir bak.»

Kapi aralandi. Marius, elinde samdanla kizin igeri girdigini
gbrda.

Kiz dogruca yataga yuridd. Marius bir an yakalanmaktan
korktu. Fakat kiz yataga yakin duvara asili olan aynaya dogru
yurimistli. Ayak ucunda basini ylkseltip kendisine bakti. Yan
odada bir singirti duyuldu, zincir ve demirlerin singirtisi.

Kiz elleriyle saglarini dizeltti ve gulimseyerek bir sarkiya
basladi. Catlak sesiyle o yillarin son moda bir romansiydi sdy-
ledigi:
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Askimiz sadece bir hafta strdl,
Mutluluklar ne kadar kisa,

Bir hafta sevinmistik ikimiz,

Ask mevsimi neden erkenden biter?
Ask bitmesin, ask bitmesin...

Bu arada Marius kaygilydi. Kizin kendi nefesini duymasin-
dan korkuyordu.

Kiz pencereye yaklasti ve disar bakti, yine yiksek sesle
sdylendi: «Aman Tanrim! Paris beyaz gémlegiyle ne kadar gir-
kin.»

Aynanin dnune gecti ve kendisine bu kez profilden bakarak
eliyle saglarini kabartti. Birden, yan odadan babanin sesi geldi:

«Eh haydi, ne yapiyorsun orada?»

Kiz ayna karsisinda durup seslendi:

«Yatagin ve masanin altina bakiyorum. Kimse yok burada.»

«Aptal sey hemen dén. Kaybedecek vakit yok...»

«Bagirma, geldim. Su evde higbir seye vakit olmaz zaten...»

Kiz bagka bir sarkiya baglayip, kapiyi ardindan kapatip gitti.

Beni terk edip gidiyorsun kahraman olmak igin,
Huzinld génlim hep gelecek seninle.

Hemen sonra Marius, kizlarin ¢iplak ayaklarinin sesini duy-
du. Babalan ardi sira haykiriyordu:

«Haydi, dikkat edin. Biriniz parmaklik éniinde, digeriniz Pe-
tit-Banker Sokaginin basinda dursun. Kuskulu bir sey gorir
gérmez hemen buraya dénin. Hal.. Girisin anahtarini aldiniz
degil mi?»

Biylk kiz homurdand:

«$Su karda kista yahin ayak nébet beklemek!..»

Babalari kaba bir sevingle:

«Yarin ikinize de su begendiginiz ugurbdcegdi rengindeki
ayakkabilardan alirnm,» dedi.
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Kizlar hemen merdivenleri indiler. Birka¢ saniye sonra kapa-
nan kapinin sesi duyuldu. Kizlar disaridaydi.

Evde Marius ile Jondretteler'den baska kimse kalmamisti.
Bir de Marius’'tin demin sdyle bir gérebildigi karanhk adamlar.

17
MARIUS’UN BES FRANKI NELERE GITTI

Marius artik izleme yerinin éniine ge¢me vaktinin geldigini
disindd. Bir sigrayista masanin ustine ¢ikip, géziuni delige
uydurdu. Jondretteler’in odasi epey tuhaf gériniyordu. Marius
o kizil 1131n kaynag@ini gérebildi. Bir samdanda iri bir mum ya-
niyordu, ama kizil 1gik ondan gelmiyordu. Ocagin igindeki bir
mangal her yeri kizila boyamisti. Bu, kadinin sabahtan hazirla-
didr mangaldi. Marius mangala sokulu makasi seg¢ti, Jondret-
te'in hirdavatgidan satin aldigi makasti. Kapinin yam basinda
iki kttle gérunutyordu. Biri demir hurdalan ve zincirler, digeri yu-
mak halinde ipler. Béylece gérinen ¢6plik, odadan ¢ok bir nal-
bant dikkanini andinyordu. Fakat Marius bdyle aydinlanan
Jondrette'i bir nalbanta degil de, bir cehennem zebanisine ben-
zetti.

Mangaldan yilkselen i1s1 masanin izerindeki mumun erime-
sine neden olmustu. $6mine éninde, eski bir fener duruyordu.
Mangal ocagin tam igine yerlesmis oldugundan, duman ocak
bacasindan ¢ikiyor ve igeriyi duman doldurmuyordu. Pencere-
nin kirik camindan igeri stizilen ayisig1, bu kizil ¢éplugu gimu-
se boyamisti. Kink camdan giren temiz hava, odadaki kdmur
kokusunu dagitmisti.

Gorbeau yikintisini daha énce tanimlamistik, bu nedenle,
Jondretteler’in karanhk ruhunun bir aynasi sayilan bogucu oda,
korkung bir olaya, bir cinayete sahne olabilecek bir dekor olus-
turuyordu. Paris caddelerinin en tenha késesindeki evin korido-
runun en dipteki odasiydi. Tuzak i¢in bundan elverisli bir yer bu-
lunamazd.

731



Jondrette piposunu yakmis, kirik iskemleye yan ilismis, ke-
yif gatiyordu. Esi yarim sesle, ona bir seyler anlatiyordu.

Marius, arkadagsi Courfeyrac gibi, her seyde komik bir yan
bulsa, kadinin o sasilasi kihdi karsisinda gilmekten kirilirds.
Kadin, basina eskiden kral muhafizlarinin giydikleri uzun tiyli
sapkalardan birini takmis, érme etekliginin Gzerine, ayn yun-
den bir sal almisg ve sabahleyin kizinin begenmedidi erkek
ayakkabilarini yiin goraplarinin iizerine gegirmisti. iste onun bu
suslenmesi karsisinda esi: «Bravo, giyinmissin iyi ettin, bdyle-
ce daha saygin géruanlyorsun, given veriyorsun,» demisti.

Jondrette ise, yine yirtik pantolonun Gzerine yepyeni ceketi
giymis ve Courfeyrac'in dedigi gibi bohem bir sair kihgina bu-
ranmusta.

Adam sesini yukseltti:

«Ha, yeri gelmisken, bak ne diisindim, hava karli olduguna
gOre, adam yine arabayla gelir. Sen feneri yak ve asa@ in, ara-
ba sesini duyar duymaz hemen kapiyi agarsin. Elinde fenerle
adamin énunden merdivenden ¢ikar, ona isik tutarsin. Sonra
hemen in, arabacinin parasini ver ve arabayi sav.»

Kadin sordu:

«Peki ya para?»

Jondrette cebine el ath ve ona bes frank verdi.

Kadin:

«0 da nesi?» diye bagirdi.

Jondrette gururla:

«Su komsunun bizim kiza verdigi para,» dedi. Daha sonra
ekledi:

«Bize iki sandalye gerek.»

«Neden?»

«Neden olacak oturmak igin.»

Marius ansizin ecel terleri déktl, ¢inkd kadin sakince: «Ta-
mam, gidip komsunun sandalyelerini alayim,» diyordu.

Marius’in oradan inip yatak altina girmeye vakti olmadi.
Jondrette karisina sesleniyordu:
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«Mumu alsana...» Kadin karsi koydu: «Kag elim var ki mu-
mu alayim, iki sandalyeyi zor tagirim. Zaten ayisig1 iyice aydin-
latiyor, muma ihtiya¢ yok.»

Marius kadinin el yordamiyla kapisinin digindaki anahtari
aradigini duyar gibi oldu.

Madam Jondrette iceri girdi.

Damdaki pencere ayisiginin birazini odaya yaymis, biyad-
cek iki golge olusturmustu. Gélgelerden biri Marius’in dayandi-
g1 duvan kapliyor, onu gizliyordu.

Kadin igeri girdi, Marius’l fark etmeden sandalyelere dogru
yuruadu, onlar aldigi gibi, disari ¢ikti. Kapiyi ¢arparak kapatmig-
th.

Geng adam genis bir soluk aldi.

Odasina dénen kadin esine:

«Sandalyeleri getirdim,» dedi. Adam da, «Haydi feneri al,
moruk birazdan gelir, in asagiya,» dedi.

Kocasinin s6zini dinleyen kadin, hemen indi. Jondrette tek
basinaydi. iki sandalyeyi masanin kenarina yerlestirdi.

Atesteki makasi iyice kizsin diye diger yana gevirdi. Ocagin
énine yirtik bir paravan koyarak mangal salladi. ip ve zincir
yumagina egilip sanki bir seyler almak istedi. Marius bigimsiz
yiginda ipten bir merdiven oldugunu gérd.

Bu ip merdiven ve birka¢ demir topuz kapi ardindaki zincir-
lere kansgmigti. Fakat sabahleyin bunlar yoktu, herhalde Jond-
rette bunlan aksam Usti alip getirmis olmaliydi.

Marius bunlarin marangoz geregleri olabilecegini disindu.

Marius bu konuda biraz bilgili olsa, bunlarin hirsizlarin kul-
landig1 geregler olduklarini anlard.

Ocak, masa ve sandalyeler Marius’in hemen karsisindayd..
Ocaktaki mangal gérinmiyordu. Oda sadece mumla aydinlani-
yordu. Masadaki en kiigik nesne bile kocaman bir gélge olmus-
tu. Duvarin énundeki bir ibrigin verdigi golge, duvarin blyuk bir
bélumunid kaplamigti. Odada insani ta iliklerine degin donduran
korkung bir hava seziliyordu.
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Jondrette piposunu sénmeye birakmisti ki, bu onun epey
dalgin oldugunu gdsteriyordu. Masanin basgina gegip oturdu.
Mum 151g1 onun yiz hatlarini daha belirgince aydinlatmisti. So-
murtuyordu, arada bir elini agip kapatiyordu, sanki kendi ken-
disiyle giristigi konusmay surdirir gibi dudaklarini oynatiyor-
du. Yine bdyle bir kendisiyle konugma bitiminde masanin ¢ek-
mecesini ¢ekerek, bir mutfak bigagi ¢ikardi. Keskin yerinde
parmagin gezdirip onu denedi. Daha sonra bigadi tekrar yeri-
ne koydu.

Marius da cebindeki tabancayi ¢ikardi ve tetigi kaldirdi. Bu
arada silah bir tikirti ¢ikardi, Jondrette yerinde dogruldu:

«Kim var orada?» diye seslendi.

Marius solugunu tuttu. Jondrette bir stre daha kulak verdi
ve gulerek sOyle sdylendi:

«Ne aptalim, duvardaki tahtalar ¢atirdamistir.»

Marius elinde silahla bekledi.

18
YARDIMSEVER ZIYARETGI

Epey uzaktan gelen bir ¢anin titresimleriyle camlar zangir-
dad. Kilisenin ¢ani saat altiyr haber vermisti.

Jondrette her darbeyi basini sallayarak dinledi. Altincida
eliyle mumunu séndirda.

Daha sonra odada dolanmaya basladi, koridoru dinlemek
icin kulagini kapiya verdi, kendi kendisine homurdandi: «<Aman
Tanrim, umarim gelir, ya gelmezse!» Daha sonra gelip iskemle-
sine ¢oktu.

Henlz oturmustu ki, kapi agildi.

Madam Jondrette kapty! agmis, mathis bir sekilde gulimsu-
yordu.

«Buyurun efendim,» diye sdylendi.

Jondrette yerinden kalkip:

734



«Buyurun velinimetim,» dedi.

intiyar gériindi.

Yizunde iyi ifadeli bir hava vardi.

igeri girer girmez masanin Ustiine dért altin birakti:

«Mésy6,» dedi. «iste size seksen frank, kiranizi 6deyin, ar-
ta kalan yirmi franki da ihtiyaglariniza ayirirsiniz. Daha sonra
bir seyler ayarlariz.»

Jondrette karisina yaklasip:

«Tanri bu iyiliginizi karsilasin iyi kalpli efendim,» diye miril-
dandi. Bu arada karisina fisildadi: «Arabanin parasini éde ve
geri yolla.»

Kocas! selamlama isine girigmisti, kadin hemen ¢ikti. Jond-
rette konugu oturttu. Kadin birkag¢ saniye sonra déndi ve koca-
sina fisildadi:

«Tamam.»

Sabahtan beri yagan kar yerleri o kadar kaplamisti ki araba-
nin tekerlek sesleri duyulmuyordu. Ne geldigini duymuslardi, ne
de gittigini.

Bu arada ihtiyar adam oturmustu.

Jondrette karsisindaki yere iligti.

Okurun bir dusunce edinmesi igin, dekoru anlatmak isteriz.
Tenha bir mahalle, dondurucu bir gece, Salptriere Mahallesinin
karla kaplh bombos arsalar, arada bir gériinen gece fenerleri-
nin boguntulu 1siklar. Kimseciklerin olmadigi, 1ssiz bir yer. Bi-
tin bu sonsuzluklar arasinda, Jondretteler'in o mezbelesi, tek
bir mumun aydinlattigr oda. Odada yiz yize oturan iki erkek.
Sakin ve huzurlu ihtiyar, hain ve can alici Jondrette. Bir kdsede
disi kurt gibi Madam Jondrette ve duvarin éte tarafinda tek bir
kelimeyi kagirmak istemeyen, batiun ruhunu géz ve kulaklarin-
da toplamis olan Marius. Eli tetikte.

Marius biraz korkmus olsa da, kendi adina korkmuyor, i¢in-
den surekli ayni sézleri yineliyordu:

«istedigim anda o algagi durdurabilirim. Onun adama zarar
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vermesini énleyebilirim.» Polislerin bir yerlerde pusu kurdukla-
rini, kendi isaretini beklediklerini biliyordu.

Ayni zamanda ihtiyar ile Jondrette'in konusmalarinin kendi-
si igin de iyi olacagina inanmigti.

19
YASADISI iSLER

intiyar oturur oturmaz, bos siltelere bir bakt:

«Zavall kiglk yarah nasil?» diye sordu.

Jondrette ylrek yakici, ama minnet dolu bir gulimseyisle:

«Ah, ¢ok kétl, velinimetim,» dedi. «Ablasi onu pansuman
icin hastaneye goétirdl. Birazdan dénerler.»

Yasli adam, tuhaf kilikl kadina bir géz atip:

«Hanimefendiyi daha iyi gérdim,» dedi.

Kapinin énide duran kadinda bir gézdag ifadesi vardi.

Jondrette: «Ah efendim, o 61Gm halinde, ne var ki ¢ok cesur-
dur. O bir kadin degil, bir 6kiiz gibidir...»

Bu s6zlere duygulanan kadin, igveli bir sesle:

«Ah sen de beni sirekli kayirirsin Mésy6 Jondrette,» dedi.

ihtiyar sagkin gérindu:

«Jondrette mi, oysa adinizin Fabantou oldugunu saniyor-
dum.»

Jondrette omuzlarini kaldirdi ve esine anlamlica bakarak:

«Fabantou sahne ismim,» dedi, «malum biz sanatgilar ken-
di adimizi fazla kullanmayiz da.»

Oksayici bir sesle ekledi:

«Ah efendim,» diye bagsladi, «su zavalli sevgili ile gok mut-
lu olduk. Aslinda bizi kurtaran da bu oldu ya. Sevgimiz de ol-
masa ne ederdik? Ah, gugli kollanim var ama is bulamiyorum.
Acilar her yandan sard. Bir ara kizlarima bir meslek 6gretme-
ye heveslendim. Evet, o gocuklari bile ¢alistirmayi géze aldim.
Ama bunu bile bagaramadim, karton kutu yapimini 6gretmek
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istemistim. Fakat bunun i¢cin de malzeme gerekti, hepsi ates
pahasi, Ustelik ginde sadece dért metelik kazanmak igin, de-
ger mi? Bununla nasil yasanir? Ah su devletin beceriksizligi,
bastakiler hi¢ fukaralari disunmiyor, tok agtan anlamaz deyi-
mi, bos degil... Oysa bir zamanlar béyle miydik? Ah o zengin
glnlerimi hatirladikga i¢im sizliyor... O gunlerden elimde ka-
lan, tek bir andag var. Essiz bir tablo, ayn1 zamanda duygusal
agidan benim igin vazgegilmez. Bu paha bigilmez tabloyu, bu
g6zdemi bile elden ¢ikarmaya hazirim inanin. Ne yapalim ge-
¢im derdi...»

Jondrette aklina gelenleri béyle karman ¢gorman séyleyedur-
sun, Marius ansizin odanin karanlik bir késesinde o zamana
kadar fark etmedigi bir adam gérdi. Bu adam o kadar sessizce
girmisti, kapinin agildigini bile duymamislardi. Yeni gelenin
Gzerinde mor fanila, yamali bir pantalon vardi. Surati isten sim-
siyahti. Kollan ve ayaklar ¢iplakti, boynu kalindi, kollar dév-
meliydi. Adam usulca siltelerden birine oturdu. Kadinin hemen
arkasinda durdugundan belirgince segilmiyordu.

O sirada birden iskillenmis gibi duran ihtiyar, basini gevirip
yabanci adami gérdu:

«Bu da kim?» diye sordu.

«O mu, evet bir komsumuz, bos verin efendim.»

Aslinda bu komsunun surati tekinsizdi, fakat ¢ok iyi kalpli bir
adam olan ihtiyar, daha fazla uzatmadan ev sahibine déndu:

«Evet Mosyd Fabantou, ne diyordunuz?»

«Evet velinimetim, satihk tablomdan s6éz ediyordum.»

Bu sirada, ¢ingirakh bir yilanin gézlerine benzeyen, sinsi
bakiglarini adama gevirmigti.

Kapida bir ses oldu. ikinci bir adam da girmisti. O da ilk ge-
len gibi, kétl kilikh ve ¢iplak kolluydu. Onun da yiziinde isten
bir maske var gibiydi.

Adam sessizce girmeye galismisti, ama ziyaretci onu fark
etti.

Jondrette hemen anlatti:
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«Onlar kiracilar, yan odalarda oturan is¢i arkadaslar, arada
sirada ugrarlar. Evet ne diyordum, elimde kalan o essiz tablo-
dan séz ediyordum, iste bakin.»

Adam kalkti ve ters halde duvara dayadid: tabloyu ¢evirdi.
Bu los aydinlikta tabloya benziyordu. Ancak Marius hi¢bir sey
goéremedi. Bunu kaba cizgiler ve ¢iy renklerle yapilmis panayir
afislerine benzetti.

intiyar sordu:

«0O da nesi?»

«Ah velinimetim, bu degerli bir tablo... Gnli bir ressamin fir-
¢asindan ¢ikti. Kizlarnmi sevdigim kadar bu resmi de severim,
bana ne ¢ok sey hatirlatir. Fakat dedigim gibi, o kadar zordayim
ki elden gikarmak zorundayim...»

Belki tesadif, belki de bir kusku baslangiciyla, ziyaretci,
gozlerini odanin karanlhk kdsesine gevirdi. Orada dért erkek
gordq, iglerinden Ugu yatagin Uzerine oturmustu. Hepsinin de
kiliklari perisan, kollan ¢iplak, yizleri is karasiydi. Yataga uzan-
mis biri, gdzlerini kapatmis, uyuyor gibi yapiyordu. iglerinden
en ihtiyaniydi. Biri sakalliydi, digeri perisan sagli. Higbirinin aya-
ginda ayakkabi yoktu, gorap giymislerdi, bazilan da yalinayak-
t.

Jondrette, ihtiyarin onlara ilgiyle baktigini fark etti.

«Evet,» dedi, «bunlar ahbaplarim, komsular, bizim burada
ates yakildigini duydular; isinmaya gelmisler. N'eylersiniz efen-
dim, arada bir yardimlasmak gerek, zararsiz ¢ocuklardir, ké-
miirde caligirlar. Siz onlara aldirmayin. lyi kalpli efendim, su
tablomu satin alin. Sizden fazla istemem, siz ne kadar verirsi-
niz?»

intiyar, gdzlerini Jondrette’in yiiziine gevirdi, ondan epeyce
kuskulanmisti:

«Evet ama, bu meyhanelerin kapilarina asilan bir sey yal-
nizca, belki G¢ frank eder.»

Jondrette hos bir sesle yanit verdi:

«Clizdaniniz yaninizda mi, ben bin franka fit olurum.»
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intiyar yerinden kalkti ve etrafini gézleriyle taradi. Soldaki
pencerenin éninde Jondrette vardi. Jondrette kadin, dért ya-
banciyla kapiyi tutuyordu. Adamlar yerlerinden bile oynama-
mislardi, sanki konugu gérmemiglerdi. Jondrette, yakinan bir
sesle surdirdi. Oyle acikll bir sesle konusuyordu ki, bir ara ih-
tiyar, adamin yoksulluktan kafayi siyirmis olabileceg@ini disin-
di.

«Ah efendim, su tabloyu satin alamazsaniz, bittim demektir,
inanin. Artik kendimi sulara birakmaktan baska ¢arem kalmadi,
meteligim yok. Demin de size anlattigim gibi kizlarima su kar-
ton kutu isini 6gretmek istedim. Ama bir yi1gin masraf ¢ikardilar.
Degisik tipte bir masa, salt bu ise yarayacak bir gazocagi, tut-
kali hazirlamak igin farkh bélmeleri olan bir ganak, bir kalip ge-
ligi civilemek igin bir ¢eki¢, penseler, ve daha neler!.. Ben bun-
ca masrafin altindan nasil gikarim? Ustelik kazang da giinde
dért metelik. Ginde on doért saat ¢alismaya karsilik, is¢i kizin
¢ok Ozenli davranmasi, kagidi 1slatmamasi, kutular lekeleme-
mesi igin harcamak zorunda oldugu gayret de cabasi! Ginde
dért metelikle nasil geginirsiniz, efendim?..»

Jondrette bunlarn anlatirken, ihtiyara bakiyordu. Oysa ihti-
yar, Jondrette’e bakiglarini ¢evirmis, inceliyordu. Marius dikkat
kesilmisti. intiyarin ne diisiinecegini bilemiyordu. Jondrette ya
ahmak, ya da bir deliydi. Jondrette sirekli ayni sesle:

«Artik kendimi nehre atmaktan baska yolum kalmadi. Ge-
¢en aksam Austerlitz Képrisunun basamaklarini indim, tam su-
ya atliyordum ki, ardimdan daha da sefil hale diusecek olan ai-
lemi diginerek caydim, ama artik daha fazlasina dayanama-
yacagim, bigak kemige dayandi!..»

Derken bir degisim oldu. Fersiz gézlerinde korkung bir 1Sik
parladi ve o kara kuru adam diklesti, korkung gériiniyordu. ih-
tiyara birka¢ adim yaklasti ve patlayan bir sesle:

«Batln bunlar hikaye,» dedi. «Siz beni tanidiniz mi?»
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20
TUZAK

Evin kapisi tekrar agildi, mavi keten 6nluklu ve yuzleri mas-
keli, G¢ erkek daha girdi. Siyah kagittan maskeleri vardi. Bun-
lardan biri zayifti, elinde ucu demirli bir sopa tutuyordu. ikincisi
¢am yarmasi biriydi, o da sag elinde demirden bir topuz tutuyor-
du. Uglincii adam ilki kadar siska olmasa da, o devanasina gé-
re ince sayilirdi, o da elinde bir zindan kapisindan alinma, ko-
caman bir demir gubuk salliyordu.

Jondrette, herhalde bu adamlar bekliyordu ki, hemen arala-
rinda bir konugsma basladi. Ev sahibi, eli sopaliya sordu:

«Hazir m?»

Beriki:

«Evet.»

«Montparnasse nerede?»

«Fiyakall delikanl, kizinla cilvelesmek icin disarida kaldi.»

«Hangisiyle?»

«Blyuk olanla.»

«Asagdida kira arabasi bekliyor mu?»

«Evet.»

«Atlar nasil?»

«Rlzgar gibi.»

«Tamam.»

«Araba bekliyor, sen éyle istemedin mi?»

«Evet,» dedi Jondrette.

intiyar ansizin bembeyaz kesilmisti. Nasil bir kapana disti-
gund anlamisti. Etrafina dikkatle bakmasina ragmen, yine de
korkmus birine benzemiyordu. Masanin arkasina gegmisti. Az
6nce, kendi halinde hayirsever bir ihtiyar olan adamcagiz, bir
anda sanki boksor kesilmisti. Sandalyesinin tahtasina elini géz-
dagi veren bir sekilde dayadi.

Bdyle bir tehlike karsisinda kilini oynatmayan bu yirekli ve
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glgla ihtiyara Marius hayran kaldi. Aslinda sevdigimiz kizin ba-
basi bizim igin asla bir yabanci sayilmaz. Marius bu adamla gu-
rurlandi.

Jondrette'in, kémur isgileri diye tanistirdigi G¢ adam, kése-
deki hirdavatlara egilmis, bir seyler aniyorlardi. Biri eline bir ker-
peten aldi, digeri keser, G¢lnclsiU de bir kiskag. Tek kelime et-
meden kapiy! tuttular.

Yatakta uyuklayan ihtiyar bir ara gézlerini agti, Madam Jond-
rette onun yanina oturdu.

Marius artik birkag saniye sonra harekete ge¢gme vaktinin
gelecegini disunulp, sag elini o delige dogru ylkselti, atese ha-
zir bekledi.

Jondrette yeni gelenle fisildasmasindan sonra, ziyaretgiye
déndu ve igreng gulisiyle sorusunu yineledi:

«Beni tanimadiniz mi?»

ihtiyar onun yiziine dik dik bakarak:

«Hayir,» dedi.

O zaman Jondrette masaya yaklasti, mumun Gstiine egilip o
korkung yuzinu ihtiyarin sakin yuzune yaklastirdi ve 1sirmaya
hazir bu yabani hayvan gibi séyle bagird::

«Adim Fabantou degil, Jondrette de gergek adim dedgil. Be-
nim adim Thenardier'dir. Montfermeil’deki han sahibi. Duydu-
nuz mu, Thenardier? Haydi, artik beni tanidimz mi?»

intiyarin yiiziine bir kirmizilik yayildi, ama sakince:

«Hayir, ¢ikaramadim.»

Marius onun sézlerini duymadi. Onu, o anda géren, ne ka-
dar etkilendigini anlardi. Gen¢ adam bir anda yikilmisti. Jond-
rette, isminin Thenardier oldugunu sdylediginde, Marius titre-
meye baslamis ve dismemek igin duvara dayanmisti. O anda,
sanki gévdesinin bir kiligla yarnilmis gibi oldugunu hissetti. Daha
sonra ates agmaya hazir olan sag kolunu yavasca indirdi. Jond-
rette’in Thenardier diye yinelemesinden sonra, perisan olan
Marius, az daha elindeki tabancayi disirecekti. intiyarin hala
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taniyamadigi Thenardier adini, Marius ¢ok iyi tanirdi. Bu ad
onun i¢in kutsal bir seydi. Babasinin vasiyetinde yazdidi bu ad,
Marius ginlerce gégsunde tasimisti. Daha sonra, babasinin o
kelimelerini kafasina, yiregine kazimisti: «Thenardier isimli bi-
ri hayatimi kurtardi, oglum onu bulsun ve ona elinden gelen iyi-
ligi etsin.» Bu ad Marius i¢in epey deg@erliydi, babasinin anisina
bagl bir isim. Uzun zaman aradigi su Montfermeil'deki hanciyi
nihayet bulmustu. Ne yazik ki, babasinin kurtaricisi bir yol ke-
siciden bagska biri degildi. Marius’in yillarca aradigi, yardim et-
mek i¢in ugrastidi adam, sadece bir hirsiz degil, canavar ruhlu
bir adamdi. Su anda, onun bir cinayet tasarladigindan emindi
delikanl. Alinyazisi, kendisine ne korkung¢ bir oyun hazirlamis-
t!

Toprakta yatan babasi, Marius'den Thenardier’'ye yardim
etmesini istiyordu. Marius dért yildir, bu borcu 6demek igin hig-
bir 6zveriden kaginmamisti. Ama tam bir eskiyayi, bir katili
adalete teslim edecegdi anda, yazgi, alayl bir sesle, «O, The-
nardier!» diye haykinyordu. Waterloo’da, mermiler arasinda
babasini sirtlayip kurtaran bu adama Marius, tam borcunu
OGdeyecekti ki, onun ipe layik biri oldugunu égreniyordu. Baba-
sI kendisine Thenardier’'ye yardim et, diye haykiriyor, oysa
kendisi adami ipe yollayarak babasinin borcunu édiyordu. Ma-
rius, ne edecegini sasirmisti, korkung disincelerle bogusuyor-
du. Kararsizigi giderek ¢ogaliyordu. Adamin bir cinayet tasar-
ladigi glin gibi agikti, kendisine yardim eden eli isiriyordu, su
algak.

Marius bu haksizlia nasil alet olurdu? Ote yandan, hanciyi
polise teslim etmekle, babasinin anisina ters davranmis ola-
cakti. Peki ama bunca kétu birine nasil acinirdi? Marius yaprak
gibi titriyordu, simdi iki kisinin yazgisi elindeydi. Bir yandan gu-
nahsiz bir ihtiyarin, sevdigi kizin babasinin katledilmesine ya
da yaralanmasina sebep olacakti, 6te yandan babasinin kurta-
ricisini mahkam ettirecekti... Elindeki silahi atesleyecek olsa,

742



ihtiyar kurtuluyor ve Thenardier mahvoluyordu. Ates agmasa
ihtiyar feda ediliyor ve Thenardier kurtuluyordu.

Marius iki camii arasinda kalmisti. Bir yandan sevdigi kiztn
babasini kurtarmasi i¢in yalvardigini duyar gibi oluyor, 6te yan-
dan babasinin Thenardier'ye yardim etmesini sdyledigini hatir-
liyordu. Marius delirecek gibi oldu, artik ne edecegini bilemedi.
Dizleri titredi distnip karar verecek firsati bile kalmamigti ki,
olaylar daha da hizlandi. Marius bir anaforda gibiydi. Bir ara
kendinden gegecek gibi oldu.

Bu arada Thenardier (artik ona Jondrette demeyecegiz) zi-
yaretcinin éninde dolanip durmaya baslamisti. Mumu kapti,
dyle hizla séminenin Ustine birakti ki, neredeyse fitil sénecek-
ti. Daha sonra korkung bir ifadeyle ihtiyara déndi ve tisladi:

«Oh hele sikdr, sizi buldum nihayet iyiliksever efendim, es-
ki giysili para babasi, ¢ocuklara pahal bebekler satin alan No-
el Baba... Ya, demek, hala beni tanimadiniz ha? Demek, 1823
yihnin Noel gecesi benim su Montfermeil’deki hana gelip Fanti-
ne'in gocugunu goétiren adam siz degil misiniz? Onu siz ben-
den ¢almadiniz mi? Uzerinizde hardal sarisi bir ceket yok muy-
du? Bu sabah bana getirdiginiz gibi elinizde de giysi dolu bir ¢i-
kin yok muydu? Yoksa siz bir gamasirct misiniz milyoner efen-
dim? Yoksullara dikkanda satimayan mallar veriyorsunuz.
Demek, beni tanimadiniz, ne is ama? Evet ama ben sizi gok iyi
tanidim. Hanlara yoksul kiliklarla gelip, insant kandirmanin, eli-
acik davranarak kisilerin ekmek paralarini ¢ekip almanin, ne
demek oldugunu size gésteririm. insani mahvettikten sonra,
ona biyilk gelen bir ceketle, iki battaniye verip, pagay! kurtar-
dim saniyorsun ha, moruk! Algak seni!..»

Bir ara kendi kendisine konustu, kinini dagitmak ister gibi
homurdandi ve sonra hincini masadan alir gibi yumruklar indir-
di ve:

«Su ahmagin haline bir bakin...»

Sonra ona ¢ikismay! surdirdu:
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«Bir zamanlar, beni ahmak yerine koydunuz. Tim acilarnima
siz neden oldunuz. Bin bes yiz frank karsiliginda yillarca bu-
yuttigum o kizi alip géturdiniiz, oysa kiz bana epeyce para ge-
tiriyordu. O benim igin altin yumurtlayan tavuktu. Evet onu gé-
tirmekle bana ¢ok kéti bir oyun ettiniz... Oysa ben o paray: ye-
yip icip harcadim, ah meyhanemde sarap i¢enler zikkim i¢sin-
ler, keske onlara zehir olsa. Neyse, onunla ¢ekip gittiginizde ar-
kanizdan geldim ama ormanda elinizdeki sopayla gézumu kor-
kuttunuz. O gin, siz benden daha glg¢liydundz. Simdi sira ben-
de. Su.sirada bditin ipler elimde. Sen de artik sapa oturdun ih-
tiyar. Evet, artik giilme sirasi bende. Oyle bir faka bastin ki...
Bakalim pagayi nasil kurtaracaksin!.. Sana oyuncu oldugumu
soyledim; ismimin Fabantou olduguna, Matmazel Mars ile tas-
ra turnelerine ¢iktigima ikna ettim, seni koca ahmak. Bir de su
kira isini da yutturdum. Ah aptal ihtiyar, kira zamaninin 4 Subat
olmayip 8 Subat oldugunu da bilemedin. Utanmadan bana sa-
dece 4 altin getirdin. Algak, en azindan, yuz frank verseydin ya.
Her dedigime nasil da inandin. Oysa ben igin i¢in egleniyordum
seninle. Artik isin tamam aptal.»

Thenardier sustu, soluk solugaydi. Gogsu bir kérik gibi kal-
kip iniyordu. Gdzlerinde, acimasiz, sinsi bir yaratigin isiklari
vardi. Bir gevi ezmeye hazirlanan, bir clicenin sevinci... Hasta
bir bogay! parg¢alamakla mutlu olan bir gakalin sevinci...

ihtiyar onu sonuna kadar dinledi, ama sustugunda séyle de-
di:

«Ne demek istediginizi anlayamadim. Ben de aslinda yoksul
biriyim, éyle sandiginiz gibi milyoner falan degilim. Herhalde
beni bir bagkasina benzettiniz!»

Thenardier, kaba bir kahkahayla:

«Ha ha, surekli ayni yalanlar. Demek hala, bu sakay: sirdir-
mek istiyorsun ihtiyar. Demek animsamiyorsun? Benim kim ol-
dugumu ¢ikaramadin ha?»
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intiyar o anda bile nezaketi elden birakmadi, ama tuhaf bir
tonlamayla:

«Bagislayin efendim,» dedi, «sizin bir haydut oldugunuzu
gbruyorum.»

En igreng yaratiklarin bile kendilerince huylari vardir. Cana-
varlar bile gercekleri duymak istemezler. Bu sdzleri duyar duy-
maz, Thenardier Kadin silteden indi, kocasi sanki kiracakmig
gibi sandalyeyi yakaladi. Karisina:

«Sen bir yere kipirdamal» diye seslendi ve ihtiyara dénip:

«Evet sizin gibi paral insanlarin bize haydut dedigini bilirim.
Evet, artik meteliksiz kaldigim dogru, battim, saklamiyorum bes
kurusum yok. Ne ekmek alabiliyorum, ne de isinmaya kémdr.
Evet bir hirsizim. Ug giinden beri bogazimdan lokma gegmedi,
evet ben bir haydutum. Evet, siz ayaklarinizi isitan i¢i kurkla
ayakkabilar giyersiniz, piskoposlarin Ustlikleri gibi kalin ceket-
leriniz vardir. Kapicisi olan evlerde oturur, her gin mantarh et-
ler yersiniz. Ocak ayinda, kilosu kirk franka aldigimiz kuskon-
mazlari yersiniz. Havanin soguk olup olmadigini anlamak igin,
termometreye bakarsiniz. Oysa havay: digen seyler bizleriz,
zavalli yoksullar, bizim sogugu anlamak igin termometreye bak-
maya ihtiyacimiz yok. Biz damarlarimizdaki kanin dondugunu,
ayaklarimizin soguktan sizladigini duyariz ve iste o zaman biz-
ler ‘Tann yalan' deriz. Sonra yasadigimiz inlere gelip, bizi asa-
gilar, bize *hirsiz’ dersiniz ha. Ha, ha, ama biz sizi yeriz yutariz
milyoner ahmaklar. Bir zamanlar ben de, saygide@er bir adam-
dim, is-gi¢ sahibiydim, bir segmendim, bir kenterdim, sizin dy-
e olmadiginiza iddiaya girerim.»

Sonra Thenardier, kapinin éninde duran adamlara yakla-
sip:

«Olacak is degil! Herif kendinde bitiun haklari gériyor, bir
dilenciymigim gibi konuguyor benimle...»

Daha da coskuyla ihtiyarin Gstine yarada:

«Sunu da unutmayin hayirsever efendi. Ben dyle adini, kim-
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ligini saklayan, ne oldugu belirsiz biri degilim. Ben evlere girip,
cocuklari kagiran bir hirsiz degilim. Ben eski bir Fransa askeri-
yim. Waterloo'da savastim, hatta kont olan bir generalin haya-
tin1 kurtardim. Adam ger¢i bana adini séyledi, ama o lanet ola-
sI sesi, o kadar fersiz ¢ikiyordu ki, sadece ‘tesekkurler’ dedigi-
ni duydum. Oysa bana tesekkir edecegine, ismini sdylese da-
ha iyi ederdi. En azindan onu bulmama yardimci olurdu. Su
gérdigiiniz tabloyu David() yapti. Tablodaki kim biliyor musu-
nuz? Ben.

Generali Gzerimde tasiyorum. David o kadar duygulanmisti
ki, benim o kahramanh@imi sonsuza birakmak istedi. Evet, iste
bakin, sirtimda general, mermilere karsin, onu kurtariyorum.
iste biitiin hikdye. Oysa adam da ise yaramazin biriydi. Bana
ne yapmisti ki? O da digerlerinden daha matah degildi. Fakat
yine de kendi canimi hi¢ sayarak, onu kurtardim. Haydi artik,
bu kadarini neden anlattim bilmem. Artik isi bitirelim, bana pa-
ra gerek; ¢ok para, ya verirsin ya da seni suracikta 6ldiri-
ram...»

Marius biraz toparlanmisti. Artik hi¢ kuskusu kalmamisti, bu,
babasinin vasiyetnamesinde yazili adamdi. Marius hemen titre-
di, adam babasindan nasil saygisizca s6z ediyordu. Yine ne
edecegini bilmez gibi distindu. Fakat Thenardier'nin konugsma-
sinda, anlattiklarinda, sesinde hareketinde, bakisinda gok fena
bir ruhun golgeleri beliriyordu. S6zde kendini 6vmesi, o kafa
tutmasinda bile bir algaklik, bir hirs, bir enayilik okunuyordu. O
¢irkin ve koth ruhunu olanca ¢urimugliguyle karsisina ¢ikar-
mist.

intiyara satmak istedigi o harika, tablo, s6ziim ona degerli
Ressam David'in yaptig! tablo, okurumuzun tanidigi o meyna-
ne levhasiydi. Bunu kendisi ¢izmisti. Montfermeil’deki handan
ayrilirken bunu da getirmisti.

(*) David: Unlii bir ressam.
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Su sirada Marius 6ninde kimse olmadigindan, resmi iyice
secebildi. Tozu dumana karismis bir savas meydaninda, ada-
min biri sirtinda bir yaralyi tasiyordu. Bu Thenardier ile Pont-
mercy’nin yer aldigi resimdi. Marius bu resimde babasini canlh
gorur gibi oldu, ona gére bu bir meyhane levhasi degildi. Bu,
tekrar canlanan babasiydi. Bir mezar aralaniyor, bir hortlak di-
sari stizuliyordu. Marius kalbinin deli gibi attigini duydu. Water-
loo toplan kulaklarinda girledi. Tablodaki gibi, agir yarali, kan-
lar igindeki babasinin resmine bakt bakti, sanki onun da kendi-
cine baktigini sand.

Thenardier soluklandiktan sonra kanli gézlerini ihtiyara dikti
ve Kisik bir sesle:

«Bir s6zin var mi? Hesabini gérmeden 6énce 6t bakalim.»

intiyar susuyordu, koridordan cirtlak bir ses duyuldu:

«Odun kirmak gerekiyorsa, buradayim.»

Eli topuzlu ¢gam yarmasi konusmustu.

Ayni zamanda kapi arasinda korkung bir yiz gérindu, adam
sintiyordu, ama gdsterdigi insan disleri degil, bir kurdun keskin
digleriydi.

Thenardier hincini ondan almak istercesine:

«Maskeni niye ¢ikardin?» diye parladi.

Adam o korkung sesiyle:

«Hig, biraz gulmek istemistim de.»

Birkag dakikadir, ihtiyar, Thenardier'nin tavirlarini ilgiyle izli-
yordu. Kendi éfkesiyle cosan algak herif, odada geziniyordu.
Kendisine yardimci olacak haydutlarin bulunmasi, silahsiz biri-
ni tuzaga dusurme mutlulugu, bire karsi dokuz kisi olmanin sar-
hosluguyla kendisinden geg¢misti. Topuzlu adama bagirirken
sirtini gevirmisti. ihtiyar, onun bu dalginligindan faydalanmak
istedi, bir tekmeyle sandalyeyi devirdi ve atak bir hareketle pen-
cereye tirmandi. Cami agmak, disari atlamak, bir bacagini di-
sari gcikarmak anlik isti. Digari atlamak Uzereydi ki, alti giglu el,
onu yakalayip geri ¢ektiler. Bunlar t¢ kémdar isgisiydi. Thenardi-

747



er Kadin, ihtiyarin saglarina yapisti, guriltiiye koridordaki diger
haydutlar kostu. Demin yatakta yatan o sarhos kilikl adam da
indi ve elinde bir keserle sendeleyerek geldi

K&mdr iscilerinden birinin yizd mumla aydinlanmisti. Mari-
us, Panchaud'yu tanidi. Adam elindeki bir topuzu ihtiyarin basi-
na dogru salladi.

Marius artik bu kadarina dayanamadi. iginden sunlari gegir-
di: «Babacigim ne olur beni affetl» Tam tetige basiyordu ki,
Thenardier’in sesi geldi:

«Ona zarar gelmesin!»

Kurbanin acikh atimi Thenardier'yi 6fkelendirmemis, aksi-
ne, yatistirmisti. Aslinda onda, sanki iki karakter yasiyordu. Bi-
ri yabanil ve kéti adam; digeri, hinerli, isinin ehli adam. Simdi-
ye degin, yabanil tarafini agiga vurmustu, kurbaninin kagma gi-
risimi karsisinda, isi cinlige dékmeyi segti.

«Ona zarar gelmesin!» diye bagirdi.

Bu tavri Marius'’in elini kolunu bagladi. Delikanli bir stre da-
ha beklemenin gerektigini disundi. Kim bilir, belki sansi yaver
gider ve «Ursula»nin babasini kurtarir ve aym zamanda bunu
kendi babasinin kurtaricisini yakalatmadan yapardi...

Muthis bir garpigsma basladi, ihtiyar adam, tek yumrukla yas-
Il serseriyi yere devirdi ve elinin tersiyle Ustune gullanmak iste-
yen, iki hirsizi da geriletti. Fakat arkada bekleyen dért haydut
onu kiskivrak yakalamislardu. ihtiyar, it siiriisiine yenilen bir kurt
gibi, Gzerine gullanan haydutlarin altinda kaldi.

Aralarindan biri, onu en yakin yataga yatirdi ve devinimleri-
ni 6nlemek icin eliyle bastirmayi denedi. Hanci kadin hala sag-
larini ¢ekistiriyordu.

Kocasi azarladi:

«Sen karisma, 6te dur, salin yirtilacak.»

Kadin, erkegdini dinleyen disi kurt gibi hinltiyla geri ¢ekildi.

Thenardier adamlara:

«Ceplerini arayin.»
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intiyar artik karsi gikmayi birakmis gibiydi. Uzerinde, iginde
alti franktan baska para olmayan deri bir kese buldular, bir de
kar gibi beyaz bir mendil.

Thenardier hemen mendili alip cebine atti.

«Clizdani yok mu?» diye sordu.

«Hayir, saati bile yok,» diye dedi kémdircilerden biri.

Maskeli adam, genizden gelen bir sesle:

«Cesurmus da,» diye sdylendi. «Siki bir moruk.»

Thenardier kapiya dogru yuridi ve késedeki ipleri alip hay-
dutlara att:

«Onu yata sikica baglayin,» dedi.

Daha sonra, ihtiyarin yumruguyla yere devrilmis ihtiyar gés-
terip:

«Boluatruelle 6ldi mi acaba?» diye sordu.

«Hayr, dut gibi sarhos; stzdi.»

«Onu bir kenara atin,» dedi.

iki adam, bir tekmeyle yikilan ihtiyari bir kenara itti.

Thenardier adamlardan birine:

«Babet, niye bu kadar ¢ok adam getirdin, bu kadar da faz-
lal»

Elindeki ucu demirli sopay! sallayan beriki:

«Ne edelim, hepsi de gelmek istedi. Kesat sezon, is yok, bi-
liyorsun...»

intiyari bagladiklan silte dért tahta ayak (izerinde yikselen
bir somyaydh. ihtiyar, hig sesini gikarmamisti. Hirsizlar onu pen-
cereden uzak, ocaga yakin bir yere sucuk gibi bagladilar.

ipin son ilmigi de atildiginda Thenardier bir sandalye alip
onun tam karsisina ge¢ti. Adam deminki 6fkeli adam degil gi-
biydi. Yuzindeki vahset ifadesi silinmis, sakin ve kurnaz bir ifa-
deye burinmusta.

Marius, ansizin yumusayan bu yizde beliren gilimseme-
de, az dnce kopukler sagan azgin dudaklari tanimakta zorlan-
di. Bu koklu dedisime hayretle bakti; kaplan, bir tilkiye dénis-
mustu.
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Thenardier: «Efendim,» diye basladi ve eliyle adami tutan
haydutlan gésterip: «Cekilin,» dedi «Onunla gérisecegim.»

Adamlar kapiya dogru ¢ekildiler, Thenardier basladi:

«Demin pencereden atlamak istemeniz hatal bir seydi. Tan-
r korusun, bacaginizi kirabilirdiniz. Simdi izin verirseniz, rahat-
¢a konusabiliriz. Size deminki yorumlarimdan s6z etmek istiyo-
rum. Size saldirildiginda asla bagirmadiniz.»

Thenardier hakliydi. Epey afallamis olan Marius bu ayrintiyi
unutmustu, ama ihtiyar sesini ylkseltmeden birkag kelime et-
misti. Ne bagirmis ne de yardim istemisti. O altt adamla bogu-
surken, sessizligini bozmamigti.

«Sizin, ‘yetisin, adam &ldirayorlar, katil var’ diye bagirma-
maniza asla sasirmazdim. Kendisine fenalik etmek isteyenleri
gbren birinin biraz yaygara koparmasindan olagan ne olabilir?
Agzinizi bile baglamamistik. Gerekgesini anlatayim. Cinku bu
odada ne kadar ses yapsaniz digari ¢gikmaz. Bu da bizim yara-
rimiza, burasi bir in. Burada bomba patlasa bile, disaridan zor
duyulur. Fakat siz ¢it gikarmadiniz. Bu cesaretiniz igin sizi kut-
larim, fakat kafama takilan baska bir sey var. Neden imdat iste-
nir? Kendisine yardima gelinsin diye. Yardima kim kosar? Po-
lis. Fakat siz polisin gelmesini istemediginizden, ses gikarmadi-
niz. Demek polisle araniz iyi degil, tipki bizler gibi. Bu da sak-
lamak istediginiz bir seylerin varligi yizinden, bize gelince ay-
ni hallerde oldugumuz igin sizinle ¢ok iyi anlasabiliriz.»

Thenardier bu sézleri ederken sanki vicdanini en derinine
kadar okumak ister gibi, bakiglarini ona dikmisti.

Bu arada konusma bigimi tarzi hayli degismisti, az énceki
hirsizin yerini rahiplik egitimi alan hin bir patron almigti.

Marius de adamin bu olagan olmayan sessizliginin kusku
verdigini diusundl ve bundan azap duydu. Thenardier'in o
anistiran sézleri delikanhyi afallatmisti. Courfeyrac'in ihtiyar
olarak adlandirdigi, asil ismini bile bilmedigi bu ihtiyarin gegmi-
sinde nasil bir sir olabilirdi? Fakat su anda iplerle sikica bagli
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olmasina ragmen, onda 8yle bir huzur vardi ki... Marius onun o
iyi ifadeli, kederli ve gururlu yGzine bikip derin bir sayg! duy-
du.

Adam herhalde, epey ylce ruhlu ve guglu biriydi. En zorlu
durumlara bile katlanmasini bilen o demir istemli kigilerdendi.

Thenardier sandalyesinden kalkti ve ocaga yuridd. Ocagin
6énundeki o eski bélmeyi ¢ekerek, kémurlerin Gzerindeki man-
gal cikardi. Ateste kor olmus makas bir kizilti yayiyordu.

Thenardier ihtiyarin karsisina gegip oturdu:

«Anlasabiliriz ihtiyar, zaten anlasmak her ikimizin de ¢ikari-
na. Demin dfkelenmekle hata ettim. Ne olur affedin beni. Nasil
oldu, ben de bilemiyorum? Aklim karisti. Cok abarttim, aptalca
sozler ettim. Para, ¢ok para, etekler dolusu para istedigimi soy-
ledim. Fakat bunun zirvaligini hemen anladim. Yice Tanrim,
her ne kadar varsil olsaniz da, giderlerinizin epey agir oldugu
dogru. Sizin meteliksiz kalmanizi hi¢ istemem, sizi yikima si-
riklemek aklimin ucundan gegmez, hem ben bir parazit degilim
ki. ipleri elinde sanip ahmakga isler yapanlardan degilim. Ben
de bu 6zveride bulunmaya karar verdim. Fazla bir sey istemiyo-
rum sadece iki yiz bin frank verin, yeter.»

ihtiyar tek kelime etmedi, beriki strdiirdu:

«Gérdundz ya, nasil yumusadim, sarabima ne gok su kat-
tim. Servetinizin tutarini aslinda bilmiyorum fakat sizin paray:
énemsemeyen, gonli bol bir adam oldugunuz kesin. Sizin gibi
biri perisan bir aile reisine bu kadar para verse, neyi eksilir ki?
Bu arada sizin zeki biri oldugunuz da belli. Bu aksam, bu kadar
hazirlik yaptiginiza gére bu paradan daha aziyla yetinmeyece-
gimi sezmigsinizdir. iki yiz bin frankgik, inanin, size fiske bile
vurulmayacak. Fakat su anda Ustiinizde bu kadar para olma-
yabilir, ben beklemeyi de bilirim. Sizden tek istegim, size oku-
yacagim mektubu yazmaniz.»

Thenardier biraz sustu ve kelimelerin Ustiine basa basa,
mangaldan tarafa bakarak siritti:
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«Simdi bana, yazmay: bilmedig@iniz gibi bir palavra atmayin,
¢Unkd buna inanmam.»

O kadar ¢irkince sintmisti ki, bir engizisyon yargici daha ké-
td sirtamazdi.

Eski hanci, ihtiyarin bagh oldugu yere masay itti, kalemi
hokkaya batirdi ve yari arali duran ve iginde bir bigagin parla-
did1 bir gekmeceden bir kagit ¢ikardi. Kagidi adamin énine bi-
rakti:

«Haydi yazin,» dedi.

Adam nihayet konustu:

«Bu halde nasil yazabilirim?»

Eski hanci o acimasiz gulimseyisiyle onayladi:

«Evet. Haklisiniz.»

«Sag kolunu agin.»

Fauchaud buyrugu yerine getirdi. Tutsagin sag eli bos kalir
kalmaz, eski hanci, mirekkebe batirdidi kalemi ona verdi.

«Evet efendim,» dedi. «Su sirada elimizde oldugunuzu ve
su kér odadan sizi higbir glicin kurtaramayacagini unutmayin
isterim. Beni acimasiz davranmaya zorlamayin. Gergi isminizi
ve adresinizi bilmiyorum fakat sunu da séyleyim ki, su mektubu
gbturecek kimse geri dénunceye dek oldugunuz yerde bekleye-
ceksiniz. Haydi yazin litfen.»

Adam sordu:

«Ne yazmami istiyorsunuz?»

«SoOyleyecegim...»

intiyar kalemi eline aldh.

Beriki yazdirmaya basladi:

Kizim,

Adam titredi bakiglarini eski hanciya kaldirdi.

Algak adam:

«Dilerseniz sevgili kizim da diyebilirsiniz, hemen buraya gel.
Onunla teklifsizce konusursunuz degil mi?»

intiyar: «Kiminle?»
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«Canim su bizim kuguk kizla...»

intiyar gok sakince davrandi, heyecan isareti gdstermeden:

«Ne demek istediginizi anlayamadim,» dedi.

«Siz yazmaniza bakin. Hemen gel kizim, sana ihtiyacim var,
sana bu mektubu getiren adam, seni de benim bulundugum ye-
re getirecek. Hig ¢cekinmeden gel.»

ihtiyar séylenenlerin hepsini yazmisti ki, beriki:

«Hayir, olmadi, ‘¢ekinmeden gel' sézlerini gizin. Kiz igkille-
nir. Sadece ‘hemen gel' yazin yeter.

ihtiyar o iki kelimeyi gizdi.

«Simdi de imzanizi atin, ha isminiz neydi?»

Adam kalemi birakti ve sordu:

«Kime yazildi bu mektup?»

Hancu:

«Amma yaptiniz ha. Anlamadiniz mi, su kigik kiza. Size
soyledim ya...»

Hanci niyeyse kizin adini séylemek istemiyordu. Bu da sug
ortagini yakalatmayan cin gibi bir adam davranisi. ismi sdyle-
yecek olursa, odadakilerin hepsi gerceg@i 6grenirlerdi ki, bu da
onun isine hi¢ gelmiyordu. Gereginden fazlasini 6grenmelerinin
anlami yoktu.

«Haydi atin imzanizi atin, isminiz nedir?»

Adam:

«Urbain Fabre.»

Hanci bir kedi atakhgiyla elini cebine atip adamdan kaptigi
mendili gikardi ve muma yaklasip armalara bakti:

«U.F. Urbain Fabre. Peki tamam, haydi imzanmzi atin. U.F.
olarak.»

Adam imzayi da atti.

«Kagidi katlamak igin iki el gerek, verin ben katlayayim.»

Eski hanci bunu da yaptiktan sonra:

«Simdi de adresi yazin. Matmazel Fabre. Sizin buralardan
fazla uzaklarda oturmadiginizi biliyorum. Saint-Jacques Mahal-
lesi civarinda. Gunki sdrekli Saint-dacques Kilisesi térenlerine,
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sabahlari gittiginize gore. Fakat sokaginizi bilmiyordum. ismi-
niz konusunda yalan séylemediginize gére, bana dogru adresi
vereceginize eminim.»

Tutsak bir an dalginca durdu, sonra kalemi alip yazdi:

«Matmazel Fabre, Urbain Fabre’'nin evi Saint-Dominique
Sokagi, No. 17.»

Beriki mektubu c¢ekip aldi: «Hanim,» diye seslendi.

Karisi kosup geldi, ona anlatt:

«iste mektup. Ne yapacagini biliyorsun. Kira arabasi asag-
da. Hemen git ve kizi alhip dén.»

Daha sonra elinde topuz tutan adama:

«Sen de bizim hanimla git. Arabanin arkasina oturursun, ta-
mam mi?»

«Tamam,» dedi haydut.

Topuzunu bir kenara birakip, hancinin karisinin ardi sira yu-
rudi. Kapidan ¢ikiyorlardi ki, Thenardier basini uzatti ve arka-
larindan seslendi:

«Karicigim, sakin mektubu digirme. Uzerinde iki yiiz bin
frank tasidigini asla unutma.»

Karisinin ugultulu sesi geldi:

«Sen keyfine bak, mektup koynumda.»

Bir an sonra, kamg¢i ve tekerlek sesleri duyuldu. Sabik han-
ci ellerini ogusturdu:

«Oh oh, hizli gittiler, bu gidisle bizim kar U¢ c¢eyrek saat
sonra gelmis olur.»

Sandalyesine kuruldu ve ayaklarini atese uzatip:

«Ayaklarim dondu!» diye séylendi.

Burada, tutsak ve sabik hanci disinda bes adamdan baska
kimse kalmamisti. Yizlerini 6rten kara tutkal veya taktiklar
maskelerden dolayt adamlarin bazilari kémdircllere, bazilari
zencilere, bazilari da ifritlere benzemisti. Hepsi de, ifadesiz g6-
rindyorlardi, sanki bir gérev yaparcasina bir cinayet isleyecek-
leri belliydi. Can almak onlarda, ne kin, ne de merhamet uyan-
dinrdi, bunu sikintili bir is gibi benimsemislerdi.
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Hepsi de kaba saba seyler olan bu ahmaklar, bir késeye yi-
gilmiglardi. Muflis hanci, ayaklarini ateste isitiyordu. Bagh
adam, yine disuncelerine dalmisti. Demin buray: dolduran yay-
garanin yerini, su sirada koyu bir sessizlik almisti.

Yarisina degin yanmis mum, biyicek olan bu oday: iyi ay-
dinlatiyordu. Mangaldaki kémdirler de kararmaya bagladigi igin,
canavar kafalarini andiran hirsiz kafalan, duvarlarda ve tavan-
da kétu gélgeler halinde yansiyordu. Bir kseye serili sizmig ih-
tiyarin horlamasi diginda ses yoktu.

Marius her an ¢ogalan bir kaygiyla bekliyordu.

intiyarla kizini kusatan sir giderek yogunlasiyordu. Hancinin
hanimefendi diye séz ettigi o kiz da neyin nesiydi. Bu isim ada-
mi hi¢ etkilememisti. Aksine, o sakince, «kimden soz ettiginizi
anlayamadim,» demisti. Ote yandan, mendildeki markalar
«U.F.» harfleri durumu aydinlatmisti. Babanin adi Urbain Fabre
olduguna gére, kizin adi «Ursula» degildi. Marius biyllenmis
gibi oldugu yerden aynlamiyordu. Hala kendine gelememis,
herhangi bir degisimi, sanki bir tansigi bekliyordu... Séyle di-
sunuyordu:

«Eger aradigim kizsa bunu hemen anlarim, birazdan onu
buraya getireceklerine gore. iste o zaman, her sey ortaya ¢ika-
cak. Onlan kurtarmak igin, kanimi son damlasina kadar seve
seve akitinm. Beni hi¢bir sey durduramaz!»

Boylece yarim saat gecti. Hanciy! karanlik bir distnce al-
misti. Bagh adam hareketsizdi. Yine de Marius arada bir, ihtiya-
rin oldugu yerden usulca bir girulti duyar gibi oldu.

Derken hanci, adama seslendi:

«Mbsy6 Fabre, sizinle agik konusmak istiyorum.»

Bu s6zlerden bir agiklama gelecegi belliydi, Marius kulak ke-
sildi. Beriki strdlrdi:

«Sabirsizlanmayin, esim birazdan geri dénecek. Onun sa-
hiden sizin kiziniz oldugundan eminim. Ondan ayrimak iste-
memenizi anlayigla karsiliyorum. Fakat siz de beni dinleyin.

755



Karim mektubunuzu kiziniza verecek, beraberce buraya gel-
mek i¢in kira arabasina binecekler. Sehrin kapilarinin birinde
kira arabasini bekleyen ve iki gli¢li at kosulu baska bir araba
var. Kiziniz, bulundugu arabadan arkadasimla beraber inerek
ikinci arabaya gecgecek. Esim de kira arabasiyla buraya gelip
bize durumu anlatacak. O bize ‘is tamam,’ diyecek. Hi¢ kaygi-
lanmayin, kizinizin saginin teline bile zarar gelmeyecek, bindi-
di ikinci araba, onu givenilir bir yere goturecek, arkadasimin
g6zl hep Ustinde olacak, siz bana su iki yiz bin franki verir
vermez, kizinizi size verecegiz. Beni polise teslim edecek olur-
saniz, siz bilirsiniz,o zaman arkadasim kizinizin hesabini gére-
cek!»

Adam Kkarsilik vermedi, bir anlik sessizlikten sonra, hirsiz
hanci sirdirdi:

«Cok kolay, gérdiiniiz degil mi! Her sey sizin elinizde, kimse
zarara ugramayacak ama, bu da size baglh. Sizin her seyi bil-
menizi istedigim i¢in anlattim, olancasi bu. Karim déner dén-
mez ve bana ‘Kiz yolda’ der demez, biz de sizi serbest biraki-
riz, geceleyin evinize gidebilirsiniz. Amacimizin kéti olmadigi-
ni anladiniz yal»

Marius delirecek gibi oldu, korkung olaylarin gelisecedi bel-
liydi. Demek kizi kagirmak, fidye karsihgi serbest birakmak is-
tiyorlardi. Demek o canim kiz, bu yabani adamlarin elinde bir
rehineydi. Marius onun sevdigi kiz oldugundan emindi. Yiregi
duracakti. Ne yapmaliydi?

Tetije basacak olsa, bitin bu algaklan polise teslim etmis
olurdu. Fakat o eli topuzlu adam sevdigini rehin aldigina gére
kiz tehlikedeydi.

Marius, hirsiz hancinin lanetli sézlerini hatirladi:

«Beni yakalatirsaniz, arkadasim kizinizin hesabini gérur.»

Marius’iin hali su anda ¢ok kétuydi. Babasinin vasiyeti bir
yana, sevdigi kizi da 6lume birakmamak igin seyler yapmasi
gerekiyordu.

Bir saattir stiren bu korkung durum, her an kétuliyordu. Ma-
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rius tutunacak bir sey aradi, aklina higbir sey gelmiyordu. Aklin-
da ¢atisan disincelerin yankilar evdeki sessizlikle karisti.

Sessizlikte agilan bir kapi gicirtisi duyuldu. Hancinin gozle-
ri parladi:

«Bizim karn déndu!» diye sdylendi.

Sdzlerini yeni bitirmisti ki, kadin telasla igeri daldi. Cadinin
gdzleri alev sagiyordu, irice ellerini kalgalarina atip:

«Yanlhg adres vermis!» diye bagird..

Yaninda gétirdigi adam da, onunla girmisti. Adam hemen
késeye biraktigi topuzuna kapti.

Hanci yineledi:

«Ne? Yanlis adres mi?»

Kadin:

«O verilen adreste, Saint-Dominique Sokaginda 17 numara-
da Urbain Fabre isimli birini tanimiyorlar. Kim oldugunu bile bil-
miyorlardi.»

Kadin 6fkeden bogulacaktt, soluklanmak igin durdu, sonra
tekrar costu:

«Kocacigim, su ihtiyar seni faka bastirdi, sen de ¢ocuk gibi
inandin. Sen ¢ok iyi niyetlisin, ben onun gézind korkutmak igin
iyice canini yakardim, onu pisirmeden yerdim, cigerini séker-
dim. i§te ben bdyle yapardim, ama siz erkekler bizler kadar ze-
ki degilsiniz, ne kadar ahmaksiniz. 17 numara blyuk bir girig
kapisi, Mésy6 Fabre diye birini tanimiyorlar. Kapiciyla ve Kkari-
siyla konustum, tombul ve gizel bir kadin olan kapici kadin, ba-
na o isimli birini tanimadiklarini séyledi.»

Marius genis bir soluk aldi. O Ursula, ya da adini bilemedigi
sevgili kurtulmustu!

Ofkeden delirecek gibi olan kadin, agz: burnu képikler igin-
de homurdanirken, sabik hanci yine masa basina oturmustu.
Bir zaman tek kelime etmeden bekledi. Sag bacagini salladi,
ocaktaki mangala gevriliydi yabanil gézleri.

Sonra konustu, korkung bir sesle ihtiyara:

«Yanls adres ha!.. Peki ne umuyordun algak?»
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intiyar ¢inlayan bir sesle:

«Vakit kazanmak!» dedi.

Ansizin silkindi, butin ipleri ¢6zmustl, yataga sadece tek
bacagindan bagliydi.

O yedi adamin kendisine engel oimalarini énleyerek, ocaga
egildi ve dogruldu. Thenardier ve adamlar ona korku yUklu bir
saskinlikla baktilar. Adam baginin Ustinde ateste kizmig maka-
si salliyordu.

Korkung ve gérkemliydi.

Gok daha sonralari Gorbeau harabesi cinayet planiyla agi-
lan sorusturmada, yerde ortadan ikiye béluinmus, Ustinde ka-
bartmalar ve oymalar bulunan kocaman bir para bulundu. Bu
para, forsalarin kagmak igin kullandiklari gereclerden biriydi.
Evet, bu forsalar, arasinda @inli kuyumcu Benvenuto Cellini'yi(*)
cebinden ¢ikaracak kadar usta sanatgilar vardi. Bu sefillerin
aralarinda Villion(*") gibi ozanlar da gikardi kimileyin.

Firar etmek isteyen bu adamlar, gogu zaman kér bir bigakla
kocaman bir meteligi ikiye bélup, onlar Gzerinde bazi oyuklar
acarlar, kesilen pargalari tekrar birbirine vidalarlardi. Kisi istedi-
gi anda vidayi sékebilir, olusan bu kiglk kutuya, bir saat yay!
yerlestirebilir ki, bu da ipleri ve demir gubuklar kesebilir. Gardi-
yan, tutuklunun sadece tek meteligi oldugunu sanir, onun 6z-
gurliganu elinde tuttugunu bilmez. Evet iste arastirmalar so-
nunda Gorbeau yikintisinin o odasinda yerde ikiye bélinmis
bdyle kocaman bir para bulunacakti. Yine ayni meteligin iginde
saklanabilecek klguk celikten bir yayr vardi. Herhalde haydut-
lardan sakladigi bu metelikle tutuklu iplerini kesmigti. Marius'in
demin duyar gibi oldugu hafif giriltd bundandi...

(*) Benvenuto Cellini: Rénesans zamanlarinin Floransal kuyumcusu, gimis
oymalariyla in kazanmigti.

(**) Villion: Ortagagin Fransiz ozani. Bir hirsizlik sebekesi mensubu oldugu
igin ipe gitti.
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Adam kendisini yakalatmamak i¢in egilememis ve sol baca-
ginin iplerini ¢gézmeyi bagsaramamigti.

Adamlar kendilerini toplar gibi oldular. Panchaud:

«Uziilme,» dedi kansina, «bacagindan bagh, o kadar kolay
kurtulamaz elimizden. Onun bacagini kendi ellerimle bagladim,
ben sorumluyum...»

Bu arada adam sesini yukseltti:

«Sizi gidi hirsizlar! Hepiniz birbirinizden betersiniz, ama ha-
yatimi bu kadar savunmaya degmez. Ayni zamanda, beni ko-
nusturacaginizi, bana istemedidim seyleri yazdiracaginizi sani-
yorsaniz yaniliyorsunuz...»

Sol kolunu siyirip, dirsegine kadar agikta birakti.

«iste bakin!»

Bu arada kolunu uzatti ve kizmig makasi koluna dayad:.

Odayi yanik etin kokusu sard1, iskence odalarinin igreng ko-
kusu yayildi her yere. Marius korkmustu, basi déndd, yuvarlan-
mamak i¢in duvara tutundu, adamlar da urpermiglerdi. Kizgin
demir ¢iplak kolunu daglarken, ihtiyar adamin yizi bile degis-
medi. Kinden uzak bakisini hanctya ¢evirdi, beden acisi yice
bir huzur kazandirmisti ona.

Yuce Kkisiliklerde beden acilari ruhun yuceliklerini gogaltir.
Adam gur bir sesle bagirdi:

«Fareler! Benden korkmaniza gerek yok! Ben de sizden
korkmuyorum!»

Daha sonra makasi ¢iplak kolundaki yaradan c¢ekip ¢ikartti
ve aclk pencereden disan atti. Bu sirada kari-koca bas basa
vermigler, bir seyler hazirliyorlardi.

Adam:

«Bana istediginizi yapabilirsiniz!»

Hirsizlardan biri, onun yakasina sarildi ve karnindan konu-
san soyguncu, elindeki kocaman demir gubugu, basinin tstin-
de sallayarak onu korkutmaya c¢alisti.

Batik hanci masaya yaklasti ve gekmeceyi acip bigag aldi.

Marius eli tetikte, duraksiyordu. Bir saatten beri vicdaninda
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savasan iki sey vardi: Biri babasinin son arzusuna uymasini,
digeri, adami kurtarmasini sdylilyordu. Son dakikaya kadar bir
tansik beklemisti, ama artik bir karar vermek zorundaydi. Han-
ci elinde bigakla bekliyordu.

Delikanl titredi.

Ayisi1@1 ayaklarinin ucunda, masanin Uzerindeki bir kagidi
gimise boyamisti. Bu k&dgidin Ustiinde iri harflerle sunlar yazi-
hyd::

«Polisler geldi.»

Marius'iin aklinda bir gimsek gakti. Iste bekledigi tansik;
hem ihtiyar kurtarabilecek, hem de Thenardier’'yi yakalatmaya-
cakti. Algcak adama kagma sansi veriyordu. Hemen egilip kagi-
di aldi ve delikten bir al¢i pargasi daha koparip, kagidi algiya
sarip odanin igine atti.

Tam vaktinde davranmigti, Hanci kararini vermis, elinde bi-
¢akla kurbanina yaklasiyordu.

Karisi bagirdi:

«Yukandan bir sey dista.»

Kadin egilip kagidi kapti ve kocasina uzatti, adam sordu:

«Bu da ne?»

«Ne olacak,» dedi kadin, «pencereden gelmis olmali.»

Adam kagidi telasla agip okudu:

«Bu bizim Eponine’in yazisi,» diye s@ylendi, sonra kisik ses-
le bagirds:

«Haydi, hemen ip merdiveni pencereye getirin, adami bura-
da birakip canimizi kurtaralim.»

Kadin afallamisti:

«Ne, onun girtlagini kesmeden mi gidece@iz?» diye sordu.

«Vakit yok.»

Panchaud sordu:

«Nereden gidecegiz?»

Hanci:

«Pencereden, Eponine tasi oradan bize attigina goére, de-
mek orada kimsecikler yok, oradan hemen sivigiriz.»
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Karnindan konusan adam, kocaman demiri yere birakti ve
ellerini basi Ustinde kaldirip tek kelime etmeden indirip kaldir-
di. Bu bir isaretti. Adami yakalayan haydutlar biraktilar, bir an-
da, ip merdiven pencere disina sarkitildi ve iki demir kancayla
sikica tutturuldu.

Bagl adam, olup bitenlerle ilgilenmiyordu, dua ediyor ya da
derin derin dusidniyor gibiydi.

Merdiven baglaninca hanci, karnisina seslendi:

«Haydi gel.»

Kendisi pencereye kostu, fakat tam bacagini disari asiriyor-
du ki, Panchaud onu ceketinin etedinden yakladi:

«Hey, yavas ol dostum, bizden sonra gikarsin!»

Haydutlar ayni anda:

«Bizden sonra! Bizden sonra!» diye bagird.

Hanct:

«Haydi arkadaslar ahmaklik etmeyin,» dedi. «Zaman gegci-
yor. Polisler neredeyse gelir.»

Aralarindan biri:

«O zaman kura ¢ekelim,» dedi, «bakalim talih kimden yana,
hangimiz énce ¢ikacagiz?»

Hanct:

«Delirmigsiniz, vakit yitirmek, kura gekmek, aman ne hos, is-
terseniz adlanmizi bir kdgida yazip, tombala ¢ekelim!..»

«Benim sapkama ne dersiniz?»

Ayni anda baglarini gevirdiler, kapida Javert vard..

Sapkasi elinde, gilimseyerek, onlari selamladi.

21
ASLINDA KURBANLARI
TUTUKLAMAK GEREK

Karanlik ¢okerken, Javert ekibini Gorbeau'nun karsisindaki
sokakta toplamisti. ilk isi, gevreyi izlemek olan kizlar yakala-
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mak oldu. Fakat sadece Azelma'yl yakalayabildi, Eponine tiy-
mustu. Daha sonra Javert, kulagi kiriste, tabanca sesini dinle-
meye baslamisti. Kira arabasinin gelip gitmesi polisi epey ra-
hatsiz etmigsti. Fakat haydutlarin orada toplanmis olduklarindan
emindi.

Cebinde Marius'ten aldigi anahtar vard.

Tam vaktinde igeri girmisti.

Haydutlar késede biraktiklarn silahlarini toplamak igin atildi-
lar. Bu kuduruk yedi eskiya savunmaya hazir bekliyorlardi. Biri
elinde topuzu, digeri kocaman demiri, kalanlar da keserler, ¢e-
kicler havada, bekliyorlardi. Hanci bigagini salladi, karisi, kése-
deki kocaman tasi aldi.

Javert sapkasini basina takti, kilici belinde, sopasi kolunda,
kollarini gégsunde birlestirip, sakince odanin ortasina kadar yu-
ruda.

«Biraz yavas olun!» dedi. «Pencereden kagamazsiniz, kapi-
dan ¢ikin. Daha rahat ¢tkarsimz. Siz yedi kisi, biz on bes kisi-
yiz. Bosuna kendinizi yormayin.»

Panchaud tabancasini hanciya uzatip:

«Dinle,» dedi, «<ben su Javert'e ates etmeye cesaret ede-
mem, istersen silahi sen al, sen ates eder misin?»

«Tabii ederim.»

«O zaman et de gorelim.»

Hanci tabancayi kapip, Javert'i hedef aldi. Javert:

«Bosuna yorulma, bana ates edemezsin, 1skalarsin,» dedi.

Adam tetige basti, mermi Javert'e isabet etmeden duvara
saplandi.

Polis alayh bir gulusle:

«Dememis miydim?» diye sdylendi.

Panchaud elindeki topuzu Javert'in ayaklarinin éniine atip:

«Sen iblisler kralisin,» diye boynunu biikti. «Teslim oluyo-
rum!»

Javert diger adamlara déndu:

«Peki ya sizler?»
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Ayni agizdan:

«Biz de!» dediler.

Javert sakince:

«Bravo, bakin iste, simdi akilli gocuklar oldunuz.»

Panchaud Javert'e yanasti:

«Tek arzum su; damda oldugum sirece, beni titinsuz bi-
rakmayin. »

Javert:

«Arzun yerine getirilecek,» dedi, sonra ardina doénerek
adamlarina seslendi:

«Haydi ¢ocuklar girin, hepsini kelepgeleyin.»

Elleri kiligh ve silahll jandarmalar, kapidan girdiler. Adamlar
kelepcgelendi.

Derken, erkek sesi olmayan, ama kadin sesine de benze-
meyen bir ses:

«Biraz yaklagin bakalim.»

Hanci karisi saklandigi késeden ¢ikmisti. Jandarmalar ve
polisler gerilediler.

Korkung kadin salini, atmig, basinda tuhaf sapka, dev ana-
sI gibi esine siper olarak, demin kaptigi tasla polislere yaklasti:

«Yaklagsmayin!»

Herkes geriledi, evin ortasi bogalmisti.

Kadin, kelepgelenmeyi kabul eden htrsizlara yaklasti ve tu-
kardrcesine haykirdi:

«Hainler!»

Javert gulimseyerek boslukta yiriimeye basladi.

«Yaklagmal!»

Javert:

«Yavas olun,» dedi. «Mithigsin inan, tam bir jandarma gibi
de biyigin sakalin da var, fakat benim de kadin gibi uzun tirnak-
larim var, onlari kullanmay bilirim.»

ilerlemeyi stirdiirda.

Hanci kadin Urkaticu bir gérinam aldi. Bacaklarini agti, ge-
rildi ve hizini alip tagi Javert'in kafasina atti. Javert basini egdi,
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tas kafasinin Ustinden gegip kars! duvara degdi ve orada bu-
yUk bir yarik agti.

Tam o sirada Javert lanetli gifte yaklasti, bir elini erkegin, di-
gerini kadinin kafasina vurup emir verdi:

«Kelepge!»

Jandarma ve polisler hemen kosup onun dedigini yaptilar.

Hanci kadin perisandi, kelepgeli ellerine bakti ve kendisini
yere atip kederle haykird::

«Ya kizlarim?»

«Birini igeri tiktik,» dedi Javert.

Bu arada polisler bir késedeki sizmis adami bulmuslardi,
tekmeyle uyandirdilar. Adam sersemce sordu:

«is tamam mi adamim?»

«Evet,» dedi Javert.

Elleri kollar bagh ve kelepgeli alti adam ayakta beklesiyor-
lardi. Ugliniin yizii is ve kémirden kararmisti, kalan Ggii mas-
keliydi.

«Maskeleriniz dursun,» dedi Javert.

Savastan 6nce ordularimi denetleyen bir Aliman kayzerinin
vekariyla onlari inceledi. Ug adama sdyle seslendi:

«Gilnaydin Panchaud, giinaydin Brujon, merhaba iki Mil-
yar.»

Daha sonra maskelileri selamladi. Topuzluya:

«Merhaba Geulemer,» dedi.

Sopaliya:

«Nasilsin Babet?»

Karnindan konusana:

«Hey, Claquesous!»

Tam o sirada haydutlarin siltenin ayagina bagladiklari ihtiya-
ri gérdi. Adam tek kelime etmemis, basi egik bekliyordu.

Javert adamlarina:

«Beyi ¢6zln ve kimse buradan aynimasin.»

Daha sonra masa basina gérkemle kuruldu ve kalemi hok-

764



kaya daldirip, cebinden ¢ikardigi pullu bir kdgida tutanak yaz-
maya basladi. Birkag¢ satir karaladiktan sonra gdézlerini kaldirdi:

«Adamlarin bagladig: su ihtiyan getirin bana.»

Polisler gevrelerine saskinca baktilar Javert sabirsizland::

«E, ne oldu?» diye sordu.

Haydutlarin esiri ihtiyar, M6sy6 Urbain Fabre, Ursula’nin ya
da kizin babasi sirra kadem basmisti.

Kapida nébetgiler vardi, fakat pencere bostu. Javert tutana-
g1 yazarken adam kargasaliktan faydalanip pencereden disari
atlamisti. Polislerden biri kostu, disarida kimseleri géremedi. ip
merdiven hala sarkiyordu. Javert disleri arasindan séylendi:

«Vay anasina, siki adam, hepsini susta bekletmis.»

22
BiR ZAMANLAR BAGIRAN COCUK

Bu olaylarin ertesi giini, Austerlitz Képrisi tarafindan gelen
siska, solgun yuzli bir gocuk neseli bir sarkiyla, Gorbeau'ye
yaklast. Golgeler dismistl, karanlhk bastiriyordu. Zayif ve sol-
gun yizli gocuk, kisin en Gsitici bu gininde, pili pirti iginde,
ayagdinda keten bir pantolon, sarki sdyliyordu.

Petit-Banker Sokagdi kdsesinde bir ¢dp yiginina egilmis olan
yash bir kadin gbrdi ve késedeki sokak fenerinin éniinde ona
carparak homurdandi:

«Hey, ben de bunu biiyiicek bir kdpek sanmistim. iri bir go-
mar!»

Bu son sdzleri Gstine basarak sdylemisti, kadin dogruldu ve
hisim dolu bir sesle:

«itoglu itl» diye sévdii, «Yere edik olmasaydim, tekmeyi ne-
rene yapistiracagimi bilirdim.»

Cocuk uzaklasmisti: «irice bir gomar sanmakla aldanmis sa-
yilmam.»

Kadin daha da dog@ruldu ve sokak fenerinin solgun 151§
onun kirigik ve perisan yizini aydinlatti. Gecenin bir i1sinla
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parlattigi bir yikinti maskesi. Cocuk ona uzun sire bakti ve du-
dak bikerek:

«Kadinin guzelligi benim agiz tadima pek uygun degil,» di-
ye sOylendi. Sarkisini strdirip yoluna gitti.

Kral Coupdesabot
Cikardr ava,
Karga dldirmeye...

Sonra sustu, Gorbeau ¢6pliginin éniine gelmisti, kapiy!
kapall bulunca tekmeledi, yumrukladi, yine tekmeledi fakat agil-
madi kap!.

Bu arada demin karsilastigi ihtiyar ardi sira kosarak onu
payladi:

«Bu da nesi, simdi de kapiyr mi kiracaksin, serseril»

Gocuk tekmelemeye ara vermedi:

intiyar kadin kargi ¢ikti:

«Hey yavas, kapiyi kiracaksin...»

Hemen sustu, deminki yumurcakti bu, iyice bakinca onu ta-
nidi.

«Ha, iblisin yavrusu, sen misin?»

Gocuk:

«Hey, bu bizim kocakari, merhaba Burgon Ana, bizimkileri
ziyarete geldim.»

«Kimse yok, ifrit.»

«O da nesi, babam nerede?»

«La Force Cezaevinde.»

«Vay canina, ya annem?»

«0O da Saint-Tazaire Cezaevinde.»

«Peki ya kiz kardeslerim?»

«Onlari da polis Madelonettes Islahevine aldi.»

Cocuk kulaginin arkasini kasidi, cadiya uzun uzun bakt:

«QOyle mi?» diye sdylendi.

Topuklarinin Ustinde déndi ve oradan uzaklasti. Kapinin
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énldnde, ardindan bakakalan yash kapici kadin, onun kérpe se-
sinin agir agir uzaklagsmasini dinleyerek Gzlntlyle bas salladi.
Geceyle kararan kayinlarin arkasindaki ses giderek siliniyordu:

Tahtabacak Krall,

Gitti ava,

Karga bulmaya.

O bacaklarin,

Arasindan gegen,

Iki metelik édiiyordu ona.

iIKINCI CILDIN SONU
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