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D Ö R D Ü N C Ü K i TA P  

HARABE GORBEAU 

1 

GORBEAU USTA 

K ı rk yı l  kadar önce, Salpetriere Mahallesi'nde gezinip dur­
saydın ız ,  Paris' in d ış ı nda olduğunuza dair bir hisse kap ı l ı rd ı n ız. 
Dikkat çekici bir yerdi buras ı .  Paris şehri burada yitip gidiyor gi­
biyd i .  Burası bomboş sayı lmazdı ,  biri ler geçip gidiyordu ;  kı rlara 
benzemezdi ;  Sokaklar ve evler vard ı ;  buna karş ın ,  burası tartış­
madan şeh ir diyebi leceğimiz türde bir yer deği ld i .  Yol larda hen­
dekler bel iriyor ve adam boyunda otlar uzan ıyordu.  Köy denile­
mezdi ,  konutlar epeyce yüksekt i .  Evet ama neydi buras ı?  Orta­
l ıkta kimsenin görünmediği kalabal ık  bir yerleşim yeri, insan la­
r ın yaşad ığ ı  bir tenhaydı .  Karan l ık  çökünce ormanlardan daha 
korkunç bir görünüme sahip bir Paris mahal lesi , gündüzleri me­
zarl ığ ı  andı racak ölçüde ücra bir sokakt ı .  

Buraların ad ı eskiden, «At Pazarı ,yd ı .  
Öğrenmeye hevesl i  biri buran ın  harap duvarları n ı  geçmeye 

kalksa, kocaman avcı kulübelerine benzeyen, yoğunlaşm ış 
ağaç tozlar ın ın  yüksel ip durduğu atlağı geçip ,  marangoz elin­
den çıkma tahtaların üzerinde koca bir köpeğin u luduğu kütük, 
talaş ve yongaları n doldurduğu bir avluya yürüse, i lkbaharda çi­
çeklerle bezenen yosunlu,  siyah ve mateml i  bir kap ıs ı  olan vi­
rane, alçak, uzun bir duvarı da aşı nca, en tenha yerde, üzerin­
de büyük harflerle i LAN YAPlŞT lR lLMAZ yazan eskice bir bina­
yı da sağına alsa ve buraları n dört duvarı ndan i leri geçmeden 
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sadece Petit-Banquier Sokağ ı nı geçse, Vigne-Saint-Mareel So­
kağ ın ın  girişine ulaşırd ı .  Orada bir fabrikayla iki duvar aras ında­
ki bir samanl ığ ı  andı ran bir y ıkı nt ı  göründü.  

Yakından bakı ldığında bir ki l ise ölçüsünde büyüktü , ama 
yoldan bak ı ld ığ ında sadece bir kapı ve bir pencere görü lürdü .  
Neredeyse bütün ev viran b i r  duvarın arkas ına sinmişti . 

iki kat l ı  bir yerdi buras ı .  
Buraya i lg iyle bakan birin in d ikkatini çeken i lk şey, bu kapı­

nın sadece b i r  ahır  kapısı olma ihtimaliyd i .  Ama penceresi rast­
gele bir taştan deği l  de mermerden yapı lmış olsa, bir konak 
penceresi kadar lüks olabi l i rd i .  

Üstünkörü çivi lenmiş, kurtlar ın kemirdiği tahtalardan yapı l­
ma kap ı ,  d ik basamaklı bir merdivene açıl ıyordu .  Kap ın ın  üstü­
ne ince bir tahta perde kapatı lm ışt ı .  Tam ortada üç köşeli ufak 
bir pencere, del ik gibi bir şey açm ışlard ı .  Kap ın ın  içinde .. 52, 
yaz ıyordu ve ayn ı  yazıyla tahta perdeye de '50' karalanmıştı .  
Bunu okuyan afallar, cc Neresi burası?» diye sorardı kendine. 
Kap ın ın  üstünde haki renk bir bez parçası sallan ıp duruyordu.  

Kapıda '50', içerdeysa '52' yaz ı l ıyd ı .  
Pencere eni ice ve boyluydu .  Dört köşeli camlar çerçeve ve 

panjurla süslüydü. Ama bunlar bir yerlerinden k ır ı lmış oldukla­
rından, üzerlerindeki etiketler, bu çatlak ve kır ı kları gizleyecek­
lerine, i leri ç ıkartıyordu.  

Kı rık, çivi leri düşük panjurlar, içinde yaşayanları koruyacağ ı­
na, oradan geçeniere korku veriyordu.  En önemsiz rüzgarlarla 
y ık ı lmaları an meselesiyd i .  Art ı k  pervazsız olan bu panjurlar 
tahtalarla kapat ı lmıştı ,  bu halleriyle, sadece birer tahta kanat gi­
bi görünüyorlard ı .  

Üstünkörü b i r  işçil ikle yapı lmış bu kapıyla, y ık ık  olması bir 
yana, epeyce emek verilerek yapı lmış bu pencere, beraberce 
işe ç ıkmış iki di lenci gibiyd i .  Fakat p ı l ı  p ırtı  içinde olmalarına 
rağmen, ikisinden bir inin doğuştan ipsiz sapsız,  diğerinin de 
sonraları düşkün leşmiş asi l  bir i  olduğu belliydi .  Merdivenler bit­
tiğinde, depodan bozma ev şekl ine getiri lmiş epey terah bir ka­
ta var ı l ı rd ı .  Burası mecbur kalmanın dayatt ığ ı ,  ev niyetine iş gö-
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ren bir dükkana benzeyen , farklı ölçülerdeki odalardan oluşu­
yordu .  Bunlar uzunca bir koridora ; pencereler binanın önünde 
uzanıp giden tenha topraklara bakard ı .  Yine de ev epey karan­
lık görünümlüydü .  Kapı lar ve tavandaki büyücek oyuklardan 
arada bir, güneş ış ın ı ,  arada bir de i l iklere işleyen rüzgarlar 
eserd i .  Bu kadar y ık ı lmış yapı lar ın ayrı lmazlarından olan koca­
man örümcekler de buraya ağlar örmüşlerdi .  

Yolda, kapın ın  solunda, uzunca yapı lmış bir çatı penceresi, 
çocukları n rastgele att ığ ı  taşlarla dolmuş, dörtgen bir oyuk oluş­
turmuştu . 

Binan ı n  kimi yerleri bugünlerde y ıkt ır ı lmıştı . Geriye kalan ı ,  
daha önce nas ı l  olduğu hakk ında bilgi verebi l ir. Olsa olsa, yüz 
yı ldan daha eski say ı lmazdı .  Yüz y ı l ,  bir kilisenin delikanl ı l ığ ıd ı r  
ama, bir evin kocam ış l ığ ıd ı r. insanların evi gelgeçl iğ in i ,  Tan­
r ı 'n ın  evi sonsuzluğunu çoğaltı r. 

Postacı lar arasında burası ,  «50-52 numaralı ev» diye geçer­
di ,  ama mahalle sakinlerine göre adı ise «Gorbeau Evi»ydi .  

Bu ismin kaynağın ı ,  birkaç sözcükle açıklamaya çal ışal ım :  
Geçen yüzyı lda, 1 770 y ı l larında, Chatelet Mahkemesinde iki 
savcı görevl iydi .  Adları Corbeau ile Renard'dı . (*) Bunlar, La Fon­
taine'de ölümsüzleşen isimlerdi .  

Karga üstad bir dosyaya tünedi, 
Gagasmda bir haciz ilamı asılı; 
Üstat Renard kokuyu çabuk aldı, 
Başladı yağcılığa, 
Aman efendim . .. 

Duruşma salonları nda, tuhaf isimli bu savcı larla sürekli eğ­
len irlerd i .  Fakat işbi l i r  görevl i ler kend ilerine edilen bu şakalar­
dan o kadar usandı lar ki ,  bir gün,  zaman ın egemeni olan XV. 
Louis'ye bir  di lekçeyle başvurup isim tashih i  izni istediler. Sav­
cı Corbeau'nun tal ih i  yaver gitti , ismini  Gorbeau olarak düzeltir-

(*) Corbeau: Karga, Renard: Tilki. Burada Fransızca bir kelime oyunu var. 
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di .  Renard ' ın  şansı pek yoktu , fakat o da ismin in önüne bir 'P '  
koydurup Prenard ismini  ald ı .  

Değindiğimiz «50-52 numaral ı evin,  y ı l lar önceki sahibi Üs­
tad Gorbeau im iş. Üstel ik o göz al ıc ı  pencereyi de yaptıran oy­
muş. 

Bu ev işte bu yüzden, Gorbeau Evi olarak bi l in irdi .  
Bu evin tam karş ıs ında, yarı canl ı  büyücek bir karaağaç var­

d ı ,  Gobel ins Sokağ ın ı n  kapısı  onun yan ı na açı l ı rd ı .  O, eski za­
manlarda, burası s ıskac ık  ağaçların yaşamaya çalıştığı toprak 
bir yoldu .  Bu yol Paris'i kuşatan duvarda bitimlenirdi .  Oradaki 
bir fabrikadan acı msı b ir  kükürt kokusu yayı l ı rd ı .  Şehrin kapısı  
buraya epey yakı nd ı .  1 823 y ı l ı ndaki kuşatmadan beri sağlamdı .  

Bu kapın ın varl ığ ı  b i le  düşünceleri uğursuz renklerle karartı­
yordu.  Bu yolun ad ı Bicetre id i .  imparatorluk i le Restorasyon 
döneminde de idamlıklar, infaz yerine getirileceği gün şehre bu­
radan girerlerd i .  işlenme tarih i  1 829 olan ve « Fontainebleau 
Kapısı  C inayeti » olarak isimlenen esrarengiz olay ın  yeri bura­
sıyd ı .  Adiiye cinayet işleyenleri bulamad ı ,  s ı rrı ayd ın lanama­
yan, kederlendiren bir sorun, g izemi korkunç ve çözümsüz bir 
bilmeceydi bu. Birkaç ad ım gidin ,  bir melodramda olduğu gibi 
gökgürültüleri arası nda, U lbach' ın ,  lvry'li keçi çoban ı  kızı bıçak­
lad ığ ı  lanetli Croulebarbe Sakağ ın ı  bulursunuz. Bi rkaç adım da­
ha atın ,  kendinizi Saint-Jacques kapıs ın ın ,  üst yan ları kopmuş 
lanet karaağaçlarında; hümanistlerin darağac ın ı ,  şu alçak ve 
tiksinç Greve Meydanı n ı ,  en yüce davranıp geçersizleştirmeye, 
ne de otoriteyle korumaya cesaret ettikleri idam cezası karş ı­
s ında geri leyen bir esnaf, ve kenter toplumunun ölümcül alanı­
nı g izleyen şu tek çarede bulursunuz. 

Al ınyazısı  çok zaman önce belirlenmiş ve her zaman tiksin­
dirici olan bu Saint-Jacques Meydan ın ı  umursamasak, otuz ye­
di y ı l  önce bu renksiz, s ık ınt ı l ı  yolun belki de en bağucu nokta­
s ı ,  bugün bile cazibesi fazla olmayan, «50-52 numaralı ev, ola­
rak geçen y ıkı ntın ı n  bulunduğu yerd i .  

Zengin evlerin in buralarda yükselmeye başlamas ın ın  tarih i ,  
yaklaşık otuz beş y ı la uzanıyor. Buras ı esasen epey sıkınt ı  ve-
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rici bir yerleşimdi. Bitmek bi lmez kesimevleri, kışla duvarına 
benzeyen fabrika duvarları ve manastı rlar görünürdü.  Keten gi­
bi kararmış duvarları alç ı lanmış, beyaz kulübeler ve eşdüzeye 
diki l i  ağaçlar. Tepsi gibi ,  ne ç ık ınt ı ,  ne de bayır  . . .  Bu yüzden bu­
rası ,  ürpertic i ,  düzenli ve kasvetli görünürdü .  Asl ı nda bu aş ı rı 
düzen l i l iğinden oluyordu .  Bakış ım,  kasvet demektir. Burada in­
san acı lanır. Acılar çekilen bir cehennemden daha kötü bir yer 
var m ıd ı r? Evet, can s ıkacak bir cehennem. Eğer böyle bir yer 
varsa, Hastane Caddesi ,  bunun en karakteristik örneği olurdu .  

Karanl ığ ı n  çöküp, gün ışığ ın ın  kaybolduğu vakitlerde, özel­
l ikle havan ın çarçabuk karard ığ ı  o kış gün lerinde, günbatım ın­
dan esen o acı rüzgar, ağaçları n kalan yaprakları n ı  da savurdu­
ğunda, gökyüzünün y ı ld ızları n bulunmadığ ı  gecelerde, buras ı ,  
iyice ürkünç b i r  görünüm kazan ı rd ı .  Sayısız cinayetin işlendiği 
bu tekinsiz yerin tenhal iğ ı  korkunçtu . Gündüzleri bakı lamaya­
cak kadar uğursuz görünen bu köşe, akşamları iç s ıkıcı  lanetli 
bir görünüme bürünürdü .  

Yazları günbatımında karaağaçlar ın alt ına çökmüş kocaka­
rı lar yoldan geçenlerden sadaka isterdi .  

Bu eski mahalle de giderek değişmeye, gel işmeye başlaya­
cakt ı .  Neredeyse her gün,  bir şeyler değişiyordu .  Bugün, bura­
da bir tren garı var: Orleans Garı . Başkent s ın ı rlarında nereye 
bir tren garı yapılsa, mahalle ö lür, şehir doğar gibi o lur. Halk 
kaynaşmasın ın  bu büyük merkezlerinin çevresinde, bu güçlü 
makinelerin çal ışmaya başlamasıyla, kömür yiyip ateş kusan 
uygarl ığ ın ,  bu azman beygirlerin in soluğuyla, tohum ekili toprak 
titriyor, insanları n eski evlerin i  yutup yenilerinin yap ı lmasın ı  
sağlamak niyetiyle açı l ıyordu .  Eskimiş,  y ıpranmış evler y ık ı l ı ­
yor, yeni leri yükseliyordu .  

Orleans demiryolunun Salpetriere' in arazisini kapsamasın­
dan beri, Saint-Victor hendekleriyle Botanik Bahçesi civarı nda, 
dar sokaklar günde bi rkaç kez süratle geçen arabaların ,  tayton­
ları n ve omnibüslerin seyirleriyle sars ı l ıyordu .  Bunlar, giderek 
her iki yakadaki evleri geriye sürüyorlard ı .  Çünkü tartışmasız 
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doğru olan öyle şeyler vard ı r  ki, açımlamak zordur, büyük şehir­
lerde güneş evlerin yüzünü güneye döndürür ve o yönde gel iş­
tirir, demek ne kadar gerçekse, arabaların s ık  aralarla geçme­
sinin sokakları genişlettiğ i  de o kadar gerçektir. Yeni bir hayat ın  
belirti leri açık seçik ortadad ı r. Bu eski taşra mahallesinde, en 
k ıy ı  bucak yerlere kadar, yol lar yapı l ıyor, kald ı rımlar henüz kim­
senin yürümediği yerlere kadar uzan ıyor. Bir sabah, 1 845 Tem­
muzunda, öneml i  bir sabah, apansız,  kocaman zift kazan ların­
dan dumanlar yükseldiği görüldü ;  o gün uygarl ığ ın  Leurcine So­
kağına kadar u laştığ ı  ve Paris' in Saint-Marceau Mahallesine 
g irdiği söylenebi l i r. Üstelik, 1 846 y ı l ı n ın  bir temmuz sabahında, 
zift kazanların ı n  kaynat ı ld ığ ı  da görüldü. işte o gün oradakiler 
uygarl ığ ın  buraya geldiğine ve Paris' in de Saint-Marceau Ma­
hallesine dek uzand ığ ın ı  anlad ı lar. 

2 
YOKSULLARA BARlNAK 

işte Montfermeil 'den geldiği o akşamı n geç vakti Jean Valje­
an bu Gorbeau yık ınt ıs ın ın  önünde durdu. Evini kurmak için bu 
tenha mahaleyi istemişti . Tıpkı yabani hayvanları n barınakları­
n ı  yapmak için en kimsesiz oyuklara yönelmeleri gibi .  

Yelek cebinde bir şeyler arandı ,  anahtar işlevi gören şeyle 
kapıyı aç ıp içeri girdi ve kucağ ı nda Cosette'yle üst kata ç ıkt ı .  

Buraya geldiğinde başka bir anahtarla, bir kapıyı daha açt ı .  
Durduğu oda epey büyüktü. Yere bir  şilte yay ı lm ıştı . Bir masa 
ve bir-iki sandalye vard ı .  Sokak feneri, bu döküntü adayı bi raz­
c ık ayd ın latıyordu.  Odanın  bir köşesinde perdeli bir k ıs ım ve ta­
ş ınabil ir bir somya vard ı .  Jean Valjean çocuğu usulca bu sam­
yan ın üstüne uzatt ı .  

Çakmağıyla bir mum yakt ı ,  bunlar masan ın  üzerinde önce­
den haz ı rlanmışt ı .  Yanan bir sobanın alevleri seçi l iyordu .  Jean 
Valjean el inde mum, Cosette'i beğeniyle izledi .  Yüzünde bir iyi­
l ik ve şefkat ifadesi vard ı .  
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Küçük kız, çocuklara has bir güvenle kend ini yeni dostuna 
b ı rakm ıştı ve nerede olduğunu bi lmeden uyuyordu. 

Jean Valjean eğ i ldi ,  kızı n  el in i  usulca öptü. Dokuz ay önce 
de, art ık uyanmamak üzere uyuyan bedbaht annesin in ,  Fanti­
ne' in de el ini öpmüştü . 

içi merhamet duygularıyla ezilerek kıza bakt ı ,  bakt ı .  Kızın 
baş ucunda diz çöktü. 

Ortal ık  ayd ın landığ ı halde, Cosette henüz uyanmamışt ı .  
Solgun b i r  k ış güneşi , pencereden içeri sızıyordu .  Yüklü b i r  ara­
ba kaldır ımları sarsarak geçt i .  Evin temelleri yerinden oynam ış 
g ib i  sal land ı .  Aniden sıçrayarak uyanan Cosette, korkuyla ses­
lend i :  

«Özür di lerim hanımefendi, uyand ım,  hemen, geliyorum. >> 
Gözleri yarı açık kendisini yere att ı ,  el ini duvara uzatt ı :  
«Tanrım ,  süpürgem nerede?» diye bağ ı rd ı .  
Sonra hemen gözleri açı ld ı ,  karşıs ında kendisine gülümse­

yen Jean Valjean ' ı  gördü .  
«Oh ,  art ık  orada deği l im ya, şükür Tanrı 'ya. Günayd ın  efen­

dim. »  
Çocuklar mutluluk ve  sevinci çarçabuk benimserler. 
Yatağın baş ucunda Catherine'i gören kız,  hemen bebeğini  

ald ı .  Oynuyor, bir yandan da, i htiyar adamı soru yağmuruna tu­
tuyordu .  Neredeydiler? Burası Paris miydi? Paris ne kadar bü­
yüktü? Madam Thenardier art ık  çok uzaklarda mı kalm ıştı ? 
Yoksa kad ın buralara da m ı  gelirdi? Derken sevinçle bağ ı rd ı :  

ccOh Tanr ım, burası ne  kadar güze l ! ,  
Asl ı nda bulunduğu yer kasvetli b i r  barakayd ı ,  ama k ız  ken-

disini özgür hissediyordu .  Sonra birden ürküntüyle: 
ccOdayı süpüreyim mi?» 
Jean Valjean onun saçlar ın ı  okşadı :  
ccOyna sen çocuğum."  
Gün böylece bitt i .  Bütün bu  yaşadıklarından hiçbir şey anla­

mayan Cosette, bebeğiyle yeni koruyucusunun yan ı nda çok 
mutluydu.  
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3 
ŞANSSIZLIKLARIN GETi RDiGi  

MUTLULUK 

Ertesi gün ,  ortal ı k  henüz ağarı rken ,  Jean Valjean , yine Co­
sette' in  baş ucunda, onun uyumas ın ı  izliyordu.  

i htiyarın kalbi yepyeni duygularla doluydu. 
Bu adam kimseyi sevmemişt i .  Yi rmi beş yaş ı ndan beri sü­

rekli bir baş ı na yaşamışt ı .  Ne baba, ne sevgi l i ,  ne koca, ne de 
dost olmuştu ! Cezaevi y ı l larında, kendi kabuğunda yaşayan, 
sessiz, somurtuk, geçimsiz bir adamdı .  Asl ı nda bu ihtiyarın yü­
reği hiç dokunulmam ış bir yürekt i .  Ablas ın ı  ve bir zamanlar sev­
miş olduğu yeğenierini bi raz olsun hat ı rl ıyordu.  Bir zamanlar 
onları ne çok aramış,  bulmak için her şeyi yapmışt ı ,  fakat onla­
r ı  tamamen yitirdiğin i  anlayı nca, akl ından da, yüreğinden de si­
lip atm ışt ı .  işte insan yüreği genel l ikle vefasızd ı r. 

Cosette' i  görüp kurtard ığ ında, onunla yollara düştüğünde, 
ans ız ın  içinde bir k ım ı ldama oldu. içindeki sevecen duygular 
hemen canland ı .  Çocuğun yatt ığ ı  yere yaklaştığ ı nda, mutlu luk­
la titriyor gibiyd i ,  çocuğunu uykusunda izleyen bir annenin he­
yecanın ı  andır ı r  bir his . . .  

Zaval l ı ,  yepyeni yürek. 
Fakat o el l is ini  geride b ı rakmıştı . Cosette ise sekizindeydi 

daha. Bu onun hayatında rastlad ığ ı  ikinci ış ıkt ı .  P iskopos onun 
karanl ık  ufuklarında erdemin ış ığ ı n ı  parlatm ışt ı ,  Cosette ise 
sevgi güneşin i .  

Beraberl iklerin in bu i lk günlerin i ,  böyle hoş bir mutluluk için­
de geçirdi ler. 

Cosette de değişiyordu hiç sezdi rmeden. Annesinden ayrı l­
d ığ ında öyle küçüktü k i ;  onu neredeyse hiç hat ı rlam ıyordu.  
Kendisinden daha güçlü bir fidana sarılan bütün bitkiler gibi ,  bi­
risine dayanmak, birisini sevmek istemişti , ama çok yaz ık  ki, 
bunu hiç başaramamışt ı .  Nereye, kime tutunmak istediyse iti l ip 
kak ı lmıştı .  Thenardierler, kızları ve köyün diğer çocukları her­
kes Cosette'i itmişt i ,  hepsi kendisinden uzak kalmışt ı .  Küçük kız 
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bir ara handaki köpeği sevmişti , ama köpek de ölmüş ve zaval­
lı çocuk iyiden iyiye yaln ız kalmıştı . Evet işin en üzücü tarafı da, 
sekizindeki bu k ız ın yüreğinin taşiaşmış olmasıyd ı .  Fakat bun­
dan kendisi sorumlu tutulamazdı ;  sevmek istemiş, onu kimse 
istememişti . işte bu yüzden, küçük kız, kendisine sevgi ve ya­
kın l ık gösteren bu adama bütün varl ığ ıyla bağlandı .  Derken ne­
fis bir duyguya kapı ld ı ,  içinde çiçekler açmış gibiydi .  

Yeni koruyucusunun ihtiyarl ığ ın ı  ve yoksul luğunu bi le fark 
etmiyordu.  O kasvetli odayı nasıl güzel bulduysa, Jean Valje­
an' ı  da al ım l ı  buluyordu .  

Bunlar çocukluk, gençlik ve sevincin geti rdiği izlenimlerdir. 
Yeni bir hayata başlaman ın da, bunda epey katkıs ı  vard ı .  O sı­
kınt ı l ı  çatı kat ın ı  da Cosette yüreğinde maviye boyamıştı . Çoğu­
muzun anı larında böyle bir mavi oda vard ır. 

Doğa ell i y ı l l ık bir farkla Jean Valjean'la Cosette arasında bir 
uçurum oluşturuyordu, ama kader bu uçurumu kapatt ı .  Al ınya­
z ıs ı  birden bu iki yalnızı  bir araya getird i .  Cosette bir baba, Je­
an Valjean da bir evlat arıyordu .  Birbirlerini buldular, ellerinin 
birleşmesiyle ruhları da birleşmişti . 

Konuşmamızı anlamlı  hale getirirsek, mezarl ık  duvarlar ın ın 
sevdiklerinden ayırd ığ ı  Jean Valjean bir dul ,  Cosette ise bir  ye­
timdi. işte bu yüzden yaşl ı  adam Cosette'in babası oldu. 

Daha görür görmez, birbirlerine ıs ınmışlard ı .  O gecenin ka­
ranl ığ ı nda ormanda el ini tutan bu yabancıdan zerrece korkma­
mıştı yavrucuk. Çocuğun hayatına adamın  g i rmesi tal ih  eseriy­
di, fakat bu işte Tanrı 'nın da parmağı vard ı .  

Jean Valjean yaşayacağı yeri iyi seçmişti. Onun buralarda 
bulunabi leceği kimsenin akl ı na gelmezd i .  Cosette'le paylaştığ ı  
odan ı n  penceresi caddeye bakıyordu. Evin başka penceresi ol­
madığı  için, yandan ve karşıdan h içbir yabancı tarafından izle­
nemezlerdi. 

Evin g irişi ,  manavların malzemlerini b ı raktığı bir tür depo gi­
biydi ve dostlarımız ın kald ığı katla hiç bağlant ıs ı  yoktu. i lk  kat­
ta odalar vard ı ,  bunların çoğu boştu , sadece odaların birinde 
Jean Valjean ' ın  hizmetine bakan yaşl ı  bir kad ı n  kal ıyordu .  
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«Ası l  Kiracı» diyebi leceğimiz bu ihtiyar kad ıncık ,  buran ın  ka­
pıcısı gibi olduğu için, odayı Jean Valjean'a o kiralamışt ı .  Jean 
Valjean , kendisini ispanyol senetleri nedeniyle batan bir emekli 
olarak tan ıtm ış ,  burada torunuyla yaşayacağ ın ı  açıklamışt ı .  Al­
tı ayl ık  kirayı önceden ödemiş ve kadından , odayı ve yandaki 
bölmeyi de döşemesini istemişti .  

işte buraya geldikleri akşam, sobayı yakan ve odayı hazı rla­
yan bu ihtiyarc ıkt ı .  

Zaman su gibi akıyordu ,  ihtiyarla çocuk bu setalet yuvas ın­
da çok mutlu bir hayat sürüyordu.  

Gün doğar doğmaz Cosette gülmeye, eğlenmeye başl ıyor­
du. Çocuklar da kuşlar g ibidir, sabahtan akşama cıvı ldarlar. 

Kimi zaman, Jean Valjean kızın işten nasırlanmış ve çatla­
mış o küçük elini dudağ ına götürünce, dayaktan başka bir şey 
bi lmeyen küçük kız, şaşır ı r, utanır, başın ı  eğerdi .  

Kimi zaman ağ ı rbaşl ı  tavırlarla, üzerindeki matem elbisesini 
incelerd i .  Art ık  pı l ı  p ı rt ı  giymeyen Cosette ölen annesinin mate­
mini tutuyordu. Yokluktan kurtu lmuş, hayata atı lmıştı . 

Jean Valjean ona okumayı öğretiyordu.  Arada bir, çocuğun 
hecelemesini beğeniyle dinlerd i .  O zamanlar, derin derin düşü­
nürdü, cezaevinde yaln ızca fenal ık  etmek, hayattan intikam al­
mak için okuma öğrenmişti . Oysa art ık  iyi l ikle çarpan yüreği ,  
onun küçük bir çocuğu eğitmesini sağl ıyordu.  işte bunları hat ı r­
layan eski mahkum,  kederle gülümsüyor ve kendisine doğru 
yolu gösteren o Piskopos'a dualar ediyordu.  

Yukarıdan , gizl i  bir el in kendisini koruduğuna emindi ,  gizem­
l i  bir gücün emrindeydi artık. Kötülük uçurumları bulunduğu gi­
bi ,  iyiliğin de bitip tükenmezliği vard ı r. 

Evet işte Jean Valjean ' ın  o lanca hayatı böylece özetlenmiş­
tL Cosette'e okuma öğretmek ve onun oynamas ın ı  izlemek. Ki­
mi zaman, küçük kıza ölen anas ın ı ,  onun ne kadar acı çektiği­
ni yeniden anlatıyor ve Cosette'e, onun ruhunu dua etmesini 
öğretiyordu. 

Cosette onu « Baba» diye çağı rıyordu .  Onun ası l  ismini  bi le 
bi lmiyordu .  Evet Jean Valjean art ık eksiksiz bir  huzura kavuş-
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muştu. K ız ın  bebeğiyle oynamasın ı ,  Catherine'i giydirip soyma­
s ın ı  izlemek, ona okuma öğretmek, işte bütün bunlar onun vak­
tini dolduruyordu.  Art ık insanlara da kin duymuyordu, her şeyle 
i lgi leniyordu .  En büyük gayesi, bu çocuğun yan ı nda yaşlanıp 
gitmekti . Fakat şunu da bel irtel im ki ,  en iy i  insan ın  bi le egoist ol­
duğu kaç ın ı lmaz bir olgu. Jean Valjean çoğu zaman Cosette' in 
çirkin oluşuna seviniyordu.  En azı ndan hep yan ında kal ı rd ı .  

Jean Valjean, Cosette'le karşı laşt ığ ında insanoğlunun en 
kötü tarafların ı  görmüş, ama kendi ruhunu kurtarmışt ı .  Bu kez, 
yaln ızca kendi yerine yarg ı lanacak bir zaval l ıy ı  kurtarmak için 
onun yerine cezaevine dönmüştü . Bu arada kad ın ın  da acı yaz­
g ıs ın ı ,  Fantine' in o sefil hayatında özetlemiş oluyordu .  Toplu­
mun haksız l ıklar ı ,  Javert gibi kal ı n  kafa l ı ,  emir kulu polislerin el i­
ne düşen adalet, bütün bunlar adamın  ruhunu tekrar karartabi­
l ird i .  Şu da var ki, böyle acı land ığ ı  zamanlarda Piskopos'un anı­
s ı  ruhuna ışıklar veriyordu.  Fakat yine de bi l inmez, belki Ceset­
te'le karşı laşmamış olsa Jean Valjean yine düşebi l irdi .  Ama kı­
zı sevmek onu Tanrı 'ya yaklaştı rm ıştı . Zayıfl ıkları n ı  aşt ı ,  tekrar 
güçlendi. Evet o Cosette'i korumuştu , fakat kız da sevgisiyle 
onu fenalıklardan koruyordu.  Cosette' in yard ımıyla, yine iyi l ik 
yolunda yürüdü. Birbirlerinin dayanağı oldular. işte bu da, alın­
yazıs ın ın en inanı lmaz gizlerinden biri değil mi? 

4 
KAPlC lN lN DÜŞÜNCELERi 

Paris'in en ücra mahallesini seçmesine karş ın ,  y ine de Jean 
Valjean kadere kafa tutmuyor, dikkatl i  davran ıyordu.  O gündüz­
leri hiç d ışarıya çıkmıyordu . Akşam güneş battıktan sonra, bir 
saat kadar Cosette' in el inden tutarak onunla gezintiye ç ıkard ı .  
Kimsenin olmadığ ı  yolları seçerek, çoğu zaman boş b i r  kil iseye, 
mahalleye en yakın olan Saint-Medard Ki lisesine giderdi .  Ba­
zen Cosette' i  götürmez, kapıcı  kad ı nla bırakı rd ı .  Fakat küçük 
kız ın en büyük mutluluğu ihtiyarla el ele sokaklarda gezmekti . 
Hatta bebeği i le oynamaktan daha eğlenceli bulurdu bu gezin-
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ti leri . i htiyarla kızla yürürken ona merak çekici hikayeler anlat ı r­
d ı .  

Asl ında Cosette doğuştan neşeli biriydi .  
i htiyar kapıcı yemeklerini pişirir, odaları n ı  temizler ve  al ışve­

riş ederdi .  
Jean Valjean küçük kızla epey gösterişsiz bir hayat sürüyor­

du ,  fakat ocakları nda ateş sürekli yanard ı .  Yine de adam oda­
n ın eski eşyaların ın  hiçbirini değiştirmemişti .  Sadece Cosette' in 
uyuduğu bölmeye, caml ı  kap ın ın  yerine tahta bir kapı yaptı r­
m ışt ı .  

Üzerinde hep hardal rengi ceketi ; başında eski şapkası olur­
du. Sokakta çoğu kez di lenci sanarak ona sadaka verenler ol­
muştu . Jean Valjean parayı a l ı r  ve şapkasın ı  ç ıkart ıp  o iyi yü­
rekli adamı sayg ıyla selamlard ı .  Daha sonra gerçekten yoksul 
birini gördüğünde etrafı na bak ın ı r  ve kimsenin olmadığ ın ı  gö­
rünce ona uzatı rd ı bu paralar ı .  Fakat şu da var ki onun bu yap­
t ığ ın ı  görenler vardı ve ona mahallede «Sadaka veren di lenci» 
ad ın ı  vermişlerd i .  

Hizmetine bakan kapıc ı ,  asl ında kimsenin mutluluğunu da­
yanamayan, içi fesat dolu bir yarat ıktı . Aynı  zamanda epey de 
merakl ı olduğu için, Jean Valjean'ı gözetimine almışt ı .  

Kad ın  sağır  olduğundan habire konuşurdu. Sadece iki dişi 
sağlamdı ,  üst ve alt dişi. Konuşurken habire bunları birbirine 
çarpard ı .  Cosette'i soru sağanağ ına tutmuş, fakat hiçbir şey bil­
meyen küçük kız Montfermeil 'den geldiklerini söylemekle kal­
m ıştı . Yine bir sabah kad ın ,  Jean Valjean' ın ,  sanki gizlenir gibi 
evin ıssız bölümlerinden birine girdiğini  gördü.  i htiyar, bir kedi 
gibi ,  sessizce onun ard ı ndan gitti ve gözünü kapıdaki çatlaklar­
dan birine dayad ı .  

Fakat Jean Valjean, önlemini alm ışcas ına, s ı rt ın ı  kapıya ver­
mişti. Kad ın ,  adamın  ceplerin i  karıştı rıp, makas, iğne-iplik ç ıkar­
d ığ ın ı  gördü ,  daha sonra, ceketinin eteğinin astarını sökerek 
sarı bir kağıt parçası ald ı ,  sonra söktüğü yeri d ikt i .  Kapıcı kadı­
n ın  gözleri , bunun bin frankl ık  bir banknot olduğunu görünce, 
yuvaları ndan uğrad ı .  Dünyaya geldiğinden bu yana, üçüncü 
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kez bin l ik bir banknot görüyordu, korkmuş gibi ,  oradan telaşla 
ayrı ld ı .  

Bi rkaç dakika sonra Jean Valjean onu çağ ı rd ı  ve kendisine 
bin l ik bir banknot verip, bozdurmasın ı  rica etti . Bu onun, üç ay­
da bir  ald ığ ı  paraydı .  Bir  gün önce bunu almışt ı .  Kadın akl ında 
hemen bir hesap yapt ı .  Adam bir gün önce karanl ık  çöktüğün­
de ç ıkmıştı ve o saatte bankalar kapalı olurdu .  Bu bin frankl ı k  
banknot mahallenin dedikoducu kocakarı ları aras ında uzun 
uzun konuşulacakt ı .  

Bi rkaç gün sonra kadın  bir şey daha izled i .  Jean Valjean, 
üzerinde gömleğiyle odun kesmek için avluya inmişti . i htiyar ka­
d ı n  adayı temizliyordu.  Bir  çiviye ası l ı  olan adamın redingot ce­
ketini indirip eteklerini inceledi ,  astar tekrar diki lmişti . Kadın 
aras ın ı  iyice elledi, sanki astarla kumaş arasında kağ ıtlar vard ı .  
Herhalde, daha bir sürü binl ik banknot vard ı .  

Sonra adamın cebinde b i r  şeylerin daha olduğunu fark etti. 
iğne-iplik ve makastan başka, çok dolgun bir cüzdan ve epey 
uzun bir bıçak vard ı .  Bütün bunları n yanı s ıra, değişik renkler­
de peruklar da vard ı .  Bu ceketin her bir  cebi ,  beklenmedik du­
rumlar için, bir şeyler g izleme aracıyd ı .  

Böylece zaman geçti ve yık ı ntı larda oturanlar kışın son gün­
lerin i  gördüler. 

5 
METAL 

PARAN IN SESi 

Saint-Medard civarı nda, boş bir kuyunun dibinde, d i lenen bir 
ihtiyar vard ı .  Jean Valjean kimi zaman bu adama da sadaka ve­
rird i .  Kimi zaman da, onunla konuşurdu.  Onun bir zamanlar po­
lis olduğu söylenirdi .  

Yine bir akşam Cosette'i evde b ı rakıp, tek baş ına ç ıkan Je­
an Valjean di laneiyi her zamanki yerinde gördü.  Adam ın  altında 
oturduğu sokak fenerini yeni yakmışlard ı .  Di lenci , her zamanki 
gibi dua ediyordu ve iki kat olmuş halde oturuyordu. Jean Val -
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jean, ona yaklaştı ve her zamanki gibi sadakasın ı  adamın  av­
cuna b ı rakt ı .  Dilenci baş ın ı  kald ı rd ı  ve kendisine para verene 
bakt ı .  Sonra tekrar eğildi . Bu hareketini çok seri biçimde yap­
mışt ı .  Jean Valjean titredi ,  fenerin ış ığ ı nda ihtiyar di lencinin sa­
kin ve kır ış k ır ış yüzünü deği l  de, kendisini korkutan dehşet 
uyandı ran çirkin bir suratı görmüş gibiyd i .  Derken donakalmış 
gibi, geri ledi, soluk alamıyor, konuşam ıyordu ;  öylece duruyor­
du.  Başı nda bir paçavrayla karş ısında duran di lenciden bakış­
ları n ı  alamadı bir süre. Sanki bir kaplanla karşı laşmış gibiyd i .  
Oysa dilenci ,  her  zamanki gibi p ı l ı  p ı rt ıs ına bürünmüştü. Oturu­
şu, boyu her günkü gibiydi. Jean Valjean el ini aln ına atıp,  
«Aman Tanrım ,  yoksa ç ı ld ı rıyor muyum?•• diye söylendi, « rüya 
bu, başka bir şey olamaz ! •• Evine, afallamış ve üzgün geld i .  

B ir anl ığ ına görür g ib i  olduğu o suratın  Javert'in suratı oldu­
ğunu,  kendi kendine bile söylemeye çekiniyordu .  

Gece gözüne uyku girmedi ,  b ir  ara, adamla konuşmad ığ ına 
üzüldü. O zaman adamı baş ın ı  kald ı rmaya zorlar ve kimliğine 
dair kesin bir şeyler öğrenird i .  

Ertesi akşam karanl ık  çökünce ayn ı yere gitti. Dilenci ayn ı 
yerdeydi .  Jean Valjean, ona birkaç metel iklik bir metal para ve­
rip: 

« Nası ls ın ihtiyar?•• diye sordu .  
Adam başın ı  kald ı rd ı  ve o kızarmış gözlerini kend isine çevir­

d i :  
cc iyiyim ,  teşekkür ederim efendim, •• dedi. 
Jean Valjean hemen rahatlad ı ,  adam o eski di lenciydi .  Ken­

d i  kend isiyle eğlend i :  «Ben de san ı r ım art ık hayal görüyorum•• 
dedi .  «Onun Javert olabileceğin i  nereden de çıkard ım ki? Yok­
sa art ık  ası ls ız şeyler mi görüyorum?  .. •• Ve bir daha bunu dü­
şünmed i .  

Birkaç gün  sonra odasında Cosette'e hacelerneyi öğretiyor­
du ki, gece saat sekizde, evin g i riş kap ıs ın ın açı l ıp  kapanma 
sesin i  duyar gibi oldu. 

Bu kendisine epey tuhaf göründü. Bu yıkı ntıda, onunla ihti­
yar kapıcı d ış ında kimse yoktu ki. Kim gelmiş olabi l i rdi? 
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Jean Valjean Cosette'e susmas ın ı  işaret etti ve merdivenler­
den birin in ç ıkt ığ ın ı  duydu.  Alt katta yaşayan kapıcı  kad ın ,  mum 
yakmamak iç in erkenden, karanl ı k  çökmeden yatard ı .  Kim bi l i r, 
belki kad ın  rahatsızianmış olabil ird i .  Jean Valjean merakla d in­
led i ,  oysa ayak sesleri iri yap ı l ı  bir inin ad ımları gibi tok ve ağ ı r  
seslerdi ,  fakat kapıcı kad ın  da, kaba nal ı nlar g iyerdi .  Jean Val­
jean mumunu söndürdü. 

Cosette' i  uyumaya yollam ış ve ölgün bir sesle: ••Sakın sesi­
ni ç ıkarma!» demişti . Ayak sesleri bir ara kesi ld i ,  Jean Valjean, 
hiç hareket etmeden sandalyesin in üzerinde bekledi ,  karan l ı kta 
soluk bile almadan duruyordu.  Bir süre sonra, h içbir şey duy­
mayınca, sessizce baş ın ı  çevirdi ve oda kapıs ın ın  anahtar del i­
ğ inden süzülen aynak bir ış ık  gördü.  Bu ış ık karanl ık duvarın 
karş ıs ına bir y ı ld ız çizmiş gibiyd i .  E l inde mum olan birin in kapı­
nın ard ında olduğu kesindi .  

B irkaç dakika daha geçti ve ış ık da kayboldu. Fakat art ık  Je­
an Valjean hiçbir ses duymad ı .  Birden, kapıs ında bekleyenin 
ayakkabı ları n ı  çıkarmış olduğunu anlad ı .  

Jean Valjean giyinik halde yatağı na uzandı ve bütün gece 
uyumad ı .  

Gün  doğarken, tam dal ıyordu k i ,  holün dibindeki odalardan 
birin in g ıc ı rt ıs ıyla s ıçrad ı yerinden. Sonra, bir gece önceki er­
kek ayak seslerini duydu .  Adımlar yaklaşıyordu.  Jean Valjean 
gözünü anahtar deliğine uydurdu ve geceleyin gi rmiş olanı gör­
mek istedi .  

Kapın ın  önünden bu kez çabuk ad ı mlarla geçen b ir  erkek 
gördü .  Jean Valjean adamı n  yüzünü göremedi ,  hal epey karan­
l ı kt ı ,  fakat yabancı , merdiven in  önünde durduğunda d ışarıdan 
gelen ayd ın l ı kta dostumuz, onun boylu ve iri yap ı l ı  biri olduğu­
nu gördü.  Ta çenesine dek i l ik l i  bir ceket giymiş ve kolunun al­
t ı nda bir sapa tutan adam Javert' in çam yarması gölgesiyd i .  

Aslı nda isterse Jean Valjean, pencereden sarkıp,  onu cad­
dede görebi l irdi fakat pencereyi açacak cesareti yoktu.  

Bu yabancın ın  kendi evi  gibi ,  bir anahtarla g i rdiği bell iyd i .  
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Ama anahtarı kendisine kim vermiş olabi l irdi?  Bütün bunlar ne 
dem ekti? 

Sabah saat yedide, yaşl ı  kad ı n  odaları n ı  temizlerneye geldi­
ğ inde, Jean Valjean ona dik dik baktı ama, bir şey sormadı .  Ka­
d ı n  her zamanki gibi rahat davranıyordu.  

Süpürürken bir ara şöyle ded i :  
«Efendim,  dün gece baz ı sesler duydunuz, değ i l  mi?» 
O günlerde ve o karanl ık  yolda, gecenin  sekizinde hayli ka­

ranl ık olurdu .  Jean Valjean çok olağan bir sesle :  
«Aa, evet asl ında, b i r  şeyler duyar g ib i  oldum.  Kimdi?» diye 

sordu .  
Kapıc ı : 
«Yeni bir kiracı . ,  
«Adı ne?» 
«Pek bilemeyeceğim,  ama san ı r ım Dumont ya da Daumont 

öyle bir şey . . . .. 
«Bu adam neyin nesi?" 
Kad ın  sansarı nkine benzeyen ufak gözlerini Jean Valjean'a 

çevirdi ve: 
«O da sizin gibi; emekl i . "  
Belki kad ın ın  art niyeti yoktu , ama Jean Valjean yine de iş­

kil lenmişti. 
Kad ın  çekip g ittikten sonra, Jean Valjean bir çekmeceye 

koyduğu paras ı ndan birkaç yüz frankl ık bir demet oluşturdu ve 
cebine yerleştird i .  Paraya dokunduğunu duyurmamak için epey 
d ikkat etmesine karş ın  beş frankl ı k  metal bir para yere yuvar­
land ı ve çok gürültü çıkard ı .  

Akşam ın  gölgeler çöktüğünde, Jean Valjean, kald ı rıma in ip 
ta uzaklara kadar caddeyi taradı .  Bomboştu,  ama ağaç alt ına 
gizlenmiş bi rileri olabil irdi .  . .  

Jean Valjean koşarak merdivenleri ç ıkt ı  ve küçük kıza: 
«Gel Cosette ,,  dedi ,  
K ız ın  el in i  tuttu ve d ışarı ç ıkt ı lar. 
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B E Ş i N C i  K i TA P  

KARANLlKTA AV VE KÖPEKLER 

1 

STRATEJiK  EGRiLER 

Burada yaz ı l ı  sayfalar ve daha sonra yazacaklarımız için ,  
okurlarım ıza ış ık tutmak iç in ,  k imi  bi lgi ler vermenin gerekl i ola­
cağın ı  düşündük. 

Kaç y ı ld ır, bu kitabın  yazarı , Paris'ten ayrı lmaya mecbur bı­
rakı ld ı . (*) Yazarı n ız Paris'ten ayrı ld ığ ından beri Paris iyiden iyi­
ye değişti .  Yabancısı olduğu yepyeni bir şeh i r  doğdu.  Yazarım ı ­
z ın  Paris'i ne  kadar sevdiğini söylemek gereksiz, Paris onun ak­
l ı n ı n  ve ruhunun şehriydi .  Harabeler ve yeni binaların yüksel­
mesi yüzünden, onun gençl iğ inin Paris'i sürgünde hayalinde 
yaşattığ ı o sevgi l i  Paris' i  hala var sayacak ve «adı  tilanca so­
kakta, şöyle ad l ı  bir ev vard ı»  diyecek. Ama art ık  bugün ne böy­
le bir sokak, ne de böyle bir ev var . . .  Okurlar di lerse, bunu doğ­
rulayabi l irler. Oysa yazar, yokluğunda yükseltilen Paris'ten hay­
l i  habersiz olduğundan, hala anı ları ndaki eski şehirden yaza­
cak. Ülkesinde olduğu o mutlu günlerde, sevdiği şeyleri geride 
bırakt ığ ın ı  düşünmesi , onun için eşsiz bir avuntuydu.  Bir daha 
göremeyeceği bu mahalleler, sokaklar ve evler anı larım ızda 
solgunca yaşarlar. i nsan doğup büyüdüğü ülkede gezini rken,  

(*) Yazar Victor Hugo siyasal nedenlerle, imparator üçüncü Napoleon tarafın­
dan Guemesey Adasına sürgüne yollanmıştı. 
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sokakları n kendisine kayıtsız kald ığ ı n ı ,  pencereleri ,  damları , 
kap ı ları kadar değerli olmadığ ı n ı ,  duvarları n yabancısı olduğu­
nu, ağaçları n s ıradan ağaçlar olduğunu, gir i lmeyen evlerin  na­
file olduğunu,  üzerinde yürünen yolları n taş olduğunu düşünür. 
Epey sonraları , art ık  oralardan ayrı kal ı nca, bu sokakların de­
ğerl i olduğunu, bu damların ,  kapı ların ,  pencerelerin özlemin in 
duyulduğunu, bu duvarlara ihtiyaç duyulduğunu,  bu ağaçların 
sevdiğin i ,  gir i lmeyen bu evlere her gün giri ldiğini bu kald ı rım lar­
da yüreğ imizi ,  kan ım ız ı ,  ruhumuzu b ı raktığ ım ız ı  sezeriz. Art ık 
görülmeyen,  belki bir daha görülmeyecek olan ama, anıs ı  can­
l ı  tutu lan bütün bu yerler acı bir cana yakı n l ığa bürünür, bir ha­
yaletin keder veren görüntüsüyle hatı rlan ı r, kutsal toprakları 
görmüş gibi olursunuz; bir bakıma hepsi Fransa karakterine bü­
rünür. Onları oldukları g ibi ,  üstel ik eski halleriyle anı msar, se­
versiniz, bunda ısrar edersiniz, h içbir değişikl ik istemezsiniz, 
çünkü vatan ı n  yüzü anne yüzü gibi değerl idir, insan gözü gibi 
korur. 

işte bu yüzden biz, geçmişten bugün gibi söz edeceğiz ve 
okurlarım ızdan bunu önemsamelerini rica edeceğiz. 

Jean Valjean , hemen yoldan uzaklaşmış ve ıssız sokaklara 
dalm ışt ı .  izlenip izlenmadiğin i  anlamak için, arada bir, arkası na 
dönüp bakıyordu .  

Sürek avında kavalanan b i r  geyik g ib i  arkası ndaki köpek sü­
rüsünü şaş ı rtmak istiyordu .  iz b ı rakı lan yerlerde bu tavı r, başka 
yararlar ın ın yanı s ı ra ,  izin tersine gitmekle avcı ları ve köpekleri 
şaş ı rt ı r. Buna avc ı l ıkta avı n  «tavlama» denir. Gece epey aydın­
l ı kt ı .  Mehtaplı b ir  gece. Asl ında bu da Jean Valjean' ın  iş ine ya­
rıyordu .  Ufuktan yeni yeni yükselen ay, sokaklarda gölgeler ya­
ratıyordu .  Kitab ım ız ın  kahraman ı ,  karanl ık  duvar diplerinden 
yürüyerek, gözlerin i  karş ıs ındaki ış ık l ı  yerlere çevirdi .  Belki ya­
n ı l ıyordu,  ama şimdiye kadar geçtiği sokakların hiçbirinde, ar­
kasından kimsenin gelmediği kesindi .  

Cosette sessizce onun yan ı nda yürüyordu .  Hayat ın ın o i lk 
y ı l ları nda çektiği acı lar, kiş i l iğ in in uyuşmas ına neden olmuştu . 
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Üstel ik o kendisini koruyan bu yeni arkadaşın ın  al ış ı lmamış 
davran ışları fazla yad ı rgamıyordu .  Asl ı nda kaderin gizemlerin­
den çok çekmiş olan küçük kız, ihtiyar adam ın  yan ı nda kendisi­
ni güvende hissediyordu .  

Jean Valjean da,  asl ı nda Cosette g ib i ,  nereye gittiğine pek 
dikkat etmiyordu .  Kız nas ı l  kendisine güven iyorsa, o da Tanrı 'ya 
güveniyordu.  

Görünmez bir gücün kendisini meçhu l  bir yerlere sürükledi­
ğ in i  seziyordu .  Asl ında h içbir planı yoktu.  Hatta bi rkaç gün ön­
ce gördüğünün ve yeni kirac ın ın  Javert olabileceğinden de pek 
emin deği ld i .  Hadi d iyel im ki Javert olsun, kendisi de k ı l  ık  değiş­
tirmiş Jean Valjean deği l  miydi? Hem herkes onu öldü sanıyor­
du ,  boğulduğu, gazetelerde haber olmuştu . Yine de birkaç gün­
dür, b ir  şeylerin döndüğünü hissediyordu ve Gorbeau y ıkı nı ıs ı­
na geri  dönmeye h iç niyeti yoktu . i ninden kovulan bir hayvan gi­
bi s ığ ınacak yer arıyordu .  

Jean Valjean da,  doğrusu Cosette g ib i ,  nereye gittiğinin o 
kadar ayrım ında deği ld i .  Kız nas ı l  kendisine güveniyorsa, o da 
Tanrı 'ya güveniyordu.  

Jean Valjean ortaçağda gibi görünen, ya da karartma yapı l­
m ış  gibi ,  şimdiden uykuya dalmış olan Mouffetard Mahallesin­
de zikzaklar çizdi .  Ustaca stratej i lerle, Censier Sakağ ıyla Cope­
au Sokağın ı, Battoi r-Saint-Victor Sokağı i le Puits- I ' Ermite Saka­
ğ ın ı  farkl ı biçimlerde bi rleştird i .  Buralarda eşyal ı  kiral ık  odalar 
bulunur ama, ası l  arad ığ ın ı  bulamad ığ ından buralara girmedi .  
Örneğin ,  arkasına takı lan biri varsa onu kesinl ikle yan ı ltt ığ ı na 
emindi .  Burası epey erken yatan işçilerin yaşadıkları sessiz ve 
tenha bir yerleşimdi.  

Ki l isade çan saat gecenin on birini haber verdiğinde, kahra­
manı m ız Postaise Sokağ ındaki 1 4  numaral ı  karakolun önünden 
geçti . Bi rkaç dakika sonra içgüdüyle başın ı  arkaya çevirdi ve 
köşedeki fenerin ış ığ ında ard ından üç kişin in geldiğini belirg in­
ce seçti. Bu üç adamdan biri ,  karakala g i rdi ,  Jean Valjean en 
başta yürüyenden epeyce kuşku landı .  

423 



Cosette'e «Gel çocuğum, dedi ve k ız ın el in i  daha s ıkı tuta­
rak Pontaise Sokağ ından hemen çıkt ı .  

B i r  dönemeçten geçerek, Patriarche Geçidi ne  dalmak istedi ,  
fakat vakit geç olduğundan bu geçit kapal ıyd ı ,  o da Postane 
Sakağına g ird i .  

Orada tam kavşakta Roll in Koleji vard ı r. Neuve-Sainte-Ge­
nevieve Caddesi de burada başlar. 

Neuve-Sainte-Genevieve Sokağ ından hiçbir zaman tek bir 
araban ın  bile geçmediğini hemen söyleyel im, burası alabildiği­
ne tenha bir yerdir. 

Göklerde yükselen ay mahalleye gümüş bir ış ık vermişti. Je­
an Valjean bir kapı eşiğ ine sokuldu ,  yanı ndaki kızla kaçt ığ ı  
adamları belirgince göreceğinden emindi .  

Sahiden henüz bi rkaç dakika geçmişti ki ,  ard ındakiler ortaya 
ç ıktı lar. Bu kez dört kişiydi ler. Hepsi uzun boyluydu, kahveren­
gi  uzun redingotları vard ı ,  yuvarlak şapkaları başlarında, kal ı n  
sapaları el lerindeydi .  Gece karanl ığ ında tekinsiz yürüyüşleri de 
en az cüsseli boyları ,  kocaman yumrukları kadar korkutucuydu .  
Şeh i rl i  giysileri ne bürünmüş dört hayalet gibi lerd i .  

Sapağın  ortasında durdular, birbirlerine bir şeyler söylemek 
ister gibi bir araya geldi ler. Karars ızlard ı .  Liderleri olan kiş i ,  bir­
den arkalarma baktı ve sağ el in i  kald ı rıp  Jean Valjean' ı n  gizlen­
diği yeri gösterdi .  Baş ın ı  çevirdiğinde yüzüne ay vurmuştu. Je­
an Valjean bu kez onu hemen tan ıd ı :  Javert'ti . 

2 

iYi  Ki AUSTERLiTZ KÖPRÜSÜNDEN 
ARABALAR GEÇiYOR 

Jean Valjean yan ı lmad ığ ına emindi .  Fakat ard ı ndakiler ka­
rarsızd ı .  Onları n bu durumunu değerlendi rdi .  Onlar vakit yitir­
miş, kendisi kazanmıştı .  Gizlendiği kap ın ın  gölgesinden ç ıkt ı  ve 
bulunduğu sokaktan hemen çı karak Hayvanat Bahçesi Sokağı­
na sapt ı .  Cosette yavaşlamaya başlamıştı , yaşl ı  adam, kızı ku-
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cağına ald ı .  Sokak bomboştu, dolunay nedeniyle köşedeki so­
kak fenerlerini de yakmamışlard ı .  

Jean Valjean seri ad ımlarla yürüdü.  
Bi rkaç adımda Gobelat Fabrikas ın ın  önüne geld i .  Burası bir 

çanak-çömlek imalathanesiydi .  Ay ış ığ ı nda yapın ın cephesinde­
ki eski yaz ı lar belirgince okunuyordu:  

işte Goblet oğu/lannm fabrikasi. 
Gelin de görün ibrikleri, testi/eri, 
Sakslfan, boru/an, tuğla/an. 
Her müşteriye satwor maltataşlanm. 

Clef Sakağ ın ı  geçip Saint-Victor Çeşmesini de geride bı ra­
kıp r ıht ıma vard ı .  Orada arkasına bakt ı .  Kimsecikler yoktu. So­
kaklar bomboştu, geniş bir nefes ald ı .  

Sonra Austerlitz Köprüsüne geld i .  
O zamanlar ayakbastı parası vard ı ,  gişede bir metelik uzat­

t ı .  Parayı alan adam ona: 
c c  i ki metel ik vereceksiniz , ,  dedi .  cckucağ ın ızdaki çocuk yürü­

yebil ir. »  
Jean Valjean isteni len parayı verd i ,  ama beri yandan geçişi­

nin bir yoruma yol açması can ın ı  s ıkmışt ı .  iz bı rakmadan geç­
mek isterdi. 

O sırada köprüden, epey büyük bir yük arabası geçiyordu.  
Bu, Jean Valjean'in iş ine yaradı ,  arabanın gölgesine sinip köp­
rüden görünmeden geçti .  

Köprünün tam ortasında, ayakları karıncalanan Cosette, yü­
rümek istediğini söyledi .  Adam onu yere bı raktı ve el in i  tuttu. 

Köprüyü yeni geçmişlerdi ki, sağ tarafta şantiyeler gördüler. 
Fakat oraya gitmek için ayd ı nl ı ktan geçmeleri gerekiyordu.  
Uzun zamandı r  sokakta kimseyi görmeyen Jean Valjean ard ın­
dakilerden kurtu lduğunu sandı .  Tehlikenin geçtiğine inand ı .  
Evet belki aran ıyordu, fakat artık şu  anda arkasına takı lan yok­
tu .  

Hemen sağda, dar bir sokak gördü :  Saint-Antoine Sokağı .  
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Bu karanl ı k  yol epey işine yaradı ,  fakat oraya sapmadan bir kez 
daha dönüp bakt ı .  

Durduğu yerden Austerlitz Köprüsünü olduğu g ib i  görebil i-
yordu .  

Köprüde i lerleyen dört gölge gördü .  
Gölgeler hayvanat Bahçesine gidiyorlard ı .  
Jean Valjean avianm ış b i r  hayvan gibi hissetti kend ini .  
B i ricik umudu, belki bu adamların henüz köprüden geçme-

miş olmalarıyd ı .  Belki onun öteden Cosette'i elinden çekerek 
yürüdüğünü görmemişlerd i .  

O zaman bu karanl ık dar  sokağa g irip şantiyelere varacak 
o lursa ard ı ndaki batakl ıklarda on lardan sıyrı labi l i rd i .  

B irden bu tenha sokağa güvenebileceğini hissetti ve oraya 
saptı .  

3 
1727'Li YILLARlN ŞEHiR PLANI 

Üç yüz adım yürüyüp sokağ ın sapağına vard ı .  Burada yol 
ayrı l ıyordu ,  b iri sağa, diğeri sola gidiyordu . Jean Valjean b i r  sü­
re bocaladı .  Ne yana gitmeliydi? 

Derken sağa saptı .  
N iye? 
Çünkü soldaki yol mahalleye g idiyordu.  Yan i  kalabal ı k  bir 

sokağa, oysa saptığ ı sağ yol k ı rl ı klara uzan ıyordu . . .  
Ama h ı z l ı  gidemiyorlard ı .  Cosette yine yorulmuş olmal ıyd ı  

ki, adam onu  sürüklemek durumunda kald ı .  
Kız ı  yine kucağına ald ı .  Cosette, baş ın ı  onun omuzuna yas­

Iad ı ve hiç konuşmad ı .  
Jean Valjean zaman zaman arkası na bakıyordu .  Sokağ ın o 

gölgelik tarafı ndan yürümeye dikkat ediyordu.  i lk iki , üç bakış ın­
da, kimsecikleri görmed i ;  sokak karani ıkt ı  ve çıt yoktu ortalıkta. 
Birazc ık  güçlenerek yolunda ilerled i .  Sonra baş ın ı  geriye çevir­
diğinde, ta uzaklarda hareketli gölgeler seçer gibi oldu.  
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Kendisini öne att ı ,  gizlenebilecek bir yer, sokak, ç ık ış arad ı .  
B i r  taş duvarı n önünde durdu.  
Ama bu geçilemeyecek yükseklikte deği ldi ,  bulunduğu yere 

paralel bir sokağ ı ayı ran bir duvard ı .  
Burada da karar vermesi gerekiyordu .  Sağa m ı ,  sola m ı?  
Sağa b i r  bakt ı ,  küçük sokak depo ya da samanl ıkları n sı ra­

land ığ ı  ve bir çıkmazia bitimlenen bir sokaktı . Ç ıkmaz ın  dibinde 
epey yüksek bir duvar vard ı .  

Sola bakt ı ,  burada çıkmaz yoktu, aksine burası ona daha 
güvenli göründü. Buraya saparak kurtu labil ird i .  Ama tam oraya 
dönecekti ki, sapakta kocaman kapkara bir taş heykel gördü ,  
yolu kapatan b i r  engel . Hemen geriled i .  

Jean Valjean şu anda, Saint-Antoine Mahallesi i le Rapee 
Mahallesinin tam ortasındaydı .  Bugün burası epey değişmiştir. 
Art ık  o eski şantiyelerin ve batakl ıklarla depoları n yerini ,  yepye­
ni binalar ald ı .  Bugün oralarda, geniş sokaklar, parklar, sirkler, 
h ipodromlar, istasyonlar, Mazas Cezaevi var. Görüldüğü gibi 
i lerlemeye karşı ilerleme. 

Jean Valjean ' ın  üzerinde bulunduğu yer bundan el l i  yıl önce, 
geleneklerden oluşan her günkü halk di l inde -o dil ki ' lnstitut'ye 
'Quatre-Nations', 'Oqera-Comiqu'e 'Feydeau' demekte ısrarl ı - ;  
' Petit-Picpus' diye an ı l ıyordu.  Saint-Jacques Kapıs ı ,  Paris Ka­
pıs ı ,  Sergents Kapısı , Porcherens Kapıs ı ,  Galiote, Celestinsler, 
Capucinsler, Mail ,  Bourbe, Arbre-de-Cracovie, Petite-Pologne, 
Petit-P icpus, bunlar yeninin içindeki eski Paris isimleridir. Hal­
kın belleğinde geçmişin harabeleri üzerinde dalgalan ı r. 

Oysa el l i  y ı l  önce buran ı n  ismi Petit-Picpus'tu . Bu da eski 
Paris'ten kalan bir isimdi .  .. Art ık halk ın belleği bu eski adları 
unutup gitti . 

Petit-Picpus Mahallesi t ıpkı b ir  ispanyol dinsel şehrine ben­
ziyordu .  Yollar henüz toprakt ı ,  sokaklar henüz belirg in deği ldi .  

isimlerin i  birazdan vereceğimiz ik i-üç sokaktan başka, sade­
ce duvarlar ve ıssız l ık vard ı .  Ne bir dükkan, ne de bir araba, 
pencerelerde yanan sadece b irkaç titrek mumdu . Gece saat 

427 



onda, bunlar da söndürülürdü. Burada uçsuz bucaks ız  bahçe­
ler, arsalar, şantiyeler, manastırlar, batakl ıklar uzar g iderd i .  Du­
varlar da, evler gibi yüksekt i .  

işte geçen as ı rda, bu mahal lenin görünümü. Asl ı nda ihti lal 
buraları epeyce h ı rpalamışt ı .  Hendekler açılmış, çukurlar oluş­
muştu yollarda. Petit-Picpus Mahal lesi , 1 727'nin plan ı nda belir­
g ince görü lür. 

Bu plan Paris'te Platre Sokağı karş ıs ı ndaki Saint-Jacques 
Sokağında, kitapçı Deniz Thierry tarafı ndan , Lyon'da da Merci­
ere Sokağ ı ndaki Prudence yayınevi sahibi Jean Girin  tarafı n­
dan yayınlanmışt ı .  Değindiğimiz gibi ,  Petit-Picpus'te bir sokak­
lar Y'si vard ı r. Bunu Chemin-Vert-Saint-Antoine Sokağı iki kala 
ayrı larak oluşturuyordu ;  solda Petit-Picpus Sokağı ,  sağda ise 
Polonceau Sokağı ismini al ıyordu.  Y'nin iki kolu ,  tepelerinden 
bir çizgiyle bi rleşir g ibilerd i .  Bu çizgin in ad ı da, Droit-Mur Soka­
ğ ı  idi .  Polonceau Sokağı burada bitiyordu ;  Petit-P icpus Sokağı 
onu atl ıyor, Lenoi r  pazaryerine kadar ç ık ıyordu .  Seine'den ge­
len bir yolcu Polonceau Sokağ ın ı n  bitimine u laş ıyordu ,  solunda 
ans ızın dik açıyla kıvrı larak Droit-Mur Sokağ ı ,  önünde bu soka­
ğ ın  duvarları , sağında ise Droit-Mur sokağ ın ın  yarım duvarı 
vard ı ,  bu sonuncusunun çık ış ı  yoktu,  ismi Genrat Ç ıkmazıyd ı .  

Jean Valjean , tam b u  noktadaydı .  
Ard ı nda o gölgeyi seçer seçmez geriled i .  Takip edildiğ inden, 

kovaland ığ ı ndan emindi. Ne yapmal ıyd ı?  
Art ık  geri dönmek an lamsızd ı .  Demin ard ında kımıldad ığ ın ı  

gördüğü o gölge Javert' le, adamları olabil irdi. Javert, Jean Val­
jean' ın  bulunduğu yolun hemen g irişini tutuyordu .  Adamları da 
bu yola paralel yolları tutuyordu kesinl ikle. Birden Jean Valjean 
sağdaki Genrat Ç ıkmaz ın ı  inceled i ,  orası kesi lmişti , P icpus So­
kağın ın köşesinde bir nöbetçi duruyordu.  Ay ışığ ı nda, adamın 
gölgesin i  açık seçik görebi l iyordu .  i lerlemek, onun avcuna düş­
mekti. Gerilemekse Javert ' in.  Jean Valjean kend isin i  bir kapana 
s ı kışmış gibi hissett i .  Kendisini saran bir ağa kıst ı rı lmıştı ; acı l ı  
do lu  gözlerini yukarı kald ı rd ı .  

428 



4 
KAÇlŞ iÇ iN TEK ÇARE 

Daha sonra yaşanacak olayı anlayabi lmek için ,  Jean Valje­
an ' ın  bulunduğu sokağ ın plan ın ı  iyi bilmek gereki r. Onun şu an­
da içinde bulunduğu Droit-Mur Sokağı ,  yoksul evlerin olduğu 
daracık  bir yoldu.  Fakat P icpus Sakağ ına bakınca, kişi tek kat­
l ı  bir bina görürdü.  Bi rkaç binadan oluşma bu yapı Picpus So­
kağ ına yaklaştıkça, sanki bi rkaç kat daha yükseliyorlard ı .  Özet­
le, Picpus yolundan bakı ld ığ ında, hayli yüksek görünen bu bi­
na, Polonceau Sokağ ından daha alçak görünürdü .  Bulunduğu­
muz açıdan bakı ldığ ında epey geride kal ıyordu .  

Girintin in ik i  kenanndan sonra duvar Polonceau Sokağ ında 
49 numaral ı bir eve kadar uzan ıyordu .  Duvar ın daha kısa oldu­
ğu  Droit-Mur Sokağında ise daha önce değindiğimiz karanl ık  
binaya kadar gidiyor, onun da kenarın ı  çapraz keserek epey 
içerlek bir köşe daha oluşturuyordu .  Üçgen çat ıs ı  olan bu evin 
renksiz bir görünümü vard ı ;  orada bir pencere görünüyordu ;  ya 
da daha iyi anlatmak için söyleyelim,  üzeri çinko kapl ı ,  sürekli 
kapal ı  duran iki panjur  vard ı .  

Burada anlatt ığ ımız yerler kesinl ikle bir gerçektir, burada es­
kiden oturan ları n belleğinde bell i  bir an ı mutlaka uyanacakt ı r. 

ik i  duvarın birleştiği köşede g irinti büyücek, virane, kapıya 
benzer bir şeyle doldurulmuştu . Bu ,  dikey inen tahtalardan olu­
şan şeki lsiz, geniş bir y ığ ınd ı ;  üstteki tahtalar aşağ ıdaki lerden 
daha genişti , çapraz uzun demir çubuklarla tutturulmuşlard ı .  
Yanda normal büyüklükte b i r  araba kapıs ı  vard ı ;  bu kapı ,  olsa 
olsa el l i  y ı l  önce yapı lmışt ı .  

Polonceau Sokağ ı tarafı ndaki duvar sarmaşıklarla kaplıyd ı  
ve bası k  tarafında bir ı hlamurun dal ları uzanıyordu. 

Bulunduğu o korkulu anında, birden bu duvarı n ard ındaki 
bahçe ve bina, Jean Valjean'a kurtuluş yolu gibi geldi . Oraya 
varacak olsa mutlaka kurtulurdu .  

Bu binan ı n  önyüzünde Droit-Mur Sakağ ına bakan ön tara­
fı nda, her pencerede kurşundan oluklar vard ı .  Ana borudan çe-
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şitl i dal lara oluşan bu oluklar, evin cephesinde bir ağaç oluştur­
muş gibiyd i .  

işte bu tuhaf sac ve demirden oluşma dallan ıp budaklanma, 
Jean Valjean' ın  i lgisini çekti . Cosette' i  yere oturtarak, ona k ım ı l­
damamas ın ı  tembih ledi ve oluğun kaldır ıma değdiği yere kadar 
yürüdü.  Belki o oluktan tı rmanarak eve girebi l ird i .  Ama kurşun 
oluklar da, epey eskimiş görünüyorlard ı .  Onlar bir kişiye destek 
olamazdı ,  hem binan ı n  bütün pencerelerinde demirden çubuk­
lar vard ı .  Kald ı ki , dolunay evi iyice aydınlatıyordu.  Köşebaşın­
daki nöbetçi ,  Jean Valjean' ı n  tı rmandığ ın ı  kesinl ikle görürdü.  
Cosette de vardı. Onu nası l  bunca yükseğe çıkaracakt ı?  Tam 
üç katlı bir evin çatısınal Oluklardan t ı rmanıp eve g irme düşün­
cesinden vazgeçerek duvar boyunca yerde süründü .  Cosette' in 
olduğu yere gelince, bulundukları yerden, kimsenin kendilerini 
göremeyeceğin i  anlad ı ,  çünkü oras ı karanl ıkt ı .  Duvar ın  ard ı nda 
dalları n ı  gördüğü ıh lamur ağac ı ,  herhalde , bir bahçenindi. En 
azı ndan duvardan atlayabilse, o bahçede saklanabil i rd i .  

Zaman akıyordu ,  b i r  karara varmaya mecburdu, hem de h ız­
lı bir karar. 

Giriş kapısı içeriden ve d ışarıdan kilitl iydi. Jean Valjean do­
kunuşuyla anlad ı  bunu.  

Diğer kapıya daha büyük bir umutla atı ld ı .  Bunun tahtaları 
çok eskimişti, öteki kapı gibi sağ lam değild i .  Fakat demir çubuk­
larla sağlamlaşt ı r ı lm ışt ı .  Ki l it bi le görünmüyordu .  Jean Valjean, 
bu kap ın ın  tahtaları n ı  sökecek olsa bi le, bunun hemen arkas ı n­
da bir duvar bulacağın ı  hemen anlad ı .  

5 
GAZ FENERLER iN iN  OLMAYlŞI BÜYÜK ŞANS 

O s ı rada uzaktan bir ses duyuldu .  Jean Valjean sokak köşe­
sinden bakma cesaretini gösterdi. Yedi-sekiz kişi l ik bir jandar­
ma mangas ı ,  süngülerini pariatarak kendisine yaklaşıyordu.  

Mangan ın  baş ı nda Javert vard ı ve telaşs ızca, dikkatle i lerl i-

430 



yorlard ı .  S ık  aralarla duruyorlard ı .  Duvar önlerin i  ve ağaç altla­
r ın ı  araştı rd ıkları bell iyd i .  

Bu,  Javert'in karakoldan sağlad ığ ı  b i r  jandarma ekibiyd i .  
Fakat adamlar, ağ ır ağ ı r  yürüdükleri için, Jean Valjean' ı n  ya­

nına yaklaşmaları bir çeyrek kadar sürerdi. Bu çok korkunç bir 
düşünceydi .  Jean Valjean aniden korktu . Hayat ında üçüncü kez 
ayakları n ın  dibinde, d ipsiz bir uçurum beli riyordu .  Hem bu kez 
sadece cezaevi değil , Cosette'i hepten kaybetmek vardı işin 
içinde. 

Jean Valjean iki ruhlu g ibiydi .  Biri hayı rsever bir aziz ;  d iğeri 
bir mahkumun hin l ikleri . Sanki s ı rt ı ndaki dağarcıkta iyil ik ve hi­
leyi taşıyordu,  aynı zamanda, duruma göre bun lardan arzu etti­
ğin i  kul lanabi l irdi .  

Bu arada Toulon'dan kaçma girişimlerinde bir beceri de 
edinmişti , düz duvara bir  kedi çevikl iğiyle ç ıkabi l i rd i .  Bir binan ı n  
altı ncı kat ına bi le. Bu hüner Paris'te Conciergerie'nin avlusunun 
bir köşesine çok korkunç bir ün kazand ı rm ıştı :  Bundan yirmi yı l  
önce, tutuklu Battemalle oradan bu yol la tüymüştü . 

Jean Valjean, ı hlamurun dal ı n ı n  bulunduğu duvar kısm ın ı  
gözleriyle hesaplad ı .  Aşağı yukarı , on sekiz ayak yüksekteydi .  
Fakat duvarı n altı nda, üçgen bir çimentodan , bir dolgu vardı ki, 
oraya ç ıkt ıktan sonra, mesafe on dört ayağa inerd i .  

Duvarın tepesi düz bir taşt ı .  
Peki, Cosette'i ne yapacaktı? Küçük kız duvardan nas ı l  ç ı ­

kacaktı? Jean Valjean onu bı rakmayı düşünemezdi b i le ,  ne 
yapmal ıyd ı?  

Ah ,  bir ip olsaydı ?  Fakat Jean Valjean 'da ip yoktu ki ! Gece 
yarısı Polonceau Sokağ ında ip bulmak kolay iş değ i ldi .  Ah, şim­
di, Jean Valjean bir ip bulabilmek için neler vermezdil 

En kritik anlarımızda bize yol gösteren bir ış ık çakar. Jean 
Valjean, gözlerini karars ızca gökyüzüne çevirdi ve birden ba­
kışları köşedeki sokak fenerine i l işti . 

O zamanlarda, Paris sokakları gazla ayd ın lat ı lmazd ı ,  karan­
l ı k  çökerken, köşelerdeki sokak lambalar ın ı  yakarlard ı .  Bu lam­
bayı da bir iple indirirlerd i .  ipin sarı l ı  olduğu turnike, fenerin he-
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men altı ndaki demir bir çekmecede sallan ı rd ı .  Çekmecenin 
anahtarıysa fenercideydi .  

Jean Valjean, yazg ın ın  da güçlendirdiği b ir  h ızla, sokağı bir­
kaç adımda geçti . Bıçağ ın ın  ucuyla o demir  çekmecenin ki l idini 
k ı rd ı  ve bir kaç dakika sonra, el inde iple Cosette' in yanına dön­
dü. 

Değindiğimiz gibi , mehtap olduğundan, o gece sokak fener­
lerini yakmamışlard ı .  Adam bütün bu işleri, loş ışı kta kimselere 
görünmeden başarabildL 

Ama vaktin geç olmas ı ,  karanl ık ,  Jean Valjean' ın  telaşl ı  dav­
ran ışları , tuhaf tavırları , küçük kız ı  kaygılandı rmaya başlam ıştı . 
Başka bir çocuk olsa, avazı çıkt ığ ınca haykır ı rd ı .  Fakat si l ik ve 
uslu bir kız olan Cosette, sadece adam ı ceketinden çekip, k ıs ık 
sesle :  

« Baba korkuyorum,  k im var orada?» diye sordu .  
Biçare adam onu sindirrnek için ,  tek çareye başvurdu:  
«Sessiz o l !  O ,  kötü kalpl i  hancı lar! . . "  
Cosette' in titrediğini görünce şunları d a  ekled i :  
«Sesini ç ıkarma, ağlayacak filan o lursan ,  seni izleyen kadın  

izini bulur. Üstel ik seni almaya geldi o ! »  
Sonra, telaşsız ama vakit de  yiti rmeden çok doğru hareket­

lerle, kı ravat ın ı  çözdü .  Bunu kız ın bel ine sard ı .  Yaptığ ı  bir dü­
ğümü ipe geçird i .  ipin bir ucunu dişlerin in aras ına ald ı ,  kundura 
ve çarapiarı n ı  ç ıkartıp duvardan bahçeye aş ı rd ı  ve sanki basa­
makları t ı rman ı r  gibi ,  rahatça yükseldi duvarda. Yarım dakika 
sonra, duvar ın üzerinde diz çökmüştü . 

Cosette, tek kelime etmeden,  ona şaşkı nca bakıyordu.  Han-
cı lar sözcüğü kızı korkudan dondurmuş gibiydi. 

Sonra Jean Valjean ' ın  hafif, fakat kararlı sesin i  duydu:  
«Duvara yaslan ! "  
Kız, söylediğin i  yapt ı .  
Jean Valjean onu b i r  daha uyard ı :  
«Sakın konuşma, gürültü etme ve korkma, ben yan ında­

y ım."  
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Birden kız ayakların ın yerden kesi ldiğin i  hissetti . 
Neye uğrad ığ ın ı  bilemeden, kendisini duvarı n üzerinde bul­

du .  
Jean Valjean onu sırt ına ald ı ,  so l  e l ine k ız ın küçük ellerini al­

dı ve duvarın üstüne karı nüstü uzanarak, o kesik bölüme kadar 
i lerled i .  Tahminleri doğruydu ,  bulunduğu yerde, çat ıs ı  yere epey 
yakın küçük bir bina vard ı .  

Bu  da  büyük şanst ı ,  çünkü duvarı n bahçeye inen bölümü so­
kaktaki bölümünden daha yüksekti . 

Adam, henüz çat ın ın bulunduğu kesime yaklaşm ıştı ki , bir­
den Javert'in o gürleyen sesini duydu .  

«Çıkmazı araşt ırı n !  Droit-Mur Sokağ ı tutuldu. Picpus Saka­
ğ ına da nöbetçiler bırakı ldı .  Onun o çıkmazda olduğuna emi-
ni m ! »  

Jandarmalar Genrat Çıkmazına daldı lar. 
Jean Valjean, Cosette' i  sık ıca tuttu ve damda sürünerek ı h­

lamur ağacına yaklaştı ve dala tutunarak yere kolayca atlad ı .  
Korkudan m ı ,  cesaretten mi bi l inmez, Cosette soluk almaya bi­
le çekinmişti. Taşiara sürtünen el leri kanam ıştı . 

6 
SIRLAR lN BAŞLANGlCI 

Jean Valjean kendisini epey enl i  ve çok farkl ı manzarası 
olan bir bahçede buldu .  Bu kışa ve geceye özgü bir bahçe gi­
biyd i ;  hüzünlü bir bahçe. 

En dipte söğütlü bir yolun bulunduğu hayli uzun ve dar bir 
bahçeydi .  Orda burda çal ı lar görünüyordu,  sonra terah bir açık­
l ı k. Burada kendi başı na, çok büyük bir ağaç vard ı .  Dalları çar­
pı lmış gibi bi rkaç sıska meyve ağac ı .  Sebzelerden oluşan bir 
dörtgen, oval cam kapaklarla korunan kavunlar ve bir kanali­
zasyon. 

Jean Valjean şu anda çatısından indiği alçak binan ın  önün­
deydi ,  hemen ard ında biraz odun ve onların arkas ında baş ı 
kopmuş, taş bir heykel. . .  
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Bu alçak bina, y ıkı ntıya benziyordu .  Kapısız odalardan biri 
ardiye niyetine kul lan ı l ıyordu.  

Droit-Mur Sakağ ına bakan o büyük bina ise,  bahçeyi gören 
dik açı l ı  iki önyüzden oluşmuştu. Pencerelerin hepsinde demir 
çubuklar vard ı ,  hepsi de karanl ıkt ı .  Üst katlarda cezaevlerinde­
ki gibi demir kepenkler vard ı .  

Başka bina yoktu. Bahçenin kalan ı ,  pusun v e  gece karanl ı ­
ğ ın ın  aras ında yok olmuştu, ama sanki ötelerde daha başka ça­
t ı lar varm ış gibi bir etki b ı rakıyordu .  

Bu bahçe, hem epey ıssız, hem de balta girmemiş bir orman 
g ibi Vqhşiyd i .  Orta l ıkta kimseler yoktu , saatin geç olmasına yo­
rulabi l i rd i  bu, ama gelgelel im, bu bahçe gündüzleri bi le kimse­
nin dalaşmadığ ı  bir yer gibiyd i .  Jean Valjean bahçeye çıkar ç ık­
maz, i lk yaptığ ı ,  çorap ve ayakkabılar ın ı  bulup ayaklarına g iy­
rnek oldu, bundan sonra Cosette' i  e l inden tutup onunla ardiye­
ye g ird i .  Çocuk, hancı ları düşünerek sesini ç ıkarm ıyor ve Jean 
Valjean' ın ardı s ıra g idiyordu .  

Jean Valjean , kollarıyla kendisine soku lan Cosette' i  sard ı .  
Bir  ara o ç ı kmazı ve  sokağı kolaçan eden takımın  sesi kendi le­
rine kadar ulaşt ı .  

Taşa vurmalar, Javert ' in jandarmalara seslenmeleri ve yarı­
s ın ı  duydukları bir alay sövgü . . .  

B i r  çeyrek saat sonra,  bu  gürültüler uzaklaşı r  gibi oldu. Jean 
Valjean tekrar nefes ald ı .  

E l ini usulca Cosette' in ağz ına dayam ışt ı .  
Suran ı n  sessizl iğ i ,  o kadar ürkütücüydü ki , d ışarıdaki gürül­

tü bile buraya gelemiyordu.  
Derken bu koyu sessizl ikte, farklı bir ses duyuldu. Bu,  i lahi 

bir sesti . Deminki o korkunç seslerin yerine sanki meleklerin se­
si gibi gelen bir  ezgi yükseld i .  Karanl ıklardan gelen bir i lahi ,  ge­
cenin karanl ık  ve ürküntüsünde göklere yükselen bir dua ve 
uyum şenl iğ i .  Kad ın  sesleri, ama bu dünyaya ait olmayan ses­
ler. Sanki bakiralerin ve çocukların ç ıkartabilecekleri bir ses. Bu 
ses bahçenin diğer ucundaki karanl ık  yapıdan yükseliyordu.  
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Şeytan ları n sesleri uzaklaş ı rken, yerini gölgelerden yapı lan 
melek sesleri almışt ı .  

Cosette ve Jean Valjean hemen diz çöktü ler. 
Kendilerini buna zorlayan gücün ne olduğunu bilmiyorlar, 

nerede oldukları ve ne duydukları n ı  da bel i rgince anlamıyorlar­
d ı ,  fakat adamla çocuk, üstün bir gücü n önünde diz çökme ih­
tiyacı duymuşlard ı .  iş in en garip tarafı ,  bu i lahi  seslerin tenha 
bir binadan gelmesiyd i .  Bu kimseciklerin olmadığ ı  bir yerde ku­
sursuz ezgiler . . .  Jean Valjean ,  bu seslerin etkisinde, hiçbir şeyi 
düşünemez oldu. Geceyi de unuttu . Masmavi göklerin alt ı nda 
uzaklaşan kanat seslerini duyar gibi oldu. Sanki ruhu uçuyor­
du .  

Ezgiler uzaklaşt ı ,  belki epey uzun sürmüştü . Jean Valjean ' ın  
bu  konuda b i r  fikri yoktu . Bazı saatler b i r  anda geçer. 

Her yeri yine sessizl ik ald ı .  Sokakta, ve bahçede çıt yoktu . 
Korkutan ve avutan seslerin hepsi kesi lmişti . Rüzgar ağaçların 
yaprakları n ı  h ış ırdatt ı ,  bu da hüzünlü bir sesti . 

7 
SlRRlN DEVAMI 

Ayaz bast ı rm ıştı , saat sabahı n  ikisi olmalıyd ı .  Biçare Caset­
te' in  sesi sedası çıkm ıyordu.  Jean Valjean'a soku larak oturmuş, 
başın ı  onun omuzuna yaslamışt ı .  Adam bir ara onun uyuduğu­
nu sandı ,  yüzüne bakınca, onun dalg ın  göründüğünü ve ifade­
siz gözlerle etrafına bak ındığ ın ı  fark etti. 

Çocukcağız hala titriyordu .  
«Uyumak ister misin?, diye sordu Jean Valjean. 
« Üşüyorum,"  dedi Cosette ve ekledi :  
«Onlar sürekli burada m ı?«  
«Kimler?» 
«Hancı lar.» 
Ama kızı susturmak için denediği hi leyi Jean Valjean unut­

muştu bile. 
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«Ha, o mu? O gitti , korkma, art ık gelmez !,  
Çocuk derin iç çekti, üzerinden yük kalkm ış gibiydi. 
Oturdukları yer nemliydi ,  içinde bulundukları ardiyenin her 

yeri soğuğa açıkt ı ,  adam ceketini ç ıkart ıp onun omuzlarına sar­
d ı .  

«B iraz ıs ınd ın  m ı? »  
«Oh evet, Babacığ ım .»  
« Bekle ben i ,  şimdi gelirim ."  
Oradan ç ıktı ve  kocaman bina boyunca yürümeye başlad ı .  

Kapı lar gördü,  tamamı kapalıyd ı  v e  alt kat pencerelerin hepsin­
de demir çubuklar vard ı .  

Ana yap ın ın  önünden geçerken,  birden kemerli pencerelerin 
önünden geçtiğini  gördü ,  bir parça ışık gördü .  Ayakları n ı n  ucun­
da yükselerek içeri bakmaya çal ışt ı .  Kocaman kubbe ve sütun­
ların bulunduğu mermer zeminl i  kocaman bir salon gördü ;  boş­
tu. Iş ık, bir kenarda yanan bir kandilden yükseliyordu.  Salon 
tenhaydı ,  hiçbir hareket yoktu. Fakat epeyce dikkatle bakınca, 
yerde mermer zeminde ketene benzeyen bir şekil görür g ibi ol­
du.  Bu bir insana benziyordu .  Yere, taş ın  üstüne karınüstü 
uzanmış, kolları birer haç gibi iki kenara açı lm ışt ı .  Ecelin don­
durduğu bir kütle gibi .  . .  

Çok daha sonraları , hayli korkunç şeyler görmüş olmasına 
karşın ,  o anda yaşad ığ ı  dehşetten uzun zaman kurtu lamadığ ı­
nı hissedecekti Jean Valjean . 

Bunun ölü olmas ı ,  korkunçtu, fakat bu şeklin canlı birinin be­
deni olması kendisine daha da kötü göründü. 

Olanca cesaretin i  toplayarak, aln ın ı  cama yasiadı ve i lgiyle 
içeri bakt ı .  Kendisine epey uzun gelen bir zaman bakakald ı ,  o 
şey hareketsizdi .  

Derken bir korkuya kapılan Jean Valjean , arkas ına bakma­
ya cesaret ederneden ardiyeye doğru koşmaya başlad ı .  

Neredeydi? Paris' in ortas ında böyle b i r  mezarı n  olabilmesi 
mümkün deği ld i .  Bu garip bina neydi? Gecenin s ı rlarıyla dolu 
bu yer, melek sesleriyle gölgelerde ruhlara seslenilen ve sonra 
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o çağrıya gelen ruh lara ürkünç görüntüyü sunan yer. Cennetin 
kapıs ın ı  açmayı vaat eden,  ama tam aksine mezarın korkunç 
kapıs ın ı  açan ev, Jean Valjean gördüklerin in sahici olduğuna 
inanabiirnek için taşiara dokunma ihtiyacı duydu .  

Cosette ' in yan ına geldiğinde, ecel teri döküyordu, nefesini 
tutmuştu. Demin gördüğü o korkunç şey ne olabi l i rdi ki? Bu bir 
karabasan deği ldi . . .  

O geeeki heyecanlar, korku, sabah ayazı onu ateşlendirmiş­
t i ,  bir çeşit nöbete kapı ld ığ ı  na inandı .  Akl ı karışm ıştı . Cosette'in 
üzerine eğ i ldi .  Küçük kız uykudaydı .  

8 
SlRR lN  Ş iDDETi 

Başın ı  bir taşa koyan çocuk, derl iksiz bir uykuya dalm ışt ı .  
Adam onun yan ı başına geçti ve ona uzun süre bakt ı .  Giderek 
duruldu ve zekas ı tekrar güçlend i .  

Bir ara Cosette' in varl ığ ın ın  kendisi için ne anlama geldiğini 
düşündü . Kız yanında olduğu sürece hiçbi r şey korkmaz, bir 
şeyden çekinmezdi .  Hem kızın üstüne örtmek için ceketini çı­
karmasına karş ın ,  sağuğu hissetmiyordu bi le. 

Bu arada koyu düşüncelere dald ı .  Uzun bir süreden beri 
epey tuhaf bir ses duyuyordu .  Bu sallanan bir ç ıng ı rak sesi gi­
biyd i .  

Gürültünün kaynağ ı bahçeydi ,  hafif olmasına karşı n  açıkça 
duyulan bir sest i .  Otlaklarda, hayvan sürülerin in çıkard ığ ı  ses­
Iere benziyordu .  

Jean Valjean , seslerin geldiği tarafa doğru bakt ı .  Baktı ve 
bahçede birin in olduğunu gördü.  

Bir erkek, kavunları koruyan o cam kapaklar arasında yürü­
yordu.  O adam topallar g ibiydi .  

Jean Valjean birden ürpermeye başlad ı .  Mutsuzlara has bir  
korkuyla doldu içi . Onlar her şeyi ve herkesi kendilerine düş­
man beller. Geceden, gündüzden çekinirler. Demin bahçenin 
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ıssız l ığ ı ndan kaygı duyan adam, şimdi burada birinin var olma­
s ından korkmuştu . 

Derken daha şiddetli korkulara kap ı ld ı .  Belki kendisin i  ara­
maktan hemencecik vazgeçmeyen Javert, henüz buradaydı ,  
belki hala duvarın  ard ı ndaydı .  Bahçede dolaşan adam, onu gö­
rünce h ı rsız san ıp  yard ım çağ ı rmak için haykı rabi l i r  ve onu po­
l isin el ine verebi l i rd i .  Bunun için ,  Jean Valjean, uyuyan kızı  kol­
Iarı na aldı ve ardiyenin en karan l ık  yerindeki bir saman y ığ ın ı­
n ın  ard ına gizledi. Cosette k ıp ı rdamadı bile. Jean Valjean bun­
dan sonra, kavunların üstüne eğ i l ip onlar üzerine bir bez geren 
o adamın yaptıkları n ı  izled i .  Adam ın her hareketinde çıng ı rak 
sesi daha belirgin duyuluyordu .  O uzaklaşınca ses de uzaklaşı­
yordu .  Herhalde ç ıngırak adamın gövdesine bağl ıyd ı .  Peki 
ama, bunun anlamı neydi? Bir koyun ya da bir inek gibi üzerin­
de bir ç ıng ı rak taşıyan , bu adam kimin nesiydi? 

Jean Valjean kendi kendisine bunları sorarken ,  Cosette' in 
e l lerine dokundu. Bu el ler donmuş gibiydi .  

«Aman Tanrım ! »  diye söylend i .  
Yar ım sesle :  
«Cosette, »  diyecek oldu. 
K ız gözlerin i  açmad ı .  
Adam onu  si lkeledi. 
Kız uyanmad ı .  
«Aman Tanrı m !  Acaba öldü mü?»  diyen Jean Valjean yerin­

den f ı rlad ı .  Tir tir titriyordu .  
Akl ından korkunç şeyler geçti . Öyle b i r  zaman ge l i r  ki ,  en ol­

mayacak, en müthiş şeyler beynimizi doldurur. Söz konusu, 
sevdiklerimiz olunca, hayal gücümüz inan ı lmaz şeyler tasarlar. 
Birden adam, bu soğukta onun donmuş olabileceğin i  düşündü, 

Yüzü bembeyaz kesilen Cosette hareketsizce yere seri lmiş,  
uyuyordu .  Babası onun soluğunu dinled i ,  neyse ki soluk al ıyor­
du fakat her an sönebilecek hafif bir soluk. Onu nas ı l  ıs ıtabile­
cek, nas ı l  uyand ı racaktı?  Cosette' in birkaç dakika içinde, ateş 
karş ıs ında, sıcak bir yatakta yatması gerekiyordu mutlaka. 
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9 
BAHÇlVAN 

Jean Valjean bahçenin diğer köşesindeki adama doğru yü­
rüdü,  ayn ı zamanda yeleğinin cebinden ç ıkard ığ ı  bir para des­
tesini de el ine almışt ı .  

Baş ı eğik adam, onun  yaklaşt ığ ın ı  fark etmemişt i .  Bi rkaç 
adı mda, Jean Valjean ona yaklaştı ve şöyle seslendi : 

«Yüz frank !»  
Adam titreyerek baş ın ı  kald ı rd ı .  
Jean Valjean b i r  daha konuştu:  
«Beni bu gecel ik barı nd ır ı rsanız, yüz frank veri rim .»  
O anda, ay Jean Valjean ' ın  telaşl ı  yüzünü aydı nlatmışt ı .  

Adam şaşkı nca söylend i :  
«Vay canına, burada ne iş in iz var, Madeleine Baba?» 
Bu tan ı madığ ı  adamın ,  bu karanl ık  bahçede söylediğ i  bu ad, 

Jean Valjean'ı birkaç adım geriletti. 
Hiç ummad ığ ı  bir durumla karşı laşmıştı . Kendisiyle konuşan 

adam, kambur ve topal bir ihtiyard ı .  Köylü k ı l ı kl ı  adam ın sol ba­
cağ ındaki bir dizl iğe ç ıngırak tak ı l ıyd ı .  Karanl ıkta kalan yüzü 
görünmüyordu .  

Adam baş ındaki yün başl ığ ı  ç ıkart ıp ziyaretçiyi selamlad ı :  
«Aman Tanrı m !  Buraya nası l  g irdiniz, Madeleine Baba? Na­

s ı l  g irebildiniz? Yoksa göklerden mi düştünüz? Hoş, buna şaş­
mam ya. Siz düşecek olsanız sadece gökyüzünden düşerdiniz . . .  
Aman Tanrım, kı ravatı n ız  çözülmüş v e  şapkanız, ceketiniz bile 
yok. Sizi tan ımasaydım,  inanın korkard ım.  Aman Tanr ım, art ık 
evliyalar del i  mi oluyorlar? Peki ama, buraya nası l  g i rebildiniz?, 

Bahçedeki adam habire konuşuyordu ,  sözcükleri art arda sı­
ral ıyordu.  Hem bunu da, derin bir şaşk ın l ıkla ve safl ı kla yapı­
yordu.  Jean Valjean kendisini toparlad ı ,  adama sordu :  

«S iz  kimsiniz? Burası neresi?» 
ihtiyar bu kez şaşkınca bağı rd ı :  
«Artık bu  kadarı da, inanın ,  fazla! Ben, sizin buraya bahçı­

van olarak yerleştirdiğiniz kişiyim ,  yoksa beni tan ımadın ız m ı?, 
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«Yoo, hayır  ve sizin de beni nereden tan ıd ığ ın ız ı  anlayama­
dım. " 

«Siz benim hayatımı kurtarmıştı n ız  . . .  " 
Jean Valjean , ona ilgiyle baktı tam o anda bulutlardan çıkan 

ay, adamın yüzünü aydınlattı ve ihtiyar Fauchelevent'i tan ıd ı .  
«Ya demek sizdiniz? Şimdi tan ıd ım.» 
ihtiyar acıkir b i r  sesle:  
«Şükür Tanr ı 'ya, " diye söylendi. 
Jean Valjean sordu :  
« Peki , burada ne işiniz var?» 
«Ne işim mi, kavun larımı örtüyordum, donması nlar diye . . .  " 
O zaman Jean Valjean, adamın elinde eski bir has ı r  örtü 

gördü ,  bunu cam kapakları n üstüne geriyordu .  Adam sürdürdü :  
«Bu dolunay gecesinde, don ç ıkar diye düşündüm ve kavun­

larımı korumak istedim . . .  Sizin de bu soğukta burada ne işiniz 
olduğunu an layamad ım, Madeleine Baba?, 

Tan ındığ ın ı  an layan Jean Valjean iyice kaygı lanmıştı . Ad ım 
atmaya cesareti yoktu . işin tuhafı , soruları o soruyordu, roller 
değişmişt i .  D ışarıdan gelen,  ev sahibini soru yağmuruna tut­
muştu . 

«Peki dizinizdeki o ç ıng ı rak da ne?» 
«Bu, benden kaçmaları n ı  sağ lamak için . "  
«Sizden kaçmaları n ı  mı?» 
«Bakın  anlatayım. Sorun şu:  Bu binada sürekli kadınlar ya­

şar, bir sürü de genç kız .  Meğerse ben tehl ikeli biriymişim, ç ın­
g r rak onlara geldiğimi bi ldiriyor, ben gel ince onlar da uzaklaşı­
yorlar. » 

«Bu bina nedir?» 
«Canım siz, bunu elbette bi liyorsunuz ya . . .  " 
<<Hayı r, bilmiyorum. » 
«Beni buraya bahçıvan olarak siz yerleşti rmediniz mi?» 
«Yine de hiçbir şey bi lmiyormuşum gibi ,  anlat ın . "  
«Burası Petit-Picpus Manast ır ı . ,  
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Jean Valjean her şeyi hatı rladı birden. Tesadüf, daha doğru­
su Tanr ı 'n ın  hiç şaşmayan el i ,  onu Saint-Antoine Mahal lesinde­
ki bu manast ı r  okuluna getirmişti. Tam iki y ı l  önce sakatianan 
ihtiyar Fauchelevent'i buraya kendisi bahçıvan olarak işe koy­
muştu . Kendi kendisine konuşurcas ı na söylend i :  

cc Petit Picpus Kuvanı .  . . ,(*) 
ihtiyar Fauchelevent bunlardan pek bir şey anlayamamıştı .  

Bir daha sordu :  
« Bana buraya nas ı l  g irdiğinizi hala an latmadınız Madeleine 

Baba? Asl ında siz bir evliya, bir aziz say ı l ı rs ın ız, fakat ne de ol­
sa bir erkeksiniz, ama buraya erkekler asla giremez. Bu nas ı l  
o ldu?, 

«Siz buradas ın ız  ya Fauchelevent, s iz de erkeksiniz ama."  
" Evet, ama başka erkek yok .,  
Jean Valjean üsteledi :  
«Benim d e  art ık burada kalmam zorunlu . "  
Fauchelevent acıyla haykırd ı :  
«Yüce Tanrı m ! . . "  
Jean Valjean ihtiyar bahçıvana sokuldu ve ağ ı r  bir sesle :  
«Fauchelevent Baba, bir zamanlar hayat ın ız ı  kurtarm ıştım , "  

dedi .  
ihtiyar bahç ıvan : 
«Bunu önce ben hat ı rlad ım ,,  dedi .  
cc işte bana borcunuzu ödeme f ı rsat ı .  S iz  de şu anda benim 

hayat ım ı  kurtarabi l i rsiniz . »  
«Ah ,  bunu  yapman ın  benim için ne  güzel bir şey olacağ ın ı  

bi lemezsiniz Madeleine Baba. Emredin ,  her  istediğinizi yapa-
rı m . »  

ihtiyar, alabildiğine sevinmiş göründü. Yüzü ış ıklanm ış gibiy­
di .  

«Ne yapmamı istiyorsunuz?, diye sordu.  
«Bunu sonra anlat ı r ım,  sıcak bir odanız var m ı?, 

(*) Kuvan: Manastır, kız okulu. 
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« Eski kuvanın ard ında, eski bir kulübede yatıyorum.  Orada 
üç yatak var. , 

Kulübe sahiden viraneliğin  hemen ard ı ndayd ı ,  gözden ı rak 
bir yerde. Jean Valjean bile orayı görmemişti. 

Jean Valjean : 
«Bakı n , "  dedi ,  ccşu anda sizden iki şey isteyeceğim ."  
«Buyrun ,  Madeleine Baba." 
«Öncel ikle gelişimden kimseye söz etmeyeceksiniz.  ikincisi, 

soru sormayacak, daha fazlas ın ı  bilmeye çal ışmayacaksın ız . . . " 
«Nası l  isterseniz. Sizin sadece iyi şeyler yapacağ ın ızdan 

eminim. Siz Tanrı 'n ın  en aziz kulları ndansın ız .  Kaldı ki, beni bu­
raya yerleştiren siz olduğunuza göre, benden ne isterseniz,  em­
rinizdeyim . "  

«Tamam, öyleyse gel in, çocuğu alal ım . "  
Fauchelevent şaşkı nd ı :  
«Ya, demek bir d e  çocuk var !"  
Ama başka şey söylemedi ve b i r  köpeğin sahibini izlemesi 

gibi , Jean Valjean'ın ard ı s ı ra yürüdü. 
On beş, yirmi dakika sonra, Cosette, yanan ateşin karşıs ın­

da, yaşlı bahçıvan ı n  yatağ ı nda bebek gibi uyuyordu. Yanakları 
tekrar renklenmişti . 

Jean Valjean da ceketini g iymiş, kı ravat ın ı  boynuna takmış­
t ı .  Duvardan att ığ ı  şapkasın ı  bulup kald ı rmışt ı .  Bu arada kulü­
besine giren ihtiyar Fauchelevent, o ç ıngırağ ı n  bağ ın ı  aç ıp,  bu­
nu duvardaki bir çiviye ast ı .  

ikisi de, ocakta el lerini ısıtt ı lar. Fauchelevent masaya ek­
mek, peynir, bir şişe şarap ve iki de bardak koydu ve Jean Val­
jean' ın  el in i  tutup: 

ccAh Madeleine Baba, nas ı l  oldu da beni tan ı mad ın ız?, de­
d i .  «Olacak iş deği l ! insan ı n  hayat ın ı  kurtarıyor, bir de onu tan ı ­
m ıyorsunuz. Bu çok kötü , fakat onlar sizi asla unutmadı lar, siz 
ne çok nankörsünüz ! . . "  
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1 0  
JAVERT BOŞUNA YORULUYOR 

Demin anlatt ığ ımız olaylar, çok s ı radan bir şekilde yaşan­
m ıştı .  Fantine'in öldüğü akşam, Montreui l-sur-Mer Cezaevin­
den firar eden Jean Valjean ' ı n  doğruca Paris'e gideceğin i  tah­
min etmişti polis. Paris herkesin ve her şeyin kaybalacağ ı bir 
anafor gibidir. H içbir ormanadamın ı  bu karmaşık şehrin kalaba­
l ığ ı  gibi saklayamaz. Her tirari bunu bil ir ve en güven l i  yerin Pa­
ris olacağ ına inandığından, orayı seçer gizlenmek için .  Polis 
de, bunu bi ldiğinden , çoğu zaman av ına orada tuzak hazı rlar. 

işte bu nedenle, şehrin eski valisin i  de orada aradı lar. Javert 
çağrı ld ı  ve Jean Valjean ' ın  yakalanmas ında esasl ı  bir rol üst­
lendi. 

Onun harcad ığ ı  çaba Bay Chatboui l let adl ı  emniyet amirinin 
i lgisini çekmişti . Adam o günden sonra, Javert'i Paris'teki emni­
yet örgütüne ald ı .  Orada Javert kendisini göstermek f ırsatların ı  
kolayca buldu. 

Art ık  Jean Valjean ' ı  düşünmüyordu bi le. T ıpkı dünkü kurdu 
unutan av köpeği gibi ,  o da art ık  o eski kürek mahkümunu ak­
l ından atm ışt ı .  Fakat 1 823 y ı l ı n ın  Aral ık ayında, bir gazetede 
onun ölüm haberini okuyunca hatı rlad ı ve rahat bir nefes al ıp:  
ccOh, oh,  çok iyi ! »  diye zevkle söylend i .  

Birkaç gün sonra, bir zabıta haberinde Montfermeil 'de yedi­
sekiz yaşlarında bir kız çocuğunun kaçı r ı ld ığ ı n ı  da okudu. Co­
sette adlı bu küçük kız,  hastanede ölen Fantine adl ı  bir yasma­
n ın  kızıymış. 

Javert rastlantı sonucu bu haberi okudu ve koyu düşüncele­
re dald ı .  

O Fantine ad ı n ı  iyi bi l irdi. Hatta yakalandıktan sonra, Jean 
Valjean, kad ın ı n  çocuğunu getirmek için kendisinden üç günlük 
izin istemişti. Hem bir şey daha hatı rlad ı .  O Jean Valjean'ı Pa­
ris'te Montfermeil'e g iden posta arabasına binerken tutuklat­
m ıştı . O köyde ne işi vard ı?  Hafızası güçlü olan Javert, Fanti-
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ne' in kız ı n ı n  o köyde olduğunu bulacakt ı .  işte şimdi de şaşı lası 
b ir  haber; bu çocuk kaçır ı lmıştı ! Kimsenin adın ı  bi lmediği bir ya­
bancı tarafı ndan . Bu adam kim olabil irdi ? Jean Valjean olma­
ya? Fakat Jean Valjean ölmüştü . . .  Javert' in aklı buland ı ,  kimse­
ye söylemeden posta arabasına binerek kapağ ı Montfermei l 'e 
attı .  

Orada bir şeyler bulacağın ı  sanm ıştı , oysa öğrendikleriyle 
akl ı  iyice karışacaktı . 

Kız ın anas ın ı  s ızdı rarak y ı l larca yaşayan hanc ı lar, i lk günler 
onu elden çıkardıkianna epey öfkelenmiş ve onun kaçır ı ldığ ın ı  
yaym ışlard ı .  Kasabada «Tarlakuşu» olarak bi l inen küçük kız ,  
uzun süre dedikoduya neden olacakt ı .  N ihayet bunu bir çocuk 
kaç ı rma işine bağlayarak, gazetenin zabıta haberlerinde bun­
dan dem vurulmuştu.  

Fakat cinoğlu cin Thenardier, Javert' in karşısında fazla açıl­
maya korktu . Evet belki i lk günler, çok al ışt ıkları küçük k ız ın  
kendilerinden koparı l ıp  al ınmasına üzülmüşlerdi ,  fakat eninde 
sonunda, k ız ı  götüren onun özdedesiydi. Hem, çok da namus­
lu birine de benziyordu bu adam. Hancı ları n üzerinde iyi etki ler 
b ırakmıştı . Bunu duyan Javert, böyle dürüst görünen birin in de 
Jean Valjean olmayacağ ına inandı . Ancak onlara baz ı sorular 
sormaktan da geri durmadı . .. Bu d ed e neyin nesiydi? Adı ney­
di? Ne iş yapıyordu? 

Thenardier, rahatça yalanları n ı  sürdürdü:  
«O vars ı l  bir çiftçi, ben adamın pasaportunu gördüm. Adı da, 

Bay Gui l laume Lambert . »  
Javert bu addan hoşlanmıştı ,  güven uyandı ran b i r  addı . Me­

rakı geçerek Paris'e döndü . Kendi kendisine «Amma yaptı m ,  
diye söylendi , «Jean Valjean ölüp gitti , ben ahmağ ın  biriyim ! »  

Bütün bu  olan ları akl ı ndan tamamen si l ip atm ıştı ki, 1 824 y ı ­
l ı n ı n  i lk ayları nda, Saint-Medard Bulvar ına yak ın  eski b i r  bina­
da yaşayan esrarengiz biri nden söz edi ldiğini duydu. Ona «Sa­
daka Veren Dilenci» diyorlard ı . Bu adam, emekli maaşı olan bi­
riydi. Sekiz yaşındaki küçük bir  kızla beraber oturuyordu . Kız 
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da ona dair bir şey bi lmiyordu .  Sadece Montfermei l 'den geldi­
ğini söylemişti . Javert bu ismi duyunca kulak kesi ldi .  Eski bir 
zangoç olup şu s ı rada di lenci l ik yapan bir ihtiyar di lenci daha 
başka ayr ınt ı lar vermişt i .  Bu ihtiyar emekl i ,  sadece geceleri so­
kağa ç ıkan ve kimseyle görüşmeyen bir ihtiyard ı .  S ı rt ı nda har­
dal sarısı bir ceket vard ı ,  ama bu eski ceket birkaç milyon eder­
d i ,  çünkü astarı paraları gizl iyordu .  Javert, bütün bu duydukla­
rı ndan epeyce işki l lenmişt i .  Bir akşam, di lenci k ı l ığ ı na g i rip, 
onun di lendiği yere oturup ,  onun yerine gel ip geçenden sada­
ka istedi .  

Kuşkulandığ ı  kişi , bekleni len vakitte gelerek, kendisine bir­
kaç metelik verd i .  Tam o s ı rada, başın ı  kald ı ran Javert, karşı­
s ı nda Jean Valjean ' ı  gördüğünü sandı ;  t ıpkı Jean Valjean ' ın  
kendisini tan ım ış olması gibi .  

Sonra onu izled i ,  ard ından, kald ığ ı  yere gitti ve yaşl ı  kapıcı 
kad ın ı  konuşturdu ki , bu da hiç zor olmad ı .  ihtiyar kad ın ,  ona, 
kirac ın ın  ceketinde bir sürü paran ı n  dikil i olduğunu hemen an­
latt ı .  Hem gözleriyle gördüğüne, asl ı nda diki l i  paralara kumaşın 
üstünden elini sürdüğüne bi le yemin bil lah ett i .  Fakat Javert, yi­
ne de emin deği ldi ,  karanl ı k  kend isini aldatmış olabi l i rd i ,  evet 
adamı Jean Valjean'a benzetmişti ama, o aslında ölmüştü. Po­
l is hafiyesi bir kez daha şüpheye düşmüştü, bu işin peşini b ı rak­
mamaya yemin etti. 

Kapıcı kad ı nla konuştuğu günün akşamı .  orada bir oda tut­
tu. O esrarengiz kirac ın ın  kapısında nöbet bekleyip, anahtar 
del iğine gözünü uydurdu ,  ama onun ışığ ın ı  gören Jean Valjean , 
s ırt ın ı  kap ıya verdi ve çı t  ç ıkarmad ı .  

Ertesi sabah bi l indiği gibi Jean Valjean, oradan sıvışmışt ı .  
Fakat onun yere düşürdüğü beş frankl ık  gümüş paran ı n  ş ıng ı r­
t ıs ı  ihtiyar kad ın ı  evhamlandı rm ıştı . Kad ın ı n  i lk yapt ığ ı  Javert'e 
haber salmakt ı .  Geceleyin Jean Valjean çık ı nca, kendisini 
ağaçları n alt ı nda izleyen Javert de, yan ı na iki adam alıp onun 
peşine tak ı ld ı .  

Javert, karakoldan bir manga adam istemişti ama, arad ığ ı  
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adamın ad ın ı  söylemedi .  Bu s ı r  kendisinindi .  Bunun için geçer­
li üç nedeni vard ı .  Öncelikle, Jean Valjean ' ı  kuşkulandırmak is­
tememişti . ikincisi, çok daha önemliyd i .  Bütün polis örgütünün 
ölü sandığ ı  t irari bir mahkOmu yakalay ıp emniyete tesl im etmek 
çok unutulmaz bir başarı olacakt ı .  Bu yüzden, eski polis i lerige­
lenleri bu onuru ona bırakmak istemeyecekler, Jean Valjean' ın 
avı na kendi leri konacaklard ı .  Bu da Javert' in işine gelmezdi .  O 
Jean Valjean ' ı  yakalamaya yeminl iyd i .  Kald ı k i ,  mesleğ inde tam 
bir tutucu olan Javert, en güzel eserlerini karanl ıkta oluşturup, 
başard ığ ında meslektaşlar ın ı  atallatmaya yemin etmişti. 

Javert ad ım ad ım avın ı  kovalad ı .  .. Jean Valjean kendisini 
güvende sandığ ı  an larda bile, hatiyenin gözü onun üzerindey­
di .  

Fakat o tarihte pol is rahat çal ışamazd ı .  Serbest bas ın ,  onu 
huzursuz ederd i .  Kimi tutuklanmalar gazetelerde epey yankı 
yaratmış ve polisin işin i  zorlaşt ırm ıştı .  Bireysel özgürlüğe saldı­
rı bağ ışlanmaz bir suçtu. işte bundan dolayı polisler epey çeki­
n irlerd i .  Böyle bir hata görevden al ı nmakla sonuçlanabi l i rd i .  Yir­
mi gazetede, böyle bir haberin yayı nlanmasın ın nas ı l  bir yankı 
uyandırabileceğin i  okurumuz düşünebil ir mi? :  « Dün ak saçl ı  bir 
dede, sekiz yaşı ndaki torunuyla gezerken, eski ve kaçak bir 
mahkum diye yakalan ıp karakala götürüldü ! ,  

Böyle b i r  haber Javert ' in sonu olurdu .  Üstel ik onun da  hak­
k ın ı  yemek istemeyiz. Onun ne kadar özenl i ,  ne kadar vicdanl ı  
olduğunu okurlar ımıza tekrar anımsatal ım .  Asl ı nda Javert ko­
valad ığ ı  adamın  Jean Valjean olduğundan emin deği ld i ,  şimdi­
l ik sadece kuşkuluydu . . .  

Jean Valjean ona s ı rt çevirmiş, karanl ığa gizlenmişti. 
Yazg ı ,  izini bell i etme endişesi ,  merak, tekrar tutukianma 

korkusu Cosette'i sonsuza kadar yitirme ac ıs ı ,  bütün bunlar Je­
an Valjean ' ı  o kadar parişen etmişti ki , yürüyüşünü bile değiştir­
mişti. Geceleyin evini b ırakıp Paris'te kendisine bir yer arama 
kaygıs ı ,  ad ımların ı  bile yavaşlatm ışt ı .  Şu anda Jean Valjean, 
epey ihtiyar bir adam gibi tökezlayerek yürüyordu. Javert de bu-
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na kandı .  Thenardier'nin kendisine söylediğ i ;  adamın  birini kur­
tarırken denizde boğulması haberi de onun karars ız l ığ ın ı  güç­
lendiriyor ve harekete geçmesin i  ön lüyordu.  

Bir ara adama yaklaş ıp,  ondan kiml ik sormayı düşündü. 
Evet, ama bu da yanl ıştı . Ya adam,  Jean Valjean değilse, ya 
söyledikleri gibi dürüst ve kendi hal inde bir emekli deği l  de, Pa­
ris'teki katillerden oluşan şebekelerden birinin üyesiyse, belki 
de suçortakları vard ı .  .. Onu hemen tutuklamak, altın yumurtla­
yan tavuğu kesrnek olurdu.  Javert ne yapacağın ı  bi lemiyordu . . .  

B u  yabancıya dair, kendi kendisine sorular sorup, ağ ır  ağ ı r  
ardı s ı ra g idiyordu .  

Fakat Pontoise Sokağ ında b i r  meyhaneden yayı lan şiddetli 
ış ıkta Jean Valjean' ı  tan ıd ı .  

Dünyada ik i  tür  sevinç titreyişi vard ır. Kaybettiği yavrusunu 
bulan annenin sevinci , avın ı  bulan kaplan ın sevinci. işte Javert 
de t ıpkı bir kaplan gibi hazla titredi .  

Evet, art ık kuşkuya gerek yoktu , Jean valjean ' ı  tan ımışt ı ,  
ama sadece üç kişiydi ler; kendisi ve  iki jandarma, o zaman ka­
rakoldan adam isteme kararı ald ı .  

Bu gecikme, onun Jean Valjean ' ın  izini kaybetmesine neden 
oldu. Fakat ansız ın beyninde bir ış ık yandı .  Jean Valjean ' ın  ı r­
mağın  d iğer kıyıs ına geçeceğin i  akletti. içgüdüsüne uyan Ja­
vert, Austerlitz Köprüsündaki ayakbastı parası alan adama: 

« Küçük kızla, ihtiyar bir dede buradan geçti mi?» diye sor­
du .  

Adam hemen hatı rlad ı :  
«Evet, onlardan iki metel ik geçiş parası bile ald ım . "  
Javert, tam vaktinde köprüyü koşarak geçti ve aradıkların ın  

Saint-Antoine Sakağ ına saptıkları n ı  gördü .  Adamları ndan birini 
sokağ ın başına bırakt ı .  

Tam o anda Arsenal Kapıs ından dönen b i r  jandarma man­
gasına rastlaması kendisi için büyük talih oldu, onlardan kendi­
sini izlemelerini istedi .  

Böyle takiplerde askerler önemlidir. işte Javert, art ık adam ı-
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n ı  avcuna ald ığ ından emindi .  Jean Valjean ' ın  Genrat Ç ıkmazı­
na g irdiğini bi ldiğinden, sola nöbetçisini b ırakan Javert, bir ara 
mala vermek için durdu ve bir tutam enfiye çekti keyifle . . .  

Daha sonra avıyla oynamayı düşündü. B u  onun için engin 
bir haz olacakt ı .  Jean Valjean' ın  epeyce uzaklaşmasına r ıza 
gösterdi ,  nası lsa onu yakalamak artık çocuk oyuncağıyd ı .  Ken­
disin i ,  tuzak kuran ve sineğin uçmasına izin veren bir örümce­
ğe, izlediği farenin koşmasın ı  hoş gören bir kediye benzetti. 

Javert eşsiz hazlar yaş ıyordu .  Adam ın çevresine kurduğu 
ağlar iyice sıkı laşıyordu .  Başarıdan kesinl ikle emindi, art ık bir­
kaç ad ım sonra her şey bitecekti. 

Üstel ik bire karşı epey kalabal ık say ı l ı rd ı .  Jean Valjean ne 
kadar güçlü olursa, olsun, kurtulması olanaksızd ı .  . .  

Hatiye usu lca ilerled i ,  bir h ı rs ız ın cep araşt ırması gibi ,  sokak 
köşelerini özenle araştı rd ı .  

Fakat kurduğu tuzağ ın  tam ortası na geld iğinde, tahminlerin­
de yan ı ld ığ ın ı  görünce deli gibi oldu. 

Çaresizliğe kapı ld ı .  
Zaman zaman bir geyik çevresindeki halkayı k ır ıp ardına ta­

kı lan köpek sürüsünden kurtu lmayı başarı r, işte böyle zaman­
larda en eski, en usta avc ı lar bile ne edeceklerini bi lemezler. 
Davidier, Lignoville ve Desprez' in di llen tutu lur, kal ı r. Böyle bir 
şey karş ıs ında Artonge şöyle bağ ı rm ıştı : «O bir geyik değ i l ;  bü­
yücü ! ,  

Javert de  böyle bağ ı rabi l i rd i .  
Droit-Mur ve Picpus sokakları n ın  başına b ı raktığı adamları­

na sorular yağd ı rd ı .  Onu gören yoktu. 
Napoleon'un Rusya Savaşında bağışlanmaz hatalar yapt ığı  

ortada. Büyük iskender H indistan savaşında aldanmıştı , Sezar 
Afrika'da ustaca davranmadı ,  işte Javert de, Jean Valjean' ı n  ta­
kibinde böyle olmayacak bir hata yapm ışt ı .  Kim bi l i r  belki de, o 
eski mahkOmu geç tan ımas ın ın  bu başarısızl ığ ına epeyce kat­
k ıs ı  olmuştur. i lk bakışla yetinmel i ,  onu yakalamal ıyd ı .  Panto­
use Sokağ ında belirgince görür görmez onu tutuklamal ıyd ı .  Ja-
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vert yard ım istemekle avın ı  huyland ı rmış ve onun yok olmasına 
neden olmuştu . 

Rol l in  sapağ ında, o ay ışığ ı nda, yard ımcı ianna danışmakla 
hataya düşmüştü. Asl ı nda akı l akı ldan üstündür derler, çoğu 
zaman başkas ın ın  düşüncesini de sormak gerekir, hem bu tip 
bir izsürmede, güven aşı layan av köpeklerine dan ışmak iyidir. 
Fakat kuşkulanmış bir hayvan söz konusu olduğunda, avcı on­
ları ne kadar alsa iyidir. Kuşku lanmış hayvan derken kurt ve kü­
rek mahkumunu amaçladık. 

Javert avın ın  ard ına köpekleri takmak isteğiyle kuşkuland ı r­
mış ve onun kaçmasına sebebiyet vermişti. Üstel ik en büyük 
yani ış ı  onu Austerlitz Köprüsünde gözetirnde tuttuğu anda ya­
kalamak olmuştu . Kendisini olduğundan daha güçlü sanmış  ve 
ona bir fare gibi davranmıştı .  Hem yard ım istemekle de büyük 
hata işlemişti o zamanda kendisini güçsüz sanarak yan ı lmışt ı .  
Lanetli bir önlem, değerli b i r  zaman kaybı .  Javert hata üstüne 
hata yapmıştı . Oysa o şimdiye dek gelip geçen polislerin en de­
neyimlisi ve en güçlülerindendi. O deyime göre tam bir «Akı l l ı  
köpek••t i .  Ama kusursuz olmak kime nasip olmuş ki? En büyük 
taktik uzmanları bile hataya düşebi l ir. 

En büyük ahmakl ı klar kal ı n  ipler gibi ,  y ığ ın la birleştir i len ip­
l iklerden oluşur, ipi ele al ıp tel tel ay ır ın ,  bütünleri oluşturan o 
belirl i nedeni bir kopard ığ ın ızda «Aman Tanr ım bu kadar m ı?»  
dersin iz .  Ama bunları birleşti rip yan yana getirin ; burkun,  i rice 
bir şey çıkar. Bu ,  doğudaki Marcien ile batıdaki Valentinien ara­
s ın ı  durak sayan Attila'd ı r. Bu Capie'de kendisini zevk ve eğlen­
ceye bırakı p uyuşarak sald ı rı erteleyen Anibal 'd ı r ;  Areis-sur-Au­
be'de uyuklayan Danton'dur. 

Fakat Jean Valjean' ı kaybettiğ in i  an lad ığ ı  anda bile Javert 
telaşlanmad ı .  Eski forsan ı n  fazla uzaklarda olmad ığ ı ndan 
emindi .  Bu nedenle ona tuzaklar kurdu. Adamları n ı  kimi sokak 
başlarına yerleştirdi ve gün doğuncaya kadar mahallenin her 
yerini aratt ı .  

i lk  dikkatini çeken şey, sokak fenerin in o kı rı lan demir çek-
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mecesi ve kesilen ipin yerde duran parçası oldu. Fakat bu işa­
retler onu da şaş ı rtacakt ı .  Bütün araştı rmaların ı  Genrat Ç ı kma­
z ına kaydırd ı .  Bu çıkmazda tenha bahçelere ve k ırl ı klara açı lan 
epey alçak duvarlar bu lunur. Herhalde Jean Valjean, oradan sı­
vışmıştı . Asl ı nda eğer i lk düşüncesine uymuş o lsaydı ,  Jean Val­
jean sahiden mahvolmuştu . Javert bütün bu bahçeleri saman­
larda bir iğne arar gibi özenle aray ıp dururdu .  

Orta l ık  ağarı rken en zeki adamlarından ikisin i  gözlemci ola­
rak sokak başları na b ıraktı ve bir h ı rsıza yakalanan bir polis gi­
b i  süngüsü düşük halde karakala döndü.  
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A LT I N C I  K i TA P  

PETiT-PiCPUS MANASTIRI 

1 

PETiT-P iCPUS SOKAGI NUMARA 62 

Yarım ası r  önce Petit-Picpus Sokağ ındaki bütün gi riş kapıla­
rı birbirleri g ibiyd i .  Hepsi de 62 numaralı kap ın ın  eşiyd i .  Çoğu 
zaman misafirperverce yarı aral ı  bulunan bu kap ı ,  epey iyi gö­
rünümlüydü.  Asmaları n  örttüğü duvarların kuşatt ığ ı  bir avlu  ve 
avluda dolaşan bi r kap ıc ın ın  güler yüzü. En gerideki duvarı n ar­
d ından, çok yüksek ağaçlar görünürdü. Avlu güneşle dolduğun­
da, kapıcı da bir bardak şarapla neşesine kavuştuğu zaman, 62 
numaral ı  kapı n ı n  önünden geçenler, gördüklerinden memnun 
halde geçerlerdi .  Ama o gördükleri yer, hiç de i lk izlenimlerinde 
gördükleri gibi iyi bir yer deği ld i .  

Evin kapısı  gülümsüyor, fakat ev dua ediyor ve ağ l ıyordu.  
Eğer kapıcı  dairesinin ard ı na biri geçecek olsa ki ,  bu neredey­
se olanaksızd ı ,  çünkü o kapıy ı  geçebi lmek için, parolayı bilmek 
zorunluydu. Bu kapın ın  «Aç ı l  susam açı l » ı  and ı r ı r  bir parolası 
vard ı .  Evet eğer biri o kap ıyı  aşacak olsa, sadece tek bir kişin in 
geçebileceği çok dar bir  holden, ve tek kişin in ç ı kabileceği dar 
bir merdivene var ırd ı .  Duvarlar sarı badanal ı ,  merd ivense kah­
verengi ve epey kasvetl iydi. Yukarı ç ıkabilen kişi , bir avludan 
sonra bir merdiven daha çık ıp,  binanın ilk kat ına var ı rd ı .  Bu ko­
ridor da koyu sarı badanal ı ve süpürgel ikler kahverengiye bo­
yal ıyd ı .  Merdiven ve koridor, iki büyücek pencereden ış ık  a l ı r­
lard ı .  
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Koridor bir dönemeçten sonra bir parça karan l ık hale gel irdi ,  
burayı da geçen kişi kap ıs ı  açık duran bir odaya varırd ı .  Kapıy ı  
itince kendinizi altı ayak boyunda, küçük bir  odada bulurdunuz. 
Çini  döşeli bu oda, tertemiz ve buz gibi soğuktu. Duvarlar küçük 
çiçekleri olan ve tomarı on beş meteliğe satı lan hesapl ı bir ka­
ğ ıtla kapl ıyd ı .  Soldaki duvarı iyice kaplayan geniş bir pencere­
den giren beyaz ve cansız ış ık odayı aydın lat ı rd ı .  Bakardın ız ,  
kimseyi göremezdiniz; dinlerdiniz, bir ses olmazd ı .  Ne bir ayak 
sesi ,  ne de bir f ıs ı lt ı ! . .  Duvarlar ç ıplakt ı ,  odada hiç eşya yoktu , 
bir sandalye bile göremezdiniz. 

Etrafı na i lg iyle bakan, tam karşı duvarda, bir ayak boyunda 
dört köşe bir del ik görürdü , bu dörtgen biçiml i  del ik siyah ve bo­
ğumlu demir bir kafesle örtülüydü . Burada, demir çubuklar ol­
masa bile geçecek yer yoktu . En sıska bir insan ın  bile, buradan 
baş ı deği l  sadece gözleri , diyesim ruhu geçebil irdi . San ır ım ya­
pan böyle düşünmüş olmal ıydı ki, duvara çakı lmış ve bin bir de­
l ikl i  bir teneke levha bulunurdu . Bunun hemen altı nda posta ku­
tuları n ı n  ağ ızlarına benzeyen bir delik vard ı .  Bir tele bağ l ı  bir 
kurdele, bu del ikl i  levhanın yanı ndan sarkardı . 

Bu kurdeleyi çekince bir çan sesi ve çok yakı ndan gelen ve 
titreten bir ses duyu lurdu : 

« Kim o?» 
Bu bir kadın sesiydi, o kadar uysal ve tatl ı bir sesti ki, duya­

n ı n  kalbini ezerdi. 
işte o zaman, g i rebi lmek için, o büyülü kelimeyi söylemek 

gerekird i ;  parolay ı .  Bunu bi lmeyen kişi , sesi bir daha duyamaz­
dı ve duvar da sessizleşirdi . 

Eğer gereken parolayı bildiyseniz, ses: 
ccSağdan gidin» derdi . 
O zaman, hemen pencere karş ıs ı nda, caml ı  bir kap ıyı  fark 

ederdiniz .  Tokmağı çevirip odaya g irince, kendisin i ,  kafeslerle 
ayrı lmış ,  iki eski koltuk ve eski bir has ı r  paspasla döşeli bir ti­
yatro locası nda san ı rd ın ız. 

Bu loca korkuluklarla çevril iydi ,  ama bu opera veya tiyatro­
larda olduğu gibi yaldızl ı  deği ldi .  Bu kapal ı yumruklardan oluş-
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turulmuş gibi ,  demir çivi l i ,  birbirine geçmiş demir çubuklar ın  
oluşturduğu korkunç bir kafesti . 

Bi rkaç dakika sonra, g i renin gözleri bu ışığa al ışt ığı nda, kişi 
katesi geçmek isterdi , gelin görün ki bi rkaç santimden öteye gi­
demezdi .  Çünkü orada acı -sarı renkli pervazlarla sağ lamlaşt ır ı l­
m ış  kara tahta panjurlarla karşı laş ı rdı ve bu panjurlar her za­
man kapal ı  olurdu . 

Bi rkaç saniye sonra, panjurları n arkas ından bir ses duyu lur­
du : 

«Buradayım,  ne istemiştiniz?, 
Bu, bir zamanlar sevi lm iş ,  hem de tap ın ı rcas ına sevi lmiş bi­

r inin sesiydi . Fakat kimse görünmezdi , sadece solgun bir h ış ı r­
tı , sanki mezarı n ardı ndan bir ö lüyle konuşurdunuz . . .  

Bazı durumlarda o tahta panjurun kanadı açı l ı r  v e  ses bir 
görüntüye dönüşürdü . Katesin  ve panjurun arkası ndan, sadece 
çenesin i  ve ağz ın ı  görebi ldiğin iz bir baş görünürdü . Yüzün ka­
lan bölümü kara bir duvakla kapat ı lm ıştı . Bu baş sizinle konu­
şurdu , fakat size ne kızar, ne de gülümserdi . 

Bu görüntü nün arkas ı ndaki ayd ın l ık  o kadar ayarl ıydı ki ,  siz 
onu beyaz görürdünüz, ama karş ıs ı ndaki örtülü yüz kara görür­
dü . Bu ışıkl ı  bir simgeydi . 

Bütün gücünüzü gözlerin izde toplayarak, bu deliğin arkas ın ı  
görmeye çal ış ı rd ın ız .  Matem giysi l i  ve  salt yüzünün alt ın ı  göre­
bi ldiğiniz bu şekl in etrafı bel i rsiz bir ış ıkta yüzerdi. Hemen son­
ra, hiçbir şey seçemediğinizin farkında olurdunuz. Görülen ge­
ce, boşluk, gölgeler ve mezardan yayı lan sise benzer, yoğun bir 
k ış sisi . . .  Korkunç bir sessizl ik, h içbir sesin olmadığ ı  bir yer, iç 
çekişlerin  bile duyu lmadığ ı  bir suskunluk, gölgelerin bi le seçil­
mediği şeki l ler. 

Evet buras ı ,  bir manast ırdı .  
«Ara Vermeden Tapınma, tarikatına mensup rahibelerin ya­

şadıkları bir manastır içinde bulunduğunuz bu loca, ziyaretçi ie­
rin kabul edi ldiği salondu . Size i lk  seslenen , kapıdaki o ses, ha­
bire duvar ın ardı ndaki yerinde oturan ve kapıc ı l ı k  da yapan ra­
hibenin sesiydi . 
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Manast ır ın d ışa açılan h içbir penceresi bulunmadığ ı ndan, 
d ışarıdan gelen kişi , bu kutsal yerden bir şey göremezdi. 

Fakat bu gölgenin arkası nda bir şeyler, bir ışık vard ı .  Bu 
ölümcül sessizlikte bir hayat vard ı .  Bu manastı r  d ışarı kapal ı  ol­
masına karş ın ,  biz okuyucuyu oraya sokmaya çalışacağız.  
Bundan dolayı da olabildiğince, şimdiye değin h içbir anlatıcın ı n  
bi lmediği şeyleri aktarıp, okurlarımız ı  biraz olsun aydın lataca­
ğ ız .  

2 
MARTiN VERGA RUHANi iDARESi 

1 824 y ı l ında, d ışarıdan baktığ ım ız bu manast ı r  y ı l lard ı r  Pe­
tit-Picpus Sokağ ındayd ı .  Burası Martin Verga tarikat ına men­
sup Bemardinn rahibelerin in yuvasıyd ı .  

Fakat şu  var k i  Sernardinler diğerleri gibi Clairvaux'ya deği l  
Citeaux'ya bağl ı  olduklarından, Saint-Bernard tarikat ına deği l  
de, Saint-Benoit'ya bağl ıydı lar. 

Manastırlara i l işkin bi lgi sahipleri, Martin Verga' ı n  Salaman­
ka'da, 1 425 y ı l ında Bernardin-Benedictine rahibeleri için bir 
manastır yapt ırd ığ ın ı  bi l irler. Daha sonra Alcala'da(**) bu ma­
nast ır ın bir şubesi kuru lacakt ı .  

Daha sonraları bu  tarikat, Avrupa'n ın  diğer Katal ik ülkelerin­
de örgütlendi. 

Bir  tarikatın  bir diğeri üzerine aşılanmas ı ,  Latin Ki l isesinde 
olağandı r. Burada söz konusu olduğu için hemen bel i rtel im ki, 
salt bu Saint-Benoit tarikatı na, Martin Verga'n ınkinden başka 
dört tarikat daha bağl ıd ı r ;  ikisi italya'da Montecassis ile Sainte 
Jüstine;  ikisi Fransa'da: Cluny i le Saint-Maur'dur. Bunlar d ış ın­
da dokuz tarikat daha vard ı r :  

Valembrosa, Grammont, Celestines, Camaldol i ,  Chartreux, 
Humi l ies, Ol ivateurs, Si lvestrinis, bir de Citeaux. Çünkü Cite-

(*) Bernardine: Saint Bemard tarikatından rahip veya rahibeler. 
(**) Salamanka ve Alcala: ispanyol şehirleri. 
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aux d iğer tarikatları n köken i  olman ın  yanı s ıra,  Saint-Benoit'n ı n  
b i r  koludur. Citeaux, 1 098'de Langres bölgesinde Malesme ra­
h ib i  olan Saint Robert devrinde başlar. Oysa, Subiaco çölüne 
çeki len şeytanı (kocam ıştı , ibi isi ikten rahipliğe mi dönüşmüş­
tü?) yerleşip oturduğu eski Apoila tapı nağ ından, on yedisindeki 
Saint-Benoit 529 y ı l ı nda kovmuştu. 

Habire ç ıplak ayakla dolaşan, boyunları nda kam ıştan bir 
halka taşıyan ve hiçbir zaman oturmak nedir bi lmeyen Karme­
litler tarikatı ndan sonra en oturakl ı tarikat, Martin Verga tarika­
t ıd ır. Bu rahibeler sürekli siyah lar g iyer ve yüzlerini çenelerine 
değin kapatan bir yakayla örtünürler. Büyük kol lu ,  siyah yünlü­
den ayaklarına dek inen bir giysi, omuzlarına taktıkları yünlü bir 
şal ve gözlerin in yarıs ın ı  kapatan beyaz bir çatkı ; işte giydikle­
ri. Gözlerin i  kapatan o çatkıdan başka bu giysilerin tümü simsi­
yaht ı r. Rah ibe adayı olanları n giysileri ise beyazdır. Öğretmen 
rah ibelerin bellerinden de bir tesbih sarkar. 

Martin Verga'n ı n  Bernardin-Benedicten rahibeleri de, Saint 
Sacrement rahibeleri denen, bu devrin başında, Paris'te ; biri 
Temple'da, diğeri Neuve-Sainte-Genevieve Sokağ ında iki bina­
s ı  bulunan Senedieten rah ibeleri gibi, «Ara Vermeden Tapın­
ma,n ın  gereklerini uygularlar. Zaten bizim sözünü ettiğimiz Pe­
tit-Picpus Bernard in-Benedictinleri , Neuve-Sainte-Genevieve 
Sakağ ıyla Temple'daki manastı rlardaki rahibelerden farkl ı bir 
tarikattır. Kurallarında pek çok benzemezlikler vard ı ;  giydikle­
rinde de. Petit-Picpus Bernardin-Benedictinleri 'nin başl ığ ı ,  ön­
lüğü siyahtır ;  Saint-Sacrement Bernardin-Benedictinleri'yle Ne­
uve-Sainte-Genevieve'delerinki beyaz; ayrıca, göğüslerinde üç 
parmak kadar mineli, ya da yald ız l ı  bakırdan bir Saint-Sacre­
ment haçı bulunurdu. Petit-P icpus rahibelerinde bu yoktu.  Pe­
tit-Picpus ve Temple'deki manastı rlarda aynen uygulanan bu 
tapınmaya karş ın ,  her iki tarikat yine de bi rbirinden büsbütün 
fark l ıd ır. Birbirinden ayrı ve hatta bazen rakip olan , Fi l ippo Ne­
ri 'nin Floransa'da kurduğu italya Oratoire'i i le, Pierre de Seru­
le'un Paris'te kurduğu Fransa Oratoire'i adlı iki tarikat aras ı nda 
Hazreti isa'n ın ,  Hz. Meryem 'in çocuklukları , hayatları ve ölüm-
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leri hakkı ndaki s ı rlar ın incelenmesinde ve yücelti lmesinde ben­
zerlikler görüldüğü gibi , Saint-Sacrement rah ibeleriyle Martin 
Verga'nın Bernardin ler' i  arasında da, sadece bu tap ınma açı ­
s ından benzeşme bulunurdu ( Paris'teki Oratoi re üstünlük iddi­
asındaydı ,  çünkü Fi l ippo Neri sadece azizdi , Beru l le ise kardi­
nald i ) .  

Bu tarikat ın rahibeleri , y ı l  boyu perhizdedi r. Büyük Perhiz'de 
ve başka özel yortularda oruç tutarlar. Gece saat birde yatakla­
r ı ndan kalk ıp ,  sabahın üçüne dek dua edip kutsal kitapları n ı  
okurlar. Her mevsimde, saman şiltelerde v e  yünlü çarşaflarda 
uyur, h içbir zaman y ıkanmazlar. lsı nmak için ateş bile yakmaz­
lar. Her cuma kendi lerin i  k ı rbaçlarlar. Susma kural ı n ı  uygularlar. 
Birbirleriyle çok kısa olan teneffüslerde konuşurlar ve tam altı 
ay, yani 14 Eylül 'den Paskalya başlayıncaya değin bedenlerini 
dağlarlar. Sağl ık  nedenlerinden dolayı uygulamayı s ın ı rlam ış­
lard ı .  itaat, yoksu l luk ve namus, manastırdan hiç çıkmama; iş­
te onların hayat ı .  

Başrahibe, üç y ı l l ı ğ ına seçi l i r. Bir başrahibe sadece iki kez 
daha seçi lebi l ir, böylece bir  rahibenin en fazla dokuz y ı l  hüküm­
ran olmasına izin veri l i r. 

Rahibeler töreni idare eden rahibi h iç görmezler, adam bir­
kaç metrel ik bir perdeyle kürsüde kendi lerinden uzak durur. Va­
az vereni de görmezler ve ona görünmemek için örtülerin ta çe­
nelerine kadar çekerler. Bu manastıra girebilme hakkına sahip 
tek erkek başpiskopos'tur. 

B i r  erl<ek daha vard ı r  k i ,  o da manast ır ın bahçıvan ıd ı r. Fakat 
o her zanıan çok yaşl ı  biri o lur. Rahibeler onunla karş ı laşma­
mak için onun dizine bir ç ıng ı rak takarlar. 

Rahibeler yönetici lerine kesin bir itaatle bağ l ıd ı rlar. Onlar ın 
izn i  olmadan hiçbir g i rişimde bulunmazlar. 

S ı rayla her rah ibenin uygu ladığı  bir tören vard ı r  ki , buna 
Tövbe denir. «Tövbe» dünyada insanları n işledikleri bütün gü­
nah ları n ,  bütün düzensizl iklerin ,  bütün sald ı r ı ların ,  bütün öldü­
rümlerin bağ ışlanması içindir. Tam on iki saat, akşamın dördün­
den sabah ı n  saat dördüne kadar «tövbe» duas ın ı  okuyan rahi-
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be, boynunda bir ip ,  el lerini bi rleştirip haç önünde, taş üzerinde 
dizinin üstünde kal ı r. Katlanamayacağı kadar yoru lduğunda, bir 
ara karınüstü uzanabi l i r. O zaman bi raz rahatlay ıp dünyadaki 
bütün suçlu ları n bağ ışlanmaları için dualarına devam eder. 

Bu «tövbe» ed imi ,  bütün ruhları yücelten bir duad ı r. Bunun 
için hayl i  yoğunlaşmak gerekir; o kadar ki c c  tövbe» duas ın ı  eden 
bir rahibe kıyamet kapsa, baş ın ı  çevirip bakmaz. 

Bir de 'Ara Vermeden Tapınma' duası var ki, bunun için de, 
büyük haç önünde sürekli diz çökmüş, bir rahibe olur. Bu haçın 
önü asla boş kalmaz ;  buna da 'Ara Vermeden Tapınma' denir. 
Bu kısa sürer, sadece bir saat ve rahibeler habire nöbet devre­
der. 

Rahibeler manast ı ra ad ım att ıkları andan başlayarak, kendi 
adlar ın ı  da unutup epey görkemli  adlar a l ı r. Bunlar isa peygam­
berin inei l i 'nden al ınma adlard ı r. Rahibe Nativite, Rah ibe Con­
ception,  Rahibe Presentation, Rahibe Passian gibi. Bu arada 
azize adları da yasaklanmış deği ldir. 

Onları n ağızları ndan başka yerlerini göremezsiniz. Hepsinin 
dişleri sararm ış ve çürükler içindedir. Diş temizl iği ruhunu kay­
betmeye eş tutulur. 

Mülkiyet kavram ın ı  asla benimsemezler. Asla «ben im, de­
mezler. Hiçbir malları olmadığ ı  gibi ,  dünya malları ndan uzak 
durmaya mecburdurlar. Fakat «bizim» diyebi l i rler. Mesela, «bi­
zim şal ım ız, bizim tesbihimiz» . Zaman zaman ufak bir şeye 
bağlanacak olurlar, ama bu mala eği l im lerinin olduğunu sezer 
sezmez, bunu hemen bir başkasına verirler. Sainte Therese'nm 
bir sözüne sürekli bağl ıd ı rlar. Bu kutsal rah ibe, tarikatıarı na gir­
mek isteyen bir kad ın la şöyle konuşmuştu : 

Manastı ra girmek isteyen genç kad ın :  
« izin verirseniz çok sevdiğim v e  yan ımdan hiç ayı rmad ığ ım 

Kutsal Kitab ımı  getireyim?» 
Sainte-Therese, şöyle demişti : 
«Sevdiğiniz şeyler var ha, o zaman bizim tarikata g iremez­

siniz . . .  " 

Hiçbir rahibenin barı nacağ ı ,  özel bir odası yoktu . Hepsi ka-
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pı ları açık hücrelerde yatarlar, karş ı laşt ıklarında şöyle selamla­
ş ı rlard ı : 

«Yüce Tanrı 'n ın  büyüklüğüne şükürler ! . .»  
«Her zaman , ebediyen .»  
Birbirlerinin kapı ları n ı  çald ıkları nda ayn ı tören tekrarlanır. 
Kapı arkas ından tatlı bir ses telaşla: 
«Her zaman,  ebediyen ,»  diye yankı lan ı r. 
Bütün töreler gibi ,  bu da kendil iğinden hale geldiğ inden, i lk 

rah ibe «Yüce Tanrı ' n ın  yücel iğine, şükürler .. demeden , diğeri 
hemen yanıtı verir. Birbirlerine iyi günler di lemek için de ccAve 
Maria•• ve «Gratia Plena .. n derler. 

Günün her vakt i ,  manastır çanı üç defa çalar. Bu işareti al ı r  
almaz rahibelerin tümü,  yapt ıkları iş i  bı rakarak, günün saatine 
göre şu sözleri eder: «Saat beşte ve her saatte, Tanrı 'n ı n  yüce 
ad ına şükürler! »  Saat sekizde ve her saatte ve günün saatine 
göre her saat baş ı ,  böyle gider. 

Bu töre de her an insan ı n  akl ına Tanr ı 'n ın yüce varl ığ ın ı  ge­
t irmek içindir, birçok tarikatlarda bu uygu lan ı r. 

Düşünceyi dağ ıtmak, onu hep Tanrı 'ya yöneltmek niyetin i  
güden bu al ışkı ,  pek çok tarikatta vardır ;  sadece kal ıplaşmış 
sözler değişir. Örneğin ,  Enfant-Jesus tarikat ında: " içinde bu­
lunduğumuz saatte ve her saatte isa'n ın  sevg isi yüreğimi  yak­
s ı n ! »  denir. 

E l l i  senedir Petit-P icpus Manastır ına kapanan Mart in Verga 
Bernardin-Benedictinleri ayinleri ağ ı r  bir dua havasıyla, saf ki l i­
se ayin i  olarak, bütün dua boyunca yüksek sesle okurlar. Ayin 
kitab ın ın  her y ı ldız işaretli yerinde dururlar, k ıs ık sesle:  « isa­
Meryem-Yusuf., derler. 

Ama ölüm i lahi lerin i ,  o kadar k ıs ık sesle okurlar ki , onları 
dinleyen, kad ın  seslerin in bu kadar k ıs ık notalara erişebi leceği · 
ne inanamaz.  Bu da dinieyende epey acıkl ı bir etki b ı rakır. 

Suran ı n  rahibeleri, ölülerin i  gömmek için dua salonunun al­
t ında bir mahzen kazd ı rm ışlard ı .  Fakat son y ı l larda, hükümet, 

(* )  Ave Marie: Selam Marie, Gracia Plena: Tam Şükran. 
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onlara ölü lerini oraya gömmekten men edecekti . Rahibeler bu­
na epey içerlemiş, bunu aşağ ı lanma sayarak, umutsuzluğa 
düşmüşlerdi. Özel arzuları üzerine sanki bir ihsan gibi, Vaugi­
rard Mezarl ığ ın ın  eskiden tarikatıarı na ait bir k ısmında gömül­
me hakk ın ı  koparabi lm işlerd i .  

Tıpkı pazar günlerinde olduğu gibi ,  perşembe günleri de 
muhteşem dinsel törenler yap ı l ı rd ı .  Üstelik bu tarikat ın rahibe­
leri, bütün dini yortuları n ayin lerini de yaparlard ı .  Katal ik dünya­
s ın ın  tüm üyelerin in bi lmedikleri ayinleri bi le boşlamazlard ı .  

Haftada bir kez, bir toplantı yapı l ı r. Bunu başrahibe yönetir, 
dua eden rahibeler de bulunurlar. Her rahibe taşta diz çökerek 
yüksek sesle günah çıkart ı r  ve hafta boyu işlemiş olduğu gü­
nahları anlat ı r. Rah ibelerin hepsi , birbi rlerine danışarak suçluya 
uygun cezayı verirle� 

Ağı r  günahları n açıkland ığ ı  yüksek sesle yapı lan günah çı­
karmadan başka, «la coulpe" adl ı  tövbe etme biçimleri vard ı r. 
Bu suçluların bağışlanması için de, tören sı ras ı nda, başrahibe­
nin önünde karınüstü yere kapanırlar, her zaman «annemiz, 
dedikleri başrahibe günahkara kalkabileceğini ,  bölmesin in  tah­
tas ına vurduğu küçük bir darbeyle duyuruncaya kadar öylece 
kal ı rlar. Epey önemsiz şey için günah çıkarı rlar. Kı rı lan bir bar­
dak, y ı rtı lan bir peçe, bir törene elde olmadan birkaç saniye ge­
cikme, kilisede hatal ı  söylenen bir nota . . .  Günah çıkarmak için 
yeterli say ı l ı r. Bu günah çı karma kendi kendine yap ı l ı r, kendini  
yarg ı layan da, cezayı veren de suçlunun kendisidir. Yortu ve 
pazar günleri ,  dört sehpal ı büyük kürsüde i lahi ler okuyan dört 
rahibe bulunur. Bir  gün ,  bir rahibe « Ecce" diye başlayan bir i la­
h iyi söylemeye koyuldu fakat bunu diyeceğine « Do,  si, sol" di­
ye üç hatal ı  nota okudu .  Bu dalg ın l ığ ı  için bütün tören boyunca 
süren bir günah çı karma cezas ına çarpt ır ı ld ı .  Suçun büyüklüğü 
şuradaydı ki, bütün rah ibeler gülmüştü . 

Bir rahibe d ışarıdan gelen birini görmek için, salona çağr ı l­
d ığ ında, örtüsünü ağz ına dek çeker. 

Yalnızca başrahibe yabancılarla konuşma hakkına sahiptir. 
D iğer rah ibeler sadece çok yakın akrabalarıyla görüşebi l i r. Böy-
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le bir görüşme için de epeyce protokol gerekir. Eğer ziyaretçi bir 
kad ın  ise, izin bazen veri l i r. Rahibe gel ir ve ziyaretçi onunla 
panjur arkası ndan konuşur. Şunu da söylemek gerekir ki ,  bu 
izin erkeklere hiçbir zaman veri lmez. 

Evet işte Martin Verga tarikat ın ın  rahibeleri böyle bir sık ıdü­
zenle yaşarlard ı .  

B u  rahibeler öbür tarikat mensupları gibi güler yüzlü pembe 
yanakl ı deği ld i r. Hepsi de acı l ı  bakışl ı ,  solgun yüzlü ,  ağı rbaşl ı  
kad ı nlard ı r. 1 825 ile 1 830 y ı l ları arası nda rahibelerden üçünün 
del irdiği kaydedi lmişti . 

3 
SlK lDÜZEN 

Rahibe adayları ik i  ya da çoğu zaman dört yı l l ık bir süre bo­
yu nca beklemek durumundadı rlar ki, bu sürenin bitişinde bile 
dört yıl süren bir adayl ık zaman ı vard ı r. Yirmi üç, yirmi dört ya­
ş ı ndan büyük biri , tam rahibelik yemini edemez. Hem bu tarika­
t ın rahibeleri araları na du lları da almazlar. 

Kendi hücrelerinde, asla söz etmeyecekleri bedensel ceza­
larla kendi lerine acı çekti rirler. 

Rahibe aday ın ın  as ı l  rah ibelik yeminin i  edeceği gün muhte­
şem bir tören yapı l ı r. Ona en güzel giysileri g iydi rirler, başına 
beyaz gül ler takıp ,  saçların ı  kıvır ı rlar. Daha sonra rahibe adayı 
karı nüstü yere seri l i r, üzerine siyah bir duvak seri l i r  ve ölüler i la­
hisi okunur. Sonra rahibeler iki s ı raya dizi l ir. i lk s ı ra yerdeki kı­
z ın  önünden geçerken epey hüzünlü bir sesle :  

ce Kardeşimiz öldü ,"  der. 
Diğer s ı radaki rahibeler, şen bir sesle:  
cc Hay ı r, yaşıyor, Tanr ı 'n ın kat ında yaş ıyor, »  derler. 
Bu hikayeyi anlatt ığ ımız y ı l larda manastı r ın yan ında bir de 

kuvan vard ı .  Bu kuvan, asi l  genç kızları n eğitim aldıkları bir 
genç kız okuluydu .  S ı kıdüzen altında yetişti ri len ve dört duvar 
aras ında olan bu k ız lar ın çoğu vars ı l  ai lelerdendi .  Hiç kuşku-
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suz, din i  yayma düşüncesiyle, bu çocuklara kutsal giysi lerin 
keyfini aşı lamak için manastı rda izin veri len, özendi ri len bu 
gösteriler - i lg iyedeğer bir şeydi r  bu- öğrenci ler için gerçek bir 
mutluluk, tam bir eğlence aracı o luyordu .  Onlar bundan yaln ız­
ca zevk al ıp eğleniyorlard ı .  Yeni bir şeydi bu, değişikl ikt i .  Bu 
kutsal su serpmecini elde tutman ın ,  saatlerce dört kişi bir kür­
sünün önünde durup dua etmenin getirdiği mutlu luğu,  bizim gi­
bi dünya insan iarına aniatmayı zaten başaramayan çocuklar 
için epey çocuksu düşüncelerd i r  bunlar. 

Araları ndan biri bir gün bize şöyle demişti : 
«Sokağ ın  kald ı r ım ın ı  görmek bi le, beni baştan ayağa titreti­

yor. " 
Onlar mavi bir üniforma giyerler, başlarına beyaz boneler 

geçirirlerd i .  Boyunları nda isa'yı betimleyen bir madalyon olur­
du .  Di nsel yortularda büyüklük gösterilerek, onlar ın da rah ibe­
ler gibi giyinmelerine ve bütün bir gün rahibeler g ibi töreniere 
kat ı l ıp ,  duaları yönetmelerine izin veri l i rd i .  ilk zamanlar rahibe­
ler, bu kızlara siyah giysilerini ödünç verdiler, ama daha sonra 
başrahibe bunu yasaklad ı .  Gerçek rah ibeler değ i l ,  henüz « Ra­
h ibel ik Yemin,  ni etmeyen çömez rahibeler, g iysi lerini öğrencile­
re ödünç verme iznini aldı lar. 

Öğrenciler de asl ında manastı r ın  bütün kurallar ına tabiyd i .  
Anlatt ıklarına göre, okuldan yetişen b i r  genç kad ın ,  evlendikten 
bi rkaç y ı l  sonras ına kadar, hala bu huylar ın ı  b ırakamamışt ı .  Ka­
pıs ı  her çal ınd ığ ında «Her zaman, ebediyen, demeyi bı rakma­
mıştı . 

Öğrenciler de t ıpkı rahibeler gibi ,  ai lelerini sadece salonda 
görebi l i rlerd i .  Kendi özanalar ın ın  bi le onlara sarı lma hakları 
yoktu . Disipl in o kadar sıkıydı ki, bir gün öğrenci bir kız kendisi­
ni ziyarete gelen annesiyle ve küçük kız kardeşiyle görüşmüş­
tü. Genç kız ağ l ıyordu ,  çünkü küçük kardeşine sarı lmak iste­
mişti . Bunu yasaklad ı lar, o zaman kızcağ ız ,  kız kardeşinin kü­
çücük el in i  parmakl ıklar aras ından geçirmesini istedi ,  en az ı n­
dan, onun parmakları n ı  öpebi l i rd i .  Bunu da kendisinden esirge­
di ler, neredeyse bir rezalet çı kacakt ı .  
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4 
EGLENCELi VAKiTLE R 

Tüm bu s ıkıdüzene karş ın ,  kızlar bu manastır  okulunda unu­
tulmaz ve hoş an ı lar b ı rakmışlard ı .  

Baz ı zamanlarda çalan çan , çocukların eğlenme vaktinin 
geldiğini duyuyurdu .  Kapı g ıcırt ıyla açı l ı r  ve kafesten kaçan 
kuşlar gibi ,  kızlar bahçeye y ığ ı l ı rd ı .  Bahçede tarhlar haç şekl in­
de diki lmişti . . .  Yine de, gülen yüzler, bembeyaz al ınlar, parıltı l ı  
gözler bu  gölgeleri şenlendirird i .  Zi l seslerinden, ö l ü  duaları n ın  
kederli ezgi lerinden sonra, bahçe sanki güneş doğmuş gibi bir 
ışığa boğulurdu .  Küçük kızlar, arı v ız ı lt ıs ı ndan bile daha hoş 
seslerle oynaşı rlard ı .  Petekler açı lmış ,  herkes bal saçar gibi se­
vinç ve neşe saçmaya başlamıştı . Kızlar birbirlerine gülüşerek 
seslenir, koşuşur, oynaşırlard ı .  Pembe ağızları n aral ığ ından, 
bembeyaz dişler ç ıkar, uzaktan duvaklarına bürünen rahibeler, 
bu kızları gözetirlerdi .  

Sanki bu matemli yere serpilen bir gül yağmuruydu. Küçük 
kızlar ip atl ıyor, daha büyük kızlar bi rbirlerin in ellerini tutarak 
dans ediyorlard ı .  Bu çocuklar sayesinde, bu gölgelerin de ara­
da bir parlaması insan ı n  içini ıs ıt ırd ı .  

Bu şen çocuklar, genç kızlar, rahibelerin bakışları altında gü­
lüp oynarlard ı .  Günah işlemişl iğin gözleri masumiyete zarar ve­
remez. Bunca sert l iğin, acın ın  aras ında bu çocuklar sayesinde 
saf vakitler olurdu .  Küçükler hoplar, zıplar, büyükler oynarlard ı .  
Bu  manast ı rda oyun cennetle karışmışt ır. Aç ı lan bu  tazecik ruh­
lar kadar cazip, yüce bir şey düşünülemez. Homeres yaşasa, 
Perrault ile gülrnek için buraya gel ird i ;  bu loş bahçede, destan­
dakilerden masaldaki lere, saraydakilerden kulübedekilere vara­
sıya, Hekabe'den Büyükanneye kadar bütün n ineleri güldürme­
ye yetecek gençlik, sağl ık ,  şamata, bağrışma, şaşkın l ık, neşe 
ve mutluluk bulunurdu. 

Bu kapal ı  manast ı rda, çocukların konuşmaları aras ında, in­
san ı n  unutamayacağ ı boş sözler kaydedi lm işti . Bu okulda be­
şinde bir küçük kız bir gün şöyle bağ ı rm ıştı :  
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«Ah Kutsal Ana! Abialardan biri, burada daha dokuz yll ve 
on ay kalacağtmt söyledi, çok çok mutluyum. , 

Yine çocuklar arasında geçen ve kaydedilen bir konuşma: 
Rahibe soruyordu:  
«N iye ağ l ıyorsun çocuğum?•> 
Alt ıs ı ndaki çocuk, h ıçkırarak: 
ccAi ix bana tarih dersimi b i lmediğimi söyledi .  .. Oysa ben der-

simi bil iyorum•• .  
Alix (dokuzunda), «Hayı r  Kutsal Ana, dersini bi lmiyor. •• 
Rahibe, ec Daha uzun anlat ın ,  bakal ım . •• 
«Benden kitabı açı p rastgele bir soru sormamı isted i ,  sonra 

bu soruya karş ı l ı k  veremed i . •• 
ce Peki ona ne sordunuz?•• 
«Onun dediği gibi kitabı rastgele açtım ve ona i lk okuduğum 

cümleyi sordum, bu da şöyleyd i :  Daha sonra,  ne oldu?•• 
Yine bu manast ı rda yedisindeki bir k ız,  rahibe şöyle günah 

ç ıkarmıştı : 
«Kutsal Peder, kendimi pinti olmakla suçluyorum. •• 
«Kutsal Peder, zinadan suçluyum. •• 
«Kutsal Peder, gözlerimi erkeklere kaldı rmaktan suçluyum. •• 
Yine buranın bahçesinde, alt ıs ı nda bir k ız ın pembe dudakla-

r ından şunlar dökülmüştü:  
cc Üç küçük horozun yaşadıkları ü lkede pek çok çiçek vard ı .  

Onlar bu  çiçekleri toplayıp ağ ızlarına soktular, daha sonra cep­
lerini çiçekle doldurdular ve oyuncakları n ı  da çiçeklerle süsledi­
ler. Ormanda bir kurt vardı ve kurt geldi ve küçük horozları he­
men yiyip yuttu . •• 

Şöyle bir ş i i r  de vard ı :  

Bir yerden sopa vuruldu. 
Kediye soytan vurdu. 
Bu ona iyi gelmedi, camm yakt1. 
O zaman bir hamm soytanyt zindana t1kt1. 

Manastı r ın kapıs ı nda bulunan kimsesiz bir k ız ,  y ı l lar sonra 
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diğer çocukları n annelerinden söz ettiğ in i  duyunca şu unutul­
maz sözleri etmişti : 

«Ben doğduğumda annem yan ı mda deği lmiş. '' 
Bel indeki anahtarları ş ıng ı rdatarak hep koşuşan şişman bir 

rah ibe vard ı ki , ayak işlerini yapard ı .  « Hemşire Agathe •• adlı bu 
rahibeye on yaş ı ndan büyük kızlar, «Anahtarl ı Agathe•• ad ı n ı  
vermişlerdi .  

Bahçeye açı lan ama d ışa penceresi bulunmayan bitişik mut­
faktan ış ık alan yemekhane, loş ve nemliydi .  Çocukları n deyi­
mine göre orası böceklerle doluydu.  Yemekhanenin her yerinde 
başka başka böcekler vard ı .  

Örümcekler köşesi , solucanlar köşesi , karatatmalar köşesi 
ve c ı rcı rböceklerinin köşeleri vard ı .  Çocuklar arkadaşlarına 
oturdukları köşelerin ad ı n ı  vermeyi huy edinmişlerd i .  B i r  gün 
kuvanı ziyaret eden Başpiskopos, altı n saçl ı  elma yanakl ı güzel 
bir k ız ı  görüp, çocuğun arkadaşlarına onun ad ın ı  sormuştu:  

«Kim bu kız?>> 
«O bir Örümcek, efend im. •• 
«Peki ya, şu siyah saçl ı  k ız?•• 
«O da bir c ı rc ı rböceğ i . »  
'' Peki ya  şu  kumral olan?•• 
«O bir solucan, efendim . •• 
« Peki , ya sizin ad ın ız  çocuğum?•• 
«Ben bir karafatmay ım,  efend im. •• 
Her okulda böyle şeylere rastlan ı r  . . .  
Epey muhteşem bir kızlar manastı r ı  olan Ecouen Okulunda 

dinsel törende «bakireler•• le «Çiçekler•• ad ı veri len ve çelenk ta­
ş ıyan kızlar bulunurdu .  Bir de «sayvanlar•• la «buhurdan l ı klar>> 
vard ı ;  bir k ısmı sayvanın kordonları n ı  taş ı rd ı ,  diğer kısmı Saint­
Sacrement' in buhuıdanları n ı  sallarlard ı .  Çiçekler çiçekçi lerin 
hakkıyd ı .  Dört bakire önde yürürdü .  

Yortu sabahı kızlar birbirlerine sorariard ı :  
«Kim bakire?>> 
Okulda yetişen Madam Campan, yedisindeki bir kız ın şu unu-
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tulmaz sözünü yazmışt ı .  Küçük kız, s ıra başında yürüyecek on 
altı yaşındaki abiaya şunu demişti : 

«Sen bakiresin,  fakat ben deği l im . . . .. 

5 
MUTLULUKLAR 

Yemekhane kapıs ında, büyük siyah harflerle «Beyaz Tes­
bih» denilen ve insanı doğruca cennete götüreceği söylenen bir 
dua vard ı .  

«Tanrı 'n ın  yaptığ ı ,  Tanr ı 'n ın söylediğ i ,  Tanr ı 'n ın cennete koy­
duğu küçük ak tespih .  Akşam uyumaya gittiğimde, yatağ ımda 
üç melek buldum ; biri ayak ucunda, ikisi baş ucunda; ortaların­
da duran iyi kalpli Meryem Ana, h içbir şeyden korkmadan yata­
ğ ıma gitmemi söyledi. isa babamdı r, Meryem anamdır ;  üç ha­
vari erkek kardeşlerim, üç bakire kız kardeşlerimdir. isa'n ın  için­
de doğduğu gömlek ben im bedenimi kapatıyor; Sainte Margu­
erite haçı göğsümde yazı l ı ;  Hazreti Meryem Anamız tarlalara 
gidiyor; kanl ı  gözyaşlarıyla ağlarken ,  Bay Saint Jean'a rastl ıyor. 
'Bay Saint Jean, nereden geliyorsunuz?' . . .  ' isa'yı orada görme­
diniz mi?'  'Haça ası l ı ;  ayakları sarkıyor, el leri çivi l i ; başı nda ak 
dikenl i  bir başl ık  var.' Bunu üç kez akşam, üç kez sabah oku­
yan sonunda doğruca cennete gidermiş. 

1827 y ı l ı nda bu tuhaf dua, kal ın  bir boyayla si l inmişti . Günü­
müzde sadece çok ihtiyar olan bi rkaç hanımefendi bu duayı ha­
t ırlar . . .  

Duvara as ı l ı  kara bir haç yemekhanenin biricik süsüydü.  Bu 
yemekhanenin kapısı bahçeye açı l ı rd ı .  iki dar masa, odan ın  
uzunluğu boyunca giderdi .  Duvarlar beyaz, masalar ve s ı ralar 
siyahtı . Manastı rlarda çoğu zaman matem renkleri olan bu ka­
ra ve beyaz karış ım ına rastlan ı r. Yemekler epey yal ınd ı .  Seb­
zeyle pişiri lmiş et yahnisi veya tuzlanmış bal ık  bile epeyce lüks­
tü . Çocuklar kendilerini gözeten bir  rahibenin eşliğinde, sessiz­
ce yerierdi yemeklerin i .  .. Eğer zaman zaman, d isipl ine ayk ı rı 
olarak bir  sinek uçmaya, vızı ldamaya kalkarsa, nöbetçi rahibe 
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tahtadan bir kitabı açı p sesiice kapatı rd ı .  Öğrencilere azizierin 
hayatları n ı  anlatan bir kitap okunurdu .  Kitabı büyük öğrencilerin 
arası ndan her hafta seçi len bir k ız okurdu .  

Sessizl iğ i  dağ ıtmak bağ ışlanmaz suçtu . Bunu yapan öğren­
ci haç ç ıkarmak zorunda kal ı rd ı  ve bunu da d i liyle tozlu taşlar 
üzerinde yapard ı .  Cıvı ldad ıkları için cezalandı r ı lan bu pembe 
dudaklar, toza toprağa bulan ı rd ı .  Masaları n ın  üstünde, ara l ık­
larla konulmuş küçük leğenler olurdu ki , kızlar orada kendi bu­
laşıklar ın ı  y ıkarlard ı .  Zaman zaman da, dişlerinin kesmediği 
çok sert bir et parçası n ı  ve bozuk bal ığ ı  oraya attı kları o lurdu ,  o 
zamanda savurgan l ık  nedeniyle öğrenci ceza al ı rd ı .  

Manastı rda yasak olan b i r  kitap vard ı k i ,  şimdiye dek kimse 
bunu okuma cesaretini göstermemişti . kitap, Saint-Benoit Ku­
rallan'yd ı . Tek nüshadan oluşan bu kitap, günün birinde bi rkaç 
öğrencinin el ine geçti ve kızlar bunu okumayı başarabild i ler. 
Fakat bu kadar tehl ikeye boşuna atı ld ı kları n ı  anlayacaklard ı .  
«Genç erkek çocukları n günah ları , n ı  anlatan bölümden başka 
i lg inç bir şey bulamamışlard ı .  

S ıskac ık  meyve ağaçları n ı n  diki l i  olduğu b i r  bahçe yolunda 
oynarlard ı .  Rahibelerin sıkı gözetimlerine karş ın ,  ağaç dalları n ı  
sallad ığ ı  zamanlarda arada bir düşen yeşi l ,  ham b i r  e lma veya 
çürümüş bir  kayıs ıy ı  yerden alabi l i rlerd i .  Günümüzde epey ün 
kazanm ış b i r  dükün eşi olan . . .  Düşesi 'n in bir zamanlar bu ma­
nast ı rda öğrencil ik ettiği y ı l larda yazdığ ı  mektuptan ald ığ ım ız 
bir k ısmı okurları m ıza sunacağ ız:  

Ham elma veya armudu gizlice korumaya çallşmz. Zaman 
zaman yatağ1m1zm içine, yastlğlmlzm altma koyanz ve gecele­
yin herkes uyuduktan sonra yatağ1m1zda yeriz. Zaman zaman 
da önlüğümüzün bir cebinde koruduğumuz bu ham veya çürük 
meyveyi tuvalette yeriz ki, bu da bizim için epeyce zevk/idir. 

Günlerden bir gün manastı rı denetlerneye gelen Piskopos 
Montmorency, ailesiyle i l işkisi olan Matmazel Bouchard'la ta­
n ışt ı .  Bu genç kız arkadaşlarıyla iddiaya girmiş ve disipl in in 
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baskısına karş ın ,  bir günlük izin isteyeceğini iddia etmişt i .  Sa­
his kabul edildi , kızların hiçbiri Matmazel Bouchard ' ın  bahsi ka­
zanacağ ın ı  düşünmiyordu bi le. 

Piskopos kızları denetlerken genç kız ı  önünde buldu :  
« Efendim,  sizden b i r  iyi l ik rica edecektim ,  b i r  günlük izin . >> 
Matmazel Bouchard boylu,  güzel, pembe yanakl ı ,  ış ı l t ı l ı  göz-

lü bir kızd ı .  
Piskopos gülümseyerek kendisine şu  karş ı l ığ ı  verd i :  
« Elbette hanımefendi ,  ama b i r  gün  az, size üç  gün izin veri­

yorum. >> 
Başrahibe bu buyruğa karşı gelemezdi , Piskopos konuş­

muştu . Manast ır  için büyük rezalet olan bu olay, kızlar okulu için 
bir zaferdi .  

Fakat d ış  dünyaya her ne kadar kapalı olursa olsun ,  dünya 
tutku ları n ı  sızd ı rabi liyordu .  Bunu kan ıtlamak için bir olay aktar­
mal ıy ız .  Gerçi anlatacaklarım ız ın  konuyla hiçbir i lgisi yok fakat 
manast ı r ın  nası l bir yer olduğu hakkı nda okurumuza daha an­
laş ı l ı r  bir fikir vermek istiyoruz. 

O y ı l larda manastırda sırlarla dolu bir kad ın  vard ı .  Rahibe ol­
mayan bu hanı mefendin in adı Madam Albertine'ydi .  Ona epey 
saygı gösteri l ird i .  Hakkı nda hiçbir şey bi l inmezdi ,  sadece onun 
del i  o lduğu söylenird i .  Sosyete onu öldü san ı rd ı .  Dedikodulara 
göre, bu kad ın ın  manastıra kapat ı lması ,  bir y ığ ın  miras ve para 
işi yüzündendi. 

Madam Albertine henüz otuzunda, hayli al ım l ı ,  esmer bir ka­
d ınd ı .  Büyük güzel gözleriyle anlamsızca bakard ı .  Görüyor 
muydu? Kimse bilmezdi bunu.  Yürümüyor, sanki kayıyordu.  
Hiçbir  zaman konuşmazdı .  Soluk al ıp almadığ ı  bi le tart ış ı l ı rd ı .  
Burun delikleri son nefesin i  vermek üzere bulunan bir ölününki 
gibi solgundu. Elini tutmak buza dokunmak gibiydi .  Bir hayale­
te benzeyen,  ahenkli bir edası vard ı .  Onun g irdiği yerde serin 
bir rüzgar eserdi .  Günün birinde genç bir rahibe , bir diğerine 
onu gösterip: 

«D ış dünyada herkes onu öldü sanıyormuş, ,, dedi . 
Seriki de şu anlaml ı  karş ı l ığ ı  verd i :  
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ccBelki de ölüdür ya, bi l inmez !»  
Madam Albertine dair çeşitl i söylenti ler dolaş ı rd ı .  Kız öğren­

cilerin özel l ikle i lgisini çekerdi bunlar. Kil isade ccÖküz Gözü» ad ı 
veri len yuvarlak bir cam vardı ki ,  oradan ki lise iyice görünürdü .  
işte Madam Albertine, dinsel törenleri sürekli burada dinlerdi .  
Gün lerden bir gün vaiz yerinde asil bir d in adamı vard ı :  Roland 
Dükü. Fransız aristokratların ın  en soyluları ndan , Mösyö De Ro­
land, i lk kez Petit-Picpus Manastı rı nda vaaz veriyordu .  O gün 
onu öteden gören Madam Albertine ansız ın  olduğu yerde doğ­
rularak: 

ccVay can ı na, Auguste !»  diye seslenmişti . »  
Onun b u  ilgisi oradakileri şaş ırtm ıştı . Bütün başlar kendisine 

çevrildi fakat Madam Albertine o eski m iskinliğine dönecekt i .  
Sessizce oturdu .  Dış dünyadan esen hayat rüzgarı bir anl ığ ına 
bu cesedi canland ı rm ış, ama hemen sonra kad ın  eski haline 
dönmüştü.  

Fakat kad ın ın  bu tepkisi sayısız dedikoduya neden oldu.  
Onun ccVay canına,  Auguste» demesi epey manidard ı .  Dük'ün 
ön ismi sahiden Auguste idi .  Demek o bir zamanlar adamı ya­
kı ndan tan ım ış ,  onunla içlid ışl ı  olmuştu . Onun ön ismini  bi ldiği­
ne göre ,  başka bir şey düşünülmezdi .  . .  

Çok ağı rbaşl ı  ve oturaklı iki düşes, Choiseul ve Serent Dü­
şesleri , kimi zaman manast ı rı ziyaret ederlerd i .  Onlar geldikle­
rinde biçare kız öğrenciler yaprak gibi titrerlerdi .  

Bu arada epey al ıml ı  ve genç olan asi l  vaiz de genç öğren­
ci lerin dikkatini çekiyordu. Petit-Picpus Manast ı rındaki d insel 
törenleri yönetmeyi gelenek edinmişti . Asl ı nda kızlardan hiçbiri 
o kal ı n  perde var d iye onun yüzünü göremezdi .  Fakat çok sıcak 
ve ezgi l i  bir sesi vard ı .  Bir zamanlar onun orduda olduğu söyle­
n iyor, çok al ım l ı  olduğu da bel i rt i l iyordu .  Gür kumral saçları n ı  
kapatan başl ığ ın  çok şık olduğu ,  en süslü cüppeleri g iydiği her 
yere yayı lmışt ı .  O da henüz on altı , on yedisindeki bu kızların 
hayalin i  süslüyordu .  

D ış dünyanın hiçbir şeyi giremezdi manastı ra. Fakat b i r  y ı l ,  
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bir flüt sesi yükseldi, bu epeyce gürültüye neden oldu ve pansi­
yener kızlar, bugün bile hala bu olayın etkisinde. 

Evet, biri flüt çalıyordu.  Sürekli ayn ı ezg iyi . . . O zamanlar bi­
raz demade bir ezgiyi , yı l lar öncen in  bir romans ın ı .  Günde bir­
kaç kez, bu aşk şarkıs ı  çal ı n ı rd ı .  

Genç kızlar, esrimiş gibi b u  flütü din lerlerd i .  Rahibeler bu 
yüzden perişandı ,  sürekli öğrencileri cezaland ı rıyorlard ı .  Öğ­
renci kızlar ın  yaklaşık tümü,  biraz olsun yüzünü görmedikleri 
f lüt çalg ıc ıs ına sevdal ıyd ı .  Flüt sesi Dorit-Mur Sokağından geli­
yordu.  Kızlar öteden olsun ,  bir kez, hayallerin in kahramanı olan 
bu genç müzisyeni görmek için neler vermezlerdi l  Hem günün 
birinde kızlardan birkaç ı ,  servis kapısı ndan kaçıp Droit-Mur So­
kağ ındaki üçüncü kattan sokağ ı görmek istedi .  H içbir şey göre­
medi. Bir  başka kız beyaz mendil sallad ı .  Aralarında bir kız, 
e l inde tuttuğu beyaz bir mendil i  saliayabi lmek için kolunu bi le 
kafesten ç ıkartmayı başard ı .  Hatta iki kız daha, büyük atakl ı k  
gösterip çat ıya ç ıkt ı lar ve  bu  ce masal kahramanınn ı  nihayet gö­
rebi ldi ler. Bu girişim ne yaz ık  ki, bütün hayallerini y ıkacakt ı .  Flüt 
çalan o cemasal prensi, ihtiyar ve kör bir göçmendi. i htilalde 
sürgüne giden bu zaval l ı ,  kocamışl ı ğ ı nda gözlerini ve servetin i  
yitirdikten sonra vatan ına dönmüştü, arada bir efkar dağ ıtmak 
için kendi kendine flüt çal ıyordu .  

6 
KÜÇÜK MANASTIR 

Bahçede üç ayrı bina vard ı .  
Rahibelerin yaşad ıkları büyük manast ır, kızları n kald ığ ı  okul 

binası ki ,  buna küçük cekuvan , denird i .  Burası bahçeyle çevri l i  
bir binayd ı .  Burada çeşitli tarikatiara mensup kocam ış rah ibeler 
yaşard ı .  Bu zaval l ı lar i htilal'de dağ ıt ı lan manastı rlardan kalan 
evsiz barks ız  rah ibelerd i .  

imparatorluk tekrar kuru lduğunda, bütün bu zaval l ı  rahibele­
re bir barı nak sağlamak isteyen hükümet, onları çeşitli manas­
tı rlara dağ ıtt ı .  Petit Picpus Manast ı r ın ın  rahibeleri, kendilerine 
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sığı nan bu biçareleri hemen kabul ett i .  Bunlar bel l i  bir yeri bu­
lunmayan rahibelerd i .  Her biri farkl ı  bir tarikata mensuptu. Pan­
siyoneriere arada bir bu biçare rahibeleri ziyaret izni veri l ird i .  Bu 
yüzden,  okulda eğitilen genç kızlar, uzun y ı l lar azize gibi saygı 
duydukları Sainte-Basile Ana'y ı ,  Sainte-Scolastique Ana'yı ve 
Jacob Ana'yı an ı larında var ettiler. 

Rahibelerden biri bu manastırda epey rahata kavuştu. Ken­
dini  evindeymiş gibi hissediyordu .  Bu kadın  Sainte-Aure tarika­
tı ndand ı .  Tarikat ın  d iğer rahibeleri öldürülmüştü , araları nda sağ 
kalmayı başaran sadece kendisi olmuştu . işin en şaş ı lası tara­
f ı ,  bu tarikat ın 1 8 . yüzyı l ı n  i lk günlerinde, daha sonra Martin 
Verga tarikat ın ın  değindiğimiz rah ibelere ait evinde yaşamış ol­
masıyd ı .  Bu bedbaht rah ibe, kendi tarikatın ı n  muhteşem üniter­
masın ı  g iyerneyecek ölçüde yoksuldu, bu nedenle art ık bir da­
ha yeni leyemeyeceği eski beyaz üniformasıyla kızı l  ve s ırmal ı 
şal ı n ı  bir mankene giydirmiş ve ölümünden sonra bunu kald ığ ı  
manastıra bağ ışlamıştı . 1 825 y ı l ı nda bu tarikattan sadece tek 
bir rah ibe kalm ışt ı ,  günümüzde ise bir bebek kald ı .  . .  

Bu  rahibelerin yan ı s ı ra,  asil bi rkaç hanımefendi manastı rda 
konaklama iznini alabi lmişlerd i ;  Madam Albertine g ib i .  . .  

1 820, 1 821  y ı l ları nda o s ı rada ayl ık bir dergi  yayın iatan Ma­
dam de Genlis, Petit- Picpus Manast ır ına girmek isted iğini bi ldir­
d i .  Orleans Dükü onu öneriyordu .  Rah ibeler bundan fazla mem­
nun kalmad ı lar. Madam de Genl is romanlar yazan bir sosyete 
kadın ıyd ı .  Fakat kad ın ,  art ık dünya nimetlerinden iğrendiğini 
yazmış olduğunu,  romanlardan dolayı pişmanl ık  duyduğunu ve 
art ık  kendisini dine ve Tanr ı 'ya bağlamak istediğini içtenl ikle 
açıklamıştı . Tanrı ' n ın  ve koruyucusu olan Orleans Dükü'nün 
yard ı mlarıyla isteğ ine u laşt ı .  Fakat burada uzun süre kalmaya­
cakt ı .  Yedi-sekiz ay sonra, bahçen in  yeterince gölgeli olmadığ ı  
g ib i  s ı radan bir gerekçeyle manastı rdan ayrı ld ı .  Rah ibeler onun 
gitmesine çok sevinmişlerd i .  Çünkü epey ihtiyar olmasına kar­
ş ın ,  Madam de Genlis ustaca arp çal ıyordu . . .  

Kad ın  g itmeden önce izlerin i  bı rakacaktı . Boşinançları olan 
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Madam de Genlis, çok da bi lgi l i  bir kad ınd ı .  Latincesi çok iyiy­
d i .  Kad ın  paras ın ı  ve değerli tak ı ların ı  gizlediği bir dolab ın  içine 
sarı bir kağıt yapışt ı rmış ve kırmızı kalemla kimi Latince dizeler 
yazmıştı . 6 .  yüzyıl Latincesiyle yaz ı l ı  bu dizelerin büyülü bir 
güçleri olduğuna inan ıyordu .  Sözüm ona, bu Latince dizeler 
yard ım ıyla h ı rs ızlar ondan uzak duracaklard ı .  

Üç ayn beden dallarda sallamyor. 
Dismas, Gesmas, ve Tannsal güç. 
Dismas Cenneti, Gesmas kötü şeyleri düşünüyor 
Yüce Güç bizi ve varflklanmiZI korusun. 

Ma/tm htrstzfar çalmasm diye bu dizeleri oku. 

6. Yüzy ı l  Latincesiyle yazı lan bu d izeler üzerine, isa'n ın  çar­
m ı ha gerildiği tepedeki iki h ı rsız ın adın ın ,  genell ikle san ı ld ığ ı  gi­
bi Dismas' la Gestas mı, yoksa Dismos'la Gesmas mı olduğu 
sorunu ortaya atı ld ı .  Bu yaz ım biçim i ,  geçen ası rda Gestas Vi­
kontu 'nun bu ahlaksız h ı rsızın soyundan geldiği konusundaki 
tezlerine engel olabi l i rd i .  Bu dizelere yakıştı r ı lan yararl ı erdem­
ler, Hospital l iere tarikat ından olan rah ibeler arası nda da yayg ın 
bir inançt ı .  

B ir  kesik gib i  yükselti lmiş ki l ise, büyük manastı r ı ,  kızlar oku­
lundan ayırıyordu .  Rahibeler ve öğrenci ler bu kil iseyi kulland ı k­
ları gibi ,  sokağa bir kapısı  olan tapınağa halk da g irebil ird i .  

Her şey öyle yapı lm ıştı ki , manast ırda yaşayanlar dışarıdan 
geleni göremezlerdi .  Ki l ise korosu yedi ayak uzunluğunda bir 
perdeyle kil iseyi ikiye bölerd i .  Perdenin arkas ı nda rah ibeler ve 
öğrenciler tahta sı ralara oturup tap ın ı rlard ı .  Ki l ise, ış ığ ın ı  bah­
çeden al ı rd ı .  Manast ırda yaşayanlar sessizl iği o kadar benim­
semişlerdi ki ,  kimi zaman dışarıdan gelen diğer H ı ristiyan din­
darlar, bu perden in  arkas ında sayısız kiş in in bulunduğunu asla 
fark etmezlerdi .  Bu kutsal kad ı nlar varl ı kların ı ,  sadece kalkıp gi­
derken, g iysilerin in  çıkard ığ ı  sesle gösterird i .  
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7 
IŞ IK VEREN B iRKAÇ GÖLGE 

Matmazel de Blemeur 1 81 9  ile 1 825 yı l ları arası nda iki kez 
seçilerek manast ı rda başrahibelik etmişti .  Dinsel ad ı «Melek 
Ana» olan bu asi l  kad ın ,  Marguerite de Blemeur'un sülalesin­
dendi .  Uzun yı llar, önce bu asil kad ın  Marguerite de Blemeur da 
azizierin hayatlarını anlatan bir dinsel eser kaleme almıştı . 

Altmış ı ndaki başrahibe, tı knaz ve tombuldu .  Manast ır ın en 
şakrak rahibelerindendi .  Tek hatası i lahileri okurken sesin in faz­
la güzel olmamasıyd ı .  

O da  akrabası Marguerite de  Blemeur gibi epey bilgi l iyd i .  Ta­
rihi bilmesin in ,  Latince ve Grekçayi su gibi konuşmasın ı n  ya­
n ı nda, ibraniceyi de anadil i  gibi bi l ird i .  

Müdire yard ımcı l ığ ı  yapan rahibe epey kocamış bir ispan­
yol'du.  Gözleri iyi görmezdi .  Adı Cineres Ana'yd ı .  

Rahibeler Meclisinde söz hakkı olan rahibeler içinde, ma­
nastır ın mali işlerine bakan Sainte-Honorine Ana'n ın  da elit biri 
olduğunu söyleyebil iriz. Hemşire adayları n ı  yöneten Sainte­
Gertrude Ana, yard ımcısı Sainte-Agne Ana ile bu zor görevi 
üstlenmişti . Kilise işlerine bakan Annanciation Ana ve hemşire­
l ik eden Sainte-Augustine Ana. işin garip yanı rah ibelerin nere­
deyse hepsinin çok iyi kalpli olmalarına karş ın ,  hemşire olan bu 
Sainte-Augustine Ana asl ında içlerinde en kötüsü olmasıyd ı .  
B u  rahibeler aras ında epey genç v e  epey etkileyici bir sesi olan 
Sainte-Match i lde Ana ve daha nice Fransız sosyatesinin en ta­
n ı nmış ailelerinden gelen asil kızlar bulunurdu .  Fakat bunlar 
aras ı nda iki asi l  rahibenin delirdiğini de eklemeliyiz. 

Bir Fransız sömürgesi olan Bourbon Adasından gelen, çok 
al ım l ı  ve henüz yirmi üçünde bir kız vardı ki, Şövalye Roze'un 
torunuydu .  Manast ı rda kendisini Assomption Ana diye çağ ı r ı r­
lard ı .  

Koro ve i lahileri yönetme görevindeki Sainte-Matchi lde Ana, 
genelde korosuna öğrencileri de al ı rd ı .  Kızların tam bir gam 
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oluşturmalarına dikkat eden bu sanatçı ruhlu kad ın  kad ın ,  çoğu 
zaman on ile on altı yaşları aras ından seçerdi kızları . Bu da 
gözleri okşayan bir tablo o lurdu .  Tıpkı büyülü bir flüt gibi. . .  

Manastır ın e v  işlerini yapan rahibeler arası nda, kızlar en  
fazla Sainte-Euphrasie Ana i l e  Sainte-Marguerite Ana'yı sever­
lerdi .  Bir de, epey yaşl ı  olduğu için bunam ış olan Sainte-Mart­
he Ana vardı ki ,  o da herkesin sevgisini kazanmışt ı .  Kızlar çok 
büyük burunlu Sainte-Michel Ana ile habire şakalaşırlard ı .  

Bütün bu  rahibeler, öğrencilere karşı çok sevecen davran ı r, 
ama onları n soruları n ı  kesinl ikle yan ıtlamazlard ı .  Fakat dersler­
de gerektiğinde onlarla konuşurlard ı .  Ancak kızları n rahatı için ,  
kend i lerinden esirgediklerin i  onlara sunarlard ı .  

Kış ın soğuk günlerinde kızlar okulunda ateş yakarlar ve  on­
lara kendi yemeklerinden çok daha bol ve yenebi l i r  yemekler 
verirlerd i .  

Demin sözünü ettiğ imiz o susma kural ına gelince ; ses bu 
manast ırda yaşayanlara deği l ,  cans ız şeylere sunu lmuş gibiydi. 
Zaman zaman kil isenin çan ı onlara vakti anımsat ır, zaman za­
man da bahçede çal ışan ihtiyar bahçıvanın dizine bağ l ı  ç ıngı­
rak onun yaklaştığ ın ı  haber verirdi .  

Kapıcı kad ın ın  hemen yan ı başındaki zil ler, manast ı rdaki bir 
tür akustik telsizdi. Maddi hayat ın ,  bütün ihtiyaçları bu zil lerle 
düzenlenird i .  Her rahibenin kendisine göre bir zil kodu vard ı .  
Başrahibeninki bire bird i ,  yard ımcıs ın ı nki bire iki. Altı beş ders­
lerin başlad ığ ın ı  bi ldirird i ;  bundan dolayı öğrenciler «sın ıfa gire­
l im, demezler «altı beş,e gidel im,  derlerdi .  Dört dört manastı r­
da kald ığ ı  sürece Madam de Genlis' in z i l iydi ;  çoğu zaman o zi­
lini kullan ı rd ı .  On dokuz, önemli bir olayd ı .  Fakat Piskopos gel­
diğinde manast ır ın ana kap ıs ın ın  açıld ığ ın ı  bildiren,  sevinçli bir 
z i ld i .  

Daha önce değindiğimiz gibi ondan ve bahçıvandan başka 
h içbir erkek manast ıra g i remezd i .  Fakat okuldaki kızların ,  iki er­
keği daha görme hakları vard ı .  Bun lardan biri kil isede ayini yö­
neten Rahip Banes, ihtiyar ve çirkin biriydi . . .  Onu da dua sıra-
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s ında bir  demir korkuluk ard ı ndan görebi l irlerdi .  Diğeri kendile­
rine resim dersleri veren kambur ve iğrenç yüzlü Bay Ansiaux 
idi. 

işte seçi len erkekler bunlard ı .  
Evet işte, b u  manastır  böyle tuhaf bir yerdi .  

8 
iÇTENLiK VE ELEŞTiR i  

Birkaç bölümdür, manast ı r ın  manevi yönlerini anlatmaya ça­
l ış ıyoruz. Dış görünümüne de biraz eği lel im istiyoruz. 

Bu manastı r ın eklenti leri ve bahçeleri Polonceau Sokağ ı ,  
Droit-Mur Sokağ ı ve Petit P icpus Sokağ ı i le, bir ç ıkmazın oluş­
turduğu büyücek bir dörtgeni kaplard ı .  Bu dört sokak, manastı­
rı derin bir hendek gibi d ışarıdan ay ı r ı rd ı .  As ı l  bina öteden ba­
k ı ld ığ ında toprağa çakı lmış bir darağacın ı  and ı rı rd ı .  Darağacı­
n ın  büyük kolu ,  Droit-Mur Sokağ ı ile P icpus Sokağı ve Palonee­
au Sokağ ı araları ndaki yerd i .  D iğer kolu ise yal ı n  görünümlü ve 
kafesli pencereli bir kanattı ve Petit-Picpus sokağ ında yükselir­
d i .  62 numaral ı giriş kapıs ı  onun bitimiydi. Bu önyüzün tam or­
tası nda örümcek ağlarından ve tozdan beyaziaşmış alçak bir 
tahta kapı vard ı ve bu kapı pazarları bi rkaç kez açı l ı rd ı .  Bir de 
rahibelerden herhangi birin in ölümünde tabutun d ışarı ç ıkması 
için aç ı l ı rd ı .  Bu kapı ki l isenin g i rişiydi .  Darağacı n ın  dirsağ ini 
oluşturan kıs ı mda duaları n edildiği bir salon bulunurdu .  Büyük 
kolda rahibelerin hücreleri dizi l iyd i .  Küçük kolda ise mutfaklar, 
yemekhane, çamaşırhane i le manastır avlusu vard ı .  62 numa­
ra i le çıkmaz kavşağ ında d ışarıdan görünmeyen kızlar okulu 
vard ı .  Dörtgenin kalan bölümünü bahçeler oluştururdu.  Asl ı nda 
bu bahçe Polonceau Sokağ ından çok daha alçak bir eğimdey­
d i .  işte bu yüzden bahçeyi kuşatan duvarları n iç bölümleri d ış­
lardan daha yüksekti . Tam ortada bir tümsek ve bu tümsekte 
güzel bir çam ağac ın ın  yükseldiği bahçe dört yolla ayrı ım ıştı ki ,  
bunlar da büyük yol lar olup, esasen sekiz küçük yol oluşturur-
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du. Özetle, bahçenin geometrik planı bir haça benzerd i .  Bir yu­
varlağ ı n üstüne diki lmiş bir haç. Bu yollar bahçenin farkl ı ebat­
lardaki duvarlarıyla s ın ı rlan ı rd ı .  Duvar diplerinde, frenküzümü 
ağaçları vard ı .  Dipte büyük manastırdan küçük manastı ra uza­
nan söğütlerle süslü bir yol bulunurdu. Küçük manast ı r ın ,  daha 
doğrusu küçük kuvanın tam önünde «küçük bahçe» deni len bö­
lüm vard ı .  Bunlara aviuyu ve bu farkl ı  yapı ların oluşturdukları 
açık l ık  dirsekieri ve açı ları ekieyecek olursak, bundan kırk beş 
yı l  öncesindeki, bu manastı ra i l işkin bir görüş edinmiş oluruz. 
Asl ı nda bu manastır 1 5 . yüzyı lda «Bir oyun alan ı»  üstünde yük­
selti lm iştir. 

Adları n ı  verdiğimiz bütün bu sokaklar Paris ' in en eski sokak­
larıd ı r. Bir zamanlar Droit-Mur Sokağ ın ın  adı «Yaban Gülleri 
Sokağ ı ,  imiş. Yani insan ları n yol lar yapmak için taş k ı rmalar ın­
dan çok daha önceleri Tanrı orada çiçekler açtı rmıştı . 

9 
RAH iBE DUVAGINA GiZLENEN YÜZYIL  

Manastıra dair sayıs ız ayrınt ı  verdikten sonra, bi rkaç şey 
daha eklemeliyiz. Okurlar ımız bizi bağ ışlası nlar. 

Manast ırda, yüz yaş ın ı  geçkin biri vard ı .  Bu kişin in ihti lal 'den 
önce Paris sosyatesinin tan ıd ık  yüzlerinden biri olduğu da söy­
lenir. Sarayda öneml i  bir görev üstlenen XVI .  Lou is'nin yakınla­
rı ndan birin i ,  Bay de Miromesni l'yi yakından tan ıd ığ ı için övü­
nürdü .  Yine çok iyi dostu olduğu bir Madam Duplat'dan söz 
ederd i .  Bu adları di l inden eksik etmemek art ık onda bir sapian­
t ı  g ibiydi .  Daha önce yaşamış olduğu, Fontevrault Manastı r ına 
dair epey i lginç şeyler söyler, oran ı n  küçük bir şehre benzediği­
ni , manastırda sokaklar ın bi le bulunduğunu anlat ı rd ı .  Öğrenci­
lerin epey beğenisini kazanan bir P icardia ağz ıyla konuşurdu.  
Her y ı l  rah ibelik adağ ın ı  yeni ler, ama son yeminden çekinird i .  
Bu yüzden, y ı l lar boyunca manastı rda yaşamasına karş ın ,  he­
nüz rah ibe olmam ışt ı .  
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Kimi zaman, bu yüz yaşlarındaki asil kad ın ,  gençlik anı ları n ı  
anlatır, 1 8. yüzy ı l ı n ,  her  bakımdan çok renkli ve  dikkat çekici bir 
çağ olduğunu söylerd i .  

Clampagne ve Bourgogne eyaletlerin in o ünlü şarapların ı n  
tarihçelerini anlatmaktan keyif a l ı rd ı .  i hti lal 'den önce bir Fransız 
soylusu, bir prens, bir mareşal, b ir  dük, bir kont, Bourgogne ve­
ya Champagne eyaletlerinden geçecek olsa, şehrin valisi ken­
disine cc hoş geldiniz, demek iç in ,  gümüş gendallar biçiminde 
dört kupaya dört farkl ı şarap koyarak, kendisine sunmaya gelir­
miş. i lk  kupanın üzerinde «Maymun Şarabı » ,  ikincide «Aslan 
Şarabı " ,  üçüncüde ceKoyun Şarab ı»  ve dördüncüde ec Domuz 
şarabı »  kel imeleri yaz ı l ım ış. Bu dört söz sarhoşluğun dört evre­
sini simgelermiş. « Maymun Şarabı , ,  neşelendiren bir sarhoş­
luk; «Aslan şarabı» öfkelendiren; ce Koyun şarabı »  uyuşturan ve 
sonuncusu ecDomuz şarabı »  kişiyi iyice sersemletenmiş. 

Kil it l i  tuttuğu ve çok sevdiği bir mal ı  vardı ki ,  bunu tüm göz­
lerden gizlerd i .  Fontevrault Manast ı rı n ı n  kuralları , buranın ku­
ralları kadar katı olmadığ ından, o bu şeylerini de beraberinde 
getirmişti, kendisi rahibe olmad ığ ına göre bunu al ıkoymasında 
bir şey yoktu. 

Koridorda yüründüğünü duyar duymaz, o buruşuk, titrek el­
leriyle hemen dolab ın ı  ki l itlerd i .  Çok rahat konuşan biri olması­
na rağmen, bu s ı rrı ndan söz edildiğinde sürekli susard ı .  En me­
rakl ı  öğrenci ler bi le, onun sırr ın ı  çözememişlerdi .  Neydi ,  o kadı­
nın böyle kıskanç bir özenle saklad ığ ı  bu gömü? Herhalde kut­
sal bir kitapt ı .  Belki de kutsanmış bir tespih ya da azizlerden ka­
lan bir andaç . . .  Herkes bir şey söylerdi .  Kad ıncağ ız ölür ölmez 
bu merakl ı kızlar hemen onun dolab ın ı  açtı lar ve üç kat l ı  bir be­
ze sar ı l ı  bir porselen tabak buldu lar. Bu Faenza parseleninden 
yapı lmış ve üstü renkl i  resimlerle süslü bir tabakt ı .  Küçücük aşk 
perileri ellerinde iğnelerle kendi lerini kavalayan gençlerden ka­
çıyorlard ı .  Bu kavalamaca epey göz al ıc ı  biçimde resmedi lmiş­
tL Bu aşk peri lerinden en küçüğünü eczacı çocuk yakalam ış ve 
ş ı rı ngayı ona batı rm ıştı bi le, o kanat ç ı rp ıyor, kaçmak için uğra-
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şıyordu .  Bu da kar ın ağrıs ın ın  aşkı altettiğini gösteren bir resim­
di .  

Bu yüz'ündeki ihtiyar hanı mefendi ,  ziyaretçi salonunu çok 
kasvetl i  bulduğunu söyler ve z iyaretçi kabul etmezdi .  

1 0  
'ARA VERMEDEN TAP lNMA'N lN  KÖKENi 

Demin, okurlar ım ıza betimlemek istediğimiz bu çok sade sa­
lon, diğer manast ı r  salonları ndan çok daha kasvetliyd i .  Örneğin 
Temple Sokağı ndaki bir manastı rın ziyaretçi lere ayrılan salo­
nunda siyah panjurlar yerine, kahverengi kadife perdeler vard ı .  
Zemini cilal ı parkeli ve pencerelerine beyaz muslin perdeler 
ası l ı  o lan , duvarları resiml i  ve güzel döşeli bir salonu vard ı .  

Temple Sokağ ındaki manastı r ın bahçesindeki atkestanesi 
Fransa'da bulunanları n en güzel i, en büyüğü sayı l ı rd ı ;  1 8 . yüz­
y ı l ın  saf insan ları onun cekra l l ık  toprağ ı ndaki bütün kestane 
ağaçlar ın ın  atas ı ,  olduğunu söylerlerdi .  

Daha önce de değinmiştik, Temple Sokağındaki manast ı rda 
Citeaux'dan gelme Benediktin' lerden çok farkl ı olan , rah ibeler 
vard ı .  Bu tarikat fazla eski değildir, iki yüz yı ldan i leriye uzan­
maz. 1 649 Saint-Sacrament yortusunun kutsal l ığ ı ,  bi rkaç gün 
arayla, Paris' in ik i  kilisesinde (Saint-Sulpice'te, b i r  de Greve'de­
ki) Saint-Jean iki kez bozuldu ;  bütün şehri heyecaniand ı ran az 
rastlanan bir küfürdü bu. Saint-Germain-des-Pres'nin başrahibi 
olan piskopos veki l i  bütün rah iplerin in katı lacağ ı görkemli bir ru­
hani tören düzenlenmesini buyurdu ;  papanın  veki l i  de burada 
bir tören düzenledi ama, bu kefaret iki sayı n  (Bones Makizi Bn.  
Courtini i le Chateauvieux'ee) yeterli gelmedi. ce Mihrabın çok yü­
ce Sacrement, ına yapılan bu hakaret, geçici de olsa, bu iki in­
san ı n  kalbinden, ruhundan s i l inmiyordu,  bunun sadece herhan­
gi  bir genç kız manastı rı nda yapı lacak bir «Ara Vermeden Ta­
p ı nma» i le g ideri lebi leceğini  düşündü ler. Her ikisi de, i lki 
1 652'de, diğeri 1 653'te , Saint-Sacrement'a bağl ı  Benediktin ra-
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hibesi Catherine De Bary Ana'ya, bu di nsel niyetle Saint-Beno­
it tarikatında bir manastı r kuru lması için çok önemli para bağ ı­
şı nda bulundular; bu kuru luş için i lk izni Catherine Du Bary 
Ana'ya Saint-Germain başrahibi B. De Metz, «her geçen kızın 
buraya kabul edi lmek için sermayesi altı bin l i ra civarında, üç 
yüz l i ra yı l l ı k  gel ir getirmesi koşuluyla» veri ldi. Saint-Germain 
Manastı rı başkanından sonra kral ferman çıkard ı ;  rahibin bera­
t ıyla kral ın ferman ı 1 654'te Sayıştay'da ve Parlamento'da onay­
land ı .  

Paris'teki , b u  tarikatlar ın  resmi leşmesi anlatt ığ ımız gibi oldu . 
i l k  manast ırları , Madam De Bocucs'la Madam De Chateauvi­
eux'nün paralarıyla, Casette Sokağ ında «yeniden yapı land ı r ı l­
d ı » .  

Görüldüğü gibi b u  tarikat Citeaux' lu adl ı  Benediktin ' lerle hiç 
de kaynaşmıyordu .  Nas ı l  ki Sacre-Coeur rahibelerini Cizvitlerin 
başkanı yol luyorsa, «Merhamet Hemşireleri, de Laziristlerini 
başkanı ndan geliyordu .  

içyüzünü anlatmaya çal ışt ığ ımız Picpus Sernardin Manastı­
r ı  da ayrı yap ıdaydı .  1 657'de, Papa Alexandre özel bir u lakla, 
Picpus Bernardin' ler inin de Sai nt-Sacrement Benediktin ' leri g i­
bi 'Ara Vermeden Tapınma' ları na izin verd i .  Ama yine de her iki 
tarikat birbirinden farkl ıyd ı .  

1 1  
BU TAR i KATlN SONU 

Restorasyon'dan beri , Petit-Picpus Manastı rı güçten düş­
meye başlamıştı . 1 3 . yüzyılda, tarikat ın önderi olan başrahibe­
n in  ölümünden sonra,  bütün tarikatlar g ibi kurallar da aş ı nmaya 
başlad ı .  « iç aleme daima» da, dua gibi bir ihtiyaçtı r. Fakat i hti­
la l ' in dakunduğu bütün kavramlar gibi ,  bu «iÇ alemi izleme» 
kavramı da değişmiş ve toplumsal gelişime düşman kesileceği­
ne, faydal ı olmuştu. 

Petit-P icpus Manast ı r ı ,  giderek boşal ıyordu.  1 840'ta, küçük 
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kuvan gibi Kızlar Oku lu  da kaybolmuştu. Art ık  ne çok kocamış 
kad ın lar, ne de çok genç kızlar vard ı .  Baz ı ları ölmüş, baz ı ları de 
buradan göçmüştü. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, «Ara Vermeden Tapın­
ma»n ın ,  kuru luşunun s ıkıdüzenl i  bir yer olduğunu söylemeliyiz. 
1 845'te ev işlerinde çal ışan yard ımcı rahibelerden henüz bir­
kaç aday bulunuyordu fakat art ık  koro hemşirelerine o kadar 
s ık  rastlanm ıyordu .  K ı rk y ı l  önce, yaklaş ık  yüz olan rah ibe sa­
yıs ı  yirmi sekize düşmüştü. Acaba bugün(*) kaç kişi kalmıştı r 
k i? 

1 847 y ı l ında, başrahibe, epeyce gençti , kırk ında bi le deği ld i .  
Bu da başka şans ın ın  kalmad ığ ın ı  anlatıyordu .  Sayıları düştük­
çe, rahibelerin işleri g iderek zorlaşıyordu .  Omuzlar azald ıkça 
yük ağı rlaşıyordu ve yüklenen kişiyi eziyordu.  Rahibeler de 
gencecikken ölüyorlard ı .  Bu öykünün yazar ın ın Paris'te yaşadı­
ğ ı  süre boyunca içlerinden ikisi daha ölmüştü , bunlardan biri 
sadece yirmi beşindeydi ,  diğeriyse, yirmi üç . . .  

işte bu  yüzden, art ık  manast ırdaki kızlar okulu kapat ı lmışt ı .  
Kahraman ımız Jean Valjean ' ın  hayatında b i r  işlevi olacak bu 

manast ı r ın  önünden geçerken, biraz bilgi vermek isted ik okur­
larımıza. Bu tuhaf yerin ayrınt ı lar ından sayg ıyla söz ettik. Belki 
her şeyi anlatamadık,  fakat hiçbir sayg ısızl ıkta bulu nmak da is­
temedik. 

1 9 . yüzyı lda, dinsel düşüncelerde bir değişim başlayacaktı . 
Din kavramı da derin bir krizdeydi .  Bazı reformlar başlayacaktı , 
bazı felaketler. Felaketler de bazen faydal ı olabil ir, ama yıkı ntı­
lar ın üzerinde yeni kavramlar ın  yükselti lmeleri önelenemez bir 
şeydir. 

Yine de biz geçmişe dönüp o güne kadar, kimi şeyleri ifade 
etmek istedik. En az ı ndan, bun lardan uzak durmak için, bunla­
rı bilmemiz gerekiyordu.  

(*) 'Bugün' derken, yazarın bu eseri 1 862'de yazmış olduğunu hatırlatmak is· 
te riz. 
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Bir tür hayalet sayı lan geçmişin pasaportunda sürekli h i leler 
vard ı r. Geçmişin öykünmeleri, çoğu zaman sahte isimlerle tek­
rar karş ımıza çıkar. Bu tuzaktan uzak dural ım. Geçmişin de bir 
yüzü var, boşinanlar; ve bir maske, riyakarl ık .  Yüzü g izleyen o 
maskeyi ç ıkarıp atal ım .  

Manast ı rlar ise çetrefil bir sorun oluşturuyor. Uygarl ı k  onları 
suçlar, fakat özgürlük korur. . .  
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Y E D i N C i  K i TA P 

PARANTEZ 

1 

MANASTIR :  SOYUT B iR DÜŞÜNCE 

Bu kitap sonsuzluğun kahraman olduğu bir dramdır ;  insa­
noğlu bu eserin diğer kahramanıd ı r. 

Bu yüzden, karş ım ıza ç ıkan ilk manastıra girdik. N iye? Çün­
kü, manastı r  Doğu ve Batı diyariarında epey rastlanan bir ku­
rumdur. Eski çağlarda olduğu gibi ,  bugün de Putperestlerin ,  Bu­
distlerin ,  Müslümanların ,  H ı ristiyanları n öngürdükleri bir ku­
rum . . .  insanoğ lunun sonsuza bakt ığ ı  bir dürbün . . .  

Burada felsefi düşüncelerle oyalanacak değiliz, ama ş u  ka­
darı n ı  söylemek isteriz ki, insanoğlunda sonsuzu bulduğumuz­
da ona sayg ı duyarız. Sinagokta, Camiide, Pagodada ya da ki­
lisede bizi iten bir şeyler olmasına karş ın ,  bizi dize getiren, ta­
pı nmaya zorlayan yüce bir şeyin de bulunduğunu asla inkar 
edemeyiz. Tanrı 'n ı n  insanl ı k  duvarına yansıması ,  engin ufukla­
ra yol açar . . .  

2 
TAR iHSEL AÇlDAN MANASTI R  

Tarih ,  gerçek ve  mant ık  açıs ından keşişlik kavramı hiç ba­
ğ ışlanmaz. Bir  ü lkede lüzumundan fazla manast ı r ın  bulunması 
ü lkenin trafiğini aksatan boğu lmalara, t ıkanıkl ıklara benzer. iş 
ocakları n ın  yerini m iskinlik ocaklarına bı rakması gibi .  Manastır-
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lar uygarl ığ ın  gelişimin i  kısıtlayan yerlerdir. Bu kurumlar, toplum 
hayat ında, t ıpkı meşelerin yan ı nda biten sazlar gibidir. Bu ma­
nastır ların refahı  ve gelişmesi ülkenin güç kaybetmesine yol 
açar. 

Bu kapanma evlerin in dönemleri geçti . Gerçi barbarl ık  za­
manında kaba gücü bastı rmaya yard ı mcı olmuşlard ı ,  fakat bu­
nun yanı s ı ra ,  halkların da gücünü yitirmesine sebebiyet verdi­
ler. Manastı rlar, ilk kuruluşları ndaki zekaları n ı  kaybedip yıkıcı  
olmaya başlad ı lar. 

Evet, değindiğ imiz gibi art ık uygarl ığ ın  büyük ad ımlarla i ler­
Iediği bu çağda, bu kapalı tap ınma yerleri uygarl ık  için tehdittir. 

Yüzyı l ım ız ın  i lk zamanlarında, italya, Avusturya ve ispan­
ya'da bulunan sık ıdüzenl i ,  kad ın lara has manastı rlar, yani ku­
vanlar, ortaçağ ın  en karanl ı k  en korkunç kuruluşları ndandı r. Ka­
tolik manast ır ı ö lümün siyah ış ıklarıyla örtü lüdür. 

Hele ispanyol manastır ı  çok kasvetl idir. Orada, sisl i tavan­
lardan karan l ı k  çöktüğünde, küçük kil iselerin mihrapları yükse­
l i r. Karanl ı klarda zincirlerden sarkan irice, bembeyaz haçlar gö­
rünür. Sanki hep kanayan isa heykel leri seçi l i r. Heykel in dirsek­
Ieri kemiklerdir, yaralar etleri gösterir, gümüş dikenlerden yapı l­
ma taç süsler isa'n ı n  baş ın ı .  Onun aln ında yakut damlaları gibi 
dururlar; gözlerinden elmas gibi yaşlar dökülür. Elmaslar ve ya­
kutlar nemli  gibidir, bun ları iz leyen çuha giysi l i  beden leri yaral ı ,  
diz çökmekten d iz leri kanamış, kamçılardan etleri kanayan,  gö­
ğüsleri kam ış çemberden ezi lmiş biçare yaratıklar, habire ağlar. 
Bun lar, kend i lerin in isa'n ın  eşleri olduklarına inandırmışlard ı r. 
Bu kad ınlar düşünürler mi? Hayır. isterler mi? Hayır. Severler 
mi? Hayır. Yaşarlar m ı?  Hayır. Onlardaki sin irler kemiklere dö­
nüşmüş, kemikleri katı laşm ıştı r. Yüzlerini kapatan duvak gece 
gölgeleri nden dokunmuştur. Bu duvak altı ndan duyulan soluk­
lar, can vermek üzere olan birin in son nefesine benzer. Başra­
hibe onları ürkütür, onları kutsar, fakat onları aynı zamanda 
ezer. Işte eski ispanyol manastırları müthiş birer yobaz l ık  yuva­
s ıd ı r. Bakirelerin vatanı dehşete düşüren bir yerdir. 

Katal ik ispanya asl ı nda, Roma'dan bile daha bağnaz Kata-
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l i k'tir. Bu manastırlarda, Doğu 'nun yak ın l ığ ın ı  hissedersiniz. 
Piskopos bir haremağası gibi , Tanrı 'ya bağlanan bu kadı nları n 
kapı ların ı  kil itler. Rahibe bir «cariye»dir, burada. Çok dindar 
olanlar, rüyalarında isa'ya sahip olduklar ın ı  sanı rlar. Geceleri, 
al ım l ı ,  genç, g iysisiz adam, gerildiği haçtan inerek, hücreye bir 
sarhoşluk sunar. Kocaman duvarlar çarmıhtaki krala eşlik eden 
kadın su ltan ı ,  diğer vakit geçi rme biçimlerinden korur. D ışarı 
bakmak sevgi l iye ihanet gibidir. Zindana kapanmak gerekir. De­
ri çuval ın yerine geçer. Doğu'da vefasız kad ınları suda boğar­
larm ış, Bat ı 'da böylesi kad ınları  toprağa gömüyorlar. 

Günümüzde geçmişten yana ç ıkan lar, bunları inkar ederne­
dikleri için ,  gü lüp geçmekle kal ı yorlar. Tarih in açıklamalar ın ı  or­
tadan kaldırmak, felsefenin yorumlamaların ı  başlamak, bütün 
tedi rg in edici olaylar ı ,  karanl ık sorunları ustaca baştan savmak 
için çok elverişl i ,  tuhaf bir yöntem buldu lar. «Gösterişl i  sözler 
konusu» diyor buna ağzı laf yapanlar. «Madrabaz, diye tekrar­
l ıyor sersemler. Jean-Jacques, Diderot, Calas, Voltaire, Sirven, 
Voltaire madrabazmış.  Geçenlerde, bilmiyorum kim ,  Tacitus'un 
h i lebaz olduğunu,  Neron'a haksız l ık edildiğin i ,  şu zaval l ı  kale 
komutanı Holofernes'e de merhamet etmek gerektiğini söyle­
miş. 

Ama olayların akış ın ı  bozmak, buland ı rmak zordur, d irenç 
gösterirler. Bu kitab ı n  yazarı ,  Brüksel' in sekiz fersah berisinde, 
herkesin u laşabileceği bir Ortaçağ ı ,  Vii iers Manastı rı n ı ,  manas­
t ı r ın  avlusu olan meranın ortas ında yeraltı zindanları n ın  deliği­
ni, Dyle ırmağı kıy ıs ında, yarıs ı  suyun altı nda, yarıs ı  toprak al­
t ında bulunan dört taş zindan ı gördü .  Bunlar, işkence zindanla­
rıyd ı .  Her birin in bir demir kap ıs ı ,  bir ayakyolu ,  d ışarda ı rmak 
seviyesinden iki ayak, içerde yerden yedi ayak yüksekliğinde 
korku luklu bir penceresi vard ı .  Yerler nemliyd i .  Burada yaşaya­
n ın  yatağ ı bu yamyaş toprakt ı .  Bu zindanların birinde duvara 
perçinl i  bir boyunduruk art ığ ı  var; bir başkas ı nda dört granit pla­
kadan oluşan dörtköşe bir kutu var, içinde yat ı lamayacak ölçü­
de kısa, ayakta durulamayacak ölçüde alçak. Bunun içine can­
lı bir varl ık  koyup üstünü taşla kapatıyorlard ı .  Bu sözler im, dağ-
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rudur. Gözle görülüyor. El le dokunuluyor. Bu işkence hücreleri, 
bu zindanlar, bu demir menteşeler, bu boyunduruklar, tam 
önünden ı rmak geçen bu pencere, mezar gibi taş kapakla ka­
patı lan bu taş kutu -şu farkla ki ö lü burada can l ıyd ı - her yeri ça­
mur içindeki yer, tuvalet çukurları , su sızan duvarlar. Asla abart­
ma değild ir  bunlar! 

Zaval l ı  kad ınları n baz ı ları ,  dalgalarla boğuşurken, baz ı ları 
hendekler alt ına gömülüyor. Korkunç bir paralel l ik .  

3 
GEÇMiŞE SAYGI D UYMANI N  YOLLARI  

ispanya'da ve Tibet'de bulunan bu keşişevleri, uygarl ı k  için 
öldürücü bir virüstür. Bu hayatı durdurur, nüfusu azalt ı r. Kapa­
tı lma bir tür iğdiş etmedir. Bu Avrupa için bir beladan başka bir 
şey değild ir. Buna bir de vicdana yapı lan baskı eklenirse, tam 
bir felaket doğar. Zorla manastıra kapatı lanlar, kiliseye yasla­
nan, ondan güç alan bir feodalite. Ai lenin büyük çocuklarına ge­
l i r  kazand ı rmak için ,  kardeşleri zorla bu manastırlarda kapat­
mak. Demin söz ettiğimiz işkenceler, öldürülen beyinler, zorla, 
can l ı  can l ı  gömülen genç ruhlar. 

Bireysel acı ları n yan ı s ıra, u lusları n gelişimlerin in durdurul­
ması da söz konusudur. O zaman bir ketene benzeyen cüppe 
ve siyah örtüler karşıs ında bir iğrenti duyars ı nız.  

Birçok açıdan ve birçok ülkede, felsefeye, gel işimiere karşın 
bu keşişlik kavram ı ,  1 9 . yüzy ılda bi le hala sökülüp atı lamad ı .  
Bunları t ıpkı saçınıza sürdüğünüz fakat art ık sirke gibi kötü ko­
kan bir lavantaya, yen i lmeyi bekleyen bozuk bal ığa, yetişkin bi­
rin in bedenini kapatmak isteyen bir çocuk giysisine benzetebili­
riz. Arkada bıraktıkların ı  ise, ölen can l ı  insanları kucaklamak 
için mezarları ndan kalkan cesetlerin direncine benzetebil iriz. 

Artık bedenimize küçük gelen bu çocuk elbisesi, «nankör» 
der, «bir zamanlar kötü havalarda seni koruyup, ısıtmad ım 
mı?»  O çürümüş bal ık ;  « Beni  neden yemek istemiyorsunuz, be­
ni denizden çıkarmadın ız  mı?»  der . . .  O sevdiğimiz ko ku;  «Bir 
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zamanlar ben koklamayı sevdiğin bir güldüm, der. . .  Ceset: 
cc Ah, seni ne çok sevmiştim ! »  der. . .  Manast ı r  da kişioğluna 
ccona medeniyet getirdiğini, söyleyecektir. 

Evet fakat bütün bun ları n ,  tek bir yan ıt ı  var: « Evet ama, bir 
zamanlar . . .  " 

Ölen şeyleri sonsuza kadar yaşatabileceğinin hayalini kur­
mak, hükümetleri mumyalaşt ırmak, sakat dağmaları önlemek, 
sandukaları yald ızlama, y ıkı lan manastırları tekrar yapmak, bo­
şinanları beslemek, tutuculuğu güçlendirmek, kil iselerdeki kut­
sal su kapları n ı  ve kı l ıçları yeni lemek, manastırları askeri güçle 
donatmak, parazitlerin çoğalmasıyla beraber, toplumun kurtulu­
şuna inanmak, geçmişi zorla günümüze yüklemek, bütün bun­
lar çok çelişkin fikirler. . .  Ama böylesi fikirlere yandaş olan geniş 
y ığ ı nlara yayı lan bir yönterndi bu.  Siyah bir ineği beyaza boyar 
ve a l ın  işte size beyaz bir inek derlerdi :  ccBos cretatuz .»  

B iz  ise üstünkörü b i r  saygı duyuyor ve  ölmeyi kabul ettiği 
takdirde yine de geçmişi koruyoruz. Geçmiş hortlamaya başlar­
sa, ona sald ı rıp  yok etmeye çal ışacağız. 

Boşinanlar, bağnazlık, softal ık, önyarg ı lar bütün bu hurafe­
lerin hayatlarım ız ın  s ıkıca bağl ı  oldukların ı ,  asla inkar edeme­
yiz. Hava cıva olmalarına karş ın ,  dişleri ve tırnakları keskindir, 
aviarın ı  hemen b ı rakmazlar. işte bu yüzden, onlarla yüz yüze 
gelmek kaç ın ı lmaz bir zorunluluk gibidir. 

1 9. yüzy ı l ın  tam öğle vaktinde Fransa'da bir manast ı r, gün 
ışığ ına karşı koyan bir baykuşlar evidir. 1 789'un,  1 830'un,  
1 848'in şehri o lan Paris'in tam ortas ı nda alenen keşişlik, suçüs­
tü hal indeki bir manastı r, Paris'te açı l ı p  gelişen Roma . . .  Tarihin 
akış ına ters bir şeydi r  bu.  Olağan zamanlarda böyle bir tersliği 
dağıtmak, yok etmek için ona y ı lları heceletmek yeter. Fakat biz 
öyle zamanlarda değil iz. 

Evet, onlarla savaşal ım .  
Peki ama, yine de sahiden uzaklaşmalayım.  Yok etmemiz 

gereken şeylerin yanında, açı klamak ve incelemek durumunda 
olduğumuz baz ı gerçekler de var. Iş ığ ın  yeteceği yere, yang ı n­
lar götürmeyelim. 
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Evet 1 9. yüzyılda yaşadığ ı m ıza göre ,  dünyadan el etek çe­
kip inzivaya karşıy ız ,  evet. Dünyanın bütün ulusları nda Avru­
pa'da olduğu gibi Asya'da da, H indistan'da olduğu gibi Anado­
lu 'da da manast ır  kavramına karşıyız. Bir bakıma böyle bir ma­
nast ır  bir batakl ık gibidir, avın ı  ele geçirdikten sonra kolayca bı­
rakmaz, onu boğuncaya dek uğraşı r. Hint fakirlerinin,  Buda ra­
h iplerin in ,  Afrika büyücülerin in ve Osmanl ı  dervişlerin in  parazit 
gibi kaynaştıkları o ülkeleri düşünmek bile tüyler ürpertici .  

Ama yine de, dinsel açıdan çok kişin in asla çözemeyeceği 
s ı r  dolu şeyler vard ı r. Bunları incelemek bizlere bir ödevdir. 

4 
MANASTI R PRENSiPLERi 

Bir sürü insan birleşip beraber yaşamaya karar veriyorlar. 
Hangi hak onları buna götürüyor? Birleşme hakkı .  

Kendilerini evlerine kapatıyorlar, hangi hakla? insanoğlunun 
kapıs ın ı  aç ıp kapatma hakkına sahip olması hakkıyla. Peki ka­
pandıkları evlerde ne yapıyorlar? 

Usul sesle konuşuyor, bakışların ı  yere eğiyor, çal ışıyorlar. 
Dü nyadan uzak kal ıyor, şehirlerden ayrı l ıyor, şehvete, eğlence­
ye, gösterişlere, gururlara ve dü nya nimetlerine yüz çeviriyorlar. 
Bunlardan hiçbirin in kişisel mal ı  yok. Buraya giren, zenginl ikten 
yoksul luğa düşer. Bir asi l ,  bir beyefendi, bir feodal olan bir köy­
lü i le eşit lenir. Hepsi de birbirin in  ayn ısı odalara kapattı lar ken­
di lerin i .  Hepsinin de üzerlerinde aynı siyah cüppe, ayn ı siyah 
ekmekli sofra, saman yataklarda yatarlar ve sonunda aynı kül­
ler üstünde ölürler. Sırtlarında ayn ı ç ık ın ,  bellerinde ayn ı ip ku­
şak vard ı r. Eğer yal ınayak yürüme kararı a l ınmışsa tümü de ya­
l ınayak olacaktı r. Aralarında belki bir prens vardır, o da yazg ı 
arkadaşların ı n  hayat ın ı  paylaşı r. Unvanlar unutulur, soyadları 
bi le unutulur. Artık sadece önis imlerini kullanı rlar. Kendi özai le­
lerini reddederler ve bütün insanlarla kardeş olmayı seçerler. 
Yoksu llara yard ım ederler, hastalara bakarlar. Kendilerine emir 
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verecek birini seçerler. Birbirlerine:  «Kardeşim» diye seslenir­
ler. 

Siz şimdi bana: «Tamam, ideal bir manastı r  tan ım ı  bu ! »  di­
yeceksiniz. 

Bu,  gerçeğe uygun olduğuna göre, biraz düşünmek gerekir. 
işte bu yüzden, yukarıdaki sayfalarda, manastırdan sayg ı l ı  bir 
di l le söz etmiştim .  Tarih i ,  ortaçağ ı ve politik sorunları bir kenara 
bırakı rsak ve manast ırda sadece gönül lülerin bulundukların ı  
hesaba katacak olursak, onları n oraya kendilerini kapatt ıkianna 
inand ıktan sonra, dünyadan çeki lenierin hallerin i ,  daha fazla 
dikkate alabi l i riz. Manastır «Özgürlük, Eşitl ik, Kardeşl ik, pren­
siplerin in sonucudur. Özgürlük ne eşsiz bir kavram ! Özgürlük, 
manast ı r ı  bir cumhuriyete dönüştürür. Sürdürel im. Peki ama, 
demirler ard ı ndaki bu erkekler, bu kadı nlar abalara bürünürler, 
birbirlerin in eşitleridirler, bi rbirlerine kardeş derler, fakat başka 
şeyler de yaparlar. 

Ne yaparlar? 
Gölgelere gözlerin i  çevirip bakarlar, diz çöküp ellerin i  bi rleş­

tirirler. O da ne demek? 

Dua ediyorlar. 
Kime? 
Tanrı 'ya. 

5 
DUA 

Tanrı 'ya dua etmek mi? Ne demek bu? 
Kendi varl ığ ım ız d ış ında, b ir  sonsuz var mı? Bu sonsuz salt 

sonsuz olduğundan mı ,  kesintisizd ir? Eğer madde eksilse, o da 
kısıtlan ı r  m ı?  Sonsuz olduğuna göre, akı l l ı  olduğu kesin,  çünkü 
zeka eksik olsa h ikaye biterd i .  Bu sonsuzluk bir de, bir «ÖZ» 
kavramı varediyor mu? Özetle biz im bağlant ı l ı  o lduğumuz, b ir  
mutlak mı? 

Dış ım ızda, bir sonsuz varo lduğuna göre, içimizde de bir  
sonsuz var m ı?  Bu iki sonsuz (ne müthiş bir çoğul !) birbirleriyle 
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çakışmayacaklar mı? ikinci sonsuz, ilki sonsuzun alt ındaki son­
suz değil mi? Onun aynası ,  yansı ması ,  yankısı deği l  mi? Bu 
ikinci sonsuz da, t ıpkı ilki gibi akı l l ı  m ı?  Bu nedenle, alttaki son­
suz ruh ve üstteki sonsuz da Tanrı Alttaki sonsuzla yukarıdaki 
sonsuzu bi rleştirme eğ i l imine, ccdua etmek eylemi, deriz. 

i nsanoğlunun zekas ından h içbir şeyi çıkarıp almayal ı m, tam 
aksine, reform yapmak en doğru çare. insanoğlunun birçok 
özel l iği meçhule yönelir :  «Düşünce-Hayal-Dua" .  Bi l inmeyen bir 
okyanus, bir sonsuzluktur. Vicdan nedir ki? Vicdan, insanoğlu­
na kı lavuzluk eden bir pusuladan başka nedir ki? Bunlara say­
gı duymal ıyız. Ruhun bu yüce ış ınları , nereye kadar uzanabil i r  
k i?  Gölgeye , yani ış ığa. 

Demokrasinin en özel niteliği ,  i nsan l ığ ın  hiçbir özünü inkar 
etmemek. insan haklar ın ın  yanı s ıra,  ruh hakları da var. 

Evet boş sözleri, fanatizmi ezmek, sonsuza saygı duymak; 
işte hayat. Sadece, yarad ı l ış  ağac ın ın  altında, diz çöküp geze­
genlerle dolu dalları izlemek az gel ir. B ir  ödevimiz var. insan ru­
hunu yüceleştirmeye çal ışmak, tans ıkiara karşı s ırrı korumak, 
anlaş ı lmayana tapmak ve saçmaları ayıklamak. Din lerden boşi­
nanları ay ıklayarak Tanrı 'yı ortaya çı kartmak. 

6 
DUA'N IN  TARTIŞILMAZLIGI  

Dua etme biçimleri , sahici oldukları sürece, faydal ıd ı r. Kita­
bı ters çevir in ,  sonsuza yaklaşm ış olursunuz. Sonsuzu yoksa­
yan bir felsefe olduğunu bil irsiniz, evet fakat güneşi de yoksa­
yan bir felsefe var. Buna «körlük, denir. 

işin en üzücü yan ı ,  Tanrı 'ya i nanan felsefe karşıs ında bu ka­
ran l ıkta tökezleyen felsefenin ald ığ ı ,  üstün ve vakur tavı rlard ı r. 
Güneşi görmediği için, ondan nefret eden bir köstebeğin :  «Gü­
neş de ne?, diye bağı rması kadar z ı rva bir  düşünce şeklidir. 

Evet, Tanr ı 'yı yoksayanlar aras ında, çok üstün ve başaralı 
kişiler olduğunu söylemeyecek değil iz, ama bunlar bile asl ı nda 
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ccateist» oldukları ndan emin olmamaları bir yana, Tanrı 'ya inan­
masalar bile, tavı rlarıyla Tanr ı 'y ı  kanıtlarlar. 

Onların düşünce tarz ın ı  beğenmemekle birl ikte, onlara say­
g ı  duyarız. Sürdürel im. 

Kel ime oyunları , farklı anlamlara yol açar. Kuzeyin sis l i  bir 
ülkesinin bir metafizik oku lu insan kavramında bir devrim baş­
latmak n iyetiyle «erk» yerine « istem» sözünü koydu.  

«Bitki ler gel işiyor» diyeceğine, «bitki istiyor» demek, belki 
anlamlı olabil ird i ,  ama buna «Dünya istiyor" kelimesini eklemek 
gerekirdi. N iye mi? Çünkü o zaman bundan şu ç ıkard ı :  «Bitki is­
tiyor, çünkü onun bir varl ığ ı  var. Dünya istiyor, çünkü onun da 
bir Tanrısı  var. " 

Sonsuzun istemin i ,  yani Tan rı 'y ı  yoksaymak, sonsuzu yok­
saymakla aynıd ı r. Bunu az önce kan ıtlamıştık. 

Sonsuzu yoksaymak ise bizleri Hiç'e götürür, her şey bir 
«ruh kavramı»  olur çıkar. 

'H iç' olduğunda tart ışma gereksizdir. Çünkü h iç'çin in kendi­
ni karş ıs ı ndakin in varl ığ ın ın  kuşkuland ığ ından, kendi varl ığ ın­
dan bi le emin değildir. 

O da kendi düşüncesine göre ,  kendi zekas ın ın  bir kavramı 
dış ında bir şey olamaz. 

Fakat burada bir tezat oluşuyor, yoksaydıkların ı  değişmez 
kabul ediyor demektir. Ruh ve zeka kel imelerini kulland ığ ına 
göre. 

«Hayı r"  sözüyle her şeyi bitirmek isteyen bir telseteye 
«evet» diye yan ıt verdiler. 

'Hiç' in önemi yoktur. 
Hiçl ik yoktur, s ı f ı r  olamaz. Her şey bir şeydir. «Hiç» kelime­

siz bir sözdür. i nsanoğlunun yaşaması için onama, ekmekten 
daha faydalıd ı r. Görmek ve göstermek de yetmez. Felsefe bir 
güç olmal ı ,  onun çabası insanoğluna iyice gel işti rmek. Yani bir­
kaç sözle;  insanoğlunun en iyi tarafları n ı  ortaya çıkarmak, onun 
bi lge yönünü güçlendirmek. Bi l im büyülü bir i laç olmal ı .  Haz al­
mak; ne boş bir kavram. Kaba kişi , haz al ı r, bilge kişi düşünür. 
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Düşünce : işte ruhun gerçek utkusu !  i nsanların susuzluğunu gi­
dermek için, bol bol düşündürmek, onlara büyülü i laç olarak 
Tanrı kavramın ı  getirmek, onların vicdanların ı  yücelterek akı l la­
r ına bi lgi yığmak, on ları n namuslu ve haktan ı r  kişi ler olmaları n ı  
sağlamak. işte as ı l  felsefenin amacı bu  olmal ı .  Ahlak kavramı 
da gerçeklerin çiçeklenmesi değil mi? Düşünce eyleme götürür: 
Mutlak ve kı lg ısal. ideal , insan ruhunun ve zekas ın ın  yiyip içe­
bi leceği bir şeyler taşımal ı .  

Felsefe sadece s ı r  üzerinde yığ ı l ı ,  soyut bir kavram olmak­
tan çıkmal ı .  Gelişme bir erek olmal ı ,  bunun tipi idealdir. 

ideal ne? Tanrı . 
ideal , mutlak, kusursuzluk, sonsuz, sürekli ayn ı anlama ge­

len şeylerdir. 

7 
ANLAMA ÇABASI 

Tarih ve felsefe esasen yal ı n  olan, sonsuz görevlere sahip­
tirler. R iyakar bir din adam ıyla, zal im bir yarg ıçla, zorba bir im­
paratorla uğraşmak gerekir. Böyle bir yaşam tarz ın ın  kötü yön­
leri incelenmelidir. Keşişlik de i nsanal bir şeydi r. 

Demin manastı rlardan söz ettik, evet belki bunların uzak du­
rulmaları gereken yerler oldukların ı  söyledik ama, masumiyat 
ve iyi n iyet yerleri oldukları n ı  inkar edemeyiz. Aldanmaya karşı 
namus, yoldan çıkmaya karşı iyi niyet, bi l isizliğe karşı özveri. 
Böyle hal lerde devaml ı  iki tercih bulunur: Evet ya da hayır. 

Bir manast ır, tezattır. Gaye, ruhun selameti buna erişme yo­
lu ,  özveri . Manastı r  yüce bir vazgeçişin bitimiediği sonsuz ego­
izm. 

Manastıra kapanan kişi , haz almak için acı çeker, ölümle bir 
pazarl ığa girmiş gibidir. Sonsuz geceyi, i lahi ış ı kla değiştirece­
ğ ine inan ı r. Cenette g i rebilmek için ,  önce cehenneme girmeyi 
göze almal ı  . . .  

Cüppe ya da kara duvağa bürünme, sonsuzlukta biten bir 
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özkıy ımd ı r. Böyle şeylerle eğlenmek, yanl ışt ı r. Burada her şey 
ciddidir, iyi de kötü de. 

Haktanır kişi somurtur, fakat asla berbat bir gülüşle gü lmez. 
Öfkeyi anlarız fakat domuzluğu,  ihaneti , asla bağ ışlamayız. 

8 
KANUN VE i NANÇ 

Birkaç şey daha! 
Entrikalardan örü lü  kil ise hayat ın ı  ayıplad ık .  Maddi yaşama 

manevi yaşam ı tercih edeni horluyoruz. Ama düşünane her za­
man saygı duyarız. Diz çökeni her zaman selamlarız. 

inanç: insanoğlunun en i lkel ihtiyac ı .  inanmayana Tanrı acı­
s ın ! . .  Düşünen, dalan biri çal ı şmıyor sanmamal ı .  Görünür iş 
var, görünmez iş var. Derin ,  düşünen biri ,  meşguldür, düşün­
mek bir şeyler yapmak demektir. Çapraz kollar düşünür, bi rleş­
tiri lmiş eller bir şeyler yapar. Göklere çevri l i  gözleri, bir eserin 
doğuşu kadar yücedir. 

Düşünmek toprağı işiemek gibidir, düşünmek eylem yap­
maktı r. Dört y ı l  hareketsiz duran Thales felsefeyi var ett i .  

Fikrimizce, keşişler uyuşuk insanlar değildir. Gölgeleri dü-
şünmek ağ ı rbaşl ı  bir eylemdir. 

Bu arada can l ı ları n kimi zaman ölümü düşünmeleri de iyidir. 
Düşünme gücü s ın ı rl ı  insanlar şöyle der: 
ccSürekli mistik hayaller kuran bu uyuşuklar ne yaparlar, ne 

işe yararlar?, 
Üzücü ! Bizi kuşatan karanl ı kta, ne olacağ ımızı kesinl ikle bil­

mediğimizden, şöyle bir yanıt verebil i riz : 
cc Bu ruhları n yapt ıkları işlerden daha yücesi olamaz; belki de 

daha faydalı bir iş de bulunmaz, diye ekleriz. Bizler için en 
önemlisi duadaki düşünce oran ıd ı r. Leibnizt'in dua etmesi eşsiz 
bir eylemdir. Voltai re' in tapı nması güzeldir. 

Biz d in iere karşı ç ıkarken,  dine yandaş oluyoruz. 
Biz vaazların z ı rvaları n ı  sadece duan ı n  yararına, yüceliğine 

inanır ız. 
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Evet, demin söylendiği g ib i ,  manastır bir vazgeçme, nasıl 
o lursa olsun özveridir. Ağır  bir hatayı kabullenmenin de yüce 
yönleri bulunur. 

Yansızca tartışacak olursak, şu kadınlar manastı rı nı ele ala­
l ım .  Bizim toplumumuzda en fazla acı çeken kadınlar değil mi­
dir? Onların dünya nimetlerine yüz çevirmelerinde, bir tür karşı 
koyuş sezi l ir. Kad ınlar manast ı rın ın  kendisine has bir yüceliği 
vard ı r. 

Bu sıkıdüzenli ve sıkıntı l ı  kapatı lma hayat değildir, çünkü öz­
gürlükten uzakt ır. Ama buna ö lüm de denemez, tam bütünlük 
gerçekleşmediğinden ölüm de deği ldir. Kendimizi yüksek bir 
dağ ın  zirvesinde düşünelim:  Bir yandan, içinde bulunduğumuz 
uçurumu görürüz. Bu s ın ı rl ı  ve sisli bir sınır gibidir, her iki yön­
den aydınlanmış veya karart ı lm ış iki dünyayı ayırı r, burada, ha­
yat ın si l inen ışıkları ölümün o belirsiz ışığ ına karış ır. Burası me­
zarı n loşluğudur. 

Bu kadı nların inand ıklarına inanmayan bizler ise, yine de 
inançlarımıza yaslanıp, onlar gibi yaşamaktayız. Bu özveril i ,  
güvenli ve ürkek yaratıkları , bu kibirsiz ve yüce kadınları derin 
bir saygıyla selamlarız. Bunlar sır uçurumun kıyısında yaşarlar. 
Kapal ı dünyayla henüz açılmayan gökler arasında, görülmeyen 
o ışığa dönük, sadece onun var olduğunu bilmekten mutlu ,  son­
suzluğun kapısında umutla bekleşirler. 
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S E K i Z i N C i  K i TA P  

MEZARLAR VERiLENi AllR 

MANASTI RA G i RiŞ 

Evet Fauchelevent'in belirttiği gibi, Jean Valjean,  böyle bir 
evin bahçesine göklerden inmişti. 

Polonceau Sokağında bir kıvrım oluşturan o duvardan bah­
çeye inmişti . 

Duyduğu Melekler Korosu, sabah duas ın ı  eden rahibelerin 
ahenkli sesleriydi .  Loş ış ıkta gördüğü taş salon, kil iseydi. Taşta 
yatan biçim ise tövbe eden rahibeydi. Zaval l ı  yorgun düştüğün­
den, yere öylece seri lmişti .  Duyduğu çıngırak Bahçıvan Fauc­
helevent Baba'n ı n  dizine bağl ı  ç ıng ı rağ ın  sesiyd i. 

Cosette'i sıcak bir yatağa yat ı rd ıktan sonra, Jean Valjean ve 
ihtiyar bahç ıvan, masanın başına geçmiş şarap içerek, ekmek 
peynir yiyor ve dans eden alevlerde ellerini ıs ıt ıyorlard ı .  Caset­
te'in yattığ ı ndan başka yatak olmadığ ı  için ,  adamların ikisi de 
kendilerini samanların üzerine att ı lar. Ama uyumadan önce Je­
an Valjean, 

«Burada kalmaya mecburum, '' demişti. 
i htiyar Fauchelevent, bu sözleri düşünüp sabaha kadar uyu­

yamad ı .  
Doğrusunu söylemek gerekirse, Jean Valjean da uyumuş 

sayı lmazdı .  Jean Valjean, Javert'in peşinde olduğuna emindi . 
Yeniden Cosette' le Paris'e dönecek olsa işi biterdi .  Mademki 
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yazgı rüzgarı kendisini buraya atmıştı ; Jean Valjean' ı n  tek ama­
c ı ,  art ık burada kalmak, buradan hiç ç ıkmamakt ı .  Onun gibi b ir  
zaval l ı  iç in bu manast ı r  bulunmaz bir yerd i .  En tehl ike l i ,  ayn ı za­
manda en emin sığ ınak. Çünkü buraya hiçbir erkek g iremeye­
ceğine göre, burada yakalandığ ında kendisini hemen cezaevin­
de bulurdu .  Fakat burada sürekli kalmayı başaracak olursa, 
kimsenin onun burada olduğunu düşünmesi mümkün deği ld i .  
Böyle bir yerde kalabi lmek onun iç in kurtu luş gibiyd i .  

Bu arada Fauchelevent' in akl ı çatl ıyordu .  Önce, h içbir şey 
anlamadığ ına yeminler ett i .  Nas ı l  olmuştu da bu adam bu yük­
sek duvarı aşıp bu bahçeye inebi lmişti ? Manastır  duvarları ko­
lay aşı lmazdı .  Üstelik kucağ ında bir çocukla? Hem kimdi,  bu 
küçük kız? Nereden geliyorlard ı ?  Manastıra bahçıvan olarak 
g irdiğ inden beri, Fauchelevent, Montreui l-sur-Mer'den h iç ha­
ber alamamışt ı .  Neler olduğundan haberi yoktu . Ama Madele­
ine Baba, kendisinden soru sormamasın ı  özell ikle rica etmişti. 
Yaşl ı  bahçıvan kendi kendisine şöyle diyordu :  

«Bu adam bir melek, b i r  ermiş, bir evliya say ı l ı r. Ben de b i r  
evliyay ı sorguya çekemem."  Bu adam onun iç in  her  zaman ola­
ğanüstü, üstün biriydi .  Ona epey sayg ı duyard ı .  Ama Jean Val­
jean ' ı n  ağz ı ndan kaçırd ığ ı  baz ı sözlerden, Fauchelevent onun 
batt ığ ı n ı  sezer gibi oldu. Adam borçlandığı  için ,  herhalde ala­
cakl ı lardan kaçıyordu .  Ya da belki siyasal bir sorundan dolayı 
kaçmak zorunda kalmıştı . Bu da Fauchelevent'i epeyce keyif­
lendird i .  Bütün Kuzey köylüleri gibi bu Bahçıvan da Napoleon 
Bonapartçıyd ı .  Saklanmak için manastıra s ığ ı nmak istemesi ,  
adamın  akl ına yatt ı .  Ama Fauchelevent' in ,  h iç  anlamadığ ı  şey, 
onun böyle damdan düşer gibi ,  bahçede bulunmasıydı ve özel­
l ikle yanı nda küçük bir kızla. Fauchelevent karanl ı klarda el yor­
dam ıyla yönünü bulmaya çal ış ıyordu .  Fakat bütün bunlardan 
önce bir gerçek vard ı .  Adam kendi kend isine ayn ı sözleri söy­
lüyordu .  

« Bir zamanlar bu adam benim hayatımı kurtard ı . »  Bu da ye­
terli ve geçerl i bir nedendi . Kendi kend isine art ık  borç ödeme 
vakt in in geldiğini düşündü. Daha sonra: 
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« Beni arabanın alt ında gören Mösyö Madeleine , hiç düşün­
meden ölümü göze alarak tekerleklerin altına gird i .»  

Onu kurtarmas ın ın  engel lenemez olduğuna ve onu ne paha­
sına olursa olsun kurtarma kararına vard ı .  

Yine de  kendisine sorduğu soruları yanıtlad ı :  
«Bana ettiği iyi l iklerden son ra o bir h ı rsız olsa, onu  kurtarır 

m ıyd ım? Peki ama, ya o bir katil ise, yine mi kurtaracaktım? 
Ama asl ında o kutsal bir adam,  bir evliya ! . . "  

Yine de  onun manastı rda kalmas ın ı  sağlamak çözülmesi ge­
reken bir sorundu. Bu ak ı l lara ziyan gi rişim karş ıs ında s ı radan 
bir köylü olmasına karş ın ,  kozu olmayan bu zavall ı ,  yine de 
köylü zekas ın ın  h in l iğ inden yararlanarak bunu sağlamayı akl ı­
na koydu .  Evet inanı lmaz görünen bu işi yapacaktı ! Her zorlu­
ğu  geçecek, Madeleine Baba'ya el  verecekti .  Saint-Benoit tari­
kat ın ın  sık ı  kuralları n ı  bi le çiğneyecekti. Bütün hayatı nda ken­
d inden başkasın ı  düşünmeyen bir bencil olan Fauchelevent 
Baba, kocarnış l ık  yı l larında topa! ve sakat olmasına karş ın ,  
dünyayla hiçbir i lgisi kalmayan bu adam, kend isine edilen eski 
bir iyi l iği ödemeyi ödev bi ldi .  Sanki ölmek üzere olan bir adam ın 
hemen yan ı nda bulduğu bir  bardak şarabı tatmak istemesi gibi ,  
bu ndan doyasıya içmeye yeminler etti. 

Şunu da söylemek zorundayız ki , y ı l lard ı r, böyle kutsal bir 
havayı ciğerlerine çeken adamın ,  olanca kişi l iği değişmiş, 
apayrı biri olmuştu . 

Kendisin i  Mösyö Madeleine için harcamaya karar verd i .  
Demin onun bir köylü olduğunu vurgulad ı k. Bu tan ım yeterli 

sayı lmaz. Evet, Fauchelevent, gerçi Picardial ı  bi riyd i ,  ama bir 
zamanlar noterl ik etmişti . Bu da, onun cin l iğine bir m ız ıkç ı l ı k  ifa­
desi vermişti . Ayrıca sezgi leri de gel işmişti. Çeşitli nedenlerle 
işleri kötü lemiş, ofisini kapatmış  ve arabacı l ığa başlam ışt ı .  Fa­
kat atiarı n ı  kı rbaçlarken savurduğu küfürlere karş ın ,  yine de no­
terlik günlerinden bir şeyleri korumuştu . Hemşerileri gibi kaba 
saba değildi , çok isabetli düşü nceler açıklad ığ ında, onu d in le­
yenler hayran olur ve başları n ı  kaşıy ıp:  

«Vay can ı na, şu Fauchelevent t ıpkı bir beyefendi gibi konu-
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şuyor,»  derlerd i .  Evet, Fauchelevent, 1 9 . yüzyılda denildiği gibi 
ccyarı kentsoylu, yarı köylü»  sayı l ı rd ı .  Bütün hayatı nda, sayıs ız 
acı çeken Fauchelevent, yine de, içindeki sesi d inleyen bonkör 
ruhlu bi riyd i .  Onun da belki kötü huyları ve hataları vard ı ,  ama 
h içbir zaman kötü ruhlu ve alçak olmamıştı . 

Sabah erken vakit, Fauchelevent Baba, saman y ığ ın ı  üstün­
de oturan ve Cosette' in uyumas ın ı  izleyen Mösyö Madeleine'e 
baktı ve: 

«Burada olduğunuza göre, burada kalabilmek için neler ya­
pacaksın ız?., diye sordu .  

Bunu duyan Jean Valjean ,  düşüncelerden sıyrı ld ı .  Baş başa 
vererek çözüm yolu aradı lar. 

Fauchelevent: 
«Siz ve yan ın ızdaki küçük kız,  bu odadan hiç ç ıkmayacaksı-

n ız .  Sizden birini bahçede görecek olurlarsa kötü olur !» 
« Evet. . .  » 
Fauchelevent sürdürdü :  
cc Mösyö Madeleine, doğrusu iyi b i r  zamanı seçtiniz. Hoş, kö­

tü demem gereki r ama. Rahibe han ımlardan biri çok hasta. Bu 
yüzden, şu s ırada kimse bizim burayla pek i lg i lenmez. Duydu­
ğuma göre rahibe ölüm döşeğindeymiş, K ı rk Saatl ik duaları bi­
le okunmuş. Ölmek üzere olan bu kad ın asl ı nda bir azize. Hoş, 
burada bulunanların hepsi de öyle . . .  Her neyse, bütün gün ve 
bütün gece dualar edilecek. Bugünlük yakayı s ıy ı rd ı k, ama ya­
r ın için h içbir şey d iyemeyeceğim . »  

Jean Valjean: 
« Fakat bu baraka duvarı n neredeyse içinde gibi ,  üstel ik bir 

y ık ınt ı  onu gizl iyor, ağaçlar var. Burası manast ı rdan görün­
mez, ., dedi. 

«Rahiplerin de buraya gelmediklerini söyleyebil irim .»  
ccO halde, mesele ne?» 
Jean Valjean, burada kalabileceğin i  anlatmak istemişti ,  fakat 

Fauchelevent onun neşesini  hemen kaçırd ı :  
«K ızlar var !»  
« Kızlar mı? ne Kız ı?» 
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Fauchelevent, yanıt vermek için tam ağz ın ı  açıyordu ki , an-
s ız ın  çok hüzünlü bir çan sesi duyu ldu; bu bir matem çanıyd ı .  

«Rahibe öldü !  Matem çanı çald ı ! » dedi Fauchelevent. 
Jean Valjean'a sus işareti verdi .  
Çan ı tekrar çald ı .  
«Bu  matem çanı ,  efendim, bu  çan, tam yirmi dört saat dü­

zenli aral ıklarla çalacak, ta ki tabut manast ırdan çık ıncaya dek. 
Evet ama işte çocuk bunlar; oynarlar, teneffüste kaç kez topla­
r ın ı  buraya kadar att ı lar. Yasaklara rağmen topları n ı  almaya ge­
l i rler. Bu küçük kızlar, çok zeki yaratıklar ! . . »  

Jean Valjean, adamın konu değiştirmesinden b i r  şey anla­
mad ı :  

«Neden söz ediyorsunuz?» diye sordu .  
«Öğrencilerden. Sizi bulmaları çocuk oyuncağ ı .  S iz i  görür 

görmez avazları ç ıkt ığı nca, 'Vay can ına !  Burada bir erkek var! ' 
d iye yaygarayı basarlar. Ama şansın ız var k i ,  bugün çocuklara 
teneffüs yok. Bütün gün dualar edilecek. Matem çan ın ı  duyu­
yorsunuz değil mi? Demin değindiğim gibi dakikada bir çal ıyor. 
Bu matem çan ı ;  ölüler için çalar. » 

«Fauchelevent Baba, ne demek isted iğinizi nihayet anlad ım ,  
burada pansiyoner kızlar var demek?, 

Jean Valjean düşündü : 
«Cosette için bu bir nimet. eğitimi haz ı r !»  
i htiyar bahçıvan bağırd ı  
«Ben de  bunu anlatmaya çal ış ıyorum,  efendim. Burada er­

kek olmak belad ı r. Kızlar sizi b ir  görseler, hemen bağ ı rı rlar. Di­
zime bir ç ıng ı rak tak ı l ı  aldı ıÇiunu görmediniz mi?» 

Jean Valjean duyduklarından epeyce etki lenmişt i .  Şu ma­
nast ı rda kalabilme t ı r�at ın ı  l:lu lsa kendisi de Cosette de kurtu­
lurlard ı .  Bırden konuştu 

«Evet. anl ıyorum Burada kalmak o kadar kolay deği l ! »  
Fauchelevent: 
«Kalmak deği l .  Ç ıkmak ası l  sorun. Nas ı l  ç ıkacaksın ız?, 
Jean Valjean' ı n  kalbi duruyordu :  
«Çıkmak mı?»  d iye soludı ı .  
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«Evet, Mösyö Madeleine, buraya girebilmek için ç ı kmanız 
gerekiyor. » 

Adam tekrar çan sesine kulak verdikten sonra sürdürdü : 
«Sizi burada görürse, rahibeler ne düşünürler? Nereden gel­

diniz? Nas ı l  girdin iz? Benim içi n fark etmez, bir evliya o lduğu­
nuza göre gökten düştünüz. Ama rah ibeler aynı f ikirde olmaya­
bil i r. On lara göre sadece kapıdan gir i l i r. "  

Derken bir zil sessizliği bozuldu, Fauchelevent sürdürdü :  
"Toplanacaklar, söz hakkı olan rahibeleri çağ ı r ıyorlar. B i r  

ö lüm olunca kesin l ikle toplantı yaparlar. Kad ın da gün doğu­
munda öldü, nedense hep ayn ı vakitlerde ölürler. Girdiğiniz yer­
den çıkamaz mıs ın ız? Doğrusu, işin ize karışmak istemem efen­
d im,  ama buraya nas ı l  girdiniz?» 

Jean Valjean' ın  rengi soldu. O korkunç sokağa tekrar inme 
düşüncesiyle bile titriyordu .  Bu,  kaplanların olduğu bir ormana 
girmek gibiyd i .  Jean Valjean polisini hala buralarda olduğundan 
emindi .  Kim bi l ir, belki de bir sokak köşesinde Javert'le karşı la­
ş ı rd ı !  Ağ ı r  bir sesle :  

«Bu mümkün değ i l ,  dostum,»  dedi .  «Göklerden indiğimi var­
sayın . "  

Fauchelevent onun telaş ın ı  sezmişti, rahatlatmak istedi :  
«Buna eminim. Bana söylemeniz d e  gerekmez. Tanr ı ,  sizi 

yakından görebilmek için avcu na almış o lmal ı .  Sonra hemen 
avucunu açtı ve siz de düştünüz. Ah, tamam ama, keşke sizi 
keşişlerin manast ır ına düşürseydi .  Sanır ım hesap hatas ı .  Bir zil 
daha. Bu da kapıc ın ın  z i l i ;  doktoru çağ ı rması için .  Yüce Tanrı m !  
Ölmek d e  n e  çok tören gerekti riyor. Rahibeler, doktor ziyaretin­
den hoşlanmaz. Doktorları n pek inancı yoktur. Ölünün yüzün­
deki duvağı kald ı r ıp  bakar, zaman zaman da örtüleri de kald ı r ı r  
ya . . .  Peki ama n iye, bu kez doktoru böyle telaşla çağ ı rd ı lar? 
Bunda bir iş var. Sizin küçük hala uyuyor. Ad ı nedir?» 

.. cosette . » 
«Kız ın ız ,  yani şey, siz onun dedesi almal ıs ın ız?» 
« Evet.» 
«Kız ı  buradan çıkarmak kolay. Ne de olsa al ışverişe gider-
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ken, s ırtımda küfe taşırı m .  Çocuğu küfeye koyup, üstüne örtü 
atı nca tamam demektir. Siz sadece ona ses ç ıkarmamas ın ı  
söyleyin ,  gerisi kolay. Onu iy i  kalpli bir manav kadına bırakır ım .  
Kad ın  sağ ı rd ı r, kulağ ına,  k ı z ı n  yeğenim olduğunu,  ertesi güne 
kadar onu evinde bar ınd ırmas ın ı  söyledim mi ,  tamam. Fakat siz 
nas ı l  ç ıkacaks ın ız?, 

Jean Valjean başın ı  sal lad ı :  
« Kimse beni görmemeli Fauchelevent Baba. Bütün mesele 

bu. Ah, ben de bir küfeyle ç ıkabilsem!"  
Bahçıvan, şaşk ınd ı .  Ne yapacağ ın ı  bi lemiyordu.  Sol kulağ ı­

n ı  kaşıd ı .  
«Ah,  Belediye doktoru kontrole gelmiş, şimdi gidiyor. Doktor 

cennet pasaportunu imzaladı m ı ,  cenazeci ler de bir tabut gön­
derir. Ölen rahibe «Ana" unvan ı na sahipse, kendisini «Analar" 
hazı rlar, eğer daha genç bi riyse ölüyü tabuta koyma işi hemşi­
relerindir. Tabutu ki l ise salonuna yerleşti rir, buraya da doktor d ı ­
ş ı nda kimse g iremez. Ben erkekten saym ıyorum kendimi .  Ben 
de o salona gider tabutun çivi lerini çakarım .  Bunun ard ından, 
cenazeciler tabutu arabaya taş ı r  ve atlar kı rbaçlan ı r. işte cen­
netin yolu .  Önce, boş bir tabut geti rir, sonra onun içine bir naaş 
konur. Bu da bir gömülme tan ı m ı .  Tanrı rahmet eylesin . "  

Tam o s ı rada, pencereden süzülen bir güneş demeti Caset­
te' in  yüzünü aydın latt ı .  Pembe dudakları n ı  aralayan küçük kız 
şimdi havayı içen bir melek gibiyd i .  Jean Valjean' ı n  gözleri ona 
çevri l iyd i ,  ihtiyar ın anlattıklar ın ı  d inlemiyordu .  

Ama adam h iç  umursamadan sürdürdü:  
.. çukur Vaugirard mezarl ığ ında kaz ı l ı r. Bu y ı l lanmış bir me­

zarl ıkt ı r. Orada birkaç ay sonra emekli olacak bir arkadaşım 
var; Mestienne Baba. Rahibelerin bir ayrıcal ı kları var, karanl ık  
çökerken gömülürler. Belediye bu izn i  yaln ızca onları n istekleri 
üzerine verd i .  Yüce Tanrım ,  tek bir gün içinde neler yaşanma­
d ı !  Şu kutsal rahibe, Mevla's ına kavuştu ve Madeleine Baba . . .  " 

Adam kederle gülümsedi :  
«Madeleine Baba da gömüldü ! "  diye söylendi .  
Fauchelevent hemen b i r  kel ime oyunu yapt ı :  
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«Burada kalmak istediğinize göre gömüldünüz sayın kendi­
n izi . ,  

Zi l dördüncü kez çald ı ,  kederle: 
«Başrahibe beni çağ ı rıyor, şimdi dönerim. Aman dostum sa­

k ın  bir yere kıpırdamay ın !  Acıkı rsanız,  şurada peynir, ekmek ve 
şarap var. " 

Jean Valjean, onun aksayan bacağ ın ı  sürükleyerek koşar gi-
bi, manastı ra doğru yürümesini izledi .  

Bi rkaç dakika sonra, Fauchelevent Baba bir kap ıyı  çald ı :  
«Sonsuza kadar» karş ı l ığ ın ı  aldı ki, bu da «Gir in» demekti .  
Koltuğunda oturan başrahibe kendisini bekl iyordu .  

2 
FAUCHELEVENT DARDA 

Asl ında yüzü sürekli gülen başrahibe, yukarıdaki sayfalarda 
portresini verdiğimiz bilg i l i  ve akı l l ı  Matmazel de Blemeur (Me­
lek Ana), şu s ı rada epeyce kederliydi .  

Bahçıvan ürke çekine selam verd i .  Tesbih çeken başrah ibe 
ona: 

«Sizi ben çağ ırd ım Fauvent Baba," dedi .  (Manastı rda ada-
m ın  ad ın ı  kısaltmışlard ı ) .  

«Buyurun,  Kutsal Ana.•• 
«Sizinle görüşmeliyiz .»  
Bahçıvan olanca cesaretini toplayıp:  
«Aslında benim de sizden bir  ricam vard ı , »  diye başlad ı .  
«An latın .»  
Fauchelevent Baba, ahmak g ib i  görünse de ,  h inoğlu h in bir 

köylüydü.  Birazc ık  z ı rcah i l  görünmek de gizl i  bir güç gibidir, 
kimse sizden kuşkulanmaz. Manast ı ra yerleştiği iki y ı ldan beri, 
açıkgöz köylü ,  işlek zekasın ı  maskelemekte çok hünerliyd i .  Sü­
rekli yaln ız ve sürekli bahçesinin işleriyle i lgi lenen adamın yine 
de merakını  gidermenin çaresin i  bulurdu.  Peçeli hanımlardan 
hep uzakta durduğundan, karş ıs ı nda yaln ızca hareketli gölge-
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ler görüyordu .  Fakat akl ı n ı  işletip ,  zamanla bütün bu hortlam ış­
lara ve bu yaşayan ölü lere birer biçim vermeyi başarm ışt ı .  Evet 
art ık onlar kendisine göre can l ı  gölgelerdi .  Fauchelevent t ıpkı 
gözleri iyi gören bir sağ ı r  ya da kulakları çok keskin bir sağ ı r  gi­
biyd i .  Çeşitl i çan ve zi l lerin farkı n ı  anlad ığ ı  için ,  art ık  esrarengiz 
manast ı r  ona göre sır dolu bir yer değildi . Evet s ı rküpü olan şu 
kutsal evi , s ırları n ı  onun ku lağ ına söylüyordu .  Her şeyi bilen Fa­
uchelevent bir yandan da, bun ları g izliyordu.  işte bu da onun 
becerisiydi .  Bütün manast ır  onu ahmak sanıyordu .  Bu da, din­
sel atmosferde eşsiz bir erdemdi .  Söz hakkı olan rah ibeler ona 
çok güvenirlerd i .  O çok şaşı lası bir di lsizd i ,  bütün varl ığ ı  güven 
veriyordu.  Üstelik çal ışmaları da hiç aksamayan bir düzeni ko­
ruyordu .  Yalnızca meyvel iğin ve bestanın ihtiyaçlar ın ı  sağlamak 
için d ışarı ç ıkard ı .  Onun böylesi tavırları da pek sevi l i rd i .  Yine 
de Fauchelevent' in  arkadaş olduğu iki adam vard ı .  Kap ıcı ve 
mezarc ı .  Kapıcıdan ziyaret salonunun özel l iklerin i  ve mezarcı­
dan gömülmenin s ı rları n ı  öğrenmişti. Böylece şu rahibelere i l iş­
kin iki önemli bi lgi sağlayabi lmişti .  Biri onların canları , ik incisi 
ise ölümleri. 

Ama o yine de, bu bi lgi leri kendisine ayırıyor, bunlardan çı­
kar sağlamaya kalkmıyordu .  Asl ında bütün manast ı r ın  ona say­
g ıs ı  vard ı .  ihtiyar, topal ,  keskin fikirl i olmayan, bir parça da sa­
ğ ı r  olan bu adamcağız çok erdemli say ı l ı rd ı .  Onun yerine bir 
başkasın ı  almayı düşünmezlerd i .  

Fauchelevent Baba, rah ibeyle konuştu . Kocad ığ ından, he­
men yorulduğu ndan dem vurdu .  Hele şu son zamanlarda, ro­
matizmaları da pek rahat vermiyordu.  Güç bela yürüyordu.  
Bahçe de öyle büyüktü ki , bir gece önce ta sabahlara kadar ka­
vunları soğuktan korumak için, üzerierini örtmüş, hiç uyuyama­
mıştı . Ah bir yard ımcı olsaydı !  Bir kardeşi vard ı .  Rahibenin i rkil­
diğini gören adam, kardeşin in kendisinden sadece bir yaş kü­
çük olduğunu,  onun da ihtiyar olduğunu ekled i .  Fakat kardeşi 
kendisi gibi engell i  değ ildi , hem çok da hünerl i  bir bahçıvandı .  
Kardeşini getirtse onunla beraber kal ı rlard ı .  Fakat kardeşinin 
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bir de tarunu vard ı .  Küçük bir k ız .  Bu kız ı  da oku lda eğitirler ve 
kim bi l i r  belki bir gün,  bu kız da sayg ıdeğer bir  rahibe olma şe­
refine ulaşırd ı .  

Adam konuşmasın ı  tamamland ığ ında, rah ibe sordu :  
«Bu akşama kadar bana sağlam b i r  demir çubuk getirebilir 

misiniz?, 
«Ne için?» 
«Kald ı raç n iyetine kullan ı lmak üzere . "  
« Elbette, Ana. "  
Başrahibe, başka söz etmeden toplantın ı n  yapı ld ığ ı  yanda­

ki salona geçti . Fauchelevent bir  baş ı na kald ı .  

3 
MELEK ANA 

Bir çeyrek saat olmuştu k i ,  başrahibe kapıda belird i ,  ama 
dalg ı n  g ibiyd i ,  oturur oturmaz hemen başlad ı :  

«Fauvent Baba, siz kil iseyi b i l i rsiniz değil mi?» 
« Evet bir katesin arkas ında ayinleri izl iyorum.»  
«Oradan b i r  taşı kaldı rmak gerekiyor. " 
«Ağı r  m ı?»  
«Mihrab ı n  hemen önündeki mermer. "  
«Ah, bunun için iki kişi olmal ı ! »  
«Çok güçlü olan Miraç Ana size yard ımcı olur. "  
«Evet ama, ne olursa olsun ,  b i r  kad ı n  h içbir zaman b i r  erkek 

gibi güçlü olamaz . "  
«Şu anda, size yard ımcı olarak sadece b i r  kad ın ı  öneriyo­

rum,  o kadar. " 
«Ah kardeşim olsa, o kadar güçlüdür  ki ! ,  
«Taşta bir halka var, kaldı raçla b u  halkay ı tutup, merrneri 

kald ı racaksın ız. , 
« Peki Ana, mahzeni açarım ama, sonraki buyrukların ız?•• 
«Size güvenebi l i r  miyim,  Fauvent Baba?•• 
«Ben buraya her emrinizi yerine getirmeye geldim . •• 
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« Peki o halde, mahzen kapağı açı ld ıktan sonra, oraya bir 
şey indireceksiniz ! •• 

Bir sessizl ik oldu. Başrahibe, bi rkaç saniye düşündükten 
sonra her şeyi söylemeye karar vermiş gibi :  

cc Bu sabah rahibe analarım ızdan bir in i  yitirdik, matem çan ı­
n ı  duymadın ız  m ı?, 

ccKulübemin olduğu yerden pek bir şey duymad ım .  Sizin zi­
l inizi zor duydum, hem bu sabah rüzgar o yönden esmed i . »  

«Ölen Crucifixation Ana id i ,  b i r  azizeydi o .  Hiç unutmam; bir­
kaç y ı l  önce onun dua okuduğunu gören Madam de Bethime 
din değiştird i . »  

cc Evet ; buradan matem çan ı duyuluyor, Ana . .. 
« Rahibe kardeşlerimiz, bu kutsal naaşı ölüler odasına götür­

dü ler. Sizden başka hiçbir erkek o odaya girmemeli . »  
Tam o sı rada saat dokuzu çald ı ,  başrahibe hemen: 
«Saat dokuzda ve günün her vaktinde, Tanrı 'n ın  yücel iğine 

şükürler !» diye m ı rı ldandı .  
ccAmin ! »  
Başrahibe biraz daha düşündükten sonra, sürdürdü :  
«Yaşarken o Kutsal Ana, kişin in din değiştirmesini sağlıyor-

du .  Ölümünden sonra onun tansıklar yarataeağına eminim . .. 
« Kuşkusuz, buna ben de inan ıyorum Ana . .. 
«Ah, melekler gibi öldü .  Son soluğunu verirken bizimle ko­

nuştu , sonra gülümsedi .  Sanı rım meleklere gülümsüyordu.  Ah 
Fauvent Baba, daha inançl ı  olsanız ve o anda ölecek olan Kut­
sal Ana'n ın yan ında olsayd ın ız ,  o bacağ ın ıza el ini sürüp sizi iyi­
leştiri rdi .  Ah, o doğruca cennete gitti . »  

Fauchelevent bunun biten b i r  ölü duası olduğuna inanm ışt ı ,  
tekrar: 

«Amin ,»  dedi .  
cc Fauvent baba, ölü lerin son arzuların ı  yerine getirmek gere­

kir. •• 
Başrahibe, tesbih çekmeyi sürdürüp: 
«Üstelik, o sadece bir ölü deği l ,  bir azizeydi .  Yirmi y ı ld ır  ge­

celeri bir tabutta yatıyordu .  Papa'dan özel izin almıştı . »  
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Kad ın  usulca tesbih in i  çekti ve ans ız ın :  
«Fauvent Baba," dedi .  «Ölen kardeşimiz, o Kutsal Ana, yir­

mi y ı ld ı r  yatt ığı  o tabutla gömülecektir. Bu da onun uykusunun 
devam ı olacak. " 

«Doğru. O halde, ben o tabutu çivileyeceğim ve gelen tabut 
boş duracak?» 

«Evet, dört rah ibe daha size yard ımcı olacak. » 
"Tabutu çivi le m ek için mi?» 
«Hayır, mahzene indirmeye ."  
Fauchelevent, olduğu yerde s ıçrad ı :  
"Tabutu mahzene indirmek mi?» 
«Demir kald ı racanız olacak ya!, 
«Evet ama, bu yasak. " 
«Kim yasakladı ki? insanlar. Tanrı yasaklamadı .  Üstelik, ö lü-

nün son arzusu yerine geti r i lmelidir. "  
«Peki ama, b u  duyu lacak olursa? . .  " 
«Size güveniyoruz Fauvent Baba. »  
«Size ölünceye dek sad ı k  kalacağım ı  bi lmel isiniz .»  
«Böyle karar veri ld i . Ö len kardeşimizi n arzusuyla onu kil ise­

nin altındaki mahzene gömülmesine karar ald ı k. Düşünün Fa­
uvent Baba, burada oluşacak tans ıkları . Yüce Tanrı m !  Tarikatı­
mız için ne bulunmaz bir mutlu luk olurdu .  Mezarlarda tansıkla­
rın gerçekleştiğine çok rastlandı . »  

«Peki ama Ana, y a  sağl ık  denetmeni, ya d a  komiser . . .  " 
"Tanrı 'n ın istemi karşıs ında, insanların hiç önemi yoktur, 

St at ceux du m volvitur orbis. , 
«Amin ."  
Ne zaman Latince b i r  dua duysa, yaşl ı  bahçıvan «Amin, di­

yerek yakayı kurtar ırd ı .  
Uzun süre konuşmayan birine herhangi b i r  d in leyici yeter. 

Güzel konuşma öğretmeni Gumnastoras, içinde birçok ikilem­
lerle, tas ımlarla dolu halde tutukevinden çıkt ığ ı  gün,  rastladığ ı  
i lk  ağacın önünde durdu ,  ona uzun b ir  nutuk çekti , kand ı rmak 
için çok gayret harcadı .  Genel olarak sessizliğe bağl ı  olan, de-
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posu ağz ı na kadar dolu Başrahibe ayağa kalkt ı ,  serbest b ı rakı­
lan bir suyun coşkusuyla bağ ı rd ı :  

ccBenim sağ ımda Benoit, solumda Bemard var. Bemard kim­
dir? Chairvaux'un başrahibi .  Onun doğrusunu gördüğü için 
Fontaines en Bourgogne, kutsanmış bir yerd i r. Babas ın ın  adı 
Alethe'ti . Chalon-sur-Saone piskoposu Guil laume de Champe­
aux tarafından rahip tayin edild i .  Yedi yüz çömezi vard ı ,  yüz alt­
mış manast ı r  kurdu .  1 1 40 y ı l ı nda, Sens Konsil inde, Abeilard' la 
Pierre de Bruys'i ve çömezi Henry'yi, bir de Apostol iques ad ın ı  
verdikleri başka b i r  şeyden yoldan çıkmışları yere devi rd i .  Ama­
ud de Brexe'i susturdu ,  Yahudilerin katili rahip Raoul 'u afallatt ı .  
1 1 48'de Reims konsi l ine egemen oldu ,  Poitiers piskoposu Gil­
bert de la Poree'yi mahkum etti rdi ,  Ean de I 'Etoi le' i mahkum et­
tird i ,  prensierin uzlaşmazl ıkları n ı  çözümled i ,  kral genç Louis'ye 
doğru yolu gösterdi .  Papa l l l .  Eugene'e öğüt verd i ,  Temple' ı  dü­
zeltti . Haçl ı  Seferlerin i  önerd i ,  sağ l ığ ında iki yüz elli tansık ya­
ratt ı ,  bir günde otuz dokuz tansığa ç ıkt ığ ı  oldu. Benait Monte 
Cassina patriğ i ;  manastı r kutsal l ı ğ ın ın  ikinci kurucusu, Batı 'n ı n  
Basil ius'u. Onun tarikatı k ı rk Papa, iki yüz Kardinal ,  e l l i  Patrik, 
bin alt ı  yüz Başpiskopos, dört b in alt ı  yüz Piskopos, dört impa­
rator, on iki imparatoriçe, k ırk altı Kral ,  k ırk bir Kraliçe, evliyalar 
s ı rasına geçen üç bin altı yüz aziz yetişird i ,  bin dört y ı ld ı r  da sü­
reg idiyor. Bir yanda Saint Bernard ,  beride sağ l ık  görevlis i !  B ir  
yanda Sa int Benoit, d iğer yanda belediye müfettişi ! Devlet, be­
lediye, cenaze dairesi , kurallar, idare, bunların bizimle ne ilgisi 
var? Herhangi biri bize karşı tak ın ı lan tavrı görse öfkelenird i .  
Tozumuzu isa'ya vermeye hakk ımız  yok. Sizin sağ l ık  daireniz 
ihti lal ' in buluşudur. Polis komiserine bağlanan Tanrı ; işte dünya 
bu hale geld i .  Susunuz, Fauvent !»  

Bu söz yağmuru altında Fauchelevent afal lad ı .  Seriki sür­
dürdü :  

cc Manast ır ın  cenazelerini gömme hakkı ndan h iç  kimsenin 
kuşkusu yok. Müthiş karış ıklar zaman ında yaşıyoruz. Bi l inmesi 
gerekeni bi lmiyorlar da, bi l inmemesi gerekenden emin ler. Ka­
ba, dinsiz oldular. Bu çağda yüceler yücesi Saint Bemard'la 1 3. 
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yüzyılda yaşamış çocuk yürekl i herhangi bir rahip olan, Yoksul 
Katol iklerin rahibi denilen Bernard ' ı  göremeyenler var. Bir bölü­
mü XVI .  Lou is'nin idam sehpas ıyla isa'n ın  çarm ıh ı n ı  ayn ı  tuta­
rak günaha giriyor. XVI .  Louis sadece krald ı .  Tanrı 'ya kulak ve­
rel im .  Artık ne doğru kald ı ,  ne yanl ış .  Voltaire ad ı n ı  bi l iyorlar da, 
Sezar de Bus'ün kim olduğundan bihaberler. Oysa Sezar de 
Bus cennetl iktir, Voltaire'se gü nahkık Son başpiskopos Peri­
gord Kardinali Charles de Candren'in Berulle'den sonra, Fran­
çois Bourgoin ' ın Candren'den sonra, Jean François Sena­
ult 'nun Bourgoin 'dan, Sainte Marthe' ın  babasın ın  Jean- Franço­
is Senault'dan sonra geldiğini bile bi lmiyordu .  Rahip Coton'un 
ad ı n ı  da, Oratoire ' ın  kuruluşuna önder olan üçlerden biri oldu­
ğu için değil de, Kalvinist kral IV. Henri 'n in sövgü lerine hedef ol­
duğu için bi l iyorlar. Saint François de Sales' in halka şirin görün­
mesi, oyunda hi lekar davranması yüzünden. Sonra, dine sata­
ş ıyorlar. Niye? Çünkü kötü rahipler olmuştu.  Gap piskoposu 
Saig ittaire, Embrun piskoposu Salone'un kardeşiydi ve her ikisi 
de Mommol'un ardı s ıra gitmişlerdi .  Ne olur giderlerse? Martin 
de Tours'un aziz olmasına, h ı rkas ın ın  yarıs ın ı  bir yoksula ver­
mesine engel mi bu? Aziziere işkence ediyorlar. Gerçekiere ar­
kaları n ı  dönüyorlar. Karanl ı klar huy edini ldi .  En vahşi hayvanlar 
kör hayvanlard ı r. Kimse cehennemi gerçekten düşünmüyor. Ey! 
Kötü ruhlu halk! Bugün 'Kral ad ı na' demek, ' i hti lal ad ı na' de­
mektir. Art ık ne diri lere, ne ölü lere ne olacağ ı bi l in iyor. Kutsalca 
ölmek yasaklandı .  Gömülme bir devlet işi oldu. Korkunç bir şey 
bu. l l .  Saint Leon özel iki mektup yazd ı ,  b iri Pierre Notaire'e, 
ikincisi de Vizigotlar kral ı na, ölü leri i lg i lendiren konu larda vali le­
rin yetkisiyle imparatorun üstün lüğüyle savaşmak, onları yadsı­
mak için .  Chalons piskoposu Gautier, bu konuda Bourgogne 
dükü Othon'a meydan okuyordu .  Eski yönetim de onunla işbir­
l iğ i  etti. Eskiden dünya işlerinde bile söz sahibiydik. Tarikat ın  l i ­
deri Citeaux rahibi, Bourgogne meclisinde doğal üyeydi .  Ölüle­
rimize istediğimiz gibi davranır ız .  Saint Benoit, her ne kadar 
543 y ı l ı n ın  21 Martı 'n ın  bir cumartesi günü italya'da Monte Cas­
sina'da öldürü ldüysa de, ölüsü Fransa'da, Saint-Benoit-sur-Lo-
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i re denen Fleury manast ı rı nda deği l  mi? Bütün bunlar tart ış ı la­
maz.  Koro rah iplerinden iğreniyorum, başrahiplerden nefret 
ediyorum,  sapk ın l ık  mezhebindekilere lanet ediyorum ;  fakat bu­
nun tersini iddia edecek olanlardan daha da çok iğren i rim .  Ar­
noul Wion'u ,  Gabriel Bucel l in ' i ,  Tritheme' i ,  Kaurolicus'u,  Dom 
Luc d 'Achery'yi okumak yeter.•• 

B iraz düşünüp dua ettikten sonra, başrahibe bahçıvana sor­
du :  

«Anlaşt ık  m ı  Fauvent baba? Size güvenebi l i r  miyiz?» 
«Kesinl ikle ! Emirlerinize harfiyen uyacağ ım.  Manast ı ra ne 

kadar sadık olduğumu bi l i rs in iz .»  
«Tamam. S iz  tabutu çivi lersiniz, rahibe kardeşlerimiz ki l ise­

ye götürürler. 'Ölüler Duası 'n ı  okuruz, daha sonra manastı ra 
döneriz. Gece saat on bir, on iki suları , demir  kald ı raçla gel irsi­
n iz .  Ki l ise de size yard ı m  edecek. Miraç Ana ile dört rahibe da­
ha olacak. » 

«Peki ya 'Tövbe Duası 'n ı  eden rahibe?» 
«O duysa bi le, baş ın ı  çevirip size bakmaz. Zaten manastır 

rahibeleri için bu bir sır değ i l .  D ışarıdan duyulmaması gerek.» 
Biraz sessizl ik oldu. Başrahibe sürdürdü :  
«Dizinizdeki o ç ıng ı rağ ı ç ıkart ın . »  
«Kutsal Ana, çok güçlü b i r  kald ı raç gereki r, bahçede bunlar 

el imin altı nda. Fakat böyle güç gerektiren işler için size karde­
şimi tavsiye ederim,  o çok güçlüdür. »  

« işi mümkün olduğunca h ı z l ı  tamamlay ın .»  
«Evet ama hemen yapamam, engell i  olduğumu bi l iyorsu­

nuz. Ayağ ım aksıyor, bana bir yard ımcı gerek.» 
«Bu bir kusur sayı lmaz. Tanr ı 'n ın bir ihsan ı .  Ha, Fauvent Ba­

ba, saat gece on birde, kald ı raçla gel in .  'Ölüler Duas ı '  gece ya­
rısı edi l i r. Her şey birkaç saniyede sonuçlanmal ı . »  

«El imden gelenden fazlas ın ı  yapacak, kendim i  zorlayaca­
ğ ım,  bağl ı l ı ğ ım ı  bel i rtmek isterim .  Dediğiniz gibi tabutu çivile­
rim ,  gece, on bir de ki l isade olurum. Dört rahibe ve Miraç Ana 
da beni bekleyecekler. Mahzeni açıp tabutu indireceğiz.  Ah 
keşke, iki erkek olsayd ık.  Neyse, ne yapal ım idare ederiz. Mah-
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zeni kapattı ktan sonra bütün izler si l inecek. Bunu istemedin iz 
mi Ana?,, 

«Bir mesele daha var; levaz ım mağazasından yollanan boş 
tabut ne olacak?« 

Biraz sessiz l ik oldu .  Bahçıvan düşündü, başrahibe düşündü .  
Sonra Fauchelevent: 

«Boş tabutu da mezarl ığa gömeriz ,,  dedi .  
«Boş halde mi?» 
Fauchelevent beklenmedik b i r  karar a lmış gibi konuştu : 
«Kutsal Ana, tabutu çivileyen ben olduğuma göre tabutu çi-

viler ve üstüne ölüler örtüsünü örterim ,  kimse açmaya kalkışa­
maz.»  

«Evet ama, mezarcı lar bunu taş ı rken, boş olduğunu an la­
mazlar m ı?»  

«Ah öyle ya? Hay kör şey . . .  , 

ihtiyar bahçıvan ccşeytan» sözünü tamamlayamadı .  Başrahi­
be kendisine aksice bakarak haç çıkarm ışt ı .  Laf ın yarıs ı ,  ada­
mın  boğazına takı ld ı .  Hemen suçunu bağ ışiatmak için konuştu : 

«Kayg ı lanmayın Ana, tabutu toprakla doldururum, bu da 
ona ağı rlaştı rır.» 

cc Hakl ıs ın ız ,  güzel bir fikir, demek boş tabut işini de böyle 
çözdünüz . »  

«Siz o işi bana b ı rak ın . »  
Başrahibenin acı l ı  yüzü güldü .  Adama gitmesi için izin verdi, 

ama bahçıvan kapıdan çıkmadan: 
cc Fauvent Baba,"  dedi . «Yar ın kardeşinizi bana geti rin ,  kü­

çük k ız ın ı  da als ın .  Sizden memnunum . . .  » 

4 
JEAN VALJEAN' IN  MANASTl RDAN ÇlKMAK 

iÇiN BULDUGU ÇARE 

Ayağı aksayan ın  yürümesi , körün göz kırprnası gibidir ;  he­
defe hemen ulaşamazlar ikisi de. Kaldı ki , Fauchelevent afalla­
m ıştı ,  bocal ıyordu .  
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Fauchelevent acelesine rağ men, kulübesine tam çeyrek sa­
at sonra döndü .  içeri giriyordu ki ,  Jean Valjean' ı n  Cosette' le 
şunları konuştuğunu duydu :  

«Beni  dinle küçük Cosette, buradan gitmek zorundayız, ama 
sonra tekrar buraya döneceğiz ve burada çok mutlu olacağız.  
Şu benim ihtiyar dostum seni  bir sepete koyup d ışarı ç ıkacak. 
Sen bir han ım ın  evinde gelişim i  bekleyeceksin.  Madam The­
nardier'nin ,  seni yakalamas ın ı  istemiyorsan, sakın sesini çıkar­
ma. Sadece söyleneni yap ."  

Cosette yetişkin biri g ib i  baş ın ı  eğdi .  
Fauchelevent'in kapıyı  açmasıyla Jean Valjean baş ın ı  çevir­

d i .  i htiyar keyifli görünüyordu :  
ccTamam, "  dedi .  ccMesele kolayca çözümlendi. Kardeşim ol­

duğunuzu, sizi yard ımcı olarak buraya almak istediğimi söyle­
d im.  iz in verdiler. Başrahibe yar ın sizi torununuzia bekliyor. Kü­
çük kızı  da oku la alacak. Kız ı  ç ıkarmak mesele deği l ,  fakat sizi 
buradan nası l  ç ıkaracağ ız ki?» 

«Siz onu sepetle götürün ,  sesini ç ı karmaz, ona güvenirim .»  
ce Peki ama Madeleine Baba, sizi ne  yapacağız ki?» 
Uzun bir sessizl ikten sonra ihtiyar haykı rd ı :  
«Geldiğiniz yoldan ç ıkabil irs in iz?» 
Jean Valjean bu öneriye deminki yan ıt ı  verd i :  
ceMümkün deği l . »  
Fauchelevent çenesini kaşıd ı : 
cc B ir  mesele daha var. Başrahibeye, boş tabutu toprakla dol­

duracağım ı  söyledim.  Evet ama, ceset başka, toprak başka. 
Toprak kaydı diyel im, taşıyanlar bunu anlamazlar m ı ,  bundan 
kuşkulanmazlar m ı?» 

Jean Valjean onu sayıkl ıyor sanmışt ı ,  i lgiyle bakt ı .  
Fauchelevent tekrar konuştu : 
«Evet nas ı l  ç ıkacaks ın ız  ki ,  bu iş yarından erken olmal ı ,  

başrahibe sizi yarın bekl iyor. »  
Sonra, konuğunun bir şey b i lmediğini fark edip ,  ona  her şe­

yi anlattı .  Bunun manast ı ra vereceği bir hizmet karş ı l ığ ı  bir tür 
rüşvet olduğunu da ekledi .  Yapacağ ı özel bir hizmet karş ı l ığ ın-
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da başrahibe kardeşini almaya ikna olmuştu . Bu arada Fauche­
levent manastırda ölen olduğunda tabutu kendisinin çivilediğini 
ve mezarcıya da yard ım ettiğ in i  anlattı . 

Başrahibe ondan çok önemli bir iş bekliyordu .  Bu sabah 
ölen kutsal kad ın  son soluğunda kil ise mahzeninde gömülme 
arzusunu bi ldirmişti . Oysa bu devlet tarafı ndan yasaklanmışt ı .  
Kolay deği ld i .  Fauchelevent, başrahibeye bu iş i  yapacağ ı sözü­
nü vermişti . Kad ın  da ona, kardeşini bahçıvan yard ımcısı ola­
rak alacağ ın ı  ve torununu da okula yazdı racağ ın ı  söylemişti . 
Fakat adamı görünmeden nas ı l  d ışarı ç ı karacakt ı?  Hem, bir de 
boş tabut işi vard ı .  Tabuta kimi koyacaklard ı?  

Jean Valjean' ın  akl ı nda b i r  ış ık yandı ,  e l in i  a ln ına atıp :  
«Buldum !» dedi ,  « Boş tabuta koyacağ ın ız  birin i . »  
«Kimi?» 
«Beni .  Boş tabuta beni koyars ın ız .,  
«Yapmayın Madeleine Baba, şaka m ı  bu?» 
«Hayı r, ciddiyim .  Benim için bundan emin bir çıkış yolu var 

m ı?  .. Fakat söyleyin bakal ım,  şu boş tabut nerede?, 
«Ölüler salonunda.» 
"Tabut benim gireceğim ölçüde mi? Tabutu kim çivil iyor?, 
«Ben. Bu işi ben kendi baş ıma yaparım ,  ölen bir rahibe ya-

ni bir kad ın  olduğuna göre tabutun üstüne beyaz keten örtü se­
ri l ir. Tabut tam size göre ."  

Bu gece herkes uyuduktan sonra, beni o salonda saklar m ı ­
s ın ız?, 

«Hayı r, sadece bu salonun yan ında olan geniş b ir  dolap var 
ki, orada gereçlerimi sakları m ,  sizi orada bekleti rim .  

ec Demek bütün gece ve bütün g ü n  o dolapta bekleyeceğim,  
acık ır ım ."  

« Mesele deği l ,  size bir şeyler  getiririm . "  
«O zaman gömülmeden birkaç saat önce, beni tabuta çivi­

lersiniz . ,  
«Olamaz ! . . »  diye bağ ı rd ı  Fauchelevent. 
Fakat bu yol Jean Valjean için o kadar korkunç deği ldi .  O ce­

zaevinde böylesi neler görmüştü.  Tabut dar bile olsa, oraya sı-
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kışabil ird i .  Tutuklu için bir kaçış, hastanın tedavisi g ibidir. O da 
iyi leşebilmek için nelere göğüs germezdi ki? Tabuta kend isini 
koydurmak iş bile deği ldi onun için .  O saatlerce nefesini tutabi­
l i rd i .  Tou lon'da den ize atlay ıp kaçt ığ ında, saatlerce su altında 
kalmamış m ıydı?  Ölmeden, boğulmasın ı  bi lmek de Jean Valje­
an' ın hünerlerindendi. 

Hem, içinde bir  can l ı  bulanan bir forsa çaresi olduğu kadar, 
imparator önlemidir de. Rahip Augistin Casti l lejo'ya inanmak 
gerekirse, Charles Quint, tahttan ayr ı ld ıktan sonra Plombes ad­
lı kad ın ı  son kez görmek istediği  zaman onu bu yöntemle Saint­
Just manast ı rına sokmuş, sonra tekrar çıkartmıştı . 

Fauchelevent bunlara hala i nanam ıyordu :  
cePeki ama, nasıl soluk alacaks ın ız?» diye sordu.  
«Bulurum yolunu . "  
«Aman Tanrı m !  Tabutta çivi l iyken soluk alabilmek. Akl ıma 

gelmesi b i le kan ım ı  donduruyor! »  
«Bir matkab ın ız  yok mu?  Tabutta birkaç delik açars ın ız  olur 

gider.»  
«Peki , ya öksürecek ya da aks ı racak olsan ız?,. 
Jean Valjean kararlıca: 
«Fi rari b iri ,  ne öksürür, ne de aks ı r ı r, buna hakkı yoktur! 

Dostum, hemen karar vermeliyiz, ya burada yakalan ır ım ya da 
tabutla buradan çıkarım .»  

Kedi lerin bir  özell ikleri vard ı r  aral ık  kapı ların önünde durak­
sarlar, ne içeri g i rerler, ne de d ışarı ç ıkarlar. Çoğu zaman insa­
noğlu da hayat ın ın  önemli karar anlarında böyle davran ı r. Ya 
al ı nyazıs ın ın kendisin i  çiğneyip ezmesine rıza gösterecek, ya 
da tehlikeyi göğüsleyip, meçhu le atı lacakt ı r !  Fauchelevent de 
hemen karar alamayan tiplerdendi, fakat Jean Valjean ' ın  karar­
lı ve sakin tutumundan etki lendi .  

«Hakl ısı n ız , ,. ded i ,  «başka çare olmadığ ına göre . . .  » 
«Beni tek heyecanland ı ran, mezarl ıkta olacaklar. »  
Fauchelevent, heyecanla haykırd ı :  
«Beni dert etmeyin !  Benim işim b u .  Sizi mezardan h ızla çı­

karman ın çaresin i  bulurum. Mezarcı Mestienne Baba benim iyi 
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arkadaşım .  Onun işi cesetleri toprağa gömmek, ben de onu 
parmağ ımda oynatırı m .  Bak ın  nası l o lur, ben de tabutun ard ın­
dan mezarl ığa g i rerek, cebimde çekiç, bıçak-makas ve kıskaç 
götürürüm.  Sizi toprağa indirecekler. Rahip dua eder, haç ç ıka­
rır, üzerinize okunmuş sular serper ve gider. Tabut taşıyıcı lar da 
orada uzun süre oyalanmazlar. Ben Mestienne Baba ile yalnız 
kal ı r ım .  Adam şarabı çok seviyor, genel l ikle yarı ayıktır. iki ter­
cihten biri , ya o içti ve sarhoş, ya da henüz içmedi .  Eğer içme­
diyse, onu hemen köşedeki "Taze Ayva, içkievine götürür, bir­
kaç kadeh şarap ısmarlarım .  B irkaç dakika sonra,  Mestienne 
Baba, masanın altında horlamaya başlar. Ben de adam ın ce­
binden izin kart ın ı  al ı r, tekrar mezarl ığa giderim .  Eğer o daha 
önceden sarhoş ise 'üzme kendin i  arkadaş, ölüyü ben göme­
rim , '  derim.  O da çı kıp gider, ben de sizi hemen oradan çıkartı­
rı m . "  

Jean Valjean ona el ini uzattı ,  Fauchelevent coşkuyla onun 
el ini s ıkt ı .  

«Anlaşt ık  Fauchelevent Baba, işler yolunda gidecek . . .  " 
Fauchelevent Baba içinden şöyle geçirdi :  
«Aman Tanrı m !  Umarım bir aksi l ik ç ıkmaz !  Yoksa battık. » 

5 
SARHOŞLUK ÖLÜMSÜZLÜK DEGiLD iR  

Ertesi gün akşam vakt i ,  eski tarz b i r  cenaze, beyaz örtülü  bir 
tabutla cenaze arabası nda gidiyordu.  Peşinde bir rahiple, k ırmı­
z ı  başl ık g iymiş yamağı yürüyorlard ı .  Gr i  giysil i  iki cenaze taşı­
y ıc ıs ı  da gel iyordu .  En geriden de işçi k ı l ı kl ı  engell i bir ihtiyar 
on ları izliyordu .  Bu kafi le, Vaugirard mezarl ığ ı  yolunda i lerliyor­
du .  En gerideki adamın cebinden bir çekicin ve bir kıskacı n ucu 
görünüyordu. 

Vaugirard mezarl ığ ı Paris ' in d iğer mezarları gibi deği ld i .  Ku­
ral ların ın  farkl ı l ığ ı  bir yana, diğer mezarl ıklarda olmayan bir av­
lu kapıs ı ,  bir de ufak kapısı  vard ı .  Bu kapılardan birine «araba-
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lar kapıs ı " ,  d iğerine ccyayalar kapısı , denird i .  Benedietine rahi­
belerinin bu raya gömülmeye hakkı olduğuna, değ inmiştik. Bu 
nedenle mezarc ı lar, yaz akşamları ve kış geceleri , geç vakitle­
re değin çal ışmak zorunda kalı rlard ı .  Fakat o y ı l larda, Paris ka­
p ı ları gün  bat ım ında kapanırd ı .  Vaugi rard mezarl ığ ı da bu gele­
neğe uymak zorundaydı .  Araba kapısıyla yaya kapısı  yan yana 
iki parmakl ı kt ı .  Mimar Perronet'n in yapt ığı  bu küçük evde me­
zarl ığ ın  kapıc ıs ı  kal ı rd ı .  Gecleyin  bir mezarcı gecikirse tek ça­
resi ,  belediyenin kendisine verdiği mezarc ı l ı k  kart ını  kapıcıya 
göstermekt i .  Yoksa oradan ç ıkamazdı .  Ya da on beş frank ceza 
öderdi .  

Aynı  zamanda bu mezarl ık  art ık antik bir kal ıntıyd ı .  iyice 
köhnemişti ; çiçekler solmuş ve yok olmuş, parmakl ıklar paslan­
mıştı . Kentsoylular bu fukara mezarl ığa gömülmek istemezler­
di .  Onlar Pere Lachaise mezarl ığ ın ı  seçerd i .  Orada sonsuza 
dek uyumak büyük lükstü . Orada incel ik  göze çarpıyordu.  Va­
ugirard mezarl ığ ı ,  eski Fransız bahçesi tarz ında ekilmiş sayg ı­
değer bir avluydu:  Düz yollar, şimşirler, mazı lar, çobanpüskü l le­
ri , ihtiyar selviierin alt ında eski mezarlar, çok uzamış otlar. Ak­
şamlar burada epey hazin olurdu. Çok keder veren hatlar göze 
çarpardı burada. 

Beyaz örtülü ve üzerine siyah bir haç çizili tabut, mezarl ığ ın  
kapıs ına geldiğinde, güneş daha batmamıştı . Kafi lenin en geri­
sinde yürüyen engell i adam, dostumuz Fauchelevent'ti . 

Manast ı rda ölen rah ibenin mahzene gömülmesi , Cosette' in 
sapetle bahçeden dışarı çıkarı lması ,  Jean Valjean ' ın  ölüler sa­
lonuna girmesi , her şey sorunsuz çözümlenmişti. 

Bu arada şunu da ekleyel im ki, hemşire Crucifixion 'un ma­
nastır ın mihrab ın ın  alt ına gömülmesi bizim için çok önemsiz bir 
suçtur, görevle i lgi l i  suçlardan. Rahibeler bunu yaparken tedir­
gin olmadıkları gibi, vicdanları nca aklanm ışlard ı .  Manast ırda 
cc idare, dedikleri otoriteye karışmadır  salt, her zaman tartışabi­
lecek bir şey bu. Önce kural ; yasaya gelince, o sonraki iş. Ey 
insanlar, istediğiniz kadar yasa yapın fakat onları kendin ize 
saklayın .  Caesar'a ödenen geçiş paras ı ,  sadece Tanrı 'ya öde-
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nen geçiş parası n ı n  kal ı nt ıs ıd ı r. Bir i lkenin yan ı nda bir prens 
h içtir. 

Fauchelevent cenaze arabas ın ın  arkas ı nda toppal l ıyordu ,  
çok memnundu. Giriştiği her  iki gizl i iş ,  ik i  h i le ,  biri rahibelerle, 
diğeri Mösyö Madeleine' le, biri manast ır  için, diğeri ona karşı 
olan çifte hi lebazl ığ ın ın  her ikisi de başarıya ulaşmışt ı .  Jean 
Valjean ' ın  sessizl iğ i ,  başkaları na da bu laşan güçlü sessizl ikler­
dendi. Fauchelevent artık başarıdan emindi .  Bundan sonra ya­
pı lacak olan hiçti .  ik i  y ı ld ır  o işe yaramaz , tombul yanakl ı ,  baba­
can Mestienne Baba'yla gönlünce oynuyordu .  istediğini yapı ­
yordu ona.  Can ın ın  isted iği g ib i  onun başın ı  süslüyordu .  Mesti­
enne Baba'n ı n  baş ı ,  Fauchelevent'in yarad ı l ışma uygundu. Fa­
uchelevent' in  huzuru eksiksizd i .  

Cenaze topluluğu mezarl ığa giden yola girince, Fauchele­
vent hoşnutça cenaze arabasına baktı ; kocaman ellerini oğuş­
turup kendi kendine kısık sesle: «Aman, ne hoş bir oyun oldu ! »  
dedi .  

Tabut mezarl ığ ın  korkuluğu önünde durdu.  Gömme iznini 
göstermeleri gerekti .  Cenazeci mezarl ık  kapıcıs ıyla görüştü ve 
derken Fauchelevent o güne değin görmediği bir inin hemen ar­
kası nda durduğunu fark etti ; sordu :  

«Kimsiniz?» 
Adam yan ı tlad ı :  
«Mezarcıyı m . "  
«Peki ama nasıl olur, buran ı n  mezarc ıs ı  Mestienne Baba 

deği l  mi?» 
«Evet, o id i .»  
cc idi mi? O da ne demek oluyor?» 
«Öldü !»  
Fauchelevent, beyninden vurulmuş gibi oldu. Hiç de  bekle­

mediği bir şeydi bu.  Ama neden sanki bunca şaşmıştı ki, me­
zarcı lar da ölmezler mi? Aptalca söylendi :  

«Ama, bu mümkün değ i l ! »  
«Oldu ama ."  
Fauchelevent ö lü  b i r  sesle tekrarlad ı :  
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« Mezarcı Mestienne Baba idi .  . .  " 
« Evet ama art ık deği l .  Napoleon'dan sonra iktidara XVI I I .  

Louis geld i .  Mestienne'den sonra d a  Gribier var. Hey adam ım ,  
ismim Gribier. " 

Fauchelevent bembeyazdı ,  şaşkınca o Gribier'ye bakakala­
d ı .  Yen i  mezarcı kısa boylu, ö lü yüzlü bir adamd ı .  Mezarc ı l ı k  işi­
ne g i rmek zorunda kalan bir eczacıya benziyordu.  

Fauchelevent'in kendisini taparlaması fazla sürmed i :  
«Ah Tanrı m !  Ne garip şeyler oluyor. Mestienne Baba öldü 

ha! Tanrı rahmet eylesin,  ama bak işte küçük, Lenoir Baba ya­
şas ın .  Lenoir Baba'n ın  ne olduğunu bil ir misiniz dostum? Bu saf 
Su resne şarabı ,  k ırmızı  şarap. Ya, demek öldü şu zaval l ı  Mes­
tienne, kendisiyle iyi arkadaş ımdı .  Üzüldüm doğrusu, fakat se­
ni de pek sevdim kardeş. Bundan böyle seninle iyi dost oluruz. 
Haydi gel ,  tan ışma onuruna birer kadeh tokuştural ım . "  

Adam yan ıtlad ı :  
«Ben okumuş adam ım ,  dördüncü s ın ıfa kadar okudum, ağ­

z ıma içki sürmem."  
Fauchelevent neye uğradığ ı n ı  bilemedi ,  daha da fazla topal­

l ıyordu fakat bu kez art ık kederden topall ıyordu.  Mezarcı onun 
önünden yürüyordu .  Fauchelevent onun genç olmasına karş ın ,  
yaş l ı  görünen tiplerden olduğunu düşündü, sıska olmasına kar­
şın çok da güçlü olduğu bell iyd i .  

Fauchelevent karara varmış gibi :  
« Hey adamım,"  diye seslendi, «ben de manastır ın mezarcı­

s ıy ım . "  
«Ya, öyleyse meslektaşız .» 
Çok uyanık olan Fauchelevent adamın kolay lokma olmadı ­

ğ ın ı  sezmişti. Kendi kendisiyle homurdan ı rcasına söylend i :  
«Ya, demek şu biçare Mestienne de öbür dünyaya göçtü 

ha . . .  » 
« Evet, vakti gelen gider. Bu işler böyledir. » 
Fauchelevent, «Yüce Tanrı m ! » diye söylendi .  
Adam keskin bir sesle:  
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«Tanrı ha ! . .  Fi lozoflara göre 'Sonsuzluk Baba, '  Jakobenler 
için o 'Üstün Varl ık't ır. "  

Fauchelevent f ıs ı ldarcas ına:  
«Senin le arkadaş olmak isterd im,"  dedi .  
«Arkadaşız ya .  Sen köylüsün ,  ben de Parisl i . »  
«Evet, ama beraber kadeh tokuşturmadan, ben kimseyle ar­

kadaş olamam. Kadeh boşal ınca kişi arkadaşına kalbini  açar. 
Haydi beni k ı rma kardeş, gel bi rkaç kadeh atal ım . "  

«Mademki ısrar ediyorsunuz olur, ama önce i ş ,  sonra eğlen-
ce . . .  " 

Fauchelevent, «Yüce Tanrı m !  Mahvoldum ! »  d iye düşündü . 
Mezarcı tekrar konuştu : 
« Hey Köylü ,  bakmak zorunda olduğum yedi çocuğum var 

benim. Onlara yiyecek gerek, ben içemem!  .. Onları n açl ığ ı ,  be­
n im yapacaklarım ın  düşmanı olur. "  

Cenaze arabası rahibelere ayrı lan bölümün köşesini döndü. 
Fauchelevent usu lca yürüyordu,  ne yazık ki cenaze arabasın ın  
yürümesine engel değild i .  Neyse ki ,  nemli toprak yüzünden te­
kerlekler çamura batıyordu .  

Bahçıvan tekrar mezarcıya sokuldu :  
«Ah, şu  köşedeki meyhanede b i r  Arghenteui l  şarabı var, ne­

fis, inan ın . »  
Yeni mezarc ı ,  ağ ı rbaşlıca: 
«Bak kardeş, asl ı nda ben mezarcı olacak biri değildim ya, 

al ınyaz ın ın  acı bir oyununa geldik. Kapıcı olan babam, benim 
yazar olmarnı istedi, beni okuttu.  Fakat borsada para kaybetti ,  
ben de edebiyattan vazgeçmek durumunda kald ım .  Yine de ge­
nel mektupçuyum .»  

Fauchelevent hemen umutlanmışt ı :  
«Ya demek mezarcı değilsin ha?» diye sordu .  
«Mektup yazmanı olmam mezarcı olmarn ı engellemez. iki 

işi birden yapıyorum . . .  » 
Fauchelevent: 
« Hadi ,  içel im ."  
Bu arada b i r  ayrıntıyı açıklamak zorundayız, bahçıvan içme-
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yi öneriyor, ama şarabın  paras ın ı  kimin vereceğin i  söylemiyor­
du . . .  

Mezarc ı ,  onurlu  bir gülümsayişle sürdürdü :  
«Yemek gerekir. Mestienne Baba, ölünce ondan boşalan ye­

re geçtim .  Okumuşluk insan ı n  beyefendi olmasına sağlar. Ne 
yapal ım,  el emeğine kol emeğini  de ekledim.  Sevres Sokağ ı kö­
şesinde mektupçu luk ederim. Küçük bir işim var orada. Bi ldiniz 
mi ,  şemsiye satı lan yerde? Kızı l  Haç, aşçı kad ı nlar, hep bana 
yazdı rı rlar. Sabahları aşk mektupları yazıyor, akşamları mezar 
kaz ıyoruz. işte köylü ,  hayatım böyle geçip gider. . .  » 

Araba giderken mezarları n o lduğu kısma yaklaşmışt ı .  Peri­
şan halde olan Fauchelevent aln ı nda biriken terleri el inin tersiy­
le sildi .  Mezarcı konuşuyordu:  

« iki patrona hizmet etmek zor iş. Çukur  kazmak yoruyor. iki-
sinden birin i  seçmen gerekir ;  ya kalem , ya kürek. » 

Cenaze arabası durdu .  
Rahip ve yard ımcı çocuk arabadan indiler. 
Önlerinde kaz ı l ı  bir çukur vard ı .  

6 
TAHTALAR ARAS INDA 

Tabuttaki, bi ldiğimiz gibi Jean Valjean 'd ı .  
Jean Valjean tabuta kendi r ızasıyla g i rmişti. Nefes alacak 

cesareti yoktu . O, Fauchelevent'e ve onun arkadaşı Mestienne 
Baba'ya güveniyordu .  Sanki ölü lerin rahatı Valjean ' ı n  ruhuna 
girmişti . Emindi .  Bu arada yine de tabutun içinde, ölümle oyna­
d ığ ı  o müthiş oyunun bütün evrelerini izliyordu .  

Fauchelevent kendisini tabuta çivi lsdikten sonra kol lar tara­
fından yukarı kald ır ı ld ığ ın ı  h issetti, daha sonra bir arabaya kon­
duğunu hissetti. 

Taşları n sesinden, Austerlitz Köprüsünden geçtiklerini sezdi 
ve daha sonra mezarl ığa gir i ld iğ in i  de fark etti. 

Tabutun yine el üstünde kald ı r ı ldığ ı n ı  h issetti ve bir ip bağla­
yarak onu çukura indird iklerini sezd i .  
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Derken sersemled i ,  mezarcı tabutu çukura düşürmüştü , kı­
sa bir bayg ın l ı ktan sonra toparland ı .  Saçiarına kadar ürperd i .  

Ağ ı r  b i r  ses yükseld i ,  Latince dualar edi ldi , b i r  çocuk sesi ya-
n ı t  verd i :  «De profundis . .. n 

Aynı  ses, Latince bir şeyler söyled i .  
Çocuk ayn ı  d i lde yan ıtlad ı .  
Derken hafif bir ıslakl ık  duydu. Herhalde tabutuna kutsan­

mış  su serpmişlerdi. Del iklerden süzülen su adam ın  üstünü ıs­
latt ı .  

Şöyle düşündü. ccBirazdan ç i lem biter. Rahip gittikten sonra 
Fauchelevent mezarcıyı  meyhaneye götürüp, içirir, daha sonra 
kendi başıma döner ve ben de buradan kurtulurum. Hepsi , hep­
si, bir saat içinde sonlan ı r  . .. 

Ağır  ses Latince: « Bequiscat in pace,(**) dedi .  
Çocuk: «Amin, dedi .  
Jean Valjean kulak kesi ldi ,  uzaklaşan ayak sesleri duydu:  

ccOh gitti ler, yaln ız ım,  .. diye söylend i .  
Derken gökgürültüsüne benzeyen bir ses duydu. 
Bir kürek toprak tabutun üzerine düştü. 
Hava aldığı deliklerden biri t ıkanmışt ı .  
ik inci ,  üçüncü ve  dördüncü kürek toprak tabutu kapladı .  
En güçlü insanı bi le zorlayan şeyler vardır ;  Jean Valjean 

kendinden geçti . 

7 

KARTI KAYSETM EK N E  DEMEK? 

Jean Valjean , bayı ld ığ ı nda olan lar neydi?  Rahip, cenazeci 
çocuk ve arabacı oradan gittikten sonra, Fauchelevent mezar­
cı n ın  küreğine davrandığ ı n ı  gördü .  

işte o an  b i r  karar ald ı .  

(*) De profundis: Derinliklerden. 
(**) Bequiscat in pace: Huzur içinde yat. 
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Çukura indi ve kollar ın ı  birleştirip mezarcıya seslendi : 
« içkiler benden ."  
Mezarc ı ,  ona şaşkınca bakt ı :  
«Efendim?» 
«Arghenteui l  şarab ın ın  paras ın ı  benim vereceğimi söylüyo­

rum.»  
«Başka işin yok mu?»  dedi mezarc ı .  
Kürekle tabutun üstüne toprak atmaya başlad ı .  Fauchele­

vent acı n ın  verdiği bir cesaretle: 
«Kardeş, işi sonra beraber yaparız,, dedi .  «Gecikmeyel im, 

meyhane birazdan kapanır. "  
Mezarcı küreği tekrar toprağa dald ı rd ı .  Bahçıvan tekrarlad ı :  
«Hesaplar benden , »  d iyerek mezarcıyı  kolundan çekiştirdi . . .  

içinden de «Ya içtikten sonra kafay ı bulup sızmazsa» diye ge­
çird i .  

Mezarcı onu el iyle kıyıya itti: 
«Madem ısrar ediyorsun,  tamam, ama işimi yapmadan bir 

ad ı m  atmam. Şu mezarı kapatal ım ,  sonra içeriz. »  
Fauchelevent adamın  b i r  kürek toprak daha att ığ ın ı  görünce 

boğulurcası na:  
<<Canım, hesaplar benden olduğuna göre, n iye gelmiyorsun 

ki?» 
Mezarcı küreğine abandı :  
« Evet ama, gece soğuk çıkar, ölü açıkta kal ıp  üşümesin, 

onu yerine koyal ım gideriz. »  
Derken ,  eğilen adamın cebi aralanmıştı . Fauchelevent gö­

zünü adamın cebinde sallanan o giriş kart ına dikti .  Kafas ında 
bir ış ık  yandı ,  iyi bir şey bulmuştu . Mezarcı fark etmeden ada­
m ın  arkada kalan ceket cebine el ini koydu ve sezdi rmeden çe­
kip ald ı .  

O sırada mezarcı dördüncü kürek toprağı atıyordu. 
Tam beşinci küreği almak iç in eğilmişti ki ,  Fauchelevent o 

zaman akl ına gelmiş gibi pat d iye sordu :  
«Kart ın ız var mı?» 
«Ne kart ı? •• 
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«Giriş kart ı .  Birazdan gün batacak, mezarl ık  kapıs ı  kapana­
cak, nas ı l  ç ıkacaks ın ız ki?>> 

«Ha o kart . . .  bakayım,  cebimdeyd i . >> 
Mezarcı el lerini cebine att ı ,  boş ç ıkard ı ,  bütün ceplerin i ,  pa­

ra kesesini arad ı ,  yok . . .  sonra acı bir ç ığ l ık att ı : 
«Eyvah !  Kart ımı almayı unuttum,  on beş frank ceza ödeye-

ceğ im. >> 
«Vay canına!  Az para deği l  dostum,  ne yapsak ki?>> 
Mezarcı el indeki küreği düşürdü .  
Fauchelevent onun omzunu sıvazlad ı :  
ceKendine gel kardeş, ne  yapal ım ,  dünyanı n  sonu deği l  ya! 

Fakat on beş frank da az para deği l .  Ama sen bu işte yenisin, 
ne de olsa çok gençsin .  Bense bu işin ustasıy ım, çareleri bana 
sor. Sana bir tavsiye. Birazdan güneş batacak, baksana ufuk­
larda epeyce alçald ı ,  beş dakika sonra mezarl ı k  kapan ı r. >> 

«Evet , >> dedi mezarcı .  
«Beş dakika içinde mezarı kapatman olanaksız.  Kapı ka­

panmadan çıkmayı başaramazsın ,  işte o zaman yandı n, on beş 
frankl ık  cezayı vermek zorundas ın . >> 

«Ah, ne yapmal ı ! >> 
« Dinle arkadaş, vaktin var, evin neredeydi?>> 
«Buraya yirmi dakika çeker, kapılardan birine yakı n ,  Vaugi­

rard Sokağ ı ,  87 numara . >> 
«Haydi ,  hemen koşarsan vaktinde yetişi rsin .  Parmakl ığ ı  ge­

çer geçmez evine koş, kart ın ı  al gel. Kapıcı  sana kapıyı açar. 
Kartı göstereceğine göre sen de ölünü gömersin .  Ben de bura­
da tabutun baş ında beklerim ,  ne olur ne olmaz . . .  >> 

«Yaşa be ! >> 
«Haydi koş ,  vakit kaybetme! >> 
Mezarcı şükranla onun el in i  yakaladı ve koşarak gitti . >> 
Adam görünmez olunca Fauchelevent onun ard ı ndan bir sü-

re bakt ı .  Sonra hemen çukura indi ,  makasıyla tabut tahtaları n­
dan birini açt ı ,  gün bat ımında bembeyaz bir yüz gördü .  Jean 
Valjean ' ın  gözleri kapal ıyd ı .  
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Fauchelevent'in saçları d iki ld i .  Neredeyse tabutun üstüne 
düşecekt i :  «Aman Tanrı m !  Ölmüş ! >> diye söylendi .  

Jean Valjean hareketsizd i .  
ihtiyar bahçıvan dövünmeye başlad ı :  
«Aman Tanr ım, işte ben d e  onu ölümün kucağına atarak 

kurtard ım ! »  
Sonra sanki birisinden h ınc ı n ı  ç ıkarmak gereki rmiş gibi yük­

sek sesle yakınd ı :  
«Ah Mestienne Baba, ölecek vakti buldun !  N e  d iye öldün !  

Senin ölümün arkadaşımın ölümüne yol açt ı .  Ah Tanr ım, melek 
gibi adam öld ü !  Ah, beni kurtarmak için kendini tekerleklerin al­
tına att ığı  günü asla unutmam. Onun gibi bir adamın ,  böyle kö­
rü körüne ölmesi ne feci ! Evet ama, o da sanki n iye şu manas­
t ıra geldi ki . Ah Madeleine Baba, Madeleine Baba, Mösyö Ma­
deleine. Beni duyuyor musunuz? Benim baş ıma gelenler de 
başka felaket, beni yine kurtarmak zorundasın ız !,  

ihtiyar adam dövünmeye başladı .  
Bu s ı rada b i r  g ıc ı rt ı  duyuldu ,  mezarl ığ ın  kapanan kapısıyd ı .  
Birden Fauchelevent gördüklerine inanamad ı ,  Jean Valjean, 

gözlerin i  açmış şaşkı nca bakıyordu .  
Ölü görmek korkunçtur, ama d irilen ö lü ,  daha da korkunç. 

Fauchelevent hemen bembeyaz kesi ldi ,  neredeyse kalbi dura­
cakt ı .  Karşıs ı ndaki ölü mü,  canl ı  m ı ,  bi lemedi. 

Sonra onun konuştuğunu duydu :  
«Dalmış ım.»  
Jean Valjean doğruldu .  
Fauchelevent d iz  çöküp ellerini kavuşturdu : 
«Yüce Tanr ım,  ne çok korktum !» 
Daha sonra sevinçle bağ ı rd ı :  
«Madeleine Baba! Madelei ne Baba!»  
Sadece bayı lan Jean Valjean, havayı h issedince ayı lm ışt ı .  
Büyük sevinçler korkunun bir  tepkisi gibidir. 
Yaşl ı  bahçıvanın da kendisine gelmesi vakit ald ı .  Sayı klar­

cas ına konuşuyordu:  
«Ya, ölmediniz ha!  Oh, ne kadar akı l l ıs ın ız ,  size güvenece-
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ğimi bil iyordum. Demin sizi gözleriniz kapal ı  görünce, yandın  
Fauchelevent, o öldü d iye çok korktum, fakat art ık d iri ldiniz. Ya 
ölseydiniz, ne yapardı m? Hele şu küçük kız ,  onu yan ında b ı rak­
sam manav kad ın şaşakal ı rd ı ! »  

Jean Valjean : 
«Üşüdüm,»  dedi. 
Fauchelevent hemen akl ı n ı  başı na toplad ı :  
«Hemen gidel im , "  dedi .  
Cebinden küçük bir konyak şişesi ç ıkarıp Jean Valjean'a 

uzatt ı .  Konyak adamın  toparlanmasına yard ım ett i ,  ihtiyar bah­
çıvan da bi rkaç yudum içti ve telaşla tabutu tekrar çivi ledi .  Üç 
dakika sonra mezardan ç ıkt ı lar. 

Fauchelevent mezarc ın ın  uzun süre gelemeyeceğin i  bi l iyor­
du ,  bütün gece gelemezdi ,  hala kart ın ı  arıyor olmal ıyd ı .  

ler. 
Biri küreği ,  d iğeri kazmayı aldı ve boş tabutu hemen gömdü-

Çukur dolduğunda Fauchelevent: 
« Haydi küreği götürün ,  kazma bende kals ın , "  dedi .  
Karanl ık  çökmüştü . 
Jean Valjean güçlükle yürüyordu,  soğuktan her yanı tutul­

muştu. Damarları ndaki kan ı  donmuş gibiydi .  Ama hemencecik 
topariand ı .  

Cenaze arabas ın ın  geçtiği yollardan geçip kapıya yaklaştı­
lar. Fauchelevent mezarc ın ın  kart ın ı  kutuya att ı ,  kapıcı ipi çekip 
kapıyı açt ı ,  ç ıktı lar. 

Fauchelevent: 
"Tanrı 'ya şükürler olsun ,  ne güzel düşündünüz Madeleine 

Baba, •• ded i .  «Art ık  kurtuldunuz. •• 
Vaugirard kap ısı ndan ç ıkt ı lar. Bir  ara Fauchelevent, arkada­

şına: 
«Madeleine Baba, •• dedi «Sizin gözleriniz daha keskin. Ba-

na 78 numarayı gösteri n . •• 
«Tam önündeyiz, •• dedi Valjean. 
Fauchelevent bir el inde kazma, diğerinde kürek kapıyı çald ı .  
Çatı kat ından bir  ses duyuldu :  
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«Girin . »  
B u ,  Gribier' in sesiydi .  
Fauchelevent kapıyı itt i .  Mezar kazıc ıs ı n ı n  evi de bütün o 

yoksul evleri gibi eşyasız ve karmakar ış ık bir mezbeleydi .  Bel­
ki bir tabut olabi lecek bir tahta sand ık dolap n iyetine kullan ı l ı ­
yor, b i r  yağ çanağı y ıkama leğeni olarak kullan ı l ıyordu .  Yatak 
yerine bir saman y ığ ı n ı ,  bir ot minder vard ı .  Zemin taşları is­
kemle ve masanın  yerine geçiyordu.  Bütün bu yoksul ev sanki 
bir zelzeleden izler taşıyordu .  Sanki demin burada şiddetli bir 
sars ı ntı o lmuştu . Kapaklar yerinden oynat ı lm ış ,  p ı l ı  p ı rt ı  karma­
karış ık  halde savru lmuştu . Bir  köşede sıska bir kadı n  ve bir yı­
ğın çocuk birbirlerine soku lmuşlard ı .  Yere atı lan testi k ı r ı lmış ,  
ana ağ lamış,  çocuklar herhalde epeyce dövü lmüşlerd i .  Bu tu­
kara oda deminki uzun bir araştı rman ın  izlerini taş ıyordu.  Şu 
kesin  ki ,  kart ın ı  yiti rmekten perişan olan mezarcı odada kart ın ı  
boşuna aramışt ı .  Bakmadık  yer  b ı rakmamış ama bulamamışt ı .  

Fakat Fauchelevent' in  başarıs ın ın  bu üzücü yan ın ı  fark ede-
rneyecek kadar acelesi vard ı .  

«Küreğ in le kazman ı getird im, >> ded i .  
Gribier ona şaşkınca bakt ı :  
«Sen m isin?'' 
« Evet, kart ın ız ı  buldum, kap ıcı kutusuna att ım, yarın sabah 

al ı n .  Ben de işiniz yarım kalmasın d iye ölüyü gömdüm ve ge­
reçlerin izi getird im.  Kapıcı size kartın ız ı  verir, böylece on beş 
frank cezadan kurtulursunuz. '' 

Gribier' in sevinçten ağz ı  kulaklarına vard ı :  
«Sağol arkadaş,'' dedi ,  «gelecek setere içkiler benden. >> 

8 
SORGUDAKi BAŞAR I  

B i r  saat sonra, koyu karanl ı kta iki erkek v e  bir küçük k ı z  ço­
cuğu Petit P icpus Sokağ ın ın  62 numaral ı kap ı tokmağ ın ı  çald ı­
lar. 

Bunlar Fauchelevent, Jean Valjean ve Cosette id i .  
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Adamlar manav kad ında kalan kızı almışlard ı .  Cosette ma­
nav kad ın ı n  evinde kald ığ ı  yirmi dört saat içinde tek kel ime et­
memiş, sessizce titremişti. Ne bir  şey yemiş, ne de uyumuştu.  
iyi kalpli manav kad ın ın  bütün soru larına ac ı l ı  dolu bir bakışla 
yan ı t  vermişti .  Cosette son iki gündür olanlardan hiç söz etme­
mişti. Zaval l ı  k ız ,  dara düştüklerin in farkındayd ı .  «Sessiz dur­
mas ın ın >> gerekli olduğunu çok iyi bi l iyordu.  Ona «Bi r  şey söy­
leme>> denmişti , o da buna uyuyordu .  Korku di lsizleştirir. Üste­
lik kimse bir çocuk kadar s ı r  tutamaz. 

Ama yine de, korkuyla geçirilen yirmi dört saatten sonra Je­
an Valjean'ı tekrar karşıs ı nda bulan çocuk, o kadar sevinçle ba­
ğ ı rmıştı ki, onu duyan bir insan , kız ı n  ne kadar rahatlad ığ ın ı  an­
lard ı .  

Manastırda uzun y ı l lard ı r  kalan Fauchelevent, parolaları bi­
l i rd i .  Kapı lar önünde açı ld ı .  

işte böylece Jean Valjean'ı manastırdan ç ıkarma işini de 
hal letmiş oluyordu .  

Başrahibeden buyruk alan kapıc ı ,  kap ıyı açarak yeni gelen­
leri başrahibenin odas ına gönderdi .  

Başrahibe elinde tesbihiyle onları bekliyordu.  Yan ında, söz 
hakkı olan rahibelerden biri vard ı .  Tek bir mum salonu aydın lat­
maya çal ış ıyordu.  Başrahibe Jean Valjean'ı baştan ayağa ince­
ledi, sordu :  

«Bahçıvan ımız ın  kardeşi s iz  misiniz?>> 
Fauchelevent yanıtlad ı :  
« Evet, Ana.>> 
«Ad ın ız  nedir?>> 
Yine Fauchelevent yanıtlad ı :  
cc Uitime Fauchelevent.>> 
Sahiden y ı l lar önce ölen kardeşinin adı böyleydi .  
« Nerel isiniz?>> 
«Amrens civarından, Picquigny. >> 
« Kaç yaş ındas ın ız?>> 
Fauchelevent yine kardeşin in  yerine yan ıtlad ı :  
cc El l i . >> 
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« işiniz nedir?» 
«Bahçıvan. »  
«H ı ristiyan m ıs ı n ız?» 
Fauchelevent yanıtlad ı :  
«Ailemizde herkes H ı ristiyand ır. "  
«Küçük k ı z  sizin mi?» 
«Evet, Ana. » 
«Siz onun babası m ıs ın ız?» 
«Hayı r, dedesiyim . "  
Söz hakkı olan rah ibe, başrahibeye yanaştı ve usulca: 
«Güzel konuştu , »  dedi .  
Başrahibe, Cosette'e i lgiyle baktı ve yarım sesle d iğer hem­

şireye : 
«Kız çirkin olacak, "  dedi .  
Rahibelerin ikisi de ,  b i r  süre usu l  sesle konuştular, daha 

sonra başrahibe bahçıvana: 
«Fauvent Baba,"  dedi ,  «kardeşinizin dizine bağlaması için 

size bir ç ıng ı rak daha vereceğiz . ,  
Ertesi gün bahçede iki ç ıngırak sesi vard ı .  Rahibeler duvak­

ları n ı  aralayarak bahçeye bakma cesaretin i  gösterdiler. Fa­
uvent'in yan ı s ı ra başka bir erkek de bahçeyi kazıyordu .  Rahi­
beler şaşkı ndı .  Öyle ki disipl in i  bozarak: «Bu da bahçıvan yar­
d ımcıs ı , ,  diye f ıs ı ldaştı lar. 

Jean Valjean, Ultime Fauchelevent ad ıyla manast ı rda bah­
çıvan olarak işe başlad ı .  

Cosette' in okula al ı nmasına yol açan şey, başrah ibenin 
«Çirkin olacak, "  demesiydi .  

Manast ı rda ayna bu lunmazd ı ,  ama yine de  kendilerini güzel 
sanan kızlar, rah ibe olmayı o kadar içtenl ikle istemezlerd i .  işte 
bundan dolayı manastıra bir  rahibe daha kazand ı rmak isteyen 
hemşireler, Cosette' in çirkin olacağ ı kararı na varmışlard ı .  

Bütün bu  macera, ihtiyar Fauchelevent'e epeyce saygın l ık  
kazand ırd ı .  H imayesine ald ığ ı  Jean Valjean' ı n  minnetini kazan­
d ı ,  kart ın ı  bulup yerine mezar kazd ığ ı  için mezarcı Gribier on­
dan çok memnun kald ı .  Manast ı rda sayg ın l ığ ı  çoğalmışt ı ,  o 
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saygıdeğer rahibenin kil ise alt ı ndaki mahzene gömülmesine 
yard ım ettiğinden Başrah ibenin iyice gözüne gird i .  Manastı rda­
ki rahibeler Fauchelevent'e büyük minnet duydular. O art ık h iz­
metçi lerin en güveni leni ,  bahçıvanları n en değerl isiydi .  Öyle ki 
piskoposun manast ı rı ziyaretinde başrahibe biraz övünerek bu 
konuyu Mansenyöre açt ı .  Piskopos da, bu olaydan, Kral ' ı n  kar­
deşi Monsenyör'un rahibi olan M .  De Larik'e söz ett i .  Daha son­
raları Reins piskoposu olacak M. De Laril kardinal olduğunda 
bu haber ta Roma'ya kadar yay ı ld ı .  

O zamanki Papa Leon V I I ,  Paris'teki bir yak ın ına yazd ığ ı  
mektupta: 

Duyduğum kadanyla, Paris 'teki manastirlardan birinde çok 
dindar bir Hiristiyan olan saygm bir bahç1van varm1ş. Fauvan 
admdaki bu adam, rahibe/ere unututmayacak hizmetlerde bu­
lunmuş. 

Fakat Fauchelevent bu başar ıs ın ın yankı ları n ı  duyamadı ,  o 
manast ı rı n bahçesinde görevin i  sürdürdü .  

Toprağ ı kazdı ,  bel led i ,  işled i .  Geceleri dondan korumak için 
kavunların ı  camlar altında gizled i ,  meyveleri aşılad ı .  Bu bakım­
dan bir benzerl ik  kurabi l ir iz, o da t ıpkı Durhan ve Surrey'deki 
ödül kazanan bir s ığ ı r  gibi utkusunu bi lmeden yaşadı .  

illustrated London News gazetesinde fotoğrafı yayınlanan 
« Boynuzlu hayvanlar arası nda bir incil iği kazanan öküz, adl ı  
yazıs ın ın  ç ıkt ığ ı ndan habersiz hayvan otlakta atlamasın ı  nas ı l  
sürdürdüyse, Fauchelevent de hayat ın ı  öylece sürdürdü .  

9 
MANASTI R-OKU L 

Manastır okuluna g iren Cosette susmayı sürdürdü .  Asl ı nda 
o kendisini Jean Valjean ' ın  k ız ı  bi l iyordu .  Hem fazla bir şey bil­
m iyordu ,  ne aniatacaktı ki? Değindiğimiz gibi ,  acı lar çocukları 
susmaya al ıştı r ı r. Cosette o kadar acı çekmişti ki, değ i l  konuş-
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mak, zaman zaman soluk almaktan bile çekinird i .  Kaç kez , tek 
bir laf nedeniyle dövülmüştü. Jean Valjean ' ı n  himayesine g irdi­
ğ inden beri , kendisini bir parça güvende hissediyordu ki , bu 
o laylar onu daha da korkuttu . Ama manastı rda ferahlad ı .  Oraya 
hemen al ışt ı .  Şu var ki, Gorbeau harabesinde bırakt ığ ı  bebeği 
'Catherine' i  özlüyordu . Hem, bir kez Jean Valjean'a yak ınd ı :  

ccAh baba, bi lseydim,  o n u  getirirdim .»  
Okulda pansiyoner o lan Cosette, öğrenci lerin formaların giy­

meye zorland ı .  Jean Valjean kız ı n  daha eskimemiş olan matem 
g iysilerin in kendisine veri lmesin i  isted i .  O bu giysileri edindiği 
bir bavula yerleşti rip, naftal inledi ve bir dalaba koydu .  Dolab ın  
anahtarı n ı  sürekli üzerinde taş ı rd ı .  Hatta bir gün Cosette, ken­
d isine sordu :  ccBaba, şu hoş kokan kutuda ne var ki?» 

Fauchelevent Baba ise yaptığ ı ,  iyi l iğin ödülünü fazlas ıyla al­
d ı .  Art ık  eskisi gibi yorulmuyordu ,  bir de enfiye çekmeyi çok 
sevdiğinden, Mösyö Madeleine' in kendisine bol bol sağlad ığ ı  
tütünü ,  eskisinden daha fazla kul lanabi l iyordu.  

Rahibeler yeni  bahçıvan ı n  U ltime ad ın ı  benimsemedi ler, 
onu ec Diğer Fauvent» diye çağ ı rd ı lar. 

Eğer bu din ibütün kızların da  Javert gibi iyi gören gözleri ol­
saydı ,  sokak işlerine sürekli ihtiyar engell i adam ın  koştuğunu 
görürlerd i .  Yeni bahç ıvan, bahçeden d ışarı ad ım ın ı  atm ıyordu .  
Fakat kendilerini Tanrı 'ya adayan bu kutsal kızlar pol isl ik nedir 
bi lmediklerinden, buna dikkat bi le etmediler. Onlar birbirlerini 
gözetmekle oyalanırlard ı .  

Asl ı nda Jean Valjean böyle yaparak isabetli davranıyordu ,  
çünkü Javert bütün bir ay mahal leyi gözetimi altı nda bulundur­
muştu . 

Bu manastır Jean Valjean için uçurumlarla dolu bir yerdi .  O 
büyücek bahçede gözlerini yukarı kald ı rıp ,  Tanrı 'ya yaklaş ıyor 
ve Cosette' in yak ın l ığ ına seviniyordu .  

Çok güzel bir hayata başlamışt ı .  
Yaşl ı  Fauchelevent i l e  bahçenin en dibindeki , o eski kulübe­

de kal ıyordu.  
1 845 y ı l ı nda henüz ayakta olan bu kulübede, üç oda vard ı .  
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Ama bu odalar ın tümü boştu,  sadece duvarları vard ı .  Bu odala­
rın en iyisini Fauchelevent Baba zorla -çünkü Jean Valjean bo­
şuna üstelemişti- Bay Madeleine'e verd i .  Bu odanı n  duvarında, 
dizl ikle sapetin as ı lmasına yarayan iki çividen başka, süs ola­
rak, ocağın  üzerine konulan '93'ten kalma kralcı ları n bir bank­
notu vard ı .  

Bu Vendeeli parayı duvara Fauchelevent'den önceki bahçı­
van çivi lemişti . Eski bir kuvan olan bu adam manastı rda ölmüş­
tü.  

Jean Valjean bütün gün bahçede çal ışıyor ve manast ı ra 
epey faydal ı  oluyordu .  Gençl iğ inde rençberlik eden köylünün, 
bitki ler ve ağaçlara dair epey bi lgisi vard ı .  Bunu kullanmaya f ı r­
sat buldu. Meyvel iğin ağaçlar ın ı n  neredeyse hepsi yabani mey­
ve veri rd i .  Jean Valjean, bunları aş ı lad ı ,  budad ı ve onların çok 
nefis meyveler vermesini sağlad ı .  

Cosette her gün dedesin i  ziyarete gelirdi. Bir  saatl ik izni var­
d ı .  Rahibeler epey üzgün olduklarından, Cosette, onları bu iyi 
kalpl i  dedesiyle kıyasl ıyor ve çok seviyordu .  O bel i rl i  saatlerde 
koşarak yan ı na gel ir ve orayı cennete çeviriyordu .  Cosette'e 
verdiği mutlu luk sanki Jean Valjean'a geçiyordu .  Başkası na 
verdiğimiz mutlu luk iki kat çoğal ıp  bize geri döner. Teneffüs sa­
atlerinde, Jean Valjean , ta uzaktan Cosette' in diğer kızlarla ko­
şup oynad ığ ın ı  görür ve kahkahalar aras ında onun kahkahası­
n ı  hemen tan ı rd ı .  

Cosette art ık gü lüyordu .  
Cosette'in yüzü b i le  değişmişti . Yüzündeki o acın ı n  yerini ar­

t ık  neşe alm ıştı . Kahkaha güneş gibi , dakunduğu yeri ayd ın la­
t ı r. Cosette çocuk sesiyle çok akı l l ı ca sözler ediyordu .  

Teneffüs bitiminde, Jean Valjean, k ız ın ın  s ın ı f ın ın  pencere­
lerine bakar ve geceleri gözlerin i  onun yatakhanesin in  ış ığ ı na 
çevirird i .  

Tanrı ' n ın  ne yaptığ ı n ı  bildiği söylenir. Gerçek manast ı r  Co­
sette'e ne kadar faydal ı  olduysa, Jean Valjean için de o kadar 
iyi olacak, onun doğru yoldan ayrı lmas ın ı  önleyecekti. Çoğu za­
man erdem gurura götürür. Bu da şeytanın yükselttiği bir köp-
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rüdür. Jean Valjean farkında olmadan o köprüye çok yakınd ı ,  
neredeyse kendisini Piskopos Myriel ' le karşılaştı rmaya başla­
yacaktı .  Bir ara çok kibi rsizce davranmışt ı ,  fakat artık kıyasla­
malardan gurur doğuyordu .  Bi l inmez, belki de gurur kin haline 
gel irdi .  

Manastır onu bu noktada durdurdu .  
Bu onun gördüğü ikinci kapat ı lmayd ı .  Gençliğin in en veriml i  

y ı l lar ın ı  insan l ık  döküntü lerinin topland ığ ı  bir cezaevinde geçir­
mişti. Şimdi zindandan sonra manast ırı görüyordu ve akl ı nda 
bunları k ıyasl ıyordu .  

Çoğu zaman, toprağı işlerken, küreğine yaslan ı r  ve gözleri 
göklerde, uzun bir düşüneeye dalard ı .  

O eski dert ortakların ı  düşünürdü.  Onlar ne  kadar fukara in­
sanlard ı .  Şafak sökerken uyanırlar ve geceye kadar boyuna ça­
l ış ı rlard ı .  Birkaç saat uykuları vard ı ,  incecik yataklarda yatar, k ı ­
ş ın en kötü günlerinde bi le çok az ısıt ı lan odalarda dinlenirlerd i .  
S ı rtlarında o iğrenç k ı rm ızı kazaklar vard ı .  Çok sıcak gün lerde, 
büyük bağış olarak keten pantolon giymelerine ve çok dayan ı l­
maz soğuklarda üzerlerine bir yün kazak geçirmelerine izin ve­
ri l i rd i .  Ne şarap içer, ne de et yerlerdi. Fakat çok çal ıştıkları ve 
çok yoru lduklarında bir parça et veri l ird i .  Gözleri yerde, saçları 
t ı raşl ı yarım sesle konuşur, kı rbaç altında çal ış ı rlard ı .  

Sonra gözlerini manastırdakilere çeviriyordu .  Bu kadınları n 
da saçları kesik, bakışları yerdeydi ,  bunlar da yarım sesle ko­
nuşurlard ı ,  ama forsalar gibi utançla yaşam ıyorlard ı .  Bunlar da 
toplumun eğlendiği kişilerdi .  Onları n da s ı rtları kendi kendileri­
ne verdikleri cezaların izleriyle doluydu.  Bunlar da d ış  dünyaya 
adlar ın ı  unutturmuş, farklı adlarla varl ı kların ı  sürdürüyorlard ı .  
Onlar da  h i ç  e t  yemez, ağızlarına şarap sürmezlerd i .  Zaman 
zaman, akşama kadar aç dururlard ı .  Onlar kırmızı  kazak giy­
mezdi fakat keten gibi bir giysiyle örtünürlerdi .  K ış ın kendilerini 
üşüten,  yazları bunaltan çuhalarla gezerlerdi .  Üstel ik y ı l ın  altı 
ayı , kendilerini kaşındıran gömlekler g iyerlerd i .  Onları n yaşa­
d ıkları hücrelerde ne kadar soğuk olursa olsun ,  h iç ateş yakı l­
mazd ı .  Üstel ik bu ikinci grup ipince yataklarda deği l ,  samanlar-
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da yatard ı .  Geceleri uykuya da hakları yoktu . Her gece, birkaç 
saatl ik uykudan kalkıp buz gibi soğuk ve nemli bir kil iseye gidip 
dua etmeleri zorun luydu.  Merrnerierin üstünde, dizler üzerinde 
sürünürlerd i .  

Bazı gün ler, bu biçare yaratıklar, on iki saat dizlerin in üstün­
de kal ı rd ı  ya da epey bitkin olduklarında karı nüstü, kolları açık 
haç biçimde taşların üzerine devri l i rlerd i .  

Birincide, mahkümlar, erkeklerd i ;  ikincide, kad ı nlar, rahibe­
lerd i .  Bu adamlar ne yapm ışlard ı?  H ı rs ız l ık yapmış, çalmış ,  
ç ı rpmış ya da cana kıym ışlard ı .  Bunlar haydut, madrabaz, kun­
dakçı ve h ı rsızlard ı .  Peki ama bu kad ın lar, ne yapmışlard ı?  H iç­
bir şey ! 

Önceki ler en ağ ı r  suçlar ı ,  diğerleriyse, sadece günahsızl ığ ı  
simgelerlerdi .  Bir yandan yar ım sesle o korkunç cinayetierin iti­
rafları , diğer yanda yüksek sesle söylenen önemsiz suçların 
açıklanmaları . Bir yandan batakl ık ,  diğer yandan hoş kokular. 
Birinde karanl ı k, ötekinde nurlu  gölgeler, ış ık .  

Bu iki yerin ikisi de esaret yerlerid ir. Birinci tutsakl ıkta ceza 
bitiminde bir kurtu luş,  yasal bir s ın ı r  ve en azı ndan firar olana­
ğ ı  vard ı r. Diğeri, insanoğlunun ölüm adın ı  verdiği özgürlük ışı­
n ıd ı r. 

i lk yerde zincirl iydiniz, ikincisinde inancınız sizi bağ lard ı .  
Değindiğimiz birinci yerden d i ş  bi lerne sesleri , sonsuz b i r  la­

netlenme, toplumun yüzüne f ı rlat ı lan bir kin ç ığ l ığ ı ,  fenal ı k  ve 
keder yay ı l ı rd ı .  ikincisinde, sadece sevgi ve dua yüksel i rd i .  

Jean Valjean suçluları n bunu ödemek zorunda oldukları n ı  
çok iy i  b i l iyordu,  ama o lekesiz kişilerin kendilerine işkence et­
melerine bir anlam veremiyordu .  Bu eşsiz, lekesiz yarat ıkları n 
niyetleri neydi? Vicdanı nda bir  ses yan ıtl ıyordu :  insanal cömert­
l iklerin en iyisini sergi leyip, başkaları için fidye ödemek. 

Burada her türlü kişisel görüş bir kenara atı lm ışt ı r, biz yal­
n ızca olayları anlatıyoruz ; Jean Valjean açısı ndan bakıyoruz, 
salt onun duyguların ı  dile getiriyoruz. 

Gözlerin in önünde fedakarl ı ğ ı n  yüce zirveleri, faziletin en üst 
düzeyi vard ı ;  insanların suçların ı  atfeden,  onların yerine acı çe-
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ken masumiyet ; katlanı lan esaret, kabul edilen azap; günah iş­
lememiş ruhları n hata işleyenleri ondan kurtarmak için ısrarla 
aradıkları acı ;  Tanrı aşkı na boğu lan insan l ı k  sevgisi . Fakat ora­
da belir l i  bir süre kalan, yalvaran sevgi ,  cezaland ı rı lan ları n acı­
s ın ı  çeken, ödül lendiri lenlerin gü lüşünü taşıyan uysal varl ıklar. 
Yakınmaya kalkışt ığ ın ı  an ımsam ıyordu bi le!  

Gece yarıları s ık s ık  kalkıyor, şiddetle ezi len bu masum ya­
rat ıklar ın şükran ezgilerini d in l iyordu ;  beride hakl ı olarak ceza­
land ı rı lanları n Tanrı 'ya seslerini yaln ızca sövmek için yükselttik­
lerin i ,  kendisi g ibi bir set i l in Tanr ı 'ya yumruk sallad ığ ın ı  düşü­
nünce damarlarında kan ı  donuyordu .  

Tanrı 'n ı n  yarı m sesle yapt ığ ı  bu anımsatma g ib i ,  kendisini 
koyu koyu düşündüren, i lg isini çeken şey şuydu:  Cezaevi du­
varlarına t ı rmanma, bahçe duvarları n ı  geçme, ölümü göze ala­
rak kabul edilen macera, güç, zor çık ış . . .  Ötekinden kurtulmak 
için harcadığ ı  bütün gayretierin ayn ıs ın ı  burada kalmak için 
yapm ışt ı .  Acaba yazg ıs ın ın bir işareti miydi bu? 

Evet bulunduğu kurum da bir cezaeviyd i .  Parmaklıklar, ka­
fesler, demir çubuklar vard ı ,  fakat kimler kapatı lmıştı : Melekler. 

Burası bir cezaevi deği l ,  duaeviyd i .  Fakat şunu da söylemek 
gerekir ki, o, kati l lerin topland ıkları asıl cezaevinden çok daha 
korkunç bir yerd i .  Bu bakire kızlar, mahkumlardan daha sert di­
sipl in  altı ndaydılar. Burada sürekl i  soğuk ve acı bir rüzgar esi­
yordu.  

N iye? 
Bütün bunları düşünmek onun ruhunu iyice yüceltiyor, derin 

bir coşkuya boğuyordu için i .  
Bütün bunları düşündüğünde, içindeki her şey bu yücelik 

karş ıs ında y ık ı l ıyordu .  Bu düşüncelerin içinde kendinibeğen­
mişl ik yok oluyordu .  Düşünceleri yeniden kendine döndü;  ken­
din i  çok çelimsiz gördü ,  ağlad ı .  

Altı ayd ı r  hayatına g iren şeyler, Cosette sevgiyle, manast ı r  
alçakgönül lülükle, onu Piskoposun kutsal emirlerine doğru gö­
türüyordu.  

Zaman zaman, akşamları , alacakaranl ıkta, bahçenin tenha 
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olduğu vakitlerde kil isenin yan ı ndaki yolun ortas ı nda, geldiği 
akşam baktığı pencerenin önünde, düzeltmeyi yapan rahibenin 
secdeye kapan ıp dua ettiğin i  bi ldiği tarafa doğru diz çöktüğü 
görülüyordu.  O rahiben in  önünde diz çöküp dua ediyordu.  San­
ki doğrudan doğruya Tanrı ' n ın  huzurunda diz çöküp dua etme­
ye gücü yoktu . 

Kendisini kuşatan bu güzell ikler, bu sessiz bahçe, hoş koku­
lu çiçekler, sevinçle aynaşan günahsız çocuklar, ki l ise, bunların 
hepsi onun ruhuna doluyar ve onun farklı bir insan olmas ın ı  
sağ l ıyordu.  

Jean Valjean hayatın ın iki döneminde Tanrı evine s ığ ınm ış­
t ı .  Önce, bütün kapı ların kendisine kapand ığ ı ,  bir hayvan gibi 
her yerden kovulduğunda o iyi kalpl i  Piskopos, ona el vermişti. 
Bu kez de, yine toplumun kendisin i  kovalad ığ ı ,  tam kodese tı­
kacağı anda, yine bir Tanrı evine s ığ ınmışt ı .  

i lki olmasaydı yine suça batm ış olacakt ı ,  ikincisi olmasa yi­
ne azap çekecekti . 

Kalbi minnetle eriyordu ,  giderek daha çok seviyordu.  Böyle­
ce yı l lar geçti. Cosette büyüyordu. 
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Ü Ç Ü N C Ü  B Ö L Ü M  

MARIUS 





B i R i N C i  K i TA P  

PARiS'E DAiR ÖNEMSiZ AYRlNTlLAR 

1 

FAZLA GENÇ 

Paris' in b i r  çocuğu, bir kuşu vard ı r. Kuşun ad ı serçe, çocu­
ğunki ad ı yumurcak't ı r. 

i lki olanca sıcakl ığ ı ,  d iğeri bütün sabahı oluşturan bu iki dü­
şünceyi birleşti rin ,  şu kıvı lcımları , Paris'le çocukluk devrini bir­
biriyle çarp ın ;  bunun sonucunda küçük bir yarat ık peydah olur. 
Platus buna ce Küçük Erkek, derd i .  

Bu küçük yaratık, epey neşelidir. Asl ı nda her  öğün doyasıya 
yemek yemez, aksine, çoğu zaman ekmek bile bulamaz, fakat 
her akşam tiyatroya gider. Üzerinde gömleği, ayağında potini 
yoktur. Evinin çat ıs ı  bi le olmaz genell ikle. Fakat o bunları hiç 
dert etmez. Yaşı yedi i le on üç arası ndadır. 

ipsiz sapsız  gibidir, kald ı r ımları arşı nlar, ayak bi leklerine dek 
inen yamal ı bir pantelonu vard ı r ;  babas ın ın .  Kulaklar ına dek 
inen eski bir şapkası vard ı r. Arabacı gibi söver, meyhanelere 
dalar, çeteleri tan ı r, h ı rsızlarla ahbapl ık  eder, kızlarla içlid ışl ıd ı r. 
Argo konuşur, açık saçık  şarkı lar b i l i r. Fakat bütün bun lara kar­
şın kalbi lekesizdir. Çünkü onun o çocuk ruhunda bulunan öz 
günahsız l ıkt ır. Tanrı ' n ın  insanoğluna bağ ışlad ığ ı  en büyük ar­
mağanlardan biri olan safl ığ ın ı  korur. insanoğlu çocuk olduğu 
yı l larda, Tanrı onun günahsız olmas ın ı  ister. 

O kocaman Paris'e «Bu da k im?, diye sorulacak olunsa, 
Paris : «O benim evlad ım ! ,  der. 
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2 
ÖZELL iKLER 

Paris' in atacanı dev gibi bir kad ı ndan doğan bir cücedi r. O 
kadar da abartmayal ım ,  çamurlarda yuvarlanan bu haşarın ın  
üzerinde bazen b i r  gömleği o lur. Fakat o gömleği değiştirecek 
bir diğeri asla yoktur. 

Zaman zaman ayakları nda potinler olur, ama bunlar taban­
sızd ı r. Bazen bir evi vard ı r, sever, çünkü orada anasın ı  bulur, 
fakat o yine de kuş gibi özgür  o lduğu sokakları ister. Kendince 
oyunlar ı ,  yaramazl ıkları vard ı r  ki, bunları n temeli kenteriere 
duyduğu kindir. Kendine has renkli bir d i l le f ikirlerini söyler. 
Onun dilinde ölmek, 'cızlamı çekmek'tir. Meslekleri, müşterilere 
araba çağ ı rmak, kapı ları açmak, yağmurdan sokaklar ın sel gibi 
olduğu günlerde kadın  ve kızları yolun diğer kald ı r ım ına sırt ın­
da geçi rmektir. Gazetelerden okuduğu birazcık  bilgiyi yüksek 
sesle bağ ı rı r. 

Sevdiği hayvanlar da vard ı r. Uğurböceği ,  hamamböcekleri 
ve korkunç karafatmalar. Bu arada kendi d i l inde canavar diye 
tan ım lad ığ ı ,  ne kertenkeleye, ne de kaplumbağaya benzeyen, 
üzeri pul lu ,  tüyleri vıcık vıc ık,  çoğu zaman sürünen ve inşaatla­
r ın  kireç kuyularından ç ıkan korkunç bir hayvan vard ı r  k i ,  bu as­
l ı nda kendisini herkese göstermez. Haşarı , bu canavarı sağ ı r  
diye çağ ı rı r, y ık ınt ı larda, inşaat alanları nda taşlar aras ında böy­
lesi sağı rları aramak onun en büyük keyfidir. Başka bir  eğlence: 
Ansızın bir taşı kald ı rıp  tespihböceklerini görmek. Paris ' in her 
bölgesi oradaki i lginç buluşlarla ün lüdür. Ursulines şantiyelerin­
de kulağakaçanböcekler vard ı r, Pantheon'da k ı rkayaklar;  
Champ-de-Mars'ta kurbağa yavruları vard ı r. 

Özdeyişlere gelince, bu çocukta Talleyrand kadar fazladı r  
bunlar. Daha az arlanmaz deği ldir ama, daha namusludur. An­
latılması zor, hazır l ıks ız bir neşesi vard ı r; kahkahasıyla esnafı 
şaşırtır. Neşesinin türleri, yüksek komediden maskaral ığa uza­
n ı r. 

536 



Bir cenaze geçiyor. Ölünün yan ında gidenler aras ında bir 
doktor vard ı r. 

ccVay canına!»  diye bağ ı rı r  bir Paris serserisi ,  cc Bunlar ne za­
mand ır  eserlerin i  yerlerine de götürüyor?» 

Bir başka haylaz, bir kalabal ığ ın  aras ındad ı r. Gururlu ,  göz­
lüklü, köstekli bir adam h ış ımla döner: «Karı m ın  bel ine el att ın ,  
i t !»  der. 

«Kimi? Ben mi efend im? Üstümü aray ın ."  

3 
CANA YAK IND IR  DA 

Haylaz, akşamları gündüzü n bir biçimde kazandığ ı  bi rkaç 
metel ik sayesinde, postu tiyatroya atar. Bu büyülü kapıyı aşar 
aşmaz her şeyi unutur. Artık ne açl ık  vard ı r, ne de yoksulluk. 
Paris hovardası oluverir. Tiyatrolar, alaşağı edi lmiş,  ambarları 
yukarda olan gemiler gibi görünür. Paris çapkın ı  bu ambara t ı ­
k ı l ı r. Kurtçuğun yanı nda gece kelebeği neyse, ona göre Paris 
hovardası da odur; t ıpkı öyle havai ,  her şeyin üstünde süzülen 
yarat ık. Bu dar, çürük kokulu ,  karanlık, yüz kızartıc ı ,  zararl ı ,  t ik­
sinç, çirkin arnbarın cennet ad ı n ı  alması için mutluluk parı ltıs ıy­
la, sanat heyecanıyla, neşe gücüyle, kanat ç ı rpmaya benzeyen 
alkışlarıyla onun orada bulunması yeter. 

Bir yaratığ ı n  faydal ı  olan yan ın ı  çekip al ı n ,  ona değersiz şey­
ler verin, a l ın size bir ccYumurcak." 

Edebiyata i lg i  duyar, bi lgiçlik taslar, asl ı nda klasik eserleri 
pek sevmez ve akademik oyun lardan hoşlanmaz. Örnek olsun 
d iye şu kadarı n ı  söyleyebi l i riz: Matmazel Mars bu çocuk izleyi­
ciye hitap etmezdi .  Çocuklar onu makaraya a l ıp ona Matmazel 
Moche lakabın ı  takm ışlard ı .  

Bu  küçük yarat ık  güler, eğlenir, h ı r  ç ıkarır, çocuk olsa da, bi­
razcı k  bilgedir. Lağ ı mlarda bal ı k  tutar, çamurlarda güreşir, kim­
senin bilmediğini bi l ir, ısl ı k  çal ı p  alkışlar, bağ ı rı r  güler. Çöplük­
ten neşe ç ıkarır ;  usta l ığıyla her yeri ve her şeyi kas ıp kavurur, 
sı rıtı r, ıs ı r ır, ıs l ık  çalar, şarkı söyler, alkışlar, yuhalar, 'AI Ieluia'yı 
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'Matanturlurette'le yumuşat ı r, 'De Profundis'ten 'Chienl it'ye ka­
dar bütün ezg i leri yayvan bir uyumla okur, aramadan bulur, ne­
yi bi lmediğ in i  bil ir, kapkaççı olacak kadar h ızl ı ,  akı l l ı  olacak ka­
dar del idir, arlanmazl ık  ölçüsünde i lhaml ıd ı r. Ol impos'a diz çö­
kebi l i r, gübreliğe uzanıp yatar, oradan yı ld ızlarla kaplanmış hal­
de çıkar. Kaçık denecek ölçüde akı l l ı ,  çok da hisl idir. Mezbele­
de dolaş ı r, fakat burdan her yeri süslü ç ıkar. Paris'in yumurca­
ğı Rabelais'nin(*) çocukluğuna benzer. 

Saat koymak için küçük cebi olmayan pantalonlardan hoş­
lanmaz. H içbir şeye şaş ı rmaz, korku nedir bilmez, boşinan larla 
eğ lenir, abartı lara dudak büker, hayaletiere di l  ç ıkartı r. 

Kendin i  dev aynası nda görenleri, sahtekarca düşünenleri şi­
i rden mahrum eder, destansı abartmaları komikleşti rir. Bunu sı­
radanl ığ ından yapmaz, hayır ;  ama, gösterişli hayalin yerine ka­
ba, gülünç gözboyacı l ığ ı  koyar. Karşıs ına Adamstar(**) ç ıksa, 
afacan :  «Bakın hele! Gu lyabani gelmiş!» der. 

4 
FAYDALARI  DA DOKUNABiLiR 

Paris avareyle başlar, haylazla biter. Dünyanı n  başka hiçbir 
yerinde rastlanmayan iki tür yarat ı r. Sadece izlemekle kalan pa­
sif varl ı kla habire bir şeyler yapmak isteyen bitmez erk. Paris, 
tarihinde bu iki karşıt yarat ığ ı bağdaştır ır. Aylak monarşiy i ,  yu­
murcak anarşiyi simgeler. 

Paris mahallelerin in bu solgun yüzlü çocuğu,  kederle maya­
lanır  ve büyür. Toplumsal gerçeklerin ve insani sorunları n dal­
g ı n  bir tan ığ ı  olup çıkar. Kendisini  i lgisiz ve kayg ıs ız ,  umursa­
maz sanı r, deği ld ir. Her an gü lmeye haz ı r  bekler, fakat başka 
şeylere de hazı rd ı r. Önyarg ı ,  t iranl ık ,  haksızl ık,  tutuculuk, zor­
bal ı k, bunlar Paris yumurcağ ın ın  en yen i lmez düşmanlarıd ı r. 

(*) Rabelais: ( 1 494-1 553) Fransız yazar; Gargantua ve Pantogruel adlı eserle­
ri vardır. 

(**) Vasco de Gama'nın, Ümit Burnu"nu geçerken karşısına çıkan dev. 
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Bu çocuk büyüyecek. 
Onun hamurunda biraz çamur, biraz nefes vard ı r. Akl ı na bir 

Tanrı ç ıksa, olanca yazg ıs ı  değişebi l i r. Tanrı çoğu zaman Yu­
murcağ ın  yanı başı ndan geçer. Şansı kulağ ından tutan böyle 
sokak çocukları ndan , kendi kendi lerini yetiştiren ün lü  kişiler çık­
m ıştır. Paris'in bütün hayal i ,  bütün espri anlayış ın ı  kendinde 
toplamış olan bu yumurcak bir cevherdir. 

5 
iZ iN VEREMEYECEKLERi 

Vurnurcak kendisinden hoşlan ı r, fakat yaln ızl ığ ı da sever, 
çünkü onun benliğinde bir  bi lgel ik özü vard ı r. 

Düşünerek yürümek telseteye hayli yararl ı olabi l i r, özellikle 
Paris' in çevresi g ibi iki doğanın  oluşturduğu kı rlarda gezinmek 
ruhu dinlendiri r. 

Banl iyöde dolaşmak karayla denizin izlencesine dalmaya 
eştir. Ağaçları n sonu çatı lar ın başlang ıc ı ,  otun kaybolmas ı ,  kal­
d ır ım taşları n ın  görünmesi, bostanları n b it imi, dükkan iarı n ser­
gi lenmesi, i lahi m ı rı ltı n ı n  sonu,  insan seslerinin başlang ıcı , işte 
bütün bunlarda doğanüstü bir özel l ik vard ı r. 

Hüzünlü niteminin yakışt ı r ı ld ığ ı  bu banl iyölerde gezen yaya 
için düşünmekten başka yapacak ne bulur ki? 

Bu sat ırları kaleme alan kişi , Paris kapı ları n ın  d ış ında saat­
lerce yürümüştü ve bu yürüyüşler kendisi için unutulmaz hat ı r­
ları n kaynağ ı olmuştu . 

Bu solgun çimenler, bu çakı l l ı  yollar, bu batakl ı klar, bu hen­
dekler, bir bostanda hemen göze çarpan turfanda sebze ve 
meyveler, kentsoylu ile köylünün bi rleştiği engin arsalar, hiç 
umulmadık anda garnizon trampetinin kulağ ı  acıtt ığ ı  bu bom­
boş köşeler, gündüzleri kimselerin geçmediği ,  geceleyin her tür 
belan ın  kol gezdiği ücra yerler. Rüzgarda dönen eski değirmen, 
mezarl ık  çevresindeki meyhaneler. Güneşin aydı nlatt ığ ı  engin 
genişl ik, bütün bunlar atacanın kol gezdiğ i ,  dalaşmayı sevdiği 
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yerlerdir. Böylesi yerlerde hem doğa, hem de insan l ık  ruha ses­
lenir. 

Dünyada neredeyse hiç kimse şu tuhaf yerleri, onun kadar 
bilmez. Glaciere' i ,  mermi delikleri içindeki Grenel le' in tiksinç du­
varı n ı ,  Mont-Parnasse' ı ,  Fosse-aux-Doups'yu ,  Marne sahi l in­
deki Aubiers'leri, Montsouri'yi ,  Timbe- lssoire ' ı ,  artık yaln ızca 
mantarların bitmesine yarayan, toprak seviyesinde çürümüş 
tahtalardan bir kapağ ın  kapattığ ı ,  boşalmış eski bir taş ocağ ı 
bulunan Chati l lon'un Pierre-Piate ' ı n ı .  Roma ovası bir hatıra,  
Paris banl iyösü başka bir hat ı rad ı r ;  ufkun önümüze serdiklerin­
den yaln ızca tarlalar, kı rlar, evler, ağaçlar görmek yüzeysel gör­
mek demektir; eşyan ı n  bütün görünümleri Tanrı 'n ın fikirleridir. 
Bir ovan ı n  bir şehirle bi rleştiği yerde her zaman i l iklere işleyen 
bir keder vard ı r. Orada doğayla insan size ayn ı anda seslenir. 
Orada bölgesel tuhafl ı klar belirlenir. 

işte en fukara mahallelerde en çok göze çarpan , p ı l ı  p ı rt ı  ör­
tü lü ,  toz toprak içinde oynayıp duran çocuklar . . .  

K ı l ık iar ın ı  n döküntü olmalarına karş ın  saçiarı na çiçekler i l iş­
tirirler. Kenar sokaklar onları n dünyası ve rahat soluk ald ıkları 
tek yerdir. Bunları n hepsi de en perişan ailelerin çocuklarıdır. 
Banliyö on ları n g ibidir, kaçarnaklarına orada devam ederler. 
Kelimelerini anlamadan safça en açı k  saçık şarkı ları söylerler. 
Mayıs ın mavi bir günü ya da haziran ın  alt ın  yald ız l ı  gün batı­
mında onları yere çömelmiş halde misket aynarken görebil i rsi­
niz. Sizi görür görmez, hemen bir işleri olduğunu ve geçimleri­
ni sağlamak zorunda olduğunu hatı riay ıp size bir şey satmayı 
önerirler. Bu zaman zaman mayısböceklerini doldurdukları eski 
b in yün çorap, zaman zaman bir buket leylakt ı r. Bu çocuklarla 
karş ı laşmak Paris'in en hoş ve aynı zamanda en etkil i görüntü­
lerinden biridir. 

Çoğu zaman aralarında küçük kızlar da olur. Belki kız kar­
deşleri . Neredeyse yetişkin g ibi görünen genç kızları n yüzleri 
güneş yan ığ ı ,  sıska burunları çi l lerden görünmeyen, yine de 
kendilerince seviml i  olan kızlard ı r. Başları na mavi çiçeklerden 
ve gelinciklerden çelenkler takarlar, gü lerek çıplak ayak koşu-
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şurlar. Kı rlarda buldukları kirazları avuç dolusu yerler. Akşama 
doğru onların gülüşerek birbirlerine f ısı ldaştı kları duyulur. Şair 
ruh lu  gezgin bu kızları n görünümünden de esinlenir. 

Paris'in merkezi, Paris'in banl iyösü işte bu çocukları n cen­
netidir. Asla bu s ın ı rları aşmazlar. Onlar için Paris'ten ç ıkmak 
bal ı kları n sudan çı kması gibi tehl ikelidir. Onların dünyası banli­
yöyle çizi lmiştir. 

lvry, Gentil ly, Arcueil ,  Belleville, Aubervill iers ,  Memii-Mon­
tant, Chl isy-le-Roi, Bilancourt, Meudon, lssy, Vanrves, Sevres, 
Puteaux, Neui l ly, Gennevil l iers, Colomber, Romainvi l le ,  Cha­
ton, Annieres, Bourgival, Nanterre , Enghien, Noisy-le-Sec, No­
gent, Gornay, Drancy, Gonesse işte dünyaları burada biter. Bu 
çocuklar başka yer bilmezler. 

6 
B iR  PARÇA TARiH i  B iLGi 

Bu anlat ın ın  geçtiği yı l larda her sokak başında bir polis yok­
tu.  Bugün de böyledi r. 

Kimsenin yasaklamaması yüzünden, y ığ ın la çocuk bulunur­
du Paris ve çevresinde. O yı l larda yapı lan bir istatistikten ,  tek 
bir günde sokaktan iki yüz altmış çocuğun topland ığ ın ı  öğreni­
yoruz. Bunlar köprü altında yaşayanlard ı .  Tıpkı dam altı na yığı­
lan kuşlar gibi .  

i nsanoğlunun bütün suçları çocuğun haytal ığ ı nda başlar. 
Fakat yine de Paris'e bir ayrıcal ı k  tanıyal ım .  Başka bir şeh­

re ipsiz sapsız,  yetim bir çocuğun sonu ,  h ı rs ız l ık veya cinayet 
o lur belki, Paris'in atacanları arası nda, böyle haylazlara az rast­
lan ı rd ı .  Sanki Paris' in atmosferi onların benl iğini  korurdu .  

Yine de bu sözlerimize karş ın ,  bu fukara, yetim çocukları 
görmek insanın yüreğini acı t ı r. Bu manzarada, dağ ı lan ailelerin, 
kopmuş bağları n uçuşan i lmeklerini görürüz. Çağdaş uygarl ıkla 
bi le,  bu ai le parçalanmaianna ne yazık ki , s ık  s ık  rastlan ı r. Ço­
cukları n ın  başına neler geleceğini  düşünmeyen,  onları öylece 
sokağa atan zalim aileler . . .  Sokaklara b ı rakılan çocuklar . . .  
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Bu arada, çocukları terk etmenin eski monarşi tarafından bi­
raz da olsa onaylandığ ın ı  açıklamadan edemeyeceğiz. Yoksu l  
çocukları n eğitimlerine soylu lar epeyce bozulurdu.  Üstelik mo­
narşi arada bir bu çocukları kullan ı rd ı .  işte o zaman sokaklarda 
bir ayıklama yoluna gidi l ird i .  

X IV. Louis bir donanma kurmak istemişti . Düşünce epey isa­
betl i  olabi l i rd i ,  fakat bunu uygulamanın yolları o kadar kolay de­
ği ldi .  Henüz buharl ı gemilerin bulunmad ığ ı  o günlerde, donan­
ma, rüzgarın ne yapacağ ına bağ l ıyd ı ,  kürek gerekiyordu.  Kad ı r­
gaları yürütmek için kürekçilere ihtiyaç vard ı .  

Zamanın başbakanı taşradan forsalar getirtiyordu .  insanı  
yakalay ıp küreğe göndermek iç in hiçbir olanak kaçır ı lm ıyordu.  
Bir dinsel geçiş s ırasında adamın biri kasketini ç ıkart ıp selam­
lamadığ ı  zaman, hemen küreğe . . .  Sokaktan aldıkları yetim bir 
çocuk on beş yaş ın ı  geçti mi, hemen küreğe. Evet işte Güneş 
Kral deni len Büyük Lou is'nin hükümran l ığ ı  böyle kurulmuştu . 

XV. Louis zamanında, Paris sokaklarındaki çocukları n yok 
oldukları dikkat çekti. Kral ın  kanl ı  banyolarına i l işkin korkunç 
şeyler anlatı l ı rd ı .  Barbier, ayrım ında olmadan, saf saf bunlar­
dan söz etmişti . Çoğu zaman babal ı olan çocukları da al ıp gö­
türürlerdi .  Acı içindeki babaları , bir daha göremeyecekleri evlat­
ları n ı n  intikam ın ı  almak için ,  polise başvururdu .  işte o zaman 
Parlamento araya girer ve bazı lar ın ı  ast ır ırd ı .  Fakat kimleri? 
Suçlu ları m ı ?  Yoo,  hayır, hakların ı  arayan biçare babaları . 

7 
H i N D iSTAN'DA BiLE AFACANLAR KAST 

MENSUBU OLURDU 

Paris'in haylazı olmak, bir tür kast(*) gibidir. Öyle herkes hay­
ta olamaz. 

Her isteyen yumurcak olamazd ı .  
Bu kel ime,  i l k  kez 1 834'de yay ınlarda geçti v e  halk di l inden 

(*) Kast: Hindistan'daki toplumsal sınıflanma. 
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yaz ın  di l ine geçti . Önce, «Ciaude Gueux, adl ı ,  bir kitapçıkta 
bası lan bu sözcük, epey tartışmaya neden oldu. Fakat kel ime 
yaşadı ve di le yerleşti. 

Bu atacanların birbirlerine sayg ı duymaları için birçok şeye 
sahip olması zorunluydu .  Araları nda epey sayg ı n  olabilen bir 
çocuk Notre Dame Kil isesinin kulelerinden bir adam ın kald ı rıma 
düştüğünü görmüştü. Bir  diğeri invalidesler' in arka avlusunda 
gizlenen heykel leri göz ucuyla görebi lmiş ve hatta onlardan bi­
raz kurşun aş ı rm ıştı .  Bir diğeri de, bir kentsoylunun gözünü çı­
karmaya uğraşan bir askeri tan ım ıştı .  

O kadar ki ,  bir Parisli haşarı bir gün kötü şansı ndan şöyle 
yakınmıştı :  

«Ah, i lahlar ın i lah ı ,  öyle mutsuzum ki ,  henüz beşinci kattan 
düşen birin i  bi le görmek nasip olmad ı ! •• 

Şurası kesin ki ,  bu güzel bir f ıkrad ı r: •• Filanca Baba, eşiniz 
hastal ıktan öldü; neden bir doktor çağ ı rmad ınız?, ••Ne gelir el­
den, biz fakir kişileriz, kendi baş ımıza ölürüz . •• Fakat, nası l  ki 
köylünün olanca alaycı tedi rgin l iğ i  bu kel imelerde toplanm ışsa, 
kenar mahalle çocuğunun bütün dinsiz karmaşası da bu söz­
cüklerdedi r. Bir idaml ık arabada giderken, günah çıkaran rahi­
b in sözlerine kulak veri r. Paris' in sokak çocuğu bağ ı r ı r: ••Cüp­
pesiyle konuşuyor. Hay tabansız,  hay !,  

D in  hakkında bel l i  b i r  atakl ık sokak çocuğunun moral in i  yük­
seltir: Dinsiz olmak önemlidir. 

Paris haylazları için infazlarda izleyici olarak bulunmak 
ödevdir. Çocuklar g iyetin i  birbi rlerine gösterirler. Ona sayısız 
isim vermişlerdir :  Son Çorba Kaşığ ı ,  Somurtuk, Gök Ana, Son 
Yemek . . .  iz lenceden bir şey kaçı rmamak için tam vaktinde ge­
lir ler, ağaçlara, duvar tepelerine, hatta çatı lara bile ç ık ıp ,  baca­
lara dayanarak izleyenler olurdu .  Böyle bir çocuk için ,  çatıya t ı r­
manmak da bir yelkenl iye t ı rmanmak kadar kolay. En büyük şa­
mata Greve'den gördükleridi r. 

(*) Greve: infaz alanı. 
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Cellat Samson ve ölecekleri kutsamaya gelen Papaz Man­
tes, onları n en iyi arkadaşlarıd ır. Çoğu zaman , kellesin i  kaybe­
decek olanı avutmak için ıs l ıklarlard ı .  Kimi zaman da cesur 
ölen lere hayran kal ı r, ona imrenirlerdi .  Lacenair, yumurcakl ık  
y ı l larında o müthiş Dautun'un gözüpekçe öldüğünü görmüş ve 
şu unutulmaz sözü etmişti : ccÇok kıskand ım ,  inan ın . »  

Afacan ,  Voltarie'den söz edildiğini duymamışt ı ,  fakat Papa­
voine'yi iyi tan ı rd ı .  

Aynı  konuşmada politikacı larla cani leri birbi rlerine karışt ı r ı r­
lar. Her bir inin ne giydiğini ,  uzun uzun incelemişlerdir. Kiminin 
kasket, kiminin melon şapka giydiğini bel i rtirler. 

Bir gün,  bir sokak fenerine ç ıkan bir yumurcağın kulağ ın ı  bü­
ken pol is, ondan şöyle bir yan ıt ald ı :  «B ırakı n  Polis Amca, d ik­
kat ediyorum,  düşmem!» Polis ona şöyle dedi :  « Düşüp düşme­
men umurumda deği l ! »  

Bu çocuklar toplumunda yaralanmak b i r  onur gibidir. El in i  
kolunu bacağın ı  derinden kesen biri itibar kazanır. 

Zorlu yumrukları n sahibi olmak da, az bulunur bir niteliktir: 
ccBen boğa gibi güçlüyüm . .. 

Solak olmak kişiye imrenilmesini getirir. Hele şaş ı l ık  çok 
önemli bir şeydir. 

8 

SON KRALlN KAYDADEGER B iR SÖZÜ 

Yazın  kurbağa g ibi olan yumurcak, akşam Austerlitz ya da 
iena köprülerinde, kömür vagonları n ı n  veya çamaşır tekneleri­
n in  üstünden suya dalar. Pol isi ve ahlak kuralları n ı  takmadan 
zaman zaman çır ı lç ıplak yüzer. Fakat polislerin onları ensele­
mesinden korunmak için birbirlerine parolayla sesleni rler. Ses­
Ienişleri Homeres'un dizelerine benzer. Eski Yunan şenliklerin­
de Bereket Tanrıçası Demeter onuruna okunan şarkı lar kadar 
tarifsiz, bir şi iri vardır ;  Şarap Tanrısı canlanır gibi: 
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Hey hey, 
Titi, hey hey; 
Akrep var, zarbolar var, 
P1rtm1 topla ve naşla, 
Lağ1mdan SIVIŞ! 

Zaman zaman bu «Böcek» -kendisine bu lakabı kendi tak­
mıştı r- evet bazen okumayı bi le bi l i r, bazen yazar da. Kendisi­
ne faydal ı olabilecek şeyleri öğrenmekte ondan iyisi olamaz. 
1 81 5-1 830 yı l ları arası hindi gluglu 'suna öykünmekte birinciyd i .  
Daha sonraki y ı l larda 1 830- 1 845 y ı l ları arası nda mahalle du­
varlarına armut resmi çizmeye çal ışt ı .  Bir yaz akşamı Kral Lo­
uis-Phi l ippe, yürüyerek sarayına dönerken, t ı rnak kadar bir yu­
murcağ ın  duvara kendi boyunda bir armut resmi çizdiğini gör­
dü .  Eski çağları n en babacan kralları ndan olan büyük büyük de­
desi IV. Henri gibi sevecen olan Louis-Phi l ippe, çocuğu kolların­
da yere indirdi ve ona bir altın para (yüz frank) verip şunları 
söyledi :  «Bak, bunun üstünde de bir armut var . .. 

Bu haylazlar patırtıdan hoşlan ı r, fakat din adamlarına kin 
bağlar. Yine bir gün Ün iversite Sokağında, bir çocuk bir kapı 
önünde di l in i  ç ıkarıp duruyordu.  Oradan geçen biri , ona bunu 
niye yaptığ ın ı  sordu .  Çocuk şöyle dedi :  

«Burası b i r  rahibin evi . .. 
Haylaz unvan ı na hak kazanmış bir yumurcak, Paris'in bütün 

polislerin i  tan ı r, ad ın ı  bi l i r. Onları n al ışkı lar ın ı ,  doğaların ı  bi l ir. 
Hem, onlar hakkı nda özel bi lgi lere de sahiptir. O hiç duraksa­
madan size: «Şu polis alçağı n  biri .  Şu çok kötü.  Şu polis çok iyi 
adamdı r, .. diyebil ir. Baz ı ları polisle gizl ice eğlenir, şöyle eder: 
.. şu aynasız ,  Austerlitz Köprüsünü kendi malı san ıyor. Köprü 
ona miras kalmış sanki, kimsenin oradan geçmesine izin vermi­
yor. » 
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9 
GALYA RUHUNUN ÖLÜMSÜZLÜG Ü 

Pazarları n çocuğu Pecquel in 'de yumurcakl ık  mayası vard ı ,  
ün lü  yazar Beaumarchais tam bir külhaniydi .  Külhanil ik Galya 
zekas ın ın  küçük bir yans ımasıd ı r. Sağduyuya eklendiğinde, şa­
rapla alkolün kar ış ımı gibi etki ler. Arada bir dağ ıtt ığ ı  olur. Volta­
ira'de yumurcağa benzeyen çok şey vard ı r, Camil le Desmo­
ul ins bir mahalle çocuğuydu .  i nançsız biri olan Chapoionnat 
Paris sokakları n ın  tümünü arş ı n lamışt ı .  

Paris' in atacanı sayg ı l ı ,  alaycı ve  küstahtır. Kötü ve  az  bes­
lendiğ i için ve midesinden rahatsızd ı r  ve sağlam dişi yoktur, 
ama işlek zekası onun en güzel gözlere sahip olmasın ı  sağ lar. 

Olanakl ı olabi lse cennetin mardivanlerin i  dörder dörder çı­
kard ı .  Körebe oyu nunda birincid i r. Çamurlarda oynar, ama her­
hangi bir kargaşada en önden koşar. Yayl ımateşi bi le umursa­
madan f ı rlar. Sokak çocuğu ans ız ın  kahraman kesi l i r. Trampet­
çi Bara bir Paris çocuğuydu. Birden «Marş» d iye bağ ı rıp  kahra­
man l ığa geçerdi .  

Çamurlarda büyümüş yumurcak, eşsiz bir ideal istti , Moli­
ere'e ve Sara'ya dek ulaşan bir kanat açm ışt ı .  

Özetlemek gerekirse , yumurcağ ın  sadece mutsuz olduğu 
için eğlendiğ in i  ifade edebil ir iz. 

1 0  
V E  PAR iS  . . .  

Tekrar özetlemek gerekirse Parisli afacan ın ,  aln ında koca­
mış l ık  çizgileri taşıyan bir çocuk- ulus olduğunu bel i rtebi l i rim . 

Afacan , mensubu olduğu ulusun süsü , fakat ayn ı  zamanda 
hastal ığ ıd ı r. Ama bu hastal ık nası l  sağalt ı l ı r? Iş ık ve i l imle. 

Ayd ı n l ı k  sağalt ı r. 
Iş ık  ayd ın lat ı r. 
En yüce toplumsal töreler bi l imden, yazı ndan ve sanattan 
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kaynaklanır. i nsan yetişti rmek için onları ayd ı nlat ın .  Ayd ın latı n  
k i  onlar da  karş ı l ık  olarak sizi ıs ıts ın lar. E r  geç, dünyevi eğitimin 
o kusursuz soruna, kesin  gerçeğin sarsı lmaz yetkesiyle zorun­
lu k ı l ınacak ve işte o zaman ü lkeyi idare edenler, bir tercihe zor­
lanacaklar. Fransa'n ın  çocukları m ı?  Yoksa Paris'in haşarıları 
m ı?  Ayd ın l ıkta yalazlar m ı ,  yoksa gölgelerdeki pan lt ı lar m ı?  

Vurnurcak Paris'i anlat ı r, Paris de  dünyayı .  
Çünkü Paris birleşik bir bütünüdür, Paris insanoğlunun koru­

nağ ıd ı r. Bu güzel şehir, ölü törelerin ve can l ı  törelerin özetidir. 
Paris'i gören bazen gökleri ve gezegenleri de seçerek dünyayı 
gördüğüne inanır. Paris'te Kapital ,  bir Belediye Sarayı ,  bir Sa­
int-Antoine Mahallesi var. Sorbon Notre-Dame Pantheon, ital­
yan Caddesi var. Kamuoyu vard ı r ; işkencenin yerine komik ola­
nı koyar. Mil l i  giysilerine sad ık  kalan kişilerin ismi cckibarl ık  bu­
dalas ı»d ı r, sağdaki insan ların adı ccvaroluş,tur, istanbul hama­
l ı n ı n  ismi orada cc Hal leslerin Güçlüsü»dür, Napal i 'n in bald ı rıç ıp­
lakları n ın  ismi orada cc it kopuk tak ım ı»d ı r, Londra haytası orada 
cczüppe»dir. Başka yerlerde olan her şey Paris'te de vard ı r. Du­
marsain 'nin bal ıkç ı  kad ın ı ,  Eurides'in ot satıcı  kad ı n ına karş ı l ı k  
verebi l i r ;  Vejanus'un disk fı rlatıc ıs ı ,  ip cambazı Parioso'da can­
lanır ;  Therapontiganus Mi les humbaracı Vadenbonceour' le ge­
zebi l i r ;  nalbur Damassippe, i kinci el eşya satıc ı ları arasında 
bahtiyar olurdu. Agora nas ı l  D iderot'nun hoşuna giderse, Vin­
cennes de Sokrates'in beğenisini  kazanırd ı .  Curti l lus' in kirpi kı­
zartmas ın ı  bulması gibi, Grihond de la Reyniere de, içyağ ında 
pişmiş dana pirzolas ın ı  bulmuştu;  Etai le Meydan ındaki Zafer 
Takı'n ı n  kubbesi altında, P lautus'daki trapezin tekrar ortaya ç ık­
t ığ ın ı  görüyoruz; Apu lea'n ı n  sur kapısı nda karş ı laşt ığ ı ,  Poeci­
le'nin k ı l ıç  yiyicisi Pont-Neuf'ün  k ı l ıç  yutucusudur. Rameau'nun 
yeğeni i le parazit Curcul ion bir iki l i  oluştururlar. Ergasi lus, ken­
disini  d 'Aigrefeui l le tarafı ndan Cambaceres'in evine davet etti­
rebi l i rd i ;  Romalı dört giyinme budalası Alcesimorchus, Phoed­
romus, Diabolus, Argyrippa, Labatus posta arabasıyla, Courtil­
le'den doğru gelirler; Aulu-Gelle, Cangrio'nun önünde, Charles 
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Nodier'nin kuklan ın karşıs ında durduğundan daha fazla dur­
maz ;  Marton bir d işi kaplan sayı lmaz fakat Pardalisca da bir ca­
navar deği ldir ;  müzisyen Pantolabus, Cafe Anglais'de düşkün 
Nomentanus'la eğlenir. Hermogenes Champs-Eylsees'de şarkı 
okur; hayta Thrasius etrafı ndaki lerden bahşiş ister; ceketinizin 
düğmesini çekip sizi Tu i l lereise'de durduran kaba adam, size 
Thesprion 'un iki bin y ı l l ı k  karşı l ığ ı n ı  veri r :  «Paltomun eteğ inden 
tutan kim?» Suresnes şarabı Albe şarabın ı  taklit eder, Desaugi­
ers' in k ırm ızı kupası Balatran'un büyük kupasın ı  dengeler; Pe­
re-Lachaise karan l ığ ın  yağmurları altında Esqui l l ies'deki ış ı lt ıs ı ­
n ın benzerini ortal ığa yayar, beş y ı l l ığ ına satın al ı nan fukara 
mezarı , esirin kirayla al ı nan tabutunun karş ı l ığ ıd ı r. 

Paris'te yok yoktur. Trophon ius'un f ıç ıs ı nda bir şey olmasın 
ki ,  Mesmer'in kovasında bulunmas ın ;  Ergaphilas Cagl iostro'da 
bir daha doğar, Brahman Vasaphanta Saint-Germain kontunun 
bedeninde tekrar can lan ı r ;  Saint-Medarda mezarl ı ğ ı  da 
Şam'daki Urumiye Camii  kadar, her şeyden olağanüstü mucize­
ler yaratır. 

Paris' in bir Ezop'u vard ı r: Meyeux, bir de Candide'si : Made­
moiselle Lenormand. Delfi gibi Paris de, hayalin şimşek gibi 
gerçeklerinden çekinir ;  Dodone'nin sehpaları döndürmesi gibi 
masaları döndürür. Roma'n ı n  nazik fahişeyi tahta oturması gibi , 
Paris de kald ır ım k ız ın ı  tahta oturtur; en sonunda, XV. Louis 
C laudius'tan daha kötüyse de, Madame du Barry Meselina'dan 
daha iyidir. Paris, yaşanmış olan,  bizim de ta yanından geçtiği­
miz görü lmemiş, işit i lmemiş bir biçimde Yunan çıplakl ığ ın ı ,  ib­
rani yaras ın ı ,  Gaskonya şakası n ı  bi rleştirir. Diogenes'i, Job'u, 
Pail laesse' ı  karışt ı r ı r, Constitutionnel ' in eski sayı larıyla bir hort­
lağ ı  giydi rir, Chodruc Duclos'yu yarat ır. 

Her ne kadar Plutarcus :  «Zorba ihtiyarlatmaz, derse de, Ro­
ma Domitianus idaresinde olduğu gibi Sylla'n ın  idaresine de ita­
at ediyor, gönül lüce katlan ıyordu .  Tevere ı rmağı suyu , insana 
her şeyi unutturan cehennem ı rmağına benziyordu ;  Varus Vi­
biscus'un onun hakkındaki b i raz bilgiççe övgüsüne inanmak 
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gerekirse: Paris günde bir mi lyon litre su içiyor fakat bu onun 
gerektiğinde, toplanma borusu, ya da alarm çanı  çalmas ın ı  ön­
lemiyor. 

Bunun d ış ında, Paris şakraktır, uysald ı r, saft ı r. Her şeyi ku­
sursuz kabul eder; Venüs konusunda o kadar özen l i  deği ldir ;  
onun Call ipyge'i (*) Hotantolu 'dur ;  her şeyi bağışlar, yeter ki gül­
sün; çirkin l ik ona haz verir, biçimsizl ik keyfini cilalar, fenal ık  eğ­
lendir ir ;  neşeli o lun,  bir hayta olabi l irsiniz; riyakarl ı k  bile, şu üs­
tün utanmazl ık, onu isyan etti rmez; o kadar edebiyatçıd ı r  ki Ba­
si le' in(**) karşıs ında burnunu t ı kamaz, Horatius nası l  Priapos'un 
«h ıçkır ık tutmasından, çekin mezse, o da Tartutfe'ün duasın­
dan etkilenmez. Paris' in yüzünde evrensel yüzün hiçbir çizgisi 
eksik deği ldir. Mabil le balosu ianicula'nın vakur dansı deği ldir 
fakat t ıpkı arabulucu kadın  Sataphüla'n ın ,  bakire Planesium'u 
gözleriyle yemesi gibi ,  bohçacı kadı n  da güzel elbiseli uçan ka­
d ın ı  gözleriyle yer. Combat' ı n  g i riş kapısı bir Coliseum deği ld ir  
fakat Sezar' ı n  bakışları altı ndaym ışças ına orada herkes vahşi­
dir. Suriyeli meyhaneci kad ın ,  Saguet Ana'dan daha kibard ı r  fa­
kat Vergi l l ius'un Roma meyhanesine s ık  s ık  uğraması gibi ,  Da­
vid d'Angers, Balzac, Charlet Paris koltuk meyhanesinde masa 
baş ına kurulmuştur. Paris saltanat sürer. Dehalar alev gibi par­
lar orada, nabza göre şerbet veren politikacı lar orada başarı 
kazan ı r. Adonis oradan gökgürü ltü lü ,  y ı ld ı r ım l ı  on iki tekerlekli 
savaş arabasıyla gider; Silene eşeğinin üzerinde içeri girer. Si­
lene demek, Ramponneau demektir. 

Paris, dünyayla eşan laml ıd ı r. Paris demek, Atina, Roma, 
Kudüs demektir. Bütün uygarl ı klar ın beşiğidir, bütün barbarl ı k­
ları da bağrında besler. Paris'te giyoti n olmasayd ı ,  Paris Paris 
olmazdı .  

idamları n infaz edildiği Greve Meydanın ı n  da kendince albe­
nisi vard ı r. Baharatı olmasa, bu bitmek bilmeyen şenliğin tad ı 
kal ı r  m ıyd ı?  

(*) 1 5. yüzyılda yaşamış simyacı Basile Valentin, kloridrik asidi bulmuştur. 

(**) Latince: « Hiçbir değişiklik yapılmamak şartıyla . .. 
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1 1  
EGEMENLiK V E  EGLENCE 

Paris s ın ı rsızd ı r. H içbi r şehirde olmayan bir özel l iği vardır  
onun. Etkisine ald ıklarıyla, çoğu zaman da eğlenir de. Büyük is­
kender: «Ey Atinalı lar! Size hoş görünmek çok zor !» diye haykı ­
rıyordu.  Paris kanundan da öndedir, moda yaratır ;  Paris kanu­
nun da fazlas ın ı  yaratır. O modayı yönetir. Modadan fazlasın ı  
yapar, huyları düzenler. istediği zaman , Paris ahmak olabi l ir, za­
man zaman, bu kaprisini yerine de geti rir, fakat o zaman bütün 
evren de, onunla ahmaklaşır. Fakat O birden uyan ı r, gözlerini 
oğuşturur. «Ne sersemim !» der ve insanların yüzüne güler. Böy­
le bir şehir, ne harikad ı r, ne muhteşemdir. Bu yüce ile maskara­
n ın  aras ın ın  iyi olmas ı ,  bütün bu ihtişam ın ,  bütün bu komik şey­
lerle huzursuz edilmemesi, ayn ı  ağzı n bugün kıyameti haber ve­
ren israfi l ' in surunu üflemesi gibi ,  kamış düdüğü çalabilmesi ne 
tuhaf bir şeydir! Paris'in hiçbir şehre nasip olmayan bitmek bil­
mez bir neşesi vard ı r. Onun bu sevinci y ı ldır ım lar saçar, şakala­
rı sanki göz kı rpar, kahkahası dünyayı tutar. Düşüncelerini de, 
karikatürlerini de diğer uluslara benimsetir. insanl ık uygarl ığ ın ın  
en önemli anıtları bi le onun bu yaptıklar ına boyun eğer. 

Paris kusursuzdur, dünyayı kurtaran bir " 1 4  Temmuz, u ya­
ratt ı .  4 Ağustos gecesinde üç saatte, bir y ı l l ık  feodaliteyi y ıkt ı .  
Mantığ ın ı  dünyevi b i r  istem hal ine getirdi .  

Yeni Dünyaya bi le ış ık verd i .  Washington ,  Kosciusko, Sali­
var, Botzaris, Riego, Bem, Mani n ,  Lopez, John Brown, Garibal­
d i  gibi ünlü lere de el verd i .  Geleceğin parı lt ı l ı  yerlerinde onu bu­
lursunuz. 1 779 y ı l ında Boston 'da, 1 820'de Leon Adasında, 
1 848'de Petch'de 1 860'da Palermo'da olacakt ır. O büyülü söz­
cüğü,  Özgürlük'ü d i l inden düşürmez. O bu parolayı Harper's 
Ferry'de toplanan Amerikan kölelik karşıtları n ı n  ku lakları na fı­
sı ldadı ve deniz k ıy ıs ında Aneone'da vatanseverlere bu sözü 
duyurdu. Dünyayı ayd ı nlatan bir meşaledir o .  Onun güçlü solu­
ğuna kendisin i  bı rakan ingi l iz ozanı Lord Byron ,  onun buyru­
ğuyla gittiği M issolonghi 'de öldü .  Mazet, Barselona'da son ne-
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fesini verd i .  Paris Mirabeau'nun etkisinde hatip ;  Robespierre' in 
çağ ında lav püsküren bir  volkan oldu. Kitapları , eserleri, tiyatro­
su,  sanat ı ,  bil im i ,  yaz ın ı  ve felsefesi yeryüzünün abecesidir. 
Pascal, Regnier, Cornei l le, Descartes, Jean Jack Rousseau , 
Voltaire gibi benzersiz dehalar yetiştird i .  Ası rlar boyu ad ı n ı  
unutturmayacak b i r  Moliere' i  besled i .  Di l in in ,  yani Fransızcan ı n  
evrensel b i r  d i l  olması  zorunluğunu herkese kabul ettird i .  Paris 
sürekli güzel d işleriyle gülümser, kirnileyin homurdanır, fakat o 
yine de güler. Evet işte Paris, çatı ları nda uçuşan dumanlar, ev­
rensel düşüncelerdir, o büyükten bi le daha büyük, o yücedir. Ni­
ye mi çünkü kend isine güveni ve cesareti vard ı r. 

Evet atakl ık ,  cesaret, gel iş im ancak böylece kazan ı l ı r. 
En büyük utkular, atı l ı m  ve cesaret gösterilerinin meyveleri 

değil midirler? ihti lal ' in başlatı lması için Montesquieu 'nün önse­
zi leri , Diderot'nun vaazları , Beaumarchais'nin bi ldiri leri , Con­
cordet'n in tasarı ları , Arouet'n in haz ı rl ı kları ve Rousseau'nun 
ayarlamaları az geld i .  ihti lal ' i  Danton başlatt ı ,  evet, o bu cesa­
reti gösterip i lk ad ım ı  att ı .  Cesaret ne büyülü bir sözcük! . .  

insanl ığ ın  gel işmesi için ,  z irvelerde sürekli olarak görkemli  
cesaret örnekleri bulunması gerekl id ir. Korkusuzluklar tarihi 
parlatır, insanl ığ ın  en büyük ış ığ ıd ı r  o .  Tan atım ında cüret edi­
yor. Denemek, kafa tutmak, d i renmek, dayanmak, kendi kendi­
ne bağl ı  kalmak, al ınyazısına göğüs germek, bize verdiği kor­
kuyla kazayı şaş ı rtmak, zaman zaman haksız güce karşı ç ık­
mak, zaman zaman sarhoş utkuya hakaret etmek, meydan 
okumak; işte u lusları n gereksindikleri örnek, onları elektriklen­
diren ış ık .  Ayn ı  korkunç şimşek, Prometheus'un meşalesinden 
Cambronne'un piposuna uzanır. 

1 2  
HALKIN SAKLI CEVHERi  

Paris halkı ,  asla büyümeyen b i r  çocuktur, b i r  yumurcak, bun­
dan dolayı biz de, bu küçük serçeyi daha iyi tanıyabi lmek için, 
bu kartal ı  inceledik. 
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Parisli türü, asl ında sahiden mahallelerde kendisini gösterir. 
Safkan Parisl i 'yi mahal lede bulabil irsiniz. Paris ' in as ı l  yüzü ora­
dadı r, ac ı çekmek ve emek, işte insanoğlunun iki yüzü . Burada 
harnaldan seyise, her türlü zor işleri yapanlar vard ı r. Bun lara, 
bald ır ıç ıplak derler. Söylemesi kolay, böyle olmakla yal ı nayak 
gezmekle kimseye zarar vermiyorlar. Okumayı bile bi lmiyorlar, 
ne üzücü. Bunun için onları kendi kendi lerine b ı rakmak, onlara 
el vermemek mi gerekir? Lanetlenmiş olmaları kendi suçları 
m ı?  Onlar da, belki fukara doğmak istemediler. Bu y ığ ına ış ık 
tutulamaz mı? Evet, bu kel imenin burada büyülü bir gücü var. 
Iş ık, evet ış ık. Evet, onları ayd ın latarak belki hale yola koyabi l i­
riz. ihti lal de birer biçim değişimi deği l  midir? Ha gayret, fi lozof­
lar «öğretin ,  ayd ı nlat ın ,  yüksek sesle düşünün, yüksek sesle 
konuşun,  güneş altı nda zevkle konuşun,  halk ın topland ığ ı  her 
yerde bir şeyler anlat ın ,  abeceler dağ ıt ın ,  insan hakların ı  insan 
kardeşlerinize öğret in ,  Marsei l laises'yi(*) tüm sesinizle okuyun, 
heyecan tohumları ekin ,  meşe ağaçları n ın  o yeşil fidelerini ayık­
layıp, yeni düşünceleri yay ın .  Düşüncenin bir g irdap olmas ın ı  
sağ layabi l i rs in iz.  Prensiplerden ve erdemlerden yararlanmayı 
öğrenel im.  Bu çıplak bacaklar ve kollar, bu pıl ı p ı rtıya bürülü 
yoksul y ığ ın ,  cehalet ve gölgeler ideal in in fethi için,  ne de iyi 
ku l lan ı l ı r. Halkı i lgiyle inceleyin ve işte o zaman,  gerçeği sezer­
siniz. Ayakların ız ın  çiğnediği bu toprak ve kumu ateşe atı n ,  onu 
erit in ,  onun güzel bir kristale dönüştüğünü görürsünüz. işte bu 
kristal, halk ın içindeki o gizl i  cevherdir. Bu cevher yard ım ıyla 
Galilee ve Newton y ı ld ızları buldular. " 

1 3  
GAVROCHE 

Bu hikayenin daha önceki sayfalarında değindiğimiz olaylar­
dan sekiz-dokuz y ı l  sonra, Temple civarı nda on, on bir yaşları n­
da bir erkek çocuğuna rastlan ı rd ı .  Yukarıda tan ı mlad ığ ım ız  yu-

(*) Marseillaises (Marseyez); Fransa Ulusal Marşı .  
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murcak karakterin in kusursuz bir örneğiydi o. Ne yazık ki, du­
daklarında sürekli b ir  gülüş olmasına rağmen, kalbi karanl ık  ve 
boştu . 

Giydiği eprimiş pantelonu babas ından almadığ ı  g ibi ,  üzerin­
deki eski gömleği de annesi vermemişti .  Kiml iği meçhul kişiler, 
ona acıd ıkları ndan bunları vermişlerdi .  Aslında o yetim bir ço­
cuk deği ld i ,  bir ailesi vard ı .  Fakat babas ın ın  benimsemediği bu 
çocuğu annesi de sevmezdi .  Ailesi olduğu halde, öksüz olan bu 
çocuklar, en zaval l ı  tiplerdir. 

Aile bir tekmede onu sokağa atmıştı . 
O da uçmayı deneyen bir kuş gibi kanatlanmıştı ve yaşama­

ya çal ış ıyordu.  
Uyan ı kt ı .  Hasta yüzlü ,  renksiz yanakl ı ,  parlak gözlü bir ço­

cuktu. Gider gel ir, h iç için ç ın layan kahkahalar atar, dudakların­
dan ısl ığı ve şarkıyı eksiltmezdi .  Çöplükleri karıştı r ı r, arada bir, 
bazı şeyler de aş ı rı rd ı .  Açl ı ktan kuyruğu titretecek deği ld i  ya ! 
Evsiz olması bir yana, her zaman yiyecek de bulamazd ı .  Ama, 
özgürlük her şeyden önemliydi . . .  O kendini  mutlu sayard ı .  

Böyle çocuklar yetişip erginl ik çağ ına gi rdiklerinde, kaderin 
baskıs ı  onları ezip geçer, fakat çocuk olmaları onları koru r. En 
küçük bir oyuk onlar için s ığ ı nakt ı r. 

Kendi başına buyruk bu çocuk ik i ,  üç ayda bir <<Gidip anne­
mi göreyim, " der, o zaman caddelerden ayr ı l ı r, Salp-Triere Ma­
hallesine dek yürür ve okurumuzun çok iyi tan ıd ığ ı  Gorbeau 
Harabesine uğrar, 50-52 numaral ı  kapıyı tekmelerd i .  Daha ön­
ceki y ı l larda, neredeyse boş duran Gorbeau , o y ı l larda baz ı ki­
racı ları , y ık ınt ı  duvarları arası nda barı nd ı r ı rd ı .  

Jean Valjean' ı n  oda kiralad ığ ı ndaki o yaş l ı  kap ıcı  kad ın  öl­
müş, yerini başka biri alm ıştı .  B ir  bi lgenin çok isabetl ice: 

«Her zaman böyle cad ı lara rastlan ı r, " demesi gibi. . .  
Yen i  kapıc ın ın  ad ı Bayan Burgon'du. Papağan yetiştirmek­

ten başka hüneri olmayan, kendi hal inde ve lafazan bir kadı n­
c ıkt ı .  

Bu virane odalarda yaşayan fukara ai le ,  anne,  baba ve ik i  
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yetişkin kızdan oluşuyordu .  Baba, adayı kiralarken ad ı n ı n  Jond­
rette olduğunu söylemişti . Bir zaman sonra,  neredeyse hiç eş­
yasız taş ınmıştı .  

Merdivenleri temizleyen kapıcı kad ına şöyle ded i :  
cc Hanımanne, o lu r  ya  biri , b i r  Polonyal ı ,  bir italyan ya da bir 

ispanyol 'u ararsa hemen bana haber ulaştı r, e mi .»  
Bu a i le demin tan ımlad ığ ım ız  o gü ler  yüzlü ,  yal ınayak gezen 

sokak çocuğunun ailesiyd i .  Atacan buraya uğradığ ı  nda, yoksul­
luktan başka bir şey bulamazd ı ve daha da kötüsü, kimse ken­
disini gülerek karşı lamazdı .  Odanı n  ocağ ında ateş yanmadığ ı  
g ib i ,  ai lesinin kalbi de ona kapal ıyd ı .  Geldiğinde, annesi ona so­
rard ı :  «Nereden geliyorsun?» Çocuk :  cc Sokaktan . »  Giderken 
kadın  tekrar: «Nereye gidiyorsun?» d iye sorard ı .  «Sokağa,» 
derd i  beriki. O zaman annesi bir daha sorard ı :  cc Niye geldin ki?» 

Bu çocuk mahzenlerdeki yosunlar g ibi sevgisiz büyümüştü . 
Bir  ai lenin ne ifade ettiğ in i  bi le b i lmezdi .  Çünkü annesi kızları n ı  
severd i ,  oğ lunu asla sevmemişti. 

Temple Caddesinde, sürtüp duran bu yumurcağ ın  ad ın ın  
Gavroche olduğunu bel i rttik. Neden ona bu ismi vermişlerd i? 
Kim bi l i r, belki de Jondrette adl ı  b i r  babanın oğlu olması  yüzün­
den . . .  

B u  kiracı ları n kaldıkları oda, koridorun bit imindeki odaydı .  
Yandaki odada Mösyö Marius adl ı  yoksul bir genç vard ı .  

Şimdi onunla tan ışal ım . . .  

554 



i K i N C i  K i TA P  

BÜYÜK KENTSOYLU 

1 

OTUZ iKi  DiŞ-DOKSAN YAŞ 

Normandiya Sokağı ,  Boucherat Sokağı ve Saintonge Soka­
ğ ı nda ha.la yaşayan birkaç kişi , Mösyö Gil lenormand isiml i  bir 
kentsoylu hatırlar ve ondan sevgiyle söz ederler. Kendi lerin in 
henüz çocuk sayı ld ıkları bir yaşta, bu beyefendi epeyce koca­
mışmış. 

ccMazi, adl ı  gölgeler kümesine, bir göz att ığ ımızda, onun 
oluşturduğu karartıya benzeyen şeylerin Temple Sokağ ı civa­
rı nda bulundukları n ı  göreceğiz. 

Bu sokaklara XIV. Louis zaman ında bütün eyaletlerin ismin i  
vermişlerd i ,  t ıpkı  günümüzde yeni kurulan Tıvol i  Mahal lesi so­
kakları na Avrupa başşeh i r  adların ın  verilmesi gibi ;  yeri gelmiş­
ken söyleyel im, i lerlemenin somut bir bel i rtisid ir bu. 

1 831 yı lları nda Mösyö Gil lenormand geçkin yaş ına rağmen, 
çok zinde, çok uyanıkt ı .  O farkl ı bir devrin insan ıyd ı .  Uzun yaşa­
d ığ ı  için ve bir zamanlar çağdaşlarına benzediği için art ık günü­
müzde kimseye benzemeyen kendine özgü biriydi .  Tipik kent­
soylu sayı l ı rd ı .  Gururluydu,  asi l lerin unvanlarıyla övünmeleri gi­
bi ,  o da böyle olmaktan gurur duyard ı .  Sözünü ettiğimiz yı l larda, 
doksan ın ı  geçmiş olan bu ihtiyar adam hala dimdik yürür, bağ ı ­
rarak konuşur, iyi görür, şarab ın ı  sek içer, çok yemek yer ve ho­
rultuyla uyurdu.  Otuz iki dişini inciler gibi korumuştu , ağz ı nda sa­
pasağlam dururlard ı ,  sadece okurken gözlük kullan ı rd ı .  
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Epey hovarda olduğunu söylenird i ,  ama on y ı ldan beri ka­
d ı n lardan vazgeçtiğini söylerd i .  Art ık  albenisinin kalmad ığ ın ı  
söyler, ama bunun neden ini kocamış i iğ ı  na deği l  de ,  yoksul luğu­
na yorard ı .  u Fazla yaşl ıy ım» demez, «ÇOk yoksul olduğum için»  
derd i .  Sürekli ayn ı sözleri söyler dururdu :  «Ah işimde batmamış 
olsayd ım ! . . "  Y ı l l ı k  gel iri sadeçe on beş b in  frank tutard ı .  Oysa 
onun hayal i ,  sevgi l i lerini ağ ı rlamak için üç bin frankl ı k  bir para­
ya sahip olmayı gerektiriyordu .  Hayat boyu kendilerini ö lüm dö­
şeğ inde sanan doksanl ık  gecimsiz ihtiyarlardan farklıyd ı .  Bu ih­
tiyar del ikan l ı  hiç hastalanmamışt ı .  Hemen parlard ı ,  bir bardak 
suda f ı rt ına koparmak en büyük eğlencesiyd i .  Kendisine karşı 
ç ıkanı bastonuyla kovard ı .  1 7. yüzyı lda olduğu gibi karşıs ında­
ki leri döverd i .  El l i  yaş ın ı  geçmiş ve hiç evlenmemiş kız ına, se­
kizinde bir kız gibi davran ı rd ı .  Onu çocuk gibi kı rbaçlamaya ba­
y ı l ı rd ı .  Uşaklar ın ı  hiç için azarlar, on lara ağ ı r  küfürler ederd i .  

Kimseye benzemeyen huylara sahipti, kendisinden nefret 
eden ve bir ara deli lerevine t ık ı lmış berber, hemen her gün onu 
t ı raş ederd i .  Adam Mösyö Gi l lenormand' ı  güzel karıs ına göz 
dikti diye -güzeldi karıs ı - kıskan ıyordu .  Bay Gi l lernormand her 
konuda kendi anlay ış ;  ve sezgisine hayrand ı ,  çok akı l l ı  olduğu­
nu öne sürerd i ;  işte bir sözü: ccSahiden de epey anlayış l ıy ımdır ;  
beni  bir pire ıs ı rd ığ ı  zaman hangi  kadından ald ığ ım ı  bi l i rim . "  
En fazla kul land ığ ı  kel imeler u h issiyat sahibi adam » i l e  udo­
ğa»yd ı .  

Mösyö Gi l lenormand her tartışmada kendi fikirlerin i  karş ıs ın­
dakilere kabul ettirmeye çal ış ı r, kendi zekas ına hayli güvenird i .  
Kendince bir espri anlayışı vard ı .  Şöyle derd i :  «Uygarl ı k  nere­
deyse her şeyden az az toplam ıştı r. Hatta beraberl iğin bile hoş 
yanları n ı  alm ışt ı r. Avrupa bu örneklerden küçük çaptaki leri , As­
ya ve Afrika'dan almışt ı r. Kedi b ir  salon kaplanı değ i l  mi? Ker­
tenkalenin t imsahtan ayrı m ı  ne? Opera dansözleri o pembe be­
yaz güzel kızlar, birer yamyam deği l ler mi? Erkeklerin etlerini 
deği l ,  fakat paraların ı  yemezler mi? Hele büyücü kadınlar, onlar 
da erkeği istiridyeye dönüştürüp yutuyor ya. işte gelenekler, biz 
yutmuyor, kemiriyoruz; yok etmiyor, t ı rmalamakla kalıyoruz." 
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KENTSOYLUYA UYGUN B iR  BARl NAK 

Mösyö Gi l lenormand , Marais Mahallesinde, Calvarie K ızları 
Sokağ ındaki 6 numaral ı evde yaşard ı .  Evin sah ibiydi .  Fakat o 
günden beri , ev yık ı l ıp tekrar yapı ld ığ ında numaralarda değişik­
l ik olabil ir. Gil lenormand birinci kat ın  geniş bir dairesinde yaşar­
d ı .  Odalar tavan lara değin değerli Gebelin  hal ı larıyla kapl ıyd ı .  
Çoban kızları n ın  aşkların ı  betimleyen bu  hal ı lardaki temalar, 
salon koltuklarında yinelenird i .  Karyolas ı ,  kusursuz bir Core­
mandel bölmesiyle gizlenird i .  Kornişlerden kıvrılarak sarkan gü­
zel kadife perdeler göz al ı rd ı .  Salonun hemen açı ld ığ ı  bahçeye 
on beş yirmi basamakla gidi l i rd i .  Doksanl ık  dostumuz güzel ha­
valarda birkaç kez, bahçeye rahatça in ip ç ıkard ı .  Epey sevdiği 
bir özel salonu daha vardı ki , konuları erotik bir hası rla bezeliy­
d i .  XIV. Lou is'nin tutsakların ı n  işledikleri bu güzel resim lerin te­
ması aşk't ı .  Gi l lenormand iki kez dünyaevine girmişti . Sosyal 
konumu,  bir sarayl ı ile bir devlet adamı arasıyd ı .  isterse epey 
neşeli ve al ım l ı  olabi l ird i .  Gençl iğ inde kadın larca hep aldatı lan 
erkeklerdendi .  Böyleleri yasal eşleri taraf ından boynuzlanır, 
ama kapatmaları onlara tapar ve sadık kal ı r. Çünkü bunlar, çok 
somurtuk eşler, ama çok cana yakındır. Resimden biraz olsun 
anlard ı .  Hatta salonunda Jordaens fı rças ı ndan çıkma kusursuz 
bir portre vard ı .  Gi l lenormand' ın  giyimi de epey farkl ıyd ı .  XV. ve 
XVI . Louis modaları n ı  asla ben imsememişt i .  Direktuvar döne­
min in modasına uygun giyinird i .  O y ı l larda kendisin i  henüz 
genç sayan kentsoylu yaşam boyu bu modaya bağ l ı  kald ı .  Ge­
niş klapal ı devrik yaka, ince yünlü giysin in kuyruklu ceketi ve 
parlak düğmeler. Dize inen kısa bir pantolon, tokal ı  ayakkabı­
lar . . .  

O ellerini sürekli cebinde tutar ve tartışma istemez bir sesle:  
« i hti lal bir y ığ ın sankülotun oluşturduğu bir topluluğun baş ı­

nın alt ından çıkt ı ,  derd i .  

557 



3 
LUC-ESPR iT(*) 

On altı yaş ın  hükmünü sürdüğü günlerde Gi l lenormand bir 
akşam oparada iki olgun fakat güzel kad ın ın  i lgisini çekme mut­
luluğuna u laştı .  Bu ünlü kad ın lardan biri Gamargo, diğeri Sal­
le'ydi .  Fakat bu güzel kad ı nları kendisine uygun bu lamayan Gil­
lenormand, ikisinden de uzaklaştı ve henüz on altısı ndaki a l ım­
l ı  bir dansözü seçt i .  O i lk aşk ın ı  uzun yı l lar unutmadı ve ondan 
hep coşkuyla söz ett i .  Gençl ik  y ı l larında çok farklı şekilde giyi­
n ir, en taşkın modaları s ınard ı .  Yirmisindeyken,  kendisini tan ı ­
yan Madam Bouffers onun iç in  şöyle demişti : 

«Al ım l ı  biri , ama biraz del i . "  
Mösyö Gil lenormand, güncel siyaseti eleştirir, gazetelerde 

okuduğu ünlü kişilerin adlar ın ı  s ıradan ve anlamsız bulurdu.  
Alayla gülerek sürekli aynı  şeyleri söylerd i :  «Aman Tanr ım, tam 
sankülot isimleri . Verbiere , Humann, Gasimir  Perier ismini taş ı­
yan kişi ler de kim? 

Bu gidişle kendi ismimi gazetelerde görsem h iç  şaşmam. 
Evet, Bakan Mösyö Gi l lenormand, neden olmasın? Aman Tan­
rım devlet de iyice sapıtt ı ! ,  Her şeyi açık seçik adıyla çağ ı rı r, 
sövmekten çekinmezdi .  Kadı nların karşısı nda bi le en galiz kü­
fürleri basard ı .  O, yaşadığ ı  çağ ı n  deği l ,  artık mazide kalan bir 
çağ ın  adam ıyd ı .  Onun isim babası epey ünlü olacağın ı  sezmiş 
gibi ona şu ismi vermişti : Luc-Esprit. 

4 
DAL YA! DEME BEKLENTiSi 

Gi l lenormand , Loul ins Kolej i nde eğit im görmüş ve zeki bir 
öğrenci olduğundan , ödül olarak bir taç kazanmışt ı .  Tacı N ive­
rais dükü baş ı na takm ışt ı .  Gi l lenormand onu habire Nevers Dü­
kü diye çağ ı rı rd ı .  Bu ödül törenin in parlak anıs ı  onda hiç sil in-

(*) Luc: Işık, aydınl ık,  Esprit: Ruh, zeka. 
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meyecekti. Ne i hti lal , ne kral ı n  idam ı ,  ne Napoleon,  ne de Bo­
urbonlar' ı n  tahta geri dönmeleri ona bu muhteşem günü unut­
turacakt ı .  Nevers Dükü'nü çağ ın  en asil kişisi bel lemişti . Göğ­
sünü kuşatan mavi kordonla dük ne kadar a l ıml ıyd ı .  Mösyö Gil­
lenormand'a bakı l ı rsa, l l .  Katerina, Polanya'n ın  dağı lmasın ı  ba­
ğ ışlatmak için Bestuchetf'den «Alt ın  i ksiri » üç bin rubleye al­
m ıştı .  Kendisi buna «Bestuchetf' in sarı i lac ı»  diyordu .  Bunlar 
General Lamotte'un damlalarıyd ı .  1 8. yüzyılda şişesi bir altı­
nayd ı ve aşk ın  oluşturduğu, özel l ikle frengi ve belsoğukluğu gi­
bi hasta l ıklara iyi geldiği söylenird i .  XV. Louis bu i laçtan tam iki 
yüz şişeyi, Papa'ya yollamıştı . Mösyö Gi l lenormand kral yan l ı­
sıyd ı .  Bourbonlar'a tapard ı .  ihtilal'den her zaman nefret etmiş­
ti. « Korku çağ ı »nda nas ı l  kaçtığ ın ı  sürekli anlat ı r  ve baş ın ı  kur­
tarmas ın ı  zekas ına borçlu olduğunu da söylerdi .  Karşıs ı nda 
genç bir adam Cumhuriyet'i övecek olsa, öfkeden del irird i .  Kimi 
zaman hep ayn ı sözleri söylerd i :  «Umarım bir daha şu lanet 
olası doksan üç tarihine gitmem ! »  Ama hemen sonra da, yüz 
yaş ına kadar yaşamaya kararl ı olduğunu söylerd i .  

5 
BASOUE iLE NiCOLETTE 

Kendince teorileri vard ı ,  sürekli ayn ı  şeyi savunurdu :  
«Kadın lardan hoşlanan b i r  erkeğin ,  sevmediği ,  çirkin ve  ge­

çimsiz, fanatik ve üstel ik haset duyan bir eşi varsa ; evinde hu­
zur bulmak için tek yola başvuracak: kasanın anahtar ın ı  eşine 
verecektir. işte salt o zaman özgürlüğüne kavuşur. Kad ın  ev iş­
lerine, harcamalara kendisini o kadar kaptı r ı r  ki ,  kocas ın ın  ya­
kas ından düşer. Avukatlar ve noterlerle işbirl iği eder, al ı r, satar, 
sözleşmeler yapar, davalar açar, öyle aptalca işler yapar ki ,  so­
nunda eşin in servetin in dibine darı eker ve onu batmaya götü­
rüp intikam al ı r. »  

Evet işte, Mösyö Gil lenormand b u  kurala uymuş ve b u  yüz­
den de epey önemli bir servetin çar çur edilmesine neden ol­
muştu. Onun ikinci karısı , adam ın  servet in i  öyle bir savurmuştu 
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ki, kad ın ın  ölümünün ard ı ndan Gi l lenormand y ı l l ı k  on beş bin 
frankl ık bir parayla kalacakt ı .  Bu servetin de dörtte üçü kendi 
ölümüyle gidecekti. Fakat bu mi rası b ırakmaya niyeti olmayan 
Gi l lenormand' ı  o kadar etki lemiyordu .  Asl ı nda o, ai leden kalan 
mirasların mi l l i  gel ire dönüştüğünü defalarca görmüştü.  

Yukarıda söylediklerimizi , b ir  kez daha söyleyel im. O Calva­
i re Kızları Sokağ ındaki güzel ev, kendi mal ıyd ı .  iki hizmetçisi 
vard ı ,  biri erkek, diğeri kad ın .  Mösyö Gi llenormand evine bir 
uşak ald ığ ında onun ismini değiştir ir, adama doğduğu yerin ad ı ­
n ı  verird i .  Örneğ in ,  N imes, Comte, Potevi n ,  Picardis . . .  Son uşa­
ğ ı  el l i  beşinde, t ıknaz ve astı ml ı bir adamdı .  Fakat güney i l lerin­
den Beyanne'da olduğu için Mösyö Gi l lenormand onun Basque 
olduğuna karar vermiş ve onu « Bask» diye çağ ırmışt ı .  Kadın 
hizmetçi lerin in hepsine N icolette ismini veri rd i .  Hatta daha son­
raki sayfalarda değineceği m Magnon'a bile . . .  Günün birinde, 
burnu yücelerde bir aşçı kad ı n  kapısına geldi. Mösyö Gi l lenor­
mand sordu :  «Ayda kaç frank istersiniz?, 

«Otuz frank, » dedi kad ın .  
cc isminiz ne?» 
«Oiympie, efendim . »  
« Eğer N icolette ismini kabul edersen,  sana ayda ell i frank 

öderim ."  

6 
MAGNON VE M i N i K  YAVRULARI 

Mösyö Gi llenormand acıland ığ ında, öfkelenird i :  Ac ı de onu 
kabalaştır ı rd ı .  Sayısız önyargıs ı n ın  olmas ın ın  yan ı s ı ra, her şe­
yi kendisine hak tan ı rd ı .  En büyük beğeni kaynaklarından biri ,  
hala zinde kalması ve  herkesin kendisini a l ıml ı  v e  genç bulma­
s ıyd ı .  O buna «krallara has bir talih , ,  derd i .  Ne yaz ık  k i ,  bu kral­
lara has tal ih ,  zaman zaman başına bela açard ı .  Bir gün,  kapı­
s ına bir sepet b ı rakı ld ı .  Sepetin içinde tombul bir yeni doğmuş 
bebek, çığl ık çığl ığa ağl ıyordu .  Alt ı  ay önce evden atı lan bir hiz­
metçi, çocuğun Mösyö Gi l lenormand' ın  oğlu olduğunu söylü-
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yordu .  Mösyö Gillenormand o s ı ralarda bal gibi seksen dördün­
deydi .  Bu ne küstahl ık ,  ne alçakl ıkt ı !  Şu yosma kız,  nas ı l  böyle 
bir karaçalabi l i rdi ona? Bay Gi l lenormand' ın  yakı nları ve kom­
şuları , bu skandal ı n  aslı olmad ığına yeminler ediyorlard ı .  

Oysa Mösyö Gil lenormand aral ı olmamıştı . O alabildiğine 
sakindi. cc N iye olmas ın ,"  diye direndi, « Bunda hayret edecek 
ne var ki? Siz bir şey bilmezsiniz i  Majeste IX. Charles'in gayrı 
meşru oğlu  AngoCıleme Dükü seksen beşinde evlenmişti, üste­
l ik ,  on beş yaşlarında bir tazecikle. Yine Mösyö Virginal, Kardi­
nal de Sourd is'nin ağabeyi de,  bir h izmetçi k ızdan seksen be­
şinde bir çocuk peydahlad ı .  Bu aşk çocuğu, gelecekte ünlenip 
çağ ın  en renkl i ,  en havalı adamları ndan biri olan, bir Malta Şö­
valyesiydi ;  hovarda bir devlet adamı .  Piskopos Tabaraud da, 
seksen yedisinde bir baban ın oğlu deği l  miydi? Bunlar normal 
şeyler. Kutsal Kitapta böylesi sayısız örnek var. Fakat yine de, 
bu çocuğun benden olmad ığ ına yemin ler ederim .  Fakat ona iyi 
bakı ls ın ,  çocuk kabahaıli deği l  ki . .. " 

Magnon isiml i  hizmetçi kız bir y ı l  sonra, yine sepet içinde 
ikinci bir bebeği gönderdi evin kapıs ına.  Bu da bir erkek çocu­
ğuydu .  Fakat bu kez , Mösyö Gi l lenormand boyun eğmek zorun­
da kald ı .  Yavruları n analarına ayda seksen frankl ık  bir gel ir 
bağlatt ı ,  bu para çocukların büyütülmesinde kullan ı lacaktı . Kimi 
zaman Gil lenormand oğu lları n ı  ziyarete giderd i .  

Papaz olan b i r  kardeşi vard ı ki ,  adam otuz üç y ı l  Poitiers de 
papazl ık ettikten sonra, yetmiş dokuzunda ölmüştü. Ondan söz 
eden Mösyö Gil lenormand : «Kardeşim dal g ibiyken öldü ,»  der­
di .  

Ard ında canl ı  bir şey b ı rakmayan bir din adamı ,  asl ı nda 
önemsiz, ama çok hasis biriydi .  Arada bir yolda karşı laşt ığ ı  di­
lencilere sadaka veri rd i .  Fakat piyasada art ık  geçmeyen,  para­
lardan verird i  ve böylece cennete cehennem yolundan gitmenin 
çaresini bulurdu .  

Oysa ağabeyi olan dostumuz Gillenormand çok bonkör, tam 
bir centi lmendi .  O tam bir asil gibi ,  bol keseden sadaka verird i .  
O sevecen,  hayı rsever, h ış ım l ı  ve vicdanl ıyd ı .  Daha varsı l  olsa, 
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çevresin i ,  koruyacağ ı kişilerle doldururdu .  Görkemli bir beye­
fendi olurdu .  Fakat o her zaman büyük görür, her şeyde fiyaka 
arard ı .  Hatta madrabazl ığ ı n  bi le görkemli olmasın ı  isterd i .  Bir  
ara bir  işadamı onu çok adice dolandırmışt ı :  «Yüce Tanrım, ne 
tuhaf ! ,, d iye bağ ı rd ı  Gi l lenormand, «Sizin ad ı n ıza utandım ina­
n ı n ,  benim gibi birini böyle dolandırmak yakışıksız,  paramı çal­
d ın ız ama, bayağı ve çirkince . . .  Ne günlere kald ık? .. ,, 

iki kez evlenmiş ve bunlardan iki kızı olmuştu . i lk eşinden 
olan büyük kızı h iç evlenmemiş, ikinci eşinden olan k ız ı ,  genç 
yaşı nda, daha otuzuna varmadan ölmüştü . Bu kız ı ,  bir aşk ev­
l i l iğ i  yapmış ve Napoleon'un safları nda savaşan bir subayla ev­
lenmişti. Cumhuriyet ve imparatorluk orduları nda savaşan bu 
delikan l ı ,  Austerlitz Savaşında madalya almış, Waterlee Sava­
şı nda binbaşı olmuştu . Yaşl ı  kenter bu damadından söz eder­
ken «Ailemizin yüz karası , ,, derdi .  Sürekli tütün çeker, dantel 
yakas ın ı  h ız l ı  bir hareketle buruşturur ve Tanrı 'ya o bile inan­
mazdı .  

7 
ZiYARETÇiLERi  GEÇ SAATLERDE 

GELiRD i  

Evet işte Mösyö Luc-Eprit Gi l lenormand' ın  portresini bi raz­
c ık  çizmeye çalıştı k. Saçları dökü lmemişti . Demir g risi olan bu 
saçları n ı  bir aslan yelesi gibi sürekli kabart ı rd ı .  

1 8 . yüzyı l ın  tipik bir üyesiydi ;  uçarı v e  yüce. Restorasyonun 
i lk günlerinde o zamanlar biraz daha genç olan Mösyö Gil lenor­
mand altmış dördündeydi .  Saint-Germain Mahallesinde oturur­
du. Seksenini  arkada bırakıp, sosyete hayatı ndan uzaklaştıktan 
sonra Marais Mahallesine taşı nd ı .  

Kendisini yaln ızl ığa yarg ı lad ı ktan sonra, kimi huylar da  edin­
m işti . Gündüzleri asla ziyaretçi kabul etmiyor, kapıs ın ı  kapal ı  
tutuyordu .  Ne kadar öneml i  olursa o lsun gün ış ığ ında asla kim­
seyi kabul etmezdi .  
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Akşam yemeğini saat beşte yer ve sonra gelenlere evini 
açardı .  Bu gelenek de onun en sevdiği ve gençl iğini geçirdiği 
çağa aitt i .  Bundan asla şaşmazdı ve sürekli aynı sözleri ederdi :  
«Günış ığ ı  zalimdir, panjurları kapalı tutmak gerekir. Kendin i  b i ­
len kişilerin de zekaları göklerde y ı ld ızların yükseldikleri anda 
parlar. » 

Herkese kapıs ın ı  kapatı rd ı ,  Kral bile gelse gündüzleri ağı rla­
mayacakt ı .  Bu da kendi çağ ın ın  inceliklerindendi. 

8 
B iRB iR i  GiB i  OLMAYAN KIZ KARDEŞLER 

Yukarıda değindiğimiz k ızlar on yı l  arayla doğmuşlardı .  Kar­
deş olduklarına bin şahit isterdi .  Ne yüzleri benzerdi ,  ne de al ış­
kanlıkları . Küçük kız parlak ruh lu ,  ayd ın l ık  yüzlü ,  şirin ,  güzel­
ceydi .  O ış ığ ı  sever, şi ir ve müzikle ilgi lenird i .  Küçüklüğünden 
beri kahramanlığa, duygusall ığa hayrandı .  Büyük kız ise hayal­
lerinde çok vars ı l  bir eş aday ın ı  var ederdi. Bir mi lyoner ya da 
bir  val i .  Val i  konağında verilecek balolar, salon kapıs ında bek­
leyen bir görevli ,  resmi ziyafetler, «Vali Beyin Eşi» .  işte onun 
akl ın ı  dolduran da böyle şeylerd i .  Kız kardeşler kendi düşlerin­
de yaratt ı kları o farklı dünyalarda yaşarlard ı .  Her ikisinin de ka­
natları var gibiydi .  Küçük kız ın melek kanatiarına karş ın ,  abia­
s ın ı n  kanatları bir kaz ın  fazla yükseğe uçamayan kanatlarıyd ı .  

Düşlerin i  kim gerçekleştirabilmiştir k i  bu dünyada? Kim ,  tam 
olarak mutlu olabilmiş? Kimin mutluluğu uzun sürmüştür ki? 

Küçük kız hayallerin in kahramanını  bulup onunla evenmiş, 
bir zaman mutlu yaşamış, ama gencecik ölmüştü. Abiası bekar­
d ı .  

Kendisinden söz ettiğimiz şu  yı l larda bu  saygı n  han ım ,  iffe­
t ini k ıskançl ıkla koruyan, d indar biriydi .  Sivrice bir burnu ,  hiç de 
incelmemiş bir espri anlayış ı  vard ı .  Tuhaf bir ayrı ntı , yakın ak­
rabaları ndan başka kimse onun ön ismini  bilmezdi .  Kendisini 
« Büyük Matmazel Gil lenormand, diye çağ ı rı rlard ı .  
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Utangaçl ık  ve tutucu lukta Matmazel Gi l lenormand'la kimse 
boy ölçüşemezdi ,  en ürkek ingi l iz kıziarı na bile taş çıkart ı rd ı .  En 
korkunç anı larından biri, henüz gençl iğinde, bir erkeğin çorabı­
n ı  bağladığ ı  diz bağ ın ı  görmüş olmasıyd ı .  

Bu utangaçl ıkla karışık abart ı l ı  namusluluk, yaşla giderek 
katmerlenmişti . Çenesine değin yükselen dik yakal ı g iysiler g i­
yer, bunun her yan ına iğneler, düğmeler takard ı .  Bu kapanma­
sı yaşl ı l ı kla iyice abard ı .  

Fakat yine de hayrete değer bir şey, b i r  kuzin in in oğlu olan 
ikinci derecede yeğeni al ım l ı  b ir  genç subay ın  kendisini kucak­
lamasına izin veri rd i .  Bu Theeodule isiml i  bir süvari teğmeniyd i .  

Favorisi olan bu genç süvariden başka h içbir erkekle göz 
göze bile gelmez desek doğru söylemiş oluruz. Matmazel Gil le­
normand, gün batımına uygun biriydi. 

Bu taşkın  utangançl ık, fazi let ya da kötü al ışkı sayı lmaz . . .  
Utangançl ığ ın ı  d indarl ıkla cilalamıştı b u  sayg ıdeğer hanım. 

Meryem Ana tarikatından olan bu dindar kadıncağız,  d insel yar­
tularda başına beyaz örtü takar, dinsel töreniere kat ı l ı r  ve saat­
lerce diz çökerek dua ederd i .  Günün hal l ice bir vaktin i  kilisede 
geçirird i .  

Ki l isede bir dostu vard ı :  kendisi gibi hiç evlenmemiş, evde 
kalmış  bir kız olan Matmazel Vaubois. Bu kız o kadar ahmaktı 
ki , Matmazel Gi l lenormand onun yanında çok akı l l ı  görünürdü. 
Kaz i le kartal .  Matmazel Voubois'n in ik i  konuda bilgisi vard ı ;  çe­
şitli Latince duaları d ış ında, iki çeşit reçel yapmak. 

Şunu da söylemek gerek, ihtiyarl ık Matmazel Gil lenor­
mand' ın  lehineydi .  Onun gibi edilgen insanlar için bu sürekli 
böyledir. O h içbir zaman kötü kalpli olmamıştı , bu da bir tür iyi­
lik gibidir. Üstel ik y ı l lar kimi acı ları da yumuşat ı r. Onun bütün 
d ış  görünümünde henüz biten bir hayatı n  anlamsızl ığ ı okunu­
yordu .  

Matmazel Gi l lenormand babasın ın  evin i  yönetird i .  Mösyö 
Gi l lenormand' ın  kız ı ,  Monsenyör Bienvenu 'nun kız kardeşi gibi, 
ihtiyar bi riyle yaşıyordu.  Çok ihtiyar bir erkekle, evlenmemiş bir 
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i htiyar k ız ın birl ikte yaşarnalar ına çok tan ık  olduk, birbirinden 
güç bulan iki zayıfl ık  . . .  

Ev�e bu ihtiyar adamla, ihtiyar kızdan başka bir de çocuk 
vard ı .  Küçük bir erkek çocuk, dedesinin karşıs ında her zaman 
suskun ve titrek kalan bir çocuk. Dede, çocukla sürekli sert bir 
sesle konuşurdu, arada bir bastonunu kaldır ıp ona şöyle derd i :  
«Buraya gel in Mösyö. Haylaz, hayta, yaklaşın bakal ım.  Konuş­
sanıza, maskara. Hele bir söz d in leme, görürüz iblis . . .  •• 

Asl ı nda yaşl ı  adam, çocuğu tapareasma severd i .  
Bu onun torunuydu. Birazdan onunla tan ışacağız. 
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Ü Ç Ü N C Ü  K i TA P  

BÜYÜKBABA iLE TORUN 

1 

ESKI ZAMANLARDAN B iR  SALON 

Mösyö Gi l lenormand, Saint-German Mahallesinde yaşadığ ı  
zamanlarda, epey asi l  ve epey muhteşem salonlara g irip çıkar­
d ı .  Kentsoylu olmasına karş ın ,  aristokratlar onu ağ ı rlamaktan 
mutluluk duyarlard ı .  Mösyö Gi l lenormand, bunu espri lerine 
borçluydu.  Öncelikle, kendisine has esprileri, sonra çevresinde­
kilerin gösterdiği sayg ı .  Her yerde itibarla karşı lanırd ı .  

O, g ittiği her yerde, etrafı nda bir izleyici grubu toplard ı .  Öyle 
insanlar vard ı r  ki , yanları yöresindekileri etki lemek isterler, bi l­
gelik edemedikleri yerde yaltakç ı l ığa yeltenirler. Fakat kahra­
man ım ız Mösyö Gi l lenormand öyle biri deği ldi .  Kral yanl ı ları n ın  
salonları na kendisi de  ccKralcı, olduğu için giderd i .  O her yerde, 
onurunu korurdu.  Kaç kez karşıs ı ndaki ünlü kişilere açıkça 
meydan okumuştu. 

1 81 7  yı l larında genell ikle haftada iki gün öğleden sonraki 
vaktini Barones de T. . . 'n in  salonunda geçirdi .  XVI .  Louis'nin hü­
kümran l ı k  döneminde Fransa'n ı n  Berlin büyükelçisiydi .  Ağ ı r­
baş l ı ,  sayg ıdeğer bir adamdı .  Sağl ığ ında manyetizmayla i lgi l i  
deneyler yapmış, sürgünde ö lmüştü. Eşine kırmızı deriyle kap­
l ı ,  el yazması an ı lar ın ı  bı rakm ışt ı .  Bunlar o y ı l larda ad ı çok ge­
çen , manyetizmaların yaratıcısı  Mesmer i le onun büyü lü  leğeni­
ne dair anı lard ı .  Eşin in anısına sayg ı duyan Barones, bu i lginç 
el yazı ları n ı  yayın latmamıştı ve nası l  koruduğu bi l inmeyen çok 
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önemsiz bir parayla hayat ın ı  biraz olsun sürdürüyordu .  Berones 
de T . . . , saraydan ayrı yaşard ı ,  haftada iki kez yakı nları ve iyi 
dostları , zayıf dul kad ın ın  şöminesin in etrafında toplanırd ı .  Bu­
rası tipik, sade bir Kraliyat salonuydu. Burada çay içerler ve 
güncel siyaseti eleştirirler, Bonaparte yan l ı ların ı  yarg ı larlard ı .  

Napoleon'un «Nicolas» diye çağrı ldığ ı ,  ayıp şarkı lar söyler­
lerd i .  En zarif ve en asi l  düşesler bi le, arabacı ları n d i l indeki bu 
rezi l  şarkıları d in lerlerd i :  

Gömleğinizin eteğini, 
Pantolonunuzun içine koyun, 
Sonra derler ki vatanseverler, 
Teslim bayrağm1 çektiler. 

Bu arada çeşitli kel ime oyun larıyla eğlenirler ve tamamen 
«Jakoben» diye tan ı mlad ıkları kabinedeki bakanları Desso­
les' in ı l ıml ı  hükümetindeki Decazes ile Deserre'yi ,  protesto 
ederlerd i :  

Temelinden y1kllan tahti pekiştirrnek için, 
Taze toprak, ilgi ve sera gerekir. 

Bu toplantı larda ihtilal' i alaya alı rlar, Jacoben eği l iml i  sena­
tonun l istesini ç ıkarı rlar, l istede isimleri karışt ı r ıp s ı ralarlar, Da­
mas, Sabran, Gouvion ,  Saint Cyr derler ve ihtilalcilerin toplan­
ma parolası olan «Her şey yoluna g irecek» şark ıs ın ı  farklı ni­
yetlerle söylerlerd i .  

Ah! Yükselecek, yükselecek, 
Bonapartçllar fener direklerine as1lacak! . .  

Şarkı lar giyetinden daha farkl ı  sayı lmaz. Bugün bir kelleyi ,  
yarın bir diğerini uçururlar. Sadece şeki l değişir, olancas ı bu . . .  

O zamanın ,  1 8 1 6'n ın ,  bir alayında, Fualdes alayı nda, her­
kes Bastide le Jausion'dan yana ç ıkıyordu ,  çünkü Fualdes, Bo-
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unaparte'çıyd ı .  Liberallere «kardeşler, arkadaşlar» deniyordu ;  
aşağ ı lamanın s ın ı rıydı bu .  

Bazı kil iselerin çan kulelerindeki gibi ,  Barones de T . . .  ' n in  sa­
lonunda iki horoz öterd i .  Bun lardan biri, Mösyö Gillenormand, 
d iğeri Lamathe-Valois Kontu idi. Ondan sayg ı l ı  bir dil le söz 
ederler, birbirlerine, «Bi l iyorsunuz değil mi? Şu Kral içenin  ger­
dan l ı k  işine karışan Lamothe» derlerdi .  Yan tutanları n kirnileyin 
böyle tuhaf ateşkesleri olur. 

Şunu da ekleyel im ;  kenter çevrelerde öyle önüne gelenle 
görüşmek pek kabul görmez, kişi kapısı n ı  kimlere açtığ ına dik­
kat etmelidir. Üşüyenlerin yan ı nda nas ı l  üşünürse, aşağı lanan 
kişilerle görüşmek de kişinin saygın l ığ ına halel getirir. 

Eski zamanın  kaymak tabakası kendisini bu yasanı n  da yu­
karısı nda görüyordu, diğer yasaları olduğu gibi bunu da takmı­
yordu.  Pompadour Markizi 'n in erkek kardeşi Marigny, Soubise 
Prensi'nin konağına evi gibi g i rip ç ıkard ı .  Neden olmas ın? Va­
ubernier' in isim babası olan Du Barry ise R icheieu Maraşalin ın  
yak ın  arkadaşıyd ı .  Bu çevre Tanrı lar ın Olympos Dağ ı say ı l ı r, 
Mercure ve Guemenee prensi orada kolayca buluşurlar. Bir h ı r­
s ız bi le oraya al ın ır, Tanrı olması yeter. 

1 81 5  y ı l ı nda yetmiş beşinde bir adam olan Lamathe Kontu , 
sadece ısrarı ve susmasıyla i lg i  çekerd i .  Sürekli iyi davran ı r, çe­
nesine değin i l ikl i  ceketi ve toprak renkli pantelonu altı nda sak­
lanan uzun bacakların ı  üst üste atıp ,  otururdu.  Yüzü de pante­
lonu gibi toprak rengiydi .  . .  

Mösyö d e  Lamothe'yu , bu salona «ünlü» olduğu için alm ış­
lard ı .  Asl ı nda tuhaf olan şey, ad ı n ı n  Valois olmas ın ın  saygıs ın ı  
yükseltmesiydi .  

Mösyö Gil lenormand'ın ise saygın l ığ ı ,  sadece karakterinden 
kaynaklan ı rd ı .  O buyurgan olduğu için, etraf ını  denetimine al ı rd ı .  

Çok uçarı görünmasine karşın ,  neşesini koruyan bir oturak­
l ı l ığ ı  vardı ki, bu da kenter ağı rbaşl ı l ı ğ ı  say ı l ı rd ı .  Üstel ik geçen 
çağdan arta kalmış olması da, onu bir hale gibi kuşatıyordu.  

O kadar hazı rcevaptı ,  öyle zekice konuşurdu ki ,  onunla gö­
rüşmek sahiden zevkti. Mesela, XVI I I .  Louis'nin tahtına ç ıkma-
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s ında yard ımcı olan Prusya Kralı daha sonraları onu Kont de 
Rupin ismiyle ziyaret etmiş, ama Fransa kral ı ndan beklediği ne­
zaketi görememişti. Mösyö Gi l lenormand bunu duyduğunda, 
onaylad ı :  

«E lbette, Fransa Kralı o lmayan bütün d iğer krallar, taşra 
kral ları deği l  mi?» 

Böylesi daha birçok espri l i  sözler ederd i .  
Bir gün onun yan ı nda şöyle bir şey konuşuldu :  « Courrier 

Français gazetesine ne ceza verdi ler?» «Geçici kapanma." 
«Geçicisi fazla,, diye araya g iri Mösyö Gi l lenormand . Bu tür 
sözler bir konumun temeldir. Bourbonlar ' ın  dönüş y ı ldönümü 
şükran duası 'Te Deum'  ayininde Talleyrand' ın  geçtiğini görün­
ce: cc işte Kötülük Hazretleri, dedi .  

Mösyö Gi l lenormand bu toplantı lara, genel l ikle o günlerde 
henüz k ı rkı n ı  süren kız ıyla o zayıf ve uzun boylu, Matmazel Gil­
lenormand i le gel ird i .  

Çoğu zaman baba-kız,  yan ları nda alt ı ,  yedi yaşları nda pem­
be beyaz, kıvırc ık  saçl ı  parlak gözlü bir erkek çocuğu da getirir­
lerd i .  Çocuk bu salonda sürekli aynı şeyleri duyard ı :  «Ah ne hoş 
çocuk! » ,  «Biçare yavru !»  Bu çocuk demin, biraz anlatmaya ça­
l ı şt ığ ım ız  ve dedenin korkutmasına karş ın  yine de, tapar gibi 
sevdiği torunuydu. Çocuğa «biçare» diyorlard ı ,  çünkü babası 
bir cc Loire eşkıyası,n idi .  Bu Loire' lu eşkıya, Gi l lenormand' ın  
damadıyd ı .  Kendisinin de utanç kaynağ ı diye tan ımlad ığ ı  Napo­
lean taraftar ı ,  Cumhuriyetçi damat. 

2 
ESKi ZAMANLAR lN  KlZlL HORTLAG I 

Anlatt ığ ımız günlerde bir i ,  Vernon kasabasından ve o gün­
lerde yerini demirden yapı lma çirkin bir köprüye b ı rakacak, o 

(*) Loire Eşkıyası :  ihtilal'den hemen sonra kralcıların altı delik kayıklarla Loire 
ırmağında boğduruldukları dedikodusu yayılmıştı. Sözde Cumhuriyetçilerin 
bir eylemiymiş. Doğru olduğu kanıtlanamadı .  
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kusursuz eski köprüden geçecek olsa, ı rmak kıy ıs ında el l is inde 
birin i  görü rdü.  Deri bir baş l ık  giyen bu adam, tepeden t ı rnağa 
gri lere bürünmüştü. Yakasında bir zamanlar kırmızı olan, fakat 
şimdi ,  solarak sarıya dönüşen bir kordon görünüyordu.  Ayakla­
r ında köylülerin g iydiklerine benzer tahta nal ı nlar vard ı ,  yüzü 
solgundu, saçları ağarmıştı . Aln ı ndan yanağ ı na, hatta çenesine 
dek ince bir yara izi, yan ı k  yüzünü sanki ikiye bölüyor, ama yi­
ne de bu yüzü çirkin leşti rmiyordu .  Yaşından çok daha kocamış 
görünen bu adam, bel in i  kamburlaştı r ıp yürürdü .  Onu gün bo­
yu, omuzunda bir kazma veya kürekle görürdünüz. ı rmak kıy ı ­
ları nda dolan ı rd ı .  

Bu topraklar çiçeklerle kapl ıyd ı .  Daha büyük olsalar bun lara 
bahçe derdi k, daha küçük olsalar, çiçek bu ketleri derdik . . .  Bü­
tün bu duvarlarla çevri l i  toprakları n ,  bir ucu ı rmakta, diğeri bir 
evde bitimleniyordu .  

Demin sözünü ettiğ imiz yoksul kıyafetli adam 1 8 1 7  yı l ların­
da bu evlerin en y ık ıntı olanında yaş ıyordu .  Burada kendi başı­
na yaşard ı .  Ne genç, ne ihtiyar, ne güzel, ne iyi ,  ne kötü, ne de 
burj uva olan bir kad ın  onun h izmetine bakardı .  Onun «Bah­
çem , •• dediği o toprak parçası ,  kasabada ünlüydü . 

Ağ ı r  bir çal ışma, bitmez bir sab ı r  ve taşıd ığı  kova dolusu su­
lar yard ım ıyla, Tanrı 'dan sonra doğanın  unuttuğu çiçek türlerin i  
yaratmayı başarm ışt ı .  Gerçi bunlar, lale ve y ı ld ız  çiçekleri türle­
riydi ,  fakat onun laleleri ve kasımpatıları eşsiz bir güzellikte 
olurdu .  Tarım hakkında epey bi lgi l i  olduğundan, Amerika ve 
Çin 'den getirti len fidelerin yetiştiri lmesinde kendince yöntemle­
riyle büyük başanya kavuşmuştu. iyi bir bahçıvandı .  Yaz ı n  gün 
doğarken,  onu bahçesinde görürdünüz. Tohumları n ı  d iker, kuru 
yaprakları ayıklar, toprağ ı kazar, budar, aşılar, çal ış ırd ı .  En bü­
yük hazları ndan biri çiçeklerin i  sulamaktı . . Çok şey anlatan yü­
zünde, bir iyi l ik, bir hüzün okunurdu.  Bazen,  saatlerce hareket­
siz duru r, dal larda kuş seslerin i ,  uzaktan yansıyan çocuk sesle­
rin i ,  dalgı nca din lerdi. 

Bazen de, gözlerin i  yeşi l  atları n üzerinde şebnemlerin oluş­
turduğu ve elmasa benzeyen bir damla suya çevirird i .  Çok ba-
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sıt yemekler yer, şaraptan çok, süt içerdi .  Bir çocuğun istekleri­
ne boyun eğer, işlerini yapan kad ın ın  kendisini küçümsemesine 
ses çıkarmazd ı .  Vahşi denecek kadar ürkekti .  Evinden, bahçe­
sinden pek ayrı lmaz, kapıs ın ı  çalan yoksullar d ış ı nda kimseleri 
görmezdi .  Bir de, kasabanın  papazı olan ihtiyar Rahip Mabe­
uf'le görüşürdü.  Yine de, kasabada oturanlar ya da yabancı lar 
onun çiçeklerin i  görmek için ,  geldiklerinde evini onlara açard ı .  
işte cc Loire eşkıyas ı»  böyle bi riyd i .  

Bu arada, o y ı l larda birisi eğer Napoleon'un utkuları n ı n  yazı­
lı olduğu Le Moniteur dergisin i  okumuş olsa, onun ad ına sı kça 
rastlard ı .  Tan ımlad ığ ım ız  bu erkenden çöken hevesli bahçıvan, 
Saintonge eyalatinden ad ı n ı  alan Saintonge alayı nda askerlik 
eden Georges Pontmecry'di .  i ht i lal başlay ınca Saintonge alayı , 
Rhin ordusuna kat ı ld ı .  Çünkü monarşinin y ık ımından sonra bi­
le, eski alaylar bulundukları eyaletlere olan bağ ın ı  koruyordu. 
Pontmercy, Spire'da, Worms'da,  Neustadt'ta Turkheim'de, Al­
zey'de çarpışt ı .  Andernach surları ard ında, Hesse prensinin or­
dusuna karşı zorlu biçimde karşı ç ıkt ı .  Klebar' in komutasında, 
Marchinennes de Mont-Palissel 'de savaşı rken,  kolu bir  mermiy­
le kır ı ld ı .  

Daha sonra italya s ın ı rları n ı  geçti v e  Tende Boğaz ın ı ,  Jo­
ubert' le savundu. Joubert general atandı ,  Pontmercy de asteğ­
men oldu. Lodi'deki savaşta Berth ier'n in safı nda savaştı .  Napo­
lean bu olağanüstü savunmadan şöyle söz edecekti : ccBertier 
hem süvari , hem topçu, hem de humbaracı olarak savaşt ı . »  Es­
ki generali Joubert' i n  el inde k ı l ıç ,  «Haydi» diye bağırı rken ,  vu­
rulup yere serildiğini  gördü .  Taburuyla beraber Genova'dan bir 
şi lebe binerek, bir italya ! imanına giden yolda, yedi- sekiz i ngi­
l iz yelkenlisinden oluşan bir tuzağa k ıs ı ld ı .  Pontmercy, Fransız 
bayrağı n ı  yelken direğinde yükseltti ve karşı çıkıp ingi l iz gemi­
lerin in aras ından süzülerek vakurca geçt i .  Bi rkaç mi l  ötede ce­
sareti de çoğalmışt ı ,  şi lebine güvenerek levaz ım taşıyan bir in­
gi l iz kargo gemisine sald ı rıp ,  onu da ele geçirdi .  1 805 y ı l ında, 
Arşidük Ferdinand'dan Günzbourg'u ele geçiren Mahler Alayın ı  
yönetiyordu.  Wettingen'de öldürücü b ir  yara alan Binbaşı Ma-
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upetti'yi kolları nda taş ıd ı .  Austerl itz'de, kendisini cesaretiyle 
gösterd i .  Pontmercy Rus muhafıziarı n ı  püskürtenlerin başında 
yer ald ı .  imparator, o savaşta ona madalya verdi .  Daha sonra 
Hambourg'u fetheden Büyük Orduya kat ı ld ı .  Eylau'da düşmana 
yiğ itçe karşı koyduktan sonra, şehit düşen Lou is Hugo'nun(*) 
mezarı başında, taburuyla tam iki saat düşmana d irendi .  Bu sa­
vaştan sağ kurtulan üç kişiden biriyd i .  Friedland savaşına katıl­
d ı .  Daha sonra Moskova'da, Beresina'da bulundu. Eski rej imde 
öneml i  becerileri vardı k ı l ıcı ve tüfeği ayn ı ustal ıkla kullanabildi­
ği gibi ,  bir süvari bölüğünü ve bir  taburu ayn ı usta l ıkla yönetir­
d i .  Yüzbaşı atandığı  Arnay-Le-Duc'de, on Kazak askerini k ı l ıç­
tan geçirip, sadece general in i  deği l ,  onbaşıs ın ı  da ölümden kur­
tarmışt ı .  Bu savaştan sonra sadece, sol kolundan yirmi yedi 
adet k ı r ık  kemik kıymığ ı  çıkar ı ld ı .  Paris düşmeden sekiz gün 
önce süvari bölüğüne atanarak terfi etmişti. 

Napoleon'la beraber Elbe adas ına g itti .  Waterloo Savaşında 
Dubois tugayı nda tabur komutanıyd ı .  Lunebour'da düşman 
sancağın ı  alıp imparatorun ayaklarına att ı .  Kana bulanmışt ı .  
Onun bu cesaretine hayran o lan Napoleon haykı rd ı :  

«Seni Binbaşı yapıyorum,  sana Baran unvanı verd im,  sen 
Legion d'Honneur(**) subayı say ı l ı rs ın  art ık !,  

Pontmercy ona şu müthiş yan ıt ı  verd i :  
«Teşekkür ederim ,  Majeste, dul eşim ad ı na size minnetimi 

bi ldiri rim ."  
Bir  saat sonra, Ohain hendeğine yuvarlan ıyordu.  Peki kimdi 

bu Georges Pontmercy? O, «Lo i re eşkıyas ı »n ın  ta kendisiydi .  
Daha önce ondan biraz söz etmiştik, Hancı tarafından hem 

soyulan , hem de kurtarı lan Pontmercy, ordusuna katı lmayı ba­
şard ı .  Onu bir  cankurtarana atıp  Loire civarındaki bir hastane­
ye gönderdi ler. 

Restorasyon, onu yarım maaşla emekl iye ayı rmış ,  daha 
sonra gözaltında bulundurmak için Vernon'da sürgüne yolla-

(*) Louis Hugo: Victor Hugo'nun amcası. 

(**) Legion d"Honneur: Bir Fransız subayı için en büyük onur. 
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mışt ı .  Kral XVI I I .  Lou is kendi egemenl iğ inden önceki cesaretle­
ri yok sayd ığ ından, ona Legion d 'Honneur subayl ığ ı  rütbesin i ,  
binbaşı l ı ğ ı n ı  ve Baran unvan ı n ı  vermedi .  Oysa, o ,  her f ı rsatta 
cc Binbaşı Baran Pontmercy, d iye imza atıyor ve yakası nda o ni­
şanla d ışarı çıkıyordu.  Kral savcıs ı ,  kendisine bu onur nişan ın ı  
kul lanma hakk ın ı  tan ımad ığ ın ı  bi ld irdiğinde, Pontmercy kendisi­
ne bu haberi getirene şöyle ded i :  

«Acaba ben mi Fransızcayı unuttum,  yoksa siz m i  bu  di l i  bi l­
m iyorsunuz. Çünkü söylediklerinizden tek kel ime anlamıyo-
rum. »  

inat olsun, diye tam b i r  hafta yakasında Onur N işanı i l e  do­
laşt ı .  Savcılar kurulu onun ard ı n ı  bı rakmak zorunda kaldı so­
nunda. B irkaç kez Savaş Bakanl ığ ından ald ığ ı  mektupları n 
zarfları nda «Komutan Pontmercy» yaz ı l ı  olduğunu görünce 
bunları açmadan geri gönderd i .  Napoleon da Sir Hudson Lo­
we'in buyruğuyla kendisine «General Bonaparte, ad ıyla gelen 
mektupları geri çeviriyordu .  Pontmercy de imparatorunun yap­
t ığ ın ı  yapt ı .  

Eski Roma'da Flaminius'u selamlamayı reddeden Kartaeal ı 
askerlerde Annibal' in ruhu yaşıyordu .  

Pontmercy bir sabah yolda savcıyla karşı laştı ve ona acı  b ir  
alayla sordu :  «Savcı Hazretleri , yüzümdeki yara iz in i  taş ımaya 
hakkım var mı? •• 

Kendisine bağlanan yarım ayl ıkla geçinmeye çal ış ıyordu. 
Vernon'da bulduğu en küçük evi  kiralam ıştı ve orada hayat ın ı  
sürdürüyordu.  

Napoleon'un imparator olduğu güzel zamanlarda, iki savaş 
arası Matmazel Gi l lenormand i le evlenmeye fı rsat bulmuştu . 
Kayınbabası yaşl ı  kenter bu evli l iğ i  h iç onaylamasa da, boyun 
eğmişti . 

Epey üstün ve eşine layık bir  kad ın  olan Madam Pontmercy 
1 81 5  y ı l ında geride küçük bir  oğul b ı rakarak ölmüştü. Bu çocuk, 
Binbaşı Pontmercy için tam bir avuntu olabi l i rd i .  Fakat zalim de­
de torununu ona b ı rakmad ı ,  oğlunu almakta üsteleyecek oldu­
ğunda, çocuğu mirastan mahrum b ı rakacağın ı  da bildirdi. Ba-
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ba, oğlunun iyil iği için kabul etmeye mecbur kald ı .  Çocuğundan 
ayrı kalan bu yaln ız  adam çiçeklerle tesel l i  bulmaya çal ışarak 
yaşad ı .  

Sahiden d e  dünyadan e l  etek çekmiş gibiyd i .  H içbir siyasi 
harekete karışmıyor, bahçesinde yetişen bir karanfil kokusunda 
Austerl itz' in  anı lar ın ı  canland ı rıyordu.  

Mösyö Gi l lenormand damadıyla bütün bağlar ın ı  koparmışt ı .  
Onun anlayış ına göre Binbaş ı b ir  «Eşkıya» id i ,  Binbaşı 'ya göre 
ise ihtiyar kay ı nbaba bir «Aptal ,d ı .  

inatçı dede damadına oğlunu z iyaret etmeyi ve  konuşmayı 
yasaklamışt ı .  Aksi halde çocuk meteliksiz kal ı rd ı .  Gil lenormand 
ailesi için Pontmercy bir cüzzaml ı  gibiyd i .  Gerçi dedenin serve­
ti azalmışt ı ,  fakat çocuğun teyzesi Matmazel Gi l lenormand' ın  
önemli b i r  serveti vard ı .  

Bekar olduğu için ,  miras yeğenine kalacakt ı .  
Marius adl ı  çocuk, sadece b i r  babasın ın  yaşadığ ın ı  bil irdi 

ama hepsi bu. Bu konuda kendisine bilgi veren yoktu . 
Fakat çoğu zaman dedesin in ve çevresindekilerin yarım 

sesle f ıs ı ldaşmaları ndan, çocuk bu babanın ın  utanı lacak biri ol­
duğuna inanmışt ı .  

O böyle büyürken, Binbaşı Pontmercy iki-üç ayda b i r  Ver­
non'dan Paris'e geçer ve pazarları , Matmazel Gi l lenormand' ın  
oğlunu götürdüğü Saint-Sulpice Kil isesinin in önünde nöbet 
beklerdi .  Binbaşı ,  görünmemek için bir sütunun ard ına sinip 
ayin süresince oğ luna doyasıya bakard ı .  Bu savaş kahraman ı ,  
bu  geçkin kızdan korkard ı .  

Vernon Papazı Mabeuf ile işte b u  yüzden arkadaş olmuşlar­
d ı .  Papazın  erkek kardeşi d in adamı olmamakla birl ikte, Saint­
Su lpice Ki l isesin in para işlerini yöneten biriydi .  Bu yönetici bir­
kaç kez bu yüzü yaral ı ,  acı l ı  görünen adamla karşı laşmış ve 
onun o hüzünlü haliyle i lgi lenmişti .  Tam bir savaşçı ,  tam bir er­
kek görünümünde olan asker adam ın ,  çoğu zaman gözlerinde 
yaşlar bel i rdiğini gören Mösyö Mabeuf'ün içi s ızlard ı .  Bir kez, 
kardeşi papazı ziyaret için Vernon'a gittiğinde kasabada Binba­
şı Pontmercy i le karşı laştı ve görür görmez onu tan ıd ı .  Saint-
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Sulpice Ki l isesinde gördüğü acı l ı  adamdı o. Mösyö Mabeuf 
bundan kardeşi papaza söz etti . ikisi de s ı radan bir gerekçeyle 
Binbaşı'yı görmeye gitti . Bu ziyaretler birbi rini kovalad ı .  Öncele­
ri, çekingen duran Binbaş ı ,  giderek açı ldı ve konukları na haya­
t ın ı  anlatt ı .  Rahip ve kilise yöneticisi epeyce etki lenmişlerdi .  Sa­
dece çocuğunun mutluluğu uğruna kendisini feda eden bu ba­
ban ın  kederli öyküsü onları epeyce duyguland ırmıştı .  iyi bir d in 
adamı olan Vernon Papazı ,  Binbaşı 'ya sayg ıyla karış ık  bir sev­
gi duymaya başlad ı .  Binbaşı da ondan hoşlanmışt ı .  Aralarında 
sağlam bir arkadaşl ık  kuruldu.  

Her ikisi de namuslu insanlar olduğu için ,  ihtiyar bir askerle, 
bir papazın an laşmaları epey o lağandı r. Her ikisi de özveri l i  in­
sanlar sayı lmazlar mı? Biri ,  kendisini dünyaya adamış, d iğeri 
göklere. Araları nda fazla bir fark yoktur. 

Marius teyzesinin gözetimi alt ında yı lda iki kez babasına ya­
zard ı .  Binbaşı 'n ın  Koruyucu Erm işi olan Saint-Georges'un isim 
gününde ve yı lbaşı nda. Kuru birkaç cümle.  Babanı n  yol lad ığ ı  
sevgi dolu mektupları yaşl ı  Gi llenormand hiç açmadan cebine 
atard ı .  

3 
N U R  iÇ iNDE YATSINLAR 

Marius dışarıya bir pencereden bakabil i rd i .  Bu da Madam de 
T .. . 'nin salonundaki kasvetli pencereydi .  Çocuk burada s ıkı l ı rd ı .  
Bebekkan neşe dolu bir çocuk olan Marius, giderek hüzünlü ve 
içedönük bir çocuk oluyordu. Çevresini hep sayg ın ve önemli ki­
şiler almışt ı .  Çocuk şaşkı nca büyümüş gözlerle dünyayı izlerdi. 
Her şey onun şaşkın l ığ ın ı  çoğaltırd ı .  Madam de T .. . 'n in salo­
nunda çok oturakl ı ve asil aristokratlar, han ım lar bulunurdu.  
Küllenen bir ateşin etrafı nda, lambanın kıs ık ,  loş ış ığ ı nda, bu 
sert profi l i  gri veya beyaz saçl ı ,  mat renkl i ,  eski zamanların mo­
dasına uyan giyiml i  o madamlar, tumuturaklı ve haval ı  bir şekil­
de konuşmaya başlad ıklarında, küçük Marius onları can l ı  yara­
tıklara değil de, cad ı lara veya hortlaklara benzetird i .  Bu kişiler-
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den başka salona sürekli gelenler arası nda ihtiyar din adamla­
rına da rastlan ı rd ı ,  bi rkaç asi l ,  Marki ,  Kont veya bir Prens. So­
yadları Mathan, Noe, Levis (bunu Levi diye söylüyorlard ı ) ,  
Cambis diyorlard ı .  Bu kal ı nt ı  yüzler, i nci l  isimleri çocuğun ez­
berlemekte olduğu Tevrat' la karş ı l ıyordu ;  hepsi, sönmeye baş­
layan ocağın etrafı nda, yeşil örtülü lambayla yarı ayd ı nlanmış  
olarak, sert hatl ı yüzleriyle, kı rlaşmış,  ya da apak saçlarıyla, sa­
dece keder veren renkleri salan;  başka zamanlardan kalma 
uzun giysi leriyle daire biçiminde otururlar, nadiren görkeml i ,  ay­
nı zamanda korkutucu olan sözler ederlerdi .  Küçük Marius da 
onları ürkek gözlerle izler, kad ın ları deği l  de din kitabındaki ih­
tiyar aile başkanı erkeklerle ruhani s ın ıftan kimseleri , gerçek 
yarat ıkları deği l  de, hortlakları gördüğünü san ı rd ı .  

Bu  hortlaklara, b u  eski salonun  devamcı ları olan birçok ra­
hiple bi rkaç asil de kat ı l ıyordu :  Madam du Barry'nin Yard ım 
Derneği başkanı Assenay Markis i ;  Charles-Antcine lakabıyla 
şi irler yazan Valory Vikontu ; genç olmas ına rağmen beyazla­
maya başlayan bir baş ı ,  sırma saçakl ı  al kadife, epey açık ya­
kal ı giysileri bu karanl ıkları korkutan güzel ,  espri l i  b ir  eşi olan 
Beauffremont Prensi ; Fransa'n ı n  «orant ı l ı  inceliğ i»  en iyi bilen 
adamı ,  Cariolis d'Espinouse Markisi ;  hayı rsever bir adam olan 
Amendre Kontu ; kral ı n  çal ışma odas ı denilen Louvre Sarayı ki­
tapl ığ ın ın  d i reği, Şövalye de Port de Guy. Saçları azalmış ,  yaş­
l ı  olmaktan çok, çökmüş biri olan Mösyö de Port de Guy'nin an­
latt ığ ına göre, 1 793'te, on altısı ndayken ,  onu asker kaçağı diye 
prangaya mahkum etmişler, seksenl ik bir ihtiyar olan , kendisi 
gibi kaçak Mirepoix Piskoposuyla bir l ikte zincire vurmuşlard ı ;  o 
rahip olarak kaçakm ış, kendisi ise asker olarak. Olay Toulon'da 
olmuş. Görevleri gündüz giyotinle öldürülenlerin başları n ı ,  be­
denlerini gece gidip toplamakm ış ;  kan l ı  gövdeleri sırtlarında ta­
ş ı rlarmış ;  k ı rmız ı  kürek mahkOmu pelerinlerinin boyunlarına ge­
len bölümü kandan kabuk bağlarm ış. Bu kabuk sabahları ku­
ruymuş, akşamları ıslak. Böylesi acı kl ı  öykü ler epeyce boldu bu 
salonda; orada Marat'yı lanetlerken Trestai l lon'u överlerd i .  Na­
dide bi rkaç mi l letvekil i  iskarnbil oynard ı .  Mösyö Thibord du 
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Chalard ,  Mösyö Lemanchant de Gomicourt, sağ ın  ün lü alaycı­
s ı  Mösyö Cornet-Dincourt. Kısa pantolunu,  zayıf bacaklarıyla 
yarg ıç de Ferrette de kim i  zaman Mösyö de Tal leyrand'a gider­
ken , bu salondan geçerd i .  Artois Kontuna eğlence arkadaşl ığ ı  
etmişti, Kampaspa'n ı n  altı na çömelen Aristoteles'in aksine, Gu­
imard' ı  dört ayak üstünde yürütmüş, böylece de gelmiş geçmiş 
ası rlara bir yargıc ın nasıl bir f i lozofun intikam ın ı  ald ığ ın ı  göster­
miştir. 

Rahipler ise, bunlar, La Foudre gazetesindeki yazar arkada­
şı Mösyö Larose'un:  «K im el l isinde değildir ki? Belki birkaç de­
l ikan l ı ! ,  dediği Rahip Halma; kral ın vaizi Rahip Letourneur; he­
nüz ne kont, ne piskopos, ne bakan, ne de senato üyesi olan, 
düğmeleri eksik eski rahip cüppesi giyen Frayssinous; Saint­
Germain-des-pres'nin papazı Keravenant; ayrıca, papan ın  ve­
ki l i ,  daha sonra kardinal olan, o s ı rada Nisibis başpiskoposu 
olan, dalg ın ,  uzun burnuyla dikkat çeken Monsenyör Nacchi ;  
«Abbate Palmieri » ismi veri len , papanın  «evine» bağl ı  ruhani­
lerden, papal ık kuruluna katı lan yedi papal ık mektupçusundan 
biri, çok öneml i  Liberien bazil ikas ın ın  piskoposluk kurulu üyesi ,  
azizierin avukat ı ,  aşağı -yukarı cennet şubesinin di lekçe dairesi 
başyard ımcı l ığ ı  olan, yani azizler s ın ıf ına katı lma işlerine ba­
kan bir başka beyefendi daha. En sonu nda iki kard inal vard ı :  
Biri Mösyö de l a  Luzerne, d iğeri Mösyö d e  Clermont-Tonnerre . 
Kardinal de la Luzerne bir yazard ı ,  birkaç y ı l  sonra, Conserva­
teur'de Chateaubriand' la yan yana makaleler yazma şerefine 
erişecekti. Mösyö de Clermont-Tonnerre ise, Toulouse başpis­
koposuydu ;  sık s ık  Paris'e deniz ve savaş bakanı  olan yeğen i  
Tonnerre Markisini ziyarete, yazl ığa geidiyordu .  Yukarı kalkık 
cüpesin in altı ndan kırmızı çarapiarı görünen, neşel i ,  ufak-tefek 
bir yaşl ıc ıkt ı ; uzmanl ığ ı  Ansiklopedlden nefret etmek, del i  gibi 
bi lardo oynamakt ı .  O zamanlar, yaz geceleri , Clermont-Tonner­
re konağ ın ın  bulunduğu Madame Sokağı ndan geçenler, bilardo 
toplar ın ın  çarpışmas ın ı ,  kard inal in keskin bir sesle Caryste 
başpiskopos vekil i  Mösyö Cottret'ye : « işaretleyin ,  karambale 
geliyorum!» d iye seslendiğin i  işitirlerd i .  Kardinal de Clermont-
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Tonnerre ' i ,  Madam de T. 'nin salonuna, Fransız Akademisinin 
kırk üyesinden biri olan en yakın arkadaşı eski Senl is piskopo­
su Mösyö de Roqueleaure getirmişti. Mösyö de Roquelaure 
uzun boyu, Akademi'ye düzenli biçimde gidişiyle ünlenmişti. 
Merakl ı lar, Akademi'nin toplantı ları n ı  yapt ığ ı  kitapl ığ ın  yanı nda­
ki odanın caml ı  kapıs ından her perşembe günü,  genell ikle 
ayakta duran, iyi pudralanmış,  mor çorapl ı ,  hal ine göre papaz­
l ığ ın ı  göstermek için arkasın ı  kapıya dönen eski Senlis pisko­
posunu görebi l i rd i .  Çoğunluğu d in  adamı olduğu kadar saraya 
da girip çıkan bu adamlar, Madam de T. . . 'n in salonunun ciddi­
yetine bir kat daha ciddiyet ekliyordu .  Bunlardan başka, beş se­
nato üyesi vard ı :  Vibraye Markisi, Talura Markisi, Herbouville 
Markisi ,  Dambray Vikontu, Valentinois dükü. Bunlar da salonun 
asaletini art ı rıyordu.  Bu Valentinois dükü , her  ne kadar Monaco 
Prensiysa de, yani yabancı bir hükümdar prens ise de, Fransa 
ve şövalyelik hakkında o kadar üstün birik imi ,  itibarı vard ı ki , 
her şeyi onlar açısından görüyordu :  «Kardinaller Roma'nın 
Fransız şövalyeleridir, lordlar da ingi ltere'nin Fransız şövalyele­
ri» d iyen oydu. Zaten bu çağda her yerde ihtilal olması gerek­
tiğinden, bu derebeyi salonu, daha önce de söylediğimiz gibi ,  
kenterlerin yönetimindeydi .  Bu salona Mösyö Gi l lenormand ha­
kimdi .  

Paris ' in kralcı ları , kaymak tabakan ın  özü, tözü buradaydı .  
Ünleri, hatta kralcı bile olsa denetimde tutuyorlar, yanlarına 
yaklaştırmıyorlard ı .  Ünde her zaman karmaşa vard ı r. Chateab­
riand buraya girse, inanması güç ama, Duchesne Baba etkisi 
b ı rakı rd ı .  Bu eskicil toplumu aniayarak Cumhuriyete katı lan 
kralcı lar g i rebi liyordu.  Kont Beugnot burayı adam etmek için ka­
bul edilmişti . 

Bugünlerde «asi l»  salonları n ın  bu eski devir salonlarıyla hiç­
bir i lgisi yok. Günümüzde Saint-Germain(*) Mahallesi şömineye 
atılan odunları n kokusunu veri rdi .  Günümüzün kralc ı ları da ar­
tık lafazan sayı l ı rlar ki, bu asl ı nda onlar için bir i ltifat. 

(*) Saint-Germain: Asillerin bölgesi. 
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Ama Madam da T . . .  'n in salonundaki ler, sosyatenin kaymak 
katmanı sayı lan sahiden elit kişilerd i .  1 8. yüzyı ldan kalan kibar­
l ı k  gösterileri burada sergi lenird i .  

Buradaki a l ışkı lar kaybolduğu halde yine can l ı  kalan Eski 
Dönemin ta kendisi  olan, irade dış ı  incel ikierin her çeşidin i  içe­
riyordu .  Bu al ışkı lardan birkaç ı ,  özellikle dilde epey tuhaf görü­
nüyordu. Üstünkörü bilgi sahipleri eskimiş, yaln ızca demade 
şeyleri taşra işi san ıyordu .  General eşine yine: «Madame la Ge­
nerale, deniyordu .  Albay eşine:  «Madame la Collonelle, deni l­
mesi de iyice eski bir deyim değild i .  Pek cana yakın Madame 
de Leon,  besbel l i  Longuevi l le ,  Chevreuse düşesierin i  hat ı rlay ıp, 
kendi prenses san ı  yerine o şekilde anı lmayı istiyordu. Crequy 
Markizi de «Madame la Colonel le, ad ın ı  alm ışt ı .  

Tu i l leries Saray ı nda kral la senlibenli konuşurlarken ona 
«Majesteleri » yerine «kral»  demek incel iğ in i  işte bu küçük yük­
sek tabaka var etmiştir. Çünkü on lara göre , «Majesteleri» n ite­
mi bu onuru haksızca elde eden kişi taraf ından kirleti lmişti . Ora­
da kişileri ,  olayları yarg ı larlard ı .  Şaş ı rıp  kalmada herkes birbiri­
ne yard ımcıyd ı .  El indeki b i lg iyi herkes birbirine aktarıyordu .  
Nuh'un Dedesi Mathusalem Giritçi Epimenides'e bilgi veriyor­
du .  Sağ ı r, köre anlatıyordu .  Coblentz'den beri geçen vakti yok 
sayıyorlard ı .  XVI I I .  Louis, Tanrı ' n ı n  yard ımıyla, hükümdarl ığ ın ın  
yirmi beşinci y ı l ı nda sayı ld ığ ı  g ib i ,  sürgüne gidenler de ,  hakl ı 
olarak, gençliklerin in yirmi beşinci y ı l ı ndaydı lar. 

Burada her şeyden konuşu lurdu .  Olaylar ve insanlar yarg ı­
lan ı r  ve ayıplan ı rd ı .  Anlayamad ıkları bu çağ ı alaya al ı rlard ı .  
Herkes birbirine yard ımcı o lurdu ,  iyi duymayan, gözü görmeye­
ni ayd ı nlatırd ı .  

Burada her şey ahenkle geçip giderdi .  Kimse bağ ı rmazd ı .  
Konuşma b i r  soluktan, b i r  f ıs ı lt ıdan öteye geçmezdi .  Araları nda 
gençler de bulunurdu kimi leyin ,  fakat bunlar biraz ölü gençler­
d i .  Sanki mumyal ı gibi görünen gençler. Salon gibi ,  uşakları n 
formaları da solgun ve demodeydi .  Bu eski yönetim insanları 
kendi leri gibi antika hizmetçi lerin el indeydi .  

Sürgünden henüz dönen, çok yaşl ı  b i r  Markiz olanca serve-
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tini yitirmiş, tek bir hizmetçi kadın la kalm ıştı . Fakat kadın  bunu 
bell i etmez ondan söz ederken «Adamlarım»  derdi vakurca. 

Madem de T . . .  'n in salonunda ne yap ı l ı rd ı ?  Orada herkes ve 
her şey çok aş ı rıyd ı .  

Günümüzde büsbütün yok olmayan bu  kel imenin yine de 
pek anlamı kalmad ı ,  bunu biraz uzun açı klayal ım .  

«Aşı rı , olmak, s ın ır ı  geçmek demekti . Tahtı korumak için 
kral l ığ ı  eleştirmek; kil iseye bağ l ı  kalmak uğruna, inançları yok 
saymak sürüklediklerimizi tekmelemek, puta put olmadığ ı  için 
içerlemek; aş ı rı sayg ı nedeniyle hakaret etmek, Papa'yı yete­
rince kutsal bulmamak, Kral 'da yeterince kral l ık  bulmamak, ge­
ceyi fazla ayd ın l ık  bulmak gibiyd i .  Beyazı n  uğruna mermeri, ka­
r ı ,  kuğuyu ve zambağı küçümsemek, yanl ıs ı  olduğumuz görüş­
lere düşman kesi lmek, kısaca, her şeye karşı çıkmakt ı .  Aş ı rı 
kavramı Restorasyon'un i lk evresin i  simgeleyen bir tutumdu. 

Fransa tarihinde hiçbir dönem 1 81 4  i le 1 820 yı l ları arasında­
ki dönem gibi değildir. O yı l larda çok akı l l ı  bir siyasi önder olan 
Mösyö Vii ieler' in sağcı pol itikas ı ,  epey önemli bir değ işim yara­
tacakt ı .  Bu altı y ı l  hem gürültücü, hem s ık ıntı l ı ;  neşeli ve karan­
l ıktı . 

Ufukları dolduran o kesit bulutlar güneşin doğuşuyla yavaş­
ça geçmişin gölgelerine karıştı lar. Bu ayd ınl ı k  ve bu karanl ık  
aras ında hem yeni hem de eski ve yaşl ı  bir dünya oluştu . Mas­
kara olmasına karş ın ,  acı l ı ,  genç ve yaşl ı ,  henüz uyanan biri gi­
bi gözlerin i  oğuşturan bir toplum.  

Fransa'yı makaraya saran bu topluluğa da Fransa alayla 
bakt ı .  Sokaklar baykuşlara benzeyen ihtiyar markilerle dolup ta­
şar, göçmenler eski y ı l ları n hortlaklarına karışı rlard ı .  Ülkelerine 
döndüklerine sevinen eski asi l ler yine de monarşiyi bulamadık­
ları için acı lan ı rd ı .  Eski zaman aristokrasisi, imparatorun yarat­
t ığ ı  bir yeni kı l ıç sayiuiuğuna karışarak altüst bir toplum yarat­
m ıştı .  Charlemagne' in(*) oğul ları Napoleon'un evlatları n ı  kü­
çümsüyorlard ı .  

(*) Charlemagne: Eski bir Frank kral ı .  
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Hakaretler k ı l ıçla temizlenird i .  Geçmiş dünü inkardaydı .  Ar­
t ık  yüce duygu ları n da, anlamı yoktu. Ama dönem yıkı ld ı ,  geç­
mişe göz atmak istediğ imizde, kendimizi bir f ı rt ına öncesi za­
manda sanır ız.  

Esasen buna hiç şaş ı rmamal ı ,  çünkü eski dünya da, bir tu­
fanla batt ı .  

iki devrim de kayboldu .  Ah  şu düşünceler, ne  güçlü dalgalar 
yaratır, yok etmesini ve gömmesini ne de ustaca başarı rlar. 

Bay de Martainvi l le' in Voltaire'den daha zeki göründüğü 
uzak, saf devirlerdeki salonların manzarası işte böyleydi .  

Evet, işte eski zaman salonları na i l işkin bir görüş verebildi­
ğ imizi san ıyoruz. 

Bu köhne salonların kendi lerince bir literatürü ve bir de siya­
sası vard ı .  Burada Mösyö Calnet'nin ad ı geçerdi ,  Napoleon'dan 
« Korsika canavarı , diye söz edi l ird i .  Çok daha sonraları Kral 
orduların ı n  generali olan Marki Buonoparte'den söz edilmesi 
çağ ın  esprisinde bir yumuşamad ı r. 

Gelgelel im ,  bu salonlar uzun süre o lekesiz havaları koruya­
mamışlard ı .  1 81 8  yı l larına doğru ,  baz ı l iberaller öne çıkmaya 
başladı ,  bu da epey huzur bozucu bir tavı rd ı .  Bu l iberaller kral­
cı oldukların ı  kabul ed iyor, fakat sanki bu nedenle af di l iyorlar­
d ı .  Aş ı rı ' lar ın her zaman çok gururlu olmalarına karş ın ,  Libe­
ral ' ler tam aksine, durumlarından utanıyorlard ı .  Onları n hem 
zekice ç ık ışları , hem uzun süren suskunlukları vard ı .  Neredey­
se çoğu zaman beyaz kıravatlar takar, ta çenelerine değin i l ikl i  
ceketler g iyerlerdi .  Liberal lerin ,  en büyük yani ış ı  cc ihtiyar bir de­
l ikanl ı l ı k, yaratmak olacakt ı .  Bi lge tavı rları takın ı rlard ı .  Değiş­
mez ilkelere daha ı l ım l ı  bir iktidar aşı lama taraf ın ı  tutuyorlard ı .  
Yı kıcı l iberalizme karşı bağnaz bir liberal izm. Sürekli aynı şeyi 
savunurlard ı :  Gelenekleri, duaları , d in i ,  saygıyı geri getirmek. O 
sadık ,  atak, şövalye ruh lu ,  sevecen ve de özveri l idir. Belki dev­
rimleri, imparatorluğu, utkuyu , özgürlüğü, genç düşünceleri , ye­
ni l ikleri genç nesil leri ve içinde bulunduğumuz zamanın bütün 
düşüncelerini benimsemiyor, evet bu bir hata, fakat bizim de 
ona karşı suçlarımız olmad ı m ı?  Kraliyete sald ı rmak l iberaliz-
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min i lkelerine terstir. Bize rehberl ik ad ına yapı lan ihti lal ' in kalıt­
ç ı ları olduğumuza göre, daha açık fikirl i  olmam ız gerekmez mi? 
Devrimci bir Fransa, tarihi bir Fransa'ya, yani annesine karşı 
sayg ıs ız l ık etmekte. 5 Eylül 'den beri monarşi asaleti horgörül­
dü, t ıpkı 8 Temmuz'dan sonra imparatorluğun sayiuiuğuna ya­
p ı lan davranış gibi .  Onlar « Kartal'a(*) haksız l ık etti ler diye, bizim 
de zambak'a(**) saygıs ız l ık etmemiz gerekmez ki ! Hep bir şey­
lerle mi savaşmal ı ?  XIV. Lou is'n in(***) tac ın ın  yald ızları n ı  kazı­
man ın ,  IV. Henri'nin(****) armasını  atmanın ne faydası olur? le­
na köprüsünün «N, Ierini(*****) kazıyan Mösyö Vaulbaln i 'yi ayıp­
lad ık.  Oysa o da bizim yapt ıklarım ızdan daha çoğunu yapmı­
yordu ki ! Marengo nası l  bizim utkumuz ise, Bouvines de öyle. 
Zambak çiçeklerimiz «N, Ier g ibi bizim ulusal kalıt ı mız .  N iye 
bunların değerlerini düşürel im.  Neden tarih i  olduğu gibi kabul 
etmiyor, Fransa'yı öylece sevmiyoruz? 

işte l iberal ler monarşiyi böyle korudular. 
Bu yaz ı lanlar s ı rasında, bu öykünün yazarı , yolunun üzerin­

de çağdaş tarih in bu evrelerini buldu ve bunlardan söz etmeden 
duramad ı .  Fakat şunu da belirtmek isteriz ki , bunu asla küçük 
görerek veya eğlenerek yapmadı .  Çünkü çok acıklı an ı ları var­
d ı r. Çok sevdiği annesini i lgilendi ren geçmişteki an ı ları , onun da 
bu geçmişi sevmesine ve saymasına neden oldu. 

Ayrıca, şunu da bel i rtmek isteriz ki , bu küçük dünyanın da 
kendince bir yüceliği vard ı ,  belki bugün o günleri düşünerek gü­
lümseyebiliriz, fakat onu horgörmek veya nefret etmek, hayır, 
bunu yapamayız. Bu geçmişteki Fransa idi .  

Marius Pontmercy, kendi etrafı ndaki çocuklar gibi bir eğitim 
gördü .  Gi l lenormand teyzesinin verdiği dersler az gelince, de­
desi onu çok iyi bir öğretmene emanet ett i .  Bu genç ruh ,  bir ih-

(*) Kartal: Napoleon. 

(**) Zambak: Kraliyet. Zambak Fransa krallarının amblemiydi. 

(***) XIV. Louis: Fransa'nın en başarılı krallarından. 

(****) IV. Henri: Epey sevilen Fransa Kral ı .  

(*****) N :  Napoleon'un amblemi. 

582 



tiyar kız'dan sonra bir bi lmişin el ine düştü. Marius koleji bitird ik­
ten sonra, hukuk fakü ltesine g ird i .  Kralcı ,  tutucu ve gururluydu. 
Neşesi ve uçanl ığ ından dolayı pek sayg ı duymadığından dede­
sini az severd i .  Babasına karşı hiçbir şey h issetmiyordu.  

Asl ında ateşli ve soğuk, soylu ve el iaçık, gururlu ve katıyd ı .  
Yabaniliğe varan bir safl ığ ı  da  sahipti. 

4 
EŞKIYANIN SONU N E  OLDU 

Marius eğitimini  tamamladığ ında, dedesi Mösyö Gil lenor­
mand da Saint-Germain Mahallesine hoşça kal diyerek, Madam 
T. . . 'n in salonundan ayrı ldı ve Calvaire Kızları Sokağındaki ko­
nağ ına taşındı .  

Burada yan ı nda hizmetçi o larak, kapıcıdan başka, Mag­
non'dan sonra onun yerine geçen oda hizmetçisi N icolette'le az 
önce değindiğimiz ast ıml ı ,  Basklı adam vard ı .  

1 827 y ı l ı nda Marius o n  yedisine basm ıştı . Bir akşam eve 
döndüğünde dedesi kendisin i ,  e l inde bir mektupla karş ı ladı .  

Mösyö Gi l lenormand onunla şöyle konuştu:  
ccMarius, yarı n Vernon'a gidiyorsun . .. 
cc N iye?» 
Marius dedesinin bu buyruğuna şaş ı rmışt ı .  
ccBabanı ziyarete g ideceksin . . . .. 
Marius hemen irki ld i ,  bunu hiç düşünmemişti bi le. Günün bi­

rinde babas ın ı  görebilme ihtimal in i ,  asla düşünmemışti . Bu o 
kadar beklenmedik ve o kadar tatsız bir durumdu ki .  Marius bu­
na üzülmedi bi le, bu bir acı bile değildi, bir angaryaydı .  

Fikir ayrı l ıkları b i r  yana, Marius dedesinin sözleriyle «O kı l ıç  
artığ ı  .. (Mösyö Gil lenormand keyifli gün lerinde damadına bu la­
kabı takard ı )  babas ın ın  kendisini sevmediğine emindi. Sevse 
onu dedesinin ve teyzesin in  el ine bırakır m ıydı?  Sevilmediği 
için o da bu kendi oğlunu sevmeyen babayı sevmiyordu.  Her 
şey bu kadard ı .  
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O kadar afallad ı ki , dedesine soru bile sormadı .  Dede anlatt ı :  
«Anlad ığ ım kadarıyla baban hastaymış, seni görmek isti­

yor. » 
Biraz sessizl iğin ard ından : 
«Yarı n sabah erkenden yola çık. Fantaines'den bir posta 

arabası sabah altıda hareket ediyor ve akşama doğru Vernon'a 
varıyor. Baban seni hemen görmek istiyor. »  

Daha sonra mektubu k ı rışt ı r ıp cebine att ı .  Marius o akşam 
yola ç ıksa, ertesi sabah erkenden babasın ın yan ı nda olurdu .  
Bouloi Sokağ ından kalkan bir posta arabası ,  geceleyin Ro­
uen'dan geçip, sabah ı n  i lk  saatlerinde Vernon'a gel irdi .  Fakat 
ne Mösyö Gi l lenormand, ne de Marius bunu düşünmüştü . 

Ertesi akşam Marius, Vernon 'da arabadan indi .  Mumlar yan­
mıştı . ilk gördüğü adama Mösyö Pontmercy'nin evini sordu.  
Çünkü Marius da kralcı olduğundan, Restorasyon düşünceleri­
ni benimsemez ve babas ın ı n  b inbaşı ve baran unvaniarı n ı  h iç­
lerd i .  

Ona evi gösterdi ler. Marius kapıyı  çald ı .  Bir kad ın  kapıyı aç-
t ı ,  el inde bir lamba tutuyordu .  

Marius sordu :  cc Mösyö Pontmercy burada m ı?» 
Kad ın  ccevet» anlamında baş ın ı  eğdi .  
«Onunla görüşebi l i r  miyim?»  
Kad ın  bu kez baş ın ı  olumsuzca sallad ı .  
Marius: cc Fakat ben o nu n  oğluyum, o da  beni bekliyor, ,  diye 

üsteledi. 
Kad ı r. :  «Artık sizi beklemiyor, .. dedi .  
işte o zaman delikan l ı ,  kad ı n ı n  ağlad ığ ın ı  fark etti. 
Kad ın  el iyle bir kap ıyı gösterd i ,  Marius girdi. 
Şöminenin üstündeki b ir  kandi l in ayd ınlatt ığı  loş odada üç 

erkek vard ı .  Biri ayaktaydı ,  diğeri diz çökmüştü ve üçüncüsü de 
upuzun yere seri lmişti . Yerde k ım ı lt ıs ız yatan ,  babasıyd ı .  

Diğer i k i  erkekten biri doktor, ikincisi b i r  rahipti. Binbaşı üç  
günden beri beyin hummasına yakalanmışt ı .  Hastalan ı r  hasta­
lanmaz, içine doğmuş gibi Mösyö Gil lenormand'a yazmış, öl­
meden önce oğlunu görmek istediğini bildi rmişti. Hastal ığ ı  g ide-

584 



rek kötülemişti . Marius, Vernon'da arabadan indiğinde, art ık 
kendisini bilmeyen baba, sayıklamaya başlamış şöyle haykır­
m ıştı :  «Oğlum geld i ,  onu karş ı lamaya gideyim,  ve odas ından 
ç ık ıp hemen kap ın ın  önündeki taşiara seri lmiş, son soluğunu 
vermişti. 

Doktor ve rahip çağrı lm ıştı fakat gecikmişlerd i .  Oğlu da epey 
geç kalm ıştı .  

Mumun o loş ış ığ ı nda yerdeki adamın yanağ ında bir gözya­
şı damlası seçi l iyordu .  Gözü fersizdi fakat ıslakt ı .  Oğlunun ge­
cikmesine ağ l ıyordu.  

Marius i lk ve son kez gördüğü bu namuslu adam ı n  yüzüne 
bakt ı ,  görmeyen bu açık  gözlere ,  apak saçiara bakt ı .  O güçlü 
kol iara bakt ı ,  yer yer hançer yaraların ın  izleri vard ı ,  kurşunları n 
deldikleri yere izleri de kızı l  yuvarlar oluşturmuştu.  Tanrı 'n ın  iyi­
l ikle ödüllendirdiği bu yüzü ikiye biçen kı l ıç yarasına baktı . Bu 
adam onun babasıydı ve şu anda ölüydü,  fakat Marius ona kar­
şı hiçbir şey hissetmedi .  

Herhangi b i r  yabanc ın ın ,  ö lümü için duyacağ ı bir hüzünden 
başka hiçbir şey yoktu içinde. 

Ama oradakiler yasl ıyd ı .  Bir köşede hizmetçi üzüntüyle ağlı­
yor, dua eden rahibin h ıçkır ıkları duyuluyordu.  Doktor, da göz­
yaşları n ı  sil iyordu ;  ölü bile ağl ıyor gibiyd i .  

Doktor, rahip, hizmetçi derin acıları içinde tek kel ime etme­
den Marius'e bakt ı lar. içlerinde yabancı olan o idi .  Fazla heye­
canlanmış olmamasına karş ın ,  yine de Marius kendi halinden 
utanm ışt ı .  Ne yaptığ ın ı  bilmez gibi ,  şapkasın ı  ç ıkard ı .  Birden 
el indeki şapkayı yere düşürdü ,  sanki kederden bunu tutacak 
gücü kalmam ış gibiyd i .  

Aynı  zamanda vicdan azabı çekiyor ve böyle davrand ığ ı  için 
kendi kendinden utanıyordu .  Fakat kendi suçu değildi ki ! Baba­
s ın ı  sevmiyordu,  ne yaps ın  onu ilk kez bu akşam görmüştü . . .  
insan tan ımad ığ ın ı  sever mi? 

Binbaş ı geride bir şey bırakmamışt ı .  Eşyanı n  sat ış ı  cenaze 
masrafiarına yeterdi .  H izmetçi kad ın ,  bir kenarda bulduğu bir 
kağ ıd ı  Marius'e verdi .  Binbaşı e l iyle şunları yazmışt ı :  
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Oğluma: 
Waterfoo Savaş alanında imparator bana Baran unvan1 ver-

di. Restorasyon bana kan1mla ödediğim bu unvan1 taşıma izni 
verdiğine göre, oğlumun bu Baran unvanını taşımasını isterim. 
Onun bunu hak ettiğine eminim. 

Kağıd ın  arkası na şu sözler eklenmişti : 

Aynı savaşta, bir çavuş hayatımı kurtardı. Beni ölülerin alttn­
da ezilmekten çekip çıkardı. Adamın adı Thenardier. Duydu­
ğum kadarıyla son günlerde Paris dolaylarında bir han iş/eliyor­
muş. Ya Chel/es ya da Montfermeuif'de. Oğlum bu adamla kar­
şılaşırsa, ona benim minnet borcumu ödesin. 

Marius kağıdı  al ıp  koynuna koydu .  Bunu babasına duyduğu 
sevgiden deği l  de, salt bir ö lünün son arzusuna sayg ı n iyetine 
yapm ışt ı .  

Binbaşıdan başka iz kalmad ı .  Mösyö Gi l lenormand, b i r  eski­
ciye onun üniformasın ı  ve k ı l ıc ı n ı  satt ı rd ı .  Komşuları bahçesini 
talan etti ler ve en bulunmaz çiçeklerini kökünden kopardı lar. Di­
ğer bitki lerin de bazı ları kurudu,  bazı ları da çal ıya dönüştü . 

Marius, Vernon'da sadece k ı rk sekiz saat kalmışt ı .  Paris'e 
dönerek hukuk fakültesine devam etti. Sanki hiç yaşamamış gi­
bi babas ın ı  unutmuştu . Binbaşı iki günde gömülmüş, üç günde 
unutulmuştu. 

Marius matem işareti olarak şapkasına siyah bir kurdele tak­
t ı .  Olancası bu. 

5 
iHTiLAL YANLlSI OLMAK iÇ iN Ki LiSEYE 

GiTME KOŞULU 

Marius çocukluğunun d insel öğreti lerine bağl ı  kalmıştı . B ir  
pazar sabahı erkenden,  Saint-Su lpice Kil isesindeki ayine gitt i .  
O gün her zamankinden daha dalg ınd ı .  Bir sütunun arkas ı nda-
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ki k ı rm ızı kadifeden bir  dua iskemiesine oturduğunun farkı nda 
deği ld i .  iskemlenin arkal ığ ında cc Mösyö Mabeuf, Yönetici» yazı­
l ı yd ı .  Marius bunu görmemişti . Ayin yeni başlam ıştı ki , ufac ık bir 
ihtiyarcık, Marius'a sokulup şöyle dedi :  

«Efendim, benim yerime oturdunuz., 
Marius özür di leyerek hemen geri çeki ldi .  ihtiyar yerine geç­

t i .  Ayi n  bittiği halde Marius hala kil isedeydi .  ihtiyar tekrar yan ı­
na geldi ve sanki af di lemek ister gibi şöyle konuştu : 

« Demin sizi rahatsız ettiği m  için bağ ışlaman ız ı  rica ederim, 
Mösyö. Yine rahats ız ediyorum fakat hakkımda hatalı şeyler dü­
şünmenizi istemem. •• 

Marius epey saygı l ıca eğ i l ip :  
« inan ı n  gerek yoktu, Mösyö, •• dedi .  
ihtiyar tekrar konuştu : 
ccYoo, hayır, hakkımda yanl ış düşünmenizi istemem . Fakat 

ben burada oturmaktan vazgeçemem. Burada diniediğ im du­
alar bana daha içten gel iyor. Bunun için de hayli duygusal bir 
nedeni m var. izin verin de anlatay ım,  y ı l lar var ki üç ayda bir bu­
raya düzenli gelen bir baban ı n ,  oğlunu gizlice izlemek için du­
ayı burada dinlediğin i  gördüm.  Ailevi bir sorun yüzünden bu 
acı l ı  adama oğlunu görmeyi yasaklamışlard ı .  O da oğlunu töre­
ne getirdikleri zaman aksatmadan gel ird i .  Küçük, babas ın ı n  bu­
rada olduğunu,  kendisini gizl ice izlediğini bilmezdi .  Belki zaval­
lı çocuk, bir babas ın ın  olduğundan bile habersizdi. Baba kimse­
lere görünmemek için bu sütunun ard ında otururdu .  Çocuğuna 
öteden bakar ve ağiard ı .  Biçare adamın yavrusunu tapareasma 
sevdiğin i  bil iyordum. işte bu nedenle, bu yer benim için kutsal­
laşt ı .  Ben de töreni buradan d in leme huyunu edind im.  Asl ı nda 
kil isenin yöneticisi olduğuma göre, daha rahat bir yerim var, fa­
kat buraya oturmaktan vazgeçemiyorum.  Çünkü ben daha son­
raları bu zaval l ı  babayı tan ıma  olanağ ın ı  buldum. Onun kay ın­
babası ve çok varsı l  bir teyze çocuğu mirasından mahrum et­
mekle adamı korkutmuşlard ı .  Bu olağanüstü adam oğlunun gü­
nün birinde varsı l  ve mutlu olması için kendisini  feda ediyordu .  
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Onu oğlundan , yaln ızca siyasal görüşleri yüzünden ayı rm ışlar­
d ı .  Gerçi ben im de siyasal fiki rlere sayg ım var, ama bazı ları 
abartır, nerede duracağ ın ı  bilmez. Bir erkek Waterloo'da dövüş­
tüğü için bir canavar mıd ı r? Aman Tanrı m !  Ne insanlar var, bu­
nun için bir babayı oğlundan etmek. San ır ım o zaval l ı  baba öl­
dü,  öyle duydum. O Bonaparte' ı n  binbaşısıyd ı .  Kardeşimin pa­
pazl ık  ettiğ i Vernon'da oturuyordu.  ismi de di l imin ucunda, 
« Pontmaire» mi yoksa Pontmercy'miydi ki? Cesaretinin izini yü­
zünde taş ıyordu .  Derin bir k ı l ıç  yarası . . .  » 

Marius'ün yüzü soldu :  
«Pontmercy, diye kekeled i .  
«Ah ,  tabii ya.  Tamam Pontmercy yoksa s iz  de onu tan ıyor 

musunuz?, 
Marius tok bir sesle:  
«Mösyö, »  dedi ,  «O adam babamd ı ! •• 
ihtiyar yönetici el lerini bi rleştirip haykı rd ı :  
«Aman Tanrı m !  Ne tesadüf? Demek o çocuk sizdiniz? Öyle 

ya art ık büyümüş, erkek olmuş olacak. Ah zaval l ı  yavrum,  ba­
ban ızla övünebil irsiniz,  size çok düşkün bir babanız vard ı . •• 

Marius ihtiyar adamın  koluna g irerek onu evine götürdü .  Er-
tesi sabah ,  dedesine şöyle ded i :  

«Birkaç arkadaş b i r  av  eğlencesi hazı rlad ık, üç gün  kadar 
uzaklaşmama izin verir misiniz?•• 

ihtiyar, « Dört gün izin, iyi eğlenceler, •• dedi , •• daha sonra kı­
z ına göz k ı rptı ve şunları ekled i :  

«Bi r  aşk macerası ! •• 

6 
KiLiSEDEN B iR iYLE TAN IŞMAK 

Marius'ün nereye gittiğ in i  daha sonra öğreneceğiz. 
Üç günlük bir aradan sonra Marius Paris'e döndü ,  doğruca 

Hukuk Fakültesin in kitapl ığ ına gitti ve Moniteur dergisinin eski 
nüshaları n ı  istedi .  
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Dergiyi baştan sona okudu. Cumhuriyet ve imparatorluğa ait 
bütün yaz ı ları , Sainte-He/ene Günlüğü'nü okudu. O yı l lara dair, 
gazeteleri , derg i leri , bültenleri , raporları , bi ldiri leri okudu,  daha 
doğrusu ezberledi .  

Büyük Ordu günlüklerinde önce babas ın ın  ad ın ı  gördüğün­
de tam bir hafta ateşlendi. Georges Pontmercy'nin şeflerin i ,  es­
ki general leri ziyarete gitti . Kil ise yöneticisi Mabeuf' le, sağ lam 
bir arkadaşl ığ ı  vard ı .  Ziyarete gittiği adam, babas ın ın  Ver­
non'daki s ın ı rl ı  hayat ın ı  anlatt ı .  Onun yaln ızl ığ ından, yetiştirdiği  
güzel çiçeklerden ,  çektiği acı lardan söz etti . Marius o zaman 
yı l lar boyunca tan ımadığ ı  bu eşsiz adamı bu yüce ve uysal as­
keri , bu aslan ve kuzu karışım ı  babas ın ı  yeterince tan ıd ı .  

Bu arada dersleriyle de i lg i lendiğinden , Gi l lenormand ailesi­
ni sadece akşam yemeklerinde görebi l iyordu.  Daha sonra, or­
tadan kayboluyordu .  Halası öfkeleniyor, dede gülümsüyordu :  
ec Dert etmeyin ;  gençl ik bu,  hayat ında b i r  k ız  olmal ı . »  Daha son­
ra şunu ekliyordu:  cc Evet ama ben bunu rastgele bir çapkın l ık 
macerası sanmıştım ,  asl ı nda bu bir tutku . . . .. Evet bu sahiden 
bir tutkuydu .  

Marius babasın ı  ölesiye sevmeye başlam ışt ı .  
Ayn ı  zamanda düşünce biçim i  de  büyük b i r  değişime sahne 

oluyordu .  Bu değişim dönemleri çeşitl i ve kesintisiz oldu. Bu de­
ğişme pek çok delikan l ın ın  başına geldiğinden bunu uzun uzun 
anlatmak isteriz. 

Yen i  edindiği bu bi lgi ler gözünü korkutmuştu.  Önce gözleri 
kamaşır  gibi oldu . 

O güne değin Cumhuriyet ve imparatorluk onun için korku­
tucu sözcüklerdi .  Cumhuriyet kasvetli bir günbat ım ında yükse­
len giyotin ;  imparatorluk gecede parlayan bir k ı l ıçt ı .  Oysa bu 
gölgelere yakı ndan baktığ ı nda,  beklediği karanl ı kların yerini 
göz kamaştır ıcı  yı ldızlar almıştı .  Mirabeau , Vergniaud, Saint­
Just, Robespierre, Cami l le Desmoul ins,  Danton ve sonra bun­
ları geride b ı rakacak bir güneşi n doğuşu ; Napoleon. Marius ar­
t ık ratayı şaş ı rm ıştı .  Gözleri kamaşıyordu .  Fakat zamanla şaş­
k ın l ıkları ndan kurtulup bunlara al ışt ı .  Yeni tan ıd ığ ı  bu insanları 
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cesurca inceled i .  Gözleri önünde ihtilal ve imparatorluk bütün 
sahneleriyle canland ı .  Cumhuriyet, insan haklar ın ı  y ığ ın lara ve­
riyor, imparatorluk ise Fransız kavramın ı  bütün Avrupa'ya be­
nimsetmeye çal ışıyordu.  ihti lal 'de halkın yücel iğ in i ,  imparator­
luk'ta Fransa'n ın  itibarı n ı  gördü .  Marius bu iki kavram ın  da fay­
daların ı  anlam ışt ı .  

Epey uzlaşt ı rıc ı  olan bu  i l k  değerlendirmede, beğenisi yü­
zünden başladığı noktayı burada bel irtmenin gerektiğini  sanmı­
yoruz. Bizim belirttiğimiz, gelişmekte olan bir düşünce biçimidir. 
Bütün i lerlemeler ayn ı anda olmaz. Daha önce söylediklerimiz 
ve daha sonra söyleyeceklerim iz için bunu tekrar belirttikten 
sonra sürdürüyoruz. 

işte o zaman, bütün geçmiş y ı l ları nda, ne babas ın ı ,  ne de 
vatan ın ı  tan ımış  olduğunu anlad ı .  Evet ne babasın ı  görmüş, ne 
de ülkesini tan ım ıştı .  Sanki gözüne çekilen bir perde bunu en­
gellemişti ,  oysa art ık her şeyi bel irgince görebil iyordu .  Bir yan­
dan hayran kal ıyor, öte yandan tapareasma seviyordu .  

Acı ve vicdan azabıyla doluydu kalbi. Art ık içindeki leri baba­
sına anlatman ın  yolun ın  onunla mezarı nda konuşmak olduğu­
na emindi .  Ah, Tanrı babas ın ın  yaşamasına izin verseydi ,  Mari­
us nas ı l  coşkuyla ona koşar, koliarı na atı l ı r, şöyle derd i :  

« işte geldim, babacığ ım,  ben de senin g ib i  düşünüyorum, 
benim kalbirn de senin ideallerin iç in çarpıyor Baba, ben senin 
oğlunum ! »  

Evet, bütün bunları söylerd i .  Onun ağarmış saçları n ı  öper, 
yüzündeki savaş yaras ın ı  beğeniyle seyreder, el lerini okşar, 
ayaklar ın ı  öperdi .  Ah niye sanki , genç yaşta ölmüştü o? Neden 
hakkı olan mutlu luğu  yaşamadan oğlunun sevgisini görmeden 
ölmüştü? Bu arada Marius, inançları nda daha cidd i ,  daha tutu­
cu oluyordu .  Sanki ruhuna yepyeni tohumlar atı lm ışt ı .  Henüz 
sahip olduğu iki yüce varl ık  onun ruhunu güçlendiriyordu :  Baba­
sı ile vatan ı .  

Yeni bir anahtar ed inmiş g ib i ,  bugüne değ in ,  kendisi için s ı r  
sayı lan şeylerin hepsi ayd ı nlan ıyordu .  Kendisin i  kin duymaya 
zorladığ ı  yüce düşünceleri, büyük adamları daha doğru değer-
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lendiriyordu .  Daha birkaç gün öncesine kadar taptıklar ın ı  ayak­
ları alt ı nda çiğn iyordu .  Şimdiye dek nası l  bir yan ı lsama içinde 
olduğunu düşünerek, kendisine kızıyar ve alay ediyordu .  

Babas ın ı  aklad ığ ı  g ib i ,  art ık Napoleon'u da aklamışt ı .  Ta ço­
cukluğundan beri, 1 81 4  y ı l ında Bonaparte' ı eleştiren part in in 
yargı lar ın ı  kend isine aşı lamışlard ı .  Restorasyonun olanca ön­
yarg ıs ı ,  ç ıkar ve itki leri Napoleon'u çirkinleştirmeye adanmıştı . 
Napoleon, Robespierre'den bile daha kanl ı  bir çehreydi .  Aral ık­
sız savaşan Fransa'n ın  art ık usandığ ından, çocuklar ın ı  yitiren 
anaları n kanl ı  gözyaşları ndan söz eden Restorasyon Bonaper­
te'ı kul lanmış  ve onu masallardaki kötü canavariara benzetmiş­
l i .  

Tarihi aniayarak okuyan Marius, görmesini engelleyen per­
denin giderek y ı rt ı ld ığ ın ı anlad ı .  Aniden onun varl ığ ın ın  yüce ta­
rafları n ı  buldu ve babası hakkında yan ı lması gibi , Napoleon 
hakkında da yanı lmış olduğu çıkarsamasına vard ı .  Her gün da­
ha bel irg ince görebil iyordu ve büyülenmiş gibi ,  coşkunun basa­
makların ı  her gün biraz daha yükseltiyordu.  

Yine bir gün çatı katındaki odasında kendi başınaydı .  Mu­
munu yakmış, açık pencerenin önünde okuyordu.  Dışarıdan 
kendisine ulaşan düşler, düşüncelerini iyice koyultuyordu.  Ge­
ce, düşünmeyi bi len bir ruh içi n ,  ne olağanüstü bir mecradır. 
Kaynağı bel i rsiz sesler duyulur. Dünyadan kat kat büyük yı ldız­
ları n parlakl ığ ı  göz kamaşt ı r ı r. Göklerin karan l ığ ında y ı ld ızlar 
parı ldar. 

Marius her zamanki işiyle i lg i leniyordu.  Büyük Ordu'nun bül­
tenlerini okuyordu, savaş meydanında yaz ı lm ış  eski zaman 
destanları n ı .  Homeres'un yazdıklarına benzeyen o satı riara 
dalmıştı .  Kimileyin, babasın ın  ad ı na rastl ıyordu,  derken impa­
rator'unkine, sanki Büyük imparatorluk gözlerin in önüne canla­
n ıyordu .  

Sanki yüreğ ini  dolduran bir med-cezirle yüksel iyordu,  kendi­
sini babas ın ın  yan ı nda san ıyor, onun soluğunu duyar gibi olu­
yordu .  Babası eği l ip ku lağ ına bir  şeyler söylüyordu .  Genç ço­
cuk, trampetleri , top gürlemelerin i ,  piyadeleri n  düzenli yürüyüş-
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lerin i ,  süvarilerin at nal ları n ın  seslerini duyuyordu.  Arada bir, 
baş ın ı  yukarı kald ı rıyor, sonsuzluklarda ış ı ldayan yı ldızlara da­
l ıyordu .  Daha sonra kendisini okuduklarına veriyordu .  Kendisi­
ne neler olduğunun farkı nda deği ldi ,  fakat içinde bir yerler ağrı­
yar gibiyd i ,  ansız ın ne yaptığ ı n ı  bi lerneden kolları n ı  pencerenin 
d ış ına ç ıkard ı ,  gölgelere ve sessizliğe baktı ve sonra ç ınlayan 
bir sesle:  «Yaşasın imparator !» diye bağ ı rd ı .  

O andan başlayarak her şey bitmişti .  Korsika canavarı ,  hi le­
baz l ıkla tahta oturan o zorba, k ız kardeşlerinin aşığı olduğu id­
dia edilen o diktatör, Talma'dan tiyatro dersleri alan o palyaço, 
Jaffa'n ı n  zehirleyicisi, o kaplan Buonaparten. Bütün bu kara­
çalmalar hemen si l indi .  Bunun yerin i  erişi lmeyecek bir yüksek­
l ikte, Sezar' ı n  mermer hayali a ld ı .  

imparator babasın ın  epey sevdiği ve hayranl ık duyduğu bir 
komutan olmuştu . Şu anda Marius için bundan da fazlası ola­
cakt ı .  Onun anlayışına göre, o dünyayı yumruğu alt ı nda tutmak 
için çabalayan eski Romal ı 'n ın  Sezar' ı n  bir ard ı l ıyd ı .  Onu bir 
harabenin usta mimarı olarak gördü ,  yüce kral Charlemagne' in ,  
Xl .  Louis'n in ,  IV. Henri 'n in ,  R ichel ieu 'n in,  XIV. Lou is'nin ard ı l ı  
olarak gördü .  Belki onun  da zayıf yönleri, yan l ışları olabi l i rd i ,  
ama o bu suçlarında b i le  yüce, cinayetlerinde b i le  güçlüydü.  O 
komşu mi l letierin Fransa için « Büyük Ulus, demelerini sağla­
yan Adam'd ı .  Marius Bonaparte' ı el inde parı ldayan bir k ı l ıçla, 
göz alıcı bir tablo oluşturan, s ın ı rlarda dikilmiş, geleceğin koru­
yucusu gibi görüyordu.  O belki bir tiran olabil ird i ,  ayn ı  zamanda 
diktatördü de. Bir Cumhuriyeti kuran ve bir ihti lal i özetleyen bir 
despot Napoleon onun gözünde halkın simgesiyd i .  

D in değiştirmiş biri g ib i ,  yeni inançları onu büyülüyordu. Çok 
i leri g itti .  Onun kişi l iği böyleydi ;  coşku lu ,  heyecanl ı ,  duygusal. O 
bir kez yola düştü mü,  onu durdurmak mümkün değildi . K ı l ıca 
olan düşkünlüğü ,  düşüneeye duyduğu eaşkuyu yendi . Gerçek 
yolunda yan ı lsamalar oluşur. Marius her şeyi y ığı nlar açısı ndan 

(*) Buonaperte: Napoleon düşmanlarının aşağılama sonucu ona taktıkları Kor­
sikah ismi. Fransızca ismi Bonaporte't ı .  
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benimseyerek iyi niyetini gösteriyordu .  Bu g irdiği yeni yolda es­
ki yönetimin hataların ı  yarg ı larken Napoleon'un utkusunu de­
ğerlendi riyordu.  Hafifletici nedenleri savsakl ıyordu .  

Asl ında çok önemli bir ad ı m  atm ışt ı .  Monarşin in ,  y ık ı l ış ı  san­
dığ ı  yönetimin ,  tam aksine Fransa'n ın  yükselişi olduğunu alg ı l ı ­
yordu .  Yönünü değiştirmişti , artık ona göre Doğu i le Batı yön 
değiştirmişti. 

Onun ruhunda bu f ı rt ınalar koparken,  ai lesinin bunun farkın­
da olduğu yoktu. 

Üstündeki eski k ı l iğ ı ndan s ıyr ı l ı r  gibi ,  o Bourbon bağl ığ ından 
ve kralcı görüşlerinden de sıyrı ld ı .  Aristokrasiden, kralcı l ı ktan 
uzaklaşarak, tam bir ihtilalci ve demokrat ve hemen hemen 
Cumhuriyetçi olduğunu fark ettiğinde Ortevre Köprüsündeki bir 
yayınevine giderek yüz adet kart bastırd ı kendisine: 

Baron Marius Pontmercy 

Bu da asl ında ondaki değişimin çok anlaş ı l ı r  bir sonucuydu .  
Fakat yak ın  bir arkadaşı olmadığından , bu  kartları h i ç  kim­

seye veremeyeceğin i  düşünerek cebine attı . 
Bu arada yeni düşüncelerin in oluşturduğu bir tavır  da dede­

sinden giderek uzaklaşması oldu .  Babasına yaklaştıkça, baba­
s ın ın  yirmi beş yı ldır uğruna çarpışt ığ ı  ülküler, onun dedesinden 
kopmasına yol açtı . Değindiğimiz gibi Marius al ışkı ları n ı  beğen­
mediği dedesine o kadar sevgi duymazd ı .  Kendi oturakl ı  ve cid­
diyd i ,  oysa dedesin in uçarı yarad ı l ışı kendisine ters gel ird i .  Ay­
n ı  siyasal görüşleri ve ayn ı  düşünceleri paylaştıkları sürece Ma­
rius dedesiyle ayn ı  köprüde karş ı laşmış birine benzetirdi kendi­
s in i .  Fakat genç adam inançların ı  değiştirince bu köprü de y ık ı l­
d ı .  Aynı  zamanda, Marius kend isini babasından uzaklaştıran ve 
bunu aptalca nedenlere dayanarak uygulayan dedeye kin tut­
maya başlad ı .  Dar kafalı ihtiyar zalimce davranmış,  babayı oğ­
lundan ve oğlu da babasından etmişti. 

Her geçen gün babasına daha derin bir sevgiyle bağlanan 
Marius, dedesinden nefret etmeye başladı .  
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Şunu da söylemeli ki o, bu duygu ların ı  henüz ifade etmiyor­
du .  içinde kopan f ı rt ınalar d ışa yansımamıştı . Marius yemekler­
de fazla konuşmaz, evde neredeyse hiç durmazdı .  Onun boyu­
na dışarı ç ıkması teyzesini epey incitiyordu .  Birkaç kez bu ka­
çamaklardan dolayı ç ık ışmış,  genç çocuk nazikçe, dersleri, sı­
navları ,  kursları ve d inlemeye g ittiği konferansları gerekçe gös­
termişti. 

Dede ise hiç aksatmadan aynı düşüncede ısrarl ıyd ı .  «Aş ık !  
Hayatı nda b i r  kadı n  var, bu işlerden anlarım . "  

Marius kirnileyin ufak gazilere ç ıkard ı .  
Teyzesi o nu  ardı s ı ra söylenird i :  
«Aman Tanrım !  Bu çocuk nereye gidiyor?» 
Asl ında kısa gezilerdi bunlar. Marius babas ın ın  arzusunu 

gerçekleştirmek için bir kez Montfermeil'e Çavuş Thenardier'yi 
bulmaya gitmişti .  Fakat hayal k ı rı kl ığ ına uğrad ı .  Kendisine ha­
n ın  kapatı ldığ ı n ı ,  adamın batt ığ ın ı  ve kasabadan göçtüğünü 
söylediler. Başka bir şey öğrenemedi. Kimse Thenardier ailesi­
nin ne olduğunu bi lmiyordu.  

Bu araştı rmaları yürütmek için ,  Marius dört gün eve dönme­
d i .  Dede bi le «Çok oluyor ama» d iye homurdandı .  

Dedesi ve  teyzesi Marius'ün boynuna siyah bir kordon astı­
ğ ın ı  görür g ibi olmuşlard ı .  

7 
GÖNÜL iŞLERi  

Az önceki bölümlerden birinde, b i r  subaydan bahsetmiştik. 
Bu genç süvari Mösyö Gil lenormand' ın  baba tarafı ndan yakı­
nıyd ı .  Ai lesinden uzakta, kışla hayatı sürüyordu. Theodule Gil­
lenormand, fiyakal ı  bir süvarin in bütün üstünlüklerini kendinde 
toplamışt ı .  ince belli, geniş omuzluydu .  Kı l ıc ın ı  havalı bir tavı r­
la sallard ı ,  ya o gür bıyıkları . . .  Paris'e kimi zaman uğradığ ın­
dan, Marius, kendisinden birkaç yaş büyük bu akraba çocuğu­
na son y ı l larda h iç rastlamamışt ı .  Her iki yeğen birbirlerin i  sa-
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dece ismen tan ı rlard ı .  B ir  kuzen oğlu olan Theodule, Matmazel 
Gi l lenormand ' ın  gözdesiydi .  

Geçkin k ız ,  arada bir gördüğü bu uzak akrabasın ı  Marius'e 
bile tercih ederdi .  Az gördüklerimizi ,  bütün n iteliklerle süslediği­
mizden, onları yakı nlarım ızdan daha fazla severiz. 

O sabah Matmazel Gi l lenormand yık ık bir halde, odası na 
ç ıkt ı .  Marius kısa bir gezi için dedesinden yine izin istemişti . Ay­
nı akşam yola ç ıkacağ ın ı  da söylemişti . Dede istenen izni ver­
d i ,  fakat tarunu salondan ç ıkar ç ıkmaz kaşları n ı  çattı ve k ız ına 
dönüp: 

ccArt ı k  geceleri de evde durmaz oldu,, diye anlaml ıca söy­
lend i .  

Bütün bu o lup bitenlere bir anlam vererneyen Matmazel Gi l­
lenormand heyecanla soluyarak odasına gitt i .  Bu arada, kendi 
kendine: 

ccAman Tanrı m !  Nereye g id iyor, art ık çok aş ı rı bunlar, bu ka­
darı da fazla ! »  diye söylend i .  

O da babası g ib i  Marius'ün bir  kad ı na sevdalandığ ı na inan­
mışt ı .  Fakat bunun evli bir kad ı n  olma ihtimali onu perişan edi­
yordu .  

Kadıncağ ız  o kadar etki lenmişti k i ,  kendisini oyalamak için 
gergefini ele ald ı .  işlediği günün modasına uygun ve araba te­
kerleklerinin bulunduğu bir masa örtüsüydü. 

Bir  zamandı r  iğnesini kumaşa bat ır ıp ç ıkarıyordu ki, kapısı­
nın açıld ığ ın ı  duyarak, baş ın ı  kald ı rd ı .  

Teğmen Theodule Gil lenormand karşısındayd ı ve  ona subay 
selamı veriyordu .  

Kadı ncağız bir ç ığ l ık  att ı .  Her ne kadar yaşl ı ,  tutucu, namus­
lu olsa da, kad ın  olmaktan iyice sıyrı lamamıştı. Odasında bu 
al ım l ı  subayı görmek hoşuna gitt i ,  sevinçle: 

cc Hoş geldin Theodule, neye borçluyuz gelişin i?» 
ce Paris'ten geçiyordum da, s iz i  görmek istedim." 
ccGel sarılay ım sana." 
cc Severek halacığ ım , ,  diye genç adam, ihtiyara sarıld ı .  
Gi l lenormand hala, hemen dolabına gidip çekmeceyi açt ı .  
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«Gelişine çok sevind im,  en azı ndan birkaç gün kal ı rs ın .  Bir 
haftadan önce seni bırakmam.•• 

ccAh, ne çok isterdim. Ama üzgünüm. Hemen bu akşam git­
meye mecburum.  Kışlamız değişiyor. Ben de Paris'ten geçer­
ken , hiç deği lse gidip halarn ı bir göreyim diye düşündüm."  

ccOh,  ne  iyi yapt ın  evlad ım,  a l  bakal ım,  zahmetine karşı l ık .» 
Bu sözlerle hala, onun avucuna on alt ın verdi .  
Genç adam, çok ince bir  hareketle halas ın ın  el in i  öptü ve : 
ccO da ne demek halac ığ ım,  zevkime karş ı l ık  demek daha 

yerinde . »  
Theodule onu tekrar öptü , ceketin in sutaşları , kadın ın  boy­

nunu tı rmalamışt ı ,  fakat o buna sesini bi le ç ıkarmad ı ,  hoşuna 
bile gitti . 

ccSen de yolculuğu atla, taburunla m ı  yapacaksın?» 
«Hayı r, halac ığ ım ,  ben im özel iznim var, atı m ı  emirerim gö­

türüyor, ben posta arabasına bi let ald ım .  Ha, size bir şey sor­
mak istiyorum.  Kuzenim Marius Pontmercy de seyahate mi çı­
kıyor?» 

Hala hemen i lgi lenmişti ; coşkuyla sordu : 
ccSen bunu nas ı l  öğrendin?» 
«Gelmeden önce posta arabası durağına uğrayıp bilet al-

d ım .  Listede onun da adın ı  gördüm.» 
«Ad ın ı  mı?» 
ccMarius Pontmercy.» 
ccAh çocuğum, ne yaz ık  ki , kuzenin senin gibi aklı başında 

biri deği l .  Demek bütün geceyi posta arabasında geçirecek?» 
ccTıpkı benim gib i .»  
cc Evet ama sen görev nedeniyle gidiyorsun, o zevk için ."  
ccVay can ına !,  diye mırı ldand ı Theodule. 
Derken ,  Matmazel Gi lenormand' ın  akl ında bir ış ık parlad ı .  

Daha sonraları bunu düşündüğü için kendisini kutlayacaktı , el i­
ni alnına atıp :  

cc Din le ,,  dedi .  cc Marius seni tan ımaz deği l  mi» 
«Hayı r, ben onu tanır ım,  ama o benimle tan ışma zahmetine 
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katlanmad ı .  Y ı l lard ı r  beni gördüğü yok, çocukken birkaç kez oy­
namıştık . . .  " 

« Demek aynı arabada olacaks ın ız  . . .  " 
« Evet ama o arabanın üstünde, ben kupa kısm ında . . .  » 
«Bu araba nereye gidiyor?" 
«Andelys'e . »  
«Ya, demek Marius ta oralara kadar gidecek?» 
«Belki ,  benim gibi yarı yolda da inebil ir. Ben Vernon'da inip, 

oradan bir aktarma yaparak Gail lon arabasına geçeceğim.  Ma­
rius'ün nereye gideceğin i  bi lemem.»  

«Aman Tanrım, şu  Marius isminden de h iç  hoşlanmam, ne­
den sanki ona bu ismi verdi ler? Senin ad ı n  çok güzel. Theodu­
le . . .  " 

Subay omuz si lkti : 
«Ama yaptın ız hala ,"  dedi ,  «ben de ad ımın  Alfred olmasın ı  

isterd im.»  
«D inle Theodu le." 
« Emrinizdeyim?» 
«Gözünü aç.»  
«Ben her  zaman gözümü açarım halacığ ım ."  
«Anlamad ın  mı?»  
«Hayı r, sözü nereye getirmek istediğinizi anlayamad ım.»  
ccMarius bugünlerde, s ık  s ık evden ayrı l ı r  oldu . »  
«Öyle m i ! »  
« Evet aral ıklarla üç-dört günlük gezilere çıkıyor . . .  ., 
« Demeyin, hala . . .  " 
« Evet bunun alt ı nda neler olduğunu bi lmek istiyorum.» 
«Bir kız ya kadın  iş i  olmaya . . .  » 
«Başka ne olabi l i r  ki?»  diye bağ ırd ı  halas ı .  Kad ın  şu anda 

sanki babas ın ın  konuştuğunu duyar gibi oldu. Dedeyle kuzen 
ayn ı şeyi düşünüyordu.  

« Dinle Theodule, beni sevindirmek ister misin? Marius'ü bi­
raz izle, seni tan ımadığ ı  na göre bu senin için kolayd ır. Şu kız ki­
min nesi, bir gör bakal ım .  Bize bunu yazars ın ,  dede de sevinir. »  

Böylesi izietmeler Theodule'n in kişi l iğine pek uymazd ı .  O 
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hatiyel ik yapacak biri deği ldi ,  ama az önce halan ı n  verdiği on 
alt ın da yabana atı l ı r  bir para deği ld i .  Bundan dolayı halan ın  
tekl ifine evet dedi ve: 

«Nası l  isterseniz halacığ ım , »  ded i .  . .  içinden «Olur şey deği l ,  
halam bana hatiyel ik yaptı rmak niyetinde , ,  diye düşündü. 

Matmazel Gi l lenormand ona tekrar sarı ld ı :  
«Brava aslan Theodule ! Sen böyle kaçamaklar yapmayacak 

kadar namuslu bir gençsin.  Sen disipl ine, yönetici lerinin emirle­
rine uyars ın .  Bu tip bir yarat ığı  görmek için ailenden uzaklaş­
mayacağ ın ı  bi l irim .»  

Teğmen bıyıkaltı gülüşünü göstermernek için ,  yüzünü buruş­
turdu ,  halan ın  bu sözleri bir h ı rs ız ın  namusundan dolayı övü l­
mesi gibiydi. 

Ayn ı  günün akşamı hiçbir şeyden haberi olmayan Marius, 
posta arabasına bind i .  Theodule ise onu izleyeceğine, arabaya 
kapağ ı atar atmaz derin bir uykuya dald ı .  Bu uyku bütün gece 
sürdü , ta sabaha kadar horlad ı .  

Gün doğarken sürücünün gürleyen sesi duyu ldu: 
«Vernon ,  Vernon, Vernon'da inecekler.» 
Teğmen Thedolue hemen gözlerini açt ı .  
Mahmurca: «Tamam,,  diye söylend i ,  «burada inecektim.»  
Daha sonra ağ ı r  ağ ı r  uyanı p  kendine geld i ,  halay ı ,  on  alt ın ı ,  

kendisine veri len görevi, ne yapmasın ın  gerektiğini hatı rlad ı .  Bu 
da onu keyiflend irdi .  

Üniformasın ın  düğmelerin i  i l iklerken :  «Bel l i  o lmaz, belki de 
daha önce inmiştir, »  diye düşündü. «Şimdiye dek birkaç kasa­
badan geçtik, bunları n b irinden birinde inmiş olabil ir. Aman Tan­
r ım, şimdi ben ihtiyar halaya neler yazacağ ım ki ?» 

Tam o anda arabadan inen siyah pantolonlu birini gördü .  
«Bu Marius olmas ın?» diye kendi kendine söylend i .  
Arabanın hemen önünde genç bir köylü kız ı , çok güzel çi-

çeklerden oluşturduğu demetleri yolculara uzatıyor, «Sevdikle­
rinize çiçekler al ı n , ,  d iyordu .  

Marius ona yaklaştı ve en güzel çiçeklerden birini ald ı .  
Theodule de  arabadan yere inmişti : 
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ce Peki ama kime götürüyor ki bu güzel çiçekleri . Böylesine 
güzel bir buket her kad ına kısmet olmaz,  çok al ım l ı  biri olmal ı ! » 

Böyle düşünerek Marius'ün ard ı ndan yürüdü.  
Marius çevresine bakmıyordu b i le .  Theodule'yü fark etmedi­

ği gibi o sı rada karşıs ı ndan geçen ve posta arabasına ilerleyen 
çok güzel ve şık kad ınlara bile bakmadı .  

cc iyice sevdal ı , "  diye düşündü Thedolue. 
Marius kil iseye yürüdü. 
Genç subay, kendi kendine söylendi :  
ccTam tahmin ettiğ im g ib i ,  ki l ise. Dinsel yerlerdeki buluşma­

lar çok heyecanl ıd ır. Tanrı evindeki işveli bakışmalardan iyisi 
olamaz fikrimce .»  

Marius ki l iseye girmedi köşeyi döndü ve b i r  anda gözden 
yok oldu. 

ccBuluşmaları demek açıkhavada, haydi görel im bakal ı m  şu 
küçük kız ı ! »  

Böyle düşünen Theodule sessizce köşeyi döndü . Ama ora­
da donakald ı .  Marius, baş ın ı  el lerinin aras ına almış, bir meza­
r ın baş ı na diz çökmüştü. Çiçekleri de mezar taş ına b ı rakmıştı . 
Mezara diki l i  bir tahta haç üzerine karakalemle şu isim yazı l ıy­
d ı :  

Binbaş1 Baron Pontmercy 

Theodule, Marius'ün hıçkırd ığ ın ı  duydu. 
Küçük kız, bir mezard ı .  

8 
MERMER VE KAYA 

Paris'ten i lk ayrı ld ığ ı ndan beri, her gezide Marius buraya uğ­
ruyordu. Oysa her izin istediğinde, dedesi onu hovardal ık etme­
ye gidiyor sanıyordu .  

Teğmen Theodule b i r  mezarın görünümüyle allak bul lak ol­
du.  Hiç de seviml i  olmayan ve bir türlü tan ımlayamadığ ı  bir iz-
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lenime kapı lm ışt ı .  Bunda iki şey karışıyordu :  Bir mezara duyu­
lan sayg ı ,  bir Binbaş ı 'n ın  sayg ıs ına kat ı lmışt ı .  Hemen geriledi 
ve Marius'ü mezarl ıkta babasıyla yaln ız b ı rakt ı .  Bu geri lerneyi 
de, disipl in l i  bir şekilde yapt ığ ın ı  söylemeliyiz. Ölüm ona, bir 
madalya ve büyücek apoletler biçiminde görünmüştü , ayr ım ın­
da olmadan askeri bir selam verd i .  Halaya ne diyeceğin i  bi le­
mediğinden ,  hiçbir şey yazmamaya karar verd i .  

Rastlantı işe karışmasa, Vernon'daki bu sahneyi Gi l lenor­
mand ailesi bilmeyecekti .  Ne var ki kaderin s ı r  dolu rastlant ı la­
r ı ndan biri farkl ı bir karar alm ıştı . Paris'tekiler ayrı bir yoldan 
Marius'ün s ı rr ın ı  öğrendiler. 

Marius üçüncü gün sabah erkenden döndü . iki gecel ik uyku­
sunu alan genç yüzme okuluna giderek, bir saat kadar yüzrnek 
isted i .  Odas ı nda hemen üstünü değişti , giysilerini kald ı rmaya 
vakit bulamadığ ından redingotunu ve boynundaki siyah kurde­
leyi yatağ ın ın  üzerine atmıştı . 

Bütün zinde ihtiyarlar gibi Mösyö Gi l lenormand da sabah er­
kenden uyan ı rd ı .  Torununun geldiğini duyunca, çatı katı oda­
s ı nda yakalayıp ona gezisi hakkında baz ı sorular sormak iste-
d i .  Bu arada üç gündür Marius'ü özlemişt i ,  ona sar ı lacakt ı .  

Gelgele l im,  delikanl ı  ondan atik davranmış evden ç ıkm ıştı 
bile. Dede adayı bomboş buldu .  

Yatak düzgündü, ihtiyar adamın keskin gözleri yatağ ın  üs­
türdeki redingant ceketiyle, siyah kurdeleyi seçti. Mösyö Gi l le­
normand bir kahkaha att ı :  «Oh, oh çok sevindim !»  

Birkaç dakika sonra aşağ ıya indiğinde kız ın ı  koltukta o ger­
getiyle buldu. 

Mösyö Gi l lenormand utkuyla salona girmişti . 
B ir  el inde ceketi, diğerinde s iyah kordona ası l ı  küçük deri bir 

kutuyu tutuyordu, sevinçle bağ ı rd ı :  
«Yaşasın ,  art ık sı rlar ayd ı nlanıyor. S ı rrı n ın  anahtarı el imiz­

de, şu bizim hovardanı n  kaçamakları n ı  anlama vakti geldi . Bak, 
kız ı n  resmi şu kutuda olmal ı . »  

B i r  yandan neşeyle gü lüyor, beri yandan el indeki siyah kor­
donu sall ıyordu.  
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«Zafer! K ız ın  resmi madalyonun içindedir, iddiaya girerim. >> 
Adam koltuğuna kuru lup mutlu bir «Oh» çekti ve elindeki ku­

tuyu yukarı kald ı rd ı .  Fakat hemen açmad ı ,  tad ına varmak isti­
yor g ibiydi .  Epeyce aç olduğu halde, önündeki yemekierin ken­
disine nasip olmad ığ ın ı  bi len bir adama benzemişti ş imdi .  

«Kül yutmam, benden kaçar mı,  biz bu işleri bi l iriz . . .  baka­
l ım  gönlündeki şu kız güzel mi bari? Belki de çirkin in biridir, şim­
diki gençler o kadar sığ beğeni l i  ki l . . >> 

Kızı : 
«Hadi açsan ıza baba!>> ded i .  
Düğmesine bas ınca küçük kutu aç ı ld ı ,  içinde özenle katlan­

mış  bir kağıt buldular. 
Mösyö Gi l lenormand kahkahalar atarak: 
ccAh hovarda!>> diye haykırd ı .  cc Bu işleri biz de bi l i riz, bir aşk 

notu olmal ı . >> 
Teyze:  
ccOkuyal ım , >> ded i .  
Kad ın  gözlüklerin i  takt ı ,  kağıdı  açtı lar ve şunları okudular: 

Oğluma: 
Waterfoo Savaş alanmda imparator bana baran unvam ver­

di. Restorasyon bu unvam taş1mama izin verdiğine göre, oğlu­
mun baran unvam taş1masm1 isterim. Onun bunu hak ettiğine 
eminim. 

Baba-kızın hislerin i  tan ı mlamak zor. Sanki bir hortlak gör­
müş gibi i l iklerine değin donmuşlard ı .  Tek kelime etmediler. Fa­
kat Mösyö Gi l lenormand, kendi kendine konuşur gibi ,  «ŞU kaba 
askerin yazısı >> d iye söylendi .  

Teyze kağ ıd ı  evird i ,  çevirdi , sonra tekrar kutuya koydu .  Der­
ken mavi bir kağ ıda sarı l ı  küçük bir paket, ceket cebinden düş­
tü :  Marius'ün kartvizitleri. Mösyö Gil lenormand okudu :  

Baran Marius Pontmercy 

ihtiyar adam zi l i  çald ı .  N icolette geld i .  Mösyö Gil lenormand 
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ceketi , kutuyu ve kimlik kartlar ın ın  hepsini odan ın  ortasına ata­
rak hizmetçi kıza: 

«Bunları götür ! •• dedi .  
Bir saat koyu bir sessizlikle geçti . i htiyar adam ve ihtiyar kız ,  

b irbi rlerine s ı rt çevirmiş, öylece oturuyorlard ı .  Herhalde ayn ı şe­
yi düşü nüyorlard ı .  Bir saat sonra Marius'ün teyzesi babasına 
dönerek: 

«Olacak iş değil ! •• ded i .  
Bi rkaç dakika sonra Marius göründü. Yüzrnekten geliyordu ,  

fakat henüz içeri gi rmeden dedesini gördü.  ihtiyar adam el inde 
onun kartlarından biri vard ı ve torununu görür görmez tam bir 
kenter davranışıyla küçümseyen bir kahkaha att ı .  

«Bak hele, kutlarım sen i ,  demek art ık  Baran oldun . . .  Bu da 
ne demek?•• 

Marius biraz kızardı ve şöyle dedi :  
«Bu babamın  oğlu olduğumu kan ıtlar. •• 
Mösyö Gil lenormand gülmeyi bı raktı ve sert bir sesle :  
«Sen in  baban benim ! •• ded i .  
Marius bakışlar ın ı  yere eğdi ve sert bir yüz ifadesiyle konuş­

tu:  
«Babam kibirsiz bir kahramand ı .  Cumhuriyet'e ve Fransa'ya 

h izmet ett i ,  üstel ik en onurlu şekilde. i nsanoğlunun tan ıd ığ ı  en 
büyük tarihte yücelmeyi bi ldi .  O yirmi beş y ı l  kamp ateşleri 
önünde, gündüz toplar ın altı nda, geceleyin mermi yağmuru al­
t ında yaşadı .  Karda, kışta, çamurda yaşad ı .  iki sancak kazan­
d ı ,  yirmi kez yaralandı ve terk edi lerek yaln ızl ı k  içinde öldü. 
Onun tek hatası ,  iki hayırsız ı  sevmek oldu: Vatanın ı  ve beni ! •• 

Mösyö Gil lenormand, art ık  daha fazla dinleyemedi .  Cumhu­
riyet sözünü duyar duymaz, yerinden kalkt ı ,  daha doğrusu fı rla­
d ı .  Marius yang ına körükle gitmişti , ihtiyar Kralc ı 'n ın  yüzü, kızı l­
dan mora dönmüştü . Gözleri alev saçıyordu.  

«Marius ! •• d iye bağ ı rd ı .  «Sen ne korkunç bir çocukmuşsun 
meğer ! . .  Babanın ne ve kim olduğunu bilmiyorum,  bilmek de is­
temem. Fakat diyeceğim şu, Cumhuriyetçiler aras ı nda, sadece 
yoksul lar vard ı .  Bunların hepsi can i ,  bald ı rıç ıplaklard ı ,  k ız ı l  kü-
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lah l ı lar, haydutlardı hepsi . Hepsi diyorum duyuyor musun Mari­
us? Ben aralarından birini bile kay ı rm ıyor, hiçbirini tan ı mıyo­
rum .  Baronmuş, kü lahıma anlat. Bu haydutlar işbirl iğ iyle Ro­
bespierre' in buyruğunda çal ışt ı lar, kral lar ına ihanet ettiler. Hep­
si de ödlek ve hain, Waterloo'da Prusyal ı lar' ı n  ve ingi l izler' in  
karş ıs ı nda kaçtı lar. işte bildiklerim ,  eğer sizin babanız da bun­
lar aras ında ise, bi lemeyeceğim ,  bi lmek de istemem ! . . "  

Şimdi Marius yang ınd ı  ve  Mösyö Gi l lenormand da  körükle 
saldı rıyordu .  Marius zangı r  zang ı r  titriyordu,  baş ı alevler için­
deydi .  Taptıklar ın ın  ateşe atı ld ığ ı n ı  gören bir rahip gibi şaşkın­
ca durdu . Dedesi babasına hakaret etmiş, onu ayakları alt ında 
çiğnemişti. 

Fakat birin in intikamın ı  a lmak, d iğerine hakaret sayı l ı rd ı .  
Marius dedesine hakaret edemezdi ,  bu  arada babas ın ın  da in­
t ikam ın ı  alması gerekiyordu.  Bir  süre sarhoş gibi sendeledi ,  da­
ha sonra baş ın ı  kald ı rd ı ,  gözlerin i  dedesine d ikti .  

•• Kahrolsun Bouorbonlar v e  şişko domuz XVI I I .  Louis !»  
XVI I I .  Louis ölel i dört y ı l  o lmuştu , fakat onun umurunda de­

ği ld i .  
Demin mosmor kesilen ihtiyarın yüzü,  bu kez saçları ndan bi­

le daha beyaz oldu.  Şöminenin onur yerinde bulunan Berry Dü­
kü'nün büstü önünde saygıyla eği l ip selamlad ı ,  daha sonra iki 
kez pencereden şömineye, şömineden pencereye yürüdü .  Att ı­
ğı ad ım lar alt ında salonun zemin i  çat ırd ıyordu .  i kinci yürüyü­
şünden sonra,  tıpkı ihtiyar bir dişi koyun gibi sinmiş oturan kızı­
na yanaştı ve gülümseyerek: 

•• Mösyö gibi bir Baran ile benim gibi kenter aynı evde kala­
maz , ,, ded i .  

Sonra hemen sırt ın ı  d ikleştirdi ve bembeyaz bir yüzle gözle-
ri alev saçarak kolunu torununa uzatıp,  korkunç bir sesle: 

••Defol ! »  d iye bağırd ı .  
Marius evden ayr ı ld ı .  
Ertesi günü Mösyö Gi l lenormand kız ına şöyle dedi :  
•• Bundan böyle her  ay şu kan l ı  kati le altmış alt ın  yollay ın ,  fa-

kat benim yanımda onun ad ın ı  anmay ın ! »  
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Hıncın ı  kızı ndan almak amacıyla üç ay kızıyla konuşmadı ,  
ona «Siz, diye seslendi. 

Marius ise perişandı .  Ne edeceğini bi lmez bir halde, dedesi­
nin konağ ın ı  terk etti . Acısını  çağaltan bir aksil ik daha olmuştu. 
Efendisinin emriyle küçükbeyin redingotunu ve küçük kutuyu 
odaya çıkaran hizmetçi N icolette, siyah kurdeleye ası l ı  küçük 
kutuyu merdivenlerde düşürmüş olmal ıyd ı .  Bu kutu ve içindeki 
kağ ıt bir daha bulunamadı .  Marius da dedesinden kuşku land ı .  
Onun babas ın ın  vasiyetini yakm ış olduğuna inand ı .  Evet, baba­
s ın ın  el yazısıyla yazı l ı  bu kağ ıt parçası Marius için kutsald ı ,  bu­
nu yitirmek onu üzdü .  

Delikan l ı ,  cebinde hepi topu otuz frank, nereye gideceğini 
bilmeden öylesine evden çıkmıştı . B ir  çıkına bi rkaç giysi atmış, 
kiralad ığı bir arabaya, Quartier Latinn·e gideceğini söylemişti . 

Marius ne yapacaktı?  

(') Quartier Latin:  Paris'te öğrencilerin, üniversitelilerin kaldığı mahalle. 
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D Ö R D Ü N C Ü  K i TA P  

ABC DOSTLARI 

1 

TARiH  YAPMAYA YAKIN B iR  KALABALIK 

O zamanlarda, yüzeysel l iğ ine karş ın ,  toplumda bir ihtilal rüz­
garı vard ı .  Havada '89 ve '92 yı l ları n ın  esintileri ası l ıyd ı .  Genç­
l ik, deri değiştirir gibiyd i .  

insanlar, hele de gençlik farkında olmadan değişiyordu.  
Kadranlarda i lerleyen saat yelkovanı ruhlarda i lerliyordu .  Her­
kes öne doğru bir ad ı m  atmayı deniyordu.  Kralcı lar liberal ol­
muşlar, l iberaller demokratl ığa vurmuşlard ı .  

Bu,  kabaran b i r  deniz g ib i ,  farkl ı cereyanlar oluşturmuştu . 
Bunların özell ikleri kaos oluşturuyordu.  Bu nedenle epey çeşit­
li düşünceler uç veriyordu .  Fransızlar hem Napoleon'a, hem öz­
gürlüğe tapıyorlard ı .  Burada da tarih yapıyoruz. Bunlar o zama­
n ın  filizleriydi .  Bir yeni kanılar dönemiydi. Şaşılası bir şey olan 
Voltaire'ci kral l ığ ı  n ,  ondan daha az etkin olmayan bir benzeri ol­
du: Bonapartçı Liberal izm ! 

Daha farkl ı bilgeler topluluğu ,  daha da ağ ı rbaşlı davranı rlar­
d ı .  Bazı i lkeleri araşt ı radursun ,  ikinci ler hakka, hukuka bağl ıyd ı .  

Mutlak için coşkuyla mümkün olanı tasarl ıyorlar, hayallerin­
de sonsuza değin sürükleniyorlard ı .  Asl ı nda hayalleri getiren 
inançlar deği l  midir? Geleceği var etmek için de, düşlere ihtiyaç 
duyulur. Bugünün ütopyası yarın için kesin bir gerçek olabil ir. 

i leri görüşler iki yanı keskin bıçaklar g ibidir. 
i leri düşüncelerin iki l i  anlamları vard ı r. Bir s ırr ın başlangıcı 
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kurulu düzeni tehdit ediyordu,  bu düzen de işki l l i ,  sinsiydi .  Yet­
kenin  art niyeti , y ık ı l ı rken , halkın art niyetiyle karşı laş ı r. Ayak­
lanmaların miskinl ik, kuluçka dönemi, hükümet darbelerin in 
planlanma başlang ıc ıd ı r. Fransa'da o y ı l larda italya'n ı n  karbo· 
nari leri g ibi büyük, g izl i  kuruluşlar yoktu. Fakat çeşitli yerlerde 
yeraltı eylemleri dallan ıp budaklan ıyordu .  Aix'de, «Congouer­
de» taslakt ı .  Paris'te bir Dernek kurulmuştu yaln ızca. Bunu 
ABC Dostları(*) ad ın ı  vermişlerd i .  

Şu ABC Dostları Derneği 'n in gayesi neydi? Görünüşte ço­
cukları n eğ iti lmesi amacına sahip, ama as l ı nda insan ların kal­
k ınmalarıyla uğraşan bir kurumdu. 

Herkes, kendisinin «ABC'nin Dostu » olduğunu söylerdi .  
Aşağ ı lanan halkt ı .  Halk ı  yükseltmek, onu gelişt irmek kaçın ı l­
maz bir ödevdi .  Asl ında bu komik bir kelime oyunu deği ld i .  Bu 
oyunları kimi zaman çok önemlidir. Bir örnek: «Castratus ad 
canstra» Narses'i ordu generali yapmışt ır ;  diğer örnekler: « Bar­
bari et Berberin i» ; « Fueros y Fuegos» ; "Tu es Petrus et su per 
hane petram» .  

ABC Dostları say ıca kalabal ı k  deği ldi .  B u  henüz kuluçkada­
ki ,  g iz l i  bir dernek g ibiyd i ,  asl ı nda, bir topluluk. Yeter ki toplu luk­
lar kahramanlar yetişt irsin ler . . .  Bunlar Paris' in iki lo kal inde top­
lan ı rlard ı .  Hal Çarşıs ı nda Corinthe isimli bir meyhanede, bir de 
Pantheon Mahallesinde Saint-Michel Meydan ında, Musain Ca­
fesi 'nde. Bu lokal lerden i lki işçilerin toplandığı  bir yerd i ,  d iğeri 
ün iversitel i lerin .  ABC Dostların ın  oturumları Musain Cafesi 'nin 
arka salonunda yap ı l ı rd ı .  Bu salon kateden epey uzakta, olup, 
ona bir koridorla bağlan ıyordu .  Bu uzun koridorun iki penceresi 
ve Küçük Gres Sakağına bakan bir kapısı vard ı .  Burada enfiye 
çeki l ir, içki içi l i r, kumar oynanır, gülünürdü.  Yüksek sesle her 
şeyden konuşulurdu ,  ama baz ı şeylerden de, çok kısık sesle 
konuşulurdu .  Duvara Cumhuriyet dönemindeki Fransa'n ın  hali­
n i  gösteren bir harita ası l ıydı ki , bu da bir pol isin işkil lenmesine 
yeterd i .  

(*) ABC (Abese okunur): Aşağılanmış halk. 
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ABC Dostları genel l ikle öğrencilerdi ,  aralarında bi rkaç işçi 
de vard ı .  işte önemi i ierin isimleri : Enjolras, Combeferre, Jean 
Prouvaire, Feuil iy, Courfeyrac, Bahore l ,  Laigle, Joly, Grantaire. 
içtenl ik l i  arkadaş olan bu gençler, bir aile gibiydi. Laigle d ış ın­
daki gençlerin tümü güneydendi .  

Bu gençlerin aras ında, arkadaşl ı k  yoluyla b i r  aile bağı kurul­
muştu. Laigle bir yana, tümü de güneyliyd i .  

Çok tuhaf bir topluluktu.  Şu anda geçmişin gölgelerinde kay­
bolan bu genç başiara biraz ış ık tutmak, on lara değinmek ya­
rarlı o lur. Çünkü kısa süre sonra, onlar acıklı bir serüvene atı la­
caklard ı r. 

ismini i lk and ığ ım ız Enjolras, vars ı l  bir ailenin tek çocuğuy­
du .  Enjolras, yeri gel ince ürkütücü olabi lecek, çok şirin bir genç­
ti .  Melekler kadar güzeldi. Eski Yunan ilah ları g ibiydi. Sanki da­
ha önceki hayatı nda devrimin uçurumların ı  geçmişti. Bu önem­
li işin olanca ayrınt ı ları n ı  bi l irdi. Yeniyetme bir gençte az bulu­
nur şeylere sah ipti , dinsel mistisizme sahip bir  mi l itand ı .  O de­
mokrasinin özenl i  bir askeriyd i :  ideal in rahibi .  iç l i  bakan gözleri 
biraz kabarık gözkapakları , dolgun dudakları vard ı .  Çok geniş 
aln ı ,  onun ne kadar zeki olduğunun işaretiydi .  Bir yüzdeki al ın ,  
bir ufuktaki gökyüzüne benzer. Bu çağın i lk y ı l lar ı ndaki gençle­
re benzerd i ,  bir genç kız körpeliğine kesif bir solgunluk eklerdi .  
Bir erkek olmasına rağmen, bir çocuk gibiydi .  Yirmi iki yaşında 
olduğuna kimse inanmaz, onu on yedisinde san ı rlard ı .  Ciddiy­
d i .  Dünyada kadın  diye bir şeyin  yaşadığından habersiz g ibiydi .  
Tek tutkusu vard ı :  hak . . .  tek niyeti seti yıkmakt ı .  Eski Roma za­
manları nda o bir Gracchus olur, Konvansiyon'da yaşasa Saint­
Just olurdu . O, gül leri bile görmez, i lkbahardan bihaber yaşar­
d ı .  Kuş seslerini dinlemezdi ,  en güzel k ız ın ç ıplak memeleri kar­
ş ıs ında heyecanlanmadığ ı gibi ,  çiçekleri de k ı l ıc ı  g izleyen bir 
örtü gibi görürdü.  

Eğlencelerde, katı davranır, Cumhuriyet olmayan her şeyin 
karşıs ında bakışları n ı  yere eğerd i .  O özgürlüğün mermerden 
yapı lmış heykeliyd i .  Engin güçleri vard ı ,  fakat onunla cilveleş­
mek isteyen kadın  ya da kızları n vay haline ! . .  Eğer rastgele 
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genç bir terzi kız bu al ım l ı  gence uzun uzun bakacak olsa, onun 
sarı kirpikleri , mavi gözleri , rüzgardan dağ ı lan bukleleri , pembe 
yanakları karşıs ı nda coşku duyup, Enjolras üzerinde kad ın l ık  
gücünü sı namak istese, genç adam korkunç b i r  bakışla bu 
utanmaza dersini verird i .  

ihti lal ' in mantığ ı n ı  ifade eden Enjol ras' ı n  yanı nda Combeter­
re de felsefenin simgesiyd i .  Mantı k i le felsefe aras ı ndaki tek 
fark şudur: Mantık savaşa götü rür, felsefe, barışa. Combeferre 
birçok açıdan Enjolras'ı bütünlüyor ve onun hataları n ı  g ideriyor­
du. 

O Enjolras'dan daha kısa boylu ,  fakat daha geniş yap ı l ı  olan 
Combeferre, gençlerin beyinlerine genel düşüncelerin gelişen 
i lkelerin i  vermenin faydasına inanırd ı .  Sürekli ayn ı şeyi yineler­
d i :  ecDevrim fakat Uygarl ıkla birl ikte · "  

Yüksek tepenin çevresinde , o engin mavi ufukları açard ı .  
Bundan dolayı Combeferre'in doktrinlerine ulaş ı l ı r, ve kı lg ısal 
açıdan yaklaşırd ı .  Onun tan ı mlad ığ ı  devrim Enjolras' ın  düşün­
düğünden daha uysald ı .  Enjol ras onun kutsal hukukunu savu­
nur, Combeferre doğal hukuku. i lki ,  Robespierre'den , ikincisi 
Condorcet'den esinlenmişlerd i .  Combeferre, Enjolras kadar tu­
tucu ve zorlu değildi, o herkesin yaşadığı hayatı yaşard ı .  Eğer 
bu iki genç tarih isimlerin i  yazd ı racak olsa, i lkinden ccadi l o> ikin­
ciden de «Bilge» olarak söz edilird i .  Enjolras daha cesur ruhlu, 
Combeferre daha insanc ı ld ı .  Araları ndaki tek fark buydu. «Yurt­
taş» kel imesini seviyordu ama, « insan, sözcüğünü seçiyordu .  
ispanyollar g ib i  seve seve « insan» diyebi liyordu .  O her şeyi 
okur, tiyatrolara gider, konferansiara kat ı l ı r, her yen i l ikle i lgi lenir, 
b i l imsel denemeleri izlerdi ,  geleceğin okul öğretmenlerinin elin­
de olduğunu her zaman söylerd i .  Eğitim sistemleriyle yakı ndan 
i lg i lenird i .  Toplumun hiç süresiz entelektüel ve moral yükselme­
sine çal ışmasın ı  d i lerd i .  Aragen'dan ışığ ı n  renklere ayrı lmasın ı  
öğreniyordu ;  Geofroy Saint-Hi laire'in yürekten beyne giden iç 
damarla dış damarı n ,  biri yüzü,  ikincisi beyn i  besleyen ik i l i  ça­
l ışmasın ı  anlatt ığ ı  derse hayrand ı ;  her şeyden haberi vard ı ,  bi-

608 



l imi  yakından izliyordu ;  Saint-Simon'la Fourier'yi karş ı laştı rıyor­
du ;  hiyeroglifleri çözüyor, bulduğu çakı ltaşların ı  kır ıyor, jeolojiyi 
anlamaya çal ışıyordu ;  ipekböceğinin resmini çiziyordu ;  « Dicti­
onnaire de l'ac;ademie»deki Fransızca hatalar ın ı  bi ldiriyordu ,  
Puysegur'ü,  Deleze'ü i rdeliyordu ;  hiçbir şeyi ,  tansıkları bile 
onaylam ıyordu,  h içbir şeyi ,  hayaletleri bi le inkar etmiyordu ;  Mo­
niteur koleksiyonları n ı  karıştı rıyor, düşünüyordu.  Geleceğin eği­
timin elinde olduğunu bel i rtiyor, eğitim sorunlarıyla uğraşıyordu .  
Toplumun,  hiç ard ın ı  bırakmadan , fikir ve ahlak seviyesini yük­
seltmeye, bil imin geçerli hale geti ri lmesine, düşüncelerin yayı l­
masına, gençlikteki bi l incin ayd ı nlanmasına çal ış ı lmas ın ı  isti­
yordu.  Yöntemlerdeki şimdiki yoksu l luğun, klasik denilen iki-üç 
asra yaklaşan edebi açıdaki sefaletin ,  resmi bi lgiç taslağ ındaki 
tutucu luğun, skolastik önyarg ı lar ın ,  huyların en sonunda okul la­
r ım ızı yapay istiridye kabukları haline getireceğinden korkuyor­
du .  Bilgici , kuralcıyd ı ;  kesindi ,  farkl ı bi l im ve birikime sahipti ; 
çok çal ışkandı ve «hayalci liğe varacak kadar, da düşünceliydi ,  
derdi onu tan ıyanlar. Şu düşlerin hepsine: Demiryoluna, cerra­
hi ameliyatlarda acın ın  yok edileceğine, karanl ık  oda görüntüle­
rinin saptanacağ ına,  elektrikli telgrafa, balon ların yönetileceği­
ne emindi. Zaten insanlara karşı boşinan ları n ,  acımasız l ığ ın ,  
önyarg ı ların her  yerde kurduğu kalelerden h iç  korkmuyordu .  
Bilgin in ,  en nihayet, durumu değiştireceğine inananlardand ı .  
Enjolras liderd i ,  Combeferre rehber. i nsan biriyle çarpışmak, di­
ğeriyle yürümek isterdi .  Bu,  Combeferre'nin çarpışma gücün­
den mahrum olması anlamına gelmez, engelle göğüs göğüse 
savaşmaktan, zorla, ansız ın  patiayarak onu yakalamaktan ka­
ç ınmazd ı ;  fakat o açık gerçeklerin yavaşça öğreti lmesiyle, 
ölümlü yasaları n yay ı lmasıyla insanları kendi al ı nyazı larıyla 
ahenkli hale getirmekten daha çok hoşlanıyordu ;  iki tür ış ık ara­
s ında onun yönel imi ,  alevlenmeden çok, ayd ı nlanmayd ı .  Bir 
yangın gün doğuşu san ı labi l i r  fakat günün doğmasın ı  neden 
beklemeli? Bir yanardağ aydınl ıkt ı r  fakat gün doğuşu daha hoş 
bir aydın l ıkt ı r. Belki de Combeferre güzel in akl ığ ı n ı ,  yücenin pa-
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r ı l tıs ına seçiyordu.  Dumanla bulanı klaşan bir ayd ın l ık, zorla 
sağ lanan bir gelişme, bu duygulu ,  ciddi genci biraz hoşnut ede­
bi liyordu .  Bir mi l letin gerçeğin içine başaşağı f ı rlatı lmas ı ,  bir '93 
onu korkutuyordu ;  fakat eylemsizlik de tiksindiriyordu ;  bunda 
çürümenin ,  ölümün kokusunu al ıyordu .  Sonuç olarak, köpüğü,  
çürümüş şeylerden üstün tutuyordu,  seli batakl ık  çukuruna, N i­
agara şelalesini Montfaucon gölüne yeğliyordu.  Özetle, ne dur­
mak ne de koşmak istiyordu .  Mutlak olan ı n  yiğit aşığı  olan şak­
rak dostları , parlak devrimci serüveniere hayran olup, onları 
ararken Combeferre, belki soğuk ama temiz olan i lerlemeyi 
kendi hal ine bı rakmaktan taraft ı ;  düzensizdi fakat kusursuzdu ;  
soğukkanl ıydı ama sarsı lmazd ı .  Geleceğin olanca safl ığ ıyla 
gelmesi, u lusları n namuslu ve muhteşem biçimde gelişmesi, 
onu hiçbir şeyin bozmaması için Combeferre diz çöker, ellerini 
birleştirip yalvarabi l i rdi .  Habire :  cc iyin in  günahsız olması gere­
kir» derd i .  Sahiden de, devrimin yüceliği parlak ü lküye göz kı rp­
madan bakmaksa, yı ldır ımlar aras ı ndan pençelerinde kanla, 
ateşle uçmaksa, gelişmenin güzell iği de lekesiz olmaktır ;  birini 
simgeleyen Washington' la, diğerin i  canland ı ran Danton arası n­
daki fark, kuğu kanatlı melekle kartal kanatlı melek arasındaki 
farktı r. 

Jean Prouvaire ise Combeferre'nin daha da uysal bir kopya­
sıyd ı .  Güçlü, derin bir akım vard ı r  ki, Ortaçağ ın  epey vazgeçil­
mez olan irdelenmesine yol açm ıştı r ;  bu akıma bir de gelgeç bir 
heves karışmışt ı r ;  işte bu yüzden Jean da kendine ccJehan » di­
yordu.  

Jean Prouvaire habire aşık olurdu,  bir sevgi l isi vard ı .  Saks ı­
da çiçek büyütür, flüt çalar, şi ir yazar, halkı sever, kad ı na acı r, 
çocuğun acıs ına ağlard ı .  Geleceğe ve Tanrı 'ya aynı duyguyla 
inanırd ı .  

Andre Chenier gibi ün l ü  bir azanın kellesini uçuran ihti lal i  
ayıplard ı .  Çoğu zaman yumuşak ve tatlı olan sesi , kimi zaman 
gürlerd i .  Epey birikimliyd i .  Doğu uygarl ığ ın ı  ve yaz ın ın ı  incele­
mişti . En büyük fazileti çok iyi olmasıyd ı .  iyi l ik  yücel iğe yaklaş­
t ığ ından, o şi irde s ın ı rsızdan hoşlanırd ı .  italyanca, Yunanca, 
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Latince ve ibranice bi l i rd i  ve bu nedenle şu dört ayd ın ı  okurdu 
hep:  Dante , Suvehalis, Ai l lylos ve isaie. Fransız ozanları ara­
sı nda Cornei l le ' i ,  Racine' i ,  Agrippa d 'Aubigne'yi severdi .  Ba­
şaklar ve k ı r  çiçekleriyle dolu tarlalarda avare dolaşır ve olaylar 
kadar bulutlarla da i lgi lenird i .  insan ı inceler, Tanrı 'y ı  izlerd i .  Gün 
boyu toplumsal sorunlara kafa yorard ı :  işçi  gündeliğ i ,  anamal , 
kredi ,  evl i l ik ,  d in ,  düşünme özgürlüğü, sevme özgürlüğü, eğitim, 
ürün ve bölüşme, insanl ığ ı  örten gölgenin s ırrı n ı  inceler ve ak­
şamları yı ldızlara bakard ı .  O da Enjolras gibi ,  bir ai lenin biricik 
çocuğuydu, çok da vars ı ld ı .  Yavaş konuşur, baş ın ı  yana eğer, 
ürkek gülümser, çok berbat giyinird i .  Toyca davranır, devaml ı  
k ıpkırm ız ı  olurdu ,  çok çekingendi .  Bunun yanı  s ı ra ,  çok da yü­
rekli cesur bir genç olduğunu söyleyebi l i riz. 

Feui l ly, kimsesiz bir genç işçiydi .  Anas ız ,  babasız büyü müş­
tü. Yelpaze imalatı nda çal ış ı r, günde üç frank al ı rd ı ,  tek gayesi 
dünyayı kurtarmakt ı .  Bir başka sı kıntısı da bi lgi l i  olmak, kendi 
kendisini eğitmekt i .  Bilgiyle kurtu lacağına emindi .  Kendi kendi­
sine okumayı ve yazmayı öğrenmişti .  Bütün bildiklerini kendi 
başına öğrenmişti. Feu i l ly'nin çok iyi bir kalbi vard ı .  Her şeyi 
sevmek isterd i .  Ana hasreti çektiğinden, bu sevgiyi vatanına 
vermişt i .  Dünyada, k imsenin vatansız kalmasın ı  istemezdi .  Bu 
konuda daha bi rikiml i  olabilmek için,  özel l ikle tarihe çal ışmışt ı .  
Bu  ütopyacı lar arasında, o dış ü lkeleri simgelerdi .  Yunanistan ' ! ,  
Polonya'y ı ,  Macaristan' ı ,  Romanya'yı ,  italya'yı benimsemişti. 
Bu adları boyuna, gerekli gereksiz, hakk ın  inatç ı l ığ ı  i le yineler­
d i .  Türkiye'nin Girit'te, Tesalya'n ın ,  Varşova'da, Avusturya'n ın  
Venedik'te bulunması onu del irtiyordu .  Hepsinden çok da 1 772 
sald ı rıs ı , zor ve şiddet gösterisi onu isyan eti riyordu .  H ış ı mdaki 
gerçekten daha üstün bir konuşma hüneri bulunamaz, işte o da 
bu hünerle konuşurdu Şu iğrenç 1 772 tarihi üzerine, hi leyle yok 
edilen bu asi l ,  cesur ulus üzerine, bu üçlü suç üzerine, o za­
mandan beri birçok asil ulusu vuran, adeta onların doğum ka­
ğ ıtların ı  y ı rt ıp atan bütün o korkunç devlet y ık ı lmalarına örnek 
olan o canavarca tuzak üzerine yorulmadan konuşurdu .  Top­
lurnlara karşı çağdaş bütün özkıyı lar, Polanya'n ı n  bölüşülme-

61 1 



sinden çıkar. Polanya'nın bölüşülmesi bir teoridi r, bugünkü bü­
tün politik cinayetler onun sonucudur. Neredeyse yüzy ı la yakı n­
d ı r  hiçbir t iran ,  h içbir alçak yoktur ki Polanya'n ın  paylaşı lmasın ı  
«ne vaietur» vize vermemiş, onaylamamış,  imzalamamış olsun .  
Çağdaş ihanetierin dosyaları karıştırı l ı rken, i lk olarak bu dikkat 
çeker. Viyana Kongresi kendi suçuna başlamadan önce bu su­
ça danıştı 1 772, avcı ları n ilk sık ışt ı rma bağ ı rış ıd ı r. Feui l ly'nin 
kan ıksanmış konuşması buydu .  Bu zaval l ı  işçi , kendini adaletin 
koruyucusu atam ıştı ; o da, onu yücelterek ödül lendiriyordu .  
Çünkü sahiden de halkta ölümsüzlük bulunur. Venedik Germen 
olamayacağı gibi, Varşova da Tatar olamaz. Krallar bu işte yok 
yere çabalayıp onurları n ı  kaybediyorlar. Satır ı lan bir yurt bir 
gün yüzeyde görünür, tekrar ortaya ç ıkar. Yunanistan Yunanis­
tan olur, italya italya. Buna karşı yöneltilen it iraz sürekli yaşar . . .  
B i r  mi l letin çal ışması zamanaşımına uğramaz. Bu yüksek mad­
rabazl ıkları n h içbir geleceği yoktur. Bir  u lusun ad ı mendil mar­
kası gibi sökü lemez. 

Courfeyrac, Mösyö de Courfeyrac isimli bir babanın  oğluydu.  
Restorasyon'un hatalı uygulamaları ndan biri de ad ın ın  başında 
«de» öntakıs ı  bulunan isimlerin sadece aristokrat ve asil ler tara­
f ından taşı nan isimler olmasıyd ı .  Asl ı nda bu öntak ın ın  kendi ba­
şına bir önemi yoktur. Fakat o zamanın kenterleri bu öntakıyı o 
kadar önemsememişlerdi ki ,  birçoğu bunu kullanmaktan cay­
m ıştı . Örneğin,  Mösyö de Chavel in kendisine Chavel in dedirtir; 
Mösyö de Caumartin ,  Mösyö Caumartin olmuş; Mösyö Constant 
de Rebecque, kendisine Benjamin Constant diye çağ ı rt ı r  ve 
Mösyö de Lafayette, Lafayette adın ı  kullan ı rd ı .  Courfeyrac da 
onlara öykünmüştü ve kendisine Courfeyrac dedirtiyordu.  

Onun hakkı nda şunu diyebi l i riz. O daha önce tan ıd ığ ımız 
Fantine' in sevgil isi ve Cosette'nin babası Thalames' in  bir baş­
ka örneği sayı l ı rd ı .  

Onda şeytan tüyü vard ı ,  o kadar neşeli ve eaşkuluydu ki , 
herkes hoşlan ı rd ı  ondan . 

Bundan dolayı 1 828 yı l ında, Courfeyrac' ın  sözlerini dinleyen-
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ler 1 81 7  y ı l ı nda Tholomyes'i dinlediklerini sanarlard ı .  Fakat ahlak 
bakımından Courteyrac çok daha öndeydi .  Tholomyes'de uyu­
yan o savcı ruhu yerine, Courteyrac'da bir şövalye ruhu vard ı .  

Enjolras ekibin l ideri, Combeferre rehberiyd i .  Courfeyrac ise 
odağ ı .  Diğerleri ış ık  saçarlard ı ,  o ıs ı .  Asl ında o tam eksen ola­
cak şeylere sahipti , yuvarlak ve ayd ınl ı k. 

Bahorel, 1 822'de, genç Lallemand'in cenazesindeki o kan l ı  
çatışmada bulunmuştu. 

Bahorel sürekli neşel i ,  ama her zaman baş ı belada bir genç­
ti. Cesur, hep parasız,  savurgan ve eliaçık, konuşkan ve hatip, 
cesur ve küstahtı . Asl ı nda iyi çocuktu. Tuhaf, havalı yelekler gi­
yerdi. Asl ı nda şamatacıyd ı .  Kavgayı sever, sokak çı ngarların­
dan haz al ı rd ı ,  hele isyana katılmaya can atard ı .  Bir cam indir­
mek, kald ı r ım taşları n ı  yerinden çı karmak onun için keyift i .  On 
birinci s ı n ıfa gidiyordu .  Sözde hukukçu olacaktı fakat buna hiç 
yanaşmazdı .  Belgisi şu id i :  «Avukat m ı?  Asla . . . .. Armaları ise, 
içinde dört köşe bir başl ı k  olan bir gece masasıyd ı .  Hukuk fa­
kültesinin her önünden geçtiğinde -bunu sürekli yapard ı - ,  ceke­
tini ta çenesine değin i l iklerd i ,  o yı l larda henüz palto giyrnek 
moda olmamıştı . Okul kapıcısı için cc Ne haval ı  adam .. der, fa­
külte dekanı ndan ccŞahane bir şey .. diye söz ederd i .  Hukuk 
dersleri ona göre şarkı ve karikatür konuları olabil ird i .  Epey 
zengindi .  Yı lda üç bin frank kadar geliri vard ı .  Ailesine kendisi­
ni sayd ı rmayı öğretmişti. «Onlar kenter değil ler, sadece köylü­
ler, bu nedenle de akı l l ı  ve sağduyu sahibidirler» derd i .  

Kaprisinden başka bir l ider tanı mayan Bahorel vaktini birkaç 
lokale dağ ıtmışt ı .  Diğer arkadaşları n ı n  aksine, kendisinin sap­
tanmış huyları yoktu . ABC Dostları i le daha sonra biçim kaza­
nacak başka gruplar aras ında bağlantı kurard ı .  

B u  gür saçl ı  gençler arası nda bir d e  dazlak vard ı .  Söylenti­
lere göre 1 8 1 4  y ı l ında Kral Fransa'ya geldiğinde, Calais l ima­
n ında adam ın  biri kendisine bir di lakçe vermiş. Kral kendisin­
den ve istediğin i  sorduğunda, adam ondan, bir posta müdürlü­
ğü istediğini söylemiş. Kral :  

cc isminiz ne?» diye sormuş. 
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••Ad ım Laiglen Majesteleri , ,  demiş. 
Şakacı Kral adama Meaux kasabasın ın  posta müdürlüğünü 

vermiş. Dazlak delikan l ı  işte bu adamın  oğluydu ve imzasın ı  
«Laigle de Meaux» d iye atard ı .  

Arkadaşları bir kel ime oyunu düşündüklerinde, onu hep 
Bossuet diye çağı rmayı huy etmişlerdi .  

Bossuet habire baş ın ı  belaya sokan, ama neşesini hep koru­
yan centilmen biriydi .  Onun tek özel l iği hiçbir şeyi adam gibi yap­
mamasıydı, sürekli başarısız olurdu. Buna rağmen, her şeyi gü­
ler yüzle karşı lard ı .  Yi rmi beş yaşında olmasına karşın başında 
tek saç yoktu. Posta Müdürü baba yı l lar boyunca çal ıştıktan son­
ra, n ihayet bir tarla i le bir ev edinmiş, ama başarısız olmuş ve ne 
yapıp edip evi de tarlayı da hatalı bir yatır ı rnda bat ırmıştı . 

Meteliği yoktu, her tasarısı daha düşünceyken y ık ı l ı rd ı .  
Odun kı racak olsa parmağın ı  keser, bir sevg i l i  bulsa, onun ken­
disini aldatt ığ ın ı  görürdü .  Her an baş ına bir bela gelirdi, fakat o 
hep neşeliyd i .  «Ki remitleri hep başıma düşen bir evde yaşıyo­
rum,  demeyi huy edinmişti . 

Fakat o h içbir şeyi umursamaz, kötü tal ihe güler geçerdi .  
Kaderin cilvelerin i ,  şakadan an layan ve seven biri g ibi  benimse­
meye kendisini al ıştı rm ışt ı .  Cüzdan ı boştu, ama neşesi hep 
canl ıyd ı .  Çoğu zaman son kuruşunu harcar, ama h içbir zaman 
kahkahası son kahkahası olmazd ı .  Dert kapıs ın ı  çald ığ ında, o 
bu eski arkadaşı iyi karşı lard ı .  

Yazg ın ın  kendisine b u  kadar zal im davranmasından dolay ı ,  
o da şansı zorlamayı öğrenmişti, yeni f ı rsatlar yaratmakta on­
dan iyisi yoktu . Parası olmamasına karş ın ,  eğer isterse bol ke­
seden harcard ı .  Hatta bir gece, güzel bir kald ı r ım k ız ına çektiği 
bir şölende yüz frank harcamışt ı .  

(*) L'aigle: Fransızca kartal. Burada yine Fransızca bir kelime oyunu yapılıyor. 
1 7. yüzyılın yazar ve din adamlarından, ünlü Bossuet, Meaux kasabasının 
piskoposuydu. Epey başarıl ı  ağıtlarından ve vaazlarından dolayı kendisine 
«Laigle de Meaux» lakabı verilmişti (Meaux Kartalı). işte öğrenciler de bun­
dan dolayı delikaniıyı Boussuet diye çağırırlardı .  
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Bossuet de avukat olmak için uğraşıyordu ,  ama derslere dü­
zenli gitmezdi .  Bossuet'n in bel i rl i  bir adresi yoktu . Zaman za­
man h iç evi olmazd ı ,  arkadaşları n ın  odaları nda kal ı rd ı .  Çoğu 
zaman Joly ile aynı adayı paylaşı rlard ı .  Kendisinden iki yaş da­
ha genç olan Joly t ıp  eğitimi  a l ı rd ı .  

Çok genç olmas ına rağmen, Joly «hastal ı k  hastası »yd ı .  Tıp 
eğitimi ,  ona doktorluktan çok, hastalanmayı öğretmişti . Yirmi 
üçündaki bu geneacik çocuk, sürekli aynada di l in i  inceler ve in­
sanoğlunun bir pusu laya benzediğin i  söylerdi .  Bundan dolayı 
odas ında yatağ ın ı  öylesine yerleştirmişti ki, başı güneyde ve 
ayakları kuzeyde olurdu .  Geceleyin kan dolaş ım ın ın ,  evrenin 
manyetik akım ından bozulmaması için bunu yapard ı .  F ı rt ınala­
r ın nabzın ı  dinlerd i .  Asl ında içlerinde en neşelisiydi .  Bu gençler 
kendilerine has özel l iklerine karş ın  çok iyi anlaşı rlard ı .  

Joly b i r  bi lge g ib i  bastonunun ucunu burnuna değdirird i .  
Hepsinin inand ığ ı  tek din vard ı :  Gelişme. 
Hepsi de, ihtilal ' in çocuklarıyd ı lar. '89 tarihini  söylerken cid­

di leşirlerdi .  Babaları n ı n  görüşleri, onları hiç i lgi lendirmezdi ,  i lke­
lerin saf kan ı  damarları ndaydı .  Onlar hiç ayrım gözetmeden, 
kendilerini bozulmaz hakk ın  h izmetine, mutlak görevin emrine 
vermişlerd i .  

Bu üyeler g izlice ideal in temellerin i  atmaya çal ış ıyorlard ı .  
Fakat bu  tutkulu yürekler, bu  inançl ı ruhlar arası nda pek 

inancı olmayan, b iri vard ı .  Bir kuşkucu . Burada nası l ve n iye bu­
lunuyordu? Yan yana olmaktan san ı rız .  Bu gencin ad ı Granta­
i re id i .  H içbir şeye inanmamayı kendisine i lke edinmişti . Şunu 
da söylemek isteriz k i ,  Paris hakkı nda bilgisi olanlardandı .  En 
güzel kahvenin Lambl in  cafesi 'nde içi ldiğ in i ,  en iyi bilardo salo­
nunun Voltaire Sokağında olduğunu, en güzel kızların ve en ne­
fis çöreklerin Ermitage'da bulunduklar ın ı  iyi bi l i rd i .  Saguet 
Ana'da, en yumuşak pi l içlerin yeni ldiğ in i ,  en nefis bal ık  çarbala­
r ın ın  Cunette kapıs ında ve yı l lanmış şaraplar ın  Combat Kapı­
sı nda içildiğin i  arkadaşlarına söylerd i .  Böylesi şeylerin yanı sı­
ra, danslar ın hemen hemen hepsinde de ustayd ı .  içmeyi de iyi 
bi l i rd i .  
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Dayanı lmayacak kadar çirkindi, yine de kendisini beğen­
mekten vazgeçmez, kadı nlara üsteleyerek ve çapkı nca bakar­
d ı .  Sanki, eğer istesem bütün bu kızlar kolları ma al ı r ım der gibi 
anlamlı gülümsayişlere arkadaşlar ın ı  çekici l iğine ikna etmek is­
terdi .  

Halk ın Hakk ı ,  Toplumsal Sözleşme, Fransız Devrimi ,  Cum­
huriyet, demokrasi, insanl ık ,  uygarl ık, d in ,  gelişim Grantaire için 
h içbir şey ifade etmezdi .  Bunları gülümsayerek din lerd i .  Kuşku­
culuk daha doğrusu zekEm ı n  bu kuru çürümesi, onun adam g i­
bi düşünmesini önlüyordu .  O her şeyi makaraya alarak yaşard ı .  
Devrim ve  savaş kahramanları n ın  yok yere öldüklerini söylerd i .  
Çapk ın ,  kumarbaz, sefihti ve ay ık  gezmezdi .  

Asl ı nda bu kuşkucunun da bir takıntısı vard ı .  Bu ne bir dü­
şünce, ne bir dogma, ne bir sanat, ne de bir bi l imdi .  Bu :  Enjol­
ras'd ı .  Grantaire, Enjolras' ı  sever, ona sayg ı besler, hayranl ık  
duyard ı .  iş in  en tuhaf tarafı da bu anarşist kuşkucunun en in­
sancı l  olan gence bağlanmış olmasıyd ı .  Enjolras, onu nasıl bü­
yülemişti? Düşünceleriyle mi? Deği l .  Karakteriyle mi? Evet. 
Evet, bir tutucuya bağlanan bir kuşkucu çok nadir bir görüngüy­
dü (fenomen) . Bu da tamamlayıcı renklerin yasası gibi zor an­
laş ı l ı r. Biz kendimizde olmayana ilgi duyarız. Gün ış ığ ın ı  kimse 
bir  kör kadar sevemez, cüce kız en boylu poslu erkekleri beğe­
nir, kaplumbağa gözlerini göklere çevirir, niye mi? Kuşları n uç­
mas ın ı  izlemek için. içinde kuşkudan başka duyguya yer olma­
yan Grantaire de, Enjolras' ı n  inancına ihtiyaç duyard ı .  içgüdü­
sel bir it i ! imle, kendisinin tam karşıtı olan bu gence hayrand ı .  
Kendisi de bu  tutkusunu iyi anlayamıyordu fakat bu  sağ l ıkl ı ,  ka­
rarl ı ,  namuslu, zorlu genç, onu çekiyordu .  Eski zamanlarda 
böyle kişi ler ç ıkageldi ler, ama dostl uklarıyla ünlenen bu kişi ler 
başkasına dayanarak, başkası ndan güçlenerek hayatlar ın ı  var 
kı lar. işte Grantaire de böyleydi .  Tıpkı eski çağlardaki Oreste(*) 
i le P lyade'in(**) yoldaş l ıkları gibi . 

(*) Oreste: Eski  Grek Kralı Agammemnon'un oğlu. 

(**) Pylade: Oreste'in en iyi arkadaşı. 
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Enjolras'in uydusu gibi olan Grantaire, bu gençlerin aras ına 
kat ı lmıştı ; onlarla yaşıyordu ve bundan memnundu. Her yerde 
on ları izlerdi .  Şarap kadehleriyle bulanan bi l inci ,  onların arka­
daşl ıklarından haz a l ı rd ı .  Her zaman neşeli ve geçiml i  olduğu 
için ona al ışmışlard ı .  

Tam b i r  tutucu olan Enjolras, bu  kuşkucu genci h iç  sevmez, 
ona sadece katlan ı rd ı .  Onu sürekli küçümser, kötü davranırd ı  
Grantaire y ine de onu ard ından ayrı lmıyordu.  

2 
BOSSU ET'DAN BLON DEAU'YA AGIT 

Yukarıda geçen olaylar hakkı nda, bir akşam üzeri , Bossuet 
lakabıyla bi l inen Laig le, (Meaux'lu Kartal) Musain Cafesi 'nin ka­
pıs ına dayanmış, Saint Michel Meydanın ı  izliyordu.  Dalg ınd ı .  
B i r  yere yaslanmak, ayakta uzanmak gibidir, derin düşünmeyi 
sevenler, sürekli yaslanacak bir şey ararlar. 

Laigle, bir gün önce yaşadığ ı  sevimsiz bir olayı düşünüp 
kaygı lan ıyordu.  Bu olay gelecekteki planiarı na epeyce zarar 
vermişti. Ama dalg ınl ığ ına rağmen, karşıs ından bir kira araba­
s ın ı n  geçtiğini  fark etti ve Laigle, iki tekerlekli araban ın  kararsız 
gibi yavaşça i lerlediğini gördü .  N iye bu araba bu kadar yavaş 
g id iyordu? Laig le, biraz daha bakt ı ,  araban ın  içinde iki delikan­
lı gördü ;  tam ön lerinde epey ağı r  olduğu anlaş ı lan bir çanta var­
d ı .  Bir  bavula benzeyen bu çantanın üstünde şu isim vard ı :  Ma­
rius Pontmercy 

Laigle hemen konum değiştird i ,  doğruldu ve arabadaki gen-
ce seslendi :  

« Mösyö Marius Pontmercy . . .  " 
Araba hemen durdu .  
Epey derin düşünen yolcu da,  bakışların ı  kaldırd ı .  
« Evet, ad ım b u , "  dedi .  
«Sizi arıyordum," dedi Laigle. 
Dedesinin evinden hemen ç ıkıp,  karş ıs ında hiç tan ımadığ ı  

bir ini gören Marius afallad ı :  
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«Nası l  olur?» diye sordu .  « Ben sizi tan ım ıyorum.»  
Laigle gülümsedi :  
«Esasen ben de sizi tan ımam ya. »  
Marius karş ıs ındakinin kendisiyle eğlendiğini sandı ,  ama şu 

anda bunu kaldı racak halde deği ld i .  Somurttu .  Laigle hiç ara l ı  
o lmadan,  sürdürdü : 

«Önceki gün okulda deği ldin iz?, 
cc Mümkün . "  
«Hayı r, deği ld in iz." 
Marius ona sordu: 
«Siz de öğrenci misiniz?, 
«Evet Mösyö, sizin gibi .  Önceki gün rastlantı sonucu fakül­

teye g ittim ,  bi l i rsiniz insan kirnileyin bunu yapar. Öğretmen yok­
lama al ıyordu .  Bunun ne kadar korkunç bir şey olduğunu bi l i rsi­
niz, üçüncü kez ad ın ız  söylend iğinde, hemen karş ı l ık  vermedi­
niz m i ,  kaydın ız  si l in ir. Haydi altmış frankın ız  kül oldu gitti ! »  

Marius i lgi lenmeye başlam ıştı , i lg isıni genç adama verdi ,  o 
sürdürdü :  

«Yoklamayı Blondeau al ıyordu ,  onu  tan ı rs ın ız,  sivri burnu ve 
epey alaycı bir sı rıtması vard ı r, okula gelmeyenlerin sanki koku­
ları nı a l ı r. Nedense bu kez, P'ye başlad ı .  Benim bu harlle pek i l­
gim olmadığ ından, dinlemiyordum.  Yoklama iyi gidiyordu, sanki 
el birl iği etmiş gibi, herkes gelm işti . Blondeau kederli göründü. 
Ben de içimden 'Seni gidi hain ,  bu kez kimseye ceza yazamaya­
caksın ! '  diye düşünmeye başlamıştım ki, aniden Blondeau, gür 
bir sesle ad ın ızı söyledi .  'Marius Pontmercy.' E l ine hemen kale­
mi ald ı .  Ben çok yumuşak yürekli biriyim dostum, kendi kendime 
'eyvah bir inin can ın ı  yakacak!' diye düşündüm ve bu fakültede 
bulunmayan gencin belki de şu anda keyif yaptığ ın ı  düşünerek. 
birden ona karşı içimde bir yak ın l ık  duydum ve onu kurtarma ka­
rarın ı  ald ım.  'Kahrol sen ! '  diye içimden söylendim. Tam o sırada 
B londeau kalemini mürekkebe batırmış adın ız ı  çizmeye hazı rla­
nıyordu,  adı n ızı üçüncü kez söyledi .  Derken nası l  oldu bilmem 
'Burada' dedim. işte bu nedenle kayd ın ız  si l inmedi .,  

Marius epeyce duygulanm ışt ı :  
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«Size nasıl teşekkür edebi l ir im . . .  " diye başlad ı fakat genç 
adam araya g ird i :  

« Evet, ama bu  kez de benim kayd ım si l indi . »  
«Nas ı l ,  anlayamadım?•• diye sordu Marius. 
Laigle: 
«Nası l  olacak? Yanıt  verecek kadar kürsüye yak ın  ve kapı­

dan kaçamayacak ölçüde uzakta oturuyordum. Öğretmen ba­
kışları n ı  bana çevi rmişti . Nas ı l  olduğunu bilemeyeceğim,  birden 
L harfine atlad ı .  Ben Meaux'dan gel irim ve ad ım da Laig le ." 

«Laigle mi? Ne hoş bir ad ! . . "  
«Evet Mösyö, s ıra ad ıma geldi ve Laigle d iye bağ ı rd ı .  Ben 

yine 'burada' dedim. O zaman Blondeau, bana tatl ı  tatlı bakt ı ,  
gü lümsedi ve  'Pontmercy olduğunuza göre Laigle olamazs ın ız , '  
demez mi? Sonra bir ç ı rpıda ad ımı  çizd i . »  

Marius üzgündü, bağ ı rd ı :  
«Çok üzüldüm, emin o lun .»  
« Delikan l ı ,  bu size bir ders olsun bundan böyle b i r  daha fa­

külteye gelmemezl ik etmeyin . »  
«Sizden nas ı l  özür di lemeliyim ki?» 
«Bir daha da bir arkadaşın  kaydın ın  si l inmesine neden ol-

mayın . »  
« i nan ın üzüldüm.» 
Laigle ç ın layan b i r  kahkaha att ı :  
«Boş verin ,  asl ında epey memnunum.  Avukat olmak üzerey­

d im.  Bu kay ıt işi beni kurtard ı .  Baro zaferlerinden vazgeçiyor, 
du lu  savunmaktan, yetime zarar vermekten kurtuluyordum. Ar­
t ık  ne kara cüppe, ne de stajyerl ik. Kayd ırn ın  si l inmesini size 
borçluyum,  Marius. Size teşekkür için ziyaret etmek isterd im,  
nerede oturuyorsunuz?» 

Marius kederli bir gülümseyişle: 
«Bu arabada," dedi .  
Laigle sakince: 
«Zengin l ik bel i rtisi , ,  dedi .  «Y ı l l ı k  dokuz bin frank kira ödeye­

ceksiniz ha!» 
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Tam o s ı rada Courfeyrac, kahveden ç ıkıyordu.  
Marius aynı  gülüşle: 
cc iki saattir bu arabadayı m  ve çıkmaya can atıyorum, fakat 

nereye gideceğimi  bi lemiyorum.»  
Courfeyrac atı ld ı :  
«Bana gel in ,  Mösyö.» 
«Sizi ben misafir etmek isterd im,  fakat ne yaz ık  ki, benim bir 

evim yok, " d iye söze karıştı Laigle. 
Courfeyrac, sataşt ı :  
ccKarışma, Bossuet. » 
Marius afallad ı : 
ccBossuet mi? Oysa ben sizin ad ın ız ı  Laigle san ıyordum.» 
Laigle bir  kel ime oyunu yapmak istedi :  
«Evet, hem d e  Laigle de  Meaux, özetle, Bossuet. O ünlü va­

ize de Meaux Kartal ı ad ın ı  vermemişler miydi?» 
Courfeyrac arabaya, Marius'ün yan ına geçti ve arabacıya 

adresi verd i :  
ccArabacı ,  Saint-Jacques Kapıs ına çek .»  
Aynı  günün akşamı Marius Saint-Jacques Kapısı ndaki bir 

oteldeki Courfeyrac' ı n  odasına yerleşmişti . 

3 
MARiUS HAYRETLER iÇ iNDE 

Bi rkaç gün içinde Marius ve Courfeyrac çok s ıkı arkadaş ol­
dular. Gençl ik  yaraların hemen iyi leştiği ve bağların h ızla kurul­
duğu bir dönemdir. Marius, Courfeyrac' ın  yan ında rahat nefes 
al ıyordu ,  bu da onun için yenil ikti. Courfeyrac ona bir şey sor­
mad ı .  Bunu düşünmedi bi le.  O yaşta, yüzler birbirleriyle konu­
şur, sözler o kadar önemli deği ldir. Bakışmak tan ışmak gibidir. 

Bir sabah,  Courfeyrac pat d iye sordu :  
ccHa, yeri gelmişken, siyasi görüşleriniz nelerdir?» 
Marius bu sorudan incinmiş gibiyd i :  
«Vay canına !»  dedi .  
ceKimi tutarsın ız?, 
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"Bonaparte taraftarı , demokratı m . ,  
« Bu da  iyi bir şey . . . .. 
Ertesi günü Courfeyrac, Marius'ü Musain Cafesi 'ne götürdü 

ve gülümsayerek kulağ ına şöyle f ıs ı ldad ı :  
«Size ihtilal için bir bi let kesmem gerekiyordu .»  
Onu doğruca ABC Dostları n ın  toplandıkları arka salona gö-

türdü .  Diğer arkadaşlarına onu şöyle tan ı tt ı :  
«B i r  öğrenci . »  
Marius bu çok sı radan sözün anlamın ı  kavramamışt ı .  
Marius bir bilgelerevine düşmüştü.  Asl ında, sessiz ve ağ ı r-

başl ı  o lmasına karş ın ,  onlar kadar coşku lu ,  onlar kadar haz ı rl ık­
l ıyd ı .  

O güne değin ,  sürekli yaln ız  yaşamış ve odasında kendi se­
sinden başka ses duymaya al ışmamışt ı ,  önce etraf ın ı  dolduran 
bu gençlerden huylan ı r  gibi oldu. Bütün bunlar onu altüst edi­
yor, akl ı n ı  karışt ı rıyordu .  Zaman zaman kafası o kadar yorulu­
yordu ki ,  kendi görüşlerini toparlamakta zorlanıyordu .  Etrafı nda 
felsefeden , yaz ından, sanattan, tarihten ve dinden söz edil iyor­
du,  fakat onun hiç de al ışkın olmadığ ı  biçim ve di l le.  O sanki b ir  
hengameyle karş ı laşmışt ı .  Babas ın ın  fikirlerin i  benimsernek 
için, dedesinin inançların ı  bir kenara attığ ı nda, art ık  arad ığ ın ı  
bulduğunu sanm ıştı , ama ansız ın içine b i r  kurt düştü. Düşünce­
lerin in  değişmezliğinden art ık  emin deği ld i .  Çevresini farkl ı  bir 
açıdan değerlendirdiği için ,  inançları yer değiştiriyordu .  Beyni­
nin ufukları sarsılarak yer değiştiriyordu.  Marius acı land ı .  

O, sanki b u  gençler için kutsal şeyler yok san ıyordu. Her  ko­
nuda o kadar şaşı rt ıc ı  şeyler duyuyordu ki, hiçbirini sindireme­
mişti . 

Klasik bir tiyatro oyununun afişi karşısında, Bahore l :  
« Kahrolsun trajedi ! »  diye bağ ı rd ı .  «Kenterlerin bayı ld ığ ı  kla­

sik oyunlar!» 
Marius, Combeferre'nin şöyle dediğ ini duydu :  
«Haksız l ık  ediyorsun, Bahorel .  Kenterler trajedi severler, 

boş ver, sevsinler, ne ç ıkar bundan, ben trajedin in varl ığ ı ndan 
asla yakınmam. Yaradı l ışta öyle paradi ler var ki ,  gaga olmayan 
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gagalar, kanat olmayan kanatlar, yüzgeç olmayan yüzgeçler, 
bacak olmayan bacaklar, insana gülme isteği veren hüzünlü bir 
ç ığ l ık ;  işte bir ördek sana. Peki mademki kuşun yan ı nda kümes 
hayvanına yer var, niye klasik trajedi, antik trajedin in karş ıs ı nda 
olmas ın . »  

Marius, rastlantıyla Enjolras ve  Courfeyrac'la beraber Jean­
Jacques Rousseau Sokağ ından geçerlerken, Courfeyrac, Mari­
us'ün koluna g ird i :  

«Altm ış y ı l  önce burada oturan tuhaf bir çiftin onuruna bura­
ya bu ad ı vermişler. Bunlar Jean-Jacques Rousseau i le There­
se isimli eşiydi .  Rousseau da sokağa sal ıverirdi . . .  » 

O zaman Enjolras, Courfeyrac'u şöyle azarlad ı :  
«Sus, b ırak onu. Ben Jean-Jacques'a hayran ı m .  Evet belki 

kendi evlatların ı  yadsıd ı ,  fakat halkı benimsed i . »  
Gençlerden h içbiri cc imparator•• demezdi .  Jean Prouvaire 

arada bir Napoleon, diğerleri Bonaparte derlerdi .  Enjolras hatta 
Buonaparte derdi . . .  

Marius afal lamışt ı .  

4 
MUSAiN CAFESi 'NiN ARKA SALONU 

Marius'un izleyici olduğu ve hatta kirnileyin söze karışt ığ ı  bu 
konuşmalardan, birinde akl ı karman çarman oldu. 

Bu konuşma cafe'nin arka salonundaydı .  ABC Dostları n ın  
neredeyse hepsi, bu  konuşmaya kat ı lmışlard ı .  Tavandan sar­
kan o büyücek gaz lambası yan ıyordu .  Rastgele şeylerden, he­
yecansız fakat şamatayla konuşuyorlard ı .  Enjolras ve Marius, 
sessizce dinl iyorlar, diğerleri akıl larına geleni söylüyorlard ı .  Dü­
zensiz bir konuşmaydı bu.  Sanki havaya fırlatılan toplar gibi or­
taya atı lan kelimeler yakalan ıp geri atı l ıyordu.  Bulundukları her 
yerde konuşu luyordu .  

Bu arka salona kadınların g irmesi yasaktı . Bulaşıkçı k ız Lo­
u ison d ışı nda, buraya kimsecikler adım ın ı  atmazdı .  
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Kafası iyice tütsü lenmiş olan Grantaire, avazı ç ıkt ığ ınca ba­
ğ ı rıyordu :  

«Susad ım ,  ey fani ler, ne isterd im buluyor musunuz? içmek, 
içmek, doyasıya içmek. Hayatı unutmak istiyorum.  Hayat ne 
müthiş bir buluş. Bomboş bir buluş. Hayat da ne ki? Bu hiç de 
pratik olmayan bir şey. Mutlu luk bir yanı boyal ı ,  eski bir çerçe­
ve. inci l ,  'Her şey fanidir '  demez mi? Ben de şu hiç yaşamamış 
kişi gibi düşünüyorum. Ç ıplak gezmek istemeyen sıf ır  üstüne 
boşluğu kapatmış. Ah boş gurur !  Tumturakl ı sözcüklerse, her 
şeyi kapatmak için .  Bir  mutfak bir laboratuvar gibidir, bir dans­
çı, bir profesör, bir cambaz, bir j imnastikçi, bir boksör, bir spor­
cu, bir eczacı ,  bir kimyager, bir perukac ı ,  bir sanatçı mıdır? Her 
şeyin  bir s ın ı rı olmal ı .  Gururun de tersi ve yüzü olması gerek. 
Yüzü çok aptalca, bu boyundaki boncuklarla bir zenci ,  tersi ise 
p ı l ı  p ırtıya bürünen bir f i lozof. Roma imparatoru Caligula atın ı  
Konsül atamışt ı ,  l l .  Charles , bir s ığ ı r  filetosuna şövalyel ik san ı 
vermişti. Evet, buyrun bakal ı m  bir tarafı n ızda Konsül incitatus, 
diğer taraf ın ızda Baran Roastbeef. Şimdi de kişilerin birbirlerin­
den söz etmelerine bir kulak verel im.  Beyazı n  üstüne beyaz za­
l imdir. Zambak konuşabi l i rse kumrunun can ı na okurdu .  Bir fa­
natikten söz eden dinibütün bir kad ın ı n  di l i  ağu . Ah ne yaz ık  ki ,  
yeterince bilg i l i  deği l im,  yoksa daha anlatacak neler var, neler, 
fakat ben pek bir şey bi lmiyorum.  Asl ında öğrenci l ik y ı l larımda 
gözü açıkt ım.  Çünkü kağıdı  karalayacağıma, elma çalmakla 
oyalan ı rd ım .  işte ben böyleyim ,  sizlere gelince, sizlerin de ben­
den pek iyi olduğunuzu sanmıyorum ya. Sizin üstünlükleriniz 
bana vız gelir. Asl ında her özel l ik b ir  hatan ın  s ın ı rı ndad ı r. Tu­
tumlu pintiye yakın ,  bonkör, savruk olabi l i r. Cesur küstah de­
mek, deği l  midir? Fazla d indar olmakla tutuculuk arası ndaki sı­
nır ne? Diyojen' in paltosunda ne kadar delik bulunursa, her er­
demde de o kadar çok kusur bulunur. Kim suçlu,  ölen mi ,  öldü­
ren mi? Sezar mı? Brutus mu? 

ccHep katilden yana ç ık ı l ı r. Yaşasın Brutus!  Öldürdü !  Erdem 
budur. Fakat ayn ı  zamanda ç ı lg ı n l ık. Bu büyük adamlarda tuhaf 
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lekeler var. Brutus bir  erkek heykel ine vurgundu. Demek öldü­
ren hakl ı !  Tarih bitmez bir yinelemedir. Bir yıl ard ında kalan yı­
l ın diğer örneğinden başka nedir  ki? Marengo Savaşı Pydna 
Savaş ın ın  eşid ir. Frank Kral ı  Ciavis' in Tobl iac' ı ,  Napoleeon'un 
Austerlitz ' inden farklı mı? Yengiden söz etmiyorum.  Yenmek 
kadar büyük ahmakl ık  olur mu? Gerçek yengi ikna etmektir. 
Haydi, bir şeyler kanı tlamaya çal ış ın bakal ım .  Sizler sadece ba­
şarmakla kal ıyorsunuz, Yüce Tanr ım ne yetersizl ik? Bir de fet­
hetmekle şişin irsiniz, ne sefalet i . .  Ne yazık, her şeyde tutku ve 
tabansızl ı k. Her şey başarıya itaat eder, hatta gramer bile . . .  
Bundan dolayı ben insan türünü küçümserim .  Di lerseniz şimdi 
de mi l letleri ele alal ım ,  hangisinden başlayal ım? Atinal ı lar, an­
tik dönemin Parisl i leri sayı lan o Atinal ı lar, inanç yoluna saydaş­
ları n ı  öldürüyor, çeşitli işkenceler ediyorlard ı .  Yunanistan' ı n  el l i  
yı l  boyunca en ünlü adamı şu di lbi lgini Phi letas, o kadar ufak te­
fekmiş ki rüzgarı n kendisini götürmemesi için ayakkabı ları n ı n  
tabanların ı  kurşunla doldururmuş. 

«Corinthe Meydanı nda Silanion'un yapt ı rd ığ ı  bir yontu var­
mış ,  bu Epistates'in yontusuymuş. Peki bu Epistates ünlü ol­
mak için ne yapmış bil ir misiniz? Sadece çelme takma sanat ın ı  
açıklamış . . .  işte bu da Yunan istan' ı ve tarih in bir özeti . Diğer 
yerlere geçel im.  ingi ltere'ye mi hayranl ık duyayım? Fransa'yı 
mı beğeneyim? Paris yüzünden mi? Ama demin Atina hakkı n­
daki yorumlarım ı  dinlediniz. ingiltere'nin, Londra'sı var. Londra 
lüksün metropolü fakat yoksul luğun da. Yan ı ndaki, Charing­
Cross Mahallesinde y ı lda yüz kişi açl ı ktan ölür . . . .  Hem, bir i ngi­
l iz kız ın ın  başı nda bir gü l  çelengi ,  gözünde beyaz gözlüklerle 
dans ettiğin i  gördüğümü de belirtebi l ir im. Haydi ingi l izleri sev­
medik, Amerikal ı lara ne diyel im? O eski esir tüccarlarından hiç 
hoşlanmam. ingi ltere'n in 'vakit nakittir' deyimin i ,  Amerikal ı ları n 
' Pamuk krald ı r' deyimlerini çekip atal ım ,  geriye ne kald ı ?  Al­
manya ve italya'ya gel ince, onlarda da iş yok, biri miskin, d iğe­
ri öfkesi burnunda bir  ulus. Yoksa Rusya'ya m ı  hayran olaca­
ğ ım? Voltaire Rusya'yı çok beğenirdi, evet ama, Çin ' i  de beğe-
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nirdi .  Asl ı nda Rusya'n ı n  baz ı özel l iklerini yoksayacak deği l im. 
Çok despot bir ü lke , ben despatiara acı rım ,  sağ l ıkları kötüdür. 
Çarlar ın sonları içler ac ıs ı ,  kallesi kesilen bir Alexis, bıçaklanan 
bir Pierre, boğulan bir Paul ,  çizme alt ında ölen bir diğer Pau l ;  
boğazlanan ivanların ,  zehirlenan Nicolaslar ve  Basi l ler, gani 
gani. Bu da Rus çarların ı n  saray ın ın  hayli sağ l ıksız olduğunu 
göstermez mi? Tüm uygar u luslar, sadece savaşla uğraşmak­
talar, savaş da bir tür haydutluk, yol kesme değil mi? Şimdi siz­
ler bana, evet ama Avrupa yine de Asya'dan iyidir d iyeceksiniz? 
Asya törelerin in birçokları n ın  epeyce gülünç olduğunu kabul 
ediyorum.  Peki ama ya, en tuhaf modaları benimseyen Bat ı l ı  ül­
keler ! . .  Kraliçe isabel la'nin o berbat gömleğinden tut da, Kral ' ın  
oğ lu  veliahtı n oturakl ı iskemiesine ne diyel im .  Onların Tıbetli 
büyük Lama'dan ne ayrımları var ki? Evet arkadaşlar, size her 
şey boşuna derim, tekrar . . .  En fazla bi ra Brüksel' de, en bol is­
pirto Stockholm'de, en nefis kakao Madrid'te , en çok şarap 
Londra'da, en fazla kahve istanbul'da, en çok absent de Pa­
ris'te tüketi l i r. Paris'te çöpçü ler bi le keyfe düşkün.  Günümüzde 
yaşasa Diyojen bi le,  P ire'de fi lozof olmaktansa, Paris'te çöpçü 
olmayı isterd i .  Evet ben de zevkima düşkünüm. Birkaç frankım ı  
R ichard'da yemesin i ,  çıplak b i r  Kleopatra'yı Acem hal ıs ına sar­
mayı hayal ederim.  Kleopatra nerede? Aa, sen misin Louison, 
günayd ın  . . .  " 

işte Grantaire dut gibi sarhoş, bulaşıkçı kızı  eteği nden tut­
muş, bu z ı rvaları s ı ral ıyordu.  

Bossuet ona el in i  verip susturmak istedi ,  fakat ne gezer. 
Grantaire' in çenesi kapanmak bi lmiyordu : 

«Meaux Kartal ı ,  pançelerini indir. Senin bu h ipokrat tavrın­
dan hiç t ınmadım.  Zaten kederl iyim, size daha başka neler de­
memi isterdiniz? insanoğlu kötü . insanoğlu biçimsiz. Kelebek 
daha ustaca yarat ı lmıştı r, oysa insanoğlu bir şeye benzeyeme­
miş. içimde bir s ıkıntı var, hüzünlüyüm, öfkem burnumda, esni­
yorum, canım s ık ı l ıyor, parl ıyorum.  Tanrı ' n ın  canı cehenne­
me ! . . »  
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«Sus artık, Grantaire ! ,  d iye söylendi Bossuet. 
Genç çocuk bir hukuk tartışmasına girişmişti ,  sözlerini şöyle 

bağlad ı :  
" · · ·  Bana gelince, hukukçu sayı imam asl ında, fakat şu eski 

feodalite yasalarına göre ve Normandiya töresine uyarak her yı l  
Saint-Michel Yortusunda çiftl ik kiracı ların ın ,  bağl ı  oldukları de­
rebeyine . . .  " 

«Ey kır perileri, ey güzell ik!, diye bir şarkıya başladı Grantaire. 
Grantaire'in yan ında, masan ın üstünde bir beyaz kağıt ve bir 

hokkayla mürekkepli kalem vard ı .  Başlar birleşmişti, yüksek 
sesle tartışıyorlard ı .  

iki kişinin b i r  oyun yazmayı tasarlad ıkları anlaş ı l ıyordu .  
«Haydi önce isimleri bulal ım ,  sonrası kendiliğ inden gelir. "  
«Hakl ıs ın ,  ne yazayım."  
«Mösyö Dorimon . >> 
«Mirasyedi mi?>> 
«Olabil ir?>> 
«Kız ı  Celestine . . .  '' 
« . . .  tine, ya sonra?'' 
«Binbaşı Sainval . >> 
«Sainval ad ın ı  beğenmedim,  demode, istersen Valsin ol­

sun . >> 
Bu tiyatro yazar adaylar ın ın  yan ı s ı ra,  bir başka grup da şa­

matadan faydalanıp k ıs ık sesle tart ışıyordu .  Yaşl ı  biri (otuz 
yaş) , çok genç birine (on sekiz) , hasm ın ı  tan ıml ıyordu. 

« inanın dostum, usta bir eskrimci . Çok iy i  bir k ı l ıç  sallayış ı  
var ki  epesine dikkat etmel i ,  ataklarında hiç yan ı lmaz . . .  '' 

Grantaire' in tam karşı köşesinde damina oynayan Joly ile 
Bahorel, aşktan söz ediyorlard ı .  Joly arkadaşına: 

«Talihl isin , >> diyordu ,  «sürekli gülen bir sevgi l in in olması ne 
iyi . . .  > >  Bahorel arkadaş ın ın  fikrini paylaşmıyordu:  

«Gülmekle yanl ış yaptığ ın ın  ayrım ında deği l .  Gülen sevgi l i  
erkeğin onu aldatmasına neden olur. Onun neşeli olduğunu gö­
rünce, ona yapacağım fenal ıktan vicdan ın sızlamaz, oysa acı l ı  
dursa, daha sevecen olmak gerekir. >> 
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ccNankörce davranma . . .  Sürekli gülen bir kad ın ,  ne güzel, 
hiç tartışmaz m ıs ı n ız?, 

«Anlaşmamıza bağ l ı .  Beraber yaşamaya karar verdiğimiz­
de,  kendimize s ın ı rlar çizdik ve bunu asla çiğnernemeye karar 
verdik.» 

«Barış, hazmı kolay bir  mutluluk . . .  " 
« Peki ya sen Joly, onunla aranız nası l?  Kimden söz ettiğimi-

zi bi l irsin ya?» 
«O üsteleyen bir inatla bana meydan okuyor. " 
«Oysa sen uysal bir sevgil isin . . .  " 
«Ne yaz ık ki ! . . »  
«Yerinde olsam ald ı rmazd ım .»  
«Söylemesi kolay. " 
«Yapması daha kolay, dostum.  Kadın ,  kız m ı  yok . . .  Ad ı Mu­

sichette idi ,  öyle mi?» 
«Evet, ah sevgi l i  Bahore l ,  o mükemmel bir kız. Çok da oku­

muş, küçücük elleri , ayakları var. Pek de şık giyinir, tombul .  An­
laml ı  bakan gözleri yüreğimi  dağl ıyor. Ona deli gibi vurgunum.» 

"O zaman dostum,  ona kendini beğendirmen gerekiyor, sen 
de iyi g iyin .  Dinle ben i ,  git şu moda mağazalarından birinden 
kendine deri bir pantolon al, çok moda.» 

Grantaire kulak kesil ip sordu :  
«Kaç para?" 
Üçüncü köşede yaz ı nsal bir tartışma vard ı .  Dinsizlerin mito­

lojisiyle H ı ristiyan mitolojisi kıyaslanıyordu.  Jean Prouvaire Es­
ki Yunanl ı ları savunuyordu.  Hayli heyecanl ıyd ı ,  asl ı nda çekin­
gen olan delikanl ı  bağı rıyordu :  

«Tanrılara hakaret etmeyelim .  K im bil ir, belki de onlar hala 
bizi b ı rakmad ı lar? Bence Zeus ölmedi. Siz şimdi, bana Grek 
tanrı ları n ın  birer hayal olduğunu söylüyorsunuz, evet ama, bun­
ların dağ ı l ım ından sonra bi le doğada putperest mitlere rastlarız. 
Bir z irve gibi yükselen, bir profi l i  olan bir dağ bana Tanrıça 
Kybele'nin saçın ı  anı msatır. Geceleri ormanlar tanrısı Pan' ın 
ağaç dallarından f lüt ler oluşturarak, çaldığına hala inan ıyo­
rum ."  
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En son köşede siyasal bir tart ışma vard ı .  Anayasa yeri l iyor­
du .  Combeferre savunmaya çal ış ıyor, Courfeyrac, ona karşı çı­
kıyordu .  Masan ın  üstünde bir Anayasa örneği vard ı .  Courfeyrac 
kağ ıdı  yakalamış kinle sall ıyordu :  

« i lk  önce ben kral istemiyorum,  ekonomik bakımdan bile 
krala hayır  derim .  Kral demek bir parazit demektir. Avantadan 
kral l ı k  sahibi o lunmaz. Dinleyin ben i ,  1. François'nın ölümünden 
sonra Fransa'n ın  borcu otuz bin l irayd ı .  XIV. Lou is'nin ölümün­
den sonra bu borç iki mi lyar alt ı  yüz mi lyona çıkt ı .  Yani günü­
müzün paras ıyla yaklaş ık on iki mi lyara bedel. Üstelik ben 
Combeferre'nin fikrin i  paylaşmıyorum.  Geçişi sağlamak için 
mi l leti monarşiden demokrasiye anayasa vasıtasıyla geçirmek 
iyi değildir. Hay ı r, halkı yanl ış ayd ın latmayal ım.  Sizin şu yasal 
mahzeniniz de prensipler de solup gidiyor. Tavizsiz olal ım .  Kral­
dan halka bağ ış d iye bir şeyin varl ığ ına ben inanmam. Veren 
el in hemen yan ında, çekip alan pençe var. Ben, Anayasaya ol­
maz derim,  bu bir kandı rmaca. Anayasayı benimseyen bir ulus, 
haklarından cayan bir ulus olur. Hayır, Anayasaya hayır !» 

K ıştı . . .  Şöminede ik i  kütük şen alevlerle yan ıyordu. Courfey­
rac sabredemed i ,  e l indeki anayasayı buruşturup ateşe att ı .  Ka­
ğ ı t  tutuştu , Combeferre XVI I I .  Lou is'nin başeserine centi lmence 
baktı ve şöyle dedi :  

cc Kül o lan bir anayasa! . . .. 
Kaba şakalar, ince espriler, kelime oyunları , can l ı l ık  deni len 

şu Fransı z  özel l iğ i ,  espri anlayışı ad ı veri len ingi l iz mizac ı ,  hoş 
ve çirkin şakalar, konuşman ın bütün halleri salonda yükseliyor 
ve genç başlar üstünde neşeli bir hava yaratıyordu .  

5 
GENiŞ UFUKLAR 

Genç zekaların savaşların ı n  en şaş ı lası yönü,  ne zaman bir 
kıvı lcım ,  ne zaman da bir şimşeğin çakacağıd ı r. Bi razdan ne 
olacak? Bilen yok. Duygulu bir kahkaha yüksel ir, en şamatal ı  
anda herkes cidd i leşir. içgüdülere karşı ç ıkı lmaz, herkesin ne-
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şesi doruktad ı r. Bir pandamima beklenmedik bir şeylere neden 
olur. Her an değişen bakışlar ın oluşturduğu keskin dönüşler. 
Böylesi konuşmalarda genelde tart ışma rol al ı r. 

Kelimelerin t ık ı rt ıs ından bir anda sivrilen oturakl ı  bir düşün­
ce, bütün bu gençlerin konuşmalar ın ı  delip geçti. 

Konuşma boyunca böyle bir cümle nasıl oluştu , bunu bilen 
yok. Fakat bütün bu karmaşa ortas ında, Bossuet Combeter­
re'n in bir yorumuna şu karş ı l ığ ı  verd i :  " 1 8  Haziran 1 81 5 : Water­
loo."  

Bu Waterloo sözcüğü söylenir söylenmez, bir bardak suyun 
yanı baş ına dirseğini dayam ış oturan Marius hemen başın ı  kal­
d ı rd ı  ve salondakilere aksice bakt ı .  

«Vay can ına !"  diye haykırd ı  Courfeyrac. «Şu 18 rakamı tu­
haf geldi bana. Napoleon'un lanetli sayıs ı .  1 8' in önüne Louis' i ,  
ard ına Brumaire'i yerleştirin ve işte size adam ın  kaderi . Tek 
özel l ik şu başlang ıç, son tarafından ezi lmiş . . .  Yani başka bir 
deyimle son baş ı ezd i . "  

O zamana değin h iç  konuşmadan duran Enjolras, Courfey­
rac'a döndü:  

«Yani cana kıyman ın  bedeli m i  demek istedin?>> 
Marius bu sözcüğün fazla abart ı l ı  olduğunu düşündü. Bu ka­

darı fazlayd ı .  Waterloo Savaş ın ın  hat ı rlanması asl ı nda genç ço­
cuğu epeyce heyecanland ı rm ıştı . 

Yerinden kalktı ve duvarda ası l ı  Fransa haritası na yürüdü, 
ayrı bir bölümde bir ada resmedi lmişti . Marius el in i  o ada üzeri­
ne atıp :  

«Korsika, işte Fransa'yı yüceleştiren küçük bir ada ! >> diye 
bağ ı rd ı .  

B i r  anda salonda buz gibi b i r  hava esti . Herkes sustu , yeni 
bir şeyin geleceği h issedil iyordu .  

Enjol ras o mavi gözlerin i  adaya çevirdi ve hiç kimseye bak­
madan:  

« Fransa'n ı n  yücelrnek iç in Korsika'ya ihtiyacı yok. O asl ında 
yüce olduğundan yücedir, "  dedi .  
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Fakat Marius'ün geri ad ım atmaya hiç n iyeti yoktu.  Gözleri­
n i  Enjolras'a çevirdi ve ta içinden geien bir sesle:  

cc Fransa'n ın  yücel iğini yoksaymaktan Tanrı beni korusun.  
Fakat ona Napoleon'u katmak onu küçültmek midir? Biraz ko­
nuşal ım ,  ben aran ıza yeni katı ld ım ,  fakat beni şaş ı rtt ığ ı n ızı be­
l i rteceğim.  Siz kimlersiniz, ben kimim? Biz neredeyiz? impara­
tora i l işkin düşüncelerde anlaşal ım .  Sizlerin ondan söz ederken 
aşağı lar gibi .  .. Bu . . .  Evet Bunoparte dediğini duydum tıpkı Kral­
c ı lar gibi .  . .  ve afallad ım .  Doğrusunu isterseniz tam bir Kralcı 
olan dedem, daha da aş ı rı gider ve üstel ik Buonoparte der. Ben 
sizlerin delikanl ı  olduğunuzu san ı rd ım.  Nerede coşkunuz? im­
paratoru sevmezsiniz, peki o halde kimi seviyorsunuz? Size ne 
gerekli ki? Bu üstün insan, bu büyük adamdan başka ne isteye­
bil irsiniz ki? Onda her şey vard ı .  O eşsizdi .  Tık ır  t ık ı r  gibi işle­
yen bir akla sah ipti . insanc ı ld ı ,  Romalı Jüstinyen gibi yasalar çı­
kard ı .  Sezar gibi buyruklar verdi .  Konuşmasına Pascal' ı n  heye­
canı Tacititus'un enerj isi karış ırd ı .  O tarih yaptı ,  savaş bildiri leri 
birer destana benzer. Newton'un matematik bi lgisine, Muham­
med' in şi irsel di l ini ekl iyordu.  Geride piramitler kadar büyük 
sözler bırakt ı .  Tılsitt hükümdarları na ciddiyeti öğretti, fen akade­
misinde profesörlere yanıt verdi, Laplace'la tart ıştı , Mecl iste 
Merl in'e meydan okudu.  O her şeyi görür, her şeyi bi l i rd i .  Bütün 
bu olağanüstü nitel iklerine rağmen, yine de sevecen biri olma­
yı bild i .  Askerleri onu çok sevdiler, küçük oğlunun beşiği başın­
da kahkahalar atan bu koca adam , bir anda barut kokusu alan 
bir at gibi şahlan ı r  ve ürken Avrupa, orduları n oluştuğunu,  top­
ları n uluduğunu ı rmaklarda zırhl ı lar ın ilerlediklerini görürdü .  Sü­
variler f ırtı nalarla yarış ı r, ç ığ l ıklara trampet sesleri eklenird i .  
Tahtlar y ık ı l ı r, ülkelerin s ın ı rları değişirdi ve hemen ufuklarda 
el inde bir ışık, gözlerinde bir alevle onu görürdünüz. Kanatları­
nı genişçe açmış, bir yandan Büyük Ordu'yu, öte yandan eski 
Muhafız Alay ı 'n ı  korurdu .  O savaşları n altedi lmez meleğiyd i . »  

Herkes susmuştu, Enjolras baş ın ı  eğmişti . Susmak evetle­
mektir. Marius soluk bi le almadan, coşkuyla sürdürdü :  

cc Namuslu olal ım dostlarım ,  böyle bir imparatorun buyruğun-
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da olmak bir u lus için ne eşsiz bir gelecek! Üstel ik bu ülke Fran­
sa gibi bir ü lke olur da, bu üstün adamın dahasına kendi daha­
sına da eklerse. Görünmek ve yönetmek, yürümek ve yenmek, 
bütün başkentleri durak olarak kullanabilmek. Askerlerinden 
krallar yaratmak, hanedanları y ıkmak, Avrupa'n ı n  dış cephesini 
değiştirmek, tek bir adam ın  Annibal , Sezar ve Charlemag­
ne'dan daha yüce oluşu, sürekli yengiler kazanan bir üstün ki­
şinin ulusu o lmak. i nvalideslerin toplarıyla bir çalarsaat gibi sa­
bahları uyanmak, alev alev yanan isimlerin uçurumlara düşme­
leri. Marengo,  Arcole, Austerlitz, lena, Wagram.  Çağların göğü­
ne utku yı ldızları işlemek, t ıpkı bir dağdan havalanan kartallar 
gibi ,  dünyanın  her bucağ ına askerlerini yollamak, yenmek, hük­
metmek, y ı ld ı rım lar saçmak. Kazan ılan utku lardan, Avrupa'da 
yald ız l ı  bir u lus oluşturmak, tarihte titanlara benzeyen bir bora­
zan çalmak, dünyayı iki kez fethetmek, önce fetihle, daha son­
ra göz alarak. Daha yüce ne var ki?» 

«Özgürlük !»  
Combeferre'di bu .  
Marius de kabul lanmak durumunda kald ı .  Bu sade ve soğuk 

kel ime çel ik bir kı l ıç gibi onun l ir ik i lham ın ın  yarıs ın ı  götürmüş­
tü. Baş ın ı  eğd i ;  kald ı rdığ ında, Combeferre'yi göremedi, herhal­
de verdiği yanıta tatmin  halde oradan ayr ı lmışt ı .  Salonda Enjol­
ras'dan başka kimse yoktu art ık. Fakat yine de, düşüncelerini 
düzenleyen Marius, yeni lmediğini bil iyordu .  Akl ı ndaki düşünce­
leri bir sı raya sokarak Enjolras'a açmaya hazırlanıyordu ki , 
merdivenden bir şarkı sesi yükseldi .  Combeferre basamakları 
inerken bağırıyordu :  

Sezar bana ün ve onur verse, 
Yalmzca bunlar için annemi, 
Terk etmek zorunda kalsam, 
O büyük Sezar'a, şöyle derdim: 
Tac1m ve arabam geri al, 
Annemi sana tercih ederim, 
Sana tercih ederim annemi. 
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Combeferre bu şarkıyı epeyce coşkulu ve eğitimsiz bir ses­
le okuyordu, t ıpkı ulusal bir marş gibi .  Marius dalg ı nca gözleri­
ni tavana çevirdi ve kurulmuş gibi yineledi :  

«Annem mi?» 
Tam o s ı rada omuzunda Enjolras' ın e l in i  h issett i ,  del ikanl ı  

ona: 
«Yurttaş , ,  dedi ,  «annem, Cumhuriyettir !» 

6 
MARi US'ÜN AC ILARI 

O anlar Marius'te bir moral y ık ı m ı  ve içinde bitimsiz bir hü­
zün yaratmışt ı .  Toprağa tohum atı l ı r  gibi ,  içinde derin bir acı 
duydu. Sabanın  açt ığ ı  yarık, sadece hüznü, yarayı h issetti rir; 
ü rün verme mutluluğunu daha sonraları duyacakt ı r. 

Marius koyu bir kedere buland ı .  Eksiksiz bir inanca sahip 
oluyordu ki ,  bunu ondan koparmak istiyorlard ı .  Fakat, hayır  o 
siyasal inançlar ın ı  boşlamayacakt ı .  Düşünmek bile istemedi 
bunu.  Ne yaz ık  ki farkı nda olmadan kuşkulanmaya başlamışt ı .  
i k i  camii arası nda beynamaz olmak. Bir ini yoksaymadan , ikinci­
s in in eşiğinde olmak, sahiden çok güç bir durumdur. Bu loşluk­
lar yaln ızca yarasa ruhlar ın beğenisini kazanabil i r. Oysa Marius 
namuslu fikirlere sahipti, ona gerçek ayd ın l ık  gerekiyordu .  Kuş­
kunun yalancı ayd ı n l ığ ına katlanamazdı .  Asl ında bulunduğu 
yerde kalmayı kabul lense yine de devam etmek, i lerlemek, ge­
l işmek, düşünmek daha ötelere varmak zorundaydı .  Bu yol ne­
reye gidiyordu? Bunun kendisini nerelere ulaştı racağ ın ı  bi lemi­
yor ve korkuyordu.  Yalç ın kayalar çevresini kuşatm ışt ı .  Ne de­
desinin düşüncelerini önemsiyor, ne de arkadaşları n ın  inançla­
rı n ı  benimsiyordu.  Gençlik de kocarnışl ık  da ondan farklı düşü­
nüyordu .  Bir süre Musain Cafesi 'nden uzak durmaya başlad ı .  

Bi l incinin içinde bulunduğu o kaosta hayat ın en gerçek ve 
ağır  yönlerin i  bi le düşünemiyordu .  Fakat hayati i htiyaçlar kendi­
lerini hemen dayatı r. 

Bir sabah otel in  sah ibi Marius'ün odasına geldi ve ona: 
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«Asl ında Mösyö Courfeyrac size kefil olmuştu , »  diye başlad ı .  
«Ee?» 
«Evet, fakat paraya ihtiyac ım var.» 
M ari us: 
«Lütfen Courfeyrac'tan benimle görüşmesini rica edin ,»  dedi .  
Courfeyrac odaya g irince, adam ç ık ıp  gitti . O zaman Marius 

ona durumundan söz etti , dünyada kendi baş ına olduğunu ve 
ailesinin olmad ığ ın ı  da söyledi .  

Courfeyrac : 
«Peki, ne yapacaksın ız?>> 
«Bi lemiyorum, ,, dedi Marius. 
«Paran ız var m ı? >> 
«Yaln ızca on beş frank . >> 
«Size borç vermemi ister misiniz?>> 
«Hay ı r ! >> 
«Giysileriniz var m ı? >> 
« işte. >> 
«Mücevherler?,, 
«Bir  saat. >> 
«Gümüş mü?» 
«Hayı r, altın .  Bakı n . »  
«Sizin ş u  redingotunuzla ş u  pantolonunuzu sat ın  alacak bir 

eskici bi liyorum. >> 
« iy i . >> 
«O halde siz sadece üzerinizdeki şu gündel ik g iysiyle kala-

caksın ız . ,, 
«Bir de ayakkabı larım . >> 
«Kuşkusuz, yal ınayak dolaşacak deği lsiniz ya. >> 
«Bu kadarı da yeter.>> 
«Saatinizi alacak ve iyi bir para ödeyecek birin i  tan ıyorum. >> 
«Tamam. >> 
«Evet ama bu parayı da harcadıktan sonra, ne yapacaksı­

n ız?>> 
«Her iş gel ir el imden; dürüst olmak şart ıyla. >> 
« i ngi l izce bi l iyor musunuz?>> 
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cc Hayır . .. 
«Almanca?., 
cc Hayır . .. 
«Yazık, üzüldüm . .. 
cc Neden?» 
ccÇünkü dostlarımdan bir yayıncı , bir tür ansiklopedi yay ınl ı­

yor. Bu di l leri bilseydiniz, onun için çeviri ler yapard ı nız,  asl ı nda 
fazla para ödemezler ama yine de geçini l i r. »  

ccBu di l leri öğreneceğim . .. 
ccPeki , ama o zamana kadar . . . .. 
ccO zamana kadar giysilerimle saatimin paras ın ı  harcar ve 

bununla idare ederim . .. 
Eskiciye haber veri ld i .  Marius'ün tak ım elbisesine yirmi frank 

değer biçild i .  Saatçiye gitti ler, adam altın saati k ı rk beş franka 
ald ı .  

Otele dönerlerken yolda, Marius arkadaşına: 
ccEh idare eder, .. ded i ,  ccyan ımdaki on beş frankı da ekieye-

cek olursam, tam seksen trankım olur . .. 
« Evet ama, ya oda kiras ı?» 
«Evet, neredeyse unutuyordum . .. 
Courfeyrac: 
cc ingi l izce ve Almancayı öğreninceye değin beşer frank har­

car, böylece iki dil i  de öğrenmiş o lursunuz . .. 
G illenormand Teyze, aslında iyi kalpli biri olduğundan sevgi­

l i  yeğenini  zor durumda bı rakmak istememiş ve Marius'ün ad­
resin i  bulabilmişti . 

Okuldan dönen Marius bir sabah teyzesinin yolladığ ı  bir 
mektupla, iç inde altı yüz frankl ı k  altı n ın  bulunduğu iyice kapal ı  
bir kutu buldu .  

Marius bu  alt ınları teyzesine iade etti , ayrıca geçimin i  sağla­
dığ ın ı  da kibarca yazıp teşekkür ett i .  O akşam sadece üç tran­
kı vardı cebinde. 

Borçlanmayı istemeyen Marius, buradan ayr ı ld ı .  
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B E Ş i N C i  K i TA P 

YlKlMLAR VE YARARLARI 

1 

MARiUS'UN DURUMUNUN KÖTÜLEMESi 

Hayat Marius iç in katlanı lmaz oldu .  Giysilerini ve saatini sa­
t ıp parasın ı  yemek bir şey deği ld i ,  hemen sonra yiyecek hiçbi r 
şey bulamad ı .  Dayan ı lmaz bir durum,  aç acı na geçirdiği günler, 
uykusuz geceler, karanl ık akşamlar. Yanmayan bir ocak, işsiz 
haftalar, karamsar bir gelecek, dirseği sökülmüş bir ceket, kız­
ların güldüğü eski şapka, ödeyemediği kira yüzünden akşamla­
rı kapal ı  duran kap ı ,  kapıc ı n ın  küçümsemeleri , komşuları n kah­
kahaları , haraketler, ayaklar altına al ı nan onur, bir parça ekmek 
için üstlen ilen en ağ ı r  işler ve acı lar. Marius bütün bunlarla ya­
şamayı öğrendi .  

Hayatı n ı n  en güzel döneminde, o gençl ik y ı l larında kötü kı­
l ı kl ı  olduğundan, kendisiyle alay edilmesine bir şey demezdi .  
Delik ayakkabı ianna bakt ığ ı nda kederden ölecek g ib i  olurdu.  
Fakat bu öyle bir s ınavd ı r  ki, zay ıf yap ı l ı  kimseler bundan daha 
da aşağı lanarak kurtu lurlar, fakat sağlam karakterli olan lar bu 
dönemi atlattıktan sonra, art ı k  h içbir şeyin karşısında eğilmeye­
ceklerini iyi bil i rler. 

Asl ı nda gündelik hayat ın uğraşları zaman zaman büyük ce­
saret gerekti rir. ihtiyaçlara karş ın  açılan bu savaşta kişin in çok 
gözüpek olması gerekir. Hiçbir gözün görmediği asil ve s ı r  dolu 
utku lar. H içbir kimsenin selamlamadığ ı  sessiz yengiler. Hayat, 
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mutsuzluk, yaln ız l ık ,  kimsesizlik, yoksul luk gözünü budaktan 
sakınmazl ığa neden olan savaş alanlarıd ı r. Bu karanl ıkta kalan 
isimsiz kahramanlar, çoğu zaman gerçek savaş kahramanların­
dan bi le daha yüce, daha cesur say ı l ı rlar. 

işte setaletin o gaddar el iyle yoğurduğu demirden kişi l ikl i in­
sanlar, böyle oluşur. Geneli l ikle acımasız bir yuva olan sefalet, 
bazen de bir anad ı r. Yoksulluk ruh ve zeki!ın ı n  bi lenmasini sağ­
lar. Kasvet, azap gururu besler, felaket yüce insanlar için bes­
leyici bir süttür. 

Marius'ün hayatı nda öyle günler oldu ki ,  merdivenleri kendi­
si süpürdü ve bir matel ikle en ucuz peynirden ald ı .  Fır ına g i re­
bilmek için karan l ığ ın  çökmesini bekliyor ve oradan sat ın  ald ığ ı  
bayat ekmeği,  sanki çalmış g ib i  gizl ice koltuğunun altı na t ık ışt ı­
r ıp çatı katındaki odas ı na s ığ ın ıyordu .  Zaman zaman kasaba 
uğrar, kasabın eşini saygıyla selamlar, kasap yamağ ın ı  selam­
lar ve çekinerek bir tek koyun pirzelası isterd i .  Altı veya yedi 
meteliğe gelen bu pirzelayı üç gün boyunca yiyordu.  

i lk gün kendi pişirdiği bu pirzelan ı n  etini yer, ikinci gün yağ ı 
ve sinirlerini yer, son gün ise i l iğ in i  kemirird i .  

Teyzesi bi rkaç kez, ona o altmış frankı yol lamak isted i ,  Ma­
rius hiçbir eksiği olmad ığ ın ı  söyleyip, bu parayı geri çevird i .  

Kendisindeki bu değişim başladığ ı nda o henüz babasın ın  
matemini  tutuyordu.  O günden beri , o matem giysi lerini ç ıkar­
mamışt ı .  Fakat bir gün geldi, giysileri onu b ı rakt ı .  Pantolon yine 
iyi kötü dayanm ışt ı ,  ya ceket? 

Courfeyrac'a baz ı hizmetlerde bulunmuştu,  genç adam, ona 
eski bir elbise verd i .  Marius otuz meteliğe bu giysiyi tersyüz et­
tirdi ve yeni bir g iysi sahibi oldu. Fakat bu g iysi yeşi ldi ,  bu yüz­
den Marius sadece geceleri sokağa çıktı ve böylece siyah bir 
kostümü oldu. Sürekli bu k ı l ıkla olmak istediğini için geceleri gi­
yiyordu .  

Bütün bu  acılar aras ında avukat diplomas ın ı  ald ı .  Sözüm 
ona Courfeyrac' ın odas ın ı  payiaşıyordu resmen; bu nedenle 
mektupları o adrese gel iyordu.  

Diplomasın ı  al ı r  almaz, Marius sayg ı l ı  bir di l le bundan dede-
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sini haberdar etti . Mösyö Gillenormand zarfı eşsiz bir heyecan­
la kaptı , okudu ve y ı rt ıp çöp sepetine att ı .  

Bi rkaç gün  sonra k ız ı ,  babas ın ın  odası nda kendi başına ko­
nuştuğunu duydu .  ihtiyar adam söyleniyordu :  

«Sen ahmağın  biri olmasan insan ı n  hem baran, hem de bir 
avukat olamayacağ ın ı  bi l ird in !  .. » 

2 
YOKSULLUGU B iR YANA, MARiUS'ÜN 

KOŞULLAR I  iYiLEŞTi 

Yoksul luk da diğer y ık ımiara benzer. i nsan buna da al ış ı r. in­
sanoğlu nelere göğüs germemiş, nelere al ışmamıştı r ki? Bitki 
gibi yaşar, ama yine kendini tüketmez, çünkü henüz ölüm vakti 
gelmemiştir. Bakal ım Marius nasıl bir hayat kurmuştu? 

S ıkı ntı lardan biraz olsun kurtulmuş,  karanl ık  günleri geride 
b ı rakm ışt ı .  Evet çok parası yoktu , ama eskisine oranla çok da­
ha iyi say ı l ı rd ı .  Çal ışması ve korkusuzluğu yardım ıyla, yaptığı 
işten yı lda yedi yüz frank kazanıyordu .  Almanca ve ingi l izce öğ­
renmiş ve Courfeyrac' ı n  ahbabına çevri ler yapmaya başlam ış­
t ı .  Marius prospektüslerin ,  gazete yaz ı lar ın ın  ve biyografilerin 
çeviri lerini yapıyordu.  Evet ve bu yedi yüz frankla iyi kötü geçi­
niyordu .  Bunları da anlatacağız.  

Marius Gorbeau Harabesinde, y ı lda otuz frank karş ı l ığ ında 
küçük bir yer kiralam ıştı . Ocağı bi le bulunmayan bu dar odada, 
sadece zorunlu eşyalar vardı ki, bunlar da kendisine aitti. Mari­
us kapıcı kadına ayda üç frank veriyordu ,  kad ın  her sabah ona 
sıcak su, taze bir  yumurta ve bir metel ik l ik ekmek getirird i .  Ma­
rius bu ekmek ve yumurtayla sabah kahvalt ıs ın ı  ederdi .  Kahval­
t ıs ı  ona iki veya dört metel iğe malolurdu ,  bu da yumurtaları n 
ederine göre değişirdi. Akşam saat altıda o Saint-Jacques Cad­
desindeki bir lokantada yemeğin i  yerd i .  Çorba içmez, bir porsi­
yon et, yarım porsiyon sebze ve üç metel ikl ik bir tatl ı isterd i .  Şa­
rap yerine su içerdi .  Kasadaki henüz genç ve tombul bir kadın  
olan lokantan ı n  sah ibesi ,  parayı ald ıktan sonra kendisine gü-
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l ümseyerek teşekkür ederd i .  Marius garsona bir metel ik bahşiş 
b ı rakırd ı .  Böylece on altı metel iğe hem doyurucu bir yemek ye­
miş olur, hem de o güzel kadı ndan da bir gülüş al ı rd ı .  

Rousseau Lokantası is iml i  bu yer, bugün yok. Günlük yeme­
ğ i  ona yirmi meteliğe gel i rdi .  Bu da yı lda üç yüz altmış beş frank 
eder. Buna otuz frank.l ık kira paras ın ı  ve kapıcıya veri len otuz 
altı frankı da katarsak Marius yemek ve yatak paras ın ı  kazan­
mış  sayı l ı rd ı .  Giyimine yüz frank, çamaşıriarına el l i  frank ayı r ı r­
d ı ,  y ıkanması da el l i  frankt ı .  Yı lda böylece altı yüz ell i frank har­
car ve kendisine el l i  frank kal ı rd ı  ki, bununla Marius kendisini 
epeyce varl ıkl ı  hissederdi .  Arada bir, bir arkadaşa on frank borç 
verdiği bile olurdu. Bir kere Courfeyrac kendisinden altm ış frank 
borç istemişti. 

ıs ınmaya gelince, odasında ocak olmadığ ı  için Marius ateş 
yakmıyordu.  Marius'ün iki takım elbisesi vard ı .  Biri günlük, d iğe­
ri pazar günleri ve önemli günlerde giydiği yeni elbisesi. ikisi de 
siyahtı . Üç gömleği vard ı .  Biri üzerinde, diğeri çekmecesinde, 
üçüncüsü çamaşırcısında. Gömlekler eskidikçe yenilerini a l ı rd ı .  
Zaman zaman y ı rt ıkları gizlemek için ceketini ta  çenesine değin 
i leklerdi .  

Marius'ün bu refaha kavuşabilmesi bi rkaç yı l ın ı  a lmışt ı .  Çok 
ağır, acı l ı  yı l lar oldu bunlar. Marius bir gün bile yeni lmemiş, her 
şeye dayanmış, aç kalmış ,  fakat asla kimseye borçlanmamıştı . 
Onun anlayışına göre borç almak bir tür tutsakl ı kt ı .  B ir  alacak­
I ıy ı  bir köle tacirine benzeti rdi ,  bir patrandan bile daha zalim. 
Çünkü efendi sizin bedenin ize de sah ip çıkmak ister, oysa ala­
caklı gururunuzu ayaklar altında ezer. Borç almaktansa, aç 
gezmeyi tercih ederdi .  Aç uyuduğu çok gecesi olmuştu . Dikkat 
etmediği zaman,  servet kaybetmenin ruh alçalmas ına varabile­
ceğin i  düşünen genç adam, onurunu özenle korurdu .  

Bu nedenle, parası olduğunda başvuracağı birçok g irişim­
den çekinmişti . Baş ın ı  dik tutuyor, ürkekliği giderek çoğal ıyordu .  

Bütün bu acı lar içinde, g iz l i  bir güç cesaretlendirir g ibiydi 
onu.  Birisi yard ım ediyordu kendisine. Ruh çoğu zaman bede­
ne yardımcıdır. Katesini ayakta tutan tek kuş, ruhtur. 
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Marius'ün kalbine bir  isim daha kazı l ıyd ı .  O taparcas ı na sev­
diği babanın yanı s ı ra, onu kurtaran o kahraman çavuş: The­
nardier. Sürekli heyecanl ı  ve coşku lu bir genç olan Marius, ona 
düşüncelerinde epey yer ayı rmıştı . 

Gayesi günün birinde o adamı bulup, babasın ın  vasiyetini 
yerine getirmekti .  Waterloo Savaşında babasın ı  kurtaran bu 
adam ın  ad ın ı  babasın ın  ad ı ndan hiç ayı rmazdı .  Binbaş ıya duy­
duğu o derin saygıs ın ın  yan ı s ıra, şu Thenardier'ye bir minnet 
borcu vard ı .  Montfermeil 'deki o gezilerin birinde adamın iflas et­
tiğ in i  öğrenmişti . Şu s ı ra onun yoksul olabi leceğini  düşünmek 
Marius'ü çok üzüyordu.  

Mar ius onu bu lmak iç in  epey uğraşm ışt ı .  Chel les'e, 
Bondy'ye, Gourny'ye, Nogent'a ve Lagny'ye değin uzanmış, 
dağ tepe dolaşm ış ama onun izini bulamamıştı . Kimse, ona bu 
konuda bi lg i  verememişti , hatta bazı ları , onun başka bir yere 
göçtüğünü bi le söylemişti. 

Marius babas ın ın  bırakt ığ ı  bu tek borcu ödeyemediği için ,  
sahiden epey üzgündü. Kendi kendisine sürekli ayn ı  şeyi düşü­
nüyordu:  

ccAman Tanrım ,  babam savaş meydanında ö lüme b ı rakı l­
m ıştı, şu cesur çavuş yayl ımateş aras ında onu s ı rt ına a l ıp  kur­
tarmayı başard ı .  Oysa o babama bir şey borçlu değildi, bunu 
yapmayabil irdi, fakat şu anda ben kendisine neler borçluyum ve 
bir türlü onu bulamıyorum.  Belki de setalet içinde bir kenarda 
can çekişiyor ve ona yard ım edemiyorum !  Aman Tanrı m !  Ne 
yapıp etmeli ,  onu bulmalıy ım !»  

Thenardier'yi bulup, ona  teşekür etmek için Marius kolların­
dan birini verir, onu yoksu l luktan kurtarmak için kan ın ı  son 
damlasına kadar akıt ı rd ı .  Onu bulup, bir yard ımda bulunmak, 
ona şunu söylemek için can atıyordu :  ccsiz beni tan ımaısı n ız 
ama, ben sizin ne kahraman bir adam olduğunuzu bil iyorum,  
emrinizdeyim, benden b i r  şey isterseniz hemen yerine geti rme­
ye çal ışabi l i rim . "  işte Marius'ün yalnızl ığ ın ı  süsleyen en tatlı ve 
en kusursuz düş . . .  
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3 
MARiUS DELiKANL il lK  DÖN EMiNDE 

O zamanlar Marius yirmisindeydi .  Dedesinin evinden ayrı la­
lı üç y ı l  o lmuştu . Hiç görüşmemişlerd i .  Hem bu neye yarard ı ki? 
Yine tartışacaklardı ne de olsa. Gerçi Marius, bronz bir vazoy­
du ,  ama Gil lenormand dede de demir bir çanakt ı .  

Şunu  da ekleyelim k i  Marius, dedesi hakkında aldanmış ,  
onun kendisini asla sevmediğine inanm ıştı . Şu ihtiyar kurdun,  
şu habire gü len ,  söven,  bağ ı ran , incir çekirdeğini doldurmaz ne­
denlerle öfkelenen adamın ,  kendisine h iç sevgi duymadığ ın ı  
düşünmüştü . Oysa bu  konuda yan ı l ıyordu .  Belki evlatları n ı  sev­
meyen babalar vard ı r, ama torununu taparcasına sevmeyen 
dede olamaz. 

Mösyö Gi l lenormand , Marius'ü asl ı nda çok seviyordu.  Şim­
diye değ in ,  h iç kimseyi sevmediği kadar severdi onu. Aslında, 
bu sevgisini ç ıkışma, zaman zaman tekme tokat alt ına gizle­
mişti , fakat ona o kadar bağl ıyd ı ki , çocuk hayatı ndan çıkınca 
içinde dalmayacak bir boşluk h issetti. Marius'un ad ın ı  anmala­
r ın ı  istememişt i .  Fakat gün geçtikçe bu buyruğuna uyanlara kin 
tutuyordu. Günün birinde bu Bonaparte yanl ısın ın ,  bu Jako­
ben ' in ,  bu teröristin kendisine döneceğin i  umdu ; ama günler 
haftalar ı ,  haftalar ayları kovalamış ve Marius geri dönmemişti . 

Zaman geçiyor ve Mösyö Gi l lenormand umutla beklediği o 
hayırs ız ın gelmediğini görüyordu . . .  

« Evet fakat onu kovmaktan başka ne yapabi l i rd im?, diye 
kendi kendine söyleniyor ve şu anda Marius'le karşı laşsa ayn ı 
şeyi yapıp yapamayacağın ı  soruyor, gururu hemen «evet, di­
yor, ama ihtiyar kalbi « hayır, diyordu .  Bunu da pekiştirrnek için 
ak saçlı baş ın ı  acıyla sallıyordu .  Keder dolu günler yaşıyor, onu 
çok özlüyordu. Ç içeklerin güneşe ihtiyacı olduğu kadar, ihtiyar­
ları n da sevgiye ihtiyacı vard ı r. Marius'ün yokluğu ,  adamın kişi­
l iğ inde epeyce değişiklik yaratmışt ı .  Asl ı nda ilk ad ım ı  atıp  «O 
vefas ıza, yaklaşmayı asla denemedi ,  fakat çok ac ı çekiyordu.  
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Gerçi bundan kimseye söz etmiyordu ,  ama habire onu düşünü­
yordu .  Marais'deki konağında, her zamanki gibi bir başına ya­
ş ıyordu ,  her zamanki gibi neşeli ve ötkel iyd i .  Fakat neşesinde 
bir katı l ı ğ ın  olması gibi, öfkeleri de çoğu zaman kederle biterd i .  
Zaman zaman biraz umutlanır  ve kendi kendisine:  «Ah b i r  gel­
se, ona şöyle esasl ı  bir tokat atard ım ! ,  diye söylenird i .  

Yaşl ı  k ız ı  ise, fazla sevmeyecek kadar, az düşünen bir kad ı n  
olduğundan, anı larında Marius bell i  belirsiz b i r  karartı gibi kal­
m ıştı .  Beslediği kediyi ve papağ ın ın ı  yeğen inden çok severd i .  

Gi l lenormand dedenin acıs ın ın  günbegün artmas ı ,  bunu 
içinde tutup kimselere bildirmemesinden kaynaklan ıyordu .  Za­
man zaman, karşı laşt ığ ı eski b ir  dostu ona torunundan söz 
edip, hat ı r ın ı  sorduğunda o kederli olduğu zamanlarda göğüs 
geçirip, ama neşeli günlerinde, kol luk dantellerini kabart ıp:  «Ba­
ran Pontmercy, ücra bir yerlerde dava koval ıyor, ,  demekle ye­
t in ird i .  

Dede, onun hasretiyle perişan olduğu o günlerde, Marius 
dedesinden uzak kalmakla çok isabetli hareket ettiğ in i  düşü­
nüp, içten içe seviniyordu .  

Gerçi dedesini and ığ ında, ona dair kötü düşünmezdi , fakat 
babas ına tenal ık  etmiş olan bu adamdan, bir şey kabul etme­
meye kararl ıyd ı .  Ayn ı  zamanda, acı çekmekten de bir tür zevk 
duyuyordu .  Zorlu yaşam koşul ları onun hoşuna gid iyordu .  Ken­
di kendisine, «En az ından bu kadar acı çekeyim babam uğru­
na !»  d iyordu .  Sağl ığ ında, onu görmeye çal ışmadığ ı  için kendi­
sini cezalandı rıyor gibiydi .  Bütün acı ları babası çekmişti , oysa 
art ık ac ı çekme sırası kendisindeydi .  Hayat ın ı  Binbaş ı 'n ın  ce­
saret ve mahrumiyetle dolu yaşamıyla kıyaslad ığ ında sadece, 
böyle yoksul bir hayat sürerek ona yaklaşacağ ın ı  duyu msuyor­
du .  Babası ona b ı raktığı mektuba «Oğlumun bunu hak ettiğine 
emin im•• demekle herhalde bunları ereklemişti . 

Marius mektubu artık kalbinin üstünde taşım ıyordu fakat bu 
sözleri beyn ine ve gönlüne kaz ım ışt ı .  

Üç y ı l  önce dedesi kendisini evden att ığ ında, Marius henüz 
çocuk say ı l ı rd ı  ama, art ık büyümüş, yetişkin erkek olmuştu. Bu-
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nu h issediyordu .  Şunu belirtmek isteriz ki, yoksul luğun ona fay­
dası dokunmuştu . 

Başarıyla sonuçlandığ ında gençlikte parasız l ık, insan ı n  ru­
hunu zenginleştirir, istemini emeğe dönüştürür ve ruhu yüceltir. 
Oysa varsı l  bir gencin çeşitl i eğlenceleri ve i lgi alanları bulunur: 
Atlar, yarışlar, av, köpekler, tütün, kumar, en lüks yerlerde yeni­
len o yemekler gibi . . .  Bütün bunlar ruhun tembel yan ın ı  okşa­
yan kaba zevkler say ı l ı r. Oysa yoksul  genç, ekmeğin i  bi lek zo­
ruyla kazanır ve bu ekmeği yedikten sonra kendisini hayale ve 
izlenceye b ı rakı r. Tanrı 'n ın verdiği gösterileri izler, göklere, en­
ginlere, yı ldızlara çıkar . . .  Çiçekler, çocuklar ve tüm insan l ık ,  
onun iç in  sonsuz bir sahnedir. Ruha yetişineeye değin ,  i nsan l ı ­
ğa, Tanrı'yı buluncaya kadar yaradı l ışa bakar. Hayallerinin so­
nunda, kendisini yükselmiş bulur, zaman zaman yüreğinde sev­
gi  dolu duygular yeşerir. Acı çeken erkeğin egoizminden, düşü­
nen erkeğin i lgisine geçer. Kendisini unutup, başkalarına mer­
hamet etme duygu ları na kapı l ı r. Doğa'n ın  kendisine bol bol ver­
diği sayıs ız eğlenceyi düşünerek, zaval l ı  vars ı l lara acır. Akl ı 
ış ıkla dolar, içinde kine yer kalmaz. Hem o mutsuz mudur ki? 
Yoo,  hayır, genç birin in yoksul luğu asla acıklı olmaz. Yeniyetme 
bir genç, her ne kadar yoksul olsa da sağ l ığ ı ,  gücü, zinde yürü­
yüşü, ış ı lt ı l ı  gözleri, siyah saçları , körpecik yanakları ve pembe 
dudakları aras ı ndan görünen apak dişleriyle her zaman ihtiyar 
bir kral ı n  imreneceği bir güzell iktedi r. Her sabah ekmeğin i  ka­
zanma gayreti, onun bedenini çel ik gibi yapar ve akl ı n ı n  da da­
ha iyi işlemesine yard ımcı olur. işini yaptıktan sonra, art ık ha­
yaller ve düşünceyle oyalan ı r. O istem sahibi ve uysal , dikkatli 
ciddi ,  azla yetinen bir iyimserdir. Paralı insan larda olmayan iki 
özel l ik için ,  habire Tanrı 'ya şükürler eder: Kendisin i  özgür kılan 
çal ışma ve kendisini değerli yapan düşünce adı na.  

Evet işte Marius, böyle bir evreden geçmiş, en çetin aşama­
ları atlatmışt ı .  Onun derin düşünme ve izlenceye daima yöneli­
minin olduğunu da bel irtmel iyiz. Çevirileri yard ım ıyla dürüst bir 
şeki lde hayat ın ı  kazanmaya başlad ığ ı  günden başlayarak, ken­
disine düşünmek için daha fazla vakit ayı rıyordu .  
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Evet o böyle bir yola g irmişti. Ruhunu daha fazla geliştirmek 
için çal ışmadan kalan vakitlerin i ,  uzun düşüncelere ayı rmayı 
seçerd i .  

Şunu da eklameli ki ,  onun g ib i  z inde ve canl ı  b i r  kişil ik için 
bu düşüneeye daima hevesi de gelgeçti ve günün birinde Mari­
us de as ı l  hayata uyanacaktı .  

Avukat l ık  diplomasın ı  alm ıştı fakat dedesinin düşündüğü gi­
bi avukatl ı k  yapmıyordu.  Hayal kurmaya olan eği l imi ,  onu yo­
ğun çaba gerektiren bu işten uzak tutuyordu. Dava veki l ieriyle 
görüşmek, mahkeme koridorları n ı  arşın lamak, davalar aramak, 
aman Tanr ım, bütün bunlara ne gerek vard ı ki? 

Marius o çeviri lerinden epey hoşnuttu. Geçimin i  sağl ıyordu 
ya, bu da kendisine yeter de artardı bile. Delikan ı l ı n ı n  paraya 
düşkün olmadığ ın ı  bi l iyoruz.  Üstel ik işi garantil iydi ve fazla yo­
rucu deği ld i .  

iş yaptığı yayıncı lardan biri kendisine epey i lg inç bir öneride 
bulunmuş, onu evinde pansiyoner olarak almayı ve yı lda bin 
beş yüz frank ödemeyi önermişti . . .  iyi bir evde yaşamak, yeter­
li beslenmek ve üstel ik cep harç l ığ ı  olarak bin beş yüz frank al­
mak karş ı ç ıkı lacak bir teklif deği ld i .  

Fakat Marius hiç düşü nmeden «hayır» dedi .  Kabul ettiği za­
man, özgürlüğü gidecekti. Maaşl ı  bir memur, serbest çal ışan bi­
rine benzemez. Gerçi işleri düzelseekti ama öte yandan çok 
şey kaybedecekt i .  Marius körlükten kurtulmak için tek göze ra­
z ı  olan biri gibi hissetti kendini ve tekl ifi geri çevirdi .  

Dostu olmayan Marius kendi baş ına yaşard ı .  Çok şeyin d ı ­
şında kalmak isteği ve epey yabanil iğinden dolayı ABC Dostla­
r ı 'na katı lmamışt ı .  Asl ı nda onlarla görüşüyor, gidip geliyordu, 
elinden geldiğince onlara yard ım bi le ediyordu ama o kadar. 
Marius, iki içten arkadaş edinmişti . B iri genç Courfeyrac, diğeri 
ihtiyar Mösyö Mabeuf. Asl ında yaşl ı  dostunu gencine bile tercih 
ederdi çoğu zaman. içindeki değişimi ,  babasın ı  tan ımas ın ı  ona 
borçlu olduğunu bil iyordu «O benim gözlerimi açt ı » ,  derdi. 

Sahiden de kil ise yöneticisi Mösyö Mabeuf'ün Marius'ün ge­
leceğinde büyük rolü  olmuştu. Fakat yaşl ı  adam bunu farkı nda 
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olmadan yapmıştı .  Tam bir tesadüf. Mösyö Mabeuf burada sa­
dece Tanrı 'n ın  bir aracısı  o lmuştu . Sanki karanl ı kta yolunu ara­
yan birine ış ık tutar gibi .  Mösyö Mabeuf mum say ı l ı rd ı ,  mumu 
tutan el kendisinin deği ld i .  

Mari us'ün içindeki siyasal düşüncelere gelince, Mösyö Ma­
beuf bunu ne an layacak, ne de yönetecek özel l ikteydi .  

Daha sonraki bölümlerde Mösyö Mabeuf'le tekrar karş ı laşa­
cağız,  bu nedenle, hakkı nda bazı açıklamalar gerektiğ in i  dü­
şündük. 

4 
MÖSYÖ MABEUF 

Bi rkaç yı l  önce, Mösyö Mabeuf Marius'e, «Kuşkusuz, ben 
politik fikirlere sayg ı duyarım , "  dediğinde, düşüncesini olanca 
açıkl ığ ıyla söylemişti .  O politikayla asl ı nda i lgi lenmez, bütün fi­
kirleri aynı i lg isizlikle din lerdi .  Politika onu i lgi lendirmiyordu ,  ba­
ş ın ı  ağrıtmasınlar da, istediğini düşünsünler. Onun tek inancı 
bitkiler ve özell ikle kitaplardı .  Herkes gibi onun da sonu 'şucu , 
bucu' gibi biten bir görüşü vard ı .  Çünkü o devirde kimse bunlar­
s ız  yaşayamazdı .  Fakat asl ı nda o ne kralcı ,  ne Orlabc ı ,  ne Bo­
naparte'çı ne de Anayasacıyd ı .  Bir anarşist de say ı lmazdı ,  o bir 
bitki ve kitap dostuydu .  

insanoğlunun anayasa, demokrasi, kralcı l ık ,  cumhuriyet gibi 
z ı rvalarla uğraşmalarına, ne gerek vard ı .  Bütün boş lafları n ya­
n ı  s ı ra yeryüzünde öyle çeşitli bitki ler, yosunlar, otlar, ağaçlar ve 
çiçekler varken,  politikayla i lg i lenmek akı l l ı  işi deği ld i .  Asl ında, 
Mösyö Mabeuf'ün çok derin bir merakı vard ı .  Sürekli kitap okur, 
bahçıvanl ık ederdi .  Pontmercy ile yeni tan ıştığıda, onun çiçek 
sevgisi ihtiyar adamla aras ı nda bir arkadaşl ık kurulmasına yol 
açm ıştı . Uzun y ı l lar çabaladıktan sonra, çeşitli aşamalar saye­
sinde, Mösyö Mabeuf de çok lezzetli armutlar yetişti rmekle ün­
lenmişti. Dinsel töreniere gitmesi dindarl ığ ından çok, kişi l iğ in in 
uysal ve hayalci olması ndandı .  Üstel ik gürültü patırt ıdan hoş-
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lanmayan Mösyö Mabeuf sevdiği türdeşlerini yaln ız kil isede 
sessiz gördüğünden, Tanrı evinde, onları inceleme olanağ ı bu­
lurdu .  Bir iş yapmanın kaçın ı lmaz olduğunun farkına varan 
adamcağ ız, Kil ise idareci l iğ in i  seçmişti. Dünyada, hiçbir kad ın ı  
bir lale sağanı kadar sevmemiş; h içbir erkeğe bir gül ağacına 
verdiği kadar değer vermemişti. 

Altmışına g irdiğinde bir gün, ona sordular: 
«N iye hiç evlenmediniz?» 
Mösyö Mabeuf tam kendisine yaraşır  bir karş ı l ı k  verd i :  
«Unuttum.»  
Onun da herkes gibi düşkünlükleri vard ı .  
Zaman zaman, «Ah b i r  zengin olsam!» diye düşünürdü,  ama 

bunu Mösyö Gillenormand gibi, güzel bir kad ın ı  elde etmek için 
deği l ,  az bulunur ve çok pahalı bir kitabı sat ın alabilmek için 
söylerdi .  ihtiyar bir kahya kad ın la yaşard ı .  Habire ıslanıp duran 
ellerinde romatizma vard ı ,  sabah uyandığında parmakların ın  
tutulmuş olduğunu hissederd i .  Cauteretz Çevrelerinin Bitkileri 
isimli bir eserini yayın latmıştı . Renkli resimlerle süslü bu kitabı­
n ın  klişe bak ı rların ı  hala bir kenarda sakl ıyordu.  Kitab ın ı  kendi 
satıyordu .  Günde birkaç kez kez kapıs ın ı  çalanlar, kitabın ı  sa­
tın al ı rlard ı .  Bundan y ı lda iki bin frank kazanırd ı ,  ki, bu da onun 
geçimliğiydi .  Yoksul olmasına rağmen, sab ı r  ve emek sonunda, 
kendisine benzersiz bir koleksiyon haz ırlamasın ı  da başarmış­
t ı .  Sürekli kolunun alt ında bir kitapla d ışarı çıkar ve eve koltu­
ğunda iki kitapla dönerd i .  Dört adalı küçük evinin tek süsü çer­
çevelenmiş bitki resimleri ve eski resim ustaları n ın  gravürleriy­
di. Bir k ı l ıç ya da bir tüfek görmek onun kan ın ı  dondururdu.  Ha­
yat boyu bir top arabas ın ın  yan ı ndan geçmemişt i .  M idesi sağ­
lamd ı .  Papaz bir kardeşi vard ı .  Ağzında tek diş kalmadığ ı  gibi , 
geçimsiz de sayı lmazdı .  Asla eleştirircesine konuşmazdı .  Bo­
yuna ürperir, bir Picardia köylüsü ağzıyla konuşurdu.  Çocuk gi­
bi şakrak kahkahalar atar, çekingen dururdu, t ıpkı ihtiyar bir ko­
yuna benzerdi. Saint-Jacque Kapısı ndaki dükkan ın ı  çal ışt ı ran 
ihtiyar bir kitapçıdan başka arkadaşı yoktu . Royal isimli bu ihti­
yar adamla, iyi anlaşı rlard ı .  
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En büyük isteği Fransa'da çivitağacı yetiştirmekt i .  
Hizmetçisi de bir günahs ızl ık simgesiydi .  Zaval l ı  ihtiyarcık ,  

bakireydi .  Miyavlamalarıyla kad ın ın  gönlüne giren «Sultan» ad­
l ı  kedisi ,  onun gönlündeki tutkuya karş ı l ı k  veriyordu.  O bir erke­
ği h iç düşünmemişti. Asl ı nda pek de erkeğe benzemez deği ld i ,  
bir erkek gib i  b ıy ıkl ıyd ı .  En büyük özeni ,  kar g ib i  bembeyaz ve 
ütülü giydiği başl ıklarıyd ı .  Pazar gün leri ki l ise dönüşü sand ığ ı  n ı  
açıp, çamaşırların ı  yerleşti rir v e  asla diktirmediği giysi l ik ku­
maşları dizerd i .  Okumayı bi l ird i .  Mösyö Mabeuf ona «Pulutar­
que Ana•• ismin i  vermişt i .  

Mösyö Mabeuf uysal ve ürkek bir del ikan l ı  o lan Marius'le iyi 
anlaşıyordu .  Genç adam, onun çekingenliğini bi lerek, yaşl ı l ığ ı ­
na sevgi ve s ıcakl ı k  eklemişti. Yumuşak huylu b i r  genç, b i r  ihti­
yarda rüzgarsız bir güneşin etkis in i  bı rakır. Marius askeri utku­
lardan, top gürlemelerinden ,  babas ın ın  kat ı ld ığ ı  bütün savaşla­
rın ayr ınt ı lar ın ı  okuyup yorulduğu günlerde Mösyö Mabeuf'ü zi­
yarete gider, ihtiyar adam ona çiçeklerinden söz ederdi .  

1 830 y ı l ı nda Mösyö Mabeuf'ün papaz olan ağabeyi öldü ve 
ansız ın  karanl ığ ın  bast ırması gibi zaval l ı  adam ın  bütün ufku ka­
rard ı .  Ağabeyinin ve kendi servetini emanet ettiği Noterin bat­
mas ı ,  Mösyö Mabeuf'ün bütün parası olan on bin trankın kül 
olup gitmesine neden oldu .  Temmuz Devrimi de, kitapların sa­
t ış ı n ı  etki lemişti. En zor sat ı lan kitap bir bitki kitabı olduğundan, 
Mösyö Mabeuf meteliksiz kald ı .  Zaman zaman, her kapı çal ı­
ş ında yerinden sıçrar oldu. 

P lutarque Ana kederle :  «Mösyö, bu gelen sucuydu,, derdi .  
Uzatmayal ım,  birden korkunç bir sefalete düşen Mösyö Ma­

beuf, bir gün,  dört adal ı  evinden vazgeçmek zorunda kald ı .  Ki­
tapların ı  değil ama resimlerinden çoğunu satt ı ,  kilise görevin­
den istifa etti ve Montparnasse Caddesinde ufacı k  bir eve yer­
leşti. Fakat ne yaz ık  ki orada üç aydan uzun kalamad ı ,  tek kat­
l ı  ve bahçeli evin yı l l ık kirası üç yüz frankt, üstel ik atış alan ına 
yak ın  olduğundan, sabahtan akşama silah sesleri gel iyordu ki ,  
bu da onun sinirlerini bozuyordu.  

Bitkiler kitab ın ı ,  bakı r  klişelerin i ,  saksı ları n ı ,  dosya ve diğer 
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kitaplarıyla beraber Salpetriere civarı ndaki Austerlitz köyünde 
içinde kuyusu bulunan, duvarlarla çevrili bir bahçe ortas ı nda, üç 
adal ı bir eve taşınd ı .  Buraya y ı lda el l i  frank kira ödeyecekti. O 
bu taş ı nmadan faydalan ıp,  bütün eşyas ın ı  satt ı .  Yeni  evine i lk  
g i rdiği gün,  epey neşeliyd i ,  kendi el iyle duvarlara gravürlerin i  çi­
viledi ve bahçesinde çal ışt ı . Akşam Plutarque Ana'n ın  kederli 
göründüğünü fark etti ve, onun omuzları n ı  okşay ıp şöyle dedi :  

« Dert etme P lutarque Ana, burada çiviti yetiştiririm . "  
B u  kulübede sadece iki ziyaretçi ağ ı rl ıyordu,  Saint-Jacques 

Sokağ ındaki kitapçı arkadaşın ı ,  bir de Marius'ü.  
Az önce de değindiğimiz gibi kendisini bir hayale veya bir ta­

kıntıya kaptıran kişiler, d ış  etkenleri umursamaz. Kendi dertleri 
onlara uzak görünür bu da centi lmenliğe erişen bir sab ı r  say ı l ı r. 
Farkında olmadan insan, ağ ı r  hayat merdivenini iner. Bunun so­
nu uyanmadır  ama bu da her zaman geciken bir şeydir. 

Mösyö Mabeuf tüm isteklerinden uzaklaşmasına rağmen, yi­
ne de kendisini acıya b ı rakmamıştı . Saatin çal ışmasına benze­
yen huyların ı  koruyordu .  

Mösyö Mabeuf'ün çok temiz zevk kaynakları vard ı .  Bunlar 
az parayla elde edi len şeylerd i .  Tesadüflerden kaynaklanan eğ­
lenceler . . .  Günün birinde Plutarque Ana, sedirde roman okuyor­
du,  ama o sürekli yüksek sesle okurdu.  Çoğu kişi okudukların ı  
vurgulamak için böyle yapar. Kad ın  okurken h ızla okumuş ve 
kelimeleri yutmuştu, bundan kaynaklanan bir yanl ış anlama, bir 
kel ime oyunu Mösyö Mabeuf'un  epey hoşuna gitti .  Konu güzel 
bir kızla bir süvari arası nda geçiyordu ,  kadı n  şunları okudu :  Gü­
zel k1z somurttu ve süvari de gözlük camlanm temizlemek için 
bir ara durdu. 

Mösyö Mabeuf yarım sesle «Buda i le ejderha ha . . .  Evet, 
mağarada ağz ı ndan ateşler saçan bir ejderha gökyüzünü bile 
yakmışt ı .  Üstel ik kaplan gibi pançeleri olan bu canavar birçok 
y ı ld ız ı  yakıp kavurmuştu ; Buda mağaraya g irip ejderhayı yatış­
t ı rmaya başard ı .  Plutarque Ana ne kadar güzel okudunuz, da­
ha güzel bir söylence olamaz ! ,  Yanl ış  anlad ığ ı  bu cümle, onun 
tatlı düşler kurmasına neden oldu. 
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5 
YOKSULLUK VE SEFALETiN iÇTEN DOSTLUKLARI 

Marius, bu fakir ihtiyarı severd i .  Onun setalet yokuşunu ya­
vaş adımlarla ç ıktığ ın ı  görür ve çok üzülürdü.  Gerçi ihtiyarc ık, 
kendi haline şaşırd ı ,  fakat üzülmeye daha başlamamıştı . Mari­
us, Courfeyrac'la buluşur ve ayda iki ya da üç kez Mösyö Ma­
beuf'ü ziyarete giderdi .  

Marius'ün en sevdiği şey, uzun yürüyüşlere çıkmakt ı .  O,  za­
man zaman, Paris dış ına çıkar, zaman zaman da, parkın tenha 
yol larında dolaşırd ı ,  saatlerce bir bostan ı  izler, salatalara, güb­
releri eşeleyen tavuklara, bostan kuyusunu döndüren ata ba­
kard ı .  Gelip geçenler bu kadar kendinden geçmiş görünen bu 
del ikanl ıya şaşkınca bakarlard ı .  Bazı ları onun kötü işler düşü­
nen alçak bir serseri olduğunu bile düşünürdü.  Oysa o, hayal­
ler kuran fakir bir del ikanl ıyd ı .  Olancası bu.  

işte bu gezi lerin birinde, Marius, Gorbeau'yu keşfetmiş ve 
çok ucuza geleceğin i  düşündüğünden, oraya taşı nm ıştı . Orada 
kendisini Mösyö Marius ad ıyla bil irlerdi. 

Babasın ın  arkadaşları emekli generaller ve binbaşı lar, onu 
tanıdıktan sonra, evlerine davet etmişlerdi. Marius bu davetleri 
geri çevirmemişti . En az ından, babasın ı  anmaya, ondan söz et­
meye gerekçe oluyordu .  

Bu neden le, kim i  zaman Kont Pajol 'un,  General Balleves­
ne' in ,  General Fririon'un evlerine uğrard ı .  Oralarda çalg ı lar ça­
l ı n ı r, dans edi l i rd i .  O akşamlar Marius yeni elbisesini giyerdi. 
Fakat o bu balolara ve toplantı lara sadece don çıkt ığ ı  gün lerde 
giderd i .  Çünkü arabaya verecek parası olmadığından, çamurlu 
çizmelerle oralara g irmek istemezdi .  

Çoğu zaman acıyla düşünürdü:  «Bir salona girebilmek için 
insan ın  vicdan ın ın  çamuruna kimse bakmaz, ayakları temiz ol­
sun yeter !»  

Marius, art ık o eski coşku ları n ı n  kaybolduğunu ayrımsıyor­
du.  1 830'daki Devrim ,  onu tatmin etmiş ve sanki yatışt ı rmışt ı .  
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Değişmez bir inanca sahipti, fakat sanki artık bu duyguları da 
uyuşmuştu. Daha doğrusu art ık yans ızd ı .  Sadece sampatisi 
vard ı .  Hangi partiden olduğunu soranlara, insanl ık  partisinden 
olduğunu söylerdi .  insanl ıkta Fransa'yı seçer, U lus'ta halk ı .  
Halkta kadına merhamet ederd i .  

Art ık  Marius b i r  düşünceyi b i r  tav ı rdan , b i r  ozanı b i r  kahra­
mandan yukarıda görmeye başlam ışt ı .  Bütün bir gün düşünüp 
hayaller kurduktan sonra, akşam caddelerde yürürken,  ağaç 
dalları aras ı ndan dipsiz uçurumları , gölge ve sırr ı  seçtiğinde, in­
sanl ıkla i lgi l i  olmayan şeyleri umursam ıyordu.  

Hayatı tamamen anlad ığ ına ve insanl ık  felsefesini çözdüğü­
ne emindi .  Gözlerini gündüzleri göklere, geceleri de yı ld ızlara 
çevirird i .  

Aynı  zamanda gelecek iç in planlar da kuruyordu .  Onun öyle 
koyu hayal ler kurması nda, gelecek için planlara ve tasanlara 
da yer vard ı .  Onun böyle kendisinden geçip derin düşündüğü 
zamanlarda, biri Marius'ün ta içine bakıp ruhunu görebilse, bu 
ruhun lekesizl iğinden gözü kamaşırd ı .  Hayaller ruhumuzun ay­
nasıd ı r. Herkes kendi doğasına göre kurar bunlar ı .  

1 831  y ı l ı nda, bir gün Marius'ün hizmetine bakan kapıc ı  ka­
d ın ,  yandaki komşuları evden att ı kları n ı  söyledi .  Akşama kadar 
d ışarıda olan Marius, komşuları n ı  Jondrette isiml i  kişiler olduk­
ları ndan da habersizdi ,  sordu :  

«Bunu n iye yapıyorlar?, 
«Kirayı ödeyememişler, borçları epeyce kabarmış . "  
«Ne kadar?» 
ihtiyar kadın ,  kederle konuştu:  
«Çok para, y irmi frank!» 
Marius bir çekmecede otuz frank biriktirmişti. 
«Al şu yirmi beş frankı ,  onlar kiraları n ı  ödedikten sonra on­

lara da bir beş frank kal ı r  ve sakın o biçaralere benim ismimi 
söyleme ! ,  
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6 
THEODULE GiLLENORMAND 

O günlerde Theodule Gi l lenormand' ın  askeri bir l iği Paris'e 
atandı .  Halası Matmazel Gi l lenormand bunun ard ından bir iste­
ğe kapı ld ı .  B ir  kez zekası işlemiş, Marius'ü Theodule'e izietmiş­
tL Bu kez Theodule'yi eve al ışt ı rmayı ve onu babasıyla ahbap 
etmesini tasarlad ı .  Yaşl ı  adamın  gönlündeki boşluğu Thedolue 
kapatabil ird i .  

Bir del ikan l ın ın  dostluğunun ihtiyara faydası dokunabil ird i .  
Yık ınt ı lar b i le güneşin kendilerine yansımas ın ı  severler. Kader 
ihtiyar kızlayd ı ,  hemen tecrübe etmeyi kararlaşt ı rd ı .  

Bir yeğen oğlu da, b i r  taruna sahip olma duygusunu verebi­
l irdi .  Bir avukat ın  yerini bir süvari al ırd ı ,  araları ndaki ayrım ne? 

O sabah Mösyö Gil lenormand gazetesine göz atarken,  kızı 
yan ına geldi ve en uyumlu  sesiyle, çok sevdiği yeğeninden dem 
vurdu :  

«Babacığ ım Theodule sizi ziyaret etmek istiyor. " 
"Theodule mu? O da kim?» 
«Yeğeninizin oğlu Theodule, baba. »  
Yaşl ı  adam kayıts ızd ı ,  dudak büküp: 
«Öyle mi?» deyip gazetesine dald ı .  
Gazete okumak sin irlerini bozmuştu.  Okuduğu kral yanl ıs ı  

gazete bir isyan haberi veriyordu .  Tıp ve hukuk fakültesi öğren­
ci lerin in Pantheon Meydanında ertesi gün bir miting yapmayı 
düşündüklerini yazm ıştı ki , bu da bir isyan başlangıcı değ i l  m iy­
d i !  Bu yazı onu del irtir gibi oldu. 

Bir  ana Marius'ü düşündü. O da kat ı l ı rd ı  belki mitinge. Titre­
di ,  çok sevdiği ve yokluğuna ne yapsa al ışamadığ ı  torununu ha­
t ı rlad ı .  Hüzünle iç çekip Marius'ü görmeyeli ne çok zaman geç­
tiğin i  düşündü.  Onu çok özlemişti . 

O tam böyle çaresizce düşünüyordu ki, üniformasız Theodu­
le, salona geld i .  Matmazel Gi l lenormand onu usulca salona ça­
ğ ı rm ışt ı .  

Matmazel Gi l lenormand babasına :  
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«Babacığ ım yağeninizin oğlu Theodule geldi . »  
Teğmenin kulağ ına eğ i l ip f ıs ı ldad ı :  
«Ne derse desin ,  olur de ! •• 
ihtiyar kız salondan ç ıkt ı .  
Böyle itibarl ı karş ı laşmaları h iç kan ı ksamayan ordu mansu­

bu ürkerek birkaç nazik söz geveledi ve askeri selamla karış ık  
bir  kenter selamı verd i .  

ihtiyar, onu karş ı lad ı :  
«Siz mi geldiniz Theodule, oturun . •• 
Bu sözlerden sonra subay akl ı ndan tamamen ç ıkt ı .  
Theodule oturdu .  Mösyö Gillenormand ayağa kalktı ve el le-

ri cebinde dolan ıp durmaya başlad ı .  
« i nanı l ı r  iş deği l ,  şu  pantolonunu toplayamayan bacaks ızla­

rın miting yapacak olmas ı .  Bu kadarına pes yan i .  Ağ ızları süt 
kokan haylazlar. Burunların ı  s ıksan sümük akar. Yar ın toplana­
caklarmış. Bu gidişin sonu iyi değ i l !  Uçuruma gittiğimiz kesin .  
Aralarında cezaevi kaçakları n ın  ve forsaların olduğuna yemin 
ederim .  Zaten Cumhuriyetçi ya da kürek mahkümu,  ne fark 
eder k i !  Carnot'u nereye gitmemi isterdin alçak, sorusuna Fo­
uche şöyle yan ı t  vermişti : ' istediğin yere git, sersem ! . . '  işte 
Cumhuriyetçiler, hepsi de anas ın ın  gözü . •• 

Theodule sayg ı l ı  bir sesle: 
«Hakkın ız var, efendim , •• ded i .  
Mösyö Gi l lenormand baş ın ı  bi raz çevirdi Theodule'e bakt ı :  
«Ah şu  hainin gidip, kışkırt ıc ı  olduğunu düşünmek bile beni 

üzüyor. . .  Ah M ari us neden evden ayrı ld ın? Cumhuriyetçi olmak 
için mi? Halk sen in Cumhuriyetini ne yaps ın ,  istemiyor. Halk 
akı l l ı .  O bugüne değin Fransa'da hep kralları n olduğunu ve hep 
olacağın ı  bi l ir. Halk er geç, o senin Cumhuriyetin in içine eder, 
işte bu kadar. Aman Tanr ım, şu ahmakların hepsi de z ı r  deli m i? 
Ne aptallari Hepsi de ayn ı  yolun yolcusu.  Şu 1 9 . yüzyıl ağulu 
bir yüzyı l .  Önüne gelen , saçından sakal ından utanmadan duy­
gusal l ı k  taslar. Kendi lerini adam san ıp,  ihtiyar ebeveynleri bir 
kenara atıp  Cumhuriyetçi oluyorlar. Evet Cumhuriyetçi l ik yet­
mez gibi de duygusal. O da ne söyle bana, o da ne demek? 
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Saçmal ı k. Geçen y ı l  'Hernani '(*) sergi lendi .  Soray ı m  size, şu o 
da neyin nesiydi .  Sayısız çelişki . Berbat bir di l le kaleme al ı n­
mış ,  saçmal ıklar. Louvre Müzesi avlusunda bir sürü top tüfek, 
işte bugünün gençleri . . .  " 

«Hakkın ız  var, efendim . »  
Theodule'nin bu onayından sonra Mösyö Gi l lenormand h ın­

c ın ı  alamamış gibi söylenmeyi sürdürdü :  
«Müze bahçesindeki toplar. Neden? Topla ne yap ı l ı r, Müze­

de neyi havaya uçuracaks ın ız ki, Apolion Heykeli 'ni mi? Ah bu­
günün gençleri . .. hepsi de haydut gibi .  Hoş, onların Benjamin 
Constant'ı da tek kuruş etmez. ipten kazıktan kutulmuş itler, ba­
z ı ları enayi ,  kalanı geri zekal ı .  Ç i rkin leşrnek için her şeyi yapar­
lar. Berbat giyin irler, kad ın lardan çekini rler, etek giymiş kızların 
yan ı ndan geçerken, sadaka ister gibidi rler. Aşktan utanan ah­
maklar. Biçimsiz ve ahmaklar. Al birin i ,  vur öbürü ne . . .  Sepet gi­
bi ceketler, seyislerin g iydiği yeleklerden giyerler. Gömlekleri 
kaba keten.  Gömlekler, aman Tanrım ,  ne iğrenç şeyler. Bir  de,  
bu k ı l ıksız bald ı rıç ıplaklar ın  kendince siyasal düşünceleri de 
var, sevsinler. Ah Marius !  Senin de onlardan biri olduğunu dü­
şünmek beni çok üzüyor. Bir sürü bacaksız, Muhafız Alayına 
karşı gelecek ha! Aman Tanrım ,  en i lkel kabilelerde bile görül­
memiştir bu. Başlarına tüyler takıp o ç ıplak gezen yabani ler bi­
le, bizim şu gençlerden daha akı l l ı .  Haydi toplan ın ,  bakal ı m  it 
kopuk takım ı ,  tart ış ın .  işte bunun için de bu akıl yoksul evlerin i ,  
ailelerini öylece b ı rakıp sokaklara sökün eder. Gazetelerin her  
biri diğerinden ağulu .  Ah alçak torun Marius! Dedeni mahvetti­
ğ in için kendini  kutlayabil irs in ,  sen alçaks ın !»  

«Bu,  yoksanamaz b i r  gerçek.» 
Mösyö Gil lenormand' ın  anl ık sessizl iğinden yararlanan The­

dole şu sözlerle de pekiştird i :  
« Moniteur'den başka gazete ve Askerlik Yıllığı'ndan başka 

kitap yayı nlanmamal ıd ı r. »  
Mösyö Gi l lenormand soluklanm ıştı :  

(*) 'Hernani": Victor Hugo'nun tiyatro için kaleme aldığı bir trajedi. 
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«Bu da t ıpkı onları n Siyes'i g ib i .  Senatorlükte kararl ı bir kral 
kati l i .  Çünkü sürekli aynı şekilde mesleklerini bitiri rler. Önce, 
'Yurttaş ve sen' d iye teklifsizce konuşmalarla kafa şişi rir, sonra 
kendi lerine 'Kont Hazretleri ' ded i rtirler. Aman sevsinler, bir y ığ ın 
Kont. Hepsi de Eylü l  kati l leri . Fi lozof Siyesler. 

«Övünmek gibi olması n ,  ama asla onlar ın felsefelerini be­
n imsemedim ben. Tivoli palyaçosunun gözlükleri kadar anlamlı 
b ir  felsefe, eski günlerden birinde Malaquais Köprüsünde şu 
senatör topluluğunun yürüdüklerin i  hala görür gibiyim ,  üstleri 
s ı rmal ı  arı larla işlenmiş mor kadife üstlüklere ve IV. Henri biçe­
mi şapkalar takm ış bir soytarı sürüsü. iğrençtiler. Kaplanların 
sarayları ndan kaçmış maymunlara benziyorlard ı .  Evet Yurttaş­
lar sizlere sesleniyor ve yükselişinizin de bir deli l ik olduğunu 
açıkça söylüyorum.  Sizin şu insanl ık  ütopyanız ın da diğer ütop­
yalar gibi gerçekleşmeyecek bir şey olduğunu, devriminizin bir 
can alma, cumhuriyetinizin bir vahşi ,  genç, tertemiz Fransa'n ı­
z ın  da bir batakhaneden çıktığ ına yeminler ederim .  Karş ıma 
kim çıkarsa çıksın ,  gazeteci ya senatör, ya da yasa adamları . . .  
özgürlük eşitl ik hakkı nda giyetinden bile daha keskin olursan ız  
o lun ,  evet hepinizin suratlama karşı derim ki : Ahmaklar . . .  " 

Teğmen heyecanl ı  bir sesle bağ ı rd ı :  
ccA, kutlarım amcac ığ ım,  ne  kadar da  iyi dediniz .,  
Mösyö Gil lenormand demin b i r  şey yapmak için kald ı rd ığ ı  eli 

ind ird i ,  genç subaya döndü ve onun yüzüne aksice bakıp:  
«Dangalak!» dedi .  
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A LT I N C I  K i TA P 

iKi YILDIZ BULUŞUYOR 

2 

L A  K A P  

AiLESEL ADLARI N IN  OLUŞMASI 

Marius art ık boyu ortaya ulaşmış bir gençti. Zeka göstergesi 
yüksek ve enli aln ı ,  gür siyah saçları , düzgün burnuyla yakışıkl ıy­
d ı .  içten ve aydınl ık yüzünde, zaman zaman hülyalı bir ifade beli­
rirdi. Gururluydu. Yuvarlak çizgilerle yoğrulmuş profil i istemli bir 
erkek yüzü olmakla beraber, Cermenlerin o hoş uysal l ığ ına sahip­
ti . Bu Özellik, bize Alsace ve Lorraine topraklarından geçti. Kes­
kin çizgi eksikliği yüzünden, yüzü bir aslan ın  yüzünü benzerdi .  

Marius, gençlerin her şeye kan ıp kapılabilecekleri dönemdeydi .  
O kadar sattı k i ,  ahmak olmak için her şeye sahip olsa da, erişilmez 
olabilirdi. Ürkekti, edepli ve soğuk. içine kapanık birine benziyordu. 
Fakat dudakları öyle şirin, ağzı o kadar kırmızı ve dişleri o kadar 
beyazdı ki, Marius'ün gülümseyişi yüzündeki kat ı ,  ve soğuk ifadeyi 
hemen silerdi. Bu lekesiz al ın  ve bu kösnül gülümseyiş çoğu za­
man tezat yaratırd ı .  Gözleri fazla büyük deği l ,  bakışları derindi. 

En düşkün günlerinde bile kızların ona bakmamak için baş ı­
nı çevirdiğini görür ve yoksu l luğunu göstermernek için oradan 
hemen ayrı l ı rd ı .  Kızlar ın  eski g iysilerine bakt ıklarından ve ken­
d isiyle eğlendiklerinden emindi .  Oysa Marius yine yan ı l ıyordu ,  
kızlar onu beğendikleri iç in  bakıyorlar ve hayal lerinde beyazat­
l ı  prensleri olarak yaşatıyorlard ı .  
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Bu sessiz fikirbi rl iği onun giderek vahşi leşmesine neden ol­
du .  O hiçbir kıza baş ın ı  çevirip bakmazdı ,  tümünden kaçard ı .  
Uzun zaman Courfeyrac' ın deyimiyle, böyle şaşkı nca yaşad ı .  . .  

Courfeyrac'la art ık içlid ış l ı  o lmuşlard ı ,  O ,  kendisine şöyle 
derd i :  

ccSak ın  sayg ın  olmaya heveslenme. Bir önerim var, dostum,  
kitapları n ı  boş ver, bi raz kızlara tak ı l .  Onları önemse, iyidi rler. 
Ah Marius, korkarım sen iyice yabani leşeceksin , ,  ya da onu 
alaya al ı r  ve : ccGünaydın  papaz Efend i , ,  derdi .  

Arkadaşı kendisiyle böyle konuştuktan sonra, Marius gün­
lerce karşıcinslerden uzak düştüğü gibi ,  Courfeyrac'dan da 
uzak düştü. 

Asl ı nda Marius'ün uzak durmadığ ı  iki kad ın  vard ı .  Fakat on­
ları zerrece umursamazdı ,  bunları n kadın l ıkların ı n  bile ayr ım ın­
da değildi .  

Bunlardan biri odasını  temizleyen bıyıkl ı ihtiyar hizmetçiydi .  
Yık ıntı n ın  kapıcısı .  Courfeyrac onunla eğlenir ve hep şöyle derdi :  

ccHizmetçisi b ıy ık bırakt ığ ı  için ,  Marius her gün t ı raş oluyor. »  
Diğeri d e  hemen her g ü n  gördüğü fakat h iç dikkat etmediği 

küçük bir kızd ı .  
Marius, bir yı ldır park ın  ücra bir yolunda, ihtiyar bir erkekle ço­

cuk denecek yaşta genç bir kız görürdü. Neredeyse her gün kar­
şı laşıyordu onlarla. Erkek altmış ında olmalıyd ı .  Hüzünlü ve ağı r­
başl ı  görünüyordu. Güçlü ve yorgun gövdesi, onun emekliye ayrıl­
mış eski bir asker olduğunu anlat ır  gibiydi .  Yakasında herhangi bir 
madalya ya da bir şerit olsa, Marius onun eski bir subay olduğuna 
inan ı rd ı .  Biçimli bir yüzü olan bu adam, kimseyi yanına yaklaştır­
mak istemez gibiydi. Koyu mavi bir pantolon, aynı renk bir redin­
got ve sürekli yeni görünen enli siperli bir şapka takm ışt ı .  Bembe­
yaz keten gömleğinin üzerine siyah bir kravat takmışt ı .  Bir gün ora­
dan geçen bir terzi kız, cc Ne kadar bakıml ı  bir dul erkek, , demişti. 

Yan ı ndaki kızla sürekli oturdukları o s ı raya ilk yerleştiklerin­
de, kız henüz on üç, on dördünde küçük bir kızd ı .  S ıskayd ı ,  be­
ceriksiz görünen si l ik bir kız. Gözleri güzel say ı l ı rd ı ,  fakat kız bu 
gözlerin i  arada sırada Marius'e çeviriyordu .  Kuvan pansiyoner-
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lerin in k ı l ığ ı ndaydı .  Kötü diki lmiş kal ı n  yünlüden,  bir siyah rob . . .  
Baba-kız olmalıyd ı lar. 

Marius birkaç gün, o kadar da ihtiyar sayı lmayan bu adamı ve 
daha genç kız denemeyecek küçük kızı merakla inceledi, daha 
sonra onlarla bir daha ilgi lenmedi. Onlar ise, Marius'ün varl ığ ın ı  bi­
le fark etmemiş gibilerdi. Kendi aralarında konuşuyorlard ı .  Küçük 
kız epey neşeli görünüyordu, habire gülüyor, konuşuyordu. ihtiyar 
adam, az konuşuyor ve şefkat dolu gözlerini kızına çeviriyordu. 

Marius de çoğu zaman bu tenha yolda yürümeyi sevdiğin­
den, onlarla sık sık karşı laşıyordu .  

Hemen her  gün g ib i  ayn ı  şeyler yaşanıyordu.  
Marius karşı yoldan , onları n oturdukları bankın yan ına gel ir, 

önlerinden geçip, geldiği yola dönerek bir kez daha geçerd i .  
Çoğu zaman,  beş, altı kez onların bankı n ın  yan ından geçtiği 

olurdu.  Bu ihtiyarla bu çok genç kız da, parkta gezinen bi rkaç 
genç öğrencinin i lgisini çekmişti .  Bunları n aralarında Courfeyrac 
da vard ı ,  bir zaman onları incelamiş, ama kızı çirkin bulmuş ve 
onlara birer lakap verip oradan ayrı lm ıştı . K ız ın kara giysileri ve 
adamın beyaz saçlarından esinlenen Courfeyrac kıza, «Matma­
zel Simsiyah» ,  babaya «Mösyö Bembeyaz, adlar ın ı  vermişti . 

Kimse onları tan ımad ığ ından , bu lakaplar onları n gerçek 
isimleri olmuş gibiyd i .  

Onları oturur halde gören öğrenciler: 
«Bak, Mösyö Bembeyaz yerinde," derlerdi .  
Biz de ayn ı şeyi yapacağ ız ve okurumuza kolayl ı k  o lsun di­

ye,  onlara bu lakaplarla sesleneceğiz. 
Marius bir y ı l  boyunca, neredeyse her gün onları aynı bank­

ta oturur gördü.  Adam ın  iyi yüzünü beğeniyor, fakat kız ı  epey 
çirkin buluyordu .  

2 
DÖNÜŞÜM 

Eserimizin bu döneminin ikinci y ı l ı nda, parktan altı ay kadar 
uzak durdu .  Derken aylar geçtikten sonra, oraya gitmeye başla­
d ı .  Bu,  rutin yürüyüşünden, aylarca vazgeçmesinin nedeni ney-
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di ,  niye o gün dönüyordu? Buna kendisi de bir karş ı l ı k  veremez­
d i .  Parka geldiği günlerden biriyd i .  Altın gibi bir i lkbahar sabahıy­
d ı .  Güneşli günlerde olduğu gibi ,  Marius de kendisini bahtiyar 
hissediyordu.  Duyduğu kuş sesleri içine işliyor ve yapraklar ara­
sı nda seçilen mavi gökyüzü , gönlünü dolduruyordu. 

Her zamanki yoluna saptı ve bitimine doğru , o baba-kız ın 
her zamanki yerlerinde oturduğunu gördü.  Fakat onlara yakla­
ş ı nca şaşakald ı .  ihtiyar ayn ıyd ı ,  ama kız bambaşka bi riyd i !  

Şimdi gördüğü kız, boylu boslu ve çok güzeldi .  Kadın güzell i­
ğinin çocuksu saflıkla birleştiği yaşta, on beşinde bir genç kızd ı .  

Sarı tellerle süslü açık kestane rengi saçlar, mermerden gi­
bi lekesiz bir al ı n ,  gül yapraklarıyla yarışacak kadifemsi yanak­
lar, seviml i  bir gü lüşle bükülen dolgun dudaklar. Bu yüze sanki 
daha al ım l ı ,  daha tatlı bir hava vermek ister gibiydi . . .  belki o ka­
dar da biçiml i  o lmayan, hoş ve cana yakın bir burun .  Ucu yuka­
rı kalk ık; tam bir Parisli burnu ;  ressamları utanca boğan,  ama 
şai rleri eaşturan zarif bir burun .  

Marius yanları ndan geçerken ,  k ız ın  yere eğik bakışları n ı  
görmedi .  Onun uzun, gür koyu sarı kirpiklerini gördü .  

Güzel k ız  kendisine bir  şeyler anlatan, o ihtiyarı d inlerken 
gü lümsüyordu. H içbir şey, bakışları yere eğik bu k ız ın  gülüşü 
gibi al ım l ı  olamazd ı !  

Marius i l k  şaşkın l ığ ı  s ı rasında kız ın bir başkası olabileceğin i  
düşündü.  Küçüğün abias ı olabi l i rd i .  Tekrar önlerinden geçtiğin­
de, kızın ayn ı  kız olduğunu anlad ı .  Küçük kız ,  bu alt ı  ayda bü­
yümüş, hanı mefendi olmuştu . Kızlar çarçabuk serpi l i r, çocuk bı­
rakt ığ ın ız bir k ız ın ans ız ın ,  genç bir hanım olduğunu görürsü­
nüz. Kozası ndan ç ıkan bir t ı rt ı l  g ib i .  

Sadece büyümekle de kalmamıştı . Her yönüyle ideal bir  
genç kız olmuştu . Bazı ağaçlar ın  üç günde yapraklanması  gibi ,  
kız da alt ı  ayda apayrı bir k iml ik sahibi olmuştu. Bahar onun için 
de gelmişti . 

Giyimi de enikonu değişmişt i .  Biçimsiz şapkal ı  o kötü giysi l i  
k ız ın yerin i ,  başka b i r  yaratık a lmışt ı .  Art ık daha ş ık  giyiniyordu.  

Siyah karel i ,  güzel biçi lmiş bir  rob, ayn ı kumaştan kibar bir  
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pelerin, beyaz krep bir şapka takmışt ı .  Beyaz deri eldivenler el­
lerin in inceliğini gösteriyordu .  Güzel kız tildişi sapl ı  güneş şem­
siyesiyle kuma çizgi ler çiziyordu .  Küçük ayakları na ipek saten 
ayakkabı lar geçirmişt i .  Marius önünden geçerken, ondan yük­
selen kadın l ık  ve gençlik kokusunu ciğerlerine çekt i .  

i htiyar adam ayn ıyd ı :  O hiç değişmiyordu.  Marius ikinci kez 
önlerinden geçtiğinde, kız baş ın ı  kaldırd ı .  Gözleri koyu mavi. . .  
parlaktı lar; çocuk gibi bakıyorlard ı .  Kayıtsızca Marius'e bakt ı ,  
t ıpk ı  çemberin i  döndüren bir  çocuğa bakar g ib i .  Marius ise, k ız ı  
art ık düşünmeden,  yürümeyi sürdürdü.  

Birkaç kez daha önlerinden geçti, fakat bir daha bakmad ı .  
Daha sonraki günler parka tekrar geldi, onları her zamanki 

yerlerinde gördü ,  fakat bir daha onlara dikkat etmedi .  Kız çirkin 
olduğu zamanlarda, ona nas ı l  i lgisiz kald ıysa, ayn ı  ruh haliyle o 
güzel haline de i lg isiz kalarak önlerinden geçmeyi sürdürdü .  

3 
BAHARlN S iH i RLi  OYUNU 

Yine bir gün,  hava ı l  ıkt ı .  Luxemburg Bahçesi gölgeler ve gü­
neşler içindeydi .  Gökler melekler tarafı ndan yıkanmış gibi bu­
lutsuzdu. Çiçekler açm ış atkestanelerin in dallarında, kuşlar cı­
v ı ldaşıyordu.  

Marius ruhunu bu güzell iklere açm ış, h içbir şey düşünmü­
yor, soluk almaya bile korkuyordu.  Sankın önünden geçerken, 
genç kız gözlerini kald ı rd ı ,  bakışları karş ı laşt ı .  

Bu kez , k ız ın  bakışlarında ne vard ı?  Marius bunu anlayama­
d ı .  H içbir şey yoktu , her şey vard ı .  Derken sanki araları nda bir 
çekim gücü oluştu. 

Kız bakışları n ı  yere eğdi, genç adam yoluna gitti . Art ık  gör­
düğü küçük bir kızın ,  bir çocuğun yüzü deği ld i .  Önünde hemen 
bir  uçurum açı l ıp  kapanmışt ı .  

B i r  gün gel ir, b i r  genç k ız ,  bu  gözlerle b i r  erkeğe bakar, bak­
t ığ ın ın  vay haline ! . .  

Henüz gelişimin i  bitiremeyen bir ruhun,  bu i lk bakış ı ,  gökler­
deki şafağa benzer. Parlak bir şeyin uyan ış ıd ır  bu. Günün arıl ı-
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ğ ı  ve geleceğin tutkusunda yan yana gelen, gölgeleri aydınla­
tan bu umulmad ık  ış ı n lar ın albenisini tan ımlayamaz. Bir tesa­
düfle açıklanan bu şafak s ı rası n ı  bekler. Bi lmeden günahsızl ı­
ğın kurduğu bu tuzak hemen yürekleri çeler. Bir kad ın  gibi ba­
kan bir bakiranin yengisid i r  bu bak ış. 

Bu bakış her yeri yakar, ruhun en içlerinden mis kokulu ve 
ağulu aşk goncas ın ın  çiçeklenmesinin büyülü gücüne sahiptir. 

Marius ayn ı günün akşam ı yoksul evine döndüğünde giydik­
lerine bir göz att ı ; dirsekieri eprimiş ceketine, ütüden parlayan 
pantolonuna, delik ayakkabı ianna iğrentiyle bakt ı .  Parka bu 
halde gittiği için kendisini kı nad ı .  

4 
O BÜYÜK HASTALIGI N  BAŞLANG lCI  

Marius, sabahleyin dolabı ndan, yeni elbiselerini, şapkas ın ı  
ve pabuçların ı  ç ıkard ı .  Bu şık k ı l ığ ı n ı n  üstüne büyük bir  lüks 
olan deri eldivanlerini da takt ı ,  hemen parka yai iand ı .  

Yolda Courfeyrac'a rastlad ı ,  fark etmemiş gibi yapt ı .  
Pansiyona dönen Courfeyrac, arkadaşlarına anlatt ı :  
«Çocuklar, Marius'ün yeni şapkasın ı  ve yeni elbiselerin i  gör-

düm, Marius de onların içindeydi .  Sanır ım,  bir sı nava gidiyordu 
ki, epey şaşk ınd ı . »  

Marius, parka g irince, önce havuzun etrafında dolandı ,  ku­
ğulara bakt ı ,  daha sonra yosunlanm ış ve kalçası kopuk bir hey­
kale bakt ı .  Havuz kenarında, k ı rk ında kadar görünen göbekli bir 
adam, el inden tuttuğu beş yaşındaki oğluna bir nutuk atıyordu :  

«Hiçbir şeyin aşırısına gitme oğlum,  despotizm i le  anarşi 
arası nda dur. »  

Marius b u  kenterin konuşmas ın ı  i lgiyle dinledi , daha sonra 
havuz çevresinde bir tur daha attı ve öylece yürümeye başlad ı .  
Bunu gönülsüzce yapar gibiyd i .  Gitmeye zorlanıyor, ayn ı za­
manda engelleniyormuş gibi gerg in yürüyordu. Fakat bütün 
bunları n farkında değildi ,  her gün yapt ıkların ı  yaptığ ın ı  san ıyor­
du .  
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Yoldan ayrı ld ığında, banktaki ihtiyarla kızın ı  gördü.  Ceketini 
boynuna değin i l ikledi, k ı r ışmasın diye dimdik durdu, pantolo­
nunun paçasın ı  inceledi ve banka doğru yürüdü.  Onun bu yürü­
yüşü sald ı rı g ibiydi ,  ele geçi rmeyi amaçlayan bir sald ır ı .  Evet, 
banka doğru yürüdü. Tıpkı Kartaeal ı General Ann ibal ' in Ro­
ma'ya yürümesi gibi .  

Asl ı nda, bu yaptıkları mekanikti .  Her zamanki gibi kafası 
epey doluydu . Şu anda «Bakalorya Rehberi» n in çok z ı rva bir ki­
tap olduğunu düşünüyordu. Herhalde, geri zekal ı ların deriedik­
leri bir eserdi ,  içinde Racine'den üç trajedi ve Maliere'den bir 
komedi koymuşlard ı .  Marius kulakları n ın  uğuıdad ığ ın ın  farkın­
dayd ı .  Banka yaklaştıkça, daha da gerildi ve gözlerini genç kı­
za çevirdi .  Kız bütün yola bir mavi l ik yaymış gibiydi. 

Onlara yaklaştı kça adımları iyice ağırlaşıyordu,  yolun bitimi­
ne gelmeden banka epeyce yaklaşm ıştı ki ,  aniden geri döndü.  
Bunu n iye yaptığ ın ı ,  o da bi lemiyordu.  Genç kız onu öteden gö­
rebilmiş ve yeni elbiselerinin içinde ne kadar şık göründüğünü 
de fark etmiş olmalıyd ı .  

Marius yolun bitimine değin yürüdükten sonra,  geri döndü ve 
bu kez iyice yaklaşt ı ,  aralarında sadece üç ağaçl ı k  yol kalmışt ı .  
Fakat daha öteye yürümeye cesaret edemedi .  Genç k ız ın  ken­
disine baktığ ın ı  sezer gibi olmuştu. Ama aniden topariandı ve 
ansız bir kararla i lerledi ,  bankın önünden geçti. Kıpkırmızı ke­
si lmişti , sağa sola bakmadan, eli cebinde, yürüdü .  Kalbi deli gi­
bi çarpıyordu .  Genç kız, bir gün önceki gibi güzel, siyah kal ı n  
krep robunu giymiş, şapkas ın ı  takmıştı . Tarifsizce seviml i  bir 
ses duydu,  herhalde «onun sesi »ydi. Sakince konuşuyordu. 

Marius bankın önünden geçti, yolun bitimine geldi ,  sonra dö­
nüp güzel k ız ın önünden yürüdü .  Bu kez , yüzü bembeyazdı .  
Kendisin i  iyi hissetmiyordu ,  genç kızın yanından uzaklaştı ve 
ona yüz çevirip yolunu sürdürdü.  Kız ın kendisine baktığ ın ı  san­
d ığ ı  için bi rkaç kez sendeledi .  

B i r  daha onlara yaklaşmayı denemed i ,  yolun tam ortas ında 
durdu ve orada hiç yapmadığ ı  bir şeyi yapt ı ,  banka oturdu.  Ak­
l ı n ı  meşgul eden şeyler vard ı ,  o k ız ın siyah robunu ve beyaz 
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şapkasın ı  beğenmişti, ya herhalde kız da onun son moda pan­
tolonunu ve ş ık  ceketini beğenmiş olmal ıyd ı !  

O n ,  o n  beş dakika sonra kalkt ı ,  bir ış ıkla kuşat ı lmış banka 
doğru yürümeyi düşündü .  Fakat öylece kalakald ı .  On beş ayd ı r  
i lk kez , her gün karş ı laşt ığ ı  ihtiyar ın ,  kendi tuhafl ığ ın ı  fark etmiş 
olabileceğin i  düşünüp endişelenmişti . 

Onu art ık «Mösyö Simsiyah» diye adlandı rman ın  da saygı­
s ızl ı k  olabileceğin i  düşündü. Birkaç dakika, başı eğik kald ı .  
E l indeki sopayla kurnda çizg i ler çizd i .  

Daha sonra karar vermiş gibi , onların oturdukları yere s ı rt 
çevirdi ve evine döndü.  

O akşam yemek yemeyi unuttu . Gecenin sekizinde açl ı ğ ı n ı  
h issetti . Fakat art ık çok geç kalmışt ı ,  b i r  lokma ekmekle yetindi .  

Yatmadan önce elbisesini  dikkatle t ı rçalayıp katlamayı unut­
mad ı .  

5 
KAPlCI  KAD lN  OLANLARI B iLM iYOR 

Ertesi gün Madam Bougon(*) şaşkındı ,  Courfeyrac ona bu 
lakabı vermişti, asl ında kad ın ın  as ı l  ad ı Madam Burgon idi ,  
alaycı Courfeyrac somurtuk kadına bu adı uygun bulmuştu . 
Evet, Madam Bougon şaşkı ndı ,  çünkü Mösyö Marius yeni elbi­
selerini g iymişti. 

Delikan l ı ,  yine parka gitti, fakat bu kez bir gün önce oturdu­
ğu banka oturdu .  Genç kız ın s ı ras ın ın  önünden geçmeyi dü­
şünmedi. Ta öteden onun beyaz şapkas ın ı ,  siyah robunu ve 
çevresine yaydığ ı  mavi ış ığ ı  görebi l iyordu.  Yerinden kalkt ı ,  park 
kapanıyordu .  Yaşl ı  adamla k ız ın nereden ve nas ı l  ç ıkt ıklar ın ın  
da ayrım ında deği ldi .  Onları n Batı Sakağ ına giden kapıdan ç ık­
mış  olabi leceklerini düşündü.  Birkaç hafta sonra o günün olay­
ları n ı  düşündüğünde, akşam yemeğin i  nerede yediğini bi le ha­
t ı rlayamad ı .  

(*) Bougon: Dırdırcı. 
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Ertesi gün,  Madam Bougon olduğu gibi kalakald ı .  Çünkü Ma­
rius yine o yeni giysileriyle çıkm ıştı . Kadın kendi kendine: «Aman 
Tanr ım, üç gündür ayn ı !» diye bağı rdı .  

Kad ın  ard ından gitmek istedi ,  fakat Marius uzun bacakları n ı  
açıp h ızla yürüyordu .  Giderse , bu bir suayg ı rıyla b i r  kaplumba­
ğanın yarışına benzeyecekti. Üç dakika sonra, kad ın  onun izini 
yitirdi ve soluk soluğa döndü, homurdand ı :  

«Olur i ş  değ i l !  Her gün o ş ı k  g iysilerini g iyip nerelere gider 
böyle, bir de ard ı ndan insanı koşturması . . .  » 

Marius, parka gitmişti. 
Genç kız, babasıyla ayn ı yerdeydi .  Marius el indeki kitabı 

okur gibi yaparak, onların bankına biraz yaklaştı fakat önlerin­
den geçmedi ,  epey uzakta kald ı ,  sonra dönüp kendi yerine otur­
du .  Orada dört saat kadar oyalandı ,  kendisiyle eğlenir gibi s ıç­
rayan serçeleri izled i .  

Böylece on beş gün geçti. Marius art ık parka g itmek iç in  de­
ğ i l ,  sürekli ayn ı  yere oturmak için gidiyordu .  Bunu niye yapt ığı­
nı kendisi de bilmiyordu.  Oraya gel i r  gelmez, hareketsizce otu­
ruyor, saatlerce kitap okuyordu .  Ertesi gün tekrar başl ıyordu .  

Kız olağanüstüydü .  Onun tek eksiğ i ,  hüzünlü bakışıyla gülü­
şünün epey neşeli olmasından doğan bir z ı tl ı kt ı ,  ki bu da ona ki­
mi zaman biraz delice bir anlam veriyordu.  

6 
MARi US'ÜN ZiNCiRLERE VURULMASI 

i kinci haftan ı n  bitiminde, Marius yeni al ışkan l ığ ına uymuş, 
el inde açık bir kitap her zamanki yerinde oturuyordu.  iki saattir, 
kitabı n  sayfası n ı  bi le çevirmemişti .  Ansız ın ürperd i .  Yolun diğer 
ucunda bir şeyler oluyordu .  ihtiyar ve kız ı , oturdukları banktan 
kalkmışlard ı .  

K ız ,  babas ın ın  koluna girmişti ve ikisi de  onun  olduğu yere 
doğru yavaş ad ımlara geliyorlard ı .  Marius hemen kitabın ı  ka­
patt ı ,  sonra tekrar açt ı ,  okumayı denedi. Titriyordu .  Iş ık ona ya-
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kın laş ıyordu.  Sonra şöyle düşündü: «Aman Tanrım,  şöyle güzel 
görünebilsem en az ı ndan . . .  " O sı rada, ihtiyar adamla, kızı ona 
yaklaş ıyorlard ı .  Marius, bunun çok uzun bir zamanda yaşandı­
ğ ın ı  sand ı ,  asl ı nda sadece bi rkaç saniye geçmişt i .  Del ikan l ı ,  
kend i kendine «Burada ne  arıyorlar?» d iye düşündü. «Aman 
Tanrım ,  birazdan buradan geçecek, küçük ayakları şu kumiara 
basacak!» Genç adam allak bul lakt ı .  Çok a l ıml ı  olmay ı ,  göğ­
sünde bir şeref madalyası bulundurmayı ne çok isterd i .  Ad ımla­
r ın ın sesi giderek yaklaşıyordu .  ihtiyar ' ın kendisine h ış ımla 
baktığ ı n ı  düşündü: «Aman Tanr ım, yoksa bu adam benimle ko­
nuşacak m ı?»  Başın ı  eğdi .  Genç kız önünden geçerken bakt ı .  
Onun bu bakışıyla titredi .  Sanki genç kız, uzun süredir önünden 
geçmediğ i için kendisine sitem eder gibiydi ve ona şöyle demek 
istemişt i :  «Sen gelmedin ,  ama ben geldim . »  

Marius ış ıklar ve  derin uçurumlarla dolu bu  gözlerin karşısın­
da esridi .  

Beyninde b i r  ateş yan ıyar gibiydi .  K ız gelmişti, aman Tanrı m, 
ne mutlu luk ! . .  hem de ona uzun uzun bakmışt ı .  

O kad ıns ı  ve meleksi cazibeyi kendinde barındırıyordu.  En 
ünlü şairler Petrarka ve Dante, onun güzell iğinden esinlenirler­
d i .  

Marius kendisini uçuyor sandı ve canı  da s ık ı ld ı ,  çizmeleri 
kirlenmişti . 

K ız herhalde onun çizmelerindeki bu tozları fark etmişt i !  
O gözden kayboluncaya dek ard ı ndan bakt ı ,  daha sonra 

parkta öylesine yürümeye başladı .  Bazen gülüyor, bazen de 
kendi kendine konuşuyordu. Gözlerinde öyle bir mutlu luk ış ığ ı  
vard ı k i ,  yan ı ndan geçen dadı lar, onun kendilerine aşık olduğu­
nu düşündüler. 

Ona bir sokakta rastlama düşüncesiyle parktan çıktı . Odeon 
sütun ları altında Courfeyrac'la karş ı laşt ı ,  ona: 

«Gel yemek yiyel im , ,  dedi. 
Rousseau Lokantasına gitti ler ve altı frankl ı k  yemek yediler. 

Marius iştahla yedi ve garsona altı metel ik bahşiş b ı rakt ı .  Tatlı 
geldiğinde Courfeyrac'a: 
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«Gazeteleri okudun mu? Audry de Puyraveau'nun söylevi 
ne etkileyiciyd i ! . . "  

Deli ler gibi aşı kt ı .  
Yemekten sonra arkadaşına: 
«Gel tiyatroya gidel im ,  bi letler benden ,"  dedi .  
Saint-Martin Sokağ ındaki tiyatroya gitti ler. Oyuncu Frede­

rick'i «Adrets Han ı »  piyesinde izledi ler. Marius epeyce eğlendi .  
Bu arada y ine içine kapandı ,  durgunlaşt ı .  Tiyatrodan ç ıktık­

ları nda, bir su birikintisinden atlamak isterken, eteği açı l ıp  diz 
bağ ı görünen bir işçi k ız ın bacaklarına bakmayı istemedi. Cour­
feyrac, kızın bacakları n ı  çok beğenmişti : 

«Şu fıstığ ı  listerne eklemek isterd im,"  dediği için, Marius on­
dan iğrendi. 

Ertesi sabah Courfeyrac kendisini kahvaltı için Voltaire Ca­
fesi'ne çağ ı rm ıştı .  Marius gitti ve bir gün öncesinden daha faz­
la yemek yedi .  

Dalg ı n  ve neşeliyd i .  Gülrnek iç in fı rsat kol luyordu .  Kendisiy­
le tanıştırı lan kaba bir taşral ıya sevgiyle sar ı ld ı .  Masaların ı  üni­
versitel i ler doldurmuştu. Devletin saçmal ıkları n ı  tart ış ıyorlard ı .  
Durmadan kürsü dağ ıtan Sorbonne Üniversitesini eleşti rdiler. 
Derken sözlükler ve ansiklopedi lerin yeterince düzenlenmedik­
lerini konuşuyorlardı ki, Marius pat diye: 

«Yine de bir onur madalyasına sah ip olmak hiç de fena ol­
mazd ı ! "  

Hepsi şaşkı nca bakışt ı lar. Courfeyrac, Jean Prouvaire' in ku-
lağına:  

«Bu çok aptalca!"  dedi .  
Jean Prouvaire :  
«Aksine, o çok cidd i ,"  dedi. 
Durum sahiden kritikti. Marius köklü bir tutkunun i lk döne­

mindeyd i .  
Bütün bunları b i r  bakış başlatmıştı . Onlar, b i r  ateş yakmışt ı .  
Olan olmuştu.  Marius aş ıkt ı .  Yazgısı sonsuzluğun kapıların­

dayd ı .  
işte kadınları n bakışları böyledi r, en  olmayacak anda, sizi sı-
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kıca bağlar. Günlerce bun ları n önünden sakince geçersınız. 
Hatta genell ikle, bu bakışların varl ığ ın ı  bi le unutursunuz, fakat 
günün birinde bu gözler, sizi kıskıvrak yakalar. Yandığ ın ız ın  
resmidir bu ! . .  Bunun nas ı l  olduğunu s iz  de bil irsiniz, b i r  düşün­
ceniz yakalanm ış ve art ık işiniz bitmiştir. Görünmez güçler sizi 
el i  kolu  bağl ı  yakalad ı .  Bu meçhul bağları , hiç çözemezsiniz. 
Üzüntüden kedere, kederden çaresizliğe düşersiniz. Ruhunuz, 
beyniniz, her şeyin izle art ık esirsin izdir. Fakat şans ı n ıza göre , 
bir umut ışığ ı da olabi l i r ;  ya bir cad ın ın  eğlencesi olursunuz, ya 
da asi l  birine düşersiniz, geleceğiniz değişebi l i r. Bu müthiş şey 
sizi b ı rakt ığ ı nda ya bu tutkuyla yüceleşmiş, ya da utançtan 
mahvolmuş halde, kurtulabi l i rsiniz. 

7 
cc U»YA DAYALl TAHMiHLER 

Yıl lard ı r  sürdürdüğü sade ve kimsesiz hayat, gurur  ve özgür­
lük aşk ı ,  doğa sevgisi ,  gündelik yorgunluklar, çok dürüstçe ge­
çen bir hayat, bütün bunlar Marius'ü bu derin aşka, bu tutkuya 
bağlamışt ı .  Babasına beslediği tutku bir dine dönüşmüştü , ona 
aşk gerekiyordu .  O da geldi . 

Del ikan l ı  tam bir ay her gün parka uğrad ı .  Vakti geld iğinde 
kimse ona engel olmazd ı .  Onun bu huyları n ı n  farkı nda olan Co­
urfeyrac: 

cc Bizimki yine işbaş ında , •• derd i .  
Marius bir rüyada yaş ıyordu .  Şu da var k i ,  genç kız da ken­

disiyle i lgi leniyordu.  
Delikan l ı  giderek ataklaştı , onun oturduğu yere yaklaşıyor­

du, ama sanki içgüdüsü yürümesine izin vermiyordu .  Ürkek 
aş ıkları n sağduyuianna uyarak, babayı gereksiz yere kuşkulan­
d ı rmak istemiyordu .  Ağaçlar ve yontu lar arkas ına sinip, genç 
kıza yine de görünmeyi başarıyor ve kendisin i  beğendirmek 
için en haval ı pozları den iyordu . . .  Zaman zaman, el inde açık 
bir kitap, Romal ı bir kahramanın yontusunu siper al ı r  ve güzel 
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kız ı  aran ı rd ı .  K ız ın tat l ı  prof i l in in hafif bir gülüşle kendisine dö­
nük olduğunu görürdü.  Kız bir yandan ak saçl ı  babasıyla konu­
şurken, beri yandan koyu mavi gözleriyle Marius'e bakard ı .  Bu 
da Havva'n ın  doğduğu andan beri içgüdüyle sürdürdüğü önce­
siz ve sonsuz oyun,  dudaklar bir ine, gözler bir diğerine karş ı l ı k  
verir. 

Yine de ihtiyar bir şeyler sezmiş olmalıyd ı .  Bunu düşünen, 
Marius da kalkıp yürümeyi huy edinmişti ve her zamanki s ırayı 
da değiştirmişti. Yolun ta ucunda Romal ı Gladyatör yontusunun 
bulunduğu yere oturmaya başlam ıştı . Marius'ün kendilerini ora­
da izleyip izlemeyeceğin i  bi lmek istemişti. Marius onun bu yap­
t ığ ı ndan bir şey anlamadı ve i lk «yani ış ı  yapt ı .  Baba, parkta ge­
l işigüzel ad ımlarla gelmeye, k ız ın ı  her gün getirmemeye başla­
d ı .  

Marius bunlara ald ı rmad ı .  Çekingenleşti . Aşkı giderek aza­
ba dönüyordu. Güzel kızı rüyas ında görüyordu.  

Şanslı bir gününde, onlar ın oturduğu sıran ın hemen alt ında 
bir  mendil buldu. Bu sade mendi l ,  kar gibi beyaz, ince keten­
dendi .  Bu bez parçası ,  Marius için en büyük defineydi. Bunu 
hemen ald ı ,  mendi le işlenmiş armayı inceledi : U . F. Güzel kıza 
dair hiç bilgisi olmayan genç adam, onun adın ı  da bi lmiyordu .  
Ailesi, oturduğu ev ya da mahal lesi hakkında en küçük bilgisi 
yoktu.  Hakkı ndaki tek bi lgi şu iki harfti : U .F. 

Herhalde kız ın ön ismi böyleydi .  Ad ı «Ursula» olabi l i rd i ,  
aman Tanr ım, ne hoş bir ad , diyerek mendi l i  öptü,  koynuna at­
t ı .  

Mendi l i  geceleri yastığ ın ın  altında, gündüzleri göğsünde tu­
tuyordu.  Kendi kendine:  «Bu mendilde onun ruhunun koklusu 
var,•• d iyordu .  

Asl ı nda bu mendil ihtiyardan düşmüştü . 
Parka gittiği günlerde, o mendil i  göğsüne bast ır ıp yürüyordu.  

Genç k ız ,  bir şey anlayamamışt ı ,  bazı işaretlerle kaşları n ı  kal­
dır ıp ,  şaşkın l ığ ın ı  göstermek istedi .  Marius onun bu tavr ın ı  
utangaçl ığ ına verdi .  
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8 
GAZiLERiN MUTLU LUGU 

Mademki , bu güzel gönül h ikayesini bir şey saklamadan an­
latma kararı ald ık .  Bu kez genç k ız ın ,  Marius'ü epey üzdüğünü,  
hatta ona ac ı verdiğini de belirtmel i .  

Genç k ız ,  o gün babasın ı  banktan kald ı rıp ,  yürümeye zorla­
m ıştı . Kol kala, tam Marius'ün oturduğu yerden geçiyorlardı ki ,  
Marius hemen onların ard ı ndan kalk ıp yürümeye ve bütün ru­
hunu gözlerinde toplayarak sevdiği kızı izlemeye başlad ı .  

Derken bir rüzgar esti. B u  herhalde heyecanlanan bir esin­
tiyd i .  i lkbahardan başı dönen epey del ice bir esinti. Bu rüzgar 
genç kızı sardı ve onun eteğ ini  havalandı rd ı .  K ız ın  eteği dizine 
kadar açı lm ıştı , çok düzgün bir bacak ve süslü bir dizbağı gö­
ründü. Marius, öfkeden del irecekt i .  Umutsuz gibiydi .  

Genç kız, utanmış bir tav ı rla hemen eteğin i  indird i ,  fakat bu 
Marius'ü yatıştı rmad ı .  Asl ında, park ın  o yolunda kendi lerinden 
başka kimse yoktu,  fakat yine de . . .  olabi l i rdi de. Ya olsayd ı?  Ya 
başka bir erkek o güzel bacağı ,  o yuvarlak dizi ,  o süslü d izba­
ğ ın ı  görseydi? Marius öfkeden ne düşüneceğin i  bi lmedi .  Suç 
rüzgarın değildi sanki, kız suçluydu bu durumdan. 

Oysa biçare k ız ın ,  h iç suçu yoktu . Eğer, bir suçlu varsa, rüz­
gard ı .  Fakat her aş ık  gibi delice k ıskanç olan Marius, içerlemiş­
t i .  işte kıskançl ı k  bu kadar akı ls ız bir duygudur. iş in en garip ya­
n ı ,  k ız ın bacağ ın ı  görmek, Marius'ü hiç de etki lememişti . Rast­
gele bir terzi kızı n ,  eteğinden görünen beyaz çorabı ,  onda da­
ha fazla heves uyand ı rabi l i rd i .  

Kız önünden geçtiğinde, Marius gözlerin i  kald ı rd ı  ve ona öy­
le kin ve sitemle baktı ki ,  genç kız titreyerek kaşların ı  kald ı rıp ,  
gözlerini kocaman açt ı ,  bununla ona sanki sı k ınt ısı n ı  soruyor, 
« Ne var ne oldu?» diyordu .  

Bu i lk kavgalarıyd ı .  Marius bu sakin k ıskançl ı k  sahnesini ye­
ni tamamlıyordu ki , aralar ına tuhaf biri girdi. Bu,  savaşta yara­
lanmış bir ihtiyard ı .  Kambur, k ı r ış ık yüzlü ,  beyaz saçl ı  b ir  asker. 
Üzerinde da XV. Louis dönemi bir  üniforma, yakasında Saint-
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Louis madalyası vard ı .  Çolak olduğu gibi bir bacağ ı da protez­
d i .  Fakat Marius adam ın epey keyifli göründüğünü sezdi .  Tam o 
sırada adamın  çenesinin k ır ık olduğunu ve yüzünün alt yan ın ın  
gümüş levhalarla tutturulmuş olduğunu da. 

Yine de, adam halinden memnun görünüyordu. Hatta Mari­
us adamın  yan ından geçerken,  kendisine göz kırpt ığ ın ı  bi le fark 
eder gibi o lmuştu. 

N iye sanki bu k ı l ıç art ığ ı  böyle aşırı bir sevince kapı lmıştı . 
Bunun sebebi neydi?  Marius'ün kıskançl ığ ı  son s ın ı rındayd ı ,  
birden akl ı na korkunç bir düşünce geld i :  «Aman Tanr ım,» diye 
düşündü, «O adam da, demin ben im gördüğümü görmüş olma­
s ın?» Zaval l ı  adamı boğmamak için kendisini zor tuttu .  Nere­
deyse adamın üstüne sald ı racakt ı .  

Zaman her  derdi sağalt ı r  derler, Marius de  zamanla « Ursu­
la»ya beslediği  bu kini unuttu .  Kız ı  bağ ışladı ama bu zor oldu . 
Tam üç gün sevdiği kıza kin duydu .  

Bütün bunlara rağmen ve belki de bütün bunlardan dolayı ,  
k ıza duyduğu tutku giderek kabarıyordu.  

9 
MARi US'ÜN KARARAN ŞAFAG I 

K ız ın  ad ı n ı n  U rsula olduğuna emindi .  Hoş, o kadar da emin 
deği ldi ya, ama ona bu ismi vermişti . 

Del ikan l ı  üç hafta kadar süren bu mutlulukla oyalandı ama 
başka şeylere de heveslendi .  K ız ın  adresini öğrenmek gibi. . .  

Zaten hatal ı  davranmış, babanın hazı rlad ığ ı  i lk tuzağa düş­
müştü, hemen sonra ikinci hatas ın ı  yapt ı .  ihtiyarı n parka bir ba­
ş ına geldiği gün lerde orada oyalanmamış, sevdiğin i  göremeyin­
ce, hemen çekip gitmişti . Şu da var ki aşkından başka bir şey 
düşünmeyen Marius bu hataların ı n  ayrım ında deği ld i .  Bütün 
bunlar yetmez gibi, en ağ ı r  hatayı da işled i .  Kızı izledi ,  onların 
artlarından g itti :  Genç kız, Batı Sokağ ı nda , üç kat l ı  bir evde otu­
ruyordu .  
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Marius artık mutluydu ,  parkta izlemekle kalm ıyor, akşamları 
evinde de izliyordu.  

Marius'ün merakı iyice çoğald ı .  Sevdiği k ız ın ön ismin i  bi l i­
yordu .  Çok kadınsı  ve naz l ı  bir ad : « Ursu la." Nerede yaşadığ ı ­
n ı  bil iyordu;  kim olduğunu da bi lmeyi istiyordu.  

Yine bir akşam onları evlerine kadar izleyip içeri girdiklerini 
gördükten sonra, kapıcıya gidip sordu:  

« Demin girenler birinci kat ın  kiracıları deği l  mi?, 
Kapıc ı :  
«Hay ı r, üçüncü katın . "  
Bu başarıdan cesaret alan Marius:  
« Daireleri sokağa bakan tarafta m ı?» 
••Evet, evin her kat ında bir daire var. » 
Marius: 
•• i htiyarın işi nedir?, 
••Emekl i .  Gel i ri fazla bir zengin olmadığ ı  halde, hay ı rse-

ver . . .  " 

Marius yine sordu: 
•• ismi nedir?» 
Kapıcı  epeyce kuşku lanmıştı , baş ın ı  kald ı rıp  sordu :  
••Siz polis misiniz?, 
Marius oradan süngüsü düşük ayrı ldı ,  fakat çok mutluydu.  

Kendi kendine, ••Hakkında çok şey bi l iyorum,  adı Ursula, Batı 
Sokağ ında oturuyor ve bir emekl inin kız ı . ,  

Ertesi gün ihtiyarla k ız ı  parkta şöyle b i r  göründüler ve henüz 
karanl ı k  çökmeden çekip gitti ler. Marius onları Batı Sakağ ına 
kadar izledi. Evin önüne geldiklerinde, ihtiyar önce k ız ın ı  sokak 
kapısı ndan geçirdi ,  sonra baş ın ı  çevi rip Marius'e aksice bakt ı .  

Ertesi gün parka uğramad ı lar, Marius akşama kadar bekle-
d i .  Karan l ık  çökünce, sokağın  bir köşesinde oyalandı .  Gözlerin i  
üçüncü kata dikti ,  ış ıklar iç in i  ısıtıyordu .  Iş ıklar sönene dek bek­
ledi .  

Ertesi gün,  kızla ihtiyar parka gelmemişlerd i .  Marius art ık 
geceler iç in yaşıyordu .  Geceleri yine o sokağa gitti ve saat on 
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oluncaya kadar pencerenin önünde durdu .  Yemekten içmekten 
vazgeçmişt i ;  aşk aş ığ ı ,  ateş de hastayı besler. 

Tam sekiz gün böyle geçti. i htiyar ve kızı art ık  parka gelmi­
yorlard ı .  Marius epey kederl iydi ,  hep tahmin yürüttü. Gündüz ih­
tiyara görünmemek için gizleniyor fakat geceleri kızın oturduğu 
evin önünden duruyordu .  

Camiara yansıyan o kızı l t ı ,  perdeler aras ı ndan seçtiği gölge­
ler onu epey heyecanland ı rıyor, kalbi deli gibi atıyordu .  

Böylece b i r  hafta geçti , sekizinci gün pencere önüne geld i­
ğ inde, ış ık göremedi :  «Olacak iş deği l ,  lambayı yakmamışlar, »  
d iye söylendi .  Karanl ık  bir geceydi .  Her zamanki gibi ,  saat ona 
kadar bekled i .  Gece yarıs ına kadar, saat sabah ın  birine kadar 
bekledi .  

Üçüncü kat ın  pencerelerinde h içbir ış ık  yanmam ışt ı ,  eve gi­
ren de yoktu. Marius hüzünle odas ına döndü .  

Art ık  sadece ertesi gün için yaşıyordu .  Onun iç in  «bugün, 
anlamın ı  kaybetmişti . Geleceği ,  güzel k ız ı  tekrar göreceği gün 
için yaş ıyordu.  Ertesi gün,  karanl ığ ın  çökmesini bekledi ve eve 
g itti .  

Pencereler karanl ık, panjurlar kapal ıyd ı .  Üçüncü kat simsi-
yaht ı .  

Marius giriş kapıs ın ı  çald ı ,  kapıcıya sordu :  
«Üçüncü katta oturanlar?» 
«Taşındı lar. "  
Marius tökezledi ,  düşmernek için, kapıyı tuttu ; ölgün bir ses­

le:  
«Ne zaman?» 
«Dün." 
«Adreslerini bi l iyor musunuz?, 
«Hayı r. "  
« Demek adres b ı rakmadı lar?» 
«Hayı r. »  
Kapıcı baş ın ı  kald ı rd ı ,  Marius'ü tanıd ı  v e  aksice bakıp:  
«Aman Tanrım !  Demek s iz sahiden de polissin iz ,, dedi .  
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Y E D i N C i  K i TA P  

ŞEBEKE 

1 

MADENLER VE MADENCiLER 

Tiyatrolarda olduğu gibi ,  medeni toplumda da bir üçüncü alt 
kat bulunur. Doğrusu, toplumsal yapı bunlarla doludur. Bunları n 
kimi leri iyi l ik, kimileri kötülük için kaz ı lmışt ı r. Bu kaz ı lar peş pe­
şe yapı lmışt ır. Üst kat kuyuları ve alt kat kuyuları vardır. Çoğun­
lukla uygarl ığ ın  y ıktığı ve bizim ihmal imiz in yard ım ettiği ,  bu ka­
ran l ık  mahzende, bir üst, bir de alt olur. Geçen Çağ ın Ansiklo­
pedisi, çat ıs ız bir kuyuydu .  Gölgeler, H ı ristiyanl ığ ı  koruyan ve 
oluşturan şu kasvetli gölgeler de, günün birinde patlayıp,  ortal ı­
ğı ışığa bağmak için bir fı rsat kollam ışlard ı .  Çünkü bu kutsal 
gölgelerde, hain bir ış ık vard ı r. Yanardağları n lavları da, önce 
kapkara gecelere benzemez mi? H ı ristiyanları n ,  ilk tören alanı 
olan katakampiarn yaln ızca Roma'n ın  mahzenleri deği l ,  dün­
yanın dehlizlerid irler. 

Toplumsal yapın ın  altında işte böyle şeyler oluşur. Dinsel 
kuyular, felsefi kuyular, siyasi kuyular, devrim .  Bazı ları kafas ıy­
la, bazı ları saygıyla, kinle, kendi kuyusunu kazar. Bir mağara­
dan diğerine sesleni l ir. Bu yeraltı dehl izleri ütopyaları n gelişme­
si için faydalıd ı r. Bunlar dallan ı r  budaklan ı r, bazen de karşı laşır­
lar. 

Jean-Jacques kendisine el fenerini uzatan Diyojen'e kazma-

(*) Katakomp: ilkel Hıristiyanlıkta yeraltı mezarları. 

671 



sın ı  uzat ır. Kirnileyin düşünceler çarpış ır :  Calvin ,  Socin' le .  Fa­
kat hiçbir şey bu gizli çarp ışmayı durduramaz. Toplum ise geli­
şen bu karı nca yuvası ndan çoğunlukla habersizd ir. Bütün bu 
derin kuyular neye yarayacak, altı ndan ne çıkacak? Gelecek. 

Kaz ı derinleştikçe, işçiler sı rlara bürünürler. Bu yeraltı kazı­
ları bir yere kadar faydal ı  sayı lsa da, bir s ın ı rı aştığ ı nda korkunç 
olur. 

Derinlere inen merdiven ise epey tuhaftı r. Her basamak bir 
kat gibidir, her katta bir felsefe varolabil ir ve işte zaman zaman 
i lahi , zaman zaman şekilsiz işçi lere rastlayabi l i rsiniz. Jean 
Huss'un alt ındaki basamakta, Luther; onun hemen alt ı nda Des­
cartes, onun da altında Voltaire. En altta Condercet, onun altın­
da Robespierre, onun da altında Marat. Bu,  böyle gider, daha 
henüz var olmamış karanl ı k  gölgelere rastlanır. Geleceğin o 
tam gelişmemiş, doğmamış o karanl ık  adamları seçi l i r. Dün 
gördüklerimiz birer hortlak, yarından seçtiklerimiz henüz to­
humlard ı r . . .  Ruhun gözü onları şöyle bir seçer. Geleceğin çekir­
dek halindeki emeği ,  fi lozofun görüntülerinden biridir. 

Henüz oluşum halindeki bir dünyayı seyretmek, ne kusursuz 
bir manzara ! Saint-Simon, Owen, Fourier de yandalar. Bu ye­
raltı işçi leri kendi lerini yaln ız sanmalar ına rağmen, i lahi ve gö­
rünmeyen bir zincirle birbirlerine bağl ıd ı rlar. işleri epey çeşitli­
d i r. Kimin in aydın l ığ ı ,  d iğerlerin in karanl ığ ıyla bir tezat yaratı r. 
Bazıs ı  cennetl ik, baz ıs ı  cehennemliktir. Fakat ne olursa olsun ,  
bütün bu yeraltı işçi lerin in ortak yan ı ,  benci l l ikten uzak oluşları , 
kendilerini hiç düşünmemeleridir. Marat da, isa gibi kendini 
unutmuştur. Bunlar asla kendi lerini düşünmeyen insanlard ı r. 
Bunların n iyeti mutlak'ı bulmak, ona varmakt ır. 

i lk in in gözlerinde bütün gökyüzü vard ı r ;  ikincin in ,  sı rlalarla 
dolu olmasına rağmen, ki rpiklerin in altında, sonsuzluğun sol­
gun ış ığ ı  vard ı r. Ne yaparsa yaps ın ,  şu işareti taş ıyan herhangi 
b irine saygı duyun !  Yı ld ız gibi parlak bir gözbebeği .  

Gölgeli karanl ı k  gözbebeği de farkl ı bir işarettir. 
Fenal ık  onda başlar. Bakışı olmayanın karşıs ında düşünün, 

titreyin .  Toplumsal düzenin kara maden işçileri vard ı r. 
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Derin leştirmenin gömülme olduğu,  ış ığ ın söndüğü bir yer 
vard ı r. 

Bu arada toplumsal düzenin kara madencileri vard ı r. 
Demin tan ı mlamaya çal ışt ığ ımız bütün bu düşünce, maden­

ci lerinin altında çok daha alt katları nda, Marat'n ın  bile daha alt 
katlarında, Babeuf'ten daha aşağıda, üst katlarla asla i l işkisi ol­
mayan, tam bir yeraltı ordusu vard ı r. Burası yeraltı n ın  üçüncü 
alt kat ıd ı r. Orası körlerin mahzenidir. 

Uçurumları gören bir mahzen.  

2 
YERALTI 

Burada bütün özel l ikler kaybolmuştur. Burada bel i rsiz bir 
halde Şeytan' ın biçimlandiğini görürsünüz. Herkes kendi ç ıkarı 
için savaşı r. 

Bu uçurum,  toplumsal döküntü lerin toplandığ ı  yerdir. 
Burada dolanan yabani gölgeler, sersemlemiş, hayaletleri 

and ı ran alçak yaratı klar, h içbir zaman dünyevi gelişimle i lg i len­
medikleri için, tek istedikleri, bireyin aşağı lanmasıd ı r. Bunlar iki 
anan ın  çocukları g ibidir, daha doğrusu iki üvey ana, biri Ceha­
let, diğeri Yoksulluk. Bir de kı lavuz bulurlar: Yokluk. ihtiyaç duy­
dukları tek şey iştahlar ın ı  bast ırmak. 

Bunlar zalim ve y ı rt ıc ıd ı r. Fakat zorbalar gibi deği l ,  kaplanlar 
gibi. Yoksul luk yüzünden cinayet işleyen fareler. Demin bu ku­
yuları n üst katlarından söz etmiş, siyas i ,  politik ve felsefi kuyu­
ları incelemiştik. Değindiğimiz gibi ,  o bölümlerde her şey asi l ,  
onurlu ve  namusludur. Evet belki o bölmelerdekiler de  kanabi l i r  
ama kahramanl ığa değinen bu hata yine de iyidir. Orada yapı­
lan işin bir ad ı da Gelişme'dir. 

Art ık  korkunç yeraltından söz etmenin vakti geld i ,  oraya bir 
bakal ı m :  

Cehalet ortadan kald ı rı l ı ncaya kadar toplumda b u  fenal ık  
mağarası hep olacakt ır. 

Bu mağara en alt bölümlerin bi le altı nda olduğundan dolay ı ,  

673 



tümünün düşman ıd ır. Burada tek duygu kin'dir. Bu mağarada 
h içbir f i lozof yaşamadı .  H içbir kitap açı lmad ı .  

insan l ık  düşmanları n ın  yaşadığ ı  bu  yeralt ı ,  sadece toplum­
sal değerleri y ıkmakla kalmaz ; felsefeyi de ayakları alt ına al ı r, 
bi l imle alay eder, hakka ald ı rmaz, insanoğlunun düşüncesine 
değer vermez, medeniyet ve devrimierin kuyu ların ı  kazar. Bura­
da yaşayanların hepsi h ı rsızl ık, cinayet, fuhuştan başka şey bil­
mezler. Bu karanl ı k  dehlizlerin üstünü cehalet örter. 

iyimserlerin n iyeti bu yeralt ın ı  yok etmektir. Fakat bunun için 
de, onunla savaşmak gerekir ;  onu yıkmak cinayeti de ortadan 
kald ı rmak için atı lacak i lk ad ımdır. 

Özetleyel im ; tek toplumsal tehl ike karanlıktır. 
insanl ı k  demek karakter demektir. insanoğlu hep aynı ma­

yadan yoğrulmuştur. insan dünyaya geldiğinde bir başkasından 
ayrımsızd ı r; ayn ı  et, ayn ı ten ve sonra ayn ı  kül. Ne yazık ki, ki­
ş in in mayasına katı lan cehalet iyiliği gölgeler. Bu zifiri karan l ık  
kişin in içine dolar ve orada fenal ığ ı  oluşturur. 

3 
BABE� GUEULEMER, CLAQUESOUS 

VE MONTPARNASSE 

Dört yol kesici, Claquesous, Gueulemer, Babet ve Montpar­
nasse, 1 830 ile 1 835 yı lları aras ı nda Paris'teki yeraltı ordusu­
nun şefleriydi .  

Guelemer çam yarması biriydi .  Demade b i r  Hercüles'ti<*>. iki 
metreye yaklaşan boyu,  çel ik  gibi kasları , taş gibi kol iarına kar­
ş ı l ık  ahmağın  tekiydi. 

Yunanistan'da yaşasa canavarları yok edecek olan o atsa­
nevi yarı-tanrı Hercüles olurdu .  Ne yaz ık  ki tal ih i  yaver gitme­
miş, dünyaya gelmekte birkaç asır gecikmiş ve üstünlüklerini 
fenal ık yolunda kullanmakta yetkinleşmişti . 

Dar aln ı ,  geniş şakakları , f ı rçamsı saçları ,  hain gözleri, d iken 

(*} Hereules (Herkül}: Yunan mitolojisinde güç.simgesi. 
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gibi sakal l ı  Gueulemer k ı rkı nda bi le yoktu . O zorlu kasları çal ış­
mak isterd i ,  fakat çok uyuşuk olan adam yerinden kalkmaya 
üşenird i .  O uyuşukluğu simgeleyen bir güçtü. Melez olduğu 
söylenirdi .  Yalnızca tembel olduğu için h ı rsızl ığ ı  seçmişti . 
1 8 1 5' 1 i  yı l larda, Avignon'da harnal l ık  etmiş, işi soygunculuğa 
dökmüştü sonra. 

Babet onunla tam bir karşıtl ı k  o luştururdu. Kendisi zayıf ve 
ayd ınd ı .  Şeffaf, ama erişi lmezdi .  Kemiklerin in arkas ı ndan ış ık  
görünür, ama onun gözleri asla aç ık  vermezdi .  Kimyager oldu­
ğunu iddia ederdi .  Bir ara palyaçoluk etmiş, Saint-Michel tiyat­
roları nda oynamışt ı .  iyi konuşurdu ve etkil i  jestler yapard ı .  
Önemli kişilerin alçıdan heykellerini ve devlet büyüklerin in port­
relerini sokaklarda satard ı .  Dişçi l ikten de anlard ı .  Panayı rlarda 
bazı gösteriler yapmışt ı .  Şöyle bir afiş onun hünerini serg i liyor­
du :  «Babet: Oyuncu, dişç i ,  akademiler üyesi ,  metalle i lgi l i  dene­
meler yapar. Diş çeker. Fiyat: Bir diş, bir frank elli santim ,  iki diş, 
iki frank, üç diş iki frank el l i  santim .  F ı rsattan faydalan ı n . »  (Bu 
deyim hemen dişlerinizden birkaç adet çektirin anlamına gel ir­
d i ,  her d işte bir indirim olduğuna göre). Babet evliyd i ,  çocukluy­
du .  Şu anda eşinin ve çocuklar ın ın  nerede olduğunu bi lmiyor­
du .  Anahtar kaybeder gibi kaybetmişti onları . Şebekedekilerin 
en bilg isi olan Babet gazete okur, ç ıkan haberlerle i lg i lenird i .  
Hatta yı l lar önce gazetede bir  kad ın ı n  dana başl ı  bir çocuk do­
ğurduğunu okumuş ve şöyle bağ ı rmışt ı :  «Tanrı m ,  ne talihl i  
adamlar var. Ah keşke kar ım da böyle bir çocuk doğursaydı .  . .  •• 

işte o günden sonra ailesini öylece b ı rakıp, şans ın ı  Paris'te 
aramaya karar vermişti. 

Gelel im Claquesous'ya(*) O kimdi? Gece'ydi .  Ortaya çıkmak 
için karan l ığ ı  beklerd i .  Gece in inden ç ıkar ve gün doğumunda 
gizlenirdi .  

Bu in neredeydi?  Bi len yoktu.  Birlikte çal ışt ığ ı  o şebeke ar­
kadaşları bi le, onun yüzünü doğru dürüst görmezlerd i .  Onlarla 
konuşurken arkas ın ı  dönerd i .  ismi Claquesous muydu? Hayır. 

(*) cıaquesous: Para Çınıatan. 
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O şöyle derd i :  Benim ad ım :  Pas du tout n.  Bir mumu görünce 
yüzüne maskesini takard ı .  O bir vantri logdu. Bu karn ı ndan ko­
nuşan adam için Babet şöyle derd i :  ccCiaquesous ikisesli bir ge­
cekuşudur. " 

Claquesous, dalg ı n ,  hayta, müthiş bir adamdı .  isminin ne ol­
duğu da bi l inmezdi .  C laquesous bir lakaptı . Ağzı ndan çok, kar­
nı konuşurdu .  Yüzünü gören yoktu, genelde maskeli gezerd i .  
Birden kaybolur, yerden bitmiş g ib i  ç ıkard ı .  

Başka b i r  zaval l ı :  Montparnasse. O, henüz çocuktu;  yirmi­
sinde bi le deği ld i .  Güzel bir yüzü, kıpkırm ız ı  dudaklar ı ,  k ıvırc ık 
siyah saçları vard ı .  Gözlerinde bahar ın ış ı nları oynaş ı rd ı .  Ne 
yazık ki bu al ım l ı  genç bütün kötü huyları benliğinde toplaması­
n ı n  yan ı s ı ra,  cinayetlere de heves eden bi riydi .  Cinayet onun 
hazm ın ı  kolaylaşt ı r ı r, iştahland ı rı rd ı .  O bir caniyd i .  Haylazl ıktan 
canil iğe yükselen bir zavall ı .  Görünümü şirin ,  cana yakın,  zarif. 
Güçlü ve yırt ıc ıyd ı .  Aln ı na düşen saçları göstermek için şapka­
s ın ı  sola kaydı r ı rd ı .  Soygunlarda birinciydi. Üzerindeki redingot 
son modaydı ama eskimişti . Montparnasse sefalete düşen ve 
cinayetler işleyen bir moda gravürüydü .  Bunun i lk ve en güçlü 
nedeni şık giyinme isteğindendi .  Al ım l ı  olmasa, belki namuslu 
olurdu.  Bir gün, güzel bir terzi kız ona, ccne de yakış ıkl ı s ın ! ,  de­
miş ve bu iltifat onu uçurumlara atm ışt ı .  Kendisini güzel bulan 
del ikan l ı ,  bir de şık g iy inmek istemişti . Montparnasse, h ı rsızla­
rın en korkunçlarından biriydi .  Daha on sekizinde olmasına kar­
ş ın  ard ı nda sayısız ceset b ı rakmışt ı .  

Kaç tal ihsiz kana bulanmış, yerlerde yatmıştı onun yüzün­
den. 

Saçların ı  dikkatle tarar, kıvırır, bel ini inceltmek için kemer ta­
kard ı .  Bir Prusyalı subay gibi fiyakayla geçerek kızları n i lgisini 
çeken bu yakış ıkl ı  del ikan l ı n ın  yakası nda bir çiqek, cebinde 
köstek olurdu :  Mezarl ı k  Ç içeği Montparnasse. 

(') Pas du !out: Hiç. 
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4 
ŞEBEKE ÜYELERi  

Bu dört adam, dört h ı rs ızdan çok daha öte şeylerdi .  Birbirle­
rine yard ımcı oldukları için asla yakalanmayan canavarlar. O 
y ı l ların en başar ı l ı  polisi olan Vidocq bile onlarla baş edememiş­
tL Ele avuca sığmayan bir suç şebekesi kurmuşlard ı .  

Bunlara dört soyguncu desek de az  gel ir, bunlar dörtbaşlı 
canavarlard ı r. Bir fenal ık  mağarası oluşturmuşlard ı .  Toplumu 
aral ı ksız törpüleyen birer fenal ı k  simgesiydi ler. Ne yaz ık  ki ki bu 
haydut topluluğu çok düzenl i  çal ış ı rd ı .  Paris'te kök saldı kları 
yetmez gibi ,  şehir civarı nda, hatta taşrada bile suçortakları var­
d ı .  Şebeke karanl ıkta gizleniyordu .  Paris'te bir cinayet işlenece­
ğinde, hemen kokuyu a l ı rlar, suçortakları ndan baz ı ları n ı  kira l ık 
katil olarak yollarlard ı .  Yeralt ına uygun çeşitli adamları hep ka­
ran l ıklardayd ı .  

Salpetriere Mahal lesi civar ında geceleyin toplanı rlard ı .  
P lanların ı  on iki saat boyunca, Karanl ıkta yaparlard ı .  

Yeraltı dünyasında b u  h ı rs ız çetesine Patron-Minette ismi 
veri lmişt i .  Eski dilde Sabahın Alacakaranl ığ ı  demekti bu. Gün 
doğunca ekip dağ ı l ı rd ı .  Patron-Minette ismiyle bi l inen bu grup 
hakkında şöyle bir olay anlat ırlar: 

Ağ ı r  ceza yarg ıc ı ,  zindanda kalan Lacenaire'i sorgulad ığ ın­
da, adam suçunu inkar etmiş. Yarg ıç üsteleyerek: ce Peki o za­
man kimin yaptığ ı n ı  bil iyor musun?» diye sorunca, Lacenaire 
yarg ıc ın  anlamadığ ı  ama polisin çok iyi anlad ığ ı  ismi açıklamış:  
cc Patron-Minette olmal ı . ,, 

Patron-Minette'de adların ı  saydığ ımız o kanl ı  kati l lerden 
başka, belki yüz kadar suçlu daha vard ı .  Okurun akl ı n ı  karışt ır­
mamak için hepsinin adlar ın ı  vermeyeceğiz. Fakat şu kadarın ı  
söyleyelim k i ,  kitab ımız ın  i l k  k ıs ı mlarında Montfermeil Ormanla­
r ında kol gezen ihtiyar bir taş işçisinden söz etmiştik. Boulatre­
ul le isimli bu adam da çetenin taşradaki haydutları ndandı .  Ba-
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har çiçeği ,  Brujon, Levevve, Finistere, Hamere Hogu ,  Pazar Ak­
şam ı ,  Tezayak, Çiçekçi K ız ,  Şan l ı ,  B. Dupont, Güney Gazisi , Ar­
d ıç Kuşu , Karmanyolac ı ,  Garabet, Dantelci, Ayakları Yukarıda, 
iki Mi lyar. . .  işte bu çetedekileri n kimilerin in is imleri. 

Bu haydutları gündüz görmek mümkün deği ld i .  Geceyi uy­
kusuz geçirip, gündüz uyurlard ı .  Bazen boş arsalarda, bazen 
şantiyelerde, taşocaklarında, ya lağ ımlarda, ait o ldukları yeraltı 
in ierinde kal ı rlard ı .  

Bugün bunlar neredeler? Hala sağlar m ı ?  Fakat üyeler yok 
olsa bi le, şebekenin ayakta olduğu kesin .  Bu sefil adamları n 
hepsi aynı yolun yolcusudur. 

Hepsi de anas ın ın  gözü , kapkaççı l ı ktan, yol kesmeye, soy­
gunculuğa, kira l ık kati l l iğe kadar her fenal ığ ı  hemen yapacak 
türde adamlard ı r. 

Geceleyin bunlara rastlayan dürüst bir vatandaş korkar. 
Gördüğü gerçek biri deği l ,  sis ve gölgelerin yaratt ığ ı hortlak gi­
bi şeylerdir. Bunlar birkaç dakikal ığ ına diğer insanlar gibi yaşa­
mak için gölgelerden ç ıkmış korkunç yaratıklard ı r. 

Bu alçak adamları yok etmek için ne yapmal ı?  Bunlardan 
nasıl kurtulmal ı?  Ayd ınl ı k' la. Bunlara bol ayd ın l ı k, bol ış ık  ge­
rek. Güneş doğduktan sonra yarasaya rastlan ı r  m ı ?  işte bu kor­
kunç şebekeleri yok etmek için yeraltı dünyas ın ı  aydınlatmak 
gerekir. . .  bol bol ış ık. Iş ık. Daha çok ışık.  
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S E K i Z i N C i  K i TA P  

iHANET VE YOKSULLUK 

1 

MARi US KlZI ARARKEN ŞAPKALI 
B iR  ADAMA RASTLAR 

Yaz bitt i ,  güz geldi , daha sonra kış gelip dayandı .  i htiyarla 
kız ı  bir daha parka gelmediler. Marius del iye dönmüştü. Taptığı 
o kızın hoş yüzünü bir  daha görebilmek için neler vermezdi? 
Sürekli , her yerde onu arıyordu .  Fakat yoktu. Art ı k  karakteri bi­
le değişmişti. O heyecanl ı ,  cüretl i ,  kadere kafa tutan cesur gen­
cin izi kalmamıştı . Müthiş bir acıya kapı ld ı .  Efendisini yitirmiş bir 
köpek gibiydi .  işten sık ı l ıyor, gazi lerden yoruluyor; yaln ız l ıktan 
usan ıyordu.  Eskiden izlemeye dayamadığı o gömüleri önüne 
seren doğayla bile ilg i lenmiyordu. Sanki hayatı nda bir şey sil in­
mişti . 

Habire düşünüyordu,  başka ne yapabi l i rd i .  Fakat düşüncele­
rinden de hep aynı yanıtı al ıyordu:  «Neye yarar?» 

Kendi kendini  habire ay ıpl ıyordu.  Bütün bun lara kendisi se­
bep olmuştu. Neden sanki sadece onu görmekle yetinmemişti ! 
Hep şöyle söyleniyordu:  «Neden sanki ona bakmakla yetinmek 
istemedim, o bana bakıyordu ya, bu yeterli bir mutluluk değil 
miydi? Benimle i lgi leniyor, belki beni seviyordu bi le. Bu her şey 
demekti ,  benim için .  Oysa ben ne yapt ım? Şımard ım ,  daha ço­
ğunu istedim. işte şimdi cezalandı rı ld ım.  Hep benim yüzüm­
den . . .  Ah onu bir daha görebilmek için neler vermezdim?» 
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Courfeyrac bir şeyler anlar gibiydi. Marius ona hiç açılma­
mıştı , böyle bir al ışkanl ığ ı  yoktu. Fakat her şeyi sezme huyuna 
sahip Courfeyrac' ı n  gözünden bir şey kaçmazdı .  Courfeyrac 
önce aş ık  olduğundan dolayı kutlam ış, fakat sonra onun böyle 
bir karasevdaya tutu lduğunu görüp: 

« Haydi, ahmakl ık  etme, eğlenecek bir yere gidel im, biraz ra­
hatlars ın , "  demişti . 

Bir gün Marius, eylül güneşine kanmış ve Courfeyrac' ın  ken­
disini  Sceaux'daki bir baloya götürmasine ses çıkarmamıştı . 
Bossuet ve Grantaire de onlarla gelmişti . Marius del ice bir ha­
yale kap ı lm ış, k ız ı  görebileceğin i  sanmışt ı .  Fakat yakı ndan 
uzaktan ona benzeyen bir yüz göremeyince, arkadaşların ı  öy­
lece b ı rakıp, geceleyin yürüyerek Paris'e dönmüştü.  

Kendi hayatına devam etti. i çin i  kemiren bu acıya da al ışı­
yordu. Her yerde, her an o kızı arıyordu .  

Bir  gün kendisini etkileyen b i r  şey oldu.  
invalidesler Caddesine açılan dar sokaklardan birinde, işçi 

giyimli ve başı kasketli ihtiyar bir adama rastlad ı .  Adamın yüzü­
nün yarıs ın ı  kapatan kasketi , o bembeyaz saçları n ın  biraz ın ı  
açıkta bırakıyordu .  Marius derin düşünceler içinde, uyurgezer 
gibi giden bu adamı görünce, kalbi duracak gibi oldu .  Garip de­
ğil mi? Sanki parktaki adam ı ,  ihtiyarı , sevgi l i 'n in babasın ı  seçer 
gibi olmuştu. 

Aynı  ak saçlar, aynı yüz, ayn ı yürüyüş. Fakat sanki adam 
acı l ı  gibiydi. Yine de o işçi giyimine bir anlam veremedi. Bu kı­
l ı k  değiştirmenin nedeni neydi? Marius afal lad ı .  Kendine geldi­
ğ inde, i lk yaptığ ı  adamın ard ından gidip adresini öğrenmek ol­
du. Kim bi l ir, belki de haftalar ve aylard ı r  aradığı şeyi bulmuş­
tu? O adamı daha yakından görüp, bu sırrı ayd ınlatması gerek­
ti. Adamı izleyecekti . . .  Ne yazık ki ,  bu karar alı ncaya kadar, 
epeyce vakit geçmişti, adam ortadan kaybolmuştu. Herhalde, 
yan sokaklardan birine g i rmişti . Marius birkaç gün bunun etki­
sinde kald ı ,  ama sonra,  yan ı lm ış  olduğunu,  bunun bir benzer­
l ikten başka bir şey olamayacağ ın ı  düşündü. 
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2 

MARiUS'ÜN SOKAKTA BULDU KLARI  

Marius odas ında oturmayı sürdürüyordu.  Fakat binada ka­
lan diğer kiracı ları n farkında değildi. 

O günlerde, y ıkıntıda, Marius d ış ında, bir ara kiras ın ı  verdi­
ği Jondrette ailesinden başka kiracı yoktu.  Bazı ları ölmüş, bazı­
ları başka yere taş ınmış ,  ya da kira veremediklerinden, atı lmış­
lard ı .  

O k ı ş  günü, akşam üstü , güneş biraz çıkmıştı . i ki şubat gü­
nüydü. Asl ında Chandeleur Yortusunun son gününde güneşin 
sürekli kar toplad ığ ına inan ı l ı r. Hatta bir halk ozanı olan Mathi­
eu Laensberg şunları yazmışt ı :  

Güneş ç1ksm, güneş parlasm, 
Yine de aym yere dönecektir. 

Marius de kendi ininden yeni çıkmışt ı .  Karanl ı k  bastı rıyordu.  
Yemek vaktiydi .  iştahı açı lm ışt ı .  Aç yaşanmıyordu.  Ah, ideal 
aşkların bitimi ! . .  

Delikan l ı  kapıdan çıkıyordu k i ,  ortal ığ ı  süpüren kapıcın ın  
kendi kendine söylendiğini işitti : 

«Her şey çok pahal ı ,  ucuza ne var ki? Sadece, kiş in in çekti­
ği acı ucuz, evet acı beleş . . .  " 

Marius lokantanın bulunduğu Saint-Jacques Sakağ ına var­
mak için yokuşa vuruyordu ki, siste biri lerin in kendisine çarptı­
ğ ın ı  fark edip başın ı  çevirdi. P ı l ı  p ı rt ı  içinde iki k ız.  Biri epey 
uzun boylu, diğeri biraz kısaydı .  Yanından rüzgar gibi geçtiler, 
ama kaçıyar gibilerdi .  Kendisini görmemiş ve çarpmışlard ı .  Gün 
bat ımında Marius onların solgun yüzlerini ,  karış ık  saçların ı  seç­
ti. Başlarında pis ve eski başlıklar vard ı .  Yamal ı ,  parçalanmış 
etekl iklerinin altından çıplak ayakları görünüyordu. Uzun boylu 
kız ,  yarım sesle:  
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ce Pol isler geldi , neredeyse yakalayacaklard ı , •• diyordu . 
Beriki : ccSorma. Ben de gördüm onları , yakalanmamak için 

hemen koştum. •• 
Kızların bu konuşmalarından, Marius onları n polislerden söz 

ettiğ in i  ve yakalanmamak için kaçt ıklar ın ı  anlar g ibi oldu .  He­
men sonra onları gözden kaybetti .  Herhalde, arka taraftaki so­
kağa daimışiard ı .  Uzaklarda si l inen bir beyazl ık seçti. Marius bir 
an durdu .  

Yoluna g idecekti k i ,  ayaklar ın ın  önünde renkli b i r  şey gördü;  
içinde kağ ıtlar olan büyük bir zaf . . .  

ccŞu zaval l ı  kızlarındır, •• diyerek bi rkaç ad ım geri ledi. Onlara 
seslendi, karş ı l ı k  alamayınca uzaklaşm ış olduklar ın ı  düşüne­
rek, zarfı cebine attı ve yemeğe gitti. 

Yolda siyah bezler örtülü bir çocuk tabutu gördü .  Üç sandal­
ye üstüne yerleştiri lmiş tabutun yan ı nda, tek bir mum vard ı .  Az 
önce gördüğü o yoksul kızları hatı rlad ı :  ccVah zavall ı  analar, •• di­
ye söylendi .  ccÇocukların öldüklerin i  görmekten daha acıkl ı  
olan , onları n setilee yaşadıkları n ı  görmek! •• 

Daha sonra,  o gölgeler de akl ından si l indi ,  kendi düşüncesi­
ne dald ı .  Yaz ayları n ı ,  o mutlu ,  altı ayl ı k  aşk ın ı  düşündü . Park ın  
o güzel ağaçlar ın ın sahne oldukları o aşk ve mutlu luk sahnele­
rini hüzünle and ı .  

ccTanrım ,  hayat ne  d e  sıkıntı l ı ! •• diye söylendi. ccKızlara rast­
l ıyorum gerçi, fakat eskiden melekleri görürdüm, şimdikiler sa­
dece hayalet . •• 

3 
ZARF VE MAZRUF 

Marius, yatmak için soyunurken, e l i  cebindeki pakete değdi ,  
unutmuştu onu.  Açmayı düşündü;  belki içinde kaybedenin ad ı 
ve adresini  bulabil ird i .  

Zarfı açt ı .  

682 



Mühürsüzdü.  Dört mektup vard ı içinde. 
Mektuplarda adresler vard ı .  
Kağıtlardan ağ ı r  b i r  tütün kokusu yükseldi. 
i lk mektupta, şunlar yaz ı l ıyd ı :  

Saygm Madam, Markiz Hazretleri, Markiz de Gruccheray, 
Bakanlar Odası karşısmdaki alan, no: . . .  

Marius mektupta gereken bilgiyi alacağın ı  düşündü , mühür­
lenmemiş olduğuna göre okuması nda sakınca yoktu. 

Mektup şöyleyd i :  

Madam la Markiz, 
iyilik ve merhamet duygusu, toplumdakileri birbirlerine bağ­

layan en asil şeylerdir. Dindar bir hanımefendi olduğunuzu bi/­
diğimden, gururumu çiğneyerek, size başvurmaktan çekinme­
dim. Bendeniz, kutsal bir dava için, ispanya 'da kanım döken bir 
yurtseverim. izin verirseniz ülkemin asilleri arasmda yer aldığı­
mı açıklamak isterim. inandığım dava yolunda, her şeyimi, ser­
vetimi son kuruşuna kadar yitirmiş biri oldum. Markiz hazretle­
ri, gönlünüzde yeşeren yüksek duygulardan emin olduğumdan, 
size yazma cüretini kendimde buldum. Evine dönerek parası bi­
le olmayan, bir ispanya/ Kralcı 'ya el vermekten çekinmeyeceği­
nizi biliyorum. 

Sad ık  Hizmetçiniz 
Emekli Yüzbaşı Don Alvarez 

Hiçbir şey anlayamadı Marius, çünkü adam adresini verme­
mişti . Belki daha şanslı olacağ ın ı  düşünerek, ikinciyi ald ı :  

Bunun adresi : Madam L a  Kontes de Montvernet, Cassette 
Sokağı no: 9 
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Marius okudu:  

Saym Hammefendi, Asil Kontes hazretleri, 
Alt1 çocuk anas1 zavalli bir kadm, size bu satirlan yazd1. Ço­

cuklanmm en küçüğü, sekiz ayl1k. Lohusa/Jğlmdan beri, hasta 
yatağ1mdan ç1kamworum. Alçak kocam alt1 ay önce beni terk 
e,dip bir dansözle kaçt1. Şu kötü dünyada beş param yok, kor­
kunç bir setalet içindeyim. 

Son umudunu size bağlamiŞ olan bu yoksul kadma yard1m 
edeceğinizden eminim. En derin saygJ/anmla. 

Balizard Ana. 

Mektuplarda korkunç gramer hataları vard ı .  
Marius şaşkın l ı ktan şaşk ın l ığa g i riyordu .  Üçüncü mektubu 

ald ı ,  bu da bir yard ı m  dilekçesiyd i .  Şu adres vard ı :  

Mösyö Pabuourgeot, seçmen, toptan şapkac111k mağazasi 
iş/etir. Saint-Denis Sokağ1. 

Saym Efendim, 
Merhametinizi uyandirmak için, bu mektubu yollamak cüre­

tinde bulundum. Şans1 kötü giden bir yazara el vermenizi say­
glfanmla rica ediyorum. Frans1z Tiyatrosuna yo/ladJğlm oyu­
num reddedildi. Konu tarihten almmayd1, olay Auvergne eyale­
tinde geçiyor. Dram1 okuyanlar bunun çok ustaca olduğunu 
söylediler. Fakat yine de koruyamm olmadiği için, reddedildim. 

Sayg1değer Mösyö, sizin sanatsever biri olduğunuzu duy­
dum. Bundan dolay1 bana el vereceğinizden eminim. Aym za­
manda oyunun ön sayfasma sizin adm1z1 yazmay1 ve bana et­
tiğiniz yardimlan yazmak istiyorum. Bu yazJYI size oyunumla 
göndermeye karar verdim. Şimdiden teşekkür eder, minnet ve 
sayglfanm1 sunanm. 

H iZMETÇiNiZ,  GENFLOT, (Yazar) 
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Ek: Birkaç frank bile yeter. 

Kendim gelemediğim ve kızımı gönderdiğim için beni bağış­
layın Fakat huzurunuza çıkacak kılığım olmadığından, sizinle 
görüşmek onurundan mahrum kaftyorum. 

Marius'un hayreti giderek artıyordu .  Cümleler yalan yanl ış 
yaz ı lm ışt ı .  Mektuplar gramer hataları yüzünden zor okunuyor­
du .  

Marius dördüncü mektubu açt ı :  

Saint-Jacques Kilisesindeki iyi kalp/i, yüce ruh/u Beyefendiye: 
Velinimetim, 
Kızımla gelmek zahmetinde bulunursanız, bize onur verece­

ğiniz gibi, size dip/omalarını gösterebilirim. Aynı zamanda, ne 
kötü bir yoksulluk içinde yaşadığımızı görürsünüz. 

Bize acıyacağınızı biliyorum, çünkü sizin gibi aydın kişilerin 
genellikle merhametli ve yüce ruh/u olduklannı biliyorum. Kader 
bana çok zalim davrandı, kendim yoksulluğa alıştım ama aile­
min aç kaldığını görmek, beni mahvediyor. Sizden yardım bek­
lerken, bir kez daha en sadık kulunuz olduğunu belirtmeme izin 
verin. 

En derin sayg ı larımla 
P. Fabantou,  Tiyatrocu 

Mektupları n yazarı adresini yazmamışt ı .  Hem bu dört mek­
tup sanki dört ayrı kişiden gelmişti. Don Alvarez, Balizard Ana, 
Yazar Genfiat ve Oyuncu Fabantou .  işin en tuhaf ve ilginç yanı 
mektupları n hepsinin de ayn ı kalemden çıkmış olmasıyd ı .  Ayn ı  
yal ı n  ifade, aynı imla hataları . 

Bundan dolayı dört mektubu da ayn ı el in yazd ığ ı  kesindi .  
Üstel ik, mektup kağ ıtları da  ayn ıyd ı .  Aynı  tütün kokusu, ay­

nı kaba kağıt .  istek konu ları birbirine benzemiyordu ,  fakat n iyet 
bird i ;  mektuplar yard ım ve sadaka isteyen mektuplard ı .  
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Marius bu s ı rr ı  çözmeyi denemek bile istemedi, öyle mutsuz 
ve perişandı ki ,  hiçbir şeyle i lgi lenecek gücü yoktu . 

Marius bir ara mektupları kızları n düşürdüklerini sanmışt ı ,  
ama şu anda bundan o kadar emin deği ld i .  Üstelik bu kağ ıtlar 
metel ik etmez, önemsiz, z ı rva şeylerd i .  

Marius, bunları o büyücek zarfa t ıkt ı  ve bir kenara atıp,  ya­
tağ ına yatt ı .  

Ertesi gün ,  her  zamanki g ib i  yedide kalkmış, giyinmiş ve 
kahvaltıs ın ı  ederek, çal ışmak için masas ına oturmaya hazı rla­
n ıyordu ki, kapısı çal ı nd ı .  

Fazla parası ve eşyası olmadığ ından kapıs ın ı  asla kilitle­
mezdi .  Anahtarı her zaman kapı ki l id inin üstünde dururdu.  

Kapıc ı ,  bunun için Marius'ü azarlar, bir gün soyulacağın ı  
söylerdi .  Marius küçümseyerek: cc Ne var k i ,  neyimi alacaklar?» 
derd i .  Yine de Madam Bougon haklı çıkt ı ,  günün birinde, eski 
çizmeleri çal ınd ı .  

Kapı b i r  daha çal ındı ama usulca. 
«Buyurun ,»  diye seslendi Marius. 
Kapı açı ld ı .  
Marius önündeki yazıdan baş ın ı  kaldı rmadan sordu :  
cc Bir şey mi istediniz, Madam Burgon? . .  » 
Ona ait olmayan bir ses: 
ccÖzür di lerim ,  Mösyö, "  dedi .  
Ses kıs ık ve çatlakt ı .  içkiden kal ı nlaşmış, uğultulu bir erkek 

sesine benzeyen bir sesti. 
Marius baş ın ı  kaldırd ı  ve genç bir kız gördü .  

4 

BATAKLlK ÇiÇEGi 

Aral ık kapın ın önünde, çok genç bir kız duruyordu.  Tavanda­
ki pencereden akan o kötü ış ık ,  k ızı  ayd ı nlatıyordu .  

Bu uzun boylu, kemikli ,  zayıf bir kızd ı .  incecik bedeni y ı rt ık 
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bir etek ve yazl ık b ir  gömlekle kapat ı lm ışt ı .  Morarm ış el leri var­
d ı ,  k ı r ık  d işlerini gösteren çatlak dudaklar, tersiz olmasına rağ­
men, yine de küstah bakışl ı  gözler. Henüz gelişmemiş bir genç 
kız bedenine h iç uymayan bir cad ın ın  bakışları eklenmişti. E l l i  
yaşla, on beşin  birbirlerine karışması gibi bir şey. 

Marius, yerinden kalkm ış ve bir hortlak gibi solgun bu kıza 
atallayarak bakıyordu.  

Asl ı nda, k ız ın  çirkin doğmad ığ ı  i lk anda sezi l iyordu.  Bu da 
insan ı n  için i  s ız latıyordu. Evet, bu yoksul k ız bile, çocukluğun­
da tombul ve hoş bir  bebek olmuştu . Hala gençliğin taze şirinl i­
ğ iyle setaletin y ıpratması içinde çat ış ır  gibiyd i .  

Henüz on alt ıs ı nda olan bu gencecik yüzde, bir güzel l ik artı­
ğ ın ın  can çekiştiği bell iydi. Marius, onu kış yağmurlarında boğu­
lan, s ık ınt ı l ı  bulutlarla kapl ı  solgun bir güneşe benzetti. 

Delikan l ı  bu yüzü bir yerlerden hatı rl ıyordu. Kız kendisine 
yabancı gelmedi .  

ccB ir  şey mi istediniz?, diye sordu. 
Kız uğultulu sesiyle :  
«Size bir mektup geti rdim, Mösyö Marius . . .  " 

Marius kendisine adıyla seslenen k ız ın ,  kendisine nereden 
tanıdığ ın ı  merak etti. 

Kız ,  ondan izin beklemeden sallanarak odaya gird i .  Masan ın  
yan ı na dek  geldi . Ayakları ç ıplakt ı ,  l ime l ime etekliğ in in y ı rtıkla­
r ı ,  uzun bacakları n ı  ve kemikl i  dizlerini ortaya ç ıkarmışt ı .  

Marius zarfı açarken, kırmız ı  balmumunun kurumamış oldu­
ğunu fark etti . Mektup herhalde, çok uzaklardan gelmemişti .  
Şunları okudu:  

iyi kalp/i komşum, Sayın Beyefendi, 
Şu anda bana etmiş olduğunuz iyiliği öğrenmiş ha/deyim. Al­

tl ay önce kiram1 ödemişsiniz. Tanfl, sizden raz1 olsun. Nasil te­
şekkür edeceğimi bilemiyorum. 

Size mektubu getiren büyük kızım, nas ı l  bir sefa/et içinde ol-

687 



duğumuzu anlatacaktlr. iki günden beri, bir lokma yiyecek bula­
madtk. Tam dört kişilik zavallt bir ai/eyiz. Eşim hasta, günlerden 
beri yatakta. Bana yine o merhamet elinizi uzatacağtmzdan 
eminim. 

Vaktinizi aldtğtm için affedin ve en derin saygtlanmt lütfen 
kabul buyrunuz, yüce ruh/u soylu beyefendim. 

Esireniz 
Jondrette. 

Bu mektup karanl ı k  bir mahzende ansız ın yakı lan bir mum 
gibi, Marius'ün akl ı n ı  karıştı ran o s ı rrı çözecekti. Evet, bu mek­
tup bir akşam önce okuduğu o dört mektubun yazarındand ı .  Ay­
nı elden aynı yaz ı ,  ayn ı imla hataları , ayn ı kağ ıt, aynı di lenme 
ve ayn ı kötü tütün kokusu. 

Demek, o dört ayrı kiş i ;  Don Alvarez, Balizard Ana, Yazar 
Genfiat ve Oyuncu Fabantou ,  onun komşusu Jondrette'den 
başkası deği ldi .  

Fakat Marius, adam ın  gerçek adın ın  Jondrette olabi leceğin­
den de kuşkulanmıştı . . .  

Marius uzun süredir bu yık ı ntı larda oturmasına rağmen, yi­
ne de komşuları hakkı nda fazla bi lgi sahibi deği ld i .  Akl ı ve yü­
reği farklı hayallerle dolu delikanl ı  belki koridorda onlarla karşı­
laşmış olabil irdi. Fakat daha fazla i lgi lenmemiş ve aylar önce 
bir sadaka verdikten sonra, onların varlığ ı n ı  unutmuştu. K ız ı  gö­
zünün ıs ı rmas ın ın  nedenini  de art ı k  anl ıyordu .  Herhalde, ona 
bi rkaç kez rastlam ı şt ı .  . .  

Genç adam art ık gerçeği olanca çıplakl ığ ıyla görüyordu .  
Yoksul Jondrette, çal ışmayı sevmeyen,  iyi kalpli kişi lerin merha­
metlerini uyandı rıp  onlardan para alan bir parazit olmal ıyd ı .  O 
h içbir zaman iş tutmamış bir asalak, bir şarlatand ı .  Varl ık l ı  ve 
bonkör kişilerin adreslerini öğrenmiş, onları mektupları ve istek­
leriyle huzursuz ediyor ve ald ığ ı  sadakalarla zar zor hayat ın ı  
sürdürüyordu.  Ne var ki , fakir adamın bu yolda kızların ı  da har-
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cad ığ ı ,  onları kul landığ ı  gerçekti. Marius bir akşam öncesin i ,  o 
gün bat ım ında gördüğü kızları hatırlad ı .  Kızlar koşmaktan soluk 
soluğaydı lar. Birbi rleriyle argo şeyler konuşuyorlard ı .  Bu da ha­
yatların ı n  karanl ı k  yan ın ı  o rtaya koyuyordu. Ne kız ne kad ın  
olan bu  kişiler setaletin ürünü olan lekeli ve günahsız canavar­
lard ı .  K ızların ağızlarından kaçırd ıkları o «Polisler, sözünden, 
onların da korktukları n ı  ve doğru yoldan çıkmış oldukları n ı  an­
lad ı .  Yoksul luğun yıkt ığı zaval l ı  yarat ıklar ! . .  

Adları , yaşları hatta cinsiyetleri b i le  olmayan, bu biçare kız­
lar çocukluktan çıkar çıkmaz, hiçbir beceriye sahip olmadıkla­
r ından fenal ığa al ış ı rlar. O zaval l ı ların ne özgürlüğü, ne fazileti , 
ne de iffetleri vard ı r. Daha dün açı lan ve hemencecik salan çi­
çeklere benzer onların ruhları . . .  tıpkı çamura ve hemencecik 
sola n çiçeklere benzer on ların ruhları . . .  

Marius'ün içi sıkı lmıştı , acıyan gözlerle kıza baktı , baktı . Kız 
sanki hiçbir şeyin ayr ım ında deği l  gibi görünüyor ve kendi evin­
de dolaşır gibi ,  küstahça genç adamın  odasın ı  incel iyordu.  O 
y ırt ık gömleği arada bir omuzları ndan sıyrıl ıyordu ,  fakat kız ç ıp­
lakl ığ ın ı  bi le umursamadan iskemleleri itiyor, genç adamın tu­
valet masas ın ın  üstündeki, tarak ve fırçaları el l iyor, Marius'ün 
giysilerine hayretle bakıyordu .  

«Vay can ı na !»  diye söyledi ,  «aynanız b i le  var ! »  
Odada yaln ızmış gibi ,  son moda şarkı ları o uğu ltu lu  sesiyle 

m ı rı ldan ıyor. Yine de küstahl ığ ına karş ın ,  onda bir kayg ı ,  bir ür­
keklik sezil iyordu .  Küstah l ı k  da bir utançt ı r. 

Kanatları k ır ık bir kuş gibi ,  kız oradan oraya sekiyor, her şe­
ye beğeniyle bakıyordu.  Marius, bu kızın bu taşkı n  neşesinin 
başka koşullar altında yetişmiş olsa, çok cana yakın bir şey ola­
bi leceğin i  düşündü.  

Delikan l ı  hiç sesini ç ı karmadan üzgün ve dalg ı n  gözlerle 
onu izled i .  

Kız masaya yaklaşt ı .  
«Ah, kitaplar!» diye bağ ırd ı .  
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Fersiz gözlerinde bir panltı yan ıp söndü ve gururlan ı r  gibi :  
«Ben okumayı bi l iyorum,»  dedi .  
Masadaki kitaplardan birini ald ı ,  epey ustaca okudu: 

General Baudouin, Waterfoo ovasmm tam ortasmdaki Ho­
ugomont kasnnt kuşatma buyruğu almtştt. 

Kız bir ara okumayı bırakt ı :  
«Waterloo, ben bu  ismi iyi bi l irim .  B i r  zamanlar orada sava­

ş ı lmış, babam da Waterloo savaşına katı lm ış ,  ingi l izlerle savaş­
mış ız . . .  Bizim evde herkes Bonapartçı 'd ı r, biz imparatoru n ya­
n ın ı  tutarız . ,, 

Daha sonra kitabı b ırakt ı ,  bir kalem ald ı .  
«Yazı da  yazar ım ben . . .  >> 
Kalemi hakkaya bat ırd ı  ve Marius'e bakıp :  
«Bi r  şeyler yazayım da görün , >> ded i .  
Genç adam ın  yan ıt vermesine f ı rsat bırakmadan , beyaz ka­

ğ ıtlardan birini aldı ve üzerine şu sözleri yazdı :  « Polisler geldi . >> 
Sonra kalemi bir yere f ı rlattı ve anlatt ı : 
«Hiç imla yani ış ı  yok, bakın . . .  Kız kardeşimle ben çok iyi bir 

öğretmenden ders ald ı k. Biz her zaman , bu kadar yoksul değil­
dik, böyle bir yoksu l luk için . . .  '' 

Birden konuştuğuna pişman olmuş gibi sustu, tersiz bakışla­
r ını  Marius'ün yüzüne çevirdi ve h içbir şeyi dert etmez gibi :  

«Boş ver . . .  >> ded i .  Sonra neşeli bir halk şarkısına başlad ı :  

Karntm aç babactğtm, 
Yiyecek yok, 
Üşüyorum anne, 
Kazağtm yok, 
Titre Lolotte 
Ağ la Jacquot . . .  
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Şarkıy ı  yeni bitirmişti ki hayk ı rd ı :  
«Tiyatroya gider misiniz Mösyö Marius? Ben arada sı rada 

g iderim .  Erkek kardeşim bize kimi zaman bilet bulur. Oyuncu­
larla dost olduğundan, bana bi let geti rir. Ne var ki ,  en tepede 
oturmas ın ı  h iç sevmem, pis pis tütün kokar oras ı ,  adamların 
giysileri berbatt ır. "  

Marius'e i lg iyle bakt ı .  Ve yüzünde çok farklı b i r  ifadeyle şöy­
le ded i :  

«Al ım l ı  birisiniz, Mösyö Marius, bunu  bil iyor muydunuz?, 
Birden ikis in in de akl ı na ayn ı  şey gelmişti .  Kız buna gülüp 

geçt i ,  fakat Marius kıpkı rm ız ı  oldu. 
K ız ona yaklaştı ve el in i  okşar gibi genç adamın omzuna 

koydu :  
«S iz  benim fark ımda değilsiniz Mösyö Marius. Fakat ben si­

zi uzun zamandı r  tan ıyorum.  Kaç kez merdivenlerde rastlad ım 
size. Sizi Austerlitz civarı nda oturan Mabeuf Baba'n ın  evine gi­
derken de gördüm. Çoğu zaman ben de oralarda gezmeye gi­
derim.  Şu kabarık saçlar ın ız size çok yakışıyor!» 

Seviml i  hale getirmek istediği sesi ,  daha da kısık çıkmışt ı .  
Marius usulca geri çeki ldi ,  ağ ı r  ve  ciddi nezaketiyle: 
ccMatmazel ,  dün akşam yolda bulduğum şu zarfı size vere-

yim. Bunun size ait olduğunu düşünüyorum.»  
O dolgun zarfı kıza uzatt ı .  
Kız sevinçle el ç ı rptı :  
«Yaşasın ! . . »  
Daha sonra paketi açmaya başlad ı :  
«Aman Tanrım !  Kız kardeşimle az m ı  arad ı k? Demek siz 

buldunuz? Caddede buldunuz deği l  mi? Herhalde, koşarken 
düşürmüşüz. Benim kardeşim küçük, bu ahmakl ığ ı  o yapmışt ı r. 
Eve döndüğümüzde baktık zarf yok. Dayak yemekten korktuğu­
muz için babamıza bun ları adreslere b ı rakt ığ ımız ı  söyleyerek, 
yalan att ık. Hoş, adreslere b ı raksak ne faydası olacaktı ki. Bun­
ları n benden düştüğünü nas ı l  anlad ın ız? Öyle ya, yaz ıdan ol-
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mal ı ,  dün caddede koşarken birine çarpmışt ım.  Kız kardeşim 
birine çarptığ ım ı  söyledi .  Demek size çarpt ım ,  sizi fark etmemi­
şim ben . . .  " 

Konuşurken mektuplardan birini ayırmışt ı .  Bu Saint-Jacques 
Ki lisesinin devamcıs ı ,  o insanc ı l  adama yazı landı .  

« işte bunu veririm .  Sabahları erkenden duaya gelecek o 
moruk bonkördür. Hemen yetişti reyim, belki birkaç metel ik ve­
rir. Tam üç gündür ağzımıza bir lokma şey girmedi . ,, 

Daha sonra gü lerek ekledi :  
«Bugün yemek yersek, önceki günün yemeğin i ,  dünün ve 

bugünün yemeğin i  yemiş oluruz . "  
işte o zaman Marius, bu  sefil yaratığ ı n  kendisinden para is­

temeye geldiğini  hatırlad ı ,  ceplerin i  karışt ı rd ı ,  b i r  şey bulama­
d ı .  

Kız, sanki Marius odada yokmuş gibi ,  kendi kendine sürdür­
dü :  

«Zaman zaman, baş ımı  a l ıp  giderim ,  geceyi d ışarıda geçi ri­
rim. Geçen kez başı mızın üstünde bir çatı bi le yoktu , kışı köp­
rüaltiarında geçirdik. Donmamak için ,  birbirimize sar ı l ı rd ık .  Kü­
çük kız kardeşim,  sürekli ağlard ı .  Karanl ıkta su ne kadar kor­
kunç, hele geceleri . . .  Kaç kez, kendimi ı rm ağa atmayı düşün­
düm ama, suyun epey soğuk olacağ ın ı  düşünerek caydım.  Ba­
zı geceler, tek baş ıma çıkıp hendeklerde uyurum.  Geceleyin 
caddede dolaşı rken ağaçlar bana çatal g ibi görünürler. Evleri, 
simsiyah evleri kilise kuleleri gibi görürüm.  Beyaz duvarlar ı r­
mak gibi görünür. Aman Tanr ım, neden her yeri, sular basmış 
diye söylenirim .  Yı ld ızlar da fenerler gibi parlar, sanki tüterler ve 
rüzgar onları söndürür. Otları n nefes al ışları kulaklarımda titre­
şir. Geceleyin laterna sesleri duyar ım,  fabrikaları n makineleri 
de epey gürü ltü ç ıkarır. Bana taş atıyorlar san ıp ,  hemen ardan 
sıvışırım .  Herhalde açl ıktan böyle değişik düşüncelere kapı l ıyo­
rum ."  

Kız, genç adama del ice bir bakışla bakt ı .  
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Marius ceplerini arana arana, sonunda bir beş frankl ık  me­
tal parayla,  on altı metelik buldu. Başka parası yoktu . On altı 
metel ik o günkü yemek paras ıyd ı ,  bunu başka bir cebine koydu 
ve beş frankı kıza uzatt ı .  

K ız  parayı ald ı ,  sevinçle: 
ccOh güneş doğdu ! "  dedi .  
Daha sonra argo di l le dert anlatmaya çal ışt ı :  
ccOh yaşas ın .  Beş frank, p ı rı l  p ı r ı l .  K ıyak çocuksunuz Mösyö 

Marius. Kal ıb ım ı  basarım, vay be! Bu parayla etler gelsin ,  şölen 
var! . . "  

Kız omuzlarına kayan gömleğini düzeltti, boynunu öptü Ma­
rius'ün .  Önce selamladı ,  sonra el sallayıp:  

cc iy i  günler efendim, teşekkürler, haydi ş imdi de gid ip şu mo­
ruğu c ımbızlayayım.»  

Kapıya giderken dolabın üstündeki bayat ekmek parças ın ı  
kaptı ve  ısır ıp :  

ccOh ne hoş, dişlerimi kı racak kadar da katı !»  dedi ve çıkıp 
gitt i .  

5 
MAR iUS'ÜN ODASINDAKi iZLEME YERi 

Marius y ı llard ı r  s ıkıntı içinde yaşamış, koyu bir  yoksul luk 
çekmişti , fakat kızı gördükten sonra, ası l sefaleti de görmüş ol­
du.  Erkeğin yoksul luğunu gören pek bir şey görmez, kad ın ın  
yoksul luğunu görmeli, fakat bu  yoksul luktan daha kötüsü var­
dır :  O da çocuğun açl ığ ıd ı r. 

insanoğlu ,  yoksul luğun s ın ı rına geldiğinde, ne yaz ık  ki her 
yola başvurur. Kendisin i  çevreleyen savunmasız kişilerin ,  vay 
hal ine!  Yoksulun,  hiçbir şeyi kalmamıştır. Ne işi, ne parası ,  ne 
ekmeği ,  ne ateşi ,  ne cesareti , ne de iyi niyeti. Her şey terk et­
miştir onu . . .  Gün ış ığ ı  kendisine nasıl sönük gelirse, ruhundaki 
iyi duygular da öylece sönük gel ir. 
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işte bu haldeki erkek çoğu zaman kad ın ın ın  ve çocuğunun 
zayıfl ı kların ı  kendi yarar ına kul lanacakt ır. 

işte o zaman, uçurumun en dibinde saymalı kendisin i .  Düş­
tüğü acı , onu cinayetlere bile sürükleyebi l ir. 

Sağl ık, gençlik, edep, tenin kutsal ve yabani titremeleri, yü­
rek ve bekaret, ruhun bir örtüsü olan utanma . . .  Bütün bunlar 
yoksuluktan korunma için bir çare arayan unsurlarca kötüye 
kullan ı l ı r. 

Art ık  kepazelik batağ ına düşmüşlerdir. Oradan kurtu luş yok­
tur. Aileler, çocuklar, erkek ve kız kardeşler, kadın lar ve erkek­
ler, hepsi de bu cinsiyet ve akrabal ık karış ım ında, kepazel ik ve 
günahsız l ık tuzağ ına yakalanabi l i rler. Art ık  birbirlerine dayan­
m ış  halde, birl ikte yaşarlar. 

Kader batakl ığ ında birleşmişlerdir. üzüntüyle bakış ı rlar. Ah 
zaval l ı lar, yüzleri ne kadar da solgun,  ne çok üşüyorlar. Sanki 
onlar bizden çok farkl ı ve güneşe çok uzak, farkl ı  bir gezegen­
deler. 

Demin odasına g iren kız Marius için gölgelerin aracıs ı  ol­
muştu. Kız, kendisine gecenin en müthiş yan ın ı  göstermişti. 

Marius hemen kendi benci l l iğ inden tiksindi .  Kendi derdine 
düşmüş, aylardan beri, bir duvarın ayı rd ığ ı  yan odada yaşayan 
ai lenin acısıyla i lgi lenmemişti. Bir kez kiraların ı  vermekle, her 
şey yoluna g irdi sanmıştı . Marius düşündükçe korkuyordu .  Ya­
n ı  başı nda, açl ı k  ve soğukla yaşayanları n olması ve kendisinin 
onlara yard ım etmediğini düşünmesi genç adamı perişan etti . 
Asl ı nda okudukları ndan sonra, Marius bu ailenin her açıdan al­
çak olduğunu anlamakta gecikmemişti, fakat yine de insandı lar. 
Düşüp de alçalmamış olana az rastlan ı rd ı ,  üstel ik kişi ne kadar 
sefil o lursa olsun ,  ona yard ım kaç ın ı lmaz bir görevdir. Zaten za­
val l l ı larla alçaklar ın ,  lanetli «Sefi l ler» kel imesinde bi rleştiğ i ,  ka­
r ışt ığ ı  bir yer vard ı r. Kabahat kimdedir? Üstel ik düşkünlük ço­
ğald ı kça merhamet da çoğalmal ıd ı r. 

Çok namuslu bir genç olan Marius, kendi kendisini kand ır-
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maktan hoşlanmazdı .  Kendi kendisini suçlarken, bakışları o in­
ce duvara çevri l i ,  sanki duvarın gerisindekileri görmek ister gi­
biydi . . .  Duvar dar ve uzun tahtalardan yapı lmışt ı .  Üzerinde bir 
kat alçı badanası olan bu duvar, epey ince olduğu için yan oda­
dan gelen seslerin duyulması işten bile değildi. Marius daima 
hayaller içinde olduğundan, şimdiye değin,  bunu fark etmemiş­
tL Marius gözlerini bu önemsiz duvara dikmişti ki, i rkild i .  Tava­
na yakın bi rkaç santiml ik üçgen biçimli bir delik vard ı .  Marius, 
bunun bir izleme deliği olacağ ın ı  düşündü ve yard ı m  etmek için 
on ları yakı ndan gözlernek istedi .  Masanın üstüne ç ıktı ve gözü­
nü deliğe uydurdu.  

6 
MAGARADAKi YABANCI 

Şehi rlerin de ormanlarda olduğu g ib i ,  mağaraları vard ı r. Bu 
mağaralarda en korkunç en fena yaratıklar yaşar. Şeh i r  mağa­
ralarında en çirkin, en yabani ,  en korkunç şeyler saklanır, oysa 
ormanlardaki mağaralarda, yabani ama asil yaratıklar bulunur. 
Asl ında, yabani hayvan barı nakları n ın ,  insanların saklandıkları 
yerlerden çok daha üstün oldukların ı  hemen söyleyebi l iriz. 
Uzatmayal ım ,  mağaralar izbelerden daha iyidi rler. 

Marius bir izbe görüyordu. 
Gerçi kendisi de yoksuldu ve odası fakir birinin odasıyd ı ,  

ama sefaleti asi ld i ,  odası tertemizd i .  Şu anda, o gördüğü mez­
bele iğrendirici , kasvetli ve korkunç görünümlüydü .  Eşya o larak 
sadece hasır  bir iskemle, kır ık bir masa, birkaç kı r ık çanak çöm­
lek ve bir köşede şilteler vard ı .  Örümcek ağları n ın  kapatt ığ ı  bir 
tavan penceresinden ış ık  al ıyordu .  Bu çatı penceresinden g iren 
o ölü ış ıkta insan yüzleri hortlağa dönüşüyordu.  Duvarlar yer 
yer çatıarnıştı ve korkunç bir hastal ığ ın yaraları n ı  taşıyan yüzle­
re benziyordu.  Nemden yer yer yosun bağlamış bu duvarlarda, 
kömürle birkaç müstehçen resim çizi lm işti . 
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Marius'ün odasın ın  zemini k ırmızı  tuğla döşeliydi ,  oysa ora­
da zemin topraktı .  Tozdan ve çamurdan görünmüyordu.  Yere 
p ı l ı  p ı rt ı ,  takunyalar atı lm ıştı . Üstel ik bu odada, bir de ocak var­
d ı .  Bundan dolayı y ı l l ık  kirası da kırk franktı ya . . .  Bu ocakta ne­
ler yoktu k i ,  k ır ık tahtalar, çivilere as ı l ı  kumaş parçaları , parça­
lanm ış bir kuş kafesi, bir mangal, kül ve bi raz kıvı lcım. iki ıslak 
odun tüterek yan ıyordu . . .  

B u  çöplüğün daha da korkunç görünmesin in nedeni ,  onun 
epey enli olmasıyd ı .  Açı ları , köşeleri, karanlık delikleri olduğu 
gibi tavandan da kirişler sarkıyordu.  Bunlar örümceklere ve ka­
rafatmalara barınak olmuştu . . .  Hoş, burada yaşayanlar da bu 
böceklerden farks ızdı ya . . .  Şi ltelerden biri ,  kapıya yakın ,  d iğe­
ri, pencerenin önündeydi .  

Marius, hemen karşık ı  duvarda kara b i r  çerçevede b i r  res­
min olduğunu gördü.  Renkli gravürün alt ında irice harflerle cc rü­
ya» yazı l ıyd ı .  Gravür, uyuyan b i r  genç kadınla, uyuyan bir ço­
cuğu anlatıyordu.  Çocuk, adam ın  dizlerine yatmışt ı ,  bulutlarda 
gagasında bir taç tutan bir kartal. .. Uyuyan kadın  bi l inçsizce 
sanki tacı çocuktan uzaklaştı rmak ister gibi el ini yukarı atmış­
tı . . .  Gravürün alt kısm ında, iyi giyiml i  Napoleon sarı bir sütuna 
yaslanmıştı . Sütunda şu yaz ı okunuyordu :  

MAR i NGO 
AUSTERLiTZ 
I ENA 
WAGRAMME 
ELOT 

Bu tablonun hemen altında duvara dayal ı  tersyüz edilmiş bir 
çerçeve daha vardı ki , Marius bunu asmayı unuttukların ı  dü­
şündü. 

Marius, masada bir hakka, kalem ve kağıt gördü.  Masa ba­
şında zayıf, altm ış ında görünen, solgun yüzlü bir adam vard ı .  
Sinsi ,  c i n  yüzünden fenal ık akıyordu.  
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Adamın uzun gri sakal l ıyd ı .  Gri k ı l l ı  kolları ve k ı l l ı  bağrı n ı  
açıkta b ı rakan b i r  kadın bluzu giymişti . Çamurlu pantelonu ba­
cağ ında, ayak parmakları n ı  ortaya çıkaran delik ayakkabı lar 
g iymişti .  Ağz ı ndaki pipoyu hazla içiyordu.  Evde ekmek yoktu,  
fakat ai le reisi y ine de kendisini tütünsüz koymamıştı .  

Bir şeyler yazıyordu.  Marius, okuduğu o di lenme mektupları 
gibi mektuplar yazdığ ın ı  var saydı .  

Masan ın bir kenarı nda, cildi y ı rt ık  bir roman duruyordu. 
Adam, bir  yandan yazıyor, bir yandan da yüksek sesle konu­

şuyordu:  
«Öldükten sonra bile eşitlik yok. Pere-Lachaise mezarl ığ ına 

bak, zenginlerin mezarları nda akasyalar var. Güzel yoldan ara­
bayla ç ık ı l ıyor. Diğerleri lanetlenmişler, paras ızlar, alçaklar, on­
lar bas ık  yerdeler. Kişi ta dize değin çamura batar insan orada 
yürürken.  Herhalde cesetlerin daha h ız l ı  çürümesi için on ları 
oraya gömerler. "  

Sustu , yumruğunu masaya indirdi ve diş g ıcırdatıp:  «Vay ca­
n ı na, kahrolsun şu hain dünya!, 

Kırkında, belki de yüz yaşında bir kad ın ,  ocağ ın  önüne çö­
melmişti . 

O da çok kötü giyiml iydi. Yamal ı bir bluz ve yer yer yatak 
çarşaflarıyla yamal ı bir etek. Kad ın  çömelmiş olmasına rağ­
men, uzun boylu olduğunu bell i  ediyordu. O kara kuru eşin in 
yan ı nda, çam yarmasıyd ı .  Gr i  tellerle karış ık  tiksindirici k ırmız ı  
saçları vard ı ,  arada bir kürek gibi el leriyle bu saçları aln ı ndan 
geriye atıyordu.  

Kad ın ın  hemen yanında masada, o roman ın  ayn ısı  bir ro­
man daha vard ı ,  herhalde aynı eserin ikinci cildi. . .  

Şi ltelerden birinde, Marius neredeyse çıplak denecek giyim­
li ince uzun bir kız gördü .  Kız ayaklar ın ı  uzatarak oturmuş, ne 
işitiyor, ne görüyor ne de yaşıyordu sanki. 

Bu herhalde, demin Marius'ün odasına gelen k ız ın kardeşiy­
d i .  
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Kız on ikisinde bir çocuk kadar inceydi ,  fakat dikkatle bakı n­
ca hiç yoksa on beş yaşında olduğu anlaş ı l ıyordu .  Bu ,  b i r  gün 
önce caddede « Koştum, diyendi .  

O hastal ı kl ı  bir çocuktu , uzun zaman kavruk kalan, sonra 
hemen uzayanlardan. Setalet bu insan bitkilerin i ,  böyle sıska­
laşt ı r ı r. Bu biçare yaratıklar ın ,  ne çocuklukları olmuştur, ne de 
gençlikleri . . .  

On beşinde, on iki gösteren bu zaval l ı lar, on altı yaş ında yir­
mi l ik gibi görünürler. Daha dün çocuk olan bu kız ,  birden kad ı­
na dönüşür, sanki hayatları n ı  daha seri bitirmek için onun üs­
tünden atlarlar. 

Şu sırada o bir çocuğa benziyordu.  
Bu odada, kimsenin herhangi bir iş yapmadığ ı  görü lüyordu .  

Ne b i r  gergef vard ı ,  ne de bir çıkr ık, ne bir tezgah . Gereçler bi­
le görünmüyordu.  Bir köşede tuhaf görünümlü paslı zincirler 
vard ı .  Ac ıya hazı rlanan ve can çekişmeyi gel iştiren bir uyuşuk­
luk . . .  

Marius, uzun uzun bir mezardan bile daha kasvetli görünen 
bu odaya bakt ı .  

Bazı yoksul ları n varlıklar ın ı  sürdürmek için bar ınd ıkları nem­
l i  mahzen, mezbele toplumsal yapıtları n en alt kat ın ı  oluşturur, 
mezar deği lse bile, mezara epey yakındır. Konaklar ın ın  girişine 
olanca servetlerin i ,  gömülerini y ığan paralı insanlar gibi ,  ö lüm 
de en koyu yoksu l luğunu burada toplamıştı . 

Adam susmuştu , kad ın  konuşmuyor, genç kız soluk bile al-
m ıyordu .  Kağ ıt üzerindeki kalemin sesinden başka ses yoktu. 

Adam yazmayı sürdürüp:  
«Ah alçak dünya!»  diye homurdandı .  
Dünya kurulduğundan beri insanın kaderine isyan etmesi 

olan bu tür isyan lar duyulmuştur. Kad ın  eşin i  avutmak istedi :  
••Ah kocacığ ım , "  dedi ,  ••kayg ı lanma, şu adamlara yazmak 

seni yordu .»  
Yoksul ai lelerde bedenler birbirlerine sokulur, fakat yürekler 
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aksine bi rbirlerinden uzaklaş ı r. Anlaş ı ld ığ ı  kadarıyla, yı l lar ön­
ce, şu çam yarması kad ın ,  bu sıskac ık  adamı epeyce sevmişt i ,  
ama kendilerini kuşatan o korkunç sefalete beraber dayanmak, 
on ları birbi rlerinden uzaklaşt ı rm ıştı . Kad ında, eşine karşı ölü bir  
yak ın l ıktan başka duygu kalmamıştı , ama yaln ızca adet yerini 
bulsun diye ona «sevgi l im,  «Can ım»  gibi şeyler söylüyordu .  
Bunları dudakları seslendiriyordu ,  kalbi çoktan susmuştu. 

Erkek tekrar yazmaya başlam ışt ı .  

7 

STRATEJ i 

Marius'ün kalbi daralm ışt ı ,  del ikten bakmayı bırakıp  aşağı 
i necekti ki, bir gürültü dikkatin i  çekti ve tekrar izlemeye başladı .  

Kapı ansızın açı lmışt ı .  
Adam ın  büyük kızı kap ıda bel ird i .  Ç ıplak ayaklarına erkek 

pabuçları g iymiş, morarm ış bi leklerine değin çamura batmıştı , 
üzerinde l ime l ime bir giysi vard ı .  Kapıyı bir tekmeyle açtı ve so­
luk almak için bekledikten sonra sevinçle hayk ı rd ı :  

«Geliyor! . . »  
Baba bakışları n ı  kald ı rd ı ,  kad ı n  başın ı  çevirdi, fakat şi ltede-

ki küçük kız k ıp ı rdamad ı .  
Baba sordu:  «Gelen kim?» 
«Kim olacak, şu kil isedeki hayı rsever moruk.» 
«Geliyor mu dedin? Emin misin?» 
«Ardımdan geliyor, ama arabayla . »  
«Araba m ı?  Yüce Tanrım ,  o b i r  parababası olmal ı . »  
Baba yerinden f ırlad ı ,  coşkuyla sordu :  
«Adam ın  geldiğinden nas ı l  böyle emin olabi l i rsin? Peki ama, 

ya kira arabasıyla gel iyorsa, nasıl oldu da sen ondan önce gel­
din? Ona adresi verdin mi? Koridordaki son kapı olduğunu söy­
ledin mi? Aman Tanr ım, umarım yan ı lmaz. Ya, demek onu ki l i­
sade buldun? Mektubumu sonuna değin okudu mu? Ne dedi?» 
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Kızı  anlatt ı :  
«Hey babal ık ,  çeneyi b ı rak, izin ver anlatay ım.  Ki l iseye g ir­

d im,  her zamanki yerinde oturuyordu, onu diz çökerek selamla­
d ım ve mektubu uzatt ım .  'Nerede oturuyorsunuz k ız ım?'  diye 
sordu .  'Sizi götüreyim efendim, '  dedim. 'Hayır olmaz, k ız ımın 
al ışverişleri var, bir arabaya biner gel iriz , '  ded i .  Ona adresi ver­
diğimde bir ara afal lamış göründü, onun sarard ığ ın ı  fark ett im, 
sonra: 'Önemi yok, yine de gel irim .  Arabaya bineceğim için ,  siz 
eve gitmeden belki kapıda karşı laşır ız , '  ded i .  

"Tören bitince kızıyla ki l iseden ç ık ıp  bir arabaya bindiklerini 
gördüm. Ona adresi uzun uzun tarif ett im, koridorun sonundaki 
kap ı  dedim, kaygı ianma babal ık, işler t ıkı rı nda . "  

«Peki ama geleceğinden nasıl bu  kadar em in  olabi l irsin?» 
«Demin sapakta arabasın ı  gördüm, sana haber vermek için ,  

pergelleri aç ıp geldim .»  
«Araban ın  ayn ı araba olduğunu nas ı l  çakt ın?» 
«Numaras ı na bakmışt ım ,  ihtiyarla kız ı , 440 numaral ı  araba-

ya binmişlerdi .  Şu anda aynı araba bizim sokağa gi rmiştir bi le. » 
«Brava sana, akı l l ı  kızsın doğrusu . "  
K ı z  babasına aksice baktı v e  katı b i r  sesle :  
«Bunu ben de bi l iyorum fakat bana bak babal ık, bir daha 

ayağ ıma bu pis şeyleri giymem, yal ınayak giderim ,  daha iyi ! . .  
Bunlarla kaç kez kayd ım ,  neredeyse çarnuriara batıyordum.» 

Babası kız ın ın  katı sesine, çok uysal bir sesle yan ıt verd i :  
«Hakl ıs ın çocuğum. Ne yazık  ki ,  yoksu l lar ın kil iseye yal ına­

yak g irmeleri yasak. » Daha sonra ayn ı coşkuyla sordu :  «Gele­
cek dedin deği l  m i?»  

« Demin çok yakın lardayd ı .  Bi rkaç dakikaya kalmaz, burada 
olur kesin .»  

Adam yerinden f ırlad ı ,  yüzü aydı nlanm ışt ı .  
«Hey, hanım duydun mu bak? Hayı rsever baba geliyor, he­

men ocağ ı söndür. " 
Daha sonra büyük kızına:  
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«Sen de şu sandalyenin hasırlar ın ı  sök, daha kötü görün­
sün." 

Kız anlayamamışt ı .  
Adam, kıza yard ım olsun diye, b i r  tekmeyle has ı rı n  oturak 

yerini deld i .  
Daha sonra sordu :  
« Dışarıs ı  çok mu soğuk?» 
«Çok soğuk, kar yağıyor.» 
Adam şi ltede yatan küçük kız ına döndü ve bağı rarak: 
«Haydi tembel, kaç saattir zıbarıyorsun, sen hiç iş yapmaz 

mıs ın? Şu camı kır. "  
Kız titreyerek, yerinden kalkt ı .  Baba yineled i :  
«Beni duymadın  mı?» diye paylad ı .  
«Haydi ,  k ırsana ş u  cam ı . »  
Çocuk neye uğrad ığ ın ı  bilmeden,  hemen istenileni yapmak 

için, yumruğunu cama vurarak k ı rd ı .  Büyük bir şang ı rt ı  koptu. 
Cam yere inmişti . Fakat k ız ın bileği kesi lmişti ,  o luk oluk kan ak­
tı .  

Baba ağ ı r  bir sesle : « iy i ,,  dedi ve savaştan önce ordusunu 
denetleyen bir general gibi ,  çevresine bak ınd ı .  

Henüz sesini ç ıkarmamış olan anne, d irsağin in üstünde 
doğruldu ve titreyerek sordu:  

«Kocacığ ım  ne yapmak istiyorsun?» 
Kocası :  
«Sen hemen ş u  yatağa yat .,  
Karşı ç ık ı lmaz bir  sesle konuşmuştu, kad ın  onun söylediği-

ne uydu.  
Sonra köşeden bir h ıçkırma sesi geldi. Adam: 
«Orada neler oluyor?» diye bağ ı rd ı .  
Küçük k ız  sindiğ i yerden çıkmadan, kanl ı  bileğini gösterdi .  

Camı kı rarken yaralanmışt ı ,  annesinin şiltesine yaklaştı ve ses­
sizce ağlamayı sürdürdü.  

Derken annesi haykırd ı :  
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«Gördün mü yaptığ ı n ı !  Camı k ırarken çocuk bi leğ in i  kes­
t i .  . .  » 

Adam gururla: «Daha iyi ya, " dedi ,  «ben bunu bi l iyordum,  
farkınday ım .»  

«Ne dedin? Delirdin mi?» 
«Kapa çenen i !  El in in hamuruyla erkek iş ine karışma, akl ı n  

ermez . . .  " 

Daha sonra üzerindeki kad ı n  bluzundan kocaman bir parça 
y ı rt ıp ,  kızın kan l ı  bi leğini bağlad ı .  

«Oh ,  oh ! »  dedi ,  «çok kederli bir sahne oldu doğrusu !»  
Kır ık camdan buz gibi b i r  rüzgar sald ı rd ı  içeri, d ışarıda karın 

lapa lapa yağdığ ı  görülüyordu.  Bir gün önce bel i ren güneş, sö­
zünü tutmuş, yan ı nda karı ve sağuğu getirmişti. 

Adam etrafına bir kez daha hoşnutça baktı ve ıslak odun la­
ra biraz kül att ı .  

Yerinden f ı rladı ve  ocağa dayanarak: 
« Dekor tamam,»  dedi. «Art ık  hayı rsever ziyaretçimizi bekle­

yebi l iz . »  

8 
ÇÖPLÜGE DOGAN GÜNEŞ 

Marius'ün önceden tan ıd ığ ı  büyük kız, babası na yaklaş ıp 
el in i  uzatt ı .  

«Bak ne çok üşüdüm.» 
«Amma yapt ın ,  ben senden daha çok üşüyorum.»  
Kızı n ı n  yaralanmasına öfkelenen kadın ,  eşinden intikam al­

mak istercesine bağırd ı :  
«Sen herkesten daha çoğunu yapars ın ,  her şeyi herkesten 

daha iyi yapars ın ,  fenal ığ ı  bi le. » 
«Sus!»  
Adam karıs ına öyle bir bakm ıştı ki , kad ın  sustu . 
Uzun bir sessizl ik. Büyük kız,  eliyle eteğ indeki çamurları si l­

d i ;  küçük kız h ıçkı rmayı sürdürdü .  Annesi, onun başın ı  el leriyle 
sard ı ve yüzünü öpücüklere boğarak: 
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«Canım çocuğum, sus art ık, ağlama, babanı kızd ı racaksın .  
Birazdan acı n  geçer, " dedi .  

«Hayı r, b ı rak ağlas ın ,  tam aksine, ağlas ın .  H ıçkı r k ız ,  can ı n  
çok acıyarmuş gibi ağ la ! >> 

Daha sonra büyük kızın yakası na yapışt ı :  
«Bana bak, adam hala görünmedi ,  ister misin caymış olsun? 

Ateşimi boşuna söndürmüş, iskemiemi boşuna parçalamış ve 
camı da boşuna k ı rm ış  olurum."  

Kocasına hala k in  tutan kad ın :  
«Kız ın ı  boşuna yaralamış olduğunu da  ekle, rica ederim,,  

dedi .  
Baba hamurdanmaya başlad ı :  
«Aman Tanrım ,  şu çöplükte dondurucu b i r  soğuk var, ister 

misin adam fikir değ iştirmiş olsun, gelmesin .  Mösyö kendi lerini 
bekletiyorlar m ı?  Ah şu paralı adamların ipiyle kuyuya inil ir mi? 
Onların karınları tok, s ı rtları pek ya, yoksul lara n iye üzülsünler? 
Üstel ik bizi küçük ve aşağı gördüklerini de hiç saklamazlar, yi­
ne bu hayı rsever herif de bi rkaç p ı l ı  p ı rt ı  getirecek, işe yaraya­
man paçavralar. Ah gözü kör olası para . . .  para bulunca bizim 
bunu içkiye harcadığ ım ız ı ,  bizlerin uyuşuk ve sarhoş alayı oldu­
ğumuzu söylerler. . .  Peki ya, kendileri? Kendi leri bizden daha 
mı iyi sanki? Ah şu zenginlerin hepsini bir bohçaya sarıp, deni­
ze atmal ı ! . .  Senin şu bunak nerede kald ı kız? Hayvan herif bel­
ki de adresi unuttu ! Gelmeyeceğine iddiaya girerim,  o hergele 
moruğun . . .  " 

Tam o s ı rada kapıda usulca bir t ık ı rt ı  oldu .  Adam, hemen 
koştu ve yerlere değin eğil ip selamiayarak kapıyı açt ı :  

cc Buyurunuz Mösyö, buyurun vel inimetim ,  güzel kız ın ızla bi­
zim şu fakirhaneyi onurlandı rd ın ız .»  

ihtiyar bir beyle, b i r  genç kız kapıda göründüler. 
Marius yerinden oynamamışt ı .  O andaki hislerin i  hiçbir di l  

anlatamaz. 
Kapıda duran O idi ;  gelmişti. 
Seven bir kalp, bu tek harfin içinde ne mutluluklar s ığacağı­

nı bi l ir. 
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Evet gelmişt i :  Parktaki Sevgi l i .  Marius'ün Ursula'sı gelmişti. 
Yokluğu ufukları n ı  gölgeleyen o güneş karş ıs ı nda tekrar ış ıyor­
du .  Onun güzel gözleri , pürüzsüz aln ı ,  pembe dudakları ve şi­
rin yüzü yine tam karşıda parl ıyordu .  Kaybettiği görüntü yok ol­
duğunda, Marius karanl ı k  bir geceye saplanmıştı , fakat artık 
şansı dönmüştü , ufukların ı  güneş aydın latıyordu .  

Uzun zaman güneş tutu lmuş, gölgelerde bocalamıştı Mari­
us, fakat şu anda güneşine tekrar kavuşmuştu . 

Bu iç s ıkıcı çöplüğü, bu iğrenç oday ı ,  bu biçimsiz gölgeleri 
hemen ışığa boğmuştu . 

Marius bayılacak gibiyd i .  Kalbi o kadar çarpıyordu ki ,  yanda­
kilerin duymalarından korktu, gözleri kararm ışt ı .  Ağlamamak 
için kendisini zor tuttu.  Uzun zaman aradıktan sonra, onu bul­
muştu . Sanki yitirdiği ruhuna b i r  daha kavuşmuştu . 

Güzel kız fazla değişmemişti . Yaln ızca yüzü, eskisi g ibi 
renkli değ ildi . O kadifemsi yanakları solgundu. Nazlı yüzünü ,  
mor menekşe bir şapka gölgeliyordu .  Kal ı n  satenden, siyah b i r  
manto gövdesini örtüyor, eteklerin in altı ndan saten ayakkabı l ı  o 
ufacık  ayakları görünüyordu .  

Yan ında her zamanki gibi ,  o ihtiyar vard ı .  
Genç kız odan ı n  ortas ına değin yürümüş v e  masanın üstü­

ne el indeki ağ ı r  ç ık ın ı  koymuştu.  
Evin büyük kız ı  kap ın ın  arkasına çeki lmiş ve kıskanç gözle­

rini bu kadife şapkaya, saten mantoya ve güzel yüze dikmişti . 
Tatl ı ve mutlu yüze üsteleyerek bakt ı .  

9 
JON DRETTE MERHAMET EDiLSiN DiYE AGLIYOR 

Çöplüğün içi o kadar karani ı kt ı  ki ,  d ışarıdan g irenler uzun 
zaman h içbir şeyi göremediler. Dehl ize girmiş gibi bir izlenime 
kapı ldı lar. 

Yeni gelenler ürkerek içeri g ird i ler. Onlar odanın içini iyi gö­
remiyorlard ı ,  fakat içerdekiler onları gözlüyordu .  
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i htiyar iyi yüzünde hüzünlü bir gülümsayişle ev sah ibesine 
sokuldu :  

«Mösyö şu ç ık ında yeni giysiler bulacaksanız. Yünlü çarap­
lar ve yün şallar. " 

Jondrette yerlere değin eğilerek ziyaretçiyi selamlad ı :  
«Ah iyi kalpli vel in imetim b izi ihya ettiniz . . .  " Bu  arada kızı­

nın kulağ ı na eğildi ve konuklara duyurmamak için f ıs ı lt ıyla solu­
du :  

«Sana demedim mi ,  sürekl i ayn ı  şey, giysi, fakat para yok. 
Söyle bana şu döküntü adamın  mektubunu hangi isimle imza­
lamışt ım?, 

Kız ı  f ıs ı ldad ı :  
« Fabantou .»  
Jondrette tam vaktinde davranmışt ı ,  çünkü tam o s ı ra ihtiyar 

onun ismini unutmuş gib i :  
«Çok kötü bir halde olduğunuzu görüyorum efendim . . .  ismi-

niz . . .  " dedi .  
«Fabantou efendim ,  esiriniz Fabantou .  · · "  

«Aa ,  evet şimdi hat ı rlad ım ,  öyle ya Mösyö Fabantou . . .  " 
«Ah bir zamanlar sahnelerde ne alkışlar alm ıştım .  Art ık ne 

yaz ık  ki , şans ı m  kötüye gidiyor. Zavall ı  evlatlarım ı  ıs ı tacak ateş 
bulamadığ ım gibi ,  on lara verecek yiyecek bi le bulamadığ ım 
oluyor. Biçare kızlarım ti r t ir titriyorlar, tek sandalyem de bugün 
ikiye ayrı ld ı ,  camımız rüzgardan kı rı ld ı ,  biçare eşim hasta yata­
ğ ında in im in im in liyor . . .  " 

«Biçare kadıncağ ız !,  d iye m ırı ldand ı ihtiyar. 
Jondrette ekled i :  « Hem küçük kız ım da yaraland ı . »  
Yabancı ları n gel işiyle aniari izlemeye dalan küçük kız, bir 

ara h ıçkı rmayı bı rakm ışt ı .  Kız gözlerini güzel «Matmazel»den 
alamıyordu.  

Jondrette ona yaklaştı ve:  
«Ağla aptal k ız,  h ıçkı r ! »  dedi .  
Bu ara kız ı n  yaralı el in i  çimdikledi .  Bütün bu fısı ltı ları ve çim­

diklerneyi bir madrabazın  seri hareketiyle yapmışt ı .  

705 



Küçük kız acıyla bağırd ı .  
Marius'ün Ursula ad ın ı  taktığı güzel k ız,  yaralı çocuğa yak-

laştı ve ufacık  el ini onun baş ı na atıp :  
ccVah zavall ı çocuk, » diye mır ı ldandı .  
Jondrette yak ınd ı :  
ccAh güzel han ımım,  bakın bi leciği kanlar içinde. Günde altı 

metelik kazanmak için çal ış ırken ,  elini makineye kaptı rd ı .  Kim 
bil ir, belki de bileğinden kesrnek durumunda kalacağ ız . .. 

i htiyar telaşlanmışt ı :  
ccNe diyorsunuz ! •• diye bağırd ı .  
Küçük kız, babasın ın  sözlerine inanmıştı , daha yüksek ses­

le h ıçkırd ı .  
ccNe yapal ım iyi kalpli efendim, gerçek bu ! »  
Birkaç saniyeden beri, Jondrette bu  iyil ik etmeyi seven ada­

ma merakla bakıyordu.  Sanki eski anı larını hatı rlamak ister gi­
bi ,  a ln ın ı  kı rışt ırmıştı . 

Bir ara yeni gelenlerin yaralı çocukla i lgi lenmelerini nimet 
bildi, karısın ı n  kulağ ı na f ısı ldad ı :  

cc Ş u  herifi d ikkatle izle ,»  dedi .  
Daha sonra, el lerini birleştirip konuğuna döndü ve yakınma­

yı sürdürdü :  
ccAh efendim, ne berbat bir yoksulluk uçurumuna düştüğü mü 

anlatamam. Karda ayazda, üzerimde eşimin eski bir bluzu, 
onun da her yeri y ı rt ık .  Ceketim bile yok. Üzerime alacak bir çu­
lum olsa, gider sahne arkadaşım Matmazel Mars' ın(*) kapıs ın ı  
vururdum. Ün lü  oyuncu beni  epey sever. Bana el vereceğinden 
emin im.  Fakat işte berbat talih her yerden vurdu. Oysa Matma­
zel Mars i le bi rkaç kez taşra turnelerinde sahne almıştık . . .  O 
bana, yard ım eder, bunu iyi bi l i r im. Eşimin de hastal ığ ı  tuz biber 
ekti doğrusu, zorlukla soluk al ıyor, kalbinden rahats ız, yaşı ndan 
bu, ama doktor çağırmak gerek, ilaç gerek. Nas ı l  öderiz? Tek 
kuruşumuz yok. Ah, işte böyle, sanatçı lar ın hazin sonu. Ah, 

(*) Matmazeı Mars: Ünlü bir  tiyatro oyuncusu. 
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evet güzel Matmazel ve siz eliaçık yüce yürekli vel in imet im, za­
val l ı  k ız ım her sabah duada sizi kil isade görüyormuş. Evet, kız­
larım ı  dindar olarak yetiştiriyorum. Onların sahneye çıkmaları­
na kesinl ikle izin vermem. iffet ve doğru yoldan bir ayrı ls ın lar 
hele, günlerini gösteri rim .  Onları n edepl i ,  kendin i  bilen kızlar ol­
maları için her şeyi yaptım .  Benim namus konusunda şakam ol­
mad ığ ın ı  bi l irler. Evet Mösyö, Tanrı 'ya hamd olsun, kızlarım din­
dar, uysal çocuklard ı r. Bu da bizim servetimiz. Namustan baş­
ka neyimiz var? Evet, efendiciğ im yarı n başımıza gelecek acı­
ları düşündükçe tüylerim ürperiyor. Bugün, bana veri len vade­
nin son günü.  Yarın 4 Şubat. Akşama kadar biriken kiramız olan 
bir y ı l l ı k  parayı ,  altmış frankı ödemezsek ev sahibi bizi kovacak. 
Evet beyefendi ,  tam bir y ı l l ık  kira borcu m var . . .  Yağ m urda, yaş­
ta sokaklara düşmek . . .  , 

Jondrette uyduruyordu. Çöplüğün yı l l ık kirası yaln ızca kırk 
frankt ı ,  bunun dört ayl ığ ın ı  da Marius ödemiş olduğundan, sa­
dece yirmi frank borcu kalm ışt ı .  

ihtiyar, yelek cebinden çı kardığ ı  beş frankı masaya bıraktı . 
Jondrette' in yüzü döndü ,  kızın ı n  kulağ ına f ıs ı ldad ı :  
«Aptal !» diye soludu ,  «sadece beş frank için mi camı kır ıp 

iskemiemi parçaladım? Çok pintiymiş teres ! . . "  
Bu  arada ihtiyar üzerindeki kal ı n  ceketi ç ıkartıp kır ık sandal­

yenin üstüne b ı rakt ı :  
ccMösyö Fabantou ,  üzerimde şu  beş frank d ış ı nda para yok, 

fakat k ız ımı  eve götürüp b ı rakay ım,  akşama tekrar uğrarı m .  Bu 
akşam borcu ödemeniz gerekiyor deği l  mi?» 

Jondrette' in yüzünde tuhaf bir ifade belird i ,  hemen atı ld ı :  
«Evet saygıdeğer efendim,  saat sekizde ev  sahibinin borcu­

nu ödemem gerekiyor.»  
«Tamam, o zaman ben de saat altıda gel ir, size altm ış frank 

veririm . "  
Jondrette kendinden geçmişeesine bağ ı rd ı :  
«Ah iyi kalpli efendim ! . .  Vel inimetim ! . . "  
Karıs ına yine buyruk verd i :  «Karı , ona  d ikkatle bak!» 
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i htiyar, güzel k ız ın koluna g irmişti , kapıya yürüdüler, seslen­
di :  

«Akşama görüşmek üzere, dostları m . "  
Tam sırada, evin büyük kızı  kır ık iskemieye atı lmış ceketi 

hatı rlad ı .  
••Efendim» dedi ,  ••ceketinizi unuttunuz?, 
Jondrette k ız ına korkunç bir bakış  att ı .  i htiyar baş ın ı  çevirdi 

ve gülümseyerek: 
•• Hay ı r  çocuğum, unutmad ım,  b ı rakt ım ."  
Jondrette, konuğunun önünde yerlere değin eği ld i :  
••Koruyucum, iy i  kalpli efendim , iyi l iğiniz beni o kadar duygu-

land ı rd ı  ki kendimi tutmasam ağlayacağ ım .  izin verirseniz, ara­
banıza kadar eşlik edeyim . »  

ihtiyar ona gülümseyerek bakt ı :  
«Çıkarken şu  ceketi omuzları n ıza atın ,  d ışarısı çok soğuk. » 
Jondrette, bunu yineletmedi ,  hemen kahverengi kal ı n  ceke-

ti üzerine geçird i .  
Üçü de ç ıktı lar. K ı lavuzluk etmek ister g ib i ,  Jondrette önden 

i lerliyordu .  

1 0  

K iRALIK ARABA TARi FESi 

Marius bütün bu olanları izlemiş, fakat asl ında hiçbir şey an­
lamamışt ı .  Gözlerini genç kıza çevirmişti ,  çöplüğe ad ım ın ı  attı­
ğ ı ndan beri onu yakalamış ve sarm ışt ı .  Güzel k ız ın orada bu­
lunduğu zaman boyunca Marius kendinde deği ldi ,  bir esrime 
içindeydi .  O kıza bakm ıyordu ,  saten manto i le mor kadife bir 
şapkanın  s ın ı rlad ığ ı  bir ış ığa gözlerin i  dikmişti .  Odan ın ortas ı na 
gökten bir yı ld ız inmiş olsa, Marius daha fazla şaş ı rmazdı .  

Güzel k ız,  onlara getirdiği paketi açıp, yünlü g iysi lere ve  bat­
taniyelere öokunurken, hasta anneyle konuşur, yaral ı kızı avu­
turken,  Marius bütün ruhunu gözlerinde ve kulaklarında topla-
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m ış,  onun hiçbir devin imin i  kaçırmıyor ve söylediklerini duyma­
ya çal ış ıyordu .  Henüz sevdiğinin sesinin nas ı l  olduğunu bi le bi l­
miyordu .  Asl ı nda aylar önce, parkta bir kez öteden duymuştu 
bu sesi, ama o kadar emin deği ldi .  Şu anda, onun sözlerini du­
yabilmek için, hayatı ndan on y ı l ı  verebil ird i .  Delikan l ı ,  gözlerini 
ondan ayı rmıyor, tal ihe inanam ıyordu .  içinden dua okumak, 
Tanrı 'ya şükranlar ın ı  bi ldirmek istiyordu .  Şu s ık ınt ı l ı ,  berbat 
odada, şu müthiş mahlukların ortasında O'nu,  sevgi l is in i  gördü­
ğüne ne yapsa i nanamıyordu .  Kurbağalar arasında, sanki bir 
i rem kuşu görmüş gibi hoş bir şaşkınl ığa bürünmüştü . 

Onların ç ıkt ıkları n ı  görü nce Marius'ün i lk işi artları s ı ra git­
mek oldu .  Onu mucizevi bir şekilde bulduktan sonra, bir daha 
kaybetmemek için gerekeni yapacakt ı .  Masanın üstünden yere 
indi ve şapkasın ı  ald ı .  Tam el ini tokmağa atmış, kapıyı açıyor­
du ki, ansızın akl ına takılan bir düşünceyle olduğu yere çivilen­
di. Koridor uzun, merdiven d ikti .  Jondrette de habire konuşan 
bir lafazand ı .  ihtiyar henüz arabaya binmemiş olabilird i .  Adam 
ona burada rastlayacak olursa tekrar telaşlanacak ve izini kay­
bettirecekti .  Peki ama ne yapmal ı ?  Beklemekten başka çare 
yoktu . . .  Evet ama bu zaman içinde araba uzaklaşmış  olabil irdi. 
Marius epey şaşkınd ı ,  ama karar alıp odası ndan ç ıkt ı .  

Koridor boştu, h ız la merdivene koştu. Merdivende de kimse 
yoktu, basamakları dörder dörder indi .  Yola ç ıkt ığ ı nda bir ara­
ban ı n  Küçük-Banker Sokağ ın ın  köşesini döndüğünü kederle 
gördü.  

Marius deli g ib i  koştu. Caddenin kıvrım ına vardığ ında, kira 
arabas ın ın  Mouffetard Sokağı yokuşundan indiğ in i  gördü ,  ama 
çok uzaklaşmıştı , ona nasıl yetişecekti? Ard ından koşmak ol­
mazd ı ,  arabadakiler kendisini tan ı rlard ı ,  ihtiyar onu tan ımakta 
zorlanmazdı .  Tam o anda, olağanüstü bir rastlantı sonucu bir ki­
ra arabas ın ın  geçtiğini  gördü .  Arabaya atlamaktan başka yolu 
kalmamışt ı .  Bu hem güvenil ir, hem de tehl ikesizd i .  

Marius arabacıya işaret etti ve ona şöyle seslendi :  
ccArabanı kiral ıyorum,  bir saatl iğine . "  
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Marius epey k ı l ıksızd ı ,  üzerindeki eski ceketinin düğmeleri 
kopuk, gömleğinin yakası da y ı rt ıkt ı .  

Arabacı ,  Marius'e i lg iyle baktıktan sonra,  sol el in i  uzatt ı ,  baş 
ve işaret parmağ ın ı  birbirine değdirip mangı r  işareti verdi .  

Marius: 
cc Ne istediniz?, diye sordu .  
Arabacı eğlenen b i r  sesle; « Paramı şimdiden isterim , "  dedi. 
işte o zaman Marius cebinde sadece on altı metel ik olduğu-

nu hatırlad ı :  
« N e  kadar?" diye sordu. 
ce K ı rk metel ik .» 
ec Dönüşte veririm . "  
Adam bir ısl ı kla kamçıs ın ı  şaklatıp, oradan uzaklaştı .  Zaval­

lı Marius'ün yirmi dört metel l iğ i  olmadığ ı  iç in ,  sevdiği k ız ın ad­
resini öğrenemeyecekti. Ufku yeniden kararmıştı , mutlu luğunu, 
sevincini, aşkın ı  kaybediyordu .  Demin görmüştü , oysa tekrar 
kör oluyordu.  Sabahleyin fukara kıza verdiği beş frankı pişman­
l ıkla hatı rlad ı .  Beş frankı olsa kurtulacak, tekrar doğacakt ı .  Bo­
calad ığ ı  karanl ık  geceye gömülüyordu .  Demin gözleri önünde 
dalgalanan ve bir kez daha kopan altından örülü ipl iğe, gelece­
ğinin o kara ipl iğin i  bağlayacaktı .  Hüzünle evine döndü. 

Asl ı nda durum o kadar kötü değild i .  Yaşl ı ,  hayı rsever akşam 
altıda tekrar geleceğine söz vermişt i .  Marius bu kez, ne yapar 
eder onun izini yitirmezdi .  Fakat kıza bakmakla öylesine meş­
guldü ki, babanın sözlerine fazla d ikkat etmemişti . 

Tam merd ivenleri ç ıkıyordu ki ,  Jondrette'i gördü.  O iyi ada­
m ın  verdiği kal ın  ceket sırtında, bet suratl ı ,  bir k ı l ıksızla konu­
şuyordu. 

Marius onun bir alçak olduğunu hemen anladı .  Böyle adam­
lar suç işiemek için, gündüzleri saklanıp geceleri çıkarlar. 

Lapa lapa yağan kar altında, baş başa vermiş f ısı ldaşan bu 
iki adamı bir polis görse, hemen işki l lenird i .  Fakat Marius onla­
r ı  şöyle bir  fark etmişti . 

Epey kederli olmasına rağmen, ansız ın  akl ı nda bir şimşek 
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çaktı .  Jondrette' in konuştuğu adamı tan ı r  gibi olmuştu. O alçak 
suratl ı  herifi, bir gün Courfeyrac göstermiş ve onun Fanchaud 
is iml i  epey bela l ı  bir suçlu olduğunu da söylemişti. Daha sonra­
ki y ı l larda, bu Panchaud Bahar Çiçeği ,  Kolpacı ,  Gece Kuşu gi­
bi adlarla cinayetler işleyecekti, şu s ı ralarda, henüz işinde i lk 
ad ım ların ı  atmasına karş ın ,  yine de tehlikeliyd i .  1 832 y ı l ı nda 
polis kendisini izliyordu ,  ama henüz aleyhinde yeterli kan ıtlar 
bulunamamışt ı .  

1 1  

MARiUS'E iY iL iK  ETM E  TEKLiF i  

Marius, yavaş ad ımlarla merdivenden ç ıkt ı ,  tam odasına gi­
riyordu ki, ard ı s ı ra ayak sesleri duyarak baş ın ı  çevirdi .  Şu an­
da kızı görmek Marius'ün acıs ın ı  çoğaltt ı .  Beş frankın ı  ona ver­
mişti, fakat art ık  isteyemezdi ,  üstel ik epey gecikmişti. 

Başka bir arabayı nasıl bulurdu? Aslı nda kız belki de parayı 
harcamıştı bi le, ona geri vermezdi .  Demin gelenlerin adresleri­
ni sorman ın  da hiçbir faydası olmayacakt ı .  Kız bilmezdi ,  nere­
den bilecekti ki. Fabantou imzasıyla yaz ı l ı  mektup, ccSaint-Jac­
ques Kil isesindeki iyi kalpli Mösyö>> adresine yaz ı lmıştı . 

Marius odasına girip kapısını  kapatmak için ,  itti. Fakat kapı 
kapanmadı ,  delikanl ı  bir el in kapıyı  ara l ı  tuttuğunu gördü .  

ccNe var?» diye sordu.  ccOrada k im var?>> 
Jondretteler' in  kızıyd ı .  
Marius'un sabrı kalmadı ,  katı b i r  sesle:  
ccVine mi s iz?, diye sordu .  ccNe istiyorsunuz?>> 
K ız dalg ınca durdu,  hemen karşı l ık  vermedi .  Henüz içeri gir­

memişti, kapıdaydı .  Sabahki g ibi kendinden emin,  ukala değil­
d i .  Marius yarı aral ı kapıdan,  onun kederli göründüğünü fark et­
ti . Genç adam haykırd ı :  

cc Ee, art ık konuşsanıza. Benden n e  istiyorsunuz?>> 
Kız ın tersiz gözlerinde bir kıvı lcım yandı :  
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«Mösyö Marius, çok acı l ı  görünüyorsunuz, neyiniz var si-
zin?, 

«Benim mi?» 
«Evet .,  
«Bir  şeyim yok. " 
«Bir  s ıkınt ın ız  var, boşuna inkar etmeyin ! »  
«Beni rahat bırakın . . .  Yaln ız kalmak istiyorum.»  
Marius kapıyı  itti, k ız  onun e l in i  tuttu : 
«Bakın ,  boşuna üstelemeyin .  Size yard ım etmek istiyorum.  

Siz çok iyi bi risin iz,  paral ı  olmadığ ı n ız halde, bu sabah bana 
beş frank verdiniz. Fakat siz bana derdinizi söylemiyorsunuz, 
oysa ben çok kaygı l ı  olduğunuzu bil iyorum. Sizin üzülmenizi is­
temem. Size yard ı mcı olabil irim ,  benden ne istersiniz? Hat ı r ın ız 
iç in her şeyi yaparım .  Ama derdinizi söylemezseniz, size nası l  
yard ı m  ederim? Babama çok yard ım ediyorum, mektup götür­
mesini ,  evlere g irip çıkmas ın ı ,  adres aramayı ,  birin in ard ı ndan 
giderek, kendimi göstermeden izlemesini  bi l i r im. Derdin izi anla­
t ın ,  isterseniz gidip sizin ad ı n ıza konuşurum.  Böylece her şeyi 
yoluna koyarız. Beni istediğiniz gibi kul lanabil irsiniz.» 

Birden Marius'ün akl ına bir şey geld i ,  denize düşen y ı lana 
sar ı l ı r. 

Kıza yaklaşt ı :  
«Din leyin ,"  dedi .  
K ız ın  yüzünde b i r  mutluluk ifadesi gördü ,  kız onun sözünü 

kesti : 

ti . )) 
«Oh, o h ,  benimle teklifsizce konuştunuz, bu da hoşuma g it-

Marius kıza açı lmaya kararl ıyd ı :  
«Baksana, ş u  ihtiyarla kızın ı  buraya sen geti rd in değil mi?» 
« Evet.» 
«Adreslerin i  bi l iyor musun?,, 
«Hayı r. '' 
«Bi r  iyi l ik yap, bana onların adreslerini öğren.» 
Demin ış ı ldayan sönük yüz karard ı .  
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«Ya, istediğin iz bu ha!" 
« Evet .»  
«Onları tan ıyor musunuz?, 
«Hayır. "  
K ız ,  coşkuyla sordu :  
«Ya, demek tan ım ıyorsunuz, fakat tanışmak istiyoruz?, 
Demin «On lar» diyen kız, ansız ın  «O» demeye başlamışt ı ,  

sesinde ac ı  tonlar sezi l iyordu. 
Marius sordu :  «Bana yard ım edecek misin?» 
«Şu güzel han ımın  adresini mi istiyordunuz?, 
Bu «güzel matmazel"  deyiminde, Marius'ü huzursuz eden 

bir şey vard ı .  Hemen atı ldı : 
« Fark etmez, baban ın  adresi, k ız ın adresi, adres olsun 

da . . .  " 
Kız ona aksice bakt ı :  
«Karş ı l ığ ında ne  vereceksiniz?, dedi .  
«Ne istersen ."  
«Ne istersem verir misiniz?, 
« Evet. » 
«Tamam, adresi öğrenir, size getiririm . "  
Baş ın ı  eğdi ve sonra seri b i r  hareketle kapıyı çarparak ç ıkt ı .  

Marius yaln ız  kalmıştı . 
B ir  sandalyenin üzerine attı kendin i ,  baş ın ı  el lerin in arası na 

al ıp düşüneeye dald ı .  Sanki baş ı dönmüştü. Sabahtan beri , ge­
l işen olaylar gözlerin in önüne seri ldi .  O meleğ in  görünüşü, kay­
boluşu , şu yoksul k ız ın kendisine önerisi, koyu bir kederde yü­
zen , ufacık  bir umut ışığı oluşturmuştu . Marius, derin düşünce­
lerine tekrar dald ı .  

Birden dalg ın l ığ ından sıyrı ld ı .  
Jondrette' in o kaba sesini tekrar duydu. Adam yüksek sesle 

Marius için çok önemli olabilecek şu sözleri söylüyordu :  
«Ben sana emin im diyorum, onu görür görmez tan ıd ım."  
Jondrette kimden söz ediyordu? K imi  tan ım ışt ı?  i htiyar' ı m ı?  
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Yani onun ccsevgi l isi»n in  babasın ı?  Demek Jondrette onu tanı­
yordu .  

Marius genç k ız ı  saran o g iz  perdesin in açı lacağ ın ı  ve onun 
kiml iğini  öğreneceğin i  düşündü.  K imdi  o k ız? Marius k imi  sevi­
yordu? Babası ki md i? Onları örten koyu karanl ık  dağı lacakt ı .  . .  
Aman Tanrım . . .  Tekrar masan ın üzerine t ı rmandı ve izleme de­
l iğ ine gözünü uydurdu .  

Jondretteler'in çöplüğünü izlemeye başladı .  

1 2  
i HTiYARIN VERDiGi  PARAN IN HARCANMASI 

Ailenin ve odan ın manzaras ı nda bir değişiklik yoktu.  Kadın 
ve kızlar, gelen ç ık ın ı  açmışlar; yün çorapları , yün bluzları , yün 
eteklikleri giymişlerdi .  Yatakları n ın  üzerierini de o adamın getir­
diği yeni battaniyelerle örtmüşlerdi .  

Jondrette Baba, d ışarıdan yeni dönmüş olmal ıyd ı .  Soluk so­
luğayd ı .  K ızları şöminenin önünde yere oturmuşlard ı .  Büyük 
kız, kardeşin in el ini pansurnan ediyordu.  Kadın şiltenin üzerine 
yarı uzanm ış, yüzünde büyük bir şaşk ın l ıkla, eşine bakt ı .  Jond­
rette çok coşkulu görünüyordu.  Odada geniş ad ımlar atarak bir 
aşağı bir yukarı dolan ıyordu .  Gözleri kıvı lcımlar saçıyordu.  

Kocas ın ı n  karş ıs ında korkak görünen kad ın  nihayet sorma 
cüretini gösterd i :  

cc Ne d iyorsun, kesinlikle emin misin?» 
cc Kesinl ikle ! Benden kaçar mı? Gerçi üstünden tam sekiz yı l  

geçti ama onu görür görmez tan ıd ım.  Senin tanımamana şaş­
t ım .  Nasıl oldu da tan ımadın?» 

ccBen tanımadım . .. 
ccOysa sana dikkatle bak demişt im. Ayn ı  boy, aynı tavır, yü­

zü biraz daha yaşlanmış, ama çok az . Böyle uzun yı llar yaşlan­
mayan insanlar vard ı r, nasıl ederler bilmem . Ses tonu .  Tek fark 
adamın k ı l ığ ın ın  daha iyi oluşu. Ah, ibl is, seni yakalad ım ,  art ık 
elimden kaçamazsın ! »  
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Hemen sustu ve kızlarına: 
«Haydi çocuklar, » dedi ,  «Sizler d ışarı , ç ık ın . . .  •• 
Kızlar babaların ı n  söylediğini  yapmak için yerlerinden fı rla-

d ı lar. 
Anneleri söylenecek oldu: 
« Evet ama o, yaral ı  e l i?•• 
Jondrette: «Açık hava iyi gel ir, •• ded i .  «Haydi dışarı ! •• 
Adam ın  itiraz kabul etmez bir tip olduğu belliydi .  Kızlar ses-

sizce çıkt ı lar. 
Tam kapıdan ç ıkıyorlardı k i ,  adam büyük k ız ın ın  kolunu tut­

tu ve sözlerinin üstüne basa basa: 
«Saat tam beşte gelmiş olacaksın ız, ,, ded i .  «Size ihtiyacım 

olabi l i r. "  
Marius kulak kesilmişti. 
Eşiyle yaln ız kalan Jondrette, odada dalaşmayı sürdürdü.  

Sonra bir ara üstündeki kad ın  bluzunun eteklerini pantelonun 
beline sokmaya çal ışt ı .  Sonra birden, karıs ına döndü ve kol la­
r ın ı  göğsünde birleştirip, yengi dolu bir sesle:  

« Bir şey daha söyleyeyim mi sana? O güzel hanım kim?  An­
lad ın  m ı? •• 

«Güzel hanım mı?  Nereden bileyim bunu? Bana ne?» 
Marius art ık emindi, şu s ı rada sevdiği kızdan söz ediyorlar­

d ı .  Kayg ıyla kulak kabartt ı ,  bütün ruhunu kulaklarında toplamış­
tL 

Fakat ne yazık ki, iyi duyamadı ,  çünkü Jondrette eğil ip karı­
s ı n ı n  kulağına bir şeyler fısı ldam ışt ı .  Sonra baş ın ı  geriye attı ve 
yüksek sesle: 

« Evet kız da, 0. •• 
«Ne ! •• 
Kadın yaban ı l  bir sesle bağ ı rmışt ı .  
«Evet, O. Ben ne dediğimi bi l iyorum, •• dedi adam. 
Kad ın ın ın  «Ne ! •• diye bağ ı rı rkan nasıl bir sesi olduğunu an-

latmak çok zor. Bu iki harfli kelimede neler yoktu? Hayret, kin, 
öfke ve acı . Hepsi de içiçe geçmiş ve müthiş ifadeler kazanmış-
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tı . Kocas ın ın  az önce kulağ ı na f ıs ı ldad ığ ı  sözlerden sonra, ka­
d ın  zıvanadan ç ıkmışt ı .  Gerçi her zaman korkunç bir kad ın  ol­
muştu, fakat ne de olsa anneydi .  Şu anda anne olmaktan da 
çıkmış canavarlaşmıştı . 

«Olamaz ! ,  d iye bağ ı rd ı .  «Benim kızlarım ç ıpl ı k  ayakl ı .  Üst­
lerine başlarına adam g ibi g iyecek bir şey bulamazlarken, onun 
ipekli mantosu, kadife şapkası ve saten pabuçları n ın  olmasına, 
akl ın  nas ı l  yatıyor? O çok şık bir han ım giyimliyd i .  Üzerinde hiç 
yoksa iki yüz frankl ı k  elbise vard ı .  Hem baksana, o çirkin ,  s ıs­
ka , uyuşuk k ız ın bi riyd i .  Oysa bu genç kız çok güzel, hayır  ola­
maz, bu kız o olamaz . ,  

«Sana n e  d iyorsam o.  Birazdan sen de anlayacaks ın  ya. » 
Kocasın ın  bu kararl ı ifadesine Madam Jondrette öfkeden 

morarmış yüzüyle yanıt verip, korkunç gözlerin i  tavana çevirdi .  
O anda Marius, onu kocası ndan daha korkunç buldu. Kadın 
kaplan bakışl ı d iş i  domuz gibiyd i .  Uğultulu bir sesle bağ ı rd ı :  

«Nası l  o lur !  K ızlarıma merhametle bakan ş u  güzel kız o çir­
kin kız ha? Tekmelerimle onun karn ın ı  deşmek isterim.» 

Şi ltesinden ç ıkt ı  ve bir ara saç baş darmadağ ın ık, burnun­
dan soluyarak odanın  ortası nda durdu .  Ağz ı  açık, yumrukları sı­
kı l ıyd ı .  Daha sonra tekrar kendisin i  şi ltenin üzerine att ı .  Erkek, 
onu umursamadan dolan ıp duruyordu.  

Birkaç dakikal ı k  bir sessizl ikten sonra adam karıs ın ın  önün-
de durdu ve demin yaptığ ı gibi ,  kolları n ı  göğsünde birleşti r ip: 

«Sana bir şey daha diyeyim mi?» d iye sordu .  
«Evet . ,  
Seriki uğultulu b i r  sesle: «Beni  d in le," dedi ,  «bir altı n made­

ni buldum say ı l ı r, bundan böyle işim g ıc ır !»  
Eşi  ona afallayarak bakt ı ,  kocasın ın  del irmiş olabileceğin i  

düşünmüştü. Fakat adam sürdürdü :  
«Bana bak, yı l lard ı r  parasızl ıktan neler çektik, açl ıktan öldük 

bittik. ls ınacak ateş, yiyecek ekmek bulamadık.  Artık ben de 
paralı insanlar gibi yaşamak istiyorum,  patlayasıya yemek, ş ık  
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giyinmek, insan gibi yaşamak istiyorum. Ölmeden önce şöyle 
bir mi lyoner gibi yaşamaya, ne dersin?» 

Kad ın  şaşkınd ı :  
« N e  demek istiyorsun?» diye sordu .  
Adam, baş sallad ı ,  göz kı rptı ve b i r  köşede duran işportacı 

g ibi sesini  yükseltip :  
« Ne demek istediğimi dinle !» 
Karısı telaşland ı :  
«Sus, bağ ırma b u  kadar, yavaş o l .  Yerin kulağ ı vard ı r. »  
«Boş ver. Komşu ç ıkt ı ,  demin onu  sokakta gördüm. Hem bu-

rada olsa ne ç ıkar. . .  O ahmağ ın  biri, ne anlar ki? .. » 
Fakat yine de karıs ın ı  dinlemiş, sesini kısmıştı . Ama Marius 

birkaç kel ime duyabi ldi .  D ışarıda yağan kar, arabaların sesleri­
ni kesiyordu,  bu da genç adamın daha iyice duymas ın ı  sağladı .  

Marius şunları duydu:  
« Dinle ben i .  Şu zengin moruğu enseledik say ı l ı r. O el imizde. 

Her şeyi ayarlad ım ,  d ışarıda binleriyle konuşup anlaşt ım,  arka­
daşlar bize yard ı m  edecekler. Adam akşam saat alt ıda şu para­
ları getirmeye gelince onu sıkıca yakalarız. O saatte bizim şu 
aptal komşu da yemeğe gider. Burgon Ana komşulara bulaşığa 
çıkacak. Evde kimsecikler olmaz.  Komşu, gece on birden önce 
gelmez. Kızlar nöbet bekler, sen de bana yard ım edersin ,  ada­
mı sucuk gibi bağlar, yola getirir iz.» 

Kad ın  sordu :  
ce Peki ama ya yola gelmez, söylediklerimizi yapmazsa?» 
Jondrette el iyle müthiş bir işaret yaptı ve : 
«Kayg ı lanma," dedi .  «Onu adam etmesin i  bi l irim !»  
Sonra bir  kahkaha attı . 
Marius i lk  kez onun güldüğünü duyuyordu.  Bu yumuşak ve 

titretici kahkaha genç adamı i l iklerine değin titrett i .  
Jondrette, ocağ ı n  yanı başı ndaki bir dolap kapağın ı  açıp es­

ki bir şapkayı başına geçird i .  
«Ben şimdi ç ı kıyorum, daha önce görmem gereken adamlar 

var. Bak görürsün,  her şey nas ı l  tereyağından kıl çeker gibi ola-
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cak. Öyle bir düzen kurdum ki ! Birazdan dönerim.  iyi iş yaptım ,  
inan. Sen, burayı bekle .» 

Ellerini pantelonun cebine atıp biraz dalg ınca durdu ve son­
ra bağ ı rd ı :  

«Neyse, sersem beni tan ı mad ı .  B u  d a  bir tal ih .  Beni tanısa, 
bir daha geri gelmezdi .  Elden kaçır ı rd ık. Şu sakal beni kurtard ı ,  
benim ş u  can ı m  sakal ım ,  güzel sakal ı m ! »  

Tekrar güldü. Pencereye yaklaşt ı ,  kar hala yağıyordu .  
ccNe kötü bir hava, " diye homurdand ı .  
Ceketin in önünü kapattı : 
«Bu benim için epey bol ,  ama önemli deği l .  iyi ki ihtiyar bu­

nu bana b ı rakt ı .  Aksi halde yarı ç ıplak sokağa ç ıkamazd ım .  Ah 
kader, nelere bağl ı ! . . "  

Şapkayı gözlerin in üstüne kadar çekti v e  çıktı . 
Sonra tekrar kapıda göründü, s insi ve yabanı l  yüzünü içeri 

soktu :  
«Ha,  unuttum ,"  dedi .  ccMangal yak.» 
Karıs ın ın önlüğüne ihtiyarın verdiği beş frankı att ı .  
ccOtuz metel ikl ik kömür a l . ,  
«Tamam, kalanla da yiyecek b i r  şeyler a l ı rım . "  
«Sakın ha!" 
« Ne?, 
«Geri kalan parayı ,  sakın harcama!, 
« Peki, ama niye?" 
«Çünkü benim yapacak al ışverişlerim var. " 
« Ne?" 
«Yakınlarda bir  h ı rdavatçı var m ı?, 
« Evet, Mouffetard Sokağında öyle biri var. Ne kadarl ı k  alış-

veriş edeceksin?, 
« Üç frank harcarım herhalde . "  
« Evet, ama yiyecek için para kalm ıyor. "  
« Bugün sen yemeği dert etme. Yemekten daha i lginç şeyler 

var aklımda . . .  " 
«Sen bi l i rsin ,  can ım ."  
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Jondrette Baba, bu sözlerden sonra kapıyı kapattı ve bu kez 
Marius onun koridordan geçerek merdivenlere gittiğini duydu . 

Tam o s ı rada, yakı n lardaki Saint-Medard Kil isesinde saat 
ikindin in bir ini çal ıyordu .  

1 3  

MARiUS B i R  ŞEYLER YAPMAYA ÇALlŞlYOR 

Hayalci olmasına rağmen Marius, cesur ve güçlü bir yaradı­
l ıştaydı .  Asl ında içine kapanık  olması onun insan i l iğ in i  ve duy­
gusall ığ ın ı  çoğaltm ış, öfkelenme yetisin i  köreltmişti. Fakat hak­
sız l ığa gelemezdi .  Haksız l ık  karş ıs ında bir yarg ıç g ibi adi l  dav­
ran ı rd ı .  Fakat şu anda gördükleri kan ın ı  donduruyordu. O bir 
kaplumbağaya acı r, fakat bir y ı lanı kolay l ıkla ezerdi .  Komşula­
r ın ın  yı landan bi le kötü canavarlar olduklar ın ı  anlaması birkaç 
saniyesini ald ı .  «Şu alçakları ezmek gerekiyor !"  d iye düşündü. 

Akl ına takı lan sır iyice kararm ışt ı .  Parkta rastlad ığ ı  o güzel 
kız ve ihtiyar babasıyla i lgi l i  düşünceleri karış ıkt ı .  

Tek anladığ ı  Jondrette' in onları tan ım ış  olması ve  adamdan 
faydalanmak istemesiydi .  i htiyara bir tuzak kuruluyordu .  O ve 
kız ı  büyük bir tehl ikeyle yüz yüzelerdi .  Marius, Jondrette' in ta­
sarı larına engel olmaya karar verd i .  

Genç adam, b i r  süre odada tek başına kalan kadına baka­
kald ı .  Kad ın  ocağ ın  içinden bir şeyler çıkarmaya uğraşıyordu. 
Onun bir mangalı yakt ığ ın ı  gördü .  

Genç adam ses ç ıkarmamaya çalışarak, masan ın üstünden 
indi. Birden mutlulukla doldu içi , sevdiği kıza yard ım edeceğini 
düşünmek onu rahatlatmışt ı .  

Peki ama nasıl davranacakt ı?  Başı belada olanlara haber 
u laştırması gerekiyordu .  Onların bu çöplüğe dönmelerine engel 
olması  zorunluydu. Evet, ama Marius onların yerini yurdunu bil­
miyordu ki. Onları şöyle bir görebi lmiş ve sonra onları tekrar 
Paris' in derinl iklerinde kaybetmişti . Belki, akşam saat altıya de-
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ğin d ışarıda beklese ona haber verebi l i rd i .  Fakat bu epey tehl i­
keli o lurdu .  Jondrette' in suçortakları onu görürlerdi .  Onları kur­
tarmak bir yana, onları n mahvaimalar ına neden olabi l i rd i .  Mari­
us del irecek gibiydi ,  saat biri çalmıştı , akşam saat altıda o iyi 
kalpl i  adam, kendisi için hazı rlanan tuzağa düşecekti .  Hem de 
ne tuzak? Kim bi l i r  şu kati l ler ona ne yaparlard ı?  Yapı lacak tek 
iş vard ı .  

Marius seri bir kararla ceketini g iydi ,  şapkasın ı  başı na taktı 
ve boynuna bir atkı al ıp  sessizce d ışarı süzüldü. 

Petit Banker Sakağ ına sapt ı .  Çok bası k  bir duvar boyunca 
yürüyordu . Bu duvar bir arsaya açı l ı rd ı .  Kar iyice tutmuştu, ayak 
sesleri duyulmuyordu.  Derken genç adam sesler duydu,  sağa 
sola bakt ı ,  kimsecikleri göremedi .  Oysa sesler çok yakından 
gelmişti. Marius yürüdüğü duvarın arkas ına bakmayı düşündü .  
Kendisine arkalar ın ı  dönmüş, sırtların ı  duvara vermiş, ik i  serse­
ri gördü .  Bunlar baş başa konuşuyorlard ı .  Marius o iki adamı da 
tan ım ıyordu.  içlerinden biri sakall ıyd ı ,  üzerinde bir önlük vard ı ,  
diğeri gür saçl ı  biriydi ,  p ı l ı  p ı rtı içindeydi .  Sakal l ın ın  başında 
Rum biçimi bir takke vard ı ,  diğerin in başı açı kt ı ,  k ıv ırc ık saçla­
r ın ı  kar kaplamışt ı .  Marius, az ıc ık daha yaklaşıp kulak kesi ldi .  
Gür saçlı adam arkadaşın ı  d irsekleyerek: 

cc Patron-Minette'dekiler işe kar ış ırsa iyi o lur, "  dedi. 
Sakal l ı  o kadar emin görünmüyordu:  ccÖyle mi sence?» d iye 

sordu .  
Darmadağ ın ık  saçlı o lan ı  tekrar konuştu : cc iyi iş, kelle başı 

beş yüz frank. En kötüsü beş ya da altı y ı l  yatmak. Haydi bile­
medin on y ı l  yeriz ,  ama yakalanmayacağız .»  

Diğeri kafas ı n ı  kaşıyarak yan ıtlad ı :  
« Evet ama yakalanmayı da  hesaba katmal ı . »  
«Ben sana bu i ş  olur diyorum,  inan bana.» 
Daha sonra konuyu değiştirdi ler ve bir akşam önce tiyatroda 

izledikleri bir dramdan söz ettiler. 
Marius yoluna gitti .  
Derken,  uğursuz suratl ı  serseri lerin konuşmasın ın Jondret-
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te'in planıyla i lgi l i  olduğunu düşündü. Evet sözünü ettikleri « iŞ ,"  
o iş olmalıyd ı .  

Genç adam Saint-Merceau Mahallesine değin yürüdü ve 
önünden geçtiği ilk dükkana uğrayıp  karakolun yerin i  sordu .  

Adresi verdiler. Pontoise Sokağı ,  numara 14 .  Marius oraya 
koşar ad ımlarla gitti. 

Bir t ı rın ın  önünden geçerken iki metelikl ik bir trancala al ıp 
yedi ,  akşam yemeğini yiyemeyeceğini biliyordu .  

Yolda giderken Tanrı 'n ın  yolların ı n  sahiden çok isabetli oldu­
ğunu düşünerek, şükürler ett i .  O sabah Jondretteler' in k ız ına o 
beş trankı vermese, güzel kızla babas ın ın  artlarından arabayla 
gidecek, Jondretteler'in o korkunç tuzakları ndan habersiz ola­
cakt ı .  O zaman hem ihtiyar, hem de kızı mahvolacaklard ı .  

1 4  

POLiSiN B iR  AVUKATLA KON UŞMASI 

Marius karakolun önüne varınca, hemen gird i  ve komiserle 
konuşmak istediğini söyledi .  

Oradaki bir görevli ,  kendisine komiserin orada olmadığ ın ı  
söyledi ,  ama acil b i r  şeyse mütettişle görüşebi leceğin i  söyled i .  

«Acil , "  dedi Marius. 
Memur kendisini bir odaya ald ı .  Orada uzun boylu ve ir i  kı­

yım biri, bir masanın  ard ı nda oturuyordu. Sobaya el lerini uza­
tan adamın  dörtgen bir yüzü , ince dudaklar ı ,  sert bir ağz ı ,  epey 
gür ve kırlaşmış tavarileri vard ı .  Adam ın  gözleri o kadar keskin­
di ki, sanki bu bakışlarla kalbinin içindekileri bile öğrenmek isti­
yor gibiyd i .  

Adamın müthiş görünümü Marius'ü ürkütemedi, onu Jond­
rette kadar tehlikeli bulmad ı .  

« N e  istiyorsunuz?, diye sordu Marius'e. Ona Mösyö bile de­
memişti . 

«Komiserle görüşmek istemiştim . "  
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« Henüz gelmedi ,  onun yerine ben bakıyorum ."  
ccÇok gizl i  b i r  iş ve  epey aci l . •• 
ccO zaman hemen anlat ın . •• 
Sakin ve aynı zamanda korkunç görünümlü adam, karşıs ın­

dakini korkutmakla birl ikte , ona güven de veriyordu .  Marius ola­
nı biteni anlattı .  Tan ımadığ ı  birin in tuzağa düşmek üzere oldu­
ğunu bi ldirdi .  O kötü adamın oturduğu evin yan odasında otur­
duğunu, avukat Marius Pontmercy olduğunu da ekled i .  Tuzağı 
hazırlayan alçak adamın ,  Jondrette isimli ne olduğu bi l inmez bir 
h ı rs ız olduğunu,  adamın  suçortakları n ın  bulunduğunu, bi rkaç 
dakika önce Jondrette' in Panchuaud isiml i  bir sabıkal ıyla ko­
nuştuğunu gördüğünü söyledi .  Jondrette' in kızları evin önünde 
nöbet tutacaklard ı .  Her şey akşam saat alt ıda olup bitecekti . 
Harabenin çok tenha bir yerde olduğunu da belirtt i .  Hastane 
Caddesi . numara 50-52. 

Bu numarayı söylediğinde müfettiş başın ı  kald ı rd ı  ve: 
«Ya, demek koridorun bitimindeki oda. •• 
Marius: 
« Evet, orayı bi l iyor musunuz?•• 
Müfettiş biraz sustu sonra sol ayağın ı  kaldır ıp sobada ıs ıtt ık-

tan sonra: 
« Evet bi l irim , •• ded i .  
Dişleri aras ından söylendi: 
cc Patron-Minette'dekilerin işidir ! •• 
Bu ad ı duyunca Marius hemen bağ ı rd ı :  
«Evet demin o çeteden söz edi ldiğini duymuştum.  
Az önce duvar önünde gördüğü ik i  adamdan söz ett i .  Müfet­

tiş homurdandı :  
«Tamam, onları n adamları . Perişan saçl ı  Brujon olmal ı ,  sa­

kall ı  da Demi Liard yani i ki Mi lyar. » 
Adam bakışları yerde, düşünüyordu:  
ccÇetebaş ın ın  da k im olduğu . . .  Ah, eyvah, çizmemin tabanı­

n ı  yaktım ,  lanet olası , şu sobaları da ne kadar harl ı yakarlar. O 
harabe eski Gorbeau mülkü . •• 
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Daha sonra, tekrar sordu :  
ccO sakal l ı  ve perişan saçlıdan başka kimseyi görmediniz 

mi?». 
«Bi r  de Pauchaud'u gördüm.»  
ec Ufak tefek, kara kuru bir ini görmedin iz mi?, 
«Hayır. "  
cePeki ya  çam yarması birin i? Hayvanat bahçesindeki file 

benzeyen birin i?» 
cc Hayır. »  
«Peki, ya  cin surat l ı  ve ihtiyar bir madrabazı andı ran birin i? •• 
«Hayır. "  
ccOördüncüyü ise, onu suçortakları bile görmez, o sadece 

geceleri ortaya çıkar, onu görmüş olamazsın ız .,  
Marius şaşkındı ,  sordu :  
cePeki ama bana söylediğiniz bu isimler neyin nesi?» 
Müfettiş: 
«Asl ında onları n saati değil . ,  
Sustu ve  sonra: 
«Numara 50-52. Orayı iyi bi l i r im. Ne yaz ık  ki içeride gizlene­

cek olsak, hemen yakayı ele veririz. O zaman oyunların ı  erte­
lerler. Zavall ı  lar, o kadar kibirsizdirler ki, kalabal ık  karşıs ında rol 
yapamazlar. Hayır, yağma yok, ben onların şarkı söylediklerini 
ve dans ettiklerini görmek isterim .»  

Bu  konuşmadan sonra Marius'e döndü ve ona  d ik  d ik  bakıp 
sordu :  

«Cesur musunuz?, 
«Neden olmayayım?» diye sordu Marius. 
ccŞu adamlar sizi korkutuyar mu?» 
Marius'ün tepesi atmışt ı ,  şu polis, çok kaba konuşuyordu 

henüz kendisine ccMösyö» bile dememişti. 
«Sizden korktuğurndan daha çok korkacak deği l im,, diye öf­

keyle söylendi .  
Müfettiş daha aksice baktı ve çok ağ ı r  bir sesle: 
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«Gözüpek biri gibi konuştunuz. Namuslu biri olduğunuza 
eminim. Cesaret cinayetten ,  namus da yetkeden korkmaz. ,  

Marius araya gird i :  
"Tamam ama, ne yapmayı düşünüyorsunuz?, 
Müfettiş bir soruyla karş ı lad ı :  
« O  çöplüğün kiracı ları n ı n  içeri girmek için anahtarları vard ı r  

değ il mi? Sizde de olmal ı?»  
"Evet, var. , 
«Verin bana. " 
Marius yeleğin in cebindeki anahtarı mütfettişe veri rken ,  şöy­

le dedi :  
« inan ı n  bana, onlar çok güçlüler s iz  yan ın ıza birkaç adam 

al ıp  gel in . "  
Müfettiş genç adama eğlenerek baktı ve sonra ceketinin her 

iki cebinden iki küçük tabanca çıkarıp ona uzatt ı .  Bunları deli­
kanl ıya veri rken :  

«Bunları a l ı p  evinize gidin,  odanızda saklan ın .  Sizi dışarıda 
sansınlar. Tabancalarda i kişer mermi var. Siz o kati l leri izleyin. 
Bana duvardaki bir delikten söz etmiştiniz. Adamlar geldikten 
sonra, bir zaman olayları öylece b ı rakı n .  Vakti gelince, bir el 
ateş edin ,  üst yan ın ı  bana b ı rakın .  Ama dikkat, sak ın  telaşlan­
mayın .  Adamları suçüstü yakalamak isterim .  Siz avukatsın ız, 
ne demek istediğimi anlamışs ı n ızd ı r  . .. 

Marius tabancaları ceketin in yan cebine koydu.  
Müfettiş: « Hayı r, "  dedi, «Cebiniz kabard ı ,  s iz  bunları panto­

lon ceplerinize koyun .»  
Marius onun  söylediğini yapt ı .  Müfettiş: 
« Kaybedecek bir saniye bile yok, saat kaç oldu , iki buçuk, 

saat yedide mi demiştiniz?, 
Marius: 
«Aitıda,» dedi .  
«Vaktim var, , dedi ,  polis, «ama bir an bi le yitirmemeliyim. 

Ne dediğimi unutmay ın ;  bir el ateş edill. " 
Marius onu ferahlatmak istedi :  
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ccKayg ı lanmayın . »  
Delikanl ı  tam kapıdan çıkıyordu ki, müfettiş ona  seslendi: 
ccHa, bir şey daha söyleyeyim; yeni bir gel işme olacak olur-

sa ya buraya gel in ,  ya da birini gönderin .  Müfettiş Javert'i ara­
s ın lar. » 

1 5  

JON DRETTE ÇARŞI-PAZAR GEliYOR 

Birkaç dakika sonra, saat üç civarında, Courfeyrac ile Bos­
suet Mouffetard Sokağ ından geçiyorlard ı .  Kar iyice şiddetlen­
mişti, tipi g ibi yağ ıyordu.  Bossuet o s ı rada Courfeyrac'a şöyle 
diyordu :  

ccSanki göklerde beyaz kelebeklerin vebası başladı ,  bu  kar­
lar t ıpkı ö lü kelebekler gibi deği l  mi?» Sonra Bossuet, Marius'ü 
gördü .  Genç adam epey tuhaf halde, yokuşu çık ıyordu.  

ccVay can ına, Marius'a bak.» 
cc Evet, gördüm,"  dedi Courfeyrac, ccama sakın ona seslen-

me. " 
cc N iye?» 
ccÇünkü işi var. » 
ccNe işi var ki?» 
ccGörmüyor musun birini izliyor.» 
Bossuet arkadaşın ı  onaylad ı .  
Courfeyrac: 
ccBaksana, nası l  sağa sola bakıyor, kayg ı l ı  gibi .  Herhalde 

aşı k  olduğu kız ın ard ında olacak . . .  " 
Bossuet etrafına d ikkatle bakt ıktan sonra: 
cc Ben kız falan görmedim, "  dedi. ccSokakta öyle biri leri yok !» 
Courfeyrac da, biraz baktıktan sonra: 
ccHakl ıs ın ,  bir erkeğin  peşinde . »  
Sahiden Marius yirmi ad ım önünden koşan şapkalı bir ada­

mı izliyordu .  
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Bu adam ın  üzerinde yepyeni bir redingot, ama ayağ ında pa-
ramparça bir pantolon vard ı .  

Bossuet bir kahkaha att ı :  
«Aman Tanrı m !  Bu da ne?» 
Courfeyrac bilm işçe: 
ccO bir şair olmal ı , "  dedi .  «Onlar hep böyledir, d i lenciler gibi 

pantolonlar ve zenginler gibi ceket giyerler. »  
Bossuet heyecanlanmışt ı :  cc Haydi Courfeyrac,»  dedi ,  ceme­

rak ettim ,  gel biz de artları ndan g idel im bakal ım ,  Marius'le şu 
adam nereye gidecekler?» 

Courfeyrac karşı koydu: 
ccBossuet, Meaux Kartal ı ,  yaz ık  sana, çok ayıp doğrusu. Bir  

erkeği izleyen bir in in ard ından gidi lmez .»  
Geri döndüler. 
Marius, Jondrette'in Mouffetard Sakağ ına gi rdiğin i  görüp ar­

d ına tak ı lmışt ı .  Jondrette izlendiğin i  fark etmeden yürümeyi sür­
dürdü .  

Marius b i r  ara onun Gracieuse Sokağındaki çok döküntü b i r  
ku lübeye girip, bi rkaç dakika kald ığ ın ı  gördü .  Adam tekrar Mo­
uffetard Sokağ ında yürümeyi sürdürdü .  Köşedeki bir nalburun 
önünde durup içeri dald ı ve Marius birkaç dakika sonra onu 
e l inde bir paketle gördü.  Adam kağ ıd ı  sarı l ı  kocaman bir maka­
sı ceketin in cebine attı . Sonra sola sapıp Petit-Banker Sokağı­
na dald ı .  Marius art ık adamı izlemeyi b ı rakt ı .  Çok isabetli dav­
ranmışt ı ,  çünkü Jondrette duvar önünde sakal l ı  ve dağ ın ık  saç­
lı adamlarla buluşacakt ı .  Jondrette arkası na bakt ı ,  kimseyi gör­
meyince, duvardan aşıp boş arsada yok oldu. 

Marius adam ın yokluğunu f ı rsat bi l ip görünmeden eve g i r­
menin doğru olacağ ın ı  düşündü.  Asl ı nda tam vaktiyd i .  Akşam­
ları şehre bulaşık y ıkamaya inen Madam Burgon mezbelenin 
g i riş  kapıs ın ı  ki l itlerdi .  Marius anahtar ın ı  polise vermişti , bundan 
dolayı ,  kap ı kapanmadan odasına çı kması gerekiyordu .  

Karan l ık  çökmüştü . Ta ufuklarda, güneşin ayd ın lattığ ı  yerde 
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doğan ay yükselmeye başlad ı .  K ıpkırmızı bir top gibi gökyüzün­
de görünüyordu .  Marius koşarak mezbeleye vard ı ,  kapı henüz 
açı ktı , sessizce basamakları ç ıkt ı  ve odas ına süzü ldü .  Bu kori­
darda bi rkaç boş oda vard ı .  Madam Burgon kapı ları aç ık  tutar­
d ı .  Odalardan bir inin önünden geçerken, içerde, dört baş görür 
gibi oldu. Fakat kendisi görünmek istemediği için bakmadan ge­
çip g itti .  Kimseye görünmeden odasına vard ı .  Tam vaktiyd i ,  az 
sonra Madam Burgon'un kapıdan çıktığ ın ı  duydu. Evin giriş ka­
pıs ı  ard ı ndan kapand ı .  

1 6  
1 832 'N iN ÇOK TUTULMUŞ B i R  ŞARKISI  

Marius yatağ ın ı n  üzerine otu rdu.  Saat beş buçuk olabil ird i .  
Yarım saat sonra bir şeyler olacakt ı .  Karanl ıklarda i lerleyen şu 
iki gücü düşündü. Bir yandan cinayet i lerl iyordu,  öte yandan 
adalet. Marius korkmuyordu ama, birazdan olacakları düşün­
dükçe titremesini bast ı ram ıyordu. Önce, tatl ı bir rüya olarak 
başlayan gün,  kabusa dönüşmüştü . Delikanl ı  bütün bunları n 
gerçekliğine inanmak için, el lerin i  pantolon ceplerindeki taban­
calara değdirdi .  

Kar kesi lmiş, giderek parlayan ay bulutlardan çıkmışt ı .  Karı n 
beyazl ığına karışan ay ış ığ ı adayı bir gün batım ı  ış ığ ına boğ­
muştu . 

Jondretteler'in odas ı nda ış ık  vard ı .  Marius duvardaki çatlak­
tan kan l ı  bir kızı ltı gördü .  

Bu k ız ı lt ı  bir mumdan ge len ış ık olamazdı .  Üstel ik evde ç ı t  
yoktu. Kimse kıpırdamıyor, kimse konuşmuyordu, b i r  soluk se­
si bi le duyulmuyordu.  Buz gibi ve çok koyu bir sessizlik. Iş ık  ol­
masa Marius yandaki odanın  bir mezar olduğuna yemin edebi­
l ird i .  

Marius usu lca çizmelerini çı kartıp, yatağın ın  alt ına itti. 
Birkaç dakika geçti. Marius Jondrette' in döndüğünü duydu.  
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Birden sayısız ses yükseldi .  Aile reisi hariç bütün aile odada 
toplanmıştı ve sessizce bekleşiyorlard ı .  Adam gird i :  

«Ben geld im,  .. dedi .  
«Hoşgeldin Beybaba, .. diye seslendi kızları . 
Kadın sordu:  
«Ne oldu? .. 
Jondrette: 
«Her şey yolunda, ama ayaklarım dondu .  iyi, bak giyinmiş­

sin. Böyle daha iyi bir halin var. Güven vermelisin . .. 
«Her an çıkmaya hazır ım . .. 
«Sana dediklerimi unutmad ın  ya? Her şeyi yapacaksın değil 

mi?» 
«Kaygı lanma . .. 
Jondrette, «Çünkü, .. dedi ama sözlerini bitirmedi. 
Marius onun masanın üstüne ağ ı r  bir şey b ı raktığ ın ı  duydu. 

Herhalde sat ın ald ığ ı  kocaman makası masaya b ı rakmışt ı .  
Jondrette sordu :  
«Ya, demek burada yemek yenildi? .. 
Anne: 
«Evet üç i rice patates ald ım ,  biraz da tuz, ateşte pişirip ye­

dik . .. 
Jondrette: 
«Çok iyi , ,  dedi .  «Yarı n sizi lokantaya götüreceğim,  ördek kı­

zartması i le salata ısmarlarım size. Ağalar gibi tıkı n ı rız. Her şey 
yolunda ya?» 

Daha sonra, yarım sesle: 
«Kapan açık ve kediler de burda . .. Sesini daha da kısarak 

ekled i :  «Şunu ocağa koy da ıs ınsın . . .  .. 
Marius kömürlerin yanarken çıkard ığ ı  sesi duydu ,  sanki bir 

maşayla karıştırm ışlard ı .  Jondrette bir daha sordu :  
«Kapıyı yağlad ın ız  m ı ,  g ıc ı rt ı  olmasın . .. 
«Tamam, .. dedi kad ın ,  «her söylediğini yaptık . .. 
«Saat kaç?» 
«Aitıya geliyor. Demin Saint-Medard'da beş buçuktu . .. 
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Jondrette : 
ccHaydi kızlar, "  dedi, ccnöbete, haydi gelin de sözlerimi iyice 

din leyin . •• 
Bir  f ıs ı lt ı  duyuldu .  
Sonra Jondrette yüksek sesle sordu :  
ccŞu Burgon sürtüğü defalup gitti m i?»  
Madam Jondrette onaylad ı .  
« Komşunun odası boş ya? Adam evde değil ya?, 
« Bütün gün dönmedi, hem bu saatte akşam yemeğine çıkar. 

Bi l i rsin .»  
« Emin misin?» 
« Elbette.»  
«Olsun b iz  iş i  sağlama alal ı m ,  haydi k ız ım,  sen şu şamdanı  

al git, odas ına bir bak." 
Marius yere karınüstü yattı ve sessizce yatağ ı n  altına gird i .  
Henüz gi rmişti ki , kapın ın deliklerinden b i r  ış ık süzüldü .  
Bir ses duyuldu : 
«Baba, o evde yok. » 
Marius büyük kızın sesini tan ıd ı .  
Baba sordu:  
cc içeri g i rdin mi?» 
«Hayır, ama anahtarı kapı d ış ında olduğuna göre evde yok 

demektir. » 
Babası buyurdu:  
«Sen yine de b i r  bak.» 
Kapı araland ı .  Marius, e l inde şamdanla k ız ın içeri girdiğini 

gördü .  
K ız doğruca yatağa yürüdü .  Marius b i r  an yakalanmaktan 

korktu. Fakat kız yatağa yakın duvara ası l ı  olan aynaya doğru 
yürümüştü . Ayak ucunda baş ın ı  yükseltip kendisine bakt ı .  Yan 
odada bir şıng ırtı duyuldu, zincir ve demirlerin ş ıng ı rt ıs ı .  

Kız el leriyle saçlar ın ı  düzeltti ve gülümseyerek b ir  şarkıya 
başlad ı .  Çatlak sesiyle o yı l ların son moda bir romansıydı söy­
lediği :  
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Aşktmtz sadece bir hafta sürdü, 
Mutluluklar ne kadar ktsa, 
Bir hafta sevinmiştik ikimiz, 
Aşk mevsimi neden erkenden biter? 
Aşk bitmesin, aşk bitmesin . . .  

Bu arada Marius kaygı l ıyd ı .  K ız ın  kendi nefesini duymasın­
dan korkuyordu.  

K ız  pencereye yaklaştı ve d ışarı bakt ı ,  y ine yüksek sesle 
söylend i :  «Aman Tanrı m !  Paris beyaz gömleğiyle ne kadar çir­
kin .»  

Aynanın önüne geçti ve kendisine bu kez profilden bakarak 
el iyle saçların ı  kabartt ı .  Birden, yan odadan baban ın  sesi geld i :  

«Eh haydi, ne yapıyorsun orada?» 
Kız ayna karşıs ında durup seslendi :  
«Yatağ ın ve  masan ın  altına bakıyorum.  Kimse yok burada . .. 
«Aptal şey hemen dön. Kaybedecek vakit yok. · · "  
«Bağ ı rma, geld im.  Ş u  evde h içbir şeye vakit olmaz zaten . . .  " 
Kız başka bir şarkıya başlayıp ,  kapıyı  ard ından kapat ıp gitti . 

Beni terk edip gidiyorsun kahraman olmak için, 
Hüzünlü gönlüm hep gelecek seninle. 

Hemen sonra Marius, kızların ç ıplak ayaklar ın ın  sesini duy­
du. Babaları ard ı  s ı ra haykı rıyordu :  

«Haydi ,  dikkat edin .  Biriniz parmakl ık  önünde, diğeriniz Pe­
tit-Banker Sokağın ın  başında dursun. Kuşkulu  bir şey görür 
görmez hemen buraya dönün.  Ha ! . .  Girişin anahtar ın ı  ald ın ız  
değil m i?»  

Büyük k ız  homurdandı :  
«Şu karda kışta yal ı n  ayak nöbet beklemek! . . »  
Babaları kaba b i r  sevinçle: 
«Yarı n ikin ize de şu beğendiğiniz uğurböceği rengindeki 

ayakkabı lardan al ır ım ,»  dedi .  
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Kızlar hemen merd ivenleri indi ler. Bi rkaç saniye sonra kapa­
nan kap ın ın  sesi duyuldu. Kızlar d ışarıdayd ı .  

Evde Marius ile Jondretteler'den başka kimse kalmam ışt ı .  
B i r  de Marius'ün demin şöyle b i r  görebildiği karanl ık adamlar. 

1 7  
MARiUS'ÜN BEŞ FRANKI  NELERE GiTTi 

Marius art ık  izleme yerin in önüne geçme vaktinin geldiğini 
düşündü.  Bir sıçray ışta masan ın üstüne çık ıp,  gözünü deliğe 
uydurdu.  Jondretteler' in odası epey tuhaf görünüyordu. Marius 
o kızıl ışığ ı n  kaynağ ın ı  görebildL Bir şamdanda i ri bir mum ya­
n ıyordu ,  ama kızı l  ış ık  ondan gelmiyordu.  Ocağ ın içindeki bir 
mangal her yeri kızıla boyam ışt ı .  Bu,  kad ın ı n  sabahtan hazı rla­
d ığ ı  mangald ı .  Marius mangala sakulu  makası seçti, Jondret­
te' in  h ı rdavatçıdan sat ın ald ığ ı  makastı .  Kapın ın  yanı baş ı nda 
iki kütle görünüyordu .  Biri demir hurdaları ve zincirler, diğeri yu­
mak halinde ipler. Böylece görünen çöplük, odadan çok bir nal­
bant dükkan ın ı  and ı r ıyordu.  Fakat Marius böyle aydınlanan 
Jondrette' i  bir nalbanta değil de, bir cehennem zebanisine ben­
zetti . 

Mangaldan yükselen ısı masan ın  üzerindeki mumun erime­
sine neden olmuştu . Şömine önünde, eski b ir  fener duruyordu. 
Mangal ocağın tam iç ine yerleşmiş olduğundan, duman ocak 
bacasından çıkıyor ve içeriyi duman doldurmuyordu. Pencere­
nin kır ık camından içeri süzülen ayışığ ı ,  bu k ız ı l  çöplüğü gümü­
şe boyamışt ı .  Kır ık camdan gi ren temiz hava, odadaki kömür 
kokusunu dağ ıtmışt ı .  

Gorbeau y ık ınt ıs ın ı  daha önce tan ımlam ışt ık, bu  nedenle, 
Jondretteler' in karanl ık  ruhunun bir aynası sayı lan bağucu oda, 
korkunç bir olaya, bir cinayete sahne olabilecek bir dekor oluş­
turuyordu.  Paris caddelerin in en tenha köşesindeki evin korido­
runun en dipteki odasıyd ı .  Tuzak için bundan elverişli bir yer bu­
lunamazdı .  
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Jondrette piposunu yakm ış,  k ır ık iskemieye yan i l işmiş, ke­
yif çatıyordu.  Eşi yarım sesle, ona bir şeyler anlatıyordu .  

Marius, arkadaşı Courfeyrac g ib i ,  her  şeyde komik bir yan 
bulsa, kad ın ın  o şaşı lası k ı l ığ ı karşıs ında gülrnekten k ı r ı l ı rd ı .  
Kad ın ,  başı na eskiden kral muhafızları n ın  g iydikleri uzun tüylü 
şapkalardan birini takm ış,  örme etekl iğinin üzerine, aynı yün­
den bir şal almış ve sabahleyin kız ın ın  beğenmediği erkek 
ayakkabıların ı  yün çorapların ı n  üzerine geçirmişti . işte onun bu 
süslenmesi karşıs ında eşi :  cc Bravo, giyinmişsin iyi ettin ,  böyle­
ce daha saygın görünüyorsun, güven veriyorsun , "  demişti . 

Jondrette ise, yine y ı rt ı k  pantelonun üzerine yepyeni ceketi 
g iymiş ve Courfeyrac' ın  dediği gibi bohem bir şair k ı l ığ ı na bü­
rünmüştü . 

Adam sesini yükseltti : 
cc Ha, yeri gelmişken, bak ne düşündüm, hava karl ı olduğuna 

göre, adam yine arabayla gelir. Sen feneri yak ve aşağı in ,  ara­
ba sesini duyar duymaz hemen kapıyı açarsın .  El inde fenerle 
adamın  önünden merdivenden çıkar, ona ış ık tutars ın .  Sonra 
hemen in ,  arabaemın parasın ı  ver ve arabayı sav. » 

Kadın sordu :  
ce Peki ya  para?» 
Jondrette cebine el attı ve ona beş frank verdi .  
Kad ın :  
ccQ da  nesi?» diye bağ ı rd ı .  
Jondrette gururla: 
ccŞu komşunun bizim kıza verdiği para," dedi .  Daha sonra 

ekledi :  
cc Bize iki sandalye gerek. »  
cc Neden?» 
cc Neden olacak oturmak içi n . "  
Marius ansızın ecel terleri döktü,  çünkü kad ın sakince: ccTa­

mam, gidip komşunun sandalyelerini alay ım,"  d iyordu.  
Marius'ün oradan in ip yatak altına gi rmeye vakti olmad ı .  

Jondrette karıs ına sesleniyordu :  
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«Mumu alsana . . .  " Kad ın  karşı koydu :  «Kaç el im var ki mu­
mu alay ım,  iki sandalyeyi zor taşır ım. Zaten ayışığı iyice aydın­
latıyor, muma ihtiyaç yok. " 

Marius kad ın ın  el yordamıyla kapısın ı n  dışındaki anahtarı 
arad ığ ın ı  duyar gibi oldu. 

Madam Jondrette içeri g irdi .  
Damdaki pencere ayış ığ ın ı n  biraz ın ı  odaya yaymış, büyü­

cek iki gölge oluşturmuştu. Gölgelerden biri Marius'ün dayandı­
ğ ı  duvarı kapl ıyor, onu gizliyordu.  

Kad ın içeri g i rd i ,  Marius'ü fark etmeden sandalyelere doğru 
yürüdü, onları ald ığ ı  gibi ,  d ışarı çıkt ı .  Kapıyı çarparak kapatmış­
t ı .  

Genç adam geniş bir soluk ald ı .  
Odasına dönen kad ın  eşine: 
«Sandalyeleri geti rdim, "  dedi .  Adam da, «Haydi feneri al, 

moruk birazdan gelir, in aşağ ıya," dedi. 
Kocasın ın  sözünü d inleyen kad ın ,  hemen indi .  Jondrette tek 

başınaydı .  iki sandalyeyi masanın  kenarına yerleştirdi .  
Ateşteki makası iyice kızs ın  diye diğer yana çevirdi .  Ocağ ın 

önüne yırt ık  b i r  paravan koyarak mangalı sallad ı .  ip  ve zincir 
yumağına eğil ip sanki b ir  şeyler almak istedi. Marius biçimsiz 
y ığ ında ipten bir merdiven olduğunu gördü .  

Bu ip merdiven ve birkaç demir topuz kapı ard ındaki zincir­
Iere karışmışt ı .  Fakat sabahleyin bunlar yoktu, herhalde Jond­
rette bunları akşam üstü al ıp  getirmiş olmalıyd ı .  

Marius bunların marangoz gereçleri olabi leceğini  düşündü. 
Marius bu konuda biraz bilgi l i  olsa, bunların h ı rs ızların kul­

landığı gereçler olduklar ın ı  anlard ı .  
Ocak, masa ve sandalyeler Marius'ün hemen karşıs ı ndaydı .  

Ocaktaki mangal görünmüyordu.  Oda sadece mumla ayd ınlanı­
yordu.  Masadaki en küçük nesne bile kocaman bir gölge olmuş­
tu. Duvarın önündeki bir ibriğin verdiği gölge, duvarın büyük bir 
bölümünü kaplamışt ı . Odada insanı ta il iklerine değin donduran 
korkunç bir hava sezil iyordu .  
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Jondrette piposunu sönmeye b ı rakmıştı ki, bu onun epey 
dalg ın  olduğunu gösteriyordu .  Masanın baş ı na geçip oturdu .  
Mum ış ığ ı  onun yüz hatların ı  daha belirg ince aydınlatmıştı . So­
murtuyordu,  arada bir el ini açıp kapatıyordu ,  sanki kendi ken­
disiyle gi riştiği konuşmayı sürdürür gibi dudaklar ın ı  oynatıyor­
du.  Yine böyle bir kendisiyle konuşma bitiminde masan ın  çek­
mecasini çekerek, bir mutfak bıçağ ı çıkard ı .  Keskin yerinde 
parmağın ı  gezdi rip onu denedi .  Daha sonra bıçağı tekrar yeri ­
ne koydu .  

Marius da  cebindeki tabaneayı ç ıkard ı ve tetiği kald ı rd ı .  Bu  
arada silah b i r  t ık ı rt ı  ç ıkard ı ,  Jondrette yerinde doğruldu:  

«Kim var orada?, diye seslend i .  
Marius soluğunu tuttu . Jondrette bir süre daha kulak verdi 

ve gülerek şöyle söylendi : 
«Ne aptal ım ,  duvardaki tahtalar çat ı rdamışt ı r. "  
Marius el inde silahla bekledi .  

1 8  
YARDIMSEVER ZiYARETÇi 

Epey uzaktan gelen bir çan ı n  titreşimleriyle camlar zangır­
dad ı .  Kil isenin çanı saat altıyı haber vermişti. 

Jondrette her darbeyi baş ın ı  saliayarak dinled i .  Altıncıda 
eliyle mumunu söndürdü. 

Daha sonra odada dolanmaya başlad ı ,  koridoru dinlemek 
için kulağ ın ı  kapıya verd i ,  kendi kendisine homurdand ı :  ccAman 
Tanrım ,  umarım gelir, ya gelmezse !,  Daha sonra gelip iskemie­
sine çöktü.  

Henüz oturmuştu ki, kapı açı ld ı .  
Madam Jondrette kapıyı açmış, müthiş bir şeki lde gülümsü­

yordu.  
cc Buyurun efendim,,  diye söylend i .  
Jondrette yerinden kalkıp: 
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«Buyurun velinimetim ,"  dedi .  
ihtiyar göründü. 
Yüzünde iyi ifadeli bir hava vard ı .  
içeri g i rer g i rmez masanın üstüne dört altın bırakt ı :  
ccMösyö, ,  dedi .  cc işte size seksen frank, kiran ız ı  ödeyin, ar-

ta kalan yirmi frankı da ihtiyaçları n ıza ay ı rı rs ın ız .  Daha sonra 
bir şeyler ayarlarız . ,  

Jondrette karıs ına yaklaşıp:  
«Tanrı bu iyi l iğinizi karş ı las ı n  iy i  kalpli efendim,» diye m ı rı l­

dand ı .  Bu arada karısına f ıs ı ldad ı :  «Arabanın paras ın ı  öde ve 
geri yolla . »  

Kocası selamlama işine girişmişti , kadın hemen çıkt ı .  Jond­
rette konuğu oturttu . Kad ın  birkaç saniye sonra döndü ve koca­
sına f ıs ı ldad ı :  

«Tamam . "  
Sabahtan beri yağan kar yerleri o kadar kapiarnıştı ki araba­

n ın  tekerlek sesleri duyulmuyordu .  Ne geldiğini duymuşlard ı ,  ne 
de g ittiğ in i .  

Bu arada ihtiyar adam oturmuştu. 
Jondrette karşıs ındaki yere i l işti . 
Okurun bir düşünce edinmesi için, dekoru anlatmak isteriz. 

Tenha bir mahal le, dondurucu bir gece, Salptriere Mahal lesin in 
karla kapl ı  bomboş arsaları, arada bir görünen gece fenerleri­
nin boğuntulu ış ıklar. Kimseciklerin olmadığ ı ,  ıssız bir yer. Bü­
tün bu sonsuzluklar arasında, Jondretteler'in o mezbelesi, tek 
bir mumun aydınlatt ığ ı  oda. Odada yüz yüze oturan iki erkek. 
Sakin ve huzurlu ihtiyar, hain ve can al ıcı Jondrette. Bir köşede 
dişi kurt gibi Madam Jondrette ve duvarın öte tarafı nda tek bir 
kel imeyi kaçı rmak istemeyen, bütün ruhunu göz ve kulakların­
da toplamış olan Marius. El i  tetikte. 

Marius biraz korkmuş olsa da, kendi ad ına korkmuyor, için­
den sürekli ayn ı  sözleri yineliyordu: 

cc istediğim anda o alçağ ı durdurabil i rim.  Onun adama zarar 
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vermesin i  ön leyebil irim .»  Polislerin bir yerlerde pusu kurdukla­
rın ı ,  kendi işaretin i  beklediklerini biliyordu .  

Ayn ı  zamanda ihtiyar i le  Jondrette' in konuşmaların ın  kendi­
si için de iyi olacağ ına inanmıştı . 

1 9  

YASADIŞ I  iŞLER 

ihtiyar oturur oturmaz, boş şiitelere bir baktı : 
«Zavall ı  küçük yaral ı  nasıl?» diye sordu .  
Jondrette yürek yakıcı ,  ama minnet do lu  b i r  gülümseyişle: 
«Ah, çok kötü , velinimetim,"  dedi .  ccAblası onu pansurnan 

için hastaneye götürdü .  Bi razdan dönerler. » 
Yaşl ı  adam, tuhaf k ı l ıkl ı  kadına bir göz atıp :  
«Han ımefendiyi daha iyi gördüm, "  dedi .  
Kapın ın  önüde duran kadında b i r  gözdağ ı ifadesi vard ı .  
Jondrette: «Ah efendim, o ölüm halinde, ne var k i  çok cesur-

dur. O bir kad ın  deği l ,  bir öküz gibidir. . .  » 
Bu sözlere duygulanan kad ın ,  işveli bir sesle :  
ccAh sen de ben i  sürekli kayı r ı rs ın  Mösyö Jondrette , "  dedi .  
ihtiyar şaşkın göründü: 
«Jondrette mi ,  oysa adın ız ın  Fabantou olduğunu sanıyor­

dum.»  
Jondrette omuzların ı  kaldırd ı  v e  eşine anlaml ıca bakarak: 
« Fabantou sahne ismim,"  dedi ,  « malum biz sanatçılar ken­

di ad ım ız ı  fazla kullanmayız da.» 
Okşayıc ı  bir sesle ekled i :  
ccAh efendim, »  d iye başladı ,  «ŞU zavall ı  sevgil i  i le çok mut­

lu olduk. Asl ı nda bizi kurtaran da bu oldu ya. Sevgimiz de ol­
masa ne ederdik? Ah, güçlü koliarım var ama iş bulamıyorum.  
Acılar her  yandan sard ı .  B i r  ara kızlarıma b i r  meslek öğretme­
ye heveslendim. Evet, o çocukları bile çal ışt ı rmayı göze ald ım .  
Ama bunu  bile başaramad ım,  karton kutu yapımın ı  öğretmek 
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istemiştim .  Fakat bunun için de malzeme gerekti , hepsi ateş 
pahası ,  üstel ik günde sadece dört metelik kazanmak için, de­
ğer mi? Bununla nas ı l  yaşanı r? Ah şu devletin beceriksizliğ i ,  
baştakiler hiç fukaraları düşünmüyor, tok açtan anlamaz deyi­
mi, boş deği l .  . .  Oysa bir zamanlar böyle m iydi k? Ah o zengin 
günlerimi hat ı rlad ıkça içim sız l ıyor . . .  O gün lerden el imde ka­
lan, tek bir andaç var. Eşsiz bir tablo, ayn ı zamanda duygusal 
açıdan benim için vazgeçilmez. Bu paha biçi lmez tabloyu, bu 
gözdemi bile elden çıkarmaya hazır ım inanın.  Ne yapal ım ge­
çim derd i .  . .  » 

Jondrette akl ına gelenleri böyle karman çarman söyleyedur­
sun, Marius ansızın odanın karanl ı k  bir köşesinde o zamana 
kadar fark etmediği bir adam gördü. Bu adam o kadar sessizce 
girmişti, kapın ın  açıld ığ ın ı  bi le duymamışlard ı .  Yeni gelenin 
üzerinde mor fani la, yamal ı  bir pantalon vard ı .  Suratı isten sim­
siyaht ı .  Kolları ve ayakları ç ıplakt ı ,  boynu kal ı ndı , kolları döv­
meliyd i .  Adam usulca şi ltelerden birine oturdu .  Kadın ın  hemen 
arkasında durduğundan belirgince seçi lmiyordu. 

O sırada birden işki l lenmiş g ibi duran ihtiyar, baş ın ı  çevirip 
yabancı adamı gördü : 

«Bu da kim?, diye sordu.  
«O mu,  evet bir komşumuz, boş verin efendim . •• 
Asl ı nda bu komşunun suratı tekinsizdi ,  fakat çok iyi kalpl i bir 

adam olan ihtiyar, daha fazla uzatmadan ev sahibine döndü:  
«Evet Mösyö Fabantou,  ne diyordunuz?•• 
«Evet vel inimet im, satı l ı k  tablamdan söz ediyordum. •• 
Bu sırada, ç ı ng ı raklı bir yı lan ı n  gözlerine benzeyen,  sinsi 

bakışların ı  adama çevirmişti. 
Kapıda bir ses oldu. ikinci bir adam da gi rmişti . O da i lk ge­

len gibi , kötü k ı l ı kl ı  ve çıplak kol luydu.  Onun da yüzünde isten 
bir maske var gibiyd i .  

Adam sessizce gi rmeye çal ışmışt ı ,  ama ziyaretçi onu fark 
etti . 

Jondrette hemen anlatt ı :  
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«Onlar kiracı lar, yan odalarda oturan işçi arkadaşlar, arada 
sı rada uğrarlar. Evet ne diyordum, el imde kalan o eşsiz tablo­
dan söz ediyordum, işte bak ın . "  

Adam kalktı ve  ters halde duvara dayadığ ı  tabioyu çevird i .  
Bu loş ayd ın l ıkta tabloya benziyordu .  Ancak Marius hiçbir şey 
göremedi .  Bunu kaba çizg iler ve çiy renklerle yapı lmış panayır  
afişlerine benzetti. 

ihtiyar sordu :  
«O da nesi?» 
«Ah vel inimetim,  bu değerli bir tablo . . .  ünlü bir ressamın f ı r­

çası ndan ç ıkt ı .  Kızlarım ı  sevdiğim kadar bu resmi dB severim ,  
bana ne çok şey hatı rlat ı r. Fakat dediğim gibi ,  o kadar zordayım 
ki elden çıkarmak zorundayım . . .  " 

Belki tesadüf, belki de bir kuşku başlang ıcıyla, ziyaretçi, 
gözlerini odan ın  karan l ı k  köşesine çevi rdi .  Orada dört erkek 
gördü,  içlerinden üçü yatağ ı n  üzerine oturmuştu. Hepsinin de 
k ı l ıkiarı perişan, kolları ç ıplak, yüzleri is karasıyd ı .  Yatağa uzan­
mış biri, gözlerini kapatmış, uyuyor gibi yapıyordu .  içlerinden 
en ihtiyarıydı .  Biri sakal l ıyd ı ,  diğeri perişan saç l ı .  H içbirinin aya­
ğ ında ayakkabı yoktu , çorap giymişlerdi ,  bazı ları da yal ı nayak­
tL 

Jondrette, ihtiyarın onlara i lgiyle baktığ ın ı  fark etti . 
cc Evet , "  dedi ,  ccbunlar ahbaplar ım,  komşular, bizim burada 

ateş yakı ld ığ ın ı  duydular; ıs ınmaya gelmişler. N'eylersiniz efen­
dim, arada bir yard ımlaşmak gerek, zararsız çocuklard ı r, kö­
mürde çal ış ı rlar. Siz onlara ald ırmayın .  iyi kalpl i efendim,  şu 
tabiomu satın al ı n .  Sizden fazla istemem, siz ne kadar verirsi­
niz?, 

i htiyar, gözlerini Jondrette' in yüzüne çevirdi, ondan epeyce 
kuşkulanm ışt ı :  

«Evet ama, bu  meyhanelerin kapı larına ası lan b i r  şey yal­
n ızca, belki üç frank eder. " 

Jondrette hoş bir sesle yan ı t  verd i :  
ccCüzdan ın ız yanın ızda mı ,  ben b in  franka fit olurum. "  
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i htiyar yerinden kalktı ve etraf ın ı  gözleriyle tarad ı .  Soldaki 
pencerenin önünde Jondrette vard ı .  Jondrette kadın ,  dört ya­
bancıyla kapıy ı  tutuyordu .  Adamlar yerlerinden bile oynama­
mışlard ı ,  sanki konuğu görmemişlerd i .  Jondrette, yakı nan bir 
sesle sürdürdü .  Öyle acıkl ı  bir sesle konuşuyordu ki, bir ara ih­
tiyar, adam ın  yoksul luktan kafayı s ıy ı rmış olabi leceğin i  düşün­
dü .  

«Ah efendim ,  şu tabioyu sat ın  alamazsan ız, bittim demektir, 
inan ın .  Art ık kendimi sulara bı rakmaktan başka çarem kalmad ı ,  
metel iğim yok. Demin d e  size anlattığ ım  gibi kızlarıma şu kar­
ton kutu işini öğretmek istedim. Ama bir y ığ ın masraf ç ıkardı lar. 
Değişik tipte bir masa, salt bu işe yarayacak bir gazocağı ,  tut­
kalı haz ı rlamak için farklı bölmeleri olan bir  çanak, bir kal ıp  çe­
l iği çivilamek için bir çekiç,  penseler, ve daha neler! . .  Ben bun­
ca masrafı n altından nasıl ç ıkarı m? Üstel ik kazanç da günde 
dört metal ik .  Günde on dört saat çal ışmaya karş ı l ık, işçi kızın 
çok özenl i  davranmas ı ,  kağ ıdı  ıslatmaması ,  kutuları lekelerne­
mesi için harcamak zorunda olduğu gayret de cabası !  Günde 
dört matelikle nas ı l  geçin i rsiniz,  efendim? .. » 

Jondrette bun ları anlat ırken,  ihtiyara bakıyordu.  Oysa ihti­
yar, Jondrette'e bakışlar ın ı  çevirmiş, inceliyordu .  Marius dikkat 
kesi lm işti . ihtiyarın ne düşüneceğin i  bi lemiyordu.  Jondrette ya 
ahmak, ya da bir deliyd i .  Jondrette sürekli ayn ı  sesle: 

«Art ık  kendimi nehre atmaktan başka yolum kalmad ı .  Ge­
çen akşam Austerlitz Köprüsünün basamakları n ı  indim ,  tam su­
ya atl ıyordum ki , ard ımdan daha da sefi l hale düşecek olan ai­
lemi düşünerek cayd ım ,  ama art ık  daha fazlasına dayanama­
yacağım ,  b ıçak kemiğe dayandı !  .. " 

Derken bir değişim oldu. Fersiz gözlerinde korkunç bir ış ık 
parladı ve o kara kuru adam dikleşti , korkunç görünüyordu.  ih­
tiyara bi rkaç ad ı m  yaklaştı ve patlayan bir sesle:  

«Bütün bunlar hikaye, "  dedi .  «Siz beni tan ıd ın ız  m ı?"  
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20 
TUZAK 

Evin kapısı tekrar açı ld ı ,  mavi keten önlüklü ve yüzleri mas­
keli, üç erkek daha girdi .  Siyah kağ ıttan maskeleri vard ı .  Bun­
lardan biri zayıft ı ,  elinde ucu demirl i  bir sapa tutuyordu.  ikincisi 
çam yarması biriydi ,  o da sağ el inde demirden bir topuz tutuyor­
du .  Üçüncü adam ilki kadar sıska olmasa da, o devanasına gö­
re ince say ı l ı rd ı ,  o da elinde bir zindan kapıs ından al ı nma, ko­
caman bir demir çubuk sal l ıyordu.  

Jondrette, herhalde bu adamları bekliyordu ki , hemen arala-
r ında bir konuşma başladı .  Ev sahibi , el i  sopal ıya sordu:  

«Hazır  m ı?» 
Beri k i :  
cc Evet . »  
«Montparnasse nerede?» 
cc Fiyakal ı  delikanl ı ,  kızınla cilveleşmek için d ışarıda kald ı . »  
cc Hangisiyle?» 
cc Büyük olanla.» 
ccAşağ ıda kira arabası bekliyor mu?» 
cc Evet .»  
ccAtlar nas ı l?» 
" Rüzgar gibi . "  
cc Tamam.» 
«Araba bekliyor, sen öyle istemedin mi?» 
« Evet , "  dedi Jondrette. 
ihtiyar ansızın bembeyaz kesilmişti. Nas ı l  bir kapana düştü­

ğünü anlamışt ı .  Etraf ına dikkatle bakmasına rağmen ,  yine de 
korkmuş birine benzemiyordu .  Masanın arkasına geçmişti . Az 
önce, kendi halinde hayırsever bir ihtiyar olan adamcağ ız,  bir 
anda sanki boksör kesi lmişti .  Sandalyesinin tahtasına elini göz­
dağ ı  veren bir şekilde dayadı .  

Böyle b i r  tehl ike karşısında k ı l ı n ı  aynatmayan bu  yürekl i  ve 
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güçlü ihtiyara Marius hayran kald ı .  Asl ında sevdiğimiz k ız ın ba­
bası bizim için asla bir yabancı sayı lmaz. Marius bu adamla gu­
rurlandı .  

Jondrette' in ,  kömür işçileri diye tan ıştırd ığ ı  üç  adam, köşe­
deki h ı rdavatlara eği lmiş,  bir şeyler arıyorlard ı .  Biri el ine bir ker­
peten ald ı ,  d iğeri keser, üçüncüsü de bir kıskaç. Tek kelime et­
meden kapıy ı  tuttular. 

Yatakta uyuklayan ihtiyar bir ara gözlerin i  açt ı ,  Madam Jond­
rette onun yan ına oturdu.  

Marius art ık  birkaç saniye sonra harekete geçme vaktinin 
geleceğin i  düşünüp, sağ el ini o deliğe doğru yükselti, ateşe ha­
z ı r  bekledi .  

Jondrette yeni  gelenle f ıs ı ldaşmas ından sonra, ziyaretçiye 
döndü ve iğrenç gülüşüyle sorusunu yineled i :  

uBeni tan ımadın ız  m ı?» 
ihtiyar onun yüzüne dik dik bakarak: 
uHayır, "  dedi .  
O zaman Jondrette masaya yaklaşt ı ,  mumun üstüne eğil ip o 

korkunç yüzünü ihtiyarın sakin yüzüne yaklaştı rd ı  ve ıs ı rmaya 
hazır bu yabani hayvan gibi şöyle bağırd ı :  

ccAdım Fabantou deği l ,  Jondrette de  gerçek adım değil .  Be­
n im adım Thenardier'dir. Montfermeil 'deki han sahibi .  Duydu­
nuz mu, Thenardier? Haydi ,  art ık  beni tan ıd ın ız mı?» 

ihtiyarı n yüzüne bir  kırmız ı l ı k  yay ı ld ı ,  ama sakince : 
ccHayır, ç ıkaramad ım .»  
Marius onun sözlerini duymadı .  Onu ,  o anda gören, ne ka­

dar etkilendiğin i  anlard ı .  Genç adam bir anda yık ı lmışt ı .  Jond­
rette, isminin Thenardier olduğunu söylediğinde, Marius titre­
meye başlamış ve düşmernek için duvara dayanmıştı . O anda, 
sanki gövdesinin bir kı l ıçla yarı lmış gibi olduğunu hissetti. Daha 
sonra ateş açmaya haz ı r  olan sağ kolunu yavaşça indirdi .  Jond­
rette'in Thenardier diye yinelemesinden sonra, perişan olan 
Marius, az daha el indeki tabaneayı düşürecekti. ihtiyarı n hala 
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tan ıyamad ığ ı  Thenardier ad ı n ı ,  Marius çok iyi tan ı rd ı .  Bu ad 
onun için kutsal bir şeydi .  Babas ın ın  vasiyetinde yazd ığ ı  bu ad ı ,  
Marius gün lerce göğsünde taşım ışt ı .  Daha sonra, babas ın ın  o 
kel imelerini kafası na,  yüreğ ine kaz ımıştı : «Thenard ier isimli bi­
ri hayat ım ı  kurtard ı ,  oğlum onu bulsun ve ona el inden gelen iyi­
liği etsin ."  Bu ad Marius için epey değerliyd i ,  babasın ın  anısına 
bağl ı  b i r  is im. Uzun zaman arad ığ ı  şu Montfermeil 'deki haneıyı 
nihayet bulmuştu. Ne yaz ık  ki, babas ın ın  kurtarıcısı bir yol ke­
siciden başka biri deği ldi .  Marius'ün y ı l larca aradığ ı ,  yard ım et­
mek için uğraştığı adam, sadece bir h ı rsız deği l ,  canavar ruhlu 
bir adamdı .  Şu anda, onun bir cinayet tasarlad ığ ından emindi 
delikan l ı .  Al ı nyaz ıs ı ,  kendisine ne korkunç bir oyun haz ı rlarnış­
tı ! 

Toprakta yatan babası ,  Marius'den Thenardier'ye yard ım 
etmesini istiyordu .  Marius dört y ı ld ı r, bu  borcu ödemek için hiç­
bir özveriden kaçınmamıştı .  Ama tam bir eşkıyay ı ,  bir kati l i  
adalete tesl im edeceği anda, yazg ı ,  alayl ı b ir  sesle, «0, The­
nardier ! "  d iye haykı rıyordu .  Waterloo'da, mermiler aras ında 
babasın ı  s ı rtiayıp kurtaran bu adama Marius, tam borcunu 
ödeyecekti k i ,  onun ipe lay ık  biri olduğunu öğreniyordu .  Baba­
sı kendisine Thenardier'ye yard ım et, diye haykı rıyor, oysa 
kendisi adamı ipe yollayarak babas ın ı n  borcunu ödüyordu .  Ma­
rius, ne edeceğin i  şaşırm ışt ı ,  korkunç düşüncelerle boğuşuyor­
du. Kararsızl ığ ı  g iderek çoğal ıyordu.  Adam ın  bir cinayet tasar­
ladığ ı  gün gibi açıkt ı ,  kendisine yard ım eden el i  ıs ı rıyordu ,  şu 
alçak. 

Marius bu haksızl ığa nas ı l  alet olurdu? öte yandan, haneıyı 
polise teslim etmekle, babasın ın  anıs ına ters davranmış  ola­
cakt ı .  Peki ama bunca kötü birine nas ı l  acın ı rd ı?  Marius yaprak 
gibi titriyordu ,  şimdi iki kişin in  yazg ıs ı  el indeydi .  Bir  yandan gü­
nahsız bir ihtiyar ın ,  sevdiği k ız ın babas ın ın  katiedi lmesine ya 
da yaralanmasına sebep olacakt ı ,  öte yandan babas ın ın  kurta­
rıcıs ın ı  mahkum ettirecekti . . .  El indeki silah ı ateşieyecek olsa, 
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i htiyar kurtuluyor ve Thenardier mahvoluyordu. Ateş açmasa 
ihtiyar feda edi l iyor ve Thenardier kurtuluyordu .  

Marius ik i  camii arasında kalmıştı . Bir yandan sevdiği k ızın 
babasın ı  kurtarması için yalvard ığ ın ı  duyar gibi oluyor, öte yan­
dan babas ın ı n  Thenardier'ye yard ım etmesini söyled iğini hatır­
l ıyordu .  Marius del irecek gibi oldu, artık ne edeceğin i  bi lemedi .  
Dizleri titredi düşünüp karar verecek fı rsatı bile kalmamıştı ki , 
olaylar daha da h ızland ı .  Marius bir anaforda gibiydi .  Bir ara 
kendinden geçecek gibi oldu. 

Bu arada Thenardier (art ık  ona Jondrette demeyeceğiz) zi­
yaretçinin önünde dolan ıp durmaya başlamışt ı .  Mumu kapt ı ,  
öyle h ızla şöminenin üstüne bıraktı k i ,  neredeyse fitil sönecek­
ti. Daha sonra korkunç bir ifadeyle ihtiyara döndü ve t ısiad ı :  

«Oh hele şükür, sizi buldum n ihayet iyi l iksever efendim,  es­
ki g iysi l i  para babası ,  çocuklara pahalı bebekler sat ın  alan No­
el Baba . . .  Ya, demek, hala beni tan ımad ı nız ha? Demek, 1 823 
y ı l ı n ı n  Noel gecesi benim şu Montfermeil 'deki hana gelip Fanti­
ne'in çocuğunu götüren adam siz değil misiniz? Onu siz ben­
den çalmad ı nız m ı?  Üzerin izde hardal sarısı bir ceket yok muy­
du? Bu sabah bana getirdiğin iz gibi el inizde de giysi dolu bir çı­
k ın yok muydu? Yoksa siz bir çamaşı rcı mıs ın ız  milyoner efen­
dim? Yoksu l lara dükkanda satı lmayan malları veriyorsunuz. 
Demek, beni tan ı madın ız, ne iş ama? Evet ama ben sizi çok iyi 
tan ıd ım .  Haniara yoksul k ı l ı klarla gel ip, insan ı kandırmanın ,  el i­
açı k  davranarak kişi lerin ekmek paraları n ı  çekip almanın ,  ne 
demek olduğunu size gösteri rim .  insan ı mahvattikten sonra, 
ona büyük gelen bir ceketle, iki battaniye verip, paçayı kurtar­
d ı m  san ıyorsun ha, moruk! Alçak sen i ! . . "  

B i r  ara kendi kendisine konuştu, kin ini  dağıtmak ister gibi 
homurdandı ve sonra h ınc ın ı  masadan alır gibi yumruklar indir­
di ve: 

«Şu ahmağın  haline bir bak ın  . . .  " 
Sonra ona çıkışmayı sürdürdü :  

743 



«Bir  zamanlar, beni ahmak yerine koydunuz. Tüm acılarıma 
siz neden oldunuz. Bin beş yüz frank karş ı l ığ ında y ı l larca bü­
yüttüğüm o kız ı  al ıp götürdünüz, oysa kız bana epeyce para ge­
tiriyordu .  O ben im için alt ın  yumurtlayan tavuktu. Evet onu gö­
türmekle bana çok kötü bir oyun ettiniz . . .  Oysa ben o parayı ye­
yip içip harcadım,  ah meyhanemde şarap içenler z ıkk ım içsin­
ler, keşke onlara zehir olsa. Neyse, onunla çekip gittiğinizde ar­
kan ızdan geldim ama ormanda el inizdeki sopayla gözümü kor­
kuttunuz. O gün,  siz benden daha güçlüydünüz. Şimdi s ı ra ben­
de. Şu-sı rada bütün ipler el imde. Sen de art ık şapa oturdun ih­
tiyar. Evet, artık gülme s ı rası bende. Öyle bir faka bastı n  ki .  . .  
Bakal ım paçayı nas ı l  kurtaracaksı n ! . .  Sana oyuncu olduğumu 
söyledim ;  ismimin Fabantou olduğuna, Matmazel Mars i le taş­
ra turnelerine çıkt ığ ıma ikna ett im, seni koca ahmak. Bir de şu 
kira iş in i  da yutturdum. Ah aptal ihtiyar, kira zamanın ın  4 Şubat 
olmay ıp  8 Şubat olduğunu da bilemedin .  Utanmadan bana sa­
dece 4 alt ın getird in .  Alçak, en azı ndan,  yüz frank versaydin ya. 
Her dediğime nas ı l  da inand ı n .  Oysa ben için için eğleniyordum 
senin le.  Art ık  işin tamam aptal . »  

Thenardier sustu, soluk soluğaydı .  Göğsü bir körük gibi kal­
kıp iniyordu.  Gözlerinde, acımasız ,  s insi bir yaratığ ın  ış ıkları 
vard ı .  Bir qevi ezmeye hazırlanan,  bir cücenin sevinci . . .  Hasta 
bir bağayı parçalamakla mutlu olan bir çakal ın sevinci .. . 

ihtiyar onu sonuna kadar din led i ,  ama sustuğunda şöyle de­
d i :  

« Ne demek istediğinizi anlayamadım.  Ben de asl ı nda yoksul 
bi riyim ,  öyle sand ığ ın ız gibi mi lyoner falan deği l im.  Herhalde 
beni bir başkası na benzettiniz ! ,  

Thenardier, kaba bir kahkahayla: 
«Ha ha, sürekli ayn ı yalanlar. Demek hala, bu şakayı sürdür­

mek istiyorsun ihtiyar. Demek anı msamıyorsun? Benim kim ol­
duğumu çıkaramad ın  ha?» 
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i htiyar o anda bi le nezaketi elden b ı rakmad ı ,  ama tuhaf bir 
tonlamayla: 

«Bağ ışlay ın  efend im,"  dedi ,  «Sizin bir haydut olduğunuzu 
görüyorum."  

En iğrenç yarat ıkları n bi le kendi lerince huyları vard ı r. Cana­
varlar bile gerçekleri duymak istemezler. Bu sözleri duyar duy­
maz, Thenardier Kad ın  şi lteden indi ,  kocası sanki kı racakmış 
gibi sandalyeyi yakalad ı .  Kar ıs ına: 

«Sen bir yere k ıpırdama!»  diye seslendi ve ihtiyara dönüp: 
«Evet sizin gibi paral ı  insanların bize haydut dediğini bi l i r im. 

Evet, art ık  meteliksiz kald ığ ım doğru , batt ım ,  saklam ıyorum beş 
kuruşum yok. Ne ekmek alabil iyorum,  ne de ıs ı nmaya kömür. 
Evet bir h ı rs ız ım.  Üç günden beri bağazımdan lokma geçmedi ,  
evet ben bir haydutum.  Evet, siz ayakları n ız ı  ısıtan iç i  kürklü 
ayakkabı lar giyersiniz, piskoposların üstlükleri gibi kal ı n  ceket­
leriniz vard ı r. Kapıcısı olan evlerde oturur, her gün mantarh et­
ler yersiniz. Ocak ayında, kilosu k ı rk franka ald ığ ın ız kuşkon­
mazları yersiniz. Havanın  soğuk olup olmadığ ın ı  anlamak için ,  
termometreye bakars ın ız .  Oysa havayı ölçen şeyler bizleriz, 
zavall ı  yoksul lar, bizim sağuğu anlamak için termometreye bak­
maya ihtiyac ımız yok. Biz damarlar ım ızdaki kan ın  donduğunu,  
ayaklarım ız ın  soğuktan sızlad ığ ın ı  duyarız ve işte o zaman biz­
ler 'Tanrı yalan' deriz. Sonra yaşadığ ımız iniere gelip, bizi aşa­
ğ ı lar, bize 'h ırs ız '  dersiniz ha. Ha, ha, ama biz sizi yeriz yutarız 
mi lyoner ahmaklar. Bir zamanlar ben de, saygıdeğer bir adam­
d ım,  iş-güç sahibiyd im,  bir seçmendim,  bir kenterd im,  sizin öy-
1e olmadığ ın ıza iddiaya girerim.»  

Sonra Thenardier, kap ın ın  önünde duran adamlara yakla­
ş ıp :  

«Olacak iş değ i l !  Herif kendinde bütün hakları görüyor, bir 
di lenciymişim gibi konuşuyor benimle . . .  " 

Daha da coşkuyla ihtiyarı n  üstüne yürüdü :  
«Şunu da unutmay ın  hayı rsever efendi .  Ben öyle adın ı ,  kim-

745 



l iğini saklayan,  ne olduğu belirsiz biri deği l im. Ben evlere g i rip, 
çocukları kaç ı ran bir h ı rsız deği l im.  Ben eski bir Fransa askeri­
yim .  Waterloo'da savaştım,  hatta kont olan bir general in  haya­
t ın ı  kurtard ım .  Adam gerçi bana ad ın ı  söyledi ,  ama o lanet ola­
sı sesi, o kadar tersiz çıkıyordu ki ,  sadece 'teşekkürler' dediği­
ni duydum.  Oysa bana teşekkür edeceğine, ismini söylese da­
ha iyi ederd i .  En azından onu bulmama yard ımcı olurdu .  Şu 
gördüğünüz tabioyu David(*) yapt ı .  Tablodaki kim bi liyor musu­
nuz? Ben. 

Generali üzerimde taşıyorum.  David o kadar duygulanmıştı 
ki ,  benim o kahramanl ığ ım ı  sonsuza bı rakmak istedi .  Evet, işte 
bak ın ,  s ı rt ımda general, merrni lere karş ın ,  onu kurtarıyorum.  
işte bütün h ikaye. Oysa adam da işe yararnazın biriyd i .  Bana 
ne yapm ıştı ki ? O da diğerlerinden daha matah deği ld i .  Fakat 
yine de kendi can ım ı  hiç sayarak, onu kurtard ım.  Haydi artık, 
bu kadarı n ı  neden anlattım bi lmem. Art ık işi bitirel im ,  bana pa­
ra gerek; çok para, ya verirsin ya da seni şurac ıkta öldürü­
rüm . . .  » 

Marius biraz toparlanmışt ı .  Art ık  hiç kuşkusu kalmam ışt ı ,  bu, 
babas ın ın  vasiyetnamesinde yaz ı l ı  adamdı .  Marius hemen titre­
di ,  adam babasından nası l  saygısızca söz ediyordu.  Yine ne 
edeceğin i  bilmez gibi düşündü.  Fakat Thenardier'n in konuşma­
sında, anlatt ıkları nda, sesinde hareketinde, bakış ında çok fena 
bir ruhun gölgeleri beli riyordu .  Sözde kendini  övmesi, o kafa 
tutmasında bile bir alçakl ık ,  bir h ı rs, bir anayi l ik okunuyordu. O 
çirkin ve kötü ruhunu olanca çürümüşlüğüyle karş ıs ına çıkar­
m ıştı . 

ihtiyara satmak istediği o harika, tablo, sözüm ona değerli 
Ressam David' in yapt ığ ı  tablo, okurumuzun tan ıd ığ ı  o meyha­
ne levhasıyd ı .  Bunu kendisi çizmişti . Montfermei l 'deki handan 
ayrı l ı rken bunu da getirmişt i .  

(*) David: Ünlü bir ressam. 
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Şu s ı rada Marius önünde kimse olmadığ ı ndan , resmi iyice 
seçebi ld i .  Tozu dumana karışmış bir savaş meydanı nda, ada­
m ı n  biri s ı rt ında bir yaralıy ı  taş ıyordu .  Bu Thenardier i le Pont­
mercy'n in yer ald ığ ı  resimdi .  Marius bu resimde babasın ı  can l ı  
görür g ib i  oldu, ona göre bu bir meyhane levhası deği ld i .  Bu,  
tekrar canlanan babasıyd ı .  Bir mezar aralan ıyor, bir hortlak d ı ­
şarı süzülüyordu.  Marius kalbinin de l i  gibi att ığ ın ı  duydu .  Water­
Ica topları kulaklarında gürled i .  Tablodaki gibi ,  ağ ı r  yara l ı ,  kan­
lar içindeki babas ın ın  resmine baktı bakt ı ,  sanki onun da kendi­
sine baktığ ın ı  sandı .  

Thenardier solukland ı ktan sonra kan l ı  gözlerini i htiyara dikti 
ve k ıs ıK bir sesle:  

«Bir sözün var mı? Hesabın ı  görmeden önce öt baka l ım .»  
i ht;yc;.; !lusuyordu ,  koridordan c ı rtlak b i r  ses duyuldu :  
«Odun kı rmak gerekiyorsa, buraday ım . •• 
E l i  topuzlu çam yarması konuşmuştu . 
Ayn ı  zamanda kapı aras ı nda korkunç bir yüz göründü, adam 

s ı rıtıyordu,  ama gösterdiği insan dişleri deği l ,  bir kurdun keskin 
d işleriydi .  

Thenardier h ınc ın ı  ondan almak istercesine: 
«Maskeni niye çıkard ın?,  diye parlad ı .  
Adam o korkunç sesiyle: 
« H iç, biraz gülmek istemiştim de.» 
Birkaç dakikadır, ihtiyar, Thenardier'nin tav ı rları n ı  i lgiyle izl i­

yordu .  Kendi öfkesiyle coşan alçak herif, odada geziniyordu .  
Kendisine yard ımcı olacak haydutları n bulunmas ı ,  si lahsız biri­
ni tuzağa düşürme mutlu luğu,  bire karşı dokuz kişi olman ın  sar­
hoşluğuyla kend isinden geçmişti . Topuzlu adama bağ ırırkan 
s ı rt ın ı  çevirmişti. i htiyar, onun bu dalg ınl ığ ından faydalanmak 
istedi, bir tekmeyle sandalyeyi devirdi ve atak bir hareketle pen­
cereye tırmand ı .  Cam ı açmak, d ışarı atlamak, bir bacağ ın ı  dı­
şarı ç ıkarmak anl ık  işti . D ışarı atlamak üzereydi ki ,  altı güçlü el ,  
onu yakalayıp geri çekti ler. Bunlar üç kömür işçisiydi .  Thenardi-
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er Kad ın ,  ihtiyarın saçiarına yapışt ı ,  gürültüye koridordaki diğer 
haydutlar koştu. Demin yatakta yatan o sarhoş k ı l ıkl ı  adam da 
indi ve el inde bir keserle sendeleyerek geldi 

Kömür işçilerinden birin in yüzü mumla aydı nlanmışt ı .  Mari­
us, Panchaud'yu tan ıd ı .  Adam el indeki bir topuzu ihtiyar ın baş ı­
na doğru sallad ı .  

Marius art ık  b u  kadarı na  dayanamadı .  içinden şunları geçir­
d i :  «Babacığ ım ne olur beni affet!» Tam tetiğe basıyordu ki, 
Thenardier' in sesi geld i :  

«Ona zarar gelmesin !»  
Kurbanın acı kl ı  atı l ım ı  Thenardier'yi öfkelendirmemiş, aksi­

ne, yatıştırmıştı . Asl ında onda, sanki iki karakter yaşıyordu.  Bi­
ri yabanı l  ve kötü adam; diğeri, hünerli ,  iş in in ehli adam. Şimdi­
ye değin ,  yabanı l  taraf ın ı  açığa vurmuştu,  kurban ı n ı n  kaçma gi­
rişimi karşıs ında, işi cinl iğe dökmeyi seçti . 

«Ona zarar gelmesin !»  diye bağırd ı .  
Bu  tavrı Marius'ün el in i  kolunu bağlad ı .  Del ikan l ı  b i r  süre da­

ha beklemenin gerektiğ in i  düşündü.  Kim bi l i r, belki şansı yaver 
gider ve cc Ursu la»n ın  babasın ı  kurtarı r ve aynı zamanda bunu 
kendi babas ın ın  kurtarıc ıs ın ı  yakalatmadan yapard ı .  . .  

Müthiş bir çarp ışma başlad ı ,  ihtiyar adam, tek yumrukla yaş­
lı serseriyi yere devird i  ve el in in tersiyle üstüne çul lanmak iste­
yen, iki h ı rsızı da geriletti . Fakat arkada bekleyen dört haydut 
onu kıskıvrak yakalam ışlard ı .  ihtiyar, it sürüsüne yenilen bir kurt 
gibi , üzerine çul lanan haydutları n altında kald ı .  

Aralarından biri , onu e n  yakı n  yatağa yat ırd ı  ve devinimleri­
ni önlemek için eliyle bastırmayı denedi .  Hancı kadı n  hala saç­
ları n ı  çekiştiriyordu. 

Kocası azarlad ı :  
«Sen karışma, öte dur, şal ı n  y ı rt ı lacak. » 
Kad ın ,  erkeğin i  din leyen dişi kurt gibi h ı rı ltıyla geri çeki ldi .  
Thenardier adamlara: 
ccCeplerin i  aray ın . »  
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i htiyar art ık  karşı ç ıkmayı b ı rakm ış gibiydi .  Üzerinde, içinde 
altı franktan başka para olmayan deri bir kese buldular, bir de 
kar gibi beyaz bir mendi l .  

Thenardier hemen mendi l i  a l ıp  cebine att ı .  
«Cüzdan ı yok mu?» diye sordu .  
«Hayı r, saati b i le  yok, " d iye dedi kömürcülerden biri .  
Maskeli adam, genizden gelen bir  sesle: 
«Cesurmuş da,"  d iye söylendi. ••S ık ı  bir moruk. " 
Thenardier kapıya doğru yürüdü ve köşedeki ipleri al ıp  hay-

dutlara attı : 
«Onu yata sıkıca bağlayın , "  dedi .  
Daha sonra, ihtiyarı n yumruğuyla yere devri imiş ihtiyarı gös-

terip :  
«Boluatruel le ö ldü mü acaba?» d iye sordu.  
«Hayır, dut g ib i  sarhoş; sızd ı . »  
«Onu b i r  kenara atı n , "  dedi .  
iki adam, bir  tekmeyle y ık ı lan ihtiyarı bir kenara itti. 
Thenardier adamlardan bir ine: 
«Babet, n iye bu kadar çok adam getird in ,  bu kadarı da faz­

la !» 
El indeki ucu demirl i  sapayı sallayan beriki : 
«Ne edel im ,  hepsi de gelmek istedi .  Kesat sezon, iş yok, bi­

liyorsun . . .  , ,  

ihtiyarı bağladıkları şilte dört tahta ayak üzerinde yükselen 
bir somyaydı .  ihtiyar, hiç sesini  ç ıkarmamışt ı .  H ı rsızlar onu pen­
cereden uzak, ocağa yakın bir yere sucuk gibi bağlad ı lar. 

ip in son i lmiği  de atı ld ığ ında Thenardier bir sandalye al ı p  
onun tam karşıs ına geçti. Adam deminki öfkeli adam değil g i­
biyd i .  Yüzündeki vahşet ifadesi s i l inmiş,  sakin ve kurnaz bir ifa­
deye bürünmüştü. 

Marius, ans ız ın  yumuşayan bu yüzde bel i ren gülümseme­
de, az önce köpükler saçan azg ı n  dudakları tan ımakta zorlan­
d ı .  Bu köklü değişime hayretle bakt ı ;  kaplan, bir t i lkiye dönüş­
m üştü. 
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Thenard ier: «Efendim,  .. diye başlad ı ve el iyle adamı tutan 
haydutları gösterip: «Çeki l in ,  .. dedi «Onunla görüşeceğim . .. 

Adamlar kapıya doğru çekildi ler, Thenardier başlad ı :  
ec Demin pencereden atlamak istemeniz hatal ı  bir şeydi .  Tan­

rı korusun, bacağ ın ız ı  k ırabil irdiniz. Şimdi izin verirseniz, rahat­
ça konuşabi l iriz. Size deminki yorumları mdan söz etmek istiyo­
rum.  S ize sald ır ı ld ığ ında asla bağ ı rmadın ız . .. 

Thenardier hakl ıyd ı .  Epey afal lam ış olan Marius bu ayrıntıyı 
unutmuştu, ama ihtiyar sesini yükseltmeden birkaç kel ime et­
mişti . Ne bağ ı rmış ne de yard ım istemişti. O altı adamla boğu­
şurken, sessizl iğini  bozmamışt ı .  

«S iz in ,  'yetişin, adam öldürüyorlar, katil var' diye bağı rma­
manıza asla şaşırmazd ım .  Kendisine fenal ık  etmek isteyenleri 
gören bir inin biraz yaygara koparmasından olağan ne olabi l i r? 
Ağzın ız ı  bi le bağlamamıştık. Gerekçesini anlatayım.  Çünkü bu 
odada ne kadar ses yapsanız d ışarı ç ıkmaz. Bu da bizim yara· 
rımıza, burası bir in .  Burada bomba patiasa bi le, d ışarıdan zor 
duyulur. Fakat siz çıt ç ıkarmad ın ız .  Bu cesaretiniz için sizi kut­
ları m ,  fakat katama takı lan başka bir şey var. Neden imdat iste­
nir? Kendisine yard ıma gelinsin d iye. Yard ıma kim koşar? Po­
l is. Fakat siz polisin gelmesini istemediğinizden,  ses ç ıkarmadı ­
n ız .  Demek polisle aran ız iy i  değ i l ,  t ıpk ı  bizler g ib i .  Bu da sak­
lamak isted iğiniz bir şeylerin varl ığ ı  yüzünden, bize gelince ay­
nı hal lerde olduğumuz için sizinle çok iyi anlaşabi l iriz . .. 

Thenardier bu sözleri ederken sanki vicdanın ı  en derinine 
kadar okumak ister gibi , bakışların ı  ona dikmişti . 

Bu arada konuşma biçimi tarz ı hayli değişmişti , az önceki 
h ı rs ız ın  yerini rahipl ik eğitimi alan hin bir patran almışt ı .  

Marius de adam ın bu olağan olmayan sessizl iğ in in kuşku 
verdiğ in i  düşündü ve bundan azap duydu .  Thenardier' in o 
an ışt ı ran sözleri del ikani ıy ı  afallatmışt ı .  Courfeyrac' in  ihtiyar 
olarak adlandı rd ığ ı ,  as ı l  ismini  bile bi lmediği bu ihtiyar ın geçmi­
şinde nas ı l  bir sır olabi l i rd i? Fakat şu anda iplerle sıkıca bağ l ı  
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olmasına rağmen, onda öyle bir huzur vardı ki . . .  Marius onun o 
iyi ifadeli ,  kederli ve gururlu yüzüne bık ıp derin bir sayg ı duy­
du.  

Adam herhalde, epey yüce ruhlu ve güçlü bi riyd i .  En zorlu 
durumlara bile katianmasın ı  bilen o demir istemli  kişilerdendi .  

Thenardier sandalyesinden kalktı ve ocağa yürüdü .  Ocağ ın  
önündeki o eski bölmeyi çekerek, kömürlerin üzerindeki man­
galı ç ıkard ı .  Ateşte kor olmuş makas bir k ız ı lt ı  yay ıyordu .  

Thenardier ihtiyarı n karş ıs ına geçip oturdu :  
«Anlaşabi l iriz i htiyar, zaten anlaşmak her  ikimizin de ç ıkarı­

na. Demin öfkelenmekle hata ett im. Ne olur affedin ben i .  Nasıl 
oldu ,  ben de bi lemiyorum? Akl ım karışt ı .  Çok abartt ım ,  aptalca 
sözler ett im. Para, çok para, etekler dolusu para istediğimi söy­
led im.  Fakat bunun z ı rva l ığ ın ı  hemen anladım.  Yüce Tanr ım, 
her ne kadar vars ı l  olsan ız da,  giderlerinizin epey ağ ı r  olduğu 
doğru . Sizin meteliksiz kalman ızı hiç istemem, sizi y ıkıma sü­
rüklemek akl ım ın  ucundan geçmez, hem ben bir parazit deği l im 
ki .  ipleri el inde san ıp ahmakça işler yapanlardan deği l im.  Ben 
de bu özveride bulunmaya karar verdim. Fazla bir şey istemiyo­
rum sadece iki yüz bin frank verin ,  yeter. » 

ihtiyar tek kelime etmedi ,  beriki sürdürdü :  
«Gördünüz ya, nası l  yumuşad ım ,  şarab ıma ne çok su  kat­

t ım .  Servetinizin tutarını asl ı nda bi lmiyorum fakat sizin parayı 
önemsemeyen, gönlü bol bir adam olduğunuz kesin .  Sizin gibi 
biri perişan bir aile reisine bu kadar para verse, neyi eksi l i r  ki? 
Bu arada sizin zeki biri olduğunuz da bel l i .  Bu akşam, bu kadar 
hazırl ık  yapt ığ ı nıza göre bu paradan daha az ıyla yetinmeyece­
ğ imi  sezmişsin izdir. iki yüz bin frankçık, inan ın ,  size fiske bile 
vurulmayacak. Fakat şu anda üstünüzde bu kadar para olma­
yabil i r, ben beklemeyi de bi l i rim.  Sizden tek isteğim, size oku­
yacağ ım mektubu yazman ız .»  

Thenardier biraz sustu ve kel imelerin üstüne basa basa, 
mangaldan tarafa bakarak s ı rıtt ı :  
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«Şimdi bana, yazmayı bi lmediğiniz gibi bir palavra atmay ın ,  
çünkü buna inanmam. >> 

O kadar çi rkince s ı rıtm ıştı k i ,  bir engizisyon yarg ıcı  daha kö­
tü s ır ı tamazdı .  

Eski hanc ı ,  ihtiyarı n bağl ı  olduğu yere masayı itti, kalemi 
hakkaya bat ırd ı  ve yarı aral ı duran ve içinde bir bıçağ ı n  parla­
d ığ ı  bir çekmeceden bir kağ ıt ç ıkard ı .  Kağıd ı  adam ın  önüne bı­
rakt ı :  

«Haydi yaz ın , >> dedi .  
Adam nihayet konuştu : 
«Bu halde nas ı l  yazabil i rim?>> 
Eski hancı o acımasız gülümseyişiyle onaylad ı :  
«Evet. Hakl ıs ın ız . >> 
«Sağ kolunu açın . >> 
Fauchaud buyruğu yerine getird i .  Tutsağ ın  sağ el i  boş kal ı r  

kalmaz, eski hanc ı ,  mürekkebe bat ı rd ığ ı  kalemi ona verd i .  
«Evet efend im, >> dedi .  «Şu s ı rada el im izde olduğunuzu ve 

şu kör odadan sizi h içbir gücün kurtaramayacağın ı  unutmayın 
isterim .  Beni  acı masız davranmaya zorlamayın .  Gerçi isminizi 
ve adresinizi b i lmiyorum fakat şunu da söyleyim ki ,  şu mektubu 
götürecek kimse geri dönünceye dek olduğunuz yerde bekleye­
ceksiniz. Haydi yaz ın  lütfen. >> 

Adam sordu :  
«Ne yazmamı istiyorsunuz?>> 
«Söyleyeceğim . . .  ,, 

ihtiyar kalemi el ine ald ı .  
Seriki yazd ı rmaya başlad ı :  

K1z1m, 
Adam titredi bakışları n ı  eski hancıya kald ı rd ı .  
Alçak adam: 
«Di lerseniz sevgili k1z1m da d iyebi l i rsiniz, hemen buraya gel. 

Onunla teklifsizce konuşursunuz deği l  mi?>> 
ihtiyar: «Kiminle?,, 
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«Canım şu bizim küçük kız la . . .  » 
ihtiyar çok sakince davrand ı ,  heyecan işareti göstermeden: 
ccNe demek istediğinizi anlayamad ım ,»  dedi .  
cc Siz yazmanıza bak ın .  Hemen gel ktztm, sana ihtiyactm var, 

sana bu mektubu getiren adam, seni de benim bulunduğum ye­
re getirecek. Hiç çekinmeden gel.» 

ihtiyar söylenenlerin hepsin i  yazmıştı ki, beriki : 
«Hayır, o lmad ı ,  'çekinmeden gel '  sözlerini çizin .  Kız işkil le-

n i r. Sadece 'hemen gel' yaz ın  yeter. 
ihtiyar o iki kel imeyi çizd i .  
«Şimdi de imzanızı atın ,  ha isminiz neydi?» 
Adam kalemi b ı raktı ve sordu :  
«Kime yazı ldı  b u  mektup?» 
Hanc ı :  
«Amma yaptın ız ha .  Anlamad ın ız m ı ,  şu  küçük kıza. Size 

söyledim ya . . .  " 
Hancı niyeyse k ız ın adın ı  söylemek istemiyordu.  Bu da suç 

ortağ ın ı  yakalalmayan cin gibi bir adam davran ış ı .  ismi söyle­
yecek olursa, odadakilerin hepsi gerçeği öğrenirlerdi ki , bu da 
onun işine hiç gelmiyordu .  Gereğinden fazlas ın ı  öğrenmelerinin 
anlamı yoktu . 

«Haydi atı n  imzan ızı atı n ,  isminiz nedir?» 
Adam : 
cc Urbain Fabre.» 
Hancı  bir kedi ataklığ ıyla el in i  cebine atıp  adamdan kaptığı 

mendil i  ç ıkardı ve muma yaklaşıp armalara bakt ı :  
cc U . F. Urbain Fabre. Peki tamam, haydi imzanızı atın .  U .F. 

olarak. " 
Adam imzayı da att ı .  
ceKağ ıd ı  katlamak için ik i  el gerek, verin ben katlayayım .»  
Eski hancı bunu da yaptıktan sonra :  
ccŞimdi de  adresi yaz ın .  Matmazel Fabre. Sizin buralardan 

fazla uzaklarda oturmadığ ı n ız ı  b i l iyorum.  Saint-Jacques Mahal­
lesi civarında. Çünkü sürekli Saint-Jacques Kilisesi törenlerine, 
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sabahları g ittiğinize göre. Fakat sokağ ın ız ı  bi lm iyordum. ismi­
niz konusunda yalan söylemediğ inize göre ,  bana doğru adresi 
vereceğin ize eminim . "  

Tutsak b i r  an  dalg ınca durdu ,  sonra kalemi a l ı p  yazd ı :  
«Matmazel Fabre, Urbain Fabre'nin evi Saint-Dominique 

Sokağ ı ,  No. 1 7.»  
Seriki mektubu çekip ald ı :  « Han ım ,,  diye seslend i .  
Karısı koşup geld i ,  ona anlatt ı :  
« işte mektup. Ne yapacağı n ı  bil iyorsun. Kira arabası aşağı­

da. Hemen git ve kızı a l ıp dön . ,  
Daha sonra el inde topuz tutan adama: 
«Sen de bizim hanımla g it .  Arabanın arkas ına oturursun, ta­

mam mı?,  
«Tamam, »  dedi haydut. 
Topuzunu bir kenara b ı rakıp, hane ın ın  karıs ın ın  ard ı s ı ra yü­

rüdü.  Kapıdan çıkıyorlard ı ki, Thenardier baş ın ı  uzattı ve arka­
ları ndan seslendi : 

«Karıc ığ ım ,  sakın mektubu düşürme. Üzerinde iki yüz bin 
frank taş ıd ığ ın ı  asla unutma. " 

Karıs ı n ı n  uğultulu sesi geld i :  
«Sen keyfine bak, mektup koynumda.»  
B i r  an sonra, kamçı ve tekerlek sesleri duyuldu . Sabık han­

cı el lerini oğuşturdu :  
«Oh oh,  h ız l ı  g itti ler, bu gid işle bizim karı üç çeyrek saat 

sonra gelmiş olur. "  
Sandalyesine kuruldu ve ayakların ı  ateşe uzatıp:  
«Ayaklarım dondu !»  d iye söylend i .  
Burada, tutsak ve sabık hancı d ış ında beş adamdan başka 

kimse kalmamıştı .  Yüzlerini örten kara tutkal veya takt ıkları 
maskelerden dolayı  adamların baz ı ları kömürcülere, baz ı ları 
zencilere, baz ı ları da ifritlere benzemişti. Hepsi de, ifadesiz gö­
rünüyorlard ı ,  sanki bir görev yapareasma bir cinayet işieyecek­
leri bell iyd i .  Can almak on larda, ne kin ,  ne de merhamet uyan­
d ı rı rd ı ,  bunu sık ınt ı l ı  bir iş gibi benimsemişlerdi .  
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Hepsi de kaba saba şeyler o lan bu ahmaklar, bir köşeye yı­
ğ ı lm ışlard ı .  Müflis hanc ı ,  ayaklar ın ı  ateşte ıs ıtıyordu .  Bağl ı  
adam, y ine düşüncelerine dalm ışt ı .  Demin burayı dolduran yay­
garan ı n  yerin i ,  şu sı rada koyu bir  sessizlik alm ıştı .  

Yar ıs ına değin yanmış mum, büyücek olan b u  adayı iyi ay­
d ınlatıyordu.  Mangaidaki kömürler de kararmaya başlad ığ ı  için ,  
canavar kafaları n ı  and ı ran h ı rs ız kafaları , duvarlarda ve tavan­
da kötü gölgeler halinde yansıyordu.  Bir köşeye seri l i  s ızmış ih­
tiyarı n horlaması d ış ı nda ses yoktu . 

Marius her an çoğalan bir kaygıyla bekliyordu .  
i htiyarla kız ın ı  kuşatan s ı r  giderek yoğunlaşıyordu.  Haneın ın  

hanımefendi diye söz ettiğ i  o k ız  da  neyin nesiyd i .  Bu isim ada­
m ı  hiç etki lememişti .  Aksine, O sakince, cekimden SÖZ ettiğinizi 
anlayamad ım , "  demişti. Öte yandan , mendi ldeki markalar 
«U .F. •• harfleri durumu aydın latm ıştı . Babanın ad ı Urbain Fabre 
olduğuna göre, k ız ın adı «Ursula, deği ld i .  Marius büyülanmiş 
gibi olduğu yerden ayrı lam ıyordu.  Hala kendine gelememiş, 
herhangi bir değişimi ,  sanki bir tansığ ı bekliyordu . . .  Şöyle dü­
şünüyordu:  

« Eğer arad ığ ım kızsa bunu hemen anlarım ,  birazdan onu 
buraya geti receklerine göre. işte o zaman, her  şey ortaya ç ıka­
cak. Onları kurtarmak için ,  kan ım ı  son damlas ına kadar seve 
seve akıt ı r ım. Beni h içbir şey durduramaz!,  

Böylece yarım saat geçti . Haneıyı karanl ık  b i r  düşü nce al­
m ıştı . Bağl ı  adam hareketsizdi .  Yine de Marius arada bir, ihtiya­
rın olduğu yerden usulca bir gürü ltü duyar gibi oldu. 

Derken hanc ı ,  adama seslendi :  
ccMösyö Fabre, sizinle açık konuşmak istiyorum."  
Bu sözlerden bir açıklama geleceği bell iyd i ,  Marius kulak ke­

sildi. Seriki sürdürdü :  
ccSabı rsızlanmay ın ,  eşim bi razdan geri dönecek. Onun sa­

h iden sizin k ız ın ız  olduğundan emin im.  Ondan ayrı lmak iste­
memenizi anlayışla karşı l ıyorum .  Fakat siz de beni dinley in .  
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Karım mektubunuzu k ız ın ıza verecek, beraberce buraya gel­
mek için kira arabasına binecekler. Şehrin kapı ları n ın  birinde 
kira arabasın ı  bekleyen ve iki güçlü at koşulu başka bir araba 
var. K ız ın ız ,  bulunduğu arabadan arkadaşımla beraber inerek 
ikinci arabaya geçecek. Eşim de kira arabasıyla buraya gel ip 
bize durumu anlatacak. O bize ' iş tamam, '  diyecek. Hiç kaygı ­
lanmayın ,  k ız ın ız ın  saçı n ı n  tel ine bi le zarar gelmeyecek, bindi­
ğ i  ikinci araba, onu güveni l ir b ir  yere götürecek, arkadaşım ın  
gözü hep üstünde olacak, siz bana şu iki yüz bin frankı verir 
vermez, k ız ın ız ı  size vereceğiz. Beni polise tesl im edecek olur­
san ız ,  siz bi l i rsiniz,o zaman arkadaşım k ız ın ız ın  hesabın ı  göre­
cek! "  

Adam karş ı l ık  vermedi ,  b i r  anl ı k  sessizlikten sonra, h ı rsız 
hancı sürdürdü:  

«Çok kolay, gördünüz değil mi !  Her şey sizin el in izde, kimse 
zarara uğramayacak ama, bu da size bağ l ı .  Siz in her şeyi bi l­
menizi istediğim için anlatt ım ,  o lancası bu.  Karım döner dön­
mez ve bana 'Kız yolda' der demez, biz de sizi serbest b ı rakı­
rız, geceleyin  evinize gidebi l irs in iz .  Amacımızın kötü olmadığ ı ­
n ı  anlad ın ız  ya! " 

Marius del irecek gibi oldu, korkunç olayları n gel işeceği bel­
liyd i .  Demek kız ı  kaçı rmak, fidye karş ı l ığ ı  serbest b ı rakmak is­
tiyorlard ı .  Demek o can ım kız ,  bu yabani adamların el inde bir 
rehineydi .  Marius onun sevdiği kız olduğundan emindi .  Yüreği 
duracakt ı .  Ne yapmal ıyd ı?  

Tetiğe basacak olsa, bütün bu alçakları pol ise tesl im etmiş 
olurdu .  Fakat o eli topuzlu adam sevdiğin i  rehin ald ığ ına göre 
kız tehl ikedeydi .  

Marius, h ı rs ız haneı n ın  lanetli sözlerini hatı rlad ı :  
« Beni  yakalat ı rsan ız, arkadaşım k ız ın ız ın  hesabın ı  görür. " 
Marius'ün hali şu anda çok kötüydü. Babas ın ın  vasiyeti bir 

yana, sevdiği kızı da ölüme b ı rakmamak için şeyler yapması 
gerekiyordu .  

B ir  saattir süren bu korkunç durum,  her  an kötü lüyordu.  Ma-
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rius tutunacak bir şey aradı ,  akl ı na h içbir şey gelmiyordu .  Akl ı n­
da çat ışan düşüncelerin yankı ları evdeki sessizlikle karışt ı .  

Sessizlikte açılan b i r  kapı g ıc ı rtısı duyuldu .  Haneı n ı n  gözle­
ri parlad ı :  

« Bizim karı döndü !»  diye söylendi . 
Sözlerin i  yeni biti rmişti ki ,  kad ın telaşla içeri dald ı .  Cad ın ı n  

gözleri alev saçıyordu,  irice ellerini kalçalarına atıp :  
«Yanl ış  adres vermiş !»  d iye bağ ı rd ı .  
Yan ında götürdüğü adam da, onunla girmişti. Adam hemen 

köşeye b ı raktığ ı  topuzuna kapt ı .  
Hancı yineled i :  
« Ne? Yanl ış adres mi?» 
Kad ın :  
«O veri len adreste, Saint-Dominique Sokağ ında 1 7  numara­

da Urbain Fabre isimli bir ini tan ım ıyorlar. Kim olduğunu bile bil­
miyorlard ı . »  

Kad ın  öfkeden boğulacakt ı ,  soluklanmak için durdu ,  sonra 
tekrar coştu : 

«Kocac ığ ım,  şu ihtiyar sen i  faka bastı rd ı ,  sen de çocuk gibi 
inand ın .  Sen çok iyi niyetl isin, ben onun gözünü korkutmak için 
iyice can ın ı  yakard ım ,  onu pişi rmeden yerd im,  ciğerini söker­
d im.  işte ben böyle yapardım ,  ama siz erkekler bizler kadar ze­
ki deği lsiniz, ne kadar ahmaksın ız .  1 7  numara büyük bir g i riş 
kapısı ,  Mösyö Fabre diye birini tan ım ıyorlar. Kapıcıyla ve karı­
sıyla konuştum,  tombul ve güzel bir kadın olan kapıcı kad ı n ,  ba­
na o is iml i  birini tan ı mad ıkların ı  söyledi . »  

Marius geniş b i r  soluk ald ı .  O Ursula, ya da ad ı n ı  bi lemediği  
sevgi l i  kurtu lmuştu ! 

Öfkeden delirecek gibi olan kad ın ,  ağzı burnu köpükler için­
de homurdan ı rken , sabık hancı yine masa başına oturmuştu. 
Bir zaman tek kelime etmeden bekled i .  Sağ bacağın ı  sallad ı ,  
ocaktaki mangala çevriliydi yabanı l  gözleri. 

Sonra konuştu , korkunç bir sesle ihtiyara: 
«Yanl ı ş  adres ha ! . .  Peki ne umuyordun alçak?» 
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ihtiyar ç ınlayan bir sesle:  
«Vakit kazanmak!,  dedi .  
Ans ız ın si lkind i ,  bütün ipleri çözmüştü, yatağa sadece tek 

bacağ ından bağl ıyd ı .  
O yedi adam ın  kendisine engel olmaların ı  önleyerek, ocağa 

eğildi ve doğruldu.  Thenardier ve adamlar ona korku yüklü bir 
şaşkın l ıkla bakt ı lar. Adam baş ın ın  üstünde ateşte kızmış maka­
sı sal l ıyordu .  

Korkunç ve görkemliyd i .  
Çok daha sonraları Gorbeau harabesi cinayet planıyla açı­

lan soruşturmada, yerde ortadan ikiye bölünmüş, üstünde ka­
bartmalar ve oymalar bulunan kocaman bir para bulundu. Bu 
para, forsaları n kaçmak için kullandıkları gereçlerden biriydi .  
Evet, bu forsalar, arasında ünlü kuyumcu Benvenuto Cel l in i 'yi(*) 
cebinden çıkaracak kadar usta sanatçı lar vard ı .  Bu seti l lerin 
aralarında Vill ion(**) gibi azanlar da ç ıkard ı  kimileyin .  

Firar etmek isteyen bu adamlar, çoğu zaman kör bir bıçakla 
kocaman bir meteliği ikiye bölüp,  onlar üzerinde bazı oyuklar 
açarlar, kesilen parçaları tekrar birbirine vidalarlard ı .  Kişi istedi­
ği anda viday ı sökebil ir, oluşan bu küçük kutuya, bir saat yayı 
yerleştirebil ir ki, bu da ipleri ve demir  çubukları kesebi l ir. Gardi­
yan, tutuklunun sadece tek meteliği olduğunu san ı r, onun öz­
gürlüğünü elinde tuttuğunu bi l mez. Evet işte araştı rmalar so­
nunda Gorbeau yıkınt ısı n ı n  o odası nda yerde ikiye bölünmüş 
böyle kocaman bir para bulunacakt ı .  Yine ayn ı meteliğin içinde 
saklanabilecek küçük çel ikten bir yayı vard ı .  Herhalde haydut­
lardan saklad ığ ı  bu metelikle tutuklu iplerin i  kesmişti . Marius'ün 
demin duyar gibi olduğu hafif gürültü bundand ı . . .  

(*) Benvenuto Cell ini :  Rönesans zamanlarının Floransalı kuyumcusu. gümüş 

oymalarıyla ün kazanmıştı. 

(**) Villion: Ortaçağın Fransız ozanı .  Bir hırsızlık şebekesi mensubu olduğu 

için ipe gitti. 
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Adam kendisini yakalatmamak için eğilernemiş ve sol baca­
ğ ın ın  iplerini çözmeyi başaramamıştı . 

Adamlar kendi lerin i  toplar gibi oldu lar. Panchaud: 
«Üzülme," dedi karısı na, «bacağ ından bağ l ı ,  o kadar kolay 

kurtulamaz el imizden . Onun bacağın ı  kendi el lerimle bağlad ım,  
ben sorumluyum . . .  " 

Bu arada adam sesini yükseltt i :  
«Sizi gidi h ı rs ızlar! Hepiniz b i rbirinizden betersiniz, ama ha­

yat ım ı  bu kadar savunmaya değmez. Ayn ı  zamanda, beni ko­
nuşturacağ ın ız ı ,  bana istemediğim şeyleri yazdı racağ ın ız ı  sanı­
yorsanız yan ı l ıyorsunuz . · · "  

Sol kolunu sıyır ıp, dirsağ ine kadar açıkta b ı rakt ı .  
.. işte bak ın ! »  
Bu arada kolunu uzattı ve  kızmış makası koluna dayadı .  
Odayı yan ık  etin kokusu sard ı ,  işkence odaları n ın  iğrenç ko-

kusu yayı ldı  her yere. Marius korkmuştu, başı döndü, yuvarlan­
mamak için duvara tutundu, adamlar da ürpermişlerdi .  Kızg ı n  
demir ç ıplak kolunu dağlarken, ihtiyar adam ın  yüzü bile değiş­
medi .  Kinden uzak bakış ın ı  hancıya çevird i ,  beden acıs ı  yüce 
bir huzur kazandırmıştı ona. 

Yüce kişil iklerde beden acı ları ruhun yüceliklerini çoğalt ı r. 
Adam gür bir sesle bağırd ı :  

« Fareler! Benden korkmanıza gerek yok! Ben de  sizden 
korkmuyorum ! •• 

Daha sonra makası ç ıplak kolundaki yaradan çekip ç ıkarttı 
ve açık pencereden dışarı att ı .  Bu sı rada karı-koca baş başa 
vermişler, bir şeyler hazı rl ıyorlard ı .  

Adam: 
«Bana istediğinizi yapabil irsiniz ! ,  
H ı rsızlardan biri ,  onun yakasına sarı ld ı  ve  karn ı ndan konu­

şan soyguncu, elindeki kocaman demir çubuğu ,  baş ın ın  üstün­
de saliayarak onu korkutmaya çal ışt ı .  

Bat ık hancı masaya yaklaştı ve  çekmeceyi açıp bıçağı ald ı .  
Marius eli tetikte, duraks ıyordu.  B i r  saatten beri vicdan ı nda 
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savaşan iki şey vard ı :  Biri babas ın ın  son arzusuna uymas ın ı ,  
diğeri, adamı kurtarmasın ı  söylüyordu .  Son dakikaya kadar b i r  
tansık beklemişti, ama art ık b i r  karar vermek zorundaydı .  Han­
cı  el inde bıçakla bekliyordu.  

Delikanl ı  titredi .  
Ayışığı  ayakların ı n  ucunda, masanın üzerindeki b i r  kağ ıdı  

gümüşe boyamışt ı .  Bu kağıd ın üstünde ir i  harflerle şunlar yaz ı­
l ıyd ı :  

« Polisler geldi.» 
Marius'ün akl ında bir şimşek çakt ı .  işte beklediği tansık; 

hem ihtiyarı kurtarabilecek, hem de Thenardier'yi yakalatmaya­
cakt ı .  Alçak adama kaçma şans ı  veriyordu.  Hemen eğilip kağ ı­
d ı  aldı ve delikten bir alçı parçası daha koparıp, kağıdı  alçıya 
sarıp odan ı n  içine att ı . 

Tam vaktinde davranmışt ı ,  Hancı karar ın ı  vermiş, el inde bı-
çakla kurbanına yaklaşıyordu.  

Karısı bağ ı rd ı :  
cc Yukarıdan bir şey düştü.» 
Kad ın eği l ip kağ ıdı  kaptı ve kocasına uzatt ı ,  adam sordu:  
«Bu da ne?» 
ccNe olacak,,  dedi kadın ,  «pencereden gelmiş olmal ı . »  
Adam kağ ıdı  telaşla açıp okudu :  
«Bu bizim Eponine'in yazısı , "  diye söylend i ,  sonra kısık ses­

le bağ ı rd ı :  
«Haydi ,  hemen ip merdiveni pencereye geti rin ,  adamı bura-

da b ı rakıp can ımızı  kurtaral ım . »  
Kad ın afallam ışt ı :  
«Ne, onun  g ı rtlağ ın ı  kesmeden mi gideceğiz?, diye sordu .  
"Vakit yok. , 
Panchaud sordu :  
«Nereden gideceğiz?, 
Hancı : 
« Pencereden, Eponine taşı oradan bize attığ ı na göre, de­

mek orada kimsecikler yok, oradan hemen sıvışır ız. , 

760 



Karnından konuşan adam, kocaman demiri yere bıraktı ve 
ellerini başı üstünde kald ı rıp  tek kel ime etmeden indirip kald ı r­
d ı .  Bu bir işaretti . Adamı yakalayan haydutlar b ı rakt ı lar, bir an­
da, ip merdiven pencere d ış ına sarkıt ı ld ı  ve iki demir kancayla 
sıkıca tutturuldu. 

Bağ l ı  adam, olup bitenlerle i lg i lenmiyordu,  dua ediyor ya da 
derin derin düşünüyor gibiyd i .  

Merdiven bağlanınca hanc ı ,  karıs ına seslend i :  
«Haydi gel. " 
Kendisi pencereye koştu, fakat tam bacağın ı  d ışarı aşır ıyor-

du k i ,  Panchaud onu ceketinin eteğinden yaklad ı :  
« Hey, yavaş o l  dostum, bizden sonra ç ıkars ın !»  
Haydutlar aynı anda: 
« Bizden sonra! B izden sonra ! "  d iye bağırd ı .  
Hanc ı :  
«Haydi arkadaşlar ahmakl ı k  etmeyin , »  dedi .  «Zaman geçi­

yor. Polisler neredeyse gelir. »  
Aralarından biri : 
«O zaman kura çekelim,"  dedi, «bakal ım tal ih kimden yana, 

hangimiz önce çıkacağ ız?, 
Hanc ı :  
«Del i rmişsiniz,  vakit yitirmek, kura çekmek, aman ne hoş, is-

terseniz adlarım ız ı  bir kağ ıda yaz ıp, tombala çekel im! .  . .. 
« Benim şapkama ne dersiniz?, 
Ayn ı  anda başları n ı  çevirdi ler, kapıda Javert vard ı .  
Şapkası elinde, gülümseyerek, onları selamladı .  

21 

ASLINDA KURBANLARI 
TUTUKLAMAK GEREK 

Karan l ık  çökerken, Javert ekibin i  Gorbeau'nun karşıs ı ndaki 
sokakta toplamışt ı .  i lk  işi , çevreyi izlemek olan kızları yakala-

761 



mak oldu. Fakat sadece Azel ma'yı yakalayabild i ,  Eponine tüy­
müştü . Daha sonra Javert, kulağı kirişte, tabanca sesini d inle­
meye başlam ışt ı .  Kira arabas ın ı n  gel ip gitmesi pol isi epey ra­
hats ız  etmişt i .  Fakat haydutları n orada toplanmış olduklarından 
em indi .  

Cebinde Marius'ten ald ığ ı  anahtar vard ı .  
Tam vaktinde içeri g i rmişti . 
Haydutlar köşede bıraktıkları silah ları n ı  toplamak için atı ldı­

lar. Bu kuduruk yedi eşkıya savunmaya haz ı r  bekliyorlard ı .  Biri 
el inde topuzu , diğeri kocaman demir i ,  kalanlar da keserler, çe­
kiçler havada, bekliyorlard ı .  Hancı bıçağ ın ı  sallad ı ,  karıs ı ,  köşe­
deki kocaman taşı ald ı .  

Javert şapkasın ı  başı na takt ı ,  k ı l ıc ı  belinde, sopası kolunda, 
kol ları n ı  göğsünde birleşti rip, sakince odan ın ortası na kadar yü­
rüdü.  

«Biraz yavaş olun!» dedi .  « Pencereden kaçamazsın ız ,  kapı­
dan ç ık ın .  Daha rahat çıkars ın ız .  Siz yedi kişi ,  biz on beş kişi­
yiz. Boşuna kendinizi yormay ın . »  

Panchaud tabancasın ı  hancıya uzat ıp :  
« Din le ," dedi, «ben şu Javert'e ateş etmeye cesaret ede-

mem, istersen silah ı sen al, sen ateş eder misin?» 
«Tabii ederim.»  
«O zaman et  de görel im.» 
Hancı  tabaneayı kapıp, Javert'i hedef ald ı .  Javert: 
«Boşuna yorulma, bana ateş edemezsin,  ıskalars ın ,»  dedi. 
Adam tetiğe bastı , mermi Javert'e isabet etmeden duvara 

sapiand ı .  
Pol is alaylı bir gülüşle: 
« Dememiş miydim?» diye söylendi. 
Panchaud el indeki topuzu Javert'in ayakları n ın  önüne atıp:  
«Sen iblisler kral ısı n , »  diye boynunu büktü . «Tesl im oluyo-

rum !»  
Javert diğer adamlara döndü :  
« Peki y a  sizler?» 
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Aynı  ağ ızdan : 
«Biz de!» dedi ler. 
Javert sakince: 
«Brava, bak ın  işte, şimdi akı l l ı  çocuklar oldunuz .,  
Panchaud Javert'e yanaşt ı :  
«Tek arzum şu ; damda olduğum sürece, beni tütünsüz bı­

rakmayın . "  
Javert: 
«Arzun yerine getiri lecek, •• dedi, sonra ard ına dönerek 

adamları na seslendi :  
«Haydi çocuklar gir in, hepsini  kelepçeleyin . »  
El leri k ı l ıç l ı  ve  si lahl ı  jandarmalar, kapıdan g irdi ler. Adamlar 

kelepçelend i .  
Derken, erkek sesi olmayan , ama kadın  sesine de benze­

meyen bir ses: 
«Biraz yaklaşın bakal ım . "  
Hancı karısı saklandığ ı  köşeden ç ıkm ıştı .  Jandarmalar ve 

polisler geriledi ler. 
Korkunç kad ın şal ı n ı ,  atmış,  başında tuhaf şapka, dev ana-

sı gibi eşine siper olarak, demin kapt ığ ı  taşla polislere yaklaştı : 
«Yaklaşmayı n ! »  
Herkes geriled i ,  evin ortası boşalm ışt ı .  
Kad ın ,  kelepçelenmeyi kabul  eden h ı rsıziara yaklaştı ve tü-

kürürcesine haykı rd ı :  
«Hainler !» 
Javert gülümsayerek boşlukta yürümeye başlad ı .  
«Yaklaşma!» 
Javert: 
«Yavaş o lun ,,  dedi .  «Müthişsin inan, tam bir jandarma gibi 

de bıyığ ı n  sakal ın da var, fakat benim de kad ın  gibi uzun t ı rnak­
lar ım var, on ları kullanmayı b i l i rim.»  

i lerlemeyi sürdürdü .  
Hancı kadı n  ürkütücü bir görünüm ald ı .  Bacakları n ı  açtı ,  ge­

rildi ve h ız ın ı  a l ıp taş ı Javert' in kafas ına att ı .  Javert baş ın ı  eğdi ,  
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taş kafas ın ın  üstünden geçip karşı duvara değdi ve orada bü­
yük bir yarık açt ı .  

Tam o sırada Javert lanetli çifte yaklaştı ,  bir el in i  erkeğin ,  di-
ğerini kad ın ın  kafas ına vurup emir verdi :  

«Kelepçe ! .. 
Jandarma ve polisler hemen koşup onun dediğini yapt ı lar. 
Hancı kad ı n  perişandı ,  kelepçeli ellerine baktı ve kendisini 

yere atıp  kederle haykırd ı :  
ccYa kızları m? .. 
«Birini içeri t ıkt ık, .. dedi Javert. 
Bu arada polisler bir köşedeki s ızmış adamı bulmuşlard ı ,  

tekmeyle uyandı rd ı lar. Adam sersernce sordu :  
« iş tamam mı  adamım? .. 
ccEvet, .. dedi Javert. 
El leri kolları bağl ı  ve kelepçel i  altı adam ayakta bekleşiyor­

lard ı .  Üçünün yüzü is ve kömürden kararm ıştı , kalan üçü mas­
kel iyd i .  

cc Maskeleriniz dursun, .. dedi Javert. 
Savaştan önce ordu lar ını  denetleyen bir Alman kayzerin in 

vekarıyla onları inceledi. Üç adama şöyle seslendi : 
«Günaydın Panchaud, günaydın Brujon, merhaba iki Mil-

yar. •• 
Daha sonra maskel i leri selamlad ı .  Topuzluya: 
«Merhaba Geulemer, .. ded i .  
Sopal ı ya: 
cc Nası ls ın Babet? .. 
Karn ı ndan konuşana: 
«Hey, Claquesous!,, 
Tam o sı rada haydutları n şiltenin ayağ ına bağladıkları ihtiya-

rı gördü .  Adam tek kelime etmemiş, başı eğik bekliyordu.  
Javert adamlarına: 
ccBeyi çözün ve kimse buradan ayrı lmasın . .. 
Daha sonra masa başına görkemle kuruldu ve kalemi hok-
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kaya dald ır ıp,  cebinden çıkard ığ ı  pul lu bir kağ ıda tutanak yaz­
maya başlad ı .  Bi rkaç sat ır  karalad ı ktan sonra gözlerini kald ı rd ı :  

«Adamları n bağladığ ı  ş u  ihtiyarı getirin bana.» 
Polisler çevrelerine şaşkı nca baktı lar Javert sab ı rsızland ı :  
« E ,  n e  oldu?» diye sordu .  
Haydutlar ın esiri ihtiyar, Mösyö Urbain Fabre, Ursula'n ın  ya 

da k ız ın babası s ı rra kadem basmışt ı .  
Kapıda nöbetçiler vard ı ,  fakat pencere boştu. Javert tutana­

ğ ı  yazarken adam kargaşal ıktan faydalanıp pencereden dışarı 
atlamışt ı .  Polislerden biri koştu,  d ışarıda kimseleri göremedi. ip  
merdiven hala sarkıyordu .  Javert dişleri aras ından söylend i :  

«Vay anasına, s ık ı  adam, hepsini susta bekletmiş." 

22 
BiR ZAMANLAR BAG IRAN ÇOCUK 

Bu olayların ertesi günü, Austerlitz Köprüsü tarafı ndan gelen 
sıska, solgun yüzlü bir çocuk neşeli bir şarkıyla, Gorbeau'ye 
yaklaşt ı .  Gölgeler düşmüştü , karan l ı k  bastı rıyordu.  Zayıf  ve sol­
gun yüzlü çocuk, k ış ın en üşütücü bu gününde, p ı l ı  pırt ı  içinde, 
ayağında keten bir pantolon, şarkı söylüyordu.  

Petit-Banker Sokağı köşesinde bir  çöp yığın ına eğilmiş olan 
yaşl ı  b ir  kad ı n  gördü ve köşedeki sokak fenerinin önünde ona 
çarparak homurdand ı :  

«Hey, ben d e  bunu büyücek bir  köpek sanmışt ım.  i ri bir ço­
mar !»  

Bu son sözleri üstüne basarak söylemişti ,  kad ı n  doğruldu ve 
h ış ım dolu bir sesle: 

cc itoğlu  i t !»  d iye sövdü,  «Yere eğik olmasayd ım ,  tekmeyi ne­
rene yapıştı racağ ım ı  bi l irdim. »  

Çocuk uzaklaşmıştı : « i rice b i r  çomar sanmakla aldanmış sa­
yı lmam . "  

Kadın daha d a  doğruldu v e  sokak fenerin in solgun ış ığ ı  
onun k ır ış ık ve perişan yüzünü aydı nlatt ı .  Gecenin bir ış ı nla 
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pariatt ığ ı  b ir  y ık ınt ı  maskesi .  Çocuk ona uzun süre baktı ve du­
dak bükerek: 

« Kad ın ın  güzell iği benim ağ ız tad ıma pek uygun deği l , ,  di­
ye söylendi. Şark ıs ın ı  sürdürüp yoluna g itti .  

Kral Coupdesabot 
Çtkardt ava, 
Karga öldürmeye . . .  

Sonra sustu , Gorbeau çöpl üğünün önüne gelmişti ,  kapıyı 
kapal ı  bulunca tekmeledi, yumruklad ı ,  yine tekmaledi fakat açı l­
madı kap ı .  

Bu arada demin karşı laştığ ı ihtiyar ardı s ı ra koşarak onu 
paylad ı :  

«Bu d a  nesi , şimdi d e  kapıyı m ı  kı racaksın ,  serseri ! »  
Çocuk tekmelemeye ara vermed i :  
i htiyar kad ın  karşı ç ıktı : 
«Hey yavaş, kapıyı k ı racaks ı n  . . .  " 

Hemen sustu, deminki yumurcaktı bu, iyice bakınca onu ta-
n ıd ı .  

«Ha, ibl isin yavrusu, sen misin?» 
Çocuk:  
«Hey, bu bizim kocakarı ,  merhaba Burgon Ana, bizimkileri 

ziyarete geld im.»  
« Kimse yok, ifrit. »  
«O da  nesi, babam nerede?» 
«La Force Cezaevinde.» 
«Vay can ı na,  ya annem?, 
. .  o da Saint-Tazaire Cezaevinde ."  
« Peki ya  k ız  kardeşlerim?, 
«Onları da polis Madelonettes Islahevine aldı . »  
Çocuk kulağ ın ın  arkasın ı  kaşıd ı ,  cadıya uzun uzun bakt ı :  
«Öyle mi?, diye söylendi . 
Topukların ın  üstünde döndü ve oradan uzaklaştı .  Kap ın ın  
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önünde, ard ından bakakalan yaşl ı kapıcı kad ın ,  onun körpe se­
sinin ağ ı r  ağ ı r  uzaklaşmasın ı  din leyerek üzüntüyle baş sallad ı .  
Geceyle kararan kayı niarın arkas ı ndaki ses giderek si l iniyordu :  

Tahtabacak Kral1, 
Gitti ava, 
Karga bulmaya. 
O bacaklann, 
Arasmdan geçen, 
iki metelik ödüyordu ona. 

iK iNCi  CiLDiN SONU 
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VICTOR H UGO 

• 

ISE F I LLE R 
Romantik akı m ı n  i lk kurarncısı  ve şefi Victor Hugo'nun 

Sefiller adl ı  bu roman ı 1 9 . Yüzy ı l ' ı n  en çok tan ı n m ı ş  ve 

sevi lmiş klasik yapıtları n ı n  başı nda gel ir. 

Klasik tiyatronun yapay ve dar dünyas ı n ı  k ı yas ıya 

eleşti rerek modern d ram tarz ı n ı  ortaya atan,  çağ ı n ı n  

sanatçı ları n ı  deri nden etki leyen Hugo, yaşad ığı  yüzy ı la 

damgas ı n ı  vu ran bel l i  baş l ı  sorun ları , halk ın  özg ür lük 

tutkusunu Sefiller'de değişik bir biçim ve şi i rsel bir  tarzla 

di le get ir i r. Bu bakı mdan Sefil/er, roman olduğu kadar 

trajik bir şiir, görkemli bir söz ustal ığ ın ı  n örneğidir. 

Halk bir  sessizl iktir. 

Ben bu sessizl iğ in 

y ı lmak bi lmez avukatı olacağ ı m .  

Di lsizler için konuşacağ ı m.  

Halk ın  d i l i  ha l ine geleceğ i m .  

Tı kacı ç ıkarı l m ı ş  

kanl ı  b i r  ağ ız g i b i  konuşacağ ı m .  

Her şeyi b i r  b i r  söyleyeceği m .  




